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ILMUB KAKS KORDA KUUS* 

Romaan 
Nr. 3 (237) Veebruar 1932 XI. aastakäik. 

Äcicicifo-iiiees. 
Saksa kirjanik Vm Märkeni romaan 3 

Ma pole muud näinud kui õilsat resignat
siooni ; kõige maise vastu oli ta ükskõikne, 
täidetud ainsast soovist ja iliast — magada, 
surra ! Neli tundi nägin ta suremist. Ta 
ei kõnelenud sõnagi, ja kui ta joobnud 
mees tuppa tuli, ei pannud ta teda tähelegi. 
Usun, härra doktor Sigell, teil pole õi
gust." 

Kui Rainer „Kaiserhofi" hotellist lahkus, 
kohtas ta Ricarda Zschinskyt. 

„ Ootasin teid, Rainer!" 
„Mis te minust tahate, armuline prõua?" 
„ Mitte seda vormilikku tooni, armas sõ

ber !" ütles Ricarda rõhutades. „01in kord 
Ricarda Petersen — seda ei tohi teie unus
tada!" 

„01en selle unustanud ja tahan edaspidigi 
unustada! Miks rikute minu teed? Kas sel
lest veel küll polnud, mis mulle kord te
gite ?" lükkas Rainer kirglikult suust. 

Ricarda hakkas naerma. 
„ Olete ikka veel sama tundlik kui siis, 

armas sõber?" 
Rainer vaatas temale. Piin, viha ja häbi 

kisendasid ta silmist. 
„Mina pole seda iial — iial unustanud. 

Kannatan selle all veel praegu! Olen abi
elus, mul on naine, keda ma armastan, ja 
kaks last, keda ma armastan. Tookordne 
haav, mis mulle lõite . . , tahtis juba pa
raneda. Ja nüüd tahate mulle jälle kõike 
tollekordset viletsust meelde tuletada !" 

»Ma ei saa teist aru, armas sõber!" ütles 
Ricarda laisalt. 

»Ni!" ütles Rainer raskesti hingates, 
j,Teie ei või minust aru saada ja ei taipa 
iialgi, mis te mulle tegite. Elage hästi J" , 

Ta tahtis prouast mööduda. Ent see as
tus talle ette. 

«Rainer!" ütles ta nagu käskides. „Ootan 
teid homme oma juurde Adlonis." 

«Ei tule!" 
„Tulete, peate tulema ! Rainer, ma hoia

tan teid, sest minul on võim kogu teie väi
kest, ilusat Õnne purustada, kui tahan! 
Tulge homme minu juurde hotelli. Ma ei 
taha muud kui teile esitleda oma poega 
Laykat. Mitte midagi muud, armas sõber ! 
Vaid üheks tunniks !" 

Rainer hingas raskesti. 
„Ma . . . tulen I" ütles ta helitult. 

„01ed sa haige, lemmik?" ütles proua 
Ingrid jahmudes, kui Rainer teniates seisis. 

^Ei, ei," tõrjus see kohmetult. „ Olen vaid 
väsinud. Tead, ma pole selliste asjadega 
harjunud. Õnneks juhtub seda vaid kord 
aastas ja seda tuleb kannatada. Jumalale 
tänu, £t olen jälle kodus!" 

„Tundsid sa rõõmu ?" 
„ Tundsin, kui kõnelesin inimestele ; see 

oli ilus. Aga siis „Kaiserhofis* see toredus 
ja uhkus ! Mul seisis seal üks pilt silma 
ees : tööbüroo esine, kus seisavad vaesed ja 
ootavad tööd, inimesed väsinud nägudega, 
töötusest nõrgad, lohutamatusest loiud. Iga
üks neist tahaks olla looja, töötaja, kuid 
ei saa seda olla." 

Toas valitses vaikus, kuni Rainer edasi 
rääkis: 

„£Tad kõik pole pahad inimesed, need, 
keda täna nägin ja kes minu ees seisid 
hiilgavana ja rikkana, aga ma usun, nad 
ei julge kaasinimestele mõtelda. Riivab mõ
nikord jutt aja häda, siis kurdetakse kaasa, 
kuid seda teemi käsitatakse vaid muu kõr-
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vai ja minnakse ruttu jälle mõne muu teemi 
juurde. Nad kõik nagu kardavad sellest 
kõnelda.'1 

„Võib olla, et nad on liig laisad aitama," 
„See'p see on, lemmik. See'p see on. Nad 

ei ole pahad, nende südamed on, vaatamata 
nende edevusele, vististi head, aga nad hoia
vad südant kinni, lukustavad ta laiskusest, 
mugavusest, kuna nad muidu satuksid te
maga vastollu. J a seda nad ei taha." 

„Ära nüüd muremõtteid mõtle, lemmik. 
Mine magama, puhka!" 

Proua Ingrid suudles teda veel kord sü
damlikult. 

Siis kustus tuli. 
Hommiku paiku, kui aknast juba nõrk 

valgusekuma sisse tungis, ärkas proua Ingrid. 
Ta nägi oma meest voodis istuvat ja vaa

tas tema piinarikkale näole, nii et heitus. 
Rainer võpatas ja vaatas teda abitul ilmel, 
mis prouale otse valu tegi. 

„Mis sul on, Rainer ?" küsis ta värisedes. 
„Nägin undi" ohkas mees. „Hirmsat 

und . . . ei mäleta enam, mis see oli . . . 
aga ta oli hirmus!" 

Ingrid silitas ta laupa, mis oli märg liigist. 
„Maga," palus ta. «Või on sul muresid, 

lemmik ? Siis puista süda välja !" 
„Ei, ei!" tõrjus Rainer. -See oli vaid — 

unenägu!" 

T e i n e p e a t ü k k . 
Kaks päeva hiljem külastas Rainer Ri-

carda Zschinskyt. 
See ei elanud enam Adlonis, vaid oli 

Motzi tänavale pansioni kolinud. 
Kui ta ennast proua Zschinskyle laskis 

teatada, silmitses tüdruk teda nii kumma
liselt, et ta punastas. 

«Proua Zschinskyl on parajasti külaline. 
Härra direktor Meyerling helifilmist.- Aga 
ma tahan teid teatada." 

Tüdruk tegi seda, ja natuke aega hiljem 
ilmus proua Zschinsky ise ja teretas teda 
väga elavalt. 

«See on t«re, armas sõber, et tulite! Just 
parajal ajal! Tulge, esitlen teid direktor 
Meyerlingile. Minu poeg on ka seal." 

Nad läksid piki kõrriclori ja astusid proua 
Zschinsky elutuppu. 

Keegi paks härra, kel lõbus nägu, istus 
tugitoolis ja suitsetas muheledes head siga
rit. Tema kõrval seisis ülisale noormees, 
kel kitsas, kahvatu nägu, kuid kõnekad ja 
tulised silmad. Ta kõneles parajasti paksu 
härraga. Kui proua Zschinsky Raineri seltsis 
tuppa astus, jäi jutt pooleli ja paks härra 
tõusis tugitoolilt, 

Proua Zschinskj esitles : „Meie kõneleja, 
härra Raiuer Markgraf ringhäälingust, härra 
direktor Meyerling hilifilmist, minu poeg 
Layka." 

Mehed pigistasid üksteise käsi. 
Meyerling esines joviaalselt ja ütles Rai-

nerile mõned kiidusõnad ta esinemise kohta 
vanaaasta õhtul, kuna noor Zschinsky püü
dis ennast näidata õige küllastununa. 

Rainer võttis istet. 
„Armuline proua," ütles ta, «oli nii lahke 

ja palus mind vana-aasta- õhtul klaasi teele. 
Palun vabandust, et nii ootamatult ilmun. 
Ma ei teadnud . . . " 

„Oo, teie tulek oli parajal hetkel. Härra 
direktor Meyerling rõõmustab vististi teid 
nähes. Juhtisin tema tähelepanu teie heli
filmi sobivusele, härra Markgraf." 

Rainer tõrjus. 
„Väga lahke, kuid see mulle ei sobi." 
„Aga miks mitte, härra Markgraf," ütles 

Meyerling. „Teie organ . . . on lihtsalt mui
nasjutulik!" 

Rainer juhtis jutu mujale. 
„Vististi olete helifilmi-sobivuse leidnud 

proua Zschinskylt, härra direktor. J a arvan, 
et seda võimalust peaksite kasutama. Mees 
nagu teie olete vististi eriteadlase pilgu ja 
kõrvaga." 

Meyerling imes õnnelikult sigarit ja noo
gutas. Tema armastas enese kohta kiitust 
kuulda. 

" „Selge, austatud härra, selline vana 
rebane kui mina 1 Kõnelesime armulise 
prouaga parajasti ühest filmikavatsusest. 
Suurepärane asi, härra Markgraf. Mängib 
varieteemiljöös. Noor mees, Parsifali kuju, 
õpib tundma üht varietee naiskunstnikku. 
See on ta esimene armastus. Mõtelge! Hing 
kuni sõrmeotsteni. Kuid meil puudub veel 
selgus, kuidas asi peab lõpma. Happy end 
või suur dramaatiline lõpp ?" 

„Peaks ainet ja tegevust lähemalt tundma, 
enne kui võib nõu anda." 

„Peate ka tundma õppima, härra Mark
graf ! Vajan proua Zschinskyle vastaspoolt. 
Noh, mis oleks ? Kas pole põrmugi lusti 
helifilmi jaoks ?" 

„Ei sobi mulle!" 
„Ei sobi? Aga mees nagu teie!" 
„Ei sobi mulle, härra direktor, ja siis ei 

saaks ma seda ka oma kõnelej akutsega ühen
dada. Ei oleks aega." 

„Aha, mõistan. Lammel tegi teile ette
paneku Hollyvoodi minna?" 

„EiI J a kui ta oleks teinud, ma oleksin 
ei ütelnud," 
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Hämmastades silmitsesid teda kõik kolm. 
Eriti Layka Zschinsky oli otse meeletu. 

„ Härra Markgraf," hüüdis ta ärevalt. 
„Kui teile pakutakse sellist õnne, mille eest 
me päevast päeva võitleme . . . teie lük
kaksite selle tagasi ?" 

„Õnne!" ütles Rainer nagu unes. „Armas 
härra Zschinsky, õnn on hoopis teine asi. 
Peate juba enam elus liikuma, kui sellest 
tahate aru saada." 

Selle juures ristusid nende silmad. 
Rainerile meeldis poiss äkki paremini. 

Tema nägu oli närtsinud, mis tunnistas mõ
negi öö pattu, ometi peitus ta silmis õilsus, 
veel paistis sealt välja puhtusesära. 

Meyerling oli tark mees. Tema taganes 
teenrist, vestles tüki aega Raineriga ja lah
kus siis noore Layka saadetusel. 

Ricarda Zschinsky ja Rainer olid üksi. 
„Kas teid ei huvita, kuidas mul elus on 

läinud, armas sõber?" 
„ Huvitab, armuline proua." 
„Miks kõnelete nii külmalt ? Kas te mind 

kord ei armastanud ?" 
«Armastasin — jah." 
Zschinsky silmitses: teda särasilmil. 
„Ja midagi ei ole enam järele jäänud ?" 
„Mitte midagi!" 
Zschinsky võpatas, ja ütles siis tasa: 
„Ja mina olin ometi teie esimene armas

tus!" 
„ Olite, Jumala eest! Ja sellepärast ei 

suuda ma iialgi unustada, mis mulle tegite." 
Proua Zschinsky vaikis natuke aega, siis 

jätkas ta : 
wMinu isa kaotas inflatsiooni ajal oma 

varanduse. Ta katsus seda jälle tagasi võita, 
aga ta spekulatsioonid ei Õnnestunud ja me 
seisime vaesuse lävel. Ema oli mul juba 
varem surnud. Mina ja mu õde olime üksi. 
Minu õde abiellus väikese^ ametnikuga ja 
mina pidin midagi tegema. Õppinud ei olnud 
ma midagi. Ja mul oli õud kodanlise kutse 
eest. Hakkasin siis artistinnaks, röövlooma 
dresseerija abiks, siis tantsjannaks, laul
jannaks . . . , kuni ma tuttavaks sain un
gari krahvi Zschinskyga. Me abiellusime 
ja meil läks kõik nii kaua hästi, kuni 
Zschinsky kõik oma raha oli läbi mänginud 
ja enese maha laskis. Siis läksin jälle varie
teesse. Nii — selline on minu elu. Mitte 
hea, mitte halb, mitte kerge, mitte raske. 
Ehrfcee nagu elu seda on. "Vististi ma ei 
eksi, kui oletan, et teie elu on palju rahu-
likum olnud?" 

^Jah ja ei!" ütles Rainer lühidalt. 
..Praegu käib mu kasi halvasti. Ei tea, 

millega ma siin pean oma pansioni maksma. 
Teie peate mind aitama, Rainer." 

^Aitama ? Kuidas te seda arvate? Minul 
varandust ei ole. Olen abielus ja mul on 
kaks last. Palgast piisab vaid elamiseks. 
Mina ei saa teid aidata, armuline proua." 

„Teie aitate mind, armas sõber!" ütles 
Zschinsky pikkamisi, iga sõna rõhutades. 
„Teil on varandus kõris, mille pärast teid 
võiksin kadestada. Kuulsin kaks päeva ta
gasi, kuidas Lammeliga rääkisite. Kui Max 
Reinhardt ei oleks vahele läinud, Lammel 
oleks teid Hollywoodi palganud." 

„Mind võib ainult siis palgata, kui seda 
ise tahan. Aga ma ei taha. Olen kõneleja 
ja tahan selleks jääda." 

Naise silmad lõid loitma. 
«Patt on niiviisi rääkida! Teil on suur 

anne. Seda ei tohi teie vaka all hoida." 
Rainer tegi tõrjuva liigutuse. 
„Mitte nii suuri sõnu, armuline proua! 

Mina ei taha! Olen oma elu ehitanud väik
sena, lihtsana, aga see on "minu Õnn ja seda 
ei lase ma eneselt röövida." 

„Teie väike Õnn !" naeris naine. „Kas 
teate, et mina selle võin hävitada?" 

..Teie?" 
„Mina! Rainer, kuulge! Jutustan teile 

ühe loo. Tõsise loo. Minu surnud ema mä
lestuse juures, ma olen elus palju valetanud, 
aga mida ma nüVüd tahan teile jutustada, 
see on Õige — viimse sõnani." 

„Jutustage, armuline praua!" ütles Rai
ner täis salakartast. 

Ja naine hakkas jutustama, pikkamisi, 
mõteldes, iga sõna kaaludes. 

Juba mõne sõna järele moondus Rainer! 
nägu. Ta kiljatas nagu haavatud metsloom. 

«Ei, ei, see ei ole õige!" 
„Kõikvägeva Jumala juures !" vastas 

naine kõvasti. 
Mees võitles kuiva nutuga, mis tal tõusis 

kõrri. 
„ Rainer, on see siis nii paha?" ütles 

proua Ricarda äkki, emalik toon hääles. 
Mees aga tõusis nagu joobnud ja silmit

ses teda kohkunult, vankudes ukse poole. 
Naine järgnes talle. 
,,Noh, kas aitate mind ?" 
Mees- vaikis. Hingas raskesti. 
„Ma vajan homme kakssada marka . . . 

esiotsa!" 
„Ma . . . saadan need . . . teile !* — 
Nagu joobnu vankus Rainer läbi tänavate. 
JPean jõudma rahule—pean!" sõnas ta 

enesele, Ta läks. väiksesse restorani, jõi 
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konjakit ja tundis varsti, kuidas soojus 
temast läbistus. 

Ta vaatas kella. Poole tunni pärast tuli 
tal kõneleda. 

Täpselt veerand tundi enne seda oli ta 
kolial. 

Sel õhtul tuli ettekandele Keifeli mäng 
^Toomas Heideri süü." 

Kunstnikud olid juba kogunud kunstnik
kude tuppa, ja kui Rainer ilmus, tervitati 
teda südamlikult. 

Seeliger seisis teiste hulgas. Esitles te
male ühe noore daami: „Minu tütar!" 

„Aa, preili Äge Börne! Rõõmustan teid 
tundma saades." 

Preili silmitses teda oma tarkade, lahkete 
silmadega ja tema pilk oli kattuv. Siis 
ütles ta vabameelselt: «Sellisena olen ma 
härra Markgrafi kujutlenud, isa!" 

„Teie olete mind kuulnud kõnelemas ?" 
„Jah, ja meelsasti . . . , ma . ., . " 
„Armuline preili," katkestas Rainer jutu, 

„ma aiman, mis tahate öelda, kuid palun 
teid, räägime millestki muust." 

„Oh, härra Markgraf, tahtsin vaid öelda, 
et rõõm on teid kuulda. Ka nüüd!" 

„Aga, armuline preili! Teil on tänases 
mängus peaosa. Mina pole seda veel luge
nud. Aga ma loodan, et see osa teile rõõmu 
teeb." 

„Ta on tänulik. Tahan kõik teha, mis 
võimalik. Muide, härra Förster, minu vas
tasmängija, pole ikka veel tulnud. Teda 
tuleb otsida. Segt teda ei või usaldada." 

„Tõsi!" ütles Seeliger. „Helistan talle 
kohe." 

Kui ta mõni minut hiljem aparaadi juu
rest tuli, oli tal tuju halb. 

.Muidugi, oleksin pidanud seda teadma. 
See kõrge härra ütleb ära. Hääl ei olla 
korras. Kuulmatu, ootab meie helistamist. 
Ei teatagi end!" 

„Miks annad sa temale ikka jälle osasid?" 
Seeliger ohkas. 
„Miks, jah, miks ? Temal on tore ring-

häälingu-organ. Ta on priima. Kuid nüüd 
pean ta ometi kõrvaldama. Nüüd asemik— 
kust saan selle. Võib olla, ehk taban Lü-
dersi!" 

Ärevalt lahkus ta toast. 

Schulenberg tõstis silmad, kui Seeliger 
koputamata tuppa tormas. 

„Hoplaa . . . , mis on, hea doktor ?" 
„ Katku kas või juukseid! Förster on ära 

ütelnud. Kust võtan ma nii ruttu asemiku? 

Mis teha ? Ka Lüders on ära ütelnud. Pole 
korras. Kerge gripp. Kas pean ära ütlema?" 

„Ja mäng peab kohe algama?" 
..Kolme minuti pärast. Tähendab : muut

sin juba eeskava järjekorda. Nüüd tuleb 
kammermuusika ja mängu toome tunni aja 
pärast. Ent kas seni leiame asetäitja? Ehk 
on parem, kui selle asemele võtame tantsu
muusika I" 

Schulenberg kaalutles. 
„Märkgraf on ju ometi kohal? Las tema 

mängib selle osa." 
wHärra Markgraf — võimatu! Tema pole 

veel kunagi esinenud näitlejana." 
„Mis sellest ? See mees võib seda. Sel

les olge kindel! Tema kõneleb selle osa 
kui vana näitleja. See mees oskab üldse 
kõik. Ei taha uskuda, et ta meile kauaks 
jääb. Kas sa „Keiserhofis" tähele ei pan
nud, kui mõnusasti Lammel temaga vest
les ? Uskuge, ma kartsin tõesti, et ta meilt 
kohe jälle ära napsatakse." 

„Seda mina ei usu. Ei, ei usu, härra in
tendant! Või kõik mu inimestetundmine 
pole midagi väärt. See mees on teistsugune! 
See mees tunneb vaid üht, mis küps on : 
truudust asja vastu." 

„Kas peaks Markgraf olema üks vä
hestest ?« 
' «Usun seda. Nii siis, härra intendant, 

teen talle intendandi poolt teenistusliseks 
kohuseks seda osa mängida." 

Schulenberg sügas kõrvatagust. 
„Hm . . . , nii teravasti mitte, armas 

doktor. Ütelge temale, et ma teda palun 
meid hädas aidata." 

„Hea küll, tahan katsuda !* 

^Mina pean selle osa mängima?" nae
ris Rainer kohmetuna. „ Härra doktor, mina 
ei ole näitleja." 

Ärevalt vastas Seeliger, kes oma tütre 
silmis säravust nägi : „Nii hästi kui oskate, 
härra Markgraf. Me teatame seda kuulajaile. 
Tehke meile see meelehea — katsuge. Teil 
on tund" aega oma osa käsikirjast läbi lu
geda. Küll läheb I" 

Raineril puudus sel õhtul jõud vastupa
nuks ja ta leppis. — • 

Mäng algas. 
Rainer rääkis, teatas tüki tulekut ja osade 

mängijaid ning lõpetas: „ Härra Försteri 
haigestumise pärast räägib Rainer • Mark
graf selle osa." 

Nii siis algas ta, õpetaja Toomas Heideri 
lugu, kes enda oli ühes omastega matnud 
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üksildusse ja elas vaikses külas ainult oma 
kohustele ja perekonnale, kuni mineviku 
süü tungis ühe naise näol sellesse idülli ja ta 
õnne hävitas. Vaevalt oli kirjeldatud mehe 
kokkuvarisemine lõpul, kui naine ühes las
tega temast lahkus. 

Üsna vaikselt algas mäng. 
Markgraf rääkis õpetajana, kuidas ta las

tega rääkis ja oma kasvatajaülesandele an
dus. 

Mõnikord ehmus ta sisemuselt. Mis autor 
väljendas, paistis talle ta enese eluna. Ja 
ta kasvas oma osasse. Ta enam ei mängi
nud, vaid elas oma osa ja' kiskus teised 
näitlejad kaasa. 

Kui kell teise akti lõppu teatas, hakka
sid näitlejad vaimustatult plaksutama. 
Rainerile. 

Ta seisis nagu unistaja, nägi nagu lahi 
loori inimesi, kes talle plaksutasid, tema 
ümber tungisid ja ta kätt pigistasid. 

Äge Börne, Seeligeri tütar, oli tema osa
vusest sügavas hinges vapustatud ja sil
mitses teda silmadega, mis olid täis pala
vat imetlust. Ta tahtis temaga rääkida, 
kuid nägi mehe paluvat tõrjet ja taipas, 
mis ta hinges sündis. 

Ja paistis, nagu oleksid peenenärvilised 
näitlejad seda ühes temaga taibanud. Koik 
vaikisid. Ainult üks neist ütles vaimus
tatult : 

„See oli suurepärane ! Teie kannate meid 
enesega kõrgele läbi oma kunsti, härra 
Markgraf 1* 

Mängiti edasi. 
Tuli viimane akt. Ja kõik, kes olid tun

nistajad, peatasid hingetõmbuse. Siin elas 
läbi inimene piina, mida ta pidi kehastama. 
Siin peitus jumalik säde . . . , kõneleja 
oli ühtlasi näitleja. 

Tükk hakkas lõpule jõudma. Järgnes 
kaasakiskuv lahkumisestseen. Lahkumine 
naisest. Lahkumine lastest! Rainer oli kõik 
oma ümber unustanud. Kõik takistused ta 
südames langesid, ja ta andus oma süda
mega kõigile, kes kuluasid. 

Viimased sõnad! 
„Minu lapsed! Minu lapsed!" kisendas 

õpetaja oma valus. Ja kõik tundsid, nagu 
peituks kõik maailma valu neis vähestes 
sõnades, nii täidetud olid nad piinast. 

Rainer kisendas nad, nuuksudes, vastu* 
hakates saatusele. Ta vankus mikrofoni ette, 
vajus põlvili ja nuuksus. Pisarad voolasid 
tal üle põskede. 

Siis tuli vaikus. 
Rainer tõusis raskesti, astus mikrofoni 

ette ja ütles kustuva häälega: 

„Mang MToomas Heideri süü" on lõp
nud!" 

Noruspäi seisis ta vaikselt. 
Tema ümber valitses surmavaikus. Näit

lejad ja ringhäälingu teenijad, kes kõike 
näinud ja kuulnud, ei osanud midagi ütelda. 

Üksteise kannul astusid nad tummalt 
suure kunstniku juurde, kes ennast sel 
tunnil neile oli ilmutanud, ja pigistasid ta 
kätt, tummalt, sõnagi ütlemata. 

Schulenberg helistas proua Ingridile. 
Kostis proua Ingridi helisev altohääl. 
„Tere õhtust, armuline prõua!" ütles 

Schulenberg soojasti. „Pean avaldama 
palve. Kas lubaksite oma abikaasa veel 
tunniks ära ? Väga tähtis on, et ma te
maga veel täna saan rääkida." 

«Muidugi, härra intendant," tuli vastus, 
„Ma tänan teid helistamise eest." 

„Südamlik tänu, armuline proua! Kui 
teie abikaas koju tuleb, siis soovige talle 
ta võiduks Õnne. Kas teate ka, armuline 
proua, et teie abikaas on suur näitleja?" 

Vastus ei saabunud kohe. 
«Kuulsin seda!" ütles proua Ingrid, ja 

ta hääl kõlas peaaegu kurvana. 
„Kas teie ühes minuga ei rõõmusta, ar

muline proua ?" 
Jälle viibis vastus. 
„ Tahaksin meelsasti rõõmustada, härra 

intendant. Aga ma armastan oma meest.. . 
ja ei tahaks teda ära anda — kõigile!" 

See vastus tegi Schulenbergile valu, ent 
ta mõistis prouat. 

„Armuline prõua, sellist meest kui Rai
ner Markgraf ei või kaotada naine, kes teda 
armastab, See on minu kaljukindel usk." 

«Tänan teid," vastas proua Ingrid tasa 
ja oli nagu vabastunud. 

Rainer seisis intendandi ees. 
Schulenberg tõusis, võttis Rainer! käe ja 

tõmbas ta lähemale. 
„Härra Markgraf, ma tänan teid!" 
Kohmetu puna helkis üle kõneleja näo. 
„Teie kuulsite ja olete rahul, härra in

tendant ?" 
„Rahul . . . , see pole õige sõna. Tulge, 

istuge, pean teiega rääkima. Teie abikaa
sale ma juba teatasin, et veel minu juures 
viibite. Pean teiega veel kord rääkima." 

Rainer istus. Ja pani nüüd sigari põlema, 
et rahustada oma närve, mis ikka veel olid 
ärevuses. V 

„Mis saab nüüd, härra Markgraf?" ' 
Rainer tõstis hämmastudes silmad. 
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„Mis nüüd saab, härra intendant?" 
MAga, armas sõber, teie kunstnikusaavu-

tist kuulis ju kogu maailm. Ka Berliini 
teatriringkonnad kuulevad, mis Rainer 
Markgraf oskab. Mina ei imesta, kui teile 
juba homme tuleb koha pakkumisi, võib 
olla isegi Reinkardilt." 

„Usun, et teil on illusioonid, härra in
tendant. " 

„Ei 1 Teie esinemine oli imetegu, elamus, 
nii suur ja võimas, et seda ei saa unustada. 
Mis te nüüd teete ? Pean ma teie sama ruttu 
kaotama kui leidsin?" 

Rainer raputas pead. 
„Ei, mina jään, mis olen. Kui te mulle 

nüüd esitate lepingu viieks aastaks või kui 
kauaks soovite . ; . nüüd kirjutan ma sel
lele alla." 

Hämmastus ja rõõm kerkisid Schulen-
bergi näole. 

„Teie tahate tõesti meile jääda ja meiega 
külg külje kõrval võidelda, et ringhääling 
viimaks ometi oma ülesande täidab ? Härra 
Markgraf, ei, mitte mingisugust lepingut, 
seda ei vajata meeste vahel. Teie jääte, 
ainus sõna teie suust — ma vannun selle 
peale. Teie käsi, armas Markgraf!" 

Ta oli rõõmust otse ärevuses. 
„Kui te vahetevahel laval tahate võõrus-

etendusi anda, selle vastu puleks meil ju 
midagi. Seda võiks juha tehniliselt korral
dada. Minu poolt leiate kõige suuremat 
vastutulekut. Aga jääge truuks meie asjale! 
Armas sõber, mina olen saanud Berliini 
raadiotunni intendandiks. Pole mitte kohe 
ümberkorraldusi ette võtnud. See pole minu 
viis ja on alati vale. Mina tahan ringhää
lingust teha hoopis midagi muud. Mis on 
ta siis õieti tänapäev ? Värvitu, seotud ese. 
Muusika, muusika ja veel kord muusika, 
vahetevahel jälle kõned, ooperi ülekanded, 
mängud. Kõik üsnad kenad. Aga kas ta ei 
pea pakkuma rohkem ? Mis te arvate, härra 
Markgraf? Kas teie ei usu, et raadiol ja 
ringhäälingul on teine ülesanne ?" 

,Jah!" vastas Rainer sügavast südamest. 
„Jumaia eest, sse tal on. Laine on suure-
päraliseim instrument, millega võib ühen
dada kogu kodumaa rahvas üheks kogudu
seks. Meil puudub ju nii kibedasti ühine 
vaim. Kuid seda vajame meie hädasti, kui 
tahame tulevatest aegadest üle jõuda." 

„ Jah, nii see on ! Raadio peaks kõik kuu
lajad — ja kõik peaksid seda kuulma — 

. ainsaks suureks perekonnaks koondama, kus 
valitseb üksmeel. Ta peaks aitama ilma
vaadete vastolusid kaotada, vähemalt peh
mendada. Ta peaks kõigile kodu kandma 
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tüki elu. Pange raadio elu teenistusse ! välja 
avalikkusse, kui ta teda ei karda ! Ärge 
andke rahvale hästi friseeritud eeskava! 
Raadio peab astuma ellu!" 

Rainer! silmad sädelesid. 
„ Jah, nii peaks see olema : Ja üht peaks 

tingimata silmas peetama: igaüks, kes siin 
kaasa aitab, peab oma isiku asja taha 
seadma.* 

,,Jah, seda ta peaks!" 
Tund oli üle läinud. Kell oli juba 12, 

kui Rainer Schulenbergi juurest lahkus, kes 
talle oma eeskava oli seletanud. — 

Kui Rainer oma naise ees seisis, teadis 
ta kohe, et see teda oli Õpetaja Toomas 
Heiderina kuulanud. 

„Meeldis see sulle ?" küsis ta põksuval 
põuel. 

«Jah, see haaras mind, haaras kahekord
selt, kuna ma igas sõnas tundsin sind. Rai
ner, ütle mulle : oled sa õnnelik ?" 

„Ma armastan sind, Ingrid!" 
„01ed sa õnnelik?" 
„Miks sa seda küsid?" 
«Kui sa kõnelesid, peitus su hääles nii 

palju valu, et ma ehmusin ja eneselt küsi
sin : kas võib inimene, kes on õnnelik, oma 
häälde asetada sellist varn? Sina oled ini
mene, Rainer, ei ole näitleja ! Sina ei mängi, 
sina oled inimene, keda tahad kehastada. Ja 
sa elasid oma valus; seda võisid sa, sest et 
sa kannatad. Ütle mulle, mis sind vaevab?" 

Üsna vaikselt seisis mees ja vaatas nai
sest mööda. Ta tundis hirmsat piina, et pidi 
valetama. Ta teadis, et võis kõik, ainult 
mitte naisele rääkida sellest, mis teda pii
nas. Iial ei võinud, ta seda, isegi mitte oma 
surmatunnil. 

„Ei midagi, lemmik!" vastas ta kõvasti 
ja tõmbas Ingridi oma rinnale. «Need on 
mõnikord helevused! Vaata, mul on olnud 
nii palju õnne. Kardan mõnikord, et see 
minust jälle võiks lahkuda. Ja teie pärast... 
ma seda ei taha. Tahan kinni pidada meie 
väikesest, nii suurest Õnnest." 

Kõrvaltoast kajas hääl: 
«Isa!" 
IŠTüüd valdas meest nagu ärkamine. Õn

nelikult võttis ta naise ümbert kinni ja ühes
koos astusid nad laste voodi ette. 

Kui Rainer järgmisel päeval ilmus tee
nistusse, teretasid teda kõik veel aupakli
kumalt. Ta oli üle öö tõusnud suuremaks 
isikuks, kes korraga seisis huvide tulipunk
tis. 



Kõik, isegi Lüders, tulid talle vastu suu* 
rima viisakusega. .Kus aga võid}, oldi vas
tutulelik. Ent tema täitis oma • teenistuse-
kohuseid ja andis oma parima. 

Sel päeval saabusid ka esimesed koka-
pakkumised Berliini teatritest. Max Rein-
hardt palus teda oma juurde läbirääkimis
tele. Ka helifilmilt oli kolm pakkumist. 
Aga Rainer lükkas kõik tagasi.. 

Max Reinharclile ütles ta kõik, ja see 
suur lavastaja kahetses, et Rainer temalegi 
ära ütles, kuid ei lakanud tulevikulootustest. 

Edasi tegeles Rainer oma alal ja oli rõõ
mus, kui mõne päeva pärast kõik jälle en
dine oli. 

Schulenberg hakkas elustuma, kandis ees
kava eest nüüd juba aktiivselt hoolt. Visalt 
ja vintskelt võitles ta raadio eest. 

Ja veel midagi muud tõi uus aasta. 
Pildiraadio! 
Kõigis Saksamaa linnades võeti tarvitu

sele pildiraadio-vastuvõtjad, mille hind ula
tas tuhandetesse. Suured hotellid muretse
sid enestele need aparaadid oma külaliste 
jaoks, teatrid panid nad käima, et nendega 
vaheaegadel kuulajaid lõbustada. 
. Ärevus oli kogu riigis suur, kui pildi

raadio avati. 
See oli suur saavutis. 
Igal pool, kus seisiv vastuvotteaparaat, 

koondus inimesi salka ja imestas piltide 
selgust ja pildi ning heli toredat ühtumist. 

Rainer Markgraf oli esimene kõneleja 
ühe pildi ülekandel, ja kui teda nähti, nägu 
tõsine ja ilus, siis muutus vahekord kuula
jate ja kõneleja vahel veelgi soojemaks. 

Esimene ettekanne oli pühitsuspidu pildi 
ülekande algul; Kõik ametkondade peame
hed olid ilmunud. Kõne järgnes kõnele. 

Järgmine ülekanne oli poksivõitlus saksa 
raskekaalumeistri tiitlile ja see meeldis eriti 
spordiringkondadele suurepäraselt. Siin esi
nes Horst Marcellus kõnelejana. Tema hele 
organ kõlas meeldivalt-noorelt ja meeldis 
samuti. 

Järgnesid .töö ja loomingu nädalad. Schu
lenberg leidis vaevalt rahu. Rainer oli talle 
igas asjas nõuandjaks. Ta omas tahtmatult 
intendandile sellise mõju, et kõik imestasid. 

Kuid Schulenberg teadis,, et talle head 
nõu anti. Rainer seisis veel ikka kontaktis 
loova rahvaga; rahva hing oli oma sügavu
ses ta ees nagu avatud raamat. Schulen
berg, kes teistest ringkondadest tulnud ja 
seal elas, ei suutnud sinna tungida, hoo
limata kõigist püüetest. 

See tööhulk, see võitlemine uute eesmär
kide saavutamisel tõi ka kaasa, et Schulen-

befgi teravad silmad ei märganud oma kõr
val võitleva mehe ikka kinnisemaks jäämist. 
Ainult töö vaimustas Rainerit, kuhu ta las
kus kõige hingega, ja kui ta kuulajaile kõ-
neles--— pildi säde töötas vaid harva — 
siis unustas ta kõik oma ümber, ja tal oli, 
nagu seisaks ta suure sõbraparve ses. 

Keegi juhatuseliikmeist oli juba Schulen-
bergile teinud etteheiteid, et Rainer kuula
jaskonnaga liig vabalt talitavat ja nii mõ-
nigikord ringhäälingu hädasti vajalikku era
pooletust, eriti poliitilistes, usulistes ja tea-
duslistes küsimustes, olla kurjasti tarvita
nud. 

Kuid Schulenberg kaitses Rainerit vai
mustusega. 

„Mis te tahate ? Kuulajaskond läheb vai
mustatult kaasa, ta on unest äratatud ja 
tunneb, et meie juba hakkame ärkama. Asi 
peab kord muutuma! Sellise värvitusega 
kui seni me ometi oma ringhäälingu ees
kavaga enam edasi teotseda ei või." 

Järgnes peaaegu äge vaidlus. 

„Noh, mis teil jälle on, doktor?" ütles 
Schulenberg Seeligerile. „ Kas tahate teiegi 
mul pead pesta?" 

„Pead pesta? No vaata' On teil siis nii 
halb südametunnistus ?" 

„Viskasin praegu dr. Berteleni välja!" 
«Juhatuse liikme? Oi, neetud!" 
.Muidugi piltlikult öeldud." 
„Mis ta siis tahtis ?" 
„Tegi etteheiteid. Mina olla liig vaba

meelne ja pidavat Markgrafi noomima. 
Tema ei olla küllalt erapooletu, nagu seda 
ringhääling nõudvat. Mis te nüüd ütlete ?" 

„Seda oli ju oodata. Aga, härra inten
dant, meie ei lase endid kohutada!" 

„Ei, ma lähen edasi! Homme tuleb minu 
ettepanek riigipäeva koosoleku üleandmise 
asjus harutusele. Küll me neile juba sel
geks teeme, millised ülesanded ringhäälin
gul on. Istuge ometi, doktor!" 

«Teil on palju tööd?" 
„Nagu alati. Aga teie jaoks on mul aega. 

Teil on, Jumalale tänu, ikka midagi täht
sat ütelda. Eks ole nii ?" 

„0n. Tulin Markgrafi pärast." 
Schulenbergi pea tõusis järsku. 
„Mis on Markgraf iga •?" 
„Hm. Teie ei ole tema juures veel mi

dagi märganud?" 
Schulenberg oli rahutu. 
„Ei, mis te arvate ? Ärge piinake mind! * 
„Tema kannatab ! Muutub iga päevaga 
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Viljandi ajaloolise ordulossi varemed talvel 

karedamaks, süveneb endasse. Ainult kui ta 
kõneleb, näib ta kõik unustavat, mis teda 
rõhub !" 

„Mina pole seda veel märganud. Noh, 
mis te siis arvate ?" 

Seeliger vahtis mõteldes oma ette. 
„Teie tunnete ometi Zschinskyt?" 
„Seda jultunud konna kabareest?" 
„Jah. See külastab teda ringhäälingus, 

helistab talle." 
„Kas usute, et ta on Markgrafi armuke?" 
„ Seda ei tahaks ma Markgrafist õieti us

kuda. Ennem usun selle vastandit. Mark
graf vihkab ja põlgab seda naist. Nägin 
teda kord tema ees, kui nad kojas sosista
sid. Siis andis Markgraf talle midagi, pa
beri või kirja või raha. Mina seda ei näi
nud. Aga ma nägin Markgrafi nägu. Ja 
selles seisis vastikus. Kui ta üksi jäi, oli 
ta rõhutud ja väsinud." ̂  

„Hm 1 Kummaline! Õieti öelda, minagi 
ei usu temast seda. Kuid ometi on parim, 
kui eraasju ei puudutata. Võin temaga vae
valt rääkida." 

Nad vaikisid pisut aega. 
„Härra Markgraf on kassast ka juba ühe 

kuu palga ette võtnud." 
^Kummaline 1 See on uus mõistatus. Mees, 

kes ei tunne kirgesid ja on eeskujulik abi
elumees — see paneb mind imestama." 

„Mul on mingisugune mõte, kuid ei julge 
seda väljendada." 

head sõna 
kunstniku 

Zschinsky 

„Tean juba, mis tahate ütelda, 
doktor. Teie usute, et see raha 
Zschinskyle läheb?" 

„Võimalik see on." 
„Jah, mis me teeme ? Midagi 

ei või me teha!" 
„Ehk räägite temaga kord, 

ilma et nimetaksite nime. Teie 
oskate, seda, härra intendant." 

«Siin mitte. Ei, mul on teine 
ettepanek. Kutsuge ta kord oma 
juurde. Sellisel lõbusal koosole
kul on inimene mõnikord ava
meelsem. Katsuge !" 

„Jah, seda tahan ma teha." — 
Kui Seeliger jälle oma büroos 

viibis, tuli Rainer. 
Mehed teretasid südamlikult. 
„Mul oli üks palve, härra 

doktor," ütles Rainer viivitades. 
„ Avage aga suu !" 
„ Tahaksin teile 

ütelda ühe noore 
eest." 

„ Ja kes see on ?" 
„Layka Zschinsky." 
„Aa, noor viiuldajal , Proua 

poeg ?" küsis Seeliger huviga. 
„Jah! Kuulsin ta mängu ja leian selle 

olevat hea. Ehk võiksite talle mõnel kont
sertõhtul koha anda?" 

„Hm I« 
„ Vaidlesin ägedasti vastu, kui proua 

Zschinsky mind kord palus teiega rääkida, 
aga kui ma teda kuulsin mängimas, siis 
ütlesin enesele: tema on tõesti kunstnik. 
On väärt abi saama. Endast mõista peate 
teda esiti laskma proovida." 

wTeie olete proua Zschinsky . . . sõ
ber?" küsis doktor Seeliger nagu mööduvalt. 

„Jah, tuttav. See tähendab — ma tund
sin teda — 17 aasta eest.* 

„Nii kaua aega on seda tagasi ? Kuivana 
te siis Õieti olite?" 

Rainer vaatas põrandale. Tasakesi, nagu 
oleks tal häbi tunnistada, vastas t a : 

„18, ei, veel mitte..., 17 aastat! Olin õppi
mise lõpetanud ja asusin Hamburis oma esi
mesele kohale; seal sain temaga tuttavaks." 

„Huvitav, ja nüüd kohtasite jälle ?" 
„Jah, vana-aasta õhtul.'' 
„Noh, hea küll, armas Markgraf. Kutsun 

ta poja kord siia. Räägin ka kapellmeister 
Seidler-Vinkler:ga. See otsustagu. On ta 
hea, küll talle siis kord eeskavas koha an
name. Ja proua Zschinsky — on teil ka 
tema kohta soove ?" (Järgneb.) 
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Tuli polele 
Norra kirjanik Edvard Welle-Stranü* 

„Ei," jätkas Ivan Ivanovitsh, „meie dik
taator on paremaks arvanud teistel vangla
tes lasta ohata — teistel, noortel idelisti-
del. Tema ise ei ole oma ideede pärast 
veel iial vanglaga tutvunenud. Tema ar
vas paremaks väljaspool suurt tormikeskust 
rakus istuda. Tema on süvenenud revolut-
sioonilistesse õ p i n g u t e e s e, kuna tei
sed oma elu kaalule panid oma revolut
siooniliste i d e e d e eest. J a see mees jul
geb mind nimetada äraandjaks!" 

Kõikide silmsed rippusid Ivanovitsliil. 
Keegi ei võtnud sõna vastuvaidluseks. Dik
taator jäi istuma ja sõrmitses närviliselt 
oma sõrmuseid. Ta otsaesisel tõusis sooned 
suurteks sinisteks joonteks. 

„Kuulge mind, seltsimehed," hüüdis Iva
novitsh. „Uus vabariik on juba peaaegu 
uppumas veresse! Revolutsiooniline vägi
vald peab lõppema! Ei see lähe, et intelli
gents hävitatakse. Ma pean lugu töölistest, 
aga nemad ei suuda asendada intelligentsi, 
sest see on, kes vormib riigi ja seltskonna. 
Õiguse nimel nõuan ma, et terrorile teh
taks ots !" 

Uus kibe kisa tõusis Ivan Ivanovitshile 
vastu. Tuhanded rusikad sirgusid tema poole. 

«Tema on äraandjal" hüüdis diktaator. 
„ Laske ta viibimata maha, mina käsin 
seda!" 

„Suu pea — juut!" hüüdis Ivan Ivano
vitsh ja näitas diktaatorile rusikat. 

See mõju kui pomm koosolijatesse. Ivan 
oli julenud seda valjusti väljendada, millest 
nad kõik salamahti sosistasid — diktaator 
oli semiitide soost. Ivanovitsh oli koosoli-
jates uuesti äratanud tuhmiks muu
tunud rahvustunde. 

Ivani nägu oli hallkahvatu ja ta 
silmades põles Õudne tuli. Ta osutas 
käega diktaatorile. 

„See seal tahab minult elu võt ta!" 
Nüüd murdis temas kirg kõik läbi. 
„See seal, kes veel sedagi ei tea, 
milline vene vangla oli enne revolut
siooni seestpoolt. Seltsimehed! Kas 
teate, mis see juut on teinud ? Tema 
on terroriga hangeldanud! Pankade 
raha on ta saatnud välismaale, et 
enesele seal kindlustada muretut elu 
sel puhul, kui peaks vasturevolut
siooni pääsema võidule!" 

Diktaator tõusis. 

„Sa valetad!" 
„Mul on tõendusi," vastas Ivan Ivano

vitsh, „ja need annan ma sovjetile tarvi
tada." 

Koosolijate hulgast kostis tume ümin. 
„ Edasi, edasi, seltsimees Ivan Ivanovitsh," 

hüüti. 
J a Ivan jätkas : 
«Diktaator käib teel, mis oma terroriga 

võib hävitada vabariigi. Viha käärib rõhu
tud rahvaklassides ja see lööb kord lausa 
leegina loitma. J a siis tuleb töölistele hir
mus kättemaksukohus. Aga diktaator ja 
tema rassivõõrad pooldajad päästavad enda 
kättemaksu käest. Nad saavad õigel ajal 
kaduma ja elavad siis kullast, mis nad on 
pankadest röövinud. 

Punase väe võidud on valetatud ! Valgete 
sõjaväed on igal pool lähenemas ja kui 
mõnes kohas leidus ülejooksikuid, siis on 
need ülejooksikud m e i e sõdurid. Veel pa
hem : üks valge vägi 011 juba marssimas 
Moskva poole! Meie peame viibimata 
muutma oma taktikat, kui tahame vabariiki 
päästa. Me peame võitma eneste poole in
telligentsi ja neid mitte tapma. Me peame 
rahvaklasse püüdma lepitada, kuid neid 
mitte kihutama ja ässitama üksteise kallale, 
Ei see lähe, et riiki, kus igaüks peab elama 
õnnelikult, ehitatakse terrorile. See tekitab 
vaid viha. Töölised on intelligentsi vastu 
raskesti patustanud. Aga veel pole hilja 
lõhet klasside vahel sillutada. Teile näib 
ehk kummalisena, seltsimehed, et just mina, 
kui punane timukas, sellist kõnet pean, Ma 
tegin seda teie silmade avamiseks, enne 

foto Riet 
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kui see hilja on — enne kui meid tabab 
kättemaks. 

Mina ei taha kauemini olla vabariigi 
kolitukommissar! * 

Ivan Ivanovitsli tõusis ja lakkus saalist. 
Keegi ei rääkinud. Kõiki olid ta sõnad 
tabanud kui piitsahoobid. Aga kui ta ukse 
oma taga kinni tõmbas, vallus torm. Kisen-
dati ja räusati. 

„Vangistage see äraandjal" hüüdis dik
taator. 

„Jätke Ivan Ivanovitsli rahule, tema üt
les ainult tõtt," hüüdsid teised. 

Diktaator kahvatas. Instinkt ütles talle, 
et Ivan Ivanovitsli' ta kindlat seisukorda oli 
vapustanud. Ta oli ütelnud sovjetile tõtt. 
Nüüd ei võinud tema, diktaator, sovjetti 
enam sõnakõlksudega toita. Ivan Ivanovitshi 
meeleausus seisis sovjetis igast kahtlusest 
kõrgemal. 

Kuid ehk suudeti sovjetile sisendada usku, 
et Ivan Ivanovitsli oli liialdanud? 

ü d i ta seda ei suutnud, siis oli ta osa 
mängitud. 

Ta hakkas valjusti ja kõlarikkalt kõne
lema. Ta möönis, et kõiges selles, mis Ivan 
Ivanovitshi terrorist kõnelenud, ometi pei
tus terake tõtt. Võimalik, et see oli olnud 
liialdatud verine. Aga prantsuse revolutsioo
niga ei võidavat seda siiski võrrelda. Ku
sagil ei leiduda kaaku, ja tapakirves olla 
töölistevabariigis tundmata. Pealegi ei olla 
vasturevolutsiooni armutut allasurumist nii 
väga nõudnud juhid kui töölised ise. Kaa
lul olla ju tööliste elulisemad huvid — pro
letaarlaste võit või hukk. 

Kostsid mõned üksikud käteplaksutused, 
aga suurt aplausi ta kõne lõpul ei olnud. 
Näis, nagu oleks asunud hirm sovjeti süda
messe ja saalis loonud sügava vaikuse. 

Diktaatori otsaesisel tursusid sooned, kui 
ta saalist lahkus, sinisteks ja rasketeks. 
Tema silmadesse oli tekkinud kardetav pa-
lavikuläige. Oli, nagu oleks järsk hirmu
tunne halvavana asunud ta südamesse. Külm 
higi tõusis ta nahaaukudest. 

Kas oli see juhtum sovjetis hoiatus, et 
oli alanud suur mädanemiseprotsess ? Kas 
tema täht ei säranud enam kesktaevas ? Ta 
süda põksus lõhkeda tahtes. Ta oli närvi
line ja surmaväsinud — täiesti ära kulunud. 

Inspektsioonireisil põhjapoolsel väerinnal 
oli talle juhtunud kummaline sündmus. 
Keegi punane sõdur oli temale lasknud, 
kuid käsi oli tal värisenud ja kuul oli dik
taatori kõrvast möödunud hädaohtlikult vi

listades. See kallalekippumine oli ära surn-
butatud, et kord punases väes ei lõdveneks. 
Aga temale oli nou antud väerinnal edas
pidi ainult võõrais riideis ja võõrast habet 
kandes liikuda, et sõdurid teda enam ei 
tunneks. 

See kohutav sündmus oli ta närvisüstee
mile mõjunud hävitavalt. Ta oli sõjaväkke 
viinud veel suurema terrori. Vähemagi 
distsipliini rikkumise eest karistati surmaga. 

Aga ikka veel oli sõdurite keskel kääri
mist. Vabariigi punased sambad olid haka
nud pragunema ja temal, diktaatoril, ei ol
nud massidele enam endist võimu. Nen
de metsalise-instinktid olid rahuldatud. 
Nad ei nõudnud enam verd, vaid hakkasid 
segasele olukorrale juba vastu. Nõudsid uue 
korra ja uue seltskonna konsolideerimist. 
Mass oli proletariaadi punasest diktatuurist 
küllastunud ja otsis uusi mehi ja uusi . po
liitilisi sihtjooni. Ta ei lasknud ennast 
enam valest uimastada. 

Ivan Ivanovitshi kõne oli aidanud sovjeti 
silmi avada. Ükski tuhatkahestsajast rahva-
kommissarist ei olnud nõudnud Ivanovitshi 
vangistamist. Suur mädanemine oli juba 
isegi sovjetis eneses alanud ja lagunemine 
oli juba täies hoos. Võimalik, et temal, 
diktaatoril, oli õige aeg kaduda, niikaua 
kui teda veel veidikenegi usaldati. 

Ta naeratas kibedasti ja ruttas tänavail 
edasi, jõudes oma korteri ette, nägi ta, et 
vahtkonda oli täiendatud. Tugev sõdurite-
kordon oli maja ümber paigutatud. 

„Kes seda käskis ?" küsis ta teravasti. 
„ Sovjet," vastas ohvitser viisakalt. 
See tabas diktaatorit kui rusikahoop näkku. 

Ta otse vankus uksest sisse. 
Sovjet oli vahtkonda ta korteri ees kõ

vendanud kartes, et diktaator võiks elik 
lõpuks plehku panna. Tema hirmus relv, 
punane sõjavägi, oli sovjeti poolt pööratud 
tema enese vastu. 

4. 
Ivan Ivanovitshi kõne sovjetis oli punase 

valitsuse masside teadvuses kukutanud. See 
valitsus oli omanud tööliste piiramata usal
duse ja tema kukkumine oli mõjunud va
pustavalt, põrutavalt — esiti sovjetile, siis 
töölistele. Sovjet oli kohe otsustanud, et 
ükski, kes neid eksiteele juhtinud, ei tohti
nud jääda karistamata. Nad olid enestele 
kohe kindlustanud diktaatori isiku ja ta 
vangistanud. Aegamööda olid kõik teisedki 
valitsuseliikmed järgnenud. 

Punase terrori juhid olid vanglates täiesti 
kokku varisenud. Iial ei võtnud nad oma 
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suliu enam terroril kasutatud ja kulunud 
sõnakõlkse terrorist kui pühast abinõust pu
naste diktatuuri alalhoidmiseks. Õigluse 
laine hakkas levima üle Õnnetu maa ja pol
nud enam peatatav. Päev päevast voolas ta 
sügavamale maale ja pidi varsti voogama 
ka Kremli ümber. 

Ka Ivan Ivanovitshi olid töölised heitnud 
vanglasse. Kuigi ta esimesena oli pöördu
nud, tema patud punase timukana olid ometi 
suured ja nõudsid kättemaksu! 

Nüüd istus ta Kremlis ühes suures ma
jas, üksipäi ja kõigist mahajäetuna. Ta ööd 
olid unetud, ta närvid täiesti otsas. Nad 
värisesid nagu nöörid ta sisemas ja tegid 
talle kehalikku valu. Aga ta aju oli selge. 
Nüüd taipas ta, mispärast punane tuli maa
ilma ei selgitanud. Ideed olid südametun
nistuseta inimesed oma kasuks tarvitanud 
ja sellepärast ei olnud see tõusnud sotsiaal
seks religiooniks, mis võib kõiki riigivorme 
ja seltskondlisi kordasid joota. 

Punased apostlid ei olnud oma elu kaa
lule pannud oma ideede eest. Neist ei ol
nud saanud märtreid. Nad olid ära tapnud 
ja tagakiusanud kõik need, kes olid julgesti 
ja harilikult välja astunud proletariaadi 
diktatuuri vastu — piinanud ja vaevanud 
olid nad neid inimesi. Uus õpetus oli olnud 
ilma igasuguse armastuseta, külm ja arvu-
tav — utoopia. 

Nüüd oli märtiiriumi glooria kodanlise 
klassi oma. Tema omaksed olid näidanud 
endid idealistidena, kes jäid oma veenetele 
truuks. Proletariaadi juhid ei oleks pidanud 
teisi klasse taga kiusama! Nad olid olnud 
küllalt naiivid uskuma, et töölised üksipäi-
nis jaksavad luua uue seltskonna. Nad ei 
taibanud, et moodne seltskondlik kord.oli 
nii keeruline masin, et tema mehanismi ei 
tohtinud puudutada osavuseta käed, sest 
siis purunes kõik. Oli kuulutatud v i h a 
õpetust l e p i t u s e asemel, ja sellepärast 
polnud punane idee kogu maailmas kuival 
rohul võtnud tuld. 

Aga veel põles see tuli miljonites hinge
des, ja kord võis punane religioon võita 
kogu maailma. Kuid enne tuli seda inimeste 
südametes ravida ning selgitada. Kardetav 
vihaumbrohi tuli ära põletada. Inimesed ei 
olnud veel küllalt head õnnelikuks saama. 
Tuhataastane riik seisis veel väga kaugel 
— oli luulepilt. Tema kõige Õnnelikum aeg 
oli olnud see, kui ta oli kinni surmakae-
vanduses. Siis oli ta süda ja meel täidetud 
suurest ideest : masside vabastamisest. Püha 
tuli oli ta hinges põlenud selge leegina. 

Nüüd oli ta süda põlenud tühjaks. Ta oo
tas surma. 

Ühel päeval tuli Ivan Ivanovitshi juurde 
vanglasse üks noor naine. Ta oli sõduritele 
ütelnud, et on ta naine, ja ta oli tema 
juurde lastud. 

Ivan Ivanovitsh tundis ta ära. See oli 
tema poolt rüvetatud aristokraatiana. Naise 
nägu oli hall, mustad rõngad olid tal sil
made all. 

„Mis sa minust tahad ?" küsis Ivan Iva
novitsh. 

„Ma tulin kätte-maksma," ütles tulija. 
„Sina tapsid minu isa ja venna ja hävita
sid minu kodu, aga sa tapsid ka minu hinge. 
Olen saanud uulitsatüdrukuks pärast sinu 
vägistamist. Kui sa minu venna tapsid, 
kelle elu sa mulle lubasid päästa, siis lan
ges mul kõik tuhaks ja põrmuks. Ma an
dusin esimesele paremale." 

„Vaene, väike neiu," ütles Ivan Ivano
vitsh ja tahtis ta juukseid silitada. Aga 
neiu lükkas ta käe kõrvale. 

„Mina ei lase ennast mõrtsukal silitada," 
ütles ta vihaselt. „Minu hing on veel pu
has ji3 valge — võrreldes sinu omaga. Sina 
oled massimõrtsukas ! Sa pead nüüd surema! 
Mina olen õiglus!" 

Ta võttis kleidi vahelt revolvri ja sihtis 
sellega Ivan Ivanovitshile. 

„ Võid veel palvetada, enne kui lähed iga
vikku!" hüüdis ta. 

Ivan Ivanovitsh paljastas oma rinna. 
„Sa teed mulle heateo, tüdruk," ütles ta 

väsinult. „Tahan surra meeleldi, aga pal
vetada ma ei jaksa. Ütle, et mulle andeks 
annad, enne kui mu maha lased!" 

Noor naine laskis revolvriotsa vajuda ja 
küsis : 

„Kas oled sinagi õnnetu, Ivan Ivano
vitsh?" 

„Jah, seda ma olen," vastas see. ^Olen 
ära andnud vabaduse. Olen vilets, alatu, 
võigas. Minule andestamist ei ole. Lase, 
naine!" hüüdis ta. „Jah, sina oled õiglus. 
Ütle, kas minu jaoks leidub andeksandmist?" 

Neiu viivitas veel. Siis tõstis ta revolvri 
otsa mehe rinnale. 

„Ei , Ivan Ivanovitsh," hüüdis ta. „ E i ! " 
J a laskis. 
Hetke aega püsis Ivan Ivanovitsh jalul. 

Siis vaarus ta ja kukkus. 
Noor naine kummardas ta kohale. 
Ivan Ivanovitsh vahtis oma kustuvate sil

madega naise külmadesse, läiketa silma
desse. 

(Lõpp.) 
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jCapimefci—simwnandbeioL, 
Soome kirjanik Väšstö SükaniemL 

Lapimaa ! Mis see on ? Üks osa Suomist, 
põhjala eksootikumist: seeria öötuid öid 
suvel ja päevituid päevi talvel! Mis muidu 
veel ? Maailm täis vaikust ja müstikat, su
vel sinine luule suurtes maastikkudes, tal
vel loitev põhjavalgus, virmaliste värvimäng 
kaks kuud kestval ööl. Võlurnagnetisni, 
igatsuse maagia, mida sõnaga võimatu väl
jendada. Kas sõidame sinna? Võime Ro-
vaniemist, Soome põhjapoolseimast raudtee
jaamast, teele sõita. Veel 531 kilomeetrit 
põhjapoole. Jalgsi? Oh ei, leidub seal omni-
bussegi. Seekord ei tarvitse me lunastada 
sõidupileteidki ; aitab sellest kui teame, et 
meie jaoks kohad on valmis pandud. Kuid 
kohe Rovaniemist välja minnes ei ole vaja 
nõuda Lapimaad. See läheneb meile pikka
misi ja tema pilt peegeldub meile juba 
maastikus, nimelt seal, kus lumivalged leh
mad pigimustal mäeküljel toitu otsivad. 

Valged lehmad! Jah, Lapimaal on leh
mad lumivalged, nagu koeradki. Kõik ihkab 
siin heledust. Must maa on talve tapva 
pimeduse mõttepilt, valge lehm nagu suvine 
silmipimestav elu ise. Sodankylä tähetornis 
märgitakse raamatusse polaarmaa tuhisevad 
tuuled ja külmad ja sealt teatatakse maa
ilmale, millal nad hakkavad lõunapoole lii
kuma. Sodankyläs asub Soomemaa põhja
poolseim rahvaülikool, mis, vajudes talvel 
lumehangedesse, vaimutuid isegi laplaste 
noorsoo südames loitma puhub. Isegi Üts-
j okist tulevad lapi noormehed, et rõõmu 
tunda teaduse tulelondi särtsumisest. Meie 
teejuht on nimelt selline lapipoiss, kes kül-
tuuriannustest juba on osa saanud. Ta on 
riietunud kaitseliidumundrisse, kujult kena, 
kena ka vaimult ja kehalt. Nii võime ka 
näha, et Soome laplased on päris ilus rass. 
Meie ei põhjenda seda teadust nimelt sel
lele ühele, kes laulab lapi laule ja vilistab 
lapi viise, vaid saame varsti hulga uusi 
tõendusi. Voutsoo avastab meile need. Peale 
selle, et meile siin osaks saab esimene rün
nak aeroplaanide poolt — suur sõjavägi 
sääski on alla laskunud, et lõunamaalastelt 
nõuda veremaksu —, on meil siin võimalus 
tõsisesse lapimajja minna ja seal näha 
„lapi madonnat", kes parajasti oma nelja-
nädalalist nooremat „komsiosse" mähib. 
Ema silmad on suured ja sügavad nagu 
mets järv. Neist särab välja ürglooduse ilu, 
kurbmeele ja metsiku ürgmetsajõu vahel 

peegelduv naiselik kenadus, mis annab ema
likkusele soojendavat lõõmu. 

Samasse ,tuppa astub nüüd ka Lapimaa 
selgeltnägija tütar. Tema silmades sädeleb 
virvendav põhjavalgus. Jah, lagendiku sala
duslik ilu kõneleb tema tagasihoidlikkusest. 

Väike kõrvalekalduvus maanteelt. Mitte! 
Jätke ometi ilus valge sammal puutumata, 
autojäljed ei ilusta samblavaipa tõesti mitte. 
Jätke puutumata „metsa kalmistu", kus 
lugemata puude raod pleegivad ja ise oma 
vaikuses võitlevad surmavõitlust! Jä tke 
rahule laplaste viimased mohikaanlased, mis 
hõbedase nõmmesambla ääres lagendiku 
püha ja puhast õhku hingavad ja oma tööd 
teevad! 

Tööd — jah. Laplased pole sugugi ainult 
mõni saagarahvas. Neil on nende põhjapõd
rad ja põhjapõtradel omad vasikad. Neil on 
ka maad. Kartulipõllud on neil, niisama 
lehmad ja lehmade jaoks heinamaad. Jah, 
ja mets on täis elu: linnud, karud, hun
did . . . Karud ! Pange tähele, et te suu
relt maanteelt ei lahku, sest kõrval on palju 
hädaohtu: autorike — karud! Inimest võiks 
tabada rabandus, enne kui karu on pistnud 
plagama. Kus leidub karusid, seal leidub 
ka kulda, või õigemini ümberpöördult. Laa-
nilas on möödunud suvel elutsenud vahel
damisi karud ja kullaotsijad, sest seal on 
jälle liikuma hakanud kullapalavik. Ka vii
mane Lapimaa selgeltnägija valmistan kulla-
otsimisele, võttis selgkoti selga ja läks ühe 
teise kullaotsijaga seltsis läbi Laanila rik
kuse järele. 

Põhjapõdrakari suveõhtul vastu mäekülge 
nähtuna — milline vaatepilt I Liigub kui 
meri. Tuhandete põhjapõtrade seljad on 
vood ja nende liikumise põhjus on sääsk — 
mitte üks, vaid miljon, kümme, sada mil
jonit sääske. „Räkkä"-aeg ütleb laplane. 
Põhjapõdrad teavad seda aga valusamini ise 
oma nahas ja isegi läbi naha. Peale selle 
on neil veel oma parmuaeg, mis veel pahem 
on, sest parm paneb oma munad läbi naha 
elusnahasse, kus nad edasi elavad ja kust 
järgmisel kevadel lendu tõusevad. Parmud 
ja sääsed — need on põhjapõtrade piinajad! 

Mispärast voogab põhjapõdrani eri mäe
harjal? „Ilus!u ütleb turist autos mööda 
kihutades. Kuid põhjapõder liigutab ennast 
alati, vastutuules otsides sääse eemalepele-
tajat, ja mäeharjal puhub alati kerge tuul, 
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ja kange tuulega pühivad õhuluuacl 
sõna õiges mõttes sääsed põhjapõt
rade seljalt minema. 

Mäehari! Metsik üksildus, kõikjal 
lähedal! Hirmus suur ja paljas luule! 
Mine sinna üles suvisel keskööl, kui 
päike kõige sügavamale laskudes 
püüab põhjapoolsema horitsondi mäe-
rinda riivata. Sa tunned küll tumma 
üksilduse ja igaviku raskust oma 
Õlgadel ja tahaksid küll kokku va
riseda pisikeseks täpikeseks. Pööra 
siis oma selg päikese poole, vaata 
lõunasse ja tõsta oma käed üles 
taevavõlvi poole ! Mis sa näed ? 

Sinu vari on kilomeetripikkuselt 
langenud üle mäe taga seisva metsa 
ja sinu käe määratu vari tabab metsa 
taga kõige kõrgemat mäeharja. Kas olid sina 
see, kes selle varju sünnitas? Kas olid sina 
see, kes sa lõunarahval päikese kustutasid? 
Jah, sina olid see! Tunne siis vähemalt rõõmu 
oma varju määratust suurusest kõikjal! Ent 
ära püüa tormi ajal Kaunispää harjale ro
nida ! Mis ütles meile lapi selgeltnägija? 
Tema üt les: 

„Sina ei jää jalule, kui sulle tuuled õieti 
vastu puhuvad. Sellepärast ei kasva seal 
ka puid. J a luulerikastel talvedel on seal 
lumi t iht i seitse meetrit paks. On olnud 
talvesid, kus telefonipostid kadusid lumme. 
Ära mine lumetormi ajal mäeharjale, ta ta
pab sinu! Matab su mõne he tkega!" 

Kõige selle kiuste vuhiseb möödunud tal
vel kolm korda nädalas riigi kollane posti-
auto üle Kaunispää harja kuni viimase veeb
ruarini. 

Neli meest kühveldasid mäe jalal alati 
lund. Sama Kaunipäämägi on kõige 
suuremaks nähtuseks Ees-Lapimaal, võib 
olla isegi kogu Lapimaal. Ta on nagu aste-
laud igavikusse. Leidub palju kõrgemaid 
mägesid, laial lagendikul on aga Kaunispää 
nagu mingisugune saladuslik nõidus. 

Aga lahkume Kaunispäält ! Läheme alla 
Ivalo-jõe orgu, kus taimestik muutub jälle 
rohelisemaks ja määratud kuused puude 
parlamendis oma hääle maksvusele viivad. 
Siis lõpetavad nad äkki kõik oma olemise. 
Mühisegu männad ja viimaks viletsad vae-
vakesed Jäämere tuultes! Lõunapoolsemad 
kuusearistokraadid on aga oma diplomaat-
lised esitajad üles põhja saatnud, et need 
seal alal hoiaksid tulevate sajandete võima
likud huvid. Üks selline kuusk seisab Ylä-
lüstäri (Ülemkloostri) lähedal, elades nagu 
üksik nunn metsas. Teine selline elab jälle 
kusagil Liinahamari lähedal, valvel olles, 

Vaade Viljandi lossimägedeli järvele. foto Riet 

mil kuuskedesugu Jäämere kaldal endale 
võib soodsad elamistingimused leida. 

Lapi maantee heidab oma müstikast va
hetevahel valgustavat välku. Kes ei ole 
pime ega kurt, näeb seda alatihti. Posti-
auto tagumises osas, mis klaasi läbi on 
suitsetajate jaoks lahutatud, istub üks neiu, 
81 aastat vana, ja naeratab auto kõigutusel 
uinudes. Ärkvel olles räägib ta oma peig
meestest, nüüd aga näeb ta neist onnist 
und. See õnnelik, kes on osanud oma vana
duse numbrid ümber vahetada, usub, et ta 
on alles 18 aastat vana. Kena pilt Lapimaa 
valgusest ja elust. 

Me sõidame nüüd maailma kõige põhja
poolsemal maanteel, mis nagu liinealiga on 
tõmmatud läbi Lapi soode, kus praegu pa
rajasti põldmarjapuhmad valgelt õitsevad. 
Siis tuleb Liinahamari-tee, mis meid viib 
üle mägede, mägijärvede äärt mööda ja läbi 
kasemetsade. See on Soome eksootikum! 
Tee lõpeb sadamas, mida parajasti ehita
takse. 

Kuid ärgem liiasti ru takem! Järgime 
maailma põhjapoolsema mere hõngu kuni 
paiguti kahekümnekilomeetrilise kauguseni 
maale tungivate fjordide sisemust, milles 
valitseb tõus ja mo Õn! Või nautigem kord 
ka päikest, sest nüüd ta meist ei lahku. 
Viibib siin kaks kuud. ÜŠTüüd on meil aega 
kuulata muinasjutte, mida see maastik sün
nitab kui eksootilisi õisi, millel kummaline 
lõhn. Klooster enesest on siin polaarmaa 
kliimas imelik nähe. Ei leidu vist ühegi 
kloostri ümber kummelisemaid saagasid kui 
selle „Ülemkloostri" ümber, mille kord pü-
haksturaiistatud Trifon sajandite eest ehi
tanud. 

Lapimaa on rikas. Meri on täis turskasid 
ja heeringaid, mäed täis nikkelärtsi, Ivalo 
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läigib kassikullast nagu ehtkullast. Kauged 
maastikud on täis sinist luulet ja kristall
selgetes jõgedes tekitavad teokarbid pär
leid, millega võib võita naiste südameid. 
J a naisesüda on suurim rikkus elus, kui ta 
on ehtkuld. Siis lapi jõed: millised elavad 
loodusluuletised! Nad on heleda naeru pu-
runematu pärlikee metsiku maa tõsises mo
notoonsuses, nad on hõbeviled, mis mängi
vad metsa pastoraale. Ei, nad on aga hõ
bedased, lapi päikese poolt elektriseeritud 
ja värisevad aiad, mille kaudu kõrbe me-
lankoolias lämbuv mägi kuulutab oma igat
sust merele. Nad on ühtlasi mere imemis-
torud, mis haaravad mandrile ja mille kaudu 
igavesti himukas meri omale kümnest nõuab, 
tervet verd, suurte metsade vett enesesse 
imeb ja nii oma nooruse alles hoiab. Nad 
on iluduse patuta apostlid metsikul maal. 
Kusagil sügavuses kiirgab mõni kullatera-
kene, ja teokarp loob selget taevast nähes 
oma sügavuse-luuletise — särava pärli. J a 

siis 
On 
siis 

kas ei tule nagu kutsutuna meie tagasitule
kul meie juure parajasti keegi vana pärli
püüdja. Temalgi on ise oma müstika, mui
dugi. Ja ta mõttepilt oli naine. Nõnda 
jutustas t a : 

„Kui ma öösel näen und naisest, 
tean, et järgmisel päeval leian pärli, 
naine noor ja ilus ja ma teda ei puutu 
on pärl ilus ja puhas ; puutun ma teda kas 
või ainult käega, siis on pärlil plekk küljes. 
Nii nägin ma unes kord kaht naist. Üks 
neist oli vana ja vähem ilus, teine oli noor 
ja piltilus. Kui hommikul ärkasin, ütlesin 
oma seltsimeestele: „Täna leian kaks pär
lit, vähema ja puhta ja suurema ja. vigase." 
J a nii see oligi." 

Mees avas ettevaatlikult oma väikese 
karbi. Selles peitusid ta ööde unenäod, hulk 
ilusaid ja puutumatuid, aga ka selliseid 
unenägusid, mis nüüd ilmusid pärlite küljes 
mustade plekkidena. 

Iial ei hao! 
P. Grünfeldt. 

Möödugu fännid ja möödugu aastad, 
möödugu päevade raskused, saastad, 
möödugu elu mustus ja toorus, 
iial ei kao südamest noorus — 
iial ei kao ! 

Tormaka tuuled ja tuhnigu tuisud, 
nooruse tähed ja nooruse uisud — 
lootus ja vaimustus — iial ei kao, 
maja katused nad, mis ei vao, 
iial ei kao ! 

Päevad kõik kaovad, rõõmud kõik vaovad, 
tormid mu palgele korisusid raovad, 
Kaua veel? süda mul kartlikult küsibj 
aga mu lootus ja mälestus püsih — 
iial ei kao ! 
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Suvrnarizihliiis*. 
Ungari kirjanik Karl MuraS. 

Oli kord maa, kus valitsesid väga valjud 
seadused. Surmaga karistati mitte ainult 
mõrtsukaid, murdvargaid ja vargaid, vaid 
iga noort meest, kes suudles mõnda neiut. 
Vana, kombekange kuningas ei tundnud sü-
damepehmust, nagu see oli võõras ta tüt-
relegi, kes tema järel troonile pääses. Print
sess oli kloostris valjusti kasvatatud, ja kui 
ta otse kloostrist tulles troonile astus, siis 
oli ta sama kombekange ja vali kui ta isa 
—vana kuningas — oli olnud. 

Ilusa noore kuninganna esimesel valit-
suseaastal suri asevalitseja ja tema asemele 
nimetati keegi noor ohvitser, kes esimesena 
surmanuhtluse kaotamiseküsimuse päeva
korrale võttis. Kui kuninganna tema esi
tist oli kuulnud, ütles t a : 

„Sa vääriksid õieti, et sul laseksin pea 
otsekohe maha lüüa. Ent ma andestan sulle 
lootuses, et sa mulle iial enam sellist ru
malat esitist ei tee." 

Asevalitseja ei rääkinud sellest enam ku
nagi, kuid teiste uuenduste eest ei kohku
nud ta tagasi. Üks neid uuendusi oli, et 
noore kuninga juurde teenistusse saadeti 
ainult ilusad ja noored ohvitserid. Need 
olid ikka ainult nädal aega teenistuses, siis 
toodi jälle teised nende asemele. 

Neljanda kuu viimasel nädalal aga, kui 
üks eriti ilus noormees teenistuses oli, ja
gas noor kuninganna temale peaaegu iga 
tund mõne käsu, mis kohe tuli täita. Nä
dala lõpul käsutas ta asevalitseja enese 
juurde ja üt les: 

„ Mulle ei meeldi igavene vaheldus, mis
pärast ma käsin, et see lõpetataks." 

Asevalitaeja kummardas alandlikult ja 
sügavasti, aga kui ta nägu oli alla vaibale 
pöördud ja kuninganna seda ei saanud näha, 
pilutas salamahti naeratades silmi. 

Nii siis jäi too ilus noormees alatiselt 
ilusa kuninganna teenistusse. Ta oli kõi
giti t ragi ja nii tarvitatav, et kuninganna 
temata hiljem tundigi läbi ei saanud. Ta 
luges kuningannale ette ajalehti, kirju ja 
raamatuid; andis talle aru kõigist valitsuse-
asjadest ja pidi talle isegi teatama, mis ku
ningakojas räägit i ning tehti. 

Kord küsis temalt kuninganna, kas ta ka 
klaverit oskab mängida. J a jaatavat vas
tust saades langes ta temale rõõmus pea
aegu kaela, sest ta mängis meelsasti nelja 

käega. Nii siis algasid klaveriharjutused 
kahekesi võluvas ümbruses. Nende käed 
puutusid tihti kokku, kusjuures kuninganna 
alati võpatas ja punastas. J a seda juhtus 
tihti, kuna ohvitseri käsi ikka sagedamini 
tema kät t puudutas ja mõnikord isegi selle 
peal viibis. 

Neil ülikiiresti mööduvail tundidel muu
tus noormees ikka julgemaks. Ta võttis 
kuninganna väikese käe oma kätte, silitas 
ja pigistas seda. Hiljem laotas ta oma tu
gevad käed laiali ja tõmbas oma najale ku
ninganna, kes punastas ja häbelikult maha 
vaatas. 

Siis sündis kord, et noormees kummar
das Õhetavail põsil üsna lähedale kunin
ganna näole, nagu oleks ta tahtnud teda 
suudelda. Siis aga lükkas ta tema, kuigi 
kuninganna oma. suudlustihkavad huuled 
temale vastu sirutas, äkki enesest eemale 
ja lahkus ruttu. 

Armastusest joobunud kuninganna vaatas 
talle ehmudes järele ja kuulatas. Mis oli 
küll selle põhjuseks, et noormees ilusamal 
hetkel minema jooksis ? 

Selliste stseenide järele tuli ilusale idül
lile enamasti väike paus. Ohvitser näitas 
ennast jälle tagasihoidlikuna, ja mäng algas 
uuesti eestotsast, kestes päevade kaupa. J a 
kui siis kire tipule jõuti ja noormees oma 
huultega juba peaaegu kuninganna huuli 
puudutas, et neile suruda tulise suudluse, 
tõusis ta äkki jälle ja põgenes. 

Kui see idüll juba viiendat korda kordus, 
oli kuninganna rahulikum kui muidu. Teda 
ümbritses iseäralik hiilgus, mis kestis are
neva idülli kõigist faasidest läbi. Ilus ku
ninganna oli nii rõõmus, et heledasti naerma 
hakkas, kui ohvitser ta oma põlvele võttis 
ja tema imeilusat juust silitas. J a ta nae
ris veel siis, kui noormees oma näo üsna 
tema näo lähedale nihutas j ä t a temale oma 
huuled jälle vastu ulatas. 

Siis jäi ta äkki tõsiseks, lükkas noore
mehe enesest pisut kaugemale ja ütles: 

„01eii teile teatamata unustanud väga 
tähtsa ja huvitava uudise." 

„ J a see oleks ?" küsis noormees himu
kalt. 

Mahalöödud silmil ja sosistades ütles ku» 
ninganna, kuna ta ise punastas : 

„01en surmanuhtluse — ära kaotanud !" 
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'Päev täis päikest. 
Inglise kirjanik Uitan Tottenham. 

Suvepäeva heleda, päikese käes seisavad 
inimesed maantee ääres ja töötavad. Nende 
seljad on küüras, näod kondilised, silmad 
hiilgeta. Hallijoonelised on nende ülikonnad 
jämedast riidest ja samavärvi mütsilodud 
on nende paljaksaetud peakoludel. 

Vangid töötavad. Aeg ajalt piiluvad nad 
üle maa, villade poole, väikese, mitte kau
gel seisva metsatuka poole. Nad haistavad 
vabadust, nende südamed paisuvad ja nende 
igatsus kasvab otsatusse. J a ometi: ikka 
jälle laskuvad nad küüra ja kannavad töö 

Love piilub ülevaataja poole, kes tööta
jaid silmast ei lase ja alati kätt revolvri-
peral hoiab. 

„Nad võtavad su kinni!" 
«Katsugu! Jooksen nad kõik ümber. 

Poksin pudruks. Mina või nemad. Seekord 
tuleb katse läbi teha. Kui ma seda täna ei 
tee, siis jääbki see tegemata !^Ei kordu iial 
enam !" 

„ Arvad?" /T^-'-) 
„Tean seda." 
J a uuesti piilub^Love võimalust. Peab 

Tallinna ping-pongi eslvõist luste meistr id . 
Vasakult paremale: Reinbaum (paarismängu meister koos Frantsaga), Frants (A 

klassi meister) ja Anderson (B klassi meister). 

koormat, nendele pealepandud karistuse 
koormat. 

„Ma teen seda!" 
„Ta laseb, Lovel" 
„Lasku ! Mul on üks kõik. Parem surra 

kui veel üks päev vaevas olla. Ei jõua kaue
mini kannatada!" 

Ja Love piilub suurt kivi kraavi veere
tades üle põldude. Seal põllu taga on min
gisugune müür. Sellest võiks kergesti üle 
ronida. Siis ollakse aias. Küll sealt juba 
leidub väljapääsu. Ümber nurga, veel kord 
ümber ühe nurga, läbi ühe tänava, läbi 
teise tänava, siis lipsata mõnesse keldri-
auku ja seal oodata ööd. J a siis kaduda. 
Küllap juba kuski saab riideid vahetada. 
Ei maksa selles muret tunda, ainult läbi 
tungida! 

vaid ootama hetket, mil tal võimalik on 
kaugemale jõuda. Et ta si ab pugeda sinna 
madalikku ja sealt rutata heki taha. Siis 
otsitagu teda. Kuul teda siis enam ei taba. 
J a näha pole kedagi, ei ligidal ega kau
gel. Kes võiks teda siis küll peatada ? Aiast 
jookseb ta läbi, ja ronib siis jälle sama ruttu 
üle müüri, kui esimene kord. Jah, ja siis 
ei ole viinamäed enam kaugel. Küll ta juba 
mõne keldri leiab. Seal ootab teda puhkus 
ja kindlus. Võtku nad ta siis kinni,, tema, 
kardetud Love ! Iial ei võinud nad teda 
tabada, vähemalt mitte elusalt, sest ta tah
tis võidelda viimase hingetõmbuseni. Siis, 
kolm päeva hiljem, jah, võiks ta olla oma 
poja juures. Päeval ja ööl mõtleb ta oma 
valgetverd Jonnyle, kelle pilti ta ei suuda 
unustada. Kui kurvalt oli ta silmitsenud isa, 
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kui see pärast lühikest ja lubatud 
kõneaega oli jälle viidud võrede taha. 
Nii siis: kolme päeva pärast, siis oli 
ta jälle Jonny juures ja siis . . . 

«Teen seda!" sosistab Love naab
rile. 

Ülevaataja vaatab parajasti ühe 
teise vangisalga poole. Ainsa hüp
pega kargab Love üle kraavi, jook
seb madalikku, kaob heki taha. Ker
kib viljapõllu juures jälle nähtavale 
ja jookseb üle välja aiamüüri poole, 
mis päikese käes helgib. 

Ülevaataja vilistab. Pauk haugatab 
läbi õhu, mis täis päikest. Mitme töö
rühma juurest lahkuvadjmehed ja alga
vad tagaajamist. Revolvrid läskeval-
milt käes, jäävad mõned ülevaatajad 
maha ja hoiavad erutatud ja taga
ajamist silmitsevad vangid vaos. 

Love on jõudnud müüri juurde. 
Ainus hüpe. Ta istub müüril, pöörab 
jalad üle müüri ja kaob selle taha. 
Kaugel temast on tagaajajad. 

Valgepeaga poiss mängib Lpargis. 
Õtse müüri juures. Ta kaevab suures 
liivamäes, eliitab väikseid onne, tõmbab 
kaanaleid, vormib groteskeid liivahun
nikuid ja rõõmusteleb vaikselt sira
vast liivast. 

Siis — poiss tõstab ehmudes sil
mad, sest ta näeb müüril meest. Kõ
ledad jooned on ta jämedas ülikonnas, 
mis kotina ta keha katab. Poiss ta
hab kiljatada, ent enne veel kui ta nii kau
gele saab, on võõras juba müürilt lah
kunud ja alla parki hüpanud. Otse liiva
hunniku, onnide ja kaanalite, kõigi gro
tesksete vormide ja tornide keskele. 

Poiss, kelle nimi Silvi, on kohmetu. J a 
Lovegi on seisukorrast kangesti üllatatud. 
Enam kui see: ta silmitseb blond poissi, 
kes talle meelde tuletab Jonnyt ja kelle 
silmadesse tõusevad pisarad. 

«Sa oled kõik puruks tallanud!" 
Häbistatuna seisab Love poisikese ees. 
«Seda ma ei tahtnud. Oled sa minule 

kuri?" 
«Pead mind aitama kõik jälle üles ehi

tada!" 
«Uea küll." 
Ja Love laskub poisi kõrvale liivahunni

kusse põlvili. 
Nad ehitavad ja naeravad. J a ikka jälle 

vaatab Love poisi sinisilmadesse ning unis
tab kaugusse. 

„Minul on ka poeg. On sinu sarnane ja 
ta nimi on Jonny." 

end 
K. Sa r insch , 

ine kauaaegne LSH saadik Tallinnas, lahkus Eeslist, et 
asuda välisministri kohale Lfiiis. 

„Kus ta on?" 
«Siit kolme päeva tee kaugel. Mina lähen 

tema juurde." 
J a nad ehitavad ja naeravad. 

Ülevaatajad ja kohale rutanud politseini
kud on pargi ümber piiranud. Nad teavad, 
et Love sealt pole veel lahkunud. Nad val
mistuvad ägedale võitlusele, teades, et Love 
ennast nii kergesti alla ei anna. Võimalik, 
et tal siin relvu peidus oli, ja siis tuleb 
tulevahetus, mis võib muutuda väga veri
seks, sest Love on pagana hea revolvri-
laskja. 

Pikkamisi esinevad politseinikud. Ikka 
koomale tõmbub rõngas pargis, kuna müüri 
taga ülevaatajad laskevalmis revolvritega 
valvavad, kui Love peaks põgenema sealt 
üle. Hääletult hiilivad nad edasi, vähem 
kedagi üllatada tahtes kui ise üllatuse osa
liseks saada soovides, et nad maha kummu
tatakse. Kuid Lovet pole näha. 
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Kajab lapse. naer. Nad nihkuvad sinna. 
Seisavad põõsaste ja lillede taga ning näe
vad Lovet ühe blond poisi seltsis liivahun
nikus mängimas. Ja ise naerab ta selle juu
res kui laps. 

„Ta on hullunud!" 
„Tabame ta ja paneme raudu!" 
Asi läks teisiti. Nad võtsid Love kinni, 

püüdsid ta, nagu püütakse vagune lammas. 
Ta vaatas imestades üles, kui nägi polit
seinikke enese ees. Ta näis olevat kõik 
unustanud. 

„01ge ometi ettevaatlikud 1" hüüdis ta, 
kui mehed tahtsid astuda liivahunnikule 
teda vangistama. „Kas te siis ei näe, et 

Ükskord, nagu algavad paljud meieaja 
muinasjutud, elas kusagil talus vend kahe 
vallatu elurõõmsa õega . . . 

Õe-venna armastus kaunistas noorte elu
rada. Oma kodumaal üheskoos töötades, 
lõbutsedes ja vahel reisides kadus õdedel 
märkamatult nooruspäevade kuldne pael.. . 

Õed armastasid välist hiilgust, linna elu, 
valgust, pärlite sära, kallid kive ja hiilga
vaid taevatähti. Uhkelt kõndisid nad elust 
läbi, silmad alati pöördud tähtede poole. 
Vähe nad aitasid oma venda neile mustas 
talutöös . . . 

Vend oli vaikne, hoolas töömees, kes 
ööd ja päevad, töötades pead murdes, kui
das rohkem ja rohkem välja kiskuda ema
kese mulla rüpest kõiksuguseid andeid. 
Kodumaa mullas töötas ta võõraste teeni
jatega hommikuse koidu valgusest õhtu 
hämaruseni . . . Ühel hilissuve õhtul läksid 
äsja linnast saabunud õed vennaga väljade 
vahele jalutama — vilja vaatama. Põuase 
suve järele piinles loodus januvaevas ja 
maapind oli lõhkenud, täis sügavaid pragu
sid . . . 

Kogu õhtu ootas vend taevavõlvile ker
kinud mustadest kõuepilvedest asjatult äi
kese kosutavat vihma. Kaugel metsade 
taga kõmises ähvardavalt kõue. Heledaid 
välke sähvis pilve rünkal. Suve kuumus ja 
nukrus oli venna sirge keha küüru kisku
nud. Õdede järgi kõndides põllu peenart-
pidi, oli ta pilk kiindunud enneaegu kui-

siin kõik hävitate ? Mis, tahate mind ? Võtke, 
ent sellepärast ärge ometi tallake liivahun
nikut." 

Ja Love tuli neile vastu ja laskis enda 
kinni võtta. Kui ta ära viidi, noogutas ta 
imestavale poisile, kes talle järele vaatas, 
pead. 

«Nägemiseni! Ma viin su Jonny juurde! 
Siis mängime kolmekesi liivas I" 

Nägemist ei saabunud. Lovet tabas tagasi 
viies hullusehoog ja nimelt nii äkki, et keegi 
seda ei jaksanud pidada ja ta oma pea 
kukkudes vastu kivi puruks lõi. 

Love viimane päev oli olnud päev täis 
päikest. 

varna löönud suvivilja kõrtele. Uhked õed 
vallatult naerdes ja lehvitades kergeid siidi 
seelikuid liikusid tükk maad venna ees, 
lobisedes kahemõttelisi linnauudiseid. Jõud
nud väljaserval kasvava kuuse alla, vaata
sid nad mustavat taevast ja tundsid esi
mesi jämedaid vihmapiisku langemas Õr
naks punderdatud kaelale. Seal käristas 
hele välgutule juga hilissuve taeva pilvi, 
pildistades hetkeks üksikut kuuske ja nende 
alla jõudnud neidusid . . . Vend nägi tuli-
merd enda ümber ja kohkus. 

Õed tema kõrval langesid hääletult põlvili, 
silmi kätega kinni kattes . . . Saabus raske 
sadu . . . Läbi suure saju viis vend väl
gust rabatud Õed talu teenijate abil . . . 

Hommikul särasid päikese kullas talu 
aiad, põllud ja metsad rõõmsas värskuses. 
Kadunud oli rõhuv põuatont . . . 

Öine välgu valgus oli õdede silma 
valguse jäädavalt kustutannd Nad ei või
nud iialgi enam näha valguse, värvide ja 
varjude mängu looduses, ega unistada suvi
ööl imestades üksikut heledat tähte, ning 
hõbedast kuud. Liig suur valgus oli põle
tanud sinisilmade sära . . . 

Ühel õhtul silitas vend pimedaks jäänud 
Õdede kuldkollaseid lokke oma tööst kro-
beliste kätega ja ütles: 

„Emakesel kodumaa mullal mu talus 
jätkub ka teie jaoks andeid, nüüd kui 
valguskiirtel on katkenud tee teie ilusatesse 
sinisilmadesse" . . . 

Katkenud valgusekiired. 
Arnold Liiv* 
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Serbia kirjanik Danko Angjelinovii&h* 

„Hatshih!" aevastas härra Stefan meele
heitlikult, ise kõrvuni vaipadesse ja udu-
sulepatjadesse pakitud, kus ta hirmsasti 
higistas. „Hatshih! . . . Olen nüüd joo
nud juba paar liitrit kuuma veini, poole 
apteeki sisse neelanud ja kõik see kupatus 
ei aita ega aita. Võtku tont kõik ärid ühes 
nendega, kes nad leiutanud, ka jahipida
mise, püssid ja telefoni. Hallo ! Hallo ! Kes 
võib sellise nohuga ja sellises seisukorras 
veel töötada?" J a telefon heliseb vahetpi
damata. „Hallo ! Hallo I Minge koerale 1 
Mul on tunne, nagu oleks mu pea Amund-
seni Õhupall, mida eskimod vanaaegsete 
püssidega põmmutavad. 

Hatshih! Virvendivirvendi välgu juga. 
Kagu hukkuks maailm minuta. Ja kõiges 
on süüdi ainult neetud pardijaht. Pardid 
ripuvad mul nüüd ninast välja ja ma kaa
gutan nagu eht isapart. Puudub vaid veel, 
et mu juuksed muutuvad pardisulgedeks ja 
isapart ongi valmis ! 

Kes tont ajas meid heinalakka noorte 
koerte seltsis ööbima ! Üks neist lamas mu 
jalgadel, teine nühkis vahetpidamata mu 
kõhtu, nagu oleks ta ihanud vorsti või sea-
kotletti, mis ma õhtul olin söönud. Ma pol
nud kujutlenud uneski, mis sellest kõik 
võis tulla 1" 

Nii väga kui härsa Stefan ka vihastas, 
ometi kerkisid ta silmade ette lustilikud 
pildid sest äpardusrikkast hommikust : ta 
silmad teretasid rõõmuga küla taga seisva 
soomaa rohelist pilliroogu. Pilliroog tegi 
viisaka kummarduse, sest see oli tema vii-
sakusereegel. Peaasi on igaüht kummar
dada, paremal ja pahemal pool, nagu ol
daks riigiteenistuses. Armas Jumal, ka soo 
on riik oma ette. Tal on ka politsei selle 
sõna moodsamas tähenduses, mis teatavasti 
on ainsaks kvalifikatsiooniks riigile.. Kana-
ja öökullid peavad oma ametit põhjalikult; 
muidugi on esimesed alati teenistuses, tei
sed vaid ööajal. J a ometi on hirmus, et 
sooriigis valitseb alkoholikeeld, sest pardid, 
pardid joovad vaid vett. Selles lähevad par
did küttidest lahku, sest kütid joovad ai
nult viina. 

«Hatshih! Kes tont joob veel vett. E t 
võib olla konnad satuvad kõhtu," pomises 
härra Stefan. 

On ometi imekaunis näha, kui päike 
oma esimesed kiired saadab metsale ja 

soole, kui hommikutuul puhub üle väriheina 
ja kajab rõõmus sõaum, mis meile kõigile 
on kirjutatud südamesse. On tõesti näha, 
kust t a mööda hiilib, kus ta sooheina mur
rab : samm sammult. Här ra Stefan hiilib 
põõsast põõsasse, kuuleb, kuidas ajajad 
keppidega põõsaid peksavad ja koerad 
vees sulistavad. Äkki hakkab vesi kiikuma 
ja noor part libiseb sõudes üle veeloigu. 
Tabad sa teda sel hetkel, on hea, kui mitte 
siis on sul olnud pigi. Härra Stefan on 
juba tervele parvele lasknud. Kurjad kee
led on tookord tähendanud, olla Õnn olnud, 
et ta kedagi pole tabanud, sest need ole
vad kodupardid külast. Noh, kui iuimesel 
õnne on, siis laseb ta ka õnnelikult mööda. 
Peabki siin ja seal mõnikord mööda 
laskma ja mitte nii kui ta jahiseltsimees 
pan Vaclav, kes alati märki laseb, ja ni
melt ka oma sõpra arsti tabab. 

„ Muide oleme meie kütid pehme süda
mega inimesed ja ei lase kõike, mida ju
tustame, mis veel rääkida sellest, millele 
sihime. Midagi peab jääma ka elusse, sest 
kui merd kuuldakse ja ustakse, siis jääks 
loomariigist vaevalt midagi järele," pomi
ses Stefan. — — 

Nõnda olid kütid laiali valgunud. Tema 
ise oli piki sood kõige kaugemale tunginud, 
kuulatas kaugelt, kuidas aerud vett lõid ja 
paadid üle veeloikude liikusid. Ta toetus 
vana paju najale, kes nagu vanapiiga ene
sesse armunult oma oksad veepinnale las
kis ja iseenesega edvistas. Keegi turteltui 
saatis oma hommiklaule üle rahuliku, päi
kesekiirtest läbikoutud metsa. Issand nae
ratas alla rõõmsale maastikule ja peegel
das oma silmi rahulikus vees ; siin ja seal 
heljus üle sinitaeva mõni valge pilvekene 
nagu tema halli habeme salgakene. 

J a siis sündis õnnetus. Kogu hommik 
tundis ta mingisugust sügelemist. Kogu 
hommiku sügas ja kratsis ta ennast nagu 
märg kukk. Päike põletas läbi niiske hõrn-
mikõhu, väljakannatamatu soojus ümbritseb 
teda: t a särgi all ärkab midagi elusat. 
Rändab ringi, hammustab, sügeleb ja pu
reb ! O i ! Mida palavam päike, seda ela
vamad on tondid ta särgi all. E i jõua 
kauemini kannatada Veel praegugi käib 
sellele mõteldes t a kehast värin läbi. Lõ-
vivihasena võttis ta seljast kuue, vesti, 
särgi : terve rügement koerakirpe tuleb 
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ijälitavale. Jah, kui tal nüüd oleks niipalju 
raha kui kirpe — pätis Rothschild! Ent 
vaevalt oli ta kirbujahiga alanud, kui talle 
kallale kippusid terved parved verehiniulisi 
sääski, teda ümbritsedes nagu väikesed 
aeroplaanid. Päris vampiirid, et imevad 
vere välja! Ta vehib särgiga, kaitseb en
nast sangarlikult, saatis kirbud sääskede 
vastu, kuid i lmaaegu! Ühis j Õul ründasid 
need vaenlased teda nagu türklased Zrinyt 
Szigeti ees. Ilmaaegu keerutas ta särki, 
annaks Jumal, et ta seda iial poleks kee-
rutanud! Noor pull, vihastades terve kee
rutamise üle, laskis pea longu ja tormas 
lähemale- Jumal, kuhu pöörda? Härra 
Stefan jõudis vaevalt puu juurde, kui pull 
norsates kohale jõudis. Siis murdus puu 
oks ja härra Stefan seisis kõiges omas 
kolmes dimensioonis vess. 

„Märg, prrr, hatshih!" ägab Stefan veel 
praegu. 

Ta tõusis olekus, mis meie esiisa Aadama 
omast vaevalt lahku läks, kui Jumal ta oli 
mudast loonud. Stefan seisis põlvini mudas, 
vesi vööni ; muda libises tal keha mööda 
alla, sääsed ümbritsesid teda lauldes, pull 
põrnitses teda kaldalt ja teritas oma sarvi 
pajukännul. Stefan põrnitses pulli, pull 
põrnitses teda. 

«Seltsimees, jäta jonn! Kui sulle ütlen, 
et olen rahulik kodanik, siis lõpeta lollused. 
Mina pole ju kellegi toreador, kellega sa 
võiksid võidelda, ka mitte Euroopa, mille 
sa võiksid vangistada, kõige vähem olen 
ma veel ajalehe arvustaja, kes sulle tahab 

Meile oli üles antud kirjatöö emakatest. 
Õpetaja andis meile ainult väikese juhatuse, 
kuna ta ema tegevust kirjeldas. 

Mäeotsa Manni töö luges õpetaja meile 
ette. Manni oli kirjutanud: 

„Emakäed. Ühe käega teeb ema võid. 
Teise käega hoiab ta piiblit rüpes. Teisega 
parandab ta isa särki. Teisega ta keedab. 
Teisega kammib ta minu juukseid enne kui 
kooli lähen . . . " 

„Teisega, t e i sega . . . ," ütles õpetaja 
naeratades. Meie naersime. „Kuule, Mäeotsa 
Manni, ega su emal ometi ei ole tuhat kätt. 
Kuipalju tal neid õieti on?" 

mõnda absurclumit tõendada. Usu mind, 
kogu oma elu olen ma rahu pidanud kõigi 
pullide ja härgadega ja kõigist neist lugu 
pidanud, kus ma neid ka kohtasin, olgu 
avalikus või eraelus. Olen hoopis uskunud, 
et nende mõistus inimsoole tarvilik on. 
Jäta minu rahule!" 

Aga kus I Jnmala muidu kõik see ülev 
kõne selles seisukorras, kui ei oleks ilmu
nud deus ex maehina väikese karjase ku
jul ja pulli pika kepi abil minema kihuta
nud. 

Äkki kostis kaldalt pilliroo tagast paa
dist vali naer. Kogu jahisalkkond naeris 
kui meeletu, kui härra Stefan kui märg 
puudlikoer kaldale jõudis. Kõige enam 
naersid teda ta kaks parimat sõpra. 

„Hatshih!" pomises Stefan. «Seda ei 
anna ma neile kunagi andeks!" 

On ka hirmus mõtelda, et ta oli märjalt 
pakitud vaipadesse, ja kui teda ei oleks 
masseeritud nii seest kui väljast viinaga, 
oleks ta vististi muutunud kahepaikseks. 

„Ja nüüd ma aevastan ja haigutan ja 
kardan, et mulle võivad varvaste vahele 
kasvada ujumisnahad, ja telefon hundab 
lõpmata. ISiad kõik naeravad ja jutustavad 
minu äpardust kõigile," kirus Stefan. 

„Pagan võtku jahipidamise, püssi, pardid, 
padrunid, sääsed, kirbud ja kõik. Tean 
vaid : kogu hingest vihkan ma kõigi maade 
pulle ja härgi, meeleolusid, võrke, parti-
sid ja aegu, hatshih . . . võtaks tont . . . 
hatshih!" 

Mäeotsa Manni vas tab : 
„Kaks isa jaoks. Meid on seitse last — 

neile kõigile igale kaks, on neliteistküm
mend. Köögi, lauda ja põllu jaoks jälle 
igale kaks, on kuus. Kaks vaeste jaoks — 
on jälle kaks. J a kaks Jumala jaoks, kui 
ta palvetab — teeb kokku kakskümmend 
kuus emakätt." 

Meie ei naernud enam. Ka õpetaja näolt 
oli kadunud naeratus ja ta ütles väga tõsiselt: 

„ Manni, kui asi nii on, küll siis armsal 
Jumalal on kord ka sinu ema jaoks kaks 
kätt, kaks õnnistusrikast kätt. J a sina — 
sina oled oma kirjatöö hästi teinud!" 

Austria kirjanik Schröftghamer HeimdaL 
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Leiti Vaaitfemägi. 

Õpetajanna Milde Kikajan sammus tüdi
nult väikese aleviku porisel tänaval ja püü
dis leida kusagilt ulualust, sest elu oli pai
sanud ta paariks päevaks sellesse omapära
sesse „ Kukulinna". Ükski asi ei suutnud 
köita Milde tähelepanu. Ta oli liiga märg 
tugevast sügisevihmast ja liiga väsinud sõt-
kumisest sügavas poris. 

Äkki ta peatus, kiindunud silmadega väi
kese segakaupluse sildile, millel ilutses nimi 
„Maia Glad." See nimi äratas Mildes ellu 
midagi võrratut sooja ja armast. Ta unustas 
isegi pori ja lakkamatult allatilkuva vihma. 
Kohalt liikumata juurdles Milde tekkinud 
tunde põhjust. Järsku meelestus talle pil
dike kaugest aastate eest sündinust: rah
vast täiskiilutud peosaal, mahedad orkestri 
helid ja kaunis kuldblond naine nimega 
Maia Glad. 

Maia Glad oli olnud tema kodu lähedal 
asuva postiosakonna ametniku abikaas. Ta 
mees oli mustlase välimusega kergemeelne 
noormees, kes igapäev armus ikka ja jälle 
uuesse naisesse, kes ilult ega hingelt ei 
küündinud Maia lähedalegi. Maia oli olnud 
alati tõsine, aga ometi vaimukas ja armas 
seltsiline. Milde oli tutvunud temaga just 
mainitud peoõhtul ja armunud tasse 16-aas
tase plika tuhinaga. Ta oli uskunud. Maia 
tõsidust põhjustavat ta abikaasa pentsikud 
armulood. 

Mõnikord kadus Maia nädalateks, lausu
mata Mildele sellest sõnagi, kuigi olid saa
nud südamesõpradeks. Esimene kord oli 
Milde sattunud sellest vaimustusse, arvates 
Maia tüdinuks oma mehe häbematustest. 
Ta oli soovinud seda alati, arglikult julge
mata kõneleda selle üle Maiaga, kartes 
näida talle rumala plikana. Aga Maia oli 
tulnud mõne aja pärast jälle tagasi — ja 
läinud teinekord jälle. 

Rahvas rääkis, Maialgi olevat kusagil 
teine, kelle poole ta sõitvat. Milde oli sel
legagi leppinud ja mõtles sellele teisele, 
kes talle vooruslikuima kuju annud. Aga 
sellestki ei olnud nad Maiaga kunagi rää
kinud. 

Siis oli elu viinud neid eriteid ja aastaid 
polnud ta kuulnud Maiast sõnagi. K a kir
jutanud polnud Maie talle hoolimata luba
dusest kunagi. J a korraga Maia nimi räpase 
alevikese „virtspoe" sildil. Need kaks ei 
võinud kuidagi sobida. Ei võinud! — Aga 

elus sünnib paljugi võimatut! On see 
tõesti sama Maia Gladi nimi ? 

Milde otsustas järgmisel päeval selles 
selgusele jõuda. T a liikus kiirelt läbi pori 
ja vihma, tiivustatud mõttest, näha veel kord 
Maia Gladi. Peagi ta leidis väikese räpase 
võõrastemaja. Numbrituba oli külm ja lage 
nagu vangikong laia vahega ahju juures, 
kust võis vabalt pugeda läbi teise numbri. 
Juht inud sellele teenija tähelepanu, ta sai 
vsstuseks, ka sinna tuppa tulevat inimesed, 
aga mitte röövlid ega mõrtsukad; ei meel
divat too tuba, ta võivat minna sinna kus 
hea on. Tuli leppida olukorraga. Teenija 
lahkunud, Milde vabastas enese riietest ja 
sööstis voodisse, tõmmates peagi teki alla, 
kuna ta mõtted tegelesid ainult Maiaga. 
Kui see oli tema, milline võis ta olla nüüd ? 
Oli muutunud nüüd vist veelgi tõsisemaks 
nõelatera vaatega silmis, kogult kõhnake 
nagu seitsmeteistkümne aastane plika, või 
oli mure joonistanud ta näole sügavad kort
sud ja ta oli muutunud juba soliidseks va
nadusele kalduvaks daamiks — kes teab I 

Mis ka kõik ei oleks elanud Maia üle, 
meeldivaks, intelligentseks t a oli kindlasti 
jäänud. 

Järgmisel hommikul oli Milde esimene 
käik Maia Gladi segakauplusse. Ta oligi 
vist esimene, sest kaupluseruumis polnud ta 
sisseastudes hingegi. Mustus ja korratus 
paistis talle igast nurgast vastu. Pidi siin 
tegutsema Milde jumaldatud Maia! Ei, see 
Maia Glad oli kindlasti keegi teine. Elu
ruumi uks avanes, lastes kauplusesse paksu, 
punase näoga ja < veidra koketsusega riie
tatud naise, kelle sammude all põrand kaht
laselt nagises. Milde pidi näima poenaisele 
vist võrratu lollina, sest too vedas suu ime
likult viltu, mis vist kaastundlikku naera
tust pidi tähendama, ja küsis, mis sakstel 
vaja minevat. Esit i oli Milde üllatatud, et 
Maia Gladi nimeline isik võis üldse selline 
olla, aga hääl, ehkki mitte vaba liigse 
paksuse raskusest, oli ometi Maia Gladi 
hääl. Ta silmitses poenaist hirmunult, püü
des leida ta näos ainsamagi tuntud joone. 
Olukord muutus koomiliseks. Perenaine 
mõõstis Mildet kahtlase pilguga. Õnneks 
tuli üks mees poodi, kummardus üle leti 
poenaise kõrva juure, sosistades midagi. 
Silmipilgutades pistis perenaine leti alt 
mehele -midagi väljasirutatud hõlma alla. 
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Hildele tõusis midagi läägemagusat kurku. 
Need liigutused olid tal liiga tutvad kõik-
sugustelt seltside poolt koolimajades kor
raldatud pidudelt. Nii müüdi alkoholita 
einelaudades viina. Mees ostis veel toosi 
tuletikke ja pöördus minekule, kui järsku 
perenaine pomises: „Tuleb kurat! Mine elu
toast läbi!" Kui mees sulges eluruumi ukse, 
avas konstaabel kaupluse ukse. Ta pilk 
puuris poenaise näkku, kes edeva naeratu
sega ulatas vastu talle karbi suitsu. 
Konstaabel maksis ja lahkus kortsutades 
kulme. 

Perenaine pöördus uuesti Milde poole. 
Olukorraga veidi harjunud, suutis Milde 
end tutvustada ja seletada, ta tahtvat saada 
kokku Maia Gladiga. Poenaine seletas, et 
tema just ise ongi Maia ja rõõmustas vaga 
nähes endist sõbrannat. Milde asetati too
lile istuma, kuna proua Glad ise istus min-
gisugnsele suurele pakule, miilel vist küll 
vahel raiuti liha. Algas põhjalik eluloo 
kirjeldus. Kui Milde viimaks kõnes vahe 
tabas, seletas ta, tal olevat täna rutt ja 

Mõõdukal sammul ja auväärse olekuga, 
mis kuulub talle, astub ta oma ebatruu 
mehe kirstu taga. Lesena kõnnib ta pa
remat kätt. Vasakul astub too teine. Too 
Jultschi, kellega ta Karl omad viimased 
aastad on elanud nagu abielupaar. Siiski ei 
palunud Karl talt lahutust. Mispärast, ei 
mõistnud ta iialgi. Kuid ta pidas seda Karli 
rippuvuse viimaseks tõenduseks ja austas 
seda niivõrd, et üksi ta juuresolekul viima
sest halvasti kõnelda ei julenud. Tema 
silmis oli ta Karl ainuüksi kavala Jultschi 
ja enese rumaluse ohver, mis panita unus
tama oma elutõsise, tööka naise tolle noo
rema südametunnistuseta ahvatluste taga-
järjel. 

Teised põhjused ei olnud maksvad. Ole
tades isegi, et ta naise elutõsidus, nagu 
Karl ütles, mõnikord olevat muutunud val
juseks, mis oleks olnud kohasem parandus
maja pereemale kui armastavale abielunai
sele, oli eesmärk siiski alati olnud hea. 

Ka uskus naine, et ta oma Karlile kõige 
paremi tõendab oma heaarvamist seega, kui 
toidab teda oma tööga. Mis Karl teenis, 

katsus, et kauplusest välja sai. Kui ta jälle 
ümbrusele tähelepanu pööras, oli ta juba 
alevist väljas maanteel. Nukralt naeratades 
pöördus ta tagasi. Tema jumaldatud Maiat 
polnud enam! See paks naine sääl „ virts-
poes" oli ta jumaluselt kiskunud viimase 
pühaduse, paljastades oma endise sõbrannale 
ka oma noorpõlve seiklusi. 

Kui Milde puges õhtul võõrastemajas 
voodisse, palvetas ta tõsiselt: „Hoia ja 
kaitse meid meie nooruse ideaalide eest 1 
Ära lase sattuda neid enam kunagi elus 
meie teele I" Pärast seda ta surus pea pad
jasse ja nuttis kaua väikese lapsena. Uneski 
ta ei vabanenud Maiast. Maia istus samal 
kohal peosaalis, kus istunud kord Maiaga 
tutvumisel, pilgutas peolistele silmi ja näi
tas shalli varjult viina pudeleid. Siis ta 
hakkas kohutava kiirusega paksemaks mi
nema, muutudes viimaks Mildele kurjalt 
lõugu laksutavaks sea hiiglaseks. Hirmu 
karjatusega ärkas Milde. Tuhm sügisene 
valgus tungis tuppa ja teatas uue päeva 
algusest. 

ulatus ainult paberossideks. Ainult asjaolu, 
et naine igapäev käis pesemas, lubas Karlil 
elada korralikult ja pühapäeviti näida ka
valerina. 

Kui iialgi on olnud lesel õigus lasta trük
kida pärjalindile „ su truu abikaasa*, oli tal 
see õigus. Küll ta Karl seda nüüd taipab I 

Ainult maailm oli nüüd tühjem. Nüüd 
teab ta ju, et ta teda enam iialgi ei leia 
kodus, kuigi seda igakord oli lootnud, kui 
avas ukse. 

Kui ta tookord, leidis Jultschi Karli juu
rest, tuli ta alles öösel tagasi. Ja siiski liig 
vara. Ta huuled litsusid end kõvasti kokku. 
Nüüd lehvib kirstukatte nurgake ta poole 
ja ta õhkab. 

„Ehk oleks parem olnud, kui ta oleks 
ometi tagasi pööranud, kui neid kuulis toas 
rääkivat," teatas end uuesti vana kahtlus, 
kuid ta peletas ta. 

Ei. Tal oli õigus neile maja ära keelata 
ja patule mitte peavarju anda. Selleks oli 
ta liig jumalakartlik ja vaga ja usaldas 
liiasti jumalikku tahet. Jumal olgu tänatud! 
Ainult sellepärast suutis ta kõiki haavamisi 

Lõpuarve 
Austria kirjanik Dora Stockert-Meinert. 
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kanda. Ta teadis, et tuleb ta tund ja 
ootas. 

Ootas ja pesi, kuni üleeile Karli vend ta 
juure ilmus, et talle öelda, et ta Karl on 
telingutelt kukkunud ja hospitalis ära sur
nud. Algul oli ta valu hiiglasuur ja talle 
paistis, et Jumal ja maailm ta on mana jät
nud. Kuid siis ütles mehe vend talle midagi, 
mis ta korraga tegi nii rahulikuks nagu oleks 
jumaliku Õigluse kiir ta aju valgustanud. 

Ka Karl oli saanud kibedasti petta. Veidi 
enne surma oli ta' Jultschit tundma Õppi
nud. 

Põlastavalt piilub ta Jultschi poole. Kui 
kartlikult astub see ta kõrval. Iga silma
pilk nõksuvad ta põlved. Seda teeb ta halb 
südametunnistus. Et ta teda, leske, karta ei 
tarvitse, võis ta sellestki näha, et ta teda 
ja Karli milleski ei takistanud. Mitte suu-
remeeltusest, vaid et talle ülekohus, mida 
nad talle tegid, näis liig suur, et maine ko
hus seda oleks suutnud parandada. Jumal 
ise pidi ta asja oma peale võtma. 

Ta noogutab. Jumal tegi sedaja Karlile 
on kätte makstud. Nüüd oli ta veel vilet
sam kui tema. Sest Karl pidi murtud süda
mega kirstu heitma, kuna tema veel tohtis 
kättemaksu näha. 

Tas ärkab kaatundmus ja ta tahab lohu
tada. 

Miks ei kuulnud Karl teda! Nüüd on 
õnnetus käes ja ta ei saa oma Karli enam 
aidata. Kuid ta paneb talle ilusa hauakivi. 
Ka sel puliul, kui õnnetusrent, mille ta 
seadusliku lesena kohe välja võttis, ei küüni. 
Ta ei ole asjatult kõik need aastad pesenud. 
J a abielunaisel on kohustusi. Seepärast to
hib ta ka oma Karli viimast käiku aukül-
jel saata, ja Ju.tschi peab edasi ta vasakul 
minema. 

Rahul olles paneb ta käed ümber tasku
rätiku kokku. 

Kui nad, jõudnud surnuaiale, seisavad 
haua ees, on palvetanud „MeieIsa" palve 
ja kirst hauda on lastud, lubab Jultschi 
enesele liigutuse, nagu tahaks ta viimase 
tervitusega ette jõuda. Kuid lesk peletab 
Jultschi oma pilguga tagasi ja astub plat
sile, kus seisis vaimulik. Vaatab siis hale-
meelselt hauda. 

Kes lebab all, kuulus talle. Oli tema 
Karl, kellele ta pidas truudust ja kes end 
tast täielikult lahti kiskuda ei tahtnud, 
hoolimata oma kergemeelsusest. 

Kaks korda tühjendab ta labida ta üle. 
Siis kummardub ta murelikult üle haua nagu 
kord, kui Karl unisena lebas juba voodis 
ja ta end nägi sunnitud talle jutlust pidama. 
Äkki tuleb talle himu temaga kõnelda ja 
vahekorda selgitada, 

„Kar l !" hüüab ta otsustavalt alla. „Kui 
võid, kuule mind, et võiksid rahus puhata. 
Peame veel lõpuarve t egema!" 

„Proua!" manitseb surnumatja ehmnult 
ja võtab ta käsivarrest kinni. Kuid ta lük
kab mehe pahaselt eemale ja ei hooli ini
mestest, kes tungivad ta juure. Kindlal hää
lel loetleb ta Karlile, mis vaevas kõik need 
aastad ta südant. Loetleb kõik ta patud ja 
julmused. Ta raiskamishimu ja kuidas l i 
oma naisel lasi töötada ja raske vaevaga 
teenitud raha naistega läbi lõi, et teda, naist, 
lõpuks väljapressitud sidrunina ühe noore 
olevuse pärast maha jätta. 

„ Kuid sa näed, et armas Jumal mind üksi 
ei jätnud!" jätkab ta. „ Sulle on kätte maks
tud, kuigi sulle iialgi paha ei ole soovinud. 
Jultschi näitas end sulle. J a ma pean Ju
mala näpunäiteks, et sa tema oma elu vii
masel teisega kinni püüdsid. Sest kättemaks 
on Jumala pära l t ! See sõna täitub veel kord 
Jultschi kallal. Ta võib selle peale kindel 
ol la!" teatab t a põlastavalt tahapoole. 
Jultschi hulub häbis ja hirmus. Sellepärast 
tahavad ümberolijad t a edasirääkimist ta
kistada. Kuid ta ei lase end segada. Kõik 
peab hingelt maha, kui ta tahab leppida 
oma mehega. 

Valjult ja üksluiselt kõneleb ta edasi. Ni
metab kõik t a häbiteod, kuni enam midagi 
ei tea ja talle näib, et t a Karl i kahetsev 
vaim küllalt on saanud etteheiteid. Nüüd 
valdab halastus ja ta ruttab oma Karli valu 
pühaliku vandega kergitama, et laseb tall J 
püstitada marmorist samba, mille all kord 
temagi rahus ta kõrval tahab puhata. 

„Ja nüüd — ela häst i !" lõpetab ta liigu
tult ja viipab alla. «Jumal andestagu sulle 
vaesele patusele! Jultschile sa tänu ei võlgne, 
sest ta sai matuseks raha liidult. J a kõik, 
mis sa mulle võlgned, on kustutatud tahv
lilt. Puhka rahus ! Olgu muld sulle kerge!" 

Nende sõnadega laseb ta enesele ulatada 
kolmanda labidatäie mulda ja puistab selle 
oma Karl i üle. Siis lahkub ta kõrgele tõs • 
setud peaga. Nüüd on tema ja surnu va
hel kõik korras. Ta on lõpuarve teinud. 
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Kes m e i e /co?eI Iülevad. 
Saksa kirjanik Thea von Harhou romaan. 3 

„Kuulal" algas Marlen. „Kui sus on palia 
mõte vaese naise vastu seal kambris ja ma 
enesele ütlema peaksin, et olen selles süüdi 
— iialgi enam ei astuks ma su läve üle." 

„Sa peaksid seda siiski tegema," ütles 
Klaus Dorp liikumatult. 

„Pigemini tallaksin nälga surra, kui et 
võtaksin sult leiba," ütles naine. 

„Sa oled kangekaelne, tean. J a su Jens 
ja su poiss on samasugused. Kogu külas 

ei ole ühelgi Klaus Dorpi julgust, kes õpe
taja kiuste söödab kärnaseid lambaid. Kui 
sa läheksid kerjama, koguksid sa oma kotti 
rohkem häbematusi ja vagu soove kui leiba. 
Kui ollakse niivõrd viletsuses nagu sina, 
peab olema rõõmus, kui keegi midagi kin
gib. Sa oled mu peos nagu lamp. Kui ma 
sellele õli juure ei lisa, kustub ta, ja need 
kaks elu, kes ripuvad su küljes, jäävad pi
medusse. Võta seepärast raha." 

„Ei," ütles Marlen külmade huultega. 
„Võin oodata, Marlen. Ja ma ootan. Mul 

on, mis sul puudub: aeg ja raha." 
„Raha hoia enesele, aga aega raiskad sa 

asjata." 

„Võin oodata, Marlen." 
„Head ööd." 
„Head ööd." 
Kui Marlen seisis lävel, tuli peremees 

talle järele. „Võta raha täna," ütles ta ja 
pani käe Marieni käsivarrele. „Homme pead 
paluma." 

Marlen vaatas talle otsa ja peremees lasi 
ta lahti. „Ära puutu mind, sa — sa määr
dunud inimene!'"' sosistas ta peremehe kar

detavaisse silmadesse. „Juba su hingeõhk 
teotab mind kui ausat naist." 

„M i s sa o led?" küsis mees. M i s sa 
oled?" 

J a ta naeris. 
Marlen võttis mõlema käega enese kae

last kinni. Ta ei karjunud. Ta värises nagu 
puu, mille juuri on puudutanud kirves. 

„Sina!" kogeles ta. „Sina . . . sa noo
misid täna sulast, et ta mind teotas . . . 
palu talt andeks!" 

Ta vajutas ukse enese taga kinni, ette
vaatlikult, et haiget mitte hirmutada, ja läks 
majast. Päikese lõõm oli kustunud, taevas 
oli hall ja talu oli ha l l ; maantee oli tühi 

Autojuhid õpivad jiu-jitsut. 
Autojuhtide klubi ja autoomanikkude ühisus korraldas autojuhtide klubis instruktor B. 

Leppiku juhatusel jiu-jitsu kursused autojuhtidele. 
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ja üksik. Kuid talude akendest ja kõrtsi
dest langes soe, rõõmus lambi valgus naise 
teele, kes astus aeglaselt ja hingas sügavalt. 

5. 
Ta maja oli veel pime. Jens ja ta poeg 

ei olnud väljas töötades õhtuhelinat tähele 
pannud. Marlen sammus läbi aia, mis lebas 
tühjalt värske lattaia sees. Ja tühi oli ka 
maapind, mis pidi ta elu toitma. Põldu 
kattis tuhk. Nad olid põõsad ja võsa tuhaks 
põletanud. 

Väsinud, valge sina oli nõmme kohal. 
Marlen seisis pliidi ees, kus haod prak-

susid, ja vaatas leeke, mis hüplesid musta 
keedupoti ümber. Nüüd astus ta maja ukse 
ette ja pani käed hüüdeks suu ette. Ta 
nägi oma hingeõhku auruna selges õhus. 

Talv oli lähedal. 
Mis nad tahtsid aias ja põllul külvata, 

see tärkas alles tuleval aastal, ja kuni lõi
kus langes vikati all, seisid veel paljud 
lõunad ja õhtud ees, mil Mut vaikides ilmub 
köögiuksele ja vaatab ema käte peale. Talle 
ei tulnud meeldegi, et need alati kinkivad 
käed kord ka tühjad võiks olla, ja Marlenile 
tõusis tume veri näkku, kui mõtles, et Mut 
seda ehk peab õppima. 

Nõutult, pärani avatud silmadega vaatas 
ta tühja taeva poole. Ta tundis midagi õhus 
— mis ei olnud tõeline ja ometi vaevas ta 
südant. 

Hollanderite maja kohal heljus mingi 
suur, hall lind, kes mattis särava päikese 
ja laululinnud vaikima sundis. Aegajalt, 
üsna, üsna aeglaselt tõmbas ta oma tiirusid, 
veel väga kõrgel ja väga kaugel — kuid 
Marlen tundis teda siiski ja ootas, millal 
ta alla laskub, et lüüa küüned ta kuk
lasse. 

Kui Jens pojaga koju tuli, ei läinud Mar
len vastu. Nad teretasid üksteist tummalt. 
Marieni huultel lebas mingi raskus, mis 
sundis õrnuse vaikima. Kuid Jensi silmades 
ärkas kartlik küsimus, kui ta vaatas oma 
naise näkku, mis hämaruses oli hall. J a 
Mut tõstis pea, ta ninasõõrmed laienesid 
nagu loomal, kes haistab vaenlast. 

Ta hiilis emale kööki järele ja kükitas 
akaatsiahunnikule, lõug rusikate vahel. Ta 
silmad rippusid ema küljes, mõtlik korts 
seisis ta kokkutõmmatud kulmude vahel. 
J a äkki küsis ta kuumas, sügavas vihas : 
»Ema, miks naeravad poisid külas ja jook
sevad minema, kui tulen?" 

Marlen Hollander ei vaadanud tagasi. 
Sekundiks langesid ta käed alla. Kuid ta 
võttis oma väriseva tahtejõu kokku. 

Emil Gutmann , 
kes on tuntud «Romaani1* lugejatele 
«Romaani" albumite ja mõisiatusteosa 
toimetajana, sai 50 aastat vanaks. Jubi
lar toimetas mitu aastat «Romaani" pii- ; 
diosa. Hra. E. Gutmann, kes on kesk
kooliõpetajaks Tallinnas, on tõlkinud rea 
loodusteadlikke raamatuid, nagu tuntud 
loodusteadlase K. Evaldi lookesi „Loo

dus jutustab". 

„Las nad naeravad, mu poiss. Sa oled 
teistsugune kui nemad, nad ei mõista seda. 
Nad ei saa aru, kes. sa oled." 

„Küll ma neile näitan, kes ma olen," en
nustas Mut ja ta silmad tõendasid, et ta 
peab sõna. „Esimest, kelle kätte saan, ra
putan nii, et t a unustab palju jalgu on ho
busel." 

„ Jä ta see parem," ütles Marlen raske lii
gutusega. «Inimesed nagu meie, Mut, kelle 
üle naerdakse ja keda taga kiusatakse ja 
kes istuvad nagu võrgus ja jõuetus vihas 
hammustada katsuvad, võivad olla kümne
kordselt Õiguses . . . Kuid ometi on teised 
need, kellele jääb õigus. J a ainult sel on 
maailmas tähtsus." 

Mut mõtles selle üle järele. Ta otsaesi
sel seisis lugeda, kuidas t a mõtted ühendu
sid ahelaks, mis oli raske ja tume. Siis võt
tis ta käed näolt ja ütles : „Ema, ma tahan 
koju 1" 

Marlen unustas hingamise. Ta ehmus 
hingepõhjani oma lapse sõnadest, sest talle 
näis, et t a neid ise oli öelnud. 

„Meie ei tohi seda tahta, Mut." Ta kõ
neles poisiga nagu täiskasvanud ja tõsise 
inimesega. „ Peame juuri kasvatama uuel 
maal või me hukkume. Kui jätsin oma ko<-
dumaa sinuga su isa pärast, teadsin, et ta-



gasi ei tule. Nüüd oleme sihil ja peame 
uut kodukohta armastama." 

Mut ei öelnud enam midagi, kuid ta sil
mis seisis arusaamatus ja ta huuled tõmb
lesid vaenulikult, mis oli ühtlasi umbusklik 
ja põlastav. Marlen Hollander silitas ta 
juukseid. 

„Sa ei mõista täna oma ema, mu poiss, 
ja oled pahane selle üle, mis ta su isa heaks 
tegi. Kui oled kord mees ja ehitad enesele 
oma elu ja sirutad käe armsa naise järele, 
siis mõistad väga hästi, et ta kõik su pä
rast maha jätab ja sulle järgneb." 

Ta tõstis poti pliidilt ja läks Jensi sööma 
kutsuma. Ta arvas, et Jens on õues või 
küünis, kus olid tööriistad. Ja ta ehmus, 
kui leidis ta toast. Ta istus liikumatult 
nagu tume täpp hämara akna juures ja ei 
tõstnud pead, kui ta naine ta juure astus. 
Marlen mõistis, et Jens ta sõnu oli kuulnud. 

Ta pani käe mehe Õlale. 
„Tule, Jens . . . '' 
See ei liigutanud end. Ainult ta huuled 

liikusid. 
„Teised," ütles ta hääletult. „Teised. 

Kas tead, mis on nende evangeelium ? Isade 
patud peavad kätte makstud saama lastele..." 

„See on nende usutunnistus, Jens, meie 
oma ta ei ole." 

„Ei," ütles mees naeratusega. „Kuid üt
lesid ise, Marlen, et teised need on, kes 
saavad alati õiguse . . . " 

Sel ööl ei maganud ükski neist kolmest 
ja nad hingasid raskelt pimeduses. 

Nagu puusärgi kaas lebas tähtedeta tae
vas maa kohal. Aeg näis seisvat ja kiriku
kell lõi laisalt. Kesköö oli möödunud. Siis 
tõusis Marlen, hääletult, et Jens seda ei 
märkaks, astus maja uksele ja tõstis metsi
kus ja kirglikus igatsuses käsivarred. Siis 
sulges ta silmad, kuid ta huuled olid poo
lenisti avatud nagu karjatuseks, mis iialgi 
kuuldavale ei tulnud. 

Jens lebas vaikselt, hingas sügavalt ja 
korrapäraselt, et Marlen ei märkaks, et ta 
oli olnud uneta nagu nainegi, ja vaatas teda 
nüüd palavikus silmadega, mille tumm piin 
näis salajase haavana. Sest Marlenile oli 
valu kõige karskem tundmus inimeses ja ta 
oleks selle veel sügavamale peitnud, kui 
oleks tundnud, et tal on tunnistaja. J a nii 
vaikis Jens ja valvas Marieni salaigatsuse 
tumma, vabastavat hingetõmbamist. 

Nüüd läks Marlen pingi juure, kus ma
gas ta poeg isa mantli all. Ta kummardas 
sügavalt ta kohale ja Jens nägi akna nõr
gas valguses, kuidas ta oma raskeid juuk
seid mõlemi käega hoidis, et need ei lan

geks lapse näole, nägi, kuidas ta huuled 
liikusid, hääletult, südamlikult. 

Mut lebas kokkutõmbunult nagu siil, kes 
end kaitsma peab. Ta ei maganud ja kui 
Marlen seda märkas, silitas ta käega üle 
ta otsaesise juuste. Kuid Mut heitis teisele 
küljele ja lükkas ema käe ära oma pealt. 
Marlen läks ja heitis pikali pimeduse koorma 
all. J a majakese kohal laulis torm oma vä
gevaid viise . . . need kutsusid . . . mee
litasid . . . nagu nad tookord olid kutsu
nud, kui Anne Hollander oma lambikese 
aknale asetas, et näidata Jensile koduteed. 
Nad raputasid lagunenud katust ja rebisid 
viimased koltunud väädid müüridelt. 

Painduvalt nagu kartlik loom, kelle kan
nul on tagaajajad, libises Mut Hollander 
pingilt maha, kobas ukse juure ja jooksis 
majakesest. Torm haaras ta juustest kinni 
ja puhus läbi näruste riiete üdini. Kuid 
Mut lõi hambad kokku ja jooksis tormile 
vastu kesk nõmme. Seal seisis puu, üksik, 
hiiglasuuur ja tontlik öösel, mis hoigas 
tormi käes. See oli mänd. Mänd ilma lad
vata. Sasitud ja kõikuvad oksad vihisesid 
tuules. 

Mut Hollander jooksis puu juure, pannes 
käsivarred selle kareda tüve ümber. Ta 
hingas kiirelt ja korratult. Siis libistas ta 
enese maha ja surus näo liiva. Teda rapu
tas metsik, lapselik, nõutu meeleheide, mis 
oli talle endalegi hirmus mõistatus. J a torm 
kohises ta üls. Sel ööl ei paistnud ükski 
täht. Ka majake oli pime. 

Jens Hollander oli end püsti ajanud, ta 
kuulatas öö sisse. Ta tahtis tõusta, et ot
sida poega. Kuid Marlen hoidis teda tagasi. 
Ta lebas väga vaikselt, pea kuklasse hei
detud. 

„Jäta," ütles Marlen kustunult. „Ta tu
leb lagasi, ta peab oma teed minema. Selle 
leiab ta ainult Uksi enesega." 

Järgnes pikk vaikus. 
Siis hakkas Jens kõnelema. 
„Oleme neetud sugu, Marlen. Metsikud 

sõjamehed on meile pärandanud oma rahutu 
vere, rahutud merimehed, keda kurat ajas 
mandrile. Kõik, kes selles majas on ela
nud, on tunda saanud, mis tähendab kodu
maal koduta olla. Tegin su õnnetuks, Mar
len, nagu tegin oma ema õnnetuks, ja Muti 
soontes voolab minu veri." 

„Jah," ütles naine ja pani vaiksed käed 
mehe rinnale. ,,Ja see on mu elu ilusaim palk. 
Keda armastame, see kingib meile valusid. 
Sa oled mu nendest rikkaks teinud, Jens, 
ja su poeg ei taha ihnsam olla." . 

„Marlen, seda ütled sa rõõmsalt ?" 
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„Jah, mu Jens. Mu poeg olgu kõva. Sest 
kõvad peavad inimesed olema, keda vajab 
aeg külviks ja lõikuseks. Kui nad meid 
haavavad, mis sellest ? Elame neile, kes tu
levad me järele. Tahaksin lasta verd 
joosta, et mu poeg saaks tugevaks." 

„Kas tead kindlasti?" küsis Jens Hoi-
lander, „et ta väärib su ohvreid?" 

„Sa näed seda minust, Marlen." 
„Jah, noogutas see. „Mu elu õnn ja õn

netus oled sina. See oli rikas lõikus, J e n s ! " 
«Metsikud õunad," ütles mees naeruga. 
Marlen ajas end püsti. „Sina!" ütles ta. 

„Kas pean kahetsema tundi, mil seisin su 
ees ja ütlesin : „ Kiin ma olen, Jens . . . ? " 

Jens tõmbas ta enese rinnale, nii tuge
vasti, et nad tundsid üksteise südamelööke. 
Nad ei kõnelenud enam. Kuid mõtetes muu
tusid päevad elavaiks, mis neid üksteise 
juure olid juhtinud, alates tunniga, mil 
Marlen põllutöölt koju läks, laul huultel, 
mille oli õppinud maa mustadelt lastelt, ja 
äkki vaikis koera kartliku haugahtuse 
pärast, kes seisis rukkipõllu serval ja pea 
perenaise poole pööras. 

Sealt leidis ta Jensi, palavikus hõõguva, 
meeletult kätt eemale tõrjuvat, mis puudu
tas teda abitoovalt. Alles Marieni hääl vai
gistas teda. J a pärani avatud silmadega, 
mis kedagi ära ei tundnud, vaatas ta Mar
ieni poole, et sellele äkki ja metsikult pi
sarad silmadesse valgusid. 

Ta koristas Jensi üles ja tõstis ta oma 
õlgadele. Hoigades koorma all, kandis ta 
selle koju. J a seda koormat pidi ta eluaeg 
õlgadel tundma. 

Marlen ravitses teda ja Jens sai terveks 
ja jäi sõbralikku majja. Ta läks isaga põl
lule, ta hakkas tööd tegema ja muutus 
rõõmsaks ja tugevaks. J a kui Marlen muidu 
õhtuti laulnud oli, nüüd laulis ta tööl, iga 
liigutus oli jõud ja rõõm ja ta kõnnak oli 
tants teadmatus Õnnes. 

Jens oli ikka sõnaaher ja vaikne, ka Mar
ieni ees. Kuid tuli aeg, mil ta kinnised 
huuled vai j urnini kui sõnad kõnelesid neiule, 
mil ta silmad end sulgesid ja ta hingamine 
peatus, kui Marlen tast möödus, ning ta su
rus käed üksteisesse, et kondid valgetena 
paistsid, et neid mitte sirutada Marieni noore, 
õitsva ilu järele. 

J a Marlen ehmus. 
Sest ta tundis, et tal selle vaikimise 

vastu polnud relvu. 
Ta hoidus Jensist hirmus ja salajases 

hõiskamises ja seisis tast kaugel täi» kin
kivat alandlikkust, oodates ta paluvat sõna. 

Kuid paluda Jens ei osanud, kõige va

nem neiut, kellele ta oli väljaheidetu ja 
kerjus. 

Nii armastasid nad üksteist ja kannata
sid ometi teine teise pärast. 

J a siis tuli tund, mil naine võitis Mar-
lenis neiu. Ta läks nagu tõsine ja õnnis 
mõrsja läbi lokkavate põldude, et otsida 
meest, keda ta armastas. 

Ta astus selle ette, kes omas armetuses 
sõnatult võitles tumeda piinaga ja tema 
poole ei vaadanud. 

„Siin ma olen, Jens . . . " 
J a muidu ainustki sõna. 
Ta ei saanudki vastust. Kuid ta tundis 

Jensi südant värisevat oma Jtäe all, kui ta 
noor suu Jensi huulte all tuksatas, teadis 
Marlen, et tuleviku viletsus seda tundi ei 
suuda matta. 

Vanemad jäid vaikseks, kui mõlemad 
nende ette astusid. Isa pani neile tööst kõ
vad käed pealaele ja vana ema vaatas Jen-
sile tasase, kurva emanaeratusega õnnest 
säravaisse silmisse. 

Tookord ei mõistnud Marlen ema ja ta 
mõtteid. Alles hiljem sai ta tast aru. Viis 
pikka aastat vaikis Jensis rahutu rändaja-
veri ja ärkas siis ning kisendas lõpmatult 
üksinduse vaikuses, ihkas ära soojalt ase
melt, kus mängis ta laps. Kuid ta ei aval
danud seda igatsust sõnades. Ühel õhtul 
— oli Jens kadunud ja ei tulnud ööseks 
tagasi. See ei olnud esimene kord ; kuid 
oli esimene kord, et Marlen tundis valu. 
Kuid ta ootas kannatlikult. Ta töötas hom
mikust õhtuni, kuigi ta töö juures enam ei 
laulnud. Siis mõistis ta äkki : Jens ei tulnud 
tagasi. Ta suudles oma last ja silitas targa 
ema käsi. Ta muutus sel ajal väga vaikseks. 

Kuni kahe aasta pärast peale pikki rän-
damisi Jensi kiri ta kätte jõudis. Õigupoo
lest oli see ainult sedel, millel seisid neli 
sõna: „Pidin koju sõitma, Marlen!" Ei ai
nustki soovi, palvet, lootust. Kuid Marlen 
pakkis kokku, mis omas, ulatas vanematele 
käe, võttis lapse käsivarrele ja rändas käsk
jalaga, kes kirja oli toonud, mere ääre. 
See oli aeglane sõit härjavankris, kuna kriis
kavad rattad sügavaid jälgi liiva litsusid. 
J a siis lebas meri halastamatult ja otsatult 
Marieni tungiva kärsituse ees. Järgnesid 
lõpmatud reisinädalad. Ta ei olnud Jensile 
vastanud. Ta ei teadnud ju isegi, millal ta 
pärale jõuab ja et t a tuleb, selles ei tohti
nud Jens kahelda, kuna Marieni armastus 
talle kõik oli kinkinud. 

J a ta tuli. 
Kui Marlen sellele mõtles, naeratas ta 

südamlikus kindluses. Mut Hollander pidi 
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Saama inimeseks, kes armastas elu. Sest 
armastus, mis talle oli elu andnud, oli teed 
leidnud üle merede ja kõrbede. . 

Tasa, hea sõnaga, vallandas ta end me
lest , tõusis ja kobas kööki. Kui ta tagasi 
tuli, hoidis ta käes põlevat lambikest. Ta 
kaitses leeki parema käega, sest tuul puhus 
läbi avatud ukse. J a asetas väikese lambi 
aknale, mis oli nõmme poole. 

Kui ta ringi pooris, seisis Jens ta kõr
val. Nad suudlesid üksteist nagu oleks see 
esimene kord elus. 

Ema oli veel ärkvel, kui Mut Hollander 
koju tuli. Ta avas pojale ukse, rääkimata 
sõnagi. See hiilis pingi juure ja surus pea 
kätesse. Külmavärinad vapustasid ta keha. 
Ema kattis ta mantli ja oma rätikuga kinni. 
Mut; ei naitunud seda märkavat. Siis kustu
tas ema lambikese. 

Majake oli nüüd täitsa pime. 

6. 

Üle öö oli tulnud pakane. 
Õpetajamaja aias ja köstrimaja ees sei

sid georgiinid tumedatena ja kurbadena ja 
lõhmustelt langesid kuldsed lehed, tasase 
kahinaga. 

Põldudel alustati kartulivõtmist. Lobise
des läksid sulased ja tüdrukud Dorpi talust 
maanteel; nende taga põristas vanker,töö
riistade ja korvidega ja Matthes, vanem 
sulane, seisis harkjalu sellel ja juhtis läi
kivaid, tugevaid hobuseid. 

Kui ta möödus Hollanderite majast ja 
Jensi ja Marieni aias nägi töötavat, tõm
bas ta ohjest. 

«Kuuled!" karjus ta ja plaksutas piitsa 
„Peremees laseb öelda, et sa varsti jälle 
ilmuks. Perenaine on jälle haiglasem ja 
pärib sinu järele." 

Marlen pööris pea. 
,,Ütle peremehele, et- mul on perenaisest 

kahju, kuid et ma enam tagasi ei tule ja 
käsk j algu ei ole vaja saata." 

Matthes tegi rumala näo. Siis sülgas ta 
ja kisendas : „"N"õõ 1". ja hobused hakkasid 
liikuma. Sulased ja tüdrukud, kes kahekõ
net uudishimuliselt pealt olid kuulanud, 
mliksasid üksteist või katsusid selle peide
tud mõttest jagu saada. Kuid see ei Õnnes
tunud. 

Jens Hollander oli labida ägedalt maa 
sisse vajutanud ja käsivarre selle puule pan
nud." 

„Marlen, mis tehti sulle Dorpi ta lus?" 
Naisele tungis veri näkku. 
„Kui mind armastad, Jens, ära küsi." 

„Küsin selleparast, et sind armastan. 
Kas arvad, et ma juba eile ei tundnud, et 
sulle midagi on juhtunud ja et sa naerda 
ei saa ?" 

Marlen töötas rahulikult edasi. „ J a ometi 
on asi naeruväärne. Klaus Dorp oli minus 
eksinud ja tahtis maksta, mis ei ole müü
dav. Siis ütlesin koha üles. Vaata, see 
on kõik ja ei ole väärt, et sellepärast töö 
jääks hooletusse." 

Jensi nägu oli kriitvalge. Ta käed läk
sid rusikasse. Ta hingas vaevaga. 

„See koer I" ütles ta poolvaljult. „See 
neetud koer . . . ma löön selle koera sur
nuks . . . " 

Marieni rahulikud käed hoidsid teda 
kinni. 

„Mis tahad teha, Jens! Kas tahad Klaus 
Dorpi juure minna ja öelda : Sa teotasid 
mu naise au, sa kaabakas . . . Kas tead, 
mis ta sulle vastab? Sul ei olegi naist, 
Jens Hollander. Sa elad autuga koos. Sel
lele võib igaüks kive heita. J a sul puu
dub jõud ja õigus mind kaitsta, sest ta ei 
ole su naine . , . Seda ütleb ta, Jens, ja 
sa ei saa talle vastust anda." 

Jens lükkas Marieni käed oma käsivar
telt ja tahtis kõneleda, kuid ainult kare 
häälik tuli ta kurgust! Ta tahtis eemale 
minna, kuid Marlen hoidis teda tagasi. Ta 
pani käsivarre ümber mehe õlgade ja viis 
ta pingi juure maja ees, tõmbas ta enese 
kõrvale istuma ja hoidis teda kinni ja ootas 
rahulikult, kuni mees kõneleb. 

Jens oli käsivarred põlvedele toetanud 
ja pea kätesse. 

„Sul on õigus, et teda kaitsed, Marlen," 
ütles ta ja naeris. „Ta ei ole süüdi, ta õp
pis minult, kuidas kohelda naist. Mina olen 
kaabakas! Olen koer! Mina ainuüksi! Mina, 
kes on süüdi kõiges, mille all sa kannatad 
ja kes sind isegi aidata ei saa. Sarnane 
neetud, kärnane koer olen mina . . " 

„Kuula mind kord, Jens," algas naine 
sooja, rahuliku häälega. „Ma ei ole iialgi 
öelnud, kui palju sind armastan, sest ma 
ei ole nõrk inimene ja mul tulevad pige
mini valjud sõnad suust kui pehmed. Kuid 
täna ütlen sulle seda, mu Jens. Armastan 
sind tõepoolest, nii, nagu võib armastada 
ainult naine, Kuid ühte ära unusta. Lähme 
teist teed kui teised inimesed ja selle tee 
peame lõpule käima, tugevalt ja kahetsuseta. 
Kui end ise süüdi tunnistame, siis on ini
mestel õigus, kui nad meid kividega vis
kavad. Siis langeb meie elu kokku ja kõik, 
mis oleme kannatanud üksikuhteel, muutub 
mõttetuks ja alatuks. See ei tohi sündida, 
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Jehs, eks ole? Lähme edasi omal rteel lõ
puni, tugevalt ja kahetsuseta." 

„ Mulle on see kerge Maiien. Mu tee ei 
ole enam pikk. Aga sina ? J a Mut ? 

„Voolisin oma elu sinu oma järele ja kin
kisin ta sulle. Tee sellega, mis tahad. J a 
Mut on sinu ja minu laps. Ta läheb mi
nuga, Õlg õla vastu." 

Jens tõusis ja Marlen järgnes talle ja nad 
läksid jälle tööle. 

Lõuna ajal tulid külalised külast. Vana 
Jakob Wehrhahn, kes kord pühas õhinas 
Jensile oli ohverdanud pajuvitsu. Nüüd oli 
ta lumivalge mehike, väike ja närtsinud 
nagu, õun, mis liig kaua kapil on lebanud, 
ja tarkade, heade silmadega sõbralikus näos. 

Ta seisatas tänaval lattaia taga ja tere
tas. J a hakkas siis jutustama. 

„Läksin üle nõmme, proua Marlen, ja 
leidsin sealt midagi. Üksiku männa juures, 
mis nii kaugele vaatab, lebas poisike selili, 
vahtis pilvedesse ja tegi mulle tigedaid 
silmi, kui segasin teda mitmesuguste küsi
mustega ta nime ja vanaduse järele. Kuid 
siis saime headeks sõpradeks ja kooli tahab 
ta ka tulla nagu ise ütles. Mis arvate sel
lest, proua Marlen?" 

„Mulle meeldib see," ütles noor ema. 
„Kuid tee viib õpetajamajast mööda." Nüüd 
pani vana Jakob Wehrhahn käsivarred latt
aiale ning kõneles Marieni ja Jensiga palju 
häid ja pehmeid sõnu. Et nad peaksid 
mõistma, kui rumal on nende vaenulik vas
tupanu ning et kaua ei kesta ja nad te
gema peavad, milleks nüüd ainult tahet ei 
vaja. Siis neelavat puudus viimase raasu. 
Siis seisvat nälg laua ääres ja vaatavat 
neile süütu lapse silmadega näkku. Mis 
tahtvat nad teha, kui viletsus tuleb kogu 
raskusega ? Kui tulevat haigus ja kibedaim 
puudus ? 

„Ma ei tea seda," ütles Marlen. „Ma ei 
suuda neid tagasi tõrjuda." 

„ Siiski, ta võivat seda, kui tahtvat, kui 
ta riputavat uhkuse ja jonni korstnasse 
ning andvat jumalale au." 

Marlen naeris 3a arvas, et ta ei usu, et 
Issand istub Lubiini rahakottidel ja isikli
kult valvab, kas hõbe satub õiglaste või 
ülekohtuste katte. Selleks olevat tal oma 
näide. 

Vana Jakob "Wehrhahn ohkas veidi ja 
pühkis punase taskurätikuga otsaesist. «Mulle 
näib, armas prõua," ütles ta, „ Jens on kosi
nud omataolise ja et kaks kõva kivi kokku 
on sattunud." 

„Jah," ütles Maiien. See ongi kõik, mis 
elu meile on jätnud." , 

„Ning see on nii väärtuslik, et teie sel
lest ei või loobuda, proua Marlen? et alata 
uut, paremat ja kergemat e lu? Jä tke oma 
jonnakas isemeel! Minge õpetaja juure ja 
paluge teda, et ta ristiks teie lapse Jumala 
nimele! Siis näeksite imet, proua Marlen! 
Kogu külarahvas tahaks olla vaderid ja kõik 
viletsus oleks mööda. Tööd ja leiba küllu
ses" . . . 

Marlenist tungis kõnevool, mis kaua ta
gasi oli hoitud. 

„Jah, kas teie ei mõista," algas ta, „et 
nüüd alles uue tee kiriku juure kinni pa
nete — igaveseks 1 Teie olete alles tublid 
templikaubitsejad ! Kas pean tegema Issan
daga kaubalepingu: Kui annan sulle oma 
poisi, kas annad mulle leiba ? Ma häbenek
sin silmad peast, kui niiviisi mõtleksin! 
Teie tahate meid meelitada altari ette nagu 
karja ikkessening tasuks riputate risti juure 
leivakorvi? Minge, olete Õudsed! Mulle on 
küllalt teie ristiusust. Meelsamini võtan 
lapse käe kõrvale ja lähen teniaga kerjama, 
ennekui lasen ta teiesuguseks saada ! N i i ! 
Nüüd minge ja öelge külas neile, kes teid 
saatsid, et nad teaksid mu arvamist. Teil 
ei ole -osavust paganaid pöörata. Ühes käes 
piibel, teises lihatükk — selle kauba eest 
ma tänan ! Mu Jumal on mulle liig armas 
selleks !" 

J a ta pööras töö juure ning kaevas maad 
sarnase õhinaga, nagu otsiks ta varandust. 

„Tasamini, proua," ütles vana Jakob 
Wehrhahn. „Teie ei tarvitse põldu äesta, 
sest .teil ei ole külvi." 

„Parem asjatult töötada, kui asjatult lo
biseda," ütles Jens. 

See oli viimane kord, et külast keegi 
Hollanderite juure tuli. Majake oli nüüd 
täitsa üksik. 

' 7. ; 

Ta kolm elanikku ei pannud seda tähele 
nii kaua, kui aias ja põllul töö kinkis nende 
päevile jõudu ja öödele und. 

Kuid ühel hommikul, kui Mut astus uk
sele, langes ta käele tilluke, valge täheke 
ja muutus veepiisaks, ennekui ta seda õieti 
vaadelda ei saanud. Sellele järgnes teine 
ja kolmas ja nüüd ei võinud neid enam lu
geda, nad langesid tantsievas möllus aeda, 
nõmmele ja põllule, tihedalt ja hääletult, 
kuni kõik oli (maetud sädelevas hiilguses. 

„Sajab lund," ütles ema ja ei öelnud seda 
rõõmsalt. 

Nüüd järgnesid tumedad päevad, väsinud 
päevad, mis tulid viivitades pikkadest öö
dest, mis tegid oma töö rõõmuta ja varsti 
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tühjel kätel videvikku hiilisid. Majas oli 
nüüd vaikne. J a pime. 

Tuli pliidil kustus. Potid ja kastrullid 
võisid puhata. Lambike ei põlenud ka enam. 
Ainult lumi andis veidi valgust. 

Külmetades ja loomana kössis lehas Mut 
nurgas pingil ja vaatas argade silmadega 
isa ja ema poole. Need istusid kõrvuti, 
vaikides pimeduses. J a Mutil oli tundmus, 
et nad ei ole üksi, et nende tumedas maja
keses istub keegi võõras, ähvardav, Õudne 
olevus, kes aegamööda kasvab ja varsti kogu 
maja täidab. J a see tundmus oli nii tugev, 
et ta surus pea käsivarrele ja litsus ham
bad kokku, et mitte häda ja hirmu pärast 
kisendada. 

Kord nädalas läks isa külla leiba tooma. 
Kuid Mut teadis täpselt, kui palju raha 
emal veel kastis oli ja et isa varsti enam 
külla minna ei saamid. Ta märkas ka, et 
isa ja ema jagasid iga tükikese ja sellest 
veel poole temale andsid. Tal paisus iga 
suutäis suus. 

Kord öösel ei suutnud ta nurgas enam 
välja kannatada. Läbi pragude tungis külm 
tumedasse ruumi ja tegi liikmed tardunuiks 
ja tahtetuiks. Surmavaikus hirmutas teda 
väga, ta igatses, et tuleks ema, tema juure 
kummarduks, et ta soe hingeõhk ta nägu 
puudutaks. Kuid ema ei tulnud. Siis ro
nis ta ema juure, surus end ta rinnale väri
sevate liikmetega, lasi end kaisutada ema 
kaitsvast jõust ja pomises poolenisti unes : 
„Ema, külmetan väga. . . ema, mul on nälg 
. . . ema, kardan väga . . . 1 " 

Ema ei vastanud, kuid ta käsivarred võt
sid tugevamini pojast kinni. 

Siis ütles Jens Hollander: „ Andesta, Mar
len." 

Ta vastas selge, sooja häälega: „Mul ei 
ole midagi andestada. Armastan sind. Kuid 
sooviksin, mu Jens, et oleksime jäänud kõr
besse." 

„Andesta, Marlen," ütles Jens veel kord 
alandlikult ja tõsiselt. 

Marlen aga ütles ainult: «Armastan sind." 
Hommikul tahtis Jens Hollander juba vara
kult kodust lahkuda. 

„Kuhu sa lähed ?" küsis naine. 
„Õpetaja juure." 
„Kas tahad kerjata, Jens ?" 
«Jah, Marlen. Muidu teed sina seda 

homme." 
Ta astus magava poisi juure ja tõstis 

käe, et ta juukseid silitada. Kuid lasi käe 
jälle langeda. „ Tervita teda minu poolt," 
ütles ta Marlenile. 

See vaatas mehele näkku. 

,.Ära mine, Jens. Sul ei ole jõudu, oled 
kõik need päevad nälginud. Lumi seisab 
kõrgelt, sa ei pääse läbi, oled liig vilets..." 

Ta käed puhkasid mehe õlgadel. See 
naeratas talle vastu ja ta sissevajunud sil
mad rippusid meeleheitlise näljaga ta joonte 
küljes. 

„Mu jõud ulatab selleks, mis kavatsen," 
ütles ta ja vallandas omad käed. „Nii siis— 
ela hästi, Marlen." 

Ta pööras vankuval sammul ja kui väljus 
majast, lõi õlaga vastu ukseposti ning sei
satas tükk aega uimasena. 

„Jens!" hüüdis Marlen karedalt, kuid mees 
raputas pead ja läks tagasi vaatamata. 

Marlen vaatas talle järele, kuidas ta küla 
poole sammus, raskelt astudes sügavas lu
mes, kuidas ta kitsas, kõrge kogu väikse
maks muutus. J a äkki jooksis ta halli päeva 
aiaukseni, pani käed suule ja hüüdis : „ Jens! 
Jens!" , nagu oli hüüdnud tookord, kui ta 
juure oli tulnud üle merede. 

Jens ei kuulnud seda. Ta ei pööranud 
ringi. 

Tuul puhus üle nõmme. 
Marlen läks majja tagasi ja sulges ette

vaatlikult ukse. Mut magas ikka veel, ta 
ei seganud teda. Ke& magab, ei tunne nälga. 
Kes valvab, kannatab. 

Ta valvas ja ootas, liikumatult lootuseta. 
Läbi aknapragude puhus lõikav tuul. 
Mut ärkas ja vaatas tuliste, sügavate sil

madega ringi. Marlen askeldas toas. Ta 
tõmbas kõik laekad lahti ja leidis nad tüh
jad. 

J a tunnid möödusid. 
Jens ei tulnud koju. 
Kaugelt, kaugelt lõi kirikukell lõunaaega 

J a jälle vaikus. 
Küll kümme korda astus Marlen ukse ette 

ja vahtis maanteele. Asjatult. 
Talvepäeva nõrk valgus taganes juba 

pika, raske videviku ees. 
Jens Hollander ei olnud koju tulnud. 
Siis pani Marlen rätiku õlgadele ja läks 

teda otsima. Mut hiilis talle järele ; kuid 
ta hoolis tast sama vähe kui omast varjust. 

Ta jooksis õpetajamaja juure, läbi aia 
ukse jnure ja tõmbas kella, et majas kõik 
vastu kajas. Väike, mõistlik Liisi avas ukse 
ja hüüdis isa. See ilmus toast ja hoidis 
lampi käes. 

„Kes on siin ?" küsis ta, sest Marlen ei 
astnnnd üle läve. 

„Mina," vastas Marlen. »On Jens siin?" 
„Ei." 
„Kuid ta oli siin?" 
„Jah, täna hommikul," 
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„Teie saatsite ta minema, eks ?" 
„Ma ei saanud teda aidata," ütles õpetaja 

kaastundlikult. 
„Ei, Teie ei võinud aidata," ütles Mar-

len naeruga, mille pärast Liisi nurka hiilis. 
„Teie saatsite ta minema . . . kulm ta 
läks?" 

„Ma ei tea, vaene naine." 
„Opetajahärra — " ta haaras mõlema 

käega uksepiida järele ; ta valges näos põ
lesid silmad, „Teie jutlustate viimast kohtu
päeva . . . Hoiduge, et Jumal teilt siis ei 
küs i : Kuhu ta läks ? Hoiduge, et teil tar
vis ei oleks vastata : Ma ei tea seda . . . 
Jnmal teab seda !" 

Õpetaja katsus kõnelda, kuid „Marlen ei 
kuulanud. Majast majja, ukse tagant ukse 
taha jooksis ta oma küsimusega. Majast 
majja, ukse tagant ukse taha oli Jens läi
nud — paludes tööd, mitte leiba. Kuid 
kõik arvasid, et talv võõraid tööjõudusid ei 
vaja. 

Ainult Dorpi talus ei olnud ta olnud. 
Seda teadis Marlen. Ja ei tarvitsenud seda 
küsida. Ning seisis nüüd tänaval läheneva 
öö käes ja ei teadnud, kuhu minna. Õnne
tus jooksis külas ringi ja sosistas : Kas teate 
jnba? Jens Hollander on kadunud . . . 

Ühest ja teisest talust astusid mehed tä
navale ja kõnelesid mõistatuse üle. Tulevat 
nõu pidada, kuidas naist aidata, see olevat 
ristiinimeste kohus, teda ei tohitavat ometi 
ühes lapsega kerjama minna lasta. Muidu 
juhtuvat veel Õnnetus ja siis olevat see 
nende süü. 

Ehk olevat Jens linna läinnd, arvas üks, 
kelle jalad külmetasid. Ehk olevat ta jälle 
rändama läinud nagu tookord ja olevat naise 
lapsega nende kaela jätnud. Seda võivat 
sellest tuisupeast oletada. 

„Ei, arvas teine, kui ta linna oleks läi
nud, oleks ta omast majast möödunud, siis 
oleks ta naine teda näinud ja üle nõmme 
ei oleks ta penikoormatki teha suutnud. Ta 
olevat ju hoopis nälginud olnud. 

Teised kehitasid õlgu ja ei jõudnud ühi
sele arvamisele. 

Kui Marlen maanteel nähtavale ilmus ja 
sammud oma maja suunas seadis, astus And
res Spanke talle teele ette. 

„Mine ainult koju," ütles ta ja jäi ta kõr
vale, „tuleb kibekülm öö. J a ära liig palju 
hoolitse. Öösel ei või sa midagi teha, sa 
eksid ära. Homme tahame heameelega ot
sida aidata, kui see veel on vajalik. Jens 
on juba sada korda ära jooksnud ja jälle 
tagasi tulnud . ., , " 

Marlen peatas sammuja vaatas talle otsa. 
Nüüd vaikis Spanke. Kuid ta sõnad olid 
Marieni hirmu suurendanud, ta jooksis ja 
jooksis, et Mut vaevalt suutis järele tulla, 
avas majaukse ägeda liigutusega ja karjus 
pimedusse : „ Jens ! Kas oled siin, Jens'?" 

Surmavaikus. 
Ta vankus laua juure ja langes raskelt 

pingile, ta pea ja käsivarred põrusid. Rätik 
libises ta Õlgadelt ja langes põrandale. Ta 
palmikud vallandusid ja rippusid lahtiselt 
alla. Ta hoigas nagu tagaaetud loom. 

Mut oli end nurka surunud ja vaatas 
aralt ta poole. Ta ei mõistnud, mis ta üm
ber sündis. Ta oli näljane ja külmetas. Ta 
kartis ema ja ta võõrast õudset valu. 

Uks oli jäänud lahti. Nüüd tuli torm ja 
paiskas ta kinni. 

Marlen ajas end püsti. 
„Jens!" karjatas ta ja sirutas talle käed 

v a s t u . . . 
Midagi. 
Sügav pimedus. Tühjus. 
Akna ees torm ja lumi ja tähtedeta öö. 
Marlen süütas lambikese ja asetas selle 

aknale, mis vaatas nõmme poole. Ta süütas 
tule pliidi all ja õhutas kiiret, pragisevat 
leeki, et sädemed ta käte järele ahmisid. 
Ta jooksis õue ja otsis küünist tugeva, vai
guse oksa; pistis selle tulle, et see kõrgele 
leegitses ja läks uuesti ukse poole. 

„Jää," ütles ta Mutile, „ja valva tuld. 
Maja peab soe olema, kui ta koju tuleb." 

Nii läks ta majast. 
Punane tõrvikukuma jooksis ta ees, lan

ges teele ta jalgade ette ja ruttas ees nagu 
truu koer, kes peremeest tahab õigetele jäl
gedele juhtida. Ta läks läbi küla, sepiko
jast mööda, ümber igivana kirikumüüri. 
Kus ta möödus, hulusid koerad, kuid ei 
julenud haukuda. 

Tõrviku suitsev leek värvis sädelevat 
lund, äratas tontlikke varje, näitas lumes 
mehe jälgi, kes oli läinud nõmme suunas — 
mitte otsekohe ja kindlalt sõbraliku sihi 
poole — ei, viivitades ja t ihti teelt eksides 
nagu läheb inimene, kellel Õnn ja elu on 
selja taga ja kes jookseb minema surevate 
jõududega. 

Marlen läks jälgede suunas ja tõrviku 
valgus jooksis ees. Kuid ta silmad taht
sid sellest ette tungida. Sügavasti, süga
vasti vajus ta lumme. T a langes põlvili 
ja ajas end jälle püsti. Kõik ta jõud heit
lesid hicmsa teega. Surnult ja hallilt rip
pus taevas valge maa kohal. 

(Järgneb.) 
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Toll ja nalja. 
M i k s t a e v a s on nii kõ rge . 

Bulgaaria saaga. 

Muiste ei olnud taevas nii kõrge kui praegu. Ta 
oli tookord nii madal, et inimene teda tõstetud 
käega võis puudutada. 

Kord juhtus, et üks pesunaine, kes lapsepesu pes
nud, taeva küljes oma käsi kuivatas. Teine naine oli 
leiba küpsetanud ja puhastas kuuga oma käte küljest 
taigna ära. Sellest nägi armas Jumal, et taevas liig 
madal oli ja tõstis ta paari meetrit kõrgemale. 

Nüüd juhtus, et talumees põllul härgadega töötas, 
kuid need ei tahtnud sõna kuulda, ja talumees võttis 
enesele pika kepi kätte. Kuid selle asemel et härga-
sid lüüa, torkas ta sellega taevasse augu. See ei 
meeldinud Jumalale ja ta tõstis taeva jälle pisut 
kõrgemale. 

Sellest oli möödunud aasta. Päike paistis palavast! 
aasale, kus inimesed parajasti heina tegid. Keegi noor 
mees tegi kuhja- ikka kõrgemale ja kõrgemale tõusis 
see. kuni taevas hakkas takistama. Vihastades võttis 
ta vigla ja lõi sellega taevasse augu. 

Kui Jumal seda nägi. tõstis ta taeva sellele kõrgu
sele, kus ta praegu seisab. Ja sestsaadik on taeva-
elanikkudel rahu majas. 

* 

Kui eesriie langes, algas hirmus vilistamine ja su-
sistamine. 

Autor pöördus ehmunult direktori poole: „Küll on 
raske teada, mis publik õieti tahab 1" 

„Miite sugugi," vastas direktor, „ta tahab piletiraha 
tagasi saada." 

* 
«Kuidas oled sa oma uue abieluga rahul?" 
«Hirmus pikaldane on minu naine 1 Vajab iga asja 

jaoks igavikku. Kuulsin alles eile, et ta kahekümne-
kuue aastaseks saamiseks on vajanud kolmkümmend 
aastat!" 

* 
«Õiete juba kuulnud ? Härra Moll on oma kirjuta» 

jannaga abiellunud!" 
„On nad siis ka õnnelikud?" 
„Nagu varemgi. Siis dikteeris Moll temale, nüüd 

dikteerib tema Mollile!" 

N a i n e (mehele): «Mis ütles arst sinu reumatismi 
kohta?" 

«Keelas veini ja olle joomise." 
„ Napsi ka ?" 
„Seda ma temalt ei küsinud, kartes, et viimaks 

keelab sellegi ära." 

Naine oli mehe juurest plehku pannud, kahetses 
seda aga ja tuli tagasi. 

„Kas annad mulle andeks, et ma sinu juurest lah
kusin ?* palus ta. 

,Jah," vastas mees, „ selle annan sulle küll andeks, 
mitte aga, et sa tagasi tulid!" 

» 

Vana shoti talunik oli oma naise surmas kaotanud 
ja maha matnud. Kui õpetaja mõni tund pärast seda 
lese juurde tuli troosti jagama, leidis ta mehe tühja 
whisky-pudeli ees istumast, mis asjalugu õpetajat ajas 
valjusti temalt küsima: 

„On see sinu ainus tröösiimisvahend ?" 
„Ei," vastas lesk mees, «kaks täit pudelit on mul 

veel kapis." 

Et tevaa t l i k . 
«Jaan, kas mõtled ka sellele, mis mulle eile luba

sid." 
„Ei, armas naine, mõtlesin asja ümber. Ütle mulle, 

mis ma sulle õieti lubasin ?* 

Ta l l i nna k a a r d i m o o r i j iuures. 
V õ õ r a s : „Kas võin ma kokku saada Abdullah 

Rajapufraga, suure hindosiani tähetargaga ?" 
S e k r e t ä r : Abdullah Rajaputraga ?" 
V õ õ r a s : «Jah. Ütelge temale lahkesti, et ta õde 

Paidest temaga soovib kokku saada 1" 

H i r m u s ä h v a r d u s . 
I s a : «Kas ta tarvitas vägivalda, kui sind suudles ?" 
T ü t a r : „Jah. Ta ütles : «K"i sa kisendad, siis ei 

suudle ma sind iial enam 1" 

R a s k e . 
Röövel tungib mehe korterisse, kes hommikul pa

rajasti pükse jalga tõmbab, ja hüüab revolvriga äh
vardades : «Käed püsti I" 

«Inimene!" ahastab üllatatud mees. «Te näete ju 
ometi, et mul traksid puuduvad!" 

K u i r ä t s e p p tu leb. 
„Mis, härra ei ole kodus ? Nägin teda ju veel 

praegu akna ees 1" 
Jah, oga härra nägi teid ka!" 

K a a b a k a s . 
«Sellele annad sa oma tütre? Ta on ju viis aastat 

vangis istunud!" 
«Niisugune kaabakas!" 
«Noh, leiad seda ka ?" 
«Muidugi, sest ta ütles mulle, et ainult kolm aastat!' 

King id . 
Lambil on hulk pakke. Kingad, kleit, kübar, kin

dad ja pudel head veini. 
«Koik naisele \" kiitleb ta. 
«Välk ja pauk," ütles sõber Kamp, .oli leil siis 

aga ka lahing, et lepitus nii palju maksab 1" 

Kr i i s . 
«Sain täna Ameerikast kirja." 
„Ja mis kirjutab sinu kuldonu?" 
«Pean talle saatma tuhat krooni." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. ÄAreng". 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 

Talitus Vene tän. 13 



indmõistatuse lahendus 
Mr. 1 (235). 

H e a d uu t a a s t a t k o g u o m a a u s t a t u d luge
j a s k o n n a l e 

s o o v i b „ R o m a a n !" 
Loosimisel langesid auhinnad järgmistele Romaani lugejatele: 

1 auhind — 1 paar uiske — K. P õ i k l i k Rakverest, Lai tän. 24. 

2. auhind — ..Eesti Vabariigi loomispäivilt 1917—1925" — Dol ly 
K a l p u s Tallinnast, Allika tän. 3 8. 

5. auhind — P. Grünfeldii luuletuskogu «Minu Kodu" — L u d 
m i l l a J e r o m i n Tallinnast. Lembilu tän. 8a . 

Tallinna võitjaid palume vastu võtta võidud talitusest. 

.Romaani ta l i tus". 

9$ ROMAAN 9* 

pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
fa luulet, mis pärit hailt ja loetavailt kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

l l l l l l i l l l l l i i l l l l l 

•ililllllSlIilš 

Endiste aasfaKailfudc 
hinnad: 

Tugevas p«oii?atihhöl<es: Köitmata; 
Aastakäik 1922 a. Kr. 7.— Kr. 5 — 

» 1923 a 9.— •m ?.— 
n 1924 a. „ 9.50 m 7.50 
n 1925 a. ., 9.50 ,F 7.50 
,, 1926 a ., 9.50 n 7.50 
n 1927 a. ,. 9.50 „ 7.50 
» 1928 a. „ 9.50 n 7.50 
ti 1929 a. „ 9.50 7.50 
» 1930 a. .. 9.50 „ 7.50 

1931 a. „ 9.50 » 7.50 

Mitügil suuremates raamatu 
Kauplustes. 

Kus neid pole — tellige õtse talitusest, 
Tallinnas, Vene tiin. 13, 

Telefon 437-10, 
kust teile raamatud kätte saadetakse ilma 

iga lisamaksuta. 
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PARIKAS 
*r M ^ -f̂  • • m ^M *9 Kunstiliselt ja tehniliselt viimistletud por-

Sportlased ja sporttegeW! 
„Eesti Spordileht" on ainukene puht sportline ajaleht Eestis. 

„Eesti Spordilehe" veergudel leiate erapooletut arvustust kõigist kodu- ja välismaa 
sport-sündmusist 

„Eesti Spordileht" on rikkalikult illustreeritud piltidega. 

„Eesti Spordilehe" kaastööliste võrk on laialdane. 

,,Eesti Spordileht" ilmub üks kord nädalas, igal teisipäeval. 

„Eesti Spordileht" maksab aastas Kr. 6.—, poolaastas Kr. 3~~, üksikn. 15 s. 

,,Ee»ti Spordilehe" aastatellyad saavad kaasandena Kehakultuuri Aastaraamat Nr. 6, 
mis ilmub mai kuus. 

Kõik aastatellijad võtavad osa preemiate loosimisest, mille koguväärtus Kr. 100.— 

Tellimisi lehe peale võtavad vastu kõik postkontorid, agentuurid, raamatukaup
lused ning lehe toimetus, Müürivahe 16—33 Tallinnas. 

Kõik sporttegelased ja sportlased loevad «Lesti Spordilehte*. 

Foto-atelje treed, grupid ja suurendused väga mõõ- | 
Tr . ... , dukate hindadega. § 
Kuninga tan. nr. 1. to | 

Tallinn Fotoamatööride võtete valmistöötamine. | 
Avatud kella 9—5-ni, pühapäeval kella 11—2-ni. | 

K i r i w e e » HM M D MM A MBi 

«» IUdke« ajaga saamu*! Igas majas esimese Järsju tarbeainele», sest 

Klrjusoap Marmor — vahutab hästi. 11 Klrjus««p Marmor — on hea lõhnaga. . 
Klrluaaap Marmor~ kulub äärselt vahe. | I C , r | u " ^ c s ^ | ; s ? c I g r i S n ^ ^ s ^ v M A ^ . 
TXholopanu f iga tükk kaanab templit „MÄRMORw. Ilma selle templita ei lase vabrik ühtki 

tükki müügile* 

* Seebi-ja soodavabtik 

Ph. Vahtrik ja J. Mooste, 1M^^WSSSS^-^ 


