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Alates Nr. i . saame ratsamehe kõnnaku abil Aug. 
A l l e luuletuse: 

Talve õhtul. 
Talv väljas, sajab lemmes lund. 

Kui surmarüüdi kannab muld, 
Ei tule und. ei tule und, 
Teen koldes leegitsevat tuld. 

Kõik tuli sööb ja tuhaks teeb 
Need koldes pragisevad puud. 
Üks fuliallik rinnas keeb 
Ja valu teeb —- ei tea muud . . . 

Öö talvine Ml igav, pikk — '. 
Ei tule und, ei tule und . . . 
Aeg venib nii kui igavik, 
Kui kotist matab väljas lund. Aug. AUe. 
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Sunniva. 
• --ii 

Norra kirjaniku Berni Li&\romaan. 8 

Aga need silmad ei näinud teda enne, 
kui ta just voodi ette, lambi valguse kätte, 
põlvili langes. Siis süvenesid nad rahulikult 
ja kaua tema ahastades vaatavatesse silma
desse. 

Högh tahtis rääkida, aga kui neiu jälle 
silmad sules ja uuesti lamas kui surnu tum
malt, siis lämbus ta hääl. Ta virises kui 
laps, võttis neiu kõhnast käest kinni ja 
kummardas tema kohale, põnevalt kuulata
des ta hingetõmbeid. 

Uuesti avas neiu silmad ja silmitses teda 
kaua, nagu unenäos naeratades. Pisarad 
purskasid Höghi silmist, ilma et neiu seda 
märkas, kuni noormees sosistas: 

„ Sunniva, kas sa mind tunned ?" 
Neiu pilk loitis, kui ta peaaegu hääletult 

vastas : 
„Sina oled kuningapoeg muinasjutust!" 
Ta sules silmad ja lamas nii tüki aega; 

siis sosistas ta silmi tõstmata: 
„ Räägi minuga I" 
Kuna tal pisarad üle põskede veeresid, 

ütles Högh ütlemata pehme, armsa häälega: 
„Jah, magus, väike Sunniva, mina olen 

see muinasjutulik kuningapoeg, kes niikaua 
on kaugel viibinud ja nüüd viimaks tuleb 
sinu juurde sind paluma: ole sa minu ar
mastatud, ainus kuningatütar, ja tee mind 
kõige õnnelikumaks kuningapojaks maail
mas !" 

Nüüd jooksis valus tõmme üle neiu kin
niste silmade ja ta sosistas : 

„Ma lähen koju oma ema juurde tae
vasse!" * 

„Ei, ei, Sunniva, sa ei tohi surra, mitte 
nüüd — " 

„Ema on mind juba nii kaua oodanud." 
„Aga mina olen sinu kuningapoeg, kes 

sind armastab !" 

Nüüd ütles Sunniva unistavkurval; too
nil: 

„On ju olemas küllalt kuningatütreid!" 
„Ei, Sunniva, minu jaoks pole neid peale 

sinu ühtegi. Kas saad minust aru, Sunniva, 
mina olen sinu maalermeister, kes sind ar
mastab ; ma tulin tagasi, reisisin läbi poole 
maailma, palju, palju päevi, et jõuda sinu 
juurde ; kas mõistad mind, peale sinu, Sun
niva, ei armasta ma kedagi teist!" 

Sunniva avas oma silmad pooleldi ja kat
sus oma palaviku-unelmast ärgata. Siis 
sosistas t a : 

..liäagi veel kord!" 
Nüüd kummardas Högh üsna ta kohale 

ja pani oma käevarre padjale ta pea 
ümber: 

M Sunniva, väike Sunniva, sina oled ainus, 
keda ma maailmas armastan. Sa ei tohi 
nüüd minust lahkuda. Ma ei taibanud ju 
seda, tead, ei saanud sellest siiamaani aru 
ning olin sinu vastu paha. Aga sa pead 
elama ja mind armastama, siis saab kõik 
jälle heaks ja meie elu muutub ilusaks, õn
nelikuks !" 

Äkki vaatas neiu talle täielt otsa ja ütles 
selge pilguga: 

„Sa lahkusid minust tookord." 
„Ja jah, see oli minu poolt paha ja inetu; 

aga kõige pahem oli see minule enesele; 
ma ei taibanud ju oma tundeid ja see sün
dis kõik sellepärast, et ma sind nii süda
mest armastasin, Sunniva!" 

„0n see tõsi, maalermeister?" 
„Nii tõsi, nii tõsi, kui ma siin sinu kõr

val istun ja siia üles olen tulnud, et kõik, 
kõik jälle saaks heaks — " 

Ta peatus; neiu keha värises ja teravad 
jooned ta näost kadusid, kui ta silmadest 
veeresid pisarad. 
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„ Sunniva, Sunniva, ma armastan sind!" 
Siis tundis Jan Högli üht kätt oma õlal, 

tõusis ja nägi doktorit oma taga lahke 
näoga, mis ütles, et ta peaks toast lah
kuma. 

Ta lahkus ja doktor järgnes talle. Kui 
nad seisid korridoris ja uks nende taga oli 
kinni läinud, hakkas Jan Högh kramplikult 
nutma. Doktor aga pani oma käevarre ta 
kaela ümber ja pigistas teda oma rinnale, 
kuna temagi võitles nutuga. 

Jan Högh jäi doktorimajja. Nädal möö
dus ja lootus, millest tal raske oli loobuda, 
et Sunniva jälle terveks saab, oli nüüd 
täiesti kadunud. 

Doktor laskis teda oma vaikset, kannat
likku valu jaotada, nagu oleks ta olnud 
tema poeg, pärast seda kui Högh temale 
oli avanud oma südame. Nad pidasid kor
damisi Sunniva juures öövalvet, ja kui Gun-
destad neile äkki võetud kindlusega ei oleks 
ära keelanud, nad oleksid ööd ja päevad 
istunud Sunniva voodi ees. 

Sunniva oli esimestel päevadel pärast 
Höghi tulekut pisut elustunud, nii et isegi 
doktor jälle hakkas julgust saama. Ta oli 
mitu tundi meelemärkusel ja ei sallinud 
enese juures kedagi peale Höghi. See säras 
oma kindlas lootuserõõmus, istus tema juu

res käsikäes ja ei loobunud temale kirjel
damast, kui Õnnelikuks pidi saama nende 
elu, kuni doktor tuli ja Sunni vale rahu 
nõudis. 

Aga pikkamisi kadus elu ometi ikka 
enam ja enam; meelemärkus jäi ikka pike
maks ajaks ära ja ööd otsa istusid kõik 
kolm, Jan Högh, doktor ja Gundestad, tema 
juures ja kuulatasid nuttes ning ahastades 
tema unistusi emast ja muinasjutulisest ku
ningapojast. 

Kaheksandal päeval ta suri ja järgmisel 
pühapäeval maeti ta kalmistule kaskede alla. 

Järgneval sügisel rippus Jan Höghi suur, 
kuldaurahaga kroonitud maal näitusel. See 
oli võimas maal : Hele mererand ees ja 
selle ümber pärg valgetüvelisi kaski, ''mis 
vaikselt kohisevas vees peegeldusid. Aga 
väljast merelt tulid vood vahutades üle 
kaugete kaljurtingasfce — päikeseheledates 
joontes sinikate mäekülgede vahelt fjordi. 

Keset fjordi suud seisis päike loitvalt, 
keskööpunasena, sügava hiilgusega omas 
valguses, värvide võitlusmängus ja iluhiil-
guses taeva poole kuldteed osutades. 

Nimekirjas kandis maal imelikku peal
kirja : 

„Idapool päikest ja lään ep o oi kuud." 
(Lõpp.) 

Pääsukesele. 
Soome luuletaja Mumtakalllo. 

Ei, väike pääsukene, • 
sa laula, rõõmusta 
kui meil on väljas tali, 
maa kaetud lumega. 

Siis istud NUU ääres 
sa mures oks alla, 
pea peidad tiiva alla 
ja und näed Soomesta! 
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Kui süda pGleb. 
Saksa kirjanik Lola Stein* 1 

Rosemarie tundis professor Wintersteini 
Röntgeni-instituuti astudes rinnas jälle tu
medat kartusetunnet, ja kõik elustavad loo
tused, mis sel kastevärskel kevadehommi
kul instituudi poole teele minnes ta süda
mes olid tegelenud, kadusid järsus kurbu
ses. Sest ainus pilk doktor Zanderi näole, 
kes seisis Röntgeni-toas, kui Rosemarie 
sinna sisse astus, ütles temale, et siin ma
jas eilsest saadik muudatust ei olnud sün
dinud. 

J a ometi oli Rosemarie täna hommikul 
olnud täis arusaamatut ja õnnelikku lootust. 
Juba ärgates oli ta ennast tunnud palju 
vabamana ja rõõmsamana kui kaua enne 
seda, ja kui ta siis sammus tuntud \r- J 
mööda, mis täna oli täis sädelevat päikesi;, 
oli t a kindlasti uskunud, et ta kergem, he
ledam helevus peab osutama heaks ennus
tuseks. J a nüüd paistis siin ometi kõik ole
vat sama kurb ja tume kui eile, üleeile, 
oh, kõik viimased nädalad, sestsaadik kui pro
fessor Winterstein oli ̂ raskesti haigestunud. 

Rosemarie küsis dr. Zanderilt tasakesi 
ja aralt professori tervise järele. Selle tume 
nägu ennustas talle juba vastust. Puuduva 
julgusega kehitas arst ainult õlgu. 

„Palavik on eilsest saadik veel tõusnud," 
ütles ta lühidalt. 

J a kuna ta muud ei öelnud, ei julenud 
Rosemarie ka rohkem küsida. 

Ta sidus enesele valge õepõlle ette ja 
hakkas Röntgeni-aparaadi juures teotsema. 
Mõni minut hiljem ilmus aparaadi ette esi
mene hommikuks tellitud patsient. 

Rosemarie päevatöö algas. 
Juba pool aastat oli ta professor Winter

steini instituudis Röntgeni-Õena ametis. 
Professor ise oli talle nõu annud seda elu
kutset valida ja oli ta juhtinud sellele teele, 
millele ta oli astunud tänulikult ja rõõm
sasti, sest et see temale tõi rahuldust ning 
rõõmu. 

Armastades seda elukutset ja temast 
rõõmu tundes, oli noor neiu väsimata vir
kuse ja kindla tahtega lõpetanud pooleaas
tase Röntgeni-kursuse ja siis üllatavalt 
ruttu praktikaga vilunud. Patsiendid armas
tasid teda enam kui ühtki teist õde "Winter
steini instituudis; kõik soovisid tema poolt 
ravitsust, tahtsid tema pehmete käte poolt 
abi saada, tema armast nägu näha ja te
maga ravitsuse jooksul vesta, 

J a kuigi ametiõdede vaikne kadedus Ro-
semariet mõnikord ehmatas ja kurvastas, 
siis rõõmustas teda ometi jälle patsientide 
lahkus, tänulikkus ja heatahtlus. Par im osa 
ta elukutsest oli aga ühine Hgevus ja töö 
professor Wintersteiniga. St fc Rosemane 
oli temale mitte ainult Röntgmii-öeks, vaid 
oli talle saanud ka niiütelda erasekretäriks. 
Ta kirjutas professori kirjad, isegi artiklid 
teadusliste ajakirjade jaoks «"ofessori uik-
taadi järele ja võttis vastu f ne grammid, 
kui professor mõnda loengut Unistas. J a 
tihti, kui instituut juba ammu oli kinni, 
istus ta veel professori toas ja töötas tema 
selt' j . J a need olid olnud ta ilusaimad 
t' id. 

uid oli see juba kahe nädala eest järsku 
lõppenud. Bruno Winterstein lamas haige
voodis. 

Tema abiarst ja Röntgeni-instituudi kaas
omanik, tervisnõunik dr. Zander, ravitses 
teda Wintersteini noore assistents-arsti dr. 
Trübneriga, kes viimane nüüd professori, 
haiguse ajal tema naistehaiglat, mille Win
terstein mõne aasta eest oma instituudi 
kõrvale asutanud, isepäinis juhtis. 

J a nad olid mõne päeva eest enestele 
veel nõu andma kutsunud ühe kuulsa pro
fessori, kuigi Winterstein seda ei olnud 
soovinud, öeldes, et see kõik asjata oleks. 
Ent selle tulek oli mõlemale nooremale 
ometi rahustuseks ja nii kutsuti ta siiski. 
Ometi oli kuulus ametivend nende diagnoosi 
õigeks tunnistanud, samuti nende ravitse
mise meetodi ; ka oli ta haigele katsunud 
arvamist sisse in.butada, et asi halb ei. ole> 
mida Winterstein väsinud ja teadva naera
tusega kuulas. Kuid pärast haigetoast lah
kumist oli külaline oma ametivendadele 
vapustatult seletanud, et temagi haigust 
arvab väga tõsiseks, isegi peaaegu lootu
setuks. 

See oli olnud tunaeile. 
J a nüüd oli palavik veel tõusnud. 
Rosemarie ei kõnelenud oma patsientidega 

täna mitte nõnda kui muidu. Masinlikult 
käsitas ta aparaate, täitis oma kohust, tee
nis nii, kuidas amet nõudis. Tal polnud sel 
ennelõunal aega ise oma mõtetega teotseda, 
sel ajal, mil tuba iial ei tühjenenud abi-
otsijaist, kes ootasid Röntgeiükiirtelt abi. 
Nad kõik küsisid professori tervise järele. 
J a neile kõigile pidi Rosemarie andma sama 
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vastuse. Et asi polnud paranenud, vaid en
nem veel pahemaks muutunud, oh, palju 
pahemaks! 

Patsiendid silmitsesid noore Röntgeni-õe 
magusat, kahvatut nägu, kuna ta neile ta
sakesi ja väsinud häälega vastas; nad nä
gid neiu suu ümber murelikku joont ja ai
masid, kui sügavasse südamesse õele pro
fessori haigus läks. Sellepärast hoidus ena
mik neist neiu rasket meeleolu rikkumast 
ja vaikis, Rosemariet jättes tema valu ja 
piinavate mõtete mängupalliks. Ainult ük
sikuid leidus, kes ikka enam teada tahtsid, 
ikka enam küsisid asjade järele, mida Ro-
semarie sugugi ei teadnud või öelda ei 
tahtnud. Sest tema täpne teadmine kõigest, 
mis puutus professor AVintersteini, tuli ju 
vaid sellest, et dr. Trübner temale kõik 
jutustas, et see noor arst igal vabal hetkel 
tuli tema juurde oma südant välja puistama. 
Ent mis oli neil võõrail kõigel sellega asja, 
neil, kes professorit küll austasid kui arsti 
ja aitajat, aga kes teda ometi nii ei armas
tanud kui tema, Rosemarie, ja Naite Trüb
ner ? 

Ta vaatas sel hommikul tihti kellale. 
Muidu möödus aeg hoolikas töös nagu len
nates, täna aga näis, nagu oleksid kella 
osutised roomanud. J a ikka veel tuli uusi 
patsiente, keda ta kannatlikult ja rahulikult 
pidi valgustama, kuna ta südames põles 
kärsitus teäda ja kuulda. J a selle kõrval 
igatsus Naite Trübneri järele. 

Ent seda ei tahtnud Rosemarie enesele 
tunnistada. Ei. Tema mõtted tahtsid ja pi
did viibima ainult professoril; ainult temale 
tohtis ta mõelda, tahtis ta mõelda, kõik 
muu oli ülekohus austatud ja imetletud 
mehe vastu. Aga ta ei jaksanud ometi ta
kistada, et kõigest murest ja hirmust hoo
limata Naite Trübneri nägu vahetevahel 
ikka jälle tema vaimusilmade ette kerkis 
ja et tema lähedus siin majas — kõigest 
kurbusest hoolimata — tema südamesse va
las sügavsalajase Õnnetunde. 

Nüüd oli viimane patsient lahkunud. 
Rosemarie tõmbas sügavasti hinge. 
Ta seisis kahe teise õe seltsis. Üks neist 

oli Toni, kes juba kaks aastat haiglas tee
nis ja Rosemariet silmitses kadedalt ja var
jatud meelepahaga, sest et talle ei meeldi
nud, et professor Rosemariest suurt lugu 
pidas. Teine oli heasüdamega ja pisut ras
kepärane Annaliese, kes Rosemariet armas
tas ja Toni vastu tema poole hoidis. 

Neil tõsistel ja murerohketel päevadel 
olid nüüd kadedus ja väiklus noorte nei
dude vahel vaikinud, neid kõiki ühendas 

üks tunne*: mure armastatud ja lugupeetud 
mehe vastu, kes lamas haigevoodis. 

Nüüd tuli üks Õde kliinikust instituuti. 
Kas teatakse siin ehk midagi lähemat? 

Professori haigus näituvat väga raskena. 
„Dr. Trübneril on täna hirmus tõsine 

nägu," ütles ravitsejanna. MTa ei räägi 
patsientidega ainustki üleliigset sõna ja 
meiega veel õieti mitte. J a tema on ometi 
ainuke, kes asja tunneb." 

„Tema ei tea ka midagi," ütles õde Toni. 
„ Palavik on tõusnud, südametegevus nõrk. 
Me peame kõigeks olema ettevalmistatud." 

„Ilirmus!" pomises Annaliese. 
Rosemarie oli kahvatanud. Sel tunnil 

tundis ta nüüd: vaja oli valmis olla kõige 
pahemale. Surmaingel oli ilmunud siia majja. 

Ta teadis, et kaotas lõpmata palju, kui 
see hea ja lugupeetud, austatud ja imetletud 
mees ei paranenud. 

Aga nüüdki kuulus ta esimene mõte jälle 
Naite Trübnerile. Sest mis tema professori 
kadumisega kaotas, oli hirmus. J a mis Ro
semarie oma südame kurvastuses selguseta 
mõtles, seda väljendas samal hetkel haige-
põetajanna. 

„Inimsugu kaotab lõpmata palju ja meie 
siin majas samuti. Ent kõige raskemini 
tabab see dr. Trübnerit. Sellepärast ongi 
ta nii rõhutud. Winterstein on ju ta hool
daja, on temale olnud isa asemel, on talle 
annud võimaluse ülikoolis Õppida, peab üles 
ta ema, on neile kahele ütlemata palju head 
teinud. J a Trübner armastab teda ka otse 
poja armastusega." 

Ta kõne katkes, sest see, kellest räägiti, 
oli tuppa tulnud. 

Kahekümnenelja-aastane dr. Naite Trüb
ner oli veerand aasta eest oma eksami hästi 
sooritanud ja veetis oma praktika-aastad nüüd 
oma hooldaja ning isaliku sõbra kliinikus. 
Teda huvitasid imetletud vanema mehe 
teaduslikud uurimused väga ; ta võttis eks
perimentidest tulise huviga osa ja kuulus 
kõige südamega Röntgeni-instituudile. J a 
nüüd, professori haiguse ajal, veetis ta kõik 
aja, mis tal kliiniku teenistusest üle jäi, 
siin, sest dr. Zander oli pikaldase ja raske
pärase iseloomuga ja töö polnud tal kerge. 
Sellepärast oli ta südamest tänulik oma 
noorele kolleegile ta kaastöö eest. 

Isegi kirjavahetuse eest hoolitses Naite 
Trübner. See puudutas ju ka vaid profes
sorit ; temale tulid kirjad ja palved tea
duslikkude ajakirjade poolt, samuti soovid 
loengutepidamiseks. soovid kirjastajatelt 
uute trükkide asjus jne. 

Haiguse esimestel päevadel oli Naite veel 
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professorilt nõu küsinud, mis ta peaks vas
tama, nüüd vastas ta ise oma heaksarvamise 
järele. Sest Wintersteini ei tohitud selliste 
asjadega nüüd tülitada; liig palju oli raske 
tüütuslik palavik ta keha nõrgendanud ja 
ta südant väsitanud. 

Noored neiud silmitsesid dr. Triibnerit 
küsivatena. Keegi neist ei julenud rääkida. 
Ent tema nägi kartust nende silmis ja ütles 
julguseta: 

„Ei saa teile paraku midagi uut öelda. 
Ikka seesama. J a väga paha. Peame olema 
kõigele ette valmistatud." 

Õed lahkusid. 
Dr. Triibner pööras Rosemarie poole. 
„Tahaksin mõned kirjad vastata. Kas on 

teil nüüd aega, õde Rosemarie ?" 
Neiu noogutas, võttis suure põlle eest ja 

järgnes, dr. Triibnerile professori töötuppa. 
Seal istus ta tema vastu kirjutuslaua ette. 

J a mõlemad tundsid, nagu viibiksid nad 
ühe surnu toas ; nii surnud, nii tühi, nii 
mahajäetud näis olevat neile see tuba oma
niku osavõtuta, ilma tema elustava juures
olekuta. 

Malte Triibner vahtis tarretult kirjadele, 
mis ta ees seisid ja sisaldasid osalt küsi
musi professori tervise järele, osalt palveid 
kaastöö asjus ja millele ta pidi vastama. 
Aga ta ei jaksanud oma mõtteid koondada, 
ei suutnud asjasse süveneda. 

Rosemarie silmitses teda üle laua. Kui 
väga oli noore arsti rõõmus, julge, salajas 
armastatud nägu selle kahe nädala jooksul 
muutunud. Tema targad, habemeta näojoo
ned olid jäänud kitsamaks ja valjumaks, 
ärras joon seisis ta ilusa suu ümber ja ta 
suurtes, kirglistes hallides silmades põles 
kardetav tuleleek. Neiu tundis ; mees kan
natas. Kannatas piiritumalt isaliku sõbra 
pärast, tundis hirmu hirmsas mures teda 
kaotada, ära anda oma elust parimat ja 
suurimat, mis tal oli. 

Malte Trübner hakkas kähiseval häälel 
ette ütlema. Rosemarie koondas oma mõt
ted. P id i koondama, kui raske tal ka oli, 
pidi . . . 

J a kuna ta oma kuldpea sügavale vihiku 
kohale kummardas, millesse ta stenogrammi 
kirjutas, silmitses Malte Trübner Rosemariet 
nii, kuidas ta teda veel kunagi varem pol
nud silmitsenud, salamahti, loit vait, Õrnalt. 
J a ta silmadesse tõusis igatsuse tuleloit, ja 
suu ümber võpatus palav, piinav ärdus. 

Oo — kui see, mida ta mõelda ei taht
nud, kui see hirmus asi tõenes, kui ta pidi 
kaotama oma armsa sõbra, siis pidi ju ka 
kõik ta elu ja tulevik äkki teiseks muu

tuma, hoopis teiseks kui enne. Siis olid 
haihtunud kõik Õhulossid, kokku varisenud 
kõik hurmavad tulevikulootused. Mis ta 
siis veel oli? Noor arst, kellesuguseid oli 
tuhandeid ja kes kõik pidid võitlema ja 
ootama aastaid, ni i et ta alles küpsemas 
vanaduses võis asutada enesele oma kodu. 
Bruno Winterstein aga oleks talle tee ta
sandanud, oleks talle kõik kergeks teinud, 
mis ilma temata peab ja saab olema raske. 

Kas seal see neiu tema ees, see hurmav, 
noor olevus, kel nii kuldsed juuksed, tahtis 
tema peale oodata aastaid? Aastaid, palju 
aastaid? Kas tahtis ta ennast siduda te
maga, kuigi ta tulevik oli tume ja tead
mata ? Ta uskus seda. J a see kindel usk 
jagas talle isegi veel piinas magusa õnne
tunde. 

Ta oli juba tüki aega vaikinud ja Rose
marie, kes etteütlemise jätkamist ootas, 
tõstis pea üles. J a tundis salajas armastatud 
mehe silmi ütlemata suure Õrnusega enesel 
viibivat. Ta südamest käis läbi Õnnis õnne-
värin. 

J a siis tuli noortele äkki meelde see, 
kes lamas valu kannatades haigevoodis. 
Tunne, mis neid üksteise lähedale tõmbas, 
taganes ja nad mõtlesid ainult veel kallile 
haigele. 

„See on hirmus, õde Rosemarie," ütles 
noor arst, „kui näeme kallist inimest kan
natavat, ilma et saaksime teda a ida ta!" 

„Teil on siis ainult veel vähe lootust?" 
küsis neiu aralt. 

J a dr. Trübnes vastas raske l t : 
„Mitte vähematki, Rosemarie." 
Neiu silmist purtskas nutt. Ta ei jõud

nud ennast enam valitseda. Ta toetas pea 
käte vahele ja nuttis, nuttis. Nuttis oma 
rinnast välja kõik mured ja südamevalu ja 
hirmu. 

J a Malte Trübner ei takistanud teda. 
Oh, nüüd rutata tema juurde, teda võtta 
käte vahele, tema kuldpead pigistada oma 
rinnale, tema pisarad ära suudelda ilusaist 
silmist, tema seltsis nutta, temaga ühineda 
valus, mida nad mõlemad kalli haige pärast 
tundsid — kui ilus, kui lohutav pidi see 
olema kõiges l e inas ! 

Aga ta hoidus tagasi . See aeg ei olnud 
sobiv armastuse ja Õnne jaoks. Seal eemal 
võitles armsaim sõber surmaga, lõpetas 
võib olla juba mõne tunni pärast hingamise, 
kuidas võis ta siis mõelda oma armastu
sele ja oma Õnnele ? 

Sellepärast vaikis ta ja silmitses nutvat 
neiut pilkudega, milledes peitus kõik ta 
igatsus. J a kui Rosemarie pisarad viimaks 
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kuivasid, kui ta jäi vait ja ta keha ainult 
veel aegajalt nuuksudes rappus, siis hakkas 
ta rääkima Bruno "Wintersteinist. J a sellest, 
mis see mees olnud temale ja ta elule. 

Naite isagi oli olnud arst. Kuid jõukaks 
ei olnud ta selles ametis saanud. Ta oli 
omanud vaid keskpärase praktika väikeses 
kodanlises ringis, palju tööga ja väikese 
teenistusega. Kui ta noores eas suri, jättis 
ta oma õrna ja alati pisut haiglase abikaasa 
ainsa pojaga varanduseta järele. 

Ema oli Maitega elama asunud linna, 
kuna tal seal elas sugulasi, kes teda pisut 
toetasid. Rahast, mis ta sai mehe arstiriis-
tade jne müügist, toetustest ja sellest, mis. 
ta ise käsitööga teenis, elas ta jäigueväil 
aastail oma pojaga enam kui vaevaliselt. 

Siis haigestus Malte ühel ööl raskesti. 
Ehmunud ema jooksis arsti kutsuma ja 
keegi naabrinna jäi haige lapse juurde. 

Aga esimene arst oli kodust ära reisinud 
ja teine viibis ühe haige juures. Pettumuse 
tagajärjel nuttes helistas ta professor 
Wintersteini uksekella. Alles kui ta temale 
oli jutustanud, mis ta soovis, kuulis ta, et 
professor eriasrt on ja teda õieti aidata ei 
saa. Aga Winterstein nägi emasüdame 
ahastust ja ei julenud teda enam välja talve
külma kätte saata, vaid läks temaga. 

Malte voodi ees torkas temale silma too
kord alles 13. aastase poisi sarnadus oma 
endise koolisõbraga. Nüüd alles küsis ta 
nime ja olukorra järele. Malte Trübner oli 
Bruno Wintersteini omaaegse sõbra poeg, 
kelle seltsis ta kord Bonnis kaks unusta
matut semestrit veetnud. Hiljem oli elu 
ntid lahutanud. Nüüd istus Bruno "Winter
stein, kes vaheajal oli tõusnud tähtsaks 
arstiks, oma varasurnud sõbra haige poja 
juures. 

Ta oli siis poisi arstimise võtnud oma 
peale ja oli Malte surmasuust välja kisku
nud. J a sestsaadik oli ta õppinud seda last 
armastama. Hulk väikesi, liigutavaid jooni 
tuletasid talle meelde sõpra, kes tookord 
kõige heledamas idealismis oli tõotanud 
tähed maha tuua taevast enesele ja neiule, 
keda ta armastas. Hiljem oli siis elu tema 
jõu ja julguse murdnud, keskpärasuses oli 
ta elanud ilma tagajärjeta ja suurema rõõ
muta, oli varakult surnud, ja tema kord 
armastatud abikaasa, kelle ta järele jättis, 
oli väsinud, haiglane, õrn inimene, kes elas 
oma ainsa lapse heaks rasket ja vaevalist 
elu. 

Professor Winterstein oli aasta eest kao
tanud oma abikaasa. Lapsi ta l ei olnu' . 

a a ii &r. 20 

Nõnda võttis ta siis need kaks inimest oma 
hoolele. 

Ta tundis huvi, varsti armastustki an
deka ja edasipüüdva Malte vastu ja otsus
tas talle võimaldada ülikoolis õppimist. 

„Hiljem sai tast minu hooldaja," kõneles 
Malte põnevalt kuulavale Rosemariele. »Jah, 
temast on saanud minule esimesest näge
misest saadik teine isa. Ta ei sallinud vas
turääkimist minu ema poolt, kes ta rikkaid 
andeid esiotsa ei tahtnud vastu võtta, sest 
teda rõhus mõte, et ta tema suurmeelest 
pidi elama. Aga Winterstein andis nii hel
desti, nii Õilsalt, nii imetaolikult, et mu ema 
varsti leppis. Ta kujutas seda, mis ta oma 
õilsast südamest tegi, enesestmõistetavana 
oma ametivenna ja endise sõbra perekonna 
vastu. Ja kõik näiski nii olevat üsna loo
mulik ja endastmõistetav, kuidas ta seda 
korraldas. 

Minu ema toibus jälle. Mina ise nägin 
täituvat oma südamesoovi ja tohtisin üli
kooli minna. Ilma mureta oma emale ja 
ilma rõhuva tundeta, et kõige eest mul oli 
vaja tänada teise mehe armu. Sest minu 
teed tasandas armastus, puhas, soojem, õrn 
armastus. Ma olin saanud temale pojaks, 
tema mulle parimaks, õrneimaks isaks ! 

J a seda inimest, seda sõpra ja isa, seda 
ainust suurepärast meest elu kõrgusel käest 
anda — see on hirmus, millele ma ei jaksa 
mõtelda !" 

Noor arst tõusis ja jalutas toas ringi. 
Siis tuli ta jälle neiu juurde tagasi. 

wKas taipate, mis mu süda ütleb, õde 
Rosemarie ?" pomises ta. „Kas suudate aru 
saada, mis see mees mulle on ja mis ta 
mulle kõik on annud? Et kes olen, mis ma 
olen, mis minust sai, kõik see on ju tema 
tegu!" 

„Mõiatan," sosistas neiu. „Saan aru teie 
valust, teie piinast, kõigest, kõigest !" 

Malte sirutas temale oma käe ja Rose-
marie võttis selle, vastu ning pigistas seda 
soojalt. 

„On nii hea, kui inimene võib oma sü
dant välja puistata," pomises ta. „Ma tänan 
teid, Rosemarie." 

J a siis oli ta läinud. Ruttu, nagu põge
nedes. 

Rosemarie oli üksipäi suures ruumis, ja 
tema meel oli kummaliselt kurb ja ometi ka 
õnnelik. 

Ta võttis vihiku ja kirjad ning läks väik
sesse kõrvaltuppa, kus seisis kirjutusmasin 
ja kus ta harilikult professori eest töötas. 

Ta istus masina ette. Kuid kohe ta ei 
kirjutanud. Kõik oli temas segamini, nii 
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üles tuhnitud ja purustatud. J a kõige valu 
kõrval seisis ta südames sügav, sügav Õn* 
netunne, millest ta häbi tundis, mida ta ei 
tahtnud, kuid mis oli ometi kangem ta tah
test. 

„ Rosemarie," oli Naite Trübner temale 
ütelnud, „Rosemarie," juurdelisamata sõna
kest „õde". Kui hoopis teisiti kõlas see, 
kui palju magusamini! J a Malte oli teda 
tänanud ! Oli talle välja puistanud oma sü
dame ! Oli talle avastanud oma mineviku 
ja näidanud, mis Bruno Winterstein temale 
oli. 

Kui õnnelikuks tegi see usaldus teda! 
Lest kus leidus usaldust, kas seal ei leidu

nud ka armastust? Armastus — magusaim 
sõna — õndsaim läbielarnus. Ent nüüd pol
nud aega mõelda armastusele ja õnnele! 

Kõrvaltoas heitles surmaga see mees, kes 
Malte Trübnerile tähendas kõik ja kelleta 
ta elu oleks tühi ja kurb, mees, kes temagi 
elule oli jaganud rõõmu ja väärtust, kes oli 
saanud põhjuseks, et ta kohtas Malte Trüb-
neri, keda ta ilma professor Wintersteinita 
iial poleks tundma õppinud. 

J a äkki tuli talle n.eelde, kui palju pa
remaks ja rõõmsamaks ja hoopis teiseks oli 
muutunud temagi elu selle kummalise mehe 
läbi. Paistis, nagu oleks professor "Winter
stein olnud kõigile, kellega ta kokku puu
tus, tervise ja rõõmu jagajaks! 

Sest nagu Malte Trübner temale tänu 
võlgnes oma elu eest, nii võlgnes Rosema-
rie temale tänu oma armastatud ema eest, 
kelle ta haiguse käest päästnud ja oma ain
sale lapsele oli tagasi annud. 

Proua Gronau oli pidanud professor Win-
tersteini kliinikusse minema raske operat
siooni jaoks. Temal oli tookord ainult veel 
vähe lootust — Rosemarie teadis seda, 
kuigi ta tookord oli olnud alles väga noor. 
J a kuna ta oma elu raskemail päevil ei ol
nud suutnud üksikus korteris püsida, siis 
oli ta kõik oma vaba aja veetnud kliinikus, 
ootetoa nurgas, oodates ema tervise kohta 
teateid. Ema juurde ei tohtinud ta minna, 
siin aga võis ta kõige rutemini kuulda, kui
das ema tervisega lugu oli, kas see paranes 
või halvenes. 

Ta teadis : ema elu rippus peene niidi 
otsas. Iga tund, iga minut võis see katkeda. 
J a siis jäi ta täitsa üksi. Sest nagu Malte 
Trübner, nii oli ka Rosemarie Gronau oma 
varakult leseks jäänud ema ainus laps. 

J a nõnda, toanurgas vaikselt ja värisedes 
istumas, ei kellegist tähele pandud, üksi 
oma südamevalus, leidis ta professor "Win
terstein, kes toast juhuslikult läbi läks. 

Ilus, lapselik tütarlaps, kelle kuldpruunid 
juuksepatsid ulatasid puusadeni, liigutas 
tõsist, töösseuppuvat meest. Ta jäi lapse 
juurde seisma, küsis temalt lahkesti, mis ta 
siin teeb ja mis muret ta tunneb. Sest ta 
nägi lapse silmis pisaraid ja need liigutasid 
ta südant. 

Rosemarie oli tal le siis jutustanud raskest 
operatsioonist, mis ta emale tehtud, ja et 
ta nüüd ei tohtivat ema juurde minna, sest 
et ema olla nüüd nõrk ja jõuetu, ja et ta 
tema elu eest kartvat, nii väga, väga kart
vat. 

Winterstein oli teda lahkesti lohutanud, 
oli talle luba annud kohe ema juurde minna, 
oli tõotanud kõik teha, mis võimalik, et ta 
ema jälle terveks saab. 

Kuid järgmisel päeval oli haige seisukord 
halvenenud. Teistkordne operatsioon näis 
professorile olevat ainu» abinõuhaige pääst
miseks. See näis olevat kardetav, kuid tuli 
läbi viia, et päästa inimese elu ja alles 
hoida selle väikese, kahvatu lapsele ta ema, 
kellest surm juba oli kinni kahmanud. 

Operatsioon õnnestus. Proua Gronau pa
ranes. Sai terveks. 

J a paranemise ajal istus Rosemarie igal 
õhtupoolel ema voodi ees. J a peaaegu igal 
õhtupoolel ilmus professor Winterstein oma 
patsiendi juurde; kuigi ta muidu oma ring
käigu ainult hommikupoolel tegi. Proua 
Gronaud külastas t a peaaegu iga päev kaks 
korda. J a proua Gronau märkas, et see tõ
sine mees seda tegi tema lapse huvides, 
keda ta tihti laskis külastada oma ema. 

Sest seitsmeteistkümne aastane Rosemarie 
liikus Bruno Wintersteini mõtetes. Küsis 
temalt teateid ta elu kohta, kuulis siis te
malt ja ta emalt, et t a käib kaubandust 
koolis ja tahab pärast selle lõpetamist kohta 
leida mõnes kontoris. Ema varandus oli väga 
väike; ta pidi ise kirjatöödega leiba tee
nima. 

"Varsti taipas Winterstein, et proua Gro-
naul raske oli kliiniku kulu maksta ja ta 
sellepärast mures oli. J a sellepärast tegi ta 
lõpuarve nii väikese, et ema ja tütar sellest 
olid otse üllatatud. 

Tihti kõnetas professor Rosemariet, kes 
ajajooksul ka kõik kartused professori ees 
kaotas. Neiukene silmitses teda imetledes 
ja tänulikust südamest ja see paistis selgesti 
ta silmadest. 

J a varsti pidi laps teda veel enam tä
nama. Sest professor kuulis varsti ta sõna
dest, et ta ainult vastumeelselt tahab kon
toris teenida, kuna t a midagi muud ihkas. 
Mida? Seda see noor neiu isegi veel ei 
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Willem Reimani ausammas Too
memäel, Tartus. 

27. septembril leidis aset Tartus Eesli avaliku 
elu tegelase ja ajaloolase õpetaja Willem Rei
mani ausamba pidulik avamine. Ausamba avas 
riigivanem K. Päts, millele järgnesid vaimulik 
talitus ning järelhüüded riigi- ja seltskonna-
tegelaste poolt. Kuju on professor A. Adam

soni viimane töö. 

teadnud. J a sellepärast avaldas professor 
temale ühel päeval soovi, õppigu Röntgeni-
õeks, ja tulgu instituuti tema juurde. 
. »Mis te esimestel kuudel teeviite konto

ris, seda võite saada ka minu juures, preili 
Rosemarie," oli ta elnud. „Ja mina arvan, 
et sobite palju paremini siia kui konto
risse." 

Temast pidi saama ühtlasi professori sek
retär. Nüüd käis õhtutundidel tema juures 
keegi noor neiu, kellele ta kirjad ette üt
les. Aga see sobiks paremini, kui ta sek
retär elaks majas ja oleks talle igal ajal 
kättesaadav. Mis Rosemarie kaubanduskoolis 
õppinud, võis temale hiljem kasulik olla. 

Rosemarie ja ta ema võtsid ettepaneku 
kohe vastu. Jah, Rosemariele paistis see 
juba tookord ilusana ja meeldivana, et toh
tis professor Wintersteini lähedal töötada. 

Nüüd ei lõpetanud ta kaubandusekursust 
mitte enam, vaid võttis ainult veel mõ
ned tunnid stenograafias ja masinakirju-
tuses. Sus algas ta Röntgeni kursust. J a 

pool aastat hiljem astus ta õena professori 
instituuti. 

Mõtisklev neiu ohkas sügavasti, mõel
des viimasele poolaastale. Esimesest päevast 
saadik oli ta siin meeleldi töötanud. Esi
otsa oli ta olnud arg ja kartlik, et ehk ta 
tööga rahul ei olda ja professorit see ei 
rahulda. Aga nüüd, kuuldes professori suust 
ikka jälle ainult kiitust, oli ta muutunud 
julgemaks, ja veel rõõmsamini kui enne jät
kas ta oma tööd. 

Ah, ühine tegevus temaga, ta kõrges, 
tõsises toas ! Tunnid, milles hämmastuvale 
neiule ilmnes rikka ja sügava mehemõistuse 
varandus, millal ta õpib ikka ja ikka jälle 
uut ja imetledes märkas, kuipalju need tun-
nid talle tarkust jagasid. Kas siis need 
nüüd enam iial ei kordunud ? 

Nii oli esimene veerandaasta Rosemariele 
siin instituudis möödunud õnnestavas töös. 
J a siis oli tulnud Naite TrUbner. Noor, 
hurmav, õnnelik ülikooli lõpetamisest, rõõ
mus, et nüüd võis oma armsa hooldaja selt
sis töötada — sellisena tuli ta. 

J a leidis oma isaliku sõbra majast neiu, 
kellele ta süda juba esimesest nägemisest 
saadik vastu lendas, nagu neiugi süda Mal-
tele. 

Rosemarie ei teadnud Naite armastust 
kindlasti, ent aimas seda. J a mida ta vii
mastel nädalatel nagu peaaegu kinnipüüd-
matuna, nagu õndsa õnnena enesega kaasas 
kannud, nagu joovastavat aimdust, mis 
kord pidi muutuma tõeks, see oli nüüd juba 
saanud peaaegu kindlaks, nüüd, mil Naite 
TrUbner temale oli välja puistanud oma sü
dame ja kõnelenud omast elust ja enese 
ning Bruno Wintersteini vahekorrast. 

Aga mis Rosemariet muidu oleks täitnud 
hõiskega, sellele ta sel tunnil täiel tulvil 
ei saanud anduda Ta ei julenud sel raskel 
tunnil mõelda ise oma saatusele. 

Et armastatud mees temaga varem pol
nud rääkinud, et ta oma tunnetest tänagi 
veel vaikis, paistis ta meelest ainult loomu
likuna. Kõige, kõige eest oli tal tänada 
vaid Bruno Wintersteini. Oma õpingute 
eest, oma doktorinime eest, isegi möödunud 
aastate eksistentsi eest. J a temagi, Rose
marie ise, oli varanduseta, mispärast see 
oli tema meelest mõistetav, et Naite Trüb-
ner veel oma tunnetest vaikis. Ta mõistis, 
et ta ei tahtnud ennast temaga salajas si
duda, et ta ei tahtnud midagi salajas hoida, 
oma isaliku sõbra ees ja et ta talle muret 
ei tahtnud teha sellega, et temale oma abi
elu läbi uue mure kaela veeretas. Ta tah
tis oodata kuni iseseisvaks sai. (Järgneb.) 
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Siid* ja risi 
Ameerika kirjanik O* Henry* 

Baidi Woods sirutas käe pudeli järgi, 
tõstis selle kõrgele ja silmitses seda tähele
panelikult. Baldy 1 olid nimelt sellised har
jumused: võttis lihtsalt kõik, mis talle meel
dis, kätte. Aga jätame härra Woodsi ta har
jumuste juurde — mitte tema ei ole meie 
loo kangelane. 

Ta valas enesele kolmanda klaasi tä i s ; 
see oli sõrme võrra kõrgem esimesest ja 
teisest. Kui temalt sõber juba nõu küsis, 
siis pidi ta selle eest ka tasuma. Sest nõugi 
ei anta muidu. 

„Vinu asemel oleksin mina kuningas," 
ütles Baldy nii ülikäiva kindlusega, et ta 
lai nahkrihm praksus ja kannuksed laua 
all hakkasid kõrisema. 

Webb Jeager ei vastanud, lükkas oma 
laia sombrero kuklasse ja mattis sõrmed 
oma helepunasesse juuksekuhilasse. Ent 
isegi see liigutus ei selgitanud ta mõtteid. 
Vaja oli pudelilt veel kord nou küsida. 
Viimaks ütles ta oma muresid piltlikult ku
jutades : 

„Kui äss kuningaemandaga abiellub, siis 
pole tal veel põhjust 
kahesilmaseks saada." 

„Ilus, vend, see, mis 
ütlesid," ruttas Baldy, 
keda see mõistukõne 
lõbustas, tema sõnu 
kinnitama. «Kunin
ganna mees on kunin
gas. Mina sinu ase
mel seda ei salliks. 
Rusika hoop lauale ja 
lõpp. Kaardid on ju 
pahasti jagatud, mõis
t ad?" 

„Mis sa ütled ?" kü
sis Webb Jeager suu
ril silmil. 

„Tead mis ? Sina 
ei ole kuningas, oled 
kõige rohkem võib olla 
kuninganna prints abi
kaas." 

j,, Ole ettevaatlik, 
vend, ära liialda. Mina 
ei ole sind iial haava
nud, ära unusta, et—" 

„Kas ma sind siis 
^solvan ? See pole kel

legi haavamine ega solvamine, vaid see on 
sama hea aunimi kui iga teine. Leidub, 
vend, Euroopas, selliseid mehi, kes kuning
likust perekonnast naise võtavad. J a kui 
sellise mehe naine saab kuningannaks, kas 
usud siis, et meeski saab kuningaks ? Ei, 
vend ! Tema omandab siis prints-abikaasa 
nime! Tema, mu armas, on siis vastutav 
perekonna suurenemise eest, teda pildista
takse kuninganna kõrval seistes, kuna ku
ninganna istub troonil. J a sina, armas vend, 
oled ka vaid prints-abikaas ja mitte roh
kem. Sinu asemel, pane tähele, mängiksin 
ma välja kuninga, ja nimelt viivitamata." 

Ta tühjendas nende sõnade järele oma 
klaasi. 

Webb Jeager vastas sellele pühal ikul t : 
„Me mõlemad olime kümne aasta eest 

oowboyd, vend Baldy. Aga sinugagi ei kõ
neleks ma oma perekonna-asjust, kui sa ei 
oleks olnud juba siis minu sõber, kui ma 
Santa Macallisterile kosja läksin. Kas mä
letad, vend ? Olin tookord bossi (peremehe) 
abiline. Mind oleks pidatud tol ajal nä-

Jüri Lossmann annab ii le skautidele Ameerikast saadetud l ipu . 
Meie NMKÜ. esindajad viibides ifinavu Ameerikat ülemaailmsel NMKÜ konve-
renisil, tõid kaasa kingitusena Tallinna skautidele Ameerika Eesti Haridusseltsi 
noorte poolt ilusa siidipu eesti ja ameerika rahvusvärvides. 27. septembril oli 
Raekoja platsil skautide paraad ja lipu pidulik õnnistamine, mida toimetas 

õpet. Sternfeldt. 
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gema! Ja nüüd olen ma null siin neetud 
nurgas." 

„Jah, mäletan," vastas Baldy Woods sur
mava pilkega. „Mäletan veel isa Macallis-
teri, karjade kuninga, aegu ; tema oli boss, 
milline ta peab olema. Andis sulle luba, vend, 
Nopalito talus oma heaksarvamist mööda 
elada ja tegutseda." 

„Jah, olid need ajad, vend," ütles Webb 
ohates, „kuni päevani, mil ta märkas, et 
olin silma heitnud ta tütrele ja et seegi 
minu vastu ei olnud külm. Tookord saatis 
ta minu ruttu siit kõige kaugemale talusse. 
Ja kui vana suri ja Santa ning mina abi
ellusime, siis hakati Santat kohe kutsuma 
„ karjade kuningannaks", mina aga, vend, 
mina — jäin nagu ennegi abiliseks, ta esi
meseks tallipoisiks, mis ? Tema sõidab laa
dale, revideerib arveid ja valitseb kassat. 
Minul.pole õigust ka sõbrale ainustki looma 
müüa. Olen siin hirmsas majapidamises vaid 
null." 

„No jah; kui mina oleksin sinu asemal," kor
das monarhistBaldy, „ siis nimetaksin maenese 
kuningaks. Siingi leidub selliseid, vend, kes 
sind arvavad öökuue-sangariks, lollpeaks, 
sest et sa ennast lased kohelda kui tattnina. 
Mina ei taha, kallis vend, ju proua Jeage-
rist midagi paha rääkida, — Rio kaldal ei 
leidu ilusamat ja targemat naist, aga sel
legipärast, vend, peaksid sa olema peremees 
oma majas." 

Jeageri nägu1 venis melankoolselt pikaks. 
Roosilise näonaha, valkjate juuste ja siniste 
silmade poolest tuletas ta meelde kooli
poissi, keda tublisti on kõrvast näpistatud; 
Aga ta kasv —kuus jalga ja kuus tolli— 
ja; rasked' revolvrid, mis tal vöö vahel sei
sid, lasksid seda sarnadust paista naljakana. 

„Üfcle mulle veel kord, vend Baldy, kui
das kaugel Euroopas selliseid kutsutakse?" 

„Prints-abikaas." 
Webb ohkas ja ütles, vaimustuseta: 
„On aeg koju tagasi minna. Pean saatma» 

karja hargi San. Antoniosse." 
„ Saadan: sind kuni Dry Lakesse," seletas 

Baldy. „Mul on asja San Mareo juurde." 
Mõlemad^ „oompanerod" kargasid sadu

lasse ja lahkusid pikkamisi väikesest jaa
mast, kus nad olid puhanud ja oma muret 
minema loputanud. 

Dry Lakes, kus nende teed pidid lahku 
minema, peatusid nad uuesti, et suitsetada 
viimast rahusigaretti. Tund aega sõitsid 
nad, vaikides läbi võsa, mis nende laiadest 
pükstest kinni haaras. Teksases on inime
sed enamasti jutukehvad; kahe räägitud 
sõna vahel möödub mõnikord tnnH, mõirj-
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kord miil, puhkus, mõnikord sünnib seal 
vahel roimgi. Pikema vaikimise järele sõl
mis "Webb katkenud jutuaine uuesti: 

„Kas mäletad, Baldy, neid aegu, mil 
Santa oli alles nii pagana iseseisev? Kui 
vana Macallister enesele pähe oli võtnud 
meid lahutada? Kas mäletad, vend, kui 
õnnelik ta oli, kui minuga võis kokku saada? 
Vana lubas mind lasta neljaks rebida, kui 
julgeksin talule miili lähedusse tulla. Ja 
ometi vahetas Santa minuga signaalide abil 
mõtteid. Kas mäletad veel meie kokkurää
gitud märki, Baldy ? Rist südames ?" 

„Kas ma seda mäletan?!" hüüdis Baldy. 
„Igal pool oli tookord selliseid märke näha. 
Ja lõbu tegi see poistele. Kõigil vankritel, 
mis talust tulid, kõigil jahukottidel — süda 
ja rist, söega joonistatud, ajalehtedes — 
punase pliiatsiga. Ühel päeval märkasime 
südant ja risti, kriidiga joonistatuna, uue 
hiina koka seljal. Selle koka oli vana Ma
callister meile laagrisse saatnud." 

„Isa oli Santalt võtnud vande, et ta mi
nuga ei vahetaks kirju. Santa pidas sõna. 
Ent vana ei olnud ette näinud trikki südame 
ja ristiga. Kui Santa tahtis minuga kokku 
saada, siis joonistas ta kõigile asjule, mil
lest arvas, et need minu juurde jõuavad, 
selle märgi. Siis kargasin ma sadulasse ja 
ilmusin kokkuräägitud kohale — metsa, 
mitte kaugel talust." 

„Me kõik teadsime seda, vend, kuid olime 
vait, Kas mäletad, kuidas sa oma kimlit 
alati toitsid, et ta kaugesõiduks alati oleks 
valmis?" 

«Ja lõpuks," jätkas Webb, „ saatis Santa 
mulle märgi ja haigestus, nii et pidi voodis 
lamama. Mina ilmun kokkuräägitud kohale 
— ei kedagi. Ja lähen — lähen siis süütult 
majja. Väravas kohtasin vanat. 

„01ed sa," ütleb ta pilkavalt, „selleks tul
nud, et su teise ilma saadan? Kahetsen, 
seekord on sul õnne. Saatsin mehhiklase 
sulle järele. Arst teeb tõsise näo ja Santa 
tahab sind tingimata näha. Kas lähed tuppa 
tema juurde? Siis, hiljem, ajame kahekesi 
juttu." 

Santa oli voodis ja väga haige. Ta nae
ratas mulle vastu ja andis kätt. Ma istusin 
voodi äärele. 

„Kuulsin sinu kabjaplaginat, Webb," üt
les ta, „ja teadsin, et tuled. Kas märki 
nägid?" 

„Jah," ütlen mina, „kolme tunni eest 
nägin'seda kartuli- ja sibulakottidel. Kar
gasin sadulasse ja siin ma nüüd olen." 

„Hea küll, et nad t&stejsega lepivad," 
gqsistas, tema, 
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J a mina ütlesin: 
„Mis? Kartulid ja sibulad?" 
,,Ei," ütleb tema, „ armastus ja valu; see 

on meie saatuse märk, vaeste naiste saatuse 
märk." 

J a varsti selle järele uinus ta magama. 
J a doktor Musgrove ütleb mulle: «Pääste
tud! Teie, mu härra, olete tore abinõu pa
laviku vastu. Ent nüüd võite juba minna, 
sellest aitab." 

Vana Macallister peatas mind. 
„Siin ma olen," ütlen talle. „Kui soovite 

mind saata teise maailma, siis on aeg teile 
nüüd soodne.** 

J a tema vastas naerdes : 
„Miks peaksin eneselt röövima parima 

abilise ? Nii rumal ma ei ole. Aga mis puu
tub minu tütart, mu poiss, siis annan sulle 
nõu temast loobuda. J a ära enam minu 
majja tule, juba iseenese pärast. Said aru? 
J a nüüd võid tunni või kaks magada, enne 
kui laagrisse tagasi lähed! " 

Baldy Woods ajas jalad laiali ja tõmbas 
kübara otsaette. Webb võttis ratsutid kõ
vemini pihku. Nad surusid kõvasti üksteise 
kätt, nagu see metsikus läänes kombeks. 

„Jumalaga, Baldy," ütles "Webb Jeager, 
„olen rõõmus, et saime südant kergendada." 

Hobused tormasid minema. Kui Baldy 
sõbrast sada meetrit kaugel oli, pööras ta 
ja hüüdis valjusti: 

„Sinu asemel oleksin ma kuningas!" 
J a kadus tolmupilve taha. 

Järgmisel hommikul kargas Napolito talu 
veranda ees Bud Türner sadulast; ta kan-
nuksed kõrisesid verandal. Bud pidi karja 
härgi saatma San Antoniosse. Samm eemal 
valas proua Jeager hüatsindipõõsast. 

„ Kuningas" Macallister oli tütrele päran
danud oma karakteri peaomadused : rõõmsa 
meel e, kiire otsustamisvõime ja kuningliku 
uhkuse; oli ta ju ometi paljude miilide 
ümbruskonnas isand kõigi eluolevuste üle, 
kes kandsid sarvi. Kuulsa farmeri armsa
mad liigutused olid allegro ja fortissimo; 
tütar oli need miniatuur-intoneeringus üle 
võtnud. Väliselt oli tal ema kuju, kes juba 
ammu surnud. Tal oli hurmav nägu, kena 
keha ja magus hääl, valitsemishimulised 
silmakulmud ja paendumata tahe, millega 
vastolus seisid silmad, „ kuningas" Macallis-
teri silmad. 

Temast mitte kaugel korraldas Webb 
midagi. 

„Tere," hüüdis Bud. „ Kellele pean ma 
karja ära andma? Nagu alati Barberiie?" 

Küsimus oli esitatud Santale. Isa surmast 
saadik otsustas tema kõik,' mis puutus 
müüki, arveid ja finantsoperatsioone. Isa 
kogenud sekretärinnana uskus ta, et vaid 
tema oskab ärisid juhtida. Webbi hoolde 
jättis ta farmide ülevaatuse. Iial ei luba
nud ta teda ennast äriasjadesse segada. 
Sellepärast pöördi sellistes asjades tema 
poole. 

Aga äkki kõlas valjusti : 
„ Karja annad sa üle Zimmermannile ja 

Nesbitile," ütles Webb. „Mina lubasii. j e i l e 
anda." 

Sõnatult pööras Bud ja läks värava poole. 
„Oodake," hüüdis Santa, kes oma meest 

hämmastusega silmitses ja juba k ^ m e hak-
>r- kipra tõmbama. 

„Mis sina ennast asjasse s eg f l r ' pööras 
ta tema poole. „Minul pole timermatu.' 
ja Nesbitiga iial midagi teg ist olnud. 
Juba kakskümmend aastat seisame Barbe-
riga äriühenduses. J a nii see jääbki." 

J a Budi poole pöördes selett. ta hoid
lasti : 

„ Annate "Paberile, mõistate?" 
Erapooll »ud silmitses vaikiva pi lguga 

hüatsindi põõsast. 
„See kari läheb Zimmermannile ja Nes-

br .le," ütleb Webb ärritatult. 
4ra räägi lollust; Bud, ära viida aega; 

pe ,e olema lõunaks Litt le Elmis. Ütelge 
Barberiie, et kuu aja pärast saadan uue 
karja." 

Bud heitis Webb Jeageri le silmanurgast 
pilgu. Sellele näis, nagu oleks selles pilgus 
peitunud ühtlasi palve vabandamiseks ja 
kerge kaastunne. Sellepärast ütles ta kind
lasti : 

«Annan k a r j a . . . " 
„Barberile,u katkestas Santa ta kõne 

ägedasti. „Nii peab see olema. Ega teil 
muud enam midagi ei ole, B u d ? " 

„Ei midagi." 
Kuid ta ei nihkunud siiski veel paigast. 
Otsustavatel hetketel seisab mees alati 

mehe pool. Oletan, et vilistlasedki häbi 
tundsid viisi üle, kuidas nad Simson! võitsid. 

„01ed sa kuulnud, mis su ülim boss sind 
käskis?" ütles Webb selge pilkega ja kum
mardas rüütellikult oma naise ette. 

„Jäta loba," vastas Santa, nagu noomiks 
ta last. 

„See ongi see osa," vastas Webb, „mis 
kõrgus mulle on määranud. Enne kui ma 
karjade kuningannaga abiellusin, olin mees, 
tõsine mees; minust peeti igal pool lugu, 
nüüd aga olen ma siin ainult veel cow-
boyde naeruks." 
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Santa silmitses teda tähelepanelikult. 
„ Räägid lollust, Webb," ütles ta lõpuks. 

„Iial ei ole ma sind teenijate ees naeru
vääristanud ; sina teed, mis ise tahad. Mis 
aga puutub loomade müüki, siis tunnen ma 
seda paremini kui sina, sest et seda isalt 
Õppisin." 

,, Valitsemine ei meelita mind, kui ma ei 
saa istuda troonil. Siin möllan ma karjaga 
ja sina kannad krooni. Väga hea! Ela nii 
edasi, mu laps, kuid üksipäi. Mina arvan 
paremaks seal töötada, kus olen härra — 
siin olen ma null. Bud, vii kari Barberile. 
Nõnda soovib seda kuninganna." 

Webbi lemmikhobu oli maja lähedal val
mis. Webb läks tuppa, et sealt tuua kaks 
vaipa, mis ta alati pikemal sõidul kaasa 
võttis, ja revolvri ja lasso. 

Kui ta oli sadulasse kargamas, lähenes 
Santa. Ta oli väga kahvatu- Webbi silmis 
nägi ta tumedat, paendumatut otsust. 

„Et ma ei unusta," ütles Webb. „Frio 
järve ääres on meil lehma- ja härjakarjad. 
Karjamaad tuleb vahetada. Bandiidid on 
seal kolm looma maha lasknud. Sellele tu
leb lõpp teha, Santa." 

Ja kui ta juba sadulas istus, tõstis Santa 
oma silmad üles tema poole. 

„Sa lahkud siis minust, Webb ?" 
„Lähen jälle saama meheks, tõsiseks me

heks," vastas Webb. 
„Soovin, et see sul õnnestuks," ütles 

Santa väriseva häälega, pööras ägedasti 
ja läks majja. 

Webb ratsutas edela poole. Päevad möö
dusid temast kui sõduritekompaniid, näda
lad kui pataljonid, kuud kui diviisid, kelle 
lipul seisis: „tempus fugit". Ja möödus 
aasta, kuid Webb Jeagerit ei olnud keegi 
kuninganna mõisates näinud. 

Ühel päeval ratsutas keegi Bartholomeo, 
karjane, nii siis mees, kellele cowboyd üle
valt alla vaatasid, Nopalito talust mööda. 
Kuna tal kõht oli tühi, siis otsis ta talu-
elanikkude juurest külalislahkust, Paar mi
nutit hiljem istus ta kojas hea toidu ees. 
Kui ta oli söönud, avaldas ta oma tänu 
sellega, et jutustas lugusid ja kuulujutte, 
mis ümbruses liikusid. 

„Mistress Jeager," pööras ta perenaise 
poole, «kas teie olete ehk juhuslikult sugu
lane Webb Jeageriga, keda ma Hidalgos 
talupidaja Saco juures kohtasin? Tema on 
seal direktoriks, tubli poiss." 

„See on minu mees," vastas Santa rahu

likult. „Sacol on hea direktor. Parimat ta 
ei leia kusagilt." 

Prints-abikaasa kadumine ei olnud ku
ningriigi organisatsiooni peäle vähematki 
mõjunud. Kuninganna Santa võttis ühe mar-
shalli, kellegi Eamkini, vanema mehe, kel
lest ta kadunud isa suurt lugu oli pidanud. 
Ja majandus arenes nagu ennegi rahuli
kult, vapustuseta. 

Juba mitu aastat tehti Nopalitos katseid 
parema loomatõuga. Katsete tulemused olid 
head. Sisse seati erilised karjamaad ja 
kuulujutud sellest ulatusid isegi kaugema
tesse maasoppidesse. 

Sellega koosnevana ilmus ühe sügiseõh-
tupoolel Nopalitosse keegi noor cowboy 
päevitunud näoga ja tuliuute revolvritega, 
saadetud neljast teisest. Ta andis tema ma
jesteedile ära järgmise kirja: 

„Kõrgsündinud proua Jeagerile Nopalitos. 
Kallis armuline proua! 
Saco taluomanik soovib osta sada lehma, 

kahe- ja kolmeaastast, Sussexi tõust. Kui 
teil see arv peaks olema, siis võiks selle 
kirja tooja karja kohe kaasa võtta. Sel pu
hul saadaksin teile viibimata tsheki vasta
vale summale. 

Kõige sügavama aupakkumisega 
Webb Jeager, 

Saco mõisa direktor." 
Äri on äri, ja kuigi kiri mõnes suhtes 

oli erutav, tellimiseks ta ometi sobis. 
Õhtul seati tellitud kari valmis ja pidi 

järgmisel hommikul vastuvõtjatele kätte 
antama. 

Sel ööl, pärast toimetuste lõppu, kui ma
jas kõik oli vait jäänud, langes Santa Jea
ger voodisse kummuli. Pisarsilmil surus ta 
mehe kirja oma huultele ja hüüdis ta nime, 
mida ta enam kaua polnud teinud. 

Monarhiat ümbritseb alati saladus. Kas 
tohime siis teada, mia kuninganna Santa 
sel öösel tegi? Aga noh, ütleme seda. 
Kesköösel tõusis ta, võttis tumeda kleidi 
ümber ja puges vargsi majast. Nagu käega
katsutav tont hiilis ta karjaaeda, kus sada 
ostetud looma seisid. Kuu valgustas heina
maid nõrgalt. Viimased lilled levitasid joo
vastavat lõhna, kusagil lidistasid linnud ja 
sadanded loomad roomasid rohus. Santa 
vaatas ida poole ja suudles sinna kolm 
korda. Siin ei võinud teda ju keegi näha. 

Siis puges ta tasakesi sepikotta. Punane 
tuli lõi limpsama. Kõlasid kerged vasara-
hoobid, nagu oleks aamor teritanud noolesid. 

Kohe selle järele ilmus sealt jälle Santa 
kummaliselt kõvera rauaga ja väikese ben-
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siinlambiga. Ta läks nendega ettevaatlikult 
karjaaeda. 

Kõigil rassiloomadel oli punakas näkk, 
üksainus lehm oli lumivalge, ja selle juurde 
astus Santa. 

Käes oli tal lühike lasso. Ta avas sil
muse, kui loomade vahelt läbi tungis. Mõ
ned lehmad, ka valge, liikusid rahutult. 
Esimese visanguga oli ta vaevalt puuduta
nud lühikeste sarvede otsi; teine visang 
heitis lasso looma esikeha ümber, nii et ta 
kukkus. Aga ta tõusis jälle, vabastas enese 
ja viskas Santa maha. Välgukiirusega kar
gas Santa jälle jalule ja tõmbas rihmaotsa 
pingule, sidus need samba külge, ja kui 
vihane lehm lähenes, kummardas ta ruttu 
ja sidus looma esijalad kinni. Lehm kukkus 
ja ei jaksanud enam tõusta. Ta vabises vi
has ja hämmastuses, aga juba põletas Santa 
ta nahasse oma märgi. Siis läks Santa ta
gasi majja, rõõmus, et ta loomade keskel 
polnud sünnitada suutnud kabukirmu. 

Vaevalt oli ta jälle toas, kui uuesti vajus 
voodisse ja nutma hakkas; sest suurte ta
lude kuningannad võivad täpselt samuti 
nutta kui lihtsate sulaste naised ja nagu 
nemad oma minemakihutatud prints-abikaasa 
järele kisendada. 

Järgmisel hommikul läks noor cowboy 
oma nelja kaaslase seltsis ostetud karjaga 
teele, mis oli 90 miili pikk. Kuus päeva 
kestis teekond, sest tihti tuli puhata. Aga 
nagu iga tee kord lõpeb, nii lõppes ka 
seegi kuuenda päeva õhtul, mil valitseja 
võis ostetud loomad üle vaadata. 

Järgmisel hommikul kell 9 kargas Napo-
lito talu elumaja ees keegi tolmuga kaetud 
ratsanik sadulast. Vahuga kaetud hobune 
vankus ja lgadel ; ratsanik aga astus väsi
nult majja. 

Aga, mu lugejad, ärge pillake oma süm
paatiat siin ei hobusele ega ratsanikule. 

Laulab sügis oma võidulaulu ... laulab . . . 
Tormleb metsiku kiiruga meloodia täis juu-
beldust . . . valgub, laiub koltunud lehtede 
vaskraha kõlinas. 

Laulab sügis. Puhuvad märatsevad tuuled 
ähvardust, — hoiatushüüet . , . murduvad 

See kiire t äkk elab alles j a on ikka veel 
omaniku lemmik. J a see — see astus vae
valt mõne sammu, kui ta kaela ümbert 
kinni võtsid kaks kät t ja naisehääl ütles : 

„Oh "Webb, W e b b ! " 
w01in loll," ütles Webb. 
MVaiki, mu mees . . . Kas sa seda juba 

näg id?" 
„ Ragin." 
Lugeja on võib olla juba aimanud, mis 

Webb oli näinud. 
„Ja nüüd võid sa olla oma tahtmist mööda 

kuninganna, mina sinust enam ei lahku." 
M01e vait," sosistas Santa ja pani käe 

oma mehe suule. „ Santa Jeager ei ole enam 
kuninganna. Tema tiitel on nüüd : kuning
liku koja daam. Tule, Webb, ja vaa ta ! " 

Verandalt kiskus t a oma mehe tuppa ja 
osutas kiigule, mis seisis voodi kõrval. Seal 
naeris ja möirgas väike poiss. 

„Siin talus kunningannat enam ei ole," 
ütles Santa õnnelikult. «Küll aga on siin 
kuningas. Silmitse teda, Webb, silmitse! 
Lange põlvili tema kuningliku kõrguse 
e t te ! . . . " 

Samal hetkel kostis verandalt kannuste 
kõrin. Bud Türner tuli käske saama ja jäi 
lävele seisma. J a esitas sama küsimuse kui 
kord: 

„Tere! Lähen teele karjaga. Kas ikka 
veel Barberile ?" 

ÄBa—ba—ba," lällutas olevus hällis. 
„Sa kuulsid oma bossi käsku, Bud," üt

les Webb õnnelikult naerdes. — 
See on kõik. Ometi, midagi on veel tea

tada. Järgmisel hommikul, kui vana Quinn, 
Saco talu bossi abiline, uusi lehmi taksee
ris, küsis t a oma bossil t : 

^Milline märk on Kapolito talu loomadel, 
Vilson?" 

„Sa tead seda j u : x ja y." 
^Mispärast kannab siis," ütles Quinn, 

«see valge lehm märki süda ja r i s t? Sel
list märki ei ole ma veel ealeski nä inud!" 

põlised puud ja kaugel, kesk kohavat metsa, 
— langevas vihmarabinas võib kuulda, kuis 
sammub julm ja ähvardav tali . 

Nutab murtud sügis . . . j a paiskuvad 
helidemere lained valgeina vahukoske-
dena. 

Sügismcliivel. 
Aleksey Dolgoschev. 
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Unelm viimse&l sügisvccsist. 
Arnold Liiv. 

Nutukrampides viskleb, -väänleb mu akna 
all õudne sügisöö. Kuulatan, kuis ahmib 
undav tuul närbund lehti nuie ladvult, se
gab neid jäiste pisaratega, et seda segu 
paisata vastu maja seinu ja aedu ja katta 
sellega porist malda. Ühel pool seina hu
bane vaikus kahvata elektritule valgusel. 
Vaevalt kuulub tasast seinakella monotoon
set tiksumist . . . Ja väljas, teisel pool 
seina, hulub ja naerab hambuta, pime sü-
jrisöö kaduvuse ja surma Õndsuse laulu. . . 

Laual vaasis aelevad üksikud äsja aiast 
murtud veripisarates hiilgavad värsked> ve
rekarva roosid — viimne aare aiast . . . 

Vaatan roosi — surevat ilu sügistormide 
lävel , . . Kuulatan tormi laulu ja uinun 
roosi lõhnast joobudes . . . 

Seal tuleb ta valge, kahvatu inglina, võ
tab mu laualt viimse punase roosi ja puu
dutab sellega mu palavikus hõõguvat laupa... 

„Tule minuga rändama 1" sosistavad ta 
maisest rõõmust jahtund lruuled. Näen sa
mal silmapilgul kõrgeid lumiste tippudega 
kroonitud mägede latvu uhkelt veretavat 
hommiku päikesekullas . . . 

„ Sinna tule mulle järele, seal võid olla 
õnnelik — sinna viin su, seal andun sulle 
punase roosina," sosistab imelik vaim . . . 

Järsku aiman ja näen, kuis olen juba 

Kui ininene ometi ei oleks nii unustajal 
Juba kolm päeva kavatsen ma ooperi-pääs-
mete pärast Dorisele helistada ja ikka veel 
on see tegemata. Oota, Budi, enne ma võ
tan sul suukorvi peast ja siis kohe helis
tan. 

Budi, väike turjakas koer, kes oma noc * 
perenaise seltsis praegu keskpuiestikust ja
lutamast tulnud, vaatas veel kord ruttu taha, 
sinna, kus lift väikese musta ,,boy'g?" -Me 
alla tagasi liikus. Budi neid kumbagi ei 
armastanud, ei lifti ega boyd. Esimene tegi 
alati ta sü^me halvaks ja ie ne oli talle 
kord salan "i jalaga löönud, mida ta iial 
ei unusta.' ui aga inimene elab maja ka-

märkamatult maha jäänd enda imelikust 
saatjast. Ta jõudnud minust kaugele ette. 
Lehvivate juustega seisab ta pilve veerul, 
lumiste kõrguste jalal ja keerutab punast 
roosi — mu armastust . . . Jalge ees kru
diseb tal pehme lumi ja ülal särab tähtis 
taevas . . . 

„Ma ei suuda sulle järele jõuda! Sa lä
hed lumiste kõrguste poole, enda südame 
verd maailmale ohverdades, ja mu roos on 
sinuga! Olen Õnnelik, et sina niivõrd kau
gele oled jõudnud — sina mu igatsuste 
mina —• mu armsaim unistus. Las mind 
jääda eelmägede kõrgustesse ! Sinu päralt 
olgu lumiste kõrguste tipud! Mine, endale 
õnne otsides — mu punane roos saadab sind 
kõikjal! Ilusaim vaid tunda teise edust ja 
õnnest enda õnne. Punase roosi vaim, ära 
meelita mind ronima lumiste kõrguste poole 
— seal on minu jaoks liiga rasked tormid! 
Vaata, mul juba mu reisust hõbe niidid 
juustes! Kui olen leidnud su ees armu, 
näita kaugelt mulle Alpi roose, sest nende 
lähedal asuvad igavesed lumised kõrgused 
— meie surelikkude igatsused . . . " 

Ärkan öisest sügisvälgu mürinast ehmu
nult. Mu laual lebab punane roos . . . 
Olen ta uinudes vaasist lauale kiskunud.. . 

1931. 20. IX. 

heksandal korral, siis tuleb selliste asjadega 
leppida. Muidu oli tal vähe kurta. Eriti oma 
perenaist Edithit armastas ta üle kõige; 
soe sõprus sidus neid juba kolm aastat, ja 
juhtus isegi, et see temale usaldas rääkida 
asjadest, mida ta teistele iial ei oleks aval
danud. 

Edith "Winter oli korteriukse avanud, 
mantli ja kübara varna pannud, koeral suu
korvi ja nööri ära võtnud ja siis telefoni 
juurde läinud. 23 aastat vana, sale, blond-
juustega ja siniste silmadega oli ta väga 
kena. Rõõmsad kooli- ja ülikooliaastad ja 
aasta Helveetsias seisid kui unelm ta selja 
taga. Helveetsiasse oli talle saadetud teade 

Võõvns näal. 
Ameerlka-Saksa kirjanik Emmy WentxeL 
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ema surmast ja ta oli kohe tagasi sõitnud 
New-Yorki, kus ta pidi oma isa majapida
mist juhatama, kes oli paljuötsitav arst ja 
lugupeetum liige New-Yorgi haiglas. Suur 
praksis ja väsitavad operatsioonid haiglas 
andsid professor Winterile väga palju tööd, 
kuna ta oma ametit juba Heidelbergi üli
kooli aastast saadik väga armastas. Õhtul 
tuli ta väsinult koju, teatri ja teiste lõbus
tuste vastu polnud tal suurt huvi, mispärast 
ka seltskondlik läbikäimine õige hõre oli. 

Nii oli see olnud juba professori abikaasa 
elu ajal, kes oma meest väga armastas ja 
temast kõiki pahandusi püüdis kaugel hoida. 

Nüüd täitis Edith juba kolm aastat pere
naise kohuseid. Ühe või teise sõbranna kü
lastamine, mõni tund tennist, või talvel liu-
teel, abonnement Metropolitan-ooperis olid 
kõik meelelahutused, mis elu temale viima-
mastel aastatel toonud. 

Ta võttis telefoni ja nõudis teatud numbri. 
«Hallo!" 
Hääl teises otsas polnud talle võõras, 

see oli Herbert, Dorise noorem vend, arva
tavasti ei olnud Doris ise kodus. 

„Räägib Edith Winter. Kas olete nii lahke 
ja ütlete oma õele, kas ta ei tahaks kesk
nädalal minult saada ooperipiletit. Mängi
takse „Lendav hollandlane." Mina pean 
sõitma Westchesterisse ja ei saa sealt õi
gel ajal tagasi." 

Paus. — — 
«Meelsasti, aga mina teie asemel vaatak

sin „Lendavat hollandlast" meelsamini ise. 
Sest kes teab, kui kaua Jeritza meile veel 
jääb." 

„Teil on ju õigus, aga Bronxvillest ei 
saa ma enne kella üheksat tagasi ja pealegi 
mängitakse tuleval nädalal „Parsifali" ja 
siis on parem ennast paastumisega ette val
mistada." 

Rääkides tuli talle meelde, et Herberti 
hääl enne oli ometi kõlanud pisut teisemini, 
pehmemini. Peale selle ei olnud noorel üli
õpilasel muidu kunagi viisiks oma Se sõb
rannadega pikemalt juttu vesta. 

„Jah, sellest saan ma küll aru: pisut 
paastumist on ka üsna kena, kui teatakse, 
et hiljem paremat saadakse." 

See ei olnud tõesti Herbert, kes telefonil 
rääkis. Ja edasi "jätkati traadi teisest otsast: 

„Armas, armuline preili, ärge pange apa
raati käest, palun; kardan, et ma pole see, 
keda arvate, ja te ei tahtnud minu õde kõ
netada. Aga me oleme alanud ilusat juttu, 
ja kui te nüüd aparaadi käest panete, sest 
et vale ühenduse saite, siis karistate süütut." 

Hääl oli tõesti meeldiv, ja Edith ei pan
nud aparaati käest. 

„Kes te siis olete ja mis tahate?" 
„ Armas armuline preili, meie elame New^ 

Yorgis, maailma realistlikumas linnas. Nüüd 
on juhus ilma meie tahtmata, kuna ta teile 
valeühenduse andis, meie äripäevaellu too
nud pisut romantikat. See on siin linnas 
haruldane õis. Kas ei oleks parem seda pi
sut hoida ja ravitseda ? Kas ei oleks kahju, 
kui selle kohe kaotaksime? Tõotan teile, 
et ma iial ei taha katset teha teile isikli> 
kuks lähenemiseks, et ma iial ei ilmu teie 
teele, vaid ainult lepin sellega, et minuga 
vahetevahel telefoni kaudu räägite. Mina 
ei taha teid ka täna pikemalt tülitada, tea
des, et tahate oma sõbrannaga rääkida, aga 
kas lubate, et tohin teile veel kord helis
tada?" 

Ja Edith lubas seda. Hiljem, sõbrannaga 
vesteldes, ei lausunud ta sellest sõnagi. 

Lähemad päevad möödusid nagu harili
kult, ja telefoni-episood oli juba peaaegu 
unustatud, kui kesknädalal, mil Edith Bronx-
villesse pidi minema, temale toodi kartoon 
imeilusate siniste mahlakannikestega. „Reisi-
saatjaks sõidul Westchesterisse !" seisis kaas-
kaardil. 

Edith rõõmustas. Lillesaadetised ei olnud 
ju igapäevased asjad. Ilusam kui enamik ta 
sõbrannadest oli ta ju ometi ja paljudel 
neist juba mees ja lapsed. Tema oli ikka 
olnud rahulik ja tagasihoidlik. Kõik vali ja 
ettetikkuv oli talle vastik, ja eemalseisjad 
võisid kergesti mulje saada, nagu oleks ta 
osavõtmatu ja külm. Ainus, kes teda armas
tas, oli tädi, isa vanapiigast õde, kes West-
chesteris oli Õpetajanna ja seal väikeses 
majas elas. 

Mahlakannikesed tegid reisi tõesti kaasa 
ja tädi kuulis muude päevauudiste hulgas 
ka telef oniseiklust. Temale see suurt ei meel
dinud. 

«Mina ei ole kunagi armastanud saladus
likke inimesi; kui üks mees sinust tõesti 
on huvitatud, küll ta siis ka teid ja vahen
deid leiab sinuga tutvumiseks, ja kui ta 
paremaks arvab tundmatuks jääda, siis on 
tal salleks -vististi oma põhjus." 

Edith pidi tädile õiguse andma, sel pol
nud tõesti mõtet, aga kui võõras hääl teda 
järgmisel päeval telefoni juurde kutsus, tek
kis nende vahel ometi lõbus kõne, mis kes
tis harilikust telefonikõnest palju kauemini. 
Kevad möödus, jõudis suvi. Korralikult, nä
dalas kord või kaks, oli võõras ta tervise 
järele küsinud; nad vahetasid mõtteid teatri 
ja päevasündmuste üle 5 võõras «oli nähta-
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vasti palju reisinud ja palju lugenud. Mitu 
korda oli ta temale saatnud raamatuid, 
millega ta teda tahtis tutvustada, ja lille-
tervitused tundmatult ei olnud enam harul
dased. Võõras tundis nähtavasti ta isa ja ta 
perekonnaolusid. Aga iial ei rääkinud ta 
enesest. Edith tabas enese mõnikord soovilt, 
temast enam teada, ta tagasihoid aga kee
las teda seda küsimast, ja võõras ise hoidus 
ettevaatlikult igast kõneainest, mis võis tema 
isikut riivata, Ainult et ta poissmees oli, 
seda oli ta kord mööduvalt tähendanud. 

Juulipäike põletas New-Yorgi majade-
merele, keskpuiestiku puud olid juba ammu 
kaotanud oma haljuse ja Budi jalutuskäik 
oli lükatud varajasele hommiktunnile. 

Edith oli ettevalmistusi tegema hakanud 
mitmenädalaseks puhkuseks Maines — ainus 
puhkus, mis professor enesele iga aasta lu
bas, kui ta telefonisõber ennast jälle teatas. 

„ Armuline preili, ma helistan teile täna 
jumalagajätuks. Homme algan ma „Breme-
nil" reisi Euroopasse ja jõuan arvatavasti 
oktoobris tagasi. Loodan, et teil on lõbus 
suvi, ja eks ole, teie lubate ometi, et teile 
ennast vahetevahel kirjalikult meelde tule
tan." 

„Teie lähete Euroopasse ? Kui ilus teile. 
Kas reisite palju?" 

«Kavatsen esiotsa mõne nädala viibida 
Baieris. Mul on seal vanaisa poolt päritud 
mõisakene, ja kuigi rentnik on tubli ja täpne, 
maa rõõmustab ometi oma peremeest jälle 
nähes." 

„ Vististi rõõmustab ka teie perekond, et 
teid j ä lk näeb." 

„Perekond, sugulased, arvate ? Ei, seal 
on ainult kalme, mis mind seal ootavad, 
aga tallis on mõned hobused, kes mind aas
tast aastasse ära tunnevad, ja üks vana 
hundikoeraema, kes, nagu mulle räägitakse, 
pärast minu lahkumist nädal aega ei söö ja 
nagu meeletu rõõmustab, kui ma jälle ilmun. 
Ühe ta poegadest tõin ma kahe aasta eest 
siia kaasa." 

„Oo, hobused I" Edith mõtles vaikse igat
susega rõõmsatele hommikratsutamistele Hel
veetsia pansioonis. „Siis ratsutate vististi 
palju ja peale selle ootavad teid mäeroni-
mised Baieri mägestikus." 

«Mägedele ma ei roni ja ratsahobuseid 
tarvitab rentnik ja mõni minu sõber, aga 
mul on väike auto, millega ma peaaegu iga 
mäe otsa jõuan ja mis mõnikord samuti 
perutab kui mõni hobune." 
. Niipalju ei olnud ta oma asjadest veel 

iial rääkinud ja Edith ^Winter rõõmustas 

sellest ja oleks meelsamini veel rohkem taht
nud kuulda ning küsida. 

Järgmiseil päevil ei olnud Edith enesega 
sugugi rahul. Häbiga pidi ta tunnistama, 
et „ Bremen" ja mees, kes sellega Euroo
passe sõitis, tema mõtteid enam kütkestas 
kui tarvis. Kui naeruväärt niipalju tegemist 
teha asjaga, mis rohkem ei olnud kui väike 
lustilik episood, mis iga päev võis lõppeda. 

Järgnevail nädalail saabus peaaegu iga 
päev kaarditervitusi. Tädi, kes nagu iga 
aasta, ühe osa oma puhkeajast venna juu
res veetis, raputas küll pead, „inimese üle, 
kes oma nimegi ei tahtnud nimetada," kuid 
mis sellest. Vahetevahel saabus ka mõni 
lühike kiri, Edithi pettumuseks, enamasti 
tühise sisuga, kuni. võõras viimaks septembri
kuu algul kirjutas : 

..Praegu lahkusin ma mõisast. Minu tee 
viib mind üle Austria alpide Itaaliasse ja 
Genuas lähen ma laevale." 

Kord oli professor Winter halliboylt 
vastu võtnud kirjad, nende hulgas ka ühe 
kaardi Edithile. 

„Kustsar.dik oled sa kirjavahetuses dr. 
Dorfmanniga?" küsis ta temale kirja ära 
andes. „See on ju tema käekiri." 

Kuid ta huvi oli õige pealiskaudne.. Sest 
ta läks kohe oma tuppa. 

Edith oli dr. Dorf manni nime mõnikord 
isalt kuulnud, kui see temast teiste amet-
vendadega rääkis. Ta näis olevat tuntud 
arst, kes arvatavasti samas haiglas töötas. 
See oli aga ka kõik, mis ta temast teadis. 
Isalt ei tahtnud ta midagi küsida, et mööda 
saada mõnesugustest pärimistest, ja kes võis 
lõpuks teade'gi, kas ta tundmatu sõber tõesti 
dr, Dorf mann oli. Sellepärast ta vaikis. 

New-York oli riietunud sügisrõivaisse. 
Kirjuna ja värvirõõmsana läikisid puude 
lehed. Puiestik kubises lastest, kes olid 
päevitunult ja karastatult tagasi tulnud 
mererannast või mägestikust, ja juba ammu 
olid Edith ning Budi jälle hakanud oma 
jalutuskäike sooritama. 

Võõras oli talle saatnud Tiroolist imeilusa 
puulõike, Viinist väljavõtted uuemast oope
rist, Venedigust väikese hõbedast gondli ja 
lõpuks Genuast kaardi. 

„ Viimased tervitused Euroopa mandril t ; 
tunnen rõõmu Ameerikasse tagasi minnes," 
seisis kaardil. 

Edith rõõmustas ta tagasituleku üle, ja 
kui võõras ühel päeval helistas, et, nagu ta 
ütles, ennast jälle teatada, tundis ta nii 
suurt ärevust, et ta hääl vastates värises. 

„Ma pean teid palju ilusa eest tänama," 
ütles ta. «Ent kõige esmalt tahan ma teada, 
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kas teil reis üle mere oli hea ja kuidas te 
oma Euroopa-reisiga raliul olete." 

„ Tänada, ei, sest et ma teile tohtisin kir
jutada, see'p ju mu reisi alles väärtuslikuks 
tegi. Mina polnud küll iial tähendanud, et 
ma sel aastal Õieti tervislistel põhjustel sinna 
läksin. Nüüd olen enesele vististi pisut liiga 
teinud, sest paranemisest võib vaevalt juttu 
olla." 

„Oo, sellest on mul kahju, aga vististi 
ilmutavad ennast head tagajärjed alles hil
jem." 

„Vöib olla, aga ma ei taha teid selliste 
asjadega tülitada. Jutustage mulle parem, 
kuidas teie selle suve veetsite, sest ma 

ei ole kuude kaupa teist midagi kuul
nud." 

Mõni nädal hiljem, selgel ja jahedal no
vembripäeval, jalutas Edith koeraga puies
tikus ja nimelt reservuaari ümber, mis kohta 
ta eelistas. Ta oli Budi lahti lasknud ja see 
mängis puutükkatega, mis ta ei tea kust 
kätte saanud, kui üks suur hundikoer tema 
poole tormas. Budi polnud iial arg. Tema 
teiste koertega iial tüli ei alanud, ei salli
nud aga ka haavamist teiste poolt, ükskõik 
kui suur vastane oli. Harkuaetud karvul 
ootas ta tulijat. Ehmatades karjatas Edith. 
Siis kõlas lühike vile ja mehehääl: „Siia, 
Tiiras, siia!" 

Edi th! kehast kais läbi värin : see hääl 
— tema hääl! 

Suur koer loobus rünnakust ja jooksis 
kohe oma peremehe poole. Põneval t järgis 
Edith koera sinna. Aga siis tuli kõrvalteelt 
nähtavale väike küürseljaga mees, kel lühi
kesed jalad ja pikad ahvikäevarred. Ta võt
tis koera kaelarihmast kinni ja sidus ta 
nööri külge. K a Edith oli Budi vahepeal 
kinni võtnud. 

„Palun südamest vabandust," pomises 
väike mees möödudes. 

Edith noogutas. Kohtamine oli mööda. 
Sel ja ka lähemail päevil ei helisenud 

telefonikell. Möödusid nädalad ja võõras ei 
teatanud ennast. Pikkamisi oli saabunud tali 
ja esimene öökülm. 

Professor Winter oli väsinud. Edi th mäs
sis talle reisivaiba ümber, kui ta pärast õhtu
sööki soovis pisut puhata. 

„Jah, laps, kerge see elu ei ole. Täna 
oli mul kuus operatsiooni. K a u a see nii ei 
või kesta. Minu tubli ametivend on haige 
ja ma kardan, et ma ta kaotan." 

„Isa, kas dr. Dorfniann on väike, ümar
guse seljaga mees?" 

„Jah, väike mees, vigase küürseljaga, 
kõige avarama mõistusega ja kõige osava
mate kirurgiaatega, nagu neid on arstidel 
harva. Ta on lapsena õnnetult kukkunud, 
oma selgroo murdnud, ei olnud iial päris 
terve ja on nüüd surija." 

Edith lahkus tasakesi toast. 
Mõni päev hiljem tuli talle järgmine kiri: 

Tuvide paastupäev. 
Uueturu ümbruskonna iuvid on harjunud äripäevadel saama teri teraviljaga kauplejaalt. 
Harjunud kombe järele lendavad nad ka pühapäeval oma söögi järele, ning seda 

mille leides kössulavad nad kogu päeva norupäil vaikselt tühjal turuplatsil. 
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„Edith, armas, armastatud Edith! 
See on esimene armastusekiri, mis mina, 

kes olen ligi 39 aastat vana, kirjutan. Ja 
seegi oleks jäänud kirjutamata, kui ma 
kindlasti ei teaks, et see minu viimane kiri 
on. Mitte ainult viimane armastusekiri, vaid 
viimane kiri üldse. On veel ainult õige 
välie päevi, mis mulle veel on jäänud, ja 
ma ei talia lahkuda ilma mõnesugust sele
tust andmata. Edith, ma olen teid armas
tanud sest päevast saadik, mil teie kui sale 
17-aastane neiu oma isale haiglasse järele 
tulite. Teie isa, kes mulle on kinkinud oma 
usalduse ja väärtusliku sõpruse, palus mind 
mitu korda oma maja külastada. Mina ei 
teinud seda, kiusatus oleks olnud liig suur, 
ja kuidas oleksin mina kui vilets sant toh
tinud oma silmad tõsta üles teie poole. Aga 
kui juhus meid telefonil kokku juhatas, siis 
omasin ma, kuigi see ehk ei olnud õige, 

Tundsin esiotsa pisut kartust, kui otsus
tasime oma viieaastase tütre Austraaliasse 
kaasa võtta. Aga ometi on ka Coün Rõssi 
kolme-aastane laps risti ja rästi Aafrikast 
läbi rännanud, ja me leidsime ju igaltpoolt 
väikesi inimesi. Lapsed harjuvad jõekaldal 
mängima, kue krokodilid lõunaund. maga
vad, või dshunglis, kus maod puude otsast 
alla ripuvad. Lapsed harjuvad ka kõige 
metsikuma loodusega, unustavad hädaohud. 
Aga nad imevad avarat maailma enesesse. 
Unustavad kõik, mis väike. Juba lapseeas 
omavad nad tunde maailma kaunidusest ja 
ilust . . . 

Meie tütar Eva Ariadne on meie seltsis 
juba kolm maaimlajagu läbi rännanud ja 
mina pole seda veel kunagi kahetsenud. 
Ainult kord . . . 

Ja nimelt seda lugu tahan jutustada. 
Viibisime Borneo saarel. Seal ja Sumat-

ral üksi veel elavad hiiglasuured orangu
tangid. Paksudes, enamasti soistes ürgmet
sades võib neid näha. 

Me olime Eva jätnud ühe dajakanaise 
juurde ja ise ühe juhiga metsa läinud. Juhi 
seltsis oli ka ta naine ja üks seitsmeaastane 
tütarlaps. 

Meil oli tookord veel vähe aimu ahvija-

ometi pisnt õnne. ,Need paar raasukest ei 
saa iial puuduma selle mehe laual, kes kord 
saab olema nii rikas, ja ma olen kogu ilusa 
suve ennast neist toitnud. Tiiras, kes teid 
puiestikus nii väga ehmatas, läheb tagasi 
Baierisse, oma vana kodusse. Veel kord 
tänan ma teid kõige eest. Minu süda kuu
lub teile kuni ta löömise lõpetab. 

Herbert D." 

Edith istus akna juures vana, emalt pä
ritud õmblusmasina ees. Eemal, teisel pool 
puiestiku lumega kaetud muruplatse hakka
sid juba tuled sädelema. Kõrgel kuni taeva-
kummini paistsid ja vilkusid tuhanded tu
led Manhattani pilvelõhkujatel, muinasjutu
line ilus hiigladiadeem miljonite-linnas. 
Edith ei näinud midagi kõigest sellest ilust 
— pisarad tumestasid ta pilku. Temale oli 
New-York jäänud tühjaks. 

hist ega tundnud me ka ahvide püüdmise 
metsikust. 

Orangutangid elavad perekondade kau
pa oma magadispesades, kõrgel puude 
otsas. 

Pärismaalased otsisid nüüd sellise „ahvi-
küla" välja. Siis hakkasid nad puid platsi 
ümbert maha raiuma. See kestis mitu päeva. 
Ikka avaramaks muutus maa selle puu üm
ber, mille otsas ahvid elasid. Viimaks jäi ta 
üksi seisma, kõik orangutangid olid endid 
sinna päästnud. Langevailt puilt kargasid 
nad veel alles seisvaile, ei julenud maha 
maale tulla, tundsid, et neil kui puuloomel 
all maa peal kardetavam oli olla kui puu 
otsas. 

Viimaks istusid nad ühe puu otsas : emad, 
kes oma poegi nagu inimesedki rinnale va
jutasid, vanad isaalwid, kes endid oksadega 
varustasid ja selle juures oma hirmsaid 
hambaid näitasid. 

Nüüd jagas peamees malailastele pipra-
jahu. Nad kõik võtsid odad hammaste va
hele ja seadsid nöörsilmused ning võrgud 
valmis. Siis asuti ka viimast puud maha 
raiuma . . . 

Üleval tõusis vali kisa. Loomad teadsid, 
et nüüd saabus lõpp. Nad hulusid vihas ja 

Saksa kirjcumk Loite Zi&chka. 
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hirmus. Kütid seisid rõngana nende 
ümber. 

Siis kukkus puu ühes ahvidega. Mõnel 
neist Õnnestus rõngast lahi pääseda. Neli
kümmend ahvi aga oli pimestatud. Kütid 
olid neile piprajahu silma visanud ja nad siis 
sumustesse ja võrkudesse püüdnud. 

Vangistatud oli ka üks emaahv, poeg oli 
tal surnud. Mingi hoop oli teda tabanud. 

Kunagi pole ma näinud sellist hirmsat 
püüu vi isi. Iial enam ei taha ma näha saada 
midagi nii hirmsat kui emaahvi hädakisa 
ja pime vihaga vangistatute hääletu kurbus. 

Veel samal õhtul viidi orangutangid külla; 
nad olid paigutatud kõvadest lattidest teh
tud puuridesse. Me olime oma tütre jätnud 
ühte suuremasse külla, kuid püüdja oli oma 
naise kui ka seitsmeaastase tütrekese siia 
kaasa võtnud. Järgmisel hommikul oli see 
laps kadunud. J a ühes temaga suur ema
ahv. 

Tõsi, see lugu paistab fantastilisena. Aga 
ta on tõsi. Orangutangid on inimesele kõige 
sarnasemad. Nii väga sarnased, et dajakid 
näiteks kindlasti usuvad, need ahvid olla 
metsinimesed, kes ainult sellepärast ei räägi, 
et nad ei taha hollandlasi teenida ja mak
susid maksta. Sellepärast ei võta ükski 
clajak ahvij ähist osa ega haava iial ühtegi 
orangutangi. 

Seekord oli nüüd nii palju ahve vangis
tatud, et nende hoiuks nõrgemalt tehtud 
puure tarvitati. Emaahv oli kurvalt puuri 
nurgas kükitanud. Keegi ei uskunud, et ta 
saaks põgeneda. 

Hiljem ilmus aga, et püüdja tütar oli 
onnist väljunud, sest et onn liig palav oli. 
Vanemad, kes jahist väsinud, olid raskesti 
maganud. Uudishimulikult oli laps ahvide 
puuri juurde läinud, kuid komistas ja kuk
kus. J a nagu lapsed ikka — hakkas tasa
kesi nutma. 

Seda kuulis emaahv, mõtles oma kadu
nud pojale, purustas puuri ja võttis õrna, 
väikese tütarlapse põgenedes kaasa. 

Seekord, see ainus kord, ma kahetsesin, 
et Eva meiega igal pool kaasas käib. Mõt
lesin, et midagi sarnast võiks temalegi juh
tuda, ja kui täis on ürgmets saladusi ning 
eriskummalisi juhtumeid. J a elasin kaasa 
ema meeleheite, vanemate peaaegu hullu
meelse hirmu. 

Järgnes kolm ärevat, kolm närvesöövat 
ööd ja päeva. Siis leidsid pärismaalased 
ahvi kätte. J a tema juurest lapse. Emaahv 
oli õige madalasse ühele puule pesa ehita
nud, kuna lapse kõrgemale viimine temale 
oli raske olnud. Kuid iga silmapilk ähvardas 
last kukkumise hädaoht kui ka surnukspi-
gistamine ahvi poolt. Samuti ähvardas teda 
näljasurm. Sest ahv pakkus lapsele ainult 
rinda . . . 

Kui ahv leitud, taibati ka alles hädaohtu. 
Ahvi ei võidud lasta, sest siis kukkus ahv 
ühes lapsega ja laps võis surma saada. Sel
lepärast katsuti ahvi sumustega püüda. 
Paksude oksade vahelt 1 

Siis tuli ühele vanale malailasele iseära
lik mõte. Mees oli püüdja telgis näinud tü
tarlapse nukku; See oli kaunis suur nukk, 
kes oskas silmi kinni panna ja ka häält 
teha. 

Nukk toodi. Lasti maha üks vangistatud 
ahv ja mees võttis selle karvase punakas
pruuni naha. Möödus kaks õudseltpikka 
tundi. Malailane tõmbas naha enesele selga, 
võttis nuku sülle ja ronis ahvi lähedal kas
vava puu otsa. Siis lasti püssist pauk. Mees 
ahvinahas laskis enda kukkuda just puu 
alla, kus ahv lapsega istus. Mees jäi liiku
mata lamama, kuid pigistas nuku oma rin
nale, kuni see häält hakkas tegema. 

Tõsi, see kõlab naeruväärsena. Tookord 
aga Borneo dshunglis, lahkuva päeva ka
duvas valguses, mõjus ta tontlikult. 

Emaahv nägi nukku. Kuulis ta häält, ja 
pidi arvama, et ahv all surnud ja ta poeg 
on a b i t u . . . 

Kestis peaaegu tund aega. Siis aga ronis 
ta alla, pärast seda kui ta lapse oli sidu
nud väänkasvudega puutüve külge. Ta tuli 
võõrast, karjuvat ahvipoega pesasse viima, 
kus tal juba teine kummaline „poeg" ees 
oli. 

Jõudes maha ja astudes esimesi samme, 
kõmatas pauk. See tabas teda just silmade 
vahejle. Tõsi, teist abinõu ei olnud. Ometi 
oli valus näha olevuse surma, kelle süda oli 
täis armastust. 

Püüdja laps saadi päästa. Ta oli väsinud 
ja palavikus. Me viisime ta külla. 

Arvan, et see mees iial enam ei lähe 
ahve püüdma. 
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Suuv vale 
Tirooli kirjanik Rudolf Weyrichm 

Õhtu eel tõusis äkki nii metsik-age torm 
mägedes, et kõik väikese mäeküla elani
kud kartlikult kogusid oma vanade majade 
parimasse tuppa palvele. Suur torm mäs
sas mäelatvades, ja orgudes oli päris põrgu 
laliti pääsenud. 

Samal tunnil tuli lähemast külast käsk
jalg hingetu teatega, et kamp turiste Zer-
nisclmeidi mäele jäänud ; kui nad abi ei saa
vat, siis olla nad kadunud. Kõik küla me
hed kogusid, niipea kui külavanem oli lask
nud väikese, terava torniga kiriku kella he
listada, Veeuputuslikus pimeduses vajati la
ternaid ja tõrvikuid. Erandeid polnud; 
kõik, kel jõudu oli, pidid minema kaasa. 
Ka Peeter, ümbruse rikkaima taluniku poeg. 
Nii tahtis seda Vroni, külavanema tütar. 
Vroni oli temale juba mõne aasta eest an-
nud oma jaasõna, kuid viivitas ikka veel 
oma sõna teostamisega, kuni Peeter veel 
polnud tõestanud oma julgust. 

„Mina ei armasta arga meest," oli ta 
Peetrile tihti ütelnud. 

„Tean, mis mõtled," vastas Peeter. „Mõt-
led Bertramile, kes kogu küla on pea peale 
pöörnud." 

Vroni ei lausunud sõnagi. Asi oli nii, 
Bertram oli juba kaks korda kui mäejuht 
ekspeditsiooni kaugele ida poole kaasa tei
nud ; ta oli ühes läinud uurijatega, kes talle 
järele tulid, kuna nad armastasid tema ko
hust ja mitte vähem ta julgust. Bertram os
kas palju jutustada ; ja Bertram armastas 
Vronit, ent iial ei oleks ta sellest rääki
nud, niipea kui kuulis, et Vroni oli Peet
rile annud oma jaasõna. Ikka pidid nad 
üksteisele- vaatama ja ikka üksteisest mööda 
vaatama; see oli kibe saatus. Mis kasu oli 
Bertramil julgusest, jõust ja heast nimest, 
mis kasu oli tal kõigest armastusest Vroni 
südametunnistuse vastu, kes ei tahtnud 
murda oma antud sõna? 

J a tol õhtul oli Vroni voolavas vihmas 
Bertrami palunud Peetrit kaasa võtta. 

„Tema pole argpüks, Bertram. Küll t a 
täidab juba oma kohuse, kui see peab olema. 
Eks ole, sa võtad ta kaasa, Bertram ?" 

Bertram teadis, mis Vronit ajas värisema. 
Ta naeratas pisut, vaatas talle otsa ja pöö
ras siis Peetri poole. 

«Tule!" ütles ta. 
Peeter läks. Mägielanikkude suurem kamp 

oli juba nende ees. Aga Bertram läks oma 

teed. Kui tihti oli ta käinud Zernischnei-
dil ? Seal üleval tundis ta viimast kui kivi. 
Kus küll viibisid turistid vangis? Kus mu
jal kui niinimetatud väikeses kantslis, kust 
ta tihti vaatles alt silma paistvat toredat 
maailma. 

Ent nüüd ei mõtelnud ta sellistele asja
dele. Pikkamisi ja vahetpidamata sammus 
ta edasi. Veel nägi ta eesmiuejate vanku
vaid tulesid oma ees. Tee viis üles. Vihma 
sadas metsikult ja külm torm vilistas vastu 
teda ja kaljusid nagu piitsa plaksutades, 
nii et põsed valutasid. 

All seisis veel Vroni talu ees ja vaatas 
meestele järele ; siis läks ta tuppa ja lan
ges Kristuse ristikuju ette põlvili. Punane 
tuli vilkus seal üleval. Muidugi, kui sün
dis midagi hirmsat, sü» ta kustus, andis 
märku. 

Väljas oli see hull ettevõte, sest surm 
seisis minejate kõrval ja sammus ühes nen
dega. Kivi oli kõva, öö pime. Mägilaste 
tuled olid ammu kadunud : kaks meest olid 
üksipäi. Peetri käik muutus ikka aeglase
maks. Ta jalg libises vahetevahel ja kivi, 
kuhu ta kukkus, tegi talle valu, sest et ta 
serv oli terav. Siis jäi ta äkki seisma. 

_ «Bertram,u ütles ta, «see on lollus. Iial 
ei jõua meie sel hirmsal ööl üles meeste 
juurde! Mina jään siia, Bertram I" 

„Sa tuled kaasa, Peeter ! Andsin Vronile 
oma sõna." 

«Ilus sõna, Bertram, teise eest; mina 
pole laps; mind ei või keegi sundida!" 

„Keegi ?" küsis Bertram vastu, kuna ta 
ise ühtlaselt edasi sammus. „Keegi? Ka 
mitte kohus teiste vastu, kes on hädas? J a 
. . . ka mitte Vroni vastu, kes ei armasta 

argu mehi ?" 
JLollus on muidu käia!" ütles Peeter. 

„Mina jään maha, Bertram. Sina võid minna 
edasi, kui sa tahad pimeduses hukkuda." 

Sõnatult sidus Bertram köie Peetri üm
ber. 

„Sa tuled kaasa, kui sa ei taha jääda 
kogu külarahva naeruks!" 
_ Selle hääle sõna pidi Peeter kuulma vas

tikult ja pikkamisi, ja alati vastu tugedes, 
seisma jäädes. Kuid Bertram tungis edasi. 
Maru möirgas ägedamini. Lund sadas. Jää 
pures. Kaljud muutusid siledaks ja elukar
detavaks. Peetri hääl vajus haletsemisväär
seks halisemiseks. Lumi valendas ta näol. 
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Laternatuled puurisid punaseid auke öö pi
medusse. Vahetevahel vaatasid mõlemad 
alla ääretusse maailma, põhjatusse kuristikku, 
kust hukk lües kahmas. Aga ikka kauge
male edasi vedas Bertram vastupanijat. 
Õudsete välkude valgel nägi Bertram Peet
rit enese kõrval kui löödud vaenlast. Tal 
oli tast kahju, sest Peeter oli vilets, väike, 
kasuta inimene. Ta võttis ta ümbert kinni 
ja kandis, kiskus teda ikka kõrgemale. Va
nematest pragudest aitas ta tema üle ja 
kiskus teda üles väikestest järskudest kalju
seintest. 

„Andsin Vronile omasõna," ütles ta, „ja 
sina ei tohi olla arg, Peeter!" 

«Aga mina ei taha enam, ei taha enam !" 
kisendas Peeter. 

Ilm oli nii pime, et maailm näis olevat 
kadunud. J a Bertram vedas teda edasi, ühes 
edasi ü\bs hirmsasse kohinasse, metsikusse 
mürasse, läbi vihmavalangute, läbi sadava 
lume külmuse. Tal oli palav, veri voolas 
tal soontes ja ta lihaksed pingusid võitlu
ses elementidega ja iseendaga ning oma sü
dametunnistusega, oma kohusega aidata ja 
oma kohusega antud sõna vastu. 

Peeter rebis köit. Viskus pikali. Bertram 
nägi teda enese ees värisevana, veest nõ-
risevana, mahajäetuna ja kadununa. 

«Nüüd veel allaminek, Peeter, tu le! Varsti 
oleme kohal!" 

„ Minul pole sellega asja! "kisendas Peeter. 
„Sa hukkud täna öösel üksipäi!" kisen

das Bertram. 
„Mina?" kisendas Peeter vastu. „Või ar

vad sa iseennast ?" 
Nüüd kiskus Bertram ta jalule. 
„ Sinal" kisendas ta. «Sina tuled minuga 

ühes, argpüks!" 
Juba samal hetkel kahetses ta öeldut. 

Selline kasutu inimlaps, naeruväärt olevus! 
Nii noor ja terve! J a nii vähe seesmist 
jõudu ! Ta võttis uuesti Peetri rinnust kinni. 

«Peeter!" kisendas ta, sest maru möir
gas kui orel hirmsa jõuga mäeladval ja 
mustades orgudes, nagu oleks ta tahtnud 
kõike purustada. «Peeter!" 

Aga Peeter kaitses ennas meeleheitlikult. 
„Ja Vroni?" kisendas Bertram nii val

justi, nagu oleks pidanud torm nõrkema, 
„ja Vroni I Tema pärast, sa armastad 
t e d a . . . " 

Aga Peeter, pehmeks tehtud kartusest elu 
eest ja öisest õudusest, avaldas nüüd oma. 
mõtted ; karjatas ja ühtlasi halisedes ütlesta : 

„Võta ta enesele, Bertram, võta ta ene
sele !" 

„Keda ?" kisendas Bertram. 
„Vroni I" 
Bertrami rusikas võpatas lüüa tahtes. Aga 

ta valitses ennast. 
„Sa annad ta vabaks, neiu Vroni?" ki

sendas ta vastu. 
„Võta ta omale, Ber t ram! J a jäta mu 

siia, ma ei jõua enam 1 Ei taha enam! Mul 
pole enam millegagi asja!" 

«Sa ei vääri t eda!" ütles Bertram. 
Siis võttis ta tema ümbert kinni ja kan

dis seda nõrka eimidagi edasi, kuni ühe 
kaljukandini, vaevaga, oma lihakseid pin
gutades üliinimlikult, ja jättis ta sinna. 

„Ma tulen sulle järele!" kisendas ta te
male korva ja kadus tulega Öö pimedusse. 
Veel vaevarikkamalt kui enne ronis ta 
edasi, tund aega või veel kauemini, kuni ta 
nägi tulesid, kaugel oma all, tulesid, mis 
olid segavad kui otsivad silmad. 

Veel ikka oli ilm täis tuisku. Bertram 
ronis alla, ja surm kõrval, samm sammult, 
jõudis ta kitsale kaljuribale, ja ta hüüe 
kostis inimeste juure, kes seal all kitsal 
kaljuplaadil ootasid pääsmist . . . 

Hilja, kui juba hommiku esimesed vide-
vikukiired üle mäelatvade lendasid, oli 
päästetöö õnnelikult lõpule viidud. Väsi
nuna ja piinatuna seisis maailm, hall ja valge 
ja ikka veel piiratud pilvedest. All küla
des kutsusid kirikukellad jälle palvele. Nai
sed ja tüdrukud seisid kuivil, põlevail ja 
Öö otsa valvanud silmil küla ääres. 

Siis tulid mehed. Väsinud võitluses mä
gedega, hädaohtudega, Õudusega, surmaga. 

„Sa tood ta mulle tagas i?" küsis Vroni 
häälega, mis kummaliselt värises. „Ja tema 

. . . Pee ter?" 
Bertram vaatas neiule. Siis, väikese vii

vituse järele, ütles ta rahul ikul t : 
„Tema aitas inimesi pääs ta!" 
„ J a ei olnud mitte arg, Bertram ?" so

sistas neiu. |, 
Jä l le silmitses Bertram neiut. 
„Ei," ütles ta siis selgesti. 
Vroni astus otse ta ette. Vaatas talle 

silma ja otsis tõt t . P isarad purskasid ta 
silmist. Siis kiskus ta Bertrami pea oma 
huultele. Kõigi inimeste nah.es, kes Bertra-
mile au andsid. 

«Nüüd tean ma seda, Ber t ram! Nüüd 
tean ma seda. Ma võtan oma sõna tagasi 
ja annan uue!" 

«Mispärast, Vroni?" 
«Sinu suurest valest olen ma sinu sü

dame väärtusest aru saanud!" 

http://nah.es
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Tundmata austaja* 
Hollandi kirjanik Liath iie Jeut/e* 

„Kes armastab elu, see armastab sini
lille samuti kui orhideed, varblast samuti 
kui . . . " 

Siin peatas härra Armand Lapistolle kir
jutamises ja mõtles pisut järele. Mis pidi 
ta nüüd kirjutama? „Kui jaanalindu?" Aga 
see kõlas natuke naljavõitu. Või „kui kurge ?" 

Kirjanik Armand Lapistolle vajus mõt
teisse. Tema mõtles palju ja meelsasti jä
rele kui kirjutas raamatut. Pealegi polnud 
tal kunagi kiiret raamatu lõpetamisega, sest 
ta oli väga rikas, kuigi ta kirjutas. Tema 
isal oli hästiminev marmelaadivabrik ja 
peale selle oli härra Armand Lapistolle abi
ellunud suure mööbli vabrikandi tütrega. 
Sellepärast polnud see sugugi vajalik, et ta 
kirjutas. Kuid ta kirjutas siiski. See tegi 
ta perekonnas tähtsaks. 

Härra Armand Lapistolle mõtiskles veel 
ikka, kuna ta laskis oma silmad libiseda 
üle kalliväärtusliste esemete, mis ta kirju
tustuba kaunistasid, kui ielefon helises. 
Aparaat rippus väikeses riietuseruumis ees-
ukse kõrval, et ta msjahärrat ta mõtetes 
ei saaks eksitada. Seekord aga pidi ta en
nast ometi eksitada laskma, sest ta naine 
oli autoga välja sõitnud ja teenijal oli pa
rajasti vaba Õhtupoolik. 

Ohates tõusis härra Lapistolle, sest tal 
oli tunne, nagu oleks talle kohane sõna just 
nüüd võinud meelde tulla, läks eesruumi 
ja ütles telefoniaparaati kurjalt: 

„Jah, kes seal on ?" 

Rahvatung Scheeli pangamaja ees, milline pank oli suletud 
maksuraskuste tõtiu mõned päevad ja avati moratooriumi 

saamisel5uuesti. 

„Kas on härra Lapistolle seal ?" 
„Ja muidugi." 
„Härra Armand Lapistolle, kirjanik?" 
„Muidugi, mu härra. J a kellega on mi

nul au ?" 
Härra Lapistolle toon oli muutunud märksa 

lahkemaks. Tal oli hea meel, et teda kõ
netati kirjanikuna, sest seda ei juhtunud 
igapäev. 

„ Siis on mul au kõneleda härra Armand 
Lapistollega, romaani „Elu rõõm" tuntud 
autoriga?" 

„Üsna õige, kallis härra, üsna õige. . ." 
Härra Lapistolle nägu säras lõbusasti. 

Nüüd oli ta juba „ tuntud" autor! Ometi 
kord tunnustati ta talenti. Ja armastusväär
selt naeratades ütles t a : 

„Aga ütelge mulle nüüd ometi viimaks, 
kes te olete ?" 

„Ah härra Lapistolle," ütles hääl traadi 
teises otsas nüüd väga süngelt, „mis ots
tarve on sel, kui teile nüüd ütlen oma nime ? 
Esiteks on see nimi, mida teie ei tunne, 
ja teiseks nimi, mis mõne tunni pärast 
ometi enam ühelegi elavale ei kuulu." 

„Kallis härra, ma ei saa õieti ara . . " 
„Kas tohin teilt kõige peält küsida, kas 

olete kodus üksipäi, sest vastasel korral 
ei tahaks ma teid lõbusalt seltskonnalt 
röövida ja oma viletsa elulooga tülitada." 

„01en üksipäi kodus, mu härra, täitsa 
üksi, ja mul on aega . . . Ometi ei tea 
ma ikka veel . . . " 

„ Härra Lapistolle, olen üks teie 
vististi juba kümnele tuhandele tõus-

: mid lugejasperest. Olen lugenud 
I teie romaani „Elu rõõm", mis ma 

ütlen, lugenud, ei, olen seda neela
nud, ja veel kord, veel kord. See on 
imetlemisväärt, südantliigutav . . . " 

„01en Õnnelik seda kuuldes," ütles 
kirjanik meelitatuna, sest et arvustajad 
teda sugugi ei olnud hellitanud. „Ja 
teie helistasite mulle, e t . . . 

«Ja, härra Lapistolle, helistasin 
teile, et teile enne surma veel aval
dada oma suurt lugupidamist." 

„Mis te ütlete, enne surma ?" 
,.Jah, mu härra. Sest mul on kindel 

nõu enesele täna otsa teha. Keegi ei 
või mind seda tegemast hoida. Kuude 
kaupa olen ma teie raamatust ikka 
jälle elujõudu ammutanud, nüüd aga 
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see enam ei aita. Ei, ei tee mulle enam 
mingit rõõmu. Olen 45 aastat vana ja kao
tasin kõik oma raha. Mu naine lahkus mi
nust. Viimased ööd veetsin puiestiku 
pingil . . . " 

„Armas sõber," algas härra Lapistolle 
rahustades, «rahustuge, ärge heitke meelt. 
Küll leiate veel mõne valgusesilma . . . 
Raha ei tähenda veel õnne . . . kuigi kuri) 
on seda kaotada . . . Kuulge mind . . . " 

Härra Lapistolle oli võib olla kirgline 
kirjanik, aga suur kõnemees ta küll ei ol
nud. Ta kogeles telefoni juures, komistas 
niiütelda ise oma sõnadele, argumenteeris 
ja katsus teist veenutada. Ent teine ei lask
nud end oma otsustes kõigutada. 

Härra Lapistolle ei teadnud, kui kaua 
ta juba aparaadi juures oli viibinud ; vis
tisti oli juba tund aega möödunud. Siis us
kus ta traadi teises otsas midagi kuulvat, 

mis kajas nagu ,,jäta juba, oleme juba ammu 
tagasi," millele järgnes hääle poolt, kes 
temaga kõnetanud, hoiatav „ sst, sst!" 

J a siis oli ühendus äkki katkenud. Härra 
Lapistolle hüüdis veel paar korda «hallo, 
hallo," kuid tulemuseta, ja pead raputades 
läks ta oma kirjutustuppa tagasi. 

Aga kui ta sinna astus, pidi ta enne silmi 
hõõruma. Tema äraolekul oli seal kõik se
gamini visatud, kallid kunstiesemed olid 
varastatud, samuti kulduur, mis ta laual 
olnud. Laualaekad olid lahti kistud ja kõik 
raha ära viidud. Vististi olid vargad aia-
värava kaudu sisse tulnud. Aga kust tead
sid vargad, et nad eksimatult võisid töö
tada ? 

Ah ! J aaa ! . . . Viimaks ometi taipas 
härra Lapistolle tolle elusttüdinenud tund
mata mehe imetlust 1 

TMoor lilrklannct, 
Türgi kirjanik SuatJ Dervisch. 

Vanemad jutustavad meile, et kui mõni 
ema parajasti sünnitamise ees seisis, kogu 
perekond siis palvetama hakkas, et lapsest 
saaks poiss. Öeldi, tütarlaps jäävat pere
konnas ainult külaliseks, sest juba alates 
viieteistkümnendast eluaastast, isegi juba 
enne abiellumist, lahkub ta vanemate ma
jast, asutab uue perekonna, toob ilmale 
lapsi, kelle soontes teine veri voolab. Poiss 
aga on a k t i perekonna tugi, tagab rassi 
jätkamist ja tema lapsed ei lase perekonna 
nime kaduda. 

Poisi sündimist — eriti kui ta oli esimene 
laps — pühitseb kogu perekond, kuna ema, 
kes esimesena sünnitas tütarlapse, oli hä
bistatud ja meeleheitel. 

Pojal oli mitte ainult perekonnas, vaid 
ka seaduse ees rohkem õigusi, vanemailt 
päris ta suurema osa, kuna õed pidid lep
pima perekonnavaranduse väikese usaga. 
Poiss oli alati perekonna hellitatud lemmik, 
tütarlaps pidi olema väga viisakas, virk ja 
lahke, kui tahtis, et perekond talle ta sünni 
andestas. 

Tütarlapse kasvatus oli tookord väga ise
laadiline. Kogu tuleviku ideal, mida temale 
pikalt-laialt kirjeldati, oli hea abiellumine. 
Juba kiigus lohutas amme tütarlast, kui see 
nuttis, järgmiste sõnadega: 

„Kui laps viisakas on ja enam ei nuta, 
tuleb mõni prints ja abiellub temaga, kui 
ta juba on täisealine." 

Tütarlapse kogu kasvatuse otstarve oli 
ettevalmistus abieluks, et tast kord saaks 
hea ja otsekohene abikaasa. 

Tütarlaste Õpetus lihtsates, aga heades 
kodanlistes perekondades polnud just suur 
asi. Viienda ja seitsmenda aasta vahel al
gas algkoolis käimine. Vanades türgi alg
koolides istusid lapsed põrandal ja lugesid 
kooris tähest ikku; siis õpiti veel araabia 
keeles korani salme ja loeti muhameedlaste 
pühakirja. Ainult mõni aasta käidi päris
koolis. Seal õpetati lapsi t ikkima ja anti 
neile ka muusikas pisut õpetust. 11 ja 14 
aasta vahel pidi tütarlaps kandma loori ja 
kodus ootas teda kismet. Nii nimetati tema 
tulevast meest. 

Aristokraat iate perekondade väikesi tüt
reid kasvatati pisut paremini ja hoolika
malt. Need ei käinud peaaegu kunagi koo
lis, vaid anti enamasti euroopa naiskoolita-
jannade hoole alla. Juba üsna noorelt põl
vitasid nad madala järi ees valget turbanit 
kandva hoda lähedal ja hakkasid lugema, 
kõige peält ütlema õppides: Algan allah, 
kõige armulisema jumala n imel ! Esmalt 
õppisid nad kõike seda, mida ka lihtsate 
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neisse 

Kolm Pinnat mängivad „ Estonias* J. Galsvorfhy uues näi
dendis „Tuli". Keskel Paul Pinna, paremal temasi Neity Pinna 
ja vasemal nende lüiar Signe Pinna, kes esmakordselt esi

nes „Estonias". 

kodanliste perekondade tütred õppisid, kuid 
nende Õping ei lõppenud seal, kus lõppes 
lihtsate perekondade tütarde õping. 

Aristokraat!ised vanemad olid haritud ja 
väga edevad. Nende tütred pidid enam Õp
pima ja rohkem teadma kui teised noored 
neiud. Üks professor teise järele õpetas väi
kesi tütarlapsi kõigis võimalikkudes teadus
tes, kunstis, kirjanduses, matemaatikas, geo
graafias jne. Inglise, saksa ja eriti prant
suse Õpetajannad õpetasid tütardele euroopa 
kultuuri ja keeli. Itaalia õpetajad andsid 
neile Õpetust muusikas. 

Seda kõik pidid tütarlapsed õppima kuni 
14. eluaastani, sest et nad siis pidid kandma 
loori ja neid. õpetajad siis enam ei tohti
nud õpetada. Siis ei arvatud tütarlast enam 
lapseks. Ta ei tohtinud enam aias joosta ja 
mängida, ei tohtinud enam valjusti .kõnelda 
ja naerda, kui käis tänaval. Ta pidi ennast 
tahes või tahtmata näitama õilsa daamina. 
Nägu pidi tal alati jääma tõsiseks. Ka see 
tütarlaps, nagu lihtsaski perekonnas, ootas 
oma kismetit ja abiellus väga noorelt. 

Nii kirjeldasid meile vanaemad noore 
neiu olukorda möödunud aegadel. Olukord 
muutus väga pikkamisi, kuni siis äkki saa
bus pööre. Tütarlaste koolid täienesid aja» 
jooksul ikka enam ja enam. Enam-vähem 
moodsad süsteemid pandi maksma ja avati 
koolid isegi noortele ameeriklastele ja prants
lastele. Ikka enam ja enam pandi aristo-

kuaatliste perekondade lapsi 
koolidesse ja ajajooksul said isegi ulit
sate perekondade lapsed sama hea kooli. 

Rikaste perekondade pojad lõpe
tasid oma õpingu tihti Euroopas. Abi
kaasad said enne pulmi harva üks
teisega tuttavaks, . mispärast peale 
abiellumist tihti juhtus kokkupõrkeid. 
Näiteks oli üks noor neiu, kes amee
rika kooli lõpetanud, abiellunud noore 
mehega, kes oli saanud läbi-läbi kon
servatiivse türgi kasvatuse, või noor
mees, kes Prantsusmaal Õppinud, koh
tas noort neidu, kes oli õpetuse saanud 
inglannalt.Nii polnud perekondades iial 
õiget kooskõla. 

Pikkamisi aga ilmus kultuuri mõjul 
ometi muudatusi. Türgimaa moderni-
seerus ikka enam ja enam ja sel
lest tekkis uus mentaliteet, mis oli 

üsna omapärane, aga ühtlasi ka juba 
täitsa türgilik. Nüüd on türgi, mentali
teedi reform juba peaaegu täielik. Türgi 
põhiseadusest, saadik, mis nüüd juba üle 20 
aasta vana on, õppisid noored neiud güm
naasiumides ja 12 kuni 15 aastast saadik 
õpivad nad juba ülikooliski. Kasvatuseviis 
on hoopis teiseks saanud. 

Väikesele tütarlapsele ei kujutata elu ots
tarbeks enam abielu. Abielust peetakse Tür
gimaal väga suurt lugu, aga türgi revo
lutsioonist saadik kasvatatakse väikesed türk-
lannad nii töö kui ka perekonna tarvis. Nii 
algkoolides kui ülikoolis õpivad mõlema 
soo esitajad. Ainult gümnasiumides on tü
tarlapsed poeglastest lahus. Aga õpetus on 
nii poeg- kui tütarlastele ühesugune. Praegu 
on elavalt sõelumisel lütseumide avamise kü
simus mõlemale soole ja hulk pedagooge 
on ajalehtedes selles küsimuses soovitava 
seisukoha võtnud. 

Noor türklanna ei tarvitse nüüd enam 
oma elu elada loori varjus, nagu seda pidid 
elama omal ajal emad. Praegune naisnoor-
sugu harrastab isegi sporti. Selleläbi jääb 
ta vaimutöös küll pisut maha. Kuid see on 
arusaadav ja andestatavgi, küna ta kujutab 
reaktsiooni neist aastaist, mis möödusid 
päikesepaisteta ja ilma värske õhuta. Lä
hem generatsioon oskab juba parajust pi
dada nii spordis kui õpingus. See on meie 
kindel veendumus. 
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!PaevccpiIf. 
Väike kuulutus : 
„01en ilus, noor, elulustiline ja rikas. 

Soovin abielluda härraga, kel rüütlimõisat 
ei ole. Kirjad ära anda peapostkontorile 
,.28" all." 

Kiirkiri peapostkontorile ,,28" a l l : 
„ Armuline tundmatu ! 

Mul pole autot, mul pole rüütlimõisat. 
Aga mul on monokkel, paar ilusaid gamaslie, 
sile nägu, nii siis peaaegu kõik, mida ilus, 
noor, elulustiline ja rikas daam, kes ainult 
„28" vana on, vajab. 

Aupaklikult von Pflaumenkern!" 
Tähtkir i : 

„Väga austatud härra von Pflaumenkern! 
Eksimine on inimlik. Teie eksisite. „28" 

ei tähenda mitte, et oleksin 28 aastat vana, 
vaid see tähendab, et olen 28 aastast saa
dik lesk. Selle eest on mul aga rüütli mõis 
128 hektariga. 

Tervitustega ,,128" peapostkontor." 
Tähtkiri „128" peapostkontor. 

„Armuline proua! Vanadusele ma ei vaata. 
Naine ei ole kunagi nii vana kui sündimise-
täht näitab, vaid ta on nii vana, kui noo
rena ta end tunneb. Nii siis suudlen teie 
kätt, madam, ja jään aupaklikult 

Teie von Pflaumenkern." 
Vastus : 
«Armas härra von Pflaumen

kern ! 
Teie olete kuldaväärt inimene. 

Mees, keda ma juba kaua otsin. 
Aga enne kui me üksteisega isik
likult kokku saame, pean teua 
tunnistama, et ma nii ilus ei ole, 
kui teile esialgul kirjutasin. Mul 
on nimelt mõned tedretähed 
näos. J a 30.000 marka pangas. 
Parimate tervitustega 

„30.000" peapostkontor." 
Torupostikiri „30.000" pea

postkontoris. 
„ Armuline proua! 

Suvel on igal daamil tedre
tähed. I lma tedretähtedeta ei 
oska ma enesele õnnelikku abielu 
kujutledagi. Paistku meie tule
vase abielu kohal päike. Teie 
Pflaumenkern." 
«Minu armas von Pflaumenkern I 

Veel üks diskreetne küsimus. 

Minu ninal on väike, mitte väga silmatorkav 
käsn. Kas see on paha? 

J a andestage mulle, oleksin peaaegu unus
tanud teile teatamata, et minu vend tahab 
saata 50.000 dollarit pulmaraha, kui olen 
kihlatud. 

Tervitades ,,50.000" peapostkontoris." 
Kiirkiri „50.000" peapostkontoris : 
wSina I Mis on su ristinimi ? 

Sinu von Pflaumenkern." 
Kiirkiri vastuseks : 

„Minu von Pflaumenkern I 
„See pole sinust ilus, et mulle sina ütled, 

enne kui üksteist veel tunneme. 
Sinu Melanie, peapostkontoris." 

Telegramm ..Melanie" peapostkontor : 
„Melanie, sooviksin sinu päevapilti. 

von Pflaumenkern." 
Kiirkiri, paksem : 
„Minu magus Pf laumi! Siin juures saad 

mu päevapildi. Tule varsti. 
Melanie Goldsack, Büchsenbergi loss, 

Schäferhorni postkontor." 
Kiri proua Melanie Goldsackile Büchsen

bergi lossis, post Schäferhorn : 
„Väga austatud proua Goldsack! 

Teatan teile aupaklikult, et minu poeg 
teid esiotsa ei saa külastada, sest et ta 
närvide vapustuse tagajärjel voodis lamab. 

Aupalikult proua von Pflaumenkern." 

' In imene - l ind . 
Endine vene mereväeohvitser Vladimir Lushkov töötab juba kümme 
aastat tiibade konstrueerimise kallal, milledega kavalseb tõusta 
õhku ja lennata linnuna. Tiivad koosnevad õhukesest vineerist, 
riidest, paberist, kummiribadest, nöörist ning väikestest metallosa
dest. Seni ori kõik katsed välismail lennata linnutiibadega ebaõn
nestunud, kas see õnnestub nüüd Lushkovil* selgub tema edaspi

distest katsetest. 
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Kevadelaul sügisel. 
Saksa kirjanik Luise Westkirch* 

Niklas ]äks tuppa ja -võttis piibli seina
kapist, mitte just heameelega sõna kuula
tes. „Ma ei tea enam peatükki." 

„ Neljas Moosese raamat, peatükk 35," 
ütles Tobias. 

Niklas oleks heameelega midagi armsa
mat lugenud naistest, kes teenisid Jeesust, 
või Maria rõõmust, või kuidas Maria Magda
lena Issanda jalgu oma juustega kuivatas. 
Kuid vend ei sallinud järjekorra katkesta
mist ja nii luges t a : 

„Leviitide linnad, pelgupaigad ja tap
mine. 

J a kui ta ühe kiviga, mis katte juhtu
nud, kust keegi võib surra, teda maha vis
kab, et ta sureb, siis on ta tapja; tapja 
peab armuta surma saama. 

Elik ta on ühe puuriistaga, mis kätte 
juhtunud, kust keegi võib surra, teda maha 
löönud, et ta sureb, siis on ta tapja; tapja 
peab armuta surma saama. 

Vere tagakuulaja peab tapja surmama ; 
kui t a tema peale satub, siis peab ta tema 
surmama. 

Silm silma vastu ; hammas' hamba, käsi 
kae, jalg jala, põletishaav põletishaava, 
haav haava, muhk muhu vastu. J a see peab 
-teile olema kohtuseaduseks teie tuleva põlve 
rahvale, kus teie iial elate. J a teie ei pea 
mitte tapja hinge eest lunastamise hinda 
võtma, sest tema on surma süüalune; see
parast peab teda armuta surma pandama." 

Öösel ohkas Niklas palju ja viskles ra
hutult vendade ühises seinavoodis. Mõte 
ilusale Ebbale tegi ta vere ärevaks. „Ku i 
see ainult hästi läheb !" mõtles ta kurvalt. 
„Ta on kärmas, ilus neiu, — ja ma nelja-
kümneviie aastane vanapoiss! See ei sobi 
hästi kokku." — Talle meelestus ämber 
laes, vägev liitlane igal kosimisel, kuid ta 
ohkas lohutamatult. Ta vaatas kuukiiri, mis 
mängis Aadama ja Eeva ja taeva mineva 
Kristuse kohal ja oleks soovinud nutta. 

„01e vait, peigmees," urises Tobias lõ
puks. 

Niklas võttis ta käevarrest kinni. «Vend, 
ma ei tea, mis mul on. See piinab mind 
seesmiselt. Mõtlen sellele, et õnnetus tuleb 
uksest ja istub tuleasemele — " 

«Ehk on sul õigus. Meile tuleb perenaine 
majja. — Kas jälle teed enesele asjatuid 
mõtteid ? Pühapäeval lähed mõrsjaga tant
sule." — 

Täiskuu seisis madal vee kohal. Väikestel, 
sädelevatel laintel kadusid ta kiired laia, 
hõbedase silla säravas udus lebavale mand
rile. Mustadena kerkisid heleda taeva poole 
reidil ankrus olevate aluste purjedeta mas
tid ja ridvad. Aurik, mis hoolitses ühen
duse eest mandriga, lebas musta kai jun a 
kesk sädelevat vett. Ning läbi kahvatu 
kuuvalguse kumas punakalt tuletorni kor
rapäraselt vahelduv kiir üleval luidete kõr
gemal punktil, kuna naabersaartelt pare
mat ja pahemat kätt, kaugelt üle valgelt 
sädelevate vahuharjade vilkusid teiste tu
letornide tuled, igaüks erilises valguses, 
alati valvsate vahtide pere, särades hoiatusi 
tulekirjas pimedasse veekõrbesse: „Hoia 
end, ilus laev! Siin varitseb sügavik, seal 
veealune kalju! Hädaoht paremal! Häda
oht pahemal 1 Ja kitsas on tee, mis viib 
sadamasse." 

Väljas rannal piitsutas loodetuul ikka veel 
laineid; nende kohin mürises üle õhtuvaikse 
saare. Kuid madalvee kohal oli rahulik ja 
mõnus. Nagu lumine mägestik sirutasid lui
ted omad fantastiliselt sakitud, valged har
jad särava taeva poole. Omavoliliselt laiali 
paisatud, seifid küla majakesed nende jala 
ümber, tumedad nelinurgad, mille aknaava-
ustes siin ja seal hõõgus punakas tuli. Ohe
liku otsa pandud lehmad ja lambad sõid 
mõnuga märja heinamaa lühidat heina. 
Nende kujud ja varjud, mida nad heitsid 
kuuvalgele pinnale, sulasid hirmuäratavateks, 
mustadeks plekkideks kerges, looritaolises 
udus, mis.värises maa kohal ja mattis kau
gete luidete jala nagu vette. 

Kaks noort inimlast seisid heinamaal, 
poiss, sale, pruunide lokkidega, tulisilma-
dega imeliselt tõsises näos. Neiu käharatelt 
juustelt oli libisenud pearätik; nad sädele
sid hõbedaselt nagu kuuvalgus vee peal ja 
nägu oli valge nagu luidete hari, iseäralik 
nägu, nagu on Greeka rinnakujudel ja mõ
nikord Põhjamaa naistel kitsas ja terav, 
mille nina kasvas otsejoones otsaesisest 
välja, kõrgete kulmude ja heledate silma
dega. Selles näos ei olnud värvi peale peen-
huulelise suu. 

Poissi oli haaranud suveöö võlu. Ta oli 
pannud käevarre ümber neiu keha ja unus
tades asjade piirid, ehitas ta oma õnne oma 
südame soovidele, alus, mis oli kindel nagu 
vikerkaar, mida maalisid kuukiired säde-
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levasse, värisevasse uttu 
nende jalgade ümber. 

Kuid neiu ei unista
nud. Ta vaatas otse kuu 
säravale näole ja see ei 
mõjutanud ta kõva meelt. 

„ Ütlen sulle, Vilm, ta 
kõneleb väga tõsiselt." 

„Lase tal kõnelda, 
Ebba." 

„Jah, kui asi jääks 
ainult kõnelemise juure." 

„Kui ta tabab sõnu 
teoks telia, siis ütled 
talle — " 

„Ma ei ütle midagi, 
Vilm! Mitte midagi!" 

„Ebba!" 
Poisi silmad välkusid; 

kuid neiu pilk oli kindel. 
„Ma ei oska valetada 

ja petta. Breedenid on 
rikkad, neil on laev ja 
maja. Ja emal ei ole 
raba. Meie ei tea 
enam, mis peale bakata. Mis pean te
gema ?" 

„Kas pean seda ütlema ? Arvasin, Ebba, 
et sa mind armastad." 

Neiu naeris kuivalt ja lübidalt. See kos
tis nagu nuuksumine. Äkki heitis ta käe
varred ümber nooremehe kaela ja suudles 
teda kirgiiselt. 

„Miks ei ole sa rikas, nagu tema ?" 
„Oota kaks, kolm aastat, Ebba. Ma ei 

ole laisk ja oskan mõndagi." 
„Sa oskad — mida siis? Kajakaid lasta 

ja suvel kirjakandjat mängida, linnahärra-
del habet ajada ja harmoonikal tantsutükke 
mängida. Sellega ei too sa kellelegi kasu." 

„Ebba," ütles poiss tasa, „kui abiellud 
Niklas Breedeniga, lähen laevale nagu onu 
Hjelm ja saan kollase palaviku nagu tema. 
Tüdruk! Tüdruk! Kas sa ikka veel ei tea, 
et sind ükski nii ei armasta kui mina?" 

Ta surus neiu enese vastu; see lükkas 
ta tumedad lokid otsaesiselt ja pani sõrmed 
ta silmalaugudele. 

„Mu poiss ! Mu armas poiss! Oleksin ma 
kõrtsimehe tütar või köstri Marieken, — 
sa ei tarvitseks küsida, kas sind armastan! 
Siis võiksid sa küünarnukkideni mu taalri
tes segada ja nendega suvitajaid rannas vi
sata, kui sa seda tahaks. Ma tunneksin 
selle üle ainult rõõmu. Kuid ma olen ainult 
Marinka ema vaene Ebba ja see peab olema 
tark, — peab tark olema I" 

Uus moodne tuletõrje hoone pealinnas Paldiski maanteel. 
Ehitum, mis läks maksma umbes 40.000 krooni, on ehitatud kõig h* moodsa 
tuletõrje nõuete kohaselt. Selles majas on garaash nelja masina jaoks, pa-
randustöökoda, ruumid meeskonnale, vann ja erilised ruumid voolikute pe
semiseks ja kuivatamiseks. Et tulekahju korral meeskond jõuaks kiiresti prit
side juure, on ülemisel korral ehitatud kõikjal kapid, kus asuvad libedad 
postid, mille kaudu tuletõrjujad võivad aega viitmata laskuda alumisele korrale. 

Vilmile meeldis olevik nii väga, et ta tu
leviku mustadest muredest ei hoolinud. Ta 
oli istunud liivakünkale — luidete jalal ja 
kiigutas neiut põlvedel. 

„Pühapäeval on tants kõrtsis. Sa tuled 
ka. Siis tantsime koos." 

„Ah," ütles Ebba. „Sa pead ju mängima. 
Isegi tantsida ei saa ma sinuga." 

„ Siiski, Ebba, siiski. Seekord mängib 
minu eest keegi võõras. Ma ei võinud tei
siti. Vaata, pool taalrit läheb niiviisi küll 
kaotsi, kuid ma ei tahagi seda raha. See 
teeb mind hulluks, , kui keegi sind käte 
vahele võtab ja ma veel mängima pean. 
Ei, ei! Raha on ju kena ja ma oskan seda 
hinnata. Kuid kõik ta ei ole, Ebba, mitte 
kõik!" 

Ebba tõreles ta kergemeelsuse pärast. Ta 
võttis poisi käe ja surus selle oma pale vastu. 

Sel silmapilgul langes mõlemale vari ja 
pilkav hääl ütles: „Tere õhtutI Tulin õi
gel ajal. Vilm, mees, näed ju nii lahke 
välja nagu hoiaks sa noori kasse! Mis on 
sul minu neiuga asja?" 

Vilm oli püsti karanud. Ta huultel oli 
äge vastus. Ebba rebis teda salaja ja kart
likult varakast. „01e vait!" 

Ja ta pööras kallaletungija poole. «Sinu 
neiu, Jan Jürgens, seisab kõrtsis ja kannab 
õlut ringi." 

„Ei tule talle meelegi 1". naeris Jan. „See 
ei ole midagi minu jaoks." 
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«Kas pean seda Triinale edasi rääkima ?" 
«Vait, mul on teine neiu. Kuid sellelt 

hoidku Vilm käpad eemale. Kes vahele se
gab, selle kondid tambin puruks. Keda ar
vasin, astugu ette." 

Seal juures vaatas ta viltu pilgul Vilm 
Jansenile, kellel sooned otsaesisel paisusid 
ja kes end vaevaga valitses. Kuid Ebba" 
sõrmed näppisid ikka veel meelitavalt ta 
varukat. 
: «Ole vai t ! Ole vait!" 
: Vilmile tuli mõte. Ta surus värisevat kätt 

ja naeratas. 
Ebba vaatles J an Jürgensit kartmatu, valju 

pilguga. «Ja kui keegi sinu pilli järele 
tantsida ei taha, siis hammustad tal vist 
kõrva peast • nagu tegid meremehega 'Nõr-
deneri laadal, mis ?" 

„Ah, arvad, et hoolin kaheksapäevalisest 
arestist? Ma ei ole kuskil nii hästi maga
nud kui Emdeni vanglas." 

«Kes on harjunud poomisega, selle kael 
enam ei stigele," ütles neiu vihase põlgu
sega. 

Jan Jürgens naeris. Ta oli laiaõlaline 
mees, kutse poolest meremees. Ta pruunis 
näos paistsid heleblond vurrud peaaegu 
valgetena, — muidu ilus poiss, kellele tüd
rukud järele jooksid. 

„Vilm," ütles t a äkki jämedalt, «kas tead 
midagi? Kasi minema! Sul on kisju ringi 
kanda. Kao ki irel t ! Kiirelt J Kõik ootavad 
sind! Minema, ütlen ma, minema ! Mu 
mõrsja ei vaja sarnast kuivamaa rotti — " 

„Su mõrsjal" hüüdis Ebba vihaselt. „Neli-
pühiks jääl olen su mõrsja. Pigemini hei
daksin end merde. Ma ei ole mehe mõrsja, 
keda kord puuakse!" — 

„Arvad? Ütlen sulle, tüdruk, sa abiellud 
minuga või üldse mit te! Löön 'iga mehe 
malia, kes sind tahab." 

„Mu kassi uputasid sa, sest et teda sulle 
laevale kaasa ei annud. Inimesed ei ole 

- kassid, Jan Jürgens." 
„Ära ole nii kindel. J a mis puutub poo

misesse, — kui end enne purju joon, küll 
nad siis sellest juba loobuvad. Prokurör 
tahtis mulle heameelega Nordeneri asjas 
krae kallale tulla, kuid see luhtus. J a oma 
tahtmise viisin siiski läbi! Vaata, kaabak 
jäi ikkagi kõrvata." 

Ebba surus huuled kokku ja ei vastanud. 
Ta läks kiiremini, ikka kiiremini; ta saat
jad püsisid truult ta kõrval paremal ja pa
hemal. Salaja kaalus ta, kuidas Vilmi kinni 
pidada, teda üksioleku eest onupojaga 
kaitsta. Ta tundis hirmu, et Vilm sõnagi 
ei öelnud. 

Luidete jalal pööras Jan äkki ringi. 
«See on rumal. Lähen kaasa." 
Nüüd imestas Jan. ..Et Jumal kuradi 

surnuks lööks! Seda ma ei oodanud, et mind 
nii väga armastad." 

«Sa sundisid oma seltsi peäle," ütles 
teine, „nüüd pead minu omaga rahul olema." 

Ebba tõstis paluvalt käed: «Vilm — !" 
Jan naeris, toorelt. «Näed ju päris se

gane välja! Kas kardad oma poisi pärast? 
Kas kardad ta kõrvade pärast ?" 

«Head ööd, Ebba," ütles Vilm. Ta astus 
Jan Jürgensi kõrvale. 

See astus pikkade sammudega, käed tas
kutes ja vilistas. Ta tahtis kaaslasele näi
data, et see tema jaoks olemas ei ole. Vilm 
sammus vaikides tema kõrval ja pidas sammu, 
ükskõik, mis poognaid teine pehmel heina
maal tegi. M i tihti kui Ebba kartli
kult ringi pööras,. nägi ta kahte tumedat 
kogu voogavas udus, kes astusid vaikselt 
ja kiirelt vastupidises suunas. Lõpuks ka
dusid nad luidete taha. Neiu pilk ei ula
tunud enam nendeni. 

Seal peatas Vilm äkki kaaslase. 
«Nüüd oleme kahekesi! Hoia kõrvu, sa 

kelm!" 
«Sul sügeleb vist selg? — Moosekant, 

mis tahad ?" 
«Jah, sul on suuvärk hea ! Ma ei hoople 

ja ei kiitle naiste ees, kuid oma ninal ma 
ka kellelgi tantsida ei lase !" 

Kiire liigutusega haaras ta teisest kinni. 
Jan Jürgens oli tugev nagu karu, kuid 
Vilm oli osav nagu panter ja teine mitte 
ettevalmistatud nii äkilisele kallaletungile, 
ta ei olnud seda põlatud vastaselt oodanud. 
Ta ei suutnud enam kindlat pinda võita. 
Ta vankus ja libises; vandudes kukkus ta 
maha. Vilm haaras ta kõrvadest kinni, su
rus ta näo niiskesse rohtu ja jagas talle 
tugevaid müksusid. 

«Nii! Seal on kviitung «kuiva maa roti" 
eest. Pea meeles." 

J a viimase tugeva müksuga lasi ta pek-
setu vabaks ja jooksis kiirelt küla poole. 
Teine hõõrus möirates pead. Ta oli kao
tanud tagaajainise hirnu. Kuid ta tõmbas 
hambaid kiristades käed rusikasse. 

„Seda pean meeles! Selle eest maksad 
sa mulle!" 

Ta silmad kiirgasid rohekalt. Ta huultel 
seisis vaht. 

Teine oli juba külla jõudnud. Lõbusalt 
kajasid ta sammud telliskividel, mis olid 
pandud tänava sügavasse liiva. Viimases 
majakeses oli lesk Mahren talle kambri 
välja üürinud, väikese ruumi valgeksvõõ-



Nr. 20 E o m a a n 637 

batud seintega, mis sisaldas puhta voodi ja 
tarviliku majakraami. Kuid Yilm Jansen oli 
andnud kambrile isikliku, mugava ilme. 
Aknalaual seisid lilled ja laes rippus linnu
puur kanaarialinnuga. Harmoonika kõrval 
seinal rippus püss ja kirjakandja tasku. 

Vilm süütas tillukese lambi ja võttis lae
kast nikerdustöö. Ta paled õhetasid ja ta 
naeris lõbusalt, kui mõtles väljajagatud ka
ristusele. Siis asus ta tööle. 

„Ilus kink Ebbale ! Pane tähele, tüdruk, 
rumal ma ei ole I Oleks mul Marinka ema 
juures midagi öelda, peaks ta maja kuni 
katuse alla külalisi täis panema ja Ebba 
peaks neile keetma. Kui inimesel on maja 
ja aed ja kohvik, jõuab ta kindlasti hal
jale oksale ! — See on ju pöörane! Kui 
mul oleks kakssada marka! Avaksin poe 
ja müüksin suvitajatele, mis saarel muidu 
saada ei ole! Siinsed inimesed on unised. 
„Antje, meil on pekk varastud." Mina ei 
ole sarnane. Oota, Ebba oota! Algus on 
käes. Viiskümmend marka on mul hoiukas
sas. Kui kakssada täis on — " 

Ta kargas püsti, võttis instrumendi sei
nalt ja istudes aknalauale õitsvate lillede 
vahele kuuvalgusesse, mängis ta tulise ar
mastuslaulu. 

Vahepeal jõudis Ebba koju. Ema tukkus 
pliidi ääres. 

„Kas lõpuks ometi tuled, tüdruk? Arva
sin, et sa enne koitu enam ei tulegi!" 

„Ema, Jan on väljakannatamatu 1" 
„Mis ta tegi ?" 
„Ta tahab mind kosida. Niisugune ala

tus! Ma ei ole teda iialgi sallinud!" 
«Kosida? — Selles asjas on juba teine 

ette jõudnud." 
„Teine!?« 
„Tobias Breeden." 
„Nii." 
„Niklase eest." 
„Nii." 
„Nii, n i i ! — Kas su suu kinni on kas

vanud, tüdruk?" 
„Oh, ema I" 
„ Jah, nägin seda tulevat. Sul ei ole muud 

peas, kui su poiss, su Vilm Jansen ! Et is
tun kõrini kitsikuses, see ei lähe sülles korda! 
Kaks korda on kohtupristav järele pärinud 
ja Ülestõusmise pühadeks peame majast 
minema. See on sulle ükskõik. Kuid mina! 
— Ah, kui mu poeg Jörk veel elaks, ei 
oleks ma nii mahajäetud ja abitu!" 

«Ema! — sooviksin, et su Jörk istuks 
siin ja mina merepõhjas lebaksin!" 

«Jah, kuid tema õn kalade juures ja sina 
oled siin." 

Neiu sammus kiirelt köögis edasi ja ta
gasi. Ta kange kleit kahises, kui puudutas 
mööbleid. Ärevalt lõi ta käed valge näo 
ette. 

„Mis pean tegema, mis pean tegema!" 
«Talita oma meele järele," pomises mus

talt riietatud naine ja tõusis raskelt. „Olen 
vana, kasutu naine. Tee oma tahtmise jä
rele." Ta võttis lambi ja läks lohisedes 
kambri. 

Ebba kükitas jalapingile pliidi kõrval, 
küünarnukid põlvedel, lõug käte vahel. Kuu, 
mis paistis hõbedaselt aknasse, tuletas talle 
Vilm Janseni araiastussõnu meele. „Oh, kui 
mul oleks aega ! Kui mul oleks aega ! Ai
nult Uks aasta aega! Vilm on kena poiss, 
temast saab kindlasti asja!" Siis raputas 
ta mõrudaa meeleheites pead. „Ja kui oo
taksin kümme aastat, tean, kuidas kõik 
läheb: kes on sündinud eesliks, ei saa iialgi 
ratsanikuks! — — Niklas Breeden 
Niklas Breeden — — ta ei ole nii halb 
kui Jan . Olen teda alati sallinud — Jah, 
pean tark olema — tark olema — " 
Äkki viskas ta käevarred köögilauale, pea 
kätele ja hakkas kirgliselt nuuksuma. „Üsun, 
et ta on mulle nõiarohtu sisse andnud, et 
ma tast lahti ei saa. Oh, Vilm 3 Vilm ! Mu 
armas poiss!" 

* :{: 

Pühapäeva õhtu. Päikese ketas on tuli
punaselt laskunud, mitte laintesse, vaid 
musta panka, mis tõuseb ikka kõrgemale 
ja kõrgemale, kuna põhjast ja läänest tule
vad uued pilved, mis kasvavad, liituvad ja 
moodustavad suure väesalga eelväe. 

Kustuvas Õhtuehas sädelevad kirjud li
pud kõrgetel mastidel, mis seisavad pea
aegu iga väikese telliskivimajakese ees. 
Jjoodetuul lehvitab neid kõiki ühes suunas. 
Üksikult lebab lai madal vesi, läikides, määr-
dinult hallide pilvede all. J a selgelt ilmub 
lahkuvas päevavalguses imemaa läänes, uus 
saar. Esialgul ainult liivapank kesk laia 
merd, kardetud kari laevadele ; kuid aega
mööda muutub ta ümarikumaks ja kerkib 
laintest aeglaselt ja peatamata. Iga laine-
löök, mis piitsutab randa, toob talle peo
täie uusi liivateri ja loodetuul, mille 
ähkiv hingamine iialgi ei vaiki, lükkab ja 
surub kokkukogutud massid koomale, kor
raldab nad kihtidesse, peab neid kinni. 
Korinakarbid ja meretähed palistavad ta 
kallast, mis kerkib ainult mõõnaga veest. 
Ta luidetel puhkavad ja pesitsevad mere-
l innud; sest idas kerkivad juba väikesed 
luited ; rannakaar lööb nendesse omad vas-
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tupidavad juured. Kes kandis esimese seemne 
karile? Tuul või lained või kajakas? Kuid 
see püsib, võrsub, kasvab, kaitsmata, takis
tamata inimkäest. Järgnevad uued seemned. 
Varsti avavad esimesed lilled omad sära
vad silmad. Kahekümne aasta pärast on 
liivapank saar nagu Õed pahemal ja pare
mal, lainte looming, ilmani ere tuju saadus, 
mis kisub siin tiiki õitsvat maad vette, 
matab selle lainte alla, seal aga tõstab uue 
ilma oma saladuslikust rüpest. 

Kõrtsis tantsiti. Algatuse olid andnud 
paar supelvõõrast, kes igatsesid uue lõbus
tuse järele. Tark kõrtsiperemees tegi nende 
soovi kohaselt ja teenis hästi. Muidugi ! 
Saareelanikud janunevad tantsimisest, võõ
rad pealtvaatamisest. Peaaegu kogu supel-
seltskond tungleb kõrvalsaalis. Kelneritel 
on kiire ja punane Triina ei tea enam, kus 
ta pea seisab. Ta vaataks ise heameelega 
veidi pealt, kui tal oleks aega, sest täna 
on midagi vaadata. Jürgensi Ebba on esi
mest korda oma peigmehe Niklas Breede-
niga tantsul. Tõsi, tal on Õnne, sel lahjal 
olevusel. Breedenid on saarel väga lugu
peetud inimesed. Kas talle enesele see õnn 
meeldib? Ta terav nägu oli juba koolipin
gil kahvatu ja mida ta näidata ei tahtnud, 
ei näidanud ta juba tookord mitte. Ta hele 
kleit näeb ju kaunis pidulik välja ja Nik
las Breeden särab nagu oleks võitnud lo
teriis. Ühele ei sobi kihlus kindlasti mitte 
— Vilm Jansenile! Ja see peab pruutpaa
rile tantsuks mängima ! Kuidas ta silmad 
välguvad! Nagu kaks hõõguvat sütt, mis 
on mustad väljaspoolt, kuid mille sees lõ
kendab hävitav tuli. Ta tool on asetatud 
lauale, et tantsijad teda ümber ei lükkaks. 
Ollekann seisab ta jalgade ees lauaplaadil; 
ta hoiab hammaste vahel paberossi, müts 
on tal viltu peas. Nii mängib ta valsse ja 
polkasid ja ta hõõguvad silmad vahivad 
üle tantsijate, üle Niklase ja Ebba vastas
olevat seina, nagu tahaks nad sellest läbi 
tungida. Ta suu tuksub, nagu mängiks ta 
surnule viimaseks tervituseks teel hauale. 
Kas ta harmoonika viimaks ei kärise? Jah, 
raske on loobuda sellest, keda armastatakse. 
Triina võiks sellest palju jutustada. Vaene 
poiss ! 

,,Tähelepanu I" — Tugev löök õlale ära
tas kelnerinna. See, kellele ta mõtles, sei
sis ta ees. 

«Jan Jürgens ! Kas sa ei ole Emdenis ?" 
«Lollpea 3 Kas sul ei ole silmi, et küsid ? 

— Anna mulle üks naps. Luuran siin ke
dagi. " 

«Jan — !« 
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„See peab nii olema. See jänes algas 
peale." 

Kas oleneb see õhust ? Janil on loomu 
poolest hallid silmad, kuid nendeski näivad 
täna hõõguvad söed peituvat. Kuid tema 
silmi tunneb Triina, teab, mis iga pilk tä
hendab. 

„Jan Jürgens, ma palun sind — " pomiseb 
ta ja valab klaasi. Osav käsi väriseb, mõ
ned tilgad jooksevad üle klaasi ääre lauale. 

„Ära kõnele tühja ! Kas ei ole see suur 
au, et tulin tagasi sinu juure, mu kallim?" 

„Sinu kallim! — Sa oled valelik nagu 
vaht laintel." 

„Pea suu!" Jan Jürgensi pilgud libisesid 
läbi saali. „Võtku pagan! Trientje, aita 
mind! On see tõepoolest Niklas Breeden, 
kes jalgu hõõrub nagu kurg kapsapeenral ? 
Mis tüdrukut ta seal ringi keerutab ?" 

„Sa tead ju, et ta on Ebba Jiirgensiga 
kihlatud." 

Jan naeris hirnuvalt. „Kihlatud! Tõepoo
lest kihlatud? Ja Ebba Jürgensiga! — 
Trientje, veel üks klaas. Pean selle peale 
jooma." 

„Sa jood nagu pagan. Hoia end, Jan, 
sandarm on saarel." 

„Kas peab sellepärast janunema, mis ?" — 
Ta näitas Vilmile. „See mees mängib nagu 
siga. See moosekant tuleks välja heita." — 

Pingil vastu ust istus Ebba vendade va
hel, ema Marinka mustas kirikukleidis kurva
meelselt, kuid vääriliselt nende kõrval. Neiu 
oli vastu tahtmist tantsule tulnud, oli Nik-
last asjatult teistele mõtetele viia katsu
nud. „ Sa ei ole enam aastaid tantsinud, Nik
las. Ära minu pärast häbene. Mu jalad või
vad rahul seista." 

Kuid Tobias otsustas : „Noored peavad 
tantsima. Kuningas Taavet tantsis ka. Ja 
Niklas tantsib hästi, väike Ebba." 

Sellepärast tantsis Ebba. Ta arvas, et 
oleks võinud raskemagi proovi läbi teha. 
Kuid siin leidis ta, et see oli kõige ras
kem, mis talt nõuti. Näha Vilmi istuvat, 
tardunult, klaasistunud pilguga ja tantsida, 
tantsida tema mängu järele ! Teada, et ta 
läheb üle mere ja saab palaviku; sa ei 
näe teda. enam iialgi, mitte iialgi! ja vas
tata : „Jah, Niklas," ja , tänan, armas Nik
las," ja karata, ja hüpata. Ta hing jäi kinni, 
ta ei teadnud enam, mis teha; ta astus iga 
sammuga oma südamele! 

Kuid Tobias, naeris mõnusas vennaarmas
tuses : „Meie Niklas on tore! Ue, Jürgensi 
ema, mis te arvate? Talle ei suuda isegi 
sarnane noor, tubli tüdruk vastu panna 
nagu teie Ebba. Jah, meie Breedenid oleme 
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kõvast puust. Meie jääme kakskümmend 
aastat kauemini nooreks kui teised inime
sed." 

Kui Ebba nägi Jan Jürgensi sisse astu
vat ja hõõguvate silmadega mängija poole 
vahtivat, haaras teda äkiline julgusetus. 
„Ta on Vilmi peale tige. J a ma ei või 
talle märku anda ega teda kaitsta. Ta ei 
vaata mulle otsagi. Mis pean tegema?" 

Niklas pigistas ühe silma kinni ja kõ
neles pulmadest ja Tobias tegi nalju, mille 
üle hästi kasvatatud tüdruk pidi punastama 
või vihastama. Ebba ei teinud kumbagi! 
Ta istus nagu oleks ta kivist. 

Ema Marinka tõmbas teda viimaks klei
dist. „Ütle ometi midagi." 

„ Jah, ema, jah ; usun — et öösel tuleb 
torm. — — Kuula, kuidas tuul hulub — " 

Sel silmapilgul katkestas Vilm mängu 
kriiskava tooniga, heitis harmoonika lauale 
ja kargas siis kõrgelt istmelt põrandale. 

«Vaheaeg!" kisendas peremees 
Nagu nägematust niidist tõmmatud, kar

gas Ebba üles, vaatas Jani otsa, siis Vilmi 
otsa ja tõttas minema. 

„Ebba! — Tüdruk!" 
„ Jah, ema. J ä t a mind! — Mu — mu pea 

on nii uimane — Jä t a mind!" 
J a ukse kaudu, millest oli tormanud 

Vilm, jooksis ka Ebba saalist, hoolimata 
peigmehest, selle vennast, pealtvaatajatest. 
Ema Marinka ohkas ja vaikis. Tobias, hin
nates kõrgelt venna Niklase voorusi, oli 
igast armukadedast tundest kaugel. Kuid 
Niklas muutus rahutuks. 

„Ta on uimane ? Marinka ema, kas ei 
pea ma talle järele minema?" Harjunud 
sõna kuulma, vaatas ta Tobiase otsa. 

„Aga miks ?* tõrjus proua Jürgens ta
gasi. „Jäta ta rahule." Ta kartis, et tütar 
ärevuses soovitud kosilasele veel tagant 
järele korvi annab. 

Ka Tobias manitses: «Jäta ta, Niklas." 
Kuid esimest korda elus ei kuulanud Nik

las venda. Kuid seesmise võitluse läbi, 
mida maksis see harjumatu tõrkumine, oli 
ta kaotanud mõned minutid ja kui ta nüüd 
majast astus, ei leidnud ta otsitut mitte 
kohe. 

Tobias vaatas talle naerdes järele. «Vaa
dake, naabrinna, kuidas ta kohe jookseb ! 
Kuidas ta end läbi inimeste surub ! Ütlen, 
ta sarnaneb Vilm Jansenale. Tagant ei või 
neid üksteisest eraldada. — J a nüüd, Jür
gensi ema, kuna oleme kahekesi, siis tahan 
teiega muust kõnelda. Tuleval esmaspäeval 
lähen Viudeni kohtu ja kirjutan raha ja 

vara laste nimele. Siis ei ole neil sellega 
hiljem sekeldusi. — J a seda peate teie kah 
tegema. Ütlen, et peate kah niiviisi te
gema. " 

Mustas kleidis naine ohkas. „Naaber, mis 
see aitab, et nii kaugele ette mõtlete ? Elus 
läheb ikka teisiti. Pange tähele. Kõik lä
heb alati teisiti." 

Vahepeal oli Ebba Vilmi õues kätte 
saanud ; ta haaras selle käevarrest kinni. 

„ Vilmi" 
„ -— Mis sa tahad ?" 
„Hoia end, Jan Jürgens on siin. Ta näeb 

verd! Ta vihkab sind ! Palun sind, Vilm, 
hoia end !" 

„Muud sa ei taha ?" 
„Oh Vilm, kui ta sulle midagi teeks !" 
„Sa oled tõesti hea tüdruk ! Mulle mi

dagi tegema 1 — J a sina ! Sa ei ole mulle 
vist midagi teinud, mis ?" 

„Sa ei tea, Vilm — peame Lihavõtteks 
majast kolima — ja — peaksin teenistusse 
minema, võõraste inimeste juure — " 

„Jah, selleks oled sa liig kõrk, et üks 
või kaks aastat ausate inimeste juures tee
nida, kuni olen kogunud, mis vajame. Kuid 
end Niklas Breedenile müüa ihu ja hingega, 
selleks oled küllalt alandlik!" 

, I u ema, Vilm —- " 
„Arvad, et oleksin ta ära nälgida lasknud 

su ema?" Kuigi ta kardab tööd nagu kass 
ve t t ! — Ära kiitle oma halva südamega. 
Ära uhkusta valelikkuse ja rahaahnusega! 
— Mind ei ole vaja meelitada. Ma ei taha 
kümnenda kasu vastu eksida. Mis kuulub 
teisele, seda ma ei ihalda. Mine oma kal
lima juure !" 

„Vilm," pomises Ebba, „ära mine üksi 
randa, ära mine üksi luitele. Ära jää tant
sule. — Lukuta end oma kambris — ma 
palun sind — * 

Vilm lükkas ta karedalt eemale. 
„Mitte sammugi ei tagane ma tema ees!" 
Ebba libises põlvedele. „Oh, Vilm, kui 

sured, suren mina ka." 
Teine naeris lühidalt ja teravalt. „Kas 

tahad kahte pe t ta? J a h ? " 
„Ei, Vilm, ei, ma ei pe ta ! Usu mind. 

Arvasin, et suudan, mis suudavad teised, 
oma armastusest jagu saada — kuid ta on 
liig suur. Näen seda. Mu süda läheb sinuga, 
Vilm, kas tahan või mitte, kuni maailma 
lõpuni — ja — ja — tahan seda kohe Nik-
lasele öelda, ütlen talle seda kohe — ! Üks
kõik mis sellest tuleb ! Sa ei tohi surra, 
Vilm! — Ära sure! — " 

(Järgneb.) 
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Toil ja nalja. 
T u n n u s . Õ ige nõu . 

Prõua Hilda Mesiorg, väga ilus prõua, elab Must
jõel. Ta elab seni omas majas, mis on ühekordne 
villa. Kui päike paistab, pikuiab ta siidises kimonos 
kogu ennelõuna balkoni! ja loeb põnevaid romaane. 

Teisel pool tänavat seisab veel üks villa, millel 
on väike kalusehjba. Selles toas elab tehnikumi üli
õpilane, kes geomeetria ja ehituskunsti õppimise ase
me! aknast välja vahib ja vastasmaja balkoni! piku-
tavat Veenust ooperiklaasiga uurib. Üliõpilane on 
kõrvuni armunud proua Mesiorusse. Ta märkab, et 
noor proua mõnikord sügavasti ohkab. Võimalik, et 
ia on õnnetu. Ja nõtiskleb, kuidas ta teda võiks 
lohutada. Ta kirjutab talle kirja: 

^Armuline proua, palun teid südamest minuga 
kohelda ja nimelt homme õhtupoolel kell 6 Kolme
kuninga tänava nurgal. Minu tunnus on: pruun 
kaabu ja paremas käes valge nelk!" 

Üliõpilane viskab kirja kasu. Uudishimulikult istub 
ia järgmisel hommikul akna juures^vaatamas, kuidas 
kirjakandja ta kirja jumalikule prouale kätte viib. 

Kell on kolmverand kaheksa. Kirjakandja tuleb, 
kiri käes. Armasiusekiri. Aga samal hetkel väljub 
härra Magnus Mesiorg villast ja võtab kirja vastu. 
Pistab selle taskusse ja ruttab büroosse. 

Kell 3 pärast lõunat. Ekspress otsib üliõpilast. Toob 
talle kiirkirja roosas ümbrikus, mis lõhnab parfüümist. 

Üliõpilane avab kirja ja loeb : 
„Mu armas, sain ammuoodatud kirja kätte. Olen 

täna kell 6 Kolmekuninga tänava nurgal. Minu tun
nused on: Musi kübar, pruuniraamiga prillid ja 
paremas käes paks jalutuskepp!" 

H a j a m e e l s u s . 
«Kas siis professor Umbrohi on tõesti nii haja

meelne ? " 
«Hajameelne ? ! — Panime eile kuulutuse lehte, et 

ta on ära surnud, ja täna hommikul tellis ta enesele 
pärja 1" 

„Kus leitakse meie päevil veel vanaaja esemeid?" 
„Minge kord üle tänava iluduse-insfiiuuii, seal istub 

neid parvekaupa." 

K a t k e ü h e s t ju tust . 
„ . . . siis võttis ta küünla ja valgustas sellega 

kahurit seesi, näha soovides, kas kahur on laetud. 
Ja ta oli laetud. 
Maius oli kolm päeva hiljem." 

Gr i l lparzer . 
Noor, alles veel tundmata naiskirjanik luges kord 

vanale Grillparzerile oma esimese pika draama ette 
ja küsis siis ootusrikkana : 

„Kas leiate olevat mu draama hea ?" 
.Armas sõbranna," vastas luuletaja, «selliseid asju 

tohite kirjutada alles siis, kui juba õiete kuulus. Enne 
seda peavad teie tööd olema midagi väärt 1" 

„Mis teil õieti viga on ?* küsis kuulus arst. 
„Ei tea. härra doktor, aga ma tunnen, et ma ei 

ole terve." 
«Millist elu teie elate?" 
.Ah, härra doktor, ma töötan kui hobune, mul 

on hundi isu, ma söön kui lõvi, olen õhtul väsinud 
kui koer ja magan siis kui mutt." 

«Teate," andis arst nõu, «siis minge mõne looma
arsti juurde 1" 

L o o g i k a v õ i m . 
Professor otsib kübarat. Ja arutleb : 
„Ofsin kübarat. Varnas ta ei ole. Laual ka mitte. 

Ma ei näe teda üldse. Järelikult istun ma tema peal." 
Professor tõusis ja vaatas toolile. Seal seisis ta kü

bar kui hale rusuhunnik. Aga professor tõstis ta rõõm
sasti kõrgele: 

«Jälle uus tõendus loogilise mõtlemise võimust." 

Se l t s konnas 
kurtis keegi daam, et tema mees temaga halvasti 
Ümber käivat. Kuningas — vana Preisi Fritz — sele
tas : 

«Sellega ei ole minul asjal" 
Ja pööras temale selja. 
Kuid daam ei lase ennast nii kergesti kõrvaldada, 

vaid vastab: 
«Aga ta räägib ka teie majesteedist niisama!* 
Mille järele Fritz talle üle õla vastab: 
«Sellega ei ole teil asja 1" 

Kuulsa t p ro t se s s i , 
mis kord Berliinis kõigi meeli erutas, oli pealt kuu
lama tulnud hulk kõrgeid daame. Kuna kohtuprot
sess palju skandaalseid asjaolusid võis avastada, ar
vas kohtu esimees oma kohuseks daame enne kohtu 
algust saalist väi ja saata ja ütles : 

«Palun auväärt daame siit ruumist lahkuda 1" 
Kuid keegi ei liikunud paigast. Siis jätkas esimees 

pärast lühikest vaheaega: 
«Nüüd, mil korralikud daamid väljusid, palun ma 

kohtuteenrit ka kõik teised naised siit välja korridori 
saata!" 

Tänav s õ i d a b t ä n a v r a u d t e e l . 
Vagunisse astub daam. Vaatab ringi. Kuid istekohta 

enem ei ole. Tänav tõuseb viisakalt ja pakub talle 
oma platsi. Daam võtab sõnalausumata istet. 

«Mis te ütlesite, armuline proua?" kummardab 
Tänav. 

«Mina ei ütelnud midagi," vastab daam. 
„Oh, vabandage, andke andeks," vabandab ennast 

Tänav, «aga ma arvasin, et ütlesite: tänan 1" 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng*. Talitus Müürivahe .16, tel. 445-83 
Trükitud „Edu" trükikojas 3- Kompassi t. 40, Tallinnas 



Kuidas kaanda sõnn ..ROMAAN"? 
Ainsus: 

R o m a a n (ainsuses) on Eesti parim 
rahva-ajakiri. 

Romaan i sisulise väärtuse eest hoo» 
litseb oma pika elu kogemustega 
lugupeetud toimetaja. 

Romaan i annab välja kindlal alusel 
seisev ja oma ülesandeid kõr
gesti hindav kirjasius-osaühisus 
„Areng". 

Romaan i muretseb oma perekon
nale .tulusaks ajaviiteks ja luge
miseks (nagu tõendavad koge
mused) iga mõistlik ja edumeelne 
inimene. 

Romaan» koondab toimetus ainult 
loetavamate ja kuulsamate kirja
nikkude parimad ja põnevaimad 
teosed. 

R o m a a n i s ilmub peale väärtusliku 
sõnalise materjali, rohkesti vali
tud pilte sündmusist ja tegelasist. 

Romaan i s t uksi jätkub, et anda 
lugejale täielikku läbilõiget kogu 
maailma kirjanduslikust loomin
gust. 

Kääne: 
N i m e t a v 
(kes, mis?) 

O m a s t a v 
(kelle, mille ?) 

O s a s t a v 
(keda, mida ?) 

S i h i t a v 
(kelle, mille?) 

Polius*. 

S i s s e ü t l e v 
(kellesse, mil

lesse) ? 

Romaan id (paljuses) ilmuvad kõige 
eeskujulikumas valikus ainult aja
kirjas JRomaan" 

ROmaan ide väärtus ja põnevus 
leiab parima väljenduse nimelt 
„Romaanis" ilmuvates romaani
des. 

R o m a a n e , mis avaldatakse «Romaa
nis", loeb ühevõrra huvitatult iga 
perekonnaliige. 

Romaanid , mis avaldatud ^Romaa
nis", hoiab mõistlik majaisa köi
tes alal tulevikugi jaoks, sest 
nende romaanide väärtus ei ka
hane kunagi. 

R o m a a n i d e s s e mahutab maailma 
kirjanikkond oma parimad mõtted 
ja sügavaimad veendumused. 

S e e s ü t l e v R o m a a n i d e s avaldub inimsoo püüd 
(kelles, milles?) paremusele, siin avaldub mure 

ja rõõm, jõuküllane elu ja sügav | 
tundemaailm. 

S e e s t ü t l e v R o m a a n i d e s t kõnelevad lugejaile 
(kellest, millest?) kõige mitmekesisemate rahvuste 

kirjanikud kõigile ühist kirjan
duslikku keelt. 

R o m a a n i l e ta väärtuslikul ja oma- A l a l e ü t l e v 
pärasel kujul ei pühenda tähele- (kellele, millele ?) 
panu mitte ainult toimetus ja 
väljaandjad,vaid kogu lugev Eesti. 

R o m a a n i d e l e , eriti ..Romaanis" 
ilrnuvaile, annab väärtuse peäle 
tuumaka sisu kerge loetavus ja 
suur põnevus. 

.^|p;: 



Romaan i l on olnud ja on praegugi 

veel (pärast 10 aastat kestnud 

viljakat tegevust) ütelda mõuv 

sõna Eesti rahva kirjandusliku 

maitse arendamise alal. 

Romaani l t ei võta ta juhtivat osa 

Eesti ajakirjade peres ühegi võist-

lusettevõtte odav kõmu. 

Romaani ta oleks olnud möödunud 

10 aasta jooksul Eesti perekon

dade elu kaugelt tühjem ja Eesti 

vaimuelu mitmeti nigelam. 

Romaaniga koos minna ja tulevi

kuski tema ustavaks sõbraks 

jääda, tähendab kirjanduskultuuri 

teenimist selle parimal kujul. 

Romaanini pole küüninud sisuliselt 
veel^ükski ajakiri Eestis ja hin-

naltki on see sisukas ajakiri 
väljaspool võistlust. 

Romaan iks jääda oma praegusel 

tunnustust leidnud kujul tahab 

JRomaan" edaspidigi/sest 

Romaan olla tähendab teenida rah-

vast~parimaga, mis kirjandusalal 

iganes olemas. 

A l a l ü t l e v 
(kellel millel?) 

A l a l t ü t l e v 
(kellelt, millelt?) 

Ilm aü t l ev 
(kelleta, milleta?) 

K a a s a ü t l e v 
(kellega, millega) 

' . Ra jav 
(kelleni, milleni?) 

Saav 
(kelleks.milleks?} 

Olev 
(kes, mis?) 

Romaanide l lasub suur kohustus, 

kuna nad peavad täitma tühjad 

tunnid sobivaima ja klsuliku aja

viite vahendina. 

Romaanidel t loodetakse palju, seda 

palju annavad aga ainult ajakir

ja «Romaani" põnevad, kõrge

väärtuslikud ja sisukad romaanid 

Romaan ide t a , eriti nendeta, mis 

ilmuvad ajakirjas „Romaan", on 

võimatu kujutella ühtki Eesti pe

rekonda. 

R o m a a n i d e g a selles valikus, .nagu 

pakub seda ajakiri „Romaan", 

on elu ilusam, aeg lühem ja sü

da rõõmsam. 

Romaan iden i , nagu neid avaldab 

«Romaan", ^Romaani" romaa

nide valikuni — pole tõusnud 

Eestis ükski teine ajakiri, sest 

..Romaani" 

Romaan ideks annavad materjali 

kogu maailma kõige mitmekesi

semate rahvuste parimad, vilja

kaimad ja loetavaimad kirjanikud 

Romaanid kõige laialisemas valikus 

heas keeles ja odava hinnaga 

teha kättesaadavaks rahvale, see 

on «Romaani" teene minevikus 

ja ülesanne tulevikuski. 


