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Adamsi harrastusi 
Millega tegutseb luuletaja ja kirjandusloolane Vil-

mar A d a m s ? Teda võiks pidada üpris universaal
seks inimeseks, kui ta jonnakalt ei eitaks doominot, 
kaarte ja muid hasart- ja kohvikumänge. Tema harras
tused käivad vaheldumisi. Aegajalt ta huvid suunduvad 
uuele alale, siis see valdab teda kõrvuni. Nii paelus 
poeeti kohe pärast ülikooli lõpetamist pikkade reisude 
muusa ja seevõrd põhjalikult, et ta oma karjäärile ja 
rahakotile kiuste elas viiel aastal enam välismail kui 
kodus. 

Tavaliste reisimist© kõrval aga veetleb Adamsit 
matkamine inimhinge mõistatusi pidi, seda enam, et sel
leks ei vajata ei piletit ega viisumit. Siit ta tegelemine 
süvipsühholoogiaga, (Vaadatagu lk. 347). 

"Juba keskkoolipõlvest Adams oli huvitatud samast 
alast, millest ta koolivend dr. Kirschenberg'ki — hüp
noosist. Ja et see ei ole hoopis ununenud, näitab alles 
läinud suvel sündinud lugu. 

HILDE HILDEBRÄNDT, kinotäht 

Adams sõitis külla Viru rannikul suvitavale tutta
vale vene perekonnale, kus kaks majatütart harrasta
sid ägedalt muusikat ja laulu. Iga õhtupoolikul poeet 
pidi istuma kunagi paremaid aegu näinud suvila 
„saalis" vanaaegsesse koitunud plüüštooli ja — siis-
tuli nagu oavarrest Lenski aariaid ja prantsuse ro 
mansse näitsikutelt ja nurgas seisvast tsaariaegsest 
„traatkastist". Vihmased päevad ja heliosalised õh
tul hakkasid käima Adamsi nõrkadele närvidele, ühet 
õhtul kui ka ümberkaudsed naabrid olid palutud ko
dusele kontserdile, Adams, kes muidu põhimõtteliselt 
ei salli musikaalseid naisi, hakkas suure hoolega saa
li hämaras nurgas laulupreilidega kurameerima. Suur 
oli kõikide imestus, kui siirdudes kontsertosale vi
lunud muusikaharrastajad ei saanud hakkama ainsagi 
palaga. Lauljatari hääl ei moduleerinud üldsegi ja 
klaverimängija koguni — jäi klaveri ees istudes ma
gama! A. oli neile suggereerinud seks õhtuks, et nad 
ei suuda ei laulda ega mängida. 
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PÖÖRIPÄEV - POORDEPÄEV - VÕIT! 

Ctf/red *Camme kirjutus võidupääct $ufiu£ 

LUNASTUS on suurim võit, elu tähtsaim 
toiming. On isegi suurem, kui elu ise. Lunastuseta 
põie surmgi lõplik, lunastuseta jääb elu ajale võlgu 
oma ruumi, inimene loodusele selle õhu, mida 
ta hingas, — kuni siis hilisem elu, pärastised põl
ved tasuvad võla ja täitub tühik. 

Meie lunastus on ühtekuuluvusetunne, on 
ühtehoid. Teistelt me seda ei saa. Ei veel mitte 
nii-pea. Võime kahelda kõiges, — isegi selles, 
kuidas me ellu saime,—kas tulime-ronisime aja
loo hämaras välja Läänemere kaldaile kuskilt fiasia-
põhjast läbi Siberi tündrite, või kõndisime Taga-
Kaspia kaudu otseteed Indiast, ent, 

jVtehised mehed 
pühendus Võidupüha sangareile 

Õn mehised mehed kui raksuvctd lained, 
mis rannalt rannale sõidavad. 
7$aud~sormiga rebivad ahelad, pained, — 
teekonnal kõik raskused võidavad. 

Õn mehised me/jed kui äik&se-p/lved: 
neil silmin välgud ja südamen torm. 
J(u/d siiski täis päikesehelki neil ilmed, 
ning taevani kerkiv neil tegudetorn. 

Õn mehised mehed kui põhjamaa tammeds 
nad murduvad, aga ei painuta end! 
Ja kuigi kord mullaks saab tatvadesammet, — 
neid igavest' mälestab kotkaste lend. 

Srvirj Uibo 
- näpista-

gem endid, — me oleme siin! Ja siia saime tulla, siia võisime jääda ainult koos. 

Meile on jäänud elu sisse kuni tänaseni ainult tänu sellele, et meis 
on püsinud ühtekuuluvuse rahulikku uhkust. Veel vaevu ulatuvad meieni jutud 
Lembitu uhkusest, — uhkusest veelgi puhtamast. Temal jätkus püsi. f\ga ärgu tuldagu 
üheltki poolt seletama-lohutama, et vahest tarbekorral seda püsi jätkunuks hiljem ka meil 
kas või teiseks seitsmekssajaks aastaks. — Ei, tolles pikas öös kange kühm juba oli otsast 
vaidumäs taignaks, — oleme ju alles inimesed. Kuni siis, — veel nii äsja, — aitas meid 
kord jälle saatus. Saime hetkeks ajada kühma sirgu, olim e jälle mehed, ja jaanilaupäeval 
Võnnu all lunastasime Lembitu Paala. 

Noil päivil heitlustes mujalgi säästis meid me ühtehoiu vaist. See vaist ei kao, — 
kuigi hiljem, ühes heitluspinge kadumisega, ilmnes meis jälle ka juurekasvanut omavahelist 
orja kiusu. Oleme vabanemas sellest. —Tea me-taj urne nüüd, et kui olime rahulikus uhkuses 
endi ühtekuuluvuse vaistu abil niivõrd väikese rahvusena talunud raskemaid rünnakuid teis
telt, kelle üleolek meist osutus ainult arvuliseks, siis mu us seda üleolekut ei olegi. 

Lembitu omalajal käinud ära Pihkvaski. Ka meie käisime sääl. Ja veel kaugemal. 
Läheme kord jälle. Või lähevad meie järglased. Kuid ainult siis, kui seda nõuab meie lu
nastus, — kui ees ootab tühik. Sest loodus kunagi kusagil ei salli tühjust, — meil tuleb 
ta täita. Ka kodus, ka meis enestes. 

Selleks igal jaanilaupäeval, pööripäeva tulekul, pühitseme oma võitu, —^ märgime, et 
minevik on pandiks tulevikule. Kui meile täna meenuvad meie mineviku Päälad, Pihk-
vad ja Võnnud, — meie pöördepäevad, meie lunastuspäevad, siis võime olla rahul rahulikus 
uhkuses ja ühtehoius. — Oleme siin ja jääme siia. 
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Pühajärve ilu õieti nähtuna • Foto I. Paalmann 

ERVIN UIBO 

Laul kodumaa loodusele 
Sulle ma tahan laulda mu ülima laulu, oo loodus! 
Saagu ohvriks toodud su altarile mu tänulik 

[tunne: 
Sinu mullast ma dratet, sinu mulda taas suigun 

[kord unne, — 
nõnda su rüpes igavesti ma kodus. 

Sinu tuulest ja tormist ma elule evin uut jõudu, 
päikesepaistes ja pakases tunnen su käe hääd 

[paitust; 
sinu aegade rütmist hingele tajun suurt aitust: 
Õpin mõistma sest saatusvägede sõudu. 

Sinu metsade-templis kuulan ma püha koraali, 
merede möllus, — sääl kajab murdmatu noorus. 

Sinu õhtute rahus mul hävineb vale ja toorus, — 
õnnes su rinnalt vilkudes ruumide-saali . . . 

Sinu nurmil ma künnan, külvan ning lõikusest 
Jtoitun, 

sinu niitudel niidan ja paimudel paimendan loomi; 
kõikjal pää ümber kandes su lilledest punutud 

[krooni, — 
ning rinnas hapras su lahkusest hellitet, hoitud. 

Sulle ma pühendan viimse mu laulu, oo loodus! 
Suudlen ta sinu aasale lillede-unne 
täna, — veel täna ! Sest teadmata: ehk juba homme — 
peotäieks mullaks saan maa-ema mullases kodus. 

Mag. pli i l . A. Kallits: 

MtEtlHllII I AHIDtRE • 
Toimetuse tähendus: Alljärgnevale kahele 

kirjutusele, millistest esimene tuli Eesti Rah
vuskirjanike Ühingu esimehelt, ja teine ühingu 
liikmelt, anname ruumi usus, et nad aitavad 
kaasa täispöördele eesti kirjanduselu viimase-
aja kiusuõfokkomvas. 

ON loomulik, et rahvusluse loominguline ala on kirjan
dus. Miks ei võiks, kirjanik olla tubli rahvuslane ja kirju
tada teoseid, mis hõõguvad rahvuslikus meelsuses, pole 
sugugi selge. Miks peaks kirjanik tingimata olema inter
natsionalist, kosmopoliit, — ka see pole selge. 

Hoopis koomiliseks kujuneb pilt, kui mõni eilne äge 
internatsionalist täna juba esineks suure rahvuslasena. Nii 
kiire — üleöine maailmavaate vahetus oleks küll väga hal
vaks atestatsiooniks ümberpöörajal© enesele, sest ega maa

ilmavaated pole nii hõlpsasti vahetatavad kui ülikonnad ja 
kiireid vahetajaid tuleb kahtlustada inetus teesklemises 
või maailmavaate puudumises üldse. 

Meie kirjanduselus küll tahetakse äkki kohe rahvusla
sed olla, et ette jõuda pääletulevatest rahvuslikult meel-
sustatud noortest jõududest. 

Rahvuslikke töötajaid — mõtlen siin kirjanduselu alal 
neid, kes on koondunud Eesti Rahvuskirjanike Ühingusse 
— püütakse igatpidi alla suruda. Rakendus pahatahtlikult 
sihilikule vastutöötamisele K. A. Hindrey, kuna A. Alle 
tekitab protsesse jne. Ajalehed lubavad lahkesti ruumi 
kirjutustele, mis on E. Rahvuskirjanike Ühingu v a s t u . Ka 
mõnedes ajakirjades kirjutatakse us inas t i . . . v a s t u mui
dugi. 

Põhjus on selge — ei saavat sisuliselt nõus o l l a . . . 01-
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dagu rahulik: vägisi kedagi ei tahetagi sundida kirjutama 
panna uues vaimus. Küll äga ©sinatakse palvega ja soo
viga, et eluruumi lubataks neile autoreile, kes t e i s i t i 
tahavad kirjutada kui senised teatava suuna pooldajad. 
Vaimu ei saa ühtselt kamandada. Seega on loomulik, et 
näit. kosmopoliiti ei ole mõtet paluda kirjutada, ütleme, 
lokaalpartriootilises vaimus või ateistilt ooodata usuelu 
pooldavaid teoseid. Isamaalane või usklik saab olla ainult 
see, kes vastavaid aateväärtusi ise sügavasti läbi elab ja 
on nende poolt haaratud. Ärgu pandagu pahaks, kui keegi 
näiteks suhtub usuellu kuuma poolehoiuga. Või pooldab 
valjut korda või perekonna-elu või eraomandust jne. 

2 

Kui keegi autor esitab positiivseid tüüpe ja elutervet 
meelsust, siis hüütakse, et see on tendentslik. Kui aga si
hiliku, tüütava ühekülsusega nähakse ainult elu pahelisi 
külgi, siis see olevat „väärtkunst". Kas aga pole hull ten
dents, näidata püüda, et kõik on mäda? Kas pole sellise 
kirjanduse sügavamaks, peidetud siiliks „maksva" ühiskon
nakorra aluste kahekordne läbiinärimine? On selge, miks 
naturalism, mis olevas oskab naha ainult halba, ja maa
ilmavaateline pahempoolsus ori südamesõbrad. Mõlemil on 
ühine eesmärk. On täiesti seletatav teatava ringkonna viha 
nende vastu, kes soovitavad loobuda naturalismist, nõua
vad alatise eitamise asemel enam jaatuse, elu valguskül-
gede esiletõstmist. Sellega kaoks alus vihaõhutamisele 
stabiliseeruma ja ,,oleva" vastu. 

Ometi on vihast juba küllalt, ässitus tuleb lõpetada 
selgesti, koostöö ja ehituse vaim peab aset võtma. Ka kir
janduses. Miks peaks kirjandus olema opositsioonis inim
soo põhiväärtustega (kodu, rahvus, usk jne)! 

3 

Mõnede kabuhirm tendentsi ees on hirm, et vahest kir
janduses hakatakse rõhutama isamaalist meelsust. Pärast 
ärkamisaega on isamaa-armastuse motiivid väga nõrgalt 
kostnud. Ärkamisaega koguni peetakse rumalaks, ei nähta 
ta aatelist suurust, vaid otsitakse tolle aja kirjanike töis 
tehnilisi, vigu ja veakesi ja leides neid üteldakse: ärka
misaeg ei paku midagi. Hoopis vaigitakse meelsusest. Är
kamisaegne meelsus on uuesti tõusmas — see võitis Vaba
dussõja ja lõi rahvuslaste liikumise, Ärkamisaeeg oma 
kirjanikega võimaldas Noor-Eesti liikumise, tänu ärkamis
aja kirjanike teerajamistele on meil nüüd Tammsaare Tõde 
ja õigus. Isamaa ja eesti elu pühakspidamine peab aga 
jälle maad võtma ka meie kaasaegses kirjanduses suure
mal määral, kui see vahepääl ilmnenud. Pidagem enesest 
lugu, jah, nagu muud rahvad seda teevad. Kaitskem tuli
selt eestlust iga] rindel, eriti ka kirjandusloomingus. Nagu 
ärkamisajal, nii nüüdki tiivustagu kirjanikke leekiv igatsus 
ning tahe: eesti rahva hääks! M i t t e a b s t r a k t s e 
„i n i m k on n a" h ä ä k s , v a i d k o n k r e e t s e e e s t i 
r a h v a h ä ä k s , — s e e o n o s a i n i m k o n n a s t . Ü l d 
i n i m l i k k e " a a t e i d e i t u l e v i l j e l d a o h u t u s 
r u u m i s , v a i d r a h v u s e p i n n a l , t u l e b p r o j i t 
s e e r i d a just siia. 

4 

Loomingu „vabadusest" on huvitatud need, kes täitaksid 
ütelda seda, mia on vastu maksvatele põhiveenetele. Kir
janik aga, kes meelsustelt on samadel alustel, mis meie) 
ühiskondki, et tunne sugugi, et tal vabadust puuduks. Kes 
aga vastased on, need tunnevad loomulikult end alla suru
tud olevat ja nõuavad „vabadustt', s. o. vasturääkimise õi

gust. Kas on aga õiges kui riik oma kulul lubaks enesele 
vastu töötada, see on väga vaieldav „loiaalsus" ja s a l 
livus". Sama hää, nagu üksikisik vaataks rahulikult päält, 
kuis valmistutakse tema hukutamisele. Riik, rahvus peab 
oma vaenlasi karmil käel taltsutama. Neid tuleb avastada 
ka i l u k i r j a n d u s e v a r j u k i l b i t a g a n t . M e i e 
e i v a j a e e s t i r a h v a l e k a h j u l i k k u d e i d e e d e 
k o n t r a b a n d i s t e . 

5 

Edasi kõnelevad loomingu vabadusest need, kes ei taha 
tunda ka loomingu ühiskondlikku, pedagoogilist v a s t u 
t u s t . Kunst kunsti pärast on valmis k u l d s e t e s t i i - -
l i s o o n e k e s t e l ä b i l u g e j a t e l e s i s u l i s t s a a s 
t a k a e l a k a l l a m a , sadistlikus kiimarõõmus ja 
kõlblas ükskõiksuses. Pääasi olgu hää „stiil". Ei, sõbrad, 
t e o s e l p e a b o l e m a e n n e k õ i k e k a v ä ä r t u s 
l i k s i s u ; stiil (sõna- ja lausevigurid, tehnilised võt
ted) on siiski teisejärgu tähtsusega. Enne kõike hinna
kem teose sisundiväärtusi. See sisund ei tohi lugeja hinge 
ja veendeid rüvetada, vaid peab süvendama positiivset 
meelsust. See on õige väärtkirjanduse sisund. Kirjanik 
rahva hinge kujundajana peab omama vastutustunnet 
ja selgust ülimal määral, muidu on ta arenematu solkija 
või sihilik ühiskonna-vaemlane. B o h e e m l a s e - t ü ü p 
p e a b E e s t i s t k a d u m a . Asemele tulgu leegitsev 
prohvet, kõlbla väärtusmaailma saadik madalas maiselus! 
Kirjanduslooming olgu prohvetite, suurte kõlblate juh
tide asi. 

6 
Kui kirjanik on tuline rahvuslane, eks ole täiesti loo

mulik, et tema isamaaline aadetepalang on tema loomingus 
kajastuv vähemalt taustana, kui ta pole võimeline ega 
huviline esitama oma teostes i d e o l o o g i l i s i prob
leeme, mida küli tohiks oodata kõrgema- filosoofilise ning 
sotsioloogilise haridusega autorilt. On ju teos autori 
hingeterviku toode. Küllalt karrikatuuridest, näidaku kir
janikud enam päris-inimesü 

Miks ei tohiks rahvuslased soovida, et leiduks kirja
nikke, kes ka nendega sama meelsust omaksid ja samas 
vaimus kirjutaksid? Seda soovi ei tohiks keegi pahaks 
panna, ka kõige ägedamad rahvusluse eitajad mitte. 

Kui kirjanikud rahvuslust ei tunnusta ega taha arves
tada lugejatega — kelle hariduslik tase kipub suurtel 
sammudel ületama kirjanike oma, — toonitades vahest, 
et nad kirjutavad kas endile või ..tulevikule", siis jääb 
mõistmatuks, mis õigustab neid kaasaja rahvuslikult eest
laselt nõudma nende teoste lugemist, riigilt (kultuur
kapitalist) palga saamist jne. 

1 
Kui rühm rahvusliku meelsusega autoreid asub aate-

tööle Eesti Rahvuskirjanike Ühingu kaudu, siis tuleks 
seda üritust ju aina tervitada. See on esmakordne nähe 
pärast ärkamisaegset Eesti Kirjameeste Seltsi, et kirja
nikud koonduvad r a h v u s l i k u m e e l s u s e a l u s e l . 
Nüüdisautoreist paljud on vaatanud kõõrdi hoopis mujale 
ja purjetanud mitte just sini-must-valge lipu all. Neid 
mujalesihtijaid on riik senini igati toetanud. Alles vii
masel ajal on hakatud vaatama, mis püüdeid õieti toeta
takse. On loomulik, et kirjanik elades rahva kulul, kirju
tab tema veenete poolt, mitte vastu nende vaenlasena. 
Jämedalt üteldes: ei salli ükski peremees, et tema oma 
oma koer t a vastu haugub. Kirjanik, olles ühiskonna 
täisvastutav liige, ei tohi püüda hävitada seda ühiskonda, 
mis tedagi toidab. 
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Kaster Kaselo 

Mõtteid raamatuaasta puhul 
Kaks kirjanike suurrühmkonda: Eesti Kirjanikkude Liit ja Eesti Rahvuskirjanike ühing 

ulatagu ühiseks rahvuslikuks-positiivseks tööks teineteisele käsi 

„Me ei taha enam ei lüürilist šokolaadi ega restorani karbonaadi. Sest meid ei huvita kon-
diitrisaadused, köök, näärmed ja kõht. Nõuame vaimselt tugevat rahvuslikku Eestit." 

MIS hää, jäägu püsima, halb unustatagu. Halvast raa
matust ärgu võetagu eeskuju. Kes autoreist kannatab 
sammelcfuskorra all, katsugu oma nägu pesta. 

Kirjanduslikul kodanikul on õigus nõuda kirjanikult 
võimeid ja tööd — sõnarohke lärmi asemel. Aeg kohus
tab: rohkem tuuma, vähem kesta. Rohkem vaimu, vähem 
inetut kisklemist (suurel määral kultuurkapitali sandikese 
ja seega positsiooni pärast). Rohkem mehist rünnakut 
rahvuslike ideede läbisurumiseks, mis kasutatavad üld
rahvuslikult. Mitte hurjutamist-röögatust kustki kosmo
politismi kulisside varjust rahvuslaste aadressil. Vähem 
kadedust uute talentide tõusu vastu, vähem ajaleheneeg-
rite omaõigust, juuksekarva egoismi. Rohkem eesti ise
teadvust töös ja võitluses! 

Mitte karta, et „trükis esineda tahtjad" varjutavad 
vana „teeneka" kirjaniku. ,,Tosl«mid" on nende endi ajude 
kodukäijad, kes neist räägivad. Aidatagu tundmatute hul
gast leida andekaid ning neile teed tasandada, aga mitte 
eelarvamustega, neid kohelda tigedalt. 

• * 
Rahvuslus ei ole valitseva kirjaniku puidunud „ainult 

mina", vaid noorusest plastiline „tema ka". Rohkem tahet 
üksteist mõista! 

8 
On tungiv tarve kinnistada eesti v ä ä r t k i r j a n d u 

s e m õ i s t e . Kirjandusel on sügavad meelsuspedagoogi-
lised ülesanded rahva hinge häälestamisel. Seepärast 
t u l e b a l g u p ä r a s e k s v ä ä r t k i r j a n d u s e k s 
p i d a d a j u s t s e l l i s t k i r j a n d u s t , m i s k u n s 
t i l i s e s v o r m i s k a j a s t a b E e s t i r i i g i n i n g 
r a h v a r i i k 1 i k r a h-vu s 1 i k k e a a t e i d , m a a i l 
m a v a a d e t , e e s m ä r k e n ' i n g s u u ai d i . Teiste 
sõnadega: mis on meelsustatud kõlblate, isamaaliste ja 
rahvapedagoogiliste aadete ning ülesannete vaimus. 

Väärtkirjanduse sellise sisuga märgitud mõiste alusel 
toitnuksid kirjanduse hindamised raamatu-aasta puhul ja 
edaspidi. 

Säädes kindlad nõuded teostele, teeme kirjanduse suur-
teguriks rahva hinge õilistamisel ja noorsoo kasvatamisel. 

Peaksid need read puutuma ka raamatu-aasta sihi-
säädjate silma! Eesti kirjandusloo soodustamine peab täie
lises kooskõlas olema meie riiki kandvate ringkondade 
südametunnistusega. Väärtkirjandus on see, mis ei talla 
rahvuse pühimaid aateid, vaid neid hardumusega esitab. 

. 0 . . 
Mida on vaja? See,on väga selge. Võtanne lühidalt 

kokku: 

Kel pole armastust, see muidugi ei süvene mõttesse. 
Kel. on tahet, aga ometi ei süvene, see kas ei suuda 
üldse või on väsinud. Kuid väsinu lubagu ruumi uutele 
võitlejaile, kel on nooruslikku tuld ja jõudu! 

* 
Kas need pole meie raamatuaasta programm-mõtted? 

Kas sama ei tunnista ka meed, kes võisid kuulutada raa
matuaasta pühaks aastaks — 400. aasta startpunktil? 

Meie keskpõlve mitmel-mitmel kirjanikul puudub kah
juks armastuse sisemine soojus. Nad on rohkem 1905-nda 
aasta vaimukandjaid — kesta purustajaid! Juhan Julma ja 
tema poja vahekorra tundjaid. 

Nad on endile austuse nõudjad, kuid austajaid ise 
ei tunnusta. 

• • • 

Kahju, et paljud meie kirjanikud on tõusnud ja tõuse
vad vahest veelgi ajalehtede joonte alt. Õhtul joonistab 
sulg kujundeid romaaniks, päeval materdab ,,vastast" 
lehes. See „vaja materdada" on saanud nüüd loperguseks 
harjumuseks. See on nende traagika. 

Poisid noored, ärge tahtke saada ajakirjaniku leivale! 
Meie ajakirjanduses on vähe kultuuri. Ärgu saadetagil 
kirjanikku eemale kultuuri keskkohtadest. See soetaks 

Mahaarvustuse kõrval palju enam ülesehitust. Senise 
destruktiivse meelsuse asemele astugu konstruktiivne meel
sus, pinnata internatsionalismi asemel, eestilisus, ärkamis
aegse meelsuse edasikand. Eeskujulikkude, kangelaslik
kude isikute esitamine. Libisema task i oludes leiduva puhta 
ja ülla kirjeldamine. Kõlbla vastutuse süvendus. Elu ees
märkide ja ülesannete näitamine. Pessimismi asemel opti
mism! Nukra asemel rõõmus. Haiglase ja ebanormaalse 
asemel terve ja loomulik. Armuvahekordade õilistamine, 
kaunis armastus. Hää jaatamine. Pidurdamatu pahelise 
tungelu asemel valjustiharitud õilis tahte-elu. 0 m a hin
damine. Vabanemine võõra orjalikust kummardamisest ja 
eelarvamuslikust eelistamisest. Koik, mis võõras, pole 
kaugeltki üllas, õilis, peen. Naturalismi asemel reaal-
idealism. Boheemlise lodevuse vastu hingekultuur. 

Nimekirja võiks palju veel. pikendada. Nimetatudki 
ülesanded näitavad, milline tõsine täispööre on teha eesti 
kirjandusel, et ta tõuseks väärtkirjanduseks sõna täis-
mõttes ja saaks eesti rahvuslikuks kirjanduseks. 

Saagu kirjanduse 400. juubeliaasta t ä i s p ö ö r d e a a s-
t a k s . Ühinegem kõik selle teostamiseks. Eesti kirjandus 
tuleb päästa, tagasi pöörata rahvuse südame ligidale 1 

Aleksis Kallils 



saapaninade-lähedase kultuuri. Vaivatagu, et kirjanik vara
hommikul läheks kultuurtööle, et ta ei istuks-närbuks 
töötult kodus või läheks „ teenekate" eeskujude järele — 
ilmastilma istuma kohvikuvingu. Taga aurava kohvitassi 
nüristub vaim kui oopiumi keldris. Antagu kirjanikule 
töövõimalusi. 

Ärgu uimastatagu kirjanikku. Ärgu söödetagu aga teda 
ka rasva. Töö karastab keha ja vaimu. Töö lahutab meelt 
ja vähendab klatši. 

Raamatuaasta paleuslik olukord õpetagu meie kirja
nikke rohkeni armastama rahvast kui iseendid. Armastust 
rohkem töö sügavuse kui ,,poliitika" ja vaid vormi pisi-
nokitsemjsmeetodi vas.u. Kaks kirjanike suurrühmkonda: 
Eesli Kirjanike- LUI ja Es sii Rahvuskirjanike Ühing andku 
teineteisele käsi. Noored võtavad käe vastu, kui vanemad 
neile oma käe ulatavad. 

K-asier Kassia 

NOORTE päralt on tulevik. Varem või hiljem! Ja noo
red o n kõigepäält — rahvuslikud. 

„Rahvuslikult kirjanduslik Eesti!" on sama paratamatu, 
nagu oli paratamatu hüüe omal ajal: saagem eurooplasteks! 

Tänapäeval on vähe noor-eestlaste omaaegsest hüüdsõ
nast. Nüüd peame vankumatult nõudma: L o o g e m t õ e 
l i n e e e s t i o m a k u l t u u r ! 

Kui oleme jõudnud välja omakultuurini, siis oleme ka 
k u 11 u u r r a h v a n a k u 11 u u r r a h v a s t e perre võe- ' 
tud vastu eh fucio ja de jure. 

Mc ei kultuurist-u aga nii ruttu, kui kirjanikud ei säe 
omale • suunaks rahvuslike suursihtide püstitamise ja teosta
mise kaudu rahvusvaheliste laureaatide koha võitmise püüet. 
Jälgitagu, kuidas soomlased püüavad saavutada Sillanpääle 
Nobeli auhinda. 

Raamatuaasta aidaku jõuliselt kaasa rahvusliku mõtle
misviisi võidulepääsule me algupärase kirjanduse kaudu. 
Saagu sellest aastast võiduaasta! Ja võidupühapäevast 
kahekordselt võidupüha. 

Ainult suured välissündmused võivad muuta Eesti teed. 
Neile aga vastu astuma on võimeline jällegi vaid üks
meelselt rahvuslik noorus oma rahvuslikult meelestatud 
juhtidega, kel on sama värske vaim ja selge pää, nagu 
seda ilmutas Vabadussõjas meie tolleaegne n o o r kind
ral Laidoner. 

Eesti kirjanikud andku raamatuaasta puhul rahvale ja 
endale tõotus: 

M e i e k a i t s e t e i v a j a v õ õ r a s m e e l s u s j a 
m e i e e i o t s i t a l l e t u n n u s t u s t k o d u ma a l t e i 
h a l e m e e l i e g a t e i s i k e e l i. M e i e e i t a h a e n a m 
k a e i l ü ü r i l i s t š o k o L a a d i e g a r e s t o r a n i k a r 
b o n a a d i . S e s t m e i d e i h u v i t a k o n d i i t r i -
s a a d u s e d , k ö ö . k , n ä ä r m e d j a k õ h t . N õ u a m e 
v a i m s e l t t u g e v a t r a h v u s l i k k u E e s t i't. S e e-
p ä r a s t k a d u e e s k ä t t i g a s u g u s e l e k ü ü r u 1 e 
j a k ü ü r u t a m i s e 1 e -1 ö m 1 t a m i s e 1 e m a o 1 i m a a s 
m e i l e v õ h i v õ õ r a s t e j a n e n d e t o i d u r 4 t s e p -
t i d e e e s ! N ä h k e m n i n g t e e n i g e m o n i t t a e 
v a s t , o m a m u l d a , o m a k õ d u m a s ü d a r l f c ! 

| G . N, 

TORE, EKS? Kodak/ auhinnatud foto 

Vilmar Adams 

1 äevitamise õndsus 
PRAKTISEERIVAD arstid ei väsi kinnitamast meie 

kõikide ebapraktilisust. Meie liialdavat päikesvannidega. 
Teaduslikust vaatekohast võib pooldada ainult viieminu
tilisi päikesvanne ja üldse olevat päevitamise kasu suu
resti ülehinnatud. Mida enam aga nad pasundavad meile 
seda tarkust paremasse kõrva, seda kiiremini libiseb 
see vasakust jälle välja. Meie t e a m e paremini. 

Meie põhjamaalased oleme kõik armunud päiksesse. 
Olgu see valgusejanu, päiksejanu seletatav kas bioloo
giliselt või füsioloogiliselt, oleme sest tulvil ja vallutet 
kuni meie olemuse peenemate kehaliste, hingeliste ja 
vaimsete harundusteini, kapillaarideni. Pikast painajalikust 
talvest lunastume lühikesse, kuid kaunisse suvesse. Keha, 
südame ja mõistusega. Kas p õhjamaalaste Kristuski 
oleks võinud põlvneda näiteks Stockholmist või Londo
nist? Ei, soojusest hõõguv juudi matkaja võis tulla mei
le ainult maalt, kus on päikest külluses, ja et ta vaim
sele valgusele oli juure segat kaimike osa päris füüsi
list päikest, siis meie sortsid põgenesid ta eest Lapi 
piiri taha. 

Kaotage ema — ja mõistet imik pole enam olemas. 
Kaotage päike — ja mõistel „maa" pole enam mõtet. Päi
ke üksi on meie A ja Ü, tema võtab meid nii möödamin
nes kaasa oma suure kohisevasse saatusse. Sellepärast 
igatsemegi läbi talve, ootame teda, sellepärast sõidame, 
matkame talle vastu, et saabuks igaühele meist peaaegu 
metafüüsiline hetk, mil me seisame: päike ja mina, luhal, 
rannikul või põllul, mõlemad alasti, päike meie ees ja 
'meie JJ äikese ees. Sellepärast me kõik konser veerime 
omis mõtteis nagu piirituses suve, et teda jätkuks läbi 
pika talve uue suveni. 

Vitmmr Adams 
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J A A N P E R T 

Ti VANA RAHVATANTS 
O m a l o o m i n g u l i s t k u l t u u r i a v a l d u s t ä r g u e i t a t a g u , e r i t i k u i e i s ü v e n e t a 

p õ h j a l i k u m a l t t a o l e m u s s e , a l l i k a i s s e j a a r e n g l o o s s e 

VIIMASTEL teatripäevadel puudutati ka meie rahvus-
likku kunsttantsulist omaloomingut. Referendi, Estonia 
teatri lavatantsu juhataja R a h e l O 1 b r e i väljendu
sele — eesti rahvatantsud pole omalooming, vaid on mõisa-
sakste poolt siia toodud, — on tekkinud vastuvaidlusi ja 
täiendusi, millest võib järeldada, nagu puuduks küsimuses 
küllaldane selgus; et seda on kogumi käsitletud liialt 
pääliskaudselt. 

Meie tantsulise omaloomingu pilt pole kaugeltki seda, 
millisena teda sõnas ja kirjas nähtud: 

„ . . . eestlased pole rahvatantsu alal ilmutanud erilist 
loomevõimet: meil pole kujunenud kindlat omapärast eri
ilmelist tantsulist karakterit, mingit omapärast liigutus-
pinget, mis otsekohe eraldaks meid teiste rahvaste hul
gast" lausub veel hiljutine lavatantsija J u s t a K u r -
f e l d t (Kunst ja Kirjandus, ,nr. 20. k. a.). 

Nii esimesel kui ka teisel meie tegelikul tantsuinimesel 
nähtavasti on puudunud eeldused käsitletavat ainet kogu 
laiuses näha. Enne-kõike tundub, et kumbki neist ei evi 
kuigi põhjalikku vaadet, milline on eesti praegune rahva
tants, puhastatuna võõrastest lisandustest ning elemen
tidest, milline on eestlase tantsuliste loomete minevik, 
ja milline suhe ning side on vanema ja praeguse rahva
tantsu vahel. Ka rahva-loomingulisel alal jätkub alatine 
vormimuutus. 

Me teame hästi, milliselt meie rahva- või rahvustantsu 
ala on viljeldatud. Armastusest asja vastu on tantse rahva 
seas korjanud need, kel endal pole tantsulisest loomingust 
aimugi, veel vähem ses küsimuses kriitilist orienteerumis
võimet. Raskatsaid on osutunud hiljem vene Raskazaiks, 
saksa-rootsi tantse on tunnistatud uhkeldades omaks jne. 
On asutud massiliselt uuesti rahvas levitama võhiklikult 
kogutud rahvatantse, aimamata tõde, et siin oleviku rah
vusvahelise seltskonnatamtsu vastu saetakse pahatihti üht
selt teatud ajastu rahvusvaheline rahvatants. Isegi meie 
lavatantsu pedagoogid ja tantsijad, nagu nägime, ei oma 
siin eriti avaramat ning eritlevamat pilku selle kohta, 
mis võiks olla oma, mis mitte, ja on leppinud siis kõige 
kergema ja tasuvama valemiga: eestlase tantsulisel oma
loomingul puudub algupära. Eitamise tõestus on ju ikka 
kergem kui jaatuse oma! 

Teame, et rahvalaul, rahvaviis, muinasjutt jne. aegade 
kestes teeb paratamatult läbi muutusi; et uuel ajastul 
(mis põhjustatud olustiku, ümbruse, rahvaelus teostunud 
muudatusist) tekkivad ka uued ning teislaadsed rahva 
kunstilised avaldusnähted. 

Ka rahvatantsu tee on. sama. Ka tema on läbi teinud 
aegade muutes mitmeid faase, vaheti sattunud võõr-
mõjtide hukutavasse piirkonda, siis jälle sellest leidnud 
tee vabanemiseks. 

Tants iseenesest armastab eeskätt pidulikkust ja rik
kust. Teame aga, et eelviimased sajandid, mis olid ras
keimad eestluse eladavõimisel, olid nii pidukehvad ja 
vaesed. Need ajad osutusid ka saatuslikuks eesti tant
sule — ilusamad ja suurejoonelisemad rakendused unus
tati, asendati teistega, milles vähem individuaalset-solist-
likkust. Aina valdavamaks muutus monotoonne, kindlalt 

tagasihoidlikus väljendusviisis või stiilis hoitav massi-
tants. Ja siis tuli mõisasakste köögiukse kaudu rahvus
vaheline seltskonnatants, härraste tants; siis saabusid 
koju kaua kestnud vene sõduriteetnistusest sõdur-sassid 
ja -jaanid, ning tulid-näitasid põrandal hüpates, mis nad 
laial Venemaal ka õppinud, — kord poolakailt, kord kau-
kaslastelt, kord tatarlastelt j . t. 

Need kaks: mõisa toa-, köögitüdruk ja koju pöördunud 
oma aja teeninud sõdur olid need, kes kandsid võõr-
mõjutusi eesti tantsu. 

Eestlase suurest tantsulustist, tantsude hoogsusest ja 
nende sisulisest mitmekesisusest kõnelevad üsna selgesti 
vanad rahvalaulud- Vähe sellest: vanades kroonikais, mida 
pidanud küll võõrrahvusest isikud, leidub küllaldaselt 
üteldule kinnituseks.*) 

Alles 18. sajandil eesti rahvatants evis kõrge taseme 
ning temaatiliselt võis teda liigitada mitmeti: lõbustus-
tants, kombetants, usuline tants jne. 

Ainuüksi A. W. Hupeli Topographische NachrichteWi **) 
järele saame küllalt plastilise pildi tolle aja eesti rahva
tantsust. 

„Nende tantsude juures lähevad paaris vana ja noor 
sageli poiss poisiga, ja naine naisega; paar järgneb keeru
tades teisele täiesti ligidal mööda ringi, kusjuures tuleb 
ette vähe segiminekut- Saksa päättvaatajaid nad võtavad 
meeleldi tantsima. Eestlased hoiavad kogu aeg 3/4 või 3/s 
takti, teevad väikseid, kuidagi tähistavaid samme, ja kol
manda puhul tambivad vähe tugevamini vastu maad." (II 
köide, lk. 134). 

Toodud lõikega on antud eesti rahva tantsimislaadi üld
iseloomustus. See on olnud siis eriliste vaheldusliikumis-
teta ühtlane, vaikes es ammuline. Ka mujalt andmeid kinnitab 
sama: eestlaste tants oli vaikne, eriliste hüpeteta; keeru
tus toimus niivõrd ühtlasel joonel, et pää pääl oleks või
dud hoida kanamuna. 

Juba mitmekesisemad on kombetantsud. Pulmades näi
teks pruut ning peig isamehe ja peiupoisiga tõusevad selle 
sündmusekohaselt soolotanfcsijaiks. 

Palamusel, oli mõrsja pulmades meesvööga vöötatud. 
Alul on ta peidus, ta otsitakse üles ja siis kohe temaga 
tantsitakse." (Lk. 167). 

Eestlased ei saamid pidada pulmi ilma haljaste mõõ-
kadela, mida peig ühes ühe või kahe tähtsama pulmaküla-
lisega alati isegi tantsu ajal käes hoidsid, ja nii tihti kui 
nad uksest läbi läksid, nendega puudutasid uksepakku ja 
piitasid ristiviisiliselt. 

Millest säärane igivana komme alguse on saanud, ei 
suuda nad ise näidata: mõned arvavad, et igivanast naiste 
röövimise harjumusest." 

Tanu pähe panemise kombe juures jällegi tantsiti: 
selle lõpul ta (mõrsja J. P.) peab istuma oma venna 

sülle, tema nii nimetatud isa ja pe iup ois s tantsi-

*) Jaan Pert: Eesti kunsttants, 1934. 
**) A. W. Hupel: Topographische Nachrichlen aus 

Ehsl- und Liefland, 1774. 
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KÜLL ON KENH KUKUDE . . . 

Kodaki auhinnatud foto 

JAAN NAEL 

SBMINkRI AED 
OhJcab seminari üksik aed 
lilletet rahu Ja päikese all: 
suvituimus langetatid kaed, 
aevastab enesest värve muistne vall. 

Rahuline Ja endasse süvenenud nurk, 
on see kõrvaline seminari aed: 
Vene, Munga Ja Müürivahe nurk, 
llnnatorn, üheteisele laotud paed. 

Kord südi käsi Juukseid silus, 
probleeme lahendades uuris 
blondpää teadust puude vilus, 
saladustesse tahtlikult puuris. 

Voorisid õpilaste salgad, 
kellede vahel arenes mäng. 
Marssisid teaduse malevad; 
ülemeelik kestis klaverimäng . . . 

vad tema ämber ülestõstetud mõõkadega, mille otsad löö
vad kokku . . ." ***) 

Viimatitoodud lõigetest näeme, et tantsu juure on tul
nud ka dramaatiline ja sisuline moment ja et siin me enam 
ei saa kõnelda hulga-tantsust, vaid juba peenemaist tantsu-
lisist rakendusist, kusjuures kaasa tantsivad või mängivad 
teatud sümboolsed esemed. Pruut on peidus, ta otsitakse 
üles ja vöötatud mehe vööga temaga nüüd otsekohe tantsi
takse: mõrsja tantsib oma pulmatantsu. 

Peig ühes ühe, või siis kahe oma tähtsaima kaaslasega 
tantsivad, käes lahtised mõõgad. Peigmehe pulmatants "on 
seega m õ õ g a g a , temaga seltsivad heroldidena kaks va
litud kaaslast. Need kolmekesi kandsid vöösid (mõnel 
pool valget, linast nagu ordulintisid seotuna üle õla). Mõnel 
pool, näiteks Tallinnamaal, kanti pulmades erilist pulma-
riiet, valget linast. Kõik need momendid lisavad palju 
eredust pulmatantsudele. 

Vähe sellest. Hupel teab kõnelda ka eestlaste rituaal-
seist tantsudest. 

Igal aastal üheksa päeva enne jüripäeva, öösi, seega 
aprillikuu keskel, kogub ühe väikse templi varemete ümber 
tuhandeid eestlasi. Varemeile süüdatakse tuli, millesse hei
detakse mitmesuguseid ohvreid. 

i,. • • Siin näeb sigim-ata naisi alasti tantsimas müüride 
ümber." (lk. 156, II köide). Kõnet on siin eestlaste usulis
test kommetest Vastsemõisa Ristikiriku nimelise kabeli 
varemeil. (Huvitav, Hupel peab ka neid kabelivaremeid 
eestlaste usu, mitte aga kristliku kabeli omiks. Teisal üht
lasi määritleb, et tol ajal, 18. sajandi teisel poolel, Eesti
maal rahvausk ja ristiusk püsinud paralleelselt: kes rah
vast kinnitanud, et on maausku, kes jälle, et on kiriku -
usku.). 

Ilusaimat näidet ühe rahva tantsukunstilisist harrastu-
sist ja loomingust võime vaevalt soovida kui eeltoodu: 
a l a s t i a r m a s t u s t a n t s v a r a k e v a d e ö ö l o h v 
r i t u 1 e ü m b e r , mis süüdatud usulise ehituse varemeile. 

Ühelt poolt kõneleb kaasa siin looduse võimas ja ürgne 
ärkamistukse, teisalt rituaalne müstika. Sel taustal alasti 
tantsu ei võidud tantsida ekstaatilise tuntuseta ja joovas
tava andumuslikkuseta. See tants ei saanud olla monotoon
ne, ilmetu ega vaheldusrikkuseta. Aga seda ei saanud olla 
ka pulmatantsud, mõõkadega-tantsud. 

Kuhu on kadunud need tantsud? Mineviku varjude rii
ki, nagu paljugi teisi rahvaloomingu ürgseid ja uhkeid 
väljendusteostusi. Saatuslikuks kujuneb 19. sajand oma 
palvevendlusega, mis õtse katkuna murrab maha kõik eesti 
rahva , ,paganlikud" omalooded, jäävad vaid riismed varju
elu elama. 

Samal ajal mõisasakste köögiukse kaudu hakkab val
guma seda elavamalt rahvasse uut „valgust" — ka uut 
tantsu. Sakste tantsu vähemalt tantsida oma pidustustel 
tohtis. Neid õpetajagi sakste hulgas oma perekonnaga tegi 
kaasa —- need seega ei saanud olla ,,kuradist", paganlu
sest. 

Siit peaks vähemalt üks olema nüüd selge: eestluse 
tantsulisele omaloomingule ei tule suhtuda kaugeltki üle
olevalt, i ; 

Järjekordseks kuriteoks osutub aga sedapuhku meie 
tantsupedagoogide ja tantsijate ebateadlikkus eesti rahva 
tantsulises loomingus, kes ilma pikemata kergel käel tule
vad väitma, mitte ainult seda, et meil rahvustantsus algu
pärane looming puuduvat, vaid et ka meie rahvus sel alal 

***) See tsitaat on pikemalt toodud Muusikalehes nr. 4, 
1935, lk. 88. 

olevat loomisvõimefcu, ja loes, siis levitavad võõrast tantsu
kultuuri seda suurema eduga. 

Ülesandeks võtnud esineda avalikult, trükisõnas kind
laid ja kõhklematuid otsusi tõmmates — ei tohiks auto
reil puududa üks eeldus: aine enam-vähem ülevaatlik tund
mine. 

Või on see ikka veel „meie oludes" ja „meiie mõiste
tes" liigne nõue!? 

J. Pert 
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Saksa okupatsiooniaegsest Eesti salaposti veost 
Kuidas Ajutise Valitsuse asemikud Lõuna-Eestis pidasid ühendust välisdelegatsiooniga ja talle raha kogusid 

,0LI0N1S" nr. 9 puudutasime lühidalt küsimust, kui
das peeti ühendust Saksa okupatsiooni ajal Eesti välis-
saatkonna liikmete ja siinsete meie tegelaste vahel. Rääki
sime, kuidas toimus salaposti saatmine ka Viljandi kaudu 
üle Helsingi Kopenhaa.gdnisse, kus asus meie välissaat-
konna juht J a a n T õ n i s s o n . ,,Kulleriks" oli J a a n 
L e o k e Viljandist, kes maailmasõja-päevil teenis Soomes 
Sveaborgi kindluses. Täiendavalt selle huvitava aja ja 
postiveo kohta toorn^ siinjuures veel mõningaid lisaand
meid ja dokumente. 

Nagu üteldud, oskas Jaan Leoke Saksa okupatsiooni
võimudelt nõutada loa sõitudeks Helsingi ja Viljandi vahel, 
mitmeks reisuks ja seda ajal, kus otse määratut raskust 
valmistas loa saamine ohtlikult haige inimese Viljandi
maalt Tartu. klimikus&2gi toimetamiseks. Kuidas aga Leoke 
välismaale sõitudeks loa sai, selle kohta räägib ta ise 
lühidalt: „Jääb saladuseks." 

Nagu Leoke mäletab, olnud märksa kergem saada 
sõiduluba Helsingist Riiga —• üle Tallinna, kui näiteks 
Viljandist Tallinna. Olles aga kord juba Viljandis ja 
varustatud Soome dokumentidega, pääsenud ta hõlpsasti 
Helsingisse tagasi. Samuti pole osanud sakslased isegi 
mõista, miks Tallinnast Viljandi peab sõitma just Riia-
Pärnu kaudu ja mitte o t se . . . Eriti muidugi, kui seda 
endastmõistetavust osati i s e ä r a n i s a r u s a a d a v a k s 
teha! 

Viljandis sai J. Leoke Helsingisse kaasa kirjad-pakid 
oma isalt, raamatukaupluse ja kirjastusäri omanikult Hams 

Jaan Tõnissoni sünnikoht — Viljandi \valla „Mursi" talu?1, 

L e o k e s e l t , viimane jälle Jaan Tõnissoni vennalt 
IVI a t s T õ n i s s o n i l t , Viljandi valla „Mursi" . talu 
peremehelt. Viimasega pidasid omakord ühendust Eesti 
Ajutise Valitsuse asemikud Lõuna-Eestis. Neid oli Tartu-
ja Viljandimaal mitugi meest: K- P a r t s (praegu Riigi
kohtu esimees), V. N e g g o (gümnaasiumi direktor Tar
tus), J. K r i s t e 1 s t e i n (notar Tallinnas), mitmed kõr
gemad sõjaväelased j . t. J. Kristeistelu oli paos Põltsa
maal, kust vajaliste ülesannete täitmiseks tegi välja
sõite ja tihtigi Viljandisse ilmus. See oli küllaltki häda

ohtlik, ssst Viljandis olid okupatsi
oonivõimud iseäranis karmid saksa 
mehed. 

S ^ -m / • ^ 

Märkimisväärt on veel see, et 
Viljandis koguti vülissaatkonna ku
lude katteks tublisti raha. Kas J. 
Leokese poolt edasitoimetatud kir
jad ka raha sisaldasid, seda ta ei 
tea, kuid mäletab, et neist olnud 
mõned üsnagi kopsakad. Muidugi 
oli suur julgus sarnase „kahtlase 
kaubaga'' teekonnale nunna, sest 
sakslased pidasid valjut kontrolli. 
Ja võib arvata selle tulemust, kui J. 
Leokese juures oleks avastatud s a-
1 a j a n e p o s t ! Ent õnnelikult ta 
sõidud siiski lõppesid. Omaaegset 
hädaohtlikku tegevust meenutavad 
käputäis igasugus2id söidulubasid ja 
tunnistusi ning J. Tõnissoni kiri, 
mille ta Kopenhaagenist saatnud J. 
Leokesele Helsingi. 

Lõpuks olgu tähendatud, et Hel
singis korraldasid J. Leokese too
dud posti sihtkohale toimetamist 
kolonel A. S i m o n ja Th. K ä ä-
r i k (praegu riigitrükikoja juhataja), 
kes sääl vene sõjaväes teenisid. 

K. P. 
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f r 
B E R N H A R D L I N A S K tek a h cl 11 c? 

(Järg) 
„Millest?" küsis see tasa. 
„Mida tähendas too jutt Frjelest?" 
„Ma ei tea, mis papa sulle rääkis." 
„Sa ei tea," venitas Marton sarkastilise muigega. „Ja 

ise olevat sa ju soovinud seda." 
„Palun väljendu selgemini. Mida olen ma soovinud?" 

— näis Flora Mollergi hoogu sattuvat. 
„Kallis Flora," sõnus Marton endisse pilkava tooniga 

hääles, „ära püüagi mind enam ninapidi vedada. Jätkub 
senisest. Näen üliselgesti, et su vanemate pingutused on 
kannud vilja. Nad on lõpuks saanud sinust liitlase ene
sele; enam pole teil lahkarvamisi minu suhtes. Varem ma 
ei uskunud seda. Ma ei uskunud seda, et see läheb nii 
kergesti ja edukalt. Nüüd aga ei saa enam kõige paremagi 
tahtmise juures kahelda. . . Flora, kuis oled muutunud. 
Mul on raske sind ära tunda." 

Ta rääkis aegamisi, kuid valjusti. Sageli peatuti ja 
vahiti järele sellele silmahakkavalt ebatavalisele paarile. — 
Viletsais, kulunud rõivais mees, ja ta kõrval elegantne, 
moepäraselt rõivastatud noor daam. Seda ei nähta igapäev. 

Nad jõudsid ühte kõrvalisse tänavasse, kus vähem liik
lejaid. Tänav kitsenes järsku ainult jalgteeks ja viis pik
kamisi tõustes Linnaparki. 

„Võlgned mulle vastuse," lausus Marton, süüdates 
paberossi. 

„Kuid millise küsimuse pääle?" küsis Flora Moller. 
Ta tundis end kuidagi süüdlasena, oli millegi pärast piin
lik. Ja see sundis teesklema. 

„01ed oma jah-sõna Frielele andnud?" 
„Midagi pole ma andnud. Ma ei vastuta selle eest, 

mis papa sulle rääkis," vastas ta rutates. 
„Miks saatsid mulle kirja?" 
,,Papa käskis teha seda." 
„Nii," venitas Marton. „MulLe ütles ta, et kõik on sün-

üdinud s i n u soovil. Sina vajasid selget lõppu meie ro
maanile, et alata uut — Frielega, Kas pale nii?" 

„Ei, ma pole avaldanud papale mingit soovi. Ei sinu 
ega Friele; suhtes. See kõik on ainult tema enese liigaga-
rus." 

Harri Marton märkas, et Flora peab enese ülesandeks 
näidata end siiski süütuna ja veeretada kõik isa arvele. 
Ometi võis tüdruku sõnade tagant lugeda mõndagi, mis 
laskis kõigel paista hoopis teises valguses. 

„Ah nii — liigagarus/' osatas Marton irooniliselt. 
,,Järelikult on ta siis asjade loomulikust käigust pisut 
ette rutanud. Saan aru. Teades ette, kuhu meie sõprus 
lõpuks peab jõudma, püüdis ta nüüd ainult kiirendada 
sündmuste käiku. Väga armas. Nüüd oled mulle ütelnud 
vist rohkem, kui seda soovisid. Aga see on asjale ainult 
kasuks." 

„Aga Harri, ära ole küünik. Väiklane on nii igast 
süütust sõnast kinni hakata," lausus Flora lepitaval tooniL 

„Jah, muidugi, kallim. Väiklane on süütute sõnade mas
ki taga näha mittesüütuid sepitsusi. Eks ole?" Ta süütas 
enesele uue paberossi ja küsis siis järsku karmilt: 

„Kui sageli käib Friele teil?" 
„Kui sageli? Ta ei käi meil üldse sageli. Mõnesti tuleb 

niisama juttu ajama," vastas Flora. 
„Niisama juttu ajama," osatas Marton jälle varjamata 

irooniaga ja tõmbas paberossist paar sügavat sõõmu. ,Ene

sestki mõista — ega teisiti, kui juttu ajades, saagi teata
vaks võtta Friele hakkamine oma isa ärikaaslaseks ja kind
laks määrata teie pulmapäev." 

,,Ilarri, ma palun — mitte ironiseerida. Räägin sulle 
meeleldi kõik, mis puutub minusse ja mis ma tean. Et ma 
papa juttude eest ei vastuta, seda ütlesin juba. Nagu tean, 
vana Frielega puutub kokku papa äriasjus vist kaunis sa
geli. Meil pole aga ta käinud juba ligi aasta. Poeg on 
küll mõned korrad käinud, kuid sedagi ikkagi mõningate 
asjaõienduste pärast. Mina pole temaga palju rääkinud, 
ainult paar korda kohvikus ja viimati töösturite-klubi 
ballil. On ainult niisama tühja-tähja lobisetud. . . Kui ta 
aga püüab minu ümber tiirelda ja hellitab mõningaid loo
tusi, siis pole ometi mina selle eest vastutav . . ." 

,,Kuna ta viimati käis teil?" küsis Marton vahele. 
,,üleeile õhtul." 
,,Ja teil polnud siis midagi s ä ä r a s t kõneall?" 
,,Ei midagi erilist. Kui ta tuli, harjutasin ma klaveril. 

Ta ütles paar tähtsusetut sõnakest ja läks papa kabinetti. 
Mida ta sääl õiendas, seda ma ei tea, ja kuna ta ära läks, 
seda ka ei näinud. Läksin varsti pääle ta tulekut välja." 

,,Ja isaga pole sul pääle seda ka mingit jutuajamist 
olnud?" usutles Marton. 

,,Ei midagi. Ah siiski, meenub nüüd, eile lõunalauas 
vedas ta jutu sinule. Sa tead ju isegi, miilina on tema 
arvamine sinust ja su tööst. Selle kallal ta siis jälle tar
gutas tükk aega. Ei jätnud mindki nöökamata . . ." 

,,Muidugi miim pärast?" aimas Marton. 
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„Mitte just otseselt sinu pärast, kuid sinnapoole siiski. 
Ja siis ütles ta nagu poolnaljatades — jõuludeks paneme 
su mehele. Olevat aeg hakata mul oma ülesandeid täitma." 

„Oma ülesandeid täitma! Ptüi! Kurat," sülitas Marton, 
suutmata oma vilia taltsutada. „See p r i n t s on siis too 
logard aferist Friele?" 

„Teda ta vist mõtles, nii mulle näis," vastas Flora 
rahulikult. 

Harri Marton kordas mitmesti omaette „tore" ja suit
setas pabeross paberossi järele. Ta mõtted näisid tege
levat palju laialdasemas mastaabis, kui haaras enese alla 
nende praegune jutlemine. 

„Ons ta siis nii logard ja aferist, see Friele?'* küsis 
Flora pääle mõneaegset vaikimist, suutmata seejuures 
varjata, et see Martoni väljendus pidi teda kuidagi puudu
tanud olema. 

„Minule pole see saladus," vastas Marton jäigalt ja 
tõstis palitukrae üles. 

Mõlemaile märgatamatult olid nad teinud suure tiiru 
Linnapargi põliste puude all. Kuigi ei hakanud veel külme-
tuma, oli tuul jahe ja läbitungiv. 

^Pöördume tagasi. Sa lubasid varsti kodu olla," ütles 
Marton. Flora Moller ei vastanud sõnagi. 

Ja kogu tagasitee sammusid nad teineteise kõrval täie
lises sõnatuses. AUes Flora kodu läheduses pahvatas 
Marton: 

„Mis teab su isa mu Pajumetsa idüllist? Luges ta 
seda?" 

„Jah, ta sirvis seda mõnest kohast, kui see minu käes 
oli lugeda. Muidugi ei saanud ta säält palju aru. Juba 
esimene sõna päälkirjast ütles talle kõik kogu käsikirja 
kohta. Pajumets — kes on seda näinud? See olevat ju hul
lumeelsus. Minu seletused kirjanduslikest troopidest ja 
muust sarnasest ei andnud mingit tagajärge. Ta on ju 
nii konservatiivne ja oma arusaamistes kinni; teda on või
mata midagi uskuma panna, kui ta seda ühtselt ei taha . . . 
Ütles ta sulle midagi su tööde kohta?" 

„Jah. Soovis südamest, et mu pajumets hakkaks ka 
kord mühama ja kandma rasket vilja — muidugi panga-
tšekkide või vähemalt alkäemaksudegi näol." Ja pisut 
pateetiliselt lisas ta juure: „Aga ma kardan, et kui frnu 
pajumetsa viljad kord valmivad, siis saavad nad olema 
suured ja rasked. Ja nad võivad ka tema pähe langeda." 

Rahulik rannik 
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^Kas ütles ta tõesti nii — pangatšsekkidest ja altkäe
maksudest?" tegi Flora imestunud silmad. 

„Mitte palju teisiti. Aga nii ta mõtles küll." Martoni 
nägu tõmbus valjuks, pilk läbitungivaks ja hääl muutus 
lõikavaks, kui ta jätkas: 

„Kuid, kallis Flora, ega sinugi soov ei ole palju teisem. 
Ei ole. Nüüd tean ma sedagi. Tänu tänasele õhtule." 

„Aga Harri!" hüüatas Flora Moller etteheitvalt ja jäi 
seisma. Nad olid jõudnud ta majaukse ette. 

Marton võttis ta kinnastatud käe ja vahtis sõnalausu-
matult talle tükk aega õtse silmisse. Ta suunurgad tuksu
sid erutusest. 

„Ela hästi, Flora!" lausus ta siis järsku, pöördus ümber 
ja hakkas kiiresti minema. 

Umbes kolmekümne sammu kauguselt vaatas ta üle õla 
tagasi. Florat polnud enam. Kuid just sel silmapilgul ava
nes maja number 35 uks ja tänavale astus — Georg 
Moller. 

Marton peatus tahtmatult ja ta käed tõmbusid jälle 
rusikasse. — Neetud rahakaan! 

3. Leid tänavalt 
TIHE udu lasus üle magava linna. Püha-Peetri kiriku 

tornikell oli juba löönud pool kaks. Südalinna poolt kuul
dus ajuti üksikuid autotuututusi või voorimehe hobuse 
kabjaplaginat. Muidu oli kõik vaikne ja elutu. 

Väikejärve ja Garaaži tänavate nurgal valvepostil olev 
kordnik kõndis pikkamisi edasi-tagasi. Tal oli igav. Polnud 
midagi ajaviiteks pilguga jälgida. Ja õhus olev rohke 
niiskus tegi kuidagi uniseks, roidunuks. Siis tabas ta kõrv 
kustki kostvaid jooksusamme. 

Sammud lähenesid. Ta vaatas terasemalt uttu ja nägigi 
lähenevat mehekogu. See jooksis jalgu lohistades kordniku 
siilis. Jõudes viimase juurte tervitas ta käe tõstmisega 
mütsi ääre ja hüüdis erutatult: 

,,Tulge, kordnik! Sääl Ühe maja ees lebab keegi maas," 
ta osutas käega piki Väikejärve tänavat. 

,,Pää on verine. Võibolla on tapetud. Ma praegu leidsin 
ta." 

Kordnikul polnud raske märgata, et vanamees on pur
jus. Ta võis olla umbes viiekümnönaastane või üle selle. 
Kulunud rõivaste järgi otsustades — tööline. Vilkad 
silmad ta habetunud näos ja ülev meeleolu lasksid ole
tada, e t sel mehel pole võimatu teha ka pisikest võlla
nalja. 

,,Kas oli kuski kaklus?" küsis kordnik. 



,,Ma ei tea midagi muud, kui et leidsin ta säält 
maast, verisena. Ta an rasvane mees. Ma püüdsin üles 
aidata ja küsisin — kas olete kukkunud. Ta ei kõssa
nud sõnagi; ei liigutanudki," seletas vanamees, kepseldes 
kordniku kõrval, kui inad hakkasid minema sündmuskohale. 

Mõneminutilise käigu järele jõudsid nad kohale. Kuid 
enne neid oli maaslamaja juure saabunud juba paar 
üliõpilast. 

^Verd on siin ropult," lausus üks neist kordnikule. 
,,Mina leidsin ta juba enne teid, noorhärrad," — 

ruttas vanamees seletama üliõpilastele, kui kartes kao
tada oma leiuõigust. „Mina kutsusimgi härra kordniku 
siia." 

Kordnik valgustas maaslamajat taskulatennaga, ja nüüd 
võis selgesti näha, et oli keskealine tüsedapoolne mees. 
Ta rõivastus näis härrasmehe omama, kuna jalas olid tal 
hallitrübulised püksid ja lakkkingad, seljas mustast kale
vist kevadpalitu. Ta lamas ühel küljel, teine käsi ette 
välja sirutatud, paari sammu kaugusel majauksest, pääga 
ukse suunas. Kuklaluu inäis tal olevat kohutavalt purus
tatud ja suur verelomp ümbritses kogu pääd. Ka oli 
verd lookleva ussina voolanud risti üle jalgtee tänava-
rentslisse. 

,,Siin tundub tugevasti kriminaalset lõhna. Asi on 
tõsine. Mul pole siin palju teha," sõnus kordnik nagu 
omaette. 

Üks üliõpilastest tuigerdas eemale ja hakkas maja
seina ääres innukalt oma südant kergendama. Nähtavasti 
jälkustäratav vaatepilt andis lisatõuget sellele, mis juba 
teatavail põhjusil isegi keerles ning otsis väljapääsu. 
Teine neist näis olevat vastupidavam, ta rapsis hoolega 
tikke ja valgustas ümbrust. Selle tegevuse tagajärjena 
leidis ta teiseltpoolt treppi majaukse kõrvalt musta plüüš-
kaabu ja eemalt sõiduteelt metallkäepidemega jalutuskepi. 

„Ärge puutuge midagi. Kõik peab jääma oma kohale 
nii, magu on," tegi kordnik korralduse. 

,,Tuleb helistada kriminaalpolitseisse?" tähendas agar 
üliõpilane. 

„Jah, kindlasti." 
„Lähim telefon on vist apteegis Garaaži tänava 

nurgal?" 
„Vist küll." 
Kordnik valgustas majanumbrit. 
Üliõpilased läksid, toetades teineteist käe-alt ja luba

des helistada leiust politseisse. Kordnik ja vanamees 
jäid laiba juure. ,' 

,,Väikejärve tänav number 35." 
Udu näis ikka tihenevat. Majakatuste veertelt langes 

üksikuid tilku ja vihmaveetorud hakkasid tasa porisema. 

Kehvas rõivastuses vanamehikesel oli külm. Ta veh
kis kätega ja peksis neid kokku, nagu teevad voorime
hed talvel. Küsis siis paberossi kordnikult, kuid see vas
tas lühidalt, et ei ole. 

Kümne minuti pärast jõudis ootajate rõõmuks kohale 
politseiauto, kust väljus vanem kriminalist Bertingson 
ühes kahe abilisega.. 

,,Roim või õnnetusjuhtum?" küsis ta tervitavalt kord
nikult. 

,,Näib, et tapmine." 
,,On kõik algseisus?" 
,Just nii. Ka kaabu ja jalutuskepp — sääl," — osu

tas kordnik eemale sõiduteele. 
„Kes avastas leiu?" 
„Mina, härra kriminaalpolitsei ülem, mina leidsin sel-

Pülrne järv flrulas Fot. G, 

Uue hümni kavandeid 
(Autor jääb anotiüilmsehs) 

I£osu ja kasva eestlaste maal 
Sa meile auks. 
Liitugem vendadeks hõik, 
et üksmeel me keskelt ei kaoks! 
Suur Jumal sind kaitsku, 
töövilja ja rahu me rahvas maitsku. 
Tõotagem, isamaa pojad, 
et võimsa käe ja verega 
su eest ka — oma eluga 
me ikka valmis võitlema, 
mu .kallis kodumaa! 

le surnu," trügis nüüd vanamees ruttu esile, olles valie-
pääl väsinult istunud majatrepil. 

„Kust te teate, e t ta surnud on?" tähendas üks krimi
nalistidest. 

„Oo, härrad, uskuge mind, see ei liiguta enam oma 
oimu," seletas vanamees üliasjatuindlikult. Ja ta hakkas 
elavalt žestikuleerides jälle jutustama koike algusest 
pääle. 

Berting§om taipas kohe, et ta pole küllalt kaine. 
„Hää küll. Selle üle räägime hiljem pikemalt." 
Mitmest lambist juhituna langesid valgusejoad laibale. 
,,Doktor Hamsterile ei ole siin jäetud midagi," tähen

das assistent Laving, vaadeldes haava laiba pääs. 
„Puhas töö." 
Samal hetkel jõudis kohale ka politseiarst dr. Hams

ter ja asus laipa vaatlema. 
„Härra doktor, palun, palju aega võiks sellest möö

dunud olla?" küsis Bertingson. 
,Mitte üle poole tunni. Äärmiselt — pool tundi," vas

tas arst, olles proovinud laiba kangestust ja soojust. 
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„Nii-nii." Bertingson Vaatas kella. Oli ilma viie minu
tita kaks. Tapmine pidi järjelikult toimuma umbes poole 
kahe ajal. 

„Kuid, härra doktor, mis te arvate, millist relva on 
kasutatud?" 

„Kahtlemata mitte laskeriista. Midagi täpsemat on 
siiski praegu võimata ütelda, haav ei ole puhas. Kuid see 
on pidanud olema väga raske löögiriist või siis jälle tuge
vajõulise isiku töö." 

,,Nii-nii," ümises Bertingson, vaadeldes lähemalt laiba 
rõivaid. 

Noorem assistent Dornen säädis fotoaparaadi korda 
ja algas pildistamine. Magneesiavalguses tehti ülesvõtteid 
laibast ja selle lähemast ümbrusest. Bertingson toimetas 
ülevaatust, teised skitseerisid ja tegid märkmeid leiu koh
ta. Kogu ümbrus otsiti kirbupüüdmise hoolega läbi, kuid 
midagi tähelepanuväärivat ei leitud. Ainult trepiastme 
juures maas vedeles pooleni põlenud jäme sigarijupp. 
Ja see pani eemalseisva vanamehe keelt limpsama ja 
sajatama — pagana pihta, ta oli sellele magusale suutäie
le nii lähedal olnud ja ometi mitte märganud seda. 

Kõige suuremat tähelepanu pälvis aga mõni meeter 
eemal lebanud kaabu. Selle purustatud tagakülg rääkis 
selget keelt, millise hirmsa löögiriista ja hiiglajõuga 
oli hoop langenud ohvri pähe. Sellest löögist oli laiba 
jalgade kohal majasein umbes ühe ruutmeetri ulatuses 
kaetud verepritsmetega. Verepiisku leidus tagapool täna-
vakividelgi. Tõenäoliselt pidi neid olema langenud ka löö
ja rõivastele. 

Must poleeritud kepp hõbekäepidemega, mis vedeles 
veidi eemal sõiduteel, kuulus nähtavasti ka tapetule. 

Bertingson tunnistas välise ülevaatuse lõpetatuks. 
Kordnik ruttas tellima kohale veomeest, et toimetada 
laip kohtu-arstiteaduslikku instituuti lahkamisele. 

Riisumise tundemärke väliselt polnud näha. 
Bertingson pistis nüüd käe maaslamaja palitutasku 

ja tõi säält esile puhta taskuräti ning paar oninibuse-
piletit. Taskurätt ei kandnud mingit nimetähte ega märki. 
Kõik leitud asjad märkis assistent Dornen protokolli ja 
andis need edasi kolmanda ametniku katte. Seejärele 
nööbiti lahti palituhõlmad ja võeti põuetaskust paks tas-
kumapp. Kohe avamisel paistis selle vahelt pakk paber
rahasid. Lähemal vaatlemisel selgus Bertingsonile, et on 
tegemist dollaritega. Mapis leidus rohkesti ka muid pabe
reid ja dokumente, kuid need näisid praegusel momendil 
kriminalisti vähe — või mitte sugugi — huvitavat, sest ta 
soris edasi, kuni leidis, mida vajas: isikutunnistuse. 

Kõikide huvi tõusis nüüd märgatavalt, kuna oli selgu
mas, kellega on tegemist tapetu isikus. 

^Moller, Georg, Vilhelm! poeg," luges Bertingson vee
rides. Sirvis siis paar lehte edasi ja jätkas: „Elukoht: 
Väikejärve 35." 

„Oma koduukse ees!" hüüatas assistent Dornen ja vi
listas üllatusest. Ta hakkas nüüd maja esikülge tähele
panelikumalt silmitsema. Majas oli kõik vaikne ja aknad 
pimedad. Siis katsus ta majaust, see oli lukustatud. 

Bertingson närvitsevate sõrmedega soris edasi isiku
tunnistust. 

„Abielus," luges ta siis. „Nii-nii, siit tuleb siis -alata," 
pomises ta omaette ja tõstis nüüd ka silmad maja fas
saadile. 

Laiba rõivataskutest leiti veel nahk-portsigar, kulduur 
ketiga, tulemasin, kimp võtmeid ja üks suurem võti üksi
kult, veel üks taskurätt nimetähtedega AM, täitesulepää, 

taskumärkmik, mõningaid vanu kinopileteid ja muud 
kribu-krabu. 

Kui laip oli dr. Hamsteri näpunäidete kohaselt aseta
tud vankrile äraviimiseks, arvas vanamees olevat kasu
liku juhtida veel kord kriminalistide tähelepanu sellele, 
et tema oli esimene, kes avastas roima. 

„Jah, täiesti õige," vastas talle Bertingson. ,,Selle 
eest tuleb ka teil tulla politseisse meiega ühes." 

See pani vanamehe kohkuma. 
„Kuidas, hä r rad . . . politseisse? Egas mina midagi . . . 

jumala-eest..." 
„Hää küll, hää küll; sääl räägite meile ainult pikemalt, 

mida teate sellest asjast, ja siis võite minna," rahustati, 
vanameest, kes hakkas juba kahtlustavalt ja pahaaima-
valt piiluma ühe otsast teise otsa. 

Mõned hilised möödaminejad olid jäänud peatuma 
sündmuskohale. Siin-sääl avati aknaid ja unised kohkunud 
näod hüüdsid teistele sumbutatud häälel: „Keegi on tape
tud." — Kes? Seda ei teatud. Politseiametnikud rääkisid 
omavahel niivõrd tasa ja katkendlikult, et nende sõnu 
ei võidud tabada ega neid mõista. 

Di*. Hamster ja kordnik sõitsid laibaga lahkamiskambri 
juure, kolmas kriminalist roimakohalt saadud asitõen-
duste ja vanamehega aga politseisse. Bertingson tegi lah-
kujaile viimsed korraldused ja hakkas korduvalt vajutama 
ukse kõrval olevale kellanupule, kuna ta esijoones ühes 
assistent Dorneniga tahtis üle kuulata roima ohvriks lan
genu omaksed. 

„Kui valgeneb, umbes kella viie ajal, tuleb koht veel 
kord põhjaliku uurimise alla võtta," tähendas Bertingson 
kaaslasele, kui trepilt juba kostusid ust avama tuleva 
teenija sammud. 

4. Skandaalne sünnipäeva-öö 
RONIDES mööda treppi üles oma tuppa teisele kor

rale märkas Harri Marton, et ta vaarub jalul. Joodud 
alkohol ei olnud siiski jäänud mõjutuks ja sundis teda 
nüüd väsinult naeratama. Vahepääl oli ta juba kaldunud 
arvamisele, et täna ei suudagi end purju juua. 

Pimedas koridoris käsikaudu möödudes oma naaber-
toa uksest, mille tagant kostus kellegi mehe kokutavat 
naeru, peatus ta hetkeks ja pomises: 

,,Kuradi päralt, kõik on täna jaburaks läinud." 
Marton teadis selles toas elavat juba ligi pool aastat 

kellegi noore tütarlapse. Liida Vendel — võis lugeda 
ühtselt nimekaardilt uksel. Ametilt vist juukselokkija, 
järeldas Marton teda sageli külastavaist daamidest ja 
mõningaist juhuslikult koridoris kuuldud , sõnadest. Ku
nagi aga polnud kuulnud Harri Marton preili Vendeli 
toast meesterahvaste hääli, ja seetõttu oli ta hakanud pi
dama teda tähelepanuväärivaks tütarlapseks. Kuid vaata
mata kõigele polnud tal veel kordagi juhust olnud oma 
naabrinnaga keskustelta. 

Ja nüüd, just täna, sel nii saatuslikult närusel päeval, 
pidi ta siitki saama ebameeldiva üllatuse, — Kuid lõp
peks, mõtles ta, urgitsedes võtmega oma ukse kallal, mis 
puutub see temasse, kui keegi võhivõõras tütarlaps ta
ganeb oma seniseist põhimõtteist. On täna hävinud ju 
hiiglaslikumaidki põhimõttelisi väärtusi. 

Sisenedes oma tuppa mingipärast ta ei süüdanud tule, 
jäi vaid mõtteissevaibunult seisma keset tuba. 

Seisnud nii liikumatult minutit viis läbis teda järsk 
värin, kui miski eriti vastiku asja meenudes. Ta nagu är
kas ja vaatas kiiresti enese ümber pimedas toas. Siis hei
tis märja palitunäru ahju kõrvale toolile ja vajus väsi-
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nult istuma voodiveerele. Ta mägi keset lauda midagi 
valendamas ja teadis, -et see on alustatud följeton, mille 
peab hommikul viima Päevakaja toimetusse. 

— Ah, põrgu kõik! heitis siis ohates käega. — Pole 
enam tarvis midag i . . . 

Ta kiskus märjad saapad jalast, viskas need kaares 
üle toa ahjusuu ette ja sirutus asemele. Rõivastes, nii 
nagu oli. 

Lebades käed ristamisi pää all, jalad ülal voodiotsal, 
märkas ta, et keha väriseb. — Palavik, mõtles ta ja vaa
tas veekaravini poole. Ei viitsinud aga tõusta ja minna 
selleni. 

Ta kuulis läbi õhukese laudseina kõrvaltoast tüdruku 
heledaid naerupahvatusi. Siis tooli ühistamist põrandal 
ja jälle lõbusat naeruduetti. 

Harri Martonile olid vastikud need hääled. Ta kattis 
kätega kõrvad ning püüdis uinuda. Ei tahtnud midagi enam 
mõtelda ega kuulda. 

Kuid uni oli tast täna mõõdetamatus kauguses ja 
mõtted ründasid üha hoogsamini. Ta pöördus külili, tõm
bus kägarasse ja mattis pää padja alla, kuid kõik oli 
asjatu vaev. 

Kümmekond minutit hiljem lebas ta jälle selili, vah
tis päranisilmi pimedusse ja pomises poolliäälel: 

„Nüüd on siis saabunud see, mis pidi tulema. . . Jah . . . 
Pidi minema nii; oli ätte a imata . . . Ainuke võimalus-
ainuke---" • ! '• UiiHfci 

Järsku kärisesid ta mõtted kui mõõgalöögist tabatud 
ja ta krapsas voodis istuli. Kuskilt oli kuuldunud naise-
karjatus, kõrvusse lõikav kiljatus. Tuttav hääl, nagu 
Flora oma. Marton kuulatas pingutatult. — Või oli see 
ainult meeltepete? 

Sel hetkel kordus jälle karjatus. Selle katkendlik vai
bumine tunnistas aga, et hääl sai miskil kombel lämma
tatud. Samas kajas ka äge fcrummeldus seinale. 

Marton kargas voodilt kui vedru ja ühe hüppega oli 
koridoris. Silmapilguks peatus ta kuulatades preili Vencleli 
ukse taga. Toas oli kõik vaikne. Ainult ta enese südame
löögid haamerdasid kõrvus. 

Meeletu jõuga viskus nüüd Marton vastu ust. See pol-
nud aga lukustatud >ning paiskus lahti säärase hooga, et 
Marton sõna tõsises mõttes lendas keset tuba. Vaevu suu
tis ta hoiduda kukkumast kaetud lauale. Esimese pilguga 
ei näinud ta eredalt valgustatud toas kedagi. Siis silmas 
diivanit seina ääres, millel parajasti tüse ümmarik vesti-
väel mees ajas enese istukile. Ta punetuvast näost vahtis 
kaks üllatusest totrat silma säärase pilguga, millist Mar
ton oli seni näinud ainult aastastel lastel. Samal hetkel 
märkas ta ka diivanil lebavat tütarlast, kes tõstis käed 
näole ja puhkes kuuldavalt nutma. 

Totra pilguga vanahärra kogus end siiski kiiremini kui 
Marton. Ta tõusis püsti ja nüüd ta lapselik üllatusilme 
muutus imekähku mahedaks sõbralikuks naeratuseks. As
tunud sammu Martoni suunas sirutas ta käe ja lausus: 

„Tere õhtust! Tere tulemast meie seltskonda. Olete 
vist ka preili tuttav, eks ole?" Kõiki ta sõnu saatsid küla-
lisvastuvõtlik naeratus ja galantsed kummardused. 

Marton, jättis ta tervituseks sirutatud käe' tähele pane
mata. Osutades diivanile küsis aga karmilt: 

},Miks preili nutab? Kui lubate k ü s i d a ? . . . " 
},Ta, ta, teate, on pisut närviline; jah, just närviline 

Teate isegi ju, klaasikese veini joonud ja nii. Tütarlaste 
tujud, igapäevane asi, eks ole?" 

Ta tõmbas käe} mida ei oldud vastu võetud, tagasi, 

ja sellest nähtavasti mitte põrmugi haavunud, pakkus nüüd 
Martonile lahkesti istet laua juure. 

Marton vahtis talle tükk aega sõnalausumatult näkku. 
Kaks korda oli ta täna juba jätnud talle ulatatud käe 
vastu võtmata. Ja teist korda nägi ta ta enese ees mehe 
nägu sääraste silmadega, mis sundisid teda põlgusest ham
baid kiristama. Üks —- tardunud näolihastega mongool ja 
teine — argusest veiderdaja narr. 

Talle tundus, et on küllalt sellest etendusest, ja osu
tades päraniolevale uksele, lausus sunnitud rahulikkusega: 

,,Ehk olete nii lahke." 
,,Mis?" kadus libe naeratus korraga vanahärra näolt. 

„Mis olen ma teinud? Ja kes olete siis teie? Võin nüüd 
küsida mina, eks ole?" 

Marton vaatas toas ringi. Mehe kuub asetses tooliotsal, 
palitu ja kaabu rippusid ukse kõrval varnas. Ja vanahärra 
teiskordsest üllatusest totrate pilkude all korjas ta need 
rõivad enesele sülle, läks ukse juure ja viskas need piki 
koridori ruumi teise otsa. Siis tuli tagasi, võttis mehel 
vestirinnast kinni ja hakkas teda tagandama ukse sihis. 

Olles tagandatud juba koridorile, pääsesid alles vana
härral keelepaelad lahti. Vihast kriiskava häälega kukkus 
ta pudrutavalt seletama häbematusest, skandaalist, polit
seist ja vehkis seejuures oma lühikeste kätega kui meeletu, 
tahtes kuskilt kinni haarata. Kuid Marton surus teda ikka 
edasi, piki koridori, kuni trepiukseni. Siis lükkas vahu
tava vanahärra trepile, kuhu ulatas talle kätte ta rõivad. 
See järele lausudes veel õrritava lahkusega „hääd ööd", 
tõmbas ukse ta nina ©es kinni. 

Preili Vendel, kes meeste rüselust sõnalausumatult 
suuri silmi päält vahtinud, Martoni tuppatulemisel oli is
tuli tõusnud ja kohendas end. 

Harri Martoni meeleollu oli .see mõneminutiline vahe-
jimtumine mõjunud parandavalt. Uus skandaal oli kõik va-
remolnud konfliktid tõrjunud kuhugi kaugusse, kust need 
enam-vähemalt praegu ei pääsenud ta hinge rõhuma. 

„Tere, preili Vendel!" -— tervitas ta alles nüüd ja naer
des lisas juure: „01ime teil alles viisakad kavalerid!" 

Tütarlaps naeratas ka ja püüdis varjata oma põlvest 
kuni labajalani harunenud sukka. Kui aga nägi, et Marton 
on seda juba märganud, ütles: 

„Vüsakad kavalerid küll. Näete, mis ta tegi." 
(Järgneb.) 
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KÜLÄLD 

VÄIKE prõua Mai säädis lilli vaasi. Ta asetas oma 
vesilaineis pääkese pisut Viltu, läks ukse juure ja vaatas 
säält. Siis tõstis vaasi teisele lauale. Lühikese vaatluse 
järele asetas sinna aga teised lilled, nelgid. — „Nii oni 
kenam, kannikesed sobivad enam söögilauale." — Ovaal
sel, poleeritud imitatsioon-puoaasestpuust laual lebas kaunis 
köites ingliskeelne raamat. Möödunud nädalal oli sääl 
prantsuskeelne, samuti toredas köites. Prõua Mai laenas 
raamatuid, aga mitte linna- või muust avalikust kogust, 
ei, need ei sobinud tema kaunisse kodusse, olid 'väli
muselt liiga ühtsed ja tiitellehel ilutses biblioteegi pitsat, 
— kohe näha, et laenatud raamat. Mai tõi raamatuid 
ühe tuttava erakogust. Lugemiseks tal jätkus küll väga 
vähe aega, ja need ilusad raamatud polnud eeskätt toodud 
selleks, nende otstarb oli vaid kodu kaunistada, sellele 
kultuuri hõngu anda. Üldse, see oli ilus ja moodne kodu. 

Täna proua Mai loli olnud väga töökas. Hommikul ta 
tingis ja ostis turul, siis ärides, pärast puhastas oma 
niigi korrashoitud korteri hiilgavaks, — täna oli tal 
külalisõhtu. Neid ta pidas küll üsna harva, — ainult siis, 
kui see oli tingimata tarvilik, sest väikse proua 'käsutuses 
oli võrdlemisi vähe raha. Aga kuna ta ise palju viibis 
seltskonnas, ta oli moraalselt kohustatud vahete-valiel 
enda poole kutsuma tähtsamaid tuttavaid. Tänaste külaliste 
seas pidi olema ka härra minister, ja see tegi Õhtu 
tähtsamaks. Aga et proua Mai kuulus seltskonda, „eliiti", 
siis oli üsna loomulik, et ta õhtulauas istus ka üks 
minister. Ta oli selle Õhtu eest eriti hoolitsenud, oli 
ju see tal seotud mõningate lootustega. Ta arvas, et see 
kuidagi kaudselt aitab kaasa ta suurema soovi täitumisele, 
nimelt, et ta mees, see keskmine ametnik, ometi kord 
tõuseks teenistusastmes. Saaks vähegi lahedamaisse olu
desse . . . 

356 

SÕHTU 
Jah, need olud! Proua Mai pidi ohkama, mõteldes 

tänastelegi ostudele. Niisuguses seltskonnas pidi ju kõik 
olema esmajärguline, ei võinud külalistele pakkuda ühtselt 
saia ja vorsti tee juure. Ja ta oligi ostnud valitud palu. 
Aga kõike üsna napilt, nii et ta, vaene perenaine, peab 
õhtulauas endale vaid natuke ettetõstma, samuti oma 
armsale mehele ja emale. Oli küll veel lootust, et kõik 
kutsutud vast ei ilmu, ometi pidi olema säästlik. Oli 
värske kalamari kui läikiv pärlite kuhi, aga proua ei 
raatsinud sellest võtta ainustki tera. Roosa lõhe nagu 
oleks naeratanud ja ütelnud: «Hammusta mind, olen 
maitsev," aga perenaine pidi hoidma kõik külalistele. 
Enne kui Mai asus lauda lõplikult korraldama, ta läks 
kööki ja sõi paar võileiba, et ei tuleks kiusatust. 

Helises uksekell. Aeg oli liiga varane külaliste saabu
miseks. Tulija osutus koguni ootamata külaliseks, Leili 
Kibuks, Maie kooliõeks. Maatüdrukuna ta oli käinud 
koolis, selleks ta jäi pääle kooligi. Ei saanud temast 
linnas kohaotsijat ega karjääritegijat. Kõneles aina oma 
väiksest isatalust ja selle korrastamisest. Nende kooli
päevil nad olid Maiega südamesõbrad, nüüd oli muidugi 
palju muutunud, aga see rõõmus valgepää külastas teda 
siiski igal linnasõidul. Täna tal oli aga kaasas veel võõras 
noormees, nähtavasti samuti maalt. Ah, jah,Leili oli midagi 
kirjutanud oma kihlusest.. . 

„Minu poiss Ants t" tutvustas ta koduselt. Ja-jah, nüüd 
meenus ju Maiele kõik sest kirjast: tubli noorperemees, 
põllutöökoolist, väike koht — jah, noh, — see kõik ei 
huvitanud Maie palju. Oleks tal väike mõis, siis teine 
asi, võiks ehk suvel nende juures mõne päeva suvitada, 
aga vaevalt raatsib ta kauneid suvipäevi raisata üksikus 
maanurgas — talukeses . . . 

Perenaine palus külalised istuma, päriti üksteise käe
käiku, kõneldi tühja-tähja. Siis selgus, et külalistel oli 
kavatsus ööbidagi Maie juures. Leili ei uskunud oma 
sõbrataril vähimatki olevat selle vastu. 

,,Ah, külalisi ' ootad!" ütles lõbus Leili, „tore, näen 
minagi kord mõnd su tuttavat, kellest räägid sageli." Ta 
naeratas ja Mai mägi ta valgeid hambaid, samas torkasid 
talle millegi pärast silma noormehe tugevad lõualuud, ja 
ta pidi tahtmatult mõtlema oma väiksele kalkunile, mis 
ta mehe hoolel oli valmimas köögis praeks. „See talur 
sööb üksi pool kalkunit kinni," mõtles ta Antsust. J a oli 
seda kõike vaja! Maalaste riietusid polnud suurem asi. 
Tõsi, Antsul ei kerkinud küll krae kõigi nööpide ja nalli-
dega tagant üles, aga kas ta kahvlit mitte laua alla ei 
pilla või teisiti härra ministrile halvast küljest silma 
ei torka, oli Maie meelest suur küsimus. Poiss aga naera
tas oma helesiniste silmadega perenaisele nii lõbusalt, 
nagu aimaks ta selle mõtteid. — Aga nad olid ju äsja 
kihlunud, sellised naeratavad tervele maailmale. Ometi 
lohutas see ilus naeratus Maie vähe, sest sellest ei saada 
söönuks. Või pidi ta ineile seletama, et tal on toitu para
jasti normeeritud külaliste arvule, et kui nad tahavad 
istuda külalislauda, siis peavad sööma vaid silmakirjaks? 
Millegi pärast kujutles Mai, et see tugev, ja ta pidi 
tunnistama, küllaltki meeldiv maapoiss naeraks sellisele, 
jutule, nii et seinad väriseksid. 



Nüüd nad olid puhanud jalgu, neil oli veel vähe õien
damist linnas. Muide, nad olid tellinud endile ka kihla-
kaardid. Aga kella seitsmeks nad lootvat jõuda tagasi. . . 

Kui Mai oli sulgenud nende järel ukse, oli ta juba 
otsustanud: ta ei ava meile ust enam täna õhtul. 

Kella seitsme paiku ta pani meite akna juure valvama. 
Sääl nad juba tulidki, Antsul mingi komps kaenlas, 

mõlemad naerusui ja -silmi, nagu polekski maailmas 
muud kui nemad ja õnn. 

Trrr ! Trr r ! Paus. Ja jälle pikemalt: t r rrr! Sae oli 
uksekell. Mai tahtmatult oli läinud esikusse. Sääl ta 
seisis, ja süda põksus veidi. Teispool ust oli Leili, tema 
kauaaegne sõbratar, oma peigmehega . . . 

Mai ei avanud neile. Ta ei võinud ju nende pärast 
rikkuda kogu oma õhtut, mille pärast olnud nii palju 
muret ja seotud lootusi. Ja ta oli liiga uhke seks, et 
tunnistada, neile kahele .oma kehvust, mis oli varjatud 
siidsärgi, kalli palitukrae, lillede ja kalkuniprae lõhna 
taha. 

Mai teadis, et Leilil polnud teist ööbimiskohta linnas, ja 
see tegi hetkeks ta südame valusaks. Aga samas ta lohutas 
end: mingu nad ometi hotelli! Ta teadis, et maainimesed 
on harilikult kokkuhoidlikud. Aga mis nad siis tulevadki 
linna, siin peab inimesel olema igal sammul raha! Kuidas 
tema, Mai, peab igapäev heitlema sentidega, ja keegi 
ei halasta temale. — Ta ei avanudki ust. Nad ei helis
tanud enam, Mai vaatas ka aknast neile järgi: juba nad 
läksid, preili Leili Kibu ja härra A n t s . . . — ei teagi 
ta nime. Mingu . . . 

Aga Mai teadis ; et nad tulevad veel tagasi. Nii oligi. 
Veerand tunni pärast nad helistasid jälle. Kui siis ka 
ust ei avatud, vaatasid nad küsivalt üksteisele: neid mee
lega ei lastud sisse? „Ah, mis sa tühja!" lõi Ants laialt 
käega, „lähme minu venna juure, sääl ruumi on, ja tead, 
et pole väljaviskamist ega mingit vigurdamist karta." Selle 
käigu Antsu venna juure nad olid kavatsenud teha küll 
järgmisel päeval, aga nüüd siis piditi minema täna.— 

Proua Maie külalised olid peaaegu kõik saabunud. 
Puudusid veel vaid mõned, nende seas ka härra* minister 
Altpere. Teda ootasid kõik, nii pererahvas kui külalised. 
Ministriga õhtulauas istumine oli mitmele siiski oota-
misväärt asi, ja pääle selle oli härra Altpere lõbus ja 
vaimukas vestleja. Aga nüüd ta ei tulnud ega tulnud. 

Siis helises telefon. Rääkis minister. 

„ Vabandage, armas prõua," seletas, „aga osutub, et 
kuidagi ei saa täna teie lahket kutset kasutada. Mulle 
saabus vend maalt külla, haruldane külaline ja — " 

Proua Mai hammustas pahaselt huult: tema õhtu 
nael oli löödud kõveraks. Ja kõik ta mured ja ettevalmis
tused! Naeruväärt. Pettumus oli üldine. Ja et Maie tuju 
sel nurjunud külalisõhtul ei tõusnudki rahuldavale tase
mele, ses oli süüdi ministri „ teine kord!" See oli vilets 
lohutus Maiele. 

Kahe päeva pärast Mai sai kihlakaardi: 
Leili Kibu 

Ants AUpere 

Lugenud seda Maiele valgus veri põskedesse: Leili 
peigmees oli — ministri vend, keda ta polnud sisse 
l a sknud . . . 

Rahunenud ta hakkas kombineerima oma kooliõele eriti 
südamlikku õnnesoovi. 

Maret Talv 

„6ma otis A&fti fieiaamaafe" — 
tdaapäeua areng/drkudes 

Tapa loomaarsti dr. med. vei. Hugo Ruubel7 poeg Henno 
4 nädalasena, 4 kuisena, *'4-aa$t, ja 1 aasta, 1 kuisena 
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SeCtskonnadaam 

Lahtine sõlm kuulub lilledega kaunistatud 
la/a õlgkübara juure 

NAD istusid einetamas — härra ministeriaalsekretär 
von Tarnotzi, ta naine ja mõlemad poisid. Oli esimene 
ähmane sügishommik. Kirjakandja viskas kirjad kasti ja 
helistas. Proua Tarnotzi ruttas välja. Naastes avas ta 
juuksenõelaga punakollase ümbriku; punastas kui mooni-
õis ja kahvatas õtse sellejärele. 

„Mis on siis lahti?" küsis Tarnotzi ja vahtis kartli
kult, ebamugavalt. 

Prõua pilgutas talle ja laste suunas. 
„Hiljem, armas Albert," ütles ta tasa. 
Sääl seisatas härra von Tarnotzi veri südames. Poisid 

tõusid, võtsid ranitsad selga ja väljusid. 
Tarnotzi libises kulunud, värvitusse palitusse: põge

nemiskatse. 
„Ei, ei," hüüdis proua von Tarnotzi ja haaras teda va

rakast. „Sa jääd — mul on sulle midagi ütelda." 
5>On hilja — pean büroosse ru t t ama. . . " 
^Mõttetus. On pool üheksa. Kus nõunik alati tuleb kell 

kümme alles, riigisekretär kell üksteist ja kus minister 
üldse ei tule? Sääl pead sina, nimelt sina, jooksma kohale 
juba kell pool üheksa? Nojah, muidu läheks isamaa huk
k a . . . Sellest tulebki ametnike viletsus: härrad ametnikud 

tunnevad end tindikaladena; ei aimugi perekonnameelest. 
Kui üks neist Jumala ettevaatamatuse tõttu ei saaks naist,, 
kes evib arusaamise elu ja seltskonna nõudeist — naist, 
nagu seda olen, Jumal tänatud, mina, — siis peaksid 
sellise mehe lapsed ühtselt nälga surema või minema 
tänava pühkijäiks." 

Juba seisid nad uuesti söögitoas. Härra, von Tarnotzi 
vajus diivanile. Prõua hoidis vapikaunistusega kirja ta 
nina all. Tema Ekstsellentsilt, ministriproualt. 

.,Armsaim proua von Tarnotzi! Juba aastaid ei puudu 
Teie üheltki korralduselt, miLle tulud peavad kergendama 
kannatava inimsoo saatust. Olen teid näinud tugevana kõi
gil häätegevail pidudel, ohvreid paludes ja ohvreid tuues. 
— Sõjaks vajatakse sõdureid. Need read, parim proua 
von Tarnotzi, tahavad teid paluda uuele süclamepärasele 
tööle . . ." 

Härra Tarnotzi silmad libisesid kiiremini üle Tema 
Ekstsellentsi järsu sacrecoeur -kii*ja ja otsisid välja vaid 
üksikuid sõnu: 

„ . . . lähenev talv . . . soojad kleidikesed . . . neljapäeva 
õhtupoolikul .. . komitee loomiseks .. . iga daam 500 krooni 
liikmemaksuks... Kas tohin Teid lugeda meie hulka kuu
luvaks ?" 

,,Seda sa siis said oma igavesest ringiajamisest," ohkas 
härra von Tarnotzi. 

,,Jah, seda ma sain," vastas naine triumfeerides — nagu 
keegi, kes pärast tuhandet vaeva näeb oma ees heledana 
eesmärki. „Lõppeks olen ma otseses vahekorras Tema 
Ekstsellentsi ga." 

„Igal näitemüügil pidid sa olema . . . " 
,,Meil on kohustusi vaese, abivajava inimsoo vastu. Tu

leb midagi teha, et lepitada hüljatuid ja kehvikuid. 
Sääl on lubatud iga vahend. Ja kas ei tunnusta ministri-
proua, kui agar olen nimelt mina?" 

„Seda enam pahandab ta, kui sa seekord osa ei võta." 
„Osa ei võta? Võimatu." 
,,Osa võtta? Veelgi võimatum. Kust mõtled sa siis võtta 

need 500 krooni, mu armas Hermine?" 
,,Need tulevad hankida. Need viissada krooni kannavad 

kasvikuid — meie lapsedki veel saavad neid maitsta." 
,,See ei lähe. Minul raha ei ole, armas Hermine, sellis

teks asjadeks." 
„Sellisteks asjadeks! Kuidas sa seda rõhutacl! Need 

on tähtsamad asjad elus. Aastaid olen mina töötanud, et 
mind märgataks, et suhteid sõlmida, selleks, et edasi 
jõuaksime. Ma loon sõpruse ministriprouaga — ta kutsub 
meid oma õhtutele. Äkki puudub tarokimängust neljas — 
sina aitad välja. Varsti on vaja asendada riigisekretäri — 
iseenesest tuleb inimestele nimi Tarotzi suhu — kes too
kord tarokipartül oli nii kena. — Kui ma ringi jooksen, 
ennast väsitan, siis hoolitsen ma sellega oma perekonna 
eest. Või arvad sa, see teeb mulle lõbu — võõraid lapsi 
riidesse panna? Jõulupuid haiglates süüdata, kus mulle 
ometi iga haige on vastik ja jälk?" 

Härra von Tarnotzi oli lasknud kõhna kaela longu, 
nagu seisaks ta duši all, mis teda nüüd kastis, — säde
ledes ja teravalt. 

„ Vabanda, kell on üheksa, ma pean . . . " 
„Mida pean," küsis proua Hermine tungivalt, „mida 

pean ekstsellentsile kirjutama?" 
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VALGETRIIBULINE TUMESININE SUVEKLEIT 

,,Mis sa tahad, armas Hermine. Oled ju nii tark. Palu 
vabandust . . ." 

)} Albert!" hüüdis Hermine vaninutades. „Mõtle meie 
laste tulevikule!" 

jjJajah," kostis mees trepikoja kindlast varjust. „Just 
seepärast. Kas peavad meie poisid talvel alasti ringi 
jooksma?" 

Hävitatuna jäi proua Tarnotzi maha. Ta tundis oma 
meest. Raha asjus — sääl muutub väike, tagaaetud mi-
nisteriaalsekretär sangariks; ta talub kõik piinad, aga 
taf ei anna järele. Ta viskab siis pää kuklasse — aadama
õun kargleb üles-alla nagu orav kotis — nägu läheb 
roheliseks — ja tal on pilk — kui jonnakal kaamlil. 

Võimetuse pisarad voolasid üle proua Hermine näo. Ta 
võttis ministriproua kirja ja nuusutas seda. Peen lõhn 
meelitas ta sõõrmeid. 

White Rose, arvas ta, pudel viissada krooni. Tja, 
sellistel daamidel on elu kerge. Kui nad koorekese vis
kavad vaeste leivakotti, on see siis mõni teene? Aga tema 
ise — kui ta viskab viissada krooni — siis peab see kaa
luma terve tsentneri. Kust, kust? — Prõua Hermine 
surus rusikad vastu laupa ja mõtiskles. 

Võimatu — ministriprouale ära ütelda; ja sild purus
tada, mille ta vaevaga oli .ehitanud laenatud rauast ja kin
gitud puudest. On olemas^ on olemas äärmisel korral veel 
üks tee — läbi vee; vesi on jääkülm, jõepõhi täis tera
vaid, haavavaid kive. Tee viib õe Luise kaudu. 

Lühike vihmamantel mustast läikivast taftist, 

huvit-avate, omapäraste kinnastega, millised 

päält — heegeldatud lõngast, alt aga pestavast 

fšamss-) nahast (Schiaparelli, Pariis). 
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Hmeeriklannade ^tänavusuvist pääkatet 

Sel on rasva küllalt, sel Luisel. Loobus kõigist ede-
vusist ja abiellus plekisepaga, kes laseb ennast sõimata 
vabrikandiks. See istub raha sees, täissöönuna ja paksuna, 
mõnitab ikka jä jälle ülema kolmekümnetuhainde viletsust; 
ja kannatab kadedust, kui ta loeb Hermine von Tarnotzi 
nime ajalehes — „kohalviibinute" hulgas. 

Hommikul, lõunal, õhtul uuendas prõua von Tarnotzi-
rünnakut, kaks päeva. Kindlus, härra von Tarnotzi, pani 
vastu. Ta lükkas pää tagasi, aadamaõun kargles üles-alla 
nagu orav kotis — härra von Tarnotzi ei alistunud. Ja 
kauemini ei saanud viivitada Tema Ekstsellentsi kirja 
vastamisega. 

„Kõik tulgu sinu pääle!" hüüdis prõua von Tarnotzfi 
suure liigutusega. „Olin valmis oma südameverd ohver
dama oma laste eest — aga, nagu ütleb härra ülemproku-
rör: Rumaluse vastu võitlevad asjata isegi jumalad." 

Ja proua von Tarnotzi kukkus nuuksuma. „Minu armas 
Hermine," ütles lõppeks Tarnotzi, „annan sulle 24. no
vembril sinu armsal sünnipäeval, tuhat krooni, nagu ma 
seda olen lubanud. Viissada krooni poistele — talvepalitu, 
saabaste ja mütside jaoks. Viissada krooni kingituseks. 
Selle eest pead sa omale ostma nugiseboa, mille pärast 
sa alati oled kadetsenud oma Õde Luiset." 

Kalgilt ja külmalt lisas ta — meeleheite julgusega: 
„Enam ei ole. Ja lõpp sellega." 

Nii jäi Herminele ainult üks, teravate kividega sillu
tatud tee. Kõhklemata valis ta selle. Ta tõmbas selga 
vana lilla kostüümi ja sõitis õe juure. Väikeste sammudega 
kulges ta üle vabrikuõue, kuna teda ümbritses plekikõla. 
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Hirmsasti kostis talle järele mürisev kaja. Luisel, mõtles 
proua von Tarnotzi, peavad olema närvid kui köied. 

Jumaluke — seda au!" hüüdis Luise pilkav hääl 
verandalt. „Mis ma näen? Ministeriaalsekretäri proua." 

,Tere, armas Luise! Tahtsin kord jälle nläha, mis sa 
teed. Kuidas läheb?" 

Ta kaelustas õde ja •suudles teda vasemale ja paremale. 
„Mugavat õhtupoolikut tahtsin veeta." 

Ja siis tulid sa minu juure?" küsis Luise, kes näis 
alati haavuvat. 

,Muidugi. Kas tead, ära tüütab kogu see seltskond
lik veiderdus. Kui õdus on sinul siin verandal!" ütles 
proua von Tarnotzi ja ta silmalaud tuksusid närvlikult. 
Ta pää sumises viilimisest, vasardamisest ja saagimisest. 

Proua Luise valas kohvitassi ääretasa ja kooris kogu 
paksu naha koorelt, et seda siis kuhjata õe tassi. Värsket 
võid käskis ta tuua, saia, viinamarju ja pähkleid. Ta kos
titas alati rikkalikult. — eriti Tarnotzisid. Neid eriti. 

Herminele ei tahtnud miski maitseda. Ta püüdis ves
telda, ja ometi oli tal nende inimeste hajameelne ilme, kes 
kõnelevad ringi, ümber smire, varem omandatud mõtte. Ta 
poetas saia. Tekkis paus, mida vahetasid elevuse muretud 
puhangud. Proua Luise kuulas rõõmsatujuliselt päält, pea
aegu pinevil. Ja laskis teisel rabeleda. Ta teadis ju väga 
hästi: Hermine vajab midagi. 

,,See või," hüüdis proua Tarnotzi, ,,oivaline. Ja mesi ••— 
tõeline päraiaõis!" 

„Ära liialda! Lihtne pruukost — nagu ikka käsitööliste 
majas." 

„Vabrikandi majas. Sinu mees . . . " 
„Selleks oled sina teda ülendanud — oma seltskonna 

pärast. Tal on vaid käsitööpateint." 
5)On ju täitsa ükskõikne. Sa ei tea isegi, kui tore on 

sinu elu. Muresid ei ole, kõike muud külluses. Mina see
vastu . ..?" 

Proua von Tarnotzi vaatas üles — tahtlikult ja ilme
kalt. Ta tahtis, et teda küsitaks. 

,,Sa kaebad alati," arvas Luise. 
,,Mul on selleks ka põhjust." 
Proua von Tarnotzi säädis ennast paremini istuma. 

Sest lähenes sukeldushetk. 
,On nii palju kohustusi, inimesed peavad meid jõu

kaks . . ." 

Sellele „klaaskübarale" lisab kontrastse efekti must läikepael 



S U P L E J A D 
G. EUAS'E 
maalingu järele 

„Sinu süü. Miks uhkeldad nii?" 
,,Minu mehe seisukoht . . ." 
,,Lollus! Iga inimene teab, et riigiametnik on vaene 

rotike. — Võta ometi võisaia!" 
„Iga inimene t eab . . . Seda ütled sina. Tuleb hoida 

välimust." ' . , ) - ' •€i^ii ; | \ | l 
Proua von Tarnotzi hüppas, äkki külma vette ja lühen

das sellega oma õe lõbu. „Tahtsin sinult nõu küsida, 
Luise. Seltskondlikus küsimuses. Loe kirja, mille mulle 
saatis Tema Ekstsellents, minis tr iproua. . ." 

jjJessuke, kuidas sa kedagi hirmutad! Ministriproua!" 
,,Mis pean ma vastama Tema Ekstsellentsile?" 
Luise asetas kirja oma ette ja pani enda rasvased 

valged käed risti. 
,,Noh, vasta avameelselt: Mul pole viitsada krooni 

selleks, et riietada vaeseid laps i . . . v õ i . . . " — pilge 
tõi välja oma vahedaima terase — „kirjuta, et sul pole 
aega ilusaks kavatsuseks, häbenevate vaeste lapsi riie
tada, nende vanemate seisukohale vastavate rõivastega. . . 
See on ometi ekstsellentsi kavatsus?" 

^Ei lähe, armas Luise!" hüüdis prõua von Tarnotzi ja 
vaevles piinades. „Sa pead mind aitama. Sa pead seda 
Ühtselt. Laena mulle viissada krooni. Annan nad sulle 
tagasi. Ositi. Viiskümmend krooni kuus." 

Proua Luise lõi käega. — „Pole mõtetki. Käsitööline 
teenib raha ränga vaevaga." 

Viis korda püüdis proua von Tarnotzi oma õe südant 
rünnata. Siis pani ta mängu oma viimase reservi: ta lubas 
õele oma sünnipäevakingi. Nii tõesti kui Jumalj teda 
aitab: niipea kui Tannotzi talle raha peole laob, toob 
ta selle õele. 

„Nii, nii. Nugiseboat soovid siis? Nagu minul ta on? 
Ja ohverdad oma suurima soovi sellele kommetile?" 

Proua Luise jäi vait ja vahtis oma ette. Midagi pidi 
tal kui plekisepanaisel olema rohkem kui mimisteriaal-
sekretäri proual: vähimalt nugiseboa. 

Ta avas kasseti ja ulatas õele kümme rahatähte. 
„Pole vaja' tänada. Miina tänan, kui sa raha tagasi 

t o o d . . . Luba, pakin sulle veel selle koogi kaasa — 
poiste jaoks." 

Vabriku ees asetseb sügav kraav. Räpane, rohisamb-
lane vesi haiseb selles kraavis. Peagu oleks proua von 
Tarnotzi koogipaki sinna visanud. Siis aga mõtles ta 
ümber. " 

Järgmisel päeval oli ta Tema Ekstsellentsi juures. 
Naeratades ulatas ta viissada krooni briljantehteis sära-
vaisse kätesse. Luise luges lehest artiklit, milles laialt 
tunnustati häätegevuskomitee daamide tööd. „Koosviibijate" 
hulgas figureeris ka: „proua ministeriaalnõunik Hermine 
von Tarnotzi". — Rumal loba! Ja selle eest loobub ta 
saanmaboast! 

— — — Talve alul, see oli Luise pulmapäeval, tuli 
proua von Tarnotzi. 

^Suudle tädi kätt!" manitses ta nooremat poissi. — 
Poistel olid seljas uued palitud, nad kandsid madruse-
mütse, kindaid, laitmatuid saapaid ja sukki. 

Proua Tarnotzi õlgadel aga asetses suur, lai, rikas 
karusnahk. ,,Ma ei taha sulle vaid õnne soovida, Luise 
— tulen sind ühtlasi tänama." — Hermine pani Luise ette 
viis uut sajakroonist rahatähte. „Kas Albert lõppeks 
siiski järele andis?" küsis Luise pettunult. ,,Nagu näen, 
said sa nugise siiski!" 

Proxia von Tarnotzi vaatas oma poiste poole. Kõik 
kolm naersid — mamma ja poisid. 

„Mu mees," ütles proua von Tarnotzi, „ei annud fille-
ritki rohkem, kui ta tahtis: tuhat "krooni — täitsa täpselt; 
viissada poistele, viissada mulle. Sa näed, meil on kõik: 
poistel riided — minul boa — ja sinul, raha." — „Kas 
nõidusid või?" 

Auahnus ei annud proua von Tarnotzile rahu. ,,Nõi-
dusin? Ei. Kasutasin vaid antud võimalusi." 

Poisid irvitasid veelgi enam. 
„Kas need pole toredad ülikonnad?" küsis Hermine. 

„Noh, ministriproua korraldas ,pidustuse: vaeste laste 
riietamise. Mina, minagi andsin selleks raha. * Kui antakse 
raha, siis on õigus ka vastutasule. Meie pesunaine viis 
£aks poissi riietamisele — minu poisid. Ja mina — kui 
komitee daam — valisin neile isiklikult eriti hääd asjad. 
Kinnitan sulle: parimad.0, 

,,Kuule ometi," ütles Luise tulvil pahameelt, „nii must 
võib olla vaid n. n. kõrgemalseisja. Siis oleksin juba 
viissada krooni enesele jätnud." 

„Mu armas Luise, sa ühtselt ei mõista, et seisus, au
aste ja seltskondlikud kohustused koormavad inimest. 
.Ja tänu minu suuremeelsusele sai Viki nüüd priikoha 
Joosepi-intermaadis ja Paulikesele anti stipendium." 

Roäa Roda 
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LEO MÕTUS 

TRLÜR1 Ä R K A M I N E 

Juba agu akent puutus, 
Jahetuse tuppa tõi. 
Hommik müksas vastu ruutu, 
loidus unenäo lõim. 

Ehmus äkki öine vaikus: 
vallund vastse päeva sööst. 
Keset ringutust ja haiku 
pages ahju alla öö. 

Hülgas talur sängi lihtse — 
muredele jälle algi 
Sirutas siis kangend pihta, 
põrandale astus jalg. 

Une viimse silmist lastes 
pööras akna poole pää. 
Nägi: pärlendas nurm kastes, — 
kevadhommik külviks hää! 

ALEKSANDER KMGORODOFF 

Seda Kook. 

J(tvilohkuja päev 
jVtees hommiktaeva ahetama lõhkus — 

öökülmast haamri all sai kuumav koit. 
Sün kividesse kõik ta mure Õhkus — 

Joätormiks puhkes peidet meelehit. 

){ild plaksatades lendas killu järgi. 
Xöi ruskeks käsivars ja võijas kael. 

päev hikki kastis lapit sinisärgi 
Ja pruuniks parkis naha kolba lael. 

Jfäe — loodeviir ju hõõgub viimse jõuga. 
Ju pilveoksalt kukkus päiksepirn. 

Huupiibu eha tõukas taevalõuga, — 
JCuid väsimatult kerkib kivivirn. 

Veel hilisõöstki kostvad haamrikõlad — 
Sääl leivaks kive löövad isaõlad/ 

LEO MÕTUS 

Vana moonakas 
Ta piibusuu veel jutte iidseid rabab: 
need sortsitembud, rehepapi lood. 
Neis vilksatub veel perepuugi saba 
ja hallitõbi, sõitev mööda sood. 

Ta „herrä aol" tööd tegi klopi järgi 
ja mütsi tõstma oli kitrmas vaid. 
Nüüd omal põllul mõtiskledes märgib, 
ja raskemana tundub elu, mait! 

Kõik olemine nagu oleks poolik: 
jalg üks ju uues, teine vanas veel . 
Liigtargaks lapsed muutund valla koolis 
ei passi jutt, ei passi enam keel! 

Ta uuest* ajast siis vast tunneb maiku, 
kui valus selg või pisted piha sees, 
sest keegi tal ei sega unevaikust, 
kui argipäeval põõnab nagu mees, 

«RÄNNUL" 

SAL KÕIVISTE 

t i u j a n u n e 

N ü ü d alles näen, kuis armastan sind, elu, 
nüüd, mil on katkend viimne siduv kett 
ja mana jäi, mis kallis südamele, 
nüüd, kui ei keesi toeta väsind kätt. 

Kuid tean, et suurdub sellest pingutelu, 
veel hoogsamalt lä'eb ülespoole rüht 
ja eluind viib järjest tegudele. 
On väärt vaid see, mis raskustega võidet. 

Ja kuigi lõpeb laualt viimne leivaraas; 
ei seegi kohuta, küll siiski vastu saab. 
A h , taevas kodumaa, sind tänan ma, et e l a n veel . 

Las viib mind elu kivist võitlusteed! 
Tean: mida raskem oled, mida karmimalt sa koht= 

[led mind, — 
ma seda enam, tuhatkorda enam armastan veel 

[sind! 
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I L M A R S I K E M Ä E 

NOOR 
Kantud ette ahiturientide-päeva aktusel Estonia 

kontsertsaalis 25- mail s. a. 

FILOSOOFID mõtlevad suuri mõtteid ja kirjutavad 
neist raamatuid. 

Ja sääl oli keegi inimene, kes arvas, et temagi cm filo
soof. Ta pää oli täis kummalisi mõtteid, need tahtis ta 
jäädvustada raamatusse. 

Ta arvas endamisi nõnda: 
,,Minu õpetus on lihtne, keegi pole varem sellele tul

nudki. Tavalised inimesed ei tunnegi ühtsete asjade väär
tust, ainult geeniused näevad seda ja teevad selle teistelegi 
nähtavaks." 

Kuid tema õpetus oli selline: 
. . . ühed inimesed on ebatargad, aga teised on targad; 
. . . rumalad on need, — kes tahavad teha teisi õnne

likuks, ent on ise õnnetud, — kes tahavad luua teistele 
rõõmu, ent ise vaevlevad kurbuses, — kes tahavad anda 
teistele rikkust, ent jäävad ise vaeseks; 

. . . aga targad on need, kes hoolitsevad selle eost, et 
nad ise oleksid rõõmsad, õnnelikud ja rikkad. 

Ja filosoof mõtles nõnda: 
,,Ühed filosoofid on ebatargad, aga teised on targad; 
. . . ebatargad filosoofid kirjutavad raamatuid, et kuul

saks saada, — nad kirjutavad keerulisi raamatuid, et iga
vesti kuulsad olla, — aga keerulisi raamatuid uuritakse 
mitu põlve järjestikku, enne kui avastatakse nende mõtte
käik, — ja nõnda nood ebatargad filosoofid saavad kuul
saks alles siis, kui nende kondid kõdunevad ammugi 
mullas; 

. . . k u i d targad filosoofid kirjutavad Ühtseid ning ladu
said raamatuid elulise ning õpetüku sisuga, ja nende raa
matuile jookstakse tormi, ja nende nimed on kõigil suus, 
ja neid endid austatakse nagu kuningaid, nende jalge ette 
kuhjatakse varandusi, nende rõõmustamiseks korraldatakse 
pidustusi, — nende edaspidine elu on paradiislik." 

Filosoof siis otsustas: 
„Minagi tahan olla tai'k filosoof, tahan kirjutada elu

lise raamatu, et saaksin oma pärisosa katte juba eluajal. 
Kuid raamatu tiitliks panen: „Elust nopitud õpetlikke näh
teid sellest, kuidas mõni eha tark oma õnne pelgab." 

Ja filosoof väljus oma umbsest kambrist, et otsida 
inimesi, kelle rumalusest ta võiks oma raamatus kirjutada. 

Ta leidiski rumalaid inimesi. 
Ta vaatles neid, muigas ja mõtles: 
„Küllap on neil vaesekestel vähe mõtlemist. Nad rais

kavad oma aega ja pillavad oma jõudu kõigele tühjale 
ning tühisele. Nad töötavad tundmatuile põlvedele, aga 
kõige lähema, unustavad. 

Kuid mina tahan neile õpetada enesearmastust, sest 
inimene ei pea olema ori, vaid isand." 

Ja uhkelt ning isekalt köndis filosoof edasi, et näha 
ikka uusi ja uusi inimesi, kes mahuksid tema geniaalse 
teooria raamesse. 

AGA see oli tärkaval kevadel, mil lõbusad sätendavate 
tiibadega liblikad heljusid puhtalt valendavate lillede 
kohal. 

Aasal, üle mille filosoof ruttas, seisis võike sasis-
päine laps, seisis kõike unustainuna, jälgis päikeses sära-

TARM 

Kodaki auhinnatud foto 

vate liblikate lendu, ise naerdes, kogu oma noore olemu
sega õnnelikult naerdes. 

Filosoof tahtis edasi tõtata, sest ta ei armastanud noori 
inimesi, veel vähem lapsi. Ta pidas neid isegi nii tähtsu-
setuiks, et ei olnud uurinud neist ühtki oma geeniaalse 
teooria huvides. 

Filosoof tahtis edasi minna, peatus aga ometigi. Laps 
ju naeris nii südamlikult, naeris ning tatsutas avakäsi 
lillele laskunud liblika poole. Filosoofile näis, nagu ta
haks laps liblikat püüda, nagu naeraks ta selleks, et lib
likat oma avatud peole meelitada. 

,,See on tai*k laps," arutas filosoof, ,,ta tahab liblikat 
püüda, ta naerab, et liblikat juure meelitada. Tark on 
laps, kes teeskleb naeru, et selle läbi kasu saada. Aga 
rumal on laps, kes naerab näämeale pärast, naerab igasu
guse tagamõtteta." 

Siis aga tõusis libük lillelt ja lendas kaugemale. Aga 
laps ei saanudki seetõttu kurvaks, vaid naeris edasi. 
Ta siples paljajalu värskel pehmel rohul ning naeris. 
Ta laskus kummuli maha, torkas nina õitsvasse lilledeko-
barasse ning naeris. Ja lõpuks ta jooksis naerdes ära, 
jooksis, pää püsti ja käed sirutatud päikese poole, nagu 
ootaks ta, et see kukub pallina ta käte vahele. 

Laps jooksis ära, jooksis püstipäi, püstikäsi, naerdes 
päikesele näkku, naerdes nõnda tugevasti, et pisarad purs-
küsid silmist ja veeresid mõõda ümmaraid põski alla. 

Nõnda jooksis laps eemale, lagistades pisarsilmil naeru. 
Kui poleks kuulnud ta naerukurinat, siis pidanuks arvama, 
et ta nutab. 

Filosoof seisis ega mõtelnud midagi; nõnda oli hää 
seista, silme ees ikka veel rõõmsa lapse kärsitu kuju ning 
kõrvus tema vallatu naer. 

(Järgneb-) 

363 



Musta mehe kunst 
Valgete metsik-õudne hävitustöö mustade suurl innas Beninis 

QfiBÜN — VEENUS 

SÜÜDISTUSED, et kunstilised Aaf
rika puulõiked on mõjutamas uut, 
modernistlikku „kooli" maalingus ja 
skulptuuris, viimastel aegadel suuna
vad maailma laiemate kunstiringide 
tähelepanu nende iseseisva Aafrika 
kunstikultuuri jäänuste uurimisele ja 
lähemale hindamisele, mis eelmistest 
sajanditest veel säilinud tänapäevani. 

Leitakse, esiteks, et neegrite kunst 
päämiselt avaldub skulptuuris (ehkki 
on säilunud ja kogutud ka huvitavaid 
esemeid mustade tekstiilsaaduste 
alalt); teiseks, et vahed euroopa ras
side kunstitoodete ja neegri saavu
tuste vahel sel alal ei lase oletada 
vastastike mõjutuste olemasolu vare
mates aegades; kolmandaks, et, vas
tavalt suguharudele ja regioonidele, 
ka neegri enese kunstiavaldused lii-
gistuvad üsna erinevalt. Varematel 
sajanditel musta mehe kunsti küün
disid mõjutama ainult need kokkupuu
ted naabermandri — Aasia rahvas
tega ja egiptlastega, milliseid võib 
jälgida vanemas ajaloos. 

Eurooplase silma aafrika kunstiese
mete kogumisel huvitas eeskätt nende 
veidruseni küündiv uudsus. Nende ese
mete artistliku väärtuse hinnangus ar
vamused veelgi püsivad erinevatena, 
— kuigi paljud säilunud esemed ise 
on üsna .vanad, — ürituvad kuni 10. 
sajandist e. Kr. 

Osa, modernistlikesse vooludesse 
kuuluvaid hindajaid on valmis sääd-
ma neegriskulptuuri väärtuselt isegi 

kõrgemale kreeka omast. Teised, mit
mesuguste vaadetega kunstikriitikud, 
on püüdnud püstitada igalaadseid abs
traktseid targutusteooriaid, mis aga 
kõik musta mehe kunsti jätavad sel
leks, mida ta on tõeliselt, — loodus
inimese esteetilise A'aistu väljenduseks 
stiliseeritud-lihtsustatud, nii rahulises 
ja jõulises realismis. 

See omadus on ilmne kõikide nende 
mandriosade kunsttöödes, kus neegrite 
kultuuri omapära ajaloos oli võinud 
säilida kõige puhtamalt. Siia kuulub 
suurem osa Aafrika lääneranna maid, 

PIKKER — DRHOMEH RANNIKUL 

Libeeriast ja Lõuna-Sudan'ist kuni 
Belgia Kongo ja Angolani. Nendes 
maades, eriti aga Nigeri ja Kongo 
alamjooksul, kümnenda kuni seitsme
teistkümne sajandite kestel, eemal 
segarasside survest põhjast ja idast, 
tekkis mustade impeeriume, kus kau
bandus ja põlluharimine juba suutsid 
areneda primitiivsest olukorrast kõr
gemale, kus keskustes, mustade kunin
gate õukondade aulikkuseks kunstnik 
segamatult võis luua. 

Valge mehe tulles, 13.—15. sajan
ditel need neegrite omakultuuri pesad 
purunesid. Tänaseni Euroopa ja Amee
rika kunstikogudesse korjunud kuns
tiesemed neegrite „iseseisvuse-ajas-

BENIN- PHSÜNflPUHUJfl 

tust" kusagil ei esine täidlasema, 
areng järke valgustavate kogudena, 
kuid siiski Londoni, Pariisi ja New 
Yorgi muuseumides leidub väljapane
kuid, mis lasevad saada ülevaadet 
tähtsamate keskuste kunstiarengust 
kuni neljasajaaastases ajavahemikus. 

Vanima, Euroopas tunnustatud Aaf
rika kunstitoodangu hulgas evib esi
koha Benin'i pronks. ,,Aafrika Atee-
nina", Benin spetsialiseerus veel savis 
ja terra-cotta's, milliseid leide, Nigeri 
jõeorus, on pärit Frobenius'elt 1890. 
aastatest, ja mida ta vanaduselt arvab 
kümnendasse sajandisse. 

Beni, ehk Bini, olid rahvas, kes 
elas Guinea kallasregioonis Nigeri jõe
suu naabruses kuni valgete tulekuni 
16. sajandil, ja kelle pronkstöödest 
üksikuid esemeid sattus juba Louis 
XlV-nda kunstikogudesse. Briti muu
seum juba läinud sajandi lõpul oman
das täielikuma kogu Benini pronksi, 
ja ka üksikud saksa ja hollandi muu
seumid sisaldasid Benini töid juba 
ammu enne, kui kaasaegne „neegri-
kunsti" jäljendamis-moehaigus valdas 
Pariisi ja Dresdeni modernistlikke 
taidureid. 

Juba kakskümmend aastat enne 
seda, kui Kolumbus avastas Ameerika, 
üks portugali seiklejaid, Fernao Go-
mez, Aafrika läänerannas, Sierra 
Leone mägedest kirdepool, leidis lin
na, pärismaalaste nimega Oedo ehk 
Udo, ja ristis ta, tema suuruse koha
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Uusi raamatuid 
VANA-EESTI RAHVAKULTUUR, Elav Teadus nr. 

41. Kirj. mag. G. Ränk. 116 lk., 46 pildiga. Hind 1 kr. 
Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastus. 

Aastakümneid on meil tehtud vaimustatud kihutustööd 
Vana-Eesti mälestuste kogumiseks. Aastakümneid on luge
matud korjajad rännanud külast külla, lugematute pidude, 
loteriide ja annetuste läbi on hangitud kapitali meie rah
vusliku mineviku püsivama monumendi, Eesti Rahva Muu
seumi ülesehitamiseks. Paljud oma ja välismaa õpetlased 
on pühendanud oma elu nii kogutud ainulaadse mater
jali uurimiseks. Kahjuks on seni aga ikka veel puudunud 
eestikeelne teos kogu selle määratu töö tulemustest. 

Nüüd viimaks on ilmunud Eesti Rahva Muuseumi rah
vateadusliku osakonna juhataja mag. G. Ränga teos, mis 
annab lühida, kuid siiski väga elava ülevaate kogu meie 
endisest ainelisest külakultuurist: elatisabinõudest, põllun
dusest, kalastusest, kalakasvatusest, ehitustest, toitlu
sest, käsitööst ja tehnikast, rahvariideist, ehteist jne. Sõ
naga: rahvalt endalt korjatud rikkaliku materjali põhjal 
on siin antud kogu rahvale tagasi terviklik pilt, mis kind
lasti huvitab meid kõiki: k u i d a s e l a s i d j a m i d a 
l o i d m e i e e s i v a n e m a d pikkade, raskete sajandite 
jooksul. Hää raamat. 

SOOME LAULE JA BALLAADE. Soome antoloogia III, 
toim. A. Anni. Tõlkinud A. Anni, A. Oras, M. Raud, G. 
Suits. 200 lk., hind 3 kr. Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastus. 

Soome antoloogia I ja II osa (Kanteletar) on leidnud 
sooja vastuvõttu nii lugejate kui ka arvustajate poolt ja 
nende ilmumist on nimetatud kirjanduslikuks suursündmu
seks (Looming nr. 1, 1931). Nüüd ilmunud soome antoloo
gia III osa tohiks olla veelgi huvitavam eelmistest, kuna 
ta sisaldab süstemaatilise valiku soome uuemate luuleta
jate töist. Runeberg, A. Kivi, Eino Leino, V. A. Kosken-
niemi, Larin Kyösti, O. Manninen, J. Siljo, U. Kallas, 
L. Viljanein j . t. soome suurimad luulenimed esinevad siin 
oma meisterpaladega, mis on eestistanud meie parimad 

tõlkijad. Soome antoloogia on meie esimene süstemaatiline 
kirjanduslooline antoloogia, mis on varustatud pikemate 
sissejuhatustega ja täidab ka soome kirjanduse ajaloo osa. 

Terve rida neist luuletustest on varemalt A. Anni ja A. 
Raua tõlkes ilmunud ka Olionis. Seda oleks tulnud toime-
tajalgi omas populaar-teaduslikus töös nentida. 

Al. Aspel: PRANTSUSMAA JA EUROOPA Põhijooni 
prantsuse kultuuri arengust ja &elle mõjust Euroopas. 
Elav Teadus nr. 40. 144 lk., 17 pilti, hind 1 kroon. Eesti 
Kirjanduse Seltsi kirjastus. 

„Tõeline Euroopa algab alles säälpool Rheini jõge," 
tunnustavad mõned sakslased ise: nii tüüpiliselt esindab 
just Prantsusmaa kõike, mida peame ehtselt lääne-euroo-
paliseks. Enamasti säält on pärit kõik need rahvusvaheli
sed suurvoolud, mis viimase tuhande aasta jooksul on 
.mõjustanud kogu Euroopa ja maailma kultuuri — alates 
poliitikaga ja lõpetades mitmesuguste kunstidega ja hää 
maitsega. Prantsusmaa om kinkinud maailmale gootika, 
klassitsismi, vabameelsuse, demokraatia, rahvusluse, rea
lismi, praeguvalitsevad kunstivoolud jne. Nii on ta otsus
tavalt kaasa aidanud ka Eesti rahvuslikuks ärkamiseks ja 
iseseisvumiseks, ning on nüüdki selle mõjukamaid kaits
jaid. 

Kõigest sellest annab kokkuvõtliku, aga väga süntee
tilise ja selge pildi A. Aspeli töö. Prantsusmaa kui Eu
roopa kultuurilise juhi osa selgub siit eriti silmapaistvalt 
ja aitab tunduA'alt meie praeguses võitluses kardetava sak
sa ülevõimu vastu. Prantsuse Teadusliku Instituudi toe
tus on võimaldanud seda teost välja anda Elava Teaduse 
numbri poolteisekordses suuruses ja nii siis haruldaselt 
odavana. 

Huvitav, et selle teose 17-nest illustratsioonist 15 on 
pärit Olioni prantsuse numbrist (1932). Sellegi tõiga nen
timine poleks ei toimetusele, väljaandjale ega prantsuse 
kultuuri levitaniispüüdeile Eestis kahjuks tulnud, — otse 
vastupidi igas suhtes. 

selt, Suureks Benin'iks. Selle „Suure 
Benin'iga" portugaallased kohe lõid 
kaubandussidemed pipras, kullas, or
jades ja elevandiluus, ja Benin'i valit
seja, hiilgava õukonna ja tuhande 
naisega must kuningas, isegi saatis 
Portugali kuningakotta enda esinda
jaks erilise saadiku. Portugali misjo
närid püstitasid Benin'is katoliku ki
riku, ja kuningas laskis oma poja ja 
paari õukondlast ristida. Sellest veel 
ei järgne, nagu oleksid pärismaalased 
varsti kõik pöördunud ristiusku; koha
likud mitme jumala kummardamise 
traditsioonid, orjade ristipoomised ja 
muud verised surmapiinad ohverda
misel püsisid veel kuni 17. sajandisse, 
mil Euroopas kuuldi veel imelugusid 
selle muinasjutuliku linna vägevusest. 

Teiste leurooplaste-rändurite seas 
üks hollandlane a. 1668 kirjeldas Be
nini linna, mis polevat sugugi vä

hem, kui tolleaegne Hollandi suur
linn Haarlem, mida ümbritsevad val
utud müürid kõrgete väravatega, ja 
mille keskel asub samuti müürides 
kuningaloss sõjastseene illustreerivate 
pronksreljeefidega väravatel ja ustel. 
Aga juba a. 1704 üks teine rändur 
leidis linna olevat varemetes. Järgnes 
kaks aastasada visa võitlust, mil kap-
tenid-orjakauplejad korduvalt rüüsta-
sid linna, niipea kui . mustad teda 
jälle kohendama said asuda. Lõppeks 
a. 1892, kuninganna Victoria sõlmis 
lepingu, mille põhjal .kogu Benin'i 
maa-ala võeti inglise valdusse ja kait
se alla. Veel üheksa aastat hiljem 
mustade kuningas Ovurami tuli toime 
sellega, et tappis ühest üheksaliik
melisest inglise uurijaskonnast seitse 
meest, ning inglased saatsid kohale 
karistusekspeditsiooni. Ovurami, 23. 
põlve valitsenud kuningasoo viimane 

liige, põgenes, kuid püüti koos kahe 
naisega, keda ta oli kaasa valinud 
80. hulgast. Karistusekspeditsiooni 
juht P. H. Bacon kirjeldab Benin'i 
tänavate pilti „tapamajana, kus kõik
jal vedelesid pärismaalaste laibad, 
mõned nendest naelutatud risti puu
tüvedele, mõned rippudes teivaste 
otsas, mõned ujudes porilompides, 
mõned kinnistatud piikidega otse maa
kamarasse". Varsti puhkenud tulekahi 
viimistles hävitustöö lõplikult. 

Kuninga kunstivarad elevandiluus ja 
pronksis suudeti siiski säästa, need 
hiljem üks briti kindraleid, Pitt-Ri-
vers, kogus ja tõi oma kodukohta 
Farnhami, Dorseti krahvkonnas. Säi
linud kilde Benin'i kunstiesemetest 
korjus üksikutesse kogudesse hiljemgi. 

Lux 
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N A T H A N A S H 

ühe kangelase surm 

(Järg.) 

II 

Ta naine muutis kõik. Me ei teadnud üldse, et tal on 
naine; päev enne viimase saabumist ütles ta meile, ta 
sulgevat oma äri esmaspäevani. Ainult Henry 0'Connor 
teadis ütelda: „Ta eit tuleb siia." Ning ta jutustas meile 
koduteel, Cassou naine olevat õmbleja New Yorgis, ta 
vajavat puhkust ja tulevat kaheks nädalaks siia. ,,Arvan, 
vana ei rõõmusta vist selle üle," ütles 0'Connor. „Viima-
seil päevil jõi ta tavalisest normist rohkem." Seda ei olnud 
just märgata. Cassou juures ei ilmnenud üldse joomise 
tagajärgi, nähti vaid, kuis ta arvutuid klaase tõstis suule, 
need tühjendas ning võib olla kogu päeva jooksul vaid 
pisut vaiksemaks muutus. Ma ei tea, muidas Henry 0'Con-
nor oli välja uurinud, et proua Cassou on õmbleja. Kind
lasti Cassou ise oli seda talle ütelnud. Aga need koha-
päälsed oskasid üldse kõike peenelt välja urgitseda. 
Vennad 0'Comnor'id olid teadnud Cassou' lugu kogu aeg, 
ainult ei kõssanud sellest kellelegi. Need vennad, pärit 
Uus-Inglismaalt, tundsid nimelt kõige sugulise ees tülgas
tust. Mitte ainult, et nad ise olid karsked sel ialal. Henry 
0'Connori. mõlemad tütred pidasid küla iludussalongis kõi
gile tuntud igivana ametit, aga Henry 0'Connor ei maini
nud seda eales. Keegi ei rääkinud neist. Teadsime, kes 
nad olid, ja et nad iialgi ei abiellu, kuna nad muuteida 
olid abielus kõigiga. 

„Küllap ta nüüd hakkab sööma," arvas Dörothy sel õh
tul. Keegi ütles, me pidavat .kohtlema prouat armulikult, 
et mitte solvata Cassou'd. Ja Dorothy lisas: „Vist on ta 
õige inetu. Kujutlege vaid, lasta selline mees täiesti üksi 
siia tihnikusse, milline naine see küll peab olema?" Me 
katsusime kujutella Cassou' naist, ent see ei õnnestunud 

meil. Cassou'1 ei võinud ju ollagi naist, eraelu. Niipea 
kui ta ei püsinud me silmade ees, lakkas ta olemast. Ta 
materialiseerus vaid siis, kui kesgi meist tahtis juua. 

Siiski, Dorothy'1 oli õigus: Cassou' naine oli tõesti 
inetu. Ta oli tüse, ja kandis kitsast, sätendavat atlaskleiti, 
korseti äärjooned selle all olid selgesti märgatavad. Ta 
oli tüüpiline rasvunud, mingitud, lodev naine, mingi äärmi
selt odavaid daamide esemeid sisaldava moeäri omanik 
ja kõikide pesunaiste unistus. Pääle selle oli ta arvamusel, 
et ta on ilus ja ihaldatav, ja erutab mehi. Ja la lobises, 
lobises ja lobises. 

Me ei teadnud, mida ütelda talle. Cassou' juures oli 
vaikimisel tunne, et seik ei vaja sõnu. Kõik oli selge 
selletagi. Istusime koos, jõime ja mõnulesime. Cassou va
jas meid ja meie tundsime end tema juures hubaselt. 
Arvan, viimasel nädalal enne naise saabumist näis ta 
leppinud olevat juba oma saatusega; igatahes mõnules ta 
isegi sellest, olla tagasihoidlik, müstiiitseerida meid, 
mängida tugeva, vaikiva, eneses Õudset saladust peitva 
mehe rolli. Ta proua pööras kõik pää pääle. Tema mõjul 
lahjenes kõik see õudne, uskumatult koletu, tavaliseks, sai 
selleks, millest nii sageli loeti ajalehist ja mis ei päl
vinud erilist tähelepanu. Võibolla olime Cassou' isiku ase
tanud liiga romantilisse valgusse, meie vaimus ümbritses 
teda mingi painajalik saladus, igaüks meist oli kujut
lenud: Cassou pidi olema toiminud niivõrd kohutava kuri
teo, et ta, tahtes hüvitada seda ja päästa oma hinge, pidi 
hülgama elu, kaduma, et mitte mustata oma olemasoluga 
maailma; võib olla peitus just . selles meie uudishimu 
Cassou' vastu. Nüüd,* kus teadsime, mida ta oli teinud 
tõeliselt, muutus ta igapäevaseks, ja me ei huvitunud 
enam sellest. Arvan, see polnud siiski tõeliseks põhjuseks. 
Meie silmis polnud ta. süüdi mitte roimas, mille pärast ta 
end ise karistas, vaid selles, et ta oli näinud nii ha
riliku ja igapäevase naise, kes teda oma familjaarse käi
tumisega ja banaalse vaimuga alandas. Äkki oli Cassou 
meile — mitte keegi. Ta näis vaimliselt kokku kipruvat, 
nagu ta oli lahjunud kehaliseltki. Ta ei rääkinud ka 
nüüd ikka, aga tundus, nagu ei vaigiks ta ka. Ta naine 
jättis oma lavepärasusega mulje, nagu räägiks ka Cas
sou; ta rääkis tihti oma mehest, kirjeldas teda, arvustas, 
ja süüdistas. Cassou oli muutunud objektiks, kelle üle 
ta pidas pikki loenguid, iseduseta anatoomiliseks skele
tiks, hirmutavaks näiteks. „Mõtelge ometi," ütles ta naine, 
„mis temast oleks võinud saada kõik. Ja vaadake talle 
otsa täna!- Vaene Arthur." J a ta viitas tema poole häbis
tava pilguga, vaatles meid rahulolevalt ning libistas kätega 
musta atlast puusadel, silus juukseid, naeratas enesele 
vastasseina peeglis: nagu pangetäis külma, haisevat saasta 
oleks keegi kallanud meile kaela. 

„Kas teate ka," küsis see naine, „et vaeme Arthur omab 
kongressi aumärgi? Auraha on tal ja kiri speaker'i1t, 
ja ta paluti pcarlamenti ja kõik saadikud avaldasid talie 
austust. — Kus on sae auraha, Arthur? Ma tahan näidata 
seda sinu sõpradele. — Te peate teadma, et ta oli suur 
kangelane. Kõik ajalehed kirjutasid temast. Ja prantsuse 
kindral annetas talle auraha ühes palmidega. — Arthur, 
kus on siis sinu aurahad? — Oma õnnetusest saadik on 
ta otse võimatult korratu." (Ta ei lisanud aga, et ta 
oli tundma õppinud teda alles pärast seda teatud õnne-
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tust). ,,Kui mul oleks aumärke, ma kannaksin küll neid 
alati, et näidata ka teistele, milline saks ma lõieti olen. 
Aga ei, Arthur ei tee seda. Ta on päris juhm. Ta tahtis 
isegi tagasi anda kõik oma aumärgid, ütles, ta ei võärivat 
neid. Olete kuulnud kunagi midagi selletaolist varem? 
Ka ta pole neid teeninud? Kas sa siis tõesti ei vääri neid, 
Arthur? Kas siis prantsuse kindral ei suudelnud ja ütel
nud, sinu isamaa on uhke sinule ja Prantsusmaa on samuti 
uhke sinule? Arthur oli juba 23 aastaselt kolonel-leitnant." 

Jah, Cassou näis sooritanuvat tõesti midagi erakordset, 
võibolla oli ta üksinda vaikima pannud kogu patarei, 
võibolla ka vangistanud ihuüksi kogu rügemendi. Temast 
sai noorema ohvitserkonna silmapaistvaim mees. Kõik 
seisis talle valla. „Ja ta isa oli nii uhke temale," jutustas 
proua Cassou. Kust teadis ta seda? Ta ei tundnud ju isa 
üldse. Pääle seda juhtumust suri ta murtud südamega. — 
On sul isa pilt veel alles, Arthur? Kui suursuguselt istus 
ta oma hobusel! Ta oli kindralstaabi pääkorteri adju
tant, Arthuri isa. Ning Arthur oleks võinud saada sooja, 
ohutu koha. Aga ta -ei tahtnud. Ta astus jalaväkke, läks 
sõjakaevikuisse. Täid, mõistate. Kas täid puresid sind, 
Arthur? Ei, ära nüüd häbsne. Ära ole nii pelglik, Arthur. 
Need inimesed siin on sinu sõbrad. Ja igaüks teab, et 
kaevikus leidub täisid. Arthur on nii õrnatundelik, nii 
habras. Ma olen alati ütelnud, kui keegi on õrnatundelik 
ja peen, siis ärgu ta tehku midagi, mis talle häbi' võiks 
teha." (Arthur Cassou täitis klaasi pooleni viinaga ja 
tühjendas selle). 

„Kuidas ta küll mõttele tuli teda naida?" küsis Do-
rothy koduteel. Möönan, ta õppis vist seda naist tundma 
pääle sõjakohtu otsust, ajal, mil keegi ei andnud talle 
enam kätt, mil ta oli täielikult üksindunud, heidik, keda 
vaid ta teened olid päästnud vanglast; võibolla evis see 
naine midagi emalikku ja ta lootis leida temalt tulevikus 
kaitset, võib ka olla, et ta oli teadlik selle naise vulgaar
suses ja tahtis karistada end sellega veelgi enam, tahtia. 
lõplikulfväherdada poris, ta abielu selle naisega oli alan
duse viimne aste. Võib olla ka, et mõlemad asjaolud koos 
põhjustasid abiellumise. Võibolla vedas ta tookord oma 
tülpinud keha läbi New Yorgi, lootusetu ja abitu, jõi 
palju ja viin ei jätnud mõjutamata teda; ja nii kohtas ta 
seda naist koos sõbrannaga mõnes lokaalis. (New Yorgi 
odavamais kõrtsides võib näha hulgani inetuid tüdrukuid, 
kes paariviisi joovad ja meestele himuraid pilke pilluvad). 
Kindlasti igatses Cassou rääkida kellegagi, Õigustada end, 
naine aga teritas kõrvu, teeskles osavõtlikkust, jõi ming 
keskustles temaga. Arvatavasti võttis see naine teda kaasa 
enese juure, ajal, mil ta ei saanud korralikult puhata. 
Abielludes oli ta muidugi arvamusel, et see naine laskub 
tema tasemele, ohverdab end temale. Naisele aga, kelle 
juures ilmnesid esimesed vanadusetunnused juba (naine 
oli temast vanem), oli ta mees, kõrgeim eesmärk, mida 
ta üldse võis saavutada. Mõlemad olid meeleheitel, 
õppisid üksteist tundma ja abiellusidki. 

Ma ei jõudnud iialgi selgusele tegurites, milliseist koos
nes protsess. Cassou, enesestki mõista, vaikis. Ja% naine 
ei olnud ka nähtavasti kuigi teadlik, rääkis kõike vaid 
kuuldu põhjal. Cassou võrsus ühest ausameelsest sõja
väelase perekonnast. Võibolla polnudki ta väga taltsuta
matu laps, aga ma ei tea, kuidas õieti elavad sõjaväe
laste perekonnad, keda üsna sageli paigutatakse ümber 
ühest kohast teise ja kelle lapsed on sunnitud vahetama 
alatiselt koole ja ümbrust. Normaalse ohvitseri võsuna oli 
Arthurgi määratud ennakult ohvitseri kutsele. Rroua Cas
sou jutustas, ta lõpetanud sõjaväeakadeemia kiituskir

jaga. Igatahes oli ta välimus sõjameheiik ja iga "teine 
kutse tundunuks talle sobimatuna. Sõja puhkedes Cassou 
loobus kohast kindralstaabis ja siirdus frondile Prant
susmaale. Ta oli oivaline ohvitser, kangelane. Ajalehed 
kirjutasid temast, lapsi ristiti tema nime järele, mingi 
legend ümbritses teda: moodne Bayard, naeratlev, kartu
seta, sinisilmne. Talle oli sõda nali, mida ei maksa võtta 
tõsiselt. Ei olnud surma, ja kui teda siiski oli olemas, 
siis ta oli ilus ja ihaldusväärne. Arvan, Arthur Cassou 
ei saanud iialgi täisealiseks, iialgi ei õppinud ta nägema 
asju õieti. Aga nagu üteldud, ma ei tunne täpseid üksik
asju. Asi sumbutati. Pääle sõda andus rahvas kangelaste 
austamise hullusele. Ja kuu aega pärast relvade vaherahu 
võttis Arthur Cassou, kes tookord oli paigutatud Gover-
nor Islandile, koos teiste noorte ohvitseridega, osa mitu 
päeva kestnud joomingust, milline jätkus New Yorgis, 
muutudes üha metsikumaks, ja lõppes sellega, et mõned 
neist ohvitseridest tegid katset päise päeva ajal hävitada 
noori tüdrukuid Broadway'1. Tekkis kohutav rahutus, ai
nult vaevu suutis politsei päästa noormehi kokku kogune
nud vihaste New Yorgi elanikkude käest. Nad anti sõja
kohtu alla. Ajalehed ei toonud juhtumusest ainustki rida. 

I I I 

Ajajooksul loobusime harjumusest, käia koos Cassou 
lehtlasse. Esmalt tõrkusid naised kaasa tulemast. ,,Ta 
ärritab mind," ütles Dorothy, rääkides proua Cassou'«t. 
„Ta roomab, või kui mõnel hetkel tunneb enese üleolekut, 
siis on ta ülbe ja suurutsev. Tal om klassiteadvust ja 
ühtlasi hirm, et teda võidaks pidada alamasse klassi kuu
luvaks. Ta ei salli meie ligiolekut, ja minagi ei tunne 
end hubasena sääl, seepärast me pigem ei lähe sinna 
üldse." Nii siis läksid mehed üksi ja istusid köögis, võib
olla oli see proua CassotrTe tõesti kergenduseks. Paari 
päeva pärast oli ta juba köögi valitseja, vahest ka kogu 
Latsutajamao mäe kuninganna. Nüüd istusid tühjas kõrt-
siruumis kummalised kujud, piilusid naist ja jõid linna-
viina, mida nad varem ainult harva olid saanud maitsta. 
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Mäel asus nimelt hulk onne, mille elanikke pea kunagi 
polnud näha. Siin võis kohata kedagi prantslast, kellest 
räägiti, ta olevat müünud Saksamaale sõjaplaane juba 
mitu aastat enne sõda; ning seejärele, kui ta oli saanud 
kätte oma raha, oli ta sunnitud põgenema jälgijale eest 
Ameerikasse, kus ta taga aetuna viimaks siin mäel varju 
leidis. Ta vastas istus hull Robert, mäe idioot, kes vahel 
öösi kõvasti möirgama pistis; kaja kaikudes kaugele 
Quaker'i orgu, heidutades sääl elutsevat vanatüdruku-
paari. Nood vanad naised teadsid rääkida, mäe tihnikus 
asuvat suur viinapõletis, mõnikord olevat näha, kuis suits 
tõuseb puie vahelt üles, ainult keegi ei teadvat selle 
viinavabriku täpset asukohta, ning keegi ei võtnud vaevaks 
teda otsima minna. Nüüd käis kööki inimesi, keda siin 
varem kunagi ei nähtud, kellest vaid Steve vahel teadis 
mõndagi rääkida, välismaalased, kes olid loobunud sisse-
rändajaile omasest auahnusest, elades mäel oma laste
karjadega räpaselt nagu sead, ainult selle vahega, et 
neil oli vähem süüa kui enamikul sigadest. Kuidagi olid 
need kadunud inimesed kõik tee leidnud Cassou majja, 
istusid pimedas köögis, jõid, aga võibolla huvitas neid 
ka rohkem Cassou naine kui viinajoomine. 

See näis õnnelikuna. Igatahes oli ta alati tegev ja 
elevil. Must atlas, mille alt esile kerkis korseti luustik, 
aina sädeles. Ning pöördudes koketilt kõnetaja poole, 
virendas ta lühike, blondiks värvitud juus. Ta käed, 
tulvil võltsitud diamante, smaragde, rubiine sõrmuseid, 
puhkasid tavaliselt puusal, või ringledes õhus, pildusid 
kõikjale sädemeid. Siin tundis proua Cassou end koduselt. 
Mõnele naeratles ta, teist karistas kahemõttelise pilgu 
ja ähvardava sõrmega, kolmandas nurgas aitas kaasa 
pipardatud vestlusele. Need üksindunud mehed meeldisid 
talle, ja temagi oli neile meeltmööda. Ka ei unustanud ta 
ealeski täitmast Arthuri klaasi. See istus üksi akna juures 
nurgas, põrnitsedes omaette, nägemata midagi ja kõhnudes 
iga päevaga. 

Mõne päeva pärast oli õlu otsas ja „Arthur ei viitsi 
enam pruulida. Vaene mees ei vastagi enam, kui räägin, 
temaga". Varsti leidus vaid kadakaviinfa, mis muutus seda 
kangemaks ja kõrvetavamaks, mida enam Cassou loobus 
kõigest, jättes kõik naise vilumatuisse kätesse. Aga viina 

oli ka enam kui kulus ja soos aina vedelesid tühjad 
plekknõud. Proua Cassou naeratas ja koketeeris ja 
viina tagavara üha kasvas, rohuväljakul lebasid ööd läbi 
joobnud, kes alles päikesetõusul roidunult tõusid, maja 
juure kaaberdasid ja luukidele tagusid, et enne kojumine
kut manguda majaemamdalt veel klaasi kadakaviina. 

Polnud juttugi enam proua Cassou tagasiminekust lin
na. Talle meeldis siin, ja maaõhk oli talle hää. Ka teenis 
ta kahtlemata enam kui Cassou. Maja jättis juba jõukuse 
mulje. Akende ees rippusid linnast toodud pitskardinad, 
viin asus eeskojas kivinõudes, tühja viinakapi kõrval aga 
asus nüüd raadio. Vahel tahtis mõni joobnu tantsida prou
aga, aga see keeldus. „Liiga vähe ruumi," ütles, ta silma 
pilgutades, ja joobnu kummardus alandlikult oma juma
laema ette. Ta mõlemad adjutandid ja austajad olid ven
nad 0'Connor'id, kes ots2 jumaldasid prouat. ,,Te õnne
seen!1' ütlesid nad juhmilt põrnitsevale Cassou'le, ,,te õn
nelaps, milline naine teil!" Henry kohtles teda siiski taga
sihoidlikumalt, nagu see sobiv lesele kahe tütrega, vaat
les ja imetles teda vaid, aga Edmund — vanapoiss, see 
lõbus elumees (ta oli küll tublisti üle viiekümne, aga kas
vult kõrge, toreda valge habemega), kohtles majaprouat 
hoopis galandimalt. Ta aitas teda õllepruulimise juures, 
loputas klaase, viskas üleliia lärmitsevaid joodikuid majast 
õue pimedusse; sageli ei läbenud ta aga taltsutada oma 
vaimustust austatava olendi vastu, keda nii häämeelega 
teenis j a patsutas talle lõbusalt naeratades seljale, õieti 
vähe allapoole. Tekkis elevus, proua vaatas vihaselt üles. 
siis aga nähes, et see on Edmund, naeratles ta leebelt 
ning hööritas puusi. Cassou istus nurgas nagu surnu ja 
rüüpas viina. 

Cassou jõi. Kogu maailm muutus mürgiseks, viinas-

Kes on see kinotähf? (MUfau filmist, mis sügisel 
Tallinnas linastatakse) 
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VILL Y FRITSCH „ CIfa" filmis „ Rmphytrion " 
(sügisel Gloria Palace'is) 

tatuks. Cassou, ta klaas viina ja aken, mis oli avatud 
õuele, — ikka olid nad lahutamatult koos. Ta nägu hää
bus pimedasse nurka, ainult alkohol sädeles klaasis ja 
ta õlad, ikka veel vanast harjumusest sirged, toetusid 
kergelt seina najale. Aga silmad ei elanud enam, lõua
luud olid liikumatud, suu oli kivistanud. „Mõtelge ometi." 
jutustas emand Cassou. „Hommikul on ta nagu halvatud 
Ja tõusta saab ta alles siis, kui talle olen kallanud klaa
si viina hammaste vahele." Cassou elas vaid viina abil. 
Olnuks ta nõrgake, olnuks ta keha mitte lapsest saadik 
treenitud, ta surenuks ammu. Nii aga istus ta sääl, jõi 
ja ootas. 

Ma pole ealeski näinud nii kõhetut inimest, ei ka ini
mest, kes end hävitab mii silmnähtavalt ja järjekindlalt, 
ja sedagi ainult alateadliku distsipliini tõttu; ta keha ei 
eksisteerinudki peaaegu enam ja ta vaim oli vaid alkoho-
liseeritud tühjus. Cassou võis tõusta keskpäeval alles 
selle järele, kux ta oli saanud klaasi viina. Ta jalad hak
kasid liikuma, kui alkohol, oli läbinud kõik sooned. Naine 
pidi teda riietama. Peatselt pääle lõunat komberdas ta 
trepist alla, istus oma nurka ja jõi- „Halloo, Cassou!" 
Ta ei vastanud pea iialgi. „Vaene armsam," arvas emand 
Cassou, „on veel liiga varane aeg rääkimiseks." 

Oli soov talle näkku karjuda: „Miks ei korista te teda 
siit ja ei päästa teda? Kas. te ei taipa siis, et ta kõngeb? 
Kas teis pole säilinud tõesti vähegi armastust tema jaoks, 

-/ähegi halastust? Kas tõesti olete täiesti südametu, te 
vastik, paks atlaskott, värvitud juuste, hirvituse ja poole
hoiuga selle üksiku mäe kaabakatekarja vastu? Miks ei 
vii te teda tagasi linna ja ei toida ta keha alkoholi ase
mel söögiga, miks ei lohuta te ta vaimu pisut? Kas ei 
taipa te siis, et iga te toiming teda solvab, iga teie sõna 
teda tapab? Kas ei näe te siis tõesti, et kõik see val
mistab talle piina, e t . . ." 

Aga ei, eneselgi tuli vastata: ,,Milleks? Miks peaks 
elama see mees veel edasi, kuna ta elumõte on surnud 
juba teatud päeval sõjakohtu ees, kuna ta perekond on 
hüljanud ta ja tema endised sõbrad ei tervitagi teda 
enam kohtamisel? Miks ta ei peaks surema, kuna ta õieti 
juba aastaid on suremisel, kuna tal põhjust pole enam 
elada? Jätkem rahule mõlemad. Võibolla polegi ta õnne
tu oma alkoholi paradiisis, võibolla ei häiri ka ta nai
ne teda enam, kuna ta ju alati on olnud samasugune. 
Cassou tunneb ju teda, et ta on osavõtmatu ja alatu, aga 
nähtavasti ei omista ta naisele ja Latsutajamao mäe inim-
jätiseile, joobnud kärale ja raadiole mingit tähelepanu — 
võrreldes selle kohutava mõttega, et ta kord oli lugupee
tud, uhke, rühikas mees ja nüüd enam ei ole. Veel vii-
vuke aega, siis lakkab ta süda töötamast ja lõpp muutub 
tõelisuseks." 

Ning ühel päeval lakkas süda töötamast. Lõuna paigu 
läks ta naine äratama teda, katsus talle kallata viina kur
ku ja leidis ta külmana ning surnuna. Ta karjatas läbi
lõikavalt, nii et seda kuulis isegi Steve oma hurtsikusse 
mäe jalal. Vastu õhtut tõusime, Dorothy ja mina, mäkke, 
et vaadata, kas ta ehk vajab meie abi. 

Proua Cassou lamas maja esikul lõõmava päikese käes 
tugitoolis, milles Cassou tavatses puhata, ta oli juba 
leinarõivastuses ja nuuksus. Nägu oli tal kaetud looriga, 
ta rind tõusis ja vajus, kaebesõnad, mis ta halas, olid 
arusaamatud. Märganud meid, tõusis see muidu nii suur 
ja lihav naine, nüüd aga ohetes ja pisarais, ja viskus 
Dorothy rinnale, kes teda katsus lohutada, ise aga lõdva, 
tohutu kaabu all peaaegu tasakaalu pidi kaotama ja kuk
kuma. Emand Cassou hüüdis: „Oh mu kallim, kus oled 
sa? Sa oled jätnud mind üksi. Oi, oi, kui hää seltsiline 
sa olid ja parim sõber, keda ma iganes tundsin." Ja ta 
rääkis veel teisigi sõnu, mis kõlasid sääl mäel õhtupäi
keses kuidagi kummaliselt. Ta nuttis, ja kuigi ta mure 
oli ehtis, näis ta kõike seda mitte tõsiselt võtvat. Ma 
ei tundnud enesel sääl mugava, ja proua talitas vist õieti, 
sosistades mulle: „Viin asub eeskambris. Teenige end 
ise." 

Me ei läinud matusele. Nädal või kümme päeva hil
jem saime teada, et proua Cassou elavat ikka mäel. Läk
sin ühe sõbraga üles teda külastama. Juba kaugelt kuul
sime raadiot ja ukse lähiduses lamas keegi joobnud mees. 
Köögis seisis emand Cassou mustas atlases keset rah
vajõuku, keda teenisid mõlemad vennad 0'Connor'id. 
Must klaaspärleist kett oli tal kaela ümber ja ta naerat-
les meid nähes. „ Tulge sisse," ütles ta, „ja jooge midagi." 
Ja teistele: „Need mõlemad olid vaese Arthuri hääd sõb
rad. Mõlemast pidas ta väga lugu." Istusime ja jõime, 
ja pärast kui viin oli vallutanud täiel määral seltskon
na, ei suutnud ka Edmund 0'Connor taltsutada end kau
em; tasase hüüatusega patsutas ta emand Cassou'le sel
jale, õieti sügavale allapoole, ja see ei saanud enam 
vihaseks. 

Tõlkinud Volt. H. 

369 



FRIIDO TO OM (/Se 

\mmc 
i 

VÄLJAS paiskab niiske märtsihommikune edelatuul 
vastu akent hookaupa uduvihma peeneid pisaraid. Alevi-
veer ja mustendavate väljade taga asetsev mets on tinases 
udus. Juba mitmendat päeva asub see sääl vahetpidamata 
ega tahtnud praegu lasta minna valgeks väikeses kehvas 
toas suure üürimaja kolmandal korral. 

Marie ootas kärsitumalt, millal nii valgeks läheks, 
et ta näeks oma maalinguid. Nende vaatlemine oli ta iga
päevane lohutus, ainus lohutus, mille ta veel omas. Kolm 
neid, parimad ta õppeaja töödest. Kaks haiguseaastat 
on need sääl seisnud. 

Ühel neist on kollane sügisene kaasikuserv. Ettepoole 
tungivad puud sarnlevacl oma ilult ja kasvuhoolt noor
tele loomadele. Nendesse on ta maalind enese selleaegist 
jõudu. Tagapool sirutavad vanad krobeliste koortega ka
sed oma pikki nõtkeid oksi nagu palvetavaid või tant
sivaid käsi. Üle puude on päälelõunane päike nagu glori-
ooi, ja nende taga piimvalge taevas, mis hõõgub lõppeva 
päeva kahanevast soojusest. 

Teisel on südasuvine pilt õunapuu ja noore tüdru
kuga. Valgus hiilgab nagu tulelõõm õunapuu küpsevailt 
viljult, ning heitub tüdruku näkku, mille ümmarad ja 
tugevad jooned on pinguli tervisest ning eluhimust. Ta 
jõud tahab, naeratab ja väriseb. Sääred on tugevate sam
maste taoliselt kinnitund maasse, ning õuna järele siru-
tet suur käsi on elav rammu ja töötublidus. 

Need mõlemad on heidet lõuendile ruttava ja rõõmsa 
käega. Aga kolmandas, oma kõige enam armastet ja õpe
tajaist enim kiidet töös, on ta palju aega ning tähele
panu, palju hoolikalt kaaluvat mõtet ja maitset kulutand 
värvi ja vormi detailidele. Seda maalides on ta esimest 
korda aimand, kui suur on võimalus asetada pisiasja
desse mõtteid, nende algusi ja nende õisi, ning tahe1" 
ja tundmusi ja soove. 

Sellel on kõueilma ülestulek mere ääres, noore mehega, 
kes rasket haamrit käes hoides hetkeks tööst puhkab, 
et vaadelda algavat äikest. Üle mere on heitujad mustjas-
sinine piksepilve vari, ning madalais lainetes peegeldub 
esimese välgu sakiline tee. Samuti on pilve vari heitund 
mehe näole. 

Maalides pole ta ilmaski küllalt selgesti teadnud, mil
line peaks olema see pilk, see nägu, tahe, jõud ja keha
ehitus, mida tal võimalus on esimest korda enese tahte 
järele kujutada. Kindlasti ning eksimatult on ta teadnud,-
milline peab olema tüdruk eelmisel pildil, milline valgus 
ja missugune õunapuu. Samuti on ta teaduud, millised 
peavad olema kased ja taevas esimesel. Nende puhul 
pole olnud viimase juures tuntud muret, mis sageli muu
tus piinavaks, kuna ta kahtles, kas satub tabama selle, 
mida tahtis. 

öösel kui ta raskete köhahoogude pärast magada ei 
saand, on eksind kurnatud pääs mõte, et ta veel midagi 
saab maalima. Ruttu kasvas see sooviks, mis teda enam 
vabaks ei lasknud. Kogu kibestetuse ja lootusetuse, mis 
alateadvusesse settind haiguseaastate kestel tõi see järsku 
esile. Esimesel hetkel oli ta sellest ometi saand rõõm
saks ning omaette ööpimedusse naeratand nagu laps, keda 
teeb õnnelikuks mõte homsest mängust. Hommikuhämarase 

kestel on aga mõtted saand kordkorralt raskemaks ja 
kibedamaks. 

Sellest on enam kui aasta, mil ta viimaks veel maalida 
kavatses, kuid siis loobus ta sellest, arvates enese värssi 
paranevat. Nüüd teadis ta ammugi juba, et mingit para
nemist enam ei tule. Nüüd sundis teole see hävitav ja 
alandav teadmine, et üheski mõttes pole enam varju 
ega tuge leida. Kunagi pole ta aga tunnud selle seisu
korra vastu valusamat protesti kui praegu, sest muretu, 
peaks see olema, mis ta maalida tahab ja muretusest 
peaks see sündima. Oma surina ning lagunemise pääle ei 
tohi mõtelda selle juures. Kuid seda ei saa. 

Ja see teeb araks. Mõtted ei taha millekikski koonduda 
ega korrastuda. 

Uulitsalt kostub algavat liiklemismüra. See kisub ta 
kaasa ja ergutab natukese. Otsegu sääl all oleks liik
vel midagi eriti huvitavat, ja nagu oleks tema sääl vaja
lik. Sääl inimeste hulgas äkki maha langeda ja surra 
oleks palju kergem kui siin üksinduses vaeses toas, 
mille esemete kulunus ja armetus teda ammu juba sol
vab. Ikka on Marie sääl tunnud enesel kõige parema ole
vat, kus suured hulgad koos on, sest sääl ei tardu ega 
vaiki midagi. Kus kakski koos viibivad, sääl on alati mi
dagi sündimas ja saamas. Soov uulitsale minna ergutab 
teda, ning selle juures ununeb hoopis, et see täiesti 
võimatu on. Meelitav oleks kellelegi tervituseks pääd 
kallutada ja kätt suruda. Kellelegi, kes teavad, mis ta 
on, noor andekas kunstnik, kellel on jõudu inimesesse 
tungida ja kellele inimese hinge kõik sisimad sündmused 
tuntud on, kellelegi, kes tema elusse usuks. Inimesed 
teaksid jälle, et ta elab. Ja poleks midagi, mis rohkem 
rõõmustaks. 

Ta teeb mitu katset tõusmiseks, ise kartlikult ja 
põlgavalt pliidi poole piiludes, mille juures ema talitas. 
Kaks ülestõusmisekatset ei annud tagajärgi. Pää hak
kas pööritama, liikmed olid lõdvad ja silmade ees muu
tus valgus pruuniks, kuna kõik esemed algasid imelist 
ringkäiku. Kolmandal korral ajas ta enese vihase pingu
tusega poolenisti voodist välja, kuid siis nägi. seda ema, 
kes hirmunult, värisevail jalgadel, tema juure ruttas. 

„Marie, mis sa, hull, teed!" 
Marie ei kuule. Ta ei saagi kuulda, sest istukile suu

dab ta end hoida ainult kramplikult voodi äärest kinni 
hoides. Üle ihu jookseb külmatunne vastikute värinatena. 
Ta tahab, kuid see tahe ei ulatu praegu millegikski. Kuid 
ta ei taha enesele tunnistada nõrkust. Selle teadmise) 
kuristikku ta kardab, enam veel kui surma. Kogu jõud 
kulub ennast lohutamaks mõttega, et see nõrkus möödub. 
Ja ta võib selle põhjendamatu lootusega ennast lohutada 
m-.gu lihtsemeelne laps. Tund hiljem või varem — ta 
läheb. Kõige hiljem homme, siis leidub selleks kind
lasti jõudu. Ja ta astub terve inimese kindlat ning mure
tumat sammu, kuna veri soonis teeb oma ülemeelikuid 
ja ootamatuid tukseid, sellest mõistatamatust algelisest 
jõust, millel pole nime ega nägu. Seda eneses tunda, see 
on kõige suurem ja kõige enam. ' 

„Marie, heida voodisse tagasi," ütles ema õrna ja 
väriseva häälega. Pilgus on kirjeldamatu kibedus. Ta ta-
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liaks aidata ja hääd teha, kuid midagi pole võimalik. 
1 a on liiga palju juba kannataad. Suured pruunid silmad, 
mis kunagi olnud uhked ja elurõõmsad, on nüüd arad, 
valusalt tundelised tütre igat väiksematki kannatust nä
gema. Mure ja hoolitsemine, mida ta nii kaua tunnud, on 
muutund mingiks kindlaks eriliseks ilmeks, mis paistab 
näost nagu valgus. 

Marie haiguseaastate kestel on ta olnud nagu tee, mida 
mööda upsakad valud tulevad ja lähevad, teda kõneta-
mata ja ennast kõnetada laskmata. Rõõm on olnud te
mast välja suletud, ja sellega on ühtlasi kinni langend 
tuhat ust ja akent ta tes ääres, milledest muidu rõõm
sad näod välja vaatavad ja õnnistavad käed välja siru
tuvad. Ta on juba ammu nagu võõras maailmas. Ta ootab 
surma, kuna mõttetu ja lootusetu on Marie elu edesikes-
tumine, kuid ühtlasi kardab ja põlgab ta seda. See sel
gusetus, see kõikumine on talumatu, aga see on tema loo
muses, ja sellepärast on võimatu sellest vabaneda. Nii 
lõpnud ta on, et ei saa temas enam tunda naist' ega ini
mest. Kuid kunagi Marie ei kaeba ega kõnele, vaid vai
kib päevade kaupa, katsub vahest midagi lugeda, teine
kord vaatleb oma joonistusi, kõige sagedamini aga vas-
taseinas rippuvaid maalinguid, pilk võõras ning tardund, 
mõte kaugel oma seisukorra lootusetumast viletsusest, 
nägu võõristustäratavalt ükskõikne. 

Kui ema teda sarnasena näeb, siis tahaks ta halada 
ning kisendada. Ka praegu. Lohutav oleks kuulda mõnda 
igapäevast ning lihtset sõna, mõnda tühist küsimust, 
mõnda soovi, mõnda igatsust, või vaid kaastunnet anuvat 
kaebust. See oleks inimlik ja soe. Aga ei eales midagi 
sarnast. 

Ainilt küsib ta: 
„Ons sul halb?" 
Aga Marie vastab oma tavalise kangekaelsusega: 
„Mul on päris hää." 
Hääl väriseb ja näol paistab pingutus, mida nende 

mõninga sõna ütlemine Marielt nõuab. Seda mõistab ema 
hästi. Ta mõistab sellest seda, mis tuhandes sõnas ei 
oleks väljendatav. 

Marie kibestund nägu pöördub ära. Suu ümber tõmb
levad ägedalt paar kitsast sügavat joont. Ema tahaks 
midagi ütelda lohutuseks, kuid ta on selleks jõuetu. 
Peaks ta ütlema: kannata ära! Peaks ta ütlema: sa saad 
värssi terveks! Või ainult: kallis tütar! 

Viimane oleks kõige kergem. Aga seegi pääseks ta 
sxiust nagu meelelisitekisendus, sest ta tunneb juba, kui
das see ta rinnas tungleb ja käristab. Võib ainult kan
natada ja uskuda, et rohkem kannatades teeb ta suurema 
hääteo oma lapsele. 

„Ema!" 
Ta ei saand kaugemale, sest äge köhahoog lämmatas 

hääle. Nägu muutus sinakaks, ja huulile ilmusid vmõned 
heledad verepisarad, mida ema ära pühkima kumardus. 
Tüki aja pärast suutis ta jälle rääkida, kuid nii tasa, 
et ema vaevu võis kuulda: 

,,Mine otsi Anna. Kutsu siia." 
„Sa ei tohi praegu kõnelda." 
„Pean teda veel nägema." 
Seda üteldes tuli avanevaisse silmadesse mingi külm 

selgus. Ta oli oma viimse maalingu idee jälil. Selle pä
rast tundis ta otsustavat, vältimatut kindlust, nagu sar
naseil hetkil tavaliselt tuntakse. 

Iga mõte Annale oli talle hirmus. Palju kordi on ta 
neid kartnud, need kõrvale hakkand, neist vabaneda taht
nud, kuid nüüd mitte enam. Hoolimatuna enese vastu, 
muretumana ja ükskõiksena tahtis ta vastu võtta veel 

nii tugeva seesmise valu, kui ta tunda ja taluda suutis., 
Ta uskus, et see teda aidata võib, sest kindel oli, et 
midagi muud tal maalida enam polnud võimalik kui enese 
viimast valu. 

Ema läheb vasturääkimata. 
Kui ema sammud trepil kaduma hakavad, katsub ta 

jälle tõusta, kuid mitte selleks, et välja minna, vaid 
koguma voodi juure oma maalimistarbeid. See õnnestub'. 
Siis heidab ta uuesti lamama, jäädes niiviisi kauaks ajaks, 
poolteadvusetult. 

Veel aasta eest, kui haiguse areng juba küllalt äh
vardav oli, on ta otsustand veel viiekümne aastaselt olla 
värske ja noor. Midagi ei pidand teniast jääma nägemata 
ning läbitundmata. Mingi inimlik ei pidand mööda- libi
sema läbielamata. Ta on tunnud koguni olevat selle õn
neks ja eesõiguseks tervele maailmale, et ta kõike, luge
matumat varemini kogetut veel kord kogeb. 

Kümne aastasena ta valmistas esimese joonistuse. On 
ununend meelest, kuidas see kavatsus tekkis ning mil 
viisil see teostus, kuid selgesti seisab meeles iseäraline 
hetk, mil ta selle nägi valminuna. Rõõm selle üle on ta 
sundind järgmiseks kümneks aastaks püüdma ja tõotama. 
Kunstikoolis kiideti ta andekust. Parem kui ta neid kiitusi 
poleks kuulnud. Siis oleks üks kibedus vähem ja maailm 
poleks tema meelest nii ülekohtune kui praegu. Sest an
detuma kadumine pole valus, vaid pigemini tundub, et 
loodus ise parandab sellega oma ülearust sammu. Kui 
andekale avitajat ei leidu, siis on see süü, millele pole 
mingit andestust. 

Keegi ei avitand teda siis, kui liiga suur tööpingutus, 
kehv toit, puudulik riietus ning vilets korter tõid tii
sikuse. Praegu ei mõteldagi enam sellele noorele tüdru
kule, kellele tõotava tuleviku arvel üteldi meelitusi. 
Ta pole enesele ise ka läind kellegilt toetust paluma. 
Vahest, kui ta seda oleks teind, kui ta natukese või pi
sut rohkem ennast oleks alandand, siis poleks praegu 
nii. Selle üle on ta sageli mõtlend, kuid see siis alati 
Vägivaldselt maha surund. (Lõpp järgneb) 
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£^. Sarepera Kalevi Maleva Tehnilise (kuulipildurite) 

Rühma päälikuna Narva liinil 1919-nda a. talvel 

VÕIDUPÜHA puhul tuletagem meele neid, kes juhtide 
kõrval Eesti riigi loomisele ka tegelikult kaasa aitasid. 

Näiliselt üldsusele tundmatu, kuid teenekas patrioot 
on E d u a r d S a r e p e r a . 

K i r j u o n E. S a r e p e r a e l u l u g u 

Millest pääle hakata? Kas tollest momendist, kui 
Treffneri kuulsast gümnaasiumist väljunud noor, tuline 
isamaalane võtab hoogu 1905 a. sündmustest? Ei, hüpakem 
kohe maailmasõja aegadesse, — ütleme aastasse 1916. 
Tollal töötab E. Sarepera 

K o o l a n e e m e l J ä ä m e r e k a l d a l 

Oli nii, et Murmani raudtee polnud veel valmis ja 
lähemad raudtee-terminaalid olid Oulus (Soomes) ja Ar
hangelskis (Venes). Murmanist veeti relvad ja sõjamoon 
esialgse hädaraudteega Kandalahte ja säält hobustega 
250 versta mööda talveteed Soome Oulu linna. Vooridel 
— 100—200 rege — oli kaasas sõjaväeline konvoi. Teine 
tee oli üle Valgemere jää, samojeedide, nende koerte ja 
põtrade abil. 

E e s t i s « O m a k a i t s e t " o r g a n i s e e r i m a s 

Revolutsiooni ajal E. Sarepera ühes pärast, adm. P i t k a-
ga organiseerib Eestis Omakaitset, ohverdades selleks oma 
jõudu ja raha. Omakaitse-staabi sekretär annab aga nad 
ära. Reetmise tagajärjeks on, et Anveldti käsul suletakse 
Omakaitse ja — tegelasi-juhte ootab vangistus, surm. 
Pitka suudab põgeneda — Sarepera vangistatakse, kuid 
vabastatakse ometi varsti: See sündis sügisel, nii enne 
jõulu 1917. Jaanuaris järgneval aastal hoiatatakse Sare-
perat: Sõdurite ja Tööliste Nõukogu olevat ta mõistnud 
s u r m a ! Teade erutas. Kuid, kus häda kõige suurem, 
sääl abi kõige lähem. Tookordne tubli Tallinna miilitsa-
ülem H. muretseb Sareperale tarvilised paberid Linkvisti 
nimele ja nendega sõidab S. „h.undipessa" — Petrogradi. 

See oli tol ajal kindlam koht vähemusrahvuste isamaalas
tele, nagu ta seda oli olnud omal ajal ka revolutsio
nääridele . . . 

P e t r o g r a d i s — h u n d i p e s a s 
Petrogradis Linkvisti nime all elades oli Sareperal 

rida üsna hädaohtlikke ja närvepingutavaid läbielamusi. 
Olles juba Tallinnas sui\mamõistetud, poleks talle tabamise 
korral Petrogradis ammugi mitte armu antud. Tihti pääses 
ta siin vaid õnneliku juhuse läbi. 

E n a m l a s e d T a l l i n n a s v õ õ r a s t v a r a 
k a s u t a m a s 

Kodumaalt põgenenuna ja surmamõistetuna elas Sare
pera Petrogradis. Tal olid aga Eestis — kui meie ühel 
jõukamatest ärimeestest — majad, ärid, auto, hobused 
jne. Kõike seda kasutasid enamlased-kommunistid täiel 
määral. See oli hüäänide tants laiba kallal. Arveid ei 
peetud — müüdi ladud ja ärid tühjaks ja — „asi vask". 
Tegelikult polnud seda „vaskegi" järel, kui S. 1918. a. 
Venemaalt tagasi pöördus. 

- ,,Oot, oot," ütleb hr. Sarepera, kui tallame edasi kirju
tada. Jätkab: 

„ K a G o r o h o v a j a l k ä i s i n " 
Ja ta jutustab: 
„Hotelli läbiotsimisel tabasid mind kord punaväelased. 

Järgnes Gorohovaja 2, tuba 56. Ees elanikke 30 ümber. 
Enamuses tsaariaegsed ohvitserid, ametnikud, vaimulikud 
ja ärimehed. Kamber oli nii täis, et lamada oli võimatu. 
Kaks päeva ja kolm ööd vaevlesin sääl. Vangla komandan
diks oli keegi eestlane, kes tundis mind juba Tallinnast. 
Mind kuulasid üle kolm vene töölist — kirjaoskamatud. 
Arusaades, et olin haritlane, palusid nad mind kirjutada 
oma ülekuulamise protokolli. Nad kuulasid mind üle —• 
mina protokolleerisin enda ülekuulamist! Vahest saab 
elus nalja kah! Tänu Gorohovaja tolleaegsele koman
dandile pääsesin säält eluga." 

S a k s a o k u p a t s i o o n i a j a l t a g a s i E e s t i s s e 
Sakslaste tulekut Eestisse ja vene punaste lahkumist 

siit kasutades tuli Sarepera tagasi Eestisse. Taganevad 
vene väeosad täitsid teed ja ummistasid liikumise. Sare
peral õnnestus aga siiski pääseda Jamburani. Sääl ostab 
ta põgenevalt kasakalt hobuse 50 rubla eest, peab aga 
teisele kasakale maksma 150 rubla sadula eest. On 
veebruari pakased ja Naroova jäätanud. Rida pinevaid 
seiklusi — ja juba ongi ta oma hobusega Eesti pinnal. 
Ei peatu Narvas, kus eesti enamlased võimul. Hobune 
kannab ta Rakverre.. Säält edasi jätkub teekond küüdi-
mehega Tallinna. 

E e s t i V a b a r i i g i e s i m e n e s i s e l a e n 
Vaenlane läänest lähenes. Kõik ettevalmistused tehtud 

ja Eesti Vabariik väljakuulutatud. Oli vaja saata saat
kond „suure maailma" teatama, et väike Eesti on nüüdsest 
pääle iseseisev demokraatlik riik. Puudus aga saatkonna 
saatmiseks tarviline sumina raha. Selle muretsemiseks 
tulid kokku kadunud pangadirektor Artur Uibopuu kor
terisse Raua tän. salkkond tuntuid seltskonnategelast 
18 isiku ümber, tarvilise raha hankimiesks. Tarvis oli 
umbes 100.000 rbl., mida otsustati ühiselt kokkupanna. 
Järgmisel päeval aga selgus, ©t osa eelmise õhtu patrioo
tidest kas olid kaotanud usu Eesti iseseisvusse või ei 
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saanud oma raha kätte. Pitka, Sarepera ja veel mõned 
ohverdasid siiski teatud summa ja välissaatkond, kuhu 
kuulusid kadunud Poska, Martna ja Tõnisson, Pusta, 
Virgo j . 1., -võis asuda tööle. See oli iseseisva Eesti 
e s i m e n e s i s e 1 a e n . 

s , T a l l i n n a T e a t a j a " 

Käesoleva sajandi alul K. Pätsi poolt asutatud Teataja 
sattus saksa okupatsiooni ajal Sarepera kätte. Ta oli 
juba ennem olnud lehe suuremaks finantseerijaks. Leht 
oma sihi poolest oli algusest pääle r a h v u s l i k . Saksa 
okupatsioonivõimud loomulikult ei näinud seda hää mee
lega. Siiski lasti lehel ilmuda, kuid tingimusega, et Sare
pera jääb lehe väljaandjaks ja vastutavaks toimetajaks. 
Sakslased lootsid nimelt kasutada lehte oma propagan
daks ja maa pärisrahva arvamise vaos hoidmiseks. Sel
leks avaldati tugevat survet. 

Nähes, et eestikeelsel ja -meelset lehte on võimatu 
sakslaste surve all toimetada ja väljaanda, pani Sare
pera lehe seisma. See oli avalik streik kõikvõimsa 
Seckendorti ja üldse okupatsioonivõimude vastu. Sarepera 
arreteeriti Seckendorfi staabiülema von Köppeni käsul 
ja viidi Toompeale. Sääl pandi ta seisma kahe relvastatud 
saksa sõduri vahele. Sõdurid vahetati, temal ei lubatud 
terve 24 tunni jooksul istudagi. Selle aja jooksul ähvar
das von Köppen teda mitu korda püssi ette säädmisega, 
laskis ta aga viimaks lahti nähes, et Sareperat ega ta 
lehte sel viisil saksa-sõbralikuks muuta ei suuda. Tal
linna Teataja jäi suletuks semi kui okupatsioonivõimud 
maalt lahkusid. 

Pärast okupatsiooni hakkas T. T. uuesti ilmuma, nüüd 
juba rahvaerakonna häälekandjana Põhja-Eestis. Peremehe 
osa etendas Jaan Tõnisson ja ta paremaks käeks oli 
Ado Bix^k. Pärast likvideerus Tallinna Teataja. 

O s a v õ t t V a b a d u s s õ j a s t 

Vabadussõjast võttis Sarepera osa Kalevi malevas. 
Esiti vabatahtlikuna-sõdurina ja pärast sama Maleva 
Tehnilise või kuulipildurite roodu pääliku A. Õunapuu 
haavatasaamist ja surma — roodu päälikuna. Valitsuse poolt 
anti roodule relvad, laskemoon ja õige vähe muud varus
tust. Osa varustust — nagu jalanõud, kasukad, hobused 
jne. hankis Sarepera o m a k u l u l . Ja 2. jaanuaril 
1919. a., kui vaenlane oli juba Tallinna väravate ees, 
lahkus ta Tallinnast koos malevlastega, 102 meest, ees
liinile lahingutesse. Hiljem, kui vaenlane oli juba Naroova 
taha paisatud, siirdub Sarepera Tallinnasse organiseerima 
päälinna sisekaitset. Tema käsutusse antakse 60 rat
sanikku, 300 jalaväelast ning pääle teiste relvade ka kaks 
kuulipildujat. Et mitte asjata ärevust tekitada, nimetatakse 
see erakorraliste ülesannetega väeosa süütult Kaitseliidu 
„Spordisalgaks". „Salga" ülesandeks oli aga hoolitseda, et 
Tallinnas valitseks rahu ja kindel kord. Staab asus 
praeguse Töölisteatri ruumides V. Tartu maanteel. „Salk" 
likvideeriti alles 1920. aastal, — siis, kui selle järele 
enam tarvidust ei olnud. 

J ä l l e ä r i t e g e v u s e s 

Vabanenud kaitseväe teenistusest, .siirdub Sarepera 
tagasi ärialale. Ta äri on aga vahepääl igasuguste vint
sutuste ja enese ärist eemalviibimise tõttu niivõrd kanna
tanud, et võtab aastaid pingutusi, enne kui sellele uuestfc 
saab jalad alla. Iseseisvuse esimesil aastail on siiski 
selleks võimalusi. Saanud Tallinnas V. Karja tänaval 
asuvale nööri- ja riideärile enam-vähem jalad alla, alustab 

Kol.-hn. PEETER AS-

MUS, Eesti suurima — 

Tartumaa rnalsva päälik, 

mis äsja pühitses oma 

10. aastapäeva. 

ta samas tänavas asetseva vana maja ümberehitamist. 
Kuna maja üle 400 aasta vana, tuleb ehitada uus maja, 
mis nõuab rohkem miljoneid kui esialgu ettenähtud. Para-
tamäta pidi tegema võlga. Maja sai lõpuks valmis, kuid 
selle ehitamine läks maksma üle 8,5 miljoni. Kuid nüüd saa
bunud ,,kraanide" kinnikeeraimise aeg ruineeris Sare
pera. Tuli likvideerida võlgade katteks kaks maja 
Toompeal, müüa ära ärid Eslo-Muusika ja Klaverivabrik 
Astron, mille asutaja ta olnud, ja ka maja V. Karja 
tänavas. Võlad said küll kaetud, kuid Sareperal enesel 
tuli jääda puupaljaks. 

L õ u n a - A m e e r i k a 

Mis nüüd pääle hakata? Sarepera otsustas 1925. a. 
jätta oma järeljäänud nööri- ja riideäri abikaasa juhtida 
ja ise sõita Argentiinasse uut õnne otsima. 

Sõitiski Buenos-Airesi. Virelenud sääl aastapäevad —• 
nagu seda peavad kõik sinna sisserändajad tegema — 
ning ära õppinud hispaania keele, siirdus Sarepera 
Cordillieride mägede jalal asuvasse Mendoza linna, kus 
sai koha ärijuhina suures ,,Pablo Cohni" kirjastusäris. 
Töötanud sel kohal 2 aastat, sai ta panema koha suure 
saksa kultuur-ühingu „Deutsche Gesellschaft üür Kultur 
und Unterricht" majandusjuhiks. Ta oli ka selle ühingu 
poolt väljaantava kuukirja Die Brücke tegevtoimetajaks. 
Nii möödus aastaid ja teenistus oli rahuldav. Siis tekkis 
ülemaailmline majanduskriis, mis ulatus Mendozanigi. 
Ühingu tegevus kahanes, Die Brücke väljaaindmine jäi 
seisma. Ja 1932. a. sõidab Sarepera tagasi Eestisse — 
kauem ei suutnud ta kojuigatsusele ka enam vastu panna. 

U u e s t i E e s t i s 
,,Pole siingi midagi suuremat teha," arvab Sarepera 

nüüd, kui on jälle Eestis paar aastat katsunud tegutseda. 
„Vist peab jällegi merede taha minema — muidugi siis, 
kui kriis kord mööda," —- jätkab ta oma avaldust. 

Olgu veel tähendatud, et hr. Sarepera on tuntud agara 
tegelasena ja heldena toetajana mitmetel aladel. Iseseis
vuse esimesil aastail asutas ta ülemaalise kaupmeeste 
liidu, millest hiljem arenes praegune Tööstus-Kaubandus-
koda. Oli kuni kodumaalt lahkumiseni hulga aastaid selle 
liidu esimeheks. Ta oli ka palju aastaid uue Vanemuise 
ja ligi 10 aastat Teatri Seltsi Estonia juhatuse liige 
Üldtuntud on Sarepera annetatud 100 aastat vana suur 
hõhekarikas, mis pääle 6 aastat kestnud heitlusi jalgpallis 
on nüüd jäädavalt V/s. Spordi käes. Karika väärtust 
hinnatakse 1000 kroonile. Veel võiks mainida, et kui 
konservatooriumi maja hakati ehitama, siis annetas Sare
pera selleks 75.000 marka. Väiksemaid annetusi on ta 
teinud terve . rea. A. 
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ALEKSANDER MARKSON 
Tallinna linna elektrijaama direk
tor. Sünd. 1884. a. Kablis, Pärnu
maa/, laevareederi pojana. Lõpeta
nud Nancy ülikooli elektrotehnika 
alal a. 1909. Töötanud insenerina 
(1906—1917) Mitteldeutsche Elekt-
rizitätswerke's Saalfeldis (a. d. 
Saale), Prantsusmaal (Societe Ano-
nyme Westinghouse Le Havre), 
Riias (A. E. G.), Münchenis (Isaria 
Zählerwerke, A.-G.), Tallinnas (Ais. 
Volta) ja Peterburis (Aktienbo-
laget de Lavals Angturbin). Alates 
3. juulist 1917 Tallinna linna elekt
ri jaama direktor. 

JUHAN VALDMANN (Valtman) f 
Sünd. 25. sept. 1870. a. Peningil 
„Perge" talus. Asus üsna noore/t 
linna õppima pagariametit. Oman
danud saksa keele, täiendas hil
jem oma teadmisi iseõppimise 
teel ja mitmesugustel kursustel. 
Vahepääl õppis Leedumaal viina
põletaja ametit ja töötas hiljem 
viinapõletaja na Venemaal. Lahku
des Venemaalt asus tööle Tallin
nasse pagarina. Pidas pagariäri Rak
veres ja Tallinnas. Viimasel ajal 
töötas Tarvitajate Ühisus „Oma" 
leivatööstuses. 

Tundis huvi töökaitse ja sotsiaal-
uuenduste vastu, eriti intensiivselt 
a. 1905-06. 

Tema teisest abielust Pauline 
Kukega sündis kolm poega ja 
kaks tütart, kelledest üks tütar 
surnud, Kunstnik-karikaturist HaVe 
—Helmuth Valtman—on J.V. poeg. 

Haigestudes kopsupõletikku, suri 
V. lühikese raske haiguse järele 27. 
mail s. a. Käesoleva aasta mai
kuus oleks ta pühitsenud 50. 
aastast juubelit oma kutsetöö alal. 
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Ta/linna Vabatahtliku Tuletõrje 

Ühingu V jaosk. L lem Aleksander 

Puu, pühitses 40 a. tuletõrje tege

vuse juubelit. Üht/asi möödus 25 a. 

mil A. P. valiti V jaoskonnas juhti

vale kohale. Teeneterikka tegevuse 

eest on A. P-le annetatud Eesti 

Üleriikl. Tuletõrje Liidu 1ja II järgu 

kuldristid. Eesti Punase Risti 11 jär

gu, Läti, Leedu ja Vene aumärgid. 

Pääle tuletõrje tegevuse võtab A. P. 

energiliselt osa veel paljude selts

kondlike organisatsioonide tööst. 

Toimetusele saadetud kirjandus 
Jules Renard: PUNAPÄÄ. Tõlkinud Joh. Semper. Maa

ilmakirjandus mv. 1. Eesti Kirjanduse Selts, .Tartu, 1935. 
208 lk. Hind 2 krooni. 

Punapää kuulub prajntsuse parimate romaanide valik-
sarja. Teos on elav näide perekonna-elust, mis areneb viri
lalt ja viltu, sest et ei anta endale aru ega teata, niis 
on õige vahekord laste ja wanemate vahel. See pole nega
tiivne elukujutus, vaid mäituse kujutus, mis elus on kah
juks väga sagedane kas mii või teisel kujul. Teose kan
gelane poisike, keda hüütakse Pumapääks, kannatab oma va
nemate vale kohtlemise all kõige rohkem, ta om are. 
nemas pahaks iseloomuks, kuid tema pole olevus, kes 
haliseks ja viriseks, tema. on väike mees, kes suure võit
luse vapralt vastu võtab. Ja kuigi lugeja ehk tahab, et 
võitlus areneks vahest teisiti, ometi on see h a r u l d a n e 
vaade elu olemusse ja ühtlasi inimese himge. See teos on 
paljuütlev tükk Prantsusmaad, kuid ka paljuütlev tükk 
elu. 

Eesti Kirjanduse Selts jätkab oma senist maailma
kirjanduse tõlgete avaldamist uue seeriana „Maailmakir-
jandus". Esimesele teosele järgnevat Poe' Gordon Ppm, 

Galsworthy Forspte Saga I osa, Tolstoi Ülestõusmine, 
Cervantese Novellid j . t. 

D. Bpström: JAMES COOK. Tõlkinud ja täiendanud 
A. Hanko. Suurmeeste elulood mr. 25. 152 lk. Hind 1 kr. 
50 s. Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastus. 

Suurmeeste elulugude seeria tõi paar aastat tagasi pc-
laarmaade vallutaja Amundseni eluloo. Sama hoogsalt ja 
pildirikkalt viib autor sedapuhku lugeja ekvaatori kõrve
tavasse päikesesse, pööristuultesse, saarelt saarele, kus 
mõnes kohas inimessööjad võtavad tulijaid vastu mürgi
tatud nooltega, mõnes kohas jälle uudishimuliku rõõmu-
hõiskega. Oma pika elu jooksul purjetas Cook 34 aastat 
maailmameredel, avastades uusi maid, tungides lõunasse ja 
põhja igavese jääni, kaardistades, kirjeldades, võideldes 
metslastega ja oma madruste taipamatusega. Cook on kan
gelane kujult, iseloomult ja tegudelt. Ta om sündinud meri-
sõitja) kes sai üle ohtlikemaist olukorrist, keda kaua hoi
dis saatuse käsi, kuid kelle lõpuks tapsid inimessööjad 
päikeseküllaseil õitsvail saaril. — Igatahes huvitav teos. 
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Tartu pimedate töökooli „pürstivabrik" 
Pime matti tegemas 

Pimedad naised tööl 
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Pimedate MBD, tegelikult muidugi kõrgepinnalise tähestikuga — kompamiseks 
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I/1I1INNA 
IINN/UANIC 
I / t l l lNN l t , fUUR KARIA I - 7 

Di rek to r J . L. J ü r i s 
P. Ku rv i t s 
T. Lo ik 

O p e r a t s i o o n i s a a l j a 
r a a m a t u p i d . o s a k o n d 

443 .40 
427-19 
448-39 

426-75 

To imetab kõ ik i pangaoperats ioone 
sise- j a vä l i smaa l 

Võtab kaupu oma ai tadesse hoiu le 
j a annab nende vastu laenusid 

Palitu-/ 

ülikonna-, 

mantli- ja 

kostüümiriideid 

Saadaval ka voodrid, 
nööbid, siidid jne. 

o|ü Riieturite 
Ühiskaubamaja 

Tallinn, Suur Karja 19-
Telef. 455-77 

Magda Schneider, 

TALLINN, VENE T^X.2 TEL '\b2-'W 

kuulus filmistar,kui 
temalt küsiti: mille 
abil ta on saavuta
nud sarnase õrna 
ja meeldiva näo
naha? 

V a s t a s (vt „Päevaleht" nr. 13 — 1935): 
Nägu pesen ma vaheldumisi sooja ja 

külma veega. Seebi asemel tarvitan 
mandlikliisid. See täidab mul ka puudri 
aluse aset. Ööseks hõõrun jällegi mand-
likiiide putru näole. 

Tahate toimida M a g d a Schne ide r i 
eeskujul, siis tarvitage originaalkarpi-
des müügi! olevaid ehtsaid prantsuse 
mandlikliisid patenteeritud kaubamär
giga „LlON". 

K e l l a s e p a ä r i _ | 

O. VIIKMANN 1 
Tallinn, Raekoja, kpl. 1. Tel. 429-08 I 

Ristsõna-mõistatus 

P a r e m a l e : 1. Haiglane uudismoodustus. 3. Järv 
Eestis. 7. Üks jüngreid. 10. Kanton Šveitsis. 11. Saksa 
jazzikomponiste. 12. Tubakatehas Tallinnas. 13. A. Ved-
ro ooper. 14. Korp! Tartus. 16. Keha osa. 18. Huk
kunud eesti lendur. 20. Teeb rinna rõõmsaks. 23. Vaik
selt. 25. Põrgu peremees. 27. Lendur. 28. Raadio saa-
tejaam Euroopas. 30. Tuglase teos. 31. Üks paavste. 
32. Märkmik. 33. Kala. 34. Rahvusmõiste. 

A l l a : 1. Linn Jaapanis. 2. Jaam laiarajalisei. 3. 
Püha härg. 4. Vald Pärnumaal. 5. Tänav Tallinnas. 6. 
Jäljed maanteel. 8. Tulel. 9. Koht piiblist. 13. Olevat 
poissmehe elu ühe tuntud laulu järele. 15. Kallilt. 
17. Anum. 19. Tegevusväli. 21. Igal suurriigil. 22. Vald 
L.-Eestis. 23. Nimi. 24. Lemmik. 26. End. „Kalevi" 
jalgpallimeeskonna väravavaht. 27. Sobiv. 29. Ese sepi
kojast. 30. Maitseaine. 
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J. & A. Paalmanni trükk. Tallinn, V. Karja 12. 1935. a. 
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