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Eessõna. 

Juhan Liivi jutulooming lõppes a. 1893. 
Hiljem, vaimuhaiguse raskemast järgust toibu
des, on ta küll püüdnud endisel viisil jutus
tusi kirjutada, nagu näeme mõnest katsest. 
Kuid tal ei õnnestunud enam — ei jätkunud 
keskendusjõudu pikemaks kompositsiooniks ega 
objektiivsemaks jutustamislaadiks. Andes nüüd 
lüürikuna küll just oma väärtuslikuma, näib ta 
jutustajana olevat ometi abituks jäänud. Alles 
1904. a. paiku leidis ta oma katkendlikuks 
muutunud mõttekäigule ka kohasema proosa-
miniatüüri vormi. Iseenesest polnud talle alle-
goorilis-õpetlikkude laastude kuju enne 1893. 
aastatki võõras. Kuid kuna need olid ikka 
veel vanamoeliselt puised, siis näib ta uue 
sajandi alul ka meil moodi läinud P. Alten-
bergi impressionistlikust, meeleolutsevast minia
tüürist äratust saavat. Ja sellest pääle kuni 
hilisemate eluaastateni püüdis ka Liiv oma 
meeleolusid ning mõttekujusid jälle siduma-
tuski keeles sõnastada. See tung väljendus 
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temal otsekui päevaraamatu kirjutamises, kus 
ei jälgita eeskätt määratud sisu ja vormi nõu
deid, vaid lastakse mõttel endal vahenditut 
väljenduskuju otsida. Sel viisil on sündinud 
need pool-ilu-, pool-ajakirjanduslikud visandid 
ja katked, vahel mõtteküllased, vahel aga ka 
pääliskaudsed. Tihti on nad siiski mingi kirjan
dusliku vormi võtnud, kuid niisama tihti on 
kinnistatud ainult mõni üksik fraas, aforism 
või paradoks, otsekui lootuses neid hiljem 
lähemalt välja arendada. Eriti viljakad näisid 
Liivil ses laadis olevat 1904. ja 5. aasta. Tollal 
jälle Tartu närvikliinikus olles luges ta nende 
ridade kirjutajale ette terve rea sääraseid 
miniatüüre nagu „Haige", „Hiiglane" jt., mis 
näisid olevat kõik äsja sündinud. Tookord ei 
tahtnud ta hetkekski lahkuda neist käsikirjust 
ega kuuldagi nende avaldamisest. Kuid mõni 
aasta hiljem on ta nad ikkagi väljaandmiseks 
loovutanud. E. Kirjanduse Seltsi Koolikirjan
duse toimkonna ülesandel valisid a. 1909 
K. E. Sööt, M. Kampmann ja P . Põld neil 
tarvitada olevast käsikirjast 38 sisu- ja vormi-
küpsemat miniatüüri avaldamiseks. Nagu näeme 
säilinud käsikirjast, on päälkiriana kaalutlusel 
olnud „Helmeterad" ja „Langevad tähed", kuni 
jäädi peatuma päälkirja juures „Elu sügavusest", 
mille all ilmuski kogu sama aasta lõpul. Liiv 
ise näis nii valiku kui päälkirjaga rahule jäävat. 

„Elu sügavusest" esimene trükk on juba 
paljude aastate eest müügilt lõppenud ja ühen
duses Liivi kogutud teoste väljaandmisega on 
ilmunud vajadus seda uuendada. Ometi ei sisal
da käesolev väljaanne ainult esimeses trükis 
avaldatud materjali, vaid ilmub mitmeti täien-
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datud kujul. Kõigepäält on kasutatud praegu 
E. Kultuuriloolises Arhiivis olevat „Elu süga
vusest" algupärast käsikirja, kust on võetud 
üks seni avaldamatu laast ja mõnd teist origi-
naali-kohaselt täiendatud. Teiseks on kogusse 
võetud pärast raamatu esimese trüki ilmumist 
Liivi poolt ajakirjanduses avaldatud samalaad
sed kirjutused. Kõige rohkem on aga lisama
terjale tulnud nende ridade kirjutaja poolt ko
gutud suurest Liivi käsikirjade kogust. Eriti 
olgu tähendatud, et kõige pikem kirjutus „Mis 
kurat tegi" on koostatud kahest õieti sega
sest algupärandist. Kõike kokku võttes ilmub 
käesolevas väljaandes 14 uut iseseisvat tööd ja 
32 lühemat proosakildu, viimased kogutud jaolt 
Liivi taskuraamatuist. Kuna esimese väljaande 
sisu järjekord näib olevat enam-vähem juhuslik, 
siis on siin ühtlasi jälgitud materjalide järjes
tamises sisulise ühtekuuluvuse põhimõtet. 

Nagu hilisemais luuletusis, nii püüab Liiv 
ka oma proosalaastudes ühelt poolt selgitada 
enese traagilist saatust, teiselt poolt aga objek
tiivsemaid aineid käsitleda ja nende suhtes 
seisukohta võtta. Ta jutustab oma elulugu, võrd
leb ennast taevaaluste lindudega, heldib kevade 
ilu ees ja on liigutatud noorsoost, kes teda ei 
unustanud. Kuid ühtlasi püüab ta mõtleva 
kodanikuna ümbritsevaid elunähtusi enesele ja 
teistele selgitada ning nende korraldamisel 
abiks olla. Kesksemaks ideeks on tal siin isa
maa ja oma rahva käekäik, mida rasked ohud 
ähvardavad. Ta mõlgutab rahvuse kadumise 
küsimusest, kõneleb võõrkeelsest koolist, käsit
leb kasvatuslikke küsimusi ja lõpetab üldinim
likkude kõlblusmõistete selgitamisega. Kõiges 
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selles on palju päevakajalist, kuid ühtlasi ka 
põhimõttelist. Päevakohaste ainete riivamine 
kas või möödaminneski selgitab mõnikord ka 
neid sisemisi põhjusi, mis on miniatüüri kirjuta
misele otsekohese tõuke andnud. Nii on Liivi 
„Elu sügavusest" küll väga subjektiivne teos, 
kuid ühtlasi ometi ka väga lähedalt seotud 
ühiskonna ja ajajärgu aimluste ning lootustega. 
Seda ei saa kunstiliselt asetata samale tase
mele Liivi varasemate proosateostega, kuid ta 
on neile väärtuslikuks täienduseks ja valgustab 
autori sisimat mõtte- ning tundemaailma pare
mini kui need. 

Memuaariline „Enesest ja teistest" ning 
laastukogu „Elu sügavusest" sisaldavad Juhan 
Liivi haiguseaegsest proosast üldiselt kõik, 
mille avaldamine trükis on nii või teisiti 
põhjendatud. 

F. T. 
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HIIGLANE. 

Saladuslik võõras — kes sa oled ? Kas 
ma näen sind ? Või ei ? 

Ei, ma arvan, et ma sind näen. Kes sa 
oled, suur tume hiiglakogu ? 

Ma näen sind. Su kehagi on läbipaistev. 
Kõik näen säält ära. 

Ei, ma ei näe õieti — tume kogu nagu 
läbipaistmatu, tumedus, arusaamatus . . . 

Juba varases nooruses olen ma sind nägevat 
arvanud. 

Kui meie, karjalapsed, riidu läksime, andsid 
mu seltsimehed hääled mu vastu. 

Sedasama tegid ikka ka mu koolivennad. 
Ma olin vaene. 

Ma teadsin seda, et ma vaene olen, et 
nad mind halvastada võivad, tohivad, mind 
vaest. Aga mis võisin ma selle vastu teha! 

Siis olid nad uhked, kui nad nägid, et ma 
nendest õigesti aru saan. Uhked ja julged. 

Ma nägin siis sind. Ma teadsin, et ka sina 
mind näed. 

Kui mind mu vanemad vennad enestest 
maha jätsid, neid oli suur hulk, et ma nende 
lõbude sekka ei hoidnud, et ma väike olin, 
siis jäin ma sinu hooleks. 
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Kui minust vanadust-pidi järgmine vanem 
vend, kihelkonna koolipoiss, teiste poiste ees, 
viiul käes, välja marssis, olin ma kade tema 
pääle — ma põlgasin teda, seda tema rõõmu 
kui väiksehinnalist. Mina ei saanud ühes 
minna, et väike olin, et väike olin ja mul 
kõik puudus, kord saapad, kord kübar, teine
kord olid püksid katkised. 

Ma põlgasin seda rõõmu, sest ta oli 
mulle — kättesaamatu ! 

Siis jäin ma sinu hooleks. Siis vaotasid sa 
oma raskemeelsuse pitseri mulle pääle. 

Kui ma mees olin ja tagasi tulin sinna 
paika, siis paistis mulle silma, mis siin „linnu-
pesa sarnane" oli, mille järele ma „kui linnu
kene igatsesin", siis tõmbas see linnupesa 
külge. 

O, siis nägin ma sind. 
Siis paistsid sa mulle jälle, hiiglane. Suur, 

tume, saladuslik kogu ! 
0 vaesus, vaesus! 
Ja kui ma, vana laulikuga öelda, nägin „et 

olen kui tagaaetud püü", ja ei teadnud, kuhu 
pääd panna, siis seisid mu ees toaüksilduses, 
tulid laua otsa, olid õues, tee pääl, väljal, ja 
kui ma metsa põgenesin, metsa üksilduses 
muret peletama, olid sa ootel metsa all ees, 
pilkav naeratus näol . . . ja kui ma tööd teha 
katsusingi, tulid vahtisid sääl, kisendasid kui 
vallatu poisike mu kõrvad täis, trampisid jalgu, 
viskasid mind kartuliga või viskasid ukse 
mürtsudes kinni kui pahane majaperemees või 
-perenaine — siis kerkisid mu ette, sa tume 
kogu, oma tõsises suuruses . . . 

Oh vaesus, vaesus! 
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„Ära vaata ta silmi!" kisendasid mu 
omaksed. 

Sinu põletavad pilgud saatsid mind igas 
liigutuses. 

Tegin ma midagi — kiideti, riieldi — jäeti! 
Kui ma kõik jõu kokku võtsin, et tööd 

teha, et näljast pääseda ja mitte kui hulgus 
töötaolijate palka saada — langesin ma surma 
uimastusse vangi . . . 

Sina irvitasid värava taga, kahjurõõmuliselt 
siis — sa olid parem kui nemad — tulid ja 
vaatasid mulle otse silmi. 

Ja mina sinule . . . 
Ära vaata ta silmi! Ära vaata ta palgesse! 

hüüti mu selja taga. 
Ara vaata! 
Sedasama hoiatust olin ma koduski kuulnud. 
Ma vaatasin: Paised, haavade armid, pool-

lahtised ja uued haavad olid su südames, su 
keha urbverine, su pää okaskrooniga kaetud, 
su nägu verine, armiline, jälk, ja siiski paistis 
nende haavade vahelt ilmotsatu suurt, heldet, 
kurba, jumalikku . . . 

„Ära vaata mind !" sosistasid su huuled — 
rinnale viskusin sulle ja vaatasin su heldeisse 
silmadesse. 

Kaasa kiskusid — 
— Ära vaata! — 
Kaasa kiskusid. 
Tiigri küüntel purustasid mind, aga ma ei 

suutnud sinust lahkuda ! 
Miks ei kuulnud ma teiste hoiatust! — — 
O tume hiiglane, a e g , kes sinu silmadesse 

on vaadanud, seda kisud sa ü h e s ! . . 
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SINA PEAD! 

Mina ei taha teid näha, kevade esimesed 
sinililled, mina ei taha teid vaadata. Ja pool-
jõllitades vaatan ma siis lillede poole. 

Sina pead ! 
Mina ei taha aga. Minu südames on 

samasugune kustunud kulu, nagu see sammal, 
mille seest teie olete tõusnud; sammal ja pool-
mädanenud mullane rohi. Ei, mina ei taha 
teid näha. 

Siis sureta ennast! 
Ei jõua aga. 
Siis pead meid vaatama aga! 
Mina pean! Mispärast mina p e a n ? Mina 

tulin küll — tõtt öelda — teie pärast siia. 
Mina olen teid igal aastal vaatama tulnud — 
kasvate lepiku nurga juures heinamaal — 
aga miks peaksin ma ennast — jälle teist petta 
laskma. Ei, ma ei taha! 

Siis sureta ennast! kostab laisk tuul 
lepikus — vaata, õudne lootus — kõik maotus, 
väsimus, tülpimus — ainult need lilled! 

Ma ei taha teidki. 
Paha meelega tunnen ma, mis nad ju tei

nud. Nagu oleks mu süda kõikidele, kõikidele 
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pilgata, ütlen: Pool-mädanenud kulu — noh, 
meie oleme ühesugused, sinuga ma ei pahanda. 
Siis aga on ka ju lilled sääl — selles pool-
mädanenud kulus, lilled, ilusad, värsked kevade 
sinililled. Ja nii on sääl: lilled ja kulu, 
värske kevade poolmäda põhja pääl — hm — 
siis niisugune — niisugune nüüd olla mina ise ! 

Ja mina ei saa parata: niisugune olin 
mina ise. 

Lilled tegid seda! 
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ILU MEELITAB . . . 

Aina kuristikud, purustatud varemed, loo
tusetus, maotus, igavus. . . 

Tuim on see süda kui puu ja kõik keha 
tükis, kui asjata oled ümber keerelnud kui 
kärbes klaasi all — mõtted ei leidnud koha
kest, kuhu peatuma jääda; mispärast ma 
olen, e lan? . . 

Müristavalt rääkis sinuga su saatus: Vai
muta — see on juba väsinud — või on ta — 
kõiges läbi kukkunud. Kahjutundmus on hir
mus. Kui mäda puukoor on süda. . . 

„ A r a e l a e n a m ! " 
Ilusad inimesed uulitsal. 
Kevade tuleb orust üles, ilus saja isesuguse 

lillega kevade, üks teisest ikka iseäralikuni — 
naisgümnaasium läheb lõunale! 

Meelitab veel, meelitab! 
Pehme on rinnale, hää on! Ilu, — mure

tus, — lapselikkus! 
O, kuristikkude üle paistavad lilled kõige 

ilusamad! . . 
Kuis on sinus ikka midagi meelitavat,— elu!.. 
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ILUS SUVE PÄEV OLI... 

Ilus suve päev oli. Meile oli uus talumaja 
ehitatud, suured aknad, avarad uksed. Uksed 
seisid päeval lahti. Hele, valge oli kamber. 

Minul küll ei olnud nii pidulik süda. 
Mina olin vang enese kodus. O, kurbadest 
kurvem vang. . . 

Pääsukesed lõid õhus üle õue oma tralli, 
nagu ainult pääsukesed õhus, looduses, või
vad ja mõistavad. 

Vidiit, vidiit! 
Korraga lendas üks neist oma lõbutuhinas 

nagu nool lahtisest uksest sisse kambri ja — 
haledasti pääga vastu akent. 

Punts ja punts! 
Veel kord! 
Hale oli vaest loomakest näha, kuidas ta 

enese eksitusele ohvriks langes. 
Ma hüppasin, et ta enam uuesti pääd lüüa 

ei saaks, aknale ja mul õnnestus väikest halli-
ülikonnalist kerget saksa tabada ja pihku võtta. 

Oh, kuidas värises, kuidas tuksus ta süda 
mu sõrmede vahel! 

Nagu värisev tasku-uuri vedrukene, millele 
nõelaga külge torgatud. 
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Kuidas ta kartis, see nii väike südamekene... 
Kuidas liikumatult vaatasid ta sametmus-

tad silmad. . . 
Ruttu astusin ma temaga õue, et ta piina 

lühendada, — ja avasin pihu — 
Vidiit! 
See oli hõiskamine pääsemise üle, tänu, 

vabaduse hüüe. 
Ja kümnetes hällitus-võrkudes lendas ta 

üle õue, kopli, üle naabri õue ja kadus üle 
pärnade kolmanda talu õue, kus ta pesa ol i . . . 

Kuidas oleksin mina t a l l e j ä r e l e l e n 
n a n u d ! 

Aga ka minugi hommik läks ilusamaks, 
seda väikest häätegu teha võinud olles. 

Ja aastapikkuste vaikivate päevade järele 
luuletasin ma jälle esimese laulu. 

16 



ÜKSINDA I. 

Ma tundsin äraunustatud olemise kibedust, 
ma tundsin kahtlustuse raudset survet, ma 
tundsin enese puutumise ussihammast, ma 
tundsin naise armastuse väärtusetust, rahvuse 
mõtte üle uskumatust — tühjus, õudus, väsimus, 
luiduvus südames. 

Koledustest üle jäänud oli magedus, vär
vitus, maotus, igavus . . . 

O , nii õõnes, tuumata oli ta mulle, mu 
enese süda, mu elu! 

Midagi iseäralikku nägin ma. 
Siis oli suvi. Ma olin õues. Vareseid oli 

õu täis, vareseid kümnete kaupa üle õue len
damas, kümnete kaupa väraval, aia pääl, 
aida katusel, tropikaupa tänaval — neid oli 
sadasid. 

Mis nad tahavad? 
Nüüd tuli mulle meelde. Hommikul oli 

varesepoeg rehes. Lapsed olid ta metsast too
nud. Ta ei saanud veel lennata. 

Tema pidi kusagil aida ümbruses peidus 
olema. Vanad varesed olid ta üles leidnud. 

Nad olid ta üles leidnud — teda ä r a 
v i i m a tulnud! Abi abitumale hädas! Abi 
põlatud varesepojale varestelt enestelt. 
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Härdaks läks mu süda : 
Ei, veel ei ole sa üksinda maailmas. Veel 

on looduses elavaid olevusi, kes unustatuid, 
mahajäetuid aitama tulevad. Kes omasarnast 
ei unusta. Veel on ! 
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ÜKSINDA II. 

Teine kord olin haigemajas. 
Sääl oli üks juut, jalutu. 
Ta oli ilus mees, arvata 35 aastat vana. 

Jalad olid tal päris surnud. 
Lihavõtte-pühad olid käes. Ka juutidel 

nende passa. 
Ta oli Vilno linnast pärit. 
Teda tulid ta T. suguvennad vaatama. 

Juudi hapnemata leiba toodi, keedetud ploo-
misid, igasugu maiusi. 

Otse üle külvati teda kõiksugu maiustega, 
kõiksugu õrnustega, igapäev tulid teda vaatama 
kaks, kolm, neli, kuus jne. ta suguvenda. 

Ja ometi ei olnud tal T—s vist küll ainust 
tuttavat ega sugulast. 

Tal võis hää olla. Tal võis ainult ta jal
gade kahju meeles olla. 

Kui mind nõnda vaatama tuldaks, mõtle
sin ma. 

„Kui võõras elades", teiste rahvaste seas 
laiali, ei ole juudid oma rahvustunnet kaotanud, 
ennem on ta neil tõusnud. 

Kas meie enestest sääraseid näiteid tuua 
saame ? 
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VIIMSED INIMESED. 

Viimsed inimesed olid välja suremas. Mitte 
viimsed inimesed, vaid üks inimeste tõug, 
kellel oma keel ja haridus oli olnud. Haridus 
ja kirjandus ja kunst. Neid oli veel üks vald
kond ainult või üks külakond; kõik teised 
olid „üle läinud". 

Nad teadsid, et nad viimsed sellest tõust 
olid ja nendega üks sugu ja üks haridus lõppes. 

Nad tundsid väsimust oma jalgades ja 
roidumust oma üdis. Neil oli raske sirgelt 
kõndida ja päikene oli nende silmadele kui 
valus näha. 

Kui nad oma väljal tööd tegid või oma 
tubades, siis olid nad tõsised ja nendega 
kaasas käis nagu üks nägematu helin. Nende 
kõrvus ümberringi ja nende sees ja nende 
südametes: v i i m s e d ! 

Hommikul tärkas ta neile meelde, kui nad 
üles ärkasid. Nagu raske oli neil tõusta. Ja 
raske, nagu koorma all läks elu. 

Kasinal rõõmul, just nagu leinates võtsid 
nad naisi ja läksid mehele ja ristisid oma lapsi, 
kui viimsed inimesed oma viimast sugu viimse 
elu jaoks. 
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Neil oli häda kõnelda. Oma viimsest hari
dusest ja oma viimsest elust. Kiitsid nad 
mõnda enese esiisadest ja eelkäijatest, siis 
paistis see nagu järelejääjate rahvaste pahanda
mine: nad k õ i k o l i d j u ä r a l a i d e t u d , 
süüdistatud, suurelt osalt nuheldud ja nüüd 
nendest kõnelda — aga millest sa siis kõne
led ometi, sina, viimnegi inimene? Millest 
muust kui ka iseenesest, sest kuidas saab 
viimnegi inimene ilma enesest kõnelemata läbi; 
ta on ikkagi inimene! 

Ja need viimsed inimesed kõnelesid oma 
viimsetest suurtest meestest, sest kõne ei olnud 
veel mitte ära unustatud, ja kasvatasid oma 
viimset koormat sellega aina ja suurendasid 
oma viimsust. Ka nemad olid kõlbmatud nagu 
eelkäijadki olid olnud. 

Ja sellepärast olid nad nii tagasihoidlikud 
kõiges: poolpilukil vaatasid nad ilusaid asju, 
kasinasti maitsesid magusat toitu, nagu mesi
lane lillel kuulasid nad natuke uueaja ilusat 
uinutavat muusikat, nagu pooluime lugesid nad 
ilusaid mõtteid: nad tundsid, kuidas kui näge
matu võrk see kõik nende üle koomale ja koo
male ringis, piiras, kuni nende südameni, nende 
südametuksumiseni. 

Nad hoidsid iga vaimlise ergutuse eest, 
nagu haiged, kaua-põdenud inimesed endid 
hoiavad. 

Kui kogukonnas, kui maakonnas, kui kuber
mangus, kui riigis häält anti, suurtele elumõte
tele häält, mõtetele, mis neid endid ära suretasid, 
siis andsin häält nemad k a ; nemad, viimsed 
inimesed. 
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Nemad p i d i d häält andma, muidu oleks 
neid nuheldud; hääli oli vaja elumõttele. 

Nende kirik õpetas kannatamist ja nende 
kool nende eneste põlgamist. Nõnda: nemad 
olla halb rahvas, nad olla teiste rahvaste õnne
tus ja nende ees. Looduse viga, süü. 

Need olid viimsed inimesed oma tõust. 
Raskus oli nende kontides ja väsimus 

nende üdis. 
Nad tundsid, kuidas nende ümber koomale 

ja koomale koones. 
Kuni nende südameteni. 

23. mail 1910. 
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HINGEKESE EEST. 

Kasin sa oled ja natukene. Ei suurt juba 
kaasa võetud, ei palju ilma käest saadud. Ja 
seegi hirmu-armu all kirjastajate käes tühjaks 
tehtud, ära kõverdatud ja vantsutatud. Selgi 
oma — kus veel maitse ei hakanud olemagi — 
oma okaskroon kanda. 

Täna veel, et sa oled, olla tohid. 
Kui väikene on kõik meie asi ja olemine. 

Otsekui süüdlane ole, nagu armu pärast. Ja 
ei mitte mina üksi nõnda. Teised niisama. 
Nagu kõrvalised, nagu kasulapsed, nagu õige
test pärijatest üle jäänud. Istu oma ukse ees 
ja vaata päält, kui lubatakse vaadata. Istu ja 
muretse. Ei tea, kelle meelepaha võib ärgata, 
kellele sa ees olla. Või kelle plaanidesse sa 
parajasti materjaliks, teguriks passid. 

Jus t nagu üleliigne ilma pääl. Just nagu 
keegi, kelle paik pole veel ära määratud, kelle 
otsus ära otsustatud. Ela ja kahetse. Ei rinna 
värskust tegevuseks, ei rõõmutunde vaba 
väljahüüet, ei nukruse katteta avaldamist. Nii 
väike, nii varatuke, nii märjukene suure Jumala 
ilma all, ilusa mere rannal või armsa mühava 
metsa keskel. Mühagu mets — hoia, et ta 
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sinule ei mühise ! Ja vaafa, kas sul lubagi on 
sääl olla. Istuta mets ise, siis istu sisse. Minu 
oma on ainult isamaa mälestus, mitte ta annid. 
Mitte ta tulevik! 

* 

Istun mere kaldal. Ära laineta, lame, et sa 
vahest mitte minule ei laineta! Ära sära, 
päike, ta pinnal, et sa vast mind ära ei riku! 
Et ma vast nutma ei hakka ja pärast nutust 
pahuraks ei lähe! Ilus meri, ära meelita, ära 
ahvatle, kodumaa meri! Meie ei tohi nõnda 
öelda, meie ei tohi nõnda o l l a ! Mul ei tohi 
kodumaad olla. Kodumerd. Meri, ära meelita, 
meri, ära haava mind! 
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KUI MINA EESTI RAHVA RAHVUS
LIKU MÕTTE PÄÄLE MÕTLEN... 

Kui mina Eesti rahva rahvusliku mõtte 
pääle mõtlen, siis jään ma kurvaks. Midagi 
rõõmustavat ei ole siin, lootuslikku. 

Meie elame Media rahva maal ja Kedari 
rahva telkides, mõtlen ma siis. 

Kurbus ei kao, ei kao. 
Kuidas oli enne teisiti, nende kallimeelsete 

inimestega, kes isamaalikud olid, kui ma veel 
poisikene olin. 

Missugune mehine vaim silmis, missugune 
elujulgus, rõõm, vägevus, missugune kuldselge 
lootuslik eesti süda! 

Ma mõtlen rahva lihtsaid poegi, ärganud 
vallakooliõpetajaid mu nooruspäevil, kellega 
mul kallis au oli tuttavaks saada, kui ma veel 
täies mehe vanaduses ei olnud. 

Missugune lootus Eesti asjas! 
Hakkas eesti laul helisema, olid mehed 

kui elu ja tuli. 
Kas oli nende pilk lühem ? 
Siis oli eestilist tilgakene veel alles ole

mas, ja ometi kui palju ta õnnestas ! 
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Nad olid aja lapsed. Aeg oli sarnaseid 
õisi kanda võinud. 

Ei olnud siis veel kitsaid suurte rahvaste 
ümberkasvatamise dogmasid olemas. 

Siis oli vaba vaimline võitlus saksa rahvus
tunde vastu alanud, ja see oli nii lootusrikas! 

Nüüdne aeg- on nii öökuubne, et rahva 
enese lapsed arvavad: rahvuslik töö kõnes ja 
kirjas olevat — leivateenistus! Olevat üksi
kute äri. 
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TUIKENE. 

Ühes talu õues nägin ma üksikut tuikest. 
Märtsi hommik oli, üks neist märtsi hommiku
test, mis muremeele, umbsuse ja teadmatuse 
truu pilt on : paks sula udu, vee ja lume segu 
väljal, kasemets suikel paksu, läbinägematu 
vesise udu süles, oksad pikalt alla ripnemas. 
Hooned paistavad mõnekümne sammu päält 
vaevalt vastu, tumedate kühmastena. 

Ta, tuikene, seisis õues jää-lobjaku äärel, 
kust porine õu algas, ühel jalal, pää tiiva all. 

Ta oli võõras, siia kusagilt lennanud. Tema 
kaaslane oli küll kusagil otsa saanud. 

Ta seisis sääl, maha jäetult, enese üksildust 
ise tundes, enese saatust, et ta eksinud ja üksi 
jäänud, tundes. 

Ta seisis sääl, üksioleku, kurbuse kuju. Tal 
ei ole teist maailmas. 

Eesti rahvuse m õ t e . Ka sinul ei ole roh
kem, kui sellel üksikuks jäänud tuil. 

Ka sinul ei ole toetajat terves maailmas. 
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KAS R A H V A S K A O B , K A S T E D A 

H O I D A S A A B ? 

Kas rahvas kaob, kas teda hoida saab ? 
Kaob, kas kaob — — ? 
Kas ta vast h o i d a t a h t e s ei k a o ? 
Talve lumi ei jää maha. Ja hoida teda ei 

saa. Ei kellegi vägi. 
Ja talvel teda ära ajada ei saa — ei kel

legi vägi . 
Ja lund pulbriks kuivatada — ei keegi 

ei saa. 
Kas rahvas kaob — — ? 
Mis loomulik on jääma, vastu seisma, ei 

kao. Kui kadumine loomule vastu on, ei kao. 
Kui elamiseks võimalust ei ole, kaob. 
On elu-visadust, ei kao. 
Siis kui kaotada tahtmine nõnda vastu loomu 

on kui lume kuivatamine, siis ta ei kao. Ja 
on hoidmine säärane, siis samuti — kaob. 
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EESTI AU JA EESTI ÕIGUS. 

Ega ometi eesti au isesugune ei ole ja 
eesti õigus isesuguseni kõige maailma au ja 
õiguse definitsioonist! 

Ei ole isesuguseni. Õiguse ja au mõisted 
põhjenevad nendelsamadel mõistetel igal 
pool. 

Kui me siiski ameeriklase või inglase käest 
läheksime dr. Kreutzwaldi haua ehte jaoks 
korjandusi korjama, siis nad, ehk küll ^ a l e v i 
pojal" üleilmaline kirjanduslik väärtus, vast ikka 
meid ei mõistaks. — 

Või läheksime ja kõneleksime neile, meid 
aidata meie pärisorjuse aega õiges pildis kirja 
panna, meid toetada. Nad küll sellest loost 
midagi ei teaks. 

Või aga, kas ei naeratanud mõnigi suure 
vägeva rahva liige meremees, kui meie „Linda 
Morgenroden", vana puukast, meil vere rute
mini soontes käima pani. 

Kas oli meie vaimustus autu või nende 
naeratus seda ? 

Või aga, kui väljamaa mehed oma saja-
tuhandelise ausamba, pühendatud nende kuul
samale kunstnikule või võidurikkale kindralile, 
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avavad ja sääl juures aulised on, kas nad 
mõistavad meid, kui meie mehe teg-udest kõne
leme, kes midagi muud ei ole teinud kui maad 
kündnud : iseenese suu eest ära võtnud, sellega 
talu ostnud ja oma lapsi koolitanud, et nad 
v a b a k s saaksid ja mitte enam n õ n d a 
r a s k e t elu ei tunneks, kui tema ise tund
nud. — Ja muud ei midagi ? 

Ei. Muud ei midagi. 
Nad ei saaks meist sugugi aru. Aga meie 

kostaksine neile : 
Vaatake, niisuguseid suuri isamaa päästjaid 

ei ole meil üks, — neid on tuhandeid. 
A a d e , liht talumehe r i n n a t u n n e , s i n a 

o l e d s u u r ! 
Ainult, kui see aga ikka nõnda jääks! 
Ei, meie au, tema ei paista peaaegu sugugi 

väljagi. 
A g a nõnda teevad ju — kõik rahvad! 
Kus teevad — sääl on nad elurahvad! 
Või aga meie nõuaksime kelleltki, et tema 

meie rahvariide pidupäeval selga paneks, 
meie mineviku kurba meiega tunneks, või 
meilt sedasama nende kohta oo taks? 

Välispidi, n e n d e a u k s , ainult saaksime 
seda teha ja nemad meile. 

Või aga, kui meile liiga tehakse, meid 
tuumatuks, truudusetuks seletatakse, eluvõime-
tuks õpetatakse, meie kahtlustatud hariduse 
tööd raskendatakse, meie häid tahtjaid kurja
deks käänatakse — kui meid pigistatakse — 
kas me heidame teistele ette, et nad meiega 
ühes ei tunne ? 

Ehk jälle võivad teised tulla ja meile meie 
kurbust keelda ? 
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Või meie pisaraid meile nuhelda ? 
Ei, ilma selleta ei oleks elu meie soontes,, 

hinge meie rinnas. 
Ilma nendeta oleksime just — autumad. 
Nad on meie au, meie õigus ja kohus. 
Meie, ei kellegi muu. 
On olemas ka eesti au, eesti õigus, au ja 

õigus, mida me tervelt maakeralt teist sarnast 
asjata otsiksime. 

31 



MINA AUSTAN JAKOBSONI. 

Mina austan Jakobsoni kui Eesti vaimlist 
kangelast — aus, selge, julge, vaba karakter 
Eesti elus. Vaba, otsekohene, selge inimene. 
Aus oli tema püüd, suur tema tahtmine, truu, 
ilus tema riigimõte. Vabadus, õigus eestlasele, 
nagu igale teisele riigialamale. Eestlane Eesti
maal omal haridusel. Ja seda suurt mõtet 
arvas ta suurte riigimeeste poolt toetatavat: 
riik on kõigile kooselamise koostus, igaühele 
tema sugu järele. 

Saksa eesõiguste vahendust, selle rõhutuse 
vahendust nõudis tema suure, visa kindlusega. 

A g a just säält lämmatati tema. 
Mina austan Jakobsoni kui vaimlist Eesti 

kangelast. 
Tema langes enese püüdele, ta kukutati. 
Langes nagu teekäija, keda kurjategija püs

siga metsas varitseb. 
Meid halvab tema mälestus. Kõrgendab 

selle k õ r g e mehe kiitus. 
Sest tema lillekimp visati talle jalge ette. 
Aga meie p e a m e teda kiitma. 
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SELLEST EESKUJULIKUST 
TALUMEHEST. 

Sellest eeskujulikust talumehest mina kir
jutan. 

Ta tuli meie juurde kui omasuguste sekka, 
kui oma koju, istus meie, ajalehe toimetaja 
abiliste sekka lauale. Ta oli toimetajale tuttav, 
tema külaline. 

Ta näitas, et ta siin meile oma tulekuga 
au teeb, mitte meie, eesolijad, temale; temast 
paistis, et ta teab, et meie juba iseenesestki 
temast lugu peame, nagu tema meist, ja mis 
siis veel tarvis tutvustamise vormisid I 

Tal oli lambanahka pihtkasukas seljas. 
Ta võttis istet. Tõsine, pea valjuse poole 

kalduv nägu, pikad valkjad juuksed, tubli suur 
pää tugevate, kindlate põseluudega — rahu
lik, umbes 55 aastane mees, meie talupoeg. 

Ta oli oma — kui ma ei eksi — kahte 
poega T. ülikooli toomas ja oli siis meid vaa
tama tulnud. 

Vist olid, nagu arvata, tema vanemad veel 
pärisorjad olnud. 

Jah, tema vanemad olid oma elukutset 
mõistnud, mõistnud oli seda ka tema. Oma 
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ihu jõuga, oma käsivartega olid nad lootuses 
iga tund, kui Jerusalemma lagunud müüri ko
hendajad, tulevikule elanud, maa vabaks ostnud, 
pojad ülikooli toonud. 

O h , kui palju oli see vaeva maksnud! 
Kui palju oli kokku hoitud, kui raske, kui 
väga raske see suur eesmärk oli kätte saada 
olnud. 

J a nüüd oli ta käes ! 
O h teie aukroonikandjad eesti esivanemad 

orjaaja lõpust, teie teadsite, et te tulevikule 
elate, et te enese surematuks teete . . . 

Teie olete oma lastele ja oma soo tule
vikule õigesti elanud, mis jääb meil teha oma 
lastele, kodumaale ? 

Et meie ei peaks säärase rahva auväärt 
tublidust ka auvääriliselt mälestama, oma 
esivanemaid kiitma, nende kangelasmeelt mitte 
mõistma, nendest oma noorsoole kirjas ja koo
lis jutustama — et meie ei tohiks tunda oma 
auväärilist kändu — seda nõutakse ! 

Sest võõras keeles peame seda nendele 
tegema, ja sääl üteldakse, et meil, selle rahva 
järeltulijatel, rahvusliku olemise tüsedust ega 
õigust ei ole. 

J a meile on valus see kuulda ja meie 
meelde tuleb jälle eesti talupoeg, kokkuhoidlik, 
õiglane, tööusin, kes oma kaks poega korraga 
ülikooli toob. 
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ÜHE SOOME KIRJANIKU SÕNA. 

„Meie maa on nii vaene, et tal muud rik
kust ei ole kui ta laste armastus." 

Ei lähe mul see sõna meelest ära, ehk ma 
küll nii palju sellekohaseid ütlusi olen lugenud. 

Ei lähe meelest ära selle sõna a l a n d l i k 
v ä g e v u s , murdmatu tõde, nii ilusa puhta 
kõlaga, mis nii ilusat puhast, ülekohtule pain
dumatut, kindlat iseloomu avaldab. Ilus aland-
lik-vägev sõna! 

Miks ei peaks ma siin temast kõnelema, 
kuna ta mul alati meeles on. 

Siiski : „vaene on meie maa ja rahvas", 
ütleb üks saksa vürstidest vürstide koosolekul. 
„Aga üks rikkus on mul: oma pää võin jul
gesti igamehe sülle panna." 

Ka see on liigutav-ilus lauliku sõna, on 
seesama. 

Ilmas on palju, palju kullast ülemat va
randust. 
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EESTI POEG. 

Kui meil niisuguseid noori poisse on, 
15—16-aastaseid, keskkoolikasvandikke nõnda
sama hästi kui muid : 

Mina olen nõutavad ja nõudmata keeled 
ära õppinud, tunnen Eesti minevikku, ta kirjan
dust ja kirjamehi, austan oma esiisade mälestusi, 
jumaldan oma vanemaid, armastan oma vanemate 
higiga ostetud mulda kui oma enese südame-
tuksumist — tunnen seda väikest saatusest 
vintsutatud rahvast ja tean, mis tast peetakse, — 
tunnen teda paremini kui võõrad, sest ma 
armastan teda enam kui võõrad. Nemad sei
savad sääl, meie seisame siin. Ma tean, mis 
nad meist mõtlevad, mis nad tahavad. Minu 
silma ees on väike, aga mulle armas sugurah
vas ; nemad on minu selja taga ja hüüavad: 
tule siia! Mina vaatan üle õla tagasi ja ütlen: 
Ma näen, kes ja mis te olete, ja mis te tahate. 
Mis te ometigi arvate ? Mina armastan Eesti 
okkarikast õigust enam kui tema eest paku
tud küllusi: — 

Kui meil niisuguseid poisse on, siis on sul 
tulevik, Eesti rahvas! 
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E E S T I T Ü T A R . 

Ma olen eesti tütarlaste keskkooli kasvan
dikku nõnda mõelnud: Must või umbes selle 
ligidane ülikond, kaela alt lihtsalt kinni nööbi
tud ; ennem lihtsalt kokku korraldatud kui 
uulitsa laiuselt lainetav juus. Nõnda parem, 
kergem. 

Ja kui siis see teadmine ühes selles olemi
ses kokkukõlas o n : See, mis olen kätte saa
nud, on minu eest sulane-tüdruk isale, emale 
palju vaeva maksnud. Minu elukutse, olgu ta 
kodus või väljas, saagu ta saalidesse või vikati 
ja reha juurde, ei tohi minult seda ära võtta. 
Ma olen ühe rahva tütar, kellel rikkusi ja saa
lisid ei ole, aga kellel armastust oma laste ja 
oma kodu vastu on. Ja see ei tohi ka minus 
surra. 

Mina ei karda saalisid ega sametit — aga 
ma ei müü nende eest ka oma iseolemist. 
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TÖÖ. 

Kui sul kedagi ei ole, keda armastada, oma
seks nimetada, isa, ema, venda, õde, naist, last, ja 
kui sul ka midagi ei ole; aga midagi soovimatut 
küll o n : kahtlustus kuidagi su pääl, inimeste 
halb arvamine sinust, halb jutt jne., — siis vali 
enesele ü k s omaks, kes õige truu sõber o n : 

Vali t ö ö ! 
Tuima meele rammetuses laisaks jäänud 

käed hakkavad vastu tahtmist tööle, vaev, usk
matu, kõva, puine, katsub pilkavalt naeratada — 
nii osavõtmatu on ta kõigile — nad harjuvad, 
enne vastu tahtmist, uskmatult — siis — läheb, 
läheb, aegamööda ! 

Julgust tuleb aste-astmelt. 
Sirgemaks hakkab keha jääma, kärmemalt 

süda tuksuma. Tervemalt, soojemalt. 
Sina usud, sina loodad. 
Sina hakkad a r m a s t a m a . Iseennast. 

Iseennast e n e s e t ö ö s . Ja s u u r on see, 
keda sa armastad, suuremat inimestel ei ole 
kui tegu. Kahtlus, heitlus, võimetu tervis, 
väsinud tõearmastus, pleekinud ilutundmus, 
uinakusarnane aus meel, nüriksjäänud meelte-
teravus — nad on üles tõusnud töös, kujuks 
saanud, elavaks, nähtavaks. 

Enese töös oled sa ü l e s t õ u s n u d . 
Tema a r m a s t a b sind, sinu töö, sina t e d a . 
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KUNINGA-MUINASJUTUD. 

Üks kuningas oli jahil oma seltsimeestest 
maha jäänud ja metsa eksinud. Ta puhus 
sarve, teda ei kuuldud; tema saatjad olid küll 
ju ammu ära läinud. Mets läks ikka pakse
maks, öö tuli. Kuningas otsis teed, mets läks 
paksemaks; ta ruttas enam, mets läks ikka 
paksemaks. 

„Homme leian ma ta tõest i !" ütles kuningas 
ja heitis magama. 

Aga ka sel päeval ei leidnud ta t eed ; ei 
teiselgi, ei ka kolmandal. 

„Ma olen kadunud," ütles kuningas. Ümber
ringi müürasid metsalised ja nälg tuli talle 
kätte. 

Jahikotis oli tal kopikuline sai. 
„Selle hoian ma viimaseks hädasilmapil-

guks," mõtles kuningas. „Siis, kui näljasurm 
hakkab tulema." 

Korraga kuulis ta oigamist enese lähedal. 
Kännu otsas istus inetu vana naine, suur 

küür seljas, kepp käes. Selle najale oli ta kössi 
vajunud. Inetu pilguga vaatas ta üles, ta juuk
sed olid sasis ja täis elukaid. 

„Anna mulle suutäis leiba, ma olen ära 
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eksinud ja olen ju kaks päeva söömata," ütles 
vanaeit. 

Kuningas mõt les : 
„Sina oled kaks päeva söömata, mina olen 

neli päeva söömata," ja andis eidele oma 
kopikulise saia. 

Mets oli kadunud, kuningas sammus oma 
lossi poole. 
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MÄLESTUSED. 

„Kolm korda katkesid aurupaadi köied, 
küll sai lükata, küll tõmmata, mina kihutasin 
ratsul Üle- ja Ala-külas abi otsimas, kukkusin 
aurupaadilt paar korda üle ääre, kaotasin oma 
kübara ja — näe, nüüd olen ma kui luts märg, 
aga lodja saime ometi liivaleetelt lahti." 

„Mäh, mis mees kõneleb. Oleksid sa minu 
moodi maganud, ei oleks sulle nüüd teist pesu 
vaja olnud, ega su müts kadunud, ega su selg 
ratsutamisest kibe — vaat, mis mees püha
päeval teenib." 

„Selle eest on aga mul mitu ja mitu kün-
nipäeva lühemad kui su l ; mul on — m ä 
l e s t u s ! " 
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NAABRID. 

A. Kui mina nõnda elan, e t kõik, mis 
ette võtan, sinu kasuks tuleb, eks siis kao 
häda ilmast. 

B. Kui sina nõnda elad, e t sa minule 
kahju ei tee, siis oled sina laitmatu inimene. 
Elad s a nõnda, et sa enda kasu otsides minu 
kasule kahju ei tee, siis oled sina h ä ä inimene; 
elad s a aga nõnda, et sa enese krunti paran
dades nõnda t eda parandad, et ka minu oma 
paraneb, ja minult sedasama teises asjas enese 
kasuks oskad tarvitada, siis — oled sina s u u r 
m e e s , kellest enam ülemat ei tunta. 

A. Aga kui igaüks t e i s e k a s u k s elaks, 
siis kaoks häda maa päält. Siis ei pääseks ta 
kusagil inimeste külge. 

B. K u i nad e l a k s i d , aga nad ei ela. 
Kristlikus õpetuses on nõnda öeldud, aga seda 
ei ole katsutud teoks tegema hakata. 
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KÜLAKOOLIS. 

„Anna mulle ka karaskit." 
„Anna mulle rukkileiba." 
„Säh !" 
„Säh !" 
Ants sööb odraleiba ja mõtleb, et kuidas 

ometi Tõnu rukkileiva vastu odraleiba andis. 
Suure tüki andis. Kas ta vast Tõnu ei petnud, 
mõtleb ta ilmsüütuses, või kuidas Tõnu ometi 
nii palju odraleiba andis rukkileiva eest. 

Tõnu sööb rukkileiba ja mõtleb, et kuidas 
ometi Ants talle rukkileiba odraleiva vastu 
andis ja nõnda palju andis. Kas ta vast Antsu 
ei petnud, mõtleb ta oma ilmsüütuses, või 
kuidas ometi Ants nõnda palju rukkileiba 
andis — odraleiva eest. 

Sest Tõnu oli vaene ja neil ei olnud mõni
kord kumbagi leiba ja hädas küpsetati sage
dasti karaskit ja see jättis kõhu nii tühjaks. 

Aga Ants oli rikas ja neil küpsetati aru
harva odraleiba, sest et ta vähem toitis ja 
üksi harvasti süües hääl maitsel kõhu täitis. 
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JAAN, VAATA, KES SÄÄLT 
TULEB!... 

„Jaan , vaata, kes säält tu leb!" ütles Mart 
tee ääres kündes vennale Jaanile, kes kive 
maa sisse laskis. 

„Ke—ke—keegi ta on." 
„Kerjus on ," ütles ta kauem tunnistades. 
Mar t peatas hobuse, kohendas rangi-alust 

ja jäi tulijat vaatama. 
„Saks on," parandas Jaan. 
Mõlemad mehed vahtisid. 
„Saks jah, aga —•* 
„ N o sant vähemalt ta ei ole," sahkas 

Mart. „Näe, tal on torukübar peas, seegi 
juba maksab kõige vähemalt 5 rubla." 

„Härra on," parandas Jaan. 
N a d ootasid. 
Tulija jõudis lähemale. Ta käik oli — jah, 

just s e e oli see . 
Ta l oli peen kalevine ülikond, ta oli noor

mees. Käes oli tal kallis vihmavari. 
Kui ta ootajate kohale jõudis, nägid nad, 

et ta kallis peen kalevist piduülikond ära oli 
magatud ja väherdatud ; üks rinnaesine nööp 
rippus väljatõmmatud riidetüki otsas rinna 
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pääle, kuue hõlmad olid oksega koos olnud ja 
nüüd juba ära kuivanud. 

„See on üks, kellel raha rohkem on kui 
mõistust," ütles Jaan. 

Siis lisas ta juurde: 
„Seda — hm — meest nägin ma eile näite-

müügil. Täna alles läheb ta koju." 
Ja oma endisele sõnale, mille päält ta ära 

läinud, lisas ta juurde: „Pärast on küll mõis
tust, aga siis ei ole raha enam." 

Mart, kes kõige aja vaikinud, kostis : 
„Jah, kõrtsid koolitavad, aga mitte ameti

tesse, vaid ametitest lahti." 
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TEEKÄIJAD. 

Lugupeetud mees ja hulgus läksid kahekesi 
l inna. 

„Sinuga on häbi käia," ütles lugupeetud 
m e e s hulgusele, „oleksid sina minusugune!" 

Veidi aja pärast teretas keegi lugupeetud 
mees t ja sõnas hulguse p o o l e : 

„Näe, v a hulgus ka sinuga!" 
„Jah," vastas te ine kõrvale vaadates. 
Lugupeetud mees kõneles hulgusele, kuidas 

t e d a linnas austatakse, missugustes kohtades 
t e d a oodatakse ja kui hää meelega ta teise 
kaasa võtaks, kui teine niisugune hulgus ei 
o l eks . 

„Jah, poleks sina mitte märgitud mängu-
kaartidega mu vabrikut käest võtnud, siis ei 
o l eks ma jooma hakanud ega naist ära tap
n u d — siis ma ei oleks mitte hulgus," julges 
hulgus tasakesi ütelda. 
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NÕUNIK. 

Kuiv, nagu puupilbas, istus ta oma raama
tute taga. Tudeng. 

Ta nägu oli lahja, hall, silmad väsinud. 
Juuksed läiketa. Ka need olid väsinud. 

Kas ta haige oli ? 
Ei, ta ei olnud haige. 
Ta oli eestkostja all. Oma onu eestkost

mise all. 
Onu armastas kuldset keskteed. Ta oli 

juba riiginõunikuni sellel teel jõudnud. Asses-
sorid, registraatorid, nõunikud ja nimenõunikud 
olid kõik ju seljataga. 

Üliõpilaspõlves hoidis ta targu äärmiste 
erakondade eest. Ta sai sihile. 

Ei, haige ta ei olnud, tema valvealune. Tal 
ei olnudki õieti iseennast, ta i s e oli onu. Sel
lele elas ta ja talitas. 

Luule oli teda kord tõmmanud, aga see 
onule ei meeldinud. 

Siis oli teda muusika vaimustanud. Aga 
ka see ei meeldinud onule, riiginõunikule. 

Siis meeldisid temale «Kuldlõvi" puhveti-
neiu ja üks rändava ooperi lauljanna. 

Need muidugi võisid onule veel vähem 
meeldida. 
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Laul, muusika ja ilu jäid selja taha. Ta sõi 
heeringaid sibulaga ja jäi r ahu le . . . 

See ei olnud kõik tema asi, ta elas o n u l e . . . . 
Seda kõike ei olnud tulevasele riiginõu-

nikule mit te vaja. . . 
Ta p e a b hoidma, et ta nähes vahest mitte 

kogemata ei näe, kuuldes vahest kogemata ei 
kuule, rõõmus vahest kogemata ei rõõmusta, 
kurbuses kogemata kurvaks ei saa. 

Ta p e a b keskmine olema. 
Mitte liiga vaba-, aga mõistagi — ka mitte 

liiga vanameelne. 
Siis jäetakse ihuüksi. 
Keskmine, keskmine! 
Temale ei tohtinud muusika liiga ilus, kohvi

tass liiga magus maitseda. . . 
Kui süda soojaks sai, nagu kustutatud sü

dametesse veel mõnikord hõõgumine satub, 
pidi ta südant, hõõgujat, kustutama. 

Kolletusele, kolletusele vastu, mingile nõu
nikule ! 
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KESKMINE. 

Mis on keskmine? Kõik, mis laitusest 
ülemal ja kiitusest alamal. 

Keskmine tee, kuldne tee, üteldakse. Mis
sugune oleks keskmine au ? 

See, mis mitte liiga aus ei ole. 
Vist õige kostus. 
Jah, mõnele on keskmine ilm väsimus, ära-

närtsimine, ärakolletamine, ärakadumine. 
Keskmine on see, mille all mõni noor süda 

nutab, pisar pisara pääle tasakesi; verepisa-
raid, mitte silmapisaraid 

Hing väsib vahest nii ära ja tahaks ram
musat kosutust. 

Hing aga ei leia seda kusagilt. 
Tema, väga väsinud, ei leia kusagilt väsi

muse kohast karastust, sest et ta ikka ennast 
salgama peab. 

Et ta ülematest lõbudest ja ülematest rõõ
mudest taganema peab, et — keskmine olla, 
et — läbi saada! 

O, sina lämmastav, läpastav, rinda-rusuv 
keskmine ! 

O, kui keegi sulle vastu silmi sülgab, küll 
on siis raske k e s k m i s t nägu teha! 
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Teie, kunstnikud, olete õigest elust nagu 
ära viltunud, ära nikastunud — nagu oleks keegi 
hiiglane teid igapäisest välja tõmmanud — sääl 
ei ole teil hää. . . 

Teie otsite tasuks täit ilu, häädust, tahate 
näha täit kõlvatust, nurjatust, tahate segama
tult s u u r e l t tunda! 

Tung aatesse, iseenese tühjust ära tundes, 
üles kõrgesse, vaimustavasse, joovastavasse — 
üle tõsise! 

Tagasi tulles nii mõru igapäisus nagu viina 
järele kassiahastus! Seda teie kuldse kesktee 
mehed ei taha. Näete, kus vead. Eks teie 
ole need p a r e m a d ? 

Aga suurkõhune režiim — need tühjenda
tud kroonukassad, need altkäemaksu võtted ja 
selle tõttu ülekohus ametites, kõik „inimlikud 
eksitused" kokku — need ometi kõik on suur-
kõhulaste patud ! Eks ? 

Ja meie noomitud varesed, kunstnikud, sää
rast saaki ei ihka — ta haiseb ! 

Eks ta ole. Valgus saab vahest koormaks, 
aga hämarus viib mülkasse. . . 
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HAIGE ELEVANT. 

Elevant oli palmipuu all haige maas. Näda
lad juba. Selle vahe sees oli üks ühepäeva 
putukatest elevandi puusa paksu naha lõhe 
vahele oma perekonna asutanud, munad sinna 
pannud, nad välja haudunud, ja nüüd lõbustas 
ennast terve perekond sääl — isa, ema, lapsed — 
elu rõõmust. 

Korter oli kõigiti tubli. 
Elevant hakkas pikkamisi paranema, hak

kas liigutama, paks nahk lainetas ja — meie 
perekonnal oli kitsas käe — temal oli maa
värisemine ! 

Suur nurin tuli. Laste ja naiste pahandus. 
Lausa häda eluga. 

Kuulmatut ülekohut tehakse. 
Isa ühepäevlane läks kohtusse: 
Kuulmatut ülekohut tehakse lastele. Ühel 

sarvekene kõver, teisel jalakene vigastatud. 
Elevant, häbematu, ei saa meie lastega läbi. 

Kuidas targad kohtunikud oleksid otsusta
nud, ei tea. Aga elevant sai paremaks, ajas 
jalule ja pigistas kipitava koha vastu puud. 

Nüüd ei olnud ta enam häbematu. 
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UURIJAD. 

L a m m a s : Ühe „mää !" sees on nii palju 
rahu ja vagadust ja perekonna õnne, et temast 
kõik muu oleneb. 

S i i l : Kõik oleneb okkast. Okas on kaitse, 
okas on ohakal ja elutee on okkaline, okas on 
roosil ja kibuvitsa kroonil. 

R e b a n e : Siil on õpetatud mees. Siiski 
terve olemine tuleb rasvasest kanast ja sellest 
kavalusest, kuidas seda kana kätte saada. 

H u n t : Puha vale. Hundi hammas on 
kõige asja põhi — lõugade jõud. Jõud on 
maailma loonud — jõud on kõik olemine, 
järelikult hundi lõualuu. 

L a m m a s : Aga kas tema ka lamba selga 
villa kasvatab ? 

H u n t : Ainult lammas on tarviline. Villa 
olgu tal või olemata. 
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EGA ME OMETI SELLEPARAST 
VIHASED OLE? 

Riksi ja Raksi, mõlemad noored kasvajad 
koerad, leidsid talu väravalt aia alt siili. 

Siil tõmbas enese kerasse. Puhh ! 
Au, au ! Au, auu ! 
Riksi läks ägedusega ligemale — nuusutas: 

pähh ! Sähardune elukas ! Missugused nõelad ! 
Raksi katsus omakorda: Saatan! Päris 

Plevna ! Port Ar tur ! Odade mets I 
Au, auu, auuu! 
Kuradi kindlus otse. Ja ise vuhiseb aga. 

Ehk plahvatab! 
Au, auh ! Auh, auu ! 
Riksi, võta sina! 
Raksi, kisu sina! 
Auu! Pagana päralt, süda läheb täis. 

Või veel! 
Ja nad said vihaseks. Riksi, kes oma nina 

liiga ette oli pistnud, sai tublisti haiget. Ta 
tungis lahtiste lõugadega okaskera pääle. Sai 
verised lõuad! Uludes tungis ta nüüd pääle. 
Raksi, kelle saatus seesama, oma poolt samuti. 
Koera ulumine sinna sekka — uuesti kahma-
sid nad siili, siis — vajutas vihane Raksi ham-
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bad valu pärast Riksi turja, kui oleks tema 
hammustanud. 

See ei jätnud vastust võlgu. Koerad ühe-
kangused! Kärin ja ulumine otsatu — karvad 
lendasid, vastased väherdasid, lahing oli kole. 
Kui pererahvas nad ära lahutas, jooksis üks 
küüni, teine riida alla. 

Siin magati kaks päeva ja parandati muh-
kusid. 

Siis tuli Riksi välja, tuli ka Raksi. Aida 
ukse ees said verised sõbrad esimest korda 
jälle kokku. Mõlemad Uputasid saba ja nuu
sutasid teineteist: 

„Raksi, ega me sellepärast vihased ole ? " . . . 
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HAIGE. 

Aia alla, sinna, kus nõgesed on ja riida-
puru, poeb varblane, sügavamale päikesepaiste 
ja kassi eest. 

Tema tiib on katki, ta ei saa lennata. 
Liirila, liirila! kõlab kõrgel õhus lookestelt. 

Pääsukesed lendavad nagu nooled ja sädista
vad, valged kaelaalused, läikivmustad ilusad 
tiivad, üles, alla, edasi, tagasi; tõusevad otse
kui suurde sinisesse taevasse ja tulevad jälle 
nähtavale; päike valab välja oma jumalikku 
valgust, õhud ilutsevad — 

Liirila, liirila! 
Liirila, lõokesed, pääsukesed, päike, taevas 

ja õhud : 
Liirila, liirila! 
Kas sinu süda ka vabaduse igatsust tunneb, 

põlatud varblane, haige tiivaga varblane aia 
all, kas ta tunneb. . . ? 

Liirila! . . . 
Kas sinu halli kuuekese sees olev süda ka 

igatseda mõistab ? . . . 
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LOOKENE. 

„Igapidi, igapidi on sõda hakata praegu 
kasulik. Meie kardetav vaenlane on silmapilgul 
kahest küljest pigistatud: meelterahutus ta enese 
riigis ja ta vägeva lepinguosalise temast lahti
ütlemine. Pääle selle viljaikaldus, kojulaskmise 
läbi väikeseks jäänud sõjavägi, kuna meie sõja
vägi suurendatud, kõige paremas korras, meie 
rahvas, väike kui suur, tasumise sõjanõude vai
mustuses : kõik nõuavad nad sõda. Nüüd võime 
tasuda! Pääseb aga meie vaenlane kitsast ajast, 
kui me teda silmast laseme, on meil suure vä
geva naabri tasumishimuga tegemist, meile meie 
praegust poliitilist teguviisi kätte maksmas, 
sellepärast. . ." 

Nõnda helises kuninga mõttes ministri sele
tus, ministri seletus tema enese ärakaalumiste 
kõrval, kui ta tumedates rusuvates mõtetes, 
oma kaaslastest meelel maha jäänud, viljavälja 
üksilduses kõndis, et siin piinlik-kahtlevale 
kaalumisele lõppu teha. Tasumissõda — süda
metunnistus heitib, aga n ü ü d on vaenlane 
võidetav, rahvas sõda nõuab. . . 

Veri — elu — tasumine — poliitika tulud — 
Raske on, väga raske! Veri tungib ta pähe, 
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kõrvad kumisevad — kramplikult tõmbab ta 
raamatukese, et raskele piinale lõppu t e h a : 
s õ d a k ä s k i d a . . . 

Seal tõuseb ta jala eest rukki äärelt lõokene 
kui laulukera üles, otse üles Jumala sinise 
taeva alla, ja laulu heied kerivad õhus laiali, 
kõlavalt, rõõmsalt. . . 

Kuninga käsi langeb tagasi . . . jäägu ! 
Lõokene keelas ära. . . 
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ÜHE PILDI ALLA. 

Neil on lahkumine käes! 
Tüdruk pühib põllega silmi, poiss vaatab 

kõrvale . . . 
Käed on koos, tüdrukul pisarad silmis . . . 

Mõruda näoga näeb poiss pool kõrvale vaa
dates seda lugu, ja ta olemine näib ütlevat: 

Mina olen see kurjategija! 
Minu pärast on see nõnda! 
See valu on ilus valu. Ta elab nii sõna

kalt noorte kiusakaskinniste huulte ümber. 
Süükoormatus paistab tervel näol : 

Minu pärast! 
Ta annaks küll vist väga palju selle eest, 

et ta praegu siin ei oleks . . . 
Et teine ei nutaks . . . 
Nõnda on poiss — poisikene. 
Ta aimab siiski, et vastutamine suur on. 

Lahkumine on tõsine asi — ei kehklemist jal
ges, ei tubakajunni suus, ei kerget meelt, ede
vust, upsakust, julgustki kuskil enam. 

„Kuhu mina su panen !" 
Säärase naljasõnaga teevad meie külapoisid 

tüdrukutele vahest nalja, kui need nende otsa 
vaatavad. 
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Meie poiss seda küll ei ütle, aga mõelda 
võib ta seda küll. Tema välimus mõtleb seda 
ilma tematagi. 

Noormees närib huuli. 
Mina olen siis nüüd selle nutu põhi, see 

Ka in! 
Noor armastus alles, nii noor õnn, ja sellelgi 

oma valu. 
Lahkumise valu. 
Säälgi juba kannatamine ! 
Lahkumise valu ja veel vaesuse tundmus. 
Ja millest seegi, see õnn, see nooruse arm 

koos on ? Armukadedusest, umbusaldusest, 
edevusest, alpusest, mõtlematusest, see on kõik 
kokku nooruse armastus, arm üldse. 

Ala vaevad, ala kahtlused, siis lühikeste hoo
gude kaupa natuke õige õnnelikku ja siis — 
rikub sellegi natukese kibe lahkumise valu! 

Küll sind ikka kasinasti ilmas on ka, õnn! 

9. juunil 1904. 
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SUVE HOMMIK. 

Ilus oli ta, päikese-hiilgav suve hommik. 
Lillekene õhkus eluvärskust, linnukene liris-

tas meelehääst; terve loodus paradiis, elu kui 
häälde seatud kannel. 

Kes õitseda võis, õitses ; kellele hääl antud, 
häälitses õnnest. Teine avaldas sedasama 
kiituslaulu ilma lauluta oma häämeelelisest 
looma- või inimlikust palgest. 

Ilus oli näha, mis kaks noort jänest tegid. 
Ristikheina väljas olid nad, noores ristikheina 
väljas, mis mäeseljaku äärel neiuliselt vastu 
päikest oma rinna selle kiirtele välja laotas — 
kaks jänese pääd ja neli jänese kõrva välkusid 
ristikheinast aeg-ajalt üle : jänesed mängisid. 

Kõrvad välkusid. . . 
Siin olid nad hommikueinet võtnud, nad 

olid paar, ja pidasid nüüd oma lustimängu. 
Kõrvad välgatavad jäl le: jänesed hüppavad 

tagumistel jalgadel üles ja löövad üksteisele 
käppadega pähe. 

Uks katsub teisest kõrgemale hüpata. . . 
Ilus on näha kahte noort inimest, kes 

maanteele väljaviival tänaval pärna all pingil 
istuvad. 
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Nad vaatavad jäneste mängu ja naeratavad. 
Nii palju on neil teineteisele ütelda ilma mi
dagi ütlematagi. Poiss, jõukamas põlluharija 
rahva riides, ilusamas mehe eas, ja neiu nagu 
suve-hommiku õis. 

Hele naeratus on mõlemate huultel, kui 
korraks jäneste kõrvad nende ligidal jälle üle 
ristikheina tõusevad. . . 

Poiss mängib tüdruku pitsi tipukestega ta 
varrukal. . . 

Koputatakse. Lähemas peres parandatakse 
katust. 

Allpool maanteed, põlluheinamaal, harva võ
saga kaetud kalda all liigub nägematult ühes põõ
sas midagi tulikat kulukarvast: rebane vah ib ! . . . 

Hüppaks kui kuul, aga nägijad. . . pärna 
all. . . 

Ja eemalt maanteed mööda tuleb veel kalda 
peremees ka. . . 

Mine nüüd maantee ääres nii kergesti 
tõmbama. . . 

Aega on oodata — mäe rinnakult võsasse 
tulevad jänesed — viimaks midagi. 

Aega on — ainult veel natuke oodata. . . 
Aa, sinu nahka on eile ja üleeile mu kaks 

kana kadunud . . . Oota aga, täna jõuab mu 
uus püss koju, aega on . . . mõtleb kalda pere
mees. 

Kui noormees naabri peretütre jumalaga 
jätab ja koju jõuab, leiab ta siin lähema ameti
koha kutsekirja ees t : 

Sõtta! . . 
Võõrastemaja numbri-kambris valab linna 

kaupmees maalt tulnud ametivennale madeira 
klaasi uuesti täis ja küsib : 
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„Noh, oled sa kord ju lähemal ?" 
„Mitte maiku." 
„Näe, tüdruk peab enesest palju. Ma 

ütlen : peenikeselt! . ." 

Suve hommik . . . 
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NELI KOOLIPOSSI. 

Nad olid kõik ühes klassis, ühevanused. 
Esimene nendest ei täitnud oma koolipoisi 

kohust : ei sõnakuulmises, ei õppimise korra
likkuses, ei arusaamises ega mõistmises. 

Ta õppis halvasti või ei õppinud midagi, 
ei osanud pea midagi ja — ei hoolinud teiste 
arvamisest ka midagi. Ta jäi tihti hiljaks, 
valetas mõnikord, et ta haige olnud, ehk selle 
aja ta küll, ise alaealine, kõrtsis mööda oli 
saatnud. 

Teda olid kooliõpetajad ära saata tahtnud^ 
aga ta rikas isa oli tema tagasi palunud. 

Ka selle kõige pääle vaatas ta ise osa
võtmatult. Puudus nagu võti, tema kasvataja
tel, kooliõpetajatel ja ta seltsimeestel, millega 
tema südamesse saada, et eneste vastu tähele
panekut ja osavõtmist äratada. 

Kui tema meheks saab, meie esimene kooli
poiss, siis on väga, väga arvata, et temast 
inimeste seltskonnale see saab, millest rahva
sõna ütleb : üks mädamuna rikub kõik pudru. 
Tema saab selleks, kes teiste seltskonnaliikmete 
käest nõnda palju hääd enam nõuab, kui 
palju ta seda ise ära hävitab : häädusele tööd 
annab ta. 
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Ehk juhtuval paremal korral ei saa temast 
mitte seda kõike. Ta ei riku rahu, ei tee 
paha. Ei ka hääd. Ise pime, elab ta pimedas. 

O , õhud õrnad, tähed taevas, ema silmad — 
hääd vaimud kõik, väikesed hääd tema-vanu-
sed seltsimehed, katsuge tuimuse koorest läbi 
vaadata südamesse, et see lööma ja tundma 
hakkaks. . . 

Meie teine koolipoiss on keskmine: kesk
mine on ta tähelepanemine, keskmine ta edasi
jõudmine. Ta jääb allagi, ta jääb järelegi, aga 
ta katsub, et rahul oldaks . . . et nuhelda ei 
saaks, et ta ise ka seda ei taha. Et vane
maid karta, koolmeistreid. „Läheb kah," ütel
dakse tema töö üle ükskord, teinekord ei 
öelda midagi, ollakse rahul. 

Ta ei hakka hästi, see õppimine. Aga ta 
vaevab ennast, peab hakkama. Ja ta saab 
läbi. 

Ja kui ta koolis laita saab, ja kes seda 
ikka kord ei saa, katsub ta selle eest hoida, 
et seda enam ei sünniks. 

„Läheb", kõik „läheb hah", ja kui enam 
hoolt, siis ollakse keskmises. . . 

Ükskord koha pääl, on meie keskmine 
rahulik inimene: ametnik kusagil väikeses 
linnas rahuloldava palgaga, täpi päält korda-
pidaja kõiges oma ametitöös: üks päev teise 
sarnane, elab aasta aasta pääle nagu kella 
tikkel seinal: tiksub, et ta üles tõmmatud, 
et rattad veel läbi ei ole kulunud. Midagi 
uut ei tule temast seltskonnaelule juurde, 
sest ta ise on igavesti vana, kindel, olev, 
äraproovitud elureegel, igav, igapäevane kella-
tikkel, kes ka siis ikka sedasama tiksub, kui 
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maja ühest otsast ju põleb. Ta põleb ühes, 
sest uus ei mahu temasse. 

Tema elab oma linnakeses. 
Temal ei ole vaenlasi, temal ei ole sõp ru . . . 
See korralikkude, hästi väljakasvanud lahkete 

näojoontega poisikene, kena loomulahke näoga 
on kolmas koolipoiss. Muretus ja kokkukõla 
kõiges oma olemises, hästi riides, korralikult 
toidetud, „hää" ja „väga hää" kooliheftides ja 
ka selles veel äraandmatus, alles pääs olevas 
osas kindlasti etteteadvalt hää või väga hää —•-
mis sääl muretseda siis ehk rahutu olla, ehk 
eks teiste lugupidamine ja kooliõpetaja hää
meel ole ju ka korralikus elukombes : tee nalja 
või ole tõsine, sünnita lärmigi — ah, see on 
ju N. N., kes kõik nii hästi mõistab ja kes 
laituseväärilisse just nii kergesti ei anna : temale 
seda_ nii pahaks ei pandagi. 

Õ igem: tema elulaad on hää, nagu ta 
õppimine hää, nagu tal hääd vaimuanded on. 

Tubli ametnik, aus inimene, mõistusrikas 
seltskonnaliige, mõistuse-inimene, saab kõrget 
palka, on kindlasti kas kollane või sinine, ihu 
ja hingega, veel enam ihu-hingega oma era
konna ajakangelase palav austaja ja kaitseja — 
ise aga selleks mitte ilmaski. Mõnikord ei 
mõtlegi ta see olla, teinekord aga — sest 
tema koht ei luba seda, koht, mil väga, väga 
hää palk on ja mis ta siis kaotaks. . . 

Neljas on koolmeistrite silmatera. Ta on 
kõige targem poiss koolis. Ta mõistab kau
gelt rohkem kui nõutakse. Temas on ülejõud. 
Teda peetakse „andeks". See on nagu iseene
sest mõista, et ta kõik teadma peab, mis 
küsitakse. 
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Tema on talent. On see vanematelt, on 
sugakonna põline varandus, on see temas 
koolmeistri kütustest ärganud — lühidalt, tema 
on vaimuand, tema on talent. 

See silmade elavus, see pilgu vangivõte — 
aumeel, püüd aus olla, vajutab näole külge
tõmbava jume — see himulik pilk õpetuse 
ajal koolmeistri näol, mis kõnelejat hinge 
põhjani läbi otsib — see on vaimurikas kooli
poiss. 

Ta joob koolmeistri enesesse, ta on teine 
tema. 

Ta joob iga „ande", iga tähtsama mehe 
ära nagu muna tühjaks — miks ? 

Enda väärtust tundes tahab ta öe lda : 
sinu ees on teine säärane, ehk tulevikus 
suuremgi. 

Nendes peitub tuleviku ilmale palju maru, 
palju päikest. 

Rahutus, püüd edasi, kõigist mööda — 
juhib last, juhib meestki! 

Nendes, neljandates, on palju Napoleonisid 
varjul. . . 

Ettevaatust, kasvatajad, siin on tuled ! . . . 
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LUULETAJA. 

„Sina, kelm, riputa see autäht enese rin
nale ! Ta on kõige ülem autäht riigis," ütles 
üks Hommikumaa valitseja luuletajale. 

„Maailma valgus käsivad." 
„Sina, koer, oled suur kõnemees ja räägid 

minu vastu. Selle eest kaotad sa pää. Räägi 
minu poolt, ja mina annan sulle oma lossi 
kõige ilusama printsessi." 

„Jäägu usklikkude valitsejale ta autäht ja 
minu pää ja printsess, minule aga jäägu mu 
kunst ja mu süda," kostis luuletaja. 
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EI LAULA. 

Seik Abdallal oli ilus tütar kui roosiõis. 
Kui ta laulis, jäi oja vulin peatuma, jäi tuule
õhk palmidel kuulatama. 

Kaliif Abderahman kuulis imelikust lauljast. 
See laulgu mulle! Kui vürstid ja kuningad 
kokku tulevad, mul au sellest. 

„Sinul, laps, ei ole muud teha, kui igapäev 
mulle kord laulda. See rikkus kõik siin on s i n u " 

J a kaliif imestas ise oma suurmeelt. 
Teine päev tuli ta tagasi : 
„Laula, mu laps!" ütles ta. 
„Lase mind enne vangist vabaks," kostis 

Suleika. 
Ja ta ei laulnud. 
Mitu käiku lõppesid nõndasama. 
„Põrgu!" müristas kaliif. „Mina olen va

litseja ja — sina ei laula ! Kas minu valitseja 
sõna ei ole üle kõigi laulude laul! Nuuti sulle !" 

Ta sai nuuti, aga ei laulnud. 
„Kas ta veel ei laula, Selim ?" 
„Ei, usklikkude valitseja." 
„Imelik!" ümises kaliif. 
Ta sai veel nuuti, aga ta veel ei laulnud. 

Veel ja veel, ikka mitte ei laulnud. 
Ta suri, aga ta ei laulnud. 
„Imelik!" ümises kaliif. 
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KES VABA ON? 

Kes vaba o n ? Kus vabadus o n ? Üksi olles, 
kõigest vabastudes, kõigest tagasi tõmbudes ! 
Tagasi tõmbudes, kui ka selle all kannatades ? 

Tahaksime välise sunni alt, välisest ilmast 
ennast täitsa tagasi tõmmata, peaksime äkki 
ära surema. 

Äkki surema. Kui meie säärast olekut juba 
mõelda katsume, on kole. . . 

Meie keha on looduse vägede ühendus. 
Meie vaim on aastatuhandete vaimude ühen
dus. Meie mõtleme aastatuhandeid, aasta
tuhandete põlvede mõtet edasi. 

Ka meie vaim on looduse vägede ühendus, 
võiksime öelda, vägede ühendus, mis kunagi 
ei puhka. 

Meie vaim on looduse vägede vahesaadus. 
Ja meie nõuaksime enda vaimule täit rahu . . . 
Täit vabadus t . . . 
Ei, kõik klahvid tuleb helisema panna. 
Meie oleme ärarippuvad kõigist -— kerja

jast mitte vähem kui kuningast või kõige üle
mast isikust 

Ja teistel isikutel on meie kohta needsamad 
nõuded. Inimesed on üksteisega kokku kasvanud... 

Keegi ei ole täiesti vaba. 

69 



ENESEARMASTUS. 

Mina arvasin, et ma hää olen, kõige parem. 
Mina arvasin, et ma oma ema armastan. 

Tema andis mulle ära pool õuna, kui tal ene
sel rohkem ei olnud kui üksainus õun. 

Ehk andis ta mulle võileiba. 
Nüüd arvasin ma, et ma oma ema ar

mastan. 
Ja pärast elus ka olen ma seda arvanud 

teinud olevat. Jah, ema oli mulle väga armas. 
Seda tundsin ma iseäranis siis, kui ma 

kauemat aega kodunt ära olin olnud, aastaid, 
mehe eas, ja nüüd jälle koju tulin. 

Siis olid vanaduse kortsud ema näol mulle 
magusad näha — süda puhkas nende sees 
imelist puhkust — hää oli siis mul olla, 
tunda. 

Ema lihtsus, ema talunaise labasus, mille 
üle enne mõnikord nurisesin — sest meie 
lapsed oleme ometi orjaaja või sellega lähe
das ligiduses olnud vanemate kommetest et te, 
nõuame paremat — kõik see oli nüüd üheks
ainsaks armsuseks saanud. Ema kehvus ja 
labasus oli enam kui kõik ilma varandus. 

Mind, keda kisatundidel öökullidele luba-
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tud ja hulgapojalise perekonna pärast küll 
sada korda surmale soovitud, oli temal nii 
südamearmas näha. Sedasama, kelle pärast 
küllalt oli tülitsetud ja kes ise ka küllalt nuri
semiseks asja andnud. 
'*• Äraolek oli nüüd armsaks teinud — ei olnud 
enam, keda tõrelda, ja see oli ometi raske a s i : 
puudus on majas, ei ole, keda tõrelda, ei ole, 
kelle pärast pahandada. 

Omakasu, inimese omakasu oli kannatanud. 
Nõnda siis, see võileivaandja, see sülle-

võtja, see poole õuna äraandja nägi mind jälle 
ja mina teda. 

Ja uskunud olen ma enne kui pärast, et 
ma oma ema armastan. 

Õigesti võtta, armastasin ma aga võileiba 
ja õuna ja nende andjat nende andmise pärast. 

Sest ometigi armastasin ma iseennast sääl 
enam. 

Ja õuna anti mulle, et ma ei kisendaks, 
ja võileiba nõndasama. Muidugi ka iseenese 
armastuse pärast, iseenese rahu pärast. 

Sülle võeti mind, et h a r j u n u d oldi sülle 
võtma, ja kõik harjutud edssitegemine on hää, 
takistus selle vastu paha. 

Ja anti, et harjunud oldi andma, siis aga, 
et harjunud oldi, selle eest rõõmust nägu 
nägema. 

Kõik harjumine. 
Sülle võt ta : Ma olin ju sündinud, kuhu 

mind siis panna ? 
Ja mehele oli ema läinud — ometigi enese

armastuse pärast, mitte minu pärast, arvan ma. 
Mina siis armastasin ema, et võileiba saada, 

ja ema, et ma selle eest vait olin. 
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Meie armastasime teineteist. Aga meie 
armastasime üksteise sees ometi iseennast, 
iseenese kasusid. 

Meie oleme kõige suuremad iseenese-armas-
tajad, ja et me mõlemad kõigele ilmale teine
teist ütlesime armastavat, siis olime me kõige 
suuremad petised, meie, enesearmastajad. 

Neidu armastasin ma. 
Mina arvan, et siin enesearmastusel ots on, 

sest ma armastasin neidu, armastasin mitut 
neidu üksteise järele. 

Missugune püha lõke ! 
Sa unustad kõik, mõtled ainult t e i s t , 

teda, elad mõttes üksi veel temale, mõtled 
teda igal silmapilgul — ei saagi ütelda, kui 
kalliks sa teda pead. 

See on ometi s a l g a m a t u armastus, armas
tus, mis ennast unustab ja teisele, ainult teisele 
olevusele elab! 

Enesearmastus on ta, enesearmastus! Kõige 
suurem kraad enesearmastust, omakasu-püüd-
mist. 

Sest temas armastad sa ometi i s e e n n a s t , 
teda sellepärast, et see sinule enesele hää on. 
Enese, ainult enese õnnelikuks tegemise pärast 
armastad sa — teda. Ei, sina oled omakasu
püüdja, enesearmastaja. 

Miks on sul valu, kui sa ta kaotad ? Vast 
enne vihagi, häbigi. 

Ja sa puikled käte-jalgadega vastu, kui 
sulle üteldakse, et sa ennast oled armastanud. 

Miks ei armasta sa siis ka vana inetut naist, 
miks ilusat naise kuju paberil, marmoris! 

Oi, sa enesearmastaja! 
Mina arvasin, et ma isamaad armastan. 

72 



Siin ometi on suur inimlik siht, mis mada
lat enesearmastust eemale tõrjunud ? 

Isamaad, isamaad ? — 
Ma hoian suure seltsi külge — vast ort 

hädakaitse selle põhi esiteks. Sest sedasama 
teeb loom, tunneb, et seda vaja on. Kured 
nokivad, üks peab vahti jne. jne. 

Kartus ei ole ju armastus siis. Miks ma 
siis isamaad armastan ? Enesekaitse. Selge 
enesearmastus. Mina tean, loom teab, et ühen
dus tugevaks teeb, sellepärast. 

Mina teen s e l g e i n i m s u s e pärast tööd, 
elan teistele. Tahan, et nende käekäik para
neks — elan üksi nendele. 

Kus siin veel omakasu või enesearmastus 
pesitada võib ? Ennast ma sinna juurde ei 
mõtlegi. 

Ei, ikka ka. Praegu ma ei mõtle, aga 
enne varem olen ma mõelnud: kui see nõnda 
oleks, siis oleks hää elada. Mul ka. Vast 
enesest olengi välja läinud mõttele, kui mul 
kitsas oli. 

Siin olen ma ometi iseennast armastanud. 
Iseennast mõelnud, kõigepäält: Mul oleks siis 
hää tunda, kui — nendel hää on. 

Kelle peale olin ma nüüd mõelnud. Ma 
tahan teistele hääd tehes enesele õnne ? Kelle 
pääle mõtlesin ma nüüd ? Ilma teisi õnnelikuks 
tegemata ei saa ma ise õnne tunda — neid 
on selleks vaja, — kuidas siis võin ma ütelda, 
et ma lõplikult ikka iseennast ei armasta ? 

Kunstnikud on surematud. Aga surelikku
delt otsivad nad au, au on magus — iseenese-
armastus. 
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Maa võtab päevakiired vastu, et lille tagasi 
kinkida. Kas armastuse pärast päikese vastu ? 
Soojust oli lille sündimiseks vaja. 

Kui vana varblane armastas, siis ei armas
tanud ta mitte enese poega, keda veel ei 
olnud, vaid enesearmastust. 
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ASJATU OOTUS. 

Halastus oli paljaks jäänud. Ta riided olid 
katki ja ta istus ukse ette pingile ootama seda 
inimest, kes üksi helduse pärast temale kuue 
kingiks. 

Küll pakkus üks ja teine talle oma kuube, 
aga ta neilt ei võtnud. Need kõik tahtsid 
kuue eest midagi saada. 

Ta istus ja külmetas, aga sellest keegi ei 
hoolinud. 

„Rumal, kes ma olen. Ei olegi häätegu 
teise pärast üksi olemas. Laulik luuletab 
kuulsuse joovastuses, isamaakaitsja võitleb 
kuulsuse ihas, häätegija teeb hääd kiitusehimus, 
laps armastab nisa otsas piima magusust — 
ei ole armastust, ei ole häätegu." 

Tema läks mööda, kus sirelid õitsesid. 
Pingil istusid noormees ja neid. Aralt, aga 
õnnelikult suudles noormees neidu. Ja selle 
pea vajus tasakesi, nagu unenäos teise õlale. . . 

„Ei, halastust enese pärast üksi ei ole, aga 
kokkukõla on olemas, kokkukõla, mis surmani 
lõpmatu, võitmatu, isegi ennast teise eest sur
male ohverdav. Ja rohkem ei jõuaks maailm 
kanda." 
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Üks vastutulija andis temale kuue. 
„Mis e e s t ? " 
„Selle eest, et minul siis hää on, kui ma 

andnud olen." 
Tõsi, mõtles halastus, ilma tasuta häätegu 

ei ole, ka tema andis tasu eest, aga ta tasu 
oli ära teenitud. 

Ja halastuse põhimõte jäi küll endiseks, 
aga ta meel läks rõõmsaks. 
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VÕIMATU. 

«Kirjuta midagi, mis igavesele alusele jääb, 
kirjuta igavest tõtt," ütles ilu jumalanna tarkuse 
jumalannale. 

„Ei ole võimalik, õde. Siis jääks see a i n u s 
kõigeks ja siis oleks mujal suremine, siis oleks 
kõige ots, maailma lõpp. Sina, ilu jumalanna, 
on sinu mõiste vasturääkimatu, igavene? Ei, 
teised nimetavad sind edevuseks." 

„Ja sind eksimiseks eneseks." 
„Nõnda on, õde." 
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REISIL. 

Tõde pani jalad kinni, vöö vööle, võttis 
kepi kätte ja õige suure leivakoti selga. Ta 
läks teist enesetaolist otsima, Tõde. 

Ta käis läbi palju maid, palju riikisid, pal
ju linnasid ja külasid. 

Ta leidis pettust, valet ja valskust kõigil 
pool, teist enesetaolist ei kusagil. Küll olid 
mõned otse tema sarnased, otse nagu oleksid 
nad tema Ise, aga ometi ei olnud. Ometi 
mitte.. . 

Ta otsis uuesti. Ei leidnud ega leidnudki. 
„Kas olete teist minusugust näinud, niisu

gune nagu mina olen?" küsis ta Hääduselt. 
„Kes sa siis õige oled ? " 
„Tõde olen." 
„Võiks ka ütelda: Enesearvamine oled. 

Ei, teist sinusugust maailmas enam ei ole." 
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TUUL. 

Tuul otsis enesele kodu. Puhus siia ja 
teisale, et kas vast kuskil kohta ei ole, kus 
ta võiks puhata. Koipa ühtepuhku. Kodu vaja. 
Kodu, kus ta natuke võiks istuda, mõtelda 
või ka magada. Palus kodupaika haavalehte
delt, viljakõrtelt, korstnast, aga ei enesel püsi 
kusagil; läks vihasekski, murdis veski tiiva ja 
laeva masti, pillutas pilvi — näpistas valaskala-
püüdjate nina, keerutas uulitsal inimestele otse 
silmi ja suhu ja naiste ja tütarlaste põuegi, — 
hiilis igale poole, tungis läbi sulase haige 
naise seinaprao, kärsutas külmas toas huuli, 
kui laua pääl muud ei näinud kui suutäie 
leiba ja palveraamatu . . . Igale poole sai teda. 
Kuhugi ei jää ta paigale. 

Siis läks ja nüsis ta tee pääl sandi räba
late kallal. 

„Anna mulle korterit!" 
Ise pistis salahirmu sunnil edasi. 
„Aga kui mina, tuul, nüüd tõesti seisma 

jääksin, ehk mind siis ei olekski enam!" Ja 
külm värin käis tuulel üle keha : ehk mind 
siis ei olekski! See oleks ju minu o ts ! Mis 
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tuul see oleks, mis seisab — ei, tuul ei mõista 
enam mõteldagi. Ehk kes istub ja magab ? 

„Aga igal asjal on oma paik ja kodu, miks 
siis minul, tuulel, mitte, ja miks ma siis just 
tuul pean olema ja mitte ükskõik missugune 
muu asi ? " möirgas ta ja murdis mitu laeva-
masti katki, raputas mitut metsa ja merd — 
ei kodu kusagil möödakihutajale! 

„Mina olen nagu iseenese ristiks loodud !" 
õhkas tuul ja püüdis maa päält ennast ära 
puhkuda, aga maa ei lasknud, ja siis palus ta 
maad : „Lase mind lahti!" 

„Ei mõtetki," kostis maa. „Mis maa see 
on, millel tuult ei ole. Kes jahutab, kes toob 
vihma ? " 

Tuul sai aru, kust ta õnnetus tuli. Päike 
paistis talle pähe ja ajas ta aju keema. 

Jookse kas või läbi kivide, inimesed aga 
siunavad teda : kurivaim, viis veski, murdis 
masti! Mis võis tema üksi hulga vastu. Kui 
päike teda kusagil rahulikult olla ei lase, siis 
võtku ta tema oma majasse, — siis ei ole tal 
tarvis rännata, tema saaks enesele kodu, võiks 
istuda, mõtelda, magada . . . 

Mis magamisaset saaks tema päikese pääl,— 
arvas päike. Temal, päikesel, vaja igal hom
mikul üles tõusta ja õhtul looja minna, tööd 
nõnda-öelda kõik käed-jalad tä is ; ei tema 
saavat kellelegi korterit anda. 

Ja tuul tühistas edasi, korterit vaadates, 
haavalehtedes puhkudes ja metsas mürades; 
ei püsinud aga ise kuhugi seisma jääda, sest 
ta kartis siis enese — otsa! 
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KAKS JA ÜKS. 

Elutumast asjast ei saa elulist ja mõtte
tusest mõtet. Mitte millestki ei saa mitte 
midagi, õigem, kui elul mitte midagi tema 
enda sarnast algoluks ei ole — olemist, milles 
elu, olgu nii väikselt kui iial mõelda võib — 
kui säärast vähe elupeitvat olevust mitte ei 
ole, ei või ka elu tekkida. Nõnda oleks õige 
otsustada. Ja küll ongi. See olevus, millest 
elu tekkis, pidi ise kuidagi elama. See, millest 
mõtleja sündis, pidi ise mõelnud olema. 

Siis peab looduses enne inimlikku elu elu 
ja mõtlemine olnud olema. 

Animaalne ja zooloogiline elu muidugi juba 
on eelkäijad. 

Loodus elab, loodus mõtleb, teisiti otsus
tada ei saa. 

Kuidas loodus seda teeb, kuidas ta ilma 
eluta ja mõtteta, inimlikus mõistes võetud, 
seda teha saab, on suur, sügav saladus. Nii 
suur, et inimene seda kätte ei saa. Ja küll, 
et ta ise ainult ü k s o s a on sellest suurest 
k õ i g e s t , millest ta saadud ja mis enne teda 
olnud. Osa ei või tervet, enese eelolusid, 
lõpmata edasivältavat iseennast läbi näha, 
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teda kõike tunda, kõige üle valitseda; ainult 
osa üle ja ka veel osati osa üle, sest et 
ka tema kõige viimane mõte, tees, siiski ikka 
sellesama protsessi pikendamine on, mis temalt 
küsimata, teda ennast kaasa tõmmates, are
nema saab. Ta töötab teisele ega tea, mis
pärast või kuidas see sünnib. K õ i k o l e v u s e s 
ei ole tema iseseisvam kui rakukene meie 
ihus. Ka see elab ja talitab juba laias iseseis
vuses. Tema, inimene, on kaasakannataja, 
kaasaolev, kaasamõtlev. Teda tõmbab elu 
kaasa, ta ei näe seda oma igavest sünnitajat. 
Nii ainetpidi, nii mõtetpidi ripub ta temast 
ära. Peavad nad, aine ja mõte, mateeria ja 
vaim kusagil ü k s olema ? Nõnda peab see 
kusagil olema. Keda teda siis armastada? 
Vast: vaim aines, hing mateerias. 

Kumba ülemaks nimetada ? 
Aga siin ei ole enam kaks, vaid ü k s 

a i n u s . 
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KOKKUKÕLA. 

Kui ilma loodi, laulsid laotused koorilaulu 
ja ilmad ilutsesid häämeela pärast. Ohtu ja 
hommik, koit ja eha laulsid vastulaulu, taeva
tähed ja meresina duettisid, õhtutuul ja palmi-
puu lehed unenäo laulu, päike ja maa laulsid 
hällipühaks — hää oli loodusel olla, kokku 
sündida, kokku laulda, tunda . . . 

Kokkukõla laotuses, üle ja läbi ilmade, 
nende ühest otsast teise . . . 

Sina, kokkukõla, oled üks loomu põhiole-
mine — „saagu !" 

Kallis, su algkodu on kusagil tähti taga, kus 
meil üks tundmatu Isa olemas, suur, hää I s a . . . 

Sääl kusagil pead sa, igavene, olema 
Kust oleksid sa muidu ometi inimese rinda 

saanud ? 
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MARMORIS. 

Vaim on palgele tõusnud, mõtte loov 
hoove on sinna hingeselgelt kujunenud, pitseri 
pääle vajutanud — suurt sõna on tahtnud 
vaimuka mehe huuled öelda, välguna leegib 
vaim silmnäos üles, suu tahab lahti minna — aga 
siis tarduvad huuled — suu jääb liikumata! 

Valu see ei ole ! 
Kerge, kerge naeratus, hääsüdamlik pilge 

lehvib vägevate näojoonte, öelda tahetud 
sõnade asemele, sõnaks saada tahtnud vaimu-
hüüde asemele tuleb hääsüdamlikult nagu 
sõbrale . . . p i lge! 

Naeratus — nagu liblikas! . . 
Ja kui see suu lihaks oleks saanud, need 

huuled rääkinud, siis oleksid nad öelnud: 
«Kõneleme millestki muust!" 
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V A L K . 

See oli umbne, raske õhk, millest sa sün
disid. Läpastavad, mädanevad ained, mitte 
puhtus . . . 

Jõud hõõrusid, pigistasid üksteist. Ilma 
tähenduseta väiksustest, ülejäänustest, kõlva-
tustest olid kogunud pigistuseks, rusumiseks, 
hirmutavaks tugevuseks ! 

Heitis alla . . . 
See oli v a b a d u s ! 
See oli köidikute purustamine, väljalöömine, 

vabastamine sidemetest. 
Kole jõuavaldus! 
Kole jõuavaldus vabadusse astumisega. 
P u h a s j õ u d , p u h t u s . 
Üks silmapilk puhas, üks silmapilk vaba, 

üks ^silmapilk jõud ! 
Üks silmapilk ja kõik jälle endine. 
Üksainus silmapilk suur — hävimise sil

mapilk ! 
See oli välk . . . 
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TÕDE. 

Läbi sumbunud, hinge kinnimatva õhu 
viras välk alla kaljumäe pihta, lõhkus selle ja 
vabastas vangi. 

Kes teab, kui kaua ta sääl ahelas oli olnud. 
Võib olla sadasid, võib olla tuhandeid aastaid, 
võib olla sellest ajast pääle, mil mõtteline elu 
algas, kellel tõde tüliks oli. 

Tõde oli ta, see vabastatud vang. 
Ta tuli alla maailma, ja maailma täitis ime. 

Puud hakkasid sirgemalt kasvama, lilled ilusa
mini õitsema, jää sulas mägedelt ja inimeste 
südametest; tuimad said suurtest mõtetest aru, 
elukevade magus kohin täitis rõhutute meeli, 
vaimupimedate mõistust — see oli kui ingli 
sõrme puudutus kõigi kannatajate haavadele: 

Tõde oli vangist vabastatud! 
Välguna lendas see sõna üle kõigi ilmade. 
Tema, Tõde, igavene vang, tuli mäelt alla, 

tuli ilma, inimeste sekka . . . 
Tema pale oli ilus, tema tegumood kõrge, 

ta ise oli uuesti sündinud, ta oli noormees. 
Välk, õhku rusuvast, hingepigistavast ras

kusest sündinud, oli oma purustava väega 
maailmale ta elujõe vabastanud ! . . 
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Ta tuli alla . . . 
Ori viskas ta ette põlvili, õnnepisarad 

silmis, tema sai enese viletsusest aru, sai aru, 
kust ta tuleb, see tema viletsus . . . 

Laimatu tundis jumalikku vabadust, tema 
väärtus oli ära tuntud. 

Süütu vangiahelad olid langenud, nüüd 
põlvitas ta Tõe ees. 

Väikesed valetajad, need kõige paremad 
inimesed, seisid silmapilgu kohkunult kui 
kohtumõistja ees — nemad ei oleks uskunud, 
et nad nii palju paha teevad. 

Vargad põgenesid öösse, pimedus seisis 
lõdisedes kaugel eemal . . . 

Kaua kannatajad tõeotsijad, kurvad, kahk-
lejad — kõik nad olid tõe süütavast valgusest 
õnnestatud, kõik nad — kõik maa oli õnne-
uuesti sündinud ! 

Kõik nad, tema austajad olid tema ees, 
avalikult seismas kui lapsed jõulupuu ümber, 
kõik kuri ja õel põgenemas ja nurgast kõõris-
tamas. 

Aga Tõde läks neist kõigist mööda — 
palgel tõsisel. 

„Kuhu sa lähed, jumalik noormees ?" küsi
sid nad. 

„Neiu Valele kosja. Sest häda sellele, kes 
üksi on." 

Ja Tõde tundis koledat üksilduse kohinat, 
tundis, kuidas ta pää pööritas ja minestus 
pääle kippus. 

Häda sellele, kes üksi on, ka — tõele . . . 
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HING. 

Hingel oli raske. Ta põgenes kõrge mäe 
latva. 

Iseenese eest põgenes ta sinna. 
Sügav kuristik oli tema ja maailma vahel. 
All oli ilus maailm. All lainetas sinine 

meri, all oli ilus roheline õnnelik maa. 
Tema, hing, oli õnnetu. 
Ta vaatas kurvalt, mis inimesed all tegid. 

Ilusal lillelisel aasal istus noor neiu ja punus 
oma kallimale pärga. 

Tükk maad eemal ihus sõjamees mõõka. 
Hingel tuli meelde, mis ta kuskil oli lu

genud : 

Neid punub lillepärga, 
Peig ihub mõõgakest, 
Ja igaühe rinnad 
On paisul loo tus tes t . . . 

Hing oli kurb. Ta soovis, et tal tiivad 
oleksid. Veel aõrgemale, veel kaugemale 
oleks ta lennanud. 

Mures uinus ta magama. 
Tasakesi puutus unenäo ingel ta õla külge 

— talle kasvasid tiivad. Ta tõusis veel kõrge
male, päädpööritavasse kõrgusse. 
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Ta lendas üle maailma, üle maade, üle 
merede. Rahvas rõhus rahvast, inimene ini
mest. 

Südametus, kalkus, südametunnistusetus oli 
maailmas. 

Siin müüdi Joosepit, sääl mustanahalisi. 
Mõnda põletati tuleriidal, teist kisti ratastel. 

Kole oli. 
Hing läks taeva, aga siin oli ala töötuse-

tuses igavus. 
Hing igatses ilma tagasi. Siin oli viletsus. 
Tal ei olnud meeldivat korterit, ta oli 

koduta. 
Oli ainult mõtteigav paradiis ja väävlit 

lõõmav põrgu. Ei olnud hää kummaski pai
gas Äkilised kontrastid kõiges. 

Koduta keerutas ta ümber, ilmakehade sar
naselt, nende keskel . . . 

Hingel kodu ei olegi. Kodu on ihul — 
mullas. 
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INIMESED, KES ISEENESE ÄRA 
KAOTASID. 

U k s inimene otsis inimest. Ta otsis nii
sugust inimest, kes oleks kui tema ise, niisama 
õnnelik kui tema ise ja otse niisama õnnetu; 
kes mõtleks kui tema ise ja tunneks kui tema 
ise, aga kellel k a v e e l s e e oleks, mis temal 
ei olnud, ega ka mille nime ta ei teadnud, 
aga mis kusagil pidi olema : esimeses kevade-
lilles, merekohinas, maru hääles metsa pääl — 
niisugust otsis tema. 

N i i s u g u s t ta otsis. Ja siis leidis ta 
tema koguni kogemata. Leidis iseenese koge
mata üles, siis kui põsed punasid, kui sõna 
huulte pääl värises ja sinnasamasse ära kustus 
— kogemata leidis, nagu välk kogemata pil
vedest heidab. Sääl oli kõik see, mis tema 
oli otsinud, aga ka see, mis temal ei olnud, 
vaid mis pidi olema esimeses kevadelilles, 
merekohinas ja maru hääles metsa pääl — 
kõik selle leidis ta. 

„Anna andeks, kallim, ma olin iseenese 
ära kaotanud ja sinus jälle üles leidnud — 
anna andeks — ma armastan sind !" 
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„Anna andeks, kallim, ma olen iseenese 
ära kaotanud ja sinus jälle üles leidnud — 
anna andeks — ma armastan sind, aga — 
mina ei või!" 

See inimene nüüd, kes iseenese oli ära 
kaotanud, läks, kurtis ja elas, elas ja kurtis ; 
kurtis kuni elas. . . 

Teine inimene otsis inimest, otsis inimest, 
kes nõnda õnnetu oleks kui tema, nõnda 
õnnelik kui tema, nõnda mõtleks ja tunneks 
kui tema. Kes kõik see oleks, mis tema ise 
on, aga kellel ka see oleks, mis temal ei ole, 
aga mis peaks leiduma esimeses kevadelilles 
heinamaal, välgus, mis kaljupankasid purustab, 
ja metsa armsas, armsas kohinas. . . 

Ja tema leidis niisuguse. 
Ja see teine leidis tema. 
„Anna andeks, mina olin iseenese ära kao

tanud ja olen ta sinus üles leidnud; anna 
andeks, ma armastan sind!" 

„Anna andeks, ma kaotasin enese ja leid
sin enese — ja mina armastan sind ja võin 
sind armastada!" 

Aga ka needki inimesed, kes võisid ja 
tahtsid teineteist armastada, ei leidnud ennast 
iial enam, enese mina. Nad andsid üksteisele 
küll kõik tagasi, mis kumbki kaotanud, ka selle, 
mis oli olnud metsakohinas ja esimeses keva
delilles, mis kummalgi enesel ei olnud, aga 
kõik kahekordselt, segatult, enese endaga 
koos. Endine ei olnud neist kumbki enam, 
endine vaba, üksik ise. Endine mina, seda 
enne otsimist olevat, ei olnud kumbki enam. 

See oli igavesti kadunud. 
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MIS KURAT TEGI. 

Tähed . . . valgustatud uulitsad . . . valgus
tatud kõrgete majade aknad . . . lumised 
uulitsad . . . kellade tilin . . . tähed . . . kuused, 
lumised kuused . . . 

Paks suits vabriku korstnas . . . 
Kepsu lüües kargab ta uulitsal, laial platsil 

kõrgete majade vahel. Lakksaapad läigivad 
lumes, varbad valutavad sees, kurat peksab 
käsi kokku, sõrmikuid kui ei olekski ja must 
paks vattkuub ega tuliuus lambanahk ei püsi 
külma vastu. 

Kurat oli iseäralises lõbusas tujus. Tal oli 
praegu mahasurutult rõõmus olla. 

See on ju küll kuratlik. Seda võib ainult 
see, kes vaim on. 

J a meie kurat oli vaim. Selge kuratlik 
pilk nägi ära, kuis hra nõunik kroonu raha 
rehknungile" inimlikus nõtruses tuhat rubla 
vähem summatas. Päris lubatav enesearmastus. 
Nägi, kuidas kaubahärra noor proua üle mehe 
pää esimese raamatupidaja poole vilksas, kuidas 
talumees haokoorma ees vaest hobust tampis, 
kuidas võõrale lapsele ometi ivakenegi õhe
malt võid leivale tõmmati, mis kuradi — et 
peremees pururikas o l i . . . — suu naerule ajas. 
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Ja irvitas kurat, kuis vaestele andeid koguti : 
näe, mees saab viiekümnese ja läheb restorani, 
monopolis oleks odavam olnud ; ja andja regis
traatori proua andis just sellepärast, et praos-
tinna isiklikult nägi . . . Kubermangu arhiivi 
hoidja katsub ju ammu „Posti" toimetajat pu
naseks värvida, et ise kuidagi assessoriks 
saaks tõusta . . . Küll abinõusid leidub . . . 
Oi, kuidas nad kõik tõusevad, muudkui sudi 
teisele pääle ja pähe . . . 

J a kuhu mahub rohkem kui kuradi pähe. 
Nõunik numbrite juures julgustab ennast sel
lega : kuradi päralt, ja läheb asi hukka, siis 
ütleb ta jällegi: kuradi päralt. Kaubahärra 
noor naine ja kommii ütlevad mõne aja pärast 
ka : kurat kiusab, ja seda ta kuri küll teeb. 
Talumehe haokoorem ei tule muidugi kuradi 
pärast järele ja hääd teod ja helded andjad 
võtab kurat ära. Kes muud. 

Küll ta maailma viimati näppab ! 
Ometi teevad nad temale ülekohut, vaesele. 

Nad hoiavad temast eemale kui tõrviku eest. 
Koolmeister ei taha inspektori pärast temaga 
tegemist teha, rentnik mõisahärra pärast, õpe
taja superintendendi pärast, kaupmees ostjate 
pärast, kohtunik, pristav, maaülem revidentide 
pärast, resp. leiva pärast — ennegi püüavad 
nad temale igaviisi mõista anda, et nad tema, 
kuradi vaenlased ei olegi, ei, et nad just tema 
soojemad sõbrad ja palavamad austajad on, 
muudku aga salajalt. Ärgu tema, kurat, ava
likku austamist teiste nähes nõudku, nõnda: 
koha pärast, paha pärast, ameti pärast, halbade 
ülemate pärast — oh — kuradi pärast! 
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Tema enese pärast tema vastu tema poolt. 
Sina kallis omakasu! 
Oleks tema inimene, õnnetu kurat! Kui 

hää oleks olla. Siis oleks tema rahvuslik 
kura t : 

Täna ühega sedapidi, 
homme teisega teisipidi, 
ülehomme me kõikidega kõikipidi. 
Aga tema ei ole inimene. Tema on kurat. 

Taeva tähtedest maa sügavusteni on temale 
kõik tuttav, teda ei meelita m i s k i . . . 

Teda kõik põlgavad, teda kõik avalikult 
neavad, salaja austavad, sellepärast teab ta 
kõik. 

Ja teda ei meelita miski . . . 
Maailm on ometi igav olemine. Kas ta 

igapäev vananeb või igapäev nooreneb, selle 
üle murrab ta pääd, aga ei saa seda kätte. 

Vaim, missugune vägev jõud! Ja siiski 
kui nõrgukene — puuh! Kõigi valitseja ja 
ometi — kõigest valitsetav ! Hm ! Kõigest. 
O l e kõige sulane — lase kõigil enese pääle 
mõjuda. Näe, müüri küljest lubi äraläinud — 
jälle muudatus! Ja viimati muutud ise ka — 
ptüi ! Ei tahaks tunnistada, parata ei ole. 
Kellega kokku puutud, selle järele muutud. Ja 
mis nad sinust kõik ju teinud. Sa ei ole õieti 
enam kellegi kurat. Käid mööda teatrisid, 
kirikuid, haigemajasid — inimeste pääd on 
tühjad, südamed külmad, säält sa ei püüa 
midagi. Igavust ainult. 

Kõikteadja 
Inimesed niisugust olemist ei salli. Inime

sed tahavad petetud olla ja pärast pettust 
õndsaks saada, see on kurja teha ja pärast 
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hää olla. On inimene vähem kuri selle läbi, 
et ta pärast hää on, või on kurat vähem kurat 
selle läbi, et ta kunagi petetud ei taha saada 
ega ilmaski „hää" ol la? Hää ollakse teise 
kulu pääl. Aga maa pääl ei saa keegi hää 
olla, sest maa pääl maksab kõik raha . . . 

Kas kurat on rohkem kurat kui inimene, 
või inimene rohkem kurat kui kura t? 

„Kurat!" ei tee kunagi hääd, aga kus oleks 
nüüd näha, kus tõesti kurat i s e kurja oleks 
teinud ? 

Oh, nad on ta ära laimanud, tema, enese 
kuradi. Maailm on läbi ja läbi hää, mis sääl 
paha on, see on aina kuradi süü. 

Mis peaks maailmast saama, kui mitte ku
radi nahk ta pattu ei kannaks. 

Kirikhärra . . . Sõima kuradit, ja leivakan
nikas paraneb. Ja kuradi sõim toidab ausasti. 

Ja sellep on tema, kurat, nõnda kurb. Ta 
nägi kord, kuis tema ise küünla leegist välja 
ronis ja kuradiks sai. Tema nägi, mis tehti 
Egiptuses, Nineves, Babülonis, Siinail, Kolgatal. 
Nad ei saanud „edasi", need inimesed. Muudku 
õnne ja õnne ! Hääd ja hääd ! Ta pidi nae
ratama inimeste pärast ; ta teadis, et nad as
jata vaeva näevad, hää kukub küliti, saab te
male, kuradile. Ja temal on isegi nii palju 
tööd. 

Kui aga, kui aga mul paha oleks, 
küll siis hää eespool tuleks, — 

muidu : 

Kui aga, kui aga hää mul oleks, 
küll pea, peagi paha mul tuleks. 
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Egiptuse sfinksist ei saa kurat aru. Mis 
need inimesed õieti temaga tahtnud. Kas jõud 
pidi ülem printsiip olema või armastus. Aga — 
loll kurat! — kas armastus ei ole mitte jõud 
ja jõud mitte armastus ? 

Noh, kes teab, mis nad otsisid, narrilased. 
Ü h t e nad otsisid, aga üks oli udune, siis sai 
temast mittemidagiline kaks. Ei kumbki, ei 
lõvi, ei inimene. 

J a siis sündis jälle kentaur ! 
Aga kurat, kehva, ei ole kellegi kentaur! 
Mis nad tahtsid: inimese pääga hobune, 

kannel käes, kihutab — kas sõjahobune ? 
Ah need kabjad ! 
Peegasuse kabjad, kentauri kabjad, sõja

ratsu kabjad. 
Ühed kabjad kõik ! 
J a kurat lööb kokku oma kapju, varbad ei 

saa sooja. 
Tuisk! 
Ah mis : meie aja kurat on kõdunenud 

mehikene, mis temasugune tuiskab. Sääl ta 
tuisk on -— kuratlik ajumöll! 

Õ r r ! 
Ah, mis ? Meie aja kurat on lahja mehi

kene, hää, kui teda ennastki elada lastakse. 
Mis nemad tahtsid kandlese kentauriga, 

need kavalad vanad ? Mõni naljahammas 
viskas vilkspildi kunstiks — eks kunst ole 
vaba. Kuidas tema kihutab, noh ükskõik kuhu ! 
Minupärast lahinguvalmiks . . . 

V a kõle-külm ettevaatus vaatab mõnikord 
nõnda kaua ette, et — ettevaatuse vibu ots 
teist müksab — 

praks! 
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Oi, maailm on kena olemine. Ka kuradi 
pääs. 

Kõik teadmine jääb temalegi lühikeseks. 
Tühi kõik, edasi lased! Maailm käib ringi, 
teie pääd nõndasama, käib ja kisub kuradigi 
kaasa . . . 

Temast ei raatsi temagi lahkuda . . . 
Ja kuradil on õigus. Keegi ei taha omast 

ilma jääda. 

Olemisest. 
Kalossid sibavad lumes . . . Tähed . . . 

Tuleb põikuulitsast mees, töömees. Kurat 
näeb. Riided seljas — vaesed. Kuidas ta 
needki ise saada jõudnud ? Tuleb ja tuleb 
ja — sai saianaise laudilt, kahekopikuline, jäi 
kätte. 

Oh sa õnnetu kurat! 
Kui kuradil südametunnistuse-piin algab, 

siis on see inetu piin. Kurja on tehtud ja 
kurat on näinud ! Mis nüüd ? Kaassüüdlane ? 
Kuratlik südametunnistus, nii palju kui tal seda 
on, — ja eks väävliriigi kodanikul ole teda 
kuueliselt küllalt — üteldakse : põrgupiin — 
ütleme : kuratlik südamepiin ei anna rahu. 

Kui tema enese teada jätab, siis ta vale
tab — tema, kurat! See oleks kena. Kui 
tema, kurat, valetab, mis hakkavad siis inime
sed tegema ? 

Tähed . . . üles anda kohtule ! Töömehe 
riided . . . vaene töömees ! Tähed . . . aukohus 
nõuab! Mehe kurb nägu . . . ta on vaene! 
Tähed . . . Au ? . . . ta istub kinni! Tähed ja 

7 97 



ettevaatus: ta läheb jälle vargile; pehmus : 
vaesed lapsed ehk . . . 

Tähed, säravad aknad, lumised kuused ja 
kõrg-ete majade tume vari ja pääpööritus ja 
üks taskuraamatu leht käes. 

* 

Kohtusaal on puupüsti rahvast täis. Harul
dane asi on täna otsustada. Mees on ühe
ainsa saia pärast kohtu all. Küll on ime ! 

Rahvas vaatab, vaatab . . . 
Tema, see va sarviku jätis, hulltudeng, oli 

ta kohtusse kaevanud, va „Post i" endine toi
metaja Hulkus mööda maad, oli kinni istu
nud ja jumal teab, mis kõik teinud, näinud, 
kus käinud, mis olnud. Teda visati mädamu
nadega, solgiveega, t eda ülendati, alandati — 
teadku keegi paremini, mis ees t ! Tema oli 
Prometheus isesugune vast, või mis ta oli. Va 
hull ! Va loll! Va uskumatu koer ! 

T ü h i kõik. Ta oli nul l . Nullina sündinud, 
nullina kasvanud. 

„Seda on kurat teinud," oli mees kohtu
saalis ütelnud. Siis oli ta pää norgu jäänud 
ja rahuga otsust kuulanud. 

Kesse muu tegi kui kurat, ütle, kes muu. 
Sest kui tema südametunnistus teda vaevab, 
siis t a kaebab ! 

Ta põdes oma väävlimeres, põdes, siis 
nägi t a kuratliku rõõmuga, et ta teisiti ei 
saanud. 

Mäss oli, lausa m ä s s ! Rahvas kippus 
kohtunikkude kallale. Ühe saia eest kuuks 
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vangi mõistetud, mis see on ? Kes selle kae
buse tegi ? Ei ole õige ! 

Rahvas suruti rahule . . . 
Kui ta pärast vangistust koju tuli, anti talle 

üks kiri, ja kui ta selle lahti kiskus, oli viie-
sajarublaline pankpilet kirja sees ja kirjas ene
ses ainult need sõnad : 

S e d a o n k u r a t t e i n u d ! 
# 

Nõnda see ei ole olnud, aga mis see teeb. 
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M I D A G I EI L A H E K A O T S I . 

Nurjaläinud tundelauludest saavad hääd 
tundejutud, luulejutud; nurjaläinud armastusest 
hääd laulud. 

Midagi ei lähe kaotsi. 
Vaja ainult halb luuletaja olla, et hää jutu

kirjanikuna — sinna ta ju veab — ärgata. Vaja 
ainult kord õnnetult armastada, et kõige üle
masse tõusta, suureks laulikuks saada. Jõudude 
värskenemine igal pool. 

J a kes seda kumbagi ei või, ei luuletada 
ega juttu kirjutada, küll aga — südant kao
tada, — sellest kõneldakse: Ta, mees, kanna
tab . . . 

J a see on ka ometi t asu! . . . 
Kaotsi ei lähe midagi. 
Jah , aga kes luuletada ega luules läbi kuk

kuda, armastada ega armastuses läbi kukkuda 
ei võ i — 

A h , kes seda nüüd ei või ? 
Midagi ei lähe ju k a o t s i . . . 
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KUI MÕTTED SIND KISUVAD KUI 
PUREJAD KOERAD... 

Kui mõtted sind kisuvad kui purejad koe
rad, ja kui nad su ümber kisendavad kui 
kiskjad koerad, siis kihuta nad julguse kepiga 
enesest eemale. 

Sest nad on küll s i n u mõtted, aga siiski 
mitte s i n u m õ t t e d : Neid on teised ini
mesed ja ajaraskused sinus liikuma pannud, 
nagu tuul merelained liikuma paneb. 

Nad on neid lainetena liikuma pannud ja 
lained sinu pääle saatnud. 

Nad on ilma elu lained, neid on sinu pääle 
saadetud, nagu küti koerad hirve pääle : 

Kui mõtted sind kisuvad kui purejad koe
rad, siis kihuta nad kui koerad kepiga minema! 
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PROOSAKILDE. 

1. SUITS J A UDU. 

Suits tõusis korstnast, — ja õhk kandis ta 
laiali. Udu, orust tõustes, kadus nõndasama. 
Ja inimese elu kaob nõndasama nagu suits 
ja udu. 

Ja inimese hing- jälle on nagu suits ja udu: 
õhk ajab mõlemad laiali. Ajavaim jälle lükkab 
hinge — siia-sinna —• temagi heljub, peljub. 

Ei tea, kuidas mõned nii surematuiks said ? 
Ei tea. 

2. KUI TA ALGAS . . . 

Kui ta algas, mäestiku oja, siis oli ta kris
tallselge. Aga seal tuli mäeselg, ja sellest 
üle enam ei saanudki. Soo sai. Kõik muda, 
rimps, rämps kogus kokku ja hakkas haisema. 

Ja kui ta nüüd lainetabki, iga laine ja lai-
nekene ei ole ikka jälle muud kui sopp. 

3. 
„Sina halastamatu!" kisendas üks õiemardik 

talumehele, kes oma õunapuudelt õielõikajaid 
röövikuid mardikaid maha ropsis — „sina 
halastamatu! Sina oled u s i n ja kaitsed oma 
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õunapuud kui u s i n mees ; meie oleme usinad, 
meie oksalõikajad, et meie, kui aeg, õiemahla 
toiduks püüame, usinad oleme mõlemad; miks 
sa meid tapad ? Kas varas varast ei tunne ?" 

„01ge usinad, aga — istutage ise !" 

4. 
Lammas seadis enesele lipsu kaela, et linna 

lõvi juurde minna ja ennast sääl lasta ära süüa. 
„Aga miks sa veel linna lähed ja ennast 

ehtimisega vaevad. Siin on ju huntisidki kül
lalt, kes sind ära sööksid." 

„No aga mis ma siis maksan, kui hunt 
mu ära sööb ? Lõvi aga — vaat, see on ko
guni teine as i !" 

5. 
Kas olete lammast näinud, kes tuleks, nuga 

hammaste vahel, ja ü t leks : võta ja tapa mind! 
Suurrahvaste idee : tulgu väikesed ja ütelgu : 

võta ja lõpeta mind. 
30. jaan. 1910. 

6. 

Missugune mõttetu süsteem : Tervet maa
ilma nelja, viide rahvatõusse kokku sulatada. 

7. 
Oh, meie ei meeldi muile i k k a e i k u i 

d a g i ; meie meeldiksime neile ikka ainult siis, 
kui — m e i d e i o l e k s . 

4. jaan. 1910. 
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8. 

A . : Häbematud vähjad! Mina keedan neid 
ja nemad lähevad punaseks. 

B.: Ja minu pott, häbematu, ajab üle, 
miks palju tuld all. Nagu tohiks ta sellepärast 
üle ajada, et palju tuld on. 

9. 

von Anreplikult : Oi rebane, missugune 
õnn sulle osaks saanud: minu uuest hõbe-
pääga noast tapetud saada. 

10. 

von Anreplikult: 
Röövel pärast pistmist : pagana päralt, ilus 

keha. Vormid kui valatud. 

11. 

Künnihärgi ei või enese auks just mitte 
auvanikut tahta. Au saab sarvedele, aga mitte 
temale. 

12. 

Mis mina ütleksin ? Härg, ristikheina-
põllul, 150 rublane, ei ole õige härjatüüp 
enam. Inimene on ta oma kasuks paksuks 
mõelnud. Härja mõõt on härja enese tahtel 
ometi kõige härjalikum. 
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13. 

Jääaeg jääb kauaks. Inimeste vaimu ja 
surematuse pundar kasvab ju nõnda suureks, 
et enam kuidagi kõike ei jõua kanda. 

24. sept. 1910. 

14. 

Inimestel kui tuhandeks aastateks aim 
pääst. Nad kui magavad. 

Ja kui nad ärkavad, siis tapavad nad need 
ära, kes neid äratanud. 

30. sept. 1910. 

15. 

. . . Korda seada ? Mina ei tea, miks 
keegi keedetud ube maha külib — küll nähes , 
et nad ei idane ? 

16. 

. . . naisõiguslased. 
Kui see noorest magusast mokast tuleb, 

võib ta õige armas kuulda olla. Aga nüüd 
õigustest rääkida, mida keegi enam ei rikugi ! 

17. 

Kui sa tahad olla, siis mina ka. Kui sa 
tahad teise omast enam olla, kui sa oled, siis 
mina selleks enese ennast ei anna, ole ka kes 
sa oled, ole kui suur ka oled. 
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18. 

Keegi ei saa enese t a g a v a r a - a u s u s e s t 
teise nõrkusi üle katta, sest et ühelgi teda nii 
palju ei ole, või et ükski eksitus end sel teel 
üle katta ei lase. 

19. 

Kas siis subjektiivne tõesti kunagi objek
tiivse alla ära võib surra? 

Siis — sureb ükskord inimesesugu ise
enese tehtud — lõksu! 

20. TULEVIK. 

Tulevik oleks ometi meie eneste käes ja 
meie eneste määrata: meie lapsed! 

2 1 . EESKUJUD. 

Kuulsad mehed on hääd eeskujud. 
Kuid mitte e n a m kui eeskujud. 

22. ERAPOOLETUS. 

Erapooletus: häda või — hooletus! 

23. 

Missugune läikiv hädakisa, luuletajad! Mis
sugune kiimalus, sunnitud armastus! Armas
tus ja armastus, häda ja häda ! Mõni ise nii 
haige ja — häda I 
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24. 
Kui ma valitseja oleksin, hävitaksin ma 

kõik kirjanikud maailmast — ja siis ei tea, mis 
minust enesest saaks. 

25. 

Sünnitus on lihtsam kui lihtne, igamees 
võib kirjanikuks hakata, sest ainult kaks asja 
võivad seda rikkuda: 

Sõnade — kasinus või — paljus! 

26. 

Algajad kirjanikud omandavad selle stiili 
täpipäält, kes nende tähed on. Kes täht, selle 
stiil. 

27. 

Millal ei ole kõige loomise ja sünnitamise 
tsentrum inimene ise. Mis teisele visati, 
lasti enesest. 

28. LUUL. 

Luul on tuul — aga tuuleta läheb maa 
haisema! 

29. 

Lille unenägu on ta õis. 
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30. 

Hing heliseb. Hing on — sõnad ! 

31 . 

Jõin pudeli mõdu ja — surm sõitis mööda. 
Öö aeg oli — ta oli valvanud. 

11. okt. 1908. 

32. 
P e e t r u s 
lükkas ta ootamistoa uksest välja — tühja 

pööritavasse sügavusse — valupiste lõi ta 
pahempoolsest pääajust läbi ja nagu kivi kukkus 
ta alla. Ta tahtis kisendada ja — ärkas !. . . 
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