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Eessõna. 

Juhan Liivi kogutud teoksed ilmuvad esi
algse kava järele kaheksas osas: I Enesest 
ja teistest, II Elu sügavusest, III ja IV Lühe
mad jutustused, V Nõia tütar ja Käkimäe 
kägu, VI Vari, VII Luuletused ja VIII Kriitili
sed kirjutused, katked, riismed ning erakirjad. 

See tahab olla esimene täielikum ja süste
maatilisem Liivi teoste väljaanne. Kuid üht
lasi ei avalda see ometi mitte nõudeid ta too
dangu tühjendava ning kriitilise väljaande 
kohta. 

Viimast takistab praegusel silmapilgul kaks 
asjaolu. Esiteks puht-tehniline: praegu pole, 
kõigi eeltööde pääle vaatamata, ometi mitte 
võimalik Liivi toodangust täielikku üle
vaadet saada. See on laiali pillatud paljude 
ajalehtede aastakäikudesse, tihti ilma autori 
nimeta. Osalt on avaldamatuid materjaale 
eraisikute käes, mida kõiki pole võimalik ol-
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nud kätte saada. Teiseks on seni vastamata 
ka põhimõtteline küsimus: kas on üleüldse 
kunagi mõeldav Liivi toodangu tühjendav väl
jaanne. Sellele, kes eriti Liivi seni avalda-
matuid käsikirju tunneb, on see kahklus aru
saadav. Viimaste hulgas on palju niisugust, 
mida tuleb hinnata kui materjaali Liivi isiku 
mõistmiseks, kuid mitte nagu kirjandust sar
nasena. 

Neid asjaolusid silmas pidades on Noor-
Eesti Kirjastus otsustanud otsida keskteed Liivi 
kogutud tööde kirjastamisel. Käesolev välja
anne tahab pakkuda võimalikult täieliku ja 
võimalikult kriitilise valiku Liivi toodangust, 
olemuselt jäädes ometi katseliseks. Kuid üht
lasi sisaldaks ta siiski palju seni avaldama-
tuid või vähe tuntud materjaale. Samast kat
selisest seisukohast on tarvilikuks leitud ilmsed 
kirjutusvead või kõige algelisemad eksimused 
keelenormi vastu kõrvaldada. 

Sarnasena esitaks see väljaanne tingimata, 
tarvilikku eeltööd Liivi toodangu lõpuliku väl
jaande eel, kui seda kord tarvilikuks peetakse ; 
ja võimaldaks Liivi toodangu kättesaamist 
laiemal lugejate ringil, mida muidu, lõpuliku 
väljaande lootuses, veel kaua peaks ootama. 

* 
Käesolev esimene anne sisaldab pääas

jalikult seni avaldamatuid Juhan Liivi elu
loolisi kirjutusi, mis leiduvad Noor-Eesti ja 
Eesti Kirjanduse Seltsi kogudes. Ainult esi
mene neist töist on pea tervena varem il
munud, kuid seegi käesolevast erineva käsikirja 
järele. 
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Neist kirjutusist on esimene pärit aastas} 
1895 ja kõige hilisem aastast 1911. Nõnda siis 
peegeldavad need materjaalid Liivi elu ja vaa
teid pea kogu ta haiguse aja kestel, sest, nagu 
teada, algasid ta vaimuelu korratused 1892. a. 
paigu, ja ta suri a. 1913. 

Siin ilmuvad Liivi autobiograafilised kat
ked on lootuseta närvihaige inimese eneseaval
dused. Loomulikult ei või nende sisu objek
tiivina tõena võtta ega eriti maksvaiks pidada 
Liivi otsusi ta sugulaste, tuttavate ja kaasaeg
laste kohta. See vaatekoht selgub lugedes 
igaühele eneselegi, nõnda et me siin nimed 
(pääle ühe erandi) täielt usaldame avaldada, 
lootes, et sellega kedagi ei haava. 

Kuna viis esimest kirjutust täielikult toome, 
oleme sunnitud kuuendast, töö segase laadi ja 
ebaloetava käsikirja pärast, mõned kohad 
välja jätma. 

Raamatu päälkiri pole mitte Liivilt pärit, 
niisama järgmiste kirjutuste omad: „Kohtutele 
ja erainimestele", „Minu lugu" ja „Maal". 
Kahe esimese kirjutuse päälkirjaa on võetud 
Liivi enese tekstist, viimane aga töö sisu järele 
antud. * 

Selgitavad teated ja täiendused siin aval
datud tööde kohta leiduvad raamatu lõpus. 

F. T. 
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Kohtutele ja erainimestele. 

Praegu aust, seisusest ja inimeste otsuse 
järele ka mõistusest ilma, tähendan mõned 
märkused enda tagakiusamisest üles. Nad on 
vist ainsad ja võivad ehk ka viimsed olla, 
olgu kohtutele ehk erainimestele. 

Juba novembris 1892 panin ma võõrasta
vaid nähtusi tähele. Tartus Hetzeli uulitsas 
prõua Escholtzi majas elades oli öösetel katuk
sel paugatusi kuulda. Majarahvas ei teadnud 
seletust, mina ka mitte. Hiljem mõistsin, et 
sinna vist uulitsalt kiva visati, vist et maja 
rahvast minu pärast hirmutada, mind kahtlus-' 
tada. Sellel ajal oli ^ mul kirjatööks „Vari" 
(Hmunud a. 1894). Õhtutel oli pimedal ajal 
liialt koerte haukumisi selle uulitsa ümbruses 
kuulda, mõni kord välja minnes nähti inimesi, 
minu arust kahtlasel mõttel seisvaid inimesi 
ligikonnas olevat, nagu kedagi ootavat. Ma 
ütlen kahtlased sellepärast, et nii välja näitas, 
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et need inimesed, meesterahvas, siin mitte kodu
sed ega nende kodu ligidal ei võinud olla. 
Sellesama aasta jõuludel olin Virumaal Väike-
Maarjas venna juures. Siit jäi mulle kaks näh
tust meelde. Uniküla rentniku sugulane, üks 
15. aastane tütarlaps ehmatas mu venna juures 
teelaual nii ära, et teetassi ümber ja lusika 
maha pillas. Ta istus vastu akent. Ta ehma
tus nähti kaunis raske, ta ei ütelnud selle 
põhjust, aga ma arvan nüüd, et keegi teda 
akna tagant ehmatas. Teine asi oli üks toores 
temp : venna elamise ruumide (ta on koolmeis
ter) eeskoda oli, ühel õhtul inimese roojaga ära 
reotatud. Jaanuari kuu viibisin jälle Tartus 
„Postimehe" abilise Prantsu juures Kivi uulitsal 
Nr. 15. Ma olin kahevahel, kas veel ajalehe 
töösse hakata või erakirjanikuna elada, „Vari" 
kohta oli trükki ja otsus ka tulemata. „ Kümme 
lugu" masina alt välja pääsemine venis ka pi
kale. Sagedad varguste tagaotsimised ja riiud 
väljas hoovi pääl tüütasid sel ajal minu ja 
teiste üüriliste rahu, olgu küll, et meie (ma 
olin „Postimehe" abliste korteris) korteris taga-
otsimisi ei olnud. Veebruari algul käis Alats
kivi vend Joosep oma surnud naise riideid 
müümas, kutsus mind isa kodu ja teatas, et 
ta mind riideturul ootab. Siingi juhtus uus 
pahandus enne kui linnast ära tulime: mõni 
minut enne seda, kui ma riideturule jõudsin, 
oli venna saanist riidekott ära varastatud. 
Maal, isa kodu, lootsin ma tüütavatest nähtus
test rahu, aga juba nädal või kaks pärast koju 
jõudmist tulid salaküttide (Wilddiebe) vahid 
meie naabrusse J. Kooki talusse, öösetel mui
dugi. Et nüüd siin Rupsi külas niisuguseid 
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linnuvargaid ei ole, siis ei olnud seegi asi 
mulle mitte vähem võõrastav. 

Pea tuli ka minu raamatu „Vari" trükkijalt 
„01eviku" kontori kaudu kiri, aga lahti võetult. 
Veebruari kuu lõpul sõitsin vennaga jälle Tar
tusse. Sel korral oli mul väike käsikiri „ Käki
mäe kägu" ühes, mille „Postimehe" toimetusele 
andsin. Juba arvasin ma lubamata viisil politsei 
shandarmite enese pääle vaatamist aimavat, 
nimelt mäletan ma seda Henningi platsi pääl 
seisvast shandarmist. Schmidti] raamatupoodi 
minnes kuulsin ma kedagi nagu nimelt enese 
järel kõndivat. Vaevalt olin ma sisse astunud, 
kui kaks polifsisti, teisel lambiõli pudel kaen
las, järsku ukse lahti tõmbasid ja sisse vaatasid. 
Ärritatult otsisin ma politseimaja üles (seni 
oli mul selle seisupaik tundmata), ei leidnud 
aga politseimeistrit säält. See üteldi haige 
olevat. Ma läksin shandarmite ülema Nikolini 
juurde, see juhatas mind kreisiülema juurde, 
kui kuulis, et maalt olen. Aeg kippus õhtu 
poole. Ka kreispolitsei asukoht oli tundmata. 
Viimati leitud, oli rääkimisetund lõpul, ja kui 
mult uksehoidja kaunis järsult (kombe poolest 
ü te lda: jämedalt) asja põhjust oli küsinud, 
mida ma ütelda ei võinud, pöörsin ma ümber. 
Nõupidamise toast kuulsin üteldavat: see on 
seesama noormees, kes täna enne lõunat polit
seis käis. Hääl oli pilkav, niisune, nagu ühest 
rumalast inimesest ehk lollist teost keegi tei
sele kõneldavat kuuldes kõneleb. Häält ma 
tundsin, see oli lauanõunik J. Jakobson. Siit 
läksin ma politseimeistri elukorterisse parun 
Knorringi majasse, ometi pöörsin ma, kui üks 
naisterahvas helistamise pääle ukse avas ja 
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ütles, kas ma politseimeistri haiguse pärast 
mitte homme ei võiks tulla, ka siit tagasi. 

Tartusse tagasi ei saanud ma enne kui 
umbes kesk märtsi kuul, või lõpul. Nüüd oli 
ka käsikiri „Nõia tütar" ühes, mida ma Juba 
kaunis selgesti aimatud kahtluse all olemise 
pärast enam postiga ei tahtnud saata, nõnda 
ligi kuu aega kodu pidasin. Sellel käigul sain 
ma kahtlaselt väljanägevatest inimestest kui 
ka kahtlastest pilkudest rohkem tüütatud kui 
iial enne. Kahelt poolt teed kuuldus alalõp
mata koerte haukumiste rodu. Kilgi kõrtsi 
ukse eest mööda minnes tuli kahehobuse 
vankri täis üliõpilasi vastu, vist Curonia 
korpusest. Ma jäin silla pääle seisatama. Siin 
astus minust üks pikk, tugev, tahmase jakiga 
ja musta-halli triibuliste pükstega, musta verd 
lühikeseks lõigatud habemega mees mööda ja 
vaatas mulle loomaliku toorusega silmi. Tal 
olid ahelad kotija seljas, mida ta natukene 
eemale jõudes raputas. Natukene maad eemal 
tõttas ta ühest umbes 18. aastasest poisist 
kiirelt mööda, ikka rohkem linna lähedamale 
jõudes rohkem rutates. Ka mina kiirustasin 
sammusid ja kui ka mina ju kotimehest maha 
jäänud poisi ligidale jõudsin, hüüdis see oma 
märja jalgade pääle vahtides : „Kassee on mõni 
õigus!" Kotimeest ei näinud ma enam. Paar 
versta eespool linna tuli üks kardavoi hobuse 
ja vankriga vastu. Esimeste majade kohal 
istusid, õigem, toimetasid kaks poisikest või 
poissi, üks 16. teine vast 12. aastane, jalgtee 
pingi juures, kõlbmata kombel mulle vastu 
vahtides ja vanem ütles nooremale nagu minu 
tarbeks: „Ara mine!" Veterinäri maja (loo-
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makliiniku) ja venekiriku kohalt mööda tulles 
kõndis keegi noormees valge kübaraga, nagu 
minul, nagu mind trotsides mulle järele ja sel 
silmapilgul, mil ma sellest kohast mööda astu
sin, kust üle puusilla minev uulits Peterburi 
uulitsasse tuleb, s. o. pagari korteri nurga 
juures, hüüdis keegi mu seljataga voorimeeste 
platsil „Ahah!" ja sääl seisev kardavoi nähti 
nagu ühele voorimehele ütlevat: „Söida sak
sale järele !" Ma viibisin jälle „Postimehe" abi
liste juures Kivi uulitsal Nr. 15 ööd, „Nõia 
tütre" andsin enne Schnakenburgi juurde läbi
vaatamiseks. Juba kõigil pool ehmatasid mind 
mu tuttavate hirmunud näod, rohke sõit selles 
uulitsas ja korteri kohal. Haiglane ja liig vä
sinud, võisin ma sellel ööl vaevalt puhata. 
Teine päev rääkisin politseimeistrile politseis, 
et mind taga kiusatakse ja kahtlustatakse, ei 
teadnud aga paraku ühtegi kahtluseks asja 
annud põhjust leida ega kahtlustajat nimetada. 
Rusutult pöörsin tagasi : Politsistide olekust 
ja pilkudest minu kohta ära hirmunud inimesed 
hoidsid minust eemale, kahtlus kasvas iga sil
mapilguga, kuhugi ei teadnud ma enam sisse 
minna. Minu tulevik, minu kirjanduslik tege
vus nähti purustatud ja, et mu esimest töökest 
ajakirjandus nii rõõmsalt teretas, oli mu valu 
ja kahju nüüd seda suurem. Ilma et midagi 
oleks võinud ette võtta,» algasin ma kohe 
koduteed. Kivi uulitsalt läbi tulles ja välja 
jõudes, kuulsin ma enese seljataga paar korda 
kõva vile (Pfeife) häält. Minu minek, teekond 
sündis nüüd nagu jahimasti saatusel. Pahemat 
kätt ülemal pool teed umbes versta kaugusel 
kuuldus alaline, minuga ühekiiruselt edasi minev 
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koerte haukumine talu talult muile kõrvu. 
Hiljem silmasin ühte vankert enese taga, mis 
minust ühesuguses kauguses mõni sada sammu 
eemal hoidis. Vara kõrtsis einet võttes jõudis 
sõitja minu väljatulekul kõrtsi ukse ette. Nagu 
mäletan, oli see üks kreispolitsei teener, kü
baral oli vist täht- (Stern) otsa ees. Ma usun, 
et ta nüüd Alatskivile mulle järele tuli, sest 
veel Sookalduse mägedes võisin ma enese taga 
ühe kaugusel vankri raginat kuulda. Koerte 
kärin jäi ka alles minu kodu jõudmisel Kitse-
linna kohta peatama. Kitselinn on üks vaeste 
küla, minu vanemate kodust umbes kolmvee
rand versta eemal lõunaõhtu poole. Nüüd tuli 
kaunis tihti ümberkaudseid, aga ka tundmata 
inimesi, nagu kaupmehi jne., mu vanemate 
majasse, kõige rohkem vabadik-mehi, naisi 
ja sulaseid. Nende näod ja pilgud, milles ikka 
nagu iseäralist näha võis, olid ära kannatamata. 
Päris hädaks kasvas santide kari; õige rohkesti 
käis venelasi, näru- ja nahakaupmehi jne. 
Öösine kolin, koerte kärin kasvas Ä ühtelugu. 
Sagedasti kartsin ma elu pärast. Ohk vanas 
madalas toas, pori hais ja liig soojus olid ära 
kannatamata. Jüripäeval 1893. sõitsin vennaga 
uuesti Tartusse. Seda käiku võiksin ma juba 
täieliseks nõiasokusõiduks või Bloksbergi mäe 
öö imeks lugeda, kui ta mitte nii südamesse 
torkav poleks olnuck Kodunt minnes oli juba 
esimesi kaja hääli vankri ratastes ja heintes 
tunda. Teel kadus see. Tee viimasel poolel 
sigines keegi tundmata mees meie lähedale, 
kes üle tee kraavi kaldal sõnalausumata meie 
kaasas köndis. Tal olid pastlad ja~ talumehe 
riided. Tartu jõudes nägin, et hirm rahva 
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seas minu eest veel enam oli kasvanud. Ma 
tahtsin politseisse minna, aga uks oli veel 
kinni, kell ei olnud veel 8 löönud. Kella 10. 
ja 11. vahel käisin shandarmite ülema Nikolini 
majas, teenija teatas, et otsitav kodus ei olla. 
Sel ajal algas raekoja ees sõjaväe-jaoskonna 
paraad. Maalt rahvast oli rohkesti linnas. 
Paljud sülitasid mind nähes, nagu mäletan, 
tööriides venelased. Paraadi ajal karjus keegi: 
Võta kinni! Võta kinni ! Inimeste pilgud, 
olgu kaastundvad või uurivad ehk torkavad — 
lõikasid südamesse. Teistes kohtades kuuldi, 
nagu mäletan, voorimeeste seas, minu raama
tukese „ Kümme lugu" kohta pilkamisi, aga 
ikka nii, et mina seda pidin kuulma, s. o. 
minu tarvis üteldud. „Või Jüripäev, või Jüri-
päev," ütles üks hääl. „No on see Peipsi 
siis isegi Peipsi," vastas teine hääl. Jälle 
teistes paikades kuuldus üksikuid tähendusi 
minu veel ilmumata kirjatööde sisu üle. (Või 
tuli see mulle nii ette, kindlat otsust siin enam 
ei mäleta.) Rätsepa, trükkija juures kui ka 
Kivi uulitsas Nr. 15 käies pidin ma selle ki
beda karika ära jooma, et minuga, enne hir
mul, nüüd naljatades nagu nõrgameelsega ümber 
käidi. Üksi Schnakenburgi juures küll mitte, 
seda pean õiendama. Siin üteldi, et ma tunni 
pärast teada võin, kas „Nõia tütar" ilmub ehk 
ei. Ma ei mäleta, kas ma sel korral enam 
sinna tagasi sisse läksin. Shandarmid käisid 
nüüd ju avaramalt (ungebührlicher, sorgloser) 
mu kannul. Kaupmees Laasi poes Peterb. u. 
sees käies astus neid paar tükki sisse mulle 
järele ja teine ütles teisele labaselt (lakonisch): 
käi lakka! Keegi kolmas nendest (või oli see 
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üks seesolejatest) läks, sületäis suuri ukse luk
kusid käes, jalgteel mööda. Nüüd võisin ma 
veel vähem millegi kirjandusliku toimetuse ehk 
koha otsimise pääle mõelda. Kusagil ei või
nud ma kellegagi üksi kõnelda, ikka tekkis 
ehk tuli keegi kolmas, neljas tundmata uulitsal 
ehk majas parajasti juurde. Lahked, naerul 
näod muutusid, kus ma tõsisemat ehk tarvi
lisemat asja" kõnelda tahtsin. Linnas oli palju 
rahvast, palju sõitusid. Peterburi uulitsast läbi 
kodu sõites ütles keegi ohvitser (riiete järele 
arvata) teisele: „Majestät hat selbst geruht 
Pärade zu empfangen." Nad võisid ajalehte
dest rääkida, võis aga ka see minu kiusami
seks (nõrgameelsuse mõttes) ehk pilkamiseks 
(mu musta kuue ja valge kübara pärast). Lin
nast väljas Allee või Pärnade jalgteel ütles üks 
kõndija teisele : „Er soil gerädert werden." 
(Schiller, die Bürgschaft.) Kõigest selgus : 
Ma olin raske kahtluse all, mu mõistuse, meele 
tervise kohta olid kahtlased jutud liikumas. 
Kõige rusutumas meeleolekus sõitsin ma kodu. 
Kajamasin, mida ju enne Jüripäeva seinakella 
läbi tundus (ma ei tea talle muud nime, olgu 
ta traadi teel ehk teisiti kõnelema seatud), 
oli nüüd ju niisugusele täiusele ja laiusele 
jõudnud, et väljast kuke laulust jne. tundus. 
Halb õhk, nõrk kehalik tervis ja viimased juh
tumised olid ju nõnda mu meelte pääle mõ
junud, et ma meelesegaduses (ma pean seda 
ise täiesti selleks) Naelavere koolimaja 
juurde jooksin pattu tunnistama, et üks nõn
danimetatud sõnamäng aastal 1881 „Eesti Pos
timehes" minu töö on. Laste mängudest 
jne. aimasin ma, et see nüüd kiusajate käes 
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sõjariistaks, üheks kohutuste abinõuks oli. Ta 
on minult sisse saadetud ja ma pidasin teda 
sel ajal, kõigest seltskonnast, kirjandusest, isegi 
tervise nõuete kohalistest elutarvidustest ilma, 
kuritööks. Surmani tagakiusatud, otsisin ma 
järelejätmata süü, see on kiusu põhjust, üht 
pidi leitama ja nõnda leidsin ma siis selle. Ma 
ei mäleta, vist lootsin ma selle läbi tagakiusa-
mistele lõppu. Õpetaja oli sel korral pihti-
rahvast kirjutamas. Alles see samm oli mulle, 
aule, täieline surmahoop, sest äratulles vast 
aimasin ma, välisest õhust kosutatud, oma teo 
rumalust. Majast välja läksin ma nüüd veel 
vähem, et mitte seda tumma näitust, mööda
käijaid kirve- ja õlipudelite- mehi tee pääl näha, 
ega teekäijate hõiskumisi (tooreid rahva nal-
jasõnu jne.) kuulda. Asi näitas kõige ime
likum. Kuna ma inimeste mõtetest võisin 
näha, et nad mulle kaitsehaigust soovisid, 
kuulsin ma, et mu mõlemad lellepojad Koosal, 
Johannes ja Kaarel Liiv haiged olla. Johannes 
oli kevadel 1893 Tartu kliinikus ja Kaarel hil
jem nõndasama. Viimane kaebab praegu hai
gust. Siis : Kuna mu ilmumata kirjatöödega 
„Vari", „Nõia tütar" ja „Käkimäe kägu", met-
satuul ja (kas mitte ka laste näpp ?) mängis, 
kiskusid mu mõtted küsimuse kallal: Mis on 
vennapojal Kaarel Liival sellega tegemist ? 
Mõte tuli sellest, et Kaarli naiseisa nõnda 
ütelda „rahva arst", nikastuste parandaja jne. on. 
Ometi näib, et Kaarel tagakiusamisi on kanna
tanud. Nüüd: Mis puutus minu „Nõia tütar" 
temasse ? Kes tahtis siin segases vees kalu 
p ü ü d a ? Minu „Kümme lugu" näitas rahva sil
mis, sopastatud olevat, jah, isegi seda, et ma 
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kirjatöödes oma nime ,,Juhan" kirjutasin, näi
tas mõnede meelest väga kahtlane asi, kuritöö, 
olevat. Ühe sõnaga, kõik oli liikumas, mis 
minu kahtlustuseks kõlbas. Kas peeti minu 
trükkimata seisvaid töökesi, minu ajalehelist 
tööd või mind ennast nii tähtsaks, et maha
surumiseks niisuguseid abinõusid vaja oli ? 
Sel ajal kannatasin ma hirmsasti. Öösised 
koerte kärad ei kadunud sugugi. Hiljem hak
kasin ma aias käima ja Nelipühil käisin kooli
majas ja kirikus. Siit ei leidnud ma muud 
kui torkimisi ehk haledaid naiste pilkusid. 
Viimased torkasid mind surmani. Ma olin 
nõnda ärakahtlustatud, et ma kuhugi minna 
ei ole võinud. Ometi jäi sel ajal ikka mu 
kõige valusamaks haavaks kirjandus. Ma ei 
leidnud teed, kuidas siia tagasi jõuda. Kuna 
ma talvel palaviku sarnase kärsitusega oma 
„Vari" trükkimist ootasin, pidin ma nüüd sel
lega leppima, et ta ilusamad kohad rahva pori 
sees pöörlesid. Mis on sündinud, mis tahe
takse sellega, mis on mu süü, kes on mu 
vaenlane, küsisin ma miljon kordasid eneselt. 
Hirmsad, jälgid olid tööta tunnid, kuna pare
mad kirjatöö mõtted tarvitamata pidid jääma — 
et mitte mõne toore, kutsumata võõra vastu, 
kes sisse oleks tulnud, ennast mitte unustada. 
Kuna mu töö, ajakirjanduse tarvituse, enam 
aga mu tuntud tööjõu järele arvata, vähemalt 
3 rubl. päeva kohta sisse oleks toonud, pidin 
ma nüüd sandina vanemate armust elama. 

Umbes kesk heinakuul 1893 hakkas tunni
kella tiksumise läbi kõne kuulduma. Alguses 
üksi üksikuid mõistmata sõnu (esimene oli 
Kolkja Joosep, siis kõiksugu nõuandjaid rahva 

18 



naljasõnu jne.). See oli mu närvidele, kõr
vadele ja pääajule nii raske, et ma esimesel 
või teisel päeval pool minestanult voodi lan
gesin. Püüdsin ma selle jorina seest mõtteid 
mõista, siis oli lõpu lugu ikka see — raske 
pää uimastus. Umbes nädal hiljem olin ma 
nõnda närvidest kurnatud, et üksi alusriiete 
väel, jaki ja toakingad olid muidugi ka, toast 
välja jooksin, et otse Puiandi sugulastele 
minna, siit rahalist abi võtta ja Alatskivilt, 
olgu mis hinna eest tahes, ära reisida. Ometi 
eksisin ma siit umbes veerand versta eemal 
olevasse metsa ära, kust ma alles hulga vaeva 
järele Saburi *) alt metsast välja suurteele 
sain. Nüüd ometi oli rahval mu rumalaks pi
damise üle üks põhjus rohkem käes ja mu 
vastu kihutustes ei ole selles asjas mitte ma
gatud. Süsteemilisi kirjatööde mõtteid ei ole 
sest saadik, ehk kaua pärast seda, enam ol
nud, sest seinakella paugutused piinasid hirmsa 
kõvadusega mõtted jälle nende päält ära. 
Iseäranis kõvaks muutus hääl, laulvaks koguni, 
kui ma üksi toas olin. Nõnda läks aeg kuni 
sügiseni 1893. Septembri kuu lõpul või ok
toobri kuu sees, selgesti ei mäleta, läksin ma 
Tartusse. Kümme rbl., mu „Nõia tütre" hinnast 
15. rbl. alles olev hind, kaasas. Oli mu Jüri-
päevane sõit juba Bloksbergi öö, siis oli 
nüüdne Tartus elu (Ma viibisin Kivi uulitsal 
Nr. 15 ja Grenzsteini juures Doome pääl korda 
mööda, olles ligi kuu aega Tartus) kajamasina 
(Schall-leitung) all olles seda enam. Kartus 

*) Kahetaluline küla siit paar versta eemal siuirtee 
ääres. 

19 



minu kui kahtlustatud inimese eest ei olnud 
sugugi kadunud, seda vähem, kui kajaköne 
kiriku kelladest kuuldus. Nüüd olin ma rahva 
meelest ka kiriklik patuoinas. Kaja keelas 
mind kirjatööd algamast, ainult oma enne val
mis kogutud luuletused lasksin sellel ajal ära 
tsenseerida. Sõidu kärinad olid nendes kohta
des, kus ma korteris olin, nii suured, nagu 
oleks ma mõne suure päälinna kõige elavamas 
kohas olnud. Kivi uulitsas varastati (ei mä
leta, kas nädal või kaks pärast minu Tartusse 
jõudmist) mu taskuraamat passiga, nelja rbla 
rabaga, paari kviitungiga, kahe päevapildiga 
ühel öösel kuue taskust ära. „Postimehe" kaas
töölised, Grünfeldt (õigem: see elas sääl ja 
töötas eraviisil), Brunnberg ja Prants magasid 
sellel öösel soojemas rätsepp Uusi korteris 
säälsamas, nõnda ei lukustanud ma õhtul ust. 
Alguses arvasin, et keegi kajaköne „naljakese" 
sõber süüdlane, tagasiandmist, ometi eksisin 
rängasti. Nõnda oli minu reisi mõte passi 
puudusel murtud. „Käkimäe käo" hinnaga, 
10 rbl. võisin edasi Tartu jääda, ometi ei 
lasknud kajaköne^ inimeste nuuskimised jne. 
midagi pääle hakata. Kõige suuremas hädas 
tõttasin veel korra politseisse, mõttes, et Pe
terburi reisiks tuge paluda, ei võinud aga 
paari võõra pärast politseimeistrile mõtet aval
dada. Unustasin ka varguse ülesandmise. 
Siingi ja veelgi ei teadnud ma muud kiusa
mise põhjuseks asja andvat asja nimetada, 
kui tuttava Piirikivide sõnamängu joru aastast 
1881 „Eesti Postimehes". Täitsa oma tagakiu-
sajate vang, tulin maale tagasi. Nõnda läks 
aeg märtsi kuuni 1894. Minu olek ei olnud 
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sugugi paranenud. Kuuendal või 7. märtsil 
sõitsime mina, vend ja naabrusest Kaarel Priks 
Tartusse. Juba varem kutsusin ma oma kodu
rahvast kedagi mind Tartu viima, aga ikka ei 
olnud see veel sündinud. Päev enne sõitu, 
küsis vend, kas ma kliinikusse ei sooviks 
minna. Mind vaevas sel ajal alaline pää, 
hamba valu, korrati kõhu nõrkus. Ma vasta
sin, et ei taha, palju ennem tahtsin ma selles 
mõttes sõita, et kuidagi ometi enda ümber 
olevast ööst, s. o. kajakõnest, vallale saada. 
Ometi ei teadnud ma veel õhtul enne sõitu, 
kui vend ütles, et ta linna tuleb, kas sõita 
või ei, kas midagi ette saab võtta ehk ei. 
Ühte vähemalt ma teadsin : ma tahtsin üht 
valutavat hammast välja lasta võtta. Ennem 
lootsin ma venna poolt tuge, teadmata, kelle 
vastu, ja kui ma ei eksi, võis ka temas see
sama mõte minu kohta olla. Nõnda ei rää
kinud mitte palju, isegi siis, kui Priks meile 
tuli, mida vend õhtul enne teatas. Teel oli 
niisama vähe juttu, r kaja metsa kohas jne. 
näitasid ju jälle sedasama sokusõitu. Kas 
nüüd nendel minu kohta nõu enne peetud oli, 
mind hullumajaga kiusata või koguni sinna 
sisse viia, või tõi neid sellele mõttele tultav 
tuulepill. ja selle mõju teel inimeste kohta — 
nende küsimuste pääle ei või ma praegu 
kosta, — lühidalt, hobune peatas hullumaja 
ukse ees, ilma, et ma oleksin teadnud, et ta 
see on. Seda maja olin ma üksi jõe poolt 
silmitsenud ja aimasin umbes, et ta sääl küljes 
on. Ma ei mäleta, kas teel või säälsamas 
seisatades küsisin ma kõnes, kas ei oleks 
sünnis ennast närviarsti, hullumaja professori 
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MH5K'i läbikatsuda lasta, kas sääl ka ham
baid välja võetakse, mille pääle Priks : „miks 
ei" kostis. Oli see jutt nüüd teel, või oli ta 
enne olnud, seda ma mäletan selgesti, need 
kaks asja, küsimine ja kostus teel sündisid, 
siis — mis pääasi, et minul hullumaja kliiniku 
professori läbikatsumisele minek iial tõsine 
mõte ei olnud, ega ka sellel teel seda ei mõel
nud tõesti teha. A i n u l t kas kreisiülema 
ehk politseimeistri juuresolekul ja nõudmisel oleks 
ma nii au külge puutuvat asja kellelegi luba
nud. Ma ei või kõige parema tahtmisega 
enam selle järgule selgemat seletust anda, 
kuidas niisugusest läbikatsumisest jutt oli, 
ometi juhib mind kõige parem tahtmine selles 
segaduses asju värvimata kujul siia tähendada. 
Hullumaja ette seisma jäädes, ärritas mind 
kliiniku kella löömine ja vareste karjumine nii, 
•et mulle siia sisseminek mitte vastumeelt ei 
olnud. Olgu nuuskijatele ka see rõõm, mind 
siin näha, mõtlesin ma ja astusin sisse Priksi 
välja kutsuma, kes enne jnind sisse oli läinud. 
Siin tuli kliiniku vanadlane teender, Andreiks 
nimetatud, mulle vastu, kutsus mind ühes, 
mida ma kõige rahulisemas, kartmatumas mee
les tegin, ja küsis : „Teie olite enne „01eviku" 
juures", mille pääle ma „jah" kostsin. See oli 
meie kahevahelne kõne. Ta juhatas mind ühte 
tuppa. Siin tuli mulle, minu arvates noor arst 
ehk üliõpilane *) vastu, paar kuvääri näpus. 
Tervise üle küsides kostsin ma, et mu päävalu 
lahkunud on, arvan vist, et ma ka professori 
järele küsisin — ka seda ma ei mäleta selgesti. 

*) Teenari test „Sokolovski" nimetatud, vist anonüüm. 
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Ta kostis, et see hää on ja kui ma magada 
saan, pää segadus koguni kaob. Mu vend ja 
Priks astusid sisse, ühtlasi ka Andrei, kes mind 
edasi palus tulla. Ma olin lootuses, et ma 
tõesti kohe professori juurde saan ja astusin 
talle järele. Korridorist edasi minnes kordasin 
ma oma soovi, professoriga rääkida, uuesti, 
mille pääle ta kostis: ja ja, oodake aga. Nüüd 
ei mäleta ma mitte, kas vaheajal korridoris 
ümber pöörnud ja jälle minu juurde tagasi tul-
Andrei või Sokolovski see oli, kes mulle ütles, 
kui ma sinna kohta jõudsin, kus kaks noort 
inimest, nagu ma arvasin, haigete talitajat, 
söögiriistu pes id: „machen, Sie eine kleine 
Wanne". (Tähendan veel siia vahele, et mul 
sel silmapilgul, mil ma Sokolovski käes kahte 
kuvääri nägin, kreisiülemale kirjutamist, see 
on, selle siia palumist mõtlesin, ometi jätsin 
ma, tahtsin enne professoriga rääkida.) Ma 
olin külmetanud, professoriga tahtsin rääkida, 
nõnda ei olnud mulle vannitamise sõna, esiotsa 
imeline kuulda, mitte enam võõras. Pääle 
selle' olin ma kaunis must, lootsin siis vähe
malt siin kaja-kärina eest tundki aega rahu. 
Ma palusin koduselt (heimisch) teendrit ennast 
kõrvalisesse paika, peldikusse juhatada. Siit 
tagasi tulles ei oskanud ma ust, kust sisse 
olime tulnud. Teener, kes seda just näis tä
hele pannud olevat, ütles : „küll sa oskad". 
See viis ei ehmatanud mind veel sugugi. Nüüd 
tuli ka teine teener ja juhatasid mind vanni
tuppa. Alles selle väljanägemine ja teendrite 
nüüd rohkem nähtavale tulnud viisakuse puu
dus, äratasid minus esimest kahtlust. Aga 
alles siis, kui mulle mu enese, ehk küll musta, 
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särgi asemele triibulist kliiniku oma pakuti^ 
rääkisin ma vastu, aga nähes, et see ei mõju
nud, et mu kõne siin paigas üleüldse midagi 
ei mõjunud, andsin ma järele. Nad juhatasid 
mulle saali, viie või kuue haige voodi vahele 

- ühe tühja voodi, mida ma vastu võtsin. Kaja-
kõne kuuldus jälle, üks haigetest hõõrus ham
baid. Alles nüüd märkasin ma, mis oli sündi
nud : Mina olin Tartu hullumaja vang. 

Sellest ei räägi mitte hää meelega, olgu 
siis nii palju. Ma olin sääl kolm kuud. Vahe 
minu endise-aastase kannatuse vahel oli ennegi 
see, et ma hullumajas olin. Mind ei peetud 
mitte, nagu ma inimesi arvan tundvat, nõrga
meelseks, sõna kõige õrnemas tähenduses 
mitte, aga mind ei lastud ka mitte välja — et 
mitte jälle tülitajate ehk nöunäidete mõju alla 
saata, enam aga, et minu kahtlustajatest, see 
on, kaebajatest sel kombel üht ehk teist kätte 
saada. Ma olin nõnda arvata rahva pant. 
Ometi ei näidanud minu oleku kergituseks 
ehk lõpetuseks mingit lootuslist märki. Ma 
kannatasin vahete vahel hingelikult raskesti, 
ometi paranes mu mõtlemise võim, mis kodus 
seinakella kõva hääl rikkus, nii hästi, et ma 
enamasti kirjanduslikkudes aadetes (Ideen) viibi
sin. Selleks andis küll ainult see jõudu, et 
mina, kes ma ennast riiklikult kahtlustatud 
tundsin, siin ka riiklikku otsust lootsin : see on, 
minust ei lahkunud see mõte mitte, et kas 
vahest valitsus mind süüta (minu enese sees
pidise tundmuse järele üteldud) kannatust 
mitte ise ei lõpeta ja mu tervist, kui asjata 
kahtlustatud kirjanikul, mitte ühe valitsuse-
kululise reisi läbi ei tasu, olgu reis lõuna 
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Venemaale, ehk lähemale väljamaale. Ma ei 
salga nüüd mitte, et see mõte natuke fixe idee 
on olnud, aga mind toitis ta kaua ja parandas 
mu tervist — paraku kasuta. (Ta on jälle ka
dunud). Seda mõtet, riigikululist reisi, teata
sin ma kord poolnaljatades professorile, mille 
pääle see kõige sõbralikumalt naeris. Selle 
olek oli mu vastu sõbraline, sagedasti aga ka 
mureline ja see aitas mind vangistust kergem 
kanda. Viimase avaldusega olen ma rohkem 
iseenesearmastaja olnud kui — minu oleku jä
rele mõõta — ligimeste kasule armas on, aga 
olgu, siin on ainult — paber. Enne suurt juu
belipidu oli mu vaimline ärritus, aga ka loo
tus kõige suurem ja ma ei häbene mitte 
ütelda, et ma pidu avamisega enese vabasta
mist lootsin. See, minu mõtte, olgu ka minu 
hullumaja mõtte kõikrahvuslik lepitus ei ole 
mitte sündinud. 

Ühel päeval, ma ei teadnud mitte, et lau
lupidu täitsa otsas on, tõi Andreiks nimetatud 
ühe haigetalitajaga, teendriga mu riided. Need 
olid puhastamata, aga et väljalaskmine sündi
mas, ei hoolinud ma sellest. Andrei aitas 
mind riidesse panna ja juhtis mind läbi korri-
dori. Siin istus üks talumees. Ma jõudsin 
ühte nurgakambri, kus professor ja kolm, neli 
noortmeest (ma olen neid närviarstlisteks öpi-
lasteks-üliõpilasteks pidanud) istusid. Nende 
ees laua pääl oli praegu nagu kellegi rehk-
nungis väljamakstud summakene paberiraha. 
Professor küsis, kas ma rahul olen, mille pääle 
ma jaatades vastasin. Ühtlasi küsisin ma ühelt 
abiliselt või õpilaselt (ma küsisin korra varem 
ta nime ja ta nimetas ennast Swensoniks), 
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kas ta mulle mitte 50 rbl. raha ei võiks lae
nata, — ma mõtlesin seekord Tallinna sõidu 
pääle, sest ma kuulsin ennast vaatama tulnud 
vennalt (Jakob) päeva kaks enne väljalaskmist, 
et minu raamat „Vari" väljas olla. Seda taht
sin ma näha, sest ma kartsin (oma käekirja 
pärast, mis harjumata ladujate kätte sai) juba 
ette ära, et vigadest puudus ei või olla. . Kii-* 
s-itav kostis, et ta laenata ei või, et ta ise vast 
30 rbl. kuus palka saab. Selle pääle lahkusin 
ma ja Andrei juhtis mind hullumaja õuest ja 
väravast välja, ise linna, üles Jaama mõisa või 
Vanemuise poole külge uulitsasse (selle nimi 
ei ole mulle tuttav) tõtates. Väljas, värava ligi
dal võttis üks mees parajasti hobust ärasõiduks 
lahti, lähemalt vaadates nägin, et see seesama 
mees oli, kes sees korridori pääl istus. Nagu 
nüüd tean, oli see Jaan Teras Ninakülast. 
Ma hakkasin minema, ta hüüdis: „Liiv, ära 
mine, lähme ühes." Minule see ei meeldinud, 
ja ma tahtsin minna, astusin edasi, sääl hüüdis 
ka Andrei, kes meist ju mõnikümmend sammu 
eemale oli lahkunud : „minge aga ühes." Ometi 
tahtsin ma ennem Tartu jääda ja käskisin: 
„Sõitke aga teie, mina ei tule teiega," millega 
Teras ometi mitte nõus ei olnud, vaid soovi
des ütles : „Tulge aga ühes, meie sõidame 
nüüd Alatskivile." Minu küsimise pääle, kes 
Teid saatis, vastas t a : „vennad saatsid." Asi 
sellel viisil, ja et ma Terast mitte enne ei tun
nud, ei meeldinud mulle ometi mitte ja ma 
kõndisin edasi, tema, minu kõige suuremaks 
meelepahaks, vankriga uulitsat mööda mulle 
järele. Ma mõtlesin üles Vanemuise poole 
pöörda, et veel juubelipidust osa võtta, 
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(minu teades pidi täna viimne pidupäev 
olema). Aga Ressource'i aias nähtud pärga
dest ja ühest Jõhvi koori lipukandjast (A. M. 
Saar), kui ka mõnest vankritäiest neidudest oli 
näha, et need viimsed koduminejad pidulised, 
pidu nõnda möödas oli. Mina, ära tundes, et 
ma jälle kaitseta olen, olin kahevahel, kas 
otse teed politseisse ehk enne Grenzsteini 
juurde tõtata, et siin kas Alatskivile sõidu ehk 
kirjutamise vastu valmistada. Teras ei jäänud 
minust nüüdki maha. Tartu võõrastemajasse 
astusin sisse, et kas ehk vend Jakob Väike-
Maarjast veel sääl ei ole. Küsimistest mõist
sin, et ta ära sõitnud. Ma läksin Kivi uulit
sale Nr. 15, siin nägin O. Brunnbergi, kes 
praegu Tallinnasse, nagu kuulsin, „Eesti Posti
mehe" kaastööliseks sõitis. Ma läksin Tartu 
võõrastemajasse tagasi. Siin nägin C. Her
manni, jõin tema juures klaas õlut, küsisin, 
kas Grenzstein kodu ja kas „01evikus" mu 
„Vari" kohta mitte midagi pole seisnud. 
Viimase küsimise pääle ta vastata ei teadnud. 
Nõnda astusin välja, et enne „01eviku" kontori, 
siis Grenzsteini juurde minna. Vaevalt olin 
ma neli või viis sammu astunud, kui Teras 
mu kätest kinni rabas ja üks venelane tema 
juurde astus. Ma püüdsin ennast ta käest 
lahti tõmmata (mul oli raske talikuub seljas 
ja palavus käigust ju liig suur) ja hüüdsin nii 
kõvasti kui jõudsin kardavoi järele. Kümme
kond või enamgi töömehi, pesunaisi jne. sei
sid ehk kogusid meie lähedale. Teras seletas, 
ma olla hull, tema pidada mind Alatskivile 
viima, venelane aitas omalt pooolt. (Ma ei 
mäleta, kumb neist ennast kas sääl või 
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hiljem pristavi juures kohtumeheks või val
lavanemaks nimetas). Ma hüüdsin uuesti kar
davoid, aga neid ei olnud ega ilmunud. 
Teras laskis mu käed lahti ja näitas, enda 
vankrilt võttes, käsiraudu rahvale, mis talle 
kaasa antud. Ma nõudsin neid pristavi juurde. 
Võõrastemaja ukse pääl seisis C. Hermann ja 
„Postimehe" toimetaja, Henninga platsi poolt 
tuli advokaat J. Tõnisson meie poole, minu 
soovi, hüüdu korrates: „Minge pristavi juur
de !" Mehed täitsid mu soovi ja tulid, ho
bune ühes, mulle järele, soovisid ikka, et ma 
parem „hääga" tuleksin. Pristavi juures (Ma 
usun, et III. linnajao pristav nagu ennegi Kukas 
oli, persoonlikult ma teda ei tunne) teatasin 
ma kallaletungimist, mäletan aga ka, et ma 
ütlesin : „Sein Sie mein Freund und Schütze* 
und bringen Sie mich nach St. Petersburg." 
Ma olin veel praegu liig raskesti ärritatud. 
Keegi herra, kes teise laua ääres istus, püü
dis minuga Vene keeles kõnelda, ma vastasin, 
et ei oska. Venelane, kes end minu kõrvale 
seadis, kõneles pristaviga. See kirjutas, küsis 
mu nime. Ma teatasin uuesti, kuidas mulle 
kallale tungitud. Pristav ütles korra (lakonisch) 
minu poole vaadates: „Teie olete kolm aastat 
Tartus ilma passita elanud." (Mul on alati 
pass olnud, mida ma ka siis, nagu mäletan, 
nii ärritatud ja palavusest väsinud nagu ma ka 
olin *), vastuseks andsin). Venelane, minu 
poole pöördes, sõnas : „Missuguseid tükkisid 
sa teed, kui palju meie sinu pärast oleme 
jooksnud." Teras seisis eemal ja ei rääkinud 

*) Mulle ei antud sääl istetki nutte. 



sugugi. Nõnda lõppes see asi siin ja kui 
pristavi poolt kiri ühele noorele teendrile anti, 
kes meid kreispolitseisse pidi saatma, jäin ma 
rahule. Kajakõne, pahandus, palavus ja Jaa-
nikiriku kella kajaköla — need olid asjad, mis 
kõik minu jõu lõpetasid. Kreispolitseis teata
sin ma, et need mehed mu kallale tungisid, 
ootsin kirjale kaaskirja, mis, nagu üteldi, 
kreisiülema tulekuga kätte antavat. Ma küsi
sin siis, kas kreispolitsei mitte ilma vallava-
valitsuseta, passi ei anna, mille pääle lauanöu-
nik Nõu vastas, et ei, seda saavat vallavalitsu
selt. — Nõnda on mu hullumajast väljatuleku 
või laskmise lugu. Ma tulin viimaks nimetatud 
kahe mehega Alatskivile, teel oma raamatut 
„Vari" meelepaha lahutuseks lugedes, mille 
ma hra Varese raamatupoest võtsin. (Endine 
Bloksbergi öö, kajamasina tegevus, algas 
jälle). 

Kirja mille kreispolitsei minu ja vallava
litsuse nimega koos välja andis, on vallavalit
sus ilma minuta lahti võtnud. Minu küsimise 
pääle, kas vallavalitsus Terase ja venelase 
mulle raudadega järele saatis, kostis vallava
nem : „Jah." Enne seda näitas see asi mulle 
kahtlane. Ma ei läinud varem vallamajasse, 
kui mullu septembri kuul. Üleüldse olen ma 
sääl kolm korda passi, siis hullumaja nagu ka 
pääraha rehknungisid käinud küsimas. Esimesel 
korral sept. kuul 1894 käies nõudsin ma kirja, mis 
kreispolitseist anti, näha. Koos olid vallavanem 
Roots kahe abilisega, kohtumees A. Kesk, kir
jutaja ja laua otsas istus Kaarel Kook, Naelave
rest. Küsimise pääle, kes on vallavanem (valla
vanemat ma ei tunnud), vastas Kaarel Kook : 
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„Mina." Ma vastasin: „Ma palun mitte nal
jatada, et Teie vallavanem pole, seda ma 
tean, Teie olete Kook, vallavanem on Roots, 
aga Rootsi ma ei tunne." Sel toonil läks veel 
edaspidigi meie seletus. Nagu ma mäletan, vas
tas nüüd mu küsimise, s. o. kõneles esimene 
abi Moor, teatades, et kirja veel sääl ei olla. 
Minu küsimise pääle, kas Teie Roots olete, 
vastas alles Roots tema kõrvalt ennast nime
tades. Alles teisel korral võisin ma kirja si
suga tuttavaks saada. Kirjutaja (nüüd surnud) 
luges ta mulle ette, ja et ma Vene keelt ei 
oska, tõlkis ta ka. Sisu oli, et ma Tartus 
ilma passita ja ametita olen ja sellep oma 
valda saadetud. Ma palusin passi, vallavanem 
teatas, passi lehti ei olla, ma palusin vallatun-
nistust, ka seda ei saanud. Jaanuari käigul 
1895 üteldi, et passiseadus muudetud, passi-
raamatud antavat, aga neid veel käes ei ole
vat. Kõige viimne passi, kliiniku ja pääraha 
rehknungi palumine oli 6 sept. 1895. Tint, 
mitu aastat seisnud, oli liig hall, ometi loodan, 
et tast aru saadi. Palve kirjutasin oma nime
kaardi pääle ja tagavaraväeline (? Nopel) viis 
tähe kohtumajasse. 

Nii palju sellest tuimastavast, mind rõhu
vast, unustada tahetavast, ometi mitte korda
minevast pärast-kliinikulisest Alatskivi elust. 
Minu kirjanduslik võim on kadunud, seda 
tunnen ma. Mõlemad, Saksa kui Eesti keel 
on kirjanduse tarvis nüriks jäänud, ununud, 
valu ja kannatatud toores kius on mõjunud. 
Veel mullu talvel 1894 dets. ja 1895 jaanuari 
kuul käisin ma Tartus, kirjanduslikkude ots
tarbete pärast, ei võinud aga ässituste pärast 
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midagi ette võtta. Minu kiusajate püüd näi
tas siin selge ja ühine: ärrituste läbi mind 
uulitsa tülisse kiskuda ja ehk nõnda hullu
majasse tagasi toimetada. Kreispolitseis käies, 
kus ma kajamasina pääle tähendasin, oma 
nõrka tervist ja saadud kahju nimetasin, ütles 
kreisiülem parun Maydell: „Sie werden es 
immer hören, ich bin weder Pastor noch 
Doktor!" Ärritatult tõttasin ma politseisse ja 
nõudsin kajamasina üle seletust, nõudsin, et 
mind, kui kahlustatud, siis parem vangi võetagu, 
mille pääle mind ja mu vaheajal sinna kut
sutud venda üks politsist uuesti kreispolit-
seisse juhtis. Siit oli aga parun Maydell ju 
ära läinud. 

Nõnda see kolme aastane kiusamine. Au-
kahju mõõtmine ei ole siin enam inimese 
võimuses, seisuslik ja varanduslik — minu 
hing sõna kahjutasumine üleüldse ei mõista. 
Kõik see kius ja temast tulnud minu pääle 
langenud õnnetus on ühest ja sestsamast al
likast, see on „01eviku" 1892. aasta kirjadest 
(nr. 27. reisikiri §§ märgiga ja nr. 42 allkirja 
„Lento"ga juhtkiri). 

Rupsis, 15. oktoobril 1895. 

J o h a n n e s L i i v , Benjamini poeg. 
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Minu lugu. 

Aust. hra Talvik! 

Minu keelt nad ei mõista, Teie oskate, 
aidake. 

Mul ei ole siit enam midagi otsida. Hai
gust ainult, kui ma ei pääse minema 

Mina olen haigem kui haige. Raske pää-
valu, pää segi, mao valu, külm. Tahan ma 
m i d a taht, siis ei saa kohe. Lugupidamist 
ei ole. 

Purits, kes mind kõige .rohkem maha on 
koorinud, aitas praegu, olgu meheks, pliiatsisse. 

Minu lugu on täpp-täpilt see : 
Olin aastane 16—17. Kirjameeste Seltsi 

riid. Grenzstein astus välja, kutsus teisi 
liikmeid järele. Jakobsoni pärast. Mina olin 
õige kange jakobsonlane. Kes siis ei olnud. 
Kõik, kooliraamat jne., olid Jakobsonilt, põllu-
tööraamatud jne. 

Soovitas minule tuttav, natuke vanem mi
nust : Tehku ma Grenzsteinile, „E. Post." 
redaktorile üks petukiri, et Alatskivi kool-
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meistrid E. K. Seltsist välja astuvad. Niisu
gune kiri, mille ristinime tähti ülevalt alla lu
gedes ja perekonnanime tähti alt üles lugedes 
„Baltlaste Piirikivi" välja tuleb. Sel ajal olid 
sarnased mõistatused kirjanduses moodis. 
Alatskivilt ei olnud ainust koolm. seltsi liik
meks. 

Mina tegin. Gr. kirja ilmutas. „Sakala" oli 
esimene, kes sellest kõneles, teised, Gr. k a : 
Ei ole tõsi. Neid inimesi seltsis polegi. — S. o. 
teised pilkasid Gr. pilgata saamise eest, Gr. 
ise tähendas : „ühel kelmil on korda läinud 
meid petta." 

Mina olin Jakobsoni tubliduse ja Gr. mit-
te-tubliduse üle kindel. 

See on poliitika asi, siin ei mõista kaa
luda. Teine asi on tähtsam. 

Minul oli m õ i s t a t u s e g a , mitte teise 
nimel kirjakirjutamisega enese teada tegemist — 
(arusaamata sõna. Toim.) sünnitab närusust —, 
minul oli sel korral ja peab praegu selle järgi 
silmis seisma — süüta tundmus nagu ühel, 
kes nimedest, üks kõik kas nad olemas ehk 
mitte, mõistatuse kokku seab. Ma oleks pi
danud siin mitte olevate inimeste nimesid sel
lega kurjasti tarvitama, aga kes nii palju 
teadis ? 

Aga on küsimine: kas neid sel viisil üle
üldse kurjasti tarvitada saigi ? Eks mõistatus 
ütelnud ju, millega siin tegemis t? Et nende, 
k u i ü h e s e l t s i l i i k m e t e n i m e l mi
dagi oleks öeldud, polnud ju olemas. Minul 
oli sel ajal ju ka natukene haridustki, olgu ka 
vähe, ma ei olnud kõlbmata inimeste seast 
võsunud — miks ei tunnud ma siis teokahju ? 
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Kui pärast „01eviku" pool teenisin, mõt
lesin ; ununenud ajad ! 

10 aastat oli mööda läinud. Ühel päeval 
küsisin „01eviku" toimetajalt luba Väike-Maar-
jasse kuuks ajaks sõita. Tööjõudu oli ilma 
minutagi, kui taheti lubada. Lehe töö oli — 
rahvale lugemist anda ! 

Grenzstein ehitas sel suil oma maja. Käis 
ainult kodu sööma. Lõuna ajal trehvasin kor-
ridoris, küsisin. „Ärge ajage mind kolerasse!" 
vastas tema. 

Hull vastus, mõtlesin. Aga tema oli karm 
üleüldse. Meie olek ei olnud halb olnud, 
sõprade vähene ka mitte. Ma ju seda ei 
võinud tahta ega tahtnudki. 

Kostus oli kare, aga ei olnud ju ka käsk: 
ära mine! (Küllap vist siis ikka silumiseks 
juurde lisati : minge !) 

Ma läksin. Olin kuu ära. Oli palav aeg. 
Imestasin, et Kilsi vaksalis jaama hobustepi-
daja, liht inimene, karu kombel minuga ümber 
käis. Kui hobuseid küsisin: ei ole! Tahan 
tulema hakata: ehk saab ! Saadigi. Aga vahe
ajal pakuti — attshishtshinat. Ei taha. Kuhu 
lähete ? Sinna jne. „Ise tegin radad." Andis 
1. rublased sellesama (1892) aasta paberirahad 
pääle vahetuse tagasi. 

Rääkisin ühe Liivimaalt tulnud koolmeistri 
pool ühe mõisavalitsejaga paar sõna : valitseja 
jäänud — kuulge nüüd — kolerasse ! kõ
neldi. — Vale. Kilsi vaksalis üteldi üks va
gun kolerat olevat — ühe sõnaga, minul oli 
esimene, ma usun, esimene kartus elus, et — 
et kõik korras ei ole ! 
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Mina tulin Tartu. Läks nädal. Tuleb kiri: 
tule venna matusele, — koolmeister, Alatski
vil, surnud. 

Sõidan jõe kaudu. Sugulastel Voronje juu
res ööd. Ö ö s e k a n g e k o e r a l ä r m 
(aga kas ei olnud see üks teine kord ? Ei, ei!), 
midagi aga ei nähta. Hommikul sureb kolm, 
neli siga üksteise järgi enne kui ära sõidame. 

„Ma ei tea, mis see on, kuhu lähen, õn
netused kannul," ütlen J. Lindperele matusel. 
Pillikoori juhataja. 

Meele poolest otse haige, saatsin teise 
venna Tartus vaksali, kui A—st ära tulime. 

Tähendan siia, et N. N. *) mulle oma 
„Litterarische Magazini" (vist oli nii) V.-M. 
minekul kaasa pidi andma. Kirjutasin trüki-
poisikesega temale enne sõitu. Poiss ei tul
nud tagasigi. Virumaal palusin raha. Ei vas
tust. Kirjutasin Gr-le. Siis tuli N. N. käeline 
kuväär rahaga — kirjagi sees ei olnud. 

Selle vastu lõi tähendatud seltsimees mulle 
põlvega kuhugi kohta, kui ma talt, kui ta minu, 
õigem Saali korteris selle raamatutest üht ot
sis (Saal oli reisil), minu küsimise pääle, kas 
raamatut ära viia võib, ja vaatas isevärki mulle 
otsa. See oli enne juhtunud, enne sõitu. On 
teisigi imelikke asju mälestuses. 

Mina olin kuu aega veel toimetuses ja 
lahkusin. 

Sügisel oli kaunis kibe pilkekiri minult 
„01evikus" ühe mõisnikkude jahi kohta. 

Kui ma ei eksi, nägin Tartus tol talvel 
kord kogemata inimest, kes mitmeti mu sur-

*) Originaalis leiduv nimi siin välja jäetud, lõim. 
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nud venna sarnane oli, lähen veidi edasi — 
näen, sääl mu lell — jälle pettus ! 

Midagi ei teadnud ma aimata. 
Minu vend oli kolmandat korda abielusse 

heitnud. Uks mu venna koolikonnast inimes
test. Vanemad Vene usku. 

Minu vend oli küttinud. Enne tundmata. 
Naise vendadelt õpitud. Rentnik. 

Ikka tumedamaks oli talvel mu elu muu
tunud. Ma kartsin lausa — kõnelesin sellest 
mitmele. 

Kui kodu läksin, kui Tartu sõitsin käima — 
nägin juba shandarmisid kannul. 

Kaebtus läks luhta. 
Minu sõnad keerati ümber, kuulututi laste 

kaudu tagasi. Venna naine — pudrutas nagu 
magades kõnelda. -

Värvituled akende taga. 
Kanged värtnad olid vuramas. Viimaks, ei 

tea kust, helkis sõna „Kain" välja. Aega
pidi selgus. Mu vend oli, arvati, enne räägi
tud kirja pärast surnud. T e m a oli kirja 
enne postiandmist ümber kirjutanud! See on 
ka tõde, see on teda hirmutanud. 

Tema haigus, lühike, algas selsamal aja 
veerul, kui ma Virumaal kartma ja kahtlema 
lõin. 

Mitte venna surmast ei tulnud mulle värt
nad, vaid vend langes hirmusse ja surma 
m i n u pärast, teda ei võristatud tema, vaid 
minu pärast, siis mind tema pärast. 



Katse. 

Ega sellestki midagi tule, aga ma kirjutan 
ometi oma endist elujärge uuesti ümber ; ela
des olen ma selgusele tulnud. Tänane ta 
ei võiks olla, see selgus, s. o. möödaminev. 
Ta jääb kauemaks. 

Vaesus, võlad, üle jõu elamine teevad sil
mad tarvilisel kohal lahti. 

Pakilt-palavalt astusin ma kord „01eviku" 
toimetusest ära. Ütlesin üles, sõitsin selsamal 
päeval ära. 

Grenzstein oli kare loomus. Ta ehitas 
maja ja omad tusad sellega. Kuid mulle näi
tas, et inimene sellegipärast lahkem olla oleks 
võinud. Tõtt öelda, kui kuulsin, et ta enda 
teisele abile palka kõrgendanud, haavas see 
mind veidi, et ka mitte mulle. Ta ei taha 
mind, mõtlesin. Ütlesin üles ja lubati. 

Aga nõnda olin ma ju ennegi teinud, kuid 
Gr. keelas tagasi. Ka seekord oleks ta tagasi 
keelanud. Aga hra Sööt oli kellegi mulle 
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voorimeheks saatnud, mu omapoolse mehe ja 
ma läksin, Gr. jumalaga jätmata, see oli oma 
maja juures, Tartust ära. 

See ei olnud just viisakas. Aga teadku 
nüüd keegi, mis mõnikord inimesel on: hra 
S. voorimehe saatmine — siis nad tahavad — 
pidi mulle vastuseks olema, et minust, mida 
varem, seda parem, Gr. lahti tahtis saada. 

H-ra S-ga nüüd — see oli sel puhul mi
nule ka, arvasin, karune. Meie ei olnud just 
hääd sõbrad, aga saime siiski läbi. Elasime 
kaunis sõbralikult, mõnikord südamlikult. Siiski 
oli meie loomuste vahel kui vahe, mis lige
mat südamlust keelas. 

Sel sügisel kord olime enam karvased kui 
hääd. Ma ei tea, kuidas ehk miks. Kas oli 
igamees oma koha pärast mures, et teine selle 
talt ära õõnestaks. Vahest. Küll ei olnud 
meil üks töö, kuid hra S. käes oli tähtsalt 
minu enese elu o t sus : laideti kontoris lehte, 
siis oli mul minek — ja seda otsust nüüd en
das võis ju inimene, kui jahe, kare, ehk mitte 
rahul, inimlikult mu kasuks-kahjuks anda. 

Selles tükis oli minu koht täitsa hra Söötist 
ärarippuv, mitte Grenzsteinist. Halb on teise 
lehte kirjutada. Siis olid ju „01evikul" täht
salt — l u g e j a t e s o o v i d otsuse andjad. 

Täida lugejate soovi, toimetaja, tema nõu
andjate . . . 

Eesmärgid — ütlesin, lugejate soovid . . . 
Igapidi piiratud, isegi ajast madalamal — kõik 
allikad kinni . . . 

Seda pahem siis oligi, et S. mulle ehk 
õige tähtsalt lehe sisus kaasa kõneles : lugejate 
soovid! 
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Nüüd mõistetakse, miks mulle hrade Gr. 
ja S. tusameel tuska sünnitas ja miks ma hra 
S. palgakõrgendust enese lahkumise tähendu
seks võtsin. 

Maal oli tusasem. Tundsin enese päälegi 
kui süüdlase, kes kerge meelega koha käest 
ära visanud. 

Paljud ei tea arvata, mis üks linnas, koha 
pääl olnud, ja nagu minu korral lugu, sääl 
edasi, kaugemale saanud inimene (aga väikese 
välise haridusekraadiga, teistest eemale hoidja 
poolhaiglane iseloom, vaene kuni hammasteni, 
tähelepanemata urgitseja, närilisest külanooru-
sest pea põlatud — et nendest eemale hoid
nud, loomus — tähtsama Eesti lehe kauemat 
aega olnud abiline — seda mõtlen) koha päält 
kodu tulles kaotab. Siin on kirjanduslik ini
mene ja koht. Kuid talurahval on siin äraae
tud hariline „Vander" meeles ja tema ei tea-
tunne vahet. See rõhub kodutulejat. Siis 
ikka harjunud töös seisak — seisak haridus
likkude asjade kättesaamises : kirjandus, selts, 
post jne. jne. 

Ma ei kannatanud. Ma läksin linna tagasi. 
Palka oli poolesaja ümber sees. Katsusin ise 
oma jalale jääda — novellist olla. 

Katsutagu seda — enese elatamiseks al
gada, kui enne veel tee algamata, kui kerge 
see on! 

Luua, h ä ä d , on r a s k e . 
Mul oli lootusi, mu väikeste katsete mõju 

pärast, mida ma tundsin. Aga see oli liig 
palju usaldatud. Siis — väikene joonestus on 
ometi tükilt teine asi kui novell. 

Ja novell otsas — mure ! Kordamineku küljes. 
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Vist enne kui päris erakorteri võtsin, lask
sin Gr. mõista, et tagasi tahaksin. Ei. 

Hakkasin tööle. Ei saanud trükkijat. Vaja 
kõige eest maksa. 

Mure sõi kui uss. Nüüd jään enam hä
dasse, kui Gr. juurest lahkudes, mõtlesin. 

See mure väsitas. 
Uksi olin päälegi. Ei korralist lahutust. 

Seltskonna inimene ma ju ei ole. 
Kui nüüd üüri enam maksa ei jõua, mis 

siis ? 
„01eviku" jutu eest sain 2 rubla nädalas. 

Sain ka „Kümme lugu" eest 20 rubla, 10 rubla 
laenasin. Kõik lühike. 

Sääl kiskus mind sule ratsu oma vangi. 
Vagusus, omapärasus — ma elasin häid silma-
pilkusid läbi — novell tõotas loota lubada . . .. 

Aga puudus, puudus . . . 
Kahe voolu vahele jäin kiskuda: üks nõu

dis : julgust! teine oli väsitav, laitev, argtust 
sünnitav 

Tahan ju vastu pidada . . . 
Äratust maalt saanud, laitsin „01evikus" 

satiirilisel viisil sügisesi jahte: väljade vilja-
oraste tallamisi. Endised enese nähtused 
tulid meelde, kui kuulsin, et kellegi krundil 
jahitatud. 

Kust see tuli — kartusest tuleviku eest, 
et ma puudusele mitte vastu töötada ei jõua 
— ei olnnd pääle E. Wilde ju keegi end veel 
jutukirjutajana elatanud — puudusest, mis kõik 
araks teeb ja iseloomu kammitsa paneb, kõik
sugu kartusi äratab — ootsin põnevusega enda 
nelja kirja pääle vastust, mis tuttavatele olin 
saatnud. Nüüd oli aega neid meeles pidada.. 
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Neile avaldasin oma selleaegist muret. Aga 
keegi neist ei näinud vastusega ruttavat — 
üksi kahevahel olejale kibe oodata, kuid jätsin 
tähelepanemata, et minu kärsituses viga oli, 
mitte mujal. Ja „01eviku" endine kodu oli veel 
külmem ja karvasem. 

Kui Doome ümber õhtuti palju koerahau-
kumisi oli, kui vargustest kõneldi, kui ma kord 
kedagi väraval kasukas plangi kõrval pimedi-
kus linnas nägin — mina kartsin. Uskusin korra 
nagu roomamistki redelil, pööningul kuulvat — 
kartsin. 

Sõbrad ei kirjutanud. 
Ma läksin siis ühel korral Tartu Saksa lehe 

„N. D. Z." toimetaja juurde ja palusin, mis 
säärasel korral teha tuleks, kui karta oleks, 
et mu kirjad kas adressaatidele kätte ei lähe, 
ehk mina nende omi ei saa. Kui põhjust oleks 
seda karta. Ma ei tunnud ju toimetajat isik
likult, ega tema mind. Ma arvasin et sellest 
ulatab, kui enese nime nimetan, endist elukut
set Tartus ja nuudist. Mulle kosteti, mis ju 
küll igaüks isegi sarnasel korral teab, et ma 
kirju kellegi teise isiku nime all saata võin. 

„N. D. Z." toimetus oli mu ligi. Vaesus 
ja ametitasus teevad inimese küll nulliks. Kui 
ma kord selleaegse „Post." abilise, advokaadi 
abilise hra T. juurde minna tahtsin ja ühe 
„Postimehe" abilise käest selle adressi küsisin, 
vastas see : „Mis sa temast tahad ?" Ma arva
sin, et tülitamist ei taheta, jäin rahule, jäin, 
kuni, ükskord hirmust läbi küpsetatud siis lä
hedale „N. D. Z." toimetusse läksin. 

Mul näis siin muud ei vaja olevat, kui ini
mest, keda ma usaldan ja kui kirjanikku austan. 
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Ja „N. D. Z." toimetaja võttis sel ajal isegi 
meie kirjanduse seltsi tüli asjus uue aja püüe
test osa. 

Nõnda siis., 
Kartus kirjade pärast oli asjata. Varsti tuli 

mulle kiri, aga äär — sisse rebitud. Tuge
vasti üle tolli terve kuväärile. 

Ja kätte toodi ta hiljemalt. Sel korral võõ
ruses oli inimeste, nagu äraminejate jutt, kui 
passija kirja üles tõi, hoobilt visati ka välja
mineku uks kõvasti kinni. Kell oli 8 õhtu. 

Nagu väike — meeleavaldus — mõtlesin ma. 
Mina rääkisin võimalikust kirjade ärajäämise 

kartusest ja nüüd — äär ära rebitud. 
Mina sõitsin Väike-Maarjasse venna poole. 

Jõuluks. Aga säälgi ei olnud õiget lahutust. 
Kirja äär. Koerad hauguvad — kahin pööningul. 

Tähtsam asi ununes. 
Kui kord vend ja isa mind vaatamas käisid, 

kui ma veel Tartus korteris olin, ja mulle passi 
tõi, tuli passimaksust ja päärahast jutt. Mis 
tegevat passiga ? (Ma ei arva selle juures uu
rimist, iseäralist, kõne jooksu pärast.) See on 
ometi ilma ? Ei, kolm rubla. Aga neid pidi 
ilma saama? Ei. Mul ei ole praegu raha. Küll 
ma maksan. Ja pääraha? Ei, seda ei võetud. 
Kuidas? Ei, nad sinu käest pääraha ei võtvat. 
Kuidas nii ? Mina ei tea — ajakirjanikud ei 
maksvat pääraha. (Minu meelest ütles ta küll 
nii — kui ma siiski eksituses oleksin.) Aga 
ometi, ega ometi see olla või, et nad minult 
pääraha ei võta. See on Jakobi pääraha raa
mat. (Vend andis teise venna p. r. raamatu 
mu kätte, et selle temale kätte muretseksin.) 
Kas siis ma ei maksa ? Ei — ma ei tea — nad 
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vist kirjutasid sinu pääraha minu oma külge — 
nii on see ikka olnud. 

See oli see vahelugu. 
Nüüd, Tartu tagasi tulles elasin ühe „Posti-

mehe" abi juures. Siingi oii nagu tumedat 
õhku. Kisa löödi ülemisel korral ära varastatud 
raamatutest, õigem passija kõneles, mehed käi
sid hoovil, vahtsid ülemisele korrale. / Passija: 
Niisuguseid inimesi peab ta siin. 

Mind. 
Ma ei saanud kare olla. Ma olin — n i i 

s u g u n e ! 
Passiga niisugune, aga — ametita. 
N i i s u g u n e ! 
Kuid passijale maksin ma ometi ta vaeva. 

Uur ja suipalitu. 
Läksin siis uuesti isakodu. 
Siin kirjutasin veel „Nõia tütre" ja „Käkimäe 

käo". 
Aga pea väsisin — siingi murede põue. 
Isakodu — ja söögimure! 
Ja ometi oli. 
Vend oli selle rumala tembu teinud, et neli 

jänest maha lasknud. Minu kiri „01evikus", 
tema rentnik ja — kütt. Ja enne ta seda tei
nud ei olnud. 

Veel suuremaid rumalusi tuli ette. Ma ise — 
igavusest kannustatud, võtsin püssi, istusin hei
namaa serval vast 15 minutit vahil — jänest. 
Kuus kuni 80 sammu eemal. Teisel õhtul kõn
disin aias, istusin saunaesikus — ikka 5—10 mi
nutit. Asi ei meeldinud. 

Ei ole ma tänini pääle varblase ja ühe ha
raka midagi lasknud. 
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Kolmandal õhtul ja ööl suur koerte kära 
naabri talus. Kui murravad. Mina käin ju 
püssiga ümber, ehk hobuvargad murdmas. 

Teine päev kuulen, kui naabrilt küsin : Metsa
vahid olnud neil vahil — vahtipidamas sala-
küttide pääle. 

Ma sõitsin teine päev Tartu. Siin tulid 
mulle linnavahid järele! 

Asi joones ! 
Tulid järele ühte raamatupoodi, ukse pääle 

vaatama, kuhu ma sisse olin astunud. 
Ma t e a n , et nad m i n u p ä r a s t vaatasid. 
Midagi jäi vahele. 
Selsamal päeval, kui ma kuulsin, et sala-

kütte vahitud, sain nõnda öelda lennu päält 
„01evikku" silmata. Ühest härjast oli kõne, keda 
austatud. Ei ole ime, et kareda ümberkäigu jä
rele järelpilkamist kardetakse. Ka mina mõtlesin, 
et Gr. mind pilkemärgilauaks valinud. Ei saanud 
aega lehte enda käes pidada. See oli veel ise mure. 

Kui linnavahid mulle järele olid tulnud, 
ärritas see mind hirmsasti. Viha oli mõõtmata — 
au hirmsasti haavatud. Siis siin on „Kern des 
Pudels", mõtlesin. Ma tormasin hra T. poole*, 
siis linnavahtide ülema poole. Ei oska Vene 
keelt. Katsusin Saksa keeles. Kiusatakse taga, 
,verfolgt man', kes ? Aga nüüd ei tea. Ja kes 
oleks minu asemel teadnud ? 

Viimaks tuli meelde „01eviku" kiri. „Nii-
sugune kiri." „Kas Gr. teid kiusab, seda ju ei 
ole." „Vist ta abi, hra S." „Ah, Geschwätz, — 
minge kreisiülema juurde." Sinna ma ei saanudki. 

Haiguse viisin koju, et — S., et Gr. pääle 
kaebanud olin — südamevalu, äraandja tund
muse, ja ometi olin ma tõtt kõnelda tahtnud. 
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Linnavahid (metsavahid, kirjaääred, koerad, 
« n i i s u g u s e d " ja siis veel „oh mu tütreke !") 
olid mu südame puruks kiskunud. Löök tuli 
liig äkitselt, tuli oli liig valus — mu kõne oli 
linnavahtidest ära kistud, ära söödud, võõriti 
keeratud. 

Sest mälestus Gr. karmusest ja S. karmu
sest — isiklik leivaneeluline asi — oli nüüd 
poliitika patta langenud ! 

See näris südant, aga abi ei teadnud leida 
kusagilt. 

Ja pääle selle — Mustlane elas oma pa
runi elu, ega tulnud oma enese nahatäiede 
korjajale appi — ei vähemagagi — ülespidami
seks. 

Ja hra S-il oli ju hää meel, et ta m i n u s t 
lahti saanud, et ise kõik olla'. 

N ü ü d p o l i i t i k a k e l l a s ! 
Sest hra S-il oli ikkagi isiklikult minu õnne

tuse juures süü, kuid mitte selles, mis uulitsa
tel rõkkas ja rõkkab. 

Ma pidin haigeks jääma, aidata end enam 
ei mõistnud. Linnavahid olid mu ära muljunud. 

Vahe päält jäi lugu välja. 
Ma kirjutasin „Nõia tütart". Enne kui rää

gitud Tartu sõidu ette võtsin, oli ta esimesel 
korral (seda juttu kirjutasin ma teinekord üm
ber) valmis ja mitmest kohast olin ma teda 
ette lugenud. Nõiatütre nimi oli Leena. Ka 
mu vennanaise nimi. Vennatütar oli vabadiku 
laps, tema ka. 

Muud — ühendust ma siin ei tea. 
Kui ühel ööl laps ülelapselise kisaga kisen

das, kõik nagu kõrvatumad näitasid, läksin 
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ma väikesele punnile appi minema. Arvasin, 
et ta hällis on, hällitan. Vennanaine oli alles 
esimest aastat meil, pulmas mind ei olnudki. 
Ta oli mulle ainult valla koolilapsena tuntud. 

Laps oli poiss. 
Kui ma hälli juure astusin, nägin, et see 

tühi oli. Laps oli sängis ja ta ema kui rasket 
und magaja mõnikord kunagi võib olla. 

Ma näen, et laps sängis ja sellega minu 
abi asjata, või aga kas ma aru pidasin, ema 
äratada — ma ei tea kuidas, aga enne, kui ma 
ära tulin, keeras ema teise külje ja sonis : oh 
mu tütreke ! 

Minu novelli mitu korda tundeliselt korra
tud hüüe ! 

Ka siin on midagi — mõtlen ma. Ka siin 
on. On jälle nagu see kirja äär, nagu see 
„niisugune", aga ma ei tea, mis on ? 

Sest novell ei tule mulle e t tegi—mis oleks 
tal sellega — vigur on. 

Vigur viguri pääle, siin, sääl. 
Siis tulid veel, nagu ütlesin, metsavahid ja 

koerte öökontsert. 
Taheti ju, et ma märku võtaksin. Vist sää

rast taheti ka linnavahtidest: võta märku! 
Aga siin — milles märku võt ta? Tänagi 

ei tea. 
Hää. 
Ma kõnelesin kord oma sõbrale ühest pil

dist „Gladderadatschis" kui näitusest, mis mõni
kord üle piiri lastakse tulla. Sõnad „ukas ja 
piits" tulid siin ette. Ka mu vend tuli meie 
juurde. 
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Neid sõnu korrati nüüd ja näriti nende kal
lal. Aeg läks. Kui ma ükskord põueoda sar
nase noa venna laua pääl nägin, seda tõesti 
põueodaks pidades ja piitsa kangasjalul, kui 
ma nuga nähes raskesti ehmatasin (mis mõtleb 
mõnikord raske mure alune enese kohta, enese 
eluväärtolemise kohta, et kas ta asjata ei ole!) 
siis piitsa nähes mul sõnad „ukas ja piits" ette 
lõid, ühtlasi aga väike poisike, aastane kuue, 
kui ratta pääl kisendama hakkas: „Oi vaata, 
nuga ja piits, nuga ja pii ts!" siis arvasin ma, 
ma olin ju liig palju väsinud. . . arvasin 
enese elu üle otsuse tehtud olevat ja ootasin 
lõpu toojaid. 

Siis naerdi — naerdi nii kõlisevalt, et hing 
mul kärises . . . 

Kas ma vahele olen jätnud ? Oli akna 
tulenöör — silmapilkne, enne olnud, kui see 
nuga, või pärast ? 

Viirastus — võiks teid puupäid see ja teine 
võtta. Teil oleks vist viirastus, kui keegi ru
sikaga — virutaks. 

Ma ei ole veel öelnud, et ma Tartust 
maale kolides ka vennale könelsin, et ma ehk 
kahtlustatud, vahitud võin olla. 

Hää küll. Oli nuga varem või see wiiras
tus". Kord luuletasin ma midagi. Tahtsin, 
õigem öelda. Võim või alatus, või mammon, 
kes tahab voorust ennast kummardama panna, 
et ta selle eest temale kõik annaks. Sina 
oled kerjaja, mina kuningas, kostab voorus. 

Võib olla, sain ma sellel pilgul segatud, 
sest minule tuli ette, nagu oleksin ma halba 
asja kujutada tahtnud, ja ma viskasin lehe kõr
vale. Tegin midagi teist mõtet tehtavaks. 
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Kord nüüd tuli keegi võõras meile. Istusid 
vennaga minu ligidal. Rusuv olek. Mina 
mõtlen oma kord hakatud laulu. „ Vahetatud 
lapsed," sõnab vend. Mulle tuleb meelde, et 
ma teise laulu ära kapi otsa panin „Sa oled 
kerjaja, ma kuningas", ja teist tegin. Siis 
tuleb meelde säng ja lapse kisa ja „oh mu 
tütreke!" Ma ei tea, kumma pääle nüüd, laulu 
pääle või luuletuse pääle mõeldes — ma kat
susin leida, kumma kohta venna sõna w a h e 
tatud lapsed" käis, kui akna taga kiir lühike 
tule narmas, kõverdatud paela taoline vaikus 
ja kadus. Nägija K. K. läks näost ka teist 
karva. 

Kui aga mina, juba tervele mõttele kadu
nud, kirvestega hirmutatud jne., enesele kinni-
vötjaid ootasin (nuga ja piits) ja neid ikka ei 
tulnud, võõras mõju (ma ei tea ta nime — 
kui kõne — jne.) ikka oma hävitavamat mõju 
olid avaldanud, mina usun, et ma, hukka läi
nud, nüüd parandatud olen ja sedasama 
rohtu ka oma sõpradele, vennale, Krimmile, 
M. Michelsonile soovin, see on, neile nihi

lismi urbadele, nende nimed aknaklaasi niis
kuse pääle sõrmega kirjutan, näen teise 
ruudu pääl Pabiloni salakirja mene, tekel : 

liiv 
egal 
lage, 

ja sängi lähen, pikutan ja siis kui parem arvan 
olevat, silmavett küsin, pesen ja külm vesi — 
tuba oli kui saun, süsa põletati — mind ime
likult karastab — lõõmab korraga akna taga 
veripunane tuli loitma. Hirmus oli. 



Siis päev läbi — punane, sinine. Ühe akna 
taga, teise. 

Hallutsinatsioon — minge, minge, teie näl
jase suust ärasööbad ! Kiskuge enestele ! 
Võtke. Saage sellega täis ! 

Kui ma sellesama päeva õhtu magama hei
dan, või teine õhtu, olen ma kui murtud hein. 
Neli päeva ju söögita, joon palju vett. Vii
maks on keegi veel sellegi sisse sülitanud! 

Et ma joomise jätaks. 
Nõnda talb arstid, aitajad. 
Ma olen pikali, hoigan. Kui ma teine 

päev välja lähen, hoiatatakse metsast vastu. 
Nõnda talumatsid! Pilkab, et eest ära 

saaksin. Vahest aga : paras, paras ! 
Kui ma siis õhtul enne Jüripäeva magama 

heidan — külmale, niiskele põrandale muidugi, 
olgugi, et kott all, olen ma kui murtud. Kella 
tiksumine on hirmus. Tuleb meelde Allan 
Poe kole inkvisiitori trikkel-kirves. 

Kui ma siis öösel vennaga linna hakkan 
tulema ja vend tuld latri süütab — lööb veri
punane leek vastu latrit. 

Mul ei ole jõudu, arusaamist. 
Ei ole märkamist . . . 
Vist „ah!" kõlab tema suust, mul ei ole 

märkamist . . . 
Tiku toosi oli ta enese sängi eest võtnud, 

ahju äärelt, vist ei teadnud ta ka ise, mis ta 
võtnud, „ah!" — mul ei ole märkamist . . . 

Ja kui ta linnas mulle soovib tohtri juurde 
minna, mina aga mõtlen, kas see punase tule 
ja kas see kinnivõtjate vastu aitab, vaatab 
vend maha . . . 
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Mul ei ole märkamist . . . Ja kui ta nii 
enne kui pärast kõrvale püüab vaadata, ei ole 
mul märkamist . . . 

O, vale kurat, küll teed sa väikestest kiu-
dest kõva võrgu. 

Üteldud mulle, kust tuled pärit, ja mulle 
ei oleks tohtrit vaja olnud. 
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Maal. 

Rupsi siht näikse niisugune olnud olevat: 
Anname valu, piiname, küll ta siis oma kiu
sajad üles otsib. 

Ehk oma vead ära tunneb. Oma asjad 
ära õiendab. 

Linnas on süüdlased. „Niisugune tahab 
rudida." „Küll ma niisuguseid rudin," venna
naise sõnad. 

„Rudin," s. o. pigistan, litsun, vaotan. 
Vaotama, pressima näib ka kellahääletaja 

siht olevat. 
Niisuguseid rudin. See on nüüd võtta, 

Eesti vaimutöölisi, kirjanikke. 
Noh, niisugustel on ju rudijaid isegi. 
Venestus-rudi. 

Ma tähendasin, et sellest sõnast pääle, 
„ärge ajage mind kolerasse," sissikutel hää 
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oli vahele kaevada. Oli seda vaimu Gr. sees 
enam, ja avaldas ta selsamal mõttel paha
meelt, siis oli lõhe väljas tuntud ja uurista-
jaid ei puudunud. 

Isekeskis toimetust tülisse ajada, see oli 
kõige otstarbekohasem. 

Ja S. põlves oli avalik pahurus. 
Mis si is? 
Mind vaevas Gr. söi>a, ei läinud meelest 

vagunis, ei ka V. M-s. 
Oleks reheliste sekeldus õige, et S. Sibi-

rien siin osa mängis, siis kannaks Eesti süüdi. 
Kas kõike ? 
Vaevalt. Siin ei tea midagi öelda. Sest 

said Gr. vihkajad teada, siis oli sellest küll. 
Nüüd S. sõna, Kennani „Siber" ei ole 

keelatud. Võib säält ja säält praegu osta. 
(Jaan. 1909.) 

Mis selle ütluse järgi Siberist jääb ? 
Ei midagi. Aga harimata rahva seas oleks 

sisin siiski väärt. — Ei tea, mis oli. — 
Ja ega tallajaid puudu. Nüüd mõisa jaht. 
Ainult paar korda oli Alatskivilt mõni sõ

num lehes. 
Noh, aga rahvas ? 
Ja meie majasse kõige vanema aja inime

sed. Inimesed, kes „kirjamehed" ei ole. See 
on rahva mõistel öelda. Kuid tõesti. Mu 
kõige nooremast elust pääle oli meie talus raa
matukogude raamatuid, kihelkonnakooli õpilaste 
kooliraamatuid, ajalehed aastat 20 — ehk 
enamgi käimas; meil olid kuldnoka kastid 
puis, kui Eestis seda veel ehk kuskil ei olnud 
— seda K. kihelkonna koolmeistrite eeskujul. 
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Juba siis imestati: „Või, neil metslinnud 
kodu kastis." 

Ja maneskite pärast pilgati meie poisse 
kuni vereni. Vaesed, aga kannavad maneskid. 
Sandiräbalad ! 

Aegapidi jõudis ümberkaudne rahvas sin
nasamasse. Pilkajad viisid omadki lapsed 
kooli. Kuid üks osa vallast, Vene küladega 
ligistikku, ei teinud vähematki muutust kooliga. 
See nurk, need nurgad olid pimedad nagu 
tänagi. 

Säält nüüd toodi meie majasse naine. 
Hüva küll. 

Küll ma niisugused rudin, linnas on süüd
lased. 

Kuidas on linnas süüdlased ? Mina kirju
tan üleüldise tähendusliku kirja ühe halva 
kombe üle, mõisniku sügisese jahi üle. Mina. 
olen selle pääle küll vennanaise isast äratuse 
saanud, aga kiri oli ü l e ü l d i n e , minu 
enese silmanähtuste, kui ka vanemate aegade 
mälestus. Aga kiri oli üleüldine, ütlen veel. 

Ja ei oleks tol korral, kui v. naise isa kõ
neles, isegi mõisnikud mitte jahtinudki, s. o. 
kui to jutt nii v a l e oleks olnud, ka siis ei 
oleks sääl süüd. Ei olnud jahti, rõõmustav, 
kedagi isiklikult nimetatud ei olnud. Aga 
sääraseid jahtisid sel ajal veel peeti. 

Sellest on küll. 
Peipsiäärsed, mis küll kirjas ette tuli, ei 

lükkanud kedagi ümber. 
Ja kellele liiga tehtud, oleks võinud kae

bada. Mis puutus see nendesse, minu ven
nasse, naisesse, selle isasse. 

53 



Aga mõisnikule taheti „sõber" olla. Mulle 
ka. Noh, mõlematele ei võinud. J a h i 
k o m b e l e t a l u m a i l , v ä l j a d e l , t a 
h e t i s õ b e r o l l a , ütlen. Et meie mõis
nikud enne kirja kirjutamist v. vaise isa järgi 
nõnda jahtinud, talu mail, siis tunti, kelle 
kohta kiri tähenduslikult käis, kust äratuse sai. 

Kas ta siis vale oli, jaht. Ei, seda ta ei 
võinud olla. 

Ja selle kõige pääle üleüldine kiri, peipsi
äärsete nimetusega küll. 

Ja mis sellest siis viga. Oleks sääl kaeb-
tusvõimulist olnud, oleks kaevatud. 

Oleks sääl v a l e t olnud, oleks kaevatud. 
Oli õige, mis oli siis tembutada? Meel

sust taheti näidata. 
Linnas on süüdlased. 
Aga mis tegi vend? Tema, ei iial kütt, ei 

püssi katsunudki, pärandas surnud vennalt 
püssi, ja e tna isevennad selles harjunud, har
jus temagi. Tema laskis just sel sügisel ja 
pääle kirja avaldamist oma orase põllult jä
neseid. 

Kus on siin rentniku tarkus, ettevaatus, ehk 
kui see sündinud, minu hoiatuse tähelepanek, 
mida ta minult sai ? 

Kui ma kodu tulin, siis ta enam ei lask
nud. Aga igavus teeb imet. Siis läksin ma 
i s e kütile. Kuid mõni minut vältas oode. 
Ja paaril õhtul. Minust jäi püss lahtilaskmata, 
küti amet õppimata. 

Kuid selsamal nädalal, teisel õhtul pääle 
mu käiku, pandi naabri talu vahtisid, metsa-
vahtisid täis : valvama meid, mind ! 
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Ma tahan nõnda avalik olla, kui siin üle
üldse midagi avalik olla ehk salata on. 

Vend ehk tegi ebatargalt, minu asi oi i 
lusti asi, meelelahutus, ei ulatanud kellegi 
õiguste külge — kuid mäherdune lõkkev viha! 

Linnas on süüdlased ? 
Linnas süüdlased ? Aga linna asi oli ussi-

töö, kui oli, ehk oli ennast süüdlaseks pida
jate kartus, kui oli, ehk oli ä r a h i r m u t a 
t u d , järelvahitud inimeste kartus, kui oli, need 
kõik on a r v a m i s e d . Siin aga oli avalik 
m e e l e a v a l d u s , avalik seljatagususe märk, 
avalik kartus, kui tahetakse, ja selgesti nähtav 
kalduv üleminek — mulle vastaseks. 

Kas mõni ajakirjanik või kirjanik ilma lai
tuseta, laimajateta ? 

Aga kas rääkis naine või vend minuga sõ
nagi, küsis, päris, elas kui perekonnas vaja ? 

Lapse hälli ees sain segast keelt kuulda — 
näha, mis ei tahtnud. 

See oli ülemineku eeli, ehk vähemalt, kui 
ta veel avalik ei olnud. 

Kas mõni ajakirjanik laituseta? Aga ven
nanaine ei kõnelnud, kui elav vahakuju, sõnagi 
— tal olid paremad nõuandjad. 

Siis tuli välja r õ õ m u s i n i m e n e , 
tembukeeli kõneleja. 

Linnas süüdlased. Kes aga nüüd akende 
valgustaja ? Kelle käsul, nõul ? 

„Niisuguseid oskan ma rudida." Tema 
rudis, „linnas ruditi", kus kõik ruditi — ja 
tema, kasvatusest täitsa ilma, vaevalt lugeda 
porssiv, tema o t s u s t a s oma keeli ja sõp
ruskonna meeli. 
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Ma olin vennale rääkinud koju sõites, 
et mu elu tumedaks ähvardab minna. Seda 
on naine kuulnud. Ma rääkisin, et mind ehk 
kellegi poolt tähele pannakse, ei tea kellelt, 
ka seda. 

Kes oli aknate valgustaja, kelle käsul ? 
Nii palju nalja ja rõõmu leidis nüüd see 

paha inimene minu kohta ja üle. 
Ja see ehmatas mind surmani. Ehmatus, 

kartus, kole aimdus. 
Naine aga lõbus kui lõoke. 
Ja siis lapsed ja — isegi vanemad! Uus 

aeg, asi. 

Müüraja! Nüüd pead kannatama, mu pää 
on verd täis ! 

„01evik" oli kolevik, aga Peipsi park lan
ges talle kaela! 

„01evikule" oli teenitud, aga kas ta mulle 
teenitud oli ? 

Eesti asi ja Eesti aeg! 
„01evik" oli südametu ja meeletu enese 

p u u t u m a t a kohuste täitja, tükiaegse pea 
üksitöötava liikme vastu. Tema sisse elatud, — 
ei puutunud asi kõik temasse. 

Nii palju vintsutati juba Tarlus. 
Sellest tuli : „Mind kiusatakse taga" selle

aegsele shandarmite ülemale Nikolinile, hra T. 
nõuandel. 

Kuid avalikult olid ju linnavahid enne seda 
silmapilku kauplusse järele vahtima tulnud. 
Olin surmani ehmatanud, T-Ie ei saanud asja
lugu ka enam seletada — nõnda hirm oli. Ar
vasin, et enne õhtut raudus ehk saadetud olen. 
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Miks — ? 
Ja see'p see oligi asja koledam külg. 
Aga kust tuli nii hirmus kartus nii äkitselt?" 
Vennanaise segastest sõnadest ja olekust 

enne seda — kõik lõi äkitselt valgeks. 
Kas oli ta enne seda kõnelnud: „Oh mu: 

t ü t r eke? ! " 
Küll. 
Ja — kui sureja ehk kui k a v a l voodis,, 

kes ei — häbene! 
Säält see kole valgus ja hirm. Oli ju mui

dugi kartusi enne olnud — need ei oleks mind 
iial e h m a t a d a jõudnud. Kui ka ei tea, mis 
halba tulemas, inimene õigel teel ei karda. 

Metsavahtide valv oli ka just enne Tartu 
sõitu olnud. Siis ehmatas üks „01eviku" kiri, 
lehes. Neil ei oleks mõju olnud koduses sel
ges elus. Kuid kas ta oli selge ? 

Kirjutasin jutu „Nõia tütar," lugesin tükati 
ette. 

Ei ilma, ilmset põhjuseks — oli naine 
ometi hirmus vaevelnud : Mind teotab, kirjeldab ! 

Peipsi ümbruse asi! 
Hoidku küll. 
Säält mulle: „mu tütreke" ja voodiesine ja. 

säält mulle surm südame ! 
Ja nüüd : linnas on süüdlased. 
Linnas on vast laimajad, ise hädasolejad 

laimatud — mis ju meil vahest ei ole kanna
tada — linnas võib vaenlane olla — aga mitte 
õ n n e t u s . See oli kodus. Mitte hirmutus.. 

Rudi siis. 
Aga ruditi. Last ruditi, et ta kisendaks, 

ruditi, et mina k a r d a k s . Seda oli kui vaja.-
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Ja kelle akna tuled ? Jumal vastaku. „Need 
on su pääs," kostab naine. 

Ja kui siis tulikuuma leili käes mõistus tõesti 
segi läks — akna tuled, palav kamber — kui 
siis surma oodatakse, kinnivõtjaid, neid ei tule, 
naine lastega heledalt naerab — kui siis välja-
karatakse, et linna joosta, sest „k o h u s" on 
üle kõige, soldati moodi rind ette üle õue min
nakse, kui ei tea mis öelda, keda tabada, siis 
lüüakse rehe all soldati moodi trummi. 

Vana p a d a ! 
Ja tõesti uskusin ma, et soldatid rehe all 

valve pääl on. 
„Kui ma põristasin siis läks ta kui tuul!" 
Nõnda naine nüüd mõni aasta tagasi naerdes. 
Aitäh! Siis nüüd enese sõnade järele sala

politseid mängitud ! Kas ei ole ilus terve mäng 
v i i m s e p o o 1 e tegemise järele (kelle aknad?) , 
mis südant vaevas, sest et kõnelda h ä b i oli — 
häbi oma maja inimese uuesti võetud naise 
oleku pärast, kellest — kõnelda ei saa, et ta 
i s e ä r a l i k on. 

See siis pidi see mõistuse kraadija olema! 
Ja kui uuesti tulnud naist püüdis teda ju 

igaüks majas tarviliselt austada ja nõnda oli 
tal kõigi üle mõju. 

Häbeneb — nõdrameelne ! 
O - ! 

* * 
* 

Pää valutab mis hirmus. Süda töötab kor
ratult. Kõik kõrge närvihaiguse tundemärgid. 

* 
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Sel ajal käis venelasi kui vihma meie ta
lusse. Kõiksugu kaupmehed ja asjaajajad. Ka 
nende kõne oli porisegi — tähenduslik. 

Noh, pumba asi. Ja pump oli mulle ene
sele — tundmata. 

Ja mis võisin ma ette võtta. Iga seletuse 
püüegi nende vastu : vaimuhaige! Ei, naer. 
Nüüd nad vastasid nii, pärast, ikka, kui kusa
gil tahtsid rada raiuda. 

Ja nüüd — seesama laul. Nemad tõenda
vad h a i g u s t , neid ustakse. 

Ja kes on selle haiguse sünnitanud. P tü i ! 
Oh, kavalust on rohkem ilmas, kurja kava

lust kui rohtu muru pinnal. 
Sel, sellel ilusal ajal, kus mul hirmu ja 

häda pärast, teadmatuse pärast, kui mul Peipsi 
kõige raskusega kaelas, — tahan vahe pääl 
tähendada — mu ära hirmutatud omaksed, neid, 
petetuid, käidi vaatamas ja katsumas, kohuta
mas ja näägutamas, — kirjutas Riia Vene leht, 
rahvas mõistvat mõnikord paremast püüdest 
aetud, politsei kohuseid täita. 

Küll pidi siis Eesti asi hirmsas hinnas seis
ma. Sest kui ma Jüripäeval 1893 Tartu sõit
sin, oli guillotin „Postimehe" ukse ette, Hen
ninga platsile näha pandud. 

Ma sain siiski veel aru, ehk küll kõik üm
ber kees ja kääris, et see nokutus on, ehk küll 
mulle lüpsi töö vaigiti, omastest. 

Aga kodus vennalapsed jälle kaelas, väsi
tamas ja kunstkeelt kõnelemas — väljapumbe 
vastused. Aga pumbe oli mulle seletamata. 

Küll oli see p i i n kole, küll hirmus! 
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Mu vend revideeris „01eviku" poliitika 
ringvaatusi, üksikuid tähendusi, sõnu välja 
pildudes. 

Ei või värvitumat ja tühisemat mõelda, kui 
need ringvaated. Ei kusagil elu ta tähenduses, 
seegi mitme tsensori alt läbi läinud — siiski 
veel ! 

Ja „Kihelkonna kirjasid" uuriti. Kõike, kõike. 
Jah, arvamises, et tõesti sala kohus, sala otsi
mise ring kusagi kodus varjul, andsin oma 
„Nõia tütre" esimese musta kirja — aega oli 
kodus palju, kirjutasin ümber — „läbi vaadata". 

Ja vend võttis vastu ja kadus rehe alla. 
Vastus toodi tütre suu läbi: „Wildega kokku 
mänginud." 

Asi kah. 
Kõik elujärgud, elukohad, elamiseajad ot

siti läbi, veeriti ette korrapärast. Iseäranis 
Tallinnamaal venna Jakobi elu. Mängiti ette, 
kõneldi tähenduse keeli. 

Selles oli vennanaine imeosav. 
Ja nali, ikka see kõliseva hääleline nali l 
Endise mure aja järgi oli tema alatasa su

lav rõõmus. Suur oli muudatus. 
Pill oli täiesti hullude käes. 
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Kuhu asjad mõnikord kaovad? 

Kuhu asjad mõnikord kaovad, on koguni 
arusaamata. Umbes kuu aega tagasi kirjutasin 
ma Tartust „Berliini Päevalehele" mitu-setu 
kirja, millest, nagu näen, ükski kätte ei läinud, 
pääle ühe, mille markeerisin. Teised saatsin 
kõik margita. 

Mis mina nendes kirjades kirjutasin ? 
Mina jutustasin sellest, et meie oleksime 

vilet puhunud ja Teie ei oleks mitte tantsinud; 
et meie oleksime ära surnud ja jälle üles tõus
nud — ja surm ei olegi naljaasi — ja keegi 
ei oleks mitte tähelegi pannud ! 

Et nii väga osavõtmata meile ollakse, meile, 
Aleksander II-le, III-le kui Leo Tolstoile, kes 
ka veel Tolstoinagi surnud ei ole, vaid priske 
isakesena edasi elab — oli au talt musu saada 
ja temalt kuulda, et mu nimi Paul olla — ; ja 
et isegi meie Hiina mehed (kurvad küll Mand
shuria pärast) siiski kõigest jõust katku teha 
punnime ja Venemaale pääle tungime, kõik 
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hää asja ja hää mehikese kasuks — noh, Poola 
kasuks! 

Seda mina kirjutasin. 
Ja siis kirjutasin mina, kuidas Euroopa 

Nr. Nr. (vabandatagu, vali inkognito oli nõu
tud ja mina sain aru) oleksid kui numbrid 
meie linna (ise mõtlesin: Tartusse) tulnud ja 
elaksid siin kui gnoomid, see on pisitillukesed 
vaimud, pöialpoisid nii, varjus ja varjatud, ja 
et nemad paha tembu oleksid teinud, ühe — 
pupekuningakese ! 

Mina arvasin nüüd, et ega säärast ilmasüüta 
asjakest keegi ei taha takistada — Poola uut 
ühendust. Kellel võiks küll kõik selle vastu 
midagi olla. 

Minul ei olnud markisid, panin ilma mar
gita postkasti. Arvasin, mõni hää inimene 
paneb margi. Nõnda vist pidi olnud olema> 
sest postiametnik, kellelt küsisin, kas siia ei 
ole ilma margita kirju toodud, vastas mulle t 
„Need saadetakse ära." 

Aga nad on ära varastatud. 

Tallinnas, 28. aprill 1911. 

P a u l A l e k s a n d r o v i t s h R o m a n o v . 
(Juhan Liiv.) 

P. S. Ma kirjutasin sellestki, kuidas keise-
rinna Katarina neli last sünnitanud, ja et Vene 
valitsejate prouad seda sest saadik enesele 
Pariisi moeks peavad. 

S e e s a m a . 

»'J 



Aärmärkused. 

Sõnad helisevad. Helin ora 
meie hing-. J. L. 

Kiri on seisakule pandud kõne. Noodipääd 
on häälte kujud, seisakule pandud häälte liiku
mine, muusika. Paar takti niisuguseid taga
varaks pandud liikumisi üles äratada ja kõik 
võib tulla : rõõmu, kurbtust. 

Marmor, gips ja savi on reaalse, nähtava 
jälletajad. Kunstniku hinges on nähtava, reaalse 
ärapilt, nagu komponisti omaski oli. Iga mulje 
ehk laast viib kujutaja kujule ligemale: mar
mor, gips ja savi on nähtava jälletajad, reaalse 
elu savisesse, kivisesse seisakusse panejad. Sest 
kõik nähtav, reaalne „voolab". Kangelane näi
tab käega kuhugi jne., mis kunstniku mõtte 
n ä h t a v a k s teeb, kujutatavat n ä h t a v a t nä-
g e m a t u g a , „eluga", „voolamisega", mõttega 
seob. Uhe seisaku silmapilguga annab kivi, 
raud ehk värv terve sündmuse, mõtte, reaalse 
elu ja meie elame aastatuhandeid mõttes sinna 
külge — seisaku pilk suure ajaloo sündmuse 
lävel — ühe kangelase kehastus sidus meie 
temaga, selle voolavaga. 
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Valguse ja varjuga kujutab kunstmaaler seda
sama, mis kujukunstnik, skulptor. Nähtava ära-
kirjutajana, kopistina, joonestajana annab ta 
nähtava teisendi, näopildi, portree, kui üksik-
seisaku ta kujutussilmapilgul ja ilma tagaseinata. 
Astub ta asjadega k õ n e s s e , see on, seob 
need välise ilmaga, kehadega, n a a b r i t e g a , 
kaasasjadega, — astub mõte juurde — elu, 
liikumine. Ühendab meid e l u g a , inimese 
mõtete ja tundmuste vallaga. 

* 

Mis mina sellega tahan? Mina tahan sellega 
neid asju ära ütelda, mis ütelda niisama rasked 
on kui l o o m i n e ise — hää õnnega lähedalt 
koos. Helin on kord alganud millegi kohta, 
ära ajada mina ei saa, vaid — tulgu meile sinu riik! 

Ja sellepärast algan ma veel kord: Noodi
pää all on hääl. Hääle kiiruses ta iseloom, 
hääle raskuses ja vahelduses ta seesmine sisu-
raskus. Noodipää otsib oma võtjat klahvi 
ehk keele pääl ja kõik on käes. 

Ja sõnaga on samuti — teise kõrval! Te 
magi on noodipää. Tähenduseta k e h a , asja 
nimi ainuses, aga kompositsioon t e i s e k õ r v a l . 
Siin on kõik see saladus, mille pääle ma välja 
lähen. 

Asja nimi toob asja enese ajule näha, ilma 
et me teda ennast näha tarvitseksime. Meie 
oleme m ä l e s t u s e läbi tema külge seotud, 
ta on täitsa elavaks saanud, vahet ei ole endise 
silmalise nägemise ja nüüdse selle nägemise 
ehk vaimlise olevuse uuesti meeldetuletuse, ka
jastuse, uuesti sündimise, reproduktsiooni v o r 
m i l i s e t i h e d u s e vahel mitte. Ütleme, vast 
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oleme veeuputuse läbi elanud, virmalisi näinud 
ehk sabaga tähte ja nüüd kuuleme ehk loeme 
aastate järele: veeuputus, sabaga täht jne. Pil
did nähtavast ja muljed kuuldust on kajastuses 
niisama selged. • 

Veel kord, sõnad on asjade kujud, pildid 
jälletajad, kajastused. 

* 

Ma arvan, et juba igaüks teab, et ma kõ
nelevast kunstist kõnelema tahan hakata. 

Kui väga kõnes-looja, luulekunst muusikaga 
ligidases ühenduses on, paistab kohe. 

Muusika esitab hääle muutmise läbi tund
musi, kõne sõnade läbi asju ja olemist, millest 
mõtlemine ja tundmused tulevad. 

Ja nõnda läheneb luulekunst, nimelt l ü ü 
r i k a , ennem muusikale, mõtlev, juurdlev, kuju
tav, jutustav enam p l a s t i l i s e l e , k e h a l i 
s e l e , a s j a l i s e l e , asjale (Gegenstand). 

Kui nüüd klaveri ette istuja korraga ühe 
klahvi valesti võtab ? Halb. 

Ja kui sõna valesti võetakse, kui pinsel 
vääratab ehk joon vaimus juba kindel ei ole —. 

Kõik ühesugune õnnetus! 
Tuglasega ütlen "• teised näevad üksi luules 

rütmi, kokkukõla, õrnust, vägevust, nagu ei 
oleks proosas seda ollagi! 

Kõne — ta on kõik muusika! 
Kõik aga ka plastika! 
Sest terve kõnekunsti töö rikuvad ainult 

kaks vehi-väikest asja ä ra : sõnu oli kas l i i g 
v ä h e , ehk — l i i g p a l j u . 
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Et kõik tundmuslik tõesti nähtava kuju orr„ 
siis tuleb loomise juures ikka n ä h t a v a g a 
algada, nähtavaga varjusarnast siduda, — näh
tavust, kehasust, kehadest, ainetest! 

Kehadest saab ehitada. 
Tundmusi saab t u l e t a d a . 
Kuid ehitus on kaine, plastiline. Palju keha

sid, — võib külmus tulla. 
Muusikalised, lüürilised ärapildid pikkades 

ridades, ilma oma valitseva isandata, positsi
oonita, võivad — und sünnitada. 

Palju mett koos, — upute ! 
Seda tahtsin ma öelda, et mõned enese 

ajutöö nõrkust paljude ilusate sõnade sisse 
tahavad varjata — näit. noored armastuse 
hellusest ja õnnest kirjutades, ja ei anna oma 
kujule positsiooni. 

Nagu selgroota silk. 
Ei, ilma ei saa petta, enese oskamatust 

sõnade kuhjamisaga katta. 
See natukene, mis selgroolist oli, uppus 

ära. 
On nagu subjektita prädikaat. Kunsti 

mõttes täiesti seda. 
Sest kandja ehituskivi puudus. 
Aga ikka seda meeles pidada: mis asjad 

ise, ilma et nende esitaja välja paistaks, omast 
jõust, midagi k o g e m a t a , uut, ammu ot
sitavat ütelda saavad, siis — 

Nüüd see see ongi. 
Ära too iseennast mulle näha, — mina 

olen samasugune, — mine kuhugi kivi sisse,, 
kännu sisse, — hoia oma saladus endale ! 

Tule mulle kunstiga, mitte loomulisega. 
Keeda, küpseta, piparda oma aine läbi. 
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Võta kontrastide eel sarnase juurde sar
nane, viska kõlbmatu teisele poole — tule 
siis suurelt! 

Kusagil ei ole sõnade rohkus ja „aga", 
„kuid", ehk mõistete kordamine hirmsam kui 
sääl — kontrast kadus — ei tea kuhu. Kass 
sõi ära. 

Lahuta ja vali, lahuta surmapölgtusega ! 
Ükskord tõmbab lahutatav end vägivallaga 
kokku — viib sind ühes — loomine ! 

* 

Hiljuti võtsin kätte miski lehe — kujutaä 
keegi oma armastuse tundmusi ja suve päeva. 
Küll oli ilus keel. Küll oli ilus lauseehitus, 
küll oli määratud pikkus, aga mis puudus — 
oli asi, millest kõneldi. Ta ei jäänud ei päi
kese paiste külge, ei ka suve päeva külge, ei 
kõlvanud ta kirjeldajale enesele — ta ei olnud 
loomukohane. 

Vägimehe kannatusega katsusin vaprust 
näidata, algasin kümme korda lugemist, ei 
saanud lõpuni ja kui sain, ei teadnud, mida 
olin lugenud. 

Ei saa müüri ehitada kivide varjudest, vaid 
kividest enestest. 

* 

Enam kui kümmekond aastat tagasi, kui 
Eestis isesugune kahvatanud sentimentaalsus 
noorte loomise katsetes hakkas ilmuma. 

Sentimentaalsed kujutused, väsinud, kurvas 
kujus. Katsuti lootusetust, võimetust, seespi
dist rõhuvust kehastada. Hall taevas, hall 
loodus, hall sügise, hall igavus, tühjus, õ u d -
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sus. Sõnadest kaugemale, objektideni, läbi
lööva mõtteni ei saadud. 

Oli kui hall kool, väsinud stiil maksma 
saanud. 

Mis kui „Eesti väsimus" viimaks trehvava 
sõnana välja lõi. 

Kes ei tunneks#Eesti väsimust. Ei teaks, 
mis see on. 

Antagu andeks. 
Kõigest i l m a , luuletasin ma, et just ko

dus Kaiser & Hoffmanni „Retorik" äratajaks 
oli, aastat kaks — h a l l i s t m u r e s t , hal
list igavusest, — ei, õigem sügisest, sügiseli-
sest. Et nad hukka läksid, ei ole tarvis se
letada. 

Ah ja, tahtsin öelda, et inimesel mõnikord 
nii on, nagu ta peaks oma rumaluse ära te
gema, s i i s ta s a a b e l a d a . Ka minul 
nii praegu. Ma sumpan oma rumalusele 
sisse, või maksku ta elu. 

Aga siis, kui rumalus t e h t u d , siis näe
vad kõik, et see tarkus oli, mitte rumalus <— 
elu kaitse — tung pimedusest valgusele ! 

Ma, väike ise, tegin omi väikseid sügise 
laulusid — olin hall üle ja üle. 

Kõrvetasin nad. 
Ja siis leidsin halli luule, kurva, tühja kir

jelduse kirjanduses eest. Leidsin enese omast 
nõrgema. 

Küll oli s i i s v a l u s ! 
Põletatud ! 
Ajalehed rääkisid minust, kuigi harva, ja 

— keda Jumal tahab nuhelda, seda laseb ta 
meelitada — kiites. 

Järelaim võib kah kaasa mängida. 
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Ja — eks vast minugi väsimus olnud Eesti 
väsimus. 

Linnuke laulab kosutavas suve õhus — 
laulik laulikust kaasa veetud. 

Ja Eesti väsimus — kas see ei olnud tükk 
Eestist — ühe kehaline nõrkus ja teise, Gr., 
Eesti häbematus. Sest A. Gr. ehitas maja 
ja mina kirjutasin lehte. Mees käis ise laksu-
tades ustest, kui koju tuli. Mis tal o n ? Üt
len koha üles — küll ta keelab, tõstab palka. 
Ei, lahkumine tahetud. 

Lähen. 
Lähen m u r e s koju, Johannes Scherri 

Euroopa kirjanduse ajalugu põues. Lagunud 
isatalu vastas. 

Viskan vaimustuses tähenduse ajalehte asja 
üle, mis laita kuulu järgi kohaseks pidasin. 
Lagunus ja varatus nõuavad 

Kiri oli kare, rentniku seisupaik oma ära
salgamisele avatlev. Gr-ist mahajäetud, omas
test s a l a t u d , luuletasin ma oma halli 
luulet! . . . 

Kes rohkem nõuab — laulgu ! 
Välised mõjud mängisid kaasa väsinud 

stiilile, hallile koolile. Aeg vormib mehi. 
Aga ei üksi Eesti väsimus ei olnud senti

mentaalse selgrootuse põhi — oli Eesti k u n s -
t i o s k a m a t u s , hällis virisev romaan ja 
lüürika. 

Oli aga ka midagi kui moodsat, tahtis 
seda olla. Troostituse esitus ei tunginud aga 
kusagile arusaamiseni, võimiseni, läbi. Ta 
tahtis aeg olla, aga ei olnud seda. 

Ei olnud mina ta põhi, kui vast kaasmõju 
maha arvame, ka mitte. 
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Ta oli loomise võimetu, nagu ta seda 
praegu on. ^ 

Jah, ü h e s u g u s u s , sentimentaalse kõiges 
nägemine, on plastilise ära lämmatanud. Hi
line õhtu — higista ja — asjata. See jääb 
lugejale järele. 

Kunstita kompositsioon ja siiski — kõrvitsa 
esimene õis. 

See lõpmatu eleegiline, müstiline valu sü
gise looduses — 

Raputage loodus luupainajana seljast! Nii
sugune ta ei ole! 

* 
Ilma jutustamiseta juttu, skitsi, novelli ega 

romaani ei ole. Jutustamise kannatust ei ole, 
jtahetakse kõik k o r r a g a anda ja ei anta 
midagi. 

Ja läinud generatsiooni v a r j u d e s t enam 
uut elu luua ei saa. Nad on hauda läinud ja 
nendest t u n d m u s t e l e antud kujud, sõnad 
jäänud. Uut Schillerit ei loetaks enam nagu 
enne Schilleritki Schillerit ei olnud. 

Urise sina . . . 
Kui sa nüüd ust ei tunnud . . . 
Otsid teda igavesti asjata! — 

Kuidas üks vale hääl terve muusikatüki 
rikub, nõnda iga ilmaasjata sõna keelemuusika, 
ta jõu. Ühendamine ehk lahutamine olgu piin
lik puhas, et mitte üks ilmaasjata sõna pää-
mõtte esitajat ära ei lõdvenda, väsita. 

Siin närtsinud l i l l e d ja l e h e d , 

laulab kurblaulus J. Lipp. 
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Aga mis tähendavad siin veel l e h e d ? 
Lehed, kus juba lilledki närtsinud ? Eks ole 
lill, õis ometi tähendusrikkam kui leht. 

See on väsitav, l õ d v e n d a v juurdelisand. 
Niisuguseid vahesid ei ole hakatudki veel 

Eestis tegema, ja siiri on ometi terve võimine 
ära karakteriseeritud — dissotsiatsioon kui 
puuduks koguni. 

See on see vesine, see ümmargune, see 
mage luule ja proosa. 

Oh, sina oled peenikene paiss, sõnadega 
maalimine. 

Argu olgu viimases midagi tehtud, vaid 
t u n t u d , just helinaks, oma algolevuseks, 
s õ n a k s saanud; ja viimases, nõnda öelda, 
joonestuses, kaine-kujutavas, asjalikus, rajavas, 
eesjoonekesi ajavas, telingus, mitte tundelisi 
hüüdeid, vast aga küll nägemata kaastundmust 
— sarnane reab sarnasele . . . ennem näge
matu astub veel saiakesi kangiks juurde . . . 

Ma ei jõua unustada viimase kohta näitust 
e h i t u s k u n s t i s t . 

Inetu kivi, konarune, aga kindel. Lubi ja 
näotu vahetäitja kivikiilukene. Kaine ja labane, 
igav ja proosaline. 

Objekt objekti pääl hunikus. Surnud 
kraam. Aga need kinnitatakse ette-teatud 
plaani järele. 

Ja kui valmis templisse astume, missugune 
vägevus : võlvide, sammaste suurus, kontras
tide tugevus ja õrnus — luule ja labasus — 
nendes on kaja, meistri kätetöös — hing kivis, 
lubjas, ja subektiivne tõstab korraga enese 
kõrgele üle objektiivse. 
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Miks ei katsuta enne labane, näotu oIIa„ 
et ilusale jn vaimustavale tõusta ! Miks tahe
takse k o h e suur olla ? 

Tuglas : „Oma päikese poole." Miks ot
sitakse eha kumas surma müstilisi varjusid 
õnneliku noorpaari kirjelduse alguses, ehk olgu 
siis, et õnnelik naine tõesti närvihaige, enam, 
vaimuhaige on, sest et ta oma õnne k a r d a b . 

Terve inimene ei karda õnne. Ja on närvi
haige — siiski ometi on kõik see olemise 
eleegia nii kruvitud, sunnitud, et — rohkem 
haledust kirjutaja vaeva, kui ta esituse vastu 
tunned . . . 

Tagasi oma eelmõtete juure pöörates,, 
tahaksime vist kõik uskuda, et asjadest, mitte 
nende varjudest, midagi sünnitada laseb. 

Meie tahame südame tormirutulist tegevust,, 
tundekiirust s e i s a k u l e panna; meie ta
hame t a r r e t u s t liikuma seada, halli aega 
kõnelema, kaljumäge vägevust avaldama — 
looduse esijõudu. Loodus teeb sedasama,, 
teisendab. Olgem siis luues loomulikud ! 

* 
Ei ole kunstnik, kes kõneleb. Ei oli kuns

tide vahel kasvanud, asjas vilunud kunsti-
tundja. 

Äga ajab taga — ajab taga, mis kisendab, 
ja rahul ei ole. 

Hallus, hämarus, väsimus, õudsus — üt
leme parem: kirjutada katsuv mittemidagisus, 
noorus, selge, pehme, roheline noorus! — 

Küllap need ära leiavad, kellest see mõel
dud. 
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Vanad on vaikinud mitte üksi oma v a 
n a m o o d s u s e pärast, tihti ka noorusest ta
gasitõrjumise pärast. 

Kütta olen saanud, mina ise. Hullumajas 
olen istunud . . . 

P a h ! . . . 
Hall luule. 
Uskuge : see noorus, kes kõikvalitsevana 

olemas oli kümmekond aastaid, tema ajani ei 
jaksanudki. Aeg ei keelanudki. On aeg, siis 
aeg. Aeg just v o r m i b kujusid. Rousseau, 
Voltaire. 

On aeg unine, olgu kõne seda plastilisem. 
On põld valve all, kõneleme kodus. Ka väik-
sematelgi asjadel, kehadel, on küljed, kandid. 

Millal ei ole aeg kirjanikule raske. 
Ilma selle raskuseta tõmmata ei olegi. 

* 

Ütle, mis sa tahad, ja mina kuulen. Ütle 
mis sa t u n n e d , ja mina tunnen ka. 

Vangista mind. Aga mina kirun ja nuri
sen, loen ja ei loe — k o h u s mul lugeda, pean. 

Tüsedust, mitte tilgake vesist unistust. 
Ehk koguni arusaamatust. 

* 

Truu astub joontesse. Aga ei ole õiged. 
Tüdruk ei otsi ometi i g a s t s u l a s e s t 
m e e s t , ehk küll iga tüdruku idee väga selle 
sarnane on. Karikatuur. Ema soovib tütar-
tele enne surma sedasama elu, mis e n e s e l , 
s. o. mehe pettust võõrast paigast toodud 
lapsega — see on, üksi „enesele elada, ilm on 
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petis". Ei ole õige. Kõige langenum ema 
noomib ikka tütart : see on ju kõige inimsuse 
sihtjoon, et ta oma järelsoole paremat soovib, 
ja kuigi ta ise langenud, enesest ausam-ole-
mist. 

* 

Kujutatagu k e h a d e g a , mitte v a r j u 
d e g a . Kivide varjudest ei saa müüri, küll 
aga kividest enestest. 

Kõneldakse tundmuste nimedega — kulu
tavad varjudega. Ma ei tea, kust nad tulevad 
ehk miks nad tulevad. 

Ma tean, et kirjanikul meel hale on. Aga 
sellega ei ole ma kaugemal. Miks ta hale on ? 

Mis puutub minusse kellegi haledus. Kir
jutatagu p l a s t i l i s e l t , kujukalt. 

Kehad, kehad kokku, asjad, nimed, sünd
mused. Küllap nad tundmuse kaasa toovad. 

Nad toovad k a j a , selle enne nimetatud 
varju, ja see kaja saab nüüd pääasjaks. See 
on subjektiivse tõus üle objektiivse ! 

See on kunstniku veimevakk, see ta palk. 
Aga mis saan ma lahtunud viinast. Mis 

näituseks Schiller nendele olevustele n i m e k s 
andis, mis ta ise lõi, see on tema keel. Mis 
selle kõrge keele kordamine väikese algaja 
käes kõik aitab ? 

Teist Schillerit ju enam ei sünni ja kui, 
siis keegi teda ei loeks. 

Mõte, tundmus, lõi enesele ise keele, kõrge 
luulekeele. Algaja algagu lihtsaga ja lihtsa 
keelega — küll tuli keele toob. 

Ehitus, kaine, kividest ja lubjast, üsna 
nähtavatest, liht asjadest — ehitusmaterjaalist, 
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ja kui tempel valmis — missugune pühadus 
sääl sees ! 

Agfa kui me nüüd räägime ikka pühadu
sest, mis templi sees, ja templit ennast ei näe, 
ehk kui see ennemini lehmalaut — noh, ei 
pühadust kusagil. 

Kisenda ja hädalda mis hädaldad — minul 
on kah häda, ei saa ega saa ainu tükki läbi. 

Ma võiksin hallist koolist nii mõnda nime
tada, mis väsitav ja maotu oli ; mõnda, milles 
elu leek ei puudunud, aga mis modern väsi-
musse oli pandud — nurgelised rattad olid 
moodis aga ma usun — te vabandate ! 

* 

Lattik kirjeldas õnnega väikesi. Aga et 
see tee ju kaunis tallatud oli, ei äratanud ta 
mõju — kui siin mõju äratada on. Kes L. põllu 
kutseks võtab, kui Andersen, võib ju ehk mi
dagi ära teha. Kasvatusteaduslikult oleks meil 
üht Anderseni hädasti vaja. Võõras asi ei hu
vita. Paremad veel olid L. paar joonestust 
lehes — olid nii õnnelikult leitud. 

* 

Pääjooned selles väsinud stiili koolis, aga 
ka pääluhtaminekud peenes „nägematuses", 
olid Enno luuletused ja Ridala omad. Viima
seid ma lugenud ei ole, aga ju need kõige 
paremad olid mulle liig peened — ma ei saa
nud järele. Juba, et sarnase meeleolu eest 
ise meelel iga abinõuga kaitseda püüdsin. — Ise
ennast kunstlikult uinutada, mis sellega saada ? 

Enno laulud — „iseendasse" minek, nagu 
luuletaja ise ütleb, ei ärata rahuldust. Säält 
iseendast — just mina püüan välja saada, k e l -
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1 e s s e g i t e i s e s s e , e l u s s e , valgusse, 
kontrastidesse — mis tirjatöösse puutub. 

I s e ei huvita mind, teisi veel vähem. 
See on Enno õnnetus! 
Enno t õ m b a b mind, tõmbab kohati v ä 

gevasti ja ma uskusin talenti leidvat, siis väsi
sin — see mulle e n e s e l e k a r d e t a v uim 
raputas mu eemale. 

Ma tulin hilja, viimne teiste seltsis, 
Ei jõudnud varem lauluvainule. 

Ma laulan üksi laulu muinasjutust, 
Kus valgus maeti mulda võrsuma. 
Ja sellest hing sai inimese rinda 
Ja igatsus kui tuli tungija. 

Ses öös ma nägin jumalate randa. 
Kesköösel sinna lendas minu nutt, — 

siin on tõotavat ja siiski — udu katab kõik 
ära. Positiivset ei ole. Ei saa mõelda, mille 
alla kõik sureb. 

, ,Oder" — vabadiku töllassõit ometi kaela
sid ei pikenda. Mõte lõunamaa kobara ja meie 
odrasaagi pääle õlle laudade vahel kõrtsides 
ei saa temast jumalate sädet. • Tundmus ei tõsta 
kõrvagi. Vii sant saali, sääl ta veel sandisem. 

„Märgitud" ja „Sügise rannal" teevad mõ
lemad mulje ja tugeva. Siin on luuletaja. Aga 
näib, nagu oleks ta kellegi alla ära väsinud, 
laul tuleb kui hauast ja mõjub kurvalt — kuna 
millalgi affekt täitsa välja ei löö, mis kurva 
s u u r e k s teeks. Ja see väsitab. Kurbtus 
nõuab plastilist. Ma kurvastan siis ühes ära 
ja jään siis rõõmsaks. Ta ei tohi väsimust, 
ü k s k õ i k s u s t esitada. 

„Mina" ja „Ma tunnen lillesid" on vahest 
veel paremad. 
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Aga see väsitav, väsitav kurbtus . . . Selle, 
oma aja, väsinud stiili modernismi vahele on 
need helid ära kadunud. Nende tõmme toob 
kurvameelsuse, „minek iseendasse" ei meeldi. 
Kontrastilisemat, tulisemat, naiivset otsid sa — 
viimaseta on iga laulik kiriku lauluraamat — 
aga ei leia. 

Ja kohati küsid, mis see on. Ja kui sa 
mõistvat arvad, siis ei taha enam mõista — 
nagu oleks valu kõige sügavam siin peidul, 
ehk õigem, tema avaldus nurja läinud, — sel
les nägematus endas, ja siis ei taha enam kaasa 
tunda, ei saa tunda. 

Vahest on need, selle halli aja väsinud stiili 
nõudmised, kunst niisugune, mis valust tahab 
öelda, aga ei saa öelda. Ehk et nii peen olla. 
Aga siis peaks meil sameti sohvasid olema, 
kus kaebada ja koltuda — nägemata, tegevuseta. 

„Igatsuse laulust" ei mõista mina midagi. 
See oleks nõdrameelse laul. Kui ma neli esi
mest ja kuus viimast rida jätaksin, siis oleks 
juba midagi. Aga siis ma ei tea, mis „jumala 
rand" on. Ja ilma olen kõigest. 

Selle hirmuga ei ole Ridala omi - kättegi 
võtnud. 

Vorm on surematu, mõte .võib muutuda. 
Tõsi. Aga vorm üksi ei ole muud kui vorm. 
Laul ei ole mitte vormi pärast, vaid vorm 
laulu pärast. 

Näib, et mõned seda ütlust teisiti on võtnud. 
Need nähtused on omal viisil valutanud, 

sest mina olen vaikinud, et — tehku paremad 
oma tööd. Ja seda olen mõelnud, sest seda 
on mulle öeldud. Ja ma olen uskuda katsunud 
ja ootanud . . . 

* 
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Kahtlemata on Tug-las kõige tähtsam kuju 
uue aja meestest. Tuglaš m õ j u b ka tugevalt 
oma lugejasse. Mõjub ka vanemate, valminud-
kirjanikkude pääle. 

Temas on jõud varjul, värske algjõud, kui
das seda meil ehk veel nähtud ei ole. 

Kui see aga edeneb, elukutseliseks saab, 
üks asi, mis Eestis, vast Wilde välja arvatud, 
veel kellelgi korda ei ole läinud. 

Ja sellepärast küll on nii mitu ootust kustunud. 
Sest mitte-elukutseline kirjanik ei jõua iial 

kaua vangistada — uut anda. 
Kui palju lootsime Ansomardist esimese 

näidendi järgi ? Muidugi ootame edasi. 
Kui palju Haavast — ei tulnud. Juba esi

meses vihus algas tagasilangemine. 
Tuglas on kahtlemata viimase aja kõige 

suurem kuju. Teistega ei seo teda muu kui 
üheaegsus. 

* 

Minul on oma rist. Ma ei saa kõnelda, 
mis tahan. 

Mis ma kui lennates taban, selle ainult saan. 
* 

Enno pääviga on see, et ta selgroota, ka
rakterita on. Ma ei räägigi E. lauludest .selle
pärast nii pikalt, et neil seda tihedust on, nii 
palju arvustatud saada. Aga ma arvan, et 
Enno siin a i n u s ei ole. Teisigi saab vist 
olema, kes samuti nagu kuhugi „iseendasse ära 
kadunud", veel kui külgejäänud hääl kusagilt 
kuulduvad — heledalt, aga ka h a l e d a l t elu
jõuta. Sest elujõuline sentimentalism on v ä -
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g e v , ükskõik kus, aga kord on ta seda siiski. 
Ennos ei lähe suuruseni, vägevuseni kusagil. 

Ma tahaksin „Märgitud" juures öelda: ta 
tahab palju anda. Aga mis sa siit ei saa, loo
dad teistest numbritest. Aga sääl ei ole seda 
vast niigi palju. Otsin varjust väljatulekut — 
ei tulda. Ohk ei puutu külge. 

Ei mõista, ei saa aru. On need kaebekee-
led kodumaale — kas siis see nii ära kahvata
nud, kui ära elanud on ? Ei. Temas on elu. 
A j a s on vägevus, saamine, loomine, elu, kui 
see kui kitsas oleks. Lauliku rind avaldagu 
temast. Ennol mitte, 

Kui mõtleksid, et see kaebtus E. laulus 
isiklik kannatus on — peidetud kuni i s e e n 
dasse kadumiseni", siingi tuleks varjatud leek 
kusagil ikka välja. Aga ei ka siin. Küll lau
lab Enno kusagil: „Sa tulid haigelt koju, mu 
kodukoha kaunim lind", umbes. Ja siin räägib * 
tõsine valu. Kuid „Uutes luuletustes" teda, 
seda tunda Enno mõistmiseni ei ole. 

Nii siis tuleks öelda, et Enno v a l u t a 
valu kunst on. Aga äpardanud kunst. 

Ja siis, kas „Mere kaldal laulda" ja „Noore 
kotka laul" luule on, või proosa on, või mi
dagi on, seda ma ei tea. Ja miks teda trüki
tud, seda ma ka ei tea. 

* 

Ridalat mina ei ole lugenud. Aga ma tean, 
mis Ridala on. Ridala tahab uusi sõnu rah
vale kätte muretseda luule kaudu. Võta! 

Luule kaudu uusi sõnu anda . . . 
Meelde tuleb lugu pikameelsest talupoisist, 

kes mõrsjat loetama viib — ühes võiläniku 
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turu pääle ja ostab teel veel karjapoisile past
lad. Kui mõrsja kuuleks ehk kuuleb — vast 
jätab sinna paika. 

Üks tee, mitu toimetust — ikka paika 
(igasse paika) ei kõlba. 

Ei säält lähe sõnad lihasse-luusse. „Das 
ist des Pudels Kern", ütleb pea iga Saksa 
keelt kõneleja. Nagu oleks Saksa muinasloost 
sõna hälli otsida. Ja ometi ei olnud teda enne 
„Fausti" olemas. (Võimalik, oli, aga kaugeltki 
nii tuntud.) Siin on aga tõesti Kern. Ja ka 
kuulsa töö enese Kern küll. Siin on kui päe-
vaklaasi tulepunkt. 

Ridala laulud. Ükskord ma loen neid tõesti. 
Aga siis olgu mul aega ja kannatust. Siis olgu 
maa idüll mu ümber. 

* 

Meie sõnad jooksevad keelemeeste käes 
sagedasti lõppudes kaduvusse, nagu mägestiku 
ojakesed liiva kõrbe — siht merde, arusaami
sele, jääb kättesaamata. Ja oleks seda siin 
saada — higi järele siunaksid laulu ja ta 
luuletajat. 

* 

Meil on see viis, et iga- uus ajaleht uue 
keele välja mõtleb, ja et mõte, nagu oleks te
mas igavesti ü h e s t e m p o s täiendada — see 
on meie kirjakeelest suurtes ringides kentsaka 
pärdiku teinud, ja kahju ei ole ära kaaludagi. 
Meie kui elaksime ajajärku pärast Peloponnese 
sõda. Kadunud Hermann oli oma kitsastes 
sunnireeglites, oma paendumatuses türann ja 
pedant küllalt, ja teised tulid ja olid veel pe-
dantlikumad. Ühe kalli mehe habekas nägu ja 
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kogeleja armetu kõne tuleb jälle kui noomija 
ette . . . Nii mõne kalli mehe pää jaoks oleks 
tükk seepi vaja, sest meil tahetakse ikka k õ i k 
olla korraga. Mina ei ole metsas olnud, ma 
olen aast-aastalt kõik lugenud, kõik keele va
riatsioonid läbi elanud. T e h t u d keel ei ole 
keel, keel on luuletus, sünnitus. Kui õpetatud 
aednik oled, köida tikule, aga mitte, et side
med lõikavad. 

* 
Nii tõsine rõõm ja vaba hingamine tuli, kui 

korraga „Eesti Kirjandus" kätte puutus. Siin 
on tükike Eesti kodu, Eestit veel olemas, või
sid sa tunda, kui sa kõige kilplisema keele-
murdmiseni, kõige purustamiseni noorte ajakir
jas olid jõudnud. Mis üks Hornung, võõras, 
eluga maksis, selle puistavad noored kui tolmu 
endi jalgadelt maha —. 

* 

Nagu pidalitõbine olen Eesti elu keskel, 
uksed kinni ja südamed, ei saa kellelegi kodu 
minna kaasa tõmbama, ei tule keegi minu juurde. 

Ei saa ega saanud ühtegi hakkama. Lähen, 
ei taheta, hakkan, nii paljukene kui saan, olen 
koldekiskuja — ei, muud kui okaskroon, valus, 
kõiges, kõiges. 

Ernst Peterson, Kitzberg, Tuglas on teised 
kujud uduse grupi keskel. Kujukus, plastilik-
kus, tugevus s e l g u s e s , kindluses astub 
siin ette. 

Nemad ja Wilde. 
Wilde vangistab ja laseb siis joosta. Iseenese 

energiat ära lõhkudes, enese töös ise oma te-
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mast tüütuvust lugejale näidates, korjab aga 
siis raasukesed uuesti kokku. 

Loota lubanud on veel mitmed, näituseks 
Mait Metsanurk. Tammsaare, see hoiab praegu 
pilgud enese pääl. Siis kerkib vanade iganud 
vormide ja väsinud stiili vahelt keegi iseäraldi, * 
kangepilgulise, kunstivalmi G. Suitsi kuju üles, 
luules, millel äärt ja sügavust on. Sest ikka 
on siin ja sääl midagi. Uus, aga kõik mitte 
kadumisele. 

* 

Eestis on pidali patsillus kunstiasjade kes
kel, pääle muude allapingutuse abinõude veel 
üks rüvetus — kõige uulitsale viskamine. Ette 
igale kaabakale. 

* 

Oh võiksin ma sind, kodumaakene, ometi 
millegi tuuletakistuse varjul näha, takistuse var
jul külmade tuulte eest, mis sind südameni, 
südamest läbi õõtsutavad. 

* 

Inetu — iriseja kurat. Mis mina sinuga teen ? 
* 

Kare, lühike, selge on Peterson oma kuju
tuses. Säärast avaldas ju Petersoni lühike kuje 
„Nälg" aasta 18. eest „OIevikus". 

Ma ei ole Petersonist muud lugeda saanud 
kui „Paised". Mõju oli suur. Oli terve kogu 
Eesti kirjandusest käsitada. Üksi selle juurde 
pidin l u g e m a jääma. Kõik väsinud stiili sii-
diline, endise aja kateedriline, kõik poleeritud 
sõnade kuhjav unehellituslik oli siit kadunud: 
siin oli lühike, tüse mees. 
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Tormi ja vaidlusi, mis Petersoni pärastised 
tööd tõid, — nende objektisid ma ei tunne, — 
olen lugenud. 

Küllap sellel oma põhi all oli. Eesti elu 
ei paku nii palju hällist pääle, et temas kõrgu
sed äkki tõusevad ja laiust ja sügavust igal 
sammul edasi võtavad. 

Meie kodu on kasin ja ihne oma andides. 
Neil päevil käisin „Tuulte pöörises" vaata

mas. Mõjus rohkem kui lootsin. Ega järele 
teha ei saa. 

Tuglas võtab inspiratsiooni vastu, ei liiguta 
aga teist kõrvagi. Ta seedib asja vagusi ära, 
et siis külmal lühikesel viisil tulla — ta ei ole 
midagi kuulnud. Ja see on Tuglase suurus. 

„Kahekesi'l" on mõju. Hulga värskendust 
olen säält saanud, hulk kustunud helisid uuesti 
ärganud. 

Kui täismeister kujutab Wilde ühes loos, ma 
ei mäleta nime, „Lõbu ja teadus", vist 1905. 
aastak., tohtrit ja tema kasvandikku. „Malts-
vetti" ei tunne. Ainult arvustuse kaudu. 

Wilde ei hooli ju — endine Wilde ikka. 
Kõhukus, muretus ja vabadus töös — tema 
aated. 

Ja muuta oleks hilja — siis tuleks mehe 
lugu kätte, kes leiva ära müüs, et saiast elada. 

Tammsaare „Noored hinged" sattus minugi 
kätte. 

Ma ei oska õnne kirjeldada — ma olen ju 
närviline ja siia-sinna visatud õle pihutäis — 
sagedasti pigistab elu minust tõrva välja, kuna 
mesi pidi tulema, ehk nõndasama sinna sisse, 
ehk „ei" pidin ütlema, aga „jah" ütlesin, — 
ma ei räägi kui autor, kui spetsialist, — ma ei 
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oska õnne kirjeldada esimese päätüki järgi, mis 
tundsin, et Eesti romaan ju nii kaugele saanud. 

Sest helisev kevade oli siin Aino, minu 
enese naispaleuse kehastus, siis teine, siis kol
mas päätükk ikka edasi. 

Mina olin hoobilt kade ja õnnetu. Sääl 
ollakse juba.. Ja s i n a tahad veel o l l a , loo
dad veel midagi teha, veel järele jõuda, ehk 
koguni e e s r i n d a esitada, nagu sind aeg, kas 
õigusega, kas ülekohtuga omal ajal ärahelli-
tas — olin trehvatud igapidi. 

Kui läbi olin lugenud, siis olin — pool 
nutul, m i k s ma lugema olin hakkanud. Väsi
muse tunde jätab kui Turgenjevi „Suits". 

Mait teeb mõnda hääd. Mürab oma osa. 
„Isamaa õilmed" sai nii palju vitsu. Aga ke-
nadusi sääl ikka on. 

„Vahesaare Villem" jäi minust. Ei suutnud. 
Väga huvitav oli algus. Aga siis kui Villem 
oma isakoha ju kätte saanud (Laenu lugu oli 
meisterlik), siis hakkas ta valitsejaks ja siis 
hakkas ta valitsejalikke aruandeid andma, just 
nagu valitseja, ja see oli kord igav, enam kui 
igapäiselt igav. Ometi mis ma sellest saan, 
kui loen, kas Vahesaare Villemi põllud 60 ehk 
61 vakamaad suured, kas tal 6 lehma või 16 
ja mitu toopi nad piima annavad. — Jätsin. 
Nõnda ei jutustata rahvaelust ja maaelust, ei 
ühestki elust. Võetagu Björnson, Knut Ham-
sun, Auerbach — vaadatagu, kuidas nemad 
talumeest, talumehe krunti kirjeldavad. 

Igapäine lai labasus kogub kuhugi mõtte-
pildisse, vanasõnasse, kuhugi metaferise kokku 
ja tuleb siis kui luule, mõistuse ja tunde eks
trakt hoobilt ette — vangistab paari sõnaga. 
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Peesinud heinad, kontsud, räbalad ja rämps 
on soojaks köetud ja siit loova lõkke sünnita
nud. See on realisti objektiiv-klassiline töö. 

Aga ütlemata õnnestanud selle vastu oli 
üks väike kuje „Postimehes" — „Uus korter". 
Seesuguseid leidub harva ka suurtest võõra
keelsetest suurlinna lehtedest — ma räägin pa
raku ainult läinud ajast. 

Haava ja Rosenstrauch võtavad haruldase 
julgustüki ette. Trükivad suured paksud köited, 
esimesel vähem, viimasel rohkem ka ühesugus
tes värssides raamat läbi ja läbi, enesest ja 
enese südamest. Isiklikust tundest. Suur jul
gustükk. Sest kas lugeja, vaene, ometi ei väsi 
teise südame kallal. Kuna Haava ometi mõne 
korra vormi vahetab ja kõige naljakama kevade 
kuulutajana, gratsiöös jutustajana ette astub, 
ja kuna tal „Isa talu" hoobilt nii sügavalt kaasa 
kisub — alalise Eesti nukruse aine ja laialt 
käidud tee, mis ilusa laulu unustusse jätab,- — 
astub Rosenstrauch raamat läbi ja läbi oma 
eleegilises neljarealises segamata kuni lõpuni 
välja. Kui sääl nüüd tõesti mõni Heine või 
Geibel oleks — aga kes leiaka ta säält üles ? 
Ega vist. Sest neid kõiki läbi lugeda, ehk 
ühtsoodu läbi lugeda ei jõua ometi keegi. 
Loeme ühe ära, oleme kõik lugenud. 

Ühesugusus surmab, elu on mitmekesi-
duses. 

Kuidas seda nii põrutavat nõuet, kõiges 
elus ja looduses igapäev korduvat, ometi tähele 
ei ole pandud. 

* 
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Aino Kallas talitab kasinate, kindlate piir
joontega. „Raudjala" juures tikub kurb kätte : 
sihilikkus näib ära lämmatavat vana Raudjala, 
ta naise ja poja psükoloogilise vahekorra. Tü-
litsematu tüli, välja puhkematu kontrast, ainult 
põues varjul . . . Kui siin enam satiiri, isegi 
tsünismi pipart oleks, siis võtaks töö seda õn
nelikuma kuju. 

* 

Hall luule — väsinud aeg, väsinud stiil. — 
Ei, olgugi, et selle juures ainult noorus viibis, 
a j a n i ulatas see kurb-väsimus ometi. Mida 
ei taha uskuda, p e a d uskuma, mida ei arva
nud kirjandusvooludest eemal noortele mitte 
külge, — näib tal küljes olnud olevat — oma 
aja, oma saatuse märk. 

Ja nüüd räägin ma enese vastu, aga ma ei 
häbene. 

Lõtvus, sünnivõimetus on see väsinud stiil 
suuremalt osalt, aga aja rõhk on ta t ä h t s a l t 
ometi. 

Lootusetus . . . öudsus . . . 
* 

Õudne surumine, väsitav vaatus kõiges vaim-
lises, kõiges elumõttes. Siin tuleb öelda, et 
õndsad need, kes vaimus vaesed. Teistel on 
raske — hall, hämar, õudne õhk ümber . . . 

* 

„Ruth" on vahest rohkem häälesse pannud, 
kui ta ise maksab. Juurdlemine, stuudium, 
filosofeerimine on ta igatahes oma väärtusega. 

Vast meie aja kohane hää. 
Sest temas on ometi midagi. Kodu ja ko-
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duse külge paelutatud inimese juurdleva vaimu 
energia säälgi, kus järgegi ei ole. 

Sest Eesti tüdruk Ruth peab ülikooli ajal 
enesel 7—8 tuba, üks küllus, mida meie mõis
nikkude tütred ometi enestele lubada ei või. 

Siis see võimatus 20. aastaga satiirilis-tsüü-
nilise pilguga kõige ilmakirjanduse ja aja voo
lude pääle vaadata. 

Siis ta hää seedimine, hää kõht ja suguli
ses elus mitte piinlik nõue kainusele. 

Aga see võib hää olla. Sest see kõik on 
vastik, — vast pudendab ta üliedvistamiste ja 
lemmendamiste haigust vähemale — realiseerib, 
nagu meid väliste olude mõju kunstilistes püüe
tes läbi külmetab, surub — realiseerib. 

* 

Miski ei ole üleliiga. Kurbtus ka mitte. 
Kannatus ka mitte. Tules puhastub kuld, suru 
all, nagu telliskivide põllul, enesetunne. 

Mis olen ma sulle süüdi teinud, et sa mind 
kurvastad ? 

Mina o l e n — ja seda sa ei salli. 
Nad hävitasid esimesed poeglapsed ja ka

dusid ise. 
Nad viisid rahva Paabeli, aga leidsid tar

viliku, teda tagasi lasta. 
Nad kihutasid ta kõige ilma pääle laiali 

orjaks, aga surid ise jäljetumalt ära. 
Nad piinasid, peksid ja hirvitasid teda, 

p õ l g a s i d teda, aga laenasid talt riigi pöö
rete kartusel miljonisid — sellelt hädade läbi 
surematuks vintsunud tõult. 

Ei, kannatus karastab, teeb surematuks. 
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Imelik, hell, õrn, sügav, tujukas, iselik lehk 
heljub vastu „Päevamuredes" ja kriitilistes töö
des J. L. sulest. Siin on esimene kriitiline 
sügavus, suur äratundmine ja h o o l a s sisu 
ärajaotamine, sügavasti läbivõtmine leida. Kun
deri ajast pääle esimene arvustaja sõna õiges 
mõttes. 

Kes ei tunne enese kusagil peenemate õh
kude ja sidemete, armsamate kevade voolude 
keskel, lugedes pajudest ja rabasoost ja sellest 
vanakesest, kes sääl nendest kõneleb. 

Meie rusuväsinud aeg, ikka jõuab ta mi
dagi seesmisele anda, kus inimese vaimud ju 
tööd on teinud. 

Mulle puutusid mõni paar perekonna lehte 
mullu aasta lõpul näppu. Keegi Oorgu jutus
tas sääl väikestes joontes. Aga see oli värske, 
naiiv, iseenesest vulisev. Ütleksin, vulise oja
kene rohkem, kuni eluvärske, noor oled . . . 
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Seletused ja täiendused, 

1. Kohtutele ja erainimestele. 

Käsikiri on päälkiriata, 11 lahtist lehte, poogen nel
jaks murtud, kirjutus mõlemal küljel. Lõpus, enne allkirja, 
on neli rida täiesti maha kustutatud. Allkirja all kaarjoon 
ja sõnad : 

Käsikirja küljes on veel poole lehe suurune lisapaber, 
millel leiduv märkus osutab, et Liiv seda kaebust tõesti 
on kavatsenud valitsusvõimudele saata. Märkus on alla 
kirjutatud Alatskivil 16. okt. 1895, s. o. päev pärast kae
buse enese lõpetamist. 

„Kohtutele ja erainimestele" ilmus ..Päevalehes" nr. 282, 
285 ja 289 a. 1913, päälkirja all „Juhan Liivi kannatuse-
lugu". Trükkitoimetaja ütleb alguses töö avaldavat Liivi 
käsikirja ärakirja järele. Lõpus aga on märkus: ..Edasi 

"on käsikiri kaotsi läinud. Seda on algusliselt 12 pool-
poognat olnud, kuna neid siiamaani minu käes ainult 5 on." 

Kõigi märkide järele otsustades pole siin ja „Päeva-
lehes" avaldatud kirjutus mitte üks ja sama. Üleüldiselt 
on jutustus ühesugune ja ka laused langevad enam-vähem 
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ühte, kuid paiguti on tunduvaid fraseoloogilisi kõrvalekal
dumisi, mida mitte ainult „Päevalehe" teisendi ümber
kirjutaja arvesse ei või panna. Nähtavasti on Liiv ise 
pisut erineva ärakirja valmistanud, et seda mõnele ameti
asutusele saata, ja viimase ärakiri on siis ..Päevalehes" 
ilmunud. Selles puudub lõpp, nimelt alates lausega: 
„Kreispolitseis teatasin ma, et need mehed mu kallale 
tungisid . . . " (lk. 29 käesolevas raamatus). 

Erivused mõlema variatsiooni vahel on, nagu öeldud, 
pääasjalikult ainult fraseoloogilist laadi. Ainult lause 
kohta „Rätsepa, trükkija juures kui ka Kivi uulitsas 
nr. 15 käies . . ." (lk. 15 käesolevas väljaandes) on „Päeva-
lehe" teisendis tehtud järgmine äärmärkus, mis meil tar
vitada olevas käsikirjas puudub : 

„Siin tähendan, et ma siin seekord samasuguseid 
maal vabritsetud kehva viiuli kiunuvaid hääli kuulsin, 
nagu sellel vaevalisel viiulil, mida ma mõnikord vanemate 
kodu mängisin. Hääl tuli hoovi teisest kullest, näitas 
ennem hääle copie kui mänguriista oma." 

Järgmised kohad käesolevas töös nõuavad seletust: 
. . . Üks nõndanimetatud sõnamäng aastal 1881 

„ Eesti Postimehes . . . " (lk. 16, pääle selle lk. 20 ja 33). 
Kui 1881. aastal Eesti Kirjameeste Seltsis pööre sündis, 
kus Hur t esimehe ametist lahkus ja Jakobson asemele 
valiti, siis astus palju liikmeid seltsist välja, kelle nimed 
tolleaegne „Eesti Postimehe" toimetaja A. Grenzstein 
omas lehei avaldas. Liiv (siis ainult 17 aastat vana) 
heitis Grenzsteini üle nalja ja saatis „E. Postimehele" 
ühe võltsitud nimekirja, mis ka lehes nr. 40, 1881, ilmus. 
Müstifikatsiooni paljastuse järele kirjutas toimetus sama 
aasta 45. nris m. s. järgmist : 

„3 Okk tuli meile posti päält ühes töiste kirjadega 
üks kiri, mis T a r t u s posti pääle oli pandud ja järgmist 
adressi kandis : „ An die Redaktion d e r „Eesti Postimees" 
in Dorpat ." Kirja sees on lugeda: „AUatzkiwil 1 Oktoo
ber 1881. Auustatud Eesti Postimehe toimendus! Sü
dame waluga peame meie nägema, kuidas Eesti Kirja
meeste Seltsi, t Jakobsoni partei kõik head ja 
auusat korda ära on rikkunud. Et meie, kui wiimsel 
koosolekul Seltsi astunud liikmed, seesugusest Seltsist 
peame wälja astuma, siis palume Teid, omad nimed 
awaldada : 
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B. Paop — koolmeister Allatzkiwil. 
A. Jaanson — rentnik. 
L. Juhkam — rentnik. 
T. Rosenthal — koolmeister Allatzkiwil. 
L. Juhanson. 
A. Kose. 
S. Jürjenson — rentnik. 
T. Woldmann — koolm. Allatzkiwil. 
E. Jakobson — kohaomanik." 

„Muud ses kirjas, mis veel praegu meie käes on, ei 
ole. Nende nimede esimesed tähed ülevelt alla lugeda 
annavad, mille pääle meid üks sõber juhatanud, need 
kaks sõna „ B a l t l a s t e P i i r i k i v i". Kuida iga lugija 
teab, on nimede mõnitamine just Nalja Märdi ja Kalja 
Pärdi asi, mis Sakalastele vist rõõmu teeb, sest muidu 
seda sääl ei oleks. Seda rõõmu on nad siis siin ka nende 
nimedega enestele teinud, et ühtlasi hääd tülimaterjali 
oma lehtedele valmistada." — 

Müstifikatsioon ise polnud just õnnestanud, sest nimed 
olid teiste, tõepoolest seltsist välja astunud liikmete ni
mede vahele paigutatud, nii et nendesse peidetud pistet 
kuidagi ilma teadmata poleks võidud üles leida; lisaks oli 
veel eksikombel „Kose" asemel „Rose" laotud. Kuid 
omal ajal sünnitas see nali kõmu, mis isegi Riia Vene 
leheni ulatas. 

. . . Isegi seda, et ma kirjatöödes oma nime „Ju-
han" kujutasin . . . (lk. 18). Nagu 1904. aastal ilmu
nud „Juhan Liivi Kirjatööde kogusse" lisatud autori elu
loos on öeldud, on Liiv oma eesnime Aho mõjul muutnud. 
„Tema nõu oli eestlastele selleks saada, mis soomlastel 
Juhani Aho on. Selles mõttes võttis ta enesele Johannese 
asemel ka Juhan kirjaniku nimeks." 

Ma viibisin Kivi uulitsas nr. 15 . . . (lk. 19). Näh
tavasti kõneleb just sellest Liivi linnas viibimisest Peeter 
Grünfeldt lähemalt omas raamatus ..Mälestused Juhan 
Liivist", lk. 20—22, kuigi Liiv ütleb, et ta septembrikuu 
lõpul või oktoobri algul linna tuli, Grünfeldt aga — mai
kuul. 

Mina olin Tartu hullumaja vang . . . Ma olin 
sääl kolm kuud (lk. 24). Ometi on Liivi esimene klii-
niku-ravitsus üle aasta ja kolme kuu kestnud, 8. märtsist 
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1893 kuni 21. juunini 1894. Selle kohta kirjutab Dr. J. Luiga 
„Päevalehes" nr. 44, 1914: 

„8. märtsil 1893 leiame Juhan Liivi Tar tu närviklii
nikus vaimuhaigena. 

„Kliiniku haigeloos loeme : 
Kolm nädalat enne kliinikut põles tema 

korter ära, sellega ühes kiri (tsensori poolt 
trükis lubatud), raamat luuletusi ja 1 raamat 
jutukesi. Pääle kaotuse — hakkas L. märat
sema — haigena. 

,,1894. märtsi- ja aprillikuul teeb Liiv kliinikus oma 
haiguse edenemisel raskema järgu läbi. Ta on nädalate 
viisi sõnalausumata voodis. Ta ei võta toidu ivagi. Teda 
peab toru läbi vägisi toitma. Ta asetatakse kõige raske
mate haigete hulka. 

„Ükskord ärkab ta nagu unest, kipub uksest välja 
jooksma: „Surnuid üles äratama," on ta ainukesed sõnad, 
mida ta kauaaegse, mitu nädalat kestva vaikuse — muta-
cismuse — järele lausub." 

.' . . See on «Oleviku" 1892. aasia kirjadest (nr. 27. 
reisikiri §§ märgiga . . . ) (lk. 31). «Olevikus" nr. 22 
(mitte nr. 27, nagu Liiv ütleb) a. 1892 leidub kirjutus: 

„ § § O t s a k e n e r e i s i k i r j a , e h k n õ n d a 
n i m e t a t u d t e e k o n d K o d a v e r e . " 

Autor kirjeldab siin kolmel veerul kerges vestlustoo-
nis oma sõitu Suviste püha reedel (muidugi a. 1892) 
Tartust Kodaverre, esiti hobusega, pärast laevaga Ema
jõge ja Peipsit mööda. Omas märkuses tähendab Liiv 
nähtavasti ühe koha pääle selle reisikirja lõpposas, kus 
Kodavere talupoegade kehva majanduslikku läbisaamist 
kirjeldatakse : 

„Suurt kahju on tali talupoegade õuna aedadele tei
nud. Jänessed on armulikult hääks arvanud noori õuna
puid ära koorida ja neid metslojukseid olla kange hoid
mise tõttu talvel terve legion ümber luusinud. „Tallupoeg 
ei tohhi püssi piddada," ütleb rendi kontraht ja talupoeg 
ei pea püssi. Jänessed naeravad ja siginevad. Neile 
viisakatele koivsakstele võiks nende kasvataja poolt vähe
malt kiri üles lüüa : „Teie jänessed ei tohi mitte õuna
puid koorida !" Ehk nad oleksivad nii viisakad jänessed 
Ja kuulaksivad sõna. Kontrahti esimene punkt oleks teise 
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järgmise abil ilus ja täieline. Ka päriskruntnikka vaevab 
talvel seesama jänessehäda, sest püssiõigus on ostes herra 
eesõiguseks jäänud." 

. . . Ja nr. 42 allkirja „Leto"ga juhtkiri (lk. 31). 
„01eviku" 1892. a. 42. nris leidub nimelt järgmine kir
jutus (mille pääle Liiv veel mitu korda hiljem tähendab : 
lk. 35, 40, 43, 52 ja 69) : 

Jänesse kiri jänestele. 

Ja teie jänessed, kes teie elate metsas ja põllul, teil 
tuleb sügisesel ajal üht iseäranis tähtsat asja südamesse 
panna. Kui teie kuulete, et üteldakse : „Hurdad minge 
senna !" ning teie hüppate senna ja tenna, et oma kallist 
jänesselist elu hoida, mis ometi mitte midagi ei maksa, 
siis ärge olge nii vähe viisakad, et te hüppate, kuhu aga 
saab. Teie ärge tehke midagi, mis ühe haritud jänessele 
ei sünni, teie peate nimelt teadma, kuhu teie hüppate. 
Mitte kapsa aida, mitte laotatud linasse, mitte erne põl
lule, mitte orassele! Teil on hää lõbus jooksta, sellepärast 
ei pane teie tähele, kelle maa pääle teie tormate, aga 
kust võib vaene ratsamees selle pääle mõelda, kes rõõmu 
pärast poolsurnud on! Sedasama teie ei pea meeles. 
Mõelge ise, kui vaene hobusel on mäda rukki põllu pääl 
jooksta ! Mõelge ise, kuda nad sinna sisse vaovad ja üksi 
vaevaga jälle välja rabelevad! Mõelge ise, kas ei või vaeae 
hobune kapsa aias peenarte ja kapsapääde vahele oma 
jalgu ära murda ja veel, mõelge ise, jahimees seljast ko
guni maha kukkuda! Mis ütlevad vaeste talupoiste sõrmed 
rikutud ja poriseid jahiriistu pes t e s? Nii kalgi südamega 
võite teie veel 19. aastasajal olla! Ja rumalad ka veel. 
Talupojale ei ole ükski asi nii armas, kui see, et ta suurt 
jahiseltsi oma rukki orastel näeb ja seda õnne lubate 
neile jumalamuidu ega nõua selle eest nende käest mitte 
maksugi! Kes seda enne on kuulnud ? 

Ehk miks te üleüldse jooksetegi ka. Kes teile andis 
luba jooksta ? Kui te seda lusti pärast teete, on ise asi, 
aga kui te sellega enda elu tahate hoida, siis on see 
jänesselik rumalus. Iseeneset mõista, kuulide pärast võik
site te küll magusaste magama heita kui ratsanikka näete, 
aga need koerapoisid, need hurdad paraku, need hobu
sed, küll kümned, küll sajad, rääkimata jalarahvas, need 
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kõik tulevad teid tabama, ahingitega ja õngla soontega, 
pidu, lusti ja tralliga. Ning teie peate talupoja välja 
selle auu vääriliseks, et sinna lustil kepsu lööma lähete 
ja näitama, kuda te ennast kinni lasete võtta. Ptüi, rumalust! 

Siiski ei vöi üksikute jäneste pärast ka mitte tervet 
jäneslad hukka mõista. Üksikute patud ei ole veel terve 
rahva patud. See, mis epistliks asja annud, seda on teie 
Peipsiäärsed körvakandjad suguvennad teinud. Nemad 
olivad nädala kahe eest nii valju südamega, et terve 
jahimasti talumeeste laotatud lina sisse, ernesse ja rukki 
orasse põldudele väsivad. Ja kudas sa ratsutad nüüd 
erne sees, ehk mäda põllu p ä ä l ? Iga hää jänes saab aru, 
e t see raske, puhas võimata on. Kuda peavad vaesed 
inimesed meid niisugustest kohtades t kät te saama ? Ka 
säälsed inimesed ei või seda õieti, ehk nad küll meile 
meie lugupidamise pärast sinnagi järele tulivad, mis igas 
kohas ammu enam mitte ei sünni. Teie näete sellest, e t 
Peipsilased teistest palju paremad on, nii, et nad ka 
orasse väljalgi meie vastu oma lugupidamist avaldavad, 
meid armastavad — seda rohkem peate teie, Peipsi sugu
vennad, — inimeste vaeva pääle mõtlema ja neile lah
keste vastu tulema. Ka see ei sünni, nagu ma minev 
aasta kuulsin, et teie talvel mitme peremehe noored õuna-
aiad sääl süütumaks ära olete närinud. Kui säälsed ini
mesed teid paraku mitte praadiks ei taha, mis meid kõiki 
kurvastab ja meie magusale lihale häbi teeb, siis ärge 
selle südametäie pärast ka mitte nende õunapuid koorige, 
mis nad meie tarvis on istutanud. 

Seda soovib kõigile auustatud kõrvakandjatele sü
damest S u g u v e n d L e t o . 

2. Minu lugu. 
Käsikiri on kirjutatud pliiatsiga, suurele poognale, 

kõik neli lehekülge täis. Kirjutus jääb pooleli. Viimase 
lehekülje äärele on tehtud märkus : „Paber läbi", mis pä
rast kustutatud. 

Liiv oli 1904. ja 1905. aastal jälle Tartu närvikliinikus. 
Dr. S. Talvik, kellele kiri on adresseeritud, oli 1905. a. 
kevadest kuni 1907. a. alguseni närvikliinikus erakorra
liseks assistendiks. Nõnda peab arvama, et see kiri on 
kirjutatud 1905. aastal. 

Käesolevas väljaandes on kahel korral „Jurjev" . ^ ä r 
tuks" parandatud. 

94 



3. Katse. 
Käsikirja on 22 neljaks murtud poogna lehekülge. 

Kirjutus jääb nähtavasti pooleli. 
Otsekohesed andmed kirjutamise aja kohta puuduvad, 

kuid kaudsetel põhjustel võiks oletada, et ta on kirjuta
tud 1909. aastal. Nimelt räägib Liiv lk. 41 Tartu Saksa lehe 
toimetuses käimisest. Kõne all olla olnud kirjade kadu
mise lugu. Pärast , nagu Liiv lk. 42 teatab, olla ta ooda
tud kirja ometi kätte saanud, kuid ümbrik lahti rebitud. 
Liivi paberi te hulgas leidub aga ühtlasi järgmine kirja 
kontsept, mis tõenäoliselt samast asjast kõneleb : 

„Lahtine kaar t kõrgeste auustatud N.-L. Z. toimetajale 
Kõrgeste auustatud her ra ! 

Vabandage, et ma kord teilt nõuu palusin, kui tundmata 
inimene, selle kohta, et mis teha tuleks, kui keegi enese 
kahtlustatud arvab ja sel põhjusel kirjasi e h k kät te ei saa. 

Vabandage mind, ma palun, aga, inimene eksib ju ja 
ka minu arvamine ei olnud, mis kirjadesse puutub, tõsi. 

Kuid kui s i i s kiri tuli, oli see äärest sisse rebitud. 
Vabandage, herra, aga mina usun: Minu tegu oli 

l i i g s u u r u s a l d u s , kirja rebija tegu, arvan ma, va
bandage, l i i g s u u r h ä b e m a t u s . 

Auustusega 
Joh. Liiv. 

Tartus, 9. Septembril 1909." 

Kuid ometi on „Katse" ja selle kirja vahel sisuline 
vastolu. Liiv räägib ju esimeses 1892. aasta sündmusist, 
teine on aga kirjutatud alles 1909. aastal. Kas tahtis 
Liiv tõesti väikest tülitamist 17 aastat hiljem andeks pa
luda, nagu ta oma süütut „sõnamängu" kümmekond 
aastat hiljem õpetaja ees pihtis ja niisama süütu jänese-
jahi kirja üle paarkümmend aastat pääd murdis ? . . . Peab 
ühtlasi tähele panema, ^t Liiv „Katses" kõneleb „N. 
D. Z" (Neue Dörptsche Zeitunga) toimetajast, kellele 
ka kiri alguses on adresseeritud, kuid siis on „N. D. Z." 
maha tõmmatud ja „N.-L Z." (Nordlivländische Zeitung) 
asemele kirjutatud. 

Kuna „Katse" ja kirja käekiri ühest ja samast aja
järgust näib olevat, siis võib oletada, et „Katse" kirjuta
mine ka andekspalumise meele algatas. Vaheajal oli isegi 
ajalehe nimi muudetud. 
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Halb on teise lehte kujutada (lk. 38). Omast toime
tuse tööst „01eviku" juures kirjutas Liiv vennale Väike-
Maarjasse : „Töö kasvab mul üle pää ja murrab minu 
sellegi vähese elujõu. Kirjuta mõned juhtkirjad ,(Ole
vikule", sest Grenzsteinist ma enani abi ei saa. Hommiku 
vara läheb ta ehituse juurde ja tuleb ohtu hilja kodu. 
«Olevikule" on tema niisama võõras, nagu iga teine lu
geja. Kui leht trükist ilmub, millele mina ka korrek
tuuri pean tegema, siis alles näeb ta, mis sääl sees on. 
Kõige selle töö eest saan ma 15 rubla palka. Mul ei 
ole võimalik enesele väljaskäigu riideid muretseda ja 
nõnda pean ma alati kodu istuma. Mu pää valutab 
liiast tööst . . . . Asi võib halvaks minna . . . " (Tsiteeri
tud 1904. a. „Kirjatööde kogu" järele.) 

. . . Ajakirjanikud ei maksvat pääraha (lk. 42). Selle 
juhtumuse kohta käib ka üks teine koht Liivi käsikirjades : 

„„A j a l e h e t o i m e t a j a d ei m a k s a p ä ä r a h a . " 
„Nõnda ütles minule vend maalt tulles, kes mu pää

raha pidi maksma. 
„Ma pidin nõder olema, või sant olema, või kuda. 
„Mul asi läks meelest ja selle läbi kül, et nagu mä

letan, vend üt les : „Ei, nad kirjutasivad vist minu raa
matusse." 

„Küda sarane „heli" võis tulla ? " 

. . . Ma ise . . . võtsin püssi . . . (lk. 43). Selle kohta 
leidub Liivi käsikirjades kaks väikest pala. Esimene: 

Mõisad. 

«Ajakirjanik on üht jahti laitnud. Jänesse jahti. Kui 
ta koju tuleb, võtab ta kord püssi — ta ei ole veel elu
list jahilooma — ei mingit looma lasknud. Käib aias, 
küüni otsas. 

„Kolm metsavahti piiravad talu kolm ööd ! 
„Nõnda ikka!" 

Ja teine : 
Vahid. 

„Mina olin ühte mõisnikkude jahti ajalehes laitnud. 
„Mina olin aga, kuud kaks hiljem, püssiga oma maja 

ümbruses väljas käinud — umbes 10 minutit kaks kolm 
korda nõnda kütti teinud. 
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„Nii igav oli, vaimlise töö vaheaeg oli. 
„Meie talu piirati kolm ööd metsavahtidest, kohe, sel

samal korral. 
„Nüüd on küsimine, vahiti minu küttimist või vahiti 

tintjänesseid ? 
„Kostan, mõlemaid ! 
„Arvati nüüd paraja aja tulnud kä t te maksta. 
„Vahtide käsutajad ei olnud eneste õnnetuseks mitte 

teadnud, et ma veel pääle paari varblase ja ühe tihase 
elavat looma, siis ka ial üht jahilooma ei olnud lasknud. 

„Nähti, et ma püssiga aias käisin, nähti, et välja ää
res küüni juures käisin — konksuks küllalt. 

„Aga mõnikord ahmatakse asi palavalt. Just see, et 
ma ial looma ei ole lasknud, rikkus kõik. 

„Konks paistis hää — oli aga siiski kõlbmata. 
„Nähti, e t need tindijänessed olivad. Lugu naljaks 

kui loodud!" 

Mustlane elas oma paruni elu . . . (lk. 45). Nähta
vasti A. Grenzsteini mõeldud, keda „Mustlase-Aaduks" 
pilgati. 

. . . Oh mu tütreke! . . . Minu novelli mitu korda 
tundeliselt korratud hüüe! (lk. 46, pääle selle veel lk. 
48 ja 57). Huvitav, et „Nõia tü t res" , mille pääle Liiv 
tähendab, kordki see hüüe ette ei tule, küll aga üks kord : 
„Leena — mu armas tü t a r ! " 

Võim . . . tahab voorust ennast kummardama 
panna . . . (lk. 47). Selle aine kohta leidub Liivi aval-
damatuis käsikirjus mitu luuletuse-teisendit. Näit. üks : 

K o i k i l m a a n n a n s u l l e v a l i t s e d a . 
Kõik ilma annan sulle valitseda, 
Kus tahte järele võid talitseda. 
Kui sirutad mu järel enda käsi, 
Siis kummarda : Nüüd vali isi ! 
Võim rääkis nii, et Voorust endal püüda. 
Kes kulda ülemaks hääks võttis hüüda, 
Tal vastas Voorus nii, end orjaks alandas : 
Sa oled kerjaja, ma kuningas ! 

^Vahetatud lapsed1' (lk. 48). Sellenimelist luuletust 
ei leidu Liivi käsikirjade hulgas, küll aga see päälkiri 
ühes ta luuletuste nimestikus. 
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4. Maal. 
Originaal leidub ühes Liivi järele jäänud kaustikus. Algus 

puudub, kirjutus algab ilma päälkirjata, lehekülje ülemi
selt servalt, selle eest on hulk lehti välja käristatud. Alles 
on jäänud 17 lehekülge. 

Kirjutatud on see katke nähtavasti jaanuarikuul 1909, 
sest tekstis leidub järgmine märkus : „. . . Kennani „Siber" 
ei ole keelatud. Võib säält ja säält praegu osta. (Jaan. 
1909.)" 

5. Kuhu asjad mõnikord kaovad ? 

Originaal on kirjutatud kahele pikale paberilehele. 
Avaldame selle kirjutuse Liivi elulooliste materjaalide 

hulgas pääasjalikult sellepärast, et see autori kõige hili
semaid vaimutegevuse vääratusi peegeldab. Kuna ta nel
jas eelmises eluloolises kirjutuses ainult tagakiusamiste 
üle kaebab, tuleb siin uus moment lisaks : suuruse maa
nia, nõudeavaldused Poola trooni kohta. 

Nagu teada, pidas Liiv end elu lõpu poole aeg-ajalt 
Aleksander Ill-da ja Koidula pojaks ning nõudis uuesti 
asutatava Poola riigi trooni enesele. Nagu esilolevat kir
jutust võib mõista, on ta et te kujutanud, et Aleksander 
III mitte polnud surnud, vaid veel 1911. aastal Tolstoina 
edasi elas. Ja Tolstoiga olla ta kokku saanud ja temalt, 
s. o oma isalt kuulnud, et ta enese nime „Paul" on. 

Mõned «Berliini Päevalehele" saadetud kirjadest, mil
lest Liiv ses kirjutuses kõneleb, on alles, — umbes sama 
sisuga, nagu Liiv siin ise refereerib. 

6. Aärmärkused. 
Käsikirja on 44 neljaks murtud poogna lehekülge. 

Keskel puudub neli lehekülge, lausete „01gem siis luues 
loomulikud" ja „Ei ole kunstnik, kes kõneleb" vahel 
(käesolevas väljaandes leheküljel 72). 

See on paiguti üks Liivi kõige raskemalt loetavaist 
käsikirjust, katkeline, täis segaseid parandusi ja kustu-
tusi. Enam kui pool käsikirjast on sule või sinise pliiat
siga maha tõmmatud, vahel ridade, vahel tervete lehe
külgede kaupa. Eriti on võimata teksti sidet tabada 
neljal esimesel leheküljel, kus mõtet r idade vahel kogu 
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aeg uues teisendis esitatakse, parandatakse, täiendatakse. 
Pääle selle puuduvad originaalis, mõnd erandit lugemata, 
märgid, mis neid nii mitmesuguseid aineid käsitlevaid 
katkeid üksteisest eraldaksid. 

Koik see on sundinud käesolevat tööd avaldades 
teist vaatekohta jälgima kui seni. Kuna eelmised kirju
tused sõnasõnalt on toodud, on siin tegemist väljavõte
tega. Välja on jäetud kogusummas umbes 5 — 6 lehe
külge. Et esitusele mingit järjekindlust anda, on paiguti 
seda sisse võetud, mis Liiv ise kustutanud, või jälle välja 
jäetud, mis ta kustutamata jätnud. Eriti peab tähendama, 
et käsikirja nelja esimest lehekülge vahest ka teisiti võiks 
mõista, kui siin on mõistetud. 

Katkelise kirjutuse hõlpsamaks lugemiseks on igale 
poole vahetähed (*) paigutatud, kus aine põhjalik muutu
mine seda on nõudnud või teksti vahele on jäetud. 

Ühtlasi on käesolevas väljaandes tarvitatud nime 
„Haavakivi" asemel „Haava", wGrünthali" asemel «Ri
dala"^ ja „Mihkelsoni" asemel „Tuglas". 

„Äärmärkused" on kirjutatud mitte enne 1910. aasta 
algust, otsustades kirjanduse järele, mida neis käsitletud. 
Kuigi nad vähem sisaldavad eluloolisi, enam aga kirjan
duslikke aineid, on nad ka elulooliselt huvitavad, näida
tes, kui kriitiliselt-kaaluvaid mõtteid võis Liiv veel oma 
elu kõige hilisemail aastail avaldada. 

„Oma päikese poole" . . . Õnnelik naine . . . oma 
õnne kardab (lk. 72). Nähtavasti on Liiv siin kaks 
novelli vahetanud, sest niitte ülemal nimetatud novellis ei 
esine see detail, vaid „Öhtu taevas". Viimane ilmus 
„Noor-Eesti" ajakirjas nr. 1 1910. a., ja seda ajakirja 
nrt on Liiv lugenud, otsustades märkuste järele ta käsi
kirjas. 

Liivi paberi te hulgas leidub veel üks eraldi leht, mille 
kirjutus samast ainest kõneleb kui „Aärmärkused" ja 
mis algupäraselt vahest viimase käsikirja hulka on kuu
lunudki. Paber ja käekiri on nimelt sajna. See kirjutus 
on järgmine. 

„Kas seda muidu saab, kui et ise piinlik külm, näge
mata olla, et asjad, kehad, objektid seda enam meie 
asemel kõneleksivad. Keha kehale vastu paistvaks, mitte 
meie ise. 
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„Asjad, kehad, konstruktsion helisevad. Helin on 
meie hing-, mis nägemata juhtis. 

„01e sõnades nii lühike, et teine enam lühemat vormi 
võtta ei või. Siis on kirjeldus ülevaatlik. 

„Mõtlemine on raske. S õ n a d p e a v a d s e d a 
n õ n d a k e r g e k s t e g e m a , kuda ial võimalik. 

„Tunde hingus on hell. Sõnad peavad teda hella-
tada, osatada oskama. 

„Lai põld paistab — eetika. Kuid see on ise asi. 
„Nõnda palju alamate r idade s i s s e j u h a t u s e k s . 
„Sõnad on noodi pääd kõnelevas kunstis. Meie peame 

neid trehvata oskama." 

Pääle selle leiduvad Liivi taskuraamatuis esialgsed 
ülestähedused, mis ta „Äärmärkuste" jaoks on teinud, 
eriti , nagu näha, uuemat lüürikat lugedes. Toogem siin 
üks selgem k o h t : 

„Luule olgu kunst ja kunst tahab tööd. Luulet tahan, 
mitte aineid, millest see võiks sündida. Ma tahan kuns
tist väljatöötust, mitte töö materjali. Kulda, mitte 
kullakambrit." 

F. T. 
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