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Jaan Léo +.

Vabadussojas langenuile.

Kodu piiista, kodu lunastada
sammusite soja surmarada,
pakastalve valendavas lumes,
suve povva sondumises, sumes.
Soja onne vahelduvas keerus,
lahingute 166mas, surmaneelus
ustavaks te jiite isamaale.
Ah, ei ole meil Valhalla saale,
kuhu panna teie kujud, pildid,
kinnitada kuldsed nimekilbid.
Lihtsama teil, tanutundes,
piistitame miilesamba,

kodu marmorist — graniidist
polisema rahnuramba.
Tulevpolvil tunnistagu

temas kustumata tihed,

kes on Eesti kodu kaistes
manalasse ldinud mehed.

Teie teod, teie nimed,
legendaarsed vaprusimed,
kasvatavad kangelasi uusi,

et ei enam idakaru,
lidinekotkas julgeks liiiia
Eesti rinda oma aplaid kiiiisi.
Uhkelt. iilevalt kui

koju joudnud Kalev

seistusite ikki

kodu riiiistajate

iillunute ees.

Terendute nonda igipolvi
rahva milestuste

kuldses kees.

1918.
Seniavaldamata kiisikirjalisest luuletuskogust.
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Ants Oras.

Teelahkmel.

Tagasivaade.

Alles kui praegu, oma ajaloo koige siingemail aastail Pohja Sojast saa-
dik, meenutame oma liihikese iseseisvuseajastu saavutisi kdigil kultuuriala-
del, mdrkame, kui hammastavalt kiire ja rikas on olnud meie ditseng. Sée
innustus, mis meid ohutas ikka uutele pingutustele otse parast Vabadus-
soda, ei raugend kogu tolle tagantjdrgi vaadates nii dnneliku aja kestel,
kuigi selle tuli mitte kogu aeg ei olnud vordselt puhas. Kiill oli meil juba
enne iseseisvust oma vaimne fiisionoomia, kuid selle jooned olid siiski
veel mitmeti ebaméddrased. Alles pdrast 1918. aastat hakkasime kujunema
toeliseks rahvuslikuks individuaalsuseks, algul pisut kaootilistena, hiljem
ikka selgejoonelisemalt. Ning just viimastel aastatel enne praegust, meile
nii saatuslikku maailmasdda sai meie vaimne pale ikka kindlama ilme.
Olime valmis andma oma tdiskaalulist lisandit rahvaste vaimsele tihisvarale.
Palju otse esmajdrgulist oli olemas, veel hoopis rohkem ilmsesti tulemas.

Me ei tea, mida ldhimgi tulevik toob — pdile vaitluste, kaotuste ja kan-
natuste! Teame ainult, et niipea kui taas saavutame vithimadki eeldused
edasitootamiseks, tuleb viskuda toosse veel suurema ohinaga kui kunagi
varem, Igailks meist peab tegutsema veel teravama vastutustundega,
veel tulisema andumusega, et lasta kerkida sellel ehitisel, mille kallal 1gaiiks
omal viisil oleme nédind endistel aastatel vaeva — vaimse Eesti hoonel.

Kud enne kui asuda selle t60 jatkamisele, arvatavasti viga valusasti
kirbit joududega, on meil pohjust jdrgi moelda tehtud t6d iile. Selle kér-
situs ei sattund alati digele suunale. Sellel heledal ditselepuhkemisel ei
puudund omad nirvutavad tuuled.

Viib-olla koige véirtuslikumad omadused, millega meije intelligents
iile kahe aastakiimne tagasi asus tdie hooga arendama oma rahvuslikku
kultuuri, olid selle intellektuaalne otsivus, selle valmidus probleeme ndha
jaiha neid lahendada, selle vastuvotlikkus ja siivenemistung. Need jooned,
mis olid juba viga selgesti ilmnend »Noor-Eesti» polvel, hingestasid ka
selle otseseid pdrijaid, voi vdhemalt viga suurt osa neist. Ma ei kavatse
praegu peatuda teadlastel, ent kui vaadeldagi ainult kirjanikke, siis ilma
nende kvaliteetideta oleksid kujutlematud Gustav Suitsu, Friedebert
Tuglase, Marie Underi ja A.H. Tammsaare saavutused. Nad ei puudu
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tdiesti ka Henrik Visnapuul tema loomingu koige onnelikumal ajajargul,
kuigi tema intellektuaalne kandejoud polnud suur ja ta inspiratsiooni
esimene terav loke vaibus liig varakult. Meil ei olnud oma rahvuslikku
filosoofilist traditsiooni ega fikseerund maailmavaadet, kuid selle eest
olime ka minevikust koormamata ning valmid kdike uurima ja kdike proo-
vima. Individualistlikena, kriitilistena, tugeva kalduvusega skepsisesse,
olime valmis iimberhinnanguiks, uute teede otsimiseks, omade lahenduste
leidmiseks.

See ei olnud mitte sel mééral teadlik programm kui vaistuline hoiak ja
kirg. See ei ole meil suutnud luua filosoofilisi siisteeme ega uut suurejoone-
list maailmapilti. Kuid see on kindlasti kannustand loovaid vaime kirjan-
duse alal. Kui hoopis kehvemana ei tunduks Tammsaare kuju, kui temas
ei oleks nii suurel médral seda kiisija ja otsija loomust, seda tahet ise jouda
lahendustele, neid mitte valmitena vastu votta, vaid nad ise leida vai
otsingul hukkuda. Suitsu luules on seesama hoiak loond rea ununematuid
intellektuaalse, sotsiaalse ja emotsionaalse igatsuse laule tdis millegi saa-
vutamatu visiooni, mille poole kisub ja pingutab iga tema olemuse kiud.
Ka Underit on entl tema hilisemas loomingus kogu aeg dhutand seesama
tung. Ukski neist kirjanikest ei ole suutnud leppida juba olemasolevaga,
laskuda mugatsevusse, 10tvuda idiillikasse, vaid nemad koik on tungind
pioneeridena tundmatute maade poole.

Sedasama nédeme mitmelgi palju nooremal. See on joon, mis on eralda-
damatu Betti Alveri pneed:palgest Temagi on iiks neist, kes ei saa und
ega rahu, kui vaim neid kisub ntsmgmie Thelgi meie luuletajaist pole usk
motte, mottekujutuse ja sisetungi jousse olnud nii suur kui temal. Tema
luule on alaline heitlus 1opliku ilmutuse pérast, see ei lepi kompromissidega,
vaid kdib oma tee 16puni. Sellega ja tema ainulaadse vormitundega on sele-
tetav, et tema ndgemused, mis vahel votavad kosmilise ulatuse, ei haju
laiali, vaid viivad meid dramaatilise hooga mingi suure, kuigi ehk veel
leidmata jddva lahenduse poole. Ning needsamad toukejoud tiivustavad
Heiti Talvikut.

See, mis neis kirjanikes elas ja elab, ei ole steriilne voi puhtanaliiiitiline
intellekt. See on piiiid tungida 1dbi nédhete kireva, mitmekesise, voogava
loori ja leida selle tagant mingi kindel, kérgem punkt, — mingi selline,
millelt vaadatuna maailm tunduks suure, avara, harmoonilise maasti-
kuna. Kuid vaevalt iikski neist on tahtnud sulgeda silmi kibedate vas-
tuoksuste ees. Valdav enamik neist on neid teravalt, isegi meeleheitlikult
viljendand, on nendega vdidelnud ega ole sallind seda laiska rahu, mida
annab vaimne kompromiss ja relvade mahapanek.

Minu arvates on see meie kirjanduse kdrgeim ja eestilisim tiiiip. Kuid eesti
intellektuaalsus, eesti skepsis on vahel tootnud ka vihem rahuldavaid vilju.
Eelmainit kirjanikel — isegi Visnapuul ta parimal ajajargul — on eetilist
selgroogu ja kirge, neil ei degenereeru mote ega kunst ainult-manguks,
vaid siigav inimsus 0hutab neid otsima midagi, mida tuleb nimetada ideaa-
lideks. Ent meil on olnud ka teissuguseid vaime, nende seas viga andekaid,
kes pole olnud nii resoluutsed ega nii idealistlikud ja kelle otsingud see-
tottu peatusid hoopis madalamal astmel.

Uks meie kdige liikuvamaid ja koige erudiitsemaid vaime oli Johannes
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Semper. Vaevalt on meil iikski kirjanik sellise innu ja osavusega nagu
tema uurind ja kajastand koike, mis intellektuaalses maailmas oli uudset
ja rabavat. Koike piiiidis ta sulgeda teravaisse valemeisse, miintida epi-
grammideks, joonestada diagrammaatilisel kujul, illustreerida anekdoodi-
liselt, viirtsida elegantse metafoorikaga. Puht-analiiiisijana oli ta iiks meie
vahedamaid intellekte. Tema esseed koorisid meeleldi vilja koik mone
nidhte vastuoksused ja asetasid need psiihholoogia—osalt ka pseudopsiihho-
loogia —valgusse. Ent kui teda praegu kriitiliselt vaadelda, tekib ebamugav
tunne, et ta polnud millessegi eriliselt kiindund. Vaimrne elu oli temale
qport. mida vajas ta mtellekluaalne muskulatuur — nii siis fisna inten-
siivne, kuid siiski ainult sport. Uhes essees eesti ja prantsuse mentaliteedi
iile toonitab ta file koige molemate moistuslikkust. Ta ei ldhe sellest siiga-
vamale. See on iseloomustav. Ta nédgi eeskdtt seda, mis on kdttesaadav
moistusele — moistusele ja teravale grotesksete ja pitoresksete efektide
meelele. Vahendades eestlastele Verhaeren’i luulet jéttis ta oma tolgetes
ja kommentaarides edasi andmata iike koige olulisema momendi — siigava
hingelise kire, intiimse armastuse, millega belgia poeet siivenes oma maasse,
selle romantikasse, selle voimsusse, selle norkusse, selle kdigisse iseira-
sustesse. Tolkides Baudelaire’i unustas Semper painava meeleheite ja
igatsuse, ilma milleta Baudelaire pole Baudelaire. Prantsuse liilirika jaoks
puudus tal meel. Pdédle monede vilgatuste oma luuletustes ja harvemini
oma proosas pole Semper pea kunagi niind asjade ega inimeste hinge. Ta
pidi peagu vilja pddsema oma ratsionalismi koorikust, kuid see protsess
jdi pooleli. Ta jdi ikkagi intellekti ja psiihholoogia ja loppeks ka luule
sportlaseks — mistottu talle kujuneski nii kergeks 1940. a. siigisel maha
vanduda koike seda, millele ta senini oli piihendand oma elu, ning tunnus-
tada maailmas veel ainult ajaloolis-dialektilise materjalismi suuri »sgee-
niusi». Lidnlane oli dkki orienteerund ida poole, kultuuri globe-trotterist
oli saand sirbi ja vasara teoreetik.

See on voib-olla koige heidutavam néide meie kirjanduses sellest, kuidas
ka briljantne kultuur ilma siigavama eetoseta, intellektuaalne aparat ilma
kiillalt tugeva hingelise tuleta voib viia omaenese olemuse eituseni, vaimse
nihilismini ning tdieliku oportunismini. See kirjanik, kes iihes Gide'iga
taotles alatist vaimset uuenemist ja vabadust, uuenes absoluutse vaimse
tardumuse ning orjastuse apostliks. Nende tulemuste valguses selguvadki
Semperi vaimse loomingu puuduste siigavamad pohjused. Ilma toelise
inimvairsuseta ei suuda kirjandus saavutada koige korgemat.

Kahekiimnendate aastate teisel poolel tekkis Eestis tugev realistlik
suund, n.n. seluldhedus», mis oli omandand palju intpulsse prantsuse ja
vene naturalismilt, m. s. eriti Zola'lt. See tahtis osalt olla vaeste kintide,
proletariaadi eest voitleja, kuid taotlemata siigavamat inimlikku arusaa-
mist, millega neid kihte vahel oli osand kujutada Tammsaare. Selle voolu
tiitipilisim esindaja oli »Vaeste patuste aleviy autor August Jakobson.
Selle kirjaniku robustne talent ei suutnud kahjuks tasa teha uue voolu
titipilisi ebakohti: tdiesti materjalistlikku hingelaadi, igasuguste vaimsete
taotluste puudumist, inimese kisitamist vaid bioloogiliste tungide mehha-
nismina, téielikku pimedust selle sisimate, hingelisemate omaduste suhtes.
Tugev annus stereotiiiipset sotsiaalset protesti, viletsuse ja haigluse iile-
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paisutet esitamine, kiindumus toorestesse efektidesse ja tooresse meelelaadi
avaldusid pikas romaanisarjade reas, mille suund viis {isna kaugele kdigest
sellest, mida oli piiiielnud »Noor-Eesti» vorratult vaimsem generatsioon.
See kujunes taltsutamatuks kallaletungiks pea koigele hapramale, peene-
male ja siigavamale meie rahva hingelaadis voi — parimal puhul selle igno-
reerimiseks. Meie toolise ja talupoja kiillalt peenekoelist hinge piiiidsid see
autor ja ta kaaslased algul vaistuliselt, hiljem teadlikult viia idapoolse
hiigelriigi sproletaarse» standardhingeelu nimetaja alla. Selle suuna teosta-
misel ilmnesid vaimne lamestumine ja johkrustumine, mille tegelikke
tulemusi nédgime selgesti neli aastat tagasi. See »kunsts, oma pohilaadilt
matemaatiliselt kombineeriv ning ainult méningaid {iksikuid jamedamat
laadi inimtunge arvestay, on kooskolas Semperi kujutlusele eesti mentali-
teedist — kujutlusele, millele kdneleb vastu nii igapdevane tegelikkuskui ka
koik see, mis meie vaimuelus on viljapaistvaimat ja mis teeb tdiesti aru-
saamatuks sellised ndhted nagu Suits, Under, Tuglas, Alver, Talvik, August
Sang ja Karl Ristikivi. Siin konelevad toesti ainult (koolitamata) moistus
ning (peenendamata) aistid. See oli tiiiip, mis oli kdige vastuvitlikum vene
doktrinaarsele valmispsiihholoogiale. Poliitilise pidrde jérele see anduski
sellele ihu ja hingega.*

Kuid kahjuks ei olnud sellest palju korgemal kunstilisel ega osalt eetili-
selgi tasemel ka kolmekiimnendate aastate »isamaaline» kirjandus, mille
padmiseks esindajaks oli ajalooline romaan. Tolleaegne reziim soovis tdie
oigusega juhtida tahelepanu meie ajaloole, meie rahva vastupanuvoimele
ka koige siingematel ajastutel, ta sangarlikule visadusele, ta vbimele sii-
luda ka koige traagilisemais oludes. Tulemusteks olid »Umera jogi», Malgu
»Surnud majads, »Lidnemere isandady, Hindrey ajalookujutused ja pikk
rida kaasaminejate teoseid, millest toelist, siirast indu ja viljapaistvaid
voimeid osutasid ainult moned iiksikud. Hindrey »Urmas ja Merike»s, moned
meie rahva kannatuste kirjeldused »Surnud majades» olid ehtsad, peagu
kdik muu oli tehtud, vabritset »sotsiaalse tellimuse» produkt.

See »sotsiaalnes — paljudel puhkudel riiklik — »tellimusy», see massiline
moeobjektide toodang oli iseloomustav 30-date aastate kohta, Kuigi meie
parimad vaimud sellele psiihhoosile iialgi ei alistund. Proletaarlasromaa-
nid, ajaloolised romaanid, komdddiad 4 la Raudsepp, agulikomdddiad —
koiki neid kirjutasid Mélk, osalt Mait Metsanurk ja paljud teised, saddes
oma purjed iga tuule jdrgi. Tosi,seda ndhet leidub igas kirjanduses, ega —
voidaks vastu vaielda —tarv:tsem m eienoor kirjandus moodustada erandit.
Kuid selle néhte taga peitub voib-olla ka siigavamal toimivaid tegureid,
sest kahekiimnendail aastail oli see veel suhtellselt tundmatu, Igatahes
polnud see siis veel muutund meie kultuurielu epideemiaks.

* Sellise hingeeluga inimesel oli vgimalik »Tartu Kommunistise soovitada, et maas-
lamajaid kodanlasi mitte ainult ei l66daks, vaid surnuks tallataks.

* Mainigem sellega seoses, et ainuke suurkeel, mida Jakobson ja terve rida tema-
taolisi knnahkun oskasid, oli vene keel. Sember, Barbarus jmt. olid kiind vene iili-
koolides, ja koig'st lidne kultnurilisandeist hoolimata ei saand nad kunagi taiesti lahti
mingist vaevalt aimatavast, — kuid koikjal olemasolevast vene substraadist. Kui
tugev see substraat vahel oli ja kui iillataval kujul see vais esile puhkeda, selgub m.s.
sellest, kuidas punaste-aegne Tartu {ilikooli rektor kelle eesti keel enne oli olnud lait-
matu, oma viimastel rektoriks-olemise kuudel hakkas tarvitama venepirast siintaksi.
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["heks pohjuseks oli kindlasti rahvusliku vastutustunde vihenemine.
Vahest kolab see jdareldus iillatavana, kuid see vastab toele. Kirjandus oli
osalt hakand muutuma toostuseks, riigi ja monede kirjastuste poolt jagata-
vad auhinnad, millede méddramine ei toimund kaugeltki erapooletult, ergu-
tasid kirjutama seda, mida ndudis konjunktuur. Paljude kirjanike hoiak
erines pohjalikult sellest, mis oli olnud tiifipiline eelneva kiimnendi algul.
Kui tegutses »Siuruy, eriti aga kui asutati sLoomingy, taheti nende kaudu
koigepadlt tosta eesti kirjanduslikku kultuuri, anda véimalusi {ildsusest
ette joudnuile, kasvatada meie kehval maal vaimu noudlikumaid disi. Hool-
sad aednikud — enne kdike Tuglas — tahtsid harida neid tundlikke taimi,
toendades, et ka Tuulemaal voib harvadest seemnetest tousta kunsti
volulilli. Kuid hiljem, kui kirjandus enamikule polnud enam kutsumus,
vaid kutse, muutus hoolitsus juhuslikumaks, masinlikumaks, iikskoikse-
maks, ja kuigi eelneva kiimnendi harit maapinnast térkas hulk ootama-
tuid oisi, hakkas kehvuma ja labastuma iildpilt.

Vaib-olla ei olnud meil siiski veel saavutet diget tasakaalu noudlikema
kultuuri ja tildsuse vahel. Vaib-olla sundisid aja labasemad ndhted meie
erandlikumaid ja individuaalsemaid autoreid vahel liialt endasse tombuma.
Vahest ei olnud seetottu meie koige andunumad ja andekamad kirjan-
dustaidlejad Kkiillalt ldhedases kontaktis meie laiade hulkadega, kelle
maitset neil poleks olnud tarvis liialt respekteerida, kuid kellelt nad oleksid
voind ammendada rohkem inspiratsiooni. Ei ole ju meie massid ligikaudugi
nii hallid massinimesed nagu paljudes suuremates maades, nagu seda nonda
veenvalt on nididand kas voi Peet Vallak oma peentes novellides. Tulevikus
tahaks toesti ndha palju rohkem neid toelisi vaimuinimesi, kes ei nde
maailma pddmiselt kabineti kaudu, vaid kelle siida ja nérvid elavad kaasa
koigele sellele, mis liigutab meie rahvast, ta saatusele, viib olla ka ta vii-
kestele muredele, ta néiliselt lihtsale, kuid rikkale hingeelule, véljendades
seda koike oma erksamate, rikkalikumalt arenend vaimsete organite kaudu.
Meie soda, meie iithised kannatused peaksid selleks andma tdukeid.

Kuid selliseid kirjanikke oligi meil juba olemas. Tammsaare oli selle
suuna voib-olla suurim nédide. Ta ei piiiidnud olla rahvakirjanik, kuid palju
sellest, mis ta kirjutas, oli nonda intiimselt seotud nii meie talupoegade ja
toorahva kui ka meie areneva intelligentsi koige elulisemate ja vaevava-
mate probleemidega, et tema reageeringud, elamused ja voitlused muu-
tusid kogu rahva ithisomandiks. Nooremate seast on osutand samalaadseid
omadusi peenendrviline, tundehell ja -tugev Karl Ristikivi, kes oma nae-
ratavalt intiimse, kiipse ldbindgevusega, oma elava, siidamelidhedase
kultuuriga on suutnud luua keskkondade pilte ning tiksikkujusid, millede
pretensioonidetu, kuid subtiilne lihtsus haarab tundeid ning avardab ja
peenendab vaimu. Ristikivi ei ole kaugeltki veel annud oma parimat-ta
on veel suhteliselt vidga noor —, kuid meie elu realiteedid ja meie elu
poeesia konelevad tema teostest ehk puhtamalt kui teiste kaasaegsete
proosakirjanike omist.

Kuid drgem tehkem etteheiteid ka meie suurile luuletajaile — neilegi,
keda omal ajal, osalt veel viimsegi ajani, on peetud »sesteetideks» ja reliidi-
kirjanikeks» (muidugi halvustava kérvalmaiguga). Under oli juba ammu
tousnud rahvuslikuks kujuks, kuid ta liikus varemalt enamasti viga sub-
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