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Jaan Lõo -f. 

Vabadussõjas langenuile. 

Kodu päästa, kodu lunastada 
sammusite sõja surmarada, 
pakastalve valendavas lumes, 
suve põvva sondumises, sumes. 
Sõja õnne vahelduvas keerus, 
lahingute lõõmas, surmaneelus 
ustavaks te jäite isamaale. 
Ah, ei ole meil Valhalla saale, 
kuhu panna teie kujud, pildid, 
kinnitada kuldsed nimekilbid. 
Lihtsama teil, tänutundes, 
püstitame mälesamba, 
kodu marmorist — graniidist 
põlisema rahnuramba. 
Tulevpõlvil tunnistagu 
temas kustumata tähed, 
kes on Eesti kodu kaistes 
manalasse läinud mehed. 
Teie teod, teie nimed, 
legendaarsed vaprusimed, 
kasvatavad kangelasi uusi, 
et ei enam idakaru, 
läänekotkas julgeks lüüa 
Eesti rinda oma aplaid küüsi. 
Uhkelt, ülevalt kui 
koju jõudnud Kalev 
seistusite äkki 
kodu rüüstajate 
üllunute ees. 
Terendute nõnda igipõlvi 
rahva mälestuste 
kuldses kees. 

1918. 

Seniavaldamata käsikirjalisest luuletuskogust. 

3 



Ants Oras. 

Teelahkmel. 
Tagasivaade. 

Alles kui praegu, oma ajaloo kõige süngemail aastail Põhja Sõjast saa
dik, meenutame oma lühikese iseseisvuseajastu saavutisi kõigil kultuuriala
del, märkame, kui hämmastavalt kiire ja rikas on olnud meie õitseng. See 
innustus, mis meid õhutas ikka uutele pingutustele õtse päi ast Vabadus
sõda, ei raugend kogu tolle tagantjärgi vaadates nii õnneliku aja kestel, 
kuigi selle tuli mitte kogu aeg ei olnud võrdselt puhas. Küll oli meil juba 
enne iseseisvust oma vaimne füsionoomia, kuid selle jooned olid siiski 
veel mitmeti ebamäärased. Alles pärast 1918. aastat hakkasime kujunema 
tõeliseks rahvuslikuks individuaalsuseks, algul pisut kaootilistena, hiljem 
ikka selgejoonelisemalt. Ning just viimastel aastatel enne praegust, meile 
nii saatuslikku maailmasõda sai meie vaimne pale ikka kindlama ilme. 
Olime valmis andma oma täiskaalulist lisandit rahvaste vaimsele ühisvarale. 
Palju õtse esmajärgulist oli olemas, veel hoopis rohkem ilmsesti tulemas. 

Me ei tea, mida lähimgi tulevik toob — pääle võitluste, kaotuste ja kan
natuste! Teame ainult, et niipea kui taas saavutame vähimadki eeldused 
edasitöötamiseks, tuleb viskuda töösse veel suurema õhinaga kui kunagi 
varem. Igaüks meist peab tegutsema veel teravama vastutustundega, 
veel tulisema andumusega, et lasta kerkida sellel ehitisel, mille kallal igaüks 
omal viisil oleme näind endistel aastatel vaeva — vaimse Eesti hoonel. 

Kuid enne kui asuda selle töö jätkamisele, arvatavasti väga valusasti 
kärbit jõududega, on meil põhjust järgi mõelda tehtud töö üle. Selle kär
situs ei sattund alati õigele suunale. Sellel heledal õitselepuhkemisel ei 
puudund omad närvutavad tuuled. 

Võib-olla kõige väärtuslikumad omadused, millega meie intelligents 
üle kahe aastakümne tagasi asus täie hooga arendama oma rahvuslikku 
kultuuri, olid selle intellektuaalne otsivus, selle valmidus probleeme näha 
ja iha neid lahendada, selle vastuvõtlikkus ja süvenemistung. Need jooned, 
mis olid juba väga selgesti ilmnend »Noor-Eesti» põlvel, hingestasid ka 
selle otseseid pärijaid, või vähemalt väga suurt osa neist. Ma ei kavatse 
praegu peatuda teadlastel, ent kui vaadeldagi ainult kirjanikke, siis ilma 
nende kvaliteetideta oleksid kujutlematud Gustav Suitsu, Friedebert 
Tuglase, Marie Underi ja A.H. Tammsaare saavutused. Nad ei puudu 
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täiesti ka Henrik Visnapuul tema loomingu kõige õnnelikumal ajajärgul, 
kuigi tema intellektuaalne kandejõud polnud suur ja ta inspiratsiooni 
esimene terav lõke vaibus liig varakult. Meil ei olnud oma rahvuslikku 
filosoofilist traditsiooni ega fikseerund maailmavaadet, kuid selle eest 
olime ka minevikust koormamata ning valmid kõike uurima ja kõike proo
vima. Individualistlikena, kriitilistena, tugeva kalduvusega skepsisesse, 
olime valmis ümberhinnanguiks, uute teede otsimiseks, omade lahenduste 
leidmiseks. 

See ei olnud mitte sel määral teadlik programm kui vaistuline hoiak ja 
kirg. See ei ole meil suutnud luua filosoofilisi süsteeme ega uut suurejoone
list maailmapilti. Kuid see on kindlasti kannustana loovaid vaime kirjan
duse alal. Kui hoopis kehvemana ei tunduks Tammsaare kuju, kui temas 
ei oleks nii suurel määral seda küsija ja otsija loomust, seda tahet ise jõuda 
lahendustele, neid mitte valmitena vastu võtta, vaid nad ise leida või 
otsingul hukkuda. Suitsu luules on seesama hoiak loond rea ununematuid 
intellektuaalse, sotsiaalse ja emotsionaalse igatsuse laule täis millegi saa
vutamatu visiooni, mille poole kisub ja pingutab iga tema olemuse kiud. 
Ka Underit on eriti tema hilisemas loomingus kogu aeg õhutand seesama 
tung. Ükski neist kirjanikest ei ole suutnud leppida juba olemasolevaga, 
laskuda mugatsevusse, lõtvuda idüllikasse, vaid nemad kõik on tungind 
pioneeridena tundmatute maade poole. 

Sedasama näeme mitmelgi palju nooremal. See on joon, mis on eralda-
damatu Betti Alveri poeedipalgest. Temagi on üks neist, kes ei saa und 
ega rahu, kui vaim neid kisub otsinguile. Ühelgi meie luuletajaist pole usk 
mõtte, mõttekujutuse ja sisetungi jõusse olnud nii suur kui temal. Tema 
luule on alaline heitlus lõpliku ilmutuse pärast, see ei lepi kompromissidega, 
vaid käib oma tee lõpuni. Sellega ja tema ainulaadse vormitundega on sele-
tetav, et tema nägemused, mis vahel võtavad kosmilise ulatuse, ei haju 
laiali, vaid viivad meid dramaatilise hooga mingi suure, kuigi ehk veel 
leidmata jääva lahenduse poole. Ning needsamad tõukejõud tiivustavad 
Heiti Talvikut. 

See, mis neis kirjanikes elas ja elab, ei ole steriilne või puhtanalüütiline 
intellekt. See on püüd tungida läbi nähete kireva, mitmekesise, voogava 
loori ja leida selle tagant mingi kindel, kõrgem punkt, — mingi selline, 
millelt vaadatuna maailm tunduks suure, avara, harmoonilise maasti
kuna. Kuid vaevalt ükski neist on tahtnud sulgeda silmi kibedate vas
tuoksuste ees. Valdav enamik neist on neid teravalt, isegi meeleheitlikult 
väljendand, on nendega võidelnud ega ole sallind seda laiska rahu, mida 
annab vaimne kompromiss ja relvade mahapanek. 

Minu arvates on see meie kirjanduse kõrgeim ja eestilisim tüüp. Kuid eesti 
intellektuaalsus, eesti skepsis on vahel tootnud ka vähem rahuldavaid vilju. 
Eelmainit kirjanikel — isegi Visnapuul ta parimal ajajärgul — on eetilist 
selgroogu ja kirge, neil ei degenereeru mõte ega kunst ainult-mänguks, 
vaid sügav inimsus õhutab neid otsima midagi, mida tuleb nimetada ideaa
lideks. Ent meil on olnud ka teissuguseid vaime, nende seas väga andekaid, 
kes pole olnud nii resoluutsed ega nii idealistlikud ja kelle otsingud see
tõttu peatusid hoopis madalamal astmel. 

Üks meie kõige liikuvamaid ja kõige erudiitsemaid vaime oli Johannes 
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Semper. Vaevalt on meil ükski kirjanik sellise innu ja osavusega nagu 
tema uurind ja kajastand kõike, mis intellektuaalses maailmas oli uudset 
ja rabavat. Kõike püüdis ta sulgeda teravaisse valemeisse, müntida epi
grammideks, joonestada diagrammaatilisel kujul, illustreerida anekdoodi
liselt, vürtsida elegantse metafoorikaga. Puht-analüüsijana oli ta üks meie 
vahedamaid intellekte. Tema esseed koorisid meeleldi välja kõik mõne 
nähte vastuoksused ja asetasid need psühholoogia — osalt ka pseudopsühho-
loogia -valgusse. Ent kui teda praegu kriitiliselt vaadelda, tekib ebamugav 
tunne, et ta polnud millessegi eriliselt kiindund. Vaimne elu oli temale 
sport, mida vajas ta intellektuaalne muskulatuur — nii siis üsna inten
siivne, kuid siiski ainult sport. Ühes essees eesti ja prantsuse mentaliteedi 
üle toonitab ta üle kõige mõlemate mõistuslikkust. Ta ei lähe sellest süga
vamale. See on iseloomustav. Ta nägi eeskätt seda, mis on kättesaadav 
mõistusele — mõistusele ja teravale grotesksete ja pitoresksete efektide 
meelele. Vahendades eestlastele Verhaeren'i luulet jättis ta oma tõlgetes 
ja kommentaarides edasi andmata ühe kõige olulisema momendi — sügava 
hingelise kire, intiimse armastuse, millega belgia poeet süvenes oma maasse, 
selle romantikasse, selle võimsusse, selle nõrkusse, selle kõigisse iseära
sustesse. Tõlkides Baudelaire'i unustas Semper painava meeleheite ja 
igatsuse, ilma milleta Baudelaire pole Baudelaire. Prantsuse lüürika jaoks 
puudus tal meel. Pääle mõnede vilgatuste oma luuletustes ja harvemini 
oma proosas pole Semper pea kunagi näind asjade ega inimeste hinge. Ta 
pidi peagu välja pääsema oma ratsionalismi koorikust, kuid see protsess 
jäi pooleli. Ta jäi ikkagi intellekti ja psühholoogia ja lõppeks ka luule 
sportlaseks — mistõttu talle kujuneski nii kergeks 1940. a. sügisel maha 
vanduda kõike seda, millele ta senini oli pühendand oma elu, ning tunnus
tada maailmas veel ainult ajaloolis-dialektilise materjalismi suuri »gee
niusi». Läänlane oli äkki orienteerund ida poole, kultuuri globe-trotterist 
oli saand sirbi ja vasara teoreetik. 

See on võib-olla kõige heidutavam näide meie kirjanduses sellest, kuidas 
ka briljantne kultuur ilma sügavama eetoseta, intellektuaalne aparat ilma 
küllalt tugeva hingelise tuleta võib viia omaenese olemuse eituseni, vaimse 
nihilismini ning täieliku oportunismini. See kirjanik, kes ühes Gide'iga 
taotles alatist vaimset uuenemist ja vabadust, uuenes absoluutse vaimse 
tardumuse ning orjastuse apostliks. Nende tulemuste valguses selguvadki 
Semperi vaimse loomingu puuduste sügavamad põhjused. Ilma tõelise 
inimväärsuseta ei suuda kirjandus saavutada kõige kõrgemat. 

Kahekümnendate aastate teisel poolel tekkis Eestis tugev realistlik 
suund, n.n. »elulähedus», mis oli omandand palju impulsse prantsuse ja 
vene naturalismilt, m. s. eriti Zola'lt. See tahtis osalt olla vaeste kihtide, 
proletariaadi eest võitleja, kuid taotlemata sügavamat inimlikku arusaa
mist, millega neid kihte vahel oli osand kujutada Tammsaare. Selle voolu 
tüüpilisim esindaja oli »Vaeste patuste alevi» autor August Jakobson. 
Selle kirjaniku robustne talent ei suutnud kahjuks tasa teha uue voolu 
tüüpilisi ebakohti: täiesti materjalistlikku hingelaadi, igasuguste vaimsete 
taotluste puudumist, inimese käsitamist vaid bioloogiliste tungide mehha
nismina, täielikku pimedust selle sisimate, hingelisemate omaduste suhtes. 
Tugev annus stereotüüpset sotsiaalset protesti, viletsuse ja haigluse üle-
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paisutet esitamine, kiindumus toorestesse efektidesse ja tooresse meelelaadi 
avaldusid pikas romaanisarjade reas, mille suund viis üsna kaugele kõigest 
sellest, mida oli püüelnud »Noor-Eesti» võrratult vaimsem generatsioon. 
See kujunes taltsutamatuks kallaletungiks pea kõigele hapramale, peene
male ja sügavamale meie rahva hingelaadis või —parimal puhul selle igno
reerimiseks. Meie töölise ja talupoja küllalt peenekoelist hinge püüdsid see 
autor ja ta kaaslased algul vaistuliselt, hiljem teadlikult viia idapoolse 
hiigelriigi »proletaarse» standardhingeelu nimetaja alla. Selle suuna teosta
misel ilmnesid vaimne lamestumine ja jõhkrustumine, mille tegelikke 
tulemusi nägime selgesti neli aastat tagasi. See »kunst», oma põhilaadilt 
matemaatiliselt kombineeriv ning ainult mõningaid üksikuid jämedamat 
laadi inimtunge arvestav, on kooskõlas Semperi kujutlusele eesti mentali
teedist — kujutlusele, millele kõneleb vastu nii igapäevane tegelikkus kui ka 
kõik see, mis meie vaimuelus on väljapaistvaimat ja mis teeb täiesti aru
saamatuks sellised nähted nagu Suits, Under, Tuglas, Alver, Talvik, August 
Sang ja Karl Ristikivi. Siin kõnelevad tõesti ainult (koohtamata) mõistus 
ning (peenendamata) aistid. See oli tüüp, mis oli kõige vastuvõtlikum vene 
doktrinäärsele valmispsühholoogiale. Poliitilise pöörde järele see anduski 
sellele ihu ja hingega.* 

Kuid kahjuks ei olnud sellest palju kõrgemal kunstilisel ega osalt eetili-
selgi tasemel ka kolmekümnendate aastate »isamaaline» kirjandus, mille 
päämiseks esindajaks oli ajalooline romaan. Tolleaegne režiim soovis täie 
õigusega juhtida tähelepanu meie ajaloole, meie rahva vastupanuvõimele 
ka kõige süngematel ajastutel, ta sangarlikule visadusele, ta võimele säi-
luda ka kõige traagilisemais oludes. Tulemusteks olid »Ümera jogi», Mälgu 
»Surnud majad», »Läänemere isandad», Hindrey ajalookujutused ja pikk 
rida kaasaminejate teoseid, millest tõelist, siirast indu ja väljapaistvaid 
võimeid osutasid ainult mõned üksikud. Hindrey »Urmas ja Merike», mõned 
meie rahva kannatuste kirjeldused »Surnud majades» olid ehtsad, peagu 
kõik muu oli tehtud, vabritset »sotsiaalse tellimuse» produkt. 

See »sotsiaalne» — paljudel puhkudel riiklik — »tellimus», see massiline 
moeobjektide toodang oli iseloomustav 30-date aastate kohta, kuigi meie 
parimad vaimud sellele psühhoosile iialgi ei alistund. Proletaarlasromaa-
nid, ajaloolised romaanid, komöödiad ä la Raudsepp, agulikomöödiad — 
kõiki neid kirjutasid Mälk, osalt Mait Metsanurk ja paljud teised, säädes 
oma purjed iga tuule järgi. Tõsi, seda nähet leidub igas kirjanduses, ega — 
võidaks vastu vaielda—tarvitsegi m eienoor kirjandus moodustada erandit. 
Kuid selle nähte taga peitub võib-olla ka sügavamal toimivaid tegureid, 
sest kahekümnendail aastail oli see veel suhteliselt tundmatu. Igatahes 
polnud see siis veel muutund meie kultuurielu epideemiaks. 

* Sellise hingeeluga inimesel oli võimalik »Tartu Kommunistis» soovitada, et maas
lamajaid kodanlasi mitte ainult ei löödaks, vaid surnuks tallataks. 

* Mainigem sellega seoses, et ainuke suurkeel, mida Jakobson ja terve rida tema
taolisi korralikult oskasid, oli vene keel. Sember, Barbarus jmt. olid käind vene üli
koolides, ja koig'st lääne kultnurilisandeist hoolimata ei saand nad kunagi täiesti lahti 
mingist vaevalt aimatavast, — kuid kõikjal olemasolevast vene substraadist. Kui 
tugev see substraat vahei oli ja kui üllataval kjjul see võis esile puhkeda, selgub m.s. 
sellest, kuidas punaste-aegne Tartu ülikooli rektor kelle eesti keel enne oli olnud lait
matu, oma viimastel rektoriks-olemise kuudel hakkas tarvitama venepärast süntaksi. 
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Üheks põhjuseks oli kindlasti rahvusliku vastutustunde vähenemine. 
Vahest kõlab see järeldus üllatavana, kuid see vastab tõele. Kirjandus oli 
osalt hakand muutuma tööstuseks, riigi ja mõnede kirjastuste poolt jagata
vad auhinnad, millede määramine ei toimund kaugeltki erapooletult, ergu-
tasid kirjutama seda, mida nõudis konjunktuur. Paljude kirjanike hoiak 
erines põhjalikult sellest, mis oli olnud tüüpiline eelneva kümnendi algul. 
Kui tegutses »Siuru», eriti aga kui asutati »Looming», taheti nende kaudu 
kõigepäält tõsta eesti kirjanduslikku kultuuri, anda võimalusi üldsusest 
ette jõudnuile, kasvatada meie kehval maal vaimu nõudlikumaid õisi. Hool
sad aednikud — enne kõike Tuglas — tahtsid harida neid tundlikke taimi, 
tõendades, et ka Tuulemaal võib harvadest seemnetest tõusta kunsti 
võlulilli. Kuid hiljem, kui kirjandus enamikule polnud enam kutsumus, 
vaid kutse, muutus hoolitsus juhuslikumaks, masinlikumaks, ükskõikse
maks, ja kuigi eelneva kümnendi harit maapinnast tärkas hulk ootama
tuid õisi, hakkas kehvuma ja labastuma üldpilt. 

Võib-olla ei olnud meil siiski veel saavutet õiget tasakaalu nõudlikema 
kultuuri ja üldsuse vahel. Võib-olla sundisid aja labasemad nähted meie 
erandlikumaid ja individuaalsemaid autoreid vahel liialt endasse tõmbuma. 
Vahest ei olnud seetõttu meie kõige andunumad ja andekamad kirjan-
dustaidlejad küllalt lähedases kontaktis meie laiade hulkadega, kelle 
maitset neil poleks olnud tarvis liialt respekteerida, kuid kellelt nad oleksid 
võind ammendada rohkem inspiratsiooni. Ei ole ju meie massid ligikaudugi 
nii hallid massinimesed nagu paljudes suuremates maades, nagu seda nõnda 
veenvalt on näidand kas või Peet Vallak oma peentes novellides. Tulevikus 
tahaks tõesti näha palju rohkem neid tõelisi vaimuinimesi, kes ei näe 
maailma päämiselt kabineti kaudu, vaid kelle süda ja närvid elavad kaasa 
kõigele sellele, mis liigutab meie rahvast, ta saatusele, võib olla ka ta väi
kestele muredele, ta näiliselt lihtsale, kuid rikkale hingeelule, väljendades 
seda kõike oma erksamate, rikkalikumalt arenend vaimsete organite kaudu. 
Meie sõda, meie ühised kannatused peaksid selleks andma tõukeid. 

Kuid selliseid kirjanikke oligi meil juba olemas. Tammsaare oli selle 
suuna võib-olla suurim näide. Ta ei püüdnud olla rahvakirjanik, kuid palju 
sellest, mis ta kirjutas, oli nõnda intiimselt seotud nii meie talupoegade ja 
töörahva kui ka meie areneva intelligentsi kõige elulisemate ja vaevava
mate probleemidega, et tema reageeringud, elamused ja võitlused muu
tusid kogu rahva ühisomandiks. Nooremate seast on osutand samalaadseid 
omadusi peenenärviline, tundehell ja -tugev Karl Ristikivi, kes oma nae
ratavalt intiimse, küpse läbinägevusega, oma elava, südamelähedase 
kultuuriga on suutnud luua keskkondade pilte ning üksikkujusid, millede 
pretensioonidetu, kuid subtiilne lihtsus haarab tundeid ning avardab ja 
peenendab vaimu. Ristikivi ei ole kaugeltki veel annud oma parimat-ta 
on veel suhteliselt väga noor —, kuid meie elu realiteedid ja meie elu 
poeesia kõnelevad tema teostest ehk puhtamalt kui teiste kaasaegsete 
proosakirjanike omist. 

Kuid ärgem tehkem etteheiteid ka meie suurile luuletajaile — neilegi, 
keda omal ajal, osalt veel viimsegi ajani, on peetud »esteetideks» ja »eliidi-
kirjanikeks» (muidugi halvustava kõrvalmaiguga). Under oli juba ammu 
tõusnud rahvuslikuks kujuks, kuid ta liikus varemalt enamasti väga sub-
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jektiivsete elamuste ringis. Oma ballaadidega, eriti aga oma unustamatute, 
sügavate luuletustega meie rahva suurimate hädade ja õnnetuste ajast on 
ta enese laulnud nende hulka, keda meie lihtsaimgi kaasmaalane ei saa 
iialgi unustada. Ta on suutnud tõlgitseda kõigi meie kannatajate tundeid, 
on osutund sama sügavalt kaasakannatavaks inimeseks nagu meie kõik — 
ainult selle vahega, et talle »jumal lubas laulda, mis ta kärsis». Ning Betti 
Alver, see — näiliselt — hellitet muusade lemmik, see — taipamatute 
meelest — artistlik triiphoone lill, on laulnud laule meie sõdureist, meie 
töötajaist ja meie leivast, meie häbist ja meie lootustest, mis haaravad 
lugejaid vahetumalt ja võrratult sügavamalt kui kõigi meie kavatsusli
kult rahvalähedaste laulikute värsid. 

Neil, kellel on tõelist sisetunnet vaimu vastu, on sedasama suhtumust 
ka elus — nii vähemalt näib meid õpetavat meie äsjane ajalugu. Need, kes 
vastutustundeliselt ei tahtnud iialgi anda muud kui oma parimat, esinevad 
sama vastutustundega ka oma rahva ees. Need, kes tõesti tunnevad süga
valt ja hergalt, ei või olla kaasa tundmata ka oma rahvale. Kuid nood, 
kes siis põristavad isamaalist trummi, kui isamaalisus on moes, jäävad 
väga vaikseks, kui ei ole tegemist enam paraadiga, vaid sõjaga. Mitmedki 
omaaegsed pasunapuhujad on pööranud sõna- ja osalt ka terasrelva oma 
kodumaa vastu-seekordse tugevama ja vägevama poolel. 

Kui tuleb tund, mil jälle algab töö, siis jätkugu meie vaimuinimeste! 
enesesalgust, nõudlikkust enda suhtes, lõtvumatut püüet täiuslikuma ja 
puhtaima poole — selleks et teenida seda väi jaspoolt nii julmalt purukskis 
tavat tervikut, mille osad meie oleme. Selle terviku väärtus tõuseb nende 
saavutuste väärtusega, kuid veelgi suuremal määral saavad need elu ja 
lisa ja väärtust, sellelt tervikult. Praegu, kaugel oma maalt, tunneme, kui 
väga me oma rahvast vajame, kuidas meil on puudus igast näost, igast 
kujust, igast pildist, mida vaatlesime kodustel tänavatel, turgudel, maan
teedel ja põldudel. Ainult nendega koos saame elada normaalselt ja täieli
kult. Neilt siis võitkem inspiratsiooni kõigeks, mida teeme, ka selleks, mis 
näib »esoteerne» ja eliidile määrät, kuid mille lõppeesmärgiks on ikkagi 
kas või väikseimalgi määral rikastada toda meile kõigile nii hingeomast 
maailma. 
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