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Holger Drachmann. 

Diese einleitenden Zeilen sollen nur dem Zwecke dienen, dem 
Leser der vorliegenden Erzählungen die Bekanntschaft mit dem 
Autor derselben, seinem Lebensgange und seiner litterarischen 
Stellung in der Heimat zu vermitteln. Bei der Reichhaltigkeit 
und Vielseitigkeit der Produktion Drachmanns kann diese hier nur 
skizziert, nur andeutend charakterisiert werden, und die nachfolgen-
den darauf bezüglichen Bemerkungen erheben daher keineswegs etwa 
den Anspruch, als eine kritische Studie zu gelten. Eine solche zu 
liefern, behalte ich mir für eine spätere Gelegenheit vor. 

Holger Henrik Herholt Drachmann wurde am 9. Oktober 1346 
in Kopenhagen geboren als Sohn des bekannten Marinearztes 
und späteren Professors der Orthopädie Andreas Georg Drach-
mann, der mehrere Erdumsegelungen auf dänischen Schiffen mit-
machte und als Corpsarzt an dem ersten schleswigschen Kriege 
teilnahm. Auch Holger sollte anfangs zur See; er wurde schon 
als Knabe in eine Schule gegeben, welche vorzüglich Seekadet'en 
ausbildete, und war hier Klassenkamerad mit dem jetzigen König 
von Griechenland. Später aber bestimmte der Vater ihn für das 
medizinische Studium und im Jahre 1865 bezog Holger die Uni-
versität. Indessen hatte sich bei dem jungeil Studenten eine starke 
Neigung zur Malerei entwickelt, die bald so mächtig wurde, daß 
Drachmann die Universität verließ und in die Königliche Kunst-
akademie in Kopenhagen eintrat, aus der er dann — ein Eleve 
Sörensens — als tüchtiger Marinemaler hervorging. Hierauf unter-
nahm er längere Seereisen in der Nordsee und im mittelländischen 
Meere, und brachte ein halbes J a h r aus Stcilien zu (1867). I m 
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Jahre 1871 finden wir Drachmann in London, wo er als Maler, 
Illustrator und Zeitungskorrespondent lebt, daneben aber, wie 
schon früher, sich fortwährend auch mit Ästhetik und Musik be-
schäftigt. Hier hatte er Gelegenheit, die Flüchtlinge der Kommune 
aus Par i s und damit auch die großen socialen Strömungen nach 
dem deutsch-französischen Kriege genau kennen zu lernen, und hier 
schrieb er denn auch, bei seiner Staffelei sitzend, seine ersten 
revolutionären Gedichte, darunter das politisch-lyrische „Englische 
Socialisten", welches in ganz Skandinavien ungeheures Aufsehen 
erregte. Als er hierauf nach Dänemark zurückkehrte, begann eben 
Georg Brandes mit s e ine r Revolution der Geister, die den Umsturz 
der alten Anschauungen auf fast sämtlichen Gebieten herbeizuführen 
und neue Gedanken in Umlauf zu setzen suchte. *) Drachmann schloß 
sich sogleich der neuen Bewegung an und wurde mit ihrem Urheber 
einer der Hauptführer und zugleich der „poetische Mittelpunkt" 
derselben. Damals (1372) erschien auch, nachdem Drachmann 
kurz vorher (im selben Jahre) mit einer Sammlung von Skizzen 
debütiert, das erste Bündchen „Gedichte", das Georg Brandes 
gewidmet war und ein Gemisch von Bewunderung, Erstaunen und 
Erbitterung hervorrief. Kein Wunder auch! Denn diese Gedichte 
waren nichts anderes als eine Kriegserklärung an die „Alten" von 
der Litteratnr, an die Epigonen der Romantik und des Liberalis-
mus. Neben viel Unreifen! gab es in dem Büchlein Gedichte, 
welche bereits den zukünftigen Meister verrieten; besonders die 
Neuheit und Frische im dichterischen Ausdruck sowie ein Reichtum 
in den angeschlagenen Tönen fielen angenehm auf. Drachmann 
war indessen noch längere Zeit unentschieden, ob er Maler bleiben 
oder sich ganz der Dichtkunst widmen sollte. Er vereinigte an-
fangs beides, doch mußte ihn vorläufig noch die bildende Kunst 
allein ernähren. „ I m Schweiße seines Angesichts" verdiente er 
sich durch Malen und Zeichnen von Illustrationen sein Brot, und 
es vergingen zwei volle Jahre, ohne daß ein neues Buch von ihm 
erschien. Zu diesen äußeren und inneren Kämpfen in der Wahl 
des zukünftigen Berufes gesellten sich noch andere, seelische Er-
regungen . . . Der Dichter siegte endlich doch über den Maler, und 

*) Man vergleiche hierüber auch meine Einleitung zu R u d o l f 
S c h m i d t s „Erzählungen" (Universal-Bibliothek Nr. 2V61—2062). 
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von allen beengenden Banden befreit, begann Drachinann nun eine 
Produktivität zu entfalten, die wohl ihresgleichen sucht. I n u n -
glaublich rascher Folge erschienen von 1375 an Gedichtsammlungen, 
Novellen, Romane u. s. w., in denen sich das ungewöhnliche und 
vielseitige Talent des Dichters zumeist auf das glänzendste man i -
festierte. Den größten äußeren und fü r Drachmauns künstlerisches 
Leben entscheidenden Erfolg hatte von diesen Werken ein Cyklus 
von Skizzen unter dem T i t e l : „vsrovro kr» 6r«nssv" (Von jen-
seits der Grenze), worin der Dichter in beredter, ergreifender 
Weise die heroische Ausdauer der dänischen Soldaten in der 
Düppelstellung und die gedrückte S t i m m u n g der Bevölkerung jener 
Gegend schilderte. Die Begeisterung, welche dieses Buch im Volke 
erweckte, beweist der Umstand, daß innerhalb dreier Monate nicht 
weniger a l s fünf Anflogen verkauft worden sind. 

Drachmanns unsteten S i n n und ruhelosen Geist litt es auch 
jetzt nicht lange in der engen Heimat. E r begann aufs neue sein 
Zigeuner- und Reiseleben, besuchte die meisten europäischen Haupt-
städte und hielt sich längere Zeit in denselben auf (so in P a r i s 
1876, 1877, 1378). Diese Wanderungen blieben nicht ohne großen 
Einfluß auf des Dichters Gesinnung und führten zuletzt einen 
völligen Umschwung derselben herbei. Nachdem er nun den N a -
tura l i smus in der Nähe kennen gelernt, reifte in ihm der E n t -
schluß, gegen die allzuweit gehenden von den „Jüngeren" Fron t 
zu machen. M i t reichen Erfahrungen und ziemlich „zerrissen" nach 
Hause zurückgekehrt, fand er sich hier ob seiner freien Anschauungen 
von der Bourgeoisie in Acht und Bann gethan. E r wandte sich 
der Politik zu , wurde aber bald des kleinlichen Stre i tes über-
drüssig und trennte sich von einer ungesunden und rein negativen 
Opposition. Infolgedessen von seinen früheren Freunden ver-
ketzert und in Stich gelassen, geriet Drachmann hart an die 
Grenze des bürgerlichen und — geistigen Ruins . E r schien ver-
loren zu sein. Der harte Lebenskampf, den er in dieser Zeit zu 
kämpfen hatte, wurde jedoch für seine weitere Zukunft entscheidend, 
indem dabei der i d e a l e Drang des Dichters und Menschen zu 
siegreichem Durchbruch gelangte. Drachmann lebte von jetzt an 
häufiger auf dem Lande und zwar in beinahe kameradschaftlichem 
Umgang mit den Naturmenschen, besonders den Fischern. Dieser 
Umschlag im Gemüte und Sinne des Dichters kam alsbald auch 
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in der Produktion desselben zum Ausdruck; es trat darin beiläufig 
vom Jahre 1379 an ein neuer Schwung nnd eine neue Blüte her-
vor, die bisher in der 1831 (unter dem Pseudonym Svend Tröst) 
erschienenen Gedichtsammlung „o-tmis OuSsr ox vys" (Alte Götter 
und neue) ihren Höhepunkt erreicht hat. Drachmann entfernte sich 
jetzt auch immer mehr von der Partei Brandes, in deren soge-
nannten „europäischen" Neigungen er eine Gefahr für das dänische 
Volkstum und die dänische Nationalität erblickte. Gelegentlich der 
Jubiläumsfeier für Björnson im Jahre 1332 erfolgte endlich der 
völlige Bruch mit dem Prinzips, nicht aber zugleich mit der Person 
Brandes'. Ein J a h r darauf (1333) bereiste Drachmann Holland 
und Belgien. Hier verfaßte er das großartige Gedicht zum An-
denken Gruudtvigs, des Vorkämpfers für das spezifisch Dänische, 
und schrieb (in dem Werke: Ostende-Brügge) seinen früheren 
Freunden von der modern-realistisch-kritisch-ftanzösischen Schule 
einen offenen Absagebrief. Hierauf ging er mit seiner Familie 
— er hatte 1379 zum zweitenmale geheiratet — abermals ins 
Ausland, hielt sich teils ui Norditalien, teils (zwei Jahre) in 
Wien und Tarwis auf. I m Jahre 1385 kehrte er endlich wie-
der in seine Heimat zurück und lebt nun hier, von einem Kreise 
blondköpfiger Kinder umgeben, als glücklicher Familienvater, un-
ermüdlich schaffend, ohne aber einer politischen oder litterarischen 
Partei anzugehören, mit einer jährlichen Dichtergage, die ihm s. Z. 
sowohl von der Regierung wie auch vou der Opposition der 
„Bauern" dotiert wurde. 1886 erzielte er durch die Märchen-
komödie „Es war einmal" auch als Dramatiker einen glänzenden 
Erfolg und wurde aus diesem Aulasie vom König durch Ernennung 
zum Danebrogritter ausgezeichnet. 

Wie Drachmann durch seine markante persönliche Erscheinung 
auffällt — er besitzt eine Hünengestalt mit echt dänischem Gesichts-
typus — , so ragt er anch durch seine scharf ausgeprägte dich-
terische Eigenart unter den übrigen zeitgenössischen Poeten Däne-
marks hervor. Er ist vor allem auch als Dichter ein echter Däne 
und Nordländer, obschon das südgermanische Blut seiner väter-
lichen Abstammung — die Familie Drachmann soll aus Deutsch-
land eingewandert sein — sich noch in gewissen Charakterzügen, 
und zwar nicht zum Nachteile geltend macht. 

Em starker Grundzug im Wesen des Dichters ist dessen Liebe 



H o l g e r D r a c h m a n n . 9 

zur Natur , besonders zum Meere und zum Strande, sowie zum 
schlichten Volke — und zwar vor allem wieder zum dänischen 
Meere und zum dänischen Strande mit seiner Bevölkerung: den 
Matrosen, Fischern und was mit diesen Seeleuten in Verbindung 
steht. „Er versteht die dänische Waldlandschaft wie wenig andere 
nnd eine dänische Küstenlandschaft wie kein anderer. Alles, was 
zur See gehört, kennt er und vermag er besser zu schildern als es 
je einer vor ihm auf dänisch gethan hat" (Georg Brandes). Man 
hat Drachmann daher auch den „Dichter des Meeres" genannt. 
Die Liebe zur See hatte ihn zuerst zum Marinemaler gemacht 
und später als Dichter mit einem unerschöpflichen Schatz von Mo-
tiven ausgestattet. Seine allerfrischesten und lebensvollsten Strophen 
hat er auf das Meer — die Nordsee und die Adria — gesungen. 
Durch seinen kameradschaftlichen Umgang mit den Seeleuten und 
Fischern hat er auch diese, wie vielleicht kein anderer, kennen gelernt 
und geschildert. Merkwürdig ist es besonders, wie Drachmann 
sich in das Fühlen und Denken dieser Menschen hineingelebt, ja 
selbst soviel davon angenommen hat, daß er, obschon dem besseren 
Bürgerstande entsprossen, doch wenig von dessen Gepräge an sich 
hat, sondern wie der Mann aus dem Volke, der Fischer, Matrose, 
Handwerker u. s. w. fühlt. 

Obschon nun aber, wie man sieht, eine durchaus demokratische 
Natur , ist Drachmann als Künstler doch Aristokrat, der sich im 
Salon der feinen Welt ebenso sicher bewegt wie in einem Boote 
auf der See. Er läßt sich ebenso leicht von den brennenden Fragen 
des Tages entflammen, wie durch ein idyllisches Naturbild be-
zaubern. Die Verhältnisse in S t aa t und Kirche, in Kunst und 
Litteratur, in der Gesellschaft u. s. w. haben ihm beständig Gelegen-
heit gegeben, die Geißel der Satire zu schwingen, und die Polemik 
spielt denn auch eine große Rolle in Drachmanns Dichtung, die 
daher in allem ein getreues Bild der Zeit giebt. Es ist dies aber 
weniger die Äußerung eines streitbaren Naturells, als vielmehr 
ein Ausfluß des Übermaßes an Enthusiasmus und Jugendlust, 
die wieder einen anderen Zug im Wesen des Dichters bilden. 
Drachmann ist auch kein gewandter Polemiker) es fehlt ihm dazu 
die Ruhe und kalte Überlegung und er schießt daher oft über das 
Ziel hinaus. Er ist zu aufrichtig, zu naiv, zu — gutherzig; er 
besitzt ein weiches Gemüt, dem Freundschaft und Brüderlichkeit 
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mit allen am wohlsten thäte. Friede und Versöhnung ist denn 
auch in den späteren Jahren das Leitmotiv in vielen seiner Dich-
tungen geworden. Drachmann kennt ja das menschliche Herz wie 
selten einer, und niemand hat in der dänischen Litteratur die 
Leidenschaft in ihrer ganzen Stärke lebhafter zu schildern vermocht 
als er. Darum wird er mit Recht auch „der Dichter des Herzens" 
genannt. Merkwürdig ist Drachmann in seiner Doppelnatur als 
Realist und Romantiker; er hat meisterhafte naturalistische Schil-
derungen geliefert, um derentwillen man ihn zum dänischen Ver-
treter der modernen realistischen Schule gesteinpelt hat; schwelgt aber 
doch am liebsten im Reiche idealistischer Träume und Phantasien. 
Man könnte ihn daher als den Träger der N e u - R o m a n t i k 
in der skandinavischen Litteratur bezeichne». 

Drachmann hat auf allen Gebieten der Dichtkunst Vortreffliches 
geleistet, am höchsten steht er jedoch als L y r i k e r ; hier zeigt sich 
sein Talent am Glänzendsten; er hat Gedichte geschrieben, die zum 
Merbesten und Schönsten gehören, was die dänische Lyrik überhaupt 
aufzuweisen hat, die ihm für alle Zeiten einen ersten Platz in der 
dänischen Litteratur sichern. Der Zauber, den dieselben ausüben, 
liegt insbesondere in der seltenen Sprachkunst, im hinreißenden 
Ausdruck, in der Klangfarbe und der Melodie, kurz in der be-
strickenden Musik der Verse. Daneben hat Drachmann auch Un-
bedeutendes gedichtet. I n Bezug auf seine lyrische Produktion 
schreibt ein vortrefflicher dänischer Kritiker (H. S . Vodskov): „die 
Hauptsache steht ja allen klar vor Augen: eine frische Jugend-
lichkeit, die des Weges dahinschlendert und über alles singt, was 
vorfällt, die an Stimmung reich genug ist, um es selbst mit dem 
dürftigen und zufälligen Stoffe aufzunehmen, die aber auch das 
Beste nicht zu gut findet . . . D a s klassische Joch, das heißt das 
Bewußtsein, daß alle nächstliegenden und besten Stoffe längst von 
großen Dichtern aufgenommen sind, ein Joch, das so manchen 
zeitgenössischen Dichter gar hart drückt, wird von Drachmann 
kaum gefühlt. Während andere in ihrer Furcht, einen Ausdruck 
zu benutzen, der schon früher gebraucht wurde, gesucht und 
manieriert werden, ist er im Gegenteil mit jedem neuen Werk 
freier und natürlicher geworden; er tummelt sich im breiten 
Strom der Sprache, und was unsere älteren Dichter uns in 
zierlichen, etwas vornehmen Wendungen vorsangen, das hat er 
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oftnials neu gemacht, indem er es in die gangbaren Worte des 
täglichen Lebens kleidete . . . Selbst ein Kind der Stimmung, 
nicht imstande lange bei ein und demselben Gegenstande zu bleiben 
und an einem weitdurchdachten Plan festzuhalten, aber sicher im 
Bewußtsein seines üppigen Talentes, des unaufhörlichen Quell-
sprunges der Phantasie und des Gefühles, geschmeidig und an-
mutig in Rhythlnus und S t i l , wie es nur die angeborene und 
angeeignete Sicherheit ist, scheint er berufen zu sein, der Held des 
Augenblicks zu werden, der ewig junge Dichter, der mit reicher 
Hand verwegene Genrebilder und prachtvolle Stimmungslyrik nach 
allen Seiten ausstreut . . . " 

Nächst der Lyrik ist es das Gebiet der N o v e l l e , auf dein 
Drachmann Ausgezeichnetes geleistet hat. Als Erzähler kürzerer 
Geschichten aus dem Leben und Treiben der Fischer nnd Seeleute 
steht er unter den zeitgenössischen Dichtern unübertroffen da; er 
versteht die schwere Kunst, von einer Person in wenigen Zügen ein 
abgerundetes äußeres Bild zu geben, das dem Leser unvergeßlich 
bleibt. Unter diesen Erzählungen befinden sich neben tief ergreifen-
den realistischen Schilderungen » l-> Zola anmutige „lyrische Ge-
dichte in P rosa" , kleine Meisterwerke, echte Perlen, die der 
dänischen Litteratur für immer zur Zierde gereichen werden. 
Drachmanns Prosa befindet sich hier oft auf einem Höhepunkte 
der Vollendung, den unter den neueren dänischen Prosaschriften 
nur noch I . P . Jakobsen, der Begründer der neildänischen Prosa, 
erreicht hat. — Nicht so gelungen wie die kleineren Geschichten 
und Skizzen sind Drachmann die größeren erzählenden Dichtungen 
in Prosa. Diese leiden zumeist an Mängeln in der Komposition 
sowie in der Charakterzeichnung und bilden oft nur den Rahmen 
für üppigste Entfaltung von Lyrik. 

Auch als D r a m a t i k e r ist Drachmann aufgetreten, anfangs 
mit geringem, zuletzt aber, wie schon oben erwähnt, mit vollem, 
durchschlagendem, ja sensationellem und andauerndem Erfolge, 
wenigstens auf der Bühne. Auf der Höhe seines Talentes steht er 
auch in den soeben erschienenen „Zwei dramatischen Gedichten" 
(„Tyrkisk Rococo" und „Esther"), die Wohl nur Lesedramen bleiben 
dürften, aber überaus reich sind an herrlicher, frischer Lyrik, welche 
im ersteren Stücke an Byrons morgenländische Gedichte erinnert. 
Besondere Beachtung verdient ferner das Drama „Alkibiades oder 
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Griechen in Verfall" (1386), ein schönes und hochbebentenoes 
Kunstwerk, in dem sich echter, mit tiefem Blick aufgefaßter histo-
rischer Realismus von erhabener Idealität durchgeistigt findet. 
Wenn wir endlich noch erwähnen, daß Drachmann auch eine 
meisterhafte Übersetzung von Byrons „Don J u a n " geliefert, so-
wie mehrere treffliche Kunstaufsätze geschrieben hat, worin er mit 
großer malerischer Wärme seine geistigen Verwandten Rubens und 
J a n Steen, am besten den letzteren, geschildert, glauben wir dies 
vielseitige Talent und die überreiche Produltion dieses echten 
Dichters von Gottes Gnaden einigermaßen annähernd gekenn-
zeichnet zu haben. 

Drachmann ist nicht nur der produktivste sondern ohne Zweifel 
auch der begabteste unter den zeitgenössischen Dichtern Dänemarks. 
Gleichwohl ist er außerhalb des Nordens viel weniger bekannt 
als z. B. seine norwegischen Dichterbrüder Björnson, Ibsen, Lie, 
Kielland oder der Schwede Strindberg, ja selbst als so manche seiner 
älteren und jüngeren dichtenden Landsleute, die, was Begabung 
betrifft, weit hinter Drachmann zurückstehen. Der Grund dieser 
auffallenden Thatsache liegt wohl darin, daß Drachmanns vor-
züglichste Bedeutung in seinen lyrischen Dichtungen liegt, diese aber 
wegen der virtuosen Sprachkunst, die sich darin findet, einer dein 
Originale auch nur nahe kommenden Übersetzung fast unbesiegbare 
Schwierigkeiten darbieten. Aber auch die originelle Prosa in den 
kurzen Erzählungen ist nicht immer leicht wiederzugeben, und so 
kommt es denn, daß außer zwei kleineren Geschichten (in „Aus 
den Sandregionen und anderen Erzählungen von Holger Drach-
mann und I . P . Jakobsen." Nach dem Dänischen bearbeitet von 
A. Strodtmann. Berlin, 1877) nur noch zwei prächtige „Strand- ' 
novellen" („Paul und Virginie unter nördlichen Breiten", und 
„Aus der Familiengeschichte des Björngeschlechts". Aus dem 
Dänischen von E. von Engelhardt. Leipzig, 1881) in deutscher 
Übersetzung erschienen sind. i 

W i e n , den 15. Ju l i 1888. 

A . A o e s t i o n . 
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Sündflutsage. 
Es waren seltsame Menschen, die hier in der Marsch 

längs des Meeres wohnten. S ie waren zugleich einfältig 
und besouueu; das eine schien nicht in Widerspruch zu 
stehen mit dem andern. Vielleicht hatten sie dnrchgehends 
gar nicht, was man moralische Begriffe nennt. Moral setzt 
eine Sondernng voraus; für sie aber lief fast alles auf eius 
hinaus, gleich der grüuen Unendlichkeit der Wiesen. 

Einfältig, insoweit sie Generationen hindurch ohne Be-
rührung mit der Umwelt gelebt hatten, kannten sie sehr 
gut den Gebrauch von Bezeichnungen wie Betrüger, Spieler, 
Säufer n. dgl. Aber sie lachten nur auf ihre gemütliche 
Weise, wenn ab und zu solch starke Ausdrücke fielen: E ' 
was! Laßt uns . . . laßt uns nur! . . . 

Die Sache war wohl die, daß niemand sich freisprechen 
konnte. Und wo alle sich an ein und demselben beteiligt 
fühlen, da kommen solche Bezeichnungen nicht in Schwang. 

Dann hatten sie außerdem ihren gesnnden Verstand, und 
der sagte ihnen, daß die fette Marsch, indem sie ihren Leib 
ernährte, geradezu auch schlechte Neigungen nähre. D a s 
muntere Fleisch wurde doppelt munter, da es sich sicher 
wußte hinter festen Dämmen, welche die Vorfahren im 
Schweiße ihres Angesichtes ausgeführt hatten. Jetzt gab es 
keinen Schweiß hier, ausgenommen bei den Gelagen. Und 
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Gelage gab eS viele: Spielleute, hervor mit der Fiedel! 
Die Karten auf den Tisch, während die Jugend tanzt! Um 
was spielen w^r? Wir spielen hoch! Landsknecht, um drei 
Tonnen Weizen, drei Hausteile, daS ganze Vieh im Stalle 
— hol's Teufel! Der Pfarrer spielt mit; der Küster spielt 
mit. Verlieren wir heute, so gewinnen wir morgen. D a s 
ist nur Umsatz. Laßt die Branntweinflasche herumgehen! 
Munter, lustig! . . . 

S ie wußten, wie gesagt, gut Bescheid ttber sich selbst; 
und sie lebten vergnüglich. Sie heuchelten keine Tugend, 
wo es keine Tugend gab. Was war Tugend, wenn sie nicht 
darin bestand, gesund und frisch und rund und stark zu 
sein? S ie hielten es leicht aus ; und die Tugend beginnt 
erst die Übermacht zu gewinnen, wenn der Magen schwach 
wird. Ih re Väter waren Bauern gewesen, ihre Vorväter 
hatten das Meer gepflügt. Sie selbst handelten mit Ochsen. 
Zuerst war das Meer gewesen, dann war das Land ge-
kommen; das Land war bebaut worden; jetzt trieben sie 
Ochsenzucht. D a s war das Bequ^s t i . Sie handelten; das 
lag im Blu t , in der Rass«^ .Und noch waren sie ebenso 
stark wie ihre Ochsen. ' > 

Sie bewahrten die Stärke auch in der Raffe — das 
heißt in der Ochsenrasse. Was sie selbst betraf, so . . ; ja, 
die Luft und der Erdboden allein können nicht fortwährend 
Wunder wirken. Die Ochsen können es vielleicht. Diese 
durchschwärmen nicht die Nächte, sie erhitzen sich nicht be-
ständig durch das Spiel und die starken Getränke. Aber die 
Leute hier längs des Meeresstrandes veränderten sich auf-
fallend, obschon sie lange widerstanden: Hei, Spielleute, auf 
mit der Fiedel! Die Karten auf den Tisch! Den Brannt-
wein herum! . . . Hier lag die Erklärung. 

Und dann heiratete der eine Hof in den andern hinein. 
Weshalb aus dem Lande gehen, um Frauen zu suchen? S ie 
waren ja hier! Is t ' s gefällig? Wie viel besitzest d u , und 
wie viel hat sie? Ist es dein Zweitgeschwisterkind, dein 
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Geschwisterkind, die Witwe von deines Vaters Bruder? Ist 
es — ja, warum nicht? — deine Halbschwester? Und wenn 
es wäre, was macht's auch weiter? Was zur Regel wird, 
das wird allmählich zum Gesetz. Wir siud eine Welt sllr 
nns selbst. Niemand kommt von anßenher zu uns. Wir 

i sind Pfarrer nnd Küster und Obrigkeit und alles. Frisch 
auf, Musikanten! Es soll zur Hochzeit gespielt werden! 
Hochzeitsbitter heraus! Schaffner vor! Eine lange Wagen-
reihe längs der tiefliegenden Marschwege. Hau' in die 
Pferde, zum S a t a n ! Der Bräutigam und die Braut sehen 
sich so. ähnlich, als wären sie Geschwister. Daß ganze Hoch-
zeitsgefolge sieht sich ähnlich. Ist der Bräutigam betrunken? 
Nein, aber das kommt noch. Die Kirche ist gedrängt voll; 
man ist eine große Familie. Rede von einem dicken Geist-
lichen, der glänzt wie Ratafia in einer Flasche. Amen von 
einem Küster, der die Perücke verkehrt trägt, mit dem 
Zöpfchen seitwärts hinaus. Nur lustig, und so kurz als 
möglich! Und dann heim zum Tanz und zum Zechen, zum 
Essen, zum Trinken und zum Spielen. Der glänzende 
Priester, der verdorrte Küster, der strotzende Bräutigam, 
Zeugen, Eltern von beiden Seiten: alle sind stark angeheitert. 
Lustig, lustig, zum Teufel! Wir haben ganze drei Tage, 
ja die ganze Woche zum Zechen! 

Und die ganze Woche hindurch schwankt das Marschdorf, 
als wären unterirdische Kräfte in Bewegung, als würde der 
Boden vom Meere erschüttert . . . 

Vom Meere? Man sieht eS draußen blinken wie einen 
großen Spiegel, der in der Sonne bewegt wird. Es glänzt 
weithin über den niedrigen Rasen der unendlichen Wiesen. 
Wenn man eS aushalten kann, hinaus zu sehen, so unter-
scheidet man wogende Linien, die sich über den ganzen 
Horizont spannen: das sind die Inseln, welche einst zu-
sammenhängendes Land gewesen waren. D a s Land wurde 
mit Gewalt zerr issen. . . Wie lange ist es her? Ah, schon 
viele Menschenalter. Was kümmert das uns! Wir sind 
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Märscher, wir haben Dämme, Gräben, Wälle nm unsen 
Obstgärten und Höfe; wir halten hente Hochzeit, wir ver-
heiraten uns mit dem Nachbarhofe; dort sitzt die Witwe 
von unseres Vaters Bruder mit zwei Kindern mit runden, 
aufgedunsenen Bäuchen und roten Augen. Des Paters 
Bruder konnte sich durch das Spiel nicht zu Grunde richten; 
der Hof war zu reich, und er war ein Hexenmeister in der 
Kunst, durch die Karten zu sehen. Ha, ha! Hat man er- ' 
zählt, daß er schlimm gegen die Mägdlein war? Es ist 
möglich. Er war ein lustiger Vogel. Und zuletzt t r a n k er 
sich zu Tode, der gute Mann! . . . 

Nach den Mädchen seufzen! Sie seufzen ja nicht nach 
uns. S ie wollen sich unterhalte», uud wir wollen nnS 
unterhalten. Jetzt giebt es Tanz hier, und jetzt giebt es 
Tanz dort. Wenn man meint, daß die Mädchen nicht 
durstig seien, ist man nie bei Gelagen gewesen. Niemand 
trinkt Waffer in der Marsch; es ist nicht gesnnd. Siißes 
Bier, altes Bier, starkes Bier; um nicht zu reden von 
schwarzen Johannisbeeren auf Branntwein. E s fließt so 
lind hiuuuter. Und der Tanz betäubt. Deu Mädchen und 
den jungen Frauen wird es warm, die Kleider dampfen; 
eS ist kühl draußeu im finstern Obstgarten. Eva und der 
Apfelbaum und der Mann. D a s ist die alte Geschichte 
noch von der Zeit vor der Sündflut her. Aber hier wird 
das Paradies hinter den Schuldigen nicht verschlossen. Wes-
halb auch so streng sein? Hier sündigen wir ja alle. 

Nicht als ob die Herzen Teil daran hätten. D a s Herz 
schweigt mäuschenstill; nur die rohesten Sinne lassen sich 
hören. Die Jugend ist unter den leichtfertigen Reden der 
Eltern aufgewachsen. Der Küster und der Pfarrer kommen 
einander ins Gehege; das Kirchspiel ist voll von schmutzigen 
Geschichten, uud die Mädchen haben, längst aufgehört zu er-
röten. Eine Zusammenkunft im Obstgarten entspricht bei 
den Mädchen einem Räuschchen der jungen Bursche. Man 
kann es wegschlafen. Und kann man es nicht — nun gut: 
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eine Heirat hilft. Und wo die Heirat ausbleibt, da lacht 
man die Dummen a u s , die sich zum besten halten ließen. 

Bisweilen werden auch die Männer zum besten gehalten, 
dann lacht man doppelt. Erröteten die jungen Mädchen 
lycht, so erröten die jungen Fraueu noch, weniger. Der 
Küster schleicht herum und reibt die blank abgenutzten Knie-

» hpsen mit den Handflächen. E r ist bis zur Halsbinde hin-
aus vollgepfropft von dieser Art Familiengeschichten; aber er 
muß einen Schnaps bekommen, um zu erzählen. Und dann 
lacht die ganze Familie — und die Kinder mit! 

D a s steigende Verderben führte die sinkende Gesundheit 
mit sich, und dann begannen die kleinen Sagen längs des 
Meeres hervorzuwachsen. Wer sie aufbrachte? S i e ent-
standen vermutlich von selbst. S i e entsproßten den Gedanken 
einzelner, welche fanden, es stünde ungefähr so schlimm, als 
es nur werden könnte, und die auf einen gebahnten Weg 
und reine Luft mitten im Moraste hofften. Die Keime 
schössen empor, setzten Früchte ab, und der Wind ergriff die 
Frnchtköriter und streute sie umher, wo sie niederfallen 
konnten, gleichgültig, ob sie in empfängliches Erdreich fielen 
oder im Sande versengt wurden. Der Wind trägt keine 
Verantwortung. Wer würde ihn zur Rechenschaft ziehen? 

Wenn es schon ganz schlimm steht, wird das Gemüt 
unruhig, selbst bei den Abgestumpftesten. Die Unruhe und 
die Einbildungskraft sind Schwestern. I m Grunde — was, 
findest du nicht? — steht es schlimm? Weißt du etwas zu 
erzählen? Ich will etwas recht Schönes hören; je schöner 
desto besser. T rag ' nur dick auf! E s ist mir bange, muß 
ich dir sagen; ich weiß nicht weshalb, aber mein Herz ist 
beklommen. Ich fühle Ekel. Ich habe acht Nächte hinter-
einander gezecht; ich habe sehr schlimme Dinge gethan. E r -
zähle etwas von dem Schönsten, das du weißt! — 

E s ist ein Himmel über u n s ! — Ich weiß es! — E r 
ist schön anzusehen, besonders wenn die S o n n e untergeht. 
— Ach j a ! — E s befindet sich dort eine große goldene 

' 2 
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Pforte, und durch diese gehen die Menschen ein, wenn sie 
gestorben sind! . . . — W a s für ein Unsinn! — St i l l , 
wenn wir gestorben sind, und wenn wir zu Engeln wer-
den . . . — Ach, liebe Schwester, ich sehe, du willst mich 
zum besten halten; denn wir hier in der Marsch werden 
niemals zu Engeln. Wenn wir leben wie Schweine, so 
können wir höchstens a l s Ochsen auferstehen. D a s sagt 
mir mein Verstand; und deu haben wir noch hier in der 
Marsch! . . . 

E s gab wieder ein gewaltiges Zechgelage. M a n befand 
sich im November, und es war gegen Mitternacht. Der 
Sturmregen peitschte gegen die kleinen, mit Blei eingesetzten 
Scheiben, und das Meer draußen wälzte sich und brüllte, 
a l s ob alle Ochsen der Strandmarsch sich auf einmal -hören 
ließen. M a n war an diese Musik gewöhnt. S i e bewirkte 
höchstens, daß die Spielleute oben auf dem Tische die 
Katzendärme etwas stärker bearbeiten mußten. S i e spuckten 
vor Hitze, die armen Musikanten; feuchter Dampf von 
Kleidern, S t a u b und Branntweinqualm erhob sich rings 
um sie. S i e trockneten sich nacheinander mit den verschwitzten 
Hemdärmeln das Gesicht ab, bis die Arme durch das Hemd 
schienen und die Augen von schmutzigem Wassei- überflössen; 
dann verlangten sie zehn Minuten Pause, w a s ihnen uuter 
deutlichem Murren bewilligt wurde. 

S o w i e die Musik innehielt und damit zugleich das Ge-
stampfe. der Tanzenden, schlug der Sturmregen gewaltsam 
gegen die Fensterscheiben, und ein gaiH^unges Mädchen, 
beinahe ein Kind noch, fuhr erschreckt vom Boden ^nf. 
Ein plumper Kerl stieß sie mit dem Ellbogen auf die Brust 
und mit einer unanständigen Gebärde zurück. S i e wurde 
vou einem juugen Burschen aufgefangen, dem sie mit einem 
Lächeln dankte. Dadurch wurde in den? muaen Burschen 
der Drciüg erregt, seine geballte Hand dem rohen Raufbold 
mitten ii ls Gesicht zu setzem Ein ungleicher Kampf sollte 
eben beginnen, als die gegen das Meer hinausgehende Thür, 
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an der Giebelseite des Hauses, gewaltsam ausgerissen wurde 
und ein M a n n hereinstürzte mit dem Rufe: „ D a s Meer, 
das Meer kommtI . . 

Dasselbe meldete sich selbst durch die offene T h ü r und 
die augenblickliche Stille. E s giebt kein anderes Wort hier-
f ü r , a l s : es brüllte. 

M a n drängte sich um den M a n n zusammen. Dieser 
schnappte nach Luft; man gab ihm ein großes Glas B r a n n t -
wein; er leerte es und erzählte, daß der große D a m m ge-
sprengt sei und daß das Meer ihm auf der Ferse folge. Er 
wäre geritten, aber das Pferd fei im Schlamm stecken ge-
blieben. Er sei hierhergekommen, um die Gäste des Festes 
zu warnen. 

Alle liefen durcheinander. Einige gingen in die Finster-
nis hinaus. I n der Finsterns sieht man Gesichter. S i e 
kamen zurück und riefen, der Garten stehe unter Wasser. 
N u n begannen die Weiber zu schreien. Einige stürzten nach 
dem Boden hinauf, andere liefen in einen Winkel, wo sie, 
mit d m Unterröcken über den Köpfen, sich zusammendrängten 
wie Wildenten vor einem Hunde. Die Talglichter flackerten 
im Zugwinde; m a n rief nach Laternen und wollte in den 
S ta l l , um die Pferde herauszuholen, man wollte alles, und 
jede» Augenblick wurde dies.und^ jenes geschrieen und doch 
nichts ausgeführt. 5 4« /< >/ -

Aber in der hintersten S tube saß eine Spielpartie, die 
sich nicht stören ließ. S i e rauchten lange Thonpfeifen und 
schöpften Punsch in Schalen aus einer großen, dampfenden 
Schüssel; sie saßen in den bloßen Hemdärmeln da, denn es 
war heiß in der niedrigen Stube, der Punsch war auch heiß, 
und das Spiel — ja, es stand viel auf dem Spiele! 

E s waren lauter vierschrötige, robuste Leute. Als der 
Pfar rer seinen schwarzen, breitschößigen Rock ausgezogen und 
die lange Weste aufgeknöpft hatte, unterschied er sich von den 
andern durch nichts als durch die Halsbinde. Aber auch 
die mußte fallen, und nun war der Pfarrer über einen 

2 * 
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S t u h l geworfen, und vier Brüder saßen am Tische — 
Zechbrüder wenigstens waren sie. 

M a n kam hineingestürzt und erzählte von der Über-
schwemmung. Der Besitzer des Hofes schlug ein Kartenblatt 
auf den Tisch und setzte gleichzeitig die Knöchel daraus. 
„Stich da, Pfa r re r !" — „Gestochen!" rief "der Pfa r re r und 
nahm den Stich zu sich. — „Uusiun mit dem Wasser, wir 
liegen zu hoch! Packt Euch aus der S tube und sagt den 
Musikanten, sie sollen sp ie len! . . . Der Teufel selbst kauu mit 
dem Pfar rer nicht spielen. W a s für schlechte Karten er 
giebt! Als ich ein Knabe war, kam das Wasser auch. W a s 
war dabei! ES ertranken ein paar hundert Ochsen. P a h ! Ob 
das Meer unsere Rinder nimmt, oder ob wir sie im Karten-
spiel verlieren, das kommt auf eins hinaus. Nein, bleibt 
sitzen, laßt sie drinnen schreien. Wir liegen zu hoch. I ch 
weiß es!" 

Und allmählich sammelten sich die Ängstlichen um diese 
Autorität , deu Spieltisch. E s strahlte Sicherheit voll ihm 
aus, meinte man. 

Der zunehmende Mond draußen hatte sich endlich ein 
Guckloch durch die Wolken brechen können. E r blickte nieder 
auf die tiefliegenden Felder, auf die breiten Gräben. S i e 
waren eins; weit und breit über die Landschaft ergoß sich 
das strömende Meerwasser mit starkem, plätscherndem Wogen-
schlag, bei jedem Hindernis hoch aufschäumend; und der 
S t u r m peitschte und peitschte darauf los, um das Wasser 
noch höher hinaufzutreiben. 

Auf dem Rande des Dammes, der den hundertjährigen 
Obstgarten umgab, stand der junge Bnrsch und schaute vor 
sich nieder durch deu S t u r m . E s lag ein P rahm am Fuße 
des Erdwalles in dem angeschwollenen Graben. Der junge 
Bursch beobachtete gespannt, ob der P rahm sich hebe oder 
nicht. E r schien sich nicht zu heben. D a s Wasser hatte den 
höchsten Punkt erreicht; es stieg nicht mehr. 

Jemand erfaßte sein. Bein. E r wandte sich um, beugte 
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sich nieder und zog das junge Mädchen aus dem schmierigeu 
Morast des Grabens zu sich hinauf. 

„Bist du e s?" fragte er. 
„ J a , ich bin's. D u sollst nicht zurückgehen, hörst du!" 

sagte sie. Deu Rest ihrer Rede nahm der S t u r m mit sich. 
E r ließ sich mit ihr längs des Dammes in den Garten 

hinabgleiten. 
„Wir müssen Deckung suchen," sagte er. „ W a s also 

willst du mir sagen?" > 
„Dn sollst nicht wieder hineingehen. E r wird dich er-

schlagen." 
„Ich fürchte mich nicht!" antwortete er. 
„Er wird es aber doch thnn; er schlug erst ueulich Zwei 

zu Schanden, und du bist viel kleiner als er. Folge mir 
in den Hof hinaus, du kauust vielleicht auf ein Pferd kom-
men; es sind einige mit Halfterstricken da; und dauu fort!" 

S i e zog ihn. Aber das Blu t des Geschlechtes war in 
ihm aufgestiegen, und er hatte außerdem bereits etwas ge-
trunken. S i e tranken ja alle. E r stieß sie barsch zurück; 
sie wankte, glitt aus und fiel mit einem Schrei nieder. 

Ex bückte sich rasch und hob sie auf. „ W a s ist 's?" 
fragte er. „Schlug ich dich?" 

„ E s ist nichts!" antwortete sie nnd stützte sich auf ihu. 
E r nahm sie Plötzlich bei beiden Armen und küßte sie 

heftig. 
„Komm doch mi t ; komm doch mit!" rief sie, als sie sich 

wieder frei gemacht hatte. 
„ J a , wenn du mein Liebchen sein willst. Willst du? 
S i e merkte, wie viel er getruukeu hatte. Solches kanu 

nicht verborgen bleiben, wenn man küßt. „ J a , ja!" rief sie 
und zog ihn mit sich. „Komm nur , komm!" 

E r ließ sich hinter die große Scheune führe». Zwischen 
dem Stal le und dem Wirtschaftsgebäude stauden die ins 
Freie gebrachten Pferde. Einer der Männer tummelte eben 
einen großen schwarzen Wallach. Der Bnrsch sprang hinzu, 



2 2 See- und Strandgeschichten. 

riß dem Manne die Halfter weg, ein Satz auf den Rücken 
des Pferdes und davon. E s wurde ihm nachgerufen. DaS 
Mädchen hörte die Hufschläge und hierauf den Laut von 
plätscherndem Wasser draußen, wo die Landstraße war. Nnn 
rief sie dem Manne. Er kam herbei mit einer Laterne. Sie 
war zu Boden gesunken. Sie hatte sich den Fuß oberhalb 
des Knöchels gebrochen. 

. DaS Wasser fiel, der S t u r m nahm an Heftigkeit ab. 
Man versuchte die Unterhaltung wieder in Gang-zu bringen. 
Der Mann, der des jungen Burschen nicht habhaft werden 
konnte, schlug einem alten Frennde stehenden Fußes drei 
Vorderzähne ein; man that sein Bestes, um das Versäumte 
wieder einzubringen, aber was half dies alles? Man war 
erschreckt und gestört worden. Und diese Leute pflegten in 
ihren Vergnügungen nicht gestört zu werden. 

M s der Tag anbrach mit einer gelben Morgenröte unter 
den schmutzig gefärbten Wolkm, sah man eine Gesellschaft 
von übernächtigen Männern und Weibern vor dem Hofe, 
welche die Landschaft betrachtete, die, nicht unähnlich einem 
großen Düngerhaufen, aus dem fallenden Wasser empor-
tauchte. Ein Zug von Reitern bewegte sich langsam dem 
Strande zu. Wasserstiefel an den Beinen; die schwere Reit-
peitsche steckte in den Stiefelschäften; die breitschößigen Röcke 
mit den bordierten Seitentaschen und den großen Ärmel-
aufschlägen waren zugeknöpft, so gut es ging; die Halsbinden 
waren schmutzig und bei einigen verkehrt, so daß die Zipfel 
längs deS Rückens unter dem Zopfe niederhingen. Der ans-
gekrämpelte Hut wurde tief in die S t i r n hineingedrückt, um 
die geschwollenen Augen gegen das ' scharfe Morgenrot zn 
schützen; und durch dieses Morgenrot ritten die Zechbrüder 
hinab, um dem Strande einen Besuch zu machen, und einige 
nickten vornüber, während andere auf die Seite schwankten 
und sich mit der Hand an dem Sattelknopfe festhielten; des 
Pfarrers und des Hofbesitzers Riesenleiber aber bildeten die 
stattliche Spitze des Zuges, uud ihre glühenden Gesichter 
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glänzten wie zwei aufgehende Sonnen — der Morgentraum 
eines Säufers, der alles doppelt sieht. 

Dort bei den Überresten des kostbaren Dammes, des 
Erbes von den unermüdlichen Vorfahren, hielt der hübsche 
Zug. D a s Meer wälzte sich schwer, wie geschmolzenes 
Metall, das im Begriffe ist, zu erstarren. Es hatte Unheil 
angerichtet, so viel es diesmal anrichten konnte oder wollte. 
Die große Schleuse war gesprengt und der Damm auf lange 
Strecken durchlöchert; an anderen Stellen war derselbe 
gleichsam gekämmt mit der großen Egge des Meeres, und 
der abgekämmte Schmutz — Lehmerde vermischt mit gewal-
tigen Tangmassen — bewegte sich langsam, stieg und siel 
mit der langen Deining, und färbte das Meer mit dem 
lehmigen Schlamm der Marsch; uud die Deining brauste, 
während sie sich um sich selbst aufrollte, und das Meer ent-
hielt eine murrende Drohung, die um so stärker ist, weil sie 
nicht ganz ausgesprochen wird. 

D a waudte der dicke Marschbauer sich im Sattel um 
und sah sich das Gefolge an. Sein Rausch begann in der 
Morgendämmerung zu wirken. Er lachte laut auf, als er 
die verschiedenen Blicke sah, welche die Zechbrüder auf das 
Bild der Verwüstung warfen. 

„Ah, was!" rief er. „Wenn eS so ist, kann ich das 
Ganze aus meiner Tasche bezahlen!" 

„Amen!" sagte der Pfarrer nnd hieb mit der Reitpeitsche 
in die Luft. Uud hierauf wandten sich die Pferde, uud 
Schritt für Schritt ging es durch den fürchterlichen Schmntz 
heimwärts nach dem Hofe — um von nenem zu beginnen. 

Nach diesem gestörten Zechgelage erhielten die Sagen 
neue Nahrung und frische Zufuhr. Wohl zu merken: der 
Begebenheit selbst wurde bald im täglichen Gespräch nicht 
mehr gedacht. Sie tauchte unter in die Tiefe, aus der die 
Dinge sich selten in derselben Gestalt wieder erheben. AuL 
einigen Gemütern verschwand sie spurlos — besonders als 
einmal der Damm wieder ausgeführt war, nnd der Hof-
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bescher durch ein neues Gelage fem gelöstes Versprechen 
eingeweiht hatte. M a n wanderte so lange zu der neuen 
Schleuse und dem D a m m , bis beide alt geworden waren. 
Wie lange ist ein neuer Hut neu? E r gleicht nur zu bald 
dem vorigen. 

> Aber in anderen nnd weicheren Gemütern war die Be-
gebenheit sitzen geblieben als eine gewisse Angst vor einem 
Eingreifen in Gewohnheiten, die, mag es auch , noch, so 
schlecht um sie bestellt sein, doch eine Art Harmonie sind. 
Jener Nuf: das Meer kommt! klang in den Gedanken des 
einen nnd des andern noch immer fort , bis die Gedanken 
selbst, dem Damme gleich, gesprengt wurden und, nach einem 
Halt suchend, umhertrieben. D a s Leben hier längs des 
S t r andes wurde nicht besser, weil in dieser Nacht ein Eiiu-
greifen der Elemente stattgefunden hatte. Die S i n n e schloffen 
sich rasch über dem Eindruck; man lebte frisch weg wie 
früher, eher noch schlimmer als besser; aber es waren, wie 
gesagt, die einzelnen. Und je toller es zuging, je mehr 
Gewaltthätigkeiten und Ausschweifungen zunahmen, desto 
mehr nahmen auch diese einzelneu ihre Zuflucht zu dem 
Eindrucke aus jener Nacht, wo eine plötzliche Macht sich 
unter ihnen gezeigt, vor etwas gewarnt hatte und wieder 
gegangen war. 

Stücke alter Lieder wurden zusammengeflickt mit der 
Begebenheit; und der Pfarrer war zufällig an einein S o n n -
tage auf dem Predigtstuhle erschienen und hatte eine Menge 
schöner Dinge gesprochen. E s war eine Seltenheit, gleich-
wie es ein Znsall war , daß bei dieser Gelegenheit sich 
jemand in der Kirche eingefunden hatte. I n der Regel 
besorgte der Küster das Geschäft, uud man blieb daher 
ruhig zu Hause. Um so eher wurden nun die schönen 
Dinge vergessen; — es dauerte auch lauge, bis sie wieder-
holt wurden. 

D a keimte unter all' diesem Fressen, Trinken und Un-
zuchttreiben eine Sage empor, welche überaus hübsch wurde. 
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Sie machte die Runde wie eine blanke Schaumünze, und 
sie wurde immer blanker unter der Reibnng auf ihrer Wan-
derung. Sie glänzte, sie leuchtete, und sie lautete also: 

ES gab eine große Hochzeit, wozu alle Menschen ein-
geladen waren. D a s ganze Kirchspiel war nämlich ein-
geladen und das halbe Nachbarkirchspiel, und sie lagen beide 
längs des Meeres-und waren Strandkirchspiele, und beide 
standen sie in schlechtem Rnf. Es war Reichtum genng 
im Heim der Brau t , und der Bräutigam hatte ebenfalls 
etwas zurückgelegt. I n der Regel waren es ja die Höfe, 
die zusammenkamen, aber hier waren es wirklich zwei junge 
Herzen, die einander gefunden hatten; beide waren seelen-
gute, junge Leute, welche ihre Reinheit und ihren Glauben 
mitten unter dem allgemeinen Verderben bewahrt hatten. 

Es wurde also Hochzeit gefeiert. Es geschah in den 
Tagen des Spätherbstes, nnd es war ein wahres Hunde-
wetter, in dem man nach nnd von der Kirche fuhr. Um-
somehr mußte nun gegessen und getrunken werden, als man 
wieder unter Dach gekommen war; und als der Pfarrer 
mit der Braut tanzen sollte, war er schon so betrunken, 
daß er kaum auf den Beinen stehen konnte, nnd es ging 
auch den andern nicht viel besser. Da entstand eine Wild-
heit und ein Gedränge und Spektakel und Schlägereien 
nnter den betrunkenen Männern. Die Weiber, junge wie 
alte, hatten ebenfalls ihren Teil bekommen, und sie schriee» 
nnd kreischten und ließen sich in den Stuben jagen; und 
die halberwachsenen Kinder hatten ihre Unterhaltung bei 
diesem gottlosen Anblick. 

Da nimmt der Bräutigam die Braut beiseite, uud er 
war ganz blaß und sie ebenfalls. Er hatte sie gegen Un-
glimpf und Gewalt schützen müssen, und sie fürchtete sich 
sehr und zitterte am ganzen Körper. 

„Gott sehe in Gnaden auf uns!" sagte er. „Wie soll 
daß enden?" 

Und wie er dies spricht, öffnet sich die Thür in den 
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Garten hinaus, nnd von der Dunkelheit draußen und den? 
brausenden S t u r m springt ein über und über beschmutzter 
Mann in die Stube und ruf t : „Das Meer, das Meer!" 

Es entstand eine Angst und ein Entsetzen, und die 
meisten stürzten nach dem Dachboden hinauf, sowie das 
Wasser in die Stuben hineinkam. Und das Wasser stieg 
mit reißender Geschwindigkeit, und die Lichter wurden aus-
gelöscht, und hierauf gaben die Bodenbalken nach, und alles, 
was nicht sogleich draußen umgekommen war, stürzte hinab 
in das finstere, nasse Grab, und das Dach legte sich über 
das Ganze und verbarg sorgfältig alles Ärgernis und alle 
Gottlosigkeit darunter. 

Aber Braut und Bräutigam waren nicht darunter. S o -
wie der junge Mann den Ruf gehört, nahm er seine Liebste 
in den Arm und watete durch das strömende Wasser quer 
über den Hof dem Stalle zu. Dort suchte er unter den 
Pferden, welche an den Standbäumen scharrten, ein zuver-
lässiges Tier aus, das die jungen Leute als Kinder getragen 
hatte. S ie kamen ins Freie, er schwang sich aufs Pferd, 
die Braut vor sich in den Armen, und fort ging es in der 
Finsternis durch die brausenden Wasser. 

Wie es zuging, das weiß niemand. Aber die Mächte, 
welche stärker waren als der S t u r m und die Wasser, wachten 
über das Tier nnd das jnnge Paar in dieser Schreckensnacht. 

Die Strandkirchspiele lagen, von Menschen uud Ge-
bäuden entblößt, verwüstet und öde längs des Meeres. Aber 
draußen auf einer der Inseln war am Tage nach der 
Sturmflutnacht ein todbleiches Brautpaar auf eiuem er-
matteten Pferde gelandet. D a s Tier starb kurz darauf, 
aber die jungen Leute lebten. Für den Schmuck der Braut 
und die Silberknöpfe des Bräutigams kauften sie sich Haus 
und Grund. Von ihnen entstammt ein Geschlecht, das nie-
mals die Insel verläßt, niemals auf der Marsch landet. 
Dasselbe blüht in Tugend und guten Werken, durch männ-
liche Tüchtigkeit draußen und durch weibliche Anmut da-
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heim; und das Meer lächelt der Insel Glück und Frieden 
und gute Jah re zu, so weit die Woge bliukeud rollt. 

Eine schöne Sage, eine recht hübsche Sage. M a n hört 
eine solche nicht besser an vielen Orten. 

„ J a , es ist nun wohl genug!" sagte eiu uraltes M ü t -
terchen, das bei seinem Herde saß und eine lange Tabaks-
pfeife von einem Kardus stopfte, den ein Reisender ihr ver-
ehrt hatte. S i e nahm Gaben entgegen wie ein Souverän, 
ohne mit den Augen zu bliuzelu, und am liebsten empfing 
sie Tabak. J e beißender er war , desto besser schmeckte er. 

S i e mußte seh r alt sein. M a n zählt das Alter deö 
Baumes nach den Ringen im Holze. Wollte man ihre 
Jah re nach den Furchen und Runzeln des Gesichtes zählen, 
so bekäme man eine große Zahl heraus. S i e hatte scharfe 
Augen, die einen stechend durch den beißenden Tabaksqualm 
hindurch anblickten. Wenn der Nebel vor dem Gesicht auch 
noch so groß war, so glänzten doch immer diese Augen hin-
durch. S i e wohnte in einer Hütte, die am nackten S t rande 
lag, unmittelbar am Meere. S i e glich einem Wrack, in 
das die Zeit und die S t ü r m e ihre Merkzeichen gegraben, 
welches aber noch lange der Zeit und dem S t u r m e trotzt, 
bis der letzte Nagel von der letzten Planke fällt. 

S i e hieß die alte Telche. Und alle, welche zum S t r ande 
hinauskamen, um zu sehen, wo die Marsch nicht mehr war, 
sondern wo sie der Geographie zufolge einmal gewesen, be-
suchten das zählebige Denkmal einer Zeit und eines Ge-
schlechtes, die beide sonst spurlos verschwunden zu sein 
schienen. 

I n Wirklichkeit hatten Krieg, teure J ah re , Epidemien 
und Meeresüberschwemmungen die S p u r e n jeuer Zeit und 
jenes Geschlechtes so gut wie ausgelöscht. Übrig geblieben 
war nur die früher erzählte hübsche Sage — und dann 
Telche. Die Sage hatte sich als lebenskräftig erwiesen, 
ebenso auch Telche. E s schien indessen, als ob die erstere 
die letztere überleben sollte. Vielleicht geschah es deshalb, 
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daß das alte Weib nun so eifrig Feuer schlug, so eifrig den 
scharfen Tabaksdamps in sich sog und eifrig murmelte: 

„Das ist sehr gut; es ist alles schön, aber . . 
„Verhält es sich nicht so, Telche?" fragte der Reisende. 
Sie blickte auf den Frager wie auf einen Grünschnabel, 

der alte Leute nicht ausreden lassen kann. Die Pfeife, aus 
der sie weiter dampfte, schien sie indessen zu beruhigen. Sie 
«ahm sie aus dem Munde, spuckte nach Männerart, trock-
nete sich mit der Rückseite der Hand die Lippen ab und 
blinzelte beinahe schelmisch mit den scharfen Augen. 

„Sie kamen auf die Insel hinaus? sagt man. Ja—a, 
jawohl! Und Haus und Grund kauften sie vom Brautstaat? 
J a — a ! Ich muß es wohl wissen, da ich selbst die Braut 
schmückte. Damals war eine Braut, wie sie in der Kirche 
stand, einen halben Hof wert. Jetzt ist es viel, wenn sie 
ein Merinokleid nnd ein Tuch vom Jahrmarkt und einige 
Seidenspitzen trägt. Und dann steckt man ihnen euren 
Büschel Grünes unter das Kinn, wie einem Weihnachts-
ferkel. Damals hatte man eine Krone auf dem Kopfe mit 
holländischen Dukaten, und Ketten um die Mitte des Leibes 
und zwei Ringe an jedem Finger. D a s konnte für ein 
Haus mit Grund genng sein. Und dann hatte der Bräu-
tigam die herrlichen Knöpfe!" 

Die Alte stierte vor sich hin und griff mit den krummeu 
Fingern in die Luft, als wollte sie die ganze Begebenheit 
heraufbeschwören und jedes Wort so kurz uud knapp fassen 
als möglich: „Besser als wir anderen! Wer sagt, daß sie 
besser waren? und weshalb sollen sie besser gewesen sein? 
Nein, er war ein junger, hübscher Bursch, wie es auch sein 
Vater gewesen war ; aber er trank, wie es auch der Vater 
gethau hatte. Sie waren ein Liebespaar gewesen seit jener 
Nacht, in der die See das erste Mal kam und bei nnö an-
klopfte und niemand darauf achtete. S ie hatte ihn damals 
gewarnt vor dem großen Mai t i s , der ihn zu Schanden 
schlagen wollte. Aber sie hielt sich nicht an ihn allein. 
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Die Wahrheit muß heraus! S ie mochte das Scherzen und 
Tändeln gut leiden, die Kleine; denn sie war lebhast und 
frisch und voll Launen. Und es gab auch Leute, welche 
wissen wollten, daß sie wohl die hübscheste Braut, aber nicht 
Jungfrau in der Kirche war! Na ja , wer war damals 
Jungf rau? M a n konnte sie zählen, obgleich es junge Weibs-
personen genug gab. 

„Dann starb sein Vater, und er bekam den Hof, und 
nnn sollten sie also Hochzeit halten. J a , das war eine 
Hochzeit. Aber wer sagt, daß sie schlimmer war als die 
anderen? Sie war größer als irgend eine andere, an die 
man sich erinnern konnte — und hierauf kam das Wasser. 

„Nein, wie sie schrieen! Ich kann es jetzt noch hören. 
Aber die meisten ertranken sicherlich im Rausch; und es 
muß dann jedenfalls nicht schlimmer sein, von der Gicht 
oder sonst einer schlimmen Krankheit verzehrt zu werden. 
Ich sah den Bräntigam im letzten Augenblick, bevor die 
Lichter umgeworfen wurden. Er war bleich wie der Kalk 
an der Wand, aber er taumelte nicht mehr. Er sprang 
durch das Gartenfenster hinaus und half dem Mädchen, 
ihm zu folgen. Da war einer, der ihnen nach wollte; 
vielleicht ist es einer von ihren vielen Freunden gewesen. 
Er fiel zurück mit zerschlagenem Gesicht. J a , ja, man schlug 
tüchtig zu in dieser Nacht! 

„Ich kam hinaus, und es gelang mir , ein Pferd aus 
dem Stalle zu bringen. Die meisten Tiere blieben stehen 
und ertranken an den Stallbäumen. Die Menschen waren 
in dieser Nacht wie verhext. Sie krochen ringsum in die 
Höhe und wollten warten, bis das Wasser falle. D a stürzte 
der ganze Hof ein. Es war beinahe, als hätten all' diese 
Menschen zu Grunde gehen müssen . Aber wenn man sich 
nicht selbst helfen will, so hilft einem auch das Wasser nicht. 

„Die beiden stiegen in einen Prahm, der am Meeres-
dainme lag. S ie trieben die ganze Nacht herum und waren 
hundertmal daran, umzukommen. Aber sie werden wohl 
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gut aufgepaßt habe», sowohl mit den Augen als mit den 
Händen. Als der Morgen kam, konnten sie einander kaum 
erkennen. ES war glaublich genug, wenn man an all den 
Schmutz und Kot denkt, durch den sie mußten. Aber die 
Gesichter waren außerdem in den Zügen alt geworden, und 
sein Haar war grau. S ie lagen, als endlich die Sonne 
hervorkam, auf den Knieen am Boden des Prahms und 
hielten einander fest. Da blickte er sie an und sagte: 

„Da wir lebend davonkamen, gelobe ich, keinen Tropfen 
mehr zu trinken außer Wasser und Dünnbier!" 

„Und sie nahm ihn fest bei der Hand nnd blickte ihn an 
und sagte: 

„Da wir jetzt nicht ertrunken sind, gelobe ich, dir treu 
zu bleiben das ganze Leben hindurch und niemals einen 
andern anzusehen." 

„Und hierauf zählten sie all die schlimmen Dinge her, 
die sie begangen hatten, sowohl die schlimmsten als die 
allergeringsten. Und Thränen entströmten ihren Augen, 
und sie umarmten einander und küßten einander und ver-
ziehen einander alles, wenn sie jetzt sterben sollten, und ver-
sprachen einander eine glückliche Zukunft, wenn sie von dieser 
S turmflu t gerettet würden. 

Und als daS Wasser zu fallen begann und das Meer 
sich zurückzog, nahm es den Prahm und daS Paar mit sich. 
Und im äußersten Augenblicke, als alle ihre Kräfte vom 
Schöpsen und Steuern aufgerieben waren, strandeten sie 
auf einer der kleinen Inseln draußen, von denen kluge 
Leute behaupten, daß sie einst selbst Festland gewesen seien. 

„Er hatte ihr die Brautkrone abgenommen, sie platt 
geschlagen und zugleich mit dem übrigen S t a a t in die 
Tasche gesteckt. Sie kauften sich HauS uud Grund von 
Leuten drüben und kehrten niemals zurück. 

„Ich war bei einer Niederkunft draußen, und da erzählten 
sie mir die Geschichte. S ie hielten getreulich ihr Versprechen, 
jedes für sich. Vielleicht fiel es ihueu drüben leichter als 
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daheim; aber sie lebten in jedem Falle glücklich, und das 
war es ja , was sie einander gelobt hatten. S ie wurden 
nicht alt , setzten aber flinke Kinder in die Welt, und die 
Insel ist die betriebsamste an der ganzen Küste. Sie haben 
weder einen Geistlichen, noch eine Hebamme, noch einen 
Doktor, ja nicht einmal einen Schreiber drüben; aber sie 
helfen sich gut weiter — und wünschen keine Veränderung. 
Und nun kann man im übrigen darüber erzählen, was man 
will. Aber so ging es zu, so wahr ich Telche heiße. Ich 
leugne nicht, daß das andere schön ist, dieses mit . . . ja, 
wie war es nu r? Mir scheint, ich werde ganz dumm, oder 
vielleicht ist es auch der Tabak. Ich habe ihn stärker ge-
raucht!" 
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E r starb und wurde begraben. 

M s Jva r eines Tages am Strande unten stand und 
den großen neuen Anker und die vierzig Klafter lange eiserne 
Kette aus dem Boote ziehen wollte, ließ er Plötzlich los und 
fuhr mit der Hand nach rückwärts oberhalb der Lenden. 

„Was hast du?" fragte Andreas, sein Gehilfe bei dieser 
Arbeit. 

„Ich Hab' ein wenig zu stark angezogen," sagte Ida r 
und schnappte dabei nach Luft. 

Hierauf machten sie sich neuerdings an die vierzig Klafter. 
Dies, meinten einige, sei die ursprüngliche Ursache der 

langen und schmerzlichen Krankheit Jva r Asmussens gewesen, 
denn „alles, was böS ist, beginnt mit einem Stich." 

Andere sagten, dies sei Unsinn: einem Fischer passiere 
es oft, daß er sich verhebe, und noch viel Schlimmeres; 
dann müßten sie alle als Krüppel herumgehen. Nein, 
es hat ihn vielmehr jemand mit einem bösen Blick aib-
gesehen. 

Man ist abergläubisch unter den Fischern. 
Endlich gab es uoch diese letzte Erklärung. Es stamme, 

sagte man, von dem Februartage her, als beide, Jva r uud 
Andreas, eine halbe Meile vom Lande entfernt, im Boote 
übersegelt wurden. Es verging eine volle Stunde, bis man 
zu ihnen hinauskam und sie barg, und daß Wasser war 
natürlich kalt. Jva r war ein abgehärteter Geselle und 
wollte die Kleider nicht sogleich wechseln, als sie heim-
gekommen waren — nnd da wollte Andreas auch nicht. 
Als dann das Frühjahr kam, nahm das Stechen im Rücken 
J v a r s zu, während Andreas nichts fehlte. Sie hatten beide 
gleich lange im Wasser gelegen, uud waren beide gleich naß 
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gewesen — aber was sollte mau sich von so einem ver-
maledeiten Zeug denken, das sich bei dem einen in den 
Nückeu setzte, während eö sich bei dem andern gar nirgends 
ansetzte? Nein, entweder wäre es Unsinn — oder es müßte 
Zauberei sein . . . Jemand mußte ihn mit einem bösen 
Blick angesehen haben. Aber krank war er. — 

Lene, J v a r s Weib, überredete ihn endlich, daß er sich 
zu Bette legte. ES hielt schwer genug, ihn dahin zu 
bringen. Denn er war ein zäher, dabei wortkarger, 
trockener Arbeiter, der sich beinahe aufrieb. I h m gehörte 
das Boot , Lene besaß die Gerätschaften, a ls sie heirateten. 
Andreas hatte keinen Anteil an dem Gewinne; er arbeitete 
für Lohn — Perzente könnte man es nennen; er war ein 
hübscher Kerl, mit blühendem Gesicht; der Mund nur ein 
Strich, der sich nie ganz öffnete; er sprach noch weniger 
a ls J v a r ; deshalb kamen die beiden vielleicht so gut mit-
einander aus. E r hatte mir e i n e Leidenschaft: er tanzte 
gern — aber auch nur des Tauzens wegen. Keine Liebelei, 
kein Hermnschwärmen zur Abeudzeit. Gab es im Wi r t s -
hause eine Tanzunterhaltung, so begann er mit dem ersten 
Mädchen bei der Thür , ob sie nun alt oder jung, groß oder 
klein war, und hörte mit dem letzten auf. D a n n war seine 
Jacke triefend naß, er ging ohne Aufenthalt heim, legte sich 
in seinem Schweiß nieder, schlief ohne Tränme und stand 
auf ohne Kopfschmerzen. 

E r hatte einmal mit Lene getanzt — drei Touren 
hintereinander. Als er sie losließ und sie sich setzte, blickte 
sie ihn an, lächelte und sagte: „Di r ist heiß!" 

E r schante zu Boden und antwortete: „ D a s nenne ich 
einen Tanz!" 

Diese Nacht konnte er gegen seine Gewohnheit nicht ein-
schlafen. E r stand endlich auf und wechselte — einer plötz-
lichen Eingebung Folge leistend — sein wollenes Heind. ES 
geschah dies zum erstellmale, und es half. 

S i e tanzten nicht öfter zusammen, denn nun begann 
3 
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daß lange Krankenlager. I d a r s Rücke» war „bös"; es 
mnßte im Boot für zwei gearbeitet, es mußte für den 
Doktor, für die Fahr t um den Doktor, für die Medizin 
verdient werden; es mußte in der Nacht gewacht werden, 
und es sollte doch alles im Hause seinen Gang gehen. Lene 
und Andreas teilten sich gleichmäßig in die Arbeit — 
immer ohne ein Wort darüber zu sprechen. D a s schwere 
Krankenlager machte daS Haus noch ruhiger; nur I d a r s 
Stöhnen und bisweilen sein Aufschreien in qualvollen 
Nächten unterbrach die St i l le ; und nach diesen Äußerungen, 
die den schwindenden Kräften abgezwungen wurden, lastete 
dieselbe noch schwerer über dem kleinen Hausstand. 

Der lange, niedrige Flügel beherbergte ein halbes Dutzend 
Familien. I d a r Asmnffen hatte die linke Giebelwohnung 
inne — zwei kleine Bodenräume, die durch eine Bretter-
wand mit gewürfeltem Tapetenpapier abgeteilt waren. Die 
Küche befand sich unten. Von dieser führte eine Leiter hin-
auf zu der schweren Bodenfallthür mit dem abgenützten 
eisernen Ring. Diese T h ü r blieb nun beständig geschlossen, 
seit I d a r s und Lenes einiges Kind, die kleine Mätte-Marie, 
rücklings gehend, durch die Luke hinabgestürzt war. D a s 
Kind war mit dem weichsten, wenn auch nicht edelsten Teil 
des kleinen, wohlgenährten Körpers in einen Korb mit 
Heringen gefallen. Die Heringe, wenigstens diejenigen, die 
zn oberst lagen, waren allerdings gedrückt worden; aber 
dieses J a h r hatte man Überfluß an Heringen. Mätte-
Marie war mit dem bloßen Schrecken davongekommen. 
I h r Rücken war untadelig. 

Volle neun J ah re hatte diese Leiter mit demselben ein-
förmigen Lante unter J v a r geknackt, wenn er vom Fisch-
fang heimkam oder zu demselben fortging. E r hatte seinen 
gesunden Rücken gegen diese Fall thür gestemmt, die er mit 
einem kleinen, elastischen Satz aufstieß und wieder sorgfältig 
mit einem kurzen, pünktlichen B u m s schloß. N u n konnte 
der Rücken weder den Fang heimtragen noch die Luke auf-
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stoßen; er konnte kaum ausgestreckt in dem kurzen, breiten 
Bette liegen, wo von unten das S t r o h stach und von oben 
die Decke heiß machte. Dieser Rücken wurde mit jedem 
Mona t „böser", ja endlich ganz mürbe; es bildeten sich 
kleine Löcher, die sich zu einem großen Loch vereinigten, 
welches bald sich schloß, bald wieder aufbrach; es spottete 
der Kunst des Landarztes den Winter hindurch uud der 
Kunst des Badearztes im S o m m e r ; und so lag J v a r schon 
das zweite J a h r und siechte dahin, und verbreitete einen 
üblen Geruch, und wand sich wie ein erbärmlicher Wurm, 
der vergebens auf die große Ferse wartet, die ihn ganz zer-
treten und der Q u a l für immer ein Ende bereiten soll. 

F ü r immer? . . . D a s war es , worüber der har t -
geprüfte M a n n an den langen Tagen und in den noch 
längeren Nächten grübelte. Der eine und der andere von 
seinen Verwandten hatte ihn, gleich den Freunden Jobs , 
mit Trostsprüchlein, Ratschlägen und Erbauungen versehen 
in Forni kleiner Flugschriften, die in zahllosen Exemplaren 
zu billigem Preise von einer wohlthätigen Gesellschaft her-
ausgegeben werden. D a s eingebundene Gebetbuch, mit dem 
er begonnen hatte, konnte er nicht mehr in den kraft-
losen Händen halten; und Lene laS so langsam und so 
schlecht vor und weinte außerdem beständig bei den Ner-
snchen, zu s i n g e n , was sie nicht l e sen konnte. M i t den 
kleinen gehefteten Bogen konnte er allein liegen und sie 
zwischen den zitternden Fingern halten. E r l a s , bis die 
Schmerzen ihn übermannten, dann schrie er eine Weile, 
hierauf l a s er wieder, während sein Hirn um die Wette 
glühte mit seiner großen Wunde. 

Eines Morgens rief er Lene. 
E r hatte mit dein Nagel — einem langen, schwarzen, 

krummen Nagel — den Satz angemerkt: „ I h r Wur m stirbt 
uicht, ihr Feuer verlischt nicht." 

„ I m Grunde — du — Lene," sagte er, „was Hab' ich 
im Grunde gethan, was so schlimm sein kann?" 
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Sie antwortete nicht, sondern führte die Hand mit dem 
Messer, womit sie eine kleine magere Goldbutte gereinigt 
hatte, zu den Augen hinauf. 

„Hab' ich dich jemals geschlagen?" fragte er. 
„Nein, das weiß Gott!" schluchzte sie und vertauschte 

daS Messer mit der SchUrze. 
„Oder Mätte-Marie — öfter a ls das eiuemal, als sie 

das Ferkel hinausgelassen hatte?" 
„Nein — nein!" war die Autwort. 
„Hab' ich vielleicht getrunken — oder war ich ein Spieler 

— oder . . ." hier verließen ihn die Kräfte; die Hand fiel 
schlafs über die Bettkante nieder, und das kleine Heft lag 
auf dem Boden zwischen einigen schlimmen Fetzen — dem 
Verbände, den er in der Nacht abgerissen hatte. 

S i e bückte sich, hob das Papier samt den Fetzen auf 
und stieg in die Küche hinab, wo sie beides in die Herd-
gluteu warf. Aber wie über ihre Kühnheit erschreckt, griff 
sie augenblicklich nach den gedruckte» Sei ten, fuhr mit der 
Hand über die verkohlten Stellen und legte das Papier auf 
das Gesimsbrett über der Tellerreihe. Die Fetzeu blieben 
liegen und verbreiteten bald einen stinkenden Qua lm . Aber 
Leue war sowohl gegen den Q u a l m wie gegen den Gestank 
abgehärtet. 

E s wurde nie wieder über diese Sache zwischen ihnen 
gesprochen. J v a r las nicht mehr. E r gab Lene mit einem 
besonderen Blick die Blätter, die er im Bette liegen gehabt 
hatte. Seine Leiden nahmen zu. E r verdrehte die Augeu 
so, daß das Weiße — nein, das Citronengelbe — nach 
oben kam, so oft die Eisenplatte zwischen seinen Schulter-
blättern rotglüheud wurde — denn so empfand er die 
Schmerzen. S o wie ein Anfall vorüber war , fielen die 
Augenlider zu, und er lag wie betäubt da; und wieder 
kamen die Schmerzen, und wieder glühte die Eiseuplatte, 
und wieder wand er sich, und wieder lag er wie betäubt. 
E s war ein Kampf ums Leben — ein Kampf mit dem 
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Glauben — e8 war ein Todeskampf — und er wollte 
nicht enden. 

„Armer Teufel!" sagte der Landarzt. Und er entschloß 
sich, Lene mitzuteilen, daß es leine Hoffnung gebe — er 
könne nichts mehr ausrichten — und er wolle kein Hoiwrar 
mehr annehmen — und sie sollten ihn nicht mehr holen 
lassen. Das sei edel, meinte er; er verstand nur nicht, daß 
Lene diese Mitteilung so ruhig hinnehmen konnte. „Diese 
Leute haben doch gar kein Gefühl," dachte er mit einein 
Achselzucken, als er sich in deu Wagen setzte. Leue begleitete 
ihn hinaus. 

„Das hätte der Doktor im Grunde schon früher sagen 
können!" meinte sie. 

»Fahr' zu!" rief der Landarzt. 
S ie war hoffnungslos, diese Krankheit. Alle wußten 

es, und schließlich sagten es auch alle; und so hatte eS 
seinen schlimmsten Stachel verloren — ausgenommen für 
den Betroffenen selbst. 

Der schlimme Geruch — dieser unbeschreibliche, unver-
geßliche Geruch — verbreitete sich oben in den beiden Bodeiv-
kammern, drang durch die geschlossene Fallthür und schlich 
sich, wie ein gespenstischer Teil J v a r s selbst, lautlos die 
steile Treppe hinab und wurde in den Winkeln der Küche 
verspürt. Lene und Mätte-Marie gingen mit ihm in den 
Kleidern herum, uud Andreas trug ihn täglich mit sich zun: 
Boote hinunter, wo er ausgelüftet wurde, um sich abends 
wieder in der isländischen Wolle festzusetzen. 

Schlimmer noch als der Geruch — der ja ausgelüftet 
werden konnte — war dieses Jammern oben. Eines 
Mannes Gewimmer, eines so starken und abgehärteten 
Mannes Gestöhn unter den ausgedachten Qualen des noch 
härteren — Todes! 

Aber auch daran kann die Umgebung sich gewöhnen. 
Lene hatte rote Augen, aber keine Thränen mehr. Mätte> 
Marie hingegen — das Kind — hatte sich noch nicht aus-



? 3 S e e - und Strandgeschichten. 

geweint. I h r e Sorglosigkeit — die Sorglosigkeit des Kin-
des — half über ein gutes Stück hinweg; aber an den 
Tagen, wo es in der Bodenkammer besonders schlimm zu-
ging, kauerte sie, die kurze Schürze vor dem Gesichte, im 
Herdwinkel. 

Wenn dann Andreas an der offenstehenden T h ü r vor-
überkam und daS Kind so dasitzen sah, ging er regelmäßig 
hinein, zupfte ihm die Schürze weg, nahm das kleine, 
weiche, schmutzige Händchen in seine eigene große, harte, 
mit Fischleim und Schuppen gefirnißte Hand und sagte: 
„Mat te-Marie , komm, geh mit mir hinab zum Schweine 
— willst du?" 

Und dann gingen sie hinab zu der entgegengesetzten 
Giebelseite des langen Flügels , wo sich der Schweinestall 
befand, der in viereckige Einfriedigungen abgeteilt war, wie 
Grabstätten auf einem Friedhof. 

Anch dort roch es — natürlich. Aber die frische Luft 
des S t r andes zog dazwischen durch, und außerdem: man 
wußte, was es war, und daß eS nur vom Guten war. 

Dor t standen sie dann schweigend und sahen zn, wie 
daS große fette Schwein, mit Flecken über dem einen Ohr , 
sich an den Brettern rieb und ihnen von Zeit zu Zeit mit 
seinen lauge», lichten, aristokratischen Augenwimpern zu-
blinzelte. Und während die beiden, jedes für sich, ihre 
Gedanken über Zeit und Ewigkeit, über Leiden nnd Elend 
hatten, stieg das Schwein mit seinen Vorderbeinen in den 
Trog , bewegte den flachen Rüssel mit den beiden „Spei -
gatten"*) und grunzte sein beruhigendes: 

Off , off! Laßt uns essen und trinken, denn morgen 
müssen wir sterben! 

S o lautete eS weuigsteus für Audreas, weuu auch uicht 
mit ganz denselben Worten. Die Meinung war darin. 

' ) Seemännische Terminologie: R innen , respektive Röhren, a»S 
denen das Wasser von de» Decken nach außenbords ablausen kann. 
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Matte-Marie aber trocknete ihre Thränen und steckte 
dem Schweine einen St rohhalm in das eine Nasenloch. 
Daß war zu unwiderstehlich und das arme Kind brach in 
lautes Lachen a u s ; das Schwein aber machte ohne weiteres 
Kehrt und zog sich tief gekränkt in seine Schlafkammer 
zurück. 

Öff, öff! 
Und dann schlug es die Ohren zusammen, wie Menschen 

die Hände falten, und hierauf schlief eS und kümmerte sich 
nicht weiter um die ganze Geschichte. 

E s wurde immer schlimmer oben in der Bodenkammer. 
An den langen, stillen, mondlosen Winterabenden bohrten 
sich diese Schreie durch die mit Eisblumen bedeckten Fenster-
scheiben und wurden den ganzen Flügel entlang und auch 
in den Nachbarhäusern gehört. D a n n öffnete sich bisweilen 
eine Thür , und eine lauschende Gestalt wurde sichtbar. Drei 
bis vier Männer kamen unterhalb der Fenster Asmusseus 
zusammen; sie wechselten einige Worte miteinander und 
träte» sodann in die Küche ein, wo Lene sie mit roten 
Augen, bebenden Lippen und zitterndem Kinn empfing. 

S i e stiegen zusammen hinauf, wo die Petroleumlampe 
auf der Kommode qualmte und I d a r sich im Bette krümmte. 
E s mußte das Bettzeug uuter ihm gewechselt werden; er 
konnte keine Ruhe haben, er mußte aus dem Bett gehoben 
werden. Die vier Männer faßten jeder an einer Ecke des 
groben, zwergleinenen Lakens an und hoben ihn so behut-
sam, wie Fischer hebe» köuuen. J v a r heulte vor Schmerz. 

Als sie wieder unten waren und draußeu auf dein 
glänzenden Schnee standen, über den der Himmel seine 
indigoblaue Glanzkuppel wölbte, fuhren sie einer nach dem 
anderen mit der Hand nach dem Rücken, sagten aber 
nichts. S i e gingen wieder jeder nach Hanse; aber eS 
konnte geschehen, daß sie in der Nacht nochmals auf-
getrieben wurden; denn „ J v a r mnßte gewendet werden" 
— „der Ärmste!" 
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Hierauf wurde Familienrat gehalten. E s ergab sich 
gauz von selbst. 

Nach einer durchwachten Nacht, in welcher der Kranke 
sich schlechter befunden hatte denn je, gab Lene des M o r -
gens den vier Vettern Kaffee. M a n saß in der Küche mit 
blaugefrorenen Händen, die ranchenden Schalen auf dem 
Schöße, und man blies abwechselnd auf die Finger und in 
den Kaffee. 

Lene sagte: „Möchte doch der liebe Gott ihn bald 
erlösen!" 

Ein anderer sagte: „ M a n hat gesehen, daß Leute, denen 
es noch viel schlechter gegangen ist, aufgekommen sind. Wem, 
uur die F rau Aspegreu herüberkommen k ö n n t e . . . " 

E s war dies die weise F rau auf der anderen Seite des 
Sundes , mehrere Meilen landeinwärts. 

„S ie ist sehr teuer!" meinte einer. 
Der erste entgegnete: „Es mnß da Ra t geschafft wer-

den; J v a r hat sich nie zurückgehalten, wenn es uns galt. 
Wie viel kannst du entbehren, Lene?" 

„Ich kann nicht mehr geben als fünf!" antwortete sie 
mit Bestimmtheit. 

„ D a s ist sehr wenig. S i e thut es nicht unter fituf-
uuddreißig — zu dieser Jahreszeit. Wir müssen noch ein 
wenig warten!" 

E s verging ein Monat . Die Luft war nicht mehr kalt, 
die Frühjahrszeichen begannen; es ging rasch vorwärts mit 
dem Keimen. 

Auch mit J v a r ging eS rasch — abwärts. 
N u n setzten die vier Männer — Erik Skammelen, Knud 

nnd die Brüder Karl und Christian Nörregaard — ihr 
Boot in die See, nm die weise F rau zu holeu. 

S i e kamen am nächsten Tag zurück nnd hoben ein 
Bündel von S h a w l s aus dein Boote und setzten es sehr 
vorsichtig auf den S a n d nieder. 

D a s war Madame Aspegren. 
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S i e entledigte sich der Überkleider und reichte Stück 
für Stück davon den Fischern, ohne diese anzusehen. S i e 
folgten ihr ehrerbietig, wie ebenso viele Diener, zum Hause 
hinauf. 

Eine kleine schmächtige F r a u , überaus reinlich gekleidet, 
mit einer großen, wattierten Taffetkapuze, darunter dunkles, 
glänzendes Haar und kleine, leuchtende Augen, wie die eines 
Vogels — oder vielleicht besser, wie die eines ausgestopften 
Vogels, denn die Augen schienen sich nicht zu bewegen. 

Lene erwartete sie in der Küche und küßte ihre Hand, 
welche Madame selbst hinreichte. 

S i e stellte keine Frage, sondern blickte auf die Leiter. 
„Er liegt da oben!" flüsterte Lene und stieg voraus. 
Die Männer stellten sich bei der Thürschwelle zusammen 

und warteten in vollständigein Schweigen. 
Die beiden Weiber kamen wieder herab. Lene hielt die 

Hand vor die Augen. Diesesmal war die Hand ganz von 
Thränen benetzt, a ls sie dieselbe wegnahm. 

Madame Aspregen machte ein Zeichen gegen den Herd 
h in , wo der Kaffeekessel kochte. Lene verstand sogleich den 
Wink. Die F rau saß auf dem Haublock mit der rauchenden 
Schale in der Hand; sie schlürfte das Getränk in langen 
Zügen und zerbiß den schwarzen Kandiszucker, während der 
Dampf ihr Gesicht umwallte, gleichsam wie einer Priesterin 
der Vorzeit. Niemand wagte die Sti l le zu unterbrechen, 
aber alle warteten mit sichtlicher Spannung . 

N u n war die Schale leer; sie reichte dieselbe Lene mit 
einem Nick; er wurde verstanden, und zum zweiteumale 
stieg der Dampf empor und hüllte die schoonische Pythia 
ein, während der schwarze Kandiszucker wie ein Knochen 
unter den Zähnen eines Raubtieres knirschte. 

Hierauf sagte Lene, zu den Männern gewendet: 
„Madame Aspegren sagt, daß es zu spät sei — nicht 

wahr?" 
Die weise F rau nickte, stellte die Taste weg und griff 
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langsam »ach dem unteren Teile des Kleides und hob den-
selben in die Höhe. Auf die nämliche Art den ersten und 
den zweiten halbwollenen Unterrock. I n dem dritten — 
einein gelben, ganz wollenen Unterrocke war eine Tasche; 
anö der Tiefe dieser Tasche zog sie einen Beutel hervor, 
und aus dem Beutel nacheinander: einen Zwirnknäuel, eine 
Schere, eiuige schmale leinene Bänder, einen Bund Zwiebel, 
einen Bund Schlüssel, ein Fläschchen mit einem Kork, durch 
den eine Kielfeder gesteckt war , und endlich eine Schachtel 
von der Form einer Salbenschachtel. Diese Dinge ordnete 
sie auf dem Schöße. Leue und die Männer blickten daranf 
in fragendem und beinahe unheimlichem Schweigen. Hierauf 
fuhr Leue fort: „Madame Aspegren — hat — gesagt — 
daß der Doktor — daß er — J v a r — zu lauge behandelt 
h a t . . . nicht wahr?" 

M a n brummte und scharrte mit den schweren Stiefeln. 
Madame Aspegren nickte. 
Lene fnhr fort : „Jetzt kann sie nnr — jetzt kann sie 

nnr . . 
Lene hielt inne und blickte auf die F rau . Diese aber 

faß noch immer schweigend da, hielt die Hände Uber den 
I n h a l t des Sackes und stierte vor sich hin. 

„Kann Madame Aspegren ihm die Schmerzen nehmen?" 
fragte Erik, der beherzteste der Männer . 

Endlich öffnete sie den Muud, aber ohne daß die Augen 
sich drehten oder den Ausdruck wechselten, und sagte mit 
starkem Accent: „Ich kann ihn sterben lassen!" 

S i e stierten einander einige Minuten an ; allein, daö 
Wort war gesprochen, und eö war das Orakel, welches 
gesprochen hatte. 

E s war nunmehr entschieden; niemand machte eine 
Einwendung; jedes brütete Uber seinen Gedanken — da 
hörte man ein schwaches Schluchzen von der Bodenkammer 
herab. 

Die Fallthiir war osseu geblieben. Auf der obersten 
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Sprosse saß Mätte-Marie und weinte, während sie die 
Knöchel iu die Augeilwinkel drückte. 

D a s Kind war von der Schule zn Hause geblieben und 
hatte sich oben versteckt — im Vorgefühle, daß große Dinge 
entschieden werden würden. S i e erhielt zwei Stücke schwar-
zen Kandiszucker und den Befehl, hinauszugehen nnd mit 
dem Schweine zu spielen. S i e hörte wohl ans, zn weinen, 
weigerte sich aber dnrchaus, der fremden F rau die Hand 
zn reichen. 

Hierauf segelten die vier Männer — bei gutem Wiud 
— wieder mit der weisen F r a u über den S u n d . 

Andreas kam etwas später von der See zurück. Als 
er auf dem Wege nach Hause an dem Schweinestall vor-
überkam, traf er Mätte-Marie in voller Beschäftigung mit 
dem Strohhalm. D a s Schwein grunzte ans Leibeskräften. 
Daß Kind lachte laut. 

„Guten Tag , kleine Mät te-Marie!" — „Guten Tag, 
Andreas!" — „Wie steht es? M i r scheint, ich begegnete 
draußen Eriks Boot voller Leute? . . 

Hier ließ das Kind den St rohhalm fallen uud begauu 
zu weinen. 

„ I s t . . . ist J v a r gestorben?" fragte Andreas. 
„Nein — aber die fremde F rau ist dagewesen — nnd 

nun soll der Vater sterben — uud ich war oben iu der 
Kammer — und ich fürchte mich so sehr, daß sie dem Vater 
etwaS zu Leide thuu . . . " 

Und sie weinte noch stärker. 
„Bleib noch ein wenig heraußen, Mät te-Mar ie!" sagte 

Andreas. Und als er zur ersten T h ü r des Flügels kam, 
steckte er deu Kopf zum Nachbar hinein und bat dessen 
Weib, auf das Kind acht zu geben. 

Die Nachbarin schaute mit einem bezeichnenden Blick 
auf ihu. 

„ J a , sie habeu sie gebracht und sind eben wieder mit 
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ihr zurückgefahren. S a g ' Lene, daß ich ihr schon helfen 
werde, wann sie ihn wäscht und ankleidet." 

„ I s t er to t?" fragte Andreas. 
„ J a freilich ist er 's! . . ." 
Andreas beeilte sich. Er trat rasch über die Thürschwelle 

bei Asmusseus. E s hatte die Dämmeruug begonnen. Lene 
saß zusammengekauert mit einem angezündeten Lichtstümpschen 
am Fuße des Küchenschraiikes, wo sie ihre Wäsche hatte. 

„ J h Got t ! Wie du mich erschreckt hast, Andreas, so 
schnell kamst du daher." 

„ I s t I d a r to t?" 
„Nein, a b e r . . . " 
S i e erhob sich mit einem reinen Leinwandhemd über 

dem Arme. S i e stellte das Licht weg und glättete das 
Hemd. 

„Verstehst du, Andreas? S i e ist hier gewesen . . ." 
„ J a , daS hörte ich, Wie viel verlangte sie d a f ü r ? " 
„Zweiunddreißig! F ü r weniger wollte sie nicht herüber-

kommen. Aber nun wird ihm auch geholfen!" 
„Geholfen? — " 
„ J a gewiß. Wir erlösen ihn von seinen Schmerzen. 

Siehst du diese Schachtel mit S a l b e ? N a ; die muß mau 
auf das Hemd hier schmieren — so — siehst du. Wenn 
er das Hemd augezogen hat , so — so verlassen ihn die 
Schmerzen, und er kann aufrecht sitzen. D a n n bekommt er 
solche Lust aufzustehen — verstehst du? . . ." 

„Nein! . . ." 
„ J a , sie hat es gesagt. E r bekommt Lust aufzustehen, 

und wir müssen thun , a ls hülfen wir ihm. Wenn er sich 
dann auf die Beine stützen will, so merkt er, daß es schlimm 
mit ihm steht. Und dann sollen wir ' s ihm sagen . . ." 

Andreas stierte sie an : „ W a S ? . . ." 
„ D a ß es vorbei ist, daß sie ihn erlöst hat. Und dann 

— dann stirbt er g a n z r u h i g ! " 
Andreas blickte vor sich nieder und dann zur Seite. 
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„ D a s ist jedenfalls das beste, was für ihn geschahen kann." 
„ J a , nicht w a h r ? " sagte Lene. 
Hierauf stiegen sie zusammen die Leiter hinauf. E r 

hinterdrein mit dem Lichte, sie voraus mit dem Hemde, 
der Schachtel und einem Krug Wasser. 

D a lag I d a r . D a s Licht schnitt ihm in die Augen, die 
bereits deu glasartigen Blick hatten. M i t einem Ausdruck 
unterdrückter Müdigkeit öffnete er dieselben. 

„ J v a r ! " sagte sie und hielt ihm das Hemd hin. 
„ W a s ist 's?" flüsterte er. „Wollt ihr mich schon an-

kleiden? Könnt ihr nicht warten? . . ." 
S i e wechselten ihm die Wäsche wie einem Kinde. Gegen 

die Gewohnheit jammerte er nicht. 
„Nuu wird es wohl bald aus sein mit m i r ; meint ihr 

n i c h t ? . . . Ah, das thnt gut!" stöhnte er. 
E r lag noch ein wenig; dann machte er Miene, als 

wollte er sich erheben. Die beiden blickten einander an und 
nahmen ihn jedes unter einem Arm. E r fiel schlaff zurück, 
wand sich und flüsterte: „Ich Hab' alleL gehört. I h r habt 
heute die Luke nicht zugemacht!" 

S i e schauten einander an wie Kinder, die beim Zucker-
diebstahl ertappt werden. 

Der Sterbende flüsterte, ohne daß eine Bitterkeit in 
der schwachen S t i m m e zu bemerken war : „Willst du dein 
Andreas auch in Zukunft fünfundzwanzig Öre von der 
Krone geben? Ich glaub', es wäre leichter . . ." E r 
vollendete nicht, sondern stöhnte: „Wasser!" 

Lene wandte sich um uud griff nach dem Kruge. D a -
bei stieß sie das Lichtstümpfchen u m ; es verlöschte und fiel 
auf deu Boden. Durch die Dunkelheit erklang ein letzter, 
heiserer Schrei. Andreas tappte herum, um Zündhölzchen 
zu finden, und stieß mit seiner S t i rne an die Lene's. S ie 
fuhren auseinander; sie jammerte, er fluchte halblaut, und 
endlich erinnerte sich Andreas, daß er Schwefelhölzchen iu 
der Tasche hatte. 
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Als das Licht wieder angezündet w a r , lag J v a r mit 
offenen: Munde da, das eine Auge zugedrückt, das andere 

-ungewöhnlich groß; die Hände hatten sich mit krummen 
Fingern in die Bettdecke hineingegraben. E r war bereits 
ein Stück Weges drinnen in der großen Finsternis. 

„ N u n ist er tot!" sagte Andreas. Und er dachte bei 
sich selbst, was hier hätte erspart werden können, wenn 
die weise F rau drüben geblieben wäre. Lene saß ans dem 
S t u h l vor dem Bette und fnhr mit der Hand glättend 
über die Decke hin. 

E r starb und wurde begraben: — 
E s war eine milde Feuchtigkeit in der Luft gewesen 

von dem frühesten Morgen her. Frische, gekräuselte, stark 
gefärbte Wolken waren gleichzeitig aufgestanden mit einer 
roten- S o n n e und hatten sich um dieselbe gelegt, wie die 
gekräuselte Petersilie sich um eine Schüssel Schinken legt. 
Die S o n n e war hierauf wieder verschwunden und die 
Wolken ebenfalls, und ein einförmiges Begräbnisgrau lag 
über dem Strande. E s fiel ein ganz schwacher Staubregen, 
nnd Gräser und mit Knospen bedeckte Büsche sogen die 
Feuchtigkeit in sich, und dasselbe thaten Düffeljacken, schwarze 
Filzhüte und baumwollene Regenschirme. E s war ein 
Frühjahrswetter , ein fruchtbares Wetter, ein Begräbnis-
wetter. 

Drei Charabanks und der Leichenwagen — des Schänk-
wirts nen angestrichener Lastwagen — hielten vor dem 
langen, niederen Flügel. Der Wirt , der pensionierte Lootse, 
der pensionierte Zollbeamte, einige Handwerksmeister und 
die Fischer — mit anderen Worten: Alle — hatten sich 
eingefunden. Die Küche war ausgeräumt worden, nnd hier 
stand der S a r g auf zwei Holzböcken, und in dem Sa rge 
lag J v a r und empfing Besuche. Ursprünglich hatte er die 
Besuche oben empfangen in der Hinteren Bodenkammer; da 
man aber in der Kammer daneben speiste und J v a r nicht 
wie die fürstlichen Personen einbalsamiert war — und da 
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dieser Geruch vorhanden war . . . kurz gesagt , 'man hatte 
es zweckmäßig gefunden, J v a r hinabzutransportieren. Aus 
demselben Grunde fand man es jetzt zweckmäßig, den S a r g 
zu schließen — früher, a ls es sonst zu geschehen Pflegte. 
Denn dieses fruchtbare Wetter, welches die Bauern segneten, 
hatte etwas Drückendes an sich, und erneuerte nicht die Luft 
drinnen in den kleinen Räumen , wo man beständig halb 
nasses Zeug mit sich hineinbrachte und wo die Kränze — 
die vielen Kränze — ebenfalls einen starken Geruch ver-
breiteten. Nicht, daß jemand sich hierüber beschwert hätte; 
eS waren ja keine verwöhnten Stadtmenschen; aber man 
hatte doch gefunden, daß es so am besten wäre. 

Der Schmied war es, — der immer gleich gut ge-
launte Schmied — , welcher das entscheidende Wor t aus -
gesprochen hatte. 

E r preßte sich in seinem braunen, einreihigen Rock und 
den aufgestülpten schwarzen Hosen durch die T h ü r hinein, 
drückte Lene's Hand mit einem „Na, das war ja gut!" — 
streichelte Mätte-Marie am Kopfe und fragte: „Wo habt 
I h r J v a r aufgebahrt?" 

Lene deutete schweigend nach dem Boden. 
„ J a , mir scheint ja, ich rieche ihnl" 
E twas später kam der Schmied herab, mit einem Stück 

Speise in der Hand, und sagte: „Höre, sollten wir ihn nicht 
lieber hernnterschaffen?" 

DieS geschah. Und nicht lange darauf hörten diejenigen, 
welche oben saßen und aßen und tranken, die Hammerschläge 
aus der Küche. 

„Nnn verschließen sie J v a r ! " sagte der Schmied mit 
vollem Mund. 

Der alte Lootse faltete die Hände um sein Bierglas und 
sagte: „ E s ist nicht zu f rüh!" 

Und alle, welche da beim Essen saßen, fanden, daß sie 
nun einen besseren Appetit bekamen. Und eS wurde da 
oben recht gut gespeist, und auch Bier wurde getrunken, 
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und einer nach dein andern von den ueuaukommenden 
Fischern drängte sich hinaus durch die Luke, — die Fallthüre 
war heute ganz weggenommen worden —, und alle sprachen 
sie von J v a r wie von einer anwesenden Person, einem 
Kameraden, der noch mit ihnen verkehrte. Und ganz fort 
war er ja auch noch nicht. 

Andreas ging herum, schweigsam, wie immer, mit seinem 
Strich von einem Munde und einer schwarzen Krawatte — 
eigentlich nur einem dünnen Bande — und schenkte in die 
Schnapsgläser ein. Der Schmied begann kleine Geschichten 
zn erzählen, niemand legte sich diesen willkürlichen Begräb-
nisdämpfer auf, alle meinten — und sprachen es auch aus 
— daß es J v a r jetzt so gut gehe, wie lange nicht. 

Und hierauf zeigte sich Lene an der T h ü r , sehr blaß, 
mit ihrem schwarzen, baumwollenen Witwenshawl. S i e gab 
dem Schmied ein Zeichen, uud der Schmied erhob sich so-
gleich und sagte: „Na, Leute, jetzt geht's los!" 

S i e gingen alle hinunter und die Nächsten von der 
Familie brachten J v a r mit einiger Mühe durch die enge 
T h ü r hinaus, und hierauf ordnete man sich in Reihen nach 
den Trägern und setzte sich dann in Bewegung. 

Hinter dem Sa rge ging Lene mit Mät te-Marie an der 
Hand. D a s kleine Mädchen hatte ebenfalls einen schwarzen 
S h a w l nmbekommen; die gefransten Zipfel desselben schleiften 
auf der Erde nach und, so oft das Kind sich umwandte, um 
zu sehen, was gegen die Absätze der neuen Stiefel schlug, 
drückte die Witwe sie fest an der Hand und forderte sie 
durch eine schwache Wendung des Kopfes auf, das Taschen-
tuch vor die Augen zu halten. Denn dies that sie selbst, 
so lange der Zug durch das Dorf giug. 

E s war alles an den Fenstern und vor den Thören, was 
stehen und gehen konnte. Die Flaggen auf Halbmast und 
Bnxbanm gestreut vor dem Garten des Kaufmannes. 

Vor dem Dorfe wurde Halt gemacht. Die Wagen fuhren 
vor; J v a r wurde auf den Lastwagen gehoben, und zwei 
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Fischer setzten sich zu ihm, um auf die Kränze acht zu geben. 
D a s Gefolge verteilte sich auf die drei Charabanks, und 
hierauf rollte man längs des Weges hinauf, der landein-
wärts führt, die gute Meile zur Kirche, in dem fein rieseln-
den Staubregen, der sich bald in einen blauen Nebel ver-
wandelte, worin J v a r und das Gefolge vor den Blicken der 
Zurückgebliebenen verschwanden. 

Des Abends standen Lene nnd Andreas unten beim 
Schweinestall. 

Andreas war beim Boote herumgeschlendert, gleichsam 
als suche er jemand. Lene war eö in der Küche zu un-
heimlich gewesen uud noch unheimlicher oben. Mät te-Marie 
hatte die Erlanbnis bekommen, zu den Kindern der Nach-
barsfran zu gehen; sie wollte sich durchaus uicht zu Bette 
begeben, bevor nicht Lene selbst sich schlafen legte. DaS 
Kind hatte erst richtige Angst vor dem Toten bekommen, 
nachdem derselbe nicht mehr im Hause war. 

Lene und Andreas standen, wie gesagt, beim Schweine. 
„Wie wird eS nun eigentlich, Andreas?" sagte sie zögernd. 
„ J a , wie wi rd ' s?" fragte er. 
„ E s bleibt wohl bei den fünfundzwanzig von der Krone, 

wie früher? Oder? . . ." S i e hielt iuue. 
„ J v a r meinte ja etwas? . . . " sagte er. 
S i e blickte ihn an nnd reichte ihm die Hand. 
E r reichte ihr die seinige. 
„Wenn die passende Zeit vorüber ist!" sagte sie mit 

halber St imme. 
„ J a , früher schickt es sich wohl nicht!" antwortete er. 
Hierauf zogen sie die Hände zurück und blickten einander 

wieder an. 
„Öff, öffl" kam eö vom Schweine. 
E s war abgemacht. 

4 
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Geschichke eines Slrandwäschers. 

Akkurat so — habt I h r etwaS Tabak bei Euch? — 
akkurat so, wie ich'S erzähle, ist'S mit ihm zugegangen. 
W a s für ein Landsmann er war , ob ein Deutscher oder 
Engländer, oder ob er etwa ein Holländer w a r , das kann 
ich nicht sagen; denn reden könnt' er ja nicht, wenigstens 
nicht, daß ich wüßte. — 

E s waren wie gewöhnlich mehrere in der S tube , die 
zugleich sprachen. 

M s indessen Ole Adensen begann, hörte das Geschwätz 
um ihn herum auf, und einer rückte auf der Bank zu ihm 
hin nnd fragte: 

W a s giebt's, Ole? 
D u hättest aufpassen können, antwortete Ole, dann 

wüßtest du'S jetzt. Aber hast du vielleicht etwas Tabak 
bei d i r? 

J a , daS hatte er. 
Ole bekam den Tabak und stopfte seine Pfeife. D a n n 

begann er wieder von vorne. Vom „Strandwäscher" war 
die Rede. — Siehst du, es sind schon viele Jahre her, gnte 
dreißig wenigstens, und damals gab's noch Dorsche draußen 
im Fahrwasser. Jetzt kann man dort liegen und zwei-
bis dreihundert Klafter einziehen und doch nur ein halbes 
Dutzend Schellfische und keinen Dorsch fangen. Aber zur 
damaligen Zeit gab eS Dorsche. N u n , und da war ich 
denn draußen im Boote mit J e n s S p l i t und mit Haus 
Untenherum, wie wir ihn nannten, der später in Amerika 
ertrunken ist. J e n s und ich standen rückwärts im Boote 
uud zogen daS Netz ein, Hans saß und ruderte auf dem 
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Sitze. Wir hatten schon mehrere Dutzend Dorsche im Boote, 
da zieht es auf einmal ganz straff die Leine nieder. 

„Na, zieh doch an!" sag' ich. 
„ D a s ist schwer," sagt Jens . Was kann es wohl sein?" 
„Zieh nur ein," sag' ich, „dann wirst dn'S schon sehen." 
Er zieht ein, und ich lege den Trog zurecht, in den die 

Angeln gelegt werden sollen, denn ich glaubte, es wäre ein 
sehr großer Dorsch. 

„Schau einmal, ist das ein Kerl!" sagte Jens , der eill-
gezogen hatte. 

Ich hebe den Kopf in die Höhe und sehe hinaus auf die 
Wasserfläche. 

D a kommt zuerst ein krummer Arm mit einer Hand 
zum Vorschein, dann die Brust und ein Stück vom Kinn 
mit Bar t darunter. Aber hierauf sanken Brust und Arm 
wieder ins Wasser zurück, denn eine zweite Angel hatte sich 
weiter unten in den Hosenbund gehakt, und es tauchten nun 
ein Paar Stiefelspitzen auf, gerade gegen die Bootseite zu. 

„Was ist denn das für einer," rief Jens , der die Leine 
wieder nachgelassen hatte. 

Ich riet ihm, einzuziehen, aber ganz langsam. Und nun 
tauchte der Mann zum zweitenmale empor, steif und lang, 
und stand beinahe aufrecht im Wasser. 

„Laß ihn drinnen!" rief Hans vom Sitze her. 
„Sollen wir ihn wieder fahren lassen?" fragte Jens, der 

mit der Leine in der Hand dastand. Ich sehe auf ihn hin-
aus und ich sehe ins Boot hinein, und dann sag' ich: 

„ E s ist doch auch ein Mensch!" 
Na, und so ziehen wir also ein und fassen ihn an und 

heben ihn ins Boot. E s lief eine schreckliche Menge Wasser 
von ihm, und er war ja auch etwas unhantierlich, schlaff 
am Rücken wie ein toter Fisch; aber wir schleppten ihn 
dann doch in den Vorderteil des Bootes und richteten ihn 
auf, mit dem Rücken gegen den Steven und das Gesicht 
gegen uns gewandt. 

4 * 
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Und dort saß er null. 
Die Sonne stand bereits niedrig und schien ihm gerade 

in die Augen. Während wir die Leine einzogeil und ab und 
zu einen Dorsch von den Angeln nahmen, konnten wir's 
nicht lassen, von Zeit zu Zeit den Kopf zu drehen und einen 
Blick auf ihn zu werfen, wie er so, mit dem Gesichte gegen 
unS, dasaß. 

Hans, der auf dem Balken saß und ruderte, bekam 
gleichsam ein sonderbares Jucken am Nacken. Er rückte 
unruhig auf dem Balken hin und her, und hierauf warf 
er einen Blick nach vorn über die Schulter. 

„Was schaust du deuu, Hans?" fragte ich. 
Hans antwortete nichts, sondern begann zu pfeifen. 
„Ein Fischer Pfeift nicht im Boote!" sagte ich. 
Etwas später sagte J e n s : „Mir scheint, der dort glotzt 

uns an!" 
„Schnickschnack!" sag' ich. „Wie kann ein toter Mann 

glotzen? — 
Eine Weile darauf sagte JenS dasselbe wieder, und 

Hans wurde abermals uuruhig auf den: Balken. Und just 
als wir die letzte Partie der Leine eingezogen hatten, läßt 
Hans die Ruder los und bückt sich nieder und ergreist einen 
großen Seester», der auf einem der Bodenbretter lag, und 
dreht sich um und hant dem Strandwäscher den Fisch auf 
die S t i rn , so daß er das halbe Gesicht bedeckte. 

„Das hättest du nicht thun sollen, Hans!" sag' ich. 
„DaS ist schon möglich!" antwortete er. „Aber ihr hättet 

nicht notwendig gehabt, ihn an Bord zu nehmen. S o oft 
ich ihn über die Schulter angesehen habe, hat er mich an-
geglotzt, und das ist durchaus kein angenehmes Gefühl, be-
sonders wenn man rücklings sitzt!" 

Na, und bei Sonnennntergang fuhren wir dann heim, 
nnd am Strande unten standen mehrere Leute und die 
riefen uns zu: „Was ist das für ein Kamerad, den ihr 
da bei euch an Bord habt?" 
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Wir gaben jedoch keine Antwort, bevor das Boot nicht 

den Grund berührt hatte. 
Hierauf sprangen wir aus und zogen daS Boot aus 

Land, und es waren gleich mehrere dabei, welche auch Hand 
anlegten; man ist einander ja immer behilflich, wenn mau 
keinen Hafen hat zum Anlegen. 

Als wir uuu das Boot auf den S a n d gebracht hatten, 
sag' ich zu den Leuten, die da herumstanden: 

„ N u n könnt ihr selbst sehen, wer es ist, den wir an 
Bord bekommen haben I" 

D a mußten sie ihn natürlich alle ansehen. Und hierauf 
fragt der alte Niels Skaffer: 

„Hat er eine Uhr bei sich oder etwas dergleichen?" 
„ D a r a n hatten wir eigentlich nicht gedacht!" antwortete 

ich. Und ich wollte ihm gleich die Überjacke aufknöpfen; 
aber der Oberlootfe sagte mir, daß ich dies nicht dürfe; es 
müsse erst nach der Polizei geschickt und in jedem Falle 
früher der Zollkontrolor verständigt werden. 

„Ich meinte, so einer sei zollfrei I" sagte Hans und hob 
ihn ein wenig. 

S i e mußten alle lachen, uud da man ja immer aus-
gelassen wird, wenn die Leute über etwas lachen, so fing 
Hans an, allerlei Possen mit ihm zu treiben. 

„ D a s gefällt mir nicht, und du wirst es vielleicht uoch 
bereue»!" sagte ich. 

D a ließ Haus es sein, und hierauf kam der Zollkoil-
trolor, dampfend wie ein Pferd uud im Uniformrock, den 
er aus lauter Eile auf dem Bauche schief zugeknöpft hatte. 
E r war immer überaus emsig, wenn es etwas zu thuu 
gab; denn es kam mir selten vor, daß er irgendwo hernm-
schuüffeln konnte. 

„ W a s für Waren habt ihr all B o r d ? " rief er schon 
ans weiter Ferne. 

„Seh t selber nach. Herr Kontrolor!" antwortete ich. 
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Inzwischen hatte aber Jens ein Teertuch über den 
Toten geworfen, als nämlich der Lootse sagte, daß wir ihn 
nicht anrühren dürften. Nun kommt der Kontrolor zun: 
Boote und pustet wie ein Walfisch und nicht und spuckt 
und trocknet sich die Nase mit seinem großen, roten Sack-
tuch, welches immer hinten an der Uniform heraushing. 

„Na, Leute!" sagt er dann und wird ganz freundlich und 
natürlich; „was habt ihr denn heute für Kleinigkeiten?" 

„Das sind eigentlich keine Kleinigkeiten, Herr Kontro-
lor!" sagt' ich. 

„Ist schon gut, Ole. I h r habt wohl ein wenig . . 
aber wenn nnr der König das Seinige bekommt und das 
Gesetz seinen Gang nimmt, dann ist ja nichts Ungesetzliches 
dabei!" 

D a s war es ja auch nicht. Und hierauf nimmt der 
Kontrolor daS Teertuch weg, und er stand nun da, das 
Tuch in der Hand, und betrachtete den Fremden im Boote. 

Der Strandwäscher gab keinen Muck von sich. Er war 
ja gesetzlich entschuldigt. Und der Kontrolor sagte auch 
nichts; er war wohl überrascht. 

„Pfui Teufel; er stinkt ja!" Und hierauf warf der Kon-
trolor das Teertuch wieder über ihn. 

D a s war nicht gerade höflich, fand ich, sintemal und 
alldieweil er doch ein Mensch war, wenn gleich ein toter. 

Dann sagte der Kontrolor, daß zu dem Toten eine 
Wache gestellt und nach der Polizei oder dem Schultheiß 
oder dem Richter oder den: Amtmann oder einem Schreiber 
— oder Gott weiß wem — geschickt werden müsse, damit 
nachgesehen werde, ob der Mann richtig tot und auch sonst 
alles in Ordnung sei, und ob er nicht die Cholera mit-
bringe oder etwa Liebesbriefe oder Schuldscheine bei sich 
trage, aus denen man konstatieren könne, wer es sei. Nie-
mand dürfe sich unterstehen, ihn früher anzurühren, sagte 
der Kontrolor; und er kam so eifrig ins Nachdenken und 
Ncden über das alles, daß er ganz darauf vergaß, sich dar-
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iiber zu ärgern, daß wir ihm keilte andere „Kleinigkeit" mit 
nach Hause gebracht hatten. 

Wir sollten gleich selbst Wache halten, sagte er; und 
hierauf bekamen wir zwei Musketen und einen Säbel mit 
Scheide, denn der Kontrolor war ein alter Unteroffizier, 
und eine Wache ohne Waffen, das konnte er sich nicht 
denken. 

Wir standen also Wache, und allmählich, wie es dunkler 
wurde, verschwanden die Leute vom Strande. Ungefähr 
gegen halb Zehn kam der Kontrolor, bevor er zu Bette 
ging, und inspizierte. Ich, als der Älteste, stand mit dem 
Säbel da, und die beiden anderen, Jens und Hans, hatten 
die Gewehre; uud ich ließ sie „präsentieren", als der Koip-
trolor anmarschierte, und das gefiel ihm gar wohl. 

„Es ist gut!" sagte er und fuhr mit der Hand nach 
der Mütze. „Die Verständigung ist erfolgt, und morgen 
vormittags werden die Autoritäten hier sein; und sehet jetzt 
zu, daß ihr euch ordentlich benehmt und nicht einschlaft; 
und damit Gott befohlen!" 

„Darf ich Hans ins Wirtshaus schicken, damit er etwas 
zum Trinken holt?" fragte ich. 

„Zum Trinken, unter Gewehr? Bist du verrückt!" 
rief er. 

„ J a , ja so!" sagte ich ruhig. „ S o müssen wir's sein 
lassen; aber so eine Herbstnacht ist lang und kalt!" 

„Wenn man Schildwache steht, friert einen nicht!" sagte 
er. Und hierauf marschierte er ab. 

Er war kaum ordentlich außer Sicht, als JeuS und 
Hans die Gewehre zum Straudwäscher ius Boot hineitl-
legten und Hans die Flasche nahm und sich zum Gehen 
anschickte. 

„Wohin willst du gehen?" fragte ich uud hielt deu 
Säbel vor. 

„Fahr' ab mit deinem Butterstecher!" sagte Hans. „Ich 
geh' begreiflicherweise etwas hole» zum Wachen." 
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Er ging, und als er zurückkam, teilten wir die Wache in 
drei gleiche Teile ein, so daß zwei drei S tunden Freiwacht 
hatten, während der eine mit den: Säbel auf- und abgehen 
sollte. Mich traf die erste Tour , und die beiden anderen 
legten sich unter einer Düne nieder und deckten sich mit 
einem Stück Segel zu. E s wäre natürlich am bequemsten 
gewesen, sich in das Boot zu lege» und mit dem Großsegel 
zuzudecken. Aber dazu hatten sie keine rechte Lust — wegeu 
der fremden Kameradschaft. 

N u n war inzwischen der Mond aufgegangen, nnd er 
schien auf deu S t r a n d und auf das Boot und auf das 
Teertuch, unter dem der Strandwäscher lag. Ich ging 
allein auf und ab nnd ab und auf , mit dem Säbel unter 
dem Arm und den Händen in der Tasche. Ich schaute 
hinaus auf die See und hinauf zu den Wolken, um zu 
sehen, was für einen Wind wir des Morgens bekommen 
würden, und schaute auch nach dem Boote uud auf den 
M a n n unter dem Teertuch, und ich ging so in meinen 
eigenen Gedanken und dachte an die Beschwerden des Lebens, 
besonders an die eines Seemanns , der nie des Endes sicher 
ist, wenn er mit dem Anfang beginnt; und je mehr ich 
hierüber nachdachte, desto schwerer wurde mir die Wache, 
und ich mußte loben, daß Hans so vorsichtig gewesen war 
mit der Flasche; denn nun konnte ich doch eine kleine 
Stärkung bekommen. 

„Ich geh also zu Hans hin, zieh ihm die Flasche anS 
seiner Überjacke uud mach einen ordentlichen Schluck; wie 
ich die Flasche wieder an ihren O r t geben will, schlägt 
Hans die Augen auf und sagt: 

„ S e i so gnt, genier' dich nicht!" 
„Ich glaubte, du schliefest, H a n s ! " sag' ich. „ E s ist 

eine kalte Nacht. Wie liegst d u ? " 
„Ich liege schlecht!" antwortet er. „An allem ist auch 

nur der verfluchte Strandwäscher schnld. W a r u m hast du 
ihn uicht drinnen gelassen, wie ich sagte?" 
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„Herr Got t , HanS! M a n hat doch ein menschliches 
Gefühl I" 

„ J a , wenn wir noch einen Nutzen von ihm haben 
könnten!" antwortete Hans. Und dann setzte er sich auf, 
und wir schauten einander eine Weile an. 

„Weißt du, was ich mi r , während ich da gelegen bin, 
gedacht habe?" sagte Hans. 

„ E s könnte wohl sein, daß ich es errate. Weißt du, 
was ich gedacht habe, H a n s ? 

„Doch nicht auch an seine St iefe l?" fragte Hans und 
erhob sich völlig und begann die Arme aneinander zu schlagen. 

Wir gingen zum Boote hin, und Hans hob das Teer-
tuch ani Fußende des Toten etwas in die Höhe. 

„ E s sind ganz neue, gute Stiefel!" sagt Hans. 
„Laß es sein!" sag' ich. 
„Ich getran' mich zu schwören, daß niemand darauf ge-

achtet hat, ob er Stiefel anhat oder nicht!" sagt Hans. 
Ich ging ein wenig weg, nm zn sehen, ob J e n s schlafe; 

und als ich nun wieder zum Boote zurückkam und die 
Stiefel betrachtete, welche feucht uud blank im Mondscheine 
glänzten, da kam mir ' s — ich will's nicht leugnen — eben-
falls vor, daß eS ein P a a r recht guter Stiefel wäre. 

„Nein, das geht nicht!" sag' ich. „ E s ist uud bleibt 
doch ein Mensch, wenn er auch tot ist; und er hat seine 
eigenen Sachen, und wenn wir sie ihm nehmen, so 
stehlen wir!" 

„ D e r ist eiu Mensch?" rief HanS. „Nein, ein Mensch 
ist das, was lebendig ist, wie du und ich. Wenn ma!l tot 
ist, so ist man nichts — S t a u b und Asche, wie der Pfar rer 
sagt. Und nichts kann doch unmöglich etwas haben!" 

Ich grübelte ein wenig darüber nach; aber ich konnte 
nicht ins Reine kommen. 

„Siehst du!" sagte Hans. „Wenn wir ihm seine Uhr 
nähmen oder seine Papiere, wenn er überhaupt solche hat, 
so wäre dies ein Diebstahl. Denn solche Sachen müssen 
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die Spürhunde haben, die morgen kommen. Ein Strand-
wäscher muß auch in dem Anzug begraben werden, den 
er trägt. D a s weiß ich; aber weshalb wir solche neue 
und gute Stiefel von den Würmern zernagen lassen sollen, 
das weiß ich nicht!" 

Ich kratzte mich ein bißchen am Nacken und dann 
fragte ich: 

„Wem sollen dann die Stiefel gehören, dir oder mir? 
Denn sie teilen, damit wäre uns wenig geholfen!" 

Hans schaute mich an. 
Wir können ja darum würfeln!" 
Er bückte sich und nahm eine Handvoll Steinchen aus. 
„Gerade oder ungerade?" 
„Nein, ich will nicht!" sagte ich und ging ein paar 

Schritte von Hans. 
„Dann will ich!" sagte er. 
„Gieb mir deine Flasche, Hans!" 
Ich that einen tüchtigen Schluck, und hierauf gingen 

wir zun: Boote und machten nns an ihn. Hans zog das 
Teertnch von ihm, und ich faßte das eine Bein an. 

„Meinst du, daß wir sie von ihm herabbringen?" 
flüsterte ich zu Hans. 

„WaS, zum Teufel, macht ihr denn dort? fragte Jens 
hinter uns. 

Wir sprangen jeder auf die Seite und wandten uns um. 
Jens war aufgewacht und hatte sich auf die Düne gesetzt. 

„Es geht nicht!" flüsterte ich zu Hans. „Jens läßt durch 
wie bin neuer Kübel; er kann nie das Maul halten!" 

„Wir sehen beim Strandwäscher nach!" sagte ich zu Jeus. 
„Is t er lebendig geworden?" fragte er. 
„Nein, nicht daß ich wüßte!" 
„Dann können wir ja weiter schlafen!" sagte er nnd 

drehte sich um. 
Ich schaute auf Hans. Er hatte jetzt aber einen ebenso 

großen Schrecken bekommen, wie ich selbst, ging znr Dllne 



See- und Strandgeschichtcn. 5 9 

hin und legte sich neben J e n s nieder, ohne ein Wor t zu 
sagen. Uud als ich nun wieder das Tuch über den S t r a n d -
wäscher breiten wollte, schien ihm der Mond gerade ins 
Gesicht, wie es früher die S o n n e gethan hatte, und es war 
akkurat so, a ls ob er mich angesehen und sagen wollte: du 
Spitzbube! 

M i r wurde dabei ganz sonderbar zu Mute. Denn ich 
hatte früher in meinem Leben nie daran gedacht, einem 
Menschen etwas zu uehmeu, uud ich Hab' es auch später 
nie gethan. Aber es war ja auch eine eigene Sache mit ihm. 
Denn, genau genommen, brauchte er doch die Stiefel nicht. 

Aber wie es nun war oder nicht war , ich bückte mich 
über ihn und sagte: 

„Um Verzeihung, Kamerad, für das , was ich thun 
wollte. Behalt ' du nur schön deine Stiefel und jetzt „gute 
Nacht!" Wenn die Dorsche heusr einigermaßen gut ausfallen, 
wird wohl noch so viel für ein P a a r neue Stiefel für mich 
übrig bleiben, daß ich keine getragenen von einem toten 
Kameraden zu stehlen brauche!" 

Und hierauf breitete ich das Tuch wieder über ihn, und 
— ich weiß nicht, aber es ist nun so ein Gefühl — es 
kam mir vor, daß er nun ruhiger liegen mußte, da er seines 
Eigentums sicher war. Wir wollen ja doch alle miteinander 
am liebsten behalten, was wir haben. 

Als dann meine Wachzeit um war , ging ich hin und 
trieb Hans auf. 

„ W a s ist mit den Stiefeln geschehen?" fragte er. 
„ W a s der Herr zusammengefügt hat , soll der Mensch 

nicht trennen!" sagte ich zu ihm. Und ich glaube schon, 
daß eS Eindruck auf ihn machte, denn diese Nacht kamen 
keine Stiefel abhanden, und des Morgens fanden sich gleich 
Leute bei uns ein, und dann war es zu spät. 

Der Kontrolor kam nun auch, und wir lieferten die 
Gewehre uud den Säbe l ab, mit denen wir schon so nied-
lich in der klaren Sonne exerziert hatten. 
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„Etwas passiert auf der Wache?" fragte er. 
„Nichts, was der Rede wert wäre!" antwortete ich für 

uns alle drei. 
Aber Hans und ich sahen einander an und stemmten die 

Zunge gegen die Wange, und kniffen das eine Auge zu, und 
dann nieste ich nnd Hans rief: „Helf Got t !" 

Um Mittag kam dann ein Wagen von der Strandge-
meinde. E s war der Amtmann. E r hatte einen Schreiber 
und zwei Herren bei sich. M a n konnte eö ihnen ansehen, 
daß sie gefrühstückt hatten, das heißt: dem Amtmann und 
den Herren — dem Schreiber nicht. 

S i e kamen zum S t rande herab, und der Amtmann 
zeigte auf uns nnd erklärte, daß wir Fischer wären. Der 
eine Herr griff in seine Westentasche hinein, und ich glaubte 
schon, daß er nns einen Thaler geben wolle; aber statt dessen 
zog er ein Uhrglas he rvo r , ' d a s er ins Auge hineinsteckte, 
uud hierauf glotzte er uns an und erklärte den anderen, 
daß wir Fischer wären. 

Hierauf begann der Amtmann auszufragen, und immer 
erklärte er alles den beiden Herren, die wohl sehr vornehme 
Gäste von ihm waren. Ich meinte eigentlich, daß es Aus-
länder wären, da sie so aparte Erklärungen haben mußten; 
da sie aber dänisch sprachen, wie die anderen, so muß ich 
annehmen, daß sie früher niemals Fischer gesehen hatten. 

Ich erklärte die ganze Geschichte, wo und wie wir ihn 
gefunden hätten. Und dann mußte er untersucht werden. 
„ D a s nennen die Leute hier einen .Strandwäscher'," erklärte 
der Amtmann ; und hierauf schrieb der eiue Herr etwas in 
ein Buch hinein, so daß ich denken kann, er habe ein schlechtes 
Gedächtnis. 

Wir kehrten alle seine Taschen um, fanden aber nur 
eiuen Lederbentel, und der war so mürbe und feucht, daß 
er zerfiel. Den I n h a l t gab ich dem Amtmanne, welcher 
Handschuhe angezogen hatte, und sein Schreiber schrieb auf, 
worin derselbe bestand. Da war eine deutsche Banknote, 
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welche der Amtmann auf ungefähr sieben Thaler dänisch 
schätzte, daun ein Stück eines englischen Briefes, in dem, 
wie der Amtmann sagte, kein S i n n war, und endlich einige 
holländische Kupfermünzen. 

D a s sei nicht viel! meinte der Amtmann, nnd darin 
hatte er im Grunde recht. Hierauf sprach er einige wenige 
Worte mit dem Kontrolor, wobei es sich wohl um das Be-
gräbnis handelte, und dann bestiegen sie wieder den Wagen 
nnd fuhren fort. 

Nachmittags wurde der Strandwäscher begraben — ein 
Stück westlich vom Dorfe, nntcn auf dem Strandacker, dicht 
beim Meere. Wir waren eine ganze Menge Fischer, die 
herumstanden und zuschauten. Der Kaplan warf drei 
Schaufeln Erde auf ihn, und wir nahmeil alle die Mützen 
ab und blickten vor uns nieder und sagten nichts. Und 
während ich so dastaud, dachte ich mir , es sei doch recht 
schön, daß er die Stiefel mit ins Grab bekommen hätte, 
wenn sie ihm auch weiter nichts nützten da, wo er lag. 

Hierauf ging der Kaplan; wir aber blieben stehen uud 
wir hatten wohl alle denselben Gedanken, daß es im Grunde 
nicht recht sei, daß so ein anner, ertrunkener Seemann nicht 
seine kleine Rede haben sollte. Und J e u s , der neben mir 
stand, begann sich umzusehen und an dem Hosenbnnd her-
umzuschieben, und da ich ja merken konnte, was ihn be-
unruhigte, stieß ich ihn ganz leicht an und sagte: „Auf mit 
dem Steuer!" 

D a machte er eiuen Schritt nach vorn, und mit der 
Mütze in der Faust sprach er: „Hört nun, Leut'. E s ist 
möglich, daß ich deshalb in Ungelegenheiten komme; aber 
gleichviel, dann laßt es mich. Ich meine nur, daß er, der 
jetzt hier vor Anker liegt, einen Gruß mitbekommen sollte 
von denjenigen, die ihn in den Hafen bugsiert haben, nnd 
von denen, die darauf gesehen haben, daß er auf den Q u a i 
gekommen ist. Ein Bauer sieht sein ganzes Leben lang daö 
Bett, in dem er den letzten Atemzug thun wird. Ein Fischer 
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und Seemann aber kann niemals sagen, wo er zu liegen 
kommen wird. Niemand weiß, woher er gekommen, der 
nun hier vertäut ist; aber deshalb wollen wir ihm doch einen 
kameradschaftlichen Gedanken schenken und vielleicht auch ein 
hölzernes Kreuz oder ein Gitter, zu dem wir znsammen-
schiehen können. Und wenn ich oder HanS oder Ole oder 
Per, oder was immer für einer von uns, jemals das Un-
glück haben und an einem fremden Or t ans Land treiben 
sollten, so wollen wir hoffen, daß Fischer und Seeleute das-
selbe an uns thun werden, was wir an ihm thnn — ohne 
daß wir ihn kennen oder wissen, wer er ist, oder vielleicht 
jemals Dank dafür bekommen. Aber so soll es unter 
Fischern sein. Und deshalb: Gott sei mit ihm!" 

„Ameu!" sagte der Oberlootse und wir alle mit. 
S o wurde er begraben. Und J ens ging es immer sehr 

gut; aber das J a h r daraus war es, daß Hans in Amerika 
ertrank, wohin er als Matrose gegangen war. Und ich selbst 
bekam eine schwere Gicht, mit der ich mich seit dieser Zeit 
herumschleppe. Aber ich habe oft au den Strandwäscher 
denken müssen und an seine Stiefel. 
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Wird er um die Landspitze kommen? 

An der englischen Küste war ' s ; an der Eoruwallküste, 
wo die Wogen der spanischen See sich gegen die steilen Ufer 
stürzen — schäumend, brüllend, jeden Spa l t untersuchend, 
jedes Loch ausfüllend, jagend, pressend, den geifernden Wirbel 
auftürmend, bis er, anderen und noch stärkeren Kräften 
weichend, zusammenbricht wie eine geschossene Möve, und 
in den Schlund hinabstürzt, aus dem er gekommen ist. 

An dieser gefährlichen Küste war 's , drinnen in einer 
Bucht, wo die Felsen rechts und links mit scharfen nnd 
vorspringenden Spitzen ins Meer hinausstarren. Hier gab's 
nicht Schutz, gab's nicht Schirm. Der Nachtsturm tobte 
von der See her. Große, verworrene Wolkenmassen wälzten 
ihre Riesenleiber in wilder Flucht an dem Mond vorüber 
— eine vom Hiinmel zurückgeworfene Titauenarmee, die 
zwischen ihren eigenen Schanzen, den Felsen der Erde, Zu-
flucht sucht. Der Mond stand wie ein olympischer Nacht-
wächter, ausgesandt, die Bewegungen der Flüchtenden zn 
beobachten. Wenn zuweilen ein Schimmer von der Blend-
laterne des Wächters in die dichten Scharen fiel, zeigten sich 
draußen über dem Meere andere, ähnliche Scharen, die von 
weit, weit her Land zu erreichen suchten. Aber sie kameil 
in geordneten Reihen. E s blinkte und schimmerte als 
sprengten tauseude von Reitern einher mit hochgeschwun-
genem Schwerte über schnaubenden, schäumenden Pferde-
köpfen. Wer dürfte sich zwischen diese galoppierenden Reihen 
und ihr Ziel wagen? Wer dürfte sich diesen dampfenden 
Leibern entgegenwerfen und Trotz bieten diesen flatternden 
Mähnen und hochgeschwnngenen Schwertern, deren Sausen 
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und Blinken selbst von der Ferne her den Mutigsten zwingt, 
die Augen zu schließen? Wer durfte es wagen? uud wer 
war es, der eben jetzt das Wagstück versuchte? — 

Wir saßen beisammen in dem kleinen Schuppen des 
Leuchtturmwächters auf dem Brückenkopf, wo die See sich 
hohlbrüllend und scharfzischend an der starken, gezimmerten 
Holzwand brach. Der weiße Gischt, grünlichgelb im M o n -
desschimmer, leckte jeden Augenblick über die Werppsosten, 
die wie finstere, schweigsame Wächter unbeweglich aus dem 
gefährlichen Posten standen. S o oft sich die Thüre vor 
Herein- oder Hinaustretenden öffnete, sah ich die finsteren, 
schweigsamen Wächter, ab und zu vennehrt durch eine 
spähende, vornüber gebeugte Gestalt, die den Windstößen 
und Mondblicken die richtigen Momente abzulauern suchte, 
um das Fernrohr auf eiuen wechselnden Punkt draußen 
zwischen den galoppierenden Reihen zu heften. Wenn der 
Gischt mit diesem unbeschreiblichen, kratzenden Laut über 
die Brücke spritzte; wenn die Thüre dabei lärmend zu-
geschlagen wurde; wenn die kleinen Fensterscheiben in ihren 
Rahmen klirrten; wenn das Licht auf dem Tische umher-
flackerte wie eine zerstreute Person, die durch eine plötzliche 
Ansprache geweckt wird; wenn die Windstöße durch die 
Bretterwäude Pfiffen, brummten und heulten: dann kam 
ein nnd derselbe Gedanke uns allen, jeder einzelnen Person, 
die in der sicheren Behausung des LeuchtturmwächterS an 
deni Tische saß, uud dieser Gedanke klammerte sich beständig 
niit einem krampfhaften Griffe an denselben Gegenstand und 
derselbe Gegenstand war beständig dieselbe Person: er, der 
M a n n draußen, der das Wagstück versuchte gegen die an-
stürmenden Reihen. 

Wenn daS Mondlicht verschwand; wenn die Wolken sich 
zusammenzogen; wenn die Finsternis, bösen Gedanken gleich, 
aus ihrem schwarzen Kessel gestiegen kam; wenn nnr der 
Lärm der Brandung und das vereinigte Brausen des Win-
des uud der See uns daran erinnerte, wo wir waren; 



See- und Strar:dgeschichtcn. 6 5 

wenn in des Leuchtturmwächters fest gefalteten Händen die 
Knocben knackten, und wenn wir in ängstlicher Spannung 
den Versuch machten, vom Brückenkopf aus die Rätsel der 
Finsternis zu erspähen: so hatte die gemeinschaftliche Schweig-
samkeit nur einen gemeinschaftlichen Gedanken: Wird er um 
die Landspitze kommen? 

Und so lange die Finsternis andauerte; so lange jedes 
Fernrohr unnütz, jede Vermutung überflüssig war : so lange 
kreuzten und kreisten die Gedanken in fieberhafter Unruhe 
um denselben Punkt, den Puntt-draußeu auf dem empörten 
Meere. Wird der finstere, drückende und tauchende Schatten 
dort liegen, wenn die Blendlaterne des Mondes wieder ihr 
Streiflicht auf die anstürmenden Reihen wirft? Wird er 
draußen beständig fortfahren, die Reihen zu durchbrechen, 
bis er dahin kommt, wohin er will? Wird es gelingen? 
Wird er um die Landspitze kommen? 

W e r war es? M a n hatte verschiedene Meinungen dar-
über. Niemand hatte ihn drinnen vom Molo aus absegeln 
gesehen; er war Plötzlich an dem Brückenkopf vorbeigejagt 
gekommen. Der Lootse hatte in demselben Augenblicke den 
schwarzen Schatten entdeckt, in welchem er vorüberjagte. 
Dann war der Mond hinter Wolken getreten, und als der 
Leuchtturmwächter das Boot wieder sehen konnte, war es 
bereits draußen in der brandenden See, ein gutes Stück 
weit, und wie das Boot hieß und wie der Führer hieß, 
daß „könnten wohl nur Boot und Führer erzählen; aber 
wie lange sie es könnten, ja, daS sei eben die Sache!" 

Weshalb mußte er auch bei einen: solchen Wetter hin-
aus? Der S t u r m hatte ja an Stärke zugenommen, seit 
er das Land verließ, und sie wuchs mit jeder Minute. 
Weshalb mußte er'S gerade in diesem Nachtsturm thuu 
und welche Hoffnung hatte er, daß Boot uud Takelage es 
aushalten, und daß Augen und Arme nicht vor der Zeit 
ermüden werden? Er mußte wohl h e i m ; es giebt ja Zeiten 
und Augenblicke, wo man eine Sache m u ß , heim m u ß ; 

5 
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und dann kümmert man sich nicht ums Wetter. Oder er 
w o l l t e vielleicht heim, w o l l t e vielleicht gegen den S t u r m 
segeln; es giebt ja Leute, in denen etwas von gigan-
tischer Kraft niedergelegt ist, und die nur durch Widerstand 
und Hindernisse zu weiterer Anstrengung gereizt werden 
können. Er hatte vielleicht die gute Hoffnung des Starken. 
Hoffnung mußte er wohl haben, auf etwas mußte er wohl 
bauen, sonst wäre er ja kaum so weit hinausgekommen, den 
halben Weg bis zur Landspitze! 

Und Meinungen und Vermutungen kamen und ginge« 
unter uns gleich dem Gischt der Brandung und den Stößen 
des Windes. Und mutig kämpfte das Boot sich weiter gegen 
den S t u r m und die brandende See. Auf die tiefen Wässer 
der Seele wirkte der Mond ein wie auf das Meer bei seiner 
Ebbe und Flut. Sowie die Finsternis die Oberhand ge-
wann, wich das Blut ängstlich vom Strande des Herzens; 
wenn aber das Licht wieder angezündet wurde, schoß das 
Naß des Lebens warm und voll über das schmachtende Ufer. 
Zwischen Furcht und Hoffnung wurde ich hin und her ge-
schleudert, und während ich nun so stand und in dm fin-
steren, drückenden und tauchenden Schatten hinaussah, nahm 
der Schatten in meinen Gedanken allmählich die Gestalt 
eines Wesens mit Leben und Bewußtsein an. Ich glaubte 
den Ursprung und die Entstehung dieses Wesens zu kennen: 
ich verfolgte seine Entwicklung Schritt für Schritt. Immer 
lebendiger, immer wirklicher, stand diese Vorstellung vor 
meinen Augen. Ein Born von Gedanken, Betrachtungen, 
Untersuchungen und Resultaten schoß in mir hervor. Und 
während es früher gegenüber dem Boote als solchem die 
rein universelle, menschliche Teilnahme gewesen war, welche 
sich bei mir geltend gemacht hatte, so kam nun ein eigenes, 
unbeschreibliches Gefühl hinzu, wie von einer Verpflichtung, 
einer Verbindung, einem etwas, das mich innig und unauf-
löslich an den finsteren Schatten draußen über der wilden 
See knüpfte. Ich preßte die Hand gegen die St irne. Wer 
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konnte mir doch eine vollgültige Antwort geben auf meine 
eindringliche, meine ängstliche Frage! Ich blickte auf den 
Lootsen, auf deu Leuchtturmwächter, auf die anderen um 
mich. S ie konnten mir freilich ebensowenig Antwort geben 
als ich selbst. Ich warf einen flehenden Blick zum Monde 
empor. Ach, er hat so viele flehentliche Blicke, so viele stille 
Gebete empfangen. Und immer ist seine Antwort dieselbe 
gewesen: Die Zeit , die Zeit, meine eigene Herrin und 
Meisterin, wird alles sagen, wird alles zeigen, wird über 
alle urteilen! 

Zwischen den schweigsamen, ernsten Männern rings um 
mich herum, bei den finsteren, unbeweglichen Werppfosten, 
auf dem festgezimmerten Brückenkopfe blieb ich stehen und 
stierte hinaus in den Schatten. Die See schlug ewig, ewig 
gegen die Brücke. D a s Licht von oben kam und verschwand 
auf der unermeßlichen Fläche. Der schwarze Punkt draußen 
wurde kleiner und kleiner; immer schwieriger wurde es, 
dem Schatten zu folgen. Wer mochte wohl den Sieg da-
vontragen? Ich hoffte, ich wartete, und dabei bebte eS in 
meiner Seele: Wird er nm die Landspitze kommen? 
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Wie und wofür 
der Oberlootse eine Spieldose bekam. 

Einer von den jungen Ästhetikern, welche im Fischer-
dorfe Bäder für ihre Nerven gebrauchten — na ja, einer 
dieser jungen Ästhetiker sagte zu einer der jungen ästhetischen 
Damen, die ebenfalls im Fischerdorfe Bäder für die Nerven 
gebrauchten: 

„Sol l ich Ihnen ein Exemplar von unseren Vorvätern 
zeigen, wie sie wahrscheinlich ausgesehen haben?" 

„Welchen Vorvätern?" fragte sie etwas unsicher. 
„Nun , den Vikingern, Normannen, alten Hünen, und 

wie sie heißen!" — Und er zeigte auf die Straße, wo eben 
der Oberlootse dahergeschritten kam. 

Aber die junge Dame hatte sich etwas ganz anderes 
vorgestellt, etwas mit einer Rüstung aus der „Valkyrie" 
oder aus „Waldemar",*) etwas Gürtlerarbeit und etwas 
mit einem zweigeteilten Bar t und fliegenden Haaren, etwas, 
daS anzusehen ist, wie ein „erhabenes" Wort anzuhören 
ist, ein „etwas", das klingt, wie eine Theemaschine glänzt, 
ein „etwas", das sich ausnimmt, wie der Ton ^ auf einem 
gutgestimmten Klavier klingt. 

Der Oberlootse maß drei und ein viertel Ellen. Inso-
weit stimmte es. Auch seine Schulterbreite war ganz nn-
gewöhiüich. Aber der ergraute Bar t war nicht zweiteilig, 
sondern kurz gestutzt, und endigte bei den tiefen Mund-
winkeln. Bekleidet war der Mann mit einem groben, 

*) Zwei dänische pantomimische Schauspiele, die Stoffe aus der 
altnordischen Zeit behandeln. 
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blauen Ierseyhemde — zu einer Zeit, wo noch nicht die 
Damenmode sich mit Vorliebe auf dieses Stück heraus-
fordernder Trikotage geworfen hatte. 

Auf dem Kopfe trug er nicht den blinkenden Helm, 
sondern einen Filzhut mit niedergebogener Krampe; er hielt 
kein Schwert in der Hand, sondern einen Eichenstock, und 
seine Füße staken — was wohl das Schlimmste war — in 
gelben Wollstrümpfen und Holzschuhen. 

Gleichwohl, wenn er seinen breiten Rücken aufrichtete 
und mit seinen wassergrünen, tiefliegenden Augen und nie-
dergezogenen Brauen direkt auf einen Gegenstand oder eine 
Person blickte — so wich die Person ihm am liebsten aus. 

Seine gerade, schmale Nase mit den stets etwas zittern-
den Nasenflügeln, und namentlich dieser geschlossene Mund, 
der mit einer in der Bewegung unglaublich feinen Linie 
gezeichnet war, dann dieses Kinn, mit einer Grube, als 
stamme sie von einer Verwundung durch einen Wurfspieß 
— geschlossen, eisenhart, unbeweglich: ja, es ist doch mög-
lich, daß er drei-, viermal die ganze „Valkyrie" — und 
„Valdemar" dazu — auf sein Gewissen hätte nehmen 
können. 

Durchaus nicht, weil er, oder als ob er, etwas von 
einem Kraftmenschen, einem Raufbold, an sich gehabt hätte. 
Man erzählte von ihm keine Großthaten in dieser Beziehung; 
man wußte bloß, daß er gräulich stark war. 

I m Sommer, wenn die gute Laune infolge freundlichen 
Wetters sich von den Badegästen der ursprünglichen Be-
völkerung des Dorfes mitteilte, konnte der Oberlootse förm-
liche Anläufe zur Geselligkeit machen; er konnte im Wirts-
hausgarten ein angebotenes Glas annehmen; und wenn 
dann eine frische Studentenstimme ein frisches Lied sang, so 
blinzelte und zwinkerte der Alte mit den Augen, und er 
neigte den Kopf ein wenig auf die Seite und erhob die 
Spitzen seiner Holzschuhe und endete mit einem kurzen 
Gestrampf, worauf er das Glas erhob und mit einer 
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kombinierten Nummer von zwei verschiedenen patriotische!: 
Liedern herausplatzte, einer Komposition, worin die Worte 
„Drossel", „Nord", „Frühling", „milde Lüftchen" und „des 
Waldes Quelle" kaum dem Gehege seiner Zähne entkamen, 
um sogleich wieder zurückgerufen und in einem tiefen, tiefen 
Seufzer begraben zu werden. 

Niemand, der den Oberlootsen kannte, nahm es ihm 
übel, daß er nach dem tiefen Seufzer das Glas von sich stieß, 
ohne Gruß sich erhob und ohne Adieu seiner Wege ging. 

Zuweilen konnte diese seine Aufgewecktheit bei Gesaug 
und Geselligkeit in Plötzliche Ausbrüche wilder, ganz be-
ängstigend wilder Lustigkeit umschlagen, wobei der alte Mann 
einen ausgelassenen „Reel"*) strampste und kurze, scharfe 
Schreie ausstieß, die sich in den Gesichtslinien wie ein 
Lachen ausdrückten, für das Ohr des Zuhörers aber ganz 
wie das Mahnungsgeschrei einer Möve klangen. 

War ein solcher Anfall vorüber, so war gleichzeitig auch 
der Oberlootse verschwunden, und es vergingen Tage, an 
welchen er in absoluter Unfichtbarkeit gleichsam dem Ein-
drucke seines Mangels an Selbstbeherrschung Zeit geben zu 
wolle« schien, sich zu verwischen. 

Dies geschah im Sommer , und der Sommer war so-
wohl des Dorfes wie des Oberlootsen gute Zeit. 

Aber im Winter! . . . 
I m Winter sah man so gut wie nichts von dein Alten 

außerhalb des netten, geräumigen Hauses, welches er allein 
mit Madame Paaske bewohnte. 

Madame Paaske war weitschichtig mit ihm verwandt, 
kannte seine Gewohnheiten, kannte das Leben und war selbst 
aber von niemand gekannt, da sie niemals das Haus ver-
ließ. Die meiste Zeit in der langen Reihe von Jahren, 
in denen der Oberlootse selbst als Witwer gelebt, hatte sie 
ihm, das wußten die Bewohner des Dorfes, die Hanswirt-

Sin Seemannstanz. 
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schaft geführt, ohne so gut wie zehn Worte zu sprechen, 
weder mit ihm, noch niit jemand anderm. M a n „wußte" 
weiter, daß ihr M a n n ein Barbier gewesen war und der 
vorigen Generation die Wangen geschoren, die zierlichen 
Hahnenkämme aufgesetzt und noch anderen kleine Dienste, 
im Leben wie im Tode, bei Krankheiten oder Entbindungen, 
erwiesen hatte. I n : übrigen waren Madame Paaske's Ver-
hältnisse verborgen und vergessen hinter einem dichten 
Schleier von Schweigsamkeit von ihrer Seite und man-
gelnder Neugierde von seiten des Dorfes. S i e war da, 
sie besorgte sein Haus, sie „tummelte" ihn auf ihre stille 
Weise, und sie strickte. D a s war alles; das war genug. 

I m Winter gab es bei weitem nicht die Unterhaltung 
im Dorfe, wie im Sommer. D a war es geradezu traurig 
— besonders für einen M a n n wie den Oberlootsen, der 
„aufgelegt"*) hatte, und für den die Zeit zum allermindesten 
mit Siebenmeilenstiefeln ging. Der Oberlootse las weder 
selbst die Zeitungen, noch kümmerte er sich darum, voll an-
deren Leuten zu erfahren, was darin stand. „Ah, das ist 
gewiß alles ein dummes Gewäsch!" Pflegte er zu sagen, und 
damit war dieses Thema abgeschnitten. Nielleicht lag etwas 
Persönliches dahinter. E s hieß wenigstens, daß er, als er 
noch in Aktivität gewesen, in einer stockfinsteren Nacht, bei 
Regen und Schnee sowie starker Strömung, mit dem Schiffe, 
das er in den Hafen hineinlootsen sollte, dein Grunde etwas 
zu nahegekommen sei. Der Fall war nichts weniger als ernst, 
er selbst war ein tüchtiger und angesehener M a n n in seinem 
Fache, und die Geschichte war schnell vergessen nach vielen 
anderen kleinen und großen Vorfällen. Aber es ist an-
zunehmen, daß in dem einen oder anderen Blättchen über 
das Vorgefallene ein Bericht gestanden hat, der möglicher-
weise in einem einzelnen Ausdruck über das streng Nautisch-
Zulässige gegangen ist. 

*j SeemannSauSdruck: auflegen — ein Schiff außer Dienst setzen 
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Von dieser Zeit her datierte sich jedenfalls des Ober-
lootsen Abneigung gegen die Presse in ihrer Gesamtheit. 
„Gewäsch" war es; und er fügte bisweilen, gleichsam er-
klärend, hinzu: „Wenn sie doch selbst etwas von den Dingen 
verstünden, über welche sie schreiben!" 

Der Winter im Dorfe war lang. Der Alte ging nicht 
ins Wirtshaus, als höchstens bei einzelnen, ganz feierlichen 
Gelegenheiten, wie wenn aus Anlaß eines Amtsjubiläums 
ein Festinahl arrangiert wurde — und dann war er selbst 
als Ehrengast und Jubilar eingeladen. An einem dieser 
Abende, sagte man, soll er ein GlaS zu viel bekommen 
haben. D a s war jedoch nicht der Fall. Sein plötzlicher Aus-
bruch vou Lustigkeit war allerdings wilder als je zuvor; aber 
waS das mit dem Glase betrifft, so hätte er leicht die ganze 
Jubelgesellschaft unter den Tisch trinken und selbst mit 
einem vollen Glase auf dem Ende seines Zeigefingers quer 
über die gefallenen Kämpen hin balancieren können. Nein, 
er war nicht d a S ! . . . 

Der Winter war lang und traurig im Dorfe, und der 
Alte blieb daheim in dem netten, geräumigen, etwas öden 
Hause, wo die Zeit so langsam vorwärts ging im Takt zu 
Madame Paaske's knitternden Stricknadeln. 

I n der Dämmerung öffnete sich bisweilen die Thür, die 
in den Garten hinausführte, der im Sommer voll Duft, 
voll Schatten und voll Üppigkeit war, und von Madame 
Paaske's sanften Händen gepflegt wurde, welche die Strick-
nadeln nur beiseite legten, um in Beeten zu jäten uud 
Nosen aufzubinden. Aber jetzt war hier Schmutz und 
Schnee, und der Wind rüttelte raschelnd an Bäumen und 
Büschen, und eben der Wind war es, der den Alten vor 
die Thür lockte, um nach dem Wetter zu sehen. 

Er hätte ebensogut das Wetter Wetter sein lassen können; 
er hatte ja nichts mehr auf der See zu thun, jetzt, da er 
mit dem Titel eines Oberlootsen sich zur Ruhe gesetzt hatte 
uud das ganze Lootsengeschäft von dem Gehilfen besorgt 
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wurde, der sein kleines Ausguckhaus weiter unten am 
S t rande hatte, ungefähr dort , wo der Bootsschuppen auf 
dem geteerten Pfosten sein dunkles Dach melancholisch gegen 
die graue Einförmigkeit der Herbst- oder Winterluft erhob. 

E s war aber einmal eine eingewurzelte Gewohnheit, 
hinauszugehen und Ausschau zu halten oder zu horchen; 
der Alte konnte sich nicht denken, daß das Wetter Uberhaupt 
Wetter sein könnte — selbst wenn es noch so schlecht war 
— ohne daß er so im Laufe eines jeden Abends ein paar-
mal die T h ü r geöffnet hätte; nnd dann war außerdem 
d iese Zeit damit vergangen. 

Bisweilen konnte er auch einen Rundgang durch den 
Garten unternehmen, ja sogar einen ganz kleinen Abstecher 
außerhalb desselben machen, beinahe bis zum S t rande hin-
ab, um durch Wind und Schnee oder Regen zu horchen und 
zu stieren — aber ganz bis zum Bootsschuppen hinunter 
kam er nur in der hellen Zeit des F rüh jahrs und Sommers , 
wo man sehen konnte, was dieser Schuppen eigentlich vor-
stellte, und sich nicht dumme und uugereimte Gedanken zu 
machen brauchte, ob es nicht etwa ein Schaffet, ein Richt-
platz, etwas mit einem Radpfahl und Galgen, oder Gott 
weiß was, sein könnte. 

Die Leute im Dorfe behaupteten indessen, daß der Alte 
nachtwandle, besonders gegen die graue, eisige Morgen-
dämmerung hin. E r ging, nach der Erzählung dieser Leute, 
im Schlafe bis zum Bootsschuppen hinab, wo er dann stehen 
blieb und auf den Wellenschlag oder das Brausen der See 
horchte; und wenn dann der Wind durch das luftige S p a r r -
wcrk des offenen Schuppens fuhr, hinauf unter die Hahnen-
balken des Daches, wo Ruder- und Rundhölzer lagen und 
ein niederhängendes Masttauende hin und her klapperte — 
oder wenn in einer totenstillen, finsteren Nacht mit naß-
kalter Lust der am Tage gefallene Schnee sich in Klumpen 
loslöste und mit einem schweren P l u m p s niederfiel — dann 
fuhr der Alte zusammen, jammerte wie ein Kind und lief 
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eilig nach Hause zurück, wo inzwischen Madame Paaske auS 
ihrem Bette aufgestanden war uud bereits dasaß, um ihn 
in Empfang zu nehmen. 

Das waren eben nur Behauptungen. Und Behauptungen 
waren es auch, wenn erzählt wurde, Madame Paaske be-
handle ihn ganz so, als wäre er ein Kind, ungeachtet seiner 
überwältigenden Kräfte und der leidenschaftlichen Ausbrüche 
gewaltsamer Verzweiflung, welcher er sich nach jeden: solchen 
Anfall von Mondsucht hingab. Sie zankte ihn ein wenig 
aus , mit einem einzigen wohlgewählten Worte, uud hieß 
ihn schweigen; sie hatte die Nachtlampe angezündet, und sie 
saß neben seinen: Bette und strickte und strickte, während 
ihre ruhigen Augen uicht von seinen: hin- und herjagenden 
Blick wichen, der langsam erschlaffte, langsam ausgeglättet 
wurde — bis der Alte einschlief und erst nach Mittag er-
wachte. 

Die besonders phantasiereichen Leute im Dorfe behaup-
teten überdies, daß sie von ihrem längst verstorbenen Gemahl, 
dem klugen Barbier, das Rezept von einer Salbe geerbt 
habe, mit der sie dem Oberlootfen die Augenlider bestreiche, 
so daß er davon in Schlaf verfalle. 

Es soll ja immer eine Salbe sein, etwas Äußerliches, 
das solche Wirkungen hervorbringt. 

Abgesehen von diesem Punkte, verhielt sich übrigens in 
Wirklichkeit alles ziemlich so, wie es behauptet wurde. Der 
Rieseukörper des Oberlootsen siechte unter einer beständig 
nagenden Gemütskrankheit dahin. Er suchte Hilfe in der 
Stadt , bei den berühmten Ärzten; und da es nichts half, 
suchte er Hilfe bei der weisen Frau ; sie wurde meilenweit 
hergeholt — und ihr Honorar war überdies ebensogroß 
wie das für alle berühmten Ärzte zusammen. Es half 
ebensowenig. Madame Paaske, die aus Pietät für ihren 
verstorbenen Mann auf feiten der Ärzte stand und sich des-
halb so lange als möglich gegen die weise Frau gesträubt 
hatte — Madame Paaske hatte bloß die Befriedigung, daß 
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die weise Frau auch nicht helfm konnte. Und hierauf kam 
eine unglückliche Zeit für den Oberlootsen, wo die Reste 
seines alten eisernen Willens Tag für Tag verringert wur-
den unter den Bissen der Krankheit, unter den Kiefern dieses 
Raubtieres. Tagelang konnte er das Bett hüten, den Kopf 
unter der Bettdecke verbergen, dann sich aufrichten, ohne zu 
wissen warum, aus dem Bette gehen, ohne zu wissen wo-
hin — und er konnte in einem S tuh l sitzen und schluchzen 
wie ein junges, krankes Mädchen, oder strampsen und schreie» 
wie ein kleines, unartiges Kind — und Madame Paaske's 
einsilbiges Wort, ihr langer, zögernder, vorwurfsvoller oder 
mitfühlender Blick, das einschläfernde Knittern ihrer Strick-
nadeln — dies alles half nicht. Der alte Riese war ein 
Kind geworden, ein unruhiges, beschwerliches, dabei willen-
loses Wesen, dem aber gleichwohl noch zu viel Willen, zu 
viele Kräfte übriggeblieben waren von einer rücksichtslosen 
Jugend und einem gebieterischen, barschen Mannesalter eines 
harten Charakters. 

Einem Kinde gegenüber kann man schließlich seine Zu-
flucht zur Rute nehmen. Aber diese Zuflucht war ja der 
armen Madame Paaske versagt; und wäre sie auch iu 
körperlicher Beziehung imstande gewesen, den Alten zu über-
wältige» — sie hätte es doch nicht übers Herz gebracht, ihn 
zu schlagen, obschon er selbst in de» finstersten Augenblicken 
seiner Unbändigkeit nicht weit entfernt war, zu Handgreif-
lichkeiten gegen seine unermüdliche Aufseherin überzugeheu, 

Ein Mittel gab es doch, das biswellen half; das war, 
wenn er durch Gesang Lust bekommen konnte, wenn er dann 
und wann trällernd in der Erinnerung nach einem Wider-
hall der Melodien aus der kurzen, fröhlichen Sommerszeit 
tappen konnte. Unmöglich war es für einen Außerhalb-
stehenden, selbst für Madame Paaske, sich klar zu werden, 
was er eigentlich auf diese Weise innerhalb der Zähne 
summte und brummte; aber wenn ihn die Wildheit befiel, 
kamen auch diese einzelnen Worte hervor, die mit etwas 
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guten? Wille« für eine Melodie gehalten werden konnten. 
Und endlich hatte er, a l s Znslncht nach den allerfinstersten 
S t u n d e n , a u s einem alten ungebundenen Schifssandachts-
bnch ohne Titel sich einige S t rophen zusammengefunden, zu 
denen er mit dein Pantoffelabsatz auf dem Boden den Takt 
schlug. E s war sein Leiblied und lautete also: 

Und ist der Leib, und ist der Leib 
Gelegt ins Grab hinein. 
S o wird er wie das lichte Gold — 
S o glänzend und so r e in : 
Und weiß von keinen Schmerzen mehr 
Bei Herr Gott Zebaothl 

ES nimmt von nnS der liebe Gott 
Dann alle Erdenqual, 
Und trocknet uns die Thränen ab 
I n seinem Freudensaal: 
Und auch der Tod ist dann nicht mehr 
Bei Herr Gott Zebaoth! 

Wozu bemerkt werde» muß, daß dieses Wor t „Zebaoth" 
deutlich und bestimmt hervorgehoben wurde, mit starkem 
Nachdruck und vielen, sorgfaltigen Wiederholungen; es war, 
mit seinem fremden Klang, seinen rätselhaften „Buchstaben", 
ein Kleinod für den Oberlootsen geworden. E s war gleich-
sam die S u m m e der Poesie und der religiöse» Gruudtöue 
der S t rophen . E r wußte nicht, was Poesie war, er sprach 
nie von Religion; er ging nicht einmal in die Kirche; er 
wäre „ein allzugroßer S ü n d e r " , sagte er. Aber durch die 
wehmütig-al ter tümliche« Worte dieser Weise und an diesen 
mystischen Namen sich klammernd, sang der Oberlootse seine 
Andacht heraus und verlieh seinem D r a n g nach Trost und 
Selbstbeschauung Worte. 

Doch auch diese innere und äußere Musik war in Ge-
fahr , von der Krankheit verschlungen zu werden, je länger 
diese andauerte und je mehr das Übel überhand nahm. 
Finsterer und finsterer wurde es für den alten Riesen, 
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schwieriger wurde es für ihn, eine Melodie zn seinen 
Worten oder Worte zu seiner Melodie zu finden. Madame 
Paaske war schon nahe daran, ihn aufzugeben. 

Da las sie eines Tages etwas in einer Zeitung, die sie 
in das Haus eingeschmuggelt hatte. E s war eiue Annonce, 
durch welche das musikliebeude Publikum unterrichtet wurde, 
daß man da und dort in der S t ad t , infolge außerordent-
lich glücklicher Verbindungen mit dem Auslande, zu einem 
billigen Preis eine überaus gute Spieldose bekommen könne. 
E s gab Dosen von allen Arten und Größen; darunter 
waren besonders einige — und zwar nicht von den min-
desten — welche sich ganz vorzüglich eigneten für „Leute auf 
dem Lande und Personen, welche an Schlaflosigkeit leiden, 
oder welche häufig in gedrückte Geinütsstimmuugen ver-
fallen." Einrichtung und Inha l t solcher musikalischer Wun-
derwerke waren in der Annonce genau beschrieben; da gab 
es z. B. Spieldosen „neuester Schweizer Konstruktion, mit 
doppeltem Einsatz, mit türkischer Trommel zur Mazurka, 
mit zwei Glockenspielen, mit Orgelklang, mit Himmels-
stimmen und Halleluja." 

Türkische Trommel, Halleluja und Himmelsstimmen! 
Madame Paaske fühlte gleichsam, daß von hier die Hilfe 
kommen müsse. Eine solche Vereinigung des Unterhalten-
den und des Feierlichen — das mußte für das Gemüt des 
Kranken ein Heilmittel sein. 

Der Preis war „billig". Ach ja ; aber für den kleinen 
Haushalt und besonders bei des Oberlootsen krankhafter 
Furcht, eine einzige überflüssige Öre auszugeben, war der 
Preis geradezu schwindelnd hoch. Der Alte nieinte beständig, 
daß der Tag kommen müsse, an dem er auf diese oder jene 
Art seiner kleinen Pension beraubt werden würde. Irgend 
jemand würde entdecken, daß bei ihm etwas „nicht in der 
Ordnung" sei; er käme dann in die Zeitnng, und der König 
würde seine Hand ausstrecken und ihm die Pension nehmen. 
Alles, was auf irgend eine Weise davon erspart und ab-
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geknickt werden konnte, sollte einen kleinen Notfonds bilden 
fitr den Tag, wo dieser Schlag ihn treffen würde. 

Madame Paaske sann, grübelte und rechnete. Vielleicht 
konnte für ein ganz kleines Spielwerk Geld beschafft werden? 
Aber nein! Himmelsstimmen, Trommel und Glockenspiel 
mußten es sein — sonst würde die Wirkung ausbleiben. 
Ein kleines Spielwerk machte nur eine geringe Wirkung; 
so logisch dachte Madame Paaske. 

Und nun begann von ihrer Seite ein kleiner Krieg, 
ungeheuer fein und taktisch geführt, in Bruchteile einer Öre 
ausgerechnet, mit Judianerlist gegen Brot , Milch, Butter 
und Zucker, all' die notwendigsten Bedürfnisse eines knappen 
Haushaltes. Als das notwendigste aller Bedürfnisse stand 
ja jetzt die Spieldose in dämmernder Ferne. Es war das 
Ziel, das erreicht werden mußte — und es wurden alle 
möglichen Schlauheiten und kleinen Kniffe benutzt mit dem 
scharfen Blick des Weibes für Umwege und Ausflüchte. Die 
redliche Madame Paaske zitterte bisweilen ganz leise, wenn 
sie darüber nachdachte, mit welchem Netz von Hinterlisten 
sie sich Tag für Tag umgab; aber sie hielt aus und stand 
fest, wie der S t aa t smann , dessen Gewissen zusammenfällt 
mit dem Wohle des S taa tes ; sie unterwarf sich der zu-
nehmenden Grämlichkeit und dem Mißtrauen deS Alten, sie 
nahm seine prüfenden Seitenblicke und direkten Beschul-
digungen hin, wenn zwischen ihnen die Wocheir- oder 
Monatsrechnung abgeschlossen werden sollte. Sie lieferte 
ihm endlich ein Haupttreffen, als er das alte, schiefe, von 
Mühe und Anstrengung ganz krummgebeugte Dienstmädchen 
fortjagen wollte, den einzigen Dienstboten, der die langen 
Jahre hindurch in der harten Arbeit an Madame Paaske's 
Seite hatte aushalten können. Madame Paaske erklärte mit 
einem bestimmten Schlag ihres Zeigefingers auf den Tisch, 
daß Sidse Malene sie nicht betrüge, sondern daß er, der 
Oberlootse, nicht mehr rechnen könne! 

D a ging er hinaus in den Holzschuppen und spaltete 
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Brennholz, so daß die Spl i t ter in die Lehmwand Löcher 
bohrten; hierauf legte er sich zu Bette und blieb ein paar 
Tage lang liegen; er sang aber diesmal nicht, weder Vater-
landslieder noch Gebetbuchverse. 

Wochen und Monate vergingen; es wurde ein Winter 
von der-Art , wie wir ihn so gut kennen, und wie wir ihn 
vielleicht am ungernsten sehen: rauhkalter Wind , Regen, 
Thanschnee, der sich zusammenballt und niederplumpst, dann 
ein Paar Tage scharfes Frostwetter und wieder Finsternis, 
Regen und rauhkalter Wind. M a n könnte in einem solchen 
Winter aus der Haut fahren, und was muhte derselbe dann 
erst für einen Kranken, wie den Oberlootsen, sein? 

E r nahm immer häufiger seine Zuflucht zum Bette, um 
so dahin zu liegen und die Zeit verstreichen zu lassen, die 
Decke über das Gesicht zu ziehen, zu seufzen und zu jam-
mern. Madame Paaske konnte ab nnd zu einen kleinen 
vorübergleitenden Seitenblick für ihn haben, je mehr Wochen 
verstrichen; aber das sah er nicht. E r hatte Mißtrauen 
gefaßt zu der einzigen Person, welche er bisher, so mürrisch 
er sich auch gegen sie zeigen konnte, a ls die Zuverlässigkeit 
und Rechtschaffenheit selbst betrachtet hatte. Und er schätzte 
die Rechtschaffenheit hoch; er hatte sein ganzes Leben lang 
streng nach den strengen Forderungen gelebt; umsomehr litt 
er jetzt darunter , daß er sich in seinem eigenen Hanse be-
trogen sah — von der letzten Person, an die er sein freuden-
loses Leben geknüpft hatte. 

E r litt. E r hatte beständig auf diese Weise gelitte». 
Beständig hatte er den Drang gehabt, Wesen in seinem 
Umgang zu lieben; aber dann hatte er dieselben Forderuugen 
an sie gestellt wie an sich selbst, nnd im selben Grade höhere 
Forderungen, a ls die Personen innerlich an ihn geknüpft 
gewesen waren . . . 

E r litt beständig unter der Er innerung, und es nahm 
kein Ende; es wurde nun immer schlimmer und schlimmer; 
am allerschlimmsteu aber wurde es , wenn er die geschärfte 
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der Fragen gegen sich selbst richtete: ob er doch nicht Klinge 
zu h a r t gewesen wäre? 

S o lag er drinnen in seiner Kammer, an diesem finsteren, 
rauhkalten Winternachmittag, wo der Wind beständig durch 
den Schorusteiu mit ihm plaudern wollte, und wo er nicht 
einmal Madame Paaske rufen mochte; denn sie war ja nun 
falsch und betrügerisch; sie betrog ihn, sie bestahl ihn; sie 
gedachte ihn vielleicht auch noch in eine Zeitung zu setzen — 
und was denn? — daß er verrückt oder in jedem Falle 
untauglich sei, Titel und Pension zu haben! 

Er hatte die Decke vor dem Gesicht. Und immer wieder 
tummelte er in seiner Erinnerung die Dinge, mit denen er 
sich schon tausendmal abgegeben, und die er hatte fesseln 
und binden wollen, während sie ihm doch die Macht ge-
nommen hatten: 

Da war der älteste Knabe; sein Stolz, seine Freude. 
Aber der Knabe hielt sich zu sehr an die Schürze der 
Mutter , und die Mutter war weich, gutmütig, sorglos; 
auch war sie vom Bauernlande, wo man den halben Tag 
mit einem Halfterstrick in der Hand herumgeht und keine 
andere Gefahr kennt, als wenn ein Gewitter über dem Hofe 
aufzieht. Der Knabe wollte beständig hinein ins Bauern-
land, und der Vater wollte ihn beständig im Boote haben. 
Mutter ilnd Sohn trafen auf der einen Seite zusammen, 
der Vater allein auf der anderen. E s kam zu Gewalt und 
Zwang gegen Verzärtelung und kleine Hinterlisten. Des 
Knaben Gemüt war weich, mit einem Hang zu stillen Zer-
streuungen und gleichmäßigen kleinen Frenden, am liebsten 
im Verkehr mit Tieren, von welchen er Pferde leidenschaft-
lich liebte. Der Vater aber gehörte einem uralten See-
mannsgeschlechte an. Der Sohn mußte zur See und hier-
auf in den Lootsendienst. Der Sohn kam auch zur See, 
aber bald wieder zurück. Neuerdings Gewalt und Zwang, 
neue Verzärtelung uud Hinterlist. Der junge Manu wurde 
zun» zweitenmal« fortgeschickt; er kam nicht wieder zurück. 
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AnS Briefen, welche er der Mutter schrieb, ging hervor, 
daß ihm das Leben des Seemanns widerlich, daß ihm der 
Umgang mit rohen Matrosen und rücksichtslosen Vorge-
setzten unerträglich sei; er war von seinem Schiffe in einen 
amerikanischen Hafen desertiert, war aufgefangen und be-
straft worden, war neuerdings desertiert, und endlich hatte 
ein Frauenzimmer sich seiner angenommen. Se in weiches 
Gemüt hatte eine Zuflucht gebraucht; unerfahren im Lebeil, 
mit naiven Vorstellungen, welche die See noch nicht Zeit 
gehabt hatte einzusalzen, war er in den Hafen der ersten 
offenen Arme eingelaufen, welcher sich ihm zeigte. Mehr 
erfuhr man von ihm nicht; aber nach Berichten von Lands-
leuten war es unzweifelhaft, daß er in Not und Elend zu 
Grunde gegangen war. 

Inzwischen war der jüngere S o h n geboren worden nnd 
herangewachsen. Der Schmerz und die Enttäuschung über 
das Mißgeschick deö älteren wurden beim Bater zurückgedrängt 
durch noch größere Strenge gegen den jüngeren. I n dem 
Gemüte dieses Knaben waren die Natur des Vaters und 
die der Mutter vermischt, und er wurde bald zu dem einen, 
bald zu der anderen hingezogen, so daß er gegen die Härte 
des Vaters Zuflucht suchte bei der Mutter , und gleichwohl 
gegenüber den Schwächen der Mut ter , die durch die E r -
schütterung von der Todesnachricht noch vermehrt wurden, 
etwas von des Vaters spöttischer Laune zeigte, die sich zu 
abweisender Kritik über ihre allzu überhäufenden Liebkosuil-
gen steigern konnte. 

Auch dieser Kuabe mußte zur See. N u r dieser einzige 
Beruf schien dem eifrigen, furchtlosen Lootsen eines Mannes 
würdig zu sein. Der Vater wußte uichtS, oder jedenfalls 
uur sehr wenig, von Vikingern nnd Normannen; hätte er 
die Geschichte dieser seiner S tammväte r gelaunt, so würden 
seine tiefliegenden, wassergrünen Augen wahrscheinlich von 
doppeltem Stolz gefunkelt habeil, indem er dem Knaben von 
ihnen erzählte und sagte: S o einer sollst du werden! 

6 
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Der Knabe hatte in der Schule ganz gewiß von den 
alten Seehelden gehört; allein in seiner Natur lag eben 
etwas, das ihn auch gegenüber diesen glänzenden Gestalten 
kritisch machte. E r fragte sich beständig im stillen, wie viele 
Vikinger auf der See in den flachen, halboffenen Schiffen 
umgekommen seieu, ehe das Land der Reichtümer, die win-
kenden Küsten deö Ruhmes, erreicht wurden? Und er ging 
weiter: er dachte darüber nach, wie im ganzen genommen 
allzu viel Seeleute umkämen — darunter auch die Lootseu 
miteingerechnet. E s war nicht eine besonders unehrenhafte 
Furcht bei ihm; er besaß beiläufig den durchschnittlichen 
M u t vou Knaben, die an der See geboren werden und auf-
wachsen. Aber er hatte nicht des Vaters Überschuß an 
Standesstolz und Todesverachtung, und dieser Mangel be-
deutete für den Lootsen dasselbe, wie eine Aufforderung, bei 
jedem gegebenen Anlasse zu prügeln oder einzusperren. Der 
ängstliche Blick der Mutter sah, was sich hieraus wahr-
scheinlicherweise entwickeln werde. I h r e Gesundheit war er-
schüttert, ihre Kräfte erschöpft in diesem Zusammenleben 
mit einem unbeugsamen Manne , den sie ursprünglich ge-
liebt, der aber nie die Nachsicht des Einverständnisses gegen 
sie gehabt hatte. S i e fühlte, daß ihre Tage gezählt waren, 
und sie rief ihren M a n n , den Oberlootfen, zu ihrem Bette 
hin und sagte: 

„Ich muß sterben!" 
E r antwortete nichts, schien aber erstaunt und etwas 

rat los zu sein. 
„ W a s wirst du mit dem Knaben anfangen?" fragte sie. 
„ Z u r See!" lautete die Autwort. 
„Wie unser erster?" fragte sie mit thränenerstickter 

St imme. 
E r winkte abwehrend mit der Hand. 
„Wenn ich gestorben bin, wer wird sich dann des Kna-

ben und des Hauses annehmen?" fragte sie. 
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„Ich selbst werde mich des Knaben annehmen; ich brauche 
kein Weib im Hause!" lautete die Antwort. 

Sie suchte seine Hand; er gab sie ihr; sie sagte: 
„Madame Paaske ist Witwe geworden; das weißt du?" 
Er nickte und schwieg. 
„Sie hat dich immer lieb gehabt; das weiß ich. Sie 

ist mit ihrem Barbier nicht glücklich gewesen, war aber eine 
brave Frau. Hättest doch du sie bekommen." 

Er schüttelte den Kopf. 
„Wenn ich tot bin" — fuhr sie fort — „sollst du Ma-

dame Paaske das Haus hier besorgen lassen. Sie wird gut 
sein gegen den Knaben und. . 

„Nein!" unterbrach er sie barsch und zog die Hand 
mrück. 

Sie blickte ihn flehend an, und hierauf starb sie. 
Der Junge wurde zur See gesandt. Er machte eine 

lange Reise mit oder zwei; dann kam er wieder heim. Er 
äußerte sich nicht darüber, ob er Lust oder Abneigung zur 
See bekommen habe. Hierauf trat er in den Lootsendienst 
ein, um sich in des Vaters Kielwasser hinauszudienen. 

Es ging und es ging nicht. Es gab beständige Rei-
bungen zwischen den beiden, beständige kleine Zusammen-
stöße, unterbrochen von einzelnen größeren Tressen, wo des 
Vaters Hand auch einmal schwer auf des Sohnes Nacken 
fiel. Der junge Mann hatte Sinn dafür, Schiffe aufzu-
takeln, zu zeichnen, ein wenig Violine und Harmonika zu 
spielen, am allerliebsten aber bei Faschingsauszügen und 
Dilettautenvorstellungen in der nahen kleinen Hafenstadt 
mitzuwirken. Es steckte eine Künstlernatur in dem Sohne 
des Oberlootsen. Der Vater nannte ihn einen Taugenichts. 
Immer größer wurde die Kluft zwischen ihnen, erweitert 
durch die täglichen Spatenstiche in Heftigkeit und Jugend-
lichkeit, Grämlichkeit und Sorglosigkeit, Brutalität und Trotz, 
und vielleicht hätte doch eines einzelnen Tages Versöhnlich-
keit noch eine Brücke schlagen können von: Jungen zum 

6* 
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Alten; denn tief drinnen hinter der harten Schale liebte 
der Vater diesen Sohn , liebte auch seine Unbesonnenheiten, 
die nur seiner eigenen Na tu r allzu fremd waren; und die-
ser junge, wohl ein wenig leichtsinnige Bursche, der bald zu 
viele Freuude bekam, er trug in seinem Herzen Respekt vor 
der alten Teerjacke, deren M u t und Tüchtigkeit schätzen zu 
können, er gerade selbst Seemauuserfahruug genng hatte. 
Aber er war ein zu schroffer und einseitiger Repräsentant 
seines S tandes . Die einzelnen glücklichen Augenblicke ver-
strichen unbenutzt, unversucht; es war kein Vermittler da, 
der beschwichtigen und ausgleiche» konnte; das Haus war 
leer und traurig, der Vater suchte im Boote Zuflucht und 
der S o h n im Wirtshause; und so ging es , wie es 
ging . . . 

Und an diesem traurigen, finsteren Winternachmittag lag 
der Oberlootse und wartete auf den Anbruch der schlaflose» 
Nacht. 

E r schlug sich mit deu Gedanken herum; sie zwangen 
ihn, auf das melancholische Geheul des M ü d e s zu hören; 
er hätte so gern einer Melodie gelauscht, einer Musik, die 
ihn von den Gedanken hätte abziehen, dieselben mildern, 
ihm Ruhe verschaffe» könne» — wen» auch nur für eine 
einzige S tunde . Aber der Wind heulte ihm ins Ohr , daß 
er verurteilt sei, die Gedanke» durchzugehen in ihrer ganzen 
Unruhe und Trostlosigkeit. 

E r mußte in seiner Erinnerung alles hervorholen, was 
seinen ersten S o h n betraf, wie er von daheim fortgetrieben 
nnd welches Schicksal ihm beschieden worden war. Und der 
Tod der Mutter , und was sie gesagt, wie ihr Blick so vor-
wurfsvoll und flehend auf ihm geruht hatte — dem har-
ten, vielleicht allzu harten M a n u : er mußte dies alles, alles 
durchgehen. 

Nein! E r war, wie er war ; und sie war, wie sie war. 
Die Menschen können ja nicht alle gleich sein, und wenn 
nian seine Pflicht gethan sein Leben hindurch, was für ei« 
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Recht hatten da die Menschen, oder höheres alS die Men-
schen, so — auf diese drückende Weise, mit Vorwürfen zu 
kommen? 

Aber dann war das letzte; und daS letzte war das 
schwerste . . . E r wollte auf diese Gedanken nicht eingehen, 
sie sollten ihn in Frieden lassen! 

S i e wollten nicht. Der Wind heulte. E r sollte, er 
mußte das Ganze vor seinen Auge» sehen . . . E s war der 
jüngere S o h n , und er war immer weiter in den Morast 
hinausgeraten, wo man so leicht und rasch den einen Fuß 
ausstreckt, und von wo sich zurückzuziehen es diese über-
menschlichen Anstrengungen kostet. Der Vater hatte ihn 
körperlich gezüchtigt und ihn vom Heim fortgewiesen. E r 
war zurückgekommen, hatte Buße und Besserung versprochen 
und war wieder in Gnaden aufgenommen worden. D a n n 
hatten sie wieder gebrochen, und der S o h n war mit einem 
Fluch davongejagt worden. 

Und da war es dann an dem finsteren Winterabend, daß 
der zerlumpte Landstreicher an die T h ü r geklopft hatte. Der 
Vater hatte geöffnet und in das Gesicht gestiert, das sich 
ihm zeigte. Der S o h n hatte gefleht und gebettelt — uur 
um ein Nachtlager. 

„ D u kannst hinuntergehen und im Bootsschuppen liegen, 
oder du kannst auch zum Teufel gehen!" hatte der Vater 
gerufen und die T h ü r zugeschlagen. 

I n der Nacht hatte er in seinem eigenen warmen Bette 
gelegen und sich herumgeworfen. Woher oder wie, das 
konnte er nicht entscheiden, aber es waren ihm Gedanken 
gekommen, welche gefragt hatten, ob Vaterliebe Verzeihung 
und Geduld oder bloß Familieneitelkeit oder Selbstzufrie-
denheit sei. 

Gegen das Tagesgraueu hin war der Alte aufgestanden 
nnd durch den Wind uud rauhkalten Nebel zum Boots-
schuppen hinabgegangen, und als er hineintrat, war er an-
gerannt gegen . . . ach Got t , es war ein toter Körper, es 
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waren die Füße des Landstreichers, die in den durchlöcher-
ten und schmutzigen Stiefeln schlaff niederhingen. Er stieß 
einen Schrei auß und blickte empor. Der Sohn hatte sich 
zu oberst unter dem Hahnenbalken aufgehängt. 

Neben dem herabgeschnittenen Körper war der Bater 
selbst zu Boden gesunken, als Sidse Malene des Morgens 
mit denl Schiebkarren kam, worin sich Gerätschaften und 
Proviant für die Bootsleute befanden. Auf ihren Notruf 
hatte der Oberlootse sich erhoben, die Lippen zusammenge-
bissen und durch die Zähne gebrummt: „Führe das Aas 
da auf dem Schiebkarren hinaus an den S t rand oder wo-
hin du willst — nur nicht zurück in mein Haus!" 

Selbst war er heimgegangen, mit festen, langen Schrit-
ten, ohne daraus zu achten, was um ihn herum gesprochen 
wurde. Er hatte sich eingeschlossen und mehrere Tage hin-
durch kaum einen Bissen Brot gegessen, und er lag auf 
seinem Bette, die Hände um seinen Kops geschlungen und 
mit aufeinandergebissenen Zähnen, als Madame Paaske in 
seiner Stube stand. 

„Was wollen S i e? " fragte er barsch. 
„Ich will bloß sagen, daß er begraben ist, und nun bleibe 

ich hier!" 
Hierauf hatte der Oberlootse sich umgewandt und war 

in ein thränenloses Schluchzen ausgebrochen, in dem er 
fast erstickte. Und dann war die Zeit verstrichen, wie sie 
später verstrich. 

Und hier lag er nun, der Alte, und wartete auf deu 
Aubruch der schlaflosen Nacht. Und so sollte eS fortdauern, 
Tag für Tag und Nacht für Nacht, in dem öden Hause, 
wo alles, was er lieb gehabt hatte, alles, woran seine Hoff-
nungen geknüpft waren, von ihm genommen, zermalmt, 
vernichtet worden war, so wie nur das Leben seine eigenen 
Werke zu vernichten vermag — und alles, ohne daß er es 
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verdient hätte wegen schlechten Wandels, Schwäche des Ge-
mütes, Ausschweifungen, Pflichtversäumnis. Und die letzte 
Person, die in sein Haus gekommen war , dieses Franeil-
zimmer, von dem sein Weib noch diese lächerlichen Worte 
gesagt hatte . . . Ha, ha! E r lachte wild auf. Die Söhne 
hatte er verloren; ihre Mutter ebenfalls; und nun ging 
dieses „brave Weib" hier herum und bentttzte seine schwin-
denden Kräfte, um ihu zum Besten zu halten, ihn zu be-
stehlen . . . 

Aber damit sollte es ein Ende haben. E r wollte — er 
w o l l t e . . . E r wußte selber nicht w a s ; er setzte sich auf 
mit geballten Händen und stierte vor sich hin in die Fiiu-
stecnis, uud er hörte den Wind heulen — beständig dieses 
verdammte Heulen, das dem Menschen nicht für zwei Schil-
ling Ehre und Tüchtigkeit im Leben übrig ließ! 

D a hörte er Madame Paaske in der S tube nebenan 
herumkramen. E s war Licht darinnen, und die T h ü r war 
nicht geschlossen. S i e war ihm in diesem Augenblicke so 
widerlich, daß er ihr hätte ein Schimpfwort hineinrufeu 
können. Aber nun hörte er einen knackenden Laut. W a s 
zum Teufel! sollte sie die Boruholmer Uhr aufziehen? DaS 
hatte er ja schon selbst zu Mittag g e t h a n . . . Aber was 
ist da s? E s sang jemand drinnen! — nein, man spielte 
— man läntete mit Glocken — man schlug die Trommel! 
Unmöglich! W a r er nun vollständig verrückt g e w o r d e n ? . . . 
E r stemmte die Hände um den Kopf und an die Ohren. 
Als er wieder losließ, erklangen so herrliche Töne — gleich-
sam als kämen sie von den Wolken herab — gleichsam — 
gleichsam . . . E r hatte gar keinen Vergleich bei der Hand, 
denn er hatte niemals etwaß gehört, das solchen Tönen 
gleichen konnte. E r sank zurück; alles zerschmolz in seinem 
I n n e r n , alle Wolken, alle Gedanken. Der Oberlootse weinte 
wie ein Kind. Und als er ausgeweint hatte, stand er auf, 
ging zu Madame Paaske hiuein und begann vor der köst-
lichen Spieldose zu tanzen. 
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AlS er getanzt hatte, nahm er Madame Paaske's Hand, 
druckte sie stark und legte sie über seine beiden Augen und 
Uber seinen Mund. Er sprach nicht das Wort „um Ver-
zeihung", uud sie sagte auch nichts. S i e waren es ja ge-
wohnt, die Worte zu sparen in dem kleinen Haushalt; und 
nun verstand er, wie und weshalb sie gespart hatte. Uud 
er begauil uun auch etwas zu verstehe» von den milderen 
Mächten im Leben, die vielleicht doch zuletzt die stärksten sind. 
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Ein gemütlicher Winkel. 

E s war zu der Zeit, da wir noch meinten, zu Weih-
nachten verwandelten sich mit einem Schlage alle Menschen 
und würden zu Kinder» — artigen Kindern. Wir ver-
mochten uns nicht vorzustellen, daß es anders sein könnte. 
Schlechte Menschen? Unartige Kinder? An dem einzigen 
Feste, das sich im Gemüts des Kindes fest eingewurzelt ha t? 
Nein, das war unmöglich! Wi r wurden Erwachsene und 
sanden, daß eS doch möglich war. I s t denn die Welt so 
schlecht? Wahrscheinlich nicht. Will man gehörig auf den 
Grund gehen — auch an den seichtesten Stellen — so wird 
man die Keime finden, aus denen sich jener Kinderglaube 
entwickelt zwischen „Zöllnern und Sünde rn" 

D a s Haus konnte eben noch von den Zollbeamten der 
kleinen S t a d t besucht werden. Denn ein Zollbeamter darf 
beinahe in jede Behausung eintreten, die in der Nähe des 
Hafens gelegen ist. Und das Haus wurde denn auch von 
ihnen besucht. E s gehörte Herrn Siegfried Haase, einem 
kleinen Manne mit einer großen Nase und einer sehr dicken 
Ehehälfte. D a s P a a r betrieb ein Wirtsgeschäft für See-
lente und nahm anch die „besseren" Schiffer in Logis, solche 
nämlich, welche mit Kohle und Brennholzladungen von Eng-
land und Norwegen kamen. Um Nacht-Fischerbootschiffer 
kümmerte man sich weniger; aber man nahm sie doch auch 
in der S tube unten zur Rechten auf. Die S tube links 
von der Eingangsthür hieß „die Gemütlichkeit", und dahin 
kamen die Zollbeamten und einige wenige von Herrn Haase's 
privaten Freunden. Oben befanden sich eine größere S tube , 
sowie einige Kammern, in denen die Schiffer logierten. 
Die Bedienung wurde hier von drei Mädchen besorgt. 
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Herr Haase hatte es nicht sehr gern, wenn er schlicht 
und recht „der alte Haase" genannt wurde. „ M a n ist ent-
weder Herr, oder man ist auch nicht Herr," Pflegte er zu 
bemerken, wobei er stets nach jedem dritten Worte etwas 
zn verschlucken schieu. Am allerwenigsten konnte er 's lei-
den, wenn man ihn „Vater Haase" nannte. N n r den 
liebsten Gästen uuter den besten Schiffern räumte er dieses 
angemaßte Recht ein — und dann mußte er überdies in 
ungewöhnlich gnter Laune sein. 

DieS war aber selten der Fall. Der Zustand des Ge-
schäftes war nicht mehr so blühend wie ehemals; knappere 
Zeiten, höhere S t eue rn , ein neuer Bürgermeister, der in 
gewissen Punkten strenger war als der alte. Herr Sieg-
fried Haase hatte in diesem seinen Geschäfte wirklich einmal 
gehabt, was er selbst mit Vorliebe einen „gemütlichen Win-
kel" zu nennen Pflegte, aber die Zeiten ändern sich! 

E s gab ein Mit tel , ihn aus seiner gewöhnlichen Ver-
drießlichkeit zu bringen; aber dasselbe mußte mit Vorsicht 
angewendet werden. Siegfried Haase hatte, wie die meisten 
Menschen, sein Steckenpferd; er liebte es von seinen Reisen 
zu erzählen. , 

E r hatte alles in allem wohl drei gemacht; die erste zum 
Teil über Land, nämlich nach Hamburg, von wo er sein 
jetziges Weib, M i n n a , mit dem Schmeichelnamen „die 
Kükenmutter", geholt hatte. Von dieser Reise sprach er 
seltener; denn Herr Haase hatte einen starken S i n n für 
Gemütlichkeit, aber nicht weniger auch für Respektabilität, 
und böse Zungen behaupteten, daß Minna von S t . Paul i 
draußen herstamme, wo man natürlich gute Lebensgefähr-
tinnen finden kann , wo man solche aber doch seltener sucht. 
Die beiden anderen Reisen waren Seefahrten gewesen: das 
Segeln ging Herrn Haase über alles, und er konnte es sich, 
nach seinen eigenen Worten, nie verzeihen, daß er nicht 
längst „auf das Geschäft gepfiffen" habe und „ M a n n an 
Bord" geworden sei, statt jetzt . . . 
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„Na, na!" unterbrach ihn Madame Haast mit star-
kem Accent. „ D u bist ja M a n n in deinem Haus, das 
weiß ich." 

„ J a , du hast recht — Tod und Teufel, ja — die Ge-
mütlichkeit geht über alles — dürftig, aber anstandig — 
willkommen, meine Herren, in unserem kleinen Winkel!" 

Worauf Madame Haase mit ihren in Fett schwimmen-
den Augen gerade vor sich hinblickte und mit ihrer Strick-
nadel sich unter dem flachanliegenden Ohrgeflecht kratzte, 
während Herr Haase selbst einen neuen bestellten, warmen 
Grog mischte; denn dieser „Willkomm" war die stehende 
Kundgebung, daß eine Ordre gehört worden war und be-
folgt werden mußte. 

Dieser Nachmittag — es war nicht viel über vier Uhr 
— war ungewöhnlich schwer nnd drückend gewesen. M a -
dame Haase saß und schlummerte hinter dem kleinen Schank-
tisch in der „Gemütlichkeit", und Haase saß ebenfalls nnd 
stocherte seine Zähne mit einem Bleistifte; wenn er sie ge-
stochert hatte, kehrte er den Bleistift um und biß in den-
selben. 

E s war mehr als Dämmerung, es war fast ganz fin-
ster; und draußen fiel der Thaufchnee, vermischt mit Regen, 
und beide wurden von einem gleichmäßigen Südwest nach 
der kleinen S t a d t hinab gejagt, und es war, als hätten sie 
sich ganz besonders die Fensterscheiben der „Gemütlichkeit" 
ausersehen, um darauf zu klatschen, mit großer Ausdauer 
an den äußeren Sprossen sich festhakend und in unregel-
mäßigen Bahnen langsam am Glase hinabtriefend, so daß 
eS bald ebenso schwierig ward von innen h inaus , wie von 
draußen hinein zu sehen durch die Fenster des Herrn Haase. 

E s war ein Wetter, um in der S tube zu sitzen, und 
doch zeigte niemand Lust, die „Gemütlichkeit" aufzusuchen. 
Und dann war es der Weihnachtsabend, der auf diese Weise 
herannahte. 

Nicht, daß Siegfried Haase über diesen Punkt weichher-
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zig wurde. Weihnachten pflegt jedes J a h r zu dieser Zeit 
zu kommen! sagte er zu sich selbst; und dann wurde nicht 
mehr Uber d e n Text gepredigt. Aber langweilig war es, 
daß keine Gäste kamen — nicht einmal der alte Zollassi-
steut. E r wenigstens hätte jetzt wohl hereinsehen können. 
Wo er sich jetzt wohl herumtreiben mochte? 

Und Haase erhob sich, öffnete die T h ü r zur Hinterstube 
und rief mürrisch: 

„Paula , komm' herein und zünde die Lampe an!" 
E r gab gleichzeitig, der Ordnung halber, seiner Ehehälfte 

einen Puf f ; aber diese schlummerte in ihrem Fette weiter. 
Pau la kam herein. Ein junges Mädchen in Schlapp-

schuhen. M a n hörte das Geräusch; ein S t u h l wurde her-
vorgezogen, jemand stieg darauf, rieb ein Streichhölzchen ab 
und zündete die Hängelampe an. 

D a s Streichhölzchen flog wie ein kleines Johanniswürm-
chen weit durch die S tube hin und fiel so nahe an Haase's 
Füßen nieder, daß ihr Eigentümer sie laut knurrend an sich 
zog. N u n konnte man das Mädchen sehen, nachdem es von? 
S tuh le gesprungen war. 

Unter Mittelgröße, schlank, eben erst entwickelt, etwas 
eckig noch und ein wenig schlotterig; das Haar auf die 
mehr herausfordernde als kleidsame Art in die S t i r n 
hinein gebürstet und oberhalb der etwas zusammengezogenen 
Brauen nach einem Strich abgeschnitten. E s war etwas 
von einem kleinen russischen Pferde in diesem Gesicht; ein 
wenig wild, ein wenig störrig, lebhaft, energisch, aber alles 
zusammen abgedämpft, zurückgehalten — alles in allem ein 
gutes kleines T ie r ; kommt nur darauf an, welche Erziehung 
es erhalten hat und ob der Herr das schwierige Ding zu-
sammenbrachte, gleichzeitig durch Erziehung zu zähmen und 
durch Liebe zu gewinnen. 

Von Erziehung war vorläufig nicht viel vorhanden, und 
was die Liebe betrifft, so . . . na ja, reden wir nicht von 
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so außerordentlichen Dingen im „gemütlichen Winkel" des 
Ehepaares Haase. 

Woher das Pflegekind stammte? Eine große Frage. 
Pau la stammte — Gott weiß von woher. Vater Haase 
hatte sie vielleicht gefunden, bekommen, gekauft oder einge-
tauscht. M a n soll mit Fragen in dieser Richtung nicht zu-
dringlich sein. D a s war ja der Fehler des neuen Bürger-
meisters, daß er so zudringlich war. Unter dem Regiments 
des alten Bürgermeisters ließ man die Kinder das Licht der 
Welt erblicken, so gut sie es konnten. D a s P a a r Haase 
besaß sie nun einmal. Die Ehe war kinderlos, und Haase 
liebte die Kinder; so bekamen sie Pau la — gegen irgend 
eine Vergütung. Und „die Gemütlichkeit" blühte, bis der 
alte Bürgermeister sich zu Tode trank, oder in eine I r r e n -
anstalt kam, oder auch unter privater ärztlicher Behandlung 
starb, oder alles zusammen. 

Existiert nicht ein schwedischer Frauen- und Leihbiblio-
theksroman, der „Die Rose auf der Distelinsel" betitelt ist? 
J a , es giebt einen solchen. S o könnte das Mädchen in 
Bezug auf diese Sache recht gut die Rosenknospe, und „die 
Gemütlichkeit" die Distelinsel sein. Ein wilder Schößling 
war sie, und lebhaft ging es zu auf der „ Inse l " ; aber 
Pau la besaß in ihrer Na tu r etwas von dem, was aus 
irgend einem verborgenen Grunde keinen Grünspan ansetzt, 
nicht anläuft . S i e l a s beinahe nie ein Buch — also auch 
kein schlechtes. I h r e Phantasie blieb im Gleichgewicht; man 
nannte ihr von Kindesbeinen auf die Dinge bei ihrem rech-
ten Namen; das kann glückliche und uuglückliche Folgen 
haben; bei ihr brachte es eiue gewisse Nüchternheit unter 
den Eindrücken hervor. S i e sah und hörte daheim man-
cherlei, was sonst die Schulmädcheu sich aus Büchern zu-
sammenlesen, einander zuflüstern oder erraten. S i e ging 
ganz allein in die Schule weiter unten in der Gasse bei 
einer ältlichen Frau , die Madame Ask hieß, die „Puppeit-
madame" genannt und für halbverrückt gehalten wurde. 
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Diese Frau schnitt in Glanzpapier weiße Silhouetten aus 
von jungen Mädchen mit hoher Frisur in Flechten und sehr 
kurzem Leibe, und schwarze Profilbilder von Offizieren mit 
Federn auf dem Hute, Säbel an der Seite uud Sporen 
an deu Stiefeln. S ie hatte wohl in ihrer Jugend so eine 
Geschichte gehabt, so eine von diesen vielen, vielen Geschich-
ten, von denen die S tad t einen Monat lang spricht, um es 
dann der betroffenen Person zu Uberlassen, sich den Rest 
ihres Lebens über daran zu erinnern. Zuerst war es eiu 
Offizier, dann ein kleines Kind, dann wieder der Offizier, 
der versetzt wurde, uud das Kind, welches starb; dann die 
Mutter, die einen rohen Menschen heiratete — der eben-
falls starb, und endlich die ältliche Frau, welche Papierpup-
pen ausschnitt und kleine Mädchen im Säumen und Lese» 
unterrichtete. 

Die Puppenmadame hatte sehr wenig Schülerinnen uud 
zuletzt nur die einzige, Paula. Madame Ask war ja „halb-
verritckt"! Würde sie sonst den ganzen Tag über dasitzen 
und Puppen ausschneiden und dieselben ringsherum an den 
Wänden ihrer zwei kleinen Zimmer aufkleben? D a s war 
freilich keine Tapete für ein Schulzimmer. Aber das Pflege-
kind der „Gemütlichkeit" nahm keinen Schaden davon; und 
dazu kam noch, daß Madame Ask so billig war. 

Paula nahm auch wirklich nicht den geringsten Schaden 
hier. Die Puppenmadame sprach äußerst wenig und nie-
mals von ihren Puppe». Paula bekam gar nichts Schwarz 
auf Weiß, was sich zu einem Roman eignen konnte; ganz 
unwillkürlich bildete sie sich selbst eine Lebensbetrachtung, 
nach welcher alle jungen Mädchen rein und weiß sein uud 
mit Flechten gehen, alle Offiziere aber notwendigerweise 
schwarze Seelen sein mußten. D a s letztere übertrug sie, 
nach einem eigenen mißtrauischen Instinkt und gestützt auf 
Erfahrungen von daheim allmählich auf das ganze männ-
liche Geschlecht. Die Flechten aber gab sie zu Gunsten der 
Stirnhaare auf. 
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I m Hinterhofe des Hauses, in dem Madame Ask 
wohnte, hauste ein ältlicher M a n n , der Kristen Gräber ge-
nannt wurde oder hieß. E r war wirklich einmal „geist-
licher Bediensteter" gewesen — es war im Cholerajahre — 
und er sah noch aus, a ls ginge er für gewöhnlich mehr 
mit den Toten als mit den Lebenden um. Gruselig waren 
die Geschichten, welche andere, nicht er selbst, darüber er-
zählten, wie er damals „mit den Leichen umging, dieselben 
halbtot aus den Häusern schleppte, auf den Rüstwagen 
schmiß, uackt auf dem Schubkarren hinausführte und zuletzt 
liegen ließ, wo sie lagen, da ihrer zu viele wurden". E r 
schien die Anwendung von Wasser gar nicht zu kennen, 
weder zu innerlichem noch zu äußerlichem Gebrauch; in sei-
ner Eigenschaft a ls Trinkwasser war es ihm geradezu ein 
Greuel. Vielleicht waren dies Erfahrungen, die er wäh-
rend der Epidemie gemacht hatte; sicher ist es, daß er das-
selbe nie trank. D a f ü r trank er aber S p i r i t u s — und zwar 
reichlich. 

E r hatte einen S o h n und ein Pferd. Der S o h n war 
Seemann und hieß Peter ; das Pferd war eine S t u t e und 
hieß Life. Kristen Gräber hatte im Hinterhofe einen Schup-
pen, in den er Life einstellte, und einen kleinen Arbeits-
wagen, dem er Life vorspannte. E r lebte davon, daß er 
unten im Hafen auf zufälligen Verdienst Fuhrmann war. 
Seine meisten Mahlzeiten genoß er in Gesellschaft mit dem 
Tiere, und wenn man hinzufügt, daß er regelmäßig seinen 
Rausch im Schuppen hinten ausschlief, so geht daraus wohl 
hervor, daß Kutscher und Pferd unzertrennliche Genossen 
waren. Eiue Peitsche, eine richtige Peitsche, um damit zu 
schlagen, hatte er niemals besessen. E s war ein erprobtes 
Freuudschaftsband, das die beiden Wesen miteinander ver-
knüpfte, ohne daß sie darüber weiter nachdachten. Eines 
Tages war Kristen während eines Rausches vornüber vom 
Wagen und zwischen Lise's Beine gefallen. Augenblicklich 
blieb sie stehen, spreizte die Beine auseinander, wandte den 
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Kopf zurück und hierauf, mit einem schwachen Blinzeln der 
Augen, gegen einen Vorübergehenden, der Kristen wieder 
auf den Wagen hob und heimbrachte. An einem anderen 
Tage war der Fuhrmann zu Fuße fort gewesen; er kam 
heimgesegelt und öffnete die T h ü r des Schuppens. Life 
stand am Sta l lbaum und drehte den Kopf nach ihrem Herrn. 
E r begann: „ J a , nun glotzest du mich an, Lifel D u glaubst, 
ich sei besoffen; ja, ja! E s hilft nichts, daß du den Kopf 
schüttelst — ich weiß ganz gut, was du meinst. D u meinst, 
ich sei ein Schweinepelz. Gott helfe mir, ja, daß bin ich 
auch!" Hierauf begann er zu weinen und streckte sich so-
dann hin in die warme S t r eu . Und Lise stand mit einen: 
hängenden und einem aufgerichteten Ohre da und schaute 
nieder auf ihren schwachen Herrn. 

Se in S o h n hieß, wie gesagt, Peter. Ein vierschrötiger, 
unfreundlicher, wortkarger Bnrfch. Die Mutter wusch in 
fremden Häusern. S i e wurde von einem Kessel voll sieden-
den Wassers, der auf sie herabstürzte, verbrüht und starb 
daran. Die Erschütterung von dieser Begebenheit, meinte 
man, war der erste Anlaß zu Kristeu Gräbers Trunksucht. 
E r selbst gab „der Cholera" die Schuld. Der Junge trieb 
sich am Hafen herum, reichte Ziegelsteine, spielte niemals 
mit den anderen Knaben, ließ sich von den ganz kleinen 
prügeln und warf eiues T a g s einen großen Raufbold einem 
Pudel ins Wasser nach, den man unter raffinierten G r a u -
samkeiten zu ersäufen versuchte. Beide, der Hund und der 
lange Bengel, wurden gerettet. Der Pndel erhielt seine 
Freiheit, der Bengel noch eine Züchtigung von Peter , der 
hierauf von einem Nachtschiffer, welcher der Vorstellung bei-
gewohnt hatte, a ls Küchenjunge aufgenommen wurde. 

Peter und Pau la trafen das erste M a l bei Madame 
Ask zusammen. D a s Mädchen war ungefähr sechs Jah re 
alt, der Junge sechs bis sieben Jah re älter. E r meinte, 
noch nie etwas so Sonderbares gesehen zu haben, wie die-
ses kleine, magere, trotzige Ungetüm, zu dessen glimmendem 
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Feuer in dm grauen Augen er sich gleichzeitig hingezogen 
fühlte. Er verehrte ihr ein Messer; sie schnitt ihn damit, 
um es zu versuchen, in das Ohrläppchen. Hierauf gab er 
ihr eins auf den Kopf, sie spuckte ihn an; sie waren jedoch 
gleich wieder ausgesöhnt, nachdem die Gemüter sich ausge-
rast hatten. 

Der Schiffer vertauschte seine Dacht mit einer Galeasse, 
nnd Peter machte seine erste Reise über die Nordsee. Als 
er heimkam, nachdem er in Hartlepool für die totale Ent-
haltsamkeit gewonnen worden war, beratschlagte er sich mit 
Madame Ask über die Trunksucht deS Baters. Die Pup-
penmadame meinte, daß in dieser Sache weiter nichts zu 
thun sei. Die Gewohnheit sei zu tief eingewurzelt. Peter 
ließ eine solche Macht, wie die „Gewohnheit", durchaus nicht 
gelten. Auf seine wortkarge Art und mit einer rührenden 
Ausdauer machte er sich an sein Bekehrungswerk; aber daS 
Resultat blieb aus. Kristen Gräber legte die feierlichsten 
Gelübde ab, brach dieselben, bereute es, weinte und — trank 
wieder. Peter kam es vor, als habe er in seinen jungen 
Tagen ein altes Kind bekommen, dessen Erziehung große 
Mühe kostete. Der einzige Lichtpunkt unter diesen Familien-
sorgen wurde ihm Paula. 

Er machte kleine Reisen und legte Geld beiseite, ob-
schon die Heuer schmal genug war; und jedesmal, wenn er 
heimkam, fand er, daß das Ungetüm menschlicher geworden 
sei; sie begann Form wie ein reifes Mädchen zubekommen; 
sie war launenhaft und unvernünftig wie ein Kind; sie trieb 
es ihm bunt genug, aber er vermißte sie, wenn er von ihr 
fort war, und als sie aus der Obhut der Puppenmadame 
genommen wurde, überwand er seine Scheu vor der „Ge-
mütlichkeit" und ging dahin. 

Er kam und ging; da aber seine Zeche im verkehrten 
Verhältnisse zu seinem langen Sitzen in stierender Schweig-
samkeit stand, und da er, nach der Meinung des Ehepaares 
Haase, auch bisweilen anderen würdigeren Gästen den Platz 

7 
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versaß, wurde, nach einigen kleineren Scharmützeln, be-
schlossen, ihm die Hauptschlacht zu liefern. 

Paula mußte einige Tage in der Hinteren Stube blei-
ben, nnd als Peter endlich ein langes Schweigen mit der 
Frage nach ihr brach, räusperte sich Herr Haase und er-
klärte, daß Paula sich Überhaupt nicht mehr zeigen werde; 
„es gäbe da nicht länger etwas nachznschnobern." 

„Ich schnobere nicht!" sagte Kristen Gräbers Sohn ruhig. 
„Ich muß mir Unverschämtheiten in meinem eigenen 

Hause verbitten!" sagte Herr Haase und machte einen Wurf 
mit dem Kopfe nach der Thür hin. 

Madame Haase saß in ihrem Fett und betrachtete den 
jungen Seemann. S ie gähnte, rieb sich mit zwei dicken, 
weißen Fingern an der Seite, lächelte freundlich und sagte: 

„Bettelvolk!" 
Peter erhob sich, legte die Bezahlung für sein Glas 

Sodawasser auf den Tisch, nahm seine Mütze und blickte 
vom einen zum anderen. Dann sprach er: 

„Es scheint mir, daß ich hier ungelegen bin?" 
Die beiden Haase nickten. 
Peter fuhr fort: 
„Ich nehme eine Heuer nach Amerika oder hinein nach 

China, wo es Geld zu verdienen giebt. I h r denkt natür-
lich daran, Paula da drinnen an einen eurer „Kapitäne" 
zu verkaufen, die an den Mädcyen oben nicht genug haben. 
Na, damit hat es wohl noch gute Weile. Eine solche Ware 
muß ihre gewissen Jahre haben, wenn sie ihren Preis hal-
ten soll. I h r dürft noch nicht, und es giebt auch wohl 
niemand, der schon ein Anbot macht; sie ist ja nicht so an-
schmeichelnd. Ich werde mich beeilen — so sehr, als ein 
Mensch kann. Sollte ich bei meiner Rückkehr sie nicht in 
dem Stande finden, daß sie auf ordentliche Weife meine 
Frau werden kann, so mache ich euch beiden ein Donner-
wetter, wie es ein gleiches in dieser verfluchten Spelunke 
bis dahin nicht gegeben hat." 
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Dann ging er. 
Erst einige Minuten später erhob sich Herr Siegfried 

Haase und schlug auf den Tisch mit einem: „Da soll einen 
doch . . . " 

„Es ist zu spät, du Lump!" sagte die „Kükenmutter", 
und dachte darüber nach, wie hübsch der Bursche im Grunde 
ausgesehen. 

„Hatte mir 's doch nit gedacht mit'm Junge," murmelte 
sie bei sich selbst. Uud sie dachte zurück an die Zeit ihrer 
Jugendliebe — eines Ewerführers, den sie anbetete und der 
sie prügelte. 

Peter reiste; zuvor aber schrieb er einen Brief, welchen 
er seiner Vertrauten, der Puppenmadame übergab. Paula 
erhielt den Brief und las ihn oft und oft durch, etwa ein 
halbes J a h r lang. Dann zerriß sie ihn eines Tages in 
Stücke, bereute es aber hinterdrein und schrieb ihn wieder 
aus dem Gedächtnisse nieder. Die Kopie bewahrte sie sorg-
fältig, obschon sie keine eigenen Schubladen für sich hatte. 
Junge Mädchen — und alte nicht minder — finden immer 
einen sicheren Aufbewahrungsort für Briefe, auch wenn sie 
keine Schubladen besitzen. 

-5 » 

Und so war es Weihnachtsabend in der Dämmerung. 
Die Hängelampe war angezündet. Herr Haase saß mit 

mürrischem Gesichte an einem Tische, seine Hälfte saß halb-
schlummernd nebeu dem Schanktisch, und seine Pflegetochter 
saß hinter dem Schanktisch und las in einem Almanach 
mit Holzschnitten — Ritter, altnordische Weiber, noch mehr 
Ritter und noch mehr altnordische Weiber. D a kamen 
Gäste. 

Als die Thür sich öffnete, blickte Haase auf. Es war 
der Zollassistent, der einen Fremden mitbrachte — ein Fang! 

Der gemütliche Zöllner und Sünder! Unstreitig sehr 
gemütlich in beiden Eigenschaften. Junggeselle, Lebemann, 

7 * 
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soweit es die Gage erlaubte, keine vorgefaßten Meinungen 
von genierender Art ; lustig, sehr lustig. Die S tad t wußte 
immer etwas Neues von ihm zu erzählen. Am letzten Ge-
burtstag hatte ein Kollege ihm telegraphiert: „Gratuliere, 
alter Bursch'; wie lebt man?" Die Antwort lautete: 
„Danke, übertrete täglich alle zehn Gebote; hoffe dasselbe 
von dir." 

„Guten Abend, Vater Haase!" rief er. „Brillantes 
Wetter, was? Guten Abend, Kükenmutter — Guten Abend, 
kleiner Pau l ; noch nicht verheiratet? Darf ich vorstellen: 
Kapitän Tarm, ein häßlicher Name, was? aber ein flinker 
Gesell — ein flotter Gesell! soeben mit „Mar ia" ans Hull 
eiuclariert!" 

Der fremde Schiffer war ein junger Mann von ver-
dorbenem Äußeren, ganz hübsch, bleich, das Gesicht jedoch 
verunstaltet durch einen verwelkten Mund; einer von diesen 
Söhnen aus guter Familie, welche eine schwache Mutter 
und ein von Geschäften ganz in Anspruch genommener 
Vater, um einen letzten Versuch zu machen, auf die See ge-
schickt haben. 

Kapitän Tarm verlangte eine Flasche Portwein und auch 
ein Glas „für die Kleine dort!" Paula blickte ihm auf ihr» 
eigentümlich prüfende Art in die Augen, zog die Brauen 
ganz leicht zusammen und blätterte weiter in ihren Rittern. 

„Paula!" schnarrte Herr Haase. „Bringe Wein für den 
Herrn Kapitän!" 

Der Kapitän lächelte dem Zollassistenten zu, und dieser 
blinzelte wieder auf den Wirt in der „Gemütlichkeit": es 
sei wirklich ein Fang, das; da heiße es Acht geben! 

Nach der ersten Masche folgte natürlich die zweite. Sie 
wurde in Gemeinschaft aller getrunken. Paula trank mit, 
beteiligte sich aber nicht an dem Gespräche. Kapitän Tarm 
bezeigte ihr die Aufmerksamkeit, ihr von Zeit zu Zeit auf-
fordernd zuzulächeln. Sie nickte, stieß ihr Glas an das 
seine mit gleichgültiger Miene, glättete ihre Stirnhaare und 
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sah ihn an, als hätte sie schon viele seines Schlages ge-
sehen und auch ihn nicht unterhaltender gesunde» alö die 
anderen. 

Er begann sich sichtlich für sie zu interessieren. 
„Das war deine erste Seereise, Vater Haase — die mit 

dem schwedischen Kompaß!" sagte der Zollassistent, als die 
dritte Flasche auf den Tisch kam. 

Siegfried Haase schmunzelte, wie es seine Gewohnheit 
war, halb idiotisch, halb Pfiffig, und sagte unter einigen 
Krümmungen des Oberkörpers: „Ah, die dumme Geschichte; 
da soll ich uun wieder ausgelacht werdeu!" 

„Unterhaltung muß sein!" rief Kapitän Tarm, dem der 
Portwein und das Blut in die Wangen stiegen. 

„Wenn du nicht willst, so will ich!" sagte der Zöllner, 
und er erzählte: Herr Haase wäre im Grunde ein großer 
Seemann, und seine erste Reise sei eine Ausfahrt mit eiuer 
kleinen Schaluppe vom Hafen hier gewesen. Ein Kaufmann 
habe die Schaluppe nach Stettin befrachtet und Haase als 
den verantwortlichen Führer aufgenommen. Er sei damals 
erst kurz verheiratet gewesen, und das Haus habe starken 
Zuspruch gehabt. Als er nun im Begriffe stand, den Hafen 
zu verlassen, kamen einige Spaßvögel der Stadt zu Madame 
Minna, wie sie damals hieß, gelaufen nnd fragten sie ganz 
atemlos, was für einen Kompaß Haase am Bord hätte. 
Madame Minna wurde ganz verdutzt; es hätte kürzlich eine 
Versteigerung der Güter eines gestrandeten schwedischen 
Schiffes stattgefunden, und Haase habe einen Teil davon 
erstanden. S i e eilen mit ihr im schnellsten Schritte nach 
dem Brückenkopf hinaus, und Haase passiert eben vorüber, 
stramm aufgerichtet am Steuerruder des Deckbootes stehend. 
Er winkt mit der Hand. „Siegfried!" ruft sie. „Leb' 
wohl, Weib!" sagt er. „Siegfried, mein Gott, hast du einen 
schwedischen Kompaß?" „Ja wohl," antwortet er, etwas 
unruhig. „Ach, du kannst doch mit einem schwedischen Kom-
paß nicht nach Deutschland fahren!" . . . 
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E r wendet m m und läuft wieder in deu Hafen ein, um 
den Umtausch zu bewerkstelligen. 

Kapitän T a r m lachte, der Zöllner lachte, Pau la r u n -
zelte ihre Brauen , und Herr Siegfried Haase beeilte sich, 
selbst von seiner nächsten Reise zu erzählen. „ E s sei so 
besser!" meinte er. 

„ J a , sehen S i e ; der Zöllner da will gern auf Kosten 
anderer den Lustigmacher spielen. Aber wie erging es mir, 
a l s ich im Nebel segelte! D a ist, bei Gott, die Berechnung 
schwierig, und hernach können einem die Freunde leicht 
alles verdrehen; aber, wie gesagt, es ist nicht so leicht zu 
berechnen, weder Zeit, noch O r t , noch Abtrift — wie S i e 
nun hören sollen. Denn man hatte damals gleichwohl Z u -
trauen zu mir, und so geschah es, daß einige Seeleute aus 
Rostock, die bei mir logierten, heimfahren sollten; es gab 
aber damals noch kein Postschiff wie jetzt, und ich erbot 
mich zum Führer, und wir verproviantierten das Deckboot 
und verließen den Hafen, und wir segelten und segelten, 
und es fiel Nebel, und dann frage ich sie, auf deutsch na-
türlich, wie weit sie wohl dächten, daß wir gekommen seien. 
Und sie meinten, daß wir den Kurs verloren hätten und 
uns bei Ärö befänden, und ich nehme neuen Kurs , uud 
wir segeln und segeln, und wir zehren tüchtig vom P r o -
viant, und es vergeht die Nacht, und am nächsten Tag nach 
Mittag bekommen wir Land in Sicht. D a s muß Rügen 
sein, meinte ich, und die anderen ebenfalls. N u n war unser 
süßes Wasser aufgebraucht, und ich, der ich deutsch spreche, 
gehe in die Jolle mit unserem Wasserfasse und rudere nach 
dem fremden Lande. Und durch den Nebel hindurch sehe 
ich undeutlich einen M a n n , der mit einer Flinte über der 
Schulter längs des S t r andes dahingeht. D a s ist wohl der 
deutsche Strandläufer , denke ich; und ich rudere sehr vor-
sichtig, und er geht auch sehr vorsichtig, und wir beobachten 
einander sehr genau, und dann rudere ich gerade auf ihn 
los und hebe das Wasserfaß empor und rufe: „Wasser!" 
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Er legt auf mich an, ich werfe das Faß weg und rufe: 
„Pardon, gute Freunde — nix schießen." Und wie ich so 
mit ihm parlamentiere, ruft er auf gut seeländisch: „Was 
zum Teufel treibst deuu du da, Vater H a a s e ? . . 

„Wir waren also nicht weiter gekommen als zwei Mei-
len die Küste hinunter zum Strandfeld von Riisegaard, und 
der Bauer von Riisegaard selbst war es, der ausgegangen 
war, um Seehunde zu schießen." 

Nach dieser Geschichte wurden vom Zöllner und dem 
Kapitän andere, weniger unschuldige, Geschichten erzählt, 
und dann wurde Cognak vorgeschlagen. 

Und während all dessen hatte der Kapitän seinen Plan 
entworfen — und auch Haase den seinigen. Kapitän Ta rm 
fand den Cognak ungenießbar; er hätte am Bord einen 
ganz ausgezeichneten, den die beiden Herren bei ihm ver-
suchen müßten. Er dachte sich Vater Haase hier als den 
Beschützer der Tugend; er dachte sich den Beschützer gut ver-
taut in der Kajüte am Bord der „Marie" und sich selbst 
als Sieger nach der „Gemütlichkeit" zurückkehrend, an deren 
Schanktisch die „Kükenmukter" wieder schlummerte. Herr 
Haase fürchtete seinerseits weder Cognak zu Lande, noch 
Cognak zu Wasser. Wenn er nun seinem Gaste will-
fahrte und mit ihm an Bord ging, so hatte er ihn nur 
um so fester in der Hand. Siegfried Haase sollte nicht allein 
nach seinem Neste und dem kleinen Lockvogel darin zurück-
kehren! 

Was den Zöllner betrifft, so witterte dieser, daß „lustige 
Streiche" in der Luft lagen. Er ging unter allen Umstän-
den mit. 

Uud so gingen sie denn. 
Der Kapitän warf Paula einen zärtlichen Blick und ein 

gebildetes ,,/Vu revoir" zu. D a s letztere verstand sie nicht, 
das erstere beantwortete sie damit, daß sie ihm den Ritcken 
zukehrte. Als sie sich wieder mit gleichgültiger Miene um-
wandte, war sie allein in der Stube. 
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Allerdings war auch Madame Haase da; allem sie schlief 
fest. Paula schöpfte Atem und schluckte den Tabaksqualm 
und den Spiritusdunst. S ie Pflegte sonst nicht tief über 
die Dinge nachzudenken; aber diese Luft kam ihr ungewöhn-
lich widerlich vor, und ihr Kopf war geradezu leer von all 
den: dummen Geschwätz. S i e wurde durchaus nicht senti-
mental; sie verlangte nicht nach ihren Rittern im Alma-
nach; die langweilten sie im Grunde; sie verlangte — viel-
leicht am meisten nach ihrem Kätzchen; und dieses war gestern 
weggelaufen. 

Da ging die Thür auf, und ein stockfleckiges, rotes Ge-
sicht zeigte sich auf einem daherwankenden Leibe. Es war 
Kristen Gräber. Er konnte kaum sprechen! er machte nur 
ein Zeichen, und Paula schenkte ihm einen Schnaps ein, den 
er nach kurzem Murmeln austrank. 

„Jetzt bekommt Kristen nichts mehr heute Abend!" sagte 
sie, als sie ihm zum zweitenmal« das Glas hingereicht hatte. 
Er seufzte, wühlte in seiner Westentasche und zog ein zu-
sammengefaltetes Papier hervor. 

„ D a s ist — von Madame Ask — von Peter! — Mußt 
nicht — bös' sein — hab's schon — ein paar Tag ' — in 
der Tasche!" 

S ie öffnete und las den Brief schweigend und ohne 
eine Miene zu verändern. Er war vor vierzehn Tagen in 
Liverpool geschrieben; und es stand darin, daß Peter jetzt 
heimkommen werde, und daß er drinnen in China Glück 
gehabt habe. Sonst nichts. 

„Kommt er heim?" fragte der Vater. 
„ J a , " antwortete Paula. 
„Dann bekomm' ich — noch Schnaps?" 
„Nein!" 
„Leb' wohl!" 
Und er taumelte fort, etwas murmelnd, daß er anders-

wohin gehen werde. 
Sie stand mit dem Briese in der Hand auf der einen 



See- und Gtrandgeschichten. 1 0 5 

Seite des Schanktisches und sah einen Augenblick verstohlen 
auf die Schlafende auf der anderen Seite. Die „Küken-
mutter" schnarchte in ihrem doppelten Kinn. Paula legte 
die S t i r n auf den Schanktisch; sie war so erregt, so weich, 
so . . . ah, sie wußte selbst nicht, was; sie stampfte mit 
ihrem kleinen Fuße, horchte auf einen kleinen Lärm oben 
und — ja, sie wollte Gesellschaft haben. S ie verbarg den 
Brief in dem Busen, sie ging znr Thür hinaus und die 
Treppe hinauf. 

Oben saßen im vordersten Zimmer die drei Mädchen 
Fernanda, Cecilie und Bertha — recht niedliche Namen. 
S ie hatten eine kleine Petroleumlampe auf dem Tisch und 
Groggläser vor sich; in jedem Glase eine sonderbare glä-
serne Stange, ähnlich dem Stößer in einem Mörser. E s 
roch nach Arrak. 

Der Lustigkeit konnte man sie nicht beschuldigen. 
Fernanda, eine vierschrötige Brünette mit einem Papa-

geischnabel, zeigte verdrießlich auf ihr Glas und sagte: 
„ D u , Paula, kannst du nicht etwaS mehr „Beleuch-

tuugsflüssigkeit" für uns erbeuten?" 
„Schicke uns lieber die Kapitäne herauf!" sagte Cecilie, 

eine hektische Blondine mit Wollperiicke. 
Bertha sagte nichts. Sie saß und betrachtete gedanken-

voll das Deckblatt eines Cigarrenstümpschens, in dem sie 
Feuer zu erhalten suchte. S ie war die Älteste. 

Paula war nachdenklich. I h r kleiner russischer Pferde-
kopf war so voll, gerade jetzt. Da gab es so viel, wor-
über sie so gern gesprochen hätte, worüber sie sich Rat 
holen wollte — und es war ihr doch unmöglich, sich diesen 
Mädchen mitzuteilen. Gleichwohl wollte sie nicht hinab-
gehen. Hier war wenigstens ihr eigenes Geschlecht; dieses 
war, wie es auch sein mochte, besser als das der Männer. 

D a entstand Plötzlich im Gange unten ein Gepolter; 
man hörte hohe, lärmende St immen; sie kamen die Trep-
pen herauf, und herein durch die weit geöffnete Thür 
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schwankten Herr Kapitän Ta rm und Herr Siegfried Haase 
in brüderlicher Vereinigung, gleich betrnnken, gleich rot im 
Gesichte, trotz der ursprünglichen Verschiedenheit in der Ge-
sichtsfarbe. Der Zollassistent folgte hinter ihnen. Er lachte 
wie ein Puter und rief: „Putz, Putz!", und es begann nun 
im Zimmer eine wilde Jagd, wobei die Mädchen kreischten, 
während Paula , von ihrem unbändigen Anbeter in eine 
Ecke gedrängt, diesem unerschrocken die Nägel ins Gesicht 
drückte. 

„Ich rufe nach der Polizei!" schrie sie, beinahe über-
wältigt. 

„Hier ist die Polizei!" antwortete eine männliche St imme; 
uud Kapitän Tarm wurde beim Nacken gefaßt uud zu Bo-
den geschleudert, während alles plötzlich verstummte. 

Paula blickte vor sich hin. E s war Peter; eine bärtige, 
mit Düffel bekleidete, amerikanische Ausgabe von Peter; er 
war es. 

Er nahm sie sanft bei der Hand und zog sie mit sich. 
S ie glättete ihre Stirnhaare und folgte ihm, ohne zu fra-
gen und ohne sich umzusehen. S ie war furchtlos gewesen 
während deS Kampfes, sie war im Gleichgewicht bei der 
Entführung. 

Er wandte sich bei der Thür um und warf diese prak-
tische Bemerkung hin: 

„Ich war zuerst beim Bürgermeister, bevor ich diese 
Sachen hier ordnete. Wenn jemand weitere Auskunft über 
die Dinge haben will, so kann er sich an die Ratsstube 
wenden. Adieu!" 

S ie sprachen nicht zusammen, als sie ins Freie kamen. 
D a s Wetter war wirklich abscheulich, die spärlichen Lichter 
waren ausgelöscht; sie drückte sich dicht an ihn a n ; er 
schlang den Arm um sie. 

„Na — Paula . . . " begann er, wußte aber nicht weiter. 
S ie nahm seine Hand. D a s wäre Antwort genug, 
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meinte sie, obschon sie nicht recht wußte, worauf eö die Ant-
wort seiu sollte. S i e gingen zur Puppenmadame. 

Hier saßen sie beisammen, die Puppenmadame, Pau la und 
Peter. Der letztere begann mit einem kurzgefaßten Bericht 
über seine Reisen, blieb aber bald stecken. E r nickte M a -
dame Ask zu und erhob sich: 

„ S i e werden vielleicht Pau la davon erzählen — so wie 
wir übereingekommen sind; ich will indes ein wenig fort-
gehen um etwas Weihnachtsgrüu zu kaufe» — und einige 
rote Lichter — und ein paar Kleinigkeiten für daS Nacht-
mahl." 

E r ging. I m S o f a bei ihrer alten Lehrerin saß Paula . 
S i e stützte das Kinn mit den Händen, sah vor sich hin, 
und mied den ruhigen Blick der Puppenmadame. S i e sah 
die „Gemütlichkeit" vor sich wie in einem Nebel von T a -
baksqualm und Sp i r i tus , sah das Ehepaar Haase, sah die 
drei armen Wesen oben, dachte vielleicht zum erstenmale 
tiefer über die Dinge nach, begann mit den Augeu zu blin-
zeln und lehnte sich unwillkürlich gegen die Puppeumadame. 
Und zum erstenmale in ihrem Leben weinte Paula . 

„ N a — na, mein liebes Mädchen!" tröstete Madame 
Ask. „ E s wird ja alles gut, Peter macht noch eine Reise, 
und dann wirst du seiue Frau , wenn er heim kommt. 
Unterdessen wohnst du bei mi r !" 

„ S o l l ich wirklich?" fragte die Junge uud küßte sie. 
Und die beide» Weiber begannen flüsternd miteinander 

zu sprechen. Und die weißen Silhouetten blinkten auf sie 
hernieder von der Wand. Die schwarzen hingen im Schatten. 

„Aber — Kristen Gräber — soll er bei uns wohnen?" 
fragte das Mädchen. 

Die Puppenmadame schwieg. Und sie schwiegen beide. 
Peter wandelte draußen in der Finsternis durch die 

kotigen Gassen. I n den kleinen, niedrigen Häusern konnte 
mau hier und da ein bescheidenes Licht hinter den zusam-
mengehefteten Kattunvorhängen sehen. Bisweilen hörte man 
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Kiuderstimmeu. Peter mußte au der „Gemütlichkeit" vor-
Uber. E s war kein Licht in der Gaststube, wohl aber oben, 
und eS schien, daß man auch dort sich Uber die Dinge ge-
einigt hatte, nachdem die richtigen einander gesunde«. Lärm 
gab es wenigstens genug. 

Peter druckte deu Hut fest in die S t i r n , und arbeitete 
sich gegen Wind und Schnee um die Ecke nach der Haupt-
gasse, wo der große Kaufmann sein erleuchtetes Haus und 
seinen erleuchteten Laden hatte. 

Als er dann mit seinen Paketen unter dem Arm heim-
kehrte, ging er nicht durch die HausthUr, sondern durch deu 
Thorweg hinein. E s war ein schwerer Gang für ihn; aber 
er wollte hinüber nach dein Schuppen und der kleinen 
Kammer. 

I m Schuppen war es finster. Lisi stampfte dumpf gegeu 
die morschen Bretter. E s war auch finster in der Kammer. 
Peter seufzte und ging znrUck Uber den Hofplatz. D a strau-
chelte er Uber etwas — einen liegenden Gegenstand — 
einen Menschen. 

„Kommt heraus mit Licht!" rief er laut. 
Die beiden Weiber kamen heraus. Beim Eingange zur 

Thoreinfahrt lag Kristen Gräber mit dem Gesichte gegen 
die Steine. 

S i e hoben ihn etwas auf; er war schlaff und leblos; 
sie drehten ihn um. E r war tot. 

„Got t sei Dank!" sagte der S o h n ganz leise. 
Seine Augen begegneten denen Paula ' s . Über dem Un-

heil, dem Verderben und dem Laster fanden sich ihre Hände 
in einem stummen, festen Druck. Pau la strich sich die S t i r n -
haare aus dem Gesichte. S i e eriuuerte sich, daß Peter sie 
darum gebeten und gesagt hatte, daß die ordentlichen Mäd-
chen nicht so gehen. 

Und sie war zu einem ordentlichen Mädchen geworden 
— und auch zu einem erwachsenen Menschen an diesem 
Weihnachtsabend. 
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Sie starb und wurde begraben. 

Sie waren drei Geschwister; zwei erwachsene Burschen, 
Ju l ius und Jakob, und dann das Mädchen: Ane. 

Die Eltern waren tot, der Bater ans der See ertrun-
ken und die Mutter im Bette gestorben — an etwas „ I n -
wendigem", hieß es. 

Ju l ius und Jakob fischten zusammen im Boote des 
Vaters — dem Einzigen, was von ihm wieder zum Vor-
schein gekommen war. Ju l iu s glich dem Tordenskjold auf 
den Zündhölzchenschachteln; er lachte gewöhnlich, ausgenom-
men weuu etwas ganz Ungewöhnliches Ernst erheischte; und 
dann lachte er hinterdrein doppelt, um sich zu entschädigen. 
Er war fleißig, flink, und sprang wie eine Katze bei jeder 
Arbeit. Doch, wenn er die Gelegenheit wahrnehmen und 
sich ein paar Minuten Ruhe gönnen konnte, saß er, krumm 
nach vorne gebeugt, und hielt sich die Seiten, wie ein Mann 
der Magenschmerzen hat. E r lachte über dies oder jenes, 
gleichgültig was, wenn er nur lachen durfte. Seinem M a -
gen fehlte nichts; er artete dem Vater nach. 

Jakob hatte die Mutter beerbt Er war wortkarg, ver-
drossen, zäh bei der Arbeit, schwer zum Lachen zu bringen. 
Es war „inwendig" etwas nicht in Ordnung! Aber die 
Notwendigkeit zwang ihn und trieb ihn an; die beständige 
schwere Arbeit härtete ihn ab, die gezwungene Diät — Fisch 
und Brei, Brei und Fisch — arbeitete dem „Inwendigen" 
entgegen. E s war dabei kein Hindernis, daß er sich in 
frischer Lust aufhielt, im Gegenteil; und der Landdoktor er-
klärte, daß er ganz alt werden könne, trotz des schlechten 
MagenS. 
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Ane hieß sie. Blond, wohlgebaut, gut gewölbte Brust, 
feste Hüfte«, Fischerrace. Aber sie war auffallend bleich. 
D a s war auch die Mutter gewesen. Und mit der Unbe-
fangenheit, mit der man in Vangaa Familienangelegen-
heiten bespricht, sagten die Brüder gleich nach der Konfir-
mation zu ihr: „Du stirbst wohl jung, Ane!" 

DaS war der Trost, den sie in die Hauptstadt mitbe-
kam, als sie sich dahin begab, um in einen Dienst zu treten. 

Sie kam den ersten Sommer mit ihrer Herrschast zu-
rück, welche in Vangaa ihren Sommeraufenthalt nahm. 
Die Augen waren etwas matt geworden, aber sie bekamen 
einigen Glanz, als sie Ju l ius auf die Seite nahm und ihm 
eine Photographie zeigte. 

„Sieht er so aus?" fragte Jul ius , während es in ihm 
leise zu glucksen begann. 

Es war der Geliebte. Ein Herr in schwarzem Rock, 
einen Cylinderhut (er war zu groß geraten) in der einen 
Hand und die andere Hand auf ein Geländer mit Schling-
laub gestemmt, das jeder Stütze zu bedürfen schien, die es 
erhalten konnte. Eine nachdenkliche Stellung, halb Profil, 
das sehr lange, glanzende Haar mit einem kleinen Buckel 
über das Ohr gekämmt; vorne, auf der tiefausgeschuittenen 
Weste hing ein Zwicker an einem breiten schwarzen Bande. 

„Ist er ein Schauspieler?" fragte Ju l iu s , nachdem er 
die Rückseite des Por t rä ts untersucht und darauf eine 
Menge Schillinge gefunden hatte, die im Halbkreis um eiueu 
dreibeinigen Holzbock mit einein Kompaßhänschen gereiht 
waren. 

„Er ist zur Zeit Kellner!" antwortete Ane ernst und 
fuhr mit der Hand über das Gesicht des Bildes, aus wel-
chem Ju l ius ' Finger einen feuchten Fleck hinterlassen hat-
ten. „Er wird sich nächstes Frühjahr etablieren." 

„Als Gastwirt?" 
„ J a — Restaurateur. Vielleicht bekommt er die Dampf-
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schiffe, aber es ist nicht sicher. Es bewerben sich so viele 
darum, sagte er." 

„Wie heißt e r , " 
„Ludwig!" 
„Nein, ich nieine, wie er sonst heißt." 
„Na — Bisserup!" 
Ju l ius mußte sich winden vor Lachen. Er war ja rein 

zum Sterben — dieser Name.*) Er war zu lächerlich! 
Aber auf den Namen kam's ja nicht an. Ob er sonst ein 
guter Mensch sei? — J a , das sei er. — Was er ihr ge-
geben hätte? — Zumeist Geld, nicht sehr viel; aber wenn 
er einen Extraverdienst gehabt, hätte sie Perzente bekommen. 
— Worin die Perzente bestünden, ob es Geschenke wären? 

Nein, etwas von den Trinkgeldern; auch sei sie häufig 
mit ihm ins Theater gegangen; denn er liebe das Theater, 
und er könne es später selbst sagen, und er spreche über-
haupt so schön und trinke nicht mehr, als die Stellung es 
mit sich bringe, und sie wollten heiraten, so bald er sich 
etabliert und entweder ein Wirtsgeschäft oder die Dampf-
schiffe erhalten hätte. 

Ju l ius kniff das eine Auge zu, blickte etwas auf die 
Seite und fragte die graue Katze, die Vorbeistrich: ob sie 
vielleicht schon — beisammen gewesen wären? 

Ane steckte die Photographie zu sich, ganz ruhig. 
„Bist du närrisch?" fragte sie. „Da könnte er mich ja 

zum Besten halten und mich sitzen lassen!" 
I m Winter machte der Grossierer, bei dem Ane diente, 

Bankerott. Man war gezwungen, sich einzuschränken, und 
das Mädchen mußte zur Unzeit einen Dienst annehmen, 
wo sie einen solchen bekommen konnte. Sie erhielt einen 
von diesen bekannten Kopenhagener Dienstplätzen, wo die 
Nahrung aus dünner Fruchtsuppe und Mehlspeise besteht, 
und wo das Mädchen in einem Loche schläft, das zu schlecht 

- ) „Bisse" bedeutet im Dänischen: herumvagabondieren. 
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ist für eine Rumpelkammer. Sie begann zu merken, daß 
ihre Kräfte schwanden; sie bekam Husten und Blutbrechen; 
man kündigte ihr den Dienst. 

S ie ging zu ihrem Kellner. 
Er verschaffte ihr einen Platz in der Küche einer der 

größeren Restaurationen. E s gab Arbeit vom Morgen bis 
über Mitternacht hinaus. S ie wurde immer schlechter, 
verbarg es jedoch vor ihm. Endlich aber ging sie doch zu 
ihm und sagte, sie wolle heim zu den Brüdern — heim, 
um in Ruhe zu sterben. 

Er blickte sie an und glättete seinen Haarbuckel, indem 
er den Kopf auf die Seite legte und den Mund schief zog, 
wie der Provinzschauspieler, wenn er tiefe Entmutigung 
ausdrücken will. 

S ie hatte eine ganz aschgraue Gesichtsfarbe und begin-
nende dunkle Ringe unter den Augen; und dies stand in 
einem gar seltsamen Gegensatz zu ihrem starken Körperbau 
und ihren schönen Zügen. 

„ J a , Ane" — sagte er — „du siehst schlecht aus ; sehr! 
Aber ich liebe dich — weiß Gott! so heiß! Glaubst du 
nicht, daß, wenn wir ein Geschäft anfingen . . . Da ist 
nämlich ein Keller im neuen Stadtviertel, den ich bekommen 
könnte — obschon ich allerdings noch kein Geld habe!" 

S ie sprachen hierüber. S ie besah den Keller, und er 
bestellte die Trauung beim Pfarrer. Aber Ane wurde 
immer schlechter und schlechter, und sie sollte nun ins Spital . 

D a s wollte sie nicht; dann lieber heim. D a s wollte er 
nicht; so mieteten sie den Keller, nahmen eine halbe Ein-
richtung auf Abzahlung, und hierauf -legte sie sich dort zu 
Bette und blieb liegen und wurde immer schlechter und 
schlechter. 

Ju l iu s erhielt darüber einen Brief. Er sann über die 
Sache einen Tag lang nach und reiste am nächsten Mor -
gen in die Stadt . 

Er fand richtig den Keller, in einen, ganz neuen Viertel, 
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wo in allen Fenstern „Bernuelet" geschrieben stand; aber 
Leute gab es hier nicht. D a s Wirtslokal war auch nicht 
Uberfüllt. Herr Bisserup saß — bei einem einzigen Gaste 
— vor einem frischlackierten Schanktisch, mit der Hand in 
gedankenvoller Stellung das Kinn stichend. E r warf sich 
sogleich dem Schwager um den Hals, was J u l i u s in einige 
Verlegenheit brachte: er wußte nicht, ob er lachen oder was 
er überhaupt mit seinem Kopf anfangen solle.' E r fragte 
nun nach Ane. 

„ S i e ist da drinnen — in ihrer Kammer. Ich habe 
die meinige drüben. — Hier ist dein Bruder , mein viel-
teures Mädchen!" 

S i e standen vor dem mit Ocker angestrichenen Bette in 
der halbdunklen Kammer; das einzige Feilster derselben be-
fand sich hoch oben, und draußen liefen beständig die Hunde 
der Gasse daran voriiber und verfinsterten nach einander 
die Aussicht, indem der Zuletztgekommene sich regelmäßig 
davon überzeugte, daß das Fenster seit dem vorhergegange-
nen Besuche wirklich nicht geputzt worden war. E s roch 
nach der nassen Mauer , nach Hobelspänen und nach Medizin. 

' Und hier lag Ane unter einer Decke mit geblümtem Über-
zug; sie gab J u l i u s die Hand — so eine feuchte, warme 
Hand — nnd sie sah ihn an und er blickte sie an, und er 
konnte nichts sagen, und dann sagte er endlich doch: „Na, 
ihr habt es wohl gut zusammen?" 

Herr Bisserup beugte den Kopf und machte die S t imme 
dumpf, und er antwortete: „Ich sorge für alle Pflege, so 
gut ich kann; thu' ich es nicht, mein vielteures Mädchen?" 

Und über des ehemaligen Kellners nervöse Züge mit 
diesem uubeschreiblichen gebildeten Anstrich glitt ein seiner, 
momentaner Ausdruck echten Gefühls — so viel sich eben 
aus diesen Boraussetzungen davon ergeben konnte; nnd Ane 
nickte. 

Hierauf ging Jnl inS. 
8 
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D a s Letzte, was sie zu ihm sagte, war: ,Grüße sie da-
heim und sei gut gegen Mussi" (die graue Katze). 

Aber Ju l ius dachte unterwegs beständig darüber nach, 
was für ein Vieh er gewesen sei, und daß er nichts von 
dem gesagt habe, was er hatte sagen wollen, hingegen ge-
rade das gesagt habe, was er nicht hatte sagen wollen: na, 
ihr habt es wohl gut zusammen? Und als Jakob ihn fragte, 
wie die Sachen stünden, mußte er an die Hobelspäne und 
den feuchten Kalk und die Medizin denken, und es ekelte ihm 
davon, während er gleichzeitig Ane's Hand fühlte, und er drehte 
sich um und antwortete hastig und entschieden: „Schlecht!" 

Aber zehn Minuten später, als er unten beim Boote 
stand, konnte er sich nicht mehr zurückhalten: er m u ß t e 
lachen, so ein wenig in sich hinein. Dieser Kellner mit der 
feierlichen, tiefen Stimme, mit seiner Umarmung und mit 
den langen Künstlerhaaren war doch zu komisch. 

Acht Tage darauf war Ane tot. 
Herr Ludwig Bisserup kam selbst hinaus und meldete 

es. Er warf sich an den Hals — zuerst dem Ju l iu s , den 
er ja kannte, und dann dem Jakob, der verlegen und ver-
drießlich wurde. Hierauf gingen sie zusammen die Ver-
wandtschaft besuchen. 

Die Verwandten empfingen den Fremden ziemlich kühl; 
aber das würden sie auch gethan haben, wenn er nicht den 
Zwicker am Uhrbande und das Künstlerhaar getragen hätte. 
Sie waren etwas im Unklaren über das Verhältnis: soll-
ten sie ihn als trauernden Witwer betrachten oder als was? 
Doch Ane war ja tot. Es blieb nur übrig, sie zu begra-
ben: und so lange konnte man ihn wohl als zur Familie 
gehörig betrachten. 

Bisserup merkte es. Vangaa's Haltung schmerzte ihn, 
aber er beherrschte sich. Dieses jammervolle Ergebnis von 
Leihbibliotheksromanen, Melodramen und einem ehrlichen 
Gefühl wollte der Toten, wollte der Liebe Ehre erweisen. 
Und dazu brauchte er den Beistand der Verwandten. 
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Er ruckte damit dem Ju l ius gegenüber heraus. D a s 
Wirtsgeschäft ginge nur flau, und die Krankheit hätte viele 
Ausgaben verursacht. Bei wem er sich wohl die Begräb-
niskosten ausborgen könnte? Denn er wolle das Begräbnis 
selbst bestreiten. Die Hochzeit geben, das hatte er nicht wollen, 
uicht können, oder es war ihm gar nicht eingefallen. 

Ju l ius war gutherzig. Er wies ihn an den Bruder der 
Mutter, Post-Johann, einen alten Junggesellen, der Fuhr-
mann gewesen und mit dem Postfelleisen und Paketen ge-
laufen war, bis er sich ein Häuschen und einen kleinen 
Sparpfennig zusammengefahren und gelaufen hatte. 

Post-Johann erinnerte an Münchshausens Dachshund, 
der ursprünglich ein Windspiel gewesen. Von den Beinen war 
nicht mehr viel übrig und von Fleisch an den Knochen fast 
gar nichts mehr. Seine kleinen, rotgeränderten Augen ver-
schwanden vor Schrecken, als er hörte, um was es sich 
handelte. Dreihundert Kronen, um Aue zu begraben! D a s 
war ja, als handelte sich's um die Königinwitwe. 

Ane sei eine Krone wert! deklamierte Bisfernp. 
Ju l ius drehte sich um und steckte die Hand in den 

Mund. 
Post-Johann wand sich, schraubte seine abgelaufenen 

Beine wie einen Korkzieher in den Kies; aber er mußte sich 
ergeben. Bisserups Beredsamkeit war — echt oder unecht 
— von einer Art , welche den kleinen Mann überwältigte. 
Post-Johann konnte selbst nicht zwei Sätze aneinander 
fügen. Der Fremde wurde in seinen Augen ein Demosthenes. 
Und dann fiel ja doch der Glanz des vielen Geldes auf die 
Familie! 

Ane kam an einem feuchten Herbstabend auf einem 
Lastwagen nach Vangaa hinausgefahren. D a s war der erste 
Schritt. 

I n einer leeren Villa, die rückwärts an das Haus der 
Brüder stieß, wurde sie eingestellt. Bifsernp schloß sich die 
ganze Nacht hindurch mit dem Sarge ein. Man sah Licht, 

8 * 
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man hörte ihn klopfen und man sah ihn längs der Wände 
auf einer Treppenleiter herumklettern. DeS Morgens war 
das leere ebenerdige Gassenzimmer mit Hilfe von Tannen-
reisig, Fahnen und wehmütigen Georginen zu einer feier-
lichen Kapelle umgewandelt. Der S a r g stand offen mitten 
im Zimmer, und im Sa rge lag Ane, gelb wie Elfenbein 
und in einem Leichenanzuge, der ins Blau-weiße spielte, 
und dessen ausgezackte Fransen und Zungen an Glanzpapier 
erinnerten. 

Die Hände lagen über der Brust gefaltet. I h r Kousir-
mations-Buch hatte nnter dem Kinn Platz gefunden. Zwi-
schen die toten Finger war ein ewiggrüner Myrtenzweig 
gesteckt. 

I m Laufe des Bormittags kam ein Wagen mit sechs 
Musikanten aus der Hauptstadt. Unterwegs waren einige 
Regenschauer niedergegangen und es gingen noch immer 
Schauer nieder. Als sie in Vangaa einfuhren, zogen die 
Herren Musici die schwarzen, baumwollenen Überzüge von 
den Klapphörnern; die Piccoloflöte wurde aus der Brust-
tasche hervorgezogen, und die Stücke zur Posaune wurden 
aus dem Wagenkasten genommen und zusammengesteckt. 
Der rotnasige, blaugefrorene Dirigent auf dem Vordersitze 
nickte und ein erkälteter Trauermarsch lockte das gauze alte 
und junge Vangaa vor die Thüren und gleich daraus hin-
über ins Trauerhalls. 

Den S a r g umstand nun die ganze Verwandtschast, 
ganz Vangaa. E s roch nach Buxbaum, nach Bairisch-Bier, 
nach nassen Kleidern. M a n hatte gegessen und getrunken, 
und man stand jetzt hier in einer etwas fremden, halb gemüt-
lichen, halb verzagten S t i m m u n g , nicht recht im Klaren, 
was da kommen werde. Herr Biffernp hielt vorläufig das 
Ganze in seiner Hand. E r hatte es so gewünscht, und er 
war ja der Wirt . M a n stand zu Diensten. 

Die Muhmen und Basen der Verwandtschast, die Nach-
barfrauen und Nachbarmädchen hatten bereits eine kleine 
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Biertelstunde hindurch sanft nnd still geweint, mit kleinen 
Unterbrechungen von stärkeren Klagen. J u l i u s und Jakob 
wechselten ungeduldige Blicke; der Letztere begann ganz 
b rummig : „Hört — w a s ? — sollen wir sie jetzt nicht 
nehmen? . . 

D a ging die T h ü r zum nächsten Zimmer auf; Herr 
Ludwig Bisserup t ra t über die Schwelle, wankte, den 
Zwicker vor den Augen, zum Sa rge hin, erhob zuerst seine 
schwarz behandschuhte Rechte und hierauf seine schwarz be-
handschuhte Linke, suchte nach Worten, hielt inne und sah 
sich mn. 

Die Augen der Versammlung waren aus ihn gerichtet. 
E r war elfenbeingelb im Gesichte wie die Tote vor ihm. 
Nervosität, echte Rührung, theatralische Stellung, eine ganze 
Reihe zusammengesetzter, widerstreitender Elemente waren 
vereinigt in diesem armen, unglücklichen Geschöpf einer 
Hauptstadt, die ihre Kinder nicht eben schonend behandelt. 

M a n hörte ein gedämpftes Kichern von Ju l i u s . Hier-
auf begaun der trauernde Liebhaber seine Rede: 

„Ich wollte — ja, ich wollte — wenn ich könnte — 
im Namen der Vorsehung — ich meine — entschuldigen 
S i e ! . . 

E r wandte sich um, ließ den Zwicker fallen uud ge-
brauchte das Taschentuch. 

„Theure Mitchr . . . liebe Freunde und Verwandte der 
Toten! Wir stehen an dieser Bahre , um dieses Vergäng-
liche — zu übergeben — zu vertauschen — mit — kurz 
gesagt, ich habe gemeint, weil viele der hier Anwesenden — 
einen garstigen Zweifel gehegt — in Bezug auf diese meine 
— sehr vielteure — dahingegangene Brau t , daß es meine 
Pflicht sei, hier vor dem Angesichte des Todes — dieses 
wohlehrsame Mädchen für rein und unbefleckt zu erklären. 
— J a , ich rufe die Vorsehung als Zeugin an, daß sie hier 
liegt — im Brautbette des Todes — als eiue Jungf rau 
— eiue Jungf rau , sage ich, eiue Myrtenblume, eiu Zweig, 
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ein — ach, Gott helfe mir, wie unglücklich ich bin! Amen, 
Amen . . . Wasser!" 

Er wankte, taumelte; Ju l ius sprang hinzu, erfaßte ihn 
und setzte ihn auf einen Stuhl . Wasser war nicht bei der 
Hand, aber ein Glas Bier; und er machte einen großen 
Schluck und weinte laut — ein herzzerschneidendes Klagen, 
worein sich das Schluchzen aller Frauenzimmer mischte, 
während die Männer auf eiu Zeichen Ju l ius ' den Sa rg -
deckel ergriffen und ihn mit den hastigen, bestimmten 
Schlägen der Prosessionisten zunagelten. 

„Das ist, bei Gott, ein sonderbarer Fisch!" murmelte 
Jakob. „Steht man nicht da und fühlt sich ganz schauer-
lich zu Mute! Kommt, Leute! Fort mit ihr!" 

Und sie trugen Ane hinaus und luden sie mit allen 
Kränzen auf den Lastwagen, und hierauf bliesen die Musi-
kanten, und das fahrende und das gehende Gefolge ordnete 
sich. Und Herr Ludwig Bisserup saß, ohne Überrock, beim 
Kutscher ans dem Leichenwagen, beständig die Augen trock-
nend, so daß die schwarzen Handschuhe Spuren in dem 
bleichen Gesichte hinterließen, während kalte Schauer den 
schlanken Kellnerleib durchzuckten. 

Es war ein trauriger Leichenzug, bei traurigem 
Wetter. Uud als man aus den Friedhof kam, der ein ein-
ziger großer lehmiger Hügel war, von dem Kreuze und Gitter 
wie Nadeln von einem Nähkissen emporragten, glitten Anes 
Träger in dem schmierigen Moraste beständig aus, während 
der Himmel seine schweren Herbstthränen auf die Regen-
schirme, Filzhüte und Kopftücher niederschüttete, gleichsam 
wie aus eine Schar Vermummter. 

Am Grabe oben stand bereits der Priester. Er hatte 
gewartet und war ungeduldig. Selbst ein Priester kann 
es werden. Es war eine lange Rede bestellt, und das 
Honorar, das im voraus bezahlt worden war, stand dazu 
im Verhältnis. Gleichwohl dachte der Pastor, es sei zum 
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Besten seiner Pfarrkinder, schuldige Rücksicht auf das Wetter 
zu nehmen. Er begann: 

„Teure Mitchristen! Wenn wir an dies er Bahre stehen..." 
Hier trommelte der Regen auf des Pastors Parapluie. 

Es war ein neuer, schöner, straff gespannter Seidenschirm. 
Und der Schirm sank immer tiefer über dem Priester nieder, 
und die Worte vermochten nur schwer hervor- und weiter 
zu dringen, und auch all' die übrigen Schirme, von denen 
lange Wasserläufe rieselten, senkten sich immer tiefer nieder 
über das Gefolge, über den Friedhof, über das Grab, über 
Ane, über des ehemaligen Kellners Liebe, seines Lebens echtes 
Gefühl, das nun ein standesgemäßes Begräbnis erhielt. 

Jn l ins tauchte einen Augenblick unter seinem Parapluie 
hervor. Er sah sich um — und steckte den Hornschaft des 
Regenschirms in den Mund. Er fühlte, daß er den Armen 
hätte zehn Kronen geben können, wenn es ihm erlaubt ge-
wesen wäre, nur eine Sekunde loszubrechen. 

Aber dann dachte er an Ane, an den Keller, an ihren 
letzten Gruß. Es gab ihm eiueu Stich, einen Stoß in seine 
linke Seite. Er glaubte, es sei etwas Anderes uud kniff sich. 
Aber es war ein Stich ins Herz. Ane war tot, und nun 
wurde sie begraben. 

Und Post-Johann? Er beobachtete Herrn Ludwig Bis-
serup. Er sah, wie dieser immer mehr erbleichte, als ob 
er selbst ein Sterbender wäre. Und Post-Johann begann 
endlich unmerklich zu weinen. Er mischte seine Thränen 
in die Thränen des Himmels. 

Der Himmel vergoß seine Thränen vielleicht nicht a l l e i n 
über Ane; aber gewiß ist es, daß Post-Johann über seine 
verlorenen dreihundert Kronen weinte. 
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Das Schiff in der Kirche. 

Da saßen sie, die drei Männer, der alte Ole Bertelsen nnd 
seine beiden Söhne Karl und Christian, und sprachen zu-
sammen mit gedämpfter Stimme — und von Zeit zu Zeit 
schielte» sie zu Sören , den dritten Brnder, hinüber, der 
mit seinen großen Fingern an ganz kleinen Dingerchen 
Bord des „Schiffes" herum hantierte. 

S ie waren sehr stolz auf dieses „Schiff", so stolz, daß 
sie nur flüsternd darüber sprechen konnten. Hätte sie aber 
jemand gefragt, so würden sie ganz bestimmt ins Blaue 
hinein geantwortet haben, als ob das Schiff ihnen das 
gleichgültigste Ding von der Welt gewesen wäre. 

Sören saß bei der Arbeit, indem er sein hölzernes Bein 
in einem rechten Winkel von seinem richtigen Bein gestreckt 
hielt; die Stellung war etwas unbequem, aber sie konnte 
nicht leicht geändert werden; und während sein „Notmast" 
nach der Seite hinausragte, und das magere, bärtige Gesicht 
mit den von Leiden gemeißelten Zügen sich vorsichtig zwischen 
Raanocken und Stengenparduuen niederbeugte, zupften die 
großen, verwitterten Hände mit den feinfühligen Fingern 
einer Pnppennäherin am Deck und am Takelwerk herum, 
und die großen, rnhigen Augen verbargen auf ihrem Grunde 
eine Seelenfreude, die sie sich aber wohl hüteten, auch nur 
mit einem einzigen Blicke zu verrateu. 

„Jetzt wirst du wohl bald fertig sein?" fragte der alte 
Ole Bertelsen vorsichtig und ehrerbietig. 

Sören war gesetzlich entschuldigt, daß er nicht antwortete. 
Er hatte die Enden zweier Taue zwischen den Zähnen, und 
in den Fingern hielt er einen winzig kleinen dreischeibigen 



See- »iid Strandgeschichten. 1 2 1 

Block, und suchte uun in dem rasch schwindenden Licht des 
Dezembertages die Scheibengatter zu erspähen, durch welche 
die dünne Leine gesteckt werden sollte. 

Hierauf ließ er die Taue mit den Zähnen los und ant-
wortete ans eine andere Frage, die fünf Minuten früher an 
ihn gerichtet worden war. 

„Ich habe nur ein einziges Wurmloch, am Boden, gefun-
den. Es ist, wenn man so sagen darf, gut klar gemacht 
nach einer Reise, die an zwanzig Jahre gedauert hat." 

„Das ist es auch!" sagte Karl mit Überzeugung. 
„Ja , Sören," bemerkte Christian; „du hast aber auch 

damals eine Dreinößelslasche Öl und Terpentin hinein ge-
schüttet." 

„Und jetzt geben wir noch eine dazu," sagte Sören. 
„Wenn dann in zwanzig Jahren das Schiff wieder ans die 
Werfte muH, uud wenn wir vielleicht selbst von Würmern 
angenagt sind, nnd andere Leute das Schiff in die Hand be-
kommen, sollen sie doch sehen, daß wir es nicht vernachläs-
sigt haben. 

„Ah," sagte der alte Ole, „wir können noch ganz gut 
am Leben sein zu der Zeit. Das liegt in der Familie!" 

Ole war bereits ein Siebziger und die Söhne waren 
in den Vierzigern. 

Sie waren vor zwanzig Jahren — zugleich mit anderen 
Leuten vom Dorfe — über die Sache einig geworden. Alle 
übrigen Dörfer am Strande hatten ihr Schiff oben in der 
Kvche hängen; weshalb sollte Vangaa zurückstehen? 

Damals war es gerade, daß Sören von einer langen 
Reise zurückgekommen war — mit einem Bein aus Holz statt 
des Beines aus „Fleisch uud Knochen," mit dem er fort-
gereist war. Die Leiden, die er in dem fremden Spitale 
ausgestanden hatte, waren furchtbar gewesen, und der stand-
hafte Seemann hatte sich endlich ergeben, — das Sectirer-
wesen blühte an den Betten des Spitals , die verschiedenen 
„Abgesandten" rissen sich um die Patienten, und Sören war 
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einem wütigeil Manne mit kurzgeschnittenem Haar und zu-
sammengekniffenen Lippen als Raub anheimgefallen. Feuer 
nnd Schwefel uud Pech und anderes Brennmaterial hatten 
auf den entkräfteten Krüppel niedergeregnet, und Sören war 
heimgekommen, nicht nur seines natürlichen Beines, sondern 
auch seines natürlichen Humors beraubt. 

Er , der schon von der Zeit an, da er noch ein junger Bursche 
war, immer streng in seinen Si t ten gewesen, er ging nun 
umher uud bereute die Sünden der übrigen Welt ; mit den 
Schmerzen in dem Beinstumpf und dem Kummer darüber, 
daß er — in seinem besten Alter — anderen zur Last fal-
len müsse, verbanden sich noch die vom Sp i t a l her erweckten 
Gewifsensqnalen. E r w ä r e ein Sünder und m ü ß t e es 
sein;, und nun ergriff er mit Eifer den Anlaß, durch die 
Arbeit am „Schiffe" etwas von seiner großen Sündenschuld 
dort abzuzahlen, wo auch über Bagatellen Buch geführt wird. 

Die andern schössen Geld zusammen für das Rohmaterial, 
S ö r e n übernahm den Löwenanteil der Leistungen: die uner-
müdliche andauernde Arbeit eines ganzen Jah re s um den 
Rumpf der Fregatte zu bekleiden und aufzutakeln; und dü 
Fregatte wurde „Des Seemanns Er inueruug" getauft, uud 
sie maß ihre guten sieben Fuß vom Heck bis zum Nock auf 
dem Klüverbaum, und sie wurde fertig, und wurde mit 
großer Feierlichkeit nach der Kirche getragen uud darin auf-
gehängt; uud der alte Pastor weihte sie mit einer Rede ein, 
die jedenfalls die Länge für sich hatte, und Sö ren putzte sich 
ununterbrochen die Nase mit seinem baumwollenen Taschen-
tuch, auf dem der Fall von Sebastopol abgebildet war ; und 
als die anderen nach der Festlichkeit ins Wir t shaus gingen, 
humpelte er die halbe Meile heim mit seiner Krücke und sei-
nem Stock, und unterwegs kämpfte er mit dem alten Feind in 
sich: den Gedanken, die einander wechselseitig anklagten und 
verteidigten. Hatte er wohl nicht allzu oft zu dem schönen 
Schiffe hinauf gesehen in der Furcht, daß es anfangen könnte, 
sich an der Kette um seine eigene Achse zu drehen? und hatte 
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er nicht bei dieser Angst der Eitelkeit versäumt, den alten 
Pastor anzuhören, wie man einen Verkünder des Wortes 
hören muß — selbst wenn es sich nur um ein Schiff dreht? 

Später kam dann die schlimme Geschichte mit dem alten 
Pastor heraus, und Sörens Gedanken wurden dadurch nicht 
lichter. Wenn ein Beamter einen Kassenbetrug begeht, so 
ist dies ein schlechtes Beispiel nach nuten; wenn aber ein 
Geistlicher seine Gemeinde ärgert, so ist dies noch schlimmer. 
Denn wohl ist die Mehrzahl der Bewohner eines Kirchspiels 
dickhäutig, aber es giebt doch gefühlvolle Gemüter wie das 
Sörens , die darunter leiden, daß sie sich die ewig gültige 
Moral aus den schwachen menschlichen Leidenschaften nicht 
heraus zu klären vermögen. Sören wurde mit jedem Tage 
düsterer, und er konnte ja nicht wie die Brüder seine Gedanken 
mit den Netzen draußen in die tiefe See versenken und in 
Gestalt blankschimmernder Fische wieder heraufziehen. 

Da bewirkte eine zufällige Äußerung des Vaters, daß 
er sich einer Thätigkeit hingab. „ S o lange man ein ordent-
liches Bein und zwei Fäuste an den Stielen hat, geht man 
nicht herum und „spekuliert" und zehrt nicht von den anderen!" 
Sören schämte sich und packte an. Der Anstoß war durch 
„das Schiff" gegebeu. Sören takelte ein neues Schiff auf, 
welches auf eine Ausstellung kam und für eine Modellkam-
mer angekauft wurde. Andere Schiffe liefen vom Stapel ; 
die einen landeten in Kirchen, die anderen in Spielerci-
warenhandluugeu; jene segelten im Wasser der Erbaulichkeit, 
diese in dem des Vergnügens. Sörens Gedanken segelten 
mit ; sie lagen nicht länger daheim und zehrten nicht mehr 
an seiner Kraft. S ie zeigten ihm die Welt in allen ihren 
widerstreitenden Gestalten, und ein großes allgemein mensch-
liches Gesetz hinter dem Ganzen, das Gesetz des Lebens und 
das Gesetz der Moral. Aus einem Pietisten wurde Söreu 
ein Philosoph, und als die erste Beklommenheit bei dieser 
Entdeckung vorüber war, da schien es ihm, daß er bei dem 
Tausche gewonnen habe. Und so gingen die zwanzig Jahre 
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dahin. Die anderen Brlider hatten sich jeder ein Weib ge-
nommen und längst kleine Würmchen als Zugabe angeschafft. 
Sören hatte sich nur ein neues „Bein" verfertigt, das viel 
besser war, als das alte englische zu sieben Pfund Sterl ing; er 
philosophierte und takelte auf, er legte etwas Geld zurück 
und half den Brüdern; er war jetzt beinahe der angesehenste 
Mann im Dorfe — und das heißt etwas für einen Mann, 
der nicht fischt. 

E s war seit den Tagen des „alten" Pastors eine ganze 
kleine Reihe von Pastoren bei der Kirche gewesen, zu welcher 
das Fischerdorf gehörte. E s war dies wohl so eine Art „Durch-
gangsplatz". Der letzte, ein jüngerer Mann, hatte nun schon 
ein oder zwei Jahre hier verbracht. Die Priester sind in 
unseren Zeiten ein häufiger Gesprächsstoff. Von der einen 
Seite lautet es: „Zeuge der Wahrheit", „prächtiger M a n n " ; 
von der entgegengesetzten Seite heißt es: „Heuchler, Dumm-
kopf!" Der jüngere Pastor hier war weder das Eine noch 
das Andere. Ein Kind — sowohl in seinem Glauben, wie 
in seinen Handlungen. Eines Gelehrten schwächlicher Sohn, 
der e i n e große, durchgreifeude Liebe von der Schulzeit her 
bewahrt hatte: er liebte die See, er wäre gern zur See ge-
gangen. Seine Gesundheit machte ihn: dies unmöglich, und 
er wurde Theologe. Er war ein ehrlicher Idealist, verwirrt, 
verlegen, mit einem mädchenhaften Äußeren. Sein geistliches 
Amt enthielt für ihn keine aufreibenden Widersprüche; das 
Leben kannte er nicht und wollte es auch nicht kennen lernen; 
wäre er demselben eines Tages Aug' in Aug' entgegenge-
treten, so würde er ihm ausgewichen sein und sich nach Hause 
in sein Studierzimmer begeben haben. Dort hatte er auf 
seinem Bücherregal ein Miniaturschiff stehen. Dasselbe war 
ihm von der Schulzeit her gefolgt. Er hatte außerdem eine 
fülle Frau und einen kleinen Knaben. Auf dein Grunde 
hinter der Pastorswohuuug befindet sich ein Torfmoor mit 
klarem Wasser. Hier konnte man den Pastor mit seinen« 
Söhnlein und seinen: Schiffe oft sehen, und es war schwer 
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zu unterscheiden, wer daS größere Vergnügen dabei hatte, 
das Schiff segeln zu sehen, der Vater oder der S o h n ; ja eS 
war möglich, daß der Vater den Knaben nur mitnahm, um 
nicht allein bei dieser Beschäftigung überrascht zu werden. 

Jeden Tag machte er seine Tour, die halbe Meile hinab 
zum Fischerdorf. Dort stand er dann und blickte wie träu-
mend auf die See hinaus und starrte auf die Fischer und 
ihre Boote. Eines Tages war er schon im Begriffe gewe-
sen, sein Schiff unter dem Arme mitzunehmen, um es in 
dem „rechten" Wasser segeln zu sehen. Er hatte sich im 
letzten Augenblick beherrscht, aber es im Grunde bereut. Er 
war in der Theorie der ganzen Bootfahrt und der ganzen 
Schiffsbau- uud Austakelungskunst bewandert. Er hatte 
Werke darüber studiert, und er hatte einen Oheim von vä-
terlicher Seite, einen alten Seemann, der sich eine Unter-
haltung daraus gemacht hatte, ihm die Terminologie ein-
zuprägen. Wenn er aber mit den Fischern sprechen sollte 
— dann kam seine Verlegenheit und Verwirrung. Er war 
dem Leben ausgewichen: nun wich das Leben ihm aus. 

Man sah nicht viele von den Fischern oben in der kleinen 
Kirche. Nicht weil man in Vangaa etwa weniger Gottes-
furcht besessen hätte, sondern es war zu einem alten Schlen-
drian geworden, daß man nur bei den allerseierlichsten 
— und bei den rein unvermeidlichen — Gelegenheiten sich 
dort zeigte. Die wenigen Fischer, welche von alten Zeiten 
her hinkamen, starben allmählich weg. M a n verstand den 
Pastor nicht. M a n hatte nichts gegen ihn; im Gegenteil: 
es zeigte sich sehr bald, daß er mit seinen kleinen Mitteln 
ein sehr wohlthätiger Mann war — geradezu geeignet, ihm 
Geschichten aufzubinden; und die schlechteren Leute unter 
den Fischern brandschatzten ihn denn auch, aber iu die Kirche 
kamen sie nicht. 

Er selbst konnte das nicht begreifen. Er arbeitete ja seine 
Predigten mit der größten Sorgfalt aus ; er war eines gelehr-
ten Mannes einziges Kind, er war an Gründlichkeit gewöhnt. 
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Bisweilen, und besonders anfangs, hatten sich seine Augen, 
nachdem sie vergeblich die Fischer unten gesucht, von der 
Kanzel auf das „Schiff" geheftet, welches dort an einer 
Kette gerade vor ihm an der Decke herabhing. Er hatte mit 
der Freude eines Kindes bei demselben verweilt, er war da-
durch in seiner Textauslegung zerstreut worden und er hatte 
sich ernstlich zusammennehmen müssen, um den sehr fein und 
sinnreich gesponnenen Faden nicht ganz zu verlieren. D a s 
Schiff war gar zu schön. 

Aber in dem letzten halben Jahre hatte er an den Spieren, 
an den Rundhölzern und am Tauwerk des Schiffes einige 
Schäden entdeckt. Er sprach darüber mit dem Schullehrer 
und Kirchenvorsteher und mit anderen Leuten oben in dem 
eigentlichen, mehr landeinwärts gelegenen Dorfe: sie konnten 
ihm keinen Rat geben; sie hatten kaum eine Ahnung von 
der Existenz des Schiffes — und es hing doch da, für die 
ganze Gemeinde sichtbar genug, gute sieben Fuß lang, mit 
kleinen staubigen Matrosen im Takelwerk und mit Flagge 
unter der Gaffel und Stander am Großtopp. 

Dann geschah es im letzten Herbst, daß eine Deputation 
ans Vangaa unten bei dem Pastor angemeldet wurde. 

Sören, der Wortführer der Deputation, schob sich mit 
seinem Stock und seiner Krücke durch die Thüre in das S t u -
dierzimmer hinein. Der eine Bruder, Karl, und ein anderer 
Fischer folgten nach. 

Der Pastor war sehr verlegen; er errötete und stammelte, 
als er um die Ursache dieses Besuches fragte, und da der 
Pastor so verlegen war, wurde auch Sören verlegen, und stot-
terte und stammelte, und Karl wollte schon für ihn das 
Wort ergreifen, wurde aber zurückgewiesen, und dann 
kam endlich die Meinung, daß es am Sonntag vor Weih-
nachten zwanzig Jahre sein werden, daß das „Schiff" auf-
gehängt worden sei, und da möchte man gern die letzten 
Paar Monate dazu verwenden, es herabzunehmen und nach-
zusehen im stehenden wie im laufenden Gut, und dann werde 
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man — am Sonntag vor Weihnachten — es wieder hinauf-
hängen, und da wolle man den Pastor bitten, daß er seinen 
Segen dazu gebe und eine kleine Rede halte, wenn der Gottes-
dienst beendet sei. 

„Sehen Sie , Herr Pastor," — so schloß der Wortführer 
— „es geht ja mit Fahrzeugen accurat so wie mit leben-
den Menschen: auch sie werden schadhaft im Takelwerk und 
bekommen krumme Ruudhölzer und werden staubig Über-
all herum in den Ecken, wenn J a h r und Tag vergangen ist, 
geschweige Venn zwanzig Jah re und einige Tage; und die 
Kunst, einen Menschen außenbords wie innenbords zu 
putzen, d ie kennen wir Fischer freilich nicht; aber ein anderes 
ist es mit einem Schiffe — zu dem wir alle zusammenge-
schossen haben, und welches ich, Sören Olsen, ohne mich 
selbst zu loben, aufgetakelt habe! — 

Der junge Pastor errötete noch einmal und blickte S L -
ren an und sagte: 

„Ich — ich Hab' es auch schon selbst bemerkt, e^ß das 
Schiff eine Reparatur brauchen könnte. D a s Hintere Vor-
stengensahlingshorn ist gebrochen, und . . . ja es giebt eine 
Menge Schäden." 

Sö ren blickte erstaunt auf den schmächtigen Pastor; dann 
wandte er sich zu den beiden anderen, a ls ob er sagen wollte: 
„Habt ihr ' s gehört? — Vorstengensahlingshorn!" 

Und es klang wirklich ebenso sonderbar in den Ohren 
der guten Leute, a ls es in denen des Pastors geklungen 
haben würde, wenn die Fischer Plötzlich hebräisch gesprochen 
hätten. 

S ö r e n räusperte sich indessen nur und sagte: 
„Na ja, wenn also der Herr Pastor — — " 
Der Pastor nickte: 
„Thun S i e nur das Ih r ige ; ich werde schon das Mei-

nige thnn!" 
Hierauf wurden drei große Hände vorgestreckt, und drei-

mal verschwand die kleine Hand des Pastors in einer nach 
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der andern, und alle drei Fischer sagten: „ S o , wir danken 
recht vielmals, Herr Pastor!" 

D a n n ging die Deputation. Bei der T h ü r aber drehte 
Sö ren sich um und zeigte auf das Miniaturschiff des Pastors: 

„ J a , entschuldigen S i e meine Kühnheit, aber das Schiff 
dort fiel mir sogleich in die Augen. Ich glaube, daß es 
auch eine Reparatur benötigen könnte, und wenn der Herr 
Pastor nichts dagegen hat, dann würde ich gern . . . ein-
mal in der Weihnachtswoche — !" 

„Wollen S i e wirklich?" fragte der Pastor erfreut. „ S i e 
sind ein richtiger, ein guter Meusch." 

„Ach nein," antwortete Sören ruhig, „ich bin nur Drei-
viertel von einem richtigen Menschen — und g u t ist nur 
einer, der gewesen ist." 

„ D a s war christlich gesprochen!" sagte der Pastor. 
„ D a s war menschlich gesprochen!" sagte Sören , aber ganz 

leise. 
Und dann war es Sonn tag vor Weihnachten. E s wurde 

nicht licht, a ls bis es beinahe neun Uhr Vormittags war ; 
aber in dem schwachen Tagesschimmer betrachtete Sören sein 
Werk. Dor t stand die Fregatte auf ihrem großen Schemel, 
wo unten Stangen zum Tragen hineingesteckt werden konn-
ten, die Segel waren beschlagen, und auf dem Verdeck glänz-
ten die zwölf Metallkanonen, und kleine Matrosen in blauen 
Hemden krochen im Takelwerk herum, und der niedlichste 
Chef mit Goldborte um die Kaskette stand rückwärts im 
Hinterdeck; am Großtopp wehte ein weißer S tander mit 
der deutlichen Inschrift: „Des Seemanns Erinnerung." 
Und draußen vor der S tube stand die ganze unreife Jugend 
des Dorfes und drückte die Nasen flach an den Fensterschei-
ben, und konnte doch nicht durch dieselben hinein sehen. 

D a n n wurde es eilf Uhr, und nun trugen die Männer 
das Schiff, so vorsichtig als ob es Glas gewesen wäre, aus 
der S tube hinaus und nach der Kirche. D a s ganze Fischer-
dorf hatte sich eingefunden, in hohen Hüten und niedrigen 
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Hüten, uud ein Klapphorn, zwei Klarinetten und eine Har-
monika eröffneten den Zug, und die Weiber und Mädchen 
schlössen ihn, und die unreife Jugend lief ein gutes Stück 
voraus und rief: „Hurrah!" — und dann mußten sie gleich 
wieder zurück, um das Schiff zu besehen. 

Der eigentliche Gottesdienst war beendigt, aber die Dorf-
bewohner bliebe» in den Stühlen sitzen, und es kamen be-
ständig mehr hinzu aus der ganzen Umgebung. Die Kirche 
war um die Kanzel herum mit jungen Tannenbäumen uud 
Wintergrün geschmückt. Es herrschte eine vollständige Weih-
nachtsstimmung drinnen. Und dann kamen sie mit dem 
Schiffe in taktfester Prozession geschritten. Die Kette, welche 
von der Decke niederhing, wurde ganz herabgezogen, und 
Sören und sein alter Vater befestigten sie in der Mitte des 
Schiffes an die Öse, die in das Deck eingeschraubt war; 

„Es sollte eigentlich eine Eisenstange sein!" flüsterte Sören 
zu dem Alten. 

„Stößt die Kette?" fragte Ole. 
„Nein, ich denke nicht," antwortete Sören; „aber gesetzt, 

daß sie sich gleichwohl drehe! —" 
„ J a , dann hört sie wohl wieder auf!" sagte Ole. 
Uud dann hing das Schiff dort. Und nun konnte jeder-

mann die Kupferhaut am Boden sehen, und die vergol-
dete Gallionfigur, und die Kanonen, welche den Hals durch 
die Pforten hinaus reckten; und es war nicht ein Auge in 
der Kirche, das nicht all' dies sah. 

Der Pastor stand auf der Kanzel; er war sehr bleich; 
er hatte die halbe Nacht dazu gebraucht, feine Rede durch-
zuarbeiten; aber jetzt, da er hier stand, w^r ihm alles, was 
er mit Gelehrsamkeit und Gründlichkeit in der Nacht ge-
sammelt hatte, gleichsam fremd. Dort hing das hübsche 
Schiff, er durfte beinahe nicht auf dasselbe sehen, um nicht 
zu viel zu sehen; und dort stierten alle diese ganz neuen 
Gesichter zu ihm hinauf, alle Fischer, deren Weiber und 
Kinder. Die Kirche war frühe'.' nie so voll gewesen, und er 

9 
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wurde ganz verlegen bei dem Gedanken, daß er zu den Men-
schen sprechen sollte, die früher niemals hier gewesen waren 
— und die vielleicht nicht wieder kamen. 

Dann schlug ihm der Geruch der Tannenbäume ent-
gegen; es war ein Weihnachtsgeruch, und ein Pastor fühlt 
sich bei diesem Gerüche immer gleich heimisch. Er faltete 
die Hände, sah vor sich nieder, blickte wieder auf und begann. 

Er sprach über die Gnade, über die Gnade von oben, 
über die Gnadenmittel der Kirche, über unsere eigene Sünd-
haftigkeit, über eine feste Obrigkeit, über einen König, der 
das Steuer des Staates führe, und über einen größeren 
König, der das Steuer der Welt regiere. Und als er nun 
dieses Steuer an das Steuer des Schiffes knüpfen wollte, 
verlor er den Faden, und er begann wieder von vorne mit 
der Gnade. 

E s entstand eine kleine bezeichnende Unruhe unter der 
Zuhörerschaft. Der Pastor blickte nieder, und er blickte hin-
auf zum Schiffe — das sich ganz langsam dreh te . Es blieb 
einen Augenblick ruhig und drehte sich dann zurück, uud der 
Pastor hielt ebenfalls inne und gebrauchte sein Taschentuch. 
Und hierauf knüpfte er an einen anderen Faden an. 

Er sprach darüber, was die Baukunst unter dem Schiff 
einer Kirche verstehe. Die Gelehrten seien über diesen Aus-
druck nicht einig. Vermutlich habe man das griechische 
Wort v«<,5 mißverstanden — möglicherweise es verwechselt 
mit vave-. Und er begann sehr gründlich zu werden — 
und da drehte stch das Schiff oben wieder an seiner Kette. 

Nun blieb der Pastor ganz stecken, und die Unruhe unter 
den Zuhörern wurde größer. 

Der Pastor stierte auf das Schiff, das wieder ruhig ge-
worden war, und auf dem Stander des Großtopps las er: 
„Des Seemanns Erinnerung." 

Und nun war es Plötzlich, als ob ihm ein kleines Licht 
aufgehe — vielleicht so recht ein eigentliches WeihnachtSlicht. 
Sieh', dort saßen alle diese Leute und blickten zu ihm hin-
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auf mit einem eigentümlichen Fragen in allen Blicken. Sie 
waren ja keineswegs gekommen, um von den Gnadenmit-
teln der Kirche, oder ihrer eigenen Sündhaftigkeit, oder 
griechischen Wörtern und Redensarten zu hören. Es waren 
arme, notleidende Menschen, welche sich auf der See und 
am Strande hart abmühten; es waren große Kinder alle 
zusammen, Alt und J u n g ; sie waren gekommen mit ihrer 
kindlichen Gabe; sie hingen an diesem Schiffe: das war ja 
ihr eigenes Leben, das waren ihre Seereisen und ihre Fischer-
touren, hinauf und hinab, in S t u r m und Windstille, in 
den kühlenden Nächten unv an den frischen Tagen. E s 
war eine treuherzige Gabe, welche sie der Kirche dargebracht. 
Wie konnte die Kirche ihren Dank anders ausdrücken, als 
indem sie ihnen die besten Worte der Kirche einprägte: gegen-
seitige Liebe, brüderliches Zusammenhalten im harten Kampfe 
des Lebens und bei dem unerforschlichen Ratschlüsse der Vor-
sehung? 

Und solche Worte formten sich unwillkürlich auf den 
Lippen des Pastors. Die ganze gelehrte Auseinandersetzung, 
die ganze auswendig gelernte Rede, war vergessen. Zum 
ersteumale sprach der Pastor aus dem Stegreis. Und er ge-
brauchte Worte wie „Stromkenternng" und „Ankergrnnd", 
und er endigte mit einem Satze, wie diesem: . . . „wenn 
der große Chef ruf t : Alle Mann auf Deck!" Hierauf schloß 
er mit „Amen!" 

Und als er vor sich niederblickte, da glänzte es naß in 
allen Augen; und als er wieder emporblickte, hing das 
Schiff da, so fest und ruhig, als ob die Kette niemals ge-
stoßen hätte. 

Draußen wartete Söreu auf den Pastor. 
„Dank, Herr Pastor — Dankl" sagte der Philosoph. 
„Sind Sie zufrieden?" fragte der Pastor ganz leise. 
„ J a — als Sie endlich zum Winde kamen. Es hap-

Perte ein wenig im Anfang; aber es happert so oft bei uns 
allen. Jetzt verstehen wir Sie bei uns unten." 

9* 
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Am WeihnachtStage war wieder das ganze Fischerdorf 
in der Kirche. Es hieß ja freilich, daß es n u r geschah, 
um das Schiff anzusehen. Aber die Fischer sind nun ein-
mal kluge Leute. 

Am zweiten Weihnachtstag ließ Sören das Schiff deS 
Pastors zur Reparatur abholen. 
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Gin Rvman in den Dünen. 

S o oft Sturiuwetter im Anzüge war, konnte man ans 
der vor dem Winde geschützten Se i te des Hauses einen 
alten M a n n stehen sehen, der unablässig um die Giebelecke 
schaute und dabei die schmalen Lippen aneinanderpreszte, 
während die Hand zitternd nach der Lammfellkapnze hinauf-
fuhr oder sich mit den knochigen, starken Fingern in die 
ausgerissenen Knopflöcher der Jacke einbohrte. 

Er schimpfte aus das Wetter, oder es war vielleicht nicht 
das Wetter selbst, auf das er erbost war; denn der West-
jüte weiß ja, wie fruchtlos dies ist. Mi t bemerkbarem nor-
wegischen Accent in seinem Westjütisch murmelte und brummte 
und drohte uud jammerte er: „ D a s Lumpenvolk! D a s 
Lumpenvolk! Schlechte, erbärmliche Menschen! S i e geben 
wohl acht auf das , was ihnen gehört, ja das thun sie — 
aber sie scheren sich einen Teufel um die Kinder armer 
Leute; die köuuen ihretwegen erschlagen oder zerquetscht 
werden — können ertrinken! . . . sie geben nicht acht auf 
das Steuer , geben nicht acht auf das Ruder . . . das 
Lumpenvolk! . . . Gebt mir meine Buben . . . meine 
Buben, sag' ich! . . ." 

Er sang und drohte und jammerte es hinaus um die 
Wette mit dem Wind, der um die Giebelecke fuhr und die 
schwankende Gestalt beiseite stieß. Und der Greis, der bereits 
vor einigen Jahren von den Siebzigern Abschied genommen 
hatte, widerstand diesem Angriffe mit den letzten Kräften 
eines unbeugsamen und harten Wil lens; er wollte und 
mußte hinabsehen durch die graubleiche Eiuseukung der 
Dünen, wo die Brandung kam und hinter dein Landstreifen 
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verschwalüi, wo sie ankündigte, daß jetzt die Tag- und Nacht-
gleiche regiere, ankündigte, daß jetzt die schlimme Zeit da sei 
mit den Unglücksfällen auf offener See und auf der Sand-
bank, ankündigte und verschwand. 

Seine Stimme wurde schwächer und schwächer; die ge-
brochene Gestalt waukte mehr uud mehr. Der S t u r m 
bekam die Übermacht. Der S t u r m ist schadenfroh; oder 
der S t u r m ist gar nichts, weder willig noch unwillig, son-
dern eine große, gefühllose, unverantwortliche Gewalt, die, 
wenn sie ursprünglich ein Ohr für die Klagen der Menschen 
hatte, allmählich diesen S i n n betäubt mit ihrem eigenen 
Ruf : Ho, ho, hallo! Aus dem Weg, ihr Wichte! Platz 
für einen Achtzigpfünder! Aus — dem — Weg! Ho, 
ho — o — oh! 

Und der S t u r m drängte sich hinauf durch die Einsen-
kung in den Dünen, hinauf durch die öde Enge, wo diese 
wenigen Häuser zu beiden Seiten einer tiefen Rinne zer-
streut lagen. Und der Tag- und Nachtgleichen-Sturm prallte 
gegen die Giebelwand mit dem dumpfen, plötzlichen Laut 
eines fernen, schweren Schusses. Die Wand hielt es aus, aber 
der Alte wurde wieder um die Ecke zurückgeworfen und er 
wankte, vom Sand halb geblendet, der Thür zu, die ein 
Weib für ihn geöffnet hatte, das auf der Schwelle stand 
und ihn erwartete, um seinen schwindenden Kräften eine 
bewährte Stütze zu bieten. 

Niemand sollte es merken, daß sie ihm in solcher Absicht 
unter den Arm griff. E s geschah wie zufällig, ganz ruhig. 
Sie geleitete ihn durch die kleine gepflasterte Hausflur in 
die Stube hinein, wo das Bett nick die Truhe und der 
rot angestrichene Tisch noch an demselben Platze standen, 
den sie schon vor einem Menschenalter eingenommen hatten. 
Die beiden wechselten kein Wort ; als aber der Alte zum 
Sitzen gebracht worden war und als sie ihm die Kapuze 
abgenommen und einen Krug Milch vorgesetzt hatte, begann 
er zu nicken und eifrig mit den Fingern herumzutasien, und 
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während er wieder den Atem zn erlangen suchte, den ihm 
der Wind genommen hatte, bildete sich sein Murmeln zu 
einem: „Sa ra — das Buch! Hol' das Buch hervor!" 

Sie ging zur Truhe hin und nahm von derselben ein 
kleines dickes Buch in angefressenem Ledereinband mit kupfer-
goldenem Schnitt; nnd sie setzte sich dem Alten gegenüber nnd 
hielt das Buch, weitsichtig wie sie war, mit ausgestrecktem 
Arme vor sich und las die erste Stelle, die sie aufschlug, 
ohne inne zn halten, ganz eintönig, von Punkt zu Punkt, 
von Vers zu Vers, während draußen der Wind jämmerlich 
heulte, wie ein Hund, der hineingelassen werden will. 

D a s struppige Kinn des alten Mannes sank immer 
tiefer und tiefer auf die Brust herab; die Finger tasteten 
noch beständig herum, als ob der Zorn im Gemüte mit der 
Betäubung des Vorlesens kämpfte; dann kamen die Hände 
allmählich immer näher zusammen, krümmten sich noch ein-
mal im Schmerz, blieben gefaltet liegen und fielen endlich 
schlaff nieder. Sie näherte ihr Ohr seinem Munde. Er 
flüsterte: „Sa—ra , es ist Sturmwetter!" S ie las noch bis 
zu einem Punkt. Er flüsterte: „Die Buben! — S a r a ! — 
Die — Bu—beul" Sie erhob den Kopf und verstärkte die 
Stimme. S ie las : 

„Es heißt ja im Psalm: ,Wie sind die Christen doch 
glänzend schön im Inne rn ' von den wahren Christen: 

Sie sind wohl von Adam sonst wie die andern 
Und zeigen das Bild der Vergänglichkeit; 
S ie wachen und schlafen, arbeiten und wandern 
Nnd haben auch sonst wie die andern ihr Leid; 
I n irdischen Dingen, 
Beim Essen und Trinken, 
Sieht man nicht, daß etwas Besond'reS sie machten. 
Nur daß sie die weltlichen Lüste verachten." 

Sie hielt inne und blickte auf ihn. Er schlief. 
Nun erhob sie sich lautlos, legte das Buch beiseite, klei-

dete den alten Mann aus — Stück für Stück — trug ihn 
ins Bett, deckte ihn zu, trank die Milch im Kruge ans und 



136 Tee- und Stranbgeschichten. 

stellte sich vor die Truhe hin. Oberhalb derselben, an ver 
Wand, hingen drei Photographien mit einem kleinen gelben 
Kranz von Immortellen um jede, drei Porträts von jungen 
Seeleuten — wie man deutlich erkennen konnte: Brüdern; 
zwei waren in Marinekleidern, der Älteste im gewöhnlichen 
SonntagSanzug der Fischer; die Farbe der Kleidung war 
zur größeren Deutlichkeit und Verschönerung mit starkem 
Blau aufgetragen, wie auch auf die jugendlichen, bärtigen 
oder bartlosen Wangen Rot aufgesetzt war. 

Sie stand nun vor diesen Bildern uud betrachtete sie. 
Sie richtete etwas an einem der Kränze, rieb da und dort 
einen Fliegenfleck vom Glase ab nnd prüfte die kleinen Nägel 
in den Ringen an den einfachen Rahmen. Und alles ganz 
lautlos, ruhig, abgemessen! Dann wandte sie sich um und 
warf einen Blick nach dem Bette. Hierauf nahm sie eine 
der Photographien herab, hielt sie eine Weile in der Hand, 
weit von sich — noch weiter von sich — und hängte sie 
wieder auf. 

Sie ging in die Küche hinaus und begann Reisig zu 
zerbrechen, daß sie unter den Kaffeekessel steckte. Von Zeit 
zu Zeit hielt sie inne und horchte zur Thür , ob der Alte 
etwa rufe. Dann versank sie in Nachdenken. Und wieder 
horchte sie nach dem Alten, nach K r e n N o r m a n d . 

S ie hieß S a r a , sie war Kren Normands Weib, war 
es nun schon seit dreißig Jahren. S ie stand in den Fünf-
zigern, und zwar eben so hoch über das halbe Hundert, wie 
er über die Achtzig. Sie wohnten und lebten hier in dieser 
Thaleinsenkung zwischen den Dünen gegen das Meer hinaus. 
Einige wenige zerstreute Häuser uud ein einzelner Hof lagen 
höher oben in derselben Einseukung, wo das bebaute Land 
begann. Hier wüchse» nur Kartoffeln, und dann befand sich 
hier eine kleine Weide für ein paar Schafe; was man sonst 
brauchte, mußten der S t rand und das Meer beistellen. 
Viele Jahre schon war der Alte nicht mehr auf der See 
gewesen; man wollte jedoch wissen, daß er sich von früheren 
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Zeiten her ein Weniges zurückgelegt habe. Einige hundert 
Kronen sind gleich „E twas" hier, wo Wald und fette Acker-
erde und Torfmoor und Wiese eine S a g e , ein klangvolles 
Märchen sind, dem die Kinder der Düne gerade so lauscheu, 
wie wir den Erzählungen von Sande lbaum und P n r p n r 
und Goldstanb und persischen Teppichen. 

Diese Menschen hier in der Düne leben und sterben auf 
demselben Fleck — wenn sie nicht zufällig auf dem Meere 
umkomme». DieL geschieht bisweilen. Von Zeit zu Zeit 
geht man zu Grunde bei einem Versuch, deS Nächsten Leben 
und Gu t zu bergen draußen auf der Saudbauk , wo das 
Schiff gestrandet ist. Öfter büßt m a n sein Leben ein, wenn 
man in dem schlechten, gebrechlichen Boot vom Fischplatz 
aus bei einem plötzlich sich erhebenden S t u r m oder bloß 
bei einem plötzlichen Umschlagen der S t r ö m u n g das Land 
zu erreichen sucht. Beim Landen wird ein einziger Neiner 
Fehler verhängnisvoll. Die Brandung ist hier gefräßig; 
sie verlangt jährlich Beute auf ihre brüllende rohe Art . 
Aber nicht n u r die Sandbank, die Brandung und das Lan-
den allein sind gefährlich! Wenn m a n hier oben in der 
Düne steht und mit einem guteu Fernrohr in die offene 
See hinaussieht, so kann man bisweilen ein stolzes F a h r -
zeug erblicken, das sich in den Böen des Orkans bei einer 
Wendung, oder wenn das eine oder andere nicht ist, wie es 
sein soll, entkräftet oder überwältigt zwischen seinen Ver-
folgern, den schwer bewaffneten und doch so hastigen S t u r z -
seen, niederlegt, um sich niemals wieder zu erheben. Auf 
diese Weise könuen Schiff und Besatzung verschwinden und 
weder die „Börseuhalle" uoch die „Shipping Gazette" können 
Aufklärung darüber geben, weshalb oder wie dies geschah. 
Allerdings kann auch ein solches Fahrzeug durch seine gute 
Konstruktion und die Tüchtigkeit seines Führe r s sich vor 
dem Schlimmsten bewahren; dafür kann dann aber eine 
Stnrzsee diesen oder jenen hinwegwischen, oder ein Schlag-
baum, ein Segel, eine Schote, welche springt, kann ihn eben 
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so leicht über Bord schleudern, als man darüber spricht — 
und dann nützt eö wenig, hinterdrein zu klagen über den 
Schiffer oder Rudergast, daß er durch Unachtsamkeit das 
Unglück verschuldet habe. 

Hier in der Düne geboren zu sein, hier an diesem Strande, 
wo weder Wald noch fette Ackererde, weder Torfmoor noch 
Wiese sich findet, ist beinahe so viel als unter dem harten 
Gesetze der Notwendigkeit geboren zu sein. Wäre hier noch 
ein Fischerdorf, so könnte man mit anderen gemeinschaftliche 
Sache machen, sich Gerätschaften kaufen und den Fang in 
Eompaguie absetzen. Aber hier giebt es nichts anderes als 
ein paar schlecht geteerte Boote und einige Häuser mit ma-
geren Schafen, der mageren Weide und dem Kartoffelgarten. 
Die Knaben werden von der Kindheit auf daran gewöhnt, 
so gut wie allein mit dem schlechten Boote in die See hin-
aus zu fahren und zu bergen, was sie können. Hierauf 
kommt die Zeit, wo sie zur Marine ausgehoben werden, und 
später können sie sich eine Heuer suchen. Wenn ihnen unter-
wegs nichts Passiert, kehren sie beinahe immer wieder heim 
und kleben dann an diesem Sandstreifen, diesen Dünen, 
wagen beständig ihre Haut und geben von Geschlecht zu 
Geschlecht Beweise dafür ab, welchen Gewinn Gewohnheit 
und Wille zusammen aus dem menschlichen Leben ziehen 
können. 

Aber sauft und mild und leicht und lind ist das Da-
sein hier nicht. Genügsam und mühsam muß man hier 
leben, und streng und schwer und nach innen gekehrt wird 
es in diesen Hütten. 

Kren Normand hatte drei Söhne. 
E r selbst war frühzeitig mit dem Ernst des Lebens be-

kannt geworden. Der Vater hatte ein kleines Fahrzeug in 
Norwegen geführt. Drüben bei Kristiansfand ward der Junge 
geboren und sowie er nur auf einem Verdeck stehen konnte, 
ging er mit seinem Vater auf die See. Es war zur Zeit 
Napoleons, zur Kriegszeit; das Fahrzeug wurde hier in der 
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Nähe des Landes gejagt und von den Engländern genom-
men; Vater und Sohn gingen in Gefangenschast, wurden 
ausgewechselt, kamen wieder auf die See und litten Schifs-
bruch hier in der Nähe des Landes. 

ES war, als ob das Land, der S t rand hier, den Jungen 
behalten wollte. Der Vater blieb draußen zwischen den 
Sandbänken, der Sohn kam anß Land. Das Land, die 
Leute in der Düne, tauften ihn um zu Kren und er wurde 
Knecht bei dem Großbauern; er hielt sich aber mehr im 
Boote auf dem Meere auf, als unter den.Schafen in der 
Hürde. Klein, zäh, starksehnig, ausdauernd, mit scharfen 
Augen, persönliche Gefahr vollkommen geringachtend und 
mit einem entwickelten S i n n für persönlichen Vorteil, war 
er immer bei der Fischerei und bei Schiffbrüchen beschäftigt, 
und im Laufe der Jahre wurde er die ganze Küste entlang 
fast eben so sehr bekannt durch sein brummiges Schweigen 
wie durch seine Geschicklichkeit, ein Boot zu steuern. 

Er verheiratete sich frühzeitig mit einem Mädchen, daS 
schon etwas bei Jahren war und die Hälfte eines Häus-
chens besaß. Der Bruder, dem die andere Hälfte gehörte, 
kam in einer Winternacht bei einem Schneesturm am Strande 
um. Er wurde geblendet oder ins Meer hinausgeblasen; 
die Brandung verschlang ihn und seine Leiche kam erst spät 
daraus zum Vorschein. 

Kren Normand verfügte nun mit seinem Weibe über 
das ganze Häuschen; er bekam nacheinander drei Söhne in 
ganz kurzen Zwischenräumen. 

Sie waren des VaterS Stolz, diese drei Söhne. Wort-
karg und in sich gekehrt, wie er war, glänzten seine Augen, 
wenn er den Jungen seine kurzen, knappen Kommandos im 
Boote gab und wenn er sah, wie willig und geschickt sie 
dieselben befolgten und wie sie so ganz Blut von seinem 
Blute waren. 

Junge Burschen essen viel; da mußte man sich hart ab-
mühen und man mühte sich auch hart ab. Kren Normand 
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lehrte seine Söhne alles, was er sie überhaupt lehren 
konnte, und sie wuchsen auf und entwickelten sich, jeder mit 
seiner bestimmten Charakterverschiedenhcit, aber alle drei a ls 
unverzagte und tüchtige junge Seeleute. 

Der älteste, J ö r g e n , war dem Vater vielleicht am ähn-
lichsten, wie dieser in seinen ganz jungen Tagen gewesen war; 
ziemlich schweigsam, willeusstark, keiner Sache anö dem Wege 
gehend. Er war groß und schlank; die beiden anderen, Karl 
und Johann, waren kleiner, aber stärker gebaut. 

Jörgen kam zur Marine und kehrte wieder heim; des 
Königs Tuch stand ihm gut. Au einein Faschingsmontag 
gab es Tanz bei dem Großbauern. Kren Normand liebte 
Zerstreuungen nicht, am allerwenigsten den Tanz; aber J ö r -
gen ging gleichwohl dahiu. 

Am S o n n t a g darauf ging er mit der Magd des Bauern 
spazieren. S i e hieß S a r a , war elternlos, noch so gut wie 
ein Kind, hatte dunkles, glattes Haar, große, verwunderte 
Augen, deren Blick gleichwohl nicht herumschweifte, und die 
n u n , wie man deutlich bemerken konnte, gern auf dem 
jungen, flinken Marinesoldaten ruhten, obgleich derselbe sich 
bei weitem nicht so gilt einzuschmeicheln verstand, wie sein 
Bruder K a r l , der das Paar ein Stück Weges durch die 
Düne begleitete. 

Dasselbe geschah einige Sonntage hintereinander. 
D a sagte der Bater eines Tages, unten beim Boote, zu 

Jörgen: 
„ D u gehst mit der Diensttnagd drüben spazieren?" 

Ja!" 
„Wie heißt sie?" 
„ S a r a ! " 
„Ein hübsches Gesicht. Di l hast doch keine schlechlen 

Absichten . . . ?" 
„ D a s fällt mir nicht ein." 
„Was willst du dann?" 
„Wir sind verlobt!" 
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„Dummer Junge!" brummte der Vater. „Du kannst 

jetzt nach Hause gehen, aber nicht hinauf zum Bauern. Ich 
geh' heute allein auf die See." 

D a s Pflegte Kren zu thun, wenn er über dies oder jenes 
aufgebracht war. E r ruderte mit starke», kurzen Schlagen 
hinaus. Die See kühlte ab, er beruhigte sich allmählich. 

Jörgen und der Vater sprachen später nicht mehr über 
diese Sache. Als das Frühjahr kam, begab sich der älteste 
S o h n fort, um eine Heuer auf einem Schiffc zu suchen. 

An eiuem späten Herbsttage kam Kren vom Fischfang 
heim und ging hinauf durch die Düue. Unter einem der 
Sandhügel blieb er stehen, horchte, kroch vorsichtig bis hin-
auf , bog eiu Büschel Sandhafer nieder und blickte auf die 
andere Seite hinab. 

D a saß die Magd und neben ihr stand Karl und reichte 
ihr einen Brief. S i e nahm denselben, warf einen Blick 
hinein und schaute dann wieder zu Karl hinauf. 

„So l l ich lieber gehen?" fragte er das Mädchen. S i e 
nickte; er drückte ihr die Hand zum Abschied und ging. 

Der Vater bückte sich nieder in den Sandhafer bis der 
S o h n weit fort wa r ; dann ließ er sich neben das Mädchen 
hinabgleiten. 

S i e blickte ihn erschreckt an und wollte den Brief ver-
bergen; er aber erfaßte ihren Arm und preßte ihn ziemlich 
fest zusammen. 

„ D a s ist wohl von Jö rgen? Ich kann eS mir denken. 
Aber du mußt ihn dir aus dem Kopf schlagen!" 

„Niemals!" sagte sie und begann zu weinen. 
„ E s kann viele Jah re dauern, bis er imstande ist, 

dich zu ernähren und sich einen Hausstand zu schaffen. Und 
dann grämst du dich nur ab und versäumst deine Arbeit. 
I h r habt doch nichts weiteres miteinander zu thun ge-
habt . . . ? " 

„Nein, nein," sagte sie und trocknete sich die Augen. 
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„ S o geh' Heini und thu' deine Arbeit, aber gieb mir den 
Briefs 

Sie gab ihm denselben in ihrer Bestürzung, stand auf 
und lief davon. 

Er schaute ihr nach, warf einen Blick in den Brief, schaute 
ihr wieder nach, las den Brief und verbarg ihn unter sei-
nem Tabak. Dann ging er heim, rief Karl zu sich und 
blickte ihm mit scharfen Augen ins Gesicht: 

„Wenn du von deinem Bruder einen Brief bekommst, 
so giebst du ihn mir und nicht dem Mädchen drüben. Ver-
stehst du!" — 

Zu Weihnachten starb die Mutter der Brüder. S ie war 
deu letzten Teil des Jahres hindurch kränklich und bett-
lägerig gewesen. Man war aus ihren Tod vorbereitet; der 
jüngste Sohn , J o h a n n , war derjenige, der während der 
letzten Tage und beim Begräbnis das weichste Gemüt gezeigt 
hatte. 

Nun war Kren Normand allein im Hause mit den bei-
den Söhnen. 

Da kam mit der ersteil Tag- und Nachtgleiche im Früh-
jahre eine Botschaft, die kurz darauf durch ein Schreiben 
von der Rheder« und dem Schiffer bekräftigt wurde. Wäh-
rend einer Bö in der Nordsee, als die Segel eingezogen und 
gerefft werden mußten, hatte Jörgen einen Schlag von einer 
Raa bekommen oder war von der Nock gestürzt. E s wurde 
nicht ganz aufgeklärt, ob das eine oder das andere der Fall 
war — aber so viel stand fest, daß Jörgen sich nicht mehr 
am Leben befand. 

Kren Normand traf dieser Schlag, als er noch ein kräf-
tiger, fester Mann in voller Arbeitstüchtigkeit war. Aber 
es war ein harter Schlag; er wankte, die Thränen liefen 
ihm in den struppigen Bar t hinab; er saß den ganzen Tag 
hindurch und auch noch den folgenden bei dem rotange-
strichenen Tisch, preßte die Knöchel der rechten Hand in die 
Höhlung der linken und murmelte: „Lumpenvolk! Lumpen-
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Volk! WaS ist das für ein Schiffer? Was ist daS für ein 
Rudergast? — Gebt mir meinen Buben, meinen Buben!" 

Karl, welcher mit der Feder am besten umgehen konnte, 
mußte ihm nach seinem Diktate ein langes Schreiben auf-
setzen. Der Brief wurde abgeschickt, aber es traf niemals 
eine Antwort darauf ein. 

Der Sommer kam und ging. Kren begab sich fast immer 
allein auf die See. Die beiden Söhne hatten für einen 
norwegischen Prahm zusammengespart, mit den: sie in Ge-
meinschaft fischten. 

An einem Sonnnertage traf Kren die Dienstmagd am 
Strande. 

Als S a r a den Alten erblickte, wollte sie umkehren, blieb 
aber doch stehen; eine geheime Macht bannte sie fest; sie 
bedeckte das Gesicht mit einem Zipfel ihrer Schürze und 
schluchzte. 

E r war gleichfalls stehen geblieben und ging nun auf 
sie zu; seine Stimme zitterte, als er sagte: „Es w a r d e i n e 
Schuld. D u hast mir den Buben genommen!" 

„Sag ' das nicht!" bat sie flehentlich. 
Er erhob die eine Hand drohend, als hätte er Lust, zu-

zuschlagen. Heiser und mit Beschwer kamen die Worte her-
vor: „Es war deine Schuld — leichtsinnige Dirne, die du 
bist!" 

„Schlag' zu, schlag' zu!" schluchzte sie. „Ich Hab' es 
uicht verdient — aber es thnt vielleicht wohl!" 

Er blickte ungewiß auf sie, als ob er nicht verstehen 
wollte und gleichwohl verstand. Er brummte, drehte sich 
um und ging. 

Zu Weihnachten berichtete Karl dem Bater, daß er mit 
S a r a verlobt sei. 

Der Alte antwortete nichts. Der Sohn wartete in gro-
ßer Spannung und fuhr dann fort: 

„Hat der Vater mir nichts zu sagen?" 
„Du hast mich ja nicht gefragt . . ." 
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„Ich getraute mich nicht!" sagte Karl mit leiser Stimme. 
Der Alte schwieg wieder eine Weile, dann brummte er: 
„Kann sie Jörgen so schnell vergessen? 
Karl antwortete: 
„Sie sagt, daß sie gerade an Jörgen erinnert werde, 

wenn sie mich ansehe. Und dann bin ich doch am Leben!" . . . 
Der Alte schwieg und schabte mit einem Messer an einem 

Holzpflock; dann machte er einen tiefen Schnitt: 
„Du kannst thun, was du willst!" 
„Kann sie hierher kommen?" 
„Nein!" 
Bei der nächsten Frühjahrs-Tag- und Nachtgleiche gab 

eS mehrere Schiffbrüche in der Nähe des Strandes. Kren 
Normand und seine Söhne hatten schwere Arbeit. Karl 
plagte sich für drei; er wollte zeigen, was er leisten könne. 
Sie retteten zusammen, waS von den Wracks zu retten war. 
Die strenge Arbeit mit dem verhältnismäßig guten Verdienst 
«'achte sie wieder ganz umgänglich miteinander. Bei einer 
nassen Tour hatte Johann das kalte Fieber bekommen und 
er mußte das Bett hüten. Wenn der Alte es nicht sah, 
kam S a r a ins Haus und Pflegte den Kranken; eS gab 
nichts GuteS. das sie diesem Hause nicht erweisen wollte, 
und es war keine andere weibliche Hilfe darin zur Hand. 
Man sparte bei Kren Normands. 

I n den wenigen zerstreuten Häusern hier in der Düne 
hatten die Leute endlich gelernt, sich zu einer Gesellschaft zu 
vereinigen, welche ein Flachboot mietete und das größte 
Wrack kaufte, einen beladenen Dampfer, der auf der äußer-
sten Sandbank lag, so ein recht guter Bissen für diese armen 
Menschen — insofern das gute Wetter anhalten würde. 
DaS gute Wetter hielt nicht an. An einem Nachmittag 
begann der S t u r m und die See erhob sich. Man konnte 
nicht einig werden draußen beim Wrack; einige wollten so-
gleich ans Land, darunter Kren Normand. der dieses Mal 
meinte, daß man sich mit der halben Bootslast zufrieden 



See- und Strandgeschichten. 145 

geben müsse. Einige andere wollten mit voller Last heim-
kehren, und diese Uberredeten Karl, zu bleiben. D a s Flach-
boot wurde gegen die zerbrochene eiserne Seite des Wracks 
geschleudert und zerschmettert. E s kam wohl ein Boot vom 
Lande zu Hilfe; allein mehrere von den Waghälsen wurden 
vermißt und kamen nicht wieder zum Vorschein. Unter ihueu 
war Karl. 

Kren Normand wurde zerschlagen und bewußtlos nach 
seinem Hause hinauf getragen. Johann lag im Fieber und 
nierkte kaum, daß jemand zu ihm ins Bett gelegt wurde. 
S a r a war gerade in der Stube anwesend. Z w e i Männer 
bedurften ihrer Hilfe: daS Unglück ließ den eigenen Schmerz 
verstummen. Wenn ein Weib in dem Augenblicke, wo es 
vom Unglück betroffen wird, an einem Krankenlager beschäf-
tigt sein kann, wenn es dem tiefen Trieb, durch den die 
Natur sein Geschlecht adelt, folgen kann, dann lasset den 
Mann so willensstark und abgehärtet seiu, als er will: dieser 
Trieb wird bei dem Weibe zum überwiegenden Gefühl und 
drängt selbst den eigenen Schmerz zurück. 

Als Kren Normand wieder die Stube verlassen konnte, 
dachte er so recht über seine beiden Söhne nach. Sie waren 
sein Stolz und seine Freude gewesen; sie hatten sich an dem 
täglichen Erwerb beteiligt. Man rechnet alles aus hier in 
der Düne: man ist ja dazu gezwungen. Man kann seine 
Söhne recht wohl lieben und doch zugleich wissen, was sie 
gegenüber den Bedürfnissen des Lebens wert sind. 

Er wandte nunmehr all' seine Liebe und seine ganze 
Hoffnung auf die Zukunft dem jüngsten, Johann, zu. Er 
selbst war alt geworden; er fühlte es. Er konnte Anfälle 
bekommen, draußen in der Düne auf einem Sandhaufen 
mit stierem Blick zn sitzen und zu brummen und die Fersen 
in den Sand zu graben und an dem Sandhafer zu reißen, 
während er auf den graubleichen St rand hinabschaute, der 
keinen Trost bot, und auf die wogende Brandung, die an-
kündigte, daß eine Tag- und Nachtgleiche vorüber sei, oder 

10 
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daß eine Tag- und Nachtgleiche bevorstehe — immer eine 
Tag- und Nachtgleiche. 

Daheim im Hause ging S a r a ans und ein. E s war 
zur Regel geworden. Als Vater und Sohn das Kranken-
bett verließen und als sie beide fühlten, was sie verloren, 
da fiihlten sie auch zugleich, was sie dafür erhalten hatten. 
Man hatte nicht zehn Worte darüber gesprochen. E s war zur 
Regel geworden, daß diese junge Person, einnehmend wie sie 
war, dabei ziemlich wortkarg, aber doch mehr sanft als mürrisch, 
kam und ging, und zuletzt in die Bodenkammer einzog und 
das Hauswesen führte. Dasselbe war vernachlässigt genug. 

Kren Normaud sprach äußerst selten mit ihr, und nie 
von den Söhnen. Einmal traf er sie mit Thränen in den 
Augen über einem alten Briefe; da sah er endlich ein, daß 
auch sie etwas verloren hatte. 

Die Familie lebte so gut wie von allen abgesondert. 
Aber ein Weib, das geliebt hat, wird bei der einen oder 
anderen Gelegenheit einen Drang in sich fühlen, wenn auch 
nur durch einige wenige, zögernde Worte, an dieS und jenes 
erinnert zu werden. Da war Johann , in gleichem Alter 
mit ihr, also noch jung, weicheren und leichteren Gemütes 
als die beiden anderen, ein Vertrauter, der auch zeitweilig 
sich so kindlich geben konnte, daß er für sie zum Kinde, sie 
für ihn zur Mutter wurde. 

Der Alte sah — und daS erste Mal mit einem Stich ins 
Herz — wie die beiden jungen Leute einander sich näherten. 
Aber nun konnte er S a r a nicht entbehren, und als er an-
fing, darüber nachzudenken, ob sie möglicherweise nicht doch 
entbehrt werden könnte, stieß er auf eine solche Wirrnis in 
seinem Innern und er fühlte sich so gebrochen, so außer 
Stande, die Lage der Dinge zu durchdringen, daß er die 
Sache hingehen nnd die Zeit hingehen und alles in der 
Welt hingehen ließ, da er selbst zu klein und zu schwach 
geworden war, um Widerstand zu leisten auch sich selbst. 

-» * » 
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Er saß an einem Sonimertag oben ans dem Sandhügel 
und schaute müßig durch die Einsenkung hinaus auf die 
See. Es hatte den Tag vorher und während der Nacht 
eine steife Kühlte geherrscht; nun war der Wind schwächer 
geworden. Nur die Wogen standen über den Sandbänken 
und brausten in seine Ohren mit dem alten Gesang, der 
hinter allem Sonnenschein und schönem Wetter lag. Jörgen 
und Karl waren die Namen, welche die Wogen der See 
zwischen den Sandbänken hin- und herwälzten, wo die starke 
Strömung lief. Weshalb mußte er selbst hier sitzen und 
ein alter Mann werden? weshalb mußte die Jugend ster-
ben? Doch ja! es waren noch Johann und S a r a daheim! 
S a r a war daheim, mit den sauften Augen! Diese konnten 
Johann nicht ansehen, wenigstens in diesem Augenblick nicht. 
Er war ja mit einigen Dünenbewohnern in dem norwegischen 
Prahm draußen auf der See. Aber wenn er heim kam, 
dann freilich erwartete ihn S a r a . . . ! 

Der Alte schöpfte tief Atem nnd grub die Fersen in den 
Sand hinein. War er eifersüchtig auf Sa ra , daß sie seinem 
Sohne gut war? dein einzigen, den er noch hatte? War 
er eifersüchtig auf seinen Sohn, weil cr sich freute, weil er 
sich freuen konnte, daß S a r a ihm gut war . . . ? 

Er saß und blickte auf den norwegischen Prahm, der nun 
hereinsegelte — eine winzig kleine Schale draußen über der 
äußersten Sandbauk. Plötzlich war diese Schale verschwun-
den, wie eine Flocke verschwindet in der blauen unendlichen 
Lust. 

Er schrie nicht, er brach in ein Geheul auS, wie ein 
Tier, dem der Gnadenstoß versetzt wird. Dann wurde er 
starr, als nahe sich ihm der Tod, und er rollte den S a n d -
hügel hinab, stand wieder auf und lief wie rasend zum 
Strande hinunter, wo kein Boot zu finden war, denn daS 
Unglück beim Wrack des Dampfers hatte diesen S t r and des 
letzten Bootes beraubt. 

Den ganzen Tag, die ganze Nacht und den ganzen fol-
10* 
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genden Tag schritt längs des S t r andes ein kleiner, grauer, 
nach vorne gebeugter M a n n dahin, und hinter ihm ein jun-
ges Weib; — sie suchten nach einer Leiche . . . 

S i e suchten zusammen in stummer, stierender und späh-
ender Liebe nach dein Toten. 

Und sie fanden ihn — weit, weit entfernt, wohin die 
S t römung ihn mit sich gerissen und eine entgegengesetzte 
S t römung ans Land geworfen hatte. Dieselbe stumme Liebe, 
ohne einen Laut der Klage, vereinigte ihre Hände, a ls sie 
ihn auf den einfachen Schiebkarren legten und abwechselnd 
den langen Weg zurück zogen durch den weichen S a n d , in den 
das Rad einschnitt und unter dem schweren Gewicht des 
Toten so kläglich pfiff, pfiff und pfiff wie ein Strandläufer . 

Dies ist der Roman in der Düne ; er endigte wie so viele 
mit einer Heirat. Die Lente in der Düne sprachen zwar 
allerlei darüber, wie es doch sonderbar sei, daß S a r a den 
Alten haben wollte, nachdem sie doch mit allen drei Söhnen 
verlobt gewesen war. 

Aber die Leute in der Düne — und auch viele andere 
— denken und reden in der Regel, a ls ob es nur e ine Art 
von Liebe gäbe. E s giebt aber gleichwohl verschiedene. 
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Um Rsp Horn. 

Er hieß Haus, trug aber gewöhnlich den Namen „Der 
Teufelskerl", und den trug er unzweifelhaft mit größerem 
Rechte als seine Kleider, denn die waren von den Trödlern 
und den Leihhäusern der ganzen Welt zusammengeholt. 

Er hielt sich daheim bei seinem Vater auf, er aß des 
Alten Brot und nützte dessen Kleider ab — insoweit sie sich 
überhaupt noch abnützen ließen. Seine ganze Beschäftigung 
bestand darin, daß er mit seinem besten Kameraden spielte, 
und das war ein Köter mit abgestumpftem Schweif, der 
„Munter" hieß. 

„Der Hnnd ist klüger als zwei Menschen," sagte er: „der 
ist so klug, daß er nicht spricht; denn sonst würde er nur 
mit den Dummheiten herausplatzen, die ich in seiner Ge-
sellschaft gemacht habe, und es ist besser, darüber zu schwei-
gen!" 

„Ei was!" sagte der Alte; denn obgleich er über seinen 
Sohn sich nicht wenig kränkte, so war er andererseits doch 
auch nicht weuig stolz auf ihn. „Du brauchst dich wahrlich 
uicht zu geuiereu. Erzähle uns von damals, als du um 
Kap Horn segeltest — dreimall" 

Und der Alte blinzelte dem Sohne zu, und der Sohn 
blinzelte zurück, und dann erzählte Hans: 

„Es begann damit — nein, zuerst muß ich erzählen, daß 
ich von Hamburg aus in die See ging. Der Alte daheim 
wollte mich forthaben, und die anderen, die hänselten mich 
alle, und da schwur ich, daß sie mich nicht früher wiedersehen 
sollten, als bis ich dreimal um Kap Horu gewesen. 

Wir liefen voll Hamburg aus, und die Schute war eilt 
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Barkschiff, uud der Alte am Bord — ich meine den Kapitän 
— war ein ungewöhnlich großer Esel. 

Ich fand mich zugleich mit der Übrigen Besatzung in der 
Rhederei ein und hatte Munter mit mir. 

„Ist das I h r Hund?" fragte der Rheder mich auf deutsch. 
, , Jo!" antwortete ich auf dänisch; „zu dienen!" 
Hierauf war nicht weiter von der Sache die Rede. Als 

wir aber an Bord gekommen waren, fragte mich der Ka-
pi tän: „Is t das dein Hund?" 

„ D a s ist er," sag' ich, „und er heißt Muuter ." 
„Pack' den Hund und wirf ihn ans Land!" sagt' er. 
„Ne, das thu' ich nicht!" 
N u n ging's los. Die Zeit war knapp, Leute w a r m 

schwer zu bekommen; Gesindel und nichtsnutziges Pack zwar 
war allerdings noch aufzutreiben, aber eine ordentliche M a n n -
schaft nicht, und — kurzum: Munter blieb an Bord und 
ich auch. 

Der Alte war ein Esel, der erste S teuermann ein schlaffes 
Tau , der zweite S teuermann ein Landsmann von mir, und 
über die Kost hatte man sich nicht zu beklagen; um alles 
andere kümmerte ich mich nicht. 

Munte r hielt sich beständig vor dem Fockmast auf. D a s 
war sehr klug. Er kam niemals auf die andere Seite deö 
Großmastes, wo der Kapitän sich aufhielt. 

Als wir auf die hohe See hinauskamen, hieß es , wir 
seien nach Jamaika bestimmt. 

„ D a s ist wohl südlich um Kap Horn? fragte ich den 
zweiten Steuermann. E r hatte eine Hasenscharte und zeigte 
seine weißen Eckzähne. 

„Diesmal nicht, Hans !" meinte er. 
„ G u t ! " sag' ich: „dann verlass' ich die Schute; denn ich 

muß um Kap Horn." 
„Ah, du bleibst schon noch!" sagt er. Und dann kamen 

wir nach Kingston auf Jamaika. 
N u n hatte der Alte ein scharfes Auge auf mich. Aber 
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ich verrichtete meine Arbeit. Munter that auch das seinige, 
und es war für den Alten nicht der entfernteste Grund vor-
handen, dem Hunde einen Fußtritt zu geben. Er that es aber 
gleichwohl in recht abscheulicher Weise, und da erwischte ich 
einen Schifsseimer und versetzte ihm damit eins über die rechte 
Schulter. Da lag er nun der Länge nach auf dem Deck. 

„Das sollst du mir büßen!" rief er. 
„ J a , komm' nur, und machen wir gleich reine Rechnung!" 

sag' ich. 
Aber er hatte wohl kein Kleingeld, und dann ließ er die 

Jolle ins Wasser setzen und ans Land rudern. 
„Pass' auf ," flüsterte mir der zweite Steuermann zu, 

„Du kommst in die ,Sparbüchse<!" 
Die Jolle legte bald wieder an, und wir bekamen drei 

Konstabler an Bord; ich sollte ans Land, ins Loch. 
Munter wollte auch mit; aber die drei Kerle beteuerten 

auf englisch, sie hätten keine Arrestordre für Hunde. S o 
mußte denn das arme Beest zurückbleiben, so sehr es auch 
heulte und jammerte; aber der Steuermann versprach mir, 
daß er sich desselben annehmen werde, nnd meinte auch, daß 
bald alles wieder in Ordnung sein würde, wenn ich mich 
nicht zu störrisch gebärde. 

„Weshalb hat er dem Tier einen Fußtritt zu versetzen?" 
sagte ich. „Es hat, bei Gott, ein viel besseres Herz als er, 
der alte Esel, nnd dreimal so viel Verstand!" 

„Schweig' nun still!" sagte der Steuermann. 
Und dann ruderten wir ans Land. Geraden Wegs kam 

ich in die „Sparbüchse". D a s war ein großer Raum mit 
Holzbänken und einem Fußboden ans Steinplatten, der niit 
Unrat bedeckt war ; und darin befand sich die schlimmste Ge-
sellschaft von schmutzigen Spaniern, Engländern und Frauen-
zimmern, in der ich je gewesen bin — und ich bin schon 
in maucher gewesen. 

Sie kouuten alle schlecht englisch sprechen, und das konnte 
ich auch. 
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Einer fragte mich, w a s ich gestohlen, und eines der 
Frauenzimmer fragte, wie V i e l e ich erschlagen hätte. 

Ich aber warf einige Stück von der Bank hinunter uud 
legte mich selbst darauf, uud da wir weder Nasses noch 
Trockenes in den Leib bekamen, so war es nicht gerade am 
lustigsten. 

S o verging die Nacht. 
Den nächsten Tag kam ich vor meine Richter, und dort 

war auch der Kapitän und der Konsul und eine Menge Men-
schen, die alle aussahen, als ob sie mich auf der Stelle auf-
knüpfen wollten. 

Der Richter las etwas aus einem großen Protokoll vor, 
wovon ich nicht ein Wort verstand, nnd dann fragte er mich, 
ob ich drei Pfund bezahlen wolle? 

„Dazu habe ich verflucht wenig Lust," sag' ich. 
Ob ich dann ins Gefängnis wolle. 
„Nein, ich will lieber an Bord uud uachseheu, was ein 

Huud dort macht, der mir gehört und Munter heißt." 
Darüber lachten sie alle; da wurde ich verdrießlich und 

sagte zum Richter, der Kapitän sei ein Esel, und er habe 
meinem Hund, der ein unschuldiges Tier ist, einen Fußtri t t 
gegeben, und ich hätte auch gar nicht nach Jamaika gehen 
wollen, sondern im Gegenteil um Kap Horn , und es liege 
an einer gewissen Stelle eine Maulschelle und die erwarte 
sie alle mitsammen, sowie ich nur dazu kommen könne. 

N u n wurde der Alte feuerrot; die andern aber verstan-
den wohl nicht viel davon, und dann legte sich der Konsul 
dazwischen, und es wurde mit den drei Pfunden in Ordnung 
gebracht und reguliert — und zwei Schilling sollte ich außer-
dem bezahlen. 

J a , wartet n u r , dachte ich. D a u n ging ich mit dem 
Alten hinab zum Hafen. Ich erbot mich, das große Proto-
koll zu tragen, welches er unter dem Arme hatte, aber er 
sah mich scheel an und sagte, daß ich es leicht inS Wasser 
fallen lassen könnte, und das wäre doch schade, deuu es sei ein 
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besonderes Buch, und sowie ich wieder Geschichten mache, 
würde es ins Bnch eingetragen, und dann müßte ich ans 
Land und bekäme Eifenmanschetten! 

Ich wartete, bis wir zu einer Stelle kamen, wo niemand 
uns hören konnte, und dann murmelte ich zwischen den Zäh-
nen, während ich dicht neben ihm herging: „ D u plattdeut-
scher Pavian — ja, glotze mich nur an, aber ich werde dich 
durchbläuen nnd zu LobskowS zerquetschen, wenn du mir je 
wieder meinem Hunde zu nahe kommst und einem armen 
Seemann drei Pfund von der Heuer abziehst." 

E r knurrte wohl ganz wild, sagte aber kein Wort . Und 
als wir an Bord kamen, eilte er sogleich hinab in die Kajüte. 

Ich ging voraus und hinauf ans die Back, und dort hätte 
Munter mich beinahe aufgefressen vor Freude. D a n n rief 
ich dem Koch, der gegen den Hund und mich immer gut 
war, und er sagte mir, ich möge ein wenig warten, er würde 
uns ein Mittagessen geben mit recht guter, frischer Suppe, 
mit Fleischklößen und Fleisch. 

Hierauf holte ich meine Harmonika hervor nnd fing an, 
all' die Melodien zn spielen, die ich von daheim her kannte, 
und Munter stand bei mir und bellte, so oft ich die Me-
lodie wechselte, akkurat so, als ob er ein wirklicher Mensch 
wäre und seine heimatlichen Gesänge kennte. 

N u n kam der erste S teue rmann ; er sollte mich im Auf-
trag des Alten fragen, ob ich arbeiten wolle. 

„Ich arbeite alles, was ich kann!" antwortete ich und 
legte los mit einer neuen Melodie. 

Ob ich dann zu dem Alten in die Kajüte hinabkommen 
wolle? 

Ich ging hinab, und da waren die beiden Steuermänner 
und der Kapitän beisammen, nnd der Alte hatte das P r o -
tokoll vor sich, und dann reichte er mir eine Feder und fragte 
mich, ob ich es unterschreiben wolle, daß mir die Heuer für 
einen Monat abgezogen werde, weil ich mich weigerte zu 
arbeiten? 



154 See- und Straiidgeschichten. 
Ich schaute auf die Feder und antwortete dann, ich könne 

nur schlecht schreiben. 
„ D u brauchst uur deiu Zeichen darunter zu setzen!" meinte 

er mit seinem süßen Grinsen. 
„ N u n , meinetwegen!" antwortete ich. Und ich nahm 

das Tintenfaß und schüttete es über das ganze Protokoll anS. 
„Nun ist es quittiert!" sag' ich. 
„Und nun sollst du auf die Festung!" schrie er. 
Hierauf wurde die Jolle wieder ins Wasser hinabgelassen 

und hinein gerudert; inzwischen ging ich aber zum Koch und 
nahm mir eine ordentliche Port ion Suppe und Fleisch, um 
etwaS in mir zu haben, wovon ich zehren konnte, und Mui^-
ter erhielt alle Sehnen und Knochen, und dann kamen die 
drei Hascher wieder. 

Der Hund sprang ebenfalls in die Jolle hinab, a ls wir 
abstießen, und ich schwor und fluchte, daß ich sie alle mit-
einander totschlagen würde, wenn Munter nicht die Er laub-
nis bekäme, bei mir zu bleiben. 

S i e führten mich in den Festungshof, wo bereits eine 
Reihe von Gaunern aufmarschiert war ; man legte uns Eisen-
manschetten an und schlug uns paarweise in Ketten; es war 
auch ein langer, magerer Mulat te darunter, der wurde an 
mein Handgelenk festgehakt. 

„Dn bist mir eine nette Vogelscheuche!" sagte ich zu ihm 
und machte einen kleinen Nuck an der Kette, daß er wackelte. 

„Wo sollen wir jetzt h in?" 
„Nach Spanishtown!" sagte er uud schielte auf den Hund, 

der immer neben mir blieb, trotzdem die Soldaten ihn fort-
jagen wollten. 

„Behalte deine Augen bei dir!" sagte ich zu ihm; „denn 
du bist ein magerer Bengel, und dn siehst mir beinahe aus, 
a ls hättest du Lust, den Huud zu fressen — aber nicht aus 
Liebe." 

Und daun kamen wir hinaus auf eine Eisenbahnstation 
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>.uld wurden in einige offene Wagen hineingetrieben wie ein 
Viehtransport. 

Und da wurde ich von Munter getrennt. Und dann 
fuhr ich fünfundzwanzig Meilen gratis landeinwärts mit 
diesem ganzen Diebsgesindel; aber ich sah die Kerle kaum 
an , denn ich war betrübt darüber, daß ich meinen besten 
Freund verloren hatte. 

Und ich stellte mir vor, wie nun das arme Beest herum-
laufen und uach mir suchen und vor Hunger krepieren würde; 
und ich versetzte der Vogelscheuche einen S t o ß mit dem Kopf, 
denn an jemand mußte ich meine W u t auslassen. 

Wir fuhren greulich langsam — es war gewiß nur , 
um uns zu ärgern — und dabei eine unerträgliche Hitze; 
a ls wir dann endlich an O r t und Stelle waren, wen seh' 
ich daher gesprungen kommen? 

E s war richtig Munter mit weit aus dem Halse heraus-
hängender Zunge! 

Ich warf mich flach auf die Erde nieder, riß die Vogel-
scheuche mi t ; und ich küßte das staubige Beest — ich meiue 
den Hund — auf die Schnauze, und vou nun an waren 
wir geschworene Freunde für die Ewigkeit. 

D a n n wurden wir von den Fesseln befreit und in einen 
großen Hof hineingejagt, und als die Soldaten Munter hin-
ausjagen wollten, fuhr er ihnen ins Gesicht, und da mußte 
der Offizier lachen, und der Hund bekam die Erlaubnis , da 
zu bleiben. 

D a n n wurden wir in die Montu r gesteckt, es waren nette 
Kleider: Hosen und Bluseu aus Sackleinwand und eine 
rote wollene Mütze; und rückwärts auf dem Rücke» und 
längs der Beine hinab stand mit deutlichen Buchstaben: 
„San ta Naria-I) is t r ic t8-?r i80l i Lpan i sk tovn . " 

Munte r konnte mich in diesem Aufzuge kaum wieder er-
kennen; aber da redete ich den Kameraden auf dänisch an, 
und das half. 

D a s waren schwere Monate, diese zwei, und wäre es nicht 
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des Hundes wegen gewesen, so hätte ich, glaub' ich, eine 
der Schildwachen totgeprügelt und mich erschießen lassen. 

Aber wenn m a n fü r jemand auf dieser Welt zu sorgen 
hat, so m u ß m a n sich zurückhalten. 

Anfangs wollten sie haben, daß ich S te ine klopfe, recht 
harte Kieselsteine; aber ich erklärte ihnen, daß ein S e e m a n n 
viel zn feine Hände habe, und a ls sie mir trotzdem den 
Hammer in die Faust steckten, schlug ich mit solcher Gewalt 
i n den Haufen hinein, daß ein Kieselstein in die Höhe flog 
und einem der Häscher die Vorderzähne einschlug. 

„Entschuldigen," sag' ich, „aber da könnt I h r selbst 
sehen, meine Hände sind nicht an solche Arbeit gewöhnt!" 

Und so ging es mit allem, was sie mir zu thun gaben. 
Ich hätte für das Diebsgesindel die Wäsche waschen sol-

len; aber ich zerriß dabei die ganze Sackleinwand; dann hätte 
ich wieder das Loch, in dem wir schliefen, reinigen sollen; 
ich schüttete Wasser auf den Steinboden und auf die Wände, 
nahm den ganzen Haufen Sackleinwand, steckte einen Stock 
hinein und wischte damit den Boden auf. 

S o ließ m a n mich endlich in Ruhe mit meinem Hunde; 
aber alle beide, er und ich, wären beinahe vor Hunger kre-
piert, denn dem Hunde gaben sie gar nichts, und ich bekam 
nnr eine Schale Reisbrei des Morgens und einen Bissen 
Fleisch, so groß wie der Pf ropfen einer Bierflasche, a l s Abend-
brot, und wenn daß zwischen Zwei geteilt werden soll, dann 
müssen beide mager werden. 

Endlich wurden wir wieder freigelassen, und wir kamen 
zurück nach Kingston; dort erwarteten mich sieben P f u n d 
beim Konsul, die Schute aber war längst schon abgesegelt. 

M u n t e r und ich verschafften u n s zunächst ein recht gutes 
Fut ter , und dann fragte ich den Konsul, ob er nicht eine 
Heuer fü r mich habe. 

„Wohin willst d u ? " fragte er. „ J a , " antwortete ich 
und schaute auf Munte r , „wir sollten ja eigentlich u m Kap 
Horn." 
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„Dahin kamist du diesmal nicht kommen; aber hier ist 
eine Heuer nach Hamburg zurück, willst du sie annehmen?" 

Ich schaute den Hund an, und der Hund schaute mich 
an, und dann bellte er; es war deutlich, daß er sagen 
wollte: Ei , was! wir können noch immer um Kap Horn 
kommen! 

Und dann schlug ich ein, und so kamen wir wieder nach 
Hamburg zurück. 

Dort gingen wir, Munter und ich, ans Land, nnd das 
erste, was ich that, war, daß ich etwas Geld auf einen ganzen 
Anzug auslegte, recht feinen, blauen Düffel, und ein Paa r 
feine Stiefel und einen runden Hut; ich kaufte auch ein 
Halsband mit Messingschloß für Munter ; da er sich aber 
wenig darum scherte, schenkte ich's schon am ersten Abend 
einem Mädchen draußen in S t . Pauli. 

Daselbst ging's in den ersten Tagen recht lustig zu, und 
anfangs begleitete mich auch Munter dahin; aber eines Abends 
trieb ich es dem Kameraden doch gar zu toll, und so blieb 
er daheim, und er sah mich an und schüttelte die Ohren 
und drehte sich rund herum wie ein Knäuel Garn, und zu-
letzt wollte er mich gar nicht mehr ansehen. 

Und eines Tages sind' ich ihn liegen und am ganzen 
Körper zittern wie vom kalten Fieber. 

Ich hätte diesen Abend mit dem Mädchen auf dem Tanz-
boden zusammentreffen sollen; aber ich betrachtete den Hnnd 
und mußte an Spanishtown denken. 

Da schleuderte ich meinen feinen runden Hut auf den 
Boden, nahm Munter auf die Kuiee und deckte ihn mit 
meiner alten, zerrissenen Jacke zu; und als er trotzdem noch 
zitterte, legte ich auch meine alten Hosen darüber. Und so 
saß ich die ganze Nacht bei ihm und gab ihm aus einer 
Schale Wasser zu trinken. 

Gott verdamme mich — die Thränen kamen mir in die 
Augen; ich dachte nicht mehr an das Mädchen und an den 
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Tanzboden, sondern nur daran, wie mein Kamerad wieder 
gesund werden könne. 

DeS Morgens war es rein zum Verzweifeln; ich hatte 
schon mein ganzes Geld verputzt; aber ich erhielt die Adresse 
eines Hundedoktors, und so nahm ich denn die neuen blauen 
Hosen und ging damit zu einem Trödler. 

Ich bekam Geld, und ich fand den Hundebader, und 
Munter erhielt eine Medizin; des Abends kam das Mäd-
chen und suchte mich in meinem Logis auf. 

„Ich Hab kein Geld," sag' ich zu ihr, „uud Munter dort 
ist krank; du mußt allein gehen!" 

„Was schiert mich das Geld," sagte sie, „und was schiert 
mich dein Hund. Du bist ein fescher Kerl, geh', komm' mit 
mir!" 

Und so ging ich denn mit ihr, und diesmal traktierte 
sie mich. Uud als ich wieder heim kam zum Hunde, da 
ging's ihm sehr schlecht. 

Ich nahm null die neue blaue Weste und den Hut und 
die feinen Stiefel — und fort damit zum Trödler und dann 
zum Hundebader! 

Und als ich denselben mit mir in mein Logis gebracht 
hatte und wir allein waren, packte ich ihn beim Nacken und 
drückte fest zu und sagte ihm, er selber sei zwar ein großer 
Esel, aber den Hund dort müsse er mir wieder gesund 
machen, sonst würde er in seinem Leben nie wieder Hunde 
kurieren. 

Er schrie mld bat und faselte eine Menge dummes Zeug 
zusammen; zuletzt aber meinte er, daß der Hund vielleicht 
das Klimafieber habe, und ich daher am besten thäte, gleich 
mit ihm dahin zu reisen, wo er daheim sei. 

J a , darin lag etwas Wahrscheinliches. Ich nahm nun 
auch die feine blaue Jacke und fort damit zum Trödler! 

Ich erhielt dafür zehn Mark Banko in Gold und einen 
alten grauen Rock mit langen Schößen, die ich am Boden 
nachzog. DeS Abends begab ich mich dann mit Munter 
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unter dem Rocke zum Lübecker Bahnhofe, und ich kann dar-
auf schwören, daß mich niemand für einen Seemann hielt, 
der auf langer Reise gewesen war. 

I n Lübeck schiffte ich mich an Bord deS Dampfers nach 
Hause ein; und es war seltsam genug, daß mein Reise-
kamerad, je näher wir nach Hanse kamen, sich auch immer 
mehr erholte. 

E r hatte förmlich wieder blaue Augen bekommen, und 
er leckte meine Hand und blickte mich an , und ich mußte 
meine eigenen Augen niederschlagen und bei mir selbst den-
ken, wie wir Männer doch schwache Geschöpfe sind, und wie 
es viel leichter sei, seine guten Kleider zu verkaufen und sich 
davon zu machen, als zu bleiben und der Verführung zu 
widerstehen. 

Als ich dann längs des S t randes mit Munter an den 
Fersen heim ging, da riefen die Leute, welche draußen stan-
den und Würmer suchten: 

„Hallo! W a s für ein Mormonenpriester kommt da da-
her?" 

„Ich öin'S!" antwortete ich und zog dabei die Schöße 
in die Höhe. 

„Ah, wirklich!" riefen sie. „ D a s ist eine nette Jacke, 
die du dir angeschafft hast. I s t die auch mit dir um Kap 
Horn gewesen?" 

„ J a , alle dreimal," sagte ich. „Fragt nur Muuter , denn 
d e r schwindelt euch nichts vor." 

Und dann kam ich heim zum Alten und tauschte deu Rock 
mit ihm. 
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Ein stummer Bericht über einen Schiffbruch. 

Wenn die Hoffnungslosigkeit sich jemals einen Gewerbe-
schein gelöst hätte, um sich in einer Kommune niederzulassen, 
so müßte es in dieser Strandgemeinde gewesen sein. Traur ige 
Sandmeiler , langgedehnt und einförmig wie die Traurigkeit 
selbst; halbauSgewischte Dünen gegen das Meer zu; Wrack-
stücke a l s Wegweiser, wo kein Weg war ; eine unablässig ner-
vös sich wiegende Möve a l s Belebuugsmittel, die ewigen Re-
genschauer eines unbeständigen Himmels, der an einem Tage 
ebenso oft weinte, wie ein kränkelndes Kind; hie und da 
zwischen den Meilern einige Häuser und Halbhufen von 
herzlich verzagtem Aussehen; Andeutungen von Weiden mit 
einem Gespenst von einer Kuh und zwei Schafen, so mager 
wie Windspiele; ein säuerlicher oder ganz saurer Geruch von 
stillstehenden Wasseransammlungen zwischen den Dünen — 
und schwenkte m a n dann hinaus durch die D ü u e und ge-
langte man hinab zum flachen S t r a n d , so war hier diese 
Brandung, die beständig über die Riffe hinweg hineinrollte 
gegen den S a n d , und brauste und Atem holte, wie ein Mensch, 
der zu schnell gegangen ist und eine Begebenheit erzählen 
will, eine sehr ernste Begebenheit — kurz gesagt: eine schlimme 
Nachricht; aber er kann nicht dazukommen; es ist etwas, das 
zurückhält. Und er verdreht die Augen im Kopfe, und seufzt, 
und stöhnt: Aa . . . aa . . . mein Got t ! mein Got t ! . . . 

Der Wagen hatte keine Federn — natürlich; aber der 
breite Wagenstuhl hing an seinen Lederriemen, und es war 
gut Platz fü r den Landdoktor und mich. E s war zu gut 
Platz, und unsere Schultern und Mützenschirme kamen öfter 
in eine engere Berührung miteinander, a ls es bei einer 
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Wagenfahrt unter gewöhnlichen Umständen der Fall zu sein 
pflegt. 

„Entschuldigen . . . ah, entschuldigen . . . das ist aber 
doch . . . !" 

Und dann mußten wir lächeln, wurden aber doch gleich 
wieder ernst. Und dann wollten wir unsere Pfeifen aufs 
neue anzünden. 

Wir machten gerade die Schwenkung zum Strande hinab, 
und ich vergaß, die Pfeife wirklich anzuzünden; der Dok-
tor aber ließ sich nicht genieren. 

„Sie sind nicht daran gewöhnt!" sagte er und klappte 
den Deckel wieder zu. — „Ja , ich gestehe, es ist hier traurig, 
besonders an einem Herbsttag. Aber wenn man beinahe 
täglich diesen Weg hier macht — und auch oft in der Nacht 
— dann — ist schon wieder ausgegangen — bak, bak, bak 
— dann — Sie verstehen — Gewohnheit ist die halbe 
Natur — und außerdem — gegen w a s werden wir auf 
die Länge nicht abgestumpft? 

„Haben S ie jemals eine Strandung gesehen? — mit 
eigenen Augen?" fragte ich. 

„Massenhast! D a s heißt — hm! genau gesprochen — 
ich bin beinahe immer erst später dazu gekommen — zur 
Leichenbeschau und dergleichen." 

„ Ja , ich auch!" antwortete ich. 
Wir fuhren schweigend weiter. Der Wagen wurde von 

den armen Pferden durch den Sand gezerrt; unser Kutscher 
schlug auf sie ein, ohne etwas zu sagen. Es fiel mir ein, 
daß er mit demselben Resultate eS auch hätte sein lassen 
können, die Peitsche zu gebrauchen; allein ich konnte die nö-
tigen Worte nicht hervorbringen; ich war gedrückt, dumpf, 
irritiert, leidend nnd stumm, vor allem stumm, karg mit 
der Sprache. Uud ewig spülte diese Brandung gegen uns 
herein, mit dem eigentümlichen kurzatmigen Laute, der sich 
zwischen der Grabesstummheit der Dünen verlor. Wie längs 
dem eingesunkenen Erdwall eines Friedhofes fuhren wir 

11 
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dahin; und auf der entgegengesetzten Seite immer dieses Meer 
mit seinem unveränderlichen: „aa meiu Gott — mein Got t !" 

„Na, bearbeiten S i e den S t o f f ? fragte mein Nebenmann. 
„Welchen S t o f f ? " 
„S t randungen!" 
„Ich habe, wie gesagt, noch keine gesehen, und S i e ja 

auch uicht, sonst könnten S i e mir wenigstens von eiuer sol-
chen erzählen!" 

„Nichts ist leichter als dies! Ich habe in diesen vier 
J ah ren genug darüber gehört — mau hört ja n u r darüber. 
M a u s p i e l t sein L'hombre und spr ich t von St randnngeu 
bei uus . D a war zum Beispiel die letzte . . ." 

Die Pferde waren stehen geblieben. S i e mußten Atem 
schöpfen. Der letzte Regenschauer war über uns hinwegge-
gangen und wir hatten jeder die Pfeife eingesteckt. D a s 
Meer hatte begonnen sich zu erhebeil; es stöhnte nicht mehr, 
es schrie mir etwas laut zu, ich konnte es aber nicht ver-
stehen. Durch die Düne, aus den Gräben heraus, dicht vor 
dem Wagen, kam eine Gestalt mit einer aufgewundenen Rolle 
Leine über den Schultern. Als die Pferde stehen blieben, 
blieb anch die Gestalt stehen. E s war ein hoher, magerer, 
kräftig aussehender M a n n , etwas nach vorne gebeugt, wie 
es der Bewohner dieses S t r andes leicht wird. E r ging hier-
auf ganz in den Schwemmsand hinab, wickelte die Leine ab 
und blickte in die hohen Wogen hinaus, als ob er deuselben 
etwas sagen wollte — oder als ob er horchte, was sie 
schrieen. D a n n wirbelte er die Windnngen der Leine hin-
aus in das zischende Wasser, zog sie wieder ein, schien zu 
stutzen, lief ein wenig zurück, warf sie wieder aus und stieß 
während dieses seltsamen Spieles ein fast unmenschliches 
Grunzen aus. E r gebärdete sich bei diesem Spiele wie eiu 
Kind. Ich betrachtete ihn: sein Haar war eher weiß als 
grau und doch deutete nichts bei ihm auf einen Greis. E r 
stierte unS an und zeigte sich ziemlich gleichgültig gegen un-
sere Anwesenheit. D a n n begann er sein Spiel von neuem. 
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„Da haben wir ja Matz!" sagte der Doktor. Und er 
fuhr mehr zu mir gewendet fort: „Sehen Sie , Matz wäre 
der richtige M a n u für Sie . E r befand sich eines Abends 
allein auf diesem öden Strich in der Düne, als ein großes 
Schiff strandete. E r wohnte dem ganzen D r a m a vom An-
fang bis zum Ende bei. E s war allerdings eine besonders 
schreckliche S t randung. E r hätte Jhuen darüber erzählen 
können. Aber leider . . . " — „ N u n ? warum leider?" fragte 
ich. — Der Doktor blickte mich verstohlen an und stopfte 
von neuem die Pfeife. „ E r ist nach dieser Nacht irrsinnig 
geworden — wie S i e sehen. Und, sonderbar genug, die 
Sprache hat er auch verloren. Ich will gar nicht sprechen 
von der Farbe der Haare; — sie waren früher feuerrot." 
— „ E r wurde verrückt?" fragte ich leise. — „ J a , — uud 
stumm. E r muß wohl Aulage dazu gehabt habeu . . . !" 
meinte der Landdoktor und blies eine Rauchwolke vor sich hiu. 
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Ein Weihnachtsabend. 

E s hatte am Tage vor dem Weihnachtsabend geschneit 
und ich war nach Vangaa hinausgegangen, weil Vangaa 
so reizend aussieht, wenn eine Schneedecke darüber gebreitet 
ist. Während der Nacht fiel noch m e h r Schnee — und 
noch mehr — und v ie l mehr noch, und es war nun gar 
nicht weiter daran zu denken, daß irgend ein Mensch von 
Vangaa nach der S tad t kommen könnte. 

Ich weiß nicht, was es ist, einen Wagen oder einen 
Schlitten oder bloß ein Pferd mit Gold aufwiegen. Ich 
habe niemals so viel Gold auf einmal gesehen — und ich 
hoffe auch, daß ich niemals so viel sehen werde. Aber der 
Wirt sagte mir , selbst wenn ich einen Schlitten niit Gold 
aufwiegen wollte, würde es mir nichts nützen. Es gab 
eben keinen fahrbaren Weg; ich mußte bleibe«. Telegra-
phieren — ja , d a s konnte ich. Und so telegraphierte ich 
denn einen ganzen Brief nach Hause. Und ich war sehr ver-
drießlich; und es stöberte uud stöberte; und dann stolperte 
ich durch die Schneewehen hindurch, hinüber nach der „Tran-
spiration", um dort meinen Weihnachtsabend zu feiern. 

Was die „Transpiration" ist? — Ich weiß es, aufrichtig 
gesagt, selber nicht. Die Fischer wollen nicht damit heraus. 
E s ist ein Name, den sie von einer Kanffahrteifahrt mit-
gebracht hatten. Ich denke, es war ursprünglich etwas wie 
„Dreieinigkeit", „Trinidad", „Trinitatis". Die Fischer 
haben eine Vorliebe für solche Namen; ich glaube jedoch 
nicht, daß sie selbst wissen, was dieselben bedenten. Aber 
es ist ein Gebäudename. Mitten in Vangaa liegen drei 
kleine, niedrige Häuser, eius ins andre gekeilt, geklopft und 
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geschraubt, mit ganz dünnen Scheidewänden; sechs winzig 
kleine Fenster, ein gemeinschaftlicher Rauchfang, drei Bre t -
tergiebel und zwei Thüren. E s ist unmöglich, die Konstruk-
tion zu erklären; unmöglich, zu erkläre«, wie drei Familie» 
darin leben können — zusammen nnd doch jede für sich — 
ohne sich in ihren Nasen, Bettstellen, Wiegen, Butterbüchseu, 
Holzhaufen und Schnapsgläsern zu irren. 

M a n hat alles gemeinschaftlich, nnd gleichwohl hat jedes 
das Seine. M a n zankt sich zwar bisweilen ein wenig, schlägt 
sich aber nie, besteht auf seinem bestimmten Recht, borgt 
einander alles und fordert es pünktlich zurück. M a n setzt 
dem harten Druck des Daseins Widerstand entgegen. E s 
ist notwendig, daß man es thnt, und darum — thut man 
es auch! 

Diese Weihnachten drückte das Dasein hart drüben in 
der „Transpirat ion". E s hatte den ganzen Herbst keinen 
Fischfang gegeben, keinen Verdienst. D a s wußte ich, und 
ich hatte schon früher einen Korb mit Baicrisch Bier, Kaffee-
bohnen, Zucker, kleinen Holzpfeifen und Kardustabak hin-
über geschickt. Ich war auch ohne Korb willkommen — das 
wnßte ich; aber ein Korb bleibt doch immer ein Korb, be-
sonders am Weihnachtsabend. Ich bückte mich durch den 
Thürrahmen und nahm denselben beinahe auf den Schul-
tern mit in die S tube hinein. 

„Guten Abend; fröhliches Fest!" grüßte ich. 
„Gnten Abend; fröhliches Festl" lautete es. 
Alle drei Familien saßen in der S tube — der größten 

der S tuben — und selbst die war so klein, daß ich es gar 
nicht zu sagen wage, wie klein sie war. E s befanden sich 
darin sechs Erwachsene und drei Kinder; außerdem eine 
Petroleumlampe, zwei Wiegen, eine Kistenbank mit gestopf-
tem Polster, ein Tisch, eine Kommode, drei S tüh le , eine 
Holzkiste, Kindswäsche und Fischerzeug auf einer Kleiderschnur 
— und dann ich selbst. Nein, ich vergaß den Kachelofen 
und einen Hängeschrank. 
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E s war warm in der „Transpirat ion". 
Draußen stöberte es in einem fort ; man hörte nicht ein-

mal die Brandung; der Schnee fegte gegen die kleinen Fen-
sterscheiben wie der Besen über das Deckenfenster auf einen: 
Schiffe. Ab und zu fegte er auch durch die Thürritze herein. 
Niemand beachtete es und so kümmerte auch ich mich nicht 
weiter darum. Ich setzte mich. Und nun muß ich vorstellen: 

Hier ist Knnt — der Wir t in dieser Stube, klein, kurz-
stämmig, breitschulterig, mit dichtem Kinnbart und einem 
großen, wollenen Tuch um den Hals. E r drückte zwinkernd 
das eine Auge zu und blickte auf die neue Holzpfeife nieder; 
dann nickte er: „ S i e hat wohl einen guten Zng , brennt 
aber anfangs ein wenig auf der Zunge. Hm — prächtiger 
Tabak!" 

D a s war sein Dank, und der spiegelte sich in seinem 
ganzen Gesicht und sprach zugleich seinen Segen über alle 
Bierflaschen, welche auf den Tisch gestellt waren, meine An-
kunft erwartend. 

J ens , der Bruder, saß dort; jünger, zäher, mit weichem, 
feinem Ba r t und einem mürrisch-traurigen Zuge im Gesicht. 
Se in Weib war im Sommer begraben worden und hatte 
einen kleinen, totgebornen Fischer mit sich genommen. J e n s 
saugte an der Pfeife, unbekümmert darum, ob der Tabak 
auf der Zunge brannte oder nicht. E r nickte kurz. D a s 
war s e i n Dank und das genügte. Dor t saß Johann, 
der Vetter, oder vielmehr er saß nicht, sondern er sprang 
auf und stieß auch ganz richtig mit dem Kopfe gegen die 
Deckenplanke. E r war ein bartloser, schlanker, breitschul-
teriger, gebrochener Riese, ein Wrack eines verwegenen 
Seemannes und Raufboldes, das die langen Reisen und 
die zimtfarbigen Mädchen in der Malakkastraße, mehr mit-
genommen hatten, a ls es für einen Fischer gut ist, der sich 
und die Seinen durch die Arbeit im Boote ernähren soll. 
Grenzenlos gutmütig und grenzenlos leichtsinnig, faul in 
Folge seiner Kränklichkeit, dann anf einmal von einer Ar-
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beitSwut befallen, die wieder mit feuchten Waren belohnt 
werden mußte, eitel, bescheiden, lächerlich mit seinen Ge-
schichten — ein Sammelsurium von Kind und Galgenstrick. 
E r dankte mir mit einem Wortstrom, riß alles nieder, nm 
mir einen S t u h l zum Sitzen anzubieten, verlor dabei die 
Pfeife, erklärte, daß er nie etwas verliere, faßte den glüh-
enden Tabak mit seinen harten Fingern und stopfte densel-
ben, vermischt mit Sand , Sägespänen und kleinen Stückchen 
Wollgarn in seine Pfeife hinein, während er zog und spuckte 
und darauf schwor, es gebe nichts, was der Mensch nicht 
ranchen könne — ausgenommen Guano. Denn das habe 
er einmal auf der See versucht; darauf habe er aber den 
ganzen Tag hindurch draußen in der Gallion sitzen müssen! 

„Na, du Unmensch; wirst du nun bald vernünftig wer-
den!" sagte eine klare, tiefe, lachende S t imme von der Kisten-
bank her. 

E s war Thilde, J o h a n n s Weib. S i e hatte ihn ge-
nommen, wie sie selbst sagte, weil eine ihn nehmen mußte, 
wenn er nicht in das Zwangsarbeitshaus gesteckt werden 
sollte. Aber es gab doch auch einen weniger praktischen 
Grund. Der Riese war vor sechs, sieben Jahren noch eine 
hübsche Ruine gewesen; besonders hatte er ausgezeichnet ge-
tanzt. Und Thilde liebte den Tanz. Aber sie liebte zugleich 
auch leidenschaftlich ihren Galgenstrick — wenn auch nicht 
eben auf eine sentimentale Weise. Als die Kräfte des Rie-
sen gleich nach der Hochzeit abnahmen, fuhr sie, schwanger 
wie sie damals war, allein in die See hinaus, ruderte meh-
rere Meilen weit, um die Netze zu legen, kam heiin, schlief 
ein paar S tunden , warf daun den Korb mit Fischen ans 
den Rücken und schleppte sich damit im ganzen Kirchspiel 
herum. S i e bekam ihren Buben, fuhr wieder in die See 
hinaus und ging mit dem Korbe, schimpfte auf Johauu, 
wenn er einen recht dummen Streich gemacht hatte, und 
verzieh ihm eben fo schnell wieder. 

Dieses Weib hatte das Gesicht eines Kindes anf einem 
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hohen, schlanken, breitschulterigen Körper; einen Hals und 
eine Brust wie eine antike S t a t u e , eines Mannes Lenden, 
eines Mannes Hände, einer Dame Knöchel, Füße und ela-
stische, kurze Schritte. Kräfte hatte sie für e i u e n Mann , 
Willen aber für drei. S i e besaß die unerschöpfliche Quelle 
der Liebe eiues WeibeS aus dem Volke — obschon sie wahr-
scheinlich über diesen Begriff niemals nachgedacht oder deiv-
selben bei seinem Namen genannt hatte. E s ist doch un-
zweifelhaft, daß man unter dem Volke und unter den 
Königinnen der Geschichte die hervorragendsten Weiber fin-
det. Um die vorzüglichsten Männer zu suchen, muß man 
zn der gebildeten, selbstbewußten, kräftigen Mittelklasse gehen. 

Ich wurde veranlaßt, eine solche Beobachtung mit nur 
selbst anzustellen. Ich konnte nämlich in diesem Augenblicke 
absolut nichts von dem verstehen, was in der S tube ge-
sprochen wurde. 

Thilde hatte vor kurzem ihrem Galgenstrick ein neues 
Pfand — ein Fischerpfand — ihrer Liebe geschenkt. E s 
war ein kleines, zierliches Mädchen, das seine winzigen, rosen-
roten Nägel in die weiße, antike Brust eingrub und an der 
mütterlichen Quelle saugte. 

Hier genierte man sich nicht. „ E r kennt daS wohl selbst 
von daheim," meinte Thilde mit einem Blick auf mich, 
und das Tuch, welches zuerst die Brust bedeckt hatte, wurde 
bald dazu verwendet, um nachzntrocknen, wenn die Quelle 
für die kleine Saugscheibe zu reichlich floß. S o oft dies 
geschah, und das Tuch nicht rasch genug gebraucht wurde, 
begann der kleiue M u n d laut zu schreien. Hierauf wurde 
beschwichtigt und zwei kräftige Finger umklammerten die 
weiße, gewölbte Halbkugel, und wieder lief die Quelle über 
— und wieder Geschrei. 

M a n genierte sich gar nicht bei der Kistenbank. E s war 
hier eigentlich eine Wiegenstube etabliert; nun standen die 
Wiegen leer. 

Nebeir Thilde saß Line, Knnts Weib; sie war sehr 
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schmächtig und zart gebaut und hatte zwei ehrliche, graue, 
wachsame Augen, die bestandig bald auf deu M a n n hin, 
bald auf den Keinen Fischer in ihren Armen blickten, einen 
kurzstämmigen Vielfraß und Schreihals, der unglücklicher-
weise an einer armen, mageren, schwachen Brust lag, die 
ebenfalls nicht mit einem Tuche bedeckt war. 

Der kleine Fischer schrie beinahe unablässig. Hier war 
zu wenig — dort zu viel. 

Die dritte Person auf der Kisteubauk war der alte J o -
hann, Thildes Schwiegervater. Er saß dort mit dem Enkel, 
einem sechsjährigen Knaben, im Arme. Der Knabe war 
sehr müde, schlummerte leise uud weinte von Zeit zu Zeit, 
dabei zappelnd und sich windend. Der Alte beruhigte ihn, 
drückte ihn zu seiner groben, geflickten Weste hinauf, herzte 
ihn, erzählte ihm Geschichten; keine Mut te r hätte größere 
Geduld zeigen können, als dieser weißhaarige Ehrenmann, 
der — wie eS in Vangaa hieß — mit allen sieben Tod-
sünden behastet war, dafür aber diesen Knaben liebte, wie 
man im alten Testament, in den Edden und sonst hie und 
da im Leben an den seltsamsten Orten liebt. 

Der alte Johann hatte beständig den Knaben bei sich; 
in der Nacht in seinem Bette hinter der Scheidewand, wäh-
rend des Tages bei der Arbeit — wenn er überhaupt a r -
beitete. M a n behauptete, daß der Alte Hunger leide, um 
Schilling für Schilling für seinen kleinen Abgott zu erspa-
ren. Wenn er wirklich Hunger l i t t — und ich habe keinen 
Grund , es zu bezweifeln — so entschädigte er sich dafür 
beim Häugeschrauk. Auch jetzt erhob er sich von Zeit zn 
Zeit mit dem Knaben, ging zum Schrank hin , murmelte 
etwas, tastete mit den Fingern herum, gluckste ein wenig 
und ging wieder zurück, s e i n e m Säugl ing Schweigen ge-
bietend. Und er sang bei allen seinen Beschäftigungen, bei-
nahe als ob er kindisch geworden wäre, ein Stück oder 
etwas Zusammengeflicktes von einem ursprünglich geistlichen 
Liede: 
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„Dir , JesuS, Gott, ich mich empfehl', 
Befrei', o Lazarus, meiue Seel, 
Und heil' mein Fleisch, stärk' den Verstand. 
Treib ' aus den Teufel mit deiner Hand, 
Auch auS dem falschen Maß und Gewicht, 
Doch mir nimm' deinen Schutz du nicht; 
Als Kindlein du gekommen bist. 
Und Lazarus jetzt im Himmel ist." 

E s wurde ein merkwürdiger Weihnachtsabend, dieser. 
E s genierte niemand, daß man nicht hören konnte, was der 
einzelne sagte. Zuletzt genierte es auch mich nicht mehr. 
D a s Gespräch nahm seinen ungestörten Gang. Die Pfeifen 
und der Tabak — und namentlich das Bier — halfen! 
Thilde stand auf und begann am Ofen Kaffee zu bereiten, 
dabei beständig über ihre Schlüter nach rückwärts plaudernd 
und das Kind an der Brust. Wir Männer leerten die M a -
schen, die auf dem Tische standen; nur der Alte trank nicht 
mit ; er rühmte sich, daß er niemals von diesem „Gift", 
dem Baierisch Bier, gekostet habe; und bisweilen klang ein 
Vers seines Liedes, daö er über seinem jungen Abgott 
sang, in das Gespräch hinein, und Knut nahm ruhig seiue 
Pfeife aus dem Munde und bemerkte ganz ernst und so 
entfernt von einen: schlechten Witz, a l s nur möglich, daß 
es doch „im Grunde heiliger Abend sei, und da müsse man 
den Alten schon singen lassen!" 

„Und nun sollen S i e ein Weihnachtsgeschenk von mir 
erhalten," fuhr er fort. „Und das soll der Dank sein für 
das , was S i e uns gebracht haben. Denn S i e hören ja 
gern Geschichten!" worauf er eiue Geschichte begann, wie 
er in einer Dezembernacht in einem neuen, offenen Boote 
heimruderte und vom S t u r m e in das Kattegat hinaus ver-
schlagen wurde. Und die Geschichte wurde lang; sie drohte 
eben so lang zu werde«, wie cs die Dezembernacht gewesen 
war. D a griff Johann ein. Er hatte sich inzwischen schlau 
den Bruderpart der Flaschen zugewandt. Während der an-
dere beständig fortfuhr, zn erzählen, schlug er auf den Tisch: 
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„Nun sollen S i e m e i n Weihnachtsgeschenk erhalten! 
Hören S ie doch nicht dem Klint dort zu? eS giebt keinen 
S p a ß bei dieser Geschichte!" Und hierauf begann Johann 
eine Erzählung von der Malakkastrcche' und er taumelte 
mit dem Kopfe und drehte den Bauch und zeigte, wie die 
Zimtfarbigen getanzt hatten und erzählte, was noch mehr 
dort passiert w a r , was nicht wiedergegeben werden kann 
nnd kaum angehört werden konnte. Die Weiber soßen auf 
der. Kistenbank uud tranken Kaffee; Lines kleiner Fischer 
schrie unablässig; Line blickte traurig auf ihn nieder; Thilde 
lachte, aber nicht über die Geschichten ihres M a n n e s ; d ie 
kannte sie ja schon zu gut; sie lachte zu ihrem kleinen M ä d -
chen, das ebenfalls lachte und die Kaffeetasse erwischte nnd 
einige Tropfe» auf sich verschüttete, und darauf überlaut 
schrie. 

Ich selbst begann jetzt die „Transp i ra t ion" ziemlich 
warm zu finden. W e r J e n s , der mich beobachtet, und 
Johann, welcher ein malayisches Lied brüllte, mehrere Male 
warnend zur Ruhe gewiesen hatte — J e n s erhob sich Plötz-
lich uud sagte: 

„Hier wollen auch die andern noch ein Weihnachts-
geschenk geben. Jetzt kommt die Reihe an mich. Der 
Johann soll sich da nicht besaufen und Possen spielen an 
d iesem Abend." 

Und eins, zwei, drei. E s war ein kleines Erdbeben. 
E s wundert mich noch heute, daß nicht die ganze „ T r a n -
spiration" Sprünge bekam. Knut hatte mit sicherem I n -
stinkt die Lampe ergriffen; man sah nur , wie eiu langer 
Körper in der Luft geschwungen wurde. Wie eine Wind-
mühle mit vier ausgestreckte» Flügeln — und der kleine, 
zähe J e n s trug den Helden der Malakkastraße zur T h ü r 
hinaus, welche Knut hinter ihm zerschlug. 

Einen Augenblick darauf kam J e n s wieder zurück, setzte 
sich ruhig auf seinen Platz nnd zündete die Pfeife wieder 
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an, die er weggelegt hatte. Er wandte sich zu Thilde und 
sagte ohne Zorn oder Aufregung: 

„Ich Hab ihn hineingetragen und auf dein Bett gelegt! 
Er kann sich dort wohl ausschlafen?" 

„ J a , daS kann er," antwortete Thilde, welche nur etwas 
neugierig aufgesehen hatte. „Willst du eine Tasse Kaffee?" 
J e n s nickte; und dann saß er eine Weile sinnend und blickte 
fast wehmUtig nach der Wiegenstube hin. 

Knut ruderte weiter in seinem offenen Boot und lan-
dete endlich in Anholt. 

D a wurde es in der S tube Plötzlich still. M a n hörte 
draußen den Schnee fegen. I m Winkel aber saß der alte 
Johann und sang über seinem Knaben: 

„Als Kindlein du gekommen bist.* 

Und hierauf schrie Lines kleiner Fischer, indem er mit 
den kleinen, halb geöffneten Handchen an der armen, mage-
ren, schwachen Brust zerrre. 

Knut kam Plötzlich von Anholt mit gutem Wind nach 
Hause und sagte ruhig, aber doch mit einem kleinen Vor-
wurf in der S t i m m e : 

„ D u wirst ihm ein wenig von deinen: Kaffee geben 
müsseu, Line!" 

Der Knabe weinte; auch Line blickte ganz weinerlich bald 
auf Knut, bald auf mich und bald anf den Kleinen. 

„Jetzt kann ich mein Weihnachtsgeschenk geben!" sagte 
Thilde. Und sie öffnete nnn vollständig den Leib ihres 
Kleides, legte ihr kleines Mädchen an der einen weißen, ge-
wölbten Halbkugel zurecht, nahm Line den Knaben und legte 
denselben wie ein Kätzchen an ihre andere weiße, gewölbte 
Halbkugel. E r sog augenblicklich. 

S i e aber lehnte sich ein wenig zurück, während Line 
ganz stumm dasaß und mit den Händen ihre schwache E r -
nährungsquelle bedeckte. 
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Und Thilde lachte vor sich Hill, mit diesem Lachen, wie 
es die Unbewußten, die Guten und die Starken haben. 
Und sie sprach ein seltsames Wort , welches ich nicht vergesse. 

„Hier ist Weihnachts - Abendbrot für Kinder armer 
Leute!" 

Ich dachte an m e i n e Kleinen daheim. I n diesem 
Augenblicke hitpften sie wohl um den prächtigen schönen 
B a u m herum — in dem großen hohen Zimmer mit Ge-
mälden, Bücherschrank und Klavier. I n diesem Augenblicke 
wurde vielleicht mein Telegramm verlesen. Wenn sie nur 
auch diese Geschichte mitbekommen hätten! Aber sie können 
dieselbe nun ja lesen! 
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Die Erzählungen des Zollassistenken. 

Ver Schiffszwiebac?. 

„Setzen S i e sich!" sagteer zu mir . Ich sah mich nach 
einem S tuh le um, auf deu ich mich hätte setzen können. 
E s gab aber keinen. Die wenigen, welche sich in dem 
kleinen Zimmer befanden, waren ebeu von den Kindern in 
Beschlag genommen, fünf kraushaarigen Rangen, welche 
„die englische Panzer-Escadre" spielten. 

Der Assistent ergrifs einen der mächtigsten Schiffsrümpfe, 
hob ihn mit ausgestrecktem Arme empor, wischte das Ver-
deck säuberlich mit einem baumwollenen Taschentuche rein 
und schob ihn mir hin, indem er seine Aufforderung wieder-
holte. Ich setzte mich. 

„ S i e haben nicht wenig von dieser Ar t ! " sagte ich, in-
dem ich auf die Kiuder deutete. 

E r lächelte mich an auf seine plötzliche, blinzelnde, 
schelmische Weise. E r besaß diese Gat tung uuverwüstlichen 
Humors — halb Sorglosigkeit, halb augeeiguete Philosophie 
— die man in mißmutigen Augenblicken seiner ganzen 
Nation wünschen könnte. M a n erträgt dabei leichter die 
schweren Zeiten; und kommen die guten, so schlägt der 
Humor nicht in Übermut um. Ein großer Teil der Mittel-
klasse schlägt sich damit leidlich durch — sei es nun zn 
Wasser oder zu Lande. 

Er hatte mir sein Gesicht, das vom prallen Lichte des 
Fensters beleuchtet war, voll zugewandt. Der Nasenstnmpf 
war von dem Messer eines chinesischen Seeräubers gezeichnet; 
doch hatte der Schnitt diesen Gesichtsteil nicht verunstaltet. 
D a s Kinn war fest, geschlossen; der ergrauende Backenbart 
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kurz gestutzt; die S t i r n e breit und hart, wie geschaffen, um 
gegen Thürkanten, Schränke oder Wände zu stoßen. E s 
war das Gesicht eines Seemanns , welches noch nicht in dem 
des Beaniten aufgegangen war. Der entscheidende Aus-
druck kam von den schelmischen Zügen um den M n n d und 
dann auch von der gutmütigen Verständigkeit der Augen. 

„Wir haben nun sechs — mit der Kleinen da drinnen, 
die «och nachgepurzelt kam. Die verbrauchen w a s , die, 
und man muß sich für sie verbrauche« — und gleichwohl 
möchte man keines von ihnen verlieren, wenn es darauf 
ankäme. Harald! den Peter nicht stoßen! Gieb ihm schön 
den Schiffszwieback!" 

Hierauf erzählte der Assistent von den Schiffszwiebacken. 
„ M i t Wenigem leben, ja, das kann man, wenn man 

muß. Aber mitunter kann es auch sehr wenig werden. 
W a s sagen S i e z. B . zu einer Anfangsgage von zweihundert 
ReichSthaleru (ungefähr 450 Mark), von der Mann , F rau 
und zwei Kiuder leben sollen?" 

„Anfangsgage?" . . . 
„ J a ; der Anfang zog sich etwas in die Länge: er dauerte 

länger als die zweihundert Thaler. Ich war verheiratet, 
sehen S i e ! — Wir hatten einen kleinen J u n g e n , den 
S t a m m h e r r n , der etwas zu früh in die Welt eingetreten 
war. Hierauf kam der nächste umsoviel schneller, wenn man 
nach dem Taufregister rechnen muß. Mnt ter und ich liebten 
einander, und wir liebten die Kinder, und die Schwieger-
mutter blieb auch bei uns — von wegen der Ordnung. 
Aber leben mußten wir. Ich war mit königlicher Ernen-
nung als jüngster Zollbeamter in S — h a v n angestellt, nud 
Mutter uud Schwiegermutter lebten mit den Kindern in 
der S t a d t in einem dritten Stock eines Hintergebäudes in 
der Reverensgaffe und nähten Halsbinden für Soldaten, 
oder Schuhe aus Tuchenden und anderes dergleichen. S i e 
erhielten die zweihundert Thaler bis ans den letzten Schilling, 
und ich nagte am Hungertuch. D a s war ja in der O r d n u n g — " 
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„ S i e lebten also getrennt von Ihrer Familie?" 
„Natürlich! I n S — h a v n wären wir alle Hungers ge-

storben. Denn von Soldaten befand sich hier nur ein ver-
soffener Unteroffizier, der niemals seine Halswäsche wechselte, 
und Tuchendenschuhe brauchte man hier nicht. D a sag' ich 
zu mir selber: D a s ist nicht gerade sehr lustig! Aber es 
kann ja auch nicht immer lustig sein. D ie Kleider begannen 
an mir zu häugeu wie ein Sege l am Mast bei Windstille; 
uud wäre ich nicht von Jugend auf an die schmale Kost 
am Bord der alten, schlechten Schiffe gewohnt gewesen, ich 
hätte auch jetzt nicht von der Lust leben können. 

D a s eiue und andere M a l lud mich der Unteroffizier 
zu sich auf einen Schnaps und ein Stück Schweiussulz; 
aber es konnten dann acht Tage vergehen, an denen er 
selber nichts hatte, und hinsichtlich deS Schnapses — zu dem 
er sich hielt — bin ich immer, ohne mich zu loben, mäßig 
gewesen. D a s dauert nämlich am längsten — und man 
muß doch an den S t a n d und an die Kinder denken. Viel 
zu thnn gab's nicht. Ich hatte Zeit genug, an die Zukunft 
zu denken. Ich jagte ein wenig, und ich fischte ein wenig; 
und auf diese Weise lebte ich, wie ich'S bei den Wilden ge-
sehen hatte — ausgenommen jedoch, daß ich den Unter-
offizier nicht verspeiste, da er weder appetitlich aussah, noch 
appetitlich roch. 

Eines Tages war es indessen besonders schlimm bestellt. 
Ich hatte von Muttern einen Brief bekommen, worin es 
hieß, daß ich mich infolge meines letzten Besuches daheim 
auf eine Vermehrung der Mannschaft in der Reverensgafse 
gefaßt machen müsse. Wir sind ja alle Menschen. E s laßt 
sich über diese Sache nicht disputieren. Der Geistliche lehrt 
u n s unsere Pflicht, und, wie gesagt, Mutter und ich liebten 
einander. Aber schlimm genug war es doch. 

Ich saß auf der alten Schanze und blickte auf das Meer 
hiuaus, und hätte ich mcht so großen Hunger gehabt, so 
wäre es sehr schön gewesen. Jetzt ärgerte es mich nur, 
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daß dieses ganze Wasser nicht gutes doppeltes Schiffsbier, 
und all diese Kieselsteine nicht guter Roggenzwieback waren. 
Ich hätte Lust gehabt, sie anzubeißen, wie sie dalagen, so 
lüstern war ich auf Zwieback — aber ich dachte an meine 
Zähne und ließ es sein. 

D a kommt dann eine Galeasse, die ich für einen Swend-
borger hielt, und wirft gerade vor mir Anker. Ich weiß 
nicht weshalb, aber ich gehe zur Jolle hinab, die wir am 
St rande hatten, und rudere zu dem Schiffe hinaus. D a s 
war doch immerhin eine kleine Zerstreuung. 

Und ich komme auf das Verdeck uud frage nach dem 
Schiffer; er sei unten in der Kajüte. Ich gehe hinab und 
wünsche „Guten Tag" , und der Schiffer, der ganz richtig 
von Swendborg w a r , wünscht mir auch „Guten Tag" , 
und ich setzte mich, und ich konnte sehen und riechen, daß 
man eben erst zu Mittag gegessen hatte. 

Na, ich plaudere über dies und das, über Wind und 
S t römung, und dann fragt der Schiffer plötzlich: 

„Wie wäre es mit einem Schluck Kaffee?" 
„ O j a , " sag' ich. Ich Hab' zwar erst kürzlich gegessen 

und getrunken — recht gute Suppe mit Klößen und Fleisch 
und gutes Schiffsbier dazu — aber ein Schluck Kaffee kann 
niemals schaden!" 

„He, Koch," sagt der Schiffer, „sei so gut und bring' 
uns zwei Tassen Kaffee mit Kandiszucker! . . ." Und bei 
diesen Worten stellte er die Rumflasche auf den Tisch. 

Wir bekamen also Kaffee mit R n m , und es schmeckte, 
wenn ich es offen sagen soll, nach mehr. Aber ich lasse 
mir nichts anmerken, und wir plaudern über dies und das, 
über Wind und S t r ö m u n g ; und dann kommt znfällig der 
Koch noch einmal herein, um etwas aus der Bank, auf der 
wir sitzen, herauszunehmen. Uud ich schiele verstohlen in 
die Bank hinein, und seh', daß sie voll herrlicher, großer 
Schiffszwiebacke ist. 

„ W a s ist d a s ? " frag' ich nnd zeige hinein. 
12 
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„ W o ? " sagt der Schiffer und fchaut auch hinein. 
„DaS sind ja meiner Seel ' und Gott Schiffszwiebacke!" 

sag' ich. 
„Hi, h i ! " lacht der Sweudborger und nimmt ein Stück 

heraus. „Können S i e den zermalmen?" 
Und ich schlag' — wie zum Vergnügen — auf den 

Zwieback und stecke ein Stück u m s andere in den Muud 
und lache dabei den Schiffer an. 

„ES ist verdammt lange her," sag' ich, „daß ich eiueil 
solchen Bissen zwischen den Zähnen gehabt habe. Wenn 
man halb zur Landratte geworden ist, schmecken einen? 
diese Kieselsteine wieder!" 

Und ich lache, und der Schiffer lacht auch, uud wir 
trinken mit dem Kaffee auf gegenseitige Gesundheit, und 
dann greif' ich — wie zum S p a ß — wieder nach einem 
Zwieback. Und diesen stecke ich in die Hintere Tasche. 

D a schaut der Schiffer mich an und fragt ganz ver-
wundert: 

„ J a , was wollen S i e damit?" 
„Ah," sag ich, „ich Hab' kleine Würmer daheim, denen 

die Zähne so schwer kommen wollen. Und da ist ein altes 
Weib, welches sagt, daß nichts so gut sei, a ls den Kindern 
Schiffszwieback zum Nagen zu geben, wenn das Zahnfleisch 
juckt. Auf dem Lande aber haben wir nichts dieser Art. 
D a r n m — mit Ver laub?" 

„ J a , nehmen S i e nu r ! " sagt der Schiffer. „Daö muß 
ich mir merken und uusrer Mutter sagen. Denn das Zahn-
fleisch jnckt auch bei u n s ! " 

Und hierauf gab mir der Swendborger einen ganzen Arm 
voll Schiffszwieback. 

Ich ging a n s Land, und ich lebte — daS kann genug 
seiu. Und bei jedem Stück Zwieback, das ich zermalmte, 
dachte ich an die Kinder daheim. E s war ja allerdings ein 
kleiner Betrng — aber was ist dabei? Wenn man ehrlich 
und redlich der Familie seine Gage giebt . . . 
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„ S o ist es er laubt , den Schiffszwieback für seinen 
eigenen Mund zu behalten!" jagte ich. 

2. v o n kiebchen, U)eibern u. s. w. 
E r war heute in prächtigster Laune, mein Zollassistent. 

E r hatte mit einem Achtellose einen Treffer gemacht, ich 
glaube fünfzig Kronen, und als der Gewinst flüssig ge-
worden war , fiel das Geld auf eine trockene Stelle. ES 
zeigte sich, daß es mit „Mut te rn" kleine Reibungen gegeben 
hatte — wegen der Kinder, glaub' ich. S i e hatten schon 
das Eine und daß Andere! recht notwendig gebraucht — 
und n u n hatten sie's bekommen; und die ganze Familie, 
vier bis fünf M a n n hoch, ging draußen in der Gasse vor-
über, uud Mutter nickte zum Fenster hinauf, wo wir saßen; 
sie erinnerte an ein Pferd, das wieder gut und fromm ge-
worden ist, nachdem es einen neuen Federbusch auf den 
Kopf, eine neue Kokarde unter das Ohr und neue Scheu-
leder bekommen hat — doch nein, Scheuleder hatte die F rau 
Assistentin nicht bekommen. Aber die Angen glänzten so 
blank wie ein Spiegel — ein Spiegel, den man mit einer 
Fünszigkronennote reingewischt hat. 

„ J a , die Weiber!" sagte der Assistent. Und nun glänz-
ten auch seine Augen. Und er nickte hinab »nd sagte, 
gleichzeitig stolz und gutmütig: „Meine F r a u könnte ganz 
gut noch für mein Liebchen gelten. Finden S i e nicht?" 

„Alte Liebe rostet nicht!" antwortete ich; denn wenn ein 
guter Bekauuter fröhlich ist, soll man nicht kritisch sein. 

Er lachte und blinzelte mit dem einen Auge. Ich konnte 
sehen, daß sich in ihm etwas regte, was zu einer Mitteilung 
drängte. I n guter Laune war er ja gewöhnlich — wenn 
es auch noch so schief ging — ; heute aber strahlte sein Ge-
sicht, als wäre er noch ein frischer, ausgelassener, jnnger 
Bursch. Und was er erzählte, war ebenfalls frisch und 
jung — und ausgelassen war es auch. D a s Spie l des 
Windes, das Spie l der Woge uud ein glückliches, sorgen-

ĉ?-k 
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loses Gemüt führten zusammen einen kleinen Nnndtanz von 
Jugenderinnerungen aus seinem Leben auf. D a s Leben 
selbst wird niemals frivol — und mein Assistent war n u r 
lustig. 

E r zog eine Lade heraus und kramte darin nnter Segel-
garnknäueln, Lichtstümpchen und Papieren herum, bis er ein 
Dagnerreotypie-Porträt fand, welches er mir zeigte. E s 
glänzte in allen möglichen metallischen Farben, uud die 
Gesichtszüge waren beinahe unkenntlich; aber nach einen: 
hochhalsigen Kleide zu schließen, mußte es eiumal ein Wesen 
des anderen Geschlechtes dargestellt haben, des Geschlechtes, 
zu dem unsere Liebe niemals abstirbt. 

„ I s t e s . . . ? " fragte ich und blickte verstohlen durch 
das Fenster auf die S t raße hinuuter, wo die Familie bereits 
um die Ecke war. 

„Nein, das ist nicht die Mnt t e r ; es ist mein erstes 
Liebchen! E s ist zwar weiter zu nichts zwischen nus ge-
kommen — aber ich habe doch viel mit ihr verdient!" 

„Wieso?" 
„ S i e verstehen es nicht? DaS kann ich sehr gut be-

greifen! Ich begreife es auch selbst nicht, daß er ein solcher 
Esel war, dieser Bornholmer, mein Kajüten- uud Bett-
kamerad. Aber es ist wohl besser, ich erzähle Jhueu die 
Geschichte in der Ordnung." 

„ J a , ja, es ist vielleicht besser, S i e haben recht . . . !" 
Der Assistent erzählte: 
„Ich habe nie einen lächerlicheren Menschen gekannt. 

Denn S i e dürfen nicht glauben, daß er ein Frauenzimmer 
auschaute, wenn er zu Lande war. Aber sowie er an Bord 
kam, wußte er all die reizenden Lieder von „Thora und 
Petersilie" uud „Mondschein und blanker See" . ES nahm 
gar kein Ende. E r schwärmte auf Entfernung, verstehen 
S i e ? " 

„ J a , ich verstehe — „platonisch"! . . . " 
„Wie? Nennt man es so? Na ja , jedes Ding mnß 
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seinen Namen haben! D a krame ich nun eines Tages 
am Bord in meiner Kiste herum, und es kommt mir dieses 
Por t rä t in die Hand." 

„Laß sehen!" sagte der Kamerad. 
Und er wendet und dreht es und sieht es so zärtlich 

an, als ob er es verschlingen wollte. 
Ich fragte ihn, ob dies seine Absicht sei; aber er ant-

wortete, „das sei es nicht." 
„Na, komm' mir bald wieder damit!" sagte ich, „denn 

das Mädchen ist m e i n e Liebste, und du könntest dir leicht 
die Augen verderben, wenn du sie gar zu viel ansiehst!" 

Er fragte, was ich dafür verlangte, wenn er sie zwei 
Tage lang an der Brust herumtragen und, so oft er Lust 
habe, ansehen dürfe. 

Ich schaute ihm ins Gesicht, und ich sah, daß es sein 
voller Ernst war. Und nun müssen S i e wissen, daß wir 
schon lange auf der See gewesen — wir sollten nach China 
— und daß meine Butterbüchse leer geworden war, während 
er natürlich mit der seinigen gespart hatte. 

D a verlangte ich die Hälfte seiner Butter , und er bekam 
das Mädchen, und er ging zwei Tage mit ihr nnter seinem 
wollenen Hemd herum, und ich muß annehmen, daß er 
ebensoviel Vergnügen an ihr hatte, wie ich an seiner Butter, 
denn als die Zeit um war, erneuerten wir den Kontrakt, 
und ich leerte seine Büchse, und er polierte das Por t r ä t 
mit seinen Hemdärmeln und hauchte auf das Glas und 
versicherte, daß es ein solches Mädchen auf der ganzen Welt 
nicht gäbe. 

J a , warte du nu r ! dachte ich. Und ich polierte sie eben-
falls, und wir saßen oder lageu in der Freiwacht und plau-
derten zusammen von „grünen Wäldern" und von „der 
Woge, der blauen" und von einen: kleinen Mädchen, wel-
ches so gern auf derselben segeln möchte. Und dann kam 
ihm das Wasser aus den Augen; ich aber nahm ihm das 
Mädchen weg nnd sagte, sie müsse nun wieder in die Kiste 
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hinein, denn ich könnte sie nicht länger ansehen; ich müßte 
sonst daran denken, wie oft ich sie geliebkost und geküßt, nun 
aber hier säße mit trockenem Mund . 

D a könne ich sie ihm ja noch lassen, schlug er vor. 
„Ne," sagte ich. „Glaubst du, man hält sich Liebchen, 

damit andere Männer mit ihnen unterm Wollhemd herum-
gehen?" 

D a bot er mir seine halbe Ration — zuerst vom frischen 
Fleisch — daun vom Schiffsbier — dann vom Pökelfleisch 
— und zuletzt vom Wasser. Und jedesmal bekam er sie 
auf zwei oder drei Tage geborgt; und er wurde mager, 
während ich mich des besten Gedeihens erfreute. Uud als 
er sich nicht länger selbst um seine Rationen bringen durfte, 
gab er mir zuerst eiu Halstuch, dann ein P a a r Hemdknöpfe, 
dann den Hosenriemen mitsamt dem Scheidemesser und 
zuletzt hätte er mir beinahe auch noch seine Hosen über-
lassen, so filzig er sonst auch war ; denn das Mädchen mußte 
und sollte er ansehen können. E s war dies nun einmal 
seine fixe Idee geworden. Und so ließ ich ihn denn die 
Leine auslaufen, sintemalen es weder dem Mädchen noch 
mir schaden konnte, wenn er sie sich ausborgte, da sie es 
doch nicht selbst war, und wir überdies, bevor ich abreiste, 
halb nnd halb gebrochen hatten. 

Aber ausgezeichnet machte sie sich zum — Verborgen; 
d i e ses Lob muß ich ihr geben. Und so kommen wir end-
lich nach Singaporc — daß ist dort bei den Malayen, wie 
S ie wissen. 

Wir warfen Anker auf der Rhede, und der Kapitän 
uud der erste S teuermann gingen ans Land. Der zweite 
Steuermann blieb an Bord. Acht Tage hindurch gehörte 
das Schiff u n s ; wir sollten uns ausrasten und konnten 
treiben, was wir wollten: nur ans Land durften wir 
nicht gehen. 

Ich war früher nie in der Malakkastraße gewesen, 
aber ich hatte darüber gehört. 
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„Nun muß endlich einmal unsere Wäsche gewaschen 
werden; es ist schon höchste Zei t !" sagte ich zu meinem 
Kameraden. 

„ J a , gehen wir gleich daran!" meinte er und wollte 
Eimer und Kübel herbeischleppen. 

„ D u kaunst dir schon Zeit lassen!" sagte ich. „Nun 
briugeu sie uns die Weiber heraus." 

„Sollen -wir denn Frauenzimmer an Bord bekommen?" 
fragte er. Und dabei sah er ganz erschrocken aus. 

„Natürlich! Sieh n u r ! " 
E s kam ein großes Flachboot angerudert, und an den 

Nudern saßen lauter Frauenzimmer. I m Steven stand ein 
schmutziggelbes Männchen. Er hatte einen hohen schwarzen 
Hnt auf dein Kopfe und einen Streifen von einer alten 
englischen Flagge um den Leib — das war seine ganze Be-
kleiduug. I n der Hand hielt er ein dünnes spanisches Rohr, 
und er fuchtelte damit in der warmen Luft herum uud 
kommandierte die Ruderschläge. Uud dann sang er Einiges 
in seinem Malayisch, und alle Mädchen — oder Weiber — 
fielen mit ein, und es klang wirklich reizend, obschon wir 
keine Si lbe davon verstanden. Und dann rief er unser 
Schiff an. 

Der zweite S teuermann stieg auf das Fallreep, und der 
M a n n uuten verstand etwas Englisch, und der Steuermann 
oben konnte etwas Malayisch radebrechen, und dann wurde 
ihnen eine Fangleine hinabgereicht, uud eius, zwei, drei — 
waren sie auf der Schiffsseite uud bei uus auf Deck — 
die gauze Schar mit dem kleinen, verwelkten Malayen an 
der Spitze. 

Er stellte sie alle in einer Reihe auf und ging vor ihnen 
mit seiuem spanischen Rohr auf und ab wie ein General 
oder hoher Offizier mit seiuem Säbel . E r hatte mit seinen 
echt gauuerartigeu kleinen Augeu sofort die ganze Maml -
schaft auf Deck abgezählt, deu Steuermann mitgerechnet, 
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und wir waren unser genau um einen M a n n mehr als 
Malayenmädchen da waren. 

Hierauf begann er: 
geo t l emsn! tka t ' s a x?ooä stass, ^vn 8ee — 

a.U kreLk üsk , Zent iemkn!" 
Und dann gab er ihnen einen leichten, gemütlichen 

Schlag, so daß sie lachten und die weißen Zähne zeigten. 
Und er ließ sie Arme imd Beine erheben, und auf ein neues 
Kommando drehten sie sich alle um, genau so präcis wie 
Soldaten , und dann erhielten sie abermals einen leichten 
gemütlichen Schlag, wenn sie sich nicht gerade genug hielten, 
und bei all dem dachten wir im Grunde gar nicht darüber 
nach, daß sie so leicht gekleidet wäre», oder daß es eine 
seltsame Art war, Wäscherinnen vorzustellen. Denn erstens 
waren sie so nußbraun und glänzend, daß wir eigentlich 
meinten, die Farbe sei ihre Kleidung, und zweitens hatten 
wir selbst nicht viel mehr an — abgerechnet einige alte 
Strohhüte und aufgestülpte Segeltuchhosen. 

S i e waren verschiedenen Alters, aber doch nicht ganz 
alt ; dnrchgehends hatten sie ein junges und schmuckes Aus-
sehe!?, sobald man sich nur einmal ein wenig an die Farbe 
gewöhnt hatte. D a ß sie echt war, das sahen wir an zwei 
dicken Madamen, die an den Flügeln standen; Schweiß-
tropfen rannen ihnen in der S o n n e über die Wangen, 
aber die Farbe blieb sitzen; und als eS der einen von ihnen 
zu heiß wnrde, sprang sie ohne Umstände über Bord mit 
ihrem Florrock und kam wieder ebenso vergnügt herauf 
wie ein Wasserhund. 

Die Haifische mögen nämlich die Malayen nicht. S o 
behaupten wenigstens diese selbst. Bielleicht schmecken auch 
die farbigen Menschen nicht so gut wie die weißen. 

Na, und „der General" — wie wir ihn sogleich tauften 
— begann mit dem Steuermann zu verhandeln. Wir 
hatten unsere halbjährige Heuer ausbezahlt bekommen, und 
nun sollen wir auf die Wäscherinnen bieten. D a zeigte es 
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sich, daß der General nicht mehr verstand als seine paar 
Brocken Englisch; aber Pfund und Schilling verstand er 
sehr gut. Und er schrie laut in seinein Malayisch und 
fuchtelte mit dem Stock in der Luft herum und nahm seinen 
Gürtel ab und schwang denselben und lärmte und schimpfte, 
und plötzlich kommandierte er alle Damen wieder ins Boot 
hinab. Nun aber wollten sie nicht. Die Dickste von ihnen 
trat vor, spreizte die fetten, braunen Finger auseinander, 
so weit dies möglich war, plapperte ihr Kauderwälsch und 
setzte endlich alle fünf Finger dem Kerl an die Brust. Er 
gab ihr einen leichten Schlag mit dem Stocke; sie aber lachte 
nnr , und auch alle übrigen lachten, und dann traten wir vor 
und erklärten, daß es nun ein Ende haben sollte: sonst 
schmissen wir den Lümmel ins Wasser nnd nähmen uns die 
Mädchen, ohne ihm einen Penny zu geben. 

D a setzte er sich plötzlich ganz ruhig nieder, zog ein 
Stückchen Kreide aus dem einen Ohr hervor — oder weiß 
Gott von wo — und begann auf daS Deck die Zahlen 
seiner Damen , sowie den Pre is in langen Strichen aufzu-
schreiben, den ihm die Tüchtigkeit jeder einzelnen im Waschen 
zu verdienen schien. Die Jüngeren unter nnS waren a ls -
bald handelseinig geworden; die Besonneneren aber feilschten 
und accordierten, und es waren bald so viele Kreidestriche 
längs der Deckplanken, als sollten wir eine Gymnastikprobe 
halten. 

Hierauf nahm er sein Geld und ruderte fort, und wir 
standen nun da mit unseren ockerbraunen Wäscherinnen, 
mit denen wir kein einziges Wort sprechen konnten. 

Ich muß nun sagen, daß es nicht so viel machte. Jeder 
von uns hatte wohl so ziemlich nach seinem besten Geschmack 
gewählt. D a s Erste und das Wichtigste war, daß unsere 
Wäsche gewaschen wurde, und übrigens wäre der ein schlechter 
Seemann gewesen, der sich nicht hätte mit Zeichen und Ge-
bärden verständigen können. E s herrschte im Ganzen eine 
gnte Kameradschaft an Bord, uud der eine mißgönnte nicht 
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weiter dem anderen seine Wäscherin, nachdem zuerst ein 
paar Stück von uns einen kleinen Tauschhandel gemacht 
hatten — ohne Grobheit, sondern in schöner Verträglichkeit, 
wie es sich für Menscheil schickt, die das ganze J a h r hindurch 
im Schlimmen uud im Guten auf ein und demselben Fahr -
zeug verkehren. 

Die armen Mädchen — uud uicht minder die soliden 
Madamen — waren recht gutmütige Wesen, wahre Kinder, 
die sich über alles aus Deck und in der Kajüte, oben und 
unten, unterhielten. Und während sie nun anfingen in 
Kübeln und Schiffseimern zu scheuern und zu waschen und 
zu platscheu, machte der Koch sich daran, Suppe und Kaffee 
zu kochen; wir aber lagen bei den Kübeln herum uud spielten 
ihnen Pierrot und Harlekin vor oder sangen ein Lied; und 
dann spannten wir ein Sonnensegel über das ganze Verdeck, 
holten unsere Bettdecken herauf, bereiteten uns rings herum 
in den Ecken gemütliche kleine Nester und legten uns hinein; 
nnd als der Abend anbrach und die Wascherei für diesen 
Tag beendet war, überraschte uns der Zimmermann mit 
ein paar Dutzend farbigen Lampen, die wir an der WanL. 
und den Pardnnen unter dem Sonnensegel aufhängten; der 
S teuermann verteilte Rationen von R u m und Zucker, die 
wir alle in den Kessel des Kochs zu einer großen Bowle 
zusammengaben; und diese schmeckte unseren Weibern, und 
sie begannen zu trippeln und zu sirampfen, sich auf ein und 
derselben Stelle zu drehen und die lange Flöre zu schwingen; 
wir tanzten einen Rnndtanz um sie herum, und wir sangen 
und sie sangen, und ich zog meine Harmonika hervor, und 
diese unterhielt sie am allermeisten. D a s war ein J u b i -
lieren und ein Halloh und eine Freude! 

Aber er, der Bornholmer, mußte seiue Wäsche selbst 
waschen, da für ihu keiue F rau da war und er auch durchaus 
keine haben wollte, sondern im Gegenteil uns anderen vor-
hielt und predigte, daß dies doch eine sonderbare Manier wäre. 

Die anderen lachten ihn aus und die Mala i innen mit. 
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Als er mir dann aber doch leid that, holte ich daS Por t rä t 
meiner Liebsten hervor und sagte, er könne sie in der Kajüte 
für sich allein haben, so lange wir vor Anker lägen. 

Na, und das Wäschermädchen, welches ich erhalten hatte, 
war ein lustiges Ding, so gut und brav als der Tag lang 
war, und so vergnügt über nichts wie ein Kanarienvogel, 
der auf ein Sprößchen hüpft. S i e wusch, nähte und flickte 
für mich als ob sie siebenmal meine F rau gewesen wäre. 
Und zanken konnten wir uns nicht; erstens, weil die ganze 
Herrlichkeit nur acht Tage dauerte, und zweitens, weil sie 
nicht verstehen konnte, was ich sagte, und ich nicht, was 
sie sagte. Ich uauute sie Wauwau, und sie nannte mich 
— so viel ich mich erinnern kann — M u m u ! Und das 
sollte sicherlich dasselbe bedeuten wie: Mein Schatz! Und 
wir weinten beide, a ls wir Abschied nahmen, ich gab ihr 
meine letzte Gninee und eiu Paa r blanke Schnhschnalleu, 
die sie rückwärts unter ihren dicken Zöpfen verbarg, damit 
„der General" sie ihr nicht abnehmen sollte. Und sie schenkte 
mir ein kleines Halsband aus Haifischzähnen, von dem sie 
sich, wie ich sehen konnte, schwer trennte, und das wohl eine 
Art Ta l i sman gewesen ist. Leider verlor ich es später zu-
gleich mit vielen anderen seltenen Sachen. 

S i e plagte sich, wie gesagt, ehrlich den ganzen Tag mit 
der Seife und mit der Nähnadel, und sie plauderte mir 
in ihrer Sprache vor, und ich lehrte sie einige dänische und 
englische Worte; des Abends war sie eine der Fröhlichsten 
beim Tanzen, sie wurde geradezu toll und ausgelassen vor 
Übermut, sowie sie nur von dem süßen Grog kostete. S i e 
spuckte aus und lachte und uippte wieder und brachte so 
gut wie nichts hinunter, brauchte aber auch nicht viel. D a 
sprühte gleichsam Feuer aus ihre» Augen und Fingerspitzen, 
obschon sie sonst den ganzen Tag über so ruhig und still 
bei ihrer Arbeit saß. E s gab nur noch eiue von den an-
deren, die sich niit ihr messen konnte. Diese andere war 
üppiger und größer. Wo sie ging, mußte alles weichen; 
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es machte ihr besonderen S p a ß , die Schürzen des Koches 
umzubinden, eine vorn und eine hinten; dazu setzte sie einen 
S t rohhut mit einem Flederwisch auf und ließ das Haar 
über die Schultern hängen. D a n n drehte sie sich wie ein 
Kreisel rund herum, warf sich mit den Armen an der 
Seite nach rückwärts und stand wieder Plötzlich still und 
betrachtete ihren Kavalier mit großen, weit aufgerissenen 
Augen, die gerade so schwarz waren wie die Bratpfanne 
des Kochs. 

I h r Herr war ein verdrießlicher und mürrischer älterer 
Matrose aus Rotterdam. Die Kameraden behaupteten, daß 
er praktisch sich ebensoviel« Kenntnisse in der Schiffahrt an-
geeignet hatte, als der Kapitän selbst besaß, aber aus lauter 
Knauserei sich nicht das Steueramtszeugnis erwerben wollte. 
Wir nannten seine Wäscherin den „fliegenden Holländer". 
Er hatte stark gehandelt und gefeilscht, bevor er sie erhielt; 
es war aber deutlich zu sehen, daß sie sich nicht viel um 
ihn kümmerte. Abends tanzte sie denn auch allein, während 
er dalag und seine Pfeife schmauchte und nur zuweilen ein 
wenig grunzte, wenn sie, wie aus Versehen, ihm auf die 
Beine t rat . 

Wir unterhielten uns köstlich; das kann man sich ja 
leicht denken. Wer aber wie auf Filzsohlen umherschlich 
und spähte und die Achseln zuckte, das war der Bornholmer. 
Wenn ich zu ihm in die Kajüte kam nnd erzählte, wie gut 
wir es hätten, saß er auf der Kante des Bettes und be-
trachtete meine Geliebte und wischte sie mit dem Ellbogen ab. 

„ D u bist ein komischer Kerl!" sagte ich zu ihm. „Komm', 
meine Malayin wird dir deine Wäsche waschen." 

Und die kleine Wauwau wusch ihm die Wäsche, und 
den anderen Tag abends war er bei uns auf dem Verdeck 
und sah zu, wie wir alle möglichen Possen trieben. 

„Komm'!" rief ich und zeigte auf den „fliegenden Hol-
länder", der gerade mir gegenüber neben meiner Wäscherin 
sein Wesen trieb. Und meine Wäscherin lachte und winkte 
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ihm mit drolligen Handbewegungeu zu, gerade so wie ein 
Kätzchen, das nach einem Zwirukuäuel hascht; und der 
„fliegende Holländer" sah ihn ebenfalls an und zeigte seine 
weißen Zähne. 

„Nein, ich bleibe allein!" rief er und drehte sich um 
und uahm Reißaus hinab in die Kajüte. 

Aber den nächsten Tag steckten meine Malayin uud der 
„fliegende Holländer" die Köpfe zusammen, und als der 
Boruholmer auf das Verdeck kam, traten sie ihm beständig 
in den Weg, und brachten ihn endlich dazu, daß er ihnen 
Wasser aufwinden half; und der „fliegende Holländer" neigte 
den Kopf zur Seite und seufzte und schlang den Flor um 
die Brust ; und so oft sie an ihrem eigenen Manne vor-
überkam, der beständig dalag und seine lange Thonpfeife 
schmauchte, schüttelte sie den Kopf hinter ihm und znckte 
die Achseln und verlor den Flor und steckte ihn wieder auf 
und schlug die Augen nieder nnd machte die hundert Dinge, 
welche, wie es scheiut, allen Weibern, weißen wie schwarzen 
und braunen, von der Wiege, ja vom Leibe der Mutter 
Eva her, angeboren sind. 

Warte n u r ! dachte ich. Aber noch ergab er sich nicht. 
Uiü> der dritte Tag verstrich und der vierte begann. 

P u h l es war heiß, und wir lagen schwitzend im Schatten 
des Segels , und vorne unter dem Back lag der Rotter-
dammer und rauchte; dorthin kommt nun auch mein Bett-
kamerade geschlenkert und er läßt sich neben dein anderen 
nieder, und sie begiunen miteinander zu plaudern — es 
dauerte ziemlich lange — uud der eine greift endlich in die 
Tasche hiueiu, uud der andere streckt langsam die Hand 
aus — und sieht in dieselbe und steckt sie wieder in die 
Tasche und raucht langsam weiter. 

Und an demselben Abend trank der Bornholmer sich 
einen ordentlichen Rausch an, und er tanzte mit dem „flie-
genden Holländer", daß er beinahe davongeflogen wäre. 
Am nächsten Tage aber und die folgenden Tage hindurch, 
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so lange die Herrlichkeit währte, war weder er noch sie zu 
sehen; und als dann alle Eimer und Kübel wieder auf 
ihren Plätzen standen und der Kapitän wieder an Bord 
und alles in seiner alten Ordnung und das Weibsvolk 
fort war , saßen der Bornholmer und ich auf der Kante 
unsers Bettes und ließen beide den Kopf hängen. 

Und er griff hinter sich inS Bett hinein und holte das 
Por t r ä t meiner Geliebten hervor, welches er vorsichtig in 
mehrere Tücher eingewickelt hatte, damit es nicht gedrückt 
werden sollte. Und er reichte es mir, ohne mich anzusehen 
oder etwas zu sagen. 

„ D n willst sie dir vielleicht nicht mehr ausborgen?" 
fragte ich. 

„Nein, ich will nicht mehr!" antwortete er. 
Und ich wickelte das Por t r ä t aus den Tüchern und be-

sah es lange, ohne daß ich eigentlich wußte, was ich that. 
Und dann weinten wir beide um unsere Wäscherinnen. 

Wir segelten zusammen nach China, und wir kamen 
heim, und wir trennten uns und trafen einander wieder 
nach langer Zeit. E r hatte seine Mutter , und ich hatte 
meine Mutter , und beide Madamen waren mit in der Ge-
sellschaft, a ls wir uns begegneten. Ich kann nun einmal 
nicht das M a u l halten, und so fragte ich ihn, ob er sich noch 
erinnern könne, wie ich ihm damals meine Geliebte borgte, 
und an die Wäscherinnen. 

Aber er schüttelte den Kopf und blickte verstohlen auf 
seine Madame. Meine eigene Mutter lachte. 

Uud daran hat sie recht gethan, und daran thut sie 
immer recht. M a n soll nicht falsch sein. Ich erzähle alles, 
wie es ist. Denn, sehen Sie , wir sind ja alle Menschen. 

„Unleugbar!" antwortete ich. „Wenn sich nur alle 
dessen eriuuern möchten!" . . . 

Und damit schloß mein Zollassistent die Lade wieder zu 
mitsamt dem Por t rä t und der Geschichte. 
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z. Der westindische Shawl. 
DaS war der S h a w l , der westindische! Haben Sie 

schon davon gehört? 
Nein, das hatte ich nicht. 
S o können Sie die Geschichte jetzt hören. — Wir kamen 

mit der Fregatte von der heißen Zone von S t . Croix. 
Und es muß sich immer so treffen, daß wir wieder in unsere 
Fahrwasser heraufkommen, wenn es kaltes Frühjahr, oder 
kalter Herbst ist. Vielleicht geschieht es, um die Leute an 
den Schnupfen zu gewöhnen. Damals nun war es kaltes 
Frühjahr, als wir durch den Kanal einfuhren, und es wurde 
nicht milder, als wir in die Nordsee hinaufkamen. Es gab 
bei jeder Wacht immer ein paar Mann, die entweder husteten 
oder spuckten, wenn wir auf den Masten waren, und bisweilen 
husteten und spuckten sie zu gleicher Zeit. Da war nun ein 
Mann auf der Fockstauge, der ungewöhnlich viel Wasser 
im Munde gehabt haben m u ß , denn sein Gespucke kam 
auf der Leeseite auf das Deck nieder, wo der Bootsmann 
stand und dieser Bootsmann war einer der unwirschesten 
unter allen Unteroffizieren, und sein Name war Bunke . 

Er schreit gleich hinauf: „Mach' das Maul zu, wenn 
du gähnst!" Und in demselben Augenblicke fällt der Mann 
oben herab und fliegt in die See hinaus. 

Bunke brüllt: „Ein Mann über Bord!" Und da es 
ihm schien, als trage er selbst die Schuld daran, so zieht 
er seine Halbstiefel ans und springt dem Manne nach. 

Die Fregatte machte schnelle Fahrt, die See ging hoch, 
und der Mann konnte — wie so viele von den Fischern — 
nicht schwimmen; gleichwohl rettet ihn Bunke; und als die 
Fregatte gegen den Wind gebracht und die Schaluppe aus-
gesetzt war, so bekamen wir die beiden mit großen Be-
schwerden wieder an Bord; der Mann erhält eine Private 
Ohrfeige und Bunke wird vom Nächstkommandierenden 
notiert; wie später der Chef auf das Verdeck kommt, ruft 
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er Bunke zu sich und sagt ihm ein Paar freundliche Worte, 
wie man sie in der Eile über eine solche Sache sagen kann, 
uud hierauf machen wir eine lange Kreuzfahrt durch die 
Nordsee hinauf, und niemand denkt mehr an diesen Unfall. 

Wie wir aber Skagen hinter uns haben und das Wetter 
sich gebessert hat, trotz konträren Windes, läßt der Chef 
wieder den Bunke rufen und sagt ihm, daß er ihn für die 
Rettungsmedaille vorschlagen wolle. 

„ J a wohl, Herr Kapitän," sagt der Bootsmann und 
salutiert. 

„Aber ich habe mir gedacht" — fährt der Chef fort — 
„daß die Fahr t lange gedauert hat, und daß eS vielleicht 
daheim in der Krokodilsgasse mit dem Gelde schon schlecht 
bestellt ist!" 

„ J a wohl, Herr Kapitän," sagt Bunke. 
„ E s sieht ja ganz schön a u s , eiue solche Medaille am 

roten Band zu tragen, wenn man in Frederiksberg spa-
zieren geht; aber das stolze Bewußtsein hat man doch immer 
inwendig und ich will dich deshalb fragen, ob es dir nicht 
vielleicht lieber wäre , sechzehn Spezies in Si lber zu be-
komme»?" sagte der Chef. 

„ J a wohl, Herr Kapitän," sagte Bunke. „Darf ich 
darüber bis morgen nachdenken?" 

„ D u kannst mir Bescheid sagen, wenn wir auf die Rhede 
kommen, Bunke!" Und damit ging der Chef hinunter. 

Na, ich höre dann in spater Abendstunde, wie Bunke 
sich mit seinem alten Freunde, dein Kanonier, auf derselben 
Wacht bespricht. 

Der Kanonier sagt: 
„Ich meine, du solltest die Medaille nehmen. Denn 

die Müuze an sich ist allerdings nicht viel wert; aber das 
rote Bändchen — siehst du — das ist es, was dem Ge-
sindel auf dem Lande in die Augen sticht. Denn wenn so 
ein Unteroffizier mit dekoriertem Rocknmschlag daherkommt, 
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müssen sie sich selbst sagen, daß er nicht allein seines Königs 
Tuch trägt und die Leute ausschimpft, sondern auch eiu 
braver Kerl ist und sein Leben wagt, wenn so ein dummer 
Esel ungeschickt ist und sich nicht selbst zu helfen weißl" 

Darauf antwortet der Bootsmann: 
„ Ja , du, das ist sehr gut. Aber ich glaube gleichwohl, 

der Alte hat recht. Silber ist Silber. Es ist eine lange 
Fahrt gewesen, und es nützt nichts es zu verschweigen: ich 
habe alle meine Münzsorten an die schwarzen Dirnen aus-
gegeben, mit denen wir tanzten. Man ist ja nur ein Mann." 

„Ja , das weiß Gott!" sagt der Kanonier. 
Und hierauf sagte der Bootsmann weiter: „Wenn ich 

nnn heimkomme in die Krokodilsgasse, so erwartet mich 
dort schon die Mutter; die ersten zwei Tage vergehm natür-
lich mit Küssen und Liebkosungen; dann aber wird die 
Mutter vernünftig, und sie fragt: Bunke, hast du wohl deu 
westindischen Shawl mitgebracht, den du mir versprochen 
hast? Und dann steh' ich da, und es nutzt mir nichts auf 
die Medaille und das rote Bändchen zu zeigen, denn damit 
kann ja sie nicht herumgehen!" 

„Du hast recht," sagte der Kanonier. „Es ist genau 
so wie bei mir, wenn ich heimkomme in die Elefantengasse. 
Ich habe dort auch eine Mutter, welche fragt: Was bringst 
du mir mit? Nur mit dem Unterschiede, daß sie gleich 
fragt; denn sie ist nicht mehr so zärtlich." 

„ D a s ist die meinige," sagt der Bootsmann. „Sie ist 
so zärtlich und verliebt, daß ich nicht darauf schwören will, 
daß sie während meiner Abwesenheit sich nicht einen Freund 
geladen hat; denn es liegt nun einmal im Charakter der 
Frauenzimmer, daß sie in diesen Stücken nicht anders 
sind als wir Mannsvolk. Und es kann wenig helfen, dar-
über etwas zu sagen, wenn man ein Seemann ist und die 
Fahrten Jahr und Tag dauern." 

„Freilich nicht," sagt der Kanonier und kratzt sich unter 
der Mütze. 

13 
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„Aber wenn ich nun nicht einmal etwas Ordentliches 
mitgebracht habe," sagt der Bootsmann, „und wenn mein 
Stellvertreter sich galanter gezeigt hat als ich, so könnte 
es geschehen, daß die Mutter sich ihn gar nicht mehr auS 
dem Kopf schlagen könnte, und das wäre doch ein häßlicher 
Gedanke für einen Bootsmann und Unteroffizier!" 

„ Ja , das wär 's ," sagte der Kanonier, und hierauf gingen 
sie voneinander. 

Wie wir dann auf der Rhede Anker warfen, geht der 
Bootsmann zum Chef, salutiert und sagt, daß er nachgedacht 
habe und ganz von der Meinung des Chefs sei. 

„Du nimmst also lieber das Geld?" fragt der Alte. 
„ J a wohl, Herr Kapitän!" 
Und der Chef zählt ihm die sechzehn Spezies vor und 

kneift das eine Auge zu, wie er eS immer thut, wen» er 
in guter Laune ist, und fragt: „WaS wirst du mit dem 
Gelde anfangen, Buuke?" 

„Mit des Kapitäns Erlaubnis," sagt der Bootsmann; 
„ich will meiner Mutter daheim einen westindischen Shawl 
kaufen!" 

Und der Chef fängt an zu lachen, und der Nächstkom-
mandierende, der daneben steht, fängt an zu grunzen, n»ld 
alle beide fragen sie: „Wo, zum Teufel, willst du denn 
einen westindischen Shawl bekommen?" 

Aber der Bootsmann hielt nur die Hand an die Mütze 
und antwortete nichts. 

Dann wurden wir entlassen. 
Den ersten Tag , wie ich durch die Große Regnegasse 

gehe und nichts anderes zu thun habe, als die Trödler-
buden anzusehen, fällt mir in einem Fenster ein hellblauer 
Shawl auf, mit gelben Fransen ringsherum und einer 
großen roten Tulpe in der Mitte, und ich mußte sogleich 
an Westindien denken und an die Negerweiber dort, wenn 
sie am Sonntag spazieren gehen. 
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Und in der Swärtegaffe treffe ich den Bootsmann und 
den Kanonier, welche mir schnurstracks entgegenkommen, 
mich aber nicht sehen, da sie die Augen bald rechts, bald 
links haben, a ls suchten sie nach Deserteuren. 

Na, ich ließ sie ihren Kurs einhalten, und ich hielt den 
meinigen ein; dann kommt der B ü ß - und Bettag. Ich habe 
mich eben von einigen Kameraden getrennt und schleudre 
allein herum draußen in Frederiksberg; da seh' ich auf ein-
mal den Buuke und seinen Freund, den Kanonier, und vor 
ihnen gehen ihre beiden Madamen. 

M a n konnte sich nicht i rren: die eine, die stärkere, lachte 
mit den: ganzen Gesichte, so oft sie sich umwandte; sie ging 
daher und schwänzelte wie eine Ente, die kürzlich unterge-
taucht hatte. S i e trug den hellblauen S h a w l mit den 
gelben Fransen, und die große rote Tulpe strahlte hinten, 
gerade in der Mitte . . . 

Die andere Madame war mager und hielt sich steif wie 
ein Bramstag. S i e ärgerte sich, das war deutlich. Aber 
sie hatte auch nur einen g e w ö h n l i c h e n S h a w l , der nie-
mals in S t . Croix gewesen war. 

Ich ging so nahe ich konnte an den beiden Unteroffizieren 
vorüber, ohne daß sie mich bemerkten, und ich hörte Buuke 
zu seinem Freunde sagen: 

„ D u , der glänzt ordentlich, w a s ? Dami t Hab' ich der 
Mntter wirklich eine gute Nase gedreht. Aber wenn sie 
nichts erfährt, und wenn ich weiß, daß das Geld ehrlich 
verdient ist, und daß ich meine Pflicht gethan habe und 
überdies beinahe ertrunken wäre, so, nicht wahr? . . . w a s ? " 

„Natürlich," antwortete der Kanonier. 
Aber ich glanbe gleichwohl, daß dieser sich für seine 

Frau ärgerte. 

C n d r. 

13* 
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