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Võromaalt Karula kihlkunnast 
peri näütlejä Veesaarõ Anne 
kuts mi kandi rahvast 21. pii-
mäkuul Kubija laululava pääle. 
Sääl naatas laulma sändsit 
laulõ nigu timä noorõpõlvõ 
pidodõl, kontsõrdi nimi om 
«Sotspop».

«Noorõ laulja laulva noid 
laulõ, midä muvannudsõ ja 
veitkese vanõmba inemise 
tiidvä väega häste,» seletäs 
Veesaarõ Anne, kiä esi kah 
laulma nakkas ja lupa lava 
pääl ka tsipakõnõ võro kiilt 
pruuki.

«Tuu es olõ määnegi pümme 
aig!» ütles Veesaarõ Anne uma 
noorõpõlvõ-ao kotsilõ. «Mu 
uma 22-aastanõ poig kullõï kah 

noid tuuaigsit laulõ ja imehç, 
et kae, tuu laul om nii vanast 
aost peri.»

Näütlejä tulõtas lämmä 
tundõga miilde, kuis umal aol 
sai eski 15 kilomiitret jalaga 
pidolt kodo mintüs ja elo jää 
es elämäldä, kukki pidokängi 
olõ õs saia ja rõiva tulï kah 
hindäl ummõlda.

Kontsõrdil tege Joala Jaaku 
perrä nuur laulja Pringi Bert 
ja Veesaar kitt, et häste tege. 
Rahvalõ om inämb teedä tuu, 
kuimuudu mõist Veski Annet 
perrä tetä Pürgi Pille, kedä 
kah «Sotspopi» kontsõrdil 
nätä saa.
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RAHMANI JAN
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Neläpäiv. Kiri postkastin 
and teedä, et Looduse Om-
nibuss lätt Sika Alari ja timä 
velega Mustajõõ ja Koiva 
pääle. Tetäs üts paadisõit, 
joba katõ päävä peräst, 
puulpäävä.

Toimõndaja arvas, et saanu hää 
luu, ku saatnu Ruitlasõ näidega 
üten. Ma ei olõ tuuga nõun: 
mille nii hääd asja Ruitlasõ pääle 
raisada. Lää parõmb esi, olõ-i 
paadiga väega sõitnugi ja sulg 
või kah rostõlõ minnä, ku õnnõ 
tõisil kirota lasõ.

Puulpäiv. Buss om jõudnu 
Võro kerigu ette. Ussõ man 
ajasõ juttu matkamiis Sika Alar 
ja luudusõsõitõ kõrraldaja Riisi 
Jaan. Sõit lätt Tellingumäele 
Taheva sanatooriumi lähkül. 
Sika Alar lupa iin sõita.

A bussijuht olõ-i eelä sündü nü. 
Tä tiid esi kah, kuis sõita. Liinast 
välän vaotas tä lapadsi põhja. 
Sõidami müüdä sõiduautist, ka 
ütest Land Cruiseri džiibist. Näe 
bussiaknõst, et maastigumassina 
roolin om Sika Alar.

Buss om rahvast täüs, inäm-
büisi keskiälidse liinainemise. 
Paistus, et sõit Looduse Omni-

Sika Alari ja Looduse Omnibussiga Mustajõõ ja Koiva pääl
bussiga om näide jaos puhkus 
kontoritüüst. Ja ku ausalõ 
üteldä, tunnõ ma piaaigu sam-
mamuudu. Mu kõrval istus üts 
naistõrahvas. Tä kõnõlõs, et 
maiul omma tõistmuudu ka-
tussõ, ku muial Eestin. Näke v 
vanna muudu vällä ja tuu ol-
lõv väega  põnnõv. Nooguda 
viisakusõ peräst, a kuigi jääs 
tuu jutt minno vaivama. Nii-
muudu kaegi ülejäänü sõidu 
aigu õnnõ majakatussit. Omma 
eterniidist vai sis mulklidsõ 
lastukatussõ.

Tellingumäel saadõtas rah-
vas üles torni. Ma ei lää, seo 
keväjä olõ kats kõrda sinnä tor-
ni joba roninu. Avitas külh.

Pikält moïotama ei jäiäki. 
Kiä tornin käünü, lätt mäest 

ala. Sääl juusk Mustjõgi ja sääl 
uutva meid kummipaadi. Om 
katõ-inemise paatõ, om kuvvõ-
inemise paatõ ja om ka säändsit, 
kohe kümme inemist pääle või 
istu. Ma lää kõgõ suurõmbahe, 
seldsin om segätsemb.

Paadiga vii pääl
Pääle pästeveste sälgäand-
mist ja väikut koolitust lastas 
meid vii pääle. Alostus om 
keerulinõ. Ma trehvä etteotsa 
ja taadõpoolõ om trehvänü 
hulk säändsit, kiä tahtva väega 
opada. Arvada koolioppaja. Nii 
omgi sõidu alostus üts paras 
rüükmine, kos soovitõdas läbi-
segi hääle vai kuralõ käändä ja 
tundus, et takanpuul sõudja ei 
olõ iinpuul sõudjidõga rahul. 

Õnnõs ma ja tuu halli habõnaga 
mehekene, kiä tõõsõl puul istus, 
tuust tsäägatamisõst suurt vällä 
ei tii. Sõitu tulõ rahuligult võtta, 
niimuudu om Sika Alar meile 
mõnõ minodi iist opanu. Takan-
puul istja ei olõ vist tuud oppust 
kõrraligult kullõlnu.

Mustjõgi käänd ja om nii sü-
käv, et põhi ei paistu. Haëotami 
sõitmist ja kaemi kikkapuid, 
miä pervi pääl häitsese. Mõnõ 
ao peräst tulõ Koiva vasta. Jõgi 
lätt hulga laembas, a om mõnõst 
kotussõst õks peris matal. Kõrra 
jääs paat põhja kinni. Toukami 
mõlaga hinnäst valla.

Ilm om väega illos. Ei olõ 
kuum ja pia nakkas ka vihma 
sadama. Pikkä aigu om olnu 
põud, taad vihma om väega 

vaia! Ja sõidu aigu tulõ taa nii 
tassakõistõ, et ei sekä sõitmist 
sukugi. Rõiva saava kül likõs, a 
tuult ei olõ ja külm ei nakka. 

Paari tunni peräst om mi 
paadin tsäägatamist veidembäs 
jäänü. Sõudja nakkasõ väsümä 
ja sõit saa kah kõrrast inämb 
selgembäs. Ja sis äkki tulõgi 
Korgõperv, kost tsipa edesi maa 
pääle läämi. Tuud tsipakõist 
maad (Sika Alari jutu perrä 300 
miitret) sõidami üts puul tunni. 
Arvada omma nuu maamehe 
miitre, minka Alar tuud maad 
mõõtnu om.

Vihm lätt kõvõmbas
Maa pääl lätt vihm kõvõmbas. 
Andas hernesuppi ja kõnõldas, 
et tuu ollõv Sika Alari hindä 
keedetü. A anomidõ pääle, kost 
seest suppi jaetas, om kirotõt 
Jaagumäe. 

Tuli om üles tettü, inemise 
lämmistäse ja kuivatasõ hin-
näst. Perämäidsi paatõga jõudva 
ka kõrraldaja esi, Sika Alar ja 
Riisi Jaan. Alar käü, tark nägo 
pään, ümbretsõõri ja küsüs, kas 

tulnu ka Kersna Vahur, timä 
tege pilti tuust, kuis Sika Alar 
suppi süü. Kersna-poiss om pu-
hanu näoga, tuu jääs  väsünüide 
paadisõitjidõ kesken silmä. 

Tulõ veeren om viil jutu-
tamist, sis sõit Omnibuss üle 
Valga Tarto pääle.  Mul ei olõ 
ei Valka ei Tartolõ asja, jää 
kaema, miä edesi saa. 

Edesi tulõ üts tunnikõnõ 
tüüd. Paadi koëatas kokko, osa 
lastas tühäs, mõla ja pästevesti 
koëatas kokko, kõik kraam 
pandas autokäro pääle ja väiku 
bussikõnõ nakkas käroga kõkkõ 
tuud kraami är vidämä. Üts kinä 
puulpäiv nakkas läbi saama. 

Väega hää om olla, puhanu 
inemise tunnõ om pääl. Esi-
eränis hää miil om tuust, et 
säänest ilosat päivä Ruitlasõlõ 
es kingi.

Võrolõ saa Land Cruiseri 
džiibiga, Sika Alar roolin. Alar 
pand Jää-ääre kasseti mängmä. 
Väiku väsümüs tüküs mullõgi 
pääle. Om aig kullõlda InBoili 
laulu ja tsipakõsõ hindä sisse 
kaia.

Kae Internetist:

Looduse Omnibuss www.looduseomnibuss.ee
Sika Alari matklklubi www.asmk.ee

Võrokiilne sari ETVn
Seost puulpääväst, 21. piimä-
kuust pääle saa ETVst egä puul-
päävä kell 20.15 nätä võrokee-
litsit saatõjupikõisi nimega «Üts 
tego». Saatõjuppõ om kokko 16, 
egänüten kõnõldas määndsestki 
inemise tegemisest, märgotõdas 
elost, olnust ja olõvast.

Edimäne saadõ (21.06) kõ-
nõlõs hobõsõ ravvutamisõst, tõ-
nõ (28.06) lehmä nüsmisest. Ede-
si tulõ viil juttu kalapüüdmi sest, 
maëakorjamisõst ja muust.

Saëa «Üts tego» autori 
omma Rõõmu Grethe ja Ruit-
lasõ Olavi. Võrokeelist juttu 
lugõva näütlejä Jäägri Mer-
le ja Kütsari Riho. Saatidõ 
tege mise vidäjä om Rebäse 
Tiina, režissöör Kargu Mati, 
pildi võtç üles Mägi Arvo ja 
valgusõga mänì Arvi Sten. 
Saatidõ tegemist tugi riiklinõ 
programm «Lõunaeesti kiil ja 
kultuur».
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Inne vii pääle minekit. Sika Alar and oppust, kuis hinnäst üllen pitä.
RAHMANI JANI PILT

kõik om kõrran ja 
kas kõik omma 
suppi saanu. Mil-
legiperäst om taad 
janda lit  kaema 

President tekḱ vallalõ vana Võromaa piirisildi. 
13. piimäkuu pääväl sai Võro-Tarto tii pääl, Valg-
järve vallan Abissaarõ külän kokko hulk tähtsit 
inemiisi ja paiklikku külärahvast. President Too-
mas Hendrik Ilves pidi kõnnõ ja tekḱ pidolidsõlt 
vallalõ vana Võromaa sildi.

Aśalõ anni värmi ettevõtmist tervütämä tulnu esindäjä Seto- ja Mulgimaalt. Mõlõmba näütsi umma esierälist olõmist (mulgi rõhuti umma ihnsust 
ja seto vigurilisust). Tuu teküt́  säändse tundõ, nigu olõsi kokko saanu hõimupääligu 800 aastaga iist. Üten presidendi ja timä ilosidõ sõnnoga sai 
tunda ütteaigu väega vannamuudu ja väega vahtsõt muudu eesti rahva ütenolõmisõ-tunnõt. Ettevõtmisõst es jää kõrvalõ ka paikligu inemise: väiku 
pildi pääl seletäse külämehe kotussõnimmi uurjalõ Saarõ Evarilõ, kost täpsele umal aol Võromaa piir õks juusknu om. HARJU ÜLLE jutt ja pildi
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Puhm puu kotust ei täüdä
KiräKirä

Kiri kiroda aadrõssil
Tartu 48, Võro liin 
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee
Toimõndusõl om õigus 
kirju toimõnda ja naid 
lühendä. Kirä iist hono-
rarri ei masta.

Inne ku naada liinan puid maaha võtma,
tulõ inemiisiga nõvvu pitä

Hääd oppust Pokumaalt

Proskini Aivo: vanakraam om nigu säitsmes pensionisammas 

PILT ERÄKOGOST
Proskini Aivo üten poja Deividiga.

ROHU 
URMAS,
puu-uurja, 
luuduskaitsõmiis

Telmisenummõr 00917
Ilmus egä katõ nädäli takast tõsõpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro
E-post: umaleht@umaleht.ee; info@umaleht.ee

Päätoimõndaja kt:     Jan Rahman 78 222 21, 56 606 494 
      info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:      Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
      mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF 
Trükjä:  AS Võru Täht 
Leht Internetin: http://www.umaleht.ee

Lehe välläandmist tugõva:
Riiklinõ programm «Lõunaeesti kiil ja kultuur »
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Puhm puu kotust ei täüdä
Viimätsel aol om palïo kõnõld 
puiõ ragomisõ plaanõst Võro 
liinan: Katariina allee maaha-
võtmisõst, Kreutzwaldi uulidsa 
veere puhtasragomisõst jne. Mu 
selge arvaminõ aúa kotsilõ om 
tuu, et meil om liinaplaniirmise 
man päämine tehnokraatlik suh-
tuminõ: paprõ pääle tõmmatas 
joonõ ja kõik, mis ette jääs, 
võetas maaha.

Aúa, midä saa tetä betoonist, 
klaasist ja kivvest, omma oda-
va. Luudust – puid ja puhmõ 
– mi tetä ei saa, neo omma kalli. 
Tuuperäst piäs inne kümme 
kõrda mõtlõma, ku kirvõs puu 
sisse lüvvä. Kas iks ei olõ tõisi 
võimaluisi?

Suur märgotaminõ käü Kata-
riina allee üle. Ma olõ ka Võro-
maa keskkunnateenistüse ine-
miisile mitu kõrda vällä ütelnü, 
et tuu allee om tuu kotussõ pääl 
suur väärtüs ja teenistüse ine-
mise omma tuuga peri. Et terve 
puiõrida tuuperäst maaha võtta, 
et mändsitki torrõ ja kaablit  
maa sisse panda – tuu 
om täv veste jama! 
Toda inämb, et nuu 
puu olõ-i uma loomuli-
gu lõpu läh külgi. Mi ei 
piäs ehitämä liinu bul-
doosõri ja kopa mõõdi 
perrä, a iks inemise 
mõõdi perrä. Ku asju 
tuu mõõdi perrä kaia, 
sis olnu aúa kõrran.

Tehnilidse poolõ pääl 
tulõ kaalu kõiki või-
maluisi ja tõnõ asi: tulõ 
küssü ka liina inemiisi 
käest, midä nuu taht-

va. Seo ao liinapla-
niirjä unõhtasõ tuu 
inämbält jaolt är. 
Hulga inemiisi, esi-
eränis vannu jaos om 
egä liinapuu köüdet 
mälestüisiga, nail 
puiõl om uma lugu. 
Inemise köütvä tihti-
pääle umma ello 
üte vai tõsõ puuga. 
Ku sis puu maaha 
võetas, om inemiisil 
väega vallus. Ku inemiisiga 
nõvvu peetäs, sis ma arva, et 
sutõtas ka kokko leppü.

Tõnõ asi, millest ma tahaú 
kõnõlda – Võro Vinne kerigu 
ümbrekund. Ku võetas mitu 
suurt puud maaha, asõmõlõ 
pandas määndsegi ruumaja 
puhmukõsõ, nii 50 tükkü, ja 
mõtõldas, et asi om kõrran, sis 
sukugi ei olõ. Üts suur liinapuu 
om mitmõsaa säändse ruumaja 
puhma iist. Sääl om tuu tasakaal 
tävveste paigast är.

Puul ja puul om kah muiduki 

vahe seen. Tuust om 
kõnõld ja kirotõt, et 
mõni liinapuu om ine-
misele parõmb ja tõnõ 
jäl kehvemb. Näütü-
ses arvatas, et saar 
om halva auraga puu. 
Millegiperäst inemise 
väega ei kannata pap-
lit. Paplil tegeligult 
om hõelit umadui-
si kah: juurõ omma 
häste maakamara ligi 

ja võimsa, naa nõstva teie 
päält asfaldi ja jalgtiikivi 
üles, läävä vundamente sisse. 
Tõnõ asi om tuu, et ku papli 
häitsese, ajava nä tublistõ 
säänest «vatti». Ku inemisel 
om hingämisteie haigus, sis 
mõos tuu halvastõ. Imädse 
papli ajava säänestsamma 
vatti sis, ku siimne valmis 
saava. Tuuperäst, ku paplit 
liina panda, võisi nuu olla 
esädse papli – nuu ei anna 
seemend.

Mille mõnõ liina inemise 
ei kannahta puid ja 
tahtva noid egä hinna 
iist maaha võtta – ma 
ei saaki tuust peris 
häste ar vu. 

Vihada puud, tuu 
tähen däs laembalt 
vihada kõkkõ elävät. 
Nuu ei olõ hää ine-
mise, kes ei kannahta 
puid. 

Ma olõ tähele pand-
nu, et nuu inemise ei 
saa tõisi inemiisiga 
läbi ja ei olõ süämen 
lõpuni hää.

Proskini Aivo (39) alias Kapten 
Kanep om Võron tunnõt miis: 
mäng «miilitsät», sõit romu-
rallit ja kõrraldas 21. piimäkuu 
pääväl uma vanatehniga klubi 
«Vänt» sõpruga jo kolmanda 
vanakraamilaadu ja näütüse.

A kuulsus olõ-i seole mehele 
päähä löönü. Timä elämise tun-
nõt är tuu perrä, et maja ümbre 
om hirmsalõ palïo vannu ja 
vahtsõmbit massinit. Tihtsäle 
juhtus tuud kah, et rahvast 
om hoovin nii palïo, et olõ-i 
kohegi autot panda. Aivol om 
poig Deivid (10), kiä massinit 
paranda viil ei mõista, a pidä 
vannust aúust nigu esägi. Kae, 
et viil inämbki.

Midä seokõrd vanakraami-
laadul ja näütüsel müvväs ja 
näüdätäs?

No näüdätäs vanna tehnikat, 
mis mehe esi omma kõrda ten-
nü. Müvväs iks vanna kraami, 
antiiki, mitte vahtsõt värki. No 
iks säänest, mis lätt vanateh-
niga ala.

Kost tulï sääne klubi nimi 
«Vänt»?

Klubi tulï niimuudu, et sai 
kokku võetus kõik sändse Võru 
mehe, kellel om vanna tehnikat. 
Seo nime pakù vällä Kutsari 
Toomas.

Kuis ti kokko saati?
Kokku saami täpsele nii nigu 

trehväs. Egäüts käü sääl, kon 
tiid, et midägi sünnüs. Ku om 
määnegi suurõmb üritüs, sis 

plaanitas pikält sinnä minekit 
ette. A ku om sääne äkiline 
üritüs kongi, sis kõlistõdas, 
pakutas variant vällä ja nii saias 
kokku.

Om Võromaal palïo vanateh-
niga huviliidsi?

Põra om klubin umbõs 24 
inemist kirja pant, a kimmähe 

om noid huviliidsi Võrumaal 
rohkõmb.

Kas vanatehniga-armastus 
tulï üten klubiga vai olï jo 
inne?

Ma olõ iks nigu vana kooli 
miis ja vana asi om iks huvitanu 
algusõst pääle ja nii tä om seo 
huvi kasunu. Aig lätt iks sin-

näpoolõ, et kõik, mis om vana, 
tulõ alalõ hoita.

Määndse uma vana aúa üle 
olõt kõgõ uhkõmb?

No uhkust saa-i millegi üle 
tunda, uhkus aja upakilõ. Noid 
asju om nii palïu. Kõgõ vanõmb 
om mul 1965. aasta Zaporoþets 
965A ja paar aastat tagasi sai 
ostõtus Mercedes-Benz aastast 
1968 – sama vana nigu ma esi-
ki. Vana asi lätt jo iks kõrrast 
kallimbas.

Määnest asja sa hindäle kõgõ 
rohkõmb saia tahat?

Tahta või jo palïu, a raha-
karman olõ-i nii paks, et kanna-
tasi kõkkõ osta. Saa-i laembalt 
istu, ku perse lupa.

Sa käüt ka romurallit sõit-
man. Kon sa viimäte käve ja 
kuis lätú?

Seo aasta sai jo 10 aastat 
romu rallit sõidõtus, olõssi nigu 
aig är lõpõta. Peris Talinalõ 
viisi-i minnä inämb, kallis om 
ja sõitjit kah veitüvõitu, a ku 
Antslan iks romurallit peetäs, 
sis sääl võinu kipõn viil sõita. 
Näpu annat, lätt kõik kihä 
takastperrä. 

Viimädse ao parõmba tulõ-
musõ olõ saanu Saku suurhallin 
peet võistluisil: 2005. aastal 1. 
ja 2006. aastagal 2. kotussõ.

Kuis miilidsä-äri lätt? Kas 
võlss-miilitsät tellitäs palïo?

Ma arva, et midä aig edesi, 
tuud rohkõmb nakkas taa ine-

miisile pääle minemä. Kõik 
iks tulõtasõ vannu aigõ miil-
de. Leibä seo miilidsäaúaga 
ei teeni, a tüüd iks om.

Kas su pojalõ kah sääne 
vannu asjuga tegelemine 
miildüs?

Tegemise jaos om tä iks 
väiku viil, a vannu asju är 
müümise vasta om tä iks 
väega. Taht noid müügin asju 
hindäle saia, tuu om tulõvi-
gun tälle õkva nigu säitmes 
pensionisammas.

Sinno om egä aasta nätä 
ka Hauka laadul, kas käüt 
sääl niisama lõbu peräst 
vai omma sul juurõ säält-
kandist?

Sündünü olõ Antsla liinan, 
passingi om niimuudu kirän, 
a Hauka laadul käü iks tõisi 
naarutaman.

Kas sul om määnegi tehni-
kaline haridus?

Ku ma olli Võru 8-klassi-
lidsõ kerigukooli är lõpõtanu, 
sis mõtli edimält Paidõhe 
minnä, a sis löüdse, et lähem-
bäl om kah jo kuul, kost saasi 
autojuhilua: Vana-Antsla kut-
sõkeskkuul. Nii sai must lagja 
profiiliga traktorist-massi nist 
taimõkasvatusmeistri. 

A no tegele auturemondiga 
uma käe pääl. Auturemont 
tuu iks leevä lavva pääle, 
ülejäänü om nigu hobi.

Küsse PEEDOSAARÕ KAISA
ja KADAJA TÕNIS

Suur viiuputus 
Võro liinan
Sääne asi sündü 4. lehekuu 
pääväl mi uman Võro liinan 
üte mu tutva abielopaari kortõr-
majan Vilja uulitsan. 5-kõrra-
lidsõn majan sai suurõ kaâo 
neli kolmõ tarõga elämist. 
Viiuputus olï nii suur, et taad 
and eloaig mälehtä.

Mu tutva Tiia seleç uma luu, 
et ka tõsõ võtasi oppust, et 
uma pääga ei saa iks säändsen 
majan asju aia.

Lõuna aigu naaú tollõn kor-
tõrin äkki egält puult kuum 
vesi lahmama: lakõ piten müü-
dä sainu, laearmatuurõst, van-
nitarõn, WC-n, esikun. Kõik 
ilm ollõv vett täüs olnu. 

Edimält es saa nä arvugi, et 
mis valla om lännü! Õnnõs olï 
näil, nigu nõukaaigsil kunagi, 
hulga anomit, midä ala panda. 
A nuu sai õkva täüs, tulli kipõlt 
är viiä. Kümne minodiga sattõ 
alla viie sentimiitre paksunõ 
viikiht. Põrmandurõiva ja 
müübli, kõik olli viin. 

Hää olï tuu, et päiv olï lämmi 
ja vesi kah. Sai pallidõ jalguga 
juuskõ, a nilvõstumist pidi pel-
gämä. Ku maaha sadanu, olõsi 
kiirabi vällä pidänü tulõma. 

Miis Jüri olï sis joosnu trep-
pe piten üles kaema, kost vesi 
tulõ. Nä eläse tõsõ kõrra pääl. 

Neländä kõrra pääl eläse 
noorõ, nuu ehitivä majavanõm-
ba tiidmäldä vannitarrõ vahtsõ 
radika, et olõs lämmämb mõs-
kõ. A tuu olï halvastõ tett ja 
plahvaç, ujoç tuuga üle neli 
elämist. 

Taa vinneaolinõ kasarmu 
muudu maja om ehitet 1976. 
aastagal, nii nigu tuukõrd tetti: 
ütskõik kui, saanu õnnõ kipõlt 
tüüinemise sisse elämä.

Noorõ inemise es tiiä, et ei 
või ummapääd kortõriühistün 
midägi tetä, viil inämb vanni-
tarõ radikat, sääl ollõv esiki 
kuumaviitoro, mis andva väi-
kulõ tarõlõ küländ lämmind.

Mu tutvil es olõ elämine 
kindlustõt kah, nii ei saaki nä 
remondi tegemises sentigi. 
Kui nüüt taad suurt kahâo 
kinni masma piät? Vast piäsi 
nõudma maja kuunolõgi perrä, 
avaldusõ tegemä taa viiupu-
tusõ kotsilõ? Naa kõik elämise 
läävä jo väega kallis masma 
täämbädsel pääväl.

Taa luu pidi õkva lehte 
saatma, et ka tõsõ suuri maiu 
inemise tiiäsi, midä tulõ tõtõs-
tõ pelädä. Tiia üteï viil, et egäl 
halval aúal om ka hää puul, 
nüüt saiva tarõ hulga puhtam-
bas, ka kappõ tagodsõ, midä 
muido liigutat õnnõ remondi 
aigu. Jõudu näile! Ei tiiäki jo, 
kuis taa asi är klaaritus saa.

KUDU ALLI Võrolt

HARJU ÜLLE PILT

9. piimäkuul võeti Võrol Kreutzwaldi uulitsan  
maaha kats edimäst puud.

Tere Uma Leht!
Mul lätt häste. Kävemi 30. 
lehekuul vällämaal – Lätin. 
Kävemi viipargin. Üüd ollimi 
hotellin. Reis olï väega hää.

Taha minnä ütte tallo maa-
sikit korjama, et rahha tiini. 
Prõlla omma maasika viil tuu-
rõ, a kül nä kütses saava.

TANILASÕ LAURA (12) Põlvast

Urvastõn vallalõ tettüt pokukota tasus egälütel kaema min-
nä. Esieränis või tuud soovita noilõ, kiä esi midägi tegevä: 
pidävä turismitallu, ehitäse majja, maaïva pilte jne. 

Turismitalu pidäjä saa mõttit, kuis umma elämist pai-
gapäält peri matõrjaalõga umaperätsembäs tetä. Ku kävvü 
vahtsit mõttit saaman õnnõ kolleege ja konkurente man, sõs 
ei lää keskmäne tasõ kunagi parõmbas. Egämehe pruuvmisõ 
maolda tullõm om päälekauba kõigin paigun nii üttemuudu 
kah, et õkva viländ saa. Pokukoda näütäs parõmbat tasõt. 
Tan om alussõs Valtri Etsi võimsa ja välläopnu ettekujutus, 
tan omma tüüd tennü säändse meistre, kink käest om küstü 
tuu kujutusõga üte lainõ pääle saamist. Esieränis häste om 
vaimun üte meele pääle jõutu tarõkraami man, midä om 
tennü firma Puupank. Puupanga poisi, kink tüükoda om 
Rapla lähkün, ütlese, et tahtvagi inemisile opada, ku palïo 
võimaluisi pakk puu, midä sa saat umast mõtsast võtta. Ku 
rähnä tsagamisõ jäle ja vaglakõsõ tettü mustri koorõ all 
maaha ei jää, a tarrõ üten tuvvas ja ilustõ vällä mängitäs, 
sõs tuu om sääne tullõm, midä ei saa õnnõ mooduaúas pitä. 
Kasvai selle, et kiäki ei tii täpsele säänestsamma perrä. Mul 
tulï tuud tarõkraami kaiõn õkva mõtõ, et annassi kõik uma 
krõnglis kasunu ja ülearu jämme puu näile. Perän tulï vällä, 
et tuu omgi Puupanga poissõ äriplaan – inemise andva puu, 
minkast nä midägi tetä ei mõista, panka ja ku aig tulõ, võtva 
säält ilusit asju vällä.

Tuu, et pokukua ehitämine 11 miljonni massõ, ei loe mu 
meelest midägi. Oppust saa säält rohkõmb ku ütest vai mit-
mõst vahtsõst koolimajast kunagi sutõtas vällä anda.

SAARÕ EVAR
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Nagelmaa Uno –
toromiis ja tiatrimiis

HARJU ÜLLE PILT

RÄPINÄ 
KIHLKUND

RÄPINÄ 
KIHLKUND

HARJU ÜLLE PILT

Häidkindi Heinol 
om kats riiolit 
kroonikat Põlva 
piimäkombinaa-
di tegemiisist.

Vana VõromaaVana VõromaaVana Võromaa

Võiutüüstüse salahuisi uuri Häidkindi Heino käest  

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Räpinä rahvatiatri tükke 
nän nü inemise tiidvä häs-
te Nagelmaa Unot (45):
lustligult mängit suur 
ja tsõõrigu näoga Silla-
pää Oss vai brikatiir 
Ojasoo om päältkaeja 
iks süämest naard-
ma pandnu. A midä 
Uno muido tege: ku 
Uma Leht küllä tulĺ, 

kammand́  tä paraja he 
päädpiten üte jämme toro 
seen.

«Ma pidi minemä külh är Tar-
tohe tüüle, a sis tulï üts kotusõ-
pääline ettevõtja ja üteï, et kuis 
mi külh ilma sinolda saami,» 
kõnõlõs Uno. «Võtç minno 
tüüle ja nii ma sis rabõlõgi 
siin, mis sis, et kõik pere om 
är Tarto liina lännü. Mul om 
uma kortin siin, uma pini ja 
kass, naanõ ja latsõ iks käävä 
kotoh nädälivaihtusõl.»

Kullatsidõ kässiga Uno 
tüüpõld om parhilla tsolgiviito-
rostik, ventilatsioon, santehni-
ga ja muu sääne. «Haridusõ 
poolõst olõ matemaatigaoppa-
ja, a nüüt olõt, näet, Sita-
Aadu!» viskas Uno nalïa.

Et Räpinäl pandas õkvalt 
vahtsit euro-tsolgiviitorrõ, sis 
vinüse mõnõ Uno tüüpäävä 
hummogu katsast õdagu poolõ 
12ni vällä: sis, ku peris õdagu 
tiatripruuvi tetäs. 

«Ma olõ kolm aastat lubano, 
et inämb ei tii, a ull olõt, annat 
kuradilõ näpo, võtt terve käe!» 

kõnõlõs Uno umast tiatripisi-
läsest. Mitmõs etendüs täl 
timahava om? Uno lugõ sõrmi 
pääl üles: «Ööpik Võhandu 
kaldalt», «Võõpso palas», 
«Sillapää Oss», «Jõujaam», 
«Pristan»....

«Üts aasta es olõ, a sis kutsõ 
Adlasõ Raivo minno Pala-
musõlõ,» seletäs Uno. Sääl 
mänge tä rikast Võromaa 
nahakaupmiist Aaberkukki, 
päältkaejilõ miildü.

Määne roll om Unolõ hin-
däle kõgõ inämb miildünü? 
«Ei tiiä, ma olõ kõikaig holèo 
olnu!» naard miis. «Pristan» 
piäsi tulõma kõgõ aúaligumb, 
kõgõ rassõmb olï olla Sillapää 
Oss. Kõgõ huvitavamb olï 
«Ööpik» ja kõgõ inämb kittä 
om tä saanu «Jõujaaman» 
mängit brikatiir Ojasoo iist. 
«Tuu miis eläs, tsilïokõnõ 
vana mehekene, tälle olï suur 
hää üllätüs, et tedä män ge 
sääne miis, kes häste suur ja 
paks om!» muhelõs Uno.

Kukki tüüd om üle pää, 
käü Uno viil õdakit juhtman 
ja joulukuu om häste kipõ:
tulõ jouluvanna tetä. Sis om 
viil tandsuklubi, pühäpäivilde 
laulminõ Põlvan Maarja koo-
rin... «Ma külh ei saa üteldä, et 
Räpinäl midägi tetä ei olõ, tulõ 
õnnõ esi tetä!» kõnõlõs tä.

Uno ei kujoda tuud ette, et tä 
kongi muial eläsi ku Räpinäl. 
«Eski, ku olõsi muialõ tüüle 
lännü, olõsi elämise siiä jätnü,» 

om tä kimmäs ja kitt, et tä om 
sääne puul sannahullu, kinkal 
om sann tett nii suvõkodo ku 
kortinahe. Esäkodo om täl 
Räpinä lähkün Kurõkülän ja 
naanõ om kah seo kandi inemi-
ne – Väiku-Viirksust peri.

Ku Uno uma naasõga 1986. 
aastagal Peda lõpõç, sis saiva 
mõlõmba Räpinäle tüüle. 

A sis võeti Uno Vinne sõa-
väkke ja ku tagasi tulï, es olõ 
inämb tuud kotust. inämb tuud kotust. 

Uno  l ä t ú  hoob i s 
puutüüd tegemä. 20 
aastat tekù, sis sai vi-
länd.

M i ä  o m  U n o l õ 
elon kõgõ tähtsämb? 
«Eelä, ku söögimajan 
seimi, sis mõtli tuu 

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Ku tahat teedä, 
kuis umal aol 
võidu tetti vai 
määne meier 
joodik olĺ, sis 
t asos  kü l l ä 
minnä Häid-
kindi Heinolõ 
(79), kiä eläs 
üten uma virga 
naasõ Leaga 
Linten uman 
ilosan Tolsta 
kodotalon.

Heino tüüç terve 
tüüao võiu- vai 
piimätüüstüsen: 
Linte võiutüüstü-
sen tossin, Räpi-
nä l  v i i s -kuus 
aastat. Olï paprõ-
määrmise  tüü 
pääl: raamadupi-
däjä, ratsionali-
siirmise insener 
jne. 

Uma viimädse tüükotussõ, 
Põlva piimäkombinaadi kot-
silõ om täl ette näüdädä kats 
riiolitäüt kroonigaraamatit 
– aastist 1978–2000. «Põlvah 
sukati mullõ tuu krooniga-
tegemine kaala, a tuust sai 
sääne väikene hobi,» seletäs 
Heino.

Olõ õs tuu võiutüüstüse-elo 
nii ikäv midägi: vigurit tetti 
iks kah. Heinol om meelen aig 
päält sõta, ku Linte võiutüüs-
tüst juhç üts MitiValter. Tuu 
olï olnu kangõ viinamiis. 
«Või-olla muido ei olõski 
olno, a meieri vastah olï külä-
puut ja sääl olliva kõikvõima-
ligu piinü napsu kah,» seletäs 
Heino. 

Viinavõtminõ naaú Valterile 
nii miildümä, et võiutüüstüse 
kassapidäjä olï timäga kõik aig 
hädän: pangalõ allkiräproovi 
andmisõ aigo juhtu pää selge 
olõma, a ku ildampa olï vaia 
piimä- vai palgarahha vällä 
tuvva, sis üteldi pangan, et 
direktri allkiri ei olõ õigõ ja 
rahha es anda. 

Pidi sis Valter esi minemä 
ja pangainemiisi näten ala 
kiro tama vai jäigi tuu päiv 
raha toomalda.

Üts meier olï kah joodik 
(süüdü olï muidoki jäl taa 
külä puut õkvalt meieri vas-

tan!). Tuu võtç ütel pühäpääväl 
tüü man sõpruga olut. Ütel 
sõbral tulï mõtõ kaia, miä 
saa, ku rõõska kuurt ollõga 
sekä. Sõbõr naaú koorõanomat 
näpmä ja ku sis naaú kuurt 
lindama! 

Rüükmise pääle juusù paiga 
pääle võiutüüstüse direktri, kiä 
olï õkvalt kerikust tulnu, lips 
iin ja ülikund sälän. 

Annom sai kinni, a nii meieri 
sõbõr ku direktri olli päälaest 
jalatallani koorõga kuun. 

Kuu lõpun olï muidoki piimä-
rasva veidemb ku pidi olõma. 
Meieril tulï tuu kinni massa, 
olï olnu suurõmb summa ku 
timä kuupalk.

Heinol om umast kodoküläst 
muudki meelen: olï sääl üts 
esieräline talopidäjä Höörberg 
Eduard, kedä 1949. aastagal 
kiuduta taheti. Ku kiudutaja 
perrä tulli, sis käkù Eedu hindä 
är ja tedä kätte es saia. 

«A Eduard olï täpne ja truu 
inemine – nakaú rutto asjo 
kokko pandma,» kõnõlõs 
Heino. «Tä olï kunagi käng-
sepätüüd tennü, olï uma naha-
umblõmisõ massina ja muu 
kompso kokko pakno, paari 
päävä peräst valda kõlistano 
ja ütelnü, et kaâo jah, ti es saa 
minno varõmb kätte, a nüüt 
olõ valmis. Tullivagi perrä, a 

Leetepõhi
ja pihlõverrevja pihlõverrev

Käve tuu suvi üten pruudi ga 
Räpinä kihlkunda nimmi 
korjama. Vihma tulï palïo ja 
tii olli paiguldõ hõela. Miina 
poolõ sisseminegi iist joba 
hoia tõdi: sinnä ei ollõv esiki 
eläjätohtrõ sisse saanu.

Ku Mango ussaia mant 
sisse käänimi, olï edimält 
peris hää, a sõs tulï võsu 
vaihõl rida lumpõ leete-
põâaga. Viimätsen jäimi 
pidämä, edetsõõri saiva jo 
kõva maa pääle, a perä jäi 
likku. Tulï perä tungiga üles 
nõsta ja peenükeisi leppi 
tsõõrõ ala murda. Kuigi 
saimi iks vällä ja sõidimi 
uhkõ kaariga Miina muru 
pääle. «Kuis ti sisse saiti?» 
olï Miina Elli üllätünü.

Ega nimmi küsümisest 
suurt vällä es tulõki, Miina 
Elli kaivaú iks umma tii-hätä 
ja pallõï, et ma vallan ka 
kõnõlnu, ku hõel tii täl om. 
Esiki tütre ollõv jäänü me-
hele pandmalda: peigmehe 
es saa külä pääle tulla, tii 
olï nii sant. Tütrit nätä joht 
kongi es olõ. Vast olli iks 
vällä päsenü.

Tagasi lätsimi Pääsnä 
tiid ja jäimi kapitaalsõlt 
sisse. Trumpsi Ants tõmmaú 
meid uma põkaga mua seest 
vällä. Lätsimi timä poolõ ja 
Ott kõnõï, kuis vanakurat 
Pääsnän Võu jõõ vangõga 
hädän olï: olï lännü tõnõ 
ütest jõõst läbi – säälsaman 
tõnõ jõgi vastan. Lännü sõs 
tuust ka läbi – kolmas jõgi 
vastan. Sõs olï ütelnü, et 
kurat, siiä võit är ka uppu-
da. Võu jõõl ei olõ jo kongi 
muial nii ägedit vangõ ku 
Pääsnä külän. 

Ma olõ kotussõnimmist 
kõgõsugumaidsi nimekirju 
tennü. A näet, ei tiiä, kas 
tuul mäel olïgi määnest-
ki nimme, miä Tilleorost 
Pääsnä poolõ üles lätú ja 
kon tii veeren pihlõ nii maru 
muudu vereti.

Egälütel on Võromaast 
säänd sit pilte, miä püsüse 
elu aig meelen ja lõpus jääs 
õnnõ tunnõ. Nuu pihlõ ja 
mis sinnä manu käü, om mu 
Räpinä-tunnõ.

SAARÕ EVAR

pääle, et ku vanaimä viil elli 
ja ma poiskõnõ olli, sis üteï 
tä kõgõ päält süüki: teno 
taivaesäle! Sis sai üteldüs, 
et mis tuu taivaesä siin 
süüdü om, sa teit jo söögi 
lavva pääle! Nüüt mõtli, et 
tuu ütlemine ei olõki väega 
võlss: teno taivaesäle om 
meil tüüd, om süvvä, lat sõ 
tulõva kodo ja naa nõ tulõ 
kah viil ko do tagasi...» Uno 

silmä omma likõ, ku tä silmä omma likõ, ku tä 
tuud ütles.

Verioralt olï kiudutõduidõ 
rong är lännü, viidi sis 
Võrolõ.»

Höörä Eedu tulï Tsiberist 
iks tagasi kah, a tallo olï 
vahe pääl kolhoosi kon-
tor tett (parhilla eläs tan 
viimädse kolhoosiesime-
he tütär, keeleuurja Leivo  
Mae ve). Tüüç sis Eduard 
Tarto bussijaaman, panè 
pullõ spermakastõ bussõ 
pääle ja elli viimäte Elvan. 
Võtç viil Heino esä käest 
maja ostmisõs lainu ja jõuè 
tuu inne ärkuulmist tagasi 
kah massa.

Heino tiid ummi Linte 
juuri aastast 1831. Tolsta 
talo ostminõ panti kirja aas-
tal 1856. Taa iist massi kolm 
põlvõ, Heino esä olï viimä-
ne. Vanast olï talon tossin 
lehmä, tsia, lamba, kana, esä 
pidi mehitsit. Täämbädses 
om jäänü õnnõ kass: lehmä-
pidämise lõpõç Heino 13 
aastat tagasi, tsika ei olõ kah 
15–16 aastat olnu.

Heino esä elli 80 aastat 
ja viis kuud vanas. Aasta 
peräst olõsi Heino tuëa 
pääl sama palïo. Heino 
tunnistas, et joba om seen 
veidükese kõhedu tunnõ. 
A kiä noid taivaesä-asjo iks 
nii ette tiid...

Nagelmaa Uno tüüpostil.

toromiis ja tiatrimiisRÄPINÄ 
KIHLKUND HARJU ÜLLE

ylle@umaleht.ee

Räpinä rahvatiatri tükke 
nän nü inemise tiidvä häs-
te Nagelmaa Unot (45):
lustligult mängit suur 
ja tsõõrigu näoga Silla-

Mina 
kitä 
omma omma 
suud
Räpinä
rahvalaul

Milles ilma undsõnõ,Milles ilma undsõnõ,
maa kavva kastõnõ?
Undsõl om uma õnn,
vihmal hää viläõnn,
kastõl kaunis kar´aõnn.
Kui mo kulla kositi,
virve viina’ juudi’,
lubati iäs elotarõ,
kaugas kaasa kambre.
Ega tiiä-s hingekene,
mõista’ miil mõtõlda,
et sai pallo pata kiitmä,
suuhu suula maitsõma,
et sai pallo palotama,
suuhu sai suitsama.
Muu’ kitvä’ muuda maada,
mina umma suukõst,
kallist kalajärvekest!
Tuudi kala toorõs tulõlõ,
elokala kattõlahe.
Alt kallo kalluti,
päält terri teriti.
Viis aita vilja täüs,
kats lauta karja täüs,
ait har´ani vilja täüs,
tõine kesvi kelbäni,
kolmas laeni latikit.
Pää putus tsialihha,
hamõh havvõ hambihe,
kotih saisi’ kulatskijahu’,
salvõh sorrõ’ saiaterä’.
Riit sais´ riida vasta,
vana’ halo’ vastatsikku.
Sisse sõidi’ siidilaiva’,
värri’ihe väätselaiva’,
uss-aida ubinalaiva’

SL 1299. EKS 8° 3, 361 (9) < Räpi-
na, Tammistu k. – Joh.Hurt (1876).

Seo nätäl, 20.–23. piimäkuul mängitäs Võõpson suvõtükkü Pristan!Seo nätäl, 20.–23. piimäkuul mängitäs Võõpson suvõtükkü Pristan!
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RUITLASÕ
OLAVI, 
leheneegri

Urvastõ vai Turvastõ?

Tossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõ

Hüvä nõuHüvä nõu

Vastussõq saatkõq
Tartu 48, Võro liin
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee.

Manoq kirotagõq uma 
nimi, vannus, aadrõś  ja 
telehvoninummõŕ.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit latsi-
raamatit vai kasette ja 
Uma Lehe klepse.

LatsilõLatsilõLatsilõ

KuuludaKuuluda

Muu
Otsimi meistrit, kiä mõistnu palkaita 
kõrda tetä (Sännä lähkün). Kõlista ja 
tulõ kaema! 520 8967 (Lauri ja Liis).  

Mehe kesvämärjukõsõ ostminõ 

Joonist́ LOIGU ANU

MANDLI SULÕV

Olï kõva Vinne aig, vast 
1970. aastak, ku sündü üts 
tõtõ lugu, kuis kaupmehe 
saava joodikut karskõs me-
hes vällä opada. 

A tuud õnnõ jupikõsõs 
aos: joodik ei taha süämetäv-
vega inämb tuu kaupmehe 
käest päähävõtjat kraami 
osta ja kavvõmbalõ puuti 
tä ka ei viisi jalaga kõmpi. 
A tuu joodigu süä kakù uma 
aastakõsõ, sõs naaú vahtsõst 
tuusama kaupmehe käest 
kesvämärjukõist ostma.

Läämi aúa mano. Joodik 
miis Pedäjä Meinhard (ei 
olõ inämb elävide kirän, 
kuuli 1974. aastagal 42-
aastadsõlt – viinasurma 
lätú) panè hummogu tüühü 
minnen tühä katõliitridse 
kilukarrakõsõ Haani puuti 
vaëolistõ paika, et ku tä 
õdagu tüüst tulõ, sõs ost 
sinnä sisse päähävõtjat. 
Toda sõs koton hää juvva. 
Klaaspudõli omma rassõ 
ja egäüts näge kah, et olõt 
jälki raha tühä pääle raisa-
nu. Egä joodik ei taha vällä 
näüdädä, et tä joodik om. 
Märjukõnõ om hää valla 
kilukarrakõistõ, kohe kaas 
pääle käü. Käe otsan kerge 
kanda ja jupikõsõ maa ta-
kast hää rüübädä.

Haani poodi kaupmiis 
näkù hummogu tuud kilu-
karrakõsõ käkmist. Eks tä 
leti takast vilksamiisi tõisi 
ostjidõ vaihõlt panè tähele. 
Tuu kaupmiis vihaú joodikit 
ja ku tulï mõni võimalus, 
sõs mänge viguri kah vällä. 
Joodigu es saa kaupmehe-

le midägi tetä, nä kas käve 
hääga sääl poodin edesi vai 
es näütä inämb ülepää sinnä 
puuti näko.

Nüüt kõgõ magusamba aúa 
mano. Ku puut olï rahvast 
tühi, võtç kaupmiis tuu kilu-
karrakõsõ ja panè ahost tuhka 
täüs. Tuu kraam om kerge. 
Kätte haardõn saa ei arvo ja 
ku sa midägi ei tiiä kah, et 
sääl midägi seen om, sõs olõt 
tõisilõ naarus, ku lasõt tuud 
karrakõist täütä, tuuperäst olï 
kaupmehel hari ja likõ lapp 
kraaæmisõs valmis pant.

Ja nii lätúki. Õdagu olï 
miis, paras kilk pään, kilu-
karrakõsõga hannan. Et ru-
tõmbalõ lääsi, pidi inemise 
esi anoma laaçmisõs kõrda 
säädmä. A kaupmehel olï kaas 

häste kõvastõ pääle litsut. 
Ku vana Meinhard küüdsi-
ga ütskõrd tuu kaasõ päält 
sai, sõs linnaú tuhk anomast 
huuga lakja.

Kõik ilm olï tuhka täüs. 
Tuud jakku egäle poolõ, külh 
ostjilõ, kes järekõrran olli, 
külh mehele hindäle kõgõ 
rohkõmb, mis vasta larhvi 
tsiugõï, ja ka kaupmiis sai 
uma jao kätte. Timä valgõ 
kitli olï kõik tuhanõ. Kes 
jäivä tuust tuhast ilma, noil 
olï nalïa ku palïo.

Et mehel hõngu kinni lei, 
tahtsõ tä naada õiõndama, a 
kelle pääle sa umma süänd 
vällä näütät. Arvada võit, 
et kes tekù, a sa piät olõma 
vakka, ku ei taha miilitsät 
kaala.

Kaupmiis anè valmis-
pant haëa ja lapi kätte, et 
olkõ kõrda tett. Ka mõnõ 
ostja nõudsõ valurahha 
är tsurgituidõ rõividõ iist. 
A miis pidi olõma väega 
vakka ja tegemä kõik, mis 
nõuti, selle et miilisät tä 
peläú ja kotusõpäälist Muna-
mäe sovhoosi partorgi Por-
meistrit kah. Täämbädses 
om Pormeistri ka är koolnu 
ja tuud sovhoosi ka ei olõ 
inämb.

Kodotii pääl Meinhard 
vannõ ja koton naasõlõ kai-
vaú, et tu es saa olla kellegi 
muu ku kaupmehe tüü. A 
tetä es olõ midägi. Miis es 
lää sinnä puuti tõtõstõ uma 
tükk aigu, nigu algusõn sai 
kirotõdus.

Pihta sai!

Taa lugu juhtu viil tuul aol, ku 
egän tüükotusõn ammõdiühi-
süs suvõl bussiekskursioonõ 
kõrralè. 

Kolhoosnigu vana Võromaa 
veerest pia Tartomaa piiri päält 
lätsi Lätimaad kaema. Üüses 
jäädi Siguldahe, kon telgi üles 
säeti. Pikk tii, palïo käütü ja 
nättü – inemise olli väsünu ja 
lätsi varra magama.

Kamban olï ka vanõmb nais-
tõrahvas, kaëatallitaja Liine. 
Liinel es olõ und. Tä roitõ 
mugu telke vaihõl ümbre ja 
visaú egät muudu vigurit: tsusù 
tõisi inemiisi telgiveere alt 
tokikõsõga, näpisç vai ai suust 
jället hellü vällä. Niimuudu es 
saa tõsõ kah rahhu.

Viimäte jouè Liine telgini, 
kon agronuum Enn uma naasõ-
ga olli hinnäst sisse säädnü. 
Ennu es olõ Liine vigurdaminõ 
suurt midägi segänü – tä magasi 
umma und. Nigu Liine käe telgi-

veere alt sisse tsusaú, et Ennu 
näpistä, lasù Enn suurõ kärinä-
ga kõtutuult. Liine hiitü, pagõsi 
är umma telki ja olï vakka. A 
timä telginaabri tsusõva: «Noh, 
Liine, kuis om – kas sait pihta? 
Kas olõt viil ülepää elon?»

«Infarkt»

Miis osç küläpoodist viina-
pudõli. Ku poodist vällä lätú, 
kopõrè tä kalitorin: põrmand 
es olõ sääl sille. 

Olïgi hädä käen: putõl sattõ 
maaha ja lätú katski. Miis 
röögähç perädü jälle helügä ja 
vandsõ kurradit. Sis jäi kõik 
vakka. Ussõst miis viil ummõh-
tõ vällä es olõ lännu, tuu olõs 
kuulda olnu! Peräkõrd sai 
infarkti? Kaupmiis hiile ussõlõ 
lähembäle ja kai läbi ussõ-
klaasi. Miis olï põrmandu pääl 
käpile maan ja nutsuç maast 
viinakõist, midä olï sääl peris 
palïo. Kallis kraam es tohe jo 
hukka minnä!

Kissel vällämaa 
ubinist

Latsõ tõi vällämaa ubinit, 
nii kõva olli, et es saa süvvä. 
Tei näist sis kisseli. Sändse 
söögioppusõ perrä:

3 rabarbrivart
4 vällämaa ubinat (kuuriga)
4 liitrit vett

Jaanipäiv Lasva vallan Kõrgõssaarõ 
külän 22.06 kell 19. Mõõduvõtminõ 
küläde vaihõl. Teedüs tel 515 5648.

Müü
Ullipalĺo ilosit MUROTRAKTORIT 
huippu hää HINNAGA! www.raider.ee, 
tel 513 1511 (Elar).

Hindäle trahvi ei tii!
Maakotussõ konstaabli kisù 
mahlakuu viimätsel õdagul 
hindä auto talvõkummõst naklu 
vällä. Külämiis trehväú pääle 
ja küsse: «Midä sa ummõhtõ 
tiit?» Konstaabli seleç: «Kae, 
hummõn inämb naglakummõ-
ga sõita ei tohe. Ja ma esi olõ 
konstaabli, ma piä sõs hummõn 
hindäle trahvi tegemä. Väikeist 
trahvi olõ õi mõtõt tetä, tuud ei 
piä kiäki minkaski, a suurt trah-
vi ma jo massa ei jõvva!»

MAAŚMAAŚMAASKA MIILI

Minevädsen lehen olnu ristsõna 
vastussõs tulï pühäpäiv.  

Avvuhinna saavaq Urba niku 
Karl (11) Antslast, Tanilasõ 
Laura (12) Põlvast ja Parmeni 
Kaire (9) Mere mäelt.

Seo kõrd joonistaq ekkä 
ritta mano üts pilt, miä passis 
ritta! Saadaq uma pildirida ärq 
ildampa 26. piimä kuu pääväs!

ilvesse aapo  ruitlas6 olavi
suur suv6tiatri
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ja tunn inne etendüse alostust paiga pääl 
Kotussit olõ-i lõppõmalda!

Võõpso sõitmisõs võtkõ aigu – teie pääl või remont olla!

www.piletilevi.ee   www.lodi.ee   www.rapina.ee

Teedüs tel 509 7164

Keedä, panõ tsukõr manu, 
kartulijahhu ja kaneeli kah. 
Ma tei viil manu puulvedelä 
mannapudru. 

Kissel sai nii hää, et kõik 
üten tuudu poodikoogi jäivä 
perrä. 

Latsõ võti rabarbrit kodu 
üten, et pruuòva kotun kah 
ubinidõga kisselit tetä.

KRUUSAMÄE MAIMU

Urvastõ üteï valla 
aolehe toimõndajalõ 
Contralõ tüü üles, selle 
et tä ollõv väega palïo 
lühkümbäs tennü valla-
volinigõ juttu, miä õi-
gusç kotusõpäälitsehe 
suuhu turbakaivandusõ 
tegemist.

Tuu sai häste tettü 
ja näütäs, et vallavoli-
nik om kah inemine. 
Kuradi pasatski, tege jutu 
lühkümbäs! Egä veidükesegi 
aokirändüst nuhutanu inemine 
tiid, et vallavolinigõ juttõ tetäs 
pikembäs, mitte lühkümbäs! 
Ja vallavolinikku ei saadõda 
ilmangi lühkült, a pikält!

Vallavolikogo seletüs olï 
Päävälehen sääne: «Seitsme 
Urvaste vallavolikogu liikme 
poolt koostatud artiklit on põh-
jendamatul ning arusaamatul 
moel toimetatud.»

Toimõndaminõ omgi rassõ 
asi, ma esi saa-i kah tuust arvo, 
selle ma ei toimõndagi, õnnõ 
kiroda. A nii hää nõna om mul 
külh, et Urvastõ vallavolikogo 
peris plaani paistva mu jaos 
läbi.

Ku jutu kirotajit olï säidse ja 
nä tahtva hirmsalõ kaiba, om 
vast tegemist Urvastõ säitsme 
pässäpikäga. Näile miildüs 
kirka ja kangõga oosõn kaiba 
ja Urvastõst Turvastõ tetä.

Pini om matõt Urvastõ Ess-
suuhu. Pässäpikä tahtva mui-

doki kaiba, a seltsing 
Roheline Urvaste ei 
olõ tuuga nõun. Pelä-
täs, et suun tuhnminõ 
või kotusõpäälidse ine-
mise viist ilma jätta. 
No oodõtas aúalõ kesk-
kunnaministeeriumi 
arvamist, kiä varsti 
ütles, kas om õigõ laul-
da: «Kes veel kuulnud 
pole armsast Urvas-

test» vai «Kes veel kuulnud 
pole armsast Turvastest...»

Väega rassõ om puuli valli 
ja ütele vai tõsõlõ õigust anda. 
Aúa ärklaarmisõs ja õigõ poolõ 
valimisõs olõsi mõistlik Ruit-
lasõ lihtsät testi pruuki. Mõtlõt 
katõ lihtsä värmi pääle ja omgi 
selge, kas suu paheldõ käändä 
vai mitte.

Kõgõpäält ütlet hindäette 
«rohilinõ!» ja mõtlõt perrä. 
Sõs ütlet hindäette «lilla!» ja 
mõtlõt jälki perrä. Samal aol 
mõõdat pulssi. Ku rohilid sõ 
pääl süämetunnistus paar põks-
nat mano tege, olõt uma poo lõ 
valinu. Ku «lilla» pääl paari 
põksnat tunnõt, sõs olõt sää ne 
veli, kiä velega kuun piät õiõn-
dama. Nigu vele Grimmi, ve le 
Bolšihhi, vele Strugatski ja 
või-olla et vele Reiljani kah...

Toimõndusõlt: Seod juttu om 
lühkümbäs tett ja osa juttu 
(Ruitlasõ meelest arvada kü-
länd tähtsät) vällä jätet!
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