
KALA KOTTI: niisugustesse suurtesse kottidesse pannakse värskelt püütud kala.

Sutõ Tel iju veereh, provva radist 
eläs autonoomsõ küttega’ varus-
tõt majakõsõh. Ja tä om rahu.

«Põh´arahva’ ooma’ elänü’ 
saandit üteh loodusõga’, a peräst 
nakamist küllih elämä, omma’ 
nä kaotanu’ sideme tunda ja ja-
himaiõga’. Nä läävä’ laisas ja na-
kasõ’ juuma ja degradeerusõ’,» 
ütel Vjatšeslav Salinder. «Tuu-
peräst tullegi’ juhtkonnal jo’ 
ammu’ mõtõh murõtsõda’ 5x8-
meetrilitsõ’ majakõsõ’ ja panda’ 
nuu’ valu püügikotussidõ mano, 
õt inimisõ’ saasi-i’ ka’ pensioni-
iäh umma elolaadi jätkada’. Hal-
mer Jahi alõvahe tuudi kol’ ma-
jakõist, a mii’ inimesõ’ taha-ai’ 
kõrvotsidõ ellä’.»

24 majakõst
Maja’ pandas püstü üts-

tõõsõst kavvõbahe, nii ku’ püst-
kua’. «Lähtudes sanitaarnormõst 
lasõ-õi’ ütski peremiis umma 
eloasõmõ ümbre kõrralagõdusõl 
tulla’. Planiirmä tuvva’ siiä’ viil 
säidse majakõist, paar soojakut 
kauplusõ jaos, ladu ja sann. Tee-
mi’ Halmer Jaha asulat kõrda. 
Vaest and tuu valu külä mõõdu 
vällä. Mii’ direktor valu läts kat-
sa maja hankimist kõrraldamma. 

Gazprom-Jamburgi päädirektor 
Oleg Andrejev, Jamali-Neenet-
si autonoomsõ ringkonna riigi-
duuma liigõh, eräldas raha. 
Tazovi rajooni admi-
nistratsioonijuht 
Nikolai Harjutši 
hankõ ka’ 24 ma-
jakõist.

Vladimir Jaunga-
dil, kuulsal kalaspüüdjäl 
om säidse last. Kolmõ aastagaga 
ehit hindäle maja uutmalda’ ar’ 
juhtkonna api. Tuu om kangõ-
lastegu, selle õt satu kilomeetridõ 
raadiusõh olõ-õi’ üttegi’ mõtsa-
puud. Jaungadide kodo on hu-
banõ ja latsõ’ lämmäh. Paktas 
tsäiu ja kalla. Vjatšeslav Salinder 
tiid vuntse näpoga’ keertõdõh, 
õt n´oih vessih olõ-õi’ kuulsat 
muksuni, a tõisi hüvvi kallu om 
külh. Turg om löüt ja inimisõ’ 
saava’ jo’ kats aastakka kõrdapi-
teh palka.

Tazagrorõbprom võtt õgal 
aastagal osa Põh´a Peost lii-
nah Novõi Urengoi. Liina ine-
misõ’ ostva’ põh´apõdra lihha, 
värskeltkülmänü’ kalla. Kala-
tehasõhe tuvvas jal’ lõunõmaiõ 
kraami. Inemisõ’ omma’ nii ku’ 
saanu’ võimalusõ hinnäst kõrvalt 

kaia’. Nä leiudi’ ratsionaal-
sõ iätegemisõ, õt suvõl kalla 
külmäh hoita’. Ku’ innebidi 
tuudi ijä väiga suurõh palah 
buraanõga’ kokko, sis no’ 
ehitedäs tehasõh väiga suurõ’ 
pala’, mia’ omma’ mitmõ 
võrkpalliplasi suurusõ’. Ijä 
tetäs kihi kaupa ja suvõl tulõ 
tuu külest õnnõ pallu murda’.

Õdagu ilda joudsõ’ kala-
mehe’ tagasi, väsünü’ ja tülpinu’. 
Näide kambah paistus vällä Sjuta 
Jadne, Vinnemaa kalatööstusõ 
teenelinõ tüülinõ. Timä brigaad 
om täütnü’ talvõpüüginormi inne 
õigõt aigu. Brigadiri jutust saami’ 
tiidä’, õt terveh hummõninõ päiv 
lätt näil kala vidämisõ pääle.

Kellä kümnes hummogu tõi’ 
üleni koormat vana’ roomikmas-
sina’ kohalõ edimätse tonni. Bri-
gaad nõst ja nõst kastõ kaalu pääle. 

Vladimir ki-
rotas kõik märk-
mikku üles. Tuud kaiõh saat arvu, 
õt mehe’ tiidvä’ midä tegevä’ ja 
nä mõistva’ õga ilmaga’ tetä’ tüüd 

ja nii 365 päiva 
aastaga’ lakõ taiva all. n

pühä Imbernjoli neeme man, 
midä neenedsi’ kutsva’ Marela-
va-Saleks. Vanarahvas kõnõ-
lõs, õt siist läts innine mõtskidõ 
põtru tiiraakõnõ. Sügüse tulli’ 
põdra’ müüdä ohkokõist iiä* 
tagasi. Ja siih kaldidõ viiri pääle 
panni’ inemisõ’ näile püünüssit 
ja püvvi’ nii näid kinni. Lihha 
kogoti pikä talvõ jaos ja nahost 
tetti lämmit rõivit.

Mihhail seletäs par-
hillaist piätüist lihtsalt: 
«No’ om viil ts´uut 
jaahe ja nii mii’ otsu-
sti, õt las mineväaas-
tagatsõ’ põdravasigõ’ 
söövä’ siih samblõst 
kõtu’ kõrdamüüdä 
täüs. Tõõsõl puul jõkõ 

olõ-õi’ nii pall´o midä süvvä’. 
Ka’ tõõsõ’ eläjä’ omma’ väsü-
nü’ pakkõ õgapäävätsest vidä-
misõst Polui jiu ülemjoosul. 
Meil tulõ minnä’ säitsmeküm-
ne kilomeetri taadõ. Eläjä’ kiä’ 
inäp jovva-ai’ k´avvu’, nuu’ pa-
nõmi’ saani pääle. Tulgõ’ kol-
mõ üüpäävä peräst vahtsõst, sis 
näeti mii’ suurt tiileminekit.»

Päävä’ lätsi’ rut-
tu müüdä ja pia 

oll jal’ pia-
tus. Püstkua 
kraami olli’ 
naase’ jo’ 
nartidõ vai 
saanõ pää-
le pand-
nu’. Jäi viil 

inne tiile 
mine-

kit tsäiu juvva’. Brigadiir ütel: 
«Täämbä’ om valvõh mu’ nime-
linõ — Mihhail Tajšõn — tõõsõ 
püstkuja peremiis. Paistus, õt 
kõik om kõrrah. Eläjit aetas jo’ 
ülemikemisõ kotussidõ mano.»

Ma palssi nuurt kalamii-
st Jevgenit, õt tä veesi’ min-
nu kar´a mano. Tä oll nõuh ja 
mõnõ ao peräst kaiõmõgi’ alah 
kolmnulgah põh´apõtrukarja, 
mia’ liigus juhi peräh ku’ mää-
negi’ meri.

Ja sis näi väigokõist põdra-
vaskat kiä’ käve imäl peräh. 

Ma küüsse kar´silt, õt 
kunas tä sündü. «Mõnõ 

minodi iist. Tä om jo’ kol’ kilo-
meetrit läbi juusknu’.» Midä ti-
mäga’ tetäs? «Ku imä tä maaha 
jätt, tuud õks juhtus, sis om tä 
surmalõ määrät. Säntse pikä tii 
joosul võiva’ väiko’ jäiä’ suurilõ 

jalgu ja nä saa-
va’ surma. Ku 
tä nakas imäst 
maaha jäämä, 
sis kar´usõ’ võt-
va’ tä nartidõ 
vai saanõ pääle. 
Obi-Bovanen-
kovoh ehtedäs 
raudtiid ja sääl 

tulõ vasigakõsõ’ kässi pääl üle 
viiä’. Sääl olõ-õi’ kotust tett 
kost üle minnä’.»

Mii’ otsusti, õt inäp sekä-
äi’ karja ja tullimi’ tagasi pia-
tuskotusõhe, koh pulli’ olli’ jo’ 
ette pant. Brigadir lugi kar´ssilõ 
sõna’ pääle. Kõgõh om tunda’ 
inemisõ iist hooltsõmist.

Pikk samm ja käpe k´aunimõ 
näütäs, õt ineminõ om kindla ja 

tund umma tüüd. Pia om ka’ 
viimäne pull ette pant ja näid 
om kokko mito meetrit. Õda-
gust joudsõmi’ Obi iju viirde. 
Kural puul, nigu läbi undsõ 
paistus linnunokk korgõh, tuu 
om Marelava-Sale neem. Bri-
gadir and märku saisma jäämi-
ses. Kõik võtiva’ karmanigast 
raha ja panni’ tuu maa pääle, 
tennäteh nii neemevaltsõija, õt 
tä avitasi’ inõmisi, õt nuu’ jov-
vasi’ ilosahe tõõsõlõ poolõ.

Jäti näidega’ jumalaga. Küü-
se viil, õt kost ma nä suvõl üles 
lövvä. «Uuralidõ edeotsah, 
Udumäe man.»

Kai näile kavva viil perrä, nä 
lätsi’ kõõ väikobast ja sis kattõ’ 
hoops. Ma saisi sääl ja mõtli: 
nii kavva kon’ om säntsit ine-
misi ja peremiihi, omma’ ka’ 
põh´apõdra’ Jamalil edesi. Ku-
nagi’ kao-oi’ nä kohegi’. n

* pritse — süste
* iiä — jääd

Terveh aastak lakõ taiva all
PÜSTKODA: 
Neenetsi-
de alaline 
elupaik. 
Kõrvalpildil 
Vladimir 
Jaungad.

PIDU: helikopteri saabumi-
ne on alati suur  
sündmus.

TOIDAB PÕTRA: Irina Tajšina.

Nii kavva kon’ om sänt-
sit inemisi ja peremiihi, 
omma’ ka’ põh´apõdra’ 
Jamalil edesi. Kunagi’ 
kao-oi’ nä kohegi’.
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TEENELINE PÕDRA-
KASVATAJA: 
Mihhail 
Tajšin.


