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õt kohopiim olõsi’ tettü’ kol’ 
päivä hapanu’ lõssist. Ku ko-
hopiim om piimäst tett, sis tulõ 
tä väiga rammus ja sis või sõir 
saia’ tuim. Tuu ku’ hüä sõir saa, 
sõltus väiga pall´o ka tuust, ku 
puhas inemine eis’ om ja kuis-
muudu piim jahutõt om. Rieka 
kõnõli, õt timä huvtavaim sõi-
ra tegeminõ oll Leeduh, koh täl 
tull sõira tetä’ lõkkõ pääl kat-
lah. Edimäist kõrda sõirategijä-
le soovitas Rieka võtta’ aigu ja 
mitte pelädä’. «Ku nakat mu-
rõhtamma, õt kuis tä õks väl-
lä tulõ, sis võit kindla olla’, õt 
tulõ-õi’ vällä. Tulõ olla’ rahu-
lik. Ku’ hindäh sukugi’ kindla 
olõ-õi’, sis võisi’ kinkõgi mõist-
ja mano minnä’,» opas Rieka 
ja eis’ tuul aiga lämmind sõira 
vormõ vallõh.

Tuu om tiidä’ asi, õt õga 
söögi mano ja ku viil inne om 
ka’ kõvastõ tandsit, sis om iks 
määnestki’ juuki vaia. Määne 
tuu tõõnõ juuk iks saa parep 
olla’ ku’ uma tett olu’, minkal 
om valu sääne maik man, õt 
edimält mõita-ai’ arvadagi’, õt 
kas om taar vai hoops ollu’. Ol-

lõmeistri Raali Ain säänest juu-
ki tegegi’. Tä pand sinnä’ lättest 
tuudud pühitset vett, ollõleibä, 
suhkrit ja seppä (pärm) ja jätt sis 
kolmõst-neläst pääväst saisma 
ja ommõgi’ ollõkõnõ valmis. 
Aini sõnno perrä om makõm 
olu’ lahjõp, a mõrop kangõp.

Tuud, õt ku’ purjo timä ol-
lõst võit jäiä’, Ain perüs täp-
selt mõista-as üldä’, a kindla 
om tuu, nii ku’ veinimeistri ja 
hans´ameistrigi ütel: Ku sa taad 
juuki iks kõtutävve ar’ juut, sis 
võit kindla olla’, õt õigõ pia om 
mõistus kah lännü’. Ollõmeist-
ri ütel, õt tä om ollõ tegemisõ 
selges saanu’ mitmeit kõrdu 
proomtõh ja no’ om jo’ hüä joo-
gi tegeminõ käe sisse harinu’.

Ollõtegemisõ man võtt kõgõ 
inäp aigu vii kiitminõ ja jahuta-
minõ. Olt tege Ain Vinnemaalt 
tuud suhkrist. «Vinne suhk-
ri kõlbas ollõ jaos parebihe, 
säksa suhkri taha-ai’ nii hös-
te k´auma aia’,» kõnõli Ain, 
kiä’ saa vooriga’ 140 liitrit olt 
k´auma panda’. Ollõmeistri ar-
vatõh piasi’ kodoolt tuuperäst 
juuma, õt poodiolt võit õgalt 

puult saia’ ja pääle tuu om uma 
tett ollõl elo seeh, sääl olõ-õi’ 
säilitüsainit. Ain jääs sis mõttõ-
he, juu olt ja ütles, õt mault om 
kah parep ja tege ka’ hüä tujo ja 
kistutas jano.

Küüsümisõ pääle, õt min-
kõ peräst timä ol’ võistlusõ 
võitjast tull, ütel Ain: «Pare-
ba’ võitva’ ju! Rahvalõ miildü 
ja s´oo omgi’ hüä ol’.» Ollõ-
meistri tõdesi, õt timä eis’ juu 
olt mõõdukalt ja vaest tuu pe-
räst olõki-i’ timä naane tä pää-
le kärkimä naanu’, õt miis ko-
toh olt aja. «Tä eis’ kah maits, 
naisi ol’,» ütel Ain. Päämätse’ 
sündmusõ’ ku Ain olt tege om 
iks kuningriigipäiv, küläpäävä`, 
sünnüpäävä`, jaanipäiv ja leelo-
päiv. Ku ma palssi Ainil algajai-
lõ ollõtegijäile paar hüvvä suuvi 
anda’, sis ütel Aini esä kõrvalt: 
«Noh poig, midä inäp udutat, 
tuud uhkõp om.» Ja om sis ol-
lõmeistri soovtus, õt alostagõ’ 
ja midä inäp proomit ja vaiva 
näet, tuud parep ol’ tulõ.

Vana’ meistri’ Andrus Kivi-
rähk ja Mart Juur omma’ opa-
nu’, õt ku’ viina võtma nakat, 
sis om tähtsä innep lämmind 
süüki süvvä’, sis olõ-õi’ tõõsõl 
pääväl pää haigõ. Ja soovtasõ’ 
viil, õt tulõ munna süvvä’.

Üts sääne hüä süük inne 
hans´a pruumist võisi’ olla’ mi-
nevä aastaga piiragoküdsämisõ 
meistri, Vako Heli, tett kikka-
siine-munapiirak. Heli kõnõ-
li, õt timä inne mehele mine-
mist mõista-as süvvä’ tetä’. «Imä 

tekk piiragu’ ja kõik muu ja mul 
olõ-õs määnestki’ murõht,» ütel 
Heli, kiä’ oppõ tähtsäbä’ söögi-
tegemisnipi’ ämmä käest. «Tuu 
om jo’ vanast aost tiidä’, õt kõgõ 
tähtsäp om söögi man hüä miil 
ja aig. Ku näid olõ-õi’, sis tulõ-
õi’ määnestki’ hüvvä asja,» selet 
meistri, opatõh, õt iks hüä kraam 
piat kah olõma. Õga sinnä’ pii-
ragulõ midägi nii väiga lääki-
i’: poodist tulõ osta’ pannkoogi 
jahu, hapukuur, vesi ja munnõga’ 
ar’ siädä’; pääle sipul, till, kikka-
seene’, lihapala’ ja tuu kõik tulõ 
munaga’ üle valla’ ja sis olõki-i’ 
muud ku’ ahjo ja omgi’ valms. 

Ku ma küüsse, õt kas meist-
ri pelgä-äi’ nii kergehe retsepti 
vällä anda’, ütel Heli: «Mul väi-
ga hädä, õt retsept vällä tulõ. Las 
inemise’ tegevä’, ma’ märgoda 
jal vahtsõ.» Kõgõ rassõp piirago 
tegemisõ man om, õt olõ mee-
leh piiragu’ ahjost vällä võtta’. 
Ja tuuperäst omgi’ piiraguküd-
sämisõ pääväl kõik Vako pereh 
valvõl, õt õigõ ao pääle piira-

gu’ ahost vällä 
saasi’. 

Tands om 
tandsit, süük 
om süüd, ollõ-
ga om hammas 
verele aet ja no’ 
olõki-i’ muud, 
ku’ tulõ pits vai 
paar Setomaa 

hans´at laskõ’. Perämäne juuk 
om jo nii tunnustõt, õt suurõ’ 
s´aksa’ pääliinastki’ tulõva’ ja 
otsa’, õt kost tuud kuninglikku 
juuki saia’. Ja õga tuu nii lihtsa 
olõki-i’.Hans´ameistri’ tükü-
se’ võimumiihil’ jalgu jäämä ja 
hinnat kraami käkit võõra silmä 
iist. Olõki-i’ perüs täpselt tiidä’, 
õt kiä’ iks tuu hans´ameistri 
tiitli hindäle kuningriigipääväl 
saa. Õga hans´ameistri’ eiski’ 
tiiä-äi’. Nä omma’ vaest kuul-
nu’, õt näide juuk oll võistlusõl, 

Ollõmeistri arvatõh piasi’ 

kodoolt tuuperäst juuma, õt 

poodiolt võit õgalt puult saia’ ja 

pääle tuu om uma tett ollõl elo 

seeh, sääl olõ-õi’ säilitüsainit

Tuu jaos, õt hüvvä veini 
saia’, piat olõma väiga 
hüä’ mahlads’ ubina’ vai 
höste valmi’ mar´a’. Näist 
tulõ mahl vällä pressi’, a 
või-i’ aurta’, muido lää-äi’ 
vein k´auma. Ja sis olõ-õi’ 
inäp muud vaia ku’ vett ja 
suhkrit. A ubinaveinilõ vett 
vaia olõ-õi’, tuu tetäs selgest 
mahlast. Muidugi’ om kõgõ 
tähtsäp tuu, õt puhtus piat 
olõma ja suur armastus 
tüü vasta. Veini kangus tulõ 
tuust, ku’ pall´o suhkrit 
sinnä’ pant om — midä inäp 
suhkrit, tuud kangõp tulõ 
vein. Kõrraga saa ma’ 10-15 
liitrit veini k´auma panda’. A 
ku vein jo k´auma om pant, 
sis iks tulõ taivaessä kah 
tehnädä’ hüä saagi iist. Tõõ-
nõkõrd, ku’ ma veidõ okõsõ 
veini olõ võtnu’, sis lasõ 
määntse laulujoro kah vei-
nilõ maaha, õt tä iks höste 

k´ausi’. Tavalisõlt mul vein 
k´augi’ puul aastakka ja 
inäp. Hüä om tuu, õt provval 
olõ-õi’ kah tuu vasta midägi’, 
õt vein kotoh k´au — hüä 
om külälistõlõgi’ pakku’. 
Mu’ pääminõ soovtus omgi’, 
õt veini tulõsi’ iks mõnoga’ 
juvva’, a mitte nii pall´o õt 
purjo jäät. 

Veinimeistri Nikolai Kosemäe:
«Veini tulõsi’ iks mõnoga’ juvva»

a tuu om ka’ kõik.
Külapääl kõnõldi säänest 

juttu, õt nii ku’ õga as´a man, 
om siihki’ kõgõ tähtäp puhtus 
ja hüä kraam. Edimätsele piat 
olõma hüä rügä, sis puhas jahu 
ja perämäne kõrd väiga hüä 
vesi. 

Miihiga umavaihõl hans´ast 
kõnõldõh julksi ma tuud kraa-
mi samakas nimetä, s´oo pääle 
tetti mullõ kõva noomtus. Tull 
vällä, õt samakas om suhkrust 
aet, a hans´a om rüäst vai ku 
rükä olõ-õi’, sis või ka’ ar’ kül-
mänü’ kartohkist tetä’. Arvatas, 
õt hans´a tuu peräst nii hin-
nat kraam om, õt tä puhas om 
— kõrralik hansa om 60 ja inäp 
kraati kangõ. Midä kangõp, 

tuud parep hans´a om. Pall´o’ 
tahtva’ tuud kõgõ kangõbat ter-
vüse jaos. A tuud kuis hans´a 
ar’ tunda’, paistus prosta olõ-
vat — ku pudelal korgi maaha 
käänät ja sullõ sis leevä ja rüä-
jahu segonõ lõhn nõnna kargas, 
sis ommõgi’ õigõ kraam. Nuu’ 
kiä’ kõrralitsõ’ hans´ameistri’ 
omma’, nuu’ omma’ tuud asja 
opnu jo’ esä ja esäesä mant. 
Retsepti’ ja mõistmisõ’ käävä’ 
põlvõst-põlvõ. Hans´at juvvõh 
olõ-õi’ nii ku’ poodikraamiga’, 
õt lasõt pudela vai paar ja jäät 
sis purjo, hans´a om iks sääne 
kraam, õt ku tuud pall´o juut, 
sis tiiä-äi’ kiäki’, mis sust saia’ 
või ja tuuperäst tulõgi’ hinnat 
kraami väiga mõistusõ perrä 
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