
MARIANNE MOORE
Teerullile
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga

Sinu jaoks on pilt
väärt vaid siis, kui tal on kaasas juhis või silt.
Sul puudub pool aru. Sõtkud osakesed
ühetaoliseks, siis sõidad neil edasi-tagasi.

Iga särav kild
on sinu käes varsti ühetasane kilt.
Kui “impersonaalne hindamine poleks
esteetikas metafüüsiliselt võimatu“, siis sa

suudaksid seda.
Mul on raske mõnd liblikat kujutleda
sind teenimas, kuid asjatu on kahelda
vastandi sobivuses, kui see juba on olemas.
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sel kuul peaks algama kevad
aga on kylm nagu talvel
seitse kraadi Celsiuse järgi
kusagil oli kolmkymmend
Claire ja Simon Glasgow’st
polegi sellist kylma vist näinud
lumi on valge ja kohev
garaaži ja kahtlase baari katusel
tasulisse parklasse jäetud autodel
okastraadi taga
puud on tardunud majade vahel
taevas on kylmunud kollakassiniseks
on põhjust olla rõõmus
mulle anti kirjanduspreemia
mul on kaks ilusat tytart
mu naine olevat nii ilus
nagu Lumekuninganna

Claire ja Simon Glasgow’st
vaevalt et sellist kylma on tundnud

*

seisan vannitoas peegli ees
hambahari käes
astuks uksest välja
ja ytleks mida ma arvan
nagu ma ikka teen
seda mida ma arvan
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kuu pärast
viie kuu pärast
heidad mulle ette
kuidas ma seda julgesin
seda mida ma kohe teen
aga ei ole veel teinud
seisan vannitoas peegli ees
valgus on kollane
kraani tilkumist pole kuulda
õhus magus šampoonilõhn
yks kevadine hetk

*

mis muutub
kui võtan lausest
ma ei taha enam elada
ära sõna enam
läheb konkreetsemaks

*

valgus tunneli lõpus
rooman ja rooman
ja näen
mustvalge telekas
pilti enam ei näita
virvendab ja helendab
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ma ei ole tundnud midagi
mis ei oleks kõigile tuttav
me kõik teame mis on valu
me kõik oleme tundnud yksindust
kurbust
lootusetust ja ahastust
piina ja meeleheidet
me kõik oleme kedagi hyljanud
meid kõiki on jäetud maha
imikuna jää peale
me kõik oleme käinud poes
veerand tundi enne sulgemist
kohanud endasuguseid vanamehi
meist paksemaid ja lyhemat kasvu
punnis prillidega
veidrate riietega
veel veidramate pilkudega
keda nagu ka meid
pooliku leivapätsiga
keegi koju ei oota
me kõik oleme otsinud
prygikastist syya
me kõik oleme sattunud haiglasse
söönud rahusteid ja teisi rohtusid
istunud vaguralt järjekorras
röntgenpilt kaenlas ja sussid jalas
usaldanud end arsti hoolde
saanud taha
klistiiripumbaga
me kõik oleme tundnud
kuidas seinad kukuvad kaela
öösel tullakse järele
seotakse kinni nagu lammas
viiakse tapalavale
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jäsemed kistakse ykshaaval kyljest
veri purskab ja lihas rebeneb
lõputu rahvahulga ees
me kõik oleme näinud
jäätisetaldrikul vereloiku
vanni põhjas ja valgetel seintel
veega lahjendatud verd
põrandal enda groteskset keha
kaetud vaid vee ja verega
tulnud teadvusele
ja kukkunud jälle kokku
tundnud kerget värinat käes
ja krampe yle keha
oleme surunud lõuad kokku
mitte vingunud
et sisimas seda läägemalt
haletseda ennast
me kõik oleme reetnud
kõiki oma põhimõtteid
siin pole yhtegi erandit
olgu muidu kuidas on
ka lapsepõlv kõigil on olnud
ja alandust teistegi nimedega
kõik on ju lõppude lõpuks tuttav
mõnel nii ja teisel nii
väiksed variatsioonid
tyhistele kehadele
meid kõiki on armastatud
vanade naiste
ja lillade poolt
me oleme kõvad mehed siin koos
kyllap meid kõiki keegi kardab
ja valetab et austab
habt acht kameraden!
pea pysti ja oota
sanitar tuleb uue siibriga
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TRIIN
SOOMETS

*
korista kuuvalgus
kogu poeetiline rämps
tsentrifugaal- ja tsentripetaal-
ise olen oma neli põhjust!
ei, ei iial.
seos nii selge,
metafyysiline põhjus vaatab suurte silmadega otsa.
ära  puuduta mind
puuduta mind
mind

*
40 cm kaugusel sinust
sõidab aeg rööbastelt maha
juhtub muidki asju
inimesed saavad siiski haiget
inimesed saavad alati haiget
nad on niimoodi tehtud
ära

*
niisiis rebisin ära pitsivahu
haavad ilusti kinni kasvand
ära puuduta mind
puuduta mind
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*
surmasõlm saatuse sõrm iha silmus mis iganes
kujundite kannud katki kuivand
ei pea vett
ka valemid ja väited
yks vastuolu
on olemise põhja
puudutand
ja enne kataklysmi
ei pysi ykski põhjus pysti

*
mitte silmus; silmitus
juhuse nali
kohutav kingitus
võta või jäta
vali või ära

*
keel ytleb yles ei kõnele
40 cm kaugusel sinust
tahaksin sirutada käe
ja lykata su lipsu pisut viltu
kui käe tagasi tõmban
on maa peal möödunud 300 aastat

*
veereta tagasi kuu
puhu uus seebimullikosmos
kutsu liigutamatu liigutaja kohale
märgi mustad augud ohukolmnurkadega
karju valgustaja peale
vajuta nupule
ära
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*
vastus on kysimuse vastus
kysimus on vastuse kysimus
vastutus on nii suur
ära puuduta mind
puuduta mind
veereta minema see kuu
korista need kolmnurgad
kummarda publikule
puuduta mind
ära puuduta mind
veereta minema see kuu
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KIRSTI
PIPERAL

Sa oled kreemipurgi mees

Mingi maiuspala ma pole –
kõik voldid minu rindkere all ja ülevalpool naba
on loetud ja isikukoodis
Nagu kreemipurgikork olen, muigan
valge ja mitme keeruga.
Ma ei räägi katsumisest (sest täiskõhuga seks on muidugi omaette
                                                                                              peatükk.
Või vähemalt peaks olema.)
Seega seisan nagu prunt elutähtsate asjade ees.
Kõik küsivad: “Mida ma kinni hoian. Keda?”
Teadke siis – piinlikkustunnet oma isude,
hommikuse padjanäo, väljakasvanud blondeeritud juuste,
tahtmise pärast mängida
öösiti tänaval lõbutüdrukut ja magatada rektorit

Mis su kujuga juhtus?

See oli täna hommikul kell kümme
kui helistasid ja palusid andeks
“Mille eest?” kohmasin, “misjaoks paluda?”
“Et lõin surnuks su teadmise minust,”
ütles ta siis,
“et tahtsin sind muuta ämbriks,
kust saaks alati võtta nii palju,
kui tahad, tahad, tahad;
et tapsime sääse, mis imes su verd,
minu jaoks mõeldud sisu;”
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“Mis sinuga on?” ühmasin vastu:
“Mis su kujuga juhtus?
Mis sai mehest, kes alati kaevas
mind koos juurtega lahti?”

Mis mõte sel kõigel on

Meisterdasin seeliku. Lõhikute ja lukuga.
Mees vaatas mind, vahetas kanalit ja nõudis võileiba.
Meisterdasin pluusi, varrukateta ja nööpideta.
Mees vaatas mind ja läks kööki.
Meisterdasin lennuki. Ta kohe vaatas, lennukit.

Kiri sahtlisse

Sa oled jälle purjus, viltu, võõras. Väga hõivatud
Su sisikond, väike sinepiga võileib, haiseb, kisub riidu minuga
Sa ju tead, ma ei ole näitleja, võin tappa päriselt
ja tea, ma lõpetaks su naeruga

Aga, mees, miks ei ole sa nagu naabrimees – ootamatult surnud.
Eks ole ilus soov? Ma oleks lesk, kannaks kübaraid,
kõrgeid kontsi, upuks võõraste käevangu,
kulutaks, kulutaks (pole sinu asi, mida)
nühiks mälestused valgeks ja valaks
su unustusega üle.
Issand, vaata, mul on habemekarv lõual?
Nüüd oleme sinuga võrdsed
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Imik meie majas on meie kahe sõlm

    Sa tegid mulle imiku ja aitasid tite mu seest välja.
    Andestust, et sel kuumal suvepäeval kui müristas, jäid sul hommiku-
sed ajalehed lugemata ja masinakohv joomata; ja sekretärile pepulaks
andmata; alluvatele naiskolleegidele suitsule tuld ulatamata.
    Muidugi, sina praalisid sel päeval: olin sünnitusel, lõin ämmaeman-
dale külge, küsisin telefoninumbrit ja aadressi, kuid tema ütles vaid
    imiku peanumbri. 35 sentimeetrit.

On igasuguseid teemasid

Mulle meeldib sinuga rääkida.
majast, mida hakkame ehitama.
suvekodust, mille peab maha müüma.
õhulossist, millele ei anta eluasemelaenu. Ütlevad: te ei hakka seal elama,
üürite välja.

Ringid silmade all

Kus sajab mu juukseid rohkem
kui täna, voodis, koos sinuga
naba, kõht, kõik pleegib
uhkusest vedrutab selg.
Ütle ausalt, kas ma olen rohkem
kui kasukas?
Kas julged tunnistada,
et minu aupaiste ei ole mitte pea kohal,
vaid ümber silmade,
jaa, just needsamad
rõngad, mariinist
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Kuidas liputajaga ei osata midagi peale hakata

    Rannas osalesin politseioperatsioonil: püüdsin kinni liputaja.
    Erksavärvilises jopes ja punase spordikotiga mees näitas asju, mida ei
näidata. võõrastele.
    Aga tema näitas, tahtis, et ma vaataksin, kuidas tema oskab teha asju,
mida koolis ei õpi
    Mida ema ei õpeta, naabrimees ei tee ja kus ei ole armulugu.
    Võtsin kohe 110, andsin teada, mis, kus ja milline.
    Ja olin äkki nagu filmis: mees suruti maha, käeraudadega kinni ja
tema muudkui ulgus.
    Järgmisel päeval oli ta tagasi. Nüüd juba beežis mantlis, sama punase
kotiga. Seesama asi käes.

Helista kui saad palun vaiksemalt

    Tõesti, räägi vaiksemalt.
    Norska vaiksemalt. Ausõna, ma mõtlen ka nii, et tõuka vaiksemalt.
Patsuta vaiksemalt, sulge uksi vaiksemalt, söö vaiksemalt, su lõualuud,
need on kohutavad.
    Tõesti, ähi vaiksemalt. Käi vaiksemalt, peereta vaiksemalt, kuse otse
potti. Tõesti, see ei ole naljakas, kui ma kuulen, kuidas sa situd. Issand,
anna andeks, esik haiseb kõik. Ja su kingad...
    Kui saad, viska oma sokid ja kingad prügikotti, vaikselt.
    Nii, et ei krõbista.

Mingitud olen ma

Kui keegi tahab teada, kas mul on häbi,
et kaalun 20 kilo rohkem kui peaks –
see sõltub ju pikkusest –,
siis tõmban oma rinnad paljaks,
et kõik mõistaksid
– need teevadki mind raskeks,
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need lihased sangpommid on täis
armuvalu, ümbrikke, sarvi.
Kas tahate neid tõsta?
Nagu kangi, talgiste kätega?
(ma annaks punkte ka).
Ma ei ole kunagi tahtnud tõestada,
et olen tegelikult sale valge armas püüton
nagu mingi krae ümber fallose,
aga te ju näete seda niikuinii –
ma ei ole ju mingi teoreem

See mees oli väga suur

    See mees, kellega Ponta Delgadas suudlesin, oli vanim saarel.
    Ometi nagu poisike sosistas portugali keeles: “Açores, Açores” ja kit-
kus palme maa seest.
    Kui kõrgelt rannikult vaatasin alla, purskus ookean otse üles ja siis see
juhtus:
tegin sinust foto ja mu mees ilmutas selle.
    Su püksilukk oli jäänud lahti.
    (ja ta ütleski mulle: lita raisk.)

Kaitseingel

Punapäine tüdruk astus
oma koduaknast välja
arm, paine, kõik see raskus
kaheksa korrust alla

viis ta õblukese keha
lendles õhus terve viivu
appi, appi, mis nüüd teha?
tal ju polnud tiibu!
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kajakate kilkemelu
vaikib, asemele tuleb äng
surma minna? nüüd kui elul
alles algab näitemäng?

aga vaatan, miski hoovab
tema poole – ingel, vist,
püüab kinni hoopealt
plika enne maandumist
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JAANUS
RAIM

0,1  00 = 00
pyhendet Jim Ollinovskile

Kui päikselõõsast paakund
varjulistes hoovides
kaks paradigmat
vastastikku välgutasid kihvu
ma mäletan
sa kartsid
et sa ei tule enam
ja pidid tollastesse olukordadesse
kinni jääma
aga sa leidsid uue tõlla
ja homme saame me taas kokku
siis alles näed mäherdusteks
need asjad sinu näpujälgi täis
on kasvanud
siis alles naeratad kuidas
vanast fotoalbumist sisse
üle Vanalinna panoraami
kiirustame vaatama
su
  miljonikrooniseid
    maju

+
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Eelmise kümnendi surnud

On midagi kohutavalt kummalist
nende aastate surnutes
kes te jäite kuhugi sinna
Toomepuu tagasituleku
ja renoveerimiste vahele
viimase põlvkonna väliseestlastes
kelle valimisplakatid on juba
mitmekümnekordselt üle kleebitud
turgudel taarapunktides postkontorites
ja kollastes linnaliinibussides
kus me kohtusime
teie mälusse jäänud piltides
kusagil Viru koridoris
olen kahekuine kerjuspolitseinik
tühja Coca-Cola purgiga
olen prügišahhi nooremadjutant
John von Konn
         parun
         inturist
    Riigikogu liige

ja et kõigele sellele
on tekkinud ette klaas
mida enam ükski haamer
ei suuda purustada
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Siis olen ma täielikult sina

Aastal 20 . . kui mu tuhk
pihustatakse linna peale
ja ma langen ja langen
ja lahustun kõiges
sellel järjekordsel jumalikul hommikul
keegi jookseb trammi peale
seal all
MA OLEN TEMA
ma olen nüüd tema
ma olen igaüks
just nagu siis
kui ma koolivõimla pingil kössitades
soovisin
et tuleks üks uus suur hirm
mis tühistaks kõik vanad
et siis ise muheledes kaduda
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Võib-olla polegi suur olla nii hea

Suur oli minu üllatus
kui lugesin ühest vanast 1992. a. Vikerkaarest
et kurjategijate karistamine
on samasugune irratsionaalne tegevus
kui muistses Lähis-Idas
inimeste pattudega sümboolselt koormatud oina
minemakihutamine
võib-olla te ütlete et
ma võtsin selle lause kontekstist välja
ja tahan seega apelleerida klassiku toetusele
et ma ei jääks jälle päris üksi
maailma ainsaks inimeseks
kes usub et pole süüd ja kurjategijaid
ei tohi karistada
ja kõigil peab olema riigivõim
osaleda oma elu üle otsustamises
aga võib olla ka
et Kaplinski jäi parlamendis vait lihtsalt seetõttu
et ta ei tahtnud solvata oma toetajaid
kes temast omal ajal
palju olid lootnud
(mitte et ta nendest enam isiklikult sõltunuks) –
see tunne on mulle nii tuttav
aga on ka võimalik et see oli
veel mingit muud liiki mõju
mida ma veel ei tea
või et suurte võimuosakute tinglikkus
puruneb vastu meelerahu kaljusid
ja keegi ei saa midagi ütelda valjemini
kui hädiseim alginimene –
valimisõigusetu väikelaps vang või konn
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KAAREL
KRESSA

Aedviljaelu

Mõnikord tunnen, et
tahaksin karjuda.
Aedviljaeluga
ei suuda harjuda,
siiski on arukam
lebada kummuti all

Ärkvel ei saa olla,
ei taha magada.
Päev on nii pime ning
otsas on raha ja
pea kaalub palju ja
teadvus on udulaik hall.

Ma poleks mina, kui
alati endal seaks
eesmärke ja põhi-
mõtetest kinni peaks.
Elu on naljakas,
nali on elukas hea.

Sõltuda õhust on
lahe, kuid asjatu
küsida oleks, miks
olen nii kahvatu –
luiged ei räägi ja
teie ei lenda, ma tean.
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*

Istun üksi hämaruses,
üsna vabanenud valust.
Ehkki minu unistustel
pole olnud mingit alust.
Ehkki leeki ma ei süüta
selle neiu südamesse –
õlgu kehitan ja rüüpan,
peites mõtted pudelisse.

Tal on rohelised silmad..
Minu tuhakarva hing
asub kuskil nende kõrval.
Varjud tihenevad ning
mingil hetkel paistab – elul
pole viga midagi.
Tuleb aeg, mil ma ei raiska
talle enam ridagi.

Minek üle

Seal ta läheb ülbel sammul.
Riivab varrukaga linde,
kes on välja surnud ammu,
kelle laul ei lähe hinge.

Seal ta läheb nagu vari,
nagu maamees ilma maata,
vahib asju, mida hari-
likult keegi muu ei vaata.

Hääl on vaikimisest kähe.
Mööda narmendavaid pilvi
aina läheb, taskus tähed.
Läheb langetatud silmil.
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Läheb, ilma et end kurnaks.
Taevas, koltunud ja kole,
vaatab, kuidas vabasurma
läheb viimne vaba olend.

Sotsiaalne geen

Miks on küll nii,
et seal või siin
ei tea, mis pead,
kuid head sul viin
vist eal ei tee.

Kui veab, on ees
üks gee, paar eed
ja pikk tripp meil.
Üks pikk diip tüüp
seal müüb ju neid.

Ja üks noor neid –
ei, laps – end müüb,
ent kas on sul
või mul ses süüd?

Sest kõik on turg
ja kaup on ta
ja sa ja nad –
ka ma ju müün.

Jah, kel on hea
geen, see ei pea.
Vaid geen ei tea,
kus tal hea on.
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Õhk lõhnab

Õhk lõhnab kevade ja kange õlle järgi.
Lompides hulbivad kellegi julgad.

See lisab lootust.

Palju kodutuid talvel ei külmunud.
Seegi lisab lootust:
ehk elan kuidagi kevade üle.

Jah – asjade olemuse asemel on parem
vaadelda asjade helget külge.

Näiteks, et igaühe jaoks on kuskil keegi,
kes armastab, mitte ehk piisavalt,

et arvestada, kuid küllalt, et armatseda.
Seks on tähtis ja väärtuslik;

uuringud näitavad, peaaegu raha.
Kolmandaks tulevad vist meelemürgid.

Õhk lõhnab kanepi ja kange õlle järgi.
Kes oskaks mu õilsad tunded rahaks vahetada?

Oo – küll TEIE juba oskate.
Las hinge mõõdikud
löövad mu karma, mu elujõu eurodesse.

Ja siis, ja lõpuks:
“Issand, ma olen nii õnnelik.
Jessas, ma olen nii rahul.”

Õhk lõhnab kevade ja kange õlle järgi –

ent oleks mul püstol.
Oh, oleks mul ometi püstol.
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WISLAWA
SZYMBORSKA
Poola keelest tõlkinud Hendrik Lindepuu

Negatiiv

Tumehallis taevas
veelgi tumedam pilveke
päikese mustas raamis.

Vasakul ehk paremal
valge kirsioks mustade õitega.

Sinu tumedal näol heledad varjud.
Oled istunud laua äärde
ning pannud sellele oma hallid käed.

Jätad mulje vaimust,
kes püüab välja kutsuda elavaid.

(Kuna kuulun veel nende hulka,
pean talle ilmuma ja koputama:
head ööd ehk tere päevast,
hüvasti ehk tervist.
Ja mitte kokku hoidma küsimustega tema vastustele,
kui need puudutavad elu,
ehk tormi enne vaikust.)
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Piinamine

Midagi ei ole muutunud.
Keha tunneb valu,
peab sööma, hingama ja magama,
nahk on õhuke ja kohe selle all veri,
varuks hulgiti küüsi ja hambaid,
luud võivad murduda ja liikmed venida.
Seda kõike on võetud piinamisel arvesse.
Midagi ei ole muutunud.
Keha väriseb nagu värises
enne Rooma asutamist ja pärast,
kahekümnendal sajandil enne ja pärast Kristust.
Piinamine pole kuhugi kadunud, maakera on vaid väiksem
ja kui midagi toimub, siis justkui siinsamas seina taga.

Midagi ei ole muutunud.
Vaid inimesi on rohkem,
vanadele süütegudele lisandunud uued,
tegelikud, sisendatud, hetkelised ja olematud,
aga karje, millega keha nende eest maksma peab,
oli, on ja jääb süütuse karjeks
iidses helistikus ja tonaalsuses.

Midagi ei ole muutunud.
Ehk vaid maneerid, tseremooniad, tantsud.
Pead kaitsvate käte liigutus
on jäänud samaks.
Keha väänleb, krampleb ja viskleb,
jalust niidetult kukub ja kägardub,
saab sinikaid ja muhke, pritsib verd ja sülge.

Midagi ei ole muutunud.
Peale jõesängide,
metsade ja kallaste viiru, kõrbete ja liustike kontuuride.
Hingeke eksleb neis maastikes,
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kaob ja naaseb, läheneb ja kaugeneb,
iseendale võõras ja haaramatu,
kord kindel oma olemasolus, kord kahtlev,
samal ajal kui keha on ja on ja on
ja ei ole ühtki pelgupaika.

Terrorist, see vaatab

Pomm plahvatab baaris kell kolmteist kakskümmend.
Praegu on alles kolmteist kuusteist.
Mõned jõuavad veel sisse minna,
mõned välja tulla.

Terrorist läks juba üle tänava.
Vahemaa kaitseb kurja eest
ja kõik on kui peopesal:

Kollases jakis naine, see siseneb.
Tumedate prillidega mees, see väljub.
Teksastes noormehed, need räägivad juttu.
Kolmteist seitseteist ja neli sekundit.
Sel lühemal on õnne, ta istub rollerile,
pikem siseneb.

Kolmteist seitseteist ja nelikümmend sekundit.
Tütarlaps, see läheb, roheline lehv juustes.
Ainult et buss varjas ta äkki.

Kolmteist kaheksateist.
Tütarlast pole enam.
Kas oli nii rumal ja astus baari, või mitte,
see selgub, kui neid hakatakse välja kandma.

Kolmteist üheksateist.
Justkui enam keegi ei sisene.
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See eest väljub üks tüse kiilaspea.
Aga nagu otsiks midagi taskutest ja
kui kümme sekundit puudub kolmteist kahekümnest
naaseb nende oma näruste kinnaste järele.

Kolmteist kakskümmend.
Aeg, kuidas see lendab.
Vist nüüd.
Ei, veel mitte.
Jah, nüüd.
Pomm, see plahvatab.

Lisandusi statistikale

Sajast inimesest neid

kes teavad kõike paremini
– viiskümmend kaks,

igal sammul kõhklevaid
– peaaegu kõik ülejäänud,

valmis aitama,
kui see ei kesta kaua
– koguni nelikümmend üheksa,

head alati,
sest teisiti ei oska
– neli, noh, ehk viis,

valmis vaimustuma kadeduseta
– kaheksateist,

eksitusse viidud
mööduva nooruse poolt
– pluss-miinus kuuskümmend,
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kellega ei naljatata
– nelikümmend ja neli,

alalises hirmus elavaid
kellegi või millegi ees
– seitsekümmend seitse,

võimelisi õnneks
– paarkümmend millegagi kõige enam,
üksikult ohutuid,
massis metsikuks muutuvaid
– üle poole kindlasti,
julmi,
kui olud neid sunnivad
– seda on parem mitte teada,
isegi umbkaudu,

tagantjärele tarku
– mitte palju enam
kui ette teadjaid,

elust vaid asju võtvaid
– kolmkümmend,
ehkki tahaksin eksida,

kägaras, kannatavaid
ja laternata pimeduses
kaheksakümmend kolm
varem või hiljem,

õiglaseid
– üsna palju, üle kolmekümne viie,
kui see omadus liitub
pingutusega mõista
– kolm,
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kaastunnet väärivaid
– üheksakümmend üheksa,

surelikke
– sada sajast.
See arv on seniajani püsinud muutumatu.

Oma mahategemise kiituseks

Hiireviu ei tee endale etteheiteid.
Mustale pantrile on võõrad süümepiinad.
Ei kahtle oma tegude õigsuses piraajad.
Lõgismadu kiidab heaks end tingimusteta.

Enesekriitilist šaakalit pole olemas.
Rändtirts, alligaator, keeritsuss ja parm
elavad nagu elavad ja tunnevad sellest rõõmu.

Mõrtsukvaala süda kaalub sada kilogrammi,
aga teisest aspektist on see kerge.

Ei ole midagi loomalikumat
kui puhas südametunnistus
kolmandal planeedil Päikesest.

Ajajärgu lapsed

Me oleme oma aja lapsed
ja aeg on poliitiline.

Kõik sinu, meie ja teie
päevased ja öised asjad
on poliitilised asjad.
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Tahad või mitte,
sinu geenide minevik on poliitiline,
nahal poliitiline kõrvaltoon,
silmad poliitilise varjundiga.

Millest sa ka ei räägiks,
millest sa ka ei vaikiks,
kõigel nii või teisiti
on poliitiline tähendus.
Isegi sügavas laanes
astud poliitilisi samme
poliitilisel maastikul.

Apoliitilised luuletused on poliitilised,
ja ülalt helkiv kuu
ei ole tühipaljas taevakeha.
Olla või mitte olla, vaat see on küsimus.
Milline küsimus?
Poliitiline.

Et omada poliitilist kaalu,
pole tarvis olla inimene.
Võid olla nafta,
jõusööt või subprodukt.

Või konverentsilaud, mille kuju
kuude kaupa tüliõunaks –
kas elu ja surma üle otsustada
ümmarguse või nelinurkse taga.

Samal ajal hukkusid inimesed,
surid loomad,
põlesid majad
ja põllud kasvasid sööti
nagu aegadel ammustel
ja vähem poliitilistel.
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Kõik

Kõik –
häbitu ja ennasttäis sõna.
Peaks olema jutumärkides.
Teeskleb, et ei jäta midagi kahe silma vahele,
et koondab, hõlmab, sisaldab ja omab.
Aga samal ajal on see vaid
hetkeline tuuleiil.
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PEETER
SAUTER
NUGA KAKSNUGA KAKSNUGA KAKSNUGA KAKSNUGA KAKS

“Ema.”
“Ah sina oled.”
“Ma tegin pahandust, kas sa vitsu annad?”
“Jälle sa hakkad. Mine parem ära. Ära tule kiusama.”
“Sa ei lase mind sissegi. Võta kett ukse eest ära, lase sisse noh…”
“Ei, mis see sul käes on, nuga, hull oled või. Käsi verine. Mis sa tei-

nud oled?”
“Mitte midagi. Ma ei saa kätt noa küljest lahti. Sõrmed ei tule ümbert

ära. Ma jooksin. Nuga läks kogemata paar korda vastu jalga. Jooksu
pealt. Lase sisse. Ma pean jalale sideme tegema.”

Ema piilus uksepraost, võttis keti eest ja lasi ukse laiemale: “See jalg
näeb sul kole välja. Issake, püksid narmendavad. Puha verekorbas. Mis
suga on.”

“Ma jooksin. Läbi metsa. Kiiresti. Ma ei pannud tähelegi. Natuke
tundsin, et jalg sai haiget. Ma ei saanud kätt noa küljest lahti. Lased
mind sisse?”

Ema hoidis ühe käega kitlit eest kinni ja teise käega lükkas ukse laie-
male, väga kahtlev oli see uksepragu:”Tule. Tahad ikka sisse tulla.”

“Ma ju räägin. Issand jumal.”
“Ära võta ilmaaasjata nime suhu.”
“Issand jumal, ära hakka jälle südant pahaks ajama. Ise sa ütlesid ka.”
“Mis ma ütlesin?”
“Issake ütlesid. Kahetse pattu.”
“Ma lasen su sisse. Aga sa ei hakka mul siin miskit hullust…”
“Ei hakka ma siin midagi,” läksin sisse. Korraga tundsin, et jalg hak-

kab valutama. Enne ei tundnud. Veel ei valutanud, aga valu hiilis tasapisi
lähemale. Mulle meeldis. Mingigi tunne. Hakkasin millegipärast lonka-
ma. Eks sellepärast, et valu armas oli.

 Algus Vikerkaares 2004, nr 1/2.
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Liipasin kööki.
“Issake, sa teed mul siin ju kõik veriseks.”
“Ära halise. Too sidet.”
“Kust ma võtan.”
“Ülevalt köögikapist arstikarbist.”
“Mina vana inime ei saa sealt ülevalt enam miskit kätte.”
“Anna taburet.” Virutasin vasaku jalaga tabureti robinal köögilaua alt

välja.
“Mis sa lõhud.”
“Ole vait.” Toetusin vasaku käega raskelt köögilauale, nii et see vabi-

ses all, astusin vasaku jalaga taburetile ja üritasin ennast vasaku jala jõuga
taburetile suruda. Ei jaksanud. Proovisin veel. Parem jalg vankus. Väri-
ses. “Aita!”

“Kuda?”
“Seisa siia.” Krabasin emal vasaku käega õlast ja surusin ennast tabu-

retile seisma. Ema oli tugev. Ei vankunudki käe all.
Seisin ühel jalal taburetil, parem jalg, varvas vastu taburetti, tudises

valusalt. Tõmbasin köögikapi lahti, sealt pudenes pudi-padi ja nutsakuid
kaela: “Mis solki sa siia kogud.”

“Need on puhtad kaltsud. Sul on mullane saabas jalas.”
“See on king. Ole vait.”
“Veri tilgub köögilaua peale.”
“Las tilgub.”
“See laud ju kõigub.”
“Seisa kõrval.”
“Ega mina, vana inimene, ei jaksa sind kinni püüda.”
“Kukun sulle lihtsalt otsa, on pehmem.”
“Kuku, jah, mulle veel otsa kah.”
“Kurat, kus see arstikarp sul siin on.”
“Seda ei olegi vist seal enam.”
“Kurat, türa, kus see on siis.”
“Ma panin ta kuhugi.”
“Kuhu?”
“Ei mäleta.”
Vaatasin alla ema poole. Ta näost ei saand midagi aru. “Valetad või? Sa

ei raatsi mulle sidet anda või?”
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“Mul üks vana veneaegne pindepakk ongi järgi.”
“Too siia.”
“Ma ei mäleta, kus ma ta panin. Eks sa võta kaltsu.”
“Kurat, tule siia, tule ligemale. Ma ei saa alla.”
Ema astus lähemale. Võtsin ta õlast vasaku käega valusalt kinni ja hüp-

pasin liibates alla. Kaotasin tasakaaalu. Tuikusin.
Parem noaga käsi tegi ema näo ees kaare.
“Aih,” lõi ema käe näo juurde. “Appi, appi, appi,” käunus ja halises ta

koridori tuterdades.
Sain ennast püsti seisma. Vaatasin paremat noaga kätt. Kapten konks-

käpp. Ja Peeter Paan. Korraga.
Ema halises koridoris. Ah, ei ole tal viga midagi.
“Trehvas silma või,” hõikasin.
Ema ei vastanud. Kui silma oleks läinud, siis ta ei haliseks, siis ta röö-

giks. “Kogemata läks.”
“Sa oleks mul nina peast lõiganud.”
“Nina on verine või?”
“Jah, luuni välja.”
Otsisin pudenenud räbalate hulgast sobivat kaltsu. Igasugu kirjud kit-

likaltsud. Ja valged olid hallid nagu laualapid.
“On need kaltsud pestud või?”
“Issake, issake. Oma käte vahel olen kõik puhtaks pesnud.”
“Mis sa vahid ennast seal peeglist või. Oma ilusat nina.”
“Ma ei saa ju muidu rohtu peale panna.”
“Mis rohtu.”
“Pole sinu asi.”
“Kus see roht sul oli, arstikarbis jah?”
“Pole sinu asi.”
“Kaval vanamoor. Arvad, et variserid saavad taevasse. Ei saa.”
“Ära hakka jälle otsast peale.”
Surusin noa tasku juures püksiriidest läbi ja tundsin, et lõikasin ka jal-

ga. Jah, verelaik immitses noa alt püksiriidesse. Aga sellest polnud mida-
gi. See oli hea. See oli mulle meeldima hakanud. Sikutasin nuga vaikselt
allapoole, et püksisäär pikuti katki saada. Mingu jalg rohkem katki või
ei. Püksid olid tihkelt ümber reie.

“‘Too see oma pinde nüüd siia.”
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“Ei too.”
“Too siia.”
“Ei too, see mul viimane pinde.”
“Too siia, raisk, või lähed põrgu. Sellesama noaga saadan su põrgus-

se,” virutasin noa köögilauda. Ja sikutasin uuesti lahti.
Koridoris oli vaikus.
Vaatasin nuga. “Türa, sinu pärast lõhkusin oma noa ära, vanamoor.

Hea Stanley noa. Millega ma nüüd...”
“Mis pattu sa selle noaga kavatsed.”
“Midagi ei kavatse. Sinu kisakõri tahtsin läbi nüsida.”
Noa otsast oli tükk murdunud. Liigutasin läbi verekorba pöialt, see

liikus vaevaliselt, ja lükkasin murdunud noatera pikemalt välja. Teral oli
veel pikkust küll.

“Tee, et sa siit minu juurest kaod.”
“Kohe lähen. Seon jala kinni ja lähen. Anna sidet.”
“Mis sa tast seod, veri jääb niisama pidama.”
“Türa, teised inimesed ei lähe sulle absoluutselt korda. Mitte kunagi

ei ole läinud. Sulle läheb ainult su kuradi jumal korda, aga mitte ükski
elav inimene. Sellepärast ma olengi selline, nagu ma olen.”

“Sidu oma jalg kinni ja tee, et sa siit kaod, ussisugu. Ull nigu põrguli-
ne. Ma ei tea, mis sulle sisse on läinud. Väiksena olid nii hea laps.”

“Nii hea laps...,” vingusin omaette vaikselt osatades.
Mu ette köögilauale lendas pakk veneaegset sidet.
Käristasin püksisääre otsast, “Too mulle ühed püksid.”
Tirisin püksiriide koos hüübiva verega maha.
“Millised? Isa püksid või?” Ema vaatas korraga üle köögiukse. Nina

peal oli tal väike kriim ja suur joodiplekk üle kriimu.
“Nojah.”
“Millised?”
“Ükskõik millised. Mis ei haise. Aga nad kõik haisevad.”
“Sa pole neid ju varemalt kunagi taht jalga panna. Ma olen ju pak-

kund.”
Uurisin oma jalga. See hakkas paiste minema.
“Ma pean midagi jalga panema.”
“Ma ei saa ülikonnapükse sulle anda. Sa teed nad ju veriseks ja siis nad

on hukas.”
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“Too siia. Too ükskõik millised.” Vaatasin paremat kätt. Veri oli
jooksnud üle käe. Ma ei saanud enam aru, kas hüübinud veri hoidis kätt
noa ümber kinni või mis mu käega oli. Ma olin joostes kätt ka vastu
puid peksnud. Käsi valutas. Küllap oli vere all paistes. Mulle meeldis mu
konkskäpakäsi. Ma pean selle käega mingi pildi valmis tegema, just selle
käega, nagu ta on. Kui ma noa käest välja väänan, läheb jõud välja. Prae-
gu on tas piisavalt ängi, viha, väge.

Teen mingi pildi ära, saagu, mis saab. Seon pintsli noa otsa või toksin
noaga arvutit.

“Mis sa seal jälle plaanid ja haudud.”
“Ole vait. Tule aita mul püksid jalast.”
“Pane see hirmus nuga endal käest.”
“Ära karda, ma ei tee sulle midagi.”
“Miks sa seda nuga käest ära ei pane.”
“Ma ei saa, see on kätte kinni kuivand.”
“Ega sa, nuga pihus, kuhugi minna ei saa. Mis sul plaanis on, hull

peast?”
“Ma ei saa seda praegu käest võtta. Jumal ei luba. Pärast võtan.”
“Millal pärast? Pärast mida?”
“Tule siia ja aita mul püksid jalast.”
“Ei tule.”
“Kurat,” tõusin poolpüsti, “ma tulen praegu ise sinu juurde ja siis

saab sitem. Sul ongi see nina veel liiga pikk.”
Ema astus sammu tagasi. “Hull. Silmad põlevad peas. Ma hakkan kar-

juma,” ta vahtis mind üksisilmi ja mina teda. “Ma hakkan karjuma,”
kordas ta.

“Eks sa karju, mis see mulle korda läheb,” istusin maha. “Unusta ära.
Ma saan ise hakkama. Ma ei tee sulle midagi. Ära halise. Ära sabista. Too
püksid ja kõik.”

“Ülikonnapüksa ma ei too.”
“Too ükskõik millised.”
“Hulluarst tuleks sulle kutsuda.”
“Sulle ma oleks pidand juba kakskümmend aastat tagasi hulluarsti

kutsuma.” Tegin vasaku käega püksinööbi lahti. Liigutasin vastikustun-
dega verekorpas kõhtu. Ja mõnuga. Tegin püksiluku lahti.

“Ei tea, miks mulle. Miks sa siis ei kutsund?”
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“Ma ei osand, kui ma laps olin. Sa ei ela ju selles maailmas. Sa elad
jumalariigis. Pooleldi. Tahad, aitan su päriselt sinna?”

“Tule jumal appi!”
“Tuleb ta sul jah.” Tõstsin T-särki ja vaatasin verekorpas kõhtu. See

oli läinud verekorpade vahel vikerkaarevärviliseks. Päris ilus.
“Sul kõht ju puha katki,” piilus ema, ise ennast kaugele hoides. “Kah

kriipisid joostes puude vasta ära?”
Ma ei tahtnud aega raisata.
“Too püksid, muti.”
Tõmbasin kõhu sisse ja pressisin, ettevaatlikult konkskäpa käega aida-

tes, püksiräbalaid maha.
“Ja too üks kilekott.”
Tõmbasin ühe alumise kapi lahti. Õige. Seal oli suur kilekotivaru.
“Mis sa passid, too püksid, või ma lähen ja võtan isa kõige paremad

ülikonnapüksid.”
“Need on koidest söödud.”
Toppisin oma verised püksid kilekotti.
“Mis sa nendega teed? Võtad kaasa? Võta jah kaasa.”
Hoidsin noaga kätt laua kohal: “Kui sa kohe pükse ei too, lõikan sulle

siia lauale saatana märgi.”
“Sõge.” Ema hingas raskelt. “Ei tea, missugune see saadana märk

on?”
“Tahad teada? Kohe näed,” surusin katkise noaotsa lauda
“Ära tee. Kohe toon.” Ema läks kribinal.
Hoidsin parema kämblaga sidemepakki kinni ja käristasin vasakuga

paberi lahti. Viskasin ümbrispaberi põrandale kaltsude vahele. See side
võis olla mitukümmend aastat vana. Ja ega mul tõesti polnudki vaja jal-
ga siduda, verd immitses õige pisut.

Puhusin sidemeotsa lahti. Hoidsin noaotsaga sidet verelaga peal paigal
ja üritasin, vasaku kämblaga sidet lahti rullides, sidemega ümber jala
käia.

Kurat, ei saanud sidet paigal hoitud. Ja kuidas ma pärast sõlme teen?
Kiskusin noakäe nimetissõrme ja pöidla ettevaatlikult verekorbast väl-

ja. Nii. Nüüd saab siduda küll. Mähkisin sidet ümbe reie. Veri imbus sest
kohe läbi. Kurat. Seon või mitte. Veri tuleb läbi pükste. Ma olen nii ehk
naa üleni verine.
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“Kuule, mutt,” hüüdsin. Vaikus. Ta ei kuulnud. Valis mulle pükse.
Lappasin kogu sideme ümber jala. Käsi valutas, jalg valutas, kõht va-

lutas. Hea. Oli veel vaid paar kohta, kus polnud valu.
Side sai otsa. Hoidsin vasaku käe kahe sõrmega sidemeotsa ja tõmba-

sin noaga siuh! otsa pikkupidi kaheks.
Tegin sõlme, keerasin kaks sidemeotsa veel kord ümber reie ja sidusin

umbsõlme. Nii, väga hea. Peaks kuidagi ennast nii riidesse saama, et väga
tähelepanu ei tõmbaks.

Kus see ema on? Ajasin ennast püsti.
Liipasin koridori. Välisuks oli kinni. Snepris. Jalga polnud ta lasknud.

Ei raatsinud mind üksi oma varanduse juurde jätta.
Otsin veel kõik arstikarbid üles ja kriibin korteri saatanamärke täis.
Toauks oli kinni. Tõmbasin ust. See ei liikunud. Võtsin tugevama

käega lingist kinni ja sikutasin kogu kehaga.
Ei liikunud millimeetritki. Kurat, kuidas ta ust kinni hoidis?
Virutasin terve rusikaga vastu ust: “Mis teed seal? Tee lahti.”
Telefonikõll. Ta pani toru hargile. Ta oli kuhugi helistanud.
Oi, ema, seda sa veel kahetsed.
“Kurat, sa vana raisk, kus sa helistasid. Tee lahti!”
Sees oli vaikus. Kuulatasin. Kuulsin mingit pobinat.
“Palvetad või. Tee lahti, vanamoor. Vanajumalale helistasid või. Tee

lahti, muidu saab sitem.”
Kuulatasin. Mitte midagi. Mingi krigin.
“Tee lahti.”
“Kao minema.”
“Kuhu ma niimoodi lähen. Anna mulle püksid ja ma kohe lähen. Tee

lahti!” põrutasin rusikaga vastu ust.
“Ma teen akna lahti ja karjun tänavale.”
“Eks sa karju. Mis ma sulle teind olen? Mitte midagi. Sind pannakse

hullumajja. Karju, karju.”
Seest kostis vaevalist kriginat.
“Mutt, kuule, sa ei raatsi ju oma mitut kihti aknakleepimispaberit lahti

kiskuda. Sa ei jaksagi kiskuda.”
“Ma helistan politseisse.”
“Ei helista.”
“Ma juba helistasin.”
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“Valetad. Ei helistanud. Nad ei tule ju kohale.”
Vaatasin koridoris ringi. Taganesin kapiukse juurde.
“Helistasid tõesti või? Siis sa saad. Enne kui nad tulevad. Vasta! Vasta

mulle, raisk, helistasid või?”
Vaikus. Võtsin nii hea hoo, kui sain, ja jooksin terve käe õlaga vastu

toaust. Mitte midagi. Uks ei liigatanud natukestki. Ta oli ennast tõsiselt
blokeerinud.

“Türa, kurat,” tagusin jalaga ust. “Nii, siit ukse pealt tuli nüüd värv
maha, said mis tahtsid.”

“Selle tagusid sa juba eelmine kord sealt maha,” kähvas ema korraga
vastu.

Istusin kingakapile.
“Eelmine kord?”
“Jah. Ma juba teadsin, et sa jälle tuled. Ma lasin siia tugeva riivi panna.

Väga tugeva.”
“Sa vana raisk. Kuradi kavalpea põrsas. Misasja sul on vaja munni

mängida, mis? Anna mulle ühed vanad püksid ja ma kaon.”
“Ma ei salli, kui sa ropendad.”
“Kutsusid politsei? Kutsusid tõesti või?....”
Tõmbasin vasaku käega puudel rippuvaid riideid põrandale. Robinal.

Veel ja veel. Seal oli igavene suur kollektsioon kodukitleid. Muud ma ei
näinudki.

“Mis sa teed seal nüüd.”
“Ma ei tea, mulle ka aitab. Sa oled kangekaelne nagu vana kits.”
“Mis sa teed seal?”
“Panen selle kuradi peldiku põlema. Siis ei tule see politsei sul ilmaas-

jata.”
“Ei pane.”
“A miks mitte.”
“Pane muidugi. See on siis su suur kunstiteos. Suur kunstnik.”
“Misasja sa räägid. Ma siiani ei mõelnudki, et ma päriselt põlema pa-

nen, aga nüüd küll panen. Ise sa tahad.” Mul hakkas vastik. “Sa ajad ikka
tõesti lolli juttu, ema. See on nii nõme jutt.”

“Ja sina ei ole nõme. Tark hea poeg.”
“Olen, kes olen.” Sikutasin ühe kobedama kitli üles ja üritasin endale

ümber kiskuda. Verine käsi noaga ei mahtunud läbi varruka. Surusin ru-
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sika noa ümber nii kokku, kui sain, ja pressisin. Läks.
“Ema?... kuuled? Ema, kas sa kunagi peksid mind, kui ma väike olin.”
“Ma ei puutund sind näpuotsaga. Ma ei teinud midagi.”
“See oli viga. Sa ei teinudki midagi. Sa isegi ei rääkinud minuga päeva-

de kaupa. Ei öelnud head ega halba, musta ega valget.”
“See on vale.”
“Sa olid päevade kaupa vait. Ja siis mulisesid päevade kaupa. Aga sul

polnud minuga kunagi mingit asja. Niisama mulisesid.”
“See oli isaga. Isaga ma ei rääkinud, kui ta jõi.”
“Sa olid lihtsalt päevade kaupa vait jega rääkinud mitte kellegagi mitte

sõnagi. Meid ei olnud sinu jaoks olemas. Mäletad?”
“Mis ma pidin siis tegema...”
“Ma ei tea. Sa olid kange. Ja kiuslik. Sellepärast ta jõigi. Sa mäletad

valesti. Sa olid siis ka pikalt vait, kui ta ei joonud. Mõne eelmise joomise
pärast. Ajasid kiusu ja maksid kätte. Ja siis ta just hakkaski jälle jooma. Sa
just ise otsisid, et oleks halb ja siis saaks kiusu ajada.”

“Pole õige.”
“Mis see õige siis on.”
“Meil oli väga palju väga ilusat aega, kuni sa...”
“Mis kuni ma...”
“Ma ei tea, mis su sisse puges. Tõesti nagu paha vaim tuli sisse.”
“Jah, sulle meeldiks, kui ma oleks vaikne nohik nagu isa, olekski kogu

elu vaikne nohik. Isa sa nullisid ära. Nullisid, kuni ta ennast üles riputas.
Mind oleksid ka nullinud, aga ei suutnud. Sa ei kutsunud mind isegi
päevade kaupa nimepidi, kust ma üldse pidin teadma, et ma olemas olin
või kes ma olin, ja miks ma olin või kellele mind vaja oli. Mul oli lihtsalt
pikalt halb ja ängistav ja ma ei saanud aru, miks. Aga sulle ei läinud see
vähimalgi määral korda.”

“Kus tuli alles identiteedikriis välja?”
Mis? Tõstsin pea. “Misasja? Mis sa nüüd ütlesid? Mis sõna see oli?”
“Paned jälle maja põlema, jah?”
“Ptüi, kurat. Jää sinna, kus sa oled.” Kittel oli mul seljas. Võtsin jõu

kokku ja lükkasin rasket kingakappi jalaga. Nügisin jalaga ja sikutasin
käega. Nii, kingakapp ukse ees. Seda annab tal alles lahti pressida. Las
teeb trenni.

“Mis sa teed seal. Politsei kohe tuleb.”
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Vaatasin ringi. Kuidas ma enne selle peale ei tulnud. Rabasin telefoni-
juhtme seinalt. See tuli alla, aga pooleks ei läinud. Sikutasin jõuga. Venis
peenemaks. Panin juhtme hammaste vahel, närisin ja sikutasin. Mulle
tundus, et ema polnud siiamaani veel politseid kutsunud. Ta polnud se-
da kunagi varem teinud. Ainult rääkis. Helistas mõnele teisele mutile.
Närisin ja sikutasin, nii et pooleks läks. Katsusin vasaku käega suud.
Veri. Igemetest. Väga hea.

“Las ta siis tuleb, see sinu politsei.”
Kingakapp oli diagonaalselt üle koridori. Kapi ja seina vahele jäi väike

vahe. Sinna mahub parasjagu taburet. Tõin köögist tabureti, mööda-
minnes krabasin gaasipliidiservalt tikud ja läksin ja surusin tabureti va-
hesse. Nii, läks.

“Mis sa teed seal?”
“Ahah, nüüd huvitab sind, mis mina teen. Ükskord ometi huvitab. Ma

panin su sinna ukse taha kinni ema.”
“Hull. Tõesti panid?”
“Jah, ja ma lähen nüüd minema. Nüüd võid tõesti akna lahti koukida,

kui sa jaksad ja kui sa raatsid oma kahekümne aastaga aknaprao ette
kleebitud pabereid maha kiskuda ja vatti akna vahelt. Mõtle, kas sa ikka
raatsid. Või sured suurest ihnsusest sinna juurde maha. Ära muretse, ma
jätan su paariks päevaks sinna järele mõtlema, siis tulen ja lasen välja, ära
muretse, ma tulen. Sa oled ju minu ema. Täpselt sama vastik ja hull na-
gu mina. Ma ei lase sul sinna ära surra. Teen näitusepildi ära ja lasen su
välja. Kui mulle meelde tuleb. Mis?”

Ootasin, mis ta vastab. Ta oli vait.
“Mis sa ütled selle peale?”
Ta oli vait.
“Oled vait. Otsustasid oma kuulsat vaikimist alustada. Väga hea. Paas-

tumine on sulle kah juba vanast ajast selge. Lase käia. Võta asja mõnuga.
Said, mis tahtsid.”

Mul oli vastik. Mul oli vastik meie mõlema pärast. Me olime tõesti
nõmedad. Aga seda ma vist olingi tahtnud. Midagi taolist. Et ängistaks.
Tegelikult. Ja mitte mängult. Mitte niisama tühja-tähja pärast.

Ma arvan, ta ei kaabi akent lahti ega hakka karjuma. Ta ei ole kunagi võõ-
raid meie asjadesse seganud. Ennem sureb ta sinna lihtsalt maha. Aga ma ei
lase tal sinna kannatustesse surra, sest see pakuks talle alles tõelist mõnu.
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Ei, ma kisun ta enne surma sealt välja ja viin haiglasse ja lasen talle elu-
vaimu sisse pumbata. Ja tema ei ütle kellelegi mitte midagi. Küll ma teda
juba tunnen. Või kui lõpuks tõesti ütleb, siis ütleb, lasku käia. Las ütleb.
Näis, kaua ta mind talub. Kui pikalt ta kristlik masohhism ja kangekael-
sus kestavad. Kaua ta võib vait olla.

Kuulatasin. Ema oli vait.
“Ema, kas nina ei tee valu?”
Ema oli vait.
Vaatasin oma jalgu kitli all. Need olid verekirmelised.
Oleks mul ainult mingid püksid.
“Sa nii kenasti vaikid, et. Et ma teen ikka siia väikese lõkketule.”
Tõmbasin tikku ja hoidsin leeki nagis rippuva riidekuhja serva all. Rii-

depundar võttis vaikselt tuld. Puhusin pisut. Õrnalt. Läks. Tossas. Ajasin
käega tossu laiali. Millalgi ta peab sees suitsuhaisu tundma.

Ja ta tundis. See oli artikuleerimata loomalik kräunumine, mis sealt
seest nüüd tuli. “Äääää, ääää, ääääh. Äääääääää!”

Naeratasin.
Tõstsin kitliserva ja aluspüksiserva ja kusin leekidesse.
Välja minnes vaatasin. Ta ei olnud akent lahti koukind. Istus sees kin-

ni. Kas või sisse põleb, aga aastaid tagasi kleebitud aknaid lahti ei tee.

Täiesti võimatu oli liibata mööda tänavat, ema vana kittel seljas, jalg ve-
rine ja sidemes, paremas verekorpas käes murdunud stänlinuga. Eks ma
oleksin pidanud noa käest lahti kangutama, aga ma ei raatsinud, ma ei
saanud, nuga oli lubadus, et ma teen oma pildi ära. Ma olin teel oma
süü ja identiteedi poole, mille peale ma vilistades kusin, aga milleta ma
ometi hakkama ei saanud.

Vist oli mul kunagi tekkinud luul, et mina tekib, kui kiidetakse või ka-
ristatakse. Enne seda pole tal põhjust iseenda peale mõelda, võib niisa-
ma elada ja vaadelda.

Kui seda mina ei teki, hakkab ühel hetkel sees sügelema. Inimesel on
millegipärast seda isennast vaja pisutki teada või tunda.

Mind lihtsalt nulliti. Minust vaadati mööda. Need asjad olid mul sees
sasipuntras – siiani sasipuntras. Muidugi tegelesin ma oma olematu
minaga liiga palju. Ja samas üritasin talle vilistada. Nagu ikka ego-
tsentrikud. Kunstnikud on ikka egotsentrikud.
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Ah, see kõik oli tobedus. Millegipärast ma vajan mingit süüd, et pilti teha.
Jah, üldiselt ma olen juba etteantult paljudes asjades süüdi. Aga mul on
pohhui süüdi olla, et olen valgenahaline mees, kah mul süü, aga kui ma siis
selle süü pikalt ja pidevalt perse saadan, jään kuivale ja hakkan mingit uut
süüd otsima. Perse.

Ma teadsin seda kõike. Ma oskasin ennast analüüsida. Aga see ei aidanud
vähemalgi määral.

Ma tahtsin tegu. Ma tahtsin pilti teha. Ausat pilti. Seda ma polnud juba
ammu enam suutnud. Ausa pildi tegemiseks oli vaja kuskilt saada jõudu,
vaja olla keegi. Aga ma olin kelgunöör. Ja siga. Ja ei tahtnud olla. Ja ma
tundsin, et jõuan viseldes surma veerele. Kui ma pilti ei tee, kaotab elu oma
faking mõtte ja siis kaob see elu isegi. Aga hoolimata sellest, et mul polnud
mingit elu, ei tahtnud ma surra. Sellepärast ma olingi selline siga. Tahtsin
elada. Nui neljaks. Tunda elu maitset. Saagu või sitem. Tulgu või surm.
Pärast. At least I’ve tried.

Liipasin piki uulitsat ega saanud päris aru, kas see on nüüd mingi film
või kirjandus. Kunst vaevalt. Piilusin ette ja taha, et kas ja kuidas mind
vaadatakse, ja see kiskus ikka filmi poole.

Ma teadsin, et mul on vaja auto metsast ära tuua, aga enne ma pean tege-
ma pildi. Ja kui ma praegu istuksin sellesse autosse ja sõidaksin, siis ma ei
pruugiks kaugele jõuda.

Itsitasin vaikselt iseenda üle. Ja kartsin. Keegi võis ju kutsuda politsei, et
hull kinni võetaks.

Ja kui ma taksosse istuksin, saaksin taksojuhilt lihtsalt peksa.
Ega mul siin niimoodi kaua vist liibata ei lasta.
Ei tea, kas õnnestub? Või ei.
Mul on vaja saada Koplisse. Atekasse.
Vaatasin ette, vaatasin taha, nagu hull ikka. Ei ühtki inimest.
Keerasin majade vahele sisehoovi.
Nii, autod. See vana sinine mosse. Kõige lihtsam käima panna.
Murisin mosse ukselukku, raisk, käed värisesid.
Teadsin, et paistan selle kitliga kaugelt silma. Vaja ruttu autosse sisse saada.
Surusin klaasi alla. Ei läind, raisk.
Lõikasin noaga tihendeid maha, kuni sain noa klaasiserva alla. Surusin.

Sutsu läks. Veel. Läks veel. Näpp akna vahele. Raisk, rippusin akna küljes. Ja
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aeglaselt, aga läks alla. Klaas. Käsi sisse, uks lahti.
Nii, nuga süütelukku. Türa. Ei anna keerata.
Ruttu. Mis süüteluku alt paistab. Siin on neid juhtmeid juba lapatud.
Rops, juhtmed pooleks. Pehkind pask. Kas tal aku üldse on peal? Kas tal

tilk pentsu on üldse sees?
Nii, kas see ja see kokku? Või see ja see? Ei, ikka see ja see.
Nii, suts? Ja starter läks. Vaevaliselt, aga läks.
Käiasin. Käiasin. Turtsatas. Ei midagi. Seda pole Oktoobrirevolutsioonist

saati käima pandud. Aga ma panen ta käima. Kui pentsu on. Tahtejõuga.
Kindalaegas. Tühi. Istme alt? Kalts.
Hiilisin ümber auto. Tegin korra mõttetult pentsupaagi lahti ja nuusuta-

sin. Midagi lõhna ei tundnud.
Kapott lahti. Pentsupump, siin. Raisk, siit ei tule küll midagi üles.
Kust see pentsuvoolik kapoti alla tuleb? Siit. Klamber maha. Niriseb raisk.

Lapp pentsu all märjaks. Ots tagasi. Sitta sest klambrist.
Karpa kaas maha. Või ei tule. Türa. Nuga! Noaga saab. Kruvid maha.
Pigistasin lapist karpasse pentsu. Nii. Kaas lohvkalt peale. Küll ta peab.
“Keegi röögatab, panen kaabet,” mõtlesin valjusti. “Peaasi, et selja tagant

tellisega pähe ei saa.”
A mis mul karta. Panevad hullarisse. Ennegi oldud.
Nüüd starter. Võttis taha! Turtsatas, raisk. Aga ma surusin gaasi liialt

põhja, sähmas korraks ja kustus. Nii, McGyver, what next?
Garaažid. Kaldtee garaažide juurde.
Olin seda juba enne silmanurgast vaadand. Sundkäivituseks hea kalle, aga

kaldtee oli lühike. Kakskend meetrit. Aga mis mul kaotada on. Kui vedu ei
võta, ei võta. Siis vaatab, what next.

Mosu oli raske nagu ront. Uks oli lahti, surusin õla vastu ukseraami,
noakäsi hoidis rooli, jalad libisesid, türa. Piilusin ringi. Ei kedagi. Jumalast
unustatud kant. Veel nats. Veel, raisk. Kaldtee. Veel pisut.

Veereb. Masinasse! Teine käik, nüüd! Turtsatas. Võtab mootori taha!
Gaasi! Sidur. Pidur. Ei pidurda, raisk, raisk. Käsikas. Jumal!

Auto raksatas garaažiustesse. Pidurid olid tühjad, nagu pidurivoolik oleks
läbi lõigatud. Käsikas sutt võttis. Auto seisis, nina garaažiustes, aga mootor
käis.

Hoidsin pöördeid. Õhuklapp, kurat, kus see on? Et ma kohe ei tai-
banud. Nii, see on õhuklapp. Tõmbasin õrnalt, pöörded tõusid. Moo-
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tor huugas. Nii, nüüd on kiire. Nüüd nad kohe tulevad. Nii, pentsu-
näidik nullis. Mis siis. Midagi ta ikka sõidab. Tuled ees ilmselt purud,
kaugele ma sellega ei lähe.

Kas võtab kallakust üles? Pumpasin tühikäigul gaasi. Jõudu, jõudu
taha. Käristasin, löristasin, hoidsin pilku tahavaatepeeglis.

Mosu ronis tagurpidi üles. Aeglaselt. Aeglaselt.
Sissesõidetud garaažiuks löödi ees lahti. Valguses silmi kissitav ärajoo-

nud molu, kirves püsti käes, püksid nööriga üles seotud.
Molu viibutas jõuetult kirvest, tõstis kirve vaevaliselt pea kohale, võt-

tis hoogu – aga enne kui ta jõudis sellega mulle virutada, pudenes kirves
tal selja taha käest.

Tagurdasin auto vasakule. Viipasin läbi akna maast kirvest kobavale
molule – sõbralikult. Ja andsin mossele tuld.

Ma ei teadnud, kuidas auto nüüd eest välja näeb. Püüdsin tahavaate-
peeglist vaadata, kas radikavett ja muid mahlu niriseb maha. Kas ma
sõitsin vastu garaažiust radika segi? Midagi ei näind.

Pidur! Raisk. Kuradi vanamoor. Enesetapja. Ronid teele.
Moor vaatas mulle järele, vangutas pead.
Uhh, käiguga saab pidurdada. Käsikaga saab pisut pidurdada. Küll

saab. Võta nüüd rahulikult. Aga sõida kiiresti. Mööda tagatänavaid.
Koplisse.

Sinna pole palju maad.
Andsin ketsi. Mosu liikus raskelt ja väsinult. Võtsin talt viimast.
Temperatuurinäidik ei näidand midagi. See kas ei tööta. Või ei läindki

radikas katki. Tugev vanaraud.
Ümber nurga. Otse.
Veel ümber nurga. Nii. Tõmbab kummi isegi vinguma. Isegi. Vägev

pann.
Kõndijad vahtisid. Paar käru tuli vastu. Juhid vahtisid.
Vahtige, vahtige. Kuni te siin vahite, olen ma juba kaugel.
Pentsu küll. Näidikud on ilmselt kõik katki.
Kui ateljee lähedale ma julgen auto jätta? Mitte väga. Kaugele ka mit-

te.
Raisk, keerutaks sellest välja. Välja sellest sitast! Tagusin parema, noa-

käega armatuurlauda auke. Välja, raisk, sellest sitast, kuradi Rambo.
Võtsin sõitu tiba lõdvemalt. Hunnikusse pole vaja panna.
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Pisitasa sigines tunne. Tunne, et kuskilt, mitte väga kaugelt, on polla-
rid juba mu poole teel. Võivad olla küll.

Park! Õigus. Jala läbi pargi ja ongi atekas.
Ei. Kui ma mosu pargi äärde jätan, on nad enne mind teisel pool parki.
Mis siis? Väravad. Enne kui mõelda jõudsin, väänasin rooli vasakule

ja lendasin kummide vingudes sissepääsuteed pidi kinniste pargiväravate
poole. Pidurdada polnud mõtetki. Nagunii poleks jõudnud. Oleks või-
nud proovida vaikselt läbi väravate suruda. Aga ei, kui nii läks, siis läks.
Vajutasin gaasi põhja. Kui kõva see raud siis on. Turvapatja pole. Mis
siis.

Enne väravat panin lõuale tõmmatud käed enda ja rooli vahele, sest
ma pidin vastu rooli lendama ja roolivarras võis halvemal juhul sõita
mulle otse...

Sitta.
See läks nagu nuga läbi sitavõi.
Mosse mürtsatas korra. Ja väravapooled lendasid lahti. Mosse tõm-

bas korraks külje ette. Ja ei surnudki välja selle matsu peale.
Andsin piki pargiteed ketsi.
“Ma ei taha,” pomisesin, “ma ei taha siia mingeid punamütsikesi. Ma

ei taha siia mingeid põrsakesi.”
Tee oli tühi.
Aga ei, sealt tulid ühed lapsevankriga.
Keerasin kiirust maha võtmata murule ja panin pimesi põõsaste va-

helt läbi ja seal oli kallak ja ma lendasin sealt alla. Ja tegin vea. Korraga
teadsin, et ees on tiik. Ma ei tea, miks ma seda tiiki kartsin. Filmides upu-
takse, kui vette sõidetakse. Ah, see on ju lollus. Suutmata pidurdada,
rebisin rooli paremale ja veeresin üle katuse ja mõnest hetkest ei saand
ma enam midagi aru, mis oli. Ja ma olin vees ja vesi mulises mu ümber.
Ja ma tundsin, et ma olen elus. Ja ma tundsin, et mul pole luumurdu. Ja
ma ahmisin õhku. Ja ma olin ikka alles autos sees. Ja ma tõmbasin en-
nast läbi mudase vee edasi ja sain aru, et esiklaasi enam pole, ja ma sain
välja.

Sumpasin kaldale. Tilkusin. Tõmbasin käega üle näo. Muda.
Nii. Niisiis. Nüüd tundsin, et vasak käsi valutas. Õigus, tänan väga, see

valutaski siiani liiga vähe. Liigutasin kätt. Liikus. Sitta siis kah. Luud terved.
Auto katus paistis veel tiigist.
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Oleksin tahtnud vaatama jääda, kas läheb õnneks ja auto kaob üleni
tiiki.

Ei. Polnd aega.
“Ma pean pilti tegema,” pomisesin.
Hüplesin pooljoostes läbi pargi. Jooksin, nagu plahvatuseni oleks jää-

nud mõned sekundid. Aga need mõned sekundid ju teinekord venivad,
muigasin. Ja siis tuleb teine seeria.

Mu seest kerkis naer. Hingeldasin naerda ja liipasin läbi põõsaste.
Mutid pingil vaatasid korraks ja siis vaatasid kohe mujale, nagu po-

leks midagi huvitavat näinud. Aga kangestusid.

Ateljees.
Juua. Kust juua saada. Pausi ei tohi pidada. Muidu vajub ära. Ja tulla

võivad.
Juua.
Kondasin mööda ateljeed. Tõstsin nurgas ja seinaäärtes kaltse ja vär-

vipütte. Olen ma kuhugi jooki peitnud. Kuhugi tööde taha. Kuradi va-
nad pildid. Kõrini neist. Ees igal pool. Andsin jalaga. Veel. Veel. Vajus,
raisk, pikali. Virutasin eemale. Piltide kuhi seina ääres. Võtsin hoogu ja
virutasin. Jalg läks läbi lõuendi. Ainult läbi ühe lõuendi. Türa. Mul on
nuga.

Sööstsin piltidele kallale. Säuh-säuh noaga lõuendisse. Jalgadega raa-
midele raginal otsa. Nii. Nii. Nii.

Hingeldasin. Lükkasin jalaga pildilaga põrandal. Kuradi seapesa.
Verd tilgub. Jälle olen ennast kuskilt katki tõmmanud. Tilgub. Ei saagi

aru, kust. Kuskilt lekib. Et seda verd ka jätkub. Kui kauaks.
Sitasti kokku kopsitud raamid. Jalga korra virutad... ja... virutasin...

raginal ribad taga. Kurat, teravad puuorgid püsti, siia võib otsa kukkuda.
Klaar. Alt saan viina.
Raha? Raha pole. Kui nad aint julgevad mulle anda. Kardavad, et saba

juba taga. Küll annavad, kui kõvasti küsida. Ilusti kõvasti, neli-viis korda
järjesti.

Panen midagi endale peale või. Ei, ei pane. Las see muda olla. Lõpuks
ometi olen ma muda, nagu ma alati olen tahtnud olla.

Mul ei ole palju aega. Ma pean oma asja ära tegema. Enne kui nad
tulevad. Nad on juba teel. Aga ma pean oma saama ära tehtud, muidu...
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jah, mis muidu. Muidu pole midagi. Tühjus.
Luukasin trepist alla. Komistasin. Ah, trepp vildak, pime. Ongi hea.

Nad ei näe mind. Et ainult maoli ei lenda ja nuga endale sisse. Hoia kätt
seina vasta. Tõmbasin alla luugates noaga seinale kriipsu. Signatuuri.
Lollid olid need, kes mõtlesid piltide tegemise välja ja vangistasid sellega
hulga inimesi. Milleks, ah? A kui juba nii on, pole pääsu. Kes konksu
alla neelas, ei sülita seda välja. Vere maitse oli suus. Millest. Tatistasin
vastu seina. Aga ma ei seletanud pimedas, kas see oli punane. Ja pilk
udune. Tõmbasin käega üle silmade, kas peast tilgub verd? Mis kuradi
veri. See on muda. Muda. Või on muda koos verega. Vana hea teetanu-
senaeratus teesklemisi näol, tagusin Kalju ust.

“Kalju, raisk! Tee lahti, vana peetrusemunn.”
Vaikus. No ei avata. No ei avata. Tagusin veel. Sees oli mingi hääl.

Lükkasin ust. Kääks. Telekas tilulilutas. Kahtlane vaikus muidu. Hais.
Astusin edasi.
Tuppa paistis päike. Telekas, mustvalge, mängis – kolme sõpra

Prostokvašinost.
“Palun kutsuge kass Matroskin,” küsis kass Matroskin endalt ja vas-

tas: “Ei saa, kass Matroskinil on tegemist, ta pikutab ahju peal.”
Kalju norises vaikselt, Finlandia käes viltu vajund, viinaoja püksi

jooksnud, vedeles ta diivanil lääbakil, suumulk karvases lõuas lahti.
Rabasin Finlandia plastiklapiku ja kulistasin põhjani. Seal oli ainult

tilk.
Kus sa oma head-paremat hoiad, mees. Riidekapis?
Riidekapi kõrval seinal oli vana ja kulunud postkaart ristilöödust.

Nööpnõelaga räämas tapeeti surutud. Ammu juba. Mäletasin seda.
Astusin lähemale. Põrand krigises. Vaatasin Kaljut. Ah, mis, ärkab, siis

ärkab. Parem ongi.
Sirutasin käe, et postkaart võtta. Aga ei võtnud. Tõmbasin ta aint nõe-

la otsas seina peale kiikuma. Pildi all oli pleekinud tapeedil tumedam
laik. Jah, see oli Kaljul seinal juba aastaid.

Keerasin plastikpudelile korgi aeglaselt peale ja virutasin pudeli läbi
lahtise ukse kööki. Keegi ägises.

Piilusin kööki. Paks moor, suured rinnad paljad, aga kleit allpool sel-
jas, magas köögilaua taga käsipõsakil ja ila tilkus lauale. Keegi oli haka-
nud teda lahti riietama, aga polnud lõpuni jõudnud.
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Hetkeks oli sadistlik mõte, talle noaotsaga väike märk peale teha. Aga
ei, mul pole aega. Ja sest ei saaks ma mingit õiget süüd. Läheks niisama
sahmimiseks.

Roostes ja haisva plekist kraanikausi kõrval laual oli poolik Finlandia
ja avatud ploomikonserv. Kanäe, ilus isetehtud kolmeliitrine ploomi-
kompott. Kus ikka leiavad kokteilimaterjali.

Rüüpasin ploomivedelikku ja neelasin ploomi, närisin ja sülitasin kivi
moori pea kõrvale köögilauale.

Võtsin Finlandia. Nuusutasin. Ääh, räige. Mis siis.
“Sa ei pane ju pahaks, okseroosike,” vaatasin moori ja kummutasin

punnsuutäie ja puristasin tahtmatult. Aga suutsin hoida osa viinast suus
ja neelasin alla. Ma olin puristanud moori peale. Läbi une matsutas
moor paar korda suud.

“Mis kuradi solki te joote. Tehnilist või.”
Olin molutama jäänud. Kallasin kompotipurgist endale ka kokteiliks

Finlandia-pudelisse sortsu.
“Oh ütle okasroosike, kus on mu okaskroonike,” deklameerisin välja

jalutades. Ma juba teadsin oma tööd. See magus mõte ujus mu peas
nii- ja naapidi. Mul oli sees vastikut energiat, musta ja mudast verd,
hoidsin seda.

Rüüpasin pimedas koridoris veel ja komberdasin üles: “Või raisk, si-
na võtsid kõik minu patud enda peale. Ilma minult küsimata. Aga mina.
Mulle sa ei jätnud midagi. Ja ma pean tänulik olema. Ja sinu sita pärast
surmani põdema või. Ja kannatama eluotsa, et sina minu pärast lõpu-
tult kannatasid. Ptüi. Tänan-tänan. Anna mu patt mulle tagasi. Nahui
mul vaja etteantult süüdi olla. See on teil sitt skeem...”

Kukkusin valusalt. Lõin käed näo ette kokku. Nuga paremas käes säh-
mas plastpudelisse vasakus käes. Türa. Puhtalt pudelisse. Noa kõrvalt
immitses pudelist punakat vett. Ma ei täind nuga pudelist välja tõmma-
ta. Kummutasin noakäega. “Joome, sest see on sinu veri, kusi, higi ja
pisarad.” Kummutasin noakäega pudeli noa otsas suule. Prr. Nüüd jääb
juba paremini sisse. Jõin pudeli tühjaks. Äh, läks. Neelatasin. Ja jäi. Ja vi-
rutasin pudeli noa otsast alla mademele tagasi. See kukkus klõbinal.

Lükkasin oma ukse paokile. Kuulasin. Ei mingeid hääli. Hästi kaugelt
– telekast – ilus muusika. Uksest paistvas poolvalguses kraapisin parema
käega uksele tähti. Vaatasin korraks – imitatio christi.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:2456



SAUTER  57

Tõmbasin ukse enda järel kinni. Ja jälgisin irvitades, kuidas ma ei pan-
nud ust haaki.

Hoidsin oma mõtlemist kinni. Pidurdasin. Et enam mitte midagi
mõelda. Et enam mitte viivitada.

Stopp, sõnad.
Lasin ukse kõrval kükakile.
Surusin vasaku käe põlvele, ranne ülespidi, vasaku käe rusikasse, su-

rusin noa käsivarrele, hambad ja huuled kokku, vajutasin ja tõmbasin.
Valus. Pisut. Sa raisk, see oli tõeliselt valus. Aga verd tuli. Korralikult.
Kallutasin randme tahapoole, lai lihahaav, sooneotsad, veresooned.

Kükitasin ja vaatasin, kuidas veri välja tuksus ja möla hakkas jälle
jooksma: “Selle eest te annate mulle esimese preemia ja hauakivi Veneet-
sia biennaalile ja emamedali. Ja ärge unustage paavstil mind lasta püha-
kuks kuulutada.”

Minu ilus veri. Ma ei saand ega saand küll selle vahtimisest.
Aga midagi oli veel vaja teha. Enne kui ma liiga lahjaks jään.
Ajasin ennast jalule ja vedasin enda keset tuba. Ei saand aru, kas olin

salaviinast purjus ja mürgitatud nagu need kaks seal all, või käis pea ve-
rekaotusest ringi. Tuikusin. Hoidsin ennast kukkumast.

Alkohol teeb jeesukese vere vedelaks, aga kas nii vedelaks...
Sihtisin seina.
Nii vedelaks, et saan seinale kirjutatud.
Käsi tuksus, valutas pisut, veri nirises põrandale. Kuulsin sirinat. See

mulle meeldis. Lükkasin purukstaotud maale jalaga kõrvale.
Astusin vereloiku ja oleksin äärepealt selili lennanud. Puksusin naer-

da. Naer kasvas. Virutasin jalaga pilte eemale ja tuikusin seinani.
Nii – puhas lõuend – toetusin tahtmatult korraks seinale ja vajutasin

verise käejälje. Oot, jäta ruumi. Võtsin parema käe vasemalt randmelt
verd ja möksisin kirjutada. FU.... Ei miskit uut tarkust siin, ei miskit uut.
Võtsin noaga vasakult käelt poolhüübind verd ja tõmbasin nagu spaat-
liga: ...CK.

Veri kippus randmel hüübima. Olin suured tähed teinud. Kas veri saab
juba otsa? Oleksin võinult põrandalt verd võtta. Ah, tühja, kirjutasin
otse vasaku randmega: JEE... Eh, käsi aint määris. Jebedijee, veri ei taha
ülespidisest käest välja tulla. Oh, sa külmavereline. Külm, aga mitte leige.
Pumpasin vere rusikaga uuesti käima: ...SUS.
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Olin lootnud ooperlikult seina äärde põrandale vajuda, aga kurat, pea
käis ringi, aga jõudu oli veel küll, ja sa vana raisk, veri ei voolanud rand-
mest enam nii lõbusalt.

Mis nüüd. Oli tunne, et süda läheb pahaks. Ma ei tahtnud enam see-
kord ennast lõikuda. Ei tahtnud minestada. Tahtsin, et teadvus kustuks
teisiti, vaikselt vajuks must välja.

Ei, peab vere käimas hoidma. Kuidas. Kuidas, kuidas. Tegutseda on
vaja. Tegu maksab. Tegudega maksan memme vaeva.

Nüüd võib neile märku anda, et nad võivad tulla. Nüüd. Mina olen
oma näitusepildi teinud. Nende asi, kuidas nad selle näitusele viivad.
Ah, tegelt muidugi ei vii. Aga see on ükskõik. Mina olen pildi teinud.
Ma ei andnud alla.

Rebisin põrandalt pooleldi lõhutud pilte, sülega, virutasin vastu
akent. Pildid plartsatasid põrandale. Sa raisk. Jõudu enam pole või?
Klaas ei läindki katki. Kuidas see klaas nii tugev on. Või on pildid liiga
kerged. Kaalutud, leitud kerge olevat ja aknast õue visatud. Ja sinna len-
dad sa ise ka. Kui tiivad kannavad.

Virutasin käega aknasse. Klirises. Ja teise käega. Klirises. Ennäe, vana
hea veri. Täitsa pidu.

Toppisin poolkatkisest aknast segipekstud raamiga pilti välja. Ei taht-
nud mahtuda. Kangutasin ja tagusin, kuni suurem osa klaasist kukkus
õue ja põrandale. Ja virutasin pildi aknast alla.

Tassisin pilte, suuri, väikesi. Aknast välja. Nii. Veel. Veel. Et neid nii
palju on. On ikka soperdatud. Aastate jooksul. Pea käis ringi. Nonii.
Toss hakkab välja minema. Aga pilte on veel. Tassi, poja, jõua, poja,
jookse, poja. Liipasin pooleldi jooksujalu akna ja seinaäärte vahet.

Korra toppasin. Sireen undas kuskil. Undas. Tuli lähemale. Ja vajus
jälle kaugemale.

Noh, noh, lõpusirge, enam pole palju jäänud. Rändaja tõtta ja vii
Lakedaimoni rahvale teade, pildid perse on läinud ja perse läheme me.

Hingeldasin. Kurat. Jumal, anna jõudu. Isa, isa, miks sa mu maha jät-
sid. Poosid ennast üles ja ja jätsid mu maha. Anna minna, anna minna,
mis jõudu, milleks. Võib ka ilma jõuta. Toetusin seinale, pea käis ringi.
Varsti on kõik. Vaatasin ringi. Ah, las need viimased pildiräbalad jäävad.
On nad sees või väljas, ükskõik. Sees või väljas, mis seal vahet. Üks prü-
gimägi on kogu see maailm.
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Surusin käed aknalauale. Ei, ma ei jaksanud enam ennast vinnata. Kra-
basin aknaraamist, tundsin kauget ja nõrka valu, kui raamist välja kuk-
kumata klaasiservad pihku surusin. Aga valu oli kuidagi kaugeks jäänud.
Kogu valu. Ei läinud korda. Õige, enam pole valu vajagi. Aga ma pean
üles saama. Seda veel. Oma jõuga. Puhkasin. Võtsin raamist kõrgemalt
kinni. Vinnasin. Aeglaselt. Punnitasin. Sain põlve aknalauale. Nii. Nii.
Nüüd võib korra hinge tõmmata. Pea käib ringi. Ja ringi.

Aga nüüd edasi. Edasi. Ajasin ennast aeglaselt püsti. Seisin. Uhkelt.
Astusin ühe jalaga aknaraamist läbi. Väljapoole. Hoidsin aknaraami ris-
tisest kohast kinni ja vaatasin alla. Seal nad vedelevad. Ilus, ma armastan
neid kuradi pilte. Ja enam ma neid ei tee. Nendega on nüüd kõik. Sest
ma ei oska enam. Võibolla. Jumal tänatud. Kurat, ei ühtki hingelist
eikuskil. Kas kogu Kopli on salaviinast surnuks joodetud. Ja mina ka. Ja
pea käib ringi. Huvitav, ikka ei saa aru, miks inimesed ennast tapavad.
Alati olen mõelnud. Ja siin ma olen. Ja ikka ei tea. Kas nii ongi alati, et
lõpuni ei teata, miks, ega olda endas kindlad. Tahetakse korraga surra ja
edasi elada. Tahetakse ära, tahetakse lõpetada, aga päris kaduda, nullis-
tuda ei taheta, hirm on ja... ja pea käis ringi. Käis ringi. Ja ringi. Ja ringi.

Mitmendal päeval ma üles tõusin, ei tea. Ei, ärkasin. Üles ei tõusnud.
Vaatasin, mingi tilguti. Mingid sidemed. Kipsi justkui polnud kuskil.
Proovisin ennast liigutada, sain küll. Hea oli olla. Pisut unine. Aga üsna
selge. Tuletasin meelde. Ahah. Plika, mis tast sai? Ema, mis tast sai? Ei
tea. Eks paista. Kripeldas pisut.

Mis haigla see on. Hullumaja või miskit muud? Oleks see hea, kui see
oleks hullumaja? Saaks diagnoosi, valetaks mingit hullust veidi juurde,
pääseks kohtust. Mis ma siis valetaksin. Et arvasin või arvan, et olen lu-
nastaja või. Türa, seda ei usuta, väga valetada ei saa. Kui just natuke.

Huvitav, kas keegi viis mu imitatio christi näitusele? Neil oli ju pilte
vaja. Sest keegi ei viitsi enam teha. Kas näitus on juba lahti? Aga ükskõik
vist. Ei, mitte päris. Kokkuvõttes tegin ma teda ikka näitusele. Mis ma
ikka valetan.

Vaatasin aknast puulatvu. Vaatasin, et tilgutikott oli pooltühi, ja jäin
magama.

Äng tuli hämaruses. Magasin jupikaupa.
Nägin igasugust solki. Millalgi nägin vist plikat. Kas ta oli ühe käega
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ja rase ja vaga näoga nagu mingi kuradi pühak. Ei mäleta enam. Näitus
oli avatud. Ja seal ei olnud minu pilti. Otsisin ja otsisin, polnud. Olid
mingid kujud, kes avasid näitust, mind polnud. Otsisin, polnud. Ja mil-
lalgi tuli ema. Ma lamasin palatis, uks läks hääletult ja väga aeglaselt lah-
ti. Ema tuli tasapisi, justkui ujudes. Ta oli põletushaavadega. Ja põlemis-
arm oli ta suud kahjustanud, suu püsis poikvel, justkui imelikult naera-
tades. Kui ma natukese aja pärast uuesti ärkasin ja meenutasin, sain aru,
et see, kuidas ema oli mustaks põlenud ja kuidas ta riided olid poolpõ-
lenud, jah, see oli lihtsalt mu peas. Ja mis praegu on? Kus ma olen? Kas
ma olen oma peas või palatis. Kuradi painajad.

Panin silmad kinni ja käed kokku: “Palun, palun tagasi päris maailma.
Palun, et vanamutt oleks elus. Palun, et plikaga oleks okei.” Tundsin, kui
naeruväärne see oli. Mis siis. “Kuradile. Jah, ma palun.”

Uks. Mingi tüüp tuli. Valges kitlis mees. Lasin käed tekile. Vahtisin te-
da kahtlustavalt. On see jälle mingi..., kus ma nüüd omadega olen.
Tüüp istus voodi äärde. Kui ta küsib, kuidas ma ennast tunnen, siis ma
olen ärkvel. Nii.

Tüüp istus, vaatas mind sõnatult. Olin kahtlev. Tüüp pani käed nagu
palvetades kokku ja justkui muigas pisut ja trummeldas näppe vastamisi.
Kurat. Kuradi Porfiri Petrovitš. Nahui mul sind nada. Kao.

Ta tõusis ja läks. Ei hajund. Läks uksest välja.
Magasin vist veel ega näind enam midagi. Või ei mäletand.
Pea oli selge. Tõusin istuli.
Vaatasin aknast välja. Kuulasin. Kuskil liiguti. Kõlistati nõudega.
Lükkasin jalad põrandale. Pea käis pisut ringi.
Ma pean minema ja vaatama. Kaua ma vaatan maailma oma peas.

Aitab.
Sikutasin tilgutinõela randmest välja. Peegel on seinal. Nii. Püsti saab

küll. Järsku vaatab sealt keegi teine vastu. Aga kes?
Liipasin peegli juurde. Vaatasin. Nojaa, jaajaa, ma tean seda meest,

ehkki ei tunne. Ma olen teda varemgi näinud. Tüütu mees, aga kurat
temaga.

Voodi all olid tuttavad kingad. Hm, huvitav. Riideid? Palatis ei olnud
riideid. Aga õigus, mul ju polnudki õieti riideid seljas. Ainult katkised
verised nartsud.

Kingad jalga. Korras. Seisin akna juures ja püüdsin aru saada, kus see
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haigla võib asuda. Kus linnaosas. Kus linnas. Aga aknast nägi mingeid
võõraid maju ja puid ja neist ei saanud sotti.

Paotasin palatiust. Tühjus. Läksin. Seal istusid akna all mingid halatti-
des tüübid. Laualambi taga klõbistas valges kitlis õde arvutit ega vaada-
nud üles.

Trepist alla. Võiks mingeid riideid olla. Otsiks garderoobi või mingit
arstide riidekappi. Aga ei, saavad veel jaole.

Mis haigla see on, kas välisuks on lukus? Koridoriuksed on lahti. Vä-
lisuks? Lahti. Hea õhk. Hea.

Läksin läbi pargi. Keegi tuli kaugelt vastu. Võta rahulikult, sa lihtsalt
jalutad. Ära paanitse, mine otse edasi. Lihtsalt jalutad. Ei. See oli ema.
Suur kilekott käes. Tuli vaikselt liibates. Suur kilekott käes. Ja lillepaber
teises käes.

Jäime kohakuti seisma. Vaatasime. Ema nagu ema ikka. Sain aru, et
kõik on meie vahel nagu ikka. Ei mingit muutust. Ja rääkida polnud
meil midagi.

Läksin edasi.
“Kus...” kohmas ema mulle järele.
Ma rehmasin ümber pööramata käega.
Hiljem vaatasin tagasi. Ema oli pingile istunud ja otsis midagi oma

kilekotist. Päris hea siiski, et ta elus on.
Tänav. Nii, ma tean, kus ma olen.
Kuhu? Ma teadsin nüüd juba, kuhu. Ja see polnud kaugel.
Oleksin tahtnud joosta. Jälle kitlis, kuigi teistsuguses, jälle tänaval.

Kaua kõik peab korduma. Kõik, mis ma teen, kordub, kõik on mingid
variatsioonid ja miski tegelikult eriti ei muutu. Kas mulle antakse kogu
aeg mingeid uusi võimalusi. Elusid. Sittagi, ära hakka jälle peale. Ja ära
jookse. Kitliga tänaval. Ja sa ei jaksagi joosta.

Metsa vahele jõudes jooksin siiski pisut. Kas ta on veel seal, mõtlesin.
Tahtsin näha. Kuidas ma ta sinna võisin jätta. Oleks ta ometi alles.

Ja hingeldasin ja istusin natuke maas ja läksin löntsides edasi.
Alles! Ta oli seal, täpselt seal, nägin kaugelt. Jumal tänatud. Alles. Süda

lõi, astusin lähemale. Ja jäin seisma. Sa türa! Türademaa.
Klaasid olid sisse pekstud. Miks?
Läksin ligi. Miks, miks?
Juhiistmel oli hunnik sitta.
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Seisin, seisin. Pisarad hakkasid jooksma. Toetasin pea autole. Pisarad
tilkusid pärlmutterkatusele. Miks te raisad... mis see auto teile... miks,
miks? Oleksite siis tahtnud sõita. Lihtsalt lõhkuda. Miks, kurat.
Aaaaaaaaah! Miks? Ooooooh! Saite, kurat mulle tagasi teha, jah.

Tagusin jalaga rehvi.
Ainus asi, mis mulle korda läheb, mis puudutab mu hinge, ja muidugi

on teil vaja...
See kestis mul tükk aega. Ja jäi lõpuks järele. Hingeldasin, ohkasin.

Pühkisin kitlivarrukaga liimerdavat nägu. Paras sulle.
Nii. Olin rahulik. Tõstsin sita puuokstega ettevaatlikult välja, pühki-

sin lehtedega istet. Pühkisin kuuseokstega klaasikilde. Viskasin kuuseok-
si istmele.

Käima? Käima saab kapoti alt. Tuhlasin pardatšokis – kus nuga on,
millega juhtmeid katkuda. Siin peab olema soome puss. Tuhkagi. Mui-
dugi. Puss on viluks tõmmatud. See vehib ja veristab nüüd kuskil mujal.
Kahju, ilus nuga oli. Iludus. Ainult mingi paberipahn on siin. Ah, küll
saab ilmagi.

Sõitsin. Mõtlesin, et elust oli saanud film. Ma võisin kõike teha ja mind
ei võetud iialgi vahele. On see ikka veel elu? Või kus ma olen. Võin kõi-
ke, aga ma ei taha enam midagi teha.

Ei viitsi enam.
Okei. Kõik on võlts. Ja ehe. Piir nende vahel on segane. Kõik on film.

Filmi vaadates olen rohkem elus kui elus. Ma nutan, ma naeran, ma
tunnen kaasa. Elus nii ei teind. Mis elus juhtus? Mitte midagi. Elus ei
olnud elu. Filmis on, kuigi see on vale elu, võlts ja teeseldud.

Sõitsin lahtiste väravate vahelt sisse, jäin aias seisma.
Nad olid tagaaias.
Plika jooksis: “Issi, issi tuli.”
Käsi sidemes. Hüppas mulle kaela.
“Plika,” võtsin ma ta ümbert kinni.
Film jätkus.
Kallistasin plikat.
Ja millal tuleb kiri – the end? Ja mis siis saab? Siis tuleb saalist välja

minna. Kuhu välja? Mis seal väljas on? On seal üldse midagi?
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“Näita,” võtsin ma ta käe. “Polegi kipsis.”
“Ei, luu ei olnud katki.”
“Valutab?”
“Natuke. Sul on ka sidemed. Palju kohe.”
“Jaa. Minust on saanud arstide kunstiteos.”
Sa seisid kõrval. Nägu tühi. Käed rippu.
“Kas kõik on hästi?”
“Hästi? Ma ei tea. Nagu ikka. Kus sa olid?”
“Sa ei tea?”
“Ei.”
“Tahad teada?”
“Vist mitte. Mul on suppi. Võin soojaks teha.”
“Tee.”
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ESIMENE ARMASTUS, VIIMASED RIITUSEDESIMENE ARMASTUS, VIIMASED RIITUSEDESIMENE ARMASTUS, VIIMASED RIITUSEDESIMENE ARMASTUS, VIIMASED RIITUSEDESIMENE ARMASTUS, VIIMASED RIITUSED
Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik

Suve algusest peale, seni kuni see hakkas mõttetuna tunduma, tõstsime õhu-
kese madratsi raskele tammepuust lauale ja armastasime suure avatud akna
all. Kogu aeg puhus meile tuppa tuuleõhk ja neli korrust madalamalt tuli
kaipealse lõhnu. Mind veeti fantaasiatesse vastu tahtmist, fantaasiatesse sel-
lest elukast ja hiljem, kui me selili tohutul laual pikutasime, nois sügavates
vaikustes, kuulsin teda tasakesi jooksmas ja kraapimas. See oli minu jaoks
uus, kõik see, ja ma olin murelik, proovisin Sisseliga sellest rääkida, et kind-
lust saada. Tal ei olnud midagi öelda, ta ei tegelnud abstraktsioonidega ega
arutanud olukordi, ta elas nende sees. Me jälgisime, kuidas kajakad meie
taevaruudus tiirutavad, ja mõtlesime, kas nad on meid sealt ülevalt vaada-
nud, me rääkisime sedasorti asjadest, käesoleva hetke veidi meelelahutusli-
kest hüpoteesidest. Sissel tegi asju nii, nagu need talle pähe tulid, segas koh-
vi, armastas, kuulas oma plaate, vaatas aknast välja. Ta ei öelnud selliseid
asju, nagu ma olen õnnelik või segaduses või ma tahan armastada või ei taha
või ma olen väsinud sellest, et mu perekond tülitseb, tal ei olnud keelt, mis
teda kaheks lõhestaks, ja nii ma kannatasin üksi selle käes, mis tundus kuri-
tegudena mu peas, kui me keppisime, ja hiljem kuulasin üksi, kuidas see vai-
kuses krõbistab. Siis ärkas Sissel ühel õhtupoolikul tukastusest, kergitas
pead madratsilt ja ütles: “Mis kraapiv hääl see seina taga on?”

Mu sõbrad olid kaugel eemal Londonis, nad saatsid mulle piinatud ja
mõtisklevaid kirju, mis nad nüüd peale hakkavad? Kes nad on ja mis mõte
sel kõigel on? Nad olid minuvanused, seitseteist ja kaheksateist, aga ma
teesklesin, et ei saa neist aru. Saatsin neile vastu postkaarte, otsige endale
suur laud ja avatud aken, ütlesin ma neile. Olin õnnelik ja see näis lihtne, ma
tegin angerjamõrdasid, nii lihtne oli eesmärki omada. Suvi edenes ja rohkem
ma neist ei kuulnud. Ainult Adrian käis meid vaatamas, ta oli Sisseli kümne-

Ian McEwan. First Love, Last Rites. Rmt-s: First Love, Last Rites. Jonathan Cape. London,
1975, lk 115-129.
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aastane vend ja tuli, et pääseda oma koostlaguneva kodu viletsusest, ema
kiiretest tujumuutustest, õdede lõputust võistu klaverimängimisest, isa har-
vadest kibedatest külaskäikudest. Adriani ja Sisseli vanemad vihkasid teine-
teist pärast kahtkümmend seitset abieluaastat ja kuut last hapu resigneeru-
misega, nad ei kannatanud enam samas majas elada. Isa kolis välja paari tä-
nava kaugusele odavasse öömajja, et laste lähedal olla. Ta oli ärimees, kel
polnud tööd ja kes nägi välja nagu Gregory Peck, ta oli optimist ja tal oli
sada plaani, kuidas huvitavalt raha teha. Tavaliselt kohtasin ma teda pubis.
Ta ei tahtnud rääkida oma töötusest ega abielust, tal polnud midagi selle
vastu, et ma kaipealses toas tema tütrega koos elan. Selle asemel rääkis ta
mulle ajast, mil ta oli Korea sõjas ja mil ta tegeles rahvusvahelise müügitöö-
ga, ja oma nüüdseks tippu jõudnud ja rüütliks löödud sõprade seaduslikest
petutegudest ja siis, ühel heal päeval, angerjatest Ouse’i jões, sellest, kuidas
jõepõhi kubiseb angerjatest, kuidas nende püüdmise ja elusalt Londonisse
toimetamisega saab raha teha. Rääkisin talle, et mul on pangas kaheksaküm-
mend naela, ja järgmisel hommikult ostsime võrku, nööri, traatrõngaid ja
vana tsisternpaagi, milles angerjaid hoida. Järgmised kaks kuud veetsin ma
angerjamõrdasid tehes.

Ühel heal päeval viisin oma võrgu, rõngad ja nööri õue ja töötasin kail,
pollari otsas istudes. Angerjamõrd on silindrikujuline, ühest otsast kinni ja
teises on pikk kitsenev lehterjas sissepääs. Mõrd istub jõepõhjas, angerjad
ujuvad sööda peale sisse ja, pimedad nagu nad on, ei leia enam väljapääsu.
Kalurid olid sõbralikud ja lõbustatud. Seal all on angerjaid küll, ütlesid nad,
ja küll sa mõned kinni ka püüad, aga ära sellest ei ela. Tõusuvesi viib su võr-
gud minema kiiremini, kui sa neid teha jõuad.  Me kasutame rauast raskusi,
ütlesin neile, ja nad kehitasid heatahtlikult õlgu ja näitasid mulle paremat
moodust, kuidas võrku rõngaste külge sorida, nad uskusid, et mul on õigus
ise järele proovida. Kui kalurid olid paatidega väljas ja mul polnud tuju
tööd teha, istusin niisama ja vaatasin, kuidas tõusuvesi üle muda libiseb, ma
ei tundnud, et angerjamõrdadega kiiret oleks, aga olin kindel, et saame rik-
kaks.

Püüdsin Sisselis angerjaseikluse vastu huvi äratada, rääkisin talle sõude-
paadist, mille keegi meile suveks laenab, aga tal polnud midagi öelda. Nii et
selle asemel tõstsime madratsi lauale ja heitsime pikali, riided seljas. Siis hak-
kas ta rääkima. Me surusime peopesad vastastikku, ta uuris põhjalikult meie
käte suurust ja kuju ja kommenteeris seda jooksvalt. Täpselt sama suur, si-
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nu sõrmed on jämedamad, sul on siin rohkem kui minul. Ta mõõtis pöid-
laga mu ripsmeid ja soovis, et tema omad oleksid ka nii pikad, ta rääkis mul-
le koerast, kes neil oli, kui ta väike oli, sellel olid pikad valged ripsmed. Ta
vaatas mu päikesest põlenud nina ja rääkis sellest, millised tema õdedest-
vendadest lähevad päikese käes punaseks, kes lähevad pruuniks, mida ta
kõige noorem õde ükskord ütles. Riietusime aeglaselt lahti. Ta lennutas
oma riidest kingad jalast ja rääkis oma jalaseenest. Kuulasin, silmad kinni,
tundsin läbi avatud akna muda ja adru ja tolmu lõhna. Seda kutsus ta targu-
tamiseks, sedasorti vestlust. Kui ma kord tema sees olin, kandusin teisale,
olin oma fantaasias, seal ei saanud ma enam eristuda oma kiiresti kasvavatest
aistingustest, mis tekkisid teadmisest, et me võime Sisseli kõhus eluka kasva-
ma panna. Mul ei olnud soovi isaks saada, see ei tulnud üldse mängu. Olid
hoopis munarakud, sperma, kromosoomid, suled, lõpused, küünised, mu
riista otsast mõne tolli kaugusel tumepunasest limast välja kasvava eluka pea-
tumatu keemia, oma fantaasias olin selle protsessi vanuse ja jõu ees abitu ja
ainuüksi see mõte võis panna mind lõpule jõudma enne, kui tahtsin. Kui
ma Sisselile rääkisin, hakkas ta naerma. Oh jummal, ütles ta. Minu jaoks oli
Sissel otse selle protsessi sees, ta oligi see protsess ja selle köitev vägi üha
kasvas. Ta oleks pidanud pille võtma ja iga kuu unustas ta vähemalt kaks-
kolm korda ära. Asja arutamata jõudsime kokkuleppele, et lõpetan temast
väljas, aga see läks harva korda. Kui me orgasmide pikkadest langustest alla
tuhisesime, neil viimastel meeleheitlikel sekunditel püüdsin rabeldes välja-
pääsuteed leida, aga nagu angerjas jäin ma kinni oma fantaasiasse pimedu-
ses ootavast näljasest elukast ja toitsin teda suurte valgete klompidega. Noil
hooletutel sekundimurdosadel jätsin oma elu, et toita seda elukat, mis see
siis iganes oli, üsas või mitte, et keppida üksnes Sisselit, et toita rohkem elu-
kaid, andsin selleks hetkelises nõrkuses kogu oma elu. Ootasin Sisseli päevi,
kõik naistesse puutuv oli minu jaoks uus ja ma ei saanud midagi iseenesest-
mõistetavaks pidada. Armastasime Sisseli vererohkete hõlpsate päevade
ajal, olime mõnusad ja kleepuvad ja verest pruunid ja ma mõtlesin, et nüüd
oleme meie elukad limas, meie oleme sees ja meid toidavad pilveklombid,
mis tulevad aknast, gaasid, mida päike mudalagendikelt välja meelitab. Mu-
retsesin oma fantaasiate pärast, teadsin, et ilma nendeta ma lõpule ei jõua.
Küsisin Sisselilt, millest ta mõtleb, ja ta itsitas. Igatahes mitte sulgedest ja lõ-
pustest. Millest sa siis mõtled? Ei millestki eriti, tegelt ei millestki. Käisin oma
küsimusega peale ja ta tõmbus vaikusse.
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Teadsin, et see on mu enda elukas, keda ma krabistamas kuulen, ja kui
Sissel seda ühel õhtupoolikul kuulis ja muretsema hakkas, sain aru, et ka
tema fantaasiad on kaasatud, et see on hääl, mis tekib meie armastamisest.
Kuulsime seda, kui olime lõpetanud ja lebasime täiesti tasa selili, kui olime
tühjad ja selged, absoluutselt vaiksed. See jättis mulje väikestest küünistest,
mis pimedalt vastu seina kraabivad, nii kauge heli, et selle kuulmiseks läks
vaja kahte inimest. Arvasime, et see tuleb ühest kindlast seina osast. Kui ma
põlvili laskusin ja kõrva vastu põrandaliistu panin, jäi see järele, tunnetasin
seda teisel pool seina, tegevuses tardununa, pimeduses ootamas. Nädalate
möödudes kuulsime seda teistelgi päevaaegadel ja aeg-ajalt öösiti. Tahtsin
Adrianilt küsida, mis see tema arvates on. Kuula, hakkab jälle, Adrian, jää
hetkeks vait, mis hääl see sinu arust on, Adrian? Ta pingutas kärsitult, et
kuulda, mida meie kuulsime, kuid ei suutnud piisavalt kaua tasa olla. Seal ei
ole midagi, karjus ta. Midagi, midagi, midagi. Ta erutus väga, hüppas õele
selga, huilgas ja joodeldas. Ta ei tahtnud, et seda, mis see siis ka oli, kuulda
oleks, ta ei tahtnud, et tema välja jäetaks. Sikutasin ta Sisseli seljast ära ja me
veerlesime voodis. Kuula uuesti, ütlesin ma teda pikali naelutades, jälle oli.
Ta rabeles lahti ja jooksis oma kahetoonilist politseiauto sireeni huilates
toast välja. Kuulasime, kuidas hääl trepist alla hajub, ja kui ma teda enam ei
kuulnud, ütlesin, võib-olla Adrian tegelikult kardab hiiri. Rotte, ütles ta õde
ja pani käed mulle jalge vahele.

Juuli keskpaigaks ei olnud me oma toas enam kuigi õnnelikud, segadus ja
ebamugavus kasvas ja tundus, et seda pole võimalik Sisseliga arutada.
Adrian käis nüüd iga päev meie juures, sest oli suvevaheaeg ja ta ei kannata-
nud kodus olemist välja. Kuulsime teda neli korrust allpool, teel üles meie
juurde hõikumas ja trepil trampimas. Ta tuli lärmakalt sisse, tegi tiritamme
ja esines meie ees. Sageli hüppas ta Sisselile turjale, et mulle muljet avaldada,
ta oli ärevil, ta kartis, et äkki me arvame, et ta ei ole hea seltskond, ja saada-
me ta ära, saadame ta tagasi koju. Ta muretses ka sellepärast, et ei saanud
oma õest enam aru. Kunagi oli too olnud alati valmis kaklema ja oli hea
kakleja, kuulsin, kuidas Adrian sellega oma sõprade ees kelkis, ta oli õe üle
uhke. Nüüd olid õde tabanud muutused, ta lükkas Adriani tusaselt eemale,
ta tahtis, et ta rahule jäetaks, nii et ta saaks eimidagi teha, ta tahtis plaate kuu-
lata. Ta sai pahaseks, kui Adriani kingad tema seeliku peale sattusid, ja tal
olid nüüd rinnad nagu Adriani emal, ta rääkis Adrianiga nagu ema. Tule
sealt alla, Adrian. Palun, Adrian, palun, mitte praegu, hiljem. Adrian ei suut-
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nud seda ikkagi täiesti uskuda, see oli tema õel mingi tuju, faas, ja ta õrritas
ja ründas õde lootusrikkalt, ta tahtis nii väga, et asjad jääksid, nagu nad olid
siis, kui isa kodust ära kolis. Kui ta käsivarred ümber Sisseli kaela lukustas ja
teda tagurpidi voodile tõmbas, olid ta silmad minul, et julgustust saada, ta
arvas, et tegelik side on meie vahel, kaks meest tüdruku vastu. Ta ei näinud,
et julgustust ei tule, ta tahtis seda nii väga. Sissel ei saatnud Adriani iialgi mi-
nema, ta sai aru, mispärast vend meil on, aga see oli tema jaoks raske. Ühel
pikal piinamist täis pärastlõunal läks ta toast välja ja peaaegu nuttis kurnatu-
sest. Adrian pöördus minu poole ja kergitas teeseldud õuduses kulmusid.
Püüdsin temaga siis rääkida, aga juba ta tegi oma joodeldavat häält ja võttis
sisse poksijapoosi, et minuga võidelda. Ka ei olnud Sisselil mulle venna
kohta midagi öelda, ta ei teinud iialgi inimeste kohta üldistavaid märkusi,
sest ta ei teinud iialgi üldistavaid märkusi. Mõnikord, kui kuulsime, et
Adrian on teel trepist üles, vaatas ta üle toa minu poole ja näis, et ta reedab
end, mossitades pisut oma ilusaid huuli.

Oli vaid üks võimalus veenda Adriani meid rahule jätma. Ta ei võinud
vaadata, kuidas me teineteist puudutame, see tegi talle haiget, see oli talle
siiralt vastik. Kui ta nägi, et üks meist läheb üle toa teise juurde, anus ta
meid vaikselt, ta jooksis mängulusti teeseldes meie vahet, tahtis meid järgmi-
sesse mängu ahvatleda. Ta matkis meid pööraselt meeleheitlikus viimases
katses näidata, kui totrad me välja paistame. Siis ei talunud ta seda enam,
jooksis toast välja ja täristas automaadiga trepil Saksa sõdureid ja noori ar-
mastajaid.

Aga meie Sisseliga puudutasime teineteist nüüd üha vähem, oma tasasel
moel ei suutnud me end sundida seda tegema. Mitte et oleksime jahtunud
või et me teineteisele rõõmu poleks pakkunud, aga meie võimalused olid
tuhmunud. Asi oli toas eneses. See ei olnud enam viiendal korrusel ja eral-
datud, aknast ei tulnud enam tuuleõhku, vaid üksnes puderjas palavus, mis
kerkis kaipealselt ja surnud millimallikatest, ja kärbseparved, tigedad sõgela-
sed, kes leidsid üles meie kaenlaalused ja hammustasid raevukalt, toakärb-
sed, kes rippusid pilvedena meie toidu kohal. Meie juuksed olid liiga pikad
ja niisked ja ripendasid silma. Toit, mida ostsime, sulas ja maitses jõe järele.
Me ei tõstnud enam madratsit lauale, kõige jahedam koht oli nüüd põrand
ja põrandat kattis õline liiv, millest ei saanud lahti. Sissel tüdines oma plaati-
dest ära ja ta jalaseen levis ühelt jalalt teisele ja andis lõhnale lisa. Meie tuba
haises. Me ei rääkinud äraminekust, sest me ei rääkinud millestki. Igal öösel
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äratas meid nüüd kraapimine seina taga, nüüd oli see valjem ja tungivam.
Kui me armastasime, kuulas ta meid seina tagant. Me armastasime vähem ja
meie praht kogunes meie ümber, piimapudelid, mida me lihtsalt ei suutnud
ära viia, hall higistav juust, võipaberid, jogurtipakid, üleküps salaami. Ja
keset kõike seda Adrian, kes tegi hundirattaid, joodeldas, täristas automaati
ja kippus Sisselile kallale. Üritasin oma fantaasiatest, sellest elukast luuletusi
kirjutada, aga ma ei leidnud hakatust ega kirjutanud midagi üles, isegi mitte
esimesi ridu. Selle asemel käisin pikkadel jalutuskäikudel mööda kuivendus-
kraavi äärt Norfolki igavate peedipõldude, telegraafipostide, üksluise halli
taevaga sisemaale. Mul oli teha veel kaks angerjamõrda, sundisin end iga
päev nende taha maha istuma. Aga sisimas oli mul neist kõrini, ma ei suut-
nud tegelikult uskuda, et angerjad sinna kunagi sisse lähevad, ega teadnud,
kas ma seda tahangi, kas ei oleks parem, kui angerjad jääksid häirimatult
jõepõhja jahedasse mutta. Aga ma ei jätnud seda katki, sest Sisseli isa oli val-
mis alustama, sest mul tuli tasa teenida kogu raha ja aeg, mida ma siiani ku-
lutanud olin, sest ideel oli nüüd omaenda väsinud, habras hoog ja ma ei
suutnud seda peatada rohkem kui piimapudeleid toast välja viia.

Siis leidis Sissel töö ja see pani mind mõistma, et me ei erine kellestki, neil
kõigil on toad, majad, tööd, karjäärid, just seda nad kõik teevad, neil on
puhtamad toad, paremad tööd, meie oleme üdini tavaline edasipüüdlev
paar. Töö oli ühes neist akendeta tehastest teisel pool jõge, kus tehti köögi-
ja puuviljakonserve. Ta pidi kümme tundi päevas istuma keset masinate
müra liikuva konveierilindi ääres, ei tohtinud kellegagi rääkida ja pidi mä-
dad porgandid välja korjama, enne kui need purki pannakse. Esimese päeva
lõpul tuli Sissel koju roosas ja valges nailonist vihmamantlis ja roosas müt-
sis. Ma küsisin, miks sa seda ära ei võta? Sissel kehitas õlgu. Talle oli see üks-
kõik, istuda toas, istuda vabrikus, kus terasest kandetalade külge rivistatud
valjuhäälditest kanti üle Raadio Ühte, kus nelisada naist pooleldi kuulas,
pooleldi uneles, samal ajal kui nende käed sebisid edasi-tagasi nagu elektri-
süstikud. Sisseli teisel päeval sõitsin praamiga üle jõe ja ootasin teda tehase-
väravate ees. Paar naist astusid läbi väikese plekkukse suures akendeta seinas
ja üle kogu tehasekompleksi kõlas ulguv sireen. Avanesid teised väikesed
uksed ja nad voolasid välja, kogunesid väravate juurde, tosinate viisi naisi
roosades ja valgetes nailonmantlites ja roosades mütsides. Ma mõtlesin, et
kui ma ei suuda teda sellest kahisevast roosa nailoni voost välja valida, on ta
kadunud, me oleme mõlemad kadunud ja meie aeg polnud midagi väärt.
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Tehaseväravatele lähenedes liikus põhimass kiiresti. Mõned poolenisti jook-
sid sel lootusetul varbad väljapoole moel, nagu naisi on õpetatud jooksma,
teised kõndisid nii kiiresti, kui suutsid. Hiljem sain teada, et nad kiirustasid
koju oma peredele õhtusööki tegema, koduste toimetustega varakult alus-
tama. Järgmise vahetuse hilinejad üritasid end vastassuunas läbi pressida.
Ma ei näinud Sisselit ja tundsin, et olen paanika äärel, hüüdsin ta nime ja
mu sõnad trambiti jalge alla. Kaks vanemat naist, kes seina ääres peatusid, et
sigarette süüdata, saatsid minu poole naeratusirve. Mine ise sisse. Läksin
koju pikka teed mööda, üle silla, ja otsustasin Sisselile mitte öelda, et olin
teda seal oodanud, sest mul oleks tulnud oma paanikat seletada ja ma ei
osanud. Ta istus voodil, kui ma tuppa tulin, tal oli nailonmantel ikka veel
seljas. Müts oli põrandal. Miks sa seda asjandust ära ei võta? ütlesin ma. Ta
ütles, Kas see olid sina seal tehase ees? Ma noogutasin. Miks sa mulle mida-
gi ei öelnud, kui sa nägid, et ma seal seisan? Sissel pööras ringi ja lamas voo-
dil, nägu allapoole. Ta mantel oli plekiline ja lõhnas masinaõli ja mulla järele.
Mai tea, ütles ta padja sisse, ma ei mõelnud. Ma ei mõelnud pärast oma va-
hetust mitte millestki. Ta sõnad olid tapvalt lõplikud, ma vaatasin toas ringi
ja jäin vait.

Kaks päeva hiljem, laupäeva õhtupoolikul, ostsin ma mitu naela kummi-
taolisi verest ligedaid lehmakopsusid (nende kohta öeldi kerged) söödaks.
Selsamal pärastlõunal panime sööda mõrdadesse ja sõudsime mõõna ajal
keset kanalit, et neid jõepõhja lasta. Kõiki seitset mõrda tähistasid poid. Kell
neli pühapäeva hommikul tuli Sisseli isa mulle järele ja me asusime tema
furgoonis teele sinna, kus me laenatud paati hoidsime. Me sõudsime nüüd
välja, et tähistavad poid üles otsida ja mõrrad välja tõmmata, see oli katseta-
misaeg, kas võrkudes on angerjaid, kas oleks kasulik võrke juurde teha,
püüda rohkem angerjaid ja nendega kord nädalas Billingsgate’i turule sõita,
kas me saame rikkaks? Oli tuhm tuuline hommik. Ma ei tundnud mingit
ootusärevust, ainult väsimust ja pidevat erektsiooni. Olin furgoonikütte
soojusest pooleldi tukkuma jäänud. Öösel olin palju tunde veetnud ärkvel,
kuulatades kraapivaid helisid seina taga. Korra olin voodist välja tulnud ja
lusikaga vastu põrandaliistu tagunud. Tekkis paus, siis kaevamine jätkus.
Nüüd tundus olevat kindel, et ta kaevab ennast tuppa. Kui Sisseli isa sõudis,
otsisin mina üle paadikülje tähiseid. Nende leidmine ei olnud nii kerge, kui
olin arvanud, nad ei paistnud vee taustal valgelt, vaid tumedate madalate si-
luettidena. Kulus kakskümmend minutit, enne kui esimese üles leidsime.
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Kui selle välja tõmbasime, üllatas mind, kui kiiresti kaupmehelt ostetud pu-
has valge nöör oli muutunud samasuguseks kui kõik teised nöörid jõe lähe-
duses, pruuniks ja roheliste veetaimede peenikeste kiududega kaetuks. Ka
võrk nägi välja vana ja võõras, ma ei suutnud uskuda, et üks meist on selle
valmistanud. Sees oli kaks krabi ja suur angerjas. Sisseli isa sidus mõrra su-
letud otsa lahti, laskis kahel krabil vette kukkuda ja pani angerja plastämbris-
se, mille olime kaasa võtnud. Asetasime värsked kerged mõrda ja lasime sel
üle parda langeda. Järgmise mõrra leidmiseks kulus veel viisteist minutit ja
selle sees ei olnud midagi. Pärast seda sõudsime pool tundi mööda kanalit
edasi-tagasi, ilma et oleksime järgmist mõrda leidnud, ja selle aja peale tuli
tõusuvesi ja kattis tähised. Siis võtsin ma aerud ja suundusin kalda poole.

Läksime tagasi majutuskohta, kus Sisseli isa peatus, ja ta tegi hommiku-
sööki. Me ei tahtnud kadunud mõrdu arutada, teesklesime iseenese ja teine-
teise ees, et me leiame need üles, kui järgmise mõõna ajal välja sõuame. Aga
me teadsime, et need on kaotsis, võimsad hoovused on need üles- või alla-
voolu uhtunud, ja ma teadsin, et ei suudaks enam elu sees veel ühte anger-
jamõrda valmistada. Ma teadsin ka, et mu partner viib Adriani endaga lühi-
kesele lõbureisile, nad pidid sel pärastlõunal teele asuma. Nad kavatsesid
külastada sõjalennuväljasid ja lootsid lõpetada Kuninglikus Sõjamuusemis.
Sõime mune, peekonit ja šampinjone ja jõime kohvi. Sisseli isa rääkis mulle
ideest, mis tal oli tekkinud, lihtsast, aga tulutõotavast ideest. Krevetid mak-
savad siinsel kaipealsel väga vähe ja Brüsselis on need väga kallid. Me võik-
sime iga nädal kahe furgoonitäiega sinna sõita, ta oli optimistlik oma pinge-
vabal sõbralikul moel ja hetkeks olin ma kindel, et tema plaanist saab asja.
Jõin oma kohvi lõpuni. Nojah, ütlesin ma, ma oletan, et selle üle tuleb veel
pisut mõelda. Võtsin angerja ämbriga kaasa, me Sisseliga võisime selle ära
süüa. Kui me kätt andsime, ütles mu partner mulle, et kõige kindlam viis
angerjat tappa on ta soolaga katta. Soovisin talle head puhkust ja me läksime
lahku, ikka loobumata vaiksest teesklusest, et üks meist sõuab järgmise mõõ-
na ajal mõrdasid otsima.

Ma ei arvanud, et Sissel pärast nädalat aega tehases ärkvel on, kui ma ko-
ju jõuan, aga ta istus kahvatuna voodil ja hoidis põlvede ümbert kinni. Ta
vahtis ühte toanurka. Ta on toas, ütles ta. Ta on nonde raamatute taga, mis
põrandal on. Ma istusin voodile ja võtsin märjad kingad ja sokid jalast.
Hiir? Tähendab, sa kuulsid hiirt? Sissel kõneles vaikselt. See on rott. Ma
nägin, kuidas ta üle toa jooksis, ja see on rott. Ma läksin raamatute juurde ja
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virutasin neile jalaga ja otsekohe oli ta väljas, ma kuulsin tema küüniseid
põrandalaudadel ja siis nägin teda piki seina jooksmas, ta tundus mulle siis
väikese koera suurune, tüüakas, võimas hall rott, kes oma kõhtu piki põran-
dat lohistas. Ta jooksis kogu seinapikkuse ja hiilis kummuti taha. Me peame
ta siit välja saama, halises Sissel häälel, mis oli mulle tundmatu. Ma noogu-
tasin, kuid ei suutnud hetkeks liigutada ega kõnelda, ta oli nii suur, see rott,
ja ta oli olnud koos meiega kogu suve, krabistades seina taga meie keppi-
misjärgsetes sügavates selgetes vaikustes ja meie unes, ta oli meie majaline.
Ma tundsin jubedust, kartsin rohkem kui Sissel, olin kindel, et rott tunneb
meid niisama hästi kui meie teda, ta on teadlik meist selles toas just sama-
moodi, nagu meie oleme teadlikud temast kummuti taga. Sissel oli just mi-
dagi ütlemas, kui kuulsime trepilt lärmi, tuttavat trampimist, automaaditäri-
nat. Tundsin seda kuuldes kergendust. Adrian tuli sisse nagu tavaliselt, lõi
ukse jalaga lahti ja hüppas sisse, küürutas madalale, automaat puusal valmis.
Ta pihustas meist üle kurgupõhjast tulevaid karedaid helisid, me surusime
sõrme suule ja püüdsime teda vakka sundida. Te olete mõlemad surnud,
ütles ta ja seadis end üle toa hundiratast viskama. Sissel susises jälle tema
peale, ta püüdis Adriani voodi poole viibata. Miks tssss? Mis teil viga on?
Me osutasime kummuti poole. Seal on rott, ütlesime me talle. Ta oli kohe
põlvili maas ja piilumas. Rott? ahhetas ta. Fantastiline, on alles suur, vaada-
ke teda. Fantastiline. Mis te nüüd teete? Püüame ta kinni. Ma läksin kiiresti
üle toa ja korjasin kaminast üles ahjuroobi, ma suutsin oma hirmu Adriani
põnevusse kaotada, ette kujutada, et tegu on lihtsalt paksu rotiga meie toas,
selle kinnipüüdmine on seiklus. Voodilt hakkas Sissel jälle halisema. Mis sa
sellega teha kavatsed? Hetkeks tundsin, et mu haare ahjuroobi ümber lõd-
veneb, see ei olnud lihtsalt rott, see ei olnud seiklus, me mõlemad teadsime
seda. Vahepeal lõi Adrian kepsu nagu ikka. Jah, see, võta see. Adrian aitas
mul raamatud üle toa tassida, me ehitasime otse ümber kummuti valli, mille
keskel oli ainult üks ava, millest rott võis läbi pääseda. Sissel muudkui küsis,
Mis te teete? Mis te kavatsete sellega teha? aga ta ei julgenud voodist maha
tulla. Me olime valli ehitamise lõpetanud ja ma ulatasin parajasti Adrianile
riidepuud, et ta roti sellega välja ajaks, kui Sissel üle toa hüppas ja katsus mul
ahjuroopi käest kahmata. Anna siia, hüüdis ta ja rippus mu ülestõstetud
käsivarre küljes. Sel hetkel jooksis rott raamatutevahelisest avast välja, ta
jooksis otse meie suunas ja mulle tundus, et näen tema hambaid, mis on ire-
vil ja valmis. Pudenesime laiali, Adrian hüppas lauale, meie Sisseliga olime
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tagasi voodi peal. Nüüd oli meil kõigil aega, et rotti näha, kui see toa keskel
seisma jäi ja siis jälle edasi jooksis, meil oli aega näha, kui võimas ja paks ja
väle ta on, kuidas kogu ta keha vappub, kuidas ta saba tema taga liugleb na-
gu temaga kaasnev parasiit. Ta tunneb meid, mõtlesin ma, ta tahab meid.
Ma ei suutnud Sisseli poole vaadata. Kui ma voodis püsti tõusin, ahjuroobi
tõstsin ja rotti sihtisin, hakkas ta karjuma. Ma viskasin roobiga nii tugevasti,
kui suutsin, see tabas ots ees põrandat mitme tolli kaugusel roti kitsast peast.
Rott pööras otsekohe ringi ja jooksis läbi raamatutevahelise ava tagasi.
Kuulsime tema küünte kraapimist põrandal, kui ta end kummuti taha oota-
ma sättis.

Painutasin traadist riidepuu lahti, tõmbasin sirgu ja keerasin kahekorra ja
andsin Adrianile. Ta oli nüüd vaiksem, pisut kartlikum. Tema õde istus voo-
dil, põlved jälle üles tõmmatud. Seisin raamatutevahelisest avast mitme jala
kaugusel ja hoidsin ahjuroopi tugevasti mõlema käega. Vaatasin alla ja nägin
oma kahvatuid paljaid jalgu ja nägin kummitusroti paljaid hambaid küünt
liha küljest rebimas. Ma hõikasin, Oota, ma tahan kingi jalga panna. Aga oli
liiga hilja, Adrian suskas traadiga kummuti taha ja nüüd ei julgenud ma lii-
gutada. Küürutasin pisut madalamale roobi kohale nagu kriketimängija.
Adrian ronis kummuti otsa ja torkas traadi otse nurka. Ta hõikas mulle pa-
rajasti midagi, ma ei kuulnud, mis see on. Meeletu rott jooksis läbi ava, ta
jooksis minu jalgade suunas, et kätte maksta. Nagu kummitusrotil olid ka
tema hambad paljad. Mõlema käega viibutasin ma roobi allapoole, sain sel-
lega puhtalt ja ilusasti roti kõhu alla laksatada ja rott kerkis maast lahti, liug-
les üle toa, teda kandis Sisseli vali karje läbi suhu surutud käe, ta paiskus
vastu seina ja hetke pärast mõtlesin, Nüüd murdis ta küll selgroo. Ta kuk-
kus maha, jalad õhus, otsast otsani lõhenenud nagu küps vili. Sissel ei võt-
nud kätt suust, Adrian ei liikunud kummutilt, mina ei nihutanud oma ras-
kust sealt, kust ma olin löönud, ja keegi ei hinganud välja. Nõrk lõhn hiilis
üle toa, läpatanud ja intiimne, nagu Sisseli kuuvere lõhn. Siis Adrian peeretas
ja itsitas oma tagasihoitud hirmust, tema inimlõhn segunes pärani lahtise
roti lõhnaga. Seisin roti kohale ja tonksasin teda õrnalt ahjuroobiga. Ta vee-
res küljele ja võimsast haavast, mis ulatus üle kogu ta kõhupikkuse, tükkis
esile ja libises alakehast osaliselt vallale läbipaistev lillakas kott ja selles viis
kahvatut kükitavat kuju, põlved üles lõua alla tõmmatud. Kui kott põrandat
puudutas, nägin liikumist, ühe sündimata roti jalg värises nagu lootuses,
kuid ema oli lootusetult surnud ja parata polnud enam midagi.
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Sissel põlvitas roti kõrvale, meie Adrianiga seisime tema taga nagu vaht-
kond, näis, nagu oleks temal mingi eriline õigus, kui ta seal põlvitas, pikk
punane seelik tema ümber maha voolamas. Ta tegi rotiema haava nimetis-
sõrme ja pöidlaga lahti, lükkas koti tagasi sisse ja sulges verest ogalise karva
selle kohal. Ta jäi veidikeseks ajaks põlvitama ja me seisime ikka tema taga.
Siis koristas ta kraanikausist mõned nõud, et käsi pesta. Me kõik tahtsime
nüüd välja minna, nii et Sissel mähkis roti ajalehe sisse ja me viisime ta tre-
pist alla. Sissel tõstis prügikasti kaane üles ja asetas ta ettevaatlikult sinna sis-
se. Siis tuli mulle midagi meelde, ütlesin, et teised kaks mind ootaksid, ja
jooksin tagasi trepist üles. Tulin tagasi angerja järele, see lebas täiesti liiku-
matult oma paaris tollis vees ja hetkeks mõtlesin, et ka tema on surnud, ku-
ni nägin, et ta hakkab liigutama, kui ma ämbri üles tõstsin. Tuul oli nüüd-
seks vaibunud ja pilved hõrenemas, me kõndisime kaini vaheldumisi valgu-
ses ja varjus. Tõusuvesi tuli kiiresti randa. Kõndisime kiviastmeid mööda alla
vee äärde ja seal kallutasin ma angerja tagasi jõkke ja me vaatasime, kuidas ta
silmist vilksatab, valge alakülje välgatus pruunis vees. Adrian ütles meile
head aega ja mulle tundus, et ta tahab oma õde kallistada. Ta kõhkles ja
jooksis siis minema, hüüdis midagi üle õla. Me hüüdsime talle järele, et ol-
gu tal hea puhkus. Tagasiteel tegime Sisseliga peatuse ja vaatasime tehaseid
teisel pool jõge. Ta ütles mulle, et ta ütleb seal töö üles.

Me tõstsime madratsi lauale ja heitsime avatud akna alla pikali, näod vas-
tamisi, nii nagu me suve alguses tegime. Meile puhus tuppa kerge tuul, sü-
gise kauge suitsune lõhn ja ma tundsin end rahulikult, väga selgelt. Sissel
ütles, Koristame pärast lõunat toa ära ja lähme siis kaugele jalutama, mööda
kraaviäärt jalutama. Ma surusin oma peopesa vastu tema sooja kõhtu ja
ütlesin, Jah.
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21. sajandi alguseks on Ian McEwanist (1948) saanud briti proosa elav klassik, autor,
kelle uued teosed kuulutatakse sündmuseks juba ette. Kui käesoleva aasta jaanuari
lõpus ilmus tema üheksas romaan “Laupäev” (Saturday), saatis seda ingliskeelses
maailmas arvustuste, intervjuude ja autoritutvustuste laviin, milles ei hoitud kokku
ülivõrdeid, nii et veebruari keskel hakkas üks arvustaja juba lausa muret tundma,
millal ometi keegi romaani kohta ka midagi halba võtab öelda. Tõepoolest, kui piir-
duda vaid olulisemate inglise kvaliteetpäevalehtedega, avaneb selline pilt: “Ian
McEwan võib olla praegu Suurbritannia parim romaanikirjanik – ning tegutseb kaht-
lemata oma aukartustäratavate võimete kõrgusel,” leiab The Times; “Pole kahtlust, et
tänapäeva inglise proosa rahvusvaheline hääl kuulub McEwanile,” kirjutab The
Guardian. Ning eelmisele romaanile “Lepitus” (Atonement) viidates leiab The
Independent, et nüüdseks on McEwani koht  kinnistunud pigem inglise proosaklas-
sika südames kui selle põnevatel, ent ohtlikel tühermaadel nagu varem.
     Just sellistel tühermaadel leidis aset McEwani 30 aastat tagasi ilmunud esikteose
niminovelli “Esimene armastus, viimsed riitused” tegevus. See kogumik rabas arvus-
tajaid toonastes briti oludes šokeerivalt mõjuva teemavaliku, kõlbeliste hinnangute väl-
timise ning minimalistliku ja parataktilise stiiliga, võitis alla 35-aastastele kirjanikele
mõeldud Somerset Maughami auhinna ning juhatas sisse raamatute rea, mis andis
kirjanikule hüüdnimeks Ian Macabre – Ian Õudne. Noorusreputatsioonist on
McEwanil olnud raske vabaneda, kuigi 1980ndate aastate lõpust alates on tema loo-
melaad tunduvalt teisenenud ning ta on hakanud kirjutama äratuntavale sotsiaalsele
taustale paigutuvaid psühholoogilisi romaane, milles on tähtsal kohal ootamatud trau-
maatilised sündmused.
     Alates Bookeri preemia pälvinud “Amsterdamist” täheldavad kirjandusteadlased
ka varasemat romaanitraditsiooni teadvustava, kirjanduslike mudelitega mängiva
mõõtme tugevnemist McEwani loomingus. Nii on “Laupäev” 24 tunni romaan (kõne
all olev laupäev on 15. veebruar 2003, mil toimus Iraagi sõja vastane rahumarss) nagu
Woolfi “Proua Dalloway” ja Joyce’i “Ulysses”. Ja kuigi siinne lühijutt erineb etablee-
runud autori uudisteosest ilmselt märgatavalt, on kirjanik möönnud, et ka selles on
tehtud vormiline kummardus samale kuulsale eelkäijale – ta tahtis kirjutada lugu,
mida, nagu ka Molly Bloomi sisemonoloogi, lõpetaks elujaatav “jah”.
     McEwani teostest on eesti keeles ilmunud Anne Lange tõlgitud “Amsterdam”
(1998/2001) ja “Lepitus” (2001/2003)  ning “Tsementaed” ( 1978/2001) Mart Kalveti
tõlkes.

                                                                                                          E.-R.S.
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Kiri

Grafitilik, käsitsi kirjutatud, osaliselt loe-
tamatu tekst on juba aastaid Elkeni maa-
lide oluline detail. Kas see ilmus piltidele
samal ajal, kui Elken alustas kunstist kir-
jutamist? Kas maalile kirjutav kunstnik on
ikka sama inimene kui pädevaid näituse-
arvustusi ja kunstireisikirju kirjutav kunst-
nik? Kas kiri on ikka veel seotud käelise
tegevusega? Kas arvutisse kirjutamine pole
midagi erinevat? Või hoiab miski kirjuta-
mise kui protsessi erinevaid ilminguid
veel koos? Kas sinul, armas lugeja, on veel
käekiri säilinud?

Maalide tekstid oma ülekritseldamiste
ja kihistustega on korraga alateadvus, kõ-
ne- ja laulukatked. Ornament ja dekoor,
räuskamine ja pajatus.

Efektne font, miks ei võiks mõni disai-
niüliõpilane selle digitaliseerida. Elken
Small Caps või Elken Script Semibold,
miks mitte? Ka nürimal ja grafitilikumal
kujul on see vägagi dünaamiline ja elus
kiri.

Võibolla oleks keskendumine sellele
kirjale võimalus ühe uue koomiksikunst-
niku tekkeks?

Nõuka

Mis on nõuka? Nõuka on spetsiifiline
ollus, teatud ajastu essents. Tunne, kõla,
maitse, lõhn, aga ka ideoloogia, reeglistik,
hirm.

Oli ja uduse mälestusena on ikka veel
mitu erinevat nõukat: vimplite, leninite,
punase sameti maailm. Postbütsantslik
ikoonikultus. Vaimne nõuka, ajastu ahis-
tus, mis algab tegelikult juba kunstniku
sünnikoha rõhutamisega seinatekstis. Aga
ka selle nõuka kõrval tegutsenud noore ja
vabalt mõtleva eesti kunstniku maailm,
nüüd nähtav remiksi remiksina.

Minu jaoks oli nõuka üks sümboleid
raadio, raudteevaguneis ja avalikes kohta-
des lõputult mänginud Majak; nõukogude
laulud, balalaikamuusika, levitanliku
häälega diktor. Imaginaarne maailm, mis
seob omavahel mingi kujutluse lõputuist
avarusist, mingitest heroilistest klišeedest.

Raadio? Kas me võiksime kujutada ette
kirjutavat raadiot?

Pidurdamatu kõne

See nähtamatu kõneleja on küllaltki eksal-
teeritud. Omaette hommikust õhtuni lo-
bisev ja laulev raadio võib olla taust, am-
bient-heli. Siinne tekstivoog on kohati

TÕNU
KAALEP
KIRJUTAV RAADIO. JAAN ELKENI PIDURDAMATU RÜNNAK
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pomin või ümisemine, kuid ta on igal ju-
hul kuulda; me ei pruugi räägitavasse sü-
veneda, aga see tekstivool on nagu mana-
mine. Nagu midagi, mis tuleb plekkrep-
roduktorist, mis kinnitatud posti otsa. Jälle
üks viide nõukaajale. See hääl on kuidagi
autoritaarne, võibolla isegi paranoiline.
See on ilmselt meeshääl.

“Helisevat muusikat” mängiv raadio
samanimelise maali juures on süütu paral-
leel, Majaki leebe ja turvaline eakaaslane.

Punamustvalge

Kolm saali määratlevad end maalide põ-
hilise värvi järgi. Valge, “Heliseva muusi-
ka” saal on kõige valgem ruum, heledasti
valgustatud camp-keskkond ja samas kui-
dagi nekrofiilset õudu täis, piltidel kordu-
vad surnud roosid ja pildinimi “Tragedija
žizni”  on saavutus omaette; musta saali
pildid mõjuvad füüsiliselt ohtlike ja räpaste
keskkonnafragmentidena; punane peasaal
“Velvet Undergroundide” seeriaga esindab
mingit natuke veidrat ja kergelt pahelist
erootikat. Aga ma ei suuda neid emotsioo-
ne täpsemalt kirjeldada. Või õigemini ei
tahagi, kuigi kunstniku suutlikkus luua
midagi, mis lõikab alateadvusesse, on ilm-
selge.

Viited ja tsitaadid

Hoidsin näituse seinatekstist praeguse
hetkeni eemale ja avastasin, et tegelikult
on kunstnik siin andnud seletuse, mida
miski tähendab. Tavaliselt kunstnikud ei
tee seda, ei taha või ei oska.

Kuivõrd pean ma neid viiteid ja tsitaate
tabama ja taipama, et kunstnikust aru saa-

da? Mida see arusaamine üldse võiks tä-
hendada? Kuivõrd meil võiks detektii-
vitööst kasu olla, kui kunstnik näib seda
soovivat, rõhutades, et jah, need maalid ja
allkirjad meie eest on osa suurest puslest,
mis ütleb peaaegu kõike?

Jah ja ei, arvan ma. Olulisem kui tea-
dasaamine, mis ikkagi juhtus või oli Ka-
linini rajoonis, märgades ruumides või
Vabarna 10, on kujundi tajumine; koht,
kus personaalne läheb üle millekski üldi-
semaks, väikesed ideed ja vihjed sulavad
kokku uueks tulemuseks. Tsitaate ja konk-
reetsust, tekkivate teoste käivituspõhjusi
eitamata.

Slaidimaal?

Tavapärase, ikka veel meelest kustumata
hierarhia järgi viimane, vähetähtsaim näi-
tusesaal esitab ebatüüpilise paigutusvõtte-
na Elkeni absoluutset klassikat, vanu hü-
perrealistlikke pilte. Aga kas see on selline
klassika, nagu me teda vanast ajast mäle-
tame? Linna- ja kirjateema on siin muidugi
algusest peale sees. Aga see ei ole minu
meelest päris-hüperrealism, pigem siiski
kerge stilisatsioon, milles oma osa ka
kunstniku maalimisosavuse tolleaegsel
tasemel. Osa värvipindu meenutavad hoo-
pis Kaarel Kurismaa abstraktseid pilte. Ma
arvan, et pigem on slaidimaali teema krii-
tikute enesestmõistetav lahterdus, aga ma
ei hakka seda hetkel kunstnikult üle kü-
sima. Mis olnud, see olnud...

Agressiivsed suurvormid

Jaan Elkeni maalide formaat kasvab pide-
valt. Kirjutava raadio helitugevus kasvab
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pidevalt. Kas lõuendi mõõtmed ei muutu
ühel hetkel lõplikult väikeseks? Kas saali
seinad ei tule ette? Kas aknad ei lähe kat-
ki?

Kas Elken ei tahaks täis maalida ja
kirjutada maju? Näiteks palatsosid Veneet-
sia kanalite ääres? Angaare Peterburi tee
ääres? Üheksakorruselisi kortermaju Las-
namäel? Ohtlik ja utoopiline ettepanek,
aga loogiline.

Postscriptum grafitist

Tõeline grafitikunstnik on nagu poste
märgistav koer. Ta märgistab oma tegevus-

ala piire, vallutab ööpimeduse katte all
uusi objekte, seinu ja plankusid, et tões-
tada: jah, minagi olin siin, see on nüüdsest
minu (mis sest, et tolmuse ja porise)
Arkaadia osa. Minu sõnum on siia jõud-
nud.

Jaan Elken ründab samasuguse maade-
vallutajaliku hooga iseennast. Ei, siiski
oma loomingut ja minevikku, mis näib
olevat piisavalt ja turvaliselt kaugel. Mitte
minevikku ümber tehes, aga kommentee-
rides, andes märku endast kui aktiivsest,
kõneosavast ja toimuvat kontrollivast jõust.
Tema ruum on täis jälgi, iseenda jälgi. See
ei ole muuseum.
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Otsingumootor Altavista pakub “kirjasõna
vabariigile” [la république des lettres] üle
61 000 vastuse, Yahoo ligi 167 000 ja
Google umbes 277 000; nende andmete
põhjal otsustades on see teema kahtlemata
moes. Mõistagi tuleb neisse muljetavalda-
vatesse arvudesse kriitiliselt suhtuda. On
ju teada, et üldmuljet moonutavad kogu
selles hulgas sisalduvad kordused ja üsna
tähtsusetud tsitaadid. Mööngem kumma-
tigi, et sõnaühendit “kirjasõna vabariik”
kasutatakse suhteliselt sageli, muuhulgas
ka 20. sajandist rääkivate raamatute peal-
kirjades; taas ilmub Pierre Bayle’i kuulsa
Nouvelles de la République des Lettres’i
[Kirjasõna Vabariigi uudised] järgi nime
saanud teaduslik ajakiri ja kõigele lisaks
käsitletakse selle sõnaühendi esile kutsu-
nud ajaloolist nähtust paljudes viimastel
kümnenditel avaldatud uurimustes, mil-
lest siinkohal mainigem näiteks Paul Dibo-
ni, Françoise Waquet’, Denna Goodmanni
ja Anne Goldgari töid ning Marc Fumaroli
loenguid Collège de France’is. Eelöeldu
väärib rõhutamist seda enam, et alles hil-
juti tehti kirjasõna vabariigist väga harva
juttu, vaevalt kord kümnendi jooksul.
Niisiis on toimunud muutus, mis väärib
tõsisemat järelemõtlemist. Et seda õigesti

hinnata, peame kõigepealt tutvuma kirja-
sõna vabariigi eellooga – niisugusena, nagu
see värskete uurimuste valguses paistab.

I

Si res velis percipere, voces ipsas primum
scire debes [kui tahad asju tajuda, pead
kõigepealt teadma nende nimesid]. Sellist
nõu annab oma sõnaraamatu Glossarium
ad scriptores mediae et infimae latinitatis
sissejuhatuses Du Cange, üks kirjasõna
vabariigi väljapaistvamaid tegelasi. Järgi-
gem siis tema soovitust ja alustagem sõna-
de tähendusest.

Sõnaühend respublica litteraria võeti
kasutusele Itaalias 15. sajandi algul; esime-
ne teadaolev ülestähendus pärineb aastast
1420. Tegemist on tuletisega väljendist
respublica christiana, mida kiriklikus kõ-
nepruugis tunti juba Gregorius Suure (u
540–604) ajast saadik ning mis tähistas
(koos oma hilisema sünonüümiga chris-
tianitas) kõiki kristlasi ehk kristlaskonda.
Ilmselt pidi respublica litteraria eristama
kõigist teistest kristlastest üht kitsamat
rühma: neid, kes tundsid kirjasõna (litte-
rae). Õigupoolest oli seal tegemist eran-
ditult bonae litterae’ga, mis vastas antiik-

KRYSZTOF
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KIRJASÕNA VABARIIK: UTOOPIA JA TEGELIKKUS
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ajast pärit eeskujudele (alates Cicerost ja
Titus Liviusest ning lõpetades paljude
hilisemate ladina ja kreeka keeles kirjuta-
nud autoritega). Ehkki esialgu figureeris
näidisautorite seas ka Püha Augustinus, olid
peaaegu kõik ülejäänud elanud antiikajal
ning neid kui paganaid ei sobinud tagant-
järele seostada niisuguste nimetustega na-
gu respublica christiana või christianitas.

Just selle vastuolu lahendamiseks võe-
tigi kasutusele kaks uut mõistet: respublica
litteraria ja antiikajast pärit Europa. Vii-
mane omandas nüüd uue mõtte, hakates
tähistama kogu seda osa tuntud maailmast,
mis kuulus ladina kristlaskonda. Need
kaks terminit viitasid – ehkki kumbki omal
moel – ettekujutusele mõttelisest kogukon-
nast, mis pidi hõlmama ühtviisi nii pagan-
likku antiikaega kui ka kristlikku kaasae-
ga. Tõsi, mõisteid Europa ja respublica
litteraria ootas ees väga erinev saatus.
Ainult 18. sajandi algul said need mõneks
ajaks kokku, ent lahknesid uuesti paarsada
aastat hiljem: respublica litteraria killunes
kohalikke keeli kasutavateks rühmadeks
ja kadus mõneks ajaks vaateväljalt,
Europa’t aga ootas ees üsna ebamäärane
ja muutlik käekäik, enne kui sellest meie
päevil sai üks poliitilises ja kultuurilises
keeles kõige sagedamini kasutatavatest sõ-
nadest.

Need, kes näidisautoreid uurisid ja
jäljendasid ning bonae litterae’ga tegelesid,
eristusid teistest, kes vanad eeskujud una-
russe jätsid või neist sootuks lahti ütlesid.
Viimased jäeti respublica litteraria’st välja:
selle liikmeid ühendas eriline side, mis
põhines kiindumusel samasse keelde (bar-
barismidest puhastatud ladina keelde),
teatud kirjanduslikesse vormidesse ja isegi

kirjatähtedesse, mis olid inspireeritud
karolingide minusklitest ja vanadest raid-
kirjadest. Samuti tundsid nad kõik huvi
igasuguste vanade asjade vastu, olgu need
siis tekstid, mündid, ürikud, raidkirjad,
skulptuurid või muud taolised esemed,
mille uurimist nimetati studia humanitatis
või ka studia humaniora. Just siit ongi
pärit nimetus humanistae, millega 15.
sajandi lõpust peale hakati kutsuma neid
respublica litteraria liikmeid, kes eelmai-
nitud erialasid professionaalselt õpetasid.

Niisiis ei piirdunud respublica litteraria
liikmeskond kaugeltki ainult vaimulike-
ga, kes olid eelnenud sajandeil nii kirju-
tamisest kui ka ladina keelest peaaegu oma
monopoli teinud. Kõik vaimulikud ei
kuulunudki sellesse vabariiki. Kuuluvuse
kriteeriumiks ei peetud usutunnistust ega
ordinatsiooni, vaid teatavat suhtumist
paganlikku antiikaega ning sellega eelda-
tavasti kaasnevaid teadmisi. Respublica
litteraria ilmumine annab tunnistust sel-
lest, et ühe rühma liikmed hakkasid tead-
vustama enda erinevust teistest. Sellesse
rühma, mille kujunemine algas hiljemalt
12. sajandil, kuulus seadusetundjaid (näi-
teks Petrarca ja Boccaccio), aga ka arste ja
vaimulikke, keda ühendas seos antiikpä-
randi juurde naasmisest tingitud uuendus-
tega kirjanduses, kunstis, teaduses ja vai-
mulikus valdkonnas. Nende eneseteadvus
sündis ainult mõnikümmend aastat enne
seda, kui üks respublica litteraria välja-
paistvatest liikmetest, nimelt Enea Silvio
Piccolomini, katoliku kiriku kõrgeimasse
juhtkonda pääses ning Pius II nime all
paavstiks valiti.

Itaalias sündinud respublica litteraria
levis peagi teisele poole Alpe ja üle mere
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– esiteks liikmete pereheitmise tõttu, mis
enamikus ladina-kristlikes maades 15.
sajandi teisel poolel valla pääses, ja teiseks
põhjusel, et igal maal koondusid rühma-
desse kohalikud humanistid, kellest ena-
mus oli saanud hariduse Itaalias või vähe-
malt itaallastest õpetajate käe all. Samal
ajal tekitas trükikunsti leiutamine ja sel-
le väga kiire levik üle ladina kristlaskonna
respublica litteraria’s tõsise vapustuse,
mille mõned tagajärjed andsid tunda kohe,
mõned aga alles palju hiljem. Intellektuaal-
se tegevuse tingimused uuenesid, kasvas
kirjutiste mõju ühiskonnas; humanistidele,
kes oskasid trükikunsti oma kasuks raken-
dada, avanesid uued võimalused. 15. sa-
jandi lõpul öeldi juba selgelt välja, et
respublica litteraria ületab rahvuste ja rii-
kide piire. Ka selle keskus nihkus põhja
poole – Baselisse, Rotterdami Erasmuse
elupaika. Viimane, keda peeti lausa res-
publica litteraria kehastuseks, oli just tänu
trükikunstile kogu ladina-kristluse kultuu-
riruumis tuntuks saanud. Teised liikmed
pidasid teda eeskujuks ja autoriteediks nii
filoloogias kui ka elukunstis või üldise-
malt öeldes hoiaku poolest, millega nende
arvates sobis kiiresti muutuvasse maailma
suhtuda.

Aasiasse viiva meretee ja Ameerika
avastamise tagajärjed seadsid kahtluse alla
kristliku ühiskonna moraalse üleoleku ja
kiriku käsutuses seisvate teadmiste väär-
tuse. See põhjustas respublica litteraria’s
tõsise tunnetusliku ebakõla. Varsti järgne-
nud reformatsioon ja peaaegu kakssada

aastat kestnud ususõjad ohustasid tõsiselt
respublica litteraria püsimajäämist, mis
suudeti lõppkokkuvõttes siiski tagada.
Ometi põhjustas ladina kristlaskonna
ühtsuse kadumine respublica’s sügavaid
sisemisi struktuurimuutusi, mida nõudis
vajadus üle saada halastamatute tagakiu-
samiste ja relvastatud võitluseni viinud
konfessionaalsest konfliktist. Vasturefor-
matsioon halvas intellektuaalse elu neis
maades, kus sel õnnestus võidule pääseda
– kiiremini ja ulatuslikumalt Pürenee
poolsaarel, hiljem ja ainult osaliselt Itaa-
lias, kus selle tagajärjed ilmnesid täiel
määral alles 17. sajandi teisel poolel. Kuid
juba 1620. aastatest alates hakkas res-
publica litteraria’ga võistlema uus väljend:
“kirjasõna vabariik”, mis alustas oma edu-
käiku küll õige vargsi. Teadaolevalt mai-
nitakse seda esimest korda “kristliku va-
bariigi” kõrval kirjas, mille Mersenne’ile1

saatis üks vähetuntud provintsierudiit.
Järelikult pidi too väljend siis juba üsna
laialt tuntud olema.

“Kirjasõna vabariik” ei ole respublica
litteraria otsetõlge. Seda tõendab asjaolu,
et aeg-ajalt (ehkki märksa harvemini) rää-
giti ka “kirjanduse vabariigist” [la répub-
lique litteraire]. Viimane pidi Richelet’2

järgi tähendama “kõiki kirjamehi [les gens
de lettres] ehk üldisemalt kirjameeste ko-
gumit”; kuid Furetière’i3 järgi hõlmas see
pigem “õpetatud mehi” [les gens d’étude].
Kui kõnealustel 1680. aastatel oli meid
huvitav väljend jõudnud juba sõnaraama-
tutesse, siis 17. sajandi algul võis seda ko-

1 Mersenne (abee Marin) (1588–1648) – prantsuse filosoof ja õpetlane. Toim.
2 César Pierre Richelet (1631–1698) – prantsuse leksikograaf. Toim.
3 Antoine Furetière (1619–1688) – prantsuse kirjanik ja grammatik. Toim.
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hata vaid erakirjades. Trükitud teostesse il-
mus see alles 1640. aastatel, kui Jean
Louis Guez de Balzac kasutas oma raama-
tus lisaks “kirjasõna vabariigile” ka väljen-
dit “ilukirjanduse vabariik” [la république
des belles-lettres], eristades viimast oma-
korda “õpetlaste maailmast” [le monde
sçavant]. 1684. aastast alates andis Bayle
koos kaastöötajatega välja ajakirja, mis
kandis nime Nouvelles de la République
des Lettres.

Tol ajajärgul murti sageli pead väljendi
“kirjasõna vabariik” mahu üle: kas peaks
see hõlmama ainult ilukirjanduse viljele-
jaid või ka erudiite ja õpetlasi? Prantsus-
maal peeti selles küsimuses ägedaid dis-
kussioone. Kindlalt võib tõdeda vaid seda,
et arengusuund viis selgesti õpetlaste kaa-
samise poole, nagu peale kõige muu tõen-
davad ka kirjasõna vabariigi tõlkevasted
teistes keeltes: inglise keeles – Republic of
Learning ja Learned Republic kõrvuti
Republic of Letters’iga; saksa keeles –
Gelehrtenrepublik. Itaalia keeles jäädi
repubblica delle lettere või repubblica dei
letterati juurde. Kõik need väljendid ilmu-
sid (või ehk lihtsalt muutusid sagedamini
ja silmatorkavamalt kasutatavaks) 18. sa-
jandi alguses. Samal sajandil võis prantsuse
keeles kohata veel väljendeid Teaduste
Vabariik, Kunstide Vabariik, isegi Kirja-
sõna, Teaduste ja Kunstide Vabariik; 19.
sajandi algul ilmus vene keelde saksa keele
eeskujul Utšjonaja respublika.

Alates 1680. aastatest hakati “kirjasõna
vabariiki” kasutama märksa rohkem kui

eelnenud viiekümnel aastal. Leidus neid,
kes tahtsid selle keelendi abil distantsee-
ruda rühmast, mida see tähistas; teised jäl-
le, vastupidi, soovisid kaitsta ja illustree-
rida väärtusi ja norme, mis seal väidetavalt
pidid kehtima. Distantseerujatest nimeta-
gem siin Rancé’d4, kes teravas toonis rõ-
hutas, et kirjasõna vabariigil polevat asja
paikadesse, kus, nagu selle liikmed hästi
teadvat, leidub nende vaenlasi, kes püüa-
vad tahtlikult unustada seda, mida kirja-
mehed on tühipalja uudishimu ajel välja
uurinud. Ja teiseks näiteks võiksime tuua
Saint-Simoni, kes ütles Baluze’ist5 rääki-
des, et too olevat elanud kirjasõna vaba-
riigis õpetlaste seas. Mis puutub kirjasõna
vabariigis kehtivate väärtuste ja normide
kaitsjatesse, siis üks olulisemaid oli Bayle,
kes kuulutas selle ainult tõe ja mõistuse
võimule alluvaks vabadusemaaks, ning
paljud autorid jagasid tema seisukohta. Me
pöördume veidi hiljem nende juurde tagasi.

II

Leksikograafia, millele äsja põgusa pilgu
heitsime, vääriks süvendatud käsitlust, kuid
siin pole meil võimalik sellel pikemalt
peatuda. Isegi säärasel lihtsustatud kujul
pakub sõnade ajalugu palju põnevaid õp-
petunde. Esimene neist seisneb selles, et
sõnaühendi respublica litteraria sünd an-
nab märku intellektuaalse ja kunstilise te-
gevuse ilmalikustumisest. See avaldub
ühelt poolt haritlaste ja kunstnike staatuses
(nende seas leidub üha enam ilmalikke

4 Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (1625–1700) – prantsuse vaimulik ja õpetlane.
Toim.
5 Etienne Baluze (1630–1718) – prantsuse kirikuloolane ja kanoonik. Tlk.
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inimesi), teisalt ka nende huvide iseloomus
(keskendutakse ilmalikele, isegi paganli-
kele teemadele). Muidugi ei maksa unus-
tada, et ilmalik areng oli tollal alles päris
algusjärgus, sest respublica litteraria kuulus
respublica christiana koosseisu ega saanud
sealt väljuda enne, kui respublica chris-
tiana oli reformatsiooni löökide all kokku
varisenud ning – mis võttis veel rohkem
aega – reformatsiooni tulemusel tekkinud
protestantlikud ja katoliiklikud kirikud
olid ilmalike võimude surve all sedavõrd
nõrgenenud, et kaotasid vahendid, millega
intellektuaalset ja kultuurilist tegevust
tõhusalt kontrolli all hoida. See kõik sai
aga Lääne- ja Kesk-Euroopas teoks alles
18. sajandil, pealegi igal maal isemoodi.
Kokkuvõtteks võib siiski öelda, et refor-
matsiooni ja vastureformatsiooni tekitatud
lõhedega silmitsi seisev respublica litte-
raria hakkas ennast 16. sajandist saadik
pidama usutunnistuste-üleseks; selle liik-
meid ühendasid väärtused, millel võisid
küll olla omavahel võistlevate kristluse
vooludega ühised lähtekohad, kuid mis
nüüd kristlusest üha enam kaugenesid.

Teiselt poolt peame arvesse võtma, et
nii 15. sajandil kui ka pikka aega pärast
seda moodustasid vaimulikud kirjasõna
vabariigi liikmeskonnast väga olulise osa.
Lisaks elasid paljud neist kirjasõna vaba-
riigi liikmetest, kes otseselt vaimulikkonda
ei kuulunud, ikkagi kiriklike elumudelite
järgi ning olid kas katoliiklased või pro-
testandid. Osa neist sai oma sissetuleku
kiriklikest, osa ilmalikest annetustest, ning
nad elasid tsölibaadis. Kas õpetlane saab
abielluda, ilma et ta seeläbi oma intellek-
tuaalseid võimeid ohtu seaks? Tõsiasi, et
selle küsimuse kallal tõsiselt pead murti,

näitab ilmekalt vaimuliku elumudeli mõ-
jujõu säilimist 17. sajandini, kohati veel
hiljemgi. Seepärast võib öelda, et kirjasõna
vabariik eraldus kirikust ning muutus il-
malikuks alles valgustusajal, vahetus seoses
riikide haldusaparaatide, õppeasutuste ja
kultuurikaupade turu arenguga.

Teine ilmalikustumise tendents, mille
meie leksikograafiline ekskursioon päeva-
valgele tõi, seisnes üleminekus ladina
keelelt rahvuskeeltele. Vaheastme moo-
dustas seejuures prantsuse keel, mis oli
muidugi rahvuskeel, kuid võttis ajutiselt
üle ladina keele rolli rahvusvahelises suht-
lemises. Üleminek kulges aeglaselt, sest
ladina keel kaitses end visalt ega kadunud
teaduskeelena eri maades ja teadusharudes
kaugeltki üheaegselt. Saksamaal kasutati
ladina keelt kauem kui Prantsusmaal,
Venemaal omakorda kauem kui Saksa-
maal. Veel 19. sajandi alguses avaldas
Sankt-Peterburgi Teaduste Akadeemia oma
artikleid ja ettekandeid ladina keeles. Just
ladina keeles avaldas oma tööd Carl
Friedrich Gauss, suur matemaatik
Göttingenist, ning nõnda kestis see 1820.
aastateni. Niisiis võime järeldada, et suht-
lemiskeele muutumine (taanduva ladina
keele asendas prantsuse keel ja selle oma-
korda erinevad rahvuskeeled) kirjasõna
vabariigi sisepiires viitas sama keelt kõne-
levatest vestluskaaslastest (kes reeglina olid
ka samast rahvusest) koosneva publiku
tähtsuse kasvule. Nõnda algas kirjasõna
vabariigi natsionaliseerumine, mis hiljem
lõppes tolle ennast rahvustest ja riikidest
kõrgemaks kuulutanud kogukonna täieliku
kadumisega.

Kolmas pikaajaline tendents, mis sõnu
uurides ilmsiks tuli, seisnes selles, et kir-
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jasõna vabariigi keskus nihkus lõunast
põhja poole. Alguses, nagu nägime, oli
respublica litteraria eranditult Itaalia näh-
tus; Itaalia jäigi seal – tänu oma autoritele
(olgu need poeedid nagu Tasso ja Ariosto,
mõtlejad nagu Machiavelli või õpetlased
nagu Galilei), aga ka muusikutele ja kunst-
nikele – pikaks ajaks domineerima. Vas-
tureformatsiooni tagajärjel eraldus kirja-
sõna vabariigist Pürenee poolsaar, lakates
sinna kuulumast. Itaalia omakorda
marginaliseerus sedavõrd, et (nagu
Françoise Waquet on ilmekalt näidanud)
prantslased hakkasid seda pidama maaks,
kus käiakse mälestusmärke vaatamas, mit-
te enam töötavate õpetlastega kohtumas.

Kirjasõna vabariigi moodustasid literaa-
did ja õpetlased [gens de lettres et d’étu-
des]. Nad pidid saama avaldada oma töid,
isegi kui need seniste üldtunnustatud ar-
vamustega kokku ei sobinud. Järelikult
poleks kirjasõna vabariik kuidagi saanud
eksisteerida ilma teatava trükivabaduseta.
Seda ei olnud mitte mingil moel võima-
lik ühitada keelatud raamatute nimestike
ega tsensuuriga. Nõnda siis pole üllatav,
et 17. sajandil, kui vabariigi pealinn paik-
nes Pariisis, tekkis pärast Kaheteistküm-
neaastase vaherahu sõlmimist6 teine kes-
kus veel Madalmaades. Kokkuvõtteks või-
me öelda, et kirjasõna vabariik õitses eel-
kõige protestantlikes riikides, kus tunnis-
tati ususallivust, ja katoliiklikes riikides,
mis ei kuulunud vastureformatsiooni lee-
ri. Kui Louis XIV vastureformatsiooni
raames Nantes’i edikti tühistas ja hugenot-
te pagendama hakkas, kandus kirjasõna

vabariigi keskus Prantsusmaalt Madalmaa-
desse ja Inglismaale. Muidugi, Prantsus-
maa jäi tänu oma teadusasutustele isegi
Louis XIV valitsusaja viimasel kolmel
aastakümnel üheks kirjasõna vabariigi
oluliseks kantsiks; hiljem, pärast 1715.
aastat, lõi sealne vaimuelu taas särama tänu
kirjanikele ja mõtlejatele, kes trükkisid
oma töid, nagu ka hiljem “Entsüklopee-
diat” Hollandis. Seega võib väita, et pärast
1685. aastat leidis kirjasõna vabariik var-
jupaiga eelkõige protestantlikul maal.

Koos eelkirjeldatud arengutega muutus
ka intellektuaalse tegevuse loomus: just see
töö tunnistati nüüd ideaaliks ning peami-
seks kirjasõna vabariigi liikme staatuse
kriteeriumiks. Alguses hõivasid selle koha
need, kes tegelesid ilukirjandusega [les
belles-lettres] ja pidid seetõttu sageli pöör-
duma antiikautorite poole, uurides nende
teoseid ja üldse kõike, mida nende tõeli-
seks mõistmiseks tarvis läheb. Kuid ala-
tes 15. sajandist ilmus respublica litte-
raria’s ilukirjanduse viljelejate kõrvale uut
tüüpi kirjamees: antikvaar [antiquaire],
kelle jaoks uurimine oli tähtsam kui kir-
jutamine ja stiil teisejärguline võrreldes
täpsusega. Antikvaari osakaal kasvas selle
tagajärjel, et lõkkele lõid usuteemalised
diskussioonid, kus erudiidid värvati erine-
vate, paljudes tähtsates kirikuloo küsimus-
tes vaidlevate konfessioonide teenistusse.
Ja 16. sajandi keskpaiku kerkis esile õpet-
lase tüüp selle eri avaldusvormides: loo-
dusuurija, astronoom, matemaatik, füüsik.
17. sajandil ümber kujunenud kirjasõna
vabariigis omandasid õpetlased juba tähtsa

6 1609. aastal sõlmitud vaherahu Hispaania ja Madalmaade vahel. Toim.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:2485



86  POMIAN

koha ning ajapikku nende osakaal üksnes
kasvas.

Kirjanike kooselu erudiitide ja antik-
vaaridega valmistas raskusi mitmel pool.
Eriti teravaid vaidlusi peeti nende vahel
Prantsusmaal, kus vastasleeride piir lan-
ges üldjoontes kokku õukonna ehk aadlike
ja linna ehk kodanlaste eraldusjoonega, sest
kummalgi neist olid oma huvialad ja mait-
se-eelistused. Teisiti läks teadlastega, kes
1680. aastatest peale saavutasid kirjasõna
vabariigis juhtiva positsiooni ning pälvisid
avalikkuse toetuse. Piisab sellest, kui tu-
letame meelde, milline oli Descartes’i
positsioon 17. ja 18. sajandi vahetuse paiku
Prantsusmaal ning Newtoni positsioon
esmalt Inglismaal, seejärel kogu Euroopas;
või meenutagem, milline edu saatis Boyle’i
loenguid Inglismaal, Fontenelle’i ja
Réaumuri7 Prantsusmaal – ja kõigi puhul
järgnes sellele tähelend kogu Euroopas.
Nõnda siis nihkus kirjasõna vabariigi ras-
kuskese kirjandusest teadusesse ja seejärel
filosoofiasse (selles tähenduses, mida filo-
soofia mõistele 18. sajandil omistati).
Ühtlasi kujunes ümber vabariigi sisemine
korraldus: matemaatika ja selle kannul
loodusteadused liikusid keskme poole,
tõrjudes sealt perifeeriasse antikvaarsed ja
erudiitlikud uurimused.

Paralleelselt matemaatika ja loodustea-
duste võimuletulekuga võime näha, kui-
das kirjasõna vabariiki sisenes ka kujutav
kunst, eriti arhitektuur, maal ja skulptuur.
Alates quattrocento’st püüti ikka ja jälle
tõestada, et need kunstid ei piirdu kaugelt-

ki käteosavusega, vaid seisnevad eelkõige
intellektuaalsetes toimingutes. Kunstnike
ja asjatundjate kirjutised, väljapaistvate
kunstnike staatus õukondades, samuti see,
et kunstiteoseid hakati eksponeerima ga-
leriides ja kabinettides – kõik need mär-
gid annavad tunnistust sellest, et arhitek-
tuuri, maali ja skulptuuri püüti ülendada
intellektuaalse tegevuse auastmestikku, kus
need tegevusalad osutuksid võrreldavaks
kirjutamise ja teadustööga. See pidi järsult
parandama kunstnike sotsiaalset staatust.
17. sajandi teisel poolel tunnistatigi Prant-
susmaal, et osa kunstnikest ei tööta kor-
poratiivsete reeglitega piiratud ametis, vaid
nad tegutsevad vabalt, mistõttu neil on
nagu kirjanikelgi õigus asutada oma aka-
deemia. Niisugune arusaam kunstnikust
levis ka teistesse Euroopa maadesse ning
18. sajandi keskpaiku andsid filosoofid
sellele oma õnnistuse, pannes aluse kahele
uuele distsipliinile – esteetikale ja kuns-
tiajaloole. Sellest ajast saadik ei ole kunst-
nikud mitte lihtsalt kirjasõna vabariigi
liikmed, vaid kuuluvad koos filosoofide ja
teadlastega selle eliiti.

III

Matemaatika ja loodusteaduste võidukäi-
guga oli lahutamatult seotud nende radi-
kaalne sisemine muutus, mis avaldus sel-
les, et objekti palja silmaga tunnetamine
ei mänginud looduse uurimises enam
endist rolli, vaid oluliseks muutus vaatlus-
instrumentide osatähtsus; selle tulemusel

7 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657–1757) – prantsuse filosoof ja luuletaja; René
Antoine Ferchault de Réaumur (1683–1757) – prantsuse füüsik ja loodusteadlane. Toim.
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asendusid ka meelelisele tajule tuginevad
kvalitatiivsed hinnangud järkjärgult rangete
mõõtmistega. Juba selle muutuse varajases
staadiumis 17. sajandi esimestel kümnen-
ditel hakkasid välja kujunema uut tüüpi
mehaanika ja astronoomia, samuti ka uued
eluslooduse uurimise viisid, mis lõid lah-
ku nende teadusharude tuhandeaastasest
traditsioonist; teadlase kujugi omandas
uued jooned. Säärane areng viis ägedate
vaidlusteni tunnetuse piiride üle ning sel-
les küsimuses, kellel on õigus lasta ennast
kirjasõna vabariigi instantsidel teadlaseks
kuulutada. Kas see, kes harrastab maagiat,
võib olla teadlane? Või need, kes tegelevad
astroloogia, alkeemia ja teiste salateadus-
tega? Kas tohib teadlaseks pidada seda, kes
Ptolemaiosele truuks jäädes keeldub tun-
nistamast Koperniku, Galilei ja Kepleri
ideid? Või kes kaitseb Aristotelese füüsi-
kat, eitades samal ajal Galilei ja Newtoni
õpetusi? Või kes eelistab skolastikuid
Descartes’ile, Gassendile ja teistele uue aja
filosoofidele? Need ja teised taolised kü-
simused kompasid tegelikult kirjasõna
vabariigi piire, mis ilmselt pandi paika just
selle järgi, kuidas keegi uude teadusesse
suhtus.

Peale selle peeti oluliseks suhtumist
uude ajalookäsitlusse, sest samaaegselt
muutustega matemaatikas ja loodusteadus-
tes kujunes ümber ka ajalookirjutus, mida
antiikajast kuni 17. sajandi artes histo-
ricae’ni oli peetud kirjandusžanriks; nüüd
sai ajaloost distsipliin, mis tugineb mine-
viku tundmisele allikate põhjal, ning nõnda
nihkus ajaloolase töö raskuskese kirjutuselt
uurimisele. Ja see ajas lõpuks omavahel
tülli kahte liiki tegelased, kes mõlemad
nõudlesid ajaloolase tiitlit: kirjanikud ja

erudiidid. Kirjanikud nägid ajaloos üht ilu-
kirjanduse haru, erudiidid aga teadust.
Kirjanikud heitsid erudiitidele ette seda,
et nood ei austavat sündsuse reegleid ega
püüdvatki publikule huvi pakkuda. Eru-
diidid aga süüdistasid kirjanikke selles, et
nood põimivat oma teostesse väljamõeldisi
ega mõtlegi erapooletuks jääda. Me ei saa
sel konfliktil siinkohal pikemalt peatuda.
Tähtis on ainult tõsiasi, et uus ajalugu
esitas senistest erinevaid nõudmisi, just
nagu seda tegi ka uus teadus, mis põhines
looduslike faktide tunnetamisel mõõte- ja
vaatlusriistade vahendusel, piirdumata
meelelise vaatlusega, millele oli apellee-
ritud varem.

Uus loodusteadus vajas botaanikaaedu,
observatooriume, laboratooriume, ekspe-
ditsioone eksootilistesse paikadesse. Uus
ajalooteadus vajas arhiive, raamatukogusid,
kollektsioone ja samuti reise, mis lubaksid
võõraste maade dokumente ja mälestisi
tundma õppida. Lisaks vajasid mõlemad
spetsiaalseid asutusi ning regulaarset ra-
hastamist. 17. sajandi teisel poolel hakka-
sid juba tegutsevate mitteformaalsete rin-
gide kõrvale tekkima formaalsed ja stabiil-
sed ühingud: esimestena rajati Kuninglik
Selts Inglismaal ja Teaduste Akadeemia
Prantsusmaal, neile järgnes terve rida teisi
sarnaseid asutusi. 1660. aastatel nägid trü-
kivalgust ka esimesed teaduslikud ajakirjad
– Philosophical Transactions, Journal des
Sçavans –, millele õige pea järgnesid paljud
teised. Muidugi ei tõrjunud ajakirjad veel
kaugeltki kõrvale kirjavahetust, küll aga
täiendasid seda ning lubasid uusi avastusi
märksa laiemalt tutvustada.

Nõnda algas ka kirjasõna vabariigis
üleminekuaeg: mitteformaalsed suhted
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asendusid enam või vähem ritualiseeritud
suhtlemisega, spontaansus institutsionali-
seerumisega. See ümberkujunemine kestis
kaua. Ometi andsid tulemused juba enne
Prantsuse revolutsiooni selgesti tunda.

Püüdes nüüd võrrelda 15. sajandi algu-
se respublica litteraria’t 18. sajandi lõpu
kirjasõna vabariigiga, tuleb tõdeda, et
esialgne ühtsus oli selleks ajaks asendunud
äärmiselt keerulise olukorraga. Et kogu
seda keerukat tervikut ühte vormelisse
haarata, võeti kasutusele väljend Kirjasõna,
Teaduste ja Kunstide Vabariik [République
des Lettres, des Sciences et des Arts], kuid
see oli vaid poolik lahendus. Ehkki uus
keelend väljendab selgelt kirjanduse ja tea-
duste teineteisest lahutamist, samuti kuns-
tide sissetungi, ei kajasta see mingil moel
ulatuslikku territoriaalset laienemist ega
ka samavõrd tuntavat demograafilist kas-
vu. Omal ajal Itaalias sündinud rühm oli
muutunud üle-euroopaliseks ja sellele li-
sandusid juba meretagused sillapead nii
Põhja- kui ka Lõuna-Ameerikas; kui 15.
sajandi algul moodustasid kirjasõna vaba-
riigi mõnikümmend, kõige rohkem sada-
kond humanisti, siis 18. sajandi lõpul
kuulus sinna juba tuhandeid kirjanikke,
teadlasi ja kunstnikke. Peale selle ei ütle
kõnealune väljend, kus täpselt kulgeb piir
kirjasõna vabariigi liikmete ja ülejäänute
vahel, kellele keelduti seda au omista-
mast. Kuna meil puuduvad usaldusväärsed
statistilised andmed, peaksime jääma et-
tevaatlikuks selles küsimuses, kui palju kir-
jasõna vabariigil tollal liikmeid oli. Siiski
näib, et võiksime püstitada hüpoteesi, et
liikmete arv kasvas geomeetrilises progres-
sioonis.

Lisaks ei väljenda see uus kolmeosaline

väljend kirjasõna vabariigi sisemistes su-
hetes aset leidnud muutusi. Respublica
litteraria’s kindlustasid sotsiaalse sideme
isikute kohtumised, kes olid juba väga
varakult harjunud väikestes rühmades
kokku saama. Samuti aitasid sidemete sõl-
mimisele kaasa reisid, mida mõningatel
liikmetel õnnestus kas tööasjus või oma
patroone saates ette võtta. Ja viimaks täitis
oma rolli ka kirjade ja raamatute vaheta-
mine. Ent respublica litteraria sündis
käsikirja ajastul, kui teosed ringlesid aeg-
lasemalt ja piiratumalt võrreldes hilisema
ajaga (mil trükikunst pärast esimesi täius-
tusi täisvõimsusel toimima hakkas), ning
kui kirjad ja raamatud liikusid enam-vä-
hem samu kanaleid mööda. Trükikunsti
võidukäik eraldas kirjad ja trükised üks-
teisest ning esimest korda hakati vahet
tegema avalikel (trükis ilmunud) ja teistel
dokumentidel, näiteks kirjadel, mis olid
eraotstarbelised või vähemalt piiratud
levikuga seni, kuni neid polnud omakorda
trükis avaldatud. Respublica litteraria vii-
mases faasis võib leida esimesi märke liik-
metevaheliste suhete institutsionalisee-
rumisest kohalikul tasandil: näiteks hakati
Itaalias asutama akadeemiaid, mis kujune-
sid ühiskondliku suhtlemise ja uudiste
vahetamise kohaks, kus aeg-ajalt peeti ka
teaduslikke diskussioone.

Kirjasõna vabariigis jäid püsima kõik
varasemad tavad, kuid neid arendati ka
edasi. Näiteks asendusid mitteformaalsed
ringid akadeemiate või teaduslike seltsi-
dega, mida kuningavõim kõigi reeglite
kohaselt tunnustas ja nende rajamist ise-
gi soosis. Need uued asutused pidid vas-
tama vajadustele, mis olid tekkinud kesk-
konnas, kus tuli otsida võimalusi teenida
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raha ja hankida vahendeid uurimistööde
teostamiseks ning tulemuste avaldamiseks,
samuti publikatsioonidele, leiutistele ja
avastustele juriidilise kaitse kindlustami-
seks. Absoluutsete monarhiate vaatepunk-
tist kujutasid need asutused endast instru-
menti, mille abil teostada järelevalvet
sotsiaalses miljöös, millel polnud kohta
traditsioonilises hierarhias, ning vahendit,
mille abil juhtida nende tegevust riigile
kasulikuks peetavas suunas. Teisiti kulges
areng Inglismaal pärast 1688. aastat. Sel-
lest hoolimata võib öelda, et pealinnades
sündivate akadeemiate tõttu ei kaotanud
veel sugugi tähtsust mitteametlikud ringid
ja provintsiakadeemiad – säärased, mille
tegevusest 18. sajandi Prantsusmaal on
andnud ülevaate Daniel Roche ning mille
analooge leidus Itaalias, samuti Inglismaal
ja saksakeelsetes maades.

Niisamuti lihtsustas ja kiirendas üha
uute teadusajakirjade ilmumine alates
1660. ja eriti 1680. aastatest uudiste liiku-
mist kirjasõna vabariigis ning võimaldas
paremat informeeritust värsketest publi-
katsioonidest ja viimastest avastustest.
Ometi ei tõrjunud ajakirjad veel kõrvale
kirjavahetust, mis jäi peamiseks suhtlemis-
viisiks. Ja lisaks kõigele muutus ka tea-
duslike reiside ilme: esiteks sagenesid rei-
sid teistele mandritele, mis nõudsid suuri
kulutusi ja sõjalaevastiku või kaubandus-
kompaniide kaasabi; teiseks reisiti nüüd
käsikirju otsides ja kollektsioone uurides
rohkem ka Euroopa piires ning neid reise
rahastasid varasemast enam just avalikud
institutsioonid. Siiski, arvestades kirjasõna
vabariigi liikmete piiratud arvu ja reisiku-
lude katteks kuluva toetuse suhet, meenutas
institutsioonide roll perekondlikku kasva-

tust: just nagu perekond saadab oma poja
laia ilma, nii võisid paljud noored teadla-
sed külastada maid, kuhu nad muidu iial
poleks jõudnud.

IV

Vaadelnud eelnevas kirjasõna vabariigi
ajalugu väljastpoolt, pöördugem tagasi
ülalmainitud deklaratsioonide juurde, mis
kajastavad (vähemalt mõningate) asjaosa-
liste arusaama oma vabariigist. Aastatel
1668–1683 kirjutatud traktaadi “Tõe ot-
sing” (Recherche de la vérité) IV raamatus
pühendas Malebranche ühe peatüki “eba-
teadlastele”, kes pooldavad pelka erudit-
siooni, seega kartesiaanide poolt juba
kummutatud teadusemudelit. Sealsamas
leidub ka kirjasõna vabariigist kõnelev
pikem lõik, mida siin tsiteerin:

“Autoreid peetakse tavaliselt erandli-
keks ja ebaharilikeks, teistest palju kõrge-
malseisvateks inimesteks; seetõttu suhtu-
takse neisse harda austusega, selle asemel
et neid põlata ja karistada. Niisiis ei paista
küll, et kunagi võidaks luua tribunal, mil-
le ülesandeks oleks kontrollida ja hukka
mõista raamatuid, mis mõistust ainult
rikuvad.

Järelikult ei tasu ka loota, et kirjasõna
vabariik oleks teistest riikidest paremini
korraldatud, sest koosneb ju seegi ainult
inimestest. Et me saaksime oma vigadest
vabaneda, on isegi väga vajalik, et kirjasõna
vabariigis leiduks vabadust rohkem kui
teistes vabariikides, kus kõiki uuendusi
peetakse alati väga ohtlikeks. Sest kui me
tahaksime võtta haritud inimestelt vaba-
duse ja mõista mingit vahet tegemata huk-
ka kõik uuendused, siis me ainult kinnis-
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taksime oma praegusi eksitusi.
Järelikult ei saa keegi mulle vastu vaiel-

da, kui ma kritiseerin kirjasõna vabariigi
valitsust ning püüan näidata, et enamik
suurmeestest, keda teised nende sügava
erudeerituse tõttu imetlevad, on tegelikult
samuti üksnes tühised ja upsakad inime-
sed, kel puudub otsustusvõime ja kes ei
tegele ühegi tõelise teadusega. Ma pean
seda kõike ütlema, selleks et me ei alluks
pimesi nende otsustele ega kordaks nende
vigu.”8

Malebranche ründab siin ideed, nagu
oleks autoritel, keda – tema arvates eks-
likult – peetakse teadjateks, omadusi, mis
tõstavad nad kõigist tavalistest surelikest
kõrgemale, ja et sel põhjusel võiks teadlas-
test koosnev kirjasõna vabariik olla “pa-
remini korraldatud”, see tähendab, toetuda
arukamatele normidele kui “teised vaba-
riigid”, mille all ta peab silmas neid ühis-
kondi ja riike, kuhu inimesed kuuluvad
sünnipäraselt. Selline idee oli tollal ilmselt
üsna mõjukas, sest muidu poleks
Malebranche seda kõne alla võtnud ega
filosoofilistel ning religioossetel alustel
kummutama hakanud. Ainult et tema krii-
tikal polnud kuigi kaugeleulatuvaid taga-
järgi. Kuulakem kas või Bayle’i: “See [kir-
jasõna] vabariik on erakordselt vaba riik.
Seal valitseb ainult tõe ja mõistuse võim
ning nende kahe egiidi all sõditakse ilm-
süütult ükskõik kelle vastu. Sõbrad pea-
vad seal alati suhtuma valvsalt oma sõp-
radesse, isad lastesse, äiad väimeestesse

(…). Igaüks on seal korraga nii suverään
kui ka teiste kohtualune. Ühiskonnaseadu-
sed ei kaitse seal loomuliku seisundi ni-
mel eksimusi ja rumalust: igaühel on nen-
de vastu mõõgaõigus ja kõik võivad seda
valitsejatelt luba küsimata rakendada (…).
Me ei kahjusta mitte mingil moel riigi
ülimuslikkust, kui teavitame publikut
sellest, milliseid vigu ühes või teises raa-
matus leidub. Tõsi, mõnikord võib see
rikkuda autori head mainet või vähendada
rahalist kasu, mida ta oma raamatust võiks
loota, aga kui me teeme oma tööd ausalt,
mõistusele toetudes ja ainuüksi tõde silmas
pidades, siis ei tohi keegi sellele vastu
vaielda. Meil ei ole midagi ühist tühiste
laimupaskvillide sepitsejatega, me ei väida
kunagi midagi ilma tõenditeta; me oleme
kord tunnistajad, kord süüdistajad, kes
alluvad ka ise samaga tasumise seadusele;
meid ennast ähvardab seesama, millega me
teisi ähvardame; ainult et paskvillide au-
tor varjab end, vältimaks kohustust tões-
tada väiteid, mida ta on trükis avaldanud,
ning et teha halba, kandmata ise vähimatki
vastutust. Niisiis on loomuliku õiglusega
kooskõlas, et vabariigi iga liige säilitab
sõltumatuse, kui küsimus on teiste autorite
väidete ümberlükkamises, ega lase end
segada mingil suhtel isaga, kasuisaga, abi-
kaasaga, vennaga jne, mis võiks tema sõl-
tumatust kahjustada (…).”9

Bayle räägib siin kirjasõna vabariigi
liikmete vabadusest üksteise töid kritisee-
rida; selles punktis on ta igati nõus Male-

8 M a l e b r a n c h e, Recherche de la vérité, IV, viij, ii. Rmt-s: M a l e b r a n c h e, Oeuvres,
I kd. Pariis, Gallimard, 1979, lk 431–432.
9 B a y l e, Dictionnaire historique et critique, kd II, art “Catius”, (D), 102.
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branche’iga, kes samuti pidas seda vaba-
dust vigade vastu võitlemisel hädavajali-
kuks. Kuid Bayle läheb palju kaugemale,
põhjendades kritiseerimisvabadust väitega,
et kirjasõna vabariigi liikmed tunnistavad
üksnes “tõe ja mõistuse võimu”, mida ta
omakorda õigustab sõltumatusega sõprus-
ja sugulussuhetest või muudest liitudest,
mis iganes võivad inimesi ühendada. Seega
võime järeldada, et Bayle’i arvates ei pea
kirjasõna vabariigi liikmed kriitiku üles-
annet täites austama perekondlikust (ega
ka, nagu peagi näeme, konfessionaalsest
või rahvuslikust) kuuluvusest tulenevaid
kohustusi. Lühidalt: kohustused, mis tu-
lenevad sidemetest, mis on tingitud sün-
nipärasest kuuluvusest ühte või teise reaal-
sesse kollektiivi, peavad taanduma nende
kohustuste ees, mida surub peale kuuluvus
kirjasõna vabariiki.

Vabana kõigist maistest sidemetest,
kaasa arvatud kuulekusest riigile, mille
ülimuslikkust ta ei riku, “teavitades pub-
likut vigadest, mis ühes või teises raamatus
leiduvad”, jääb kirjasõna vabariigi liige
kriitikuna puutumata ka kõikvõimalikest
ühiskondliku eluga kaasnevatest kirgedest.
Teda valitseb mõistus ja kui teda valdab
mingi kirg, siis ainult kirg tõe järele. Sa-
muti tohib tema üle otsustada ainult tema
positsiooni järgi kirjasõna vabariigis, st
panuse järgi, mille ta on andud teadmiste
arengusse. Siit lähtub järeldus, mida tasub
selgelt esile tuua: kirjasõna vabariigi liiget
ei tohi hinnata tema usutunnistuse järgi.

Andkem taas sõna Bayle’ile: “Kõik me
oleme Journal des Sçavants’ist lugenud
ülistavaid järelehüüdeid hiljuti siit ilmast
lahkunud suurmeestele; jääb vaid soovida,
et sellest meetodist ei loobutaks (…) Me
ei hakka ju uurima, millisesse religiooni
nad kuulusid, Tros Rutulusve fuat, nullo
discrimine habebo10; piisab sellest, et nad
olid saanud kuulsaks teadlastena. Kõige
teenekamaid munki koheldakse täpselt
sama õiglaselt kui teisi teadlasi. Asi pole
ju religioonis, vaid teaduses! Seega peame
loobuma kõigist piiridest, mis inimesi eri
kihtidesse jagavad, ning keskenduma ainult
kõigi ühisosale: nimelt väljapaistva inime-
se positsioonile kirjasõna vabariigis. Selles
mõttes peavad kõik teadlased pidama
üksteist vendadeks, ühtviisi hea päritoluga
inimesteks. Nad peavad ütlema: Me kõik
oleme võrdsed, me kõik oleme sugulased
– just nagu Apollo lapsed.”11

Kui eelnev mõttekäik lõpule viia – ja
Bayle lubab meil seda teha –, siis selgub,
et kirjasõna vabariigi liige on kriitiku üles-
annet täites vabastatud konfessionaalsest
ja rahvuslikust kuuluvusest, kõrgest või
madalast päritolust, kohast rikkuse hierar-
hias, samuti perekondlikest ja muudest
sidemetest ning selles mõttes isegi keha-
lisusest, sest just kehalisus teeb temast
nähtava olendi ja on kõigi tema omaduste
kandja. Teisisõnu, teda peetakse ilmajäe-
tuks kõigest, mis teeb temast tegelikus elus
ühtaegu nii lõpliku kui ka kvalitatiivselt
teistest erineva olendi ning mis äratab

10 “Kumbagi neist ma ei toeta, ei ruutuleid aita, ei teukreid”. V e r g i l i u s, Aeneis, X, 108
(tlk A. Oras). Toim.
11 B a y l e, Préface de Nouvelles de la République des Lettres, 1684.
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uskumuste, veendumuste ja käitumisega
seotud kirgi, mille ajel inimesed eelista-
vad omaenda piiratud eksistentsi ja konk-
reetset ühiskonda tollele universaalsele ja
piirideta ühiskonnale, mida endast kujutab
kirjasõna vabariik.

Bayle’i mõttekäik viib järelikult selleni,
et kõiki kirjasõna vabariigi liikmeid kuju-
tatakse kriitiku funktsiooni täites mõistuse
lihtsate modaalsuste või lokaalsete avaldus-
tena – tolle mõistusena, mille kaudu ini-
mene saab ületada oma lõplikkuse ja eri-
pärased jooned. Seepärast valitsebki mõis-
tus kirjasõna vabariiki, vabaduse maad. Ja
teiseks valitseb seal tõde: intellekti vasta-
vus asjadele enestele; tõeni jõuab inime-
ne ainult siis, kui ta loobub igasugustest
alluvussuhetest ning heidab maailmale ja
inimestele kõikidest üksikutest osutussüs-
teemidest lahutatud pilgu, mis sellisena
sarnaneb Jumala pilgule. Niisugune hoiak
ei avaldu kusagil jõulisemalt kui täiusliku
ajaloolase portrees, mille Bayle oma “Aja-
loolises ja kriitilises sõnaraamatus” (Dic-
tionnaire historique et critique) loob ja mis
on üksiti ka kirjasõna vabariigi eeskujuliku
kodaniku portree: “Kõik need, kes tunne-
vad ajaloo seadusi, nõustuvad, et ajaloo-
lasel, kes peab oma ülesandeid truult täit-
ma, tuleb vabaneda nii lömitamise kui ka
laimamise vaimust ning saavutada nii stoi-
line hoiak, kui ta vähegi suudab, laskmata
end häirida ainsalgi kirel. Ükskõiksena
kõige muu vastu peab kogu tema tähele-
panu teenima ainult tõe huve; selle nimel
ta peab loobuma nii solvumistundest kui
ka heategude meelespidamisest ja isegi

isamaa-armastusest. Ta peab unustama, et
on pärit teatud maalt, et teda kasvatati
teatud kogukonnas, et ta on oma õnne
eest kellelegi tänu võlgu ja et tal on nii- või
teistsugused vanemad või sõbrad. Ehtne
ajaloolane on nagu Melkisedek – isata,
emata, sugupuuta. Kui temalt küsitakse,
kust ta pärit on, peab ta vastama: “Ma ei
ole prantslane, sakslane, inglane, hispaan-
lane jne; ma olen maailmakodanik, ma ei
ole keisri alam ega teeni ka Prantsusmaa
kuningat, vaid ainult tõde; tõde on mu
ainus kuninganna, ainult temale olen ma
truudust vandunud; ma olen tõe ustav
rüütel ja kannan oma kaelaehtel sedasama
kirja, mis oli egiptlaste kõrgeimal kohtu-
mõistjal ja ülempreestril.” Täpselt nii
palju, kui ta toob ohvriks isamaa-armas-
tusele, teeb ta kahju ajaloo tõele, ja mida
paremaks riigialamaks ta saab, seda hal-
vemaks ajaloolaseks ta muutub (…).”12

Meile tundub enesestmõistetav, et üks
asi on rääkida kirjasõna vabariigist kui
vabaduse maast, kus valitsevad tõde ja
mõistus, aga kui kõne alla tuleb kirjasõ-
na vabariik võrgustikuna, mille piires eri
konfessioonidest ja maadest pärit õpetlased
omavahel suhtlevad, räägitakse tegelikult
hoopis millestki muust. Viimasel juhul
käib jutt igapäevastest, proosalistest asja-
dest: õpetlaste tülidest ja riidudest, kellegi
õilsast või sõjakast iseloomust, kaotsi läi-
nud kirjadest, hilinemisega kohale jõud-
nud raamatutest, publitseerimisraskustest,
sündmustest, institutsioonidest… Esimesel
juhul seevastu joonistuvad välja utoopia
piirjooned. Just nagu kirik, nii eksisteerib

12 B a y l e, Dictionnaire historique et critique, kd IV, art “Usson”, (F), 486.
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ka kirjasõna vabariik kahel viisil: nähta-
vana (luust ja lihast inimestest koosnevana)
ja nähtamatuna (ainult puhaste vaimude
ühendusena). Kuid erinevalt Thomas
More’i utoopiast ja selle loendamatutest
jäljendajatest hakkasid üsna paljud literaa-
did ja õpetlased Bayle’i utoopiasse (või ka
Le Clerci13 omasse, sest temagi võttis sel
teemal jõuliselt sõna) tõepoolest uskuma;
näib, et nonde kahe autori eeskujul ei
eristanud nad nähtavat kirjasõna vabariiki
piisava selgusega selle nähtamatust teisi-
kust, tuletades nähtava vabariigi jaoks
käitumisreegleid väidetest, mis kehtisid
ainult nähtamatus vabariigis. Need väited,
mida nad ise pidasid konstantideks, olid
tegelikult üksnes nende väärtuste projekt-
sioonid, mida nad ise pooldasid ja olek-
sid soovinud realiseerumas näha.

Erinevalt Thomas More’i utoopiast ei
paigutatud kirjasõna vabariiki kuskile
kaugele maale, vaid seda usuti asuvat siin-
samas, meie seas, kõikjal, kus elab inime-
si, kes ratsionaalselt mõtlevad ja tegutsevad
ning tänu sellele kirjasõna vabariigi liik-
mestaatust väärivad. Säärane uskumus
tulenes teatud varjatud metafüüsikast,
mida jagasid kõik tolle ajastu autorid, nii
erinevad kui nad kõiges muus ka olla
võisid. Sellele lisandus veel üks nende endi
meelest absoluutselt silmanähtav aksioom
– lausa pimestavalt silmanähtav, mistõttu
nad ei suutnudki taibata, et selle tunnis-
tamisest saaks ka loobuda: nimelt, et ini-
mene suudab ületada oma piiratuse ja
tõusta objektiivse teadmiseni, see tähen-
dab, õppida tundma asju iseeneses. Alles

Hume’i ja Kanti tööd lükkasid selle ak-
sioomi lõplikult ümber, näidates inimese
taandamatust indiviidile. Bayle astus küll
samas suunas tähtsa sammu, kuid nagu
paistab tema suhtumisest kirjasõna vaba-
riiki, jäi ta kogu oma pürronismist hooli-
mata ikkagi sellest aksioomist sõltuvaks.

Seega on kirjasõna vabariik – ja seda
väidet püüan ma eriti rõhutada – ühtaegu
nii utoopiline idee kui ka kogemuslik
reaalsus, nii ideaalne kui ka faktiline antus.
Need dimensioonid kuuluvad kokku nagu
mündi kaks poolt. Utoopiline idee – mida
tollal küll utoopiana ei tajutud – formu-
leeriti alles 1680. aastatel, siis, kui Madal-
maade poliitilised olud andsid kirjasõna
vabariigile enneolematu vabaduse ning eri
konfessioonidest, rahvustest ja vaimulikust
kuuluvusest õpetlased hakkasid kõigist
raskustest hoolimata üsna regulaarselt
omavahel suhtlema. Ent juba ammu enne
otsest formuleerimist mõjutas utoopia kui
regulatiivne idee tugevasti kirjasõna vaba-
riiki, koos kõigi kaasnevate eetiliste ja
tunnetuslike tagajärgedega.

Seda illustreeris juba respublica litte-
raria aegadel positsioon, mille ladina
kristlaskonna rüpes puhkenud konflikti
suhtes võttis omaks Rotterdami Erasmus,
inspireerides omakorda kõiki neid, kes
püüdsid säilitada konfessionaalset rahu või
vähemalt proovisid leida pinda võimali-
kuks üksteisemõistmiseks – selle hinnaga,
et panna ühitamatud religioossed uskumu-
sed kas või ajutiselt kalevi alla. Seda illust-
reerisid kirjad, mida üksteisele saatsid eri
konfessioonidest, kuid ühtviisi paganlikust

13 Jean Le Clerc (1657–1736 ) – Šveitsi teoloog ja piibliuurija. Toim.
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antiikajast ja kirikuajaloost huvitatud õpet-
lased. Seda illustreeris Peiresci14 tegevus
rahukohtunikuna, kui ta püüdis vältida
õpetlaste väitluste mandumist vastastiku-
seks sõimuks ja ad hominem argumenti-
deks. Kuid kõige ilmekamalt illustreeris
seda pikaajaline kollektiivne tegevus, mis
seisnes iga konkreetse distsipliini jaoks
tõendieetika väljatöötamises, samuti uuri-
mises, millistele tingimustele peab see
eetika vastama, et ta vastuvõetavaks tun-
nistataks.

Sellest vaatepunktist nähtuna on eetika
kindlasti epistemoloogiaga seotud, sest
igasugune tõendite alusel saavutatav nõus-
olek toob kaasa muutused küsimuste sea-
des ja protseduurides, selleks et saada
kokkulepitud kriteeriumidele vastavaid
tulemusi. Sügavamal tasandil on siin tege-
mist utoopilise ideega mõistuse ja tõe
valitsusele alluvast kirjasõna vabariigist,
mis lubas sarnastada teadlase puhta tun-
netuse subjektiga, keda tajutakse väljas-
pool kõiki teoloogilisi raame; see teadlane
suudaks hankida kui mitte kindlaid, siis
vähemalt ülimalt tõenäolisi teadmisi, va-
jamata selleks Jumala garantiid, sest just
nagu Jumal, nii pole ka tema seotud ühegi
üksiku viitekontekstiga ning saab seetõttu
heita maailmale ja inimestele pilgu, mida
miski ei moonuta ega piira.

Niisiis mõjutab utoopiline idee kirjasõ-
na vabariigist teadlaste reaalset käitumist
nii omavahelises suhtlemises kui ka tun-
netuslikus töös, mis samuti eeldab suhet
teistega, olgugi et see enamasti implit-
siitseks, vahel isegi teadvustamata jääb.

See kõik pole aga nähtavas kirjasõna va-
bariigis takistanud äärmiselt ägedaid vaid-
lusi leiutamise või avastamise prioriteedi
küsimuses. Piisab, kui meenutame New-
tonist Leibnizini kestnud sulesõda diferent-
siaalarvutuse küsimuses. Oli sellega, kui-
das oli, igatahes lubas utoopiline etteku-
jutus kirjasõna vabariigist leevendada, isegi
ületada sünnipärasest ja ennekõike konfes-
sionaalsest kuuluvusest tulenevaid erine-
vusi.

V

Niisiis elab kirjasõna vabariigi liige pide-
valt kahes maailmas korraga. Igapäevases
reaalsuses on ta vana või noor, vallaline
või pereisa, prantslane või inglane, kato-
liiklane või protestant, aadlik või mitte-
aadlik, rikas või vaene, pealinlane või
provintslane jne. Igapäevaselt on ta ka
autor koos kõigi sellest tulenevate rahaliste
ja aineliste muredega. Kuid just autorina
– juhul kui ta vastab teatud lisatingimus-
tele – osaleb ta ühtlasi teises reaalsuses,
kus tema igapäevased omadused unusta-
takse, et anda ruumi erialastele määratlus-
tele (näiteks, kas ta on ajaloolane või ast-
ronoom) ja hierarhiale, millel pole peaae-
gu midagi ühist igapäevaste hierarhiatega.
Lühidalt, tolles teises reaalsuses kehtivad
normid, mis sugugi ei lange ühte nendega,
mida ta tavaelus peab järgima, vaid on
neile lausa vastandlikud. See tähendab
praktikas seda, et kui autorid kas koosole-
kutel või kirja teel üksteisega suhtlevad,
tuleneb asjaosaliste võimalik ebavõrdsus

14 Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580–1637) – prantsuse õpetlane ja astronoom. Toim.
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ainult erineva kaaluga panusest, mida keegi
on teadusele andnud, kusjuures see ei tohi
takistada neid diskuteerimast nõnda, nagu
nad oleksid omavahel võrdsed.

Seda, et kirjasõna vabariik oma print-
siipide poolest igapäevasest maailmast
erineb, ei illustreeri miski paremini kui
see, et sinna pääsemiseks tuleb läbi teha
siirderiitused, mis mõneti sarnanevad
ümbersünniga: sündimisega kirjasõna va-
bariigi liikmena. Tegelikult on säärase
sündimise tähendus otse vastandlik sellele,
mida too sõna tavaliselt tähendab, sest siin
on tegemist isiku vaba valikuga: ta otsustab
pühenduda uurimisele, kirjutamisele ja
publitseerimisele, ning eelkõige tõotab ta
võtta arvesse hinnanguid, mis tema too-
dangule kirjasõna vabariigis antakse, ja
üldisemalt lubab ta hakata matkima ees-
kujusid, mida vabariik esitab, ja kohaneda
normidega, mis seal kehtivad. Kuid seda
indiviidi vaba valikut peavad kinnitama ka
teiste valikud; kirjasõna vabariigi liikmeks
saadakse ainult koopteerimise kaudu, mis
nõuab, et kandidaat vastaks juba enne
teatud tingimustele ning läbiks ettenähtud
eksamid edukalt.

Nõnda siis peab ta näitama, et on oma
erialal kompetentne; et ta on uurimisest
kirglikult huvitatud; et ta on osanud ära
kasutada just selle koha ressursse, kus ta
parajasti viibib; et ta oskab osaleda vest-
luses või debatis, respekteerides viisakus-
reegleid. Teisisõnu, ta peab tõestama, et
tal on niisuguseid intellektuaalseid ja sot-
siaalseid omadusi, mis tagavad talle hea
maine esialgu lähemas ümbruskonnas,
seejärel nende korrespondentide silmis,
kellega sageli ühendust peetakse, ja eda-
si järk-järgult aina laiemates ringkondades.

Tänu reisile (kui see õnnestub noorpõlves
sooritada) võib ta saada isiklikult tuntuks
ja sõlmida vahetuid kontakte, mis kanna-
vad vilja elu lõpuni; see on siirderiituse
tähtis element. Nõnda kogutakse vähehaa-
val korrespondente, kes on valmis maks-
ma uustulnuka kirjade saamise eest – kui-
võrd just kirjade adressaadid tasuvad pos-
tikulud, ei tohi neid sugugi unarusse jätta.
Nõnda saabki temast lõpuks kirjasõna
vabariigi liige, kellena tal tekib kohustus
karjääri teha.

Üldlevinud arvamuse järgi peab kirja-
sõna vabariigi liige töötama ainult inim-
konna hüvanguks, laskmata end eksitada
au, rikkuse ja muude selliste viirastuste
jahtimisest. Arvatakse, et teda huvitab
ainult uurimine ja hingestab üksainus kirg:
teadmisjanu. See omakorda nõuab, et ta
väldiks piiranguid, mida perekonna loo-
mine kaasa toob. Tsölibaat ei ole muidugi
kirjasõna vabariigis kohustuslik ja Bayle ei
jätnud ironiseerimata tsölibaadi üle, mille
Gregorius VII oli paavstimeelsetele preest-
ritele ette kirjutanud. Kui aga perekond
siiski olemas on, ei tohi see endast eales
märku anda, vaid peab tegema kõik sel-
leks, et õpetlane saaks täielikus rahus ja
vaikuses oma tööle pühenduda. Kirjasõna
vabariigi ideaalse liikme jaoks asendavad
naist ja lapsi käsikirjad, raamatud ja kol-
lektsioonid; tema ainus perekond koosneb
neist, kellega koos ta tõde otsib. Nagu
näha, on siin elumudeli terminitesse tõl-
gitud idee, mille järgi kirjasõna vabariigi
liige võis hoiduda ja lausa pidi hoiduma
kõigist sidemetest, mis teda kui füüsilist
ja ühiskondlikku indiviidi maiste kohus-
tustega seoksid. Selle asemel peab ta saama
intellektiks, mis hõljub vabalt maiste sat-
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tumuste kohal ega ole isegi oma eksistent-
sis miski muu kui puhta tunnetuse sub-
jekt.

Ehkki kirjasõna vabariigis on alati lei-
dunud askeete, on nad seal pigem siiski
erandid. 16. sajandist peale sai enamasti
tavaks, et kirjasõna vabariigis tehtud kar-
jääriga – mille juurde kuulusid publikat-
sioonid, osavõtt rohkem või vähem vastu-
kaja tekitavatest diskussioonidest, lisaks
veel reisid ja elu välismaal – kaasnesid
materiaalsed auavaldused ja hüvitised; 17.
sajandi teisest poolest sai selle krooniks
auväärsesse akadeemiasse või teadusühin-
gusse valimine, mis eeldas üldise tunnus-
tuse pälvinud teoste avaldamist, aga ka
isiklikke suhteid. Ja see karjäär avaldas
argielule mõju – kas siis rikastumise tõttu,
mille tagasid tulutoovad annetused või
autoriõigused (tühjalt kohalt alustanud
Bayle jättis oma pärijatele väikese varan-
duse), või isegi tänu tähtsale ametikoha-
le pääsemisele (näiteks Newton lõpetas
oma karjääri Inglise rahapaja juhatajana).
Samas kasvas 18. sajandil ka nende kirja-
sõna vabariigi liikmete hulk, kel see kõik
ebaõnnestus ja kes jäid elu hammasrataste
vahele. Selle protsessi tähtsust on rõhuta-
nud Robert Darnton.

Kirjasõna vabariigi kodanik isegi sureb
teisiti kui lihtinimesed. Parimal juhul
võtab ta surma vastu täiesti ükskõikselt.
“Filosoof,” kirjutas Deslandes oma kuulsas
lühiteoses, “tunneb surma üle ainult rõõ-
mu; ta läheb muretult sinna, kuhu nii pal-

jud inimesed enne teda on läinud ja kuhu
veel loendamatud teised talle järgnevad.”
Selle kinnituseks viitas ta Bayle’ile, kes
“põlgas elu nii väga, et ei soovinud teda
juba kaua vaevanud kõrge palaviku leeven-
damiseks midagi ette võtta; palavik ei
takistanud teda jätkamast keerulist ja palju
kriitilisi vaidlusküsimusi käsitlevat tööd,
mida ta oli hakanud kirjutama vastuseks
härra Le Clercile. Ta pingutas teksti lih-
vimise nimel peaaegu kogu öö, ja kui ta
töö lõpetas, tabas teda äkksurm.” “Ma
kahtlen,” kommenteerib Deslandes, “kas
ükski teine kirg suudab meid viia nii kau-
gele kui armastus teaduste vastu; kui me
muidugi peame käsitlema kirena seda,
mis on kannustanud iga sajandi suurimaid
mehi.”15

Kirjasõna vabariigi eeskujulik liige peab
seega surema, sulg käes, selleks et tema
surm ei paistaks lihtsalt eluliste funktsioo-
nide lakkamise, vaid eelkõige intellektuaal-
se tegevuse katkemisena. Bayle olevat selle
kohta öelnud, et “legendaarne maine ei
valeta üheski muus asjas nii palju, kui
valetatakse kuulsate meeste haiguste ja
surma kohta; seepärast peavad jutlustajad
ja üldse kõik moralistid sellele teemale
mõeldes äärmiselt reserveerituks jääma”.16

Ideaalne surm, mida Bayle ise ühes töös
kirjeldab, haakub kummatigi väga hästi
Deslandes’i käsitusega: “[Aleandre] kirju-
tas ise endale epitaafi, mis näitab, et ta ei
tõrkunud saatuse vastu. Epitaaf koosnes
kahest kreekakeelsest värsist, milles ta

15 A.-F. B o u r e a u  D e s l a n d e s, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en
plaisantant, 1712; kordustr Pariis, Honoré Champion, 1999.
16 B a y l e, Dictionnaire historique et critique, kd I, art “Acidalius” (C), 63.
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ütles, et oli surnud kindlameelselt, sest
surnuna lakkab ta nägemast paljusid asju,
mille nägemine oli märksa talumatum kui
surm. (…) Just selline oleks kõigi inimeste
hoiak, kui nende mõtlemisvõime, aru ja
tavamõistus suudaksid jagu saada noist
masinlikest muljetest, mis panevad meid
armastama elu.”17

Kõige muu poolest pole surm kirjasõna
vabariigi liikmele nagu kristlaselegi ei
midagi enamat kui üks eluepisood, sest
nende eksistents jätkub inimeste mälus.
Respublica litteraria algusest saadik on
kuulsusejanu ja suurmeeste kultus lahuta-
matult seotud. Petrarca ja hiljem ka
Erasmus tegid sellest oma elutöö. Surnuid
ei unustata. Nende teosed antakse uuesti
välja, nende portreed kaunistavad raama-
tukogusid ja kabinette, nende kirju kogu-
takse hardalt, nende säilmed hoitakse al-
les. Ja nõnda ei toimita ainult kõige kuul-
samatega, niisugustega nagu kaks äsjamai-
nitud autorit, vaid ka paljude teistega.
Bayle’i “Ajalooline ja kriitiline sõnaraamat”
kujutab endast paljuski kirjasõna vabariigi
suurmeeste elulugude kogu. Kui institut-
sioonid esile tõusid, ei jäetud suurmees-
te kultust enam lihtsalt kellegi erainitsia-
tiivi hoolde, ehkki ka see säilitas oma
tähtsuse. Nii näiteks koostas Nicéron
Vanem18 18. sajandi alguses mitmeköitelise
koguteose, millele pani ühemõttelise peal-
kirja: “Lood meestest, kes on saanud kuul-
saks kirjasõna vabariigis” (Histoire des
hommes qui se sont rendus illustres dans
la République des Lettres). Ent see suur-

meeste kultus omandas edaspidi rituaal-
se vormi – mõelgem näiteks akadeemilis-
tele eloogidele, mille Fontenelle kirjandus-
liku žanri staatusesse tõstis, või monumen-
tidele, alustades Newtoni omast. Seda
kultust harrastatakse veel tänapäevalgi.

VI

Pärast Prantsuse revolutsiooni jäi kirjasõna
vabariigist alles ainult jälg ja mälestus. Selle
koha täitsid rahvusvahelised institutsioo-
nid, mis tunnistasid täpselt seda, millest
kirjasõna vabariik oli alati keeldunud:
nimelt et igasuguse intellektuaalse ja kul-
tuurilise tegevuse, see tähendab, kõikvõi-
malikes vormides kirjutamise, kunstide ja
teaduste loomulikuks raamiks on rahvus,
isegi kui see kehtib pigem maali kui muu-
sika kohta, pigem ajaloo kui diferentsiaalse
topoloogia kohta. Ja sellest tulenevalt pidid
uued institutsioonid tunnistama ka seda,
et ainult kultuuri ja teaduse rahvuslikku
iseloomu mõistes on võimalik luua rah-
vuste-üleseid professionaalseid või distsip-
linaarseid organisatsioone, kokku kutsuda
kongresse ja luua uurimisrühmi, milles eri
rahvuste esindajad suudavad koostööd
teha.

Algul püüdsid matemaatika, füüsika ja
loodusteadused iga hinna eest jääda rah-
vustest kõrgemaks ning säilitada institut-
sioone, mis ühendasid paljudest rahvustest
teadlasi ning jätkasid koostööd isegi siis,
kui riikide omavaheline läbisaamine oli
keerukas või lausa konfliktne. See arengu-

17 Samas, art. “Aleandre”, (H), 153.
18 Jean-Pierre Nicéron (1685–1738) – prantsuse literaat ja leksikograaf. Toim.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:2497



98  POMIAN

järk aga käis 19. sajandil alla ning lõppes
täielikult Esimese maailmasõja puhkedes.
Mis puutub kunsti ja kirjandusse, siis neid
ühendas sel perioodil ainult see, et igal
maal püüti rõhutada juuri kohalikus rah-
vuslikus pinnases, sidet oma rahvale ise-
loomulike kordumatute traditsioonidega.
Kalduvus pidada rahvust inimliku ühis-
konna kõrgeimaks vormiks, rahvuslikke
eripärasid aga kõikjalesinevateks ning taan-
damatuteks, süvenes 19. sajandil peatuma-
tult, kuigi sellele avaldasid vastupanu
kõigepealt kristlikud kirikud eesotsas
Rooma kirikuga, hiljem ka mitmesugused
sotsialistlikud liikumised.

Tõsi, 19. sajandi teisel poolel tekkisid
organisatsioonid, mis püüdsid end, kui
kasutada üht hilisemat väljendit, “melust
kõrgemale”19 seada: need olid näiteks
Punane Rist, tööliste Internatsionaalid,
mitmesuguste teadusharude kongressid.
Ent säärased organisatsioonid (kui Punane
Rist erandina kõrvale jätta) pidasid Esime-
se maailmasõja kohutavatele pingetele vaid
hädavaevu vastu. Uued sidemed, mille
Rahvaste Liidu vaimse koostöö komitee
pärast sõda enam või vähem edukalt kok-
ku sõlmis, katkesid peagi totalitaarsete
režiimide surve all. Ainult mõned idealis-
tid võisid veel kirjasõna vabariigist mäles-
tusi heietada; sellest kirjutati pamflette,
nagu Julien Benda “Haritlaste reetmine”
(La Trahison des clercs) aastast 1927, kuid

need ei huvitanud tegelikult enam keda-
gi peale mõne üksiku, 17. sajandi uurimi-
sele pühendunud teadlase.

Et mõista kirjasõna vabariigi imepärast
taastulekut kolmel viimasel aastakümnel,
meenutagem käesoleva artikli alguses
mainitud seost „kirjasõna vabariigi” ja
„Euroopa” mõiste vahel. See mõisteline
seos ühendas ka objektid, millele kumbki
neist osutas. Voltaire räägib oma kuulsas
„Louis XIV ajastus” (Le siècle de Louis
XIV): “See oli geomeetria kuldajastu. (…)
Filosoofid polnud kunagi nii laias ulatuses
kirju vahetanud; Leibniz aitas seda tava
taaselustada. Me oleme näinud, kuidas
kirjanduslik vabariik ennast sõdadest ja
erinevatest religioonidest hoolimata kogu
Euroopas tasahilju sisse seab. Kõik teadu-
sed ja kõik kunstid on saanud nõnda üks-
teisele abi osutada. Akadeemiad on selle
vabariigi rajanud. Literaadid on ühendanud
Itaalia ja Venemaa. Inglased, sakslased ja
prantslased käisid Leidenis õppimas. (…)
Iga eriala tõelised teadlased on tihendanud
sidemeid selles kõikjal levinud, kõikjal
sõltumatus suures õpetatud vaimude ühis-
konnas. Kirjavahetus kestab – see on üks
neist asjust, mis pakuvad veel lohutust ajal,
mil ambitsioonid ja poliitika kogu maal
pahesid levitavad.”20 Umbes nelikümmend
aastat hiljem võttis Quatremère de Quincy
kui “kogu Euroopale, mitte ühegi rahva
eraomandisse kuuluva” “kunstide ja tea-

19 Viide Romain Rolland’i tuntud esseekogule “Au-dessus de la mêlée” (1915). (Toim.)
20 V o l t a i r e, Le Siècle de Louis XIV. Rmt-s: V o l t a i r e, Oeuvres historiques. Pariis,
Gallimard, 1957, lk 1027.
21 Q u a t r e m è r e  de  Q u i n c y, Lettres sur le préjudice qu’occasionneraient aux arts et
a la science le déplacement des monuments de l’art de l’Italie. Pariis, 1796, kordustr. Pariis,
Macula, 1989, lk 89 ja 88.
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duste vabariigi liige” sõna, et peatada kuns-
timälestiste väljavedu Itaaliast.21

See oli tolle pikaealise utoopia luige-
laul. Euroopa pidas kirjasõna vabariigist
kauem vastu. Omal ajal loodeti, et see
suurvõimude tasakaalule rajatud Euroopa
suudab luua harmoonilise kontserdi. Te-
gelikult viis see hoopis kahe verevalamisest

ja genotsiididest täidetud kakofooniani.
1950. aastatel alguse saanud Euroopa in-
tegratsiooni renessanss avas uue tee ka
kirjasõna vabariigile. Meil jääb vaid soovida
sellele pikka iga.

Prantsuse keelest tõlkinud Mirjam Lepikult

KRZYSZTOF POMIAN (s 1934) on silmapaistev Poola päritolu prantsuse ajaloolane
ja filosoof. Ta sündis Varssavis ja õppis sealses ülikoolis Leszek Kołakowski ja
Bronisław Baczko käe all. 1973. aastal emigreerus ta Prantsusmaale, kus sai teaduri
koha Riiklikus Teaduskeskuses (CNRS). Ta on üks Pariisi mõjuka kultuuriajakirja Le
Débat kolmest asutajaliikmest ja töötab tänini ajakirja konsultandina. Pomian on kir-
jutanud esseid ja raamatuid väga paljudel teemadel, tema kitsamaks erialaseks huviks
on olnud kunstikogude ja -kogujate ajalugu (Collectionneurs, amateurs et curieux:
Paris, Venise XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 1987; Des saintes reliques à l’art
moderne, Venise, Chicago, XIIIe-XXe siècles, Paris, Gallimard, 2003). Selle kõrval on
tema teiseks pikaajalisemaks huviks olnud ajalooteoreetilised ja historiograafilised
teemad (L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984; Sur l’histoire, Paris, Gallimard,
1999). Lisaks teadustööle on Pomian osalenud aktiivselt poliitilistes debattides, eriti
seoses Poola küsimusega 1980. aastatel (Pologne: défi à l’impossible, Paris, Editions
Ouvrières, 1982) ja seoses Euroopa Liidu teemadega 1990. aastatel (L’Europe et ses
nations, Paris, Gallimard, 1990). Pomian jagab ennast praegu Prantsusmaa ja Poola
vahel, ta on Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociale’i (Pariis) emeriitprofessor ja
Toruńi ülikooli kultuuriajaloo professor. 2001. aastal nimetati ta Brüsselisse rajatava
Euroopa Muuseumi teadusdirektoriks, muuseum peaks avama oma uksed 2007. aasta
kevadel.

M.T.
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Kas me võime täheldada ühtse Euroopa
avalikkuse või kultuuriruumi kujunemist?
Kas me võtame selle arengust osa? Kas
me peaksime seda toetama?

Küsimus võib tunduda veider. Kas ei
peaks me siis teistele Euroopa publikutele
ja kultuuridele tähelepanu pöörama? Kas
ei peaks me siis jätkama vestlust oma
naabritega? Muidugi peaksime. Kas meil
siis pole juba üleeuroopalise orientatsioo-
niga ajakirju ja muid väljaandeid? Kas
meil pole siis hulganisti konverentse,
kohtumisi ja festivale, mis on pühendatud
meie ühisele Euroopa kultuurile, nii selle
minevikule kui tulevikule? Muidugi on.

Ent kui heita korraks pilk tagasi 1960.
aastate lõpule, minu kujunemisaastatele,
siis ei veetnud ma neid sugugi Euroopa
kultuuriruumis. Ma kasvasin üles hoopis
transatlantilises Lääne avalikus ja kultuu-
riruumis. Muidugi tegin ma läbi oma
prantsuse faasi, nagu oli 50ndatel ja
60ndatel kombeks paljudel vaimsete am-
bitsioonidega noortel sakslastel. Oli see ju
Sartre’i ja Camus’, Jacques Breli ja Juliette
Greco ning uue laine filmikunsti aeg. Pisut
hiljem tõusis jõuliselt esile Suurbritannia

oma vitaalse noortekultuuriga – popi ja ro-
kiga, mis juba vahendas ja teisendas Amee-
rika mõjusid. Kuid ilmus ka tähtis vaimu-
kultuuri ajakiri Der Monat, mis avaldas
kaastöid Ameerika intellektuaalidelt ja
kriitikutelt. See oli džässi aeg; Faulkneri,
Dos Passose ja biitnikute aeg. Käimas oli
kodanikuõiguste liikumine ja Vietnami
sõja vastane liikumine. Olid arutluskoos-
olekud ja kodanikuallumatus, veidi hiljem
feminism ja keskkonnakaitse. “Ameerika
majades”1 sai lugeda New Yorker’it ja teisi
väikesi ajakirju. See oli Ameerika, Uue
Maailma aeg.

Vahest oli see kõigest ajutine nähtus,
mis hõlmas üksnes sõjajärgset Saksamaad
ja vaid üht põlvkonda, kes otsis uut algust
ning tahtis põgeneda kohutava mineviku
ja lämmatava oleviku eest? Ma poleks
selles nii kindel.

Mis on avalik sfäär?

Vaadelgem avalikke ruume või sfääre veidi
teoreetilisemalt. Jürgen Habermasi teed-
rajavast formuleeringust innustatud uuri-
mused avalikkuse sfääri kohta ei käsitle

BERNHARD
PETERS
AH, EUROOPA!

Ettekanne Euroopa kultuuriajakirjade 17. kohtumisel “Kirjasõna vabariik? Kultuuriajakir-
jad Euroopa avalikkuse sfääris” Tallinnas 15. mail 2004. aastal. Copyright © 1998– 2004
Eurozine –  the netmagazine, www.eurozine.com.
1 Amerikahäuser –  US Information Agency’le alluvad Ameerika kultuuri- ja teabekeskused
Saksamaal. Esimene asutati 1946. aastal. Toim.
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mis tahes kultuuritoodangut ja -vahetust.
Neid ei huvita kirjandusteoste või muude
kunsti- või popkultuurivormide vastuvõtt.
Neid ei huvita niivõrd ka mitte informat-
siooni avalik levi. Neid huvitab eeskätt
hoopiski avalik arutlus ehk debatt ja arva-
muse kujunemine.

Debatt on seotud argumentide, tõlgen-
duste, analüüside esitamisega, hinnangute
ja kriitika põhjendamisega jne. Kui otsime
avalikke debatte, siis üks koht, kust neid
leida võib, on mitteametlikel kokkusaa-
mistel ja rahvakogunemistel toimuvad
mõttevahetused. Massimeedias ujutatakse
arutlus sageli kas kõikvõimaliku meelela-
hutusega üle või siis maetakse lihtsalt
informatsiooni või “uudiste” alla. Aga
elektroonilises meedias leidub analüüsi,
kommentaari ja mõnikord ka eestkõne
sugemetega vorme nagu uudistekommen-
taar, uudistemagasin ning dokumentaalfil-
mid, samuti mitmesuguseid väitlus- ja
vestlussaateid (millest paljud on küll en-
nekõike meelelahutuseks ja enesenäitami-
seks). Trükisõnas leiame suurel hulgal
arutlev-analüüsivat sisu nii aimeraamatutes
kui ka perioodilistes väljaannetes –  ajale-
hekommentaaride, arvamuslugude, ana-
lüüside, toetusavalduste või esseede ja sü-
venevamate arutlusžanride vormis. Saksa-
maal näiteks on eriti levinud eraldi
“Feulleiton’i”-rubriik nii päeva- ja näda-
lalehtedes kui isegi intellektuaalsetes või
kultuuriajakirjades. Selline meedias toi-
muv arutlus on kindlasti kõige tähtsam ja
mõjukam osa avalikust diskursusest üldse.

Avaliku debati all ei mõtle ma muidugi
ainult poliitilist debatti sõna kitsamas
mõttes. Mitmetes valdkondades toimub
tähtsaid debatte, mis ei tegele sugugi ai-

nult eesseisvate poliitiliste otsuste või
probleemidega, vaid ka üldisemate kultuu-
riliste arusaamadega, individuaalse ja kol-
lektiivse enesemõtestamisega, ühiskonna-
ja kultuurikriitikaga, minevikutõlgenduste
ning tulevikupürgimuste ja -muredega,
“ajastu diagnoosidega” jne.

Avalikud arutelud leiavad enamasti aset
teatud kindlapiirilistes sfäärides – eraldi-
seisvais, peamiselt rahvuslik-üleriigilistes
“avalikes sfäärides” või “avaliku arutelu
sfäärides”. Üleriigilised seadused ja mää-
rused ja rahvuskeel löövad oma templi
igale avalikule sfäärile. Rahvuslikud po-
liitikad, valitsused, parteid, vaheorganisat-
sioonid ja ühingud varustavad neid teema-
de ja materjaliga. Rahvuslik-üleriigiline
massimeedia toimib avaliku diskursuse
kanali või kandjana. Aga see kirjeldus pole
mõistagi kõikehõlmav. Sidususe ja seotuse
elemente on rohkem kui need, enamalt
jaolt välised tingimused. Leidub sisemise
eristumise tähtsaid vorme. Ja mõistagi
toimub rahvuslike avalikkuste või avalike
sfääride vahel vastastikune vahetus ja üks-
teise jälgimine.

Kui rääkida eristumisest, siis tuleb rõ-
hutada, et avalik arutelu ei toimu homo-
geense üldsuse seas. See üldsus on väga
mitmeti eristunud. Üldsus, ütleme rahvus-
lik üldsus, jaguneb poliitilisteks või ideo-
loogilisteks leerideks, piirkondlikeks üld-
susteks ja/või teemapõhisteks üldsusteks,
millel on teatud teemavaldkondades oma
erihuvid.

Avalikkus on ka tugevasti kihistunud.
Avalikkuse sfääri struktuurile on omane
ebavõrdsus ehk hierarhilisus. See kihistu-
nud struktuur ilmneb nii kõnelejate (või
kirjutajate) kui ka auditooriumide puhul.
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Avalikel esinejatel on väga erineval määral
mõju. Mõned auditooriumi osad võivad
olla tähelepanelikumad ja informeeritumad
kui teised. Meediakanaleid võib eristada
leviku, aga ka intellektuaalse prestiiži järgi.
Keerukam on siin rakendada avaliku
mõju mõistet, mis on intellektuaalse
prestiižiga seotud, ent mitte sellega ident-
ne, sest siis tuleks meil eristada lühi- ja pi-
kaajalisi mõjusid. Selle juurde naasen ma
veel hiljem.

Prestiiži mõistet kasutada on ehk pisut
kergem, kuid ikkagi üsna ohtlik. Võtkem
sellise prestiiži näiteks, nagu ma silmas
pean, üleriigiliste kvaliteetlehtede feno-
men. Enamalt jaolt peetakse neid arvamus-
liidriteks (poliitilise, sotsiaalse või kultuu-
rieliidi ning muu meedia seas), kuigi neil
harilikult pole kuigi suurt levikut, võrrel-
des populaar- või kohaliku ajakirjanduse-
ga.

Teist liiki prestiiž piirdub kitsamalt
kultuuri- või intellektuaalse sfääriga. Siin
tulevad teiste seas mängu väga väikese
lugejaskonnaga kultuuriajakirjad, mille
mõju igapäevaarvamusele või poliitilistele
päevaküsimustele on üsna küsitav, kuid
mis on kõrgelt hinnatud haritud klasside
seas ning millel võib olla kaugem mõju
kultuuri arengule laiemas mõttes, kusjuu-
res seda kaugemat mõju on empiiriliselt
väga raske hinnata.

Lihtsustagem siinse arutluse huvides
asju ning piirdugem vaid avaliku arutelu
ehk debati kihistuste eristamisega – on
nimelt olemas üldine diskursus, mis on
suunatud näiteks üleriigilise kvaliteetpressi
keskmisele lugejale (kes on muidugi juba
spetsiifiline osa riigi elanikkonnast), ja
intellektuaalne ehk kõrgdiskursus, mis on

suunatud kultuuri- või intellektuaalsele
eliidile, aga mõnel puhul ka tehnilisele,
majanduslikule või poliitilisele eliidile.
Esitan sellise väga lihtsustatud jaotuse
sellepärast, et see on tähtis riigiüleste üle-
euroopaliste avalike ruumide tekkimise
seisukohalt. Selles mõttes kuuluvad kul-
tuuriajakirjad muidugi kõrgdiskursuse
sfääri.

Kuidas saab öelda, et sisemiselt niivõrd
eristunud või koguni killustunud avalik
sfäär on ikkagi tervik? Esiteks, iga piirit-
letud ja terviklikku avaliku arutelu sfääri
(üleriigilist avalikku sfääri) iseloomustab
suur kommunikatsioonivoogude tihedus;
nagu on osutanud poliitikateadlane Karl
Deutsch, on sisemine kommunikatsioon
selles tihedam kui piirideülene kommu-
nikatsioon. Avalikke sfääre ühendavad ka
domineerivad päevaküsimused, problee-
mide ja teemade ring, mis kerkib üheaeg-
selt esile mitmesugustes massimeediumi-
des ja teistes avaliku diskursuse vormides.
Samuti on ühe riigi piires piisavalt ühist
arusaamist selle kohta, mida vaieldud
probleemid endast kujutavad, kuidas eri
seisukohti mõista ja tõlgendada, millised
on tähtsad ja vaieldavad aspektid ning
mida pidada enam-vähem enesestmõiste-
tavaks.

Niisiis, mis mõttes me saame rääkida
avaliku diskursuse muutumisest rahvusüle-
seks, täpsemalt: rahvusüleste avalike sfää-
ride või avalike ruumide kujunemisest,
näiteks Euroopa avaliku ruumi tekkest?

Me saame rääkida ühisest diskursiivsest
universumist mingi geograafilise ala, näi-
teks Euroopa piires ainult siis, kui selles
ringlevad kommunikatsioonivood, ideede
ja argumentide, raamatute, perioodiliste
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väljaannete, artiklite, filmide ja teiste
kultuurinähtuste vood, mis ületavad riiki-
de piire, läbistades risti-rästi kogu Euroopa
sfääri.

Teatud määrani leiavad seesugused rii-
kidevahelised kultuurilevi ja -vahetuse
protsessid aset terves maailmas. Euroopa
avalikust ruumist kõnelemine nõuab vä-
hemalt kahe lisatingimuse täitmist. Esiteks
– selline kommunikatsioonivoog Euroopa
sees, täpsemalt Euroopa Liidu liikmesrii-
kide ja nende avalikkuste vahel, peaks
olema tunduvalt tihedam kui kommuni-
katsioonivoog üle Euroopa Liidu piiride
(näiteks tihedam kui kommunikatsiooni-
vahetus Euroopa Liidu liikmesriikide ja
Ameerika Ühendriikide vahel). Ilmselt
nõuab see liikmesriikide kultuuride mõ-
ningast lähenemist, nii et vastastikune
mõistmine muutuks hõlpsamaks ja debatid
koordineeritumaks.

Ja teiseks on tarvis midagi ühise avaliku
identiteedi taolist, mis looks neile debat-
tidele tausta. Rahvuslikes debattides mitte
üksnes ei suhestuta omaenese rahvuslike
poliitiliste üksuste ja institutsioonidega,
vaid samastutakse sageli kaudselt või ot-
seselt üldrahvusliku üldsusega, mis püüab
moodustada avalikku arvamust. Avalike
debattide tõelise euroopastumise võtme-
tingimuseks on kujuteldava kollektiivse
“meie” laiendamine üle riigipiiride (nt
“Euroopale” või “Lääne kogukonnale”) –
ja võibolla ka vastava eristumistunde täht-
sustumine (nt eristumisena “Idast”,
“Aasiast”, või kui tuua olulisem näide, siis
“Ameerikast”).

Milline tulevik ootab Euroopa
avalikku sfääri ?

Kas on praegu kujunemas sellist tõeliselt
üleeuroopalist kommunikatiivset ruumi?
Ja kui on, siis mil määral ja kui kiiresti?
Empiirilist materjali selle üle otsustami-
seks on veel vähe. Avaldatud empiirilised
uurimistulemused on napid, selgete järel-
dusteta ja osalt vasturääkivad. Meie enda
uurimus (Bremeni ülikoolis) tundub näi-
tavat, et piirideülesed kommunikatsiooni-
vood kasvavad parimal juhul aeglaselt ning
et mingit ühist Euroopa “meiet” avalike
debattide püsiva tausta või viitealusena
tegelikult ei eksisteeri. Ometigi leidub
mõningat segmenteerunud euroopastumist
neis valdkondades, mida ma nimetasin
eespool kõrgdiskursuseks. Näiteks ilmub
rahvusvaheline finantsajakirjandus, mis
oma vaateviisilt ja levikult on üpris trans-
natsionaalne. Ja elitaarses intellektuaalses
ja kultuurimeedias, nagu kultuuriajakirjad,
toimub elavam kultuurivahetus ja tõeliselt
rahvusvaheline debatt. Ometigi pole kin-
del, kas säärane kõrgkultuuri sfääris toi-
muv vahetus on tänapäeval kaugemale
edenenud, kui olid rahvuslike üldsuste
vahelised kommunikatsioonivood 19.
sajandi teisel poolel.

Mida me võime loota tulevikult? Mis
on praeguse olukorra põhjused? Ja kas
seda tuleb kahetseda?

Ma oletan, et lähimas tulevikus, nii
umbes kahe järgmise aastakümne jooksul,
jääb avaliku diskursuse euroopastumine
üsna kitsaks ja piirdub peamiselt vaid tea-
tud eliitidega või segmenteerunud rahvus-
ülesusega ega ole mingil juhul võrreldav
rahvussiseste arutelude tiheduse ja inten-
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siivsusega. Selle ennustuse taustaks on
teatud teoreetilised eeldused nende aren-
gute või arengupeetuste põhjuste kohta.

Lubage mul täpsustada. Euroopa ava-
likust sfäärist räägitakse väga sageli teatud
raamistuses, mida võiks nimetada kultuu-
rilise mahajäämuse raamistuseks: eelda-
takse, et rahvusülesus või eriti euroopas-
tumine on majanduses ja ametlikus või
seadusandlikus poliitikas (n-ö ülalt lähtu-
vas poliitikas) kaugemale jõudnud kui
kultuurivahetuses ja avalikes aruteludes
demokraatia üle ehk altpoolt lähtuvas
poliitikas. Ja et kõik see sünnitab Euroopa
Liidu jaoks demokraatia defitsiiti ehk le-
gitiimsuse defitsiiti. Ei saa salata, et sel-
lises tõlgenduses on terake tõtt.

Üldiselt võttes aga toetub see pilt siiski
üsna küsitavatele eeldustele Euroopa Liidu
iseloomu ja väljavaadete kohta. Ma ei
hakka sellest liiga pikalt rääkima, ütlen
ainult, et Euroopa Liidu sisene poliitiline
ühtlustumine või tsentraliseerumine on
ikka veel piiratum, kui sageli arvatakse, et
rahvusriikide roll on jäänud palju tähtsa-
maks, kui seda sageli arvatakse, et tundub
ebatõenäoline, nagu muutuks see väga
ruttu või põhjalikult, ning et on üsna kü-
sitav, kas meil on vaja proovida seda kii-
resti või põhjalikult muuta.

Nende väidete kiireks selgituseks mai-
nitagu Harvardi poliitikateaduste profes-
sori ja Euroopa Liidu spetsialisti Andrew
Moravcsiku hiljutist artiklit, kus väidetak-
se, et Euroopa Liit on ikka veel põhiliselt
majandusliit ehk vabakaubandustsoon
vastavate määrustike ja vabadustega. Nagu

ta ütleb: “Sellega jääb paljugi Euroopa
Liidu poliitilisest päevakorrast välja –
maksustamine ja eelarveprioriteetide kor-
raldamine, sotsiaalhoolekande vahendid,
kaitse- ja politseijõud, haridus- ja kultuu-
ripoliitika, mittemajanduslik tsiviilõigus,
otsene kultuuri edendamine ja korralda-
mine, tsiviilinfrastruktuuride finantseeri-
mine ning enamik regulatiivpoliitikast, mis
pole seotud piirideülese majandustegevu-
sega... Laias laastus võib öelda, et Euroo-
pa Liit ei maksusta, ei kuluta, ei jõusta ega
sunni, ning paljudes valdkondades ei ole
tema käes avaliku võimu juriidilist mono-
poli.”2 Mida see legitiimsusele, demokraa-
tiale ning üldsuse või avaliku arutelu rol-
lile tähendab? Kordan, et teema on liiga
keeruline, et seda siin tervikuna arutada,
ja nii osutan vaid ühele järeldusele, viida-
tes taas Moravcsikule, kes ütleb, et need
teemad ja probleemivaldkonnad, millega
Euroopa Liit tegeleb, ongi just needsamad,
mis riigi tasandil üldsuse tähelepanu eriti
ei köida. Nagu ta ütleb: “Lääne-Euroopa
demokraatiate viiest kõige tundlikumast
valdkonnast – tervishoid, haridus, õigus ja
kord, pensionid ja sotsiaalkindlustus ning
maksustamine – ei kuulu ükski otseselt
Euroopa Liidu pädevusse.” Ma lisaksin,
et sellesse ei kuulu ka välis- ja julgeoleku-
poliitika – st sõja ja rahu küsimused.

Moravcsik järeldab: “Üleeuroopalist
poliitilist osalust võib kitsendada pigem
huvipuudus kui võimaluste puudus.” Või-
me seda huvipuudust ju taunida, aga võttes
arvesse meie piiratud tähelepanuulatust
ning tunnetus- (ja võibolla ka tundmis-)

2 A.M. M o r a v c s i k, In Defense of the “Democratic Deficit”: Reassessing Legitimacy in the
European Union. Journal of Common Market Studies vol. 40, 2002, nr 4, lk 607.
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võimeid, tähendaks see kõigest vaga soovi,
et pöörataks rohkem tähelepanu neile
peamiselt üpris tehnilistele ja tehniliselt
keerukatele regulatsioonidele, millega
Euroopa Liit tegeleb.

Muidugi me võiksime väita, et Euroopa
Liidu pädevust tuleb tunduvalt suurenda-
da, sest see võimaldaks üleeuroopalistel
poliitikatel atraktiivsemaks muutuda. See
avaks aga veel ühe vaidluse: millistel põh-
justel tasuks üldse toetada Euroopa Liidu
edasist poliitilist integratsiooni? Saamata
seda debatti siin isegi alustada, pean siiski
märkima, et nende asjade üle arutletakse
ja polemiseeritakse avalikkuses kõrgemal
intellektuaalsel tasemel tegelikult üllatavalt
vähe. Tundub, et nn euroskeptitsismi suh-
tutakse suuresti nagu intellektuaalsesse
paariasse, just nagu oleks selle taga ainult
populistide poolt eksitatud valgustamata
massid või leedi Thatcheri juhitud kitsa-
rinnalised briti konservatiivid ning sama-
võrd kitsarinnalised riigikesksed prantsuse
vasakpoolsed, kes endiselt otsivad teed
sotsialismi ülesehitamiseks ühel eraldiseis-
val maal.

Paistab, et vasakpoolsed, tsentristlikud
ja isegi mõõdukalt parempoolsed intellek-
tuaalsed ringkonnad ei näe siin üldse prob-
leemi. Ent kas pole vähemalt pisut üllatav
näha nii paljusid vasakpoolseid ja liberaal-
seid intellektuaale ja publitsiste pooldavat
üha suuremat poliitilist tsentraliseerimist
tõeliselt suures mõõtkavas? Vähemalt
kunagi oli aeg, mil enamik vasakpoolseid
pooldas vägagi detsentralisatsiooni, eriti
reaktsioonina riigisotsialismile.

Jätan selle teema aga sinnapaika ning
nendin vaid, et adun siin avalike debattide
kahtlast sumbumist, jäägitut toetust polii-

tilisele ja võibolla ka kultuurilisele Euroo-
pa-projektile, mis vajaks kindlasti avatu-
mat ja analüütilisemat tuulutust.

Rahvusliku sfääri visa
vastupidavus

Mis seletab rahvuslik-riiklike avalike sfää-
ride püsimise inertsi või visadust? Tüüpi-
lisel Euroopa Liidu poliitikal pole küllal-
daselt n-ö seksapiili, et pälvida laialdast
avalikku tähelepanu, kuid leidub ka süga-
vamaid põhjusi ning neid tahaksingi nüüd
välja tuua.

Rahvuslikke avalikke sfääre iseloomus-
tavad spetsiifilised kommunikatsiooni
infrastruktuurid ja kultuurilised iseärasu-
sed, mis avalduvad tõlgendusmallides,
relevantsusstruktuurides, kollektiivsetes
mälestustes ja teistes kultuuriressurssides.
Need erinevused ei eksisteeri aga sõltuma-
tult vastavate ühiskondade muudest eripä-
radest. Paljudel juhtudel on nad seotud
sotsiaalsete praktikate ja institutsiooniliste
struktuuridega, mis mõjutavad avaliku
sfääri iseloomu ja kultuuri taastootmise
viisi.

Teisisõnu: avalikel sfääridel on oma
sotsiaalne ja kultuuriline baas, mis ulatub
tublisti sügavamale meediaturgudest ja
-organisatsioonidest. Siin mängivad oma
osa veel mitmed tegurid, mis mõjutavad
intellektuaalset toodangut ja selle vastuvõt-
mist, kollektiivseid huve ja probleemimää-
ratlusi. Nende struktuuride hulka kuulu-
vad haridus- ja teadusasutused, ajakirjan-
dus ja teised kutsealad, kultuurilise ja
intellektuaalse omandi tootjate võrgusti-
kud (ja kildkonnad), huvide artikuleerimi-
se ja koondamise struktuurid nagu polii-
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tilised parteid, huvigrupid ja ühiskondli-
kud organisatsioonid ja sotsiaalsed mil-
jööd. Üks põhjusi, miks isegi intellektuaal-
ne ehk kõrgdiskursus püsib suhteliselt
visalt rahvusliku tasandi piires, võib olla
seotud tõigaga, et selles kõnelejad resi-
deeruvad suurel määral rahvuslikes aka-
deemilistes või meediainstitutsiooni-
des.

Aga kõiki neid omavahel põimunud
infrastruktuurilisi tingimusi ei ole Euroopa
tasandil sugugi hõlbus taastoota. Muidugi
pole see üldse mingi argument kultuuri-
vahetuse, -dialoogi ja -koostöö vastu. See
tähendab vaid seda, et pole tõenäoline, et
me Euroopa tasandil niipea jõuaksime
võrreldava tihedusega integreerunud ava-
liku sfäärini.

Euroopa kommunikatsioonivood
transatlantiliste vastu

Lõpuks peame arvesse võtma veel üht hu-
vitavat aspekti, mis kaasneb avaliku aru-
telu muutumisega rahvusüleseks. Kaardis-
tades riigipiire ületavaid kommunikatsioo-
nivooge, eriti avaliku diskursuse või debati
valdkonnas (ehkki ka üldisem pilt kom-
munikatsioonivoogude liikumisest ei tun-
du olevat palju erinev), märkame teatud
kindlat mustrit, mis püsib läbi aja üsna
muutumatuna.

Selgub, et piiriüleste kommunikatsioo-
ni- ja ideevoogude kasv ei seisne niivõrd
üleeuroopaliste, vaid pigem transatlan-
tiliste voogude tihenemises.

See tähendab, et kultuurivahetus, idee-
de, argumentide, raamatute, ajakirjaartik-
lite, ajalehelugude ja -reportaažide vood,
vastastikused viited artiklites jne on märk-

sa tihedamad Euroopa maade ja Põhja-
Ameerika, täpsemalt Ameerika Ühendrii-
kide vahel kui Euroopa-siseselt. Ma viitan
siin esialgsele andmekogule, mille oleme
koostanud Bremeni ülikoolis. See käsitleb
eriti artiklite ja viidete “importi” teiste
maade üleriigilistesse kvaliteetlehtedesse.
Andmed pole veel eriti täpsed, kuid üldi-
ne pilt tundub olevat selge ning paistab ka
vastavat meie igapäevakogemusele. Eksis-
teerib tõepoolest kommunikatsioonivoo-
gude võrgustik, mis hõlmab kogu Läänt
ning ühendab endasse Põhja-Ameerika ja
Euroopa (alates 1989. aastast ka Kesk-
Euroopa postkommunistlikud maad).

Muidugi esineb selles silmatorkavaid
asümmeetriaid. Mõnede Euroopa maade
avalik sfäär on Ühendriikidega tihedamalt
seotud. Selliste tugevate kultuurisidemete
näiteks on Saksamaa ja Suurbritannia. Selle
üldpildi teiseks tunnusjooneks on asjaolu,
et kõnealuse transatlantilise piirkonna sees
on kommunikatsioonivood mitme magni-
tuudi võrra tugevamad kui selle ala piire
ületavad analoogilised kommunikatsioo-
nivood.

Ühendriikide ja Euroopa vahelises kul-
tuuriühikute vahetuses valitseb samuti
teatav asümmeetria – Ühendriikidel tun-
dub olevat just nagu kaubandusülejääk. Ja
see ei kehti mitte ainult massikultuuriar-
tiklite puhul, nagu vahel arvatakse, vaid ka
tõsiste raamatute, tõsiste poliitiliste ja
intellektuaalsete ajakirjade ja muu perioo-
dika, samuti muus vormis tõsise intellek-
tuaalse panuse puhul. Me oleme harjunud
taunima Ameerika domineerimist enami-
kul massikultuurialadest (olgu siis põhju-
sega või mitte). Ent kui võtame vaatluse
alla kõrgkultuuri, eriti akadeemilise ja

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24106



PETERS  107

teadusliku kultuuri, ning kõrgdiskursuse,
siis näeme, et Ühendriigid mängivad siingi
olulist, kui ka mitte just sama domineeri-
vat rolli nagu massikultuuris.

Kokkuvõtteks: otsides rahvusüleseid
avalikke ruume, avaliku diskursuse ruu-
me eespool kirjeldatud tähenduses, mis
koosneksid piiriülestest avaliku kommu-
nikatsiooni või diskursuse voogudest, ei
leia me eest mitte üleeuroopalist, vaid
pigem transatlantilise avaliku sfääri. Nii
et mu isiklikud mälestused ei paistagi
enam nii ainulaadsed.

Mida me siis sellest järeldada saame?
Kas on siit ehk midagi kõrva taha panna?
Võime muidugi kaevelda ja arutleda kul-
tuuriimperialismi üle, vajaduse üle teha
lõpp Ameerika domineerivale asendile
ning moodustada kultuuriühendus, mis
tasakaalustaks Ameerika ülemvõimu. Mil-
lised ka oleksid selliste kaalutluste vooru-
sed reaalpoliitika või üldise kultuuridis-
kursuse vallas (massikultuur kaasa arva-
tud), intellektuaalsete debattide ja ideeva-
hetuse seisukohalt ei näi neil olevat küll
mingit mõtet. Võibolla ei taba ma asja
tuuma, kuid ma ei näe mingit mõtet sel-
les, kui hakatakse võistlema intellektuaal-
se turuosa pärast ning moodustama selleks
riiklikke alliansse või mingit rahvusvahe-
list, võibolla üleeuroopalist kultuuri- ja
vaimuleeri.

Intellektuaalne ja kultuurikonkurents,
kui üldse on mõtet selles valdkonnas nii-
sugust terminit kasutada, ei käi liitude või
kaubandusühenduste vmt moodustamise
kaudu. Intellektuaalset ja kultuurilist loo-
vust saab suurendada muuhulgas ka kul-
tuurivahetuse abil. Kuid see ei anna min-
git erilist eelist just nimelt piirkondlikule

intellektuaalsele koostööle ja vahetusele.
Huvi kultuurilise produktiivsuse ja uuen-
duslikkuse vastu peaks õhutama avatust
kõigile võimalikele mõjudele ja intellek-
tuaalsetele sisestustele, mis suudaksid ri-
kastada meie debatte.

Teisalt ei tähenda see tingimata, et me
ei peakski kultuurilist lähedust arvesse
võtma. N-ö igapäevane kultuurivahetus on
palju lihtsam ja keskmiselt palju rikasta-
vam, kui leidub ühist kultuurilist arusaa-
mist ja repertuaari ning ühilduvaid avaliku
debati ja kultuurivahetuse sotsiaalseid ja
institutsionaalseid infrastruktuure. Nii et
me peaksime kindlasti püüdma olla kos-
mopoliidid, avama end tervele maailmale,
kuid me jätkame siiski peamiselt Euroopa
ja Põhja-Ameerika kvaliteetlehtede, ajakir-
jade jms lugemist, ja seda põhjendatult.
Tegelikult me juba moodustame mingi
kommunikatsiooni- ja arutelukogukonna
ning me peaksime seda edasi arendama,
ehitades edasi juba olemasolevale alusmüü-
rile. See ei pea olema just tähtsam ülesanne
kui kultuurisilla ehitamine maailma muu-
de osadeni, ent see on teistsugune ülesan-
ne.

On meil ehk siiski mingeid häid põh-
jusi eelistada Euroopa kui ühise kultuuri-
projekti või avaliku ruumi arendamist juba
olemasolevale transatlantilisele avalikule
kultuuriruumile? Muidugi võib meil olla
vägagi häid pragmaatilisi põhjusi, et kaasa
aidata spetsiaalselt üleeuroopalisele intel-
lektuaalsele koostööle ja vahetusele. Need
pragmaatilised põhjused võivad ulatuda
geograafilise läheduse lihtsast tõsiasjast
kuni erihuvideni teatud küsimustes, mis
on piirkonnale spetsiifilised või erilise
tähtsusega – olgu siin üheks näiteks kom-
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munistliku mineviku pärand mõnedes
Euroopa osades.

Kuid sellised kaalutlused osutavad vaid
avaliku diskursuse teatud aladele, teatud
teemadele või teemavaldkondadele. Kuid
kas on põhjust mõelda ka üleeuroopalisele
diskursiivsele või kultuuriprojektile, mis
ulatuks sellest kaugemale?

Üks võimalikke argumente on seotud
etteheidetega Ameerika domineerimisele
või konkreetsetele Ameerika poliitikatele.
Pole ju raske mõista, et leidub tõsiseid
põhjusi seista vastu Ameerika praeguse
valitsuse jõhkrale poliitikale. Ent sealt
edasi muutub asi kahtlasemaks. Jätan kõr-
vale küsimuse, kas Ameerika majandusli-
kule ja sõjalisele ülekaalule oleks mõttekas
vastu seista mingi üleeuroopalise bloki
moodustamisega. Kuid ma ei taipa, kui-
das ja miks peaks selline vastuseis valitsus-
poliitikale viima intellektuaalse või kul-
tuuribloki moodustamiseni.

Vaadelgem üht üleskutset Euroopa prog-
ressiivsetele kultuurijõududele kujundada
säärast vastukaalu Ameerika Ühendriiki-
dele, mis ei põhineks üksnes poliitilistel,
vaid ka kultuurilistel alustel. Millegi sel-
letaolisega on välja tulnud Jürgen
Habermas ja Jacques Derrida. Paistab, et
nad kutsuvad üles kaitsma Euroopa ainu-
laadset poliitilist ja kultuurilist mudelit
teatava Ühendriikidega seostuva mudeli
vastu, mida nad kirjeldavad hegemoonili-
se, neoliberaalse ja unilateralistlikuna.
Nad osutavad väärtusmallide erinevustele
sotsiaalprogrammide, ebavõrdsuse aktsep-
teerimise, riigi rolli ja mandaadi, karistus-
süsteemi ja välispoliitilise multilateralismi
vallas. Muidugi ei kahtle ju eriti keegi, et
mis tahes Euroopa riigi ja Ühendriikide

vahel valitsevad teatavad väärtusmallide ja
poliitilise orientatsiooni erinevused. Kuid
arvatavasti pole need suuremad kui erine-
vused Euroopa leeri sees. Ja vaateviiside,
orientatsiooni, poliitiliste hoiakute ning
isegi ajaloolise kogemuse põhjapanevad
ühisjooned kaaluvad need suuresti üles.
Kuid isegi kui oleks olemas mingi kasvav
lõhe, mis ulatuks kaugemale rahvusvahelise
poliitika küsimustest ning sisepoliitilisest
sotsiaalhoolde või kriminaalõiguse vallast
– üldisemasse kultuurivalda, ja isegi kui
see lõhe eraldaks meid (mis on väga eba-
tõenäoline) mitte üksnes Ühendriiki-
de poliitilistest ja majanduseliitidest, vaid
ka intellektuaalidest, õppejõududest, aja-
kirjanikest, kirjanikest ja ajakirjatoime-
tajatest – neist, kes peaksid olema meie
esmased arutluspartnerid –, siis kas ei
peaks see meid õhutama pigem tihenda-
ma intellektuaalset ja kultuuridialoogi ning
-vahetust, kui et sundima end pöörduma
eeskätt sissepoole, oma Euroopa naabrite
poole? (Ma arvan, et ka Habermas ise
toetaks just seda varianti.)

Kokkuvõtteks: kultuuriajakirja-
de roll Euroopa avalikus sfääris

Lubatagu mul lõpetada teemal, mis tekitab
ehk vähem vastuolusid – intellektuaalsete
ja kultuuriajakirjade avaliku või ühiskond-
liku rolliga. Mingis mõttes ei vaja selliste
väljaannete tegemine, lugemine ja nauti-
mine mingit avalikku või ühiskondlikku
õigustust ega arutelu nende avaramate
ühiskondlike või kultuuriliste mõjude üle.
Minu meelest on need juba iseenesest väärt
ja rõõmupakkuvad tegevused. Aga sotsiaal-
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teadlasena tunnen ma ikkagi uudishimu
nende avaramate intellektuaalsete ja kul-
tuurifunktsioonide või -mõjude vastu. Eriti
tahaksin ma uurida hüpoteesi n-ö kultuu-
rilisest ja intellektuaalsest allavalgumis-
efektist. Nagu tavaliselt ja küllap õigesti
arvatakse (ja mõnikord, võibolla asjatult,
ka hukka mõistetakse), ei avalda pühen-
dunud intellektuaalide ja kultuuritegelaste
väikesed rühmad just palju otsest poliitilist
ja kultuurilist mõju laiemale ühiskondli-
kule, kultuurilisele ja poliitilisele maasti-
kule. Kui heidame pilgu kaugemale ja
pisut teise nurga alt, võivad asjad tunduda
aga hoopis teistsugused. Jälgides sügava-
maid kultuurimuutusi ja -uuendusi, mõ-
jukate avalike ideede arengut ning tõe-
poolest ka selliste arengute praktilisi taga-
järgi nii poliitika kui ka igapäevaelu jaoks,
võib see pilt muutuda. Neis valdkondades
on umbes kahe viimase sajandi jooksul
tegelikult toimunud olulisi muutusi ning
ma arvan, et neid on tõepoolest mõjutanud
niisugused vähemusdiskursused intellek-
tuaalses ja kultuuri vallas. Kui võtta ainult
paar viimast aastakümmet, siis mõelgem,
millised muutused on toimunud neis üld-
suse arusaamades, mis puudutavad sõda ja
rahu, maailmas valitsevat vaesust, inimõi-
gusi, soo- ja perekonnasuhteid, meie suh-
teid loodusega, oma keha ja järglastega,
ühiskondlike ja kultuurivähemuste olukor-
da, kõike seda, mida me peame oma kul-
tuurirepertuaaris tähtsaks. Mitte alati pole

need muutused jõudnud enamuse arvamus-
tesse ning kindlasti ei ole vaidlusi ja lahk-
arvamusi vähemaks jäänud, kuid avalikult
väljendatud ja kaitstud ideede spekter on
muutunud ning tekkinud on uusi lähene-
misviise ja argumente. Ühesõnaga: intel-
lektuaalne ja kultuuriline maastik on muu-
tunud. Seda kõike ei ole mõjutanud ainu-
üksi nn kõrgdiskursus. Mõju on avaldanud
ka kollektiivsed kogemused ja ühiskond-
likud konfliktid, samuti muutused töö- ja
eluviisides. Kuid need muutused poleks
olnud võimalikud, kui need väiksemad ja
mõnes mõttes elitaarsed avalikud sfäärid
poleks neid ideesid produtseerinud ega
katsetanud. Kusagilt pidid need ideed ju
tulema, vähemalt nii palju võime küll ole-
tada. Kuid sellest, millised olid need kul-
tuuriproduktsiooni, -levi ja -muutumise
protsessid täpsemalt, teame me vähe.

Samuti teame väga vähe nendest võrgus-
tikest ning mitteametlikest või poolamet-
likest mehhanismidest, mis edendavad
piirideülest intellektuaalset ja kultuuriva-
hetust või mis teevad intellektuaalsed ja
kultuuriajakirjad ning perioodilised välja-
anded üldse võimalikuks. Kindlasti tahak-
sin ma näha rohkem koostööd ühiskonna-
teadlaste ja näiteks kultuuritootjate ja
-levitajate vahel, et heita neile protsesside-
le rohkem valgust. Eurozine ja selle liik-
med võiksid saada ka niisuguse ideedeva-
hetuse foorumiks.

Inglise keelest tõlkinud Ann Must

BERNHARD PETERS on poliitikateooria professor Bremeni ülikoolis, kus ta juha-
tab ka Kultuuridevaheliste ja Rahvusvaheliste Uuringute Instituuti (InIIS). Tema pea-
miseks uurimisalaks on tänapäeva ühiskondade avalik kultuur ja avalik arutelu ning
iseäranis riigipiire ületavate avalike sfääride areng.
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19. sajandi saksa kirjaniku Gustav Freytagi
elurõõmsas, kuid muidu lootusetult ajast
ja arust romaanis “Soll und Haben” leidub
tragikoomiline lõik, kus üks uhke, ent
tähtsusetu provintsiajakirjanik kirjeldab,
mida ta on just äsja kirjutanud. Ülima
enesekindlusega väidab ta, et tal on jälle
kord õnnestunud panna paberile artikkel,
mis kohe trükist ilmudes paneb tsaari
nihelema.

Kui paljud Euroopa provintside ajakir-
janikud või intellektuaalid on tänapäeval
sama veendunud, et nende sõnad võiksid
häirida Brüsseli või Strasbourg’i võimu või
üleüldse kedagi väljaspool nende enda
kaasmaalaste kitsast ringi?  Paraku liigagi
vähesed.

Rootsi mõtlejad kirjutavad rootsi luge-
jale, prantsuse intellektuaalid prantslastele
ja eestlased eestlastele. Võibolla polegi see
nii halb. Hullem on see, et nende mõlgu-
tuste teemad ja vaatenurgad on peaaegu
alati eriomased vaid nende oma maale –
Rootsile, Prantsusmaale või Eestile.

Ehkki euro on paljudes maades edukalt
omaks võetud, näib identiteetide, elulaa-
dide ja viitekontekstide euroopastumine –
ehk ühise avaliku ruumi teke – endiselt

kauge unelmana. Ent kaugemad väljavaa-
ted tähendusrikkama Euroopa kogukon-
na tekkeks sõltuvad just nendest suundu-
mustest. Manuel Castells formuleeris selle
dilemma ühes hiljutises Euroopa identitee-
di rajamist käsitlevas artiklis järgmiselt:

“Tehnoloogia on uus, majandus globaal-
ne, riigivõim on muutunud üleeuroopa-
likuks võrgustikuks, mis peab arvestama
teiste rahvusvaheliste teguritega, inimeste
identiteet on aga rahvuslik või teatud puh-
kudel isegi lokaalne ja regionaalne. Demo-
kraatlikus ühiskonnas ei pruugi niisugu-
ne struktuurne ja kognitiivne dissonants
kaua kesta. Euroopa lõimumine ilma ühise
Euroopa identiteedita võib olla realistlik
ülesanne senikaua, kui asjad lähevad hästi,
kuid iga suurem kriis Euroopas või mõnel
konkreetsel maal võib vallandada ettenä-
gematute tagajärgedega kollapsi kogu
Euroopas.”

Teiste sõnadega: ilma ühisidentiteedita
pole ka tõelist ja vastupidavat Euroopa
kogukonda. Ja see ühisidentiteet sõltub
eluliselt mingi üleeuroopalise avaliku
ruumi olemasolust. Euroopa avalik ruum
oleks väli, kus saab määratleda, kujundada
ja ümber kujundada riikideüleseid väärtusi

CARL HENRIK
FREDRIKSSON
EUROOPA KÕNELEB EUROOPAGA?

Ettekanne Euroopa kultuuriajakirjade 17. kohtumisel “Kirjasõna vabariik? Kultuuriajakir-
jad Euroopa avalikkuse sfääris” Tallinnas 15. mail 2004. aastal. Copyright © 1998– 2004
Eurozine –  the netmagazine, www.eurozine.com.
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ja printsiipe – või kui soovite, siis riikide-
üleseid praktikaid –, ning kus rahvusüle-
sed poliitilised institutsioonid võiksid
omandada legitiimsuse.

Umbes aasta tagasi tehti üks kõigi ae-
gade ambitsioonikamaid katseid arutada
rahvusvahelisel tasemel Euroopa ühist
tulevikku. 31. mail 2003. aastal avaldasid
seitse Euroopa ajalehte tuntud intellektuaa-
lide artiklid, mis püüdsid vastata küsimu-
sele: “Mis on Euroopa?”. Umberto Eco
kirjutas La Repubblica’s (Itaalia), Gianni
Vattimo La Stampa’s (Itaalia), Adolf
Muschg Neue Zürcher Zeitung’is (Šveits),
Richard Rorty Süddeutsche Zeitung’is
(Saksamaa) ja Fernando Savater El País’is
(Hispaania).

Kõige kaalukamaks ja diskuteeritumaks
osutus kogu projekti algataja Jürgen
Habermasi artikkel, millele oli alla kirju-
tanud ka Jacques Derrida. Selle avaldasid
nii Frankfurter Allgemeine Zeitung (Sak-
samaa) kui La Libération (Prantsusmaa).

Et viimaste aastakümnete kaks kõige
mõjukamat Euroopa vaimuinimest tegid
pragmaatilise otsuse jätta kõrvale oma
erimeelsused ning kõnelda ühel häälel, oli
juba iseenesest tähelepanuväärne. Harili-
kult on nende filosoofilised lähenemisvii-
sid kapitaalselt erinevad. Sama hämmas-
tav oli ka nende analüüsi poliitiliselt lae-
tud konkreetsus.

Arutlused Euroopa ühisidentiteedi või-
malikust alusest kipuvad takerduma kul-
tuuri- või religiooniloo hämusse. Ebamää-
rased arusaamad demokraatiast ja vabadu-
sest muutuvad veelgi laialivalguvamaks,
kui “lobisevad klassid” annavad mõista, et
Euroopal oleks nende peale justkui mingi
patent. Paistab, et enamik neist, kes otsi-

vad mingit eritunnust, mis võiks Euroopat
koos hoida, üritaksid just nagu leida min-
git viisi lummuse taastamiseks, mütoloo-
gilise ja salapärase hiilguse heitmiseks
kontinendi üle, mis on selleta esemestunud
ja taandunud majandusprojektiks. Neist
igatsustest võrsunud sümbolite õõnsus
kargab lausa näkku, kui vaadata euroraha-
sid ehtivaid ebamääraseid arhitektuurilisi
motiive. Kuskohas viieeurose rahatähe
uduses viaduktis peitub küll Euroopa
identiteet? Kas on sellel mingitki emotsio-
naalset kõla või sümboolset tihedust?
Milliseid ühiseid unistusi see esile manab
või edasi annab?

Sellest vaatevinklist oli Habermasi-
Derrida artikkel tänapäeva tegeliku ajaloo
ime. Aga vähemalt sama huvitav kui artik-
lis esitatud analüüs ja järeldused oli sünd-
mus ise. See oli omamoodi intervent-
sioon, performatiivne manifest, mis lausa
nõudis tungivalt kõike seda, mida see
tekst ise esindab ja millele üles kutsub:
Euroopa diskussiooni Euroopa üle – Eu-
roopa avalikku ruumi.

Avalik ruum laias mõttes hõlmab nii
vanu rahvaliikumisi kui uusi vabaühendu-
si, mis tärkavad sama peadpööritava kii-
rusega, kui olemasolevad institutsioonid
tõestavad võimetust täita oma algeesmärki.
Avalikkuse peamised vahendid on aga
endiselt raadio, televisioon, ajalehed ja
ajakirjad – olgu nad digitaalsed või mitte.
Habermas arvas, et 2003. aasta 15. veeb-
ruari sõjavastased demonstratsioonid on
avalöögiks Euroopa avaliku ruumi tekke-
le, kuhu kuuluvad ka tänavameeleavaldu-
sed, kuid tema manifest üritas ka elustada
nende vastet meedias. Näib aga, et selles
osas tema algatus luhtus. Lai rahvusvahe-
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line diskussioon torkas silma üksnes oma
puudumisega. Selle asemel tõestati mei-
le taas, kuidas avalik arutlus langeb rah-
vuslike ja keeleliste erinevuste pantvangi.

Hispaania keskendus peamiselt Savateri
artiklile, Itaalia Eco ja Vattimo esseedele.
Kuigi Saksa press oli ehk kõige vastuvõt-
likum, näitas temagi üles vähest huvi selle
vastu, mida kirjutati itaalia ja hispaania
keeles. Maad, mis polnud algartiklite il-
mumisega seotud, jäid veelgi reserveeritu-
maks: Financial Times’is ei ilmunud sõ-
nagi.

Kuigi taotlused olid grandioossed, sai
Habermasi algatusest rabav näide neist
raskustest, millele põrkub see Euroopaks
kutsutav moodne Paabel, kui ta tahab ra-
jada rahvusvahelist diskursiivset sfääri või
aruteluruumi. Leidub palju teisigi näiteid.

Et niisugused püüdlused võivad olla
kulukad, seda näitas ilmekalt ajalehe The
European saatus, mille asutas ajalehemag-
naat Robert Maxwell 1990. aastal ja mille
tunnuslauseks oli: “Esimene Euroopa üld-
rahvalik [national] ajaleht”. Kõrghetkel oli
selle tiraaž 180 000, millest üle poole
müüdi Suurbritannias. Rootsis, mis oli
üks neid Euroopa maid, kus see leht
enam tähelepanu köitis, ei tõusnud see iial
üle 5000 – st jäi samale tasemele, kui on
autoriteetsetel, kuid “väikestel” ja “elitaar-
setel” ajakirjadel nagu Ord&Bild ja Arena.
1990. aastate keskel muutis Andrew Neil
The European’i nädalaleheks, mille nimi

võinuks sama hästi olla The Anti-
European. Ja viimaks vajus seegi väheste
leinajate saatel põhja, tundmatuseni kau-
genenuna oma algsest visioonist olla laia
lugejaskonnaga üleeuroopaline uudisteleht.
See vaevalt aastakümme väldanud seiklus
tõi umbes 70 miljonit naela kahjumit.

Kui tähtis kakskeelne Saksa-Prantsuse
telejaam Arte tähistas hiljuti oma 10. sün-
nipäeva, võis ta end õnnitleda ühtekokku
1260 autasu puhul. Ometi polnud Arte
jõudnud sugugi lähemale oma algsele
põhieesmärgile, milleks oli tagasihoidlik
1%-line turuosa. Ehkki Arte uhkeks loo-
sungiks oli “Euroopa vaatab TV-d”, tun-
duvad ta väljavaated leida Saksamaa ja
Prantsusmaa kõrvale kolmaski suurem
partner väga udused. Isegi neil kahel maal
pole ta suutnud luua küllalt tugevat ja
kütkestavat profiili või kaubamärki, mis
võiks olla aluseks millelegi üleeuroopalise
avaliku ruumi sarnasele.

Vaevalt on see kokkusattumus, et
Habermasi jt artiklite tõlkimise rootsi,
türgi, sloveeni ja – just hiljuti – poola
keelde on võtnud enda peale hoopiski kul-
tuuri- ja poliitikaajakirjad.1 Need väljaan-
ded moodustavad meediasegmendi, mis
on Euroopa avaliku ruumi ideaalile jõud-
nud kõige lähemale. Nad levitavad polii-
tilisi, filosoofilisi, esteetilisi ja kultuuriala-
seid ideid keelest keelde nii rahvusvahe-
liste kirjastusvõrgustike sees kui väljaspool
neid. Le Monde diplomatique’il, mida ju-

1 Vrd Eestis: R. R o r t y, Alandus või solidaarsus. Tlk M. Sirkel. Postimees 11.06.2003; J. H a-
b e r m a s, J. D e r r i d a, Euroopa taassünd pärast sõda. Tlk M. Sirkel; U. E c o, Euroopa
taassünd ja allakäik. Tlk M. Maigre. Eesti Päevaleht (Möte) 17.07.2003; Adolf Muschgi ar-
tikli põhiseisukohad on esitatud: K. K e s k ü l a, Ühiskodu ehitamas. Eesti Ekspress (Areen)
17.06. 2003. Toim.
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hitakse peamiselt Prantsusmaalt, on väl-
jaandeid ligi 20 eri keeles. Hea näide on
ka Lettre international’i võrgustik, mis on
küll vähem sünkroniseeritud. Eurozine’i
võrgustikku kuulub umbes 50 partnerväl-
jaannet, ja lisaks veel 60 lõdvemalt seotud
ajakirja, mis vahetavad artikleid ja ideid.
Ent kuigi Eurozine’i võrgustiku sees ja
väljaspool seda on tõlgitud ja levitatud ük-
sikartikleid ligi miljonilises tiraažis, on
kultuuriajakirjade kosmopolitism väikse-
mastaabiline. Nad võivad esindada osalist
ja opositsioonilist avalikku ruumi, kuid
nende maht on liiga piiratud, et olla foo-
rumiks, mis suudaks vormida avalikku
arvamust ja rahva tahet, – kohaks, kus
saaks sõnastada võtmeküsimusi ja neid
tõsiselt arutada. Avalik ruum, milles ja
mille kaudu saaks tärgata Euroopa ühis-
identiteet, mis võiks legitimeerida uusi
rahvusüleseid poliitilisi moodustisi, peab
olema avaram kui praeguste kultuuriaja-
kirjade ruum.

Kokkuvõttes ilmneb, et väljakutsele,
mille esitab rahvuslikult orienteeritud
vaatajate, kuulajate ja lugejate heterogeenne
kollektiiv, on ainult üks vastus: Euroopa
avalik ruum, mille esirinnas oleksid juba
olemasolevad üleriigilised meediumid, kes
nii keelt kui konteksti tõlkides pakuksid
“võõrastele” mõtlejatele ja mõistetele kohta
laua taga, mille ümber tunneksid end
koduselt nii rootsi, prantsuse kui eesti
lugejad. Selles oleks võtmeroll mängida
tõsistel ajalehtedel nagu Dagens Nyheter,
Le Monde ja Postimees. Kuid iga samm
selles suunas eeldab kas või veidigi avatust
juhtiva meedia poolt, kelle käsutuses on
vajalik formaat ja kes peavad otsustama,
kuidas tõlgendada oma ajakirjanduslikke

ja kodanikukohuseid uute ühiskondlike,
poliitiliste ja kultuuriliste tingimuste val-
guses. Kui, nagu kinnitab Castells, riigi-
võim on muutunud üleeuroopaliseks võr-
gustikuks, siis tuleb neljandalgi võimul
oma ülesanne ümber määratleda. Mitte
ükski oluline Rootsi intellektuaal pole
Habermasi provokatiivsele manifestile
pühendanud ühtki tõsist analüüsi. Üks
võimalikke järeldusi on, et Rootsi vaimu-
inimesed on suhtunud oma kohusesse
hooletult, kuid viljakam oleks küsida,
mida selline ükskõiksus ütleb Rootsi juh-
tiva meedia suutlikkuse kohta tabada ja
arendada diskussioone, mis saavad alguse
välismaal.

Selle asemel et kohelda oma väikse-
maid vendi, st ajakirju, veidra seguga ka-
dedusest (formaadi ja prestiiži pärast) ja
põlgusest (tiraaži ja mõju pärast), peaksid
üleriigilised ajalehed üle kogu Euroopa
olema valmis koostööks, mis avaks vära-
vad laiemasse maailma. See võiks tähen-
dada ajakirjaartiklite lühendatud ja lühen-
damata eeltrükke ning ümbertrükke aja-
lehtedes või sündikaatlepinguid välismaa
– ja mitte üksnes ingliskeelsete – väljaan-
netega. Olgugi et seda on teatud määral
juba tehtud, on pikk tee veel käia. Selli-
ne samm tõstaks esile, edendaks ning
kasutaks ära ajakirjade potentsiaali rahvus-
vahelise avaliku ruumi rajamisel. Suure-
mad ajalehed peaksid andma suurema
panuse ja ilmutama rohkem algatuslik-
kust, täitmaks oma kohust olla kriitiliseks
foorumiks avaliku arvamuse kujundamisel
maailmas, kus juhtivad mõtlejad ei ole
enam koondunud mingile ühele maale –
olgu selleks Rootsi, Prantsusmaa või Eesti.
Ja eriti selles, mis puutub riikide ja kor-
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poratsioonide piire ületavate kirjastamis-
võrkude rajamisse, on päevalehtedel aja-
kirjadelt palju õppida.

Euroopa avalik ruum võib olla ühinenud
Euroopa eeltingimuseks, kuid ühtsust ei
tohi segi ajada üheülbalisusega. Pigem
vastupidi. Rootslased ei pea kirjutama
nagu eestlased ega eestlastel nagu sakslased.
Põhiline ülesanne on võtta mitmekesisust
tõsiselt ning teha ruumi uutele vaatenur-
kadele – olgu sõnas või mõttes. Ainult
sellisel rikkal ja vabalt kulgeval dialoogil
on potentsiaali sepistada ühisidentiteet ja

CARL HENRIK FREDRIKSSON (1965) elab Viinis, kus toimetab üleeuroopalist
kultuuriajakirjade portaali ja võrguajakirja www.eurozine.com. Enne seda toimetas ta
vanimat rootsi kultuuriajakirja Ord & Bild.

see proovile panna. Seni aga võime ikka
veel muiata Freytagi provintsiajakirjaniku
Rootsi vaste üle – rohkem kui sajandi eest
rõhutas ühe väikese kohaliku ajalehe
Smålands Allehanda toimetaja oma asendit
avalikus ruumis sellega, et tegi Bismarckile
tubli peapesu: “Me oleme Saksa kantslerit
juba hoiatanud senise poliitika jätkamise
eest ja kordame nüüd taas oma hoiatust...”

Kuigi selline poseerimine võib meile
tunduda naljakas, ei saa salata, et niisugusel
jultumusel on ka oma võlu.

     Inglise keelest tõlkinud Ann Must
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MARJU
LAURISTIN
EESTI KULTUURIAJAKIRJANDUSE ROLLIST ÜHISKONDLIKE
MUUTUSTE TAUSTAL

Lääne demokraatiateoreetikutele valmistab
ikka veel peavalu küsimus, kuidas said
võimalikuks kommunistliku süsteemi la-
gunemiseni viinud rahvaliikumised Kesk-
ja Ida-Euroopas ning Baltimaades, ehkki
teoreetiliselt ei saanud kriitiline poliitiline
avalikkus totalitaarses ühiskonnas toimida.
Meile on vastus oma kogemustest teada:
poliitilise avalikkuse funktsioone täitis
tollal kultuurikeskustelu, poliitilise meel-
suse väljendamiseks loeti luuletusi ja lauldi
laule, käidi teatris ja anti käest kätte kee-
latud autorite raamatuid. “Tänu” sotsia-
listliku realismi elulähedust nõudvale
esteetikale sai kolhoosikorda kritiseerida
Kiige “Tondiöömaja” arvustuse kaudu,
rahvusliku ajalootraagika üle mõtteid aval-
dada Toominga lavastusi käsitledes, nõu-
kogude süsteemi absurdsuste suhtes seisu-

Tabel 1. Kultuuriväljaannete trükiarvu muutumine (tuhandetes eksemplarides)
         Sirp Looming  Teater, Muusika, Kino Vikerkaar  Akadeemia
1985   71 22         15,5                     –             –
1990   88 35         19                               50,3 9
1992   15 5,5         4                               10,6 4,7
1995   4 2,4         2,5                  1,8             3,4
2003   3,7 1,6         1,4                  1,3             2,1

kohta võtta, kiites Valtoni novelle või
Runneli luuletusi. See tingis ka asjaolu, et
kultuuriajakirjandus – mitte üksnes Sirp ja
Vasar, vaid ka Looming, Loomingu Raa-
matukogu, Teater. Muusika. Kino, Viker-
kaar – oli populaarne ja mõjukas hoopis
laiemalt kui vaid professionaalsete kultuu-
ritegijate seas.

Eesti ajakirjandusmaastikul viimase
viieteistkümne aasta jooksul toimunud
muutustest suurim on kindlasti kultuuri-
ajakirjanduse muutumine nišimeediaks.
Nüüdsele lugejale on Sirbi ja Vasara või
Loomingu omaaegsed kümnetesse tuhan-
detesse ulatuvad tiraažid niisama arusaa-
matu nähtus nagu tänaval looklevad järje-
korrad Gustav Suitsu luuletuste valikkogu
või ENE (Eesti Nõukogude Entsüklopee-
dia) saamiseks (vt tabel 1).

Ettekanne Euroopa kultuuriajakirjade 17. kohtumisel “Kirjasõna vabariik? Kultuuriajakir-
jad Euroopa avalikkuse sfääris” Tallinnas 16. mail 2004. aastal.
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Areenis (mis ju on õieti kõige täpsemalt
tollase Sirbi ja Vasara analoogina käsita-
tav). Mis aga on sarnane ja võrdlust õigus-
tab? Esiteks, lugejaskonna struktuur ja
ootused väljaandele: vähem kui kümnen-
diku võrra kultuurieliiti, üle kolmandiku
keskmiselt kultuurilembest haritud selts-
konda, kolmandik teravatest sotsiaalsetest
kirjutistest huvituvaid, kuid spetsiifiliste
kultuurihuvideta lugejaid ning viiendiku
jagu nooremat meelelahutusest huvituvat
lugejaskonda. Nii nagu tänane Eesti Eksp-
ressi lugeja lustib Kranaati lugedes, alustas
toonane Sirbi lugeja sageli kuueteistküm-
nendalt leheküljelt, nautides Kalli, Aimla,
Pärna absurdikoomikat. Mõnikord jõudis
see lausa esilehele, nagu Priit Pärna kari-
katuur “Sitta kah!”, mis muutus kuulsa
fosforiidisõja sümboliks ja mille mõju
vastu võitlemiseks kutsuti kokku EKP
büroo eriistung. Ainsana tollastest välja-
annetest leidus Sirbis ja Vasaras sisulist
vaidlust ühiskondlikel teemadel, filosoo-
filisemat laadi esseid, kultuuriinimeste
seisukohavõtte. Omaaegne modernismi-
vaimustusest sündinud idee raiuda läbi
Tallinna vanalinna samasugune tikukarp-
majade paraadallee nagu Stockhomis või
Moskvas praegu näha on, jäi teoks tegema-
ta suuresti tänu Sirbis ja Vasaras puhkenud
teravale poleemikale. Ja esimene diskus-
sioon Eesti tervishoiusüsteemi kriisist
leidis samuti aset Sirbis ja Vasaras. Mui-
dugi ei saanud toonases õhkkonnas harras-
tada uurivat ajakirjandust, avalikustades
“Valge maja” (praeguse Välisministeeriumi
hoones asunud EKP Keskkomitee) või
Toompea kinniste uste taga toimuvat või
tuues rahva ette nomenklatuurse puhveti-
kaubanduse saladusi. Avaliku irvitamise

Tolleaegsetes auditooriumiküsitlustes
püsis kultuurihuvi kõige tipus ning polii-
tika- ja majandushuvi kõige põhjas. Selles
väljendus sügav võõrandumine kogu pea-
lesurutud ühiskondlikust reaalsusest. Kul-
tuuris nähti võimalust reaalsusest vabane-
da, põgenedes sellest mõtteliselt kas mi-
nevikku, ulmesse või ulmelisse Läände.
Kuid kultuuri kaudu oli võimalik ka krii-
tiline vastasseis reaalsusega ning selle
kaudu teatava vaimse autonoomia säilita-
mine. Seetõttu oli kultuuriajakirjandusel
tavalisest nõukogude propagandamasinast
erinev emantsipatoorne roll.

Kultuuriväljaannete
populaarsuse põhjustest ENSV-s

Kui väita, et möödunud sajandi 60.–70.
aastatel oli Sirbi ja Vasara roll Eesti ava-
likus elus võrreldav tänase Eesti Ekspressi
omaga, leidub kindlasti vastuvaidlejaid
mõlemalt tiivalt: on palju neid, kes liht-
salt ei suuda ette kujutada, et totalitaarses
nõukogude süsteemis võis üldse olla mi-
dagi võrreldavat tänapäevase vaba ajakir-
jandusega, ja on neidki, keda solvab kul-
tuurilehe võrdlemine populaarse “kolla-
sevõitu” nädalalehega. Kahtlemata ei olegi
see võrdlus asjakohane vähemalt kolmes
punktis: Sirbis polnud siis – nagu pole ka
praegu – reklaami, ning nagu täna, nii ka
siis oli Sirp mustvalge, välja arvatud taga-
sihoidlikus kolmevärvitrükis esikülg alates
70ndate lõpust (mis kord, kui kolmandaks
värviks oli sinine, maksis tookordsele
peatoimetajale Vello Pohlale ameti). Kol-
mandaks oli Sirbis võrreldamatult rohkem
tõsiseid kirjanduse, muusika, teatri- ja
kunstiarvustusi kui nüüdses Ekspressi
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asemel nauditi kõigile arusaadavas mõis-
tukõnes tehtud vihjeid, põhimõttelist ideo-
loogilist debatti peeti kirjanduslike diskus-
sioonide või teatriarvustuste vormis. Ei
olegi siis imestada, et üldiselt diskussioo-
nivaba ja halli ajakirjanduse taustal mõjus
kultuurileht demokraatliku mõtte lipu-
kandjana ning teda luges tookord tõepoo-
lest sama palju inimesi nagu Eesti Eksp-
ressi tänapäeval.1

Kuidas oli kultuuriväljaannete suurem
vabameelsus totalitaarses ühiskonnas või-
malik ja sallitav? Selle mõistmiseks peame
täpsemini ette kujutama nõukoguliku ideo-
loogilise kontrolli toimimismehhanismi.
Laialt levinud arvamus, et ühtviisi karmilt
kontrolliti iga avalikkuses ilmunud rida,
ei pea vähemasti 1960. aastatest alates
paika. Pärast stalinistliku terrorirežiimi
asendumist “sula” ja seejärel “stagnatsioo-
niga” kujunes välja mitmekihiline, keeru-
kate mängureeglitega ideoloogilise kont-
rolli süsteem. Selle süsteemi üks põhimeh-
hanisme oli määramatusest sugenev hir-
mutunne üleastumise ees. Kuna piiri,
millest üleastumine võis osutuda saatus-
likuks, polnud täpselt defineeritud, välja
arvatud mõned selgesti sõnastatud “keelu-
alad”, oli selle tõlgendamine suvaline ja

paljudest subjektiivsetest asjaoludest sõltuv.
Kogu kultuuriavalikkus, sealhulgas eriti
toimetajad, pidi selle süsteemiga kassi ja
hiirt mängima, lubatu piire pidevalt kom-
pima, et leida võimalust olulisi ideid le-
vitada või tegelikke arvamusi ja hoiakuid
väljendada.2

Selles keeldude ja järelevalvesüsteemis
olid siiski ka omad seaduspärasused. Süs-
teem oli korrapäraselt hierarhiline: mida
lähemal võimukeskmele, seda rohkem
rangeid ettekirjutusi ja pisiasjadeni ulatuvat
eeltsensuuri; mida enam perifeeriasse,
seda enam olid lubatud väiksemad vaba-
dused ja kõrvalekalded, muidugi süsteemi
usalduse korral ning tingimusel, et austati
eriti tundlikke keelualasid. Kõige tiheda-
mast sõelast käisid läbi kesksed ideoloo-
gilised väljaanded: üleliidulised ja vabariik-
likud päevalehed, partei- ja komsomoliaja-
kirjad, raadio ja televisiooni uudiste- ja
propagandasaated. Kultuuriväljaannete,
samuti kohalike väljaannete sisu suhtes olid
reeglid leebemad (kohalike väljaannete
hulka kuulus tollal muide ka “EKP Tartu
linnakomitee ja EKP Tartu rajoonikomi-
tee häälekandjana” määratletud Edasi).
Nende ideoloogilise kõlblikkuse eest vas-
tutasid parteiorganite ees peatoimetajad
isiklikult, eeltsensuur Glavliti poolt oli
pigem formaalne.3 Seega sõltus kultuuri-
väljaannete sisu palju rohkem toimetaja-
te isiklikust hoiakust, julgusest ning osku-

1 Vt M. L a u r i s t i n, P. V i h a l  e m m, “Sirbi ja Vasara” lugeja küsitluspeeglis. Sirp ja Vasar
17.08., 05.10.,12.10.1979.
2 Vt M. L õ h m u s, Toimetamine: kas looming või tsensuur. Tartu, 1999.
3 Vt P. V i h a l e m m, M. L a u r i s t i n, Eesti ühiskonna ja meedia muutumine 1965–2004.
Rmt-s: Meediasüsteem ja meediakasutus Eestis 1965–2004. Toim. P. Vihalemm. Tartu, 2004,
lk 4–7.

Kultuuriväljaannete kui avaliku
foorumi ambivalentsus
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sest kaitsta oma väljaannet “Valges majas”.
Oma osa mängis ka nõukogude süsteemis
vene “progressiivsetele kultuuritraditsioo-
nidele” omistatud positiivse eeskuju roll.
Kuna niinimetatud “paksude kultuuriaja-
kirjade” traditsiooni seostati 19. sajandi
vene liberaalse intelligentsi pärandiga
(Belinski, Dobroljubov, Nekrassov), kuu-
lus neile ka venemaigulises nõukogulikus
ajakirjandussüsteemis eriline koht, neile
anti parteiliste väljaannetega võrreldes
“loominguliste liitude häälekandjate” eri-
staatus ja nende toimetajatele lubati suu-
remaid vabadusi. Ehkki stalinistlik süs-
teem represseeris halastamatult igasugust
poliitilist vastuhakku, oli “kultuurimeist-
ritele” ometi reserveeritud erikohtlemine.
Kultuuriväljal käis poliitilise ja kultuurilise
võimu vahel pidev “kassi ja hiire mäng”,
mille kaudu poliitiline võim nautis vaimu
alandamist enesetsensuuriga ja vaim pühitses
iga vähimatki sümboolset võitu võimu üle.

Pidev lubatu ja keelatu piiril balanssee-
rimine tähendas spetsiifilise “topeltkeele”,
topeltkodeerimise kujunemist, mille tähen-
dusrõhud ja tõlgendused eri kontekstides
lugemisel kameeleonina muutusid. Ühe
olulisema kontekstide kujundajana toimi-
sid kultuuriväljaanded, kus toimus kuns-
tisündmuste avalik ümberkodeerimine
sõnumiteks tegelikkuse kohta. Tänapäe-
vases tähenduses saab kultuuriväljaannete
lugejaskonda mõista kui suhteliselt püsivat
“tõlgendavat kogukonda”, milles kriitikud
ja tuntud kultuuriisiksused olid ametlikule
ideoloogiale alternatiivse tõlgendustradit-
siooni loojad ja käibel hoidjad, seda val-
vavad preestrid – just niisama, nagu amet-
liku ideoloogia suhtes esinesid selles rollis
juhtivad parteifunktsionäärid.

Olukorras, kus normaalne poliitiline
avalikkus ei saanud toimida, kuna polnud
lubatud avalik kriitiline debatt kompartei
poliitika üle (mis oli ju ainus poliitika!),
toimisid kultuuriväljaanded koos nendes
kajastuva kultuuriväljaga avaliku sfääri
aseainena, mille struktuur aga oli mõjuta-
tud ametliku avaliku sfääri hierarhilisest
struktuurist ning mis ehitas oma kodeeri-
mismehhanismid üles ametlike ideoloo-
giliste koodide pinnalt, ehkki neid eitades
ja neile vastandudes. Poliitilise ja kultuu-
rilise funktsiooni ühtesulamine võimaldas
kultuurimeedial toimida ühtaegu nii riik-
liku “ideoloogiamasina” osana kui ka
vaimse vastupanu kanalina, sõltuvalt
konkreetse väljaande toimetaja ja autorite
julgusest. Kultuurilise avalikkuse struktuu-
rid olid ametlikust totalitaarsest ideoloo-
gilisest struktuurist pöördsõltuvuses ning
selles väljendus omaaegse kultuurilise
vastupanu ambivalentsus isegi olulisemal
määral kui neil juhtudel, mil kultuurite-
gelasi otseselt sunniti muutuma ametlike
ideoloogiliste seisukohtade edastajaks.

Kultuuriväljaannete ja kultuurivälja kui
terviku muutumine poliitilise avaliku sfääri
asendajaks tõi kaasa kultuuritegelaste, nii
loojate kui eriti kriitikute angažeerituse
kas ametliku või alternatiivse tõlgendus-
kogukonna liidritena ning tõstis nende
ühiskondlikku kaalu ja prestiiži. Haritlas-
konna missioon rahvusele oluliste ideede
sõnastajana, protesti väljendajana ning
vastupanule julgustajana leidis kinnitust nii
avalikus tunnustuses kui ka mõnede eri-
ti väljapaistvate intellektuaalidest teisiti-
mõtlejate vastu suunatud repressioonide
kaudu. Kirjandus- ja kunstikriitika amet-
likule ideologiseeritusele (mille äärmiseks
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väljenduseks olid stalinlikud suunised
kirjandusajakirjadele ning muusikakriiti-
kutele võitluseks natsionalismi, kosmopo-
litismi ja formalismiga) vastandus sisuliselt,
kuid mitte olemuslikult kriitika käsitamine
rahvusliku vastupanu ühe kanalina ning
alternatiivsete ideoloogiliste tõlgenduste
loojana. Poliitilisest kontekstist puutumatu
kunstiloomingu, mitteangažeeritud kriiti-
ka, ühiskondliku vastutuse koormat eirava
isikliku loomevabaduse mõisted olid sel-
lises olukorras lubamatuks luksuseks.

Sisult sotsialistlik, vormilt
rahvuslik?

Nõukogude kultuuriideoloogia kesksed
loosungid olid totalitaarse “topeltmõtle-
mise” ehedateks näideteks. Loosung
“kunst kuulub rahvale” tähendas tegelik-
kuses kunstiloomingu surumist ideoloo-
gilise ja pedagoogilise rolli raamidesse
ning nõukoguliku klassitsismi standardes-
teetika kujundamist vene 19. sajandi klas-
sikalise kultuuri eeskujudel. Totalitaarsele
nõukogude esteetikale oli iseloomulik
teoste kunstilise vormi muutmine poliiti-
liseks probleemiks. Kui 1920. aastate
maailmarevolutsiooniideoloogiast kantud
nõukogude vene kultuuril oli veel tugev
seos modernistliku ja futuristliku esteeti-
kaga, siis stalinliku ajastu algust tähistas
järsk pööre pseudoklassikalise “rahvalik-
kuse” ja poliitiliste ikoonide kanoonilise
vormi poole. Kultuuri juhtimise parteilise
suuniste järgi algas “ideoloogiline võitlus”
modernismi vastu kirjanduses, abstraktsio-
nismi vastu maalikunstis, atonaalsuse vastu
muusikas. “Sotsialistliku realismi” nime
all peale sunnitud nõukoguliku klassitsis-

mi standardite dekonstrueerimine ja kuns-
tilise vormi vabaduse eest seismine sai
seetõttu nõukogude ühiskonnas kultuuri-
lise vastupanu vormiks. Meenutades Tug-
lase mõtet, et kunsti sotsioloogia peaks
olema eelkõige kunstilise vormi sotsiaalne
analüüs, tasub selle pilguga üle lugeda
kultuuriajakirjade 60.-70. aastate kriitika-
rubriike.

“Sisult sotsialistliku, vormilt rahvusli-
ku” kunsti nõue andis võimaluse nõuko-
gulikus ideoloogilises kastmes säilitada
mittevene rahvaste rahvuslikke traditsioo-
ne. Eestis üldlevinud rahvusliku meelsuse
kontekst muundas “sotsialistliku sisu”
tähendusetuks kestaks, “rahvusliku vormi”
aga tegelikuks identiteeti tähistavaks sõnu-
miks. Selgeim näide sellise ideoloogia
“ümberpööramise” kohta on laulupidude
traditsiooni nõukogudeaegne ambivalent-
sus: sotsialistlik sisu mahtus repertuaari
“ametliku osa” mõnda ülistuslikku teksti,
rahvuslik vorm aga vallutas meeli ja paisus
rituaalse “Mu isamaa” laulmisel sadu tu-
handeid ühendavaks truudusvandeks rah-
vuslikele väärtustele.

Rahvusliku vormi ja siis ka rahvuliku
sõnumi põhiliseks kandjaks sai eesti keel
ise. Kultuurilise vastupanu keskmeks oli
võitlus keele pärast ja seda kahes mõttes.
Esiteks, see oli võitlus eesti keele püsimise
eest ja venestamise vastu. Sirbi keeleveer-
gude populaarsus, keelevaidluste kirglik-
kus, rohke osalus uudissõnade võistlustel
– kõik see oli märgiks keele eriti kõrgest
sümboolsest väärtusest. “Neljakümne kir-
ja” epopöa näitas, kui ulatuslik oli rahva
valmidus osaleda kultuurilise vastupanu
aktsioonides. Kuid keele sümboolne roll
ei piirdunud ainult emakeele kaitsega. Sel-
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le teine tahk oli vastupanu nõukogulikule
ideoloogilisele keelepruugile ning siin
mängisid keskset osa iroonilised keele-
mängud ja intertekstuaalsed seosed kas
“eestiaegse” kultuuriilmaga või kaasaeg-
se Lääne filosoofia ja läänemaise kunstilise
kultuuriga. Selleks vajaliku kontekstitead-
likkuse loomine ja nõukogulikule mark-
sismile alternatiivse metakeele juurutami-
ne kultuuridiskursuses oli samuti kultuu-
riajakirjanduse roll – meenutagem vaidlusi
eksistentsialismi üle Sirbis ja Vasaras,
arutlemisi Grotowski ja Artaud’ teatrikee-
le üle jne. Hruštšovi sulaaeg sünnitas Loo-
mingu Raamatukogu, mille kaudu juba
alates 1958. aastast jõudsid eesti kultuu-
rihuvilise lugejani nii tõlked kaasaegsest
Lääne ilukirjandusest kui ka Lääne kul-
tuuriilma oluliste filosoofiliste diskus-
sioonide kajad ning tänu millele Sartre,
Garaudy, Wiener, Artaud ei olnud
60ndate haritlaskonnale võõrad nimed.
Alternatiivse metakeele kujundajana pais-
tis silma 1986. aastal ilmuma hakanud
Vikerkaar. Eesti filoloogilist kultuuri suutis
hoida ja edasi viia Keel ja Kirjandus. Nii
nagu Sirp ja Vasar, olid ka kultuuriajakirjad
Looming ja TMK meediumideks, mille
kaudu loodi ühist keelt kunsti ja ühiskon-
na üle arutlemiseks loojate ja küllalt laia
publiku vahel.

Seega ei piirdu kultuuriajakirjanduse
kaudu toimiva avalikkuse poliitiline tähen-
dus ENSV vaimses atmosfääris pelgalt
“ridade vahelt lugemisega”, võimude valv-
susest metafoorses vormis möödahiilimi-
sega ja üksikute “mässuliste” sõnumite
läkitamisega. Kõige olulisem oli ehk hoo-
piski rahvuslike ja kosmopoliitsete (“lää-
nelike”) protesti-identiteetide kujundami-

ne nii kirjutajates kui lugevas kogukonnas.
Kultuuriajakirjandus lõi ja säilitas nende
identiteetide väljendamiseks märkidesüs-
teemi, mis polnud arusaadav mitte üksnes
kultuuri suletud siseväljal, vaid levis ka
üsna laia, kultuurist kaugemal seisva pub-
liku hulgas, toites haritlaskonna vaimset
kokkukuuluvust ja ka kogu rahva positiivse
“meie”-tunde säilimist. Olulise vahendi
selle märkidesüsteemi üldarusaadavaks
muutmiseks andis ametliku ideoloogia
äärmiselt üheülbalise ja kõigile avalikult
pealesunnitud koodi olemasolu, mille
taustal ka väiksemad avalikud üleastumised
etteantud sisust ja vormist muutusid mär-
kimisväärseks sümboolseks aktiks ja
omandasid kiiresti üldtuntuse. Kirjanduses
muutusid ülipopulaarseks virtuoossed
irooniliste keelemängude harrastajad (Üdi,
Runnel, Valton).

Keelemängulise protesti ambivalentsuse
ning selle kaudu absurdse tegelikkusega
kohanemise mooduse leidnud haritlaste
eneseiroonia tõi rambivalgusse Paul-Eerik
Rummo oma “Tuhkatriinumängus” ning
“Pseudopuses”.

Kultuurimeeedia rolli
muutumine 1990. aastatel

Gorbatšovi reformide esimene ja ka kõige
määravam tulemus oli poliitilise avaliku
sfääri taassünd, mis lõppkokkuvõttes la-
gundaski nõukogude süsteemi. Selle prot-
sessi alguses mängis kultuurimeedia veel
liidrirolli. Trükisõna kõrval sai sel perioo-
dil üheks mõjusamaks kanaliks loomelii-
tude otsesaade Eesti Raadios, milles tuntud
kultuuritegijad arutasid avameelselt polii-
tika päevaprobleeme ja astusid vahetusse
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dialoogi kuulajatega. Ehkki keelemängud
asendusid selgesõnalise poliitilise retoo-
rikaga, oli kultuuritegijate professionaalne
valmisolek ühiste sihtide avalikuks välja-
ütlemiseks suurem kui kellelgi teisel.
Lennart Meri ja Mikk Mikiveri aforistli-
kud retoorilised küsimused jõudsid Loo-
meliitude ühispleenumilt 1. ja 2. aprillil
1988. aastal kiiresti rahva hulka ja said
lendlauseteks, nii nagu ka Heinz Valgu
kuulus Rahvarinde hüüdlause “Ükskord
me võidame niikuinii!”.

Rahva poliitikahuvi tõusis tippu 1990.
aastal. Rahvuslikud ja demokraatlikud
ideed, mida enne sai väljendada vaid kul-
tuuriväljaannetes, jõudsid päevalehtede
esikülgedele. Paljudest kirjanikest, kunst-
nikest, muusikutest ja teatriinimestest said
poliitikud. Kultuuriväljaannete ühiskond-
lik suunitlus teravnes avameelseks polii-
tiliseks debatiks. Erilist tähelepanu pälvis
90ndate alguse kultuuriajakirjades ajaloo-
mälu taastamine ja nõukogude ajal rep-
resseeeritud või pagulastena eesti kultuu-
rist vägivaldselt välja arvatud loojate taas-
tulek avalikkusesse.

Pärast laulva revolutsiooni laineharja
alanemist ja Eesti suundumist “normaalse
kapitalismi” rajale langes kultuuriväljaan-
nete lugejaskond järsult. Ajakirjandus tegi
90ndate alguses läbi tormilise erastamis-
laine, mis tõi kiiresti kaasa muutused leh-
tede ja ajakirjade hulgas, sisus ja vormis.
Väljaanded püüdsid vabaneda nõukogude-
aegsetest ideologiseeritud nimedest, neid
teisendades või pöördudes tagasi ajaloolis-
te nimede poole. Kultuuriväljaannetel
nimesid muuta ei tulnud. Ainult Sirbist ja
Vasarast sai algul Reede, siis Sirp, siis
Kultuurileht ning lõpuks, alates 1997.

aastast taas Sirp. 1988. aastal sündis sõl-
tumatu nädalaleht Eesti Ekspress, mille
kultuurivihik Areen sai kultuurihuvilise
lugeja köitmisel peagi Sirbile ja Vasarale
konkurendiks. Rohkesti hakkas pärast
1991. aastat ilmuma teisigi uusi lehti ja
ajakirju, mis oma meelelahutusliku või
praktilise sisuga ja kergesti jälgitava vor-
miga tõmbasid kultuuriväljaannetelt ära
selle lugejaskonna tähelepanu, kelle jaoks
kultuurielus osalemine oli nõukogude ajal
olnud kättesaamatu “päriselu” aseaineks.

Ideoloogilise surve alt vabanenud kul-
tuuris lakkasid toimimast mehhanismid,
mis olid nõukogude ajal ühist kultuuri-
ruumi kujundanud: ühtset ideoloogilist
taustsüsteemi asendas ideede ja suundu-
muste pluralism. Ühiseid rahvuslikke
märksõnu, kirjanduse põhivarast tuntud
tegelasi, kõigi poolt loetud ja armastatud
eesti autoreid, koos lauldavaid isamaalisi
laule asendasid massikultuuri tooted.
Erineva maitse-eelistusega inimeste vali-
kuvõimalused laienesid plahvatuslikult –
keerukama vormi ja abstraktsema sisuga
tekstidest kuni koomiksite ja kergesisulise
ajaviitekirjanduseni. Avanenud läänevära-
vatest tulvas lavadele, ekraanidele ja raa-
matupoodidesse kultuuriimport. Ehkki
teatripubliku kardetud kokkukuivamist ja
raamatuhuvi kadu üldkokkuvõttes ei toi-
munud, ahenes järsult nende inimeste
ring, kelle elus kultuur oli esikohal ning
kes seetõttu jälgisid huviga ka professio-
naalsemat kultuuridebatti ning huvitusid
kirjandus-, teatri-, kunstikriitikast. Päeva-
lehtede arvustusrubriigid kõhetusid, nõu-
kogude arvustuspraktikas üsna perifeerseks
peetud kirjeldavad teosetutvustused muu-
tusid tavalisemaks kui süvitsi analüüsiv
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retsenseerimine. Päevalehtedest, raadiost
ja televisioonist samahästi kui kadus kul-
tuuridebatt, asendudes “kultuuritutvustu-
sega”.

Kultuuriväljaannete muutuv
identiteet

Kuna poliitilisest kontrollist vabanenud
meedia sai vabalt arendada poliitilist debatti
ja propageerida rahvuslikke ideid kõrvuti
turumajanduslike tarbimisvabadustega,
kadus kultuuriväljaannetes vajadus nõuko-
gude režiimi ajal meisterlikult välja arenda-
tud metafoorse ühiskondliku kriitika järele.
Kultuuriväljaannete nagu ka nende veergudel
end avaldama harjunud kultuuritegelaste
identiteedile oli sellel muutusel vastuoluline
mõju: ühelt poolt vähendas see nii kultuuri
tegijate kui kultuuriväljaannete ühiskondlik-
ku kaalu ja kõla, teisalt aga tähendas see
kultuuri vabanemist poliitilisest missioonist
ja suuremat süvenemisvõimalust spetsiifilis-
tesse kunstifilosoofia ja esteetika problee-
midesse.

Arvestades kultuuriväljaannete olulist
rolli rahvuskultuuri seisukohalt ja soovides
nende sisu kaitsta turukonkurentsi mõjude
eest, on kõigi ENSV ajal tegutsenud kultuu-
riväljaannete kirjastamist jätkatud riigi toel.
Üsna konservatiivne on olnud ka kultuuri-
väljaannete toimetamispoliitika, peaaegu
muutumatuna on säilinud nii Loomingu,
Vikerkaare, TMK, Keele ja Kirjanduse, Aka-
deemia kui Loomingu Raamatukogu ilme
ja sisu struktureerimise põhimõtted. Kiirest
muutumisest haaratud ühiskonna kontekstis
on kultuuriväljaannete konservatiivsusel
sümboolse protesti väärtust. Otsesõnu on
teadlikult konservatiivse opositsioonilisu-

se väljendajaks Sirp nii oma rõhutatult an-
timassikultuurilise kujunduse kui oma ühis-
konnakriitiliste külgede sõnumi kaudu.
Loomulikult pole kultuuriajakirjandus ter-
vikuna oma sisus konservatiivne. Sirbiski
leidub kultuurimõtte radikaalsust. Looming
püüab säilitada nii esteetiliselt kui ühiskon-
nafilosoofiliselt parlamentaarset platvormi,
samal ajal kui Vikerkaar on kujunenud
postmodernistliku mõtteviisi liidriks.

Oma identiteeti on uutes oludes selge-
maks kujundanud Akadeemia. Akadeemia
on sarnaselt Vikerkaarele olnud Lääne kul-
tuuri oluliste märksõnade ja tekstide tooja
eestikeelsesse vaimsesse keskkonda, seda
eriti filosoofia valdkonnas. Teisalt on Aka-
deemia üllitanud arhiivimaterjale ja ajaloo-
lise väärtusega autoritekste nii meie oma
minevikust kui maailma mõttevaramust.
Samas ei ole ta pelgalt filosoofiline ega aja-
looline ajakiri, vaid hoiab kinni oma “albu-
milaadsest” struktuurist, ilmutades kõrvuti
filosoofiliste tekstidega ja arhiivipublikatsioo-
nidega loodusteaduslikke ja sotsiaalteadus-
likke uuringuid tutvustavaid artikleid, luu-
letusi ja proosakatkeid, õpetlikke valgustus-
likke kirjutisi. Sellisena kuulub Akadeemia
just nagu ajakirjanduse sellesse perioodi, mil
kultuuri- ja teadusajakirjade spetsialiseeru-
mine oli veel olemata. Paraku ta ongi Eestis
alles pooleli. Ajaloolaste Tuna kiire omaks-
võtmine ajaloohuviliste lugejate poolt, nais-
uurimusliku Ariadne Lõnga läbimurre näi-
tavad teed järgmistele võimalikele pungu-
mistele, eeskätt vajadusele eestikeelse sot-
siaalteadusliku ajakirja järele, kus saaksid
ilmuda kaasaja Eesti ühiskonna, majanduse,
kultuuri ja rahvastiku uuringutel põhinevad
teaduslikud artiklid. Praegune Akadeemia
ongi osalt kujunemas teaduslikuks (eelret-

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24122



LAURISTIN  123

senseeritavaks) sotsiaalia ja humanitaaria
ajakirjaks, säilitades samal ajal ka oma me-
tafüüsilise ja üldkultuurilise karakteri.

Vaidlused TMK lahutamise üle kolmeks
erialaseks kultuuriajakirjaks on ilmekaks
illustratsiooniks kogu kultuuriväljal maad
võtnud nišistumisele ja professionalisee-
rumisele. Muusika, Kunst.ee, Maja esinda-
vad loova eliidi sisemise välja kommunikat-
siooni. Enam ei ole kultuuriajakirjanduse
esmaseks eesmärgiks silla ehitamine laiema
publiku ja kultuuriloojate vahel, vaid pigem
nende sildade ülestõstmine, takistamaks
kogu kultuurivälja üleujutamist massikul-
tuuri voogude poolt. Sellise tendentsi üheks
põhjenduseks on ka kultuuriajakirjade lu-
gejaskonna drastiline vähenemine 1990.
aastate alguses. Samas on eeskätt professio-
naalidele suunatud väljaanded paratamatult
marginaalse lugejaskonnaga.

Kas kultuuriajakirjanduse lugeja
on väljasurev liik?

Vaidlused kultuuriajakirjanduse tuleviku üle
on paljuski kantud hirmust kaotada lugejas-
kond. Võrreldes buumiga 1970.–1980. aas-
tatel, on kultuuriajakirjanduse nüüdne lu-
gejaskond keskeltläbi kümme korda väik-
sem. Kultuuriväljaannete regulaarne luge-
jaskond kõigub eri rahvastikukihtides ühe
ja nelja protsendi vahel, kui aga arvestada
ka vähem andunud, kuid siiski mõnda kul-
tuuriväljaannet väisavaid lugejaid, kuulub
kultuuriväljaannete mõjusfääri 16% ehk
kuuendik täiskasvanud eestlasi, sealhulgas

4 Vt M. L õ h m u s, M. L a u r i s t i n, R. S a l u p e r e, Inimesed kultuuriväljal: aktiivsus ja
eelistused. Rmt-s: Eesti elavik 21. sajandi algul. Ülevaade uurimuse “Mina. Maailm. Meedia”
tulemustest. Tartu 2004, lk 121–126.

kuni veerand haritumast ja jõukamast rah-
vakihist (vt tabel 2). Tegelikult ei olegi seda
vähe, arvudesse ümberpanduna rohkem kui
sada tuhat lugejat.

Kultuuriväljaannete väikesed tiraažid on
lugejaskonna suuruse näitajana eksitavad,
kuna nende iga eksemplari lugejaskond on
eeskätt tänu raamatukogus lugemisele kolm-
neli korda suurem kui päevalehtedel. Eel-
mine aasta näitas ka esimesi rõõmustavaid
märke tiraažide tõusutendentsi algusest. Ar-
vestades kultuuriväljaannete olulisust ees-
tikeelse haritud kultuuripubliku jätkuvusele
ning ohtu, et Internetis surfav noor põlv-
kond ei leia iseseisvalt teed oma abstrakt-
suses ja mõttetiheduses raskesti ligipääsetava
kultuuriarutelu juurde, poleks kultuuriaja-
kirjanduse elujõu seisukohalt vaja niivõrd
mitte otsida turunduslikke nippe kui pigem
kultuuriministeeriumi ja haridusministee-
riumi ühisel toel hoolitseda selle eest, et ees-
tikeelsete kultuuriväljaannete täiskomplekt
oleks kättesaadav igas rahvaraamatukogus
ja eelkõige igas kooliraamatukogus ning et
igal õpetajal oleks võimalus neid oma tööks
vajalikul hulgal soodsalt tellida.

Täissaalid teatrites ja kontsertidel, kasvav
nõudlus hea raamatu järele ja kultuurikes-
kustelu elavnemine päevalehtedes näitavad,
et kultuurihuvi madalseisu üle pole Eestis
enam põhjust kurta. Ometi näitavad uurin-
gud,4 et aktiivse mitmekülgse kultuurisuhte
kandjaks on eeskätt keskealine ja vanem
põlvkond. Kuidas kunagisest mässumeelsete
ideede kandjast nüüdseks suhteliselt konser-
vatiivseks muutunud kultuuriväljaanded
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Tabel 2.  Kultuuriväljaannete (kv) lugemine 15–74-aastaste eestlaste seas

          Aktiivne kv lugeja    Ebaregulaarne kv lugeja    Ei loe kv

Küsitletute arv 983        22                    138                  823
                      % vastavast rühmast

Üldkogum          2                      14                    84
Sugu mees                      2                      13                   85

naine                      3                      15                   82
Vanus 15–29                      1                      18                   81

30–44                      3                      13                   85
45–64                      2                      13                   85
65–72                      3                      13                   84

Haridustase  alg, põhi                       8                               92
       kesk          3                      13                    85
       kõrgem          4                      24                    72

Elukoht        pealinn          3                      21                    76
       suur linn

               (Tartu,
               Narva, K-J,
               Pärnu)          2                      12                    85

       muu linn          1                      16                    83
       maa          2                      10                    88

Kihti kuuluvus (enesehinnang)
                   madalkiht          1                      15                    84

       madal-kesk-kiht   2                      10                    88
       keskkiht          2                      13                    86
       kõrgem keskkiht  3                      15                    82
       kõrgkiht          3                      22                    74

Sissetulek
pereliikme
kohta kuus (kr)
            kuni 1000          1                      11                    88

        1000–2000          2                      13                    85

        2000–3000          1                      10                    89
        3000–5000          4                      17                    80
        üle 5000          4                      23                    73

suudavad leida kontakti iseteadva ja globaal-
ses infokeskkonnas vabalt surfava noore
publikuga, sellest ei sõltu mitte ainult nende

väljaannete käekäik, vaid paljuski eesti kul-
tuuri jätkusuutlikkus.
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Üldiselt peetakse internetti Ameerika leiu-
tiseks – seda müüti usutakse isegi USAs.
Lühike tagasivaade selle tehnoloogilise
revolutsiooni ajaloole peaks niisuguse vea
parandama. Kvalitatiivne hüpe, mis kõi-
gepealt tõstis interneti välja ülikoolide,
arvutifriikide ja militaarsfäärist, leidis aset
Euroopas. Inglane Tim Berners-Lee leiutas
html-standardi, mis muutis võrgu ülemaa-
ilmseks veebiks (www) ja tegi selle kasu-
tatavaks miljonitele. MP3-standardi, mis
vähendas muusikafailide mahtu kaheteist-
kümnendikuni algsest ning viis muusika-
tööstuse laostumise äärele, arendasid välja
mõned teadlased Fraunhofer-Institut für
Integrierte Schaltungen’is (Fraunhofeni
Integraallülituste Instituut) Erlangenis
Saksamaal. Ning lõpuks ei saaks võrku
selle praegusel kujul olemas olla, kui po-
leks olnud soomlast Linus Thorvaldi, kes
leiutas Linuxi vabatarkvara. See ei saanud
niivõrd populaarseks koduarvutites, küll
aga serverites, st arvutites, mis toidavad
võrku materjaliga ning teevad nii üldse
võrgust võrgu. Ilma Linuxita peaks kogu
interneti kasutajaskond maksma litsentsi-
tasusid Microsoftile. Võrgu areng oleks
parimal juhul jäänud vaid algeliseks.

Niisiis oli Euroopa see, kes interneti
esimesena massimeediumiks muutis, aga
ometi kujunes interneti arengust kõike
muud kui Euroopa edulugu. Üllataval
kombel on kõik internetiga seotud origi-
naalsed äriideed välja töötatud Ühendrii-
kides. Yahoo, mis pakub tänasel päeval
lõputult eriotstarbelisi ja kasulikke tööva-
hendeid miljonitele klientidele, jääb täht-
saimaks sisenemisportaaliks internetti.
Amazon pole mitte ainult raamatukauban-
dust pea peale pööranud, vaid tasa ja pea-
aegu märkamatult teisendab fundamentaal-
selt kogu kirjandusüldsust. Ebay õõnestab
üleilmses mastaabis radikaalselt turunduse
ja jaekaubanduse praegusi hinnakujundus-
ja klienditeenindustavasid. Google’ist on
saanud interneti sünonüüm ning ta ühen-
dab endas Microsofti monopoolsuse
Apple’i meeldiva imidžiga.

Euroopa lõi tingimused interneti usku-
matuks läbimurdeks, andes sellele tasuta
ühtsed standardid, kuid ainult ameeriklas-
tel leidus vastupandamatuid ideid selle
kasutamiseks. Selle põhjuste hulka tuleb
arvata ka Euroopa majanduse jäigad grupi-
ja võimustruktuurid, mis hoolimata inter-
neti- ja väärtpaberibörsi buumist neli aas-

THIERRY
CHERVEL
EUROOPA KAOTAB POSITSIOONE

Ettekanne Euroopa kultuuriajakirjade 17. kohtumisel “Kirjasõna vabariik? Kultuuriajakir-
jad Euroopa avalikkuse sfääris” Tallinnas 15. mail 2004. aastal. Copyright © 1998– 2004
Eurozine –  the netmagazine, www.eurozine.com.
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tat tagasi muutsid originaalsete interneti-
alaste ideede arengu võimatuks. Heaks
näiteks on siin Bertelsmanni, üleilmse
internetiraamatukaubanduse ühe suurima
meediagrupi põrumine. Kui Jeff Bezos
alustas Amazoniga ühes Seattle’i väikeses
laohoones, siis Bertelsmann investeeris
algusest peale 150 ja 300 miljoni euro
vahel, et Amazon üle trumbata ning saada
rahvusvaheline turg enda kätte. Ometi ei
saavutanud BOL.com iial rohkem kui
20% Amazoni käibest. Tundugu Thomas
Middelhoffi1 käitumine globaalse mängu-
rina kui tahes naeruväärne, selle lõpp oli
hoopis haletsusväärne: Bertelsmann lõpetas
interneti-kaubanduse ning müüs oma saksa
klientide tuhanded meiliaadressid süm-
boolse tasu eest Thaliale, oma suurimale
konkurendile Saksa raamatuturul. Vahe-
peal oli Amazon.de saanud eimillestki
Saksamaa suurimaks raamatumüüjaks.

Sama kohmakus, mis ilmneb interneti
ärakasutamisel, ilmneb paraku ka Euroopa
või vähemalt Lääne-Euroopa avalikes sfää-
rides ning kehtib ka haritud publiku eks-
klusiivsete ringkondade puhul. Täiesti
erinevalt Ühendriikidest, kus enamik päe-
valehti on võrgus tasuta loetavad, on paljud
Euroopa lehed oma internetilugejaga hü-
vasti jätnud. Hispaania El País, Itaalia
Corriere della Sera, Saksa Süddeutsche
Zeitung ja Frankfurter Allgemeine Zeitung
pakuvad oma sisu ainult tellijatele, kes
selle eest maksavad. Kindlasti ei võideta
niiviisi trükiväljaannetele uusi lugejaid
juurde, sest üldiselt on nood juba sedavõrd

harjunud internetiga, et märkavadki ainult
neid publikatsioone, mis on võrgus. Kui
tahes õigustatud ka oleks keeldumine ku-
lukaid lehematerjale tasuta lugeda anda,
ei ole siiani selge, kas ajalehtede sisu ta-
suta avaldamine neile ka majanduslikku
kahju on tekitanud. Internet on küll and-
nud ajalehtedele ühe tõelise hoobi, kuid
seda mitte artiklite avaldamise tõttu võr-
gus, vaid seoses töö- ja kinnisvarakuulu-
tustega ning neid paberväljaanded vaevalt
kunagi endale tagasi võidavad – selliste
asjade jaoks on internet lihtsalt liiga käe-
pärane. Ja sel alal on Euroopa meediagru-
pid taas kord ja eriti ilmekalt näidanud
oma asjatundmatust.

Jalgalaskmise ja nurgas mossitamise
taktika, mille poole paljud meediagrupid
pärast buumihüsteeriat ja omaenese tege-
vusest põhjustatud krahhi paanikat on
pöördunud, ei too aga kasu ei ajalehtedele
ega üldsusele.

Veelgi hullemana, isegi katastroofilise-
na paistab stsenaarium Euroopa intellek-
tuaalsete ringkondade jaoks, kui pidada
kriteeriumiks kultuuriajakirjade kättesaa-
davust. Suurepärane näidisjuhtum on
Micromega, Itaalia kultuuriajakiri, mis
kujunes Berlusconi valitsuse vastase intel-
lektuaalse opositsiooni koondumiskohaks
ning mis hoidub tänini igasugusest esinda-
tusest internetis. Millise mõjuvõimu oleks
see ajakiri ja Itaalia haritlased võinud saa-
vutada, kui oleksid end avanud rahvusva-
helisele publikule! Saksamaal pakuvad
ajakirjad nagu Lettre International, Kom-

1 Thomas Middelhoff (1953) – Saksa meediaärimees, 1998–2002 meediakontserni
Bertelsmann AG juhatuse esimees. Toim.
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mune, Merkur või Literaturen tasuta mõ-
ningaid pudemeid oma sisust – ent isegi
Saksamaal on interneti võimalused jäänud
peaaegu kasutamata. Prantsusmaal, kus
vaimukultuuri väljaanded olid kunagi
kosmopoliitse mõtte kesksed häälekand-
jad, on ajakiri Esprit tulnud viimaks välja
koduleheküljega, mis aga on ümbritsetud
ostukorvisümboleist ja euromärkidest.2

Pole võimalik lugeda isegi viimase numbri
toimetajaveerge, mis ju ometigi peaksid
teemavalikust tasuta teada andma. Ajakir-
jad nagu Commentaire või Le débat – mis
kuuluvad parimate intellektuaalsete aad-
resside hulka Prantsusmaal – ei tule toi-
me isegi tervikliku sisukorra võrku ripu-
tamisega.3 Niisugune arrogants ja võhik-
likkus viib rahvusvahelise marginaliseeru-
miseni.

Tundub, nagu kardaksid Euroopa mee-
diumid internetti, nagu näeksid nad ainult
selle riske, kuid mitte ühtki selle tohututest
võimalustest.

Aastal, mil Euroopa Liiduga ühines
kümme uut riiki, otsivad Euroopa vaimu-
inimesed meeleheitlikult uut Euroopa
avalikku sfääri, suutmata seda leida. Ük-
sikriigid – igatahes käib see Lääne-Euroo-
pa kohta – on väga enesekesksed või siis
on nende pilk kinni Ameerikal, olgu siis
positiivses või negatiivses mõttes. Kui
mõõta Saksamaa kultuurilist mõju Prant-
susmaale ja vastupidi, siis 1950. aastatest

peale tuleb tõdeda silmatorkavat tagasimi-
nekut. Suured Euroopa ajalehed pole suut-
nud iial luua võrgustikke. Sellised katsed
nagu Pierre Bourdieu Liber on takerdunud
juba algfaasis.4 Ülikoolid on küll omava-
helistes sidemetes, kuid neil puudub laiem
publik. Kultuuriajakirjad tegutsevad ääre-
maadel ja suured ajalehed panevad neid
vaevu tähelegi.

Donald Rumsfeldi iseloomustuse “vana
Euroopa” kurvimaks võrdkujuks oli saksa
filosoofiaprofessor Jürgen Habermasi et-
tevõtmine, kes tahtis mitmete Euroopa
ajalehtede kaudu algatada “Tuum-Euroo-
pa”-initsiatiivi Iraagi sõja ja “uue Euroo-
pa” vastu. Ta avaldas artikli Frankfurter
Allgemeine Zeitung’is ning suunas kollee-
gide omad Süddeutsche Zeitung’isse, El
País’i ja Corriere della Serra’sse. Ent ükski
neist lehtedest ei avaldanud neid artikleid
võrgus. Asjahuviline intellektuaal Madri-
dis, Pariisis või Berliinis oleks pidanud
minema peavaksalisse ja ostma kolme eri
maa neli ajalehte. Paari päeva pärast oli
kogu debatt juba unustatud.

Kui Habermas oleks investeerinud mõ-
ni tuhat eurot oma väikese veebilehe loo-
misse ning avaldanud enda ja oma kollee-
gide artiklid rööbiti ka inglise keeles, oleks
sellest saanud suur sensatsioon. Ajalehed
oleksid olnud sunnitud sellest teada and-
ma. Võibolla oleksid nad ka omalt poolt
väitlusse sekkunud. Ühtlasi oleks publik

2 www.esprit.presse.fr. Seisuga aprill 2005 on leheküljelt ostukorvisümbolid ja euromärgid
kadunud. Samuti on loetavad mitmed ajakirjas ilmunud juhtkirjad. Toim.
 3 www.commentaire.fr; www.le-debat.gallimard.fr. Seisuga aprill 2005 on mõlema ajakirja
sisukorrad täielikul kujul inernetis loetavad. Toim.
 4 1989. aastal Bourdieu initsiatiivil asutatud mitmes keeles ilmunud üleeuroopaline raama-
tuajakiri, mida levitasid Euroopa suured päevalehed; esialgsel kujul ilmus ajakiri kaks aastat,
lõplikult suleti see 1998. aastal. Toim.
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saanud pidada diskussioone näiteks foo-
rumil “Kerneuropa.org” ning inglise keele
vahendusel oleks võinud sellest osa võtta
kogu rahvusvaheline üldsus.

Euroopa intellektuaalidel on aeg mär-
gata, et kuigi institutsioonina kogub Eu-
roopa võimu, pole teda avaliku ruumina
peaaegu olemas. Samas on avalikkus muu-
tunud internetis täiesti üleilmseks, nagu
näitavad ka 11. septembri järgsed väitlu-
sed. Ameerika suurmeedia pani siis hulga
arhiivimaterjale Afganistani, bin Ladeni ja
terrorismi kohta võrku – ja nädala pärast
võis näha, kuidas Saksa Spiegel tsiteeris
terveid lõike New Yorker’ist, allikat siiski
nimetamata. Kui Arundhati Roy avaldas
Outlook India’s raevuka poleemika amee-
riklaste vastu, siis märkas Euroopa meedia
seda peaaegu silmapilkselt tänu sellistele
uutele internetiteenustele nagu
Arts&Letters Daily (www.aldaily.com) või
Perlentaucher.

See näitab, et interneti seisukohast ei
vastandu Euroopa ja Ameerika, vaid ing-
liskeelne publik ja kõik ülejäänud.
Arts&Letters Daily sugune võrguteenuse-
pakkuja, mis valib oma igapäevasesse pres-
siülevaatesse nn tähtartikli eranditult kul-
tuuriajakirjadest ja kvaliteetmeediast, saab
tugineda sadadele allikatele. Selle nädala
“tähtartiklite” seas olid artiklid nii Araabia
ajalehe Al Ahram ingliskeelsest versioonist
kui ka Guardian’ist ja ühest kõrvalisest
Ameerika ülikooliajakirjast.

Isegi ingliskeelsetes maades võivad mõ-
ned meediumid end internetist ära lõigata,
kuid üldjuhul võimaldavad Ameerika või
Briti ajalehed vabamat juurdepääsu oma
artiklitele, ilma et nad siiski päris kõike
tasuta ära annaksid. New York Times pa-

kub kõigist kvaliteetlehtedest üht ligipää-
setavamat ja parimat internetiteenust, ning
teenib enda sõnul selle pealt kasumit. Ka
Ameerika kultuuriajakirjad on oma sisu
esitamisel palju heldemad. Tihti on neil
sponsorid. Nende peahuvi pole artiklite
müük, vaid võimalikult lai levik. Nad
küünitavad sellise auditooriumi poole,
mis neid varem vaevalt märkaski ja mis
leiab nad praegu Google’i kaudu üles. Kui
Samuel Huntington kirjutab Foreign
Policy’s mehhiko vähemusest Ühendriiki-
des, siis Frankfurter Allgemaine Zeitung,
mis end ise võrgus ei avalda, tsiteerib seda
juba järgmisel päeval.

Internet muudab kallaku inglise keele
kasuks veelgi vastupandamatumaks. Taas
kord muudab inglise keel Euroopa üldsust
pöördumatult. Euroopat ootab ees sama-
sugune areng, nagu Kolmandas Maailmas
on juba aset leidnud: olulisemad vaidlu-
sed peetakse maha inglise keeles ning
kujunevad uued meediumid ja uued võr-
gustikud, mis loovad neile uue publiku.
Interneti seisukohalt paistab Euroopa iden-
titeetide ja keelte lapitekina, mille osad,
erinevalt Aafrika või India omadest, säi-
litavad näiliselt autonoomsuse.

Kõige selle juures tekitab õudust tõsi-
asi, et eriti Saksamaa ja Prantsusmaa,
“Tuum-Euroopa” kaks suurriiki, pigem
eiravad seda arengut, peites end oma käi-
tumisega illusoorse globaliseerumiskriitika
taha ja nõudes, et asju tuleb teha vanaviisi.
See globaliseerumiskriitika ei arvesta, et
kallak inglise keelele sisaldab endas ka
võimalust, nimelt võimalust anda oma
regionaalsest eripärast märku globaalses
keeles ning samas otsida kokkupuuteid
kõigi teiste identiteetidega. Ilma inglise
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keeleta ei oleks India maailma suurim
demokraatia.

Õudust tekitab ka tõsiasi, et tänaseni
on ainult ühel suurel päevalehel vahendeid
luua ingliskeelse ajalehe ümber koonduvat

THIERRY CHERVEL (1957) elab Berliinis. Ta on töötanud Tageszeitung’i toimetuses
ja olnud Süddeutsche Zeitung’i kultuurikorrespondent Pariisis. Praegu toimetab ta
saksakeelset kultuuriajakirjanduse võrguportaali www.perlentaucher.de ja selle inglis-
keelset varianti www.signandsight.com.

üleeuroopalist avalikkust: selleks on New
York Times koos oma tütarväljaandega
International Herald Tribune.

 Inglise keelest tõlkinud Ann Must
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Taasiseseisvunud Eesti riiki oli vaid kolm
aastat olla saanud, kui füüsik Tim Berners-
Lee kaugel Šveitsi mägede vahel esialgse
veebiprotokolli valmismeisterdamisega
lõplikult maha sai – ennekõike selleks, et
oma akadeemiliste kolleegidega hõlpsamini
vajalikke dokumente vahetada. Siiski ei
kulunud asjaosalistel just kaua, et tolle
võrgurakenduse tegelikke võimalusi aimama
hakata, ja ülejäänu on juba n-ö ajalugu.
Praegu tagantjärele neid ajalisi vahemaid
hinnates on aga üksjagu imekspandav see
kindlameelsus, millega meie veel verisulis
riik tolle uuendusega kaasa läks – sest vaevalt
kaks aastat pärast Berners-Lee leiutise käi-
vitumist kinnitas toonane valitsus “Rahvus-
liku sihtprogrammi “Tiigrihüpe” Eesti ha-
ridussüsteemi arvutiseerimiseks”. Sihtprog-
rammi sissejuhatuses seati Tiigrihüppe ees-
märkideks muuhulgas tagada noorsoo info-
tehnoloogiline kirjaoskus ning kasvatada
neid üleilmse inforuumi kodanikeks, kuid
seejuures säilitada ja kaitsta ka emakeelset
haridust infoühiskonnas. Kindlasti võiks nii-
suguses sihiseades näha ka mõningast vas-
tuolu ning ehk lootusetustki – kui luik ja
haug vankrit ikka õhinal üleilmastumise
suunas veavad, pole aatemehest vähil ilmselt
lootust teises suunas minema hakata.

Iseasi muidugi, mida täpselt too kujutel-
dav aatemees kartma peab? Inglise keele
mõjust ja ohust on räägitud palju ning sellest

lähtus ilmselt ka too viide vajadusele kaitsta
emakeelset õpet infoühiskonnas. Kui mõel-
da kõigi nende viimastel aastatel eestindatud
programmide ja terve hulga värskete ema-
keelsete multimediaalsete õppevahendite
peale, siis tuleb tunnustada tegijaid: ohu
teadvustamisel on sõnadelt ka üsna rohkete
tegudeni jõutud. Tiigrihüppe esimeses prog-
rammis lubatakse koostada multimeedial
põhinevaid õppevahendeid vähemalt tuhan-
de koolitunni mahus ning see arv on tege-
likult ju päris suur.

Kuid just sedasorti uute õppevahenditega
seondub üks teine hirm, millest meil valda-
va üldise internetientusiasmi taustal vähe on
räägitud, kuid mis väljakujunenud õhtumais-
tes ühiskondades seda enam muret teeb.
Kui 19. sajandil vabrikuid segi peksnud
ludiidid olid peaasjalikult lihtsad, tööst ilma
jäänud käsitöölised, siis neoludiitideks ni-
metatakse tänapäeval õpetlasi, kelle elukor-
ralduse samuti “hea uus aeg” segi on löö-
nud, kuid kes sellega mitte leppida ei taha.
Olgu tegu siis puhtalt elitistlike kultuurikrii-
tikute või vasakpoolitsevate meediateoree-
tikutega, ühes on nad üksteisega nõus – hü-
pertekstil põhinev ning kirjasõna visuaalkul-
tuuriga võrdsustav infoesitusviis saab kaa-
sa tuua vaid õhtumaa allakäigu ning senitun-
tud ühiskonnakorralduse lagunemise. Seda-
sorti mõtteviisi taga on arusaam, et lineaar-
selt struktureeritud kirjakeel, range süntaksi
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raames edenev loogiline mõtlemine on iga-
suguse ratsionaalse mõtlemise aluseks ning
see omakorda on taganud kogu õhtumaise
teaduse ja tehnika progressi. Analüüsiv saab
olla vaid väitelt väitele edenev lineaarne
mõtlemine ning kui seda peaksid asendama
assotsiatiivsele juhuslikkusele tuginevad
hüpertekstid, siis muutuks analüütiline,
tervikut nägev maailmapilt võimatuks. Tiig-
rihüppe uhked multimediaalsed CD-
ROMid toimiksid sellise mõtteviisi järgi
nagu Trooja hobused, mis peatselt kogu
süsteemi uppi löövad. Sven Birkerts on
näiteks nimetanud kasvavat põlvkonda pi-
devast surfamisest hullunud põlvkonnaks,
kes on lummatud hüperteksti lammutavast
jõust ning kellele on sestap võõras lineaarse
narratiivi loodav korrapärane maailmapilt.1

Visuaalkultuuri teoreetiku William J.
Mitchelli väitel toovad meie kõiksugu
“akendest” kirjud ekraanid paratamatult
kaasa maailmataju fragmenteerumise ning
teatud ebakindluse selle maailma piiride ja
ta kesksete elementide vaheliste suhete
määramisel.2 Samas on Jakob Nielsen küll
arvanud, et hüpertekstile omane erinevate
tekstiühikute omavaheline ühendamine
lubab inimestel näha tervikuid veelgi tihe-
damini lõimununa ning see peaks looma
justkui võimaluse hoopis maailmataju frag-
menteerumise vähenemiseks.3

Kuid ega teooriad sellega veel otsa saa.
Lev Manovich näiteks väidab, et just see
tänaste operatsioonisüsteemide pakutav ja
taastoodetav kultuurimudel ise on väga

rangelt hierarhiseeritud.4 Et kui iga konk-
reetse keele struktuur võimaldab tajuda
maailma ja selles valitsevaid suhteid ainult
sellele keelele omasel viisil (à la Worf-Sapir),
siis “keel”, milles kõnelevad tänaste arvutite
graafilised kasutajaliidesed, modelleerib
maailma terve hulga sõltuvuslike suhetena
– lähtudes asjaolust, et igasugune info on ar-
vutitesse talletatud konkreetsetesse hierar-
hiatesse organiseeritult. Selles kontekstis
räägib Manovich kujuvõtvast kultuuritüübist
kui “andmebaaside kultuurist”, tõdedes, et
arvutipõhises kommunikatsioonis, ükspuha
kui hästi seda varjata püütakse, on kõik
sealsed representatsioonid lõpuks taandata-
vad ikka vaid konkreetselt struktureeritud
andmebaasideks. Niisugune “andmebaasi-
lisus” annab aga tulemuseks üha enam
võimust võtva žanri, millesarnast meedias
ja kultuuris seni olnud pole. Kui minu
põlvkond näiteks õppis ajalugu veel kui
teatud kindla loogika järgi arenevat narra-
tiivi, siis moodsad arvutipõhised õppevahen-
did esitavad olnut meile vaid suure andme-
baasina – konkreetne hulk pilte, videoklip-
pe, biograafiaid, mälestuskilde jne. Puudub
seega lugu ning üheselt tajutav areng, pole
ka lõppu ega algust. On vaid kollektsioon
tähenduslikult ja kaalult võrdväärsena esi-
tatud tekstiühikuid. Ning pole ilmselt kaht-
lust, et kui kasvav põlvkond õpib ajalugu
(ent sama kehtib ka kõigi teiste inimtead-
mise valdkondade kohta) sedasorti kollekt-
sioonidena, erineb tema liikmete maailma-
taju põhimõtteliselt sellest, kuidas nende

1 S. B i r k e r t s, The Gutenberg Elegies. Boston, 1994.
2 W. J. M i t c h e l l, Picture Theory. Chicago, 1994.
3 J. N i e l s e n, Multimedia and Hypertext: The Internet and Beyond. San Francisco, 1995.
4 L. M a n o v i c h, The Language of New Media. Cambridge (Mass.), 2001.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24131



132  IBRUS

vanemad aja möödumist ning mineviku-
sündmuste olemust ja tähendust mõistma on
harjunud.

Niisiis eksisteerib tänapäeval hulk väga
mitmesuguseid teooriaid selle kohta, kui-
das arvutirepresentatsioonid kultuuri mõ-
jutada võivad. Neid kokku võttes tuleb ilm-
selt nõustuda Kressi ja van Leeuweniga, et
ennekõike viitab selliste (paljuski kriitiliste)
mõttearenduste rohkus mõningale segadu-
sele kommentaatorite seas ning nende või-
metusele eirata aset leidvate arengute mõ-
testamisel oma “tervet mõistust”, mis on
paratamatult välja kujunenud traditsiooni-
liste lineaarsete kommunikatsiooniviiside
saatel.5 Toda keskmist “tervet mõistust” ei
aja segadusse aga mitte üksnes hüpertekstu-
aalse kommunikatsiooni vabameelne mul-
tikursaalsus, vaid ka asjaolu, et õhtumaises
kultuuris nii lugupeetav kirjasõna taandatak-
se neis kõikvõimalikes nüüdisaegsetes mee-
diarakendustes üksnes keskpäraseks mees-
konnamängijaks – multimodaalses hüper-
meedias taandub verbaalne kirjutatud tekst
pelgalt üheks võimalikuks infoedastusviisiks
teiste seas. Ja kuigi Juri Lotmani semiooti-
kateooria järgi on pinge kahe tekstitüübi –
verbaalse ja visuaalse – vahel iga kultuuri
olemuslik osa ja kultuuri taastootmise sei-
sukohalt lausa määrava tähtsusega, on Eu-
roopa kultuuriruumis selle vastuolu tradit-
siooniliseks väljenduseks intellektuaalide ja
eliidi varjamatu skepsis visuaalkultuuri
võimaliku esiletõusu suhtes. Eks ole ju

Eestigi õpetatud ringidest tuttav igatsus, et
vaat kus Frankfurter Allgemeine Zeitungis
pole ainsatki pilti, ning hea, et meiesuguste
tarvis vähemalt Sirp veel “moodsast ajast
rikkumata” pildivaba tsoonina on säilinud.

Kress ja van Leeuwen võtavad selle kohta
väita, et niisugune hoiak ongi otseselt aka-
deemilise tagapõhjaga seotud. Et kõrghari-
dus tähendab meie ühiskonnas suuresti just
harimist eristamise, abstraheerimise ja de-
kontekstualiseerimise (ning naturalismi
eitamise) kaudu, viib see suhtumiseni, mis
ei võimalda enam siduda asjade pealispindu
tegelikkusega ning paneb otsima sügavamat
tõde nende “pealispindade tagant”.6 Ja kuigi
Oscar Wilde väitis omal ajal, et pealiskaud-
sed on need, kes asjade väljanägemise põh-
jal otsuseid teha ei oska (sest “maailma müs-
teeriumid on nähtavad, mitte nähtamatud”),
on üsna ilmne, et eliidi säärasest suhtumisest
on saanud kogu läänemaise kultuuri pärisosa.
Ameerikas mõne aasta eest tehtud uuringu
järgi peab näiteks 61% küsitletutest luge-
mist enam rahulolu pakkuvaks kui teleka-
vaatamist, 73% arvab, et veedab liiga vähe
aega raamatuid lugedes, ning 91% peab
lugemist igati heaks ajaveetmise viisiks.7

Kuid samas: ehkki raamatute läbimüügi-
numbrid on sealmail isegi kasvanud, tulevat
see väidetavalt pigem kõiksugu eneseabi ja
spetsiaalvaldkondade käsiraamatute järele
tekkinud nõudluse arvel, kanoonilise “väärt-
kirjanduse” trükiarv aga langevat endiselt.

Niisiis on kirjakultuuri kõrge staatus

5 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Multimodal Discource. London, 2001, lk 127.
6 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Reading Images: The Grammar of Visual Design. Lon-
don; New York, 1996, lk 170.
7 M. S t e p h e n s, The Rise of the Image, the Fall of the Word. New York, 1998.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24132



IBRUS  133

pigem lihtsalt maineküsimus kui praktili-
ne tõsiasi ning eri kommunikatsiooniviiside
pingerida sõltub ennekõike hindajate kul-
tuuritaustast. Ka Tartu semiootikakoolkonna
üheks keskseks ideeks on arusaam, et ühe
või teise, diskreetse või mittediskreetse
tekstitüübi domineerimine on üldiselt seo-
tud kultuuri konkreetse arenguetapiga. Kuid
“neist ühe valitsemine on võimalik mitte
vastandtüübi täieliku allasurumise, vaid
ainult kultuuri teatud tekstistruktuuridele
kui domineerivatele orienteerituse vormis”.8

Ja nii see tõesti ilmselt on, sest ka Euroopa
kultuuriloos on üsna selgesti eristatavad
teatud arenguetapid, kus üks või teine kind-
las eluvaldkonnas domineerima on kippu-
nud. Esimesena abstraktses kirjasõnas väl-
jenduse leidnud monoteistlikud religioonid
keelasid oma õpetustes kohe ka piltide
kasutamise (“Sa ei tohi enesele teha kuju
ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal
taevas, ega sellest, mis on all maa peal, ega
sellest, mis on maa all vees”), et nii eristada
end peaasjalikult veel visuaalkultuurile toe-
tuvatest “väärõpetustest”. Praktikas jätkasid
nad aga visuaalkultuuri ärakasutamist just
samasugusel moel nagu nende konkurendid
– Aquino Thomase järgi tuli kasutada pil-
tide universaalset keelt, et ka kirjaoskama-
tuid harida. Nii oligi keskaegne kultuur vi-
suaalselt sedavõrd võimsalt kodeeritud, et
ka tänapäeva tihedast visuaalkultuurist po-
leks ilmselt tollasele ses osas vastast. Ala-
tes vitraažidest ja sakraalehitiste põhiplaa-
nidest kuni ikonograafia ja heraldikani pidid

nood visuaalsed representatsioonid kõnele-
ma palju enamast, kui me praegu arvata
oskame – pildikeel oli oma paljudes ele-
mentides abstraheerunud peaaegu kirjakee-
lega võrreldava tasemeni.

Ent kui teadmisi vahendava meediumina
jäid visuaalsed representatsioonid keskajal
kirjakultuuri kõrval veel suuresti komple-
mentaarseks, siis renessansi tekke taga nä-
hakse otseselt muutusi visuaalkultuuris ja ka
selle tõeväärtuse kasvu. Alberti leiutatud
“aknad loodusse” ehk geomeetrilise pers-
pektiivi kasutuselevõtt maalikunstis tõid
muuhulgas kaasa selle, et tollased kultuuri
alustekstid – kõiksugu mütoloogiad ja en-
nekõike Piibel – hakkasid tasapisi oma
autoriteeti kaotama teadusele, mis väitis end
läbi nende akende loodusega kontaktis ole-
vat. Pilt tõusis sellega sõnast kõrgemale ning
tunnistati objektiivsemaks ja tõsiseltvõeta-
vamaks kui sõna. Kuid oma paradoks oli
siingi – kuigi näiliselt peab geomeetriline
perspektiiv viitama vaid reaalsuse salvesta-
mise seisukohatule mehaanilisusele, mani-
festeeris see omal ajal ennekõike vaba indi-
viidi subjektiivsust. Võimalus valida ise pers-
pektiiv, demonstreerida elu varjamatult
subjektiivsest perspektiivist lähtudes pühitses
sisse midagi uut, ehk renessansiinimene sai
“vabaduse” suuresti just visuaalkultuuri
kaudu.9 Paralleelselt vabastas Gutenberg
oma trükipressiga muidugi ka kirjasõna,
kuid esialgu oli see vaid devalveeriv ja se-
gadusseajav vabastus. See tähendab, et ühest
küljest kaotas kirjasõna sellega oma pool-

8 V. I v a n o v, J. L o t m a n, A. P j a t i g o r s k i, V. T o p o r o v, B. U s p e n s k i, Kultuuri-
semiootika teesid. Tartu Semiootika Raamatukogu 1. Tlk S. Salupere. Tartu, 1998, 61–87.
9 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Reading Images, lk 135–137.
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sakraalse autoriteedi, kuid teisalt tähendas
kirjasõna poolt vahendatud teabe jõudmi-
ne laiade rahvahulkadeni ka uut laadi maa-
ilmataju teket ja sellest lähtuvalt ka kogu
senituntud argise elukorralduse kokkuvari-
semist. Kuid senituntud ja turvalise kadu-
mine saab kaasa tuua vaid ebakindluse ning
massipsühholoogia tasandil ka üleüldise
paanika – Gutenberg ja tema uus riistapuu
kuulutati peatselt olevat otse kuradist (täpselt
samamoodi nagu hiljem raadio, televisioon
või nüüd ohuallikaks peetav internet).

Järgnenud sajandite jooksul on pildi ja
kirjasõna vahekord nende tõeväärtuse osas
korduvalt muutunud, samuti ka objektiiv-
suse ja subjektiivsuse kaanonid. Näiteks kui
koos ajakirjanduse arenguga hakati juba 19.
sajandil rääkima “valetavatest ajakirjani-
kest”10, siis tugevnes sellega foto kui vää-
ramatult autentse elukujutise roll. Kuid taas
kord tähendas fotograafia leiutamine para-
doksaalselt ka tema devalveerumise algust
– kui informatsiooniteooria järgi eeldab uue
informatsiooni sünd igasuguse automatismi
eiramist, siis fotograafia on oma olemuselt
paratamatult üks automaatsemaid meedia-
tehnoloogiaid. Mehaanilise reproduktsiooni
vääramatus jätab foto intellektuaalses plaa-
nis piisavalt väheütlevaks, nii et ta hakkab
oma autoriteedist tasapisi ilma jääma. Auto-
matism vähendas ka piltide kodeeritust –
keskajal ja veel uusaja hakulgi oli visuaal-
kultuur väga mitmekihiliselt konnotatiivselt
laetud, ühes fotograafia lihtlabase realismi-
ambitsiooniga see kõik kadus. Konventsioo-
nide kadudes aga hägustub ka tähendus – al-

les jääb justkui võõras keel, mida on raske
mõista ja sestap kaob kiiresti ka selle usal-
dusväärsus. Ja kui lisaks meenutada veel
kõikvõimalikke viimastel aastakümnetel
kasutusele tulnud pildimoonutustehnoloo-
giaid (omakorda jällegi objektiivsest reaal-
susest kaugenemine), siis pole mingi ime,
et eliidi seas on kujunenud heaks tooniks
üldse ilma piltideta hakkama saada.

Äsjase kiire ajalooekskursi eesmärk oli
osutada neile suuremat sorti uperpallidele,
mis eri märgisüsteemide tõeväärtuskritee-
riumid ning objektiivsuse ja subjektiivsuse
kaanonid viimase tuhatkonna aasta jooksul
läbi on teinud. Sellised üsna vastuolulised
minevikuvarjud peaksid meidki siin Eestis
kõikvõimalike uute kommunikatsioonivii-
side väljakujunemise aegu nende potentsiaali
hindamisel veidi tasakaalukamaks muutma.
Kui näiteks Ülo Mattheus seostab 3D-ani-
mafilmide levikut ühiskonnas leviva in-
fatiilsusega,11 siis pigem näitab see antud
juhul meie kohaliku meediakriitikatradit-
siooni lapsemeelsust või arengupeetust. Nii
nagu on kohatuks muutunud üleliigne en-
tusiasm uute meediaformaatide tuleviku
suhtes, pole ilmselt eriti põhjust ka suure-
maks paanikaks. Kuid milleks siis on? Kui-
das suhtuda kogu sellesse kaleidoskoopilis-
se kirjususse, mis täna täidab meie ekraa-
ne ja argipäeva juba tundide kaupa, olles
saamas peamiseks suhtlusvahendiks kogu
ülejäänud maailmaga?

Karl Marx ihales kunagi maailmakorda,
kus töö ja puhkeaeg oleksid eristamatud.
Tema ideaalinimene pidanuks tegema hom-

10 J. L o t m a n, Semiotics of Cinema. Ann Arbor, 1981, lk 11.
11 Ü. M a t t h e u s, Mida tahavad lapsed, seda ka vanemad. Eesti Päevaleht, 17.02.2005, lk 3.
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mikul metsa, pärastlõunal hoolitsema aia
eest ja komponeerima helitöid õhtupooli-
kul. Manovich on väitnud, et täna võime
me Marxi ideaali elu sümboolsel tasandil
teostunuks lugeda – kõiki oma toiminguid,
olgu töiseid, argiselt praktilisi, mängulisi või
ükspuha mis moel meelelahutuslikke, teos-
tame me ühtede ja samade vahenditega ning
samas keskkonnas.12 Samade veebilehitse-
jatega surfame nii tööalastes andmebaasides
kui ka juhuslikes jututubades, me desktopil
ilutsevad kõrvuti äsjatõmmatud MP3-d, poo-
leliolevad teadusartiklid ja viimase peo
käigus tehtud digifotod. Ning nii nagu too
ideaalkommunist toimetas ühevõrra osavalt
nii mootorsae kui poognaga, ajavad tänase
uusliberaalse maailmakorra  kodanikud
kõiki oma asju võrdselt hästi ikka sama
hiirega ja “spetsialiseerumine” on mõistena
kadumas ajalukku nii meedia tarbimise kui
selle tarvis sisu tootmise kontekstis.

Sama kehtib ka traditsiooniliste mono-
modaalsete meediumide koondumise pu-
hul multimodaalseks segadikuks. Veel in-
dustriaalühiskonnas oli igaüks neist ainult
autonoomse erihariduse saanud spetsialistide
pärusmaa ja väljaspool seda parimal juhul
vaid kellegi “lapselik” hobi. Kress ja van
Leeuwen on näidanud, kuidas esimestes
klassides lastakse lastel muudkui ohtrasti
joonistada, kuid erinevalt nende kirjatöödest
ei “paranda” õpetajad nende pilte kunagi.13

Joonistamine kvalifitseerub üksnes enese-
väljendusviisina – mitte kommunikatsioo-
niviisina, mille “õiget” ja efektiivset kasu-
tamist tuleks kõigile võrdsel alusel õpeta-

da. Mida klass edasi, seda vähem pannakse
koolides rõhku visuaalsele eneseväljendu-
sele ja piltide abil õpetamisele. Kuni lõpuks
väljastab keskkool küll osavaid kirjandikir-
jutajaid, kuid ümbritsevas meediakultuuris
toimetulemiseks on nad niisama valmis kui
kurttummad Shakespeare’i etlemiseks.
Seega on nende ainus võimalus hädaolukor-
ras päästva “spetsialisti” poole pöörduda. Ja
pole siis ime, et nood spetsialistid monopoli
kindlustamiseks väldivad metodoloogiliselt
ja analüütiliselt eksplitsiitsete “grammatika-
te” loomist oma ekspertvaldkondade kohta.

Nagu vihjatud, on siin märgata siiski
olulisi muutusi. Muuhulgas on Kress ja van
Leeuwen osutanud, et just meiesugustes ühis-
kondades, st Ida-Euroopas ja mitmel pool
Aasias, kus paljude meediaformaatidega
(näiteks reklaamiga) on tutvust tehtud alles
hiljuti, ei kardeta süstemaatiliste analüüsi-
meetodite ja igapäevaste praktiliste lahen-
dusotsingute kombineerimist.14 Kui võtta
liiatigi arvesse kõigile kättesaadavate kir-
jastamis- ja kujundusprogrammide levikut,
siis on ilmselt üsna paratamatu, et näiteks
visuaalset disaini pole põhjust pidada enam
kuigivõrd spetsiifiliseks valdkonnaks ja selle
valdamisest on saamas loomulik oskus pal-
jude teiste kõrval.

Ent kui keeleoskus just nagu kasvaks ja
grammatikad selle oskuse ohjamiseks on
loomisel, kuidas siis tekib ja toimib see
multimediaalne sünteeskeel, seni autonoom-
sete märgisüsteemide sulatusahi? Ning eriti:
kuidas seda õppida ja kuidas sellega õppi-
da? Saussure’ist veidi edasi minnes on

12 L. M a n o v i c h, The Language of New Media, lk 65.
13 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Reading Images, lk 15.
14 Sealsamas, lk 12.
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Umberto Eco defineerinud “keelt” kui selle
“kõneleja” oskust mõista ning kasutada eri
koodide ja alamkoodide väga mitmekesist
võrgustikku ühe lõimunud süsteemina.15

Nood alamkoodid võivad olla nii tugevad
ja stabiilsed kui ka vähelevinud  ja hetkeli-
sed, olenevalt sellest, kui tugevate ja tuntud
konventsioonidega on antud kultuuris pa-
rajasti tegu. Kuid olulisim on ilmselt nende
tekkemehhanism – tegemist on n-ö üleko-
deeritud tekstiüksustega, kus uus kood pan-
nakse katma kaht omavahel seni süntakti-
liselt sobimatut väiksemat tekstiüksust. Ehk
jutt on protsessidest, mille käigus tekivad
meile keeleteadusest tuttavad retoorilised
kujundid ehk  troobid – metafoorid, me-
tonüümid, sünekdohhid. Juhul kui mõned
uued troobid mingil põhjusel laiemat tun-
nustust leiavad ning kultuuris kanda kinni-
tavad, saavad nad ka keelekasutuse päris-
osaks, nii et kogu keele struktuur on käsi-
tatav teatud retoorilise troobivõrgustikuna.

Selles kontekstis on oluline aga ka
Lotmani arusaam, et troop tekib kahe eri-
neva ja vastastikku täiesti tõlkimatu keele
kokkupuutepunktis.16 Ja nimelt niisuguse
olukorraga on tegu, kui mõnes multime-
diaalses keskkonnas satuvad kõrvuti disk-
reetsed ja mittediskreetsed tekstisegmendid,
pildid ja sõnad, muusika, videoklipid, 3D-
illusioonid vms. Selline kokkupuutumine
toob paratamatult kaasa ka teatud suhes-
tumise ehk tõlke ühest süsteemist teise.
Ning kuigi igasugune tõlge eeldaks justkui
mõningast ekvivalentsust kahe süsteemi
vahel, pole see diskreetsete ja mittediskreet-

sete tekstide puhul põhimõtteliselt võimalik
– diskreetse ehk täpselt demarkeeritud se-
mantilise tekstisegmendi ekvivalendiks oleks
antud juhul vaid ebamääraselt piiritletud se-
mantiline hägu. Kuid ometigi on Lotmani
hinnangul just neil puhkudel tõlkekatsete
tulemused kõige väärtuslikumad. Seda see-
pärast, et tegemist ei ole täpsete tõlgetega,
vaid umbkaudsete kultuurilis-psühholoogi-
liste assotsiatsioonidega, mida mõlemad
tekstitüübid parajasti jagama juhtuvad. Se-
dasorti reeglipäratud ja umbkaudsed tõlked
tähendavad uue informatsiooni, koodide ja
tähenduslike seoste loomist ning panevad
niimoodi aluse ka innovatsiooni sünnile,
põhimõtteliselt uut tüüpi tekstide ja keelte
tekkele. See kehtib ka multimediaalse keele
puhul, mille alged me ekraanidel täna juba
kuju võtavad – näiteks kõik need kumma-
lised helid, mis peavad väljendama “nuppu-
dele vajutamist”, või ka need “nupud” ise
ehk väikesed animatsioonid, mille ülesanne
on muuta mõistetavaks arvuti sisemuses toi-
muvate arusaamatute kalkulatsioonide toi-
mumine, moodustavad üheskoos väga mit-
mekesise metafooride ja metonüümide süs-
teemi. Mõned sellistest troopidest on muu-
tunud juba üldtunnustatud konventsiooni-
deks, enamik annab aga vaid aimu selle
võimaliku areneva “keele” potentsiaalist ja
võimalustest.

Sedasorti protsessi, kus mitme keele
grammatikad lõimuvad üheks süsteemiks,
on Lotman nimetanud ka “kreoliseeru-
miseks” ning Kress ja van Leeuwen on näid-
anud,17 kuidas visuaalse kompositsiooni

15 U. E c o, A Theory of Semiotics. London, 1977, lk 125–126.
16 J. L o t m a n, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture. London, 1990, lk 44.
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printsiibid on selleks lõimivaks koodiks, mis
täna me ekraanidel valitseva näilise paa-
belliku segadiku mõistuspäraseks tervikuks
seob. Samal ajal tähendab kreoliseerumine
paratamatult ka seda, et esmased gramma-
tikad kaotavad oma kehtivuse – kirjakeele
puhul näiteks kaotab üha enam tähendust
reegel, mis määrab selle kulgema realt reale
ja vasakult paremale. Mitmesugustes vi-
suaalse kompositsiooni žanrides ja paljudes
meediumides on kirjutatud teksti suund
vaba muutuja ning saanud sellisena omaette
tähenduslikuks teguriks – kiri toimib pildi-
na. Täpselt sama kehtib ka arusaama puhul
eri fonditüüpide kasutamise kohasusest. Sel-
lealane teadlikkus on viimastel aastatel
pidevalt suurenenud. Tüpograafia esiletõus
on taas üks indikaator, mis peaks viitama vi-
suaalkultuuri rolli kasvule kirjasõna arvel.

Kui mõelda sel taustal nüüd kõigile neile
retoorilistele suhetele, mida üks hüperme-
diaalne ‘tekst’ endas kannab – eri märgisüs-
teemide opositsioonid visuaalses komposit-
sioonis, samalaadsed minekud üle hüper-
tekstuaalsete linkide, temporaalsete ja ruu-
miliste märgisüsteemide suhted, andmebaa-
side ja algoritmide modelleerivad ja dia-
grammilised tõlked graafilisteks kasuta-
jaliidesteks –, siis ilmneb, et semantiliselt
koherentseks tervikuks lõimub kõik me
ekraanidel nähtav erakordselt mitmekihilise
retooriliste suhete võrgustiku kaudu. Ning
on põhjust küsida, kas pole mitte seesugune
võrk oma funktsioonidelt ja ehituselt sarnane
Eco arusaamaga keelt loovatest mehhanis-
midest.

Samas on vaid väike osa selle hüpotee-
tilise “keele” võimalikust võttestikust, selle
troobivõrgu osistest, mis igal “lugemisel”
uuesti luuakse, kasvanud meie igapäevases
klikkimispraktikas küllaldaselt üldtunnus-
tatud konventsioonideks. Sellisteks, mille
puhul me kohe ära tunneme, millega tegu
on. Enamikul juhtudest, näiteks sattudes
veebis surfates mõnele senitundmatule le-
heküljele, ei jää meil tavaliselt üle muud kui
aga julgelt kõikjal klikkides vaadata, mis
juhtuma hakkab. Seda, kui etteantud teksti
valitsevad lugejale tundmatud koodid, kuid
lugeja siiski tekstist kuidagiviisi sotti saada
üritab, nimetab Eco “alakodeerimiseks”
(mis kontseptsioonina vägagi sarnaneb
Peirce’i abduktsiooniga). Eco väidab, et neil
puhkudel, kui usaldusväärsed reeglid ja ära-
tuntavad koodid puuduvad, võtavad lugejad
kasutusele oma varasemad lugemiskogemu-
sed ning makroskoopilisel hulgal seniloe-
tud tekste.18 Nii toimitakse näiteks siis, kui
kuuldakse mõnda uut muusikapala ning ta-
batakse selles varemkuuldu põhjal ära mõni
stilistiline iseärasus, kuigi sellele stiilile pole
iial antud nime, seda pole kunagi analüü-
situd ega tunnustatud. Juhul aga kui kõne-
aluse stiili kasutamine hakkaks muusikaloo-
mingus korduma, siis tõenäoliselt kõike
seda siiski tehtaks ning nii muutuks see
kultuuris ka äratuntavaks konventsiooniks
ja selgelt defineeritud kultuurinähtuseks.
Millegi niisugusega on alati olnud tegu siis,
kui alguses vaid mõistmatust pälvinud kuns-
tiuuendused on ajapikku transformeerunud
kanooniliseks klassikaks – olgu siis jutt

17 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Reading Images.
18 U. E c o, A Theory of Semiotics, lk 135–136.
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kuratlikuks müraks peetud džässist, Joyce’i
pornograafiaks sõimatud loomingust või esi-
otsa vaid lapselikuks mänguasjaks peetud
esimesest Macintoshi graafilisest kasutaja-
liidesest.19

Eco väidab aga, et moodsale meediaühis-
konnale kipub olema iseloomulik just pi-
dev alakodeeritud tekstide tootmine.20 Lae-
nates Lotmani teooriast grammatiliselt ja
tekstikeskselt orienteeritud kultuuride eri-
nevuse, väidab ta, et tänapäevane meedia-
käitumine on iseloomustatav kui tekstikesk-
selt orienteeritu. See tähendab, et ühiskond
toodab pidevalt uut tüüpi tekste ning nende
interpreteerimise reeglid tuleb ära aimata
vaid neidsamu tekste kui makroskoopilisi
mudeleid eeskujuks võttes.

Teisel puhul ehk grammatiliselt orientee-
ritud kultuurides luuakse aga uusi tekste
väga keeruliste, kuid rangelt väljakujunenud
reeglistike põhjal ning neist lähtuvalt hinna-
takse uusi tekste ka sobivaks ja õnnestunuks.
Lotmani järgi lähtuvad grammatiliselt orien-
teeritud kultuurid “käsiraamatutest” ning
tekstuaalselt orienteeritud kultuurid ühest
kesksest “Raamatust”. Käsiraamat on selles
kontekstis käsitatav koodina, mis teeb või-
malikuks uute sõnumite ja tekstide edasise
tootmise, “Raamat” on aga tekst, mille
struktuur on moodustunud senitundmatutest
reeglitest lähtuvalt ja mida siiski uute teks-
tide loomisel eeskujuks peetakse. Samalaad-
selt mõtlevad ka Kress ja van Leeuwen21,
kes väidavad, et asjaolu, et verbaalne keel
on oma positsioone kaotamas, väljendub ka

moodsate keeleteooriate olemuses – need
muutuvad üha enam “leksikaalseks” ning
vähem “grammatiliseks”. Üha rohkem on
lingviste, kes ei käsita inimeste keeletaju
enam nii, nagu seda tegi Chomsky, s.o pii-
ratud hulga reeglitena, mille abil võib luua
lõputu hulga keelelisi väljendusi, vaid tohutu
labürintse laona, kus on koos isesugused
sõnade, idioomide ja keelefragmentide
kogumid. Teisisõnu: keeletaju on muutunud
väga sarnaseks sellega, kuidas me seni ole-
me suhestunud visuaalkultuuriga.

Mina väidaksin, et suurem osa tänapäe-
vast hüpermeediat (olgu tegu veebi või uute
mobiiliprotokollidega, seevastu näiteks väga
tugevatel žanrikonventsioonidel rajanevate
arvutimängude puhul siiski juba vähem)
viibib oma arengu tekstuaalse orienteerituse
faasis. Miriam Rivett on kirjeldanud, kuidas
esialgsete veebisaitide puhul oli tegu üsna
hübriidsete kultuuriformaatidega, mis aima-
sid järele mitmesuguseid konventsioone
varasemast trükimeediast.22

Näiteks üks esmaseid selliseid ülevõetud
konventsioone oli praegugi veel üsna loo-
mulikuks peetav arusaam teksti jaotumisest
eraldiseisvateks lehekülgedeks. Hüperlin-
kide esmane funktsioon oli aga toimida vaid
veidi mugavama akadeemilise viiteaparatuu-
rina. Samasugune laenamine on jätkunud
kogu veebi lühikese ajaloo kestel – oma
“grammatikate” puudumisel on eeskujuks
olnud varasemad tekstiformaadid kui mu-
delid uute tekstide tootmiseks. Ka Bolter ja
Grusin on pidanud taolist totaalset ja koon-

19 Vt S. J o h n s o n, Interface Culture. New York, 1997.
20 U. E c o, A Theory of Semiotics, lk 139.
21 G. K r e s s, T.  v a n  L e e u w e n, Multimodal Discourse, lk 113.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24138



IBRUS  139

davat “kooditõlget” uuele meediale eriti
iseloomulikuks ning nimetanud seda
“remedieerimiseks”.23 Gunnar Liestøli sõnul
on taoline varasemate meedialahenduste
laos tuhnimine ning sobivate väljaotsimine
olnud senises hüpermeediadisainis täiesti
teadlik praktika.24 Ja sestap ongi täna hüper-
meedias kujuvõtva keelekasutuse puhul tegu
mikstuuriga, kuhu on haaratud konventsioo-
ne nii maalikunstist, fotograafiast, kinost,
graafilisest disainist kui ka näiteks auto
armatuurlauast.

Sedasorti eri märgisüsteemide kokkupuu-
tumisel leiabki aset varemkirjeldatud üle-
kodeerimine (Eco mõistes) ning juhul, kui
need nii tekkivad uued, mitut märgikeelt
ühendavad ja esiotsa pingestatud troobid
kasvavad üldtunnustatud konventsiooni-
deks, ongi loodud alus grammatiliselt orien-
teeritud veebikultuuri tekkeks (Lotmani
mõistes). Selleks peab see uus keel muidugi
ka ühiskondliku tähtsuse saavutama. Nii
nagu inglise keel muutus hulga reguleeritu-
maks pärast raadiomeediumi leiutamist ning
BBC muutumist üldrahvalikuks meediaka-
naliks Inglismaal – et edendada selle kee-
le “õiget” kõnelemist ning vähendada iga-
suguste dialektide mõju. Nüüd, kus internet
on ühiskondliku huvi keskpunktis olnud
juba ligi aastakümne, on mõistagi tekkinud
juba ka esimesed veebikultuuri “gramma-
tikaid” kehtestavad “käsiraamatud” ning neid
võib suurema vaevata leida ka Eesti raa-

matupoodide lettidelt.
Kuid nii nagu igasuguste reeglite kehtes-

tamise puhul, on ka siin tegemist teatud
võimuküsimusega. Mitmete kriitikute hin-
nangul on erinevalt veebi varasest arengu-
perioodist praegu just suured meediakont-
sernid ja professionaalsed disainikompaniid
need, mis selle areneva meediumi standar-
deid ning “õige” keelekasutuse viise kehtes-
tavad. Ka hüpermeedia disain on olemus-
likult ikka vaid praktiline tegevus ning et
sellisena kestma jääda, peab ta paratamatult
muutuma “praksiseks” ehk institutsionali-
seeruma – tema eesmärgiks on saanud oma
klientide eesmärkide rahuldamine.

See asjaolu tähendab aga muuhulgas pa-
ratamatult ka seda, et julgemad visioonid
uue keele ja meediumi arendamiseks jäetak-
se kõrvale ning käiku lähevad vaid kõige
kindlamad, ennast tõestanud ning kiiresti
müüvad lahendused, mille puhul ühtlasi
eeldatakse, et alakodeerimine auditooriu-
midele liigselt üle jõu ei tohi käia. Seega
eksisteerib nii mõneski aspektis oht, et
hüpermeedia areng võib jääda umbes sama-
moodi toppama, nagu eelmise sajandi kesk-
paigas juhtus televisiooniga – käiku läksid
raadio peal juba äraproovitud mudelid, mis
lühikeses perspektiivis tõotasid kõige kiire-
mat ja suuremat kasumit.25 Ka täna on teh-
tud mitmel pool katseid muundada inter-
net võimalikult televisioonilikuks, sest sel
moel on meediaärimehed juba õppinud raha

22 M. R i v e t t, Approaches to Analysing the Web Text: A Consideration of the Web Site as
an Emergent Cultural Form. Convergence, 2000, nr 3, lk 42.
23 J. D. B o l t e r, R. G r u s i n, Remediation: Understanding New Media. Cambridge
(Mass.), 1999.
24 G. L i e s t ø l. Essays in Rhetorics of Hypermedia Design. Oslo, 1999.
25 Vt R. W i l l i a m s, Television: Technology and Cultural Form. London, 1990.
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tegema.26 Ning tõsiasi on seegi, et sellelaad-
setest eesmärkidest lähtuvad ka paljud vii-
mastel aegadel ilmavalgust näinud “gram-
matikad”.

Nende hetkede kohta kultuuri arengus,
mil leiab aset sedalaadi grammatikate keh-
testamine, on Lotman kirjutanud, et se-
miootiline süsteem saavutab oma kõrgeima
arenguvormi, kui ta ennast kirjeldama
asub.27 Sedasorti enesekirjeldused on vaja-
likud, et vältida liiga suurt mitmekesisust
süsteemi sees, sest see võib viia süsteemi-
terviku kadumiseni ja lõpuks ka lagunemi-
seni. Kui süsteem aga seesuguse eneseana-
lüüsini jõuab, saavutab ta küll senisest pa-
rema struktuurse organiseerituse, kuid kao-
tab samas teatud võimalused määramatu-
seks, mis omakorda on eelduseks süsteemi
dünaamiliseks arenguks ja paindlikkuseks.
Pole vahet, kas me räägime keelest, polii-
tilisest süsteemist või veebidisainist, nende
arengumehhanismid on sarnased: kui üks
süsteemiosa jõuab oma arengus enesekirjel-
duse tasemeni (tavaliselt on tegu antud süs-
teemi keskmes asuva nukleaarse struktuu-
riga), arendab ta välja ka teatud reeglistiku,
“õige” ja “vale” käitumise normibaasi ning
hakkab seda peale suruma kogu ülejäänud
kultuurile. Sel moel saab ühest kultuurilise
dialekti grammatikast kogu antud kultuuri
metakeel – täpselt nii nagu praegu veebis äri
teha üritavate suurkorporatsioonide lahen-
dusi üritatakse nii poliitilisi (riiklikud või
transnatsionaalsed standardiseerimisorganid
jm regulatiivne praktika) ja majanduslikke

kanaleid (turustuskanalite tarvis toodete
ühtlustamine) kui ka sotsiaalpsühholoogilisi
(“professionaliseerimise” poliitökonoomia)
ja üldkultuurilisi mehhanisme (esmane
vajadus jagatud keele kui “loomuliku stan-
dardi” järele) kasutades legitimeerida kui
kõigile kohustuslikku “õigekeelsust”.

Kuid Lotmani semiosfääri-teooria annab
siiski lootust keelelisele mitmekesisusele ka
kujunevas hüpermeedias. See lootus tuleneb
asjaolust, et kui antud kultuuri tuum on
saanud rangelt organiseerituks ja reguleeri-
tuks, kaotab ta ka kogu oma dünaamika,
muutudes paindumatuks ning võimetuks
edasiseks arenguks. Ning samal ajal tekib
kultuuri äärealadel tuuma poolt kehtestatud
normide ja tegelike semiootiliste praktikate
vahel tasapisi paratamatult pinge. Nende
normide järgi loodud tekstid mõjuvad seal
kohatult kontekstivabadena, samas kui
reaalsest semiootilisest miljööst väljakasva-
nud tekstid lähevad normidega konflikti.
Sedasorti pinge ja semiootiline dünaamika
loovad aga aluse uute keelte sünniks.28 Tei-
sisõnu: kõik märgid näitavad, et küllap läheb
ka hüpermediaalse kommunikatsiooniga nii
nagu kõigi varasemate  kunstiliikide ja
meediumidega, mis on arenenud just tänu
sellele, et mitmesugused sõltumatud avan-
gardliikumised on lisanud neile värskust ja
elujõudu, kummutanud varasemaid kaano-
neid ja mitmekesistanud nii nende ideelist
baasi kui ka žanrilist jaotust. Uue meedia pu-
hul on aegade algusest saadik aidanud seda
garanteerida üsna madal lävepakk juurde-

26 J. D. B o l t e r, R. G r u s i n, Remediation, lk 224.
27 J. L o t m a n, Universe of Mind, lk 128.
28  J. L o t m a n, Universe of Mind, lk 134.
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pääsemiseks sellele kui üsna odavale tehno-
loogiale ja võimalus võrgu kaudu in-
novatiivseid lahendusi kiiresti kogu huviliste
kogukonnaga jagada. Ning kuigi näiteks
erinevalt veebi varase arengu egalitaarsest
iseloomust on mitmete juhtmevabade pro-
tokollide (3G) arendamine läinud täienisti
valdkonna tööstuslike liidrite kätte (mobii-
litoojad ja -operaatorid), on juba ka esimesi
märke, et paari aasta pärast võivad viima-
sed, veebi arengudünaamikast õppust võt-
nuna, sellegi keskkonna iseseisvaks arenda-
miseks ja sõltumatuks publitseerimiseks
vabaks lasta.29 Ehk: kogu open source-liiku-
mine, kõiksugu väiketootjad ja ka lihtsalt
olemasolevate toodete kreatiivne kasutami-
ne ongi Lotmani mõistes selleks uue meedia
kultuuri dünaamiliseks perifeeriaks, mis ta-
gab lõpptulemusena selles meedias lähiaas-
takümneteks žanriliselt elava ja mitmeke-
sise pildi.

Kuid kas tuleks selle üle ikka rõõmusta-
da? Et mis selles head on, kui ühe selgeku-
julise ja üheseltmõistetava keelekasutuse
asemel ootab meid ees parajalt paabellik
segadus? Siin tuleb arvesse võtta, et dünaa-
miliste süsteemide areng on paradoksaalselt
alati kahesuunaline, ühtaegu nii korra kui
korratuse suunas. Edna Andrews on de-
monstreerinud, kuidas informatsiooniteoo-
riale tuginev Lotmani semiosfääri-teooria
näitab, et kuigi iga süsteem püüdleb teatud

järjepidevuse ja entroopia suunas, põhjustab
süsteemisisene ja süsteemidevaheline para-
tamatu kommunikatsioon (vajadus uue “in-
formatsiooni” järele) selle entroopilise
pürgimuse katkemist ning garanteerib süs-
teemisisese mitmekesisuse.30 Nõnda on iga
semiootiline terviksüsteem teatud mõttes
alati “paabellik”. Kuid samas tagab iga kul-
tuuri sees leiduvate eri arengujärgus olevate
keelesüsteemide omavaheline suhtlus siiski
nende teatud harmoonia ja kogu süsteemi
püsimise. Tegu on sama loogikaga, mis Josef
Schumpeteri algatatud evolutsioonilises ma-
jandusteaduses on tuntud põhimõttena, et
korrastumine, liikumine tasakaalu poole
sünnitab lõpuks samas süsteemis loomuliku
katkestuse, mis majanduses toob eelduspä-
raselt kaasa uue tõusulaine.31 Ja kui kogu
Lotmani teooria aluseks on arusaam, et
süsteemi sees eri kiirusega arenevate keelte
omavaheline kommunikatsioon tagab aeg-
ajalt nende ühtlustumise ja/või kreoli-
seerumise, siis schumpeterlikku traditsiooni
jätkav innovatsiooniteooria klassik Chris
Freeman näitab üsna samamoodi, et just
mitmesuguste eri tempos edenevate ühis-
kondlike “alamsüsteemide” omavaheline
kommunikatsioon tagab korraga nii inno-
vatsiooni sünni kui samas ka ühiskonna ja
majanduse koherentsuse.32

Lõppkokkuvõttes tuleb meil sellest jä-
reldada, et stabiilsus on kultuuris sama

29 Vt K. F i t c h a r d, A Cease Fire in the Content Conflict. Wireless Review, 2005, nr 2.
30 E. A n d r e w s, Conversations with Lotman: Cultural Semiotics in Language, Literature,
and Cognition. Toronto, Buffalo, London, 2003, lk 35–37.
31 Vt nt J. S c h u m p e t e r, Business Cycles: A Theoretical, Historical and Statistical Analysis
of the Capitalist Process. New York, 1939.
32 C. F r e e m a n, F. L o u ç ã, As Time Goes By: from the  industrial revolutions to the
information revolution. Oxford, 2001.

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24141



142  IBRUS

oluline kui innovatsioon. Niisiis on ka olu-
line, et uue meedia kultuuris osalejatel,
sealhulgas näiteks Tiigrihüppe “lõppkasu-
tajatel”, areneks oskus kogu sellest meie
igapäevasest ekraanitäitest võimalikult kii-
resti ja hõlpsalt läbi murda. Sellepärast on
loomulikuks eelduseks info diferentseeru-
mine, selle teatud väliste elementide abil
kergesti äratuntavateks tüüpideks (nii suu-
natud kui ka iseeneslik) jagunemine. S.o
lahenduseks on selgesti äratuntavate “žan-
ripiiride” kujunemine. Eelöeldu taustal aga
on tähtis seegi, et nende piiride defineeri-
mine on võimalik vaid grammatiliselt orien-
teeritud veebikultuuri arenedes – vaid siis,
kui areneb metakeel ning kui      n-ö pea-
voolu keelekasutus on selgelt defineeritud
ja tema piirid teadvustatud, on võimalik neid
piire nii õppetegevuses teadvustada kui
loojate poolt ületada, reegleid teadvustatult
rikkuda ning rikkumise tarvis mängureegleid
reguleerida (hariduses kas või näiteks vas-
tavaid standardeid kehtestada). Kuivõrd
selline teadvustamisprotsess tähendab an-
tud kultuuri sees aina uute eristavate piiride
seadmist, siis toob see kaasa aina selgemalt
diferentseeritud keelekasutuse. See omakor-
da tähendab aga üha hõlpsamat ja täpsemat
infovahetust selle uue keele abil.

Seega on hüpermeedia arengu puhul
metakeele areng, süsteemisisene korras-
tumine ja laiem vormiteadlikkus üsna krii-
tilise tähtsusega just hariduskorralduslikust
perspektiivist. Sest nii nagu loomuliku keele
teadete hulgast eristab ja arvestab kultuur
vaid neid, mida saab määratleda kui teatud
kinnistunud kõnežanre – “palve”, “seadus”,
“romaan”33  –, nii kehtib samalaadne arves-
tusmehhanism ka kõigi teiste keelesüstee-
mide puhul. Juba praegu on kujunemas
olukord, et veebisait, mis äratuntava teks-
titüübina ei kvalifitseeru, arvatakse pigem
kasutuks müraks kui tarvilikuks informat-
siooniks. Siit võib ennustada, et vormitead-
likkus muutub õige pea ka kooli arvutitun-
dide põhiteemaks. Mitmetes Soome koo-
lides on näiteks lastel juba keelatud kirju-
tada kodutöid internetist pärit allikatele toe-
tudes, sest liiga tihti ei oska nad väärt infor-
matsiooni juhuslikust jamast eristada. See
on kahtlemata probleem, mida ka meie
Tiigrihüppe-tegelased jt haridusjuhid silmas
peaksid pidama. Ajastul, kui multimodaalne
hüpermeedia on kujunemas valitsevaks tea-
bekanaliks, oleks ilmselt aeg hakata õppima
ja õpetama ka selle meediumi keelt. Lihtsalt
selleks, et vältida kurttummade lavakunst-
nike ootamatut sattumist nõudliku rambi-
valguse kätte.

33 J. L o t m a n, B. U s p e n s k i, V. I v a n o v, V. T o p o r o v, A. P j a t i g o r s k i, Kultuuri-
semiootika teesid, lk 33–60.
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Minu arutluse lähtekohaks on avalikkuse
mõiste, taustaks (nagu enamasti selle mõiste
kasutamisel) Jürgen Habermasi arusaamad
ja nende kriitika. Eesmärk on jõuda jälile,
milliste nähtuste uurimine oleks kõige vil-
jakam Eesti praeguse ühiskonna mõistmi-
seks. Alustuseks toon oma tõlgenduse
Habermasi teooria põhikomponentidest. Mu
huvikeskmes on eelkõige see, mida saab
Habermasi teooriast järeldada vabatahtlike
ühenduste, sotsiaalsete ja poliitiliste liiku-
miste ning muu mitteinstitutsionaalse ko-
danikualgatuse kohta (“kodanikeühiskon-
na” terminit on käesolevas tekstis kasutatud
sellise valitsusvõimust ja kasumitaotlusega
majanduselust väljaspool seisva iseorgani-
seerumise sünonüümina). Seejärel tutvus-
tan Habermasi teooriale vastanduvaid aru-
saamu avalikkusest ning lõpuks esitan
mõned mõtted kõnealuste teooriate raken-
dusvõimalustest Eesti uurimisel.

1. Arutlev demokraatia ja ava-
likkus

Habermasi jaoks on avalikkuse mõiste seo-
tud “arutleva demokraatia” (deliberative
democracy) ideaaltüüpilise mudeliga. Arut-

levas demokraatias pole otsuste legitiimsuse
tagatiseks mitte ainult ühiskonnaliikmete
enamuse esindatus otsustamisel, vaid eelkõi-
ge otsustamisele eelnev arutlus. Arutlus
koosneb ratsionaalsest, neutraalsest, avatud
ja domineerimisvabast kommunikatsioonist
kõigi nende vahel, keda kõnealused otsused
puudutavad; selle eesmärgiks on jõuda
konsensuseni, mille õigustatust kõik osale-
jad tunnistaksid. See leiab aset avalikkuses
(Öffentlichkeit; public sphere).

Raamatus “Avalikkuse struktuurimuutus”
kirjeldab Habermas (1962) kodanliku po-
liitilise avalikkuse teket ja pärastist kauge-
nemist oma esialgsetest eesmärkidest. Ava-
likkus oli algselt tekkinud privilegeeritud
ühiskonnaliikmete arutelude vormis, mille
põhisisuks ei olnud erahuvide kokkusobi-
tamine, vaid ratsionaalne argumentatsioon.
Kommunikatsioon oli “võimuvaba”
(gewaltlos). Seda võimaldas asjaolu, et
majanduselu seisis suurel määral poliitikast
lahus ja poliitiline arutelu oli seega vastaval
määral selles osalejate erahuvidest sõltuma-
tu.1 Riigi majandusalaste funktsioonide laie-
nemine ühelt poolt ning valimisõiguse laie-
nemine ja massiparteide teke teiselt poolt
kaotasid poliitilise avalikkuse autonoomsu-

MIKKO
LAGERSPETZ
ARUTLEV DEMOKRAATIA JA DISKURSIIVSE KORRA PIIRID

 Artikkel on valminud Eesti Teadusfondi poolt toetatud uurimisprojekti käigus (grant nr
5854).
1 J. H a b e r m a s, Avalikkuse struktuurimuutus. Uurimused ühest kodanikuühiskonna ka-
tegooriast. Tlk. A. Luure. Tallinn, 2001, lk 260.
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se. Poliitikast sai kompromisside otsimine
parteide ja erinevate survegruppide majan-
duslikku laadi huvide vahel, ning avalikku-
sest sai kunstlikult tekitatud, manipuleeritud
avalikkus.2

“Avalikkuse idee (...), mis kunagi tähen-
das valitsuse mõistuspärastamist eraisiku-
te avaliku arutelu meediumis, on nüüd teos-
tatav veel üksnes sotsiaalse ja poliitilise
võimukasutuse mõistuspärastamisena –
organiseeritud erahuvide pluralismi tingi-
mustes küll piiratud kujul – rivaalitsevate
organisatsioonide vastastikuse kontrolli läbi,
mis (...) on ise omakorda allutatud avalik-
kusele.”3

Organiseeritud erahuvide vastu tundis
Habermas toona üsna vähe sümpaatiat.
Nagu on märkinud Jean L. Cohen ja And-
rew Arato,4 peegeldub see ka viisis, kuidas
ta käsitleb Tocqueville’i poolt kiidetud
vabatahtlikku organiseerumist Ameerikas.5

Vähemalt raamatus “Avalikkuse struktuuri-
muutus” vastustas Habermas avaliku sfääri
diferentseerumist erinevate kitsamalt piirit-
letud “sub-avalikkuste” koosluseks; esialgne
arvamuste pluralism tuli kommunikatsiooni
käigus asendada kõigi poolt konsensuslikult
aktsepteeritud ühiste otsustega.

Hiljem ilmunud teoses “Faktizität und
Geltung” (1992) hindab Habermas valitsus-
väliste organisatsioonide ja liikumiste või-

malikku rolli juba positiivsemalt.6 Nad ei
ole enam lihtsalt erahuvide kaitsjad, vaid
vahendajad inimeste igapäevase tegevuse
keskkonna ehk elaviku (Lebenswelt; life-
world) ja demokraatliku avalikkuse vahel.
Nad formuleerivad elaviku sfääris spontaan-
selt tekkinud arvamuse avaliku kommuni-
katsiooni jaoks. Kuigi selles kom-
munikatsioonis tekkiv avalikkus ei saa otse
võimu kasutada, on selle “otsingulisus”
(context of discovery) oluliseks toeks par-
lamentaarsele avalikkusele. Võimukandja
peab järgima kindlaid formaalseid reegleid,
mis annavad otsustele õigustuse (context of
justification), samas kui üldist avalikkust
iseloomustab reguleerimatus ning seetõttu
on see avatud ka võimu, strukturaalse vä-
givalla ja väärastunud kommunikatsiooni
mõjudele. Teiselt poolt on kommunikat-
sioon kui ka mitte võimust vaba, siiski pii-
ranguteta, ja see teebki võimalikuks maini-
tud otsingulisuse.7

Sellise positiivse rolli tingimuseks on, et
vabatahtlikud ühendused ise tunnistaksid
demokraatlikke põhimõtteid oma tegutse-
mises. Nende kasvupinnaseks olev elavik
peab ise olema ratsionaalne ja demokraatlik.
Ühtlasi peavad nad tunnistama neid formaal-
seid reegleid, millel parlamentaarne võimu-
kasutus põhineb. Kodanikeühiskonna suhe
võimuga saab olla ainult kaudne, seisnedes

2 J. H a b e r m a s, Avalikkuse struktuurimuutus, lk 274–285.
3 Sealsamas, lk 272.
4 J. L. C o h e n, A. A r a t o, Civil Society and Political Theory. Cambridge (Mass.); London,
1995 (1992), lk 230.
5 Vt J. H a b e r m a s, Avalikkuse struktuurimuutus, lk 188–195.
6 J. H a b e r m a s, Between Facts and Norms. Contributions to a discourse theory on law
and democracy. Trans. by W. Rehg. Cambridge (Mass.); London, 1997, lk 358–359; 371–
372 jm.
7 Sealsamas, lk 307–308.
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informatsiooni tootmises ja vahendamises
otsustajatele. Kodanikeühiskond ei pea taot-
lema otsest võimu ega ka poliitilise avalik-
kuse aluseks olevate ratsionaalsete mängu-
reeglite muutmist. Tegemist on ennast ise
piirava (self-limiting) kodanikeühiskonnaga:

“Kodanikeühiskonnas tekkivad sotsiaal-
sed liikumised peavad loobuma iseorgani-
seeruva ühiskonna ideega kaasnevatest
holistlikest ambitsioonidest (...). Kodanike-
ühiskond saab transformeerida ainult iseen-
nast, ja selle mõju poliitilise süsteemi trans-
formeerumisele saab olla kõigest kaudne;
see saab üldiselt mõjutada isikkoosseisu ja
programme. Kodanikeühiskond ei saa kui-
dagi olla selliseks makrosubjektiks, mis
kontrolliks kogu ühiskonda ja samas tegut-
seks ühiskonna eest.”8

Habermasi arusaamad ei ole siinkohal
kuigi kaugel konservatiivse liberaali Edward
Shilsi omadest. Shils toonitas kodanikeühis-
konna aluseks olevat “vooruslikkust” ehk
seda, et kodanikeühiskonnas tegutsejad
peavad tunnistama ühist reeglistikku, mis
piirab nende omakasupüüdlikkust ja on
igasuguse koostegevuse alus.9 Ernest Gellner
mõtleb samas suunas, kui kirjutab, et lii-
dendinimene on natsionalist. Teiste inimes-
tega vabatahtlikke ja muutuvaid koostöö-
suhteid sõlmiv “liidendinimene” (modular
man) on kaasaegse kodanikeühiskonna loo-

ja; aga tema modulaarsuse teeb võimalikuks
kultuuriline homogeensus, kontekstivaba
kommunikatsioon, väljendusviiside ja aru-
saamade standardiseeritus.10 Gellneri arvates
ei ole need tegevuskeskkonna omadused
saavutatavad, kui tegutsejatel puudub ühine
kultuuriline taust. Nii Habermas, Shils kui
Gellner tunnistavad, et kodanikeühiskonnas
toimuv kommunikatsioon ei saa olla täie-
likult vaba, vaid peab põhinema kindlal
reeglistikul. Habermasi tundub teistest eris-
tavat nende reeglite käsitamine neutraalse-
tena, Shils ja Gellner seevastu peavad neid
ühe tsivilisatsiooni omaduseks mingis kind-
las ajaloolises olukorras.

2. Neutraalse ratsionaalse arut-
luse võimalikkusest

Eelnenud arutlusest kooruvad küsimused
kuuluvad teadmistesotsioloogia valdkonda.
Nad puudutavad kõigepealt seda, kas “või-
muvaba” arutelu toimumiseks vajalikku,
muust ühiskonnast sõltumatute institutsioo-
nide sfääri saab üldse olemas olla; teiseks
– ratsionaalse arutelu reeglite ja selleks
kasutatava keele neutraalsust; ning lõpuks
ka seda, kas Habermasi idee konsensusest
kui ratsionaalse arutelu lõppeesmärgist on
üldse demokraatlik või soovitav.

Kuidas saab kommunikatsioon olla “või-

8 J. H a b e r m a s, Between Facts and Norms. Contributions to a discourse theory on law
and democracy, lk 372. “Avalikkuse struktuurimuutus” on eesti keeles ilmunud, muud siin
tsiteeritud raamatud mitte. Neid olen lugenud ja kirjutamisel kasutanud ingliskeelses tõlkes
ning nii käesoleva tsitaadi kui ka teised võõrkeelsete raamatute tsitaadid tõlkinud inglise
keele vahendusel.
9 E. S h i l s, Kodanikuühiskonna voorus. Tlk Peeter Riba. Akadeemia, 1992, nr 9, lk 1934–
1995.
10 E. G e l l n e r, Conditions of Liberty. Civil society and its rivals. London, 1996 (1994), lk
104.
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muvaba”? Kas mitteideoloogiliste, st ühis-
kondlikest suhetest ja huvidest mõjutamata
väidete esitamine on võimalik? Sellele
küsimusele otsis vastust ka teadmistesotsio-
loogia klassik Karl Mannheim.11 Mäletata-
vasti seisnes üks osa tema poolt pakutud
lahendusest selles, et ta oletas eksisteerivat
nn “vabalt hõljuvaid intelligente”. Selline
ühiskondlik rühm võis Mannheimi arvates
olla suhteliselt sõltumatu neist majandusli-
kest klassihuvidest, mis määrasid teiste
klasside ühiskondliku olemise ja suunasid
nende teadvust. “Vabalt hõljuvatena”
(freischwebend; free-floating) oli intelligen-
tidel võimalik toota teadmisi, mis ei olnud
küll rangelt võttes objektiivsed, aga ka mitte
otseselt klassihuvidest mõjutatud. Habermas
omistab demokraatlikule avalikkusele sa-
masuguse sõltumatuse ühiskondlike rühma-
de erihuvidest. Nii nagu Mannheimi intel-
ligendid, peaks see avalikkus olema võime-
line tootma tõesemat teavet ja ratsionaalse-
mat arutelu, kui seda suudab elavik. Elavik
võib küll tõstatada teemasid arutamiseks,
aga otsustavaks jääb demokraatlikus avalik-
kuses loodav konsensus, mis enam elavikust
ei sõltu.

Mannheimi ja Habermasi oletused on
sarnased ja neid võib ka kritiseerida ühesu-
gusel viisil. On vaidlustatud “vaba hõljumi-
se” võimalikkust tegelikkuses: intelligendid
ja institutsioonid, mis neid toodavad ja toi-
davad, on ikkagi ühiskonna osad, ning sel-
lest lähtuvalt on nendelgi omad sidemed,
sõltuvused ja erihuvid. Ja samamoodi ei

toimu ka arutelud mitte abstraktses, väljas-
pool ühiskonda asetsevas avalikkuses, vaid
materiaalselt olemasolevates institutsiooni-
des – massiteabevahendites, poliitilistes
kogudes, ülikoolides jne.  Habermasi vastus
sellele kriitikale seisneb kindlaksjäämises
võimuvaba ja ratsionaalse kommunikatsioo-
ni ideaalile, isegi kui see ideaal kaasaegses
ühiskonnas ei ole küllaldasel määral teoks
saanud.

Habermasi positsioon on seega jätkuvalt
valgustuslik ja modernistlik. Sellele võib
esitada samasuguse süüdistuse potentsiaalses
totalitaarsuses, nagu postmodernistid üldse
on modernismi vastu esitanud. “Valgusta-
jad” nõuavad tingimusteta kehtivust ratsio-
naalsuse põhimõttele, millel endal aga rat-
sionaalne põhjendus puudub. See paradoks
on andnud tänapäeva ühiskonnateoreetiku-
tele põhjust rääkida nn refleksiivsest mo-
dernsusest – olukorrast, kus ratsionaalne
mõtlemine peab järjekindluse nimel hakka-
ma kahtlema ka iseendas.12 Selle nõudmise
vastuolulisust on muidugi märgatud juba
ammu. 1930. aastatest pärinev näide pole
halvem mõnest nüüdisaegsemast:

“Alguses järgiti traditsioone, ilma et
oleks nende õigustatuse üle juureldud, kõik
oli iseenesestmõistetav. Aga kohe, kui neid
hakatakse teadlikult analüüsima ja arvusta-
ma, ei ole enam ükski asi tingimusteta õige.
(…) “Valgustuse” pooldajad on küll enda
arvates igasuguse metafüüsika vastu, aga
toetuvad ikka edasi teatud metafüüsilistele
alustele, ilma seda ise märkamata. Näiteks

11 K. M a n n h e i m, Ideology and Utopia. An introduction to the sociology of knowledge.
London; Routledge, 1979 (1936).
12 U. B e c k, A. G i d d e n s, S. L a s h, Reflexive Modernization. Politics, tradition and
aesthetics in the modern social order. Cambridge, 1994.
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nõudes päritud eelarvamustest loobumist ja
normide uuendamist, apelleerivad nad
mõistusele, õiglusele, inimlikkusele, loogi-
kale. Sellisel juhul on tegelikult eeldatud,
et nimetatud väärtused nagu õiglus jne siiski
kehtivad ilma tingimusteta. Nende kehtivus
saab aga põhineda ainult omamoodi me-
tafüüsilisel usul, niisiis sedalaadi usul, mille
vastu justkui võideldakse.”13

Habermas on muidugi teadlik säärase
kriitika võimalusest. Ta vastab, et hoolimata
väljendusviiside erinevusest on sellistel
mõistetel nagu tõde, ratsionaalsus, õigustatus
(justification) ja konsensus igas keeles vähe-
malt ühesugune grammatiline roll.14 Selle
põhjal võiks arvata, et kommunikatsioonis
osalejad annaksid nendele lõpuks ühesuguse
sisu, oma osalt erinevatele lähte-eeldustele
vaatamata. Ta märgib küll “pühaduse” (the
sacred) ja metafüüsiliste oletuste kadumist
kaasaegses ühiskonnas,15 aga ei pea selle
asemele astunud ning end üha laiemalt
maksma pannud ratsionaalsuse kehtivust
taoliseks oletuseks.

Aga isegi kui jätta kõrvale kahtlus ratsio-
naalsuses kui kommunikatsiooni universaal-
ses lähtealuses, jääb siiski vastamata küsi-
mus: kui arutluse põhireeglid ongi neutraal-
sed, kas saavad seda olla kasutatavad sõnad?
Teisisõnu: iga arutluse, kaasa arvatud ratsio-
naalse argumentatsiooni aluseks on tegelik-

kuse kirjeldamine sõnade (vms tähistajate)
vormis, mille vahelised suhted moodusta-
vad tähenduste süsteemi, mis väljendub
kindla diskursusena. Tähistaja vastavus te-
gelikkuse elementidele ei saa aga kunagi olla
täielik; nende täpsema määratlemisega
moodustub n-ö tähenduse ülejääk, mida
diskursus ei sisalda. Igal diskursusel on
seega oma pahupool, mis jääb kajastamata.
Pahupoole kõrvaldamine diskursusest tähen-
dab ühe artikulatsiooniviisi hegemooniat.16

Michel Foucault uurimuste üheks keskseks
eesmärgiks oligi teha nähtavaks seesuguse
pahupoole diskursusest kõrvaldamise prot-
sess. Ta nimetas oma idee- ja institutsioo-
niajaloolisi uurimusi “teadmiste arheoloo-
giaks”, kuna need puudutasid end ratsionaal-
sete ja teaduslikena kehtestanud diskursuste
“eelajalugu”, nende ideoloogilist päritolu.
Teaduslik diskursus ei välista ideoloogilisust,
ja seda saab uurida kui üht diskursiivset
praktikat teiste seas.17 Üsna sarnastelt alus-
telt lähtub nn kriitiline diskursuse analüüs,
mille üheks eesmärgiks on näidata diskur-
suse seotust võimusuhetega.18

Radikaalse demokraatia teoreetikud
Ernesto Laclau ja Chantal Mouffe nõustuvad
Habermasiga selles osas, mis puudutab
avalikkuses toimuva diskussiooni tähtsust,
eitavad aga neutraalse konsensuse saavuta-
mise võimalust. Iga konsensus tähendab

13 E. A h l m a n, Kulttuurin synty ja kuolema. (1936) Rmt-s: E. Ahlman, Teokset IX.
Jyväskylä, 1993, lk 89–90.
14 J. H a b e r m a s, Between Facts and Norms, lk 311.
15 J. H a b e r m a s, The Theory of Communicative Action, Vol. 2. Lifeworld and System: A
critique of functionalist reason. Trans. by Th. McCarthy. Cambridge, 1987, lk 191–196.
(Orig. 1981.)
16 E. L a c l a u, Ch. M o u f f e, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a radical
democratic politics. 2. ed. London; New York, 2001 (1985), lk 111.
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võitu mõne ühiskondliku rühma püüdele
saavutada vaimset ja moraalset juhtpositsioo-
ni ehk hegemooniat;19 ilma konfliktide ja
arvamuste vastandumiseta oleks pluraalne
demokraatlik poliitika võimatu. Ka ideaal-
tüübina on ratsionaalse konsensuse idee
demokraatiale pigem ohtlik.

“Sellises vormis saaks pluralistlikust
demokraatiast ‘iseennast kummutav ideaal’,
kuna selle teokssaamise hetk oleks ühtlasi
selle kadumise hetkeks. Seepärast toonita-
me, et demokraatliku poliitika seisukohalt
on esmatähtis tunnistada, et igasugune kon-
sensus on hegemoonilise artikulatsiooni
tulemus ning et sellel on alati olemas ‘vä-
lispind’ (‘outside’), mis ei võimalda konsen-
suse täielikku teokssaamist. Erinevalt
Habermasi pooldajatest ei ole me arvamusel,
et see oleks demokraatiale kahjulik, vaid,
vastupidi, arvame, et see on demokraatia
kui idee eeltingimuseks” (minu kursiiv –
M.L.).20

Alternatiivne võimalus ongi näha arute-
lude ülesandena demokraatlikus protsessis
just nimelt potentsiaalsete vastuolude esile-
tõstmist. Ei ole põhjust väita, et konsensuse
otsimine oleks kommunikatsiooni eesmär-
gina iseenesest “ratsionaalsem” kui eriarva-
muste otsimine.21

3. Empiirilise uurimustöö
võimalusi

Milliseid järeldusi võiks Habermasi ja ta
kriitikute teoreetilistest arutlustest teha
empiiria tarvis? Kõigepealt näeme, et teoo-
ria valikul on demokraatia arendamist sil-
mas pidava poliitilise strateegia seisukohalt
suur tähendus. Ratsionaalse konsensuse kui
eesmärgi omaksvõtmine võiks anda mõtte
niisugustele katsetustele nagu vabariigi pre-
sidendi kantselei poolt Eestis algatatud nn
ühiskondlik lepe. Kui aga peame sellist ees-
märki põhimõtteliselt saavutamatuks või ko-
guni leiame, et idee ise on ebademokraatlik,
tuleks selletaolistest katsetustest loobuda (vä-
hemalt millegi enama kui taktikaliste abi-
nõudena).

Empiirilise uurimistöö seisukohast tun-
dub aga teooria täpsemal valikul olevat
kummaliselt vähe tähendust. Domineerimi-
sest vaba, avatud, ratsionaalse kommunikat-
siooni sfäär on nimelt ka Habermasi jaoks
ideaaltüüpiline mõiste, mida empiirias (pea-
aegu?) ei esine. Küll aga on meil võimalik
tegelikkuses esinevat kommunikatsiooni
sellise ideaaltüübiga võrrelda. Kui tõdeme,
et tegelikult valitsevad avalikkust hegemoo-
nilised, osa võimalikke argumente ja või-
malikke osalejaid välistavad diskursused,
saame analüüsida seda kui kõrvalekallet
avalikkuse ideaaltüübist. Ideaaltüüpi kui
analüütilist ja heuristilist vahendit pole

17 Nt M. F o u c a u l t, The Archaeology of Knowledge. Trans. by A.M. Sheridan Smith.
New York, 1972, lk 186. (Orig. 1969.)
18 Nt N. F a i r c l o u g h, Discourse and Social Change. Cambridge, 1992.
19 Vt A. G r a m s c i, Selections from the Prison Notebooks. London, 1971, lk 57.
20 E. L a c l a u, Ch. M o u f f e, Hegemony and Socialist Strategy, lk xvii–xviii.
21 N. L u h m a n n, Was ist Kommunikation? Rmt-s: N. Luhmann, Aufsätze und Reden.
Hrsg. von O. Jahraus. Stuttgart, 2001 (1995), lk 103.
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muidugi mõeldav empiirilise uurimistöö-
ga “tõestada” või “kummutada”.22

Täiesti sõltumatult oma suhtumisest
Habermasi teooriasse võime tõdeda, et
Eestis uuel iseseisvusajal valitsenud diskur-
siivne situatsioon on väga kaugel dominee-
rimisvaba kommunikatsiooni ideaalist –
paistab, et suur hulk potentsiaalselt oluli-
si ühiskondlikke vastuolusid on jäänud väl-
japoole avalike arutelude vaatevälja. Pärast
nõukogude ühiskonnas valitsenud suhtelist
majanduslikku võrdsust on Eestist saanud
üks ebavõrdseima sissetulekute jaotusega
riike Euroopas.23 Väga selgesti on majandus-
reformide tagajärjel tekkinud “võitjad” ja
“kaotajad” nii mõõdetavate majandusnäita-
jate kui ka oma situatsiooni subjektiivse
tajumise mõttes. Samas ei ole see asjaolu
väljendunud poliitilises ebastabiilsuses, ka
peaaegu mitte ainsaski streigis (peale üksi-
kute hoiatusstreikide)24 või kuni viimase
ajani ka ainsaski ulatuslikumas protestilii-
kumises. Hoolimata valitsuskabinettide
sagedasest vahetumisest on erineva parteilise
koosseisuga valitsused ikkagi ajanud üld-
joontes ühesugust poliitikat,25 mille põhisuu-
naks on olnud uusliberaalne majanduspo-
liitika, suund NATO ja Euroopa Liidu liik-
melisusele ning etniliste eestlaste ja eesti
keele eelisseisundi kindlustamine ühiskon-

nas. Institutsionaalne poliitika on suutnud
end protestide vastu immuunseks muuta;
iseloomulik on parempopulistliku partei Res
Publica loomine protesti kanaliseerimiseks
2003. aasta parlamendivalimistel ja partei
pärastine sujuv lülitumine senisega sarnase
poliitika teostajate hulka. Poliitilised insti-
tutsioonid on jäänud võõraks just neile,
keda majandusreformid ja etniline demo-
kraatia on muutnud “kaotajaks”26 ning keda
ei saa enam pidada avalikkuses osalejateks.
Kokkuvõttes võib öelda, et väga paljud
võimalikud vastuargumendid senisele po-
liitikale ei ole institutsionaalse poliitika
tasandil väljundit leidnud. Selle põhjusi
saame käsitada kas (Habermasi terminites
kõneldes) kommunikatiivse situatsiooni
puudujääkidena võrreldes ideaaliga või siis
(Gramscile toetudes) hegemoonilise seisundi
saavutamisena ühe poliitilise suuna poolt.
Mõlemal puhul aga saavad uurimisobjek-
tiks olla seda olukorda võimaldavad diskur-
siivsed ja institutsionaalsed meetmed. Lisaks
tuleb uurida olukorra muutmisele suunatud
algatusi, ning neid saab omakorda vaadelda
kas avaliku kommunikatsiooni domineeri-
misest vabastamise või siis vastuhegemoonia
loomise katsetena.

Niisugused küsimusepüstitused suunavad
uurima näiteks seda, kuidas ja kuivõrd

22 Nt M. W e b e r, Die ’Objektivität’ sozialwissenschaftlicher Erkenntnis. Rmt-s: M. Weber,
Soziologie, weltgeschichtliche Analysen, Politik. Hrsg. von J. Winckelmann. Stuttgart, 1964
(1904), lk 235; M. W e b e r, Soziologische Grudbegriffe. Tübingen, 1984 (1921), lk 38.
23 E. S a a r, Sotsiaalne ebavõrdsus Eestis: tegelikkus ja inimeste hinnang. Rmt-s: Eesti Inim-
arengu Aruanne 2003. Toim. R. Vetik. Tallinn, 2003, lk 52–57.
24 Vt  K. I b r u s, Streik Eestis 1995.–2001. aastal. Bakalaureusetöö. Eesti Humanitaarinsti-
tuut, 2002. Kättesaadav aadressil: www.ehi.ee/yliopilased/lopetajad.htm
25 M. L a g e r s p e t z, H. V o g t, Estonia. Rmt-s: The Handbook of Political Change in
Eastern Europe. 2. ed. Ed. by S. Berglund, J. Ekman, F. Aarebrot. Cheltenham;
Northampton (Mass.), 2004, lk 57–93.
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kodanikeühiskond suudab formuleerida
elaviku sfääris spontaanselt tekkinud alga-
tusi, – nt mittetulundusühenduste ja sotsiaal-
sete liikumiste seesmist organisatsiooni ja
kommunikatsiooni või siis massiteabeva-
hendite vastuvõtlikkust väljastpoolt tuleva-
tele algatustele. Millisel määral on nn kol-
mas sektor iseseisev valitsusvõimust? Mil-
lisel määral on see võimeline moodustama
ühist kommunikatsioonivälja? Milliseid
teemasid ajakirjandus väldib, mis mõttes on
see erapoolik? Kerkivad ka küsimused ko-
danikeühiskonna ja poliitilise avalikkuse
suhetest: kas on poliitiline avalikkus võime-
line ära kasutama endast väljaspool seisva
reguleerimata avalikkuse otsingulist potent-
siaali? Analüüsida saaks juhtumeid, kus
mittetulundussfääris või ajakirjanduses on
esile tõstetud probleem, mille lahendamist
eeldatakse valitsusvõimult (vt nt Pärnu me-
tanoolitragöödia kajastamist ajakirjanduses
ja selle diskussiooni pärastist ignoreerimi-
sest valitsusvõimu poolt).27 Võib vaadelda
ka avaliku diskussiooni ebasümmeetrilisust,
mis on tulenenud osalejate ebaühtlasest li-
gipääsust ressurssidele ja meediaavalikku-
sele (nt Euroopa Liiduga liitumise vastase
liikumise puhul Eestis).28 Analüüsimist
vajavad ka konsensuslike otsuste saavutamise
püüded ja selleks kasutatud meetmed – kas
või juba nimetatud nn ühiskondliku leppe
protsess. Võimalike uurimisteemade hulk
näib piiritu.

Poliitilisest seisukohast on teoreetilise
lähtekoha valik siiski tähendusrikas. Kõigist
senistest uurimustest koorub välja iseloomu-
lik fakt: valitsev uusliberaalne poliitika le-
gitimeerib ennast eelkõige ratsionaalsuse-
le viidates, ja sellele vastanduvate algatus-
te legitiimsuse eitamiseks kasutatakse  n-ö
alaealisuse argumenti – väidet, et nende
esitajatel puudub professionaalne kompe-
tents ja tahtmine vastutada millegi muu kui
oma erihuvide teostamise eest. Teiste sõna-
dega: arutamiseks lubatud teemade valiku
ja nende esitajate arvu piiramisel on kasu-
tusel retoorika, mis väliselt tuletab vägagi
meelde Habermasi poolt esitatud ratsio-
naalse kommunikatsiooni reegleid. Kuigi
Habermasi teooria püüab arendada demo-
kraatlikku praktikat, võimaldab see vägagi
eliidikeskseid ja võimu hierarhilist ülesehi-
tust toetavaid tõlgendusi. Niisiis on selle
teooria kasutamisel empiirilistes uuringutes
vaja teadlikult vältida ebademokraatliku po-
liitika apologeediks sattumise ohtu; “neut-
raalsetena” esitatud reeglid ja poliitilised
eesmärgid tegelikult enamasti neutraalsed
ei ole (nagu siinse arutluse käigus nägime,
on küsitav, kas nad saavad seda olla ka põ-
himõtteliselt). Reaalse poliitilise praktika
kriitiline analüüs peab käsitlema ka
Habermasi ideaali praktilist teostatavust ja
taolise ideaali omaksvõtmise võimalikke
poliitilisi tagajärgi.

26 E. R i k m a n n, M. L a g e r s p e t z, Poliitiline osalus ja kodanikuidentiteet. Rmt-s:
Eesti Inimarengu Aruanne 2003, lk 15–19.
27 O. R o o t s, E. R i k m a n n, Sotsiaalsete probleemide identifitseerimisest Eestis Pärnu
metanolitragöödia näitel. Rmt-s: Eesti Inimarengu Aruanne 2003, lk 62–68.
28 Vt  K. V a l l a s t e, Euroopa Liiduga ühinemise vastane liikumine Eestis. Riigikogu Toime-
tised, 2004, nr 9, lk 123–129.
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AKEN
TIMOTHY GARTON ASH,TIMOTHY GARTON ASH,TIMOTHY GARTON ASH,TIMOTHY GARTON ASH,TIMOTHY GARTON ASH,
TIMOTHY SNYDERTIMOTHY SNYDERTIMOTHY SNYDERTIMOTHY SNYDERTIMOTHY SNYDER
Oranz z z z z revolutsioon

Eelmisel sügisel jäädvustas Ukraina end
esmakordselt oma ajaloos kogu maailma
poliitilisse teadvusse. Nn oranþi revolut-
siooni külmadel päevadel kogunesid oran-
þe salle kandvad tohutud rahvahulgad
Kiievi Iseseisvusväljakule, et nõuda ausaid
presidendivalimisi. Nad võitsid. Uue pre-
sidendi Viktor Juštšenko juhtimisel võib
Ukraina nüüd liikuda tulevikku, mida
tema ja ta liitlaste lootustes iseloomustavad
toimiv demokraatia, turumajandus ja õi-
gusriik ning ühinemine Euroopa Liiduga.

Vaatlejad on paigutanud Ukraina “oran-
ži revolutsiooni” rahumeelsete demokraat-
like revolutsioonide ritta, mis ulatub 1989.
aasta Kesk-Euroopa “sametrevolutsiooni-
dest” läbi 2003. aasta Gruusia “rooside
revolutsiooni” kuni praeguste sündmusteni
Liibanonis, mida on juba hakatud kutsuma
“seedrirevolutsiooniks”. Mõistagi meeldib
paljudele ukrainlastele see atraktiivne silt,
mis erineb niivõrd sellest peamiselt nega-
tiivsest või olematust mainest, mis nende
riigil minevikus oli. Ometigi tuleb vaadata
uudistepealkirjadest kaugemale, et selgi-
tada, kuidas ja miks see muutus toimuda
sai ja mis võivad olla selle tagajärjed.

1.

Ukraina ajalugu algab tuhat aastat tagasi,
mil kaupmeesteriik keskusega Kiievis –
ehk ukrainapäraselt Kiivis – võttis omaks
Bütsantsi kristluse. Pärast mongolite sis-
setungi hõlmati Kiiev ja seda ümbritsev
piirkond Poola-Leedu ühisriiki, kus uk-
rainlasteni jõudsid renessansi ja vasturefor-
matsiooni mõjud. Kui Moskva võim hak-
kas laienema lääne poole, pakkusid hari-
tud ukrainlased oma teeneid Vene impee-
riumile. Ukraina keel, mis on suguluses
nii poola kui vene keelega, võimaldas
neile hõlpsat assimileerumist. Kui 19.
sajandil tõstis pead natsionalism, siis hak-
kasid venelased pidama ukrainlasi omaen-
da rahvuse haruks. Samal ajal tekkis eri-
omase ukraina kultuuri väljendajana uk-
raina rahvuslik liikumine.

Ometigi ei õnnestunud Ukrainal 1918.
aastal iseseisvust saavutada. Nii bolševike
kui poolakate väed blokeerisid ukrainlaste
riigiloomiskatsed. Woodrow Wilson ei pi-
danud ukrainlasi rahvuseks ning Lääne
võimud jätsid Ukraina alad Vene valgetele
lootuses, et nood purustavad bolševismi.
1921. aastal jagati Ukraina bolševike ja
Poola vahel.1 Bolševikud andsid vastloo-
dud Nõukogude Liidus Ukrainale heldelt
ruumi, kuid põllumajanduse kollektivisee-

Timothy Garton Ash, Timothy Snyder. The Orange Revolution. The New York Review of
Books, kd 52, nr 7, 28. aprill 2005.
1 Väiksemad osad tänapäeva Ukrainast kuulusid sõdadevahelisel ajal Rumeeniale ja
Tšehhoslovakkiale.

<
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rimine hävitas Nõukogude Ukraina talu-
rahva, ortodoksi kirik allutati ja korrum-
peeriti ning osa haritlaskonnast hukati.
Stalini rängimate kuritegude hulka kuulus
1932.–1933. aasta sihilikult korraldatud
näljahäda, mis võttis Nõukogude Ukrainas
vähemalt kolme miljoni inimese elu.
1941. aastal tulid Stalini režiimi asemele
natsid, kes pidasid ukrainlasi rassiliselt
alaväärseks ja neid ka vastavalt kohtlesid.
Samahästi kui kogu Ukraina juudi elanik-
kond hukkus holokaustis, milles Saksa
okupante abistas ka käputäis ukrainlastest
kollaborante. Mõned ukraina natsionalis-
tid ründasid ja tapsid kohalikke poolakaid.
Sajad tuhanded Ukraina sõdurid surid
Saksa vangilaagrites nälga. Juštšenko isa
oli üks väheseid õnnelikke, kes pääses
Auschwitzist eluga.

Kui pärast sõda taastati nõukogude
võim, ühendati Ukraina alad üheks admi-
nistratiivseks üksuseks. 1945. aastal annek-
teeris Stalin Poolalt Ukraina lääneosa,
tuues nõnda Nõukogude Liitu inimesi,
kelle poliitiline kogemus oli siinsest erinev.
Mõned neist olid pärit Galiitsiast, mis
aastatel 1772–1918 oli olnud Austria osa
ja hiljem liidetud Poolaga. Need ukrain-
lased olid peamiselt kreekakatoliiklased
ja nende “uniaadikirik” ühendas idakirik-
liku liturgia subordinatsiooniga Vatikanile.
Kahe maailmasõja vahel olid galiitslased
olnud Poola Vabariigi kodanikud. See riik
oli küll muutunud järjest autoritaarse-
maks, kuid võimaldanud üldiselt siiski

sõnavabadust ja lähtunud õigusriigi põhi-
mõtetest. Pärast 1945. aastat vastutas
kommunistlik võimukandja Nikita
Hruštšov Ukraina lääneosa rahustamise
eest. Tema oli ka see, kes liitis 1954. aastal
Ukraina NSV-ga Krimmi poolsaare, andes
sellega Ukrainale tema praeguse kuju.

Nõukogude võim närvutas või hävitas
Ukrainas need tsiviilühiskonna elemendid
– eratalupidamised, kiriku ja haritlaskonna
–, mis veidi õnnelikuma saatusega naaber-
maades nagu Poola ja Tšehhoslovakkia
aitasid hiljem valmistada teed sametrevo-
lutsioonidele. Aga kui NSVL 1991. aas-
tal kogu varises, oli Ukrainal sellegipoo-
lest oma nimi, pealinn ja asend kaardil.
Kuid tema iseseisvus saabus, ilma et seda
oleks kujundanud mõni suurem rahvalii-
kumine.2 Selle iseseisvuse vundament oli
habras. Venemaal keeldusid paljud Ukrai-
na iseseisvust reaalsusena tunnistamast.

2.

1990. aastatel kehtis Ukraina valitav de-
mokraatia ning riigis arenes vaevaliselt
välja kapitalismi postsovetlik variant. Pre-
sident Leonid Kutšma režiim, kus peaaegu
iga tähtsama tegelase määras ametisse
president, võttis aastatel 1994–2004 kasu-
tusele üha korrumpeerunumad, brutaalse-
mad ja ebademokraatlikumad meetodid.
Kutšma pani aluse n-ö “santaažiriigile”3.
Valitsusvõim soodustas ise laialdast kor-
ruptsiooni ning seejärel santažeeris ameti-

2 Iseseisvusliikumine Ruhh andis küll tooni 1991. aasta debattides, kuid tal ei õnnestunud
valimisi võita.
3 K. A. D a r d e n, Blackmail as a Tool of State Domination: Ukraine Under Kuchma.
East European Constitutional Review, 10. kd, 2001, nr 2/3, lk 67–71.
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ja eraisikuid, ähvardades neid salapolitsei
poolt kogutud kuriteotõenditega – niisu-
guste tõendite kohta on käibel termin
kompromat, nõukogudeaegne lühend sõ-
nadest “kompromiteeriv matejal”. Kutšma
lõi ka lähedased suhted mõnede Ukraina
uute tööstusmagnaatidega, lubades neil üle
võtta riigivarasid – eriti söe-, terase- ja
maagaasivarusid – ning osutades neile
muid teeneid vastutasuks poliitilise toetuse
eest. Paistis, et selline süsteem töötab.

Pärast Esimest maailmasõda oli Ukrai-
na konservatiiv Vjatšeslav Lõpõnski välja
tulnud optimistliku mõttega: isegi korrum-
peerunud Ukraina riik võiks kestma jää-
mise korral panna aluse Ukraina rahvuse-
le. Rikkad kohaneksid selle seadustega ja
otsiksid riigiametnikega sidemeid. Need,
kellel puudub kultuuriline seotus Ukrai-
naga, näeksid end ikkagi Ukraina riigi
kodanikena, kui neil on omad huvid selle
institutsioonides mängus.4 1990. aastad
panid need ideed proovile. Vilkad ärime-
hed ja -naised võtsid üle endised riigiva-
rad, lõid ja kasutasid ära monopole ning
tegid kasulikke investeeringuid. Ukraina
idaosas Vene piiri lähedal kogus kaevuri
poeg Rinat Ahmetov söe- ja teraseäris va-
randuse, mille väärtuseks hinnatakse prae-
gu 3 miljardit dollarit. Parteide rahastamise
kaudu õnnestus oligarhidel, kes enamasti
kõnelesid vene keelt ja olid pärit Ida-Uk-
rainast, lasta end valida parlamenti. Paljud
kolisid Kiievisse ja taotlesid president
Kutšma soosingut. Üks neist, Viktor

Pintšuk, kosis Kutšma tütre. Neil oligar-
hidel olid Ukraina püsimises mängus ka
omad huvid. Laienenud Venemaal või
taastatud Nõukogude Liidus oleksid nad
olnud väikesed kalad suures tiigis ja nende
sidemetel poleks olnud enam sama väär-
tust.

Kutšma Ukraina toetas iseseisva riigi
institutsioone ja sümboleid. Ukrainal olid
saatkonnad, oma sõjavägi ja korrakaitse-
jõud. Esimese maailmasõja järel üürikest
aega eksisteerinud Ukraina Rahvavabariigi
hümn võeti 1992. aastal uuesti kasutusele
ning sellesse tehti 2003. aastal mõned
parandused. Igal õhtul nägid inimesed
televisiooni ilmateates oma maa kontuure.
Riigikeeleks sai ukraina keel. Välisajakir-
janikel paluti kasutada “Kievi” asemel
nimekuju “Kyiv”. Eliitkoolide õpetajad
andsid tunde ukraina keeles ning riigiame-
tite ja ülikoolieksamite keeleks sai ukraina
keel. Ehkki enamik poliitilisest eliidist
kõneles isekeskis endiselt vene keelt, sai
ukraina keele avalik kasutus märgiks sel-
lest, et riik on end kehtestanud.5 Kutšma
avaldas koguni raamatu pealkirjaga “Uk-
raina ei ole Venemaa”.

2004. aastal ületas Kutšma süsteem juba
iseennast. Viktor Pintšuk ja Rinat Ahmetov
omandasid erastatud Krõvõi Rigi terase-
tööstuse, kuigi nende pakkumine oli 800
miljonit dollarit madalam kui konsortsiu-
mil, mida juhtis US Steel. Teene nõuab
vastuteenet ja nii aitas Ahmetov rahasta-
da Kutšma peaministri ja tema poolt va-

4 Vt  I. L. R u d n y t s k y, Essays in Modern Ukrainian History. Edmonton, 1987, lk 447–
461.
5 Vt O. S h e v e l, Nationality in Ukraine: Some Rules of Engagement. East European Politics
and Societies, 16. kd, 2002, nr 2, lk 386–413.
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litud järglase Viktor Janukovitši presiden-
dikampaaniat. Ukraina oleks iseseisvaks
jäänud ka siis, kui Janukovitš oleks presi-
dendiks saanud, kuid kontroll riigi ressurs-
side üle oleks läinud veel jäägitumalt
üksikute oligarhide kätte. Ent Kutšma
süsteemil oli siiski kaks tõsist viga. Esi-
teks, ukrainlastel oli valimisõigus. Niihästi
Kutšma režiim kui ka selle uus presiden-
dikandidaat, ülimalt ebakarismaatiline
poliitik, kellel oli noorusest kaks krimi-
naalkaristust, olid ebapopulaarsed. Teiseks,
ka mitte kõik rahakad ja poliitiliselt mõ-
jukad ringkonnad polnud rahul.

Üks rahulolematuid oligarhe oli Julia
Tõmošenko. See Ukraina tööstuskeskusest
Dnipropetrovskist pärit majandusteadla-
ne oli saanud rikkaks maagaasiga speku-
leerides –  kasutades ära seaduseauke, mis
lubasid riigifirmadel energia eest tasuda
mitte rahas, vaid kaupadega, mida seejärel
sai edasi müüa. See võimaldas vahemeestel
(või -naistel) koguda hiigelvarandusi.
Tõmošenkot tunti “gaasiprintsessina”.
Kuid olles 1999–2001 minister, toppis ta
needsamad seaduseaugud kinni ning sun-
dis energiasektorit muutuma rahamajan-
duse osaks. Koos endise riigipanga juhi ja
tollase peaministri Viktor Juštšenkoga
püüdis ta Ukraina majandust reformida.
Kutšma lasi mõlemad lahti ja pani
Tõmošenko lisaks veel kinni. Tõmošenko
julgus – see, et ta end hirmutada ei lask-
nud – tõstis avalikkuse silmis ta mainet.
Varsti ta vabastati. Ukraina kõige popu-
laarsemaks poliitikuks sai siiski Juštšenko.
Tema suutis ligi tõmmata neid ettevõtjaid,
kes uskusid, et võivad rikastuda sellises
majanduses, kus seadused loevad rohkem
kui head suhted režiimiga.

3.

2000. aasta novembris leiti Kiievi lähedalt
metsast Kutšma-vastase kriitikaga tuntuks
saanud ajakirjaniku Georgi Gongadze pea-
ta laip. Helilintidele, mida väidetavasti
lekitas üks Kutšma ihukaitsjatest, oli jääd-
vustatud Kutšma omaga sarnane hääl, mis
jagas käske Gongadze kõrvaldamiseks.
Mõne kuu jooksul kogunesid ukrainlased
tänavale, nõudes “Ukrainat ilma Kutš-
mata”. Meelt avaldavad üliõpilased ehita-
sid Kiievisse telklinnaku. Kuigi see liiku-
mine jäi tulemusteta, oli rahva niisugune
mobiliseerumine tuhandetele ukrainlastele
uus kogemus.

Kolm aastat hiljem korraldas Viktor
Juštšenko küünaldega rongkäigu 1932.–
1933. aasta stalinliku näljahäda miljoni-
te ohvrite mälestuseks. Presidendikampaa-
nia oli just alanud ja paljudes ukrainlastes
äratas imetlust viis, kuidas Juštšenko pa-
lus vaikselt mälestada rahvuslikku mine-
vikku. Kuid tema vastasel, peaminister
Viktor Janukovitšil oli Kutšma toetus,
oligarhide rahaline tugi ja piiramatu juur-
depääs televisioonile. Juštšenko, kes tele-
visiooni peaaegu ei pääsenud, tegi kõikjal
näost-näkku-kampaaniat. Vastuseks tele-
visiooni rünnakutele korraldas ta isiklikke
visiite küladesse, surus inimestel kätt ja
näitas oma nägu.

Mullu septembris, mõned nädalad en-
ne valimisi mürgitati ta dioksiiniga. Esi-
mesed sümptomid ilmnesid pärast seda,
kui ta oli koos kõrgete salapolitseiamet-
nikega õhtust söönud, ehkki selle seos
mürgitamisega ei ole veel kindlalt tõesta-
tud. Ta lülitus uuesti kampaaniasse, varem
kena nägu vinnide ja armkoega kaetud. Ta
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ütles, et “see ongi Ukraina tänane nägu”.
Kutšma valitsus andis televisioonile sala-
jase korralduse nimetada väidet tahtlikust
mürgitamisest “jultunud valeks” ja kam-
paaniatrikiks.6 Üks telekanal, mis kuulub
Kutšma-lähedasele oligarhile Viktor
Medvetšukile, väitis, et Juštšenko haigus
on tingitud tema kahtlastest eluviisidest.

Hoolimata kõigist takistustest kogus
Juštšenko presidendivalimiste esimeses
voorus 31. oktoobril kõige rohkem hää-
li. Pühapäeval, 21. novembril toimunud
teises voorus korraldas Kutšma režiim
hääletustulemuste võltsimise. Sel õhtul
kuulutati välja Janukovitši võit kolmeprot-
sendilise edumaaga. President Vladimir
Putin tõttas teda õnnitlema. Ometigi kin-
nitasid sõltumatud ja lääneriikide poolt
finantseeritud valijaküsitlused, et Juštšenko
oli otsustavalt võitnud.

Nõnda algaski oranž revolutsioon –
protestiga ebaausate valimiste vastu. Kui
Kutšma režiim domineeris televisioonis,
siis üliõpilasliikumine Pora (On aeg)7

kasutas internetti ja hankis sealt teadmi-
si selle kohta, kuidas meeleavaldusi oli
varem korraldatud Slovakkiast Gruusiani.
Võrgu kasutamine on Ida-Euroopa samet-
revolutsioonides midagi uut. Üks Belgradi
üliõpilasmeeleavaldaja tunnistas 1997.
aastal: “Mina ei ole interneti laps, aga
tahaksin olla.”8 Kui ukraina üliõpilased
hakkasid esmaspäeva varahommikul Kiievi

peamistele äritänavatele telke püstitama,
siis teavitas nende võrgulehekülg sellest
otsekohe kell 02:33:11 AM inglise keeles
kogu maailma. Hiljem selgitasid nad, et
olid ette aimanud teise vooru tulemuste
võltsimist ning oma sammud juba ette
kavandanud. Samal hommikul kuulutasid
mitmed Ukraina diplomaadid niihästi
Kiievis kui välismaal oma “täielikku ja
tingimusteta toetust” Juštšenkole. Nende
avaldus saadeti elektronpostiga üle maa-
ilma laiali.

Kuid kõige tähtsam oli tavainimeste
reaktsioon. Esmalt avaldasid meelt tuhan-
ded Kiievi kodanikud, siis sajad tuhanded;
ja õige pea vastasid inimesed mujalt riigist
üleskutsele Kiievisse tulla. Ühel neist kül-
madest talveõhtutest end väliahju paistel
soojendades selgitas kahvatu ja turske
Svjatoslav Smolin ühele meist, kuidas ta
oli kolinud sellesse improviseeritud revo-
lutsioonilisse telklinnakusse, jättes maha
oma igapäevase töö, kiirgustaseme mõõt-
mise Tšernobõli ümbruses. Tol esmaspäe-
vahommikul oli ta kuulnud ainsast opo-
sitsioonilisest telekanalist, et tuhanded
inimesed kogunevad pealinna, protestee-
rimaks presidendivalimiste teise vooru
“varastamise” vastu. Ta pöördus oma nai-
se poole ja ütles “Ma pean minema”.
Samasuguse spontaanse otsuse tegi Vasil
Korhuda Karpaatide-lähedasest linnakesest,
kus ta peab väikest turismifirmat. Niisama

6 Vt Темнык по хвороби Ющенка. Украйнська правда 01.10.2004. Temnyk’uks nimetati
Kutšma abiliste poolt telejaamadele saadetud salajuhiseid, mis kirjutasid ette, kuidas teatud
teemasid tuli kajastada.
7 See nimi viitas Ivan Franko kuulsale luulereale: “On aeg Ukraina eest seista!”. Kuid “On
aeg!” oli hüüdlauseks ka 2000. aastal Belgradis ja 1989. aastal Prahas.
8 Vt T. G a r t o n  A s h, In the Serbian Soup. The New York Review, 24.04.1997.
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toimis ka karusnahkset kasukat ja nüüd
juba kohustuslikku oranži salli kandev
noor ja veetlev Jelena Majartšuk, kes peab
ühes Lääne-Ukraina väikelinnas ilusalongi.

Võis näha, kuidas tavalised inimesed
tegid ebatavalisi asju. Tahes-tahtmata tuli
meelde 1989. aasta Praha või Solidaarsuse
esimese revolutsiooni aegne Poola 1980.
ja 1981. aastal. Aga kui veerand sajandit
tagasi Poolas olid esirinnas töölised ja
talupojad, siis siin andis tooni tärkav kesk-
klass – üliõpilased, reisikorraldajad, ilu-
salongi omanik.

Neil hilissügisestel revolutsioonipäeva-
del ilmusid Juštšenko ja Tõmošenko Ise-
seisvusväljakul rahva ette enamasti ühes-
koos: üks pikk, tugev, kindlust sisendav
kuju, dioksiinimürgituse hirmsad armid
näos otsekui rahvuskangelase stigmad;
teine – väikest kasvu tundeküllane naine,
sageli ukraina rahvariides, blondeeritud
juuksed pseudotalupoeglikus patsis. “Gaa-
siprintsessist” oli saanud “revolutsiooni
jumalanna”, ehkki ta nägi välja pigem nagu
Marie-Antoinette.

Oranžide revolutsionääride esimene
käsk oli: ära kasuta vägivalda. See tunnus
eristab sametrevolutsioone kõige selgemini
jakobiinide ja bolševike revolutsioonist
vastavalt 1789. ja 1917. aastal. Nagu mit-
mel muulgi puhul 1989. aastal ja pärast
seda, loobusid julgeolekujõud viimasel
hetkel meeleavaldajate vastu jõudu kasu-
tamast.9 Juštšenko, Tõmošenko ja nende
liitlased hoidsid Iseseisvusväljaku rahva-
rohkena, korraldasid rahumeelseid blo-

kaade valitsushoonete ümber ja ootasid
võimalust läbirääkimisteks.

Ülemkohus keelas keskvalimiskomis-
jonil valimistulemuse väljakuulutamise
seniks, kui kestab võltsingusüüdistuste
uurimine. 3. detsembril leidis ülemkohus,
et tõepoolest on toime pandud pettusi ja
määras valimiste teise vooru kordamispäe-
vaks 26. detsembri. Vahepeal sõlmis
Juštšenko mitmel “ümarlauakohtumisel”
rahvusvaheliste vahendajate kaasabil kok-
kuleppe lahkuva presidendiga, kes nõustus
tagasi astuma ja lõpetama Janukovitši toe-
tamise. Juštšenko nõustus omalt poolt
presidendivolituste kärpimisega. Parlament
võttis vajalikud konstitutsiooniparandused
8. detsembril vastu. Niisiis ajal, kui revo-
lutsioon alles käis, hakkasid juba ilmnema
eluterve võimudelahususe jooned: kor-
rektiivse võimuga kohus, kärbitud volitus-
tega täidesaatev võim ja suurendatud vo-
litustega seadusandja.

Juštšenko võitis teise vooru korduse 26.
detsembril ja astus jaanuaris ametisse.
Tõmošenko kinnitati 4. veebruaril peami-
nistriks. Nende uus valitsus püüab Ukrai-
nat lähendada majandusliku ja poliitilise
käitumise lääneeuroopalikele standardite-
le. Pärast mõne korruptiivselt erastatud
ettevõtte riigistamist, et need taas müüki
panna, hakkab uus valitsus kindlustama
omandiõigusi. Juštšenko on teinud ettepa-
neku amnestiaks kahtlasel teel varanduse
kogunud inimestele, et neilt paremini
makse kätte saada. Euroopa kõige kiire-
mini kasvavas majanduses, mille SKT

9 C. J. C h i v e r s, How Top Spies in Ukraine Changed the Nation’s Path. The New York
Times, 17.01.2005.
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kasvas 2003. aastal 9,6% ja 2004. aastal
hinnanguliselt 12 %, on liikumas palju uut
rikkust.

Paistab, et oligarhid, kes algselt seisid
vastvalitud juhtidele vastu, on nüüd vähe-
haaval asumas uue korra poolele. Davo-
sis maailma majandusfoorumil ühega
meist kõneldes ütles Pintšuk, et ta toetab
uusi võimukandjaid, kui nood ei lasku il-
legaalsetesse tehingutesse, ja arvas, et Ida-
Ukraina peamine oligarh Rinat Ahmetov
teeks sedasama. Nende ainus tingimus on
lugupidamine seaduste vastu. Igaühele, kes
nende tausta tunneb, võib see kõlada liht-
salt sõnakõlksutamisena, kuid see on ka-
sulik sõnakõlksutamine.

4.

Väga palju on räägitud sellest, nagu valit-
seks maa ukrainaliku lääneosa ja venestu-
nud idaosa vahel sügav usuline, ajalooline
ja keeleline lõhe. Tegelikkus on keeruli-
sem. Ukraina on mitme religiooni maa,
seal elab palju kreekakatoliiklasi, kuid
õigeusklikud moodustavad suure enamuse
ja nende hääled jagunesid mõlema kan-
didaadi vahel. Kultuur ja ajalugu küll mõ-
jutavad tänapäeva poliitika tulemusi, kuid
ei dikteeri neid – vastupidiselt sellele,
mida väidab Samuel Huntington “Tsivili-
satsioonide kokkupõrkes”. Üks Ukraina
ajaloolane on täheldanud, kuidas pärast
Nõukogude Liidu kokkuvarisemist on
valijad neis Ukraina osades, mis on kauem
Poola võimu all olnud, toetanud rohkem
neid kandidaate, kes rõhutavad Ukraina

patriotismi. Esimestel presidendivalimistel
1991. aastal võitis Ruhhi iseseisvusliiku-
mise kandidaat provintsides, mis olid
olnud Poola võimu all viissada aastat.
1994. aastal võitsid läänemeelsed kandi-
daadid provintsides, mis olid olnud Poola
võimu all kolmsada aastat. 2004. aastal
lisandusid Juštšenko toetajate hulka piir-
konnad, mida Poola oli valitsenud kõigest
sada aastat.10 Lääne-Ukraina jätkab laiene-
mist itta.

“Kogu see maa kõneleb vene keelt!”
ütles selgelt ärritunud president Vladimir
Putin oranži revolutsiooni aegu.11 Tegeli-
kult on Ukraina kakskeelne. Nõukogude
poliitika tagas selle, et haritud ukrainla-
sed kõnelevad vene keelt, mis on ukraina
keelele lähedane, kuid siiski omaette keel.
Tänapäeval võib Lääne-Ukrainas leida
noori, kes ei oska vene keeles kirjutada
ning Lõuna- ja Ida-Ukrainas leidub palju
ukrainlasi ja venelasi, kes ei valda ukraina
keelt. Aga enamik inimesi kõneleb mõle-
mat keelt ja paljud neist lülituvad ühelt
keelelt teisele vastavalt meeleolule ja olu-
korrale – mõnikord võluvalt lausa poole
lause pealt. Kuid valimistulemused mää-
ravad ära poliitilised eelistused, mitte keel.
Juštšenko võitis otsustava enamuse ka
piirkodades, kus kõneldakse peamiselt
vene keelt: Tšernigivis sai ta 71% häältest,
Poltaavas 66%, Sumõs 79% ja Kiievis
78%.

Kiiev on venekeelne linn, mille elani-
kud teavad, millal kasutada ukraina keelt.
Kiievlased hääldavad Iseseisvusväljaku
nime alati ukrainapäraselt, isegi kui kõne-

10 Vt  Я. Х р ы ц а к, Re: Birth of Ukraine. Крытыка, 2005, nr 1–2.
11 Pravda võrguväljaanne, 03.11.2004.
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levad vene keeles. Kampaania aegu kasu-
tasid Juštšenko ja Tõmošenko avalikel
esinemistel ukraina keelt. 8. detsembril
võitu välja kuulutades võttis Juštšenko üles
rahvushümni, käsi südamel – see komme
on tekkinud alles hiljuti, ilmselt USA
presidentide eeskujul. Venekeelsed kiiev-
lased panid kogu väljakul käe südamele ja
laulsid kaasa või vähemalt püüdsid kaasa
laulda ukraina keeles: “Ukraina hiilgus ja
vabadus kestavad, / saatus, mu veljed, veel
naeratab meile, / me vaenlased kaovad kui
päikse käes kaste / ja meie, veljed, valit-
seme oma maad...”

Juštšenko ja Tõmošenko kõnelevad
paremat ukraina keelt kui Kutšma ja Janu-
kovitš. Aga nad kõnelevad ka paremat
vene keelt. Nad on mõlemad idast, mis
näitab, et ukraina identiteet ei piirdu
Lääne-Ukrainaga. Ometigi teavad nad, et
peavad viima oma sõnumi ka Ida-Ukrai-
na kaevurite ja metallurgiatöölisteni. Kohe
pärast revolutsiooni käis kumbki neist
Donetskis, Ahmetovi bastionis Ida-Ukrai-
nas, et kohtuda kahtlejatega. “Revolutsioo-
ni jumalanna” esines Ahmetovi telejaamas.
Ta jäi enesele kindlaks ka vaenuliku vene-
keelse küsimusterahe ees. “Kogu see maa
kõneleb vene keelt!” – need sõnad ei pruu-
gi pakkuda president Putinile seda lohutust,
nagu ta paistab uskuvat.

5.

Putini valitsus süüdistas vihaselt Ameerika
Ühendriike ja Euroopa Liitu oranži revo-
lutsiooni õhutamises väljastpoolt. Hollandi
välisminister – Holland oli tollal Euroopa
Liidu eesistuja – sai peaaegu iga päev kurje
telefonikõnesid oma Vene kolleegilt.

Juštšenko ei jäta vähimatki kahtlust, et
ta soovib oma maa kuulumist Euroopasse.
Iseseisvusväljakul kõneles ta: “Maailm on
näinud, et Ukrainat võib juba nimetada
euroopalikuks.” Davosis kõneldes ütles ta:
“Lähitulevikus on meil kavas esitada aval-
dus Euroopa Liiduga liitumiseks.” EL
andis panuse revolutsiooni juba pelgalt
oma atraktiivsusega – kui klubi, mille
liikmeks nii paljud soovivad astuda. See
on sõjajärgse Euroopa poliitika üks püsi-
tunnuseid. Saksa Liitvabariigi rajaja
Konrad Adenauer kõneles juba 1950. aas-
tatel Magnet Europa’st.

Mõned Euroopa Liidu liikmed – üks
Ukraina aktivist tõstis esile Suurbritanniat
ja Hollandit – andsid olulist otsetoetust
valimisvaatlejaile, samuti Ukraina üliõpi-
lastele, kutseühinguile ja teistele tsiviil-
ühiskonna gruppidele. 2004. aasta mais
võttis Euroopa Liit vastu kaheksa Kesk- ja
Ida-Euroopa maad, sh Balti riigid, mis
nagu Ukrainagi olid 1991. aastani kuulu-
nud Nõukogude Liitu, ning ka Ukraina
naabermaa Poola. See tõi magneti Ukraina
piiridele. Hollandi eesistumise aegu taunis
Euroopa Liit talle ebatüüpilise teravuse-
ga Ukraina novembrivalimiste võltsimist.
Javier Solana, Euroopa Liitu “kõrgeim
esindaja” välispoliitika alal – lähim vaste,
mis EL-il leidub ühise välisministri jaoks
–, mängis tollal juhtrolli Kiievis toimunud
“ümarlaualäbirääkimistel” Ukraina juhti-
dega. Laua taga viibis ka Leedu president.
Ometigi oli kõneluste mitteametlik eesis-
tuja Aleksander Kwaśniewski – president
riigist, mis 1989. aastal oli leiutanud ümar-
lauakõnelused kui võimuvahetuse meeto-
di.

Poolakad liitusid revolutsiooniga juba
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varakult. Juba esimesel nädalal saabus
valjude rõõmuhüüete saatel Iseseisvusväl-
jakule suur Poola delegatsioon, hoides
kõrgel punavalget Poola lippu ja – mis veel
tähenduslikum – kollaste tähtedega sinist
Euroopa Liidu lippu. Poola kohalolek
Kiievis oli viimane näide tema pikaajalisest
strateegiast. 1970. aastatel, kui Poola oli
alles Nõukogude Liidu satelliitriik, pak-
kus Pariisis ilmunud mõjukas pagulasaja-
kiri Kultura Poolale välja uue poliitilise
strateegia kommunismijärgseks ajastuks.
Poolakad peaksid aktsepteerima uusi sõ-
jajärgseid idapiire, kuigi Stalin oli hõlva-
nud poole nende maast. See, kui poolakad
aktsepteerivad juba ette neid piire ega nõua
endiste alade tagastamist, võimaldaks teha
paremat koostööd demokraatlike opo-
sitsiooniliikumistega Leedu, Valgevene ja
Ukraina NSV-s ning sõlmida nende maa-
dega sõbralikud suhted, kui Nõukogude
Liit peaks kokku varisema.

Poola antikommunistlik opositsioon
aktsepteeris 1980. aastatel neid eeldusi
ning nad said keskse koha Solidaarsuse
poolt juhitud Poola valitsuste välispoliiti-
kas pärast 1989. aastat.12 Varssavi käsitas
Ukraina NSV-d iseseisva riigina isegi juba
enne Nõukogude Liidu kokkuvarisemist
1991. aastal. Seejärel aga sõlmis Poola
kiiresti iseseisva Ukrainaga lepingu, mis
tunnustas kehtivaid piire ja kaitses rahvus-
vähemusi mõlemal maal.

Pärast 1995. aastat võttis Poola presi-
dent Aleksander Kwaśniewski, ise küll
endine kommunist, omaks strateegia, mil-

le oli välja arendanud antikommunistlik
emigrantlik ajakiri ning praktikasse viinud
Solidaarsus. Koos president Kutšmaga
mälestas Kwaśniewski niihästi poolakate
kui ukrainlaste rahvuslikke tragöödiaid.
Lähedased sidemed Kutšmaga oli üks
põhjusi, miks Kwaśniewski osutus revo-
lutsiooni kriitilistel hetkedel mõlemale
poolele vastuvõetavaks vahendajaks. Poola
oli teinud pidevalt Euroopa Liidus lobi-
tööd selle nimel, et suhtumine Ukrainasse
oleks lahkem. Peale Euroopa Liidu vane-
mate liikmesriikide tõrksuse aktsepteerida
seda suhteliselt vaest Ida-Euroopa maad,
oli põhiprobleemiks ka Kutšma režiim.
Nüüd võib Kwaśniewski kõnelda valjemal
häälel. Koos Juštšenkoga Davosi poodiu-
mil seistes esitas Kwaśniewski kirgliku
eestkõne Ukraina vastuvõtmiseks Euroopa
Liitu: “see imeline maa ... suur rahvas
suurte juhtidega”.

Milline oli Ameerika roll Ukraina va-
limistes? USA valitsus ja Ameerika eraan-
netajad tegid Ukraina demokraatide toe-
tuseks rohkem kui lääneeurooplased.
Ühendriikide välisministeerium on öelnud,
et ta kulutas kahe viimase aasta jooksul
Ukrainas 65 miljonit dollarit. George So-
rosi fond Ukrainas, International Renais-
sance Foundation, teatas 20. oktoobril
2004. aastal, et on eraldanud vabaühen-
dustele 1 201 904 dollarit “valimistega
seotud projektideks”. Enamik neist USA
dollaritest (nagu ka Lääne- ja Kesk-Euroo-
pa toetus) läks vabaühendustele, sh grup-
pidele, mis koolitasid üliõpilasaktiviste,

12 Selle teema põhjalikumat käsitlust vt: T. S n y d e r, The Reconstruction of Nations:
Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999. New Haven; London, 2003.
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roopa tegevus Ukrainas jäi selgesti moraal-
selt õigustatavatesse piiridesse. Oranži
revolutsiooni ei küpsetatud valmis Wa-
shingtonis ega surutud peale Brüsselist.
Lääs aitas Ukraina kodanikel teha seda,
mida nad ise teha tahtsid.

6.

Pärast valimisvõitu läks Viktor Juštšenko
Karpaatidesse puhkama koos Mihhail
Saakašviliga, kes oli eelmise aasta jaanua-
ris pärast “rooside revolutsiooni” saanud
Gruusia presidendiks. Nad tegid nn Kar-
paatide avalduse, kiites muutusi oma
maades kui “uue vabaduslaine algust, mis
viib vabaduse ja demokraatia lõpliku või-
duni kogu Euroopas”. Financial Times’is
avaldatud artiklis selgitas Saakašvili, et
“Euroopa vabanemise kolmas ja viimane
laine peaks hõlmama kogu postsovetlik-
ku piirkonda”.15

On see soovmõtlemine? Võibolla.
Ometigi paistab, et mõned Moskva kon-
servatiivid on sama meelt. Ukraina sünd-
muste aegu kirjutas Kremlile lähedane
ajakiri Rossiiskaja Gazeta: “Venemaa ei
saa endale lubada Ukraina nimel peetava
lahingu kaotamist. Lisaks kõigele muule
tähendaks lüüasaamine, et Kiievi eeskuju
järgivad sametrevolutsioonid toimuvad
lähema kahe aasta jooksul Valgevenes,
Moldovas, Kasahstanis, Kõrgõzstanis ja

13 Vt Rzeczpospolita, 27.01.2005, lk 6.
14 Vt T. G a r t o n  A s h, The $65 Million Question. The Guardian, 16.12.2004; M. M c
F a u l, What Democracy Assistance Is ... and Is Not. Hoover Digest, 2005, nr 1.
15 Financial Times, 20.12.2004. Varasemate Poola-Ukraina-Gruusia vabastuskavade kohta vt
T. S n y d e r, Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet
Ukraine. (Raamat on ilmumas Yale University Press’i kirjastusel.)

sõltumatule ajakirjandusele ja televisioo-
nile, samuti valimisvaatlejatele ning kahele
sõltumatule valijaküsitlusele. Neil valija-
küsitlustel oli, nagu juba märkisime, täh-
tis osa revolutsiooni käivitamisel.

Kas kogu see tegevus oli “sekkumine
teise riigi siseasjadesse”, nagu oleks öel-
nud kunagine NSVL? Kindlasti oli. Kuid
seda olid ka need tohutud rahasummad,
mida Vene allikad suunasid Janukovitši
kampaaniasse ja mida Vene press on hin-
nanud umbes 300 miljonile dollarile. Seda
olid ka Vene poliitikanõunikud, kes aitasid
kavandada Juštšenko-vastast räpast kam-
paaniat. Seda olid ka need kohtukutsed,
mida Vene võimud Tõmošenkole saatsid,
tahtes teda allutada kriminaaljuurdlusele.
(Ta vastas: “Palun ärge takistage Ukraina
rahva vabadusvõitlust.”)13 Seda olid ka
Putini kaks kampaaniaaegset visiiti Janu-
kovitši toetuseks. Juštšenko mürgitamise
uurimine kestab, kuid esialgsed tõendid
viitavad, et mürk pärines arvatavasti Ve-
nemaalt.

Mõned “välissekkumised” on õigusta-
tud ja mõned kindlasti mitte. Oleks tarvis
avatud väitlust selle üle, millistest põhi-
reeglitest peaks lähtuma (eeskätt rahaline)
välissekkumine, et edendada demokraa-
tiat, nii nagu praegu juba käib üksikasjalik
vaidlus selle üle, millised on sõjalise sek-
kumise kriteeriumid, olgu humanitaarsetel
või muudel põhjustel.14 Ameerika ja Eu-
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võibolla ka Armeenias.”16

Neid ridu kirjutades on ebaausatest
parlamendivalimistest ajendatud rahutu-
sed haaranud ka Kõrgõzstani. Üks noor
kirgiis ütles BBC-le: “Me tahaksime olla
euroopalikumad.” 25. märtsil tulid täna-
vale Valgevene üliõpilased, kes oma dik-
taatori vastu meelt avaldades lehvitasid
Euroopa Liidu lippu. Ukraina “oranžil
revolutsioonil” on ka oma otsemõju Putini
üha ebademokraatlikumale riigile. Kui ka
mitte enamat, siis vähemalt võib tema
üsnagi suure, vene keelt kõneleva naabri
vaba ajakirjandus ja televisioon nüüd esi-
tada väljakutse Putini režiimi püüdluste-
le informatsiooni kontrolli all hoida. Ühe
Vene uudisteagentuuri poolt tellitud rah-

16 Tsiteerinud Richard Pipes, National Review, 27.12.2004.
17 RBC News, 10.–11.01.2005; 6130 vastanut.

vaküsitlus esitas venelastele küsimuse: “Kas
teie meelest võib Ukrainaga sarnanev
poliitiline kriis tekkida ka Venemaal?”
Umbes 42% vastas “ei iial”, 35% vastas
“jah, aga mitte niipea” ja 17% vastas “jah
ja õige varsti”.17 Käesoleva aasta jaanuaris
väitis Viktor Pintšuk meie omavahelises
vestluses, et tema Vene äripartnerid ehk
kaasoligarhid on kadedad selle tunnustuse
üle, mida on maailmas saavutanud nende
Ukraina kolleegid. Seejärel rääkis ta edasi
Moskvas kuuldud anekdoodi: “Leonid
Kutšma kirjutas raamatu “Ukraina ei ole
Venemaa”. Putinil olevat nüüd käsil raamat
“Venemaa ei ole Ukraina”.”

                               30. märts 2005
               Inglise keelest tõlkinud M.V.
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ALVAR LOOG
Pohhui, or what?

PEETER SAUTER. PLÄRA. Tallinn, 204.
460 lk. Hind 145 kr.

Võiksin kirjutada Sauteri uuest raamatust,
nagu Sauter ise seda teeks. Et võtaksin
pudelid kaasa ja läheksin talle külla või
määraksin kokkusaamise kuskil avalikus
joogikohas. Hiljem kirjutaksin oma naisest
ja lastest, sellest, kui palju jõin ning mida
inimesed kõrvallauas või pärastlõunal töö
juures rääkisid, maalides Sauterist tema
värske raamatu taustal (või vastupidi) ome-
tigi tundliku portree. Aga ma ei saa: ei tun-
ne ma Sauterit, alkoholi ei joo, samuti pole
mul naist, lapsi ega tööd, ning mis peami-
ne, ei oska ma päris niimoodi kirjutada.
Ja ei taha. Seega tuleb jääda oma liistude
juurde. Ehkki Sauteri eeskuju on kahtle-
mata peibutav. Nii oma veenvuses kui veet-
luses, nii elus kui (aja)kirjanduses.

Seekord on ühiste kaante vahele pres-
situd valik tema lehelugusid. Ilmunud
viimase kümmekonna aasta jooksul, siin
ja seal, kokku 460 lehekülge. Millest siis
Sauter kirjutab? Eks ikka igavikulistel
teemadel: naised, alkohol, suhted, seks,
kunst, surm, tervis, lastekasvatus jne.
Sekka tsikleid, reklaamitööd, elupõleta-
mist ja impressionistlikku sotsiaalpornot.
Suure osa raamatust moodustavad arvukad

portreelood ja intervjuud, kus Sauter jagab
eetriaega mõne kamraadist (elu)-
kunstnikuga. Kõige sagedamini kohtab
viimaste hulgas teatraale, kirjanikke ning
filmimehi. Selles osas on Sauteril muidugi
terve mets vaid sugulasi täis.

Sauteri lehelood on nagu paadunud pä-
tipoisi seletuskirjad, visatud valmis rutiinse
harjumuse toel, kriitikavabalt, lahtise käe
ja iseend õigeksmõistva alatooniga; vasta-
valt tujule ning tervislikule seisundile kas
tüdimuse või mängulustiga, aga alati au-
salt, niivõrd kui autorit isiklikult tundmata
on selle üle üldse võimalik otsustada.
Ausus (või aususe illusioon?) on Sauteri
bränd ja firmakas. Tema esituses müüb see
ka täna, poolteist aastakümmet pärast
“Indigo” ilmumist, mis oli ja on häirivalt
hea raamat. Minu jaoks parem kui kõik
Sauteri hilisemad tööd ja ka mõlemad,
mida ta tõlkida on viitsinud. Soovimata
tema ilukirjanduslikku tegevust asjasse
segada, räägin seda siinkohal vaid soovist
tsiteerida sealt alustuseks üks lõik. Niisiis,
“Indigo” 92. leheküljel kirjutab noor
Sauter: “Mida suuremaks saame (ma ei
mõtle vanust, aga seesmiselt suuremaks,
nii et vaatad üle majade, üle kirjanduse,
üle Eesti, siis üle oma aja, oma põlvkon-
na), seda vähem omavad tähtsust asjad, mis
üldiselt on inimestele tähtsad, ja seda täht-
samaks saab iga hetk. Kõik juhuslik, mis
meile vastu tuleb.” Sauter (või täpsemalt
tema raamatu kangelane) lisab: “Moraal,
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eetika, neid pole olemas. Neid luuakse igal
sammul. On see, mis liigub (meie kõigi
sees, all), ja selle suhe kõigesse, õigemi-
ni iseendasse.”

Täpselt nii ta tollal kirjutas (lugege pa-
lun viimast lauset veel kord, aitäh). Kui-
das oli? Vulgaarselt subjektiivne ja tüünelt
ninatark, nagu võiski arvata. Tosina sõna
toel manifesteerib Sauter programmi,
mida ta järgnenud aastate jooksul on dist-
siplineeritult järginud nii oma kirjandus-
likus kui ajakirjanduslikus tegevuses ja
ilmselt ka argielus (kuidas neid kolme
tema puhul üldse üksteisest eristada?). Sest
millest Sauter ka ei kirjutaks, kirjutab ta
alati peamiselt iseendast. Sellega seletub
ka tema (näiline?) empaatiavõime ja usu-
tavus. Sauter ei kritiseeri, jutlusta, virise,
ega karju. Tema tekste hingestavates ära-
tundmistes ja tähelepanekutes on alati
rohkem sooja südant kui külma ja kaalut-
levat mõistust. See mõjub “slaavipäraselt”,
paneb valvsa eestlase kohati kirjutaja sii-
ruses või joobeastmes kahtlema.

Sauteri poolt lehtedele kirjutatud lugu-
del on üks väga selge ühisnimetaja, mis ei
peitu mitte arutlusaluses teemas, vaid
autori suhtumises. Rääkides moodsate
“-ismide” keeles, võiks seda Sauteri puhul
vastavalt emotsionaalsele või sotsiaalsele
hoiakule nimetada kas sentimentaalseks
või humanistlikuks pohhuismiks. Kui
Sauteril üldse on mingi selge (ajakirjandus-
lik) kreedo, siis kõlab see niimoodi: “Ärge
püüdke maailma parandada, või eesti rah-
vast. Maailm ja eesti rahvas ei vaja teie
parandamist ja kui nad üldse midagi teist
tolku saavad, siis just siis, kui te katsute
olla nii hästi teie ise kui suudate. Kõik
muu tuleb iseenesest” (lk 201). Seega

peaksime ka Sauteri raamatut hindama
eelkõige lähtuvalt kriteeriumist, kuivõrd
on tal õnnestunud olla tema ise. Paraku
võivad selle üle otsustada vaid Sauteri nai-
ne, lapsed, vanemad või kõige lähedase-
mad sõbrad. Siinkirjutaja, nagu juba öel-
dud, nimetatute hulka ei mahu. Seega
tuleb otsida kaudsemaid teid või hindami-
sest sootuks loobuda.

Õigupoolest suunab meid viimase või-
maluse poole ka raamat ise, mille pealkiri
annab üheselt mõista, et teose taga pole
ühtegi sügavamat pretensiooni. “Eks see
üks tühi lõksutamine ole,” kirjutab Sauter
tiitellehe pöördel leiduvas mõnerealises
tekstis, mis peaks justkui eessõna funkt-
siooni täitma, ning lisab teisal: “tast ei
peagi palju tolku olema. Seda te loete aja-
viiteks” (lk 44). “Plära” on ajakirjandus-
lik small talk selle mõiste kõige positiiv-
semas tähenduses, lugeja võrgutamine,
lõbustamine, nii-öelda “ära rääkimine”.
Seejuures ilma igasuguse tagamõtte ning
soovita talle mingil moel “ära panna”.

Sauter räägib oma lugejaga nagu pio-
neer pioneeriga, südamest südamesse, kee-
rutamata. Ometi ei tähenda väline otseko-
hesus tema puhul tingimata sisulist konk-
reetsust. Nii ei jää lugedes pihku mitte
surematud ideed, tsiteerimist ja päheõp-
pimist väärivad passaažid, vaid tunded,
kvaasifilosoofilised heiastused ning vabast
eneseväljendusest õhkuv mängulust. Arvan,
et hea essee või portreelugu peakski kal-
duma moraali või tõekuulutuse asemel
pigem poeesia ning literatuurse erootika
valda. Sauter on sellele ideaalile kohati
päris lähedal, ta ei taju ei kirjaniku ega
ajakirjanikuna enesel vähimatki (sotsiaal-
set) vastutust. Pigem vastupidi: Sauter on
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oma tekstides egotsentriline, aristokraat-
likult hooletu ning renessanslikult füsio-
loogiline. Tema prioriteediks on alkohol
(kui lepituslik lahend igipõlisele keha ja
vaimu lahutatuse probleemile), rahu sinus
eneses, täpsemalt koht, kus need mõlemad
kokku saavad ja peaaegu religioosses kaks-
ainsuses üksteiseks üle lähevad (“Minu
meditatsioon on purjusolek” – lk 305).
Suuremalt jaolt jätab Sauter reaalsuse ra-
hule ja tegeleb iseendaga. Reaalsus on
tema jaoks justkui igapäevase õlle tasuta
kaasaanne.

Sauterit huvitab üksik, talle ei istu suu-
red üldistused või üleisikulised tõed. Tean,
et enamus ei saa nii, “vaimsete huvidega”
inimene otsib ikka üksiku tagant üldist:
põhjuslikke seoseid, metafüüsikat, asjade
igavesi vorme, ajavaimu jne. Sauter armas-
tab anduda juhuslikule, eripärasele, taba-
matule: teda paeluvad nii ajakirjandusli-
kust kui isiklikust huvist peamiselt inime-
sed, kes on olnud, käinud ja näinud. Ja
sellisena pakub ta oma lugejaile välja ka
iseennast. Sellest vaatenurgast on Sauteri
publitsistika nagu avalik päevik. Eriti ilm-
seks saab see nüüd, kui suur osa neist
tekstidest on meie ees korraga. Sauter
lavastab iseennast, müüb ridahaaval luge-
jatele maha, pakkudes tõe asemel isiksusi
(nii ennast kui oma sõpru-tuttavaid), kiretu
tindi asemel südameverd (arvan end ära
tundvat, et see ei ole ketšup). “Plära” all-
hoovustes kohisevad vaikselt leebe nostal-
gia ja luurav enesehaletsus, jagatud rõõm
ja mure, vabaduseiha.

Sauteri esituses ning toimetajate vastu-
tusel on talle loomuomasest tekstipidama-
tusest saanud täiesti toimiv ajakirjanduslik
meetod. Selle plussidena olgu märgitud

vahetut kontakti ja intiimsust, miinusena
liiga lõtvu assotsiatsioone. Aga Sauter kan-
nab need välja. Tema stiil on nagu kõne-
lus, vaba kirjakeelsest ülespuhutusest ning
pseudointellektuaalsetest hoiakutest (olgu
veel märgitud, et sarnaselt argiste pajatus-
tega on tema lood peaaegu eranditult
narratiivsed). Sauter räägib oma tekstides
ainult sellest, mida tunneb ja teab, ta ei
konstrueeri arvamusi ega positsioone.

“Ütles” ja “kirjutas” on kirjaliku enese-
väljenduse seisukohast justkui sünonüü-
mid, aga tegelikult siiski mitte: sest kõike,
mida (sõltumata joobeastmest) öeldakse,
ei kirjutata, ehkki enamasti mõeldakse.
Kirjutades ei ole inimene teadagi eriti aus.
Nimetagem seda meediumi eripäraks,
tehniliseks kiusatuseks võita vähese töö ja
riskiga sümboolset kapitali: kirjutav ini-
mene üritab olla sõnade ja süntaksi toel
tihtipeale enesest suurem ja targem (kes
meist seda kogenud poleks?). Tulemuseks
on ebaisikuline ja kuiv tekst, kus mater-
jali vastupanu on autori murdnud (ilma et
viimane sellest ise arugi saaks), tema
subjektsuse röövinud, painutanud süütu
mõtte saastava semantika alla. Sauter,
vastupidiselt siinkirjutajale, selle all ei
kannata. Vorm ja sisu tingivad tema puhul
teineteist: olles pidevas voolamises, väldi-
vad nad välise pealiskaudsuse abil lõplikku
enesekehtestust ning kivinenud struktuure.
Miks? Sest autor ei soovi kogu oma ede-
vuse juures öelda rohkemat kui seda, et ta
on Peeter Sauter ja tal on pohhui. Või vä-
hemalt nii mulle tundub.

Sauter on oma tekstides eneseiroonili-
ne ja kahtlev; ta hüppab mõttelt mõttele,
mõnelt mälupildilt tänasesse päeva ja ta-
gasi, teadmata, kuhu välja jõuab või kus
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lõpetab. Kõik need lõputud kõrvalekalded
ja kordused, mida ma paljude teiste juu-
res ei suudaks vist kunagi õigustada, ei
tundu Sauteri puhul mitte pelgalt andes-
tatavad, vaid koguni enesestmõistetavad,
kohati isegi vajalikud. Sauteril on nii stiili
kui südant, ülejäänu üle otsustamine sõl-
tub suuresti lugeja vaimsest ja emotsio-
naalsest kongeniaalsusest autoriga. Võin
öelda, et mind on Sauter enamasti ikka
kõnetanud, lõbustanud ja mingil sentimen-
taalsel moel puudutanud.

Sauter toodab inimmõõtmelist ajakir-
jandust. Sellist meest on tegelikult igasse
väljaandesse vaja, kes ütleks pikema kee-
rutamiseta iga teise teema puhul, et ta ei
tea ja/või et tal on pohhui (nagu suuremal
osal lugejaskonnast); raporteeriks oma vii-
mastest seiklustest, deklareeriks tarbitud
kogused, võtaks asjade seisu kokku hädal-
damata ja manitsemata, eneseirooniliselt.
Kirjeldatud lähenemine ei tooda tarbetut
informatsiooni, väsitavaid hoiakuid, se-
mantilist müra. Suurel osal meie meedia-
staaridest on pakkuda vaid fakte ja kirjel-
dusi (päevalehed), impotentset optimismi
(raadio) või nime, nägu ja naeratust (tele-
visioon), mitte konverteeritavaid vaimseid
hoiakuid või isikupärast karakterit. Soo-
vides ennist Sauterit kloonida, läksin siiski
liiale: Sauterit – nagu ka näiteks Kivi-
sildnikku, Kivirähki või Kenderit – saabki
ühe pisikese riigi või rahva meedias olla
vaid üks. Muidu devalveerivad epigoonid
originaali, muudavad selle iseenese kari-
katuuriks.

Tulgem nüüd Sauteri kiitmiselt (kuidas
või milleks nii pretensioonitut lähenemist
üldse kritiseerida?) tema raamatu tehnilis-
te kitsaskohtade juurde. Suur osa publit-

sistika väärtusest peitub teadagi kontekstis,
ent “Plära” toimetamise käigus on see
sootuks kaduma läinud. Usutluses Toomas
Raudamile tunnistab ka Sauter ise: “Ütle-
mise kohast sõltub väga palju. Sõnal on
täiesti erinev tähendus olenevalt konteks-
tist” (lk 306). Tõepoolest, loo stilistika ja
sisu hindamisel on ikka vahe, kas selle tel-
lijaks ning avaldajaks oli KesKus või Pos-
timees, Areen või Anne (nagu Sauteri
puhul). Paraku puuduvad “Pläras” tekstide
ilmumisandmed, vajalikuks pole peetud ka
raamivat eessõna. Ja sellest on mul kah-
ju. Samas tunnen Sauteri üle heameelt, et
ta ka siin enesele truuks on jäänud. Kui
pohhui, siis pohhui.

Lõpetuseks võtan enesele vabaduse tsi-
teerida raamatust üht iseloomulikku lõiku
ja seda siis parafraseerida. Sauter kirjutab:
“Kujutage ette, et surete ära ja keegi astub
teie juurde ja küsib: “Noh, kuidas oli
siis kah?” Mida te siis ütlete? Võibolla:
“Noh, oli kah.” Või ütlete midagi muud”
(lk 195). Mida ütlete teie pärast Sauteri
raamatu läbilugemist? Kardetavasti ütlete,
et teil on pohhui. Või ütlete midagi muud.
Või ei ütle üldse midagi. Minul ei ole
päris pohhui. Mina nii ei saa. Mulle Sau-
teri raamat meeldis.
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VALLE-STEN MAISTE
Kolossaalne barokkarvustus:
kui juba porno, siis jõudku ka
massideni!

ANDREI HVOSTOV. LOMBAKAS
ACHILLEUS. Eesti Ekspressi kirjastus,
Tallinn, 360 lk. Hind 179 kr.

Pean alustama ebameeldivaimast. Kui kü-
sida, kas ma sain aru, miks Hvostov selle
raamatu on kirjutanud või kas ma nautisin
lugemist, siis vastus on ei. Loetu ei olnud
küll silmanähtavalt halb ega igav. Ebamu-
gavus tuli võõristusest. Sellest, et Ekspres-
sist ja “Mõttelisest Eestist” tuttavat
Hvostovi oli raske kokku viia romaanist
avaneva emotsionaalse mõjuga. Ühelt poolt
samahästi kui garanteeritud elegantne
lõikavus, “Achilleuses” aga… Jah, oli ju
kohati intrigeeriv ja vaimukas, tekitas va-
hepeal mingeid mõtteid, aga kaugeks jäi
ja külmaks jättis. Vist ligikaudu  samasu-
guste järeldusteni jõudis ka Jan Kaus
(Areen, 13.01.2005).

Eriti häirivalt mõjus romaani lugedes
teadmine, et pean sellest kirjutama. “Mõt-
telise Eesti” puhul iriseti Hvostovi kallal
rohkem kui küll, harva tümitamise vahele
midagi tunnustavat põimides. Minust ei
ole ajaloolaste, näiteks Marek Tamme
siinsamas Vikerkaares (1999, nr 5/6) too-
dud argumentidega vaidlejat. Samas pol-
nud küllap päris juhuslik, et huvitavad
debatid eesti ajalookirjutuse üle puhkesid
“Mõttelise Eesti” ilmumise tuules. Kas ei
lisanud just see professionaali jaoks tahu-
matu rohmakus, millega Hvostov müüte
purustama asus, otsustavat sädet koldes-

se, mis nii mõneski peas niisama vaik-
selt hõõgunud oli? Kas ei näidanud just
Hvostovi raamat, et aeg on küps võtta rah-
vuslik ajalookirjutus kriitilise vaatluse
alla?

“Lombaka Achilleuse” puhul kuulsin
kirjanduslikest kuluaaridest sahinaid, et ka
kirjanduspõllu professionaalide jaoks ei
olevat Hvostovi romaan ikka “see”. Vägisi
tuli meelde eemaletõukav võrdpilt elust
kui võitlusest väljadel ja väljade vahel, kus
ajakirjanikuna a priori pinnapealseks mõis-
tetud Hvostov heteronoomse agendina
“spetsialistidest-päristegijatest” autonoo-
mide poolt kui kergekaaluline eklektik
tõrjutud ja põlatud saab. Sellised Bourdieu-
esitused, kus niisugune pilt kõlama jääb,
mõjuvad küll mõneti ühekülgselt, umbes
nagu sedastus, et “Nietzsche avastas ini-
meses võimutahte”. Soovis ju Bourdieu
isegi lausa vastupidist: mitte et me kõik
aina aru saaksime ja omaks võtaksime, et
elu polegi muud kui üks võimumäng ja
üksteise tõrjumine.

Samuti tundub viidatud skeemi kasuta-
mine Hvostovi puhul ja Eesti kontekstis
ülekohtune. Kes vähegi teab, mida tähen-
dab “tootmine” eesti ajakirjanduses, saab
Hvostovi aastaid püsinud esseistlikku kõrg-
vormi vaid imeks panna. Tutvudes meie
n-ö “akadeemiliste agentide” tööde ja te-
gemistega kas või sotsiaalteadlaste aasta-
konverentsi ettekandeid lugedes, tuleb tõ-
deda, et kahetsusväärselt paljudel nende
seast oleks Hvostovilt õppida mitte ainult
intrigeerivust probleemide nägemisel, vaid
ka süvenemisastet. Mu vastumeelsus Hvos-
tovi suhtes kriitiline olla on sedavõrd suur,
et meeleldi jääksingi kõnelema Hvostovist
kui hiilgavast kolumnistist, nagu üks läi-
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nud sajandi alguse muusikainimene klave-
rimängija kleidist kontserdi puhul, mille
kohta ta sisuliselt palju ei mõistnud ütelda.
Kuid nõnda vist ikka ei sobi.

Millest Hvostovi raamat siis rääkis?
Romaani realistlikus võtmes raamiks on
üks jooma (“põmmutamine”, nagu
Hvostov toredasti nimetab) Tartu vanas
Pälsonis. Kuna selles hoones (TÜ kauaaeg-
ne ajaloolaste ühikas) ja vastasmajas (TÜ
filoloogide ühikas) on vedelenud tähele-
panuväärne osa meie kaasaegsest humani-
taarintelligentsist, pole see aines eesti
kirjanduses haruldane. Kuigi minu jaoks
jääb Priidu Beier pälsonitemütoloogia
klassikuna ületamatuks, tuleb ka Hvostovi
tunnustada ainese silmatorkavalt värvika,
ajastut ja prototüüpe hästi tabava esituse
eest.

Olen vana Pälsoni suhtes piiripealne
kõrvalseisja. Sinna sisse olin kirjutatud
täpselt ühe öö (tegelikult seal vedelenud
oma elust muidugi kuid) ja selle maja
vaimu ma kohe üldse ei armastanud. “Vii-
na juues tuleb rokkida, mitte targutada
loetud ajalooraamatute taustal” oli print-
siip, mis eraldas mind vana Pälsoni vai-
must, seal elanud kursusekaaslastest ja
tuttavatest. Ometi on Hvostov selle Päl-
soni tagantjärele nostalgilisena mõjuva
targutusliku deliiriumiatmosfääri südant-
soojendavalt kirja pannud. Nii mõnegi
loetud pälsonikirjelduse kõrval on
Hvostovi oma minu jaoks “just see õige”.
Eriti nostalgiliselt ja sümpaatselt mõjus
heatahtliku kamraadluse vaim, millega
Hvostov kaastudengeid (kaasparme?) on
esitanud. Oli lausa kahju, kui pärast ro-
maani sissejuhatava rolli täitmist see aines
katkes.

Lõviosa romaanist moodustab iseenesest
ju samuti väga huvitav ja siinkirjutajat
aastaid painanud fenomen – kolossaalne
mitmejaoline pohmaunenägu, mis päris-
elus päevi kestva “põmmutamise” järel
muidugi eriti sürreaalse kuju võtab. Sel-
lised valulikud pikad ja teoreetilised une-
näod on joomise juures tõeliseks õuduseks.
Nädalavahetusel, mil sedagi arvustust kir-
jutasin, ajasin unes Sisyphose moel mingit
asja Benjamini ja Adornoga – kogu aeg on
midagi napilt puudu ja kätte ei saa, hiljem
ärgates muidugi enam üldse mitte. Aastate
eest, kui mõned ajakirjanduslikud küüni-
kud algatasid traditsiooni seletada vaim-
seid hälbeid Olev Remsu barokkromaani
“Kurbmäng Paabelis” mõjudega, arvasin
naljatamisi, et niisugustes unenägudeski on
süüdi selle lugemine. Ajapikku olen
mõistnud, et kui üldse, siis kõlbab Remsu
romaan siin muidugi vaid sümboolse,
mitte tegeliku seletusena.

Hvostovi paraku pohmaunenägu kui
fenomen ei huvita. Ta kasutab seda vaid
vormina mingi oma asja ajamiseks, mis
tihti nii lõiguti kui ka tervikuna oli kaugelt
rohkem üle minu mõistuse kui vana hea
Remsu oma kõige tumedamatelgi hetkedel.
Olen kuulnud, et paljud peened vaimud
arvavad, et kõrvutus Remsuga on see hä-
biväärseim. Tõsimeelse Remsu-austajana
(välja arvatud juhud, kui ta teoretiseerib ja
räägib joomise kahjulikkusest, mida juhtub
viimasel ajal kahetsusväärselt sagedasti)
arvan aga just, et Hvostov oma intellek-
tuaalse võimekusega oleks õige mees rea-
liseerima Remsu omaaegseid takerdunud
kirjanduslikke püüdlusi. Ootasin nii väga,
et pohmaunenäo erinevates kihtides, “luu-
lutades” eri naistega Berliinis, Ameerikas
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ja Moskvas, õnnestub Hvostovil veetlevalt,
veenvalt ja illumineerivalt ühte siduda
argielu ja pornograafia ning inimelu suu-
red küsimused, metafüüsilised ja ontoloo-
gilised süsteemid. Paraku tuleb tunnistada,
et ehkki Remsu mõjus oma huvis lirtsuva
vitu ning suurte mõtete ja süsteemide
ühendamise vastu intellektuaalselt kohma-
kana ning ta allusioonid ja intertekstuaalsus
jäid plakatlikuks, oli ta vähemasti üldjoon-
tes mõistetav. Hvostoviga kaasaskäimiseks
tuleb end aga vabalt tunda eriti subtiilse-
tes-subliimsetes sfäärides ning edenedes
on romaan inimesest kõrtsileti taga pöör-
dumatult võõrdunud.

Viimane asjaolu ei paista aga Hvostovi
huvitavat. Kuulutades kunstilise ja porno-
filmi ühendamise vajadust (Eesti Päeva-
leht, 29.01.2005), tahab ta viljeleda pigem
mingit esoteerilist või “filosoofilist” por-
not, umbes niisugust, nagu nüüd valgus-
tusaja eeskujul on taasavastatud (vt Märt
Väljataga Darntoni-tutvustust Vikerkaares
1995, nr 4), ja sugugi mitte sellist vaba-
meelset rahvapärast elutunnetust, mida on
püütud välja lugeda keskaegsetest fablioo-
dest. Kultuuriministeeriumi pornokomis-
joni mõõdupuude järgi oli romaanis võib-
olla paar siivutut lõiku. Kuid pärast kõiki
neid ammu eesti keeldegi tõlgitud kepikir-
janduse klassikuid, pärast Jüri Ehlvesti,
kes sai president Merilt riikliku kultuuri-
preemia raamatu eest, mille ühe novelli
minakangelane alaealisele fisting’ut teeb.
Pärast seda, kui perekeskne TV 1000
mitte väga palju aastaid tagasi igal õhtul
lugematutesse kodudesse pildi viis, kus
pandi igast asendist ja august, ning pärast
seda, kui ma olen televiisorist näinud,
kuidas kaks naist teineteise peale kusedes

mõnulevad (mõnulemist teesklevad?),
inisedes “It’s fucking sexy, it’s so fucking
sexy” – pärast kõike seda ei ole mingist
liigsest seksuaalsest šokeerivusest või ka
avameelsusest selle raamatu puhul põhjust
kõnelda. Kepiromaaniga selles mõttes küll
tegemist ei ole: kõik, mis puutub keppi-
misse, mõjub siin üsna sekundaarsena, ei
esildu ega jää meelde.

Olen lugenud ka Margit Tõnsoni arva-
must, et Hvostovi romaan räägib sellest,
et pisut kohtlane mees “muudkui tahab ja
muudkui ei saa” (Eesti Päevaleht,
21.01.2005). Sellega on küll raske nõus-
tuda. Kui niisuguses võtmes üldse Hvos-
tovi fantaasiatele läheneda, siis näib prob-
leemiks olevat pigem see, mida teha, et
maailmas, kus kõik on nii kuradima saa-
daval, üleüldse tahta. Asi ei ole selles, et
me elame kõikehõlmava heaolu ajastul ja
areaalis, kus ka minimaalpalgaga võib
endale nädalas korra libu lubada.
“Achilleuse” Viktoris võib soovi korral
näha ka tegelast, kes olukorras, kus iha
tekitamiseks enam ei piisa pisikestest
süütutest perverssustest, otsib ihamotoori-
ka aktiveerimiseks abi jumal teab millis-
test metafüüsilistest ja ontoloogilistest
sügavikest, et jällegi toimiksid seadused,
üleastumine ja kord ning väikesest pahe-
lisusest tulenev joovastus.

Hvostov on ise arvanud vajalikuks oma
tööd ka feminismi sildiga siduda. Vähe-
masti Tõnsonile ei paista Hvostovi kohati
lausa pahupidipööratud Otto Weiningeri
meenutavad meesidentiteedi-otsingud nais-
vabastuslikku lohutust pakkuvat. Kuid eesti
naisemantsipatsiooni-ürituse seisukohalt
pidavatki suurim stagnant olema argimõt-
lemise tasandil toimiv sookaaslane. Nii
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on Hvostovi protagonistide kimbatus väl-
japääsmatu.

Sellega seostus ka minu suurim pettu-
mus. Nii sügavate alltekstidega romaanilt
oleks oodanud mingisugustki illuminat-
siooni. Seda, et seks iseenesest tänapäeva
maailmas kohati tüütuna esildub ja libiido
metafüüsilistelt süsteemidelt puhuti toe-
kamat raami nõuab, võib mõista. Meenus
üks Haljand Udami anekdoot à la: “Va-
nasti…  … Aga nüüd tänu nõukogude või-
mule on vene naised kõigile kättesaada-
vad.” Seal, kus Hvostov kõneleb Eliadest
ja sufismist, püüdsin varuda aega ja tagada
rahulikku keskkonda piisavaks süvenemi-
seks. Mind tõepoolest ei paelunud mitte
ainult ühtaegu moodne ja eliadelik küsi-
mus “kuidas on võimalik armastada kahte
naist ühteaegu ühevõrra?” (vt H. Udam,
Loetud ja kirjutatud. Tallinn, 1998, lk
168), vaid ka siiras žižeklik mure selgepii-
riliste ihastruktuuride taandumise (soovi
korral loe: pärimuslike eluvormide hävi-
tamise) pärast ning huvi traditsioonide
vastu, kus kõige, sh ka seksi tänapäeva-
mõistes liiderlike ja ebamoraalsete vormi-
de taga oli kindel metafüüsiline maailma-
pilt. (Ligikaudu sellises võtmes leidsin
Hvostovi romaanis mingisuguse kokkuvõt-
te lk 334–335, kus räägitakse traditsioo-
nide eemaleheitmisest ja elust kui vasta-
misest asukate ootustele.) Eriti püüdsin
süveneda romaani keskosas (lk 178 jj), kus
käiakse välja üks sufide mõistujutt. Kuna
olin just antud traditsiooni ja lacanliku
mõtte vahel hiljaaegu üritanud paralleele
näha, lootsin, et nüüd ometi tõmbab Hvos-
tovi ekskurss mind endaga kaasa. Aga ei.
Suutlikkus autoriga kaasas käia jäigi het-
keliseks ja katkendlikuks.

pole ehk võimatu, et mõni kogenum ja
teoreetiliselt teadlikum naisvaatepunkti
esindaja näeb Hvostovi romaani ka teises
valguses. Aga muidugi tuleb tunnistada, et
tõredust, mis naisuurijal selle romaani
allaneelamisel võib tekkida, on Hvostov
omalt poolt pigem võimendada kui vältida
püüdnud. Nüüd, kus naisuurimus ka te-
gelikult on ette võtnud Otto Weiningeri
naisekäsituse ja eesti kirjandusklassika
kõrvutamise (vt Mirjam Hinrikuse suure-
pärast lugu Vikerkaares 2005, nr 1/2; sel-
lesama teemaga tegeletakse Hvostovi ro-
maani finaalis), jääb Hvostovi osaks ehk
küll resoneerumise rõõm, kuid vaevalt
“Achilleus” endaga väga suuri reaalseid ja
sisulisi emantsipatoorseid virgutusimpuls-
se kaasa toob. Pigem kardan, et romaan
leiab end edaspidigi kaltsakfeminismi
hambust, põhjustades kärkimist selle üle,
et mees üldse (naisest ja seksist) räägib.

Ambivalentsena näeksin ka romaani
postmodernistlikkust, millele Tõnson
samuti on osutanud. Tekstiliselt ülesehi-
tuselt illustreerib “Lombakas Achilleus”
tõesti hästi Ihab Hassani klassikalisi post-
modernse kirjutuse printsiipe. On žanride,
stiilide ja distsipliinide segapundar, frag-
menteerumine, iroonilised ja eneseirooni-
lised segadused autoripositsioonis jne.
Traditsiooniline eepika see ei ole. Samuti
võib romaani pidada postmodernseks selles
tähenduses, et tekst juhib meie mõtted
pigem ettepuutuva sattumuslikele ja kon-
ventsionaalsetele kui olemuslikele taga-
maadele. Kuid kultuuri avatuse ja paljulu-
bavuse tekitatud joovastavat vabadustunnet
selles viktoriaanas ei ole. Jutustajaposit-
siooni tagant võib aeg-ajalt aduda kevadisi
tuuli, kuid hetkeemotsioonidest väljudes
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Mida veel öelda? Seda, et autor mit-
meidki võtteid valdab ja neid kasutades
sädelevalt kirjutada oskab. Pikkade tüüta-
vate ajalooliskultuuriliste teemaarenduste
kõrval on ju Hvostovi bricolage’is vägagi
loetavaid novelle, üks tõeliselt vaimukas
lühinäidend kohtupidamisest Lucrezia
Borgia ja tema ajastu orgialikkuse üle
(tegelasteks süüfilisehaavanditega Sade,
Masing kui kõige targem eestlane jt) ning
ka jälgitavaid arutluskäike. Kuid üldiselt
arvan, et kui juba kirjutatakse romaan,
liiati veel pornoromaan, siis jõudku see ka
massideni. Laia lugeva publikuni vähemas-
ti. Nendes teksti ülesehitamise printsiipi-
des, mida Hvostov on kasutanud, ei ole
meie kõikelubaval ja kõigega harjunud ajal
enam midagi nii uudset, et see lubaks
pugeda stiili- ja romaaniuuenduse segas-
te printsiipide taha. Esoteerika aga jäägu
salateadustele. Selles mõttes julgeksin
oletada, et romaanikirjanik Hvostovil on
veel arenguruumi.

PS. Kui see kirjutis Sind, Andrei, viha-
leajavalt kurvaks teeb, nagu kahtlemata
juhtub, siis mine Mart Juure juurde. Kind-
lasti ütleb ta Sulle lohutavalt, et mida
oodatagi kriitikult, kes juba arvustuse
esimeses pooles alustab võrdlustest kolos-
saalse barokkromaani ja Remsuga. Usun,
et Juurest on abi.

ARNE MERILAI
Patafüüsiline tuumafüüsika:
vomitiivne diskurss

MADIS KÕIV. PÄEV. Akkon, Tartu, 2004.
368 lk. Hind 156 kr.

Romaan on äratuntavalt Kõiv: pillavalt
üksikasjaline ja sisekaemuslik, lugejavae-
nulikult solipsistlik, võõristavalt mitteka-
nooniline, misantroopne, eriti misogüün-
ne, kvaasitraagiline ja skeptiline. Kirjuta-
tud 1972–73. Et autoril tõsi taga oli, näi-
tab märge “redigeeritud oktoobris 1995”.
Seega on allkiri kahekordne, tegija veen-
dumus läbi aja kindel, vaimne seisukord
stabiilne. Tuleb hakata mõistuslikke põh-
juseid otsima.

Julm tekstiandmine. Autor ei halasta
kellelegi: endale, pihustatud prototüüpi-
dele, tegelastele, lugejatele, toimetajatele,
muile kirjanduselajaile. Kuutõbine näib jutt
ja kuutõbine selle jutustaja: ülevoolav
detailistik dramatiseeritakse kolossaalse-
teks voogudeks, ennustamatute pööretega
välekirjeldusteks, teksti töötlust juhtimas
freudistlikud unenäoreeglid. Kõiv mitte
ainult ei näe und, vaid toodab ilmsi ja
kvantumites uut und juurde, meetodiks ex
nihilo omnia fiunt – tühjusest võib kõik-
võimalikku välja keeta, nagu ka sinna
uuesti tagasi kupatada.

Kahtlemata tuleb “Päeva” – ja mis veel
siis saab, kui ilmub “Öö”! – kogu selle
näivast hüperrealismist hoolimata sürrea-
listlikuks lugeda. Täpsem ongi ehk Mardi
Valgemäe, kes kirjeldab Kõivu kui Ubu-
meest – patafüüsikut. Nimelt Alfred Jarry
lansseeritud patafüüsika kui “kujuteldavate
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lahenduste teadus … tegeleb reeglitega, mis
käsitlevad erandlikke nähtusi, ning seletab
universumit, mis täiendab meie oma”. Mis-
ki, mis tuleb füüsika ja metafüüsika kokku-
varisemise järel, võimalike maailmade ir-
reaalse kaose geomeetria.1

Algul õhinal (toimetuse näpunäitel) kät-
tehaaratud uudisteos (mis eelmisel aastal
turult puudus, ilmudes salapäraselt vaid
ülikooli raamatukokku) tekitab kiiresti
kõivulikult frustreeriva lugejafenomenoloo-
gia – tõrgeslugemise. Tavaolukorda tüüpi-
liselt häirivat on sedavõrd, et lugeja hakkab
end tahtmatult kaitsma. Kes raamatut ei
raatsi siiski käest visata, lootes lõpus saabu-
vatele selgushetkedele, kaldub kergesti dia-
gonaali libisema, suutmata hüperreferent-
siaalseid kappavaid kirjeldusi lause-lauselt
ja tükk-tükilt läbida. Ja miks peakski? Tu-
gitoolidest hakkab kostma tasapisi valjenevat
sõimu ja postmodernismi kirumist. Siiski
summutatult, kuna hinge hakkavad närima
paralleelid Prousti, Joyce’i, Faulkneri, “Võ-
lumäega”… “Hingede ööga”… Ka
Tarkovski “Stalkeri” ja katastroofilise “Oh-
verdusega” – viimased siiski hilisemad,
“Päeva”-järgsed saavutused, mis aga seda
iseloomulikum ikka mõneti kassandralikule
Kõivule. Kerkib uhkus, et kui ükskord eest-
lane lõpuks paneb, siis veelgi radikaalse-
malt, et pilpad taga, kui mujal keegi ja ku-
nagi... Vahest ainult seksuaal-hüsteeriline
Elfriede Jelinek, Kõivu feministlik ja partei-
line negatiiv, ulatub kõrvale… Lõbu ei ol-
lagi?

Teine häda: fantaasia on küll lopsakas ja
küllane, kuid mitte just üleliia lennukas, vaid
kuivalt vohav, ehkki rohked Mihkelsoni-
boleerolikud parallelismid on head. Lugeja
kratsib pead, ei saa (nooli sihtmärkide)
pihta, paranoilised seletused kukuvad jär-
jest jõuetuna läbi. Kõivust ei ole muidugi
Alliksaart või Kaalepit, poeeti, tema on
undilik proosamees ja vahingulik tramaja
(ning vastupidi). Niisiis ei panda rõhku
tassalikule stiilile iseeneses, vaid fookus on
epileptilisel ajutormil ja selle sisu adekvaatse
edastamise süntaksil/semantikal. Väljendus-
viisiks on teoses läbivalt mainitud ohtra
oksendamise meetod, sunnitult introdutsee-
ritu aktiivse mäletsemise ja poolseeditud
segu rutaka tagasipurskamise stiil: tekst
põhineb mürgitusel ja nakatab mürgitusse.
Kes peakski midagi sellist armastama või
tõsimeeli ütlema, et talle meeldib? Sa-
domasohhist, buliimik või eriline pugeja?
Meeldimine ei ole siin ju normaalne ega
eeldatud. Mis parata, kui keskkonnaks on
okeaaniline õõtsuv solgisoo, plangutaguseid
vabrikuid, õliseid raudteid ja kloaake ümb-
ritsev tühermaastik, kuklas lisaks kafkalik-
orwellilik püstolitoru, millega tuleb kuida-
giviisi toime tulla, ent mida ei ole võimalik
imetleda. Kui miski meeldib, siis tagantjä-
rele, metatasandil, karges õhtuselguses. Va-
hetult aga ajab iiveldama ja öökima, genius
loci totaalmõrv. Nii et kes soovib sümpoo-
sionikorraldaja suhtes tõesti viisakas olla,
samale lainele jõuda, sel tulebki tänutäheks
spastiliselt sapimärga nõristada. Romaani

1 M. V a l g e m ä e, Madis Kõivu tagasitulek patafüüsikasse. Rmt-s: Madis Kõivu mõttelistes
maailmades. Tartus 4. XII 1999 toimunud Madis Kõivu 70. sünnipäeva tähistanud konve-
rentsi ettekannete põhjal koostatud artiklikogumik. Toim. M. Balbat ja P. Kruuspere. Tallinn,
2003, lk 174–185.
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aluseks on vomitiivne kõnetegu. Vomee-
riline on narratiiv selleski mõttes, et mee-
nutab kõrini täis topitud, vanglaatmosfääris
tekkinud tekstikartserit selle elementide
ülereglementeerituses. Kui tavaline kunst-
proosa rajaneb rikkalikel mõttelistel tühi-
kutel, mille täitmise sundus lugejat kaasa-
loomisele aktiveerib (õpetatakse Konstanzis),
siis “Päev” pakub seesuguse lünklikkuse
vastandit, keelelist ja tähenduslikku üleasus-
tatust, kus esmapilgul peaaegu et puudub
hingamisruum nagu laplasel Pekingis.

Kolmas häda: psühhoosi nakatumise oht,
intuitiivne tõrge jutustaja või tegelastega
samastumise vastu, tajuhüpertroofia, maa-
ilma derealisatsiooni moonete ja õõvastuse
paine, mis tuttav mõnedelt Kõivu väänduva
ruumiga maalideltki. Sest kuidas saab lu-
geda, kui identifitseerimine on blokeeritud?
Nii et kui hakata romaani poeetikast kõi-
ki paradokse ja provokatsioone sõnastama,
saaks tüseda nimekirja nopmeid. “Oral Tales
of Patagonia”, tsiteerides üht unepealkirja
väsimatust tekstilaamast.

Niisiis ultimatiivne eksperiment 70ndate
olmekirjanduse kahvatul taustal. Kuigi teatav
olmekirjandus on seegi, selgete ajastujälge-
dega… Nii nagu oli olmeluule Viivi Luige
“Rängast rõõmust”, mis jõuliselt ja vähes-
tena siiski paksu sümbolkihi selga kasvatas.
Kes teadnuks aga “Päeva” olemasolust –
muutnuks oluliselt senist kirjanduspilti.
Radikaalselt võõras, ukumasingulik teine.
Kuid veelgi müstilisem. Hea, et ajalugu
saab siiski tagantjärele ümber kirjutada, eriti
kirjanduslugu.

Kriitilisemaid kahtlusi mõlgutades tuleb
muidugi arvata, et füsioloogiline pildieritus
kahtlemata eelneb, kuid ei ulatu veel estee-
tilise eidetismini. Selge see: aju eritab pilte

nagu maks sappi. Mis teeb need eritised aga
kunstiks, et kõlbab lõuendile või raamatu-
riiulisse panna? Vaja on vaimset tõstejõudu,
poeetilist süllevõtmist ja radikaalset ümber-
tegemist idee ehk mõtteteaduse alusel.
Kontrollimatu unenäotöö ei samastu kaht-
lemata teadvalt loova fantaasiaga. Mõlemad
on tunnetuslikult ülimalt huvitavad, kuid
teine seejuures ka kunstiliselt; kuigi kunsti
ähmaseid piire kompab kahtlemata ka esi-
mene. Nii et unenäokirjutus ei ole seega veel
kunstkirjutus? Või siiski on: mis kinni ei jää,
saab kinni löödud? Vähemalt pärast-moder-
nismis? Mis on siiski “Päeva” tekstuaalne
idee? Ilmselt vist mitte ainult B-kategooria
ulmefilmi saastamaastiku kujutus teadvuse
valgevooluse tehnikas, isegi kui näha selles
võigast sarkasmi totalitarismi hallelu arvel.

Kas teose ime on retsensioonis juba ta-
batud või tabamata? Kaldun arvama, et
mitte, kuivõrd esialgu on rohkem välja
nokitud otse silma torkavaid negatiivseid,
välisemaid tükikesi. Lastud end seega näi-
vusel juhtida. Kas Kõiv siis nii loll või mait-
setu on?

Ei või olla, Kõiv on ometi targem enami-
kust lugejatest ega ole seega nii labaselt kinni
naelutatav (kasvavasse puusse muidugi naelu
ei löödagi). Implikatuuriseadust järgides
tuleks oletada, kuivõrd tegu ei ole ilmselt
hullu (kuigi teos on täis hulluse märksõnu)
ega grafomaaniga (kuigi tekst ei lõpe ega
lõpe), et “Päeva” poeetika ei ole sellega kau-
geltki veel avatud ja suuremad trumbid on
alles välja käimata. Vastikud – kuigi loomu-
likult reaalse tagapõhjaga – muljed on või-
malikuks ülevaks ilusaks vaimseks sõnu-
miks ja meeleoluks veel pööramata. Peab
seega edasi süvenema: Kõiv on kõva mõis-
tatuste mees, lausa nii osav ja enesekindel,
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et ei pelga panna lugejat autori tervise pärast
algul muretsema. Narrib niiviisi teised ära,
aga laseb lõpuks oheliku siiski kergenduseks
lõdvemaks. Lugeja pühib laubalt külma
higi, kirjutaja muigab endamisi: naerab
pärast. Nõukogude ajal, noored lugejad, oli
nimelt ülimalt oluline/eluline erineda stan-
dardist.

Tekib hüpotees (kusjuures kaardid jäägu
edaspidigi tagurpidi, et põnev mäng ei kat-
keks): kas mitte tegu ei ole tuumafüüsika-
liste ettekujutuste projektsiooniga isikule,
vaimule ja ühiskonnale, nii otsese kui me-
tafoorse narratiivse ülekandega. Et mis ele-
mentaarosakeste vallas leida, see tuuma-
”Päeva” kanakarja vilkas sebimises ka kõne
all? Poliitiline ja seksuaalne jälitamine,
suguelu, paljunemine, toitumine ja tootmi-
ne, suhtlemine ning liiklemine, inimeste
agressiivsus, tapmine, kõhklused, metamor-
foosid – kehastamas elementide hulkade
aktiivset tõmbumist ja tõukumist, liitumist
ning jagunemist, võnkumist, põrkumist,
hävimist, lakkamatut vastasmõju ja teisene-
mist. Tsüklotronis või reaktoris rähklev
aatomik-minategelane teiste elementaarosa-
keste ja nende masside lakkamatus mõjuväl-
jas, Soodoma segases, deliirses kaoses.
Saatuslikud keerised kui galaktilised kollap-
sid, imevate mustade või punaste aukude
(lihasööja lill!) genitaalne õudus segamini
argimüstikaga, Pandora laeka hävitav kiiri-
tus, gorgode siuglevad pead. Üliärev õudus-
jutt, vääramatult visa alien’i lugu, harvanäh-
tavalt ja radioaktiivselt intensiivne. Katast-
roof kui tuumaplahvatus (mitte räpane
pomm, kuivõrd tulekahju), osakeste ahel-
reaktsioonide, kiirenduste, keemiliste pil-
vede, objektide ja inimeste ära- ja üksteisesse
sulamiste, totaalse hävinguga. Vaat nüüd

tekkis fantaasia killapidu – kuivus on ühe-
korraga lännu!

Ega eesti kirjanduses olegi teist tahedat
tuumateost, saati katastroofilist: seegi temaa-
tiline maamärk tõuseb esile. Ja mis eriti
kena: tausta leiaks kirjutise kõige õõvastavam
sürrealistlik põhivõte, kuidas ühest seisun-
dist või sündmusest (tsentrist küll selgest,
kuid äärtelt enamasti ähmasest) sujuvalt
teisele üle minnakse, lugeja permanentseks
nördimuseks, kes ootaks täpsust ka ülemi-
nekutes – vohava osutamismaania kõrval.
Kuigi lugeja taipab ruttu, et küllap see nii
peabki olema, hoolimata pimetäppide eba-
mugavusest, pakub kvantmehaaniline viide
mõistmist, miks see võiks nii olla. Oleta-
vad ju teooriad, et osakestel puuduvad pü-
siseisundid, et neid võib üheaegselt kirjel-
dada nii objektide kui väljadena, kestvas
võnkumises ja üleminekus, justkui sitikad,
mis siputavad korraga nii jalul kui ka koo-
riku peal selili. Nagu lähemalt vaatlema
hakkad, muutub objekti olek jäädavalt. Jutt
kui mingi voogav ostsilleeriv-luminestseeriv
udupilv (helkiv päevapilv), mida tõelemb
teadlane ei väsi (aeg)luubiga lootusetult
seiramast, kuna ühtlasi kustumatu kunsti-
hing ja vahva filosoof.

Küllap elas tundlik/mõtlik tuumafüüsik,
kelle põhitööks oli Alliksaare mamma kuu-
lujutul Vene aatomijaamade arvutuste kont-
rollimine (oleks huvitav teada, kas ka
Tšernobõli arvutused tema karmi tüdinud
pilgu alt läbi käisid ja mida võiks sellest sel
juhul järeldada?), end ülepainetest niimoodi
patafüüsiliselt välja. Arendades vomitiivset
kirjanduslikku kvantmehaanikat. Lõpptu-
lemuseks järjekordne suurepärane Kõivu-
nali – peale surmtõsidust. Väga radioaktiiv-
ne teos, vajutab su näoli põrandasse.
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TANEL LEPSOO
Kaotatud autor ja taasleitud
autor. Pilguheit Tõnu Õnnepalu
tõlkepoeetikale

CHARLES BAUDELAIRE. KURJA ÕIED.
LES FLEURS DU MAL. Prantsuse k-st tlk
Tõnu Õnnepalu. Eesti Keele Sihtasutus,
Tallinn, 2000. 534 lk. Hind 280 kr.;
MARCEL PROUST. TAASLEITUD AEG.
Prantsuse k-st tlk Tõnu Õnnepalu. Eesti
Keele Sihtasutus, Tallinn, 2004. 432 lk.
Hind 226 kr.

Walter Benjamin ütleb oma kuulsas essees
“Tõlkija ülesanne”1, et suur kirjanik ei
tarvitse sugugi olla suur tõlkija ning vas-
tupidi, suur tõlkija ei pea tingimata olema
suur kirjanik. Erinevus tulevat sellest, et
kirjanik elab ühe konkreetse keele maail-
mas, aga tõlkija peab seda vaatama väljast-
poolt. Hea tõlge pole Benjamini järgi mit-
te oskustöö, mis väljendub selles, et tõl-
kija leiab kõige sobivamad vasted kahe eri
keele vahel, kus neid vasteid ju tegelikult
polegi – Benjamini näide sõnade Brot ja
pain erinevusest saksa ja prantsuse keele
kontekstis on ka eesti keele vaatepunktist
kergesti mõistetav; mis siis rääkida veel
madeleine’i koogikesest, millele eesti
keeles vastet ei leidu ning mille maitset ja
välimust ei oska enamik eestlasi tõenäo-
liselt ette kujutada. Hea tõlge pole
Benjamini järgi mitte sõnade ja nende vas-
tete, vaid teose olemuse, essentsi tabami-

ne, sest teos ei koosne mitte sõnadest ja
lausetest, vaid ühe ja tõelise, puhta keele
väljendusest.

Ehkki Benjamini 1920. aastatel kirju-
tatud tekst, mis kantud suuresti saksa
romantilisest vaimust, ei käsita kirjandust
päris nii, nagu me seda oleme tänapäeval
harjunud tegema, on see paljuski mõjuta-
nud hilisemaid tõlketeooriaid. Nimetagem
siin näiteks Henri Meschonnici ja Antoine
Bermani, kes on inspiratsiooni saanud just
sealt, et püüda kumbki omal moel ületada
vastuolu tähistaja ja tähistatava, sõna ja
vaste vahel. Meschonnic keeldub jagamast
keelelist väljendust suuliseks ja kirjalikuks,
nähes kirjanduses eelkõige dialoogilist akti,
ning pöörab seetõttu tähelepanu rütmile,
mis tekib lugemisprotsessi käigus, autori
ja lugeja ühise tegevuse kaudu, ja mida
tõlkija peab püüdma tabada. Ka Berman
nõuab avatust autori suhtes, kritiseerides
tõlkeid, mis püüavad välistada igasuguse
võõrapärasuse ning sellega kaotavad oma
põhjendatuse. Tõlge on pöördumine Teise
suunas, mitte tõlkija refleksiivne tegevus.

Pärast Meschonnici ja Bermani võiks
Benjaminiga polemiseerida selle üle, kui
vaba on siiski autor ning kuivõrd suletud
on ta ühe keele kammitsaisse, ent see ei
muudaks olematuks Benjamini põhipos-
tulaati: ainult tõlkija, asetades teose kahe
(või rohkema) keele ristteele, suudab näha
seda, mida ei näe ei lugeja ega autor ise.
Ja seetõttu et tema tegevus on pigem filo-
soofiline kui loominguline, et tema ees on
konkreetne piiritletud objekt, mitte avar

1 Kasutan siin ja edaspidi tõlget prantsuse keelde: W. B e n j a m i n, La tâche du traducteur.
Rmt-s: W. Benjamin, Œuvres I. Paris, 2000, lk 244–262. Eesti k-s vt: W. B e n j a m i n, Tõl-
kija ülesanne. Vikerkaar, 2000, nr 2/3, lk 97–106.
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kaotsi minna neil tähenduste ja mõistete
kordustel, vastukajadel, arengutel ja muun-
dumistel luuletusest luuletusse” ning püüd-
nuvat “edasi anda ka nende värsside kor-
rapära, kõla ja loetavust – see siin pole
luuletuste proosatõlge –, seda selgust, seda
hingust, seda energiat, nii nagu ma seda
osanud olen – eesti keeles, selle keele
vahenditega, mis pole sugugi nii napid, on
aga teistsugused –, nagu see on tundunud
võimalik ja ilus.”2

Jätkem mõneks teiseks korraks arutlus
sel teemal, kas ja kuidas Baudelaire’i luu-
let on eesti keelde võimalik tõlkida klas-
sikalise värsivormi abil. Õnnepaluga tu-
leb aga kindlasti nõustuda, et riimid ja
meetrum pole luuletuses mitte pelgalt
vormilised elemendid, vaid tähendusest
lahutamatud. Roman Jakobsoni järgi väl-
jendubki luule olemus teatavasti läbi rüt-
mi, läbi korduste – seisnegu need kordu-
sed siis riimis või alliteratsioonides ja
assonantsides, väljendugu nad siis stroo-
fides või silpide korrapärases arvus. Kor-
dused tõstavad luule väljapoole aega ning
muudavad ka muidu ajakeskse proosa
poeetiliseks, kordused allutavad teksti
ühele, luuletaja subjektile. Kuid just see-
tõttu, et vorm ja sisu on lahutamatud, pole
võimalik värsivormi kergelt kõrvale heita,
lootuses, et luuletaja subjektis on võimalik
eristada kahte erinevat poolust. Baudelaire
ei väljenda ennast ühelt poolt sõnade tä-
henduse ja teiselt poolt poeetilise keele
kõla abil, vaid teeb seda mõlema elemendi
kaudu korraga.

See sõnade tähenduse ja keele ilu vas-

maailm, et tal on kasutada teised vahendid
kui kirjanikul, tuleb teda ka kirjanikust
eristada.

Tõnu Õnnepalu tegevus Charles
Baudelaire’i ja Marcel Prousti eestindajana
tundub mulle olevat kantud sellest pingest
kirjaniku ja tõlkija vahel, millele Benjamin
osutab. Olukorra teeb keeruliseks veel
asjaolu, et Õnnepalu kirjanikuna ei paigu-
ta end sugugi mitte ühe, näiteks eesti keele
ja kultuuri sisse (kas see üldse ja eriti ühe
väikerahva puhul on kunagi võimalik ol-
nud, on juba eraldi teema), vaid kompab
eri kultuuride piire, sageli prantsuse kul-
tuuri omi, tehes seda küll eesti keele, aga
väga sageli ka võõraste sõnade abil. See-
tõttu juhtubki nii, et kui tõlkija-Õnnepalu
tööle asub, pole kirjanik-Õnnepalu sugugi
kaugel ja maha jäetud, vaid piilub parata-
matult üle esimese õla. Kõik see oleks
ainult tervitatav, sest eks eestlane olla tä-
hendabki tõlkija olla, kui mitte asjasse
poleks segatud veel üks tegelane, näiteks
siis vastavalt Baudelaire või Proust. Ja siin
peabki küsima, kuidas kirjanik-tõlkija või
tõlkija-kirjanik end tõlgitava autori suhtes
paigutab. Mulle tundub, et Baudelaire’i ja
Prousti suhtes erinevatele positsioonidele.

Järelsõnas “Kurja õitele” ütleb Õnne-
palu, lõpetades põhjaliku selgituse, miks
ta on loobunud riimide ja meetrumi eda-
siandmisest, et Baudelaire’i luule on “tä-
hendusest tihti palju enam laetud kui mõni
filosoofia, selle sisemised mõistelised ja
kujundlikud seosed on subtiilsemad kui
mõttetihedamaski proosas”. Seetõttu üt-
leb ta end üritanud olevat “mitte lasta

2 T. Õ n n e p a l u, Järelsõna. Rmt-s: Ch. Baudelaire, Kurja õied. Les Fleurs du mal. Tallinn,
2000, lk 486–487.
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tandus, mis järelsõna puhul ettevaatlikuks
teeb, avaldub tõlkes eneses veelgi kardi-
naalsemal kujul. Heites kõrvale värsivor-
mi, jätab Õnnepalu kõrvale need võima-
lused, mida pakub traditsiooniline luule-
keel, jätab kõrvale eesti keelele omase
mimoloogia (Genette’i tähenduses). Tõl-
kija soovi kohaselt peaks seda asendama
nüüd mingi uus poeetiline väljendus (see
on põhjus, miks Õnnepalu kinnitab, et
tegemist pole proosatõlkega), ent tulemus
ei vasta tõlkija pretensioonile. Nii juhtub
seetõttu, et Õnnepalu ei otsi mitte süm-
bioosi Baudelaire’i tähendusliku ja poee-
tilise väljenduse vahel, vaid keskendub
iseenda kui luuletaja väljendusele eesti
keeles. Selle asemel et oma kavatsuse
kohaselt anda edasi Baudelaire’i sõnumit
vormis, mis sellele kõige paremini sobiks,
surub ta tähendusliku külje hoopiski oma
subjektiivse mina teenistusse. Teisisõnu
teeb ta täpselt sama, mida tõlkija, kes
tõlgib Baudelaire’i traditsioonilisse värsi-
vormi, üksnes selle vahega, et tal pole
käepärast isegi mitte konventsionaalset
vormi (mis võiks ju väljendada keele arhe-
tüüpset ilu), vaid iseenese subjektiivne
kujutlus ilust.

Ainult sellega on seletatavad arvukad
referentsiaalsed deformatsioonid: kui
Baudelaire’il viitab üks asesõna konkreet-
sele nimisõnale lauses, siis tõlkes mille-
legi muule; süstemaatiliselt on ümber
pööratud üleval-all ja sees-väljas suhted;
mina-vormid on asendatud tema-vormide-
ga, enesekohased vormid sihilistega või
vastupidi, jne. Sageli jääb mulje, et tõlkija
on keskendunud vaid lauses asuvatele
omadussõnadele ja nimisõnadele, neidki
omavahel kombineerides, ning täielikult

ignoreerinud seda, millises rektsioonis nad
paiknevad. Harvad pole ka juhused, kus
tõlkija pole edasi andnud mitte üht konk-
reetset sõna, vaid hoopis mõne muu, mis
sellele prantsuse keeles kõlalt ja kirjapildilt
sarnaneb. Nimetatud deformatsioonid on
mõistetavad, kui tõlkija allutab ennast
vormilistele nõuetele, näiteks värsivormile.
Et värsivorm Õnnepalule takistuseks pole,
tuleb järeldada, et tähenduslikud nihked
tekivad mingi muu vormi, antud juhul siis
tõlkija subjektiivse vormi domineerimisest.
Igal juhul tuleb tõdeda, et Õnnepalu tõlkes
liiguvad semantika ja poeetika kaht sõltu-
matut rada pidi.

Mulle tundub, et sellist sisu ja vormi
dihhotoomiat võib seletada sellega, et
tõlkija ei otsi piisavalt Baudelaire’i sõnu-
mit, ühte keelt, ühte häält, vaid tunneb
ehk liialdatud aukartust suure luuletaja
komplitseerituse ees. Tõenäoliselt on siin
oma karuteene teinud Baudelaire’i vara-
sem retseptsioon Eestis, kus seda autorit
on süüdimatult kõikvõimalikele liistudele
tõmmatud ning ülemäära lihtsustatud.
Mõistetav on, et tõlkija soovib varasemat
pilti omalt poolt nüansseerida ja kohenda-
da, kuid selle n-ö mõttetiheduse edasiand-
misega kaotab hoopiski kindla pinna jalge
alt. Põhjus võib olla ka selles, et tõlkija
kujutluspilt Baudelaire’ist on olnud mõ-
jutatud sellestsamast prantsuse keele ek-
sootilisest võlust, mille kadumisele Õnne-
palu vihjas hiljuti Saksa Instituudis peetud
ettekandes, üteldes: “mida rohkem ma
mõistan ja tunnen prantsuse keelt, seda
rohkem tahaksin tunda saksa keelt. Sest
ühest küljest on prantsuse keel ja kultuur
minu silmis kaotanud oma eksootilise
võlu, teiselt poolt on saksa keel just sealt-
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kaudu omandanud natuke salapärase
kõla”. Ning ehkki ta Baudelaire’i ei nime-
ta, tundub mulle, et peab just teda silmas,
kui ütleb: “Ja nii nagu prantsuse keel tä-
hendas mulle kunagi mõne suure poeedi
salapäraseid ridu, tähendab saksa keel
mulle nüüd mõnda rida Johann Sebastian
Bachi koraalidest.”3 Baudelaire aga on
pigem kantud prantslaslikust selgusest kui
saksalikust salapärast ning pigem dialek-
tiline ja näpuganäitav kui eksootiline ja
müstiline autor. Käsitades autorit oluliselt
keerukama ja mitmetähenduslikumana, kui
ta võibolla tegelikult on, ei jäänudki tõl-
kija-Õnnepalul muud üle kui anda kiiresti
teatepulk hoopis kirjanik-Õnnepalule, kes
ei vahenda enam mitte oma kogemust
Baudelaire’i lugejana, vaid maailmakoda-
nikuna, eesti keele ja kultuuri kandjana
ning prantsuse keele ja kultuuri sõbrana.
Sellest tulenevalt aga moondub respekt
autori ees otsekui kogemata üleolekuks
autori suhtes, mis annab küll põnevat ja
kirgastavat lugemist, ent sulgeb samas tee
autori mõistmisele.

Prousti “Taasleitud aja” tõlge on leidnud
korduvalt kiitvat äramärkimist eri instant-
side poolt. Siinsed pisut murelikud viited
“Kurja õite” tõlkele polnud tehtud mitte
soovist “Taasleitud aja” tõlke õnnestumist
varjutada, vaid põhjendada. Ühelt poolt
selleks, et näidata, et tõlkija, kes on varem
teinud või jätnud tegemata teatud valikuid
(ei ole tähtis, kas tahtlikult või tahtmata),
võib läheneda teisele teosele hoopis teisel
viisil. Siit saame üsna põnevat mõtlemis-
ainet kirjandusretseptsiooni kui sellise

kohta, sest kui see ka lausa ei kinnita
nende teese, kes leiavad, et teos sunnib
peale mingi kindla lugemisviisi, osutab see
ometi asjaolule, et variatsioonid ei pruugi
tuleneda mitte ainult lugejapoolsest, vaid
ka autoripoolsest mõjust. Prousti laused,
nagu Baudelaire’i värsidki, ühendavad
endas nii tähendusliku kui ka rütmilise
pooluse, kuid erinevalt värsivormist, mille
Õnnepalu Baudelaire’i puhul kõrvale
heitis, ei ole tal “Taasleitud aja” puhul
vähimatki kavatsust rütmi kõrvale heita.
Hoopis vastupidi. Tõlkija järgib täpselt
autori mõtte arengut, ühelt poolt muidugi
seetõttu, et see on lihtsam, kuna tegemist
on proosaga, kuid teisalt seetõttu, et ta on
selle endale ülesandeks võtnud. Tähtis on,
et Õnnepalu ei järgi lausestruktuuri pime-
si: kui hädasti vaja, võtab ta kasutusele
sulud ja mõttekriipsud, kui tarvis, teeb
ühest lausest kaks. Siinkohal tuletaksin
möödaminnes meelde, et punktuatsioon
mõjutab oluliselt lugemisviise – hoolikalt
lõikudeks ja lauseteks jagatud tekst on
mõeldud kiireks silmaga haaramiseks,
Proust aga, kelle unistuseks oli terve
“Otsing” välja anda ühe lõiguna ja ühe
lausena, kirjutaks otsekui lugejale, kes
peab keskaegse kirjatarga kombel näpuga
järge ajama ning teksti kaasa veerima, jäl-
gima teksti tema pidevas arengus, mida-
gi vahele jätmata ja tagasi hüppamata.
“Taasleitud aja” puhul, kus punktuatsioon
valdavalt ei pärinegi autori enese sulest
ning on seetõttu agressiivsem ja normee-
ritum, on tõlkijal seega mõttekam – ja nii
Õnnepalu ka teeb – järgida seda rütmi,

3 T. Õ n n e p a l u, Saksa(maa) prantsuse peeglis. Looming, 2005, nr 2, lk 258–259.
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mis pole mitte grammatiline ega tüpograa-
filine, vaid tuleneb keele (suulisest) iseloo-
must, samas unustamata, et lugeja siiski
teksti mitte ei kuula, vaid loeb, mis oma-
korda nõuab normeeritud eesti keele ka-
sutust. See, et Õnnepalu on tabanud just
nimelt teksti rütmi, avaldub veel kahes
asjaolus. Ühelt poolt asesõnades, millega
eesti keeles on üsna tülikas ennast arusaa-
davaks teha, sest me ei jaota sõnu sugudes-
se ning seetõttu eelistame pigem nimisõnu:
asesõnade kordus on meile häiriv ja sega-
ne. Seetõttu juhtub sageli, et tõlketekst, mis
lisaks veel toimetajate käest läbi on käi-
nud, muutub ülemäära selgeks ja paradok-
saalselt hoopiski kohmakaks. Seda võib
märgata näiteks Leili-Maria Kase “Swanni
armastuse” tõlke puhul, kus liigsest
eksplitseerimisest sünnitatud laused on
küll grammatiliselt ja leksikaalselt tähen-
duslikud, kuid neid peab seetõttu kolm-
neli korda üle lugema, sest originaaliga
võrreldes on nad sedavõrd segi paisatud,
et jutustaja mõttekäik hakkab tegema
ootamatuid hüppeid ja pöörakuid. Prousti
stiil aga ei ole rähklev, vaid sujuv, ning kui
ta n-ö teemast kõrvale kaldub, siis teeb ta
seda vaikselt ja otsekui märkamatult. Siit
ka paljuräägitud sarnasus suulise väljendus-
viisiga. Õnnepalu läheneb Proustile sellel
tasandil lihtsamalt ning seega ka elegant-
semalt. Ta ei tee probleemi sellest, kui
asesõna see või need tähistab ühes lauses
üht ja järgmises juba teist asja, tarbe korral
täpsustab ta tähendust lauserõhu või punk-
tuatsiooniga või jätab üldse täpsustamata,
sest ka Proust ei tee seda alati, ning tekst
muutub seeläbi voolavamaks ja paremini
tajutavaks. Teine asjaolu, mis tõlkele pa-
rema rütmi annab, on leksikaalne lakoo-

nilisus. Erinevalt Baudelaire’i tõlkest ei
kipu Õnnepalu igale Prousti prantsuskeel-
sele sõnale uut ja üllatavat eestikeelset
vastet otsima: nii näiteks võtavad siin üsna
julgelt koha sisse võõrsõnad efekt, reaalne,
aktuaalne, esprii jms, millel on sarnase
sõnana olemas prantsuskeelne vaste origi-
naalis. Selline toimimisviis, mis mõne
teise tõlkija käes oleks võinud tõlke täie-
likult kihva keerata, on siin oskusliku
doseerimise tõttu igati õigustatud, ehkki
filoloogina võiks ju mõnikord protestee-
rida, kui lieu’st saab ljöö ja buffet’st puh-
vet. Aga ei protesteeri, sest isegi kui see
“päris nii vist pole”, siis teatud prantsus-
pärasus ja voolavus, mille nad tekstile
juurde annavad, kompenseerib neid
referentsiaalseid nihkeid. “Taasleitud aja”
tõlge on võõrapärane, kuid võõrapärane
just seetõttu, et avab tee millegi mõistmi-
sele, mis asub meist väljaspool.

Põhjus, miks kirjanik-Õnnepalu Prousti
teksti nii aktiivselt ei tungi kui Baudelaire’i
teksti, ei tulene mitte ainult teksti rütmist,
mida tõlkija järgib, vaid veel kahest asja-
olust. Esiteks sellest, et Prousti keel on –
teose modernsusele vaatamata – tradit-
siooniliselt selge ja lausa pedagoogiline.
Erinevalt Baudelaire’ist, kelle puhul samu-
ti ei tohiks tõlkijal olla ükskõik, kas keegi
tõstab juukseid pidi üles kellegi pea või
tõstab see pea end ise juukseid pidi üles,
ja kes tõepoolest koondab terve traktaadi
lausa mõnele (kuid prantsuse keeles täiesti
koherentsele) värsireale, on Proustil aega
kui palju, et oma maailma kirja panna,
seda kommenteerida, näidetega varustada
ning siis neid näiteid veel ja veel kasutusele
võtta. Teine põhjus tuleb konkreetsemalt
“Taasleitud aja” iseloomust, mis erinevalt
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varasematest osadest on ka temaatiliselt
selgitavam. Marcel ei süüvi selles mitte
ainult oma mõtte- ja tunnetusmaailma, vaid
avastab varasemate süüvimiste varjatud tä-
henduse ja põhjused. Pilt, mida Marcel on
vähehaaval maalinud, hakkab ilmet võtma,
kuid erinevalt Baudelaire’ist ei heida ta ühte
ja sama ideed kümnel eri moel, sageli iroo-
niliselt, sageli huumoriga, sageli epateeri-
valt lugeja ette, mis võib lugeja segadusse
ajada ning panna teda otsima ja leidma
kümmet erinevat ideed, vaid võtab lugeja
(ning tõlkija) käekõrvale ning viib ta samm-
sammult tulemuse poole. Õnnepalu, kes
liigub autori rütmist kantuna sõna sõna
haaval aina edasi mööda tekstimaastikku,
ei kipu autorist ette ruttama ega teda tagant-
järele tõlgendama. Ja teisiti ei saakski, sest
– ja siin olen ma üht meelt Toomas
Raudamiga – kes Prousti loeb, peab
proustiks saama.

Pole vist liiast ütelda, et see, mida Marcel
oma lugejale õpetab, käib ka tõlkimise
kohta. Kannatlik ja sageli tulutu töö selle
nimel, et üks minevikust pärit hetk võiks
taas elustuda. Töö, kus ei piisa ainult ku-
jutlusvõimest, sest kujutlusvõime varjutab
reaalsuse, nii nagu tõlkija mina võib varjutada
autori. Vaid see hetk, kus reaalsus langeb
kokku minevikuga, kus tõlkija suudab ise-
enesest, oma ümbrusest, oma keelest leida
selle, mis kõlab kokku autori sõnadega, nii
nagu Marceli teadvuses kõlasid kokku lusika
kolksatus vastu teetassi ja haamrilöök vastu
vaguniratast, suudab peatada aja kulgemise
isegi nii, et surmal pole enam tähendust. Ja
siis sünnibki kirjandus.

JAANUS ADAMSON
Future is now

JAAK TOMBERG. EKSTRAPOLATIIVNE
KIRJUTAMINE. Tulevikukirjutuse poeeti-
kast. Tartu Ülikooli Kirjastus, Tartu, 2004.
(Studia litteraria estonica; 7). 108 lk. Hind
84 kr.

Tuleviku kohalolu tunnetamiseks ei pea
sugugi filmi minema ja ajas rändama – on
teoreetikuid, kelle arvates tuleb selleks liht-
salt hiliskapitalistlikus linnaruumis elutseda.
Seal tekkivat “mulje, nagu juhtuks kogu aeg
midagi, millel on ajalooliselt määrav täht-
sus”, st midagi, mis mõjutab nii meie või-
malikke tulevikke kui ka (tagasihaaravalt)
meie käsitusi minevikust: “iga võimalikku
ajahetke tabab sedavõrd raske analüütiline
koormus” (lk 38). Kuidas funktsioneerib
sellises (postkognitiivses) seisundis ulmekir-
jandus, või täpsemalt küberpunk kui selle
üks võrseid – seda võikski, väga üldistavalt
muidugi, pidada Jaak Tombergi väitekirja
põhiküsimuseks.

Ei oska praegu ennustada, kui suure
“ajalooliselt määrava tähtsuse” Tombergi
kirjutis omandab (üheks oluliseks lüliks
meie ulmeuurimise ajaloos on ta igal juhul),
kuid päris kindlasti on seal/sel tulevikku nii
temaatilises kui ka teoreetilises plaanis. Ja
kuna Tombergi on huvitanud just nimelt
“ekstrapolatsioonid”, st sellised tulevikunä-
gemused, mis on “empiirilise maailma
praegusest seisundist lähtuvalt loogiliselt
tuletatud” (lk 7), siis võiksid meidki siin
paeluda (teoreetilised) uurimissuunad või -
võimalused, mida saaks tema teksti praegu-
sest seisundist lähtuvalt loogiliselt tuletada
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(ekstrapoleerida). Tulevik, mis Tombergi
tekstis juba kohal või olemas (eos) on, tä-
histaks antud juhul siis lihtsalt seda, mida
me igalt teaduslikult (akadeemiliselt) kirju-
tiselt ühe põhiasjana eeldame: perspektiivi-
kust, n-ö “jätkusuutlikkust” jne. Ja sellele
peaks lisanduma – nagu Tombergil lisandub
– ka avatus: tulevik mitte ühena ja (juba ette)
suletuna, vaid paljutisena, paljude “hargne-
vate teede aiana”…

Tähtsaim, mida Tomberg näidata on
suutnud, ongi minu – ja ilmselt ka tulevi-
ku – jaoks see, et tegelemine ulmekirjandu-
sega (küberpungiga) pole sugugi mingi “sek-
tantlik” või marginaalne kild kirjandus- ja
kultuurikriitikas (väheste n-ö friikide rida),
vaid võib-olla üks kesksemaid ja perspek-
tiivikamaid valdkondi praegu üldse. Ei ürita
siin ümber jutustada kogu “lugu”, mida
Tomberg meile jutustab (liikudes “kulturo-
loogia ja tekstianalüüsi vahealas”), ja pole
mõtetki. Üritan vaid osutada mõnedele
huvitavamatele “bifurkatsioonihetkedele”,
kus tema tekst oleks võinud või võiks ku-
nagi edaspidi liikuda ka mõnes teises suu-
nas, kaevuda mõtteliselt palju sügavamale…
Pean silmas süvenemist fundamentaalsetesse
küsimustesse, millest praegu (veel) on siiski
suhteliselt põgusalt üle libisetud (see pole
mõeldud etteheitena, töö on niigi tihe ja
mõttemahukas), kuigi autor on õigustatult
lootnud “heita valgust ka laiematele küsi-
mustele: mitte puudutada ainult tuleviku-
ja ulmekirjutuse tekstuaalset realisatsiooni,
vaid kirjutamist, fiktsionaalset maailma ja
tekstuaalset ruumi üldisemalt” (lk 7). Mul
jääbki siin üle noid “laiemaid küsimusi” kas
lihtsalt rõhutada või veelgi “laiemasse” kon-
teksti paigutada: kõik, mis on tulevikku suu-
natud, nõuab mõtlemist laiemalt, suuremalt.

1. Alustan siiski väikeselt, ühe meenu-
tusega lapsepõlvest. Mäletan, kuidas mu
vend pareeris süüdistuse markide varasta-
mises. Ta lõi jakihõlmad laiali ja ütles:
“Otsige läbi!” Keegi muidugi ei otsinud. See
oli ka parim, mida teha. Kui ta oleks pikalt
ja paljusõnaliselt hakanud oma süütust
“tõestama” (“Andsin need margid juba ta-
gasi… ja tegelikult pole need minu käes
üldse olnudki… jne”), võinuks ta kohe
mõjuda kuidagi ebausaldusväärselt, st vale-
tajana. Sama olukord tekib ka “tulevikukir-
jutuse poeetika” puhul. Kuigi asi on seal
mõistagi komplitseeritum, on küberpungi
autorite (nagu valetajategi) üks põhiprob-
leem selles, kuidas mõjuda usutavalt. Nad
peavad tulevikku kirjeldama nii, et “see
mõjuks tänase päeva lugejale autentsena –
veel olematut peegeldav fiktsionaalne ruum
tuleb katta kinni usutavuse illusiooniga” (lk
27). Ja tolle illusiooni saavutamiseks on
käepärast ainult sõnad, teatav stiil, täpse-
malt, “spetsiifiline tekstuaalne tehnika” kui
“kindlat laadi kontroll tekstuaalse mõõtme
üle”. See ongi põhimõtteliselt esmane punkt,
kus ulmekirjandusel on (või võiks olla) kesk-
ne roll kirjandusuurimustes. Kui igasugu-
ne kirjandus on teatud mõttes valetamine
(olematutest, kuid olla võivatest asjadest
võimalikult usutavalt, tõepäraselt kirjutami-
ne), siis ulme- või tulevikukirjutuse puhul
on valetamisvõime eriti akuutne. Tomberg
võtab selle kokku nii: “Ekstrapolatiivne
kirjutamine püüab fiktsionaalset maailma
kehtestada selle lausumise kaudu, jõustada
seda puhta väljaütlemise kaudu. Sama teeb
ka kogu kirjandus, kuid just tulevikukir-
jutuses tuleb deklaratiivne kõnejõud eri-
ti esile” (lk 72).

2. Tombergi kitsamaks uurimisobjek-
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tiks on niisiis usutavuse tekitamine, st
teatavad narratiivsed tehnikad ja poeetili-
sed võtted, mille abil püüab kirjutaja keh-
testada (fiktsionaalset) tulevikku kui “te-
gelikku ... ning mitte kui väljamõeldut” (lk
53), lühidalt: kõik see, mille abil püüab
kirjutaja üleval hoida oma tulevikuvisiooni
“reaalsuse”/”autentsuse” illusiooni. Kuid
siin ilmnebki midagi paradoksaalset, ka-
hetist. Ühelt poolt selgub, et usutavuse
illusioon on “tihendatud detailsuse kaas-
produkt” (autor püüab tulevikulist maail-
ma kirjeldada võimalikult küllaselt, või-
malikult detailselt ja üksikasjalikult ning
seejuures ka võimalikult ühemõtteliselt);
kuid teisalt tekitab just nimelt selline
detailide (igat laadi “prügi”1) meeleheitlik
kuhjamine kognitiivset võõristust ja lük-
kab “ühtse illusiooni teket edasi” (lk 63).
“Mida rohkem detailid kuhjuvad, seda
enam paisatakse lugeja epistemoloogilisse
kriisi” (lk 55), seda enam satub ta “onto-
loogiliste küsimuste võrku” (lk 63). Sel-
lise “kriisi” põhjuseks pole mitte ainult
detailide rohkus ja tihedus, vaid ka ku-
jundlik keelekasutus, suur hulk “kirjelda-
vaid ja kaunistavaid lisandsõnu ehk poee-
tilisi täiendeid” (lk 64), mistõttu on kir-
jeldatav “objekt siin sageli täielikult kujun-
dite taha varjunud” (“hiiglaste helendav
liha” jms). Kokkuvõttena niisiis selgub –
ja siin jõuamegi lubatud paradoksini –, et

“tulevikukirjutuse poeetika”, mille sihina
oli määratletud usutavuse illusiooni keh-
testamine või jõustamine, hoopis nõrgestab
“fiktsionaalse maailma reaalsusjõudu”, st
ka tulevikunägemuse usutavust.

Kas pole siis ulmekirjanik/küberpun-
kar, kellest Tomberg on huvitunud, üks
veider kirjutaja, kes ühe käega annab ja
teisega võtab? Nagu meeleheitlik valetaja,
kes – erinevalt minu vennast – satub sõ-
naohtruse lõksu: mida rohkem, mida
paljusõnalisemalt ta meid veenda püüab
(fiktsioon on “reaalsus”), seda kahtlase-
maks ta muutub (on vaid sõnad, “tekstu-
aalne tasapind”). Juurteni püüdvalt võiks
siin kohe küsida, kas taolise ambivalentse
olukorra2 puhul kujutavad küberpunk ja
post-küberpunk endast mingit “erijuhtu-
mit” või avaldub seal midagi fundamen-
taalselt omast kogu kirjandusele? Või
veelgi radikaalsemalt: kas asi on ainult
“tulevikukirjutuse poeetikas” või hoopis
Sõnas endas, Sõna olemuses ja funktsioo-
nis?

Filosoofilist konteksti avardades tuleks
siin esmalt hüpata tagasi 1905. aastasse,
Bertrand Russelli deskriptsioonide teoorias
(“On Denoting”) esineva printsipiaalse
probleemini, st siis ka kogu moodsa, kee-
le uurimist oma sihiks pidava filosoofia
lähteküsimuseni: kuidas millestki, mida
pole olemas, saab rääkida nii, nagu see

1 “Küberpunk on ääreni prügiga täidetud ning seda nii fiktsionaalse maailma kui tekstuaalse
ruumi tasandil” (lk 54).
2 Selline kõikumine usutavuse ja mitteusutavuse (“autentsuse” ja fiktsiooni jne) vahel pole
samas mingi õnnetus, läbikukkumine, vaid just see, mis paneb lugeja janunema uute kirjel-
duste, uute “tõestuste” järele, st tema lugemisiha mootor: “rahuldades ühelt poolt nõudlust
fiktsionaalse maailma mõõtme kohalolu järele, külvab see teiselt poolt polüsemantilisust, mis
muudab need kirjeldused avatuks … ning paneb lugeja piiritletud tervikliku versiooni puu-
dumise tõttu uute kirjelduste järele küsima” (lk 64).
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oleks olemas (“the king of France is bald”
vms)? Ja sealt – hopsaki! – edasi Jacques
Lacanini. Sest tulevikukirjutuse puhul pole
ju asi vältimatult mitte ainult selles, et
tuleb (ja saab) rääkida millestki, mida ei
ole (Russelli probleem); nagu iga kirjutust,
puudutab ka tulevikukirjutust fundamen-
taalne tõsiasi, et iga asi – isegi kui ta on
olemas – muutub lausumise, nimetamise
hetkel teatud mõttes olematuks (Lacani
probleem). Sõna tähendab alati teatava
(implitsiitse) tühiku, ilmaoleku, asja puu-
dumise tekitamist või nagu Lacan ütleb:
“sümbol manifesteerib ennast eelkõige asja
mõrvarina”, st kõik, mis on püütud tähis-
tajate võrku, on mõrvatud, surmatud…3

Niisiis mitte ainult tulevikulised, (veel)
olematud asjad, vaid kõik asjad muutuvad
tähistamisel “näivusteks”, saavad fiktsiooni
varjundi. Ja ilma tähistatava objekti võn-
kumiseta kohalolu ja puudumise (olemise
ja mitteolemise, “autentsuse” ja fiktsio-
naalsuse jne) vahel – mille Tomberg näis
omistavat vaid ulme- või tulevikukirjutuse
objektidele – on Sümboolse vald (või tä-
histamine kui selline) üldse võimatu. Mis
tekitab siis antud plaanis subjekti iha, mis
teda motiveerib või frustreerib? Siin võiks
öelda, et mis tahes tähistamisega seotud
praktikat – nii kirjutamist kui lugemist –
läbistab võimatu presentsuseiha, st iha
asja/tähistatava presentsuse järele, mis on

tähistamispraktika enda kaudu võimatuks
muudetud. Ja see võimatus panebki (ka,
eriti) ulmeautori üha uusi – detailseid,
poeetilisi jne – kirjeldusi esitama ja ulme-
lugeja üha “uute kirjelduste järele küsi-
ma”.

3. See, mida ma siin nii suure hoolega
“paradoksina” serveerisin, on siiski – õn-
neks, nii intellektuaalseks virgutuseks kui
ka kergenduseks – kas asendatav või ko-
guni tühistatav teiste paradokside poolt.
Kui osutasin ennist sellele, et “tulevikukir-
jutuse poeetika” töötab kuidagi veidralt
vastu autori tulevikuvisiooni usutavusele
(“fiktsionaalse maailma reaalsusjõud”
mitte ainult ei suurene, vaid ka väheneb
tänu detailide ja epiteetide kuhjumisele),
siis – esiteks – pole see päriselt nii: igasu-
guse usutava tulevikuvisiooni vältimatuks
tingimuseks ongi teatav fiktsionaalsus
(mingi ebausutav, võõristust tekitav ele-
ment, nn noovum), sest muidu ei mõjuks
tulevik tulevikuna. Kui aga – teiseks –
pidada silmas teatavat (postmodernset või
postkognitiivset) elutunnet või maailmataju
vms, siis pole see absoluutselt nii. Miks
siis mitte?

On nimelt nii, et postkognitiivse (post-
modernse) elutunde puhul on kõigel “vä-
hem või rohkem virtuaalne kvaliteet”, st
mitte millelgi pole enam endist “reaalsus-
jõudu”.4 Ja meenutades Lacani kuulsat

3 J. L a c a n, Écrits. New York; London, 1977, lk 104. Muidugi pole Lacan ainus, kes on
väitnud, et sõna või “kirjatäht” mõrvavad “asja”; ja koos paljude teistega on Lacan – näili-
selt paradoksaalselt – väitnud ka seda, et ainult sümboolselt, tähistamispraktika kaudu ongi
võimalik midagi olevaks, eksisteerivaks muuta.
4 “Postkognitiivsel … tegelikkusel on jõuline virtuaalne kvaliteet: materiaalne on siin tuge-
valt läbistatud ideoloogilisest ja – mis käesoleva uurimuse ja praeguse aja ekstrapolatiivse
kirjutamise seisukohalt kõige olulisem – reaalne fiktiivsest” (lk 36).
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janduslikuks väljenduseks” – küberpunk
“saadab meile nüüdisaegse maailma kohta
märksa usaldusväärsemat informatsiooni
kui väljakurnatud realism” (lk 48).

Üks lisaaspekt on siin muidugi see, et
küberpunkarilt kui varjamatult “valetajalt”
ei saa me usaldusväärset infot mitte ainult
meie aja kohta. Kui näiteks J. G. Ballard,
keda uurimuses tsiteeritakse, on öelnud, et
me “elame maailmas, mida valitsevad kõik-
sugu fiktsioonid” (lk 51), siis Slavoj Žižeki
järgi teadvustame nüüd tagantjärele ka seda,
et see on alati nii olnud: mingit reaalsemat
“reaalsust” pole kunagi olemas olnudki,
usutavalt mõjuv tegelikkus on alati sisalda-
nud “valet”, teatavat virtuaalset/fiktsionaalset
elementi jne. Mõttehaarde laiendamiseks –
sest asi pole ju ainult mingites spetsiifilistes
või nüüdisajale omastes hüper- või virtuaal-
reaalsustes vms – võiks siin näiteks tuua kas
või A. H. Tammsaare kui meie suurima
realisti naisekäsituse. Mirjam Hinrikus on
näidanud, et Tammsaare “suurim inspirat-
siooniallikas” olid kuulus antifeminist ja sek-
sist Otto Weininger ning tema “kultuurilised
naisekontruktsioonid” olid nii või teisiti läbi
imbunud patriarhaalsest ideoloogiast. Ja
kuigi moodsa lähenemisviisi kohaselt on
loomulikuna/realistlikuna mõjuv paljasta-
tud kui kunstlik ja ideoloogiliselt konstruee-
ritu, on üks lahtiseks jäävaid küsimusi siiski
järgmine: “Ja kuidas on võimalik, et niisu-
guse konstrueerituse kiuste tajume Tamm-
saare tegelasi ja probleeme siiski pühho-
loogiliselt väga usutavana?”6 Kas pole mitte

5 “…mida suurema virtuaalsuse astmega on meid ümbritsev tegelikkus, seda lihtsam (või
seda suurem kiusatus) on tegelikuks pidada paratamatult fiktiivset” (lk 49).
6 M. H i n r i k u s, Naisküsimuse lahendus Weiningeri moodi. Otto Weiningeri minatud
naised Tammsaare loomingus. Vikekaar, 2005, nr 1/2, lk 117.

aksioomi (“tõel on fiktsiooni struktuur”)
võikski niisiis väita, et taolise tunnetuse
korral mõjub tegelikkus seda tõesemana/
”autentsemana”, mida enam on tal tajuta-
valt “fiktsiooni struktuur”. Ja siit edasi –
kuna iga tulevikukirjutus põhineb ekstrapo-
latsioonil, meie endi olevikulise (st postkog-
nitiivse) elutunde “pikendamisel”, siis ra-
kendub see ka tulevikukirjutuse efektidele:
mida enam me tajume tulevikukirjutuse
fiktsionaalsust, seda enam me tajume ka
tulevikuvisiooni “reaalsust”/”autentsust”, st
seda usutavam ta meile paistab.5 Nii selgub-
ki – kui siin valetaja võrdkuju edasi kasu-
tada – et liialdav, “läbinähtav” valetaja ongi
parim tõe (ja tegelikkuse) destilleerija ja
presenteerija. See oleks ka lühivastus küsi-
musele (mida Tomberg küll ei esita), kui-
das on võimalik esitada tõde tegelikkuse
kohta, kui tegelikkus ise põhineb tähistava-
tel süsteemidel, märkide arbitraarsusel jne,
st kui tegelikkus (ja ka tõde ise) on fiktsioon.
Teatud mõttes võiks siis tulevikukirjutust
(täpsemalt, 1990. aastate küberpunki) võr-
relda ka tõe dimensiooni paigutatud (hüs-
teerilise) sümptomiga lacanlikus psühhoana-
lüüsis: kuigi sümptom on “vale” – kuna
hüsteerikud “valetavad” – , paljastab sümp-
tom hüsteeria kaudu subjekti tõe kui “fikt-
siooni struktuuri”, st kui tähistamisprotsessi
efekti. Küberpungile kui sümptomile (kui
nüüdisaja kõige “sümptomaatilisemale” žan-
rile) viitab tegelikult ka Fredrick Jameson,
nimetades teda “kui mitte postmodernismi,
siis vähemalt hiliskapitalismi ülimaks kir-

xikerk4-5,2005.pmd 20.04.05, 11:24183



184  VAATENURK

nii, et me ei taju Tammsaare naisi psühho-
loogiliselt usutavatena mitte konstrueerituse
kiuste, vaid hoopis konstrueerituse tõttu,
pärast? Kas pole mitte nii, et usutav naine
(nagu ka usutav tegelikkus) saabki olla vaid
teatud mõttes fiktsionaalne, “valetatud”,
konstrueeritud?

4. Üks tulevikuline võimalus küberpun-
giga tegelemisel on liikuda küberpungi kir-
janduslike representatsioonide (poeetika,
mimesise vms) tasandilt ta temaatika ja
ideoloogia tasandile, st keskenduda mitte
niivõrd sellele, kuidas (ja miks) kirjutatakse,
vaid millest (ja miks) kirjutatakse. Siin võiks
lihtsustavalt, kuid teatava suurejoonelisusega
väita, et see tähendaks liikumist tähistajates
– kui asja “mõrvarites” – sisalduvalt surmalt
teistele surmadele. Mis muidugi ei tähenda,
et need surmad omavahel seotud ei oleks või
samast pinnasest – “postmodernsest kondit-
sioonist” – ei võrsuks. Kuigi Tomberg “ei
tunne otsest vajadust küberpunk-kirjanduse
sisuliste motiivide ajaloolise või interdist-
siplinaarse lähivaatluse vastu” (lk 45), on
mõned viited surmale (kui ulmekirjanduse
ühele põhiteemale) siiski antud. On põgu-
salt juttu, et motiivid “individuaalsest ja
kollektiivsest surmast” on omased nii “pea-
voolu” postmodernistlikule kirjandusele kui
ka küberpunkile; ja William Gibsoni “Neu-
romanti” kohta on öeldud “muu hulgas”, et
“romaani tegevustiku lahutamatud osad on

konfliktsus, surm ja häving” (lk 43). Võiks
siin muidugi julgelt välja öelda, et kuna
küberpunk võrsub postmodernismi “surma-
tungilisest” rüpest, siis ta loomulikult “tööt-
lebki” apokalüptilisi ihasid ja “fundamen-
taalset fantaasiat” kogu maailma hävingust,
kuid see pole veel kõik – samm edasi viib
meid fantaasiateni taassünnist, Inimese ja
kogu maailma transformatsioonist millekski
muuks, paremaks.7 Näiteks filmis “Alien”
kehastavad Ellen Ripley (Sigourney Weaver)
ja tema kaaslased tegelikult ise surmatun-
gi, mida võikski pidada postmodernse kul-
tuuri essentsiks (tegelik oht ei peitu mitte
võõras kultuuris, vaid meie enda täitmatus
ihas hüvede akumuleerimise, sõjalise või-
mu jms järele). Võitlus, mida Ripley pidama
hakkab, ongi võitlus iseenda/kapitalistliku
korra surmatungiga – lootuses, et on või-
malik mitte ainult teistmoodi, uus, iseen-
da kehalisusest/koletuslikust maternaalsusest
vabanenud naine (selles instantsis jääb film
muidugi avatuks nii feministlikule kriitikale
kui ka ülistuslaulule), vaid ka teistmoodi
Inimene, teistmoodi maailm üleüldse…
Küberpungile lähedasema näite surmatungi
“transformeerimisest” millekski muuks
pakub Ballard, kes on viidanud, et tema “ni-
hilism” ja sundmõtteline surma (valude,
vigastuste, suitsidaalsete maaniate jms) rep-
resenteerimine tuleks “ümber väärtustada”
positiivseks jutustusteks kehaliste piiride

7 Surm ja taassünd on samahästi kui kõigi religioonide (fundamentaalsete fantaasiate) keskne
teema: surm ei tähista kunagi absoluutset lõppu, pigem on ta surma ja taasünni tsükli välti-
matu osa ning “elu transtsendentsuse” tingimus. Surma ja taassünni kujutlused on olulised
ka C. G. Jungi teoorias, kus teadvuse transformatsiooni on peaaegu eranditult esitatud taas-
sünni sümbolite kaudu: teadvuse muutus ongi taassünd ja iga taassünd on surm. Kas ei osuta
küberpunk, et meie maailm on praegu Jungi patsiendiga sarnases olukorras – ta peab sure-
ma, et sündida uuesti paremana?
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ületamisest teel ekstaatilise (taas)ühinemise
ja “psüühilise transtsendentsi” (mingi pseu-
dojungiliku Selbst’i?) suunas; lühidalt – ta
ei kirjuta mitte inimeste surma-poole-ole-
misest, vaid nende liikumisest teisele poole
surma.

5. Järgmine suurem suund oleks tegelda
žanri endaga. Kuigi Tomberg on selle pai-
gutanud perspektiivi, tulevikku (“jäägu
küberpungi täieliku monograafia koostami-
ne mõne järgmise töö või mõne järgmise
kirjutaja eesmärgiks”), on ta siiski esitanud
ka visandi žanri ajaloost – eelkõige oma
põhihuvist, ekstrapolatsioonist kui küber-
pungi “fokuseerivast printsiibist” või “do-
minendist” lähtudes. Kuid küberpungi (või
laiemalt “teadusliku fantastika”) ajalukku
süvenedes ei saa me taas mööda surmast,
surmatungist. Roger Luckhursti järgi jõuame
Ballardi kaudu žanri enda metakommentaa-
rini, metakriitikani, nimelt – kui Ballardi
tekstides liigutakse läbi kehalise surma
(valu) transtsendentse ühtsuse poole, siis
žanri tasandil vastab sellele “teadusliku
fantastika” väljumine/transtsendeerumine
“getost” (st surm marginaalse, kuid pro-
vokatiivse ja stimuleeriva žanrina) ja lahus-
tumine mainstream-kirjanduses. Küsimus
on siis õigupoolest selles, kas “teaduslik

8 R. L u c k h u r s t, The Many Deaths of Science Fiction. A Polemic. Science Fiction Studies,
Vol 21, Part 1, March 1994. http://www.depauw.edu/sfs/backissues/62/luckhurst62art.htm

fantastika” suudab “vaimselt” ellu jääda ka
siis, kui postmodernne ja kommertsialistlik
“Ameerika” on ta alla neelanud, või käib
ta alla ja n-ö korrumpeerub? Kuid asi pole
ka pelgalt “kaubastumises” vms:
Luckhurst jõuab paradoksaalsele järeldu-
sele, et tegelikult on “teadusliku fantastika”
surmaiha seotud kriitikute ja kirjutajate
endi katsetega legitimeerida seda žanri
suure Kirjandusena. Selle nimel nähakse
perspektiivis tolle (algse, “müütilise”)
seisundi taastamist, mil žanr polnud veel
õieti sündinudki, st eristunud Kirjandusest
– kuid see tähendaks paratamatult naas-
mist žanri mitteolemisse ja taoline tung
(algse) mitteolemise suunas on ju täpne
vaste Sigmund Freudi surmatungi-määrat-
lusele.8 Surmatung on “teadusliku fantas-
tika” ja küberpungi kui žanri jõustajaks,
käivitavaks mootoriks – kas selliseid sur-
matungilisi žanre (või kirjanduslikke lii-
kumise ja suundumusi) on veel?

6. Lõpetuseks rõhutan üle – minu vi-
sandis sai Tombergi “tulevikukirjutusest”
küll pigem “surmakirjutus”, kuid see on
vaid üks võimalustest, mis peaks (loode-
tavasti) näitama antud teema tähtsust,
avatust, perspektiivikust jne.
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VIKERGALLUP
Eesti kirjandus 2004Eesti kirjandus 2004Eesti kirjandus 2004Eesti kirjandus 2004Eesti kirjandus 2004

Vikergallupi küsitluslehte oli tänavu põh-
just läkitada 30 kriitikule. Tähtajaks lae-
kus 22 vastust.

Eesti ilukirjanduse parima uudisraamatu-
na aastal 2004 nimetati neljal korral FS-i luu-
lekogu “2004” (kirjastus Tuum). Kaks häält
kogusid Hasso Krulli “Meeter ja Demee-
ter”, Kalju Kruusa luulekogu “Treffamisi”
ja Ervin Õunapuu juturaamat “Eesti gootika
II”. Korra leidsid märkimist Jaak Jõerüüdi
luulekogu “Uus raamat” ja sama autori
memuaarne proosateos “Diplomaat ja mä-
lu”, Kivisildniku “Poeem Puutinile”, Asko
Künnapi luulekogu “Kõige ilusam sõda”,
Raul Meele konkreetse luule kogumik “Ka-
na lendab”, Lauri Pilteri romaan novellides
“Lohejas pilv”, Rein Põderi romaani ja
kolme novelli sisaldav “Teadmatus”, Rein
Raua esseeromaan “Hector ja Bernard”,
Toomas Raudami romaan “Nips”, Lauri
Sommeri luulekogu “Nõidade õrnus”,
Lembit Uustulndi mereromaan “Reis võl-
gu” ja Toomas Verrevi “Luuletused”.

Parimaks debüütraamatuks osutus LAU-
RI PILTERi “LOHEJAS PILV” (kirjastus
Tuum), mis pälvis viie kriitiku hääled. Jaan
Pehki luulekogu “Sisukord” eelistas kolm
vastajat. Kahel korral nimetati Andrei
Hvostovi romaani “Lombakas Achilleus”,
Jana Lepiku luulekogu “Lahtine taevas” ja
Juhan Maiste luulekogu “In Arcadia ego”,

ühel – Andreas Kalkuni luulekogu “Päävä-
raamat”, Tuuli Seinbergi luulekogu “Pildid”
ja Silvia Hansoni luulekogu “Meeleolu sun-
nil”.

Mitmel põhjusel nihkus Vikergallup
seekord tavalisest hilisemale ajale ja ka
kommenteerimismahud olid suhteliselt
piiratud. Järgmisel aastal püüame operatiiv-
semad olla, aga võib-olla ka mõnd asja  se-
nisest  sootuks teistmoodi teha. Igatahes
kõik ettepanekud, kuidas küsitlust sisuka-
maks ja huvitavamaks muuta, on toimetuses
tänuga oodatud.

VAHUR AFANASJEV:
Eesti kirjandus tegi mullu seda, mida alati
– ei surnud välja. Muidugi on eesti kirjan-
duse puhul tegu ebaoptimaalse masinaga,
nagu sellest ka rahva, riigi ja loomeliitude
tasandil aru on saadud.

Kirjanikele ei tasu kirjanduse tootmise
eest raha anda. Esiteks teevad nad kirjanduse
tasutagi valmis. Teiseks ei ole eestlastel
enam palju kirjanikke tarvis, et jäänud paar-
kolmsada aastat õhtule saata.

Hasso Krull kirjutas meile mullu hea
uue eepose, mis ilmselt tõrjub välja “Kale-
vipoja”, kui kosmogooniliselt nõrga ja kul-
tuuriliselt kesise. Ülejäänud vajalikud raa-
matud kirjutas Kivisildnik. Väljasurevale
väikerahvale aitaks kahest kirjanikust küll.
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INDREK HARGLA:
2004. aastal meie proosas midagi väga
vapustavat ei juhtunud. Siiski hakkas silma
üks tendentsike, mille valguses võiks arut-
leda rahvuslike, eestimaiste romaanisüžee-
de olemasolu üle. Kas on olemas teatavaid
kindlaid eesti romaanitüüpe? Esmapilgul
oleks neid kaks. Variant A: Tegelane tuleb
maalt linna eneseteostust otsima. Variant
B: Tegelane läheb linnast maale uut elu-
tunnetust otsima. B üks eriharu on meie
kuulsusrikas suvitusromaan, variandi A
eriharu on ümberpaiknemine agraarkesk-
konnas. Viimasel aastakümnel on meil
palju kirjutatud linnaromaane, maast mitte
kuigivõrd palju. Aga just eelmise aasta
jooksul tundus, et üha enam autoreid hak-
kab oma kangelasi saatma rändama. Mis
see on? Kas kirjanduslik eestlane avastab
ennast ja oma kodumaad läbi maailma,
otsime oma kohta? Vajame me enda lah-
timõtestamist avarduva maailma taustal?
Rännakuromaane ilmub üha rohkem,
ränneldakse nii ajas kui ruumis. Rein
Põderi “Teadmatus” ühendab osavalt väga
mitmeid rännakuid – inimese enda sees,
Siberis, Euroopas. Selles on tugevalt esin-
datud nii eestimaine süžeeruum kui rän-
nak, kultuuriline palverännak Euroopasse.
On see märk uuest eesti romaanitüübist?

MIHKEL KAEVATS:
Pikast ilmunud raamatute nimekirjast olen
lugenud vaid 17 – osalt ka seetõttu, et teise
poole 2004. aastast elasin Lõuna-Itaalias.
See aasta on minu jaoks “Loheja pilve”
aasta. Ausalt öeldes olin ma isiklikult sol-
vunud, kui seda raamatut isegi aastapree-
mia kandidaatide sekka ei valitud. Solvu-

mistunnet leevendas vaid see, et laureaat
oli Rein Raud oma “Hectori ja Bernar-
diga”, ainukese teosega, mille minagi olek-
sin Pilteri kõrvale pannud. Luule osas olen
žüriiga enam nõus: tõepoolest oli fs-i
“2004” aasta terviklikem ja sügavaim
kogu, minu jaoks viimaste aastate luule-
traditsiooni tippsaavutus, andes sellele ka
sisu. Suure lootusega lugesin Mathura ja
Lauri Sommeri kogusid, aga pettusin pi-
sut. Kogud olid head, kuid ootasin ena-
mat. Ka Kõusaarelt lootsin debüüdi järgi
paremat.

ENE KALLAS:
Kivisildniku “Poeem Puutinile” on teos,
milles on olemas kontsentreeritud kujul
kõik see, mida ma hindan. Ausus, nullto-
lerants, tabavus, ja eelkõige lühidus. Näeb
välja nagu kaubasaateleht, mahub ilusasti
mantlitaskusse, kõlbab nokia asemele kõ-
hule kõlkuma. On väärikalt vait ning ava-
neb lehvikuna. Kaalusin ka fs-i kogu ja
Siim Veskimeest. Esimesel see viga küljes,
et sai Kulka aastapreemia. Muidu on nau-
ditav ja kaunistab iga luulelugeja raama-
turiiulit. Veskimehe teos on kindlasti olu-
line eesti ulme lugejale, kuid ootaks temalt
midagi veel paremat.

JAN KAUS:
Oi-oi, allakirjutanule on see seitsmes kord
Vikergallupi mõjufaktorina. Jälle tuleb
valida ja valimata jätta, jälle tuleb olla krii-
tikaelevant ilukirjandusportselani sulnis
kaupluses. Oi-oi. Õnneks tammun siin
viimast korda. Sest järgmise aasta alguses
kukub kell ja ma pole enam noor! Mul
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PRIIT KRUUS:
Aasta raamat on minu arvates “Hector ja
Bernard”. Üllatav, et talle aastapreemia
anti, kuna vormilt on teos ebaühtlane,
sisult snooblik ja kirjakeelne. Kuid tuden-
gile, kes isegi vanemate ja targemate mees-
tega universumi naba otsinud, mõjub väga
äratuntavalt. Rein Raual õnnestus näidata
veenvalt meeste intellektuaalset armastust.
Siiski hea teos. Snooblik, aga ausalt
snooblik ja seega usutavasti aus sissevaade
(vaimsesse) maailma, milles autor elab.

Aasta debüüt on Jaan Pehu “Sisukord”.
Paljugi võib luhtuda – NAK visatakse Tartu
Kirjanduse Majast välja ja ansambel Koer
kaotab telemängus Noorkuule. Kuid Pehk
on jääv. Lisaks päästev sõber, kelle huumor
ulatab käe, kui oled uppunud antiikdialoo-
gide mõttekäikudesse. Ema on sul Sokrates,
mees!

ALVAR LOOG:
Kõige rohkem stiili, südant, ilu ja mängu-
lisust, mida kirjanduses hindan, leidsin
möödunud aastal Asko Künnapi luuleko-
gust “Kõige ilusam sõda”. Kui Künnap
juba vallutatud kirjanduslikus avakosmoses
veel veidi edasi liigub, võivad meie lapse-
lapsed ehk rääkida tema puhul kord 21.
sajandi esimesest suurest klassikust eesti
kirjanduses, otselingist “eelajalooliste”
sauruste Kaplinski ja Rummo juurde.

Debüütide hulgas mul selget soosikut
pole. Soovimata originaalitseda, märgiksin
siiski ära Robert Kurvitza tekstid ansambli
Ultramelanhool esikplaadile “Must apelsin”
(ehkki nende kirjanduslik väärtus on paljus-
ki kinni muusikalises kontekstis ning esitu-
ses).

pole siis enam ealist õigust Vikergallupis
osaleda! Esimene vananemise märk. Nii
et pisut kahju ka. Hüvasti, Vikergallup!
Alustasin oma karjääri siin aastal 1998, mil
Hasso Krull osales Vikergallupis viimast
korda, öeldes: “loojun keskealiseks”. Nii-
siis, loojudes keskikka, tuletan lugejatele
meelde, keda olen aastate jooksul esile tõst-
nud. 1998: Alo Paju, Hasso Krull/Toomas
Kalve, Aleksander Suuman (pole kahjuks
enam meeles, kas ma eelistasin Suumanit
või Krulli/Kalvet). 1999: Kirsti Oidekivi,
Jaan Kross. 2000: Hiram, Aare Pilv. 2001:
Paula Sering/Andres Aule, Toomas
Raudam, tänud Mihkel Samarüütlile mu
novellikogu esiletõstmise eest! 2002: loo-
busin eelistustest ja rääkisin sellest, minu
sügav tänu Janek Kraavile, Ilona Martso-
nile ja Hedda Maurerile, kes valisid aasta
parimaks raamatuks “Maailma ja mõne”
ning tekitasid seetõttu allakirjutanus pikatoi-
melise õnnetunde. 2003: Lauri Kitsnik, Elo
Viiding. 2004: Kajar Pruuli e-kirja eiramine.

Minu viimane valik. Debüüdi osas ter-
vitan Hvostovi, Sebraskot, Seinbergi, Kal-
kunit ja Maistet ning annan oma hääle
Lauri Pilteri “Lohejale pilvele”. Pilter võiks
tegelikult olla ka üleüldse parim, nagu ka
Rein Raud, Triin Soomets, fs, Lauri
Sommer, Hasso Krull jne. Annan oma hääle
sedapuhku Kalju Kruusa suurepärasele
meeleolule “Treffamisi”, sest tegu pole mitte
ainult aasta alahinnatuima, vaid ka kõige
südamesoojema raamatuga.

Mehine mees pisarat ei langeta ning
astub püstipäi, pisut julm naeratus huulil,
rajalt kõrvale.
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Tõden rõõmuga, et täieliku küpsuseni
hakkab jõudma praegune ligikolmeküm-
neste põlvkond; möödunud aastal ilmunud
raamatutega tõestasid oma arenemisvõimet
ning kuuluvust eesti kirjanduse (kvalitatiiv-
sesse) keskmesse Lauri Sommer, fs, Kristiina
Ehin, Berk Vaher jt. Ma ei tea, kas see on
pelgalt minu isiklik probleem, aga pean tun-
nistama oma suutmatust leida lektüüri värs-
kete proosateoste hulgast (ühe vähestest
üllatustest pakkus selles vallas Kadri Kõu-
saar). Juba mitmendat aastat järjest hoolit-
sevad minu lugemiselamuste eest peamiselt
luuletajad, tehes seda ilusti ja hästi.

ILONA MARTSON:
Kõige rohkem meeldis tänavuses üsnagi
viletsas proosa-aastas Jaak Jõerüüdi “Dip-
lomaat ja mälu”. Mõned ignorandid (näi-
teks Kulka aastapreemiate tänavune žürii)
seda ju kauniskirjanduseks ei pea, nähta-
vasti liiga dokumentaalseks põlates, aga
see on nende probleem. Mitu lemmikut
oli mul ka lastekirjanduse teoste hulgas,
aga vastav valdkond Vikerkaare lugejat
niikuinii ei huvita. Ulmest on jätkuvalt
rõõmustanud Indrek Hargla, ka on alati
olnud hea lugeda Triin Soometsa luulet.

AARE PILV:
On kõneldud, et eesti kirjanduses on prae-
gu järjekordne kümnendikeskme mõõna-
seis. Ei söanda nii kategooriline olla, kuigi
proosa osas jäi tummisemate palade kont-
sentratsioon küll pisut liiga väikseks. Luule
on päris heas vormis, minu silmis ilmus
vähemalt kolm luuleraamatut, mis jäävad
sajandi esikümnendit tulevikus esindama;

mitmed luulekogud jäävad arvatavasti
olulisteks teosteks nende autorite isiklikus
loominguloos, märkides kas kõrgvormi
või pöördepunkti (pean silmas fs-i, Jõerüü-
ti, Krulli, Sommerit, Soometsa). On ol-
nud tihedamaid aastaid, praegu on vist
tõesti hingetõmbeaeg.

TRIIN PLOOM:
Parimaks raamatuks nimetaksin originaal-
susele pretendeerimata fs-i “2004”. Seda
kogu on esile tõstetud ja auhinnatud täiesti
põhjendatult, tegu on olemuslikult olulise
teosega ning kui todasama fs-i raamatut
mingil põhjusel 2004. aasta kirjandusfoo-
nil ei eksisteeriks, siis oleks edasine valik
Triin Soometsa “Toormaterjali” ja Kristiina
Ehini “Luigeluulinna” vahel minu jaoks
juba väga raske. Parim debüüt oli Andreas
Kalkuni “Pääväraamat”, mis täidab pisutki
seda tühikut, et Eestis kirjutatakse vähe
säravat religioosset luulet. Ehkki Kalkungi
kirjutab hoopis setu keeles ja mängib or-
todokssetel taustadel, eristub ta loodu kva-
litatiivses mõttes mitmest siinses kultuu-
riruumis üleekspluateeritud suunast. Kui
midagi üldistavalt öelda, siis luulepildis
oli 2004 huvitav aasta.

JÜRGEN ROOSTE:
Parim raamat oli fs-i “2004”, jääb aega-
deks. Parim debüüt – Juhan Maiste “In
Arcadia ego”. Lauri Pilter kirjutab hästi,
aga temaatika on kuidagi perversne, fe-
tišeeriv, mul endal praegu asjad nii sega-
mini, et Maiste mõjub tervendavamalt. Ja
kui ma oleks “Jürgen Rooste”, siis ma
ütleks, et pagana hää aasta oli, aga ilgelt
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siibrisse keeras lõpuks. Et luule oli kõva
ja proosa üsna nadi. Et publik püsis usta-
valt tuimana ja kedagi ei huvita endiselt
miski muu kui see, mis teda otse puudu-
tab. Kõik on vabariigis kõige paremas
korras. Ja kui midagi on halvasti, on selles
süüdi kirjandus. Ja kriitikud. Ja eriti
muidugi Kirjanike Liit, see kurja juur. Ja
Kulka. Kasiinod tuleks kinni panna!

AARNE RUBEN:
Möödunud aasta oli väga huvitav kirjan-
dusaasta. Mäletan, et toimus diskussioon
selle üle, kas Kadri Kõusaar on kirjanik.
Kadri Kõusaar on kindlasti kirjanik.

Väga suureks toeks kirjutavatele inimes-
tele oli möödunud aastal Vahur Afanasjevi
juhitav kirjanduse list. Mida enam seda
lugeda, seda enam tõuseb tuju. Igaüks on seal
leidnud oma niši. Veiko Märka kirjutab
jutukesi Vares-Barbarusest, Kalevipojast,
siilist ja ka minust, mis on väga tervitatav,
Berk Vaher selgitab, miks ta Res Publicast
lahkus, Jana Lepik mälestab paavsti jne. See
on nagu usin sipelgapesa, kus tegevust jätkub
kõigile.

Kirjanike Liidus on ilmnenud kummas-
tavad tendentsid. Mina leian, et sõnavõttude
lämmatamine muusikaga kuulub KGB töö-
meetodite hulka. Uno Laht püüdis edastada
mingit informatsiooni, kuid valju muusika
tõttu jäi see saamata nendel, kelle jaoks see
võis olla vajalik. See on inimeste kunstlik
pimeduses hoidmine, kui takistatakse infor-
matsiooni edastamise protsessi. Igaüks võib
kodus muusikat kuulata nii palju kui kulub
ja kellele Uno Lahe sõnavõtt ei meeldi, see
võib lihtsalt välja värsket õhku hingama minna.

KARL MARTIN SINIJÄRV:
Väga ühtlane aasta. Midagi raputavat või
koletumalt esilekerkivat ei olnud, aga pal-
jud esinesid märgatavalt üle oma tuntud
headuse. Niisugune rahulik kartulisalati-
aasta, mis näitab, et kirjandus toimib nor-
maalselt. Hea ju. Ega kogu aeg peagi eba-
normaalseid asju juhtuma. Kui seesugusele
aastale veel paar kvaliteedikeerdu juurde
kasvatada, võib kõneleda läbivalt kõrge-
tasemelisest kirjandusest. Küllap siis ka
tipud kõrgemad ja viletsused nii hullud, et
ajavad juba naerma, ei nutma. Seega, pa-
radoksaalselt, näen kõvas keskpäras kesk-
pära vältimise võimalusi.

JAAK TOMBERG:
tekkinud on mingi vabanemise (võimalik
et ka vabalangemise) tunne. tundub, et on
vabanetud meeleheitlikust püüdlusest pai-
gutada iga ilmuv teos võimalikult kiiresti
“oma kohale” eesti kirjandusloos või kat-
sest leida igale tekstile kiiresti oma kate-
goriseeriv tähistaja. võimalik ka, et tegu on
hoopis (positiivse!) suutmatusega niisugust
püüdlust ellu viia. üha suurem hulk tekste
otsib ise omale üldistavat nime ja tähen-
dust. (ning miks peakski sellele vahele
segama?) need (saavutatud) nimed ja tä-
hendused on aga hetkelised, üha suuremal
hulgal teostest pole enam liigstaatilist
kuju, väiksem “kinnitumise aste” tagab
suurema hulga sügavamaid (ja samas ka
lenduvamaid) tähendusi. hääl läheb fs-i
mustale lehekuhjale “2004”. miks? sest see
kutsus esile raputamatuid nägemusi mus-
tast ja surnud pargitiigi veest, öös peegel-
duvast kanaliasfaldist, igavesti oma peas
elamisest ning (millegipärast ka) elavhõ-
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beda nutvast puust. berk vaher (“sekeldaja
päevad”) on oma kirjutusviisid “lugulau-
luga” põhjalikult läbi tunnetanud; uus kogu
räägib end juba ise käigushoidva kirjutus-
aparaadi vahendusel muuhulgas veenvalt
ka hingepüüdjast ja loomingulisest vangis-
tusest. kirjandusest märksa huvitavamaks
osutus aga kirjandust kommenteeriv pool:
kirjandustõlgitsuste mitmekesisuse suuren-
damisele aitaks kindlasti kaasa suurem
tähelepanu jaanus adamsoni “läbirääkimis-
tele” (kui saaks, siis sinna läheks ka de-
büüdi hääl) ning erkki luugi auhinnakõne-
le “autori surm jms” (vt vikerkaar 2004,
nr 3).

JAAK URMET:
Aasta lühike kokkuvõte võiks kõlada nii:
sõnnikuhunnikus kihises vihaselt, aga nõ-
gesed eriti lopsakad ei olnud. Mis tähen-
dab lahtiseletatuna, et avalikkuse tähele-
panu väärivaid teoseid tõi möödunud aasta
vähevõitu, kuigi näiteks Vikergallupi ni-
mekiri annab tunnistust hämmastavalt
suurest produktsioonist – selle mahtu
paisutab just harrastajate ja keskpäraste
kirjanike looming. Olid mõned head asjad,
olid mõned olulised asjad, olid mõned
huvitavad asjad, aga üldiselt – võrreldes
varasemate aastatega – ei olnud palju,
mida töövõitude tahvlile riputada.

Palju põnevam oli aasta populaarteaduses
(Ilmjärv, Vseviov, Pullat, Talve, Karjahärm,
Turovski, Haug) ja mälestuskirjanduses
(Vahing, Jõerüüt, Savisaar), samuti lastekir-
janduses (Käo, Kivirähk, Volkonski,
Rannap, Piret Raud, Sauterid). Eraldi kii-
dusõnad on teeninud Tänapäeva “Minu
esimese raamatu”-sari, milles on ilmunud

juba hulk kõrge kvaliteediga algupäraseid
lastejutte. On aeg asuda poes laiutavat tõl-
kerämpsu (mida toodab eriti kirjastus Sini-
sukk) väärtusliku kirjandusega sealt välja
tõrjuma.

BERK VAHER:
Otsustades, et Kiwa “Roboti tee on nihe”
on ikka juba 2005. aasta raamat (ja võima-
lik, et ka käesoleva aasta parim), siis 2004.
aasta tippteos on mu jaoks Lauri Sommeri
“Nõidade õrnus”. Väga väike ja väga suur
maailm – valusalt isiklik, kogu olemisega
erinevaid ilma- ja ulmapaiku mõtestav
ning piireületavalt müütiline.

Debüütidest ei oska aga ühtki raamatuks
vormunut esile tõsta. Mitmed sümpaatsed
autorid on “debütandid” ju vaid formaalselt
– nende jälg kirjanduses algab varasemast.
Nii mõnigi tõsitulnuk, kes olulise ja sümp-
tomaatilisena välja paistab, jätab jällegi mind
isiklikult külmaks. Ja need uued tegijad, kes
enam korda läksid, ei jõudnud veel raama-
tuni.

Ei nõustu siiski nendega, kes kirjandus-
aastat kahvatuks pidasid. Pigem on tegu
üleüldise küllastusega, lugemiskurnatusega
– ehk tõesti ka teatava stagnatsiooniga kir-
jutamises (paljud jätkavad “tuntud headu-
ses”). Aimub saamatust või viitsimatust
tunda ära praegust sõgedat virtuaalsõja-aega
nii, et sellest ometi üle jaksaks kõlada.
Ajakohatsevat kolumnismi on kirjanduses
rohkem kui eales, liha vapustavat sõna aga
napib. Kirjandus ei ela, vaid püüab ära ela-
da.

Uus jõuline põlvkond tuleb. On ka juba
aeg.
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Vigade parandus

Vikerkaare 3. nr-s lk-l 92 on Nicholas Cooki eluloos kirjutatud kahel korral
valesti Royal Holloway kolledž. Artiklis “Kunst kunsti vastu” 56. lk
vasakpoolse veeru alt 6. reas puudub lause algusest üks sõna. Õige on: “Ülev
raputab meeled üles looduse korrapära rahulikust vaatlemisest ...”.
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