
su
vi

 2
01

4

38

Eda Ahi 
Naja Marie Aidt
Manfred Dubov 
Athena Farrokhzad
Yahya Hassan
Tõmmu Hiid Sidruniga
Triin Tasuja
Päevik: Anti Saar
Karlis Kastaneeda
Kreete Alasoo
Intervjuu Robert Kurvitzaga
Kadri Sikk
Matis Merilain
Karl Koppelmaa
Ann Katarina Meri
Kristel Algvere
Jyrgen Dengo
Indrek Ojam Olematutest raamatutest
Sirel Heinloo P. I. Filomonovist
Tõnis Hallaste Robert Kurvitzast
Autorid
Raamatututvustused

1

10

18

24

28

36

46

56

64

70

76

87

90

96

100

102

108

115

121

126

130

132

number 38 / suvi 2014

ANTI SAAR / TRIIN TASUJA / KRISTEL ALGVERE / KADRI SIKK / YAHYA HASSAN 
Intervjuu ROBERT KURVITZAGA 
INDREK OJAM OLEMATUTEST RAAMATUTEST / SIREL HEINLOO P. I. FILIMONOVIST
Illustratsioonid JAAN RÕÕMUS / fotod FRANCESCO ROSSO

SISUKORD

*

hommik pääseb pudelist, veel pime.

lahingud, mis veel ei kanna nime,
järjekordse päeva miiniväljad
igatsevad juba akna taga.
taga meid. me vähest aega. aga

ajatus jääb meile. kõike jõuab.
kõike saab, kui hästi vajada. 

lähme. veel üks miiniväli nõuab
ületamist. hoidkem püsti lõuad.
hoidkem käest.
ja kurat teab, mis saab.
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Ühe talve kroonika

ohvitserihärra, käes on tali.
tuul on jälle valimatult vali – 
puha puhub. ja ta propaganda
rabab järjest tallinlasi jalust.
aga teid ta kindlasti ei vali – 
selle töö ma võtan enda kanda.

leidke aega ennast mulle anda.

lubamata mingit põhjatust,
kinnitan: sel andmisel on alust – 
maa, mis meie all on külm ja must. 
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*

õiglane ja lahke on su käsi
valama ja lööma, armastama.
enne veel, kui tüdined ja väsid,
puuduta mu vaikus palavamaks, 
soojenda mu külma lääneverd,
kuni jälle idarindel koidab.

jah, ma olen vististi sul pihus.

aga ainult samavõrd kui hoida
peos võib lahtist tuld või tervet merd.

vahedaks kuid visa kahtlus ihub
hommiku, mis heitub üle linna,
pillutades kindlust risti-rästi.
kas veel näeme? 
kaugele? ja hästi? 

joondu. 
valvel. 
vabalt

võib nii minna.
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*

vahetame aastat nagu lina – 
see ei ole viimane või ainus.
valatagu veini nagu tina.
teada, miks – too puritaanlik kainus 
istub nagu lahja kleidilõige.

vahetame aastat nagu lina.
sedasama tuld ja mett ja tõrva,
mis ta määris elusaks ja õigeks
lainetagu elus alatina. 

püsigem veel elus, koos ja kõrval.
löögem lahti pidu tühjas majas
kaksteist kuud ta keldreid tühjaks juues.

ole minu saatjaks selles uues 
ja kuradile kõige muu, kui vaja.
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Võtmelaul

tuled üle mäe ja pika aja.
ajad lahti tee ja tühja loba.
valetad, et mind ja tuld ja vaja.
valetad. ja oled üsna koba.

tuli möödub, siis on lihtsalt kahju.
sa ju tead. ei, ära võta pähe.
elujõust saab talumatu lahjus – 
taeva poole kerkiv suitsuvine
eh, see kõige lakkamatu lähe
pole muud kui mingi manduv mine. 

siiski. veel on jõus mu pakkumine:

jah, ma pole muud kui pärlid, kard ja
kibe muie, väike nukker ohe
sigaretisuits ning litrisära.

kuid ma võiks su koduvõtmeks saada,
rikas rändur, unelmate vardja,
ühelainsal tingimusel kohe:

keeruta mind, nii et keeran ära.
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Õli otsingumootorile

öö on külm ja laes on sabatähed,
lumi, pikad triibud, soome kelk,
härmatis su kasukas ja sallis
ja su pilgus uudishimuhelk.

täna õhtul, kui sa koju lähed,
guugelda mind pealegi, mu kallis.

tõeni pole teed küll sirgemat.
guugelda. see, usu, pole patt.
niikuinii mu põgus salapära
hääbub ilma selletagi ära.

nagu see su uudishimuhelk:
siiras küll – kuid samavõrra pelk. 
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Kella-viie-tee

kella-viie-tee su poole
keset Taanilinna öisust
läbi tulede ja tuule
lisab täpid minu oo-le, 
muudab ta empiiriliseks.

ja saab selgepiiriliseks:
maailm ongi külm ja töisus
ning see lakkamatu luule. 
kuid ka kella-viie-tee
mille kurvad kurvid kaovad
lõputuisse linadesse
suudesse ja sinadesse.

uinu rahus, öö on pikk. 
minu kurvad kurvid kaovad. 
nad ei tunne tulevikku.

aga üllatus ei maga:
mõne süütu kurvi taga
võib end peita igavik.

hiljem näis, mis on ta pikkus. 
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Religioosne

tallinlanna, anna minna – 
viska Dorpatile kinnas!

kurameeri, tuli taga,
suitsuseks ta kõik lokaalid,
pese puhta kärakaga
pimestavaks tantsusaalid,
keerle märjaks tuhat särki.

anna minna, tallinlanna. 
Taanilinna ristimärki
ära aga ära anna. 
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Naja Marie Aidt

Taani keelest Kadri Sikk
PULMAREIS
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Keskpäeval, kui päike paistis kõige palavamalt, hakkasid nad üles mäkke 
tõusma, küllap Timi ettevõtlikkuse ja suure spontaansuse pärast. Kreeka 
maastik, mis Evale kunagi eriti korda polnud läinud, tundus vaenulikum 
ja kuivem kui ealeski varem. Männid ja metsikud oliivipuud õõtsusid 
mäenõlvadel kui norus leinalised ning kõikjale ulatuv tüümianilõhn ajas 
tal südame pahaks. Aga Tim tahtis näha naiste linna Olimpost, mis asus 
mäe otsas. Ja nii nad sõitsidki üles vana autoromuga, mille mees oli laenanud 
ühelt lohvakate rõivaste ja päikesest kortsuliseks põlenud nahaga ameerik-
lannalt, kes meenutas tema ema. Summuti kirises vastu kruusateed. Eva 
suudles Timi kaelale. Mees vaatas talle otsa. Nende näod lõid vandeselts-
laslikult särama. Tim libistas käe kollase puuvillast seeliku alla. Naise reied 
olid soojad ja higist niisked. Mõne aja pärast nõudis Eva peatust, aga kui ta 
parasjagu palja tagumikuga kükitas ja pissis, tegi Tim temast pilti, ja ta 
kargas püsti ning jooksis mehele järele, proovides talt kaamerat käest 
rebida – ta oli tõesti vihane – aga Tim ainult naeris, jooksis tagasi tee peale 
ja tegi veel paar pilti: Eva harkisjalu seismas, suu lahti karjumas ja ähvar-
davalt näppu vibutamas. Taamal haljendab metsnisu ja paistab üleni tol-
mune must auto. Vasak näopool helgib tugevas päikesevalguses. Üks 
rinnahoidjapael on õlalt alla libisenud. 

Eva istus autosse, tõmbas ukse kinni ja vandus, et nüüd ta vähemalt 
pool tundi mehega ei räägi. Tim raputas pead ja andis gaasi. Ta naeris ja 
kutsus naist fuuriaks. Ütles, et armastab teda. Aga Eva ei andnud järele. 
Neil mõlemal oli janu, aga viimane vesi oli ammu otsas. Väikesed kruusa-
kivid klobisesid vastu autot ja varsti hakkas see hääl Evat hulluks ajama. 

Ja siis see juhtuski: järsku astus ta põõsastest välja ja jäi keset teed 
seisma, käed üles tõstetud nagu preestril, kes manitseb kuulekusele ja 
jumalakartlikkusele. Hääl tõusis ja langes, justkui ta laulaks. Tema habe 
oli muljetavaldav. Pikad pulstunud juuksed ümbritsesid rusket määrdu-
nud nägu nagu lõvi lakk. Sügaval silmakoobastes põlesid metsikud tuluke-
sed. Ta oli pikka kasvu ja räbalates. Ilmselt oli ta kaua kõnnumaal elanud. 

© Naja Marie Aidt & Gyldendal, København 2006
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Metsmees. Eva oli kuskilt lugenud, et inimese kohta ütleb kõige rohkem 
see, kuidas ta paanikaolukorras reageerib. Tim tegi midagi imelikku: ta 
andis gaasi ja sõitis otse mehe suunas. Mees jäi paigale. Evale tundus, et ta 
kuuleb oma karjumist. Siis pidurdas Tim järsult ja auto viskus teelt välja. 
Mees sai pihta, kuigi ilmselt mitte väga tõsiselt, ta tõstis häält ja tuli nende 
suunas. 

And they inclos’d my infinite brain into a narrow circle. 
And sunk my heart into the Abyss, a red round globe hot burning.
Eva keris akna üles ja lukustas ukse. Midagi virvendas ta vaateväljas. 

Talle tundus, et ta on hakanud nuuksuma. Tim paiskas ukse lahti ja astus 
vihaselt välja. Ta läks mehe poole, kes ikka veel käsi taeva poole sirutas. 
Tim karjus talle midagi näkku. Mees hakkas liikuma. Nüüd hakkas Eval 
silme ees virvendama, ta nägi mehe räbaldunud varrukaid, meeletult veh-
kivaid käsi, verdtarretavat pilku ja sinkjalt kiiskavaid silmi, need olid pea-
aegu jäised. Mees surus nina vastu akent. Eva keeras pea ära. Mees kriipis 
pikkade konksus küüntega klaasi. 

Stampt with my signet are the swarthy children of the sun:
They are obedient, they resist not, they obey the scourge:
Their daughters worship terrors and obey the violent.
Eva nägi, et Tim haarab mehel ümbert kinni ja püüab teda eemale kis-

kuda. Aga mees paiskas ta maha, hooletult nagu lehm, kes sabaga kärbseid 
peletab. Eva tegi turvavöö lahti ja ronis Timi istmele, aga järgmisel het-
kel tehti uks väljastpoolt lahti ja ta sai aru, et mees pressib ennast autosse, 
surub end tema vastu, rudjub ja muljub. Ninna tungis pesemata ihu, sita 
ja kuse hais, vänge ja vastik. Ta kobas meeleheitlikult ukselinki, aga mees 
võttis tal põskedest kinni ja surus näo tema ligi, lauba vastu laupa. Eva 
rapsis hüsteeriliselt peaga ja oli nüüd kindel, et kuuleb oma röökimist. 

By gratified desire by strong devouring appetite she fills
Los with ambitious fury that his race shall all devour.
Mees puhkis kähisedes haisvast suust sõnu välja. Eva kuulis, kuidas 

Tim väljas kisendab, ja ta tabas korraks tema pilgu: viha asemel paistis 
sealt nüüd paljas ahastus. Metsmees käperdas teda üle kogu keha. 

Ta mudis naist siit ja sealt, haaras reitest ja pigistas neid, raputas õlga-
dest, kiskus kõrvanibusid, kratsis pead, surus pöidlad ninasõõrmetesse, 
need jäigad kuivad käed jõudsid igale poole. Eva ulgus ja rabeles ning üri-
tas end selle kolossaalselt suure inimese käest lahti rebida. Aga järsku jättis 
mees järele. Ta jättis järele ja vaatas Evale peaaegu õrnalt otsa. „Follow 
me O my flocks we will now descend into the valley,” sosistas ta. Ta tõstis 
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nimetissõrme Eva silmade ette, et teda hoiatada või vaikust toonitada. 
Siis noogutas ta korraks peaga, ülbelt, ja vedas end ähkides autost välja. 
Tema pilk kõrvetas Eva silmi. Tim seisis ja vahtis, kepp käes. Mees ajas end 
sirgu, hingas sügavalt ja valjult sisse ning vajus natuke kössi. Siis astus ta 
tee pealt kõrvale ja hakkas üles mäkke minema, kuni kadus kollakashalli 
kaljuastangu taha. Nad mõlemad nägid, kuidas ta ühte jalga lonkas. Eva 
ei suutnud end liigutada. Üks mõte käis peast läbi: ta oli kindel, et mees 
tsiteeris William Blake’i, inglise luuletajat. Ta oli teismeeas mõned Blake’i 
luuletused pähe õppinud ja tundis ära paar rida luuletusest „Visions of the 
Daughters of Albion”. Ometi, mõtles ta – ja see mõte oli kaine ning selge – 
mees tsiteeris suvaliselt, läbisegi. Kui ta pea tõstis ja välja vaatas, nägi ta, et 
Tim oli kepi minema visanud ja tormas nüüd tema poole, et ta autost välja 
hiivata. Kui mees Eva kätest kinni haaras ja ta nime karjus, ununes äsjane 
mõte otsekohe; hüsteeria voolas temast üle kui kõrge must laine. 

Tim tahtis teda kallistada, aga Eva äigas talle vastu pead. Vaiksed meele-
heitlikud helid, mis naise suust kuuldavale tulid, meenutasid linnupoegade 
siutsumist või hiirte piiksumist. Eva hakkas tagasi auto poole minema, 
kössis, käed küljel rippus. Tim seisis nõutult keset teed ja vaatas, kuidas Eva 
nägu krimpsu kiskus. Nii kaugelt ei saanud ta aru, kas naine nutab või ei. 
Eva juuksed olid sassis. Tim ohkas, ta kuklast käis läbi valuvälgatus. Siis 
istus ta naise kõrvale, tagurdas auto tee peale tagasi ja nad sõitsid vaikides 
edasi. Õhus püsis hais, mis tuletas meelde metsmeest. Eva kloppis aina oma 
riideid ja hõõrus nahka. Tim pani talle käe põlvele. Eva vappus ja värises 
üleni. Tim arvutas kiiresti, et tagasi rannikule, hotelli, oli pikem maa kui 
Olimposele ja ta sõitis edasi mäkke. Auto kriiksus ja krigises, väikesed kivid 
peksid vastu autot ja nüüd kõlas see hääl Eva jaoks nagu kuulirahe. Ta surus 
näpud kõrva ja tõmbus kägarasse. Tim heitis naisele mureliku pilgu. Ta 
murdis küll pead, aga ei suutnud välja mõelda midagi, mis poleks kõlanud 
tobedalt. Kui linn lõpuks paistma hakkas, tundis Tim kergendust. Linna 
sissepääsu märkis suur parkimisplats. Turistid sõid jäätist ja lonkisid suve-
niirikioskite vahel ringi. „Olemegi kohal,” ütles Tim ja võttis õrnalt Eva 
käed kõrvadelt ära. Naine tuli autost välja tõsta, muud ei jäänud üle. Eva ei 
hakanud vastu. Tahtmatult märkas Tim, kui järeleandlikuks naine oli 
muutunud.

Linn oli tunduvalt väiksem, kui ta oli ette kujutanud, ja siin valitses 
kummaline meeleolu. Talle tundus, et hämarates restoranides naerdakse 
nende üle, et nende selja taga irvitatakse ja näidatakse näpuga. Ta küsis 
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Evalt, ega ta midagi juua ei taha. Naine raputas pead. Nad kõndisid läbi 
linna nagu kuutõbised, Timi käsi Eva õlal, Eva pea norus ja käed longus. 
Nad möödusid väikesest valgeks lubjatud kirikust ja jõudsid korraga linna 
äärde. Tasane närtsinud rohuga lagendik kaardus vastu heledat silma-
piiri. Ja korraga nägi ta kaugel all merd. Siin-seal paistis mäeküljel lihtsaid 
majakesi ja hütte, ja siis langes kaljusein järsult alla. Kitsekari sõi rohtu, 
kaelas helisevad kellukesed. Valgus oli ere. Ja kalju oli tõesti peadpöö-
ritavalt järsk. Eva istus rohu peale maha. Ta heitis pikali ja pani silmad 
kinni. Tim raputas teda kergelt. Ta ei liigutanud. Natukese aja pärast tun-
dus Timile, et naine magab, suu lahti, pea ühele küljele pööratud ja põlved 
krõnksus. Tema otsmikul pärlendasid väikesed higipisarad, ta oli näost 
lubivalge. Tim raputas teda. Kui naine ei reageerinud, lasi Tim tal olla ja 
otsustas, et hangib midagi juua. Ta otsis üles kitsa kruusatee, linna pea-
tänava. Restoranid ja tavernid seisid külg külje kõrval. Linn oli vaikselt 
siestast üles ärkamas. Ilmselgelt oli siin võim naiste käes. Nad olid Evaga 
selle kohta lugenud. Kogu saarel valitses matriarhaat, pärimisliin jooksis 
emalt tütrele. Naiste oma oli kõik, mis oli omamist väärt. Oli selge, et nai-
sed juhtisid ärisid karmi käega. Nad seisid väikeste rühmadena poodide ja 
kõrtside ees, käed puusas, kamandades suuremaid poisse ja mehi ärritu-
nud viibete ja valjude hõigetega, kui need endale tööst väikest puhkepausi 
lubasid. Vanad mehed seisid, väikelapsed puusal, poisid pühkisid parajasti 
põrandaid või tassisid kaupa sisse, mehed tarisid raskeid toidukotte poest 
koju, pühkisid trepikive või pesid restoraniköökides nõusid – Tim kohtas 
nende pilke läbi avatud akende. Naised hirmutasid teda. Kui nad teda vaa-
tasid, peegeldus nende silmist selline enesekindlus, mida ta polnud ühegi 
naise juures varem näinud. See oli puhas, toores jõud. Võim ja sellest tule-
nev sügav rahuldus. Ühegi viha ja kättemaksuiha kõrvaltoonita. Ei min-
git allaheitlikkust ega leplikkust. Ei vähimatki soovi olla aktsepteeritud, 
tunnustatud või omaks võetud. Nüüd oli Tim juba täiesti kindel, et naised 
naersid tema üle. Äkki läks tal kõht väga tühjaks ja ta võttis istet ühes 
tavernis. Ta tellis veini ja leiba ning väikesi hapukaid dolmasid. Leti taga 
mängisid paar last valjuhäälselt. Kelner oli ilmselt nende isa. Viis-kuus 
parimas eas naisterahvast istusid orupoolsel verandal ja jõid kohvi. Nad 
olid end mõnusalt sisse seadnud, ühel naisel olid jalad laual, jutt jooksis. 
Tim ei saanud teisiti, kui pidi nende poole piidlema. Naised vahtisid häbi-
tult vastu. Kummalise selgusega tajus Tim iseenda kohalolu. Kõige vanem 
naisterahvas hõikas noort kelnerit. Mees kamandas lapsed välja ja tõi nais-
tele kooki ning jäävett. Tim sõi kiiresti oma toidu ära ja jättis korralikult 
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jootraha. Välja sooja kätte saada oli kergendus. Ta ostis pudeli vett, koha-
liku kirikuga postkaardi ja paki küpsiseid. Keset teed seisid kolm noort 
naist, lapsevankris karjus imik. Kui Tim neist mööda läks, takseerisid 
nad teda häbitult pealaest jalatallani. Üks neist vilistas madalalt ja kui 
Tim tagasi vaatas, naeratasid nad talle imalalt. Siis näitasid nad näpuga ja 
hirnusid valjusti naerda. Järsku tundis Tim, et see kõik oli mingisugune 
näitemäng, mida kogu linn etendas võõraste auks – nad lavastasid eten-
dust matriarhaadist ja mängisid oma rolle, et turistid saaksid maigutava 
suuga vahtida seda, mille järele nad olid tulnud. Eksootikat. Naise võimu 
mehe üle. Et see oli lihtsalt väljamõeldis. Et öösiti, kui linn oli vaikne ja 
pime, peksid mehed ikka oma naisi, tüdrukud tegid süüa, koristasid, lasid 
endale lapsi teha ja end välja kurnata. Et mehed lõid õhtuti kaardimängus 
oma raha laiaks. See mõte rahustas teda. Ja tal hakkas häbi. Ta läks tagasi 
Eva juurde.

Aga Evat polnud. Rohus oli veel näha tema lamamisase. Aga teda ennast 
polnud kusagil. Tim viskas maha koti, kus olid vesi ja küpsised, ja ronis 
veepiiri kohal kõrguvale kaljuastangule. Ta läks päris ääre peale ja vaa-
tas alla. Astang oli vähemalt viissada meetrit kõrge. Kaugel allpool väike 
liivane rannariba ja suured rulluvad lained. Päratu taevalaotus. Kohutav 
tung otse alla viskuda. Järsku kerkis silme ette pika haisva metsmehe kuju, 
kes vehkis kätega ja kisendas. Timi süda hakkas peksma, ta astus sammu 
tagasi ja nägi kõrvale vaadates väikest kuldset täppi, mis aeglaselt mööda 
paljast kaljuseina allapoole liikus.

Eva ärkas selle peale, et poisikesed teda pulgaga togisid. Tal polnud aimugi, 
kus ta on. Poisid jooksid naeru kõkutades minema. Nüüd tundis Eva, kuidas 
terve tema keha sügeleb, pakitseb, väljakannatamatult tuikab, nagu lamaks 
ta kibuvitsapõõsas või sipelgapesas. Ta kratsis end paaniliselt, kuid see ei 
aidanud. Ta kiskus kleidi üles, sügas reisi ja kõhtu. Ta hakkas jooksma. Ta 
tuiskas läbi lainetava rohu, tüümianilõhn ninas, komistas ja kukkus, tõusis 
jälle püsti ja tormas edasi. Nähes merd, mis kaugel all metsikult helkis, heitis 
ta riided seljast ja hakkas mööda vaenulikku mäekülge alla ronima. Kinni 
hoida polnud peaaegu millestki, siin-seal ainult mõni kanarbikku või 
kukemarja meenutav puhmas. Mõni kaljuõnarus, kuhu sai jalga toetada. 
Siin üleval oli tuuline, tuul puhus vastu tema keha ning jahutas pakitsevat 
nahka. Eva pidi veeni jõudma. Ta pidi sukelduma sinisesse vette, sinine vesi 
peseks ta puhtaks. Ta pidi jooma soolast vett, loputama suud ja kaela. Ta 
pidi kaduma vette, vesi vabastaks ta. Tuuleiil tõi temani kaugeid hääli. Äkki 
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ta libises ja kaotas pinna jalge alt. Mäeküljelt pudenes kive ja mulda. Ta 
hoidis ühest oksapuntrast kinni ja vehkis meeleheitlikult jalgadega, otsides 
midagi, millele toetuda. Käed värisesid. Siis õnnestus tal keha kõrgemale 
tõmmata ja jalad otse vastu kaljuseina lükata. Ta katsus raskuse reitele viia. 
Ta kõlkus kaljuseinal nagu V-täht, klammerdudes oksapuntra külge, millest 
polnud peale rootsude suurt midagi järel, kui Tim ülalt käe sirutas ja tal 
randmest haaras. Eva ehmatas, libastus ja jäi jalgadega meeleheitlikult õhku 
siplema. Üks noor kreeklane haaras tal teisest käest ja ta vinnati hädavaevu 
väiksele kaljueendile, kus mehed ise seisid. Kreeklane keris köie lahti ja 
sidus talle ümber piha. Eva hiivati poolpüsti. Kreeklane hüppas mööda 
kaljut nagu kaljukits. Tim oli kahvatu ja higist märg. Tema pilk püsis üle 
mäeharja kulgevatel rünkpilvedel. Köis soonis Eva kõhtu, ta nuttis valust. 
Kreeklase abiga sikutati ta nii kaugele, et paistma hakkas midagi jalgraja-
taolist, viimase teeotsa kandis kreeklane teda seljas. „She’s crazy, she’s crazy,” 
kordas kreeklane ja raputas pead. Eva surus pea tema juustesse. Need olid 
soojad ja lõhnasid soolaselt. 

Tim vedas alasti naist enda järel läbi linna parkimisplatsini. Inimesed tulid 
välja ja jäid majade ette seisma, et neid vaadata. Sosistati ja näidati näpuga, 
ühe vanema naise mustadest silmadest välgatas kõrvetav pilk, mis sundis 
Timi silmi maha lööma. „Tule nüüd, kurat küll,” sisistas ta. Inimkari jälgis 
neid. Nad nägid, kuidas ta otsis autovõtmeid, kuidas ta Eva tagaistmele 
lükkas ja ukse kinni lõi. Nad nägid, kuidas ta autot käima ei saanud, kuulsid 
teda vandumas, ja lõpuks nägid nad, kuidas ta gaasi andis ja tagurdas, nii 
et tolmupilv üles kerkis. Nad nägid, kuidas ta suure kiiruga linnast välja 
sõitis. Kuuldes Eva heledat lapsehäälset üminat, oleks ta peaaegu öökima 
hakanud.

Öösel, odavas hotellitoas, pesi Tim Evat külma kraaniveega, jootis talle 
veini ja vett, söötis teda leiva ja kitsejuustuga, murdes sellest väikesi tükke, 
ning mähkis ta teki sisse samal ajal naise vastu üha kasvavat ärritust ja 
põlgust tundes. Teda häirisid Eva päevitunud nahk, tema lihtsameelsed ja 
peaaegu anuvad silmad, mis aina otsisid Timi pilku, ja käsi, mida ta Timi 
poole sirutas ning mida Tim pidi kogu aeg tagasi teki alla toppima. Aga siis 
järsku tegi Eva midagi imelikku: ta tõusis järsku püsti, laskis teki põrandale 
libiseda, lükkas Timi voodisse, heitis end tema põlvedele ja palus, et mees 
teda lööks. Ja Tim lõigi. Lõi nii kõvasti, et lajatas. Eva nuuksus ja oigas. Tim 
lõi teda veel. Ja kui ta ära väsis, tõi naine püksirihma, heitis käpuli ja lasi 
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end rihmaga peksta. Tim hakkas nutma. Ta viis käe naise jalgevahele ja 
tundis, kui märg see on. Ikka veel need anuvad silmad. Tim haaras Eval 
juustest. Selg oli verine. Sügavalt Timi kurgust kostis nutukorinat. Püksid 
alles rebadel, tühjendas ta enda naise reitele. Eva vajus selili ja jäi naeratades 
lage vahtima. Äraolev, totakas naeratus. Tundus, et tsikaadid siristasid väljas 
järjest valjemini. Siis kuulis ta Evat sosistamas: „We will now descend into 
the valley.”
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Manfred Dubov

Kõue kodus

1

must kõrb lennukimüras.

helid vajutavad mind öhe
talvine metsasein tardub
käsi võtab puud ja järve ja ürghommiku ja loodu ja mälu.

2

seiskunud müra all
pime kaja
maailm
ümberlükatud kirikukell
tühjuse ja tühjuse vahel 
lumetorm.

3

katkiste helide varjus 
taimeaed
ime ümbritseb imet
katkiste helide varjus 
tühjus
must liiv
arutluste kontinendid
helisev vari 
tuule uni.
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katkiste helide varjus
joonistus välk puuna
päev helises palavuses 
kõik sai endale saatuse.

me kadusime helide vahele 
ja võimatusest sai meie lugu.

katkiste helide varjus
vaatasin avarusest läbi
sada helisaart
triljon organismi 
putukad 
maapind vohab helidest
puuladvad kõiguvad stoiliselt.

4

müra vaikuse kohal 
surmale kingitakse lapsepõlv ja lapsepõlvele surm.

kukume organismi
kudedest läbi
ärkame une lähedusse
ärkame äikesesse
ruumide ja koidu vahel
vaikuse sinises põrgus
näen sind valguselainetes.

meie sekundid
tuuleruum
kõik tühjuse punktis.

varju helidest edasi
väriseb pimedas iga tuuleruum
täidab erosiooni
selle tuule annan sulle.
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sadam 
kuujoon 
on ühendatud
praod on juba ära määranud ja kaardistanud
erosiooni käigu.

5

öö kukkus kivide varju
valge sadam 
vaikne ja hele
kraanad liiguvad
uisutavad mere taustal 
valjuhääldi diktaadi järgi.

ürghommik
õhk on katki
kuuveri
hommikul
vana kaja
vajutab rangelt kõik varju sisse.

majade tänav
igas majas 
eraldi ajastu
pragude süsteem
laotub laiali
nagu ka asjade käik
erosioonist pole pääsu
nagu ka sellest embusest
verekuu.
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6

kraapisin enda kontuurid
igale päikesekiirele
oma teekonna helistiku
igale päikesekiirele.

keset tegemata asju
kivide vahel maailm
aeglane kui vesi.

läbi minu voolab sadam
päike kraabib minu sisse valujõed
iga kord kui hingan
sadam suitseb
kraanad sorteerivad mu mõtteid
toad ja majad ja tänavad kukkusid varju
tuul selles labürindis kummitab
koridoris on veel kuulda päeva heli
liigun varju sisse.

põletikuline kuu terava lehvikuna
silmadel on valus
mõtetel on valus
siis kui miski pole tähtis
siis kui kõik on tähtis 
siis kui kalade sõda on valjem kui lindude sõda
arutlus valjem
hingemurd keerulisem
liigun varju sisse.

mürale järgneb müra 
nagu ilmsiolek varjus.

tähendus tähenduse sees
taevas taeva sees
liiv liiva sees
nägu näo sees
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meri mere sees
tutvus tutvuse sees
korterid ja nende aknad
nende silmad
tähed
ja laius ja avarus ja vaikus
valguse nägu pimeduses.

7

kaduda ühtlaselt äikesesse
vaikus vajutab kokku kivid ja päevad 
luupainaja tantsib 
nummerdatud probleemid
magnetismi jõul laiali paisatud valusaared.

mu hing on kõuepüüdja
laiali uhutud mõtted sirutuvad nööridena üles
nagu närvid taeva poole
kalju erosiooni hapruses
päeva ruumis saab kõik kokku
kaja joonistab mu hinge kontuurid.

kalju erosiooni hapruses
kivikoridori varjus
aastatuhanded laotuvad laiali
upuvad kaljude sisse
putukate müriaadi katkendlik laul
läbis elu ja tühjuse.

Manfred Dubov
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Athena Farrokhzad
Rootsi keelest Mari Pihl

Mu pere saabus siia marksistlikus vaimus

Ema hakkas kohe päkapikkudega kodu kaunistama 
Plastmasskuuse plusse ja miinuseid kaaluma
nagu oleks see tema mure

Iga päev püüdis ta vahet teha pikkadel ja lühikestel vokaalidel 
nagu suudaks tema suust tulev heli 
maha pesta oliiviõli ta nahalt

Ema lasi pesuvalgendajal voolata läbi süntaksi 
Teispool kirjavahemärke said tema silbid
valgemaks kui põhjamaa öö

Ema ehitas meile tulevikku kvantiteedist 
Seadis äärelinna keldrikorrusel ritta konservipurke 
nagu oleks sõda tulemas

Õhtuti kooris ta kartuleid ja otsis retsepte
mis nagu ta endagi minevik oli šifreeritult

„Janssoni kiusatus”

Mõelda vaid et olen neist rindadest söönud

Mõelda vaid et tema barbaarsus lõppes minu suus
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Mu ema ütles: võtan tagasi selle mis mulle kuulub
Sa kohtad surma mis on keelest ilma jäetud
Keeleta oled sa tulnud keeleta sa ka kaod

Mu isa ütles: kirjutasin leivast ja õiglusest
ja kuni näljarott lugeda suutis
oli font mulle ükstapuha
Mu isa ütles: seriifid kleepuvad näppude külge

Mu isa ütles: kui kaua pekk vastu paneb
enne kui piitsavorbid ihusse jäävad
Mu isa ütles: kui sa tähestiku ära unustad
siis leiad selle mu seljalt

Mu isa ütles: alles siis kui sa andestad sellele kes sind reetis saad teada mida 
tähendab vägivald

Mu isa ütles: mõned hukati koidikul kui uni polnud veel hajunud
Mu ema ütles: mõned maksid kuulide eest et matta oma tütreid

Mu onu ütles: sa unustad kõik
peale mälestuse mis jääb igaveseks meelde 
Mäletan et enne sõda näris üks sõdur minu hammastega
agitaator karjus minu kurguga
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Mu onu ütles: kas on veel kusagil mõni lomp kus sõda oma veriseid käsi pole pesnud

Mu onu ütles: mõned hukati igal päikesetõusul uuesti
Need kes järele jäid nägid kuidas kohtuotsuseid täide viidi

Mu ema ütles: miks nad katuselt jumalat appi kutsuvad 
Kas nad on unustanud et just jumala käes oli piits
kui nende emasid piinati

Mu vend ütles: ma tahan teada kes minu pärast end alandama pidid
Milliste suhete vastu olen eksinud
ja milline karistus mind ootab

Mu onu ütles: mis meist saab siis kui võitleme vabaduse kätte 
samade vahenditega mis hoidsid meid vangis
Mu isa ütles: kehad ilma selguseta kehad ilma varjudeta
Mu vend ütles: põlvitamise asemel nauditakse käsutamist

Mu isa ütles: kui anname võimete kohaselt ja saame vajaduste järgi
Mu ema ütles: kui anname võimete kohaselt ja saame vajaduste järgi
Mu vend ütles: kui kogu ülekohus saaks otsa ja ajalugu ise ka
Mu vanaema ütles: kui oled sama vana kui mina
saab otsa kogu ülekohus ja isegi ajalugu
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Mu isa ütles: ära mata mind siia
Mata mind sinna kus kogu vara võõrandati
Ära pane mulle hauakivi pühenda mulle oma rõõmsaimad päevad

Mu ema ütles: parem näha unes oma surma
kui surra unenägudesse 

Mu vanaema ütles: ära mata mind siia
Mata mind sinna ojade vahele kus kasvab piparmünt
Kata pidulaud paku parimaid palu

Mu onu ütles: sõda pole kunagi läbi saanud
Sa pole lihtsalt enam sõjaohver

Mu ema ütles: ära mata mind siia
Mata mind sinna kus tsivilisatsiooni lakk koorus
Sülita välja mu keel anna mu piim mulle tagasi

Athena Farrokhzad
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YAHYA HASSAN
Taani keelest Carolina Pihelgas

LAPSEPÕLV

VIIS LAST RIVIS JA ISAL VEMMAL KÄES

KÕIK NUTAVAD KOORIS, KUSELOIK ON MAAS

PANEME KORDAMÖÖDA KÄE ETTE

PEKSA SAAME IGAKS PETTEKS

LÖÖGI LAKS

ÕDE HÜPPAB KIIRESTI

ÜHELT JALALT TEISELE

KUSI VOOLAB KOSENA MÖÖDA SÄÄRI ALLA

KÕIGEPEALT ÜKS KÄSI ETTE SIIS TEINE

SEE KESTAB JUPP AEGA HOOBID LANGEVAD SUVALISELT

HOOP KARJATUS NUMBER 30 40 VAHEL KA 50

JA UKSE PEAL VIIMANE MATS PIKI PERSET

ISA VÕTAB VENNAL ÕLGADEST KINNI TÕSTAB TA PÜSTI

LÖÖB JA LOENDAB EDASI

MINA VAATAN MAHA JA OOTAN OMA KORDA

EMA LÕHUB KORIDORIS TALDRIKUID

SAMAL AJAL KUI AL-JAZEERA NÄITAB TELEKAS

HÜPERAKTIIVSEID BULDOOSEREID JA TÜKKIDEKS REBITUD KEHAOSI

GAZA SEKTOR PÄIKESEPAISTES

LIPP PÕLETATAKSE ÄRA

KUI ÜKS SIONIST EI TUNNISTA MEIE OLEMASOLU

JUHUL KUI ME ÜLEÜLDSE OLEMAS OLEME

SIIS KUI ME AHMIME HIRMU JA VALU

SIIS KUI ME AHMIME ÕHKU VÕI TÄHENDUST

KOOLIS EI TOHI ME ARAABIA KEELES RÄÄKIDA

KODUS EI TOHI ME RÄÄKIDA TAANI KEELT

HOOP KARJATUS NUMBER

© Yahya Hassan & Gyldendal Group Agency, 2013



29Yahya hassan

UKSE TAGA

ISTUSIN RIIETUSRUUMIS, PONTŠIK KÄES

JA ÕPPISIN VAIKSELT KINGAPAELU SIDUMA

NELGITÜKKIDEGA KAUNISTATUD APELSINID JA PUNASED LINDID

RIPPUSID LAES NAGU LÄBITORGATUD VOODOO-NUKUD

SELLISENA MÄLETANGI LASTEAEDA

KÕIK TEISED RÕÕMUSTASID ET JÕULUVANA TULEB

AGA MINA KARTSIN TEDA SAMA PALJU

KUI OMA ISA
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LESTAKALA

MÄLETAN MEIE KALALKÄIKE

AGA MIDA ME ÕIETI PÜÜDSIME

KUNAGI EI JULGENUD MA MIDAGI KÜSIDA

EI JULGENUD MIDAGI ÖELDA KUI OSTETI RIIDEID VÕI JALANÕUSID

EI JULGENUD TELEKAT MÄNGIMA PANNA KUI SA MAGASID

EI JULGENUD SU KÄEST KINNI VÕTTA

JULGESIN AINULT NOOGUTADA KUI ÜTLESID:

SINU EMA ON LITS

EMA ISE PAGES VÄLJA, KÕNNIB TÄNAVAL RINGI JA KÜLMETAB

MEIE AGA ISTUME RÄTSEPAISTES SÖÖME PÜÜTUD SAAKI 

JA SINA ÜTLED ET OLEKS PAREM

KUI ME POLEKS KUNAGI SÜNDINUD
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PLASTMASSIST LILL

SELLES KORTERIS MIS MA MAHA PÕLETASIN

SÕIME ALATI PÕRANDAL

ISA MAGAS ELUTOAS MADRATSI PEAL

MINU NOOREMAD ÕED-VENNAD

JAGATI KORTERI PEALE LAIALI

ÜKS ARVUTI TAHA

ÜKS PÕRANDALE ROOMAMA JA ÜKS EMA JUURDE KÖÖKI

KUI SA OMA ÕDESID-VENDI VEEL KIUSAD

PANEN MA SU PÕLEMA

ÜTLES EMA JA VIBUTAS ISA VÄLGUKAT

AGA KUI TA SELLE KÄEST ÄRA PANI

JÕUDSIN MA TEMAST ETTE

PISTSIN VÄLGUKA TASKU LÄKSIN SÜÜDLASLIKUL SAMMUL

JA ISTUSIN RADIAATORI JA DIIVANI VAHELISSE NURKA MAHA

LASIN LEEGIL SUUDELDA PLASTMASSVART

ISTUSIN SEAL NII KAUA KUI SAIN

SIIS TÕMBUSIN EEMALE JA VAATASIN ESMALT LEEKE

SEEJÄREL ISA

JA MÕTLESIN ET KÕIGE PAREM OLEKS TAL LASTA MAGADA

AGA SIIS TULI EMA KARJUDES

JA ISA ÄRKAS ÜLES ENNE KUI OLEKS VÕINUD TALLE PALVEID LUGEDA

LEEGID VÕTSID VÕIMUST

ISA ROOMAS ALUSPÜKSTE VÄEL TREPPIDEST ÜLES

KARVANE NAGU GORILLA

JA HOIATAS KÕIKI MEIE TREPIKOJA TAMILEID

LÄKSIME ALLA KELDRISSE TULETÕRJET OOTAMA

AINUKE ASI MIS ME UUDE KORIDORI KAASA VÕTSIME

OLI MUSTA VÄRVI TELEKAS PAAR AASTAT VANA

TAGUMINE OSA SULANUD

ÄRA PÕLESID MU KÕIGE VARASEMAD LAPSEPÕLVEMÄLESTUSED 

LAOTASIN MAHA NII PALJU AJALEHTI 

ET PEAAEGU KOGU PÕRAND OLI KAETUD

VAATASIN KÕIKI NEID SÕNU JA PILTE

KUNI MULLE TOODI SÜÜA

KUI ISA OLEKS NÄINUD SÕNU NAGU SEKS VÕI MUNN

VÕI MÕNE KERGELT RIIDES SKANDINAAVIA TÜDRUKU PILTI
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MIS OLEKS USKMATULE MEELTMÖÖDA OLNUD

OLEKS TA SELLE VÄLJA REBINUD VÕI AJALEHE TAGURPIDI KEERANUD

AGA VANA-AASTA ÕHTUL ISTUSIME KÕIK KOOS LAUA TAGA

SEAL OLI KETŠUP JA COCA JA NOAD JA KAHVLID

KUI TUJU LIIGA HEAKS LÄKS ANDIS TA PAAR KÕMMU

AGA MUIDU OLI SEE TÄIESTI TSIVILISEERITUD SÖÖMAAEG
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MÕISTUJUTT

MEIL EI OLNUD ÜHTEGI TAANI KANALIT

MEIL OLI AL JAZEERA

MEIL OLI ALARABIYA

MEIL EI OLNUD ÜHTEGI PLAANI

SEST MEIE PLAANE SEADIS ALLAH

PÜHAL KUUL VIIS ISA MIND MOŠEESSE

IGAL ÕHTUL PEALE SÖÖKI PALVETASIME

PALVETASIME KUNI ENAM EI JAKSANUD PÜSTI SEISTA

ME PALVETASIME JA PALVETASIME JA MA SAIN COCAT JA KITEKATI

MOŠEES OLI ISA NAGU TEINE INIMENE

JUMALAKARTLIK JA ARMASTAV

ISTUSIN TEMA JALGADE VAHEL

JA NÕJATUSIN TEMA RINNALE

SIIS JUTLUSTAS IMAAM

ET TA PEAKS MIND SUUDLEMA

KOJU SÕITES KUKKUSIN AUTOST VÄLJA

ARVASIN ET HAKKAME PARKIMA

AGA TEGIN HOOPIS U-PÖÖRDES AUTOUKSE LAHTI
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RÖÖVIMISKATSE

TA JOKUTAB

ÜTLEB ET LIIGA PALJU AUTOSID

MINA ET PEAN KUSELE MINEMA

LÄHENGI PÕÕSASSE

SIIS KUMMIVILIN

JA MENDID ONUPOJA ÜMBER

TOPIN RIISTA PÜKSI JA HAKKAN JOOKSMA

NÄOMASKI JA NOA PEIDAN KONTEINERI TAHA

SÖRGIN TEE PEALE VÄLJA

MINU TAGA KOERAPATRULL

JÄÄN KÕNNITEELE SEISMA TEEN VENITUSI

MENDID PÖÖRAVAD RINGI

ÜKS KÜSIB MU KÄEST KAS TEAD ET SIIN OLI RÖÖVIMINE

MINA VASTAN EI TEA TULIN LIHTSALT JOOKSMA

ISTU AUTOSSE MEIL ON TUNNISTAJA OLEMAS

SÕIDAME KONGIS TAGASI

VIHKAN NEID KURADI KOERI

VÕTAN JUUKSEKUMMI ÄRA

KATAN NÄO

ONUPOEG VAHIB MIND

ÜKS MENT HELISTAB JUST TEMA VANEMATELE

TUNNISTAJA ÜTLEB ET SEE IKKAGI POLNUD MINA

NAD VIIVAD MU TAGASI SINNA KUST MIND PEALE VÕETI

LÄHEN KONTEINERI JUURDE VÕTAN ASITÕENDID 

PARKIMISPLATSILE KAASA

SÕIDAN EMA AUTOGA MINEMA

OOTAN PARASJAGU PUNASE TULE TAGA KUI ONU HELISTAB

KUI MINU POEG VANGI LÄHEB SIIS LÄHED SINA KA
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ARRETEERIMINE

TOL HOMMIKUL ÄRKAN SELLE PEALE ET 

KEEGI KOPUTAB AKNALE JA HÄÄLDAB VALESTI MU NIME

VÕTAN SAHTLIST NOA

JA TÕMBAN KARDINAD EEST

KAKS ERARIIETES MENTI

ÜHTE MA JUBA TUNNEN TA PIDAS MU ROOLIS KINNI

TÕMBAN KÄHKU KARDINAD JÄLLE ETTE

PISTAN NOA SAHTLISSE TAGASI

LASEN TÜKI VETSUST ALLA

SULLI PEIDAN MIN KAMPI* VAHELE

KOLM LÄPAKAT LÜKKAN VOODI ALLA 

JA ENNE KUI NAD SISSE LASEN

TÕMBAN VEEL PÜKSID JALGA JA SÜÜTAN SUITSU

MIND PEETAKSE KAHTLUSALUSEKS

NAD OTSIVAD KORTERI LÄBI

KONFISKEERIVAD LÄPAKAD JA KAKS WALKIE-TALKIE’T

ÜHE KURIKA JA PAPPKASTITÄIE KRIMKASID

ÜTLEN ET VÕTKE KAST AGA MINU KOLLEKTSIOONI ÄRGE PUUTUGE 

„Min kamp” on norra kirjaniku Karl Ove Knausgård'i kuuest osast koosnev autobiograafiline 
romaanitsükkel. – Tlk.

*
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1. stroof

Ei! Siin toas pole hingelistki. Hämarus yksnes. Kindlasti põleb ka kyynal 
kaetud laual, rasv niriseb mööda aiva pehmenevaid kylgi. Kui väga pingu-
tada, võib aeg-ajalt ehk isegi mõne tilga maabumist kuulata. Või siis mitte. 
Sest siin toas ei saa peale leegikumas virvendavate lauanõude midagi näha. 
Võib-olla polegi hämarus teab mis intensiivne, ent valgus ise pimeduse sees 
on jõuline nagu kogu tuba täitev väsimus. Õhk nagu leinaloor – yhelt poolt 
rahulik, teisalt kärsitu, alt ja ylalt nähtamatu. Aga alati samal ajal. Mõnel 
meelelisel äärealal võiks sellist nalja isegi teha, et hämaruses rasvatilga 
langemist kuulatada, aga siin kyll mitte. Kui väsimus, siis olgu väsimus. 
Isegi niivõrd, et tyhja tuba saabki vaadata yksnes yhest nurgast ja ainult 
silmade kõrguselt. Tegelikult kyll pisut allapoole suunatud silmadega, et 
laud ja selle lähiymbrus kenasti fookusesse mahuks. Lõhnad ja helid tuleb 
kõrvale heita. Neid pole! Kuigi rikkalikult kaetud laud ootab hõrgutavate 
roogadega ja pikliku poolavamata veinipudeli jämeduse otsas tilpneb ilmselt 
veel korkki. Las jääb lihtsalt laud kahe tyhja tooliga, kus äsja on istutud, aga 
enam ei istuta. Kindlasti meenub kohe mõni kuulus vaikelu. Kompositsioon. 
Ehkki laual – nagu mainitud – on hulga maitsvamad road, võib ette kuju-
tada näituseks lilli, mis kusagil toanurgas kahtlemata vaasis seisavad, ja 
paari õuna või pirni või banaani. Tinglikult, muidugi. Jah, siin toas pole 
mitte kedagi. Rammestus täidab kogu ruumi. Selline rammestus, mille ajal 
on kõigeks ja alati kas liiga hilja või liiga vara. Surnud olemus. Vaikelu 
lõpetab hääl kõrvalruumist. Õieti ei lõpeta, vaid helin lisandub siia. See 
peab olema Josephine! Iseenesest teda pole siin, aga rahulolust pakatav sõna 
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tungib läbi seinte ja jääb tagatipuks jäätunud kujul õhku rippuma. Või 
vastuoksa. Nagu rasvatilk kukuks mööda kyynlajalga. Helitult. „Napoleon!”

Napoleon lasi hakatuseks pilgul vilksamisi yle toa käia, et millestki 
kinni haarata. Seda mõistagi alles seejärel, kui oli avastanud, et silmi saab 
ka yles-alla liigutada, et pead saab paremale-vasakule nihutada. Vargsi, et 
Josephine seda ei taipaks. Ruum muutus kohe suuremaks. Et toa sygavu-
ses tuhnimine huvitavamaks muuta, alustas Napoleon paremalt poolt ja 
hakkas rumbasammuga vasakule minema, vahel äkiliselt kiirendades, aga 
siiski täpselt valsitaktis pysides. Naljaviluks. Lõppeks põrkus pilk muidugi 
valusalt vasta vasakut seina. Võpatus sai endale helilise toe, kerge myha-
tuse, millele Josephine ei reageerinud. Josephine põlvitas Napoleoni ees, 
kes pyydis olukorda targu kõrvalt vaadata. Ta liikus pilguga toa ylanurka 
ja leitud pilt meenutas Ketsemani aias palvetavat Jeesust. Säärane mõte 
haihtus ruttu, sest Josephine’i kohale ilmus kivistunud rahvamass veri-
punaste seinakatete ees, meesterahvas platvormil uhkelt väljasirutatud 
kätega krooni hoidmas. Ta yritas asjatult meenutada, mis paganama värvi 
oli sein tema selja taga. Ilmselt mitte niivõrd tolle veini karva. Josephine 
tõusis ja Napoleon heitis pikali, vahtides jätkuvalt toda kujutist ylal seina 
ja lae kokkusaamiskohas. Õige visalt tõusis naise nägu tema vaatele ette, 
esiti hägune. Niivõrd lustakas oli keskenduda kord Josephine’i juustepii-
rile, ripsmetele ja siis kiiresti kujutise juure naasta. Mõne aja pärast tei-
senes kogu pilk sedavõrd häguseks, et pea hakkas ringi käima. Ta sulges 
silmad, et uuesti alata. Josephine – hägune, selge, hägune, selge. Lõppeks 
polnud seda tarviski, sest Josephine’i pea hakkas nagu iseenesest yles-alla 
liikuma, kord seina ees, siis jälle mitte.

Josephine’i hyyatus tuli mõneti ootamatult. Huvitav, miks ta sellist 
nime kannab, mida ta kannab? Pikalt ei maksa seda igatahes korrata, siis 
hakkab igav ja suunurgad väsivad sootuks, punase veini esimene lonks 
seguneks mingite teiste mõtetega. Mõtted sulanduvad objekti. Objektiks 
on see sisenenud hääl. Teine huvitav kysimus: kui palju see kyynal juba 
põlenud on? Ilmselt mitte liiga palju: endiselt paistavad tyhjad pokaalid, 
tyhjad toolid, tyhjad lauanõud. Istuks laua taha maha, see muudaks kind-
lasti nii mõndagi, kyynal oleks lähemal, selle jalga saaks katsuda, ehk isegi 
vaha sõrmeotstele võtta ja jälgida kuju pikaldast moodustumist. Ajaleht 
vedeleb. Lugeda seda ei saa. Iga kord, kui see lahti võtta, jääb ruumi napiks. 
Ikka jääb ette kas taldrik või kohvitass. Kohv! Kindlasti võiks siin toas 
keegi olla, võiks isegi olla ja ajalehte lugeda. Esikaanel Marat! Jälle! See 
selleks. Järjepanu tungivad helid siia hämarasse tuppa. Jälle Josephine! 
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Miks teda ylepea vahtima peakski, kui on võimalik ka ette kujutada? Kui 
teeks õige selle ukse lahti ja astuks teise tuppa, vaataks tõepoolest, kuidas 
Josephine’i kõrist need hääled välja tulevad... Sellest uksest olen varemgi 
sisse läinud, yhes temaga. Nyyd ootaks ta mind ees! Kindlasti kuuleks ta 
kõigepealt lingi liigahtamist, pööraks end ymber ja võtaks mu sooja pil-
guga vasta. Mida ta mõtleks? Ah, asja sellega. Kui saaks inimesi nende 
mõtete järgi hinnata, oleks ta elus juba oluliselt rohkem teinud kui mina. 
Nagu teisedki.

Napoleoni keha muutus tuimaks. Ta sulges silmad ja yritas Josephine’i 
ette kujutada, tema juuksepiiri, ripsmeid, tema kõrvarõngaid, huulepuna. 
Õige pisut mõnules ta unelevas teadmatuses, kuniks avas silmad ja ehmus – 
hoopis pehmed põsed, värvimata huuled, siirad silmad vaatasid vasta. Ta 
proovis uuesti. Mõtles sedapuhku läbi mitmeid võimalusi, avas silmad 
ja ehmus – hoopis teine asend, silmatorkavalt sädeleva higipunniga laup, 
hoopis kindlapiiriliste joontega nägu ja hoopiski mitte nagu mõni kaooti-
line võbelev arusaamatu moodne maal. Ta yritas uuesti. Napoleon vajutas 
silmad jõuga kinni, põselohud tõusid pingutusest kõrgemale, aga eelmised 
ebaõnnestumised hakkasid mõtte intensiivsust lahustama. Ta pööras pea 
kergelt vasakule, avas silmad ja vaatas suvalisse kohta. Toas peitub ikka 
palju nyansse! Ta nihkus pisut, arvates, et asendivahetus annaks võima-
luse lamp põlema panna ja neist kahest tekiks seinale varjud; ootamatult 
pööras ta pilgu ja avastas, et lamp põlebki. Tuba oli valge! Napoleon sulges 
silmad ja mõtles Josephine’ile.

2. stroof

Istun laua taha. Sirutan parema käe õige aeglaselt teadmata suunas ettepoole, 
jälgin liikumist, lihaste lõdvenemist ja pingutust, sõrmede talumehelikku 
jäikust; alguses moodustavad kortsud peopesal kujundeid, ajapikku need 
kaovad, muutudes yhes kyynarvarrega tervikuks. Läidan sigareti ja kustu-
tan selle. Õieti ei läida ega kustuta, aga kustunud koni hais kerkib ninna ja 
paneb kõik muu unustama, muutub õhtusöögi keskmeks. Aga mis õhtusöök 
see ikka on, kui kedagi pole. Unustan haisu, siis meenub see taas, kuniks 
seguneb kohviaroomiga. Sellele mõeldes kohv haihtub. Missugune Josephine 
kyll ristides oli? Altariesisel väetilt, teadmatult, suur mees tema kõrval 
kõrgumas. Ilmselt on suitsukonid tagataskusse jäänud, tuleb mõelda mõnele 
muule lõhnale, sest unustamiseks on tarvis uut, mõnd teist. Ongi kogu 
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saladus. Kyynal põleb, ajalehte tuleb õige ettevaatlikult lugeda, päris suur 
ettevõtmine kohe, et leegist ja kohvitassist ja veiniklaasist mööda laveerida. 
Loen: „Marat”. Esikaanel. Jälle! Ja pilt Vermeeri tikkijast kohe all ja nägusast 
tytarlapsest sinise peapaelaga. Pikemalt mõtlemata riietan naise porgand-
paljaks, võtan sylle ja viin kuuvalgusesse seisma. Jätan ta sinnasamma 
surnuks kylmuma. Fyysilised probleemid segavad, kohe kuidagi ei saa lehte 
pöörata. Siiski – jõgi, kaunis, kusagil lehe keskel. Jälgin jõekaldal yksisilmi 
kivikest keset vett, kuidas see jõevoolu takistab, aga ainult õige pisut, sest 
vesi voolab ikkagi omasoodu edasi, kipub vaid kergelt lainetama. Koorin 
riided seljast, alguses katsun varbaotsaga ettevaatlikult, siis astun sisse ja 
seisan keset voolu, veetilgad peatuvad korraks, et siis kiiresti mööduda. 
Pagan. Avastasin, et mu parem käsi seisab endiselt ettesirutatult laua kohal. 
Kahtlemata peaks asendit muutma. Samas, natukene võib veel kannatada, 
lasta krambil syveneda. Vaatan nyyd terviku asemel väikest sõrme, tõstan 
sellega tassi yles ja see tundub kohe hulga kergem. Parema käe väike sõrm 
on praegu ruumi kese, minu trump pealekauba. Liigutan vasakut kätt eri 
kõrgustele, parem käsi on rohkem väsinud, juba päris väsinud tegelikult, ja 
passib siia rammestunud yksindusse päris kenasti. Randme juurest tuikab 
eriti. Vasak käsi on vähem väsinud. Võiks end näpistada...

Josephine tõstis käe. Napoleon pani taas silmad kinni ja jäi ootama, 
kujutas ette õrnade sõrmede langemist kaelale, pikkamisi tugevnevat 
haaret, pehmet silitust. Ootusärevus yha kasvas, õige pea pidi järgnema 
puudutus. Ta polnud valmis aga järgnevaks  – peopesa haaras teda hoo-
pis kuklast, tõmbas pead enda poole ja surus rinnale, nii et nina vajus 
vasta ja hingatagi oli raske. Ta taipas, et nende mõlema asend oli muutu-
nud, aga ei suutnud kuidagi meenutada, kunas see juhtus. Õige pea see 
siiski meenus, just nyyd, äsja, kohe pärast valepuudutust laskus ta põlvili. 
Asend oli ebamugav, jalad kippusid pehmel pinnasel libisema, aga ta pidas 
visalt vastu, nurisemata. Põlvitas nagu Josephine enne, nagu passiksid 
kordamööda Ketsemanis, aga tema ei põlvitanud kellegi teise ees. Yks heli 
kostus. Napoleon arvas, et Josephine peeretas. Ta ei saanud sellest esiti 
päris täpselt aru, aga jäi ootama, et lehk pärale saaks, tema ninasõõr-
meisse tungiks. Sellist olukorda oli ta oma unistusteski vahel ette kuju-
tanud. Tavaliselt võtab aroomi teise inimeseni jõudmine mõni hetk, olgu 
tegu siis kehavedeliku või parfyymiga või nagu praegu. Muidugi tuletas 
see meelde, et igas teises olukorras läheks Napoleon tualetti end tyhjen-
dama. Aga see on tabu ja sellest ei saa rääkida ja seega jääb see ka tegemata. 
Järsku tekkis hoopis mingi teine lõhn, õieti juba vana ja tuttav, Josephine’i 
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enda lõhn, mille Napoleon oli vahepeal unustanud. Mõne hetkega täitis 
see kogu toa. Vähemasti Napoleon arvas nõnda ja ta arvas sedasamuti, 
et võiks Josephine’i sylle haarata nagu mõnel pietà’l, ja sõrmedega hellalt 
tema tagumenti silitada.

Josephine’i hääl valjenes. Napoleon ei suutnud kuidagi ette kujutada, 
et seesama teises ruumis kuuldud hyyatus kuulus sellelesamale naisele, 
kes kohe temaga kõrvu paiknes. Nad ei langenud kuidagi kokku, mingi 
harmoonia jäi puudu. Ta lasi pilgul taas mööda tuba rännata ja suutis 
nõnda unustada Josephine’ist tulnud heli, tema hyyde. Igatahes tundus 
nyydki tema hääl olevat kaugemal kui täiesti fookuses nägu. Josephine’i 
hingamine valjenes. See ununes ja meenus. Napoleon oli sunnitud sellele 
keskenduma. Väljakannatamatu! Toa epitsenter nihkus kohe tema enda 
hingamisele, millelt ei saanud tähelepanu kõrvale viia. Sellele mõeldes 
muutus hingamine ise raskemaks, just kui oleksid ninasõõrmed täis topi-
tud. Napoleoni hingamine kostus ta enda kõrvu nagu röögatused, nagu 
metsvint kunagi lapsepõlves laulis, või nagu sookurgede läbilõikavmetal-
sed hõiked. Nagu oleksid aia vahele jäänud. Nii ta mõtles ja hakkas suu 
kaudu hingama, aga see kostus veelgi valjemini. Ta teadis hästi, et hin-
gamine jätkub mõistlikul viisil alles siis, kui ta suudab peatada hingami-
sele mõtlemise. Aga nõnda juhtub alati juhuslikult, kogemata. Vahepeal 
muutus toa kese. Josephine’ilt suurele raamatule riiulil. Napoléon et les 
femmes. Josephine jäi seeläbi nii tibatillukeseks, just kui väike pöialpoiss 
kohe. Higitilk langes endist viisi tema põselt aegamisi allapoole. Napoleon 
soovis Josephine’i selja tagant vaadata. Ta kujutas seda juba ette, kuniks 
avastas, et oli hoopis ise seljaga tema poole. Enne oli Josephine vasa-
kul olnud, siis paremal ja nyyd selja taga. Aga kui silmad sulgeda, pysis 
Josephine ettekujutuses jätkuvalt vasakul, tema vasak kõrv juuste alt välja 
tikkumas. Napoleon lasi pilgul yle asjade käia ja pööras pea sujuvalt pare-
male, et Josephine’i yle õla vaadata, nagu ta kunagi lahkuvat sõpra vaatas – 
siis jäi midagi kindlasti ytlemata, nyyd ei öeldud sootuks midagi. Ta tajus 
hästi Josephine’i kuklassehingamist. Napoleoni hakkas taas huvitama, 
mida Josephine mõelda võis, aga potentsiaalsed mõtted tekitavad tihtilugu 
sedavõrd palju rohkem mõtteid kui tegelikud sõnad või teod. Juba keksis 
Josephine nagu hampelmann tema silme ees, ikka yhtlases tangorytmis. 
Jäid vaid liigutused ise, nende tähendus polnud enam oluline. Napoleon 
pyydis mingit viisi meenutada, aga ei suutnud.

Mingi kerge, õhuline muusika võiks siin toas muidugi olla. Mitte midagi 
tuttavat, aga lihtsad malbed toonid, mis yhineks siin mitteolemisega ja 
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astuks oma lõhnaga sellesse helisse, mis just kui väljast siseneks. Need 
on Josephine ja Napoleon kõrvaltoas. Yks väljast sisenenud hääl jäi 
täiesti iseseisvalt ruumi pysima. Mulle meenub muidugi kohe kord, kui 
Josephine seisis mu selja taga ja tundsin ta puhtalt hingamise helina järgi 
ära. Iseseisev hääl tekitab ebakindlust. Eriti see tuvastamatu, see teine, jah, 
vahel ei saa kohe kuidagi aru, mis täpselt häält teeb. Tavaliselt antakse sel-
lele mingi yldine nimi. Kolks, näiteks. Siin laua taga istudes läheb vist selg 
krampi, tuleb end natukene kyyru tõmmata, lösutuda. Lämmatav pysiv 
helide segu eksisteerib taustal päris selgesti. Kui väga pingutada, hakkab 
isegi kyynal laual yhes vaikeluga laulma. Suitsetada tahaks. Josephine 
juba suitsetas, kunagi, kyllap. Kindlasti! Ahmis suu ammuli ja hakkas 
köhima. Vaatan yksisilmi seda tyhja tooli mu vastas, mis kutsub igatsusest 
igatsusele mõtlema. Selline tunne nagu me suhtleksime Josephine’iga siin 
laua ääres, tunnetaksime teineteist. Mis ikkagi oleks, kui tõuseks, läheks 
otsejoones ukseni ja astuks teise tuppa. Oot-oot, aga siis näeksin ju iseend. 
Kui sisse astuksin. Või siis mitte, sest Josephine varjaks mu peaaegu täies 
ulatuses. Korraga kargas pähe, et pea tuikab, nagu oleks veel eilane päev 
kõrtsus istunud. Ta pöörleb siiski.

3. stroof

Veel on aega! Napoleon sai aru, et tuleb keskenduda, kõigepealt kas või 
tuppa syveneda. Korraks ununes Josephine’i siinpaiknemine sootuks. Siis 
ununesid hääled ja lõhnad. Selg hakkas valutama, aga väsimusest hoolimata 
ei saanud puhata. Ta yritas Josephine’i taas keskmesse tuua, muutus kärsi-
tuks, isegi vihaseks, et ei suutnud Josephine’ile keskenduda. Sulges silmad 
ja yritas ette kujutada, mis võiks muutuda, mida nad tulevikus teha võiksid, 
mõne hetke pärast ehk, aga silme ette kerkis vaid tema ise mõtlemas, mida 
nad tulevikus teha võiksid. Ta vaatas lakke. Kui see lamp alla kukub – mida 
muidugi ei juhtu –, saaks Josephine surma ja sellest oleks kahju. Talle 
meenus kohe yks vanem poiss, kes teadis kunagi rääkida – sellest on ilmselt 
juba kymneid aastaid –, et kui keegi kiviga vasta pead saab, äratab Jumal 
ta kindlasti ellu. Juba toona ei suhtunud väike Napoleon sellesse väitesse 
teab mis tõsiselt. Napoleonil hakkas piinlik. Nii enda pärast, kes ei suuda 
keskenduda, kui ka selle nagisemise pärast. Voodi krigises. Ta yritas taas 
kujutleda tulevikku, mida Josephine teha võiks, kuidas ta peopesa kuklale 
paneks ja pea enda rinnale tõmbaks. Kummalisel kombel tajus ta sel 
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momendil esimest korda, et ka tema ise – Napoleon oma au ja hiilgusega – 
paikneb nõndasamuti sessamas toas. Ja temal on piinlik iseenda mõtte ees 
teises toas, sest voodi krigiseb. Syveneda! Josephine’i nimi meenus – see on 
seesama tydruk, kes ta juures paikneb. Napoleon ei suutnud end peatada, 
tema mõtted läksid kõrvaltuppa uitama. See ajas ta lihtsalt naerma. Josephine 
pidas seda ilmsesti naudingu märgiks.

Kõige tähtsam, et siin laua ääres ei hakkaks nyyd mõtlema, et väljaspool 
on samuti midagi. Kõigepealt esik ja siis trepp, mis toob meelde lapsepõlve-
kodu, kus oli samuti nagisev trepp, kust sai alla tuldud, aga enam ei ole neid, 
kes sealt alla tuleksid, rääkimata siis veel yles minemisest. Õnneks toimub 
siin kõik silmavaate kõrgusel. Kui ma nyyd väga ei eksi, on toas praegu 
yksnes see lusikas. Ei midagi muud. Pisar tikub silma, aga ilmselt haigu-
tusest või fyysilisest väsimusest. Kui ainult Josephine ise siia tuppa tagasi 
tuleks! Mõelda vaid, milline röögatu provokatsioon! Lahkuda Napoleoni 
embusest! Põrgu päralt! Ta seisab uksel, vaatab kutsuvalt minu suunas, siis 
seda tooli minu vastas. Yks mõttesähvatus lõpetas selle mõtte. Äkki oleks 
kõik nagu ununenud – Josephine täies hiilguses minu ees. Aga. Siis mee-
nus eelmise mõtte lõppemine, mitte mõtted ise, vaid just nimelt nende 
lõppemine. Kuulen nii selgelt nende hääli teises toas. Kõik, tõusen pysti 
ja avan selle ukse. Tahaks vaid näha Napoleoni nägu iseend sisenemas 
nähes. Või veel, ehk sisenevad paljud mõtted! Aga oma silmaga ennast 
Josephine’iga magamas näha – see oleks liiast.

Napoleon röögatas! Ta kujutas nii selgelt ette end Josephine’i selja 
taga ust avamas ja neid kahekesi vaatamas. Seejärel teisi. Lõppeks lamas 
Napoleon lõdisedes Josephine’i all ja jõllitas kymmet enda kujutist ping-
salt vahtimas. Tulevik kippus täna lakkamatult olevikus käima, aga tule-
vikud ei õigusta kunagi olevikku. Yhes ruumis võiks olla vaid yks aeg, nii 
oleks hoopis lihtsam. Nõnda ta mõtles, samal ajal kui Josephine asendit 
muutis, viimaseid pingutusi tegi. Ja muidugi kysimus, mida ta nägi, kui 
ta esimest korda sisse astus. Napoleonile tundus, et päikesekiired tungi-
sid Josephine’ini, aga see ei saanud tõele vastata, mitte täna, mitte praegu. 
Kõik on niidikestega omavahel seotud. Varasem ruum, hetk tagasi, hakkas 
praegusega põrkuma. Nagu eri generatsioonid. Uus tuba, uus ese tuleb 
oma intensiivsusega, jõulisusega peale, nad segunevad. Siis järgmine. Ta 
vaatas lakke, see ei kõnetanud teda ylepea. Just kui polnukski seda varem 
näinud. Samas, voodis lamamine oli päris mõnusavõitu. Napoleon tundis 
kohe, et sukkade jalga mittetoppimine õigustas end. Josephine vähkres 
vinkjalt tema all, aga vana asendi sissevõtmine on vana olevikku toomine 
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ja see ei kõlba kuhugi. Sõna ergo hakkas peas kummitama. Kole sõna! 
Descartes, vana tõbras! Ta suunas pilgu voodi servale ja nägi seal kaetud 
lauda, aga nii ei saanud ju olla. See oli teises toas. Veel olnuks aega. Ajad 
läksid puntrasse, aga yks sai selgemast selgemaks – Napoleoni jaoks pol-
nud minevik Josephine’iga enam aktuaalne. Josephine’i hele pingest pul-
bitsev hääl! Sel raamatul näikse tema lõhn olevat. Tegelikult oli asi muidugi 
selles, et Josephine asus oma näolapiga nii lähedal – nii lähedal, et lausa 
identifitseerimatu –, et tema lõhn tundus kõige tugevam. Vitu mõrkus.

4. stroof

Ei, siin toas pole hingelistki! Kõht koriseb. Pagan, toit jahtub ju ära! Või 
ryypaks kohvi? Kyynal hakkab ilmselt kustuma. Niigi juba põlenud, varsti 
jääb alles vaid õbluke känd. Puhun tule surnuks, mis sest enam põletada, 
vaevalt siia enam kedagi tuleb. Kohvijoomise puhul tuleb alati tähele panna, 
et niisama oluline kui joomine ise on teadmine, et kohe saab kohvi juua. 
Nagu ikka kysitakse, kui vett keema pannakse. Kas keegi kohvi tahab? Või 
teed. Vahet pole. Ja muidugi, teisalt see hirm, et kohv hakkab otsa saama. 
Sellisel juhul annab mittejoomine põhjuse enda mitteliigutamiseks. Nilbe 
kohvi maitse tikub suhu, õnneks seda pole. Muidugi võiks ryybata 
Josephine’iga kohvi. Vististi siiski punast veini, mis toob veremaitse suhu. 
Ta valaks klaasi triiki täis, sest tahab mulle nõndapalju anda. Lollus! Uni 
tuleb peale ja võib-olla toob see minevikumälestused ka siia tuppa. Kas või 
spontaanse tahtmise lisada minevikku neile taldrikutele, toolidele, kahvli-
tele, kyynlajalale. Ma kyll ei mäleta minevikku, aga tajun, et yldjuhul 
mäletan. Ei tea, missugune Josephine’i nägu praegu välja näeb? Ja kas tal 
on omadusi!? Selle peale ma kyll ei tulnud. Teda võiks käsitleda ka ju kui 
karkassi, siis saaks sinna oma kõige parema äranägemise järgi omadusi 
juure kleepida. Ei! Josephine! Alles nyyd tuli meelde, et istun ju ihuyksi 
romantiliselt kaetud laua ääres pilkases pimeduses. Seinte läbipaistvateks 
kujutamine pakuks vist lahenduse, siis tuleks teisest toast mingigi kuma.

Napoleonile meenus, et oli tõepoolest teises toas käinud, laua katnud, 
Josephine’i oodanud ja siis temaga koos sealt lahkunud. Voodi ääres tuli 
veel mõte, et pea peab pea alati põhja poole jääma, muidu tulevad hiljem 
halvad unenäod. Põhjusmõtteliselt olnuks ju täiesti võimalik temaga koos 
seal laua taga istuda. Mingis teises ruumis võinuks kahtlemata viibida. 
Arvas Napoleon. Josephine põlvitas. Käed ristis vasta voodile surutud 
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rindu. Napoleoni pähe kargas äkitselt seik jõest, kui ta palvetas, lubas end 
jõevoolul võtta, kui ta seisis kivistunult keset voolu ja tundis lainete jõudu. 
Ootas, et suu vett täis saaks. Jõuetu vabadus. Josephine tegi lõdvestava 
ohke. Napoleon silmitses pikalt tema nägu, ta oli päris Josephine’i nägu 
kohe. Yleyldse tundus, et ruum ja inimesed olid yheks saanud. Vastu vaa-
tasid väsinud silmad täis igavust. Igavus, teise igavus on hirm. Napoleon 
pani igaks juhuks silmad kinni.

Pimedus – ebameeldiv syndroom. Õnneks võin lambi põlema panna. 
Josephine norskab teises toas. Mõtlen kuidagi rõõmsameelselt, et olen läbi 
kukkunud. Silmad pahupidi. Lõhnatu vaikelu serval. Ja endisesse pime-
dusse tungivad helid. Helid pole õige kompositsioon. Josephine norskab 
teises toas. Tema kartulikoorevärvi juuksed padjal. Ripsmed silmi katmas. 
Tubadel on ikka salapärane võime ootamatult muutuda, nad on olemu-
selt paindlikumad ja pysimatumad, kui arvata võiks. Alguses mängid 
valitsejat, siis lamad läbipekstuna rentslis. Kadunud on ruum alati. Aga 
Josephine? Mis kuradi romantika... Vaatan yhtelugu jahtunud toitu, ava-
mata veinipudelit, õige pisut põlenud kyynalt. Ja siis seda tyhja tooli mu 
vastas! Kui vaid Josephine seal istuks, paneks käe naeratades lauale. Võiks 
seda silmitseda. Aga tema juba norskab teises toas! Hommik hakkab vist 
kätte jõudma. Juba kõlavad tänavail esimesed lasud. Koridor haiseb pyssi-
rohu järele. Ei! Mingit sõda pole vaja. Pyssid vaikigu! Ei mingit sõda, ma 
ytlen. Mina, Napoleon! Nii on. Nii on. Jah!

Tõmmu Hiid sidruniga
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*

Ujudes dialoogide melust läbi
nagu kala ookeaniparvest ei
puuduta
ega eruta
ega viita miski suuremale
tähenduslikkusele

Ainult rahulik kulg mööda
keelemõistmist – neutraalsem kui
kunagi varem

Mässudeta ja kireta

Kireta, mis võib-olla ainult
köidetud üksikuisse kehaisse
samuti kui põgenenud kodust

kodutu olles

Jäänud on vaid akt
paradoks tegevuse suutlikkuses

Triin Tasuja
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*

Udune
kõrge kuninglikkus kadus
bussiga läbi öö surma poole
rammestust ega vastutust enam
tundmata
on nauding ja hirm vahetanud kohad

Külma higina mööda keha
joosta veena võib vaevatus
kinnine mõte lämbunud enese võimetusse

Piiratud väljad ettemääratuses
nii avab elu oma kontuure
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*

tahan ma teada
kas see tunne
jookseb
mõlemat
minoorset
liini pidi

vaid ainult mõned
koolipoisilikud rifid
su võimendi kõrval voodis
kui kummitav rockmeloodia
kell 6 hommikul
sulatava vokaaliga
millel sõnu väga vähe
aga piisavalt

hulluks ajab ainult pilk
kui ütleb mu nime ta eatu huul
mil silmad kõrvale ei pöördu mu kehalt
silmist sädemeid lööb ja ma

ei tahaks vääratada
olemaks liiga kindel

kas see tunne
jookseb
mõlemit
minoorset
liini pidi
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*

nagu võõrad bussis
keegi ei ütle midagi
nii on mu lugu
sõnad ei kosta

ainult sinult jäänud pikk pilk
kummitab kui tung, mis ei varjagi

täna öösel on veel vaja elada
et mitte mõelda
mitte salata
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Kokkuvõte

See igavene tunne on ikka sama
kui avastad
et armastus oli ära
kui sina veel armastad

Milline loll painav
loll ja alandav tunne
nagu meeldetuletav etteheide
inimlikust kontrollimatusest
inimlikust kontrollimatusest
makil pole stoppnuppu
teise inimese hääl ei kao peast
vaid laulab ikka
justnagu igavest lõppematut luuletust

edasi ja edasi ja edasi

Mälestus ka pärast nii paljusi
möödunud kuid
on liiga ere –
olen narkomaan
igatsedes oma viimast
romantika täisöist taevast

Milline loll
loll tunne on
ikka olla armunud illusiooni

Triin Tasuja
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Mulle tehti ettepanek avaldada kümne päeva jagu kirjaniku 
päevikut. Aga mina ju ei pea päevikut! Viimati tegin seda 
kooliajal, kus päeviku jõle väljanägemine ja pidev täitmata 
jätmine mu hoolsusehinnet järjekindlalt alla kiskus. Pärast 
mõningat kaalutlemist jäin ettepanekuga siiski nõusse, kuid 
distsipliini huvides leppisime toimetajaga kokku väga ran-
ges vormis: iga päev täpselt kell 13.00 saadab tema mulle 
Facebookis ühe sõna – täiesti suvalise nimisõna, esimese, 
mis tal pähe tuleb. Sellele järgneva veerandtunni kuni 
kahekümne minuti jooksul kirjutan mina selle sõna kohta 
seda, mis esimesena turgatab: üldisi allusioone, isiklikke 
mälestusi, mõtteid ja tundeid, mida see sõna minus esile 
kutsub. Ja tulemuse saadan kohe ära, et mingi sohk poleks 
mõeldav. Siin see päevik on.

Anti Saar
Päevik
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17.02.2014

Triibud, viirud, jooned. Triibud on vist esimene ja seniajani põhiline 
vahend, millega aeg ruumi kiskuda, üles tähendada ja maha märkida – et 
aga edaspidi oleks kergem, teaks planeerida ja arvestada, panna arv triibu 
kõrvale, nii et igaüks aja ühetikulgevusest ar(v)u saaks. Sestap sai tõmmatud 
triibud meredele (meridiaanid ja paralleelid), tõmmatud küünaldele ja kella 
sihverplaadile. Märkad triipu, mille kõrval on teine, sama vahemiku taga 
veel kolmaski – tähendab, hädaoht (kuigi, jah, huvitav, kahe triibuga seda 
korrapära veel ei teki; ei tea, kas kahe triibu kohta võibki öelda, et triibu-
line?). Triipudes algab ja lõpeb luule, lõpeb aeg ja algab ajaarvamine. Triipe 
saab tõmmata pliiatsiga paberile, aga triibud käivad ka vitsa kaudu paljale 
persele ja sajase kaudu peeglilt ninna. Mõlemaga on asi tõsine: esimesed 
panevad nutma, teised teevad inimese ootamatult targaks. Kuid pole hullu, 
need triibud kuluvad siledaks ja siis on jälle kõik endine. Ja kui need liiga 
sageli korduma ei hakka, ei jää loodetavasti ka traumat. Mitte sellist, mille 
on jätnud nood teised triibud – nood, mis on tulnud, et jääda.

18.02.2014

Aia võib teha triipudest, siis on see lippaed; kui triibud panna rõhtsalt, siis 
lattaed; põiktriibud annavad n-ö rebaseaia – see on selline, millest rebane 
läbi ei pääse. Ei pääse aeda, sest aed pole tegelikult üldse see, mis piirab, 
vaid see, mida piiratakse – see, kus kasvavad lilled ja muru ja õunapuud. 
Või ei, vale, need ei kasva, neid kasvatatakse. Kasvavad nad hoopis teisel 
pool aeda, aga siis pole need lilled, vaid umbrohi, pole muru, vaid kastehein. 
Kasteheinas jooksevad lapsed, millegipärast põlvili – jah, mitte kasteheinas 
[, mis on] põlvini, vaid miskipärast just põlvili, nagu oleks neil jalad põlvist 
saadik maha võetud. Niimoodi köntidel on raske joosta. Ja pole ime, et 
nõnda ka üle aia vaatama ei näe. Vanataat tuleb muidugi toa poolt, see on 
ütlematagi selge, aiaäärne jälle on tingimata aia taga, otse tänavas. Mida 
imet seal siis üle aia vahtida olekski? Aga õunapuud? Õunapuud kasvavad 
ka teisel pool aeda, aiast väljaspool. Puudel jällegi kasvavad õunad, mis on 
palju pisemad kui aias, kus puud on väetatud ja pritsitud, aga sellevõrra ka 
magusamad, kuna puu on nende kasvatamiseks rohkem vaeva näinud. Neid 
õunu tuleb lastel õunaussidega jagada. Vladislav Koržetsil on ka üks luule-
tus „Aed”, mille Tõnis Mägi on lauluks laulnud. Sel on veel video, kus 
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Koržets ise kirjutusmasinat vaevas. Millalgi tundsin selle lauluga, nende 
sõnadega ääretut lähedust. Nüüd nii väga enam mitte, vist õnneks.

20.02.2014

See oli too suur kaubamaja, Marais’ serval, n-ö tööstuskauba või majatarvete 
pood – viiel korrusel, tuhandetel ruutmeetritel. Kutsusin C. sinna, et osta 
talle Itaalia kohvimasin, no see gaasileegil toimiv espressokann, ca 20 eurtsi. 
C. oli seda endale tahtnud ja kuna mina olin alalõpmata tema kulul elanud, 
söönud, joonud ja lõbutsenud, siis võtsin nõuks, et selle kannu pean mina 
temale ostma (tundku pealegi piinlikkust, öelgu, et pole vaja, mul suva). 
Kusagil seal, ei, mitte esimesel korruse lõhnaosakonnas, mis alati just sis-
sepääsu juurde paigutatakse, vaid kõrgemal, võib-olla hobinurgas, noole-
mängude ja jalgrattakellade vahel, seisis riiulil avatuna puust karbike (ikka 
kast pigem) sadakonna pisikese flakooniga, igaühel sees üht värvi vedelik, 
peal üht värvi korgike ja korgil erinev number, kasti kaanel aga legend: 
number ja see, mille järele ollus pidavat lõhnama. See oli nähtavasti pimetest 
veinidegustaatoritele või muidu aroomiamatööridele, ja meie C-ga sattu-
sime tõelisse hasarti. Korkisime pudelikesi üksteise järel lahti ja nuhutasime 
ninaga, panime silmad kinni, korgi uuesti peale, ja proovisime veel; mõt-
lesime, kaevasime ja püüdsime lõhnu mingite maitse- või nägemismuljetega 
passitada, kuid pidime ikka ja jälle oma nina nüriks ja võhiklikuks tunnis-
tama. Muidugi atsetoon! muidugi kiivi! muidugi muskus! nõustusime alati 
karbikaanelt vastuseid lugedes. Muidugi maasikas! muidugi õun! – nii 
kaugele läks meie saamatus selles lõhnade virvarris! Ja me lahkusime löö-
dult ja jahmunult, sõitsime lõhnavas metroos tagasi lõhnavasse La Chapelle’i, 
läksime läbi lõhnava trepikoja C. lõhnavasse kööki ja keetsime gaasipliidil 
laari lõhnavat Itaalia kohvi. Või… oli see ikka kohv?

21.02.2014

Kolale mõtlemine muudab mind jõuetuks. Ma pole kindel, kas kola tahab 
olla kola. Kes meist tahaks? Kola väärib vähemalt mingit sisemist liigendust, 
hella ja taktitundelist klassifitseerimist (sest kola on alati artefakt, seega 
inimese vastutada ja hallata  – looduses kola ei leidu). Eks olnud ju 
Karlssonilgi kindel kast kindla sildiga „Riistad ja kolud” – oli vist nii. Umbes 
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nõnda võib vast mõista ka Jevgeni Zolotko auhinnatud pööningunäitust 
„Asjad” ülemöödunud suvest, millele iga kuu uue seinateksti kirjutasin. Ma 
armastan kola, mul on mahajäetud asjadega kerge lähedaseks saada – aga 
on need siis enam kola? Mida ma ei armasta, see on tolm – puutumatuse 
ja hüljatuse märk. Tolm teebki klaverist ja raamatust ja kiikhobusest kola. 
Ja siis hakkab mul neist asjadest kahju. Aga võib-olla on tolm hoopis märk 
elust keset seda hüljatust – märk sekkumatusest, ehk isegi austusest asjade 
omaette olemise vastu, omamoodi ahimsā väljendus. Üdil oli üks proosa-
pala poisikesest, kes käis õpetajal külas, julges puudutada tolmu tema 
mööblil ja sai selle eest vastu näppe. Jajah, kola on üks delikaatne värk.

22.02.2014

Naaber on kõigepealt sõna – just üks selline sõna, mida endamisi kordama 
jäädes – „naaber, naaber, naaber” – on oht langeda sellesse magusalt õud-
sesse eksistentsiaalsesse auku, mis mind juba lapsest saadik aeg-ajalt endasse 
imeda on püüdnud (veel selliseid sõnu: „riiul”, „kuidas”, „lamp”), sellesse 
tähistaja tagusesse õõnsusse, mis kokkuleppelise keele taga kummitab ja 
mõnel hetkel avanedes kogu diskursuse ühe lõnksuga alla neelab. Naaber – 
milline sõna! Puhas sõna, sõnasuse kvintessents. Aga siis on igatahes hea, 
kui on olemas ka luust ja lihast inimene, kes trepikojas kobistamisega, soola 
laenamisega või sinu laste järele vaatamisega oma naaberlikkuse maksma 
paneb. Selline naaber, oojaa, on hoopis rohkem kui sõna selgeks teeb või 
selgitamata jätab. Naaber võib tunduda pärisnimi – eriti kui sellele vastavaid 
isikuid on üksainus, aga juhtuda võib sedagi, et osutud ise naabriks. 
Õigupoolest on see ju paratamatu – sul ei saa olla naabrit, kui sa ise pole 
valmis olema naaber. Mis mõttes ei taha? Hakkad tahtma! „Kesse on seal?” 
küsib naaber (Valve, 65), kui tema uksele koputad, et keldrivõtme järele 
pärida. „Naaber”, tuleb sul nüüd vastata, ükskõik kui võõraks sa seda 
staatust enda jaoks ei pea. Inimene on inimesele naaber – kas ei kõla see 
uhkelt!

24.02.2014

Nagu kõigis muudes õppeasutustes, oli ka tolles maakoolis, kus kunagi 
käisin, ametis majandusjuhataja – Muha [vk „Kärbes”], nagu teda hüüti. Ja 
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kuni kuuenda-seitsmenda klassini oli mul kindel ettekujutus, et inimesed, 
kes õpivad ülikoolis majandust, saavad just nimelt majandusjuhatajaks. 
Endale ma sellist karjääri ei soovinud – majandusjuhataja oli alatasa juua 
täis, tegeles tüütute remonditöödega ja sekkus ajalootundidesse, et oma 
abikaasalt, kes oli (väga hea ja lugupeetud) ajalooõpetaja, viinaraha pom-
mida. Ei saa öelda, et meie kooli majandus oleks Muha juhtimise all oluliselt 
kasvanud: maju juurde ei tekkinud ja olemasolevad lagunesid silmanähta-
valt. Hulk aastaid on möödunud, ent majandusel kui sellisel on minu jaoks 
ikka pisut selline lootusetu ja viinaaurune hõng. Kas majanduskasvu 
doktriinil on üldse õigustusi peale selle, et maailma rahvastik kasvab? 
Küsimus pole ju kvantiteedis, vaid kvaliteedis. Rahvastik kasvab, aga nn 
heaoluriikide elanikkond vananeb. Suurettevõtted kolivad sinna, kus on, 
mille pealt ja kelle arvelt kasvada jne. Aga kõige selle tulemus ei saa olla 
muu kui üleüldine soojussurm. Lambist lahmides tundub kõik tegelikult 
väga lihtne: selleks, et toota kvalitatiivset erinevust, pole vaja muud kui 
ressursside õiglasemat ümberjaotamist, kasvuhullude kammitsemist ja 
väikestele tegijatele võimaluse andmist. Objektistatud prole (tegutsegu ta 
maaparandus- või IT-sektoris) pole võimeline erinevust tootma. Aga eri-
nevus ongi informatsioon – Gregory Batesoni sõnutsi „difference that makes 
difference”. Ja ainult see maksab, mitte kasv. Ma saan aru küll, see kõik on 
oluliselt keerukam – ma pole ju ka sotsiaaldemokraat ega usu eriti riiklikku 
sekkumisse. Muha oli puhtalt suure riigi palgal, aga õnne see ei toonud.

25.02.2014

Tramburai – joomingu süütumaid, sotsiaalsemaid ja lõbusamaid vorme. 
Ühendab enamasti suupistete ja alkoholi tarbimise, seltskondliku vestluse 
pooligavikulistel-poolajalikel teemadel, tantsu ja magamise. Nagu nimigi 
viitab, on tegu oluliselt abstraktsema ja mängulisema ajaviitevormiga kui 
prassing, pummelung, läbu või mürgel (suurimat kattuvust võib täheldada 
viimasega). Harilikult kuulatakse valju muusikat. Enamasti aetakse midagi 
maha. Üht sorti dipikaste kahest jääb kindlasti järele (ja võib järgmisel 
hommikul leiduda vaibal). Harilikult saab praktiseerida võõrkeeli. Mitmetist 
suhtumist tekitavad inimesed, kes paljastavad tantsides ülakeha; alakeha 
paljastamine põhjustab harilikult halvakspanu. Keegi röögib laulda ja 
sunnitakse vait. Keegi pihib rõdul. Koer kardab ja on pakku läinud. Esineb 
poolavalikku seksi. Andrus oksendab topsi. Harilikult saalib ringi mõni 
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tüdruk, kes ripub kordamööda kõigi kokkutulnute kaelas ja sisendab neile, 
kui suur rõõm on tal neid tunda. Juhtub, et mõni purukaine inimene jääb 
lõpuni ja ei ärata teistes pisimatki pahameelt! Väga harva meenutatakse 
lapsepõlve. Pildistatakse, mängitakse pokkerit ja õues batuudil murtakse 
mõni roie. Perad süüakse otse kausist ja juuakse otse pudelist. Järgmisel 
pärastlõunal minnakse valesti kirjutatud sildiga Prantsuse kohvikusse 

„hilise ärkaja hommikusöögile”.

26.02.2014

Nina on kahtlemata üks silmatorkavamaid kehaosi. Kui Dick Fosbury 
leiutas kõrgushüppes floppstiili, põhjendas ta selle eeliseid asjaoluga, et 
kuklal pole nina, mis kipuks latti maha ajama (meeshüppajate puhul mainis 
ta küll ka üht teist segavat kehaosa). Ninakust laste juures enamasti tauni-
takse (ka mulle on seda omadust korduvalt nina alla määritud), inglased 
aga nimetavad vastavat isikuomadust hoopis sarnakuseks [cheeky], kuigi ei 
saa öelda, et nende põsesarnad eestlaste omadest enam eenduksid. Nina 
seostatakse tihti ka uudishimuga ja selle peale on hea visata varasemaid 
patte või eksimusi. Sellest kõigest hakkab tasapisi järelduma, et nina on 
pigem negatiivse metafoorse laenguga näoosa. Nina pole just kuigi poeeti-
line (naljakas, olen kord juba maininud Karlssonit, nüüd aga meenub mulle 
preili Soku nina, mille peale „võis iga ilmaga kindel olla” – no Majasoku 
kõrvus ei olnud see just kompliment). Füsioloogiliselt võttes on nina aga 
sootuks põnevam kui silmad või suu: ükski laps ei suuda ennustada, mil-
liseks täpselt kujuneb tema nina, kui ta kord suureks kasvab. Nina suudab 
ikka üllatada! Räägitakse vist ka oma nina imetlemisest (näiteks kirjanike 
või Ansipi puhul). See on miski, mida tuleks vältida – oma ninast tuleks 
ikka kaugemale näha, vähemalt teise inimese ninani.

27.02.2014

Ahastus. Jah, ma ei tea, kas olen seda kunagi päriselt tundnud, kas olen 
seda tunnet tahtnud endale tunnistada või kas tahan seda tunnistamatust 
tunnistada praegu. Olen, muidugi olen, nii on kõige kindlam öelda, kuna 
juba on ahastus teemaks, juba on ta võimalikkusena välja öeldud, tondina 
valla päästetud – parem siis temaga otse silmitsi seista, loobuda hea näo 

Päevik / Anti Saar
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tegemisest, tõdeda seda, et on ahastatud, tummalt, iseendasse, julgemata 
välja näidata, julgemata välja öelda, sest ahastus ei ootagi muud kui ahastaja 
seest pääsemist, et ahastajast üle tulvata, ta enda alla matta ja hävitada. 
Tugevus koguneb tummalt, nõrkus – tõeline nõrkus – väljaütlemisel vaid 
võimendub. See on midagi hoopis muud kui „räägi, läheb kergemaks” või 

„nuta ennast tühjaks” või „jagatud mure on pool”. Ahastus ei jagune, sest 
ahastaja on üksi, olgu armsaid ja hoolivaid ahastaja ümber kui palju tahes. 
Ja ümberpöördult: kõige sügavam ahastus on üksinduse ahastus, surma-
hirm, millega igaüks peab ise toime tulema. Sest surres, nagu teada, on 
igaüks üksi. Surm on isekas ja tahab, et temaga tegeldaks. Elada surmaga 
koos, teadlikuna oma surelikkusest, et mitte tunda ahastust, kui temaga 
päriselt tõtt tuleb vahtida – võib-olla ongi kogu elu suremise õppus. Miks 
mitte?

28.02.2014

Pildil on kangialune, õigemini järjestikuste kangialuste rida, mis tekitab 
perspektiivis sarnase efekti nagu vastastikku paigutatud peeglid. Esimese 
kangialuse kohale on kinnitatud märk, mis keelab sisenemise sõidukitele 
kõrgusega üle 3,5 meetri ning laiusega üle 2,7 meetri. Avaust kangi alla 
ääristab tihedalt needitud raudkonstruktsioon – see on kangialuse toestik, 
mis toimib ühtlasi raamina pildile selle sees. See viimane, pilt pildis, sisaldab 
lisaks uutele, üha pisenevatele piltidele ja raamidele ka nelja inimfiguuri: 
kolme meest ja ühte naist. Kõik figuurid on vaataja poole seljaga. Kõige 
ees – kõige sügavamal pildis – on naine. Tal kannab vististi kasukat, mille 
seljale langevad sirged heledad juuksed. Naise paremal õlal pika rihma otsas 
ripub ridikül, pigem isegi kandekott, sest see on ka suure käekoti kohta 
pisut liiga suur. Naise kõrval sammub mees, seljas must lühike mantel või 
jope, peas must sonimüts, mille alt paljastub mehe parem kõrv. Kõige 
tõtakama sammuga paistab olevat tagumise figuuripaari vasakpoolne liige. 
Ta on kangialuse ja selle taga valendava lumevälja piiril, nii et tema kuju on 
veel üleni varjus. Puhas siluett, kuid see-eest kõige väljendusrikkam, on ka 
tema paremal käel sammuv mees. Mehel on käed taskus, keharaskus pare-
mal jalal ning pea kallutatud vasakule, pilk suunatud paremale, üles. 
Järgmise seina taustal joonistub selgelt välja tema näo kitsas profiil. Mida 
ta vaatab – ei tea. Võib-olla seda, kas kevad juba tuleb. Pilt pärineb tänase 
Sirbi esiküljelt. Hoolimata ilmselgelt vanadest ja väsinud hoonetest pildil, 
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on see üles võetud usutavasti mitte eriti ammu – esimesest kangialusest 
paremal seisab veel üks hoiatusmärk, millel on kujutatud väiketõstukit, just 
säärast, uuema aja oma, mille ees on euroalustele kohandatud kahvel.

Päevik / Anti Saar
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Karlis Kastaneeda
Kui palju on veel midagi?



65Karlis Kastaneeda

1.

Paar päeva tagasi tegin endale televiisori. Ja puldi. 
Mul pole aastaid kumbagi olnud. Viimane neist, 
mida mäletan, seisis paar kuud toanurgas, ilma et 
ma voolujuhetki oleks seina torganud, ja siis sai 
mul temast kõrini ning andsin ta ära.

Panin teleka käima ning viskasin end dii-
vanile pikali. Pult elas oma elu ja püüdis mu 
soove arvesse võttes leida televiisorist parimat 
meelelahutust. Kui kogu lugematu arv kanaleid 
oli läbi käidud, jäi pilt seisma kanalil, mille nimi 
oli Ajalugu või Geograafia või Teadus või midagi 
sellesarnast. Algamas oli dokumentaalfilm, mille 
sisuks oli küsimus, kas me oleme üldse päriselt 
olemas. Sikutasin fliisteki kaelani ja jäin ootama.

Pilte oli palju  – kosmos ja molekulid. Peale 
nende hulk filosoofe, teadlasi ja usumehi, kes esi-
tasid omi seisukohti, ning mida enam lugu end 
lahti keris, seda põlevamaks nende silmad muu-
tusid. Mingil hetkel ilmus ekraanile ka üks halli 
peaga mees, kellel oli seljas musta värvi kõrge 
kaelusega kampsun. Paremat riietust kosmiliste 
probleemide veenvaks lahtiseletamiseks on raske 
leida.

Et pildid mu lõpuks ära tüütasid, sulgesin silmad ning edasi vaid kuu-
lasin. Mehed arutasid asja nii, et kuna meie teadmised aina avarduvad 
ning kosmilise peenhäälestuse (fine tuning) nüansid muutuvad üha ras-
kemini mõistetavaks, siis võib olla nii, et siiski on olemas looja, kes kõige 
taga peitub. Teesid liikusid juhuslikkust välistavas suunas: gravitatsioon, 
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kosmoloogiline konstant, elu teke ja mis peamine – inimene, kelle ilmu-
misel on siiski mingi põhjus, mida põlistab eesmärk ja millest me paraku 
veel midagi ei tea. Peale selle arutleti ka looja olemuse üle – kes ja miks 
tema üldse on.

Siis sai saade läbi. Lülitasin televiisori välja, viskasin puldi põrandale, 
tõmbasin teki üle pea ja viimane mõte enne uinumist oli, et kõige tõenäo-
lisem eesmärk, mille poole me jõudsalt ning suure õhinaga liigume, on 
hävitada kogu elu Maal.

Hommikuks oli televiisor kadunud. Pult ka.

2.

Kuna ma lonkasin raskelt, jäin maha viimasest bussist, millega oleks saanud 
linnast minema sõita. Olin sunnitud veel üheks ööks Amsterdami jääma. 
Võtsin bussijaamast takso ja sõitsin tagasi oma hotelli. Selle nimi oli Neutraal 
ja ta asus seksimuuseumi kohal. Muusemis eksponeeriti inimesesuurusi 
falloseid ning muud atribuutikat väljast ja seest. Seinad olid kaetud must-
valgete fotodega eelajaloolisest armastusest, mõnes nurgas surisesid vahe-
korras olevad mootoritega nukud.

Neutraali nimetan oma hotelliks seetõttu, et kuigi olen Amsterdamis 
korduvalt käinud, ei ole ma näinud muud kui seda hotelli, seksimuuseu-
mit ja üle tänava ning kanali asuvat smart shop’i, kust saab osta psühho-
aktiivseid seeni.

Jõudnud hotelli, viskasin seljakoti üle numbritoa ukse ja seadsin sam-
mud „targa poe” poole. See oli meeldiv koht, kus sai ostetud kaupa seal-
samas põrandal vedelevatel patjadel nautida. Muusika mängis ja seinasuu-
ruse akna taga voolas kanal, mille teisel kaldal kees tänavaelu.

Istusin seal ning püüdsin registreerida muutusi endas, mida kutsus 
esile trühvel ja mida kutsutakse filosoofide kiviks, kui korraga keegi mu 
kõrval asuvale padjale hooga, justkui kukkudes end istuma sättis.

Võõras alustas kohe vestlust, millest oli mul esialgu raske aru saada, 
kuna olin süvenenud oma mõtetesse. Pöördusin tema poole ning nägin 
umbes endavanust palja ülakehaga meest. Ta kandis kanepiriidest pükse, 
üle õla oli samast materjalist kott. Ühes käes hoidis tokki, teises postkaarti. 
Ta oli paljasjalgne rastapatsidega soomlane (see selgus meie põgusa vest-
luse käigus).
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See, millest ta rääkis, oli postkaart fantastilise maastikuga, mida kau-
nistas kuldne kiri: „Look beyond what you see!” Meie edasise vestluse käi-
gus sai mulle selgeks, et ta on sellest väga vaimustuses ning kõik, mida ta 
püüdis mulle selgeks teha, oli see, et on olemas mõõde beyond, milles on 
peidus kõik vastused kõikidele küsimustele. Mul ei olnud ühtegi küsimust 
ja nii me vestlus sumbus. Pärast kanepipiibu tühjakssuitsetamist ta lahkus.

3.

Aastaid hiljem leidsin, et beyond oli mind tollest päevast alates kogu aeg 
saatnud. See ei olnud vajadus näha pildi taha ega tunne, et mingi nähtuse 
olemasolul on sügavam, võibolla isegi eesmärgiline tähendus. Pigem tabas 
mind tõdemus, et beyond-mõõde on ajaraisk ning kaost külvava omadusega 
sõltuvust tekitav meeleseisund. See oli igal pool mu ümber – kõik, mida ma 
nägin, oli beyond, kõik, kellega ma suhtlesin, vaevlesid selle talumatu 
koorma all, väsinud ootamast hetke, millal kahtluse varjud hajuvad.

4.

Ma ei maga viimasel ajal kuigi hästi ning ärkan sageli üles. See tuleb sellest, 
et mul diagnoositi krooniline lihtsameelsus ning arst kirjutas välja tabletid, 
mis selle vastu aitavad. Seda ravimit võttes saab edukalt lahti näiteks loo-
mingulisusest, motivatsioonist ja sundmõttest, et millelgi pole tegelikult 
mingit mõtet. Lisaks kaovad kõik ülejäänud loomuomadused, mis võiksid 
inimest vormida sõltumatuks ning iseteadvaks isiksuseks. Ma olen nendest 
puudust tundnud.

Kahjuks tabas mind paranemisel tõsine tagasilöök. Ilmnesid teatud 
sümptomid, mis on osa patsiente ravi käigus veel sügavamasse ravieelsesse 
konditsiooni langetanud. Hoolimata sellest tuleb ravi jätkata ja seda elu 
lõpuni, sest tablettide võtmise lõpetamisel tabab inimest vaimustus, mille 
tagamaid pole siiani suudetud haiguse drastiliselt kiireneva süvenemise 
tõttu seletada ning kõik patsiendid on naeru kätte surnud, ilma et nad 
oleks suutnud sõnagi öelda.

Karlis Kastaneeda



68 Värske Rõhk / suvi 2014

5.

Ärkasin ühel öösel mõttega, et kõikides meie hädades on süüdi beyond. 
Inimene pole kunagi olnud läbi kõikide aegade – millest võib aimu saada 
vaid unenägude ürgrägastikus tuhlates – nõus sellega, et loodus on julm ja 
ükskõikne kõige suhtes, mida me teeme või soovime. Selle eitamine tõi meid 
siia, kus me oleme – peidetud märkide ja igavese lootuse maailma. Aga 
tegelikult pole mingeid märke ega ka lootust lunastusele või kannatuste 
lõpule. Seda arvas ka Buddha ja ma pean temaga nõustuma.

6.

Järgmine hetk, kui silmad avasin, oli väljas valge, kuid puuduv autode mürin 
akna taga andis mõista, et päev pole veel alanud.

Mõtlesin, et shit happens. Ja kui shit happens, siis ei hooli keegi sellest 
kui peenhäälestatud sündmuste jadast, sest see on tüütu, juhtub iga päev 
ja me ei viitsi sellele mõelda rohkem kui vaid tõdemaks, et midagi on juh-
tunud, mis soovitavalt rohkem ei juhtuks. Kui ma astun endale naela jalga, 
siis see ei vaimusta mind sama palju kui mõte aina paisuvast universu-
mist, sest ma tahan seletamatut seletada ja seletatavat iseenesestmõiste-
tavana võtta. Olin veendunud, et fine tuning’u ja shit happens’i vahel on 
võrdusmärk.

7.

Päevi hiljem avastasin enda jaoks Looja. Kõik see, mis mulle ilmunud oli, 
vasardas mu sees ning nõudis lahendust, välistamaks võimaluse, et peen-
häälestuse ja sitt-juhtub taga võiks olla miski, mis kõike juhib või on loonud 
selle ja teise ja kolmanda.

Ja siis ma mõtlesin nii: looja saab olla vaid see, kes muudab mingi süs-
teemi algandmeid ja kõik, mis siiani meie ümber juhtunud on, ongi just 
see. Alguses oli shit happens, mis aina kordus ja kordus, kuni tekkis fine 
tuning, mille tulemusena ilmusime meie, inimesed. Ja siis me hakkasime 
looma, muutma algandmeid ja ei keegi ega miski muu peale meie pole seda 
teinud.
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Ja siis me lõime fantaasia surematust hingest ja jumalast ning mat-
sime looja endas kogu selle hookuspookuse alla ja jäime ootama viimast 
hingetõmmet.

8.

Veel enne, kui mind taas hospitaliseeriti, jõudsin ma avalikult välja tulla 
seisukohaga, et alates penitsilliini sünteesimisest on looduslik valik viidud 
peaaegu nulli, mis tähendab, et väikegi võimalus pääseda beyond-needusest 
on kadumas, kuna masinlikke lollpäid on liiga palju. Nad ahistavad teisi-
timõtlejaid, on vägivaldsed, stagneerunud ja otseselt pole mingit vajadust 
selleks, et nad olemas oleks.

See oli viimane piisk karikasse ka mu parimate sõprade jaoks ning ma 
olin sunnitud, ehkki ootusärevalt nõus ravile minema.

Mind uuriti moodsaimaid tehnikaid kasutades, mõõdeti ja räägiti. Mu 
nõusolekul katsetati ravimeid, mille toimest arstiteadusel veel selget pilti 
pole. Kokku tulid parimad inimhinge asjatundjad ja lõpuks, kui selgus, 
et mu sees keevad tunded, mis võivad kahjustada ühiskondlikku moraali, 
saabusid ka poliitikud.

Ühel hommikul kutsuti mind peaarsti kabinetti, kuhu oli kogunenud 
grupp inimesi, kes olid langetanud otsuse mu edasise elukäigu kohta. 
Tajusin õhus kaastunnet, kättemaksuiha, luhtunud ootusi ning nõutust.

Mulle teatati, et mu ravi peatatakse ja seda kõigi huvides. Ma olin nõus 
ja õnnelik, et polnud asjade kulgu valesti ette näinud. Viimase tableti sõin 
enne haiglast lahkumist.

Nüüd olen ma kodus. Umbes nädal tagasi avastasin, et mu tuju on sele-
tamatult hea – kõik tundub imeline ning vaimustav. Eile tabas mind esi-
mene pikem naerukramp. Mu raviarst ütleb, et paari nädala jooksul saab 
kõik läbi.

Karlis Kastaneeda
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Kreete Alasoo

*

elu kulgeb ikka omasoodu
isa tuli öösel koju
oksendas
mina kuulasin John Lennonit
plaadimängija ragises
panin jalad vastu seina
veri voolas alla
jäin magama
hommikul tuli koer ja küsis õue
panin jalga kummikud ja tagi
tegin kortermaja nurga peal suitsu
koni kukkus käest
koera koonu peale
koer läks korraks põlema
aga ma kustutasin ära
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*

jalutan jälle sihitult ringi
näen maju
ja nende majade sees
asju
lõputult palju erinevaid asju
toole ja potte
küünlaid pintsette
lilli arvuteid
raamatuid
ja inimesi
nende ümber
ma tean
need asjad on
nende omad
nii nad ütlevad ja
isegi vaesed
omavad päris palju
kõik kohad on maist vara täis
mõtlen päris imelik
kust nad seda võtavad
taamal surnuaed
ainult kivid
ja muld

Kreete alasoo
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*

uusaastaööl 
võõras hipi tänaval 
kysis mult 
kas ma olen olnud armunud 
vastasin jah 
ta palus mul 
seda kirjeldada
ytlesin et ei oska
ta ytles et minust saab 
suur inimene 
sõin kodus kooki
olen juba päris suur 
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*

teate mulle meeldib
see rutiinne töö
kus ma keskendun
ainult oma tegevusele
ei mõtle
mingitele inimkonna mõistuseüllitistele
unustan kõik filosoofid sotsioloogid
anarhistid
õpetajad
poliitikud
isegi sõbrad
võin unustada
sest ma lihtsalt olen ja teen
lihtsat tööd olen lihtne inimene
ei tea midagi semiootikast
ega tahagi teada
midagi rohkemat
peale õhtuste uudiste ja
mõne luulerea

Kreete alasoo
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Kirjanduse 

võidurelvastumine

Robert Kurvitz (29) avaldas 2013. aastal debüütromaani „Püha ja 
õudne lõhn”. Harva erandina ületas raamat piiri ulme ja „päriskirjan-
duse” vahel ning on pälvinud ohtrat vastukaja nii ulmehuvilistelt kui 
ka arvustajatelt, Kaur Kenderist Peeter Helmeni. Läinud aastal tegi 
Robert palju muudki: kirjutas Veiko Õunpuuga kahasse stsenaariumi 
filmile „Free Range” ning osales rühmitusega ZA/UM nn 
Sirbi-skandaalis.

Johanna Ross

Intervjuu 

Robert Kurvitzaga
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Sinult ilmus läinud aastal esikromaan „Püha ja õudne lõhn”. 
Kas määratlust „proloog romaanitsüklile” tuleb võtta naljana 
või oled nüüd tõesti hamba verele saanud ja kavatsed asjaga 
tõsiselt tegelema hakata? Egert Rohtla näiteks lubas oma 
debüüdile kohe seitseteist järge kirjutada...

„Püha ja õudne lõhn” on proloog romaanitsüklile. Ta juhatab sisse ühe 
elemendi  – halli mõiste  – üpris mahukast tööst, mis esmaste arvutuste 
järgi saab olema kuni kuue romaani pikkune. Selle ettevõtmise valguses 
peab tunnistama, et mu usk nalja maailma parandavatesse omadustesse 
on vankuma löönud.
Ajaleht Läänerannik: „Kohalik mees arvab, et on löömas esimest arvesta-
tavat mõra reaalsuse palgesse!” 

„Lõhn” on lühike detektiivjutustus, mille ülesandeks on 1) jätta 
varju eelnev maailmaehituslik kirjandustraditsioon; 2) mõjuda 
tundmatus kohas vette hüppamisena endas esitatud maailma 
suhtes – in medias res, sissejuhatus sellesse maailma leiab aset 
mujal; 3) esitada küsimusi, millele ülejäänu vältel vastuste leid-
mine mõjuks nii premeerivalt kui ka distsiplineerivalt. Ära 
muretse, väike madrus, et liiga palju on riistu ja liiga väike on 
pea. Keegi ei tea, mis juhtus Lundi lastega.
Kõige täpsem viis „Püha ja õudset lõhna” vaadata on albumi introna.

„Pühast ja õudsest lõhnast” on teada, et selle algvarianti nähti 
juba 2008. aasta romaanivõistlusel. Mis vahepeal juhtus? Ega 
sa ometi viis aastat teksti ei viimistlenud? 
Ma viimistlesin seda teksti viis aastat. 
Tõsi, tuli ka visandada edasised raamatud. Kõikvõimalikust ajaloost 
kompromiss kompromissi haaval partikulaarne välja voolida, sulgemata 
võimalikkusi, mida ma viimased 12 aastat hellitanud olen... See on keeru-
line ülesanne, mis kompab mu süsteemse võimekuse piire. 

Maailma elanikkond on romaani tegevustiku ajaks ca 4,2 miljardit 
inimest. Ladestunud on ca 9000 aastat ajalugu. Selle vältel tegut-
sevad sajad ja sajad tegelased, kes on mulle äärmiselt südame-
lähedased. Viis aastat on väga lühike aeg. 

Rahvaluulesse on läinud Ilfile ja Petrovile omistatav vas-
tus küsimusele, mida tähendab see, et romaan on kirjutatud 
kahekesi: üks jookseb mööda kirjastusi ja teine istub käsikirja 
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peal, et seda ära ei varastataks. Kuidas toimetatakse romaani 
nii paljude inimeste koostöös, nagu märgitud sinu raamatu 
viimastele lehtedele?
Vastab Rahvuste XVI Kirjanduspleenumi juhataja sm Bronski: massi-
toimetus on meetod, mille me arendasime välja „tekstisisesele reaalsu-
sele järjepidevuse ja koherentsi tagamiseks”. Kaasatud olid: autoinsener; 
moefotograaf; mees, kes on palju kakelnud; akadeemilise haridusega 
keeleteadlane; luuser ja paljud teised. Ühiseks eesmärgiks – mitte ainult 
tänapäevastele standarditele vastav, vaid eesrindlik reaalsustase tekstis! 
Ühte koondatud fact-checking ja proofreading, koos erinevate toimetus-
tega. Soovitame tungivalt. 

Oled 2009. aastal Mait Vaigule antud intervjuus öelnud, et 
sind huvitab kirjanduse puhul süžee meisterlikkus rohkem 
kui stiil. Kas jääd endiselt sellele kindlaks? Igatahes su enda 
romaanis äratab lisaks peensusteni väljaarendatud maailmale 
tähelepanu just stiil, sealhulgas omapärane keel, uudissõnad. 
Kas see on sinu jaoks loomulik keelekasutus – üht-teist nagu 
tuleks tuttav ette  – või arendasid sa selle välja just romaani-
reaalsuse kirjeldamiseks?
Kui kirjutamistöö on lõpetatud, muutub kujutlusvõime ruum monoliit-
seks. Seal eristuste tegemine on võimatu. Need, kes kiile löövad (stiil/
narratiiv), on šarlatanid. 

Tööfaasis aga  – kui kõik on veel lahti ja võimalik  – võiks loo 
haare tõesti esimesena tulla ja ülejäänu selle tulemusena. Ma 
õppisin jutustajaks AD&D Game Masterina. Kujutle romaani 
lauamängu kujul: mängijad kehastavad peategelasi, kõike ülejää-
nut (maailma) Game Master. See on tänapäevane pliiatsi ja pabe-
riga rollimäng. Sellises formaadis on kõige tähtsam tegelaste ehk 
mängijate tähelepanu hoidmine, põnevuskõverad, mille kõrvalt 
jääks aega ka detaile tähele panna. Et enda isiklikku lugu suu-
rema sisse uuristada. Selle lähenemise puhul tuleb süvenemine 
kasuks. Mida rohkem loole anda, seda rohkem annab lugu tagasi. 
Analoogselt lähenen ka ilukirjandusele. 

Siin täpsemaks minna oleks liiga esseistlik, aga ütleme nii, et ma pean 
pliiatsi-paberi rollimängu oluliseks tehnikaks, kui kirjandus soovib üle-
jäänud meediumitega võidurelvastuda. Seda peaks ta minu arvates tegema.
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Kas sinu jaoks on oluline, kuidas ja kuhu raamat liigitatakse? 
Kas see on ulme? Ja üldse, kas ulme oleks pigem vääristav või 
solvav määratlus?
Ma olen veendunud, et ulme ja sellega kaasnev nohkarikultuur kogu oma 
peensusteni kinnisideelises asjatundmises on ammu kujunenud meie aja 
olulisimaks kultuurinähtuseks. Selles on teostunud unistus professionaal-
sest, demokraatlikust kultuuripublikust, mis tekkis Prantsuse revolut-
siooni järel, kui Louvre rahvale avati. Ainus viga oli eeldada, et rahva ja 
aadli maitse osutub üheks ja samaks. 

Ulme on see, mis inimene iganes soovib, et ta oleks. See on või-
malus teha ükskõik mida. Suveräänsus paratamatusest. Osaks 
saanud elujärjest. Tõkestavast jõust, mida kohtab kõikjal oma 
tegevuses: nii ei saa, see on võimatu, loodusseadus on vastu. 
Ulmemaailmade ilu on maailma ilu inimkonna enda suva järgi, 
nende õudus samuti. Saavutatud on nad nagu kõik head asjad 
maailmas – kollektiivse unistamise rangelt süsteemse jõu läbi.
Tegemist on just nimelt eskapismiga. Radikaalne põgenemine, 
nagu ulme seda ette näeb, on ainus progressiivne asi, mis meil 
on.
Mulle on väga oluline, et mu tööd just nimelt ulmeks liigitataks. 
Mis ei tähenda, et mul ei oleks selget soovi olla „parem”, „võim-
sam”, „ilusam”, „suurem” kui ülejäänud kirjandus. Ma ei taha 
tõusta ulme kohale, ma tahan tõusta koos ulmega. Ülejäänu 
kohale.

Paljasta lugejale oma veritsev sisemus! Missuguse romaani-
tegelasega sa eneses kõige rohkem ühist leiad? Kas sa olid 

„kooli kõige paham poiss”, nihilist ja kommunist Zigi? Kas 
Inayat Khan on autori mage alter ego, kes elab ema keldris? 
Noore Zigi prototüübiks on minu teismeliseaastad „kangelase teel”, kesk-
koolist väljakukkuja karm Ronini-elu. Vana Zigi prototüübiks on minu 
toonane ootuste horisont enda edasisele elule, mis osutub loodetavasti 
ebarealistlikuks.

Kui „Püha ja õudne lõhn” oli kavandamisjärgus pliiatsi-paberi-
rollimänguna, pidi Inayat Khani mängima följetonist Argo 
Tuulik. (Sellises vormis osutus lugu paraku teostamatuks, ajahüpete 
tõttu.) Ma kavatsen ka ülejäänud tsükli teatud osad pliiats-pabe-
ril läbi teha. Enne kirjutamist.
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Kas tulevikuplaanidesse kuulub Ise-chillija erakliku elu-
viisi juurde pöördumine kusagil üksildases maakolkas, oma  
privaatdiskoteegis muusikat kuulates ja müstilisega suheldes?
Ise-chillija erakliku eluviisi juurde pöördumine on oht, millest soovitan 
hoiduda. Kõigil. Tegemist on üksilduse ideaaliga, tegelikkuses tähendab 
selline elu palju vähem tantsumuusikat ja palju rohkem onanismi. 

Sind võiks seniste tegude põhjal nimetada mitmekülgseks 
kultuuritegelaseks, kuigi ausalt öelda on sellist taidlushõngu-
list silti sinu kaelas raske ette kujutada. Enne raamatu välja-
andmist oled teinud bändi Ultramelanhool ja toimetanud 
kultuuri ja poliitika veebiväljaannet ZA/UM. Läinud aastal 
linastus ka sinu stsenaariumi põhjal tehtud Veiko Õunpuu 
film „Free Range”. Kas oled filmiga rahul? Kas see muutus alg-
stsenaariumiga võrreldes palju?
Ma põlgan igasugust multiinstrumentalismi ja pean monomaaniat tõe-
lise inimese mõõdupuuks. Ma olen alati soovinud ainult romaani maail-
male pühenduda, nagu Žižek tahab tegelt ainult Hegelist lämiseda. Nüüd, 
kui romaanikirjandus on seda võimaldanud, jääb ju rangelt võttes ainult 
aeg, mil ma ülesande kõrgusel seista ei suuda. Tegelen kõiksuguste kõr-
valiste asjadega. Õigustan neid endale kui „harjutusi” või „elukogemusi”. 
Tegemist on vabandustega, kirjanik toob endale selliseid, et mitte kirjutada. 

Samas, sotsiaalselt on need on minu jaoks väga tähtsad ja arm-
sad asjad. Muusika, kino jne. Ma teen selliseid asju, et aidata teisi 
inimesi nende loomingus. Nii hästi kui ma suudan, et nemad 
ka mind mu ettevõtmises aitaksid. See ei ole tähtis, mida mina 
arvasin näiteks filmist (mulle meeldis seda vaadata), tähtis on, et 
Veiko oleks rahul mu panusega, ja ma loodan, et ta on.

Kui ema ja isa on kunstnikud, kas see ei tekita hoopis taht-
mist juba protesti märgiks triiksärki selga panna ja kontorisse 
tööle minna?
Nagu iga oma elu loomingu peale raisanud inimene unistan ka mina ära-
jäänud kirurgikarjäärist. Oleksin dr Kurvitz. Arstide liidu kohvikruus 
käes. Punane, valge caduceus’ega. Kabineti laes ripuks haigla kilesuss, 
suitsuandurile otsa tõmmatud, õhus oleks suitsulebra. Ma sasiksin lapse 
pead ja ütleksin emale: „Raha pärast muretseme hiljem.”

„Oh jumal tänatud! Nad ütlesid, et kui Kurvitz ei suuda, ei suuda keegi...”

Intervjuu / Robert Kurvitz
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Pärast võimatuks peetavat operatsiooni, mille käigus ta vahetab välja pool 
kesknärvisüsteemi ja enamuse parasümpaatilist, lubab dr Kurvitz endale 
ainsat frivoolset naudingut, millega ta end siin ilmas täie mõistuse juures 
hoiab. Ta magab patsiendi emaga. 

Hommikul pärast duši all käiku leiaks naine mind voodis. 
Eikuskilt oleks mulle selga ilmunud lumivalge, mõõtmatult kee-
rulise ülesehitusega bodystocking. Ringutaksin, osutades padjale 
enda kõrval. Naisterahvas jahmuks, mitte sekspesu, vaid selle 
mõõtmatult keeruka ülesehituse pärast: „Viis minutit... Kuidas 
see võimalik on?”
Dr Kurvitz.
Ta räägib inglise keeles. English is the language of ridiculous 
fantasies. Pärast operatsiooni tuleb dr Kurvitz mureliku näoga 
ja teatab vanematele: „I’m sorry. I lost him.” Nutt. Ahastamine. 

„But I’m gonna bring him back. 
Yeah.
I’m that good.”
Pärast operatsiooni teen kolleegiga haigla siseõues suitsu: 

„Clinically dead for 15 minutes... How did you resuscitate him?”
„I didn’t resuscitate him. I resurrected him.” 

Sirbiga läks läinud sügisel nagu läks. Maskeerin poliitilise 
küsimuse viletsalt esteetiliseks: missugune ZA/UMi Sirp siis 
oleks tulnud, kui oleks kestnud üle ühe numbri? Netis nähtud 
visioonidokumendist ausalt öelda palju sotti ei saanud, aga 
selle väga politiseeritud tõlgendused ei tundu mulle samuti 
usutavad.

„I tried, but couldn’t resurrect him.”

Oled ZA/UMi veebilehel kirjutanud rubriiki „Filosoofiline 
stiilinõuandla”. Soovita lugejale filosoofi!
On üks mees, kes kirjutas ühe raamatu, kus ta ütles, et kogu inimajaloo 
eesmärk on Absoluutse Teadmiseni jõudmine. Absoluutne Teadmine ole-
vat teadmatus, mille päästab asjatusest asjaolu, et see on arenguvõimeline –  
saab järjest enam teadlikuks oma teadmatusest. See on üpris laia oksaga 
sõnavõtt, kui selle peale niimoodi mõtlema hakata, kuna sellest järeldub, 
et see mees ise viis just kogu inimkonna oma lõpliku eesmärgini. 

Ta nimi oli Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Ise ta proovis 
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veidi tagasihoidlikumat joont hoida ja jättis selle konksu lugeja 
enda avastada. See on nii räme konks, et paljud ei soovi temaga 
tänapäeval enam nõustuda. Nemad ja kõik, mida nad teevad 
ja mõtlevad – ja ülejäänud asjad ka, kõik teod, mõtted ja olen-
did  – muutuksid niimoodi Hegeli „Vaimu fenomenoloogia” 
fännikirjanduseks. 
Minul ei ole selle vastu midagi. Ma enam-vähem nõustun. 
Muidugi ma tunnistan endale, et hegeliaanlus on „lihtsalt üks 
lugu”. Aga see on meie lugu. See on nii suur ja hea lugu, et see 
muutus tõeks ja nüüd me elame seda. Kui me tahame suuremat 
ja paremat lugu, mis muutuks suuremaks ja paremaks tõeks, siis 
me peame selle ise kirjutama. 
Sellest ei ole võimalik kõrvale hiilida, kirjutades väiksema ja 
inetuma loo. Progressi vaenlased, võtke teatavaks, enne kui sule 
järele haarate!

Tundub üldse, et stiil (esteetika) ja ideoloogia (eetika) on sinu 
teatud mõttes vastandlikeks kirgedeks. Kumb praeguse sei-
suga võidab? Või polegi need vastandid?
Kui meile tundub, et miski halb on samas ilus, siis meil tuleb nendes väär-
tustes korrektiive teha. Ajalugu teeb need korrektiivid niikuinii meie eest 
ära, asjatu on vaevelda. Inimkond saab seda, mida ta tahab. Me oleme sel-
line masin. On oluline, et me arvaksime, et meie unistused on ilusad ja 
head, sest nad täituvad niikuinii.

Intervjuu / Robert Kurvitz
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Kümme käsku
1 Ja Jumal kõneles kõik need sõnad, 

öeldes:  
2 „Mina olen Issand, sinu Jumal, kes 

sind tõi välja Egiptusemaalt, 
orjusekojast. 

3  Sul ei tohi olla muid jumalaid 
minu palge kõrval!  

4 Sa ei tohi enesele teha kuju ega 
mingisugust pilti sellest, mis on 
ülal taevas, ega sellest, mis on all 
maa peal, ega sellest, mis on maa 
all vees!  

5 Sa ei tohi neid kummardada ega 
neid teenida, sest mina, 
Issand, sinu Jumal, olen püha 
vihaga Jumal, kes vanemate süü 
nuhtleb laste kätte kolmanda ja 
neljanda põlveni neile, kes mind 
vihkavad,  

6 aga kes heldust osutab tuhandeile 
neile, kes mind armastavad ja mu 
käske peavad!  

7  Sa ei tohi Issanda, oma Jumala 
nime asjata suhu võtta, sest Issand 
ei jäta seda nuhtlemata, kes tema 
nime asjata suhu võtab!  

8 Pea meeles, et sa pead hingamis-
päeva pühitsema!  

9  Kuus päeva tee tööd ja toimeta 
kõiki oma talitusi,  

10 aga seitsmes päev on Issanda, sinu 
Jumala hingamispäev. Siis sa ei 
tohi toimetada ühtegi talitust, ei 
sa ise ega su poeg ja tütar, ega su 
sulane ja teenija, ega su veoloom 
ega võõras, kes su väravais on!  

11  Sest kuue päevaga tegi Issand 
taeva ja maa, mere ja kõik, mis neis 
on, ja ta hingas seitsmendal päe-
val: seepärast Issand õnnistas hin-
gamispäeva ja pühitses selle.  

12 Sa pead oma isa ja ema austama, 
et su elupäevi pikendataks sellel 
maal, mille Issand, su Jumal, sulle 
annab!  

13 Sa ei tohi tappa!  
14 Sa ei tohi abielu rikkuda!  
15 Sa ei tohi varastada!  
16  Sa ei tohi tunnistada oma ligi-

mese vastu valetunnistajana!  
17 Sa ei tohi himustada oma ligimese 

koda! Sa ei tohi himustada 
oma ligimese naist, sulast ega tee-
nijat, härga ega eeslit ega 
midagi, mis su ligimese päralt on!” 

Rahva hirm Jumala ees
18  Ja kogu rahvas kuulis ja nägi 

müristamist, tuleleeke, sarvehäält 
ja mäe suitsemist. Kui rahvas seda 
nägi, siis ta vabises ja jäi eemale 
seisma.  

19 Ja nad ütlesid Moosesele: „Räägi 
sina meiega, siis me kuu-
lame! Ainult ärgu Jumal meiega 
rääkigu, et me ei sureks!”  

20 Aga Mooses vastas rahvale: „Ärge 
kartke, sest Jumal on tulnud teid 
katsuma, et teil oleks tema kartus 
silme ees, selleks et te pattu ei 
teeks!”  

21 Ja rahvas püsis eemal; aga Mooses 
ligines pimedusele, kus oli Jumal. 

Kadri sikk
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Ja rahvas püsis eemal; aga Mooses ligines pimedusele, kus oli Jumal.

„Halloo, on seal keegi?”
„MILLEST SA ARU EI SAANUD?”
„Hopsaa, oota nüüd, ma alles jõudsin ju.”
„Hea küll, aga tee kähku.”
„Kuule, ma tulin sealt alt ja selline asi juhtus, et kõigil on lihtsalt hirm 

nii naha vahel, et nad arvavad, et rääkigu mina. Mina? Mida mina ka tean!”
„Misasja, ma ju ütlesin kõik ära, mida sina veel siin räägid?”
„Ma ka ei saa aru, noh!”
„Oota, mida nad nüüd küsisid sult?”
„No et mina räägiksin.”
„Ei, ma ei või noh, MIDA nad sul rääkida käskisid? Mida nad veel 

kuulda tahtsid või millest nad aru ei saanud? Mis see kõige esimene küsi-
mus oli, mida nad sult küsisid?”

„Nad ei küsinudki midagi, nad lihtsalt ütlesid mulle: „Räägi sina meiega, 
siis me kuulame! Ainult ärgu Jumal meiega rääkigu, et me ei sureks!””

„SUREKS? Kes surmast rääkinud on?”
„Ma ei tea, kust nad selle võtsid.”
„Kas sa kuulasid, mida ma rääkisin?”
„Kuulasin.”
„Kus ma surmast rääkisin?”
„Ei rääkinudki.”
„Mida nad siis sonivad?”
„Küllap said millestki valesti aru lihtsalt. Ma vastasin neile nii: „Ärge 

kartke, sest Jumal on tulnud teid katsuma, et teil oleks tema kartus silme 
ees, selleks et te pattu ei teeks!” ja tegin ruttu minekut, seal oleks edasi 
vähe nalja saanud.”

„No õige ju! Isegi sina said aru!”
„Nojah, aga mis sellest nüüd kasu on? Mida mina nendega teen? Keegi 

teine polnud ju nõus sinuga rääkima tulema. Kes selle olukorra tekitas ja 
kes selle ära peab lahendama? Mina sinna tagasi küll ei taha minna, ma ka 
ei jaksa kogu aeg rääkida, vahel tahaks niisama olla, omaette.”

„Mida sa nüüd öelda tahad?”
„Sina keerasid selle jama kokku, nüüd tee see heaks.”
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„Mina! Mida mina tegin? Ma ütlesin neile nii nagu on: ärge olge perse-
vestid! Sattusid orjusesse ja ise nad koopereeruda ei suutnud, ühte eesmär-
kigi läbi rääkida ei osanud, elementaarsed grupitöö oskused puuduvad ja 
ainult hullemaks läheb. Alguses oli naljakas, aga mida aeg edasi... tead, 
mul hakkas ka juba tuju ära minema. Kui nad ise midagi välja mõelda ei 
oska, niivõrd andetud on, kaua ma siis vaatan lihtsalt pealt, käed rüpes? 
Ma lihtsalt ei jaksanud enam ja tõin nad ju lõpuks ära sealt orjusekojast. 
Tänamatud ka veel…”

„Hea küll, aga kas sa arvad, et nad teavad, et nad persevestid on? Kust 
nad seda teadma peavad? Ja kui sina tead, arvad sa, et nad sind kuulavad? 
Ja üldse, mis siis, kui nad ongi persevestid? Mis sellest nüüd kasu oleks, kui 
nad seda teaksid?”

„…”
„Jah, selle peale sa ei mõelnud! Sa vanarahvatarkust ei tea siis, et üheksa 

korda mõõda, üks kord lõika? Sul tuli lihtsalt üks mõte pähe ja hakkasid 
röökima, isegi rääkida ei võinud mõistlikult! Ja millist juttu sa ka suust 
välja ajad!

Sa ei tohi enesele teha kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal tae-
vas, ega sellest, mis on all maa peal, ega sellest, mis on maa all vees!

Mis jutt see on! Kui neil puuduvad elementaarsed teadmised kõigest ja 
pole näinud, teinud ega jaganud ühtegi pilti oma kogemustest, siis kust või 
kelle käest nad õppima peavad? Kui nad üksteisele seda palli põrgatada ei 
tohi, et uus teadmine sünniks, siis mis neil üle jääb? Gravitatsioon on maa 
poole; taeva ja sinu poole põrgatamisest on vähe kasu! Gravitatsiooni tegid 
ka valesti ja nüüd tuled teiste kallal lahmima!

Sa ei tohi tappa!

Asi mul kedagi mitte tappa on! Kust sul üldse selline mõte pähe tuleb! 
Miks ma kedagi üldse tapma peaksin, see on ju hullumeelsus! Miks on 
mul valikuks määratud tappa – mitte tappa? Kui kõik peab ilmtingimata 
paaris olema, siis miks sa mingit muud paari välja ei mõtelnud? Bändi 
teha – mitte bändi teha? Vanni minna – mitte vanni minna? Vabalt võtta – 
mitte vabalt võtta? Siin võib veel pikalt jätkata. Nendest kujudest edasi:
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Pea meeles, sa pead hingamispäeva pühitsema! Kuus päeva tee tööd ja 
toimeta kõiki oma talitusi, aga seitsmes päev on Issanda, sinu Jumala hin-
gamispäev. Siis ei tohi sa toimetada ühtegi talitust, ei sa ise ega su poeg ja 
tütar, ega su sulane ja teenija, ega su veoloom ega võõras, kes su väravais 
on! Sest kuue päevaga tegi Issand taeva ja maa, mere ja kõik, mis neis on, 
ja ta hingas seitsmendal päeval: seepärast Issand õnnistas hingamispäeva 
ja pühitses selle.

Kas ma saan õigesti aru, et esmaspäevast laupäevani peavad kõik tööd 
tegema hommikust õhtuni ja sel ühel päeval, mis neil totaalselt meelevald-
sel põhjusel „vaba” on, ei tohi nad mitte ühtegi asja teha vabatahtlikult, 
rõõmust? Äkki nad tahtsid talgupäeva teha ja aia ära koristada? Millal nad 
seda nüüd tegema peavad, öösiti või? Siis ei näe ju, kus mustus on!

Esiteks, see, et sinul läks maailma tegemiseks kuus päeva, ei tähenda, et 
kõik peavad solidaarsusest sama kaua rügama. Tule 21. sajandisse! Meil on 
tehnoloogiad, oskused ja vahendid, et üldse vähem ringi sebida nii meele-
tult. Milleks on vaja sõita Nepaali ennast otsima või New Yorki ja Tokyosse 
äri tegema või kogu aeg Facebookis mingit loba postitada? Palju mõnusam 
on vahelduseks sissepoole reisida, rahulikult ja rabelemata.

Teiseks, kes sul üldse palus midagi tegema hakata? Gravitatsioonist me 
juba rääkisime, see ei olnud sul eriti läbi mõeldud, mis veel? Haigused – 
selleks et aru saada, kuivõrd ületöötanud nad on? Ei võinud siis öelda 
neile enne, kui veel polnud ületöötanud? Ah, mul hakkab rääkideski paha. 
Mis peamine – kas sa nendelt persevestidelt küsisid, kas nad tahavad seda 
kõike? Kas persevest oleks üldse tahtnud sündida siia maailma, kui ta 
oleks seda kõike ette teadnud? Miks sa selle peale juba alguses ei mõtelnud 
ja nende käest ei küsinud enne, kui midagi kokku käkerdasid?

Ja lõpuks, Issand õnnistas hingamispäeva, pühitses selle, see on Issanda 
Jumala hingamispäev. Ainult mina, mina, mina! Ja nüüd, kui nende elud 
on pandud kulgema ainult seitsme päeva kaupa ja kui nad mõtestavad oma 
elu ainult seitsmepäevaste intervallidena, millest kuuel päeval töötavad ja 
seitsmendal ei tohi mitte midagi muud teha kui ainult sinu peale mõtelda 
kogu see aeg – kus on nende vabadus?! See on totalitaarne režiim, sa oled 
diktaator! Issand Jumal!”

„…”
„…”
„…”
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„No hea küll, ma läksin ka natukene endast välja. Palun vabandust. 
Oeh… Kuule, teeme nüüd nii, et lahendame koos selle olukorra ära. Ma 
lähen alla tagasi ja vaatan, mis teha annab, aga ole hea, räägi nendega 
vahepeal uuesti. Ja ole hea, ära ole selline persevest. Ole normaalne, eks?”

Kadri sikk
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Matis Merilain

Loomislugu

mu avara toa laelamp 
valgustab nõrgalt
pikkasid öid,
kui tunnen 
seletamatuid algeid
taas endas juurdumas.

üksioleku turvalist ja kurblikku
tunnet öös
täidab ja kaitseb
vana kitarristi 
soliidselt endassetõmbunud,
kuid kaugele laiuva
helimaastiku hüpnoos,
mis kokkusurutult
kõrvaklappidesse 

elu loob.

ühtäkki trügib igavik 
päevade igava kiiruse 
kõrvale,
justkui väike vend,
kes joonistab koletisi
pilvepiirile hõljuma.

järsku, ei tea kuidas ega kust
sünnib loomislugu.

ehitan end maailmale 
ja lagunen laiali
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nõrga lambikuma
valgusesse.

ja öhe, mitte-iial-kõiksusesse,
mis hiilib tasahilja ka
väikelinna paneelmajade
halli loogika kõikematvas
kurbuses

tunnen end 
leidjana külmas toas,
selg leige radiaatori vastas.

olen mõtteis teie kõigi kaitsja 
ning unne hällitaja.

valvan teie und, 
sõbrakesed,

kes
alati olete teel

ning sirutaksite hääle
üksildasest kuivast oaasist,
kui sõnu õigeid oskaksite
tabada.

Matis Merilain
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Närvimürk

tuuletus põuas ajukooresagaras,
kus sookured huilgavad 
oma igatsevat kutset...

on kasvamas üks võõrkeha
nii kaunilt tuttavlik.

ta ajab igaõhtuseid võrseid 
ja sünnitab salatundmusi 
meelesoppide meeletust
süvikust.

ja meelte spiraalne keerdkäiguredel
sosistab maailma segase rütmika arusaamu.

mis on kui 
tilk närvimürki 
vereringesse
ja visiit peaaju pimedasse
palatisse.

külmad seinad ja närvesööv
astraalkehade ringlus,
tume taevaromantika, 
piiritlemata teeviitadeta rada,
kus pervel terendamas 
lamad Sina.

mu segane lõkendav selgus.
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Kaamos

melanhoolne laiskus, oo 
tühjad hommikud ja
näljast kriiskavad ööd.

päikesetolmus hommikul meelel
selge öö viisid, mille 
kriiskav vaikus lämmatab samamoodi
kui katkematu linnamüra.

karjuva ärkveloleku
järelkõla kumab veel
köögikardinate õhkõrna 
sinise siidi ja suitsuaukude 
vahel. 

igavus tapab ja laiskus
summutab 
öised hirmmagusad 
mõtted.
köögi raadio ragin ja
hommiku unine haigutus 
vaigistab öise alastuse.

mu kõrvaklappidest muusika 
pussitav suudlus
käib läbi kui vintpüssikuul.

unenägude mõrvasündikaat tapab täna 
igapäevaelu, pühib minema kaine
mõistuse lootused,
imeb tühjaks halli päeva ootused

ja ei lase jälle olla.

Matis Merilain







96 Värske Rõhk / suvi 2014

Tsirkuseuksed avanesid ja publik vooris välja. Akside vahele jäi seisma vana, 
kulunud grimmi, võidunud juuste, tuhmunud pilgu ja rääbaka kuuega – 
nõnda paistis ta enesele – tola. „Tänaseks on siis kõik,” mõtles väsinud narr. 

„Aga see, mis homsest ja ülehomsest saab…” Garderoobis peegli ees uuris 
ta oma maski, mille ta oli endale õhtuks maalinud: valge… valge ja hall, 
silma alla maalitud pisar. Nuttev ja naerev mask – nii ta mõtles endamisi. 

„Täna nuttev, homme naerev. Öeldakse, et inimesed peidavad end naeru 
taha, aga tegelikult…” Ta puhastas oma nägu, võttis hetke aega, et oma 
grimmitooli ja peegliga hüvasti jätta, kuigi need polnud kunagi temale teab 
mis armsad asjad, ning asus teele.

Kaugele ta siiski ei jõudnud, sest tsirkuseukse ees ootas teda  – nagu 
viimasel ajal kombeks oli saanud – üks väike poiss, kelle suurimaks unis-
tuseks oli ühel päeval saada klouniks.

„Tere.”
„Tere.”
Nad kõndisid koos tsirkusest eemale. Nad ei rääkinud palju. Poiss kõn-

dis klounist pidevalt paar sammu tagapool. Viimasel oli pikk samm ja ta 
oli suur. Poiss aga oli väike. Poiss imetles tola ja tolale meeldis, kui keegi 
teda imetleb.

„Kas tsirkuses peab olema karu?”
„Ei pea.”
„Aga lõvi?”
„Ei pea.”
„Aga mis loomad siis?”
„Ei peagi loomi olema.”
Poiss murdis selle üle pead.

„Ainult inimloom peab olema. Inimloom, kes kõnnib köiel, ja inimloo-
mad, kes teda vaatavad. Köis peab olema ja poodiumid. Ja muidugi ohu-
tusvõrk juhuks, kui tola peaks kukkuma,” jätkas kloun.

„Oled sa kunagi kukkunud?”

Karl Koppelmaa

***
*

***
*
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Kloun mõtles.
„Olen küll.”
„Kas oli valus?”
„Ei, valus ei olnud. Ainult natukene. Aga hirmus oli küll.”
Poiss mõtles: „Mina küll kukkuda ei taha.”
Kloun mõtles: „Ära sa, pojuke, nii kõrgele roni. Kukud ja ehmud 

kõvasti. Ja pärast on häbi, mis teeb kõige rohkem haiget.”
„Tahad sa, pojuke, ikka tolaks hakata?”
„Jah.”
Kloun ei osanud midagi öelda.
Nad kõndisid, kuni tola jäi ühe majavärava ees seisma. Aed. Õunapuud, 

murelid, sirelid, ploomid ja haavad, sõstrapõõsad ja vaarikad. Ilus aed. 
Üks õunapuu oli kasvanud kõveralt, nii et osa oksi ulatus üle aia. Puul 
oli palju vilju, ent enamik tänavapoolsetest õuntest olid juba ära korjatud, 
ainult mõni üksik räbalam õun, mida keegi ei tahtnud, ootas oma aega. Oli 
siiski üks ilusam ladvaõun, milleni keegi polnud küündinud ja mis justkui 
ootas üht tsirkuseartisti (keda siis veel?), kes oma akrobaatilise osavusega 
suudaks selle säält noppida. Aga kloun ei olnud ju akrobaat. Kloun tegi 
nii, nagu kõik normaalsed inimesed teevad, sest ega temagi neist ei erine. 
Ta küünitas ja sai õuna kätte – justkui oleks see tema jaoks mõeldud. Siis 
hoidis õuna peos ja uuris seda. Väga ilus õun. Rohkem õunu, mida oleks 
tasunud võtta, ei olnud. Kloun andis õuna poisile. Nad ei näinud, et aias 
oli vanamutt. „On ikka tola,” mõtles eideke rahulolevalt. „Tahtis õuna, 
oleks küsinud siis, ma oleksin ju andnud, aga ei, tola küünitab ja küüni-
tab – narr on ikka narr.” Õhtune tuul kolksutas harja vana kühvli pihta. 

„Kirikukellad. Jah, isegi tuul ütleb seepääle aamen.”
Kloun ja poiss kõndisid edasi.

„Sa ei tahagi õuna?”
„Tahan küll.”
„Aga miks sa ei söö?”

*
*

*

** *
* *

*

* *

*

*

Karl Koppelmaa
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Poiss ei vastanud midagi.
„Hoiad pärastiseks, jah. Kah õige. Lase näljal kasvada, siis on õun 

magusam ja mahlasem, aga ära jumala eest nii kaua oota, et pahaks läheb 
ja ära ussitab.”

Ja ta mõtles: „Siis on juba hilja ja pole enam midagi peale hakata. Selle 
asemel, et õun korjata, oleks võinud lasta tal rahulikult rippuda. Parem 
üldse mitte korjata. Parem mitte kunagi süüa õuna, kui on alati liiga hilja.”

Kui kloun ei kuulnud enam poisi samme, jäi ta seisma. Vaatas, poissi 
ei olnud. Mõtles hetke, kas pöörata järgmisest tänavast paremale ja minna 
koju või otsida poiss üles.

Kui ta jõudis aiani, kus olid õunapuud, hüüdis vanamutike: „Tola, mis 
siit otsid? Tahad õuna? Ma annan sulle!”

„Ei, tädike,” hüüdis kloun teispool aeda. „Ma otsin üht poissi. Ega keegi 
pole siit mööda läinud?”

Eit hüüdis vastu: „Ei, siit pole keegi mööda läinud, ainult sina, tolakene.”
„Jah, enne olin ma siin koos ühe poisiga ja võtsin teilt ühe õuna, andke 

andeks.”
„Siit käisid mööda ainult sina. Ja õunu pole ka siit keegi võtnud.”
Tola vaatas puud ja nägi, et ladvas rippus täpselt samasugune õun nagu 

see, mille ta oma käega oli korjanud. „See on sarnane küll, aga ometi pole 
ju võimalik, et… Imelik, kuidas ma varem ei märganud, et kaks õuna 
oli…” mõtles tola. Mutike lausus: „Muidugi, mina ju ei tea, ma olen vana 
ja nägemine pole ka enam endine. Võib-olla läks siit siiski keegi mööda.” 
Ta vaikis hetke. „Aga võib-olla oli see ainult tuul.”

Kloun jõudis tagasi tsirkusesse. Ta otsis poissi garderoobist, aga seal 
teda ei olnud. Läks areenile – seal ka mitte. Järsku sahises ohutusvõrk.

„Harjutasin üleval köiel, aga näed, kukkusin.”
„Ega sa haiget saanud?”
„Ei, ainult ehmusin veidi.”
Poiss ronis ohutusvõrgust välja.

„Kuhu sa, pojake, niimoodi järsku kadusid?”
„Sa andsid mulle selle õuna. Aga ma ei tahtnud üksi süüa, läksin panin 

ta puu otsa tagasi. Ja tulin siia.”
„Nii et sa ikkagi tahad klouniks saada?”
„Jah.”
„Eks siis hakka pealegi, mis minul selle vastu olla saab, olen terve elu 

tola olnud, aga kas sa pead mind tõesti nii rumalaks, et arvad mind usku-
vat seda, et sa õuna puu otsa tagasi riputasid? Ei, õige kah, hakka narriks, 
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sellist juttu saabki rääkida ainult narr. Ainult tema arvab, et selline asi on 
võimalik.”

Kloun tormas tsirkusest välja, astus kiirel sammul mööda teed, kuni 
jõudis aiani.

Eit hüüdis: „Kas leidsid poisi?” Kloun vastas: „Leidsin, leidsin,” ja vaa-
tas puu latva – õuna seal enam polnud.

„Ega sa, eideke, seda õuna sealt ladvast pole ära korjanud?”
„Kustkohast pidin mina ta alla võtma? Ladvast? Mina? Oled ikka tola. 

Kukkus ehk ise alla või oli see hoopis tuul.”
Tola vaatas puu alla. Tõepoolest. Seal oli seesama õun. Väga ilus õun.
„Ma võtan selle, kui tohib?” ütles ta ja hakkas, õun käes, ära minema.
„Võta pealegi,” vastas vanamutt ja vaatas, kuidas too kaugenes. On ikka 

tola!
Õhtune tuul kolksutas harja vana kühvli pihta.
Kloun vaatas terve kodutee õuna oma peos ja õuna hoidvat kätt. Käsi 

oli juba vana ja nahk kortsus. Ta hammustas õunast tüki. Õun, mis oli 
väliselt nii ilus, oli seest ussitama läinud. „Kahju,” mõtles ta. „Oleks pida-
nud varem ära korjama või siis üldse rahule jätma ja laskma sellel mään-
duda. Ilus õun oli. Nii palju olin ma sellest mööda kõndinud, küll tööle 
minnes ja koju tulles. Miks ma seda varem ei noppinud?” See mõte jäi 
poolikuks, sest ta jõudis koduukseni, võttis taskust võtmed ja astus tuppa. 
Ta sõi õhtust, valis välja raamatu, mida enne magama jäämist lugeda, ning 
läks vannituppa, et hambaid pesta. Peeglist ei vaadanud talle vastu vana 
mees, vaid poiss, kes oli endale narrimaski näkku maalinud. Poiss naera-
tas. Vanamees naeratas vastu.

„Tere.”
„Tere.”
Tola astus elutuppa, et kohvilaua pealt raamat võtta, kui järsku muutusid 

ta jalad nõrgaks. Ta vaatas oma jalgu, mis proovisid köiel seistes tasakaalu 
säilitada. Nagu tsirkuseski, paistis talle altpoolt silma prožektorivalgus, 
ja ta teadis, et seal on ka publik, kuigi ta kedagi ei näinud. Millegipärast 
tekkis tal kiusatus alla vaadata. Ta kaotas tasakaalu ja kukkus läbi ohu-
tusvõrgust ja isegi põrandast, keldrist, kogu vundamendist, maakoorest 
maatuumani ja teiselt poolt välja, kukkus läbi atmosfääri, purustas Maa 
külgetõmbeahelad, tõusis ja ometi kukkus. Lõputu langemise igavikuline 
õhutunnel… vaakumis.

Vanamutike kuulis mütsu. „Õun… või oli see ainult tuul?”

Karl Koppelmaa
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Ann Katarina Meri

Pühapäevaõhtu

huuled on kuivad ja uni ei tule
sihitult seiereid sirutab kell

süütan ja kustutan öölambitule
pitsitab samet ja soonib flanell

riiulil tolmuvad raamatuvirnad.
uurimistööd sissejuhatav päis

igatseb tüdrukut. tüdruku kirjad
nüüd aga nõrkemist elust on täis

joobuda veinist ja tähelepanust
suudelda taevast – kas pole absurd?

uni ei tule ja kaduvat vanust 
meenutab laubale kerkinud kurd.

Hääletult tingides

viirukist järele jäänud on puru,
aeglaselt kustub ka teeküünlataht.
istun ja ootan. seest midagi surub.
lainetest pea kohal tekkinud vaht.

nõrkust ei näita. ei nuta, ei nuru.
ise ma endale valvur ja vaht.

teadlikult tingin ma tunneteturul
tasem, kui võimaldaks kopsude maht. 
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*

samm mõõdab asfalti. musttuhat küsimust.
just nagu tuhat on taevaski süsimust 
hingetud tänavad, meenutust miljard

kuulid on urus, kuid peas jätkuv piljard
kiideks peab raagunud puuokste õlul

kõrgusse kaarduvaid aadetekurde

rägastikmõtete looritud võlu 
triivib ja minetab mugavuspurde.
soojus ei süvenda, valgus ei küsi
pilvitust laotusest niite ei hargne
hämarast sündinud rahu on püsiv

meeled on vabad ja vabadus karge

*

kallistan roosat, mõnikord punast siidi,
mille aopäike taevasse viskab

ja oleks praegu soojem, polekski nii ilus,
mõtlen. ja nopin juustest härmaniidi

ja ma ei vaja enam giidi
sest ohud, mille eest meid hoiatati

on käigud seesmise oja kaldal
või joovastavad hüpped vabadusse.

statistika ei puutu indiviidi

Ann Katarina Meri
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Märtsilumi

Õues hakkas jälle märtsilund sadama,
see on kui reisist järelejäänud peenraha. 
Selle eest ei saa osta enam midagi –
seda liiga vähe on, viiskümmend ööri või santiimi.

Leiad taskupõhjast mõne väikse mündi, 
vaatad, et väike küll, aga päris ilus. 

Märtsilumi ei too talve, meenutab seda vaid. 
Vaatad neid helbeid toredaid, rõduserval või kindail – 
millised peened kontuurid, igal oma natuur!

Peenraha võib veel sõrmede vahel taskupõhjas veeretada,
aga varsti tuleb talvemantel kappi riputada
ja reisidki lähevad meelest ära.

Meelest läheb ka märtsilumi. Ja talv.

Kristel Algvere

Kristel Algvere
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Jälle üks instrument

Leidsin raamatukogu eest kastanimuna,
sellise värske ilusa pruuni.
Korjasin selle üles aga pillasin käest,
ja kui see betoonplaatide peal
põrkama kukkus, tegi see sellist
peent kõla, et ma kohe kukutasin
seda mitu korda järgemööda.

Jälle üks instrument –
üks kastanimuna raamatukogu eest maast.
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Laeskõndimise mäng

Eile oli suits suunda muutnud, 
täna on ta taas teel läände, puhub idatuul. 
Teine korsten Ülejõel küünitab 
oma pika suitsukeele peaaegu meie korstnani, 
selle keel limpsab aga juba Karlova taevast. 

Tulime ühel ööl koju mööda seda suitsuriba. 
Sest selges taevas seisis suitsupilverivi 
täpselt Õnne tänava kohal.
Oleksime me tagurpidi kõndinud...
... mööda pilvi koju. 

Aga kes siis jalad taeva poole kõnniks?

Meenus üks lemmikmäng lapsepõlvest. 
See oli laeskõndimise mäng. 
Võtsin peegli kätte, panin selle kõhu peale, 
vaatega üles, nii, et ma oma jalgu ei näeks –
ja kõndisingi laes. 

Astusin üle uksepiitadest ja vältisin kokkupõrget 
kõrgete raamaturiiulitega. Laelambi ümber üks ring,
või kaks. Kikivarvul ja täistallaga. Ja nii toast tuppa. 
Tasakaalukalt ja ettevaatlikult, et mitte alla kukkuda. 

Õues ma kõndimas ei käinud, oleksin võinud.

Kristel Algvere
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Suvehommik

Sõitsin enne päikesetõusu mereäärde.

Ehmatasin kaht suurt metssiga, need põrkasid kõrkjatesse 
ja ragistasid seal veel ka siis, kui juba kodu poole väntasin.

Päike tõusis meie kodu tagant metsast,
me ei näe siin kunagi päikesetõuse, ainult loojakuid,
sest päike loojub Rootsi ehk mere ehk põllu poole.

Mereääres ei olnud udu, 
aga meri hingas ja soe õhk embas õrnalt sisemaalt tulijat.

Kalamehed läksid paadimootori põrinal merele,
nende juttu oli kuulda, kui kuulatasin.

Tagasi sõites olid udulained põldude kohal kõrgemale kerkinud
ja naabrite väravas põlev latern ootas kustutajat.
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Üksik luik

Käisin rattaga mereääres.
Külavahetee ja mereäärgi olid
suisa päikesekulda uppumas.

Kullatud luiged lendasid lähedalt mööda.
Miks on nad ikka veel siin?

Üks üksik luik ehmus mu peale, 
püüdis jäält lendu tõusta,
libises vaid, jättis jonni ja istus.

Vaatasime tõtt.

Ka sina oled siia üksinda
jääle jalgu jäänud,

ütles ta mulle kajana vastu.

Kristel Algvere
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Surmakylvajad
Jyrgen Dengo
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Ia tiekäija. Kui sa siin juba istud, siis võta aiga ja kuula me mua lugusid kua. 
Sie lahutab sinu ja minu mielt ning avitab aiga myöde suata. Ja lapsed, te 
kua tulge kuulama kõik, et siitmua luod rahval mielest ei unuks.

Oletegi siin. Heakene siis, ma hakkan riakima.
Olivad kord ajad oi kuldased. Viljapiad olivad väljadel suuremad kui 

nyid ja luomad olivad tervemad, ansid rohkemb piima ja maitsivad iad. 
Siit samast iemale, me kylast väljapuole olnd yks talumaja, milles elas yks 
pere. Nimi oli sel talul iseäraline, nimelt kutsuti seda talu Iidsemäe talust. 
Elas sial majas isä ja elasivad pojad. Naist ei olnd sial majas kunagi nähtud, 
ometigi oli elamine korras, työd tehtud. Kylalisi nad ei uodand kunagi ega 
ise kua kylas ei käind. Aga inimesed tiasid, et sial elatasse, sest vili oli igal 
sygisel väljalt koristatud. Ja kes uatama jäi, vois isä puegadega työtamaski 
nähä. Jõuski siis kätte uus sygise, aga kylarahvas nägi imet, Iidsemäe vili 
oli koristamatta. Kasvas sie sial ja kasvas, kõrgest kasvas. Nii kõrgest, et 
varjutas puidki. Imelikum ja kuri lugu oli aga kylarahva endaga. Ikke oli 
olnd nii, et kui kiegi miskit rasket äda kannatas, siis oli ots talle kergendu-
sest ja kuolmise piale saivad inimesed rõemsad peijed pidada, sest raskest 
ilmavaevast on lahti suadud. Nyid aga oli nii, et kui kiegi äda kannatas, 
siis ta kannataski. Kylämies Mielis eb suand oma obusega yks aig akkama. 
Luom läind käes päris ullust ära ja rapsind miest nii, et mehest tykkä seie-
senna lendas. Muidu oleksid inimesed selle piale ära kuolnd, aga ei kuolnd 
ykski. Sial tuli katkuvaim kylla ja rapsis rahvast. Kõik inimesed rikkus ära, 
kellega tegemist tegi. Nied kes nyid peaksivad kuolnd olema, nied ansivad 
omad vaevad teistele jällegi edasi ja nii rahvas kannatas. Osad inimesed 
jäivad nii aigest, et nennest ei jäendki midagi muud järele kui nenne ing. 
Aga sie ikke viel elutses, käis ja kiusas viel elavaid. Ullu muodi kannata-
sivad inimesed kuni kevadeni välja. Kylla oli viel vaid seitse tervet miest 
ja samapalju naisi jäänd. Nemad tulivadki nyid kokku ja võtsivad ette 
Iidsemäele minna. „Iidsemäe rahvas on tark rahvas ja mõistab meile appi 
tulla,” yttlivad naised yhe suuga. „Hommikuvaluga tuleb minema akatta,” 

Jyrgen dengo
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leisivad kaik. Mehed võtivad kuasa kaik, mis tiele tarvis ning yheskuos asu-
tetigi endid minema. Kui viimate läbi kõrge vilja olivad inimesed Iidsemäe 
majani jõund, kost sialt siest köhimist, aga otsekohe kua hyidu: „Tulge 
sisse, me tykk aiga uotame juba teid.” Nii astusivadki rändajad tuppa ja 
nägivad Iidsemäe peret laua ymber syömas. Isä polnd voimalik puegadest 
ära tunda, nii nuored nägivad nad kõik välja. Rändajad kogusivad ennast 
etke, valisivad endi keskelt yhe ja sie akkas riäkima:

„Armas Iidsemäe rahvas. Me kyla kiusab kohutav äda. Inimesi piaks 
nagu ikka otsa suama, nii on elu seadus. Rahvas synnib ja sureb. Nyid on 
aga nii, et ykski taud meid ei tapa, aga puutumatta kua ei jäta. Muudkui 
käiväd ja murravad rahvast. Me olemegi viel tervest jäänd kogu suurest 
kylast. Mõnel ei ole enam kehagi olemas, aga ing on ikke elavate seas ja 
käib ja elab ja rahu ei anna.”

Kuuland ära kylarahva mure, ytles yks mies end peremehest olema ja 
riäkis miestele-naistele nii:

„Igal varakevadel läheb yks mu puegadest välja peale ja tieb lahti tie, mis 
viib allikale. Allikas vuolav vesi on jõuline vesi. Sie annab meile jõudu työd 
teha. Selle jõuga me kynname välja, kylvame vilja ja lõikame selle lõikus-
kuul. Iga suve lõpus teab Tuonejumo, mitu inge tal järgmise ajastaja sies 
suada on. Viljapeadest seda mõetta suabki. Nyidsel kevadel tegi mu pueg 
tie valesti, ega suandki seda õigest, vesi jäigi leidmatta ja työ tegematta. 
Jõudu ei olnd. Nyid sa tiad laps, kes me oleme. Me oleme surmakylvajad. 
Kui me vilja kylvame, siis on surm ilmapial, kui ei kylva, siis surma pole. 
Ja kui surma pole, siis te olete kaik kogend, mis suab. Siepärast palungi ma 
nyid teid, et te võtaksite aidast työriistad ja lõikaksite välja puhtast. Ykski 
taud teid siin ei puutu, aga aiga on teil ainult päävaluojani. Kui leiate vie, 
siis ärge te sest juoge, iad sie teile ei tie.”

Lõikasivad mehed ja naised vilja terve pääva aja ja valmis saivad alles 
luojangukiirte langedes. Vett aga viisivad ämbriga tuppa, et Iidsemäe rah-
vas juua suaks. Pererahvas tänas ja palus kylalisi lahkesti yömajale jääda. 
Yheksa yöd ja yheksa pääva kulusivad, enne kui kõik työd, mis tegematta 
olid, tehtud saivad. Siejärel alles lubas Iidsemäe peremies mehed ja nai-
sed kodu minna. Jõund kodu, avastasivad, et kyla on tyhi. Peale nende ei 
olndki kedagi ellu jäänd. Iidsemäe peremies oli käskind inimesil uasta aiga 
itkusid laulda, et kõik lahkunud mälestetud suaksid. Selle yhe uasta kasvas 
vili kyla väljadel ise. Kurja aiga aga, kus surmakylvajad väsisid, mienutab 
rahvas viel nyidki ning kylvajate ja surnute aust pietasse igal uastal nyidki 
ingede aiga. Rohkemb pole kylvajad väsind, aga iial ei või tiada.

Tänu Kalmu Timole, kes Väike-Maarja keelsemast muutmisel kõvasti abist oli.
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arvustused
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Alustada ülevaatavat ja kriitilist juttu „0lematute raamatute 
antoloogiast” (edaspidi 0RA või lihtsalt antoloogia), tekitab 
juba eos suurt kimbatust. Niivõrd tihe on see diskursiivne 
võrgustik, mida asustavad, milles liiguvad ja mida ühtlasi 
püüavad ületada need 171 rahvusvahelise raamatunumbriga 
ümbrisesse või kassetti koondatud õhukest vihikut. Esialgse 
lihtsa määratluse kohaselt on 0RA näol tegemist intermee-
dialise kunstniku Kiwa initsiatiivil tekkinud tekstivalimikuga 
eesti uusimast eksperimentaalsest kirjandusest.	

Nagu selgub, ei koosne 0RA ainult ilukirjanduslike teks-
tide uuenduslikumast osast, vaid sisaldab ka esseistlikke 
arutlusi igasuguse meid ümbritseva reaalsuse hapra ja mõis-
tatusliku olemuse kohta. Vihikute žanri määratleb niisiis 
pigem üldine diskursiivne suundumus tajutava reaalsuse 
perifeersete alade suunas kui mingisugused väljakujunenud 
kirjutamistraditsioonid. Selles vallas esineb siiski erandina 
paar stiilipuhtamat esindajat. Sven Vabari „Kuristik-linn” ja 
Barthol Lo Mejori „Kristallselge” seisavad selles arvestu-
ses kirjandustraditsiooni peavoolule kõige lähemal. Olgu 
öeldud, et mõne vihiku juures on oluline roll pildimaterjali 
kooskõlal tekstidega, kuid võtan praeguse jutu fookusesse 
siiski kogumiku läbiva peateema: mida olematute raamatute 
teemaga polemiseerimine ülepea tähendada võib ja milles 
antoloogia esindajate eksperimentaalsus seisneb. Teose 
olemus sunnib meid niisiis esteetiliste naudingute kõrval 
ka üsna pingsale mõtterännakule.

Tõepoolest, rääkida otsesõnu olematutest raamatutest 
võib esiotsa kõlada rumala vasturääkivusena. Selline anto-
loogia identiteet püsiks ju üksnes eituse jõul. Prantsuse 
filosoof Henri Bergson on kõige muu hulgas veenvalt näi-
danud, kuidas absoluutse eimiski idee kui kõige tühistamine 
on iseennast hävitav idee, libaidee, pelk sõna2. Nii on Bergsoni 
meelest ka kõigi eitusel põhinevate mõistetega: omamata 

just rikast sisu, koosnevad nad lähemal vaatle-
misel ühe mõiste asendusest teisega ja mõnest 
afektist. Tühjuse ehk eimiski puhul on selleks 
kogetud või kujutletud iha- või kahetsuse-tunne3. 
Ilmselt ei arvagi keegi, et peaksime „0lematute 
raamatute antoloogia” puhul tegelema pelgalt 

Kirjutamine kohtub olematusega
Indrek Ojam

„0lematute raamatute antoloogia”
Koostaja Kiwa
Paranoia publishing, 2014

1 Koos Kiwa „Eessõnaga”

2 Henri Bergson. Loov evolutsioon. 
Tartu: Ilmamaa, 2005, lk 279-280.

3 Samas

Indrek ojam
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abitu faktiga, et meil on millestki puudu (kuid seegi on olu-
line, nagu hiljem selgub). Tegelikult omandab asi palju kir-
juma ja elavama värvingu. 17 vihikut, millest miniantoloo-
gia koosneb, kannavad endas eelkõige neid potentsiaalsusi, 
mis ühelt poolt olemas olevast (millest muust me saaksi-
megi lähtuda?) kirjandusest praegu paistavad. Teiselt poolt 
on tegemist kirjutistega, mis tegelevadki just selles olema-
tuse-idees pesitsevate afektide kirjeldamisega. Tundub, et 
eksperimentaalkirjanduse määratlus, mis defineeriks kirju-

tamist keskmisest suurema afektiivsuse ja 
väiksema diskursiivse selguse kaudu, osu-
tub siin viljakaks. See tähendab, et autorid 
pole eriti üritanud juhinduda selgelt mää-
ratletud reeglitekogumitest, mille formaal-
sed struktuurid hakkaksid nende loomingut 
ette dikteerima (nt „nii kirjutatakse novelli, 
nii fragmenti!”). Siit tuleneb üks võimalik 
määratlus: eksp-kirjanik jääb truuks oma 
afektile. Vihikute seas on aga üks teos, 

mille kompositsiooniloogika põhineb silmatorkavalt vas-
tandlikul alusel. Salmo Salari „SO  i” keskmes on 1243 tähe-
märgi pikkune, dialoogivormis esitatud palindroom – žanr, 
mille poolt esitatud nõuetest rangemaid on raske kujut-
leda. Kahe peategelase, Asko ja Egle kahekõnet raamib näi-
dendi kokkuvõte ja Asko monoloog. Esialgu tundub loomulik 
arvata, et keerukas palindroom on sünnitanud selle ümber 
tekkinud süžee ja Asko mõtiskluse. Kuid miks kirjutas autor 
just niisuguse palindroomi? See küsimus tõuseb loomuliku 
uudishimu ilminguna teksti ülesehitusest, kuid jääks just-
kui juba kriitilise arutluse ringist välja – miks peaks meid 
siin nii põhjalikult huvitama autori algne tahe? Ometi on 
selle taga ka tõsisem filosoofiline probleem. Kui autor nagu 
Salar asub kirjutama palindroomi, ei saa me kuidagi lõpli-
kult otsustada, kas ta lähtub mingisugusest intuitiivsest 
süžee-ideest, keele kõlast või just nimelt lõpust-algusesse-
loetavusest kui palindroomi tuumsest struktuurinõudest. 
Tähendus ja struktuur omandavad siin rollid nagu kulunud 
muna ja kana probleemis: kumb oli enne? Sama kuju evi-
mine lõpust alguseni lugedes pole piisav tingimus kirjan-
duse jaoks – tekst peab ka midagi tähendama. Igaühel on 
võimalus selle probleemi konkreetsust isiklikult tunnetada, 
proovides palindroomi kirjutada. Igatahes tõestab „SO  ”, et 
õnnestunud eksperimentaalse teksti aluseks võib olla afekti 
asemel mõni äärmiselt range vorminõue.

Kuidas paistab antoloogia klassikaliste vastanduste 
realismi-ir/sürrealismi, peavoolu-avangardi valguses? Siin 
tasub korraks peatuda ja mõtelda. Kui meil on olemas 
mingisugune loovate kunstide avangard, siis mida teeb 

Vihikute žanri määratleb niisiis 
pigem üldine diskursiivne suundumus 
tajutava reaalsuse perifeersete alade 
suunas kui mingisugused välja-
kujunenud kirjutamistraditsioonid.
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see olemuslikult teisiti kui nn peavool? See on tõepoolest 
vastuoluline hetk. Niipea, kui hakatakse kehtivat kaano-
nit lähemalt silmitsema, avastatakse ikka, et sellest on 
midagi olulist puudu. Mõne autori ja teksti hindavad kriiti-
kud vähem või rohkem õnnestunuks vastavalt ajastu estee-
tilise maitse kriteeriumitele. Niisugused hea kirjanduse ning 
kaanoni tunnused pole aga oma olemuselt konkreetsed, vaid 
virtuaalsed. Kirjandusliku keskme ja äärealade suhted on 
pidevas teisenemises: eriline paistab tavalise, uus unusta-

tud vanana. Ometi ei saa me selliste mõis-
tete kasutamisest loobuda. Nõnda kaoks 
meil võimalus antoloogiat millegi uuena 
esile tõsta. Kuid õnneks on meil veel teisi 
teid. Näiteks võib ühe produktiivse võima-
lusena nimetada kõike 0RA lehekülgedelt 
loetavat realismiks ja nentida, et see tege-
leb kirjanduse suure ning väärika peaüles-
andega: kirjeldada tegelikkust (sest jällegi, 
mida muud saabki kirjeldada?) usutavalt. Nii 
liigendub tegelikkus meie jaoks palju kire-
vamaks, kui kujutlus mingisugusest igavast 

naturalistliku realismi paradigmast: sõnad sobitamas ennast 
alandlikult tahkete objektide piirjoonte järgi. Mis sellisele 
jäigale mudelile eksp-kirjandusest lisandub? Kindlasti spon-
taansus, unenägude ja kujutluste kasutamine, rõhuasetus 
kogeva subjekti lenduvale tähelepanule, teatud teksti- ja 
kujutlusmudelite lõpuni arendamine. Sven Vabar arendab 
oma novellis alternatiivset ruumilist nägemust linnast, mis 
asub kuristiku seinas. Barthol Lo Mejor viib jutustuses slängi 
kasutamise absurdsuseni. Jaak Tombergi lühitekst täius-
tab jäägi mõiste toimimist lugemise, kirjutamise ja inimese 
vahel. Saadud tulemused on igal juhul realistlikud – kas 
kujutluste, tendentside või mõistuslike abstraktsioonidena.

Olematute raamatute teemalist ettevõtmist võiks mõista 
ka iha toimimise loogika järgi. Mõnes mõttes ongi olematu 
raamat lihtsalt raamat, mida me „tahame, sest ta on puudu”. 
Teos, mille potentsiaalne kava on iha järgi ette valmis joo-
nistunud. Kõige raskem on ehk ette kujutada raamatut, mida 
pole ja mille olemasolu keegi ei ihkagi. Ning veel üks variant: 
raamat, mida pole, aga mille tulekut kardetakse kui mingit 
ähvardust. Näiteks raamat, mille sisse on kirjutatud kõikide 
inimeste täpne saatus, alates surmakuupäevadest või muust 
taolisest, rööviks inimestelt vabadustunde. Järelikult võiks 
üks tõeline eksperimentaalantoloogia sisaldada nii hoiata-
vat kui ka lootustandvat, kuivõrd esimene võib mõnikord 
teiseks üle minna. Valdkond, mis kogumikku kindlasti sobib, 
on düstoopilised nägemused, mis on esindatud Gennadi S. 
Kleini psühhoosikogemust kirjeldavate „Farsi kroonikatega”. 

Indrek ojam

Kirjandusliku keskme ja äärealade 
suhted on pidevas teisenemises: 
eriline paistab tavalise, uus 
unustatud vanana. Ometi ei saa 
me selliste mõistete kasutamisest 
loobuda. Nõnda kaoks meil võimalus 
antoloogiat millegi uuena esile tõsta.
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4 Näiteks veebilehel  
http://kodu.ut.ee/~el/teosed.html

5 Jaanus Adamson. Erkki Luuk: 
tähenduse ohverdaja – Vikerkaar 
3/2004, lk 86–90.

6 Aare Pilv. Kohvilektüür. 
Subsistentsialistlikust lausest – 
Vikerkaar 3/2004, lk 91–94.

Samuti võib lugeda Sven Vabari novelli kui allegoorilist 
mudelit ühiskonnast, mis on täielikult kaotanud usu, kihis-
tunud isegi selle sõna ruumilises mõttes ja elab totaalse 
nihilismi äärel, mida sümboliseerib põhjatu kuristik.

Eraldi peab kindlasti rääkima Erkki Luugi näidendist 
„PREESTER 2”. Mõnes mõttes on see kogumiku keskne tekst. 
Kõigist eksperimentaalkirjutajatest on Luugi individuaalne 
stiil ehk kõige väljaarendatum, mis on vaevalt üllatav, arves-
tades autori tegutsemisstaaži selles valdkonnas. Luuk on 

teatavasti kogunud tuntust „Ornitoloogi 
pealehakkamise” (2002) ja „Valitud luu-
letustega” (2008), kuid tema tekste leiab 
ka internetist4. Luugi loomingut on Jaanus 
Adamson seletanud kui tähenduse ohver-
damisel põhinevat5, Aare Pilv on tähelda-
nud Luugi lause puhul selle võimet otse, 
lugemishetkega samal ajal mingisugusele 
keelevälisele tegelikkusele viidata6. Oluline 
on Pilve tõlgenduses, et see tegelikkus ei 

ole tavaline osutus mõnele maailma asjale, vaid mingi-
sugune konstantne, lugemisprotsessi käigus avanev tühik. 
Ka „PREESTER 2” juures on kõik Luugile omane täheldatav. 
Sõnastaksin tema loomingu põhiprobleemi aga järgnevalt: 
kuidas tuua esile mingi tekstikatke, inimese edastatava 
keelelise teate samaaegne masinlikkus ja afektiivsus? Ehk 
kuidas saab keel toimida korraga masina ja elava kehana? 
Erkki Luugi siiani ilmunud tekstikorpusele on omane suur 
ühtsus. Temaatiliselt küll üsnagi erinevad tekstid oleks kirju-
tatud justkui mingisuguse ühtse algoritmi järgi (agraarne 
tegevusruum, korduvad tegelased nagu metsavaht või 
linnud; lause tähenduse tühistamine konteksti sobimatu 
sõnaga). Seda üllatavam on, et preestri-näidendis lipsab 
Luugi teksti sisse esiteks üllatavalt selgeid teadus- ja filo-
soofiadiskursile viitavaid lõike, kus tähendust „ei ohverdata”. 
Nõnda kõneleb peategelasest härra: 

kuidas kontrollida mõtet? kuidas unustada? ma annaks kõik, et 
unustada. kuid see on võimatu. ma tunnen teda nii selgelt, ja 
mu mõtted keerlevad aina ta ümber. tema väänab neid, ükski 

mõte pole tast puutumata. ta kägistab need enne, 
kui ma nende peale tullagi jõuan. ma ei saa enam 
kunagi üksi olla. kas võib olla midagi kohutavamat! 
(„PREESTER 2”, lk 5)

Vaest härrat kummitab tema kodus miski, mida 
nimetatakse nii vaimuks kui ka spektraalseks 
eendiks. Eespool tsiteeritud tundekirjeldus 
on aga pea läbinisti realistlik, olles sellisena 

Olematute raamatute teemalist ette-
võtmist võiks mõista ka iha toimimise 
loogika järgi. Mõnes mõttes ongi 
olematu raamat lihtsalt raamat, mida 
me „tahame, sest ta on puudu”. 
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võib-olla kõige pikem Luugi senises loomingus. „PREESTER 
2” kirjeldaks justkui allegoorilisel viisil hulluksminemist. Ka 
mõnes teises lõigus võib kõige masinlikkuse (või automa-
tismi) kiuste tajuda osutusi inimlikele psühholoogilistele 
protsessidele: 

/preester on 3-kordselt kodeeritud. kõigepealt on ta preester. 
siis järsku selgub, et ta hakkas preestriks ainult sellepärast, et 
tema perekonnanimi on häire ja eesnimi preester, ja preester 
häbenes mõlemat hirmsasti, ning seetõttu arvas, et kui ta 
preestriks hakkab, oletavad need, kes teda „preestriks” nime-
tatavat kuulevad, et tegu on muidugi ta ametinimetuse, mitte 
eesnimega. („PREESTER 2”, lk 9)

Niisiis võib esmakordselt tajuda, kuidas Luugi kirjutatud 
laused tõepoolest midagi tähistavad (viimase näite puhul 
ehk mingisugust psüühilist ängi). Need kohad jäävad siiski 
üksikuks ning vaevalt tasub preestri-näidendist tervikuna 
otsida viiteid kirjandustraditsioonile või mingisugusele 
terviksõnumile. 

Nagu alguses öeldud, paistab antoloogia puhul silma 
teemade ja kasutatud žanrite paljusus. Samas peaks või-
malikke nurinaid segaduse üle ennetama juba Kiwa ees-
sõna, mis lisaks olematute raamatute ajaloole sedastab ka 
kogumiku mõttelised piirid: Esitame siinkohal autorite ole-
matuid raamatuid fiktsionaalse antoloogiana, mis ei tähenda 
iseenesest muud, kui kontseptsiooni loobuda kontseptsioo-
nist (lk 11). Omamoodi erandlik on Celer Tambre referaat-
ülevaade kehakujutluste valdkonnast. Tambre on teinud 
põhjalikku materjalide koondamise ja lahtiseletamise 
tööd. Kehakujutlused on niisiis veel etableerumata vald-
kond, mida võiks ja saaks uurida transdistsiplinaarselt. 
Ühendamispotentsiaali on selle juures näha nii psühholoo-
gia, neuroloogia, semiootika kui minu poolest ka vaimufilo-
soofia perspektiividelt. Kehakujutlus muutuks sellisel juhul 
uueks katusmõisteks, mis aitaks inimese mentaalset tege-
vust paremini kirjeldada. Pisut segaseks jääb siiski, mida 
tähendab konnektsionistlik seisukoht, mis vaatleb aju rolli 
ühendava organina. Täpsemalt: mida aju sellisel juhul ühen-
dab, kas need on mingid kvaliteedid või representatsioonid? 
Loodame, et detailsem teooria ootab meid peatses tulevi-
kus, teema on igatahes intrigeeriv.

Tundub, et enamik antoloogias esinevatest autoritest on 
mingisugusel moel rinda pistnud selle mõistatusliku olema-
tuse-küsimusega, mida alguses mainisin. Kuna keele piirid 
kompavad nii tugevalt kujutlusvõime piire, on raske seda 
ala täpselt määratleda. Võime ehk öelda, et autorite näge-
mused peegeldavadki kõiki neid afekte, mis võivad tekkida 

Indrek ojam
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olematuse-mõistega silmitsi seistes. Igatahes tundub, et 
kohe seal lähedal on ka võti igasuguse loova kujutlusvõime 
ja kirjandusliku uuenduse juurde. Samuti näitlikustab 0RA 
hästi fakti, kui tinglikud on formaalsed jaotused kirjandus-
tekstide taksonoomias ja peavoolu-avangardi-tüüpi vas-
tandustes. Kokkuvõtteks tuleb loota, et niisuguse antoloo-
gia ilmumine ei tähenda seda kõige kurvemat ja halvemat, 
mida ühe antoloogia ilmumine tähendada võib – et ekspe-
rimentaalne kirjandus on oma tipu saavutanud ning valmis. 
Praktilisi vastunäiteid ootama jäädes! 
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Hea kirjaniku tunnuseks on oskus teha õigeid otsuseid, 
valida oma tekstidest välja just see kõige parem ja mööda-
pääsmatum osa, mida avaldada. Nii on vähemalt räägitud. 
Kui aga Roman Fokin1 ja Anti Saar Filimonovi novellikogu 
esitlusel (Tallinnas 21.11.2013) vestlesid, jõudsid nad järel-
dusele, mis lükkab sellesama printsiibi vähemalt osaliselt 
ümber. Nimelt on Filimonovi loomingu tunnuseks otsusta-
matus ja kõhklemine, mille võib kujundlikult kokku võtta 
stseeniga novellist „Jalgrattatüdrukud”. Tegemist on iga-
päevase olukorraga, kus jalakäija ja rattur üritavad teinetei-
sest mööduda, aga ei suuda otsustada, kummalt poolt. Nii 
jäävad nad närviliselt ühele ja teisele poole hüplema, kuni 
lõpuks üks paigale tardub ja teine ropendades möödub. 
Lihtsa situatsiooni muudavad piinavaks ja ahistavaks just 
otsustamatus ja hirm eksida.

Kõhklemine ja otsustamatus ei ole aga omadused, mis 
üleliia austust pälviksid. Enamasti viitavad need ebakind-
lusele ja vähesele veenvusele. Ka Filimonovi novellid on 
niisugusele kriitikale avatud, kuid nagu osutas Anti Saar, 
võib filimonovlikus kõhkluste demonstratsioonis täheldada 
pigem tekstiteadlikkust2. Autor otsekui vaatab ennast kirju-
tamise ajal kõrvalt ja annab kirjutatule hinnanguid. Tundub, 
et see n-ö vahelelobisemine ei toimugi alati niivõrd lugeja 
rahuldamiseks ega kriitika ennetamiseks, kuivõrd sel-
leks, et just iseendaga rahul olla. Seda enam, et vestluses 
Saarega mainis Filimonov oma kalduvust järgmisel päeval 
kirjutamist jätkates varem kirjutatuga mitte enam nõus-
tuda, mistõttu oleksid seletatavad tema tekstide ootama-
tud pöörded või isegi vasturääkivused. Tihtipeale ei pruugi 
Filimonov isegi neid tekstiosi, millega ta enam nõus ei ole, 
välja praakida või ümber kirjutada. Ta võtab endale õiguse 
jätta alles mõlemad variandid: nii varasem kui ka hilisem 
kirjutamisidee. See võib näida otsustamisest kõrvalehii-

limisena, kuid teisalt sisaldab see otsustama-
tus ikkagi otsustust, paljastades ühtlasi midagi 
Filimonovi kirjutamisele väga iseloomulikku – 
nimelt enesekindluse nautida autorina oma üli-
muslikku positsiooni teksti ja lugeja suhtes. On 
ju lõpuks autori otsustada, kas tema teksti jäävad 

Lihtne ja salapärane novellikogu
Sirel Heinloo

1 P. I. Filimonovi kodanikunimi.

2 Vt Anti Saar. P. I. Filimonov: „Ei 
ole elu nii tõsine, nagu eile olen 
kirjutanud.”. Intervjuu. – Sirp 
27.02.2014.

P. I. Filimonov 
„Nekroloogide kirjutamise oskus”
Kite MTÜ, 2013

Sirel heinloo
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moodustama üksnes kontsentreeritud ja n-ö puhtaks des-
tilleeritud ideed-mõtted või hoopis teatavat sorti mitmus-
likkus, mille näiteks võib tuua nii kogumiku niminovelli kui 
ka katkendi „Üheksakümne Kaheksast Protsendist”: [---] 
ja heites pea natuke taha, hästi natukene, et kogemata mitte 
kaotada tasakaalu, ja seista nii, kallutatuna taha, ja suitsetada 
sinisesse taevasse – sümboliseerides, või no mida-mida, mis 
jamps, mida iganes sümboliseerimata, ära on tüüdanud kogu 

aeg midagi sümboliseerida, ja ei olegi mitte 
kunagi mitte midagi sümboliseerinud, lihtsalt, 
niisama elasin, aga igasugused ümberkaud-
sed kujutasid enesele ette, ühesõnaga, mingu 
nad kõik, nii on lihtsalt mugavam vaadata 
kajakaid ja kuulata nende pröökavat kisa [---] 
(lk 23). Siin on näha, kuidas autor justkui 
ühe kirjutamishooga (või hingetõmbega) on 
jõudnud sõnani „sümboliseerides”, misjärel 
ühtne voog katkeb ja algab uus, mis sisal-
dab juba sisekõnelist vaidlust eelnevaga. 

Niisugune eelnevaga mittenõustumine, ent tehtud valiku 
aktsepteerimine, püüdmata seda olematuks teha, osutab 
hoopis suuremale valikuvabadusele. 

Lisaks sellele, et ülal väljatoodud katkend ilmestab 
Filimonovi tekstigeneesi, aitab see väikse nüansi võrra pare-
mini mõista ka novellide sisu. Kas näiteks novelli tegelane, 
mees, kes oskab lennata, peaks midagi sümboliseerima? Kas 
teda või tema lendamist võiks võtta kujundina? Võimalusi 
selleks on, eriti kui püüda ette kujutada, kuidas niisugu-
seid motiive kasuta(nu)ks keegi teine, näiteks Friedebert 
Tuglas või hoopis Mehis Heinsaar. Sellegipoolest tekitab 
mõte sümbolistlikkusest Filimonovi novellide puhul tõr-
get. Esiteks põhjusel, et üldistavat tõlgendust nende väga 
eriilmeliste novellide põhjal on keeruline välja tuua, aga 
teiseks seetõttu, et me nii lugejate kui ka kirjutajatena 
võime tähenduse loomisel anduda liiga kergekäeliselt tea-
tud stampidele või traditsioonidele. Säärasele lugemisel-
kirjutamisel toimivale automatismile osutabki eespool vii-
datud novellikatkend. 

Taolises laadis metatekstuaalseid kommentaare või sisse-
juhatusi võib kohata ka romaanis „Mitte-eukleidilise geo-
meetria tsoon”. Näiteks teatab minategelane lugejale juba 
romaani alguses, et ta ei kavatsegi oma loo jutustamise 
eesmärke avameelselt lahti seletada, sest nii kaotaks lugu 
põnevuse. Põnevust on aga tarvis siiski säilitada, sest see on 
ju üks neist olulistest vahenditest, millega kirjandus tava-
liselt mõjule pääseb. Niisugune minajutustaja, kes jutusta-
mise ajal veel oma jutustamise viisi üle arutleb ning seejuu-
res veidi muheleb, paneb lugeja nagu muuseas tunnetama 

Tihtipeale ei pruugi Filimonov isegi 
neid tekstiosi, millega ta enam nõus 
ei ole, välja praakida või ümber 
kirjutada. Ta võtab endale õiguse 
jätta alles mõlemad variandid: nii 
varasem kui ka hilisem kirjutamisidee.
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autori kohalolu tekstis – ja autori kohalolu, kui see just tüü-
tavaks ei muutu, võib tekitada hea turvalise tunde. Ehkki 
jutustaja suudab ühel hetkel kutsuda lugejas esile äratund-
mise, et autor tegelikult narrib teda ja manipuleerib temaga, 
oskab see sama jutustaja oma lustliku enesekindlusega 
samuti usaldust äratada, mistõttu loo jutustamise kulg on 
palju nauditavam. Igatahes tundus, et Filimonovil jätkus nii 
mängulusti kui ka hoolt, et jutustust mitte käest lasta. Mõni 
metatasandi suhtes kalestunum lugeja võiks ehk sedalaadi 
jutustaja märkusi tajuda kui autori nipsakust või lihtsalt 
tüütut (võõritus)efektitsemist, aga mina seda Filimonovile 
siiski süüks ei paneks. 

Filimonov ei kirjuta ühe malli järgi, pigem iseloomus-
tab novellikogu eri võttestike kasutamine. Näiteks e-kir-
jade vormis esitatud „Meмфис-Memphis” või novell „Jäljed 
ja tähed”, kus loo skeletiks on väike annotatsioon astronoo-
miaprofessor Antonnikovi päeva kohta ning iga oluline lüli 
sellest on tähistatud viitega, mis hiljem märkustena lahti 

kirjutatakse. Lugu iseenesest on võrdlemisi 
„tüüpiline”. On täiesti loogiline, et astronoo-
miaprofessor, kes on värskelt avastanud 
ühe Maad ohustava asteroidi, kasutab seda 
teadmist oma eelisena ning teeb enesetapu. 
Seda enam ootamatult mõjub aga pilt, mis 
maalitakse meile silme ette novelli lõpus. 
Pealkirjas nimetatud jäljed ja tähed saavad 

põhjendatud postasteroidsesse lumme jäävate jänesejälge-
dega. Ja see viimane kaader, mis avaneb, on nii mõjuv, et jääb 
ühe kirka detailina kohe kindlasti meelde. 

Kui minna sisulisema plaani poole, siis on „Meмфис-
Memphis” ja „Jäljed ja tähed” vaadeldavas kogumikus 
ühed lõbusamad novellid. Veidi tõsisema tooniga on 
„Šokolaadivabrik”, „Jalgrattatüdrukud” ja „The Making Of”. 
Põhjust võib näha siin selles, et otsustamatus ja mitmuslik-
kus, mis on olemas paljude novellide stiili juures, on nen-
des novellides märksa enam hoopis sisuks. Kõigis kolmes 
novellis vaadatakse tagasi tegelaste minevikku ning oluli-
seks märksõnaks on nostalgia. Niisiis, olgugi et me meenu-
tame [nooruses tehtud vigu] nostalgiaga ja räägime neist lee-
belt (lk 202), ei pruugi see tähendada, et tunded, mis meid 
siis valdavad, on ainult romantiliselt igatsevad. Ka kahetsus 
võib hakata tooni andma, eriti kui mööda sõidavad tüdru-
kud jalgratastel, kes toovad oma kohaloluga meie praegu-
sesse ellu meenutused tegematajätmistest minevikus. Sel 
moel laotuvad meie ette paralleelsed maailmad kõikidest 
võimalikest eludest, mis meil oleks võinud olla, kui olek-
sime otsustanud rohkem te ha , mitte tegemata jätta. Seda 
temaatikat võimendab veel novelli „The Making Of” algus, 

Sirel heinloo

Filimonov ei kirjuta ühe malli järgi, 
pigem iseloomustab novelli- 
kogu eri võttestike kasutamine.
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milles nenditakse, et nii me ei võtnudki üles seda filmi (lk 207), 
ja lõpp, mis kordab enam-vähem sedasama. 

Kuid nagu öeldud, on Filimonovi novellid üldiselt 
üsnagi erisugused ja nii palju kui erinevusi leidub temaati-
kas, on varieeruvust ka keelekasutuses ja rütmis. Põhjus ei 
ole aga selles, et novellikogul on kolm tõlkijat (Katrin Väli, 
Kajar Pruul ja autor ise), vaid eelkõige on Filimonovi teks-
tid juba algusest peale eriilmelised. Näiteks „Malemängus 
Wojciechiga” on laused võrdlemisi lakoonilised ja lühikesed, 
samas koosnebki esimene osa novellist „Üheksakümmed 
kaheksa protsenti” ainult ühest pikast, mitut lehekülge hõl-
mavast lausest. Samamoodi võib vahelduda ka jutustaja 
vaatepunkt. Kord on novell üles ehitatud minajutustusena 
(nt „Koer Pavlova”), seevastu mõni teine kord jälle antakse 
lugu edasi tema-vormis ja jutustaja sündmustes ise osaline 
ei ole. Isegi sellistel juhtudel võib jutustaja segada ennast 
loosse mingisuguste kõrvaliste märkustega. Näiteks kui on 
tarvis lugejale mainida, et tegelikult ei ole oluline, mis on 
parasjagu kirjeldatud tegelaste nimed (novellis „Uraan”). 
Mõnikord mõjuvad need märkused lugeja leebe järeleaita-
misena, kuid vahel võivad need olla ka otseseks püüdluseks 
kriitikat ennetada. Näiteks kui lugedes tekib mõni küsimus 
või kahtlus stiili kohta, võib juhtuda, et paar rida hiljem 
annab autor ise sellele vastuse. Novellis „Poolestumine” on 
tegelasteks kaks väga asjalikku rootslast, kes on sõitnud 
konverentsile ühes Balti riigis, kuid on nüüd sunnitud tutvust 
tegema hoopis kohaliku kolkaeluga, sest just ühes sellises 
paigas läks katki nende alati usaldusväärne Volvo. Üks neist 
tegelastest – Holmqvist – paistab silma oma eriti raske-
pärase või kohati kantseliitlikult peenutseva keelekasutu-
sega. Sellele vaatamata tekkis teatav nõutustunne, lugedes 
tema sõnu: Läki nüüd vaatame, kus siin on autobussijaam (lk 
128). Kas tõesti „autobussijaam”? Kes nüüd sõnavalikul liial-
dab, kas autor või tõlkija? Aga juba järgmisest lõigust võibki 
lugeda: Ka autobussijaama juurde (see on ikka uhkesti öeldud!) 
viis neid Holmqvisti keeleanne (lk 128). Mainitud keeleanne 
seisneb tegelikult kohaliku keele oskuses, kuid hoolimata 
sellest sisaldab jutustaja kommentaar iroonilist vihjet tege-
lase keelelisele pagasile üldiselt. Ja lisaks selgub, et teised 
sõnavariandid, mida tegelased kaalusid, olid bussipeatus 
ning postijaam (lk 129). Nii et irooniliselt ei suhtuta mitte 
ainult keelde, vaid keelelist osutust vajanud objekti ehk 
keskkonda, kuhu need tegelased on sattunud ja mis ei lase 
end nõnda lihtsalt määratleda. Seega ei olekski „bussijaam” 
olnud selles kontekstis piisavalt uhke ega tähelepanuäratav. 

Üldiselt on Filimonovi stiil hoogne ja vaheldusrikas. 
Vaheldusrikkusel on muu hulgas see mõju, et aina tugeva-
maks muutub keele eneseleosutus. Lisaks tõmbab keelele 
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rohkem tähelepanu veel tõik, et novellid on kirjutatud vene 
keeles. Näiteks torkasid ehk just sel põhjusel rohkem silma 
mõned eesti keeles harva kasutatavad sõnad, nagu „vedima”, 
„manulema” või „tuiutama”. See pani mõtlema, kas tõlkija 
on püüdnud leida võimalikult täpset sõnavastet või kasu-
tab autor ka vene keeles niisuguseid ebaharilikke sõnu. Eks 
originaali ja tõlke võrdlemine ole omaette teema, aga ainu-
üksi eesti keeles Filimonovi novelle lugedes võib öelda, et 
need pakuvad tervikliku elamuse.

Üks huvitavamaid novelle on kogumikus „Kõige lihtsa-
mad märgisüsteemid”. See kujutab kohtumist tatarlasest 
ajateenija Nigmatullini ja Tartusse vene keelt ja kirjan-
dust õpetama suunduva Juri vahel. Kohtumine toimub ron-
gis, kus tegelased on sattunud juhuslikult kupeed jagama. 
Juril, kes näib olevat tõeline intellektuaal ja kelles võib 
aimata Juri Lotmanit, on kaasas tohutu suured raamatupakid. 
Seevastu Nigmatullin nimetab end halvakspanuga intelli-
gendiks juba paari raamatu tõttu, mis ema talle kaasa oli 
pannud. Edasised seosed (või vastandused) tegelaste vahel 
kujunevad hoopis ootamatuks, kuid need jätaksin ma luge-
jaile endile avastada.

Metatekstuaalsuse, jutustaja rolli ja stiiliküsimuste 
kõrval väärib tähelepanu veel üks aspekt, nimelt pealkiri 
„Nekroloogide kirjutamise oskus”. Kui „Kõige lihtsamates 
märgisüsteemides” on seosed Lotmaniga üsna ilmsed, või-
vad teatavad assotsiatsioonid temaga tekkida ka niminovelli 
puhul, sest just Lotmanil oli kõige muu hulgas oskus kirju-
tada väga häid nekrolooge. Tsiteerin Lotmanit: Et kirjutada 
nekroloogi, on kõigepealt tarvis harjuda mõttega, et inimene 
on surnud, seda mõtet tunnetada. [---] Siiajääjate jaoks on 
surm viimne õppetund. See, mida inimene on teinud, on jõud-
nud finaali, mille valgusel teod omandavad uue mõtte, olgu 
siis kehvakese või üleva, kuid alati ühtaegu lihtsa ja salapärase. 
Seda mõtet on vaja mõista. Et aga mõista, on vaja mõtelda. Ma 
ei ruttaks kunagi nekroloogide kirjutamisega. Need peab kirju-
tama aeg.3 Lotmani üheks eeliseks nekroloogide kirjutami-
sel oli tunnetus, seda ei maksa eitada, kuid kindlasti aitas 
teda teadlase pilk, mis suudab lisaks detailidele haarata ka 
suuremat pilti. Just sel põhjusel mõjub vastuoluliselt ja isegi 
mõnusalt ärritavalt Filimonovi niminovelli viimane nekro-
loogiosa, mis lõpeb kaheksarealise kirjeldusega tomatite 
ainesisaldusest ja biokeemilisest koostisest. Jah, tõepoo-
lest, niisuguseid nekrolooge me ootamegi. Näib igatahes, 

et Filimonov kirjanikuna suudab selles novelli-
kogus olla ühtaegu lihtne ja salapärane. 

3 Mihhail Lotman (koostaja). 
Jalutuskäigud Lotmaniga. Tallinn: 
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2010, 
lk 151, 153.

Sirel heinloo
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Raamatu „Püha ja õudne lõhn” tagakaanele on kirjutatud:
	

Suvevaheaja eelviimasel päeval haihtuvad avalikust rannast 
haridusminister Ann-Margret Lundi neli tütart. Esmareisil kaob 
värskelt sisseõnnistatud alus tuhande viiesaja reisijaga pardal. 
Tüdrukute kolm klassivenda ei jäta uurimist ka kakskümmend 
aastat hiljem. Maailm on hävinemas, aga lootus Lundi lapsed 
üles leida veel mitte.

 
Sellest tsitaadist võib lugejale jääda mulje, nagu oleks tege-
mist mõne Skandinaavia kriminulliga. Romaaniga, mida loe-
takse selleks, et nautida paljastusi ühe kuriteo kohta – kes 
tegi, kus tegi, miks tegi. See on ent petlik. Ühtekokku umbes 
230-leheküljeline raamat ei ole üksnes jutustus neist tüdru-
kutest ega nende klassivendadest, kes neid 20 aastat hiljem 
otsivad. „Püha ja õudne lõhn” pole mõni paljastustelugu, 
vaid pigem ühe maailma lugejale teatavaks tegemine. Mitte 
lihtsalt romaan, vaid proloog romaanitsüklile, nagu on ka 
tiitellehele kirjutatud. Selle hindamine eeldab, kas teatavat 
lugejatüüpi või hoopis mitut lugemist, millest esimene kan-
naks eelootuste (või -arvamuste) kummutamise eesmärki 
ning alles teine koosneks romaani erapooletust kogemisest.

Kurvitza romaanimaailma kirjeldamise laad on nõnda 
märkimisväärne, et isegi kui raamatu terviku suhtes võib 
tekkida pretensioone, ei saa teatavaid poeetilisi ja kompo-
sitsioonilisi voorusi kõrvale heita. Näiteks on huvitav mõju 
teoses kasutatud nimetustel. Esmapilgul tundub loo tegevus-
paiga erinevus igapäevasest reaalsusest olematu. Räägitakse 
Vaasast, mille kirjeldused vastavad justkui Rootsile – eks see 
Soome linn asubki naabrile üsna lähedal. Räägitakse Jugo-
graadist, mis tekitab tunde, et kuskil peaks olema ka selline 
linn või veidi suuremgi piirkond. Iisolateni jõudes (sõna, mida 
kasutatakse mandrite kohta) hakkab lugejale ilmseks saama, 
et tegemist polegi Rootsiga – see on hoopis Vaasa-nimeline 
riik. Mõnes kohas mõjub selline nimevahetus omamoodi 
muhedaltki. Näiteks on teoses soomlastele analoogne „suru” 
rahvas, kelle nimi tähendab soome keeles kurbust. 

Need muutused – Rootsi Vaasaks, idabloki riigid Jugo-
graadiks, mandrid iisolateks jne – ei mõju lihtsalt sama 

Haihtumata põrandaalune raamat
Tõnis Hallaste

Robert Kurvitz
„Püha ja õudne lõhn”
Eesti Keele Sihtasutus, 2013



127

asja nimetamisena teiste sõnadega. Öeldes „Vaasa”, ent 
jättes kõik muu samaks, võõritatakse lugejat tema ste-
reotüüpsest arusaamast, milline on Rootsi. Nii saab väita, 
et Kurvitz kirjutab Vaasast, et anda lugejale edasi ehedat 
Rootsit. Jugo-graad pole ka päriselt võõras sõnapaar, vaid 
ühe stereotüübi siluett. Seda nime lugedes tekib aimdus 
mingist Balkani riigist, aga jääb kahtlus, et miski on teisiti. 
Selliste nimede kasutamisel ei looda lihtsalt alternatiiv-

set reaalsust, vaid maailma, mis isegi ste-
reotüüpidel seistes pakub midagi täiesti 
uut. Kui lugeda ja otsida kohta, kust toi-
mub hargnemine pärismaailmast ja kus 
Vaasa pole enam Rootsi ega ammugi mitte 
Soome, siis tekib omamoodi autentsuse ja 
võimalikkuse ristumine. Sarnaselt turistiga, 
kelle stereotüüpne arusaam mingist riigist 
kirjutatakse üle tema reaalse kogemusega. 

Selle võõrituse kiuste on teose maa-
ilm lugejale hõlpsasti jälgitav. Kohanemist 

nõudvamad elemendid esitatakse samm-sammult ja kuh-
jamata ning vähemalt viimase paarikümne leheküljeni ei 
teki lugejas hetkekski orienteerimatust. Kurvitza stiili aitab 
mõneti kirjeldada see, kuidas mõjub lugejale teose ulmeli-
sim element. Raamatus on takistamatult leviv ja juba ter-
veid riike hävitav, kõike haihtuma panev ollus nimetusega 
„hall”. Kuigi seda võinuks esitada näiteks lovecraftiliku hoo-
mamatu kaootilise õudusena, mille seletamatuses peitub 
kogu selle maailma kummalisuse kese, mõjub „Pühas ja 
õudses lõhnas” hall aga küllaltki loomuliku paratamatusena. 
Sellest saab lisaelement, millele peategelased reageerivad. 

Kurvitza eripärane hall ei muutu aga kordagi päri-
selt õudseks. Ühes stseenis – kihutamine suru „ralliässa” 
Keniga – esineb see lausa põnevust sütitava elemendina. 
Tegelastel pole sellesse kinni jäämisel hirmu tundmatu 
saatuse ees, pigem nähakse selles looduskatastroofi. On 
stseene, milles teosele annaks palju juurde, kui hallil oleks 
müstilisem tasand. Näiteks kui kirjeldatakse, kuidas entro-
ponaut teeb järjekordset retke halli sisse, mõjub see pas-
tišina Strugatskite romaanist „Väljasõit rohelusse”, kuid ei 
millegi enamana. Kuna hall ei tundu kohutavana, puudub 
neil stseenidel see pinge, mis tekib lugejas Stalkeri sisene-
misel Tsooni. Sellist pinget asendab ent süžee hoogsusest 
tulenev põnevus. 

Teose sündmustik hakkab juba esimestest lehekülge-
dest hoogu koguma, õrritades nii loo peategelasi kui ka 
lugejat mitme juhtlõngaga. Põhilooga mitteseotut kuhjub 
aga lõpuks nõnda palju, et kõik paistab kokku varisevat. 
Tekivad lisaliinid ning toimuvad süžeelised hüpped, mille 

Tõnis hallaste

Kurvitza romaanimaailma kirjelda-
mise laad on nõnda märkimisväärne, 
et isegi kui raamatu terviku suhtes 
võib tekkida pretensioone, ei saa 
teatavaid poeetilisi ja komposit-
sioonilisi voorusi kõrvale heita.
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haakumine eelnevalt toimunuga on kahtlasevõitu. Põhilugu 
leiab küll salamisi oma lahenduse, aga selle avaldamise viis 
mõjub, justkui oleks autor püüdnud sihilikult panna luge-
jat selles pettuma. Uued tegevusliinid, millega eeldatavasti 
romaani järjed peaksid tegelema, tekivad raamatus jõue-
tult ega aita suunata lugeja uudishimu tulevikku. Raamat 
saab läbi, kuid puudub terviklik romaanielamus. Iseasi oleks 
proovida näha selles autori meta-mängu, milles kirjutatud 

romaangi haihtub kõikematvasse halli, ent 
selleks tõlgenduseks on viimased lehekül-
jed liiga terviklikud.

Tasapisi tekkis isegi mulje, et „Püha 
ja õudne lõhn” võinuks jääda ilmumata. 
Selle väite tagapõhjaks pole aga kindlasti 
soov, et raamat pidanuks olemata olema 
või et avaldamine võinuks veel veidi vii-
bida. Kirjastamine oli niikuinii edasi lükku-
nud umbes viis aastat – alates 2008. aasta 
romaanivõistlusest, milles teos osutus ära-

märgituks. Pigem on mõte selles, et Kurvitza raamat oleks 
mitmes mõttes tõhusam põrandaaluse kultusraamatuna, 
levides käest kätte ja olles „maailma parim raamat”, mida 
loevad need äravalitud, kelle kätte see jõuab. Sellise mõt-
teni viib ka asjaolu, et haihtumine on raamatus üks oluli-
semaid motiive. Seetõttu oleks tähenduslik, kui raamat ise 
viibiks samamoodi hallis oleva-olematu-vahelises alas – 
kättesaadavana peamiselt käsikirjalise trükisena või leita-
vana ainult internetiavarustest. Ilmudes aga paberkaante 
vahel, muutub raamat osaks institutsioonist „eesti kirjan-
dus” või – veelgi täpsemini piiritledes – „eesti romaan”. 
Teos asetub konteksti, kuhu see tegelikult ei kuulu – satub 
paratamatult kõrvutusse teiste siinmail ilmunud raamatu-
tega, tingides suurema osa selle pihta minevast kriitikast. 
Ühe paberkandjal ilmunud raamatu häda on selles, et see 
on alguse ja lõpuga valmistoode, ning sellisena mõjuvad 
selle lahtised otsad ja kohmakas hüplikkus vigadena. Ehk 
ongi tegemist „eesti romaani” kui institutsiooni piiride laien-
damisena, ent siinkohal mõjub see pigem raamatu veana. 

Selline kritiseerimine võib esmapilgul mõjuda lihtsa 
tagurlikkusena, eriti silmas pidades, et isegi Karl Ristikivi 
saatis oma viimase romaani trükki nii, et teos lõppes poole 
sõna pealt. Ehk on üldse sellise teema nagu „mis on romaan” 
tõstatamine iganenud, kuna tänapäeval võib pidada romaa-
niks kõike, mida sellena defineeritakse. „Romaanielamust” 
võib saada mis tahes pika kirjutise lugemisest. Ometi võib 
rääkida „romaanilikust elamusest”, mida sellest raama-
tust ei saa. Siin on raske osutada konkreetsele hetkele, mil 
teos, hoolimata teksti intensiivsuse püsimisest, ära vajub. 

Kurvitza raamat oleks mitmes mõttes
tõhusam põrandaaluse kultus-
raamatuna, levides käest kätte 
ja olles „maailma parim raamat”, 
mida loevad need äravalitud, 
kelle kätte see jõuab.
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Ehk ongi vaja seda lugeda nagu luulekogu, nautida üksnes 
keelelist huvitavust ning maailma teisesust, loobudes süžee 
nautimisest. Igast pikast proosateosest ei peagi otsima 
romaanielamust.

Saab ka väita, et autor on isegi püüdnud välistada „Püha 
ja õudse lõhna” lugemise romaaniks. On ju tiitellehele kirju-
tatud: Proloog romaanitsüklile. Ilmselt lähenevad paljud 
neile sõnadele kui noore kirjaniku õhina ilmselgele väljen-
dusele, sarnaselt 2013. aasta teise debüütteosega, mille ees-
sõna lubab 17 järge1. Praegusel juhul ei teki ilmselt üheski 
lugejas mõtet, et tegemist oleks hooletu hooplemisega. 
Pigem on siin tajuda mingit kalkulatsiooni. Siinkirjutaja 
hinnangul on neid raske võtta millegi muu kui libalubadus-
tena. See tähendab lugejaskonna kujutlusvõime toitmist 
potentsiaaliga, mida sisaldab mõte sellisest romaanitsük-
list. Miks ei peaks lugeja soovima sellise romaanitsükli tek-
kimist – teose maailm on selgelt omanäoline ja autoril on 
oskus arendada haaravat süžeed. Sel puhul oleks mõeldav, 
et teose lõpu ebaõnnestumine oli kavandatud kirjanduslik 
coitus interruptus, tekitamaks lugejas süžeerahulduse saa-
miseks kihku järgede järele. Nii võiks seda lubadust pidada 
katseks põhjustada lugejas kaifi tühipaljast potentsiaalist. 
Võrdluseks võib tuua Aleksandria raamatukogu, mis tõenäo-
liselt sütitab oma mahapõlemisega rohkem meeli, kui oleks 
tekitanud alles jäädes. Anda sellist lubadust oleks sama kui 
luua müüti ühest haihtunud raamatutsüklist.

Võib-olla on siinsed sõnad ekslikud ning „Püha ja õudne 
lõhn” laienebki romaanitsükliks. Sel juhul tekiks küsimus 
raamatu haakumisest sellise institutsiooniga nagu „eesti 
romaanitsükkel” (et mitte kasutada sõna „epopöa”). Nii 
nagu „Püha ja õudne lõhn” mõjub raamatuna, mille koo-
piaid võiks salamisi töökoha printerist välja lasta (kui see 
kõlbab „Free Range” Fredile, siis miks mitte ka filmi stse-
naariumi kaasautorile Kurvitzale?), võiks selle järjedki tõe-
näoliselt mõjuda raamatutena, millel on potentsiaali olla 
põrandaalust salaelu elavad kultusteosed. Igati sobivana 
mõjub, et raamat on ZA/UMis saanud osaks jätkuelule – näi-
teks „Aleksander Rostovi jutupliiats”, milles etapi kaupa näi-
datakse teoses tähtsal kohal figureeriva lendaluse „Õhulaev 
Harnankuri” illustreerimist. Lisaks leidub seal Martin Luiga 
kirjutatud proosapala „Full-core riiginihilist”, mille tegevus 
leiab aset raamatu „Püha ja õudne lõhn” maailmas. Viimaks 
võib osutada sellele, et Kurvitz ise on avaldanud teosest kus-

tutatud stseene. Siinkirjutaja tunneb põnevust 
eelkõige väljavaatest, et Kurvitza romaani maa-
ilm võib just ZA/UMis edasi hargneda. Mõne asja 
ideaalkuju on kuskil mujal kui üksnes paberi peal. 

1 Egert Rohtla 2013. Autori pika-
leveninud eessõna. – Rovin Vox. 
Teekond läbi bluusipõrgu. Tallinn: 
Jutulind, 2013, lk 4.

Tõnis hallaste
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Karl Koppelmaa (21): 
„Dramaturgiaüliõpilane, 

kirjandusentusiast... ja muidu 
tark, ilus ja osav noormees.”

Karlis Kastaneeda (35) 
on praegu vabakutseline 
muusik, muusikapromootor 
ja sahtlissekirjutaja.

Ann Katarina Meri (19): 
„Meeldivad hommikud ja kajakad ja meri, kui ta 

parajasti kõrva ääres loksub. Ja kirjutan-luuletan 
selleks, et eluga ühes rütmis hingama õppida ja 

kunagi ehk teisigi õpetada.”

autorid
Eda Ahi (24) 
elab endiselt suure hurraaga.

Naja Marie Aidti (50) 
looming ammutab ainest igapäevaelust. 
Ta lahkab meisterlikult tänapäevase 
elukorralduse erinevaid tahke luules, 
näitekirjanduses ja proosas. Lühijutt 
„Pulmareis” ilmus novellikogumikus 
„Paavian” („Bavian”, 2006), mille eest 
pälvis Aidt 2008. aastal Põhjamaade 
Nõukogu kirjandusauhinna.

Kreete Alasoo (20): 
„Põline tartlane. Otsin endiselt kohta sellel 

planeedil. Enamasti magan, kuulan muusi-
kat (ka magades), jooksen, loen raamatuid, 
mängin footbag’i ja tüütan sõpru filosofee-

rimisega. Elu on päris imeline!”
Kristel Algvere (25) 
on sündinud ja kasvanud 
Hiiumaal. Alates 2009. aastast 
õpib Tartu ülikoolis eesti keelt ja 
kirjandust, aga ka kõike, mis on 
seotud läti keele ja kultuuriga. 
Sest kui ta oli veel 15 ja elas saa-
rel, arvas ta, et teab kõike, aga 

Lätist ei teadnud ta mitte midagi. Ka kohalikus 
raamatukogus ei leidunud Lätist midagi. Kümme 
aastat hiljem teab ta natukene Lätist, aga kõik 
muu on vahepeal muutunud mõistatuseks.

Jürgen Dengo (23) 
õpib Tartu Ülikoolis soome-
ugri keeli, sibab Eesti ja Ungari 
vahet ja üritab üle saada  
kirjutamiskrambist, et lood 
teda ennast peegeldaksid.

Manfred Dubov (27): 
„Õpin, maalin, kirjutan.”

Athena Farrokhzad (30) 
sündis Teheranis ja kasvas üles Göteborgis. Tema 

debüütkogu „Valge raamat” („Vitsvit”, 2013) päl-
vis Rootsis elavat tähelepanu ja mitu kirjandus-
auhinda. Farrokhzad on ka näitekirjanik, lisaks 

õpetab ta loovkirjutamist, kirjutab kirjandus- 
kriitikat ja tõlgib luulet prantsuse keelest.

Tõnis Hallaste (27): 
„Igatahes pole ma Werner 
Max Oskar Paul Bergengruen. 
Kuigi vahel tahaks.”

Yahya Hassan (19) 
on palestiina juurtega Taani 

luuletaja, kelle esikkogu 
„Yahya Hassan” (2013) lõi 

laineid nii Taanis kui ka 
mujal Euroopas. Hassani 
autobiograafilised luule-

tused kirjeldavad üles-
kasvamist kuritegevusest ja vägivallast läbi imbunud 

immigrantide kogukonnas. Autor on oma tekstides 
ja sõnavõttudes olnud väga kriitiline nii islami kui ka 
oma vanemate põlvkonna suhtes, tekitades rohkesti 

poleemikat. Tema debüütkogu on tänaseks Taanis 
müüdud juba üle saja tuhande eksemplari.

Sirel Heinloo (25): 
„Sellel pildil on tabatud 
üks kriitikunägu. 
Kindlasti on mul teisi 
nägusid veel.”

Foto: Andres Keil

Foto: Mogens Engelung

Foto: Magnus Fröderberg
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Matis Merilain (26): 
„Elupõline humanitaar, kes üritab endale erine-
vate teadmiste ja kogemuste najal võimalikult 
laia silmaringi tekitada. Atmosfäär on minu 
jaoks kõige olulisem. Tähtis pole niivõrd see, 
mida sa teed, vaid kuidas ja kellega ning mis 
mõtted, ideed, visioonid ning tunded tegevuse 
käigus sünnivad. Ja mis kõige tähtsam – mida 
sellest õppida.“

Indrek Ojam (25) 
on põline tartlane, kes on pühendunud kirjanduse 

õppimisele Tartu ülikoolis. Usub mittenaiivsesse 
kunsti autonoomia printsiipi. Selle järgi ei ole 

looming lahutatav inimühiskonna muudest püüd-
lustest, kuid lõpuks on kunst ikkagi tegelikkuse 

sügavama tunnetamise vahend ja madalamatele 
eesmärkidele taandamatu. Leiab, et postmodern-

sest nihilismist päästavad meid lähtumine isikliku 
teadvuse vahetutest andmetest ja usk võimatusse.

Mari Pihl (26): 
„Kuidas mind ära tunda, 
kui tänaval vastu tulen? 

Õlgadeni pruunid juuksed, 
prillid, silmatorkamatu 

riietus.”

Francesco Rosso (25)
on pärit Padua lähistelt Põhja-Itaaliast. Ta on tegelenud nii 
mehaaniliste jooniste kui ka 3D interjööridega, samuti köidab teda 
maalimine ja analoogfotograafia. Viimasel ajal huvitub Francesco 
peamiselt figuratiivsete ja abstraktsete vormide kombineerimisest 
animatsioonis ja eksperimentaalsest audiovisuaalsest pildikeelest.

Anti Saar (34) 
on kirjanik ja tõlkija. Vähe on 
asju, milleni tema kujutlusvõime 
ei küündi. Üks neist ripub ta 
vanematekodus pärna otsas.

Tõmmu Hiid Sidruniga (25): 
„Tuleb tunnistada, et olen ypris suitsidaalne. Möku! Minu  
kvaliteet ilmnebki alalhoidlikult enda minnalaskmises.  
Naistele ma eriti peale ei lähe, meestele vahel siiski. 
Kirjanduses otsin viskoossust, kerget hapusust sissejuhatus-
tes, mõrkust teemaarenduses; kokkuvõtteid ja lõppe ei salli.”

Kadri Sikk (28) 
on juba 28 aastat 

tegutsenud ühenaise-
bänd. Fännikirju ja 

peokutseid võib saata 
Facebooki.

Triin Tasuja (24): 
„Mu aja varastab endalegi arusaamatult ikka 
veel unistamine. Kui ma poleks proletariaat, 

oleksin ehk hoopis muskaadisõltlane. Igal juhul 
lootusetu romantik, kel on raske vist kunagi 

kuhugi kinni jääda, sest surm ja abieluvoodi on 
liiga kitsas perspektiiv. Võrreldes kosmose ja 

universaalse armastusega.”

Jaan Rõõmus (24): 
„Tere. Olen Rõõmus, Jaan Rõõmus. Tegutsen 
erialaselt mitmel rindel: raamatukujundus, 
kalligraafia, tüpograafia, amatöörfotograafia 
ja mis kõige põhilisem, illustratsioon. 
Inspiratsiooni pakub ammendamatul määral 
vana arhitektuur – te lihtsalt vaadake neid 
karniise, kivist või puidust nikerdatud dra-
maatilisi nägusid uste kohal või fassaadidel, 

ronitaimed seintel või kasvõi vihmaveerenni kasvama läinud puid. 
Graafilise kujunduse puhul tasub samuti uurida ajaloolisi materjale, 
mida on enne meid maailmas loodud. See kõik aitab midagi uut luua. 
Kuldlõiget olen õppinud alates 12ndast eluaastast ja praegu, EKAs 
õpin lisaks käsitöölisele oskusele ka tööd „sügavamalt mõtestama”.”



132 Värske Rõhk / suvi 2014

Raamatu-

Juhan Viiding, Tõnis Rätsep „Olevused”
Eesti Keele Sihtasutus 2014
Seni ainult kirjandusloo kaudu tuntud Juhan Viidingu ja Tõnis Rätsepa 
näidend „Olevused” (1979) on lõpuks laiale lugejaskonnale kätte-
saadav. See on kummastav lugu kaheksast olevusest, kes kondavad 
Prügiväljadel ja leiavad sealt kõiksugu inimestele kuulunud asju. Iga 
asja saatuseks on mitu võimalust: kas viia see Laiale Kivile või jätta 
endale? Laialt Kivilt võib asi minna uuesti ringlusse. Kui aga ei lähe, 
tuleb järelejäänu pulbriks teha. Seevastu asja endalejätmisel võivad 
olevused hakata selle abil taasavastama inimeseks olemist. Absurd 
Viidingu ja Rätsepa moodi ei kutsu lugejaid mõtlema millestki muust 
kui sellest, mis teeb meist inimesed. Milline on see olemise kvintessents, 
mis hoiab meid muutumast olevusteks või olevusi inimesteks saamast. 
Meist keegi ei tahaks ju ebavajaliku pulbrina lõpetada.

Karl Muru „Rännul luuleilmas”
Ilmamaa 2014
Eesti kirjandusteaduse grand old man’i Karl Muru kogumik „Rännul 
luuleilmas” koondab eesti luule klassika (Marie Under, Henrik Visnapuu, 
Juhan Sütiste, Heiti Talvik, Betti Alver jne) kohta käivaid saatesõnu ja 
artikleid. Oma laadilt on tegemist peamiselt eesti kirjanduslugu tut-
vustavate ning täiendavate käsitlustega, mis on mõeldud lugemiseks 
igaühele. Kogumikust on leida nii tekstilähedasi kirjutisi kui ka rohkem 
isikuloolisi autoriülevaateid. Muru oskus põimida kirjandusloolist tead-
mist oma mastaapse luule lugemise kogemusega väärib igati tunnustust. 
Kiindumust luule vastu kohtab igalt leheküljelt. Ka seal, kus Muru on 
valinud luuletajate isikute tutvustamise käänulise tee, püsivad kirja-
pandud värsid (kui see kõige olulisem) alati taustal.

Georges-Olivier Châteaureynaud „Õnne põik”
Loomingu Raamatukogu 6–8/2014
Tlk Indrek Koff
Tunnustatud prantsuse novellisti tõlkimine eesti keelde ei vääri tähele-
panu mitte ainult seetõttu, et jälle on üks uus kirjanik, keda maakeeles 
lugeda saab, vaid eelkõige seepärast, et need seitse lugu, mis autori 
heakskiidul on kogumiku kaante vahele valitud, pakuvad igaüks oma 
eri moel kindlasti lugemisnaudingut. Châteaureynaud’ tegelasteks on 
ebakindel ja melanhoolne kontingent, kelle edasise saatuse määrab 
kohtumine millegi imetabasega. Selleks võib olla taksojuhile kaardilt 
mitte leitav tänav või saksofonimängija andekam teisik salapärases 
telesaates. Nihe novellide tegelikkuses ei ole aga kunagi totaalne. Kuigi 
Châteaureynaud’ lugude keskmes on maagiline element, ei pääse see 
kunagi reaalsuse üle domineerima. Châteaureynaud’ tahab lugejale just-
kui näidata, et ilma väikese imeta ei saagi tõelisust kujutada. Reaalsuse 
edasi andmine ei tähenda lummutusliku kõrvalelükkamist.

Tõnis Parksepp

tutvustused
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Ühe talve kroonika

ohvitserihärra, käes on tali.
tuul on jälle valimatult vali – 
puha puhub. ja ta propaganda
rabab järjest tallinlasi jalust.
aga teid ta kindlasti ei vali – 
selle töö ma võtan enda kanda.

leidke aega ennast mulle anda.

lubamata mingit põhjatust,
kinnitan: sel andmisel on alust – 
maa, mis meie all on külm ja must. 
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hommik pääseb pudelist, veel pime.

lahingud, mis veel ei kanna nime,
järjekordse päeva miiniväljad
igatsevad juba akna taga.
taga meid. me vähest aega. aga

ajatus jääb meile. kõike jõuab.
kõike saab, kui hästi vajada. 

lähme. veel üks miiniväli nõuab
ületamist. hoidkem püsti lõuad.
hoidkem käest.
ja kurat teab, mis saab.
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