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Kes pakub, mis mul täna 

närvikavas on?

Berit Kaschan
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Andra Teede

*

ma ei tööta kuskil

ei armasta kedagi

ma mõtlesin kõik välja

kõnnin tänaval paljajalu

kujutlen et saapad hõõruvad

et pael läheb lahti

turist küsib nurga peal

kuhu poole kirik jääb

mingit kirikut ei ole

keegi ulmet ei usu

mudaonni pole mõtet 

pühapilti viia

ega metsarahvad peale 

mudaonni muud ei tea

needki kasvasid kasejuurtest

muu mõeldi välja

lähen baari tellin kanaliha

taldrik tuuakse tühjana

ma mõtlesin kõik välja

kanad on pehmed paksud linnud
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ajavad porilombis kukke taga

mis neil baari asja

ma ei tööta kuskil

ei armasta kedagi

seksin öö otsa pika

kuusevaigulise metsamehega

hommikul keedan meile kaks kohvi

teine tass jääb puutumata

kes see ikka metsas elab

mets on puude asi

isegi kana ei lähe torkima

taevas pole ühtegi lennukitriipu

põõsa all ühtegi lagunend laipa

keegi ei tööta kuskil

ei armasta kedagi

öö otsa elu otsa

ma mõtlesin kõik välja

me mõtleme liiga palju

isegi kanad 

isegi kirikud 

me mõtleme kõik ise välja



*

reeglina vaatab naine

vaid iseennast ütles

piltilus luukõhn tibi

new yorgi silueti taustal

glamuurikuningriigis

minu hõbedases telekas

pane telekas kinni

ütles kallim

seljas muhukirjes kampsik

ja vaatas mind pingsalt

pane telekas kinni

muidu ei saa ma

sind vaadata

ütles kallim

toas polnud ühtegi peeglit

panin teleka kohe kinni

glamuurikuningriik kadus

hõbedane ekraan jäi tummaks

aga tema alumises ääres

kõrvetas hommikuni

naiivitari filosoofia

kellegi haltuuratõlge

ürgemade tarkused

subtiiter külmas stampfondis



reeglina vaatab naine

vaid iseennast

kallim vidutas silmi

kirjatud kampsikutega maanurk

tähed taevas 

telekas kinni

reeglina vaatab naine iseend

erandlikult vaadati tookord vaid mind
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*

kuhu sa pärast lähed

põgened igasse linna

igasse riiki

mõnest tormad läbi

teises hangid pesumasina

ja talvepuud

ühte jätad väärikuse

teise südame kolmandasse

juuksekarva padja peale

ja jälle edasi

kõik bussigraafikud on peas

passipildid viisad korras

ringteed maanteed

kodud külalistemajad

kõik on olemas

aga 

ma küsin

siis kui lumi langeb või mitte

kuhu sa ikkagi lähed

nii ilus et peeglisse

pole vaja vaadata

nii vaene et kontojääki

ei prindi eales välja

nii oodatud

et kuskil pole olla
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*

kas sa tunned mu ära

kui ma kondan tänavaid

kõrvaklappe pole peas

sest linn ise laulab jazzi 

kas sa tead et just mina

olen see kes toob

pesumajast padjapüüre koju

poest kassitoitu

viib tööandjale oma hinge

jättes siiski äärest riba sulle alles

kas sa oskad mind otsida

kui ma ootan bussipeatuses

su peapööramist

pesen hambaid endisest hoolikamalt

kes teab mis sa mu

suuga peale hakata tahad

kui lõpuks see aeg kätte jõuab

kas sa tunned mu ära

kui meid lahutavad riigipiirid

kraabitud kramplikult kaarteile

meid lahutavad 

maailmad kosmosed

kui mu sõnad ei jõua sinuni 

sa ei pruugi mu keeltki kõnelda

kas sa liigud ikka

iga päeva iga sammuga

just minu poole

ei lähe mööda ei eksi teelt
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kasvad vanemaks et saaksin

sind hellitada

hellitada ajajooni liine 

kraabitud kramplikult silma ümber

õpid ujuma et mind uppumast päästa

õpid jooksma et mind kinni püüda

kas sa tunned ära

et just mind tuleb püüda

et ma saaksin hellitada

kuni sina vanemaks kasvad

kuni mina vanemaks kasvan
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*

kunagi ei lähe

nagu plaaniti oodati

ma olen jälle su kaisus

vähkren unetult

igaviku poole

jalutame koos libedale jääle

kuni üks läbi kukub

vahel kukub teine

keegi kukub alati

armastus ei vii

eriti edasi

jalge all on ikka libe

ülal on üüratu

lennukid lendavad

kõigi lennukite peal on

keegi kes armastab

kedagi meist

kedagi teist

keda see armastus

edasi ei vii

hommik tuleb äkitselt

seina taga köhitakse

meelest läheb kõik

mida hommikuti teha tuleb
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unustan kohvi juua

unustan riidesse panna

elangi paljalt ja uniselt

igaviku poole

igavikust edasi

kuni läheb nagu

ta alati läheb

lõpuks ollakse jälle

kellegi kaisus

nii kaua kuni

lennukid lendavad

lombid jäätuvad

nii kaua kuni on 

armastus
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kummaline sügis

miski ei lõpe ära

miski ei närtsi

varblased saavad

oktoobris poegi

maasikad õitsevad

mihklipäeval

vanad mehed püüavad

raudteesillal kala

vanad mehed nagu

vanad maalid vanad tammed 

vanad majad

millest rongiga mööda vuhisen

hommikust saati sügavale öösse

olen ainus eestlane

sadade kilomeetrite raadiuses

ilmselt

lukustan pilgu enda vastas istuva

noore naise peale

tal hakkab piinlik

vaatab maha

rongi põrandal on 

pirukarasvased salvrätikud

sõidan siiski kodu poole

vahepeal kipub see ununema

kui piirile jõuame

selgub et enam 

edasi ei pääse

regionaalpoliitika võlud

piirialadelt ei sõida 

üle paari bussi päevas

12



mõne tunni pärast

ähvardab pimedaks minna

jalutan linnapiirile

kummaline sügis

ühtegi autot ei sõida

hääletan siiski

ükski põld pole veel koristet

kuigi poed on täis jõulukinke

kui lõpuks tartusse pääsen

on minu kööki tekkinud

seltskond kunstnikke veiniga

panen koti nurka

kummaline sügis

ütlen tervituseks 

keegi ei vasta

kontrollin end peegli ees

võib-olla ei jõudnudki koju

kõigist maailma paikadest

juhustest hetkedest kuhu kunagi jõuda

see üks kord kõigist koju jõudmistest

minu segadust ei märka keegi

akna taga ohkab vana vaher

taeva poole 

ja hakkab pungi ajama

13
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Ingel Undusk

Ta oli näinud mehi

Ta oli näinud mehi jube tarku, jube tahkeid,

oli näinud mehi puritaanlikke ja lahkeid,

silmakirjalikke, kuid ka äärmuseni siiraid,

jube tuimi, jube kiivaid, jalust nõrgaks viivaid. 

Ta oli näinud mehi, patenteerituid ja vabu,

salatuid ja hüljatuid ja jumalusi nagu,

välismaiseid, külasopseid, harituid ja peatuid,

oli näinud täiseid juukseid, kuid ka väga seatuid.

Oli näinud mehi, tõesti oli.

Mõni mees küll tahtis ainult üht ja väga kohe,

teine oli selles suhtes haruldaselt rohe,

intellektuaalselt püüdis talle läheneda,

filosoofia tarkustega ahvatledes teda.

Kes saaks veel öelda, et ta polnud näinud mehi?

Mõnikord ta hulluks ajas sedasorti tuus

algul kellel armuvanne, hiljem vale suus.

Teinekord ta kodulävel kilas verd ja higi

kelleltki, kes tahtis, kuid ei saanud talle ligi. 
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Ta oli tundnud mehi:

seiklevat itaallast,

põlevat pianisti,

absoluutset maalast,

tüütut urbanisti,

tuntud dramaturgi,

põrund gümnasisti,

tundmatut kirurgi,

vaimukat sofisti.

Oli tundnud noort ja vana, säravat ja pundund.

Oli tundnud meest, ta oli mehi tundnud. 

Aga ikka – naera, vannu – keegi ei saanud täppi.

Aga ikka jätsid kõik ta nukrusse ja häppi.

Aga ikka tundis ta, et midagi ei passi.

Ta valis kassi.

Süüdista või mõista teda – midagi ei aita.

Oma mehe karvast pead või karvast kassi paita. 

Ta oli tundnud,

oli tundnud,

oli tundnud meest.

Ta oli näinud meest ja oli näinud kassi,

kuid ta valis viimase, sest midagi läks sassi. 

Ta valis kassi.
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Sa kannad oma igirasket pauna

Hoiad õlal oma igiraske pauna,

ümber mäed ja vaikus, tuules liikuv fauna,

ehkki kilomeetreid tuhat haugub taga,

sa ei kurda, sa ei söö, ei joo, ei maga.

Kohalistujatel aralt hõõgub pale,

kui nad näevad sinu pilku. Tuim ja kale

on neil kooljas nägu, unustusest purjus,

just kui valitseks neis koledus ja kurjus.

Ja kui lohutuseks saadad neile irve,

et nad maha paneks vaenu tühja kirve,

ei siis keegi neist küll enam jalga puhka,

äkki kadunud nad on kui tina tuhka.

Kuid sa ei kohku, sest et aeg on visa,

ja sa otsid oma poegadele isa,

oma tütardele otsid ilmavalgust,

iseennast otsid, oma raja algust.

Nii sa kannad oma igirasket vaeva,

kuni leiad üles isa, tee ja taeva.

Kohalistujaks saad ise. Jalad hootud

seismas all, kui nende võrk on kootud. 

Unub unetute otsingute lootus,

kohalistujate sünge ülespootus,

ümber mäed ja vaikus, tuules liikuv fauna.

Kui sa kandnud oma igiraske pauna.
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Inimene

Algusest saati ta, lapsena juba,

küsides sõnuks ja tegudeks luba,

ronides kõrgete tüvede tippu,

teadusest mõistmata kõppu ei kippu,

aina küll mõtiskles

selgusetuna:

Kumb oli enne, kas

kana või muna?

Koolide lävesid ületand mitmeid,

kiituste jadaga täitnud matrikleid,

kilodes kogunud kullatud kraade,

söönud omlette ja broileripraade,

oigas ning juurdles ta

ikka niisama:

Oli siis varem kas

muna või kana?

Sõitnud Mercedeses, kandnud skafandrit,

viimset kui ookeani vaadand ja mandrit,

raamatuid tõlkinud tosinast keelest

kõike näis teadvat ta kõikide meelest

kahtles kuid edasi

selles, kui vana

olla võiks muna

ja olla võiks kana.
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Armastus leidis ta, õnnistust kinkis,

õhetavkauniks ta maailma minkis,

vähemat aega nüüd tarkused nõudsid,

lapsed ja loodus ta teadvusse jõudsid.

Koduselt tõdes ta,

põskedel puna:

Ühtmoodi tundmatud

kana ja muna.

Teisel pool piiri veel pärast ta surma

vaimu eks ajatu küsimus hurma,

võimatu mõistatus põlvede viisi

haritud rahvastes tekitab kriisi.

Lõpuni püsib see

selgusetuna,

kus algab kana või

kus lõpeb muna. 
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Kust hangib maailm indu,

et luua linde, loomi,

puid, meresid, maapindu

ja hoida inimtsooni?

Kuis ammutab ta jõudu

meid kasida ning pesta,

meil täita ahneid lõugu,

meil muinasjutte vesta?

Kust võtab ta küll tahte

me sõdu andestada

ja suunata meid kahte,

ükskõik, mis selja taga?

Ja kogu selles vaevas

end hoida suudab vana

(no kuidas, püha taevas!?)

veel päris ümarana.
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Kuumees

Nii imelik, kui see ka pole,

näib mulle Su toredus kole,

Su laiusel kõrgust ei ole.

Ma mäletan Sind Sinu hallis,

koipoegadest räsitud sallis

ja mantlis, mis krimpsus ja kore.

Nüüd seisatad tahtmisel tuule,

Sul võimu, et lennata Kuule,

kuid kuhu on kadunud luule

Su elust, mis oli nii tore?

 

Üks vennike sõita võib Kuule,

kuid teine, kes võitnud on luule,

võib Päikestki suudelda suule.
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Greta Roosaar 

Trammipommipanija

Ta vaatab kaasreisivatesse silmadesse

mis alguses on klaasist

aga juba viivu jälgimisega täituvad

kodus ootavate laste

tegemata koolitööde

pikkade poenimekirjade

öeldud sõnade

ütlemata tunnetega

Ta virgub ja väljub

kaua ei tohigi näha

kui tead

et tegu oli nende mõtete viimase peatusega
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*

Ma ei teadnud

kas olid õndsus

või õnnetus

kas tulid üksinda

ja ise

või tuli terve maailm

kas kinkida ennast

või ennistada kinkimatus

Mõtlesin koosoldud aegadele

tulevastele koosoldud aegadele

kaua sa mul mõelda ei lasknud

võib-olla kolm sekundit

tundsid ilmselt vajadust viisakusreeglitest kinni pidada

ja ennast tutvustada
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*

Jälgin Näitleja kandumist rütmides,

jalas värvilised läikivad pidžaamapüksid.

Liigub hoogsalt, takerdudes, täiuslikult!

Näen, kuidas äparduse peale muie

teeb pesa ta suunurka.

Kohe haihtub see viirastuseks,

enne veel, kui teised märkavad.

Muigest jääb kajana naeratus,

mis valdab mind varbaluudeni.

Lavakaldal istudes mattun

häälekõla sisse ja alla

ja tunnen, kuis Näitleja sõnad

minu selgrooredelil turnivad.

Mind pidevalt miski näpistab –

arusaamatu, hägune, tungiv.

Viiv, mil Pilk mulle libiseb...

...taipan, see on kadedus.

Ja kade olen iseendale.
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Indrek Lõbus

surmapatt

istud oma taburetil

kuulad

kuidas vesi kahiseb

pliidi kõrval kannus

tass kohvipuru ja suhkruga

on juba valmis pandud

lusikas selle kõrval

ootad

ja klõps

valad vee tassi

võtad lusika

segad

pesed lusika

kraani all ja kuivatad

paned lusika kappi

lollus

lömitamine

näitlemine

üksindus

ja joomine

on ainus

mida keegi

kunagi

sulle

andeks ei anna
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ja seepärast jood nüüd üksi

ja suitsetad aknal

et mitte õue minna ja

kirjutad

lood

ja mõtled

(mõtteid, mis

on kunagi

kusagil

ikka

juba mõeldud

loodud

kirjutatud

ja rahaks tehtud)

ja mõni teine sinu

asemel

oleks

uhke

aga sina ei ole

lähed magama

ärkad

lusikas ootab kapis

ja tass

ja vesi

ja pudelid

see ongi sinu koht

sinu ase

ja sinu taburet
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toiduks

aga neid

linnupoegi

ei õpetata lendama

nad on siin

et jääda

silmad kinni

suu lahti

ootama

oma toidukorda

ja neile söödetakse sümboleid

hetkelisi rahuldusi

neile söödetakse

materiaalset vara

immateriaalset vara

neile söödetakse inimesi

neile söödetakse mind

ja sind

ja nende isu on piiritu

mõtle sellele

järgmine kord, kui

lähed lavale

järgmine kord, kui

lähed kooli

tööle

esimene kord,

kui jääd hommikul koju

kardinad akende ette tõmmatud

telefon väljalülitatud

elu

pooleldi tühi

ja pudel veel pooleldi täis.
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ära tihendatud

sest me oleme selle nüüd ära tihendanud

selle kõik

tihendanud maailma kuupmeetrisse

kuupsentimeetrisse

surunud kokku valgele paberile

ja see püüab nüüd plahvatada

vaikselt

ja murdub

see ei ole see

hea murdumine

mida sa tead

mis sind jälle

endast välja ajab

ja paneb ahelaid purustama

see on murdumine

mida teeb oks

mis traktori rataste alla jääb

see on murdumine

mis on joodiku silmades

kui tuul tema viimase

tiku

ära puhub

ja sul veab

kui sa ennast siis

veel halvasti tunned

ja suudad veel mõelda

see olengi mina

tihendatud

aga vedamisele ei maksa loota
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pesumaja Buddha

lõpuks saab sinustki

vaene vana mees

kes pakub kogu maailma tarkust

ühes lauses

ühe euro eest

ja mitte keegi

ei võta sind tõsiselt

mitte keegi ei taha

sinu kulul isegi nalja teha

ja ometi on sinul kõik see

mis neil puudu

ja sa tead

et nad tahavad seda

ainult mitte sinu käest

sest sina

oled

“pesumaja Buddha“

ja sa oled purjus

ja sa haised

ja sa pakud ikkagi
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Berit Kaschan

Peale vaadates näha, et allaandja

Kes pakub, mis mul täna 

närvikavas on?

Värinad ja vibratsioon,

kalk ja stiilne depressioon,

rutiinne infotulvaäng

ja pärast seda jahe säng?

Kas jälle mööda korterit

ma otsin eluarterit?

Vale puha!

Mind pole kodus, ma keset

linna rüüpan võsas porterit.
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Tüdruku silmade tagant  

Jaani kirik vedeles varemeis 

ja selle juures laiutasid lahtised konte täis kastid.

Leninakani poe eest sai osta kalja 

(suure ja väikse kruusiga)

ja kõik kasutasid samu kruuse

ja haigeks ei jäänud sellest keegi,

sest mitte keegi ei kartnud haigestuda.

Raekoja platsil ei suudelnud veel pronkstudengid,

vaid kõrgus sammaldunud kivihunnik – purskkaev,

kuhu ma tihti kopikaid viskasin 

ja soovisin asju, mis loomulikult ei täitunud.

Ehk on need tudengid abivalmimad.

Ehk on sendid usaldusväärsem valuuta?

Ma ei kujutanud ettegi,

et Toomemäel võiks alkoholi tarbida,

ainult kelgutamist kujutasin.

Teadsin, et KÕIK joodikud elavad supilinnas.

TÜ spordihoone juures käis ükskord ansambel Carisma.

Ma olin isa kukil ja lummatud 

vesinikblondide juustega meestest,

kes laulsid paatoslikult Eesti ja Rootsi sõprusest.

Ma teadsin peast zooloogiamuuseumi eksponaatide järjekorda

ja kõiki stseene multifilmist,

mis rääkis lendkõrvadega elevandipojast

Ekraani kinos igal nädalal 

vähemalt kaks aastat järjest.

Isal oli veel oma nägu.

Ja emal oma identiteet.
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Kuigi kõigi piltide tagumistele külgedele 

kraapis ta juba toona appikarjeid,

oli minule veel lubatud düsleksiat teeselda.

Ma mõtlesin hoopis pulmadest.

Teadsin, et kui minust pruut saab,

on mul pikad tumepruunid juuksed.

See kõik oli mitu Tartut tagasi.

Aga kõik need Tartud on kusagil alles.

Ja seda on mulle oluline teada.
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Voyage Voyage 

Lähengi edasi.

Headuses ja valguses.

Läbi rahvamasside ja tuledes losside.

Mööda üksikuid metsaradu 

ja kuumavaid kiirteid.

Üle vee ja tähtede alt

Kassiorust Kalamajja

läbi mõnelt Krahli kontserdilt.

Varasuvise Emajõe 

vägisest voost ristituna

mööda varitsevatest hooradest

Zavoodi tagahoovis.

Üle igaveste mägede harjade

läheduse lähetele.

Läbi soojade käte

ja kerge hommikuudu

uute äratundmiste poole.

Kuni surm mind lahustab.
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Ootan vastukaja

Ma teadsin ammu,

et naer, see peatab aja.

Saab hetke kinni hoida naeruga,

kui vaja. Kui tõesti vaja.

Kui andud naerule,

siis silmapilguks vabaks võid sa saada –

aeg õudseid lõugu lõdvendab

ja naerab piimahambail kaasa.

Kui tahab. Kui tõesti tahab.

Ma arvasin, et naer, see inimestki peatab –

ei peata, 

kui teisel minna vaja. Kui tõesti vaja.

Ma siiski naersin hommikut,

mis minema su ajas,

sa läksid kergel sammul

minu naerukajas.

Ma naersin välja hetked,

mis vastupidist väitsid,

naersin, et mul lasid olla

elus abiks, kuigi kartsin, 

et meid ta päriselt ei vaja...

Peaks võtma vaheaja?

Kui tajuda tihkad

oma taluvuspiiri,

proovi olla juust,

ma mängin hiiri.
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Jaanipäev

Kuulata ilutulestikku ja inimeste hääli

mõne tänava kauguselt väljakult

miljonilinnas,

kus ma ei tunne mitte kedagi,

on arendav -

nagu vaadelda linnu luustikku 

ja püüda selle põhjal aimata,

kuidas kõlaks tema laul.

Süütan sigareti.

Märk sellest, et õnn on jälle häirivalt lähedal.

Midagi on veel puudu.

Aga mitte enam sina.

Seekord mitte sina.

Intertekstuaalsuseharjutus keskkoolile

Aeg antud minna ja aeg antud lasta.

Aeg antud suu puhtaks pühkida.

On piisavalt saadud end elus  

mäluriiviga verele nühkida.
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Nentigem, et

tükk leiba,

nööpsilmadega mänguahv

ja paar võõraid püksikuid

on halvem kui mitte midagi

kui leida need ühel hommikul akna alt tänavalt

või oma elukaaslase trennikotist.



38

Tõnis Vilu

ctrl ehk taustaks Dick Dale and His Del-Tones – Misirlou

Proloog

ühel ilusal päeval elas Mikk (edaspidi üks väike armas anarhist), kellele 
kohe üldse ei meeldinud võim ega kontroll.

§ 1

kõikjal nägi ta kontrolli ja võimu. riik, kirik, töö, kool, ema, isa, vanaisa, 
minister, koer, bioloogia, kehaline kasvatus, kasvatus, kasvatus, 
sügisesed ja kevadised keldrihiired, kaheraudne toanurgas, soe ja 
usaldav hommikuse lekkiva mähkme puudutus.

oma salajasi ja sisemisi visioone nägi väike armas anarhist viimati koos 
Laka-Almaga, kui nad parajasti malaka-malet mängisid. malaka-male 
käis malakaga. kordamööda vihtus malakas tantsida kummagi seljal. 
Laka-Alma ja väike armas anarhist nautisid igat takti, lööki. eriti hea 
oli, kui Laka-Alma tabas sekundis kaks lööki. muidugi, vahel juhtus, et 
kuuri taha sõitis must volga ning mängul oli lõpp - ilma et keegi oleks 
isegi kuningat ümber ajanud! erilisel mustal volgal oli tollal mõnikord 
tšaika mootor ning juhtus, et kurvis oli kiirus niivõrd suur, et väike 
armas anarhist ja Laka-Alma otsemaid läbi autoukse põllule lendasid. 
sel hetkel viirastus väiksele armsale anarhistile tema esimene salajane 
ja sisemine visioon.

väikse armsa anarhisti esimene salajane ja sisemine visioon:
tuleb ehitada suured majad, kus igas toas on üks naine. mehed peavad 
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igal ööl oma asukohta muutma; sellist asja nagu kodu ei tohi olemas 
olla. riik korraldab meeste ringkäigu nendes tubades. nii ei jää neil 
aega lollusi korda saata, mehed on täiesti hõivatud ühest toast teise 
liikumise ja aelemisega. ööd väsitavad nad piisavalt ära, et ennetada 
sõdu ja vägivalda. kusjuures luuni punaseks võõbatud tuppa saamiseks 
peab teadma parooli:

“tulp on parem kui mongoliidne.“
vastuseks peab kõlama:

“ma ei ütle kunagi maitsvast ja toitvast karastusjoogist ära, kõrvits.“
nende sõnade saatel mudib mees vuntsi ning saadab varajase Connery 
pilgu.
probleemiks võivad osutuda üha suurenevad meestekambad, kes öösiti 
tänavatel hulguvad ning karjuvad, et nemad ei jõua enam. kõik, kes ei 
jõua, tuleb kohitseda või laagrisse saata. nad on ohtlikud ühiskonnale, 
kodul ei ole siin kohta, hea laps – see ei kasva kunagi.

Laka-Alma kukkus kahjuks kaugemale ning ta kael murdus õnnetu 
põllukivi tõttu.

§ 2

ühel päeval pärast ühte ilusat päeva jõi väike armas anarhist õlut ning 
mõtles, et ta ei taha enam inimesi ega võimu näha. ta võttis taskust 
suure kõnni-ja-räägi-masina (radio shack CT-300, nokia) ja helistas: 

“Control, do you read me?“ Control vastas: “Foxtrot Uniform Charlie 
Kilo.“ pärast ülipingelist kõnet sõitis sadamasse suur valge laev, valge 
nagu vanaema hambad, ja viis väikse armsa anarhisti Aafrikasse, kus 
olid ainult džungel ja loomad ja puud. inimesi ei olnud. vabadus ja 
mõnu, mõtles väike armas anarhist, kui ta oma vasakut nibu hõõrus. 
ahvid tema karvasel seljal (sest iga toidukord tuleb ära kasutada) nägid 
seda ning hõõrumisest punaseks muutunud nibu oli neile kui tõotatud 
punane sõstar. ahvid pidasid nibu-pidu ning imesid seda hoolega.

§ 3

väike armas anarhist lõi telgi kahe leivapuu vahel püsti ning avas õlle. 
ühel päeval pärast ühepäevast nälga... tuli nälg. ja veel üks nälg. väike 
armas anarhist võttis selle peale oksa, voolis noaga teravaks ning läks 
toitu otsima. ta nägi kaugemal gaselli. aga ka lõvi, kes meenutas talle 
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Laka-Almat. kas väike armas anarhist jõudis lõvist ette? muidugi jõudis, 
sest malaka-malest sitkeks muutunud pöialihased silitasid rohtu kui 
kassi kõhtu. väike armas anarhist viskas teritatud oksa gasellile silma, 
lima lendas. ta võttis noa ja nülgis looma paljaks, sõrad viskas põõsa 
alla. olles niimoodi juba mõnda aega mässanud, jõudis väike armas 
anarhist ikkagi lõpuks söögini, mis on õhtul.
pärast sööki, mis on õhtul, vaatas väike armas anarhist korjust, mis 
gasellist alles oli jäänud. ta leidis, et see on ikka julm küll. kasutada 
niimoodi võimu ja kontrolli. väike armas anarhist mõtles, et hakkab 
nüüd taimetoitlaseks. silmates gepardit, kes üritas süüa kuud, viirastus 
väiksele armsale anarhistile teine salajane ja sisemine visioon.

väikse armsa anarhisti teine salajane ja sisemine visioon:
kui inimkond on pooleks jagatud (seisuga aastal 2009), saab iga mees 
ja naine (eraldi) enda kompostihunniku alla ühe laiba. veel parem, kui 
see hunnik suudab katta rohkem korjuseid, sest põletamine ei ole 
heitgaaside tõttu eriti hea plaan. samas, väga sügavale ei tohi surnute 

“korruseid“ kasvatada, see reostab põhjavett. tehnikud töötavad välja 
valemid (sõltuvalt loomulikult pinnasest ja mulla kvaliteedist), mis 
teevad ise töö ära. manalasse siirdunud saavad oma ruumala ja 
sügavuse; keegi ei pea selle pärast muretsema. 
kõigepealt aga ehitatakse enamik võimlaid koonduslaagriteks, kus 
järk-järgult suretatakse üle maailma 3 miljardit inimest. lihtne, aga 
geniaalne kalkulatsioon näitab, et nii saab planeet Maa tagasi oma 
tasakaalu ning apokalüptilist võimu ei pea keegi enam tekialuses märjas 
unenäos hoidma.

§ 4

järgnevad mõned päevad pärast ühte päeva sõi väike armas anarhist 
lilli ja marju ja näris piparmünti. kuid ikkagi ei suutnud väike armas 
anarhist kuidagi seda kehva tunnet enda seest välja saada. väike armas 
anarhist käis korra põõsas ning naastes ahastas. ta igatses tagasi minna. 
üksik ritsikas mängis rohuliblega katapulti, kui väike armas anarhist 
haaras oma kõnni-ja-räägi-masina (radio shack CT-300, nokia): “Control, 
do you read me? Mayday, mayday!“ Control vastas: “Papa Uniform Lima 
Papa.“ laev, mis oli roosa nagu nõudepesulapp seatapupäeval, uimerdas 
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abajasse ning viis väikse armsa anarhisti tagasi koju, kus ootas tema 
ilmatu maaliline naine – Hurma-Munta.

§ 5

ühel päeval pärast teisi päevi tuli kottis silmaalustega väike armas 
anarhist mulle tänaval vastu. me rääkisime ja ta ütles, et ta nüüd vist on 
väike armas eksistentsialist. kuid ta ei ole kindel.
mõni päev pärast seda päeva helistas väike armas võibolla-
eksistentsialist mulle ja ütles, et ta vist ei olegi enam väike armas 
eksistentsialist. kes sa siis nüüd oled, küsisin. “Foxtrot India Charlie 
Tango India Oscar November,“ ja väike armas keegi viskas toru ära. 
miskipärast tundus mulle, et väike armas keegi ei kaogi kunagi; et ma 
tahan hea olla ja mitte kasvada; et kompostil on mingi müstiline jõud. 
ma ei osanud midagi muud teha, kui kuulata tausta.
Chuck Berry – You Never Can Tell.

Epiloog

väike armas istus oma kodus diivanil. ta piinles täielikult.
tagatoast kostus Hurma-Munta hääl: “kallis, tule palun voodisse, mida 
sa mõtled nii palju seal. now I wanna dance, I wanna win. I want that 

trophy, so dance good.“
ah et nüüd – päeval pärast päevi – on väike armas hakanud ka hääli 

kuulma.
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Tõnis Tootsen

Ehani

Vanamees avas rähmased silmad ning nägi enese ümber inimesi. Ta ei 
suutnud ennast liigutada ning tal polnud aimugi, kes need on. Pisike 
tüdruk, näpp suus, vaatas mõistmatu pilguga tema poole. Noorem 
meesterahvas silmitses omakorda, pisarad silmis, tüdrukut, silitas ta 
pead ning hoidis heledate juustega naise kätt. Selle nukid olid valged 
ning viie krampi tõmbunud sõrme peal oli näha ühtainust kuldset 
sõrmust.

Ajapikku noored enam ei nutnud. Voodis lebav vanamees vaatas oma 
kätt, nägi naha all turritavasse veeni torgatud kanüüli ning tasapisi 
hakkas talle kõik meenuma. See oli ju ta oma poeg koos naise ja 
lapselapse, pisikese Lilianiga. Naine põimis oma sõrmed mehe omadest 
lahti, mispeale viimane mõne aja pärast püsti tõusis ning perekonnaga 
palatist lahkus.

Tasapisi läks valgemaks ning nüüd sammus vanameheni õde, kes 
kanüüli eemaldas. Muidugi - tal oli jälle infarkt olnud! Nüüd meenus 
talle kokkuvarisemine bussipeatuses, nõutud näod, peopesadega kaetud 
suud, sireenid... Siis hakkasid teda painama mõtted sellest, mis edasi 
saab; oletused läksid üha segasemaks, kuni meelemärkus kadus.

Ta ärkas kihutavas autos lahtinööbitud särgiga, keegi oli tema kohal 
kummargil, kuid tõusis siis, süstis pisikesse ampulli vedelikku, sulges 
seejärel süstla kilepakendisse ning pani sahtlisse. Kui vanamehelt küsiti, 
kes ta on või mis juhtunud oli, ei osanud ta midagi vastata.

Puna-kollasesse riietatud mees, kes muidu rahulikult istunud oli, läks 
äkki ähmi täis, haaras krussis juhtmetega metallklapid ning surus 
need vanamehe karvasele rinnale. Ta kaotas taas teadvuse, särk 
nööbiti kiiruga kinni ning õige varsti avasid kaks meest huilgava auto 
tagumised uksed, kandsid vanamehe tänavale ja jätsid ta sinna lebama.

Loetud minutite pärast tõusis vanamees käpuli, haaras südamest ning 
ahmis õhku. Ta nägi ühe naise õuduses tardunud nägu, harali sõrmed 
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ammuli vajunud suud katmas, keegi oli pea üldse ära keeranud ning 
kaks meest rääkisid erutunult mobiiltelefonidega. Aga kohe hakkas 
palju parem, ta tundis vaid iiveldust ning siis oli seegi kadunud.

Maruvihaselt jalalt jalale tammudes vaatas ta vahetpidamata kella, 
buss oli vähemalt pool tundi hilinenud. Ajapikku viha lahtus ning ta 
jalutas koju. Liiklusmüras sammudes mõtles ta rahutult sellele, mida 
hommikul aknast näinud oli.

Köögis õngitses ta suust noa ja kahvliga paar praemuna välja, pani 
need tükkhaaval taldrikule, lõikas väga aeglaselt kokku, praadis tooreks 
ning püüdis panni kohal avatud koorte sisse. Veel üks muna oli karbist 
puudu ning siis võis selle raha eest poodi viia koos piimapaki, või ja 
kartulitega. Ta polnud sugugi ainus, kes arvas, et saab sellise toidukorvi 
eest liiga palju raha, vähemalt piimagi eest andsid müüjad vahepeal 
vähem.

Köögiuberiku määrdunud aknast, mille ta pead vangutades avas, 
paistis sudune linn — selle konarlikus siluetis kõrgusid taeva poole 
klaastornid ja suitsu imevad korstnad. Jahmunud ilmel vaatas ta, 
kuidas paks toss maasturi kapoti alla kadus ning tuuleklaasile tekkinud 
roosakas ämblikuvõrk olematuks kahanes. Juht tõmbas järsu liigutusega 
pea tagasi ning tagurdas loovides liiklusvoolu. Vanamehe ilme selgines 
ning huvitult, vaid suud pahaselt kriipsuks tõmmates vaatas ta, kuidas 
kihutava luksusmaasturi esiklaasile maandunud suur larakas taas 
kuju võttis ning koos kajakaga katuse ääre taha kadus. Tal polnud õrna 
aimugi, et osa sellest larakast jõudis varsti tema enese poolikuks jäänud 
sprotikarpi, seejärel poelettidele ning siis lehkava ja müriseva kalalaeva 
hiigelvõrku. Selleks ajaks oli osa happelisest väljaheitest võtnud 
meeleheitlikult sipleva kalakese kuju.

Vanamees elas täiesti tavalist elu. Nagu paljudel, oli talgi kohti, kus 
sigarette pakki suitsetada ning mõtteid tühjusse mõlgutada. Ta nägi, 
kuidas arstid tema lapselapse nabanööri kinni lõikasid ning nutva imiku 
tagasi sünnituskanalisse aitasid. Ta nägi, kuidas poeg ja minia, kelle 
kohta ta kõik unustanud oli, üksteiselt hardalt naeratades sõrmused 
võtsid ning sametistesse karpidesse pehme siidi peale asetasid. 
Aastakümneid hiljem seisis ta suure laeva pardal, et tasa loksuvatest 
lainetest samasugune sõrmus kätte saada. Enne pintsakutaskusse 
panemist vaatas ta seda pikalt ning mitu pisarat veeresid põselt 
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silmanurka. Siis võttis ta kaane valgelt portselanpurgilt, mis vaid loetud 
sekunditega õige raskeks muutus.

Aastate möödudes armastus kahanes, kuni sellest sai pöörane 
kiindumus ja siis seletamatu tõmme. Varsti jalutas poiss tüdrukuga 
viimast korda, võttis ta naerul suust viielehelise sireliõie ning pani selle 
tagasi lopsaka põõsa otsa, mis kahe puumaja vahel kasvas.

Ja siis istus ta juba koolipingis ning õppis bioloogiaõpiku mannetute 
illustratsioonide vahendusel tundma neid lihavaid radu, mida mööda ta 
siit ilmast kunagi lahkuma pidi. Ainult selleks, et need juba õige varsti 
unustada ja kurejutu vastu välja vahetada.

Ta ema kaevati vaid mõni päev enne sünnitust maa alt välja, laudadest 
kokku löödud puukarp puhastati peotäite kaupa ülejäänud mullast ning 
vinnati köitega august välja. Mornilt looklev matuserongkäik viis selle 
kabelisse, kus musta riietatud pastori juhatusel kaeblikult lauldi ning 
karbi kaas lahti tehti. Varsti hingas poisi ema esimest korda sisse ning 
ta asetati määrdunud, veriste linade vahele.

“Eha, kõik saab korda,” korrutas keegi nutusel häälel.

Poiss hingas viimast korda välja.

Ja vähem kui üheksa kuu pärast ta ka suri.
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Vello ebaharilik probleem

Vellol oli ebaharilik probleem. Ta oli uudistesõltlane. Kõik hakkas 
pihta – nagu uudistesõltlaste puhul ikka – Aktuaalsest kaamerast. See 
oli umbes pool aastat tagasi. Siis lisandusid sellele Seitsmesed uudised 
ja Reporter. Reporter oli neist kolmest kõige salakavalam. Nimeks 
küll viisakalt “uudistemagasin”, kuid Vello maitse jaoks oli ta siiski 
liiga lääge. Sisu nagu oli, aga pärast vaatamist polnud eriti targemaks 
saanud, hinges võttis maad tühi tunne ja peale selle võis tihtipeale 
külla oodata ka reporteripohmakat. Aktuaalse kaameraga ei olnud sellist 
tunnet. Sellegipoolest ei suutnud ta Reporterit kunagi vaatamata jätta. 
Pohmakas pohmakaks, aga see saade oli nii särav ja läikiv ja pikk ja 
rahustav. Esiti venekeelse AK, Reporteri ja Seitsmeste uudiste, siis kahe 
viimase vahel klõpsides ning lõpuks ennast Reporteriga rahuldades 
möödusid kõik Vello argipäevad. Vähem tähtis polnud hilisõhtune AK, 
milles küll enam midagi uut ei olnud, aga väikese surina lõi ikka sisse. 
Just sellise mõnusa, hea une jaoks.

Kuid uni ei olnud alati magus. Sagedaste öiste paanikahoogude ja 
õudusunenägude hägusalt võbelevad uudised olid enamasti kõik 
kollased. Või esmapilgul hoopistükkis just korralikud ja õiged, täpselt 
midagi Vello maitsele, ja siis tuli äkki välja mingisugune hirmus 
tagamõte, iga sõna tähendus moondus, kõik pöörati pea peale. 
Kvaliteetsest meeliülendavast välispoliitilisest uudistelõigust võis 
halvimal juhul saada järjekordse superstaari eraelu paljastamine, mis 
paksu musta tökatina ajukäärude vahele valgus ja ängistava tunde 
tekitas.

Probleem oli olemas... sõltuvus oli olemas. Vello teadis seda. Aga ta 
ei otsinud abi. Ta ei oleks seda ka parima tahtmise juures saanud. 
Uudistesõltuvus oli küllaltki uus nähtus, mille tõi endaga kaasa 
infoühiskond. Häbenedes oma nõrkust, arvas Vello, et saab üksinda 
hakkama, aga ei saanud. Haledad katsed mõni saade vahele jätta 
tipnesid enamasti sellega, et ta veetis televiisoriga tavalisest veelgi 
pikema õhtupooliku. Telepurgi külm valgus võis ta luisel näol 
varajaste hommikutundideni väreleda. Jumal tänatud, et oli olemas 
kaabeltelevisioon... ja BBC.

Öisteks – ja muudekski – hädajuhtumiteks oli Vello käte värisedes ja 
nüride kääridega oma lemmikväljaannetest välja lõiganud artiklid, mida 
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ta veel lugenud polnud. Need pani ta voodi all vedelevasse plekkpurki: 
pärast järjekordset õudusunenägu vaid käega kahmata. Muidugi oli 
artikleid välja lõigates raske neid mitte piiluda. Ja nii olid Vellole 
paljud teemad juba ette teada. Kuramus, kuidas need tõprad tal kuklas 
pakitseda võisid, kui und ei tulnud! Ja nii oligi vaja purki – tiheda 
väärkasutamise tõttu – pidevalt uue materjaliga täita. Aga uudishimu 
vastu nii lihtsalt ei saa. Liiati veel keegi, kes on uudistest sõltuvuses.

Vello töötas ühes kesklinna pubis koristajana. Sõltuvuse süvenedes 
otsustas ta tööle enam mitte minna. See oli kaks nädalat tagasi, 
veebruari alguses. Viimane kord, kui Vello korterist väljas käis, oli olnud 
viie päeva eest. Siis ladus ta külmkapi odavaid konserve täis ja otsustas, 
et jääb koju nii pikaks ajaks kui vähegi võimalik. Telefon küll helises iga 
päevaga aina lakkamatumalt, kuid selle vastu aitas suurepäraselt üks 
nipp. Ei, Vello ei tõmmanud oma telefonilt juhet tagant ära. Ta viskas 
selle aknast välja. Muidugi pidi ta selleks esmalt juhtme ära tõmbama, 
aga olles nii teinud, oli raske ennast peatada. Lõppude lõpuks – ta elas 
ju siiski kaheksandal korrusel. Asjade aknast alla loopimine oli sellise 
eksootilise elukoha üks väheseid hüvesid, sest näiteks ilusast vaatest ei 
saanud juttugi olla.

Kuigi telefoni õhulend – muidugi ka maandumine – ja mõned 
humoorikad uudised võisid Vello näole kerge naeratuse tuua, 
polnud mehe tervis siiski kiita. Viimase kahe kuu jooksul oli ta nahk 
silmnähtavalt kahvatunud, peeglist vaatas vastu kõhetu kuju, ribid 
tungisid naha alt välja ning silmade all olid mustad varjud. Ta oli 
kümnete kilode kaupa alla võtnud ning oma igapäevast konservi läks ta 
sööma hädiselt taarudes, tihtipeale seintele toetudes. Ta elas uudistest.

Nende juurde tagasi tulles – Vellole meeldisid igasugused uudised. 
Muidugi, mida värskemad, seda parem. Aga umbes nii nagu meil kõigil 
tuleb vahetevahel hirmus hapukapsaste isu peale, meeldis Vellolegi 
teinekord “hapumaid” uudiseid nautida. Lukustatud kummutis 
hoidis ta kaht ajalehte, mõlemad aastast 1937. Enne nende kallal 
maiustama asumist pidas ta iga kord vajalikuks õhtu ära oodata ning 
ennast kottpimedasse vannituppa lukustada. Seal, koos küünlajupiga, 
taaselustas ta mõtteis unustusehõlma vajunud ridu. Kaif oli 
garanteeritud. Pikemad artiklid andsid veel hommikulgi tunda.

Viimastel päevadel hakkas Vello oma probleemi tõsidust taipama. Tööd 
oli ju vaja teha, raha oli vaja, makse oli vaja maksta. Ka konservid olid 
otsakorral. Aga kuu oli alles poole peal, maksudega oli aega. Ja siis tulid 
ju alles hoiatused. Ja siis tulid eelviimased ja viimased hoiatused. Nii 
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otsustaski Vello muretsemise asemel uudiseid lugeda ning nupuka 
mehena vähendas ta lihtsalt oma toiduportsjonit poolele konservile 
päevas.

Kui härra Einar Sammalpea oma seitsmenda korruse korteris roiskunud 
liha lehka tundma hakkas, oli Vello surnukeha lagunemisprotsess 
juba alanud. Tuletõrjujaid, kes Vello korteri puitukse kirvestega maha 
lõhkusid, tervitas põrandal lebav infoühiskonna ohver, järjekordne 
uudistesõltlane. Toauberik oli külma telerikumaga täidetud ning õhk 
oli Vellost paks. Mornilt lülitas tuletõrjuja televiisori välja, teine tellis 
telefonitsi surnuauto.

“Ei, ma arvan, et seda pole vaja üles tuua. Jah, täitsa lödi teine,” seletas 
ta.

Lause, millele võib lugematutes situatsioonides väga palju erinevaid 
tähendusi välja mõelda, kandis antud kontekstis vaid üht kindlat 
sõnumit: laibakotti polnud vaja tuua. Mõne aja pärast saabusidki mehed 
surnukuurist. Vello pudises nagu muretaigen ning nii kühveldati ta 
korterist leitud Konsumi kilekottidesse.

Paberite järgi suri ta alatoitumisse, mis tõi endaga kaasa üleüldise keha 
nõrgenemise ja viimaks – südame seiskumise. Tegelik põhjus peitus aga 
selles, et päev enne oma surma oli ta enda jaoks avastanud CNN-i. Vellol 
oli ammu olnud teooria, et ka pärast BBC-d on kanaleid, aga ta ei olnud 
kunagi edasi vaadanud, polnud nagu vajadust olnud. Ühel saatuslikul 
päeval ta siiski tegi seda ja avastas kanali, mille uudised olid ilusamad, 
suuremad ja krõbedamad kui kusagil mujal. Otsekui temale loodud. 
Ammulisui, harulised ilaojad siirupina mööda lõuga alla voolamas, jälgis 
ta võõramaiseid uudiseid, ilmateateid, börsiteadaandeid ja lühiuudiseid, 
mis tihti ekraani all pika ribana jooksid.

Nii ta suri, tehes seda, mis talle kõige enam meeldis. CNN-i üledoos oli 
tema jaoks ideaalne lõpp. Ühe otselülituse ajal Iraagi pealinna Bagdadi 
läks pilt mustaks ja Vello vajus põrandale külili, ise õndsalt naeratades. 
Enne keha bioloogilist surma nägi ta veel paari uudistelõiku unes. Üks 
oli Kongo banaaniistandustest ja teine Eesti Vabariigi suhetest Leeduga.

Küllaltki irooniliselt sai Vellost see, mis talle endale lõpu tõi. Temast 
sai uudis, maiuspala teiste sõltlaste jaoks – talle eraldati väike 
lõiguke SL Õhtulehe krimirubriigis ja samuti võis paar päeva hiljem 
surmakuulutuste all näha kaastundeavaldust Saku Õllekeldri töötajate 
poolt.
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Taavet Kase

Õhtusöögiks koju

Albert kõndis töölt kodu poole. Järjekordne monotoonne tööpäev 
seljataga, manööverdas ta tänavaterägastikus ja mõtiskles, iseenesest 
mõista, suitsusest õllesaalist, külmast õlletoobist käeulatuses. Kõik see, 
Alberti jaoks ilusam kodust, ilusaim üldse kõikvõimalikest kohtadest, 
kuhu pärast tööpäeva loivata, ootas teda Orava baaris, mis asus Jakobi 
tänava lõunapoolses otsas. Igal õhtul otsiti sealt lohutust ja seltskonda, 
vahel eksis sinna mõni kaasmaalane, kes elu mõtet taga ajas. Igatahes 
oli Orava baar õige koht, kust seda kõike otsida. Seda Albert teadis. Ta 
neelatas januselt ning kiirendas siis sammu, tõtates üle autoteedest, 
mööda foorituledest, jättes seljataha argised näod, kes üksnes põlglikult 
mühatada mõistsid, kui mees neist imelikul irvel mööda ruttas.

Traavi tänaval aga – Traavi asetses Jakobiga põiki – mehe meeldiv 
enesetunne justkui hajus, joovastus hääbus ning poisikeselik rõõm 
eelseisvast õlleelamusest asendus argise tuimusega. Ta aeglustas 
sammu. Tummalt vantsis ta mööda kuldkollasest labradorist, kes saba 
liputades üle tänava tuli ning kes enne, kui Albertil külm õlletoop 
ja pringi tagumikuga ettekandja meeles mõlkusid, oleks talle teatud 
määral rõõmu valmistanud, oleks temalt isegi heatahtliku lõuasügamise 
saanud. Traavi tänava tumepruuniks võõbatud ning igati stiilipuhtad 
puitmajad, mis seal lonkimise alati meeldivaks tegid, ei tundunud nüüd 
Albertile sugugi vahvad. Pigem vastupidi – tume hooneterivi saatis teda 
katkematult, tekitas rahutust ja ebakindlust, pitsitas nii vasakult kui 
paremalt ja surus tänava kokku õige kitsukeseks jalgrajaks, mis Albertile 
nüüd rohkem ainsa väljapääsu kui muheda Traavina tundus. Mingi 
veider äng puges mehele südame alla, libistas end õrnalt üle sapi, lasi 
liugu kopsuõõnsustes, pannes kõndija kuuldavalt hingama, luusis siis 
veel siin-seal ringi, kuni lõpuks ühtlase massina üle kogu keha laiali 
vajus. Kahekorruselised elumajad aga tundusid üha enam koomale 
tõmbuvat, ahendades tänava juba ebanormaalselt kitsaks. Järsku märkas 
mees, et ta tänaval päris ihuüksi kõnnib, ainult kaugemal, juba Jakobi 
tänava avarustes, liikus sinises kuues kogu, kuid kadus siis hetke pärast 
horisondilt. “Mida kuradit,” mõmises Albert pahaselt, ehmus siis 
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omaenda häälest, lasi kõhedustundel end korra väristada ning proovis 
mõtteid tagasi õllesaalile viia, aga kõhedustunne, visa elajas nagu ta oli, 
ei kadunud kuhugi. Ta tugevnes, väristas veel mõne korra Alberti põlvi, 
haigutas siis justkui hetkeks ja teisenes lõpuks hirmuks. Albert võttis 
end viimast korda kokku – ta kortsutas kõvasti oma tihedaid kulme, 
hõõrus nimetissõrmega meelekohta ja proovis siis tõsiselt õllesaaliga 
seonduvate toredusmõtete juurde tagasi pöörduda, välja naerda veidrat 
kartustunnet ning põrmustada naha vahele pugevat hirmu. Hirm aga, 
veelgi visam ja kindlameelsem kui tema väikevend kõhedus, ei teinud 
lahkumisest kuulmagi. Ta pressis ennast kiirustamata sisse, puges 
naha vahele, kammis läbi kõik nahaalused urkad, lasi end külma jutina 
üle mehe selgroo ning lõpetas siis õõvastava, lausa vastiku tõmbega 
kõhuõõnes.

Kui mees lõpuks Jakobi tänavale jõudis – kaugemal oli näha Orava baari 
heleroheline silt –, hakkas hirm üha teravamalt lõgistama, nihkus järjest 
kindlamalt kuklasse. Albert kartis. Ta kiirendas nüüd meeleheitlikult 
sammu, silmad maas, pilk saatmas halli asfaltteed, mis jalge all kõva 
ja kalk tundus. Justkui ei hooliks see endal käijatest, justkui väldiks 
neid iga hinna eest, näitamata välja ühtki märki külalislahkusest, mis 
astumise pisut pehmemaks oleks teinud, halli natukene rõõmsamaks 
muutnud. Ei möödunud kaua, kui Albert kiirsammult tasahilju sörgile 
üle läks. Vaikselt hakkas ta sisse saama rütmi, mis valjult peksva 
südamekloppimisega ühtis, ja liikus nüüd üsna kibedal sammul 
mööda Jakobit, proovides joosta nii ökonoomselt kui vähegi võimalik, 
käsi kramplikult enese vastas hoides – justkui suureneks hirm tema 
liigutuste arvelt! Kui Albert Jakobi tänava lõpus viimaks seljataha kiigata 
otsustas, kadus vaikne sörgistiil hoopis, minnes nüüd üle lausjooksuks, 
mis enam liigutuste ega hingetõmmete pealt kokku ei hoidnud.

Jakobi tänavalt pööras arvestatava kiirusega jooksev mees vasakule – Iili 
tänavale, mis kujutas endast üksluist helehallidest, kohati beežidest 
tellistest ehitatud majade rivi, kus eranditult kõik esimesed korrused 
olid hõivanud väikesed poed, omanikeks lihtsad FIE-d, kes päevast 
päeva tulist vaeva nägid, toitmaks oma lihtkodanlikke abikaasasid 
ning nooruskiindumuse ajal soetatud järglasi. Alkoholile ja tubakale 
spetsialiseerunud poe akendest mööda joostes märkas Albert sõbralikku 
poepidajat, nimeks Illimar, kes talle harjumuslikult, kuid siira 
meeleheaga lehvitas. Tuttava heatahtlik lehvitus tõi kaasa hetkelise 
reaalsusesse naasmise, tõi õrna sõõmu ohutustunnetki. Viivuks pidas 
Albert oma põhjendamatut jooksmist, mida saatsid mööda pisipoode 
kondavate inimeste veidrad pilgud, halenaljakaks. 
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Jõudnud aga välja Iili ja Uusmani nurgani, kus mees juba peatuda 
kavatses ning koduteed rahulikumas tempos ette võtta plaanis, naasis 
hirm äkitselt, just nagu oleks ka tema üürikeseks hinge tõmmanud, 
salvava hingusena tema kehasse. Miski tundus iga hetk välja kargavat 
Albertist vaevalt paari meetri kaugusel asuva tööriistapoe uksest. 
Meeltesegasena jooksu alustades ootaski ta nüüd mingisugust kärgatust, 
õudset karjet, mis tal vasakust õlast kinni haaraks ning ta umbropsu 
kaasa tõmbaks. Meeleheitlikult joostes ei hoolinud mees enam inimeste 
pilkudest, ei teinud välja sõimavatest kodanikest, kellega ta rohmakalt 
kokku põrkas. Tal oli üks eesmärk – põgeneda selle seletamatu 
nähtuse eest, mis Alberti väikese mõistuse kalkulatsioonide järgi teda 
kurjakuulutavalt jälitas. 

Olles üllatavalt kiiresti läbinud umbes pooleteist kilomeetrit Uusmani 
tänavat, sattus mees Hiie tänavale, mida teati kui rajooni kitsaimat ning 
mida põlised elanikud lihtsalt Kitsukeseks kutsusid, olles maha salanud 
ning arvatavasti juba unustanud tänava õige nime. Alberti jalad ei 
tahtnud teda enam kanda, kopsud olid keeldumas edasisest koostööst, 
kuid just nüüd, Kitsukese kitsastes avarustes, jõudis hirm lõppfaasi, 
ajas võimsalt rinna ette ja lasi end teatud uhkustundega surmahirmuks 
kuulutada. Hoolimata otsakorral olevast võhmast alustas Albert sprinti, 
mis käis nüüd juba elu ja surma peale, lõpusprinti elulootuse suunas, 
pääsemaks surmasuust. See miski hingas talle oma kuuma hingeõhku 
kuklakarvadesse, tundus teda nüüd kohe-kohe haaravat ning endaga 
sügavasse hukatusse matvat. Piimhappesse uppuvate lihastega jalad 
kandsid meest kindlamalt kui kunagi varem, külm higi otsmikul oli 
aurunud, kuna otsaesine oli tulisem kui ühegi läbipõetud palaviku ajal. 
Tardununa saatis Hiie tänav ta läbi oma ahta südame. “Haarab mind 
nüüd toosamune fataalne miski või lämbun ma siinsamas rentslis?” 
käis mehel peast läbi.

Arvates end tegevat viimseid hingetõmbeid, jõudis Albert Peetri 
tänavale, kus hirm täiesti ootamatult lakkas. Lihtsalt kadus, justkui 
poleks kunagi eksisteerinud, justkui poleks iialgi meest meeleheitele 
kihutanud. Teda lihtsalt polnud enam. Käed põlvedele toetanud, 
pööraselt läkastades ja veremaitselisi tatilärakaid keset tänavat sülitades 
vaatas mees märgade silmadega seljataha. Ei olnud mingisugust miskit, 
ei olnud midagi peale tühja Peetri puiestee. Ta ärkas teisel pool teed 
seisvate ja jäätist limpsivate tüdrukute naerukihina peale, mis lõppes 
arusaamatu sosinaga.
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Nüüd märkas mees isegi, mis temaga selle pöörase põgenemise käigus 
juhtunud oli – lõug, kael ning särgikrae olid ilaga korralikult läbi 
immutatud, higist tilkuv heleroheline triiksärk oli pahemast käisest 
suuresti rebenenud ning nägi nüüd kasutamiskõlbmatu välja, hiljuti 
naise pealekäimisel soetatud must kingapaar polnud enam paar, kuna 
üks kingadest oli teadmata kadunud. Püksitaskuid kontrollides ei 
leidnud mees oma sigaretipakki ega rahakotti.

“Kurat küll!“ röökis ta täiest kõrist ning istus trepiastmele, mille ette 
pidama oli jäänud.

Särki lahti nööpides vaatas Albert kella (õnneks pole see kaotsi läinud, 
mõtles ta korraks) ning avastas, et kell saab kohe kaheksa. 

“Jälle ei jõua,“ kõlas üle tänava tema vali hääl, mis teismelistes, kes 
teda juba pikemat aega põlglikult, kuid siira uudishimuga jälginud 
olid, tugeva naerupahvaku esile kutsus, ent kui mees neile ebamäärase, 
omamoodi kurja pilgu oli heitnud, kadusid nad kiirel sammul omavahel 
pomisedes ning vestlusest võis selgesti eraldada sõnu “värdjas“ ja 

“pervert“.   

Ta tõusis, keeras ümber ning märkas siis kohtlase rõõmutundega, et 
seisab iseenese kodu ukse ees.   

“Sa vahi, milline kokkusattumus,” mõtles mees järjest kasvava 
hämminguga ja astus uksest sisse.

“Oi, tere, Albert!“ naeratas mehe abikaasa talle ukselävel rõõmsalt vastu 
ja suudles teda õrnalt märjale põsenukile, “väga hea, et sa ka lõpuks 
õhtusöögiks koju jõudsid. Näib, et minu sõbrast oli abi,“ sõnas kõhn 
naine ning kõndis salakavalalt naeratades salatikausiga söögituppa.
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Reks Imehelde

Kohtumine K-ga

Nägin eile K-d. Tänaval. Jooksime kui pöörased ja embasime kõvasti. 
Peaaegu homoseksuaalselt. Õrnalt. Kuidagi romantiliselt. K on ikka õige 
mees. Ma ei mäletanud, et ta nii suur oli. On. Ikka on suur. Kerkis mu 
kohale ja patsutas põske. Läksime kohvikusse.

Kohviku teenindus oli jube. Me oleks seal justkui tunde istunud. 
Jõudsime kõigest rääkida. Õigemini küll vaikisime. Ei öelnud suurt 
midagi. Kuid me lugesime teineteist, saime kõik teada, imesime välja 
uudised. Ta oli välismaal käinud ja puha. Kuradi ettekandjaprenna 
saabus umbes sel ajal, kui otsustasime vetsu minna. Tulgu hiljem tagasi! 
Keegi lubas meile politsei kutsuda. Kutsugu vetsu! Tellisime mõned 
joogid ja midagi süüa. Ei suuda enam täpselt meenutada. Preili rääkis 
nii vaikselt. “Mida? Mida sa ütlesid?“ Meil paluti vaiksemalt olla. Pagan, 
mu kõht oli jube tühi. Ma vist higistasin ka kõvasti. Ja kõrvallauas üks 
lõkerdas nagu hüään.

K tellis uued joogid ja naeris. Mul pidavat punased silmad olema. 
Hetkeks tundus mulle, et tal on kolm silma, aga ei, silmapete. Punastest 
silmadest vist. Teenindaja lähenes meile jookidega. Ma pillasin enda 
oma maha. Toodi uus.

K naeris ja rääkis, et ta tahaks varsti endale pere luua. Pere? Kust see 
mõte nüüd tuli? Tahab äkki selle ettekandjaga naituda. Ah? K naeris. Ta 
naeris üldse väga palju. Abielluda ja pere luua. Küll me alles hirnusime.

Uued joogid. K tahtis minna suitsu tegema. Tehku siinsamas. Kedagi see 
ei sega. Kuigi hüääne pidi see peletama. Saabki vastikutest loomadest 
lahti. K pakkus mulle ka suitsu. Ei tahtnud. Polnud isu. Kõht oli 
rõvedalt tühi.

Aga nüüd tagasi pereloomise juurde. Kas ikka tasub? Inimesi on niigi 
liiga palju maailmas. Miljardeid. Parem vasektoomia ja asi ants. Häh, 
Ants just käiski vasektoomias, asi ants, häh! ... Kuid K polnud nõus. 
Keegi peab ju meie järele vaatama, kui me vanad oleme.
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Me ei elagi vanaks – sellise elustiiliga ei saagi kaua elada. Sureme juba 
õige pea. Relva või süstla või koormuse läbi, või võlgade kätte. Surm 
tuleb meile järgi. 

Preili saabus meie toitudega. Andsin talle tippi. K andis forinteid. Mitu 
tuhat! Oi, kuidas naersime. Toit oli hea, kuid küsimus ei tahtnud peas 
vaibuda. Et ikkagi peaks abielluma? K noogutas ja pani uue suitsu 
ette. Saabus kohviku juhataja. Või oli see restoran? Vastastänaval oli 
hiina restoran. Aga see – ei tea. Juhataja nõudis, et suitsetamine ja 
räuskamine (?) lõppeks. Kes siin räuskab? Me räägime elulistel teemadel 
ja pealegi räuskab hoopis see hüään kõrvallauas. 

Nüüd ärritusid teised ka. K eriti. Ta tõusis püsti. Pagan, ta oli suur! 
Hüään tuli ka. Juhataja lubas politsei kutsuda. Olevatki juba kutsunud. 
Aga abielluda? Siduda end terveks eluks ühe inimesega? Kahtlane. K aga 
vaidles vastu. Ta lubas juhataja endale naiseks võtta, tollele ei näinud 
see vist väga meeldivat. Siis haaras keegi pipragaasi järele. K lõi taldriku 
põrandale kildudeks. Miks klientidega niimoodi ringi käiakse?

Kas abielluda? Siis ei tohi enam lahutada: see ei ole õige. Siduda ennast 
ühe inimesega ja kasvada kokku nagu väädid. Muutuda üheks. Fusioon. 
Iseenesest on see ju imeilus mõte. Kuid selle võimalikkuses ma kahtlen. 
Kahjuks. Välja arvatud siiami kaksikute puhul.

Meid aeti lõpuks peaaegu väevõimuga kohvikust-restoranist välja ja 
otsustasime džentelmenlikult lahkuda. Pagan, kui külm väljas oli. 
Surusin ennast K vastu. Tal olid peaaegu pisarad silmas. Ta lubas mulle, 
et leiab endale varsti elu armastuse ja kõigel on jälle mõte. Ole nüüd, K, 
su elul on mõte. Sa oled tegija. Abielluda ei tohiks “mõtte leidmiseks“. 
Abielu on püha. 

K noogutas. Tänavakivid olid kuidagi eriti halvasti paigutatud, pidevalt 
komistasin ja lõpuks kukkusin maha. K oksendas majaseinale. Mul 
oli paha olla. Kõik keerles. Mul oli vaja vett. Äkki seisis mu ees sinine 
mees: “Mis sul taskus on?“ “Midagi?! Midagi pole! Ma pean minema!“ 
Kuulsin vaid “Stopp!“, “Stopp!“, kuid jalad viisid mind ise edasi. K 
said nad vist kätte. Küll ta seal külmade seinte vahel jälle normaalselt 
mõtlema pannakse. Siis räägime uuesti sellest eluarmastuse asjast!
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Muhu monoloog

Pärast üsna õnnetut kukkumist magamistoas, mille põhjustas hooletu 
asjade paigutus mu kolmeaastase nõbu poolt mõned päevad varem, 
tekkis mulle kapiservast pähe suur ja sinaka tooniga muhk. Ta osutus 
erakordselt suureks, oma rassi tõeliselt vägevaks esindajaks, kellele oli 
antud võime inimkeeli mõista ja ka ise rääkida. Nii kõneles ta mulle üht 
ja teist, tehes tihedalt pause, et ma saaks peast haarata ja valusat kohta 
ettevaatlikult kompida või siis lausa minna külma eset otsima. Ta ütles: 

Ole õnnelik, väike mees! Mitte igaüht pole õnnistatud seesuguse muhu-
ga, kui seda olen mina. Olen vanast ja väärikast soost ja tean palju. Tekin 
vaid tõsise vajaduse puhul, milleks sinu olukord hetkel vägagi selgelt 
liigitub: sa oled hädas ja vajad professionaalset abi. Kuula mind, väike 
mees, ja õpi! 

Valu on kõigest tunne. See on vahend, et sulle sinu elusolekut meelde 
tuletada. Valu võib olla ka märgiks, et oled astunud üle piiri, kas siis 
hulljulguse, rumaluse või puhta tahtlikkuse abil. Ükskõik, millist meeto-
dit sa kasutasid, on sõnum ikka sama: piirid on ületatud ja sa pead 
nüüd võtma seisukoha. Seisukoht ei tähenda momendil mitte valikut 
istumise ja seismise vahel, vaid vastust küsimusele: mida püüad sa 
saavutada? Näiteks kui sul on plaanis kiiresti vormi saada, siis annavad 
haiged lihased teada, et eelnevalt on korralikult trenni tehtud ja prog-
ress on vähemalt mingil määral alanud, nüüd on vaid vaja edasi tegut-
seda. Teine variant võib olla valutunne pärast õnnetust. Sel juhul on 
sõnum sulle lihtne: ole ettevaatlikum või sinuga võib midagi päris hullu 
juhtuda! Nii on ka praeguses olukorras.

Ma olen siia saabunud sind hoiatama: ole ettevaatlik, korista oma 
magamistuba ja ära lase igasugustel põngerjatel oma toa põrandal lelude-
ga mängida ning need siis süütu ilmega lohakile jätta. Ole kavalam ja 
ettenägelikum: lase tal mängida sellistes kohtades, kus sa eriti ei liigu, 
näiteks köögis või pimikus. Korja üles ilmselget ohtu kujutavad mängu-
asjad, eriti need, mis on libedad või millel on rattad. Igasugune ettenäge-
likkus on pika ea saladuseks. Sa soovid ju veel kaua elada? Vastasel juhul 
ära otsi pisukest lohutust väikestest valudoosidest, mida mina – kasvult 
olen küll suur, kuid haiget ma suurt ju siiski ei tee – sulle pakun, vaid 
lõpeta oma elu kiire noahoobi või vertikaalse langemisega. 



Mõista, olen paljudele ennast ilmutanud ja neid kõnetanud, minu 
sõnadel on kaalu, ma suudan inimesi kuulama panna ja neil on minu 
jutust ka kasu. Ära ole rumal, kes oma vigadest ei õpi. Kuid ära arva, et 
ma puhtast headusest oma tarkuseteri jagan, ka mina õpin üht või teist 
juurde. Ma olen näinud uskumatuid asju: udust mereranda peale karmi 
laevaõnnetust, olen uurinud riietusruumides peituvaid saladusi ja küll 
õpin ma ka täna. Kes teab veel mida, väike mees...

Nõnda see väsimatu muhk oma monoloogi pidas. Minu palveid vait 
jääda ta kuulda ei võtnud. Igavene jäärapäine vennike oli ta. Tema 
tuimestamiseks neelasin mõned valuvaigistid ja üritasin ta juttu padjaga 
lämmatada, kuid piisavalt kõvasti suruda ma ju ei saanud – valus oli. 
Tema aga üritas mind oma võrdlemisi tüütu hääletooniga harida ja 
mõtlema meelitada, mis avaldas sel momendil hoopis vastupidist mõju 
minu vihale ajamise näol. Võib-olla polnud see jutt üldse mulle mõel-
dudki, sest ühelegi minu sõnale muhk ei vastanud. Ta rääkis rohkem 
omaette, selge häälega küll, kuid siiski kuidagi transis ja kangutades. 
See monoloog aga jõudis minu jaoks varsti lõpule. Pärast paari unerohu-
tabletti raskesse unne vajudes oli mul täiesti ükskõik, kellele ja kui palju 
see vägevat kasvu muhk oma kõnet pidas. Hommikuks oli ta igatahes 
vait jäänud.
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Kasuta päeva!

Kasuta oma päeva!

Hommikul tõuse erksalt voodist. Kisu nägu välja padjast, naerata vastu 
uuele koidule ja kerki voodist üles. Ringuta uhkelt. 

Vannituppa!

Pese oma unised silmad, vaata peeglisse, seal näed sa tegutsemisvalmis 
inimest, nooruslikku ja rõõska. Haara hambahari, siis kuivata nägu. Pugi 
ahnelt oma hommikusööki. Sul läheb iga energiaraasukest vaja. 

Tööle!

Liigu kibekiiresti mööda tänavaid, kas siis auto, ratta või lausa 
kondiauruga. Vaata paremale ja vasakule, kui palju on näha ja teha! Tööl 
haara kohvitassi järele. Väike turgutus ei tee halba. Hekselda läbi kogu 
paberimajandus, ole ahne, tee ka teiste asju, kui nad liiga aeglased on. 
Aeg on raha! 

Tõtta lõunapausile! Räägi kümnete inimestega, tee neile komplimente, 
võta suur praad, söö see nelja minutiga. Milline kaunis päike! Osta 
endale kaks uut raamatut ja soeta spordiklubi kaart. Terves kehas on 
terve vaim. Tagasi tööle: milline võrratu vaatepilt. Ülesannete lõppu 
ei paista kusagil. Iga minut tuleb ära kasutada. Saada ka e-mail oma 
lapsepõlvesõbrale, kes Panamas aega surnuks lööb. Vaene ullikene. 
Tee endale meelespea, et ülehomme tuleb vanemaid külastada. Kuid 
kaks päeva on nii pikk aeg, et seda kauget hetke, kui sa nende juures 
tugitoolis jalgpalli vahid, on momendil utoopiline ette kujutada. 
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Koju!

Boss kiitis sind. Sinust oli asja. Sinust on asja. Koduteel käi läbi poest: 
lilled ja šampus. Külasta kaunist neidu sealt vanade kastanitega 
tänavalt. Jalutuskäik pargis ja üllatuspiletid kinno. Kõik edeneb hästi. 
Koju jõudnud, kohe duši alla. Eemalda kõik möödunud päeva jäljed, ole 
uus ja värske. Iga hetk on uus, nii ka sina. Paranda tool, mis vastikult 
logiseb. Sõima naabrimeest, kes sind asjata tülitab. Kunagi pole tal asja, 
aga ikka lobiseb. 

Kodust välja!

Väljas hämardub, aga sina hakkad üha enam särama. Helelilla särk 
seljas, kallid kingad jalas. Külasta kolme baari, vaheta telefoninumbreid, 
võta kaks liigset õlut. Ole õigeks ajaks kino juures. Taevas, kui ilus ta 
on! Või on see lihtsalt õlu, mis soontes räägib? Tühja sest, ei tasu pead 
mõttetustega täita. Film on igav, aga kaaslane huvitav. Saal on pime, aga 
sina helendad. Haara igast võimalusest, naudi iga suudlust. Diskoteeki! 
Vaidle turvamehega, kui ta arvab, et sa oled liiga purjus. Tantsi nii, 
kuidas jaksad. Ära kaota neiut silmist. Kui see juhtub, otsi uus. Räägi 
mitmetega, flirdi rohkematega. Lahku vahetult enne sulgemist. Urineeri 
avalikus kohas ja naerata möödujatele.

Magama!

Tõmba särk seljast ja joo klaas vett. Vaata ennast peeglist, seal on tegija, 
praktiline inimene, mitte mingi laiskvorst. Raiskamine pole sinu rida. 
Sa oled ainulaadne. 

Kasuta oma päeva!
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Jüri Andrejev

Enesehävitus

Uno aknad vaatasid põhja. Vaid vara hommikul ja hilja õhtul sisenesid 
nõrgad päikesekiired läbi tolmuste klaaside ja paksude määrdunud 
kardinate hämarasse tuppa. Oli keskpäev ning ta istus laua taga ja 
puistas värisevate sõrmedega konidest lauale tubakapuru. Akna vahele 
lõksu jäänud kärbes sumises tüütult ning peksis end peaga vastu klaasi. 
Väljast kostus varese kraaksumist, kuid linnu kragiseva hääle summutas 
vali mürin, mis raputas isegi aknaklaase - sajakonna meetri kaugusel 
libises metalse maona kaubarong, tagudes rütmiliselt liipreid.

Laua kulunud vakstust, kõverate jalgadega toolidest, mehe paistes 
kätest, kardinatest, tahmunud tapeedist, pesemata põrandast – kõigest 
levis iiveldamaajavat hapukat puskarilõhna, mis oli läbi immutanud iga 
eseme siin varjulises toas. Lauanurgal seisid kaks sildita plastikpudelit, 
mille põhjas leidus veel mõni tilk sisikonda õõnestavat vedelikku. Kui 
mehe vesised silmad hetkeks pudelitel peatusid ja talle meenus eilne 
jooming, tõmbus ta ülespaistetanud ja habetunud nägu vastikustundest 
krimpsu. Teisel pool kööki elektripliidil vedelesid plastiktopsid ja 
pesemata nõud; lahtikoorunud tapeedi vahelt piilusid pisikesed 
prussakad. Hämaras varjus rippus vana üleskeeratav seinakell, tagudes 
kiretult sekundeid. 

Raskelt nohisedes veeretas Uno konisid pöidla ja nimetissõrme vahel, 
kuni väärtuslik puru oli viimse kübemeni lauale puistatud. Äärmise 
vastumeelsusega tõusis ta püsti. Jäine valu tuikas põlvedes. Oodanud 
ära ka terava peavalu taandumise, astus ta pliidi juurde ja otsis välja 
vana ajalehe, millest ta laua taga istudes rebis välja paraja tüki plotski 
keeramiseks.

Väsinult toetas ta pea kätele. Eilne jooming jäi viimaseks korraks elus, 
tõotas Uno endale. Ta hakkab korralikuks inimeseks, muutub täielikult, 
nii et aasta pärast pole teda võimalik isegi ära tunda. Kuna ta ainukesed 
sõbrad olid kõik viimse kui üheni paadunud joodikud, pidi ta nende 
seltskonnast vabanema. Ta hakkab erakuks, mõtles Uno, sättides 
tubakat paberile. Müüb selle korteri maha ja läheb venna juurde. Küll 
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vend ta enda juurde võtab, kui kuuleb, miks ta tahab maale elama tulla. 
Ta leiab mingi hobi igavuse peletamiseks ja hoiab venna maja korras. Ta 
silme ette kerkisid värvilised pildid kainest elulaadist, ja samal hetkel, 
kui ta tõmbas kuiva keelega üle paberi serva, võis ta suul isegi kerget 
muiet aimata. 

Trepikojast kuuldus samme. Uno mõistis, et mõni peavalude käes 
kannatav nii-öelda sõber oli võtnud eesmärgiks tema kulul oma 
enesetunnet parandada. Unos kogunes viha. Rahule ka ei jäeta! Teavad 
ikka, kuradid, mõtles Uno ärritatult, et ta sai eile toetuse kätte, selle 
eest, et Tšernobõli katastroofi tagajärgede likvideerimisel autojuhina 
töötas. Muidu küll külas ei käi, aga kui läheneb neljas kuupäev, siis 
satuvad järsku siiakanti. Ta tahtis tülgastusest sülitada, ent suu oli liiga 
kuiv. Sammude müdin lähenes uksele. Siis kõlas nõrk koputus. 

Ta tahtis juba “sisse“ hõigata, ent otsustas viimasel hetkel suu pidada. 
Aga uks polnud lukus ja külaline võis ise tuppa astuda. Ta vaatas 
pingeliselt linki. Kõlas uus koputus. 

“Uno, tee uks lahti.” 

Uno ei liigutanud. Ta ei kavatsenudki ust avada. Ta oli ju otsustanud 
uut elu alustada. 

“Ma nägin sind läbi akna! Tee lahti, ole mees.” 

“Ilmselt peab siiski vaatama, mida see tolgus tahab,” mõtles Uno ohates 
ja ütles kähiseva häälega: 

“Uks on lahti.” 

Koputati uuesti. 

“No, kurat küll, ei saa siis aru või. Ma räägin, et kobi sisse.” Kuid ka selle 
peale ei sisenenud kedagi ja Uno tõusis ise püsti. 

Kui ta ukse lahti tegi, seisis tema ees lühikest kasvu, sisselöödud 
ninaga viiekümnendates aastates mees, kauaaegne joomakaaslane Mats. 
Alandlikult võttis mees nokatsi peast ning sügas määrdunud tömpide 
sõrmedega pesemata pead, katsus siis ajamata habet ja naeratas. 

“Ma ütlesin, tule sisse,” sõnas Uno vihaselt ja samas kurvalt. 

“Selline asi on…” alustas Mats paigast liikumata, “et sattusin siiakanti 
praegu ja… mõtlesin - astuks läbi!” Tema hääl muutus lõbusamaks. 
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“Eile, tead, sai, raisk, Ruudi juures joodud. Oi kurat,” – ta väänas oma 
krobelist nägu, justkui hakkaks oksele – “öäh… millist sitta me jõime. 
Ervin sai sotsialka kätte, siis kostitas ka meid. Oi, raisk, kuidas pea 
valutab. Tead, kui sitt on olla. Saaks nüüd veel veidi… Ole mees, ah?” 

“Jälle kõik see endine,” mõtles Uno. “Milleks?” 

“Eile jõime ära.” 

Mats naeratas, paljastades kaks pruunikat kihva. “Ära jama. Sul oli eile 
pension. Mis sa räägid, et pole!” 

“Teab, raisk, näe, teab,” pigistas Uno hääletult läbi hammaste. “Kõik on 
otsas. Millestki vaja ära elada ka,” ütles ta, ise imestades, kui kergelt ta 
suutis joomislõbust loobuda. 

Matsi tuhmid silmad ahenesid. “No mis sul see siis ära ei ole. Kade 
mees oled või?” 

Uno laiutas käsi. 

“Anna siis pokuritki. Kaks päeva pole korralikku suitsu saanud,” palus 
Mats. 

“Tõmban isegi habaarikuid.” Suitsule mõeldes tekkis Unole mõte saata 
Mats poodi sigaretipaki järele. Lubab mõned suitsud talle, küll siis 
lippab. Kuid samal hetkel tõrjus ta selle mõtte tagasi. “Mine… mine 
kellegi teise juurde. Mul on nii halb päev, tahaks üksi olla.” 

Mats vaikis mõned sekundid, vaadates juhmi pilguga Unole otsa, justkui 
püüdes aru saada, mida mees ütles. 

“Igatahes… Aga tead… Mis sa siis nendest habaarikutest tõmbad. Imelik 
mees – raha on, aga ei raatsi normaalset suitsu osta. Kade oled või?” 

Uno oli kogu elu end heldeks inimeseks pidanud, kes kunagi ühelegi 
sõbrale ära ei ütle ega kedagi hätta ei jäta. Solvav oli kuulata, kui 
keegi sind kitsiks inimeseks pidas, samas kui tead, et oled üks kõige 
lahkemaid inimesi mitmekümne kilomeetri raadiuses. Olgu ajad kui 
tahes halvad, ikka leidis ta võimaluse tuttavat kostitada või sööta. 

“Ei noh, mis kade ma olen,” sõnas ta vaikselt. 

“Ega õige mees oma sõpra sedasi ära ei tõrju.” 
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“Ajan Matsi minema ja see läheb räägib kõigile, kui halastamatult kitsi 
ma olen,” mõtles Uno, püüdes jõuda otsusele. Aga ei ole ju! Ja siis kõik 
usuvad ning hakkavad teda vältima. 

Järeleandmatu pilk Uno silmis mahenes. 

Mats justkui aimas ta mõtet. “Lähen ostan?” 

“Võiksid käia küll. Ma annan raha.” 

“Mitu pudelit?” 

“Mis pudelit – suitsu ostad!” 

“Suitsu?” Mats lõi käega. “Mis ma siis selle suitsu pärast ennast vaevama 
hakkan. Sa elad ka nii kaugel.” 

Kestis hetkeline vaikus. Mats vaatas äraootavalt maha. “Pea nii valutab. 
Nagu kirvega taoks, kohe kirvega – laks ja laks!” jätkas Mats, lõigates 
käega õhku. “Tavai, teeme kahe peale samaka. Mis see sul on siis? 
Seisan vaevu püsti, sure veel maha. Sinu südamele jääb, kui peaksin 
hommepäev sussid püsti viskama. Ostan ühes ka suitsu.” Mats tõstis 
vesised, justkui nutumaigulised silmad üles ning vaatas haledalt Unole 
otsa. 

Uno lõi alistuvalt käega. Ega tema jooma pea. “Hea küll!” Ta tundis, 
kuidas sisikond kokku tõmbus. “Aga vaata. Osta ikka korralikku suitsu, 
mitte mingit kontrabandi. Osta ikka mingit marki.” 

“Kelleks sa mind õige pead. Muidugi marki!” ütles Mats, rõõmuvärin 
hääles. 

Uno tiris taskust kortsus rahahunniku ja proovis üle lugeda, ent 
mõistus ei võtnud. “Jätkub küll.” 

Mats silus raha kenasti sirgeks ja murdis kokku. 

“Ostan sidrunimaitselise puskari või tavalise?” 

“Kurat sellega,” ärritus Uno ja sulges ukse. 

“Ma ostan Vofkalt,” kuuldus ukse tagant. 

“Osta või Peetruselt,” nähvas Uno ja istus. 

Ta lõi raevuhoos rusikaga vastu lauda. “Persse!” Ei suutnud joomisele 
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siiski vastu panna. Ikka lipsas huulte vahelt välja - ostku suitsu! 
Milleks? Idioot. Ta keha hakkas valutama ja ta surus pea käte vahele. 
Nüüd see Mats tuleb, kaasas mõni sõber, arutles ta rahulikumalt. Ja 
siis nad hakkavad jooma. Joovad päeva ja kui raha järele jääb, joovad 
ka teise. Siis nad kaovad ära. Tema aga jääb muretsema, mis edasi 
teha. Ja ainuke võimalus on end kellegi kulul täis juua. Oo jaa, nad 
joovad ühe lonksu teise järel, neelavad põletavat vedelikku, mis nende 
mõtted ümber sulatab ja sisikonna seest ära sööb. Nad joovad, lausuvad 
ringlevas uimas mõttetuid sõnu. Neil on hea olla, sest halvad mõtted 
kõrbevad koos ajurakkudega. Ja sees kõik põleb. 

“Sealaut,” ütles ta endale, vaadates kööki. “Kui jood nagu siga, siis elad 
ka nagu siga.” 

Aga mis koristajat temast on. Vaevu seisab jalulgi. Põlved ja 
küünarnukid paistes nagu õhupallid. Naine oleks ta küll tööle 
kamandanud. Tema juba korralagedust ei kannatanud. Joomisest ei 
saanud tollal juttugi olla. 

Aeg, kui ta naine elas ja korter oli korralik, näis Unole ammuse 
unenäona. Ometi suri naine alles kolm aastat tagasi. Kolm aastat tagasi 
oli ta veel normaalne mees, napsutas küll, aga ei läinud kunagi liiale. 
Nüüd aga…  Järsku Uno ehmatas. Üks mõte oleks talle justkui noaga 
selga löönud. Ta tõstis pea kätelt ja toetus nõutult seljatoele. Mõte, 
mis teda viimase nädala jooksul kogu oma alastuses korduvalt ründas, 
näis täna eriti terav olevat. Enam ei muutu midagi, kõik ülejäänud 
päevad on sama hallid. Ta silme ees lõi hetkeks isegi mustaks ja kõhus 
hakkas keerama, kui ta mõistis, mis etappi ta elu on jõudnud. Siit enam 
edasiliikumist ei toimu. Kängumine, värdjastumine, debiilistumine, 
vananemine! Mis on ta mõistusest saanud? Täna ei suutnud ta isegi 
raha korralikult kokku lugeda. Aga mis on homme ja aasta pärast?! Kas 
ta muutub samasuguseks poolearuliseks nagu ta sõbrad, kelle ajud on 
juba ära mädanenud? Oh, ta ongi selline. 

Kogu elu üksinda nende seinte vahel! Puhtalt olemine, mitte elamine. 

“Ei, ei - see pole võimalik,” sõnas ta endale rahutult. “Või olengi ma 
juba surnud… Ei. Ma olen veel noor, vaevalt viiskümmend aastat turjal. 
Selles eas saadakse veel lapsi, nauditakse elu.” 

Ta vaatas läbi tolmuste akende välja. Päike kõrvetas maad ning näis, et 
kohe-kohe pragunevad puud kuumuse käes pooleks ja süttivad põlema. 
Ta silmas meest ja naist, kes käest kinni hoides muretult mööda teed 
jalutasid. 
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Seal kuskil on elu, mõtles Uno. Siin on surm. Seal inimesed naeravad ja 
on rõõmsad nagu temagi palju aastaid tagasi. Siin inimesed nõretavad 
sapisest higist, levitavad vaenulikku hõngu, hävitavad üksteist, 
kriibivad ahastuses seinu, söövad iseenda soolikaid, purevad üksteise 
konte. 

Möödas! Kõik hea on möödas. Terve elu on möödas ja tema lihtsalt on 
olemas! 

Mõte, et ta elu on läbi ja järgnevad vaid kannatused, pitsitas Unot 
nagu tangide vahel. Iga järgnev päev on samasugune. Täna, homme, 
ülehomme. Seitse päeva nädalas, neli nädalat kuus, kaksteist kuud 
aastas püherdab ta iseenda mädanevas kehas. Ja joomine on ainuke 
lohutus ta trööstitus lagunemises. 

Möödusid minutid täis ahastust ja hirmu. Ta istus nõutult paigal ja 
maadles oma raskete mõtetega, mis kivistuva betoonina ta endasse 
sulgesid. 

“Tuleks Mats kiiremini,” mõtles Uno, kui oli möödunud pool tundi - ei 
jaksa enam! Tuleviku pimedus söövitas happena ta hinge. Jooks end 
täna veel täis ja homme võib uuelt leheküljelt alustada. 

“Ei-ei!” võitles ta hävitavate mõtetega. Ta tahtis elada, joomine tõi 
paratamatult surma. Ja juba hiiliski see kutsumata külaline talle 
lähemale, riietatud musta, metalselt läikivad küüned klõbisemas 
ja mantlisaba põrandal lohisemas. Kurjad viirastused jälgisid teda 
magamistoa ukse vahelt. Uno vaatas kohkunult ringi ja väriseva hirmu 
küüned tungisid ta kehasse. Surm, see elajas, kriipis tapeedi vahel.

“Milles ma süüdi olen?” küsis Uno endalt. Oma häält kuuldes ta kohkus. 
Hääl tuli küll tema seest, aga kuulus kellelegi teisele. Mingi elaja hääl. 
Kogu keha näis talle nüüd võõrana. Ta vaatas oma punakaid paistes käsi 
ja katsus higist laupa. Surnud, mädanev keha.

Ta pistis väriseva käega pläru huulte vahele. Süüdates tiku, jäi ta 
hetkeks leeki vaatama. Surres satub ta põrgu, kus põleb igavesti. Suitsu 
kopsudesse tõmmates voolas kõrist alla hõõguv laava. Ta katsus higist 
laupa. Palavus lämmatas. Uno hingas raskelt vähest õhku, mis selle 
õudse korteri seinte vahel veel leidus. Kaldunud pooleldi küljeli ja 
vaadanud ehmunud silmadega räpasele põrandale, neelas ta mitu korda 
suhu kogunenud maitsetut sülge ja oksendas. Kõrvetav laava väljus ta 
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kehast. Klaasistunud pilgul jäi ta vaatama rohekat oksehunnikut, ila rippumas 
huultelt ja ninast. Siis ta justkui ärkas ja tõmbas varrukaga suu puhtaks. 

Uno silmad oli pisarates. Tuimalt jälgis ta joonistusi ja suitsuauke lauavakstul. Ta 
keha läbisid teravad valusööstud ja pähe tagus keegi justkui naela, kõrvade taga 
tukslesid veresooned. 

Kõigepealt tundis ta kuuma torget selgroos, siis põlves ja põses. Üksteise järel 
kordusid need torked keha erinevates piirkondades. Üllatunult uuris ta oma 
käsivart, millele oli tekkinud tume laik. Üha uuesti ja uuesti tabasid teda 
põletavad pisted. Ja need aina tihenesid. Ta tõusis püsti, et toast värske õhu kätte 
minna, ent samal ajal lõi ta põlve järsk valu ning ta prantsatas maha. 

“Mis see siis olgu?” mõtles Uno hirmunult, suutmata üles tõusta. Ta keha nõelasid 
justkui tuhat herilast. Uno hakkas meeleheitlikult kätega keha taguma, otsekui 
püüdes riiete alla pugenud putukaid maha tappa. Ta pigistas kohutavast valust 
silmad kinni, sõrmed tõmbusid konksu ja jalad püherdasid okses. Uno tahtis 
karjuda, ent ta lõuad olid nagu terasniidiga kinni õmmeldud. “Ma ei taha surra!” 
läbis teda pidevalt üksainus mõte, kui ta kramplikult põrandal rabeles. 

Kogu maailma kurjus viibis temaga siin toas. Sadade näljaste elukate küüned ja 
kihvad rebestasid ta surevat keha. 

 

Mats jõudis tagasi alles kahe tunni pärast, kotis kaks pudelit puskarit ja 
suitsupakk. Tee peal oli ta jõudnud mõned lonksud võtta ja ta meel oli hea. 

Sisenenud pimedasse trepikotta, tõusis ta teisele korrusele ning koputas uksele. 
Ta ninna tungis kummaline kõrbema läinud rasva lõhn. Keegi ei vastanud ja ta 
koputas uuesti. Ta ootas viis minutit, aina uuesti koputades, julgemata ise sisse 
astuda. 

“Uno! See olen mina, Mats,” ütles ta. “Tee lahti, ma tõin sulle suitsu, nagu lubasin.” 

Ta surus kõrva vastu ust. Mitte ühtegi heli. Ainult see vastikust tekitav lõhn. 
“Kuuled või! See olen mina, Mats, tee uks lahti.” 

Mats kõhkles hetke. “Ma tulen sisse, kuulsid, jah!” Ta surus lingi alla ja lükkas 
ukse lahti. Igaks juhuks manas ta näole lõbusa ilme. Kuid tuppa astunud, vajus ta 
näost täiesti ära ning kahvatus lubivalgeks. Keset põrandat vedeles tuhastunud 
inimkuju. Aknaklaasid hakkasid värisema ja kuuldus, kuidas kaubarong õhku 
raputas. Väljas kraaksusid varesed. Laua pool, okse sees vedelesid kaks kõrbenud 
jalga, mis ikka veel suitsesid, ning seal, kus pidanuks olema rindkere, lasus vaid 
must tuhahunnik, teine teisel pool tuhahunnikut olid aga kaks rusikasse surutud 
kätt. Pliidi ääres vedeles, vasakule küljele kaldu, kõrbenud juustega silmitu pea. 
Mats hakkas järsku luksuma. Ta asetas koti ettevaatlikult ukse äärde ja vaarus 
uimaselt minema. Kuid hetk hiljem ilmus ta tagasi, haaras kotist pudeli, pistis 
selle põue ning lahkus.





Foto: Aapo Ilves

68

Järjepidev areng, mitte üksnes hitid 
Triin Ploom

Andra Teede (21) on fenomenaalne nähtus. Lisaks 
osalusele luuleraamatus “Väike kuri kevad” (ilmus 
aastal 2005 ja sisaldas ka Mart Valneri ja Janno Pikkati 
loomingut) on Eesti Kirjanike Liidu noorim liige Andra 
Teede avaldanud kolm luulekogu: “Takso Tallinna taevas” 
(2006), “Saage üle” (2007) ning “Atlas” (2009). Andra 
õpib Tartu Ülikooli haridusteaduskonnas kirjandust ja 
eesti keelt ning suudab üllatada lennukate ideedega – 
näiteks korraldas ta läinud suvel Kristjan Jaan Petersonist 
inspireerituna Eesti kirjanike jalgsimatka Riiast Tartusse.

Kuidas Sa kirjutama hakkasid?

Olen terve oma teadliku elu olnud 
täielik kirjandushull, lugemine 
ja kirjutamine on kogu aeg olnud 
minu jaoks väga loomulik tegevus. 
Umbes 6. klassis kirjutasin pakse 
kaustikuid luuletusi täis ja alustasin 
oma teist romaani samasuguse 
enesestmõistetavusega nagu mõned 
tüdrukud käivad võrkpallitrennis. 
Keskkooli kirjanduskallakuga klassis 
sain tuttavaks Mart Valneriga, kes 
kirjutas ka luulet ning hakkas koos 
Janno Pikkatiga organiseerima kolme 
peale ühise raamatu väljaandmist. 
Minu jaoks oli see täielik šokk, ma 
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polnud isegi perioodikas midagi 
avaldanud. Olin siis 16-aastane. 
Jürgen Rooste hakkas seda raamatut 
toimetama ja nii sündis “Väike kuri 
kevad”. Täiesti hullumeelne teos, 
mul on seal riimis luule, nii 15 teksti 
igaühelt, kujundajaks Peeter Laurits, 
üks mu hilisemaid lemmikkunstnikke.

Kes on olnud Su innustajad ja 
mentorid? Aasta hiljem ilmus Sinult 
juba personaalne debüütkogu 

“Takso Tallinna taevas”.

Olin juba “Väikese kurja kevadega” 
mõnevõrra pildil ja edasi läks kõik 
pööraselt kiiresti. Kui ma veel natuke 
aega varem ei olnud miskit kuulnud 
kultuurkapitalist ega tundnud 
isiklikult eriti ühtegi kirjanikku, 
siis nüüd sööstsin, pea ees, ja 
tänu sellele hästi valutult Tallinna 
kultuuriseltskonda. Mingil müstilisel 
põhjusel võtsid mitmed inimesed 
mu oma hoole alla: Jürgen Rooste 
huvitus jätkuvalt mu kirjutistest ja 
näiteks Liisi Ojamaa, kelle luuletusi 
ma olin titest saati lugenud ja need 
kõik olid mul peas, tuli meie “Kurja 
kevade” esitlusele. Nüüd on Liisi 
mul suurepärane sõbranna, käin 
temaga aeg-ajalt juttu ajamas. 

Mind viidi kokku Doris Karevaga, kes 
luges mu luulet, sisendas eneseusku 
ja oli üllatavalt lahke minu kui väga 
noore tüdruku vastu. Tema kirjastuse 
kaudu tuli “Takso” väljaandmine 
reaalselt päevakorda. Alates “Takso“ 
tekstidest hakkasin kirjutama 
vabavärssi, Jürgen, Wimberg, Karl 
Martin Sinijärv ja Liisi Ojamaa 
inspireerisid ja õpetasid mind, 
lisaks viibisin palju geniaalsete ja 
võrratute inimeste seltskonnas, kuid 

minu vaieldamatu mentor on härra 
Oskar Tanner (kodanikunimega 
Lembit Rattus). Ta töötas paar aastat 
ajakirjandusõpetajana Tallinna 
Ühisgümnaasiumis, andsin talle 
oma tekste lugeda ja vist juba teisest 
tunnist vabastas ta mu jooksvast tööst, 
öeldes: “Andra, sina lihtsalt luuleta.” 
Paar aastat oli ta mu õpetaja ja meil oli 
reeglistatud teietav suhtlemismaneer, 
aga siis ma vahetasin kooli ja tema läks 
pensionile. Kui sest koolisüsteemist 
välja saime, helistasin talle ja lävisin 
temaga edasi. See oli täpselt siis, 
kui “Takso” ilmus. Ja nüüd, aastaid 
hiljem elame mõlemad Tartus, ma 
käin pea igal nädalal tal külas, me 
istume varahommikuni tema töötoas, 
teine teisel pool lauda, ja ta annab 
mulle nõu, ta õpetab, ta tsiteerib, 
ta suunab, ta peksab mind, kui ma 
olen laisk, ta sõimab mind, kui ma 
lähen ülbeks, ta kiidab, kui olen 
alaväärsuskomplekside küüsis (naer) 
ja ta on tõesti üks paremaid inimesi, 
kellega olen kohtunud. Usaldan sada 
protsenti tema arvamust, ta on väga 
suure elu- ja kirjanduskogemusega 
ning ma ei suuda kunagi avaldada 
seda tänu, mis mul on tema vastu, 
et ta on mind nii palju õpetanud.  

Mariliin Vassenini vägagi kiitva 
“Atlase” arvustuse (Vikerkaar 
12/2009) valguses küsiksin, kas 
Sa ise tajud tohutut hüpet 
võrreldes esimese raamatuga?

Jaa. “Takso” on muidugi nõrgem ja 
toimetamata raamat, isegi luuletuste 
järjekorda ei vaadanud keegi peale 
minu. Pole reaalne, et debütant ise 
toimetab oma raamatut ning ma ei 
osanud ka toimetaja otsimisele mõelda. 
Samas – kui esimene raamat oleks 
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parem kui kolmas, siis me räägiks ju 
taandarengust. Ja ma loodan, et mu 
tuhandes raamat on ikka tuhat korda 
parem kui “Takso Tallinna taevas”, sest 
tol päeval, kui hakkan oma tasemega 
allapoole minema, panen arvuti kinni 
ja lähen kokakooli – või mis iganes.

Ka Kivisildnik heitis oma Taevatakso-
arvustuses (Vikerkaar 1-2/2007) 
ette, et luulekogu on toimetamata, 
aga kuidas tema kurjapoolne 
kriitika Sulle praegu paistab?

Sellest Sveni kurikuulsast arvustusest 
lugesin esimese lõigu läbi ja pulss läks 
väga kõrgeks, panin ajakirja käest ja 
andsin kõrvalistuvale sõbrale: “Loe 
läbi ja ütle, kas ma julgen.” Sõber 
ütles: “Teede, sa ei julge,” ning siis 
ma ei lugenudki seda, aga ma lasin 
tal endale jutustada, mis seal kirjas. 
Mind tohutult vihastas ja solvas see 
arvustus, aga kõige rohkem vihastas ja 
solvas mind see, et ma tegelikult sain 
aru – Svenil on ilmselt täiesti õigus, 
vähemalt suures osas. Nüüd olen ma 
Sveniga, ma julgeks öelda, sõbraks 
saanud, mu arvates ta on suurepärane 
inimene. Tihtilugu tundub, et 
Kivisildnik on viimane kirjanik 
Eesti Vabariigis, kellel veel natukene 
mõistust peas. Tema nõusolek mu 
kolmandat raamatut kirjastada oli 
mu jaoks meeletu kompliment. 

Kõnealuses arvustuses Kivisildnik 
õigupoolest soovitaski lugeda pigem 
Su järgmist raamatut, mida arvustuse 
valmimise ajal veel olemas ei olnud...

Aa, ma ei teadnud seda. Nojah, minu 
ja Sveni vahelise poleemikaga on 
nii, et inimesed otsivad skandaali, 
et oleks ikka kerge nagin kuskil.
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Ja fakt on, et vahetevahel lihtsalt 
peab peksa ka saama, kui kõik ainult 
kiidaks ja keegi ei ütleks kunagi 
kurjasti, oleks kohutav. Näiteks mu 
hea sõber Heiki Vilep ei väsi rääkimast, 
kui tore inimene ma olen, aga mu 

aga samas mõned minu jaoks natuke 
autoriteetsemad inimesed on arvanud, 
et olen oluliselt edasi arenenud ja 
rohkem valmis saanud. “Atlas” tuli 
meelega lakoonilisem ja tekstid said 
rohkem settimisaega. Siin hakkab 

tekstid on tema silmis küsimärk. Võtan 
üsna stressivabalt seda, kui mulle 
vastu päid ja jalgu antakse. Vähemalt 
praegu saan nii öelda, pärast esikkogu 
ilmumist olid asjalood küll natuke 
teistmoodi, aga inimene ju elab ja õpib.

Kas kogusid “Saage üle” ja “Atlas” 
saab ka kuidagi kõrvutada? Olen 
paari inimese suust kuulnud, et 

“Saage üle” on neile südamelähedasem 
kui “Atlas”, samas tundub viimane 
mulle isiklikult tasakaalukam ja 
tasakaalustatum. Kas Sa ise hindad 
neist üht rohkem kui teist?

Seisukohad jagunevad umbes pooleks: 
mõned peavad “Atlast” kahvatumaks, 

mängima ka toimetajate erinevus: 
Wimbergiga tegime “Saage üle” ja tema 
leidis, et antud juhul ongi kohane, kui 
pärlite vahel on tühjemaid tekste, siis 
pärlid paistavad välja. Panime kogusse 
mõnuga asju, mis võinuks ka sel korral 
avaldamata jääda. “Atlast” toimetasid 
Kivisildnik ja Rooste, kes on järsu 
käega ja napisõnalised ning mul oli ka 
siis samasugune tunne, et tõmbasin 
muudkui esialgsest käsikirjast sõnu ja 
luuletusi maha. Ma ei oska küll öelda, 
kumb on parem, mulle on mõlemad 
kogud äärmiselt armsad ning alati 
ei saagi kõigile meeldida. Mu arust 
on mingil hetkel tähtsam areng ja 
sellega kaasnev katsetamine kui ühe 
hittlaulu mängimine igal kontserdil.
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Kujutled Sa, et Su luulel on 
mingi sihtrühm või võiksid 
seda lugeda enam-vähem kõik 
(nooremapoolsed) inimesed? 
Mõtled Sa kirjutades lugejale?

Väga erinevad inimesed tulevad mulle 
ütlema, et meeldin neile, ehkki see 
ei käi päris nii, et kui noor inimene 
kirjutab, siis peakski noortele 
meeldima. Nendel inimestel on 
ilmselt mingi ühine nimetaja, aga ma 
ei oska seda määratleda. Mulle on ka 
öeldud, et olen kohutav, neile lihtsalt 
soovitan mu loomingut mitte tarbida. 
Kirjutades ma ei mõtle muljejätmisele, 
kuid kasutan testlugejaid – mentorile 
saadan ilmselgelt uusi tekste lugeda 
ja loomulikult küsin kirjandusteadust 
õppiva korterikaaslase arvamust, 
oleneb ka tujust, vahel saadan Liisi 
Ojamaale, Ivar Sillale või mõnele 
veel. Emale saadan ka alati – täiesti 
pöörane (naerdes) –, ühena esimestest. 

Kas ema pole kunagi näppu 
viibutanud, et miks Sa 
niimoodi kirjutad?

Oi, muidugi on, aga siis ma räägin 
talle sama juttu juba viimased kümme 

aastat, et ilukirjandus on ilukirjandus 
ja see, mida luulemina teeb, pole sama, 
mida mina-mina teen ning teksti ei saa 
üksüheselt võtta. Tegelikult on tõsi, et 
tihtilugu kirjutan mingi ulme kokku 
ja inimesed reageerivad: “Andra, see 
on liiga isiklik, seda ei saa ikka nii 
avaldada,” ning siis kirjutan täiesti 
isikliku teksti valmis ja nad kiidavad 
minu imetabast fantaasialendu.

Nimeta mõni (eesti) autor, kelle 
looming Sulle palju tähendab.

Ma ei väsi eales Asko Künnapist, 
võiksin ööd ja päevad lugeda või 
kuulata tema luulet, pealegi on 
ta võrratu esineja. Mind paelub 
tema natuke üleolev, stiilne ja 
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väljapeetud rahu, isegi ükskõiksus 
selle objekti suhtes, millest ta 
kirjutab. Ta võib kirjeldada midagi 
äärmiselt ärritavat, tähtsat või 
suurt, aga ta teeb seda liugleva 
üleolekuga, nagu viibiks maailmast 
kõrgemal ja vaataks asju siin all. 

Suure osa Kivisildniku loominguga on 
nii, et mida aasta edasi, seda rohkem 
seda naudin, näiteks “Loomade 
peal katsetatud inimene” on täiesti 
geniaalne raamat. Mind võlub 
distants ja irooniataju, millega ta 
vaatleb lahkuminekut või vaesust, 
kirjutades, kui õnnetu, vaene, 
nälgajäänud jobu ta on, kuid mitte 
ühestki tähemärgist ei paista seejuures 
välja, et ta ei ole maailma kõige 
kõvem mees, hoolimata sellest, et 
on vaene ja ei huvita mitte kedagi. 
Mulle tohutult meeldib kirjanduses 
teatav autori ülbus, kui ta suudab 
selle välja kanda – tühikargamine 
või mõttetu laiamine mõjuvad 
eemaletõukavana, aga alfasus ja ülbus 
osutuvad õigel hetkel väga tähtsaks.

Elo Viidingu otseütlevus läheb 
mulle korda umbes samal ajendil: ta 
seisab nii sirgelt, ta huuled on nii 
ilusti värvitud ja kuulajad saavad 
uhkelt tema sõnadega vastu pead.

Loetelu muidugi ei lõpe 
lemmikkolmikuga, neelan palju 
kohalikku kaasaegset kirjandust, 
teadlikult, et pidevalt õppida ja 
areneda. Mõjutajaid on hästi palju 
ning ma olen üpris kergesti mõjutatav 
kirjanikuna, näiteks kui loen poole 
ööni Talvikut, siis hommikul 
mõtlen riimis, kui loen öö otsa 
Remarque’i, kõnelen järgmisel päeval 
hiidpikkade poeetiliste lausetega, 

silme ees calvados, kahurilasud, kuu 
helklemas siidisel nahal ja nii edasi. 

Ja kirjanikest sõbrad on Sind 
samuti mõjutanud? See on juba 
eraldi peatükk, milline osa Su 
luulest “on nagu Rooste” ja 
milline “ei ole nagu Rooste”?

Naerangi, et sellest ma ei saa mitte 
kunagi lahti. Triin Tasujaga just 
irvitasime, et teda jälle kiputakse 
meelevaldselt minuga võrdlema: see 
siin on nagu Andra Teede, aga see 
ei ole nagu Andra Teede. Ma tean 
ise, et ma ei ole absoluutselt Triinu 
mõjutanud, aga inimestele meeldib 
võrrelda ja konteksti paigutada, 
noortel ei ole sellest pääsu.

Sõprade mõjudest rääkides on raske 
eristada, kes on sõbrad ja kes on 
kirjanikud, keda ma loen – need suures 
osas kattuvad. Suur osa kaasaegsetest 
kirjanikest on mul vähemalt mingil 
määral tuttavad, sealhulgas kolme 
eelloetletud lemmikut võin mõnegi 
protsendi võrra oma sõpradeks 
kutsuda, ma loodan – kui nad nüüd 
pahandavad, on muidugi halvasti. 
Ma elan nii palju kirjanduses sees, 
et kui hakkan lähedastest loetlema 
neid, kes ei ole sellega seotud, 
siis pean tükk aega mõtlema ja 
lausun siis ühe või kaks nime.

Tuleme korraks alfasuse ja 
enesekindluse teadvustamise juurde 
tagasi. Mariliin Vassenini Atlase-
arvustus algab ridadega: Andra 
puhul on kõige hämmastavam ja 
kütkestavam see, kui kõigutamatu 
ja kindel on tema enesetaju. Justkui 
oleks ta juba ammu langetanud 
mingi olulise teda ennast puudutava 
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otsuse, mis ei kuulu ühegi inimese 
poolt läbivaatamisele. On Sul 
niisugune teadlik hoiak?

Ma tõesti üllatusin selle lõigu peale. 
Ma pole midagi niisugust taotlenud, 
kuid sõnastus on kindlasti tabav, 
ehkki ma ise ei ole päris niimoodi 
mõelnud. Mu isiku kohta käib see 
küll rohkem kui mu tekstide kohta.

Küsisin küll esmajoones 
loomingu kohta, midagi taolist 
Sa teiste puhul kiitsid.

Hoian oma inspireerijate mitme 
miljoni tähemärgilisest jutust niisugust 
lauset siiani kuskil aju tagaosas: 
luuletaja peab alati end uuesti ütlema. 
See ei tähenda tingimata iseendast 
kirjutamist, aga järjepidevat süvitsi 
sõnastamist ehk. Ja tead, üsna raske 
on enda luulest niimoodi rääkida! 

Kas kuulumine Tartu NAK-i 
ridadesse on rohkem sõpruskondlik 
juhtum või loomeprintsiibiline?

Ma ei samastu nendega kirjanduslikus 
mõttes, ehkki mitmeid pean siiani 
autoriteetseiks, näiteks Ruitlast, Ilvest, 
Contrat, ja nii edasi. Astusin NAK-i 
sel perioodil, kui olin seltskondlikult 
ja kirjutamisstiililt veel Tallinna 
koolkonnas – tinglikult – ülepeakaela 
sees ja tahtsin teadlikult tekitada 
sinna kõrvale teist dimensiooni. Minu 
jaoks on kõige tähtsam kogu aeg edasi 
liikuda. NAK-i seltskond on olnud 
värskendav, mul on hästi hea meel 
nendega veedetud aastate üle ja suur 
rõõm sellest, et sinna läksin. Algul 
hoidsid paljud Tallinnas peast kinni, 
kui teatasin, et astusin Tartu NAK-i ja 
kavatsen lõunasse kolida, muretsedes 

vist, et hakkan kirjutama nagu väike 
Contra. NAK on mulle sisendanud 
vabameelsust ja teadmist, et kõike 
ei pea nii tõsiselt võtma, võib ju 
krutskeid lisada tõsistesse asjadesse ka 

– ses mõttes olen neilt palju saanud.

Kui “Takso” on Tallinna-keskne 
linnaluule, siis kas “Saage 
üle” või “Atlase” puhul saab 
ruumiliselt piiritledes rääkida 
keskme nihkumisest Tartu ja 
lõunaosariikide poole?

“Takso” on kuskil kinniolemise luule 
ja “Saage ülega” tekib soov ära saada, 
seda kirjutades vaatasin juba mujale. 
Teede “Atlas” on ilus sõnademäng, aga 
ma ei pannud niisugust pealkirja ainult 
kõla ja kalambuuri pärast, Contra 
mõtles selle välja ja mulle see väga 
sobis. “Atlases” on palju liikumistekste, 
olen viimasel kolmel aastal veetnud 
rohkelt aega bussides, lennukites, 
laevades, sõitnud ringi ja ööbinud 
kõikvõimalikes muudes kohtades 
kui see, kus ma ise üüri maksan. 

“Atlas” on võimaluste avardumine 
ja “Saage üle” midagi vahepealset 

– olin neid tekste kirjutades veel
väga Tallinna keskkonnas sees, 
aga plaanisin sealt minna.

Panustad oma luules palju 
kontrastidele, “Takso Tallinna 
taevas” on – üldistavalt 
lähenedes – linnatüdruku poeesia, 

“Atlas” ringleb hoopis teises 
geograafilises dimensioonis.

Olin täiega Tallinna tüdruk, isegi 
mu vanaemad elasid paneelikates ja 
maaolustiku mõttes polnud võimalik 
käia kuskil. Hiljem Setumaal ringi 
tuiama hakates – 99% koos NAK-iga 
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ja tänu NAK-ile –  avastasin täiesti 
uue, heas mõttes sürreaalse maailma, 
mu silmad särasid ja muudkui 
ahhetasin, et nad elavad niimoodi! 
Enne Tartusse kolimist polnud ma 
lõketki teinud, rääkimata puuküttega 
majas pesitsemisest või taluõuel 
põrsaga tõtt vahtimisest. Ainesest 
rääkides on tugev kontrast olemas 
kindlasti. Ja need tekstid, mida 
praegu kirjutan, on veel samm edasi.

“Saage üle” puhul ma aiman, milleks 
selline pealkiri, aga ütle Sina 
mulle, miks, mida see markeerib.

Me Wimbergiga mõtlesime selle 
pealkirja viimasel hetkel, raamat 
oli trükki minemas. Enne oli üsna 
idiootne tööpealkiri, mida ma hetkel 
isegi ei mäleta. Istusime Wimbuga 
keset ööd ta köögilaua taga, pidasime 
palju ebatsensuurseid sõnu sisaldavat 
dialoogi ja Wimberg küsis, mida ma 
selle kõigega öelda tahan. Ma ütlesin, 
et võiks ju üle saada – nii see pealkiri 
tuli ja ehkki sel oli ka raamatust 
eraldiseisvaid põhjuseid, olen ma 
tagantjärele hullult rahul, et selline 
pealkiri sai. Vast tekitab pealkiri ise ka 
kontrasti sisuga. “Atlase” puhul oli mul 
pealkiri juba aasta aega enne valmis. 

Su uued tekstid, mis pole veel üheski 
kogus ilmunud, näiteks need, mis 
käesolevas Rõhus trükivalgust näevad, 
tunduvad mitmekihilisemate ja 
mõtlikumatena, kuid temperament 
ja dünaamika on neis õnneks alles.

“Atlas” ilmus möödunud suvel, aga 
käsikirja andsin ära veel tükk maad 
enne, seega on sest juba päris kaua 
aega möödas. Loomulikult olen kuhugi 
liikunud ja muutunud, kuidas just, 

sellele ma ei oska vastata. Püüan 
vähem poosi hoida ehk. Ma ei tahaks 
kasutada sõnu “siiram” või “ausam”, 
aga midagi nendele mõistetele lähedast.

Meenub Sulle mõni viimane 
lugemiselamus?

Kartsin Nirti raamatut lugeda, aga 
sain väga positiivse laengu sellest. 
Potentsiaalist nõretav debüütteos. 
Palju reisikirjandust olen lugenud 
viimasel ajal, Remsu Venemaa-
raamatut soovitaksin teistelegi, ta 
sõitis rongiga Tallinnast Vladivostokki.

Milline muusika Sulle meeldib või 
on mõni subkultuur Sulle tähtis?

Nick Cave ja Tom Waits meeldivad 
hirmsasti – midagi sellist, mida 
võikski minu puhul eeldada. Üllatavalt 
mõjub ehk, et tänu mu vanema 
venna mõjudele on räpp mulle ka 
üksjagu hinge läinud. Salaja vahel 
kuulan: kui kedagi läheduses pole, 
panen kümme aastat vana Eminemi 
peale. Loomingus kajastub see üksnes 
kaude – pealegi, kellele ei oleks 
muusika tähtis? “Atlases” mainin 
näiteks Bonzot ja Riho Sibulat, ta 
laulab “Kadunud maailma teedele”.

Kogust “Saage üle” jäi mulle kõrva 
luuletus “Piiter-Vladivostok”, kus 
Sa lähed Venemaale rekkajuhiks.
Kas on mõni kultuur, mis Sind 
teistest rohkem tõmbab?

Täiega lähen Venemaale rekkajuhiks, 
see ei ole üldse mingi nali. Selle 
luuletuse point pole Venemaa, ehkki 
see kultuur on mulle sümpaatne ja 
ma aprillis lähen Peterburi esinema, 
esimest korda Piiterisse. Luuletus 
räägib liikumise kui protsessi 
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kaifimisest, see on mulle tähtis. 
Kui tahta, et Andra Teede oleks 
väga õnnelik ja nurruks, siis tuleks 
mind visata autosse ja suunduda 
kiirteele – kõik oleks hästi. Reisimine 
tõmbab kindlasti, aga kohale jõudes 
kipun mõtlema, kuis koju saaks. 

Vene ja Soome kultuur 
huvitavad mind küll.

Biitkirjanduse teema tuleb ka 
Sinuga seoses kriitikas aeg-ajalt 
esile, kas või teiste mõjutajate kaudu. 
Tajud Sa enesel neid mõjusid?

See on see surematu kopipeist, muud 
küll ei oska öelda. Kui ma sain Hannes 
Varblasega tuttavaks paar aastat tagasi, 
siis ta tuli mu juurde ja küsis: “Kas 
sina oledki see noor punkluuletaja?”. 
Ma ei osanud talle midagi vastata: 
võib-olla olen, võib-olla ei ole, keegi ei 
tea. Otsustage ise ja siis öelge mulle 
ka, mina lihtsalt tahan kirjutada.

Kas mõni ajalooperiood inspireerib 
Sind ekstra, kui saaksid end 
teleportida kuhugi teise aega ja ruumi?

Woodstockil käiks küll ära, aga 
ma olen kahe jalaga maa peal ses 
mõttes, et mulle meeldib olla seal, 
kus ma olen. Ma ei mõtle: oh, oleks 
ma sündinud tol või tol ajal. Pigem 
tahaks ette teada, mis kümne aasta 
pärast juhtub. Rohkem elan ikkagi 
homsesse kui eilsesse – ja põnevusega.

Kui Sa saaksid õppida ükskõik 
mida, midagi niisugust, mida 
Sa praegu ei oska...

Ma õpiksin rohkem keeli, see 
läheb mul vaevaliselt. Oleks 

hea, kui saaks ajju kiibi panna.

Proosat või näidendeid 
Sa veel ei kirjuta?

Proosaga olen jooksvalt katsetanud, 
kuid ma kardan neid avaldada, üks 
lühike jupp kunagi Vikerkaares 
küll ilmus, aga kui luules olen 
mõnevõrra julgust kogunud, siis 
proosa on avastamata maa. Draamaga 
on veel raskem see kunstiküpsuse 
küsimus, samas on žanr tohutult 
paeluv. Loodan kunagi proovida.

Mart Velsker oletab (Looming 
9/2007), et võib-olla Sina oledki 
eesti luule Valentina Tereškova. 
Kuidas Sa ise sellele vaatad?

Täiesti pöörane! Muidugi üüratu rõõm, 
aga suht jube võib olla, kui minust 
tehaksegi kaanetüdruk, mingisugune 
meediatoode, kus ma enam ise ei 
kontrolli seda olukorda. Tegin seda 
arvustust lugedes samasugust nägu 
nagu siis, kui Doris Kareva ütles 
mu esimesele kogule “jah”. Ja veel, 
Jack tuli ükspäev minu juurde ja 
küsis: “Andra, mis värk sellega on, et 
sa nii kuulus oled?” Ma ei tea, Triin, 
ma ütlesin Jackile ka, et ma ei tea. 
Samas mulle ei tundu, et asi oleks 
nii hull, kui Jack räägib. Ma olen 
lihtsalt väsimatult viitsinud tegelda 
sellega, mis on mulle väga tähtis.
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Berit Renser ja Terje Toomistu
“Seitse maailma”
Petrone Print, 2009

Rännakud mitmes-setmes ilmas

Carolina Pihelgas

Terje Toomistu ja Berit Renser on kaks 
noort autorit ja rändurit, kes on avaldanud 
reisiromaani, mis kompab eri maailmade piire. 
See debüütromaan on kasvanud välja blogist 
Avantüristid1, kus autorid on avaldanud 
reisikirju Aserbaidžaanist Galápagose saarteni. 
Minagi olen olnud nende blogi tänulik lugeja, 
kui lennupiletid järjekordsesse sihtpunkti 
olemas, aga vaja veel teada, kui palju maksab 
ühes või teises maailma nurgas õlu ja kas 
on parem liigelda bussi või rongiga. Minu 
isiklik kogemus ja ka autorite tõdemus 
või lausa raamatu eeldus on see, et omal 
käel reisides juhtub alati midagi ootamatut, 
alati võib kohtuda kummaliste inimestega, 

sattuda ettearvamatutesse olukordadesse 
ja paikadesse, millest kasvavad välja 
maailmapilti muutvad kogemused.

Renseri ja Toomistu reisiromaan kirjeldab 
ühte taolist kõikemuutvat kogemust, kus 
pisut pöörases ja kohati lausa jaburas 
sündmuste rägastikus jõutakse eluliste 
tõdemusteni. Romaani tegelasteks ongi 
pisut maskeeritult nemad ise. Kuigi Terjest 
ja Beritist on saanud Frida ja Nora, kulgeb 
ja voolab jutustus arusaadavalt autorite 
isiklike kogemuste põhjal ja mõjub väga 
elulähedaselt. Seda arvamust kinnitavad ka 
autorite sissekanded oma blogis (koos näiteks 

1 Vt avantyristid.blogspot.com.
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raamatutegelase Patricku videotervitusega) 
ning Eesti Ekspressis ilmunud artikkel2, kus 
kirjeldatakse kokkuvõtvas vormis üsna täpselt 
samu teemasid ja kogemusi Peruu maagiliste 
taimedega.

Autoreid on raamatul kaks ja see on eesti 
kirjanduses üsna ebaharilik. Neile vastab 
kaks peategelast, kelle vahelduvatest 
vaatepunktidest jutustataksegi lugu, mis 
algab väga hoogsalt. Esimene maailm ehk 
esimene peatükk algab sellega, kuidas 
tüdrukuid ühes Peruu rannas röövitakse 
ja nad ilma rahata hakkama peavad saama, 
tutvudes niiviisi värvikate kohalikega, kes 
neid nende rännakul edasi aitavad. Raamat 
tutvustab ühtlasi ka kolme maagilist taime, 
mida autorid oma rännakutel proovisid: 
kokalehti, san pedro kaktust ja ayahuascat. 
Viimast neist proovitakse kogenud šamaani 
juhendusel ja on kõige tugevama toimega, 
tekitades võimsaid nägemusi, mida raamatus 
õnnestunud kirjelduste kaudu edasi antakse.

Siiski tekitab loo jagamine kahte vaatepunkti 
mõningaid küsimusi. Frida ja Nora 
näevad asju üsna ühtemoodi ja stiil on 
äravahetamiseni sarnane. Kindlasti on 
stiiliühtsus hea, aga pisut arusaamatuks jääb 
kahe tegelase vaatepunkti otstarbekus. Kohati 
hakkab vaatepunktide vahetus isegi pisut 
häirima, sest fookuste erinevus on ainult 
näiline. Narratoloogiliselt võiks neid eristama 
hakata siis, kui samadest sündmustest 
antakse kaks erinevat versiooni vastavalt 
tegelaste subjektiivsusele. Vaatepunktide 
loomine oleks õigustatud, kui teksti oleks 
tahetud fragmenteerida, kuid ka seda efekti 
ei teki, sest lugu on väga ühtlane. Kolmandas 
peatükis ilmub teksti korraks ka kolmas 
minajutustaja, Frida ja Nora filmirežissöörist 
reisikaaslane Alvaro, kes pärast Noraga 
magamist hakkab Pucallpasse sõitval laeval 
kohalike tädikeste ja laevameeskonna käest 
rasestumisvastast hädaabipilli otsima. Ka 
Alvaro vaatepunkt ei eristunud peategelaste 
omast ja seepärast ei mõjunud väga veenvalt.

Reisiromaani sündmused kulgevad tegelikult 
viies maailmas. Esimeses saadakse lahti 

oma üleliigsetest maistest asjadest ja algab 
sisemise kasvamise rännak. Teises kohtutakse 
kõrbes elava Patrickuga ning katsetatakse 
san pedro kaktust. Kolmandas ollakse teel 
šamaanide juurde Pucallpasse, mis kujuneb 
kuuekümnetunniseks seikluseks sadamas 
ja mis on ilmselt raamatu kõige köitvam 
peatükk. Ayahuasca rituaalid leiavad aset 
neljandas maailmas ja kokalehtede šamaaniga 
tutvutakse Titicaca järve saarel viiendas 
maailmas. Kuues maailm on illustreeritud 
kokkuvõte ja seitsmes maailm peaks avanema 
lugeja ees alles pärast raamatu lõppu, selle 
peaks lugeja ise eri reaalsustest kokku panema. 

Seitsmeks maailmaks jagamine viitab 
šamanistlikule maailmapildile, mille järgi 
inimesed elavad keskmises ilmas, aga olemas 
on ka veel allilmad ja ülailmad. Nende 
maailmade vahel võivad enamasti liikuda 
vaid šamaanid, kes suhtlevad seeläbi oma 
kaitsevaimudega ja suudavad nendelt abi 
paludes ravida haigusi ja ajada kurje vaime 
välja, aidates nii oma kogukonda. Renseri ja 
Toomistu raamatus esindavad maailmad aga 
pigem nende endi tunnetuslikku liikumist, 
mis on rohkem sirgjooneline. 

Kui šamaan liigub ülailmas ja allilmas, siis 
jõuab ta alati tagasi keskmisesse, omaenese 
ilma, inimeste maailma. “Seitsme maailma” 
tegelased liiguvad justkui valgustuse, 
eneseleidmise poole ning peaksid endaga 
kaasa haarama ka lugeja, kes nende 
vaimsetest otsingutest osa saab. Seitsmes 
maailm tähistabki autorite jaoks eri 
reaalsustest komponeeritud ülimat reaalsust, 
mis on igaühe jaoks isiklik, milleni jõutakse 
oma kogemuste ja teadmiste abil. 

Raamatus viidatakse mitu korda biitnikele, 
kes võisid olla autorite eeskujudeks: 
mainitakse nii Kerouaci romaani “Teel” kui 
ka Burroughsi ja Ginsbergi raamatut “Yagé 
kirjad”, mis omakorda kirjeldab biitnike 
ayahuasca otsinguid, olles seega kindlasti 
ka reisijuhiks. Viimane on olnud ka üheks 
inspireerivaks teoseks ayahuasca turismi 
tekkimisel, mille mekaks ongi Peruu ja 
Amazonase piirkond. 1970-ndatel hakkas 

2 Terje Toomistu: Maagiliste taimede Peruu. Eesti Ekspress, 27.11.2009.
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etnoloogide seas levima radikaalse osaluse 
meetod, kus peale šamaanide tegevuse 
jälgimise ja kirjeldamise osaleti ka rituaalides, 
katsetati maagiliste taimedega, saadi 
šamaanide õpilasteks. Ning ayahuasca 
turism on mõnes mõttes selle loomulik jätk 

– paljud kirjanikud ja ajakirjanikud, vaimsuse
otsijad, etnobotaanikud jt tahavad avastada 
oma vaimsuse varjatud pooli, maailma 
kosmilisemat plaani või lihtsalt katsetada 
teistsugust droogi.

Rumeenia päritolu usundiloolane Mircea 
Eliade on oma artiklis “Initsiatsioon” 
kirjeldanud, kuidas initsiatsioon inspireerib 
ja juhib vaimset tegevust ning kuidas 
nooruk saavutab pääsu tõelisesse ehk 
pühasse maailma3. Seiklused Peruus 
ongi “Seitsme maailma“ tegelaste jaoks 
justkui initsiatsioon ja selles mõttes võiks 
tõmmata žanris paralleele Bildungsromaniga, 
arenguromaaniga, kus kirjeldatakse enamasti 
peategelase täiskasvanuks saamist läbi 
erinevate katsumuste ja tihti boheemliku 
eluviisi. Selles raamatus on samuti tegu 
rännaku, valikute tegemise, muutuste ja 
vaimsete otsingutega, mille lõpus jõutakse 
tõelisemasse maailma. Samuti viitab õnnelik 
lõpp initsiatsiooniriituse edukale läbimisele, 
mille järel ollakse justkui uuel tasandil. 
Nii ongi “Seitse maailma” ühelt poolt läbi 
imbunud new age’i vaimsusest ja teiselt poolt 
esindab noore inimese initsiatsiooniriituse-
laadseid otsinguid ja rännakuid teel 
tõelisemasse maailma.

Kui “Seitsme maailma” süžeeliin ja 
kompositsioon on tugevad, siis keeleliselt 
on norimist küll. Tekstis leidub mitmeid 
anglitsisme (või hispanisme) nagu 
näiteks “investigeerimisprotsess” (lk 20) 
või “saluteerisime” (lk 169) ja ka lihtsalt 
kohatuid väljendeid, mis ei ole täpsed, nagu 

“kabjaplagin vaigistus” (lk 61). On tunda, et 
teksti on toimetatud, aga ilmselt oleks võinud 
seda veelgi enam teha. Jutustus ise kulgeb 
väga ladusalt, seda on lihtne lugeda ja ta on 
üldiselt nauditav, kuigi kohati meenutab selle 
lihtlauselisus ikkagi blogilik-ajakirjanduslikku 
stiili.

 “Seitse maailma” on sümpaatne raamat: 
ta pole pelgalt ühe teekonna lõppsiht, vaid 
võib-olla ka uue reisi lähtepunkt. Kõnelevad 
taimed, džunglisügavused ja šamaanilaul 
loovad mustreid ja maailmu, mis kulgevad 
oma mõnusas ajas ja ruumis.

3 Mircea Eliade 1984. „The Quest” – „Initiation”, lk 125–126.
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Joanna Ellmann
“Kõrbenud galaktikad“
Ilmamaa, 2009

Fantasy-luule (aga mitte ainult)

Maia Tammjärv

Joanna Ellmanni luule puhul torkab 
esmapilgul silma see, et ta EI kirjuta teemadel, 
millest luuletajad, eriti noored, enamasti 
ikkagi kirjutavad. Ellmann ei ole kunagi 
avaldanud sotsiaalkriitilist luulet, ta ei kirjuta 
linnaluulet, aga ka mitte (traditsioonilist) 
loodusluulet. Siin ei ole noore inimese 
kasvuraskuste kajastamist ega isegi mitte 
armastust. Aga millest kirjutab (noor) luuletaja, 
kes eelnevalt loetletust EI kirjuta? 

Mulle näib, et Ellmann kirjutab lihtsalt 
iseenda (luulemina?) siseilmast. Selleks 
kasutab ta peamiselt mütoloogilisi ja 
folkloorseid kujundeid ning narratiive. Ta 

kirjutab küll loodusest – ohakaväljadest, 
tühjadest põldudest, laantest ja rabadest –, 
ta kujutab maastikke, aga need on enamasti 
esitatud mingil (pool)mütoloogilisel tasandil, 
mistõttu ei jää muljet, et ta kirjeldab 
välismaailma (ehkki ta seda mõnikord 
kindlasti teeb). Keskkonna kirjeldamine 
on pigem vahendiks siseilma kujutamisel: 
mul pole nime ega sinulgi, / aeg narmendab 
pihkude vahel. / ahelakütkeist end rabelen / 
purjus märana vääneldes lahti, / hall hobune 
neljanda pitseri sees / kappab surmana 
ohakapõldudel (lk 3).

Ellmanni teine luuletuskogu erineb 
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debüütkogust “Liivaterade lend“ üsna 
palju. Siin on juba oma tugev käekiri 
ja kindlad teemad, tekst on tihe, ehkki 
kohati koormavalt poeetiline (juhul, kui 
see on probleem, oli see seda küll ka 
esimeses kogus). Ka on luuletaja teises 
kogus (õnneks) eemaldunud riimluulest. 
Mingi poeetiline sarnasus muidugi 
on – mõlemas luuletuskogus kuhjatakse 
epiteete ja metafoore, mõlemad kogud on 
meeleolult üsna tumedad ja morbiidsed. Aga 

“Kõrbenud galaktikates“ on see morbiidsus 
fokusseeritum, huvitavam ja omanäolisem, 
rääkimata sellest, et paremini väljendatud.

“Kõrbenud galaktikate“ mütoloogiline tasand 
toetub ühelt poolt rahvauskumustele ja/või 
fantasy-kirjanduse kujunditele. Sündmused 
leiavad aset öösiti, tegelasteks on näiteks 
maagid, väike vaimolend, hullunud alasti nõid, 
draakonid, loheparved, sorts, surmaingel 
jne. Sündmusteks võivad olla haldjatants, 
nõiatants, vihma loitsimine. Neid näiteid on 
veel ja palju, need on luuletaja luulemina 
siseilma kujutavad metafoorid. Ma arvan, 
et Ellmanni luulet (või mingit olulist osa 
sellest) võiks nimetada fantasy-luuleks ja et 
niisugune määratlus annab olulise võtme 
tema luule mõtestamiseks. See tähendab, et 
kui lugejal on selle noore luuletaja raamatu 
avamisel mitteteadlik ootus leida siit ükskõik 
kas armastus-, loodus-, linnaluulet või 
ühiskonnakriitikat, siis väga tõenäoliselt 
see lugeja pettub. Kui aga lugeda seda luulet 
konkreetsete ootusteta või žanritundlike 
ootustega, on see väga kõnekas. Ellmann 
loob alternatiivse maailma, milleks antud 
juhul on tema (luulemina) sisemaailm, aga 
vahendite valik, mida ta selle maailma 
loomiseks kasutab, nagu ka selle maailma 
tinglik terviklikkus (tinglik selles mõttes, et 
koosneb küll fragmentidest – luuletustest, 
motiividest vms –, mille loogika allub aga 
siiski ühtsetele seaduspärasustele) on 
omased just fantasy-kirjandusele. Ellmanni 
kujutatav maailm ja selle loomise või 
kujutamise reeglistik on mingis teatavas 
nihkes “pärismaailma“ ja tema reeglitega, 
aga tervikuna moodustab täiesti loogilise 
süsteemi – kui tegelasteks on deemonid ja 
nõiad, on nendega aset leidev sündmustik 
loogiliselt maagiline. Ka luulemina ise on osa 

sellest fantaasiamaailmast, ehkki vaatepunkt 
ja positsioon muidugi vahelduvad (tegemist 
on siiski luulekoguga) ja ka temaga juhtuvad 
fantastilised asjad: ma vahel vaatan tulle / 
ja näen selles draakoneid leemendamas. / 
mõtted tantsivad hetkeks mujale / ja pupillide 
koidikusse õhetab / lõõmav taevas. /... / ma 
jooksen vastu seinu tühjaks / kadunud eludest 
(lk 19). 

Lisaks sellele ühele (sise)ilmale, mida 
Ellmann oma luules kujutab, fikseerib 
ta ka võimalikud teised maailmad. 
Kosmosekujundite kasutamine algab 
juba pealkirjast ja jääb kandma lõpuni, 
kinnistades seega fantasy-kirjanduse 
mõjutuste kahtlust. Ühelt poolt osutab usk 
(ükskõik kas metafoorne või mitte) teistesse 
maailmadesse teatavale lohutusevajadusele, 
põgenemise võimalikkusele: sõida edasi 
teiste maailmade valgusse (lk 30), ja usun 
veel, / et kuskil on miski, / mis päästab 
meid sellest hingenärivast / hägustunud 
üksindusest / et kuskil on olemas midagi 
suuremat / kui see tähesüsteem ja / tohutu 
taustsüsteemide rodu (lk 37). Teiselt poolt 
jällegi viitavad väljendid nagu kõrbenud 
galaktikad, galaktikate üksindus või 
kosmosenukrus sellele, et ruumi poeetiline 
avardamine on vajalik lihtsalt selleks, et 
näidata, et kõnealune teema (milleks on 
näiteks üksindus, nukrus või elu) on selle/
ühe maailma mõõtkavas väljendamatu: 
tulen üle vete ja nuusutan / galaktikate 
üksindust, sest nii / jääb sisemusse miskit 
suuremat kui elu (lk 36), kosmosenukrus su 
hallitand toas, / murdunud vahaküünlad / on 
joonistand / prahti täis lauale mustreid (lk 
8). Ellmanni üksindus ja nukrus ei pea aga 
tingimata olema kosmiline. Kui armastusest 
ei räägita “Kõrbenud galaktikates“ pea üldse, 
siis üksindus, igatsus ja nukrus on läbivalt 
olulised. Ka maise (st kosmosehüperboolideta) 
üksinduse puhul paigutab luulemina end 
seisma võimalikult suurtele ja lagedatele 
väljadele ning üksinduste suurust markeerib 
olukorra rõhutatud kontrastsus, mida 
kosmosehüperboolide puhul nende 
olemusliku mastaapsuse tõttu alati vaja pole: 
ja nii ma seisan üksinda põlenud rukkis (lk 
37), olematuse põldudel lamab / mu väsind ja 
vaevatud hing (lk 48).
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Aga, nagu öeldud, võib Ellmanni rõhutatud 
poeetilisus mõjuda ka koormavalt, sest 
kujundeid, eriti epiteete on kuhjatud 
võimalikult palju ja tihedasti ning näib, et 
nende taga polegi midagi enamat, st nad 
taotlevadki vaid poeetilisust ennast: ma 
naeran, närides huuli / lõhki mõrudaist 
muigeist, / ma naeran kibedat, kustuvat 
ilma / ma naeran ja hammustan / huultesse 
meetriseid lõhesid. / maailm tundub nii 
naljakas, / elu hääbumine igaviku manu / ja 
kärnkonnade tants vihmasel hommikul (lk 
59). Seesugust suvalisust leidub “Kõrbenud 
galaktikates“ küll hoopis vähem kui autori 
debüütkogus, aga paraku piisavalt palju. Nii 
mõjub kuuerealine luuletus, mille taotlused 
võiksid olla näiteks sürrealistlikud, hoopis 
väga juhuslikult ja peaaegu sisutult: habras 
olevik / voolab akendest välja / nagu angerjas. 
// liuvälju katavad / külmunud kalad / kes 
lendavad (lk 51). 

Silmatorkavalt sagedasti satub Ellmanni 
tekstidesse (liit)värvinimetusi, mis on 
sageli tuletatud kummaliste (nihestavate) 
meetodite kaudu. Värvinimede rõhutamine 
ja nihestav kasutamine on mingis osas jällegi 
sürrealismiga seotud praktika. Ellmanni 
luules avaldub see näiteks järgnevais 
sõnapaarides: sünkmust aeg (lk 8), tuhkurhall 
ratsu (lk 30), sinipunakirjud kassipojad (lk 35), 
meesiidikarva üksindus (lk 37), leekivrohekad 
päikesed (lk 45), surmrohekas vesi (lk 50) jne. 
Seda tendentsi Ellmanni luules põhjendab 
kenasti luuletus “alati tekib iselaadne 
tunne“: alati tekib iselaadne tunne, / kus 
tuhanded värvid voolavad sisemusse. / terve 
maailm tundub hallikassinine, / täpselt nagu 
siiami silmad vihmasel hommikul. / aga 
kas sa seda tead, et tegelikult ei oma / mitte 
miski siin maailmas tähtsust / peale üksiku 
laternaposti seal kauguses, / mis jälgib meid 
nagu purukstambitud silm. / jah, igaviku 
nägu võib olla kaame, / aga hetke nägu on 
kollane (lk 7). See tähendab, ootamatud 
liited värvinimedes on tihti hetkede ja 
meeleolude selgitusteks, mitte värvinüansside 
täpsustuseks, seda näiteks luuletuses “siug 
tõtates roomab sängi“: vettinud kurbade 
silmadega / jõe närtsinud vesikupud / ning 
lehkav surmrohekas vesi / ta kutsusid endasse 
(lk 50), kus sõna surmrohekas ei ole mitte 

eraldiseisev värvinüanss, vaid liide surm- 
osutab hoopis vee omadustele või sellest 
tulenevatele ohtudele. 

Lisaks fantasy-kirjanduse ja sürrealismi 
mõjutustele leidub “Kõrbenud galaktikates“ 
küllalt palju naturalistlikke pilte ja 
kirjeldusi, mille puhul aga ei teki küsimust 
nende põhjendatuses (nagu paiguti juhtus 
sürrealistlike taotlustega), st kujutatud 
võikusel ja koledusel võib olla lihtsalt 
kontrasti tekitamise või meeleolu(pildi) 
edasiandmise funktsioon: keedan end nii 
kaua, / kuni muutun pulbriks / või hoopis 
mõteteta moosiks / ja siis sünnin uuesti / 
linnuna (lk 37), sõõrmed hingavad kadunud 
laste / kolpadest lehkavat väävlit / ja mul 
on ikka veel nii külm, / et tahaks karjuda 
(lk 27). Naturalism on Ellmannile kuidagi 
omane, ta kasutab selle võimalusi nõtkelt, 
mitte ülemäära ja mitte liiga rõhutatult – ta 
ehmatab ja häirib lugejat mõne kujundiga, siis 
aga tasakaalustab või põhjendab selle sujuvalt. 

Nagu juba öeldud, ei ole Ellmann kindlasti 
tavaline noor luuletaja, kui midagi niisugust 
üldse olemas on. Tema valitud teemad ja 
kujundid on tugevad ja omanäolised, ta loob 
üht maailma, mitte ei takerdu olemasoleva 
kirjeldamisse ja reeglitesse ning usub 
seejuures ka teiste maailmade võimalikkusse.  
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Birk Rohelend
“Alexander ja Belle“
Tammerraamat, 2009

Birk Rohelend
“Enesetapjad“
Tänapäev, 2009

Kirjandusliku koristajatädi 
kaleidoskoopiline kalambuur 
Mikk Pärnits

Tundub, et iga kord, kui tekib tahtmine või 
vajadus mõne eesti noorkirjaniku raamatut 
kätte võtta või isegi avada, siis tuleb selleks 
tõmmata kätte sõnnikuviskamise kindad või 
panna valmis topeltannus teetanusesüsti. 
Meedias on noorte kirjanike romaane ja jutte 
käsitletud morbiidsete, depressiivsete ja 
vägivaldsetena. See riik pole lapsele kunagi 
olnud kõige rõõmsam paik. Pärast mõne 
raamatu läbilugemist ei teki tunnet, et 
tahaks veel lugeda – see surmast ja ängist 
läbinärimine tundub enesepiinamisena. Keda 
selline asi aga tõmbab ja huvitab, siis viimasel 

aastakümnendil on kokku kogunenud suur 
kogus raamatukaante vahele surutud surma, 
sappi ja sitta. 

Võttes kätte Birk Rohelennu uusima 
teose “Mu sõraline sõber”, tuleks kohe 
kiita kujundust. See loob mulje, nagu 
oleks raamatu sisugi huvitav ja omapärane. 
Kujundus ei piirdu ainult kaantega, vaid ka 
teksti sisse ja vahele on surutud kujundeid, 
suurendatud sõnu ja väikseid, kuid mõjuvaid 
detaile. Tagakaanele on lisatud tekst “Eesti 
Romaaniühingu 2008. aasta romaanivõistlusel 
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Birk Rohelend
“Mu sõraline sõber“
Tammerraamat, 2009

III koha pälvinud käsikiri”. Sellelaadne 
teade aitab edukalt kaasa romaanivõistluse 
kvaliteedi devalveerimisele, sest kui juba 
selline raamat sai kolmanda koha, siis millised 
jubedused jäid kolmandast kohast tahapoole? 
Ja millised olid siis esimene ja teine koht?

Pärast esimese tosina lehekülje lugemist 
tekkis küsimus, miks selline jaburus 
kirjutatud on. Jutt on pandud kirja 
blogipostituste vormis, isegi päeviku stiili 
ei kanna see välja. “Enesetapjates” ühe 
peategelase kehastatud “korrumpeerunud 
hingega” inimene on selles teoses 
pjedestaalile tõstetud ja nii ongi teos põhiliselt 
kirjeldus ühe nõmeda inimese elust. 

Väga naiivse ülesehitusega raamat kubiseb 
klišeedest ja enamasti ebaoriginaalsetest 
ideedest, mida ei hoia koos ükski kandev 
element. Blogivormis heietused kirjeldavad 
justkui rõhutatult nõmedusi, mille on autor 
välja mõelnud ilma muu eesmärgita kui neid 
lihtsalt maailmale näidata. Emotsionaalset 
sügavust eriti ei leia, on vaid selline 

kriipsujukust Dorian Gray portree.

Nagu nimme meenub lugedes Kender, 
kes imiteerib Bukowskit, kuid siinkohal 
imiteeritakse omakorda Kenderit. Peategelane 
paistab poisikesena, kes on näinud telekast 
midagi cooli, kuid kes seda jäljendades oma 
soovunelmat paratamatult parodeerides 
vältimatu lõpplahenduse poole suundub. 
Kokku tuleb igatpidi veniv ja piinlik 
mõteterägastik, mis püüab õigustada raamatu 
kirjutamise ideed ennast. Peategelase töö 
reklaamibüroos on Potjomkini küla, mis 
peaks andma raamistiku või põhjenduse 
tegelase nõmedustele, aga see küla ei kanna 
jällegi välja – kui autor arvas, et see tundub 
usutav või veenev, siis on ta liiga palju vanaisa 
salajast köharohtu mekkinud. 

Alguses tundus, et selline isikupäratu 
lähenemine või nõmedusega ülepingutamine 
on taotluslik – äkki üritatakse alateadlikult 
matkida “American Psycho” peategelast? 
Pärast paari tosinat lehekülge selline 
lootus kadus. Ilmselt on kõik isikupäratu 
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ja lapik tulnud sisse loomulikult, mis on 
iseenesest kurb. Olles eelnevalt lugenud 

“Enesetapjaid”, tundus selle loo ülesehitus 
juba põhijoontelt enesekordusena: 
peategelane on rikas, nartsissistlik jobu, 
šovinist, lapsepõlvetraumaga ja üldse 
emotsionaalselt amputeeritud tänapäeva 
ühiskonda iseloomustav arhetüüpne parasiit-
pintsaklipslane, kelle tegusid kirjeldatakse 
värvikalt seepärast, et lugeja teda kas 
haletsema või vihkama hakkaks. Seejärel 
saab ta universumilt ata-ata, mingi saatusliku 
õppetunni, mis loole lahenduse ja lugejale 
emotsionaalse release’i annab ja ongi läbi. 

Pidevalt tekkis tunne, et kirjanik on toppinud 
oma lapsikud ideed kaante vahele, nendele 
soovunelmaid lisanud ja siis tegelaste 
karistamisest masohhistlikku naudingut 
saanud. Autori püüd imiteerida alfaisast on 
koomiline ja võlts – juba valdab mind unine 
raevupuhang, kuna olin loll, et selle raamatu 
lõpuni lugesin. Kaante vahelt vaatabki 
pigem vastu noorena ahistatud jõuetu laps 
kui täiskasvanud inimene. Kõige parem oli 
lõppmoment, kus selgus, kes ta “sõraliseks 
sõbraks” oli. Nojah. Meenutas mingit mängu 
või filmi, kus luuakse stereotüüpne paha, et 
oleks teda parem tunne maha lüüa. Igasugune 
mõttelend oli teoses 15-aastase ängis 
koolipoisi tasemel, kes alustab mõtteid “Aga...” 
või “Noh...” laadis vabalt võtvate sõnadega ja 
üritab olla keegi, kes ta pole. 

“Enesetapjad” on rohkem stiilipuhas 
“noorteromaan” ehk siis mõeldud ja turustatud 
noorelt teisele noorele. Erinevate peatükkide 
läbi tuuakse lavale pool tosinat omadega 
puntras, lapseeast väljuvat poissi-tüdrukut, 
kokku meenutab see paari episoodi sarja 

“Beverly Hills 90210“ paralleeluniversumist 
pärit tumedamast versioonist. Skalpelliga 
välja lõigatud isiksustel on skalpelliga lõigatult 
teravajoonelised probleemid – võlts ja 
võltsim. Miks nii? Sest nad ei veena või siis: ei 
tundu olevat inspireeritud vajadusest mingit 
lahendust leida pärismaailmas toimuvale. 
Pigem püüab autor mingit enda peas 
kinnisideeks muutunud pointi tõestada selleks 
loodud tegelaste najal – tõlgendamisruumi 
puudumine tekitab tunde, nagu oleks kogu 

jutustus ettemääratud rööbastel ja tegemist on 
kliinilise punktist A punkti B jõudmisega. 

Probleemid, mida siin raamatus kajastatud, on 
lihvitud mõnusalt turvalisteks, juurde pandud 
lastelukk ja löödud läikima – teenimaks 
autori poolt juba ettemääratud eesmärki. 
Arvatavalt isiklikest päevikutest pärinev 
mõttelend pole nii jube kui “Mu sõralises 
sõbras”, aga mingisugune ebasobiv element 
on neis sees küll. Need mõttelennud ei kipu 
narratiivi sobima või siis ei mahu tegelased 
lihtsalt nende vanasõnadena tunduvate 
mõttevälgatuste vahele:

Ma olen kunsti alati kartnud. Kunst on 
hirmus. See imeb su endasse nagu tühja auku 
ega anna sind enam kunagi tagasi. Kunst 
armastab ausust ja alastust. Isekust kunst ei 
salli.

Cool! Juba varases eas on tal selge, mida kunst 
armastab ja mis see üldse on. Või et:

Õnnelikud on need, kellel on mäletada midagi 
ilusat. Ülejäänud veedavad oma elu, otsides 
unustust. Nende aeg kulgeb omasoodu kauges 
minevikus, mida nad ei suuda unustada ega 
kuidagi muuta.

Oletatavasti kahekümnendates aastates 
peategelane pillab taas pretensioonika pärli 
elu kohta, millest ise heal juhul neljandiku 
elanud on. Oh well. Veel killuke keskpärasust:

Oo, kas te olete kunagi armastanud? See on 
ilus. Armastage, enne kui surete! Kas või üks 
kord.

Kiiret on selle kiire asjaga. Veel on teosesse 
pikitud küllaga teoreetilisi ja filosoofilisi 
küsimusi nagu meil noortel ikka. Aga kas siis 
otsitakse neile vastust? Ühel lehel tuuakse 
esile sügav teemadering, järgmisel leheküljel 
on see juba old news ja käsi põsakil, akna 
taga vihmast ilma jälgides on küsida juba 
hoopis miskit muud totakat. Eksistentsiaalse 
ainesega romaanina kannab see välja küll, aga 
realism on kuhugi tagapingile jäänud. Ometigi 
on püütud rõhuda realismile, kuid kas see ka 
reaalsuses töötab, on iseasi. Muidugi ei saa 
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siin nõuda mingisugust täiuslikku romaani 
koos täiusliku teostusega, aga pidevalt tekib 
tunne, et kogu kompott on tasakaalust 
väljas. Ka hüppab silma autori “karakterist” 
väljumine, kus paistavad teksti sisse tulevat 
autori isiklikud kogemused või mõtted ja 
siis need mõtted, mida tegelased mõtlema 
või ütlema peaksid. Tundub, et autoril ongi 
kaks isiksust, mis kirjutamise ajal üksteisega 
võistlevad: üks on ettekujutatud tegelase ja 
teine päris enda oma..

Mõlemas raamatus kummitav püüd olla 
erisugune (sina ise) muutub keskpärasuseks, 
kuna autor ei tundu selles veel selgusele 
tulnud olevat. Pidevalt kirjeldatakse 
poosetavalt tülpinult tegelaste välist “mina”, 
et siis tasakesi nende elus kaikaid kodarasse 
loopida ja paljastada nende nõmedus, armetus, 
keskpärasus. Pikapeale kisub see tüütuks ja 
tekib mõte: milleks? On lootus, et mida aeg 
edasi ja mida rohkem kortse autori nahal, 
seda enam saab ta lõpuks selgeks, mida ta 
täpselt põlastada ja armastada tahab.

Raamat “Alexander ja Belle” on ballaad. Kuna 
ma ei teadnud, mis asi on ballaad (kirjanduse 
tunnis sai neid ikka loetud, aga andestagu 
õpetaja mulle mu kehv mälu), sain seda 
suhteliselt värske pilguga lugeda. Seda 
stiili vast ainult kuningatütarde õnnetust 
armastusest rääkimiseks kasutada sobibki 
ja eks too raamat üks noorte tüdrukute 
roosamanna oli ka. 

Esteetiline väärtus on sellel kindlasti olemas: 
kujundus teeb silmadele pai ja keegi on 
sisutäiteks pool raamatut tintenpeniga 
pilte täis joonistanud. It works, sest 
lehekülgedel sammastena seisev ballaad 
võtab vähe ruumi ja joonistused peaksid 
seda tühjust kompenseerima (mida need ka 
teevad). Kusjuures kui “Mu sõraline sõber” 
ja “Enesetapjad” olid suuremal või vähemal 
määral isased, on see raamat vägagi emane. 
Seda oli väga raske lugeda. Raske ja tüütu. Mu 
arust on see Rohelennu kui kirjaniku tõeline 

alter ego, raamatud sõralisest tõprast ja 
enesetapjatest võiks jätta sinnapaika ja mitte 
enam refleksist steriilset stereotüüpi toota, 
kuna see ballaad on tema leivanumbriks. 

Mul endal ei lähe selline romantiline möga 
üldse alla ja seda lugeda tähendab saada 
karistatud. Muidugi peabki selline jutt olema 
ballaadi vormis, kuna romaanina saaks sellest 
lääge naistekas või peaaegu fantasy. Imelik, 
et kahes eelpool mainitud raamatus sellist 
kasvõi pisutki lääget teemat sees ei ole – 
sinna on topitud vist kogu võltsmehelikkus ja 
kondenseeritud naiselikkus siia järele jäetud. 
Polegi midagi rohkem öelda, see kas läheb 
alla või jätad pärast paari lehekülge pooleli. 
Kusjuures nii on kõigi Rohelennu raamatutega. 
Tekib küsimus, miks ta üldse viitsib. 

Vaadates Rohelennu raamatuid kui noore ja 
veel mitte väljakujunenud stiiliga inimese 
kirjutisi, pole lugu kõige hullem. Las elab 
veel, äkki jätab kirjutamise üldse maha. 
Välja loetav on elukogemuse puudumine 
või siis teema ainult kaudne tundmine. 
Rohkem kodus paistab ta olevat printsesside, 
kleitide ja romansside maailmas, mida on 
ka kirjeldatud naiivselt ja nooruslikult. “Mu 
sõraline sõber” oleks võinud olemata olla, aga 
võib-olla on siinse noortekirjanduse sõel nii 
suurte aukudega, et iga vähegi iseloomu omav 
teos libiseb sealt läbi. Vaja ju auhind välja 
anda ja kirjastustele reklaami teha. Konkursi 
enda väärtus on mu arust täiesti mõttetule 
tasemele langenud või siis keskpärasus ja 
võlts jama tänapäeval müübki. 
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Kes ja kus on Barbar Conan?

Urmo Mets

Avan väikeseformaadilise, näiliselt 
patineerumisest kollakaks tõmbunud 
kaantega taskuraamatu ja taban end ühelt 
vanalt ja tuttavalt mõttelt – luule on üks 
väikest kasvu, aga tugeva löögivõimega 
tegelane. Nii arvab ka Jüri Kolk. Tema 
debüütkogu “Barbar Conan peeglitagusel 
maal” oli üks 2009. aasta Betti Alveri nimelise 
debüüdipreemia nominente, siinkirjutaja 
arvates väärinuks tema kõverpeegeldatud 
luulemängud isegi laureaaditiitlit.

Luuletaja tõbi
Kolgi luule on üllatavalt mitmeplaaniline, ta 
on justkui multiinstrumentalist, kes leiab iga 
lugeja jaoks kindlasti mõne meeli üleskruttiva 
pilli. Vaba- ja riimvärss, teravmeelsesse 

huumorisse mähitud viited, hea 
rütmitunnetus ning leidlikkus – need kõik on 
tema tõve parameetrid. Alul tekib küsimus, 
kas MJ pulti on lastud postmodernistlikult 
rikkaliku efektipangaga miksija või on tegu 
hoopis skisofreenilise fokusseerimatusega, 
edasi lugedes võib aga veenduda, et 
poeetilises lapitekis on iga mustritükk omal 
kohal.

Kolgi tõbi on olla luuletaja. Lühikeses 
eessõnas kirjeldab autor oma 
luuletajapositsiooni, püüab sellele justkui 
kõrgele staatusele õigustust leida. Millal 
saadakse “päris” luuletajaks? Kord küsis ühel 
luulelugemisel minult kui noorelt autorilt üks 
keskooliõpilane, klassiruumi viimaste ridade 

Jüri Kolk
“Barbar Conan peeglitagusel maal ja mis 
ta seal rääkis”
Võluri tagasitulek, 2009
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coolide kuttide sektsiooni esindaja: “Kas 
tänaval kõndides kuulsad kirjanikud ütlevad 
sulle juba tere?” Tema jaoks oli murdepunkt 
seal. Kolk leiab oma õigustuse – luuletajaks 
olemise piir läheb tema jaoks sealt, kus 
luuletamist ei saa enam järele jätta. Ei ole 
oluline, kas luuletused on head või halvad, 
tõelist poeeti saadab sõltuvus lasta valla paisu 
taha kogunev maagiline voog, eksistentsiaalne 
tung raputada hingesahtel tühjaks.

Siiski närivad kannatavat hinge aeg-ajalt 
ka kahtlused, luuletuses “tervisejooksja 
hajamõtted” võib leida iroonilise 
küsimise luuletajaks olemise kohta: 
kidurad tsurad nagu rabamännid, suunan 
ülesoo kirjanduspõllule kivipraktikale! / 
põhulõugadest poolpoeetide põhiseaduslikud 
õigused tallan põlglikult põrmu (lk 68). Ilmselt 
on selliste kahtluste põhjuseks luuletaja rolli 
kinnistumisel olnud mingit sorti häbelikkus 
ja pelgus. Vahest on laiahaardeliste huvidega 
autoril olnud üldisemaid kõhklusi rollide 
valikul elus? Igal juhul sobib selle kõigega 
kokku raamaturiiuli asemel taskusse 
dimensioneeritud luulekoguformaat.

Superstaaridest heeraldid
Kes on Barbar Conan? Kas California kuberner 
või dementne Kalevipoeg, kes lajatab 
kujundivirnadega serviti vastu ootuspärasusi? 
Või Kolgi alter ego, kes võtab julguse mässata 
ja keerata paigast tuttavad olukorrad ja 
tõekspidamised? Ehk tagasihoidlik Kolk ei 
saa otse, personaalselt väljenduda, vajab ta 
läkituseks sõnumiviijaid?

Barbar Conan on Arnold Schwarzeneggeri 
poolt kuulsaks mängitud Robert E. Howardi 
lugudel põhineva action-filmi peakangelane, 
kes praegu tagasivaates oma kalgis 
nurgelisuses üsna koomiliselt mõjub, haakub 
Kolgi luulevõtmega ideaalselt ja mõjub 
camplikult. Selline tegelaskujude laenamine 
oma luuletustesse on Kolgi arsenalis üks 
stiilivõte, sinna pääseb kirev hulk superstaare 
nagu Arno Tali, Suur ja Väike Peeter, minnihiir, 
Herakles, Lumivalgeke, Rapuntsel jne. 
Hulganisti on vihjeid nii kodumaisele kui ka 
võõrkeelsele kirjandusele ja nende tegelastele, 
kord toimub tegevus Ülesool ja kord Puškini 

teoses “Jevgeni Onegin”, tsitaate leiab 
Shakespeare’ist Juhan Liivini.

Selline tuttavate olukordade ja tegelaste 
kasutamine avardab luuletuse tähendusplaani 
ning tagab lugejale mõnusa äratundmise. 
Tuttavliku kasutamine nihestatud võtmes loob 
veiderkoomilise tunde: vaatasin hommikul 
viis minutit etv-st “tähelaeva” jaan tättega ja 
sain aru, et kõikjal on tähendus / “tähenduslik” 
(lk 18). Üsna teravmeelselt mõjub Arno Talile 
n.ö psühholoogilise diagnoosi panek loos

“statistiline kokkuvõte” (lk 82). Või näide loost 
“Suur Peeter ja Väike Peeter” (lk 90) – kõigile 
tuttavat Suure ja Väikese Peetri leivasöömisloo 
lõpus võtab Väike Peeter suure kirve ja 
lööb magajal pealuu pooleks. Pärast mõrva 
ütleb mõisahärra ajakirjanikele, et jumal 
küll – ta oleks ju andnud meestele suuremad 
moonakotid, kui see oli see probleem!
Napid ja hea rütmiga luulesutsakad 
vahelduvad kogus pikemate ja tihedamate 
proosa suunas liikuvate tekstidega. Olen 
täheldanud, et noorte autorite puhul on 
taolised tihedamad proosapärased tekstid 
ilming teatavast luulekogemusest ja arengust 
ning neist saab tahtmise korral sild proosasse 
(nt “maailmalõpu kohvik”, “koletu kopp” jt).

Keele(d)efektid
Pea saja leheküljeline luulekogum sisaldab 
eripalgelisi stiile ja võtteid – on minimalismi, 
Kolgi enda sõnul suumanlikku luulet, 
huumorilehekülgedele paigutuvaid tekste, 
futuristlikku hoogsust ja semiootilist kirurgiat. 
Ridade vahele on puistatud ka ajastukriitikat. 
Vahest sobiks Kolgi kokteilistiiliga veel ka 
luule visuaalse struktuuriga mängimine?

Tervet luulekogu läbib teatav hoogsus ja 
väljenduslik jõulisus: lõikan läbi / toore jõuga 
tungin / tallan põrmu / löön sisse / paekivist 
murran (lk 68). See ja veel paar näidet 
assotsieeruvad futuristliku ja sürrealistliku 
luule toore sõnakasutusega. Samas jäävad 
need sarnasused Kolgi stiiliga orgaanilisse 
suhtesse, ei tüki esile kui laenud. On miski 
läbiv, mis seob kirevaid võtteid.

Silmatorkavalt läbivaks jooneks on keele 
metamorfoosid, kindla tähendusega sõnade 
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murdmine oma vaatenurga alla, laiendades 
nii nende tähendusvälja, kuid kaotamata 
sidet algse sõna dominantse tähendusega 
(nagu tihti juhtub sürrealistlikus luules). 
Sellised sõnad on näiteks mootorsiig, 
siilsööstan, semiosfäärikud jne. Samalaadset 
muundamist on laiendatud ka lausestruktuuri 
tasandile, nt pealkiri, millest ei saa muigega 
mööda vaadata: “väike kirjatähn paratoksib 
metafüüsilisi võrseid” (lk 30). Mängupinnaks 
on ka edevad luuletuste pealkirjad, mis 
noolivad iseseisvalt tähelepanu. Tõenäoliselt 
ongi osa luuletustest sündinud pärast 
pealkirja sõnastamist. Pealkiri “karjäära 
tähtkuju” ei vajagi enda järele enam luuletust, 
oma nappuses on see laetult terav. Mitmed 
luuletused on grupeeritud sarjadesse, kus iga 
üksikosa muutub sarja liikmena tugevamaks.

Vaatamata kohatisele semiootilisele tulevärgile 
paigutub luuletulem skaalal kergesti 
ligipääsetav – süvenemist vajav kuhugi 
põnevale piirimaale, olles veidike esimese 
poole kaldu. Sellele aitavad kaasa mõnusad 
teravmeelsused nagu lauake, töölauake, palun 
südamest — ära kata end! (“imev-vidinate 
mäss 1”, lk 72) või kordus on tarkuse ema, 
aga nõrgameelsuse vend (“kordamine aitab 
maailma korrastada”, lk 64).

Peeglitagune maa
Peeglitagune maa paistab olevat see 
lõputult avar ja lõpuni defineerimatu 
ruum, mis jääb igasuguste ootuspärasuste ja 
konventsionaalsuste taha. Peegli eest peegli 
taha aitab kogus tihti viidatud dionüüsiline 
efekt, vägijoogi võime, mis küll põhjus-
tagajärg paratamatusega viib jälle peegli ette, 
kust paistab tervis äkiline ese (lk 29). Pärast 
vastavasisulisi tekste mõjub üks võimalik 
alltekst kui joomine - dekadentlik,
aga ülbelt uhke tegu - ja toob meelde 
soomlaseVeikko Huovineni Loomingu 
Raamatukogu sarjas 1974. aastal ilmunud jutu 

“Joodiku eetika”.

Peeglitagusele ilmale viitavad katked peksa 
auk küprokisse (lk 54) ja ripplagi on meie 
toal / ja meie ajal ka (lk 66). Märksõnad, 

mis viitavad kinnisvarabuumiaegsetele 
kipsist-papist majadele, ripplagedele 
kui millelegi võltsile, kinnikatvale. Ja 
lahenduseks kinnijäämisele on deklaratiivne 
revolutsiooniline hüüe, et väljapääsuke 
(kogus korduv tegelane) ja tema tung ja torm 
raputaks vett. Viimati mainitu pärineb Ultima 
Thule loost “Tung ja torm” (sõnade autor 
Hardi Volmer): ei sinu tung ja torm vapustaks 
morsiklaasis vett. Nii viitab ka Ultima Thule 
ehk maailma äär meie peategelase Conan 
Barbari poolt raiutud peeglitagusele maale. 
Meie kui pealtvaatajad saame aidata, või nagu 
ütleb Jüri Kolk: aidake mind, kallid kaimud, 
tähendustiine tegelikkuse tõlgendamisel!
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Andres Vanapa
“Riiulid“
Koolibri, 1994

Raamatute omaelu

Brita Melts

Kummalise, seejuures oma delikaatses 
pöörasuses mõtteid ergastavat lugemiselamust 
pakkuva raamatu “Riiulid“ autor Andres 
Vanapa (kodanikunimega Viktor Mellov, 
1924–2004), kirjanike leksikoni andmeil 
luuletaja ja proosakirjanik ning muidu kirju 
eluteega kodanik, debüteeris ajakirjanduses 
juba 1952. aastal, alustades kirjanik-olemist 
luulega, ent 1980. ja 1990. aastatel avaldas ta 
rohkem proosat. Värvikaid stiiliharjutusi on 
Vanapa sooritanud mitmes žanris, kirjutanud 
nii romaane, novelle kui humoorikaid laaste. 
Kuigi nooremas kirjanduspublikus võib 
Vanapat pidada vähetuntuks, on tema teosed 

saanud aegade kestel soodsat vastukaja ja 
tunnustust (näiteks ka Tuglase novelliauhinna 
pälvimine suisa kahel korral, 1986. ja 2000. 
aastal). Vanapa mitmekesisest loomingust 
võib tabada vürtsikaid viiteid inimelu 
absurdsusele, suurele ja totrale juhuslikkusele 
inimsaatusis ning näilisele lihtsameelsusele. 
Tema loomingus tuleb üpris tihedalt 
esiplaanile ka tekstuaalne tembutamine, nt 
lõbus sürrealismilähedane keelevool. 1994. 
aastal ilmus Andres Vanapalt romaan “Riiulid“, 
mis esitabki hästi ja hoogsalt nii absurdset, 
vohavalt iroonilist kui ka aristokraatliku 
jaburdamisena näivat keelemängulist 
pildistikku.
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Romaan “Riiulid“, olles küll mitmetahuliselt 
mänguline, peene iroonia ja väärika 
koomikaga laetud ning kohati grotesksuseni 
tembutav, on ometi väga raamatulikraamat. 
Justkui täiesti võõrast ning osalt suletud 
maailmast – ei tegutse seal ühtegi tavalist 
tüüpi, vaid kogu olustik on kestvalt pentsik ja 
mingisugune romaanilik tavamudel hästi ei 
tööta –, moodustub vaatamata ja just ka tänu 
muigele ajavale killupanemisele nauditav ning 
haarav lugu raamatutegelane Ajaoga, kelles 
ainuüksigi peitub nii algus kui lõpp. Teos on 
läbinisti (ja mitte ainult raamatu tagakaane 
järgi) oma autori nägu – Vanapa olnud kuulu 
järgi ikka muhe ja mõnus, tembukas mees, 
nagu meenutab Teet Kallas1.

“Riiulite“ tegevus toimub põhiliselt 
raamatukogus, mida esialgu eemalt härda ja 
jumaldava pilguga silmitsetakse, ent kuhu 
peatselt sisenetakse ja millesse sulguvad 
nii tegelased kui ka lugu. Peategelaseks 
on pöörane, hulluseni bibliofiilne härra 
Ajao, nime poolest kreeka tähestiku algus 
ja lõpp, kes on raamatukogus tööl loostaja 
ehk bibliotekaarina, ilmutades seejuures 
kaldumist suisa bibliomaaniasse (rõõmustades 
nt üha väheneva lugejaskonna üle – taevas 
hoidku, lugejad ju kulutavad raamatuid!), ent 
sedagi piisava reserveeritusega, nagu lastakse 
meile kumada kogu tema empaatiavõimetut 
isiksust. Oluline vint kogu loo kulgemises 
on asjaolu, kuidas tegelane süstematiseerib 
oma raamatukogu: Sõnaselge, kuid 
raamatupidajalikult kuiva katalogiseerimise 
asemel eelistas lugupeetud loostaja vabade 
raamatute sõltumatut kooslust. Seda pidi 
tagama isiklik sobivus (lk 19). Sestap pole suur 
üllatus, et raamatu teises pooles hakkavad 
süvenema tumedamad, hämaramad toonid, 
sugeneb vaenulikkust, sest raamatudki 
pusklevad omavahel, olustik keeratakse veel 
ja veel üle vindi.

Peategelase maailm on piiritletud ja kinnine, 
on vaid raamatukogu ja midagi väljapoole 
jäävat meile ei avata, ent: Härra Ajaol, kes 
muutus lugemisest järjest targemaks, ja 

mida rohkem ta luges, seda targemaks sai, ei 
võinud halvasti minna, sest tema oma nina 
raamatute maailmast kaugemale ei pistnud. 
Auväärt bibliotekaar elas raamatuis, raamatute 
elu (lk 110). Seejuures on tähelepanuväärne 
lugupeetud bibliotekaari vagurus: peategelane 
kõneleb ise ääretult vähe, olles justkui alatine 

“see, kel ei ole midagi öelda“, ta küll ohkab, 
vangutab pead ja mõtleb ärksalt nähtuga kaasa, 
ent ise ei lausu peaaegu kunagi midagi. Ajuti 
näib see piinlikult püsiv vagurus vähehaaval 
hajuvat, kuid ka siis räägib härra valdavalt 
omaette, lõbustades ühtlasi raamatu lugejat. 
Ehk nagu omaaegses arvustuses väljendati: 
Milline naljakas ja tülgastav mees! Ta on 
kest, mõistuse vangla ja see muudab iga 
tema (tunde)liigutuse naeruväärseks. Kirjanik 
Vanapa on temast distantseerunud, küllastab 
Ajao elu triviaalsete seikadega, annab talle 
kaastegelasiks paar utreeritud tüüpi, loob 
tema ümber rõhutatult fiktiivse ruumi2. 
Muidugi, peategelane ise usub end olevat 
küps mees, väljakujunenud isiksus, väärt 
bibliotekaar, kelle tungid ja tormid on jäänud 
seljataha (lk 122).

Raamat on taotluslikult distantseeruv ja 
võõritavgi, ükski vähestest tegelastest ei trügi 
lugeja hingelähedusse, kaugus nii teoses 
ilmnevate veidrikega kui ka nende endi 
vahel on ületamatu ning meelitav - loos ei 
kombata kuidagi lähedalt südamehärduses 
kindaid kuduva vanaproua Hermine isiksust 
ega avane taustal vilksatavana omaette 
sehkendav Kunkumees. Vahest enim 
hõrendub vari raamatukogu alalise külastaja, 
haletsusväärse Napoleoni-mehe puhul, kellega 
peategelane Ajao põgusalt dialoogi astub, ent 
seegi sattumine on liiga juhuslik ja võimalik 
empaatia jääb igati võõraks. Resigneerunud, 
delikaatselt vagur härra Ajaogi on oma üksjagu 
kentsaka raamatukirega kõhedalt võõras ning 
nukralt sünge isiksus. Muidugi võib ses kõiges 
näha ka üle vindi keeratud traagikat – mis see 
Ajao saatus muud on, kui halekoomiline tühi 
elukest –, ent too meisterlikult irooniakoesse 
mähitu jääb lugejale elutervelt kaugeks ja 
võimalik kaastunne sellest distantsist naljalt 
üle ei hüppa. Nimelt eemaldab peategelast 

1 Teet Kallas: Vanapagan kilulinnas. Eesti Ekspress 29.10.2004.
2 Peeter Künstler: Riiulil avamerele. Vikerkaar 9/1994, lk 92.
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ratsionaalsest inimsuse mõistmisest lisaks 
empaatilisele distantsile ka riiulitele asetatud 
alternatiivse reaalsuse, raamatutesse suletud 
elu hajusalt nähtuv kõrgus.

Raamat on mitmekihiline mitte niivõrd sisu 
poolest kui just tekstuaalselt pinnalt. Tekst 
on kord sujuvam, kord aga meeletult hakitud, 
summutades traditsioonilise lugemise või 
teksti pidevuse. Muuhulgas on sellesse 
kaasatud ka laiahaardeline sekundaarne 
materjal. Tegelane loeb ja sedakaudu 
piserdatakse teadmisi nii kunstikultuurist, 
maailmakirjandusest, loodusteadusist, 
ajaloost ning vihjeid, analüüse, detaile 
nende kõikide erinevatest ajajärkudest ja 
vooludest. Lisaks sellele, et peategelast ennast 
köidavad sõnamängud, on teos varustatud 
hulgaliste intertekstuaalsete, fiktsionaalsete, 
metatekstuaalsete mängudega. Härra Ajaole, 
kes viibib autor Helmuth Nimmerkatzi 
pealkirjatu romaani (ja just selle nimetu teose 
läbi esitatakse kõikvõimalikke modernseid 
tekstimänge, põigeldes suures osas dada 
ja sürrealismi vahel) mõju all, kangastub 
ideaalne teos, kus raamatud võiksid ilmuda 
valgete, ilma trükisõnata lehekülgedena; 
neid võiks küll nummerdada, et lugemisjärg 
sassi ei läheks, äärmisel juhul pealkirjastada, 
kui sedagi. Niisugune valgete lehekülgedega 
raamat oleks tõeline tabula rasa, nagu 
lapsepõlvemaa (lk 89). Ei ole juhus, et raamatu 

moto – Pole olemas vaimuharjutust, mis 
lõpuks ei osutuks tarbetuks. Kirjanduses 
on see lõplik kaduvus veelgi selgemini 
märgatav – on valitud Jorge Luis Borgeselt, et 
teose peategelane on hästi tuttav nii Franz 
Kafka loomingu kui ka Raymond Queneau 
stiiliharjutustega ning et aimamisi võib tekstis 
näha bulgakovlikke satiirilisi hingetõmbeid. 
Ei ole juhus, et sarnaselt Umberto Eco “Roosi 
nimes“ ja Elias Canetti teoses “Maailm peas“ 
päädiva raamatukogu hävinemisega langevad 

“Riiulite“ lõpulehekülgedelgi raamatud kõrgelt 
alla, otse neid narruseni jumaldava loostaja 
peale – erinevus Eco ja Canetti finaalist 
seisneb vaid leekide puudumises, kuigi 
Vanapa loodud Kunkumees üritab sedagi. 

Lõppeks laenaks sõnu Andres Ehinilt: 
Ongi esimene täiesti vanapaganlik romaan 
trükimusta näinud. See paneb Kaval-Antsud 
igatahes kukalt kratsima. Pole see Vanapagana 
käsi nii kohmakas ühtigi. Iroonia (suures osas 
vist eneseiroonia) kannab kalli lugeja kaunisti 
kaduviku kaissu.3 Kogegem! Seda, kui ägedalt 
paelub selle igast küljest huvitava teose (mis 
haruldane üksnes seetõttugi, et see on raamat 
raamatukogust!) kaua kajama jääv tekstuaalne 
ja süžeeline polüfoonia.

3 Andres Ehin: Jäi raamatute alla. Looming 8/1994, lk 1140.
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Andra Teede (21)
luuletab, mitte ainult, aga peamiselt. On Eesti 
Kirjanike Liidu kõige noorem liige, õpib TÜ-s 
kirjanduse moodi asju ja vahib tihti taevasse. 
Samas, kes siis taevasse ei vahiks?

Ingel Undusk (21):
Kuid et aastad kaovad nii ruttu, 
on üks mõte mind vaevanud vahel: 
rohkem peaksime ajama juttu
enne pimedat veel omavahel.
(Ellen Niit)

Greta Roosaar (22):
“Suurema osa ajast kujutan ennast 
eesmärgipärasena, kuid tegelikult vist ei tea, 
kuhu oleks vaja jõuda. Kirjutan asjust, mis 
enesepresentsel väljaütlemisel tekitavad 
kohmetust ja hirmu. Samuti seepärast, et ikka 
mäletaks oma mõtteid.”

Indrek Lõbus (20) 
käib Tartus õhtukoolis ja loob 
nagu jumal - enne teeb ja siis 
mõtleb ja vaatab, mis välja tuli.

Berit Kaschan (24)
armastab pikki hommikuid, värvilisi kangaid ja 
ehedaid inimesi. Loeb selleks, et muutuda empaa-
tilisemaks, ja kirjutab, et saada asju selgemaks. 
Tihti ka andmissoovist. Kui segadused üle pea 
kasvavad, kõnnib metsa, siis lähevad proportsioo-
nid kohe iseenesest paika tagasi.

Tõnis Vilu (21)
Tagaridadest reatagustesse.

Tõnis Tootsen (21)
sündis 1988. aasta 
oktoobrikuus. Üks esime-
si ilmunud raamatuid 
oli paarileheküljeline 
“KUIAS SIPSIK UJUMA 
KAVADSES MINNA”. 
Tiraaž 1. Lugejad: kaks 
heldinud vanemat. Hili-
semas elus sõnadesse, 
helidesse ja kaadritesse 
seatud looming on veidi 
menukam olnud. Ja see 
on tore.
Vaata ka www.demineeri-
ja.eksiil.net.



Taavet Kase (18) 
käib kooli ja kodu vahet. Vahelduva eduga proovib 
kõigesse kriitiliselt suhtuda. Vahetevahel mõtleb, mida 
teha. Päevad koosnevad õppimisest ja magamisest, ei 
muud.

Reks Imehelde (21):
“Ma ei tea, ma ei tea...”

Jüri Andrejev (23)
õpib Tartus, vabal 
ajal tõlgib ja kirjutab 
peamiselt lühijutte, 
kuid hetkel tegeleb 
millegi suuremaga.

Maia Tammjärv (23) 
ei ole tegelikult päris kriitik.

Mikk Pärnits (24):
Sweet lovely death, I am 
waiting for your breath. 
Come sweet death, one last 
caress.

Urmo Mets (27)
on Tallinnast Tartusse rännanud juhupoeet. Idea-
list, kontseptualist, vaatleja, soov-vabamõtleja, 
kes huvitub inter-distsipliinidest ning usub, et 
heal harmooniatunnetusel on vaikiv universaalne 
rakenduspotentsiaal. Viibib peamiselt arhitektuu-
ris, muusikas ja luules.

Carolina Pihelgas (24):
„Ühel öösel nägin unes, et olin suur ja värviline 
koerliblikas. Lendasin õielt õiele, siia ja sinna, 
tuul oli pehme, rohi lainetas. Kui üles ärkasin, 
tekkis minus sügav kahtlus oma olemasolus, 
sest unenägu oli nii tõeline. Kas ma olen ikkagi 
Carolina, kes nägi unes, et ta on üks suur 
koerliblikas, või olen ma üks suur koerliblikas, kes 
nägi unes, et ta on Carolina. Või olen ma hoopis 
üks hiina filosoof?“

Brita Melts (veerandsada):
Ma ast’sin hommikul õue,
tulin meeletult tagasi 
(Juhan Liiv)



Martin Vabat
“Naerutaltsutaja”

Martin Vabat on välja andnud oma teise luulekogu, mis tema eelmise raamatuga 
“Mina olengi kirjandusklassik” võrreldes on vähem raju, kuid mille sisu tõmbab 
lugeja uute sügavuste poole. Sarja Värske Raamat debütandi nüüdses kogus on 
vähem agressiivset sõnapunki ja rütmi robustset hakkimist. Etnoteema on jätkuv 
väärtus ning isikliku käekirja tunnusena on vast tugevaimalt settinud kurblik 
nostalgilisus. Juurde on tulnud veel sisukamat sotsiaalset plaani, mida Martin 
segab viidetega meie talupoegliku mineviku kohta (nt kogu esimene luuletus “Hea 
rooskaja”). “Naerutaltsutajas” leidub väga toredat lembeluulet (“Epp”, “Heina 
sees”), juhanliivilikke rahvusliku apokalüpsise hümne (“Isa”) või teisi Liivi-
libistamisi (nt värsid “Tulin Tartu. Vihmasadu” või “Tulin linnast. Eravaldus”). 
Ka Vabati uus kogu toetab järeldust, eesti nüüdisluule on järjest enam ajaluule, 
nii leidub siingi emmessennistunud koolilaste portreteerimist (“Kooliaed”) ja 
“Meie ajastu nokiat”, mis on mittesõitev ratsionaalne katus / maksad 50 aastat / ja 
maksavad lapsed ka / aga linnud räästal ei laula / biip biip.

Mart Kangur
“Kuldne põli”

Mis on see luuletaja luule? / See on, kui inimene astub Kuule, / teeb väikse 
sammu, mis on samas suur, / teeb tolmu sisse terve jäljerea. / Siis tuleb ära, 
tagasi ei lähe. / Mis paistab, seda katsuma ei pea. Tõepoolest, nüüdisluule võib 
mõelda ka millelegi muule. Näiteks võib kirjutada sõpradele e-kirja ning selle 
pärast kaante vahel üllitada. Võib kirjutada värsivormis päevikusissekande samuti 
noortest luuletajatest sõpradega veedetud hetkist. Võib kirjutada luulet sellest, 
mis on luuletamine. Võib kirjutada luuletuse ja lõpetada selle reaga see siin ei 
ole luuletus. Mart Kangur jätkab 2005. aastal ühisteoses “Jaak Rand ja teisi jutte” 
alustatud mikrokirjanduse liini. Omaette nišinähtusena pakub see nii mõnelegi 
vaheldust ja lõbusat lugemist.   

Leo Kunnas
“Gort Ashryn II. Sõda”

Leo Kunnase ulmetriloogia on jõudnud teise osani. Lisaks sci-fi sõpradele tasub 
seda teost lugeda kindlasti ka kõigil neil, kes praeguses eesti kirjanduses võim-
said mammutnarratiive ja põhjalikult läbitöötatud omailmu otsivad. Düstoopiline 
nägemus tuhande aasta pärast tekkivast Maa Föderatsioonist tõmbab ridadevahe-
lisi paralleele tänase maailmaga. Sõda inimeste vastu on muutunud küsitavaks, 
võõristust tekitavaks nähtuseks, aga see toimub ometi. Sisukas ja mahukas teos, 
paljuski möödapääsmatu.

Priit Kruus
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