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Katrina Helstein (26):

“Kas poeedid surevad samal päeval, 
kui hakkavad kirjutama? Vahel nad 
elavad edasi, vahel kirjutavad edasi, 
vahel teevad mõlemat, aga mitte 
kunagi korraga. Ma olen natuke 
elanud ja nüüd siis natuke kirjutan. 
Nagu mõni Jean Cocteau Orpheus. 
Täiendavat lugemist leiab aadressilt 
www.liizakazz.blogspot.com.”

Anete Kruusmägi (25)

elab selgete kontuuride hägustu- 
mise ajastul. Ei tea, mis on 
üksindus. Kardab kõike. 
Hommikul sõidab Milaanosse.

Silvia Urgas (18)

käib vabal ajal ülikoolide 
kodulehtedel ja arvab, et 
BA tähistab blingiga kaetud 
musklimeest A-Team’ist ning 
on seetõttu oma tuleviku 
pärast natuke mures.

Berit Kaschan (25)

Kass, kes kõnnib sasipäi.

Indrek Lõbus (21):

“Keegi meist ei loo ise midagi. Hea 
õnne korral võime vaid avastada.”

Noemi Kokla (19):

“Ma ei oska eriti elada – mõtlen 
liiga palju ja rooman ringi.”

Lauri Teder (20)

on iroonik ja romantik ning vahel  
lähevad need küljed omavahel 
kaklema (sel juhul võidab iroonia).  
Ta õpib Tartu ülikoolis teatri-
teadust ja jumaldab Murakamit 
ja ulmekirjandust. Luule on 
tema jaoks üsna äsjane avastus, 
miski, mida ta varem pidas 
kasulikuks vaid laulusõnadena. 
Nüüd arvab ta teisiti. Siiski, 
proosat ja näidendeid kirjutab ta 
vaikselt samuti. Väga vaikselt.

2 3
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Reet Klettenberg (30)

on hariduselt eesti filoloog, hingelt 
hungarofiil. 2005. aastast elanud 
ja töötanud Ungaris. Esimesed 
tõlkekatsetused sündisid aasta 
hiljem esimeses ungari-eesti 
tõlkelaagris, sestpeale on asi 
muutunud krooniliseks.

Mirt Kruusmaa (18)

“Kui valge tund, ka siis on ülim 
kohus / koos valgusega olla 
hädaohus.” (Juhan Viiding)

Märten Rattasepp (25)

„Ei salga, ma olen ravi- ja 
hoolekandeasutuse patsient, mu 
hooldaja jälgib mind, laseb vaevalt 
silmist, sest ukses on vaateava ja 
mu hooldaja silm on seda värvi 
pruun, mis ei või mind, sinisilmset, 
läbi näha.” (Günter Grass)

Eia Uus (26)

veedab argihommikud 
kirjandusteadust tudeerides, õhtud 
filmikunstiga tegeledes, ööd Amy 
Hempelit või Viivi Luike lugedes. 
Nädalavahetustel viimistleb suvel 
ilmuvat raamatut Prantsusmaast. 
Põhimõtteliselt hinge ei tõmba.

Krismar Rosin (20)

on vahepeal suitsetamise maha 
jätnud ja astunud ülikooli avalikku 
haldust õppima, et tagada endale 
mõnus pension. Lubab edaspidi 
oma arvamusavaldustes olla 
aus vähemalt seni, kuni see ei 
takista saada mingit otsest kasu. 
Ühtlasi sooviks ta tulevikus teada, 
miks vanemaks saades naised 
juuksed lühikeseks lõikavad 
ja seda siis ilusaks peavad.

Liisi Rünkla (25)

naerab ja usub ja läheb metsa, 
olgugi et kirjutab ikka veel 
akadeemiale pikka proosat 
rüütelliku tõsiduse kõhedast 
kergusest, paljusõnaliselt ja 
väga kainelt. Ja joonistab sinna 
paksu tolmu sisse juhuslikult 
meelde jäänud lilli.

Kadri Naanu (23)

kaagutab tihti raamatutest.

Evelin Arust (23):

“Elu ja kirjanduse vahel ei ole minu 
jaoks piiri. Kirjandus – see on elu. 
Elu – see on kirjandus. Ja nii ongi!”

Mikk Pärnits (25)

sell the house, sell the 
dog, sell the kids.
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6 7

Berit Kaschan         
Ideemoni tühistamine

Ühes ammuses valus ma tõesti soovisin noppida 
lopsakamad fraasid
meie aastate- ja kilomeetritepikkusest 
kirjavahetusest,
mis sündinud
ühtviisi nii armastusest 
kui selle puudumisest
ning pressida need mõttekatked
üheks häirivaks tekstiks,
mida sa kusagilt juhuslikult lugema juhtuksid
või kuuleksid.
Ja kannataksid.
Jah, mis kõige olulisem – kannataksid!

Aga mulle meenus juba sealsamas,
kuidas sulle meeldis süüa Ekstra küpsist koos šokolaadikommiga,
kuidas tohtisin alati oma jääkülmi jalgu sinu omade juures soojendada
ning ma sain vist alles siis esimest korda aru,
et sa olid ka ainult inimene.
Loodetavasti oled siiani.

*
Olen alati mõelnud,
et kui ma oleksin mees,
murraksin naisi nagu metsloom.
Nagu Frank Zappa või noor Antonio Banderas.
Või nagu vana hea Robert Plant –
isa ikka ütleb, et mul on samasugused lokid.
Jooksin häbitundeta absinti	
ja kolaksin hirmuta mahajäetud majades,
mängiksin jalgpalli,
ei pabistaks sellepärast,
et kõik mõnuained kahjustavad mu munasarju
ja kõik üheöösuhted mu mainet.
Loeksin ärrituseta Bukowskit ja Piiblit,
kakleksin kui vaja,
ajaksin end sõjaväes tippvormi,
saaksin mingil alal tippspetsialistiks
ja keskeakriisis jätaksin maha endisest modellist elukaaslase
rohesilmse kunstitudengi pärast,
kes ei soovi mitte lapsi,
vaid võimalust Puerto Vallarta rannal minust akt joonistada.
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Homme jälle  

Täna tahaks sõita linnast välja.
Vastu õhtut.
Otse hämarikku.
Sinu kõrval.
Võtta mõnest teeäärsest kioskist kohvi
või hoopis kodust termosega teed.
Kuulata lugusid,
millega ei seostu veel ükski mälestus
ja korraga muiata.
Vaadata hiliseid lambukesi
ja mööduvaid niite,
suve, mis lahustub augustisse
kesk naljakaid heinapalle.
Kerida aken tasa alla,
kronksutada varbaid
su elustava naeru taktis,
mille vallandab iga mu koketne žest.
Piiluda sulle särgikraesse,
pähe,
päikesepõimikusse,
hinge, 
selgroogu
ja armatuurlauasahtlisse.
Ja mitte üle mõelda.

Pühapäevahommikuse ristsõna asemel     

Homoseksuaal,
heteroseksuaal,
biseksuaal,
hüperseksuaal
metroseksuaal,
retroseksuaal,
küberseksuaal,
transseksuaal,
seksuaalpervert,
seksuaalrevolutsionäär,
pseudointellektuaal
ja Sherlock Holmes
sõitsid rongiga.
Lõpeta anekdoot ise.



8 9

Homme jälle  

Täna tahaks sõita linnast välja.
Vastu õhtut.
Otse hämarikku.
Sinu kõrval.
Võtta mõnest teeäärsest kioskist kohvi
või hoopis kodust termosega teed.
Kuulata lugusid,
millega ei seostu veel ükski mälestus
ja korraga muiata.
Vaadata hiliseid lambukesi
ja mööduvaid niite,
suve, mis lahustub augustisse
kesk naljakaid heinapalle.
Kerida aken tasa alla,
kronksutada varbaid
su elustava naeru taktis,
mille vallandab iga mu koketne žest.
Piiluda sulle särgikraesse,
pähe,
päikesepõimikusse,
hinge, 
selgroogu
ja armatuurlauasahtlisse.
Ja mitte üle mõelda.

Pühapäevahommikuse ristsõna asemel     

Homoseksuaal,
heteroseksuaal,
biseksuaal,
hüperseksuaal
metroseksuaal,
retroseksuaal,
küberseksuaal,
transseksuaal,
seksuaalpervert,
seksuaalrevolutsionäär,
pseudointellektuaal
ja Sherlock Holmes
sõitsid rongiga.
Lõpeta anekdoot ise.



10 11

Ei saa salata

Ta vihastas end välja,
sest sa tundud olevat kellestki sisse võetud.
Nüüd te kumbki omaette,
kuid ühtmoodi edutult,
põletate mõtteis seda lirvat,
kes ripsmeplaksudega
teie kanajalgadel tare kõikuma ehmatas.
Ja imestate,
kuidas ta üldse tulla teadis.

Lirva samal ajal küpsetab kodus juurviljakotlette,
riputab seintele pilte,
tantsib Kate Bushiga,
sõlmib lahti eileöise unenäo,
valutab südant oma vanaema kadunud kassi 
ja kõigi anastatud pärismaalaste pärast,
kuid tõsi ta on – teie pärast mitte.

*
Raju reede raamatukogus.
Närviline vihm tüütab stoilisi aknaid
ja
üks saja-aastane 
(õnneks mitte saja-jalgne)
vanahärra
kopeerib tuhandet lehekülge
mingist muinasaegsest teosest.
Ootan
ja mõtlen,
et minu kord jõuab tõenäoliselt kätte siis,
kui tema ära sureb
ja mina ise
olen selleks hetkeks sama vana kui tema praegu.
“Vabandage, kas teie ootate Vikerkaart?”
lõikab korraga letitagune naisvokaal.
Jah. Just mina ootangi.
Etskae ekstrasenssi, 
eksole.
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Indrek Lõbus                    
Valge Varese trahter

ma palusin
palusin lihapirukat ja seljakat
ja kohvi
ja ma ei pidanud maksma

sest ettekandja, too tüdruk oli
Bulgakovi austaja ja minul
kaasas “Meister ja Margarita”

sõin oma pirukat
ja suppi
tasuta
jõin kohvi selle ümmarguse laua taga

too tüdruk vaatas mind
ja naeris
nagu
laps

lihtsalt vaatas ja naeris ja
kedagi teist
ei olnud
seal

tol hommikul olin teel
kodunt ära, et sinna
mitte kunagi enam tagasi jõuda
Valge Varese trahter oli ainus ja viimane
peatus

ja see oli hea peatus, teadke
kui tahate lihapirukat
seljankat ja kohvi

kuid minnes
ärge kandke kaasas Bulgakovit
too tüdruk

ei tööta enam seal…

palju aega on nüüd möödunud

ja tüdruk tüdinenud Bulgakovist
tüdinenud minust
mõtteta jooksmisest
teistsugune
olemisest

ja varsti läheb tüdruk trahterisse tagasi
jätab mind tee äärde istuma
selle sildi alla

SUITSETAMINE KEELATUD
ALKOHOLI TARBIMINE KEELATUD
MEENUTAMINE KEELATUD

ilus koht
aga
üksildane
ta jätab mind üksinda kaklema
jätab sind ka

aga lihapirukad, see supp ja kohv on
ma luban sulle
seda kõike väärt

kuid on aega
rääkida
kui
siia
jõuad
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armastusele  

“neiu, teil
noored selged
silmad,
mis te minust
arvate?“
ütleb joodik
raha letti andes
müüjatädile
ja hakkab vastust ootamata
pudel taskus, minema
kuid enne
veel kergitab kaabut
lisab: “ärge
mind
siis
unustage!“
ja müüja mõtleb
mis hirmus, hirmus…
ja veidi veider mees

näotu
allaandnud, kuid ehk
mitte halb, võib-olla
vaba
üksinda?

ja peabki meeles teda
lühikest aega, sest on veel töö
ja veel üks klient ja klient
klient
on
kuningas
on kuningas
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ühele tüdrukule

ma tean sinust palju
rohkem, kui minule räägid
ja ma ootan
aga sina ei tee seda

ei tee
ei avalda seda pisikest
värdjalikku tõtt
enda kohta, mida 
nii väga püüad mitte
tõeks pidada
tõestada, et
Freudil ei olnud siiski
sinu suhtes õigus
nii
nagu ei olnud tal õigus minu suhtes
püüad uskuda, et tunned
sidet pesumaja Buddhaga
minu
särava mõistuse
iseenda
võib-olla jumalaga

pigistad silmad kinni ja
püüad uskuda, et tunned

aga sa ei tea, et ainus
mida selleks on vaja
on lihtsalt kõike
teada
ja mitte vägev välja näha
mitte targalt kõlada
inimeste keskel
evangeeliumi
kuulutada

sest need inimesed seal väljas
ei oota mäejutlust
nad ootavad et sa läheksid
nendega
mängima

ja seda teades mine nüüd
sinna, kus peab
jooma
et suhelda
ja suhtlema, et juua
mine nüüd ja
täida oma kohust
ja usu
mina olen Krišna
flöödimängija, autarkia
ja tean sinust palju
rohkem kui arvad
ära siis unusta

ja minge nüüd kõik
sina, Freud ja nemad

aga sa ei tea

ja sellepärast
ma ei saa sulle rääkida
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sina, messias

olid üksi seal mäel
ja said need seadused
mida kõik nad tahtnud on
kes tõest
haisu
ninna saanud

sa tulid tagasi
ja oled nüüd valmis

tõesti, tõesti

minema striptiisiklubisse
magama võõrastega
ja naerma
naljade üle, mis sulle naljakad varem ei olnud

võid seda kõike nüüd teha
sest sina tead
mis on hea ja kõik on hea nii kaua
kui oled sina
sina tead
ja see on ainus, mida vaja, et toimida
kõigil

aga ei ole enam kedagi, kes sinuga naeraks
pornograafiat arvustaks
kes sinuga tantsida tahaks
sinu üle
naeraks

liiga kauaks
liiga targaks
liiga üksi jäid
liiga palju lootsid maailmalt
ja elu läheb edasi

kõik voolab

ja sina jääd maha
seda mõistmata
omaks võtmata
rumalana

nii juhtus
Jeesuse ja Buddha
ja minu ja
Zarathustraga
ja nii juhtub
sinuga
ka

kes iganes sa poleks
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mina, inimene

pean lõpetama
selle õllejoomise
allakäiguarmastuse
pean maha jätma tema, kes
mind mõttes maha jätab
iga päev
ja suitsetamise
pean leidma sõpru
õppima
jälle
rääkima
pesema juukseid
nii haritud
inimesele
ei ole selline ülbus
õnne vastu
enam kohane
ja üksinda joomine
ei sobi veel minu eas
kahekümnesena
või kahekümne ühe?
aeg läheb mööda
väga kiirelt
uduselt, võiks öelda
aga see ei ole olnud
halb aeg
või mis sa arvad
sina, kes
sa mina oled
kes tahaksid mina olla? 

kõik on kuidagi meeldiv

on olnud palju juttu
viimasel ajal sellest

et kõik hea on
tehtud, kõik
halb kõrvale visatud
kasutuskõlbmatuks tunnistatud

et ideaalühiskond
on tragikomöödia

et inimese kõrgeim
ideaal on vahtida
lage

et inimlikkus ei erista
mehi ja naisi
rolle
õigust
head ja halba

inimlikkus on holistlik
defineerimatu
täiuslik

ja pudelist joodetakse
meile reaalsust
ja igapäeva ja sõprust
ja rahu
ja jumalat

aga ma luban sulle
teile kõigile
ma naeran
ja ma tunnen veel

seda puhast
isekat rõõmu
kunagi
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sinustki saab inimene      

kui näeksid seda
mida mina
sinus näen, aga sa ei näe, ei peagi
mitte veel, veel peab ootama

kuni vihm tilgub
pähe ja imbub läbi
juuste, ajudes
tärkavad lilled
taimestik, puud
mets, loodus

ja me kõnnime mööda
metsarada käest kinni, sest
muidu pole ju kedagi, kes
maailma valvaks,
mäletad?

aga vihm lõpeb ja mets
taandub tagasi mulda
ja metsarada saab tagasi mõistuseks
ja juusteks
mida sa täna soengusse sead

sest sa lähed välja
sa lähed välja
sellest kõigest välja ja minema
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Katrina Helstein                     
iga mu raamat laual    
ütleb ei taha 
rääkida täna 
muust kui Dylanist 
või hiirtest 
kellele meeldib 
imetada hiirepoegi 
pimedal Lagose tänaval 
unesegaduses  
inimesed ja kanad 
ja pisikesed sisalikud 
ja kassirajakad 
ei kuule 
neid sedasi sellel 
maal 
kus päike näitab 
oma tõelist nägu 
paljastades hambad 
et närida lõhki 
mu naha tõelisus 
ei olegi valge 
must Aafrika kuninganna 
maha müümas  
järjekordset neegrit 
 
sellele sõnale siin

 

* 
uni pöördub päeva 
iga kord 
kui päike seniidis 
ja mu keha  
võtab uusi vorme 
kuumuses libistades 
endasse taeva armu 
nagu oleksin 
vahast tiibadega poiss,  
kes tuli päiksele 
liiga ligi 
ega teadnud 
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*
erinevate häältega  
märku anda 
plastkingadest 
parukatest 
päikeseprillidest 
unest – elust 
armastusest

tänaval kus 
leib-majonees-peas-tädi 
meenutab mulle 
sõpra Eestist

majonees on parem 
kui margariin 
ja seda on võimalik 
leivale määrida 
mitte leivale laduda 
nagu tervislikku taluvõid

leiva-majoneesi tädi 
leiva-majoneesi häälega 
märku andmas 
mida süüa tahta võiksid

pole vist parem 
ega halvem  
neoonreklaamist 
ainult inimlikum 
vahetades iga päev  
värvilisi Nigeeria kostüüme



26

*
erinevate häältega  
märku anda 
plastkingadest 
parukatest 
päikeseprillidest 
unest – elust 
armastusest

tänaval kus 
leib-majonees-peas-tädi 
meenutab mulle 
sõpra Eestist

majonees on parem 
kui margariin 
ja seda on võimalik 
leivale määrida 
mitte leivale laduda 
nagu tervislikku taluvõid

leiva-majoneesi tädi 
leiva-majoneesi häälega 
märku andmas 
mida süüa tahta võiksid

pole vist parem 
ega halvem  
neoonreklaamist 
ainult inimlikum 
vahetades iga päev  
värvilisi Nigeeria kostüüme



28 29

Noemi Kokla          
õmblus

teen lahti vannitoa akna
olen kulunud kaisukaru kellel on üks silm
puudu sest

sinu väike õde
on alles laps

seal kust mina pärit olen on raamatud
sõjahaavadega ja katkised
nende sees on lõhnavad lilled
vastakad arvamused
koledad inimesed
ja valu

olen paadis ja varsti ma lähen ümber
ujun kuni jaksan
vee all on sellised kõrgemat sorti majad
kõik tühjad

nagu sinu pea
või minu kõht

ma olin ainuke kes arvas et elu on nukker
ja sina laulsid kaeblikku laulu
nurmenukkudest ja printsessidest ja kuningriikidest	

aga meie paleed on tehtud liivast
kus kullasära peegeldub hämaras meres

ütlesin et ma olen väike selle kõige all
sa vastasid et ma olen loll
või rumal nagu öeldakse pehmelt          

sinul on alati õigus
ja laev läheb rannikul põhja

*
koristustööd oma hinges
mõned asjad matad maha mõned heidad kõrvale
ja sa ei saa aru kas sul on valus või ei; sa ei saa aru
kas peadki end niimoodi tundma, kuidas iganes sa ka ei tunneks
sul on paha ja külm, ei viitsi tekki peale tõmmata
adrut voolab akendest sisse 
hingad mereõhku sul on
silmad kinni silmad lahti pimedus peas tunded väljas
langed nagu kuningriik leekides, pane tuli kustu
kustuta ometi tuli ära nad tulevad tulevad nad on kohe siin
miks sa – !
ma ei –
silmad liiva täis sind pole olemas sa mõtlesid end välja
me ei saa lehvitada lippe ja end õigeks mõista kui su konks
on mul kõris, kui su rusud on mu ümber
sa lähed nüüd koju sa lähed nüüd koju sa lähed
karu võtad kaissu ja vaikselt tuleb uni ja vaikselt sajab
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ja kõigil on kellegi juurde joosta   

käid kolm korda päevas duši all 
loodad et ühel hetkel saad puhtaks 
võtad suure kollase autopesukäsna ja küürid küürid küürid

kraabid maha surnud epiteelkoe 
vigastad allesjäänut 
hõõrud rasva maha, sooned verele

kui veenid tühjad ja arteritest natuke veel pritsib 
mõtled et tänaseks aitab 
ma rohkem ei jaksa, lähen parem magan

astud vannist välja ja libastud 
lööd pea valusasti vastu vetsupoti äärt ära 
vannud

see ei aita

vannud veel 
ja veel

äkki mõistad et tegevus ei aita 
lepitad end enesega annad distantsi rahuned maha 
lähed tuppa heidad selili voodisse tõmbad teki üle pea 
mõtled kas maailm su ümber kukkus nüüd kokku 
mõtled kas keegi keda tead teab ka sind

väike vend mängib teises toas autodega 
vrnnn vrnnn viiiu viiiu 
vihkad teda vaikselt 
kadestad salamisi

tegelikult oled sina ju hea 
tegelikult on kõik ju head 
aga sel pole vahet:

inerts on liiga suur 
oled juba end verele kraapinud, mis seal siis enam

tunned põrgukuumust kui päike on seniidis 
jumal taevas vihkab sind ja põletab su hinge 
tunned kuidas miski sind sööb 
kuidas miski närib

inglid sasivad su juukseid 
öösel kui magad 
jätavad endast maha tolmu

hommikul me varjud ühtivad 
mõtled mismoodi näeb välja valgus su taga 
aga mitte piisavalt et otsida
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täna on natuke parem 

ma räägin sulle

öö on mingi auk maa sees kuhu me ronida ei saa ja tähed  
säramiseks liiga õblukesed

aga mitte keegi ei räägi sellest  
nad jätavad mõtteid nagu nahka vahetav madu    
pilgutavad silmi ja üritavad väita et 
nad on seestpoolt veidike surnud       

samuti ei öelda kuidas
ükski süda ei kõnele vaid pumpab edasi ja tagasi ja vedelik voolab 
nagu kraanist ja määrib ära su särgi

kõik muudkui soovivad et südamed oskaks rääkida 
et oleks veidike jõudu jalaluumurruga püsti seista

kõik tükid üles korjata ja kokku kraapida 
et päike oleks päevitamiseks piisavalt lähedal

öeldakse et nutt on südame lauluhääl ja mitte sellepärast 
et teame vaid sellepärast et tahame  
rääkida rumalusi ja neist kümne küünega kinni hoida

soovime et see oleks midagi igavest ja kustumatut 
nagu purskkaev või ookeanimälestus

õpetasime endid lindudeks aga lennata ikka ei oska

sügaval elu hämaras      
(nagu see mehis heinsaare raamat)

sügaval elu hämaras
ärkan kell neli hommikul tühjas majas
taevas on oranž, oleks nagu maailma lõpp
väiksed lehed puudel 
kui roheline portselan; ma ei oska
enam hingata ja veeren voodist alla põrandale
mis on jahe nagu koera niiske
nina. tahtsin sulle öelda et see on
armas kuidas sa –
tahtsin öelda et mõtlesin kuidas me –
tahtsin et sa teaksid et ma –

hommikupäike peegeldub üleujutatud
tiigist, kas sa ei tea kuidas ma 
igatsen tagasi vaikusesse metsa sisse
ja kuidas mind hirmutab et olen sõnatu
pesen käed aeglaselt puhtaks, kuulan
kuidas mingi linnuke säutsub

on nii vaikne ja nii vali
nii valge ja nii hämar, silmad ei fokuseeri
ühtki pilti, ma ujun reaalsuse
ja mälestuste vahel, torkan varbad
liiva. sa pigistad mu käsi nii
kõvasti et mul jääb veri seisma aga mis sest
jäägu kui hing ihkab; ja ma soovin
et ma oleksin olnud parem su vastu
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Lauri Teder 
*
käi kuradile küüslauk
lõhnan su järgi
ja bambus väriseb õnnest
sest puuris tantsivad pandad 
surmatantsu
käi kuradile küüslauk
lõhnan su järgi
ning mormoonid jagavad
pühalikul ilmel
mineraalvett
käi kuradile
külmkappidest
välja uhav sulavesi
käi kuradile küüslauk
et sa särised õlis
ja ei karda midagi
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*
uue aasta hakul
kui kõik on sama
viskan pipranäoga maha vanad hirmud
ja jooksen ära
teen astraalplaane
ja unustan ära
ei ole bukowski
ega sinatra
aga võlun su ära
loodetavasti

*
on sulle keegi täna öelnud
et oled ilus
ma ütlen nüüd
sa oled ilus

seekord
üritan mitte üle pingutada
tähed jätan taevasse
kas riigikorda tuleks muuta
revolutsiooniga
või tasahiljukesi
reformidega

ei tea
katsetan



36 37

*
uue aasta hakul
kui kõik on sama
viskan pipranäoga maha vanad hirmud
ja jooksen ära
teen astraalplaane
ja unustan ära
ei ole bukowski
ega sinatra
aga võlun su ära
loodetavasti

*
on sulle keegi täna öelnud
et oled ilus
ma ütlen nüüd
sa oled ilus

seekord
üritan mitte üle pingutada
tähed jätan taevasse
kas riigikorda tuleks muuta
revolutsiooniga
või tasahiljukesi
reformidega

ei tea
katsetan



38 39

*
vahel näen tänaval uimas koaalasid
kes karjuvad marudalt rahvuslikke laule
kõik on hästi
mõtlen
veenid veini täis
Tartus ongi kõik nii lihtne

*
see klomp mu kohvitassi sees
on igatsus
ei ole
see on halvaks läinud piim
näed
mis poeesiat sa mul põhjustad
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Anete Kruusmägi       
*
Keegi lõi raudpulgaga vastu toru,
vastu rauda, mil ehk kuivatati pesu,
kuid millel meie turnisime, 
et näha veidi teiselt poolt elu.

Keegi lõi raudpulgaga vastu toru –
iga aken sirges akenderivis võpatas hetkeks
sest lindudekisast,
argipäeva puruks rebivast karjest.

Nad kartsid,
sest resonantsist või kokkukõlast,
pingest,
nad võivad surra,
ühtsust kunagi tundmata.

Nad tõmbasid kardinad ette, 
sättisid kodu korda,
lükkasid autole hääled sisse,
ja lasid end kaasa kutsuda 
juttudest.

Et peita end heitliku ilma
hoolikalt mõõdetud tundesse. 
Kuni keegi lööb raudpulgaga vastu elu
nii et kõik võpatavad
sest lindudekisast.
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Kodulugu                 

1.
Ma olen olnud see tüdruk,
kellele sa kingid muusikat
ja kelle toa sa vooderdad soovidega.

Ma olen olnud see naine,
kes peseb su nõusid nagu viiekümnendatel
ja kellele sa paned käe ümber.

Ma olen olnud see inimene,
kelleks ma kunagi pole tahtnud saada.

Ja ometi,
siis kui seisad mu ees
ja sinu kaks silma on lahti,
tean ma, et keegi pole süüdi.

2.
Ainult ühest on mul päriselt kahju.
Sellest, et seisan ikka veel,
jalg uksevahel, ja näen kõike,
nüüd juba kaugemalt.

Miks ma juba ei pane klappe kõrva,
ei keera ust lukku,
ei lähe?

4.
Mitte üheski majas ei ela mina,
tänaval, mis maju on täis.
Nad keedavad suppi, naeratavad, triigivad pesu,
loevad sõrmedel päevi.
Mina vaatan oma käsi nagu võõraid.

5.
Ma ärkasin alati täiesti tavalises toas,
kus oli kapp ja kirjutuslaud ja voodi.
Kardinate taga paistis tükike maailma.
Ma ärkasin alati sellesse halli hommikusse,
kus iga kohvilonksuga saab kõik natuke selgemaks –
ma olen täiesti tulevikuta.

7.
Vaatamata kõigele ei näinud ma,
kuis vahetusid päev ja öö ja õhtu
ja hommik ja must ja valge ja hall.
See oli kõigest taust, mis vahetus
ja polnud siis üldse oluline.
Aeg oli kõik üks hetk.
Sinu pilk ja minu naeratus.
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Ujumis-
meeskond

Miranda July
Inglise keelest tõlkinud Carolina Pihelgas

See on see lugu, mida ma sulle ei rääkinud, kui ma veel su tüdruk olin. Sa 
aina küsisid ja küsisid ja sinu oletused olid nii õudsed ja konkreetsed. Kas 
ma olin kellegi armuke? Kas Belvedere on nagu Nevada, kus prostitutsioon 
on legaalne? Kas ma olin terve aasta alasti? Tõelisus hakkas murenema. Ja 
varsti sain ma aru, et kui tõde tundub tühjana, siis ma vist kauaks su tüdru-
kuks ei jää.

*
Kuigi ma Belvedere’is elada ei tahtnud, ei suutnud ma ka oma vanematelt 
kolimiseks raha küsida. Igal hommikul masendas mind jälle see, et elan 
üksinda linnakeses, mis pole isegi linn, sest ta on nii väike. Ainult mõned 
majad bensiinijaama lähedal, umbes miil edasi üks pood ja see ongi 
kõik. Mul ei olnud autot, mul ei olnud telefoni, ma olin kahekümne kahe 

aastane ja kirjutasin iga nädal vanematele oma tööst programmis READ. 
Me lugesime riskirühma-noortele raamatuid ette. See oli riigi rahastatud 
pilootprogramm. Ma ei suutnudki päriselt otsustada, mida need tähed, 
READ, lõpuks tähendasid, aga iga kord, kui ma kirjutasin sõna “piloot-
programm”, imestasin oma võime üle selliste väljendite peale tulla. Teine 
hea sõna oli “ennetustöö”.

Lugu ei olegi tegelikult kuigi pikk, sest kõige hämmastavam asi selle aasta 
juures oli see, et peaaegu midagi ei juhtunudki. Belvedere’i elanikud arvasid, 
et mu nimi on Maria. Ma küll ei öelnud neile, et mu nimi on Maria, aga kui-
dagi läks see jutt lahti ja öelda neile kõigile oma päris nimi – see tundus mulle 
liiga raske. Nende kolme inimese nimed olid Elizabeth, Kelda ja Jack Jack. 
Ma ei tea, miks Jack kahekordselt ja ma pole päris kindel ka Kelda nimes, aga 
umbes nii see igatahes kõlas ja kui ma teda hüüdsin, siis hääldasin ta nime nii. 
Ma tundsin neid kolme, sest andsin neile ujumistunde. See on minu loo tõe-
line maiuspala, sest otse loomulikult polnud Belvedere’i lähedal ühtegi vee-
kogu ega ujulat. Ühel päeval rääkisid nad sellest poes ja Jack Jack, kes peaks 
nüüdseks surnud olema, sest ta oli juba siis väga vana, ütles, et sel polevat 
tähtsust, sest tema ja Kelda ei oska ujuda ja upuksid niikuinii ära. Elizabeth 
oli minu meelest Kelda nõbu. Ja Kelda oli Jack Jacki naine. Nad kõik olid 
vähemalt kaheksakümnesed. Elizabeth rääkis, et ta oli lapsena ühel suvel 
nõbu juures külas olles (endastmõistetavalt mitte oma nõbu Kelda juures)  
mitu korda ujumas käinud. Sekkusin nende vestlusse ainult sellepärast, et 
Elizabeth väitis, nagu peaks ujudes vee all hingama.

“See ei ole tõsi,” hüüdsin ma. Need olid üle mitme nädala minu esimesed 
sõnad. Mu süda peksis, nagu kutsuksin kedagi kohtingule. “Tuleb lihtsalt 
hinge kinni hoida.”

Paistis, et Elizabeth saab kurjaks, aga siis ta ütles, et tegi nalja.

Kelda aga ütles, et tema küll ei julgeks hinge kinni hoida, sest ta onu sai 
surma ühel võistlusel, kus aja peale hinge kinni hoiti.

Jack Jack küsis, kas ta seda juttu tõesti usub, ja Kelda vastas: “Jah, usun küll.” 
Ja Jack Jack ütles: “Su onu suri rabandusse. Ma ei saa aru, kust sa need lood 
võtad, Kelda.”

Seisime kõik natuke aega vaikides. Mulle meeldis nende seltskond väga ja 
ma hakkasin lootma, et nii jääbki. Ja jäigi, sest Jack Jack ütles: “Nii et sina 
oskad siis ujuda.”
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Rääkisin neile, et olin kuulunud keskkoolis ujumismeeskonda ja käinud 
isegi ühel riiklikul võistlusel, aga meile tegi varakult pähe katoliku kool 
Bishop O’Dowd. Tundus, et neid tõesti huvitab mu jutt väga. Ma polnud 
sellele juhtumile kui loole varem mõelnud, aga nüüd sain ma aru, et see oli 
tõepoolest väga huvitav lugu, kus oli nii draamat, kloori kui ka teisi asju, mil-
lega Elizabeth, Kelda ega Jack Jack polnud ise varem kokku puutunud. Kelda 
ütles, et küll oleks tore, kui Beldevere’is oleks ka ujumisbassein, sest neil on 
ilmselgelt vedanud, et nende linnakeses elab ujumistreener. Ma polnud küll 
öelnud, et ma ujumistreener olen, aga sain aru, mida ta mõtleb. Mul oli kahju.

Siis aga juhtus üks imelik asi. Vaatasin maha, nägin oma kingi ja pruuni lino-
leumpõrandat ja mõtlesin, et ilmselt pole seda põrandat miljon aastat pes-
tud, ja tundsin järsku, nagu sureksin. Aga suremise asemel ütlesin hoopis: 

“Võiksin teid ujuma õpetada. Isegi ilma basseinita.”

Kogunesime minu korterisse kaks korda nädalas. Kui nad tulid, oli mul 
nende jaoks kolm sooja kraaniveega kaussi põrandale ritta seatud. Neljas, 
treeneri kauss seisis teiste kausside vastas. Panin vette ka soola, sest soolase 
vee ninnatõmbamine olevat tervislik, ja arvasin, et küllap nad kogemata 
ikka pisut vett ninna tõmbavad. Näitasin neile, kuidas nina ja suu vette pan-
nakse ja kuidas külje pealt hingatakse. Siis võtsime appi käed, ja seejärel 
jalad. Tunnistasin küll, et need pole just ideaaltingimused ujuma õppimi-
seks, aga seletasin siis, et niimoodi treenivad ka olümpiaujujad, kui lähedu-
ses pole ühtegi basseini. Jaa-jaa-jaa, muidugi oli see vale, aga seda valet oli 
vaja, sest lamasime neljakesi köögis ja peksime vastu põrandat nii kõvasti kui 
jaksasime, nagu oleksime tigedad või raevunud või pettunud ja maruviha-
sed ega kardaks seda välja näidata. Tuli kasutada suuri sõnu, et võimendada 
ujumisetunnet. Keldal võttis mitu nädalat, enne kui ta oma näo julges vette 
pista. “Pole viga, pole viga,” ütlesin talle. “Alustame ujumislauaga.” Ulatasin 
talle raamatu. “Hirm kausi ees on täiesti normaalne, Kelda. Su keha ütleb 
sulle, et ta ei taha surra.” “Ega ta ei tahagi,” vastas Kelda.

Õpetasin neile kõiki stiile, mida teadsin. Liblikas oli lihtsalt imeline, midagi 
sarnast polnud ma kunagi varem näinud. Tundus, et köögipõrand annabki 
järele ja muutub veeks ja nad kõik ujuvad minema, Jack Jack kõige ees. Tema 
oli pehmelt öeldes varaküps. Ta tõepoolest liikus üle põranda, soolveekau-
siga ja puha. Ja kui ta magamistoa kaudu mürinal kööki tagasi jõudis, oli ta 
päris higine ja tolmune. Ja Kelda vaatas talle alati otsa ja naeratas, ise mõlema 
käega raamatust kinni hoides. “Uju minuni,” ütles siis Jack Jack, aga Kelda 
kartis liialt, ja tegelikult nõuabki kuival maal ujumine väga suurt jõudu ja 
võimast rindkeret.

Ma olin sedasorti treener, kes vettehüppamise asemel seisab pigem basseini 
äärel, kuid sellegipoolest oli mul väga palju tegemist. Võiksin lausa öelda, et 
ma asendasin nende jaoks vett, kuigi see kõlab suurustamisena. Just mina 
hoidsin kõike käigus. Rääkisin lakkamatult nagu aeroobikatreener ja puhu-
sin aeg-ajalt vilet, et tähistada basseini otsi. Siis pöörasid nad kõik ühekor-
raga ringi ja hakkasid tagasi ujuma. Kui Elizabeth käed ära unustas, hüüd-
sin talle alati: “Elizabeth! Jalad on sul vee peal, aga pea upub!” Elizabeth 
hakkas meeleheitlikult kätega vehkima, vedades end kähku pinnale. Tänu 
minu pedantsetele ja praktilistele õppemeetoditele algasid kõik vettehüpped 
ideaalselt, seejärel kõõluti minu töölaua kohal ja maanduti kõhuprantsatu-
sega mu voodile. Aga see oli vaid turvalisuse huvides. Tegu oli siiski vette-
hüppega, tuli lahti öelda imetajauhkusest ja alistuda rõõmsalt maa külge
tõmbejõule. Elizabeth lisas vettehüpetele reegli, et kõik peavad maandudes 
tegema mingit häält. Minu meelest oli see mõte pisut liiga loov, aga ma olin 
uuendustele avatud. Tahtsin olla just selline õpetaja, kes õpib ka oma õpi-
lastelt. Kelda tegi tavaliselt puu langemise häält, muidugi naissoost puu. 
Elizabeth tegi “spontaanseid häälitsusi”, mis kõlasid alati ühtemoodi, ja Jack 
Jack ütles alati: “Pommid alla!” Tunni lõpus kuivatasime kõik rätikuga higi, 
Jack Jack surus mu kätt ning Kelda või Elizabeth jätsid mulle alati mingit 
sooja toitu, tavaliselt ühepajatoitu või spagette. See oligi meie vahetuskaup, 
tänu sellele ei pidanud ma teist töökohta muretsema.

Kuigi treeningud olid küll ainult kaks korda nädalas, kulus mul kogu üle-
jäänud aeg tundide ettevalmistamiseks. Teisipäeviti ja neljapäeviti ärkasin 
hommikul üles ja mõtlesin: täna on ujumistrenn. Kõikidel teistel päevadel 
ärkasin üles ja mõtlesin: täna ujumistrenni pole. Kui ma mõnda oma õpilast 
linna peal nägin, näiteks bensiinijaamas või poes, küsisin: “Kas sa oled ikka 
harjutanud nõelasilma-hüpet?” Ja mulle vastati: “Ma tegelen sellega, treener!”

Saan aru, kui raske sul on ette kujutada, et mind võidaks hüüda treeneriks. 
Belvedere’is oli mul hoopis teistsugune identiteet, sellepärast ongi sellest 
sinuga nii raske rääkida. Mul ei olnud seal ühtegi peikat; ma ei tegelenud 
kunstiga, ma ei olnud üldse kunstniku moodigi. Olin pigem nagu atleet. 
Tõsijutt, ma olingi täielik atleet – olin ju ujumismeeskonna treener. Kui 
ma oleksin arvanud, et see sulle huvi pakub, oleksin ma sulle sellest varem 
rääkinud ja võib-olla oleksime ikka veel koos. Kolm tundi tagasi nägin sind 
raamatupoes ühe valges mantlis naisega. Küll oli ilus valge mantel. Oled 
silmanähtavalt õnnelik ja rahul, kuigi me läksime lahku alles kaks nädalat 
tagasi. Tõtt-öelda ma polnudki kindel, kas me ikka oleme lahus, kuni nägin 
teid kahekesi koos. Nüüd tundud sa mulle nii kauge nagu keegi, kes seisab 
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Rääkisin neile, et olin kuulunud keskkoolis ujumismeeskonda ja käinud 
isegi ühel riiklikul võistlusel, aga meile tegi varakult pähe katoliku kool 
Bishop O’Dowd. Tundus, et neid tõesti huvitab mu jutt väga. Ma polnud 
sellele juhtumile kui loole varem mõelnud, aga nüüd sain ma aru, et see oli 
tõepoolest väga huvitav lugu, kus oli nii draamat, kloori kui ka teisi asju, mil-
lega Elizabeth, Kelda ega Jack Jack polnud ise varem kokku puutunud. Kelda 
ütles, et küll oleks tore, kui Beldevere’is oleks ka ujumisbassein, sest neil on 
ilmselgelt vedanud, et nende linnakeses elab ujumistreener. Ma polnud küll 
öelnud, et ma ujumistreener olen, aga sain aru, mida ta mõtleb. Mul oli kahju.

Siis aga juhtus üks imelik asi. Vaatasin maha, nägin oma kingi ja pruuni lino-
leumpõrandat ja mõtlesin, et ilmselt pole seda põrandat miljon aastat pes-
tud, ja tundsin järsku, nagu sureksin. Aga suremise asemel ütlesin hoopis: 

“Võiksin teid ujuma õpetada. Isegi ilma basseinita.”

Kogunesime minu korterisse kaks korda nädalas. Kui nad tulid, oli mul 
nende jaoks kolm sooja kraaniveega kaussi põrandale ritta seatud. Neljas, 
treeneri kauss seisis teiste kausside vastas. Panin vette ka soola, sest soolase 
vee ninnatõmbamine olevat tervislik, ja arvasin, et küllap nad kogemata 
ikka pisut vett ninna tõmbavad. Näitasin neile, kuidas nina ja suu vette pan-
nakse ja kuidas külje pealt hingatakse. Siis võtsime appi käed, ja seejärel 
jalad. Tunnistasin küll, et need pole just ideaaltingimused ujuma õppimi-
seks, aga seletasin siis, et niimoodi treenivad ka olümpiaujujad, kui lähedu-
ses pole ühtegi basseini. Jaa-jaa-jaa, muidugi oli see vale, aga seda valet oli 
vaja, sest lamasime neljakesi köögis ja peksime vastu põrandat nii kõvasti kui 
jaksasime, nagu oleksime tigedad või raevunud või pettunud ja maruviha-
sed ega kardaks seda välja näidata. Tuli kasutada suuri sõnu, et võimendada 
ujumisetunnet. Keldal võttis mitu nädalat, enne kui ta oma näo julges vette 
pista. “Pole viga, pole viga,” ütlesin talle. “Alustame ujumislauaga.” Ulatasin 
talle raamatu. “Hirm kausi ees on täiesti normaalne, Kelda. Su keha ütleb 
sulle, et ta ei taha surra.” “Ega ta ei tahagi,” vastas Kelda.

Õpetasin neile kõiki stiile, mida teadsin. Liblikas oli lihtsalt imeline, midagi 
sarnast polnud ma kunagi varem näinud. Tundus, et köögipõrand annabki 
järele ja muutub veeks ja nad kõik ujuvad minema, Jack Jack kõige ees. Tema 
oli pehmelt öeldes varaküps. Ta tõepoolest liikus üle põranda, soolveekau-
siga ja puha. Ja kui ta magamistoa kaudu mürinal kööki tagasi jõudis, oli ta 
päris higine ja tolmune. Ja Kelda vaatas talle alati otsa ja naeratas, ise mõlema 
käega raamatust kinni hoides. “Uju minuni,” ütles siis Jack Jack, aga Kelda 
kartis liialt, ja tegelikult nõuabki kuival maal ujumine väga suurt jõudu ja 
võimast rindkeret.

Ma olin sedasorti treener, kes vettehüppamise asemel seisab pigem basseini 
äärel, kuid sellegipoolest oli mul väga palju tegemist. Võiksin lausa öelda, et 
ma asendasin nende jaoks vett, kuigi see kõlab suurustamisena. Just mina 
hoidsin kõike käigus. Rääkisin lakkamatult nagu aeroobikatreener ja puhu-
sin aeg-ajalt vilet, et tähistada basseini otsi. Siis pöörasid nad kõik ühekor-
raga ringi ja hakkasid tagasi ujuma. Kui Elizabeth käed ära unustas, hüüd-
sin talle alati: “Elizabeth! Jalad on sul vee peal, aga pea upub!” Elizabeth 
hakkas meeleheitlikult kätega vehkima, vedades end kähku pinnale. Tänu 
minu pedantsetele ja praktilistele õppemeetoditele algasid kõik vettehüpped 
ideaalselt, seejärel kõõluti minu töölaua kohal ja maanduti kõhuprantsatu-
sega mu voodile. Aga see oli vaid turvalisuse huvides. Tegu oli siiski vette-
hüppega, tuli lahti öelda imetajauhkusest ja alistuda rõõmsalt maa külge
tõmbejõule. Elizabeth lisas vettehüpetele reegli, et kõik peavad maandudes 
tegema mingit häält. Minu meelest oli see mõte pisut liiga loov, aga ma olin 
uuendustele avatud. Tahtsin olla just selline õpetaja, kes õpib ka oma õpi-
lastelt. Kelda tegi tavaliselt puu langemise häält, muidugi naissoost puu. 
Elizabeth tegi “spontaanseid häälitsusi”, mis kõlasid alati ühtemoodi, ja Jack 
Jack ütles alati: “Pommid alla!” Tunni lõpus kuivatasime kõik rätikuga higi, 
Jack Jack surus mu kätt ning Kelda või Elizabeth jätsid mulle alati mingit 
sooja toitu, tavaliselt ühepajatoitu või spagette. See oligi meie vahetuskaup, 
tänu sellele ei pidanud ma teist töökohta muretsema.

Kuigi treeningud olid küll ainult kaks korda nädalas, kulus mul kogu üle-
jäänud aeg tundide ettevalmistamiseks. Teisipäeviti ja neljapäeviti ärkasin 
hommikul üles ja mõtlesin: täna on ujumistrenn. Kõikidel teistel päevadel 
ärkasin üles ja mõtlesin: täna ujumistrenni pole. Kui ma mõnda oma õpilast 
linna peal nägin, näiteks bensiinijaamas või poes, küsisin: “Kas sa oled ikka 
harjutanud nõelasilma-hüpet?” Ja mulle vastati: “Ma tegelen sellega, treener!”

Saan aru, kui raske sul on ette kujutada, et mind võidaks hüüda treeneriks. 
Belvedere’is oli mul hoopis teistsugune identiteet, sellepärast ongi sellest 
sinuga nii raske rääkida. Mul ei olnud seal ühtegi peikat; ma ei tegelenud 
kunstiga, ma ei olnud üldse kunstniku moodigi. Olin pigem nagu atleet. 
Tõsijutt, ma olingi täielik atleet – olin ju ujumismeeskonna treener. Kui 
ma oleksin arvanud, et see sulle huvi pakub, oleksin ma sulle sellest varem 
rääkinud ja võib-olla oleksime ikka veel koos. Kolm tundi tagasi nägin sind 
raamatupoes ühe valges mantlis naisega. Küll oli ilus valge mantel. Oled 
silmanähtavalt õnnelik ja rahul, kuigi me läksime lahku alles kaks nädalat 
tagasi. Tõtt-öelda ma polnudki kindel, kas me ikka oleme lahus, kuni nägin 
teid kahekesi koos. Nüüd tundud sa mulle nii kauge nagu keegi, kes seisab 



48 49

teispool järve. Väikene täpike, millest ei saa aru, on see mees või naine, noor 
või vana – ta lihtsalt naeratab. Keda ma nüüd igatsen, täna õhtul? Elizabethi, 
Keldat ja Jack Jacki. Aga kindlasti on nad juba surnud. Ääretu kurbus haarab 
mind. Ma olen vist maailma kõige kurvem ujumistreener.

Miranda July (sünd 1974, kodanikunimi Miranda Grossinger) on ameerika 
tegevuskunstnik, kirjanik, režissöör, muusik ja näitleja. Ta kasvas üles Berkeleys, 
Kalifornia osariigis, pärast ülikooli poolelijätmist kolis Portlandi, Oregoni, kus 
hakkas tegema performance’eid ja lühifilme, mis osutusid üsnagi populaarseteks. 
Tema esimene täispikk film “Sina, mina ja kõik, keda me teame” (You and Me 
and Everybody We Know, 2005) sai Sundance’i filmifestivalil mitu auhinda. 
2007 avaldas ta novellikogu “Siin oledki sa kõige rohkem oma” (No one Belongs 
Here More Than You), kust on tõlgitud ka “Ujumismeeskond”. Raamat pälvis 
Frank O’Connori novellikogu preemia. July novellid kulgevad tihti veidraid radu, 
on ühtaegu naljakad ja kurvad ja on üles ehitatud paradoksile ning võõrutusefek-
tidele. Tema lugude tegelased elavad sageli reaalsusest irdunud maailmas, otsides 
siiski omal moel armastust ja mõistmist nagu me kõik.

“Koli ära,” ütlesid lume alt vabanenud teed. Ma ei usaldanud enam asfalti, 
sest olin harjunud libedaga ja sellega, et pean oma samme hirmus ettevaat-
likult seadma. “Koli ära,” ütles kool ega tahtnud mind enam igal hommikul 
kell 8.05 kohata. “Koli ära,” ütlesid lumikellukesed ja märtsikellukesed ja 
maikellukesed ja Kellukese limonaadi joovad algkoolilapsed, kes üksteist 
värskelt tärganud muruga loopisid. “Koli ära,” ütlesid lõpueksamid ja nende 
tulemused karjusid sedasama mulle otse näkku. “Koli ära,” ütlesid kõik lil-
led, mis mulle lõpetamisel kingiti, ja neid oli natuke nukralt vähe, vähem kui 
põhikooli lõpetamisel, aga samas pole ka käskluses “koli ära” just kuigi palju 
tähti. Põhikooli lõpus tahtsid lilled mulle ehk öelda: “Sa kahetsed, kui sa siia 
jääd, aga eks sa ise tead,” ja ma tõlgendasin seda valesti ning lugesin kokku 
hoopis: “Sa oled veel liiga noor, mis see kolm aastat kodus sulle ikka teeb.”

“Koli ära,” ütlesin ma viimasele lahesopis elanud poisile, kelle südame ma 
enda arust murdsin. Tema ütles mulle sedasama ja uskus, et murdis hoopis 
minu südame. Me mõlemad tahtsime nii kangesti uskuda, et kellegi süda 
murdus. Ma kinkisin talle Led Zeppelini vinüüli ja ta kinkis mulle Koit 
Toome kasseti ning me olime mõlemad oma kinkide üle kangesti uhked ja 

Lugu Koit Toomest, 
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pistmist

Silvia Urgas
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iroonilised. Zepi vinüüli leidsin ma nimelt ühest kaltsukast viie krooni eest 
ja kui ma maksma asusin, ütles müüja mulle, et vinüül on tegelikult sedavõrd 
kriibitud, et ei mängigi enam. See oli müüjast kena, et ta nõnda aus oli. Lausa 
nii kena, et ma isegi ei küsinud, miks see vinüül neil siis müügis oli, kui ta 
täiesti kõlbmatu on.

Aga tõde oli selles, et viiekroonist Zepi vinüüli tahtsin ma osta ainult selle-
pärast, et mulle kohe hirmsasti meeldib teistele rääkida sellest, mida ma 
näen ja kohtan. Ma oleksin tingimata tahtnud rääkida sellest megaodavast 
ja megalahedast IV-st, aga siis oleksid kõik mu sõbrad mulle hukkamõistvalt  
otsa vaadanud ja küsinud, miks ma seda ei ostnud. Vinüülimängija puu-
dumine ei ole ju takistus vinüülplaatide ostmisel. Nii ütlesingi müüjale, et 
tahan seda vinüüli ikkagi, sest üks lõhkikriibitud Zepi IV sobib mängima 
mu mitteeksisteerivasse vinüülimängijasse. Plaat ei mahtunud mulle kotti 
ja nii ma kõndisingi kevadvihmas ja hoidsin seda käes ning ühtäkki tundus 
oma leiu ükskõik kellega jagamine totrana. Rääkimine ainult rääkimise 
pärast tundus tobe, mu teguviis tundus mulle tobe ja ma jõudsin sellesse 
seisu, kuhu ka varem jõudnud olen – ma ei tahtnudki enam kellelegi oma 
päevast rääkida.

Mõned inimesed tekitavad mõningatel aegadel minus sellise tunde, et mu 
päeva pole eksisteerinud enne, kui ma seda nendega jaganud olen. Näiteks 
kui näen polikliinikus sildi all “Ärge palun toetuge vastu seina” vastu seina 
nõjatuvat vanainimest ja ristin ta oma mõtetes rebelvanaemaks ja laulan 
omaette: “Rebel rebel your face is a mess,” siis ma ei taha, et tol hetkel istuks 
minu kõrval keegi, kes naljast aru saaks. Sest siis ma saan mõtetes sellele 
vanainimesele näiteks suured sinised silmad juurde mõelda ja hiljem seda 
lugu teistega jagades ning veinilonksude vahele Bowie’t lauldes lisada, et 
tollel naised olid hiigelsinised silmad. Mitte keegi ei saaks kunagi mu valest 
teada, aga see oleks ilus detail ja tekitaks tunde, et lugude jutustamise oskus 
sõltub ainult sellest, kui lahtiste silmadega sa teiste silmadesse vaatad.

Või siis näen unes seda, et sõidan bussis ning magan ning lähen itta, mis on 
omamoodi veider, sest ma ei sõida kunagi itta, ning olen koostanud playlist ’i 
nii, et see algaks õhtulauludega ja lõppeks hommikulauludega, sest ilus on 
mõelda, et sõidan päikesele ja uuele päevale vastu. Buss jõuab kruusateele 
ning raputab mind üles ja Radioheadi “Morning Belli” “Amnesiaci” ver-
sioon mängib nii valjusti, et raputab mind kohe päriselt üles ja ma saan aru, 
et tegelikult olen ma ikka veel läänes ja äratuskell heliseb 3 tunni ja 45 minuti 
pärast, ja ma tahaksin absoluutselt selsamal hetkel kellelegi helistada ja 
küsida, mitut unenägu tema tavaliselt unes näeb ja kui sügavale unenägude 

keerisesse on tema meelest võimalik eksida. Ma tahaksin rääkida sellest, et 
äkki sõidangi ma ükskord itta ja näen bussis unes seda, kuidas ma oma voo-
dis unenäos kuuldud Radioheadi peale üles ärkan. Vahel tekib mul tunne, et 
mul on sõpru ainult selle jaoks vaja, et mul oleks keegi, kellega oma üksinda 
nähtut ja kogetut jagada.

Aga vinüüliga vihmas kõndides ei taha ma enam mitte kellegagi oma elust 
rääkida ja minust sõidab rattaga mööda üks pealtnäha 50-aastane mees ja 
vaatab mind natuke pahakspaneva pilguga. Ma kujutan ette, kuidas ta oli 
nõukogude Eestis üks parajalt mässumeelne teismeline ja ta emigreerunud 
sugulased saatsid talle Kanadast Led Zeppelini ja The Rolling Stonesi ja 
ta kuulas neid salaja, surus ühe kõrva vastu grammofoni ja laulis omaette: 

“Going to California with an aching in my heart,” ega jäänud seda isegi päris 
hästi uskuma, sest ta toas oli hirmus külm, sest ta oli oktoobrikuises nõu-
kogude Eestis ning ta toaaken oli lahti, et tubakavabrikus “Leek” toodetud 
sigarettide suits selleks ajaks, kui ta vanemad koju jõuavad, toast välja hel-
juks. Nüüd võis ta suitsetada nii palju, kui tahtis, ja osta nii paljudes eri for-
maatides Led Zepi plaate, kui ta palk vähegi lubas, aga ilmselt ei olnud tunne 
enam sama. Kuidas võikski tunne sama olla, kui teismelised tüdrukud kõn-
nivad 40-aastaste vinüülidega kevadvihmas ega hooli sellest, et läbivettinud 
plaat ei pruugi ilmtingimata tähendada töökorras plaati?

Niisiis otsustasin Led Zeppelini vinüüli, millega minul ega kellelgi teisel 
midagi teha polnud, kinkida poisile, kellega mul enam midagi teha polnud. 
Kui inimesed mõne raamatu või plaadi kingivad, mida sa neilt just otsesõnu 
palunud või pikka aega ihaldanud pole, võib alati oodata, et järgnevad natu-
kene veidrad vestlused. Eriti kui teine plaati või raamatut tohutult armastab 
ja kiidab teose sulle sellistesse kõrgustesse, et tekib soov selle teosega enam 
mitte kunagi mitte mingit tegemist teha. Kujutasin ette, kuidas ma küsin 
temalt, kuidas talle IV meeldib, ja ta räägib mulle, et see on tohutult hea, eriti 
teine pool, ja ta kuulas seda oma ühikatoas ning vinüül krabises mõnusalt. 
Seepeale löön ma käsi kokku (olgu peale, ma ei löö kunagi imestusest käsi 
kokku, ma tahaksin teada, kas üleüldse lööb keegi käsi kokku peale tege-
laste algajate kirjanike teostes?) ja räägin talle, et sellest vinüülist ei kosta 
juba eelmisest sajandist saati mitte ühtegi piuksu, ja tema satub seepeale 
natuke segadusse ja üritab end välja vabandada, et jah-jah, krabises küll, aga 
no ikkagi mängib, mille peale ma ütlen, et ta peab mind siis külla kuulama 
kutsuma, mille peale ta ütleb, et ta buss läheb kahe minuti pärast, mille peale 
me ütleme teineteisele head aega. Ta läheb koju, võtab esimest korda plaadi 
ümbrisest välja ning näeb sügavaid vagusid ega julge minult küsida, miks ma 
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iroonilised. Zepi vinüüli leidsin ma nimelt ühest kaltsukast viie krooni eest 
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ja megalahedast IV-st, aga siis oleksid kõik mu sõbrad mulle hukkamõistvalt  
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sioon mängib nii valjusti, et raputab mind kohe päriselt üles ja ma saan aru, 
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juba eelmisest sajandist saati mitte ühtegi piuksu, ja tema satub seepeale 
natuke segadusse ja üritab end välja vabandada, et jah-jah, krabises küll, aga 
no ikkagi mängib, mille peale ma ütlen, et ta peab mind siis külla kuulama 
kutsuma, mille peale ta ütleb, et ta buss läheb kahe minuti pärast, mille peale 
me ütleme teineteisele head aega. Ta läheb koju, võtab esimest korda plaadi 
ümbrisest välja ning näeb sügavaid vagusid ega julge minult küsida, miks ma 
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talle katkise vinüüli kinkisin, sest ta teab, et vale on välja tulnud, aga talle on 
sama selge ka see, et ta ei taha seda tunnistada.

Aga ta ei küsiks minult kunagi, kuidas mulle Koit Toome kassett meeldis, 
sest vinüülid ja Led Zeppelin on samavõrra minevik kui kassetid ning noor 
ning silutud Koit Toome, kes oli armunud Maarja-Liisi ja salvestas oma esi-
mese kauamängiva, mis küll eriti kaua ei mänginud, samal aastal, kui mina 
kooli läksin. Aga Zep ja vinüülid on alati hinnas, isegi katkikriibituna ja läbi-
kuulamata, palju rohkem hinnas kui Koit Toome kassett, millest keegi isegi 
ei oota, et ma ta läbi kuulaksin. Aga ma panen ta oma uude koju esikuriiu-
lile seisma ja isegi kui mu uues kodus ei ole esikuriiulit, ostan ma vaid Koit 
Toome pärast sinna esikuriiuli ning kõik külalised vaatavad, et korterielanik 
on üks vaimukas ja eneseirooniline noor neiu.

Poiss, kellega mul enam midagi teha pole, saab noortele tšikkidele, kes 
usuvad, et Beethoveni-nimeline bernhardiin suutis täitsa mitu sümfooniat 
valmis kirjutada (aga samas, ühes loomaaias oskas elevant londiga maalida 
ja kuulduste järgi pidavat aastaks 2185 välja arenema superintelligentsed 
sõnajalad, mis suudavad omavahel deltalainete abil kommunikeeruda, nii 
et kõik on usutav ning maailm on suur ja kummaline), rääkida, et Bon Jovi 
laulja Jon Bon Jovi ning Zepi laulja Zep Led Zeppelin olid identsed kaksikud 
ning viimase vinüül on tal ka kodus. Hüpoteetiline, kuid vägagi tõenäoliselt 
eksisteeriv noor loll tüdruk küsib vaimustunult, et kas sellel Zepi vinüülil ka 

“Lucy in the Sky with Diamonds” peal on, ja poiss vastab, et muidugi on, vaja 
ainult tema juurde kuulama minna.

See on ilus tulevikuväljavaade, aga praegu on meil vaja ära otsustada, kuhu 
me läheme, ja meiesugustel on tegelikult ainult kaks võimalust: kas põhja, 
pankranniku äärele, või lõunasse, mägedesse. Kui me muidugi veel kau-
gemale ei taha, aga see oleks juba Saja Aakri Metsa piiridest väljumine ja 
kumbki meist ei taha maailma kõige armsamast muinasjuturaamatust 
vabatahtlikult lahkuda. Seega vaatame me Saja Aakri Metsa kaarti ja loo-
dame teise silmist pisaraid leida, aga leiame sealt ainult küsimusi selle kohta, 
miks ei võiks me vahelduseks käituda nagu normaalsed inimesed ja kinkida 
teineteisele tänapäevaste muusikute tänapäevaseid teoseid tänapäevastel 
helikandjatel. Kaart ütleb meile vaid seda, mida juba ammu teame, meil 
on kaks valikut, lahesoppi jääda ei saa ning koos uude kohta minna samuti 
mitte. Poiss, kes kinkis mulle Koit Toome kasseti, ütleb, et mina olen väik-
sem ja seega on ainult aus, kui mina mägedesse lähen, ja ma vastan talle, et 
nii on ainuõige, sest nagunii kardaksin ma pankranniku äärelt alla kukkuda. 

Ma ütlen talle, et sellest saab meie suvi, ja tema ütleb, et sellest saab meie 
stairway to heaven, ja rohkem ei kohtu me kunagi, sest mõlemad kardame, et 
äkki peaksime kunagi rääkima sellest, kuidas meile teise soovitatud raamat, 
film või kunstinäitus meeldis.

Üleüldse hakkasime me suhtlema ainult sellepärast, et kummalgi meist 
polnud midagi tarka teha ja mis kõige hullem, lahesopis ei osanud me ka 
korralikke lollusi teha. Me mõlemad käisime väikestes veidrates kohtades, 
kus valati õlut väikestesse veidratesse klaasidesse ning mina kartsin purjus 
rullnokkasid ja vanu habemega mehi, kes mulle kätt põlve peale panna ürita-
sid. Tema kartis ülemeigitud milfe ja alakaalus 14-aastaseid tüdrukuid, keda 
lahesopi klubidesse sisse ei lastud, aga väikesed veidrad kohad ju ei küsinud 
kelleltki dokumenti. Väikesed tüdrukud tahtsid nii kangesti näida piisavalt 
suured, et kellegagi koju minna, aga tema kartis väikeseid tüdrukuid, sest 
isegi kõik korralikud õudusfilmistsenaristid teavad, et väikesest tüdrukust 
hirmsam on vaid zombistunud väike tüdruk. Ainsad inimesed, keda me 
lahesopis ei kartnud, olime meie ise, ja tollel aastal ajasime me seda mitte-
kartmist paljude asjadega segi.

“Koli ära,” ütles ema ega öelnud seda kurjalt, vaid hoolivalt, ta pani neisse 
kahte sõnasse sisse lootuse minu tulevikku ja karjääri ning andis tagatipuks 
kaasa veel õunapiruka. “Koli ära,” ütles isa ja andis mulle kaasa raamatu 

“Kalastamine jõgedel”, sest neis mägedes olid allikad, millest algasid jõed, 
ning kui ma päris väike olin, käisime isaga ühe korra koos lahesopis kalal 
ning tema teeskles, et ta mäletas sellest käigust midagi, ja mina teesklesin, et 
mulle meeldis kalalkäik, ja ma võtsin ta raamatu kaasa ja sõitsin mägedesse.

“Koli ära,” ütlesid mäed Svenile, Sven oli värskelt plasmafüüsika bakatööd 
kaitsnud üliõpilane, kes kolis Saja Aakri Metsast ja muinasjutust välja maale, 
kus inimesed kandsid barette ning sõid konnakoibi. Ma ostsin tema käest 
ta korteri, kuigi ausam oleks öelda, et ma ostsin tema käest kapi, mida ini-
mesed koduks nimetada võivad. Aga midagi suuremat ei oleks ma endale 
lubada saanud ning ega midagi suuremat ka vaja ei läinud. Esikus ei olnud 
riiulit, õigem oleks öelda, et kapis polnud esikut ning selles mitteeksisteeri-
vas esikus ei olnud ka riiulit. Kapis oli üks madrats ning madratsi kõrval oli 
pliit ning laud ja kaks tooli. Kapis oli veel kaks kappi, üks, mida nimetatakse 
vannitoaks, ja teine, mida nimetatakse külmikuks.

Sven ütles, et jätab mulle pudeli konjakit, sest seal, kuhu ta läheb, saab ta iga 
kell palju paremat konjakit juua. Siis küsis Sven, mida ma õppima lähen, ja 
ma vastasin, et kirjandust, ning Sven hakkas naerma ja ütles, et siis läheb 
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talle katkise vinüüli kinkisin, sest ta teab, et vale on välja tulnud, aga talle on 
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ning silutud Koit Toome, kes oli armunud Maarja-Liisi ja salvestas oma esi-
mese kauamängiva, mis küll eriti kaua ei mänginud, samal aastal, kui mina 
kooli läksin. Aga Zep ja vinüülid on alati hinnas, isegi katkikriibituna ja läbi-
kuulamata, palju rohkem hinnas kui Koit Toome kassett, millest keegi isegi 
ei oota, et ma ta läbi kuulaksin. Aga ma panen ta oma uude koju esikuriiu-
lile seisma ja isegi kui mu uues kodus ei ole esikuriiulit, ostan ma vaid Koit 
Toome pärast sinna esikuriiuli ning kõik külalised vaatavad, et korterielanik 
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teineteisele tänapäevaste muusikute tänapäevaseid teoseid tänapäevastel 
helikandjatel. Kaart ütleb meile vaid seda, mida juba ammu teame, meil 
on kaks valikut, lahesoppi jääda ei saa ning koos uude kohta minna samuti 
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Ma ütlen talle, et sellest saab meie suvi, ja tema ütleb, et sellest saab meie 
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mul seda konjakit hädasti vaja. Ma küsisin Svenilt, mis ta lemmikfüüsika
valem on ja ta vastas, et nad kõik on üpris seksikad. Sven oli üks neist inimes-
test, kes kasutas sõna “seksikas” omadussõnana kõiksuguste objektide kohta, 
millel seksikusega mingit pistmist polnud. Kui ta poleks olnud plasmafüüsik, 
oleks ta olnud ajakirjanik, kes kirjutab uue seksika kohviku avamisest Saja 
Aakri Metsa kõige seksikamas linnas.

Ma küsisin Svenilt uuesti, mis ta lemmikvalem on, ja Sven ütles, et e = mc 
vagina, ja ma naersin viisakuse pärast, täpselt nagu naerdakse selle inimese 
naljade üle, kellega sa ühes kapis kinni oled. Sven ütles, et tegelikult on kõik, 
mis puutub huumlahendustesse ja voltamperkarakteristikasse, päris lahe, 
ja küsis, mis mu lemmiksõna on. Ma ütlesin “peopesad” ja Sven ütles, et ta 
jätab mulle ühe tuunikalakonservi ka, ja mina ütlesin, et see on temast väga 
lahke, ning Sven läks ära ja ma istusin oma uues kodus mägedes ning mõtle-
sin selle üle, kas võin seda kappi koduks nimetada.

Samal aastal, kui ilmus Koit Toome debüütkassett, käisin vennaga Saja Aakri 
Metsale kõige lähemas suurlinnas ning ta vedas mind terve päeva mööda 
vaatamisväärsusi ringi ja näitas kohti, kus surnud tsaarid käisid, kui nad veel 
elavad olid, ning ma hakkasin Ermitaaži ees nutma ja karjusin kõigis eri keel-
tes, mida natukenegi oskasin, et ma tahan koju. KOJU HOME DOMOI ja 
vend viiski mu koju, aga mitte läbi metsa tagasi läände, vaid hotelli ja see oli 
esimene kord, kus mulle jõudis kohale, et on kahte liiki kodusid. Mida roh-
kem aastaid Koit Toome debüütkassetist möödus, seda väiksemaid nõud-
misi hakkasin kodule esitama ja nüüd olin nõus leppima kapiga, kus sain 
magada ja oma hambaharja hoida.

Istusin madratsil ning võtsin kotist välja kalastamisraamatu ja Koit Toome 
kasseti ning vaatasin konjakipudelit ja tuunikalakonservi, mõeldes, et küll 
on hea, et Sven mulle just tuunikalakonservi, mitte kondenspiimalaadse 
toote jättis. Vaatasin tuunikalakonservi, aga tuunikalakonserv ei vaadanud 
vastu ning mu ümber oli hirmus vaikne, ehk ongi mägedes teistsugune vai-
kus kui madalmaal, ning lehed hakkasid taas kollaseks minema ja lapsed 
jõid ära veel suvevaheaja viimased Kellukese limonaadid ning järsku sain 
ma aru, miks nii vaikne oli. Mitte keegi ei öelnud mulle: “Koli ära,” sest 
keegi ei teadnud veel, et ma oma koli ja kompsudega mägedesse jõudnud 
olin. Võib-olla üritas just tol hetkel keegi pankrannikul IV-t tööle saada, aga 
võib-olla ka mitte ning sellel kõigel polnud vähimatki tähtsust, sest vahel 
istub iga inimene mägedes koos Koit Toome ja konserveeritud tuunikalaga 
ja teab, et see on rohkem, kui tal kunagi varem olnud on. Ning rohkem ei 
taha ma mitte midagi öelda.
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 Minu jaapani film põhineb tõestisündival lool. Ma pole päris kindel, miks 
ta jaapani film on, sest sündmustik toimub tegelikult Prantsusmaal. Võib-
olla pole ma selliseid prantsuse filme näinud, aga jaapani omi olen. Ja minu 
jaoks “prantsuse” ja “pilvelõhkuja” lihtsalt kokku ei käi, olgugi et Pariisis 
on terve suur ärilinnaosa. Kuhu ma küll kunagi sattunud pole. Ega see vist 
olegi koht, kuhu satutakse. 

Minu jaapani filmi kontseptsiooni kõige kesksem, selgem visuaalne oma-
dus on see, et kaamera keerleb ümber ärihoone, kus toimub kogu tegevus. 
Kinos istuja vaatepunkt on nagu herilasel, kes tiirutab ümber oma koonla-
kujulise pesa. Kujutasin alati ette kandilist maja, aga viimasel ajal olen õhtuti 
hakanud mööda jalutama Nordea majast Liivalaia tänaval, Stockmanni ja 
Olümpia hotelli vahel. Tal on ainult umbes 15 korrust, ent teda on lihtne 

Minu jaapani 
film: Ma ei ole 
statistika 

Eia Uus

mõttes ekstrapoleerida mitmekümnekorruseliseks. Ta on väljast ringjas 
nagu korsten, terve tee alt üles sama ümbermõõduga. Väljast peegeljast klaa-
sist. Päevafotodel ongi ta nagu peegel. Diskosilinder. 

Ma polnud teda märganudki, kuni tuli talv ning kella 15 paiku pimedaks 
minema hakkas. Igal õhtul koju tulles, hoolimata kellaajast, põlesid enami-
kul korrustel tuled – ning korrus muutus läbipaistvaks, seintetuks – muutub 
ka täna, me näeme inimesi, pintsaklipslasi nimelt, töömesilaste kombel ringi 
siblimas. Nende sumina asemel kostab taustaks Tartu maantee liiklusmüra, 
autopõrin; teeb praktiliselt sama välja, moodsad elektroonilised putukad. 

Selle hoone paneksin Pariisi või Tokyosse ja siis sõidaks kaamera ümber 
selle, ringiratast, liikudes spiraalides üles või alla, kuidas vajadus on. Ma ei 
tea küll, kuidas seda filmida… Helikopteriga? Tänasel päeval on kõik või-
malik. Puldiga helikopter. Kui inimeste sisikonda saab kaamerat saata, saab 
ka ümber pilvelõhkuja. 

Igatahes: 

Film algab all välisukse kohal olevast &-st. See on France Telecomi logo. 
Kaamera näitab &-d ning hakkab ringlema, rahulikult ümber hoone. 
Mingil suvalisena näival hetkel suumib läbi akna sisse, ühte nõupidamiste
ruumi. Seal muutub kaameratöö kontrastina äärmiselt staatiliseks, erine-
vaid plaane on vähe. 

Keegi teatab, et kodanikud see ja see saadetakse tööle Pariisist ära hoopis 
nende Marseilles’ kontorisse. Üks kodanikest, viiekümnendates mees, võtab 
põuetaskust noa ning pussitab end. Ülejäänud satuvad paanikasse. Ka kaa-
mera justkui põgeneb, selg ees, läheb tagasi õue, ümber maja alla tiirutama, 
maaniliselt, kiiremini kui enne. Kuuleme lähenevat kiirabisignaali, ringlev 
kaamera nagu uudishimulik herilane, möödub uksest, näeb vilksamisi end 
pussitanud meest kanderaamil hingamismaskiga hoonest välja viidavat. 
Õues pimeneb, kaamera siseneb taas hoonesse. 

Seekord on tegu suure konverentsisaaliga. Käimas on pressikonverents. 
Palju närvilisi üleerutunud ajakirjanikke – nagu ikka filmides –, kes tõuk-
levad ja karjuvad: “Härra direktor! Härra direktor!” Kaamera on siin ini-
mese silme kõrgusel ning liigub nagu inimene, üritab tagumisest reast üle 
teiste käte ja peade ja kaamerate ette näha. Ta näebki kõike sealt tagant, 
suumimata, kuuleb sinna taha üsna vaikselt või mikrofonivilina järel, kui-
das keegi küsib: “Aga see on juba teine enesetapukatse sel kuul teie firmas! 
Millega te seda põhjendate?!” 



56 57

 Minu jaapani film põhineb tõestisündival lool. Ma pole päris kindel, miks 
ta jaapani film on, sest sündmustik toimub tegelikult Prantsusmaal. Võib-
olla pole ma selliseid prantsuse filme näinud, aga jaapani omi olen. Ja minu 
jaoks “prantsuse” ja “pilvelõhkuja” lihtsalt kokku ei käi, olgugi et Pariisis 
on terve suur ärilinnaosa. Kuhu ma küll kunagi sattunud pole. Ega see vist 
olegi koht, kuhu satutakse. 

Minu jaapani filmi kontseptsiooni kõige kesksem, selgem visuaalne oma-
dus on see, et kaamera keerleb ümber ärihoone, kus toimub kogu tegevus. 
Kinos istuja vaatepunkt on nagu herilasel, kes tiirutab ümber oma koonla-
kujulise pesa. Kujutasin alati ette kandilist maja, aga viimasel ajal olen õhtuti 
hakanud mööda jalutama Nordea majast Liivalaia tänaval, Stockmanni ja 
Olümpia hotelli vahel. Tal on ainult umbes 15 korrust, ent teda on lihtne 

Minu jaapani 
film: Ma ei ole 
statistika 

Eia Uus

mõttes ekstrapoleerida mitmekümnekorruseliseks. Ta on väljast ringjas 
nagu korsten, terve tee alt üles sama ümbermõõduga. Väljast peegeljast klaa-
sist. Päevafotodel ongi ta nagu peegel. Diskosilinder. 

Ma polnud teda märganudki, kuni tuli talv ning kella 15 paiku pimedaks 
minema hakkas. Igal õhtul koju tulles, hoolimata kellaajast, põlesid enami-
kul korrustel tuled – ning korrus muutus läbipaistvaks, seintetuks – muutub 
ka täna, me näeme inimesi, pintsaklipslasi nimelt, töömesilaste kombel ringi 
siblimas. Nende sumina asemel kostab taustaks Tartu maantee liiklusmüra, 
autopõrin; teeb praktiliselt sama välja, moodsad elektroonilised putukad. 

Selle hoone paneksin Pariisi või Tokyosse ja siis sõidaks kaamera ümber 
selle, ringiratast, liikudes spiraalides üles või alla, kuidas vajadus on. Ma ei 
tea küll, kuidas seda filmida… Helikopteriga? Tänasel päeval on kõik või-
malik. Puldiga helikopter. Kui inimeste sisikonda saab kaamerat saata, saab 
ka ümber pilvelõhkuja. 

Igatahes: 

Film algab all välisukse kohal olevast &-st. See on France Telecomi logo. 
Kaamera näitab &-d ning hakkab ringlema, rahulikult ümber hoone. 
Mingil suvalisena näival hetkel suumib läbi akna sisse, ühte nõupidamiste
ruumi. Seal muutub kaameratöö kontrastina äärmiselt staatiliseks, erine-
vaid plaane on vähe. 

Keegi teatab, et kodanikud see ja see saadetakse tööle Pariisist ära hoopis 
nende Marseilles’ kontorisse. Üks kodanikest, viiekümnendates mees, võtab 
põuetaskust noa ning pussitab end. Ülejäänud satuvad paanikasse. Ka kaa-
mera justkui põgeneb, selg ees, läheb tagasi õue, ümber maja alla tiirutama, 
maaniliselt, kiiremini kui enne. Kuuleme lähenevat kiirabisignaali, ringlev 
kaamera nagu uudishimulik herilane, möödub uksest, näeb vilksamisi end 
pussitanud meest kanderaamil hingamismaskiga hoonest välja viidavat. 
Õues pimeneb, kaamera siseneb taas hoonesse. 

Seekord on tegu suure konverentsisaaliga. Käimas on pressikonverents. 
Palju närvilisi üleerutunud ajakirjanikke – nagu ikka filmides –, kes tõuk-
levad ja karjuvad: “Härra direktor! Härra direktor!” Kaamera on siin ini-
mese silme kõrgusel ning liigub nagu inimene, üritab tagumisest reast üle 
teiste käte ja peade ja kaamerate ette näha. Ta näebki kõike sealt tagant, 
suumimata, kuuleb sinna taha üsna vaikselt või mikrofonivilina järel, kui-
das keegi küsib: “Aga see on juba teine enesetapukatse sel kuul teie firmas! 
Millega te seda põhjendate?!” 



58 59

Direktor: “Meie firmas töötab üle 100 000 inimese…” 

Kaamera pöörab ümber ja trügib ruumist välja, seljataga jutt jätkub. Ta muu-
tub taas stabiilseks ning lendab lühimat teed pidi aknast välja. Näiteks nii, 
et keegi hakkab parajasti akent sulgema ja kaamera lipsab läbi. Ta tiirleb 
ümber maja, väljas läheb pimedamaks, kui ta alla jõuab, voolab ajakirjandus-
rahvas hoonest välja, kaamera tiirleb edasi, läheb veelgi pimedamaks, sütti-
vad tuled, kõik on kiirendatud, tuled kustuvad, müra kostab vähem, päike 
hakkab tõusma, müra suureneb, õues läheb valgeks, maja eest läbi tiiruta-
des on näha, et inimesed streigivad maja ees. Nad on üles pannud mustast 
papist väljalõigatud meeste ja naiste kujud endaga koos seisma. Kaamera lii-
gub küll korraks aeglasemalt, ent me ei jõua lugeda palju loosungeid peale: 

“La vie n’a pas de prix”, subtiitel: “Elul pole hinda”, ning kuuleme rütmilist 
kooris kisamist: “La-vii na-pa dö-prii, la-vii na-pa dö-prii.” Kaamera läheb 
üles, aknast sisse, sõidab üsna ruttu mööda koridori, möödub cubicle’itest ja 
veemasinast ja kohvitoast, jõuab ühe naiseni, kes püsti, küürakil, pealtnäha 
vabas ja mugavas poosis, kirjutuslaual midagi käsitsi kirjutab. Ta paneb korgi 
tintekale, tinteka lauale, murrab paberilehe kokku, jätab lauale. Siis kõnnib 
ta rahulikult läbi kontori, kaamera liikumas alguses ta taga, nähes inimesi, 
kes talle midagi ütlevad, ta vastab neile, kõnnib samal ajal edasi ja keerab 
naerdes näoga nende poole, selg ees paar sammu edasi liikudes, naerdes. 
Kaamera jõuab talle järele, läheb tast mööda, liigub selg ees, näoga naise 
poole. Naine ütleb mõnele inimesele rõõmsalt tere, küsib, kuidas puhkus 
läks, liigub edasi. Aknani, teeb selle rahulikult lahti, selle kõrval on suur 
toataim, inimesed kõnnivad mööda, pole midagi ebatavalist, aga aken lahti 
tehtud, viskab ta end sellest välja sama rahuga, millega ta siiani opereerinud 
oli. Kaamera järgneb talle kohe, näeb teda langemas, sekundi või veel vähem, 
ja pöörab pilgu, nii et kuuleme vaid ebamugavat asfaldi-kehahäält. 

Ja nii see film tiirleb. Öö, päev, öö, päev, kiirendused, reaalaeg, erinevad kaa-
meravõtted, vilksamisi sündmused maja ees, pressikonverentsid, kuhu ilmub 
kohale iga kord aina vähem ajakirjanikke, sest “enesetapud Prantsuse tele-
komis” ei ületa enam uudiskünnist. Ühel pressikal lendab kaamera konve
rentsisaali tagumisest uksest sisse ja rahulikult üle ajakirjanike peade, firma 
esindajatest mööda, aknast välja, kuuldes vaid kahte lauset: 

“Aga ikkagi 24 enesetappu 18 kuu jooksul!” tõstab ajakirjanik häält. “Mida 
teil on öelda, härra direktor?!” 

“Tegelikult see pole üldse nii hull. Aastal 2000 oli meil üksnes 12 kuu jook-
sul juba 28.” 

Ma pole ainult veel välja mõelnud, kuidas vaatajale selgeks teha, et need kõik 
on faktid, mitte haige kujutlusvõime. Ainus, mis on liialdatud, on see, et 
firma rohkem kui 100 000 töötajat on pandud ühte hoonesse. 

Võib-olla peaks ringlev kaamera vahepeal näitama maja ees uudistesaate 
reporterit, kes räägib: “…on nüüd jõudnud 32 suitsiidi ning 18 enesetapu-
katseni. Telekomi juhataja taganes ametist…” ning juba on kaamera edasi 
läinud. Või liigub mõnel teisel tiirul mööda maapinda, nii et vihmaveeloigus 
paistab vettinud ajalehepealkiri: “Suicide Surge Continues At France Telecom 
With 5 Workers Dead In 10 Days”. Kuupäev on ka näha: 20. september 2010. 

Me näeme ka meeleolu kontoris. Võib-olla mõni üksik pakib oma asjad kokku 
ja lahkub töölt. Vaikselt, ilma peota. Mõned karjuvad üksteise peale. Keegi 
poob end kabinetis. Kusagil laoruumis seksib kaks inimest rutakalt, sest 
surm hingab kuklasse ja sellises situatsioonis pidi olema tavaline, et mõned 
armatsema kukuvad. Keegi halab telefoni: “Ta istus 14 aastat mu kõrval, ja 
ma isegi ei märganud…” ja keegi nutab hääletult tualetis. Keegi targutab, et 
inimese ellujäämisinstinkt on nii kõva, et sõdade ajal väheneb suitsiide arv 
drastiliselt. “Palju olulisemaks kui meeleolu või rahaprobleemid saab elus-
püsimine.” Tegelikkus on vast see, et lihtsalt kõik need inimesed, kes oleksid 
pidanud häbiväärselt kusagil rentslis endalt elu võtma, saavad nüüd surra 
heroiliselt. Ausa surma saavad, nii öeldakse. 

Aga ega selles filmis midagi ei lahene. Inimesed lihtsalt surevadki, ikka öö 
ja päev, öö ja päev, ambulants, kiirabi, streikijad, ajakirjanikud, suur maailm 
üle kantud väikesele konkreetsele näitele. Tegelikult pole Prantsuse tele-
komi enesetapunäitajad sugugi kõrgemad kui seal mujal, üldise rahvastiku
valimi juures. Tegelikult on see argipäev. Me lihtsalt ei märka seda nii. Ei 
kõrvaltvaatajatena ega seesolijatena. Lõpus kaamera lihtsalt eemaldub tor-
nist, nii nagu ta enne sisse sõitis. Kogu see keerlemine kõlab lihtsalt argi-
poeetiliselt nagu “suitsiidispiraal”. Igaüks on number. 
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Brenner kuulis juba enne kurvi doktor Csekicsi häält, doktor isegi mitte ei 
vandunud, vaid karjus meeleheites, et võtku nad teatavaks, selle filmimis-
loaga võivad nad perset pühkida, ilma arstliku tõendita siin sukelduda ei või 
ja see on küll kindel mis kindel, et tema ei luba siin midagi. Brenner kujutles 
sinna juurde doktori kohkunud punetavat nägu ja ka seda, et müts ta peas on 
vehklemisest viltu libisenud ja selle alt paistavad hõrenevad vesihallid juuk-
sed. Ta hakkas kiiremini pedaale sõtkuma, teades, et pärast kurvi tee langeb 
ja siis on asi juba lihtne.

Üles jõudnud, nägi ta kohe ka furgooni, see seisis vette kaduva tee juures, 
viimase möödasõitu keelava märgi kõrval, teepervel läikisid kuhtunud 
päikesepaistes rittalaotud hapnikuballoonide ümarad põhjad, ümber dok-
tor Csekicsi seisis kolm inimest, kaks neist olid juba sukeldumisülikon-
nas, kolmandal olid ainult neopreenpüksid jalas, tema võis olla režissöör, 
roheline karmkalevist mantel, mille ta oma paljastele õlgadele oli laotanud, 

Kalev
György Dragomán
Ungari keelest tõlkinud  
Reet Klettenberg

ulatus peaaegu maani, karjudes raputas ta raevukalt pead ja seletas doktor 
Csekicsile, et saagu aru, neil on kokku üks päev, nii kauaks said nad prožek-
torid ja veealuse kaamera, doktor ei suuda ettegi kujutada, missugune piin 
oli varustus kokku ajada, see dokumentaalfilm huvitab kogu maailma, seda 
näitavad šveitslased, jaapanlased, isegi biibiissiist teatati, et neile pakub see 
uppunud linn huvi, stsenaarium on suurepäraselt välja mõeldud, nad ujuvad 
ilusasti teed järgides alla orgu ja filmivad kogu aja, see võtab kokku neliküm-
mend minutit, pole siin muretseda midagi, takistada ta neid nagunii ei saa.

Brenner ei kuulnud, mida doktor Csekics selle peale ütles, aga kui ta kohale 
jõudis, tõukas režissöör doktorit parasjagu selga ja ütles, et teda ei huvita ja 
üleüldse, kui doktor kümme minutit hiljem tulnuks, oleks nad juba ammu 
vees olnud, jätku neid rahule. Doktor Csekics ei kukkunud, ei öelnud midagi, 
üksnes rehmas ja vaatas Brennerile otsa, Brenner tuli sadulast maha. “Võite 
minna, aga tagasi te ei tule,” ütles ta.

Režissöör oli juba kingad ära võtnud ja tõmbas lestad jalga. “Ärge nüüd teie 
ka mind ärritage nende lollide kummituselugudega,” ütles ta, puges mantlist 
välja ja pani neopreensärgi selga.

Brenner kehitas õlgu. “Ise teate. Ei saa öelda, et me pole teid hoiatanud.”

Režissöör raputas pead ja sülgas. “Hea küll, olete hoiatanud,” ütles ta ja pani 
mantli kokku.

Brenner pani jalgratta pikali ja vaatas suuri veekindlaid prožektoreid. “Teil 
on väga ilus kalevmantel,” ütles ta. “Võiksite selle mulle anda.”

Režissööri nägu tõmbus irvele: “Sittagi!” Ta toppis mantli kotti teiste riiete 
juurde, viskas selle furgooni koormaruumi, tõmbas lükandukse kinni ja 
keeras lukku. Teised kaks olid juba balloonid selga võtnud ja maskid ette 
pannud, prožektorid käes, seisid nad vee ääres. Režissöör avas kaelas rip-
puva veekindla vutlari, poetas furgooni võtmed selle sisse ja siis pani ka 
tema maski ette.

Doktor Csekics võttis ühe sigareti. “Õnn kaasa,” ütles ta ja süütas selle.

Režissöör ei vaadanud tagasi, viipas vaid väljasirutatud keskmise sõrmega 
doktor Csekicsi poole, tõstis kaamera õlale ja hakkas kohmakate sammu-
dega vette kõndima. Teised kaks lülitasid prožektorid sisse ja järgnesid talle. 
Kiiresti kadusid nad vette, mõnda aega paistis veel prožektorite valgus, see-
järel lõhkusid veepinda üksnes mullid.
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Doktor Csekics vaatas suitsetades vett, Brenner üritas jalgratta juhtrauda 
reite vahel sirgeks ajada. Äkki viskas doktor Csekics sigareti käest. “Vaata 
sina ka, kas sa näed midagi,” palus ta.

Brenner pöördus vett vaatama, see oli hall, peegelsile. “Mulle ei tule enam.”

Doktor Csekics noogutas. “Noh, need jäid ka sinna,” ütles ta, kummardus, 
haaras teeservast kivi ja lõi sellega furgooni juhipoolse akna puruks, alarm 
pistis huilgama, doktor Csekics ei teinud sellest välja, koristas kristallideks 
purunenud valgeks tõmbunud turvaklaasi küünarnukiga natuke eemale, 
sirutas käe aknast sisse, haaras raamist, toetas jala kroomitud astmelauale, 
kummardus aknast sisse ja sehkendas midagi, maha astudes kriuksatas ta 
saapa all klaasipuru. “Lükkasin käigu välja,” ütles ta ja laksas vastu furgooni 
külge. “Mantlit tahad?”

Brenner raputas pead: “Hoidku aga omale,” ütles ta, läks furgooni taha, ootas 
doktor Csekicsi ära, siis toetasid nad mõlemad õla vastu plekki, auto hakkas 
kohe veerema, kui see aeglaselt vee alla kadus, oli veel mõnda aega kuulda 
alarmi huilgamist, seejärel saabus vaikus.

György Dragomán on sündinud 1973. aastal Transilvaanias Târgu Mureş’is, 
1988. aastast elab Ungaris. Tema esimene romaan “Hävingu raamat” 
(“Pusztítás könyve”, 2002) pälvis aasta parima proosadebüüdi auhinna. Teine, 
18 novellist koosnev romaan “Valge kuningas” (“Fehér király”, 2005) on täna-
seks tõlgitud enam kui kolmekümnesse keelde. Romaan jutustab kaheteistaas-
tase poisi elu raskeimast aastast alates hetkest, kui tema isa Doonau kanali 
äärde töölaagrisse viiakse, kuni taaskohtumiseni. Kord naljakate, kord traagi-
liste sündmuste taustal joonistub absurdne, lapsesilmale ikkagi ilus maailm, mis 
samastub kaheksakümnendate aastate Transilvaania ja Rumeeniaga pigem 
üksikelementides kui konkreetse ajaloo kaudu. Tema hoogsad ja pingelised lau-
sed venivad tihti leheküljepikkusteks, imiteerides hingetõmbepausideta jutusta-
mist. Lisaks on Dragomán vahendanud ungari keelde nt Samuel Becketti, Irvine 
Welshi, Mickey Donnelly, I. B. Singeri loomingut, ta toimetab veebilehekülgi ja 
kirjutab filmikriitikat. 

KUULE, MIKS SA MINU KÕRVALE EI ISTUNUD? Jah, sina, uhke port-
felli ja kaunite kingadega noormees. Hästi viksitud ja puha. Ah et lähed meie 
ühise kursaõe juurde. No eks sa mine… Selle juurde, kes istub minust kaks 
kohta paremal. Jah, me kõik istume siin, laptop’id ees, ootamas järjekordset 
igavat majandusaluste loengut. Enne sinu tulekut ma märkasin, et vähemalt 
kolmveerandil on siin laptop’id ees, siis ma märkasin veel, et enamik naisi on 
ülemeigitud ja ühel venelannal eespingis on vist prillid liiga nõrgad, sest iga 
kord, kui ta tahvlile vaatab, tundub, nagu oleks tal kakahäda – vot nii hädine 
on tema nägu…

AGA IKKAGI, MIKS SA MINU KÕRVALE EI ISTUNUD? Esiteks, loeng 
juba käib ja kuigi ma olen märganud, et sul ongi kombeks hiljaks jääda, ei saa 
ma sust aru. Jäid hiljaks eilsesse ergonoomikasse, eelmine reede avalikku 
haldusesse ja neljapäeval mikromakro seminari. Vist taotled sellega oma 
viitteist minutit kuulsust? Või arvad, et viisteist minutit hiljem saabumine 
on prominentne? AGA IKKAGI, LAS SEE OLLA. MA TAHAKS SULT 
MIDAGI KÜSIDA.

Kui ma oleks 
Franz Kafka

Krismar Rosin
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Aga ma ei saa. Sa tulid laia naeratusega (nagu tõeline ametnik) auditooriu-
misse, marssisid minu pingirea juurde ja märkasid lähimat vaba kohta selles 
reas. Kui sa hilined, siis teoreetiliselt istud sa võimalikult ruttu maha, sinna, 
kuhu parajasti võimalik. Sellest hoolimata pomises sinu veatult raseeritud, 
elukogemuseta beebilõust midagi arusaamatut, siis saatsid sa mu kursaõele 
šarmantse dändinaeratuse ja laususid primadonnalikult, et sa pigem istud 
sinna. Ei, ära ometi muretse, ega ma solvu. Ma pole harjunudki istuma kõr-
vuti inimestega, kes kogu aeg nii viisakalt riides on: kingad, velvetid, isegi 
uhke, kallis vöö, hea parfüüm (arvatavasti Boss või Calvin Klein), hästiistuv 
polo, kindlasti on sul ka sokid ja bokserid firmapoest ostetud. Tõesti tore, 
olen märganud, et sa riietud alati nii soliidselt ja kihvtilt, nii et tundubki, 
nagu sa oleksid mingi ärimees, ametnik või kõrgemat sorti asjaajaja. See 
portfell on väga stiilne, aga ma tõesti ei saa aru, miks ta sul kogu aeg suletud 
on. AH ÕIGUS – see on AKSESSUAAR. Anna andeks, minu viga. Kõnnak 
on sul sirge, selline spartalik, just nagu oleks sinu peakolju kuju ainsana 
sobiv (teadupärast visati muud kaljult alla) õilsa riigimeherolli jaoks. 

EI, SEE EI OLNUD IROONIA. (Miks ma üldse selgitan, kui sa niikuinii ei 
kuula?) Kulla mees, minu arust oled sa kihvt mees ja ma pole üldse pahane, 
et sa neidude kõrvale istusid. Sinu ratsionaalne maailmapilt ja tehnikaajastu 
mentaliteet mõjuvad neile kindlasti ligitõmbavalt. Minul on ka oma neiu, 
kuid arvan, ära nüüd jumala eest solvu, sina talle ei meeldiks. Praegu just kuu-
len, kuidas meie ühine kursaõde, kes parandab maailma Reformierakonnas, 
küsib sinu soengu kohta. AH ET OLED JUUKSURIS KÄINUD. Muide, 
MA TAHAKS KA MIDAGI KÜSIDA, AGA MA EI SAA. Sest sa läksid 
minema. Pomisedes nagu ametnik. Minu arust on su juuksed igavad, need 
kergelt želeega sätitud nudipea riismed. Kuna sa tundud ratsionaalne inimene 
(sa küsid alati loogilisi küsimusi õigusõpetuses), tahan püstitada ühe hüpo-
teesi. Ma loodan, et sa ei solvu. MA ARVAN, ET SA KÄID JUUKSURIS 
PÄEVASE TÄPSUSEGA. Mis mõttes, küsiksid sa, kui ma saaksin sinuga 
rääkida. Aga minuga suhtlemine ei kuulu sinu valdkonda ja järelikult ei pea 
sa sellega tegelema (muide, suurepäraselt ametnikkonda iseloomustav käitu-
mine), SEEPÄRAST SA MUJALE ISTUSIDKI. Selle juukseasja selgituseks: 
lihtsalt mulle tundub, et sul on juba p r a e g u paika pandud täpne kuupäev, 
millal sa jälle lähed. Kõik peab olema planeeritud.

AGA IKKAGI, MA TAHAKS MIDAGI KÜSIDA. AGA – ma ei saa ju. Nüüd 
sa siis istusid mujale, kuigi kolm nädalat tagasi informaatika loengus leppi-
sid ka kohaga minu kõrval. Sa tulid auditooriumisse sisse laia naeratusega 
(nagu tõeline ametnik), lehvitasid rahvamehelikult mu kõrval istuvatele 

kursaõdedele, kes poolkiimas su nime skandeerisid, JA SIIS KUKKUSID 
MASENDUNUNA MINU KÕRVALE TOOLILE. Olid terve aja vait, 
morn, omas mullis, toksides seosetut juttu oma Ipodi, mille sulle tihti 
Kanaaridel käivad vanemad sünnipäevaks kinkisid. Tegelikult ma ei tea su 
vanematest midagi, kuid ma usaldan sisetunnet. Ma miskipärast olen pal-
jude inimestega kokku puutunud. Sinul aga on oma kindlad inimesed. Veel 
vanematest. Nemad kindlasti soovitasid sulle riigitööd, nemad teadsid, mis 
on sulle õige. Selles suhtes oleme ühesugused. Tulevased ametnikud.

MA TAHAKS KÜSIDA, AGA MA EI SAA JU. Sa vestled praegu elavalt ja 
ratsionaalselt meie kursaõdedega. Mina ei viitsi vestelda. Ma parem vaatan, 
mitu pead on laptop’idesse uppunud. Kes vaatab autopilte, kes Facebookis 
naisi, kes loeb Saagimi kohta, kes otsib hirmkallist korterit. Seesama vene-
lanna on ikka samasuguse näoga, nagu tal oleks midagi püksis. Ja õppejõul on 
40 aastat sama soeng olnud, sama konspekt (kuigi Powerpointi üle kantud) ja 
sama pintsak ja seelik. Ükski inimene ei tee siin munadesügamisest kasuli-
kumat, kuid see ei tähenda seda, et viiskümmend tuhat semestri kohta vane-
mate taskust on mingisugune röövimine. Ei ole – see on investeering tule-
vikku. Ma ei julge öelda, et see on ajupesu, sest olles Tipp Tegijate Ülikoolis, 
ei saa nii arvata… Oih. AGA IKKAGI, SA RÄÄGID LIIGA KAUA, MA 
TAHAKS JUBA KÜSIDA. Kuulen, kuidas sa väidad, et sulle ei sobi arvutid 
ja et sinu jaoks on nad viis aega raisata ning kuidas sa kunagi neid kaasas ei 
kanna. Kuulan sinu ratsionaalseid põhjendusi, mis on väga inspireerivad, ja 
tänu sellele avan ma oma laptop’i, et oodata, millal sa oma monoloogi lõpe-
tad. HIRMSASTI TAHAKS MIDAGI KÜSIDA. Nüüd viskad sa vempe ja 
kildu mu kursaõdedele, kes vaatavad sinu armsaid pruune silmi ja armuvad 
sinu isiksusse. Võib-olla on mõnel neist juba liblikad kõhus? MINE SA TEA, 
DON JUAN. Vahepeal sätid sa oma läikivat nahast portfelli – otsid kohta, 
kust ta võimalikult hästi silma paistaks. Kui ma seda vaatan, tahan sinu arva-
must küsida. Ma olen märganud, et sulle meeldib tihtipeale arvamust aval-
dada. Ehk on sinus natukene arvamusliidrit?! Minu arust on nende punaste 
toolide seljatugede taga olevad õpilauad pisut väikesed, või mis? Sul veab, 
sinul pole kaustikut, pastakat ja laptop’i, portfell on pisem, aga – kas sina ei 
tahaks, et sinu portfell oleks teistele nähtav p o o l e suurema laua pealt?

IKKAGI, MA TAHAKS MIDAGI KÜSIDA. Aga paistab, et sul on praegu 
kiire, akadeemilistel põhjustel. Saan sust aru. Ainult õppides saab targaks. 
Ma loodan, et sa ei pahanda, kui ma samal ajal, kui sa tüdrukutega oma jõu-
saalis käimisest räägid, sinu tausta uurin. Tegelikult huvitab mind ainult 
üks asi ja miskipärast arvan ma, et ma tean vastust. JAH, TEADSINGI.  
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SA ÕPID RIIGIEELARVEVÄLISEL KOHAL. Vaata kui hästi ma sind 
tean. SAIS näitas sama. Issand kui tore, kahju, et ma oma rõõmu sinuga ei 
saa jagada. MUIDUGI TAHAKS MA KA KÜSIDA.

Ma vaatan, et ka sulle ei meeldi väga õppida. Lased liugu nagu kõik teised. 
Aga sa lased liugu vanemate raha eest. TUBLI POISS. Emme-issi investee-
rivad su tulevikku. Iga kord, kui sa reedeti pohmas peaga loengusse tuled, 
kunagi muidugi unustamata laia naeratust (nagu ametnik) – investeeritakse 
tulevikku. Kui sa ei süvene mikroökonoomikas mittetäielikku konkurentsi, 
ei kuula juttu Kesk-Ida-Euroopa personalijuhtimisest või Weberi bürokraa-
tia mudelitest ega käi kohal neljas järjestikuses informaatika tunnis – inves-
teeritakse tulevikku. Ega mina ka just väga huvitatud ole, aga ühe asja sain 
ma eelmisel reedel selgeks. Olulisim teadmine sellelt kuu aega kestnud kur-
suselt. Sina vist puudusid, eelneva päeva pidu oli ilmselgelt raju. Poisipea 
ja laia naeratusega (nagu ametnik) naisõppejõud lõpetas loengu sõnadega: 

“Eestis on teie eriala õpetamine pinnapealne,” ja mina kui veidikene ratsio-
naalne olend mõistsin, et ta tahtis sellega öelda seda, et me praktiliselt ei 
saa mitte midagi sellest kolmest aastast, tiksume tühja. OI, KUIDAS MA 
TAHAKS SEDA SULLE ÖELDA, AGA MA EI SAA. Sa istusid mujale.

Kuulen, kuidas sa meie kursaõdedele oma kirjast räägid. ISSAND, SEE 
KIRI. Oi, kuidas ma tahaks sulle vahele segada, aga ma ei saa. Sa räägid 
neile, kuidas sa europarlamendi saadikule kirja saatsid, end tutvustasid 
ja kiitsid ning lõpuks küsisid praktikakohta Brüsselisse. BRÜSSELISSE. 
Nüüd sa tegid väikese pausi JA MA TAHAKS KÜSIDA! LASE PALUN  
MUL NÜÜD KÜSIDA. Kurat, sa vatrad edasi, samal ajal naeratad oma 
säravvalgete ja ideaalselt ritta seatud hammastega. (Muide, sa oleksid nende 
juures erakordselt usaldusväärne isik pensionäridega tegelemisel. Noor ja 
soliidne poiss.) Siis sa räägid närviliselt ja emotsionaalselt (nagu õige rahva-
mees), kui nõmeda vastuse sa said. OOTA, ÄRA NII SUURT LÄRMI TEE. 
Õppejõud saab pahaseks ja samuti need teised riigieelarvevälisel kohal ole-
vad tudengid, kes ei saa vaikuses autopilte vaadata, Facebookis olla, magada 
ja irvitada. TUBLI! Seletadki juba vaiksemalt. AGA JÄÄ PÄRIS VAIT, 
SEST MA TAHAN KÜSIDA. Nüüd võtad sa kursaõe laptop’i lahti. (Kuhu 
jäi su arvuti mittekasutamise põhimõte?) Avad oma mailbox’i ja tsiteerid saa-
diku vastust, ise närviliselt kirudes, et on alles inimene! Ironiseerid eetika
koodeksi üle. KUHU JÄI AMETNIKU HOOLIVUS, ABIVALMIDUS JA 
ARUSAAVUS? “Kuidas ta võis nii ülbelt öelda, et õpi endale normaalne amet: 
jurist, arst, insener?” sekundeerivad su murele kursaõed. MA TAHAKS 
MIDAGI KÜSIDA. Kuulen, kuidas sa ratsionaliseerid oma soovi – esimese 
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kursuse tudengi pürgimine EUROOPA PARLAMENTI. Kindlasti ei 
mäleta sa seda, mida isegi mina mäletan: et enamikus Euroopa riikide avali-
kus teenistuses ei kehti enam karjäärisüsteem. Enam ei ole nii, et sa ei oska 
midagi, kuid lähed ikkagi riigiametisse ja järjest õpid töö kõrvalt, kuni oskad 
ja tõused järgmisele redelipulgale. MINE JAAPANISSE, SEAL ON NII. Sa 
vihastud, lugedes ette saadiku postitust Facebookis, kus ta kirub asjaolu, et 
riik nii mõttetuid erialasid nii suures mahus rahastab. SA UNUSTAD, ET 
EESTI AVALIK TEENISTUS JA KA ENAMUS TEISI EL-I AVALIKKE 
TEENISTUSI ON AVATUD SÜSTEEMIDEGA. Mis tähendab seda, et sa 
saad vastavale kohale ainult siis, kui omad spetsiifilisi erialaseid oskusi. Sina 
aga ajad edasi oma mula, loed entusiastlikult ette kursavenna kirja, kes kir-
jutab, et jurist ja insener ei sobi riiki juhtima. JA MA EI KANNATA ENAM 
OODATA. Siis sa räägid, kuidas sa kirjutasid saadiku nõunikele selgitavaid, 
arupärivaid kirju. JA MA EI KAVATSEGI ENAM OODATA. Siis veel 
mingi mula, mula, mula, kus sa väidad, et sinul on õigus ja temal mitte. JA 
MA EI OOTAGI.

Ma koputan su õlale, sa kohkud ja unustad oma riigimehekõne. Sa vaatad 
mulle oma pruunide silmadega otsa ja kuulatad.

“KUI MA OLEKS FRANZ KAFKA, KAS SA OLEKSID NÕUS MINU 
RAAMATUS BÜROKRAATI MÄNGIMA?”

Vaikus. Lõpuks ometi.

Alles hetk tagasi olin viibinud kodus, mänginud koos õega oma uute nukku-
dega, näinud oma kangastust puhtal parketil, oma õde, oma lapsi – lühemas 
perspektiivis igatsesingi ma vist nukke rohkem kui siit minema. Viimasena 
seletasid mu silmad Liisat, kes lehvitas mulle lävepakul headaega ja kägistas 
teise käega oma beebinukku. Seni, kuni me lapsed oleme, saame hakkama, 
sest vastutus pole veel suur, aga kaugemas tulevikus tuleb meil kannatada, 
tee hing mis tahad, sest tegelikult pole unustamist olemas.

Mul oli hirm. Mu lapsemeel võitles võimatute fantaasiatega. Olin haiglas, 
kuid ei suutnud oma olukorraga leppida, tahtsin näha sellest maailmast kau-
gemale. Selleks lõin uue peegelmaailma, milles haigla muutus estraadiks 
kulisside, tellingute ja kõige muuga. Nüüdki kuulen, kuidas toidukäru rat-
tad vuravad koridoris, söögitädi jalutab edasi-tagasi, edasi-tagasi, möödu-
des Olenast ja Dagmarist, kes suitsetavad ooteruumis sigarette ja unistavad 

Haigus
Mirt Kruusmaa
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filmikarjäärist. Arstid taovad repliike pähe. “Mul on kahju, aga operatsioon 
ei õnnestunud,” kõneleb keegi doktor omaette tualetikabiinis, kiiga-kaaga, 
ühelt jalalt teisele, teadmata, et kõrvalkabiinides äiutavad tema kolleegid 
end samamoodi – nad kõik on neurootikud. Toidukäru rattad vuravad kori-
doris – nende sees on kaamerad – ja mul hakkab hirm, mõeldes, et minu 
lootus, mis toetub nendele kitlikandjatele, on samuti tühine näitemäng.

Ma teesklesin magajat lootuses avastada midagi tõest ja rabavat elu kohta, 
kuhu olin paar kuud tagasi sattunud. Ent nagu arvata võis, polnud arstidel 
osavõtmatu patsiendiga midagi peale hakata ja nad jätsid mu rahule. Nende 
eemalduvad hääled moodustasid sähvivaid värvimänge minu suletud sil-
malaugudel. Igatsesin näha tõelist ilutulestikku, mitte seesugust, mida võib 
igal aastavahetusel imetleda Annelinna taevakuplist, vaid tõelist, suursugust 
etendust. Minu kujutelmas triivisid doktorite kaelatud pead tähtedeta pime-
duses ja lõhkesid üksteise järel säravate valgussööstudena.

Kolmeaastane Laura siples tujukalt oma hällis ja lalises. Kostusid rasked sam-
mud, mis möödusid minust ja peatusid minu palatikaaslase aseme kõrval. 
Laura oli minust ainult kuus aastat noorem.

Tajusin, kuidas keegi kummardus väikese tüdruku kohale, summutades 
millegagi tema närvilise visklemise. Häll krigises, nagu oleks sellele kätega 
survet avaldatud. Laura ahmis paar korda õhku otsekui jõudu kogudes ning 
puhkes seejärel nutma. “Tasa-tasa.” Minu vaimusilmas vormusid merelai-
ned, mis iga ettesirutuva vooga näisid habisevat: “Tasa-tasa,” ning ranna
kivikesed, mis vee taandudes paljastusid, kriiskasid üheskoos Lauraga. Siia 
ja sinna, siia ja sinna, tasa ja tasa. Häll kraksatas järsult ning Laura jättis nut-
mise. Ta lasi kuuldavale veel paar vihast ja segaduses mõminat, kuid viimaks 
vaikis täielikult.

Arstid süvenesid arutellu, mida ma tervikuna ei suutnud hoomata, aga siiski 
mõistsin eristada sõnu nagu “vähendada”, “nahk” ja “vanemad”. Ülevaatus 
lõppes ja arstid lahkusid hanereas palatist, jättes mind Lauraga kahekesi. 
Tõusin istuli ja kiikasin seljataha. Laura oli igati ärkvel ja vagur, meenutades 
mõnd pühapilti heintel lamavast Jeesuslapsest. Kokku oli siin kolm voodit ja 
üks häll. Vajaduse puhul võis siia tuua teise, kolmanda või koguni neljanda 
hälli. Ka vannituppa mahtus hälle. Haarasin aknalaualt puldi ja lülitasin 
teleri sisse. Vahet polnud, mis sari käis, vaadata sobis ikka.

Keegi oli vahepeal palatis käinud ja akna avanud. Ma selitasin selle ees, 
aknaklaasid lõngerdasid üle majafassaadi, peegeldades tühje raame ja minu 

ülakeha. Õigupoolest ma olingi seal, ma lihtsalt ei teadnud, mis tunne oli 
olla kujutluspilt. Klõksatusega lendas aknaklaas vastu haigla väliskülge ja 
siis tagasi, vastu seina ja siis tagasi ning terve maailm täis võimalusi ja moon-
dunud vorme vihises minust mööda. Ma kaotasin end viimaks täielikult sil-
mapiirilt ja aknaklaasid ei klõksatanud enam. Mis saab minu kujutisest, kui 
pole ühtegi pinda, mis mind peegeldaks? Taevas korises halvaendeliselt ning 
aknast paistev ümbrus näis värelevat, puuladvad viipusid tuule käes, paksud 
mustad harakad sööstsid läbi halluse ja kraaksusid räigelt. Valgussähvatus, 
Laura häll raksatas järsult, selgroog, selgroog, ning minu selja tagant kõlas 
läbilõikav rööge. Kiiga-kaaga, puutüved kõikusid marutuules. Laura lõi 
jalaga vastu hällivõret, kostus kõuekärgatus. Müürid langesid kolinal, keegi 
tallas majakatuseid. Taevaluugid olid valla, Laura tihkus nutta. Vihmavesi 
uhus koridori, pisikesed piisad tibutasid plekkrennidel, lained voogasid, rii-
sudes krohvi ja linoleumparketti, halastamatu võimas veevall sirutus üle 
mängupuude ja nukumajade näljase rõginaga ja langes. Õues sadas vaikset 
lund. Puutüved väändusid raksatusega ja langesid maha, enne jõudis laine-
mägi minu aknani, ent ei suutnud puhastada mind minu kehakeemiast. Olen 
süüdi, olen süüdi, vaene Laura. Sanitar tuli palatisse ja sulges akna. Pöörasin 
pilgu tagasi teleekraani poole.

Beež tapeet ja õrnvioletsed kardinad andsid ruumile imala varjundi. Palatis 
oli neli voodit, millest minu oma oli aknapoolseim. Laura häll ragises minu 
voodipeatsi taga. Kujutasin ette, kuidas ta öösel magades oma haiget hinge-
õhku mulle kuklasse puhub. See ei olnud tema süü, et ta mind ärritas – iga 
inimene peab ometigi kuhugi hingama.

Üleval nurgas kõrgus televiisor, mis mõnikord südaööni sahises ja meie näo-
ilmet valgustas, muutes meele selge põhjuseta nukraks. Reklaamipausid lõid 
alati kummaliselt koduse õhkkonna. Minu ja Laura tilgutid piiksusid aega-
mööda, läbipaistev voolik keerdus ümber mu käsivarre ja kadus rindkeresse, 
kuhu oli paigaldatud nahaalune kanüül. Ma ei saanud kõhuli lesida, ent sel-
lest polnud midagi. Haiguse arenedes või taandudes, kuidas võtta, vaheldu-
sid sinine, lilla ja punane keemia. Ravimid, nõelad, ratastoolid ja erisugused 
aparatuurid valmistasid lapselikku uudishimu, mis oli segunenud järele
andmatu väsimus- ja iiveldustundega. Viimast kartsin ma eriti, kuna seda oli 
kõige raskem ignoreerida.

Mõnikord sain ma ka vere- või hemoglobiiniülekannet, kuid see polnud nii 
efektne kui keemiaravi. Hemoglobiin oli paks, kollane ja klompis – tihti imes-
tasin, kuidas see läbi vooliku mahtus. Vereülekannet ma pisut võõrastasin. 
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Mulle tundus, et peaksin olema kellelegi tänulik, kuid tumepunase pauna 
pinnale ei joonistunud ühtegi nägu ning veri ei reetnud ainsatki nime, sest – 
mulle näis – kehal oli ükskõik, kellele kuuluda, aga mina muretsesin pidevalt, 
missugune keha kuulus minule. Põrandat kattis odav linoleumparkett, mille 
alla olid tekkinud õhumullid ja mis oli kohati liimist lahti.

Kord üritades vannituppa pääseda, kaotasin oma tilguti üle kontrolli ja see kuk-
kus maha, kiskudes mind kanüüli pidi kaasa. Mu rindkere tuikab tänapäevani 
valust, mõeldes sellele intsidendile, olgugi et ma ei saanud tegelikult haiget.

Haiglates ei tunta pimedust. Öösel paistis valgus läbi koridoripoolse akna 
hematoloogia osakonnast minuni. See oli võlts kollane valgus, sest akna-
klaasile oli maalitud suur mesimumm päevalillega. Hommikul vaatasin 
ma läbi akna koridori, oodates oma ema või isa, kuid nad ei tulnud kunagi 
siis, kui ma neile mõtlesin. Õed seisatasid minu palati akna ees ja pilgutasid 
mulle silma. Ma naeratasin, ronisin eikellegi magamisasemelt alla ning tuia-
sin Laura hällist mööda tagasi oma voodisse.

Süstlad, klaaspudelid ja värvilised ravimitopsikud värisesid häälekalt plast-
masskandikul, kui õde Natalja plaanipäraselt palatisse sisenes. Lükates 
parema käega ust lahti ja hoides vasema käe haardes kandikut, astus ta ebale-
valt sisse, äratades mind oma kohmakusega üles. Laurat ta muidugimõista ei 
häirinud. Tema meeleolupendeldused, mis kõikusid sügava letargia ja hirmu 
vahel, olid jäänud püsima äärmise ükskõiksuse juurde, ning kui Natalja last 
kaastundlikult jälgis, vaatas Laura tema silmadest mööda, pragunevat lage, 
mis oma halluses sobis kokku tema innutusega. Natalja nõjatus veel mõnda 
aega entusiastlikult vastu Laura hällivõret, rünnates teda oma kaastundega, 
kuni järsku pööras tähelepanu täielikult minule ja tippis rappuva kandikuga 
mu aseme kõrvale. Ta asetas oma meditsiinitarvikud öökapile ning istus 
voodiservale. Samal ajal kui ta preparaate töökorda sättis, tõusin ma istuli ja 
käärisin pluusivarruka üles.

Olin kõigilt medõdedelt palunud, et nad mind enne süstimist hoiataksid, ja 
nõnda tegi ka Natalja. Kuna ravimit tuli kehasse süstida järk-järgult, rippus ta 
minu õla otsas ligikaudu viis minutit, enne kui nõela vilunud liigutusega käe-
varrest eemaldas. Seejärel andis ta mulle kolm sinist tabletti ja kinnitas mulle, 
nagu ta seda igal õhtul oli teinud, kui vapper ma olin. Millegipärast tundsin 
ma end süüdi, aga pigem Laura kui Natalja ees. Ma ei vastanud midagi, teki-
tades sellega ões kohmetust. Ta tõusis ja lahkus mulle otsa vaatamata palatist, 
visates õhku ühe sooja “head ööd!”, mis kajas õhus ka ammu pärast tema lah-
kumist. Mõne hetke möödudes kuulsin, kuidas ta sisenes samasuguse häiriva 

klirinaga kõrvalruumidesse, ikka korrates ühte ja sama, ringiratast. Ma taht-
sin teada, mida ta tunneb, kui kahju tal meist tegelikult on. Natalja oli hea 
südamega ja mulle meeldis tema ülevoolav sõbralikkus, mul oli lihtsalt kahju 
ebamugavustunde pärast, mida ma teistes inimestes tekitasin.

Näis, et Laura on magama jäänud, ning ma mõtlesin seda vaikusemomenti 
ära kasutada, soovides mitte läbi elada üht järjekordset unetut ja pimeduseta 
ööd. Nüüd tunnen ma  häbi, et ma tahtsin tookord, et Laura alati vait oleks. 
Arvan tõesti, et see oli minust ebaõiglane.

Aeglaselt, vedades tilgutit nagu koera enda järel, sammusin vannituppa ja 
pesin hambaid. Seejärel loivasin tagasi palatisse ja kustutasin tule, kuid kori-
dorist paistis endiselt valgus – haigla pilk puhkas meie peal ja valvas järje-
kindlalt meie und. Üritasin Laurat mitte häirida, kui ma käsikaudu ja äärmi-
selt saamatult tagasi oma aseme juurde siirdusin.

Haiglas veedetud ööd olid segu unistusest, igatsusest ja rahutust saginast, 
mis kostus kaugelt, koguni kaugemalt kui see aken seal minu ja Laura selja 
taga, kus õed väsimatult töötasid ja koristajatädi põrandat küüris. Ma ei taht-
nud neid hääli kuulata. Pistsin pea teki alla ja hetkeks oligi parem, kuni kius-
likud hääled leidsid taas tee minu kõrvadeni ja jälle ei saanud ma rahu, olid 
ainult ärevus ja püünised.

Laura ärkas üles. Ta kiigutas end küljelt küljele ja mõmises, kord valjemini, 
kord vaiksemalt. Laura oli nii väike ja haige, ta ei suutnud muudmoodi käi-
tuda, kuigi ma oleksin tahtnud teda sundida. Ma tahtsin magada. Palusin 
Laurat ettevaatlikult, et ta oleks tasem. Millegipärast kartsin ma, et keegi 
kuuleb mind Lauraga kõnelemas ja mõistab mind hukka. Laura ei saanud 
minust aru. Ma ei suutnud ette kujutadagi, millest ta üldse aru oleks või-
nud saada. Tema häll nagises edasi. Surusin oma õhetava näo vastu külma 
haiglaseina ja lebasin viivuks nõnda, kuni see masin, pisike hallide nuppu-
dega kastike, millega võisin mõnikord mängida ja mida ma koguaeg endaga 
kaasas kandsin, pinisema hakkas. Ka valendavas koridoris kostus korraga 
vigisev häiretoon ja silmapilkselt astus Natalja palatisse ja ilmselt arvates, et 
magan juba ammu sügavalt, vahetas sõnatult tühjaks jooksnud pauna uuega, 
vaigistades sedasi masina. Ta lahkus. Olin lootnud, et ta vahest üritab Laurat 
rahustada, nagu ta selle masinaga tegi, kuid ei.

Kui aga lamada tundetult, täiesti pingevabalt oma voodis, keha venitatud 
akna poole, justkui üritaks füüsis painest põgeneda – ka öösel ei antud mu 
kehale rahu –, kui väga soovida, võis saabuda hetk, mil minu keha rauges 
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ning ei võidelnud enam häälte ega mõtete vastu, ning Laura lalin muutus 
muusikaks, mis oli tegelikult lained, tasased merekurrud, mis õõtsutasid 
paati, ja juba ma olingi seal. Kostuv muusika oli ilus, madal, ent siis korraga 
väga kõrge, ja hööreldes langes ja langes see nagu surnud puulehed ja siis, 
justkui tunnistades oma ajalikkust, mööduvust, sest miski pole igavene, järg-
nes finaalmäng ja vaikus, kuni kuskil puhkes uus muusika ja nii ringiratast, 
päevast päeva. Täpselt nagu lained, vahelduvad tõusud ja mõõnad, ühtegi 
tulemist ega minemist ei saanud käes hoida, vesi voolas lihtsalt sõrmede 
vahelt tagasi merre, jättes maha vaid mälestuse. Laura äiutas end magama, 
silmadeks haiguse silmad, tahtsin, et ta lihtsalt vait jääks, ja nüüd tunnen ma 
häbi ja süüd ning ainus viis edasi elada on mitte mõelda tema saatuse peale. 
Ükski nägu rahvahulgast ei kuulu talle, sest, ma ei tahaks sellele ammugi 
mõelda, Laural pole enam nägu. Vahest peaks leppima sellega, mis sündis, 
sellega, et mõttetus põimub kokku mõttekusega, ja sellega nõustudes ma ehk 
ei tunneks end nii halvasti.

Ma polnud Laura peale mõelnud kuid, kui mulle ühel hommikul teatati, et 
ma ei pea enam haiglas olema. Ehkki pidin rohtusid edasi võtma, võisin ma 
tagasi kooli minna. Juba poole tunni pärast istusin pakitud kottidega voodi
serval, valmis koju minema, ent samas olin pisut segaduses ega mõistnud, mis 
oli minus nüüd teisiti, et mind korraga terveks kuulutati. Kõik, mis minuga 
juhtunud oli, paistis üha ulmelisem, eriti kuna ümbrus, mis mind varem 
vaevas, tundus ühtäkki nõnda helge ja muretu. Haigla koridorid ei rõhunud 
mind enam, palatid olid täis valgust ning inimeste naeru. Näis, et keegi ei 
lahku nendest ruumidest murtuna, kellelegi ei tehta liiga ja ühelegi palvele 
ei jäeta vastamata. Kuigi minu mälestused haiglas viibitud ajast olid juba 
tuhmumas ja ma olin muutumas üha ükskõiksemaks, kasvas minus ärevus, 
millele ma ei osanud põhjust leida. Ent sellegipoolest olin ma pigem tuim kui 
midagi muud ning ainsad mõtted, mis mu meeli köitsid, olid päikesepaistest 
ja algavast sügisest. 

Oli alanud uus õppeaasta ja ma kõndisin koos õega roosakashalli hoone 
poole, mille ees must-valgetes kostüümides lapsed ringi sibasid. Erinevalt 
teistest kandsin mina baretti ja ma kartsin, et tõmban sellega oma kaas-
õpilaste tähelepanu. Juba kaugelt oli kuulda nende lõõpimist ja kiljumist. 
Sammusin oma klassi poole. Olin seda hetke varemgi kogenud, kuid alati 
kinnipigistatud silmade taga. Ma polnud nii enesekindel kui oma unistustes –  
koolielu näis ohtlikum kui minu leebes fantaasiapildis. Kõndisin juba kooli-
hoone varjus, mind märgati – laste pilgud vilasid üle minu läheneva kuju ja 
pöördusid siis sama tähendusrikkalt üksteise poole, otsekui oleksin pidanud 
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end tundma süüdi, et olemas olen; ja kuna ma tegelikult end ei häbenenud, 
mõistsid teised mind hukka.

Seisin viimaks oma kaasõpilastest moodustunud sõõri keskel ja üks tüdruk, 
keda ma eriti ei sallinud, ütles midagi head, mida ma väga hästi ei mäleta. 
Nüüd tunnen ma end halvasti, sest hoolimata tema südamlikkusest ei meel-
dinud ta mulle jätkuvalt. Tajudes tol hetkel aga kergendust, julgesin bareti 
peast võtta ja minna oma klassijuhataja juhtimisel aulasse. Me kõik sammu-
sime koolimajja käsikäes, isegi mina.

Kuidas suhelda nende inimestega, kes ühtäkki kuulusid minu normaalse 
elu juurde? Küsimustele oli mõistagi kerge vastata, aga paari kuu pärast, mil 
minu tagasituleku salapära oli ammu surnud, jõudsin ma rahutukstegevale 
mõistmisele, et ma ei oska end väljendada.  Õpetajate ja õpilaste seas hakkas 
levima võõrastav ja ettevaatlik hoiak, mis tasapisi kujunes hoolimatuseks. 
Sõbrad võisid mind taga rääkida ja samal ajal mulle kaasa tunda, aga ma ei 
saanud ealeski tunnistada neile tõde, millest nad oleksid aru saanud. Niisiis 
kordasin ma varem kuuldud mõtteteri, oma sõbrannade vaimukusi, ja tõe 
jätsin iseendale pärastlõunaseks meelelahutuseks.

Kord koolist koju jõudes tahtsin ma poodi mängida. Nägin palju vaeva, et 
leida õigeid esemeid, mida oma kujutletavatele ostjatele maha müüa, joo-
nistada hinnasildid, ehitada toolidest lett, otsida üles kalkulaator ja lõigata 
paberist rahatähed. Kõik valmis, istusin leti taha maha, kuid selle asemel, 
et tunda end vileda müüjana, tajusin, kui absurdne ja pisike ma olen. “Tere 
tulemast,” laususin ma tehtud hääletoonil. Ma võtsin leti alt kolmkümmend 
viis krooni ja sirutasin käe tühjuse poole. “Siin on teie raha tagasi.” Ja endi-
selt kätt enda ees hoides ütlesin: “Pole tänu väärt.” Mõne aja möödudes lasin 
käel langeda ning istusin hetkeks omaloodud korralageduse taga, üritades 
millestki aru saada.

Palusin Liisat, oma nooremat õde, et ta mängiks minuga. “Miks mina pean 
alati Ursulaga mängima?” kiunus ta emale ja trampis minema. Isa, see näotu 
ärgas kuju, kummardus tugitoolis, pea käte vahel, ta oli väsinud ja karjus. 
Tajusin, et see polnud mu õe suhtes õiglane, ma teadsin isegi, et olin oma 
vajadustes süüdi, miks mind keegi ei karistanud? “Väike tita,” jõudis ta mulle 
sisistada, enne kui ta paugatusega oma ukse sulges. Tema karmid mõnitu-
sed pakkusid mulle rahuldust. Vähemalt keegi mõistis, kui halb inimene ma 
olen, et ma end nii haigeks olin mõelnud. Ning tegelikult ma ei tahtnudki 
mängida, igatsesin midagi tunda möödunud ajast, kuid ma ei osanud enam 

öelda, mis see oli. Läksin tagasi lastetuppa, korjasin klotsid kokku ja viskasin 
nad kapipõhja hunnikusse.	

Ajapikku õppisin teisi inimesi imiteerima ja tänu sellele muutus ka minu 
koolikaaslaste suhtumine minusse, sest lapsed pole kuigi erinevad täiskas-
vanutest, kes tahavad kõigest näha ennast peegelpildis. Ka mina tahtsin 
näha teiste nägudel enese peegeldust, näis, et nii oli kuidagi mugavam, ehkki 
vahest mitte õigem. Tõe jätsin ma endale ja ma arvan, et paljud inimesed 
minu ümber tegid oma muredega sama, millest oli omamoodi kahju.

Täna ei läinud ma kooli, vaid koos oma vanematega arsti juurde kontrollvisii-
dile. Ka õde tuli kaasa, kuna tal oli lühike koolipäev ja ta ei tahtnud üksinda 
koju jääda. Ma ei võta enam ravimeid, olen täiesti terve ja iga päeva möödu-
des olen ma oma mõtetes haiglast üha enam võõrdunud. Natalja istub minu 
raviarsti vastas ja täidab mingit ankeeti. Ma seisan oma vanemate kõrval, kes 
kinnitavad arstile, kui tubli ma olen. Liisa vaarub ukse juures, hoides kan-
natamatult linki all, nägu suurest tüdimusest kaame. Minugi mõte kandub 
kõrvale. Tunnid mööduvad, ühtegi tõusu ega mõõna ei saa käes hoida ning 
lõpuks jääme lainete loksudes magama.
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kairi kruus
Alustame sellest, mis mul sinuga seoses kõige esimesena pähe tuleb: 
Chuck Palahniuk…

Palahniuk tuleb mulle meelde seoses mitme teisegi minuvanuse kirjutajaga. 
Ma arvan, et hakkasin Palahniuki vastu huvi tundma Sassi ja Jimi soovitusel,  
avastasin ta märgatavalt hiljem kui nemad. Lugesin tema kohta paarist  
intervjuust, läksin raamatupoodi… ja meeldis küll. Väga. Ma isegi tegin 
tema “Survivorist” dramatiseeringu ja tõlkisin ta selle tarbeks ära. Rakvere  
teater pidi seda lavastama hakkama, aga nad ei saanud õigusi. Film tuleb 
kohe välja, sellepärast vist.

Diana Leesalu (28)  
esimene raamat  
„2 grammi hämaruseni”  
ilmus samal aastal kui  
värske rõhu  
esimene number.  
nüüd on möödunud  
viis pikka aastat ja  
diana on jõudnud  
avaldada veel  
kaks raamatut ning  
teha lavaka 
dramaturgiatudengina 
esimesed tööd teatris.  
kairi kruus rääkis  
dianaga kummitavatest 
tekstidest ja lahtise  
hingega kirjutamisest. 
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Mis sind tema tekstide juures tõmbab?

Keel. Tal on nii ägedad laused. Ja mingi veider ausus, tegelaste alastiolek 
(mitte otseses tähenduses muidugi). Mind köidab, et tema romaanides on 
refräänid, ma tahan alati esimese asjana teada, mida ta seekord refrääniks 
on valinud. Selleks võivad olla korduvad motiivid, korduv lauseehitus. Ja see 
lauseehitus jääb kummitama. Tavaliselt avastan pärast tema lugemist, et rää-
gin mõnda aega tema lausetega, see on omajagu naljakas. Tema huumor köi-
dab samuti, mõnus must huumor. Mulle tavaliselt must huumor väga ei istu, 
aga Palahniuki oma on vaimustav. Ja see, kuidas ta vindi üle julgeb keera-
ta ilma labaseks minemata. Vägev. Ja kohutav ka mõnikord. Tegelikult pole 
ma nüüd juba jupp aega Palahniuki lugenud. Tema viimased teosed seisa-
vad mul riiulis. Lihtsalt pole aega, kool sisustab kõik mu päevad praegu. Aga 
hoian neid Palahniuki viimase aja teoseid oma riiulis, sest ühel päeval peab 
ju magustoiduaeg ka kätte jõudma.

Vahel piisab lugemismälestusest ka, rääkimata sellest, et vahel on 
parem mõned raamatud lugemismälestusteks jättagi.

Muidugi. On tekste, mis mind kummitavad aastaid. Olen mõelnud, et see tä-
hendab, et ma pean nendega midagi ette võtma. Vähemalt osaga neist.

See on päris huvitav mõte – kummitavate tekstidega peab midagi ette 
võtma… Su praegust lavakatudengi seisu arvestades tähendab see siis 
lavalepanekut? Mida see tähendas enne lavakat? Kui sa üldse nii täpselt 
olid selle peale mõelnud…

Ei, enne lavakat ma selle peale ei mõelnud, siis nad lihtsalt kummitasid. Prae-
gu loen vist iga teksti selle pilguga, kas seda võiks, peaks või oleks võimalik 
lavale panna. Aga kõike ei saa ja kõike ei tohi ka. Ma arvan, et on tekste, mille 
teater võib ära rikkuda, ja on tekste, mis teatris muutuksid elavamaks, kui 
nad paberil on. 

Millised tekstid siis kummitavad?

Seesama Palahniuki “Survivor” näiteks. Mul on kahju, et Rakvere teater ei 
saanud selle lavastamiseks õigusi. See oleks laval äge olnud. Kaks kummita-
vat teksti olen aga juba lavale pannud. Jim Ashilevi “Viivikal mürk neelatud” 
tegin esimesel kursusel erialaeksami tarvis, mis sai minu meelest väga lahe. 
Ja Kaarel B. Väljamäe erinevad tekstid kirjutasin ise näitemänguks ümber ja 
see on nüüd Linnateatri laval pealkirja all “Suur mees juba”. Need jälitasid 
mind pikalt juba enne kooli.

Küsisin Palahniuki kohta osaliselt ka sellepärast, et sa nimetaksid veel 
autoreid, kelle loodut sulle meeldib lugeda. Kas on veel mõni kirjanik, 
keda sa järjepidevamalt jälgid?

Selliseid autoreid, kelle peaaegu kõiki teoseid ma lugenud olen, rohkem vist 
väga pole. Mingil hetkel ma avastasin, et autoritering, keda loen, on liiga pi-
sike. Olen nüüd üritanud seda ringi laiendada. Minu viimase aja tore avas-
tus on näiteks vene näitekirjanik, lavastaja ja näitleja Jevgeni Griškovets. Tal 
on väga lahedad ja siirad tekstid. Ta meenutab mulle natuke Kaarel B. Väl-
jamäed. Minu viimased suurimad lugemiselamused on erinevate asjaolude 
tõttu näitekirjandusest pärit, näiteks Jean-Luc Lagarce – värinaidtekitavalt 
hea.

Üha rohkem on neid, kes jälgivad ingliskeelses kultuuriruumis toimu-
vat, loevad välisajalehti ja -ajakirju, on välismaiste uudisteostega palju 
rohkem kursis kui Eestis avaldatavaga ning eelistavadki lugeda origi-
naalkeeles, mitte tõlkeid. Ühiste n-ö kultuursete jututeemadega selts-
konnad on väikesed sõpruskonnad, kus kõigi emakeel ei pruugi üldse 
olla eesti keel. Kahju on aga sellest, et võimekamad selliste huvidega 
inimesed kaovad eesti kultuuri jaoks ära. Neil ei ole väljundit, samas ei 
tea ka muidugi, kas nad ise üldse sooviks rohkem kaasa lüüa. Maailm on 
väga lahti läinud, aga Eesti kultuuriruumis kajastub see vähe, kui üldse.

Jah, ma tean, et see nii on. Tean ja olen kogenud ise ka. Viibisin just paar 
päeva tagasi noorte kultuuriinimeste seltskonnas ja kuulasin, silmad pära-
ni, millest nad räägivad. Pooltest välismaistest asjadest ei teadnud ma mida-
gi ega osanud kuidagi kaasa rääkida. Üsna piinlik muidugi. Aga see on minu 
viga ja puudujääk ja mu silmaring on selle võrra väiksem. Tunnistan seda 
ausalt. Ma ise üritan praegu veel kõike enda jaoks ajapuudusega vabanda-
da. Aga ma näen, et selliseid minusuguseid on liiga palju ja osa neist ei ürita-
gi seda üldse kuidagi vabandada. Kui siin kohapeal on publik enam-vähem 
olemas, siis ei otsitagi võimalusi mujal ringivaatamiseks ja kogemuste han-
kimiseks või oma loomingu näitamiseks. See on veidi kurb. Ma saan aru, et 
sageli võib see ka rahanappuse taha jääda, aga mitte alati. Pigem on see init-
siatiivipuudus. Veider.

Kas on midagi, millest sa läbi ja lõhki kultuuriinimesena puudust tun-
ned? Mida iganes see kultuurinimene siis ka ei tähendaks… 

Kui täitsa ausalt öelda, siis hetkel tunnen puudust ainult ajast. Ööpäevas 
on silmnähtavalt liiga vähe tunde, et ma jõuaksin ära teha kõik, mis mul  
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parasjagu teha on tarvis. Võib ju hädal-
dada, et raha on vähe ja sada jama veel, 
aga ma ei viitsi vinguda. Võib-olla on 
mul mingis mõttes lihtsalt vedanud, et 
olen siiamaani saanud võimalusi teha 
asju, mida mulle teha meeldib. Lihtsalt 
tuleb tegutseda ja ise initsiatiivi näidata, 
oma ideid tutvustada.

Kuidas sul enesedefineerimisega 
üldse on? Värske Rõhu 10. numbris 
ilmus sinu kergelt iroonilise pealkir-
jaga kirjutis “Noorkirjaniku näidis-
eksemplar” – kuidas sa selle noorkir-
janikuks olemisega praegu suhestud, 
arvestades, et oled kirjandusmaailma 
vahetanud teatrimaailma vastu?

Hmm… jah, mul on kuidagi läinud nii, et esmalt nimetati mind noorkirjani-
kuks, siis teatritudengiks, nüüd viimasel ajal nooreks lavastajaks ja nooreks 
dramaturgiks. See on üsna paratamatu, sest ma teen vahel ühte asja ja siis 
jälle teist. Aga ma ei ole kirjandusmaailma teatrimaailma vastu vahetanud. 
Ma üritan ikka mõlemas maailmas eksisteerida. Aga see minu n-ö noorkir-
janikuks olemise aeg ega ka noorkirjaniku sõna ise ei ole minus küll kunagi 
mingeid negatiivseid emotsioone tekitanud. Too kirjutis oli ju pigem enese-
irooniline. Ma olingi noorkirjanik. Mingis mõttes olen siiani.

Kuidagi on teater noortele autoritele väga ligitõmbavaks saanud. Li-
saks sinule õpivad lavakas ka Paavo Piik ja Andra Teede. Mis vandenõu 
te plaanite?

Jah, kuidagi nii on juhtunud. Paavo on mu kursavend ja Andra õpib noore-
mal kursusel. Tegelikult on neid esmalt kirjanduses alustanud ja siis teatri-
õpingute juurde jõudnud inimesi ju veel. Kindlasti mängib siin suurt rolli 
see, et dramaturgia eriala hakati ju alles üsna hiljuti Lavakunstikoolis õpe-
tama. Enne meid on lõpetanud ainult üks lend dramaturge, kolm inimest.  
Sellepärast ehk tundubki, et nüüd kuidagi ootamatult on nii läinud. Aga min-
git vandenõu siit küll otsida ei tasu. Mulle on jäänud mulje, et me kõik oleme 
väga erinevad nii inimeste kui ka kirjutajatena. Meil ei ole mingit ühist nägu 
ega ühist asja ajada, igaüks läheneb teatrile omal kombel ja oma ideede ja 
ideaalidega. Kõik ajavad oma asja. Ma arvan, et see on väga hea.

kui täitsa  
ausalt öelda,  
siis hetkel  
tunnen puudust 
ainult ajast.

Dramaturgiks õppimise üks osa on tõenäoliselt tekstimehhanismide 
põhjalik uurimine. Kas see lugemismõnu ära ei võta, kui oled tuttav 
tehnikate, nippide, struktureerimisvõtetega? Näed läbi, mil moel on 
teksti mõju saavutatud ja selle kaudu mõju tühistub.

Kui on hea tekst, siis ei paista need traagelniidid välja. Kuigi ma arvan, et 
praegu ma veel suudan lugeda ilma neid mõjutamisnippe taga otsimata. Kui 
on hea autor, siis, arvan, ta polegi oma tekste niimoodi konstrueerinud ja 
spetsiaalseid nippe kasutanud. Kui ta on lahtise hingega kirjutanud, siis saab 
ka lugeda lahtise hingega.

Pigem vaatan viimasel ajal sellise pilguga hoopis rohkem teatris. Jälgin la-
vastaja kätt rohkem kui lugu. Hirmutab, et teatrivõlu võib ühel hetkel selle 
pärast kaduma hakata, et harutan vaadates kõik lahti. Sellepärast mulle vist 
meeldibki teatris üha enam vaadata lihtsaid lugusid, kus näitleja tuleb lava-
le ja räägib mulle ühe loo. Polegi mingeid suuri efektseid nippe. Samas kui 
mõni vägev või tabav kujund mulle lihtsate vahenditega edasi antakse, on 
kah äge…

Kuivõrd lahtise hingega sa ise kirju-
tad? Ja kas kirjanduses võiks “lihtne 
lugu” olla omamoodi ideaal?

Ma teistmoodi ei oskagi, kui ainult lah-
tise hingega. Ma ei oska väga konstruee-
rida. Mulle tundub, et ma teen asju ai-
nult intuitsiooni pealt, sisetunde ja oma 
tõetunde järgi. Mis aga ideaali puutub, 
siis ma ei tea, kas ideaali on olemas. On 
asjad, mis mulle mõjuvad (ehk puudu-
tavad), ja need, mis ei mõju. Ja on asjad, 
mis sulle mõjuvad ja mis ei mõju.

Veel meenub mul sinuga seoses Salin-
ger, kes oli teadupärast väga eraklik. 
Kuidas sa suhtud sellesse, kui kirja-
nik kirjutab iseendale ja kirjutamise, 
mitte avaldamise pärast? Kas see tun-
dub lihtsalt poosetamisena? Või on 
sinu jaoks sellisel avalikkuse eest hoi-
dumisel miski suurem ja ehk ka inspi-
reerivam mõte?

kui on  
hea autor,  
siis, arvan,  
ta polegi  
oma tekste  
niimoodi  
konstrueerinud  
ja spetsiaalseid  
nippe kasutanud. 
kui ta on lahtise  
hingega 
kirjutanud,  
siis saab ka 
lugeda lahtise 
hingega.
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Kui kirjanik kirjutaks ainult iseendale ja mitte avaldamise pärast, siis me ei 
teaks temast ju mitte midagi. Omaenda isiku avalikustamine või avamine ei 
pea teosega alati kaasas käima ja sellest ma saan aru küll. Kas Salingeri mõju 
lugejatele oli selle võrra väiksem, et ta otsustas oma isikliku elu enda teada 
hoida? Mind pigem segab, kui loen või vaatan midagi ja pean oma mõtetes 
tegelema samal ajal autori eraelu või muu sellisega. Milleks? Seda pole vaja.

Usun, et nii su debüütteose kui ka raamatu “Mängult on päriselt” puhul 
on üles kerkinud autobiograafilisuse aspekt ja küsimus, kas asjad on 
tõesti nii hullud, nagu sa raamatutes kujutad. Kas sa näed, et arutelu 
selle üle, kuivõrd realistlik su kirjutatu on, jätab varju teised aspektid, 
millest rääkimist sina autorina oleks rohkem oodanud?

Ei ole see asi nii hull sugugi. Mind väga ei häirinud tegelikult, et inimesed 
mu raamatutest mingit autobiograafilist külge otsisid, see tegi pigem nalja. 
Ja pealegi, arutlused selle üle, kuivõrd realistlik mu kirjutatu tegelikult on, 
viiski lõpuks ju õigesse kohta välja. See, millest ma oma kahes esimeses raa-
matus kirjutan, ongi enamjaolt realistlik ja paljud noored inimesed hakkasid 
tõesti seal puudutatud teemade üle mõtlema. Vanemad inimesed ka. Lapse-
vanemad ja õpetajad. Seda oli mul endal kõrvalt väga põnev jälgida. Sõitsin 
palju mööda Eestit ringi ning kohtusin koolides ja raamatukogudes lugeja-
tega. Tihti läksid arutelud üsna sisukaks ja huvitavaks. Ühel korral oli vest-
lusesse kaasatud lausa psühholoog. Ma arvan, et “2 grammi hämaruseni” ja 

“Mängult on päriselt” vastuvõtu üle võin ma siiralt heameelt tunda.

Oma proosaraamatutest on vist nüüd juba natuke kummaline rääkida? 
Kas tundub, et need kuuluks nagu teise ajastusse?

Ausalt öeldes on küll, jah. Ma kuidagi nagu ei oska neist enam rääkida. Nagu 
nad oleksid kellegi teise kirjutatud või midagi. Kutseid lugejakohtumiste-
le tuleb endiselt, aga ma olen praegu nendega väikese vaheaja teinud. Kooli 
tõttu pole enam aegagi mööda Eestit sedasi ringi seigelda. Kui need raama-
tud 2005. ja 2006. aastal ilmusid, ei olnud samas žanris kirjutavaid inimesi 
väga palju. Aidi Vallik ja Sass Henno praegu turgatavadki ainult pähe. Aga 
nüüd ilmub noorteraamatuid juba üsna suurel hulgal. Kirjastuse Tänapäev 
noorteromaanide konkurss on selles mõttes üsna tänuväärne ettevõtmine. 

“Mängult on päriselt” ilmus pisut aega tagasi leedu keeles. Siis pidin jälle 
selle kohta sealses ajakirjanduses natuke kommentaare ja arvamusi jagama. 
Lausa nostalgiline tunne tuli mingil hetkel peale. Aga mulle tundub, et nüüd 
tahaksin küll juba teistsuguseid asju teha. Midagi uut proovida. Eks siis näis, 
kas see saab olema teatris või kirjanduses.

Midagi uut oled juba proosas siiski proovinud – lasteraamatu kirjuta-
mist. Raamatupoest leidsin su “Mahajäetud maja” küll noorteraamatu-
te riiulilt ja olin seega eelhäälestatud noorteka lugemisele. Selgus aga, 
et tegu on siiski lastele mõeldud looga. Ma kujutan ette, et kõige huvita-
vam oleks seda lugeda neil, kes on just hakanud oma vanust kahe numb-
riga kirjutama. Kas lasteraamatut on raskem kirjutada? Mulle tundub, 
et väga heade lasteraamatute loomine on ikka kõrgem klass. Publikuna 
on lapsed väga ausad, ei ole mingit keerutamist, kas meeldib või mitte.

Täpselt nii ongi, lasteraamatu kirjutamine on tõesti väga raske. Sellepärast 
olen praegu natuke ootusärevil. Ma ei tea, kuidas välja kukkus. Ma kirjuta-
sin ju midagi sellist tõesti täitsa esimest korda. Ja õppisin kirjutamise käigus. 
Aga neid, kes mu eelmisi raamatuid on lugenud, peab jah selles mõttes natu-
ke hoiatama, et nad ei hakkaks otsima sealt sarnast temaatikat. “Mahajäetud 
maja” on hoopis midagi muud. Ja ma mõtlesin kirjutades pisut nooremate 
lugejate peale kui varem. Samas on mulle endale just see lugu praegu kõige 
armsam.

Sinu esimest, Kaarel B. Väljamäe tekstidel põhinevat lavastust “Suur 
mees juba” on mängitud rohkem kui esialgu välja kuulutatud kümnel 
korral. Seega on asi läinud inimestele korda.

Praegu tundub küll, et oleme ta eest üsna palju pai saanud. Ma ise mõtlen, et 
see peab olema ikka äärmiselt küüniline inimene, keda see lugu ei puudu-
taks. Ja see on põhiosas Kaarli teene. Kaarel kirjutab asjadest, mille suhtes 
on peaaegu võimatu irooniline olla. Ja need puudutavad väga paljusid.

Irooniaga rohkem kui harjununa võib üsna imelik olla, kui korraga 
näed midagi, mille puhul iroonia automaatselt sisse ei lülitugi.

Jah, me elamegi vist koguaeg suuresti 
iroonias. Ja ka absurdis. Selliseid lugusid, 
mis pole iroonilised, aga sellele vaata-
mata ka mitte lääged, kohtab üsna harva. 
Mulle tegelikult iroonia väga meeldib, 
kui see on tabav ja naljakas, mitte küü-
niline.

Uusausalt küsides, kuidas sul selle 
uus-siirusega on?

Mul on temaga väga hästi. Ma ütlen 
talle “jah” ja lasen ta endale ligi. Ma ei 

olen selle  
uus-siiruse võrku 
sattunud ja 
tahaksin praegu 
seal võrgus  
väga meeleldi  
edasi olla.
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mõtle lugedes ega teatrit vaadates kuna-
gi mingite žanrimääratluste peale, see 
segaks mind. Aga tagantjärgi võib öelda, 
et minu viimaseid suurimaid elamusi on 
sinna alla lahterdatud küll. Olen selle 
uus-siiruse võrku sattunud ja tahaksin 
praegu seal võrgus väga meeleldi edasi 
olla. 

Õpid dramaturgiks, aga nüüd oled 
hoopis lavastama hakanud. Valmis-
tad ette juba järgmist lavastust. Kas 
sellest võiks järeldada, et tulevikus 
asud autoriteatrit tegema, ise kirju-
tad ja ise lavastad?

Jah, ka see lihtsalt juhtus kuidagi nii.  
Lavakunstikoolis on sedasi, et drama-
turgiatudengid läbivad täies mahus 
ka lavastajaõppe ja osaliselt näitleja-
õppegi. Vähemalt meie kursusega on 
see nii läinud. Lavastasime koolis eri-
nevaid etüüde ja katkendeid, hakkas 
meeldima. Ma ei olnud enne lavakat 
kunagi eriti aktiivne meeskonnas töö-
taja. Nokitsesin rohkem omaette nagu 
tõenäoliselt kõik kirjutavad inime-
sed. Aga kui ühel hetkel tajusin, kui-
das ühiselt, üksteise mõtteid toites ja 
edasi arendades võib jõuda väga lahe-
date tulemusteni, hakkas lavastamine  
mind võluma. Ma arvan, et suurt osa 
selles mängivad ka meie kursuse näitle-
jatudengid. Kui sa saad aru, et on saavu-
tatud vastastikune usaldus ja et näitle-
jad, kellega sa koostööd teed, usaldavad 
sind lavastajana, siis tekib väga kergesti 
loov õhkkond. Sa ei pea midagi servee-
rima või sõnu valima, saad olla impul-
siivne. Ja see on väga vinge tunne. Eriti 
kui ühise töö tulemusena sünnib midagi, 
mis inimesi puudutab. Vägev.

kui sa  
saad aru,  
et on saavutatud 
vastastikune 
usaldus ja  
et näitlejad, 
kellega sa 
koostööd teed, 
usaldavad sind 
lavastajana,  
siis tekib väga 
kergesti loov 
õhkkond.  
sa ei pea midagi 
serveerima või 
sõnu valima,  
saad olla 
impulsiivne.  
ja see on väga  
vinge tunne.  
Eriti kui ühise  
töö tulemusena 
sünnib midagi,  
mis inimesi 
puudutab.  
vägev.

Minu esimene lavastus, mida praegu Tallinna Linnateatris näha saab, kan-
nab nime “Suur mees juba”. See oli tegelikult algselt eksami tarvis valmi-
nud koolitöö. Pärast eksamit tegi aga meie kursuse juhendaja Elmo Nüganen  
ettepaneku seda ka teatris mängida.

Oleme alustanud proove uue lavastusega. Mingis mõttes on ju tegelikult hoo-
pis see uus asi minu debüüt. Esimest korda lavastan täispikka näitemängu  
ja kohe teatrilava tarvis, mitte eksamil ühekordseks mängimiseks. See on 
ühe Rootsi tüdruku Johanna Emanuelssoni näidend, mis võitis New Baltic 
Drama näidendivõistluse. Pealkiri on “Vaata, ma kukun”.

Siit kaugemale edasi ei oska ma praegu veel vaadata. Mul on palju ideid ja 
palju mõtteid, aga ma ei peaks nendest veel rääkima. Ma õpin ju alles kol-
mandal kursusel. Ma ei tea, mis tulevikul mulle varuks on. Ma ei välista, 
et võiksin kunagi mõnd enda kirjutatud näitemängu lavastada, kui selleks 
peaks sobiv aeg ja võimalus tekkima. Eks paistab.
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Kujutage ette, et teie ees on asi – sel-
line kergelt ebamäärane, kahtlane, 
pealtnäha arusaamatu, hakitud 
(mõne lahterdamishuvilise silmis 
tõenäoliselt kohemaid postmoder-
nistlik). Mida oskaksite selle kohta 
veel öelda? Võib-olla tarvitseks tõe-
poolest kaasa minna Mihkel Kun-
nuse esitatud “kohanemisvõimelise” 
suunitlusega kirjutada erinevaid-aga-
võrdseid arvustusi, lajatada kännule 

selle enda käbidega.1 Kunnuse visan-
datud, ainult ühest loosungist koos-
nev kriitikavorm oleks küllap sobilik, 
kindlasti mugav, rahuldades pealt-
näha ka Alvar Loogi samas artikli-
seerias toodud täiuslikkuse otsingu 
iha – plakat püsti, paar sõna kirja, töö 
tehtud! Sellest tulenevad problee-
mid on aga kergelt taibatavad. Ütleb 

1   “Kriitik(a) peab. Kriitik(a) võib. Kriitik(a) 
ei või. Kriitik(a) võiks. Jne.” Sirp, 26.11.2010.

Noore küüniku 
käsiraamat
Märten Rattasepp

Siim Nurklik 
“Kas ma olen nüüd elus” 
2010
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1   “Kriitik(a) peab. Kriitik(a) võib. Kriitik(a) 
ei või. Kriitik(a) võiks. Jne.” Sirp, 26.11.2010.

Noore küüniku 
käsiraamat
Märten Rattasepp

Siim Nurklik 
“Kas ma olen nüüd elus” 
2010
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ju ka Loog, et arvustamise protses-
siga peab kaasnema dünaamiliselt 
ebatäielik kommunikatsioon2 – nime-
tagem seda kasvõi poststruktura-
listlikuks vältimatu valestilugemise 
võimaluseks, dialoogiks tekstiga või  
kuidas tahes. Ma pole siinpuhul  
ainuke, kes jõudnud mõtteni, et 
ammendavalt täiuslikkusse sumbu-
nud arvustus, mis on kõikehõlmav ja 
millest on eemaldatud möödarääki-
mise, valestitõlgendamise võimalus, 
oleks kriitika lõpp, edasiste arutelu-
võimaluste kadu. Kriitikas kujuneb 
oluliseks täiuslikkuse otsing, seega 
protsess ise, mitte tulemus. Kui 
soovitaks ainult tulemust, siis mille 
põhjalt need paar kõikeütlevat sõna 
üldse leida? Hinnangute aluspõhi on 
lai ning subjektiivne, lugejatel erinev. 
Kas tuleks lähtuda kõneka tuttavuse 
tõttu ülikooli hinnetesüsteemist? 

“D – rahuldav! C – hea! Aaa – suure-
pärane!” Kellele ja mis eesmärgil on 
hinnangut üldse tarvis? Autorile on 
ühest aabitsatähest või “heaks” titu-
leerimisest küllaltki vähe kasu, kui 
puudub sisuline analüüs. Või leida 
mõni teistsuguse põhjaga, isiklik kri-
teerium? Vahel hindan teoseid näi-
teks nii: kui raamatu lõppedes tekib 
tunne, et olen raisanud oma aega,  
siis pole head vastukaja oodata. Sel-
lisel juhul – õnnitlused, lugupeetud 
Siim Nurklik, hindan teost õnnestu-
nuks. Eelistades siiski konkreetsest  
ja käesolevast tekstist lähtuvat dia- 
loogilisust, üritan järgnevas sõna- 

2   Sealsamas.

võtus väljendada mõningaid arva- 
musi ja tundmusi, pendeldan edasi-
tagasi kirjelduste ning vahel siiski 
hinnangute tühermaal.

Siim Nurkliku debüütteos “Kas ma 
olen nüüd elus” on väidetavalt näi-
dend – see pälvis muuseas möödu-
nud aastal Eesti Teatriagentuuri näi-
dendivõistlusel teise auhinna, 2010. 
aasta kevadel jõudis Eesti Draama-
teatris, enne seda ka PolygonTeatris 
lavale. Lavastusi ma näinud pole, ent 
lavastamise fakti järgi otsustades on 
teos, sobitudes konkreetsete teatri-
praktikatega, vähemalt mingitelt 
külgedelt tõesti näidend. Lahtrisse 
suruda seda väga lihtsalt siiski ei saa, 
tekstis vahelduvad dialoogikatked 
olukorrakirjelduste, mõttevalangute 
ja loosungitega. Esiteks on teos kaugel 
tavalisest raamatust, teiseks on selle 
tekst kaugel tavapärasest näidendist, 
ütleb Brita Melts3, rõhutades see-
järel ka autori kõnekat huvi vormi-
eksperimentide vastu. Silmatorkavat 
suundumust on märkinud ka Tõnu 
Kaalep: Alates mahakriipsutatud  
kaanepealkirjast ja impressumist 
püüab see raamat olla nii mitte-raamat 
kui võimalik.4 Valitud ski(t)sofreeni-
lise disainiga mängivad pealtnäha 
kaasa veel näiteks minakesksus,  
iroonia, võimukriitika, inter
tekstuaalsus, retoorika ja mitmed 
teised mõisted, mida kanoonilise 

3   Brita Melts, “Nurkliku(st) teosest”. 
Looming 10/2010, lk 141.

4   Tõnu Kaalep, “Siim Nurklik. Kas ma olen 
nüüd elus”. Eesti Ekspress, 22.04.2010.

postmodernistliku kirjutamisega 
seostatakse – kui juba lahtriküsimus 
sai esile tõstetud. Teatud loosungi-
lisus ilmutab end teoses läbivalt, 
mitte ainult kahte lehekülge hõlma-
vate halli-musta-valge taustaga  
plakatite näol, vaid tekst kui selline 
omab pidevat loosungilist mõõdet. 
Üpriski ruttu tekib mõistmine, et 
nendes loosungites peitunud klišeed, 
stereotüübid ja üldistused kehtivad 
nii välise maailma kirjeldamisel kui 
ka karakterite enda juures.

Kas paistab sellest, et kaasaegse 
ajastu fragmenteeritusest ja identi-
teedikriisist rõhutud inimesel polegi 
muud võimalust kui sildistada end 
slogan’ite ja brändidega? Samas ker-
kis küsimus, kas kõik need üldistu-
sed on ebaõiglased või hoopis ees-
märgipäraselt eneseiroonilised ning 
ennastõõnestavad? Minule hakkas 
lugedes küll tunduma, et ülepingu-
tatud küünilisus on samuti muutu-
nud klišeeks, igapäevaselt igavaks ja 
labaseks eneseesituse võtteks. Sub-
jekt, kes vajab pseudot ja absurdi ja 
sürri ja campi ja metat ja hüperbooli 
jne (lk 131), on transformeerunud 
samasuguseks enesele külgepoogi-
tavaks brändinimeks: noor küünik, 
taasiseseisvunud Eestis üles kasvanud 
(tundeliselt ja vaimselt) marginali-
seeritud noorte põlvkonna5 esindaja, 
kelle identiteet on muutunud nagu 
teoses kriitikatule alla sattuvate 

“inimestegi” puhul triviaalseks, 
5   Brita Melts, “Nurkliku(st) teosest”. 
Looming 10/2010, lk 141.

kaubastatuks, enesepetlikuks, šab-
loonseks, toodetuks (lk 15). Osa-
liselt üritab autor ümbritseva maa-
ilma kirjeldamise kõrval tegeleda 
ka sisemiste otsinguga, avastada 
tunnetus- ja väljendusvõimaluste 
piire; mitmetes tekstilõikudes pole 
küsimuseks, kes on inimene (olgu 
konkreetne isik pildil, elus, ekraa-
nil), vaid kuidas end kujundatakse 
ja kujutatakse, seejuures igasugune 
hinnang kasvab välja pealiskaudsest, 
väliselt pinnalt.

Nurkliku tekstide kvaliteet on kõi-
kuv, osa neist on päris head, teised 
väheütlevad. Dialoogistseenid on 
üldiselt paremini välja kukkunud, 
nendest paistab paremini autori 
loomeoskus ning neid läbiv aren-
guline süžeeliin on võrdlemisi int-
rigeeriv. Huvitav on jälgida, kuidas 
anonüümsed A, B ja C liiguvad oma 
mängudes järk-järgult aina isikliku-
matele teemadele, algsed välismaa-
ilma suhtes kriitilised poolmõnitu-
sed pöörduvad üha enam sissepoole 
enesemõtestamise suunas. Ja siis, 
viimastes stseenides (lk 124–127) 
justkui kaoks igasugune erinevus 

“karakteri”-kolmiku vahel. Nad on 
ühtmoodi eksinud, “sentimentaal-
sed” (mõtte naeruvääristamine 
toimib vaid rõhutavalt), hädas tor-
maka, laialivalguva ja hõlmamatu 
hiliskapitalistliku maailmaga, mil-
lest pimeduses (st salaja) soovitakse 
vaid pääsemist.
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Samuti töötavad hästi mõned lühi-
proosalikud jutupalad (näiteks lk 
24–25, 28–31) ning instrumenta-
lismi vastu mässavad sõnavõtud (lk 
92–93, 96–99). Nagu ülal mainisin, 
õnnestuvad mitmed tekstid nimelt 
Nurkliku kirjutamisoskuse tõttu 
ja siis, kui liigutakse üldistavast ja 
pealiskaudsest veidigi originaalse-
male rajale, kaugemale domineeri-
vast loosungilisusest. Kõnekamaks 
muutuvad hetked, kus kõlavad efe-
meerselt autori isiklikud arutlevad 
mõtisklused ja heidetakse kõrvale 
klišeedekogumik, mis on ammu-
tatud internetist, televisioonist 
või teistest multimeediakanalitest 
(tihedat kooselu nimetatud näh-
tustega on Nurklik maininud ühes 
intervjuus6). Sest see infoühiskonna 
teabepagas kujunebki probleemiks: 
olles ise samuti veebiavarusi ohtralt 
väisanud küünilisevõitu lugeja, olen 
(võib-olla mõnestki lugejast erine-
valt) selle kõigega tuttav. Niivõrd 
tuttav, et ei leidnud mitmetes teks-
tides mitte ühtegi originaalset ideed, 
ei sisu ega stiili näol. Ma ei ürita siin 
rõhutada, justkui oleks originaal-
susepüüdlus mingisugune kunsti 
aprioorne eesmärk, ent, vabandage 
väga, selline-on-ümbritsev-maailm-
ja-nõnda-ma-end-kujutlusvõimetult-
väljendan-suhtumine on totter, oda-
vavõitu vabandus, vältimaks liigset 
vaimset pingutust. Kui senine kir-

6   Kairi Kruus. “(no subject). 
Intervjuu Siim Nurklikuga”. Värske 
Rõhk nr 20 (IV/2009), lk 69–76.

janduslugu on, ehkki tagantjärele, 
täidetud kõiksugu -ismidest, mis 
üritasid isegi oma suunitluses ümb-
ritsevat maailma paremini ja täpse-
malt kirjeldades varasemast tradit-
sioonist alati natukenegi eemalduda, 
siis miks läheb igasugune nii-öelda 
postmodernistlik kirjandus oma 
sissetambitud definitsiooniga pide-
valt kaasa ega ürita midagi, kasvõi 
ennast, ületada?

Nõustun Tõnu Kaalepi väitega7, et 
autor on selle raamatu puhul pigem 
meedium, kes kanaliseerib õhushõl-
juvat. Kanali motiiv leidub teoses 
endaski – kuigi pean tunnistama, 
et see ühtesulandunud uus isiksus ja 
maailmatunnetus (lk 135) paistab 
pigem mingi utoopilise soovunel-
mana või parimal juhul Nurkliku 
enese isiku kirjeldusena, ülejäänud 
ilm vaevalt sellele vastab. Ent küsita-
vusi ilmneb kanaliseerimistendent-
sigi puhul mitmeid: näiteks kiiresti 
muutuvast maailmast väljanopitud 
informatsioonihulga korrektsus. 
Või esteetilises plaanis, mida samuti 
Kaalep mainib, ei ilmne selles raa-
matus autori enda (ilu)kirjandusli-
kest võimetest eriti silmatorkavaid 
märke. Ja kuidas üldse võikski, kui, 
lähtuvalt varasemast väitest, Nurk-
lik pole autor kui looja, vaid vahen-
daja, edastades mitmete (tundma-
tuks jäävate) isikute tekste, kauge 
maailma mõtteid, väiteid, uurimus-
tulemusi. Siinne kriitikapihtide 
7   Tõnu Kaalep, “Siim Nurklik. Kas ma olen 
nüüd elus”. Eesti Ekspress, 22.04.2010.
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vahele sattunud autor ei mõtle ega 
koge oh-kui-paljusid-asju ise, vaid 
naudib selle asemel LCD-ekraani 
säravat valguskuma. Kas see ongi 
kaasaegne ühtesulandunud identi-
teet? Vahendatud, kogemuskauge 
informatsioonipagas? Nurklikku on 
seetõttu raske nimetada kirjanikuks, 
parimal juhul on ta kirjutaja või 
kujunemas hoopis etnograafiks, kes 
talletab noore põlvkonna maailma-
tunnetust. Etnograafiline tegevus 
on küllap tänuväärt ettevõtmine, 
ent arvan, et tunnustust väärival 
heal kirjandusel peaks olema kasvõi 
mingisugunegi kõrgem kunstiline, 
esteetiline pretensioon. Kirjandus-
maastikku pole ju tegelikult tarvis 
risustada igasuguse sisutühja teks-
tiga ning kirjutaja peaks evima oma-
jagu absurdset, ent põhjendatud (!)  
egoismi, toomaks sahtlipõhjast  
väljakougitud lehekülgi avalikkuse 
ette. Ja ma ei mõtle mingist ideaal-
sest/abstraktsest või ka konkreet-
sest lugejakujutelmast lähtudes 
(st keda kujutletakse või teatakse 
olevat oma teksti lugeja), vaid iva 
peitub suhtumises, nii emotsionaal-
sel kui ka ratsionaalsel (!) tasandil. 
Kurvastav on tõdeda, et üleolevat 

“tegija-likku” egoismi ja magedat 
enesekesksust on kaasajal pangede 
kaupa, ent konkreetset, tunnusta-
mist väärivat tulemust on harva ette 
näidata. Veenmaks kedagi üksnes 
minakeskselt, tõendamata pin-
nalt, tuleb omada vägagi eripärast 
natuuri, tarvitseb olla oma valla  

chief, mida suurem osa inimesi  
pole. Selle väärtuse mõiste all 
ei mõtle ma siinjuures uuendus- 
likkust, mis on tühjaks muutu-
nud sõnakõlks, ega šokeerivust, 
mida vahetevahel üritatakse suu-
reks kunstiks timmida, vaid näi-
teks kirjutamis- ja lugemiskvali-
teeti. Kannatlikult läbimõeldud,  
hästi ja huvitavalt kirjutatud sisu-
kat teksti, millel oleks ehk millestki 
kõneleda, mis poleks lihtsalt kirju-
tamine. Võiksin ju ise lihtsalt näoga 
vastu klaviatuuri lahmida, ent selle 
tulemus ei teeks minust kirjanikku 
ega arvustajat.

Kas Nurkliku esikraamat vastab 
mainitud nõuetele? Etnograafilise 
kirjutisena kõlbaks küll, kirjeldades 
kaasaegsete noorte (kibestunud?) 
maailmavaadet. Näidendina? Tekst 
on juba lavastatud ning seetõttu töö-
tab ta vähemasti teatrikunsti kon-
ventsioonide raames – linnuke kirja, 
(mõningane) kunstiline-esteetiline 
tulemus saavutatud. Esile tungib 
ehk küsimus, kellele on tekst ikkagi 
kirjutatud? Noortele raamat justkui 
sobiks, on mõistetav ja arusaadav 
mitmetele mõttekaaslastele – selles 
mõttes tekst kultuuriruumis kajab, 
ütleb ka Janar Ala8. Võib-olla on 
teose eklektiline ja fragmenteeritud 
ülesehitus suunatud uue ajastu luge-
jale, kes, nagu teoses väidetud, on 
sarnaselt määratlemata, seletamatu, 
fluiidne, fragmentaarne inimene 
8   Janar Ala, “Üleküllastatud 
debüüt”. Postimees, 22.04.2010.

(lk 66–67). Teatud blogipõhisele-
esseistlikule suunitlusele kohaselt 
sisaldub tekstis ka kirjanduse teraa-
piline roll, enda sees korra loomise 
üritus. Kuid kas sellega asi piirdub?

Teose põhitooni moodustab iroo-
nia (ja võimalik eneseiroonia), mis 
ühe abistava päästerõngana ei lase 
raamatul vajuda täielikult kesk-
pärase klišeelisuse tülgastavasse 
sohu. Teise uppujale heidetud nöö-
rina toimib veel lõpuleheküljedel 
väljendatud arutlus. Noorkirjan-
dusele on empaatiavõime ja mõist-
mispüüde puudumist varemgi ette 
heidetud9, kuid tervitatava vaheldu-
sena suudab “Kas ma olen nüüd elus” 
sõnastada konstruktiivsema too-
niga “eetilise programmi” oleviku 
ja tuleviku tarvis, kuigi autor seda 
otseseks ettekirjutuseks ei soovi 
ülendada, noorele omase kogemus-
puuduse tõttu (vähemalt on see tõik 
teadvustatud). Ta ei pretendeeri 
uue süsteemi ettekirjutamisele, vaid 
väljendab sisemist tunnetust. Seda-
sorti reservatsiooniks on tal õigus, 
ent erinevatesse mõttesuundadesse 
väljasirutamine on tõepoolest sam-
muke õiges suunas. Kusjuures seda 
ideekoestikku sobiks rakendada iga-
päevamaailma mõtestamise kõrval 
ka noorema põlvkonna kirjandusli-
kele üllitistele.

Sest milleks piirata end ainult ühe, ja 
seejuures kõige kulunuma väljendus-, 
9   Mihkel Kunnus, “Stepihundikutsika 
dialoogi ihkav monoloog. Uue põlvkonna 
arvustus”. Sirp, 29.01.2010.

tõlgendus- ja suhestumisviisiga? (lk 
131) küsitakse. See küsimus, pai-
gutades ühelt poolt terve eelnenud 
raamatu kindlasse raamistikku (kli-
šeelisus vs soovitus sellest väljuda), 
kehtib paradoksaalsel kombel ka 
teose enda kohta. Sama küsimuse 
võiks esitada autorile. Miks väljen-
dada oma mõtteid klišeeudu kaudu, 
kui tulemusena sumbub kogu tekst 
kuidagi labaseks, igavaks, mõneti 
lausa vägivaldseks. Ülesehitus on 
liialt lihtne ja dualistlik – kõige-
pealt laotakse ette hulk stereotüüpe, 
seejärel toimub lihtsakoeline vas-
tandumine (inimesed, mõelge teist-
moodi!), kergelt nihestav kommen-
taar, aga puudu jääb loomingulisusest 
ja tekst hakkab omaenda mõtesta-
mis- ja tõlgendamisvõimalusi jul-
malt piirama.

Nendin, et käesoleva arvustuse ees-
märkide hulgas oli tirida mängu-
platsile ka mõned varasemad kriiti-
kud, et toonitada teose üht suuremat 
puudujääki: kõik arvustajad räägi-
vad lõppkokkuvõttes täpselt sama 
asja, toonitavad samu puutepunkte, 
ühed pikemalt, teised lühemalt. 
Tunnistan, et ei pääsenud minagi, 
vaid jalutasin sissetambitud rajal. 
Probleem seisneb nimelt selles, et 
näidendit “Kas ma olen nüüd elus” 
ei ole tegelikult võimalik eriti mõnel 
teistlaadi moel tõlgendada ning sel-
les peitub tema kunstiline mööda-
lask. Kogu see postmodernistliku 
retoorikaga seostuv fragmenteeritus,  
mitmekülgsus, laialivalguvus, mit-
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metähenduslikkus, paljusus on 
täielikult puudu, on parimal juhul 
illusoorne. Vormiliselt eksperi-
mentaalne külg suudab pealtnäha 
tekitada mingit mitmetasandili-
suse muljet, ent sisuline element on 
tegelikkuses pressitud sirgjoonelise, 
üldistava ja pealiskaudse ja seetõttu 
ka võrdlemisi üksluise raamistiku 
sisse. Kogu see infoühiskonna poolt 
võimaldatud teabepagas ei moo-
dusta intrigeerivat intertekstuaal-
set risoomstruktuuri, vaid tundub 
lihtsalt nagu hulk referaate, mida 
on hädisevõitu narratiivi(de)ga 
ühendatud. Teos pole orgaaniliselt 
koostoimiv tervik (mida on täiesti 
võimalik igasugustes eklektilis- 
eksperimentaalsetes vormi- ja sisu-
mängudes saavutada) ennekõike 
ühel hõlpsalt mõistetaval põhju-
sel – autor ei oma (veel) vajalikku 
üleüldist loometehnilist pädevust. 
Sestap ei küündigi raamat sügavale 

“hea” kirjanduse pärusmaale, mille 
tekstide oskuslik kujundlikkus, osav 
ja mitmekülgne keelekasutus ning 
teised poeetiliselt ja stilistiliselt olu-
lised elemendid tekitavad tõeliselt 
laialdase tõlgendusvälja, pakkudes 
lugejale alati enamat kui üks otse-
sõnu näkku raiutud etnograafiline 
või (pseudo)naturalistliku tendent-
siga tekstikogum, mis väidab, et 
meie maailma asjad ongi nii.

Siiski, jään minagi huviga ootama 
Siim Nurkliku “tõelist” debüüti. 
Sellist, milles avalduks midagi  

isikupärasemat, kus poleks tegemist 
meediumi või kanaliga, vaid loomin-
guga. Nagu olen kuulnud öeldavat 
mõnede teiste eesti noorte autorite 
kohta: kirjutada ta ju oskab, tekstis 
hakkab juba midagi paistma, ainult 
justkui pole millestki kirjutada, 
puudu jääb kõnekast sisust. “Kas 
ma olen nüüd elus” jääb harvadele 
põnevatele momentidele vaatamata 
sinna ebamäärasesse ja õhkõrna 
midagi-justkui-oleks-tühermaale, 
paari sammu kaugusele piirist, kust 
võiks hakata hea (jätkuvalt küllaltki 
ohtlik mõiste, ehk peaks ütlema 

“õnnestunud”) kirjandus.
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See raamat ei ole moralistidele. 
Samuti riivab moodne eepos rahvus- 
tunnet. Reklaamilooja Kristian 
Kirsfeldt on, nagu märgib teose tiitel- 
leht, Fr. R. Kreutzwaldi ainetel loo-
nud purunematu ja visahingelise 
action-kangelase, nii-öelda moodsa 
Kalevipoja, kelle võim ja ramm, sõja- 
ja muu varustus ning raugematu 

pidutsemistahe ületab ka kõige tõsi-
meelsema märulifilmi kangelase 
piirid. Erakordne pole ainult Kalevi
poja tegelaskuju või raamatu usku-
matult üle vindi keeratud kaasaegne 
süžee, pimestavalt erk ehk ühtlasi 
ennastreklaamiv on ka teose ümb-
ris. Juba esikaas oma neoonroosas  
ja -rohelises värvigammas, uus 

Kristian Kirsfeldt
“Kalevipoeg 2.0. 
Eesti rahva moodne eepos”
Eesti Ekspress, 2010

Kas siis 
kangelasta sellist 
tahtsimegi tegelikult?
Evelin Arust

Kalevipoeg automaatide ja hübriid-
sõiduvahendiga keskel, viitab ultra-
moodsas võtmes kirjutatud sisule. 

Autor või siis laulik sõnastab oma 
moodsa eepose kirjutamistaotluse 
esimeses alajaotuses “Soovituseks”: 
Mineviku mälestused / praegusaega 
paika passin, / moodsamini läbi män-
gin, / stiili sutsukese sätin (lk 9). Eda-
sise loo kohta tundub taoline sisse- 
juhatus liialt tagasihoidlik, veidi 
hiiliv, kuigi seejuures hoiatav. Ei saa 
eitada, et Kreutzwaldilt laenatud  
aluslugu on kaasaegsesse vormi 
valatud, skandaalidega vürtsitatud  
ning stiililiselt pigem kõne- kui 
kirjakeelde sobitatud. Olgugi et  

“Kalevipoeg 2.0” on kirjutatud  
värsis, mis peaks viitama kõrg- 
kirjandusele, pole võimalik sellele 
raamatule taolist määratlust omis-
tada, kuna tegemist on siiski stiili-
liselt madala, süžeeliselt kohati 
äärmiselt labase ja vägivaldse ning 
pigem kommertslikkusele kalduva 
teosega. Paradoksaalsel kombel 
võitleb uus Kalevipoeg muuhulgas 
karmi kommertsialismiga (lk 280), 
mille kütkeisse näib aga teos ise 
takerduvat. 

Eelnevale vaatamata näib siiski, et 
autori eesmärk pole olnud ainult  
rahvuseepose ümberjutustamine 
ning võimalikult skandaalse tegevus-
tiku loomine, vaid ühtlasi ironisee-
rimine kaasaegse urbaniseerunud 
ja industrialiseerunud ühiskonna 
ning seal kehtivate tavade, normide 

ja moraalituse üle. Ära on märgitud 
eestlase kõik kolm elu põhiväärtust: /  
maja mitmekordselise, / auto suure-
rattalise, / koera kullakarvalise (lk 
344). Oma osa saavad ka päeva-
kajalised poliitikud ning poliitsünd-
mused. Ülima sarkasmiga pais-
tab autor suhtuvat klubikultuuri 
viljelejatesse ja kergemeelsetesse 
inim-eksemplaridesse, kohati näi-
tab aga üles äärmist vaenulikkust 
meeste omasooiharuse suhtes ning 
peaaegu et õhutab rahvusvaenu 
võitlus-stseenides vene rahvusest 
isikute ehk “Kalevipoeg 2.0” järgi 
tiblade, barbarite ja harimata har-
juskitega. Ajalugu ümbermängivat 
stseeni võidust nõukogude vägede 
üle, kus muuhulgas seltsimees Sta-
lin kaotab nii mitmeski mõttes 
pea, võib iseloomustada järgmiste 
vihjeliste ja kujundlike värsirida-
dega: Oli tehtud vägev boršši, / kõige 
kangem punasuppi (lk 398). Tao-
lise mineviku ümberkirjutusega 
võib autor vihjata nii eestlaslikule 
minevikupainetes elamisele ning 
alateadvuslikule orjameelsusele 
kui ka venemeelsete kalduvusele 
ajalugu väärtõlgendada. Võimalik,  
et tegemist on omalaadse sooviga  
puhastada rahvuslikku enese- 
väärikustunnet. Seejuures jääb siiski 
selgusetuks, kas autor tegi seda 
äärmise irooniaga ja sihilikult või 
pretendeeris skandaalsusele ning 
kirjutas selle allteksti labasevõitu 
süžeesse kogemata. 
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Värske eepos “Kalevipoeg 2.0”  
kätkeb endas ilmvõimatuid, liialda-
tult vägivaldseid, madalerootilisi 
ja kohati isegi puhtpornograafilisi 
stseene. Sellegipoolest on autor 
teksti peitnud omajagu allegooriat 
ja intertekstuaalsust. Rahvuskange-
lase seikluste uusversioonis viitab 
autor muuhulgas tuntud lauludele, 
filmidele, telesaadetele, raamatu-
tele, teatrilavastustele, vanasõna-
dele ja isikutele. Ühtlasi leiavad 
kajastamist rasked ja valulised 
sündmused nii lähiminevikust kui 
ka käesolevast hetkest. Raamatus 
kirjeldatakse muuhulgas üheksa-

kümnendate aastate ülesehitustöid, 
eksiilis olnud eestlaste kodumaale 
naasmist, eesti sõdurite tegemisi 
Afganistanis, Soome tööle läinud 
eestlasi, Soome koolivägivalda, 
äpardusi vabadussambaga, Estonia 
hukku. Ülemiste järvest on saanud 
Eesti suurim teeauk, ostukeskusi 
nimetatakse supersürreaalsuseks 
(lk 279) ning president Kalevi-
poeg valitakse rahvahääletuse teel 
telesaates. Seega ei puudu uuest 
moodsast eeposest päevakajalised 
sündmused ning ühiskonna valu-
punktidele osutamine. 

“Kalevipoeg 2.0” peategelane, uus 
ja moodne Kalev, täisnimega Kalev 

“Übermensch” Poeg, elab ja tegut-
seb utoopiamaailmas, olles ise see-
juures kvintessents pahelisest kaas-
aegsusest. Erilisust lisab kindlasti 
Kalevipoja nii-öelda ristinimi, mis 
kannab endas iidse Kalevi jõulisust, 
nietzscheliku üliinimese tunnus-
jooni ning kristlikus traditsioonis 
tuntud lunastaja ümberpööratult 
tõlgendatud omadusi. Ühtlasi viitab 
muidugi nimi Poeg pärinemisele 
isa Kalevist, kellest pärast surma 
saab kahtlemata midagi jumalikku –  
nimelt Kalevi komm. Kalevite nii-
nimetatud suguvõsa ise on samuti 
kõike muud kui tavaline. Kalevipojal 
on erakordselt palju kummaliste ja 
väljahääldamatute nimedega õdesid 
ja vendi, üks tuntumaid ehk Tanel-
Padar. Ema Lindast, kes ei ole sugugi 
hoolikas koduperenaine, ei saa rahva-
suus levinud loo järgi kivi, vaid sala-
politsei otsustab ta pärast röövimis-
katset saata tunnistajakaitsesse. 

Uus Kalevipoeg ise on mõneski 
mõttes vaadeldav algse Kalevipoja 
paralleelina, olles ühteaegu sama 
üliinimliku jõuga, isegi purunematu, 
aukartust tekitav, naiste hulgas 
soositud ning aeg-ajalt üsna rumal. 
Kreutzwaldi loodud tegelaskujust 
erineb uus Kalevipoeg aga selle poo-
lest, et ei anna välja isa iidset saladust –  
praeguses võtmes võiks ehk seda 
nimetada ka riigisaladuse kaitsmi-
seks. Kreutzwaldi Kalevipoja kui 

tegelaskuju eesmärk oli paljuski 
kasvatada rahvuslikku võitlusvaimu 
ning äratada eestlane sajandeid kest-
nud orjapõlvest. Kirsfeldti uuseepo-
sest leiab sarnaseid viiteid, olgugi et 
need on seotud lähema minevikuga, 
viies lugeja tagasi Teise maailmasõja 
perioodi, kus Kalevipoeg satub aja-
masina abiga sõjatandrile ning astub 
võitlusse nõukogude vägedega. Vaja-
duse selleks sõnastab Eesti Nogija 
otsinguilt naasnud peategelane ise: 
Teises ilmasõjas Eesti / ei saand tibla-
dele vastu! / Ahistab see senimaani, / 
tuju rikub tänaseni! / Peame end me 
lödipüksteks, / alandlikuks orjarah-
vaks! (lk 382) 

Raamatu erilise nimega uuel rahvus- 
heerosel on ühteaegu palju iseloo-
mulikke jooni. Ühelt poolt kom-
menteerib Kalevipoeg ennast: Olen 
nagu jõuluvana, / tunnen kõiki, kõik 
mind teavad, / üldse rahule ei jäeta 
(lk 195). Sellest tulenevalt võib teda 
nimetada Eesti kõige kuulsamaks 
näoks, et mitte öelda inimeseks. 
Teisalt on Kalevipoeg julm action-
kangelane, keda iseloomustatakse 
järgnevalt: kõva käega kangutaja /  
rusikate ragistaja, / silmamuna 
sinistaja, / hambarea harvendaja, / 
jalaluude järgutaja, / pealuude peh-
mendaja! (lk 209) Moodsa Kalevi-
poja seiklus- ja naistelembust ning 
tahetuima vallalise mehe staatust 
võtavad kokku järgnevad read: Eesti 
rahvusheeros, / seiklejana tuntust 
kogund, / pornostaarinagi pannud, / 
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muidu mõnus meeski olnud (lk 392). 
Seega kaklemisest ja joomingutest 
vabal ajal uuel Kalevipojal just igav 
ei hakka. Ühtlasi võib eelneva najal 
väita, et moodne heeros on vastu-
oluline tegelaskuju. Kõigile küll tun-
tud ja paljude poolt austatud, alati 
justkui abivalmis ning kartmatu 
nõrkade kaitsja, kuid siiski julm ja 
armutu vägivallatseja. Korduvalt 
mainib Kalevipoeg, kuidas talle 
tema tapatöö meeltmööda on. Jõu 
poolest seega tugev ja alistamatu, 
aga jõuetu neil hetkedel, kui tuleb 
alla vanduda oma ihadele ning nau-
dinguvajadusele. Kalevipoeg näeb 
kõiges vahendeid iseenda heaolu 
saavutamiseks, olgu nendeks siis 
terve teose vältel lihtsustatud ja 
madaldatud naised või mõned mate-
riaalsed väärtused. Siinkohal tekib 
vaid küsimus: Kas siis kangelasta sel-
list / tahtsimegi tegelikult? (lk 266) 

Vaatamata sellele, et uue moodsa 
rahvuskangelase juures näivad ilm-
nevat kõik eksistentsiks vajalikud 
tunnusjooned, seab autor tema  
olemasolu teose lõpulehekülgedel 
siiski kahtluse alla. Nimelt siis, kui 
Kalevipoeg satub pärast surma 
kahtlase väärtusega paradiisi ning 
ta paigutatakse nii-öelda kunsti-
osakonda: Kalev pandi kunstilinna, 
/ kirjanike kvartalisse, / sest ta oli 
ise raamat, / literaatide fiktsiooni  
(lk 472). Sellega kinnitab autor ühelt 
poolt vaid seda, et uue Kalevipoja 
tegelaskuju ei ole kokku pandud  

rahvasuus levinud juttude põhjal, 
vaid on puhas väljamõeldis. Teiselt  
poolt seab autor kahtluse alla  
rahvuskangelase olemasolu üldise-
malt, kuna puudub täpsem määrat- 
lus, kas mainitud fraasis on 
tegelikult mõeldud ikkagi uut,  
algset või hoopis kedagi kolmandat  
Kalevipoega. 

Kokkuvõtvalt võib öelda, et eesti 
rahva moodne eepos “Kalevipoeg 
2.0” on oma taotlusega kajastada 
kaasaegset elu, eriti aga selle pahu-
poolt, saanud hästi hakkama. Kahel-
dav on siiski, kas ka selle kõige 
teostuseks valitud meetod ennast 
õigustab. Saanuks ehk kuidagi 
vähem labaselt ja vägivaldselt. Kuigi 
sellisel kujul on “Kalevipoeg 2.0” 
kahtlemata skandaalne ning huvi-
äratav, seega reklaamitrikina mui-
dugi suurepärane. Sellegipoolest, 
kui serviti ei oska ikkagi hästi lüüa, 
siis lapiti ei ole ka mõtet lahmida. 

Mida saab öelda eesti noorte- 
kirjanduse kohta, mida juba öeldud 
pole? Esimene romaanidelaine on 
lõppemas. Sinna kuuluvad need teo-
sed, mis loonud üldkuvandi sellest, 
missugune üks “noortekas” olema 
peab. See peab olema ropp, ängi-
hõnguline, sisaldama natuke seksi 
ja natuke vägivalda. Taustaks tuleb 
panna paneelmajad ja suurlinnad 
(Eesti mõistes). Kirjanikeks on ini-
mesed, kes õppinud koolis uue, kapi-

talistliku korra ajal. Lugejaskonnaks 
on palju nõukogude korra ajal koolis 
käinud inimesi. Mõistagi on lugejaid 
ka autorite vanuseklassist. 

Noorteromaanide rohkuse juures 
peavad peale tulevad raamatud eel-
mistest millegi poolest erinema. Nii-
öelda esimene noortekas oli Sass 
Henno “Mina olin siin”. Esimene 
selles mõttes, et pärast taasiseseis-
vumist muutus ühiskonnas paljugi –  

Noortekad on surnud, 
elagu noortekad! 
Mikk Pärnits

Margus Karu
“Nullpunkt”
Pegasus, 2010
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“Nullpunkt”
Pegasus, 2010



104 105

ühe suure sõbraliku rahvastepere 
asemele tekkisid eestlased ja vene-
lased, kiusajad ja kiusatavad ning 
muud “grupid”, keda nõuka ajal eriti 
nagu ei tunnistatud. No ei räägitud 
neist asjadest nii avalikult. 

Hennol oli kõige kergem, kuna luge-
jate jaoks oli eelpool nimetatud para-
meetritele vastav noorteromaan uus 
ja huvitav. Keegi ütles kuskil: “Putsi, 
raisk!” Kui šokeeriv! Eelmise põlv-
konna peamiseks noortekaks oli 
ilmselt “Kevade” – samas on sellel 
potentsiaali jääda iga põlvkonna 
noortekaks. Ka selles tegeleti tõsiste 
teemadega, kuid sealsed lapsed ei 
pidanud nii kiirelt üles kasvama kui 
praegustes eluoludes, mida noorte
romaanid tihtipeale kajastavad. 
Toots tõi tulirelva kooli kaasa nalja 
pärast – täna tuuakse seepärast, et 
lambikatel ettejuhtujatel kuul pähe 
lasta. Standardid on tõusnud, mees. 
Oleks Tõnisson tänapäeva koolis, 
siis topitaks ta üsna kiirelt abikooli. 
Mingi autismikeiss. Tegelikult oleks 
selliseid tõsiseid eesti mehi rohkem 
vaja. Keegi “Kevade” tegelastest ei 
tundunud emotsionaalselt tasakaa-
lutu, samas tänapäeva noorteromaa-
nides muud ei kohtagi. 

Sellest võiks veel kaua soiguda, 
nagu ka sellest, kas säherdune “oku-
pantide” ja “kohaliku kapitalist-
liku” ühiskonna koolielu vastan-
damine on üldse mõttekas. Ilmselt 
oleks see vene ajal väga mõttekas 
olnud, nüüd aga enam mitte. Siis 

oli võitlus välisvaenlase ja tema 
õõnestavate mõjude vastu. Nüüd 
pole vaenlast kuskil või kui, siis 
just meie kõrval. Kõik on vabad 
tegema, mida soovivad. Õpi, mida 
tahad, reisi, tööta, ära tööta. Poh-
hui! Pole vist harjutud oma vabadu-
sega, põlvkondadevaheline kommu- 
nikatsioonihäire ilmutab end tuge-
valt. Ka vene ajal oli raske koolis käia, 
aga keegi sellepärast veel klassis  
paugutama ei kukkunud. 

Sellepärast vist osa inimesi igatseb 
kommunismi ka taga, et ei pidanud 
kogu aeg valikuid tegema, said oma 
piiratud maailmas rahulikult elada, 
ilma et oleks pidanud kogu aeg mõt-
lema ja plaanima. Vastutust oli vähem. 
(lk 297)

Johannes on kapitalist kommunist-
likus süsteemis. “Nullpunkt” on 
lugu valikute tegemisest. Kui sa ei 
vali, valitakse sinu eest. Selg sirgu! 
Õigemini on tema uus kool suletud 
süsteem ning tema naiivselt rõõmus 
uustulnuk. Lugu hargnebki laiali 
nii, et mitte-eliitkoolist tulnud poiss 
läheb üle eliitkooli, seal teda omaks 
ei võeta ja kaootilise kodueluga  
kombineeritult hakkab ka kooli- 
pinge talle ajudele käima. 
Depressioonis nooruk võtab end aga 
käsile ja tegeleb intensiivse enesesi-
sendusega, mille tulemusena hak-
kab ta süsteemile vastu ja trikitab 
end lõpuks sotsiaalpüramiidi tippu. 
Pealkirjana kasutatav väljend “null-
punkt” ongi see katsumuste põhi, 

kuhu ta on langenud. See on sel-
line piir, kus ta peab otsustama, kas 
elada edasi või ei. Pole veel olnud 
ega hakka ka olema sellist noortekat, 
kus raskes olukorras peategelane 
tõesti aknast alla hüppab.

Tore, et see räägib noore inimese 
raskest elust. Mul on muidugi tunne, 
et olen sellest juba kusagilt luge-
nud. Koolikiusamine, ebastabiilne 
pereelu, peksa anda ähvardav pätt, 
vaimselt teistest küpsem poiss, kes 
ei leia heakskiitu... Jube tuttav süžee. 
Sellest on kusagil juba kirjutatud 

– mitte nii üheselt, kuid killud on 
tuttavad ja kui need kokku panna, 
saaks nagu samasuguse raamatu. 
See ongi Noortekas? Selline, mida 
noorte-kirjanduse pähe müüa ja 
millist imidžit turustada? On suh-
teliselt usutav, et Karu kirjutab oma 
kogemustest ja tõlgendab situat-
siooni oma äranägemist mööda –  
probleem tundubki olevat selliste  
kogemuste turustamises või siis 
nende erilises esiletõstmises. 
Korduva, vaid detailides varieeruva 
süžee tunnustamine loob lugejas-
konna jaoks nii-öelda kinnistunud 
pildi noorteromaanist ja selle tunde-
märkidest. Nendel rööbastel on  
järjekordsel jäljendajal palju kergem 
oma tavaari müüa. Samas ei ole läbi-
nisti halb, et noorteka puhul stam-
bid tekivad, kuna selle taustal suu-
davad tõeliselt originaalsed ideed 
kergemini esile tõusta. 

“Nullpunkt” ise pole hea ega halb, 
ta on lihtsalt jälle üks noortekas. 

Samas vaimus nagu mingi teine 
noortekas, mida olen lugenud. Tekib 
selline tunne, et eks järgminegi ole 
sellesarnane. Raamatu lõpus pea-
tegelane ikkagi ületab end ja teisi. 
Ta on eneseteadlik. Negatiivsusest 
positiivsusesse. Igav veidi. Lugejale 
näidatakse natuke vägivalda, palju 
ropendamist, pisaraid. Et tekiks 
emotsionaalne side peategelasega, 
saaks võimalikuks empaatiline 
samastumine. Kui lugeja on hoo-
lima saadud, siis peaks see justkui 
võrduma raamatu kvaliteediga. 

Mina näiteks tahes-tahtmata hooli-
sin Johannese käekäigust. See selgus 
siis, kui ta raamatu alguses nuputas, 
miks teda lambist omaks ei võeta. 
Nagu väike tüdruk. Kas see on siis 
see tänapäeva noor, kes püüab esi-
mese päevaga end “sõbraks” sah-
merdada? Nagu mingi pugeja. Pähe 
tulid sellised mõtted, tahtsin talle ise 
ka väikese tou anda. Siis mõtlesingi, 
et autor on vähemalt minust mingi 
emotsionaalse reaktsiooni kätte saa-
nud. Samas ei pretendeerigi raamat 
millelegi sügavale või pretensiooni-
kale. Mis on kurb, kuna see jääbki 
selliseks “noortekaks”. Ainult.

Stiil on ladus, vahel sarkastiline ja 
humoorikas. Lõigud lendavad ker-
gelt, peatükid pole ka väga pikad. 
Midagi väga üllatavat ei juhtu – sama 
vana teises võtmes. “Kevadel” pol-
nud küll kloone. Või kui olid, siis 
on need mälust kadunud. Milline 
noortekas eestlastele viiekümne 
aasta pärast meelde jääb? Parimagi ​ 
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tahtmise juures ei suuda selleks 
Henno või Leesalu stuffi pidada. 
Karu loob sellise meeldiva autsaideri 
kujutise ja tekib jälle küsimus, palju 
sellest loost põhineb reaalsusel?

Tundub, et päris palju. Huvitav oleks 
teada, kas loo tegelased raamatut ise 
lugenud on ja mida nad arvavad sel-
lest, kuidas neid nendel lehekülgedel 
kujutatakse. Rahast ja sellega kaas-
nevast ühiskondlikust taagast on 
seal juttu. Peksmistel lendab palju 
verd. Paar vihjet seksuaalvahekor-
rale. Väike kokkupuude politseiga. 
Kõik, mis peaks nagu ühe noore ellu 
kuuluma. Seda on esitletud võimali-
kult emotsionaalselt, milles autorit 
samas süüdistada ei saa… AGA.

Mis on siin uut, mida enne juba olnud 
pole? Probleemid on nagu samad ja 
toimumiskoht kah. Raamatu auto-
biograafilise elemendi määra me ei 
tea. Küll võiks küsida, kas selliseid 
noortekaid saaks kirjutada näiteks 
isik, kes on koolis alati kõigiga läbi 
saanud ja eluraskused edukalt üle-
tanud? Kas selline isik üldse viit-
siks süveneda koolitulistamisse või 
muusse hetkel aktuaalsesse? 

Üks tore asi, mida pole veel üldiselt 
kajastatud, on eliitkoolides toimuva 
kirjeldamine. Johannese eliitkoo-
liks oli reaalses elus Gustav Adolfi 
gümnaasium. Selline keskkond 
meenutab paljuski suletud süsteemi, 
mis loob paratamatult kihistumise 
efekti: sealkäinutel on elus sitaks või-

malusi saada hästitasustatud kohale, 
kutsekasse lähevad kraavikaevajad 
ja muidu mõttetud persoonid. Mui-
dugi on igas koolis paigas teatud 
hierarhia, aga sellises ussipesas on 
see eriti paigas. Eliitkoolidesisene 
hierarhia või nii-öelda “sisekliima” 
on rahateenimise vahend seal tööta-
jatele ja seal õppijatele jällegi vahend 
rahale lähemale saamiseks. Klassis 
keerleb kõik firmamärkide ja staa-
tuse ümber, pole siis ime, kui sealt 
tulevad täiesti sisutühjad inimesed, 
kes poest isiksust ostmas käivad. 

Selliste inimeste respekti Johannes 
taga ajabki. Mingit väga üllast ees-
märki poisil tegelikult pole – vaja end 
vaid sinnasamasse pukki upitada ja 
küll siis kõik teda jumaldama hak-
kavad. The king is dead, long live the 
king! Lõpuks muutubki ta üheks tol-
guseks, kes ühtlasi südames teda tõr-
junud inimeste vastu vimma kannab. 
Ju siis on see meelega esile toodud, et 
temast liialt pühaku muljet ei jääks. 
Populaarsus on põhiline – edukus 
tuleb järele. Kui tegevus oleks toi-
munud paar klassi tagapool, oleks ta 
ise lõpuklassiks olnud Klassi Popim 
Poiss ja hakanud mõnda uustulnukat 

“tropiks” pidama. Kõik eeldused olid 
tal igatahes loo lõpuks olemas.

Lõpp ei jäta kahtlust, et Johannes 
saabki kalli mantli selga, portfelli 
näppu ja bemari perse alla. Vuris-
tab ringi, Vanilla Ninja tagaistmel 
ja käib klubis intelligenti mängi-
mas. Kõik Johannese teod ja soovid  
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peegeldavad temas peituvat manipu-
laatorit. Egole teeb haiget, et keegi 
ta naljade peale ei naera – pole prob-
leemi, teeme siis enda välimuse teiste 
jaoks ilusaks. Siis hakkavad ilusad 
inimesed mind austama ja ma tun-
nen end inimesena palju paremini. 

Iseenesest pole see halb, kui ta tun-
nis passides korrutab, kui sisutu on 
matemaatika või keemia õppimine. 
Omavahel öeldes, ongi kasutu ja 
koolisüsteem on iganenud. Palju 
olulisem on omada tutvusi ja osata 
manipuleerida – siis saad kogu 
maise vara, mida taga igatsed. Kogu 
seda jama on “Kevadega” kohatu 
võrrelda, ühiseks jooneks on ainult 
toimumiskoht (õppeasutus) ja tege-
laste rollid (õpilased, vanemad). 

“Nullpunkt” ongi võib-olla esimese 
laine noortekate PUNKT. Ehk siis: 
pärast seda on see stampsüžee kulu-
nud ja enam ei šokeeri ega loksuta 
kedagi. Tuleb leida uus nurk. Min-
gid keskealised onud-tädid võiksid 
hakata noortekaid kirjutama. Et las 
mõtlevad sisu täiesti välja, kirju-
tagu tänapäevasest kooliskäimisest-
tegemistest. Vaataks, kui kursis nad 
käibereaalsusega on. Oleks kind-
lasti palju huvitavam kui see, kuidas 
just kooli lõpetanud inimene paneb 
otse kirja oma kogemused, mida 
saab veidi muutes kergelt müüa. 

Johannes oli kapitalist, kes suundus 
kommunistlikku süsteemi. Ta ei 
võidelnud süsteemi vastu, vaid hak-
kas selle reeglite järgi mängima ja 

ronis siis ise parteiladvikusse, kasu-
tades ära endasuguseid inimesi ja 
inimlikke nõrkuseid. Tahaks öelda, 
et ta oli palju kannatanud ja raske 
lapsepõlvega – aga mis siis? Tahaks 
teada Liisa, Karmo ja Zaiidi koduelu 
kohta. Tundus, et neil on palju huvi-
tavam lugu rääkida. Selline under-
dog vs the world liin on ammendatud 
ja surnud. SURNUD. Nagu mingi 
skiso emaga Lasnamäe poiss oleks 
väärt kaastunnet või huvi. Zaiidi isa 
oli allmaailmaboss, raisk. See oleks 
sitaks huvitav lugu. Seal oleks seksi 
ja verd ka palju rohkem. 

Mida rohkem noortekaid ilmub, 
seda kergem on neid teistel kirjutada. 
Rada on sisse suusatatud, lugeja 
teab, mida oma raha eest saab. Sel-
line tunne, et SEDA noortekat veel 
praegusele põlvkonnale tulnud ei 
ole. See, mis muudaks kogu žanri ja 
tõstaks “kergekirjanduse” mülkast 
välja. Karu ja Henno (ja võib-olla 
isegi arvustuse autori oma) raama-
tud on nagu ühe pere lapsed. Nagu 
kildudeks löödud üks sama vana asi. 

Keegi ei võta “Kevadet” kerge, mar-
ginaalse kirjandusena. Tal on hel-
geid ja süngemaid toone, ta on lõbus 
ja mõtlemapanev ja mis kõik veel –  
ta on oluline. Kestnud läbi aasta-
kümnete. Praeguste teoste puhul 
on raske spekuleerida, milline veel 
aastakümnete pärast aktuaalne 
peaks olema. Ilmselt polegi seda veel 
kirjutatud, ja nii on minu meelest 
noortekirjandusele tekkinud sama-

väärne maine ulmekirjandusega: 
mainstream lugejatele tundub see 
meelelahutuslik või selline “mitte-
nii-tähtis”. Selline ajaviitekirjandus, 
kust midagi tõsist oodata pole. Klas-
sis lastakse kellelegi kuul näkku, kos-
moses lendab mingi tulnukate baas 
õhku… Noh jah, vägivald meeldib 
kõigile. Aga mingit olulist osa luge-
jaist ei kõneta.

Tahaks loota, et “Nullpunkti” sar-
naseid raamatuid enam ei kirjutata, 
kuid ilmselt siiski kirjutatakse – 
need müüvad praegu päris kõbusalt. 
Karu teab turundusest nii mõndagi. 
Probleemid müüvad. Enda prob-
leemidega tegelemise suutis ta nor-
maalselt ära kasutada ja kahju kasu-
miks pöörata. 
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Imepärane kohtumine raamatuga 
leidis aset neljapäeval kell seitse õhtul. 
Peab ütlema, et antud kohtumine 
kulges äärmiselt meeleolukalt ja selle 
käigus juhtus palju ennekuulmatut. 
Sadas lund, puud akna taga kasvasid 
ja vajusid aeglaselt, jõime teed. Ja kui 
raamat midagi ütlema hakkas, kee-
ras lugeja juba lehte. Vahepeal tõusis 
lugeja lendu. Täpsemalt, midagi nagu 
eriti ei toimunudki, aga nagu toimus 

ka (lk 11).  Möödus aeg.  Nõnda kes-
tis kohtumine veel kaua ja päris kõike 
siin ära rääkida ei jõua (lk 12). 

Võib-olla see kohtumine ei saagi otsa. 
Kui raamat mitte ei lõpe, vaid vaibub, 
pääseb siis lugeja sealt kunagi tege-
likult välja? Kui raamat ei ole struk-
tureeritud mitte niivõrd loo jutus-
tamiseks kui mõne muu, võib-olla 
muusikalise sihiga. Võib-olla kirju-

Unes nägi  
kastanimuna värve
Liisi Rünkla

Donald Tomberg
“Kazimir, Vladimir ja teised” 
Kirjastuskeskus, 2010

tati siin fuugat1. Ometi, milleks siis 
nii võimatult palju sõnu, kui kirjuta-
takse muusikat? Milleks siis peituda 
proosapala formaati, kui soovitakse 
näidata, kuidas sajab vihma ja sajab 
lund, kuidas eksistentsiaalsetest 
mõtetest vaevatud Kazimir seisab 
lombis, et veenduda, kui kaua uued 
saapad vett peavad, kuidas mii-
nus nelikümmend kuus prillidega  
Vladimir mängib päikeselisel aknal 
oravaga malet, kuidas kevad lõhnab? 
On siis ses aineses miskit nii taan-
damatult sõnalist, et tuleb muusikat 
kirjutada proosas, kui raamatu tege-
lased enamuse ajast niikuinii vaiki-
vad või siis mängivad läbi ühtsama 
alguse ja otsata vestlust?

Ja võib-olla ongi. Kuivõrd ainuüksi 
sõnas on ju võimalik väljendada 
tähelepanekut aga kevad passis seal-
samas. Käed taskus, nõjatus ta vastu 
Vladimiri aiaposti ja lasi muretult 
vilet (lk 104). Ja nimelt taolistest 
tähelepanekutest see raamat õigu-
poolest koosnebki. 

Natukene jutustab Tomberg lugu 
ka ja natukene jutustab jutustami-
sest, ent tähelepanu kese näikse 
olevat mõnevõrra mujal. Paistab, 
justkui joonistataks siin välja toda  

1   Rääkis filosoofiast ja vehkis kätega, mulle 
tundus, et tal jäi sõnadest puudu... // Vastukäiv, isegi 
arusaamatu inimene. / (Näiteks: Saab aru, kuid 
ei taha nõustuda. / On poeet, aga räägib kätega 
rohkem kui suuga. / Näib kord nagu valss, teine 
kord tša-tša-tsaa, / ise väidab, et elu on fuuga.) 
Donald Tomberg, “Naise kiri pikaajalises 
komandeeringus mehele”. Looming 6/2007. 

pinnavirvendust, kuidas elu meis 
päris argiselt on. Kuidas jalutatakse 
ja vaikitakse ja nuusatakse nina ja 
ostetakse Valdeku poest saia ja õlut 
ja rõõmustatakse sülle kukkuvate 
pärnapuulehtede või ahjusooja üle  
ja oodatakse printsi ja juuakse 
teed. Kuidas kõneldakse ikka kõige  
tähtsamast ja ikka otsekui mööda-
minnes. Kuidas igatsetakse päris 
lihtsalt ja natukene naeruväärselt ja 
seejuures tõesti. 

Taoline tähelepanu keskendamine 
nii-öelda pinnavirvendusele (või ehk 
nimelt tähelepanu keskendamata 
jätmine) teeb pingsamalt tajutavaks 
muusikalise mõõtme ses argises 
ajas, teatava rütmi või lausa meloo-
dia, mis kõige lihtsamatestki elu-
listest kordumistest ikka moodus-
tub. Olgugi iga üksik elu erakordne 
ja ennekuulmatu, tahes-tahtmata 
võtab ta ju kuju korduvas materjalis, 
sügistes ja kevadetes, hommikutes 
ja õhtutes; juuakse tühjaks luge-
matu hulk teetasse, mõne kastani alt 
longitakse läbi lugematu arv kordi, 
mõnele sõbrale minnakse ikka ja 
jälle külla jätkama ühtsama alguse ja 
otsata vestlust väga kulunud sõnades, 
mis on ometi ülimalt üllatavad ja 
äraarvamata ilusad. 

Tombergi lause imestab, on imestust 
täis. Püsib vaimustuses. Ülivõrde-
liste määrsõnade äraarvamata sage 
kasutus hoiab juttu kogu aeg natu-
kene lennus, olgugi et nukrust siin 
jagub, Kazimir end tõemeeli kibes-
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tunuks nimetab, Maarja Jakovlevna 
korduvalt pisaraid valab ja nimeta 
noormees mürkigi võtab, ehmu-
nud kastanimuna lausa maa sisse 
surutakse, olgugi et jutustaja lause 
kõigi tegelaste meeleliigutustega 
kaasa vajub, Maarja Jakovlevna Puš-
kini-usaldust usub ning Kazimiri ja  
luuletaja lõputut heietust aja  
mööduvuse teemal hoolikalt proto- 
kollib. Olgugi et ei juhtu nagu  
suurt midagi, nukrust jagub ju  
ikka, ja rõõmu. Elu ju selline.

Lummava aeglusega ja vaimustu-
nult jutustatakse kohtumistest, mis 
väga napilt seegi kord toimumata 
jäävad. Põgusalt markeeritakse  
kohtumisi, mis muudavad tegelaste 
elu põhjalikult. Selline keelekasutus 
on ilmselgelt kohatu ja äraütlemata 
võluv. Ülistav paljusõnalisus kõige 
argisema kirjeldamisel on mõistagi 
naerune, ent see naer ei kuulu ei 
mässajale ega iroonikule, see on kel-
legi kolmanda naer. Ses lauses nae-
rab keegi, kes oma lauset samas usub, 
usub tõesti. Kehtestub imelik keel, 
mis ühtaegu naerab ja püsib truu, 
ühtaegu seisab kõrval ja jaatab ela-
valt. Ses lauses elab kogu aeg mitu 
häält. Niisiis: kaunis tudengineiu tuli, 
tänav kõpsus ta jalge all ja see kõpsu-
mine kostis otsekui laul, mida jalad 
võivad kuuldavale tuua, kui nad astu-
vad nõnda, et astumine on lihtsalt 
astumine, ja imekauni tudengineiu 
sammud olidki just sellised, ja kõlasid 
need seejuures otsekui alguse ja lõputa 
muusika, mis kogu oma saatuslikku-

ses mõjub ometi enamana, kui seda on 
ettemääratus. Jah, just nõnda (lk 19).

Taoline kütkestav mitmehäälsus ei 
tohikski vast üllatada teksti puhul, 
mis tänulikult Venediktile, Kons-
tantinile, Daniilile viidates vene 
avangardi menetlust meeles hoiab 
ja seda tänases murenevas, ent 
siiski selges eesti keeles uuesti leiu-
tab (häid asju tasub ikka ju uuesti 
leiutada, nagu näiteks lennukit või 
jalgratast). Üllatumise võib ju maha 
salata, lugeda venelasi üle ja kuulu-
tada Tombergi proosa ootuspära-
seks töötluseks tundlikult kohalikus 
keelepruugis – aga horisont oli metsa 
taga, nagu alati (lk 108) –, kuid 
rõõmu peita ei raatsi mitte. 

Iseäranis veel kui lugejale nii kenasti 
meelde tuletatakse, et jutt läheb mujal 
edasi: Õrnalt ja hellalt nagu karjakella 
helin, mis kauguses kumiseb ja siis kaob, 
nõnda möödus aeg, ja palju sellest jääb 
rääkimata. Kui armas lugeja leiab, et 
sellest kõigest peaks ikkagi rääkima, 
siis avagu ta mõni teine raamat või 
lugegu mõnda teist juttu – ka seal on 
räägitud sellest kõigest (lk 49). Uuesti 
vene avangardi sukelduma võlutud 
lugejal võib kergesti meelde tulla, et 
seesama kütkestav mitmehäälsus 
ehitab juba Dostojevski lauset (ehk 
ilma avangardi lapselik-pühapäevase 
naiivsuseta või siis seda naiivsust nii 
muuseas ajuti põgusalt virvendades –  
Dostojevski lause sisaldab ju teata-
vasti kõike), ja kui lugeja on sedasi loo 
jälgi ajades tõesti juba Pavlovski sat-

tunud, ei jää enam kaugele oht leida 
end mõnel päris harilikul õhtupooli-
kul Puškinit lugemas. Vaat’, mis kõik 
võib teha sada kakskümmend neli 
lehekülge hüplikku, hajusat ja segast 
(lk 29) proosat.       

Hüplikuks, hajusaks ja segaseks 
nimetab Tomberg raamatut ise ja see 
tõdemus ei mõju sugugi endale tuha 
pähe raputamisena, see tõdemus on 
kuidagi õnnelikult jaatav. Ka autor 
ei oska vastata, millest see raamat siis 
õieti räägib. Võib-olla kevadhommi-
kust, kui Kazimir kuulis kodulinnas 

esimest korda sümfooniaorkestrit, mis 
mängis Bachi meloodiaid. Võib-olla 
Vladimiri mõtisklustest selle üle, mis-
moodi on loodus. Võib-olla (lk 29). 
Raamatu elutruudus kujuneb just 
taolises hajusas vaimustunud jaata-
mises. Jutustatakse hüplikult, ikka 
väga mitut lugu kõrvuti, andmata 
selget aimu, millisele neist lugeja 
nüüd õigupoolest tähelepaneliku-
malt keskenduma peaks. Otsustavalt 
on loobutud taotlusest looga kuhugi 
nii-öelda välja jõuda. Kui seda küsi-
must arutleksid luuletaja ja Kazi-
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mir, küllap võrdleksid nad siis antud 
olukorda taas puude kasvamisega. 
Sest kuhu puud välja jõuavad? Aasta- 
ringid lisanduvad, puud kasvavad, aga 
on ikka needsamad puud, ja samas ei 
saa ju öelda, et nad kuhugi välja ei jõua, 
nad ju kasvavad, ja kogu aeg (lk 82). 

Kazimir leiab, et inimene on ka nagu 
puu (lk 80), ja kuigi ütleb nii rõhu-
tamaks vaid, et ega ta saa muutuda 
millekski muuks, olgugi et võib kas-
vada jõnksuga, mõjub see ütlus siin 
kõrvaliste lugude kontekstis ometi 
hoopis fundamentaalsema määrat-
lusena. Inimest sedasi puuga võr-
reldes kuulutaks jutustaja justkui 
inimesegi pärisosaks tolle muusi- 
kalise mõõtme argises elus, tolle, 
mille jaoks sõnu ei olegi, aga ometi 
on ka sõnad selle jaoks kusagil olemas, 
kusagil, keele sügavaimas sügavikus, 
otsekui mere põhjas lebavad nad seal 
ja ootavad, kuigi kogu aeg ju laulavad 
neid linnud ja mühisevad kasvavad 
puud (lk 117). Teadagi, inimene 
ju oskab samuti mõnikord vaikida, 
laulda või mühiseda, mõnikord 
lausa kõnelemisega ühtaegu. Oskab 
kõnelda nii, nagu hoopis mühi-
sekski. Kõnelda, ütlemata nagu 
midagi. Võib-olla puht kõnelemise 
rõõmust. Tombergi tegelased nime-
taksid taolist mühisevat mõõdet ini-
meses lihtsaks.  

Lihtne on Tombergi lauses väga 
sageli esinev sõna. Lihtne on tudengi- 
neiu astumine, lihtne on nimeta 
noormehe tunne selle astumise 

suhtes, lihtsam ja tegusam (lk 74) on 
Kazimiri elu, kui ta vastamata küsi-
mused lennukileiutamisega asendab, 
kõige lihtsam (lk 93) on armastus 
luuletaja määratluses, kelle kodus 
saab ühest vihmasajus rääbakaks 
jäänud prostituudist (lk 36) Anna.

Ja ometi ei paista kuigi paslik liht-
saks nimetada lauset, milles seda 
lihtsat näidatakse. Lause ses raama-
tus naerab ja usub ühtaegu, ja  
selline lause ei ole lihtne. Ega lihtsa 
lausega lihtsale pihta vist saakski, 
keerukaga näib ometi ajuti võimalik 
tabada. Tombergi keerukas lause 
veenab nii võrratult usaldusväärse 
naeruse tõsidusega, et võib juhtuda, 
et veenabki lugeja ära. Tajuma siis, 
et kõnelevgi olend oskab oma liht-
samates kihtides mühiseda, alati. Et 
ka inimene on puu.

Joanna Ellmanni “Kriipimisi koo-
konist” on luulekogu korduvast 
ümbersünnist, mis toimub kitsa-
malt pea igas üksikus luuletuses ja 
laiemalt terves teoses. See on liblika 
kombel nukkunud luulemina “krii-
piv” karje maailma, mis sunnib sel-
lise ümbersünni valusid ikka uuesti 
ja uuesti läbi elama, sest kõik, mis 
teda ümbritseb, on määratud katke-

matult korduma: ühiskond vahetub 
ja jääb ikka samaks / sõjad lähevad 
ja tulevad inimesed / surevad põledes 
uppudes ja muul viisil / kosmos jääb /  
planeet jääb / kevad haigutab uima-
selt surmale (lk 32); ka miljoni aasta 
pärast / seisan siin samas mäejalamil 
ja / mõtlen sama tunnet / ise samaaeg-
selt kandes raskeid tiibu (lk 12). Selline 
igikestev kordumine ja paratamatu 

Igikestev 
ümbersünd
Kadri Naanu

Joanna Ellmann
“Kriipimisi kookonist”
Ilmamaa, 2010



114 115

mir, küllap võrdleksid nad siis antud 
olukorda taas puude kasvamisega. 
Sest kuhu puud välja jõuavad? Aasta- 
ringid lisanduvad, puud kasvavad, aga 
on ikka needsamad puud, ja samas ei 
saa ju öelda, et nad kuhugi välja ei jõua, 
nad ju kasvavad, ja kogu aeg (lk 82). 

Kazimir leiab, et inimene on ka nagu 
puu (lk 80), ja kuigi ütleb nii rõhu-
tamaks vaid, et ega ta saa muutuda 
millekski muuks, olgugi et võib kas-
vada jõnksuga, mõjub see ütlus siin 
kõrvaliste lugude kontekstis ometi 
hoopis fundamentaalsema määrat-
lusena. Inimest sedasi puuga võr-
reldes kuulutaks jutustaja justkui 
inimesegi pärisosaks tolle muusi- 
kalise mõõtme argises elus, tolle, 
mille jaoks sõnu ei olegi, aga ometi 
on ka sõnad selle jaoks kusagil olemas, 
kusagil, keele sügavaimas sügavikus, 
otsekui mere põhjas lebavad nad seal 
ja ootavad, kuigi kogu aeg ju laulavad 
neid linnud ja mühisevad kasvavad 
puud (lk 117). Teadagi, inimene 
ju oskab samuti mõnikord vaikida, 
laulda või mühiseda, mõnikord 
lausa kõnelemisega ühtaegu. Oskab 
kõnelda nii, nagu hoopis mühi-
sekski. Kõnelda, ütlemata nagu 
midagi. Võib-olla puht kõnelemise 
rõõmust. Tombergi tegelased nime-
taksid taolist mühisevat mõõdet ini-
meses lihtsaks.  

Lihtne on Tombergi lauses väga 
sageli esinev sõna. Lihtne on tudengi- 
neiu astumine, lihtne on nimeta 
noormehe tunne selle astumise 

suhtes, lihtsam ja tegusam (lk 74) on 
Kazimiri elu, kui ta vastamata küsi-
mused lennukileiutamisega asendab, 
kõige lihtsam (lk 93) on armastus 
luuletaja määratluses, kelle kodus 
saab ühest vihmasajus rääbakaks 
jäänud prostituudist (lk 36) Anna.

Ja ometi ei paista kuigi paslik liht-
saks nimetada lauset, milles seda 
lihtsat näidatakse. Lause ses raama-
tus naerab ja usub ühtaegu, ja  
selline lause ei ole lihtne. Ega lihtsa 
lausega lihtsale pihta vist saakski, 
keerukaga näib ometi ajuti võimalik 
tabada. Tombergi keerukas lause 
veenab nii võrratult usaldusväärse 
naeruse tõsidusega, et võib juhtuda, 
et veenabki lugeja ära. Tajuma siis, 
et kõnelevgi olend oskab oma liht-
samates kihtides mühiseda, alati. Et 
ka inimene on puu.

Joanna Ellmanni “Kriipimisi koo-
konist” on luulekogu korduvast 
ümbersünnist, mis toimub kitsa-
malt pea igas üksikus luuletuses ja 
laiemalt terves teoses. See on liblika 
kombel nukkunud luulemina “krii-
piv” karje maailma, mis sunnib sel-
lise ümbersünni valusid ikka uuesti 
ja uuesti läbi elama, sest kõik, mis 
teda ümbritseb, on määratud katke-

matult korduma: ühiskond vahetub 
ja jääb ikka samaks / sõjad lähevad 
ja tulevad inimesed / surevad põledes 
uppudes ja muul viisil / kosmos jääb /  
planeet jääb / kevad haigutab uima-
selt surmale (lk 32); ka miljoni aasta 
pärast / seisan siin samas mäejalamil 
ja / mõtlen sama tunnet / ise samaaeg-
selt kandes raskeid tiibu (lk 12). Selline 
igikestev kordumine ja paratamatu 

Igikestev 
ümbersünd
Kadri Naanu

Joanna Ellmann
“Kriipimisi kookonist”
Ilmamaa, 2010



116 117

ettemääratus on teost tervikuks 
siduva ümbersünni aluseks ning see 
saab üsna vaikselt alguse juba luule-
kogu esimestest ridadest: midagi rebe-
neb kuskil / vaikselt / väga vaikselt /  
koorub midagi rebeme seest (lk 5). 
Neist värssidest koorub midagi, mis 
jääb läbi kumama kõigist järgnevaist 
katkematuid metafoore ja kujundi-
kuhje uurivatest värsiridadest. 

Lõppematu ümbersünd, mida  
Ellmanni luule kirjeldab, on tsükli-
lise iseloomuga. Sel protsessil puu-
dub kindel algus või lõpp, sest iga 
järgnev koorumine on omakorda 
ettekuulutus uuele hukule, parata-
matule surmale, mis peab eelnema 
igale uuele rebenemisele ja kooru-
misele: väga vaikselt koorub midagi 
rebeme seest / sammhaaval läheneb 
omaenese hukule / millest alati midagi 
/ järele jääb (lk 5). Iga sünd taas- 
elustab vana, kuid toob sellegi- 
poolest kaasa midagi uut. Surm ei 
muutu selle paratamatuses seega 
millekski tavapäraselt õõvastavaks, 
vaid sama loomulikuks ja lootust-
andvaks (kui mitte rohkemgi) kui 
sünd: miski ei ole võimatu / kõike saab 
muuta, ka surma / timpan toob hin-
ged alati tagasi (lk 11). Iga hukk on 
millegi uue alguseks ja see teadmine 
toob Ellmanni üsna tumedasse luule- 
ilma veidi tarvilist helgust. 

Luuletaja kujutab tärkamise ja  
hääbumise paratamatut ning kohati 
ängistavat seaduspära, mis valitseb 
nii iga tema luuletustes kujutatud 

üksiku olendi kui kogu maailma ja 
universumi üle. Ellmann lausub: 
maa keerab end kokku ning sööstab /  
rästiku kombel ikka edasi teise / kõik-
suse sisse iseend surmates / sündides 
seeläbi uueks” (lk 55). Uuestisünd 
iseloomustab ühtemoodi nii madu, 
kes heidab endalt naha, kui ka 
maailma, milles see madu elab. Vii-
mane luulerida illustreerib ilmekalt, 
kuidas Ellmanni luuleilmas ei ole 
mahu- ega suurusmõõdud olulised, 
sest kõigel oleval on võime iseend 
alla neelata ja ka selle läbi uueks 
saada, sest midagi jääb ju ikka alles 
kripeldama (lk 88). See ühine mus-
ter seob iga teoses kujutatud olendi 
suuremasse süsteemi, milles toimi-
vad samad seaduspärasused. Autor 
mõõdab oma luuletustes loodud 
maailma kosmilisel mõõtkaval, mis 
aga pööratakse siin-seal pahupidi: 
inimene on kosmos / muud midagi /  
tühisest tühisem (lk 89). Olgugi et 
inimese sisse mahub terve maa-
ilm ja kogu kosmos, on ta sellele 
vaatamata täidetud kõikehõlmava  
tühjusega, mis on tervet teost läbi-
vaks kinnismotiiviks.

Luuletaja kirjeldatud igavesti uuesti 
sündiv maailm peab selle tühjusega 
omamoodi võitlust, et seeläbi hävi-
tada iseeneses peituvat vaakumit. 
See maailm, mida saab kirjeldada 
nii müütilise kui ka looduslähe-
dasena, toimib kohati folkloorselt 
või ka muinasjutuliselt äraspidi-
selt – seal tegutsevad nii lumeeit kui 

härjapõlvlased, nii metsajumalad 
kui päkapikud ning taevast sajab 
vihmausside lülisambaid (lk 21). 
Lisaks luulemina siseilmas seikle-
vatele maagilistele olenditele rõhu-
tab selle maailma müütilisust selle 
igasse ümbersünnihetke kokku 
sulanud minevik, olevik ja tulevik, 
mis vähendab ajakategooria olu-
lisust igaviku taustal: nüüd sõlmin 
ta kokku ja saan / elusõlme millest /  
mahun läbi / nii näen eelnevaid ja 
tulevaid / neid, kes avavad ruumi ja 
pakivad / aega (lk 58–59). See aeg, 
millel on vanainimese silmad (lk 72)  
ja hirmuäratav võime ronge ühes 
nende reisijatega nahka pista (lk 71), 
on küll kaduv, kuid siiski igikorduv. 
Kõigest, mis kunagi on olnud, jääb 
midagi alles ja siingi peitub igavese 
ümbersünni ettekuulutus.  

Taoline uuekssaamine annab mõtte 
teoses eksleva luulemina närusena 
näivale eksistentsile. Ta möönab: 
ma ei tea, miks ma olen siin / aga 
olen ikkagi (lk 20). See küsimus vae-
vab teda ikka ja jälle maailmas, kus 
paljugi näib tühisena, sest kõik on 
määratud korduma mingi seadus-
pära järgi, mis sunnib meid keer-
lema omaenese sõlmedes (lk 41). See  
tühjusetunne, millega luulemina 
võitleb, mõjub aga kohati paradok-
saalsena, sest ometi näib ta endas 
koondavat nii paljut: olen puu kass 
inimene olen õhk […] et mina olen 
peegel olen seen / minus on kõik / 
elavad alged minus on headus on 

kurjus (lk 48), olen madu olen / 
kass / olen surnud ja elav (lk 34),  
olen korraga imik ja laps ja naine /  
olen rauk oma mõttekäänakute kinni-
püüdmisel (lk 11). Luulemina, milles 
peitub nii palju, on siiski eksinud 
iseeneses kõige eelnevalt kirjeldatu 
kõrval eksisteerivasse tühjusesse. 
Võib-olla selline paljusus, kuhjatus 
või killustatus ta lõhubki ja on alu-
seks sellele tühjusele, milles valitse-
vad luulemina painavad tumeduse-
olendid (lk 42). 

Just taoline metafoorselt suur täit-
matu tühjus on kookoniks, millest 
Ellmanni loodud luulemina soovib 
teose vältel vabaneda. See kookon ei 
ole ruum, mis pakub oma suletuses 
kaitset või rahu. Pigem on tegemist 
vangistava ning klaustrofoobiat 
tekitava kestaga, mis täidetud selle 
sama üksindusest kajava tühjusega: 
nii üksinduse paine / vaatab kooko-
neisse / näeb nende tühjuses ennast /  
täidab need / valades neisse / enese 
vaikuse kaja (lk 6). Kookoniks on 
luuleminale tema enese siseilm, nii 
ahtakese või avarana, kui seda paras-
jagu näidatakse. See kookon suleb 
luulemina oma siseilma tühjusesse, 
kuni ta tunnistab: ja ma ei tea enam / 
mis mu nimi on / ega ka seda / kes ma 
tegelikult olen (lk 83). 

Siiski annab kirjeldatud ümbersünd 
talle pisut lootust, sest igas taolises 
nukkumises ja koorumises on pei-
dus killuke lootust, et kord õigustada 
enda olemasolu (lk 65). Sel teekonnal 
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kes heidab endalt naha, kui ka 
maailma, milles see madu elab. Vii-
mane luulerida illustreerib ilmekalt, 
kuidas Ellmanni luuleilmas ei ole 
mahu- ega suurusmõõdud olulised, 
sest kõigel oleval on võime iseend 
alla neelata ja ka selle läbi uueks 
saada, sest midagi jääb ju ikka alles 
kripeldama (lk 88). See ühine mus-
ter seob iga teoses kujutatud olendi 
suuremasse süsteemi, milles toimi-
vad samad seaduspärasused. Autor 
mõõdab oma luuletustes loodud 
maailma kosmilisel mõõtkaval, mis 
aga pööratakse siin-seal pahupidi: 
inimene on kosmos / muud midagi /  
tühisest tühisem (lk 89). Olgugi et 
inimese sisse mahub terve maa-
ilm ja kogu kosmos, on ta sellele 
vaatamata täidetud kõikehõlmava  
tühjusega, mis on tervet teost läbi-
vaks kinnismotiiviks.

Luuletaja kirjeldatud igavesti uuesti 
sündiv maailm peab selle tühjusega 
omamoodi võitlust, et seeläbi hävi-
tada iseeneses peituvat vaakumit. 
See maailm, mida saab kirjeldada 
nii müütilise kui ka looduslähe-
dasena, toimib kohati folkloorselt 
või ka muinasjutuliselt äraspidi-
selt – seal tegutsevad nii lumeeit kui 

härjapõlvlased, nii metsajumalad 
kui päkapikud ning taevast sajab 
vihmausside lülisambaid (lk 21). 
Lisaks luulemina siseilmas seikle-
vatele maagilistele olenditele rõhu-
tab selle maailma müütilisust selle 
igasse ümbersünnihetke kokku 
sulanud minevik, olevik ja tulevik, 
mis vähendab ajakategooria olu-
lisust igaviku taustal: nüüd sõlmin 
ta kokku ja saan / elusõlme millest /  
mahun läbi / nii näen eelnevaid ja 
tulevaid / neid, kes avavad ruumi ja 
pakivad / aega (lk 58–59). See aeg, 
millel on vanainimese silmad (lk 72)  
ja hirmuäratav võime ronge ühes 
nende reisijatega nahka pista (lk 71), 
on küll kaduv, kuid siiski igikorduv. 
Kõigest, mis kunagi on olnud, jääb 
midagi alles ja siingi peitub igavese 
ümbersünni ettekuulutus.  

Taoline uuekssaamine annab mõtte 
teoses eksleva luulemina närusena 
näivale eksistentsile. Ta möönab: 
ma ei tea, miks ma olen siin / aga 
olen ikkagi (lk 20). See küsimus vae-
vab teda ikka ja jälle maailmas, kus 
paljugi näib tühisena, sest kõik on 
määratud korduma mingi seadus-
pära järgi, mis sunnib meid keer-
lema omaenese sõlmedes (lk 41). See  
tühjusetunne, millega luulemina 
võitleb, mõjub aga kohati paradok-
saalsena, sest ometi näib ta endas 
koondavat nii paljut: olen puu kass 
inimene olen õhk […] et mina olen 
peegel olen seen / minus on kõik / 
elavad alged minus on headus on 

kurjus (lk 48), olen madu olen / 
kass / olen surnud ja elav (lk 34),  
olen korraga imik ja laps ja naine /  
olen rauk oma mõttekäänakute kinni-
püüdmisel (lk 11). Luulemina, milles 
peitub nii palju, on siiski eksinud 
iseeneses kõige eelnevalt kirjeldatu 
kõrval eksisteerivasse tühjusesse. 
Võib-olla selline paljusus, kuhjatus 
või killustatus ta lõhubki ja on alu-
seks sellele tühjusele, milles valitse-
vad luulemina painavad tumeduse-
olendid (lk 42). 

Just taoline metafoorselt suur täit-
matu tühjus on kookoniks, millest 
Ellmanni loodud luulemina soovib 
teose vältel vabaneda. See kookon ei 
ole ruum, mis pakub oma suletuses 
kaitset või rahu. Pigem on tegemist 
vangistava ning klaustrofoobiat 
tekitava kestaga, mis täidetud selle 
sama üksindusest kajava tühjusega: 
nii üksinduse paine / vaatab kooko-
neisse / näeb nende tühjuses ennast /  
täidab need / valades neisse / enese 
vaikuse kaja (lk 6). Kookoniks on 
luuleminale tema enese siseilm, nii 
ahtakese või avarana, kui seda paras-
jagu näidatakse. See kookon suleb 
luulemina oma siseilma tühjusesse, 
kuni ta tunnistab: ja ma ei tea enam / 
mis mu nimi on / ega ka seda / kes ma 
tegelikult olen (lk 83). 

Siiski annab kirjeldatud ümbersünd 
talle pisut lootust, sest igas taolises 
nukkumises ja koorumises on pei-
dus killuke lootust, et kord õigustada 
enda olemasolu (lk 65). Sel teekonnal 
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endani (lk 35) tuleb aga vabaneda 
kookonist, mis sest, et igikestev 
kordumine ennustab uue ja sarnase 
vangikongi või varjupaiga leidmist. 
Kuna iga kesta pragunemine toob 
kaasa midagi uut, säilib ka lootus, 
et ükskord saab Ellmanni loodud 
luulemina aheldav tühjus täidetud 

millegi muu kui tumedusetontidega, 
sest igas inimeses on vabadus olemas / 
ja seda tuleb osata vaid näha ja kasu-
tada (lk 16). Luuletaja lubab, et ta 
kunagi oskab. Eks tulevik näita, kas  
igikestev ümbersünd saab ise- 
loomustama ka Ellmanni järgnevat 
loomingut. 
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Linda-Mari Väli 
“Eikeegi eikunagi eikusagil”

Linda-Mari Väli skvotteriromaan toob  
meeldivat vaheldust viimase aja 
padurealistlike noortekate pikka ritta.  
Ehkki ka siin on lugu kirja pandud realistlikus 
võtmes, on „Eikeegi eikunagi eikusagil“ 
selgelt ideeromaan, mille tegevuse käivitab 
noorte mõtlevate ja ülitundlike tegelaste 
jõudmine veendumusele, et asjad on 
maailmas tõeliselt mädad (Sellelt maailmalt 
ei taha me midagi, lk 126), ja ettekujutus 
õiglasemast ja säästlikumast eluviisist, 
millele romaani sündmustik on rohkem 
proovikiviks, võimaluseks tunnetada idee 
piire ja avada see lugejale kogu oma ulatuses. 
Linda-Maril on õnnestunud anarhistlike 
maailmavalutajate mõttevoog kirja saada 
nii intensiivselt ja paljusõnaliselt, et see 
võtab kohati silme eest kirjuks, kuid ilmselt 
on see raamat üks paremaid sissevaateid 
noorte mässumeelsete maailmatunnetusse, 
mis pealegi paitab lugeja sisemist kuulmist 
väga voolava, elava ja omapärase keelega.

Kalju Kruusa
“Tühhja”

Kalju Kruusa on keelega uskumatult lähedases 
suhtes, raamatu algusluuletustest tundub, 
et Kruusa elab pigem keelt, kõik saab talle 
osaks keeles ja just keele tõttu (luuletused 
on toodud kronoloogilises järjekorras, mis 
rõhutab veelgi seda tunnet). See on ilmselt 
küll petlik ja viitab autorgi, et syna tasub 
vaeva / aga seda ainult / elamusest nägemusest 
/ katsumusest kingitult (lk 12), kuid küllap 
ongi suurepärase luule tunnus see, et need 
eristused kaovad. Põnevamaks muudab 
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luulekogu veel seegi, et kadunud on ka Kruusa 
luule ja tõlgitud luuletuste vaheline piir (u 
kolmandiku raamatust moodustavad tõlked 
põhiliselt jaapani luulest), ehkki tõlgetes on 
toda keeles elamist vähem ja esil on rohkem 
tähenduslik külg, nagu ka raamatu teise poole 
luuletustes, mida ärgitanud välised ärritajad 
on olnud ilmselgelt liiga tugevad, et kohatisest 
otsesõnalisusest oleks võimalik pääseda. 
Ja see muudab kokkuvõttes luulekogu 
veelgi valulikumaks kui niigi valus sisu.

Maarja Kangro
“Kunstiteadlase jõulupuu”

Maarja Kangro luulet lugedes tekib üsna 
tihti naljakas tunne, et “õige” luuletus 
on enne lugejale esitatud teksti juba ära 
olnud, tema luuletused on nagu järelkajad, 
mingis kummalises puuduolekus või 
igatsuses teiste tekstide järele, mis siis kas 
ärkavad lugeja peas või viitavad kuhugi 
hämarasse. Samas tekib aga ka vastupidine 
tunne, esitatav luuletus oleks nagu millegi 
puuduva eellane, autor laseb paista luuletuste 
konstrueeritusel, ta kirjutab luulet nagu 
proosat. Paistab, et kirjutamise eel on 
valmis mõeldud mingi situatsioon, autorile 
huvipakkuv (keeleline) konflikt, mis siis 
luuletuses läbi mängitakse ja kuhu keel ja 
teised tekstikogemused lisavad oma panuse. 
Ja nii nõuab taoline tihe ja väga pingul keelega 
luule ka tunduvalt erinevat lugemisviisi, mis 
sarnaneb pigem dešifreerimisega, pidevalt 
avanevad uued ja uued tähenduskihid. 
Selles luules on põnev liikuda.

Lauri Eesmaa
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luulekogu veel seegi, et kadunud on ka Kruusa 
luule ja tõlgitud luuletuste vaheline piir (u 
kolmandiku raamatust moodustavad tõlked 
põhiliselt jaapani luulest), ehkki tõlgetes on 
toda keeles elamist vähem ja esil on rohkem 
tähenduslik külg, nagu ka raamatu teise poole 
luuletustes, mida ärgitanud välised ärritajad 
on olnud ilmselgelt liiga tugevad, et kohatisest 
otsesõnalisusest oleks võimalik pääseda. 
Ja see muudab kokkuvõttes luulekogu 
veelgi valulikumaks kui niigi valus sisu.

Maarja Kangro
“Kunstiteadlase jõulupuu”

Maarja Kangro luulet lugedes tekib üsna 
tihti naljakas tunne, et “õige” luuletus 
on enne lugejale esitatud teksti juba ära 
olnud, tema luuletused on nagu järelkajad, 
mingis kummalises puuduolekus või 
igatsuses teiste tekstide järele, mis siis kas 
ärkavad lugeja peas või viitavad kuhugi 
hämarasse. Samas tekib aga ka vastupidine 
tunne, esitatav luuletus oleks nagu millegi 
puuduva eellane, autor laseb paista luuletuste 
konstrueeritusel, ta kirjutab luulet nagu 
proosat. Paistab, et kirjutamise eel on 
valmis mõeldud mingi situatsioon, autorile 
huvipakkuv (keeleline) konflikt, mis siis 
luuletuses läbi mängitakse ja kuhu keel ja 
teised tekstikogemused lisavad oma panuse. 
Ja nii nõuab taoline tihe ja väga pingul keelega 
luule ka tunduvalt erinevat lugemisviisi, mis 
sarnaneb pigem dešifreerimisega, pidevalt 
avanevad uued ja uued tähenduskihid. 
Selles luules on põnev liikuda.

Lauri Eesmaa
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