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NOORI
AUTOREID 2011

Katrina Helstein (26):

“Kas poeedid surevad samal pdeval,
kui hakkavad kirjutama? Vahel nad
elavad edasi, vahel kirjutavad edasi,
vahel teevad molemat, aga mitte
kunagi korraga. Ma olen natuke

elanud ja niiiid siis natuke kirjutan.
Nagu méni Jean Cocteau Orpheus.

Berit Kaschan (25)

Tiiendavat lugemist leiab aadressilt

Kass, kes konnib sasipii. ¢ www.liizakazz.blogspot.com.”

Indrek L6bus (21):

“Keegi meist eiloo ise midagi. Hea

onne korral voime vaid avastada.”



Anete Kruusmdgi (25)

elab selgete kontuuride higustu-

mise ajastul. Ei tea, mis on
iiksindus. Kardab kaike.
Hommikul séidab Milaanosse.

Noemi Kokla (19):

“Ma ei oska eriti elada — motlen
liiga palju ja rooman ringi.”

Silvia Urgas (18)

kaib vabal ajal iilikoolide
kodulehtedel ja arvab, et

BA tahistab blingiga kaetud
musklimeest A-Team’ist ning

Lauri Teder (20)

on iroonik ja romantik ning vahel on seetdttu oma tuleviku

lihevad need kiiljed omavahel pdrast natuke mures.
kaklema (sel juhul vdidab iroonia).
Ta opib Tartu ilikoolis teatri-
teadust ja jumaldab Murakamit

ja ulmekirjandust. Luule on

tema jaoks iisna dsjane avastus,
miski, mida ta varem pidas
kasulikuks vaid laulusonadena.
Niud arvab ta teisiti. Siiski,

proosat ja ndidendeid kirjutab ta

vaikselt samuti. Viga vaikselt.



Reet Klettenberg (30)

on hariduselt eesti filoloog, hingelt
hungarofiil. 2005. aastast elanud
ja tootanud Ungaris. Esimesed
tolkekatsetused siindisid aasta

hiljem esimeses ungari-eesti
tolkelaagris, sestpeale on asi
muutunud krooniliseks.

Eia Uus (26)

veedab argihommikud

kirjandusteadust tudeerides, 6htud
filmikunstiga tegeledes, 66d Amy
Hempelit voi Viivi Luike lugedes.
Nidalavahetustel viimistleb suvel
ilmuvat raamatut Prantsusmaast.
Pohimotteliselt hinge ei tomba.

Mirt Kruusmaa (18)

Sy}

Krismar Rosin (20)

“Kui valge tund, ka siis on iilim
kohus / koos valgusega olla
hidaohus.” (Juhan Viiding)

on vahepeal suitsetamise maha
jatnud ja astunud ilikooli avalikku

haldust 6ppima, et tagada endale Mcirten Rattasepp (5)

monus pension. Lubab edaspidi
oma arvamusavaldustes olla ,»Ei salga, ma olen ravi- ja
aus vihemalt seni, kuni see ei hoolekandeasutuse patsient, mu
takista saada mingit otsest kasu. hooldaja jilgib mind, laseb vaevalt
Uhtlasi sooviks ta tulevikus teada, silmist, sest ukses on vaateava ja
miks vanemaks saades naised

juuksed lithikeseks l6ikavad

ja seda siis ilusaks peavad.

mu hooldaja silm on seda virvi
pruun, mis ei voi mind, sinisilmset,
libi niha.” (Giinter Grass)




Evelin Arust (23):

“Elu ja kirjanduse vahel ei ole minu
jaoks piiri. Kirjandus — see on elu.
Elu - see on kirjandus. Ja nii ongi!”

Mikk Pérnits (25)

sell the house, sell the
dog, sell the kids.

Liisi Riinkla (25)

naerab ja usub ja ldheb metsa,
olgugi et kirjutab ikka veel
akadeemiale pikka proosat
riititelliku tosiduse kohedast
kergusest, paljusonaliselt ja
viga kainelt. Ja joonistab sinna
paksu tolmu sisse juhuslikult
meelde jadnud lilli.

Kadri Naanu (23)

kaagutab tihti raamatutest.




Berit Kaschan
Ideemoni tiihistamine

Uhes ammuses valus ma téesti soovisin noppida
lopsakamad fraasid

meie aastate- ja kilomeetritepikkusest
kirjavahetusest,

mis siindinud

tihtviisi nii armastusest

kui selle puudumisest

ning pressida need mottekatked

theks hairivaks tekstiks,

mida sa kusagilt juhuslikult lugema juhtuksid
voi kuuleksid.

Jakannataksid.

Jah, mis koige olulisem — kannataksid!

Aga mulle meenus juba sealsamas,

kuidas sulle meeldis siitia Ekstra kiipsist koos sokolaadikommiga,
kuidas tohtisin alati oma jadkiilmi jalgu sinu omade juures soojendada
ning ma sain vist alles siis esimest korda aru,

et sa olid ka ainult inimene.

Loodetavasti oled siiani.



*

Olen alati méelnud,

et kui ma oleksin mees,

murraksin naisi nagu metsloom.

Nagu Frank Zappa voi noor Antonio Banderas.

Véi nagu vana hea Robert Plant —

isa ikka iitleb, et mul on samasugused lokid.

Jooksin habitundeta absinti

ja kolaksin hirmuta mahajietud majades,

mangiksin jalgpalli,

ei pabistaks sellepirast,

et koik monuained kahjustavad mu munasarju

ja koik thedosuhted mu mainet.

Loeksin drrituseta Bukowskit ja Piiblit,

kakleksin kui vaja,

ajaksin end sojavies tippvormi,

saaksin mingil alal tippspetsialistiks

ja keskeakriisis jataksin maha endisest modellist elukaaslase
rohesilmse kunstitudengi parast,

kes ei soovi mitte lapsi,

vaid voimalust Puerto Vallarta rannal minust akt joonistada.



Homme jiille

Tina tahaks soita linnast vilja.
Vastu ohtut.

Otse hamarikku.

Sinu korval.

Votta monest teedarsest kioskist kohvi
voi hoopis kodust termosega teed.
Kuulata lugusid,

millega ei seostu veel tikski milestus
ja korraga muiata.

Vaadata hiliseid lambukesi

ja mooduvaid niite,

suve, mis lahustub augustisse

kesk naljakaid heinapalle.

Kerida aken tasa alla,

kronksutada varbaid

su elustava naeru taktis,

mille vallandab iga mu koketne Zest.
Piiluda sulle sirgikraesse,

péhe,

paikesepoimikusse,

hinge,

selgroogu

ja armatuurlauasahtlisse.

Ja mitte iile moelda.



Piihapdevahommikuse ristsona asemel

Homoseksuaal,
heteroseksuaal,
biseksuaal,
hiiperseksuaal
metroseksuaal,
retroseksuaal,
kiiberseksuaal,
transseksuaal,
seksuaalpervert,
seksuaalrevolutsionaar,
pseudointellektuaal
ja Sherlock Holmes
soitsid rongiga.

Lopeta anekdoot ise.




Ei saa salata

Ta vihastas end vilja,

sest sa tundud olevat kellestki sisse voetud.
Niiiid te kumbki omaette,

kuid thtmoodi edutult,

poletate motteis seda lirvat,

kes ripsmeplaksudega

teie kanajalgadel tare kdikuma ehmatas.
Jaimestate,

kuidas ta ildse tulla teadis.

Lirva samal ajal kiipsetab kodus juurviljakotlette,

riputab seintele pilte,

tantsib Kate Bushiga,

so6lmib lahti eiledise unenio,

valutab stidant oma vanaema kadunud kassi
ja koigi anastatud parismaalaste parast,
kuid tosi ta on — teie parast mitte.




*

Raju reede raamatukogus.

Nirviline vihm tiiitab stoilisi aknaid
ja

tiks saja-aastane

(6nneks mitte saja-jalgne)

vanahérra

kopeerib tuhandet lehekiilge

mingist muinasaegsest teosest.
Ootan

ja motlen,

et minu kord jouab téendoliselt kitte siis,
kui tema dra sureb

jaminaise

olen selleks hetkeks sama vana kui tema praegu.

“Vabandage, kas teie ootate Vikerkaart?”
16ikab korraga letitagune naisvokaal.
Jah. Just mina ootangi.

Etskae ekstrasenssi,

eksole.



Indrek Lobus
Valge Varese trahter

ma palusin
palusin lihapirukat ja seljakat
ja kohvi

ja ma ei pidanud maksma

sest ettekandja, too tiidruk oli
Bulgakovi austaja ja minul
kaasas “Meister ja Margarita”

soin oma pirukat

ja suppi

tasuta

join kohvi selle immarguse laua taga

too tiiddruk vaatas mind
ja naeris
nagu

laps

lihtsalt vaatas ja naeris ja
kedagi teist

ei olnud

seal

tol hommikul olin teel

kodunt ara, et sinna

mitte kunagi enam tagasi jouda

Valge Varese trahter oli ainus ja viimane
peatus

ja see oli hea peatus, teadke
kui tahate lihapirukat
seljankat ja kohvi

kuid minnes
arge kandke kaasas Bulgakovit
too tiidruk



ei toota enam seal...
palju aega on niitid mé6dunud

ja tidruk tiiddinenud Bulgakovist
tudinenud minust

motteta jooksmisest

teistsugune

olemisest

ja varstilaheb tiidruk trahterisse tagasi
jatab mind tee d4rde istuma
selle sildi alla

SUITSETAMINE KEELATUD
ALKOHOLI TARBIMINE KEELATUD
MEENUTAMINE KEELATUD

ilus koht

aga

tiksildane

tajatab mind itksinda kaklema
jatab sind ka

aga lihapirukad, see supp ja kohv on
ma luban sulle
seda koike vdart

kuid on aega
raakida

kui

siia

jouad



armastusele

“neiu, teil

noored selged

silmad,

mis te minust
arvate?”

ttleb joodik

raha letti andes
miitjatadile

ja hakkab vastust ootamata
pudel taskus, minema
kuid enne

veel kergitab kaabut
lisab: “drge

mind

siis

unustage!“

ja mitiija motleb

mis hirmus, hirmus...
ja veidi veider mees

naotu

allaandnud, kuid ehk
mitte halb, voib-olla
vaba

iiksinda?

ja peabki meeles teda
lihikest aega, sest on veel t66
ja veel iiks klient ja klient
klient

on

kuningas

on kuningas






ithele tiidrukule

ma tean sinust palju
rohkem, kui minule raagid
jama ootan

aga sina ei tee seda

eitee

ei avalda seda pisikest
virdjalikku tott

enda kohta, mida

nii viga piitiad mitte
toeks pidada

toestada, et

Freudil ei olnud siiski
sinu suhtes 6igus

nii

nagu ei olnud tal 6igus minu suhtes
putiad uskuda, et tunned
sidet pesumaja Buddhaga
minu

sarava moistuse

iseenda

voib-olla jumalaga

pigistad silmad kinni ja
puitiad uskuda, et tunned

aga sa ei tea, et ainus
mida selleks on vaja

on lihtsalt koike

teada

ja mitte vagev vilja ndha
mitte targalt kolada
inimeste keskel
evangeeliumi
kuulutada



sest need inimesed seal viljas
ei oota maejutlust

nad ootavad et sa ldheksid
nendega

mangima

ja seda teades mine niiiid
sinna, kus peab

jooma

et suhelda

ja suhtlema, et juua
mine niiid ja

tdida oma kohust
jausu

mina olen Kri$na
fl66dimangija, autarkia
ja tean sinust palju
rohkem kui arvad

dra siis unusta

ja minge niiiid koik
sina, Freud ja nemad

agasaeitea

ja selleparast
ma ei saa sulle raikida



sina, messias

olid iiksi seal miel

ja said need seadused
mida kéik nad tahtnud on
kes toest

haisu

ninna saanud

sa tulid tagasi
ja oled ntiiid valmis

toesti, toesti

minema striptiisiklubisse

magama voorastega

janaerma

naljade iile, mis sulle naljakad varem ei olnud

void seda koike niiiid teha

sest sina tead

mis on hea ja koik on hea nii kaua
kui oled sina

sina tead

ja see on ainus, mida vaja, et toimida

koigil

aga ei ole enam kedagi, kes sinuga naeraks
pornograafiat arvustaks

kes sinuga tantsida tahaks

sinu tile

naeraks

liiga kauaks

liiga targaks

liiga uksi jaid

liiga palju lootsid maailmalt
ja eluldheb edasi

koik voolab



jasinajaid maha
seda moistmata
omaks votmata
rumalana

nii juhtus

Jeesuse ja Buddha
jaminuja
Zarathustraga
janii juhtub
sinuga

ka

kes iganes sa poleks




mina, inimene

pean lopetama

selle ollejoomise
allakdiguarmastuse
pean maha jitma tema, kes
mind moéttes maha jitab
iga pdev

ja suitsetamise

pean leidma sopru
Ooppima

jalle

raakima

pesema juukseid

nii haritud

inimesele

ei ole selline iilbus
onne vastu

enam kohane

ja tiksinda joomine

ei sobi veel minu eas
kahekiimnesena

voi kahekiimne tihe?
aegliheb m66da

viga kiirelt

uduselt, voiks oelda
aga see ei ole olnud
halb aeg

voi mis sa arvad

sina, kes

samina oled

kes tahaksid mina olla?
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kéik on kuidagi meeldiv

on olnud palju juttu
viimasel ajal sellest

et kdik hea on

tehtud, koik

halb kérvale visatud
kasutuskolbmatuks tunnistatud

et ideaalithiskond
on tragikomoodia

et inimese korgeim
ideaal on vahtida

lage

et inimlikkus ei erista
mehi ja naisi

rolle

oigust

head ja halba

inimlikkus on holistlik
defineerimatu
taiuslik

ja pudelist joodetakse
meile reaalsust
jaigapdeva ja soprust
jarahu

jajumalat

aga ma luban sulle
teile koigile

ma naeran

ja ma tunnen veel

seda puhast
isekat roomu
kunagi



sinustki saab inimene

kui naeksid seda

mida mina

sinus naen, aga sa ei nde, ei peagi
mitte veel, veel peab ootama

kuni vihm tilgub
péhe ja imbub labi
juuste, ajudes
tarkavad lilled
taimestik, puud
mets, loodus

ja me konnime moéo6da
metsarada kiest kinni, sest
muidu pole ju kedagi, kes
maailma valvaks,

maletad?

aga vihm l6peb ja mets

taandub tagasi mulda

ja metsarada saab tagasi moistuseks
ja juusteks

mida sa tina soengusse sead

sest salihed vilja
saldhed vilja

sellest koigest vilja ja minema
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Katrina Helstein

iga mu raamat laual
titleb ei taha

raakida tina

muust kui Dylanist

voi hiirtest

kellele meeldib
imetada hiirepoegi
pimedal Lagose tinaval
unesegaduses

inimesed ja kanad

ja pisikesed sisalikud

ja kassirajakad

ei kuule

neid sedasi sellel

maal

kus piike niitab

oma tdelist niagu
paljastades hambad

et nirida Iohki

mu naha toelisus

ei olegi valge

must Aafrika kuninganna
maha miitimas
jarjekordset neegrit

sellele sonale siin

24



*

uni poordub paeva
iga kord

kui pdike seniidis
ja mu keha

votab uusi vorme
kuumuses libistades
endasse taeva armu
nagu oleksin

vahast tiibadega poiss,
kes tuli pdiksele
liiga ligi

ega teadnud




*

erinevate hailtega
marku anda
plastkingadest
parukatest
péikeseprillidest
unest — elust
armastusest

tanaval kus
leib-majonees-peas-tadi
meenutab mulle

sopra Eestist

majonees on parem

kui margariin

ja seda on voimalik
leivale maarida

mitte leivale laduda

nagu tervislikku taluvoid

leiva-majoneesi tadi
leiva-majoneesi hdilega
marku andmas

mida stitia tahta voiksid

pole vist parem
ega halvem

neoonreklaamist

ainult inimlikum
vahetades iga piev

varvilisi Nigeeria kostiitime
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Noemi Kokla
omblus

teen lahti vannitoa akna
olen kulunud kaisukaru kellel on tiks silm
puudu sest

sinu viike ode
on alles laps

seal kust mina périt olen on raamatud
sojahaavadega ja katkised

nende sees on I6hnavad lilled
vastakad arvamused

koledad inimesed

javalu

olen paadis ja varsti ma ldhen imber
ujun kuni jaksan
vee all on sellised korgemat sorti majad

koik tithjad
nagu sinu pea
voi minu koht

ma olin ainuke kes arvas et elu on nukker
ja sina laulsid kaeblikku laulu
nurmenukkudest ja printsessidest ja kuningriikidest

aga meie paleed on tehtud liivast
kus kullasira peegeldub himaras meres

ttlesin et ma olen viike selle koige all
sa vastasid et ma olen loll
voi rumal nagu 6eldakse pehmelt

sinul on alati 6igus
jalaevlaheb rannikul pohja

28
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koristusto6d oma hinges

moned asjad matad maha moned heidad korvale

ja sa ei saa aru kas sul on valus voi ei; sa ei saa aru

kas peadki end niimoodi tundma, kuidas iganes sa ka ei tunneks
sul on paha ja kiilm, ei viitsi tekki peale tommata

adrut voolab akendest sisse

hingad mereohku sul on

silmad kinni silmad lahti pimedus peas tunded viljas
langed nagu kuningriik leekides, pane tuli kustu

kustuta ometi tuli dra nad tulevad tulevad nad on kohe siin
miks sa — !

ma ei—

silmad liiva tiis sind pole olemas sa métlesid end vilja

me ei saa lehvitada lippe ja end 6igeks moista kui su konks
on mul kéris, kui su rusud on mu iimber

saldhed niiid koju sa lahed niiiid koju sa lihed

karu votad kaissu ja vaikselt tuleb uni ja vaikselt sajab
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ja koigil on kellegi juurde joosta

kaid kolm korda paevas dusi all
loodad et ithel hetkel saad puhtaks

votad suure kollase autopesukisna ja kiitirid kiriirid kitirid

kraabid maha surnud epiteelkoe
vigastad allesjadanut
ho6orud rasva maha, sooned verele

kui veenid tiihjad ja arteritest natuke veel pritsib
motled et tinaseks aitab
ma rohkem ei jaksa, lihen parem magan

astud vannist vilja ja libastud
166d pea valusasti vastu vetsupoti ddrt dra
vannud

see ei aita

vannud veel
ja veel

dkki moistad et tegevus ei aita

lepitad end enesega annad distantsi rahuned maha
lihed tuppa heidad selili voodisse tombad teki iile pea
motled kas maailm su imber kukkus niitid kokku
motled kas keegi keda tead teab ka sind

viike vend mingib teises toas autodega
VInnn vronn viiiu viiia

vihkad teda vaikselt
kadestad salamisi

tegelikult oled sina ju hea
tegelikult on koik ju head
aga sel pole vahet:

30



inerts on liiga suur
oled juba end verele kraapinud, mis seal siis enam

tunned porgukuumust kui paike on seniidis
jumal taevas vihkab sind ja poletab su hinge
tunned kuidas miski sind s66b

kuidas miski narib

inglid sasivad su juukseid
66sel kui magad
jatavad endast maha tolmu

hommikul me varjud htivad
motled mismoodi ndeb vilja valgus su taga
aga mitte piisavalt et otsida
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tina on natuke parem
ma ridgin sulle

66 on mingi auk maa sees kuhu me ronida ei saa ja tihed
saramiseks liiga 6blukesed

aga mitte keegi ei radgi sellest

nad jitavad motteid nagu nahka vahetav madu
pilgutavad silmi ja iiritavad viita et

nad on seestpoolt veidike surnud

samuti ei 6elda kuidas
tikski stida ei konele vaid pumpab edasi ja tagasi ja vedelik voolab
nagu kraanist ja miarib dra su sargi

koik muudkui soovivad et siidamed oskaks raakida
et oleks veidike joudu jalaluumurruga piisti seista

koik tiikid tles korjata ja kokku kraapida

et pdike oleks paevitamiseks piisavalt lahedal

oeldakse et nutt on siidame lauluhiil ja mitte selleparast
et teame vaid sellepdrast et tahame
raakida rumalusi ja neist kiimne kiitinega kinni hoida

soovime et see oleks midagi igavest ja kustumatut
nagu purskkaev voi ookeanimailestus

opetasime endid lindudeks aga lennata ikka ei oska
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stigaval elu hdmaras
(nagu see mehis heinsaare raamat)

siigaval elu himaras

arkan kell neli hommikul tithjas majas
taevas on oranz, oleks nagu maailma lopp
viiksed lehed puudel

kui roheline portselan; ma ei oska

enam hingata ja veeren voodist alla porandale
mis on jahe nagu koera niiske

nina. tahtsin sulle 6elda et see on

armas kuidas sa —

tahtsin 6elda et motlesin kuidas me —
tahtsin et sa teaksid et ma -

hommikupiike peegeldub tleujutatud
tiigist, kas sa ei tea kuidas ma

igatsen tagasi vaikusesse metsa sisse

ja kuidas mind hirmutab et olen sonatu
pesen kied aeglaselt puhtaks, kuulan
kuidas mingi linnuke sidutsub

on nii vaikne ja nii vali

nii valge ja nii hdmar, silmad ei fokuseeri
tihtki pilti, ma ujun reaalsuse

ja malestuste vahel, torkan varbad

liiva. sa pigistad mu kisi nii

kovasti et mul jaab veri seisma aga mis sest
jadgu kui hing ihkab; ja ma soovin

et ma oleksin olnud parem su vastu
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Lauri Teder

*

kai kuradile kiitislauk
I6hnan su jargi

ja bambus viriseb onnest
sest puuris tantsivad pandad
surmatantsu

kai kuradile kiiislauk
I6hnan su jargi

ning mormoonid jagavad
pthalikul ilmel
mineraalvett

kai kuradile
killmkappidest

vilja uhav sulavesi

kai kuradile kiitislauk

et sa sarised olis

ja ei karda midagi







*

uue aasta hakul

kui kéik on sama

viskan piprandoga maha vanad hirmud
jajooksen dra

teen astraalplaane

jaunustan ara

ei ole bukowski

ega sinatra

aga volun su dra

loodetavasti
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*

on sulle keegi tina 6elnud
et oled ilus

ma Utlen nitd

sa oled ilus

seekord

ritan mitte le pingutada
tihed jitan taevasse

kas riigikorda tuleks muuta
revolutsiooniga

voi tasahiljukesi
reformidega

eitea
katsetan
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*

vahel nden tinaval uimas koaalasid

kes karjuvad marudalt rahvuslikke laule
koik on hasti

motlen

veenid veini tdis

Tartus ongi koik nii lihtne




*

see klomp mu kohvitassi sees
on igatsus

eiole

see on halvaks ldinud piim
nded

mis poeesiat sa mul pohjustad






Anete Kruusmiigi

*

Keegi 16i raudpulgaga vastu toru,
vastu rauda, mil ehk kuivatati pesu,
kuid millel meie turnisime,

et niha veidi teiselt poolt elu.

Keegi l6i raudpulgaga vastu toru —

iga aken sirges akenderivis vopatas hetkeks
sest lindudekisast,

argipdeva puruks rebivast karjest.

Nad kartsid,

sest resonantsist voi kokkukoélast,
pingest,

nad voéivad surra,

tihtsust kunagi tundmata.

Nad tombasid kardinad ette,
sattisid kodu korda,
liikkkasid autole hailed sisse,
jalasid end kaasa kutsuda
juttudest.

Et peita end heitliku ilma

hoolikalt moodetud tundesse.

Kuni keegi 166b raudpulgaga vastu elu
nii et koik vopatavad

sest lindudekisast.
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Kodulugu

1.

Ma olen olnud see tiidruk,

kellele sa kingid muusikat

ja kelle toa sa vooderdad soovidega.

Ma olen olnud see naine,
kes peseb su néusid nagu viiekiimnendatel
ja kellele sa paned kie timber.

Ma olen olnud see inimene,
kelleks ma kunagi pole tahtnud saada.

Ja ometi,

siis kui seisad mu ees

ja sinu kaks silma on lahti,
tean ma, et keegi pole siitidi.

2.

Ainult thest on mul pariselt kahju.
Sellest, et seisan ikka veel,

jalg uksevahel, ja nden koike,

niiiid juba kaugemalt.

Miks ma juba ei pane klappe korva,
ei keera ust lukky,
eildhe?

4.

Mitte ttheski majas ei ela mina,

tanaval, mis maju on tiis.

Nad keedavad suppi, naeratavad, triigivad pesu,
loevad sormedel péevi.

Mina vaatan oma kisi nagu vooraid.
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S.

Ma drkasin alati taiesti tavalises toas,

kus oli kapp ja kirjutuslaud ja voodi.

Kardinate taga paistis tiikike maailma.

Ma idrkasin alati sellesse halli hommikusse,

kus iga kohvilonksuga saab koik natuke selgemaks —
ma olen tiiesti tulevikuta.

7.

Vaatamata koigele ei ndinud ma,
kuis vahetusid pdevja 66 ja 6htu
ja hommik ja must ja valge ja hall.
See oli koigest taust, mis vahetus
ja polnud siis iildse oluline.

Aeg oli koik tiks hetk.

Sinu pilk ja minu naeratus.
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See on see lugu, mida ma sulle ei radkinud, kui ma veel su tiidruk olin. Sa
aina kiisisid ja kiisisid ja sinu oletused olid nii 6udsed ja konkreetsed. Kas
ma olin kellegi armuke? Kas Belvedere on nagu Nevada, kus prostitutsioon
on legaalne? Kas ma olin terve aasta alasti? Toelisus hakkas murenema. Ja
varsti sain ma aru, et kui tode tundub tiihjana, siis ma vist kauaks su tiidru-

kuks ei jaa.
*
Kuigi ma Belvedere’is elada ei tahtnud, ei suutnud ma ka oma vanematelt
kolimiseks raha kiisida. Igal hommikul masendas mind jille see, et elan
tiksinda linnakeses, mis pole isegi linn, sest ta on nii vdike. Ainult moned
majad bensiinijaama lihedal, umbes miil edasi iiks pood ja see ongi
koik. Mul ei olnud autot, mul ei olnud telefoni, ma olin kahekiimne kahe
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aastane ja kirjutasin iga nidal vanematele oma t66st programmis READ.
Me lugesime riskirithma-noortele raamatuid ette. See oli riigi rahastatud
pilootprogramm. Ma ei suutnudki pariselt otsustada, mida need tihed,
READ, lopuks tihendasid, aga iga kord, kui ma kirjutasin séna “piloot-
programm”, imestasin oma voime iile selliste viljendite peale tulla. Teine
hea sona oli “ennetust66”.

Lugu ei olegi tegelikult kuigi pikk, sest koige hammastavam asi selle aasta

juures oli see, et peaaegu midagi ei juhtunudki. Belvedere’i elanikud arvasid,
et mu nimi on Maria. Ma kiill ei 6elnud neile, et mu nimi on Maria, aga kui-
dagiliks seejuttlahtija 6elda neile koigile oma péris nimi — see tundus mulle

liiga raske. Nende kolme inimese nimed olid Elizabeth, Kelda ja Jack Jack.
Ma ei tea, miks Jack kahekordselt ja ma pole paris kindel ka Kelda nimes, aga

umbes nii see igatahes kolas ja kui ma teda hiitidsin, siis hddldasin ta nime nii.
Ma tundsin neid kolme, sest andsin neile ujumistunde. See on minu loo toe-
line maiuspala, sest otse loomulikult polnud Belvedere’i Idhedal tihtegi vee-
kogu ega ujulat. Uhel pieval radkisid nad sellest poes ja Jack Jack, kes peaks

niiiidseks surnud olema, sest ta oli juba siis viga vana, iitles, et sel polevat

tahtsust, sest tema ja Kelda ei oska ujuda ja upuksid niikuinii dra. Elizabeth

oli minu meelest Kelda nobu. Ja Kelda oli Jack Jacki naine. Nad kéik olid

vihemalt kaheksakiimnesed. Elizabeth raikis, et ta oli lapsena iihel suvel

ndbu juures kiilas olles (endastméistetavalt mitte oma nobu Kelda juures)

mitu korda ujumas kdinud. Sekkusin nende vestlusse ainult sellepirast, et

Elizabeth viitis, nagu peaks ujudes vee all hingama.

“See ei ole tdsi,” hiitidsin ma. Need olid {ile mitme nidala minu esimesed
sonad. Mu siida peksis, nagu kutsuksin kedagi kohtingule. “Tuleb lihtsalt
hinge kinni hoida.”

Paistis, et Elizabeth saab kurjaks, aga siis ta iitles, et tegi nalja.

Kelda aga iitles, et tema kiill ei julgeks hinge kinni hoida, sest ta onu sai
surma iihel voistlusel, kus aja peale hinge kinni hoiti.

Jack Jack kiisis, kas ta seda juttu toesti usub, ja Kelda vastas: “Jah, usun kill.”

JaJack Jack titles: “Su onu suri rabandusse. Ma ei saa aru, kust sa need lood
votad, Kelda.”

Seisime koik natuke aega vaikides. Mulle meeldis nende seltskond viga ja
ma hakkasin lootma, et nii jadbki. Ja jiigi, sest Jack Jack titles: “Nii et sina
oskad siis ujuda.”
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Riikisin neile, et olin kuulunud keskkoolis ujumismeeskonda ja kidinud
isegi iihel riiklikul voistlusel, aga meile tegi varakult pahe katoliku kool
Bishop O’Dowd. Tundus, et neid tdesti huvitab mu jutt viga. Ma polnud
sellele juhtumile kui loole varem méelnud, aga niitid sain ma aru, et see oli
toepoolest viga huvitav lugu, kus oli nii draamat, kloori kui ka teisi asju, mil-
lega Elizabeth, Kelda ega Jack Jack polnud ise varem kokku puutunud. Kelda
utles, et kil oleks tore, kui Beldevere’is oleks ka ujumisbassein, sest neil on
ilmselgelt vedanud, et nende linnakeses elab ujumistreener. Ma polnud kiill
6elnud, et ma ujumistreener olen, aga sain aru, mida ta motleb. Mul oli kahju.

Siis aga juhtus iiks imelik asi. Vaatasin maha, nagin oma kingi ja pruuni lino-
leumporandat ja métlesin, et ilmselt pole seda porandat miljon aastat pes-
tud, ja tundsin jarsku, nagu sureksin. Aga suremise asemel iitlesin hoopis:
“Voiksin teid ujuma 6petada. Isegi ilma basseinita.”

Kogunesime minu korterisse kaks korda nadalas. Kui nad tulid, oli mul
nende jaoks kolm sooja kraaniveega kaussi porandale ritta seatud. Neljas,
treeneri kauss seisis teiste kausside vastas. Panin vette ka soola, sest soolase
vee ninnatdombamine olevat tervislik, ja arvasin, et kiillap nad kogemata
ikka pisut vett ninna tombavad. Nditasin neile, kuidas nina ja suu vette pan-
nakse ja kuidas kiilje pealt hingatakse. Siis votsime appi kied, ja seejarel
jalad. Tunnistasin kill, et need pole just ideaaltingimused ujuma oppimi-
seks, aga seletasin siis, et niimoodi treenivad ka oliimpiaujujad, kui lihedu-
ses pole iithtegi basseini. Jaa-jaa-jaa, muidugi oli see vale, aga seda valet oli
vaja, sest lamasime neljakesi koogis ja peksime vastu porandat nii kovasti kui
jaksasime, nagu oleksime tigedad voi raevunud véi pettunud ja maruviha-
sed ega kardaks seda vilja ndidata. Tuli kasutada suuri sonu, et voimendada
ujumisetunnet. Keldal vottis mitu nidalat, enne kui ta oma nio julges vette
pista. “Pole viga, pole viga,” iitlesin talle. “Alustame ujumislauaga.” Ulatasin
talle raamatu. “Hirm kausi ees on tdiesti normaalne, Kelda. Su keha iitleb
sulle, et ta ei taha surra.” “Ega ta ei tahagi,” vastas Kelda.

Opetasin neile koiki stiile, mida teadsin. Liblikas oli lihtsalt imeline, midagi
sarnast polnud ma kunagi varem ndinud. Tundus, et k66giporand annabki
jarele ja muutub veeks ja nad koik ujuvad minema, Jack Jack koige ees. Tema
oli pehmelt 6eldes varakiips. Ta toepoolest liikus tile poranda, soolveekau-
siga ja puha. Ja kui ta magamistoa kaudu miirinal kooki tagasi joudis, oli ta
paris higine ja tolmune. Ja Kelda vaatas talle alati otsa ja naeratas, ise mélema
kiega raamatust kinni hoides. “Uju minuni,” ttles siis Jack Jack, aga Kelda
kartis liialt, ja tegelikult nduabki kuival maal ujumine viga suurt joudu ja
voimast rindkeret.
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Ma olin sedasorti treener, kes vettehiippamise asemel seisab pigem basseini
ddrel, kuid sellegipoolest oli mul viga palju tegemist. Voiksin lausa 6elda, et
ma asendasin nende jaoks vett, kuigi see kolab suurustamisena. Just mina
hoidsin koike kdigus. Radkisin lakkamatult nagu aeroobikatreener ja puhu-
sin aeg-ajalt vilet, et tihistada basseini otsi. Siis p66rasid nad koik iihekor-
raga ringi ja hakkasid tagasi ujuma. Kui Elizabeth kied &ra unustas, hiiid-
sin talle alati: “Elizabeth! Jalad on sul vee peal, aga pea upub!” Elizabeth
hakkas meeleheitlikult kitega vehkima, vedades end kihku pinnale. Tanu
minu pedantsetele ja praktilistele 6ppemeetoditele algasid koik vettehiipped
ideaalselt, seejdrel kooluti minu toolaua kohal ja maanduti kdhuprantsatu-
sega mu voodile. Aga see oli vaid turvalisuse huvides. Tegu oli siiski vette-
hiippega, tuli lahti 6elda imetajauhkusest ja alistuda roomsalt maa kiilge-
tombejoule. Elizabeth lisas vettehiipetele reegli, et koik peavad maandudes
tegema mingit hialt. Minu meelest oli see moéte pisut liiga loov, aga ma olin
uuendustele avatud. Tahtsin olla just selline dpetaja, kes 6pib ka oma 6pi-
lastelt. Kelda tegi tavaliselt puu langemise hailt, muidugi naissoost puu.
Elizabeth tegi “spontaanseid hialitsusi”, mis kolasid alati ithtemoodj, ja Jack
Jack ditles alati: “Pommid alla!” Tunni I6pus kuivatasime koik ritikuga higi,
Jack Jack surus mu kitt ning Kelda voi Elizabeth jitsid mulle alati mingit
sooja toitu, tavaliselt ithepajatoitu voi spagette. See oligi meie vahetuskaup,
tanu sellele ei pidanud ma teist tookohta muretsema.

Kuigi treeningud olid kill ainult kaks korda nidalas, kulus mul kogu iile-
jidnud aeg tundide ettevalmistamiseks. Teisipdeviti ja neljapdeviti drkasin
hommikul iiles ja motlesin: tina on ujumistrenn. Koikidel teistel paevadel
drkasin iiles ja métlesin: tina ujumistrenni pole. Kui ma monda oma 6pilast
linna peal ndgin, niiteks bensiinijaamas voi poes, kiisisin: “Kas sa oled ikka
harjutanud noelasilma-hiipet?” Ja mulle vastati: “Ma tegelen sellega, treener!”

Saan aru, kui raske sul on ette kujutada, et mind voidaks hiitida treeneriks.
Belvedere’is oli mul hoopis teistsugune identiteet, selleparast ongi sellest
sinuga nii raske radkida. Mul ei olnud seal iihtegi peikat; ma ei tegelenud
kunstiga, ma ei olnud iildse kunstniku moodigi. Olin pigem nagu atleet.
Tosijutt, ma olingi tiielik atleet — olin ju ujumismeeskonna treener. Kui
ma oleksin arvanud, et see sulle huvi pakub, oleksin ma sulle sellest varem
radkinud ja voib-olla oleksime ikka veel koos. Kolm tundi tagasi nagin sind
raamatupoes ithe valges mantlis naisega. Kill oli ilus valge mantel. Oled
silmandhtavalt nnelik ja rahul, kuigi me liksime lahku alles kaks nadalat
tagasi. Tott-6elda ma polnudki kindel, kas me ikka oleme lahus, kuni nigin
teid kahekesi koos. Niitid tundud sa mulle nii kauge nagu keegi, kes seisab
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teispool jarve. Viikene tapike, millest ei saa aru, on see mees voi naine, noor
vOi vana — ta lihtsalt naeratab. Keda ma niitid igatsen, tina ohtul? Elizabethi,
Keldat ja Jack Jacki. Aga kindlasti on nad juba surnud. Adretu kurbus haarab
mind. Ma olen vist maailma kéige kurvem ujumistreener.

Miranda July (sind 1974, kodanikunimi Miranda Grossinger) on ameerika
tegevuskunstnik, kirjanik, rezissoor, muusik ja nditleja. Ta kasvas iiles Berkeleys,
Kalifornia osariigis, parast iilikooli poolelijatmist kolis Portlandi, Oregoni, kus
hakkas tegema performance’eid ja lithifilme, mis osutusid iisnagi populaarseteks.
Tema esimene tdispikk film “Sina, mina ja koik, keda me teame” (You and Me
and Everybody We Know, 2005) sai Sundance’i filmifestivalil mitu auhinda.
2007 avaldas ta novellikogu “Siin oledki sa koige rohkem oma” (No one Belongs
Here More Than You), kust on tolgitud ka “Ujumismeeskond”. Raamat plvis
Frank O’Connori novellikogu preemia. July novellid kulgevad tihti veidraid radu,
on iihtaegu naljakad ja kurvad ja on iiles ehitatud paradoksile ning voorutusefek-
tidele. Tema lugude tegelased elavad sageli reaalsusest irdunud maailmas, otsides
siiski omal moel armastust ja moistmist nagu me koik.
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Silvia Urgas

LUGU KOIT. TGO
MILLEL PO Kdlr
TOOMEGA VAHIMATKI
PISTMIST

“Koli ara,” titlesid lume alt vabanenud teed. Ma ei usaldanud enam asfalti,
sest olin harjunud libedaga ja sellega, et pean oma samme hirmus ettevaat-
likult seadma. “Koli 4ra,” iitles kool ega tahtnud mind enam igal hommikul
kell 8.05 kohata. “Koli dra,” titlesid lumikellukesed ja martsikellukesed ja
maikellukesed ja Kellukese limonaadi joovad algkoolilapsed, kes tiksteist
virskelt tirganud muruga loopisid. “Koli dra,” iitlesid lopueksamid ja nende
tulemused karjusid sedasama mulle otse niakku. “Koli dra,” utlesid koik lil-
led, mis mulle Iopetamisel kingiti, ja neid oli natuke nukralt vihe, vihem kui
pohikooli lopetamisel, aga samas pole ka kiskluses “koli dra” just kuigi palju
tahti. Pohikooli lopus tahtsid lilled mulle ehk 6elda: “Sa kahetsed, kui sa siia
jiad, aga eks sa ise tead,” ja ma tolgendasin seda valesti ning lugesin kokku
hoopis: “Sa oled veel liiga noor, mis see kolm aastat kodus sulle ikka teeb.”

“Koli dra,” iitlesin ma viimasele lahesopis elanud poisile, kelle siidame ma
enda arust murdsin. Tema titles mulle sedasama ja uskus, et murdis hoopis
minu siidame. Me molemad tahtsime nii kangesti uskuda, et kellegi siida
murdus. Ma kinkisin talle Led Zeppelini viniili ja ta kinkis mulle Koit
Toome kasseti ning me olime molemad oma kinkide iile kangesti uhked ja
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iroonilised. Zepi viniiili leidsin ma nimelt Ghest kaltsukast viie krooni eest
jakui ma maksma asusin, iitles miitija mulle, et viniiiil on tegelikult sedavord
kriibitud, et ei mingigi enam. See oli miiiijast kena, et ta nonda aus oli. Lausa
nii kena, et ma isegi ei kiisinud, miks see viniiil neil siis miitigis oli, kui ta
taiesti kolbmatu on.

Aga tode oli selles, et viiekroonist Zepi viniiiili tahtsin ma osta ainult selle-
pérast, et mulle kohe hirmsasti meeldib teistele radkida sellest, mida ma
nden ja kohtan. Ma oleksin tingimata tahtnud raikida sellest megaodavast
ja megalahedast IV-st, aga siis oleksid koik mu s6brad mulle hukkaméistvalt
otsa vaadanud ja kiisinud, miks ma seda ei ostnud. Viniiilimingija puu-
dumine ei ole ju takistus viniiilplaatide ostmisel. Nii ttlesingi miiiijale, et
tahan seda viniiili ikkagi, sest iiks l6hkikriibitud Zepi IV sobib mingima
mu mitteeksisteerivasse viniitilimidngijasse. Plaat ei mahtunud mulle kotti
ja nii ma kondisingi kevadvihmas ja hoidsin seda kies ning ithtakki tundus
oma leiu iikskoik kellega jagamine totrana. Raikimine ainult radkimise
parast tundus tobe, mu teguviis tundus mulle tobe ja ma joudsin sellesse
seisu, kuhu ka varem joudnud olen — ma ei tahtnudki enam kellelegi oma
péevast rakida.

Moned inimesed tekitavad moningatel aegadel minus sellise tunde, et mu
péeva pole eksisteerinud enne, kui ma seda nendega jaganud olen. Niiteks
kui néen polikliinikus sildi all “Arge palun toetuge vastu seina” vastu seina
nojatuvat vanainimest ja ristin ta oma motetes rebelvanaemaks ja laulan
omaette: “Rebel rebel your face is a mess,” siis ma ei taha, et tol hetkel istuks
minu korval keegi, kes naljast aru saaks. Sest siis ma saan motetes sellele
vanainimesele niiteks suured sinised silmad juurde moelda ja hiljem seda
lugu teistega jagades ning veinilonksude vahele Bowie’t lauldes lisada, et
tollel naised olid hiigelsinised silmad. Mitte keegi ei saaks kunagi mu valest
teada, aga see oleks ilus detail ja tekitaks tunde, et lugude jutustamise oskus
soltub ainult sellest, kui lahtiste silmadega sa teiste silmadesse vaatad.

Vai siis nden unes seda, et sdidan bussis ning magan ning lihen itta, mis on
omamoodi veider, sest ma ei sdida kunagi itta, ning olen koostanud playlist’i
nii, et see algaks 6htulauludega ja 16ppeks hommikulauludega, sest ilus on
moelda, et sdidan pdikesele ja uuele pievale vastu. Buss jouab kruusateele
ning raputab mind iiles ja Radioheadi “Morning Belli” “Amnesiaci” ver-
sioon méngib nii valjusti, et raputab mind kohe pariselt iiles ja ma saan aru,
et tegelikult olen ma ikka veellddnes ja dratuskell heliseb 3 tunnija 45 minuti
pérast, ja ma tahaksin absoluutselt selsamal hetkel kellelegi helistada ja
kiisida, mitut unendgu tema tavaliselt unes nieb ja kui siigavale unenigude
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keerisesse on tema meelest voimalik eksida. Ma tahaksin raakida sellest, et
dkki sdidangi ma tikskord itta ja nden bussis unes seda, kuidas ma oma voo-
dis unenios kuuldud Radioheadi peale iiles arkan. Vahel tekib mul tunne, et
mul on sopru ainult selle jaoks vaja, et mul oleks keegi, kellega oma tiksinda
nahtut ja kogetut jagada.

Aga viniiiiliga vihmas kondides ei taha ma enam mitte kellegagi oma elust
radkida ja minust so6idab rattaga mooda tiks pealtniha so-aastane mees ja
vaatab mind natuke pahakspaneva pilguga. Ma kujutan ette, kuidas ta oli
noukogude Eestis iiks parajalt midssumeelne teismeline ja ta emigreerunud
sugulased saatsid talle Kanadast Led Zeppelini ja The Rolling Stonesi ja
ta kuulas neid salaja, surus tithe korva vastu grammofoni ja laulis omaette:
“Going to California with an aching in my heart,” ega jadnud seda isegi paris
hasti uskuma, sest ta toas oli hirmus kiilm, sest ta oli oktoobrikuises nou-
kogude Eestis ning ta toaaken oli lahti, et tubakavabrikus “Leek” toodetud
sigarettide suits selleks ajaks, kui ta vanemad koju jéuavad, toast vilja hel-
juks. Niiid vois ta suitsetada nii palju, kui tahtis, ja osta nii paljudes eri for-
maatides Led Zepi plaate, kui ta palk vihegi lubas, aga ilmselt ei olnud tunne
enam sama. Kuidas voikski tunne sama olla, kui teismelised tiidrukud kon-
nivad 40-aastaste viniiiilidega kevadvihmas ega hooli sellest, et libivettinud
plaat ei pruugi ilmtingimata tihendada t66korras plaati?

Niisiis otsustasin Led Zeppelini viniiiili, millega minul ega kellelgi teisel
midagi teha polnud, kinkida poisile, kellega mul enam midagi teha polnud.
Kui inimesed méne raamatu voi plaadi kingivad, mida sa neilt just otsesonu
palunud vo6i pikka aega ihaldanud pole, voib alati oodata, et jirgnevad natu-
kene veidrad vestlused. Eriti kui teine plaati voi raamatut tohutult armastab
ja kiidab teose sulle sellistesse korgustesse, et tekib soov selle teosega enam
mitte kunagi mitte mingit tegemist teha. Kujutasin ette, kuidas ma kiisin
temalt, kuidas talle IV meeldib, ja ta radgib mulle, et see on tohutult hea, eriti
teine pool, ja ta kuulas seda oma iihikatoas ning viniiil krabises ménusalt.
Seepeale 166n ma kisi kokku (olgu peale, ma ei 166 kunagi imestusest kisi
kokku, ma tahaksin teada, kas tleiildse 166b keegi kisi kokku peale tege-
laste algajate kirjanike teostes?) ja rddgin talle, et sellest viniiiilist ei kosta
juba eelmisest sajandist saati mitte iihtegi piuksu, ja tema satub seepeale
natuke segadusse ja iiritab end vilja vabandada, et jah-jah, krabises kiill, aga
no ikkagi mingib, mille peale ma iitlen, et ta peab mind siis kiilla kuulama
kutsuma, mille peale ta iitleb, et ta buss liheb kahe minuti parast, mille peale
me iitleme teineteisele head aega. Ta ldheb koju, votab esimest korda plaadi
tmbrisest vilja ning ndeb siigavaid vagusid ega julge minult kiisida, miks ma
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talle katkise viniiiili kinkisin, sest ta teab, et vale on vilja tulnud, aga talle on
sama selge ka see, et ta ei taha seda tunnistada.

Aga ta ei kiisiks minult kunagi, kuidas mulle Koit Toome kassett meeldis,
sest viniiiilid ja Led Zeppelin on samavorra minevik kui kassetid ning noor
ning silutud Koit Toome, kes oli armunud Maarja-Liisi ja salvestas oma esi-
mese kauamangiva, mis kiill eriti kaua ei minginud, samal aastal, kui mina
kooli laksin. Aga Zep ja viniiiilid on alati hinnas, isegi katkikriibituna ja ldbi-
kuulamata, palju rohkem hinnas kui Koit Toome kassett, millest keegi isegi
ei oota, et ma ta ldbi kuulaksin. Aga ma panen ta oma uude koju esikuriiu-
lile seisma ja isegi kui mu uues kodus ei ole esikuriiulit, ostan ma vaid Koit
Toome parast sinna esikuriiuli ning koik kiilalised vaatavad, et korterielanik
on iiks vaimukas ja eneseirooniline noor neiu.

Poiss, kellega mul enam midagi teha pole, saab noortele tsikkidele, kes
usuvad, et Beethoveni-nimeline bernhardiin suutis tiitsa mitu siimfooniat
valmis kirjutada (aga samas, ithes loomaaias oskas elevant londiga maalida
ja kuulduste jirgi pidavat aastaks 2185 vilja arenema superintelligentsed
sonajalad, mis suudavad omavahel deltalainete abil kommunikeeruda, nii
et koik on usutav ning maailm on suur ja kummaline), ridkida, et Bon Jovi
laulja Jon Bon Jovi ning Zepilaulja Zep Led Zeppelin olid identsed kaksikud
ning viimase viniiiil on tal ka kodus. Hiipoteetiline, kuid vigagi toenioliselt
eksisteeriv noor loll tiidruk kiisib vaimustunult, et kas sellel Zepi viniiilil ka
“Lucy in the Sky with Diamonds” peal on, ja poiss vastab, et muidugi on, vaja
ainult tema juurde kuulama minna.

See on ilus tulevikuviljavaade, aga praegu on meil vaja dra otsustada, kuhu
me liheme, ja meiesugustel on tegelikult ainult kaks voimalust: kas pohja,
pankranniku direle, voi lounasse, migedesse. Kui me muidugi veel kau-
gemale ei taha, aga see oleks juba Saja Aakri Metsa piiridest viljumine ja
kumbki meist ei taha maailma koige armsamast muinasjuturaamatust
vabatahtlikult lahkuda. Seega vaatame me Saja Aakri Metsa kaarti ja loo-
dame teise silmist pisaraid leida, aga leiame sealt ainult kiisimusi selle kohta,
miks ei voiks me vahelduseks kiituda nagu normaalsed inimesed ja kinkida
teineteisele tinapdevaste muusikute tinapdevaseid teoseid tidnapievastel
helikandjatel. Kaart iitleb meile vaid seda, mida juba ammu teame, meil
on kaks valikut, lahesoppi jiada ei saa ning koos uude kohta minna samuti
mitte. Poiss, kes kinkis mulle Koit Toome kasseti, titleb, et mina olen vaik-
sem ja seega on ainult aus, kui mina méigedesse lihen, ja ma vastan talle, et
nii on ainudige, sest nagunii kardaksin ma pankranniku darelt alla kukkuda.
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Ma itlen talle, et sellest saab meie suvi, ja tema titleb, et sellest saab meie
stairway to heaven, ja rohkem ei kohtu me kunagi, sest molemad kardame, et
akki peaksime kunagi ridkima sellest, kuidas meile teise soovitatud raamat,
film véi kunstinaitus meeldis.

Uleiildse hakkasime me suhtlema ainult sellepirast, et kummalgi meist
polnud midagi tarka teha ja mis koige hullem, lahesopis ei osanud me ka
korralikke lollusi teha. Me molemad kiisime viikestes veidrates kohtades,
kus valati olut viikestesse veidratesse klaasidesse ning mina kartsin purjus
rullnokkasid ja vanu habemega mehi, kes mulle kitt polve peale panna irita-
sid. Tema kartis tilemeigitud milfe ja alakaalus 14-aastaseid tiiddrukuid, keda
lahesopi klubidesse sisse ei lastud, aga viikesed veidrad kohad ju ei kiisinud
kelleltki dokumenti. Vaikesed tiidrukud tahtsid nii kangesti ndida piisavalt
suured, et kellegagi koju minna, aga tema kartis viikeseid tiidrukuid, sest
isegi koik korralikud dudusfilmistsenaristid teavad, et viikesest tidrukust
hirmsam on vaid zombistunud viike tiidruk. Ainsad inimesed, keda me
lahesopis ei kartnud, olime meie ise, ja tollel aastal ajasime me seda mitte-
kartmist paljude asjadega segi.

“Koli dra,” utles ema ega 6elnud seda kurjalt, vaid hoolivalt, ta pani neisse
kahte sonasse sisse lootuse minu tulevikku ja karjiari ning andis tagatipuks
kaasa veel dunapiruka. “Koli dra,” iitles isa ja andis mulle kaasa raamatu
“Kalastamine jogedel”, sest neis migedes olid allikad, millest algasid joed,
ning kui ma piris véike olin, kdisime isaga ithe korra koos lahesopis kalal
ning tema teeskles, et ta maletas sellest kdigust midagi, ja mina teesklesin, et
mulle meeldis kalalkaik, ja ma votsin ta raamatu kaasa ja soitsin magedesse.

“Koli dra,” titlesid méied Svenile, Sven oli virskelt plasmafuiisika bakatood
kaitsnud iiliopilane, kes kolis Saja Aakri Metsast ja muinasjutust vilja maale,
kus inimesed kandsid barette ning so6id konnakoibi. Ma ostsin tema kiest
ta korteri, kuigi ausam oleks 6elda, et ma ostsin tema kiest kapi, mida ini-
mesed koduks nimetada véivad. Aga midagi suuremat ei oleks ma endale
lubada saanud ning ega midagi suuremat ka vaja ei ldinud. Esikus ei olnud
riiulit, 6igem oleks Gelda, et kapis polnud esikut ning selles mitteeksisteeri-
vas esikus ei olnud ka riiulit. Kapis oli iiks madrats ning madratsi korval oli
pliit ning laud ja kaks tooli. Kapis oli veel kaks kappi, iiks, mida nimetatakse
vannitoaks, ja teine, mida nimetatakse kiilmikuks.

Sven iitles, et jatab mulle pudeli konjakit, sest seal, kuhu ta liheb, saab ta iga
kell palju paremat konjakit juua. Siis kiisis Sven, mida ma 6ppima lihen, ja
ma vastasin, et kirjandust, ning Sven hakkas naerma ja iitles, et siis liheb
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mul seda konjakit hadasti vaja. Ma kiisisin Svenilt, mis ta lemmikfiiisika-
valem on ja ta vastas, et nad koik on tipris seksikad. Sven oli iiks neist inimes-
test, kes kasutas sona “seksikas” omadussonana koiksuguste objektide kohta,
millel seksikusega mingit pistmist polnud. Kui ta poleks olnud plasmafiiiisik,
oleks ta olnud ajakirjanik, kes kirjutab uue seksika kohviku avamisest Saja
Aakri Metsa koige seksikamas linnas.

Ma kiisisin Svenilt uuesti, mis ta lemmikvalem on, ja Sven iitles, et e = mc
vagina, ja ma naersin viisakuse parast, tipselt nagu naerdakse selle inimese
naljade iile, kellega sa tihes kapis kinni oled. Sven iitles, et tegelikult on koik,
mis puutub huumlahendustesse ja voltamperkarakteristikasse, paris lahe,
ja kiisis, mis mu lemmiksona on. Ma titlesin “peopesad” ja Sven iitles, et ta
jatab mulle tihe tuunikalakonservi ka, ja mina iitlesin, et see on temast viga
lahke, ning Sven ldks 4ra ja ma istusin oma uues kodus migedes ning motle-
sin selle iile, kas voin seda kappi koduks nimetada.

Samal aastal, kuiilmus Koit Toome debiiiitkassett, kiisin vennaga Saja Aakri
Metsale koige ladhemas suurlinnas ning ta vedas mind terve paeva méoda
vaatamisvéarsusi ringi ja nditas kohti, kus surnud tsaarid kiisid, kui nad veel
elavad olid, ning ma hakkasin Ermitaazi ees nutma ja karjusin koigis eri keel-
tes, mida natukenegi oskasin, et ma tahan koju. KOJU HOME DOMOI ja
vend viiski mu koju, aga mitte labi metsa tagasi ladnde, vaid hotelli ja see oli
esimene kord, kus mulle joudis kohale, et on kahte liiki kodusid. Mida roh-
kem aastaid Koit Toome debiiiitkassetist moodus, seda viiksemaid noud-
misi hakkasin kodule esitama ja niitid olin nous leppima kapiga, kus sain
magada ja oma hambaharja hoida.

Istusin madratsil ning votsin kotist vélja kalastamisraamatu ja Koit Toome
kasseti ning vaatasin konjakipudelit ja tuunikalakonservi, moeldes, et kiill
on hea, et Sven mulle just tuunikalakonservi, mitte kondenspiimalaadse
toote jdttis. Vaatasin tuunikalakonservi, aga tuunikalakonserv ei vaadanud
vastu ning mu iimber oli hirmus vaikne, ehk ongi méigedes teistsugune vai-
kus kui madalmaal, ning lehed hakkasid taas kollaseks minema ja lapsed
joid dra veel suvevaheaja viimased Kellukese limonaadid ning jarsku sain
ma aru, miks nii vaikne oli. Mitte keegi ei 6elnud mulle: “Koli dra,” sest
keegi ei teadnud veel, et ma oma koli ja kompsudega migedesse joudnud
olin. Voib-olla iiritas just tol hetkel keegi pankrannikul IV-t to6le saada, aga
voib-olla ka mitte ning sellel koigel polnud vihimatki tihtsust, sest vahel
istub iga inimene méigedes koos Koit Toome ja konserveeritud tuunikalaga
ja teab, et see on rohkem, kui tal kunagi varem olnud on. Ning rohkem ei
taha ma mitte midagi 6elda.
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Minu jaapani film p6hineb tdestistindival lool. Ma pole paris kindel, miks
ta jaapani film on, sest siindmustik toimub tegelikult Prantsusmaal. Voib-
olla pole ma selliseid prantsuse filme niinud, aga jaapani omi olen. Ja minu
jaoks “prantsuse” ja “pilvelohkuja” lihtsalt kokku ei ki, olgugi et Pariisis
on terve suur drilinnaosa. Kuhu ma kiill kunagi sattunud pole. Ega see vist
olegi koht, kuhu satutakse.

Minu jaapani filmi kontseptsiooni koige kesksem, selgem visuaalne oma-
dus on see, et kaamera keerleb imber drihoone, kus toimub kogu tegevus.
Kinos istuja vaatepunkt on nagu herilasel, kes tiirutab iimber oma koonla-
kujulise pesa. Kujutasin alati ette kandilist maja, aga viimasel ajal olen 6htuti
hakanud mo66da jalutama Nordea majast Liivalaia tinaval, Stockmanni ja
Oliimpia hotelli vahel. Tal on ainult umbes 15 korrust, ent teda on lihtne
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mottes ekstrapoleerida mitmekiimnekorruseliseks. Ta on viljast ringjas
nagu korsten, terve tee alt iiles sama imbermo6oduga. Viljast peegeljast klaa-
sist. Pdevafotodel ongi ta nagu peegel. Diskosilinder.

Ma polnud teda marganudki, kuni tuli talv ning kella 15 paiku pimedaks
minema hakkas. Igal 6htul koju tulles, hoolimata kellaajast, polesid enami-
kul korrustel tuled — ning korrus muutus libipaistvaks, seintetuks — muutub
ka tina, me ndeme inimesi, pintsaklipslasi nimelt, toomesilaste kombel ringi
siblimas. Nende sumina asemel kostab taustaks Tartu maantee liiklusmiira,
autoporin; teeb praktiliselt sama vilja, moodsad elektroonilised putukad.

Selle hoone paneksin Pariisi voi Tokyosse ja siis soidaks kaamera imber
selle, ringiratast, liilkudes spiraalides iiles voi alla, kuidas vajadus on. Ma ei
tea kill, kuidas seda filmida... Helikopteriga? Tdnasel pieval on koik voi-
malik. Puldiga helikopter. Kui inimeste sisikonda saab kaamerat saata, saab

ka timber pilvelohkuja.
Igatahes:

Film algab all vilisukse kohal olevast &-st. See on France Telecomi logo.
Kaamera nditab &-d ning hakkab ringlema, rahulikult imber hoone.
Mingil suvalisena niival hetkel suumib libi akna sisse, ithte néupidamiste-
ruumi. Seal muutub kaamerat66 kontrastina darmiselt staatiliseks, erine-
vaid plaane on vihe.

Keegi teatab, et kodanikud see ja see saadetakse to06le Pariisist dra hoopis
nende Marseilles’ kontorisse. Uks kodanikest, viiekiimnendates mees, votab
pduetaskust noa ning pussitab end. Ulejiinud satuvad paanikasse. Ka kaa-
mera justkui pogeneb, selg ees, liheb tagasi due, iimber maja alla tiirutama,
maaniliselt, kiiremini kui enne. Kuuleme lihenevat kiirabisignaali, ringlev
kaamera nagu uudishimulik herilane, m66dub uksest, nieb vilksamisi end
pussitanud meest kanderaamil hingamismaskiga hoonest vilja viidavat.
Oues pimeneb, kaamera siseneb taas hoonesse.

Seekord on tegu suure konverentsisaaliga. Kdimas on pressikonverents.
Palju nérvilisi tileerutunud ajakirjanikke — nagu ikka filmides —, kes touk-
levad ja karjuvad: “Hérra direktor! Harra direktor!” Kaamera on siin ini-
mese silme korgusel ning liigub nagu inimene, iiritab tagumisest reast iile
teiste kite ja peade ja kaamerate ette niha. Ta niebki koike sealt tagant,
suumimata, kuuleb sinna taha tisna vaikselt voi mikrofonivilina jirel, kui-
das keegi kiisib: “Aga see on juba teine enesetapukatse sel kuul teie firmas!
Millega te seda pohjendate?!”
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Direktor: “Meie firmas to6tab iile 100 ooo inimese...”

Kaamera poorab timber ja triigib ruumist vilja, seljataga jutt jitkub. Ta muu-
tub taas stabiilseks ning lendab lithimat teed pidi aknast vilja. Niiteks nii,
et keegi hakkab parajasti akent sulgema ja kaamera lipsab labi. Ta tiirleb
timber maja, viljas liheb pimedamaks, kui ta alla jouab, voolab ajakirjandus-
rahvas hoonest vilja, kaamera tiirleb edasi, laheb veelgi pimedamaks, siitti-
vad tuled, koik on kiirendatud, tuled kustuvad, miira kostab vihem, piike
hakkab téusma, miira suureneb, 6ues liheb valgeks, maja eest labi tiiruta-
des on niha, et inimesed streigivad maja ees. Nad on iiles pannud mustast
papist viljaloigatud meeste ja naiste kujud endaga koos seisma. Kaamera lii-
gub kiill korraks aeglasemalt, ent me ei joua lugeda palju loosungeid peale:
“La vie n’a pas de prix”, subtiitel: “Elul pole hinda”, ning kuuleme riitmilist
kooris kisamist: “La-vii na-pa do-prii, la-vii na-pa do-prii.” Kaamera liheb
tiles, aknast sisse, sdidab tisna ruttu médda koridori, m66dub cubicle’itest ja
veemasinast ja kohvitoast, jouab tihe naiseni, kes piisti, kiitirakil, pealtniha
vabas ja mugavas poosis, kirjutuslaual midagi kisitsi kirjutab. Ta paneb korgi
tintekale, tinteka lauale, murrab paberilehe kokku, jitab lauale. Siis konnib
ta rahulikult 1ibi kontori, kaamera liifkumas alguses ta taga, nihes inimesi,
kes talle midagi titlevad, ta vastab neile, konnib samal ajal edasi ja keerab
naerdes ndoga nende poole, selg ees paar sammu edasi liikudes, naerdes.
Kaamera jouab talle jirele, liheb tast m66da, liigub selg ees, ndoga naise
poole. Naine iitleb monele inimesele roomsalt tere, kiisib, kuidas puhkus
liks, liigub edasi. Aknani, teeb selle rahulikult lahti, selle korval on suur
toataim, inimesed konnivad mo6da, pole midagi ebatavalist, aga aken lahti
tehtud, viskab ta end sellest vilja sama rahuga, millega ta siiani opereerinud
oli. Kaamera jirgneb talle kohe, nieb teda langemas, sekundi voi veel vihem,
ja poorab pilgu, nii et kuuleme vaid ebamugavat asfaldi-kehahailt.

Ja nii see film tiirleb. O8, piev, 66, piev, kiirendused, reaalaeg, erinevad kaa-
meravotted, vilksamisi sindmused maja ees, pressikonverentsid, kuhu ilmub
kohale iga kord aina vihem ajakirjanikke, sest “enesetapud Prantsuse tele-
komis” ei iileta enam uudiskiinnist. Uhel pressikal lendab kaamera konve-
rentsisaali tagumisest uksest sisse ja rahulikult iile ajakirjanike peade, firma
esindajatest mooda, aknast vilja, kuuldes vaid kahte lauset:

“Aga ikkagi 24 enesetappu 18 kuu jooksul!” tdstab ajakirjanik hailt. “Mida
teil on delda, harra direktor?!”

“Tegelikult see pole tildse nii hull. Aastal 2000 oli meil iiksnes 12 kuu jook-
sul juba 28.”
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Ma pole ainult veel vilja moelnud, kuidas vaatajale selgeks teha, et need koik
on faktid, mitte haige kujutlusvéime. Ainus, mis on liialdatud, on see, et
firma rohkem kui 100 000 td6tajat on pandud iihte hoonesse.

Voib-olla peaks ringlev kaamera vahepeal nditama maja ees uudistesaate
reporterit, kes rdagib: “...on niitid joudnud 32 suitsiidi ning 18 enesetapu-
katseni. Telekomi juhataja taganes ametist...” ning juba on kaamera edasi
ldinud. Voi liigub moénel teisel tiirul m66da maapinda, nii et vihmaveeloigus
paistab vettinud ajalehepealkiri: “Suicide Surge Continues At France Telecom
With s Workers Dead In 10 Days”. Kuupéev on ka niha: 20. september 2010.

Me nideme ka meeleolu kontoris. Voib-olla moni iiksik pakib oma asjad kokku
ja lahkub t66lt. Vaikselt, ilma peota. Moned karjuvad iiksteise peale. Keegi
poob end kabinetis. Kusagil laoruumis seksib kaks inimest rutakalt, sest
surm hingab kuklasse ja sellises situatsioonis pidi olema tavaline, et moned
armatsema kukuvad. Keegi halab telefoni: “Ta istus 14 aastat mu korval, ja
ma isegi ei marganud...” ja keegi nutab hiiletult tualetis. Keegi targutab, et
inimese ellujadmisinstinkt on nii kova, et sddade ajal viheneb suitsiide arv
drastiliselt. “Palju olulisemaks kui meeleolu voi rahaprobleemid saab elus-
pisimine.” Tegelikkus on vast see, et lihtsalt koik need inimesed, kes oleksid
pidanud hébiviirselt kusagil rentslis endalt elu votma, saavad niitid surra
heroiliselt. Ausa surma saavad, nii oeldakse.

Aga ega selles filmis midagi ei lahene. Inimesed lihtsalt surevadki, ikka 66
ja pdev, 66 ja paev, ambulants, kiirabi, streikijad, ajakirjanikud, suur maailm
tile kantud viikesele konkreetsele niitele. Tegelikult pole Prantsuse tele-
komi enesetapuniitajad sugugi korgemad kui seal mujal, tldise rahvastiku-
valimi juures. Tegelikult on see argipdev. Me lihtsalt ei marka seda nii. Ei
korvaltvaatajatena ega seesolijatena. Lopus kaamera lihtsalt eemaldub tor-
nist, nii nagu ta enne sisse soitis. Kogu see keerlemine kolab lihtsalt argi-
poeetiliselt nagu “suitsiidispiraal”. Igaiiks on number.

59



Gyorgy Dragomdn
Ungari keelest télkinud
Reet Klettenberg

Brenner kuulis juba enne kurvi doktor Csekicsi hailt, doktor isegi mitte ei

vandunud, vaid karjus meeleheites, et votku nad teatavaks, selle filmimis-
loaga voivad nad perset piihkida, ilma arstliku téendita siin sukelduda ei voi

ja see on kiill kindel mis kindel, et tema ei luba siin midagi. Brenner kujutles

sinna juurde doktori kohkunud punetavat nigu ja ka seda, et miits ta peas on

vehklemisest viltu libisenud ja selle alt paistavad horenevad vesihallid juuk-
sed. Ta hakkas kiiremini pedaale sotkuma, teades, et parast kurvi tee langeb

ja siis on asi juba lihtne.

Ules joudnud, nigi ta kohe ka furgooni, see seisis vette kaduva tee juures,
viimase moodasoitu keelava margi korval, teepervel ldikisid kuhtunud
péikesepaistes rittalaotud hapnikuballoonide timarad pohjad, imber dok-
tor Csekicsi seisis kolm inimest, kaks neist olid juba sukeldumisiilikon-
nas, kolmandal olid ainult neopreenpiiksid jalas, tema vois olla rezissdor,
roheline karmkalevist mantel, mille ta oma paljastele 6lgadele oli laotanud,



ulatus peaaegu maani, karjudes raputas ta raevukalt pead ja seletas doktor
Csekicsile, et saagu aru, neil on kokku iiks paev, nii kauaks said nad prozek-
torid ja veealuse kaamera, doktor ei suuda ettegi kujutada, missugune piin
oli varustus kokku ajada, see dokumentaalfilm huvitab kogu maailma, seda
nditavad $veitslased, jaapanlased, isegi biibiissiist teatati, et neile pakub see
uppunud linn huvi, stsenaarium on suurepiraselt vilja méeldud, nad ujuvad
ilusasti teed jargides alla orgu ja filmivad kogu aja, see votab kokku nelikiim-
mend minutit, pole siin muretseda midagi, takistada ta neid nagunii ei saa.

Brenner ei kuulnud, mida doktor Csekics selle peale iitles, aga kui ta kohale
joudis, toukas rezissoor doktorit parasjagu selga ja iitles, et teda ei huvita ja
tileiildse, kui doktor kiimme minutit hiljem tulnuks, oleks nad juba ammu
vees olnud, jitku neid rahule. Doktor Csekics ei kukkunud, ei 6elnud midagi,
tiksnes rehmas ja vaatas Brennerile otsa, Brenner tuli sadulast maha. “Voite
minna, aga tagasi te ei tule,” iitles ta.

Rezissoor oli juba kingad dra votnud ja tombas lestad jalga. “Arge niiiid teie
ka mind arritage nende lollide kummituselugudega,” iitles ta, puges mantlist
vilja ja pani neopreensargi selga.

Brenner kehitas 6lgu. “Ise teate. Ei saa 6elda, et me pole teid hoiatanud.”

RezZissoor raputas pead ja siilgas. “Hea kiill, olete hoiatanud,” iitles ta ja pani
mantli kokku.

Brenner pani jalgratta pikali ja vaatas suuri veekindlaid prozektoreid. “Teil
on viga ilus kalevmantel,” itles ta. “Véiksite selle mulle anda.”

Rezissoori nagu tombus irvele: “Sittagi!” Ta toppis mantli kotti teiste riiete
juurde, viskas selle furgooni koormaruumi, toémbas litkandukse kinni ja
keeras lukku. Teised kaks olid juba balloonid selga votnud ja maskid ette
pannud, prozektorid kies, seisid nad vee dires. Reziss66r avas kaelas rip-
puva veekindla vutlari, poetas furgooni votmed selle sisse ja siis pani ka
tema maski ette.

Doktor Csekics véttis iihe sigareti. “Onn kaasa,” iitles ta ja siiitas selle.

Rezissoor ei vaadanud tagasi, viipas vaid viljasirutatud keskmise sormega
doktor Csekicsi poole, tostis kaamera dlale ja hakkas kohmakate sammu-
dega vette kondima. Teised kaks litlitasid prozektorid sisse ja jargnesid talle.
Kiiresti kadusid nad vette, monda aega paistis veel prozektorite valgus, see-
jarel Iohkusid veepinda itksnes mullid.
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Doktor Csekics vaatas suitsetades vett, Brenner iiritas jalgratta juhtrauda
reite vahel sirgeks ajada. Akki viskas doktor Csekics sigareti kiest. “Vaata
sina ka, kas sa nded midagi,” palus ta.

Brenner poordus vett vaatama, see oli hall, peegelsile. “Mulle ei tule enam.”

Doktor Csekics noogutas. “Noh, need jdid ka sinna,” titles ta, kammardus,
haaras teeservast kivi ja 16i sellega furgooni juhipoolse akna puruks, alarm
pistis huilgama, doktor Csekics ei teinud sellest vilja, koristas kristallideks
purunenud valgeks tombunud turvaklaasi kiiinarnukiga natuke eemale,
sirutas kde aknast sisse, haaras raamist, toetas jala kroomitud astmelauale,
kummardus aknast sisse ja sehkendas midagi, maha astudes kriuksatas ta
saapa all klaasipuru. “Liikkasin kdigu vilja,” iitles ta ja laksas vastu furgooni
kiilge. “Mantlit tahad?”

Brenner raputas pead: “Hoidku aga omale,” titles ta, liks furgooni taha, ootas
doktor Csekicsi dra, siis toetasid nad molemad 6la vastu plekki, auto hakkas
kohe veerema, kui see aeglaselt vee alla kadus, oli veel monda aega kuulda
alarmi huilgamist, seejirel saabus vaikus.

Gyorgy Dragomdn on siindinud 1973. aastal Transilvaanias Tdrgu Mures’is,
1988. aastast elab Ungaris. Tema esimene romaan “Hivingu raamat”
(“Pusztitas konyve’, 2002) pélvis aasta parima proosadebiiiidi auhinna. Teine,
18 novellist koosnev romaan “Valge kuningas” (“Fehér kiraly”, 2005) on tina-
seks tolgitud enam kui kolmekiimnesse keelde. Romaan jutustab kaheteistaas-
tase poisi elu raskeimast aastast alates hetkest, kui tema isa Doonau kanali
ddrde toolaagrisse viiakse, kuni taaskohtumiseni. Kord naljakate, kord traagi-
liste siindmuste taustal joonistub absurdne, lapsesilmale ikkagi ilus maailm, mis
samastub kaheksakiimnendate aastate Transilvaania ja Rumeeniaga pigem
iiksikelementides kui konkreetse ajaloo kaudu. Tema hoogsad ja pingelised lau-
sed venivad tihti lehekiiljepikkusteks, imiteerides hingetombepausideta jutusta-
mist. Lisaks on Dragomdn vahendanud ungari keelde nt Samuel Becketti, Irvine
Welshi, Mickey Donnelly, I. B. Singeri loomingut, ta toimetab veebilehekiilgi ja
kirjutab filmikriitikat.
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KUULE, MIKS SA MINU KORVALE EI ISTUNUD? Jah, sina, uhke port-
fellija kaunite kingadega noormees. Histi viksitud ja puha. Ah etldhed meie

tihise kursade juurde. No eks sa mine... Selle juurde, kes istub minust kaks

kohta paremal. Jah, me koik istume siin, laptop’id ees, ootamas jarjekordset

igavat majandusaluste loengut. Enne sinu tulekut ma mirkasin, et vihemalt

kolmveerandil on siin laptop’id ees, siis ma markasin veel, et enamik naisi on

tilemeigitud ja ithel venelannal eespingis on vist prillid liiga norgad, sest iga

kord, kui ta tahvlile vaatab, tundub, nagu oleks tal kakahdda — vot nii hidine

on tema nagu...

AGA IKKAGI, MIKS SA MINU KORVALE EI ISTUNUD? Esiteks, loeng
juba kiib ja kuigi ma olen mirganud, et sul ongi kombeks hiljaks jidda, ei saa
ma sust aru. Jdid hiljaks eilsesse ergonoomikasse, eelmine reede avalikku
haldusesse ja neljapdeval mikromakro seminari. Vist taotled sellega oma
viitteist minutit kuulsust? Voi arvad, et viisteist minutit hiljem saabumine
on prominentne? AGA IKKAGI, LAS SEE OLLA. MA TAHAKS SULT
MIDAGI KUSIDA.
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Aga ma ei saa. Sa tulid laia naeratusega (nagu tdeline ametnik) auditooriu-
misse, marssisid minu pingirea juurde ja markasid lihimat vaba kohta selles
reas. Kui sa hilined, siis teoreetiliselt istud sa voimalikult ruttu maha, sinna,
kuhu parajasti voimalik. Sellest hoolimata pomises sinu veatult raseeritud,
elukogemuseta beebiloust midagi arusaamatut, siis saatsid sa mu kursaoele
$armantse ddndinaeratuse ja laususid primadonnalikult, et sa pigem istud
sinna. Ei, dra ometi muretse, ega ma solvu. Ma pole harjunudki istuma kor-
vuti inimestega, kes kogu aeg nii viisakalt riides on: kingad, velvetid, isegi
uhke, kallis v66, hea parfiiiim (arvatavasti Boss voi Calvin Klein), histiistuv
polo, kindlasti on sul ka sokid ja bokserid firmapoest ostetud. Tdesti tore,
olen marganud, et sa riietud alati nii soliidselt ja kihvtilt, nii et tundubki,
nagu sa oleksid mingi drimees, ametnik voi korgemat sorti asjaajaja. See
portfell on viga stiilne, aga ma toesti ei saa aru, miks ta sul kogu aeg suletud
on. AH OIGUS - see on AKSESSUAAR. Anna andeks, minu viga. Kénnak
on sul sirge, selline spartalik, just nagu oleks sinu peakolju kuju ainsana
sobiv (teadupirast visati muud kaljult alla) 6ilsa riigimeherolli jaoks.

EI, SEE EI OLNUD IROONIA. (Miks ma iildse selgitan, kui sa niikuinii ei
kuula?) Kulla mees, minu arust oled sa kihvt mees ja ma pole iildse pahane,
et sa neidude korvale istusid. Sinu ratsionaalne maailmapilt ja tehnikaajastu
mentaliteet mojuvad neile kindlasti ligitombavalt. Minul on ka oma neiu,
kuid arvan, dra niitid jumala eest solvu, sina talle ei meeldiks. Praegu just kuu-
len, kuidas meie iihine kursadde, kes parandab maailma Reformierakonnas,
kiisib sinu soengu kohta. AH ET OLED JUUKSURIS KAINUD. Muide,
MA TAHAKS KA MIDAGI KUSIDA, AGA MA EI SAA. Sest sa liksid
minema. Pomisedes nagu ametnik. Minu arust on su juuksed igavad, need
kergelt zeleega sititud nudipea riismed. Kuna sa tundud ratsionaalne inimene
(sa kiisid alati loogilisi kiisimusi digusépetuses), tahan piistitada iihe hiipo-
teesi. Ma loodan, et sa ei solvu. MA ARVAN, ET SA KAID JUUKSURIS
PAEVASE TAPSUSEGA. Mis méttes, kiisiksid sa, kui ma saaksin sinuga
radkida. Aga minuga suhtlemine ei kuulu sinu valdkonda ja jarelikult ei pea
sa sellega tegelema (muide, suurepiraselt ametnikkonda iseloomustav kiitu-
mine), SEEPARAST SA MUJALE ISTUSIDKI. Selle juukseasja selgituseks:
lihtsalt mulle tundub, et sul on juba p r a e g u paika pandud tipne kuupiev,
millal sa jille lihed. Koik peab olema planeeritud.

AGAIKKAGI, MA TAHAKS MIDAGI KUSIDA. AGA - ma ei saa ju. Niiiid
sa siis istusid mujale, kuigi kolm nidalat tagasi informaatika loengus leppi-
sid ka kohaga minu korval. Sa tulid auditooriumisse sisse laia naeratusega
(nagu toeline ametnik), lehvitasid rahvamehelikult mu korval istuvatele
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kursaddedele, kes poolkiimas su nime skandeerisid, JA SIIS KUKKUSID
MASENDUNUNA MINU KORVALE TOOLILE. Olid terve aja vait,
morn, omas mullis, toksides seosetut juttu oma Ipodi, mille sulle tihti
Kanaaridel kiivad vanemad siinnipdevaks kinkisid. Tegelikult ma ei tea su
vanematest midagi, kuid ma usaldan sisetunnet. Ma miskipérast olen pal-
jude inimestega kokku puutunud. Sinul aga on oma kindlad inimesed. Veel
vanematest. Nemad kindlasti soovitasid sulle riigit66d, nemad teadsid, mis
on sulle dige. Selles suhtes oleme ithesugused. Tulevased ametnikud.

MA TAHAKS KUSIDA, AGA MA EI SAA JU. Sa vestled praegu elavalt ja
ratsionaalselt meie kursaddedega. Mina ei viitsi vestelda. Ma parem vaatan,
mitu pead on laptop’idesse uppunud. Kes vaatab autopilte, kes Facebookis
naisi, kes loeb Saagimi kohta, kes otsib hirmkallist korterit. Seesama vene-
lanna on ikka samasuguse ndoga, nagu tal oleks midagi piiksis. Ja 6ppejoul on
40 aastat sama soeng olnud, sama konspekt (kuigi Powerpointi iile kantud) ja
sama pintsak ja seelik. Ukski inimene ei tee siin munadesiigamisest kasuli-
kumat, kuid see ei tihenda seda, et viiskimmend tuhat semestri kohta vane-
mate taskust on mingisugune ro6vimine. Ei ole — see on investeering tule-
vikku. Ma ei julge delda, et see on ajupesu, sest olles Tipp Tegijate Ulikoolis,
ei saa nii arvata... Oih. AGA IKKAGI, SA RAAGID LIIGA KAUA, MA
TAHAKS JUBA KUSIDA. Kuulen, kuidas sa viidad, et sulle ei sobi arvutid
ja et sinu jaoks on nad viis aega raisata ning kuidas sa kunagi neid kaasas ei
kanna. Kuulan sinu ratsionaalseid pohjendusi, mis on viga inspireerivad, ja
tinu sellele avan ma oma laptop’i, et oodata, millal sa oma monoloogi l6pe-
tad. HIRMSASTI TAHAKS MIDAGI KUSIDA. Niiiid viskad sa vempe ja
kildu mu kursaddedele, kes vaatavad sinu armsaid pruune silmi ja armuvad
sinu isiksusse. Voib-olla on monel neist juba liblikad kohus? MINE SA TEA,
DON JUAN. Vahepeal sitid sa oma ldikivat nahast portfelli — otsid kohta,
kust ta voimalikult hasti silma paistaks. Kui ma seda vaatan, tahan sinu arva-
must kiisida. Ma olen marganud, et sulle meeldib tihtipeale arvamust aval-
dada. Ehk on sinus natukene arvamusliidrit?! Minu arust on nende punaste
toolide seljatugede taga olevad opilauad pisut viikesed, v6i mis? Sul veab,
sinul pole kaustikut, pastakat ja laptop’i, portfell on pisem, aga — kas sina ei
tahaks, et sinu portfell oleks teistele ndhtav p o 0l e suurema laua pealt?

IKKAGI, MA TAHAKS MIDAGI KUSIDA. Aga paistab, et sul on praegu
kiire, akadeemilistel pohjustel. Saan sust aru. Ainult 6ppides saab targaks.
Maloodan, et sa ei pahanda, kui ma samal ajal, kui sa tiiddrukutega oma jou-
saalis kdimisest rdagid, sinu tausta uurin. Tegelikult huvitab mind ainult
tiks asi ja miskipdrast arvan ma, et ma tean vastust. JAH, TEADSINGI.
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SA OPID RIIGIEELARVEVALISEL KOHAL. Vaata kui histi ma sind
tean. SAIS nditas sama. Issand kui tore, kahju, et ma oma r66mu sinuga ei
saa jagada. MUIDUGI TAHAKS MA KA KUSIDA.

Ma vaatan, et ka sulle ei meeldi viga dppida. Lased liugu nagu koéik teised.
Aga sa lased liugu vanemate raha eest. TUBLI POISS. Emme-issi investee-
rivad su tulevikku. Iga kord, kui sa reedeti pohmas peaga loengusse tuled,
kunagi muidugi unustamata laia naeratust (nagu ametnik) — investeeritakse
tulevikku. Kui sa ei siivene mikrookonoomikas mittetiielikku konkurentsi,
ei kuula juttu Kesk-Ida-Euroopa personalijuhtimisest voi Weberi biirokraa-
tia mudelitest ega kii kohal neljas jirjestikuses informaatika tunnis — inves-
teeritakse tulevikku. Ega mina ka just viga huvitatud ole, aga iihe asja sain
ma eelmisel reedel selgeks. Olulisim teadmine sellelt kuu aega kestnud kur-
suselt. Sina vist puudusid, eelneva pieva pidu oli ilmselgelt raju. Poisipea
ja laia naeratusega (nagu ametnik) naisdppejoud 16petas loengu sonadega:
“Eestis on teie eriala 6petamine pinnapealne,” ja mina kui veidikene ratsio-
naalne olend maistsin, et ta tahtis sellega 6elda seda, et me praktiliselt ei
saa mitte midagi sellest kolmest aastast, tiksume tiihja. OI, KUIDAS MA
TAHAKS SEDA SULLE OELDA, AGA MA EI SAA. Sa istusid mujale.

Kuulen, kuidas sa meie kursaddedele oma kirjast raagid. ISSAND, SEE
KIRI. Oj, kuidas ma tahaks sulle vahele segada, aga ma ei saa. Sa rdagid
neile, kuidas sa europarlamendi saadikule kirja saatsid, end tutvustasid
ja kiitsid ning 16puks kiisisid praktikakohta Briisselisse. BRUSSELISSE.
Niiiid sa tegid viikese pausi JA MA TAHAKS KUSIDA! LASE PALUN
MUL NUUD KUSIDA. Kurat, sa vatrad edasi, samal ajal naeratad oma
siravvalgete ja ideaalselt ritta seatud hammastega. (Muide, sa oleksid nende
juures erakordselt usaldusviirne isik pensioniridega tegelemisel. Noor ja
soliidne poiss.) Siis sa ridgid nirviliselt ja emotsionaalselt (nagu 6ige rahva-
mees), kui ndmeda vastuse sa said. OOTA, ARA NII SUURT LARMI TEE.
Oppejoud saab pahaseks ja samuti need teised riigieelarvevilisel kohal ole-
vad tudengid, kes ei saa vaikuses autopilte vaadata, Facebookis olla, magada
ja irvitada. TUBLI! Seletadki juba vaiksemalt. AGA JAA PARIS VAIT,
SEST MA TAHAN KUSIDA. Niiiid vétad sa kursade laptop’i lahti. (Kuhu
jdi su arvuti mittekasutamise pohiméte?) Avad oma mailbox’i ja tsiteerid saa-
diku vastust, ise narviliselt kirudes, et on alles inimene! Ironiseerid eetika-
koodeksi iile. KUHU JAI AMETNIKU HOOLIVUS, ABIVALMIDUS JA
ARUSAAVUS? “Kuidas ta vois niiiilbelt 6elda, et 6pi endale normaalne amet:
jurist, arst, insener?” sekundeerivad su murele kursaged. MA TAHAKS
MIDAGI KUSIDA. Kuulen, kuidas sa ratsionaliseerid oma soovi — esimese
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kursuse tudengi piirgimine EUROOPA PARLAMENTI. Kindlasti ei
maleta sa seda, mida isegi mina miletan: et enamikus Euroopa riikide avali-
kus teenistuses ei kehti enam karjdérististeem. Enam ei ole nii, et sa ei oska
midagi, kuid lahed ikkagi riigiametisse ja jirjest 6pid to6 korvalt, kuni oskad
ja toused jargmisele redelipulgale. MINE JAAPANISSE, SEAL ON NII. Sa
vihastud, lugedes ette saadiku postitust Facebookis, kus ta kirub asjaolu, et
riik nii méttetuid erialasid nii suures mahus rahastab. SA UNUSTAD, ET
EESTI AVALIK TEENISTUS JA KA ENAMUS TEISI EL-I AVALIKKE
TEENISTUSI ON AVATUD SUSTEEMIDEGA. Mis tihendab seda, et sa
saad vastavale kohale ainult siis, kui omad spetsiifilisi erialaseid oskusi. Sina
aga ajad edasi oma mula, loed entusiastlikult ette kursavenna kirja, kes kir-
jutab, et jurist ja insener ei sobi riiki juhtima. JA MA EIKANNATA ENAM
OODATA. Siis sa raagid, kuidas sa kirjutasid saadiku néunikele selgitavaid,
arupdrivaid kirju. JA MA EI KAVATSEGI ENAM OODATA. Siis veel
mingi mula, mula, mula, kus sa viidad, et sinul on 6igus ja temal mitte. JA
MA EI OOTAGI.

Ma koputan su 6lale, sa kohkud ja unustad oma riigimehekone. Sa vaatad
mulle oma pruunide silmadega otsa ja kuulatad.

“KUI MA OLEKS FRANZ KAFKA, KAS SA OLEKSID NOUS MINU
RAAMATUS BUROKRAATI MANGIMA?”

Vaikus. Lopuks ometi.
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Mirt Kruusmaa

HAIGUS

Alles hetk tagasi olin viibinud kodus, méinginud koos 6ega oma uute nukku-

dega, ndinud oma kangastust puhtal parketil, oma 6de, oma lapsi — lithemas
perspektiivis igatsesingi ma vist nukke rohkem kui siit minema. Viimasena
seletasid mu silmad Liisat, kes lehvitas mulle livepakul headaega ja kégistas
teise kidega oma beebinukku. Seni, kuni me lapsed oleme, saame hakkama,
sest vastutus pole veel suur, aga kaugemas tulevikus tuleb meil kannatada,
tee hing mis tahad, sest tegelikult pole unustamist olemas.

Mul oli hirm. Mu lapsemeel voitles voimatute fantaasiatega. Olin haiglas,
kuid ei suutnud oma olukorraga leppida, tahtsin niha sellest maailmast kau-
gemale. Selleks 16in uue peegelmaailma, milles haigla muutus estraadiks
kulisside, tellingute ja koige muuga. Niitdki kuulen, kuidas toidukaru rat-
tad vuravad koridoris, soogitadi jalutab edasi-tagasi, edasi-tagasi, moodu-
des Olenast ja Dagmarist, kes suitsetavad ooteruumis sigarette ja unistavad
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filmikarjaarist. Arstid taovad repliike pahe. “Mul on kahju, aga operatsioon
ei onnestunud,” koneleb keegi doktor omaette tualetikabiinis, kiiga-kaaga,
tihelt jalalt teisele, teadmata, et korvalkabiinides diutavad tema kolleegid
end samamoodi — nad kéik on neurootikud. Toidukaru rattad vuravad kori-
doris — nende sees on kaamerad — ja mul hakkab hirm, moeldes, et minu
lootus, mis toetub nendele kitlikandjatele, on samuti tithine niiteméang.

Ma teesklesin magajat lootuses avastada midagi toest ja rabavat elu kohta,
kuhu olin paar kuud tagasi sattunud. Ent nagu arvata vois, polnud arstidel

osavotmatu patsiendiga midagi peale hakata ja nad jatsid mu rahule. Nende

eemalduvad hiiled moodustasid sihvivaid virvimange minu suletud sil-
malaugudel. Igatsesin niha toelist ilutulestikku, mitte seesugust, mida voib

igal aastavahetusel imetleda Annelinna taevakuplist, vaid toelist, suursugust

etendust. Minu kujutelmas triivisid doktorite kaelatud pead tihtedeta pime-
duses ja Iohkesid tiksteise jarel saravate valgussoostudena.

Kolmeaastane Laura siples tujukalt oma hillis ja lalises. Kostusid rasked sam-
mud, mis m66dusid minust ja peatusid minu palatikaaslase aseme korval.
Laura oli minust ainult kuus aastat noorem.

Tajusin, kuidas keegi kummardus viikese tiidruku kohale, summutades
millegagi tema nérvilise visklemise. Hall krigises, nagu oleks sellele kitega
survet avaldatud. Laura ahmis paar korda 6hku otsekui joudu kogudes ning
puhkes seejirel nutma. “Tasa-tasa.” Minu vaimusilmas vormusid merelai-
ned, mis iga ettesirutuva vooga niisid habisevat: “Tasa-tasa,” ning ranna-
kivikesed, mis vee taandudes paljastusid, kriiskasid iheskoos Lauraga. Siia
ja sinna, siia ja sinna, tasa ja tasa. Hall kraksatas jarsult ning Laura jattis nut-
mise. Talasi kuuldavale veel paar vihast ja segaduses mominat, kuid viimaks
vaikis taielikult.

Arstid siivenesid arutellu, mida ma tervikuna ei suutnud hoomata, aga siiski
moistsin eristada sénu nagu “vihendada”, “nahk” ja “vanemad”. Ulevaatus
loppes ja arstid lahkusid hanereas palatist, jittes mind Lauraga kahekesi.
Tousin istuli ja kiikasin seljataha. Laura oli igati drkvel ja vagur, meenutades
mond piihapilti heintel lamavast Jeesuslapsest. Kokku oli siin kolm voodit ja
tiks hill. Vajaduse puhul vois siia tuua teise, kolmanda vo6i koguni neljanda
hilli. Ka vannituppa mahtus hille. Haarasin aknalaualt puldi ja lilitasin
teleri sisse. Vahet polnud, mis sari kiis, vaadata sobis ikka.

Keegi oli vahepeal palatis kdinud ja akna avanud. Ma selitasin selle ees,
aknaklaasid longerdasid iile majafassaadi, peegeldades tithje raame ja minu
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iilakeha. Oigupoolest ma olingi seal, ma lihtsalt ei teadnud, mis tunne oli
olla kujutluspilt. Kloksatusega lendas aknaklaas vastu haigla viliskiilge ja
siis tagasi, vastu seina ja siis tagasi ning terve maailm tiis voimalusi ja moon-
dunud vorme vihises minust mé6da. Ma kaotasin end viimaks tiielikult sil-
mapiirilt ja aknaklaasid ei kloksatanud enam. Mis saab minu kujutisest, kui
pole ithtegi pinda, mis mind peegeldaks? Taevas korises halvaendeliselt ning
aknast paistev imbrus niis virelevat, puuladvad viipusid tuule kies, paksud
mustad harakad so60stsid labi halluse ja kraaksusid riigelt. Valgussihvatus,
Laura hall raksatas jarsult, selgroog, selgroog, ning minu selja tagant kolas
libiloikav rooge. Kiiga-kaaga, puutiived koikusid marutuules. Laura 16i
jalaga vastu hillivoret, kostus kouekargatus. Miiiirid langesid kolinal, keegi
tallas majakatuseid. Taevaluugid olid valla, Laura tihkus nutta. Vihmavesi
uhus koridori, pisikesed piisad tibutasid plekkrennidel, lained voogasid, rii-
sudes krohvi ja linoleumparketti, halastamatu voimas veevall sirutus iile
mingupuude ja nukumajade niljase roginaga ja langes. Oues sadas vaikset
lund. Puutiived vaindusid raksatusega ja langesid maha, enne joudis laine-
migi minu aknani, ent ei suutnud puhastada mind minu kehakeemiast. Olen
stitidi, olen siitidi, vaene Laura. Sanitar tuli palatisse ja sulges akna. P66rasin
pilgu tagasi teleekraani poole.

Beez tapeet ja ornvioletsed kardinad andsid ruumile imala varjundi. Palatis
oli neli voodit, millest minu oma oli aknapoolseim. Laura hall ragises minu
voodipeatsi taga. Kujutasin ette, kuidas ta 66sel magades oma haiget hinge-
ohku mulle kuklasse puhub. See ei olnud tema siii, et ta mind arritas — iga
inimene peab ometigi kuhugi hingama.

Uleval nurgas korgus televiisor, mis ménikord siidadéni sahises ja meie nio-
ilmet valgustas, muutes meele selge pohjuseta nukraks. Reklaamipausid 16id
alati kummaliselt koduse 6hkkonna. Minu ja Laura tilgutid piiksusid aega-
mo06da, labipaistev voolik keerdus imber mu kisivarre ja kadus rindkeresse,
kuhu oli paigaldatud nahaalune kaniiiil. Ma ei saanud kohuli lesida, ent sel-
lest polnud midagi. Haiguse arenedes voi taandudes, kuidas votta, vaheldu-
sid sinine, lilla ja punane keemia. Ravimid, noelad, ratastoolid ja erisugused
aparatuurid valmistasid lapselikku uudishimu, mis oli segunenud jérele-
andmatu visimus- ja iiveldustundega. Viimast kartsin ma eriti, kuna seda oli
koige raskem ignoreerida.

Monikord sain ma ka vere- voi hemoglobiiniiilekannet, kuid see polnud nii
efektne kui keemiaravi. Hemoglobiin oli paks, kollane ja klompis — tihti imes-
tasin, kuidas see labi vooliku mahtus. Vereiilekannet ma pisut voorastasin.
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Mulle tundus, et peaksin olema kellelegi tinulik, kuid tumepunase pauna
pinnale ei joonistunud iihtegi ndgu ning veri ei reetnud ainsatki nime, sest —
mulle niis — kehal oli iikskoik, kellele kuuluda, aga mina muretsesin pidevalt,
missugune keha kuulus minule. Pérandat kattis odav linoleumparkett, mille
alla olid tekkinud 6humullid ja mis oli kohati liimist lahti.

Kord iiritades vannituppa paiseda, kaotasin oma tilguti iile kontrolli ja see kuk-
kus maha, kiskudes mind kandiili pidi kaasa. Mu rindkere tuikab tinapdevani
valust, moeldes sellele intsidendile, olgugi et ma ei saanud tegelikult haiget.

Haiglates ei tunta pimedust. Odsel paistis valgus libi koridoripoolse akna
hematoloogia osakonnast minuni. See oli volts kollane valgus, sest akna-
klaasile oli maalitud suur mesimumm paevalillega. Hommikul vaatasin
ma labi akna koridori, oodates oma ema vdi isa, kuid nad ei tulnud kunagi
siis, kui ma neile métlesin. Oed seisatasid minu palati akna ees ja pilgutasid
mulle silma. Ma naeratasin, ronisin eikellegi magamisasemelt alla ning tuia-
sin Laura hallist m66da tagasi oma voodisse.

Sistlad, klaaspudelid ja virvilised ravimitopsikud virisesid hailekalt plast-
masskandikul, kui 6de Natalja plaaniparaselt palatisse sisenes. Liikates
parema kiega ust lahti ja hoides vasema kie haardes kandikut, astus ta ebale-
valt sisse, dratades mind oma kohmakusega iiles. Laurat ta muidugimoista ei
hiirinud. Tema meeleolupendeldused, mis koikusid stigava letargia ja hirmu
vahel, olid jadnud piisima ddrmise iikskoiksuse juurde, ning kui Natalja last
kaastundlikult jilgis, vaatas Laura tema silmadest m66da, pragunevat lage,
mis oma halluses sobis kokku tema innutusega. Natalja nojatus veel monda
aega entusiastlikult vastu Laura hallivoret, riinnates teda oma kaastundega,
kuni jarsku pooras tihelepanu tdielikult minule ja tippis rappuva kandikuga
mu aseme korvale. Ta asetas oma meditsiinitarvikud 66kapile ning istus
voodiservale. Samal ajal kui ta preparaate tookorda sittis, tousin ma istuli ja
kairisin pluusivarruka iles.

Olin koigilt medédedelt palunud, et nad mind enne siistimist hoiataksid, ja
nonda tegi ka Natalja. Kuna ravimit tuli kehasse siistida jark-jargult, rippus ta
minu 6la otsas ligikaudu viis minutit, enne kui néela vilunud liigutusega kie-
varrest eemaldas. Seejirel andis ta mulle kolm sinist tabletti ja kinnitas mulle,
nagu ta seda igal 6htul oli teinud, kui vapper ma olin. Millegiparast tundsin
ma end siiiidi, aga pigem Laura kui Natalja ees. Ma ei vastanud midagi, teki-
tades sellega 6es kohmetust. Ta tousis ja lahkus mulle otsa vaatamata palatist,
visates ohku ithe sooja “head 66d!”, mis kajas 6hus ka ammu parast tema lah-
kumist. Mone hetke mé6dudes kuulsin, kuidas ta sisenes samasuguse héiriva
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klirinaga korvalruumidesse, ikka korrates iihte ja sama, ringiratast. Ma taht-
sin teada, mida ta tunneb, kui kahju tal meist tegelikult on. Natalja oli hea
sidamega ja mulle meeldis tema tilevoolav sobralikkus, mul oli lihtsalt kahju
ebamugavustunde parast, mida ma teistes inimestes tekitasin.

Niis, et Laura on magama jaanud, ning ma métlesin seda vaikusemomenti
dra kasutada, soovides mitte labi elada iiht jirjekordset unetut ja pimeduseta
00d. Niiid tunnen ma hibi, et ma tahtsin tookord, et Laura alati vait oleks.
Arvan toesti, et see oli minust ebadiglane.

Aeglaselt, vedades tilgutit nagu koera enda jirel, ssmmusin vannituppa ja
pesin hambaid. Seejirel loivasin tagasi palatisse ja kustutasin tule, kuid kori-
dorist paistis endiselt valgus — haigla pilk puhkas meie peal ja valvas jarje-
kindlalt meie und. Uritasin Laurat mitte hiirida, kui ma kisikaudu ja ddrmi-
selt saamatult tagasi oma aseme juurde siirdusin.

Haiglas veedetud 66d olid segu unistusest, igatsusest ja rahutust saginast,
mis kostus kaugelt, koguni kaugemalt kui see aken seal minu ja Laura selja
taga, kus 6ed vasimatult tootasid ja koristajatadi porandat kiiiiris. Ma ei taht-
nud neid hiili kuulata. Pistsin pea teki alla ja hetkeks oligi parem, kuni kius-
likud hailed leidsid taas tee minu korvadeni ja jille ei saanud ma rahu, olid
ainult drevus ja piitinised.

Laura drkas iiles. Ta kiigutas end kiiljelt kiiljele ja momises, kord valjemini,
kord vaiksemalt. Laura oli nii vdike ja haige, ta ei suutnud muudmoodi kai-
tuda, kuigi ma oleksin tahtnud teda sundida. Ma tahtsin magada. Palusin
Laurat ettevaatlikult, et ta oleks tasem. Millegiparast kartsin ma, et keegi
kuuleb mind Lauraga konelemas ja moéistab mind hukka. Laura ei saanud
minust aru. Ma ei suutnud ette kujutadagi, millest ta iildse aru oleks voi-
nud saada. Tema hall nagises edasi. Surusin oma Shetava néo vastu kiilma
haiglaseina ja lebasin viivuks nonda, kuni see masin, pisike hallide nuppu-
dega kastike, millega voisin monikord méngida ja mida ma koguaeg endaga
kaasas kandsin, pinisema hakkas. Ka valendavas koridoris kostus korraga
vigisev hiiretoon ja silmapilkselt astus Natalja palatisse ja ilmselt arvates, et
magan juba ammu siigavalt, vahetas sonatult tithjaks jooksnud pauna uuega,
vaigistades sedasi masina. Talahkus. Olinlootnud, et ta vahest tiritab Laurat
rahustada, nagu ta selle masinaga tegi, kuid ei.

Kui aga lamada tundetult, tiiesti pingevabalt oma voodis, keha venitatud
akna poole, justkui iiritaks fiiiisis painest pogeneda — ka 66sel ei antud mu
kehale rahu —, kui viga soovida, vois saabuda hetk, mil minu keha rauges
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ning ei voidelnud enam hiilte ega motete vastu, ning Laura lalin muutus
muusikaks, mis oli tegelikult lained, tasased merekurrud, mis 66tsutasid
paati, ja juba ma olingi seal. Kostuv muusika oli ilus, madal, ent siis korraga
viga korge, ja hooreldes langes ja langes see nagu surnud puulehed ja siis,
justkui tunnistades oma ajalikkust, mo6duvust, sest miski pole igavene, jarg-
nes finaalmang ja vaikus, kuni kuskil puhkes uus muusika ja nii ringiratast,
pdevast pdeva. Tapselt nagu lained, vahelduvad tousud ja moonad, ihtegi
tulemist ega minemist ei saanud kies hoida, vesi voolas lihtsalt sormede
vahelt tagasi merre, jittes maha vaid malestuse. Laura diutas end magama,
silmadeks haiguse silmad, tahtsin, et ta lihtsalt vait jadks, ja niiid tunnen ma
hiabi ja siitid ning ainus viis edasi elada on mitte moelda tema saatuse peale.
Ukski nidgu rahvahulgast ei kuulu talle, sest, ma ei tahaks sellele ammugi
moelda, Laural pole enam nagu. Vahest peaks leppima sellega, mis siindis,
sellega, et mottetus poimub kokku méttekusega, ja sellega néustudes ma ehk
ei tunneks end nii halvasti.

Ma polnud Laura peale méelnud kuid, kui mulle thel hommikul teatati, et
ma ei pea enam haiglas olema. Ehkki pidin rohtusid edasi votma, voisin ma
tagasi kooli minna. Juba poole tunni parast istusin pakitud kottidega voodi-
serval, valmis koju minema, ent samas olin pisut segaduses ega moistnud, mis
oli minus niiiid teisiti, et mind korraga terveks kuulutati. Koik, mis minuga
juhtunud oli, paistis itha ulmelisem, eriti kuna imbrus, mis mind varem
vaevas, tundus ithtikki nonda helge ja muretu. Haigla koridorid ei rohunud
mind enam, palatid olid tiis valgust ning inimeste naeru. Niis, et keegi ei
lahku nendest ruumidest murtuna, kellelegi ei tehta liiga ja ithelegi palvele
ei jdeta vastamata. Kuigi minu malestused haiglas viibitud ajast olid juba
tuhmumas ja ma olin muutumas iiha tikskoiksemaks, kasvas minus drevus,
millele ma ei osanud pohjust leida. Ent sellegipoolest olin ma pigem tuim kui
midagi muud ning ainsad motted, mis mu meeli koitsid, olid paikesepaistest
ja algavast siigisest.

Oli alanud uus oppeaasta ja ma kondisin koos 6ega roosakashalli hoone
poole, mille ees must-valgetes kostiiiimides lapsed ringi sibasid. Erinevalt
teistest kandsin mina baretti ja ma kartsin, et tomban sellega oma kaas-
opilaste tihelepanu. Juba kaugelt oli kuulda nende 166pimist ja kiljumist.
Sammusin oma klassi poole. Olin seda hetke varemgi kogenud, kuid alati
kinnipigistatud silmade taga. Ma polnud nii enesekindel kui oma unistustes —
koolielu niis ohtlikum kui minu leebes fantaasiapildis. Kondisin juba kooli-
hoone varjus, mind mirgati — laste pilgud vilasid iile minu liheneva kuju ja
poordusid siis sama tahendusrikkalt tiksteise poole, otsekui oleksin pidanud
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end tundma siiiidi, et olemas olen; ja kuna ma tegelikult end ei hiabenenud,
moistsid teised mind hukka.

Seisin viimaks oma kaasopilastest moodustunud s66ri keskel ja tiks tidruk,
keda ma eriti ei sallinud, iitles midagi head, mida ma viga histi ei mileta.
Niiid tunnen ma end halvasti, sest hoolimata tema siiddamlikkusest ei meel-
dinud ta mulle jitkuvalt. Tajudes tol hetkel aga kergendust, julgesin bareti
peast votta ja minna oma klassijuhataja juhtimisel aulasse. Me kéik sammu-
sime koolimajja kisikaes, isegi mina.

Kuidas suhelda nende inimestega, kes tihtikki kuulusid minu normaalse
elu juurde? Kiisimustele oli moistagi kerge vastata, aga paari kuu parast, mil
minu tagasituleku salapara oli ammu surnud, jéudsin ma rahutukstegevale
moistmisele, et ma ei oska end viljendada. Opetajate ja opilaste seas hakkas
levima voorastav ja ettevaatlik hoiak, mis tasapisi kujunes hoolimatuseks.
Sobrad voisid mind taga radkida ja samal ajal mulle kaasa tunda, aga ma ei
saanud ealeski tunnistada neile tode, millest nad oleksid aru saanud. Niisiis
kordasin ma varem kuuldud maotteteri, oma sdbrannade vaimukusi, ja toe
jatsin iseendale parastlounaseks meelelahutuseks.

Kord koolist koju joudes tahtsin ma poodi mingida. Néigin palju vaeva, et
leida 6igeid esemeid, mida oma kujutletavatele ostjatele maha miiiia, joo-
nistada hinnasildid, ehitada toolidest lett, otsida iiles kalkulaator ja I6igata
paberist rahatdhed. Koik valmis, istusin leti taha maha, kuid selle asemel,
et tunda end vileda miitijana, tajusin, kui absurdne ja pisike ma olen. “Tere
tulemast,” laususin ma tehtud hiiletoonil. Ma votsin leti alt kolmkiimmend
viis krooni ja sirutasin ke tiithjuse poole. “Siin on teie raha tagasi.” Ja endi-
selt kitt enda ees hoides iitlesin: “Pole tinu vairt.” Mone aja moodudes lasin
kiel langeda ning istusin hetkeks omaloodud korralageduse taga, iiritades
millestki aru saada.

Palusin Liisat, oma nooremat dde, et ta mingiks minuga. “Miks mina pean
alati Ursulaga mingima?” kiunus ta emale ja trampis minema. Isa, see niotu
argas kuju, kummardus tugitoolis, pea kite vahel, ta oli visinud ja karjus.
Tajusin, et see polnud mu Ge suhtes diglane, ma teadsin isegi, et olin oma
vajadustes stitidi, miks mind keegi ei karistanud? “Viike tita,” joudis ta mulle
sisistada, enne kui ta paugatusega oma ukse sulges. Tema karmid monitu-
sed pakkusid mulle rahuldust. Vihemalt keegi moistis, kui halb inimene ma
olen, et ma end nii haigeks olin moelnud. Ning tegelikult ma ei tahtnudki
mangida, igatsesin midagi tunda mé6dunud ajast, kuid ma ei osanud enam
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oelda, mis see oli. Laksin tagasi lastetuppa, korjasin klotsid kokku ja viskasin

nad kapipohja hunnikusse.

Ajapikku oppisin teisi inimesi imiteerima ja tinu sellele muutus ka minu
koolikaaslaste suhtumine minusse, sest lapsed pole kuigi erinevad tiiskas-
vanutest, kes tahavad koigest ndha ennast peegelpildis. Ka mina tahtsin
naha teiste nigudel enese peegeldust, ndis, et nii oli kuidagi mugavam, ehkki
vahest mitte digem. Tde jitsin ma endale ja ma arvan, et paljud inimesed
minu iimber tegid oma muredega sama, millest oli omamoodi kahju.

Tiéna eildinud ma kooli, vaid koos oma vanematega arsti juurde kontrollvisii-
dile. Ka 6de tuli kaasa, kuna tal oli lithike koolipéev ja ta ei tahtnud tiksinda
koju jidda. Ma ei vota enam ravimeid, olen tiiesti terve ja iga pdeva moodu-
des olen ma oma motetes haiglast itha enam vo6rdunud. Natalja istub minu
raviarsti vastas ja tdidab mingit ankeeti. Ma seisan oma vanemate korval, kes
kinnitavad arstile, kui tubli ma olen. Liisa vaarub ukse juures, hoides kan-
natamatult linki all, nagu suurest tiiddimusest kaame. Minugi méte kandub
korvale. Tunnid mé6duvad, tihtegi tdusu ega moona ei saa kies hoida ning
16puks jadme lainete loksudes magama.

‘‘‘‘‘
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DIANA LEESALU (28) <

* ESIMENE RAAMAT
2 GRAMMI HAMARUSEN!”

ILMUS SAMAL AASTAL KUI

VARSKE ROHU

ESIMENE NUMBER.

NUUD ON MOODUNUD

VIIS PIKKA AASTAT JA

DIANA ON JOUDNUD

AVALDADA VEEL

KAKS RAAMATUT NING

TEHA LAVAKA

DRAMATURGIATUDENGINA

ESIMESED TOOD TEATRIS.

KAIRI KRUUS RAAKIS

DIANAGA KUMMITAVATEST

TEKSTIDEST JA LAHTISE

HINGEGA KIRJUTAMISEST.

Alustame sellest, mis mul sinuga seoses koige esimesena pihe tuleb:
Chuck Palahniuk...

Palahniuk tuleb mulle meelde seoses mitme teisegi minuvanuse kirjutajaga.
Ma arvan, et hakkasin Palahniuki vastu huvi tundma Sassi ja Jimi soovitusel,
avastasin ta mirgatavalt hiljem kui nemad. Lugesin tema kohta paarist
intervjuust, liksin raamatupoodi... ja meeldis kill. Viga. Ma isegi tegin
tema “Survivorist” dramatiseeringu ja tolkisin ta selle tarbeks dra. Rakvere
teater pidi seda lavastama hakkama, aga nad ei saanud 6igusi. Film tuleb
kohe vilja, selleparast vist.
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Mis sind tema tekstide juures tombab?

Keel. Tal on nii dgedad laused. Ja mingi veider ausus, tegelaste alastiolek
(mitte otseses tihenduses muidugi). Mind kéidab, et tema romaanides on
refrddnid, ma tahan alati esimese asjana teada, mida ta seekord refrianiks
on valinud. Selleks voivad olla korduvad motiivid, korduv lauseehitus. Ja see
lauseehitus jaib kummitama. Tavaliselt avastan parast tema lugemist, et raa-
gin monda aega tema lausetega, see on omajagu naljakas. Tema huumor koi-
dab samuti, monus must huumor. Mulle tavaliselt must huumor viga ei istu,
aga Palahniuki oma on vaimustav. Ja see, kuidas ta vindi iile julgeb keera-
ta ilma labaseks minemata. Vigev. Ja kohutav ka ménikord. Tegelikult pole
ma niiiid juba jupp aega Palahniuki lugenud. Tema viimased teosed seisa-
vad mul riiulis. Lihtsalt pole aega, kool sisustab koéik mu paevad praegu. Aga
hoian neid Palahniuki viimase aja teoseid oma riiulis, sest ithel pdeval peab
ju magustoiduaeg ka kitte joudma.

Vahel piisab lugemismilestusest ka, riikimata sellest, et vahel on
parem moned raamatud lugemismilestusteks jattagi.

Muidugi. On tekste, mis mind kummitavad aastaid. Olen méelnud, et see ta-
hendab, et ma pean nendega midagi ette votma. Vihemalt osaga neist.

See on piris huvitav mote — kummitavate tekstidega peab midagi ette
votma... Su praegust lavakatudengi seisu arvestades tihendab see siis
lavalepanekut? Mida see tihendas enne lavakat? Kui sa iildse nii tiapselt
olid selle peale moelnud...

Ei, enne lavakat ma selle peale ei moelnud, siis nad lihtsalt kummitasid. Prae-
gu loen vist iga teksti selle pilguga, kas seda voiks, peaks voi oleks voimalik
lavale panna. Aga koike ei saa ja koike ei tohi ka. Ma arvan, et on tekste, mille
teater voib dra rikkuda, ja on tekste, mis teatris muutuksid elavamaks, kui
nad paberil on.

Millised tekstid siis kummitavad?

Seesama Palahniuki “Survivor” niiteks. Mul on kahju, et Rakvere teater ei
saanud selle lavastamiseks 6igusi. See oleks laval dge olnud. Kaks kummita-
vat teksti olen aga juba lavale pannud. Jim Ashilevi “Viivikal miirk neelatud”
tegin esimesel kursusel erialaeksami tarvis, mis sai minu meelest viga lahe.
JaKaarel B. Viljamie erinevad tekstid kirjutasin ise nditemanguks timber ja
see on niiiid Linnateatri laval pealkirja all “Suur mees juba”. Need jilitasid
mind pikalt juba enne kooli.
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Kiisisin Palahniuki kohta osaliselt ka sellepirast, et sa nimetaksid veel
autoreid, kelle loodut sulle meeldib lugeda. Kas on veel moni kirjanik,
keda sajirjepidevamalt jalgid?

Selliseid autoreid, kelle peaaegu koiki teoseid ma lugenud olen, rohkem vist
viga pole. Mingil hetkel ma avastasin, et autoritering, keda loen, on liiga pi-
sike. Olen niitid iiritanud seda ringi laiendada. Minu viimase aja tore avas-
tus on nditeks vene niitekirjanik, lavastaja ja nditleja Jevgeni Griskovets. Tal
on viga lahedad ja siirad tekstid. Ta meenutab mulle natuke Kaarel B. Vil-
jaméded. Minu viimased suurimad lugemiselamused on erinevate asjaolude

tottu nditekirjandusest parit, niiteks Jean-Luc Lagarce — virinaidtekitavalt
hea.

Uha rohkem on neid, kes jilgivad ingliskeelses kultuuriruumis toimu-
vat, loevad vilisajalehti ja -ajakirju, on vilismaiste uudisteostega palju
rohkem kursis kui Eestis avaldatavaga ning eelistavadki lugeda origi-
naalkeeles, mitte télkeid. Uhiste n-6 kultuursete jututeemadega selts-
konnad on viikesed sopruskonnad, kus koigi emakeel ei pruugi iildse
olla eesti keel. Kahju on aga sellest, et voimekamad selliste huvidega
inimesed kaovad eesti kultuuri jaoks idra. Neil ei ole viljundit, samas ei
teaka muidugi, kas nad ise illdse sooviks rohkem kaasa liiiia. Maailm on
viga lahtildiinud, aga Eesti kultuuriruumis kajastub see vihe, kui iildse.

Jah, ma tean, et see nii on. Tean ja olen kogenud ise ka. Viibisin just paar
pdeva tagasi noorte kultuuriinimeste seltskonnas ja kuulasin, silmad péra-
ni, millest nad radgivad. Pooltest vilismaistest asjadest ei teadnud ma mida-
gi ega osanud kuidagi kaasa ridkida. Usna piinlik muidugi. Aga see on minu
viga ja puudujddk ja mu silmaring on selle vorra viiksem. Tunnistan seda
ausalt. Ma ise tritan praegu veel koike enda jaoks ajapuudusega vabanda-
da. Aga ma néen, et selliseid minusuguseid on liiga palju ja osa neist ei iirita-
gi seda tildse kuidagi vabandada. Kui siin kohapeal on publik enam-vihem
olemas, siis ei otsitagi voimalusi mujal ringivaatamiseks ja kogemuste han-
kimiseks vo6i oma loomingu nditamiseks. See on veidi kurb. Ma saan aru, et
sageli voib see ka rahanappuse taha jaida, aga mitte alati. Pigem on see init-
siatiivipuudus. Veider.

Kas on midagi, millest sa libi ja Iohki kultuuriinimesena puudust tun-
ned? Mida iganes see kultuurinimene siis ka ei tihendaks...

Kui tditsa ausalt delda, siis hetkel tunnen puudust ainult ajast. Oépievas
on silmnihtavalt liiga vihe tunde, et ma jouaksin ara teha koik, mis mul
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parasjagu teha on tarvis. V6ib ju hidal-
dada, et raha on vihe ja sada jama veel,
aga ma ei viitsi vinguda. Voib-olla on
mul mingis méttes lihtsalt vedanud, et
olen silamaani saanud voimalusi teha
asju, mida mulle teha meeldib. Lihtsalt
tuleb tegutseda ja ise initsiatiivi ndidata,
oma ideid tutvustada.

{(uidas sul" enese~deﬁneerimiseg.a KUI TAITSA

iildse on? Virske Rohu 10. numbris x

. . . - . AUSALT OELDA
ilmus sinu kergelt iroonilise pealkir-

jaga Kkirjutis “Noorkirjaniku niidis- SIS HETKEL
eksemplar” - kuidas sa selle noorkir- TUNNEN PUUDUST
janikuks olemisega praegu suhestud, AINULT AJAST.

arvestades, et oled kirjandusmaailma

vahetanud teatrimaailma vastu?

Hmm... jah, mul on kuidagi ldinud nii, et esmalt nimetati mind noorkirjani-
kuks, siis teatritudengiks, niitid viimasel ajal nooreks lavastajaks ja nooreks
dramaturgiks. See on iisna paratamatu, sest ma teen vahel iihte asja ja siis
jalle teist. Aga ma ei ole kirjandusmaailma teatrimaailma vastu vahetanud.
Ma iiritan ikka molemas maailmas eksisteerida. Aga see minu n-6 noorkir-
janikuks olemise aeg ega ka noorkirjaniku sona ise ei ole minus kiill kunagi
mingeid negatiivseid emotsioone tekitanud. Too kirjutis oli ju pigem enese-
irooniline. Ma olingi noorkirjanik. Mingis mottes olen siiani.

Kuidagi on teater noortele autoritele viga ligitombavaks saanud. Li-
saks sinule opivad lavakas ka Paavo Piik ja Andra Teede. Mis vandenou
te plaanite?

Jah, kuidagi nii on juhtunud. Paavo on mu kursavend ja Andra 6pib noore-
mal kursusel. Tegelikult on neid esmalt kirjanduses alustanud ja siis teatri-
opingute juurde joudnud inimesi ju veel. Kindlasti mangib siin suurt rolli
see, et dramaturgia eriala hakati ju alles tisna hiljuti Lavakunstikoolis ope-
tama. Enne meid on l6petanud ainult iiks lend dramaturge, kolm inimest.
Selleparast ehk tundubki, et nitiid kuidagi ootamatult on niildinud. Aga min-
git vandenous siit kiill otsida ei tasu. Mulle on jainud mulje, et me koik oleme
viga erinevad nii inimeste kui ka kirjutajatena. Meil ei ole mingit ithist nigu
ega iithist asja ajada, igaiiks liheneb teatrile omal kombel ja oma ideede ja
ideaalidega. Koik ajavad oma asja. Ma arvan, et see on viga hea.

82



Dramaturgiks oppimise iiks osa on toenioliselt tekstimehhanismide
pohjalik uurimine. Kas see lugemismonu ira ei vota, kui oled tuttav
tehnikate, nippide, struktureerimisvotetega? Nied libi, mil moel on
teksti moju saavutatud ja selle kaudu moju tithistub.

Kui on hea tekst, siis ei paista need traagelniidid vélja. Kuigi ma arvan, et
praegu ma veel suudan lugeda ilma neid méjutamisnippe taga otsimata. Kui
on hea autor, siis, arvan, ta polegi oma tekste niimoodi konstrueerinud ja
spetsiaalseid nippe kasutanud. Kui ta on lahtise hingega kirjutanud, siis saab

ka lugeda lahtise hingega.

Pigem vaatan viimasel ajal sellise pilguga hoopis rohkem teatris. Jilgin la-
vastaja kitt rohkem kui lugu. Hirmutab, et teatrivolu voib tihel hetkel selle
parast kaduma hakata, et harutan vaadates koik lahti. Selleparast mulle vist
meeldibki teatris tha enam vaadata lihtsaid lugusid, kus niitleja tuleb lava-
le ja rdagib mulle iihe loo. Polegi mingeid suuri efektseid nippe. Samas kui
moni vagev voi tabav kujund mulle lihtsate vahenditega edasi antakse, on

kah age...

Kuivord lahtise hingega sa ise kirju-
tad? Ja kas kirjanduses voiks “lihtne
lugu” olla omamoodi ideaal?

Ma teistmoodi ei oskagi, kui ainult lah-

KUI ON

HEA AUTOR

SIS, ARVAN

TA POLEGI

OMA TEKSTE
NIIMOODI
KONSTRUEERINUD
JA SPETSIAALSEID

NIPPE KASUTANUD.
KUI TA ON LAHTISE
HINGEGA
KIRJUTANUD.

SIS SAAB KA
LUGEDA LAHTISE
HINGEGA.

tise hingega. Ma ei oska viga konstruee-
rida. Mulle tundub, et ma teen asju ai-
nult intuitsiooni pealt, sisetunde ja oma
toetunde jargi. Mis aga ideaali puutub,
siis ma ei tea, kas ideaali on olemas. On
asjad, mis mulle mojuvad (ehk puudu-
tavad), ja need, mis ei méju. Ja on asjad,
mis sulle méjuvad ja mis ei moju.

Veel meenub mul sinuga seoses Salin-
ger, kes oli teadupirast viga eraklik.
Kuidas sa suhtud sellesse, kui kirja-
nik kirjutab iseendale ja kirjutamise,
mitte avaldamise pirast? Kas see tun-
dub lihtsalt poosetamisena? Voi on
sinu jaoks sellisel avalikkuse eest hoi-
dumisel miski suurem ja ehk ka inspi-
reerivam mote?
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Kui kirjanik kirjutaks ainult iseendale ja mitte avaldamise pérast, siis me ei
teaks temast ju mitte midagi. Omaenda isiku avalikustamine voi avamine ei
pea teosega alati kaasas kdima ja sellest ma saan aru kiill. Kas Salingeri moju
lugejatele oli selle vorra viiksem, et ta otsustas oma isikliku elu enda teada
hoida? Mind pigem segab, kui loen v6i vaatan midagi ja pean oma motetes
tegelema samal ajal autori eraelu vo6i muu sellisega. Milleks? Seda pole vaja.

Usun, et nii su debiiiitteose kui ka raamatu “Miéngult on piriselt” puhul
on iiles kerkinud autobiograafilisuse aspekt ja kiisimus, kas asjad on
toesti nii hullud, nagu sa raamatutes kujutad. Kas sa nied, et arutelu
selle iile, kuivord realistlik su kirjutatu on, jitab varju teised aspektid,
millest radkimist sina autorina oleks rohkem oodanud?

Ei ole see asi nii hull sugugi. Mind viga ei hiirinud tegelikult, et inimesed
mu raamatutest mingit autobiograafilist kiilge otsisid, see tegi pigem nalja.
Ja pealegi, arutlused selle iile, kuivord realistlik mu kirjutatu tegelikult on,
viiski 16puks ju digesse kohta vilja. See, millest ma oma kahes esimeses raa-
matus kirjutan, ongi enamjaolt realistlik ja paljud noored inimesed hakkasid
toesti seal puudutatud teemade iile motlema. Vanemad inimesed ka. Lapse-
vanemad ja opetajad. Seda oli mul endal korvalt viga ponev jalgida. Soitsin
palju mooda Eestit ringi ning kohtusin koolides ja raamatukogudes lugeja-
tega. Tihti liksid arutelud isna sisukaks ja huvitavaks. Uhel korral oli vest-
lusesse kaasatud lausa psiihholoog. Ma arvan, et “2 grammi himaruseni” ja
“Mingult on pariselt” vastuvotu iile voin ma siiralt heameelt tunda.

Oma proosaraamatutest on vist niiiid juba natuke kummaline radkida?
Kas tundub, et need kuuluks nagu teise ajastusse?

Ausalt 6eldes on kiill, jah. Ma kuidagi nagu ei oska neist enam raikida. Nagu
nad oleksid kellegi teise kirjutatud voi midagi. Kutseid lugejakohtumiste-
le tuleb endiselt, aga ma olen praegu nendega viikese vaheaja teinud. Kooli
tottu pole enam aegagi modda Eestit sedasi ringi seigelda. Kui need raama-
tud 2005. ja 2006. aastal ilmusid, ei olnud samas zanris kirjutavaid inimesi
viga palju. Aidi Vallik ja Sass Henno praegu turgatavadki ainult pihe. Aga
niiiid ilmub noorteraamatuid juba tisna suurel hulgal. Kirjastuse Ténapiev
noorteromaanide konkurss on selles mottes iisna tinuvddrne ettevotmine.
“Mingult on piriselt” ilmus pisut aega tagasi leedu keeles. Siis pidin jille
selle kohta sealses ajakirjanduses natuke kommentaare ja arvamusi jagama.
Lausa nostalgiline tunne tuli mingil hetkel peale. Aga mulle tundub, et niiiid
tahaksin kiill juba teistsuguseid asju teha. Midagi uut proovida. Eks siis ndis,
kas see saab olema teatris voi kirjanduses.
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Midagi uut oled juba proosas siiski proovinud - lasteraamatu kirjuta-
mist. Raamatupoest leidsin su “Mahajietud maja” kiill noorteraamatu-
te riiulilt ja olin seega eelhdilestatud noorteka lugemisele. Selgus aga,
et tegu on siiski lastele moeldud looga. Ma kujutan ette, et kdige huvita-
vam oleks seda lugeda neil, kes on just hakanud oma vanust kahe numb-
riga kirjutama. Kas lasteraamatut on raskem kirjutada? Mulle tundub,
et viga heade lasteraamatute loomine on ikka korgem klass. Publikuna
on lapsed viga ausad, ei ole mingit keerutamist, kas meeldib voi mitte.

Tiépselt nii ongi, lasteraamatu kirjutamine on toesti viga raske. Selleparast
olen praegu natuke ootusirevil. Ma ei tea, kuidas vilja kukkus. Ma kirjuta-
sin ju midagi sellist toesti tditsa esimest korda. Ja 6ppisin kirjutamise kdigus.
Aga neid, kes mu eelmisi raamatuid on lugenud, peab jah selles méttes natu-
ke hoiatama, et nad ei hakkaks otsima sealt sarnast temaatikat. “Mahajietud
maja” on hoopis midagi muud. Ja ma métlesin kirjutades pisut nooremate
lugejate peale kui varem. Samas on mulle endale just see lugu praegu koige
armsam.

Sinu esimest, Kaarel B. Viljamie tekstidel pohinevat lavastust “Suur
mees juba” on mingitud rohkem kui esialgu vilja kuulutatud kiimnel
korral. Seega on asiliinud inimestele korda.

Praegu tundub kiill, et oleme ta eest tisna palju pai saanud. Ma ise métlen, et
see peab olema ikka darmiselt kiiiiniline inimene, keda see lugu ei puudu-
taks. Ja see on pohiosas Kaarli teene. Kaarel kirjutab asjadest, mille suhtes
on peaaegu voimatu irooniline olla. Ja need puudutavad viga paljusid.

Irooniaga rohkem kui harjununa véib iisna imelik olla, kui korraga
nied midagi, mille puhul iroonia automaatselt sisse ei liilitugi.

Ry - : Jah, me elamegi vist koguaeg suuresti
'l e iroonias. Jaka absurdis. Selliseid lugusid,
) ‘i. X . ) mis pole iroonilised, aga sellele vaata-
' mata ka mitte lddged, kohtab iisna harva.
OLEN ﬂg ¥ Mulle tegelikult iroonia viga meeldib,
UUS-STIRUSE VORKU kui see on tabav ja naljakas, mitte k-
SATTUNUD JA niline.

TAHAKSIN PRAEGU Uusausalt kiisides, kuidas sul selle

SEAL VORGUS - uus-siirusega on?

VAGA MEELELDI Mul on temaga viga histi. Ma iitlen
_ EDASIOLLA. * talle “jah” ja lasen ta endale ligi. Ma ei

& - ' 85
b




86

ON SAAVUTATUD
VASTASTIKUNE
USALDUS JA

ET NAITLEJAD
KELLEGA SA
KOOSTOOD TEED

USALDAVAD SIND

. LAVASTAJANA

SIIS TEKIB VAGA
KERGESTI LOOV
OHKKOND.

SA El PEA MIDAGI
SERVEERIMA VOI
SONU VALIMA
SAAD OLLA
IMPULSHVNE.

JA SEE ON VAGA
VINGE TUNNE.
ERITI KUI UHISE

700 TULEMUSENA

SUNNIB MIDAGI.
MIS INIMESI
PUUDUTAB.
VAGEV.

motle lugedes ega teatrit vaadates kuna-
gi mingite Zanrimairatluste peale, see
segaks mind. Aga tagantjirgi voib delda,
et minu viimaseid suurimaid elamusi on
sinna alla lahterdatud kiill. Olen selle
uus-siiruse vorku sattunud ja tahaksin
praegu seal vorgus viga meeleldi edasi
olla.

Opid dramaturgiks, aga niiiid oled
hoopis lavastama hakanud. Valmis-
tad ette juba jirgmist lavastust. Kas
sellest voiks jireldada, et tulevikus
asud autoriteatrit tegema, ise kirju-
tad jaise lavastad?

Jah, ka see lihtsalt juhtus kuidagi nii.
Lavakunstikoolis on sedasi, et drama-
turgiatudengid ldbivad tdies mahus
ka lavastajadppe ja osaliselt niitleja-
oppegi. Vihemalt meie kursusega on
see nii ldinud. Lavastasime koolis eri-
nevaid ettitide ja katkendeid, hakkas
meeldima. Ma ei olnud enne lavakat
kunagi eriti aktiivne meeskonnas t66-
taja. Nokitsesin rohkem omaette nagu
toendoliselt koik kirjutavad inime-
sed. Aga kui ihel hetkel tajusin, kui-
das ihiselt, iiksteise motteid toites ja
edasi arendades voib jouda viga lahe-
date tulemusteni, hakkas lavastamine
mind véluma. Ma arvan, et suurt osa
selles mingivad ka meie kursuse niitle-
jatudengid. Kui sa saad aru, et on saavu-
tatud vastastikune usaldus ja et niitle-
jad, kellega sa koost6od teed, usaldavad
sind lavastajana, siis tekib viga kergesti
loov 6hkkond. Sa ei pea midagi servee-
rima voi sonu valima, saad olla impul-
siivne. Ja see on viga vinge tunne. Eriti
kui tihise t66 tulemusena siinnib midagi,
mis inimesi puudutab. Vigev.



Minu esimene lavastus, mida praegu Tallinna Linnateatris niha saab, kan-
nab nime “Suur mees juba”. See oli tegelikult algselt eksami tarvis valmi-
nud koolit66. Parast eksamit tegi aga meie kursuse juhendaja Elmo Niiganen
ettepaneku seda ka teatris mingida.

Oleme alustanud proove uue lavastusega. Mingis mottes on ju tegelikult hoo-
pis see uus asi minu debiiiit. Esimest korda lavastan téispikka niitemangu
ja kohe teatrilava tarvis, mitte eksamil ithekordseks mingimiseks. See on
ithe Rootsi tiiddruku Johanna Emanuelssoni ndidend, mis voitis New Baltic
Drama niidendivéistluse. Pealkiri on “Vaata, ma kukun”.

Siit kaugemale edasi ei oska ma praegu veel vaadata. Mul on palju ideid ja
palju motteid, aga ma ei peaks nendest veel radkima. Ma pin ju alles kol-
mandal kursusel. Ma ei tea, mis tulevikul mulle varuks on. Ma ei vilista,
et voiksin kunagi mond enda kirjutatud niitemingu lavastada, kui selleks
peaks sobiv aeg ja voimalus tekkima. Eks paistab.
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Kujutage ette, et teie ees on asi — sel-
line kergelt ebamaiirane, kahtlane,
pealtniha hakitud

(méne lahterdamishuvilise silmis

arusaamatu,

toendoliselt kohemaid postmoder-
nistlik). Mida oskaksite selle kohta
veel Gelda? Voib-olla tarvitseks toe-
poolest kaasa minna Mihkel Kun-
nuse esitatud “kohanemisvoimelise”
suunitlusega kirjutada erinevaid-aga-
vordseid arvustusi, lajatada kdnnule

Siim Nurklik
“Kas ma olen ntitd elus”
2010

RE KUUNIKU
RAAMAT

selle enda kibidega.' Kunnuse visan-
datud, ainult thest loosungist koos-
nev kriitikavorm oleks kiillap sobilik,
kindlasti mugav, rahuldades pealt-
naha ka Alvar Loogi samas artikli-
seerias toodud taiuslikkuse otsingu
iha - plakat piisti, paar sonakirja, t66
tehtud! Sellest tulenevad problee-
mid on aga kergelt taibatavad. Utleb

1 “Kriitik(a) peab. Kriitik(a) voib. Kriitik(a)
ei voi. Kriitik(a) voiks. Jne.” Sirp, 26.11.2010.
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ju ka Loog, et arvustamise protses-
siga peab kaasnema diinaamiliselt
ebatdgielik kommunikatsioon® — nime-
tagem seda kasvoi poststruktura-
listlikuks viltimatu valestilugemise
voimaluseks, dialoogiks tekstiga voi
kuidas tahes. Ma pole siinpuhul
ainuke, kes joudnud motteni, et
ammendavalt tdiuslikkusse sumbu-
nud arvustus, mis on kéikeholmav ja
millest on eemaldatud moéddaraiki-
mise, valestitolgendamise voimalus,
oleks kriitika 16pp, edasiste arutelu-
voimaluste kadu. Kriitikas kujuneb
oluliseks tiiuslikkuse otsing, seega
protsess ise, mitte tulemus. Kui
soovitaks ainult tulemust, siis mille
pohjalt need paar koikeiitlevat sona
tildse leida? Hinnangute aluspohi on
lai ning subjektiivne, lugejatel erinev.
Kas tuleks lihtuda koneka tuttavuse
tottu ilikooli hinnetesiisteemist?
“D - rahuldav! C - hea! Aaa — suure-
parane!” Kellele ja mis eesmargil on
hinnangut tldse tarvis? Autorile on
iithest aabitsatdhest voi “heaks” titu-
leerimisest kiillaltki vahe kasu, kui
puudub sisuline analiiiis. Voi leida
moni teistsuguse pohjaga, isiklik kri-
teerium? Vahel hindan teoseid nii-
teks nii: kui raamatu l6ppedes tekib
tunne, et olen raisanud oma aega,
siis pole head vastukaja oodata. Sel-
lisel juhul - Gnnitlused, lugupeetud
Siim Nurklik, hindan teost onnestu-
nuks. Eelistades siiski konkreetsest
ja kidesolevast tekstist ldhtuvat dia-
loogilisust, iritan jirgnevas sona-

2 Sealsamas.
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votus viljendada moningaid arva-
musi ja tundmusi, pendeldan edasi-
tagasi kirjelduste ning vahel siiski
hinnangute tithermaal.

Siim Nurkliku debiiiitteos “Kas ma
olen niiiid elus” on viidetavalt nii-
dend - see pilvis muuseas moodu-
nud aastal Eesti Teatriagentuuri néi-
dendivoistlusel teise auhinna, 2010.
aasta kevadel joudis Eesti Draama-
teatris, enne seda ka PolygonTeatris
lavale. Lavastusi ma nidinud pole, ent
lavastamise fakti jargi otsustades on
teos, sobitudes konkreetsete teatri-
praktikatega, vihemalt mingitelt
kiilgedelt toesti ndidend. Lahtrisse
suruda seda vaga lihtsalt siiski ei saa,
tekstis vahelduvad dialoogikatked
olukorrakirjelduste, mottevalangute
jaloosungitega. Esiteks on teos kaugel
tavalisest raamatust, teiseks on selle
tekst kaugel tavapirasest ndidendist,
iitleb Brita Melts®, rohutades see-
jarel ka autori konekat huvi vormi-
eksperimentide vastu. Silmatorkavat
suundumust on mirkinud ka Tonu
Kaalep: Alates mahakriipsutatud
kaanepealkirjast ja  impressumist
piiiiab see raamat olla nii mitte-raamat
kui voimalik.* Valitud ski(t)sofreeni-
lise disainiga mangivad pealtniha
minakesksus,
voimukriitika, inter-

kaasa veel niiteks
iroonia,
tekstuaalsus, retoorika ja mitmed
teised moisted, mida kanoonilise

3 Brita Melts, “Nurkliku(st) teosest”.
Looming 10/2010, 1k 141.

4 TonuKaalep, “Siim Nurklik. Kas ma olen
niiiid elus”. Eesti Ekspress, 22.04.2010.



postmodernistliku  kirjutamisega
seostatakse — kui juba lahtrikiisimus
sai esile tostetud. Teatud loosungi-
lisus ilmutab end teoses labivalt,
mitte ainult kahte lehekiilge holma-
vate  halli-musta-valge taustaga
plakatite ndol, vaid tekst kui selline
omab pidevat loosungilist moodet.
Upriski ruttu tekib méistmine, et
nendes loosungites peitunud kliseed,
stereotiitibid ja tldistused kehtivad
nii vélise maailma kirjeldamisel kui

ka karakterite enda juures.

Kas paistab sellest, et kaasaegse
ajastu fragmenteeritusest ja identi-
teedikriisist rohutud inimesel polegi
muud voéimalust kui sildistada end
slogan’ite ja braindidega? Samas ker-
kis kiisimus, kas koik need uldistu-
sed on ebadiglased voi hoopis ees-
margiparaselt eneseiroonilised ning
ennastoonestavad? Minule hakkas
lugedes kiill tunduma, et iilepingu-
tatud kiitinilisus on samuti muutu-
nud kliseeks, igapdevaselt igavaks ja
labaseks eneseesituse votteks. Sub-
jekt, kes vajab pseudot ja absurdi ja
stirri ja campi ja metat ja hiiperbooli
jne (Ik 131), on transformeerunud
samasuguseks enesele kiilgepoogi-
tavaks brindinimeks: noor kiitinik,
taasiseseisvunud Eestis iiles kasvanud
(tundeliselt ja vaimselt) marginali-
seeritud noorte polvkonna® esindaja,
kelle identiteet on muutunud nagu
teoses kriitikatule alla sattuvate

“inimestegi” puhul triviaalseks,

S Brita Melts, “Nurkliku(st) teosest”.
Looming 10/2010, 1k 141.

kaubastatuks, enesepetlikuks, $ab-
loonseks, toodetuks (Ik 15). Osa-
liselt tritab autor imbritseva maa-
ilma kirjeldamise korval tegeleda
ka sisemiste otsinguga, avastada
tunnetus- ja viljendusvoimaluste
piire; mitmetes tekstildikudes pole
kiisimuseks, kes on inimene (olgu
konkreetne isik pildil, elus, ekraa-
nil), vaid kuidas end kujundatakse
ja kujutatakse, seejuures igasugune
hinnang kasvab vilja pealiskaudsest,
viliselt pinnalt.

Nurkliku tekstide kvaliteet on koi-
kuv, osa neist on paris head, teised
viheiitlevad. Dialoogistseenid on
tldiselt paremini vilja kukkunud,
nendest paistab paremini autori
loomeoskus ning neid libiv aren-
guline siizeeliin on vordlemisi int-
rigeeriv. Huvitav on jélgida, kuidas
anoniiiimsed A, B ja Cliiguvad oma
mangudes jark-jargult aina isikliku-
matele teemadele, algsed vilismaa-
ilma suhtes kriitilised poolmonitu-
sed poorduvad iitha enam sissepoole
enesemotestamise suunas. Ja siis,
viimastes stseenides (lk 124-127)
justkui kaoks igasugune erinevus
“karakteri”-kolmiku vahel. Nad on
ihtmoodi eksinud, “sentimentaal-
sed”
toimib vaid réhutavalt), hidas tor-
maka, laialivalguva ja hélmamatu

(métte naeruviiristamine

hiliskapitalistliku maailmaga, mil-
lest pimeduses (st salaja) soovitakse
vaid paasemist.
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Samuti tootavad hasti moned lithi-
proosalikud jutupalad (nditeks lk
24-25, 28-31) ning instrumenta-
lismi vastu missavad sénavotud (Ik
92-93, 96-99). Nagu iilal mainisin,
onnestuvad mitmed tekstid nimelt
Nurkliku = kirjutamisoskuse tottu
ja siis, kui liigutakse ildistavast ja
pealiskaudsest veidigi originaalse-
male rajale, kaugemale domineeri-
vast loosungilisusest. Konekamaks
muutuvad hetked, kus kolavad efe-
meerselt autori isiklikud arutlevad
motisklused ja heidetakse korvale
kliseedekogumik, mis on ammu-
tatud
voi teistest multimeediakanalitest
(tihedat kooselu nimetatud nih-
tustega on Nurklik maininud thes

internetist, televisioonist

intervjuus®). Sest see infoithiskonna
teabepagas kujunebki probleemiks:
olles ise samuti veebiavarusi ohtralt
viisanud kiitinilisevoitu lugeja, olen
(voib-olla monestki lugejast erine-
valt) selle koigega tuttav. Niivord
tuttav, et ei leidnud mitmetes teks-
tides mitte tihtegi originaalset ideed,
ei sisu ega stiili ndol. Ma ei iirita siin
rohutada, justkui oleks originaal-
susepiiidlus  mingisugune kunsti
aprioorne eesmairk, ent, vabandage
viga, selline-on-timbritsev-maailm-
ja-nonda-ma-end-kujutlusvoéimetult-
viljendan-suhtumine on totter, oda-
vavoitu vabandus, viltimaks liigset
vaimset pingutust. Kui senine kir-

6 Kairi Kruus. “(no subject).
Intervjuu Siim Nurklikuga”. Virske
Rohk nr 20 (IV/2009), Ik 69-76.
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janduslugu on, ehkki tagantjirele,
tdidetud koiksugu -ismidest, mis
tiritasid isegi oma suunitluses iimb-
ritsevat maailma paremini ja tapse-
malt kirjeldades varasemast tradit-
sioonist alati natukenegi eemalduda,
siis miks liheb igasugune nii-6elda
postmodernistlik kirjandus oma
sissetambitud definitsiooniga pide-
valt kaasa ega iirita midagi, kasvoi
ennast, iiletada?

Noustun Tonu Kaalepi viitega’, et
autor on selle raamatu puhul pigem
meedium, kes kanaliseerib 6hushol-
juvat. Kanali motiiv leidub teoses
endaski — kuigi pean tunnistama,
et see iihtesulandunud uus isiksus ja
maailmatunnetus (lk 135) paistab
pigem mingi utoopilise soovunel-
mana voi parimal juhul Nurkliku
enese isiku kirjeldusena, tilejidnud
ilm vaevalt sellele vastab. Ent kiisita-
vusi ilmneb kanaliseerimistendent-
sigi puhul mitmeid: nditeks kiiresti
muutuvast maailmast viljanopitud
informatsioonihulga  korrektsus.
Voi esteetilises plaanis, mida samuti
Kaalep mainib, ei ilmne selles raa-
matus autori enda (ilu)kirjandusli-
kest voimetest eriti silmatorkavaid
marke. Ja kuidas ildse voikski, kui,
lahtuvalt varasemast viitest, Nurk-
lik pole autor kui looja, vaid vahen-
daja, edastades mitmete (tundma-
tuks jaivate) isikute tekste, kauge
maailma motteid, viiteid, uurimus-
kriitikapihtide

tulemusi. Siinne

7 TonuKaalep, “Siim Nurklik. Kas ma olen
niiiid elus”. Eesti Ekspress, 22.04.2010.
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vahele sattunud autor ei moétle ega
koge oh-kui-paljusid-asju ise, vaid
naudib selle asemel LCD-ekraani
siaravat valguskuma. Kas see ongi
kaasaegne iihtesulandunud identi-
teet? Vahendatud, kogemuskauge
informatsioonipagas? Nurklikku on
seetottu raske nimetada kirjanikuks,
parimal juhul on ta kirjutaja voi
kujunemas hoopis etnograafiks, kes
talletab noore polvkonna maailma-
tunnetust. Etnograafiline tegevus
on killap tinuvdirt ettevotmine,
ent arvan, et tunnustust vaarival
heal kirjandusel peaks olema kasvoi
mingisugunegi korgem kunstiline,
esteetiline pretensioon. Kirjandus-
maastikku pole ju tegelikult tarvis
risustada igasuguse sisutiihja teks-
tiga ning kirjutaja peaks evima oma-
jagu absurdset, ent pohjendatud (!)
egoismi, toomaks sahtlipohjast
viljakougitud lehekiilgi avalikkuse
ette. Ja ma ei motle mingist ideaal-
sest/abstraktsest voi ka konkreet-
sest lugejakujutelmast ldhtudes
(st keda kujutletakse voi teatakse
olevat oma teksti lugeja), vaid iva
peitub suhtumises, nii emotsionaal-
sel kui ka ratsionaalsel (!) tasandil.
Kurvastav on todeda, et iileolevat
“tegija-likku” egoismi ja magedat
enesekesksust on kaasajal pangede
kaupa, ent konkreetset, tunnusta-
mist vddrivat tulemust on harva ette
ndidata. Veenmaks kedagi tiksnes
minakeskselt, téendamata  pin-
nalt, tuleb omada vigagi eriparast
natuuri, tarvitseb olla oma valla
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chief, mida suurem osa inimesi
pole. Selle vidirtuse moiste all
ei motle ma siinjuures uuendus-
likkust, mis on tithjaks muutu-
nud sonakolks, ega $okeerivust,
mida vahetevahel tritatakse suu-
reks kunstiks timmida, vaid nai-
teks kirjutamis- ja lugemiskvali-
Kannatlikult libimoeldud,
hasti ja huvitavalt kirjutatud sisu-
kat teksti, millel oleks ehk millestki
koneleda, mis poleks lihtsalt kirju-

teeti.

tamine. Voiksin ju ise lihtsalt ndoga
vastu klaviatuuri lahmida, ent selle
tulemus ei teeks minust kirjanikku
ega arvustajat.

Kas Nurkliku esikraamat vastab
mainitud nouetele? Etnograafilise
kirjutisena kolbaks kiill, kirjeldades
kaasaegsete noorte (kibestunud?)
maailmavaadet. Nédidendina? Tekst
on juba lavastatud ning seetottu t66-
tab ta vihemasti teatrikunsti kon-
ventsioonide raames — linnuke kirja,
(méningane) kunstiline-esteetiline
tulemus saavutatud. Esile tungib
ehk kiisimus, kellele on tekst ikkagi
kirjutatud? Noortele raamat justkui
sobiks, on méistetav ja arusaadav
mitmetele mottekaaslastele — selles
mottes tekst kultuuriruumis kajab,
titleb ka Janar Ala®. Voéib-olla on
teose eklektiline ja fragmenteeritud
tilesehitus suunatud uue ajastu luge-
jale, kes, nagu teoses viidetud, on
sarnaselt mddratlemata, seletamatu,

fluiidne,

8 Janar Ala, “Ulekiillastatud
debiiiit”. Postimees, 22.04.2010.

fragmentaarne  inimene




(Ik 66-67). Teatud blogipohisele-
esseistlikule suunitlusele kohaselt
sisaldub tekstis ka kirjanduse teraa-
piline roll, enda sees korra loomise
tiritus. Kuid kas sellega asi piirdub?

Teose pohitooni moodustab iroo-
nia (ja voimalik eneseiroonia), mis
tihe abistava padsterongana ei lase
raamatul vajuda tdielikult kesk-
parase kliseelisuse tiilgastavasse
sohu. Teise uppujale heidetud n66-
rina toimib veel lopulehekiiljedel
viljendatud arutlus. Noorkirjan-
dusele on empaatiavoime ja moist-
mispiiiide puudumist varemgi ette
heidetud’, kuid tervitatava vaheldu-

sena suudab “Kas ma olen niiiid elus”

sonastada  konstruktiivsema too-
niga “eetilise programmi” oleviku
ja tuleviku tarvis, kuigi autor seda
otseseks ettekirjutuseks ei soovi
tilendada, noorele omase kogemus-
puuduse téttu (vihemalt on see toik
teadvustatud). Ta ei pretendeeri
uue siisteemi ettekirjutamisele, vaid
viljendab sisemist tunnetust. Seda-
sorti reservatsiooniks on tal digus,
ent erinevatesse mottesuundadesse
viljasirutamine on téepoolest sam-
muke 6iges suunas. Kusjuures seda
ideekoestikku sobiks rakendada iga-
pdevamaailma motestamise korval
ka noorema polvkonna kirjandusli-
kele iillitistele.

Sest milleks piirata end ainult iihe, ja
seejuures koige kulunuma viljendus-,

9  Mihkel Kunnus, “Stepihundikutsika
dialoogi ihkav monoloog. Uue polvkonna
arvustus”. Sirp, 29.01.2010.

tolgendus- ja suhestumisviisiga? (lk
131) kiisitakse. See kiisimus, pai-
gutades iihelt poolt terve eelnenud
raamatu kindlasse raamistikku (kli-
Seelisus vs soovitus sellest viljuda),
kehtib paradoksaalsel kombel ka
teose enda kohta. Sama kiisimuse
voiks esitada autorile. Miks viljen-
dada oma motteid kliSeeudu kaudu,
kui tulemusena sumbub kogu tekst
kuidagi labaseks, igavaks, moneti
lausa vigivaldseks. Ulesehitus on
liialt lihtne ja dualistlik — koige-
pealt laotakse ette hulk stereotiiiipe,
seejiarel toimub lihtsakoeline vas-
tandumine (inimesed, méelge teist-
moodi!), kergelt nihestav kommen-
taar, aga puudu jadb loomingulisusest
ja tekst hakkab omaenda motesta-
mis- ja tolgendamisvoimalusi jul-
malt piirama.

Nendin, et kdesoleva arvustuse ees-
markide hulgas oli tirida mingu-
platsile ka moéned varasemad kriiti-
kud, et toonitada teose tiht suuremat
puudujaidki: koik arvustajad raigi-
vad loppkokkuvottes tipselt sama
asja, toonitavad samu puutepunkte,
tthed pikemalt, teised lihemalt.
Tunnistan, et ei pdasenud minagi,
vaid jalutasin sissetambitud rajal.
Probleem seisneb nimelt selles, et
ndidendit “Kas ma olen niitid elus”
ei ole tegelikult voimalik eriti monel
teistlaadi moel tolgendada ning sel-
les peitub tema kunstiline mooda-
lask. Kogu see postmodernistliku
retoorikaga seostuv fragmenteeritus,
mitmekiilgsus, laialivalguvus, mit-
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metihenduslikkus, paljusus on
taielikult puudu, on parimal juhul
illusoorne.  Vormiliselt  eksperi-
mentaalne kiilg suudab pealtniha
tekitada mingit

suse muljet, ent sisuline element on

mitmetasandili-

tegelikkuses pressitud sirgjoonelise,
uldistava ja pealiskaudse ja seetottu
ka vordlemisi tksluise raamistiku
sisse. Kogu see infoithiskonna poolt
voimaldatud teabepagas ei moo-
dusta intrigeerivat intertekstuaal-
set risoomstruktuuri, vaid tundub
lihtsalt nagu hulk referaate, mida
on hidisevditu narratiivi(de)ga
tthendatud. Teos pole orgaaniliselt
koostoimiv tervik (mida on tiiesti

eklektilis-

eksperimentaalsetes vormi- ja sisu-

voimalik  igasugustes
mingudes saavutada) ennekdike
tthel holpsalt moistetaval pohju-
sel — autor ei oma (veel) vajalikku
tletildist loometehnilist padevust.
Sestap ei kiiiindigi raamat siigavale
“hea” kirjanduse parusmaale, mille
tekstide oskuslik kujundlikkus, osav
ja mitmekiilgne keelekasutus ning
teised poeetiliselt ja stilistiliselt olu-
lised elemendid tekitavad toeliselt
laialdase tolgendusvilja, pakkudes
lugejale alati enamat kui iiks otse-
sonu nakku raiutud etnograafiline
voi (pseudo)naturalistliku tendent-
siga tekstikogum, mis viidab, et
meie maailma asjad ongi nii.

Siiski, jadn minagi huviga ootama
Siim Nurkliku “toelist” debiiiti.
Sellist, milles avalduks midagi
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isikuparasemat, kus poleks tegemist
meediumi voi kanaliga, vaid loomin-
guga. Nagu olen kuulnud 6eldavat
monede teiste eesti noorte autorite
kohta: kirjutada ta ju oskab, tekstis
hakkab juba midagi paistma, ainult
justkui pole millestki kirjutada,
puudu jadb konekast sisust. “Kas
ma olen niitid elus” jadb harvadele
ponevatele momentidele vaatamata
sinna ebamiirasesse ja Ohkorna
midagi-justkui-oleks-tithermaale,
paari sammu kaugusele piirist, kust
voiks hakata hea (jitkuvalt kiillaltki
ohtlik maiste, ehk peaks tutlema
“6nnestunud”) kirjandus.
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Kristian Kirsfeldt
“Kalevipoeg 2.0.

Eesti rahva moodne eepos”
Eesti Ekspress, 2010

KANGELASTA SELLIST
TAHTSIMEGI TEGELIKULT?

EVELIN ARUST

See raamat ei ole moralistidele.
Samuti riivab moodne eepos rahvus-
tunnet. Reklaamilooja Kristian
Kirsfeldt on, nagu margib teose tiitel-
leht, Fr. R. Kreutzwaldi ainetel loo-
nud purunematu ja visahingelise
action-kangelase, nii-6elda moodsa
Kalevipoja, kelle voim ja ramm, soja-
ja muu varustus ning raugematu
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pidutsemistahe iiletab ka koige tosi-
meelsema mirulifilmi kangelase
piirid. Erakordne pole ainult Kalevi-
poja tegelaskuju voi raamatu usku-
matult tile vindi keeratud kaasaegne
stizee, pimestavalt erk ehk tihtlasi
ennastreklaamiv on ka teose iimb-
ris. Juba esikaas oma neoonroosas
uus

ja -rohelises virvigammas,



Kalevipoeg automaatide ja hibriid-
soiduvahendiga keskel, viitab ultra-
moodsas votmes kirjutatud sisule.

Autor vo6i siis laulik sonastab oma
moodsa eepose kirjutamistaotluse
esimeses alajaotuses “Soovituseks”:
Mineviku madlestused / praegusaega
paika passin, / moodsamini labi mdn-
gin, / stiili sutsukese sitin (1k 9). Eda-
sise loo kohta tundub taoline sisse-
juhatus liialt tagasihoidlik, veidi
hiiliv, kuigi seejuures hoiatav. Ei saa
eitada, et Kreutzwaldilt laenatud
aluslugu on kaasaegsesse vormi
valatud, skandaalidega viirtsitatud
ning stiililiselt pigem kone- kui
kirjakeelde sobitatud. Olgugi et
“Kalevipoeg 2.0” on kirjutatud
varsis, mis peaks viitama korg-
kirjandusele, pole voimalik sellele
raamatule taolist miaratlust omis-
tada, kuna tegemist on siiski stiili-
liselt madala, siizeeliselt kohati
darmiselt labase ja vigivaldse ning
pigem kommertslikkusele kalduva
teosega. Paradoksaalsel kombel
voitleb uus Kalevipoeg muuhulgas
karmi kommertsialismiga (lk 280),
mille kiitkeisse nidib aga teos ise
takerduvat.

Eelnevale vaatamata naiib siiski, et
autori eesmirk pole olnud ainult
rahvuseepose  iimberjutustamine
ning voimalikult skandaalse tegevus-
tiku loomine, vaid iihtlasi ironisee-
rimine kaasaegse urbaniseerunud
ja industrialiseerunud ihiskonna

ning seal kehtivate tavade, normide

ja moraalituse iile. Ara on mirgitud
eestlase kaik kolm elu pohividrtust: /
maja mitmekordselise, / auto suure-
rattalise, / koera kullakarvalise (lk
344). Oma osa saavad ka pieva-
kajalised poliitikud ning poliitsiind-
mused. Ulima sarkasmiga pais-
tab autor suhtuvat klubikultuuri
viljelejatesse ja kergemeelsetesse
inim-eksemplaridesse, kohati nii-
tab aga iiles ddrmist vaenulikkust
meeste omasooiharuse suhtes ning
peaaegu et oOhutab rahvusvaenu
voitlus-stseenides vene rahvusest
isikute ehk “Kalevipoeg 2.0” jargi
tiblade, barbarite ja harimata har-
juskitega. Ajalugu Gimbermingivat
stseeni voidust néukogude vigede
tile, kus muuhulgas seltsimees Sta-
lin kaotab nii mitmeski mottes
pea, voib iseloomustada jargmiste
vihjeliste ja kujundlike virsirida-
dega: Oli tehtud vigev borssi, / koige
kangem punasuppi (lk 398). Tao-
lise mineviku dmberkirjutusega
voib autor vihjata nii eestlaslikule
minevikupainetes elamisele ning
alateadvuslikule ~ orjameelsusele
kui ka venemeelsete kalduvusele
ajalugu viartolgendada. Voimalik,
et tegemist on omalaadse sooviga

rahvuslikku

vidrikustunnet. Seejuures jaib siiski

puhastada enese-
selgusetuks, kas autor tegi seda
darmise irooniaga ja sihilikult voi
pretendeeris skandaalsusele ning
kirjutas selle allteksti labasevoitu
stizeesse kogemata.
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Virske eepos
katkeb endas ilmvéimatuid, liialda-
tult végivaldseid, madalerootilisi
ja kohati isegi puhtpornograafilisi
stseene. Sellegipoolest on autor
teksti peitnud omajagu allegooriat
ja intertekstuaalsust. Rahvuskange-
lase seikluste uusversioonis viitab
autor muuhulgas tuntud lauludele,
filmidele,
tele, teatrilavastustele, vanasona-
dele ja isikutele. Uhtlasi leiavad
kajastamist rasked ja valulised
sindmused nii ldhiminevikust kui
ka kiesolevast hetkest. Raamatus
kirjeldatakse muuhulgas tiheksa-

telesaadetele, raamatu-

“Kalevipoeg 2.0”

kiimnendate aastate tilesehitustoid,
eksiilis olnud eestlaste kodumaale
naasmist, eesti sodurite tegemisi
Afganistanis, Soome toole liinud
eestlasi, Soome koolivigivalda,
dpardusi vabadussambaga, Estonia
hukku. Ulemiste jirvest on saanud
Eesti suurim teeauk, ostukeskusi
nimetatakse  supersiirreaalsuseks
(Ik 279) ning president Kalevi-
poeg valitakse rahvahiiletuse teel
telesaates. Seega ei puudu uuest
moodsast eeposest pievakajalised
sindmused ning ihiskonna valu-

punktidele osutamine.




“Kalevipoeg 2.0” peategelane, uus
ja moodne Kalev, tiisnimega Kalev
“Ubermensch” Poeg, elab ja tegut-
seb utoopiamaailmas, olles ise see-
juures kvintessents pahelisest kaas-
aegsusest. Erilisust lisab kindlasti
Kalevipoja nii-6elda ristinimi, mis
kannab endas iidse Kalevi joulisust,
nietzscheliku iliinimese tunnus-
jooni ning kristlikus traditsioonis
tuntud lunastaja imberpooratult
tolgendatud omadusi. Uhtlasi viitab
muidugi nimi Poeg pirinemisele
isa Kalevist, kellest pdrast surma
saab kahtlemata midagi jumalikku -
nimelt Kalevi komm. Kalevite nii-
nimetatud suguvosa ise on samuti
koike muud kui tavaline. Kalevipojal
on erakordselt palju kummaliste ja
viljahddldamatute nimedega 6desid
ja vendi, iiks tuntumaid ehk Tanel-
Padar. Ema Lindast, kes ei ole sugugi
hoolikas koduperenaine, ei saa rahva-
suus levinud loo jargi kivi, vaid sala-
politsei otsustab ta parast roovimis-
katset saata tunnistajakaitsesse.

Uus Kalevipoeg ise on moneski
mottes vaadeldav algse Kalevipoja
paralleelina, olles ithteaegu sama
tliinimliku jouga, isegi purunematu,
aukartust tekitav, naiste hulgas
soositud ning aeg-ajalt {isna rumal.
Kreutzwaldi loodud tegelaskujust
erineb uus Kalevipoeg aga selle poo-
lest,eteiannaviljaisaiidsetsaladust—
praeguses votmes voiks ehk seda
nimetada ka riigisaladuse kaitsmi-
seks. Kreutzwaldi Kalevipoja kui

tegelaskuju eesmirk oli paljuski
kasvatada rahvuslikku véitlusvaimu
ning dratada eestlane sajandeid kest-
nud orjapolvest. Kirsfeldti uuseepo-
sest leiab sarnaseid viiteid, olgugi et
need on seotud ldhema minevikuga,
viies lugeja tagasi Teise maailmasoja
perioodi, kus Kalevipoeg satub aja-
masina abiga s6jatandrile ning astub
voitlusse noukogude vigedega. Vaja-
duse selleks sonastab Eesti Nogija
otsinguilt naasnud peategelane ise:
Teises ilmasojas Eesti / ei saand tibla-
dele vastu! / Ahistab see senimaani, /
tuju rikub tdnaseni! / Peame end me
lodipiiksteks, / alandlikuks orjarah-
vaks! (1k 382)

Raamatu erilise nimega uuel rahvus-
heerosel on iihteaegu palju iseloo-
mulikke jooni. Uhelt poolt kom-
menteerib Kalevipoeg ennast: Olen
nagu jouluvana, / tunnen koiki, koik
mind teavad, / iildse rahule ei jieta
(Ik 195). Sellest tulenevalt v6ib teda
nimetada Eesti koige kuulsamaks
ndoks, et mitte Oelda inimeseks.
Teisalt on Kalevipoeg julm action-
kangelane, keda iseloomustatakse
jargnevalt: kova kdega kangutaja /
rusikate ragistaja, / silmamuna
sinistaja, / hambarea harvendaja, /
jalaluude jdrgutaja, / pealuude peh-
mendaja! (Ik 209) Moodsa Kalevi-
poja seiklus- ja naistelembust ning
tahetuima vallalise mehe staatust
votavad kokku jirgnevad read: Eesti
rahvusheeros, / seiklejana tuntust
kogund, / pornostaarinagi pannud, /
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muidu monus meeski olnud (1k 392).
Seega kaklemisest ja joomingutest
vabal ajal uuel Kalevipojal just igav
ei hakka. Uhtlasi voib eelneva najal
viita, et moodne heeros on vastu-
oluline tegelaskuju. Koigile kiill tun-
tud ja paljude poolt austatud, alati
justkui abivalmis ning kartmatu
norkade kaitsja, kuid siiski julm ja
armutu vigivallatseja. Korduvalt
mainib Kalevipoeg, kuidas talle
tema tapatod meeltmooda on. Jou
poolest seega tugev ja alistamatu,
aga jouetu neil hetkedel, kui tuleb
alla vanduda oma ihadele ning nau-
dinguvajadusele. Kalevipoeg nieb
koiges vahendeid iseenda heaolu
saavutamiseks, olgu nendeks siis
terve teose viltel lihtsustatud ja
madaldatud naised v6i moned mate-
riaalsed vairtused. Siinkohal tekib
vaid kiisimus: Kas siis kangelasta sel-

list / tahtsimegi tegelikult? (1k 266)

Vaatamata sellele, et uue moodsa
rahvuskangelase juures ndivad ilm-
nevat koik eksistentsiks vajalikud
tunnusjooned, seab autor tema
olemasolu teose lopulehekiilgedel
siiski kahtluse alla. Nimelt siis, kui
Kalevipoeg satub pidrast surma
kahtlase vairtusega paradiisi ning
ta paigutatakse nii-delda kunsti-
osakonda: Kalev pandi kunstilinna,
/ kirjanike kvartalisse, / sest ta oli
ise raamat, / literaatide fiktsiooni
(Ik472). Sellega kinnitab autor iihelt
poolt vaid seda, et uue Kalevipoja

tegelaskuju ei ole kokku pandud
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rahvasuus levinud juttude pohjal,
vaid on puhas viljamoeldis. Teiselt
poolt seab autor kahtluse alla
rahvuskangelase olemasolu tildise-
malt, kuna puudub tipsem miirat-
lus, kas mainitud fraasis on
tegelikult ikkagi
algset voi hoopis kedagi kolmandat

moeldud uut,

Kalevipoega.

Kokkuvotvalt voib odelda, et eesti
rahva moodne eepos “Kalevipoeg
2.0” on oma taotlusega kajastada
kaasaegset elu, eriti aga selle pahu-
poolt, saanud histi hakkama. Kahel-
dav on siiski, kas ka selle koige
teostuseks valitud meetod ennast
oigustab. Saanuks ehk kuidagi
vihem labaselt ja vagivaldselt. Kuigi
sellisel kujul on “Kalevipoeg 2.0”
kahtlemata skandaalne ning huvi-
dratav, seega reklaamitrikina mui-
dugi suurepirane. Sellegipoolest,
kui serviti ei oska ikkagi hasti lita,
siis lapiti ei ole ka motet lahmida.



Margus Karu
“Nullpunkt”
Pegasus, 2010

NOORTEKAD ON SURNUD,
FLAGU NOORTEKAD!

MIKK PARNITS

Mida saab oelda eesti noorte- talistlikukorra ajal. Lugejaskonnaks
kirjanduse kohta, mida juba 6eldud  on palju néukogude korra ajal koolis
pole? Esimene romaanidelaine on  kiinud inimesi. Moistagi on lugejaid
loppemas. Sinna kuuluvad need teo-  ka autorite vanuseklassist.

sed, mis loonud iildkuvandi sellest, . .
) iks tekas” ol Noorteromaanide rohkuse juures
missugune iiks “noortekas” olema
eab gSee eab olema ro Ao peavad peale tulevad raamatud eel-
pean. oee pe PP a8 istest millegi poolest erinema. Nii-
honguline, sisaldama natuke seksi . .
. . delda esimene noortekas oli Sass
ja natuke vigivalda. Taustaks tuleb Henno “Mina olin siin”. Esimene
anna paneelmajad ja suurlinnad )
P . P . ) . ] ek .. selles mottes, et pdrast taasiseseis-
(Eesti maistes). Kirjanikeks on ini- ) o o
7 . . vumist muutus ithiskonnas paljugi
mesed, kes 6ppinud koolis uue, kapi-
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tthe suure sobraliku rahvastepere
asemele tekkisid eestlased ja vene-
lased, kiusajad ja kiusatavad ning
muud “grupid”, keda nouka ajal eriti
nagu ei tunnistatud. No ei radgitud
neist asjadest nii avalikult.

Hennol oli koige kergem, kuna luge-
jate jaoks oli eelpool nimetatud para-
meetritele vastav noorteromaan uus
ja huvitav. Keegi titles kuskil: “Putsi,
raisk!” Kui $okeeriv! Eelmise polv-
konna peamiseks noortekaks oli
ilmselt “Kevade” — samas on sellel
potentsiaali jidda iga polvkonna
noortekaks. Ka selles tegeleti tosiste
teemadega, kuid sealsed lapsed ei
pidanud nii kiirelt iiles kasvama kui
praegustes eluoludes, mida noorte-
romaanid tihtipeale kajastavad.
Toots toi tulirelva kooli kaasa nalja
pérast — tina tuuakse seepirast, et
lambikatel ettejuhtujatel kuul pahe
lasta. Standardid on téusnud, mees.
Oleks Tonisson tinapdeva koolis,
siis topitaks ta tisna kiirelt abikooli.
Mingi autismikeiss. Tegelikult oleks
selliseid tosiseid eesti mehi rohkem
vaja. Keegi “Kevade” tegelastest ei
tundunud emotsionaalselt tasakaa-
lutu, samas tdnapdeva noorteromaa-
nides muud ei kohtagi.

Sellest voiks veel kaua soiguda,
nagu ka sellest, kas siherdune “oku-
pantide” ja “kohaliku kapitalist-
liku”

damine on iildse mottekas. Ilmselt

tthiskonna koolielu vastan-

oleks see vene ajal viga mottekas
olnud, niiiid aga enam mitte. Siis
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oli voitlus vilisvaenlase ja tema
Oonestavate mojude vastu. Nuid
pole vaenlast kuskil voi kui, siis
just meie korval. Koéik on vabad
tegema, mida soovivad. Opi, mida
tahad, reisi, toota, ara toota. Poh-
hui! Pole vist harjutud oma vabadu-
sega, polvkondadevaheline kommu-
nikatsioonihdire ilmutab end tuge-
valt. Ka vene ajal oli raske koolis kiia,
aga keegi sellepirast veel klassis
paugutama ei kukkunud.

Sellepdrast vist osa inimesi igatseb
kommunismi ka taga, et ei pidanud
kogu aeg valikuid tegema, said oma
piiratud maailmas rahulikult elada,
ilma et oleks pidanud kogu aeg mot-
lema ja plaanima. Vastutust oli vihem.
(1k 297)

Johannes on kapitalist kommunist-
likus stisteemis. “Nullpunkt” on
lugu valikute tegemisest. Kui sa ei
vali, valitakse sinu eest. Selg sirgu!
Oigemini on tema uus kool suletud
stisteem ning tema naiivselt roomus
uustulnuk. Lugu hargnebki laiali
nii, et mitte-eliitkoolist tulnud poiss
laheb iile eliitkooli, seal teda omaks
ei voeta ja kaootilise kodueluga
kombineeritult hakkab ka kooli-
pinge  talle kdima.
Depressioonis nooruk votab end aga
kasile ja tegeleb intensiivse enesesi-

ajudele

sendusega, mille tulemusena hak-
kab ta siisteemile vastu ja trikitab
end 1opuks sotsiaalpiiramiidi tippu.
Pealkirjana kasutatav viljend “null-
punkt” ongi see katsumuste pohi,



kuhu ta on langenud. See on sel-
line piir, kus ta peab otsustama, kas
elada edasi voi ei. Pole veel olnud
ega hakka ka olema sellist noortekat,
kus raskes olukorras peategelane
toesti aknast alla hiippab.

Tore, et see réiéigib noore inimese
raskest elust. Mul on muidugi tunne,
et olen sellest juba kusagilt luge-
nud. Koolikiusamine, ebastabiilne
pereelu, peksa anda dhvardav patt,
vaimselt teistest kiipsem poiss, kes
ei leia heakskiitu... Jube tuttav siizee.
Sellest on kusagil juba kirjutatud
— mitte nii theselt, kuid killud on
tuttavad ja kui need kokku panna,
saaks nagu samasuguse raamatu.
See ongi Noortekas? Selline, mida
noorte-kirjanduse pihe muia ja
millist imidzit turustada? On suh-
teliselt usutav, et Karu kirjutab oma
kogemustest ja tolgendab situat-
siooni oma drandgemist modda -
probleem tundubki olevat selliste
kogemuste turustamises voi siis
nende  erilises  esiletostmises.
Korduva, vaid detailides varieeruva
siizee tunnustamine loob lugejas-
konna jaoks nii-6elda kinnistunud
pildi noorteromaanist ja selle tunde-
markidest. Nendel roobastel on
jarjekordsel jiljendajal palju kergem
oma tavaari miitia. Samas ei ole labi-
nisti halb, et noorteka puhul stam-
bid tekivad, kuna selle taustal suu-
davad toeliselt originaalsed ideed
kergemini esile tousta.

“Nullpunkt” ise pole hea ega halb,
ta on lihtsalt jille ks noortekas.

Samas vaimus nagu mingi teine
noortekas, mida olen lugenud. Tekib
selline tunne, et eks jirgminegi ole
sellesarnane. Raamatu lopus pea-
tegelane ikkagi iiletab end ja teisi.
Ta on eneseteadlik. Negatiivsusest
positiivsusesse. Igav veidi. Lugejale
ndidatakse natuke vigivalda, palju
ropendamist, pisaraid. Et tekiks
emotsionaalne side peategelasega,
saaks voimalikuks empaatiline
samastumine. Kui lugeja on hoo-
lima saadud, siis peaks see justkui
vorduma raamatu kvaliteediga.

Mina niiteks tahes-tahtmata hooli-
sin Johannese kdekaigust. See selgus
siis, kui ta raamatu alguses nuputas,
miks teda lambist omaks ei voeta.
Nagu viike tiidruk. Kas see on siis
see tinapdeva noor, kes piitab esi-
mese pdevaga end “sobraks” sah-
merdada? Nagu mingi pugeja. Pihe
tulid sellised motted, tahtsin talle ise
ka viikese tou anda. Siis motlesingi,
et autor on vihemalt minust mingi
emotsionaalse reaktsiooni kitte saa-
nud. Samas ei pretendeerigi raamat
millelegi siigavale voi pretensiooni-
kale. Mis on kurb, kuna see jaibki
selliseks “noortekaks”. Ainult.

Stiil on ladus, vahel sarkastiline ja
humoorikas. Loigud lendavad ker-
gelt, peatiikid pole ka viga pikad.
Midagi viga iillatavat ei juhtu — sama
vana teises votmes. “Kevadel” pol-
nud kill kloone. V6i kui olid, siis
on need milust kadunud. Milline
noortekas eestlastele viiekiimne

aasta parast meelde jaab? Parimagi
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tahtmise juures ei suuda selleks
Henno voi Leesalu stuffi pidada.
Karu loob sellise meeldiva autsaideri
kujutise ja tekib jille kiisimus, palju
sellest loost pohineb reaalsusel?

Tundub, et péris palju. Huvitav oleks
teada, kas loo tegelased raamatut ise
lugenud on ja mida nad arvavad sel-
lest, kuidas neid nendel lehekiilgedel
kujutatakse. Rahast ja sellega kaas-
nevast ihiskondlikust taagast on
seal juttu. Peksmistel lendab palju
verd. Paar vihjet seksuaalvahekor-
rale. Viike kokkupuude politseiga.
Koik, mis peaks nagu ithe noore ellu
kuuluma. Seda on esitletud voimali-
kult emotsionaalselt, milles autorit
samas siitidistada ei saa... AGA.

Mis onsiin uut, mida enne juba olnud
pole? Probleemid on nagu samad ja
toimumiskoht kah. Raamatu auto-
biograafilise elemendi méiira me ei
tea. Kiill voiks kiisida, kas selliseid
noortekaid saaks kirjutada niiteks
isik, kes on koolis alati koigiga labi
saanud ja eluraskused edukalt iile-
tanud? Kas selline isik tildse viit-
siks siiveneda koolitulistamisse voi
muusse hetkel aktuaalsesse?

Uks tore asi, mida pole veel iildiselt
kajastatud, on eliitkoolides toimuva
kirjeldamine. Johannese eliitkoo-
liks oli reaalses elus Gustav Adolfi
gimnaasium. Selline keskkond
meenutab paljuski suletud siisteemi,
mis loob paratamatult kihistumise
efekti: sealkdinutel on elus sitaks voi-
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malusi saada histitasustatud kohale,
kutsekasse lihevad kraavikaevajad
ja muidu mottetud persoonid. Mui-
dugi on igas koolis paigas teatud
hierarhia, aga sellises ussipesas on
see eriti paigas. Eliitkoolidesisene
hierarhia voi nii-6elda “sisekliima”
on rahateenimise vahend seal to6ta-
jatele ja seal oppijatele jillegi vahend
rahale lihemale saamiseks. Klassis
keerleb koik firmamirkide ja staa-
tuse timber, pole siis ime, kui sealt
tulevad tdiesti sisutiihjad inimesed,
kes poest isiksust ostmas kaivad.

Selliste inimeste respekti Johannes
taga ajabki. Mingit viga iillast ees-
marki poisil tegelikult pole — vaja end
vaid sinnasamasse pukki upitada ja
kall siis koik teda jumaldama hak-
kavad. The king is dead, long live the
king! Lopuks muutubki ta itheks tol-
guseks, kes iihtlasi siidames teda tor-
junud inimeste vastu vimma kannab.
Jussiis on see meelega esile toodud, et
temast lijalt ptihaku muljet ei jadks.
Populaarsus on pohiline — edukus
tuleb jarele. Kui tegevus oleks toi-
munud paar klassi tagapool, oleks ta
ise 1opuklassiks olnud Klassi Popim
Poiss ja hakanud monda uustulnukat
“tropiks” pidama. Koik eeldused olid
tal igatahes loo 16puks olemas.

Lopp ei jata kahtlust, et Johannes
saabki kalli mantli selga, portfelli
ndppu ja bemari perse alla. Vuris-
tab ringi, Vanilla Ninja tagaistmel
ja kdib klubis intelligenti mingi-
mas. Koik Johannese teod ja soovid






peegeldavad temas peituvat manipu-
laatorit. Egole teeb haiget, et keegi
ta naljade peale ei naera — pole prob-
leemi, teeme siis enda valimuse teiste
jaoks ilusaks. Siis hakkavad ilusad
inimesed mind austama ja ma tun-
nen end inimesena palju paremini.

Iseenesest pole see halb, kui ta tun-
nis passides korrutab, kui sisutu on
matemaatika voi keemia 6ppimine.
Omavahel 6eldes, ongi kasutu ja
koolisiisteem on iganenud. Palju
olulisem on omada tutvusi ja osata
manipuleerida - siis saad kogu
maise vara, mida taga igatsed. Kogu
seda jama on “Kevadega” kohatu
vorrelda, tihiseks jooneks on ainult
toimumiskoht (5ppeasutus) ja tege-
laste rollid (dpilased, vanemad).
“Nullpunkt” ongi voib-olla esimese
laine noortekate PUNKT. Ehk siis:
pérast seda on see stampsiizee kulu-
nud ja enam ei $okeeri ega loksuta
kedagi. Tuleb leida uus nurk. Min-
gid keskealised onud-tadid voiksid
hakata noortekaid kirjutama. Et las
motlevad sisu tdiesti vilja, kirju-
tagu tinapdevasest kooliskdimisest-
tegemistest. Vaataks, kui kursis nad
kaibereaalsusega on. Oleks kind-
lasti palju huvitavam kui see, kuidas
just kooli lopetanud inimene paneb
otse kirja oma kogemused, mida
saab veidi muutes kergelt miiiia.

Johannes oli kapitalist, kes suundus
kommunistlikku stisteemi. Ta ei
voidelnud ststeemi vastu, vaid hak-

kas selle reeglite jargi mingima ja
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ronis siis ise parteiladvikusse, kasu-
tades dra endasuguseid inimesi ja
inimlikke noérkuseid. Tahaks oelda,
et ta oli palju kannatanud ja raske
lapsepolvega — aga mis siis? Tahaks
teada Liisa, Karmo ja Zaiidi koduelu
kohta. Tundus, et neil on palju huvi-
tavam lugu radkida. Selline under-
dog vs the world liin on ammendatud
ja surnud. SURNUD. Nagu mingi
skiso emaga Lasnamie poiss oleks
vadrt kaastunnet voi huvi. Zaiidi isa
oli allmaailmaboss, raisk. See oleks
sitaks huvitav lugu. Seal oleks seksi

ja verd ka palju rohkem.

Mida rohkem noortekaid ilmub,
sedakergem on neid teistel kirjutada.
Rada on sisse suusatatud, lugeja
teab, mida oma raha eest saab. Sel-
line tunne, et SEDA noortekat veel
praegusele polvkonnale tulnud ei
ole. See, mis muudaks kogu zanri ja
tostaks “kergekirjanduse” miilkast
vilja. Karu ja Henno (ja voib-olla
isegi arvustuse autori oma) raama-
tud on nagu ithe pere lapsed. Nagu
kildudeks 166dud iiks sama vana asi.

Keegi ei vota “Kevadet” kerge, mar-
ginaalse kirjandusena. Tal on hel-
geid ja siingemaid toone, ta on l6bus
ja motlemapanev ja mis koik veel —
ta on oluline. Kestnud lidbi aasta-
kiimnete. Praeguste teoste puhul
on raske spekuleerida, milline veel
aastakiimnete pérast aktuaalne
peaks olema. Ilmselt polegi seda veel
kirjutatud, ja nii on minu meelest

noortekirjandusele tekkinud sama-



vidrne maine ulmekirjandusega:
mainstream lugejatele tundub see
meelelahutuslik voi selline “mitte-
nii-tahtis”. Selline ajaviitekirjandus,
kust midagi tosist oodata pole. Klas-
sis lastakse kellelegi kuul nakku, kos-
moses lendab mingi tulnukate baas
ohku... Noh jah, vagivald meeldib
koigile. Aga mingit olulist osa luge-
jaist ei koneta.

Tahaks loota, et “Nullpunkti” sar-
naseid raamatuid enam ei kirjutata,
kuid ilmselt siiski kirjutatakse -
need miitivad praegu piris kobusalt.
Karu teab turundusest nii mondagi.
Probleemid miitivad. Enda prob-
leemidega tegelemise suutis ta nor-
maalselt dra kasutada ja kahju kasu-
miks poorata.
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UNES NAGI

Donald Tomberg
“Kazimir, Vladimir ja teised”
Kirjastuskeskus, 2010

KASTANIMUNA VARVE

LIISI RUNKLA

Imepdrane kohtumine raamatuga
leidis aset neljapaevalkell seitse 6htul.
Peab itlema, et antud kohtumine
kulges ddrmiselt meeleolukaltja selle
kdigus juhtus palju ennekuulmatut.
Sadas lund, puud akna taga kasvasid
ja vajusid aeglaselt, joime teed. Ja kui
raamat midagi ttlema hakkas, kee-
ras lugeja juba lehte. Vahepeal tousis
lugeja lendu. Tapsemalt, midagi nagu
eriti ei toimunudki, aga nagu toimus

10

ka (lk 11). Moddus aeg. Nonda kes-
tis kohtumine veel kaua ja pdris koike
siin dra rddkida ei joua (Ik 12).

Voib-ollasee kohtumine eisaagi otsa.
Kuiraamat mitte eilope, vaid vaibub,
paiseb siis lugeja sealt kunagi tege-
likult vilja? Kui raamat ei ole struk-
tureeritud mitte niivord loo jutus-
tamiseks kui mone muu, voib-olla
muusikalise sihiga. Véib-olla kirju-



tati siin fuugat'. Ometi, milleks siis
nii voéimatult palju sénu, kui kirjuta-
takse muusikat? Milleks siis peituda
proosapala formaati, kui soovitakse
naidata, kuidas sajab vihma ja sajab

lund, kuidas

motetest vaevatud Kazimir seisab

eksistentsiaalsetest

lombis, et veenduda, kui kaua uued
saapad vett peavad, kuidas mii-
nus nelikimmend kuus prillidega
Vladimir mingib piikeselisel aknal
oravaga malet, kuidas kevad I6hnab?
On siis ses aineses miskit nii taan-
damatult sonalist, et tuleb muusikat
kirjutada proosas, kui raamatu tege-
lased enamuse ajast niikuinii vaiki-
vad voi siis mangivad libi ihtsama
alguse ja otsata vestlust?

Ja voib-olla ongi. Kuivord ainuiiksi
sonas on ju voimalik viljendada
tahelepanekut aga kevad passis seal-
samas. Kded taskus, néjatus ta vastu
Vladimiri aiaposti ja lasi muretult
vilet (Ik 104). Ja nimelt taolistest
tihelepanekutest see raamat oGigu-
poolest koosnebki.

Natukene jutustab Tomberg lugu
ka ja natukene jutustab jutustami-
sest, ent tdhelepanu kese niikse
olevat monevorra mujal. Paistab,
justkui joonistataks siin vilja toda

1 Raikis filosoofiast ja vehkis kitega, mulle
tundus, et tal jdi sonadest puudu... // Vastukdiv, isegi
arusaamatu inimene. / (Nditeks: Saab aru, kuid

ei taha noustuda. / On poeet, aga ridgib kditega
rohkem kui suuga. / Niib kord nagu valss, teine

kord tsa-tia-tsaa, / ise viidab, et elu on fuuga.)
Donald Tomberg, “Naise kiri pikaajalises
komandeeringus mehele”. Looming 6/2007.

pinnavirvendust, kuidas elu meis
paris argiselt on. Kuidas jalutatakse
ja vaikitakse ja nuusatakse nina ja
ostetakse Valdeku poest saia ja olut
ja roomustatakse siille kukkuvate
parnapuulehtede voi ahjusooja iile
ja oodatakse printsi ja juuakse
teed. Kuidas koneldakse ikka koige
tahtsamast ja ikka otsekui mooda-
minnes. Kuidas igatsetakse paris
lihtsalt ja natukene naeruviirselt ja
seejuures toesti.

Taoline tihelepanu keskendamine
nii-delda pinnavirvendusele (voi ehk
nimelt tihelepanu keskendamata
jitmine) teeb pingsamalt tajutavaks
muusikalise mootme ses argises
ajas, teatava riitmi voi lausa meloo-
dia, mis koige lihtsamatestki elu-
listest kordumistest ikka moodus-
tub. Olgugi iga tiksik elu erakordne
ja ennekuulmatu, tahes-tahtmata
votab ta ju kuju korduvas materjalis,
stigistes ja kevadetes, hommikutes
ja ohtutes; juuakse tiihjaks luge-
matu hulk teetasse, mone kastani alt
longitakse libi lugematu arv kordi,
monele sobrale minnakse ikka ja
jalle kiilla jatkama ithtsama alguse ja
otsata vestlust viga kulunud sonades,
mis on ometi ilimalt dllatavad ja
draarvamata ilusad.

Tombergilause imestab, on imestust
tiis. Piisib vaimustuses. Ulivorde-
liste madrsonade draarvamata sage
kasutus hoiab juttu kogu aeg natu-
kene lennus, olgugi et nukrust siin
jagub, Kazimir end toemeeli kibes-

m



tunuks nimetab, Maarja Jakovlevna
korduvalt pisaraid valab ja nimeta
noormees miirkigi votab, ehmu-
nud kastanimuna lausa maa sisse
surutakse, olgugi et jutustaja lause
koigi tegelaste meeleliigutustega
kaasa vajub, Maarja Jakovlevna Pus

kini-usaldust usub ning Kazimiri ja
luuletaja  I6putut  heietust aja
moodduvuse teemal hoolikalt proto-
kollib. Olgugi et ei juhtu nagu
suurt midagi, nukrust jagub ju
ikka, ja roomu. Elu ju selline.

Lummava aeglusega ja vaimustu-
nult jutustatakse kohtumistest, mis
viga napilt seegi kord toimumata
jadvad. Pogusalt markeeritakse
kohtumisi, mis muudavad tegelaste
elu pohjalikult. Selline keelekasutus
on ilmselgelt kohatu ja draiitlemata
voluv. Ulistav paljusénalisus koige
argisema kirjeldamisel on moistagi
naerune, ent see naer ei kuulu ei
madssajale ega iroonikule, see on kel-
legi kolmanda naer. Ses lauses nae-
rab keegi, kes omalauset samas usub,
usub toesti. Kehtestub imelik keel,
mis ithtaegu naerab ja piisib truu,
iithtaegu seisab korval ja jaatab ela-
valt. Ses lauses elab kogu aeg mitu
haalt. Niisiis: kaunis tudengineiu tuli,
tanav kopsus ta jalge all ja see kopsu-
mine kostis otsekui laul, mida jalad
voivad kuuldavale tuua, kui nad astu-
vad nonda, et astumine on lihtsalt
astumine, ja imekauni tudengineiu
sammud olidki just sellised, ja kolasid
need seejuures otsekui alguse ja loputa
muusika, mis kogu oma saatuslikku-
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ses mojub ometi enamana, kui seda on
ettemddratus. Jah, just nonda (lk 19).

Taoline kiitkestav mitmehiilsus ei
tohikski vast illatada teksti puhul,
mis tianulikult Venediktile, Kons-
tantinile, Daniilile viidates vene
avangardi menetlust meeles hoiab
ja seda tdnases murenevas, ent
siiski selges eesti keeles uuesti leiu-
tab (hiid asju tasub ikka ju uuesti
leiutada, nagu nditeks lennukit voi
jalgratast). Ullatumise voib ju maha
salata, lugeda venelasi iile ja kuulu-
tada Tombergi proosa ootuspira-
seks to6tluseks tundlikult kohalikus
keelepruugis — aga horisont oli metsa
taga, nagu alati (Ik 108) -, kuid
roomu peita ei raatsi mitte.

Isedranis veel kui lugejale nii kenasti
meelde tuletatakse, etjuttliheb mujal
edasi: Ornalt ja hellalt nagu karjakella
helin, mis kauguses kumiseb ja siis kaob,
nonda moodus aeg, ja palju sellest jéib
radkimata. Kui armas lugeja leiab, et
sellest koigest peaks ikkagi rddkima,
siis avagu ta moni teine raamat voi
lugegu monda teist juttu — ka seal on
ridgitud sellest koigest (Ik 49). Uuesti
vene avangardi sukelduma volutud
lugejal voib kergesti meelde tulla, et
seesama kiitkestav mitmehailsus
ehitab juba Dostojevski lauset (ehk
ilma avangardi lapselik-pithapdevase
naiivsuseta voi siis seda naiivsust nii
muuseas ajuti pogusalt virvendades —
Dostojevski lause sisaldab ju teata-
vasti kéike), ja kuilugeja on sedasiloo
jalgi ajades toesti juba Pavlovski sat-



—

tunud, ei jad enam kaugele oht leida
end monel péris harilikul 6htupooli-
kul Puskinit lugemas. Vaat’, mis koik
voib teha sada kakskiimmend neli
lehekiilge hiiplikku, hajusat ja segast
(Ik 29) proosat.

Hiiplikuks, hajusaks ja segaseks
nimetab Tomberg raamatutise ja see
todemus ei moju sugugi endale tuha
péahe raputamisena, see todemus on
kuidagi onnelikult jaatav. Ka autor
ei oska vastata, millest see raamat siis
oieti rddgib. Voib-olla kevadhommi-
kust, kui Kazimir kuulis kodulinnas

.

esimest korda siimfooniaorkestrit, mis
mdngis Bachi meloodiaid. Voib-olla
Vladimiri métisklustest selle iile, mis-
moodi on loodus. Voib-olla (Ik 29).
Raamatu elutruudus kujuneb just
taolises hajusas vaimustunud jaata-
mises. Jutustatakse hiiplikult, ikka
viga mitut lugu koérvuti, andmata
selget aimu, millisele neist lugeja
niiiid  digupoolest tihelepaneliku-
malt keskenduma peaks. Otsustavalt
on loobutud taotlusest looga kuhugi
nii-Gelda vilja jouda. Kui seda kiisi-
must arutleksid luuletaja ja Kazi-
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mir, kiillap vordleksid nad siis antud
olukorda taas puude kasvamisega.
Sest kuhu puud vilja jouavad? Aasta-
ringid lisanduvad, puud kasvavad, aga
on ikka needsamad puud, ja samas ei
saa ju delda, et nad kuhugivilja ei joua,

nad ju kasvavad, ja kogu aeg (1k 82).

Kazimir leiab, et inimene on ka nagu
puu (lk 80), ja kuigi iitleb nii rohu-
tamaks vaid, et ega ta saa muutuda
millekski muuks, olgugi et voib kas-
vada jonksuga, mojub see iitlus siin
korvaliste lugude kontekstis ometi
hoopis fundamentaalsema miirat-
lusena. Inimest sedasi puuga vor-
reldes kuulutaks jutustaja justkui
inimesegi périsosaks tolle muusi-
kalise mootme argises elus, tolle,
mille jaoks sonu ei olegi, aga ometi
on ka sonad selle jaoks kusagil olemas,
kusagil, keele siigavaimas siigavikus,
otsekui mere pohjas lebavad nad seal
ja ootavad, kuigi kogu aeg ju laulavad
neid linnud ja miihisevad kasvavad
puud (lk 117). Teadagi, inimene
ju oskab samuti monikord vaikida,
laulda voi miihiseda, ménikord
lausa konelemisega ithtaegu. Oskab
konelda nii, nagu hoopis miihi-
sekski. Konelda, iitlemata nagu
midagi. Voib-olla puht konelemise
rodomust. Tombergi tegelased nime-
taksid taolist mithisevat moddet ini-
meses lihtsaks.

Lihtne on Tombergi lauses viga
sageli esinevsona. Lihtne on tudengi-
neiu astumine, lihtne on nimeta
noormehe tunne selle astumise
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suhtes, lihtsam ja tegusam (lk 74) on
Kazimiri elu, kui ta vastamata kiisi-
mused lennukileiutamisega asendab,
koige lihtsam (lk 93) on armastus
luuletaja miiratluses, kelle kodus
saab thest vihmasajus rddbakaks
jddnud prostituudist (Ik 36) Anna.

Ja ometi ei paista kuigi paslik liht-
saks nimetada lauset, milles seda
lihtsat ndidatakse. Lause ses raama-
tus naerab ja usub ihtaegu, ja
selline lause ei ole lihtne. Ega lihtsa
lausega lihtsale pihta vist saakski,
keerukaga ndib ometi ajuti véimalik
tabada. Tombergi keerukas lause
veenab nii vorratult usaldusviirse
naeruse tosidusega, et voib juhtuda,
et veenabki lugeja dra. Tajuma siis,
et konelevgi olend oskab oma liht-
samates kihtides miihiseda, alati. Et
ka inimene on puu.



Joanna Ellmann
“Kriipimisi kookonist”
llmamaa, 2010

GIKESTEV
UMBERSUND

KADRI NAANU

Joanna Ellmanni “Kriipimisi koo- matult korduma: ihiskond vahetub
konist” on luulekogu korduvast ja jddb ikka samaks / sojad lihevad
tmbersiinnist, mis toimub kitsa- ja tulevad inimesed / surevad péledes
malt pea igas iiksikus luuletuses ja  uppudes ja muul viisil / kosmos jéiib /
laiemalt terves teoses. See on liblika  planeet jidb / kevad haigutab uima-
kombel nukkunud luulemina “krii- selt surmale (Ik 32); ka miljoni aasta
piv” karje maailma, mis sunnib sel- pdrast / seisan siin samas mdejalamil
lise imbersiinni valusid ikka uuesti  ja / motlen sama tunnet / ise samaaeg-
ja uuesti libi elama, sest koik, mis  selt kandesraskeid tiibu (Ik 12). Selline
teda Gimbritseb, on miaratud katke- igikestev kordumine ja paratamatu

15



ettemddratus on teost tervikuks
siduva timbersiinni aluseks ning see
saab isna vaikselt alguse juba luule-
kogu esimestest ridadest: midagi rebe-
neb kuskil / vaikselt / viga vaikselt /
koorub midagi rebeme seest (Ik S).
Neist virssidest koorub midagi, mis
jaab labi kumama koigist jargnevaist
katkematuid metafoore ja kujundi-
kuhje uurivatest virsiridadest.

Loppematu  imbersiind, mida
Ellmanni luule kirjeldab, on tsiikli-
lise iseloomuga. Sel protsessil puu-
dub kindel algus voi 16pp, sest iga
jirgnev koorumine on omakorda
ettekuulutus uuele hukule, parata-
matule surmale, mis peab eelnema
igale uuele rebenemisele ja kooru-
misele: viga vaikselt koorub midagi
rebeme seest / sammhaaval liheneb
omaenese hukule / millest alati midagi
/ jarele jidb (lk S). Iga siind taas-
elustab vana, kuid toob sellegi-
poolest kaasa midagi uut. Surm ei
muutu selle paratamatuses seega
millekski tavapdraselt dovastavaks,
vaid sama loomulikuks ja lootust-
andvaks (kui mitte rohkemgi) kui
siind: miski ei ole voimatu / koike saab
muuta, ka surma / timpan toob hin-
ged alati tagasi (lk 11). Iga hukk on
millegi uue alguseks ja see teadmine
toob Ellmanniiisna tumedasse luule-
ilma veidi tarvilist helgust.

Luuletaja  kujutab tirkamise ja
hadbumise paratamatut ning kohati
dngistavat seaduspdra, mis valitseb
nii iga tema luuletustes kujutatud
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tiksiku olendi kui kogu maailma ja
universumi ile. Ellmann lausub:
maa keerab end kokku ning soostab /
rastiku kombel ikka edasi teise / koik-
suse sisse iseend surmates / siindides
seelibi uueks” (Ik SS). Uuestisiind
iseloomustab {thtemoodi nii madu,
kes heidab endalt naha, kui ka
maailma, milles see madu elab. Vii-
mane luulerida illustreerib ilmekalt,
kuidas Ellmanni luuleilmas ei ole
mahu- ega suurusmoodud olulised,
sest koigel oleval on voime iseend
alla neelata ja ka selle libi uueks
saada, sest midagi jidib ju ikka alles
kripeldama (lk 88). See ithine mus-
ter seob iga teoses kujutatud olendi
suuremasse siisteemi, milles toimi-
vad samad seaduspirasused. Autor
moodab oma luuletustes loodud
maailma kosmilisel mootkaval, mis
aga pooratakse siin-seal pahupidi:
inimene on kosmos / muud midagi /
tiihisest tiithisem (lk 89). Olgugi et
inimese sisse mahub terve maa-
ilm ja kogu kosmos, on ta sellele
vaatamata tdidetud koikeholmava
tithjusega, mis on tervet teost labi-
vaks kinnismotiiviks.

Luuletaja kirjeldatud igavesti uuesti
stindiv maailm peab selle tiithjusega
omamoodi voitlust, et seelabi havi-
tada iseeneses peituvat vaakumit.
See maailm, mida saab kirjeldada
nii muitilise kui ka looduslihe-
dasena, toimib kohati folkloorselt
voi ka muinasjutuliselt araspidi-
selt — seal tegutsevad nii lumeeit kui



hirjapolvlased, nii metsajumalad
kui pakapikud ning taevast sajab
vihmausside liilisambaid (1k 21).
Lisaks luulemina siseilmas seikle-
vatele maagilistele olenditele rohu-
tab selle maailma miittilisust selle
iimberstinnihetke kokku
sulanud minevik, olevik ja tulevik,
mis vihendab ajakategooria olu-

igasse

lisust igaviku taustal: niiiid solmin
ta kokku ja saan / elusélme millest /
mahun 1dbi / nii nden eelnevaid ja
tulevaid / neid, kes avavad ruumi ja
pakivad / aega (Ik 58-59). See aeg,
millel on vanainimese silmad (1k 72)
ja hirmudratav voime ronge iihes
nende reisijatega nahka pista (lk 71),
on kiill kaduv, kuid siiski igikorduv.
Koigest, mis kunagi on olnud, jiab
midagi alles ja siingi peitub igavese
tumbersiinni ettekuulutus.

Taoline uuekssaamine annab motte
teoses eksleva luulemina nirusena
ndivale eksistentsile. Ta moonab:
ma ei tea, miks ma olen siin / aga
olen ikkagi (Ik 20). See kiisimus vae-
vab teda ikka ja jille maailmas, kus
paljugi ndib tiihisena, sest koik on
maidratud korduma mingi seadus-
pdra jirgi, mis sunnib meid keer-
lema omaenese solmedes (Ik 41). See
tithjusetunne, millega luulemina
voitleb, mojub aga kohati paradok-
saalsena, sest ometi niib ta endas
koondavat nii paljut: olen puu kass
inimene olen ohk [...] et mina olen
peegel olen seen / minus on koik /
elavad alged minus on headus on

kurjus (k 48), olen madu olen /
kass / olen surnud ja elav (Ik 34),
olen korraga imik ja laps ja naine /
olen rauk oma maottekddnakute kinni-
piiiidmisel (Ik 11). Luulemina, milles
peitub nii palju, on siiski eksinud
iseeneses koige eelnevalt kirjeldatu
korval eksisteerivasse tiihjusesse.
Voib-olla selline paljusus, kuhjatus
voi killustatus ta 16hubki ja on alu-
seks sellele tiihjusele, milles valitse-
vad luulemina painavad tumeduse-

olendid (1k 42).

Just taoline metafoorselt suur tiit-
matu tithjus on kookoniks, millest
Ellmanni loodud luulemina soovib
teose viltel vabaneda. See kookon ei
ole ruum, mis pakub oma suletuses
kaitset voi rahu. Pigem on tegemist
vangistava ning klaustrofoobiat
tekitava kestaga, mis tdidetud selle
sama tiksindusest kajava tiihjusega:
nii iiksinduse paine / vaatab kooko-
neisse / ndeb nende tiihjuses ennast /
tiidab need / valades neisse / enese
vaikuse kaja (Ik 6). Kookoniks on
luuleminale tema enese siseilm, nii
ahtakese voi avarana, kui seda paras-
jagu ndidatakse. See kookon suleb
luulemina oma siseilma tiihjusesse,
kuni ta tunnistab: ja ma ei tea enam /
mis mu nimi on / ega ka seda / kes ma
tegelikult olen (1k 83).

Siiski annab kirjeldatud imbersiind
talle pisut lootust, sest igas taolises
nukkumises ja koorumises on pei-
dus killuke lootust, et kord digustada
enda olemasolu (1k 65). Sel teekonnal
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endani (Ik 35) tuleb aga vabaneda
kookonist, mis sest, et igikestev
kordumine ennustab uue ja sarnase
vangikongi voi varjupaiga leidmist.
Kuna iga kesta pragunemine toob
kaasa midagi uut, sdilib ka lootus,
et iikskord saab Ellmanni loodud

luulemina aheldav tiithjus tdidetud

millegi muu kui tumedusetontidega,
sest igas inimeses on vabadus olemas /
ja seda tuleb osata vaid niha ja kasu-
tada (Ik 16). Luuletaja lubab, et ta
kunagi oskab. Eks tulevik ndita, kas
igikestev iimbersiind saab ise-
loomustama ka Ellmanni jargnevat

loomingut.
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LINDA-MARI VALI
“EIKEEGI EIKUNAGI EIKUSAGIL”

Linda-Mari Vili skvotteriromaan toob
meeldivat vaheldust viimase aja
padurealistlike noortekate pikka ritta.
Ehkki ka siin on lugu kirja pandud realistlikus
votmes, on ,Eikeegi eikunagi eikusagil“
selgelt ideeromaan, mille tegevuse kdivitab
noorte motlevate ja ilitundlike tegelaste
joudmine veendumusele, et asjad on
maailmas tdeliselt madad (Sellelt maailmalt
ei taha me midagi, Ik 126), ja ettekujutus
oiglasemast ja sadstlikumast eluviisist,
millele romaani siindmustik on rohkem
proovikiviks, voimaluseks tunnetada idee
piire ja avada see lugejale kogu oma ulatuses.
Linda-Maril on 6nnestunud anarhistlike
maailmavalutajate méttevoog kirja saada
nii intensiivselt ja paljusonaliselt, et see
votab kohati silme eest kirjuks, kuid ilmselt
on see raamat tiks paremaid sissevaateid
noorte missumeelsete maailmatunnetusse,
mis pealegi paitab lugeja sisemist kuulmist
viga voolava, elava ja omapirase keelega.

KALJU KRUUSA
“TUHHJA"

Kalju Kruusa on keelega uskumatult lihedases
suhtes, raamatu algusluuletustest tundub,

et Kruusa elab pigem keelt, koik saab talle
osaks keeles ja just keele tottu (luuletused

on toodud kronoloogilises jirjekorras, mis
rohutab veelgi seda tunnet). See on ilmselt
kill petlik ja viitab autorgi, et syna tasub
vaeva / aga seda ainult / elamusest nagemusest
/ katsumusest kingitult (Ik 12), kuid kiillap
ongi suurepirase luule tunnus see, et need
eristused kaovad. Ponevamaks muudab
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luulekogu veel seegi, et kadunud on ka Kruusa
luule ja tolgitud luuletuste vaheline piir (u
kolmandiku raamatust moodustavad tolked
pohiliselt jaapani luulest), ehkki tolgetes on
toda keeles elamist vihem ja esil on rohkem
tahenduslik kiilg, nagu ka raamatu teise poole
luuletustes, mida drgitanud vilised arritajad
on olnud ilmselgelt liiga tugevad, et kohatisest
otsesonalisusest oleks voimalik paaseda.

Ja see muudab kokkuvéttes luulekogu

veelgi valulikumaks kui niigi valus sisu.

MAARJA KANGRO
“KUNSTITEADLASE JOULUPUU”

Maarja Kangro luulet lugedes tekib tisna
tihti naljakas tunne, et “dige” luuletus

on enne lugejale esitatud teksti juba dra
olnud, tema luuletused on nagu jarelkajad,
mingis kummalises puuduolekus voi
igatsuses teiste tekstide jarele, mis siis kas
drkavad lugeja peas voi viitavad kuhugi
hamarasse. Samas tekib aga ka vastupidine
tunne, esitatav luuletus oleks nagu millegi
puuduva eellane, autor laseb paista luuletuste
konstrueeritusel, ta kirjutab luulet nagu
proosat. Paistab, et kirjutamise eel on
valmis moeldud mingi situatsioon, autorile
huvipakkuv (keeleline) konflikt, mis siis
luuletuses libi mangitakse ja kuhu keel ja
teised tekstikogemused lisavad oma panuse.
Janiinouab taoline tihe ja viga pingul keelega
luule ka tunduvalt erinevat lugemisviisi, mis
sarnaneb pigem desifreerimisega, pidevalt
avanevad uued ja uued tahenduskihid.
Selles luules on ponev liikuda.

Lauri Eesmaa
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