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Kuidas ta siis puudutab &? Mind kall ei puuduta &.

Sind puudutab va?

Urmas Nimetu



Andres Karjus

aar

killa pdordus tagasi
parast Uheksapéevast
narvalijahti kolm
koerarakendit;

Uks jai jaa alla.

ilm on ilus, paike,
vahelduv pilvitus.

(Kulusuk, Ida-Grodnimaa)



Inuit Ariga hilgejahile

roostes pussi ja odaga,

dhukestes tunkedes ja

paljapéi, ootab Ari

(paarkiimmend kraadi kiilma)

keset jadtunud lahte —
haljest —

(kellele ta ei pruukinud pihtagi saada)
—oma jalge ette lahtisesse vette.

(tal on termos kohvi ka kaasas).



Roheline (lahkudes Faaridelt)

maailmanurgas kolm kiila

on merest tdusvate mégede vahel —
seal puttakse hilgeid ja

vaalu (kui mdni moédda ujub)

ja igapédevaseid kalu

toob lahte Atlandi tuul.

see on maailma ots ja

rada

sealt labi ajab laev korra kuus

(ehk isegi liigagi tihti?)



kliimamuutus

Uks islandlane lasi

noori otsas liustiku alla
automaatvastajaga telefoni.
helistades numbril
07758225698

saab kuulata sulava
hiidliustiku marinat,
oigeid ja solinat.

kui kuulata pisut
tahelepanelikumalt, on vdimalik
kuulda ka lumekalade sosinaid,
jédusside uuristamist

ja viimaste liustiku-

trollide sammude kaja.
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Lee Rajando

Kodgis pillab pisaraid nGudepesuvette
Torulukksepa naine

Kes nooruses

lImtingimata naitlejaks
Tahtis saada.

Kui keegi kisib

Et miks siis ei saanud
Armastab ta vastata,

Et “ju siis elu ei tahtnud.”

Ja keegi ei tea

Mis temas périselt peidus on
V6i kes ta tegelikult on.

See torulukksepa naine

Kes silmapilkugi kdhklemata

Muitiks oma mehe, oma lapsed

Oma ema, oma isa

Vanaema kuldkaeketi, iseenda

Selle eest, et tihe korra

Draamateatris Anna Kareninat méngida.



Koos uitame

Veinihaguste ja mérgadena
Kesk Tallinna unist piihapéeva
IIm irvitab meile vihma nakku
Aga meid see ei sega

Sest meil

Jah, meil

On head veini

Ja marg linn.

Oota

Armas sober

Uks sigaret

Siis jélle kdpsuvad kingad

Ja naerab pilkavalt punaseks
V606batud suu

Kuni otsa saab linn
Javein
Ja meie.



Stinnihetkel siistime veeni teadmise
Et me ei saa iialgi seda, mida me
Péris paris pariselt tahame

Me vdime ju lugeda

Jooksvate mustrite keelt

Ja arvata end kdrgemaks

Kui me tegelikult tohiks

Aga habraste luude

Murdumise haal

Lo6b siiski johkralt lahti

umbe jadnud pisarakanalid
Jasurnud laululindude
Kaeblikult htitidvad pojad
Meenutavad meile

Et murduda

On lubatud

Vaid stidametel.

Ja see maailm, mille me
Endi jaoks liiga lihtsaks
Mdelnud oleme

Ei lase meil unustada

Vaid kirjutab meile selgroogu
Et meie sinuga

Ei ole mingid igavesed asjad
Me polegi ju midagi enamat
Kui tihipaljad inimesed.
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Sa pakkisid kohvrisse kdik

Peale armastuse

Ahjaa

NUUd tuleb meelde kill

Ta jdi esikukapi peale

Sa olid ta sinna pannud, vtmete korvale
Et sa mingil juhul teda ei unustaks

Aga unustasid

Sul olid kaasas hoopis

Uhed punased villased sokid

Ema kingitud kampsun

Muts, mida sa kunagi ei kanna
Ahelsuitsetaja eneseabi raamat

Uks teine sina (igaks juhuks)

Ja narune tunne

Et sa oled midagi tahtsat unustanud

Muidugi

Hambahari ja armastus
Esikukapi peal

Tead ju kall

Et sa ei unustaks

Aga nld sa siis seisad siin

Vastu seina surutult

Tunned end nédrusemalt, kui peaksid
Ja métled, et pagan vdtaks

Miks kuradi parast

Ma selle hambaharja

Sinna esikukapi peale jatma pidin.
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Sul on needsamad silmad

Ja mul on seesama tunne

Et ma raagin jélle
Koik ise ara

VGi hoopis lahen, silmad maas
Ja tulen tagasi siis

Kui sinust pole alles enam muud

Kui Uks stinge kGhetu mees

Kes Balti jaamas
Apokalupsist ennustamas kéib

Jaa.
Ja seekord jatan ma su endale.
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Urmo Mets

olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
kultuuritan médda suvetuuri raame huumjaid juure
mul on volitatud kultuuraju DE JURE
olen intellektuaalne saast, mahitan k&aritusi
mul on must ja karvane kass-rusikas
mis riindab nagu nugis teatreid
olen inimajude piraat, DU RIECHST SO SPIEL
Munt ongi Unt, akropol on ulatuses
olen relvastatud ja kardetav
puksivérvli vahel kannan post-teatri lavalaudu
tean kus suunas ja millal virutada
olen ilma Siili ja Janesetagi ilus kalevipoeg
olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
olen labiv kultraideede magistraal
minust ei paése ule
kui vaid 1abi materialistide jalakdijatunneli
aga see on sugaval
olen inimajude piraat, DU RIECHST SO SPIEL
minu kultuurnugis on pildis, olen tdesti laval
raiun teemantkirvega kulka mahlaseid puuvilju
mul on oma arvuti ja kamalutais kasikirju
mul on s@dgiisu ja soovitajad
mul on kbmiseva demiurgi* kdnevbime
olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
mu kultuurnugilisest kass ehitas ussikuuri
ja ta vBeti Arhitektide Liitu
ma olen kdikjal, ma olen siseringi nabaubend*
olen enesepeetusega kultuurajuahv
valitsen vaimu ja maailma paratamatut 16het
elan selle vBimalikkusest ja kavatsen jadda

14



kultuurnartsiss*

demiurg - Jumal v8i jumalus, kes korrastab algkaose, vdidab
miitoloogilise irgkoletise ja loob maailma.

nabaubend - puuvillaseid ja muid tekstiilseid sérke kandes tekib inimese nabapiikonna
karvkatte ja hddrdejou koosmdjul aeg-ajalt ndhtavale sattuv karvapallike, mis
konglomereerub* ilma kiisimata inimese nappa. esineb enamasti meestel.
konglomereerumine - kogunemine

kultuurnartsiss - looduses loomulikul kujul mitteesinev, aga
pdllukultuurlillena kasvatatav katteseemnetaimede hdimlane
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ohver

taust:

21. sajand

raudteeiimbersdidu ristmik

moraal?

nuristinnitatud luuletused - on need hingeta?

kas kino on surnud, aeg liikkind téisringi ja algab otsast?

teater vaid testosterooni tais viiplejate tehnopark?

skulptuuri haud ootab Vabaduse valjakul muldamist?

kujutav kunst kui pilt lambund infopriigimakke?

kusimuse kitrus seljandile

vajub motleja raskus

ma kuisin ajastu kroonikuilt

kivirdhatud Jumalalt ja raagus lImarilt

ilu ju on surnud

mort sulet méddnusse

keegi performatist végistas ta ja poos lubjatud dunapuusse
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inerts plaksutas meie eest kaasa

informatsioonihulknurgil meie arvuteis

on hiilivad piikteravad hambad

ndrivad vaikides argipdeva kehandit

sulit-silitades juuri ajades

pigistades meie keele pooleks

nagu sisiseval luhikesel ussikesel

informatsioonikibike oavarres

me hinnangumanna jahtub ja kiletub

moddume lahedalt ei vaata sisse

ei mérka ega arka

saastamarketi plakat on ka ilus pilt

Uks pilt kdik sama kui galeriis

miks on Uks parem kui teine

kisib postmodernist ja muutub keerukujuks

keerukujuks ja vehib népuga

pagana viitlejast vikipeediline kang

arka! reaalsus on metaftilisikute taga?
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ténav taltsutamas jalakaijaid

keegi ei ole studi

anonuumses jalakéijas trotuaari kulguris
kdik moodujad

keegi ei jaé ei jadda

minnakse kuhugi minnakse

polikliiniku plekist uriinisiibris

loksutab ténav valguvaid alamaid

kastab oma vihmase porise lumise keele
kuivade sokkide sisse

ja kui vaja s66b narve

talla all te tlemus

te minekule laskja

korjab elu samme

surmapeo amme
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surmapeo amm

suurtes kaarjais puusis

kerajas tadis ratises peas

sddelais silmis irvil huulil

kortsvalt p6llunevail laubavaoil

vidakil keelil rullevail rinnuil

villaiseis sokkeis Ule pornitsevai konari p8lvi

musta vikati ankruhiiv
surmapiima liiter
hingeauru niitu

vilkalt I6ikav maater
varisevas tuulises ilmas
pargipingi taga

istub memm ja koob

ténav taltsutamas jalakéijaid

keegi ei ole stddi

anonuumses jalakdijas trotuaari kulguris
kdik mdodujad

keegi ei j44 ei ja4da

minnakse kuhugi minnakse

polikliiniku plekist uriinisiibris
loksutab ténav valguvaid alamaid

kastab oma vihmase porise lumise keele
kuivade sokkide sisse

ja kui vaja s66b narve

talla all te Glemus

te minekule laskja

korjab elu samme
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| aura Vunk

nii rédmsalt arkab surm

véndaga masinavarki

16in pahkleid

seljaga akna poole

seisis pdike mudasel hommikul
kriipsujukudest varjud

mu toasussidel 18id tantsu
ning ihuvalust

sai igapéevane asi

Uks ese minu kontide vahel
hddrumas neist sddemeid
vélja mu silmadest

nagu Utleksid sa

kdik mehed kardavad

kui tulen oravad &lul
purustatud pahklid pihus
ja loen sulle seda vGimsat
tdde raamatust maha
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Viis aastat tiksumist

olen kurnand merest murepalle
veeretand neid dhtusse on

viis aastat liiga kitsas rada
et dppida koos hingama kui

laineid toidan pihus kirevaid
suurest kruusist valge verega voi

tuulisel rannal koon puitndelaga
salle kajakate silmadest surma

deksele kes magab hdbejuuksed
pdrandal jadkulmas vees jalad

héljumas pinnal kumamas labi
Uht iidset lugu mehest 166jast

kel rusikas m&rum igast relvast —
sest ajast ei armasta meessugu

kuis ihkan dles tdusta &rgata
niiskes rohus tireleid visata kuid

suursinises pohjas kalasaba
end Uha minu poole upitab: “palun

haara siit vGta kullast kinni”
magus suu mind ikka &rgitab

“oh! meelita mind merest minema
vOi mul veel viis aastat tiksumist”

21



Uhele nimele

naeratus on vGimas asi

pilk veel tugevam

sa ise veel ei teagi

et sa mind 6nnelikuks tegid

me ei tunne veel Uksteist

aga sul on ilus naeratus

tahaksin sulle seda delda

aga olen nii pisike hiir et hirmus
ma ei tohi su nime valjusti mainida
see oleks vaga imelik lollus

ma ténan sind selle eest

et mul Gheks péevaks tuju jatkus
et olin kui kollane péike

22
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Marqus Rast

Hull

Oo6d on siin mustad — ja paevad on valged.
Aeg kaob meil kéest kui pudenev liiv.
Jumalad &ra on podranud palged,

on igavik Itihem kui tksainus viiv.

0O6d on siin mustad, nii mustad kui sisi.
Siin pimedas mitte miskit ei née.

Kas olen ehk tervem kui eile, eks kusi.
L&bi trellide ulatan kae.

Péevad on valged — nii valged ja heledad.
Nagu need seinad, mida vist pole.

Ah jad juba vait, mis ikka siin seletad.
Lepime kokku... v6i nii... EKs ole.

On maailmas jahe, mu kétes veel soojust.
Surma ei karda, sest mind ta ei vii.

Péike veel tduseb...? Ei, juba loojub.
Elada igavik, Uksainus piin.

Ood on siin mustad — ja paevad on valged.
Siin igavik tundub mul [ihem kui viiv.
Ma olen vist tervem, mdned kill haiged.
Hommiku tulles mind polegi siin...

25
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Marian Manni

Poolik suudlus

Mis sul viga prantsuse moodi suudelda,
Kui sa ise prantslane oled.

Malestus ema silitustest seljal,

Ninas isa 6htuse keedukohvi I6hn.

Just enne kui nad suudlesid

(jah, sa vaatasid pealt),

Jagasite tiki Camemberti.

V6i konnajalgu?
Ei ole naljakas, ma tean.

Su isa imes nadala tolmused mured kotti.
Ema pakkis lauaméngud lahti.

Enne uinumist suudlesid venda.

Bonne nuit!

Head 66d!

Armastan sind.

Igadhtune rutiin.

Mille eest sa kiill kodukatuse alt, magede jalamilt,
Siia teisele poole kuud,

kuivale kruusale, pdgenesid?

Miks mina pdgenesin?

Mis mul viga mandariinipuu all haput négu teha,

Ja kukutada vanaema kaasarullitud rannatekile pisar
(ei loe, et kodumaal on lumetorm ja mina péevitan).
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Ja 16hkuda prantsuse suudlus.

Minu huuled teavad paremini, kuidas maitseb
kaerahelbepuder

(eriti hea on tomatiga!)

Ohtuti, enne, kui ema end seitsme teki alla peitis,
paukus uks.

Ehk tuuletdmbusest?

Kord kallistasin isa.

Tema stinnipaeval.

Mis siis, et paike pleegitab tukka,

Ja et tdna poest tulles, jaatis npu vahel,
Lendas erkroheline papagoi Ule pea.
Ikka ei suudle nagu prantslane!

Olen kange nagu Mustemaée tuul.

Olen uhke Hollywoodi turvamees.

Pigistan Krd6da moodi silmad pihku.
Vaikin.

Uks sulgub pauguga, kui lahed.
Vist tdmbetuul.
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Veel vOib

O6d on nii stigavad, et upu vai 4ra.

Iseenesesse.

Kuniks kontorite ees jagub puhtaid murulappe.

Kuniks viimase pilve I6hub konditsioneeritud klaaskarp.
Kuniks viimane muusik tdmbab ukulelelt viimase keele.
Kuniks hommikus6ogiks vdetakse péikest.

Kuniks kuuvalgust ei aeta segi tdnavalaternaga.

Kuniks keegi veel vilistab vihmas.

Kuniks rotil on, kuhu pdgeneda.

Puuri ja ratta eest.

Seni on, millest 66si unistada.
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Ood kodumaale!

Mure anti mulle emapiimaga kaasa.
Naeratamine on minu jaoks vérrand,
vastusega x.

X = pinges pdselihased.

Karbsest elevandi tegemine pole mingi kunst.
Liigne sBbralikkus on kunst.

Ja loomulikuks jadmine, jagades armastust.
Nii et &rge elge mulle “No worries*,

Kui restoraninurgas timiseb pruuniks pdlenud austraallanna
“Let it snow,

Let it snow,

Let it snow.”

Eriti, kui kraade on 35.

Minu mure on prigikasti visatud vanad croissant’id.
Minu mure on telekatoas kanepit suitsetav
hilispuberteedist majanaaber

(raske lapsepdlv ei ole vabandus).

Minu mure on kliendi ttihjad silmad,

Kui Utlen, et tulen Eestist.

Milleks laulda
“Let it snow,

Let it snow,

Let it snow.”

Jadkuubikud stigavkilmikus, mida palavuse
peletamiseks veiniklaasi viskate, ei ole lumi!
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Mare Sabolotny

Mulle meeldivad hommikud

Mulle meeldivad hommikud. Arkan kohe, kui kell heliseb. Vahel drkan
varem. Vahel &rkan ise. Mu elus pole rutiini. K6ik pdevad on erinevad.

Kohvivesi keeb. Sel 1aheb alati kaua. Kain senikaua vetsus.

Puru tdmbama, riis keema, vannituppa. Pesen néo ja hambad. Lahen
riisi kontrollima. Naasen, kreemitan, meigin. Minu t6ds peab esinduslik
vélja ndgema.

Riis ei ole veel valmis.

Téna panen selga midagi viisakat. Ilusat.

Vahetan kassi vee. Krébuskeid ei ole vaja lisada, neid on.

Riis on valmis. Segan sisse salatit ja ketSupit. Hommikune Telematin.
Té&na on prantslane.

Aega veel on. L6dgastun hetkeks.
Tegelikult nii palju ei ole ka. Riided selga, mapp kaela ja todle.

Pidime Raekoja platsis kokku saama. Ma ei née teda. Kimme minutit
juba ajast Ule.

Akki ta eksis ara? Voi saime Uksteisest valesti aru.
Piilun lahitanavatele.
Seal ta ongi! Hoopis Kuninga ténaval. Istub kiriku ees muru peal.

“Vabandust, kas te ootasite kaua? Sain aru, et pidime Raekoja platsil
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kokku saama...” Utlen talle viisakalt ja pisut vigaselt prantsuse keeles.
Ta el vasta.
“Ma tbesti vabandan. Telefonis tekkis mingi arusaamatus...”

Ta ei paista vihane.

“Hea kdill... Ma siis naitan teile linna? Okei. Alustame siis siit. Ule
tee asub Kirjanike Maja, kus toimuvad vahel toredad Uritused ja kus
pesitseb Kirjanike Liit. Selle kdrval on raamatute antikvariaat, kust vdib
alati midagi toredat leida, kuigi enamus kaupa on seal eestikeelne. Seal
kdrval olevas kingapoes ei ole ma kunagi kdinud ja Pegasus on mottetult
kallis koht. Meie k&rval on Kolmjala pood, mis on Uks vdga vahestest
24h poodidest Tallinnas, kuna 66siti siin enam alkoholi ei tohi mida.
Vahemalt ma arvan, et see on 66péevaringselt avatud, sest ta muudab
kogu aeg oma lahtiolekuaegu. Enamik poode Tallinnas on siiski
alkopiirangu raames avatud. Vasakut kédtt on ausammas Eesti kuulsale
kirjanikule, kelle nimi mulle praegu ei meenu. Seal taga on Niguliste
kirik. Asukoht kindlaks tehtud! Mida te tdpsemalt naha soovite?
Ajaloolisi ehitis? Moodsat arhitektuuri? Linnaelu?”

Mitte Uhtegi sGna.
“Hea kull. Jalutame siis niisama ringi? See ongi mu lemmikviis.”

Ta on vist ndus.

Ronime Luhikesest jalast tiles Toompeale. Néitan talle linnavaateid,
Riigikogu, kirikuid ja miljonipeldikut. Tuleme Pikast jalast alla. N&itan
talle ettejdévaid all-linna vaatamisvaarsusi ning raégin natuke ajaloost ja
kohalikest.

Miski teda ei vaimusta.

Kdht tlhjeneb. Pakun, et ldheksime sédma traditsioonilist Eesti toitu.
Ta ei ole ndus, tahab itaalia kooki. Hea kill, mul ei ole midagi hea pasta
vastu.

Laheme siis Harju tédnaval asuvasse pitsakohta. Riskantne. Pole seal

kunagi kdinud. Kaugemale ka ei viitsi minna. Proovime. Las olla siis
minu jaoks ka pisut eksootikat.
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Klient vaatab hammastunult mentid. “Soovite, et tblgin?”

Ta ei vasta.

Ettekandja tuleb.
“Kaks kohvi, palun,” tellin. “Siis Uks juustupasta ja tiks hakklihapitsa.”

Ettekandja Marie vaatab mind miskipérast tllatunud ndoga ja kisib
arglikult: “Kumma ma enne toon?”

“Mdlemad ikka soovitavalt koos,” vastan naerdes, “kui te kahte taldrikut
korraga tassida ei saa, siis tooge Uikskdik kumb enne ja teine parast.
Kimnesekundiline vahe just tappev ei ole.” Imelikud inimesed.

L&heb. NUld oleks paras aeg kuisida muljeid meie linna kohta ja uurida,
mille vastu veel huvi oleks.

Tema aga ei vasta.

Pingeline vaikus.

Ma ei suuda.
“Tallinn on tegelikult armas linn v8i mis te arvate?” hakkan raakima.
“Ma ei ole kill siin stindinud, aga aastaid elanud ja pean tunnistama, et
kutsun teda juba uhkusega oma kodulinnaks.”

Ta ei Utle midagi. Milline dllatus.

Toidud tulevad ruttu, metsiku néljaga hakkan dgima oma pastat. Ta ei
puutugi oma armast pitsat, mille parast me Gldse siia tulime.

“Kas pitsal on midagi viga? Kas palun uue tuua?”
Ta ei taha uut, aga ei puutu ka seda. Kohvi samuti mitte.

Ldpetasin. Ta andis oma kohvi mulle. Pitsat ma ei taha, ma ei s66
hakkliha.
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Kisin arve. Ettekandja uurib murelikult, kas pitsal oli midagi viga. “Ei
olnud,” vastan ma oma kaaslase parast kerget piinlikkust tundes, “ta
avastas lihtsalt, et ei olegi néljane.”

Ettekandja Marie demonstreerib imestusevarjundiga jélle neid ilusaid
suuri silmi. Inimesed hakkavad mulle juba nérvidele kdima.

Maksan arve. Lahkume.

“Kui teid enam miski ei huvita, siis v8ime péeva ehk edukalt I6petatuks
nimetada?” pakun ma.

Ta on vist ndus.

Kehitan 8lgu ja viin ta tagasi samasse kohta, kust ta leidsin. Istuma
Kuninga tdnava aarde murule.

Nii ebameeldivat Klienti ei ole mul veel olnud. Kas ta tdesti ei vdinud
midagi vastata. Oelda. Natukenegi haalt teha? Kas mu prantsuse keelel
oli midagi viga? Ah need prantslased ongi ennast téis ja Ulbed. Mingu ta
omadega dige...!

Lahen poest labi. Leib on otsas. Ostan kassitoitu ka.

Mul ei ole hommikute vastu midagi. Lahen alati vara magama ja olen
tdustes reibas. Arkamine v&tab siiski natuke aega, sest mulle meeldib
voodis lesida ja vaikselt tbusta.

Kiimne minuti pérast ajan end siiski voodist vélja.

Kohvivesi keema. Sel 1aheb alati kaua. Kéin senikaua vetsus.

Segan lahustuva puru veega. Natuke kiilma peale, et saaks kohe juua.

Vahetan kassi vee. Krdbuskeid ei ole ta jalle puutunud.

Avan akna ja teen kohvi kdrvale tihe suitsu. See ongi minu
hommikusdok - kohv ja suits. Tdnane ajab pea veidi ringlema.
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Loivan vannituppa, pesen néo ja hambad, kammin juuksed. Meiki ma
ei kanna.

Panen midagi vabamat selga. Teksad, t-sérk, tennised. Viisakas ja mugav.
Pole aega end keelde viia.

Vean end kella kiimnese bussi peale. Raamat kaasa.

Pérnus olen 11.50. Pidime bussijaamas kokku saama. Ta Utles, et
oskab hotelli juurest siia tulla. Ootan. Seal ta ongi! Radgib mingi
propagandajagajaga.

“Tere, kas ma voiks selle toreda harra ntitid teie kdest eemaldada?” kisin
viisakalt.

“Muidugi, palun!” Gtleb propagandist muiates ja ulatab mulle tdnase
harra. Harra ei lase lahti enne, kui tal kdest kinni votan. Hea kdll.
Liigume eemale. Uritan lahti lasta, ta karjub “ei”.

Okei, olen hullemaidki ndinud. Vdhemalt ei ole ta nii kdva ja tuim kui
eilne. Ja kdneleb inglise keeles.

“Votsin kaasa raamatu, milles on vanad pildid linnast. See teid ju
huvitaski, vdrrelda vana ja uut?”

Ta noogutab.
Vétan raamatu kotist. “Mul on tegelt raske seda hoida, kui te...” Uritan
lahti lasta, aga ta haarab mu kéest veel kdvemini. “Hea kall! Hea kall!

Saame hakkama. Ma ei lase lahti.”

Vaatame vana pilti, otsime uuesti koha linnast ules ja vordleme. Seda
kuni kella neljani, mil oleme m&lemad surmvasinud.

Laheme tagasi bussijaama, ta peab ka Tallinnasse tulema. R66mustav.
Ta on véga tore inimene, meeldiv ning talle otsa vaatamine tekitab
seletamatult positiivse tunde.

Bussi peab ootama. Stilitan Uihe suitsu. Ta pistab karjuma, kui tuld néeb.
Kustutan koni, kuigi joudsin vaid paar mahvi votta. Histeeritseja.
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Buss tuli. Jadme tahapoole. Ainsad rahulikud inimesed peatuses.
“Kaks Tallinnasse palun.”
Bussijuht vaatab mulle otsa, siis mulle seljataha. “Kaks?”

“Jah, k-a-k-s tdispiletit, palun,” kordan pisut arritunult. ,,Harra, Marie,
loen ta nimesilti.

Annan talle raha, ta hakkab pileteid ulatama, kuid kési peatub. “Kas ma
vOiksin paluda teil see maha jatta?” Gtleb ta osutades mu kliendile.

“Vabandust?”
,Ohutuse nimel...”

“On alles jultumus!* haaran oma raha tagasi ning ronime vélja. ,Ma
tOesti vabandan. Ma ei tea, mis sellel mehel viga oli.”

Klient on kurb ja vaikne, norgu vajunud. Temas ei ole enam seda
lendlevat r6dmu, mis enne. Mul on nii halb tunne.

“Teate! Mu sBbral on siin auto, mida ma laenata saan. Teda pole praegu
Eestis, jattis v6tmed mulle. Tulge, ta ei ela kaugel.”

Liigume sBbra maja juurde. Kus ta auto ntitid ongi? Aa, seal. Korras. Ei
ole see. Kurat! See ka ei ole. Kuidas saab nii palju sarnaseid autosid
Uhes kohas olla? See ka ei ole. See! Lopuks ometi.

Istume autosse, hakkame sditma. Klient on ikka solvunud. Ta justkui
tdmbuks iga minutiga aina rohkem kdssi. Mul on temast nii kahju.

Soidame vaikuses.

Politseinik peatab mind kinni. Kui piinlik! Uletasin kiirust vib olla paar
kilomeetrit. Kui palju v6ib norida?!

Ulatan talle dokumendid. “Juhiluba ka, palun,” Gtleb ta.

“See on seal vahel,” itlen tdinult. Kui trahv, siis trahv, ei hakka end
vélja rddkima.
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Klient on magama jaanud. Hea seegi.

“Teie juhiluba ei ole siin,” Gtleb mees.

“Mida? On kull'” haaran need ta kéest. “Kurat, ei ole jah.” Piinlik.
Paanika. Haaran koti, otsin neid sealt vérisevate kdtega. See veel
puuduks... Jess, leidsin. “Vabandust, hérra ee... Marie, need olid sealt

vahelt vélja kukkunud,” pomisen arglikult.

“Teie juhiluba on aegunud ja tegemist ei ole selle auto dokumentidega.
Palun astuge autost vélja.”

“Mis mottes aegunud? Mida te ajate? Hull olete v3i? Vaadake ise, see
kehtib 2003. aastani! Sinna on neli aastat! Minge oma kalendrit
kontrollima.”

Politseinik kortsutab kulmu. “Palun astuge autost vélja.”

“Miks? Uletasin kiirust maksimaalselt kolm kilomeetrit, mu dokumendid
on téiesti korras. Mis teil viga on? Miks te mind ahistate? Mul on téhtis
klient autos, kes peab veel TANA enne kella seitset Tallinnas olema! Mis

teil viga on?”

Politseinik vaatab mind segaduses pilguga. “Oodake Uks hetk.” Ta viipab
oma paarilise autost valja.

Mina ei kavatse kuhugi p6geneda. Minu paberid on korras.

Kaua ma siin passima pean? Seisavad seal kahe auto vahel ja radgivad.
Minu véértuslikust ajast! Kuidas mul kull tdna nii halvasti veab?

Appi kui hale! Ise ei julgenud tagasi tulla ja saatis paarilise.
“Astu autost vélja,” Utleb see. Agressiivne.
“Mis teie kuradi probleem on?”

“Astu autost vélja,” Utleb see juba ahvardava tooniga. Laseb mu maha vdi,
kui keeldun? Idioodikari.

“Te olete nagu katkised plaadid!” Ronin valja. “Noh?”
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“Tule, ma viin su koju,” ttleb mees ja haarab tugevalt mu kéevarrest.
“Mida? Ei tule ma kuhugi! Mitte enne, kui te ttlete mulle, milles on asi!”
Tuup rebib mind jéuga auto poole, hakkan vastu. RUse.I.eme.
Hammustan teda randmest ja pd4sen korraks eemale. Uritan autosse
hiipata, kuid ta haarab minust kinni...
Tardun.
Klient on surnud.
Ta on surnud.
M@rvatud.

“Ta on surnud. Te tapsite ta! Te tapsite ta!”

“Marie, see on dhupall!” kisab politseinik. ,,Tule mdistusele!*

“Te tapsite ta! Te tapsite ta... te tapate ka minu.”

Ma ei suuda seda uskuda. Nad tapsid tema ja tapavad ka minu.

Kakskiimmend aastat ja kdik. K8ik! Bussijuht ei lasknud mind bussi ja
ndud ma suren.

Iga kord, kui Uritan riseleda, 166b ta mind. L66b mind. Valusalt. Nagu
alati. Lo6b mind. Teeb haiget.

Lotvun.
Bussijuht ei lasknud mind bussi.

NUUd ma suren.

Hommikud taitsa meeldivad mulle. Arkamine on uue péeva algus. Uue
toreda paeva.
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Voodist valja. Kohvivesi keema. Sel laheb alati nii kaua. Kéin senikaua
vetsus.

Kohvipuru ei ole. Naljakas. Alles oli. Teen siis musta teed. Mis seal ikka.
Vahetan kassi vee, krdbuskeid ei ole ta puutunud.

Kdht on ebanormaalselt tiihi, umbes nagu ei oleks terve eilse paeva
s6onud.

S606giks on ainult putru. Killmkapp on téiesti tihi. Mis seal ikka.
Keedan siis. Segan. Segan. Jooksen vannituppa, pesen néo. Segan.
Tagasi, pesen hambad. Segan. Ripsmetuss. Segan. PGsepuna. Segan.
Valmis. VGisilm.
Hommikune Terevisioon. Téna on eestlased.
“Kaua sa mind ignoreerid? Sa ei nde mind. Sa ei kuule mind. V&i siis
pead mind vB0raks. Kuidas void kaotada mdistuse ja taju, kuid pidada

nii pikka viha? See dnnetus ei olnud minu sad.”

Kaerapuder on peale hirsi mu teine lemmik. Seda saab stitia nii vdi ja
soolaga kui ka maitsva moosiga.

“Ma tean, et sa oled veel seal peidus. Sa paned igal hommikul varsket
vett kassile, kes on juba mitu aastat surnud, aga samas tead mingeid
asju, mida ei olnud tol ajal. Sa saad midagi aru. Sa oled seal, ma tean.”
Huvitav, mis saaks, kui ma siia niid moosi ka sisse paneks?

»Palun sind, Marie.”

Kas ma tahan teada?

“Ma ei lahku, Marie.”

Polegi palju aega lésutada ja eksperimenteerida. Varsti on klientidega
kokkusaamine. Téna viin nad mere &arde.
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Urmas Nimetu

Kuidas poeet Palit kapist valja tuli

Palit kais kapist véljas méddunud nédalal, kui olid kiilmemad ilmad.
Teda kutsuti Uhte pealinna kooli lastele oma luuletusi lugema.

Sdber Kimono helistas ja Utles, et Palitut oleks h&dasti vaja. Kimono
oli juba ammu kokku leppinud, et l&heb kooli esinema ja votab kaks
noorpoeeti ka kaasa. Pidid minema Jope ja Nabasérk - aga kole lugu,
Nabasérk just teatas, et jai haigeks. Sai eelmisel nadalal kdvasti kiilma.
NUud oli tema asemele kiiresti kedagi tarvis. Kas Palit ei saaks hadast
vélja aidata?

Polnud probleemi! Palitul oli paks nahk, teda need miinuskraadid ei
heidutanud. Ja eks lugejatega kohtumine kéi lihtsalt kirjanikutd juurde.

Pdrutaski pealinna ja luges mdned read. Ega tal ei olnud kahju oma
riimidest. Kapi alumine sahtel oli neid niigi paksult téis. Vaata et uued
ei mahtunud &ra. Vottis sealt pealt mdned lihemad kaasa ja jagas
lastele. Saigi sahtlisse ruumi juurde.

Muidu ta ju mekkis oma riime tksinda. Kellele neid ikka toppida?
M@énikord jagas m&ne sdbraga, kui see juhtus labi astuma.

Praegu rippus Palit jalle kapis oma riidepuul ning mélgutas métteid.
Hea oli sedasi iseendaga asju arutada.

Péris Uksi ta pimedas kapis siiski polnud. Peale Palitu konutasid siin
veel Suusadress, perekond Ketsid ning hunnik tlearust elutut kraami.
Aga nendega ei saanud maailmaasjadest raakida. Nad polnud piisavalt
intelligentsed. Kapis valitses taielik rahu.

Aga mis see siis oli? Esikust oli kuulda, kuidas keegi valisukse taga

kolistas. Pika pusimise peale saadi v6ti lukuauku ning uks lahti. Keegi
loivas otsemat teed vannituppa, pesumasinasse.
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See oli kindlasti Teks, teadis Palit.

Uksvahe oli Palitul Teksaga suhe vdi nii. See oli keskkooli ajal ja
poolteist aastat pérast I1dpetamist. Eks nad olid siis noored. M&lemad
naiivsed ja maailmavalu kurguni tais. Polnud neil kummalgi raha ega
kohta, kus olla. Teksal olid 16hkised pdlved, Palitul taskud lapilised. Aga
ikka oli neil, mida jagada. Nad rippusid teineteisel kaelas, limpsisid
koos veini ja kaisid igasugu kultuuritritustel. Teineteise pérast polnud
neil kunagi piinlik.

Aga elu kdis oma rada ja inimesed muutusid. L8hkirebitud riie tuli taas
moodi. Teksast, keda glimnaasiumis valimuse parast pilgati, sai &kki
iludus. Ta sattus laulma thte pop-rockbandi, millest peagi sai emoband.
Teda naidati telekas ja ajalehes ja igal pool. Sellest ajast nad Palituga
enam eriti ei trehvanud. Ju siis oli avalikkus talle Palitust tahtsam.

Palit luges nuud lehtedest, kuidas Teks I6ikas kangasse aina uusi
auke. Esialgu saartele, aga viimasel ajal ka otse perse peale, nii et sealt
urruauk dra paistis.

»See on Ladne trend,” radkis Teks. ,,Ukskdik, millisest uuemast
raamatust sa loed vdi plaati kuulad — igal pool 6eldakse, et tabude aeg
on l&bi. Pole métet midagi hdbeneda ja varjata. Tuleb oma vead enda
kasuks pOdrata.”

Teksale meeldisid varvilised asjad. Ja talle meeldis, kui elu kéis
silme ees suure kiirusega ringi. Selleparast ta viimasel ajal nii tihti
pesumasinas istuski. Uhkustas, et kirjutab seal koos Onnesargiga
romaani. Teadagi, millest.

Palitule selline asi ei passinud. Tema ei seedinud, kuidas Onnesark ja
Teks teiste inimeste mustas pesus sobrasid. Talle meeldis oma kapis
rippuda.

Palit vottis pSuetaskust iPodi, pani klapid pahe ning lulis maailma valja.
Suusadressist ja Ketsidest oli ta nlitid sadade valgusaastate kaugusel. Ei
puutunud maailm temasse ega tema maailmasse. Milline dndsus oli
olla teiste silme alt &ra!

Just sellistest hetkedest oli Palit lapsena unistanud. Hirmsasti oleks
tahtnud soojas kapis istuda, aga teda veeti due ka siis, kui oli kdige
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ktlmem pakane vdi k8ige 1dikavam tuul. Harjugu &ra, eks ju. Mis tal siis
muud Ule jai, kui harjuda? Aga niipea, kui tekkis vdimalus, pages ta oma
riidepuule. Kirjutas luuletusi.

Palit tundis, et tal nttidki on tks luuletus tulemas, véike ja dnnelik.
Kipitas pSuetasku juures, ronis siis kaenla alla ja tormas kéiseava poole.
Aga enne, kui luuletus varrukast vélja sai, kihvatas miski Palitu sees,
ning ta jattis vérsid kirjutamata.

Palitule meenus jélle see pealinnas kéik.

Opetajatetoas said nad kokku — Kimono, Jope ja tema — kolm musketri.
Kimono oli kuulus tdnu oma miniatuuridele. Neid kirjutas ja joonistas
ta igal pool ajalehtedes ja ajakirjades. Ei pidanud ennast eriti tdhtsaks.
Temaga suhtles Palit tihti.

Jopet ndgi ta aga esimest korda, ehkki kuulnud oli temast palju.
Toeliselt kdre noor poetess, nii nad kirjutasid. Intelligentne plika
Mustaméelt.
»Millol so luuldtomo hokkosed &?“ kiisis Jope Palitult.

Jope réakis tugeva viru murrakuga, kus vokaalid on Uihe vGrra paigast
nihutatud, iga lause 18peb ,,a"-ga ja esineb palju inglise laene. See
kdneviis jattis temast veel noorema mulje, kui ta tegelikult oli.
Hilispuberteet.
~Ei méletagi tpselt,” ttles Palit. ,,Mitu aastat olen ikka juba kirjutanud.”
»Ma pole sinust kuulnudki &, ttles Jope. ,,Mis su user Orkutis on §?”

Ta oli oma lapaka kéima pannud ja hoidis sérmi klaviatuuril.

»Ma ei olegi Orkutis,” nentis Palit.

»KUs sa ennast siis peidad & imestas Jope edasi. ,,Kas sa kirjandus-
eventidel ikka kéid 87"

»,Ma ei ole Tallinnast,” raputas Palit pead.

»Peab ikka kdima &," arvas Jope.
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»,Ma ei tunne sealt eriti kedagi. Nii palju, kui ma olen kéinud, on seal
alati Gks kamp. Kirjanikud ise ja siis nende sdbrad,” meenutas Palit.

Lustnimelt &, kinnitas Jope. ,,Kuidas sa muidu end kursis hoiad, mis
kirjandusmaailmas parasjagu in on &.“

»,Ma loen Sirpi,"* pomises Palit.

»Aga mis see lugemine sulle annab?* sekkus nitid ka séber Kimono.

»Peab ikka ise ka kdima oma luuletusi nditamas ja tutvusi sobitamas igal
pool, kus vahegi saab. Kunagi ei tea, kes saab sind kuhugi sokutada. Kui
sa ainult oma kapis istud, siis ei tea ju keegi sinu luuletustest. Sul on
ometi vdga head tekstid. Ma kill ei arva, et neid peaks sahtlisse peitma.*

,Nlid ma vdib-olla hakkan rohkem kaima ka,“ lootis Palit. ,,Ega mul

siiamaani polnud nagu midagi ndidata. NGud mul see tks luulekogu
On.“

Nende sdnade kinnituseks vottis Palit pduetaskust oma raamatu.
»Ruuduline vihik“. Jope vaatas seda eest ja tagant, lappas siis leheklgi
paar korda edasi-tagasi. Lugemata Uhtki varssi, pani ta raamatu lauale

ning 16i selle pealkirja Google’isse. Google polnud ,,Ruudulisest vihikust*
kuulnudki.

,»Kus selle kohta arvustusi on ilmunud a?* kisis Jope.

Palit laiutas kasi.
.Veel ei ole Uhtegi ilmunud,” Gtles ta.
»Miks 8? Oled sa pakkunud kuskile §?* Gtles Jope. ,,Mul Ekspressis
tootab ks hea s@brants &. Ta kogu aeg kisib, et kirjuta midagi &. Siis ta
saab arvustuse teha vGi midagi &. Kas sa Ule-eelmist Ekspressi lugesid &?

Seal oli minuga just Uks nupuke &.“

»Aga see pole veel midagi,” Gtles Kimono. ,,Minuga tehti eelmine kuu
kaks pikka intervjuud.*

»Ekspressis va?* kisis Jope.

»El,“ vastas Kimono. ,,Pédevalehtedes. Ekspressis veel ei ole kirjutatud.
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Ma pole sinna veel pakkunud.“
»Ekspress on ikka kdige tahtsam leht &, arvas Jope.

»Intervjuu on ikka intervjuu,” ei nustunud Kimono. ,Vahet pole, kus
see ilmub. Loeb ikka intervjuu pikkus.”

»Mis pikkus 87" Utles Jope. ,,Ekspressis vahel ei tehtagi pikemalt kui
kolm kiisimust &.“

Kimono noogutas dnnetult. Jutt poordus jalle Palitule.
»Mis sul tiraaz oli &?* kusis Jope.
,»300,“ vastas Palit uhkelt.

,»300 &7 imestas Jope. ,,Nii vahe &? See pole ju dieti midagi & Mul oli
esimese raamatu tiraaz 1000 &. See osteti poole aastaga dra a!*

»Aga see pole veel midagi,” leidis ka Kimono. ,,Meie pederaamatu
esimene trukk oli 3000. Kolme kuu parast pidi tegema juba uue triki!*

Kimono pedede entsiiklopeediale ei olnud milgiedetabelites tdesti
vordset.

Kimono kogus oma raamatusse kdik eesti peded, kokku umbes

kiimme tuhat nime. Selleks kéis ta koos sépradega médda maad

ringi. Nad pildistasid bussipeatusi, peldikuid, kangialuseid, liinibusse,
liiklusmérke, priigikaste, matkaradade infotulpasid ja k&iki teisi kohti,
kuhu settib pedede rahvapéarimus. Peded olid leksikonis tdhestiku
jarjekorras, koos fotodega. Teiste seas olid naiteks Asko, Maidu, Edgar
ja Ansip. Vahel 6nnestus valja selgitada parimuse talletajate ehk allikate
nimed. Nemadki kanti siis pededega Uihte nimekirja. Eesti kirjandusse
saabus uus ajajark.

»,Nojah,* arvas selle peale Palit. ,,Aga mul on ju hoopis teine stiil. Ega mu
luuletusi ei saagi kilokaupa mida.”

,»,Mis su style siis on &?* uuris Jope.

Ta polnud ,,Ruudulist vihikut* rohkem puudutanud.
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»Mulle meeldivad sellised konksuga asjad,“ titles Palit.

»Palitu luuletused on hasti mitmekihilised,” jatkas Kimono s6bra eest.
Palit nohises tagasihoidlikkuse margiks.

»,Nagu Sindrinahal vad?* elavnes niilid Jope. ,,Kas te teda tunnete va?"
»Isiklikult ei tunne, aga lugenud ta asju ikka olen,” titles Kimono.
Palit raputas kisivalt pead.

»Sindrinahk on téiesti hull thdp a'“ httdis Jope. ,,Tal on téiesti hullud
luuletused &. Ta elab ka téiesti hullus kohas &. Keila lahedal &. Aga ta
Uldse ei pbe seda a. Ma kaisin tal suvel paar korda kuilas &. Ta naitas
mulle asju, mida ta pole veel kuskil avaldanud & Need on ka mingi
hullult mitmekihilised & Umbes nagu cuba libre &. Olete joonud v&?
Laimiga on eriti hea 4. Peale vaatad, on nagu coca kiht &, kihiseb ja
magus &. K6ik on nagu hullult chill 4. Aga kui votad teise lonksu 4, siis
tuleb rumm otsa &! Siis saad alles aru, millest ta kirjutab &. See tdmbab
téitsa katuse pealt &ra & Mul oli pdrast mitu péeva paha olla &.”

»~Aga see pole veel midagi,” Utles selle peale Kimono. ,,Palitu luuletused
on veel mitmekihilisemad. Ta oskab isegi neljarealisesse luuletusse
kaheksa kihti panna.*

»Nii palju vast ei oska,“ nohises Palit.

Kui ta kodus kapis rippus, ei kiitnud teda keegi. Suusadress ja Ketsid
ei teadnud kunstist sittagi. Neile piisas, kui keegi sai jalaga tagumikku
vOi kui keegi ropendas. Kui keegi peeretas, siis vBidi naerda, nii et piss
puksis.

»Eks need kihid segavad ka jube tihti,“ leidis niiiid Kimono. ,,Keegi ei
jbua neisse siiveneda. Vahel on neid kihte natuke liiga palju ja need

lahevad segi. Lause alguses on (ks asi, lause 18pus aga teine. Ei pane
tahelegi, mitu korda sama asi kdib pea peale. V&tab silme eest kirjuks.

»Kihid on lahedad &,“ Gtles Jope. Ta oli end MSNi loginud.

»Mul on sellised keerulised teemad ka,” nentis Palit. ,,Need on juba ise
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mitmekihilised."
,»,Mis teemad sul on siis & kisis Jope.

HPalit kirjutab kliima soojenemisest,” vastas Kimono s@bra eest. ,,On ju?”
,V0Bib nii delda kall,* kinnitas Palit.

»Kliimasoojenemisest &!?* hiddis Jope, nii et oleks peaaegu dmblusest
lahti rebenenud. ,Jesus! Vaadake mis sajand on &! Kliimasoojenemine
oli Uheksakiimnedatel seksikas. Kellele see enam korda laheb &7

»Ikka laheb korda," arvas Palit.

,No kuidas &? ahmis Jope 6hku.

,Otseselt,” ttles Palit. ,,See ju puudutab absoluutselt igatiht.”

»Kuidas ta siis puudutab &? Mind kall ei puuduta &. Sind puudutab va?”

»Muidugi puudutab. Vanasti mind v8idi néiteks kevadel ja stigisel ka
kanda. Nuud peab selline pakane olema, et keegi selga paneks.*

,Vanasti oli vanasti ,“ jatkas Jope. ,,Aeg on edasi ka lainud &. See oleks
sama, kui ma kirjutaks geiromaani ja arvaks, et see kedagi Sokeerib &. Ei
Sokeeri &!”

,»Aga ma ei tahagi kedagi Sokeerida,” leidis Palit.

,»A mis sa siis kirjutad &?”

»,Ma tahaks lihtsalt, et mGeldaks méningate asjade peale.”

»Sedasi voib iga asja kohta delda ju 4. Miks sa siis natsismist ja
feminismist ei kirjuta 4? Kunagi olid need véga coolid teemad. A
enam pole ju &. Vérddiguslikkus, my ass! Utle iiks kirjanik, kes kliima

soojenemisest kirjutab &? Mina kill ei tunne Uhtegi &.“

»Aga see pole veel midagi,” leidis ka Kimono. ,,Ma ei tea Uihtegi
kirjanikku, kes kirjutaks AIDSist vdi suitsiidi-autojuhtidest.”

,No tapselt &!” kiitis Jope.
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Palit kdhatas piinlikkusest: ,,Ma olen nendest ka kirjutanud.”
»Kes su asju siis lugeda tahab a? pahvatas Jope. ,,Kas sa vihkad oma
lugejaid va?"

~El,” pomises Palit. ,,Ei vihka. Kas peaks?”

»Mis sa siis kirjutad sellistest asjadest &? Kirjuta midagi, mida su sdbrad
ka lugeda tahaks &.”

Palit puhkis kaeluselt higi.

»Just sdpradele ma neid Kirjutangi,” pomises ta, ,.et neil meeles pusiks,
mis on oluline.”
~Ekspress sinuga kll intervjuud ei tee a.”

Vaidlus oleks kahtlemata edasi kestnud, aga just siis tuli
kirjandus6petaja ja vottis neil varrukast. Kolm noort kirjanikku juhatati
klassi, kus neil tuli lastele muljet avaldada.

Jah, sellest sai nitd juba peaaegu nédal, aga vaata kuidas kdik oli Palitul
veel sBna-sbnalt meeles. Nagu peo peal oli kéik. M&ni malestus on kohe
selline koi, et muudkui nérib su hinges. Ei lasknud niisama k&lkuda,
ajas rutmi sassi. Riidepuu oli ka ebamugav. Oleks tahtnud minna
ennast due tuulutama...

Nagu tellitult koputaski sel hetkel Teks kapiuksele ja kutsus Palitut
kortsu.
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Mari-Liis Maaqi

Kui mu keha must lahti lasi

Tikk-takk... tikk-takk... takk-takk-takk. Raisk, see kell kdib

narvidele. Labihigistatud linad. Tusen. Votan Ulem&&ra kdvasti
tiksuva - no vahemalt mulle tundub nii - kella seinalt ja viskan selle
koridoripdrandale. Tegelikult tiksumine mind ei héiri. Pigem see, et iga
kord, kui ma silmad lahti teen, on aeg kuhugi dra kadunud. Hommik
tuleb iga hetkega lahemale...

Suundun voodisse tagasi ja keeran end vasakule kiiljele, sest parem kiilg
on tuimaks lainud. Heitsin voodisse poolteise tunni eest. Ootan und,
mida veel ei tule.

Métted, motted, motted tiirlevad, keerlevad, péorlevad mu peas. Ma ei
saa neid vélja puksida. Inimesed on kdik ilusad ja head... ks hetk on
ilusam kui teine... Loen siis lambaid. Esimene lammas hippab Ule tara.
Teine. Kolmas. Mitu lammast koos. Tara muutub jarsku auguks ning
maapdu neelab kdik lambad ja silitab verised kondid vélja... No, kurat,
mida?! Nii, nidd ei ole enam Uhtegi m&tet. Tuhi ruum. Taiesti must ja
tahi ruum.

L&dvestu, sa oled pinges. Ara suru hambaid kokku, hinga siigavalt ja
korrapéraselt. Ara liiguta oma jalgu kogu aeg! Muidugi ei ja4 sa magama,
kui sa end iga minuti tagant liigutad. Ole liikumatult. Ma tunnen igat
oma j&set, mida rohkem end I6dvaks lasta Uritan, seda enam kdike
tunnen. Isegi varbakisi. Nii, kohe-kohe, kohe jaédn magama. Natuke
aega veel, ainult natukene...

Persse! Jalle kuulen, kuidas stida klopib. See tuleb padjast. PGks, poks-
pbks, pdks-poks-pdks-pdks. No palun, dra tee nii! Ma ei jaksa enam.
Poks-pdks-pbks. Ma keeran kdhuli ja surun ndo patja, et ma enam seda
puperdamist ei kuuleks. Alati sel sekundil enne magamajaamist, mil
tunnen, et keha laheb raskeks, mil kest on peaaegu valmis mind vabaks
laskma, hakkab mu stida kiiresti taguma. Mu keha hoiab mind vangis.
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Suda taob nii kdvasti, et terve keha vériseb. Plitian stigavalt hingata. See
ei aita! Hingeldan, ké&ed jadvad ette, nad surevad pidevalt dra. Kasutud
lihatlikid, te olete mul ees! Mul ei ole 8hku...

Ma keeran selili ja teen silmad lahti. Kurat, ma ju lubasin, et ei tee silmi
lahti, lahtiste silmadega ei saa magada. Panen silmad kinni ja hakkan
rahulikult hingama. Ritmis — kaks sisse, neli vélja, kaks sisse, neli vélja.
Pean automaatselt hingama. Ei tohi hingamisele keskenduda, muidu ei
uinu.

TUhi ruum, peas on tihi ruum. Silme ees on must. Kaks sisse... Lasen
end I6dvaks... Neli vélja. Kaks sisse... Ma ei saa ju! Kurat! Ara hinga
enam! Mida rohkem magada tahan, seda rohkem ma sellele keskendun,
seda vahem keha mind vabaks laseb. Naljakas, k8igega on nii — kui liiga
kdrgele kiigud, lendad tle valli, kui liiga hasti kirjutada tahad, kirjutad
end I6hki, mitte vabaks.




Aitab! T6usen voodist ja kbnnin toast valja. Langen koridorinurka. Olen
vasinud. Tahan ainult magada. Kell tiksub. Huvitav, palju kell v8iks
olla? Pakun, et olen umbes kaks tundi voodis tiihja passinud. Tdstan
kella pdrandalt tles, kell on pool viis. Ma olen viis tundi tiihja passinud.
Inimene, kes Uritab magama jaada, sel on tihti vale ajataju. Olen
vasinud...

Ainult Gks asi saab mind aidata. “Katjuusa”! Ma panen ,,Katjuu3a“ lauale
ja klaasi selle kdrvale. Pitsist pole mdtet vGtta — tuleb iga natukese aja
tagant uuesti valada. Mulle meeldib see, kui klaas on téis. Klaas peab
kogu aeg téis olema. See tdhendab, et kdik on alles veel ees ja kdik on
veel vdimalik. Hiljem, kui pudelipdhjast tilkade tagaajamiseks laheb,
siis tekib kill masendus, et kdik l&bi sai, aga miski pole muutunud.

Ma votan lonksu ning toetan valutava selja néukaajast périt diivan-
kusetile. Vdtan teise, kolmanda, neljanda lonksu. Kange kraam! No see
on alguse asi, aga varsti on mul péris pohhui, joon ma vett vdi viina.

Mu kergelt vilavad hallikad silmad jadvad pidama tolmusele
raamaturiiulile. Tekib nostalgia. Tekib kurbus. Tekib viha iseenda vastu.
Aga ma peletan selle kohe viinakulistamisega minema. Mille pérast

ma neid raamatuid ikka veel siin hoian. Ma tean pagana hésti, et keegi
neid nagunii ei loe. Aga on ju uhke ndidata oma pseudokunstnikest

ja diletantidest tuttavatele, just nimelt tuttavatele, sest sépru mul ei
ole, et ma olen suur kirjanik. Et ma olen kirjutanud nii ja nii palju
filosoofilis-eksistentsialistlikke teoseid, millest pisikodanlikud lugejad
pole midagi aru saanud ja seet6ttu pole mu raamatud just erilist
muigiedu saavutanud. Seda seepdrast, et teosed on nii stigavad, et neid
suudavad lugeda vaid valitud inimesed. Eriti intelligentsed indiviidid,
keda on meie maailmas ainult kdputais.

Kdiges on suiiidi kodanlased! Kodanlased ahju! Pole meil neid vaja.
Keerame ninad ikka taeva poole, kallame ,,Katjuu$at“ kurgust alla ja elu
ongi uks suur lill! Sellele me muidugi ei mdtle, et dkki on meie looming
lihtsalt pask!

Vabanduse leiab alati, silma vdib alati kinni pigistada. See on imelihtne.
Vaadake. Silmade lahtihoidmine on juba palju raskem, eriti kui k&rva
aares Uimisetakse pidevalt unelaulu, mis mind robotnukuks muudab.
See konstantne pinin teeb mind haigeks. No minge pinisege omaette
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metsas. Mitte teistele kdrva sisse, et sealt sitavett jooksma hakkaks.
Olen vésinud... Vdtan jargmise lonksu. Vahepeal on klaas oluliselt
tihjemaks muutunud. Aga pole hullu! Kallan juurde! Joon. Joon veel.
Seest hakkab soe.

Tulvav soojus tuletab seda aega meelde, kui me Méksiga 20-kraadise
pakasega metsas inspiratsiooni ammutamas kéisime. Kunstiinimesed
nagu me oleme. Lahjendasime lumeveega piiritust; paris soe hakkas.
Maéksil oli Uks puksisaédr pdlveni rebenenud. Ta jéi okastraati kinni ning
kaotas pool puksisadrt. Aga see ei héirinud teda.

Vaib-olla oli asi tohutus loomingulises puhangus, mis ta endasse
haaras ja paris mitu tundi lahti ei lasknud. Kuigi ma panustaks siiski
Ulikooli keemialaborist varastatud piiritusele. Igatahes Maks karjus
kolm tundi jérjest venekeelseid roppusi ning lubas neist oma jargmise
luuleraamatu kokku panna. Mina ajasin samal ajal poolnuttes taga
kahte pornopékapikku, kes mu saapapaelte ja uue romaaniideega
plehku panid. Ausalt 6eldes ma ei méleta eriti, mis edasi sai, aga see
polegi oluline. Naljakas, Maks oli ise suur isamaa patrioot, aga viimased
sbnad, mis ule ta huulte lipsasid, olid venekeelsed. Iroonia missugune!

Polegi ammu teda vaatamas kainud. Aga surnutel on vist stigavalt
Ukskoik, kas keegi nendenimelise hauakivi ees kurba nagu kaib tegemas
vOi mitte.

Jah. Raske juhus. Olen juba péris uimaseks muutunud. Hea, rahulik
tunne on. Ma panen silmad kinni. Nii hea! K&ik on must. Tunnen,
kuidas keha kiiresti raskemaks muutub. Poolenisti tiihi klaas kukub
pbrandale. Aga mind see enam ei huvita. On saabunud kauaoodatud
hetk. Mu keha lasi must just lahti.

sBnad, mis ule ta huulte lipsasid, olid venekeelsed. Iroonia missugune!

Polegi ammu teda vaatamas kdinud. Aga surnutel on vist stigavalt
Ukskoik, kas keegi nendenimelise hauakivi ees kurba nagu kaib tegemas
vOi mitte.

Jah. Raske juhus. Olen juba péris uimaseks muutunud. Hea, rahulik
tunne on. Ma panen silmad kinni. Nii hea! K&ik on must. Tunnen,
kuidas keha kiiresti raskemaks muutub. Poolenisti tihi klaas kukub
p6randale. Aga mind see enam ei huvita. On saabunud kauaoodatud
hetk. Mu keha lasi must just lahti.
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Tuuli Taul

Elu parast elu

Mida sa saad, kui alustad armastust valutamisega?

Kaskede kuldsed lehed on 66ga katnud trepinurgad ja aknaplekid. On
vist tormanud ja tuult andnud, hommikuks vaikseks jaanud, kollased
liistakad katavad rohtu, millelt alles eile riisusin eelmised lehed, need
sugise lohakad valjaheited. Riisusin terve aia. Reha kriipis mullapinda
ja hinge, sellest on jarel pikad punased vermed, Uksteist joont, Uksteist
haava. Uks pulk on murdunud. Ammu murdunud. Veel keerleb hus
kolletunud lehti, kui jalutan tuulest liikumatul oktoobrihommikul aias
puude all.

Kas on midagi, mida ma saaksin teha. Ei, mitte vihaga, sugugi mitte
vihaga. Ma tahaksin Sind aidata. Me pole teineteist kunagi piinanud
raevuka vaikimise ega vihahoos 18hutud asjadega, Sina armastad mind
ja mina siis armastan vastu — seda, kuidas, mis hinnaga, ei pea keegi
kunagi teada saama. Seda tunneb vahel Jimm, kui haaran tema kohevast,
kuigi nitd juba vanadusest vildiseks muutunud suurest kehast kahe
ké&ega ning surun néo pehmesse koeral6hnalisse karva. Aga Jimm

ei raagi vaga palju, ei ole suur sbnameister ega tunnete véljanditaja.
Pealegi, mis teab tema oma Uheteist olelusaastaga meist vdi millestki
muust. Ta ehk méletab mdne meie aia vaikese dunapuu noorusaega, see
on ka k&ik. Hommikul praemuna kugistades ja pool sellest médda tuba
laiali kukutades on Jimmil pealegi ka Ukskdik, kuni muna otsa saab.

Kuid Sina seisad samal ajal terrassil ja toetud kahe kéega vastu &art,
vaadates kaugusesse, kus paistavad majad ja rajad, autod, lapsed ja
roostes pesukuivatustorud. Kevadeti silmitsed liikumatult helerohelist
ja kuulatad esimese mustrasta laulu, viimaste purikate tilkumist,
vetesina Uleajavaid kraave. Ma ei tea, mida Sa métled. Kas seda, et

on armastus. Et elu on méddunud, aga armastus jaanud. Et elu on
mdoddunud ja armastus olnud. Ei, rumal sa ju ei ole. Sa oled palju
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targem kui mina. Ma ei saagi kunagi teada, mida Sa tegelikult tunned,
kui vaatad kaugusse. Ehk vaid siis, kui vdpatad nihke peale minus, sest
varadhtune rong aeglustab vaksalis signaali saatel sammu.

Vaatamata peaaegu markamatule vanusevahele oled veel naddki minust
aastate poolest ees. Oleksid 6ieti vdinud siindida mdne varasema
sajandi algusse, mis teinuks Sinust mu nooruses pelga tumeda
tardunud dagerrottiibi tiihjal toaseinal. Minu votsid Sa kord stidame
parast, mis tundus olevat siigav, siinge ja alalhoidlik, kuid osutus hiljem
araandlikumaks, kui ma isegi arvata oskasin. Siiski mitte piisavalt
araandlikuks... Olen siin.

*k*k

Aja ja aiaga jadb rehal hambaid aina vahemaks, kuni 18puks on jarel
ainult aarmised tugevamad, mis bieti enam maapinnale valugi ei tee,
on aastatest nuristatud. Labidas on korpunud kuiva mullaga ja selle
kéepide sagedasest k&eshoiust laikudega kaetud.

Ja meie vana armas Jimm on ikka veel valmis stigise hakul
lehehunnikusse sukelduma, ainult et k&pad ei kanna enam hésti ja
silmad ei seleta aianurki, kust kunagi sai uljalt kasse peletatud. Jimm
on sama hasti kui teisel pool, elutseb vaid hddbumisi — ja ikkagi
armastavalt. Ta ei saa kunagi teada, miks tapselt ta tildse elus oli.
Umbes nagu mullegi tundub kolmekimnel korral kolmekiimne kolmest
korrast.

Jadnud on need kolm korda — tundehetke, puhangut. Seisu terrassiukse
ees, kui jou, viha ja igatsusega peksab vihm vastu klaase. Selle
labipaistmatu veekardina hall kangas on minu hinge katteks, selle
riide all saan kaitset vanaduse, kdngumise ja sammaldumise vastu. Siis
on hetkeks vesihallid mu silmadki ning piisad pérlendavad terrassile
astudes hobeldikes juustel. Jaa-jaa, siis tuleb meelde, sddstab I&bi,
sirutab kaed, vihiseb, siuh! See elu oli vaért elamist, vaid ei tea, milleks
kil need viimased viiskimmend kaheksa kevadet, suve, talve, stigist?
Ei, ei mista ega malesta muud kui vaid algust. Elu, mis 18ppes pool
sajandit enne elu.
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Uks samm, iks kleidi imber killma kaitseks hoitud jakk ja (iks
tumepunaste pojengidega daristatud rongijaamahoone. Uks hilvastijatt
ja tuulekiirusel vahemaid labinud Karjatus. Valu, valu. Uks naine, kaks
meest, kolm inimest, kdigile ei saa ju jatkuda, ei valu ega armu. Keegi
laheb igaveseks, keegi putiab veel haarata mineja kéest. Keegi votab
mahajdetu enese hoolde nagu halastaja, igavene teine. Algul vihm
vaid kastis 6rnalt ndgu ja varjutas pisarad, parastpoole rapsis pimedalt
ja hoolimatult kogu jdust tumepunased pojengilehed lehekandadeni
mulda. Nende triiksirgeks kuivatatud tumedad kehad leian mdnel
hilis661 unetult raamatut sirvides viimaste lehekiilgede vahelt.
Nuusutan, lootes tunda ammu kadunud I8hna. Sina magad.

See on see, mida sa saad, alustades armastust valutamisega. Otsides
rohtu, leevendust, lohutust, unustust. Kdokell tiksub tik tik tik tik
tak tik tik tik tik tik tik... tik tik tak tik... Oise linna vaikne lakkamatu
undamine peegeldab mustalt asfaldilt taevasse ja taevast tagasi vastu
kdrgete kivimajade seinu, kuni trummeldab koos kaokellaga um tik
tik um um um tik tik um tik tak tik... Mina ei saa magada, vaatan ikka
ainiti dunapuuokste krobelisi harali sdrmedega kasi, vihmast ja 60st
tumedaid nagu must karamell, tillukesed maalitud martsipanidunad
kiljes kdlisemas. Vaatan vélja vdikesest ebasimmeetrilisest aknast
ning kuulen: tik um um tik tik tik um tik tak um... Kaugusest kostab
rongisignaal ja kbrvaltoast Su vali vasinud nohin.

Viis, kimme, kakskimmend, nelikimmend aastat — aga antiikne
kéokell peab vastu rohkem kui oskaksin arvata v8i karta. Ja see dnne
kukkunud kagu seal jarve kaldal laanes on ammu surnud, ka tema pojad
ja pojapojad on surnud, ainult pisike puust kellakagu elab veel Sinu
kiuste, et kukkuda ja tiksuda, kuulutada ja mitte unustada. Raadios
laulab kahiseva stigava héalega naishaal talle seltsiks nagu mégede ja
metsade tagant: “When I Fall in Love...”.

**k*%k

Hommikusodgilaua katan kulunud susside sahinal, paike paistab
eredalt otse aknast sisse ning duemurul lebavatel taliuntel sillerdavad
jaast sulanud veetilgad. Ikka ja jalle ilmutavad veepiisad endas kunagist
harmatist varahommikuse vaksali ees ja jaalilli rongiakendel. Neisse

on see alles jaédnud. Mingitesse asjadesse on kdik alles jaanud ja need
ei lasegi minna. Fokstrotirtitmi, rataste Ghtlasesse laulu ja raadio
kahinasse sulgusid aastakiimneteks néojooned, puudutused, hdél ja
I6hn.
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Kui ma suveddl seinalt saaski patsivale poisile peaksin ka kunagi
armastusest radkima, siis jutustaksin talle loo sellest, miks kunagi ei
tohi leppida vdhemaga kui tdeline. Nagunii ta eksib. Nagunii kukub
ta elus korduvalt 1abi, aga ta ei tohi kukkuda 18puni. Minu s6nad
peavad tal kuklas taguma. Neid asju ma talle Ukskord tasakesi raagin;
hiljem saab ta suureks ja siis enam minust ei aita, ainult lapsepdlves
kuuldud sdnad kerkivad ikka ja jalle kusagilt pinnale, sest neist me ei
péése. Taiskasvanud inimeste hinge kohta ma tavaliselt ei kisi, sest
véljapaistmatut valu on niikuinii liiga palju, et seda enda kanda votta.

Ka mina olin nagu laps ja sellepérast ei [&he mul tollest rebenevast ajast
enam mitte miski meelest. Kuidas ma nutsin. Kogu maailma lahkuvate
rongide ja neid saatvate lindude pérast, kelle teravaid haalitsusi on ka
praegu veel linnas kuulda. Haalitsusi on tmberringi, kriiskeid

ja hiiidu - priigiméagede kohal, liftikarpide ja piksevarraste laheduses
kuni piki raudteerddpaid lenneldes vana jaamahooneni vilja.

Armastus Sinuga algas nénda rongi lahkudes — v8i mis armastus.
Unustus ehk ja trodst. Tolmunud raamatukaante dnnistatud liit, sdprus.
Armastus ei alanud kunagi, armastus seisis meie kahe vahel ja pani
oma killmad peopesad Uimber kdigele, mis juhtus; tema hinguse
jareleandmatu jahedus jalitas meid magamistoa voodi avali linadel
suvel ja talvel. Ta tuli meie ja meie laste vahele, meie ja meie vanemate
vahele, meie kodu oli téis seda enesetapjalikku armastust, sest tema
elas siin, aga ei hendanud meid. Kogu maailma vahemaid olematuks
tegev ja haigeid terveks raviv armastus ei mahtunud ka siis Sinu ja
minu vahele, kui nahk ja meel oli kitselt Uiks. Kui ma tihel paeval suren
ja Sa puudutad nuttes hiivastijatuks mu katt, siis on Su kasi sellest
armastusest sama kilm kui minu oma mu enda surmapdeval, sest me
oleme elanud koos ja ehitanud elu, aga mitte teineteisega.

“Tule siia,” Utlesid Sa viiskimmend kaheksa aastat tagasi, seistes keset
pimedat tuba kdokella kdrval, rippuvate inglite ja laest langevate
punaste dite kdrval. “Tule siia mu juurde.” Ja votsid mu Umbert kinni,
surusid enda vastu, oma kate sisse, valusalt, raskelt hingates, niiskete
kate sisse, ja mina nutsin ja nutsin ja nutsin, kuni valgel 66sérgil oli
rinna kohal paremal pool marg laik ja Sinu pidZzaamapluusil vasakul veel
suurem.

Kusagil kauguses andis lahkuv rong oma viimase signaali. Mu hing
rabeles rotbastel.
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Siim Nurklik

Lotte murgitab meelt

Palju on juhtunud sellest ajast saadik, kui me Leiutajatekila Lottega
viimati kohtusime. Kdige markimisvairsem muutus on kindlasti see,

et Lotte k&ib ntud péris dlikoolis, ja on seetdttu kolinud Pilvel6hkujate
Linna. Aga muidugi mitte ilma oma parimate s6prade — kassi Bruno

ja jines Albertita. Nad elavad isegi samas korteris: armsas helesinises
puumajas Vikerkaare tdnaval, kus igal majal pole mitte ainult oma
number, vaid ka tdiesti oma vérv. Vikerkaare tdnava helesinisest majast,
Lotte, Bruno ja Alberti korterist meie lugu alguse saabki.

Uhel tavalisel htul, kui Albert parajasti uusi ulmejutustusi kirjutas
ja Lotte kirjutavast Albertist salaja pilti joonistas, tormas korterisse
véga ebatavalises tujus Bruno. ,,Te ei arva kunagi dra, mis ma kaasa
t6in!” hooples ta tahtsalt. ,,Kuukulguri!” hdikas Albert, kes oma
mdtetega veel kosmoseavarustes viibis. ,,Satelliidi!” arvas Lotte, Alberti
fantaasialennust innustudes. ,,Peaaegu,” lausus Bruno salakavalalt.
,Onu Valter kinkis mulle tlikooli alustamise puhul viskipudeli!” ,Age!”
haddis Lotte, kes ei olnud vahepealsete aastate jooksul kiibetki oma
uudishimust ja seikluslikkusest minetanud: ,,Proovime!” Albert oli
alguses natuke térksam, aga kui Bruno seletas, et tiks kord ei tee midagi
halba ja nad on ju nlid ka téisealised, soostus I6puks temagi sépradega
Uhinema. ,,Aga ainult tiks kord ja ainult koos teiega. Ja vanematele ei
raagi.” ,Ei rddgi muidugi,” vastasid Lotte ja Bruno (iheskoos elevusest
Ules-alla hiipates.

Nad istusid elutoa p&randale ringi, suur viskipudel keskel, ja hakkasid
kordamd&dda lonkse votma. ,,Fuhh!”,  Vastik!”, .Nii kibe!” - Lotte, Bruno
ega Albert ei saanud kuidagi aru, miks keegi vabatahtlikult midagi nii
jubedat oma kehasse kallata sooviks. Kuid Lotte ergutusel ritipasid

nad igaliks veel paar s66mu ning avastasid siis, et maitse maitseks, aga
neil oli sees soe, pehme tunne tekkinud. ,,Ma tahan veel seda viskit,”
teatas Bruno. ,Vahva asi on see ikkagi,” arvas Lotte. ,,Pole tegelt viga jah,”
modnas isegi Albert. Soe, pehme tunne levis tervesse kehasse. Lottet,
Brunot ja Albertit valdas tugev sisemine mugavus. Mdnusam oli olla,
sundimatum ja lustakam.
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Albert, kes oli terve elu tundnud end teiste seas ebakindla, narvilise ja
r6hutuna, ei kartnud enam, et vdib midagi piinlikku éelda, endast halva
mulje jatta. Ta naljatles rohkem, jutustas rohkem, tembutas rohkem
— ta oli toredam ja tal endal oli toredam kui kunagi varem. ,,Helistame
juhuslikele numbritele ja méngime, et oleme kurjad politseinikud!” tuli
Albertil idee. ,\V6i Uksildased vanaprouad! V6i liiga uudishimulikud
rahvaloendajad!” aitas Bruno kaasa. Ja Lotte oli tulihingeliselt pari.
»Helistame! Helistame!” Ja seda nad tegidki. Valisid suvalisi numbreid,
trumpasid Uksteist vaimukustega Ule - iga jargmine veel uskumatum
kui eelmine - ja I8kerdasid tundide viisi naerda. Teistele oleksid nad
vGib-olla tobedatena paistnud, aga nad ei lasknud end sellest hairida.
Nad julgesid tobedad olla, ja nautisid seda taiel méaaral.

Siis vottis Bruno veel akordioni vélja ja mangis vanu lastelaule. Lotte ja
Albert hakkasid tantsima, ka Bruno hiippas akordioniga pusti ja 6dtsus
kaasa, igaliks kordamddda viskipudelist riitibates, kuni pudel tithjaks
sai, ja siis paar tundi veel. Nad laulsid laule lapsepdlvest, koostasid
omaenda koreograafiakava, riietusid erinevatesse kostiiimidesse.
Lottel, Brunol ja Albertil oli Gheskoos tihti I6bus, aga keegi neist ei
suutnud maéletada viimast korda, kui neil nii tohutult 18bus oli olnud
nagu nuid. Mis iganes neile pahe torkas, seda nad ka tegid, muretult
ja spontaanselt, jadgitu kaasaelamisega. ,,Laheee!” kuulsid mitmed
Vikerkaare tdnava helesinisest majast méddujad labi akende kostuvat.
Lotte, Bruno ja Albert olid tol 8htul vabad - ja kogu maailm oli nende.

Kolmiku jargmine péev piirdus omaendi vooditega. ,,Vinge 6htu oli,”
tunnistas Lotte Brunole. ,Kuid tdna on seda raskem.” ,Saan aru kill.
Aga ma toon sulle pérast midagi, mis tunde paremaks teeb ja ei kandu
jargmisse hommikusse nii rdngalt edasi,” vastas Bruno. Ja kui dues
pimedaks l&ks, astuski Bruno Lotte tuppa, Uhes kées klaasist piip, teises
kotike rohelist puru. ,,Kanep. See aitab,” lohutas ta Lottet, kes ennast
jatkuvalt teki alla peitis. ,,Miks mitte,” lausus Lotte vaevaliselt, stiiitas
piibu ja hingas sisse suure mahvi kanepisuitsu. ,,Eks vaatame.” Toss
auras suust valja, aga Lottele tundus, nagu see oleks ta sisse jdédnud ja
kopsudest otse péhe tdusnud. Ta jassemed muutusid kergeks, hingamine
aeglustus, kogu keha - koos mdistusega - 18dvestus ning téitus kerge
vérina, sumina, kdminaga.

Lotte oli alati vaga energiline tidruk olnud — nii energiline, et tal oli
tihti raskusi paigal pusimise, maha rahunemise, magama jadmisega.
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Aga nlid oli ta oma pidevast drevusest hetkega lahti saanud. Tal ei
olnud enam vaja midagi teha, kuhugi minna, kellegagi raéakida. Kdik oli
hea, nii nagu oli. Isegi parem kui hea. Maailm tundus palju paeluvam
kui tavaliselt — nagu ootaks lihtsalt, et saaks end sulle kogu oma
kulluslikkuses avada.

Lottele tuli siis meelde, et Bruno oli talle soovitanud teha selliseid asju,
mida Lottele meeldis ka muidu tiksinda teha: stiia oma lemmiktoitu,
kuulata lemmikmuusikat, lugeda lemmikraamatut. Lotte avaski oma
pooleli ja&dnud seiklusraamatu — ja raamat haaras ta hoobilt taiesti
endasse. Tegelased drkasid ellu, sindmustik kiskus kaasa. Lugu oli nii
peenelt liles ehitatud, teemad nii tabavalt valitud, seosed ja tdhendused
nii olulised ja rikkalikud. Lotte ei suutnud &ra oodata, mis kdik

jargmisel lehekdljel juhtuda v6ib. ,,Miks ma seda varem marganud pole?”
mdtles Lotte. Ta ndgi kike uue nurga alt - ,,kdrgemalt” nagu ta ise
Utles - ja see oli kirjeldamatult pdnev.

Lotte vaimustus ainult kasvas, kui ta pisut hiljem pani méngima tihe
oma kdige kallima plaadi. Lotte tundis dra sama muusika, aga see
kolas seekord véga teistmoodi — heas mottes teistmoodi. Muusika
satendas rohkem, tungis stigavamale sisse, vibreeris Lotte sees kauem.
Madnel vbimsamal hetkel oli seda isegi liiga palju, nii et Lotte proovis
ainult thele instrumendile keskenduda. Ja see tdusis kohe teiste

seas esile — raékis sulle oma loo, ilma et sa oleksid Ulejadnud helidest
puudust tundnud. Ja helisid vdis iga hetk vahetada — valida, mis iganes
heli voi helisid sa soovisid r6hutada ja pihendada oma tajud neile.
Lasta helid endasse, hdljuda nende sees.

Olles muusikaplaadi algusest 16puni oma kehaga 1abi tunnetanud,
markas Lotte, et tal on vahepeal nalg tekkinud. R66msalt kooki
tatsanud, leidis Lotte sealt ema saadetud kapsapirukad ja suure kausi
kisselli kohupiimaga. Mis oli juba iseenesest vaimustav avastus. Veel
vaimustavam oli aga see, kui héasti nad maitsesid! Lotte aistingud olid
nii tugevad, et ta sulges silmad ja nautis hairimatult iga suutéit. Midagi
nii maitsvat polnud Lotte elu sees séonud! ,,Utleks, et viib keele alla,
kui see poleks keelt juba alla viinud!” itsitas ta. S66émise 18petanud,
keha &éreni rahuldust téis, sammus Lotte tagasi oma tuppa ja mdtles
veidi puhata. Heitnud voodisse, tundis Lotte, kui siledad on linad, kui
hell on tekk, kui mugavad on padjad ning langes peaaegu silmapilkselt
sUigavasse, magusasse unne.

LAitdh,” Gtles Lotte jargmisel hommikul Brunole. ,lgati meeldiv 6htu
oli ja veel parem 66. Aga ma arvan, et tahaksin ikkagi midagi, mida
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ma saan koos teiega kogeda, ja mis oleks veidi vdhem, noh, omaette
maailm.” ,Ma tean tapselt, mida sa mdtled,” vastas Bruno, kes ilmus
samal 6htul koju uhke nédoga ja vottis taskust kolm vaikest roosat
tabletti, lausudes: ,,Lotte ja Albert, tutvuge ecstasyga.” Albert oli esialgu
ettevaatlik nagu ikka, aga parast seda, kui Bruno oli talle andnud
pBhjaliku Ulevaate ecstasy suhtelisest kahjutusest ja kirgastavast
toimest, ei pbigelnud ka tema enam vastu.

Nii et natuke vett, véike neelatus ja tutvus oligi alanud. Esmalt hoidis
moju ootamise erutus selle avaldumise kull &ra, aga ei votnud kaua,
kui Albert tundis sees sarinat, Lotte hakkas kergelt higistama ja Bruno
muutus teiste jutu suhtes harjumatult tahelepanelikuks. Protsess oli
kaivitunud, nutud lasti tal minna. ,,Mul on nii puhas tunne,” heldis
Albert ja teised noogutasid. ,,Nagu oleks ennast just pesnud,” lisas
Bruno. ,,Kogu maailm on nii selge,” sosistas Lotte. K&ik naeratasid. Neil
oli hea olla, aga see ei olnud fuusiline, endassesulgunud heaolu, vaid
avatud, hingeline r66m selle ule, et nad olid siin koos inimestega, kes
neile nii palju téhendasid.

Bruno elas seda eriti vBimsalt 1abi. Nagu paljudel kassidel, oli tal tihti
raske oma emotsioone véljendada, teistega tundelisi ihendusi luua.
Temas peitus stigav hoolivus, aga see joudis véga harva pinnale. Kuid
praegu just nii juhtus, selles polnud vahimatki kahtlust. Piirid, blokid
ja hirmud olid taandunud. Bruno suhtles Lotte ja Albertiga siiralt ning
soojalt, ilma igasuguste arvestuste v8i tagamdteteta. Ta sai radkida
sellest, mis talle elus oluline on, ausalt ja kGhklusteta ning kuulata,
mida Albert ja Lotte oluliseks peavad. Ja kuulata oli isegi nauditavam
kui radkida. Jagamine oli see, mis oli kbige vaartuslikum.

Lotte, Bruno ja Alberti ndod sérasid. Nad vaikisid mitu minutit. ,,Midagi
polegi vaja 6elda,” nentis Albert. , Kdige tdhtsam on ndhtamatu

side, mis meie vahel on,” teatas Bruno. ,,Jah, miks suhetes tldse
keerukustesse langeda, kui on olemas I&hedus,” ndustus Lotte. Nad
tundsid Uksteise Ule head meelt. M&nes mdttes olid need kdige
ilmsemad, lihtsamad t6demused, aga ilmsus ja lihtsus ununevadki tihti
kdige hdlpsamini. Oli ju olemas tuhat pd&hjust, miks nad nii kaua nii
head s6brad olid olnud — pdhjused, mida nad ehk enesestmadistetavaks
pidasid, aga mis olid tegelikult véga erilised. Praegu meenutasidki Lotte,
Bruno ja Albert kdiki neid pdhjuseid eredamalt ja tdnulikumalt kui
kunagi varem.
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Need olid véga liigutavad tunnid kdigile kolmele, aga jah, isedranis
Brunole. ,K8ige parem on see, et nlilid ma tean, ja teie teate, et need
tunded on minus siiski olemas,” Utles Bruno. ,Ja see kogemus jaab
mulle igavesti meelde, inspiratsioonina.” ,,Me teadsime seda alati,”
vastas Lotte. ,,Aga jah, seda oli ilus ndha, ja tunda,” lisas Albert. Nad
radkisid sel dhtul veel kaua, kdige argisematest teemadest kdige
haruldasemateni. Vahepeal 1aksid nad veel kolmekesi linna peale
jalutama, aga ka siis oli peamine ikkagi Uksteise kohalolu. See, mida
Bruno nimetas ,,ndhtamatuks sideks”. Koju joudes olid nad Uisna
vésinud ja heitsid pdrast drnalt lausutud ,head 66d” vooditesse
magama. Bruno vaatas natuke aega lage, sulges silmad ja lausus vaikselt,
aga kuuldavalt: ,,Ma olen seda kaua aega 6elda tahtnud, aga nttd
Utlen... Ma armastan teid.” ,,Me armastame sind ka, Bruno.”
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Vaikesest kuusekesest teatrimetsani

Kairi Kruus

Siret Paju (26) on noor... Mis sOna votaks kdige paremini

kokku, kes ta on? Teatriinimene? Kultuuritegelane?
Lavastaja? Dramaturg? Kultuurikorraldaja? Loovto6taja?
Tubli kulturnik? Kaunite kunstide eestvoitleja?

Kbik need nimetused kdlavad Sireti tegemisi

teades vooristavalt ja tldse mitte temalikult. Nii
uuriski Kairi Kruus Sireti enda kaest jarele, et mis

vark ikka nende tema teatritegemistega on.




Mis viis sind teatri juurde?

Kui ma l&ksin esimesse klassi, oli minu
klassijuhataja tihtlasi teatribpetaja.
Seega alati, kui olid aktused, tegi
meie klass naidendit ja lisaks kéisime
palju teatris. Minu esimene roll oli
esimeses klassis lavastuses “Vdike
kuuseke”. Ma mangisin inglit ja
hoolimata minu halvast malust on
mul minu ainuke repliik tanaseni
meeles: “Ara nuta, kuuseke, sest
Jeesuslaps, kes stindis jouluddl, on
just niisama vaike kui sinagi”. Siis
tegin kuusekesele pai ja héljusin oma
Ohkdrnas valges kostlitimis edasi.

Veel Uks oluline tBuge oli Uheksandas
klassis, kui mu parim s6branna kéis
Kullo néiteringis ja soovitas kaasa
tulla. Mulle meeldis seal vaga. Sellises
drnas eas voivad teatrimaailm, selle
poeesia ja toimimismehhanismid
mdjuda maagilise ning mstilisena

ja mind tdmbas see (isna tugevalt.
Keskkooli 16puks ma teadsin, et
tahan 6ppida lavastajaks.

Ometigi ei ole sa praegu n-0
pdhikohaga lavastaja, vaid algatasid
hoopis Drakadeemia. Mida see
endast tdpsemalt kujutab?

Drakadeemias Opetatakse
Uheksakuulise kursuse jooksul
naidendite kirjutamist. Praegused
Uheksa osalejat on mitmetest Eesti
paikadest, erinevas vanuses ja suuresti
erinevad ka nende teatrialased
kogemused ja teadmised. Vaga
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kirev kamp, kellel on (ks soov ja
tahtmine — ndidendeid Kirjutada.
Programm alustas 2008. a septembri
I6pus ja praeguseks on kdik osalejad
suure sammu edasi astunud.

PBhjus, miks ma Drakadeemia algatasin,
seisnes selles, et tahtsin ise lavastada
Eesti algupérandit. Ma lugesin kimneid
ja kimneid naidendeid, aga ei leidnud
midagi, mis mind piisavalt sititanud
oleks. Uks mdte viis teiseni, aeg laks
modda ja Uhel hetkel leidsingi end
olevat samas ruumis tiheksa inimesega,
kellega koos lubasin talve ule elada ja
neid naidendite kirjutamisel aidata.

Eelmise aasta suvel, kui toimus
Drakadeemiasse kandideerimine,

oli tahtjaid tle 50. Kohtumine
nendega kinnitas mulle, et sellist
programmi on hetkel vaja. Nuud

on mul Drakadeemiaga juba paris
pikaajalised plaanid tehtud. Jatkan
seda Uheksakuulist pdhiprogrammi
kindlasti veel jargnevail aastail

ja kavatsen hakata korraldama

ka lihemaid intensiivkursusi.
Mitmed neist saavad olema seotud
naitekirjandusega, lisaks sellele tahan
Uldse uurida loovust ja loovkirjutamist.

Milline néeb valja
Drakadeemia Gppett6?

Kohtumised leiavad aset kord nadalas
ja Gpe on jaotatud kolme semestrisse.
Esimesel semestril uurisime lahemalt
teatrit, selle kddgipoolt ja peamisi
draamatekstiteooriaid. EhKk siis,



ma andsin autoritele katte teatud
tooriistad. Teisel semestril on neil

juba rohkem vastutust, kuidas
praktikas neid tooriistu kasutada.
Samuti késitleme teisel semestril
alternatiivseid I&henemisi teatritekstide
kirjutamisele ja ndidendeid, mille autor
teeb minu arvates naitekirjanduses
midagi erakordset. Neid oli keeruline
valida, sest sain ppekavva vétta
maksimaalselt neli ndidendit, et meil
oleks ka piisavalt kasitlemisaega.
Loplikuks valikuks olid Caryl

Churchill, Sarah Kane, Peter Handke

ja Martin Crimp. Kolmas semester

on puihendatud osalejate téispika
ndidendi kirjutamisele ja mina seletan
siis tundides juba vdhem, p6hirdhk

on nende téddel ja mdtetel.

Lisaks minule 6petavad Drakadeemias
kilalised. Ma tahan, et vorsuvatel
autoritel hakkaks tekkima omad
professionaalsed sidemed ja teisalt,

et Eesti teater saaks teada, milles
nende tulevik seisneb. Heh. Seepérast
ongi meil kdinud kulas mitmed
pbnevad teatripraktikud, nende seas
Andrus Kivirdhk, Enn Vetemaa, Kaie
Mihkelson, Taago Tubin, Marius
Peterson, lir Hermeliin jpt.

Milline Gpetaja sa oled?

Ma olen abiline, kellega koost66s
vlivad siindida ndidendid.
P6himdtteliselt nagu &mmaemand.
Mdnda suinnitajat peab julgustama,
teist jallegi hirmutama. Aga igatahes
annan ma endast parima, et siindiv
“laps” oleks elujbuline ja reibas.

Kes sa teatriinimesena oled?

Viimase kolme aasta jooksul olen
teatri juures tditnud erinevaid
rolle: nditleja, tantsija, lavastaja,
inspitsient, produtsent, dramaturg,
naitekirjanik, naitekirjanike
juhendaja, tantsudramaturg ja
tekstikonsultant. Mdnele véib see
tunduda peadp06dritav, minu jaoks
on see teatripraktiku argipaev.

Alates septembrist, kui Eestisse

tagasi kolisin, olen ma peamiselt
tegelenud néitekirjanike dpetamise

ja tantsudramaturgiaga. Paljud on
minult kiisinud, et kas need pole
mitte etenduskunstide vastandlikud
poolused? Tdepoolest, tegelemine séna
ja fuusilise liigutusega, nende analiiis
ja esteetilisse vormi vermimine

on véga erinevad, kuid minu jaoks
pole need veel seepérast teineteist
vélistavad. Vastupidi, minu mitmed
ametid tdiendavad ja toidavad Uksteist,
nii on mul pidevalt vdimalus vaadata
nahtustele erineva nurga alt.

Minu néhtu ja kogetu p6hjal pole
kaasaegses teatris enam ammu
tavatu see, et inimesel puudub
visiitkaardil amet, sest tal on neid
mitmeid. Tegevus humanitaar- ja
kunstialadel liigub minu arvates
selle poole, et kitsaid spetsialiste
on aina véhem. Inimm@&tlemine

ja -kogemus on interdistsiplinaarne,
see valjendub ka minu t66s.
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Ometi olen kuulnud, et identifitseerid
end eelkdige labi lavastaja

ameti. Kas oled midagi lahemas
tulevikus ka lavale seadmas?

Ma olen endalt sageli kiisinud, miks
mul on impulss end nénda nimetada.
Ja kuidas ma end siis professionaalselt
kdige paremini identifitseeriksin...
Ma arvan, et ikkagi nimetan end
lavastajaks seepdrast, et kdigis neis
erinevais rollides, mis mul olnud ja
praegu on, métlen ma kui lavastaja.
Naitekirjanikke Gpetades l&htun
sellest, mida tean, et lavastajad tekstilt
ootavad, mis neid paelub ja mis
&rritab. Tantsudramaturgina analtiusin
seda, mida naen ja vérdlen sellega,
mida tean, et koreograaf-lavastaja
saavutada tahab. Anallusides lahtun
ikkagi oma loovusest ja sellest, kuidas
mina asjale lahenduse leiaks. Mis ei
tdhenda, et ma koreograafi véimu voi
olulisust oma rolli kaudu véhendada
tahaksin. Asi on ikkagi koostoos.

Ise lavastan ma juuli 16pus Hiiumaal
Hea Energia festivali raames
Drakadeemia osalejate IUhinédidendeid.
Tegemist on kohaspetsiifilise
lavastusega, mis leiab aset Kérdla
Elektrijaamas. Tekstid lahtuvad kohast
endast, sellega seotud lugudest ja
kdigest energia, elektri, v8imu ja jéuga
seonduvast. Praeguse seisuga arvan,
et tegevusajaks saab olema aasta 1973
(jaam lBpetas elektritootmise 1974).
Usun, et minu ja drakadeemikute
koostd0 saab olema viljakas ning

et 1abi selle on nende sulandumine
professionaalsesse teatrimaailma

Usna sujuv. Sujuvam, kui vdib-olla

mdne lavastajaga, keda nad veel ei
tunne ja kellega asjadest thtmoodi
arusaamine rohkem aega votaks. Mul
on plaanis kaasata neid aktiivselt
proovidesse, mis saab loodetavasti
olema neile pdnev kogemus, kuna nad
saavad naha, kuidas professionaalsed
naitlejad nende tekstidega imber
kéivad, neid analiGisivad ja mis
lisatdhendusi sealt valja nopivad.

Kas see vdiks olla ideaalne olukord,
kui lavastaja on uhtlasi ka teksti

sunni juures? Kas teksti sénum jouaks
niimoodi autentsemalt lavale?

Ma ei tea, mis asi on ,teksti
autentne sbnum”. Teatris on

teksti valmimine esimene faas.
Jargmisena tootab tekstiga lavastaja,
kolmas etapp on prooviperiood,
neljandas osaleb juba publik. Nii

et igal lavastusel on neli autorit.

Mdnele kirjanikule m&jub
draamatekste kirjutades teadmine, et
teisi autoreid on veel, traumaatiliselt.
Eriti sellisele, kes on varem kirjutanud
teistes Zanrites. Siis nad satuvad
teatrisse, kirjutavad ndidendi ja siis
tuleb mingi lavastaja, kes métleb vélja
mingi téiesti hullu kontseptsiooni

ja tahab selle lavale panna. See v8ib
tekitada véga keerulisi olukordi.

Mulle meeldib, kui tekst stinnib
lavastaja ja kirjaniku koost66s, kui
autor on koostodaldis ega blokeeri
ara erinevaid t8lgendamisvdimalusi.
Naidenditekst ei ole midagi kivisse
raiutut, see on voolav, elav ja hingav.
Teatris on koostd0 valtimatu.
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Milliste teemadega peaks
teatris tegelema?

Vana tde, aga oluline on raékida
sellest, mis meid Umbritseb siin ja
praegu. On oluline vaadata, kes oleme
tdna, ja mdelda, milliseks saame
homme. Teater on vahetu meedium.

Kas teater peaks selle ,,siin ja
praegu” suhtes olema eelkdige
kriitilisel seisukohal? Andma
publikule kriitilist tagasisidet ja
seeldbi muutma neid paremaks?

Asjad ei ole mustvalged ja inimeste
elud on erinevad. Hea teatrilavastus
peaks sisaldama mitmeid tasandeid
ja erinevaid elemente — suure plaani
naitamist, enda korvaltvaatamist ja

miks mitte ka enda le nalja viskamist.

Teater ei ole poliitiline essee ega
teadusajakiri, see on ikka kunstivorm.
Uks asi, mis mind teatri juurde

on tdmmanud, on teatri sisemine
multidistsiplinaarsus. K8ik elemendid,
mida teatris kasutatakse — ruum,
valgus, heli, lavakujundus...

Tegeled praegu hasti palju
tekstiloome kiisimustega. Kas
sa ise ei taha kirjutada?

Drakadeemiat tegema hakates
md&tlesin: huvitav, kui ma kogu aeg
nditekirjanikega todtan, kas mul
tekib siis tahtmine ise ka tekste

kirjutama hakata. Seda ei ole tekkinud.

Mis tdestab minu jaoks jallegi, et
eelkdige ihkan aidata neid, kes
tekste kirjutavad ja tahan tekste laval
tdlgendada, mitte neid ise luua.
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Mitmed aastad tagasi oli hetk, kus
oleks v8inud toimuda minu jaoks
murrang ehk minust oleks vdinud
saada néitekirjanik. 17-aastasena
otsustasin, et kirjutan nédidendi. Oli
suvi, métlesin, et linnaruum on

nii ahistav ja kirjutamiseks on mul
kindlasti keskkonnavahetust vaja. Mul
oli vBimalus minna maale vanaisa
majja, mis aga oli halvas korras. Vétsin
kaasa palju puhastusvahendeid,
pataka valget paberit ja pastakaid ning
seadsin sammud Abja-Paluoja poole.
Esimesed kolm péeva lihtsalt kadrisin,
siis tuli katte kirjutamisaeg. Votsin
laua, panin aeda ja métlesin, et nuid
hakkan kirjutama. Istusin nii kolm
péeva. Proovisin ja proovisin. Lopuks
sain aru, et sellest ei tule midagi
vélja ja sBitsin Tallinnasse tagasi.

Mida sa praegu samas olukorras
olevale tudrukule Utleksid?

Tule Drakadeemiasse! Kirjaniku t66
on sageli vaga tksildane. Ja siis voib
juhtuda, et mdtted ja&vad kinni. Aga
kui keegi torgib siit ja sealt ja likkab
sind edasi, siis v8id jéuda kohtadesse,
kuhu ise poleks teed leidnud. Avastasin
selle enda jaoks Gpingute kéigus.
Kirjutamiseks on vaja impulsse
Umbritsevast. Kui saad digeid tGukeid
digel ajal, siis vOid vaga kaugele jduda.
Aga kui istud kodus ja ootad, et taevas
lahti l1&heb ja siis sulle ulatatakse
inspiratsioon ja vdtad selle vastu

ning kirjutad &ra, siis seda ei juhtu.

Muidugi on iga kirjaniku vajadused
erinevad. Mdne maailm avaneb siis, kui
teda Umbritseb vaikus ja rahu. Teine
jallegi vajab mottekaaslasi, kellega



ideid arutada ja tagasisidet saada. Juba
mitte vaga kauges tulevikus pidan
Drakadeemia raames pakkuda midagi
véga erinevatele kirjanikunatuuridele.

Kas teatridpingute jooksul Londonis
oled pidanud Gmber hindama oma

arusaamu teatrist? On olnud selliseid
toeliseid Ameerika avastamise hetki?

Uheks avastuseks olid Eesti ja Inglismaa
teatrite toimimise erinevused. Naiteks
pole Inglismaal repertuaariteatreid,
kdik lavastused stinnivad
projektipbhiselt, isegi Rahvusteatris.
Eestis on peamiselt ikkagi veel just
repertuaariteatrid, mis on nagu
omaette perekonnad. Inglismaal

paris sellist kommuunitunnet ei

ole. K&ik on hulkurid, sest pUsivat
koosseisu ldjuhul ei ole. Enamasti ei
ole truppidel oma n-6 kodu, proove
tehakse kuskil keldris, katusel.

Ja niisuguse t606 hulk, mida Inglismaa
teatrimaailmas tasuta tehakse, on
meeletu. Sellist luksust kill ei esine,
et naitlejale makstakse palka ka

siis, kui tal erilist rolli ei ole. Naiteks
Edinburghi teatrifestivalil, mis on Uks
suuremaid maailmas, ei saa néitlejad
Uldjuhul etenduste vdi prooviperioodi
eest palka, nad magavad vajadusel
oma sdbra naabri vannis ja keegi ei
maksa nende rongipileteid kinni.
Teatrit tehakse suure tahtmise ja
r66muga. Sellistes tingimustes voib
kull stindida midagi vaga koledat, aga
aeg-ajalt on kdige selle sees ka parlid.
Ja nad ei nimeta seda amatgorteatriks.
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Mida v6tsid Londoni-8pingutelt
kaasa? Mis oli kdige olulisem
asi, mida seal dppisid?

Avatuse inimeste, erinevate vajaduste
ja téoprotsesside, samuti erinevate
vBimaluste suhtes. Kdigest on véimalik
midagi teha, inimesed peavad ainult
omavahel hasti labi saama. Ma ei pea
kdigi inimestega parim sdber olema,
aga professionaalsetes olukordades
tuleb séilitada professionaalne
suhtumine. Mina ei suuda td6tada
konfliktsetes situatsioonides, sest
need ei tekita mitte pénevat slinergiat,
vaid pérsivad inimeste t66voimet

ja loovust. Ma tean, et on palju
kunstnikke, keda inspireerib piits,
mina eelistan praanikut. Mitte, et ma
oleks alati ré8mus hipi, kel pole kunagi
Uhtegi muret, aga igas t6ds, mida

teen kas siis lavastaja, naitekirjanike
juhendaja, dramaturgi v6i muu
tegelasena, puidlen selle poole, et
tooatmosfaér oleks avatud ja aus.



Millised kolm néidendit peaks
iga inimene labi lugema?

Kuigi Shakespeare’i lugemine on
véga keeruline, arvan ometi, et Uks
tema teos tasuks igathel labi lugeda.
Minu soovitused oleks “Hamlet”,
“Kuningas Lear”, “Romeo ja Julia” vdi
“Torm”. Teiseks soovitaksin lugeda
Peter Handke “Publiku solvamist”.
Seda minu meelest eesti keelde
tBlgitud pole, aga suuremates
euroopa keeltes on see olemas. Ja iga
eestlane voiks lugeda ka Kitzbergi
“Libahunti”, mis minu arvates raagib
millestki eestlastele vdga omasest.

Lavastused: Fine 5 “Faasid” (KUMU, 2008,
dramaturg), Jean Racine “Phaédre” (Edinburgh
Fringe Festival, 2007, kaaslavastaja), Alex
Orchard-Lisle “Carpe Diem” (Institute of
Contemporary Arts, London, 2007, lavastaja ja
tekstikonsultant), Alan Fielden “Blind” (Institute
of Contemporary Arts, 2007, koreograaf),
Moliére “Tartuffe” (The Central School of
Speech and Drama, 2007, lavastaja assistent).

Siret on olnud Von Krahli Akadeemia trupi
liige, juhendanud Vérske R8hu loovkirjutamise
tootuba, olnud kilalislektoriks lavakas ning
hetkel juhendab Drakadeemia esimest lendu.



Lakoonia
Paavo Piik

Paavo Piik
“Lakoonia”
Vérske Raamat, 2008

Parkimisplatsiirooniad

Paavo Piigi moodi

Maia Tammijarv

Paavo Piigi seni viimane luuletuskogu algab
tuhjusega: dhel hommikul &rgates / ja ajalehte
avades / ei uskunud oma silmi / tiihi, valged
lehed /-1 midagi polnud juhtunud (Ik 5). Aga
mitte negatiivse tihjusega, pigem vastupidi —
mingi oodatava, tervitatava tiihjusega, kuivord
see vastandub nii tiihistele asjadele nagu meie
véikekodanlik uudistejanu, s6ltuvus telekast,
ajalehtedest, sellest, mis juhtub. Aga luuletaja
ei jata jargnevat 44 lehekilge mitte tiihjaks,

vaid hakkab neid tditma tiheda-tiheda tekstiga.

Kdneleja juhatab meid kaubanduskeskuste

ja soojade kontoriruumide maailma, jatmata
r6hutamata enda valjaspoolasumist. Tema

ei ole kaubanduskeskuses, tema istub
parkimisplatsil ja ka seal hoiab kahe maailma
valvur — turvamees — tal (neil) silma peal:
ligineb meile turvamees ja ktisib / mis siin
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toimub? // inimesed ostavad, meie vaatame
/ aga talle piisab teadmisest, et me alkoholi
ei tarbi / ei tarbi (Ik 18). Seni, kuni ta

(nad) on parkimisplatsil (mis on ju teatav
piiripealolek — ei sees, ei vdljas), peab ta
siiski alluma seesolijate reeglitele — ei tohi
juua alkoholi. Samas ei ole see véljasolek
nii lootusetu, sest parklates ruumi on
igatsusele, sest asfalt on soe ja hell (1k 40).
Kontoris on ta sees kil — vaadakem v6i
asesdnu (me véikesed inimesed, 1k 11) —, aga
distantseerib end oma meelisrelva iroonia
abil siiski ohutusse kaugusse.

Iroonia vaatab vastu koikjalt ja iga
lehekiiljega stiveneb lugeja paranoia — kas
uskuda vdi mitte? Piigi iroonia, mulle ndib,
on aga mitmekihiline (uskuda JA mitte).
Naiteks (aga mitte ainult): maarja kui sa



seda loed / ma loodan et selle kahekroonise
eest / millele kirjutasin oma numbri / ostsid
sa jargmisel pdeval taskurétte / sest see

tegu ajab nutma (Ik 34). Isegi kui me ei vota
liiga rangelt eelduseks, et see on {ldjoontes
tdestisundinud lugu (sest see pole oluline),
on siin selgesti tabatav irooniline hoiak nii
oma teo ja samas ka selle suhtes, et hoiak

on irooniline. Tsiteerin siinkohal ilma
luulemina(de) koormava vahenduseta Paavo
Piiki ennast: Kui sa tahad usutavalt kirjutada,
pead esmalt suutma Kirja panna kddnilise
poole, et siis sinna kbrvale midagi lootusrikast
ehitada'. Ma pole v&ib-olla péaris-paris 100%
ndus, et see alati nii peab olema, kill aga
voin olla ndus sellega, et Paavo Piigi luules
vOib antud vaide kehtida. Miks ei, kui see
niimoodi véga kenasti tootab. Piigi iroonia,
ehkki oma kdikehdlmavuses veidi etteaimatay,
on siiski voluv: lapsed kasvavad suureks / nii
mérkamatult / valmistoidu jérjekorras (1k 17),
sest ta tunneb oma valitud keelt hésti.

Ka asesbnade ja nende vastanduste kaudu
jouab Piigile natuke lahemale. Tihti ndeme
teda kasutamas meie-vormi, mis ei ja

Ohku, vaid ikka vastandub kellelegi (neile),
naiteks tarbijaile: istume parkimisplatsidel

/ ja vaatame ostjaid inimesi (Ik 18) voi
eestlas(t)ele: me kdik voime ménel hetkel
murduda Il aga mitte sina mu eestlasest
sbber, (Ik 21) vdi inimestele (ekstravertidele?):
inimestel polnud enam millestki rdékida /
neil polnud enam millestki rdékida / ah, me
introverdid / réémustasime (Ik 5). Muidugi,
tegemist on mingit laadi (verbaalse) méssuga
Uhiskonna (tarbijate, inimeste, eestlaste
naol) vastu, mis luulemina(de)le ei meeldi.
Méssu edasiandmise vahendiks on tihti
iroonia ning Piigi luules ei ole meie mitte
ainult vaatlejad ja introverdid, meiega voib
autor tahistada ka vaikeseid inimesi soojas
kontoris (mis on ju teatud mottes selle teise
meie vastand): me véikesed inimesed / kaome
téépdevade vagudesse I---I meie hologramme
néeb / (iheksast viieni / septembrist maini

/ euroopast pbhja-ameerikani (Ik 11). Aga
vaikekodanluse vastu siin ju mass ongi
suunatud. Muidugi — muidugi — aimub siit
selget irooniat, aga mitte totaalset, puhast
irooniat. Meietamisega votab jutustaja selle
véikekodanluse natuke omaks (meeldib see

talle voi ei), mis ongi ju traagiline: véimetus
(soovimatus/hoolimatus) loobuda sellest, mille
vastu ta/nad massab/vad: eesmdrgiks on tagasi
saada hing I/ kas td6lt dratulemisest piisab

/ kas juhusuhted tuleks I6petada / voi annab
kuidagi thildada // neid asju (Ik 13). Eesmark
on olemas.

Mass Uhiskonna vastu ei ole muidugi

taielik, sest luuletaja ei lahku linnast ka
korraks mitte, ta jaab siiski poole peale —
parkimisplatsile, mitte metsa v8i mere aarde.
Ihatakse kull teleka juurest éra (lk 13), aga
mitte liiga kaugele [kui, siis vdib-olla Sisusi
saarele, kus saavutati eruditsioon millest vaid
unistas / naabersaar vormsi (Ik 6), aga Sisusi
saar on ju juba kadunud]. On selge, et kuigi
me (?) ei taha muutuda véikekodanlikeks
tarbijateks, keda kilekotid talutavad /
kahevahel kodu poole (1k 18), tuleb ikkagi
tarbida. On selge, et me (?) véime kill ndha
eestlas(t)e alavaarsuskompleksi, mis paneb
meid tegema jonnakaid rumalusi — kuni
likskord vétad plistoli / ja tulistad sealt endale
suhu (Ik 21) —, aga me oleme ikkagi eestlased.

Luuletuskogus on ka teistsuguseid meiesid

— meie nagu meie kaks: sina ja mina. Aga
sellega ongi ju see lugu, et peab kirjutama
kdigepealt kiitiniliselt ja siis sinna imber
ehitama midagi lootusrikast. Paavo Piik
kirjutab kull armastusest, aga mitte kunagi
lembeluulet. Nditeks siin juba mdned korrad
mainitud luuletus maarja kui sa seda loed (Ik
34-35). See ei ole ju armastuseavaldus. See on
niisugune kiri, mille me (?) véime kirjutada
kellelegi, keda kohtasime eelmisel dhtul (v6i
Ule-eelmisel — igaks juhuks) ja keda tahame
veelkord kohata. Retsept on lihtne (ja te kdik
teate seda): tuleb naida natuke casual, aga
mitte Ukskdikne: maarja kui sa seda loed / ma
olen Uks neist moodsaist inimesist / kes ndeb
koike distantsilt / kuid unistab l&hedusest
maarja / kui sa seda loed / kas sul on tallinnas
Ode / sest ma arvan, et ma ndgin teda tdna
bussipeatuses ja (Ik 34).

,Lakoonias* esitatud armastus (kui nii vGib
6elda) ei ole ilmselt kdige konventsionaalsem,
vGtkem voi luuletus ,,kurb laul“: mina olen
ott/ ja sina oled ott / nad vaatavad imelikult
/ kui me kéest kinni hoiame /--/ vanemad

1 Kaarel Kressa. Linnaluuletaja Paavo Piik ei salli liigseid sonu. Eesti Paevaleht, 10.05.2008.



ei moista / et sellist armastust on olemas
// mina olen ott / ja sina oled ott / sa téétad
remonditéékojas | ma kéin veel koolis (Ik
41). Lisaks sellele, et tegemist on (mingite
modndustega) armastusluuletusega, leidub
»kurvas laulus* ka osavat mangu keele ja
tsitaatidega. ,,Kurb laul” mdjub ,,Lakoonia”
kontekstis natuke erandlikult. Sealt naib
kumavat selget naeru, muidugi moéneti
iroonilist naeru, aga ei ndi puuduvat ka teatav
poolehoid. See on ehk seesama uskuda JA
mitte, millest rdékisin eespool, sest ei paista,
nagu jutustaja/autori poolt oleks sellisele
armastusele siiski jaetud (elu)lootus, erinevalt
vdib-olla mdnest teist liiki armastusest:
me jouame veel méelda / teistsuguseid
stsenaariumeid / dra kaota lootust |-/ su
peopesadest avastan / méned vidhem kéidud
teed |-/ su silmist soovi neid kdia (Ik 33).
Voibolla on see D-generatsiooni (marksona,
mis Uhendab paljusid Paavo Piigi esikkogu
~-Kummuli linnad* komponente) kirjutamata
(vOi juba Kkirja pandud?) reegel — kahelda
kdiges, mitte uskuda millessegi, igaks juhuks.
Aga sellest reeglist ei saa ju paris (I6puni)
kinni pidada, sest muidu poleks suurt
millestki kirjutada. Niisiis kdigepealt Uiks
stsenaarium (kttiniline pool) ja seejérel teine
(lootusrikas stsenaarium), millega viimati
tsiteeritud luuletus suhteliselt erandkorras ju
I16ppeski.
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kontrolli
alt valjas

CHANELDIOR

Ji FERHT WANRINIGE TRITOGTA

Eesti psuhhopaat

Kairi Jets

Chaneldiori “Kontrolli alt valjas” tundub

pealkirja jargi olevat Uhe vihase hilisteismelise

vihane romaan. Sadrane, kus on palju
vanemate kirumist, seksi, narkootikume,
végivalda, viha ja masendust. Sellist muljet
00nestab siiski esmalt tagakaanel asuv tekst,
mis viitab brandikultusele ega sobi kuidagi
vihase teismelise autoriteetidepdlgusega.
See, kes vihkab kalleid firmardivaid ja nende
poolt edastatavad staatusesGnumit, ei oma
tavaliselt kuigi detailset Ulevaadet oma
pahameele objektist ning oskab parimal juhul
nimetada lisaks Armani, Versace ja Gucci
kaubamérkidele vaid Uksikuid trendihaide
lemmikuid. Teiseks viiteks on tiitellehe
vastaskdlljel asuv foto I6hkilbigatud kéhu

ja rinnakorviga mehest. Kui massajalik ks
(hilis)teismeline ka ei oleks, votaks sellise
pildi kasutamine tal kbhu ebameeldivalt
surisema. Voi digemini — ta lihtsalt ei

tuleks selle pealegi. Lahkamine on kuidagi

Chaneldior
“Kontrolli alt véljas”
Ji, 2008

ebaisikuline, distantseeritud, isegi teaduslik,
palju vingem ja dramaatilisem oleks
kasutada morva- voi sdjapilte. Kiill aga
annab foto kullaltki selge vihje selle kohta,
mis raamatus juhtuma hakkab. Ja toimib
omamoodi filtrina — kui teil on raske sundida
ennast seda pilti vaatama, siis pole “Kontrolli
alt valjas” kohe kindlasti sobiv lektiilr. Votke
ette mdni mahedam teos ja tdnage dnne, et nii
napilt paésesite.

Chaneldiori “Kontrolli alt véljas” ilmus
“Pehme mandumise triloogia” teise
raamatuna ning kandideeris 2008. aastal
Betti Alveri nimelisele debutidipreemiale.
Teose kirjutamist alustas autor 2004.
aastal oma blogis lthijuttudena, mis
kasvasid Ule romaaniks. Ja tulemus on
karm. Paika pannakse tartlased ja Tallinna
elanikud, beibed ja folgitsikid, jdmmid ja
dZentelmunnid, kuni Uhel hetkel hakkab



tunduma, et normaalseid inimesi Eestis ei
elagi. Kdik kirjeldused on virtsitatud tabavate
vdi vdhemalt teravalt naljakate fraasidega, nii
et senikaua, kui ennast puudutatuna ei tunne,
on koik tore ja hea. Nalja saab, sest eestlaste
lemmikroog teine eestlane on serveeritud
ning lemmiktegevus - drapanemine -

kéib taie hooga. Ja just siis, kui asi tdotab
minna thekdlgseks, laseb autor lekkida
millelgi, mida v8iks nimetada minategelase
eneselahkamiseks, nahtavale ilmub
haavatavus — Ukskdik, kas siis teeseldud

vOi tegelik. Peategelane tunnistab, et siin
maailmas on midagi vaartuslikku, kuigi ka
see vadrtuslik ilmub meie ette l4bi eituse. Ta
kirjeldab, kui halvaks on tema elu muutunud,
kuidas ta valede valikute kaudu on muutunud
valgeks leheks teiste samasuguste seas, kuidas
pask tungis laviinina minu sdltusse, roosasse
sisemusse, mida hoidis elus minu habras ja
6rn hing ning mis kdige olulisem — unustasin
oma avatud ja tundliku meele, tallasin selle
pbrmu, ja ei saanudki aru, et tegelikult
tegin ma end I&bi selle toimingu vérdseks
koigiga (Ik 14). Seega on vaartusteks avatud
ja tundlik meel, omapdra, stilitu ja roosa
sisemus — omadused, mille peategelane

on kaotanud. Tundub uskumatult siiras

ja meeldivalt sinisilmne, eriti parast
postmodernistlikku suurte vadrtuste eitust.
Selline mulje ei pisi aga kaua, sest kuigi
fookus on pddratud véljastpoolt sissepoole,
inimeste paikapanemisest ménevorra
seostatuma siiZzee suunas, hakkab seesama
hetkeks siirust ndidanud ja “pusivéartustesse”
uskuv noormees jarjest enesehdvituslikumaid
ja végivaldsemaid tegusid korda saatma. Suure
monuga kirjeldab autor peategelase Armini
seiklusi, alkoholi-, narko- ja seksiorgiaid, mille
tulemused on kuidagi neutraalsed: asjad ei
lahe ei paremaks ega — kuigi nii arvata voiks —
ka eriti hullemaks. Toimub lihtsalt Uiks pidev
kulgemine Ghest Uritusest teise, mis siis
Uisna kogemata suubub mdrva.

Morvari meeleseisundit kirjeldab autor véga
huvitavalt: Liblikas raputab rinnus tiibu ja
silme eest ldheb maailm mustaks, pealakke
tekib hére ja 60nes tunne ja ma virutan

talle peaga tdiest jéust vastu ninajuurt,
mispeale kdib raksak, ja ta kukub pikali (Ik
31). Tekib pinge peategelase siseelu kirjeldava

véljendusviisi poeetilisuse ja végivaldseid
tegusid loetleva jaheda kiretuse vahelise
kontrasti téttu.

Kuid jargmisel lehel roimale eelnenud
kulgemine jatkub, midagi pole muutunud,
ei maailm ega tegelane. Ehk ainult lugeja.
Végivallateod ja kulgemine hakkavad
vahelduma tha kiiremas tempos. Sama
detailselt kui esimest tapmist kirjeldab autor
vagivalda kajaka kallal, aga keset stseeni
minajutustaja peatub, astub endast vélja,
kirjeldab taiesti neutraalselt ja kiretult
oma riietust, podrates erilist tahelepanu
kaubamarkidele, ning oma tegelasse
taassisenenult seob tGhelt poolt stiZee ja
teisalt - vahelepdike tdttu kainenenult -
kiretu kirjeldusviisi.

Jargnevad tiha uued veretddd — tapmised,
végistamised, kehade tlikeldamised,
laipadest vabanemised. Végisi meenub

Bret Easton Ellise romaani “Ameerika
psuhhopaat” (1991, e.k 2002), kus edukas
New Yorgi investeerimispankur tapab 60siti
oma tumedate tungide rahuldamiseks
inimesi ja on selles nii osay, et ei jaa
korrakaitsejdududele vahele. Kogu loo
konks on aga selles, et raamatu edenedes
tundub jarjest enam, et kuritéod leiavad
aset pigem peategelase haigetes fantaasiates
kui reaalsuses. Ka Chaneldiori raamatus
avastab peategelane oma tapetud s6bra/
kolleegi mdned paevad hiljem téie elu

ja tervise juures olevat, kuid erinevalt

“Ameerika pstihhopaadi” (anti)kangelasest

kontrolli alt védljunud peategelast see

avastus absoluutselt ei kdiguta. Kdik kulgeb
edasi jallegi pisut kiirenevas tempos, kuni
jarsku - kui raamatu I8puni on veel tublisti
aega, mil vBiks toimuda nii umbes pool
tosinat tdeliselt 66vastavat roima -, hakkab
kulgemine aeglustuma ning rohkem tapmisi
ei toimu. See ei téhenda muidugi, et midagi ei
toimuks. Toimub kill ja méned juhtumused
on koguni Gisna humoorikad, kuid arvestades
raamatu senist haaret tunduvad ehtsa
mandumisena ning kogu lugu 16peb nagu
alkohooliku jarjekordne joomadhtu — apaatias
ja thetoonilises kulgemises. Kulg tundubki
olevat teose Uks votmesdnu, sest elamiseks on
peategelase oleskelu tsna raske pidada.



Huvitav on tdmmata paralleele elupdletajaliku
Armin Haameri ja Eesti vallalise kdrgepalgalise
kontoriametnike armee vahele. Sellega

ei taha ma madistagi véita, et pealtndha
ontlikud biirootddtajad kéivad 6dsiti ja
néadalavahetustel mdrvu sooritamas voi
kdiksugu sigadusi korraldamas, vaid pigem
seda, et (eesti) Ghiskonnas néib olevat mingi
puudujaék, et inimesed vdivad ennast nii
tihja ja labipdlenuna tunda. Et on jéutud
olukorda, kus pealispind on olulisem kui

sisu. Nagu Utleb “Ameerika psuihhopaadi”
peategelane: Aga mis on mehe sees|.../, ei
ldhe korda (Ik 503). Mis loeb, on kest — mida
kallima firmamargiga kaetud, seda parem.

Vorreldes “Ameerika psiihhopaadiga” on
Chaneldiori esikteosel véhemalt kaks

eelist — esiteks on see marksa lihem ja
kontsentreeritum ning sisaldab véhem
taitevestlusi a /a millisesse restorani ja kellega
me laheme. Teiseks oluliseks eeliseks on see,
et tegevus leiab aset Eestis. Viimatinimetatu
pakub lisaks aratundmisrddmule (-kurbusele)
ka tegevuspaikade mitmekesisust — Ameerika
suurlinna asemel on taustaks nii linnad kui
ka maa-asulad; rohkem leidub loodust, mis
omakorda aitab kaasa yuppie-mentaliteedist
loobumisele ning muudab peategelase
mitmekulgsemaks, tuues ta seelébi lugejale
lahemale.

Raamatut oli vdhemalt esimesel korral
aarmiselt raske lugeda, mis vdib ollagi autori
taotlus. See on téis kdike seda, millest oma
vaimse ja emotsionaalse tervise huvides
reaalelus hoiduda tahaks. Ainukeseks
vBimaluseks end séésta on lugeda distantsilt,
ehitades enda ja loo vahele piisavalt paksu
vaheseina, ning venitada suunurgad naiteks
iroonilise muigega koveraks. Nii saab

“Kontrolli alt valjas” kll 1abi loetud, aga kas
sellest lugemisest kasu ka on, ei oska arvata.
Nii ongi Chaneldiori esikteose lugemine pisut
julguseproov ja “naha paksuse” nditaja. Need,
kellele “Kontrolli alt véljas” mingit mdju ei
avalda, on liiga kaua ligunenud ebaisikulisuse
saastas ja kaotanud sarnaselt peategelasele
igasuguse sisemise tundlikkuse.

Ldppkokkuvdtteks on “Kontrolli alt valjas”
pisut nagu Ameerika magede, kdverpeegli ja

mosaiikmdistatuse kummastav pdiming — teos

on fragmentaarne, kohati hullumeelsusele
kalduv ning lausa valuaistinguid tekitavalt
labin&gelik. Justkui hiippaks autor oma Eesti
inimeste ja olukirjeldustega kahe erineva
dimensiooni vahel edasi ja tagasi, kuni pole
enam vBimalik eristada reaalsuse torkeid
véljamdeldise omadest. Kdike seda virr-

varri labib punase I6ngana Kadunud Mees,
kes kepib, tapab ja tbmbab kommi ninna
ning igasuguse tdendosuse vastaselt edasi
elab. Ja mis on kogu loo moraal? Moraal

on see, et moraali polegi. Kulgemises pole
tagajargi, kdik on kogu aeg sama. Uksk®ik,
mida teed, ei mdjuta sa niikuinii midagi.

Ja I16ppude 16puks oleme kdik surmani
tddinud ja 6nnetud janesekostiilimis yuppie-
wannabe’'d vai salaproled, kes sbidavad
Uhistranspordiga moédda vihmast linna
ringiratast, kdrvus kajamas meie endi tiihine
jutt.
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Barthol Lo Mejor
“Popdada”

Varske Raamat, 2008

Uued, maasikahaisulised tuuled

Kirjanduses

Mikk Parnits

Ma ei maletagi, millal viimati m6éne noore
eestlase hiljaaegu ilmunud teost lugenud
olen. Tdendoliselt vaga ammu, sest kdik, mis
tollal katte sattus, oli totaalne pask. Lihtsalt
oli ja k8ik. Esiteks ei osanud ma poest

ega raamatukogust midagi valida. Riiulid

on Ule ujutatud eri suuruses ja tohutute
kujundusvahedega teostest, kdik visuaalselt
koitvad nagu litsid Amsterdamis. Aga mis
siis — tdendoliselt oli ja on iga kiimnes raamat
neist téiesti loetav, aga nendeni jdudmiseks
peab end vahemalt poolest tosinast
rémpsukogust l&bi narima. Mis siis, et see
hipermegakriitilisena kdlab. Kdik tdnapéaeva
noored ei saagi héid ja uuendusliku stiiliga
tekste kokku kirjutada. L8in siis kéega ja
mdtlesin, et tiihja kah, kunagi hiljem, kui
leegiheitja ostan, hakkan neid luule- ja
jutukogusid ka jahtima.

“Popdada” kirjutas mingi titp, kelle alias on
Barthol Lo Mejor ja see on veider nimi. Nii
vooraparane! Akki on ta mingi neeger? Lugejat,
kes teosest midagi eelnevalt kuulnud pole,
peab kdigepealt pitudma kujundus ja sealt
kogu see hada hakkabki. Kértsroosa ja musta
tooniga kombineeritud tahed, sidamekesed
ja suured KIRJAtdhed meenutavad kdigepealt
algklassiplikade salapéevikuid, kuhu
kirjutatakse Celine Dionist ja Mardist, kes
Martat bussipeatuses pepust krabas. Minu
arvutis nditeks nii roosat varvi ei ole, selle
loomiseks on tdendoliselt vaja Machooki.
Otseselt pole see halb vdi negatiivne, see on
kindlasti pilkupiddev ja harjumatu. Vahel
on silmal lihtsalt valus. Oleks siis kujundus
hdiriv vdi silma sisse karjuyv, aga autor ise on
votnud suunaks tegeleda eksperimentaalkirja
ndusega. Enne sisu juurde hiippamist peaksin
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réhutama, et seda teost ei saa kindlasti votta
rangelt raamatuna. Raamatuga on sellel
objektil palju Ghist, samas on sellel Ghist ka
“kunstiga”. Vdib-olla on parem 6elda “visuaalne
raamat”. Ei leidu kall illustratsioone ega
fotosid, aga teksti paigutus on meelega nihkes.

Puldsin esimest korda “Popdadale” laheneda
ausalt ja otsekoheselt, panin koik kiitinla
lauale pdlema ja join PUNAST VEINI

kdrvale ja arvutist mangis Faith No More.
Muidugi olin totaalne idioot, et asjale nii
lahenesin. Seda niimoodi lugeda ei saa ja

kui saabki, siis sa seda tegelikult ikkagi

ei loe. Raamatu keelekasutus ja narratiiv
nduavad minu arvates hoopis “teistmoodi”
lahenemist lugemisele. Kandsin seda endaga
kaasas, lugesin bussi oodates, bussis ja

kus juhtus viitsimist olema. Romaan véi
novell see kindlasti pole, mdttetu on sellele
Zanrisildikesi kleepida. Esimesena I16id

néakku sdnad, mida on raske “v&drsdnadekski”
nimetada. Need sdnad on tulnuksdnad — nagu
marslased, mitte nagu tirklased.

Enne tuleb tavaline ko-fi alla elektro
peale stisteem teha ja siis vGib isegi selles
morbiidses linnas endasisest kiirust viélja
peegeldada (Ik 7). Kunagi proovis sarnaseid
vérdjalikke abordijadnustest sdnu levitada ka
Kiwa, aga 6nneks umbrohi ei taha idaneda.
“Popdada” pole aga lihtsalt putie néida cool'ina
keelemaastikul, kuhu kiputakse tdnapéaeval
lisama ingliskeelseid s6nu (nagu seesama
cool vdi siis lihtlabane hangima jne), vaid
putd muuta loetavat teksti ennast. Uusi,
ilma mingite grammatiliste reegliparasusteta
véljendeid luues hoomab lugeja, et need
pole lihtsalt lapsendatud vdrkeelefraasid,
vaid omavoliline sénademéng, mis end
tingimusteta tekstist vélja surub. Aga kuna
narratiiv on vabakaigul siia-sinna hiippav
ja ilma konkreetse mdtteta, pole selline
sdnamang iseenesest eriline takistus.
Takistuseks on hoopis kogu teost labiv
eskapismi/pohhuismi motiiv, mis rullib end
sisul nagu taignal.

Teos jutustab kambast noortest, ilmselt
gmnaasiumi I18puklassis kdivatest voi
sealt valjakukkunud indiviididest, kes
on suutnud elus niivdrd pettuda, et on

pugenud elama oma fantaasiamaailma,
mille sisuks on lollide ja igavate inimeste
Ule pahandamine ja nendele kaasatundmine.
Autor pliiab — vahel meeleheitlikult — luua
mingit lahtealust potentsiaalselt argipdeva
toodavale kultuuriilmingule. See, mida

on kirjeldatud raamatus, suudab olla
lapsikult naiivne ja vahel tdiskasvanulikult
ennastarmastav. Tegelased Barthol, Frei/

Frea, Jennie, -Kew92- ja muud sellised
seiklevad sihitult ringi suurlinnas, mis peab
neile vastandudes olema hall, Gksluine ja
rédbastel. Somnambuulne piiid paaseda
suutmatusest reaalsusega sobida ajendab neid
konstrueerima uusi identiteete ja kujundama
keskkonda neile vastuvbetavamaks. On enam-
vahem selge, et Frei ja Jennie ja Bartholi
périsnimed on Malled ja Kalled ja Piiad, kuid
need nimed on out. Tegelased raamatus
pudiavad ennast siinnitada, aga sinnitada
oskavad ju ainult vagiinaga elusolendid.
Barthol Lo Mejori peas pole kindlasti vagiinat,
sealt stindinud maailm on selline, mis
apelleeriks nooremale lugejaskonnale, nagu
autor seda isegi mingis intervjuus réhutanud
on. Kdike seda pole ta muidugi kirjutanud

kui mingit marketingiskeemi, valides

vélja konkreetse sihtgrupi, kellele sellised
keelelised vigurid peale peaksid minema. Sisu
tundub olevat tulnud tdesti hingest, see pole
punnitatud ega halvaldhnaline, kui sa just
lillehaisu ei vihka.

Teoses valjamanatud maailm on hiipernaiivne,
totter ja ebareaalne. Meenutab ta kergelt
cyberpunk’i, seda peamiselt teose
tehnoloogiakultuse tottu. Kdikjal on lademes
performance’it jaljendavat (see pole kunst)
pooleldi esinemist ja enesenditamist, mingit
loomalikku etlemisvajaduse valjaelamist.
Raamatu steriilsust réhutab kogu selle

Astrid Lindgreni dudusunendgu meenutava
kamba vajadus kofeiini propageerida, samal
ajal teisi narkootilisi aineid (peale alkoholi)
taunides. Ldpus sureb (ks vend ara, kuna
tarbis igasuguseid aineid. Ta peod I6ppesid
I6pmatult 18 ja ¥z aastaselt (Ik 141). Relatiivne
tdde on see, et ta oleks vdinud lihtsalt tekstist
kaduda v6i varem surra ja kedagi poleks
kottinud. Tegelaste Uhedimensioonilisus
suudab hdmmastada isegi mind. Sisutult
mingitelt pseudopidudelt mddda linna



ringi kooserdades puitakse miskiparast
meelega teistest erineda, isegi neist, kes
peaksid “tavainimeste” silmis juba erinevad
olema - boheemlased, gootid, kunstnikud.
Popdadade identiteedi moodustavad muu
seas mobiilist (sita) muusika kuulamine,
veeplstolist Uksteise pritsimine ja Sampuse
joomine. Pillutakse litreid ja kujundatakse
kirevaid riideid. Kas aga selline kditumine
ilma vdimalike eelarvamuslike ja ka
végivaldsete tagajargedeta Eesti riigis voimalik
oleks, tekitab juba iseenesest kahtlust.

Lugemisel valjendubki peamine konflikt
intellekti ja teksti vahel tbigas, et see kdik

on I6putult lapsemeelne, tegevusel ning
tegelastel puudub igasugune enesekriitika

ja samas kulgeb kdik neil linnulennul ja
muretult. Raha oma asjadekultuse jaoks
tuleb kuskilt ise, naerdakse kdigi Ule, kes
pole nendesarnased (vahel véljendub seal
pettumus ja viha). Uhest kiiljest tekib
kiisimus, kas seda ndgemust popkultuuri
endandoliseks tegemisest soovitakse
reaalselt levitada vOi on see autori isiklik
ideaalndgemus. Paris kindlasti oleks
raamatust saanud palju kunstiparasem tukk,
kui seal oleks “Sampa” (niikuinii alkoholivaba)
asemel viina joodud. Alkoholi kui seadusliku
uimasti rolli pole raamatus réhutatud, kuid
see tOstatab kiisimuse, kui oluline alkohol
ikkagi on — kas lahja alkoholita pole v8imalik
siis sellist elustiili edendada? V&i on see mingi
sakrament, mis kaib rituaalina kogu asja
juurde?

Uhest kiiljest soovitakse praktiseerida oma
nagemust popkultuurist - mis on kerge
geikultuuri hdnguga - ning levitada seda
lollakatele ja selgelt ajukaabikutest mats-
elanikele, kes ei kanna kirkaid varve, ei puhu
seebimulle ega kéitu nagu kiimneaastased

amfi all. Tekst jalgib tegelasi otseses aktsioonis.

Teisest kuljest tundub see véljendavat
naivismi selle puhtal kujul, tihti meenutab aga
suindmuste unendolist kulgu, mis peegeldab
tegelaste ndgemust reaalsusest, mis tmbritseb
ainult neid, kuid vdiks Umbritseda ka tavalisi
inimesi, keda tihti enda hulka vérvata
soovitakse. Kahjuks esitletakse ennast nii
eemaletdukavalt, et on hammastav, miks nad
veel vabalt tdnavail kdnnivad.

Ulevoolav eneseimetlus pluss piiiid luua
uusi sonu ja véljendeid jatavad mulje, nagu
peaksid inimesed neid imetlema, lummatud
olema. Karakterite tugevust ehk detailseid ja
véljajoonistatud tegelasi leida on raske — mis
kinnitaks voi Gigustaks sellist suhestumist
lugejaga? Tekib efekt kirjanikust kui
autsaiderist, kus lugeja soovitakse justkui
enda maailma tuua, aga kuhu ta kunagi ei
paase. Muidugi ei puitita panna masse end
jargima, kuna koik, mis “Popdadast” vélja
joonistub, on rangelt individuaalne. Selles
leidub ka potentsiaalne komistuskivi voi
komistuskalju: massikultuuri muundamine
endandoliseks on kergelt idealistliku fasismi
tunnusjoontega. Massile vastandumine
osutab, et ei tunta tavalist inimest ja

talle vaadatakse kas kujundlikult vdi

otseses mottes Ulevalt alla: Arutatakse
pdevakava, plaanis on tiihjades majades
otsida ja ajakirja jaoks katusel fotosid
lavastada; Sampust juua ning kirsikividega
inimeste péhe tdpsust tulistada (Ik 10).

Siin, “reaalsuse poolel” lugedes voib tekkida
tunne, et tegu on lihtsalt elus dpardunud
ja/vdi kohanemisvdimetute noortega, kes
kardavad ja véldivad argipdeva ja peituvad
seetOttu tehismaailma - alkoholi ja muude
monuainete rdppe -, kallates selle tle
moonutatud sdnastuse ja titaroosade
neoonvarvidega. Tegevust asendab rida
ebareaalsuse piiril hdljuvaid, l6dvalt Uksteise
kiljes rippuvaid performance’eid (see pole
ikka veel kunst) ning MSN-i stiilis vestlust
vahendav dialoog tundub téiesti tarbetu ja
kui seda raamatus ei oleks, ei saaks selle
puudumisest keegi aru.

Iseenesest on “Popdada” piiud ja siht eesti
kirjandust silmas pidades llas. Uhest
kuljest on kées periood, mil on véga suur
kirjastamis- ja avaldamisvabadus, millest ka
Ulekdllus poelettidel. See loob konkurentsi,
edendab meie raamatukujunduskunsti,
et Uks teos paistaks rohkem silma kui
teine. Eesti keele evolutsioon on jéudnud
kusagile, kus see peab radikaalselt uue
suuna votma voi peab seda meeleheitlikult
kaitsma “valismaiste” keeleuuenduste
ja -trendide eest. Barthol Lo Mejori
“Popdada” pole aga otseselt “vajalik” voi ka
“tdhtsusetu”. See nagu polegi raamat, vaid

86



87

mingi segu verbaalsest abordist ja visuaalsest
kultuurikatarsisest. Mingi metaraamat,
mida raamatuna arvustades tuleb end
tahtmatult jalga tulistada. Raamatu kui
teosena on see esimene paljude seas, midagi
muud, kui oleme harjunud ndgema. Kuna
autor ise on veel kena noor mees, areneb
temaga loodetavasti ka kogu see minu jaoks
mokerdisena tunduv tekstisupp. Paljugi,
millisena see mulle isiklikult v8i lugejale
tunduda voib — see on vajalik teos praeguse
ja tulevase kirjandusmaastiku jaoks, kuid
mille poolest, on raske éelda. Vastu tahtmist
kasutan véljendit “omast ajast ees olev”, sest
muud ei oska ega polegi tarvis kasutada.

Eeldan, et seda raamatut loevad ka inimesed,
kes pole popdada ideega eelnevalt tuttavad
vOi ei fanna Bartholi vanemast ajast. Leian,
et tuua niteid “Popdadast” lugejale,
kelle eelmiseks teoseks oli Mats Traadi
voi Kivisildniku raamat, tdéhendab teda
“Popdadast” eemale peletada. See on esiteks
keeleliselt nii vddristav ja valimuselt nii...
NII, et loob vaga halva esmamulje. Raske
on aga ette kujutada situatsiooni, millest
peab end leidma teost esimest korda lugema
hakkav isik. KultuuriSokk vdib kas seisma
jdanud stidame kdima ltukata voi selle
sootuks seisata ning eks hea asjaga olegi
nii, et jagab lugejad kahte lehte. Kiilmaks
ei tohiks see jatta kedagi, mis siis, et mulle
selline totakas Sampuse limpsimine, eredates
riietes ringikaaberdamine ja veepustoliga
jauramine ennasttéis egotripina tundub. Mitte
mingil juhul ei tohiks “Popdada” jaada autori
viimaseks teoseks selles vallas — jargmine
raamat kas digustab selle roosa kaki olemasolu
vOi pihib selle maa pealt kui Eesti kirjanduse
eksperimentaalse, keelemuutust taotlenud
dpardunud vardja, millest méaratud saama
vaid veider remark riigi kultuuriloos.



Andrus Kasemaa

i
POEEDIRAHU

Andrus Kasemaa
»Poeedirahu”
llmamaa, 2008

Poeedirahu randuri

endarahune omanaqu

Brita Melts

Méodunud aasta noorkirjanduse rédmsalt
vaarikaim Gllatus, noor ja lootuskullane
luuletaja Andrus Kasemaa on dllitanud
oma esikteose. Olles varemalt avaldanud
tekste nii Vikerkaares kui ka Loomingus,
Uhtlasi nomineerituna nii Liivi kui Alveri
preemiale — jah, kahjuks pelk nominent
molemas —, on tanuvaarne llmamaa
heleroheliste kaante vahele paigutet
Poeedirahu asuka kdigiti &geda hadle laiemalt
kuuldavaks teinud. Kuniks taoliselt siirad
logelejad veel puhtaid sdnu loovad, ei maksa

praeguse noorluule {le vdga suurt virinat tdsta.

Kui valdavalt annab nitdseid debutante
mingite Ghisnimetajate ja sarnaste

tunnuste alusel kérvutada ning suisa
komplektideks koondada, siis Kasemaa
seisab oma ,,Poeedirahuga“ vankumatult

ja ainulise kehtestusega omaette matta
otsas, minetades tanuvaarselt viimase

aja uustulnukatega kokkupuutel
lugemiselamuses ilmneva tidimuse

ning tddemuse, et seegi kord ei miskit

uut, kdik kirjutavad ju niiviisi, peaaegu
kahtlustatuna kattedpitud skemaatilisuses.
Kasemaa on niitdisluule peatee

suhtes vastandlik nahtus — véljendades
linnakontekstide peegeldustele ning
moodsatele angimeeleoludele vastupidist
hoiakut. ,,Poeedirahu* pakub kill hea s66mu
draolekuluulet, ent see pole argisusest



pagemine, kuivord hulpimine teostub
marksa lihtsamalt teistsuguses olemisviisis.
Markimisvaéarselt tasane triivimine on

kahe jalaga tugevalt maa kiljes kinni, seda
just réhulise ruraalsusega, ent eluviisi
peegeldusena kumab vérsisdnes kdigest
tavapdrasest irduvalt tdhendustatud hetkedes
individuaalse isevaartuslikkusega kulgemine.
Pohiliselt just tollest poeetilisest, ent
kaheldamatult reaalsest isepdisusest tulenebki
tahelepanuvaarseim slimpaatiaalge, mistdttu
raamat kdiges oma lihtsuses ja araolemises
péris tdsiselt lugemiselamusse liigutatust
ststib ning voimalikul argielust vésinul
hingepdhjas miskit seni tabamatut vitaalsust
aratab. Niivord kindlakéelise elumdttega
luulekogu pole ammu kohanud, olgugi tolleks
elu mdtteks tdienisti aeglust avastada, hetki
jalgida, neis toeliselt sees olemist tundes
iseendana viibida ja neid olemise périsosana
aduda, kuniks hing kdikehaaravas rahus
pusimiseni kiiiindib — selles ongi rahu / ei
maélestusi ei surma / kuni kded tunnevad (hel
66l taevast (Ik 33).

Poeedirahu asunik on Uhtlasi randaja, kelle
teelolekul sgdstab teadvus déretu vabastatuse
suunas, tahendustades ajaldike elavaiks, elus
hoomatavalt kulgevaiks, kuniks 66s vabaduse
téesus kumab — dd on nii vaba / ma tunnen 66
on nii vaba kui ma jooksen / katusel ringi ja
réogin pimedas tuules (lk 18). Samas lastakse
randuri rahunenumat hinge naha valdavalt
soojade, ent drevate kodutervituste, tuttava
maahdngu jms véga koduse maalédheduse
kaudu: Kbik maast kérgem / laguneb taas
mullaks / Elu on néiutud surm / kui ma jdtan
maha koik pdevad une tulles / Mu kodu on
koikjal kuhu ma ldhen ( 1k 38). Jah, vahest
randuri hulkuva hinge ainuke rahupaik
saabki olla tks ja ainus, Poeedirahu, kodumaa
uberik, pdllu- ja metsavaljad ning salamisi
kohisev Peipsi. See on huvitav, kuis vaga
tapselt ei fikseerita kuskil toda Poeedirahu
asukohta, ent aimamisi vdi alateadlikult
paigutub see ikka kuskile Alatskivi kanti — mis
seal salata, Liivi maastikele —, sealjuures
margiks, et mitte vaiksema tundmusega ei
kanna Kasemaa oma paikkondlikku meeleolu
vérssidesse. Poeedirahu, olles kull luulekoht,
on samavdrd reaalselt tajutav kui Gikskdik mis
asula ning Kasemaa on selle rahu téaiediguslik
omanik, viibides — ehk vedeledes — oma
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Poeedirahu kilaga ideaalses Uiksolemises.
Reaalsed ideaalid, elada endarahus ja liksnes
meelepdraselt — just ndnda saab kunst olla
ehe, puhas ja aus, olemata meelevaldselt
teostatud konstruktsioon. See on luule,

mille lugemine lulitab hetke maailmaaérel
olemiseks, nautlevalt eikuskil taiuse
hingamiseks — kaduda kuhugi / endarahusse
dra (Ik 5) —, kus nahtub sihitu kulgemine
endarahus, iseolemine, lihtne eneses
viibimine teadvusavaruses. Vaadeldakse

ja fikseeritakse kill Gmbrust, kuid kdigel
véliselgi lastakse vabalt voolata, seejuures
tajudes ja tunnistades Ghiskonda ning
keskkonda, ent neid Uhtaegu eitades, pelgalt
vabaolemist, iseolemist plitieldes: Tiihjeneda
koigest / Lasta kbdigel minna / Unustada koik /
Andestada kéik / Uinuda

(Ik 53). Teose labi kangastub lugejale maailm,
milles esiplaanil loomulikkus, loodushdngu
sisseahmimine puhtas viibimise naudingus.
Poeedirahu asukas saab enese jaoks kestva
tdena pddrduda kas vdi Fausti kombel hetke
poole ning sdnada: Kui hurmav, kui veetlev
oled! Viibi veel! !, tarvitsemata seejuures karta
hukatust, kuna hetk — ja selles ideaalides
héljuvalt logelemine — kestab Poeedirahu
endarahus kaheldamatult toeliku pidevusena,
fikseerides kogu vajaliku tasakaalu, harmoonia.

Lisaks eelnevale ja kbigele muule on Kasemaa
kui varske debutandi puhul tdnuvéarne ka see,
et ta ei ole Uhesainsas teemas ja tunnetuses
kinni. Kui ,,Poeedirahu* valdab luulekogule
omane Uhtsus, siis tollest labivtemaatikast
kdrvalekaldumisi leiab samavdrd véarvikalt
nii Vikerkaares kui ka Loomingus.
Maaléhedusele ja kodumaa ning Poeedirahu
vaartustamisele lisaks on noormees viljelenud
nt koolimalestusist lahtuvat luulet ja
sOjavaekogemuste vérsistusi, ent tabada vaib
ka sisult sama luuletuse variatsioone (nt
»Poeedirahu“ Ik 61 ja Looming 7/2008, 1k 1046
kattuvad margatavalt). Kusjuures Loomingus
on hoopis ulatuslikumalt kehtestatud olemise
ajaks 6htu ja 66, tugevamalt kui kdnesolevas
luulekogus vdi Vikerkaares — nahtavasti on
see polufoonia ks tahke. Samas esineb
Kasemaa Vikerkaares 10-11/2008 tunduvalt
Uhiskonnakriitilisema valikuga, mis mulle
kui lugejale pisut vasitavaltki mojub. Seetdttu
réhutaks ,,Poeedirahu” olemist palju dgedama
luulesaarekesena, erinedes oma siiruses

1 J. W. von Goethe. Faust. Tartu Ulikooli Kirjastus, Tartu 2007, Ik 76.



kdigest muust ning olles hdmmastavalt
Uhtlases joones kulgev, samas kiillaldaselt
ergastavaid aratusi pakkuv.

Antud juhul, jah, mdjusaimaks voiks
nimetada alalist imestust selle ule,
kuivdrd lihtsalt saab niiverd ilusasti
lausuda — ei mingeid meelevaldseid
kujundeid, pealiskaudseks pdnevuseks tekitet
tahtlikke konstruktsioone, mottelisi paisutusi
ega tunnete absurdeerumist. ,,Poeedirahu*

on labinisti siiras ja sellega asjakohaselt
silmapaistev — selliselt ilus, mis viimastest
elamustest kadunuks osutunud —, nagu

Uks luule olla vdikski. Kéik, mis mul kord
koigest / meelde jdéb on see tuul, / jahutav
tuul véljade pealt, / mille keskel on mu kodu
(Ik 54). Ja mida muud ongi vaja veel meeles
hoida, kui tuultekeskne kodutaju kestab kdige
muu halastamatult kaduva kdrval. Siin pole
miskit esitatud lugejale ebaausal varjatud
kujul, vaid kdik on oma algses olemises
puhtana n&htavale visandatud. Tundes suisa
sbnadenappust, Kasemaa viljeleb puhast
lihtsust nii teadlikult, et digustab absoluutselt
iseolemises endarahust logelemist.
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JOANNA ELLMANN

b

Liivaterade lend

Ja liivateri lendas...

Laura-Madleen Vaarik

Pea kdik noored luuletajad kirjutavad
samadest asjadest, Uikskdik kas kirjutaja zanr
on linnaluule voi looduslitrika. Naikse, et
iga inimese eluteel on liminaalsed sammud,
mida astudes saab selgeks, et saladust, mida
maailm ndib alati olevat peitnud, tegelikult ei
olegi; et maailm vaikib ja haal, mis pidanuks
kuulutama tdde igavikulistes kuisimustes,

on vaid kujutlus. Seda kdike kogedes

keeldub inimene algul uskumast. Jargneb
keegi-ei-mdista-mind-aga-mina-ju-néen-faas.
Siis korjatakse end sammhaaval kokku ja
tunnistatakse enesele, et minu tdde on see,
kuidas ma elan. Sellest hetkest alates ei ole
enam etteaimatav, mida voib leida (nttid juba
kupse) autori luulekogu lehekiilgedelt, sest ta
on otsustanud enese kasuks.

Joanna Ellmann
,Liivaterade lend“
llmamaa, 2008

Ma ei taha Gelda, et see etteaimatavus
kahandaks noore inimese luule véaartust,
sugugi mitte. See igavesti korduv maailma
avastamine on vaga voluv ja haaray, selles

on kirge, mida on hiljem raske uuesti tunda.
Paljud luuletajad kirjutavad kogu elu tiha
meisterlikumalt ja mitmetahulisemalt Gmber
neidsamu kirglikke luuletusi, mis noorena
hoogsalt paberile pandud.

Joanna Ellmanni luulekogu on just selline
puhendunult otsiva ja otsitavasse uskuva
inimese hinge peegeldus. Raamatu
lehekiilgedelt 8hkub pettumata idealismi,
lootust leida maailmas taiust hoolimata
sellest, et juba on end ilmutanud esimesed
margid, mis lubaksid tdiuse vdimalikkuses
kahelda. Selline seisund kutsub esile tunde,



et maailm ei mdista mind: tdna ma nutsin

/ lehtede poole palvetades / kuid nad ei
kuulanud mind / ei proovinudki kuulata (Ik
26). Selles tajumuses on midagi traagilist, sest
idealistlikus pildis maailmast esineb aeg-ajalt
veidraid ja sobimatuid musti pliiatsijooni.
Need usub autor algul olevat sattumuslikud
ja veidrad ning nende seletamatu ja kohatu
ilmumise juhtumid ei ohusta veel mute
meie ainulaadsest maailmast. Ometi on
need soovimatud jooned kaunil pildil
rahutukstegevad ja nii leiab Ellmanni

luuletustest sageli vaikse annuse meeleheidet.

Meeleheide sunnib aga otsima.

Kisimused selliste probleemide kohta

nagu surm ja surmatagune maa vdi kurjus

ja valu muutuvad korraga sugugi mitte
iseenesestmdistetavaks, vaid esitlevad end
irvitava véljakutsena: Kurjus vorsub mulla
seest / valgeid disi kasvatab / headus mattub
taevasse / sajab alla lumena (Ik 36), maalilisi
maastikke / puhkis jumal laiali / oma kéega
viskas / taeva neile kallale (Ik 41) v6i maailm
stinnitas / helevalgeid roosinuppe / ja tihel
péeval nad / murdusid (Ik 43). ,Liivaterade
lend” on salvestus esitatud kusimustest ja
juba aimuvatest vastustest. Need on need
suured kiisimused, mille kiisimisest enamus
inimesi oma elu jooksul loobuvad. Ja mitte
sellepérast, et vastused oleks igaveseks leitud.

Uks mu tuttav luuletaja tles kord,
kommenteerides ideaalid kaotanud
poliitikuid, kes lihtsalt ptiiavad oma v8imul
olemist digustada ega suuda sellest loobuda,
et 16puks tuleb kdigil lihtsalt vastu pidada.
Kui on tdepoolest nii, siis on Ellmanni
luulekogu lugedes hea tunda, et see ,,I6puks*
on tema jaoks veel seitsme maa ja mere taga.
On otsimine, on ideaalid, on unistused, on
ootused, on stigavad r6dmud ja stigav kurbus.
See moodustab paleti, mis dratab tahes-
tahtmata elule ununenud tunded.

Ellmanni luulekogu on selles méttes
religioosne, et see on kui autori puhastav ja
vasitav palverannak millegi Suure, lgavese
ja P6hjustava poole. Autor kutsub lugejat
oma palverdnnakust osa saama, kohtamaks
teel mitmeid imelisi ilmutusi ja saatanlikke
katsumusi. Ta puiab lummavalt jagada

lugejaga ekstaatilisi hetki, mida on omakorda
jaganud ritsikate vai kiilidega: laternate
varjus peidavad ritsikad / oma viiuleid
mineviku eest / tule ja hélju koos esimeste
Oilmetega / 66sinise taeva poole (Ik 34). Pean
modnma, et autori kutsetes on siiski nii palju
sisendusjoudu, et mdnikord suudab luuletus
mind tekstis pldeldava seisundi lavele kanda.

Kui proovin kujutleda, kes vdiks eesti
luuletajatest olla Ellmanni lemmik voi
eeskuju, siis arvan, et see oleks Kristiina
Ehin, kelle loomingut autori lutrilised
loodusluuletused ehk pisut meenutavad.
Ellmannil ei ole veel sellist virtuoosset
keelekiipsust, millega Ehin oma lugejaid
kostitab, ent see vdib tekkida kirjutamise

ja lugemise kdigus. Looduskirjelduste ja -
vordpiltide abil inimese sisemuse kujutamine
nduab lugeja veenmiseks ja veetlemiseks
kindlasti suurt sdnameisterlikkust, leidlikku
ja rikast keelekasutust, kuna kdnealune

Zanr on pigem vaikselt voolav tlitine jBgi

kui kérestikuline mégioja. Ja sellel vagal jGel
sbudmine tultab pikapeale éra, kui kaldailt ei
avane hingematvalt kaunid vaated. Tabavate
kujundite varieteet vdiks taolise luule puhul
olla ammendamatu, et pinnapealset lugejat
(nagu me tanapdeval oleme) peos hoida.

Ent fantaasiarikkaid ja lummavaid kujundeid
ei ole Ellmanni , Liivaterade lennus*“ sugugi
véhe: dmblikud ehivad end kasteheintega

/ ja haaravad I6ngakerad kaenlasse (Ik 17),
lehti héljub taevast alla / kleitideks koolnuile
/ punetava valguse saabudes ronivad / taas
seinad paigale (Ik 61), mu jalgade all lebab
maakera / seda ta otsibki / avab selle - /
tuhanded tuvid lendavad vélja (1k 81) vdi ka
naiteks lehekiilgedel 23 ja 45.

Enamasti kulgevad Ellmanni luuletused
rahulikus vabas tempos, tegemata ootamatuid
kadnakuid voi keksuhuppeid. Mones
luuletuses esineb ritmikonarusi, sisu ja vorm
ei sobrusta nii, et tekiks nauditav harmoonia.
Uldiselt on aga luulekogul kui tervikul pigem
ehk liigagi Ghtlane ritm ja tempo, millel

on oht muutuda uinutavaks hallilauluks.
M@6ni tormakas hiitatus oleks ehk tldise
melanhoolia vaimu vimendanud. Mdned
Uksikud arglikud riimikatsetused on enamasti
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veel pisut kohmakad (nt Ik 25, 29, 32), kuid on
ka keni ja hastibnnestunuid (nt Ik 50). Riimi
tasub harjutada, ehkki suurem osa tanaseid
kirjutajaid alahindab (pdhjendamatult) mdnu
riimi lugemisel.

Kdige kriitilisem olen aga raamatukesse
joudnud luuletuste hulga suhtes. Jaab tunne,
justkui oleks autoril olnud véga kahju midagi
vélja jatta, ent tulemuseks on see, et nii
mdnedki motiivid korduvad ja paaril korral
tundus, et tpselt samasugust luuletust olen
ma juba lugenud. Ka luuletuste kirjanduslik
tase on pigem ebathtlane. Niisiis oleks
autori tihedam sdel vdi rangem toimetajakasi
luulekogu kui terviku tugevusele kindlasti
kasuks tulnud. Lumesdda rauast lumega ja
lapsed, kelle verest varvuvad puud punaseks,
on joulised kujundid, aga siiski ainult Gihe
korra.

Veel paneb mind mdétlema kogu sisekaanele
Ellmanni poolt kirjutatud nupuke sellest,
mis peaks kirjutamine olema ja mida
kaesolev raamat teha plitiab. Moodsad ja
juba vanamoodsadki tekstiteoreetikud
on mitu head aastakiimmet tagasi Autori
Lsurnuks® kuulutanud, isegi Tekst on juba
eelmisel sajandil ,,surnuks* kuulutatud. Kéatte
on joudnud lugeja ajastu. Kui on peetud
vajalikuks autori luuletunnetust selgitada, siis
vOinuks seda vahemalt viimasel lehekuljel
teha, mitte esimesel. Seda enam, et tegelikult
raagivad luuletused iseenda eest.

Kuidas vdtta kiimne autori enese sdnaga
kokku Joanna Ellmanni luulekogu , Liivaterade
lend“? Liblikad, ritsikad, viiulid, &mblikud, 66,
hinged, praksuvad stidamed, paike, lend. Keda
need lummavad, lugegu ja saagu osa.



Noori autoreid 2009

Urmo Mets (26)

on Toomemael elav vabakunstnik. Huvitub
kdikvoimalikest distsipliinidest ning usub, et
heal harmooniatunnetusel on vaikiv universaalne
rakenduspotentsiaal. “Mida iganes see ka ei
tahendaks”, itleb ta ja ptitiab hetki nagu karbseid
oma liblikavrku. Viibib peamiselt arhitektuuris,
muusikas ja luules. Avaldanud luulekogu
“Toimumata Tulvade Toimik” ning muusikalise
kollektiiviga “rasKatarsis” esimese kauaméangiva
“rasKatarsis”.

Andres Karjus (22)

oli vahepeal dra, niid on
tagasi Tartus, kus dpib
keeli ja keeleteadust.
Lisaks sellele kirjutab
tasapisi ja vahel tinistab
kitarri.

Laura Vunk (18)
eelistab salaja
sosistada sdnu
soojale paberile.
Viimasel ajal
mdtleb vaga
lillelistele
lugudele, kdik
valulik I8ikavat

; pigem korri ja
seetdttu midagi tdsist ta ei puuduta. Piiiab oma
fantaasiaid ning kirevaid unenégusid enam-
védhem arusaadavalt edasi kanda ja loodab veidike
kevadist lopsakust nii enda kui teiste slidametesse
lennutada.

Margus Rast (25)

on tavaline Tartu poiss, kes
eelistab vabalt langeda sinna,
kuhu tuul kannab, kuid siiski
tasakaalu séilitada.

Lee Rajando (18)
on keskkooli
I6petamas ja ootab
pikisilmi Tartu
ekstsentrilist elu.
Uldjuhul ei oska ta
endaga midagi peale
hakata. M6nikord
hommikuti igatseb
kevadet, 6htud aga
saadab modda koos

maailma koige |Iusamate ja paremate inimestega.

/

Marian Manni (23)

suundus kohalikult kitsaks
jadnud ajakirjanduspdllult
maailma aarele ehk kadngurumaa
maasikavalju avastama.

Tuuli Taul (23)

pttab mdista, miks
vormiliselt kdige
Onnelikumatel aegadel
stinnivad lood kdige
suuremast lootusetusest.
Meenub, et me mélu

on vaid kohutav petis.
Kirjutaja v8imuses on
séilitada ja avaldada asju,

mis on tema meeltes sadade mdjutajate kaudu juba
ammu igaveseks muutunud, ja naha tulevikku, mis

ei saabu mitte kunagi.

Mare Sabolotny (18)
tegeleb hetkel keskkooli
I6petamise, keskkooli
I6petamise ja keskkooli
I6petamisega. Vahepeal
kasvatab ta tiivad ning
pdgeneb kahe tuhande
kilomeetri kaugusele
suidame ja motete juurde,
aga unustab need iga
kord sinna. lgav. PGnev.

Vaatamata noorusele on Mare jéudnud juba

avaldada romaani ,,Kirjaklambritest vo6“.



Urmas Nimetu (25)

otsustas kapist vélja tulla. Ta pani sillad pdlema ja
laks paikest putidma. Adrepealt oleks oma paberid
&ra poletanud.

Siim Nurklik (25)

arvab, et ilukirjandus on
igav. Aga ta arvab ka, et
inimesed on igavad. Need
kaks asja on voib-olla
omavahel seotud. Siim
arvab muide, et ta ise on
ka igav. Aga midagi peab ju
tegema. Muidu on, khm, igav. (“Kuigi mitte millegi
tegemine on alahinnatud. Eriti

mitte millegi kirjutamine.”)

Mari-Liis Mégi (19):
~Kirjutades tekib tdde.
Ma putian ennast vabaks
kirjutada. Ja tegelikult
vabaks kirjutada kogu
inimkonda.”

Maia Tammjérv (22)
Maiale meeldivad ringid ja pikad s6nad.

Mikk Parnits (24):

Olin médrkmikusse kunagi kirjutanud: Téhelepanu,
tdhelepanu, tdhelepanu! Kui sa seda loed, siis sa
Jjuba magad.

Laura-Madleen Vaarik (23)

on I6petanud EHI “kultuuriteoreetikuna” ja
puhendanud le 10 aasta oma elust kooliteatrile,
laulmisele ja isegi luuletamisele, ent hetkel

on igasugune kunst, sh kirjandus talle Gpris
kaugeks jadnud, sest mdne aja eest otsustas ta
oma kunstilembest meelt ja teoreetilist vaimu
tasakaalustada tubli annuse kehalisusega, Gppides
massooriks. Ja praegu pidavat see hésti todtama.
Ent ta on r66mus, kui keegi “sunnib” teda vahel
midagi kirjutama...

Kairi Jets (24)

armastab ilukirjandust ja jaapani keelt, j-poppi,
rocki, jazzi ja briti huumorit. Hobidena nimetab
toidu- ja kirjandusgurmaanlust, rohenaplust

ja kirjandusaplust. Juba kuuendat aastat teeb
Tartu Ulikooli tudengina lihemat tutvust
kirjandusteadusega. Varske R6hu selles numbris
uurib ta Chaneldiori kontrolli alt véljumist.

Brita Melts (24)

Kiire ja vaikne kulgeja.



LEO KUNNAS Leo Kunnas
»Enne viimast sdda“

Voib tunduda mdnes mottes Ullatay, et eesti karmkirjanduse tiks

p6himehi Uhtékki ulme poole pddrdub, olles enne teinud kdrvalepdikeid
dokumentaalromaani ja kolumnidega. Reservkolonelleitnant Leo Kunnas,
varem tuntud peamiselt ,Kustumatu valguse maailma“ ning ,,S6édurjumala
teenri* autorina, viib selle teosega tdide tihe oma ammustest plaanidest.
Nimelt on palju ilmunud ulmeromaane, kus sdda, planeetide ja galaktikate
vahelised lahingud on kull kirevad, téis kartsu-mirtsu ja keerulisi tehnika-
alaseid kirjeldusi, kuid puudub ometi sbjategevuse professionaalne kujutamine,
tulevikutaktikate ja -strateegiate kirjeldamine lahtuvalt printsiipidest ja
terminoloogiast, mida voib tunda ainult selles vallas isiklikke kogemusi omav
autor. Leo Kunnas kahtlemata on see autor. ,,Gort Ashryn* on metoodiliselt
labitootatud sisuga teos, kus tuhande aasta kaugusele jaav tulevik on segu
fantaasiast ja tdendosusest. Kunnasele varemgi omased teemad, nagu
s6durikoodeks, au, aga ka armastus on selles teoses vdgagi olemas. Hea raamat.
Ja veel parem on, et tegemist on triloogia “Gort Ashryn” esimese osaga, nii et
kdik on alles ees.

Mihkel Raud
»Musta pori nakku*

Miskipérast on nii, et tabavaimad teosed Eesti Uleminekuajast enk
kiimnendivahetusest 1980-1990 on kirjutanud nooremapoolsed mehed, kes
valitseva kaanoni jargi kirjanikud ei ole ja kirjutada kah ei oska. Esimene
neist oli Kaur Kender oma ,,Iseseisvuspaevaga“, teine asja areenile astunud
‘ M!HKEL RAUD Mihkel Raud. Kui esimene 16hkus kaanonit pdrgulikult robustse lauseehituse
U AN PO ja sonakasutusega, siis teine teeb seda kompromissitult ausa memuaristikaga,

NG mille autobiograafilist tausta virtsitavad, aga ei Uritagi &hmastada

$ i‘-/ ilukirjanduslikud vtted. Siin raamatus on Mihkel Raud ausalt tema ise.
Kadrikbusaarelik peitusemang peategelase identiteediga selles teoses puudub,
ka teiste tegelaste suhtes ei ilmutata Glemaéarast delikaatsust. P6himétteliselt
ainsad tegelased, keda siin raamatus viisakate sGnadega koheldakse, on Raua
e vanemad ja vend. Ja kdige suuremaks sdimuobjektiks on noor Mihkel Raud kui
lootustandev, kuid pdhjakéinud alkohoolikust muusik. See vdib mdjuda veidi
poosetava masohhismina. Kohati meenutab raamat lausa Toomas Vindi v3i Olev
Remsu joodikuromaane, kus ilmutuslikud pohmakad panevad alguse uuele
elule. Nii vdi teisiti on tegu l60va ja todtava teosega, mille traagelniite siluvad
autori meediapersooni staatus ja tanuvaarne pildimaterjal. Ajastuhdngust
rédkimata. Loeme, kust me périt oleme.

Rein Raud
Vend“

Pisiasjad omavad tihtsust. Tallinna Ulikooli rektor, idamaade kultuuri
asjatundja Rein Raud on kirjutanud teose ,Vend*“, mille loominguliseks
eeskujuks on spagetivestern (néiteks Clint Eastwoodi Uiks esimesi filme
»Képutdie dollarite eest*) ja kus pole s6nagi juttu asja furoori tekitava raamatu
Ullitanud Mihkel Rauast. ,Vend* on eesti kirjanduse esimene vestern, mida vdib
votta ka kui keelelist maiuspala ja vaimuseiklust. Rein Raud paistab kirjanikuna
olevat omamoodi Opetaja, armastades kirjutada raamatuid, mis sisaldavad
nii nauditavaid mdttekaike, kultuuriloolisi viiteid kui pdnevat tegevustikku
(,,Ratsanik Melchior*, ,Hector ja Bernard*). Nii ka seekord — jarjekordne valjalase
gurmaanlugejate dokapile.
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Luule

Andres Karjus: 2
Lee Rajando: 8
Urmo Mets: 14
Laura Vunk: 20
Margus Rést: 24
Marian Manni: 28

Proosa

Mare Sabolotny Mulle meeldivad hommikud: 33
Urmas Nimetu Kuidas poeet Palit kapist vélja tuli: 43
Mari-Liis Magi Kui mu keha must lahti lasi: 52

Tuuli Taul Elu pérast elu: 57

Siim Nurklik Lotte mirgitab meelt: 63

Kairi Kruusi intervjuu Siret Pajuga: 70

Arvustused

Maia Tammijarv Parkimisplatsiirooniad Paavo Piigi moodi: 78
Kairi Jets Eesti pstihhopaat: 81

Mikk Pérnits Uued, maasikahaisulised tuuled kirjanduses: 84
Brita Melts Poeedirahu randuri endarahune omanégu: 88
Laura-Madleen Vaarik Ja liivateri lendas...: 91
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