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priit [varske rohk alustab ©9] kirjutab:

tere, hea lugeja!

Varske Rohu toimetus

tel. 742 7087 vr@v2rskerbhk.ee

priit [esimese numbri volumaailm] kirjutab:

www.v2rskerBhk.ee

kujutame ette, kuidas the rongijaama perroonil istub noor tidruk.
ta on nukra ndo ja (ksildase moega. on vaikne ja kurbromantiline

hommik.

Peatoimetaja
Priit Kruus, jutustused ja novellid
priit. kruus@v2rsker6hk.ee

tidruk justkui ootab seal, et keegi tooks ta ndole tagasi naeratuse.
lahedale tammile on kirjutatud ,Veiko+Katrin=LOVE". seal on veel
ridamisi nimesid, aastaarve ja hetki.

Toimetaja
Triinu Ojalo, esseed ja draama
triinu.ojalo@v2rskerbhk.ee

priit [esimese numbri volumaailm] kirjutab:

ja kaugelt laheneb kolinaga rong. vagunis istuvad hr. Eestlus, Timak

Kirbtiss, kaisukaru ja draakon. seal on veel armunud pilguga noormees,

Toimetaja
Kairi Korts, luuletused
kairi.korts@v2rsker6hk.ee

kes hoiab hellalt kaisus metskitse. teisel pool vahekaiku istub motliku

ndoga poiss, kes aknast vélja vaadates poetab veidra lausejupi:
~Maailm ja moni”.

edasi tuleb konide ja hallituse jarele I6hnav tambur, kus heledapdine
poetess proovib kirja panna esimesi ridu. ta kirjutab, et tema l66klaused

Kujundaja
Lilli-Kr66t Repnau, pildid ja fotod
lilli.repnau@v2rskerbhk.ce

murravad metsi. raudtee korval sdidab samal ajal huilates kiirabiauto.
haiglasse veetakse tiitipi, kelle teadvuse kaotanud pea kumiseb ihest
mottest: métle kolm korda.

Projektijuht
limar Mihkelsoo
ilmar.mihkelsoo@v2rsker6hk.ee

priit [noori autoreid 2005. varske rohk] kirjutab:
kui varske rohk oleks film, siis selline oleks esimese numbri treiler.

Taname toetuse eest:

& . fs, Tiina Kirss,
Viljaandja Jiirgen Rooste, Rein Veidemann,

me néitaksime seda kobarkino hiigelsaalis, keeraksime bassi uljalt pohja

ning |6pus ilmuks ekraanile tekst: Peagi ilmumas. Varske Rohk. Noori

5eSti Kirj.and‘lugse Selts, NoorEKS Toomas Liivamagi, Arne Merilai, autoreid 2005. muljetavaldav, kas pole. aga kuna treiler jai &ra, tuleb
anemuise Berk Vaher, Krista Ojasaar, R : : ; ; VB
Tartu 51014 B e Pilv lootma jaada ainult Ghele asjale. sinu fantaasiale ning kaasaelamisvoimele,

eks@kirjandus.ee hea lugeja, kui sa keerad jargmise lehekiilje ja asud tutvuma nendega, kes

loovad uue sajandi eesti kirjandust. nende noorte autorite sdnadest véib

Trﬁkk__ saada film sinu enda peas.
AS Triip e
Véike-Turu 8, Tartu 51018 P
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Fd)
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Noori autoreid 2005
Vaikne ja rahulik, aga vagagi eksleva pilguga Polva noormees.
6  Seliine on Antti alias Ats (18) oma sonutsi. Uber on tema arust —
igasugused ilusad néhtused. Kaasa arvatud inimesed. Muuhulgas
sattus Atsile katte Harra Pauli kroonikad”. Seda voiks tema arust
lugeda need, kes armastavad mesilasi suhkruga toita ja juua teed

balalaikamoosiga. Ndgemist delgu ossid, tibid ja agedad..
Antti Parve

Kéthrin (18) on Tartu neiu.

7 Pérast (he targa testi tegemist
sai ta teada, et on tempera-
mendilt eetilis-sensoorne intro-
vert. Parast Jan Kausi romaani
lugemist kahetseb, et see on
jaénud autori ainsaks kirjutiseks
selles Zanris. Kaus raagib tema
gt ) sonul sellest, kuidas leida oma
3 mina. Kuidas méni siin maailmas peab hakkama saama.
~ Jakasaab.

Eike (18) on humanitaarklassi @

tiidruk Tartust. Ta armastab rohelist
teed, halle kassipoegi ja suvist sooja
9 vihma. Ta arvustab Andrus Kivirdhki

onnetut armulugu ,Romeo ja Julia”, A
kus mees tahab elada kokku kitsega. Eike Ennok &
Shakespeare'i originaalteosega \f‘
vérreldes leidub mitmeid pdnevaid ja vaimukaid muu- Qy’ 0 i g inoc !
datusi. Kokkuvote? Kivirdhki teose ideena voib 4 a8/
naha ka inimese ja looduse vahelist véitlust. % T
Eeva (17) on B .
otsekohene ja Iobus tidruk  mg :
Ulenurmest. Lugenud eesti-soome k- e t -'w{

kirjaniku Sofi Oksaneni poleemikat
tekitanud romaani ,Stalini lehmad”,

sai ta Uksikasjalise Glevaate buliimiast.
Ja maérkas, et Oksase stiil meenutab kall
Kenderit, kuid lehmaraamat pole jérjekordne
naistekas. Kuigi see buliimia...

Viljo Kivisild (17)
tuleb Raplast.
Paljastab omaloom-
inguvoistiuse telgi-
O visild tagused ja oma osa Andre
14 saab ka hérra Eestius.
Telgi taga on veel
Mister Segadus, Top 1 piir, hr. Majandus, E.T.K.V.L
ja Korruptsioon. Seal on ka néiteks sellised read:
1 6 JNiimoodi see dnge otsas ongi, vota kinni voi pista
prikkarisse. Kérvalteeline nr, 3835."

Partel Vissak

Liisi Veski

Eliina (24) elab Tartus ning &pib 18
Tartu Ulikoolis eesti kirjandust ja Martin Vabat
eesti keelt. Tahtsaimaks enda jaoks
peab armastust koige elava ja inimeste
vastu. Koos kéigi nende vigadega. Uhel
hetkel véime avastada, et oleme kogu
elu hull olnud. Et kakleme ingliga. Et

meie olemegi EL. Ja kuidas ladina keelt dppides 22
jaéb meelde: noli tacere. See tahendab:
ara ole vait.
Kujutiev méte astub suure sammu kaugemale
kui faktid-arvud. Ja sellepérast on loogiline, et
just luules sGnnib uus matemaatika. Reastu-
vad taiesti hunnitud sénad. Nagu Martin (24)
ise Gtleb: ,Luule on hing ja unendgu ja 16putu
fantaasia ja viljaelamine ja méng ja joud nagu
punkroki kidramang ja kdukude laulujorin.”
Prima Vista proosa-queen Tuuli Taul (18) tuleb'Pirnust. 28
Tema jutus on palju vérve, tundeid ja malosn'm. Koik —— .
jiigub nagu unendos, mida meenutame moni sekund g o
pérast irkamist. See toimus sin, see juhtus justkui
meiega, kuid samas oli seal minevikus keegi teine. Me
vaatame niidd teda kbrvalt ja loeme:
_Koik on tumesinine, punane, must.”
Mari Tammar (17) on Raplast, Kitarri ja luule kérval 36

on tema kireks maadlus. Kirjutades on Mari trad-
itsioonide jargija. Tema jutus on sigaretid, 6htud
katusel, unelev tidruk ja ilus poiss. Koikjal laiutab
OU Elu Mbte, mille osanikud me oleme. Aga mdni
oskab kbike seda edasi anda paremini kui teised.
Point: arge hankige SkyLine i pileteid!

Andres (18) paikneb Rakveres. Tinistab kitarri
ja tarbib raamatuid. Kategooriasse ,Mis meeldib”

veel? Tuvid? Haldjad? Vaikusest sonad? Ojaa...

DD

usto (24) ei (itle oma parisnime. Ta kirjutab noortest jormidest.
paneb hea kohvi, métteinimesed ja roki ja rolli. Mis {Neile meeldib kortsist tuhatoose varastada ja nendega

Wrvameeste kolpasid timitada. Nad sebivad vene tsikke. Véagi-
vald on nende jaoks naljakas. Kasimusi on? Vétame Gusto loo

@ mbtleme kolm korda. /

38




autor: Mehis Heinsaar

teos: "Harra Pauli kroonikad”

kirjastus; Pericadika
ilmumisaasta: 2001

sli? Antti Parve

autor: Jan Kaus

teos: "Maailm ja moéni”

kirjastus: Greif
jimumisaasta: 2001

Kathrin Vahter




autor; Hein Veidemann

teos: “Lastekodu”

kirjastus: Eesti Keele Sihtasutus
ilmumisaasta: 2003

Kaur Kittus

pamusse ajakirjanikuna lugu kirjutama, hakkab
meenutama lastekoduaegu ning leiab jarjest rohkem
kiisimusi Umbritseva ning isegi veel rohkem vastuseta
kiisimusi iseenda kohta. Tohutu pingestatus on  ih-
taegu see, mille tottu on keeruline lugeda, aga mis sa-
mas nouab alustatu I6petamist. Veidemanni stimbolist-
lik ja kujundlikkust taotlev kirjapilt mojub raskena ja
on téis pikitud mottevoogusid, mida peab mitu korda
iile lugema, et neid taielikult moista.

Andrease prototiiiibina kasutab Veidemann arvat-
avasti iseennast. Pilt, mille ta Andreasest loob, mojub

isegi veidi kiilma ja eemalolevana. Tema kirjeldused
tehtust ja Oeldust on johkralt ausad. Samas parineb
just nendest motetest aratundmisrddom. Voib olla
peitubki teose kitkestavus voimaluses siilivida (ihe
inimese maailmavaatesse ja tunnetesse. Teadmine, et
teose néol on tegemist memorandumiga, annab loetule
topeltvaartuse.

Sonum, mida ,Lastekodu” kannab, on universaalne.
Todemus, mis sealt vastu kajab, mdjub tapselt sama-
moodi, kui read raamatus endas: “Koik jaab 16puni
atlemata peale médduvuse enda.”

Andrus Kivirdahk keetis armastuse stildiks  Eike Ennok

autor: Andrus Kivirdhk
teos:"Romeo ja Julia”

kirjastus: Eesti Keele Sihtasutus
ilmumisaasta: 2003

Andrus Kivirahk on iiks fenomene Eesti viimaste aas-
tate kultuurielus, figureerides nii draamas, proosas kui
ka ajakirjanduses. Kivirdhki ndidendeid mangitakse
taissaalidele ja tema raamatute miliginumbrid I66vad
rekordeid. Seega on tegemist toelise rahvakirjanikuga,
kelle pila peale inimesed tdepoolest ei vihasta. Kivirah-
kil lastakse irvitada koigi ja koige lile — alates tanas-
test tegevpoliitikutest kuni paljude jaoks piiha Eesti
ajalooni, kus autori nagemuses figureerib legendaarne
vabadusvbitleja Ivan (sic!) Orav. Siiski oleks ebadiglane
pidada Kivirahki ainult siiidimatuks irvhambaks: tema
tekstid on piisavalt mitmeplaanilised, et leida nalja
tagant ka teravate sotsiaalsete probleemide kasitlust.
Andrus Kivirahki ,Romeo ja Julia“ ei pretendeeri kérge-
male poeesiale. Vastupidi: tanapaevases kontekstis voib
Shakespeare'i originaalversioon hoopis liialt naiivne
tunduda, mistottu oligi vaja seda moderniseerida. Ei
oskagi ette kujutada sobivamat autorit, kes julgeks
ja suudaks mangida niivord respekteeritud teosega,
sealjuures isikupdra kaotamata. Kivirdhkil 6nnestub
armulugu muuta moneti Ghiskonnakriitiliseks novel-
liks, kus absurd seostub realismiga ehtkivirdhkilikus
kastmes.

Vorreldes raamatu aluseks oleva Shakespeare'i suur-
teosega, on labi viidud rida madaldamisi — kui ehtsates
tragdodiates on peategelasteks tavaliselt dlikud, siis
Kivirdhk on stindmustiku viinud lihtsa eesti inimese
tasemele, kelle puhul on raske raakida rikkusest ja
siniverelisusest. Ka pole markigi Verona Ulevast 6hk-
konnast. Sealjuures ei maksa teosest otsida eesti
kiilaelu realistlikku kujutust — tegelased on selleks liiga
rohutatult hdlbega. Naeruvaaristamist leiavad ka pea-
tegelased — karjus Romeo ihaobjektiks on kits, mitte
moni punapdskne kilaneiu. Siiski ei poordu Kivirdhk
taielikult dra tragoodia pohielementidest: noorte 6nne
takistavad Romeo isa ja vend ning abi leitakse kiilava-
nem Reinult. Paraku leiab armastajapaar ka traagilise
otsa - siildipotis.




Algversioonile omast keelatud armastuse probleemi
kirjeldab Kivirahk monevorra skandaalsemas vaimus —
sodoomia kaudu. Siiski ei leia see stigavamat analiilisi,
vaid on pigem taustaks kirjeldatavale vditlusele kultuu-
ri plisimajaamise eest looduse ning korratuse pideval
pealetungil. Seega on arusaadav Romeo isa Oskari
(kultuurikandja) suur viha poja véljavalitu suhtes
- tema silmis on tegemist jéarjekordse allajaamisega
loodusele. Talle omases nihkes peegeldab Kivirdhk
aktuaalset paevaprobleemi, kus inimeste koondumine
linnadesse on pohjustamas maaelu haabumist. Ka
Romeo kodukiilas elab veel ainult viis inimest ja kitsed-
lambad kaivad pidevalt mahajaetud aedu riitistamas.
Koikvoimas inimene on alla jadmas looduse tahtele:
isegi raamatukogu pdles maha.

Miks on armuobjektiks ikkagi kits? Uhelt poolt vdib
selles naha Kivirahki taotlust teosele viirtsi juurde
anda, kuid pigem siimboliseerib ta tdnase meessoo
igatsust kaduva naisideaali jarele, keda ,kiisukeseks"

Lugeja jaab pika ninaga

autor: Ajdi Vallik
teos: "Mis teha, Ann?"
kirjastus: Tanapaev
ilmumisaasta: 2004

Aidi Valliku noorteromaan viieteistkiimneaastasest
Annist “Mis teha, Ann?” on suhtelisell keskparane teos.
Lugejal ei ole voimalik eriti algusepoole romaani kohati
lausa segadusseajavast jutustamisstiilist aru saada.
Raamatus on nii mitu eri siindmuste tasandit, et lugeja
kipub Kiirelt tiidinema ega suuda lugemist nautida, mis
iseenesest voikski ju olla eesmark.

Raamatu stindmustik areneb esialgu aeglaselt ning
Vallik peatub liiga pikalt argipdevaelu pisiasjadel.
Lopupoole hakkab aga dkki igasuguseid asju

juhtuma ja kirjanik tombab kiirelt otsad kokku. Raama-
tu pealkirjavalik viib viimsegi roomu lugemisest,
sest lugeja moistab juba raamatukaanelt, kuidas teos
l6peb. Valik ei suuda lugejat ponevil hoida ega llatusi
pakkuda.

voi ,tibukeseks" kutsuda. Hellitavad naise-looma vord-
lused kinnitavad naise kui 6rnema sugupoole staatust,
sidudes teda loodusega (tunded, teatraalsus) ning
jatavad mehele alles talle |abi aastasadade kuulunud
kultuurikandja rolli. Tanapieva feminism voitleb aga
aktiivselt sellise maailmapildi vastu: naine on muutu-
mas iseseisvaks ja tugevaks indiviidiks. Kits on seega
voimalus meessoole haabuvat voimuperioodi
meenutada.

Kuigi Kivirahki absurdihuumor on nauditav, kasutab ta

siiski liiga ohtlikku motiivi — sodoomiakasitlus mojub |

kohati moraalilagedana. Samuti tekib tekstis leiduvate
otseste roppuste puhul kiisimus, kas vandumine on
eestlastele toepoolest nii loomuomane?

Uldhinnang on siiski positiivne: Kivirahk méjub
varskedavalt ning néitab

irooniaga laheneda

Satu Forsblom

Vallik volub lugeja kill hetkeks, kui ta seab sonadesse
elle, kuidas noor poiss teeb endast martri ja koneleb
oma lastekodutaustast. Tegelane meenutab Charles
Dickensi Oliver Twisti, kelle Vallik on tdnapaevasesse
keskkonda paigutanud. Kui Dickens elaks ja kirjutaks
nudd 21. sajandil oma “Oliver Twisti", voiks see olla
paljuski samalaadne kui “Mis teha, Ann?”: autod,
narkootikumid, kool, peod jne. Teisalt tundub aga, et
Vallikugi arusaam tanapéaeva noortest on vanamoodne
ja tekitab noores lugejas hoopiski arritust.

Jaab mulje, et Valliku teost voiks moista paremini, kui
ollakse tuttav raamatu esimese osaga “Kuidas laheb,
Ann?” ja kui tuntakse rohkem Eesti kultuuri. Raamatu
tagakaaneinformatsiooni jargi on Vallik Eesti koige

autor: Sofi Oksanen

teos: "Stalini lehmad”

kirjastus: Tanapaev
ilmumisaasta: 2004

Eeva Karelson




KATI KUNSAR

Lootusrikkad kiired hellitamas Ly & Roman 02.03.1993
ornalt lagunenud raudteetammi Poja esimene kolmerattaline
mitja hoolimatuse tottu koondusid
Viktoria & Andres 20.07.1989 varvilohnasesse lastetuppa vaid Uksikud kilked

Talongiajastu erkrohelised
maélestused pihituna kerge
viipega l6ikelaualt suhu

Mina olen siin
Kristi ja Tiina olid siin 04.04.1998

Hiina naistddlise vormitud Malestustest saab teater
platvormking véératas kevadiselt kavalehel ainult esietendused
libedal kraavipervel kohti jatkub kuniks ruumi kraapida

Veiko + Katrin = LOVE
Rahvusvaheline kood kraabitakse
higiste katega kivisse
Lahutusjargsed tunded 166vad
kividega kokkupuutes sademeid

Tommy loves NYC 05.10.1996
Ameerika banaanikoor ulbib
Taara tammikutest alguse saanud
plha joe pinnal

BUTA & AHIPE® helista 5345xxx
Pigistavad sddurisaapad jéatsid
maérga liiva eriparase jélje
Ortopeedi visiiditasu 30.-

Kity ja Maux suvi 2000

 Millenniumi avaruste lapsed
klopivad lastelastele koogelmoogeli
sisse veatuid geene

Irina ja Paul 25.12.2002
Jahuse tainarulli vorbid
seljal kutavad ahju
ja loevad minuteid

Jargen oli siin 29.02.2000 13:41
Tagasihoidlikud koputused
naaberkorteri uksele toid majja pruudi
veimevakas Pdlvamaa talu

Prima Vista omaloominguvéistiuse vanema kategooria | koht (teemal .Mina olen siin”)




VILJO KIVISILD
Mina olen siin

Ja nii see toepoolest on (téhenarimiseta),
mu jaljed sattusid kuvarisse, porkasid nappudesse ja leidsid tee |ab
Nad on piiidmiseks, tdhelepanu ja arvamus kui mesimagus péhjus.
Nad katkevad endas segadust. Mister Segadus pole minu arvates niivord tahtis ja keskne, et tema
parast kiisida: kas kirjavahemargid ja tithikud on piisavalt suured ja teravad, et nad tdhtedena
taevasse saaksid ja 3000-skooris kajastuksid.

Teie taotlus on tajuda ilu, annet, puhastada kulunud meeli teie valdkonna seebiga,

mille abil vabaneda igapadevaigavusest.

Ja teha heateene tosinale noorele néole. Al
Vanemad ja targemad néod taaruvad niiid prahi- ja mitteprahimagede vahel, leidmaks need parlid,
keda malema poole ndusoleku kindlal eksisteerimisel lisada parlina oma kaelakeesse.

Reaalsuse metsast ldbisammununa ja seal kodu rajanuna, )
pakun enda kohta seal kdrgemal méel, ja sinna heidetuna kaovad kaa
(jah, ma olin siin, kuid hetkel olen siin).
Varske jalg on stigavam.

w"a'\tfult vastvalminud jaljed

Kas vajate kirjatédde tarvis privaatsust ja keskendumiskambreid?
Teie vastus on dige — pole minu asi see, ja see kaikus ilma meloodiata pealegi.

Intellektide x pohialuseid on ka tolerantne ehitusmaterjal, v

vaeva vaartustamine.

Ja enda 6hust sorteerite sobiva — brutaalsuse ja ebadelikaatsuse hongu ei hongu.

Ka mina kulutasin pahaaimamatult oma kellatikseid suunitlusega astuda silmapiirilaiadega thte
sammu,

kas voi perioodilt voi kas voi hipetega.

Kollektiivne arvamus vdib helki heita nii sooja andmiseks kui silmatorkimiseks.

Ehkki mu riim uppus selle t66 alguse labimotlemise kaigus koos paikeseloojanguga kaugel vees,
suutsin ma oma toidu valmis keeta.

Teie hiiglamasse keldrisse see toimetati. Maitseainetekisimus ei pitsita mind pormugi, mina seda
ise kugistama ei pea.

Teisel korral 1aheb alati paremini.

Kaéik ,olensiintoitude”, ,nimekuulmisroogade” ja ,ausolemiskotlettide” keskel pole nuusutajate
poolt pdlatud, séomiseks moeldud horgutis ainuke rikneja,

jaljed muutuvad organismile seedimisvaenulikuks koos teistega.

Harra Eestlus naudib ju siiski massis olemist. Aga nemad, paganad juba ammusest, valivad
korvalkeldrid, veinikeldrid. Eneseldhedaseim rahvas vastandub minale palju.

Julgen meid jaotada: péhjamaapojad ja pohjapojad.

Sinimustvalged on ennastohverdavad, riubates korgist pohjani

koik hadad enesesse. Tegu.

Koigi pohjalaste kuuldes raakida, et nad on ,tublid”

)

ja lootustandvad, ei anna halbu tulemusi —

otse loomulikult elab téeline elu kontrollitud, kdlksuvates anumakujuviimistietud vetes.
Top 1 piir pole mégede taga, jatke need kirjutised,

rihkige pudeliteparadiisis.

Koik see toimub enda terviseks, jaa... teie terviseks!

Hommikul varastame aerud ja nihime kuni

normaalsuslahte suubunud oleme.

Veel touseb teadus, slangistame ja tirime tilemaailmalikke jooni enda téhestikutehnoloogiasse.
Ppl, meile tulevad vastu keldrid,

suhtumine, hr Majandus, keldriomanikud. Sinine maitse ka, ah ei —

see oli poolest 66st kaasatud.

Aga ei méleta, kust ammutasin.

Koik me tahame raékida, huulelossid valmivad uskumatult!

Lobakuningriik on siiski olemuselt hingusel ja paadunud opositsioonijomm.

Aga pirakas jommijurakas pitsitab aktiivsusnahtusi, E.T.K.V.L. — elan teiste kulul vaga lahedalt, llas
suunitlus.

Kunstlikkusest virgub elustiil (ja see hong on kangesti endaléhnaline, saaks, saaks).

Ma olen jélle siin, teeme tehinguid, vahendab Korruptsioon.

Usna tagasihoidlik on ta ka, tildist kara ei salli, teretame traditsiooniliselt teda altkétt.
Too omab vaenlasi.

Too on parajalt popp vend, suhtlusringilt on diameetri sirkel, vastupidav ja elav.
Vasakukaelised arimehed vabandavad ja tottavad edasi.

Paremapooldajad panustavad nullnivoole —

enda teadmata tammuvad nad paigal.

Palju ei tule seista, diameeter laieneb, K. Tsioon leebub ka nendele.

4 e’ ﬂ
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Huvitav statistika, kuid avar ja moétmatu, on hejala-
polvel valmisvalmistatud jutud, mis teieni laekuvad.
Laegast soetada selle tarvis on tarbetu.

Kibe keel peab ikka olema taolisel kui too autor,
vahest olen taolistes kdokides kainud einestamas?
Pohjapojad kindlasti hdmavad midagi kokku,

moni jookseb veel kokku.

Aga ei, 1 véide neist dnneks ndndaks pole, (otsingumootorist %

vOi mottesopist leidmine) \\

réakimisriista on vahe kasutatud, tema ja minu ajad on ees.

Esimene julgem pakkumine, aga vastuse hea séber on ka ,leidmatus”.
Kesksus, enese ikka. Kbigil.

Niimoodi see 6nge otsas ongi, vota kinni voi

pista priikkarisse.
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Tais sajavad rajad kirikuaias

ja vaikusest stinnivad sénad,

mis kdlama jaavad, mis siis olid maiad,
millest jadnud vaid sosistav kola.

Mu mbtetes. Vaikusest sonad. [
Kohvitass kilmetab mauril.
Ja mina. Elus vaid tdril.
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ELIINA KORTS |

Ma kirjutan sulle, sa nded meid minemas.
Looklaused murravad metsi.

Valgusest kajavad astumised.

Su nina on maas ja haistab mu jalajalgi. ‘}
Sama konnak tekib

ja su 6ladnarused on mootmatult siigavad. J
Su hing on stigavam. |
Vaim on kiirem '

i\

kui mu kuurialune jalgratas. >
Sel suvel kihutame kuhugi kaugele f
ara sest sopasest linnast. Ning :
su hing ripub amblikuvérguna mu kaelas.

Nii kiire on soit, korvale ei vaata.

Juuksed silmini ja maad mooda lohisev holstiholm.

Nagemisest kipub pea pooritama,
oleme seitsmekiimnendate arajooksikud,

ringirandavad tliopilased, '
keda ei hirmuta nalg ega piiritulbad. '
Lahutamatult sarnased ja teravad.

Voorad inimesed teepervedelt kiisivad: kuhu me laheme?
Nagema soojade linnade kunsti ja véikeste kulade madalaid
taresid, siis kui need alles on.

Telgiriie on seestpoolt meie valjamaoeldistega tipitud.

Luban kuninga oma telki, :
konservikarbist teen krooni, allun,
raha sahiseb kukrus nagu mu lugemata raamat. 3

Odsiti kriibivad su posesarnad mu nagu
Alustan hommikut kaamena,

joon teed ning tlbitsen suurte kirjanikega.

Ega nad midagi mulle anna,
lihtsalt: mu klassikaaslased ei raagi minuga.

Mingi raamat keeras mu elu perse
ja ntiild ma maksan katte.

Mis selge, mis arusaamatu,
tlepakkuv ja laenatud. \
Ainult unenagudes,
erakordsetes nagudes. f
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Opin ladina keelt: Tacent. Noli tacere.
Panen muusika kinni, mu peas heliseb see edasi.

Kas kuskilt kaugemalt saab pilti votta? Astu sinna.

Ma taipan, et olen hull eluaeg olnud. Vaike detail kustutab minus

tiimbruse volud. Ja linna poolt kanduvad tundmused, kired ja paranoiad *

muudavad mu silmad tindivarviseks, kdaed narviliseks. Suuri lugejasilmi

ma armastan, Vaiksest raamatukogust riiulitevahele kaduv
mina-kogu, teismeline, tarkust tais.

Raamatukoguhoidja hoiab ka teda, koos raamatutega.
Kirikus teretab kirjandusopetaja, voimukas ja suur.
Vordlemise kustutan oma sonavarast.

Vihkan poisse, nende pikki jalgu vaikeste koolipinkide vahel.

Igatsen ara, vastutusest vabaks.

Igatsen teha tood millegi ilusa kallal, millesse saaks sukelduda nagu mineraalvette.

Vérske, gaseeritud, joon, mingi vaike osa must puutub pinda, suur osa

saab jahedaks, neeljaks.

Kui sa vaid teaksid, et olen siin ilmas rahata, puksata, kehata.

Kahasse suudame ennast muuta ehk?
Mulle on antud kask olla aus.

Kaklesin ingliga.

Kas meie olemegi EL?

Ma motlen, kuidas su keha on nii soe.

Unistamisemehhanism on mu peas veidraks koverdunud.

Sa oled (telnud mulle,

et ara (tle

me ei joua kunagi sinna tasandile, aasale,
sest sina oled siin ja mina su selja taga,
kuristiku kohal,

kallan sulle teed,

mida sa siin teed,

sa réagid sellest ja ma motlen

sinu pea peale laua kohal

nii palju, et unustan targad sonad,
mis tallele panin eile,
koos kookidega kappi.

Sa métled voibolla monest

teisest tidrukust,

arvatavasti see ongi nii,

aga mina motlen ainult sulle.

Ehk sa kardad mu sonu,

maad ja taevast kokkuliitvaid, hulle,
ulistavaid unistavaid lauseid.

Sinu nimest ma alustan,
leiaksin tahti su varrukatest.
Aga see seisab sildina su taskul.

Lumivalge, ainuomane, uinutav, reaalne,



Valvetriikkal

Kanna mu kolpa, valvetriikkal,
sule veel tiht™ sulge dinee,

et hinnuse viimase koorind oled,
siis ihu, Valve,

ihu

mu ihule kombinee.

Pannalda pulstund piitsasédga,
pihusta kihvtine kuut,

maha kui loikad mult

vihasse saba,

olen su parus, peldik

voi prostituut.

Patkib kil lihajas kellus must rutt,
nouk isandal kloppi tao

oode,
litsuda kui soovid torvast mett,

enne teisitleja tuleb tappa mus

looder.

Enam ei pops ega tuhlisel porsas,

olen hunnitu,

kraapes kiunun loozi matilt sisse,

seni ulmas leppind harrasrahvan korval,
egol

ilmsigi lasen meenutada tisse.

Nuiri ammust nurgas praak vikat,
rehi praegast intsest, haamril riim,
nagu oleks, poleks,

naeks voi kuuleks Valve Tryckhal,
nii ka minul kurku polgab viin,

Liuglen suareel lindina roopal,
kuis valvetrikkal nimme,

sest valvetriikkal kergel jalal,
taburetil, lusikal,

tantsib, tantsib, tksi unes,
ent ainult voi isegi mitte.

Martin Vabat

Kirjandusklassika

Lausa oudne on olemas olla,
suisa 0on miski soonib sees,
ometi tuleb kanda koormat,
tuleb taluda teid ning moelda.

Et meie oleme kirjandusklassikud,
et meie oleme kunstimuuseum,
et meie veel oleme elus,

et meist te kirjutate raamatuid.

Tuamak Kiirbtiss

Raisk, Tiimak Kurbtiss reastus ulikooli,
uhes, Tartu vaim, vist tles poodi,

voi lidus too siis Herne poodi,
poranda alla voi Raja tanavale toodi.

Raisk, Tumak Kiirbtiss kraabib tlikooli,
ganuulib Tartu vaimul® sisse joodi,

tuust aga kimmal reformika all viina tootis,
plagas parnassile, enne valvuri purju jootis.

Raisk, Tiimak Krbtiss, aulas kaevab karjaari,
ajab spikrilt vahekorra ajal pahe Chardini,
peab tooturu prostituut tundma kimaari,
peab, naasku voi nouka, talongidega naarid.

Raisk, Ttimak Kirbtiss teenis aega ulikoolis,
niud frakk, minister, libu, teistelt nahka koorib,
pakist pere, uued kunded, aplad hoorid,

sureb viimasena kihu, tulgu voi voorvagede voorid.

T e,
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Vaikne vennatapp

Ei saand ega jaand, seep’ kuskil vahel
kubjas (iht taguotsa rooskab,

itk kall kérvu kivisuul,

ent suur on mull, ei kuule.

Keel on veel juba tilbendav,
kirsa all maa sel jaik,

lett nii urvi ja maha

miuda kibekiire.

Voeti ara, vaeti peale,
kamaluga, kamaluga, reo,

hind olla elus on reeta,

piits kaubelda ehk lihem.

Ei vorp siis seljal péaris kadalipp,
nalg ega rapjas katk,

vorp uus, hinge rookivam,
justkui vaikne vennatapp.

Jumala ketser

Annaks Jumal joudu olla ketser
desertéoride tohule,

risti hoida sitkelt liikmeis

ja haljas kesk kaabakaid piisi,
kui pakul leiab kael oma kirve.

Olgu hereetik igas kilas apostel

iht nii malev kui kaitsevégi,

kuni hiis viltu kogudusest kole

ja kiigetuil tove 166mas kipsevad nood,
kes kuramid ei ole tSekistid.

2+2=5

Kaks pluss kaks on viis. On muus me elu meie.
Neli vastus neile. Ent nemad pole meie.
Istume kdugalt pisti, Gmber taamub hiis,

meil kuusk, kask ja ménd samad,

ent kaks pluss kaks on viis.

Ei vingu. Raha jalle kasukas.

Ei vingu. Rahu paadib padukas.
Hingame irdu 6hku,

meil juus liitunud rohuga,

me kui muld, kaunis ja kunnas,
ligi kivi paarikimne lohuga.

Me valitseme vagu, toitudes hagu,

Paike alal kimbleb Kuul,

ei maleta, kumb tuli enne,

kumb kinkis kummale suu.

Teame kdll: kaks pluss kaks on viis. On muus me elu meie.
Neli olnuks vastus neile. Ent nemad pole meie.

Me loss on mets, (ihes puudega taip,
nous puudega avalik asi.

Mis sest, et okkad alul torgivad,
Iopuks pehme me lossi vaip,

mis sest, et metssead siin sorgivad,
nae, Uks isegi paitada lasi.

Neli pluss kaks on seitse. On muus me elu meie.
Keegi taob vastu, ttleb viis. Ent keegi pole meie.
Lebame porro maas, jalas pole ketse,

meil leht, kors ja lible samad,

ent neli pluss kaks on seitse.

Ants Vanal ja kaksteist kassi

Ants Vanal ja kaksteist kassi
kohtunud, et magada,

rohkest ajast leitud hetki

tuld kui muiet tdna suikena saastma.

Stles kriimud ja kidrane klii,

papa mangib, ei sure,

Jumal métteis, vaid juuksed hallid,
punk stida soe siin karvane ja prii.
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udu valge piimasupp

votan lusika

voolin endale udust karu

kaisukaru

votan kaisukarul kaest ja lahen uttu
draakon on udus

ta on kurb

tal pole karu

annan enda karu draakonile




oen P @ ks
korsten
p
i
k
k
kitsas
joud on otsas
olen vana
jouluvana
t60 on raske
kurb on meel
saani kilge
jai keel

*%*

jalutuskaik
nad on juba siin
varjudes
hiilivad vaikselt mu silmade vahel
ei pane tahele
kuid tunnen
tunnen enda auraga
ou fakk
ma ei saa aru
ma ei saa aru
mul polegi aru

* %%

demolitsioon
variatsioon
koon kamspuni
kuni
jouan hunnikuni
moni arvas
et on Tarvas
harva
ajan karva
siis kui valjas taiskuu
juhuu
umbluu

Katkendeid René Haubani paevikust

Minu esimene pohjalikum malupilt TUULI TAUL
- kall hagune, kuid siiski eksisteeriv — on jarg-
mine.

Tohutu suur saal tumesiniseks varvitud
lae ja purpurpunaste seintega. Kole kontrast,
ometi mojuv. Kristall-lihtrid ja seintega sama-
sugust punast tooni pehmed toolid. Kolm véljapaasu, kaks kummalgi kiljel, tks taga. Tagumise
véljapaasuni jouab modda vahekaiku, mis jagab saali pooleks. Vahekéigu porandat katab punane
vaip. Kaik viib lavatrepini.

Lava on viletsast mustaks vérvitud puidust, kuid ometi meeldivam kui punased seinad,
mis oma Udratus ulatuses ja (iksluisuses kilmalt ja eemaletoukavalt mojuvad. Lava kohal voib
luhikese tumesinise kardinariba taga aimata proZektoreid, koisi, trosse. Akside vahelt paistab
vaid hirmuaratav pimedus. Suuri lavakardinaid ei ole naha.

Koik on tumesinine, punane, must.

Jargmine, mida maéletan, on seesama saal téis inimesi. Uheainsa inimhaalega I6hestatud
ootusérev vaikus vaheldub naerupahvakutega. Publik on joovastunud, et mitte éelda — hullumas!
Soovin, et maletaksin kellegi palgeil ka naerupisaraid, kuid tegelikkuses see siiski nii ei ole. Kuid
pisaraid polegi vaja, sest publik -~ mehed ja naised, noored ja vanad, perekonniti ning tiksinda,
kallima v6i armukesega — on vaimustuses pisaratetagi.

Kaikide inimeste pilgud on suunatud mehele laval, kes seisab (iksinda proZektori valgus-
vihus, elutuks kaaslaseks statiivile kinnitatud mikrofon.

Mehel on seljas valge tlikond ning peas punane kaabu, samast riidest nagu lipski. Sérk
on tumeroheline, murukarva. Varvigamma meenutab itaalia pastarestorani, ilmselt pole sellise
seose tekitamine kandjal plaanis. Ometi ei muutu mees sellest naeruvaarsemaks. Riietus pliiab
tdhelepanu, kuid ei varjuta teda. See tdidab oma eesmarki: jatta ruumi naljale.

Koige tahtsam ongi nali. Mees seisab valgusvihus ja raagib midagi tosise nédoga, aeg-
ajalt Zestikuleerides, kuid just nii palju, et see jaab loomulikkuse piiridesse ja muudab humoori-
kad sketsid veelgi mojuvamaks. Uksik haal, naerupahvak, haal, naerupahvak. Saal rokkab.

Minu mélestuses on ta niivord esiletkkiv, et mulle néib, nagu langeks talle Glevalt sama-
sugune valgusjuga nagu mehe puhulgi. Tadruk istub ihuiiksinda taiskasvanute keskel ja vaatab
pingsalt lavale. Tal on seljas lihike valge siidist suvekleit, mille alumises déres on punane
pérltikand. Heledaid juukseid hoiab naole langemast mururoheline juuksepael. Titarlaps on nii
véike, et tema jalad ei ulatu veel toolilt mahagi. Kingad on mustad ja nukulikud.

See tldruk olen mina ja mees laval mu isa.

Minu isa ja ema kohtusid, nagu raagitakse, stidasuvel vaikeses darelinna kohvikus, mis oli
saanud kuulsaks oma piimakohvi ja muusikavaliku poolest. Olen sellest majast ka hiliem mone

korra médda jalutanud — pigem siiski kogemata kui meelega. Praegu ei ole selles paigas enam
midagi sarnast kunagise populaarse ajaveetmiskohaga, kuid oma hea fantaasiaga suudan siiski
ette kujutada, milline see vdis valja naha. Nagu mainisin, on kohvikust mulle sageli jutustatud.
Kdige rohkem tegi seda vist minu tadi, ema dde.
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Ema istus Oe ja paari sdbratariga kohviku keskel ning veetis maast ja ilmast vesteldes 6du-
sat suvist laupaeva 6htupoolikut. Kohe nende korvallauas istusid kolm noormeest, kes arutasid
veini rilibates valjuhaalselt teatrikunsti kaduvuse (le. Uks neist, minu isa, hiippas akitselt pasti,
et tsiteerida hoogsa mangulisusega ridu tolle aja kuulsa néitekirjaniku loomingust. “Miks vaikid
sa ja istud niitid, kui oleks aeg ning ruum ehk ometigi taibata: mul pole siiid! Vaid armastust ma
petsin vilja, rodmugal” hiilidis ta toolil seistes dramaatiliselt nahtamatule ja néhtavale publikule.
Meeldejaava I6pu nimel karjatas veel “Marie, Marie!” ning langes pdlvili (ihe naaberlaua noore
naise ette. See oli muidugi minu ema. Isa teenis vélja pealtvaatajate aplausi ja koos sellega en-
nastohverdava publiku kogu eluks, sest juba kaheksa kuud hiliem astusid nad ,Mariega” koos alla
kirikutrepist, mina salajaseks kolmandaks kaaslaseks, kes karsitult ilmaletulekut ootas.

Te kusite, miks.

Ma ei tea, millal ma lakkasin hommikuti isa ja ema tuppa jooksmast voi kodus kova
haalega grammofonile kaasa laulmast. limselt oli see enne, kui loodi mélupilt suurest saalist ja
rohelise peapaelaga tiidrukust. Nagu éeldud, visin siis olla umbes kolme-neljane. Seda, millal
lakkas ema 6rnalt isa kuuerevaare purudest puhastamast voi ajalehtedest tema pilte vélja l6ika-
mast, ei suuda ma samuti meenutada. See pidi siindima veelgi varem. Mina olin véike ja arusaa-
mine vottis kauem aega. Ema moistis enne.

Véib-olla oli see jarjekordne 6htu, kui ma istusin mone hiiglasliku lava ees pehmes toolis

ja vaatasin huumoriprogrammi, seljas kleidike voi kostiim samades vérvitoonides peaesineja
riietusega. “Nagu portselannukk!” 6hkasid inimesed ja pildistasid. V6ib-olla aga oli stilidi hoopis
méni siidadd, mil drkasin koridorist kostvate ema sammude pérast: ta muretses isa parast, kes ei
olnud ikka veel koju jdudnud, ehk isegi nuttis. Siiani ei suuda ma tungida selle vastuolu tuumani.
Ema vihkas ja muretses samaaegselt.

Olen viibinud (ihes seltskonnas inimestega, kes puhkesid naerma tksnes Max Haubani
nime mainimise jarel. Olen kohanud kiimnete kaupa uudishimulikke, kes péarisid minu nime kuul-
des poolnaljatamisi, kas olen ehk Max Haubani sugulane voi, veelgi enam, abikaasa (isa nagi
oma vanuse kohta tublisti noorem vilja). Viimase kiisimuse puhul ei raagkinud ma kunagi tott,
vaid muigasin ja kisisin vastu, kuidas keegi voib {ildse midagi sellist arvata.

Nende jaoks oli Haubani nime kélal hoopis teine ning uhkem tahendus, mis minu jaoks
ajapikku haabunud oli.

Max Hauban tahendas mulle algul isa, kes viskas mind kargele 6hku ja plidis alati kinni.
Isa, kes tegi janese haalt ja luges toeliselt paeluval viisil raamatuid ette. Seejérel oli ta isa, kes toi
ringreisilt tulles kaasa varvilisi klaaskomme. Ja siis... sai temast Max Hauban, artist kontserthallis
ja kodus.

Koige kummastavamad hetked minu peas on seotud sellega, kui isa (siis tegelikult juba
pigem hr Hauban) on kirjutas mone uue sketsi.

Ta on veetnud kogu hommikupooliku ja ka parastiouna oma kabinetis. Mina ja ema
raagime omavahel vaid sosinal. Ema piiiab siiia tehes mitte ndudega kolistada. Ohtupaike,
silmadele valusalt suur ja kollane, on kullanud elutoa poranda tle tibatillukeste valguslaikudega.
Valitsevat vaikust voiks kas voi liblikavarguga puiida ~ see on nii tihke ja rusuv. Tunnen seda
enda umber nagu udu roskel kevadhommikul, nagu vinet.

Siis nagiseb isa toa uks ja kiired sammud tulevad elutoa suunas. Vahetame emaga kidrme
stigava pilgu, mis on moistetav ainult meile kahele, ning votame sohval istet.

Isa on kergelt eufoorilises tujus nagu alati, kui on asja kirjutamise l6petanud. “Ahah, olete
juba siin," Utleb ta leebelt (nagu ta ei teaks juba enne tuppa sisenemist!), likkab pérandalt jalaga
hooletult eemale moned minu asjad - pliiatsid ja pooliku joonistuse - ning alustab.




Meie muudkui naerame. Isa on suureparane nagu ikka. Tema naljad on tabavad, kéivad
sageli poliitikute ja teiste kuulsuste pihta. Ta ei mangi iialgi (le nagu esmakordsel kohtumisel
emaga. Ta on terav, tapne, professionaalne ja naljakas. Koigile peale minu ja ema.

Muidugi me naerame, me itsitame ja Iokerdame. Liihikese ajaga on meist saanud pare-
mad osatéitjad selles pealesurutud nditemangus, kui on iialgi olnud {ikskoik kui hea néitleja. Isa ei
ole nii odav, et s6ddaks naerukohti meile ndoilmetega ette, seetdttu oleme 6ppinud ise avastama
ka kdige pikantsemaid ja peidetumaid nalju. Me muudkui naerame ja naerame! Isa on rahul. Taas
pole ta eksinud. Kui naljad té6tavad meie puhul, on neil minekut ka massides. Ta lopetab kerge
kummardusega ning laheb kdoki, et kallata endale klaasitéis valget veini ja triikkida sketsi tekst
seejarel vana laikiva masinaga kahes eksemplaris imber: (iks endale, ks Lauro Ardianile, kes on
tema agent.

Jélle votab maad see painav vaikus, mille sees meie ometigi kergemalt hingame.
Selleks korraks on see moéddas. Me naersime dige koha peal. Isa ei vihastanud. Ta ei nimetanud
mind lolliks tatiseks plikatirtsuks ega ménitanud ema, kutsudes teda rumaluse muusaks. SeekordL
paasesime valimatult visatud asjade kildudest ja sarkastilisest naerust. Neid kordi polegi viimasel
ajal nii vahe, sest kui me emaga kahepeale tildse midagi valdame, on see néitekunst. Oleme
suurepérased partnerid, aitame Uksteist oma osade juures, tdiendame.

Tegelikult ma valetasin teile ja palju. Mul on habi. Nimelt — vahel ma siiski naeran, Vahe-
malt mone korra kuus naeran ma iseendale tema nime lausudes nii, et vahel mérgan isegi voodi.
Vaéin naerda 6htu otsa, kuni tulevad sanitarid ning mind slstiga magama panevad. Muide, see ei
tootagi neil nii hasti, sest on juhtunud ka seda, et ma naeran unes edasi.

Sanitarid nimetavad minu naermist hiisteeriaks, mina nimetan seda |6buks. Mis voiks
olla toredam, kui korrata iseendale (iha: “Max Hauban - kuulus humorist. Max Hauban - mees,
kes paneb surnudki naerma. Max Hauban - séarav seltskonnataht. Naiste lemmik. Mees, kes
joudis esinemistelt koju jargmise pédeva hommikul. Mees, kes tegi oma titrest ikooni ja oma
naisest (leskeeratava naerukajaka. Mees, kes ei saanud avalikkuse silmis kunagi naeruvaarseks.
Kellest ei saanud mahakainud klouni. Kelle nalju jutustatakse siiani... suurepérane! See on Max
Hauban — minu isa!”

Vaéib-olla tundub mu lugu daretult kurb. Uskuge, tegelikult pole ma eales 6nnelikum
olnud. Kuid véike tidruk esireas jaadb minusse alles.
Sellepérast ma ei naeragi.

“Max Hauban! Max Hauban!” karjusid nad. “Aaaaal” Rodkides, kahisedes. Haal kadus
aga nad karjusid edasi. “Max, me armastame sind!"~ need olid naised. Nad loopisid lavale pesu
Isa polnud (iksnes Mees, Kes Teeb Nalja. Ta oli ka lihtsalt vaga mees. KG6ik oli kokku (iks suu

massipstihhoos. “Me jumaldame sind, Max!”

Kollane, helekollane, helepruun. Oranzikaspruun, oranz. Punane.

Mul on alati varvidega eriline vahekord olnud. Ma ei pruugi maletada situatsiooni voi
siindmust, aga sellega seostub terve hulk varve, millele voin parematel paevadel ka umbkaud-
seid seletusi anda, vahel aga lausa Glimalt detailselt.

Isal on lilla lips ja heleroheline likond - kontrast, mida saab endale lubada vaid joukas
sket$imeister. Sark on valitud maitsekalt — see on jarsu tlemineku pehmendamiseks valge. Mina
seisan isa korval lillas kahuses kleidis, hobusesaba seotud ereda rohelise juuksekummiga. Ta
annab intervjuud ja véalklamp muudkui séhvib. Fotograaf teeb mulle, pisikesele tiidrukule, suure|
komplimendi: “Sa oled nagu printsess.” Ajakirjanik naeratab ning lausub, et me moodustame
isaga suurepérase duo. Voib-olla ongi ta moeajakirjast.

Jargmine stseen. Isa kannab silmatorkavat komplekti: beezi kovakiibarat ja musta pikka
mantlit, mille alt paistavad pruunide pikste saared ja mustad kingad. Mina seisan peegli ees
ja panen samuti pahe kiibara — beezi, pruuni lindiga, vaikest ja daamilikku. Sukad ja kingad on
mustad, kleit on pruunikas. Astume majast vélja ja jatame meeleoluka mulje. “René ja Max: pil-
kupliidev vaatepilt” teatab (iks tobenaljakas ajalehepealkiri paev hiljem. Isa tuntus kasvab, mina
olen vaikeste tiidrukute iidol. Ema jaab kuidagi korvale, aga ei kahetse, pigem piitab mindki
meediakarast eemale tommata.

Mina ise olen liiga vaike, et seisukohta votta. Jouan selleni alles aastaid hiljem, peale elu
vaikusevines ja ema loobumist.




Pae tAnava paneelmaja
PEEDU TUISK

Pae tinava paneelmaja asja pestud kopi-
tuslohnaga koridoris kuuleb norgalt aru-
saamatut laulu, mida saadab 166tspill. Labi

ukse kuuldub kbdogis askeldamine, keegi

raadiost tulevat muusikat. Ohutamata kahetoaline korter, veejooksmine I6peb, kapi uks sulgub,
parkettporand kadksub ning sammud tulevad suure toani.

Vanamees istub pruuni nahast tugitooli, liikkab jalast sussid, toetab jalad véiksemale
pruunile tumbale ja ohkab siigavalt. Ta avab ténase lehe ning vajutab palja jalaga maas olevale
lambiliilitile. Heliseb telefon, kohmakalt tduseb habemik pisti, astub beeZi helisenud masinani,
ootab jargmist tirinat ning haarab toru. Kostub paar venekeelset tuhmilt kajavat lauset ning vana-
mehe lihike rahulolematu vastus. Toru leiab taas oma koha hargil ning vanamees ohkab taas.
Aeglaselt liigub ta aknani, liikkab eest kardinad ning silmitseb laste manguvaljakut kolme
paneelmaja vahel oleval muruplatsil,mis on Gmbritsetud autodega. Raputab pead ning vajub
tagasi tugitooli. Leht kukub pélvedele ning kostub aeglane siigav norskamine tle rohtude,
kopituse, torva ning nikotiini jarele I6hnava korteri.

Korteriukse avab vanem naine. Pannes karvast nahast mantlit ning kingi kappi, mérkab
ta niiidseks maha kukkunud lehte uksepiidal. Ta ruttab ukseldvele, seisatab, paneb kded puusale
ning turtsatab silmi pdéritades. Vanatadi suleb raadio ning korrastab k&&ki.

Vanamees érkab (iles, avab raadio ning laheb kééki. Raagib naisele telefonikonest ning
istub kbdgilaua taha. Vanatadi tostab ta ette taldriku kahe véileivaga. Ta ohkab stgavalt, noogutab
Vanamehele teadlikult ning suundub suurde tuppa. Vanatédi téstab puust pruuni kappi nadalaid
vanad ajalehed, loodusajakirjad ning véiduta loteriipiletid, jattes lauale vaid kootud pitsilise katte
tiihja lillevaasiga sellel. Korrastades tuba, paneb ta kapiriiulile prillitoosid, tuhatoosi, pastaka ja
telekapuldi. Kootud teleka-, tugitooli- ja diivanikatted viib ta pesukaussi vannitoas. Helesiniste
plaatidega kaetud ruumis on laste vana pesumasin, vann ning peegliga kapp seinal. Nuhkides
kortsulisi jalgu killma valtimiseks iiksteise vastu, jaotab Vanatadi eri vérvi riided erinevateks
hunnikuteks eraldi kaussides, paneb valged masinasse, lisab pesupulbri, katlakivivastase tableti
ning pesuvalgendajat, suleb kaane ja vajutab kiirpesu nuppu. Teised riided kaussides jatab likku,
suleb ukse, vajutab kollakat lilitit ning avab WC ukse. Vajutab teist kollakat ltlitit ning astub poti-
kaanele. Votab WC kapist tolmuharja, tolmulapi ja valjub ruumist.

Vanamees koorib vaikses koogis kartuleid, tema naine aga suundub kapist leituga suurde
tuppa. Kollased, turult soodsalt saadud kartulid potti, pott pliidile ning luliti neljanda soojusastme
peale. Ta keerab raadio valjemaks ning ahju 200 kraadi peale. Paneb prillid ké6gilauale, avab
nurgas oleva kiilmkapi ning vétab sealt liha, mille naine asja ostis, ja paneb selle kaussi ning ase-
tab ahju. K&dgis tekib paarisekundiline vaikus. Raadios algab jargmine lugu ning mees jaab, kaed
puusal, pliiti vaatama - puhkeb muigama, kirub muiates vanust ning lisab potti ka vee.

Vanamees pihib kasi, haarab prillid ning istub suure toa tugitoolile, likkab jalast sussid,
toetab jalad viiksemale tumbale ja ohkab siigavalt. Ta avab tanase ajalehe ning vajutab palja
jalaga lambiliilitile. Sekund hiljem vajutab uuesti, sest kahest metalltorust koosnev lamp juba
péles. Vanatadi pooritab silmi, itsitab midagi ebamaarast ning phib tolmu edasi.

Naine vaatab seinal rippuvat kdokella, ehmub ning ruttab mehega kurjustades kdoki, avab
L ahjuukse, liikkab poti teisele ahjurongale ning avab valge roduukse.

heleda puumustrilise tapeediga kaetud

peseb nousid ning Umiseb endamisi vene |
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kartulid ja liha.

Vanamees katab suure toa laua. Vanatddi seab end riidesse, votab pesumasinast pesu
valja, paneb jargmise hunniku masinasse ja viib mérja pesu kd6girodule. Ta tuleb tagasi suurde
tuppa ning istub diivanile. Mees istub tugitooli, liikkab jalast sussid, toetab jalad vaiksemale tum-
bale, avab endiselt Iopetamata lehe ning vajutab palja jalaga lambililitile. Naine touseb pusti,
vaatab mehe poole, naeratab ning paneb lambi uuesti pdlema.

Heliseb uksekell. Memm ruttab uksele, vaatab labi silma, naeratab ning avab ukse.

Perekond katleb pikalt, suundub suurde tuppa ning istub lauda. Laps téuseb psti ning
atleb: ,Mé6dunud on lle 80 aasta Eesti esimesest iseseisvumisest, loodame, et see arv jouab
sajani ning llegi.” Ta vaatab maha ning loeb sama kéne vene keeles.

Koik plaksutavad, tostavad pitsid, lapselapsed morsiklaasid, ning |66vad naeratades
kokku.

Vana naine, tltar ning pojanaine askeldavad kod6gis, mehed raagivad kédgilaua taga
suitsetades. Lapselaps votab suure toa kapilt kiiruga telekapuldi ja riivab klaasist, graveeringutega
lillevaasi. Maha kukkudes see puruneb, koik tormavad suurde tuppa, saamaks aru juhtunust, ning
diendavad lapselapsega. Ule korteri kuuldub vene ja eesti keelt segamini, naised askeldavad harja
ja kihvliga, mehed kurjustavad molema lapselapsega. Ainult Vanamees istub tugitoolis, jalad
tumbal, ajalehte lugedes. M66dub pool tundi, pere istub laua taga, lapsed raagivad oma tegemis-
test, poeg réagib vanematega vene keeles ning lapselapsed vaatavad suures toas ingliskeelseid
multikaid.

Koik katlevad, panevad riidesse ning lahkuvad. Lapsed viivad Vanatéadi autoga koju.
Vanamees istub pruuni nahast suure toa kriiksuvasse tugitooli, liikkab jalast sussid, toetab jalad
vaiksemale tumbale. Ta sirutab kée telekapuldi jarele ning avab venekeelsed uudised. Kagu seinal
teeb kuus ,kukuu”-d ning taandub tagasi majja.

Hommik. Vanamees teeb musta kohvi kahe lusikatéie suhkru ning koorega. S66b méned
eilsed lihatlikid kahe kartuli ja kastmega. Peseb néud ning votab koridori kapist, riiete alt, kohvri
ja onge. Paneb selga ruudulise punase flanellpluusi, musta mantli, pahe laste kingitud sonimiitsi
ja jalga korge sédrega saapad. Haarab kohvri 6ngega, keerab kinni raadio ning suleb enda jérel
kraaksuga korteriukse.

Ammused sobrad piliGiavad jarvekaldal kala, koik raagivad eilsetest perekondade
kokkusaamisest. Tunni méédudes pole keegi Gihtegi veelooma dnge otsa saanud. Kéib pooletun-
nine kirumine vene keeles. Kdige Vanem raagib oma aegadest Volga joe aéares, kui sai 50 kala
minutis ka s66ta kasutamata. Teisedki koos Vanamehega raagivad vene aegadest, kui sai meetri-
seid elajaid plitud. Tekib vaikus, koik motlevad millestki. Vanamees vaatab kaugele kaldale ja
kiisib homse haaletuse kohta. Kuigi koik teavad seda kiisimust esitamist ning ka vastust sellele, ei
taha keegi midagi kosta. Nad teavad, et see on vale, kuid samas nii perfektne. Léunaks pole ikka
keegi ikka Ghtegi kala putdnud ning lepitakse kokku, et oli lihtsalt halb paev.

Tuhi plekist amber (hes, kohver ning ongeritv teises kaes, astub vanamees bussi ning
soidab tagasi Pae tanava korterelamusse.

Ta jouab koju, peseb kéded, teeb paar konet haaletamise kohta ning laheb magama,
unustades siilia ning raadio méngima.

i Pilvitu sinine taevas, linnud laulavad pdsas, 6hk on kerge ning selge. Kuus vana sopra istu-
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pllides seejuures meenutada enda eilseid tegemisi. Ta keerutab puust kdimiskeppi sormede
vahel, uuristades augu pehmesse pinnasesse.

Uus roheline ent porine eurobuss sdidab ette, sdbrad podisevad vene keeles vaikselt
ning koperdavad sisse. Bussis pole Uihtegi vaba istekohta, kuid seisjaid pole palju — on veel vara,
vahesed suunduvad linna. Kuuldub 6rnalt muusika tle bussi — teismeline musta mantliga, puna-
valge triibulise salli ja tumepunase mitsiga, istub, korvaklapid peas. Vanamees turtsub sépradele
vene keeles midagi, tekib vaikus. Vanim neist (itleb aktsendiga eesti keeles, valjendades haalt:
».Kunagi olid ajad, mil veel austati vanemaid inimesi, niiiid ei suudeta isegi istet pakkuda.” Teised
vanurid noogutavad moistvalt.

Poiss touseb pisti, laseb vanimail istuda. Buss jouab linna, Vanim téuseb toolilt pisti,
olles istunud paar minutit, ja sdbrad véljuvad bussist. Poiss pddritab silmi ning istub tagasi rohe-
lise kareda kattega kaetud istmele.

Soébrad sisenevad haaletusjaoskonda nr 28. Maja on paksult téis vanureid. Méni Uksik
noorem inimene. Paljud teretavad sOpru ning naeratavad aratundvalt. Vanamees votab haale-

tuslehe, suundub véikesesse valgesse kabiini ja hoides kdes musta reklaamiga pastakat, loeb labi
kahekeelsed haaletamistingimused, motleb natuke ning paneb paberi kirjutamisalusele. Varise-
va kdega ndustub ta kdikides punktides, kirjutab andmed ning suskab paberi karpi. Vanamees
jaéb mottesse, silmad suunatud ei kuhugi, murelik, ehmatuses nagu ees. Ta justkui drkab unest,
ehmatab, pilgutab silmi, vaatab ringi, kortsutab kulmu ning ohkab. Ta suundub kabiinist vélja.
Sopradega majast véljudes on koik vait. Nad istuvad jaoskonna ees olevale pargipingile. Lind
laulab puu otsas, muru on roheline, taevas on endiselt sinine ning paike paitab soprade kortsulisi
nagusi. Vanamees touseb pusti, katleb koiki, patsutab Vanimale 6lale ning suundub koju — seda
koike sonagi lausumata.

Vanamees imiseb oma lemmiklugu, kolistab votmetega, avab ukse. Ta paneb mantli ja
miitsi kappi, keerab t66le raadio, paneb vannivee jooksma, votab jalast sokid, riided, keerab kinni
vee ning vajub aeglaselt ohates vette. Kded vanni aarel, nautides muusikat, suleb ta silmad.

Heliseb telefon, ehmatades avab Vanamees silmad, ronib pettunult vannist valja, haarab
soojaveetoru pealt ratiku ning ruttab suurde tuppa. Telefon ei helise enam, vanamees ootab
kannatlikult, kasi toru peal, jargmist tirinat, kuid seda ei tule. Minuti mé6dudes taipab ta, et oli
asjata end vannist vélja ajanud. Ta keerab raadio vaiksemaks ning vene keeles pomisedes vajub
ta tagasi vette, suleb silmad ning jédb magama.

Argates ehmunult tunni parast, tduseb ta vannis istukile, vaatab kohmetult ringi, ptitides
meenutada vanni tulekut, kortsutab kulmu, métleb ning tema tlakeha vajub vette tagasi. Pesnud,
kuivatanud, istub vanamees hommikumantlis tugitooli ja astudes vélja sussidest, paneb jalad
tumbale. Margates kella, kératab ta vene keeles, podiseb endamisi, haarab telekava, et vaadata,
millal jargmised uudised telekast tulevad. Nahes, et neid tdna rohkem polegi, raputab ta pead,
suleb raadio, vétab diivani lahti ning tugitooli alt voodiriided, teeb valmis magamisaseme, peseb
vannitoas hambad rohelise kulunud hambaharjaga ning suundub magama. Ta viskab hommiku-
mantli tugitooli seljatoele, kustutab suure toa lambi ning vajub vélja hingates voodisse.

Nuld juba tédiskasvanud lapselaps seisatab vanamehe haual, hoiab kées eesti- ja vene-
keelset kiimnekroonist ning uut vapiga euromiinti. Lapselaps ohkab siigavalt, raputab aeglaselt
ja rahulolematult rahal asuva vene tolke peale pead, vaatab Tallinna-Berliini rongipiletit, paneb

/" vad katkiste akendega ja soditud bussipeatuses. Vanamees kuulab, mida kéike teised eile tegid, \

\kéed taskusse ning ruttab kiiremal sammul sGbrale jarele.
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SKYLINE
MARI TAMMAR

Nii ménusat suvehommikut kui tdna hommi-
kul pole varem olnudki. Rongijaam on
inimestest tiihi. Ma kujutasin ikka ette, et siin
on teisigi, aga samas moistetav, sest rongi
véljumiseni on veel tunnike aega. Istun per-
roonil, jalad kélkumas alla roostes ré6baste
poole. Harilikult paneksin ilmselt suitsu ette, aga tdna mitte. Olen oma kolm aastat suitsu teinud.
Esialgu sai katusel olles lihtsalt niisama seltsi parast tommatud, hiljem tegin {ksi olles ka.

Lagunenud garaazi katus oli meie igasuvine pelgupaik keset metsa. Talvel seal kiia ei
saanud, lumes sumpamine oleks liiga vaevaline olnud. Aga oi seda r66mu, kui kevadel sinna esi-
mest korda sai. Istud ja lased tuulel oma juukseid sasida, kuulad eemalt kostuvat maantee miira
ja métled, kui hea on siin olla. MGnel suvedhtul ldksime sinna alles kell kimme. Vétsime kaasa
pudeli odavat punast veini, vorstivdileivad ja kurgisalati. Kui meelde tuli, siis haarasin ema kapist
ka mone ranna- voi laudlina. Lopuks, 6htuhamaras katusele joudes, laotasime lina laiali ja pida-
sime piknikku. Kui pimedaks laks, viskasime koik linale selili ja vaatasime tahti. Nendel hetkedel
tundsime ennast veini ja 66 kaasabil filosoofias kdik vaga tugevatena. Arutlesime universumi, elu
ja meie suurte unistuste (le. Joonas raakis ikka, et tema tahab Ameerikasse sbita ja sinna elama
jaéda. See oli nagu mingi Grgne kutse, mis teda sinna kiskus, voi saatus, mis talle selliselt ette
maédratud. Foni, see on ta hGiidnimi, oli vaga kskoikne kdige suhtes. Tahendab, ta tahtis jatta
sellist muljet, tegelikult oli ta vaga tundlik ja armas poiss. Kes teda ei teadnud, vois arvata, et ta
on mingi pétt. Noh, natuke voib-olla oligi. M6nikord, kui ndpud pdhjas, libistas ta poest meile
koigile véiksed olled kotti, aga ta polnud pétt sdna traditsioonilises mottes. Ta kandis kaasas
maérkmikku, mis oli téis soditud laulusénu ja jutukesi. Need olid head. Ta ei raakinud kunagi oma
unistusest, aga me koik teadsime, et ta tahab kirjanikuks saada. Masche, ka hiitidnimi, oli tiidruk,
kes unistas keerulistest asjadest. Ta tahtis vabaks saada elude ringist. Me teised ei saanud
kunagi tépselt aru, mida ta selle all matles. Uskusin, et hakkan sellest kunagi aru saama. Kolman-
dat poissi, Kristot, olin ma salamisi tegelikult kogu oma elu armastanud. Temas oli kéike nii palju
voi véhe kui parasjagu just 6ige. Tema unistas lihtsatest asjadest: armastav naine, lapsed, kodu
ja see, et ta saaks teha t66d, mis ta 6nnelikuks teeks. Me olime sdbrad, mitte enamat. Tegelikult
oli ta mulle kogu aeg olemas, aga mul polnud julgust raékida talle oma tunnetest. Tagantjarele
moeldes saan aru, et ma poleks pidanud seda ka tegema. Ja |6puks siis mina. Mina unistasin
salong-kohvikust véikese lava ja klaveriga, millel keegi mangib Beethoveni ,Elisele”. Valgetel
seintel ripuvad must-valged fotod onnelikest inimestest voi kaunitest looduspaikadest. Minul
endal on seal véike nurgalaud, kus kirjutan arvamusartikleid riigi suurimatesse ajalehtedesse.
Klientideks on peamiselt kunstiinimesed, kes on (ihtlasi ka mu sébrad.

Rong tulebki. Ehmatas, kurat. Hea, et pisti sain, oleks rongilt muidu péris kova nitaka
saanud. Peale minu on rongile tulijaid vaid kaks - (iks vana naine ja noorem mees. Astume kéik
erinevatesse vagunitesse, mis on hea, sest tahan olla kindel, et keegi mind ei sega. Kuid akki
kiisib konduktor minult piletit. Olen Gsna hammeldunud, et selles rongis on ka pilet. Ta vaatab
mind nii kelmikalt - on see nali v6i? Einoh, sellisel juhul hea nali kill.

Foni tegi alati minu kulul nalja. Ta oli kuusteist, meist teistest aastakese noorem, tahtis
vist teravmeelne paista. Meist kdige vanem oli Joonas. Omamoodi tiip, hoidis meie kampa
koos. Olin Joonasega alati hésti labi saanud. Ta andis ikka mulle oma helevalget tuulejopet selga,
kui mul kiilm oli. Jope oli tema kehast soe ja minu kiilmast kipitav nahk lausa sulas sellesse.

Viimasel 6htul oli tema see, kes mulle jarele tuli. Jooksin pimedas nii kiiresti kui sain, aga kui ma
metsast valja joudsin ja hetkeks hinge tdmbasin, joudis ta mulle jarele.

»Kuhu sa lahed?” hiidis ta.

»Kuskile sinna,” vastasin ja viipasin kdega eemale. Nahes, et ma peatusin, sonas ta veidi
rahulikumalt: ,Palun tule tagasi!”

»Ma ei saa, ma ei suuda enam,” sosistasin asfaldile vaadates, ,ma ei julge... Kas sa siis
ei ndinud, kuidas Kristo mind téna vaatas?”

Joonas jai vaikseks, nltd vaatas ka tema maha. ,Palun rahune maha, sa ei tohi minna,”
tuli sosinal ta huulilt.

.Tere, lugupeetud reisijad, meie sihtkoht on taevas,” kostus rongi kolaritest.

»Kuidas sa mind takistad?” karjusin Joonasele.

»Kuula mind, sa ei tohi minna, sa téesti ei tohi minna,” tuli Joonaselt, niiiid vist juba labi
pisarate. Ohkasin: ,Ma ei saa, ma pean.”

Rongi kolarist kuuldus mehehaal: ,Reisi kestus paar minutit.”

Joonas vaatas kaugusesse ja mina hakkasin minema. _

»Oota, anna mu jope tagasi!” hlidis ta |I6puks. Jain seisma ja votsin jope seljast. Pea-
tusin mottel, et ta polnud seda kunagi tagasi kisinud, juhtus nii monelgi 6htul, et ma unustasin
selle enda selga. Aga téna oli koik teistmoodi.

«Teie pilet, palun,” kiisis konduktor.

»Kas siin rongis on ka piletit vaja?” kisisin kohmetult.

»Me ei lase kedagi rongile ilma piletita,” sonas konduktor.

»+Mul oli pilet, mu pilet jai Joonase jope taskusse,” sonasin ehmatades.

«Neiu, kui teil piletit pole, siis peate rongilt lahkuma.”

Olin segaduses, aga astusin siiski maha. Rongijaam oli inimestest tiihi. Istusin perroonil
ja vaatasin kaugusesse kaduvat rongi, mille viimasel vagunil helkis tekst ,SkyLine”. Istusin ja
nutsin. Nutsin énnest, et mul on sébrad, 6nnest, et ma oskan armastada ja 6nnest, et mul on elu
- elu, mida mul keelati endalt votta. Onnest, et ma olen siin.




Motle kolm korda
GUSTO

“Oota, arme lahe veel sisse, mul on ju
kaks olle, joome &ra enne,” tlen Habele.
Olut libistades ja treppi méoda tilespoole
lilkudes ajame niisama juttu tiihjast tdhjast.
“Kuule, siin on muidu péris normaalne koht, ei
peagi alati kesklinna ronima.”

“Ei pea jah, aga eks ta tegelt (ks paras urgas ole, siin kdivad enamasti venelased, me
oleme tihtipeale ainukesed eestlased,” arutame omavahel ning kiisin sobralt: “Kuule, sa trikki
oled naind va?” ja lasen end rippu, istudes teise korruse trepi kdepidemel ja varvastega kuhugi
taha toetudes. Sekund hiljem lendan laksuga allapoole. Ei joudnud hoida. Imestan. Ja&n kinga-
ninadega siiski veel kuhugi kdetoe taha pidama ja olen kévasti ehmunud. Kannad on vastu
kannikaid surutud ja jalad moodustavad pélvekohast 180 kraadi.

Ollepudel, mis mul pduetaskus oli, kukub esimesele korrusele puruks ja see annab
sellele “trikile” efekti juurde ning Habe paistab sellest meelitatud olevat ja miristab naerda.
Tunnen varbaid jarele andmas ja pulian téiest joust labi hirmu pea ees alla lennata, end tles
hiivata, kuid ei 6nnestu. Imestan, et olen ebatavaliselt voimetu, sest kdhulihastega pole mul iial
probleeme olnud - olen alati normi taitnud 100 punkti peale. Hiian sépra appi. Labi naeru
kahmab pikka kasvu Habe mul rinnust ja tirib iilesse. Taas kord kahe jalaga maas seistes
tunnen kohutavalt kergendust ja hetkeks vahime puruks kukkunud pudelit ning suundume siis
sisse, teistele jarele.

Téna méng ei ldhe. Ma arvan, et ma olen muidu kiill kbva méngija, aga tina ei ldhe.
Mulle tundub, et paljud inimesed arvavad, et nad on hirmsad &ssad. Nii kui hakkan kellegagi
piljardit mangima, hakatakse hirmsasti esinema. Kui otse jarsult liiiia ei saa ja 166ja hakkab selja
tagant 160ki Gritama, tombab ta parema kéega kii tagumisest otsast hoides otsaga modda vaipa,
166b seejarel kraabitud otsaga “imeld6gi” paraperse ja vingub, et kes see tiira kii kriiditamata
jattis.

Votan veel Ghe olle ja liigun teiste juurde. Osad méngivad nooleméngu. Pole seda juba
ammu proovinud. Teistel saab méang labi ning ma liitun uue ménguga. Pérast (ihe teravkae kiiret
voitu méngus 301 ja alla suundun WC-sse, et ligi 4 liitrit puhast Rocki endast vilja lasta. Uks on
lukus ja ukse taga seisab (iks noor preili jarge ootamas. Panen suitsu ette ja teen veidi kohmetult
juttu: “Keegi on sees, jah?” — “Mena ei tea, mena just tulen,” vastab neiu, kelles avastan (ihtakki
idanaabri.

Uritades muljet avaldada, vastan vene keeles: “Kak tebja zavut?”

“Lena.”

“A ja Gusto, nu a kak dela, sjom zanimajetsa?”

“NitSevo, normalno,” saan vastuseks ja samas indu juurde, kuid kuna keel on juba paras-
jagu sdlmes ja kuuldes WC-s kedagi I6petamas, kiisin: “A u tebja telefon jest?”

“Jest, a tebja?” vastab ta ja annab numbri, mille kiirelt telefoni mallu salvestan, kirjutades
6ige nimega LENA, sest tavaliselt olen leidnud hommikuti tihtipeale numbreid nimedega “El” ja
“MAA" ega julge helistada, kartes vale nime éelda - “Oi, tere, kas Maali? Ei ole? Palun vabandust,
vale number.”

Asjad korda aetud, suundun teiste juurde ja nden eemal Lenat mingi venelasega kallis-
tamas. Heh, métlen, ja me liigume baarist valja. Tadna midagi rohkem ei toimu, sest on piihapgev

ja koik suunduvad kodu poole. Oma maja ette joudes heliseb telefon ja helistajaks on Lena.

“0i, tere!”

“Tere, mis sa tied tjana?”

“Midagist, doma uidu, i sam?”

“Ah, prosto hotel znat kak tebja?”

“No mne normalno, mozetb6t uvidemsja jest$o, ja uidu saftra no ja priidu nazat panite-
linitsa ja svanju tebja dakta, horo$o?”

“0i, konesna svanil”

“Nu poka dakta.”

“Pokal”

Ja astun koduuksest sisse, naeratus suul, sest vene rahvusest naised on mulle alati
meeldind. Tegelt, kust ma tean, et on, ma ei tunnegi ju (ihtki? No niitid tunnen, métlen stidame-
rahuga ja jaan vaid hetkeks magama, et paari tunni parast taas kooli minna. Koolis lasen Kuznetso-
vil sénumi valmis kirjutada ja saadan selle Lenale. Leena on sellest nii 6hinas, ilmselt sonadest
Lsaluju” ja ma ei tea, mis veel. No ma olen ilgelt rahul - helistan talle kohe ja lepime reedeks
kohtumise kokku. '

“Lahme raekasse?”
“Kuule, ma ei tea, lahme parem siiasamasse.”
“Aga ma (tlesin sellele Lenale, et lahme sinna?”
“No voime sinna ka minna. Kus ta on uldse?”
“Kohe peaks tulema,” vaatan kella ja méarkan eemalt I1ahenemas kaht naist, kes on riides
nagu prostid — kasukate ja saarsaabastega.
“Need vo6i?”
“Vist jah. Oota, arme tee neist veel vélja, vaatame enne.”
Tudrukud seisavad poe ette. Need on kindlasti nemad. Olen akitselt justkui kohklema
166nd ja ttlen: “Kuule, mine ise! Utle, et oled mina.”
“Davai, vota pudel.” Votan suured lonksud valget kurge, liigun rahulikul sammul lahe-
male ning jaan sobra seljataha seisma.
“A ja vobsee ne ... ei, eta t0. To se Gusto!”
“Nu da.”
“Kak dela, paidjom?”
“A kus su sober laks?”
“Ah, tuleb varsti tagasi, juua tahate midagi?”
“Vodku.”
Ostan kolm viinakoksi ja vaatan, kuidas meie lauda kaks meest lisanduvad ja tiidrukutega
juttu teevad. Ulatan naistele joogid ja votan istet.
“Jevo zavut Gusto, a eta Hans,” tutvustab Lena. “Davai, paidjom tantsdvajem, eh?”
Vaatan keset saali paari kekslevat tiidrukut ja neid jélgivaid tiigreid ja vastan: “Nje hotsu,
a teie minge.”
Nad lahevadki ja see teine tilp laheb ka.
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Hans on kuskil 35aastane ja me raagime ta t60st, autode vedamisest. Tuleb vilja, et ta
on juba kaheksa aastat Saksamaal elanud ja orgunnib sealt autode vedu. Jutu sees panen tahele,
et tal on ka kerge saksa aktsent ja nimi on ju ka saksa oma — Hans.

“Aga kust sa neid tidrukuid tunned?”

“Lenat? Baarist, ma ei méletagi — vist siit samast. Nad juba oskavad end meestele kiilge
kleepida, sa peaks ju teadma?” naeratab Hans.

“Sa motled, et ... et nad on ..."”

Litsid, kurat, muidugi litsid. Kasukas, saarsaapad, Glepakutud meik. Vaatan, kuidas nad
sobrannaga end keset platsi erootiliselt libistavad. Tlravile, ma olen ikka tdislammas. Olen justkui
automaatselt igasuguse huvi nende vastu kaotanud ja tunnen, et olen lisna purjus, nii-6elda Ule
piiri, ning helistan Jommile: “Hallo... hallo, kuule, kaua teil laheb veel?”

“Kuule, me oleme juba siin, kohe tuleme sisse.”

Jatan Hansuga nagemiseni ja liigun véljapaasu poole, pohhui need litsid.

Keset treppi, kus pileteid muakse, seisab mu sdber parajasti raha makstes.

“Kuule, siin on ndiri, lahme hoopis mujale.”

“Davai, mulle ei meeldigi see urgas. Makske raha tagasi!”

Turvad poiklevad natuke ja Jomm ldheb narvi: “Tira, mida ei maksa? Sa hakkad véaga
maksma praegu ja selle maksad ka kinni,” viskab ta minu pileti ka turvadele.

Liigun alla riidehoiu poole, kus sebib oma paarkend inimest. Mantlit valja vottes vaatan
tlesse ja néden, kuidas s6ber on selili maas ja turvad tema seljas tagumas. Selge, ei tahtnud ikka
maksta. Panen mantli selga ja votan baarileti pealt kaks Marlboro tuhatoosi. Uhe endale, teise
Jommile,

Jomm tuleb alla ja me hakkame asja arutama. Sdber, kes temaga kaasas oli, tuleb sisse
tagasi ja Jomm raagib: “Tura, kuradi vardjad tulid niisama kallale, ma ldhen panen neile molli ja
siis minema!” on ta narvis ja ma ulatan talle tuhatoosi.

Me ei summuta eriti haalt, kuigi on nédha, et (iles see ei kostu. Siiski jadb meil tdhele pane-
mata turva, kes valisukse ees seisab ja raadiojaama abil iilesse teavet edastab.

“Sina jaad siia alla ja vaatad, et keegi meile selga ei jookseks, saad aru?” Gtleb Jomm
oma sdbrale Ahvile.

Strateegia paigas, ligume rahulikul sammul Glespoole ja turvad jollavad meid. Trepist
tuleb parasjagu alla Lena oma sobrantsiga ja kisib midagi siukest: “Gusto, t6 kuda?”

Aga mul on vaga pohhui, mida ta kisib, sest Jomm, kes must meetri jagu eespool kon-
nib, paneb parasjagu eespool seisvale ja endast kaks korda suuremale venelasest turvamehele
tuhatoosiga piki pead. Turva kukub sealsamas kiilili ja Jomm laamendab edasi; rohkem ma teda
ei nde - néden teist meest, kes ka vaatab, kuidas minu s6ber tema sopra timitab ja ta vaatab siis
mind ja minu kdes olevat tuhatoosi ja tostab kaded kaitseks ette. Surun toosi kdvemini katte ja
virutan véikse kaarega talle vastu pead. Otsmikule tekib punane vorp, ma virutan uuesti ja néen,
kuidas veri immitseb haavast vilja ja veel nden ma, kuidas tlevalt on alla tormanud veel turvareid
- keegi neist on votnud katte tooli ja virutab nild sellega minu poole. Pead eest ara ei joua tom-
mata ja rohkem ei née ka. Kuulen vaid kolinat, sdimlemist ja riiselemist.

“Aja jalad alla, kurat, kakle nidd, mida sa lamad siin ...” kuulen mind pisti sikutavat
sopra.

Ajan jalad alla ja néen, kuidas sama tooli murdunud jalaga keegi mind lGda dritab, kuid
niiid saan kée ette ja vastan rusikaga, sest toosi enam ei ole. Niiiid tuleb 166ke juba igast suunast
ja muud ei jaa ale, kui lihtsalt end kaitsta. Suundume |66kide rahe kées trepist alla ja ma néaen
véljas vahtivate inimeste massi. Baari vastas vélilaudade taga istuvad Jommi 6de ja Ahv ja ma
sammun nende poole. Istun maha ja kiisin, kas mu silma on naha, sest mina sellega kiill midagi
ei née. Habe on ka kuskilt jarsku valja ilmunud ja hakkab sigaretti rullides mu silma verest kuiva-
tama. Jommi &de kisib labi pisarate, kuhu Jomm jéi. “Nae, mentidega raagib!” Gtleb Ahv.

“Need tirad, raisk ...” kuulen Jommi asjade kulgu jutustamas ja lahen tema juurde.

Keegi arstiriietes mees arvab méddaminnes, et peaksin dmmelda laskma ja ma tunnen
akitselt hirmuga huvi oma silma véljanagemise vastu. Mendid suhtuvad asjasse kuidagi kiilma
rahu ja kartlikkusega. Oeldes siiski Jommile, et ta turvarite kohta siitidistuse kirjutaks, sest neil on
juba kopp ees iga paev siin kdimisest. Politseiga koos lubatakse meid uuesti sisse.

Kain kédbe pesemas ja nagu tSekkamas. Morvari nagu vaatab peeglist vastu ja WC-sse
minnes pakuvad koik teed ja WC-s surub keegi mul isegi katt, deldes midagi siukest, et me oma
sobraga jole tegijalt panime ikka ja et nad oleks ka taht panna. Miks nad siis ei pannud ja meile
appi ei tuld, moétlen, aga ei Gtle midagi.

Jomm ldheb mentidega kaasa stitidistust esitama ja me kohtume temaga hiljem trauma-
punktis, kus mu silm kokku 6mmeldakse.

Kaks kuud hiljem

Avan silmad ja leian end ihualasti lina alt. Taiesti paljalt, ja lina on valge. Liikkan selle pealt
ja hetkeks ehmun, sest mulle tundub, et ma olen robot. Aga ei ole ikka. Mu rinnal on mapatsitena
moned slidame t66d jalgivad juhtmed, mis ma kerge vaevaga istuli tdustes dra piihin. Voodi on
korgem kui tavaliselt. Pisti toustes eemaldan hoole ja ettevaatlikusega tilguti ning avastan siis,
seistes paljalt keset palatit, et Iabi minu suguelundi jookseb mingi juhe véi toru ja taipan I6plikult,
milleks see seal on ja kus ma olen. Labi &hmase udu silmi pingutades nden ruumi teises seinas
voodis veel iht meest uksekella moodi nuppu vajutamas ja mulle midagi seletamas. Korisev haal
ttleb: “Kuule, dra népi seda, sa jaad niiviisi suguvéimetuks ju. See on sul pdieni sees ja vaakumis
— sa ei saa seda katte, ara tiril”

Jérgmisel hetkel soostavad palatisse sisse kolm 6de, kes leiavad mind eest paljana, (ihe
kaega oma riista hoidmas ja teisega taiest joust toru eemaldamas.

“Kuule, mis sa teed niilid, sa ei saa seda sedasi katte ju.”

“No votke see siis dra, ma pean dra minema,” Uritan neile selgeks teha.

“Kuhu sa minema hakkad? Siin on meil ju viies korrus, siin ei ole enam neljas,” (iritab
keegi nalja teha. Siis meenub, et olin ju rodult alla kukkunud ja (iritan vist naljaga kaasa minna:
“Ma olen ju Gheksandalt ka alla tulnud.”

Seepeale siseneb keegi prillidega mees, kes kiisib 6dedelt, kas ma olen agressiivne ja
késib mulle lisaks alkotestile veel ka narkotesti teha. Siis teatan mina, et selle idioodiga ma iildse
ei rééagi ja mees teeb vihase nédo - ta lahkub, tuleb tagasi kahe turvamehega ja teatab, et ma
voin niliid minna. Oed toovad mulle riided ja ma hakkan neid selga ajama, kuigi kahtlustan
samas vaheke — miks essimehi kaks on? Kas siis (ihest ei piisaks? Aga istun siiski ratastooli ja nad
soidutavad mind alla, kus annavad mulle sinised haiglasussid ja mind aidatakse hospitaliseeri-
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reanimobiili. Juhatan lamades teed ja méne minuti parast liigun juba médda treppe, susse jalast
rebides, tlespoole. Lasen kella ja tuppa astudes leian eest toatdie perekonda — tuttavaid ema
stinnipaeva tahistamas, kes koik nttid mind ja minu sopaseid riideid ebalevalt vaatavad. Ma ei
lase aga ennast sellest hairida ja teatan, et kukkusin neljandalt korruselt alla, aga ntitid on koik
korras ja ma pean magama minema, sest homme on ju ikkagi koolipaev. See aga ei rahulda mu
Sokis ema, kes haiglasse helistab ja sealt juhtunu kohta teavet saab. Kui paar mu sopra, kellega
enne haiglasse soitmist ihiselt pidutsetud sai, mulle koju asju tooma tulevad ja veel kord juhtunut
kinnitavad, asub ema koos paari tuttavaga mind tagasi haiglasse 6hutama, sdnadega, et tervis on
ju koige tahtsam. Seda tajudes jaan nousse ja kohtun dige pea samade valveddede ja intensiiv-
palati kaaslasega, kellel on korisev haal.

Hommik. Tunne on sama, mis eile 6htul. Kerge Sokilaine, hetkeline teadmatus ja siis
saabub aratundmine, ehmatus ja imelik, kurb tunne. Tilguti vasakul kdel on selle dra suretanud ja
eilsest peost tekkinud jube poiekas tahab ara tappa. Olen taiesti kaineks saanud ja naen sagimist
labi avatud palatiukse. Hakkan ennast juba plsti ajama ja taas kord tilgutit eemaldama, kui sisse
astub ode, kes sGimab mu kergelt 1abi ja ulatab mingi plastmassist pudeli moodi riistapuu, mille
ma viisakalt vastu votan, kuigi tean taiesti kindlalt, et minust sinna sisse kiill Ghtki tilka ei tule.
Niipea, kui 6de on lahkunud, sdidutan oma tilguti peldikusse ja tihjendan end ligi kaks minutit.

Nagu loputades kuulen jélle selle 6e kriiskavat haalt ja palatisse sisenedes kisib ta mult
juba palju sobralikumalt: “Oled siis ile66 habelikuks muutunud? Mine niitd ilusti lamama, kohe
tuleb ringkaik.”

Nohisen midagi jaatavat vastuseks ja viskun voi 6igemini rooman voodisse. Palatisse
siseneb kiimmekond valgetes kitlites meest. Paar tiikki on raudselt minust nooremad, lks on
penskar ja tilejaanud sellised kolmekiimnesed. Raagib ainult iiks mees, kelle rinnasildilt loen:
dr Juri Teras.

Imelikul kombel olen sattunud situatsiooni, milles avastan end esimest korda oma pika
elu jooksul. Mul on silmad lahti, upitan end kiitinarnukkidele. Arstid kill radgivad minust, aga
mind justkui ignoreeritakse, taielikult. Doktor Teras vuristab soravalt: “Toodi eile kell 21.30
hospitaliseeritud reanimobiili poolt amneesiaga, kukkumine neljandalt korruselt. Saabudes
patsient tugevas alkoholijoobes, samas uuring toksikoloogiale negatiivne. Patsient suhteliselt
agressiivne, mis tingitud ilmselt joobest.”

Ma ei pea enam vastu ja katsun monoloogi sulanduda: “Et nagu midagi hullu vist ei ole
nagu, et oskate 6elda, mul on siuke jama, et kahe nadala parast algab mul langevarjuhtipete kur-
sus ... et, kas ma saan ikka minna voéi ...”

“Teie hipped on juba hiipatud,” katkestab doktor mind johkralt ja kollektiiv keerab ringi
ja jalutab minema.

Tunnen end veel halvemini ja motlen, et kui mul nii sitt olla ei oleks, jalutaks siit otse-
joones minema. Uritan tousta, aga see ei dnnestu. Voodi kérval on mingi atribuut, tdmban ta
lahemale, rebin end selle abiga istuli ja sellest asendist katega aidates pusti nagu penskar. Tunne
on ikka toeliselt sitt. Alles nlitid katsun hakata meenutama, mis siis ikkagi oli ...

Olime ju Mésa juures, teist pdeva, kodus oli emal stinnipéev ja ma ei viitsinud seal selts-
kondlikku juttu puhuda, niisiis tahistasime seal sdbra juures kurat méletab mida ... keegi oli mida-
gi madratsile ajanud ja sébra naine oli selle puhtaks pesnud ning rodu aarele kuivama asetand.
Tegime rodul suitsu, véljas oli veel valge. Ma istusin rodu serval ja kustutasin parasjagu suitsu,

kui mul kais peast labi ,hiilgav” idee end madratsi peale rippu lasta. Elan ise neljandal ja olen seda
korduvalt ilma madratsita teinud, see ei ole mingi probleem, kui suudad ju tireltdusu teha. Nooh,
moeldud, tehtud. Rodu serv oli nii lai ja paks madrats tegi selle veel laiemaks, nii et mul ei olnud
oieti kuskilt kinni hoida, ja enne, kui seda taipasin, hakkasid kded libisema ja Mésa, kes korval 6lut
joi, haaras (ihe kdega mu paremast kdest, mis omakorda kohe lahti libises, ja ma lendasin taie
raksuga polveondlatega vastu kolmanda korruse rodu &ért...

Katsun seda kohta kdega. Néen, et seal on sinikas ja leian, et see on mul ainus koht, mis
toeliselt valu teeb.

... Uritasin murdosasekundi jooksul sealt kinni hoida, aga rapsasin vaid korraks, sest maa
kilgetombejoud oli mu kehale suure hoo sisse tommanud... jargnes litakas, mida igaliks meist on
ronimisredelilt alla sadades tundnud... hing kinni ja liikumisvéimetu.

Edasine teiste seletustest. Masa naine: “No ma olin kd6gis ja kuulsin nagu mingit mitsu
oues, ma ju tean, et sulle meeldib turnida, no ja vaatasin kodgi aknast vélja ja mul hakkas nii
halb, sa lamasid kiilje peal, ma veel korraks maétlesin, et teete lolli nalja, et laksid alla ja... aga siis
néagin, et sul on sokid jalas ja T-sérk seljas... jooksin suurde tuppa, Masa ja see teine vabhtisid (le
roduserva alla, rodkisin, et kutsuge kiirabi, mida te vahite, ise jooksin alla. Sinu juurde joudsime
juba Méasaga koos, sa olid ennast selja peale keeranud ja korisesid imelikult, ma nii nutsin, vihma
hakkas tibutama ja nad viskasid tlevalt teki, panime selle sulle peale... siis tuli kiirabi ja mendid,
soitsid muru peale, rahvas oli akendel ja vanamutid tulid koertega ldhemale... sa tahtsid end pusti
ajada ja saatsid koiki putsi ja kiisisid, et kes see jobi medid kutsus, et sa ju kdigest kukkusid.”

Masa: “Noh, ja siis tosteti sind kiirabisse. Ma tahtsin kaasa tulla, aga need vérdjad ei
luband. Sa veel hiitidsid: MASA, MASA! Lendasin (iles, votsin su asjad ja tulime sulle haiglasse
jérele, aga meid ei lubatud sinu juurde ja siis motlesime, et viime sulle asjad koju &ra, aga noh,
normaalne, sa juba joudsid...”

Selle pildi sain kokku seal akna juures eilset 6htut meenutades. Peale I6unat kéisid ema,
moned sébrad ja tidrukud kilas, koik nii ehmund, ja siis toodi samasse palatisse mingi vana-
mees, kes 606 labi appi karjus — oleks tahtnud teda aidata kiill, aga ma arvan, et ta tahtis surra...
ma pidin oksele hakkama, kui nagin, et tal sisikonna puudulikkuse tottu valjaheited kilekotti suun-
duvad. Hommikul viidi mind tavalisse palatisse Ule ja siis kohtusin juba uute palatikaaslastega.

Toivol oli song ja Kostril ja sellel teisel ka. Mina olin meie palatis neljast tiitibist ainsana
teistsuguse haiguslooga. Sellegipoolest nagime koik tillatavalt sarnased valja. Koigil oli voodi kil-
jes kang, mida kasutades me ennast voodis liigutada saime. lima selleta oleks kiilje keeraminegi
kohutavalt raske olnud. Liikusime vaid peldiku vahet ja moni kais vist vahel harva ka ise s66mas.
Minul oli vist kdige halvem. Kuigi teised mehed raékisid ka keskmisest vaiksemal toonil, ei saanud
mina esimestel pdevadel absoluutselt naerda ega kohida. Ja kéha oli jube. Eriti 6htuti, kui kdha
peale tuli, ei saanud ilma unerohuta magama jaada. Mitte et valus oleks olnud, aga kéhida lihtsalt
ei saanud - kuid kéha ju tuli. Rove. Kuigi veetsin esimesed kaks pédeva intensiivis, ei suutnud
ma suitsetamisest loobuda ja kui mind teise palatisse tle viidi, tundis Késter suurt rédmu minu
oskuse (e sebida suitsuruumi vétit. Koos asusimegi suitsetamas kaima ja kui Toits, kellel méne
aasta eest vahi parast kori dra opereeriti, meid keelitada (ritas (,Mehed, mina jétsin ka ju maha,
teil oleks ka niiiid siin hea voimalus!”), ttles Koster lihtsalt: “Vaata, sina ei saa suitsetada, sul ei
ole kori, minul on, mina tahan suitsetada ja mina saan, mina suitsetan.” Rohkem meil selletee-
malisi vaidlusi ei tekkinud. J




Kui mul ktilalised kaisid, sai omajagu naerda ikka, kas vo6i minu lolluse Ule kukkuda alla ja
niivord vaikeste vigastustega, mis selliselt korguselt toesti tithised naivad. Mul tuvastati vaid
esimese ja teise ning 11. ja 12. lilisamba murre, mis kohusetundlikul ambulatoorsel ravil
| kindlalt taastuma pidi. Ja mitte vdhe ei kai narvidele lause, mis absoluutselt iga tarkuri suust
kolab: “Jumal kaitseb lolle ja joodikuid.”

Ja eks ma olin ju omajagu joonud ka, kui see juhtus. See kanti ka haiguslehele, et olin
ilmunud haiglasse 3,3 pl alkojoobega ja ilmselt sellest tingituna agressiivses seisundis. Aga nalja |
sai tegelt kogu aeg, sest alati on ju siis kdige naljakam, kui naerda ei tohi voi ei saa. Ukspaev
Toivot uuringult tuues unustasid oed kuhugi tema v606 (ilma milleta oli ta lilkkumisvéimetu) ja ta
palus selle Kostril ara tuua. Abivalmis Koster Uritas koomi visata ja kisis: “Sul oli roheline vod,
jah? No ma toon sulle siis niitld musta.” Ma ei tea, miks see nii naljakas tundus, et pidin endal
kopsud vélja naerma. Ja siis, kui viimasel paeval neljandaga (ma ei tea, mis ta nimi oli) telekat
passisime, pidi ta muidugi kommenteerima mingit boy band ‘i, mis paddlikult vokaali laulis, sona-
dega: “Issand, kui ilus mees ma olen!”

Kusjuures ta oli ilmselt unustanud selle, et ta ise oma esteetse kaitumise ja pedantse
valimuse ja uhke sonksiga paras ilueedi valja paistis. Akki see oligi tal nii méeldud, ma ei tea, aga '
péarast seda kohisin ja naersin ma igatahes pool 66d.

Kolm kuud hiljem

Laman kodus oma voodis, loen Il maailmasojast jutustavat kirjandust. Olen neid juba

kiimnete kaupa lugenud. Nad on koik head, jutustavad labielatud kogemustest. Millestki, mida %

enamik elu sees ei koge. Olen tulnud just ravivoimlemisest. Heh — motlesin, et kui mu s6brad
mind seal néeksid! Dressides nagu aeroobika trennis, mingite muttidega erootilisi harjutusi tege-
mas. Karm vérk. Kui selja korda saan, ei tomba end iialgi mallu. Ja enne, kui midagi teen, métlen
kaks korda — ei, kolm, sest (ihest ei piisa. Sest kui ei motle, laheb koik varem vai hiljem persse,

olen ma kindel. Nagu siis, kui me Habega seal trepi peal...
o S v : P
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Varskest Rohust

Hoiad kaes ajakirja, mis tekkis tthest mottest: kui umberringi on
nii palju noorte autorite ponevaid tekste , siis miks

neist nii vahe raagitakse? Kas ei margata, et kogu aeg

suinnib uut eesti kirjandust? Kas sonad tahavad lisaks veebilehele
ka paberit ja tindisortsu?

Meie itleme: jaa, kindlasti. Selle ajakirja esimene number sai kokku
pandud, sest lullasid, proosat ja muid tekste on kaante vahelt hea
lugeda. Et oleks voimalus nautida uut eesti kirjandust trammis pusti
seistes. Voimalus kallata nendele tekstidele hommikukohvi, kartmata
elektrilooki. Ja oskus leida nendest tekstidest teistmoodi elektrit -
ilma Iru joujaama abita.

See koik on niid voimalik. Noored autorid 2005, siit nad tulevad.

Tee aken lahti ja lase Varske Rohk sisse.
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