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priit [värske rõhk alustab i*] kirjutab:

tere, hea lugeja!

priit [esimese numbri võlumaailm] kirjutab:

kujutame ette, kuidas ühe rongijaama perroonil istub noor tüdruk, 

ta on nukra näo ja üksildase moega, on vaikne ja kurbromantiline 

hommik.

tüdruk justkui ootab seal, et keegi tooks ta näole tagasi naeratuse, 

lähedale tammile on kirjutatud „Veiko + Katrin = LOVE". seal on veel 

ridamisi nimesid, aastaarve ja hetki.

priit [esimese numbri võlumaailm) kirjutab:

ja kaugelt läheneb kolinaga rong. vagunis istuvad hr. Eestlus, Tümak 

Kürbtiss, kaisukaru ja draakon, seal on veel armunud pilguga noormees, 

kes hoiab hellalt kaisus metskitse, teisel pool vahekäiku istub mõtliku 

näoga poiss, kes aknast välja vaadates poetab veidra lausejupi: 

„Maailm ja mõni".

edasi tuleb konide ja hallituse järele lõhnav tambur, kus heledapäine 

poetess proovib kirja panna esimesi ridu. ta kirjutab, et tema lööklaused 

murravad metsi, raudtee kõrval sõidab samal ajal huilates kiirabiauto, 

haiglasse veetakse tüüpi, kelle teadvuse kaotanud pea kumiseb ühest 

mõttest: mõtle kolm korda.

priit [noori autoreid 2005. värske rõhk] kirjutab:

kui värske rõhk oleks film, siis selline oleks esimese numbri treiler. 

me näitaksime seda kobarkino hiigelsaalis, keeraksime bassi uljalt põhja 

ning lõpus ilmuks ekraanile tekst: Peagi ilmumas. Värske Rõhk. Noori 

autoreid 2005. muljetavaldav, kas pole. aga kuna treiler jäi ära, tuleb 

lootma jääda ainult ühele asjale, sinu fantaasiale ning kaasaelamisvõimele. 

hea lugeja, kui sa keerad järgmise lehekülje ja asud tutvuma nendega, kes 

loovad uue sajandi eesti kirjandust, nende noorte autorite sõnadest võib 

saada film sinu enda peas.

________

priit [vt ka www.v2rsker6hk.ee] kirjutab:

võta meid vastu oma MSN-listi. me logime

priit [kenade kohtumisteni©] kirjutab: 

ok siis

agant.



Noori autoreid 2005
Liisil (16) on õnnestunud ridade vahele püüda päikese mitusada värvi ja 

soojendava efektiga luuletused kuluvad sügisel ära küll. Kui Rakverre 

satute.võite ta leida tõenäoliselt raamatukogust. "Ja Liisi. Liisi, mida sa 

teed? "Kirjutanl"

Vaikne ja rahulik, aga vägagi eksleva pilguga Põlva noormees. 
Selline on Antti alias Ats (18) oma sõnutsi. Über on tema arust 

igasugused ilusad nähtused. Kaasa arvatud inimesed. Muuhulgas 

sattus Atsile kätte ..Härra Pauli kroonikad". Seda võiks tema arust 

lugeda need, kes armastavad mesilasi suhkruga toita ja juua teed 

balalaikamoosiga. Nägemist öelgu ossid, tibid ja ägedad..

Liisi Veski

Eliina (24) elab Tartus ning õpib 

f Tartu Ülikoolis eesti kirjandust ja 

’* fevil eest' keelt- Tähtsaimaks enda jaoks 
•jMS peab armastust kõige elava ja inimeste 

vastu. Koos kõigi nende vigadega. Ühel 
™ hetkel võime avastada, et oleme kogu 

elu hull olnud. Et kakleme ingliga. Et 

meie olemegi EL. Ja kuidas ladina keelt õppides 

jääb meelde: noli tacere. See tähendab:^^^ 
ära ole vait. ...^d^ggjjPP^

Antti Parve
Martin Vabat

I
 k Käthrin (18) on Tartu neiu.

I Pärast ühe targa testi tegemist 

I sai ta teada, et on tempera- 

■ mendilt eetilis-sensoorne intro- 
Bvert. Pärast Jan Kausi romaani 

I lugemist kahetseb, et see on 

I jäänud autori ainsaks kirjutiseks 

■ selles žanris. Kaus räägib tema 

’ sõnul sellest, kuidas leida oma 

mina. Kuidas mõni siin maailmas peab hakkama saama. 

Ja ka saab.

Kaur (19) Jõgevalt väidab, et elus on peamine tahe. Kui t 

loeb Rein Veidemanni romaani „Lastekodu”, kütkestab se 

teda võimalusega süüvida ühe inimese maailmavaatesse 

tunnetesse. Kaur kirjutab, et see räägib inimestest, kelle jaol 

elu ja armastus on leidnud mõõtmed, mis ei mahu ei aeg 

ega ruumi, __________________________

Pärtel ,.Dada 

dada über dado'

Vissak kirjutab 

lisaks luuletustele ka muinasjutte 

ja über dadat. Tema loomingus on

Kujutlev mõte astub suure sammu kaugemale 

kui faktid-arvud. Ja sellepärast on loogiline, et 

just luules sünnib uus matemaatika. Reastu­

vad täiesti hunnitud sõnad. Nagu Martin (24) 

ise ütleb: „Luule on hing ja unenägu ja lõputu 

fantaasia ja väljaelamine ja mäng ja jõud nagu 

punkroki kidramäng ja köukude laulujorln." i

•i lugejatega jagab ta seda, kuldas

Eika (18) on humamtaarklassi mm,
tüdruk Tartust. Ta armastati rohelist 

teed, halle kassipoegi ja suvist sooja 

vihma. Ta arvustab Andrus Kivirähki

õnnetut armulugu ..Romeo ja Julia".

kus mees tahab elada kokku kitsega 1

Shakespeare'i originaalteosega 

võrreldes leidub mitmeid põnevaid ja vaimukaid muu­

datusi. Kokkuvõte? Kivirähki teose ideena võib 

näha ka inimese ja looduse vahelist võitlust.

.draakon on udus ta on kurb tal pole karu annan enda karu 

draakonile". Ja on teile kuskilt kõrva jäänud rühmitus PLR? Pärtel 

on igaljuhul selle liige, ____

Prima Vista proosa-queen Tuuli iaumo,iu.™
Tema jutus on palju värve, tundeid ja mälestusi. Ko 

liigub nagu unenäos, mida meenutame mõni sekur 

pärast ärkamist. See toimus siin, see juhtus justkui 

meiena, kuid samas oli seal minevikus keegi teine.
teha. Ja tutvumine eesti

riga on samuti võimalik.

Tuuli Tai

Peedu Tuisk

Mari Tammar (17) on Raplast. Kitarri ja luule kõrval 

on tema kireks maadlus. Kirjutades on Mari trad­

itsioonide järgija. Tema jutus on sigaretid, õhtud 

katusel, unelev tüdruk ja ilus poiss. Kõikjal laiutab 
OÜ Elu Mõte, mille osanikud me oleme. Aga mõni 

oskab kõike seda edasi anda paremini kui teised. 

Point: ärge hankige SkyLine'i pileteid!

Koti Künsar (16) on pärit Viljandist. 
Ütleb, et teeb kunsti ja on seda juba 

väääga kaua teinud. Mütsi võtaks 

maha Juhan Viidingu ees ja riimide 

lennutamiseks peab parimaks ajaks 

õõd. Jääme ootama ka haikude sadu. 

sest Kati sõnutsi on tal just selle luule­

vormi vastu eriline nõrkus.

Viljo Kivisild (17) 

tuleb Raplast. 

Paljastab omaloom- 

inguvõistluse telgi- 

tagused ja oma osa 

saab ka härra Eestlus. 

Telgi taga on veel 

Mister Segadus, Top 1 piir, hr. Majandus, E.T.K.V.L 

ja Korruptsioon. Seal on ka näiteks sellised read: 

.Niimoodi see õnge otsas ongi, võta kinni või pista 
k prükkarisse. Körvaltoelino nr. 3835."

Viljo Kivisild

f Andres (18) paikneb Rakveres. Tinistab kitarri 

ja tarbib raamatuid. Kategooriasse „Mis meeldib" 

paneb hea kohvi, mötteinimesed ja roki ja rolli. Mis 

veel? Tuvid? Haldjad? Vaikusest sõnad? Ojaa...

Gusto (24) ei ütle oma pärisnime. Ta kirjutab noortest jörmidest. 

Neile meeldib kõrtsist tuhatoose varastada ja nendega 

turvameeste kolpasid tümitada. Nad sebivad vene tšikke. Vägi­

vald on nende jaoks naljakas. Küsimusi on? Võtame Gusto loo 

l« mõtleme kolm korda.

Käthrin Vahter

Satu Forsblom

Eike Ennok



Mida saab 24 krooni eest? Šnitsli?

autor: Mehis Heinsaar 

teos: "Härra Pauli kroonikad" 

kirjastus: Perioodika 

ilmumisaasta: 2001

Esmalt palun siit eemale kõik, kes määratlevad end 

osside, tibide või ägedatena. Härra Paul võib teid jää­

valt kahjustada, kui püüate temast aru saada. Ta ei 

kõdita teie parema jala varbaid, kuigi teile tundub, et 

võib-olla peaks. Ta vestab teile juttu, mille kohta ei 

oska ükski teie sõber seletust anda, rääkimata endast. 
Ta paneb teid MÕTLEMA! Ja saate aru, et... et ohh... 

ma olen loll selle kirjatüki jaoks... Või tegelikult, kui 

keegi mu lähikondsetestki aru ei saa, siis on loll hoopis 

kirjanik! Hahaa, Mehis Heinsaar on loll! - Vabandust, 

olge vait. Seega, et noorkirjanikku ja eelkõige teid endid 

säästa, palun, jätke härra Paul raamaturiiulile seisma. 

Aga teie, kes te neljapäeva hommikuti käite suhkruga 

mesilasi toitmas ja armastate teed balalaikamoosiga, 

võtke sappa!

Õhukesed suure trükiga raamatud kutsuvad mind 

lugema, eriti veel, kui seal sees on palju värvilisi pilte. 

Heinsaare “Härra Pauli kroonikad" täidab minu tingi­

mused. Peategelane kehastab linnaametnikku, väli­

muse ja käitumise poolest silmatorkamatut, lausa 

tagasihoidlikku mehikest. Aga nagu me teame, on kõik 

siin ilmas tasakaalus - härra Paulil on väga rikas sisee­

lu. Rahuliku kesta all toimuvad plahvatused paiskavad 

teda pidevalt uute mõistatusteni, mille loojaks on tema 

kõige salakavalamad meeled. Tegelased, keda härra 

Paul retkedel kohtab, 

peituvaid ep

peas kirevavärviline miski. "Miski" on härra Pauli 

juures minu lemmik. Miski vaatab, näeb ja saab 

asjadest aru.

Ronivates, Koolibripunastes ja Tilkuvates maailmades 

kukerpallitades leiab härra Paul imekspandava, mõtleb 

natuke ja talle on selge. Lihtsus kõige ulmelis-trikita- 

vamate seikade, k.a sirutavate dinosaurusvahvlite 

jutustamisel on härra Pauli suurim anne, milleta Mehis 

Heinsaarega kahasse üles kirjutab. Ilusa käekirjaga, 

kuid mitte pingutatult. Tekst on stiililt imepuhas kui 

valge paberileht, mis lugedes täitub sekund-sekundilt 

virmalistelt tulistatud värvidega. Kui Valdo Jahilo 

oskaks sama geniaalselt-lihtsalt anekdoote kirjutada, 

eraldataks talle lehekülg "Vikerkaares”.

Kõige tähtsam on, et liblikaliselt kombineeritud sõnade 

vahelt ei pea mõtet otsima. Loed härra Pauli mõtteid 

kui suvalist jutukest, suled raamatu, siis ühe silma... 

teise... ja sa näed! Heinsaar purjetab härra Pauliga 

terve raamatu kestel tõusulaineharjal. Sel samal, 

millel kirjanik oma parimad teosed välja on sõitnud. 

Värvilised pildid mulle väga meeldivad, eriti, kui nende 

taga on puhasvalge mõte.
"Üks naine näitas selle aja sees härra Paulile lille. 

“Lill," ütles härra Paul.

Härra Paul näitas aga naisele pilve.

“Pilv," ütles naine.

lemal oli õigus."

Ühe poisi teekond

autor: Jan Kaus 

teos: “Maailm ja mõni"

kirjastus: Greif 

ilmumisaasta: 2001

"Maailm ja mõni” on Jan Kausi debüütromaan ning on 

jäänud paraku seni ka tema ainukeseks romaaniks. Jan 

Kaus pole samas pelgalt romaanižanri viljeleja, vaid on 

tuntuks saanud ka nii luuletaja kui tugeva esseistina. 

Olles just hiljuti lugenud Kausi luulet kogumikust 

“Õigem Valem” (välja antud nelja peale koos Juku-Kalle 

Raidi, Fagira D. Morti ja Kalju Kruusaga), kujunes 

temast arvamus kui erakordselt napisõnalisest 

loomeinimesest, kes sõnumi otse ja ringita lugejale 

välja tahab prahvatada. Kas iseloomustab see teda ka 

romaanikirjanikuna? Nii ja naa. Napisõnalisus on tea­

taval määral alles või vähemalt nii palju kui romaan 

žanrina seda lubab. Kaus ei kirjuta lõikudepikkuste 

lausetega, nendesse metafoore ja mõistuütlemisi sisse 

punnitades, "Maailm ja mõni" on lihtsas keeles ja 

realistliku kirjeldamismaneeriga. Täpse sõnumi jätab ta 

selles teoses aga igale lugejale endale lahti mõtestada, 

lugu kirjeldab ja jutustab küll, kuid annab vähe hinnan­

guid ega lajata moraaliga,

Teose ülesehitus pole tüüpiline. Lugu hakkab pihta 

sajanditevanuseid sündmusi meenutava unenäoga, 

millest ärgates ollakse tegelikult antud loo keskpaigas. 

Järgnevalt jõuab peategelane oma jutustusega tagasi­

haaravat kogu lapsepõlve pisteliste seletustega läbi 

hekseldada ja sujuvalt ollaksegi juba lõpus, kust 

samuti tagasivaateid tehakse. Ajalises mõttes on lugu 

kaootiline ja tekib täielik "katkises ajamasinas kinni 

oleva ränduri" tunne. Hüpatakse ühelt sündmuselt 

teisele, lõpetamata õieti ainsatki. Iseenesest on see ka 

loogiline, sest on ju tegu ühe noormehe arenemislooga 

ning eks mälestuste ääred, algus ja lõpp tuhmuvad 

alati ja meenub vaid tuum.

Peategelase nimi on Taavi, arvatavasti eesti poiss, kes 

sirgub nõukogudeajast iseseisvasse vabariiki. Arva­

tavasti sellepärast, et tegelikult pole autor tegevuskoh­

ta ega -aega kindlasönaliselt määratlenud. Lugejale

Käthrin Vahter

antakse vaid kaudseid vihjeid poliitilistest ja sotsiaal­

setest oludest ning muudatustest, mis läbi satiirip- 

risma vaadatuina ja ümbernimetustega siiski Eesti 

lähiajaloole vihjavad ning samuti võib romaanis nii 
mõnegi tuntud isiku ära tunda. Ühiskonnas toimuvad 

muutused mõjutavad küll teose tegelasi, kuid mõnes 

episoodis paistavad nad sellest ignorantselt eraldi 

seisvat. Näiteks kui riik on saavutamas iseseisvust, 

maadleb Taavi hoopis oma suhteprobleemide käes, on 

n-ö omas "mullis" ega huvitugi teleri vahendusel luba­

tavast uuest algusest.

Taavi ei suuda oma tõelist mina leida. Tema tegelikud 

tahtmised on pidevalt alla surutud nii võimuka isa, kes 

poja kaudu püüab enda kaotatud unistusi teostada, kui 

ka laaberdavate, vägivaldsete sõprade poolt, kes küll 

temast puhuti lugu peavad, kuid üritavad teda siiski 

endasarnaseks vormida. Taavi oma õrnahingelisuses 

ja humanitaarsuses ei sobi teda ümbritsevate inimeste 

hulka. Tal ei lasta talitada oma soovide järgi ja seetõttu 

ei taha ta üldse midagi teha. Sellises olukorras tekib 

passiivsus ja minnalaskmine, soov eemalduda ühiskon­

nast ja pugeda turvalisse üksindusse, kaevuda sügavale 

Iseendasse, eemale "võõrastest". Taavis valitseb pidev 

monotoonne helin - "see tunne, et ta ei saa, ei suuda, 

et ta peaks olema keegi, kes ta ei ole" (lk 133).

See ongi üks ühiskonna pahupooli, et ta sunnib peale 

ideaale ja "valmisvalatud vorme". Inimene peab olema 

pidevalt täis võitlusvaimu ja tahet elus kõrgele pürgida 

või muidu on ta ebaõnnestunud looder. Näib võimatu, 

et vaikset, tagasihoidlikku elu elades saaksid inimesel 

väärtushinnangud paigas olla. Ah et ei tahagi jõukaks 

saada! Ah et ei tahagi võimukat ametikohta! Siis oled 

nõrk! Ja nii inimesed inimesi lahterdavad -ainult tugev 

indiviid on "normaalne" ja aktsepteeritav.

Taavi kannatab pideva üksinduse all, nii oma mõtetes



üksi jäädes kui ka suures seltskonnas pidutsedes. Ta 

on üksi oma hirmus pimeduse, surma ja inimeste ees. 
Üksindus on halvav ja tekitab ängi, millesse võib 

unelema jäädes kogu elul mõõda minna lasta ja selle 

ilu märkamata kibestudes ringi sammuda. See on 

nagu haigus, kuid õnneks selline, millele on ka ravim 

olemas. Armastus. See paneb kaks hinge teineteise 

soojust tundma ja tekkivas läheduses ununeb hirm. 

Või siis minnakse hirmule koos vastu. Põhiline on, et 

ei olda enam üksi, eelkõige vaimsel tasandil. Taavini 

see ravim jõuab, küll üsna hilja, aga siiski.

Nootideta meloodia

autor: Rein Veidemann 

teos: "Lastekodu" 

kirjastus: Eesti Keele Sihtasutus

ilmumisaasta: 2003

Kui avan esimest korda Veidemanni teose "Lastekodu", 

valdab mind teadmatus. Ma ei oota midagi konkreet­

set, aga sellegipoolest suudab juba raamatu pealkiri 

tekitada mõtlikkuse ja huvi kaante vahel peituva 

suhtes. Leian sealt loo minevikust - loo inimestest, 

kelle jaoks elu ja armastus olid leidnud mõõtmed, mis 

ei mahtunud ei aega ega ruumi.

"Lastekodu’' on üles ehitatud väga keerukale struk­
tuurile. Üksainus mõiste on pandud kandma erinevaid 

teemasid, mis näiliselt omavahelist seost ei oma. Kui 

ajakirjanik Andreas Wiik saab ühel päeval telefonikõne 

Pärnust oma lapsepõlvesõbralt Viktorilt, leiab ta end 

järsku tagasi minevikus. Pärnus oli ta sündinud, ela­

nud, seal olid tema mälestused ning ka kaotatud ar­

mastus. Need on detailid, mille terviklikkuse mõist­

miseni jõudsin alles lugemist lõpetades, kuid millest 

ükski polnud vähem tähtis kui teine. Niisiis muutub 

see romaan omamoodi oodiks Pärnu linnale, pühen­

duseks Rääma lastekodule. Viktori telefonikõnegi 

Andreasele on ajendatud sellest, et lastekoduhoone, 

kus Viktor oli üles kasvanud ning mis oli tema jaoks 

ainus kodu, on maha müüdud ning seda ootab üm­

berehitamine hotelliks. Ühised mälestused ning sõbra

Romaani viimane lause on: “Siis ta vaatas ja nägi 

teda.” (lk 143). Nii jätab kirjanik loo taotluslikult just­

kui pooleli. Hea võimalus järjeks? Aga eks saigi üks osa 

teest käidud ja võib alata järgmine. Taavi pöörab elus 

uue lehekülje. Mõnikord on uued algused järsud, kuid 

nii nad juhtuvad ja sellele raamatu lõpp ka viitab.

abipalve saavad esmasteks põhjusteks, mis nõuavad 

Andreaselt tagasipöördumist kodulinna. Tegelikult pei­

tub selle taga palju muudki, mida peategelane endale 

algul ei tunnista, küll aga tajub oma sisemuses. Seega 

saab Pärnusse sõitmisest ka retk tagasi minevikku, 

küsimuste juurde, mis kunagi olid jäänud vastusteta 

ning mida ta osalt ka pelgab, Andrease tagasipöör­

dumise suurim põhjus, mida ta endale tunnistamast 

väldib, on armastatud naine, kes elab ikka veel 

Pärnus ja kelle meenutamine toob Andreases esile 

mahamaetud tunded. Siinkohal moodustub jällegi 

keerukas inimsuhete rägastik, milles Andreas peab 

tunnistama oma kaotust ning mõtlema juhusele, mille 

roll tema elus on läbi aastate omandanud üha suure­

mat kaalu.

Kuid "Lastekodu" ei hõlma endas ainult Andrease 

lugu. Lastekodu kasvandik Viktor, Andrease sõber, 

näitab küll välja muret lastekodu ja Pärnu linna saa­

tuse pärast, kuid samas piinab teda mälestus hoopis 

kunagi lastekodu põlengus hukkunud kaaslasest. Ta 

süüdistab iseennast ning satub seetõttu haiglasse, 

millele järgneb hiljem enesetapp. Neil hetkedel mõjub 

romaan tõeliselt rõhuvana. Andreas, kes sõidab

pärnusse ajakirjanikuna lugu kirjutama, hakkab 

meenutama lastekoduaegu ning leiab järjest rohkem 

küsimusi ümbritseva ning isegi veel rohkem vastuseta 

küsimusi iseenda kohta. Tohutu pingestatus on üh­

taegu see, mille tõttu on keeruline lugeda, aga mis sa­

mas nõuab alustatu lõpetamist. Veidemanni sümbolist­

lik ja kujundlikkust taotlev kirjapilt mõjub raskena ja 

on täis pikitud mõttevoogusid, mida peab mitu korda 

üle lugema, et neid täielikult mõista.

Andrease prototüübina kasutab Veidemann arvat­

avasti iseennast. Pilt, mille ta Andreasest loob, mõjub

isegi veidi külma ja eemalolevana. Tema kirjeldused 

tehtust ja öeldust on jõhkralt ausad. Samas pärineb 

just nendest mõtetest äratundmisrõõm. Võib olla 

peitubki teose kütkestavus võimaluses süüvida ühe 

inimese maailmavaatesse ja tunnetesse. Teadmine, et 

teose näol on tegemist memorandumiga, annab loetule 

topeltväärtuse.

Sõnum, mida ..Lastekodu” kannab, on universaalne. 

Tõdemus, mis sealt vastu kajab, mõjub täpselt sama­

moodi, kui read raamatus endas-. “Kõik jääb lõpuni 

ütlemata peale mööduvuse enda.”

Andrus Kivirähk keetis armastuse süldiks Eike Ennok

autor: Andrus Kivirähk 

teos:”Romeo ja Julia” 

kirjastus: Eesti Keele Sihtasutus 

ilmumisaasta: 2003

Andrus Kivirähk on üks fenomene Eesti viimaste aas­

tate kultuurielus, figureerides nii draamas, proosas kui 

ka ajakirjanduses. Kivirähki näidendeid mängitakse 

täissaalidele ja tema raamatute müüginumbrid löövad 

rekordeid. Seega on tegemist tõelise rahvakirjanikuga, 

kelle pila peale inimesed tõepoolest ei vihasta. Kiviräh- 

kil lastakse irvitada kõigi ja kõige üle - alates tänas­

test tegevpoliitikutest kuni paljude jaoks püha Eesti 

ajalooni, kus autori nägemuses figureerib legendaarne 

vabadusvõitleja Ivan (sic!) Orav. Siiski oleks ebaõiglane 

pidada Kivirähki ainult süüdimatuks irvhambaks: tema 

tekstid on piisavalt mitmeplaanilised, et leida nalja 

tagant ka teravate sotsiaalsete probleemide käsitlust. 

Andrus Kivirähki „Romeo ja Julia” ei pretendeeri kõrge­

male poeesiale. Vastupidi: tänapäevases kontekstis võib 

Shakespeare’i originaalversioon hoopis liialt naiivne 

tunduda, mistõttu oligi vaja seda moderniseerida. Ei 

oskagi ette kujutada sobivamat autorit, kes julgeks 

ja suudaks mängida niivõrd respekteeritud teosega, 

sealjuures isikupära kaotamata. Kivirähkil õnnestub 

armulugu muuta mõneti ühiskonnakriitiliseks novel­

liks, kus absurd seostub realismiga ehtkivirähkilikus 

kastmes.

Võrreldes raamatu aluseks oleva Shakespeare’i suur­

teosega, on läbi viidud rida rnadaldamisi - kui ehtsates 

tragöödiates on peategelasteks tavaliselt ülikud, siis 

Kivirähk on sündmustiku viinud lihtsa eesti inimese 

tasemele, kelle puhul on raske rääkida rikkusest ja 

siniverelisusest. Ka pole märkigi Verona ülevast õhk­

konnast. Sealjuures ei maksa teosest otsida eesti 

külaelu realistlikku kujutust - tegelased on selleks liiga 

rõhutatult hälbega. Naeruvääristamist leiavad ka pea­

tegelased - karjus Romeo ihaobjektiks on kits, mitte 

mõni punapõskne külaneiu. Siiski ei pöördu Kivirähk 

täielikult ära tragöödia põhielementidest: noorte õnne 

takistavad Romeo isa ja vend ning abi leitakse külava­

nem Reinult. Paraku leiab armastajapaar ka traagilise 

otsa - süldipotis.



Algversioonile omast keelatud armastuse probleemi 

kirjeldab Kivirähk mõnevõrra skandaalsemas vaimus - 

sodoomia kaudu. Siiski ei leia see sügavamat analüüsi, 

vaid on pigem taustaks kirjeldatavale võitlusele kultuu­

ri püsimajäämise eest looduse ning korratuse pideval 

pealetungil. Seega on arusaadav Romeo isa Oskari 

(kultuurikandja) suur viha poja väljavalitu suhtes 

- tema silmis on tegemist järjekordse allajäämisega 

loodusele. Talle omases nihkes peegeldab Kivirähk 

aktuaalset päevaprobleemi, kus inimeste koondumine 

linnadesse on põhjustamas maaelu hääbumist. Ka 

Romeo kodukülas elab veel ainult viis inimest ja kitsed- 

lambad käivad pidevalt mahajäetud aedu rüüstamas. 

Kõikvõimas inimene on alla jäämas looduse tahtele: 

isegi raamatukogu põles maha.
Miks on armuobjektiks ikkagi kits? Ühelt poolt võib 

selles näha Kivirähki taotlust teosele vürtsi juurde 

anda, kuid pigem sümboliseerib ta tänase meessoo 

igatsust kaduva naisideaali järele, keda ..kiisukeseks"

Lugeja jääb pika ninaga

autor: Aidi Vallik 

teos: "Mis teha, Ann?" 

kirjastus: Tänapäev 

ilmumisaasta: 2004

Aidi Valliku noorteromaan viieteistkümneaastasest 

Annist “Mis teha, Ann?” on suhteliselt keskpärane teos. 

Lugejal ei ole võimalik eriti algusepoole romaani kohati 

lausa segadusseajavast jutustamisstiilist aru saada. 

Raamatus on nii mitu eri sündmuste tasandit, et lugeja 

kipub kiirelt tüdinema ega suuda lugemist nautida, mis 

iseenesest võikski ju olla eesmärk.

Raamatu sündmustik areneb esialgu aeglaselt ning 

Vallik peatub liiga pikalt argipäevaelu pisiasjadel. 

Lõpupoole hakkab aga äkki igasuguseid asju 

juhtuma ja kirjanik tõmbab kiirelt otsad kokku. Raama­

tu pealkirjavalik viib viimsegi rõõmu lugemisest, 

sest lugeja mõistab juba raamatukaanelt, kuidas teos 

lõpeb. Valik ei suuda lugejat põnevil hoida ega üllatusi 

pakkuda.

või ..tibukeseks" kutsuda. Hellitavad naise-looma võrd­

lused kinnitavad naise kui õrnema sugupoole staatust, 

sidudes teda loodusega (tunded, teatraalsus) ning 

jätavad mehele alles talle läbi aastasadade kuulunud 

kultuurikandja rolli. Tänapäeva feminism võitleb aga 

aktiivselt sellise maailmapildi vastu: naine on muutu­

mas iseseisvaks ja tugevaks indiviidiks. Kits on seega 

võimalus meessoole hääbuvat võimuperioodi 

meenutada.

Kuigi Kivirähki absurdihuumor on nauditav, kasutab ta 

siiski liiga ohtlikku motiivi - sodoomiakäsitlus mõjub 

kohati moraalilagedana. Samuti tekib tekstis leiduvate 

otseste roppuste puhul küsimus, kas vandumine on 

eestlastele tõepoolest nii loomuomane?
Üldhinnang on siiski positiivne: Kivirähk mõjub

Vallik võlub lugeja küll hetkeks, kui ta seab sõnadesse 

elle, kuidas noor poiss teeb endast märtri ja kõneleb 

oma lastekodutaustast. Tegelane meenutab Charles 

Dickensi Oliver Twisti, kelle Vallik on tänapäevasesse 

keskkonda paigutanud. Kui Dickens elaks ja kirjutaks 

nüüd 21. sajandil oma "Oliver Twisti”, võiks see olla 

paljuski samalaadne kui “Mis teha, Ann?”: autod, 

narkootikumid, kool, peod jne. Teisalt tundub aga, et 

Vallikugi arusaam tänapäeva noortest on vanamoodne 

ja tekitab noores lugejas hoopiski ärritust.

Jääb mulje, et Valliku teost võiks mõista paremini, kui 

ollakse tuttav raamatu esimese osaga "Kuidas läheb, 

Ann?” ja kui tuntakse rohkem Eesti kultuuri. Raamatu 

tagakaaneinformatsiooni järgi on Vallik Eesti kõige

menukam noortekirjanik. See teos ei ole siis ilm­

selt kirjaniku kõige õnnestunum romaan.

Raamat ei tekita suuri emotsioone ega elamusi, küll aga 

panevad kaasa tundma lastekodukirjeldused ning lõpp,

kus noor, heatujuline ja korralik tütarlaps kogeb suurt 

pettumust ja reetmist. Teose väärtuseks võib lugeda 

ka selle, et noor soomlasest lugeja saab veidi teadmisi 

Eesti noortekultuurist ja kommetest.

Stalini lehmadest v

lill
autor: Sol: Oksanen 

teos: "Stalini lehmad" 

kirjastus: Tänapäev 

ilmumisaasta: 2004

Vähemasti buliimiast tean ma nüüd kõike. Kirjanik 

kirjeldab seda sellise täpsusega, nagu oleks ta hai­

guse ise läbi teinud. Miks peaks buliimik sööma enne 

oksendamist jäätist? Kuidas olla nädal aega söömata 

ja siis kugistada alla kõik kättesaadav? Kui inetud on 

buliimiku hambad? Kui ebamäärased on ta väljaheit­

ed? Aga söömishäired pole siiski ainus seda raamatut

Eeva Karelson
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hiljem koju tagasi eesti näitsik käevangus. Neiul 

tuli aga toimetulemise nimel oma eesti päritolu maha 

matta, kontsad nurka visata ning võimalikult soom- 

laslik välja näha.
läbiv teema.

„Stalini lehmad" on Sofi Oksaneni debüütromaan. 

Esimene raamat peaks olema kõige mahlakam ning 

meeldejäävam, sest sellesse on noor autor pannud 

kogu oma jõu. Romaan on põhjustanud palju poleemi­

kat nii Soomes kui ka Eestis. Siinkohal ei saa märki­

mata jätta Oksanenis pesitsevat nn ..Kenderi sündroo­

mi": äärmusest äärmusesse minek, kergelt kirjutatud 

ja põnevust pakkuv tekst, mida on lihtne lugeda. Igati 

lööv ja šokeeriv nii väljast (kaanepilt) kui seest.

Teose põhjal 70ndate Tallinna silmitsedes ei saa 

märkamata jätta Viru hotelli, Georg Otsa nimelist laeva 

ning soomlasi. Nii mõnigi soomlanna ei suutnud oma 

silmi kinni pigistada “eesti" naiste seksuaalse moraa- 

lituse ees. Siinkohal jutumärgid, põhjendamaks soom­

lannade arvamust, nagu oleks Eestis elanud vaid vene 

keelt kõnelev rahvuskond Soomest käisid sel ajal siin 

üle lahe valdavalt mehed. Nende suhtumine paistis 

olevat ühtne: kui sa ei kanna laia T-särki, valgeid bota- 

seid ning oled meigitud, pole sa mitte soomlane, vaid 

eesti hoor. “Palju maksad?” Sellise suhtumise toob 
Oksanen oma romaanis tugevasti esile. Soomlannade 

kurvastuseks aga tuli nii mõnigi Tallinna külastav mees

Pettumust valmistab teoses lootuse luhtumine, nagu 

jõuaks peategelane oma probleemide ja olelusvõitlu­

sega toime tulla. Süžeesse mässitakse veel lisaks 

narkootikumid, alkoholism ning ebanormaalsed 

eraelulised suhted - kaugemale lihtsalt enam minna 

ei saaks. Kirjanik oleks justkui sündinud kasutama 

groteskseid ja jahmatamapanevad väljendeid, et 

asjale veelgi vürtsi lisada, nagu näiteks värdjad ja 

tiblad. Kohati tundub see liigse ülepaisutusena.

Kui eelpool mainitud miinused kõrvale jätta, siis on 

teos mõeldud tõesti ühe hingetõmbega lugemiseks. 

Sellest ajast on suudetud väga täpsete ja põhjalike 

kirjeldustega lugejale pilt silme ette luua. Loomu­

likult pole autor kõrvale jätnud ka NSVLi repressioone 

ja venestamist Eestis. Raamat on mõeldud kõigile, 

keda huvitab lähiajalugu, eelkõige Soome ja Eesti 

vahelised suhted 70-80ndatel. Hoolimata sellest, et 

puudutatakse tugevalt buliimiaprobleemi, pole see 

kindlasti üks järjekordne naistekas, millele vihjatakse 

kaanel olevas punases kirjas - Anne raamat. Igatahes 

on tore lugeda teost autorilt, kellel on midagi öelda, 

olgu see siis kellelegi valus teema või mitte. Tõde on 

ikka tõde.



KATI KÜNSAR

Lootusrikkad kiired hellitamas 

õrnalt lagunenud raudteetammi

Viktoria & Andres 20.07.1989 

Talongiajastu erkrohelised 

mälestused pühituna kerge 

viipega iõikelaualt suhu

Kristi ja Tiina olid siin 04.04.1998 

Hiina naistöölise vormitud 

platvormking vääratas kevadiselt 

libedal kraavipervel

Veiko + Katrin = LOVE 

Rahvusvaheline kood kraabitakse 

higiste kätega kivisse 

Lahutusjärgsed tunded löövad 

kividega kokkupuutes sädemeid

Tommy loves NYC 05.10.1996 

Ameerika banaanikoor ulbib 

Taara tammikutest alguse saanud 

püha jõe pinnal

BHTfl & AHflPEw helista 5345xxx 

Pigistavad sõdurisaapad jätsid 

märga liiva eripärase jälje 

Ortopeedi visiiditasu 30.-

Kity ja Maux suvi 2000 

Millenniumi avaruste lapsed 

klopivad lastelastele koogelmoogeli 

sisse veatuid geene

Irina ja Paul 25.12.2002 

Jahuse tainarulli vorbid 

seljal kütavad ahju 

ja loevad minuteid

Jürgen oli siin 29.02.2000 13:41 

Tagasihoidlikud koputused 

naaberkorteri uksele tõid majja pruudi 

veimevakas Põlvamaa talu

Ly & Roman 02.03.1993 

Poja esimene kolmerattaline 

müüja hoolimatuse tõttu koondusid 

värvilõhnasesse lastetuppa vaid üksikud kilke

Mina olen siin

Mälestustest saab teater 

kavalehel ainult esietendused 

kohti jätkub kuniks ruumi kraapida



VILJO KIVISILD

Mina olen siin

Ja nii see tõepoolest on (tähenärimiseta),

mu jäljed sattusid kuvarisse, põrkasid näppudesse ja leidsid tee läbi teie klaaside.

Nad on püüdmiseks, tähelepanu ja arvamus kui mesimagus põhjus.

Nad kätkevad endas segadust. Mister Segadus pole minu arvates niivõrd tähtis ja keskne, et tema 

pärast küsida: kas kirjavahemärgid ja tühikud on piisavalt suured ja teravad, et nad tähtedena 

taevasse saaksid ja 3000-skooris kajastuksid.

Teie taotlus on tajuda ilu, annet, puhastada kulunud meeli teie valdkonna seebiga, 

mille abil vabaneda igapäevaigavusest.

Ja teha heateene tosinale noorele näole.

Vanemad ja targemad näod taaruvad nüüd prahi- ja mitteprahimägede vahel, leidmaks need pärlid, 

keda mõlema poole nõusoleku kindlal eksisteerimisel lisada pärlina oma kaelakeesse.

Reaalsuse metsast läbisammununa ja seal kodu rajanuna,

pakun enda kohta seal kõrgemal mäel, ja sinna heidetuna kaovad kaasaarvatult vastvalminud jäljed 

(jah, ma olin siin, kuid hetkel olen siin).

Värske jälg on sügavam.

Kas vajate kirjatööde tarvis privaatsust ja keskendumiskambreid?

Teie vastus on õige - pole minu asi see, ja see kaikus ilma meloodiata pealegi.

Intellektide üx põhialuseid on ka tolerantne ehitusmaterjal, 

vaeva väärtustamine.

Ja enda õhust sorteerite sobiva - brutaalsuse ja ebadelikaatsuse hõngu ei hõngu.

Ka mina kulutasin pahaaimamatult oma kellatikseid suunitlusega astuda silmapiirilaiadega ühte 

sammu,

kas või perioodilt või kas või hüpetega.

Kollektiivne arvamus võib helki heita nii sooja andmiseks kui silmatorkimiseks.

Ehkki mu riim uppus selle töö alguse läbimõtlemise käigus koos päikeseloojanguga kaugel vees, 

suutsin ma oma toidu valmis keeta.

Teie hiiglamasse keldrisse see toimetati. Maitseaineteküsimus ei pitsita mind põrmugi, mina seda 

ise kugistama ei pea.

Teisel korral läheb alati paremini.

Kõik „olensiintoitude'\ ..nimekuulmisroogade" ja ..ausolemiskotlettide" keskel pole nuusutajate 

poolt põlatud, söömiseks mõeldud hõrgutis ainuke rikneja, 

jäljed muutuvad organismile seedimisvaenulikuks koos teistega.

Härra Eestlus naudib ju siiski massis olemist. Aga nemad, paganad juba ammusest, valivad 

kõrvalkeldrid, veinikeldrid. Eneselähedaseim rahvas vastandub minale palju.

Julgen meid jaotada: põhjamaapojad ja põhjapojad.

Sinimustvalged on ennastohverdavad, rüübates korgist põhjani 

kõik hädad enesesse. Tegu.

Kõigi põhjalaste kuuldes rääkida, et nad on ..tublid"

ja lootustandvad, ei anna halbu tulemusi -

otse loomulikult elab tõeline elu kontrollitud, kõlksuvates anumakujuviimistletud vetes. 

Top 1 piir pole mägede taga, jätke need kirjutised, 

rühkige pudeliteparadiisis.

Kõik see toimub enda terviseks, jaa... teie terviseks!

Hommikul varastame aerud ja nühime kuni 

normaalsuslahte suubunud oleme.

Veel tõuseb teadus, slängistame ja tirime ülemaailmalikke jooni enda tähestikutehnoloogiasse.

Ppl, meile tulevad vastu keldrid.

suhtumine, hr Majandus, keldriomanikud. Sinine maitse ka, ah ei - 

see oli poolest ööst kaasatud.

Aga ei mäleta, kust ammutasin.

Kõik me tahame rääkida, huulelossid valmivad uskumatult!

Lobakuningriik on siiski olemuselt hingusel ja paadunud opositsioonijõmm.

Aga pirakas jõmmijurakas pitsitab aktiivsusnähtusi, E.T.K.V.L. - elan teiste kulul väga lahedalt, üllas 

suunitlus.

Kunstlikkusest virgub elustiil (ja see hõng on kangesti endalõhnaline, saaks, saaks).

Ma olen jälle siin, teeme tehinguid, vahendab Korruptsioon.

Üsna tagasihoidlik on ta ka, üldist kära ei salli, teretame traditsiooniliselt teda altkätt 

Too omab vaenlasi.

Too on parajalt popp vend, suhtlusringilt on diameetri sirkel, vastupidav ja elav. 

Vasakukäelised ärimehed vabandavad ja tõttavad edasi.

Paremapooldajad panustavad nullnivoole - 
enda teadmata tammuvad nad paigal.
Palju ei tule seista, diameeter laieneb, K. Tsioon leebub ka nendele.

Huvitav statistika, kuid avar ja mõõtmatu, on ühejala- 

põlvel valmisvalmistatud jutud, mis teieni laekuvad.

Laegast soetada selle tarvis on tarbetu.

Kibe keel peab ikka olema taolisel kui too autor, 

vahest olen taolistes köökides käinud einestamas?

Põhjapojad kindlasti hämavad midagi kokku, 
mõni jookseb veel kokku.
Aga ei, 1 väide neist õnneks nõndaks pole, (otsingumootorist 

või mõttesopist leidmine)

rääkimisriista on vähe kasutatud, tema ja minu ajad on ees.

Esimene julgem pakkumine, aga vastuse hea sõber on ka Jeidmatus".
Kesksus, enese ikka. Kõigil.
Niimoodi see õnge otsas ongi, võta kinni või 
pista prükkarisse.
Kõrvalteeline nr. 3835



ANDRES KARJUS

Suudlus jäi maha

Lendas mööda kaks tuvi puudest 

kirikuaias, neist maha jäi vaid lahtine pilk, 

jäi suudlus maha suudest 

ja kohv jahtuma jäeti, seina jäätus pilt.

Lumehelvestes elavad haldjad 

kristallidest pesade sees.

Ta langeb ja lendab sealt enne. 

kui maha langeb su jalgade ees.

Täis sajavad rajad kirikuaias 

ja vaikusest sünnivad sõnad, 

mis kõlama jäävad, mis siis olid maiad 

millest jäänud vaid sosistav kõla.

Mu mõtetes. Vaikusest sõnad. 

Kohvitass külmetab müüril.

Ja mina. Elus vaid üüril.

LIISI VESKI

Mina olen siin.

Mina olen siin.

Aga Päikesel on mitusada värvi.

Mina tahaks kõigi juurde istuda.

õige hetke mustendada närvi.

et siis valgus minus taas vöiks ristuda.

Aga Päikesel on mitutuhat hinge, 

tuhat õilmitsevat pisirahutust, 

suve iluööde mustjaskuldseid ringe, 

tunde erepunast kujundlahutust.

Aga Päikesel on minu moodi varjund, 

minu meresilmad, minu juuksesiid.

Prima Vista omaloominguvõistluse noorema kategooria I koht (teemal.Mina olen



ELIIIMA KORTS

Ma kirjutan sulle, sa näed meid minemas.

Lööklaused murravad metsi.

Valgusest kajavad astumised.

Su nina on maas ja haistab mu jalajälgi.

Sama kõnnak tekib

ja su õlaõnarused on mõõtmatult sügavad.

Su hing on sügavam.

Vaim on kiirem

kui mu kuurialune jalgratas. o

Sel suvel kihutame kuhugi kaugele

ära sest sopasest linnast. Ning

su hing ripub ämblikuvõrguna mu kaelas.

Nii kiire on sõit, kõrvale ei vaata.

Juuksed silmini ja maad mööda lohisev hõlstihõlm.

Nägemisest kipub pea pööritama, 

oleme seitsmekümnendate ärajooksikud, 

ringirändavad üliõpilased, 

keda ei hirmuta nälg ega piiritulbad.

Lahutamatult sarnased ja teravad.

Võõrad inimesed teepervedelt küsivad: kuhu me läheme?

Nägema soojade linnade kunsti ja väikeste külade madalaid 

taresid, siis kui need alles on.

Telgiriie on seestpoolt meie väljamõeldistega tipitud.

Luban kuninga oma telki,

konservikarbist teen krooni, allun,

raha sahiseb kukrus nagu mu lugemata raamat.

Öösiti kriibivad su põsesarnad mu nägu

Alustan hommikut kaamena,

joon teed ning ülbitsen suurte kirjanikega.

Ega nad midagi mulle anna,

lihtsalt: mu klassikaaslased ei räägi minuga.

Mingi raamat keeras mu elu perse

ja nüüd ma maksan kätte.

Mis selge, mis arusaamatu, 

ülepakkuvja laenatud.

Ainult unenägudes, 

erakordsetes nägudes.
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Õpin ladina keelt: Tacent. Noli tacere. .

Panen muusika kinni, mu peas heliseb see edasi.

Kas kuskilt kaugemalt saab pilti võtta? Astu sinna.

Ma taipan, et olen hull eluaeg olnud. Väike detail kustutab minus

*Yv.

ümbruse võlud. Ja linna poolt kanduvad tundmused, kired ja paranoiad • ^ # 

muudavad mu silmad tindivärviseks, käed närviliseks. Suuri lugejasilmi ^ ^ • • 

ma armastan. Väiksest raamatukogust riiulitevahele kaduv „ • • '

mina-kogu, teismeline, tarkust täis. •

Raamatukoguhoidja hoiab ka teda, koos raamatutega.

Kirikus teretab kirjandusõpetaja, võimukas ja suur.

Võrdlemise kustutan oma sõnavarast.

Vihkan poisse, nende pikki jalgu väikeste koolipinkide vahel.

Igatsen ära, vastutusest vabaks.

Igatsen teha tööd millegi ilusa kallal, millesse saaks sukelduda nagu mineraalvette. 

Värske, gaseeritud, joon, mingi väike osa must puutub pinda, suur osa 

saab jahedaks, neeljaks.

Kui sa vaid teaksid, et olen siin ilmas rahata, puksata, kehata.

Kahasse suudame ennast muuta ehk?

Mulle on antud käsk olla aus.

Kaklesin ingliga.

Kas meie olemegi EL?

Ma mõtlen, kuidas su keha on nii soe.

Unistamisemehhanism on mu peas veidraks kõverdunud.

Sa oled ütelnud mulle, 

et ära ütle

me ei jõua kunagi sinna tasandile, aasale,

sest sina oled siin ja mina su selja taga,

kuristiku kohal,

kallan sulle teed,

mida sa siin teed,

sa räägid sellest ja ma mõtlen

sinu pea peale laua kohal

nii palju, et unustan targad sõnad,

mis tallele panin eile,

koos kookidega kappi.

Sa mõtled võibolla mõnest 

teisest tüdrukust, 

arvatavasti see ongi nii, 

aga mina mõtlen ainult sulle.

Ehk sa kardad mu sõnu,

maad ja taevast kokkuliitvaid, hulle,

ülistavaid unistavaid lauseid.

Sinu nimest ma alustan, 

leiaksin tähti su varrukatest.

Aga see seisab sildina su taskul. 

Lumivalge, ainuomane, uinutav, reaalne, 

igatsus.



Valvetrükkal

Kanna mu kolpa, valvetrükkal, 

sule veel üht' sulge dinee, 
et hinnuse viimase koorind oled, 

siis ihu, Valve, .

ihu I

mu ihule kombinee.

Pannalda pulstund piitsasäga, | 

pihusta kihvtine kuut, I

maha kui lõikad mult I
I vihasse saba, 1

olen su pärus, peldik 
|_ või prostituut. 1

Martin Vabat

iPõtkib küll lihajas kellus must rutt, — 

nõuk isandal kloppi tao 

loode,
litsuda kui soovid tõrvast mett,

1 enne teisitleja tuleb tappa mus 

looder.

Enam ei pops ega tuhlisel põrsas, 

olen hunnitu, ,
kraapes kiunun looži matilt sisse, I
seni ulmas leppind härrasrahvalt kõrval,]

I egol ]
L ilmsigi lasen meenutada tisse. I

Nüri ammust nurgas praak vikat,

Irehi praegast intsest, haamril riim,l 

I nagu oleks, poleks, 1

1 näeks või kuuleks Valve Tryckhal, 

nii ka minul kurku põlgab viin.

Liuglen suareel lindina roopal, |

kuis valvetrükkal nimme, I
sest valvetrükkal kergel jalal, 1

taburetil, lusikal, 

tantsib, tantsib, üksi unes,

Lent ainult või isegi mitte.

Kirjandusklassika

Lausa õudne on olemas olla, 

suisa õõn miski soonib sees, 

ometi tuleb kanda koormat, 

tuleb taluda teid ning mõelda.

Et meie oleme kirjandusklassikud, 

et meie oleme kunstimuuseum, 

et meie veel oleme elus, 

et meist te kirjutate raamatuid.

Tümak Kürbtiss

Raisk, Tümak Kürbtiss reastus ülikooli, 

ühes. Tartu vaim, vist üles poodi, 

või lidus too siis Herne poodi, 

põranda alla või Raja tänavale toodi.

Raisk, Tümak Kürbtiss kraabib ülikooli, 

ganüülib Tartu vaimul' sisse joodi, 

tuust aga kimmal reformika all viina tootis, 

plagas parnassile, enne valvuri purju jootis.

Raisk, Tümak Kürbtiss, aulas kaevab karjääri, 

ajab spikrilt vahekorra ajal pähe Chardini, 

peab tööturu prostituut tundma kimääri, 

peab, naasku või nõuka, talongidega näärid.

Raisk, Tümak Kürbtiss teenis aega ülikoolis, 

nüüd frakk, minister, libu, teistelt nahka koorib, 

pakist pere, uued kunded, aplad hoorid, 

sureb viimasena kihu, tulgu või võõrvägede voorid



Vaikne vennatapp

Ei saand ega jäänd, seep' kuskil vahel 
kubjas üht taguotsa rõõskab, 
itk küll kõrvu kivisuul, 
ent suur on mull, ei kuule.
Keel on veel juba tilbendav, 
kirsa all maa sel jäik, 
lett nii urvi ja maha 
müüa kibekiire.
Võeti ära, väeti peale, 
kamaluga, kamaluga, reo, 
hind olla elus on reeta, 
piits kaubelda ehk lühem.
Ei vorp siis seljal päris kadalipp, 
nälg ega rapjas katk, 
vorp uus, hinge rookivam, 
justkui vaikne vennatapp.

Jumala ketser

Annaks Jumal jõudu olla ketser 
desertööride tohule, 
risti hoida sitkelt liikmeis 
ja haljas kesk kaabakaid püsi, 
kui pakul leiab kael oma kirve.

Olgu hereetik igas külas apostel 
üht nii malev kui kaitsevägi, 
kuni hiis viltu kogudusest kõle 
ja kiigetuil tõve lõõmas küpsevad nood, 
kes kuramid ei ole tšekistid.

2+2=5

Kaks pluss kaks on viis. On muus me elu meie. 
Neli vastus neile. Ent nemad pole meie.
Istume kõugalt püsti, ümber taamub hiis, 
meil kuusk, kask ja mänd samad, 
ent kaks pluss kaks on viis.

Ei vingu. Raha jälle kasukas.
Ei vingu. Rahu päädib padukas.
Hingame irdu õhku, 
meil juus liitunud rohuga, 
me kui muld, kaunis ja kunnas, 
ligi kivi paarikümne lohuga.

Me valitseme vagu, toitudes hagu,
Päike ülal kümbleb Kuul, 
ei mäleta, kumb tuli enne, 
kumb kinkis kummale suu.
Teame küll: kaks pluss kaks on viis. On muus me elu meie. 
Neli olnuks vastus neile. Ent nemad pole meie.

Me loss on mets, ühes puudega taip, 
nõus puudega avalik asi.
Mis sest, et okkad alul torgivad, 
lõpuks pehme me lossi vaip, 
mis sest, et metssead siin sörgivad, 
näe, üks isegi paitada lasi.

Neli pluss kaks on seitse. On muus me elu meie.
Keegi taob vastu, ütleb viis. Ent keegi pole meie.
Lebame porro maas, jalas pole ketse, 
meil leht, kõrs ja lible samad, 
ent neli pluss kaks on seitse.

Ants Vanal ja kaksteist kassi

Ants Vanal ja kaksteist kassi
kohtunud, et magada,
rohkest ajast leitud hetki

tuld kui muiet täna suikena säästma.

Süles kriimud ja kidrane klii, 
papa mängib, ei sure,
Jumal mõtteis, vaid juuksed hallid, 
punk süda soe siin karvane ja prii.



Pärtel Vissak

Naudin tähemärke 

üks ilusam kui teine 

eriti meeldib mulle 

a 

a 

a

a aaaa a aaa 

aaaaappi 

see ründab mind 

aaaaaaarghhhhh

kopeerin ennast üle

ja alustan uuesti vundamendist

minu vundament on jõele ehitatud

see voolab

voolab alla voolu

kunagi ei jõua tagasi

kuu kukub maa peale 

kukkub sinu naeratusse 

ehk kui nüüd mulle naeratad 

kumab sinu naeratusest kuu 

mulle vastu

tähed kukkuvad maa peale 

kukkuvad sinu silmadesse 

ja jäävad sinna pidama 

nii et kui nendesse vaatan 

kutsuvad need mind endasse

udu valge piimasupp 

võtan lusika

voolin endale udust karu 

kaisukaru

võtan kaisukarul käest ja lähen uttu 

draakon on udus 

ta on kurb 

tal pole karu

annan enda karu draakonile
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korsten 

P
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kitsas

jõud on otsas 

olen vana 

jõuluvana 

töö on raske 

kurb on meel 

saani külge 

jäi keel
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jalutuskäik 

nad on juba siin 

varjudes

hiilivad vaikselt mu silmade vahel 

ei pane tähele 

kuid tunnen 

tunnen enda auraga 

õu fakk 

ma ei saa aru 

ma ei saa aru 

mul polegi aru

***

demolitsioon 

variatsioon 

koon kamspuni 

kuni

jõuan hunnikuni 

mõni arvas 

et on Tarvas 

harva 

ajan karva

siis kui väljas täiskuu 

juhuu 

umbluu

Katkendeid Rene Haubani päevikust
Minu esimene põhjalikum mälupilt TUULI TAUL 

- küll hägune, kuid siiski eksisteeriv - on järg­

mine.

Tohutu suur saal tumesiniseks värvitud 

lae ja purpurpunaste seintega. Kole kontrast, 

ometi mõjuv. Kristall-lühtrid ja seintega sama­

sugust punast tooni pehmed toolid. Kolm väljapääsu, kaks kummalgi küljel, üks taga. Tagumise 

väljapääsuni jõuab mööda vahekäiku, mis jagab saali pooleks. Vahekäigu põrandat katab punane 

vaip. Käik viib lavatrepini.

Lava on viletsast mustaks värvitud puidust, kuid ometi meeldivam kui punased seinad, 

mis oma üüratus ulatuses ja üksluisuses külmalt ja eemaletõukavalt mõjuvad. Lava kohal võib 

lühikese tumesinise kardinariba taga aimata prožektoreid, köisi, trosse. Akside vahelt paistab 

vaid hirmuäratav pimedus. Suuri lavakardinaid ei ole näha.

Kõik on tumesinine, punane, must.

Järgmine, mida mäletan, on seesama saal täis inimesi. Üheainsa inimhäälega lõhestatud 

ootusärev vaikus vaheldub naerupahvakutega. Publik on joovastunud, et mitte öelda - hullumas! 

Soovin, et mäletaksin kellegi palgeil ka naerupisaraid, kuid tegelikkuses see siiski nii ei ole. Kuid 

pisaraid polegi vaja, sest publik - mehed ja naised, noored ja vanad, perekonniti ning üksinda, 

kallima või armukesega - on vaimustuses pisaratetagi.

Kõikide inimeste pilgud on suunatud mehele laval, kes seisab üksinda prožektori valgus­

vihus, elutuks kaaslaseks statiivile kinnitatud mikrofon.

Mehel on seljas valge ülikond ning peas punane kaabu, samast riidest nagu lipski. Särk 

on tumeroheline, murukarva. Värvigamma meenutab itaalia pastarestorani, ilmselt pole sellise 

seose tekitamine kandjal plaanis. Ometi ei muutu mees sellest naeruväärsemaks. Riietus püüab 

tähelepanu, kuid ei varjuta teda. See täidab oma eesmärki: jätta ruumi naljale.

Kõige tähtsam ongi nali. Mees seisab valgusvihus ja räägib midagi tõsise näoga, aeg­

ajalt žestikuleerides, kuid just nii palju, et see jääb loomulikkuse piiridesse ja muudab humoori­
kad sketšid veelgi mõjuvamaks. Üksik hääl, naerupahvak, hääl, naerupahvak. Saal rõkkab.

Minu mälestuses on ta niivõrd esiletükkiv, et mulle näib, nagu langeks talle ülevalt sama­

sugune valgusjuga nagu mehe puhulgi. Tüdruk istub ihuüksinda täiskasvanute keskel ja vaatab 

pingsalt lavale. Tal on seljas lühike valge siidist suvekleit, mille alumises ääres on punane 

pärltikand. Heledaid juukseid hoiab näole langemast mururoheline juuksepael. Tütarlaps on nii 

väike, et tema jalad ei ulatu veel toolilt mahagi. Kingad on mustad ja nukulikud.

See tüdruk olen mina ja mees laval mu isa.
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Minu isa ja ema kohtusid, nagu räägitakse, südasuvel väikeses äärelinna kohvikus, mis oli 

saanud kuulsaks oma piimakohvi ja muusikavaliku poolest. Olen sellest majast ka hiljem mõne 

korra mööda jalutanud - pigem siiski kogemata kui meelega. Praegu ei ole selles paigas enam 

midagi sarnast kunagise populaarse ajaveetmiskohaga, kuid oma hea fantaasiaga suudan siiski 

ette kujutada, milline see võis välja näha. Nagu mainisin, on kohvikust mulle sageli jutustatud. 

Kõige rohkem tegi seda vist minu tädi, ema õde.



Ema istus õe ja paari sõbratariga kohviku keskel ning veetis maast ja ilmast vesteldes õdu­

sat suvist laupäeva õhtupoolikut. Kohe nende kõrvallauas istusid kolm noormeest, kes arutasid 

veini rüübates valjuhäälselt teatrikunsti kaduvuse üle. Üks neist, minu isa, hüppas äkitselt püsti, 

et tsiteerida hoogsa mängulisusega ridu tolle aja kuulsa näitekirjaniku loomingust. "Miks vaikid 

sa ja istud nüüd, kui oleks aeg ning ruum ehk ometigi taibata: mul pole süüd! Vaid armastust ma 

petsin välja, rõõmuga!" hüüdis ta toolil seistes dramaatiliselt nähtamatule ja nähtavale publikule. 

Meeldejääva lõpu nimel karjatas veel "Marie, Marie!" ning langes põlvili ühe naaberlaua noore 

naise ette. See oli muidugi minu ema. Isa teenis välja pealtvaatajate aplausi ja koos sellega en­

nastohverdava publiku kogu eluks, sest juba kaheksa kuud hiljem astusid nad „Mariega" koos alla 

kirikutrepist, mina salajaseks kolmandaks kaaslaseks, kes kärsitult ilmaletulekut ootas.

Te küsite, miks.

Ma ei tea, millal ma lakkasin hommikuti isa ja ema tuppa jooksmast või kodus kõva 

häälega grammofonile kaasa laulmast. Ilmselt oli see enne, kui loodi mälupilt suurest saalist ja 

rohelise peapaelaga tüdrukust. Nagu öeldud, võisin siis olla umbes kolme-neljane. Seda, millal 

lakkas ema õrnalt isa kuuerevääre purudest puhastamast või ajalehtedest tema pilte välja lõika­

mast, ei suuda ma samuti meenutada. See pidi sündima veelgi varem. Mina olin väike ja arusaa­

mine võttis kauem aega. Ema mõistis enne.

Võib-olla oli see järjekordne õhtu, kui ma istusin mõne hiiglasliku lava ees pehmes toolis 

ja vaatasin huumoriprogrammi, seljas kleidike või kostüüm samades värvitoonides peaesineja 

riietusega. "Nagu portselannukk!" õhkasid inimesed ja pildistasid. Võib-olla aga oli süüdi hoopis 

mõni südaöö, mil ärkasin koridorist kostvate ema sammude pärast: ta muretses isa pärast, kes ei 

olnud ikka veel koju jõudnud, ehk isegi nuttis. Siiani ei suuda ma tungida selle vastuolu tuumani. 

Ema vihkas ja muretses samaaegselt.

Olen viibinud ühes seltskonnas inimestega, kes puhkesid naerma üksnes Max Haubani 

nime mainimise järel. Olen kohanud kümnete kaupa uudishimulikke, kes pärisid minu nime kuul­

des poolnaljatamisi, kas olen ehk Max Haubani sugulane või, veelgi enam, abikaasa (isa nägi 

oma vanuse kohta tublisti noorem välja). Viimase küsimuse puhul ei rääkinud ma kunagi tõtt, 

vaid muigasin ja küsisin vastu, kuidas keegi võib üldse midagi sellist arvata.

Nende jaoks oli Haubani nime kõlal hoopis teine ning uhkem tähendus, mis minu jaoks 

ajapikku hääbunud oli.
Max Hauban tähendas mulle algu! isa, kes viskas mind kõrgele õhku ja püüdis alati kinni. 

Isa, kes tegi jänese häält ja luges tõeliselt paeluval viisil raamatuid ette. Seejärel oli ta isa, kes tõi 

ringreisilt tulles kaasa värvilisi kiaaskomme. Ja siis... sai temast Max Hauban, artist kontserthallis 

ja kodus.

Kõige kummastavamad hetked minu peas on seotud sellega, kui isa (siis tegelikult juba 

pigem hr Hauban) on kirjutas mõne uue sketši.

Ta on veetnud kogu hommikupooliku ja ka pärastlõuna oma kabinetis. Mina ja ema 

räägime omavahel vaid sosinal. Ema püüab süüa tehes mitte nõudega kolistada. Õhtupäike, 

silmadele valusalt suur ja kollane, on kullanud elutoa põranda üle tibatillukeste valguslaikudega. 

Valitsevat vaikust võiks kas või liblikavõrguga püüda - see on nii tihke ja rusuv. Tunnen seda 

enda ümber nagu udu rõskel kevadhommikul, nagu vinet.

Siis nagiseb isa toa uks ja kiired sammud tulevad elutoa suunas. Vahetame emaga kärme 

sügava pilgu, mis on mõistetav ainult meile kahele, ning võtame sohval istet.

Isa on kergelt eufoorilises tujus nagu alati, kui on äsja kirjutamise lõpetanud. "Ahah, olete 

juba siin," ütleb ta leebelt (nagu ta ei teaks juba enne tuppa sisenemist!), lükkab põrandalt jalaga 

hooletult eemale mõned minu asjad - pliiatsid ja pooliku joonistuse - ning alustab.
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Meie muudkui naerame. Isa on suurepärane nagu ikka. Tema naljad on tabavad, käivad 

sageli poliitikute ja teiste kuulsuste pihta. Ta ei mängi iialgi üle nagu esmakordsel kohtumisel 

emaga. Ta on terav, täpne, professionaalne ja naljakas. Kõigile peale minu ja ema.

Muidugi me naerame, me itsitame ja lõkerdame. Lühikese ajaga on meist saanud pare­

mad osatäitjad selles pealesurutud näitemängus, kui on iialgi olnud ükskõik kui hea näitleja. Isa ei 

ole nii odav, et söödaks naerukohti meile näoilmetega ette, seetõttu oleme õppinud ise avastama 

ka kõige pikantsemaid ja peidetumaid nalju. Me muudkui naerame ja naerame! Isa on rahul. Taas 

pole ta eksinud. Kui naljad töötavad meie puhul, on neil minekut ka massides. Ta lõpetab kerge 

kummardusega ning läheb kööki, et kallata endale klaasitäis valget veini ja trükkida sketši tekst 

seejärel vana läikiva masinaga kahes eksemplaris ümber: üks endale, üks Lauro Ardianile, kes on 

tema agent.

Jälle võtab maad see painav vaikus, mille sees meie ometigi kergemalt hingame. 

Selleks korraks on see möödas. Me naersime õige koha peal. Isa ei vihastanud. Ta ei nimetanud 

mind lolliks tatiseks plikatirtsuks ega mõnitanud ema, kutsudes teda rumaluse muusaks. Seekord 

pääsesime valimatult visatud asjade kildudest ja sarkastilisest naerust. Neid kordi polegi viimasel 

ajal nii vähe, sest kui me emaga kahepeale üldse midagi valdame, on see näitekunst. Oleme 

suurepärased partnerid, aitame üksteist oma osade juures, täiendame.

Tegelikult ma valetasin teile ja palju. Mul on häbi. Nimelt-vahel ma siiski naeran. Vähe­

malt mõne korra kuus naeran ma iseendale tema nime lausudes nii, et vahel märgan isegi voodi. 

Võin naerda õhtu otsa, kuni tulevad sanitarid ning mind süstiga magama panevad. Muide, see ei 

töötagi neil nii hästi, sest on juhtunud ka seda, et ma naeran unes edasi.

Sanitarid nimetavad minu naermist hüsteeriaks, mina nimetan seda lõbuks. Mis võiks 

olla toredam, kui korrata iseendale üha: "Max Hauban - kuulus humorist. Max Hauban - mees, 

kes paneb surnudki naerma. Max Hauban - särav seltskonnatäht. Naiste lemmik. Mees, kes 

jõudis esinemistelt koju järgmise päeva hommikul. Mees, kes tegi oma tütrest ikooni ja oma 

naisest üleskeeratava naerukajaka. Mees, kes ei saanud avalikkuse silmis kunagi naeruväärseks. 

Kellest ei saanud mahakäinud klouni. Kelle nalju jutustatakse siiani... suurepärane! See on Max 

Hauban - minu isa!"

Võib-olla tundub mu lugu ääretult kurb. Uskuge, tegelikult pole ma eales õnnelikum 

olnud. Kuid väike tüdruk esireas jääb minusse alles.

Sellepärast ma ei naeragi.

Priina YistB omaloominguvõistluse proosa I auhind vanemas vanusegrupis

"Max Hauban! Max Hauban!" karjusid nad. "Aaaaa!" Röökides, kähisedes. Hääl kadus, / teemai .Miks ma ei naera, kui kuutentema nimen. 

aga nad karjusid edasi. "Max, me armastame sind!"- need olid naised. Nad loopisid lavale pesu.

Isa polnud üksnes Mees, Kes Teeb Nalja. Ta oli ka lihtsalt väga mees. Kõik oli kokku üks suur 

massipsühhoos. "Me jumaldame sind, Max!"

Kollane, helekollane, helepruun. Oranžikaspruun, oranž. Punane.

Mul on alati värvidega eriline vahekord olnud. Ma ei pruugi mäletada situatsiooni või 

sündmust, aga sellega seostub terve hulk värve, millele võin parematel päevadel ka umbkaud­

seid seletusi anda, vahel aga lausa ülimalt detailselt.

Isal on lilla lips ja heleroheline ülikond - kontrast, mida saab endale lubada vaid jõukas 

sketšimeister. Särk on valitud maitsekalt - see on järsu ülemineku pehmendamiseks valge. Mina 

seisan isa kõrval lillas kahuses kleidis, hobusesaba seotud ereda rohelise juuksekummiga. Ta 

annab intervjuud ja välklamp muudkui sähvib. Fotograaf teeb mulle, pisikesele tüdrukule, suure 

komplimendi: "Sa oled nagu printsess." Ajakirjanik naeratab ning lausub, et me moodustame 

isaga suurepärase duo. Võib-olla ongi ta moeajakirjast.

Järgmine stseen. Isa kannab silmatorkavat komplekti: beeži kõvakübarat ja musta pikka 

mantlit, mille alt paistavad pruunide pükste sääred ja mustad kingad. Mina seisan peegli ees 

ja panen samuti pähe kübara - beeži, pruuni lindiga, väikest ja daamilikku. Sukad ja kingad on 

mustad, kleit on pruunikas. Astume majast välja ja jätame meeleoluka mulje. "Renä ja Max: pil­

kupüüdev vaatepilt" teatab üks tobenaljakas ajalehepealkiri päev hiljem. Isa tuntus kasvab, mina 

olen väikeste tüdrukute iidol. Ema jääb kuidagi kõrvale, aga ei kahetse, pigem püüab mindki 

meediakärast eemale tõmmata.

Mina ise olen liiga väike, et seisukohta võtta. Jõuan selleni alles aastaid hiljem, peale ei 

vaikusevines ja ema loobumist.

m§i



Pae tÄNAVA paneelmaja
PEEDU TUISK

Pae tänava paneelmaja äsja pestud kopi- 

tuslõhnaga koridoris kuuleb nõrgalt aru­

saamatut laulu, mida saadab lõõtspill. Läbi 

heleda puumustrilise tapeediga kaetud 

ukse kuuldub köögis askeldamine, keegi 

peseb nõusid ning ümiseb endamisi vene

raadiost tulevat muusikat. Õhutamata kahetoaline korter, veejooksmine lõpeb, kapi uks sulgub, 

parkettpõrand kääksub ning sammud tulevad suure toani.
Vanamees istub pruuni nahast tugitooli, lükkab jalast sussid, toetab jalad väiksemale 

pruunile tumbale ja ohkab sügavalt. Ta avab tänase lehe ning vajutab palja jalaga maas olevale 

lambilülitile. Heliseb telefon, kohmakalt tõuseb habemik püsti, astub beeži helisenud masinani, 

ootab järgmist tirinat ning haarab toru. Kostub paar venekeelset tuhmilt kajavat lauset ning vana­

mehe lühike rahulolematu vastus. Toru leiab taas oma koha hargil ning vanamees ohkab taas. 

Aeglaselt liigub ta aknani, lükkab eest kardinad ning silmitseb laste mänguväljakut kolme 

paneelmaja vahel oleval muruplatsil,mis on ümbritsetud autodega. Raputab pead ning vajub 

tagasi tugitooli. Leht kukub põlvedele ning kostub aeglane sügav norskamine üle rohtude, 

kopituse, tõrva ning nikotiini järele lõhnava korteri.
Korteriukse avab vanem naine. Pannes karvast nahast mantlit ning kingi kappi, märkab 

ta nüüdseks maha kukkunud lehte uksepiidal. Ta ruttab ukselävele, seisatab, paneb käed puusale 

ning turtsatab silmi pööritades. Vanatädi suleb raadio ning korrastab kööki.

Vanamees ärkab üles, avab raadio ning läheb kööki. Räägib naisele telefonikõnest ning 

istub köögilaua taha. Vanatädi tõstab ta ette taldriku kahe võileivaga. Ta ohkab sügavalt, noogutab 

Vanamehele teadlikult ning suundub suurde tuppa. Vanatädi tõstab puust pruuni kappi nädalaid 

vanad ajalehed, loodusajakirjad ning võiduta loteriipiletid, jättes lauale vaid kootud pitsilise katte 

tühja lillevaasiga sellel. Korrastades tuba, paneb ta kapiriiulile prillitoosid, tuhatoosi, pastaka ja 

telekapuldi. Kootud teleka-, tugitooli- ja diivanikatted viib ta pesukaussi vannitoas. Helesiniste 

plaatidega kaetud ruumis on laste vana pesumasin, vann ning peegliga kapp seinal. Nühkides 

kortsulisi jalgu külma vältimiseks üksteise vastu, jaotab Vanatädi eri värvi riided erinevateks 

hunnikuteks eraldi kaussides, paneb valged masinasse, lisab pesupulbri, katlakivivastase tableti 

ning pesuvalgendajat, suleb kaane ja vajutab kiirpesu nuppu. Teised riided kaussides jätab likku, 

suleb ukse, vajutab kollakat lülitit ning avab WC ukse. Vajutab teist kollakat lülitit ning astub poti- 

kaanele. Võtab WC kapist tolmuharja, tolmulapi ja väljub ruumist.
Vanamees koorib väikses köögis kartuleid, tema naine aga suundub kapist leituga suurde 

tuppa. Kollased, turult soodsalt saadud kartulid potti, pott pliidile ning lüliti neljanda soojusastme 

peale. Ta keerab raadio valjemaks ning ahju 200 kraadi peale. Paneb prillid köögilauale, avab 

nurgas oleva külmkapi ning võtab sealt liha, mille naine äsja ostis, ja paneb selle kaussi ning ase­

tab ahju. Köögis tekib paarisekundiline vaikus. Raadios algab järgmine lugu ning mees jääb, käed 

puusal, pliiti vaatama - puhkeb muigama, kirub muiates vanust ning lisab potti ka vee.

Vanamees pühib käsi, haarab prillid ning istub suure toa tugitoolile, lükkab jalast sussid, 

toetab jalad väiksemale tumbale ja ohkab sügavalt. Ta avab tänase ajalehe ning vajutab palja 

jalaga lambilülitile. Sekund hiljem vajutab uuesti, sest kahest metalltorust koosnev lamp juba 

põles. Vanatädi pööritab silmi, itsitab midagi ebamäärast ning pühib tolmu edasi.

Naine vaatab seinal rippuvat käokella, ehmub ning ruttab mehega kurjustades kööki, avab 

ahjuukse, lükkab poti teisele ahjurõngale ning avab valge röduukse.

I
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Õlitamata äravajunud valged kapiuksed pea kohal, valib paar maitseainet ning marineerib 

kartulid ja liha.

Vanamees katab suure toa laua. Vanatädi seab end riidesse, võtab pesumasinast pesu 

välja, paneb järgmise hunniku masinasse ja viib märja pesu köögirõdule. Ta tuleb tagasi suurde 

tuppa ning istub diivanile. Mees istub tugitooli, lükkab jalast sussid, toetab jalad väiksemale tum­

bale, avab endiselt lõpetamata lehe ning vajutab palja jalaga lambilülitile. Naine tõuseb püsti, 

vaatab mehe poole, naeratab ning paneb lambi uuesti põlema.

Heliseb uksekell. Memm ruttab uksele, vaatab läbi silma, naeratab ning avab ukse. 

Perekond kätleb pikalt, suundub suurde tuppa ning istub lauda. Laps tõuseb püsti ning 

ütleb: ..Möödunud on üle 80 aasta Eesti esimesest iseseisvumisest, loodame, et see arv jõuab 

sajani ning ülegi." Ta vaatab maha ning loeb sama kõne vene keeles.

Kõik plaksutavad, tõstavad pitsid, lapselapsed morsiklaasid, ning löövad naeratades

kokku.

Vana naine, tütar ning pojanaine askeldavad köögis, mehed räägivad köögilaua taga 

suitsetades. Lapselaps võtab suure toa kapilt kiiruga telekapuldi ja riivab klaasist, graveeringutega 

lillevaasi. Maha kukkudes see puruneb, kõik tormavad suurde tuppa, saamaks aru juhtunust, ning 
õiendavad lapselapsega. Üle korteri kuuldub vene ja eesti keelt segamini, naised askeldavad harja 

ja kühvliga, mehed kurjustavad mõlema lapselapsega. Ainult Vanamees istub tugitoolis, jalad 

tumbal, ajalehte lugedes. Möödub pool tundi, pere istub laua taga, lapsed räägivad oma tegemis­

test, poeg räägib vanematega vene keeles ning lapselapsed vaatavad suures toas ingliskeelseid 

multikaid.

Kõik kätlevad, panevad riidesse ning lahkuvad. Lapsed viivad Vanatädi autoga koju. 

Vanamees istub pruuni nahast suure toa kriiksuvasse tugitooli, lükkab jalast sussid, toetab jalad 

väiksemale tumbale. Ta sirutab käe telekapuldi järele ning avab venekeelsed uudised. Kägu seinal 

teeb kuus „kukuu"-d ning taandub tagasi majja.

Hommik. Vanamees teeb musta kohvi kahe lusikatäie suhkru ning koorega. Sööb mõned 

eilsed lihatükid kahe kartuli ja kastmega. Peseb nõud ning võtab koridori kapist, riiete alt, kohvri 

ja õnge. Paneb selga ruudulise punase flanellpluusi, musta mantli, pähe laste kingitud sonimütsi 

ja jalga kõrge säärega saapad. Haarab kohvri õngega, keerab kinni raadio ning suleb enda järel 

krääksuga korteriukse.

Ammused sõbrad püüavad järvekaldal kala, kõik räägivad eilsetest perekondade 

kokkusaamisest. Tunni möödudes pole keegi ühtegi veelooma õnge otsa saanud. Käib pooletun­

nine kirumine vene keeles. Kõige Vanem räägib oma aegadest Volga jõe ääres, kui sai 50 kala 

minutis ka sööta kasutamata. Teisedki koos Vanamehega räägivad vene aegadest, kui sai meetri- 

seid elajaid püütud. Tekib vaikus, kõik mõtlevad millestki. Vanamees vaatab kaugele kaldale ja 

küsib homse hääletuse kohta. Kuigi kõik teavad seda küsimust esitamist ning ka vastust sellele, ei 

taha keegi midagi kosta. Nad teavad, et see on vale, kuid samas nii perfektne. Lõunaks pole ikka 

keegi ikka ühtegi kala püüdnud ning lepitakse kokku, et oli lihtsalt halb päev.

Tühi plekist ämber ühes, kohver ning õngeritv teises käes, astub vanamees bussi ning 

sõidab tagasi Pae tänava korterelamusse.

Ta jõuab koju, peseb käed, teeb paar kõnet hääletamise kohta ning läheb magama, 

unustades süüa ning raadio mängima.

Pilvitu sinine taevas, linnud laulavad põõsas, õhk on kerge ning selge. Kuus vana sõpra istu-



rvad katkiste akendega ja soditud bussipeatuses. Vanamees kuulab, mida kõike teised eile tegid,

püüdes seejuures meenutada enda eilseid tegemisi. Ta keerutab puust käimiskeppi sõrmede 

vahel, uuristades augu pehmesse pinnasesse.

Uus roheline ent porine eurobuss sõidab ette, sõbrad podisevad vene keeles vaikselt 

ning koperdavad sisse. Bussis pole ühtegi vaba istekohta, kuid seisjaid pole palju - on veel vara, 

vähesed suunduvad linna. Kuuldub õrnalt muusika üle bussi - teismeline musta mantliga, puna­

valge triibulise salli ja tumepunase mütsiga, istub, kõrvaklapid peas. Vanamees turtsub sõpradele 

vene keeles midagi, tekib vaikus. Vanim neist ütleb aktsendiga eesti keeles, väljendades häält: 

„Kunagi olid ajad, mil veel austati vanemaid inimesi, nüüd ei suudeta isegi istet pakkuda." Teised 

vanurid noogutavad mõistvalt.

Poiss tõuseb püsti, laseb vanimail istuda. Buss jõuab linna, Vanim tõuseb toolilt püsti, 

olles istunud paar minutit, ja sõbrad väljuvad bussist. Poiss pööritab silmi ning istub tagasi rohe­

lise kareda kattega kaetud istmele.

Sõbrad sisenevad hääletusjaoskonda nr 28. Maja on paksult täis vanureid. Mõni üksik 

noorem inimene. Paljud teretavad sõpru ning naeratavad äratundvalt. Vanamees võtab hääle-

■
 tuslehe, suundub väikesesse valgesse kabiini ja hoides käes musta reklaamiga pastakat, loeb läbi 

kahekeelsed hääletamistingimused, mõtleb natuke ning paneb paberi kirjutamisalusele. Värise­

va käega nõustub ta kõikides punktides, kirjutab andmed ning suskab paberi karpi. Vanamees 

jääb mõttesse, silmad suunatud ei kuhugi, murelik, ehmatuses nägu ees. Ta justkui ärkab unest, 

ehmatab, pilgutab silmi, vaatab ringi, kortsutab kulmu ning ohkab. Ta suundub kabiinist välja. 

Sõpradega majast väljudes on kõik vait. Nad istuvad jaoskonna ees olevale pargipingile. Lind 

laulab puu otsas, muru on roheline, taevas on endiselt sinine ning päike paitab sõprade kortsulisi 

nägusi. Vanamees tõuseb püsti, kätleb kõiki, patsutab Vanimale õlale ning suundub koju - seda 

kõike sõnagi lausumata.

Vanamees ümiseb oma lemmiklugu, kõlistab võtmetega, avab ukse. Ta paneb mantli ja 

mütsi kappi, keerab tööle raadio, paneb vannivee jooksma, võtab jalast sokid, riided, keerab kinni 

vee ning vajub aeglaselt ohates vette. Käed vanni äärel, nautides muusikat, suleb ta silmad.

Heliseb telefon, ehmatades avab Vanamees silmad, ronib pettunult vannist välja, haarab 

soojaveetoru pealt rätiku ning ruttab suurde tuppa. Telefon ei helise enam, vanamees ootab 

kannatlikult, käsi toru peal, järgmist tirinat, kuid seda ei tule. Minuti möödudes taipab ta, et oli 

asjata end vannist välja ajanud. Ta keerab raadio vaiksemaks ning vene keeles pomisedes vajub 

ta tagasi vette, suleb silmad ning jääb magama.
Ärgates ehmunult tunni pärast, tõuseb ta vannis istukile, vaatab kohmetult ringi, püüdes 

meenutada vanni tulekut, kortsutab kulmu, mõtleb ning tema ülakeha vajub vette tagasi. Pesnud, 

kuivatanud, istub vanamees hommikumantlis tugitooli ja astudes välja sussidest, paneb jalad 

tumbale. Märgates kella, käratab ta vene keeles, podiseb endamisi, haarab telekava, et vaadata, 

millal järgmised uudised telekast tulevad. Nähes, et neid täna rohkem polegi, raputab ta pead, 

suleb raadio, võtab diivani lahti ning tugitooli alt voodiriided, teeb valmis magamisaseme, peseb 

vannitoas hambad rohelise kulunud hambaharjaga ning suundub magama. Ta viskab hommiku­

mantli tugitooli seljatoele, kustutab suure toa lambi ning vajub välja hingates voodisse.

Nüüd juba täiskasvanud lapselaps seisatab vanamehe haual, hoiab käes eesti- ja vene­

keelset kümnekroonist ning uut vapiga euromünti. Lapselaps ohkab sügavalt, raputab aeglaselt 

ja rahulolematult rahal asuva vene tõlke peale pead, vaatab Tallinna—Berliini rongipiletit, paneb 

^käed taskusse ning ruttab kiiremal sammul sõbrale järele.



SKYLINE 
MARI TAMMAR Nii mõnusat suvehommikut kui täna hommi­

kul pole varem olnudki. Rongijaam on 

inimestest tühi. Ma kujutasin ikka ette, et siin 

on teisigi, aga samas mõistetav, sest rongi 

väljumiseni on veel tunnike aega. Istun per­

roonil, jalad kõikumas alla roostes rööbaste 

poole. Harilikult paneksin ilmselt suitsu ette, aga täna mitte. Olen oma kolm aastat suitsu teinud. 

Esialgu sai katusel olles lihtsalt niisama seltsi pärast tõmmatud, hiljem tegin üksi olles ka.

Lagunenud garaaži katus oli meie igasuvine pelgupaik keset metsa. Talvel seal käia ei 

saanud, lumes sumpamine oleks liiga vaevaline olnud. Aga oi seda rõõmu, kui kevadel sinna esi­

mest korda sai. Istud ja lased tuulel oma juukseid sasida, kuulad eemalt kostuvat maantee müra 

ja mõtled, kui hea on siin olla. Mõnel suveõhtul läksime sinna alles kell kümme. Võtsime kaasa 

pudeli odavat punast veini, vorstivõileivad ja kurgisalati. Kui meelde tuli, siis haarasin ema kapist 

ka mõne ranna- või laudlina. Lõpuks, õhtuhämaras katusele jõudes, laotasime lina laiali ja pida­

sime piknikku. Kui pimedaks läks, viskasime kõik linale selili ja vaatasime tähti. Nendel hetkedel

a
 tundsime ennast veini ja öö kaasabil filosoofias kõik väga tugevatena. Arutlesime universumi, elu 

ja meie suurte unistuste üle. Joonas rääkis ikka, et tema tahab Ameerikasse sõita ja sinna elama 

jääda. See oli nagu mingi ürgne kutse, mis teda sinna kiskus, või saatus, mis talle selliselt ette 

määratud. Foni, see on ta hüüdnimi, oli väga ükskõikne kõige suhtes. Tähendab, ta tahtis jätta 

sellist muljet, tegelikult oli ta väga tundlik ja armas poiss. Kes teda ei teadnud, võis arvata, et ta 

on mingi pätt. Noh, natuke võib-olla oligi. Mõnikord, kui näpud põhjas, libistas ta poest meile 

kõigile väiksed õlled kotti, aga ta polnud pätt sõna traditsioonilises mõttes. Ta kandis kaasas 

märkmikku, mis oli täis soditud laulusõnu ja jutukesi. Need olid head. Ta ei rääkinud kunagi oma 

unistusest, aga me kõik teadsime, et ta tahab kirjanikuks saada. Masche, ka hüüdnimi, oli tüdruk, 

kes unistas keerulistest asjadest. Ta tahtis vabaks saada elude ringist. Me teised ei saanud 

kunagi täpselt aru, mida ta selle all mõtles. Uskusin, et hakkan sellest kunagi aru saama. Kolman­

dat poissi, Kristot, olin ma salamisi tegelikult kogu oma elu armastanud. Temas oli kõike nii palju 

või vähe kui parasjagu just õige. Tema unistas lihtsatest asjadest: armastav naine, lapsed, kodu 

ja see, et ta saaks teha tööd, mis ta õnnelikuks teeks. Me olime sõbrad, mitte enamat. Tegelikult 

oli ta mulle kogu aeg olemas, aga mul polnud julgust rääkida talle oma tunnetest. Tagantjärele 

mõeldes saan aru, et ma poleks pidanud seda ka tegema. Ja lõpuks siis mina. Mina unistasin 

salong-kohvikust väikese lava ja klaveriga, millel keegi mängib Beethoveni „Elisele". Valgetel 

seintel ripuvad must-valged fotod õnnelikest inimestest või kaunitest looduspaikadest. Minul 

endal on seal väike nurgalaud, kus kirjutan arvamusartikleid riigi suurimatesse ajalehtedesse. 

Klientideks on peamiselt kunstiinimesed, kes on ühtlasi ka mu sõbrad.

Rong tulebki. Ehmatas, kurat. Hea, et püsti sain, oleks rongilt muidu päris kõva nätaka 

saanud. Peale minu on rongile tulijaid vaid kaks - üks vana naine ja noorem mees. Astume kõik 

erinevatesse vagunitesse, mis on hea, sest tahan olla kindel, et keegi mind ei sega. Kuid äkki 

küsib konduktor minult piletit. Olen üsna hämmeldunud, et selles rongis on ka pilet. Ta vaatab 

mind nii kelmikalt - on see nali või? Einoh, sellisel juhul hea nali küll.

Foni tegi alati minu kulul nalja. Ta oli kuusteist, meist teistest aastakese noorem, tahtis 

vist teravmeelne paista. Meist kõige vanem oli Joonas. Omamoodi tüüp, hoidis meie kampa 

koos. Olin Joonasega alati hästi läbi saanud. Ta andis ikka mulle oma helevalget tuulejopet selga, 

kui mul külm oli. Jope oli tema kehast soe ja minu külmast kipitav nahk lausa sulas sellesse.
J

Viimasel õhtul oli tema see, kes mulle järele tuli. Jooksin pimedas nii kiiresti kui sain, aga kui ma 

metsast välja jõudsin ja hetkeks hinge tõmbasin, jõudis ta mulle järele.

„Kuhu sa lähed?" hüüdis ta.

«Kuskile sinna," vastasin ja viipasin käega eemale. Nähes, et ma peatusin, sõnas ta veidi 

rahulikumalt: «Palun tule tagasi!"

„Ma ei saa, ma ei suuda enam," sosistasin asfaldile vaadates, „ma ei julge... Kas sa siis 

ei näinud, kuidas Kristo mind täna vaatas?"

Joonas jäi vaikseks, nüüd vaatas ka tema maha. «Palun rahune maha, sa ei tohi minna," 

tuli sosinal ta huulilt.

«Tere, lugupeetud reisijad, meie sihtkoht on taevas," kostus rongi kõlaritest.

«Kuidas sa mind takistad?" karjusin Joonasele.

«Kuula mind, sa ei tohi minna, sa tõesti ei tohi minna," tuli Joonaselt, nüüd vist juba läbi 

pisarate. Ohkasin: „Ma ei saa, ma pean."

Rongi kõlarist kuuldus mehehääl: «Reisi kestus paar minutit."

Joonas vaatas kaugusesse ja mina hakkasin minema.

«Oota, anna mu jope tagasi!" hüüdis ta lõpuks. Jäin seisma ja võtsin jope seljast. Pea­

tusin mõttel, et ta polnud seda kunagi tagasi küsinud, juhtus nii mõnelgi õhtul, et ma unustasin 

selle enda selga. Aga täna oli kõik teistmoodi.

«Teie pilet, palun," küsis konduktor.

«Kas siin rongis on ka piletit vaja?" küsisin kohmetult.

„Me ei lase kedagi rongile ilma piletita," sõnas konduktor.

«Mul oli pilet, mu pilet jäi Joonase jope taskusse," sõnasin ehmatades.

«Neiu, kui teil piletit pole, siis peate rongilt lahkuma."

Olin segaduses, aga astusin siiski maha. Rongijaam oli inimestest tühi. Istusin perroonil 

ja vaatasin kaugusesse kaduvat rongi, mille viimasel vagunil helkis tekst «SkyLine". Istusin ja 

nutsin. Nutsin õnnest, et mul on sõbrad, õnnest, et ma oskan armastada ja õnnest, et mul on elu 
- elu, mida mul keelati endalt võtta. Õnnest, et ma olen siin.

I -
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Mõtle kolm korda 
GUSTO (£(£C£

"Oota, ärme lähe veel sisse, mul on ju 
kaks õlle, joome ära enne," ütlen Habele. 
Õlut libistades ja treppi mööda ülespoole 
liikudes ajame niisama juttu tühjast tähjast. 
"Kuule, siin on muidu päris normaalne koht, ei 
peagi alati kesklinna ronima."

"Ei pea jah, aga eks ta tegelt üks paras urgas ole, siin käivad enamasti venelased, me 

oleme tihtipeale ainukesed eestlased," arutame omavahel ning küsin sõbralt: "Kuule, sa trikki 

oled näind vä?" ja lasen end rippu, istudes teise korruse trepi käepidemel ja varvastega kuhugi 

taha toetudes. Sekund hiljem lendan laksuga allapoole. Ei jõudnud hoida. Imestan. Jään kinga- 

ninadega siiski veel kuhugi käetoe taha pidama ja olen kõvasti ehmunud. Kannad on vastu 

kannikaid surutud ja jalad moodustavad põlvekohast 180 kraadi.
Õllepudel, mis mul põuetaskus oli, kukub esimesele korrusele puruks ja see annab 

sellele "trikile" efekti juurde ning Habe paistab sellest meelitatud olevat ja müristab naerda. 

Tunnen varbaid järele andmas ja püüan täiest jõust läbi hirmu pea ees alla lennata, end üles 

hiivata, kuid ei õnnestu. Imestan, et olen ebatavaliselt võimetu, sest kõhulihastega pole mul iial 

probleeme olnud - olen alati normi täitnud 100 punkti peale. Hüüan sõpra appi. Läbi naeru 

kahmab pikka kasvu Habe mul rinnust ja tirib ülesse. Taas kord kahe jalaga maas seistes 

tunnen kohutavalt kergendust ja hetkeks vahime puruks kukkunud pudelit ning suundume siis 

sisse, teistele järele.

Täna mäng ei lähe. Ma arvan, et ma olen muidu küll kõva mängija, aga täna ei lähe. 

Mulle tundub, et paljud inimesed arvavad, et nad on hirmsad ässad. Nii kui hakkan kellegagi 

piljardit mängima, hakatakse hirmsasti esinema. Kui otse järsult lüüa ei saa ja lööja hakkab selja 

tagant lööki üritama, tõmbab ta parema käega kii tagumisest otsast hoides otsaga mööda vaipa, 

lööb seejärel kraabitud otsaga "imelöögi" päraperse ja vingub, et kes see türa kii kriiditamata 

jättis.

Võtan veel ühe õlle ja liigun teiste juurde. Osad mängivad noolemängu. Pole seda juba 

ammu proovinud. Teistel saab mäng läbi ning ma liitun uue mänguga. Pärast ühe teravkäe kiiret 

võitu mängus 301 ja alla suundun WC-sse, et ligi 4 liitrit puhast Rocki endast välja lasta. Uks on 

lukus ja ukse taga seisab üks noor preili järge ootamas. Panen suitsu ette ja teen veidi kohmetult 

juttu: "Keegi on sees, jah?" - "Mena ei tea, mena just tulen," vastab neiu, kelles avastan ühtäkki 

idanaabri.

Üritades muljet avaldada, vastan vene keeles: "Kak tebja zavut?"
"Lena."

"A ja Gusto, nu a kak dela, sjom zanimajetsa?"

"Nitševo, normalno," saan vastuseks ja samas indu juurde, kuid kuna keel on juba paras­

jagu sõlmes ja kuuldes WC-s kedagi lõpetamas, küsin: "A u tebja telefon jest?"

"Jest, a tebja?" vastab ta ja annab numbri, mille kiirelt telefoni mällu salvestan, kirjutades 

õige nimega LENA, sest tavaliselt olen leidnud hommikuti tihtipeale numbreid nimedega "El" ja 

"MAA" ega julge helistada, kartes vale nime öelda - "Oi, tere, kas Maali? Ei ole? Palun vabandust, 

vale number."

Asjad korda aetud, suundun teiste juurde ja näen eemal Lenat mingi venelasega kallis­

tamas. Heh, mõtlen, ja me liigume baarist välja. Täna midagi rohkem ei toimu, sest on pühapäev

ja kõik suunduvad kodu poole. Oma maja ette jõudes heliseb telefon ja helistajaks on Lena.

"Oi, tere!"

"Tere, mis sa tied tjäna?"

"Midagist, doma uidu, i sam?"

"Ah, prosto hotel znat kak tebja?"

"No mne normalno, možetbõt uvidemsja ještšo, ja uidu saftra no ja priidu nazat panite- 

linitsa ja svanju tebja dakta, horošo?"

"Oi, konešna svani!"

"Nu poka dakta."

"Poka!"

Ja astun koduuksest sisse, naeratus suul, sest vene rahvusest naised on mulle alati 

meeldind. Tegelt, kust ma tean, et on, ma ei tunnegi ju ühtki? No nüüd tunnen, mõtlen südame­

rahuga ja jään vaid hetkeks magama, et paari tunni pärast taas kooli minna. Koolis lasen Kuznetso­

vil sõnumi valmis kirjutada ja saadan selle Lenale. Leena on sellest nii õhinas, ilmselt sõnadest 

„saluju" ja ma ei tea, mis veel. No ma olen ilgelt rahul - helistan talle kohe ja lepime reedeks 

kohtumise kokku.

Reedel

"Lähme raekasse?"

"Kuule, ma ei tea, lähme parem siiasamasse."

"Aga ma ütlesin sellele Lenale, et lähme sinna?"

"No võime sinna ka minna. Kus ta on üldse?"

"Kohe peaks tulema," vaatan kella ja märkan eemalt lähenemas kaht naist, kes on riides 

nagu prostid - kasukate ja säärsaabastega.

"Need või?"

"Vist jah. Oota, ärme tee neist veel välja, vaatame enne."

Tüdrukud seisavad poe ette. Need on kindlasti nemad. Olen äkitselt justkui kõhklema 
löönd ja ütlen: "Kuule, mine ise! Ütle, et oled mina."

"Davai, võta pudel." Võtan suured lonksud valget kurge, liigun rahulikul sammul lähe­

male ning jään sõbra seljataha seisma.

"A ja vobšee ne ... ei, eta tõ. Tõ se Gusto!"

"Nu da."

"Kak dela, paidjom?"

"A kus su sõber läks?"

"Ah, tuleb varsti tagasi, juua tahate midagi?"

"Vodku."

Ostan kolm viinakoksi ja vaatan, kuidas meie lauda kaks meest lisanduvad ja tüdrukutega 

juttu teevad. Ulatan naistele joogid ja võtan istet.

"Jevo zavut Gusto, a eta Hans," tutvustab Lena. "Davai, paidjom tantsõvajem, eh?" 

Vaatan keset saali paari kekslevat tüdrukut ja neid jälgivaid tiigreid ja vastan: "Nje hotšu, 

a teie minge."

Nad lähevadki ja see teine tüüp läheb ka.



Hans on kuskil 35aastane ja me räägime ta tööst, autode vedamisest. Tuleb välja, et ta 

on juba kaheksa aastat Saksamaal elanud ja orgunnib sealt autode vedu. Jutu sees panen tähele, 

et tal on ka kerge saksa aktsent ja nimi on ju ka saksa oma - Hans.

"Aga kust sa neid tüdrukuid tunned?"

"Lenat? Baarist, ma ei mäletagi - vist siit samast. Nad juba oskavad end meestele külge 

kleepida, sa peaks ju teadma?" naeratab Hans.

"Sa mõtled, et... et nad on ..."

Litsid, kurat, muidugi litsid. Kasukas, säärsaapad, ülepakutud meik. Vaatan, kuidas nad 

sõbrannaga end keset platsi erootiliselt libistavad. Türavile, ma olen ikka täislammas. Olen justkui 

automaatselt igasuguse huvi nende vastu kaotanud ja tunnen, et olen üsna purjus, nii-öelda üle 

piiri, ning helistan Jommile: "Hallo... hallo, kuule, kaua teil läheb veel?"

"Kuule, me oleme juba siin, kohe tuleme sisse."

Jätan Hansuga nägemiseni ja liigun väljapääsu poole, pohhui need litsid.

Keset treppi, kus pileteid müüakse, seisab mu sõber parajasti raha makstes.

"Kuule, siin on nüri, lähme hoopis mujale."

"Davai, mulle ei meeldigi see urgas. Makske raha tagasi!"

Turvad põiklevad natuke ja Jõmm läheb närvi: "Türa, mida ei maksa? Sa hakkad väga 

maksma praegu ja selle maksad ka kinni," viskab ta minu pileti ka turvadele.

Liigun alla riidehoiu poole, kus sebib oma paarkend inimest. Mantlit välja võttes vaatan 

ülesse ja näen, kuidas sõber on selili maas ja turvad tema seljas tagumas. Selge, ei tahtnud ikka 
maksta. Panen mantli selga ja võtan baarileti pealt kaks Marlboro tuhatoosi. Ühe endale, teise 

Jommile.

Jõmm tuleb alla ja me hakkame asja arutama. Sõber, kes temaga kaasas oli, tuleb sisse 

tagasi ja Jõmm räägib: "Türa, kuradi värdjad tulid niisama kallale, ma lähen panen neile molli ja 

siis minema!" on ta närvis ja ma ulatan talle tuhatoosi.

Me ei summuta eriti häält, kuigi on näha, et üles see ei kostu. Siiski jääb meil tähele pane­

mata turva, kes välisukse ees seisab ja raadiojaama abil ülesse teavet edastab.

"Sina jääd siia alla ja vaatad, et keegi meile selga ei jookseks, saad aru?" ütleb Jõmm 

oma sõbrale Ahvile.

Strateegia paigas, liigume rahulikul sammul ülespoole ja turvad jõllavad meid. Trepist 

tuleb parasjagu alla Lena oma sõbrantsiga ja küsib midagi siukest: "Gusto, tõ kuda?"

Aga mul on väga pohhui, mida ta küsib, sest Jõmm, kes must meetri jagu eespool kõn­

nib, paneb parasjagu eespool seisvale ja endast kaks korda suuremale venelasest turvamehele 

tuhatoosiga piki pead. Turva kukub sealsamas külili ja Jõmm laamendab edasi; rohkem ma teda 

ei näe - näen teist meest, kes ka vaatab, kuidas minu sõber tema sõpra tümitab ja ta vaatab siis 

mind ja minu käes olevat tuhatoosi ja tõstab käed kaitseks ette. Surun toosi kõvemini kätte ja 

virutan väikse kaarega talle vastu pead. Otsmikule tekib punane vorp, ma virutan uuesti ja näen, 

kuidas veri immitseb haavast välja ja veel näen ma, kuidas ülevalt on alla tormanud veel turvareid 

- keegi neist on võtnud kätte tooli ja virutab nüüd sellega minu poole. Pead eest ära ei jõua tõm­

mata ja rohkem ei näe ka. Kuulen vaid kolinat, sõimlemist ja rüselemist.

"Aja jalad alla, kurat, kakle nüüd, mida sa lamad siin ..." kuulen mind püsti sikutavat

sõpra.

Ajan jalad alla ja näen, kuidas sama tooli murdunud jalaga keegi mind lüüa üritab, kuid 

nüüd saan käe ette ja vastan rusikaga, sest toosi enam ei ole. Nüüd tuleb lööke juba igast suunast 

ja muud ei jää üle, kui lihtsalt end kaitsta. Suundume löökide rahe käes trepist alla ja ma näen 

väljas vahtivate inimeste massi. Baari vastas välilaudade taga istuvad Jommi õde ja Ahv ja ma 

sammun nende poole. Istun maha ja küsin, kas mu silma on näha, sest mina sellega küll midagi 

ei näe. Habe on ka kuskilt järsku välja ilmunud ja hakkab sigaretti rullides mu silma verest kuiva­

tama. Jommi õde küsib läbi pisarate, kuhu Jõmm jäi. "Näe, mentidega räägib!" ütleb Ahv.

"Need türad, raisk ..." kuulen Jommi asjade kulgu jutustamas ja lähen tema juurde.

Keegi arstiriietes mees arvab möödaminnes, et peaksin õmmelda laskma ja ma tunnen 

äkitselt hirmuga huvi oma silma väljanägemise vastu. Mendid suhtuvad asjasse kuidagi külma 
rahu ja kartlikkusega. Öeldes siiski Jommile, et ta turvarite kohta süüdistuse kirjutaks, sest neil on 

juba kopp ees iga päev siin käimisest. Politseiga koos lubatakse meid uuesti sisse.

Käin käbe pesemas ja nägu tšekkamas. Mõrvari nägu vaatab peeglist vastu ja WC-sse 

minnes pakuvad kõik teed ja WC-s surub keegi mul isegi kätt, öeldes midagi siukest, et me oma 

sõbraga jõle tegijalt panime ikka ja et nad oleks ka taht panna. Miks nad siis ei pannud ja meile 

appi ei tuld, mõtlen, aga ei ütle midagi.

Jõmm läheb mentidega kaasa süüdistust esitama ja me kohtume temaga hiljem trauma­

punktis, kus mu silm kokku õmmeldakse.

Kaks kuud hiljem

Avan silmad ja leian end ihualasti lina alt. Täiesti paljalt, ja lina on valge. Lükkan selle pealt 

ja hetkeks ehmun, sest mulle tundub, et ma olen robot. Aga ei ole ikka. Mu rinnal on mapatsitena 

mõned südame tööd jälgivad juhtmed, mis ma kerge vaevaga istuli tõustes ära pühin. Voodi on 

kõrgem kui tavaliselt. Püsti tõustes eemaldan hoole ja ettevaatlikusega tilguti ning avastan siis, 

seistes paljalt keset palatit, et läbi minu suguelundi jookseb mingi juhe või toru ja taipan lõplikult, 

milleks see seal on ja kus ma olen. Läbi ähmase udu silmi pingutades näen ruumi teises seinas 

voodis veel üht meest uksekella moodi nuppu vajutamas ja mulle midagi seletamas. Korisev hääl 

ütleb: "Kuule, ära näpi seda, sa jääd niiviisi suguvõimetuks ju. See on sul põieni sees ja vaakumis 

- sa ei saa seda kätte, ära tiri!"

Järgmisel hetkel sööstavad palatisse sisse kolm õde, kes leiavad mind eest paljana, ühe 

käega oma riista hoidmas ja teisega täiest jõust toru eemaldamas.

"Kuule, mis sa teed nüüd, sa ei saa seda sedasi kätte ju."

"No võtke see siis ära, ma pean ära minema," üritan neile selgeks teha.

"Kuhu sa minema hakkad? Siin on meil ju viies korrus, siin ei ole enam neljas," üritab 

keegi nalja teha. Siis meenub, et olin ju rõdult alla kukkunud ja üritan vist naljaga kaasa minna: 

"Ma olen ju üheksandalt ka alla tulnud."

Seepeale siseneb keegi prillidega mees, kes küsib õdedelt, kas ma olen agressiivne ja 

käsib mulle lisaks alkotestile veel ka narkotesti teha. Siis teatan mina, et selle idioodiga ma üldse 

ei räägi ja mees teeb vihase näo - ta lahkub, tuleb tagasi kahe turvamehega ja teatab, et ma 

võin nüüd minna. Õed toovad mulle riided ja ma hakkan neid selga ajama, kuigi kahtlustan 

samas väheke - miks essimehi kaks on? Kas siis ühest ei piisaks? Aga istun siiski ratastooli ja nad 

sõidutavad mind alla, kus annavad mulle sinised haiglasussid ja mind aidatakse hospitaliseeri- 
___________________________________________ ____ ___________________________________________ /



reanimobiili. Juhatan lamades teed ja mõne minuti pärast liigun juba mööda treppe, susse jalast 

rebides, ülespoole. Lasen kella ja tuppa astudes leian eest toatäie perekonda - tuttavaid ema 

sünnipäeva tähistamas, kes kõik nüüd mind ja minu sopaseid riideid ebalevalt vaatavad. Ma ei 

lase aga ennast sellest häirida ja teatan, et kukkusin neljandalt korruselt alla, aga nüüd on kõik 

korras ja ma pean magama minema, sest homme on ju ikkagi koolipäev. See aga ei rahulda mu 

šokis ema, kes haiglasse helistab ja sealt juhtunu kohta teavet saab. Kui paar mu sõpra, kellega 

enne haiglasse sõitmist ühiselt pidutsetud sai, mulle koju asju tooma tulevad ja veel kord juhtunut 

kinnitavad, asub ema koos paari tuttavaga mind tagasi haiglasse õhutama, sõnadega, et tervis on 

ju kõige tähtsam. Seda tajudes jään nõusse ja kohtun õige pea samade valveõdede ja intensiiv- 

palati kaaslasega, kellel on korisev hääl.

Hommik. Tunne on sama, mis eile õhtul. Kerge šokilaine, hetkeline teadmatus ja siis 

saabub äratundmine, ehmatus ja imelik, kurb tunne. Tilguti vasakul käel on selle ära suretanud ja 

eilsest peost tekkinud jube põiekas tahab ära tappa. Olen täiesti kaineks saanud ja näen sagimist 

läbi avatud palatiukse. Hakkan ennast juba püsti ajama ja taas kord tilgutit eemaldama, kui sisse 

astub õde, kes sõimab mu kergelt läbi ja ulatab mingi plastmassist pudeli moodi riistapuu, mille 

ma viisakalt vastu võtan, kuigi tean täiesti kindlalt, et minust sinna sisse küll ühtki tilka ei tule. 

Niipea, kui õde on lahkunud, sõidutan oma tilguti peldikusse ja tühjendan end ligi kaks minutit.

Nägu loputades kuulen jälle selle õe kriiskavat häält ja palatisse sisenedes küsib ta mult 

juba palju sõbralikumalt: "Oled siis üleöö häbelikuks muutunud? Mine nüüd ilusti lamama, kohe 

tuleb ringkäik."

Nohisen midagi jaatavat vastuseks ja viskun või õigemini rooman voodisse. Palatisse 

siseneb kümmekond valgetes kitlites meest. Paar tükki on raudselt minust nooremad, üks on 

penskar ja ülejäänud sellised kolmekümnesed. Räägib ainult üks mees, kelle rinnasildilt loen: 

dr Jüri Teras.

Imelikul kombel olen sattunud situatsiooni, milles avastan end esimest korda oma pika 

elu jooksul. Mul on silmad lahti, upitan end küünarnukkidele. Arstid küll räägivad minust, aga 

mind justkui ignoreeritakse, täielikult. Doktor Teras vuristab soravalt: "Toodi eile kell 21.30 

hospitaliseeritud reanimobiili poolt amneesiaga, kukkumine neljandalt korruselt. Saabudes 

patsient tugevas alkoholijoobes, samas uuring toksikoloogiale negatiivne. Patsient suhteliselt 

agressiivne, mis tingitud ilmselt joobest."

Ma ei pea enam vastu ja katsun monoloogi sulanduda: "Et nagu midagi hullu vist ei ole 

nagu, et oskate öelda, mul on siuke jama, et kahe nädala pärast algab mul langevarjuhüpete kur­

sus ... et, kas ma saan ikka minna või..."

"Teie hüpped on juba hüpatud," katkestab doktor mind jõhkralt ja kollektiiv keerab ringi 

ja jalutab minema.

Tunnen end veel halvemini ja mõtlen, et kui mul nii sitt olla ei oleks, jalutaks siit otse­
joones minema. Üritan tõusta, aga see ei õnnestu. Voodi kõrval on mingi atribuut, tõmban ta 

lähemale, rebin end selle abiga istuli ja sellest asendist kätega aidates püsti nagu penskar. Tunne 

on ikka tõeliselt sitt. Alles nüüd katsun hakata meenutama, mis siis ikkagi oli ...

Olime ju Mäsa juures, teist päeva, kodus oli emal sünnipäev ja ma ei viitsinud seal selts­

kondlikku juttu puhuda, niisiis tähistasime seal sõbra juures kurat mäletab mida ... keegi oli mida­

gi madratsile ajanud ja sõbra naine oli selle puhtaks pesnud ning rõdu äärele kuivama asetand. 

Tegime rõdul suitsu, väljas oli veel valge. Ma istusin rõdu serval ja kustutasin parasjagu suitsu,

kui mul käis peast läbi «hiilgav" idee end madratsi peale rippu lasta. Elan ise neljandal ja olen seda 

korduvalt ilma madratsita teinud, see ei ole mingi probleem, kui suudad ju tireltõusu teha. Nooh, 

mõeldud, tehtud. Rõdu serv oli nii lai ja paks madrats tegi selle veel laiemaks, nii et mul ei olnud 

õieti kuskilt kinni hoida, ja enne, kui seda taipasin, hakkasid käed libisema ja Mäsa, kes kõrval õlut 

jõi, haaras ühe käega mu paremast käest, mis omakorda kohe lahti libises, ja ma lendasin täie 

raksuga põlveõndlatega vastu kolmanda korruse rõdu äärt...

Katsun seda kohta käega. Näen, et seal on sinikas ja leian, et see on mul ainus koht, mis 

tõeliselt valu teeb.

... üritasin murdosasekundi jooksul sealt kinni hoida, aga rapsasin vaid korraks, sest maa 

külgetõmbejõud oli mu kehale suure hoo sisse tõmmanud... järgnes litakas, mida igaüks meist on 

ronimisredelilt alla sadades tundnud... hing kinni ja liikumisvõimetu.

Edasine teiste seletustest. Mäsa naine: "No ma olin köögis ja kuulsin nagu mingit mütsu 

õues, ma ju tean, et sulle meeldib turnida, no ja vaatasin köögi aknast välja ja mul hakkas nii 

halb, sa lamasid külje peal, ma veel korraks mõtlesin, et teete lolli nalja, et läksid alla ja... aga siis 

nägin, et sul on sokid jalas ja T-särk seljas... jooksin suurde tuppa, Mäsa ja see teine vahtisid üle 

rõduserva alla, röökisin, et kutsuge kiirabi, mida te vahite, ise jooksin alla. Sinu juurde jõudsime 

juba Mäsaga koos, sa olid ennast selja peale keeranud ja korisesid imelikult, ma nii nutsin, vihma 

hakkas tibutama ja nad viskasid ülevalt teki, panime selle sulle peale... siis tuli kiirabi ja mendid, 

sõitsid muru peale, rahvas oli akendel ja vanamutid tulid koertega lähemale... sa tahtsid end püsti 

ajada ja saatsid kõiki putsi ja küsisid, et kes see jobi medid kutsus, et sa ju kõigest kukkusid."

Mäsa: "Noh, ja siis tõsteti sind kiirabisse. Ma tahtsin kaasa tulla, aga need värdjad ei 
luband. Sa veel hüüdsid: MÄSA, MÄSA! Lendasin üles, võtsin su asjad ja tulime sulle haiglasse 

järele, aga meid ei lubatud sinu juurde ja siis mõtlesime, et viime sulle asjad koju ära, aga noh, 

normaalne, sa juba jõudsid..."

Selle pildi sain kokku seal akna juures eilset õhtut meenutades. Peale lõunat käisid ema, 

mõned sõbrad ja tüdrukud külas, kõik nii ehmund, ja siis toodi samasse palatisse mingi vana­

mees, kes öö läbi appi karjus - oleks tahtnud teda aidata küll, aga ma arvan, et ta tahtis surra... 

ma pidin oksele hakkama, kui nägin, et tal sisikonna puudulikkuse tõttu väljaheited kilekotti suun­

duvad. Hommikul viidi mind tavalisse palatisse üle ja siis kohtusin juba uute palatikaaslastega.

Toivol oli song ja Köstril ja sellel teisel ka. Mina olin meie palatis neljast tüübist ainsana 

teistsuguse haiguslooga. Sellegipoolest nägime kõik üllatavalt sarnased välja. Kõigil oli voodi kül­

jes kang, mida kasutades me ennast voodis liigutada saime. Ilma selleta oleks külje keeraminegi 

kohutavalt raske olnud. Liikusime vaid peldiku vahet ja mõni käis vist vahel harva ka ise söömas. 

Minul oli vist kõige halvem. Kuigi teised mehed rääkisid ka keskmisest vaiksemal toonil, ei saanud 

mina esimestel päevadel absoluutselt naerda ega köhida. Ja köha oli jube. Eriti õhtuti, kui köha 

peale tuli, ei saanud ilma unerohuta magama jääda. Mitte et valus oleks olnud, aga köhida lihtsalt 

ei saanud - kuid köha ju tuli. Rõve. Kuigi veetsin esimesed kaks päeva intensiivis, ei suutnud 

ma suitsetamisest loobuda ja kui mind teise palatisse üle viidi, tundis Köster suurt rõõmu minu 

oskuse üle sebida suitsuruumi võtit. Koos asusimegi suitsetamas käima ja kui Toits, kellel mõne 

aasta eest vähi pärast kõri ära opereeriti, meid keelitada üritas («Mehed, mina jätsin ka ju maha, 

teil oleks ka nüüd siin hea võimalus!"), ütles Köster lihtsalt: "Vaata, sina ei saa suitsetada, sul ei 

ole kõri, minul on, mina tahan suitsetada ja mina saan, mina suitsetan." Rohkem meil selletee­

malisi vaidlusi ei tekkinud.



Kui mul külalised käisid, sai omajagu naerda ikka, kas või minu lolluse üle kukkuda alla ja 

niivõrd väikeste vigastustega, mis selliselt kõrguselt tõesti tühised näivad. Mul tuvastati vaid 

esimese ja teise ning 11. ja 12. lülisamba murre, mis kohusetundlikul ambulatoorsel ravil 

kindlalt taastuma pidi. Ja mitte vähe ei käi närvidele lause, mis absoluutselt iga tarkuri suust 

kõlab: "Jumal kaitseb lolle ja joodikuid."

Ja eks ma olin ju omajagu joonud ka, kui see juhtus. See kanti ka haiguslehele, et olin 

ilmunud haiglasse 3,3 pl alkojoobega ja ilmselt sellest tingituna agressiivses seisundis. Aga nalja 
sai tegelt kogu aeg, sest alati on ju siis kõige naljakam, kui naerda ei tohi või ei saa. Ükspäev 

Toivot uuringult tuues unustasid õed kuhugi tema vöö (ilma milleta oli ta liikumisvõimetu) ja ta 

palus selle Köstril ära tuua. Abivalmis Köster üritas koomi visata ja küsis: "Sul oli roheline vöö, 

jah? No ma toon sulle siis nüüd musta." Ma ei tea, miks see nii naljakas tundus, et pidin endal 

kopsud välja naerma. Ja siis, kui viimasel päeval neljandaga (ma ei tea, mis ta nimi oli) telekat 

passisime, pidi ta muidugi kommenteerima mingit boyband"\, mis püüdlikult vokaali laulis, sõna­

dega: "Issand, kui ilus mees ma olen!"

Kusjuures ta oli ilmselt unustanud selle, et ta ise oma esteetse käitumise ja pedantse 
välimuse ja uhke sonksiga paras ilueedi välja paistis. Äkki see oligi tal nii mõeldud, ma ei tea, aga 

pärast seda köhisin ja naersin ma igatahes pool ööd.

Kolm kuud hiljem

Laman kodus oma voodis, loen II maailmasõjast jutustavat kirjandust. Olen neid juba 

kümnete kaupa lugenud. Nad on kõik head, jutustavad läbielatud kogemustest. Millestki, mida 

enamik elu sees ei koge. Olen tulnud just ravivõimlemisest. Heh - mõtlesin, et kui mu sõbrad 

mind seal näeksid! Dressides nagu aeroobika trennis, mingite muttidega erootilisi harjutusi tege­

mas. Karm värk. Kui selja korda saan, ei tõmba end iialgi mällu. Ja enne, kui midagi teen, mõtlen 

kaks korda - ei, kolm, sest ühest ei piisa. Sest kui ei mõtle, läheb kõik varem või hiljem persse, 

olen ma kindel. Nagu siis, kui me Habega seal trepi peal...





f .....

rar8lf«JäIgo„
“ffavam.

^ÕRDLEAfi
'SE Kl/STi 

Sõnavaras '

*es keetis

arnastuse
süldiks

astuda
i\ade8aSuunitluse*3

sUm»p",Ui 
ühte sau*1**

^nasse

suudame

ennast
uiu ura ehk?

Kas meie olemegi EL? 
Ma m tlen. kuidas su 
keha on nii soe. 
Unistamisemehhanism 
on mu peas veidraks 
k verdunud.



värskest Rõhust

Hoiad käes ajakirja, mis tekkis ühest mõttest: kui ümberringi on 

nii palju noorte autorite põnevaid tekste , siis miks 

neist nii vähe räägitakse? Kas ei märgata, et kogu aeg 

sünnib uut eesti kirjandust? Kas sõnad tahavad lisaks veebilehele 

ka paberit ja tindisortsu?

Meie ütleme: jaa, kindlasti. Selle ajakirja esimene number sai kokku 

pandud, sest lullasid, proosat ja muid tekste on kaante vahelt hea 

lugeda. Et oleks võimalus nautida uut eesti kirjandust trammis püsti 

seistes. Võimalus kallata nendele tekstidele hommikukohvi, kartmata 

elektrilööki. Ja oskus leida nendest tekstidest teistmoodi elektrit - 

ilma Iru jõujaama abita.

See kõik on nüüd võimalik. Noored autorid 2005, siit nad tulevad.
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