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Noori autoreid > 2011

Mirjam Proos (23)
huvitub ajaloost, rahvapärimusest ja keelest,  
üheks tema eesmärgiks on tasalülitada teaduslik-
tehnilise revolutsiooni ja linnastumisega seotud 
kultuurišokist tulenevaid probleeme ühiskonnas.

Annika Tihamets (20):
„Korralike inimeste vahel,
isekeskis kahevahel,
aja ja enese vahel
mõtteid jaotan,
kui kohv aurab.“

Gerli Tammeleht (26)
õpib EHIs kultuuriteadust, aga on kätt proovinud ka UT 
klassikalise filoloogiaga, millest on jäänud armastus vanade 
keelte, mõtlejate ja jumalate vastu. Põhileiba teenib reklaamialal, 
vabal ajal tõlgib, toimetab ja meisterdab.

Hiie Tamman (19)
Trotsides fakti, et keegi teda pärast ei 
oota, õpib kampsunilinnas kirjandust ja 
kultuuriteadusi (ja ka kõva häälega tere 
ütlema).

Linda-Mari Väli (22):
„Parafraseerides Magritte’i: „See o n piip,“ 
saan ma suurest naerust kõhuvalu...“

Sander Kadajane (18):
„Mulle meeldib näha ja leida enda ja meie kõigi ümber kunsti ja geniaalselt 
lihtsat ning lihtsalt geniaalset. Kõige rohkem läheb mulle korda lihtsalt keer-
uline ja keeruliselt lihtne ning umbes nii ma ka oma elukest elan. Ma vihkan 
pühapäevi, maalin, joonistan, teen elektroonilist instrumentaalmuusikat nii 
palju, kui viitsimist ja tahtmist on.“

Siim Kera (22):
„Elu on kõige kaunim 
koht, kus ma kunagi 
elanud olen.“

Triin Sepp (18)
tuli Kuressaarest Tartusse. Talle meeldib inimesi vaadata, öösel 
keset tänavat jalutada, vihmas kõndida. Ülitundlik ja empaatiline. 
Vahepeal karjub. Kuulab Eesti postpunkalternatiivmuusikat. 
Kirjutamine on teraapia.



Martin Vabat (30):
„Nägin eile tänaval põrgut ja päikest ühtaegu. Tunded aeguvad. Tekstid aeguvad. 
Pudenevad käest. Olen sellel kevadel armunud mustvalgetuhat korda. Ei ole vaja 
murda läbi teisele poole, pigem hingata, hingata, hingata teisele poole.“

(Foto: Taavi Tatsi)

Jorma Sarv (29)
on kokku kogunud viimasel kümnel aastal märkmikesse, failidesse, sõnumitesse, peope-
sadesse, lauanurkadele ja kuhu iganes sirgeldatud read ning mõned valitud luuletused ka  
teistele lugeda andnud. Kui see kedagi kõnetab, siis on tal hea meel. Kuna tunded, ela-
mused, küsimused, paradoksid – nii suuremad kui väiksemad – ei näi meie ümbert niipea 
kaduvat, siis on tõenäoline, et üht-teist tuleb edaspidigi üles tähendada.

Helena Läks (23):
„Muhulane Tartus pole küll teab mis Englishman in 
New York, aga pained ja üle pea käivad lained on 
samad. Ja meri põlvini.“

Helena Šegedin (25)
on tõlkimist õppinud Saksamaal väikeste põigetega Euroopa ida- ja 
lääneserva ning nüüd maandunud taas Tartu Ülikoolis. Armastab 
kollektsioneerida juhuslikke infokilde ja pidada sügavamõttelisi öiseid 
vestlusi võõrastega. Tulevikueesmärk: saada üha paremini aru sõna-
dest, inimestest ja maailma asjadest.

Mihkel Seeder (22):
„Vahel öeldakse, et kes ei sära silmipimestavalt, see 
kritiseerib; kes ei küündi kõrgustesse, see õpetab; ja 
kes lihtsalt ei oska, see tõlgib. Ma väga loodan, et see ei 
vasta tõele.“

Silvia Urgas (18)
kardab lifte ning räägib raadioga, aga leiab, 
et palju hullem oleks, kui asjalood oleksid 
vastupidi.

Hella Jansons (24)
on sahtlisse kirjutaja, kes hetkel on Prantsusmaal, et 
lugeda raamatuid, mõtelda ning mõtteid lugeda.  
Eluiroonia arooniamahlaks!

Noori autoreid > 2011

Elina Adamson (22)
Meeter kuuskümmend seitse pikk, isikukood liiga pikk, 
juuksed lühikesed, paremakäeline. Õpib filosoofiat, 
armastab oma sõpru, kõikvõimalikke keeli ja sõnu.
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	 Martin Vabat
	

Külaline

Olen külaline igas seltskonnas
Kodu leidnud surnud mässajate ja prohvetite
vabade värdjate ja vallavaeste seast
Olen külaline igas seltskonnas
Kuskilt välja imbunud
Ma oma sündi ei tea

Ma oma sündi ei tea
Olen külaline igas seltskonnas
Sündinud leinast
Lein on olnud mu lõbu
Kord jääd murdev
Kord kinni külmuv

aga ma tulen läbi

Tulen läbi pigiste minoorsuste
maha lastud ja üles poodud heeroste
kadunud aegade ja perede 
nutmata pisarate ja lugude
Tulen rabedates raasukestes riigipiiril
oksad risti rästi silme ees
oksad risti rästi silme ees

Aga mu silmad näevadki rägastikus rohkem
sest olen tühikäik kaugelt planeedilt
sest olen eksperiment
konflikt
olen saadik 
iseendale
sest olen eksperiment
konflikt
olen saadik 
iseendale

Olen külaline 
iseendale
Võõras 
iseendale
Olen värdjas 
kuningate soost

	



Mar t in  Vabat

Et me ei puudutagi

Mul on hea meel su nime näha
Ma ei tea miks aga nii see on
Ilmselt mõtleb mõni 
et me hakkame nüüd käima
aga kes see mõni on
Mõtlen ju isegi et 
äkki me hakkame nüüd käima
ent kas see pole mitte mõttetu

Ütled et midagi pole mõttetu et ära mõtle üle
et ära kutsu oma ärajooksmisi esile
Jah aga mu kosmoselaeva vaevab üks küsimus
enne veel kui ma atmosfääris läbi põlen –
kuidas sahistada sügises
ilma silmnähtavate tagajärgedeta
kuidas viskuda õhku
ilma rasket ruumi rammimata

Sa ei vasta veel sest sa ei tea
Istume parem Toomel edasi
Püha ürituse nimel endiselt ei puuduta
aga kui kaua nad taluvad meid 
vaadata et me ei puudutagi
aga kes see nad on
Mõtlen ju isegi et 
kaua ma kannatan meid vaadata 
et me ei puudutagi

Süütan pihus küünla
ja mõte hajub selle leeki
Korraks tundub et kõvemad tunded 
vajuvad kaugesse valgesse vaatesse
põldude ja kraavide ja mustade latvade kohal
Hetkeks tekib reaalne illusioon
et me ei puudutagi

5
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Mar t in  Vabat

Sügise sõnastajad

Helistan sulle varahommikul 
veel enne kui su puder põhja kõrbeb
ja kutsun sind välja
Linnast 59 km välja 
sammaldunud mõisapuhma
Sa ei küsi miks 
ja ma ei ütle miks

Sõidame ümaras soojas 
maaliinibussis
Sina istud akna ääres 
kaarjate toonitud akende all
Mina vahekäigu pool

Vaatad aknast välja ja 
vaheldumisi mulle otsa
Sul on sinipunased käpikud
ja oranžikollane kõrvadega müts 
mille alt piiluvad juhuslikud
jumalikud juuksed
Äkki lehiste all läheme maha
Vaatan kaarti. Sina sügad nina
Pinnatud kruusateel pläriseb võrr

Poole tunniga jõuame kohale
Sahistame alleel ja otsime teed 
koplisse läbi kägiseva karjavärava 
mis on kord aastas avatud
kuid elekter on sees
Lõunaks maandume lennuväljapõllul
Kõnnime üle sügisküntud vagude 
mullakamarapöörade
maaparanduskraavi äärde
hundinuiade vahele
raagus puu alla 
et püüda viimast 
vahtralehte
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Mar t in  Vabat

II

Sa ei küsi. Ja ma ei ütle. Vaikime
Seljad vastu selga. Termos käes
auramas meie vastandlike 
ürgalgete vahelt
viimase vahtralehe poole
mille püüame õhust

Sa ei küsi. Ja ma ei ütle. Vaikime
Peame sääriväristava vabaduse 
lihtsalt ületalve. Viime kevadesse suvve 
ja siis tagasi raagus mõisapuhma

Sa ei küsi. Ja ma ei ütle. Vaikime
Sõnastame endid 
sellel vahtralehe püüdmise pühal
ootamatu päikese all 
parema sombupilve vatis
ühes lahkuvate lindudega

pidevalt ümber

Sa ei küsi. Ja ma ei ütle. Vaikime
Õhtul jõuame koju
puhume leilis üle tundliku ihu
Sõnastame ümber 
meid kahte ja kõike
vahtralehepüüdlikult
ausa kire ja külma
ja soojaga

Kui ei sõnastaks ümber
meid kahte ja kõike
Kui ei sõnastaks ümber 
meelt ja ihu
vahtralehepüüdlikult
ausa kire ja külma 
ja soojaga
siis poleks meil üldse
häälepaelu 
ega suud 
ega sõna
ega lootust
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Mar t in  Vabat

III

Kirjutad viimasele 
vahtraleheküljele 
mõttes omad read
Roheliste liigikaaslaste 
kõigusoojasust ümberütlevad
kipitavad read
Kirjutad viimasele 
vahtraleheküljele 
tindi ja sulega
Kirjutad viimasele 
vahtraleheküljele 
väljateenitud verega

Avad akna. Süda puhub 
su juhuslikud juuksed 
jumalikult laiali
Avad ukse
Oled jumalikult laiali
õudkaunilt ära
Valgud üle põllu
üle mere ja isikliku
kinosaali ookeani
saladuste saarele
Nii ära ja ära
et ilmud endale
kulmukarva kleepunud piisas
Nii ära ja ära
et elad sada elu ühes 
hingetõmbes. Valu ja valu 
suitses suvega läbi
Trots sulas juba kevadel
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Mar t in  Vabat

Avad ja su rinna ümber valgeneb
sõõr. Ilmvõimatu. Võimas
Nii ära ja ära
Nii pilbasteks pilbasteks
Nii lõhki ja kokku
et valu ei ole enam valus
et hirm ei ole enam hirm

Avad aga ole valmis
Sa näed vale ilu
Sinu puhtus on juba teotus
Sa sõnastad kõik
sügised
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Mar t in  Vabat

Valgustühjas pimeilus

Me käime kõik läbi korduvad surmad
Astume iseenda mustjäätunud jälgedes
Keedame end elu eest usinasti kokku 
olemise turvamise tukkuvatest tavadest
et siis pärast kolmekümmend kolme valgusaastat
lihtsalt kõige umbtotakamal viivul
visata kõik üle parda
raiuda udukirvestega iseenda jäätunud jäljed
kloppida sulgnuiadega tühjaks surmad
ja astuda kõigest välja
ma mõtlen kõigest – kõigest
viimsetilgatumani
nii et hiired ka ei piiksu
ja hiied kaovad
ja kõik pühad vaikivad
voolates tagasi sünnihälli

Me käime kõik läbi korduvad surmad
Pöörame igiuusi egolehekülgi
Levitame ultravana minaavangardi
otsides üha puhtamat eluhasarti
et siis pärast tuhandet täiskuud
lihtsalt kõige irdnarrimal hetkel
harutada kõik lahti
sulatada kuldsabadega saavutused
jäätada päikeses tühiveed
ja sõlmida kõik lahti
kõik – ma mõtlen kõik
ihukarvaotsmikeni
nii et isegi südant ei kuule
kuigi see lööb kõikjal 
üle ilmavere laotuse
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Mar t in  Vabat

Me käime kõik läbi korduvad surmad
Otsime täitematerjali ajuauku
Naudime võõrast silmapilku
Kirjutame üles iga tarkuse
et siis ühel suvalisel päeval
üks kollane Kirovitši traktor
sõidaks oma selgusega meist üle
ja me rebime kõik
ma mõtlen kõik konspektid
vaadates talumatuid teadmisi hõõgumas anarhojaanitules
ning pilgates oma pimedust südasuveks

Me käime kõik läbi korduvad surmad
Teenime välja kõik jäätunud jälgede pagunid 
ja siis pärast maailmarekordilist destroastroaspirantuuri
lõhume ja rebime
soojade sõrmedega
guašikollases sängis
nimetislülide peal
sõgedas sõreduses
loova ja hävitava vahel
avaras tiheduses
valgustühjas pimeilus
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Mar t in  Vabat

Pooleli jäänud vaimutantsu sammud

Käid kolmapäeviti Tartus
Jalutad Taara puiesteel
Jalutuskepp kõver

Näitad oma tammekoorenägu
isekaid sooje sooni
paremat suunurka

Kõrgete riiulite vahelt
suitsulõhna seest
veel kirjutad mulle

et kolid ära – 
oled väsinud puhtast vihast 

Saadad ümbrikus sule 
Valge sule 
Selle sure-
matuse 
meenutuse
mille jõul sa kord ületasid
Beringi

Post scriptum veel lisad
ühe ablatiivi reegli 
ning sinka vonka 
päris lõppu 
pooleli jäänud 
vaimutantsu sammud

Sa ei ütle mis tänavale sa kolid
Ülesse või alla
Majakasse või uuesti madalikule 
Sa ei ütle 

kes nüüd käib kolmapäeviti Tartus
sinu asemel laadimas vaikuse sammast
keelpill samas emahääles 
hääbuvas 
õ-kirjas

Sa ei ütle. Soovitad ainult
valest allikast mitte lürpida
vaid korralikult juua
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	 Helena Läks
*

tema silmade sees on sulavad liustikud 
mis ütlevad: me tuleme sulle varsti külla 
veereme trepi alla lesime su voodil 
suudleme su külmi varbaid  
aga meie oleme külmemad 
meie suust tuleb rahu  
külmem kui me ise 
ole tasa me teame kuhu tulla 
 
tema silmade sees on kõik joogid 
mille kunagi ümber olen ajanud 
rõõmurummid igavuseõlled 
ohmikskamitteveinid heimisteedkonjakid 
liitrite viisi lugusid mille kohta ütlen ununenud 
sest neid oleks valus rääkida 
 
need silmad ei luba endasse uppumissurra 
nad nõuavad igavest truudust 
selleks peab elama
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Helena Läks

sugutung 2010

vaid sugutung teeb inimesed tõeliselt loominguliseks 
nagu põlev tänavalatern tiivulised meeletuks 
ikka räägime sellest kuidas tahaks kedagi keppida või saada 
või siis sellest et kui saime 
siis kuidas see me tundeid riivas 
sest alati riivab 
(ööliblikas)  
enesehinnangut 
südametunnistust 
aatost ja eetost ja paatost 
ja teisi musketäre  
 
kõige ebaloomelisem muidugi on järjepidevalt 
samast kohast hästi keppi saada 
vist sama horror nagu need kõned kus 
„kevade“ avalauset ja tammsaaret kordamööda tsiteeritakse 
kuni publik kirjutab kollektiivse harakirja mille kõnemees taskusse pistab 
sest äkki läheb vaja a tegelt muidugi ei lähe ja see jääb kuni ta elu lõpuni 
kõigest tühiseks lisaraskuseks mis ajendab harva mõne lõbusa pitsi võtma 
 
loomingule märksa kosutavam on saada 
mitmest kohast ja tunda et 
enesehinnang on tõusnud 
südametunnistus ei piina  
ja musketärid ratsutavad sajaga kristallkapjade kaunil helinal 
rahu või klišee palee poole 
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Helena Läks

muidugi veel paremaks loomariks teeb 
kui saada mitmest kohast ja tunda et  
enesehinnang ratsutab musketäridega 
(loe mu äsjailmunud luulekogust!) 
aga südametunnistus on taskus nagu harakiri 
kui tahaks juua aga ei tea päris miks 
kui tahaks keppida ja ei tea kellega 
või siiski vist selle ühega 
a see on võimatu või nõme 
ja siis võtaks paar kanget sõbraga niisama 
kasti keppima jooma 
– kui ootamatu kulminatsioon ühele täiesti rahulikuksplaanitud õhtule – 
milline faabula tähemärke juba üksjagu 
koon võrku nagu charlotte 
ja rahvas köhib pappi 
bis bis ikka saab kõigile saab 
seda loomenestet (siiski soovitan kasutada kondoomi) 
 
 
kui sa nüüd ütled et see luuletus on sitt 
siis olen ma vähemalt sitaks  
 
hästi rahuldatud	
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Helena Läks

lohistab mähib vakatab

öised algavad lumesajud on nii harvad kui neid kogeda 
teispool ahjusooja tagasi peegeldavat akent 
võiks öelda  
sa sammud oma õhetavate põskede valgel 
tihedas lumesajus ja tunned kuidas hing sus 
jälle värahtab sest kedagi teist ei ole tänaval 
sina oled seal ainsana  
ainsana iseendas lumiselt tõeliselt 
sinu sammudes on kogu närbunud looduse viimane väärikus 
 
 
ükskõik kaua sa teel oled olnud ja mida sa  
päevapoliitikast arvad 
alati on viimaks kusagil üks uks mille avad 
enne mida ehk seisatad või teed trepil suitsu ja mõtled 
et hommikul ärgates katab kogu su kodutänavat paks lumi 
millele keegi sulle tundmatu esimesed jäljed lohistab 
võiks öelda 
sa astud uksest sisse ja soojus vajub sulle peale 
mähib endasse ja vakatab 
 
võib vist öelda et oled pisut kurb et end jälle argiselt tunned 
et tuba on soe ja näed aknast kuidas õues vist päris külm on 
võib öelda küll 
 
sa peaksid sagemini õues käima 
mu laps
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Helena Läks

andesta et lumi sulab

piiks leevike 
kas sa tead kuidas närbusin kui nägin 
su väikeseid liikumatuid tiibu kauneid ja tihedaid 
kui eritellimustöö vanajumala rätsepast poolvennalt 
söakat nokka ja hermese enese silmi 
ehk oli sinugi kanda üks sõnum? 
 
külmast karedate lillade sõrmedega  
silisime su sulgi ja nutsime sadamateel 
veel kolm kilomeetrit minna 
oli talv ja lumised kraavid vaata 
nagu praegu 
 
väikese nagu sina  
haua kaevasime  
meeter maapinnast  
linnuke andesta et kui lumi sulab  
su kalm ei jää paigale 
 
piiks leevike näe leevike 
ei rohkem saa ühel inimesel olla 
linnukesele öelda
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Sander Kadajane

Mul lööb kohe pea klaariks

Mul lööb pea klaariks,
sest see hull, valges, nomaadisaadik
sööb mu read oma palges maaliks.

Ta röövel! Ta lööb vaid kuu peal kuukaardi
läbi valge saali nii kui muuseas

oleks suu peas,
kisendab kui ühes veas olev keha teha peas segaseks reaks.

Lumivalgel maalil ta läbi veel valgema saali
läbib raali,

mille valge kuvari valges klaasis kumab ka kuradi muresid.
Näen valget kuhja puhkavat tuhka mingis vaasis,

mille ümber
pingiringis hoides üksteisel silmist

kumab erkvalget sära ka läbi ukselingi.

Täna see mu tuba.
Valge,

kus elanud 12 aastat juba.
Mul läheb pea klaariks,

sest pole maganud juba üleeilsest saadik.



	 Silvia Urgas
2070

mõte 
 
et mu hingesinises kruusis 
loksuksid öösiti su proteesid, 
et võiksime lahendada ristsõnu sünkroonis, 
ära vahetada prille ja kaotada luupe 
ja võtmeid ja kuulmist, 
liituda seenioride klubiga „kalmutee“, 
terroriseerida teisi ühistranspordis, 
(lapseroju, tead, mis oli nokia 3310? 
ah ei tea? siis paku endast targemale istet!) 
nõuda pensionitõusu ja lugupidamist, 
ja odavaid kruupe ja tangu, 
tõusta hommikul kell viis, 
et rääkida madalrõhkkondadest ja liigestest, 
varuda suhkrut ja seepi ja kannatust, 
kiruda noorust ja ilma ja kõnniteid, 
kinnitada ninale pesupulk, et vältida norskamist, 
kutsuda kasse oma lapsukesteks ja kududa neile sokke, 
unustada teineteise nimed ja kehad ja hinged 
ja keeta juulikuus kapsasuppi 
 
on ilus 

22



Si lv ia  Urgas

võrratus

viska see sõnaraamat käest
ei ole ta midagi nii seletav, kui pealkiri lubab
ka piltsõnastikust pole abi
seal pole seda pilku, millega ma sind vaatan,
kui taaskord saab selgeks see,
et sina oled euleri arv –
täiuslikkuse kehastus naturaallogaritmis
ja mina olen pii –
käin muudkui ringiratast
aina keerlen ja keerlen ja tunnen end kaunikesti pahasti,
ainsaks lohutuseks see, et mu väärtus on suurem

kuid ka minu nähtavus on piiratud
see-eest nähtamatus on lõpmatu
ja me ei lase kedagi ligi oma viimasele komakohale,
sest siis variseks koost terve teadus

23
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Si lv ia  Urgas

latimeeria

laevaatamine näitab laevatatavaid teid
pisike latimeeria jookseb ümber mu maja
vihtuimedega vehkides ja välja surres
justkui iga mu õppesõiduauto mootor
lasen latimeeria üle tee ja käigukangist lahti

teed aknad põrandad laed
akud saavad täis nagu ringid
ümber maja ümber maja ümber maja
ninaverejooks latimeeria kannul
parklas hulpivate laevade madrused pajatavad 
joonlauapiiriga maadest ja hõlmikpuujuurtest
ma ei tea mitmes maailm see siin juba on
aga päeva kõige külmem hetk tõuseb idast
mu rudimendid sabakondist kolmanda silmalauni
loevad end kokku üle ühe vöötrajalise lehe

latimeeria läheb üle tee ja jääb 
		  kinni

bioloogi kleepuvate käppade 
		  vahele

jälle sai miski siin ilmas endale 
		  tõestuse

ja rudimendid vudivad ümber maja ümber maja ja 
		  laevad

piki sisepõlemismootoriga vankrite 
		  alleed

evolutsioon loivab end kaldale
		  veest

ning tagurdab mu sissesõiduteel
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	 Jorma Sarv
Poliis

munk muuseumi ees
mobiiltelefon paelaga kaelas

tippjuht liiklusummikus
võõrad võlad kaelas

poliitik pressikonverentsil
hing paelaga kaelas

paela teine ots kindlas kohas
saatke mungale sms

igaks juhuks
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Jorma Sarv

Joon viskit vana vaimuhaigla baaris

tasa tukun pooleldi veel ärkvel
puude kahin sonib sügisest
oleks tuli vaataks tulle aga
laual ainult küünal,

tühja sest –

kusagil on ilmselt ärkvel kevad
joovastav on unede transiit
ma ei tea kas oluline enam
mulle on et põgeneksin siit

tasa kukun pooleldi veel õhus
ringi tegi küünlaleegi kuld
oleks unes põleksin ehk ära
aga kulund vaip ei võta tuld
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Jorma Sarv

Kevad Puškiniga

momendiks minetasin monumendid
hinges enam kivi polnud kantum
hülgasin betoonist plaadid-stendid
nüüd ajatu „Exegi monumentum“

mu märkmikusse hooletult on kriibit…

 

*

me leppisime eile miskit kokku
kuid suurem osa sest läks teisiti
me leppisime eile miskit kokku
ja uskusime küllap läheb nii

jäi jutt et kohvikus just enne seitset
me jutustame hingelt kasvõi vähe
et veidi vähem tunda mõrkjat maitset
kui veri tõuseb salgamistest pähe

me leppisime aga sa ei tulnud
kui katuselt läks libisema lumi
ma tundsin ennast süüdi kuigi polnud
nüüd kahtlused mind painavad kui uni

me kokku eile miskit leppisime
kuid sellest jäi nii kuradima väheks
su raamatu ma ära viisin ise 
et kokkulepped asja ette läheks
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	 Mirjam Proos
*

Astusin kuusirbi otsa jalad katki
Ja tähed särasid mu hinge sõelapõhjaks
Ronides mööda yht puujuurikast rada
Ammusele linnamäele

Mina ju olen nõidade maa tytar
Räägin kuuga kui kassiga
Vaatan sind pimedast metsast
Põnevusest põlevate silmadega

Siis lendan ära. 
Maha jääb ainult linnukujutis kaelast
Järgmine kord kui mind näed
Otsi tavalise naise tavalisest käekotist
pruunikirjusid sulgi. 

*

Syda on mul jalgades
Syda on kinni siin kivituulisel maal
nelja aastaaja rypes
vere kaudu juba tuhandeid ajastaegu
juuripidi pikemalt kui mälu

Meeldib mullegi käia ja näha
Aga teie, kes te käite
kaugetel maadel ja
võõrastes meelelaadides
aastaid ja aastaaegu teises mõtteilmas
teist ma aru ei saa

Teie sydamed on kätes
teie juured juustes...
Kas teie veri ei mäleta
seda maad pikemalt kui mälu
nelja aastaaega nelisada aastat tagasi
kivituulist maad kylma vee ääres?



Siim Kera
vananaistesuvi

tüdruk keda armastan
istub paljalt lumes
kuulab the smithsi
ja upub verre mis jookseb 
ta ninast

mul on thereminimängija sõrmed
ja pianisti süda

ma pelgan surra üksi
kes suudleb mu laipa laubale
kes valib lipsu millega mind sängitatakse
pole kedagi kes peielauas pirukaid sööks
kes ajalehte kirjutaks olin hoolitsev inimene

tüdruk keda armastan
istub paljalt lumes
kuulab the smithsi
ja upub verre mis jookseb 
ta ninast

ma vaatan kaugelt
mul pole julgust minna lähemale
veri hammustab

ma tean et sa pelgad üksi surra
aga ma olen olemas
kui vaja suudelda su laipa

29
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Si im Kera

*
eile zavoodi ees palusin
härralt üht suitsu
ta polnud kade
andis 
aga seejuures mainis et
ütle mulle veel kord härra
ja ma löön su nina veriseks

kes ei riski
see šampanjat ei joo
härra
ütlesin
seepeale löödi mu nina rulli

nonoh
järjekordne kinnitus et 
inimesed on vägagi usaldusväärsed
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	 Hiie Tamman
	 Ma kardan paljusid asju

Hirmutab üksnes mõtegi, et leian tähestikusupist mõne  
selget aadet kandva lause; on ju üsna tõenäoline leida leemest tõik: 
15. sajandil Euroopasse jõudnud kartul kaotab lähipäevil sigimisvõime 
ning jätab vaod üdini viljatuks; natuke kardan ka, et geneetika areng 
pidurdub ja tarkadel onudel napib katseteks tiivulisi; mitte et ma surma 
kardaks, lihtsalt pelgan, et ühel päeval tasuvad äädikakärbsed oma 
arvukate surmatud suguvendade eest iidse perekonnavõla, lömas-
tades mu samamoodi keset helerohelist tapeeti, nagu tegin mina; 
üldiselt üritan siiski vapper olla, külmavereliselt vastu panna ka kõige 
koletumale; kipun juba harjuma 2007. aastal kohaliku meedia uudiste-
künnise ületanud hirmuga, et Viimsi ainus meditsiinitöötaja  
lahkub ametist; nagu inises Saller: „valu võib ju alla neelata, kuid 
armid jäävad“; olen temaga nõus, ehkki kardan, et ta solvub ega räägi  
minuga enam kunagi (muidu kindlasti oleks, eks); hirm on; tal on 
suured hirvesilmad ja võikalt röögatud alajäsemed; aga teda mina ei 
karda, sest on ka muid asju.

Kardan, et unustan unes oma nime.



33



34

	On karussell kuristik, kuristik aga karussell 		
mõnede jaoks

Kiri tellistel oli vähemalt kuus ja pool aastat vana. Väga  
kulunud, kuid endiselt selgesti loetavad tähed kulgesid mööda 
kõrgepinge alajaama määrdunud seina nii ebakindlalt, nagu oleks  
kirjutajal käed katkematult värisenud. Ometi kuus ja pool aastat. Seal 
oli muidugi teisigi kirju. Et punk ei sure ja sittuge verd ja Jaanus on 
üks ilge munn vend. Kõik inimhinge raskekujulisemad probleemid 
leidsid sel seinal väärilist mõistmist ja tuge. Nii naaldusid vastu kaits-
vat müüri purjakil oleku pärast kodust välja löödud väikeste linnade 
mehed on lollakad1, ikka selleks, et uuesti unustada, ja nõjatusid 
süstalde otsa noored, juba ette tulevikutuks tituleeritud eludes pet-
tunud alfaisased. Vajuti õndsalt betoontrepist diivanisse, nõgestest 
vaip suundus koridorina hõlpsalt kusetava külgseinani. Kõik oli kodu. 
Aga kui neile sügavas nostalgias, et mitte öelda joobes, meenusid 
nende kunagised küljeluud, veel noorusest õitsvad, kirsipuude, mitte 
krohvi varisevate lagede all, ümarate puusade ja roosade põskedega 
turses silmaaluste ja äravajunud rindade asemel, ning kui nad, naiivne 
mälupilt silme ees, ummis- ja ristijalu uuele katsele tormasid, vabanes 
jaam psühholoogiliseks nõustamiseks. Varahommikuti. Siis, kui oli 
veel piisavalt hämar, et end nähtamatuna tunda. Samas küllaldaselt 
valge, et silm ehitise nurklikke jooni võiks seletada. Vaevu nähtav, kuid 
tajutav, maadligi hoidev udu. Ilmselt kirjutati ka see kiri mõnel sellisel 
öö ja hommiku vahelisel viivul. Hetke ajel.

KÄTLIN MA ARMASTAN SIND RASMUS

***
Kätlin kõndis sellest seinast alati mööda vähemalt neliteist korda 

nädalas, keskeltläbi kuuskümmend kolm korda kuus ja seitsesada 
viiskümmend kuus korda aastas. Et kirja ilmumisest oli möödas pea 
kuus ja pool aastat, oli ta sõnumist möödunud neli tuhat üheksa sada 
neliteist korda. 

Ta mäletas hästi iga tähe kuju ja värvi, ä-täppide liigset lähedust, 
kirja tihenemist lõpupoole. Mõnikord komistas ta enne alajaama. 
Mitte häbist, kõnnitee oli mõned meetrid enne hoonet nihkes. Vihm 
uuristas algselt pea olematut pragu järjest haigutavamaks kuristikuks. 
Sügavikuks mitte ainult jalakäijate jaoks, aga tühimikuks ka tema ja 
seinal kisendava kirja vahel.

1 Kui keegi väikestes linnades lollakas on, siis seda ütles KOER.

H i i e  Ta m m a n
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Mis juhtus kuus ja pool aastat tagasi? Üsna tõenäoliselt mitte mida-
gi olulist. Mõni järjekordne klassiõhtu, kus väikeste linnade lapsed on 
lollakad tobedate viktoriinide, milles Kätlin sul on kõige ilusam käekiri 
pidi alati vastuseid kirjutama ja sul on kõik viied ise algusest lõpuni 
kõik lahendused ära arvama, ning piinliku tüdrukud kihistavad ühes 
nurgas poisid teises diskotamise vahel mõni vapram pätt kooliõuel 
kilekotti mähitud pudelist natuke kangemat kraami proovis. Ja siis koju 
minnes viis kokku seljakotis sihitult lösutava aerosooli ning tühja ruumi 
juba tollal üsna täis soditud majaseinal. Teeks sõbra kulul nalja.

***
Kätlin istus, pea käte vahel, võõra korteri kassikarvadega rõdul 

ja hoidis hinge kinni. Tal polnud õrna aimugi, kas korteris elavad 
inimesed olid kodus või mitte, veel vähem, kellega tegemist. Aga ta oli 
üsna kindel, et võõras rõdu on turvalisem kui oma. Küüned kraapisid 
närviliselt betooni. Vahepeal tuli hingata. Mõnikord käis naabrite 
kass nende rõdul. Nüüd oli Kätlin tulnud vastupidises suunas. Hinga. 
Hirm halvab kõik meeled, siis ei mõelda kõrgusekartusele ja kassi-
allergiatele. Silmad kipitasid, nina jooksis lahinal vett. Kätlin surus näo 
vastu kokkukägardatud dressikat, et aevastus juba eos lämmatada. Ta 
istus liikumatult pea tund aega ja söandas siis vargsi omaenda rõdule 
piiluda. Hirm oli oodates natuke hajunud ja kolmandast korrusest saa-
nud jälle kolmas korrus. Hirmutunne inimeste ees asendus kõrguse-
kartusega. Ta istus nõutult uuesti maha, just parajasti selleks hetkeks, 
kui ta selja taga korteris tuli põlema pandi. 

***
Kui Kätlin kord selle peale üles ärkas, et üks mees otsustas keset 

ööd korrusmajadest ümbritsetud platsil, käed taeva poole, justkui audi-
tooriumi ees välja karjuda oma õnnetu elufilosoofia:

PIDAGE SÕDU JA TAPKE ÜKSTEIST, SÕITKE SURNUKS 
KÕIK, MIS LIIGUB, MA EI VALETAKS TEILE, TEHKE KARJÄÄRI JA 
ÜHEÖÖSUHTEST VILJASTATUD LAPSI, AINULT ÄRGE UNUSTAGE 
SÕDA JA NEEGRILE JALAGA PERSSE ANDA, SEST ÜHTE MA 
ÜTLEN, ÜKSKÕIK, MIS TE TEETE, TE EI OSKA INIMESELE TEHA 
MIDAGI VALUSAMAT KUI TEDA JÄÄGITULT ARMASTADA, SEE ON 
RÕVE, AUSALT;

läks ta tagasi magama. Loll oli.

	

H i i e  Ta m m a n
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***
Nad suudlesid viiendal detsembril kolm ja pool aastat tagasi. 

Kätlin kõhkles. Ta ei uskunud a-tähega sõnadesse. Adaptsioon. 
Antidepressandid. Armastus. Rasmus vaikis. Aega läks mööda, voolas 
merre ja kopsudesse. Hingata oli raske. Kolm ja pool aastat hingamis-
raskusi muutis lõpuks tüdruku meelt. Lõpuks veendus ta ühes imelises 
a-tähega sõnas. Ainult et neid tablette oli raske kätte saada.

***
Naine tõi kuuldavale summutatud kiljatuse. Ilmselt lillede kast-

miseks mõeldud täpiline nõu kukkus ta aimatavalt karedate käte 
vahelt põrandale ja vesi sellest valgus abitult mööda kulunud parketti. 
Tal polnud plaaniski ust lahti teha.

Mitu aastat voolas mööda Kätlini nurklikke näojooni delikaatselt 
särgikraesse.

Tuli mees. Ruudulised tuhvlid, ranged prilliraamid. 

See ei ole normaalne. See ei ole normaalne. See ei ole normaalne. 
See ei ole normaalne. Ta teadis. Aga ei näinud teisi võimalusi. Teisi 
inimesi. Varuväljapääs.

***
Midagi drastilist ei juhtunud. Kedagi ei pekstud vaeseomaks. Ei 

kasutatud ära. Aga Kätlin kõhkles edasi. Kolm ja pool aastat vaatas 
ta maha, kui talle püstoliga pähe sihiti. See on lihtsalt moodus panna 
keegi ütlema midagi, mida ta tõenäoliselt ei mõtle. Mida muud saan 
ma öelda, või mida saab üldse keegi öelda, kui „Mina armastan sind 
ka“?2

Tüdruk tundis, kuidas mõistus väsis. Meenusid ajupesul põhinevad 
usundid. Ta ei teadnud, et ka a-usund on hõlpsasti peale sunnitav. 
Passiivselt, nii et sa ise ei märkagi. Sinu teha on kõik otsused, kus 
ja mida, kõik on sinu. Aga tähtsad asjad jäta teiste hoolde. Kedagi ei 
huvita, mida sa tunned. Ütle, mis jäätist me ostame. Inimesed armas-
tavad sind, lase neil ometi end armastada, rumal tüdruk.

Kätlin surus hambad kokku, kui ta kõrgepinge alajaamast möödus. 
Neliteist korda nädalas. Igemed valutasid.

2 Kurt Vonneguti raamatust „Komejant, ehk hüvasti üksildus,“  lk 96.

H i i e  Ta m m a n
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***
Kätlin ei mäletanud, kuidas ta võõrast korterist ära sai. Ühel het-

kel seisis ta aga kõheldes oma korteri ukse ees. Kas katsuda linki? 
Joosta ära? Kuhu? Ta istus uksematile ja mõtles mitu tuhat kilomeetrit 
oma elus tagasi. Tee viis alati otse. Ka siis, kui ta üritas keerata rooli 
nii vasakule kui paremale. Ta väljus kestast ja proovis paljajalugi. Aga 
alati töötas talle vastu mingi teine määramatu jõud. Kuni ta väsis. Ja 
istus uksematile. Alati. Tee oli ääristatud uksemattidega. Welcome.

***
Rasmus tõstis häält. Sa ei tee mulle nii. Mulle ei tehta nii. Kätlin 

jõudis mõelda, et ta hääl tuleks nagu raadiost. Aastaid tagasi, katkise 
antenniga raadiost. Sest raadio on masin. Ähvardus tõusis lahtise 
käena, lendas äkilise hooga läbi õhu ja maandus tüdruku põsel. Ta 
mõtles kirjale seinal ja sellele, kuidas see maha pesta. Mõte aitas. 
See oli piisavalt praktiline, et takistada tüdrukul end haletsema hakata. 
Ühel päeval muutub kõik. 

Aga ta ei teadnud veel, et seda ühte päeva ei tule enne lõpuni teelt 
välja sõitmata mitte kunagi.

***
Vastu seina visatud telefoni tükid laiutasid mööda põrandat. Üks oli 

prügikasti kukkunud. Kätlin vaatas ainiti enda ette ja püüdis tähestiku-
lises järjekorras mõelda erinevate pesuvahendite peale, mis kuue ja 
poole aastasele grafitile hävitavalt mõjuda võiksid. Cillit Bang. Fairy. 
Mayeri. Määrdunud aknast paistis ühtlaselt hall taevas. 

Ma tapan ennast ära, kui sa mu maha jätad, ütles Rasmus. Kolm ja 
pool aastat järjest. Nagu raadios. Repeat.

Kätlin kehitas õlgu. Okei.

***
Väikeste linnade mehed on lollakad istusid truult kivitrepil ja uputa-

sid nurjunud katset oma naisi taas endisse armuma panna. Kätlin 
ootas üle tee surnuaias. Ta istus kellegi hauale paigaldatud valgel pin-
gil ja kratsis pöidlaga värvi maha. Tema all huumuseks saanud keha 
suri noorelt. 1965-1986. Küünlad vedelesid sihitult mööda hauaplatsi. 
Kätlin tõstis need püsti, kuid lükkas siis uuesti jalaga ümber. Miks ta 
suri? 

Kes? Kätlin või keha?

H i i e  Ta m m a n
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Surnuaiast oli alajaamale hea vaade, tüdruk ise jäi seal aga märka-
matuks. Kas nemad ongi Rasmused? Inimesed, kes ei saa kunagi 
teada. Öeldakse ju: If you love something, set it free. If it comes back 
to you, it’s yours. If it doesn’t, it never was. Või ei taha nad tõesti  
tunnistada. Kas nemad on kõrgepinge? Kas nemad ongi alajaam?

Kätlinit haaras uuesti hirm. Ta oli kõik mälestused ükshaaval 
sügavale ära peitnud, kõik kõned esimese kutsumise peal blokeeri-
nud, kohtumised eos võimatuks muutnud. Hirm jäi. Autoukse kinni-
löömine maja ees. Tuttav dressikas tänaval. Juhuslik uksekell.

Igal teisel ööl oleks ta kartnud üksinda surnuaias olla. Nüüd tundus 
hirm surnute ees mõttetu. Elavad on need, keda karta. Surm ei oska 
suurt midagi. Kõigest tappa. Kuid ta teeb seda vähemalt lõplikult. 
Elavad tapavad nagu ringmängus. Vähehaaval ja väsimatult.

Kätlin ärkas selle peale, et üks väikeste linnade mehed on lollakad 
kukkus näoli vastu asfalti. Tüdruk kiirustas mehe juurde. Asfalt oli  
verine. Mees naeratas vabandavalt. Pole hullu. Ma saan ise.

Värvi üle jah, ütles mees Kätlini käes värvipurki märgates. Mis värv 
sul on?

Kollane. Esimene kiht värvi. LIN MA ARMASTAN SIND RASMUS

Kollane on hea, Jaanus ei ole enam ilge munn vend. Uus tõmme. 
RMASTAN SIND RASMUS

Oleks aeg. Väljas läks juba valgeks. MUS

H i i e  Ta m m a n
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A n n i k a  Ti h a m e t s

	Annika Tihamets

	Rööpamaa Jumal

Sa ütlesid, et elu on lihtne. Sa ütlesid. Mina vaikisin sinu kõrval. Jah.

Rööpamaal on ikka nii, et hommikul äratab sind metalne kuke-
kiremine. Kõik on metallist läbi imbunud, isegi mu hing on kattunud 
metalliga, mis on kui roostes rüü meie vahel. 
Ma vajan õli, et… 
Sa tead küll, õlitamiseks. Lumivalget õli, et oma hing roostest puhtaks 
pesta. Olla puhas… 
Puhtana võin ma sinu kõrval kõndida, parematel juhtudel isegi sul 
käest haarata ja lendu tõusta. Sa oled ingel, kelle hing ei ole roostes, 
kelle hing on siidrüüs. Puhas.

Meil siin maailmas on kõik kuidagi ligadi-logadi. Viimane õlitaja suri 
aastaid tagasi - uppus. 
Peale õlitamise keeras ta mutreid ja polte paika, nüüd vedelevad 
mutrid tänavatel ja keegi ei oska maailma kinni keerata.

Ma mäletan neid aegu, kui rongid viisid mind mägedest üle ja 
jõgede alt läbi. Kuidas kalad mööda vuhisesid. Mulle meeldisid triibu-
lised kalad, pikitriibud. Siiani kannan ma triibukalast tehtud kindaid. 
Nad on soojad, sama soojad kui lapsepõlv. Nüüd pole enam ronge 
ega teid. On vaid vedelevad mutrid.
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Meil on üks jõgi ja pool mäge. Teine pool on kadunud, seda  
mäepoolt nimetatakse Kadunud Pooleks. Keegi ei ole sealt veel eluga 
tagasi tulnud. Väiksena ma unistasin, et minust saab see esimene, 
kes kaardistab selle mäe ja ehitab sinna rööpad. Nüüd pole enam 
ronge, mis seal sõidaks, ning minul pole enam paberit kaardi jaoks.

Sadu on jälle alanud, siis kaovad kõik inimesed tänavatelt. Nad 
istuvad toas ja loodavad, et katus ikka peaks ja tuul aknaklaase ei 
lõhuks. Vihm on meie vaenlane, eriti nüüd, kui vana Kruvi on surnud ja 
keegi meid ei õlita. 
Ma mäletan neid aegu, kui ma korraks vihma läksin katsuma. See oli 
nii mõnus. Järgmine päev ei suutnud ma väikest varvastki liigutada. 
Isa võttis mul natist kinni ja viis hr Kruvi juurde.

Siinpool mäge elab metallirahvas, sealpool aga inglid. Kerged,  
valged ja imeilusad. 
Vanasti, kui rongid käisid, siis suheldi omavahel tihti ja aeti äri. Nüüd 
ei saa need tagasi, kes siiapoole on jäänud, ja vastupidi.

Meil on viis inglit. Üks on minu, mina olen tema. Rahvale see ei 
meeldi, nende arust on see vale. 
„Käigu nad kuu peale!“ ütles minu ingel. Ma mõmisesin tunnustavalt. 
„Ma ei saa aru, kas asi on selles, et ma olen ingel, või selles, et ma 
olen naine?“ 
Ta vaatas välja, kus sadas jätkuvalt. Talle meeldis vihmas tantsida ja 
mulle meeldis teda aknast jälgida. 
„Mõlemat, üht rohkem. Meiesugused ja inglid ei saa koos olla. See 
pole ju kunagi nii olnud.“ 
Ta läks tantsima. Ust avades sain ma kätele vihmapritsmed. See oli 
hea. Hukutav.

Õli toodame me kanadest. Valget õli on raskem toota, sest kanad 
on meil mustad. Üksikud metsikud kanad on valged ja seda vaid 
täiskuuöödel. Vanasti, kui hr Kruvi elas, siis püüdsid külalapsed kanu. 
Kolm mutrit musta kana, kakskümmend viis mutrit ja tasuta hooldus 
valge kana eest. 
Mina olin oma klassis ainuke, kes valge kana kinni püüdis.
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Kord lapsepõlves olin ma kodust välja hiilinud ja läinud inglite  
imelist tantsu vaatama. Nad tantsisid öösiti suure hammasratta ümber 
sügavas metsas. Istusin ja vaatasin, kui veetlevad ja liikuvad nad olid. 
Kuskil ei ragisenud mutter ega kriuksunud liiges. Nad laulsid öödest ja 
kuust ning kadunud tiibadest. 
See oli kõik nii ilus, et ma ei pannudki tähele, kuidas üks valge kana 
mu kõrval istet võttis. 
Äkki lausus ta: „Eks ole ju ilus vaatepilt. Mulle meeldib ka neid öösiti 
jälgida. Tuletab meelde seda, kui ma veel noor olin. Oh, kui ammu see 
oli.“ 
Ma ehmusin. 
„Rahu, muidu hirmutad veel inglid minema. Ah jah, sa võid mu nüüd 
kinni püüda ja hr Kruvi juurde viia.“ 
Istusin uuesti maha. Kaks imet korraga. 
„Miks? Minu poolest võiksid sa minna või nautida edasi seda imelist 
vaatepilti.“ 
Kana vangutas pead: „Ei, minu aeg on tulnud ja nii see peabki olema. 
Meie kohus on anda teile õli ja miks mitte pakkuda sulle seda võima-
lust.“ 
Noogutasin ja märkasin, kuidas inglid vaikselt ümisedes minema 
liuglesid. 
Kana tõusis. 
„On aeg! Lähme! Räägime sutikene juttu kah.“ 
Ma järgnesin talle ja südames olin õnnelik. Kahju vaid, et inglid nii 
ruttu ära läksid.

Vihma sajab siin alati kolm päeva ja kuus tundi jutti. Meil on kalen-
der, kuhu on märgitud, mis päevadel sajab. Need on mustaks värvitud. 
Nendel päevadel on kõik kuidagi rusuv, hingemattev ja alasti. 
Mulle ei meeldi need päevad. Ta saab siis minu juurest põgeneda. 
Mina ei saa enda juurest põgeneda. Mitte kunagi...

Tavaliselt esimesel Vihmapäeval me sööme koos ja mängime 
lauamänge. Teisel päeval istume kumbki oma nurgas ja proovime 
oma mõtetega hakkama saada. Kolmandal päeval tantsib ta vihmas ja 
mina vaatan. Kadestan ja kahetsen. 
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„Hr Kruvi, vaadake, kelle ma kätte sain!“ karjusin ma päikesetõusu ajal 
Kruvi akna taga. 
Koputasin oma raske käega uksele ja kana seisis truult mu kõrval 
nagu koer. 
Kruvi avas ukse, vaatas mind ning oli segaduses, siis märkas valget 
kana. Ta kutsus mu sisse ja keetis mulle head magusat tökatit. 
„Hr Kruvi, kui määrdunud te olete,“ ütlesin, kui olin näinud ta musti 
toasusse ja määrdunud juukseid. Mitte halva pärast, kus sellega. 
Niisama, lapselik ausus… 
Paar tundi hiljem leiti ta valge õli tünnist. Ju tahtis puhtaks saada. 
Minu kinni püütud kanast tehtud õli tünnis. 
Mina tapsin hr Kruvi. Nii ma vähemalt arvan, või oli see hoopis kana…

Ta tuli sisse, tilkus vihmast ja pisaratest. Ma ei saanud teda  
kaissu võtta. Ma ei saanud teda kaissu võtta, ilma et ma ennast ohtu 
oleks seadnud. See oli nii hirmus tunne. Sellepärast ta nuttiski. 
Ingel nuttis mu õlal. 
Ma tõin käteräti ja kaisutasin teda sellega, kuid see polnud ikkagi see. 
„Miks?“ küsis ta vaiksel häälel, vaevu kuulsin teda. 
„Sest meil sinuga ei oleks see võimalik. Kellegi teisega…“ 
Vihm jäi järele. 
Taevast ei tulnud tilkagi vett, kuid ta silmist küll…

Vihm jäi järele nagu noaga lõigatud, viimane piisk langes, kui kägu 
vanas kellas kukkuma hakkas. Selle kella ehitas mu vanaisa. Vanasti 
oli kombeks, et iga mees ehitab oma elus ühe kella. Kell on meie maa 
sümbol ja uhkus. Kõik tänavad on kelli täis. Kuid mitte ükski neist 
tänavakelladest ei käi nii täpselt kui mu vanaisa käokell. Vanasti ikka 
osati asju teha, nüüd ei osata neid vanu asju isegi mitte parandada.

Mu isa ehitas ka ühe kella, aga see käib tagurpidi – vastupäeva. 
Kui mu isa kadus, siis võtsin vana kella lahti ja proovisin teda korra-
likult tööle saada. Kokku pannes avastasin, et paar juppi jäi üle, aga 
kell käis ikka samamoodi – vastupäeva. 
Võtsin pintsli ja maalisin numbrid üle: kus oli viis, sinna tegin seitsme, 
ja nii edasi. Nüüd mul on kaks kella, mis näitavad täpset aega. Mis 
siis, et ühest jäid jupid üle. Need seisavad riiulil, äkki läheb kunagi 
vaja.



44

A n n i k a  Ti h a m e t s

Mul on kaks aega, õige ja vale. Ma elan vales ajas, sest nii on 
parem. Sest siin oled ka sina, oma siidrüüs hingega. Ning selles ajas 
pole enam üleliigseid juppe…

Ma istusin tema kõrval ja lootsin, et ta ei märka, kui ma välja lähen 
ja end ööjahedusel kosutada lasen. Mul oli unega probleeme, isegi 
saeleherohi ei aidanud. Kõndisin mööda sillutatud tänavat, tuled paist-
sid silma ja hetked möödusid. Ma olin kuidagi hajevil. Kellade  
tiksumine segas suurt vaikust. Mu ees laius valikute rägastik. 
Lihtsus või südamehammasrattad?

Ma lahkusin tema kõrvalt, kuid mu hing jäi tema kõrvale lamama. 
Öö oli külm ja talvelõhnaline, varsti hakkab lund sadama.

Lund sajab meil harvem kui vihma - ja vähem. Me ei oska siiani 
ette ennustada, kunas lund sadama hakkab. See järgneb tihti 
Vihmapäevadele, aga mitte alati. Õnneks ei ole lumi meie vaenlane, 
samas pole ta ka meie sõber. Ta on! Lihtsalt. 
Lumi meenutab mulle valget kana ja hr Kruvi vildiseid vuntse, mis 
tilkusid valgest õlist. Kui ma poleks välja hiilinud, siis poleks ma koha-
nud kana ning ma poleks koos ingliga. Sama valge ja puhta ingliga, 
nagu oli olnud kana. Hr Kruvi oli heategija, minu jaoks on ta seda 
siiani… Teised nii ei arva. Ma pole neis pettunud, nad ei mõista.

Hiilisin tagasi tuppa ja vaatasin vana käokella. Selle kisa pole 
kunagi olnud mulle võõras, kuid täna öösel oli tunne, nagu oleks miski 
võõras toast läbi käinud. „Asi on lumes,“ lohutasin ennast ja sukel-
dusin voodisse. Mu vasem küünarnukk nagiseb jälle.

Me eksisime ära, ei, tegelikult vaid mina, kana lasi mul ekselda. 
Ekselda iseendas ja metsas. Me vist sattusime isegi Kadunud Poolele, 
aga ma ei märganud seda. Ta jutustas mulle lugusid. Lugusid mine-
vikust ja tulevikust, vahel harva ka olevikust.

Teel kohtasime üht meest, ma arvan, et ta oli hull. Ta rääkis 
iseendaga ja oskas oma küsimustele vastata. Imelik, kas pole? 
Mees rääkis nii endale kui ka meile aegade algusest. Sellest, kuidas 
ta väikese poisina maailma lõi. Teistsuguse maailma kui see. Ta rääkis 
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meile sõdadest ja ma ei mõistnud teda. Ma ei saanud aru, miks peaks 
keegi tahtma maad, maad, mida on niigi nii palju igal pool laiali. Laokil, 
kõikide üles korjata. 
Mees vaid naeris ja läks endaga malet mängima. 
Ta võitis. 
Ta kaotas. 
Ta mängis.

Mind äratas udusulgne puudutus paremal põsel. 
„Lumi, kullake.“ 
Avasin aeglaselt silmad. Nägin enda vastas inglit ja rõõmu. Eilne 
Vihmapäev oli jäänud selja taha, nüüd oli jälle kõik rööpas. Mutrid olid 
paika loksunud. Ehk... 
„Öösel oli jah tunda seda külma hingust.“ 
Ta veeres kiirelt voodiservale, võttis oma jalgade ümbert kinni. Mutter 
oli vist lahti tulnud. Jälle. 
„Sa ei saa ikka veel magada või?“ 
Ajasin end püsti. 
Puudutus. 
„Jah!“ 
Eemale tõmbumine. 
„Palun ära jäta mind öösiti üksi. Ma kardan!“ 
Mina ka. Kuid ma vaikisin.

Hr Kruvi käis ikka vahel koolis rääkimas endast ja oma tööst. Ta tegi 
seda alati kolmandatele klassidele. Ta rääkis ja lapsed kuulasid, mina 
kuulasin samuti. Ma ei olnud erinev ega eriline. 
Ta rääkis, kui tähtis on õli ning mutrite täpne keeramine. Kuidas pisike 
viga võib maailma tasakaalust välja lüüa ning tema vastutab kõige 
selle eest. 
Ta oli kurb.

Lumi on meie sõber, sest ta pole märg ega kurb. Lumi aurustub 
ja ei jäta endast jälgegi. Ta sajab alla, laseb meil endaga mängida ja 
kaob. Ta on nagu mõistatus või filosoofiline probleem. Ta aurustub, 
aga mitte meie silme all, ta teeb seda öösel, sest ta on liiga häbelik. 
Iga hommik võib olla erinev. Lumega ja ilma. Öös on asju ja öös on 
muutused.
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Kana ütles, et lumi on sama, mis vihm. Ma ei uskunud teda ega usu 
nüüdki. Kuidas saab see olla nii? Kana muigas vaikselt: „Sina pole 
näinud seda, mida mina, sina pole käinud seal, kus mina, sina oled 
veel noor. Sa jääd minuga võrreldes igavesti nooreks. Sinul on tulevik. 
Minul on minevik.“ 
„Miks sa surra soovid?“ küsisin ma vaikselt puude vahelt. 
„Eks igal asjal on oma põhjus ja oma aeg. Maailm peab muutuma…“ 
Ma vaatasin kuud. Kuu on meil värviline nagu vikerkaar, see on nii 
ilus. 
„Kas paremaks?“ 
Kana tegi paar tiiru ümber suure mutrivõtme. 
„Võimalik, kellegi jaoks ikka. Kõigi jaoks pole võimalik.“ 
Suleline väsis ja ma võtsin ta sülle.

Ta haaras mu käest ja tiris mu välja. Tegime lumeingleid, kahekesi. 
Koos. Tema kõrval sain ka mina ingel olla. 
Rahvast olid kõik kohad täis, hullati lumes ja ehitati kindlusi. Keegi ei 
teinud ingleid. Keegi polnud selili maas – kõrvuti. Teisel pool mäge on 
kindlasti vaid paar lumekindlust ja tohutu palju lumeingleid. Kui seal 
üldse on lund.

Sadu aastaid tagasi ei olnud meil veel raudteed ja seega ei saanud 
me inglite poolele minna, aga nemad meie poolel käisid. Nad oli osa-
vamad ja targemad. Meie olime tugevamad ja täpsemad. Mõni ingel 
jäigi meie poolele elama, sügavasse metsa. Rahu ja vaikuse keskele. 
Meile nad ei meeldinud, nad oli sissetungijad. Kuid me ei teinud 
midagi, sest me oleme ju rahumeelne rahvas. Nüüd ei oska nad enam 
tagasi minna, kuigi tahavad. 
Saatus.

Kõndisime mööda jõeäärt, minu külm käsi tema soojas peos. Mõni 
vaatas, kuid paljud keerasid pilgu kõrvale. Ma olin harjunud, tema 
ka… vist. Lootsin vähemalt. 
Istusime jõe äärde maha. Lumele ei meeldinud jõgi. Jõekaldad olid 
alati rohelised ja soojad – lumevaba tsoon. 
Võtsin taskust saia, murdsin pooleks. Hakkasime kalu toitma. Linnud 
vaatasid seda kõike puulatvadest pealt ja laulsid meile sonette. 
Nemad ei keeranud pilke meilt kõrvale ega tänitanud poolsosinal. 
Nemad lihtsalt laulsid. Meile.
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Kana rääkis ja mina kuulasin ning aeg peatus meie kõrval. Kükitas 
ega liikunud edasi ja mulle tundus, et igavik on meie kätes. Ma 
sain teada, et Kadunud Poolel elas kunagi metsarahvas. Nad olid 
rahumeelsed ja sümpaatsed, kuid ühel hetkel kõik muutus: nad tapsid 
üksteist viimseni maha, keegi ei tea, miks. Sosistati, et nende Jumal 
oli surnud ja seega polnud metsarahval mõtet elada. 
„Kas sama võib ka meiega juhtuda?“ 
Kana korrastas sulestikku. 
„Kas teil on Jumal?“ 
Kuu kelmikas helk minu vasemal sussil. 
„Minu teada mitte, aga võib-olla kuskil on. Ma lihtsalt pole sellest veel 
kuulnud. Äkki…“ 
„Äkki te pole teda veel lihtsalt ära tundnud.“ 
Kana valge sulestik oli hõbedase helgiga, puhtamaist puhtam.

Sai oli otsas ja kalad täis meie sooja saia. 
Päike laskus juba vaikselt Suure Mäe taha ja Kadunud Pool oli 
punaka varjundiga. 
„Mu isa on seal. Istub.“ 
Ta puges mulle ligemale, väljas oli vaikselt jahedamaks läinud. 
„Minu vanemad on ka seal, aga sutike kaugemal. Äkki nad on veel 
elus.“ 
Mulle meenus vanaisa käokell. 
„Äkki. Äkki on mu isa ka elus.“ 
„Äkki.“

Ilm oli täpselt sellise lõhnaga, et homme on loodus jälle roheline 
ja lumest pole jäänud mingit jälge. Kõik on puhtaks pestud ning meie 
inglid on kadunud. Need kaks, mis lumele sai tehtud, mitte need viis, 
kes elavad meie maal. 
Minu ingel on ainuke, kes elab linnas. Teised inglid elavad metsapiiril 
või lausa metsas. Nad ei talu meid eriti. Öösiti jalutades kuulen ma 
tihti nende laule ja nende nuttu. Nad igatsevad samamoodi nagu 
mina. Igatsevad võimatut.

Ta läks ja jättis mu jõe äärde iseendaga tõtt vahtima. Kalad olid kadu-
nud ja linnud samuti, seega oli kell juba viis läbi. Pärast viit pole ühtegi 
lindu ega kala näha, nad magavad kuskil, kuhu meie silm ei ulatu. 
Veepind oli nagu klaas ja peegeldas mulle tagasi kõik mu vead ja rooste. 
Kui prooviks ise kõike korda ajada? 
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Pärast hr Kruvi surma müüriti tema majauks kinni ning aknad löödi 
laudadega üle. Kui läheks ja muudaks veel kord maailma…

„Kas sa tead seda, et ma olen viimane?“ 
Raputasin pead ja nokkisin mustikaid. Olin selili maas ja vaatasin 
kuud ning meie kolmeteistkümmet tähte. 
„No vaata, millal viimati valge kana kinni püüti? Las ma vastan ise, 
aastaid tagasi, umbes siis, kui su isa väike oli. Nüüd on minu kord. 
Selle vastu ei saa, see on meie kohustus. Elueesmärk.“ 
„Mis on minu elueesmärk?“ 
Pistsin siniste näppudega kolm mustikat korraga suhu. Hea oli.  
Kuid kana vaikis.

Kuid praegu pean ma koju minema. Ingel ootab mind. 
Tõusin ja läksin sama teed mööda tagasi. Ühtegi hinge polnud näha. 
Avasin ukse, hämarus voogas minust üle. 
Kolm küünalt põlesid laual, nende vahel taldrikud ja toit. 
Istusime ja sõime vaikides. 
„Ära sa täna mine.“ 
Toit oli vapustavalt maitsev. Küünlavalgus tundus olevat veelgi valgem 
kui päike, veelgi läbinägevam. 
„Ma püüan.“ 
Ta korjas taldriku kokku. Ma puhusin ühe küünla ära. 
„Kui lähed, võta mind kaasa.“ 
Me puhusime koos viimased kaks küünalt ära.

„Miks just mina?“ 
Kana kõndis tähtsalt mu ees. Ta juhatas mu linna tagasi. 
„Sest sina muudad maailma. Sa nihutad piire.“ 
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Ma jäin seisma, ta keeras ümber ja vaatas mind muheledes: „Kui 
veab, siis sa muudad maailma kaks korda. Sa oled eriline.“ 
„Kuidas sa seda tead?“ 
Me jätkasime kõndimist. Linnakorstnad juba paistsid ja õhk muutus 
külmemaks. Imelik. 
„Ma tean, sest ma tegin sind eriliseks. Need jutuajamised jäävad sind 
kummitama. Sa oled nüüd palju targem kui ükskõik kes linnatänava-
tel.“ 
Päike sillerdas juba Suure Mäe tippudes. 
„Ma ei usu sind.“ 
„Mina ka ei usu ennast, kuid ma usun sinusse.“

Ingel magas, ta oli end magama nutnud. Seda juhtub viimasel ajal 
tihti. Aeg on täis pingeid ja kuidagi liimist lahti. Kellad küll käisid, kuid 
kui tähelepanelikult vaadata, siis kelladki olid kurvad. Aeg kandus 
kuidagi kuristikku.

Tõusin ja läksin välja, vastumeelselt, kuid paratamatusega leppides. 
Lumi hakkas kaduma ja minu lubadus samuti. Ma ei saanud olla tema 
kõrval, põsk vastu soolast patja. Tema pisarad minu põsel, tema valu 
minu hinges. Inimesed magasid, roostes liigesed valgetele linadele 
jälgi jätmas ja kellad tiksumas oma kurba aega. 
Kõndisin mööda pruuni teerada jõe poole. Jõe ääres oli kaks pinki, 
puudesalusse peidetud, teistest eemal. Inimtühjas öös olla veelgi  
rohkem eemal. Üksinda. 
Istusin ja vaatasin, kuidas kuu veele oma triipe viskas. Vaikus, vaid 
tuul sosistamas pimedusele päevaseid kuulujutte. 
Ta tuli ja asetas oma kerge käe mu õlale. 
Süütunne surus südamele. 
„Sa ju lubasid…“ 
Ta võttis minu kõrval istet ja jõele ilmus veel üks kurb nägu. 
„Vist…“

Olime jõudnud juba esimeste majauberike juurde. Kana oli viimased 
minutid vait olnud ja taevasse vaadanud. 
„Mis seal kõrgel nii head on?“ 
Ta kohmetus. 
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„Kas sina ei vaataks taevast, kui sa teaksid, et sured varsti?“ 
Ta hüppas või lendas pingile, mis oli jõekaldal, ja vaatas vette. 
Esimesed unised kalad juba ujusid ringi ja tervitasid üksteist. 
„Võimalik, aga prooviksin vaadata ka kõike muud ja vanematega 
hüvasti jätta ja teha kõike, mida enne ei tohtinud teha.“ 
„Tõsi…“ 
Kalad olid end ritta sättinud ja kõrvad veepinnalt kõrgemale tõstnud. 
Kuulujutud. 
„Aga taevas on minu jaoks asi, millest küll ei saa. Tead küll, lenda-
mine.“

Vesi sillerdas ja mulle tundus, et kuu naerab minu üle. Selle üle, et 
ma ei suuda olla. Olla hea. 
„Miks?“ 
Öösiti saame juttu ajada ilma valeta, valskus magab siis õndsat und. 
Vale tundub öötundidel liialt vale ja ebamugav. 
„See öö kummitab mind ikka. Ma ei mõista, mida ma tegema peaksin. 
Ma tunnen teiste inimeste pilke oma seljal ja need kõrvetavad mind.“ 
Viskasin punase kivi vette. Lained tekitasid suure võbeleva küsimärgi. 
„Minu pärast?“ 
Nihkusin talle lähemale ja võtsin ta oma segaduses olevasse kaissu. 
„Mitte päris. Ma muutsin meie maailma vanglaks.“ 
Ta toetas oma pea mu õlale. Laiaks litsutud pisarasool imbus mu jaki-
hõlma. Ta tõi enda kurbuse minu juurde. 
„Äkki see oleks nii või naa juhtunud. Sina vaid tegid nii, et ta leitaks 
valge õli tünnist… puhtana. Sa andsid talle väärikuse.“ 
Kuu ei naernud enam, ta kuulas huviga. Tõde oli alati huvitavam. 
Päike valetas talle ju alati päevastest sündmustest. Öö oli aus ja 
valus. 
Karge.

„Ma ütlen sulle vaid üht, enne kui lähen. Ära kahtle endas!“ 
Istusin puu all ja vaatasin läbi lehesõrestiku päikest. Kanal oli jälle vaja 
jalgu puhata – või venitas ta vaid oma elutunde. Ma ei pannud talle 
seda pahaks. 
Taevas oli säravsinine. 
„Tõde on see, mis on sinu. Käegakatsutav hetk.“ 
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„Ma ei mõista sind, sa oled minu jaoks liiga tark.“ 
„Lähme!“ 
Ta tõusis ja siblis oma väikeste jalgadega hoogsal sammul edasi. Ma 
järgnesin talle ja mõistsin, et venitamine on valus. 
„Aga mis saab siis, kui ma muudan vale tõeks?“ 
Ta pööras ringi ja vaatas mind pika pilguga, noogutas ja jätkas teed. 
Hr Kruvi maja juba paistis. 
„Siis sa oled jumal!“ 
„Aga neid ju pole olemas?“ 
Ta jäi hr Kruvi maja ees seisma. Korrastas sulestikku ja pühkis roosa 
tolmu oma sulestikust. 
„Nii arvad sina… Koputa!“

Kõndisime mööda roosakat rada, maja paistis kuidagi räämas. Ingel 
pigistas mu kätt. Ta oli mu kõrval, mis siis, et ta kartis. Kaotada. Mind. 
Ukse kohal olev kell oli teistest kelladest paar minutit maas, see oli 
ime, sest hr Kruvi oli selle ehitanud. Ta oli kellade ehitamises väga 
osav. Kas aeg veab alt või on teised kellad kiirustanud. Ajast ette.

Kana teretas viisakalt ja lugupidavalt hr Kruvi. 
„Tulge sisse, auväärt külalised!“ 
See oli teine kord, kui mu jalad üle selle ukse läve astusid. Suleline 
kõndis, pea väärikalt püsti, minu ees. 
Hr Kruvi pani tökati keema ja istus roostes pingile. 
„No pole sind ammu näinudki. Kuidas siis läheb? Üksindus ei tapa?“ 
Ma ei tahtnud nende viimset jutuajamist segada ja liibusin vaikselt 
nurka, poolik hammasratas istumise all. 
„No kui ausalt öelda, mis oleks ju paslik, pole ma kunagi päris üksi. 
Mitte nii üksi kui oled sina siin rahva keskel. Nad ei tea, kes sa oled.“ 
Tökat sisises pliidil ja andis märku, et on valmis joomiseks. Hr Kruvi 
kallas tassid täis ja andis ühe tulise kruusi mulle. 
„Tead, kana, vahel ei tea minagi, kes ma olen. Ma olen end siia 
mutrite sisse ära kaotanud.“ 
Kana vaatas pikkamisi ümbrust ja küsis tiivaga nurgas seisva suure 
tünni poole viibates: „Kas see ongi see tünn?“ 
Hr Kruvi noogutas vaikides. 
„Kas sa ei leia, et vahel on vaja minna üksindusse, et endaga malet 
mängida.“ 
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„Sa mõtled, nagu see hull seal metsas?“ 
Kana patseeris tähtsalt ringi ja noogutas. 
„Jah, nagu tema. Tema maailm läks liiga hulluks, et seda edasi  
juhtida.“ 
Kruvi tõusis, korjas mu käest tassi ja pesi seda aeglaselt liivas. 
„Aga mina pole kunagi maailma juhtinud, maailm on mind juhtinud. 
Mina olen ori, mitte valitseja. Mina ei saa metsa pageda ja malet  
mängida, ma pean õlitama, keerama ja maailma päästma – iga jumala 
päev.“ 
Ta andis mulle mutrid ja soputas õli liigeste vahele, kana jälgis seda 
pingsalt. 
„Sa lihtsalt ei mõista, sa ei näe. Ava kord silmad!“ 
Hr Kruvil oli käsil minu vasak käsi, ta ei jõudnud seda korda teha, ta 
pöördus torisedes ringi. 
„Mida ma peaksin nägema? Seda, et inglid jäävad ingliteks ja metalli-
rahvas jääb neid südamesopis vihkama. Seda, et kui nad teaksid, kes 
ma olen, ei tuleks siia keegi. Seda, et maailm on salajast vihkamist 
täis. Seda, et aeg valetab meile. Seda, et siinpool mäge pole enam 
armastust. Seda, et meiega juhtub sama, mis Metsarahvaga. Ma ei 
taha…“ 
Ta võttis mult natist kinni ja suunas mu kiirelt majast välja. 
Mu vasak käsi nagises, kui ta ukse kinni tõmbas ning ma mahakukku-
nud raha kokku korjasin. Hr Kruvi õline ja must käejälg vasemal õlal.

Ma olen palju unustanud, paljust pole ma aru saanudki, paljuga 
pole mul midagi peale hakata. 
Rebisin öövaikuses akna lahti, aitasin tiivutu ingli sisse ja sulgesin 
akna, nagu poleks meid olnudki. Otsisime käsikaudu teed, tihti lõin 
end millegi vastu või sattusin tolmu sisse. Vahel sattus tema minu  
tolmuste sõrmede alla, ma ei tahtnud temast lahti lasta ja ta juhtis 
mind edasi. Mingil imekombel leidis ta tikud ja küünla. Seda hirmu 
polnud, et keegi meid ja valgust näeks, sest kõik aknad ja uksed olid 
kinni. Me olime teistest ära lõigatud, iseenda hirmudega üksi.

Kõndisin vaikides ja kurvalt kodu poole, ma kartsin karistust, mille 
ma suure tõenäosusega saama pidin. Ma kartsin, et olen midagi halba 
korda saatnud, ja ma kartsin, et ma pole enam see, kes olin õhtul. 
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Isa istus maja ees pingil, talle meeldis istuda ja ümbrust vaadata. 
„Isa, ma püüdsin valge kana kinni!“ 
Ta ei märganudki mind, ta tõstis aeglaselt kange tökatikruusi suule. 
Jooksin kiiruga tema poole, samas karjudes: „Isa, ma püüdsin valge, 
valge kana kinni!“ 
Jõudsin kohale, Seisin tema ees. Süüdlaslikult. 
„Tubli. Lähen nüüd tööle.“ 
Ta tõusis ja möödus minust, nagu ma oleksin õhk. 
See oli ju viimane valge kana… Kas sa ei mõista? 
Kuid ma vaikisin.

Istusime küünlavalgel üksteise kõrval ja lugesime hr Kruvi märk-
mikke. Mina leidsin voodipeatsi alt tema päeviku, see oli vana ja paks, 
segast juttu täis ja arusaamatutest aegadest. 
„Mina leidsin mutrite õlitamise õpetused,“ sosistas ingel, ninapidi 
vanas koltunud raamatus, mulle kõrva. 
„Mis sa arvad…?“ 
Küsimus jäi küsimata, sest ta noogutas ja vastas kiiruga:  
„Miks mitte, see oleks tore.“
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	 Antitehnokrant

Edvard seisis veidras poosis – üks käsi ukselingil, vasak jalg ette 
sirutatud –, aga edasi ei astunud, püsides ühel kohal nagu kipsist 
valatud. Võbelevad suunurgad reetsid siseheitlust, klaasistunud pilk 
endassesuletust. Peale Edvardi polnud koridoris kedagi, valged uksed 
näisid tema kõrval järjekorras ootavat, kannatlikult ja meelerahuga. 
Kuid mida? Ja milleks? Küllap ei midagi. Nagu Edvard isegi – nõnda 
see vähemalt paistis –, kuid siis kostis koridorist samme ja kipskuju 
elustus. Vaadanud korra üle õla, koputas ta uksele ja vajutas lingi alla. 
Uks avanes; Edvard nägi kaselatvu ja latvade taga sinetavat merd. 
Suust pääses kähe hüüe, silme ette valgus udu, aga siis sai pilk uuesti 
selgeks ja Edvard taipas – polnud mingeid kaski, mitte mingisugust 
merd, kõigest õlivärvid kirjul lõuendil. Maali ees istus pisut sasitud 
olemisega naine ja vaatas Edvardit uurivalt, kuidagi hajameelselt. Too 
tundis, et punastab.

„Tere,“ ühmas Edvard ebalevalt. „Minu nimi on Kübarsepp, Edvard 
Kübarsepp.“

Naise nägu tardus hetkeks, nagu mõtleks ta järele, siis naine 
noogutas.

„Muidugi, Kübarsepp.“

Ta näppis mõtlikult lõuga, jõllitas Edvardit justkui mõnd kunstiteost 
ja ütles lõpuks pisut asjalikumalt: „Aga istuge ometi!“

Edvard istuski. Ta tundis kohmetust ja piinlikkust, ei teadnud täpselt, 
mispärast, aga häbelikkusest jagu ei saanud ja pööras pilgu ujedalt 
kätele – need leemendasid higist, mingid väikesed karvakesed olid 
naha külge kleepunud ja Edvard katsus käsi salamisi pükstesse pühki-
da. Pesusametist ülikonnariie määris niisked käed veelgi mustemaks, 
paanikasse sattudes surus ta need reite vahele peitu. Teiselt poolt 
lauda kostis köhatus.

„Njaa,“ ütles sasitud olemisega naine siis. „Ega teil juhuslikult palav 
ole? Teen äkki akna lahti?“

Edvard ei lausunud sõnagi, jõllitas üksisilmi oma käsivarsi ja rapu-
tas pead. Higimullid kerkisid talle laubale, kummardunuks naine pisut 
lähemale, näinuks ta neis peegeldumas tervet kabinetti. Kuid tema 
pööras pilgu hoopis laual vedelevale paberihunnikule, otsis nende 
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vahelt ühe kaustiku ja avas selle. Viivu sirvinud, pani ta kaustiku läbe-
matult käest ja lausus: „Hästi, aga vahest räägite nüüd oma murest. 
Telefonis sain asjast ainult häguselt aimu.“

Edvard kahvatas, tõmbas pea veel rohkem õlgade vahele ja mee-
nutas seljatagant juba lausa kilpkonna. Tema kaelasoontel võinuks 
Beethoveni „Koopaoravat“ mängida.

„Eh, sellest on raske rääkida,“ pomises ta lõpuks arglikult, „kuidas 
teile nüüd öeldagi... Teate, mul on kuidagi t ü h i tunne, midagi justkui  
p u u d u k s, aga m i s täpselt, või k u s t – see jääb juba segaseks.“

Edvard tõstis silmad, unustas hetkeks oma häbelikkuse ja näis sõnu 
otsivat, võib-olla katsus isegi midagi sõnastamatut tunnetada. Tema 
kulmud tõmbusid mõtlikult kipra.

„Tegelikult on see kaunis kummaline,“ teatas ta pooleldi iseendale. 
„Ma t e a n, et midagi on puudu, ja ometi ma ei mõista, m i s. Ja nii 
on see kõigega. Kuhu ma ka ei vaataks, justkui mingid mustad augud 
vahiks mulle vastu. Majade akendest, tänavanurkade tagant, isegi  
valgusfooridest. Ja mõnikord ma nagu otsiksin midagi, aga m i d a? Või 
m i k s? Seda ma enam ei tea. Kuid kõigest sellest läheb hing kuidagi 
hellaks. Pole nagu õiget asu enam.“

Edvard piilus silmanurgast naise poole, aga tolle nägu ei reetnud 
midagi – hajameelselt kuulas too tema jutustust. Siis pööras Edvard 
pilgu taas maastikumaalile kabineti seinal. Nüüd märkas ta, et hele-
sinises merevees sillerdas päikene. See oleks nagu kusagilt kõrgelt 
kukkunud, ometi kiirgas taevas teine samasugune. Siis hakkas naine 
teispool lauda rääkima.

„Millal te seda... t ü h j u s t esimest korda tajusite?“ küsis ta malbelt. 
Edvard näris närviliselt alahuult ja pööras pilgu uuesti kätele –  
pitsitavad reied olid peopesad õige kuumaks kütnud, tal ei jäänud 
muud üle kui peod tagasi õhu kätte tuua. Nüüd üritas ta käsi teineteise 
vastu suruda, et nahale kleepunud mustus välja ei paistaks.

„Ma ei teagi,“ vastas ta siis. „Mälu ju petab, teda ei saa usaldada. 
Mida rohkem ma mõtlen, seda segasemaks kõik läheb. M i s see tühjus 
õigupoolest on? K a s teda üldse on? On ta a l a t i olnud minuga? Ma 
ei tea.“

Edvard jäi vait ja kiikas nõutult naise poole. Too kopsis pastaka-
otsaga rütmiliselt vastu lauda – tümp, tümp, tümp, tütütütü-tümp – ja 
ütles lõpuks: „See, mis te räägite, on õige huvitav.“ Ta vaatas Edvardile 
otsa, nii et viimane silmad jälle maha lõi, ning jätkas: „Aga teate – te 
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pole esimene, kes sellise murega minu juurde tuleb. Ehkki praegu tun-
dub kõik väga segane, saab see peagi selgemaks. Ma luban teile – te 
tervenete!“

Naine hüppas toolilt püsti ja läks kabineti nurgas kõrguva halli kapi 
juurde. Ta tõmbas ukse lahti ja hakkas kapi salapärases sisemuses 
kärsitult sorima. Edvard vaatas tema toimetamist imestades pealt.

„Kas ma olen siis haige?“ küsis ta lõpuks kohkunult. Naine ei  
katkestanud sorimist; Edvardile paistis vaid ta ümmargune tagumik, 
ülejäänu neelas kapisügavik.

„Päris nii ei saa nüüd kah öelda,“ kuulis Edvard tema summutatud 
häält. „Raske on teie seisundit kirjeldada. Tegelikult olete ju täiesti 
terve. Võiks hoopis öelda, et... Ahh!“

Naine ajas end võidukalt sirgu ja pistis Edvardile pihku pisikese 
klaaspurgi – selle sisemuses kumas midagi rohelist. Siis istus ta uues-
ti laua taha.

„Siin purgis on üks uus rohi,“ teatas naine kummalise uhkusega. 
„Uskuge mind, see aitab.“

Edvard põrnitses purki kahtlustavalt – kui ta seda pööras, kõlises 
midagi heledalt selle sisemuses.

„M i s rohi see on?“ küsis ta lõpuks. „Miks see peaks mind aitama?“ 
Tema toon oli võib-olla ülearugi terav, aga purgikene peos ei äratanud 
just usaldust. Edvard katsus sasitud olemisega naisele otsa vaadata, 
aga tolle hajameelne, ometi läbitungiv pilk röövis talt taas julguse ja 
alistunult langetas Edvard silmad. Siis ütles naine otsustavalt: „See 
aitab.“ Edvard uuris rohupurgikest kõhklevalt – kumerale klaasile oli 
suurelt ja rasvaselt kirjutatud midagi võõrast ja veidrakõlalist.

Kui Edvard paar tundi hiljem, pärast pikka jalutuskäiku lõpuks koju 
jõudis, puistas päike tema jalge ette oma viimaseid kiiri – kevadõhtu 
oli märkamatult muutunud ööks. Edvard kõmpis tüdinult mööda lõpu-
tuina näivaid treppe, jõudis neljandale korrusele ja keeras ukse lukust 
lahti. Tuba tundus kuidagi mahajäetud – ta pani tule põlema, tõmbas 
kardinad eest, aga mahajäetuse tunne ei kadunud. Kuhu ta saigi 
kaduda? Edvard teadis, et tühjus tulvas temast enesest. Ta läks akna 
juurde ja vaatas välja – autod voolasid müriseva jõena majast mööda, 
loksusid ühetaolises, öö lähedusest hõrenevas voos nagu paadid 
mööda halli ja tasast asfaldivett. Siis pööras Edvard aknale selja, istus 
voodile ja õngitses tagataskust pisikese klaaspurgi – vastu valgust 
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vaadatuna helendas selle sisu briljantroheliselt. Edvard luges veel ühe 
korra purgile kirjutatud sõna – ANTITEHNOKRANT – ning selle alla 
kritseldatud varesejalgu: üks tablett enne magamaminekut. Rohkem 
polnud seal tähekribugi.

Edvard kratsis kukalt, jõllitas purki ja imestas. Oleks too sasi-
tud tädike siis v e i d i g i midagi s e l g i t a n d, oleks purgikesel 
endalgi midagi kirjas, aga ei – viis sisutut sõna ja kogu moos. 
Ning tema peaks hakkama nüüd enesele tont teab mis sodi 
sisse ajama, laskma muudkui aga hea maitsta, pakutagu talle 
või arseenikumi! No ei, see tobe eit peab teda vist küll päris 
põrunuks, usub sääraseks lolliks, kes päris sülelapsena topib 
suhu mida ainult saab. Või veel – tema hakaku aga rahumeeli 
pistma mingit a n t i t e h n o k r a n t i, sa saadana silmamuna 
küll! Häh! Poleks üldse pidanudki sinna minema, s i n n a, sinna 
neetud... h u l l u m a j j a!

Edvard viskas purgi pahaselt voodile, tõusis ja hakkas riideid 
seljast võtma. Ent mõtted ei kukkunud koos pintsaku, triiksärgi ja viigi-
pükstega küljest, need vasardasid endise hooga meelekohtades ja 
ajasid esmalt vihaseks, siis aga hoopis rahutuks. Sest mine sa tea – ja 
Edvard piilus kõhklevalt voodil vedelevat purgikest, ise rõivaid hoolega 
riidepuule sättides ja käega siludes – mine tea, äkki too lihava tagu-
mendiga naine – ja tagument oli tal ju tõesti ilus, seda pidi Edvard 
endale ausalt tunnistama –, äkki ta polegi täiesti „ohoh!“, vaid ikka 
tõesti tunneb asja ja teab takkapihta veel mõndagi muud tarkusetera? 
Äkki on ta koguni üks väärt ja vägev teadmanaine, tõeline arst kesk 
tühikargajate tolmu? Kullatükk sõnnikumäel?

Eduard koukis mõtliku aeglusega padja alt ruudulise pidžaama, 
tõmbas püksid jalga, särgi üle pea ja tuhvlid varvaste otsa. Siis võttis 
öölaualt tühja teeklaasi, läks sellega kööki ja lasi kraani all vett täis. 
Magamistuppa tagasi jõudes nägi ta purgikest endiselt voodil, võrgu-
tavat nagu aardelaegas, smaragdid läbi klaasi ebamaiselt säramas. 
Kuhu see saigi siis kaduda, jalgu sel all ju pold! Edvard istus maha, 
võttis purgi uuesti pihku ja silmitses seda uudishimulikult.

„Mis teha?“ mõtiskles ta, silitades pöidlaga siledat klaasi. „Küsida 
äkki nõu? Aga kellelt?“

Tuba oli tühi, akende taga kummitas vaid autode plekiseid hingi, 
häälekaid, kuid kurte. Edvard keeras purgil kaane pealt ja raputas ühe 
tablettidest peopesale – see oli üsna suur, ümmargune nagu kera ja 
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samblakarva. Ei äratanud just usaldust, kui aus olla. Samas – võinuks 
ka koledam olla, must ja punaste täppidega näiteks, naftaliini haisuga! 
Samblakarva kera tunduks sellise hirmutise kõrval lausa süütuna.

TIKS! – TIKS! – TIKS! teadustas kell. Edvard mõistis, et uneaega 
tiksub üha vähemaks. No kaua võib niimoodi istuda, tablett ühes ja 
purgike teises käes, seda enam, et otsus on tegelikult juba ammu 
langetatud? Aitab ometi! Edvard pistis tableti huulte vahele ja võttis 
suure sõõmu külma kraanivett. Suhu jäi veider metallimaitse, ta kus-
tutas tuled ja puges teki alla sooja. Magamistoa aknast valgus tuppa 
maheoranži tänavalambikuma, see laotus üle Edvardi juuste ja maalis 
põrandale tontlikult võbelevaid mustreid.

Järgmisel hommikul säras päike nagu äsja sündinult ning õhkki 
oli soe ja pehme, ehkki tänavatolmust paks. Edvard kõndis mööda 
tuttavat teed, hall kevadmantel õlgadel ja silmad pisut unised. Päev 
algas täiesti tavaliselt. Ta ootas koos teiste hommikuste töölerutta-
jatega trolli, loksus läbi linna ja tundis, kuidas tuttav tühjus ligi hiilib. 
Edvard muutus pahuraks. Pagan võtaks, miks peab nii kuradima 
õ õ n e s tunne kogu aeg sees olema? Hakaku end või keppidega 
peksma ja lasku terve troll kaikuvat trummipõrinat täis! Mis siis ometi 
puudu on? Mida on talle veel vaja? Aknast libisesid mööda elektri-
postide sirged read, traageldasid maju teineteisega kokku ja olid öösiti 
päikese, kuu ning tähtedegi eest – kõik klappis kokku õige kenasti ja 
toimis siivsalt, mis asja ta ometi viriseb? On’s keegi talt tüki küljest 
võtt? Edvard astus trollist maha, kiikas randmele seotud käekella, 
ahhetas ning hakkas mööda autodest ummistunud tänavaid kesk-
linna poole jooksma, hõlmad laiali ja portfell põlveõndlasse tagumas. 
Hõbedaselt läikiva majamürakani jõudes lasi ta hiiglasel end neelata, 
silkas läbi kõleda koridorikurgu, sööstis liftini ja kandus pahupidise 
seedesüsteemi toel otse koletise üüratuse makku. Hääletu varjuna 
tormas ta siis läbi soolterägastiku, pomises üksikutele vastutulijatele 
häbelikke teresid ja jõudis lõpuks omaenese kitsastesse valdustesse. 
Tillukese kabineti seinal rippus tahvlike kirjaga 789; Edvard teadis – 
see salapärane number ühendas nii tema nime kui ametit. Ta riputas 
mantli tahvlikese kõrvale konksu otsa ja tahtis juba istuda, kui korraga 
midagi imelikku märkas – s e e torkas oma sobimatusega otsekohe 
silma, lebades keset lauda nagu heeringas vahukooretordil ja mõjudes 
veidra, lausa m õ i s t a t u s l i k u n a. Esiotsa pidas Edvard ilmutist 
pabernutsakute mäeks, lähemale minnes taipas aga oma eksitust – 
piinlikult puhtal töölaual vedeles hoopis hiiglaslikku supikaussi mee-
nutav lillepott, lehates vängelt sõnniku ja märja mulla järgi. Edvard ei 
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uskunud oma silmi – astunud veel sammukese, nägi ta potist kum-
malist taime tõusmas; sel polnud ei õiekesi ega kirevaid lehti, ainult 
üks suur roheline kera, mis keskelt justkui krimpsu tõmbus ja valgete 
mügarikega kattus.

„Mis nali s e e siis veel on?“ imestas Edvard. „Kas keegi tahab mind 
lolliks teha?“

Ta puudutas kera ettevaatlikult nimetissõrmega – see tundus naha 
all imelikult krobeline ja üldse kuidagi... t e i s t s u g u n e. Siis kratsis 
Edvard kukalt, pööras taimele selja ja mõtles järele. Lõpuks otsustas 
ta naabrilt nõu küsida.

Naaberboks polnud Edvardi kabinetist suurem, tundus aga millegi-
pärast ruumikam – seinu katsid kirevad plakatid, siin-seal tilbendas 
tobedaid nipsasju ja naljakaid lelusid. Edvard jälgis viivukese laua 
taga norskavat meest, köhatades lõpuks ujedalt. Naaber hüppas otse 
vedruna püsti, seisis Edvardi ees nagu ärakaranud vang, suu ammuli 
ja silmad jõllis, aga tundis siis teise ära ja rahunes, pühkides oma 
kiilaspealt mõned higipisarad ja jäädes viimast äraootavalt silmitsema. 
Edvard köhatas uuesti ja silmitses natuke aega oma käsi. Siis kogeles 
ta häbelikult: „Ma mõtlesin... tead, minu lauale on mingi lill pandud. 
Äkki sa ütleksid... võib-olla keegi... mingi eksitus...“ Ta jäi kohmetult 
vait ja piilus arglikult naabri poole; tolle kulmud kerkisid kõrgele, tek-
kinud kurdudesse valgus aga higi.

„Lill?“ kordas naaber imestunult. „Kas tõesti l i l l? Imelik, väga 
imelik.“

Ta lasi nukra pilgu üle oma laua libiseda, justkui otsiks sealt kah 
mõnd lille, ent nägi vaid täiskirjutatud paberilehti, avatud kaustikuid ja 
üksikuid pastapliiatseid. Naaber ohkas.

„Või et lill,“ ühmas ta kuidagi hajameelselt, nagu prooviks seda 
sõna suus. Siis vangutas ta aeglaselt pead. „Ei, sellest ei tea ma küll 
midagi.“

Edvard noogutas, ütles millegipärast: „Kahju,“ ja läks tagasi oma 
kabinetti. Läbi õhukese vaheseina kostis pastapliiatsi krabinat. Lill – 
millegipärast nimetas Edvard seda just nõnda, ehkki taime välimus 
märksa tagasihoidlikumat väljendit nõudnuks – seisis endiselt laual, 
tundudes musta kaustikuvirna kõrval kuidagi kohatuna. Edvard sügas 
nina ja ei osanud kogu loost midagi arvata. Siis kostis koridorist 
samme ja talle meenus, et ta peaks tegelikult hoopis tööd tegema. 
Istunud laua taha, avas ta ühe kaustiku ja hakkas valgele paberilehele 
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midagi kritseldama. Sammud möödusid, Edvard kuulatas, kuni need 
jäädavalt hajusid, piiludes siis uudishimulikult lille poole – millised 
kumerad vormid ja esiletõusvad tüükad, no tõesti, mida võib nende 
kõrval mõni õieräbal või leheroots! –, jätkates seejärel ebatavalise 
elevusega oma tööd. Tunnid möödusid, paberilehed kattusid Edvardi 
nurgelise käekirjaga – ta kukutas need väikesesse tumedasse prakku, 
mis laua tagumises otsas haigutas –, ometi ei jäänud lehti sugugi 
vähemaks. Võinuks lausa arvata, et paberid kaustikute varjus võigast 
pulma pidasid, sigides koletu kiirusega ja piire tundmata. Ainuüksi 
oma massiga muutusid nad võitmatuks.

Lõpuks lõi kell viis. Edvard naaldus toolileenile, istus viivukese  
liikumatult, siis ringutas ja võttis seinalt oma mantli. Oli aeg lahkuda, 
aga tema viivitas millegipärast ikka veel ukseaugus. Tagasi vaa-
dates tundis ta kummalist kahetsust – paberitega kaetud laual näis 
lill äkitselt õige haprana; bürooseinad pressisid peale, põrand läikis 
elutult ja roheline taimekera paistis nii üksi ja ehmunud. Edvard võttis 
laualt kohvikruusi, kadus sellega koridori, ilmus peagi tagasi ja kallas 
kohvikruusi lillepoti kohal tühjaks. Siis jälgis ta, kuidas vesi mulinal 
mullasse imbus – alul tekkis sinna järv, pärast soo, lõpuks jäi järele 
lihtsalt niiske maastik – ning tundis sellest veidrat rahuldust. Ta vilis-
tas ebaõnnestunult „Hei, poisid, kas olete valmis?“, viibutas sõrmede 
vahel portfelli ja silmitses lille – siis oligi läinud.

Väljas säras endiselt päike. Edvard silkas punase tule all üle  
tänava – ei paremal ega vasakul paistnud ühtegi autot – ning ümises 
omaette laulda. Ta oli just jõudnud ridadeni eks seal siis veel vaatame 
silma ta päikese kullale, kui äkitselt vakatas ja kuulatama jäi; imelik, 
kõikjalt kostis nagu mingit vidinat, vadinat ja säutsumist. Piilunud veidi 
ringi, vajus ta suu üllatusest lahti – vaata ainult, varblased hõikusid ju 
tee ääres, tuvid kudrutasid kõrgel katusel ja kajakad kriiskasid võidu-
kalt taeva all. Korraga näis Edvardile, et linnuriik on tulnud tänavatele 
kevadet tähistama, nende pöörane hõiskamine paistis autodki asfaldilt 
peletavat – vaikus ja metsamüra langesid ühtaegu linnale.

Järgnevad nädalad möödusid Edvardil lille tähe all. Iga päevaga 
näis taim pisut paisuvat, trügides peagi üle kitsukese poti servade ja 
puistates mulda nii laual vedelevatele paberikuhjadele kui puhtusest 
sätendavatele põrandaplaatidele, äratades sealgi väikesed valkjas-
rohelised idud. Edvard nimetas neid uusi „vastsündinuteks“, kallas 
igale taimetitale külluslikult vett ja tippis äärmise ettevaatusega üle 
põranda, unustades vahel minutiteks või koguni tundideks oma töö 
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ja jälgides üksisilmi ümberringi vohavaid kerasid, nende pehmeid 
ümarusi ja tillukesi valgeid nupse, mis üha enam tärkamisihast pakit-
sevaid pungi meenutasid. Kui Edvard hommikuti tööle jõudis, hüüdis 
ta juba ukselt: „Sa poiss! Olete teie alles tänase ööga kasvanud!“, 
õhtul aga, kohvi-kruusiga taime juurest taime juurde astudes müha-
tas heatahtlikult: „Nonoh, jooge nüüd julgesti, kaanige ikka janu täis.“ 
Vahel Edvard mõistatas, kes võis talle küll sellise kena kingi teha, aga 
ajapikku aina vähem, sest lõppeks tahtis kinkija ju saladusse jääda – 
miks pidi Edvard teda siis oma mõtetega tüütama?

Ilmad läksid iga päevaga üha ilusamaks, lõid selgeks ja klaariks 
nagu õhk isegi. Edvard ei mäletanudki, et linnas nii palju puid oli – 
suurte ja vägevatena kõrgusid need teede ääres, lehvitasid kevadistes 
tuulepööristes oma haralisi oksi ja näisid taevale üha lähemale roni-
vat. Pungadest tärkasid lehed, lehtedest džungel ja kõik see meenu-
tas Edvardile kummalisel kombel tema lille – too lopsakus ja lokkavus, 
elujanu. Rohigi tärkas kitsastel teepeenardel uue otsustavusega, trü-
gis asfaldile päris lähedale, mõnel pool üle sellegi, nii et kivi murenes 
ja pudenes mullaks. Edvard ei jõudnud ära imestada, millise pööra-
susega kevad linnale peale tormas, tehes seda oma suva järgi ümber, 
nii et halli rohelise vahelt ikka vähem ja vähem paistis. 

Ühel hommikul einetades märkas Edvard, et mingi pikk ja kitsas 
varjutriip lahutab tema köögipõranda kaheks. Ta kiikas akna poole ja 
pillas üllatusest kohvitassi käest – tohoh! klaasi taga kõlkus ju värske 
väädike, nii habras, nagu oleks alles äsja emaüsast välja pugenud. 
Edvard pühkis käterätiga põranda puhtaks – tass oli õnneks terveks 
jäänud –, riputas rätiku pliidi peale kuivama ja läks asja uurima. 
Aknaraami kohal oli telliste vahelt pisut mörti välja pudenenud, sinna 
siis oligi taim enesele pesa teinud – arglikult, aga kindlalt ronis ta nüüd 
mööda seina, üks ots akna juures ripakil ja teine selle servas justkui 
kaunistuseks seatud nöörijupp. Edvardi silmad tõmbusid kissi.

„No vaata vaid,“ itsitas ta. „Leidis see ka endale koha.“

Istunud tagasi köögilaua taha ja jätkanud oma kasinat söömaaega, 
piilus ta aeg-ajalt siiski muheledes akna poole ja vappus iga kord 
väheke, nagu hakkaks talle naer peale tulema. Siis pani Edvard tassi 
käest, kogus taldrikult viimased leivaraasud kokku ja läks nagist mant-
lit võtma. Ent aknast hoovas sellist sooja, et Edvard otsustas särgiväel 
tänavale minna. Ta haaras portfelli pihku ja jooksis vilet lastes uksest 
välja – koti küljest pudenes musti värviliipse, nahk narmendas  
pannalde küljes nagu hargnev kampsun, ent Edvard ei teinud sellest 
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eriti välja.

„Käib veel küll,“ mõtles ta hooletult.

Samal õhtul läks Edvard sasitud olemisega naise juurde. Seekord 
polnud ta enam nii uje, kõndis üsna kindlal sammul tuttava kabineti 
juurde, koputas ja astus sisse – männiladvad ja sinetav meri tervitasid 
teda taas, naine vaatas nende alt udusel pilgul vastu.

„Istuge,“ käskis naine siis kuidagi pinevalt ja Edvard muutus  
sellest uuesti ettevaatlikuks, võttes häbelikult tema vastas istet. 
Edvardi pilk libises rahutult seinal rippuvale maalile, siis naise juustele, 
lõpuks kabineti nurgas kasvavale kummalisele taimele. Imelik,  
eelmisel korral ta polnudki seda tähele pannud. Taim meenutas 
Edvardile natuke tema enda lille, ent sellel siin tärkas tipust suur roo-
sakasvalge õis, mis levitas veidrat lõhna ja nägi välja tõeliselt hurmav.

„Kui ilus,“ pomises Edvard unelevalt. Naine vaatas samasse 
suunda, kehitas hooletult õlgu ja pühendus uuesti oma paberitele. Siis 
küsis ta pilku tõstmata: „Noh, ja kuidas enesetunne ka on?“

Edvard võpatas ärkvele. Ta vaatas naist ja märkas, et tolle silmad 
kiiskasid kulmude varjus roheliselt.

„Päris hea,“ pobises ta ebalevalt, lisades veidi vaiksemalt: „Ainult 
ma ei tea, kas sel midagi teie tablettidega pistmist on.“

Naine korsatas pepsilt.

„Ega teie peagi seda teadma,“ tänitas ta. „Teie pole ju arst.“

Edvard ei solvunud. Ta noogutas nõusolevalt peaga ja kordas: 
„Mina pole ju arst.“ Siis jäi ta vakka. Naine ei teinud temast enam 
välja, sirvis närviliselt paberihunnikut ja paistis midagi otsivat. Minutid 
muudkui möödusid. Edvard hakkas end juba veidi imelikult tundma, 
kuid siis tõstis naine äkki pilgu ja vaatas teda, nina krimpsus, nagu 
oleks äkitselt mingit paha haisu tundnud või kabineti keskel mustuse-
hunnikut märganud.

„Noh?“ küsis ta kärsitult.

„Mis noh?“ ei saanud Edvard aru.

„Tahtsite midagi küsida või?“

„Küsida?“

Edvard sattus segadusse, naise halastamatu pilk põletas põski.
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„Kui midagi küsida ei tahtnud, miks te siis ikka veel siin olete?“

Edvardil hakkas pea ringi käima.

„Ma ei tea,“ vastas ta siis tobedalt. Naine turtsatas.

„Siis võite samahästi ka ära minna,“ teatas ta. „Te olete täiesti 
terve.“

Edvard tõusis uimasena püsti, vaatas veel korra männilatvade taga 
sinetavat merd, siis roosakasvalgete õitega taime ja lõpuks laua taga 
istuvat naist. Too oli jälle mingite kaustikute kohale kummardunud ja 
paistis muust maailmast eralduvat.

„Heakene küll siis,“ ütles Edvard kohmetult. „Nägemiseni.“

Ta astus kabinetist välja ja hakkas juba ust sulgema, kui seljatagant 
naise teravavõitu häält kuulis.

„Mõned hõimud kasutavad kaktusi hinge ravimiseks,“ hüüdis too. 
„Nägemist!“ Edvard ei taibanud midagi, aga noogutas tõsiselt ja läks.

„Nii et ma olen terve?“ mõtles ta tagasi tänavale jõudes ja kodu 
poole sammudes. Päike loojus puude vahele ja Edvard tundis üha 
suuremat segadust. Ta ei mäletanud enam, kas ta üldse oligi haige 
olnud. Ähmaselt meenus mingi ahistav tühjusetunne, pidev paine, aga 
nüüd näis see rohkem unenäona – ta polnud enam kindel, kas mingit 
haigust t e g e l i k u l t üldse oligi olnud. Tühjus tema sees justkui kas-
vanuks täis.

Kodumaja juba paistis, kui Edvardile järsku tahtmine tuli lille näha. 
Ta pööras otsa ümber, jalutas hajameelselt üle tänava ja võinuks 
vist küll auto alla jääda, kuid asfaldil kihutas vaid tuul. Trollipeatusse 
jõudes sööstis mingi punakas vari üle tee.

„Kummaline koer,“ leidis Edvard ja jälgis, kuidas pikk ja kohev saba 
majanurga taha kadus. Talle tundus, et kõige arukam oleks büroosse 
jala minna, kuid kuuldes seljatagant koledat käginat, nägi ta, kuidas 
roostetanud troll aeglaselt peatusse lohises. Rooli taga istus punaste 
põskedega tütarlaps, võililledest pärg peas, ja lausus Edvardi sisene-
misel tragilt: „Järgmine peatus: Linnu tee.“ Siis võttis masin paigalt. 
Peale Edvardi polnud trollis kedagi.

„Lähete kaugele või?“ küsis tüdruk mõne aja pärast rooli keerates. 
„Sõit võib pikaks venida. Saab siis praegu uisapäisa kihutada! Peab 
hoopis passima, et põdrad ette ei hüppaks.“

„No muidugi,“ nõustus Edvard. „Ega mul kiiret olegi.“
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Aeg-ajalt lõid puuoksad trollile vastu vahtimist – siis polnud näha 
midagi peale paksu rohelise lehesäbru. Mõned lehed jäidki klaasile 
pidama ja õõtsusid edasi-tagasi nagu väikesed lipud.

Kesklinna jõudes lasi pärjaga tüdruk Edvardil maha minna, soovis 
ilusat õhtut ja sõitis siis aeglaselt edasi. Edvard ruttas mööda asfaldi-
vaibast tõusvaid rohututte. Tema kajavad sammud ehmatasid jändriku 
tamme ladvast mingi linnu lendu – rabinal kadus too suurte tiibade 
lehvides pimedusse. Varsti ilmus taevasse kuu – puude virvenda-
vad varjud joonistusid Edvardi jalge ette kord kollide, siis vibalike 
metshaldjatena. Korraks süttis läheduses üksik tänavalamp, särises 
võikalt ja kustus siis säherduse plaksuga, nagu ei kavatseks enam 
iialgi põlema minna. Mida kauem Edvard kõndis, seda rohkem köi-
tis tema tähelepanu mingi imal lõhn, mis tänava kohal heljus ja talle 
kuidagi tuttavana tundus. Kus küll oli ta seda varem tundnud? Mida 
see ometi meenutas? Ei mäletanud. Kellegi tume kogu kadus sõra-
klõbinal põõsastikku, jäljed jäid mullasse graveeritud kirjaridadena 
maha. Edvard jõudis peagi bürooni, aga tardus siis soolasambaks. 
Tohoh! Bürood ju polnudki enam! Ta vaatas kohkunult sinna ja tänna, 
nii paremale kui vasakule, aga nägi vaid rohelisi vääte ning suuri, 
roosakasvalgeid õisi, mis kangesti lootosi meenutasid. Lootoste taga 
läigatas midagi metalset, ta astus lähemale ja taipas, et seal seisiski 
tema büroo – rohelises kestas hiiglane. Siis tundis Edvard ära ka õhus 
hõljuva lõhna. Ta haaras seinal tolknevast väädist kinni ja upitas end 
õhku – üllatavalt kerge oli mööda taimevart üles ronida, ta tõusis ikka 
kõrgemale ja kõrgemale, justkui õpiks lendama. Mõne väädi küljes 
rippus priskeid marjakobaraid – neid rebis Edvard hammastega lahti 
ja neelas siis ahnelt, magus mahl põskedele ja kaelale valgumas ning 
teda punaseks maalimas. Jõudnud ühe eriliselt suure õieni, ronis 
Edvard selle peale – õielehed kõditasid kõhu alt, lapsikult kihistades 
püherdas ta neil, paisates õhku magusat tolmu ja aevastades. Lõpuks 
ta väsis, tõmbus haigutades lilleõiele kerra ja surus pea käte vahele. 
Kuu heitis Edvardi juustele hõbedasi varje, õielehed tõmbusid tema 
pea kohal pisut koomale, justkui tahaksid teda külma eest kaitsta. 
Kassikakk hõljus hääletult üle tänava. Kaugemal ulgusid hundid.
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Sisemisi raamatukogusid tuulates
Helena Läksi (23) debüütkogu „Helena läks“ 

ilmus eelmisel aastal. Roosa ümbrispaberiga, 
liivapaberist kaantega raamatut tõsteti esile kau-
neima Eesti raamatu konkursil. Kes aga peitub 
nende ühekorraga roosade ja kriipivate sõnade 
taga, uuris Kairi Kruus. 

Oled praegu tudeng, mida sa õpid?
Õpin Tartu ülikoolis usuteadust. Tegelikult olen oma bakalaureuse-

ga omamoodi teisel ringil, sest olles esialgu mõnda aega filosoofiat 
õppinud, muutusin akadeemilise filosoofia suhtes trotslikuks, eemal-
dusin vahepeal alma materist üldse ja 2010. aasta sügisel astusin 
uuesti sisse. Mul on terve toatäis rõõsapõskseid kursakaaslasi, kes 
teavad oma vahetust kogemusest rääkida, kui hea on 19 olla!

Kas erialavahetus on end õigustanud?
Igatahes. Olen ka filosoofiaga vahepeal ära leppinud ja aru saanud, 

et toona oli viga puhtalt minus ja mu liialt jõulises üldistusvõimes. Aga! 
Praegu tean täpselt, mida tahan uurida. Eneselegi ootamatult on mind 
viimase poolaasta jooksul hakanud huvitama kirikulugu, täpsemalt alg-
kristlus. Küllap rohkem enese pärast, kuna leian, et algkristlik õpetus 
on läbi ajaloo jubedalt moondunud. Mind huvitab ka tänapäeva Eesti 
usumaastik, see on kirev kangas ja pakub veel küllalt kaardistamist. 
Lisaks on mu õppejõudude seas hulk inimesi, kellelt on tõesti palju 
küsida ja ma tunnen end nii rumala ja tänulikuna. Seda ongi vaja, et 
saaks selle teekonna maha käia. 

intervjuu 
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Kes õppejõududest on seni enim korda läinud?
Neid on nii palju! Praegu fännan Peeter Roosimaad, kes loeb 

Jeesuse elu. Esmakursuslasena olin suures vaimustuses poeet-dj-
usundiloolasest Ringo Ringveest ja tema maailma usundeid põgusalt 
tutvustavast loengusarjast. Samuti kadunud Pille Valk, kes armastas 
oma ala väga. Enne teoloogiastuudiumi oli Valk õppinud ka kunsti-
ajalugu, seega oskas ta religioosset tausta siduda (õhtumaade) kul-
tuuriga ja seda väga praktilises võtmes. Väga inspireeriv.

Oled pärit Muhust – mis koht see selline on?
Minu jaoks on see saar, mille kord valisin. Nimelt olin 6-aastane, kui 

vanemad lahutama hakkasid. Praegu tagasi vaadates tundub, et mulle 
jäeti kogu selle kaose keskel võrdlemisi vabad käed otsustamaks, 
kus ja kellega ma elada tahan ja kuhu kooli minna. Mõlemad vane-
mad mõjusid mulle võrdselt segastena, küll aga eristus selgelt koht, 
kus tahtsin elada. Muhu saar. Vanavanemad. Palju külatatte, kellega 
ukakat mängida, kuni vanaema mu suureks häbiks mulle hilja õhtul 
jalgrattaga järele tuli. Muidugi loodus ja see iidse hämaruse varjund, 
tõrva lõhn ja sammal. Muhulased on avalad ja uhked inimesed. 
Muhulane on loov ja muhulane joob. Mitte kurvastusest, vaid pühit-
suseks enamasti. Ja omaselt väikesele saarele on seal külakogukon-
nal jätkuvalt suur roll. 

Keegi ei ole päris üksi, ka kõige jäärapäisemad ega väetimad mitte. 
Võite mõelda, et on painav, kui naabrinaine iga päev köögiaknast 
sisse vahib, aga olen tunnistajaks olnud, kuidas selline seire hoiab ära 
palju halba. 

Aga Tartu?
Tartus kohtasin suurt osa oma praegusest tutvusringkonnast ja 

armusin päriselt Tartusse. Praegu ma selle linna suhtes nii tugevalt 
ei tunne. Ent siis! Küll aga ei olnud ehk kõige küpsem otsus, et ma 
uitmõtte ajel paberid filosoofiasse tõstsin. Ma ei kahetse seda aga 
sugugi, noor tšikk vajas oma metafüüsikadoosi!

Eks me kõik vaja väikest metafüüsikadoosi... 

Just. Olles kümnendas klassis Camus’ „Sisyphose müüti“ lugenud, 
ma vahepeal muud ei hinganud kui eksistentsialismi.

intervjuu 
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See võis küll väga tervistavalt mõjuda.
Camus sõnastas minu jaoks toona nii veenvalt ja klaarilt kõik selle, 

mille peale olin niikuinii mõelnud. Ma olin selline omaette-loom, tulin 
hommikuti bussiga Muhu saarelt, mingi väinatagune virvendus. Mida 
see raamat tegi? Tegelikult on tervistav ilma irooniata päris paslik 
sõna. Ta andis noorele ja mõnevõrra kohmakale ja ebakindlale inime-
sele väärikustunde, rõõmu oma mõtete üle.

Teadmine, et kivirahn on s inu  enda ,  mitte kellegi teise oma, 
mõjub ju kogu maailmaga lepitavalt. Ma usun isegi, et tänu Camus’le, 
Sartre’ile ja de Beauvoir’le ei olnud ma märkimisväärselt maailma-
valuline misery chick. Nii vastuoluline, kui see võib tunduda.

Ei tea, kas on vastuoluline? Keskkoolis võib absurditaju elusid 
päästa.
Ent ka hukutada, sest absurdist on väljapääse rohkem kui üks. 

Esiteks võib selle absurditunde ja ebamugavuse enesest tõrjuda, 
leides tuimestavaid surrogaate. Teine võib olla vabasurm. Kolmas, 
mille mina enese meelest valisin, on mäss.

Mäss siis absurdse maailma või absurditaju vastu?
Mäss lepib maailma absurdsusega. See annab inimesele kõige 

magusama vabaduse uurida ja eksperimenteerida. Mäss on pigem 
poolt kui vastu, ta on piiride kompamise poolt, kõiksugu enesest-
mõistetavatena näivate asjade legitiimsuse järele katsumise poolt. 
Indiviidi jaoks on see niisiis tohutult piire avardav, suures plaanis mitte 
nii väga: suur osa sellest, mis on mingil kindlal viisil, on seda küllalt 
hea põhjusega ja seda hakkab nägema ka mässaja.

Kas luuletamine on ka osa mässust?
Võib olla, kuid see on tormakas. Mäss kompab piire ja luule võib 

tõesti olla üheks vahendiks seda teha. Luule võib olla ka see üks ja 
ainus, mis mässust järele jääb. Nagu orbiidile saadetud satelliit, mis 
tiirleb ja edastab sõnumeid, kuni kukub alla ja põleb stratosfääris. 
Väike tombuke temast jõuab tagasi maale. Ainult et luule ei tohiks nii 
jõuetu olla. Niisiis, luule võib olla nii mäss ise kui selle tagajärg, järel-
dus.

Paljudele muidugi meeldiks kujutluspilt eesti luulest kui 
ärapõlenud tombust, mis hulbib kusagil ookeanis.
Jah, neile tüüpidele, kes meeleldi eesti kirjanduse peiedel paar pitsi 

tõstaksid.

intervjuu 
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Nad teevad seda juba ammu.
Vara veel. Oma kaasaega hinnata on üks õige peenetundeline 

ülesanne. Ajaloole tagasi vaadates näeme ikka üht ja sedasama kogu-
jalikku nihil novi sub solet, miski enam ei üllata ja samahästi võib kõik 
juba päris p....s ka olla. Ajaloo peamine enesekordus seisnebki mu 
meelest selles samas hukkamõistus, millega iga uus põlvkond eest-
leitavat maailma kohtleb ja hukus, mida ennustab. Pole eesti kirjandu-
sel häda midagi.

Sinu luulekogu toimetajaks oli Elo Viiding. Kuidas see juhtus?
Luulekogu tekstid on kirjutatud 2008.–2009. aastal. 2009. aasta 

sügisel korraldas seltskond endisi kooliõdesid Saaremaal luulepäeva 
ja kutsusid mindki oma tekste lugema. Lugesin. Mäletan, et tundsin 
end sel korral jube ebakindlalt, põrand oli vedel ja enda meelest ei 
suutnud ma publikuga kontakti luua. Seepärast olin väga üllatunud, 
kui etteaste lõpus nägin üht kaunis tuttava näoga naist püsti tõus-
mas ja mulle aplodeerimas. Enne keegi juba sosistas, et Elo Viiding. 
Hiljem tuli Jaanus Adamson ja ütles, et talle meeldisid mu tekstid ja 
pakkus, et võiksin  Elole mõned toimetada saata. Ma mitu kuud ei jul-
genud, kuid lõpuks panin käsikirja kokku. Elo oli väga peenetundeline 
toimetaja. 

Lugedes tundsin nii nagu viimasel ajal mitme teisegi noore 
luuletaja tekstide puhul, et parema meelega kuulaks neid suu-
lises esituses. Sedakaudu avaneksid neis küljed, mis paberil 
jäävad tahes-tahtmata kinni.
Jah, paljud tekstid saavad oma tõelise olemise läbi hääle ja rütmi, 

nad vist vajavad mind. Mu enda tekstid on ka dub-luulest mõjutet. 
Dub-luuleni jõudsin tegelikult läbi reggae-muusika, mida hakkasin 
vargsi kuulama gümnaasiumipäevil. Kuna dubi on sisseehitatud 
reggae-rütm, siis kiindusin sellesse ruttu. Linton Kwesi Jonsoni tekstid 
tekitasid huvi, Benjamin Zephaniah aga muutis mu arusaama luulest 
üldse.

Mida sinu jaoks selle kogu väljaandmine tähendab?
Kui olen julgenud kirjutada ja avaldada, siis julgen ka vastutada. 

Ma ei otsinud kiitust, vaid kontakti. Ma ei tunne hetkel mingit survet. 
Kirjutamine on minu jaoks niikuinii paratamatus, miski, mida ma teen 
sellepärast, et ma ei saa jätta seda tegemata. Niisiis ei ole see vähe-
malt esialgu seotud sellega, mida „kirjandusilma sisenenult peale 
hakata“. Ma ei ole nii halb luuletaja, et peaksin lõpetama, ma pole 
ka nii hea, et oleks vaja muudkui kirjutada vihtuda, sest lugejal ei 
saa minust küllalt. Ma elan ja kirjutan. Kuhu see välja viib, näitavad 
lähiaastad.
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Enamik tekstidest on mina-vormis. Kes see mina on?
Enese poetiseerimine ei ole eesmärk omaette ega ka oskamatus 

muudviisi kõneleda. Mõni kõnelejahääl, mõni „mina“ seisab auto- 
rist väga kaugel, mõni on jällegi lähedasem. Identsusest ei saa aga 
kuidagi rääkida, sest isegi kui see „mina“ mõnes tekstis tõepoolest 
autori-minaga ühtib, on autori-mina sellisel kujul lakanud olemast kui 
mitte sellesama luuletuse kirjutamisega, siis ajaga, mis sest kirjuta- 
misest möödunud on.

Mida tähendab kirjaniku ausus sinu jaoks? Kust läheb piir? Kui 
üldse läheb...
Ma tõesti ei tea, kust piir läheb, aga igasugune piiritõmbamine on 

igal juhul meelevaldne ja ma pole kindel, kas see on tingimata vaja-
likki. Kirjaniku ausus ei ole minu jaoks mingi dogma, kuid tundub, 
et luules pean seda olulisemaks kui proosas. Kirjanik võib olla kui 
tahes aus, kuid ometi ei saa ta olla täiesti üheselt mõistetud: autori 
ja iga üksiku lugeja isiklikud raamatukogud ja muud taustaelemendid 
on lihtsalt sedavõrd erinevad. Sestap ei näe ma selleks autori-mina 
puššimiseks mingit erilist vajadust.

Oma parimatel hetkedel on luule võimas inimestevaheline 
kontakt. Selline, mis saab tekkida ainult kahe avatud ja vastu-
võtliku meele vahel, sest ka inimesed on oma parimatel hetke-
del avatud ja vastuvõtlikud. Kirjutamine tundub aga olevat 
üks maailma üksildasemaid tegevusi, nii et mida see kontakti 
otsimine sinu jaoks tähendab?
Arvestades seda, et iga lugemine on olemuslikult ka mittelugemine 

ja unustamine algab kohe pärast lugemist, ei saa ju oodata, et mu  
tekste lugenud inimesed tahavad minuga tingimata vestelda neist 
asjadest, millest mina ehk nendega tahaksin. Ja kui raske on pidevalt 
hoida avatud ja vastuvõtlikku meelt! Nii palju on kirjutamises-lugemi-
ses irratsionaalset, et kontakti otsimine on just igasuguse kontakti 
otsimine. Kui see on saavutatud, eks ma siis saan aru, kuidas ma 
selle suhtes tunnen.

Tihti ütlevad kirjanikud, et tekstide avaldamine on nagu endast 
tüki äraan ine. Ütlus, mis teenib ehk kõige rohkem seda, et 
näitab müstilisena nii kirjanikuks olemist üleüldse kui kirjaniku 
ja tema loomingu vahelist suhet. Kuivõrd sa suhestud romanti-
lise nägemusega, et luuletaja on prohvet, tõevaldaja jne?  
Selline nägemus paneb poeedi tööriistastaatusse, sest mida muud 

prohvetki on? Temas eneses pole midagi erilist, ehk vaid ta usk, mille 
pärast ta ülepea välja valitakse. See on nii trööstitu pilt. 
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interv juu 

Aga vaat kui kaua on töötanud. 
Eks ta varem mõjus õilistavalt. Aga endast tüki andmine... Ma 

usun, et see sünnib pigem pikemate tekstide puhul, sest nii on autoril 
rohkem aega sellega kokku kasvada. Mitte ehk niivõrd sellega, mida 
ta kirjutab, vaid enam kirjutamisprotsessiga. Siis võib teksti kirjasta-
jale andes selline tunne olla. Samas on see tõesti tabav ütlus – tüki 
lõikamine või hammustamine kätkeb endas teatavat vägivalda ja enda 
mõtete teiste ette paiskamine seda ju pisut ongi.

Oled sa väga distsiplineeritud kirjutaja à la enne magama ei 
lähe, kui päevas sada sõna kirjutatud?
Ei. Ma kirjutan ainult siis, kui tunnen vajadust seda teha. Selle 

arvestuse järgi kirjutan pigem pool sõna päevas.
Miks ikkagi luule? Absoluutselt võimatu küsimus, nii et vastus 
võib olla sama võimatu.
Ehk on suurem osa vastusest juba eelmises vastuses. Ma ei ole 

üldse distsiplineeritud kirjutaja, lühiproosat loen vähe, seetõttu ei 
tahaks väga ka kirjutada. Romaani kirjutamiseks olen veel liiga... 
roosa.

Kas lühidus ei tee luuletamist just raskemaks?
Ei. Luule on mu meelest raskest pagasist vabastatud mõte. Kui kõik 

muu ära „põleb“, jääb luule alles. Minu jaoks oleks kindlasti keeru-
lisem selle „pagasi“ huvitavaks kirjutamine, nii nagu romaanikirjanikud 
teevad.

Tavaliselt nähakse just luulet kui ülikeerulist, mitme kodeerin-
gu alla peidetud mõtet.
Lugeja jaoks ehk tõesti. Põhjuseks sisemiste raamatukogude ühi-

tamatus, võimetus teksti üks-ühele mõista. Luule puhul on rohkem 
tavaks „tõest“ rääkida ja seetõttu tekib küsimus kodeeringu lahti- 
murdmisest.

Sisemiste raamatukogude ühitamatus kõlab väga absoluutselt 
ja hirmutavalt. Kas sa oled siis leppinud mõttega, et su tekste 
ei mõisteta lõpuni? Või see tähendab, et igal lugejal ikka oma 
arusaam ja sina ootadki lugejalt seda, et ta võtaks endale aja ja 
tahtmise sinu tekstide pinnalt omaenda tähendus genereerida?
Olen tõesti selle mõttega leppinud, kuna see on niivõrd parata-

matu. Mis puudutab aga ühitamatust, siis pole selles kindlasti midagi 
absoluutset, need raamatukogud on ju pidevas muutumises. Meenub 
Pierre Bayard, kes ütles, et mida rohkem inimesele autor meeldib, 
seda kergem on tal teda solvata. Me konstrueerime paratamatult 
loetust väga erinevaid tekste. Nii jääbki mul loota, et keegi leiab mu 
kirjutistest midagi enda jaoks olulist, loob oma tähenduse.
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Piret Põldver
Kellad löövad üksteist

Julius Juurmaa luulega on esialgu pisut raske kontakti saada. 
Eelkõige ilmselt seepärast, et siin leidub liiga palju kirjutaja isiklikke 
seoseid, aistinguid ja hetki, mis on kirja pandud katkendlike 
märksõnadena õrnalt autori mälu- või kujutluspilte riivates. Ning 
taoline katkendlikkus võib alul mõjuda ehmatavalt. Kui teise inimese 
kogemust on raske mõista isegi selges ja lineaarses proosas, on 
arusaadav, et fragmentaarsed mälupildid kipuvad esiotsa jääma 
võrdlemisi ähmaseks. Kuid siis võtad kätte ja loed neid luuletusi veel 
korra ja märkad järsku, et nii üks kui teine fraas või hetk luulest tuleb 
pagana tuttav ette: olen isegi seda näinud või kogenud, aga pole 
osanud niimoodi väljenduda.

Raamatu „Kuidas joonistada küsimust” luulele on väga 
iseloomulikud mõtte-, sõna- ja keelemängud. Luule kõlal ja vormil on 
siin väga suur kaal, ometi ei hakka see sisu varjama, sest see, mida 
luule öelda tahab, ja see, kuidas ta seda ütleb, täiendavad teineteist. 
See, mida luule meile ütleb, ei ole mõistuse ja loogikaga püütav, 

Julius Juurmaa 
„Kuidas joonistada küsimust”

Verb, 2010
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vaid pigem „kuuenda meele” või aistingutega hoomatav. See pole 
ladus jutustus, vaid hetkepiltidest koosnev kogum, mida on võimatu 
edastada vaid sõnade vahendusel. Appi tulevad vorm ja keelemäng. 

Kuid tihti toimib keelemäng lisaks „sisuabile” just sellena, milleks 
teda nimetasin: mänguna. Juurmaa luule mõjub uudsena, see on 
mitmetasandiline ja tekitab erinevaid assotsiatsioone, tema tabavad 
väljendid ja tähelepanekud on aeg-ajalt lausa lõbusad. Kujundid oma 
keeleilus on huvitavad, näiteks kell tiksub tasa tunde seinaprakku 
(lk 18) või täna me ootame haldjaid / tähtedest tüdival kesal (lk 23). 
Mõned üksikud luuletused meenutavad loitsimislaadses sõnastuses 
pisut kaheksakümnendate Runnelit, nt sillale / salaja / varjude- 
valaja / sirutas jala ja / unustas sauale / laiale lauale / aseme teha 
(lk 27). Kõlab nagu mantra, siin peitub sõna-, rütmi- ja kõlamaagia, 
sõnade mõttesse jõudmine on hoopis teisejärguline. Selline rütmilisus 
on aga pigem erandlik ja keelemängulisus avaldub ka teistsuguses 
kuues, mängus sõnade tähenduse ja kujuga: veel kõrvus kumisev su 
valus tõtt (lk 22), kus „tõtt” on ühtlasi tõttamine, aga ka alateadlik vihje 
tõele, või kiik raksub küüntega jähe (lk 37), kõnelemata avaluuletuse 
tabavast sõnamängust: Kellad löövad üksteist / vahetpidamata (lk 5). 
Kui sai nimetatud Runnelit, siis veel rohkem – ja seda on ka teised 
Juurmaast kirjutajad arvanud – meenutab see luule Juhan Viidingu 
oma. Samas, Juurmaa luule on märksa abstraktsem ja unenäolisem.

Selle luule keelemängu üks osa puudutab ka keelereegleid, 
eelkõige mängu komadega, millega kaasneb ühtlasi läbiva väiketähe 
kasutamine. Üldiselt on keelereeglite venitamisega nii, et näiteks 
üks äravõetud koma võib teksti nii hägustada kui ka lisada sellele 
tähendusi. Mulle tundub, et siin luules on komade ärajätmine 
pigem andnud tähendusi juurde – ning seda tuleb tõesti mainida, 
kuna tihti eiratakse loomingus kirjavahemärke poosi pärast, et ilma 
komadeta on kuidagi moodsam ja uudsem, või lendleb mõte nõnda 
sujuvamalt. Ebamugavalt sageli jääb aga keelereeglitega mängimise 
tulemusel lugeja jaoks tekstist pigem poolik ja ebatäiuslik mulje, 
tühjad komakohad torkavad silma ja justkui ootavad midagi asemele. 
Seepärast olingi Juurmaa luulet lugedes üllatunud – ja sellist üllatust 
tuleb harva ette –, et ärajäetud komad annavad hoopis midagi juurde, 
need komad ei ole puudu, vaid neid ei peagi seal olema. Väike mäng 
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keelereeglitega paistab olevat üsna teadlik ja õnnestunud, andes 
luulele uue tasandi, sügavuse ja tähenduse, nt ma lendan / viidata ja 
vaibata / saab seljataha tänav tumm ja tume (lk 15), kus hägustub piir 
tegusõna ja nimisõna vahel.

Üks oluline ja juba põgusalt mainitud asjaolu on ka luuletuse 
adressaat – kellele on kõnealune luule kirjutatud? See, millest 
Juurmaa kirjutab või pigem mida ta kirjeldab, on mõni läbitunnetatud 
hetk või põgus mälupilt, mis oma olemuses on sõnastamatu. Ehk on 
tema luule sündinud vajadusest talletada hetke, niisamuti nagu mõni 
teine talletab hetki fotona, või sel klassikalisel põhjusel, millepärast 
ikka luulet kirjutatakse: soovist see miski endast välja saada. Olgu 
põhjus ja ajend millised tahes, igal juhul ei märka ma seda luulet 
lugedes, et potentsiaalsele lugejale oleks pööratud just suurt ja 
teadlikku tähelepanu. Jääb mulje, et see luule on kirjutatud puhtalt 
iseendale. Kuid ilmselt just tänu sellele siirale enesekesksusele 
avaldub luule üldmõistetavus, võimalus sellest aru saada, ilma et 
peaks luuletajat ka isiklikult tundma. Sügavalt isiklik ja läbitunnetatu 
osutub universaalseks, kõigile inimestele kogetuks ja seeläbi 
omaseks. Need luules kirjeldatud hetked on sellised, mida oleme ehk 
hoomanud ühel või teisel momendil, ning seda unenäolist haaramatut 
tunnet või tajumust ei saagi sõnadesse panna, kuid võib kirjeldada 
märksõnade ning sõnapõimingute läbi. Ja ilmselt on üleliigne mainida, 
et lugeja „saab aru” ka kõige lihtsamast ja selgemast tekstist niikuinii 
teisiti, kui autor seda on mõelnud.

Lugeja jaoks võib Juurmaa luule isiklikuks ja tähendusrikkaks 
muutuda aga just tänu fragmenteeritusele. Tihti juhtub, et sõnamäng 
võtab tähelepanu endale, enne kui mõistuse ratsionaalsem pool 
luulest kinni saab haarata. See tähendab, et kaasamõtlemisest ei tule 
vähemalt esialgu midagi välja, kuna luulesse kirjutatud märksõnad 
tekitavad domineerivaid mälupilte. Read siin / pärnade all on vaev 
(lk 26) toob esiteks silma ette minu enda kodu õuel seisvat pärna, 
vilkuva laterna naeru / lumele pudenev kaja (lk 17) meenutab üht 
kindlat laternat ühel kindlal tänaval ühe ammuse tuttava naeruga, 
ning seesama eelpool mainitud kellade üksteise löömine manab silme 
ette koheselt Tartu raekoja platsi kella. Paradoksaalselt soodustab 
mälupiltide isiklikkust asjaolu, et neile järgneb reeglina miski lugeja 
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personaalsest kogemusest väljaspool asetsev: nii järgneb laternale 
ja naerule see, et kusagil lüüakse naelu / kusagil leegitseb maja (lk 
17), ja mina kui lugeja kuulen täpselt, milliseid naelu, ning näen, kus 
on see maja. Seega jõuavad Juurmaa luules esimesena lugejani 
lihtsalt pildid kas loodusest, mõnest lugejale tuttavast kohast, mõttest, 
mälestusest – ning seeläbi saab see luule, mis oleks justkui kirjutatud 
luuletaja enda jaoks ja puhtalt, suisa egoistlikult iseendale, hoopis 
lugeja jaoks isiklikuks. Ja võib-olla on siin teene ka autoripoolsel 
oskuslikul visualiseerimisvõimel?

Siiani pole ma aga kirjutanud, millest Julius Juurmaa kirjutab. 
Värske Rõhu 9. numbris autorit tutvustav tekst kirjeldab noore 
luuletaja loomingut nii: Oma luuletuste kohta ütleb ta, et need on 
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pildid, mõtted, süžeeta, ei muud1, ja üsna nii see ka on. Need pildid 
kirjeldavad vahel mälestust või mõtet kellestki, keda luuletaja nimetab 
nimega Säde: ja Säde kui ma ütlen Sulle tõtt / et palavikku uputatud 
linad / just ainult seda sügiseti ongi (lk 16), teisalt on luuletuse 
(kujuteldavaks) adressaadiks lihtsalt „Sina”: siinsamas puhkan suud 
Su silmalaul / ja Sina – / ma ei tea ju radu neid / ehk jälgid tasa 
sealgi seiereid. Kui see pole just armastusluule – ja armastusluuleks 
olekski seda vist liiga lääge ja üheülbaline nimetada –, siis kergesse 
ja peenesse sentimentaalsusse kaldub tekst aeg-ajalt küll. Silma jääb 
ka, et tihti on olulisteks teguriteks aastaaeg või ilmastikuolud, mis 
muutuvad hetkepildi metafooriks, loodusnähtused annavad hetkele 
vajaliku värvi või lõhna: november / koit / on ülal karge udu / ja õhus 
sõnu värskeid, mullaseid / vaid tuulevaikus varjab linnaradu (lk 7) või 
kas tead, mis on äikese värv? (lk 6) või et puud lõid lehte ammu enne 
juuri / sai selgeks alles õitetühjal rajal (lk 18) ja nõnda veel paljudes 
luuletustes. Ilmastikukirjeldused muudavad veelkord luule lugejale 
isiklikumaks – eks nendegagi ole ju igal lugejal oma isiklik kontakt või 
mälestus.

Luulekogu üheks osaks on ka visuaalne pool – Piia Ruberi 
illustratsioonid ja kujundus. Tumerohelist tooni lakoonilised pildid 
täiendavad luulet, andes sellele teatava nukra ja üksiku, isegi jaheda 
tooni: sünged võlvialused, eemalt akendest paistev valgus pimedasse 
öösse, üksiolek, eemalviibimine. Sõnamängule ja kujundite peaaegu 
et lõbususele vaatamata on luulekogu siiski kurva tooniga. Ja seda 
muidugi mitte ainult tänu illustratsioonidele. Jääb mulje, et igatsetakse 
midagi, meenutatakse olnut ja kättesaamatut, midagi, mis enam tagasi 
ei pruugi tulla.

Paavo Piik on arvanud, et Julius Juurmaa peidab oma vahetu 
elamuse nii sügavale poeetiliste kujundite ning keeruliste 
lausekonstruktsioonide tihnikusse, et arvustajapoolne ajugümnastiline 
karussell tundub paratamatu.2 Jah, ka nii on võimalik seda luulet 
lugeda ja seda võimalust pole ma siinkohal maininudki. Just 
sellepärast, et vahetu elamus3, mille teost lugedes sain, kinnitab 
just vastupidist: see ongi just selline luule, milleni saab jõuda ja 
mida mõista igasugust eruditsiooni ignoreerides, avatud meele 
ja eelarvamustevaba tundega, märksõnadest ja vormist tekkivate 
aistingute abil.

1 Värske Rõhk nr 9 (I/2007), lk 2.
2 http://kihelus.wordpress.com/2010/07/06/kuidas-kirjutada-arvustust/
3 Samas.
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	 Brita Melts	
	I lmaäärne aeg ja õõv

Vanemuise kolleegipreemia tänavune laureaat Ott Kilusk on 
mitmekülgselt andekas. Ta pole üksnes väärt inspitsient, vaid ka 
aktiivne kirjanduskriitik ja eesti kirjanduse magistrant, lisaks tegutseb 
ta teatribändis Õõvastus. Kuid ka autorina, kellel möödunud sügisel 
ilmus Alveri debüüdipreemiale nomineeritud luulekogu „Oktoobrikuine 
tuuker“ ja kes on kuuldavasti ka samavõrd mõjusat proosat loonud, on 
ta täis üllatusi.

Ebatavaline ja kume luulekogu „Oktoobrikuine tuuker“ on 
nagu kahte harusse kasvav puu, selle sisus on kaks väga jõulist 
teineteisega haakuvat, selge ühisosaga, ent siiski erinevat tahku. Üks 
ja peamine koondab ühe sünge ilmaäärse küla rohkem või vähem 
reaalsete mälestustega seotud lugusid, mille peamotiive avavad 
selles võtmes vahest kogu tugevaima ja iseloomulikema luuletuse 
read: ILMAÄÄRSE KÜLA KOHAL TAEVAS / õhtuhämarus teeb 
sisselõike / nagisevad olemise vaevas / hallitavad majad keset kõike 
[---] nagu kuskil kaugel sünniks miskit / väga kohutavat – küla vajub 
unne / sõge meel täis kirbet rukkiviskit (lk 60). Siin on tähelepanu 
all ühe võika ning troostitu perifeerse väikeasula eluolu – tühjad 
korterid ja mahajäetud majad (lk 50) ning tihti nukrad või isegi õudsed 
sündmused, pentsikud inimtüübid selle keskel – ning isiklikud seosed 

Ott Kilusk
„Oktoobrikuine tuuker“
Kirjastuskeskus, 2010
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selle kõigega. Järjestikku avanevad nostalgiahõngust kantud seigad, 
mis eriti luulekogu esimeses pooles puudutavad lüürilist mina väga 
lähedalt (nt Laman siin vanaisa voodis / madratsist imbub ikka veel 
tema lõhna [---] aga vanaisa on surnud, lk 7; mina vaatasin aknast / 
kuidas isa kõndis kiviaia poole / näppude vahel tükike nimetissõrme, 
lk 10; On vanemad läind tädi matustele / olen väike mind ei võetud 
kaasa [---] sorin isa ema sahtlites, lk 23), aga ka lihtsalt annavad 
edasi üldisemat meeleolu ühest ebatavalisest unne vajuvast külast, 
täis kummalisi olemise vaevas virelevaid inimesi (näiteks joodikuid 
ja pätte), pehkinud maju, koledaid õnnetusjuhtumeid (põlemised, 
uppumised) ja muud taolises vaimus igapäevast. 

Siin ei ole sõnades väljendatud palju tundeid või mõtteid, vaid 
peamiselt on tegu kirjeldustega ühest marginaalsest maailmast, 
mida varitsevad hääbumise meeleolu, õudused ning salapära ja 
mille atmosfäär püsib ikka parajal määral võikana: SÜGISMAASTIK 
VIRELEVAD TALUD / õunad juba puude otsas mädad / haiged 
liigesed ja kondivalud / valed vargused ja rahahädad // viin on 
selge nagu allikas / suudlustel on hapupiima maik / taevas pilvine ja 
hallikas / säherdune kummaline paik (lk 42). Luule lähtepunktiks on 
küll aimatav isiklik, ajas küpsenud kogemuspagas, ent värssideks 
vormununa on pisidetailid saanud sedasorti rõhutuse, et võimendub 
sünguse paratamatus ning isegi reaalsuse nihkelisus, milles 
ennekõike omab märgilist tähendust aeg ja selle tunnetamine. 
Põhiliselt on juttu minevikust, seintel hiilib minevikuvarje (lk 55), 
kuid see minevik on sedavõrd tugev, et võib väljenduses saada 
ka olevikuks (mina ja isa istume siin Vilsandi saarel / kuus aastat 
tagasi ja ootame venda ja õde, lk 8). Aja lakkamatut kulgu ja muutusi 
sümboliseerib väga tabavalt tapeet: tapeedi nurk on lahti – võtab 
sest / ja tõmbab aegamööda seinalt maha / all selle elanikest üle-
eelmistest / tapeet on jäänud esimese taha // ja teine kolmas hetkeks 
joobub / ta seinalt mustreid maha kiskudes / siis mõistab see on 
lõpmatu ja loobub (lk 32). 

Niisiis antud juhul on üks keskne suund mõõdukalt tumemeelsesse 
nostalgiasse – ikka koorub lahti midagi olnust, milles kas maailm 
hämardub (lk 36), videvik mu ümber müüri laob (lk 26), raske õhtu 
võttis hinge matta (lk 22), Kantreküla kohal on tume / halvaendeline 
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pilv (lk 14) või on hinges sügis – kurvad alatoonid / tean isegi et 
minevik on must (lk 46), kusjuures hinges kripeldavad tõelusel 
põhinevad meenutused segunevad tihtipeale nägemuslikkusega. 
Ja selles aspektis kumab siit väike sarnasus Bernard Kangro 
„Vanade majadega“, kus sarnaselt tulid esiplaanile sünged toonid, 
surmamotiivid ja muidugi vanad hooned, mis samuti ei olnud 
domineerivad objektid, vaid lihtsalt näitasid suunda minevikku. Nii 
teeb Kiluskki oma tühjade ja kõledate minevikuvarjudes majadega – 
kusjuures säherdune kummaline paik ei asu sugugi kaugel Kangro 
Lõuna-Eesti maastikest. Kuid hoolimata masendavaist motiividest 
pole „Oktoobrikuise tuukri“ üldmulje üdini sünge, sest see minevikule 
osutamine ja isiklike läbielamiste pagasi avamine saab enamjaolt ja 
ootamatult sürrealismiseguse lisamaigu – mis ongi selle luulekogu 
teine tahk, kulgedes esimesega, isiklike mälestuspiltidega loomulikult 
kõrvuti (ehkki see ei tule nii jõuliselt esile), kuid toob sisse midagi 
teisest: kiiksuga nägemused, sürreaalsed ulmad, mis süvendavad 
sellest tekstimaailmast irduvat ning lugemiskogemusse imbuvat õõva 
ning krüptilisust, kaldumata siiski lootusetusse pessimismi, püsib 
aimatav distants ning kirjeldatus ei puudu väike muiegi. 

„Oktoobrikuine tuuker“ on mitmel pool tunnistatud väga 
omanäoliseks ja möödunud aasta üheks tugevamaks debüüdiks oma 
vormi- ja vaimuküpsuses1. Kiluskil on kindel ning eriline käekiri ja just 
seetõttu tema luule võlub. Oma käekirja puhul tuleb esiteks rääkida 
muidugi vormist, sest värsitehnilisest aspektist kohtab siin ootamatut 
äratundmist, et silbilis-rõhuline ja riimiline luule ei ole nüüdislüürikas 
sootuks kadunud, vaid hingitseb kuskil – olgugi et vahest tõesti vaid 
ilmaäärses külas – vaikselt, ent sihikindlalt. „Oktoobrikuise tuukri“ 
algusosas leidub küll vabavärsilist luulet, ent domineerima jäävad 
katräänides, valdavalt kahe-kolme-stroofilised riimistatud ning enam-
vähem kindla rütmiga (trohheilised, jambilised, daktülilised) luuletused. 
Rütmis võib küll siin-seal kohata konarusi (vaheldusrikkuse pärast?) 
ja riimid ei pruugi olla päris puhtad (või õieti kas peaksidki olema, 

1 Meelis Oidsalu, Paavo Piik, Luuleaasta 2010. Looming 3/2011, lk 386. 
Vikergallupi debüütide pingereas jäi see koos Helena Läksi luulekogu-
ga jagama teist-kolmandat kohta (Vikerkaar 3/2011, lk 118); nii mõnigi 
Alveri debüüdipreemia žürii liige pidas nominentidest sümpaatseimaks 
just Ott Kiluski luulekogu (vt Eesti Päevaleht, 26.11.2010) ning on main-
itud sedagi, et Kilusk jäi Alveri preemiast ilma äärmiselt napilt (nt Värske 
Rõhk IV/2010, lk 96).
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kui näiteks vaid välteist tekib irdumine ja see ei häiri), ent eelöeldust 
hoolimata on “vana hea luule” vormivõtteid rakendatud nii loomulikult, 
veenvalt (ei sugugi kunstlikult ainult võtte enda pärast!), et päris lust 
on lugeda (näiteks: ÜKS MÄLESTUS EI PELGA ÜHTKI TÕKET / sääl 
udu eksleb mööda karjamaid / teeb salamõrvar üksi metsas lõket / ja 
leekidesse lendab putukaid, lk 30). 

Teiseks Kiluski stiili iseloomustajaks on (semantiline) selgus, isegi 
konkreetsus – ülal mainitud salapära ja krüptilisus on tunnetuslikud, 
toimunust lähtuvad, mitte sõnastuslikud –, siin ei aeta taga 
paduvaimset mõttehämarust ega taotleta keerulisse sõnastusse 
kätketud (pseudo)filosoofilisi kaemusi, vaid kirjutatud on täpselt 
nii selgesõnaliselt, nagu tegelikult ongi või nägemusis olla võiks, 
ühetähenduslikult ja otse. Ja ometi ei ole siinkohal tegemist päris 
seesuguse poeetilise lihtsusega, mida viljeleb Kiluski kunagine 
kursusekaaslane Andrus Kasemaa – kuigi võrdlusmoment on luulega 
pealispindselt tutvumisel hõlbus tekkima, eriti just „Oktoobrikuise 
tuukri“ algusvärsside puhul, nagu tunnistati luuleaasta ülevaates2 
ja on kostnud suuliseiski esmamuljeis. Tegelikult on nendel kahel 
mehel selge erinevus, olenemata sellest, et mõlema luule sisuline 
pool rajaneb üsna troostitul reaalelulisel ja kolkakülast lähtuval 
kohatundlikul algel. Kasemaa stiil on laisalt lihtne ning sisuliselt seisev, 
siin-ja-praegu vaikselt ning tühjalt peaasjalikult isekeskis olelev, 
Kiluskil on vormitundlikku ning selgesse luulesse kätketud võigas 
ja avar nostalgia ning sürrealismisegused nägemuslikud seigad, 
mis sügavas isiklikkuses jätavad ruumi ka võõramale. Kui äsjases 
Vikergallupis kurdeti küll peamiselt uudisproosas laiutava ainsuse 
esimese isiku üle3, siis Kiluski luule on ehe näide sellest, kuidas luule 
saab olla mitte ainult minakeskne. Kilusk vaatab terava ja olulist 
tajuva pilguga ka endast kaugemale ning muudab nähtu ühtseks 
tervikpildiks koos isekeskis läbitunnetatud elamustega – näiteks 
saab „Oktoobrikuisest tuukrist“ lugeda Põhjapoolusel kaduma läinud 
ekspeditsioonist (lk 37), ühest perekonnata ja lihtsast mehest (lk 
32), kahest koolivennast lehekioski ees (lk 33), viimsest nukuteatri 
näitlejast (lk 31), lepavõsas elutsevast vagast mungakesest Vassiilist 
(lk 28) jne. Tulemus on lihtsalt äge.

2 Meelis Oidsalu, Paavo Piik, Luuleaasta 2010. Looming 3/2011, lk 393.

3 Vikergallup. Eesti kirjandus 2010. Vikerkaar 3/2011, lk 126.
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„Oktoobrikuine tuuker“ on nii vormilt kui ka teemadelt üllatavalt 
mitmekesine, aga see kõik sulandub ootamatult ühtseks, isegi tihkeks 
tervikmuljeks – on päris suur kunst säärast sõnades avalduvat sisu- ja 
vormipagasit tihkelt koos hoida, eriti veel nii vahetult mõjuvana. Neis  
tekstides on tunda ajas laagerdumist ja kuigi ühemõtteliselt head või 
meeldivat jääb siinseis teemakäsitlusis napiks ning ennekõike valitseb 
süngus, mingi ähvardav sürreaalne vari, siis vahest just seetõttu on 
tegemist oma ebatavalisuses ning põnevuses ikkagi täiesti toreda 
esikkoguga – see on nii erinev kõikidest muudest debüütidest! ME EI 
SAA MINNA TAGASI EILSESSE / kui algas tüli / aga me saame  
minna / sinna kus me enne elasime (lk 12). Ja selliseid igati 
avastamist väärt tagasiminekuid pakubki „Oktoobrikuine tuuker“.
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Triin Sepp
Avameelselt inimelust1

Triin Tasuja luulekogu „Provintsiluule“ on väga tugev esikluulekogu. 
Sellest annavad tunnistust nii Betti Alveri luuleauhinna võitmine 
kui ka autori kirjutamisstiil, mis on intensiivselt omanäoline ning 
üsnagi väljakujunenud juba esikkogus. Esmalugemisel jäävad silma 
mitmed korduvad teemad: enesekriitika, vastumeelsus keskkooli 
ning provintsielu vastu, kasvuvalu ja armid, mida elu ühes noores 
inimeses tekitab. Kõigest sellest räägib Tasuja väga avameelselt 
ning nii, nagu asjad on. Ta ei ürita midagi ilustada, ei lase asjadel 
paremana näida ning esitab fakte ilma liigseid hinnanguid andmata. 
Tema luulemaailmas juuakse end täis, suitsetatakse palju, kaotatakse 
linadeta voodis süütus. Ning just tänu sellele natuke torkima 
jäävalt reaalsele kajastusele aitab Tasuja luule näha noore inimese 
kasvamises ja arenemises valupunkte, mida luules varem ei ole nii 
selgelt välja toodud. Ikka on lähenetud kuidagi ilustades või ümber 
nurga. Ka varasemates arvustustes on välja toodud just Triin Tasuja 

1 IX Ulakassi arvustustevõistluse võidutöö.

Triin Tasuja
„Provintsiluule“ 

Värske Raamat, 2009
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avameelsust, siirust, hoidumist ühemõttelistest väärtushinnangutest, 
Eesti kirjanduses omanäolist enesemääratlemisviisi ning seda, et nii 
avameelset luulet saab kirjutada vaid siis, kui kriipivatest elamustest 
on juba enam-vähem üle saadud2. 

Juba luulekogu pealkiri annab meile autori mõistmiseks esimese 
võtme. Tasuja on pärit Lääne-Virumaa lagunevast provintsilinna-
kesest, mis pole tema vastu just kõige parem olnud. Väikeses kohas 
omanäolise inimesena elamine on kaasa toonud nii mõndagi halba, 
pannud aluse mitmetele kompleksidele ning kõige sellega toime-
tulemiseks ongi autor kirjutamist alustanud. Osalt nagu eneseteraa-
piaks, samas registreerides ka muus maailmas toimuvaid protsesse. 
Nii longib Tasuja mitmes oma luuletuses mööda tänavaid, võrdleb 
ennast nendesamade tänavate ning ümbritsevate majadega ja loob 
paralleele iseenda ning kodukoha mahajäetuse vahel. Ta toob ka välja 
teiste provintsinoorte elustiili: Meie noorus kimab ossilikult mööda  
metsavahelisi kruusateid / vana bemariga […] ja me joome ben- 
siini / salaja ebaseaduslikult oleme lollid […] risti üle raudtee oma 
bemmi mõlki […] paljajalu, jälle purjus (lk 24–25). Tasuja värsid anna-
vad üsnagi realistliku pildi sellest, mis tavaliste inimeste Eestis toimub. 
Nende, kes pole poliitikud või muidu rikkad-kuulsad. Esmalugemisel 
võtab vahel isegi pisut muigama, kui hästi on tõelisust tabatud. Ja 
need on sellised magus-valusad, natuke eneseiroonilised muiged, 
on jah tõesti nii: väikelinnad ongi Eestimaa / pole patriotism see, vaid 
fakt / iga 9. on ehitaja / iga teine elab väikelinnas / noored joovad / 
stressist ennast purju / mõni niisama mõttetusest / jääbki jooma (lk 
10). Kuid neid ridu kirjutades ei anna Tasuja ennast ümbritsevale 
liigseid hinnanguid, ei mõista hukka, sest mina pole ütleja / kas vale 
see või õige / siitsamast tulen ju isegi / purjuspäi hull joodik (lk 10).  
Provints on Tasuja jaoks igav ja muserdav, sellepärast mõnikord 
pigem põgenen / kodutusse kaugusesse / detsembrivihma / Tallin-
nasse keset võõraid inimesi (lk 40). Sellest hoolimata ei tekita sünni-
linn temas ainult negatiivseid emotsioone: kurb ja armas on see koht / 

2 Hasso Krull, Ainsuse esimese isiku anarhiline hääl. Vikerkaar, 9/2009; Kaarel 
Kressa, Triin Tasuja on Andra Teede kuri teisik paralleelmaailmast. Eesti  
Päevaleht, 16.05.2009; Elo Lindsalu, Armastuse ja vihaga. Sirp, 18.11.2010.
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nagu mina (lk 6), ütleb Tasuja, kui pärast suuremasse linna ärakolimist 
jälle kodus käimas on. Eks retrospektiivis tunduvadki asjad ilusamad 
ning see peegeldub veidi ka luuletaja suhtumises, vähemalt oma 
kodulinnakesse.

Teine valuallikas, mille provintsilinn Tasujasse on jätnud, on kesk-
kool. Mitmetes luuletustes räägib poetess kooli mõttetusest (keskkool 
on kõige mõttetum ja igavam koht / maailmas / ning see ei muutu 
mitte kunagi, mitte millegagi, lk 14), ausalt saadud hinnetest ning  
popitegemistest. Ning isegi kui ta vahel kooli jõuab, on tulemuseks 
kõik need ausalt saadud kahed / ja hingest kirjatööd hindega „kolm“ 
(lk 20). Seepärast jalutab ta kooliskäimise asemel sihitult mööda täna-
vaid, loeb raamatukogudes raamatuid, kuulab muusikat ning üritab 
iseendas ja maailmas selgusele jõuda, sest keskkool teda selles ei 
aita, pigem vastupidi. Koolikeskkond pärsib ta püüdlusi ning üritab 
lõhkuda iga progressisammu, tehes õppimise kui niigi sunniviisilise 
tegevuse tänu õpetajate salvav-hoolimatule suhtumisele veelgi raske-
maks ja vastumeelsemaks. Selle koha pealt on Tasuja luule isegi pisut 
ehmatav: kas tõesti meie ümber toimub selline emotsionaalne terror? 
Kas õpetajad tõesti valavad oma halba tuju sellistes kogustes õpilaste 
peale, et see viimastesse nii tuntavaid arme jätab? Tänan kogu selle 
mõnituse ja terrori eest / mis on must teinud emotsionaalse  
hälviku / kes ei usu oma võimetesse (lk 32), ütleb Tasuja kommen-
taariks ja kogu see mõttetu stress ja / sellest tingitud jätkuv enese-
hävitus / teeb minust ju täisväärtusliku noore / haritud inimese, kas 
pole? (lk 32–33)

Kolmanda põhiteema arvab teravam pilk ära juba kogu kaant 
silmitsedes. Sealt vaatavad lugejale vastu autori kindel silmavaade 
ning justkui veidi trotslik suu. Nii esikaanel kui ka läbi terve raamatu 
on kasutatud palju pilte autorist ning viimase põhiteemaana lahkabki 
autor oma mina lähtuvalt iseenda sisemaailmast ning kasvamisest. 
On dekadentlik-muretuid, samas ka mõtlikumaid ning pisut nukraidki 
fotosid, mis on tihti luuletustele väga maitsekaks illustratsiooniks. 
Kuna luuletused räägivad nagunii Tasuja enda elukogemustest (sest 
mille muu baasil ikka luulet kirjutada saab), tundub teda ennast 
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kujutavate piltide kasutamine õigustatud ning selle luulekogu puhul 
isegi ehk ainuõige valik. Ka oma minale on autor lähenenud sarnaselt 
fotodega. Mõnes luuletuses on ta ülbe ja enesekindel (ja ükski ahv 
ei ütle / mis on äge / mis ei ole, lk 57) ja kehtestab end ning oma 
arvamust, samas aga maadleb madala enesehinnanguga nagu 
kindlasti paljud noored ja natuke vanemadki lugejad. Kas keegi 
näeb kui uskumatu mu jaoks on olla ilus / või / olles haaratud kellegi 
sõnast / kahelda ikka ta komplimendis (lk 56): tekib meeldivalt kriipiv 
äratundmismoment ja küsimus, millal mina viimati mõnd komplimenti 
ülalmainitud põhjustel ei uskunud? Sellise uskumatuse on poetessi 
jätnud aastatepikkused mõnitused: Mulle meeldis juba algkoolist  
saati / kuidas mulle heideti ette seda, kes ma olen / ei, ikka seda, 
milline ma välja nägin (lk 32), ning noore inimese kasvamise ja 
eneseleidmise protsessis on need okkad valusad olnud. Me väikeste 
linnade koledad tüdrukud / me maailma nukraimad kolkapoeedid / 
arenemisarmid pidevalt veritsemas (lk 29), kirjeldab poetess oma 
arengut. Kuid mitte ainult kodulinn ja kool pole Tasujale haavu 
löönud, vaid selles on rolli mänginud ka suhted vastassugupoolega. 
Järjekordne äratundmismoment: sel õhtul, kui olin susse armunud / 
paugutasin uksi / ja loopisin asju […] sest sa / tahtsid mingit neetud 
filmi vaadata (lk 35). Vahel hakkab Tasujal aga piinlik oma tekkinud 
tunnete pärast / piinlik oma / öeldud aususe pärast (lk 43), sest 
luuletustest võib aimata seda, et ka poistega suheldes eelistab Tasuja 
pigem otsekohest avameelsust kui keerutamist ning edvistamist. 
Lugedes kerkib esile järgmine küsimus: tõesti, kas eelistada ava-
meelsust ning tegeleda hiljem tagajärgedega, või hoopis vaikida?

Kuid kõik pole siiski nii negatiivne kui esmalugemisel paista võib. 
Mitmest luuletusest loeb välja ka seda, et arenemisarmid on tasakesi 
veritsemist lõpetamas ning ülitundlikkus järele andmas: ja ma ei tunne 
enam, et peaksin / kogu maailma jalge alla trampima / sest kõik ei 
tee enam haiget (lk 48). Lohutust ja tuge pakuvad talle ka inimesed 
(tunneksin ennast / nagu sinuga alati tundnud olen – // selle mõttetu 
maailma / loomuliku osana, lk 35) ning tasa kasvav enesekindlus 
(ise panen asjad liikuma / ja midagi ei ole raisatud / midagi pole üle / 
elu on praegu / mina olen siin, lk 57). Lohutust ja tuge annavad need 
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lugejalegi. Inimesele on ikka olnud vaja kinnitust, et parenemine tuleb 
ning mis võiks olla parem meetod selle tõestamiseks kui teise inimese 
elukogemus. Eks nii ausat ja otseütlevat luulet saabki kirjutama asuda 
alles peale paranemisprotsessi algust, kui haavad on juba kinni kasva-
mist alustanud ning tasa hakkavad maad võtma leppimine ja halbadel 
kogemustel minna laskmine. Nii on ka provintsilinnakesest pääsemine 
andnud Tasuja elule uue hingamise ning nüüd kuulutabki ta kõigile, et 
tee järele / ole alandatud / ja jää inimeseks (lk 22). 

Aga miks just Tasuja, miks just see raamat? Esmapilgul haarasin ta 
raamatukogu luuleosakonnast tegelikult vaid huvitava ja omanäolise 
kaanepildi pärast. Kuid juba pärast esmalugemist jäid mõned selle 
kogu luuletustest mu hinge niivõrd helisema, et see helin on seal ka 
poolteist aastat hiljem. Äratundmismomente oli selles kogus küll ja 
veel. Eks olen minagi pärit depressiivsest Eesti väikelinnast, saa-
nud seal omanäolisuse tõttu parajalt sõimu ja mõnitada, nii et Tasuja 
kogust leidsin ma nii mõnegi tüki endast. Ta oli osanud sõnastada 
teravalt ja otseütlevalt seda, mis minu sees ammu tasakesi podisenud 
ning väljaütlemist oodanud oli. Mitmeid Tasuja luuletusi, näiteks „pois-
test sõpru“ või „cat stevensit“ olen ma tsiteerinud ka oma elusituat-
sioonide kirjeldamiseks ning leidnud need väga asjakohased olevat. 
Minu arvates ongi luuletaja kõige tugevam omadus see, kui ta suudab 
kirjutada värsse, millest isegi tema ellu ja isikusse täiesti puutumatud 
inimesed leiavad midagi oma elu või olukorra kirjeldamiseks. Ning 
eks inimeste elukäikudel ongi üldistuspotentsiaali, lihtsalt läheb tarvis 
kedagi, kes need tehtud üldistused kindlasse vormi valaks ning meile 
serveeriks. Ma usun, et praktiliselt iga noor inimene leiaks Tasuja 
kogust mõne värsi, millest ta tunneb, et „see on justkui minu kohta  
kirjutatud“. On üsna võimalik, et pärast teosega tutvumist suudab 
lugeja ka oma elus mõnd olukorda või probleemi (või siis lihtsalt 
maailma üldisemalt) enda jaoks paremini sõnastada või mõista. Meile, 
madala enesehinnangu ning mõnituste all kannatanud inimestele, on 
alati väga tervistav näha, kuidas keegi sellest august välja ronib ning 
maailmale sirgel seljal vastu astub.
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Andreas Unterweger
Olümpiatalv
Tõlkinud Mihkel Seeder

Johannes Vabitschile

Sel talvel oli Hansul Stuttgartis too eriti hea tuba. See oli ärkliga 
nurgatuba, ärklil olid kaks eriti suurt akent ja nendest ärkliakendest 
Hansu toas nägi tervet linna, kõiki Stuttgarti maju ja torne ja künkaid, 
ning kõikide majade, tornide ja küngaste kohal taevast, ja see oli eriti 
hea. Meie aga vaatasime aknast haruharva välja, üldiselt me vaid 
vedelesime madratsitel, mis katsid pea kogu Hansu põranda, Gomo 
ja Long Dong ja Hans ja mina, ja me ei liigutanud ennast, ja tavaliselt 
mängis teler ja teleris käis tavaliselt laske- või murdmaasuusatamine, 
või midagi sarnast, sest oli ju olümpiatalv. Õhtuti keerasime ribikardina 
kinni ja jõime õlut, viina ja õlut, põrutasime viina ja õlut, kuni ei saa-
nud enam millestki aru ega suutnud midagi meenutada ja sulgesime 
silmad, ja hommikuti keeras Hans jälle ribikardina lahti ja pani teleri 
tööle.

Mõnikord saatis keegi meist, tavaliselt Hans või mina, teele ühe 
asja ja õhk oli siis päris halb, ning vahel tegi keegi, tavaliselt keegi 
teistest, akna lahti, vahel üks neist ka naeris. Tavaliselt aga ei liiguta-
nud end keegi ja aknad jäid suletuks ning asi õhku, ja see asi levis 
Hansu toa õhus nagu veri leiges vannivees – see ei jäänud pidama 
nurka, kus oli ilmavalgele tulnud, vaid oli ühtäkki kõikjal, esmalt vaid 
pisut, aga siis üha tugevamalt ja viimaks igal pool ühe tugevusega, 
ning see täitis ruumis kogu õhu, ilma et oleks olnud võimalik öelda, 
kust see alguse sai. Ja meie, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina, 
me ei liigutanud ennast, me lihtsalt vedelesime ja vahtisime telerit. Ja 
meil oli täiesti savi, et õhk, mida me neljakesi sisse hingasime, oli liht-
salt üks asi, mille kohta enam keegi ei osanud täpselt öelda, kes selle 
üldse teele oli saatnud, kas Gomo või Long Dong või Hans või mina, 
see oli lihtsalt meie asi ja meile oli selge, me olime selles kindlad: 
ükskord läheb see üle niikuinii.
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Kui Hans selle toa sai, olid vinüülplaadid juba seal ja plaadimän-
gija kah. Kui Hans virnast ühe välja võttis ja ettevaatlikult, värisevate 
sõrmede ja kissis silmadega, nagu oleks ta, kuidas nüüd öeldagi, 
mingit sorti arst, kes just vahetab sidet, võttis plaadilt ära ümbrise ja 
kile ja pani selle plaadimängijale, asetas nõela plaadile ja vajutas play 
nuppu ja plaat pöörlema hakkas, kostis sealt kriginat, mis igal korral, 
tõesti igal korral kõlas teisiti, ja mitte ainult erinevate plaatide puhul, 
vaid tõepoolest igal kuulamisel kõlas iga plaat uutmoodi. Ja see ongi 
see eriti hea asi vinüülplaatide ja grammofonide juures, et igal korral, 
kui plaati mängima hakatakse, kuulatakse seda silmapilku, ning on 
silmapilke, kui krigin on valjem, ja silmapilke, kui nad krigisevad vaik-
semalt. Need silmapilgud Hansu toas, kui Hans asetas plaadi mängi-
jale sel talvel, need kõik krigisesid tegelikult üsna valjult ja ma arvan, 
et nii oli väga hea, sest nii saime kõik kuulda, et see asi, mis plaati 
ringi keerutas, oli üks silmapilk, üks asi, mis oli ainulaadne, viibis seal 
vaid hetke, vaid üks ainus kord, ja just täpselt siis. Ja see asi, seda 
saime kõik kuulda, kuulus vaid meile neljale, ja see krigises võimsalt, 
ja ribikardinad olid lahti ja meie, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina, 
me vedelesime madratsitel ning plaat mängis, ja väljas pööras taevas 
ära, kord sadas ja siis paistis jälle päike, ja siis oli kõik pilvedest pime-
dusse mattunud ning teler, kust tuli laske- ja murdmaasuusatamist, 
oli ainus valguseallikas, ja siis täitus tuba jälle valgusega, ja ikka nii 
edasi ja tagasi. Oleks võinud mõelda, et sama pöörase kiirusega, kui 
seal ruumis vahetusid valgus ja pimedus, liikus ka ruum koos meiega 
väljas ringi, ja me istusime toas nagu, kuidas nüüd öeldagi, nagu min-
gis helikopteris, kosmosekapslis või lendavas taldrikus, ja põrutasime 
kes teab kui mitme saja asja seltsis läbi sadade sadat erinevat tooni 
hallide, siniste ja valgete taevaste, ning ma klammerdusin küüntega 
madratsi külge, et asjast siin praegu mitte välja pudeneda, ja panin 
silmad kinni... Ühtäkki oli plaat otsas ja krigisemine otsas, ning üks 
meist, tavaliselt kas Gomo või Long Dong, kiskus aknad pärani ja see, 
mis mürisedes ruumi tuhises ja asja toast välja peletas, see juba pol-
nud enam mingi tõmbetuul, vaid lihtsalt üks tuul, mis nüüd lihtsalt siin 
sees oma asja ajas, ja mitte kuskil mujal. Ja siis me teadsime jälle: 
meil polnud nii ja nii mitutsada asja pooleli – me lihtsalt istusime Stutt-
gartis, Hansu eriti heas toas, ja ilm oli ära pööranud. Ja siis passisime 
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jälle televiisorit ja televiisoris käis laske- või murdmaasuusatamine, või 
midagi sarnast, sest oli ju olümpiatalv.

Sel talvel ei lahkunud ma tegelikult, nii palju kui mina tean, kordagi 
sellest ruumist, välja arvatud vist üks kord, jah siiski, üks ainus kord. 
Kui Hans mind Karlsruhesse viis, siis säras kiirteel päike, ja kui me 
olime tuulegeneraatori juures, mis tuleb kohe pärast Stuttgartist välja-
sõitu, sirutas see vaid oma veretuid käsi taevasse ja ei liigutanud 
ennast, nii vähe tuult oli liikvel. Karlsruhes parkis Hans kohe kohviku 
kõrvale, kus pidin kohtuma Marie’ga, ja kui ma sisse läksin, et Marie’d 
pärast kõiki neid asju, mis minuga olid juhtunud sellest ajast, kui ta 
mind üksi jättis, veel üks kord, arvatavasti viimast korda, näha, läks 
Hans üle tee lossiesisesse parki.

Tegelikult läks ta, räägib Hans, vaid väravani pargi keskel. Ta olevat 
seal, väravakaare all seisnud, suitsetanud, sealt näinud ta kohviku 
sissekäiku ja ka eraparklasse pargitud autot. Et ikka kõigel pilk peal 
oleks. Peamiselt olevat ta vahtinud kohvikut. Vahel olevat mõni naine 
lapsevankriga mööda läinud või vana mees ja kord ka politseinik. 
Selles pargiosas, räägib Hans, pole just midagi eriti vaatamisväärset, 
vaid muda ja muru ning paljad, madalaks kärbitud põõsad, ning siin 
ja seal oli köntidel, mis asendasid põõsaste oksi, tõepoolest ümber 
midagi marlilaadset. Ja siiski olevat ta vahtinud peamiselt üle selle 
ala, kus midagi erilist vaadata polnud, kohviku poole, „mingi aimduse 
tõttu“, räägib Hans. Vaevu üheks hetkeks olevat ta end ümber pööra-
nud, et näha värava taha jäävat pargiosa, kus polnud näha inimesi 
ega kohvikut, ega rahvast kohviku eriti suurte akende taga. Sajad 
suured, vanad lehtpuud olid seal värava taga, terve mets, räägib 
Hans, lehtpuumets, mis täitis peaaegu terve selle värava taha jääva 
pargiosa, ja kõik need puud seal kasvasid üksteise kõrval, üksteisest 
läbi, üksteise otsas ja üksteisega koos, nii et veel läbi häda oli või-
malik eristada, millise tüve juurde milline latv kuulus ja millise juurde 
mitte. Kõik ladvad olidki kokku vaid üks asi, räägib Hans, üksainus 
puuladvaasi, kes teab kui mitme saja tüvega – ühe hetkega tundus ta 
endale täiesti üksikuna, räägib Hans, kellelt ma pole kunagi kuulnud 
midagi sellist, seal, kõikide puude ees. Sealt olevat viimaks ka see 
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müra tulnud. See, mis algas õige vaikselt, õrn krigin kuskil seal taga. 
Ta pööras end selle krigina suunas ümber, räägib Hans, ja nii juhtuski, 
nii olevatki ta kohviku siiski silmist lasknud. Esmalt olevat krigin olnud 
õige vaikne, ja kuskil seal päris taga ja siis tulnud see üha enam ette-
poole, kuni see oli ühe hetkega päris vali. Ja krigina valjenemisega 
tekkis puulatvadesse ühtäkki liikumine, „nagu merelainetus“, räägib 
Hans, üks liikumine läbistas kõik puuladvad, ja tema, ta ei tea miks, 
olevat väravakaare alt välja astunud ja liikunud paar sammu puude 
poole, ja krigina poole, mis aina valjenes, ja siis ühe hetkega, räägib 
Hans, oli kõik täiesti vait, ja nüüd, sel silmapilgul, räägib Hans, „juhtus 
midagi, miski pääses valla“. Ta lihtsalt ei märganud seda tulemas, 
räägib Hans, see asi olevat tervest ladvamassist välja karates tema 
suunas põrutanud ja teda napilt parema silma kohale tabanud. Ta ei 
tea tänaseni, räägib Hans, mis see olla võis, puulaast, kastanikoor või 
kogunisti kivi, see olevat aga tabanud teda täie jõuga, veri voolanud 
koheselt üle näo, mille ta siis varjanud kätega, ja pärast seda olevat 
kõik juba igast suunast tema peale vallandunud, kogu tuul, kogu vihm 
ja kogu tolm, kõik asjad ja eriti võimas kõu, ja ei teagi, mis kõik veel, 
nii, nagu öeldud, ilm keeras olümpiatalvel täiesti ära. Hans räägib, et 
siis pööras ta ümber ja jooksis tagasi väravakaare alla, ja seal tõstis 
ta koheselt pilgu ja vaatas kohviku poole ja kohe, räägib Hans, ta ka 
nägi, mis seal oli juhtunud – seal oli sada inimest ja mina selle kõige 
keskel, seal oli sada inimest, kõik hirmus tihedalt koos, ja seal minagi, 
ning täiesti üksinda, „kõigi saja inimese seas täiesti üksinda!“, räägib 
Hans, ja ta ei mõelnud enam kauem järele ning jooksis murdes läbi 
tuule ja vihma ja muda ja põõsaste minu juurde. Ta olevat kohvikusse 
sisenenud ja jõudnud läbi kogu rahva päris minuni, ta olevat mind, ta 
olevat meid, räägib Hans, Karlsruhest „sõna otseses mõttes välja raiu-
nud“... 

Ilm olevat tagasiteel olnud tõeliselt kehv, vihm ja tuul ja kõu, pime-
dus ja Hansul olevat veri pidevalt silma voolanud, ja siis pööras veel 
kojamees täiesti ära ning kui me olime Stuttgarti lähistel, seal tuule-
generaatori juures, siis olevat tuulegeneraator keerelnud kui täiesti 
pöörane, tuulegeneraatori tiivikud olevat seal tuult „sõna otseses 
mõttes tükeldanud, otseses mõttes ribadeks lõikunud,“ räägib Hans, 
ja tuulegeneraatori tiivikutelt olevat pritsinud vihmavett, tumedat ja 
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pööraselt kiiret, ja ta olevat mulle öelnud, räägib Hans, „vaata, vihma-
vesi justkui must veri“. Ja seda tuulegeneraatorit seal vihmas suudan 
ma veel niimoodi meenutada ning seda musta vett ja kogu verd, kuid 
sellest kõigest, mis oli Karlsruhes, pargist ja Marie’st ja sellest, kas ta 
üldse kohale ilmus, ja nendest kõikidest asjadest, mis seal kohvikus 
olevat juhtunud, ei tea ma enam mitte kui midagi. Nagu oleks keegi 
mälestused just nendest silmapilkudest noaga mälust välja lõiganud, 
„nagu viletsa liha,“ räägib Hans, „ühest tegelikult mitte täiesti viletsast 
kehast“.

Kui ma silmad uuesti lahti tegin, olin Hansu juures. Ma vedelesin 
ühel madratsitest ja õhk oli eriti halb, ühest eriti jubedast asjast arvata-
vasti, arvatavasti olin selle magades ise teele saatnud, ja mu käed olid 
rasked ja tundetud, arvatavasti kah magamisest. Märkasin kohe, et 
peale minu oli ruumis veel keegi, ja kui ma istuli tõusin, nägin ma, et 
ribikardinad olid lahti ja teler mängis ja ma nägin Gomot ja Long Dongi 
minust vasakul madratsil istumas, ning kui ma vaatasin paremale, oli 
seal Hans. „Tere hommikust,“ ütles Hans, ja ma nägin, tal oli midagi 
parema silma kohal, nagu oleks keegi teda küünistanud, või midagi 
sarnast, ja siis tõusis ta püsti ning läks plaadiriiuli juurde, ja valis ühe 
plaadi välja, võttis sellelt ümbrise ja pani plaadi mängijale. Ette- 
vaatlikult, värisevate sõrmede ja kissis silmadega, nagu oleks ta, kui-
das nüüd öeldagi, mingi täiesti ära pööranud kirurg, mingit sorti  
skalpell käes, kes teeb just üht eriti peenet sisselõiget, nüüd, sel  
silmapilgul, asetas ta grammofoninõela plaadile ja vajutas play nuppu. 
Ja plaat hakkas keerlema, ja tõesti, asi hakkas krigisema, esmalt väga 
vaikselt ja siis üha valjemini, ning siis väga valjult, ja tõepoolest, see 
oli ikka väga vali krigin, üks väga vali asi oli see, mis seal mängis, ja 
see oli ainulaadne ja vaid praegu ning vaid siin, vaid see praegune 
silmapilk siin oli see asi. Ja ma vaatasin üle teleri ärkliakende suunas 
ja ma nägin, kuidas midagi seal akendes toimuma hakkas, toas oli eriti 
heledaks läinud, ja nüüd läks aegamisi pimedamaks, ja kõik krigises 
võimsalt ning mürises kõu, ja siis juhtus midagi, jõnks käis läbi toa ja – 
me tõusime õhku. Ja ruum lisas hoogu juurde ning ma klammerdusin, 
klammerdusin kõvasti, kõigega, mis mul oli, klammerdusin madratsi 
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külge, väga kõvasti, et kogu asjast siin praegu mitte välja pudeneda. 
Ja ma vaatasin vasakule ja paremale ning ma nägin Gomot ja Long 
Dongi ja Hansu, ja ma nägin, et see ei juhtu praegu vaid minuga, 
ma nägin, et sel silmapilgul läbistas meid kõiki vaid üks ja seesama 
liikumine, me kõik istusime seal ja klammerdusime kõigega, mis meil 
oli, madratsite külge, väga kõvasti, et ainult mitte sellest asjast siin 
praegu välja pudeneda, et sellest eriti heast toast, mis Hansul oli sel 
talvel Stuttgartis, nüüd mitte välja pudeneda. Ja ma vaatasin akende 
poole, mis läksid heledaks ja siis jälle tumedaks, ja ma vaatasin 
poiste poole ning keegi ei liigutanud ennast, ja üks liikumine läbistas 
meid kõiki, ning teler mängis, ja teleris käis laske- või murdmaa-
suusatamine, või midagi sarnast, sest oli ju olümpiatalv. Ja see siin, 
see oli meile selge, see oli kindel, see oli lihtsalt vaid meie asi, vaid 
meie endi asi. Ja me neli, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina, meil 
oli kes teab kui mitu sada asja pooleli, siin, praegu, sel silmapilgul, 
seda ma teadsin, ja ma polnud üksi. Ja nii oli väga hea, jah, seda ma 
teadsin. Ja siis ma panin silmad kinni.
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Andreas Unterweger (s. 1978) on Grazis sündinud kirjanik ja muusik, kellelt on 
seni ilmunud kaks proosaraamatut (mõlema väljaandjaks kvaliteetkirjastus Droschl), 
koostöös Wim van Zutpheni ja Johann Steineckeriga on ta loonud muusikaetenduse 
„lost brains“, samuti juhib ta ansamblit ratlos. Debüütromaan „Wie im Siebenten“ 
(„Justkui seitsmendas“, 2009) on lugu kahest noorest, muusikast ja debüütromaani 
kirjutamisest, seda on kirjeldatud kui argielu poeesiat, ülistust lihtsale elule, mis on kirja 
saanud väga meisterlikus poeetilises võtmes. Sel aastal ilmunud lühiproosakogumik 
„Du bist mein Meer. Novelle in 3 x 77 Bildern“ („Sa oled mu meri. Novelle 3 x 77 
pildis“) jätkab kahe noore lugu, kuid vorm on tunduvalt eksperimentaalsem, sidudes 
omavahel reisiromaani, „fotoalbumi sõnades“ ja „rasedusloo“. Jutustus on edasi antud 
äärmiselt nappides nummerdatud ja keelemängulistes lausekimpudes ja -piltides, 
mis ometi moodustavad kena terviku, kriitika on Unterwegerit tunnustanud kui üht 
austria parimat kirjanduse ja elu lepitajat, südantsoojendava sulega kirjanikku.
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Sophie Reyer

lend (jäljed)
Saksa keelest Gerli Tammeleht

*
käsn pekk
hirm ja häbi

alles alanud
palavikuvari

sooled haiged
apteegitillist
viha

*
taevasinised nahad rippusid
möödunud aja ees

lapsepõlvede lokid
kesta alt väljas
tõusnud hetk
üles võetud 

sinu kindlate
murelike silmade kaameras

ilmutus (ja embab
kõike)
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*
blue fish blow ma
olen kuul alatoitunud

kontide pihta
kurgunibu kõrval

(nälja keeled
piinlevad)

*
luider talv
frotee ja jõulupühad
mänguasjatööstuse
amokijooks
kes keeksidesse ei
lämbu saab
pidupäevade viha
vaiksete surnukssöönute vastu 
praekana südamekana ripub mul
aadamaõuna küljes what a fuck

Sophie Reyer
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Sophie Reyer (s. 1984) on lõpetanud Viinis germanistika ja Grazis 
muusikateatri kompositsiooni eriala, õppinud ka dramaturgiat, elab vabakutselise 
kirjaniku ja heliloojana Grazis. Seni on tal ilmunud kaks luulekogu („geh dichte“, 
2005 ja „binnen (miniaturen)“, 2010) ja kaks romaani („baby blue eyes“, 2008 
ja „Vertrocknete Vögel“, 2008), viimasel ajal on tal valminud mitu näidendit. 
Aeg-ajalt satub ta ka osalema erinevates kunstiprojektides, on loonud videoid, 
piltluulet, osalenud performance’itel jne. Heliloojana on ta kirjutanud palju live-
elektroonikale ja häälele, tihti on ta oma muusikateostele loonud ka sõnalise 
osa. Ta on kirjandusajakirja Lichtungen koosseisuline toimetaja ja juhib Grazis 
noortele autoritele mõeldud loovkirjutamise kursust. Kirjandusloomingus on Reyer 
suurt tähelepanu pööranud naiste- ja lastevastase vägivallaga seotud teemadele, 
tema tekstid on tihti äärmiselt fragmenteeritud, teravad, ära märgitud on ka 
seda, et eriti ta luule kaldub väärtustama kõlapilti ja otsima lisaks tähenduslikele 
dissonantsidele ka kõlalisi seoseid.
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Alexander Micheuz

Tekste väikestest ja mõneti suurematest 
muredest
Saksa keelest Elina Adamson

Kuu

Oli vaikne ja rahulik, kui ta Kuu pinnale astus [eesmärk seatud, 
vedru pinguldatud, süütenöör (põlema) süüdatud, rakett, ilmaruumi-
lendur], mis oli kraatripind lipuvardaga, millel ükski lipuke enam rahu-
tult ei laperdanud. Lipukesest oli saanud lendav vaibanarts, mis oli 
endaga kaasa võtnud kuupinnakiviliivatera laostavale reisile suurde, 
lõputusse universumisse, mis oli üks must ja hämar eimiski, aga Maad 
oli sealt näha ja kõiki teisi raketisäraplaneete ja pärisplaneete ja hele-
daid tähti. Aga põhimõtteliselt polnud seal midagi. Oli vaikne ja rahulik, 
kui ta Kuu pinnale jõudis ja end kerge käega, hiiglaslike kosmose-
akrobaadi kinnastega kiivrilaubale lüües ja ajutuigete võimendatud jõul 
üks-kakssada meetrit tagurdama pani. Ma olen nii õnnelik, et viimaks 
Kuule jõudsin, mõtles ta. Täielik kuuvarjutus, mõtles ta. Tahan end 
kohe rõõmust siruli visata. Mured muutuvad Kuu pealt vaadates aina 
väiksemaks, mõtles ta ja sosistas, mured muutuvad aina, ja ta võttis 
kiivri peast, väiksemaks. 
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(Ta pidas seda banaalsust tagasihoidlikuks lõppriimiks / 
enesepeegelduseks: „Kuule sa küll pääsed, aga omal jõul sa sealt 
küll ei naase, ega lõpust. Lõpuks.“)

Nii mõttetu kui mina saab olla iga teinegi.  

Suur kuukraatrijärvekiviroos, see ainus õieidee – lõpmatus ütles 
vaikselt, vaikselt, lõi tiibadega: „Ma ei emba sind. Aga kõikidest 
asjadest armastan ma enim sind.“

Siis kukkus ta lõputult õnnetuna ümber 
põmaki

nagu ikka

	K ärbes

Bertram on hull. Ta mähkis kärbse ühte kuivanud, pruunikaskolla-
sesse puulehte. Viimati jälgisin Bertramit siis, kui ta püüdis taaselusta-
da üht kärbest, ta proovis talle suuga hinge sisse puhuda, arütmiliselt 
õhkas ta talle peale ja hingas suust sisse, ta püüdis reanimeerida 
kärbest, kelle ta vahetult enne seda täiesti sihilikult puruks oli litsu-
nud. Tema taskurätinäppude vahel käis tasane prõks, kui kärbsekere 
lõhkes. Ja kui Bertram taskurätikus elutuks muutunud kärbseihu sil-
mitses – neid väikseid vereplekke, neid murtud kärbsekoivakesi –, 
oli Bertramil pisar silmas; ta tõepoolest nuttis ja pihtis sosinal, et on 
kärbsemõrtsukas, ja ta sängitas kärbse ühte sinu lillepeenardest, jää-
tisekulbiga kaevas ta haua, Lorenz, ma oma ihusilmaga nägin. Kui me 
veel lapsed olime, lasime konni õhku – ja nüüd on ta päevade kaupa 
seda kärbsehauda kastmas käinud ja iga kord veel mõneks minutiks 
tema väiksele hauakünkale leinama jäänud –, lastena ei saanud me 
neid konni kunagi matta, Lorenz, sest neid polnud lihtsalt võimalik 
enam matta, nad olid paukpadrunitest nii tükkideks rebitud – ja siis 
torkas Bertram kärbsehauale veel ühe värske lille, Lorenz / mul on sel-
lise julmuse pärast hirm. 

Läbipaistev, peen hõbejas tiib võbeles veel lühikest aega, väreles 
kuidagi hõbejalt, punakas silm, tuhanded väikesed punakad silmad ja 
pungipressitud pea, lõhkenud kärbsekere tagakeha, kõik võbeles veel. 

Alexander Micheuz
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Minu süütu ohver, minu lõpnud saak, lõi Bertram kohkunult leekima, 
taskurätil kärbsevereplekid: surnud elusolend, tagakehahaav, millest 
oli verd välja pursanud, taskurätimoos, taskurätimuster kaunistuseks, 
need sisse tambitud punktformatsioonid, perforeeritud, öeldakse selle 
kohta, üleüldse pidi kärbes väga kohkunud olema, kusagil taskurätis 
laiub küljest rebitud kärbsekoib – ise oli Bertram kohkunud sellest, et 
surm just kõige ilusam vaatepilt polnud, et ühes taskurätis oli kohta 
nii elule kui surmale, kogu selles tatis värske veri ja hukatusse viidud 
kere, kõik ühekorraga. Ei aidanud ka kärbse prügikasti viskamine,  
väljaheitmine mälust, sellest pildisalvest ja innukast sõnahagijast.

Surm aga, see täielik kujutluspildi kadu, täielik väljauhtmine ole-
vikust, mis on üks sõna, mille vaimusilma sündmustikku too kärbes 
enam kindlasti meenutada ei suuda, aga missugune meenutus see 
pagana pihta siis nüüd üleüldse olema pidi?

Ah jaa. Üks jäätisekulp langes taevast alla, nagu tihti ikka juhtub – 
Bertram mattis kärbse Lorenzi aia kõige ilusamasse peenrasse kirjude 
lillede vahele. Seal lebavad kõik laibad. 

 

	Jumpin’ Back Splash

Vahel ma lihtsalt ei taha enam täiskasvanud olla, mõtles Curt ja 
mäletas valesti. 

Sagimine Zinnoberbadi veekeskuses, mida enam ei ole. Need 
rohked vooditekid seal. Väike stepptants à la Fred Astaire – ujumis-
madratsite vahel, mis olid justkui laialilaotatud, rõõmsavärvilised 
käterätikud, millel lebasid ilusad tüsedad bikiinikehad ja ilusad sihva-
kad bikiinikehad ja väikesed kehad ja mitmesugused suured kehad 
ja poolpaljad kehad ja nende kõrval ja ees sandaalid kartlike jalgade 
jaoks. 

Alexander Micheuz
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Ujumisbasseini haljasalad on klassikalised ja ilusad tegevusväljad 
juhuslike mustrite väljamängimiseks ja esimeste süütute kogemuste 
saamiseks nii enda kehaga kui teise kehaga ja rippkehaga ja ka pais-
kehaga, aga nii vana polnud Curt ju veel üldsegi, et siin miski oluliselt 
paisuda oleks saanud, vähemalt mitte tema mälestustes. Ära plära, 
ütles Hermes ja Curt värises üle kogu oma lapsekere, kui ta veest 
välja taarus ja tuulehoog tuli, mis tõi ta ihule kananaha, mida ta värise-
des minema üritas hõõruda. Ära plära? Mida see tähendama peaks, 
Hermes?

Et sa ei pea alati nii palju rääkima, Curt, kui me sügavasse otsa 
ujume. Mida teised meist mõtlema peaksid. Juba jälle nad naeravad 
ju. Näe. Ma vihkan seda Mariat. 

Ma vihkan ka teda, ütles Curt ja mossitas. Aga ma ei öelnud ju mitte 
midagi! Ausõna!

Curt mässis käterätiku ümber pea ja ristas oma väikesed käekesed 
rinnale. 

Sa lämisesid kogu selle aja, Curt. Sa kardad, Curt, sa oled üldse 
üks igavene argpüks. Sa lämised, sest sa kardad sügavas vees ringi 
ujuda. Sul peaks piinlik olema, Curt.

Ma vihkan sind, Hermes. 
Ma vihkan sind ka, Curt. 
Me kõik vihkame üksteist ja juba jälle Maria naerab. 
Ma vihkan Mariat. 

Curt, nad tahavad ainult näha, kuidas sa põrud, Curt, nad tahavad 
näha, kuidas sa põrud.

(Aga, aga mitte nii nutuselt, Curt.)

Alexander Micheuz
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Ja kui sa sügaviku kohal oled, tahavad nad näha, kuidas sa kukud. 
Ja kui sa kukud, tahavad nad näha, kuidas sa puruned. Ja kui nad 
siis su tükid kokku korjavad ja need puukirstu sorteerivad, kannavad 
nad näol väsimatult siirast leinailmet. Curt, nad saavad su kätte. Nad 
saavad igaühe kätte ja sinu saavad nad kätte nüüd. 

Pole midagi lihtsamat, mõtles Curt ja astus Hermesele jala peale.
Ai!
Ma ütlen emmele ära, Curt!
Nüüd kuulis Maria seda kindlasti, Hermes!
Näe! Juba jälle ta naerab.
Ma vihkan Mariat, ütles Hermes vaikselt ja vajus tagasi oma Miki 

Hiire koomiksisse, mida ta ühe maadlusajakirja taha peitis.
Kui ma surnud olen, näen ma kõike veel ainult mustades toonides, 

ütles ta ja Curt ütles: „Sina pessimist.“

Kõik võidutses neil noorusaastail, kõik lõhnas veel paljutõotavalt ja 
tundmatult ja kõik olid sellessesamasse tüdrukusse armunud. Jäätis 
maitses värviliselt ja tegelikult tundis igaüks end surematuna, oht oli 
üsna konkreetne: kas ainult üks oli tugevam või kõik teised olid tuge-
vamad, eriti nood, kes rula oskasid sõita, aga väljaspool sukeldumist 
ja pinnale kerkimist ei olnud võimalik surra ja surm oli kauge, lihtsalt 
ühe maadleja, The Undertaker’i ingliskeelne lemmiksõna, ja ajakirjast 
võis hämmastusega lugeda, mida kõike ta üle oli elanud.

Ka selle ohu, millega Curt õige pea silmitsi pidi seisma, oleks 
Undertaker raevukalt alistanud.

Curti sisemus kees, ta tahtis nutta ja karjuda, ringi joosta, krampi 
tõmbuda, aga lõpetuseks ei olnud ta ju enam mingi beebi. 

Veame kihla! Veame kihla, et väike Curtike ei saa hakkama! Ta ei 
julge seda ealeski!

Rulabande kummardus suure varjuna Curti ja Hermese kohale.  
Me kavatseme nüüd hüpata, ütles väikestest suurim.
Hüppetornist.
Curtike, sina langed esimesena. 
Aga!
Curt hakkas kokutama.
Aggga!

Alexander Micheuz
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Ei mingit agggat, me hüppame nüüd. Selge? Kas me mõistame  
teineteist, Curtike? Kuule, näksiküpsis, Curtike!

Icke, kes oli teistest pisut vanem, irvitas laialt, nätsutas loiult  
nätsukummi ja oli üldse üsna tähtis nende seas. Väidetavalt oli ta 
kuskil neist paljudest kabiinidest juba üht tüdrukutki suudelnud. Pea-
aegu alasti. Väidetavalt. Ainult kuulujutud. Aga Icke lihtsalt oli juba 
kord kurikuulus. Ja ta oli kõigi poolt armastatud, eriti veel tüdrukute. Ja 
kindlasti ka ühe või teise kuti poolt. Aga et mitte kahtluse alla sattuda, 
ei rääkinud ses vanuses sel teemal mitte keegi.

Näkkkkksiküpppppsis.
Icke irvitas. Nonii, Curtike, ole nüüd kena. Mine ees. Sina esimesena.
Curt otsis silmadega Hermest, kes suurest pabinast juba ammu 

vette tagasi oli hiilinud ja nüüd kuidagi totakalt ringi solgerdas ja Maria 
ees uhkustas, kui kaugele ta ujuda julgeb ja nii kaugele sügavasse 
otsa välja ja nii edasi. Hermes tegi vees parajasti kätelseisu. Ekstra 
Mariale. Ja nüüd piruetti. Piinlik, mõtles Curt. Piinlik, Hermes. Sul 
peaks piinlik olema, Curt.

Aga Curtil olid praegu hoopis teised mured. 
Kohe tõmbavad nad mul püksid maha, mõtles ta. 
Curt silmitses end, lõug tihedalt rinnale surutud, ja läks päris hüppe-

laua servani. 
Nii tähtsusetu ma olengi.
Ma olen üks täiesti tühine eimiski. Ehk olen ma isegi üks imekaunilt 

helkiv veepiisk alumiiniumil, aga maailm on käsn. (Ahh!)
Aga ma olen ka kõigest kuus aastat vana.
Odavaim kõigist julguseproovidest, mõtles Curt, odavaim kõigist jul-

guseproovidest, ja ta värises. Ja tüdrukud kihistasid taamal naerda. Ja 
ta kuulis Hermest kuskil basseinis ütlemas: „Ma vihkan sind, Maria.“ 
Ja Maria musitas Hermest selle eest süütult, kuid kindlalt, samal ajal 
kui Curtil kulges kõik kolme meetri kõrgusel hüppelaual hoopis teisiti 
(kui madal ja hale see toona kõik ka tegelikult poleks olnud, mõtles 
ta) ja Hermes seal all läks oma kõige esimese musipleki tõttu näost 
tulipunaseks.

Hüppa, Curt! hüüdis Hermes klooriveest ja esimesest armastusest 
joobunult ja: „Ma vihkan sind, Maria!“ ja Maria musitas teda selle eest 
uuesti. 

Alexander Micheuz



Curt lõi vaaruma ja pilt silme ees läks kirjuks, silmalaud vajusid 
kinni, suu lahti, ta balansseeris ebakindlalt kikivarvul sügaviku kohal: 
Curt, nad tahavad ainult näha, kuidas sa põrud. Ja kui sa sügaviku 
kohal oled, tahavad nad näha, kuidas sa kukud. Ja kui sa kukud, taha-
vad nad näha, kuidas sa kõik ära murrad, kuidas sa puruned. Ja kui 
nad siis su tükid kokku korjavad ja need puukirstu sorteerivad, kanna-
vad nad näol väsimatult siirast leinailmet. Curt, nad saavad su kätte. 
Nad saavad igaühe kätte ja sinu saavad nad kätte nüüd. 

Ta hüppaski. Ja rulabande kohe järele. 
Curt ei saanud pikka aega hingata. Ikka ja jälle hüppas keegi uuesti 

ja mattis ta vee alla. Üks teise järel. Kuni õhk temast väljus. Kuni tal 
õhk sekunditeks täiesti ära kadus ja mõtelda ta enam ammugi ei suut-
nud.

Curt! Taevas halasta, Curt!
Arne raputas Curti vannis ja tõmbas prundi välja.
Curt!
Sülita välja!
Curt!

Curt lebas põhja vajunult vannis, tema suust tulid mullid. Ei ühtegi 
sõna. 

Alexander Micheuz (s. 1983) on õppinud Grazis germanistikat, avaldanud 
põhiliselt proosat erinevates ajakirjades ja antoloogiates, viimasel ajal pööranud 
rohkem tähelepanu dramaturgiale, mille eest on pälvinud mitmeid auhindu ja 
stipendiume. Ta on juba väga pikalt töötanud erinevate romaaniprojektide kallal 
ja olnud pildil kui üks lootustandvamaid noori autoreid, kuid ühtki raamatut seni 
avaldanud pole. 
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Clemens J. Setz
Kuus luuletust
Saksa keelest Hella Jansons

Üle mõistuse kaunis

Ta tuli tal välja üle mõistuse kaunis
märkis Giorgio Vasari
Michelangelo eluloos

Ta tuli tal välja üle mõistuse kaunis
see lumememm

mille kuulus kujur tegi
noore sinjoore käsul
Palazzo Medici sisehoovis
Firenzes ühel hommikul

hea viiesaja aasta eest
pärast ühtainumat
lumesajust ööd
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Kadunud

Botticelli jättis 1480 ja 1495 vahel 
Lorenzo de’ Medicile kujundatud
„Jumaliku komöödia“ viimase lehekülje 
tühjaks. See lehekülg pidi illustreerima
kolmekümne kolmandat laulu paradiisist,
kus Dante astub Jumala ette. Kahjuks läks
see lehekülg kaduma ja nii ei saa
enam ükski inimene eales teada, kuidas ta
välja nägi, see tühi lehekülg.

Clemens J. Setz
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Loometeooria

Öeldakse, et lõputu hulk 
kirjutusmasinate taga istuvaid ahve
suudaks lõpuks Shakespeare’i 
kogutud teosed taas välja anda. 

Ja sellele järgneks kohe teos Dantelt,
siis Joyce, Goethe, Kafka,
Dickens,
Dostojevski.

Seejärel, pärast paari kuud
mõni enda tekst asjadest nagu
käpad, puud või 
igavene taastulemine.
Siis jälle veidi Dostojevskit
ja kogu Shakespeare, veelkord otsast peale,
rida realt.

Sinna vahele tekstid puudest,
käppadest, banaanidest
ja igavesest taastulemisest.

Clemens J. Setz
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Miks ma pole suurem asi armastaja

Asjaolud.
Ajavaim.

Sisemine ebakindlus.
Puuduv usk
teispoolsusse.

Kirjandus.
Vale muusika
valel momendil.
Kragisev kroonlühter
naabertoas.

Joodikute hõiked
all tänaval.
Jäälilled aknaklaasil.
Luuletus Rossettilt,
John Donne’ilt.

Kujutlus koletuist peajalgseist.
Nabanööridest.
Pudrust.

Clemens J. Setz
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Voodivedrude nagin.
Hommikul söödud apelsinide
mõrkjas lõhn.
Elu jooksul kogunenud 
tonnid seepi.
Kolmejalgne koer pargis,
silmatud viieteist aasta eest.

Elektrikatkestus aastal ’98.
Korteri õhustik talvel
pärastlõunal kell neli.

Külm putuktähniline valgus 
päevavalguslampidelt me kohal.
Mänguasjad voodi all kastides.
Lihasvalu turjal. 
Meri.

Clemens J. Setz
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Postkaardid kassidega, kel on inimlikud ametid

Kindlasti pole raske

olla kirjakandja 

kaabu, kirjadega õlakott 

ja värske õhk majade vahel

Ja olla arst

saag, skalpell

ja kaks valget kitlit

üks vahetuseks

ja rohtusid täis paks raamat 

Ja müürsepp

kellu, müür

ja paar tellist

Ja lapsehoidja

täpiline tanu

suvekleit, prillid

ja moosipurgid piknikukorvis

Clemens J. Setz
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Ja palju kergem veel

on olla varas 

pesukarumask

paar hääletuid kingi

sõrmkindad Ameerikast

teemantpuur

Või koerapüüdja

furgooniga auto

liblikavõrk

punane müts

Ja viimaks jäätisemüüja

mänguväljaku ääres

taustaks Euroopa 

suurima ilmaratta vari

oma tasa säravate kabiinidega

Clemens J. Setz
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Schrödingeri kass
 

Kujutle teadlast

esimesel ööl oma voodiasemel,

kõrval must 

kinnise kaanega kast.

Esimene öö on alati halvim.

Konditsioneeri surin

seinte taga, labori niiske õhk,

tolmu ja lahustuva kohvi lõhn

ning pika võrrandi kriidikummitus 

tumedal tahvlil.

Kujutle, kuidas ta veedab öö, 

kuulatades iga kahinat,

lugedes lambaid 

ja joostes mõtteis

kolm korda ümber kvartali.

Ja mitte keegi ei saa öelda, kas ta uni tuleb 

surnuist või elavaist 

sel esimesel ööl oma madratsil,

kõrval must kast.

Clemens J. Setz
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Clemens J. Setz (s. 1982) on õppinud Grazis saksa keele ja matemaatika 
õpetajaks, elab vabakutselise kirjaniku, juhusevõluri ja ülemhelilauljana Grazis. 
Alates nullindate algusest on ta avaldanud luulet ja lühijutte erinevates ajakirjades. 
Tal on ilmunud kolm proosateost – isade ja poegade suhteid vaagiv romaan 
„Söhne und Planeten“ (2007), mahukas perekonnaromaan „Die Frequenzen“ 
(2009) ning jutustustekogu „Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes“ (2011). 
Ta on võitnud mitmeid mainekaid preemiaid, erinevate raamatutega jõudnud 
kõigi prestiižseimate saksa kirjandusauhindade shortlistidesse, oma märtsis 
ilmunud jutukogumiku eest pälvis ta äsja Leipzigi raamatumessi preemia aasta 
parima proosateose kategoorias. Setzi puhul on kriitika ära märkinud tema head 
jutustamis- ja jälgimisoskust, fantaasiat ja võimet liikuda vabalt klassikaliste ja 
tänapäevaste süžeede vahel. Tema lühijutud on tihti ängistava atmosfääriga, 
grotesksed ja üksildased tegelased satuvad ühtepuhku vägivaldsetesse 
situatsioonidesse, ent põhiline jutt käib ikka ümber armastuse, mis võib küll võtta 
üsna kummalisi vorme.
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Andrea Stift
Võõras maailm
Saksa keelest Helena Šegedin

Mu ema ei toibunudki enam ühest unenäost, milles tema lemmik-
näitleja ta õrnustesse mähkis – ta ärkas sellest enda jaoks võõrasse 
maailma. Lisaks kustumatule igatsusele lasus tal koormana tunne, 
justkui oleks ta oma meest, minu isa petnud. Ta võttis endalt see-
pärast elu tõeliselt romantilisel viisil, uputades end tiiki. Et seda tiiki 
leida, pidi ta kolm päeva Internetis ringi vaatama. Kui me ta leidsime, 
oli samuti möödunud kolm päeva. Tuul või tasased lained olid ta 
öösärgi kaldale uhtunud, see helendas ebatervelt õhtutaevasse.  
Ülejäänust saime isegi aru.

Mu isa otsustas mõne aja pärast leinast ärgata. Seda oleks soo-
vinud ka ema, ütles ta iseendale ja meile ning esitles nupukat plaani 
väärilise järglase väljavalimiseks. Esimese naisega, kes on nõus 
temaga tuletõrjevormis välja minema, seletas ta meile, tahab ta jala-
pealt abielluda. Et tal oli senirahuldamata fetiš, oli väiksem probleem 
kui sellise naise leidmine. Enamik kandidaate oli igati nõus kandma 
mainitud univormi voodis, mitte aga lähimas hiina restoranis. Alles 
kolm aastat ja üks köögitulekahju hiljem langes õnn talle vanemtõrju-
ja Gabriele Huckensaueri kujul üle ukseläve. Kõigepealt kustutas ta 
põlengu ja siis mu isa näljase südame.

Kokkuvõttes saime vanemtõrjujaga päris hästi läbi. Lisakasuna 
õppisime kiiresti selgeks, kuidas ümber käia tulvavee, tule ja puu otsa 
roninud kassidega. Aga ka mälestus emast ei tuhmunud. Ma kandsin 
seda endas edasi, austades juba eelpool nimetatud näitlejat. See 
polnud ka sugugi nii raske. Ta oli veel elus, jah, oma parimas eas, ja 
ta elas lähimas suurema lavaga suuremas linnas. Ta näis olevat väga 
populaarne. Väideti, et tema ülesastumine on kindla peale minek – 
ta toovat maja täis. Kui hakkasin õppima sellesama linna ülikoolis, 
asusin ühtlasi praktikandina tööle ka teaduskonna lehes – tänuta, 
lugejateta, tasuta –, aga vahel õnnestus mul hankida vabapääsmeid 
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kinno või teatrisse. Ühel õhtul läksin vaatama Lessingi „Emilia Galot-
tit“. Ma pidin järgmisel päeval sellest midagi kirjutama ega muretse-
nud, sest „Emilia Galottit“ armastasin ma juba kooliajal. Kuid ma tead-
sin ainult teksti. Selle uue, progressiivse lavastaja etenduses tundsin 
vaevu ära mõned tekstiriismed. Ma kartsin esimesed pool tundi, et 
olen sattunud valele etendusele, kuni nägin laval teda. Kõik muutus 
vaikseks. Päris klassikaliselt: vaikus, publik tardus imestuses paigale, 
mina ja kõik mu ümber oli äkitselt tummas tardumuses.

Mu isa oletas alati, et pärisin oma ophelialikult õhukese naha emalt. 
Küllap meeldisid talle pigem paksunahalised naised või naised, kelle 
nahk oli ohtratest põletushaavadest paksuks muutunud. Sageli küsisin 
endalt, mille poolest siis vanemtõrjuja Gabriele Huckensauer ja mu 
ema üksteisest nii väga erinesid. Olin oma oletustega täiesti valel  
teel – erinevust ei olnud. Nii nagu Gabriele Huckensauer nägi tule ilu, 
oli minu ema näinud lava ilu ja oli sellesse armunud. Ja muuseas ka 
ühte mehesse selle peal. See kõik välgatas mulle samal hetkel, kui 
tundsin end langevat, sulavat. Mees oli lihtsalt liiga ilus, et olla päris.

Asjad läksid, nagu nad minema pidid. Ma ei kahelnud, et see mees, 
kes oli juba määranud mu ema saatuse, on vastutav ka minu oma 
eest. Sa oled peast tiba segi, pahvatas mu vend telefoni, kui ma sel-
lest järgmisel õhtul rõõmust särades – ma ei suutnud keelt hammaste 
taga hoida ega näinud selleks ka põhjust – talle jutustasin. Olin temast 
ülepeakaela sees – kogu täiega. Ja kuidas sa kavatsed talle ligi pää-
seda, järgnes õigustatud küsimus – ma viitasin uhkusega oma  
niinimetatud ajakirjaniku akrediteeringule, mis oli seda ainult nime 
poolest. Humanitaarteadlaste lehte teadsid ju vaid vähesed – mõned 
asjasse pühendatud toimetajad ning üliõpilasesinduse ülitähtis 
esimees, kes suvatses meile igal aastal eraldada summa, mida ei 
saanud enam isegi tähtsusetuks nimetada. Mul oli täiesti ükskõik. 
Teatud viisil nägin juba üksi katses näitlejat isiklikult kohata omamoodi 
hüvitust ema arusaamatuna näiva surma eest. Üks unenägu, üks elu, 
laususin ma ja asusin intervjuuaega kokku leppima.

Erinevalt minust ei olnud mu vennal oma elu. Ta oli abitult abivalmis 
mees, seetõttu meie ühiskonna mõistes eluvõimetu ja elas iseenda 
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heaolu huvides ikka veel kodus. See nägi välja nii: ta ei suutnud läbida 
äritänavaid, ilma et oleks kogu sularaha kerjustele ja kodututele kinki-
nud. Vahel läks ta ka nendega koos sularahaautomaadi juurde, usku-
des, et nad ütlevad ausalt, kui palju neil hädasti vaja on. Pealtnäha 
peremehetud kassid ja koerad püüdis ta kinni, saades iga kord  
korralikult hammustada või kriimustada, ja viis nad lähimasse varju- 
paika. Lähim varjupaik oli enamasti lootusetult täis, mistõttu sarna-
nesid meie vanematekodu kelder, aiamajake ja hobiruum juba ammu 
looma-aiale. Kui mu vend nägi autot, mille parkimispilet oli aegunud, 
tõi ta omal kulul uue, lisas sellele sõbraliku sõnumi ja pistis need 
kojamehe vahele. Selline oli minu vend. Ma armastasin teda. Ta oli 
ebatavaline inimene. Lisaks oskas ta lugeda kõigi perekonnaliikmete 
unenägusid. Muidu poleks me ju kunagi taibanud, miks ema oli oma 
viimaseks peatuspaigaks valinud tiigi. Keegi ei uskunud, et ta seda 
oskab ja seepärast ei rääkinud me sellest ka suuremat. Kuid kunagi oli 
meil sageli hommikusöögilauas mäng, et istusime koos ja Lukas ladus 
meile otse välja, mida me läbi oma unede kulgedes näinud olime. 
Mõne aasta pärast kaotas mäng siiski oma võlu, nagu toimub kõigi 
asjadega, mis juhtuvad liiga tihti ja on liiga õiged. See oli veel olemas, 
aga see polnud enam nii põnev.

Lukas oli vastu ka sellele, et ma näitleja tutvustamiseks meile koju 
toon. Ta väitis, et ei ole kunagi isale ema saatuslikust unenäost rääki-
nud. Ometigi ei saavat ta lahti pahast tundest, et isa sellest mingil viisil 
siiski teab. Abikaasa intuitsioon või midagi sellist. Ma ei öelnud selle 
peale suurt midagi, ma polnud ju isegi nii väga kindel. Aga midagi 
minus sundis tagant. Ma olin juba näitlejaga maganud, me saime nii 
hästi läbi, et ehk võiks sellest tulla midagi enamat. Minu jaoks oli, päris 
klassikaliselt, aeg teda oma perele tutvustada. Vaene mees ei tead-
nud meie kartustest midagi, ei olnud ta ju kogu loost kunagi kuulnud. 
Ülimalt julm oleks talle seda öelda, peaks ta ju siis elama süüga, mil-
lesse ta tõesti midagi parata ei saanud.

Ma surusin oma tahtmise venna oma vastu läbi, isal oli hea meel 
nagu alati, kui ma oma tulekust teatasin, ta ei kommenteerinud ka 
seda, et ma – esimest korda – kellegi kaasa võtan. Tal olevat hea 
meel, ütles ta telefonis, minu üle, minu kaaslase üle, tal olevat kõige 
üle hea meel. 
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Esimene, keda ma nägin, kui ma auto meie garaaži ette parkisin, 
oli vanemtõrjuja Gabriele Huckensauer, ta tormas mulle täies mundris 
vastu ja mul oli veel aega mõeldagi: kui sobimatu – mitte igaüks ei 
jaga vaimustust vormiriides naiste vastu. Siis tõusis mulle ninna juba 
ka see lõhn, lõhn, mida ma enam kunagi ninast välja ei saanud: valu-
salt kirbe, suitsuselt surnud. Gabriele Huckensaueri tagant ilmus välja 
hulk teisi vormiriides inimesi, kasse ja koeri, ja näis, nagu liiguks kõik 
nad minu poole. Nende taga tuli mu vend. Tema juuksed olid põlenud, 
tema nägu oli täis määrdunud jutte, tema silmad olid kogu selles räpas 
hiigelsuured. Ja ta ütles: ära mine sisse. Palun ära mine sisse.

Sellest, mis oli juhtunud, sain ma päriselt aru alles mitu nädalat 
hiljem. Kui ma kohale jõudsin, põles aiamaja, mitte elumaja, selle 
põlemist poleks mu isa iial lubanud. Aiamaja oli kõigest selline  
aianduspoest ostetud valmiskomplekt, odav puit, mis põles kiiresti.  
Ma ei näinud tuletõrjesõidukeid kohe, sest nad olid sõitnud otse 
murule, tulnud tagantpoolt, mina aga eestpoolt, tänavalt. Ja aia- 
maja põles ja minu isa selle sees, tema põles samuti. Ta oli ennast  
ise süüdanud. Et ta sel hetkel elas koos naistuletõrjujaga, ei olnud 
sugugi vallatu mäng saatusega, paistis, et ta oli kasutanud naise  
teadmisi, et valida kindel variant kiireks ja päästmatuks surmaks.  
Milleks see kõik, küsisin ma endalt kaua, kuni esmane šokk möödus 
ja mu vend mind käekõrvale võttis. Ta jutustas mulle: mu isa oli näinud 
unes mu ema. Nii läbitungivalt, nii intensiivselt, nii sageli, et millalgi 
ei suutnud või ei tahtnud ta enam tagasi pöörduda sellesse võõrasse 
maailma.
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Andrea Stift (s. 1976) on vabakutseline kirjanik, kellelt on seni ilmunud 
kaks  proosateost – perekonnajutustus „Reben“ (2007) ja jutustus „Klimmen“ 
(2008). Viimane neist on omamoodi moodne „perekonnalugu“, mis erineb 
üsna palju Austria kirjanduse peavoolust ja koosneb lühikestest tempokatest 
proosalaastudest. See jutustab neljast ühes korterikommuunis elavast noorest, kes 
on äsja vanemate juurest välja kolinud ja katsetavad kõikvõimalikke piire. Kriitika 
ongi toonud välja paralleeli kuuekümnendate põlvkonna sarnaste lugudega, kuid 
seda on siiski ajastukohaselt töödeldud – poliitilised nõudmised on asendunud 
ökoloogiliste seisukohavõttudega, seksrevolutsiooniaegne vabaarmastuse 
manifestilik loomus muutunud lihtsalt isikliku vabaduse tunnetamiseks ja 
väikesteks minatragöödiateks. Palju on kiita saanud ka tema keel ja oskus 
mängida jutustamistempoga. Lisaks töötab ta toimetajana kirjandusajakirjas 
manuskripte. 



Dante Alighieri
„Jumalik komöödia. Põrgu“

Dante „Jumalikku komöödiat“ pole tarvis tutvustada, on vaid 
rõõm hõisata, et lõpuks on teose esimene kolmandik „Põrgu“ kõigile 
maakeeli lugeda, pealegi Harald Rajametsa väga nõtkes ja leidlikus 
tõlkes ning varustatuna professor Ülar Ploomi pea 300-leheküljelise 
kommentaariumi ja järelsõnaga! Mis muud, kui Dante ja Vergiliusega 
ikka ja jälle lootusetute man põrguradadele, kuni kaante vahele jõuavad 
„Purgatoorium“ ja ehk kunagi ka „Paradiis“, mille tõlkimisega jõudis 
Rajamets enne surma 6. lauluni, ent selle tõlkimisest ei saa siin maal olla 
enam pääsu.

Georges Perec
„Ruumiliigid“

Kuidas tappa aeg(a)? Üks võimalus selleks on võimalikult täpselt 
kirjeldada ruumi alates leheküljest (!), voodist ja toast kuni ilmaruumini, 
kirjutada üles enesestmõistetavused, ruumis paiknevad näiliselt 
olulisemad ja vähem olulised asjad, minna üksikasjalikumaks, anda 
mäluradadel ajale korraks lootust, siis detailide lisamisega õõnestada 
veelgi verbi ajamarkereid, teha verbist -mine liite abil substantiiv ja anda 
lugejale rabav obadus – loetleda kahel leheküljel komadeta reas üles 
kogu vanast korterist väljakolimise ja uude sissekolimise vaev, üks pelk 
-minede rida, igavesti kestev maine põrgu – tilgake kirjutamisaega, 
ohtralt kirjutamisrõõmu, ookeanitäis elukorralduslikku valu ja õudu, 
täiuslik kättemaks tarbetu ruumi poolt. Need loendid on tõepoolest 
peadpööritavad ja Perec väga hea kirjanik.

Ismail Kadare
„Kuri aasta“

Loomingu Raamatukogu särab sel aastal lausa eriliselt ja Pereci kõrval 
on ilmunud vihikud näiteks Dazailt, Kunderalt, Vargas Llosalt jne. Eriliselt 
väärib aga äramärkimist see, et esmakordselt on eesti keelde tõlgitud 
raamat albaania keelest, romaan “Kuri aasta” Albaania kuulsaimalt 
kirjanikult Ismail Kadarelt. Juba 1993. aastal LR-s ilmunud Kadare 
„Loorikaravani“ saatesõnas väljendas Kalle Kasemaa kahetsust, et pidi 
tõlkima saksa keele kaudu ja et Kadare järgmise teose võiks keegi võtta 
tõlkida juba otse albaania keelest. Läks 18 aastat, vahepeal ilmus veel 
prantsuse keele kaudu tõlgitud „Murtud aprill“, Kasemaal ei jäänud aga 
üle muud, kui ise keel ära õppida. Suurepärane!

Lauri Eesmaa
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