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Hiie Tamman (19)

Trotsides fakti, et keegi teda parast ei
oota, Opib kampsunilinnas kirjandust ja
kultuuriteadusi (ja ka kéva haélega tere
Utlema).

Annlka Tlhamets (20)

»Korralike inimeste vahel,
isekeskis kahevahel,
aja ja enese vahel
: métteid jaotan,
4 kui kohv aurab.”

Gerli Tammeleht (26)

Opib EHlIs kultuuriteadust, aga on katt proovinud ka UT
klassikalise filoloogiaga, millest on jdédnud armastus vanade
keelte, motlejate ja jumalate vastu. Pohileiba teenib reklaamialal,
vabal ajal t6lgib, toimetab ja meisterdab.

—— ]

e
Sander Kadajane (18):

,Mulle meeldib néha ja leida enda ja meie kdigi umber kunsti ja geniaalselt
lihtsat ning lihtsalt geniaalset. Kdige rohkem laheb mulle korda lihtsalt keer-
uline ja keeruliselt lihtne ning umbes nii ma ka oma elukest elan. Ma vihkan
pihapéaevi, maalin, joonistan, teen elektroonilist instrumentaalmuusikat nii
palju, kui viitsimist ja tahtmist on.“

Linda-Mari Vali (22):

sParafraseerides Magritte’i: ,See o n piip,*
! saan ma suurest naerust kéhuvalu...”

/ Siim Kera (22):
% » ,Elu on koige kaunim

ﬂ( koht, kus ma kunagi
elanud olen.”

BN e e e AT
Mirjam Proos (23)

huvitub ajaloost, rahvaparimusest ja keelest,
Uheks tema eesmargiks on tasalllitada teaduslik-
tehnilise revolutsiooni ja linnastumisega seotud
kultuuriSokist tulenevaid probleeme thiskonnas.

Triin Sepp (18)

tuli Kuressaarest Tartusse. Talle meeldib inimesi vaadata, 60sel
keset tanavat jalutada, vihmas kondida. Ulitundlik ja empaatiline.
Vahepeal karjub. Kuulab Eesti postpunkalternativmuusikat.
Kirjutamine on teraapia.




! Silvia Urgas (18)
kardab lifte ning raagib raadioga, aga leiab,
et palju hullem oleks, kui asjalood oleksid
vastupidi.

Helena Segedin (25)

on télkimist dppinud Saksamaal vaikeste pdigetega Euroopa ida- ja
laaneserva ning niiid maandunud taas Tartu Ulikoolis. Armastab
kollektsioneerida juhuslikke infokilde ja pidada stigavam@ttelisi diseid
vestlusi vodrastega. Tulevikueesmérk: saada tiha paremini aru séna-
dest, inimestest ja maailma asjadest.

Helena Laks (23):

»-Muhulane Tartus pole kiill teab mis Englishman in
New York, aga pained ja lle pea kaivad lained on
samad. Ja meri polvini.*

Jorma Sarv (29)

on kokku kogunud viimasel kiimnel aastal markmikesse, failidesse, sénumitesse, peope-
sadesse, lauanurkadele ja kuhu iganes sirgeldatud read ning mdned valitud luuletused ka
teistele lugeda andnud. Kui see kedagi kdnetab, siis on tal hea meel. Kuna tunded, ela-
mused, kiisimused, paradoksid — nii suuremad kui vaiksemad — ei nai meie imbert niipea

kaduvat, siis on toéenaoline, et Uht-teist tuleb edaspidigi les tahendada.

Martin Vabat (30):

. ,Nagin eile tanaval prgut ja paikest thtaegu. Tunded aeguvad. Tekstid aeguvad.
Pudenevad kaest. Olen sellel kevadel armunud mustvalgetuhat korda. Ei ole vaja
murda labi teisele poole, pigem hingata, hingata, hingata teisele poole.*

Mihkel Seeder (22):
»Vahel 6eldakse, et kes ei sara silmipimestavalt, see
kritiseerib; kes ei kiitindi kdrgustesse, see dpetab; ja

. kes lihtsalt ei oska, see tdlgib. Ma vaga loodan, et see ei
vasta toele.”

Hella Jansons (24)
on sahtlisse kirjutaja, kes hetkel on Prantsusmaal, et

lugeda raamatuid, mételda ning métteid lugeda.
Eluiroonia arooniamahlaks!

AT TTHEEET AT

Elina Adamson (22)

Meeter kuuskiimmend seitse pikk, isikukood liiga pikKk,
juuksed liihikesed, paremakaeline. Opib filosoofiat,
armastab oma sopru, kéikvoimalikke keeli ja sonu.




Martin Vabat

Kulaline

Olen kilaline igas seltskonnas

Kodu leidnud surnud méassajate ja prohvetite
vabade vardjate ja vallavaeste seast

Olen kilaline igas seltskonnas

Kuskilt vélja imbunud

Ma oma sundi ei tea

Ma oma sindi ei tea

Olen kiilaline igas seltskonnas
Sundinud leinast

Lein on olnud mu I8bu

Kord jaad murdev

Kord kinni kiilmuv

aga ma tulen labi

Tulen labi pigiste minoorsuste

maha lastud ja lles poodud heeroste
kadunud aegade ja perede

nutmata pisarate ja lugude

Tulen rabedates raasukestes riigipiiril
oksad risti rasti silme ees

oksad risti rasti silme ees

Aga mu silmad naevadki ragastikus rohkem
sest olen tuhikaik kaugelt planeedilt

sest olen eksperiment

konflikt

olen saadik

iseendale

sest olen eksperiment

konflikt

olen saadik

iseendale

Olen kilaline
iseendale
Vooras
iseendale

Olen vardjas
kuningate soost



Et me ei puudutagi

Mul on hea meel su nime naha
Ma ei tea miks aga nii see on
limselt m&tleb moni

et me hakkame niid kéaima
aga kes see moni on

M@tlen ju isegi et

akki me hakkame niud kéaima
ent kas see pole mitte mdottetu

Utled et midagi pole mottetu et &ra mdtle Ule

et ara kutsu oma &rajooksmisi esile

Jah aga mu kosmoselaeva vaevab tks kisimus
enne veel kui ma atmosfaaris labi pblen —
kuidas sahistada stigises

ilma silmné&htavate tagajargedeta

kuidas viskuda 6hku

ilma rasket ruumi rammimata

Sa ei vasta veel sest sa ei tea

Istume parem Toomel edasi

Piha Urituse nimel endiselt ei puuduta
aga kui kaua nad taluvad meid
vaadata et me ei puudutagi

aga kes see nad on

M@tlen ju isegi et

kaua ma kannatan meid vaadata

et me ei puudutagi

Sudtan pihus kitnla

ja méte hajub selle leeki

Korraks tundub et kdvemad tunded

vajuvad kaugesse valgesse vaatesse
pdldude ja kraavide ja mustade latvade kohal
Hetkeks tekib reaalne illusioon

et me ei puudutagi



Sugise sdnastajad

Helistan sulle varahommikul

veel enne kui su puder p&hja kdrbeb
ja kutsun sind vélja

Linnast 59 km valja

sammaldunud mdisapuhma

Sa ei kusi miks

ja ma ei Utle miks

Sdidame Uimaras soojas
maaliinibussis

Sina istud akna aares
kaarjate toonitud akende all
Mina vahekaigu pool

Vaatad aknast vdlja ja
vaheldumisi mulle otsa

Sul on sinipunased kapikud

ja oranzikollane kérvadega muts
mille alt piiluvad juhuslikud
jumalikud juuksed

AKki lehiste all laheme maha
Vaatan kaarti. Sina siigad nina
Pinnatud kruusateel plariseb voérr

Poole tunniga jduame kohale
Sahistame alleel ja otsime teed
koplisse labi kdgiseva karjavarava
mis on kord aastas avatud

kuid elekter on sees

L6unaks maandume lennuvaljapdliul
Kdnnime Ule siigiskintud vagude
mullakamarapddrade
maaparanduskraavi aarde
hundinuiade vahele

raagus puu alla

et pldda viimast

vahtralehte

o)

Martin Vabat



Sa ei kusi. Ja ma ei Utle. Vaikime
Seljad vastu selga. Termos kéaes
auramas meie vastandlike
Urgalgete vahelt

viimase vahtralehe poole

mille piiiame 6hust

Sa ei kisi. Ja ma ei Utle. Vaikime
Peame saarivaristava vabaduse

lihtsalt Uletalve. Viime kevadesse suvve
ja siis tagasi raagus mdisapuhma

Sa ei kusi. Ja ma ei Utle. Vaikime
Sdnastame endid

sellel vahtralehe pludmise plhal
ootamatu paikese all

parema sombupilve vatis

Uhes lahkuvate lindudega

pidevalt imber

Sa ei kusi. Ja ma ei Utle. Vaikime
Ohtul jsuame koju

puhume leilis Ule tundliku ihu
Sdnastame Umber

meid kahte ja kdike
vahtraleheputdlikult

ausa kire ja kiilma

ja soojaga

Kui ei sBnastaks tmber
meid kahte ja kdike

Kui ei sBnastaks tmber
meelt ja ihu
vahtraleheputdlikult
ausa kire ja kiilma

ja soojaga

siis poleks meil Uldse
haalepaelu

ega suud

ega sbna

ega lootust
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Kirjutad viimasele
vahtralehekiiljele
mottes omad read
Roheliste liigikaaslaste
kdigusoojasust imberutlevad
kipitavad read

Kirjutad viimasele
vahtralehekiiljele

tindi ja sulega

Kirjutad viimasele
vahtralehekiiljele
véljateenitud verega

Avad akna. Sida puhub
su juhuslikud juuksed
jumalikult laiali

Avad ukse

Oled jumalikult laiali
oudkaunilt &ra

Valgud Ule p6liu

tle mere ja isikliku
kinosaali ookeani
saladuste saarele

Nii &ra ja ara

et ilmud endale
kulmukarva kleepunud piisas
Nii &ra ja ara

et elad sada elu Uhes
hingetémbes. Valu ja valu
suitses suvega labi
Trots sulas juba kevadel




Avad ja su rinna imber valgeneb
s00r. llmvdimatu. Voimas
Nii ara ja ara

Nii pilbasteks pilbasteks
Nii 16hki ja kokku

et valu ei ole enam valus
et hirm ei ole enam hirm

Avad aga ole valmis

Sa néed vale ilu

Sinu puhtus on juba teotus
Sa sfnastad koik

sugised

T e Aa i Vaba
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Valgustuhjas pimeilus

Me kaime kdik labi korduvad surmad
Astume iseenda mustjaatunud jalgedes
Keedame end elu eest usinasti kokku
olemise turvamise tukkuvatest tavadest

et siis parast kolmekiimmend kolme valgusaastat
lihtsalt kdige umbtotakamal viivul

visata kdik Ule parda

raiuda udukirvestega iseenda jaatunud jaljed
kloppida sulgnuiadega tiihjaks surmad

ja astuda koigest vélja

ma métlen kdigest — kbigest
viimsetilgatumani

nii et hiired ka ei piiksu

ja hiied kaovad

ja kdik puhad vaikivad

voolates tagasi sunnihalli

Me kaime kdik labi korduvad surmad
Pbdorame igiuusi egolehekdlgi
Levitame ultravana minaavangardi
otsides Uiha puhtamat eluhasarti

et siis parast tuhandet taiskuud
lihtsalt kbige irdnarrimal hetkel
harutada kdik lahti

sulatada kuldsabadega saavutused
jaatada paikeses tuhiveed

ja s6lmida kdik lahti

k&ik — ma méotlen koik
ihukarvaotsmikeni

nii et isegi sudant ei kuule

kuigi see 100b kdikjal

ule ilmavere laotuse




Me ké&ime kdik labi korduvad surmad
Otsime taitematerjali ajuauku
Naudime vé0rast silmapilku
Kirjutame Ules iga tarkuse

et siis Uhel suvalisel paeval

Uks kollane Kirovitsi traktor

sBidaks oma selgusega meist Ule

ja me rebime kdik

ma métlen kdik konspektid

vaadates talumatuid teadmisi h68gumas anarhojaanitules
ning pilgates oma pimedust siidasuveks

Me ké&ime kdik labi korduvad surmad
Teenime valja kdik jaatunud jalgede pagunid
ja siis parast maailmarekordilist destroastroaspirantuuri
|6hume ja rebime

soojade sdrmedega

guasikollases sangis

nimetislilide peal

sBgedas sdreduses

loova ja havitava vahel

avaras tiheduses

valgustihjas pimeilus

Martin Vabat



Pooleli jadnud vaimutantsu sammud

Kaid kolmapéaeviti Tartus
Jalutad Taara puiesteel
Jalutuskepp kéver

Naitad oma tammekoorenagu

isekaid sooje sooni
paremat suunurka

Kdrgete riiulite vahelt
suitsuléhna seest
veel kirjutad mulle

et kolid ara —
oled vasinud puhtast vihast

Saadad Umbrikus sule
Valge sule

Selle sure-

matuse

meenutuse

mille joul sa kord Uletasid
Beringi

Post scriptum veel lisad
Uhe ablatiivi reegli

ning sinka vonka

paris 16ppu

pooleli jaanud
vaimutantsu sammud

Sa ei Utle mis tdnavale sa kolid

Ulesse voi alla

Majakasse vdi uuesti madalikule

Sa ei Utle

kes nuud kaib kolmapaeviti Tartus
sinu asemel laadimas vaikuse sammast

keelpill samas emahaales
haabuvas
O-kirjas

Sa ei Utle. Soovitad ainult
valest allikast mitte lurpida
vaid korralikult juua

MartinVabat, M
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Helena Laks

tema silmade sees on sulavad liustikud
mis Utlevad: me tuleme sulle varsti kiilla
veereme trepi alla lesime su voodil
suudleme su kilmi varbaid

aga meie oleme kilmemad

meie suust tuleb rahu

kiilmem kui me ise

ole tasa me teame kuhu tulla

tema silmade sees on kdik joogid

mille kunagi imber olen ajanud
r6dmurummid igavusedlled
ohmikskamitteveinid heimisteedkonjakid
liitrite viisi lugusid mille kohta ttlen ununenud
sest neid oleks valus raékida

need silmad ei luba endasse uppumissurra
nad nBuavad igavest truudust
selleks peab elama



sugutung 2010

vaid sugutung teeb inimesed tdeliselt loominguliseks
nagu polev tanavalatern tiivulised meeletuks

ikka raagime sellest kuidas tahaks kedagi keppida v6i saada
vOi siis sellest et kui saime

siis kuidas see me tundeid riivas

sest alati riivab

(60liblikas)

enesehinnangut

sudametunnistust

aatost ja eetost ja paatost

ja teisi musketare

kdige ebaloomelisem muidugi on jarjepidevalt

samast kohast hasti keppi saada

vist sama horror nagu need kéned kus

skevade" avalauset ja tammsaaret kordamddda tsiteeritakse

kuni publik kirjutab kollektiivse harakirja mille kdnemees taskusse pistab
sest akki laheb vaja a tegelt muidugi ei lahe ja see jaab kuni ta elu I16puni
kdigest tuihiseks lisaraskuseks mis ajendab harva méne I6busa pitsi vbtma

loomingule méarksa kosutavam on saada

mitmest kohast ja tunda et

enesehinnang on tdusnud

stidametunnistus ei piina

ja musketarid ratsutavad sajaga kristallkapjade kaunil helinal
rahu voi kliSee palee poole



muidugi veel paremaks loomariks teeb
kui saada mitmest kohast ja tunda et
enesehinnang ratsutab musketaridega
(loe mu &sjailmunud luulekogust!)

aga stdametunnistus on taskus nagu harakiri

kui tahaks juua aga ei tea péris miks

kui tahaks keppida ja ei tea kellega

vOi siiski vist selle Uhega

a see on vBimatu v6i ndme

ja siis vBtaks paar kanget sGbraga niisama

kasti keppima jooma

— kui ootamatu kulminatsioon thele téiesti rahulikuksplaanitud dhtule —
milline faabula tAhemarke juba Uksjagu

koon v@rku nagu charlotte

ja rahvas koéhib pappi

bis bis ikka saab koigile saab

seda loomenestet (siiski soovitan kasutada kondoomi)

kui sa niid Utled et see luuletus on sitt
siis olen ma vahemalt sitaks

hasti rahuldatud
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lohistab mahib vakatab

Oised algavad lumesajud on nii harvad kui neid kogeda
teispool ahjusooja tagasi peegeldavat akent

vOiks delda

sa sammud oma dhetavate pdskede valgel

tihedas lumesajus ja tunned kuidas hing sus

jalle varahtab sest kedagi teist ei ole tanaval

sina oled seal ainsana

ainsana iseendas lumiselt teliselt

sinu sammudes on kogu narbunud looduse viimane vaarikus

Ukskdik kaua sa teel oled olnud ja mida sa
paevapoliitikast arvad

alati on viimaks kusagil tiks uks mille avad

enne mida ehk seisatad vdi teed trepil suitsu ja métled

et hommikul &rgates katab kogu su kodutanavat paks lumi
millele keegi sulle tundmatu esimesed jéljed lohistab
vOiks Oelda

sa astud uksest sisse ja soojus vajub sulle peale

mahib endasse ja vakatab

vOib vist 6elda et oled pisut kurb et end jélle argiselt tunned
et tuba on soe ja nded aknast kuidas Gues vist paris kilm on
vdib delda kull

sa peaksid sagemini Bues kaima
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andesta et lumi sulab

piiks leevike

kas sa tead kuidas narbusin kui nagin
su vaikeseid liikumatuid tiibu kauneid ja tihedaid
kui eritellimust66 vanajumala ratsepast poolvennalt
sOakat nokka ja hermese enese silmi

ehk oli sinugi kanda tiks s6num?

kilmast karedate lillade s6rmedega
silisime su sulgi ja nutsime sadamateel
veel kolm kilomeetrit minna

oli talv ja lumised kraavid vaata

nagu praegu

vaikese nagu sina

haua kaevasime

meeter maapinnast

linnuke andesta et kui lumi sulab
su kalm ei jaa paigale

piiks leevike nae leevike
ei rohkem saa uhel inimesel olla
linnukesele delda
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Sander Kadajane

Mul 166b kohe pea klaariks

Mul 166b pea klaariks,
sest see hull, valges, nomaadisaadik
s66b mu read oma palges maaliks.
Ta roovel! Ta 166b vaid kuu peal kuukaardi
labi valge saali nii kui muuseas
oleks suu peas,
kisendab kui Uhes veas olev keha teha peas segaseks reaks.

Lumivalgel maalil ta labi veel valgema saali
labib raali,
mille valge kuvari valges klaasis kumab ka kuradi muresid.
Naen valget kuhja puhkavat tuhka mingis vaasis,
mille imber
pingiringis hoides Uksteisel silmist
kumab erkvalget sara ka labi ukselingi.

Tana see mu tuba.
Valge,
kus elanud 12 aastat juba.
Mul [&heb pea klaariks,
sest pole maganud juba Uleeilsest saadik.




Silvia Urgas
2070
mote

et mu hingesinises kruusis

loksuksid 66siti su proteesid,

et vBiksime lahendada ristsénu siinkroonis,
ara vahetada prille ja kaotada luupe

ja vétmeid ja kuulmist,

lituda seenioride klubiga ,kalmutee®,
terroriseerida teisi Uhistranspordis,
(lapseroju, tead, mis oli nokia 33107

ah ei tea? siis paku endast targemale istet!)
nduda pensionitdusu ja lugupidamist,

ja odavaid kruupe ja tangu,

tbusta hommikul kell viis,

et raékida madalr6hkkondadest ja liigestest,
varuda suhkrut ja seepi ja kannatust,

kiruda noorust ja ilma ja k@nniteid,

kinnitada ninale pesupulk, et valtida norskamist,
kutsuda kasse oma lapsukesteks ja kududa neile sokke,

unustada teineteise nimed ja kehad ja hinged
ja keeta juulikuus kapsasuppi

onilus
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vOrratus

viska see sdnaraamat kaest

ei ole ta midagi nii seletav, kui pealkiri lubab

ka piltsdnastikust pole abi

seal pole seda pilku, millega ma sind vaatan,

kui taaskord saab selgeks see,

et sina oled euleri arv —

taiuslikkuse kehastus naturaallogaritmis

ja mina olen pii —

k&in muudkui ringiratast

aina keerlen ja keerlen ja tunnen end kaunikesti pahasti,
ainsaks lohutuseks see, et mu vaartus on suurem

kuid ka minu néhtavus on piiratud

see-eest ndhtamatus on Idpmatu

ja me ei lase kedagi ligi oma viimasele komakohale,
sest siis variseks koost terve teadus

23




H HEH EEEEEEEEEEEEEEEEEENE
H H N EEENESNESNEENESNENENNSNSNSNSNSNSN NH NSZ
E B N EEEEENEENENENSEENEEEEEEENEEENEENER
HE E N EEENEBNEENEENEENEENENENSNEENESNENSNNNH NI
H B EEEEEEEEEEEEEEEEEEERE
E E N N ENEENESESNENESNEENESEENENEENENENSNENHNGSNSSZ I
EEEEENENRN

HE N EEENNSTE

H B EEENR

) ) NN EE NN
latimeeria e s
H EE BEEENR
HE N EEENNSTE

laevaatamine néitab laevatatavaid teid e e
pisike latimeeria jookseb timber mu maja e e
vihtuimedega vehkides ja vélja surres ...........-..|
. - - . HE E N EEEN
justkui iga mu dppesdiduauto mootor EEEEEERNSTIR
| . . . HE EEEEERN
asen latimeeria Ule tee ja kaigukangist lahti E EEEEENEBNTZBR

teed aknad p6randad laed H HEEEENRENTLE
kud saavad tais nagu ringid l.l.l.l.l.l.l.l

? gg ) HEEEEEER
Umber maja imber maja imber maja l.l.l.l.l.l-l.l
ninaverejooks latimeeria kannul l.l.l.l.l.l-l.l
parklas hulpivate laevade madrused pajatavad .
joonlauapiiriga maadest ja hdimikpuujuurtest e
ma ei tea mitmes maailm see siin juba on T
aga péaeva koige kilmem hetk tduseb idast ........-.....'
. . , . . HEHEEEENNTIH

mu rudimendid sabakondist kolmanda silmalauni EEEEEERN
L HEEEEENTIR

loevad end kokku ule Gihe vdotrajalise lehe HEEEEERNR

latimeeria l&heb Ule tee ja jaéb .I.I-I.I-I.I-I.
kinni H B EEEERN

) ) ) l.l.l.l.l.l.l.l
bioloogi kleepuvate kappade e
vahele R

jalle sai miski siin ilmas endale R
toestuse AR R E R

ja rudimendid vudivad Umber maja Umber maja ja ..............I
H EEEEER

laevad NN NN E NN

piki sisepdlemismootoriga vankrite l.l.l.l.l.l.l.l
alleed H H EEENNTZI

) _ H EEEEEN
evolutsioon loivab end kaldale l.l.l.l.l.l-l.l
veest l.l.l.l.l.l-l.l

ning tagurdab mu sisseséiduteel HE NN NNN}



Jorma Sarv

Poliis

munk muuseumi ees
mobiiltelefon paelaga kaelas

tippjuht liiklusummikus
voorad volad kaelas

poliitik pressikonverentsil
hing paelaga kaelas

paela teine ots kindlas kohas
saatke mungale sms

igaks juhuks

SM

503

nNo
o1



Joon viskit vana vaimuhaigla baaris

tasa tukun pooleldi veel arkvel
puude kahin sonib stigisest
oleks tuli vaataks tulle aga
laual ainult kiitinal,

tihja sest —

kusagil on ilmselt arkvel kevad
joovastav on unede transiit
ma ei tea kas oluline enam
mulle on et pdgeneksin siit

tasa kukun pooleldi veel 6hus
ringi tegi kutinlaleegi kuld
oleks unes pdleksin ehk ara
aga kulund vaip ei vota tuld
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Mirjam Proos

Astusin kuusirbi otsa jalad katki

Ja tdhed sérasid mu hinge séelapdhjaks
Ronides mddda yht puujuurikast rada
Ammusele linnaméaele

Mina ju olen ndidade maa tytar
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Siis lendan ara.
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EEEEN nelja aastaaja rypes EE EEEEEEENEND
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vere kaudu juba tuhandeid ajastaegu
juuripidi pikemalt kui mélu

Meeldib mullegi kdia ja nédha

Aga teie, kes te kaite

kaugetel maadel ja

voorastes meelelaadides

aastaid ja aastaaegu teises motteilmas
teist ma aru ei saa

Teie sydamed on kates
teie juured juustes...
Kas teie veri ei méaleta
seda maad pikemalt kui méalu

nelja aastaaega nelisada aastat tagasi
kivituulist maad kylma vee aares?



Siim Kera

vananaistesuvi

tudruk keda armastan
istub paljalt lumes

kuulab the smithsi

ja upub verre mis jookseb
ta ninast

mul on thereminiméngija sérmed
ja pianisti stida

ma pelgan surra UKksi

kes suudleb mu laipa laubale

kes valib lipsu millega mind sangitatakse
pole kedagi kes peielauas pirukaid s66ks
kes ajalehte kirjutaks olin hoolitsev inimene

tudruk keda armastan
istub paljalt lumes

kuulab the smithsi

ja upub verre mis jookseb
ta ninast

ma vaatan kaugelt
mul pole julgust minna lahemale
veri hammustab

ma tean et sa pelgad Uksi surra
aga ma olen olemas
kui vaja suudelda su laipa




HEEEN
E B E N H H EE N H E E N
o HE E N EENENENNNNNEI
e HEEEEEENENEENEENNNRN
BN HE NN EENENENNNNNTI
= HH HEEEEENENENNNRNRN
o HE N N EENENENNNNNTI
A HE EEEEENENEENEENENBNRN
BN HE NN EENENENNNNNTI
A HE N EEENENENNNRNRN
S . HE NN EEENENENNNNNTI
A HE EEEEENEENEENEENENENRN
EEREE N _ _ _ HE NN EENENENNNNNTI
AEEE N eile zavoodi ees palusin EEEENENENNNNR®~
S h ! _ HE NN EENENENNNNNTI
EEEE arralt iht suitsu .l.l.l-l.l.l HEEEEER
- |
.l.l.l.l ta polnud kade HE E EEEERN l.l.l.I.l.
STHHHE andis HE NN EEENENENNNNNTI
EEEE ) o H HEEEEEEEEEEDR
o aga seejuures mainis et e e —,—,——,
EEEE. utle mulle veel kord hérra I N
=L ja ma 166n su nina veriseks R T e m
. EEEEN
EEEEE H HE EEEEEEEE N1
H NN kes ei riski M i-]ihhn
e e - EEEEEEENEEENE
EEEE see $ampanjat ei joo — e e
EEEEE - H HE EEEEEEE RN
. harra EEEEEEEEEEENN
E R EE N itlesi H HE B EEEEEE N RN
. ttlesin RE R R
l-l.l.l.l seepeale 166di mu nina rulli HE EEEENEENRN I.I.I.I.I.
L HE N N EEENENENNNNNTI
EEE B H HE E EEEEEEER
-.I...I.. nonoh .I.l.I-I.I.I.I-I.I.I.-.I.
....-.. | jérjekordne kinnitus et ...-..--..--..-..........
Sl e inimesed on vagagi usaldusvaarsed e
- EE u_u
R E E N EEENENENNNRNRN
H N Il.l.l......l



(BB B S EEEEEEEEEESEEEDEDEDEDESEDEDEDSDEDE DEDE®DEDDE® D,
A B E B S EEEEEESEEEEEEEEEEEEE DD DD D
BB B E BB EEEEEREEREEEEDEEDEDEDEDDEDEEDEDENE®DENEDND.
A B EE S EEEIEEEEEEEEDDEEEEEEE DD DD B
H HHE HEHEENEEEEEE NN NN N NN EEEE EEE E BN EEBNEE
A B E B EEEEEESEEEEEEEEEEEEE DD DD D
B B B E BB EEEEEEEREREEREEEEDEEDEDEDEDDEDEEEDENE®DEDNEDND.
A B E B EEEIEEEEEEEEDDEEEEEEE DD DD DD D
H HEHE EHEENEEEEEE NN NN N N NN EEEE EEE E B EEENEE
A B EE S EEEEEESEEEEEDEEEEEEEE DD DD D
B B E B EEEEEEEREREEEREEEEEEDEDEEDRDDEDEDEREEDENE®DNDNN.
BB EESEEEEREEEESESEEEESEDEEEEEEEEE DD D
H HEHE BN N E NN NN NN NN EEEEEEEEEEEEENEEN
I HE H HE H BN .0 H E |
H HE B HE AN H E R
I HE H H H B N 1 B -0 H m |
H H H EHEN H E H H H BN
I HE H H H BN 1 W B .0 H E ]
H HE B HE AN H N H E EH R
I HE H HE BN ' N '} -0 H E |
H H HEHENR _H-E N N H H H BN
I HE H H B BN i H N 1 H B .0 H E ]
H HE D HE BN 4 B u ] H B E R
I R EEEE  mwE N . E NN
H EH N EEN A E BT HE N i B H EE R
I B H B N BN HE B BEE.NA D N ENENEN H EH N ]
H HEEEN H N HE BB AN BN B BN BB H H E N
I B H B N BN 4 i B BN A NN EEEE®N H H N ]
H EH N EEN (N T T E AN H EE N
| H E E R B I M EENEEREERENM | H EH N ]
H HEEEN H H BN ER'REE RN BN H EH E N
I B H B N BN HE B BB E EEEEREREN H H N ]
H EH N EEN H H E BN EDE BN EENI H E E R
I B H B N BN 1 H N 0NNl R "B N H EH N ]
H EHEEEN N E B R EEEEEEEEN H EH E N
| H EHEBR I " E B R B EEEEEEEND H EH N
H HE D H BN ffF " B BB BB R EEERNE:' H HE EH R
I B H H B BN E O B B EEEEEEEEDO . H H E ]
H H H EHE N i B E E EEFEEEEREDR H H E N

H HE H BN Z 5 B B B E EAEFm H EE N H EH N |
H HE D HE BN /' B B B B B EEE R EE O H HE EH R
I B H H B EH BN I I B B B EE BB BN EEET . H H E ]
H H H EHE N " B B B B EEEEEENMN H H E N
I B H B B BN 1 H B B F&EENER | . H H Nu |
H HE B HE BN H B B D EEE ¥ EERN H HE EH R
I B H H B EH N ' H 0 H D H B N NN H EH N |
H H H EHE N @ B B H BB EEEEPF H H EE
I R EEEE FTEEEEEEEEE anun
H D E RN " B EEEEEDN H EH ENE
I B H B B BN B E EEESEEEENE . 0 H N ]
H H H EEN H B BN EEEEBERNNDPD H EE N
I B H B B B N | H_B H HEEN . H N ]
H D EERN [~ L H EENR
I B H B B BN 4 H nm - . 0 H N ]
H H H EEN d B B B &= [ H EE N
I B H B N BN I H H B B E B . H N ]
H D E RN H HEH B EEBED | | H B NN
I B H B B BN I EE e EEEEENR i . 0 H N ]
H H E HEEN H B B BB EEENEBNWVWNW:?: H E E N
B EEEEBER \ T EEEEEEEEE H E N
H HEEEN H B B EEEEEEEVPY H E NN
I B H B B BN TH H B N EEEBNER H H N |
H H B H BN " H B0 BB EEEE N H H EH N
I B H B B B N "H B H B EEEBERT H H NI
H HEEHEN | "H A D EEENR' H E E N
I B H B B BNl H B TEH HE B EENET H H N |
H H B H BN 7 M E B B EEF H H EH N
I B H B HE B B H B T WM H B EEPw H H N |



Hiie Tamman

Ma kardan paljusid asju

Hirmutab Uksnes métegi, et leian tahestikusupist mone
selget aadet kandva lause; on ju Usna tdenéoline leida leemest toik:
15. sajandil Euroopasse jéudnud kartul kaotab lahipaevil sigimisvdime
ning jatab vaod udini viljatuks; natuke kardan ka, et geneetika areng
pidurdub ja tarkadel onudel napib katseteks tiivulisi; mitte et ma surma
kardaks, lihtsalt pelgan, et Uhel péeval tasuvad aadikakarbsed oma
arvukate surmatud suguvendade eest iidse perekonnavdla, l6mas-
tades mu samamoodi keset helerohelist tapeeti, nagu tegin mina;
Uldiselt dritan siiski vapper olla, killmavereliselt vastu panna ka kdige
koletumale; kipun juba harjuma 2007. aastal kohaliku meedia uudiste-
kinnise tletanud hirmuga, et Viimsi ainus meditsiinitootaja
lahkub ametist; nagu inises Saller: ,valu véib ju alla neelata, kuid
armid jadvad”; olen temaga ndus, ehkki kardan, et ta solvub ega raagi
minuga enam kunagi (muidu kindlasti oleks, eks); hirm on; tal on
suured hirvesilmad ja vdikalt ré6gatud alajasemed; aga teda mina ei
karda, sest on ka muid asju.

Kardan, et unustan unes oma nime.






On karussell kuristik, kuristik aga karussell
monede jaoks

Kiri tellistel oli vahemalt kuus ja pool aastat vana. Vaga
kulunud, kuid endiselt selgesti loetavad tédhed kulgesid médda
kdrgepinge alajaama maardunud seina nii ebakindlalt, nagu oleks
kirjutajal k&ed katkematult varisenud. Ometi kuus ja pool aastat. Seal
oli muidugi teisigi kirju. Et punk ei sure ja sittuge verd ja Jaanus on
Uks ilge munn vend. Kdik inimhinge raskekujulisemad probleemid
leidsid sel seinal vaarilist mdistmist ja tuge. Nii naaldusid vastu kaits-
vat madri purjakil oleku pérast kodust vélja 166dud vaikeste linnade
mehed on lollakad?, ikka selleks, et uuesti unustada, ja ndjatusid
slstalde otsa noored, juba ette tulevikutuks tituleeritud eludes pet-
tunud alfaisased. Vajuti 6ndsalt betoontrepist diivanisse, ndgestest
vaip suundus koridorina hdlpsalt kusetava kulgseinani. K&ik oli kodu.
Aga kui neile siigavas nostalgias, et mitte 6elda joobes, meenusid
nende kunagised kuljeluud, veel noorusest ditsvad, kirsipuude, mitte
krohvi varisevate lagede all, imarate puusade ja roosade p&skedega
turses silmaaluste ja aravajunud rindade asemel, ning kui nad, naiivne
méalupilt silme ees, ummis- ja ristijalu uuele katsele tormasid, vabanes
jaam psiuhholoogiliseks ndustamiseks. Varahommikuti. Siis, kui oli
veel piisavalt hdmar, et end ndhtamatuna tunda. Samas kullaldaselt
valge, et silm ehitise nurklikke jooni vdiks seletada. Vaevu nahtav, kuid
tajutav, maadligi hoidev udu. limselt kirjutati ka see kiri ménel sellisel
00 ja hommiku vahelisel viivul. Hetke ajel.

KATLIN MA ARMASTAN SIND RASMUS

*kk

Katlin kdndis sellest seinast alati médda vahemalt neliteist korda
nadalas, keskeltlabi kuuskiimmend kolm korda kuus ja seitsesada
viiskimmend kuus korda aastas. Et kirja ilmumisest oli méddas pea
kuus ja pool aastat, oli ta s6numist méédunud neli tuhat Gheksa sada
neliteist korda.

Ta méletas hasti iga tédhe kuju ja varvi, a-tappide liigset lahedust,
kirja tihenemist I6pupoole. Mdnikord komistas ta enne alajaama.
Mitte habist, kdnnitee oli méned meetrid enne hoonet nihkes. Vihm
uuristas algselt pea olematut pragu jarjest haigutavamaks kuristikuks.
Sigavikuks mitte ainult jalakaijate jaoks, aga tihimikuks ka tema ja
seinal kisendava kirja vahel.

1 Kui keegi vaikestes linnades lollakas on, siis seda (itles KOER.
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Mis juhtus kuus ja pool aastat tagasi? Usna tdenaoliselt mitte mida-
gi olulist. Mani jarjekordne klassibhtu, kus vaikeste linnade lapsed on
lollakad tobedate viktoriinide, milles Katlin sul on kdige ilusam kaekiri
pidi alati vastuseid kirjutama ja sul on kdik viied ise algusest Idpuni
kéik lahendused ara arvama, ning piinliku tidrukud kihistavad Ghes
nurgas poisid teises diskotamise vahel méni vapram patt kooliGuel
kilekotti mahitud pudelist natuke kangemat kraami proovis. Ja siis koju
minnes viis kokku seljakotis sihitult I6sutava aerosooli ning tihja ruumi
juba tollal Gsna tais soditud majaseinal. Teeks s6bra kulul nalja.

K%k

Katlin istus, pea kate vahel, vééra korteri kassikarvadega rédul
ja hoidis hinge kinni. Tal polnud 6rna aimugi, kas korteris elavad
inimesed olid kodus v8i mitte, veel vahem, kellega tegemist. Aga ta ol
Usna kindel, et vooras rédu on turvalisem kui oma. Kuined kraapisid
narviliselt betooni. Vahepeal tuli hingata. M8nikord kéis naabrite
kass nende rddul. Nitd oli Katlin tulnud vastupidises suunas. Hinga.
Hirm halvab kdik meeled, siis ei mdelda kdrgusekartusele ja kassi-
allergiatele. Silmad kipitasid, nina jooksis lahinal vett. Katlin surus néo
vastu kokkukagardatud dressikat, et aevastus juba eos [ammatada. Ta
istus liikumatult pea tund aega ja séandas siis vargsi omaenda rddule
piiluda. Hirm oli oodates natuke hajunud ja kolmandast korrusest saa-
nud jalle kolmas korrus. Hirmutunne inimeste ees asendus kdrguse-
kartusega. Ta istus nButult uuesti maha, just parajasti selleks hetkeks,
kui ta selja taga korteris tuli pélema pandi.

KKk

Kui Katlin kord selle peale Ules arkas, et ks mees otsustas keset
66d korrusmajadest imbritsetud platsil, kaed taeva poole, justkui audi-
tooriumi ees vélja karjuda oma 6nnetu elufilosoofia:

PIDAGE SODU JA TAPKE UKSTEIST, SOITKE SURNUKS
KOIK, MIS LIIGUB, MA EI VALETAKS TEILE, TEHKE KARJAARI JA
UHEOOSUHTEST VILJASTATUD LAPSI, AINULT ARGE UNUSTAGE
SODA JA NEEGRILE JALAGA PERSSE ANDA, SEST UHTE MA
UTLEN, UKSKOIK, MIS TE TEETE, TE El OSKA INIMESELE TEHA
MIDAGI VALUSAMAT KUI TEDA JAAGITULT ARMASTADA, SEE ON
ROVE, AUSALT:

laks ta tagasi magama. Loll oli.

-
Nle)
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*k%k

Nad suudlesid viiendal detsembril kolm ja pool aastat tagasi.
Katlin kdhkles. Ta ei uskunud a-tdhega sénadesse. Adaptsioon.
Antidepressandid. Armastus. Rasmus vaikis. Aega laks modda, voolas
merre ja kopsudesse. Hingata oli raske. Kolm ja pool aastat hingamis-
raskusi muutis [8puks tidruku meelt. L&puks veendus ta Uhes imelises
a-tdhega sfnas. Ainult et neid tablette oli raske katte saada.

**%x

Naine t6i kuuldavale summutatud kiljatuse. limselt lillede kast-
miseks mdeldud tapiline ndu kukkus ta aimatavalt karedate kate
vahelt pdrandale ja vesi sellest valgus abitult mé6da kulunud parketti.
Tal polnud plaaniski ust lahti teha.

Mitu aastat voolas moédda Katlini nurklikke néojooni delikaatselt
sargikraesse.

Tuli mees. Ruudulised tuhvlid, ranged prilliraamid.

See ei ole normaalne. See ei ole normaalne. See ei ole normaalne.
See ei ole normaalne. Ta teadis. Aga ei ndinud teisi vBimalusi. Teisi
inimesi. Varuvaljapaas.

*k%k

Midagi drastilist ei juhtunud. Kedagi ei pekstud vaeseomaks. Ei
kasutatud ara. Aga Kéatlin kbhkles edasi. Kolm ja pool aastat vaatas
ta maha, kui talle pustoliga péhe sihiti. See on lihtsalt moodus panna
keegi tUtlema midagi, mida ta téenéoliselt ei métle. Mida muud saan
ma belda, voi mida saab lldse keegi 6elda, kui ,Mina armastan sind
ka“??

Tadruk tundis, kuidas mdistus vasis. Meenusid ajupesul pdhinevad
usundid. Ta ei teadnud, et ka a-usund on hdélpsasti peale sunnitav.
Passiivselt, nii et sa ise ei méarkagi. Sinu teha on k8ik otsused, kus
ja mida, k8ik on sinu. Aga téhtsad asjad jata teiste hoolde. Kedagi ei
huvita, mida sa tunned. Utle, mis jaatist me ostame. Inimesed armas-
tavad sind, lase neil ometi end armastada, rumal tidruk.

Kétlin surus hambad kokku, kui ta kérgepinge alajaamast méddus.
Neliteist korda nadalas. Igemed valutasid.

2 Kurt Vonneguti raamatust ,Komejant, ehk hiivasti iksildus, |k 96.
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*kk

Katlin ei maletanud, kuidas ta védrast korterist ara sai. Uhel het-
kel seisis ta aga kdheldes oma korteri ukse ees. Kas katsuda linki?
Joosta ara? Kuhu? Ta istus uksematile ja m6tles mitu tuhat kilomeetrit
oma elus tagasi. Tee viis alati otse. Ka siis, kui ta Uritas keerata rooli
nii vasakule kui paremale. Ta véljus kestast ja proovis paljajalugi. Aga
alati tootas talle vastu mingi teine maaramatu jdud. Kuni ta vasis. Ja
istus uksematile. Alati. Tee oli daristatud uksemattidega. Welcome.

*kk

Rasmus tBstis haalt. Sa ei tee mulle nii. Mulle ei tehta nii. Katlin
joudis mdéelda, et ta hdal tuleks nagu raadiost. Aastaid tagasi, katkise
antenniga raadiost. Sest raadio on masin. Ahvardus tdusis lahtise
kéena, lendas akilise hooga labi 6hu ja maandus tudruku pdsel. Ta
mdtles kirjale seinal ja sellele, kuidas see maha pesta. Mote aitas.

See oli piisavalt praktiline, et takistada tidrukul end haletsema hakata.

Uhel paeval muutub koik.

Aga ta ei teadnud veel, et seda Uhte paeva ei tule enne I6puni teelt
vélja sbitmata mitte kunagi.

*kk

Vastu seina visatud telefoni tiikid laiutasid modda pdrandat. Uks oli
prugikasti kukkunud. Katlin vaatas ainiti enda ette ja puudis téhestiku-
lises jarjekorras méelda erinevate pesuvahendite peale, mis kuue ja
poole aastasele grafitile havitavalt méjuda voiksid. Cillit Bang. Fairy.
Mayeri. Maardunud aknast paistis Uhtlaselt hall taevas.

Ma tapan ennast ara, kui sa mu maha jatad, utles Rasmus. Kolm ja
pool aastat jarjest. Nagu raadios. Repeat.

Kétlin kehitas 6lgu. Okei.

*kk

Vaikeste linnade mehed on lollakad istusid truult kivitrepil ja uputa-
sid nurjunud katset oma naisi taas endisse armuma panna. Katlin
ootas Ule tee surnuaias. Ta istus kellegi hauale paigaldatud valgel pin-
gil ja kratsis poidlaga varvi maha. Tema all huumuseks saanud keha
suri noorelt. 1965-1986. Kutnlad vedelesid sihitult mdédda hauaplatsi.
Katlin tBstis need pusti, kuid likkas siis uuesti jalaga tmber. Miks ta
suri?

Kes? Katlin voi keha?
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Surnuaiast oli alajaamale hea vaade, tdruk ise jai seal aga marka-
matuks. Kas nemad ongi Rasmused? Inimesed, kes ei saa kunagi
teada. Oeldakse ju: If you love something, set it free. If it comes back
to you, it's yours. If it doesn'’t, it never was. V&i ei taha nad tdesti
tunnistada. Kas nemad on kérgepinge? Kas nemad ongi alajaam?

Kétlinit haaras uuesti hirm. Ta oli kdik méalestused Ukshaaval
suigavale ara peitnud, kdik kdned esimese kutsumise peal blokeeri-
nud, kohtumised eos vBimatuks muutnud. Hirm jai. Autoukse kinni-
[66mine maja ees. Tuttav dressikas tanaval. Juhuslik uksekell.

Igal teisel 66l oleks ta kartnud tksinda surnuaias olla. Nitd tundus
hirm surnute ees mottetu. Elavad on need, keda karta. Surm ei oska
suurt midagi. Kdigest tappa. Kuid ta teeb seda vahemalt I6plikult.
Elavad tapavad nagu ringmangus. Vahehaaval ja vasimatult.

Katlin arkas selle peale, et iiks vaikeste linnade mehed on lollakad
kukkus naoli vastu asfalti. Tadruk kiirustas mehe juurde. Asfalt ol
verine. Mees naeratas vabandavalt. Pole hullu. Ma saan ise.

Varvi Ule jah, Utles mees Katlini k&es varvipurki margates. Mis varv
sul on?

Kollane. Esimene kiht varvi. LIN MA ARMASTAN SIND RASMUS

Kollane on hea, Jaanus ei ole enam ilge munn vend. Uus tdmme.
RMASTAN SIND RASMUS

Oleks aeg. Véljas léks juba valgeks. MUS
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Annika Tihamets

Ro6pamaa Jumal

Sa (tlesid, et elu on lihtne. Sa Utlesid. Mina vaikisin sinu kérval. Jah.

Roé6pamaal on ikka nii, et hommikul &ratab sind metalne kuke-
kiremine. K&ik on metallist Iabi imbunud, isegi mu hing on kattunud
metalliga, mis on kui roostes riiti meie vahel.

Ma vajan dli, et...

Sa tead kill, dlitamiseks. Lumivalget 6li, et oma hing roostest puhtaks
pesta. Olla puhas...

Puhtana v6in ma sinu kérval kdndida, parematel juhtudel isegi sul
kéest haarata ja lendu tdusta. Sa oled ingel, kelle hing ei ole roostes,
kelle hing on siidruis. Puhas.

Meil siin maailmas on k8ik kuidagi ligadi-logadi. Viimane &litaja suri
aastaid tagasi — uppus.
Peale dlitamise keeras ta mutreid ja polte paika, nutud vedelevad
mutrid tdnavatel ja keegi ei oska maailma kinni keerata.

Ma maéaletan neid aegu, kui rongid viisid mind magedest ule ja
jogede alt labi. Kuidas kalad médda vuhisesid. Mulle meeldisid triibu-
lised kalad, pikitriibud. Siiani kannan ma triilbukalast tehtud kindaid.
Nad on soojad, sama soojad kui lapsep®lv. Niid pole enam ronge
ega teid. On vaid vedelevad mutrid.
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Meil on Uks jdgi ja pool mage. Teine pool on kadunud, seda
maepoolt nimetatakse Kadunud Pooleks. Keegi ei ole sealt veel eluga
tagasi tulnud. Vaiksena ma unistasin, et minust saab see esimene,
kes kaardistab selle mée ja ehitab sinna rodpad. Nuid pole enam
ronge, mis seal sBidaks, ning minul pole enam paberit kaardi jaoks.

Sadu on jalle alanud, siis kaovad k&ik inimesed tanavatelt. Nad
istuvad toas ja loodavad, et katus ikka peaks ja tuul aknaklaase ei
I6huks. Vihm on meie vaenlane, eriti ntitid, kui vana Kruvi on surnud ja
keegi meid ei 0lita.

Ma maletan neid aegu, kui ma korraks vihma laksin katsuma. See oli
nii ménus. Jargmine paev ei suutnud ma vaikest varvastki liigutada.
Isa vottis mul natist kinni ja viis hr Kruvi juurde.

Siinpool mage elab metallirahvas, sealpool aga inglid. Kerged,
valged ja imeilusad.
Vanasti, kui rongid kaisid, siis suheldi omavahel tihti ja aeti ari. Ntud
ei saa need tagasi, kes siiapoole on jaanud, ja vastupidi.

Meil on viis inglit. Uks on minu, mina olen tema. Rahvale see ei
meeldi, nende arust on see vale.
,Kéigu nad kuu peale!” Gtles minu ingel. Ma mdémisesin tunnustavalt.
-,Ma ei saa aru, kas asi on selles, et ma olen ingel, voi selles, et ma
olen naine?"
Ta vaatas vélja, kus sadas jatkuvalt. Talle meeldis vihmas tantsida ja
mulle meeldis teda aknast jalgida.
,M0lemat, (iht rohkem. Meiesugused ja inglid ei saa koos olla. See
pole ju kunagi nii olnud.”
Ta laks tantsima. Ust avades sain ma kétele vihmapritsmed. See ol
hea. Hukutav.

Oli toodame me kanadest. Valget 6li on raskem toota, sest kanad
on meil mustad. Uksikud metsikud kanad on valged ja seda vaid
taiskuudodel. Vanasti, kui hr Kruvi elas, siis putdsid kilalapsed kanu.
Kolm mutrit musta kana, kakskiimmend viis mutrit ja tasuta hooldus
valge kana eest.

Mina olin oma klassis ainuke, kes valge kana kinni puudis.
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Kord lapsepdlves olin ma kodust vélja hiilinud ja lainud inglite
imelist tantsu vaatama. Nad tantsisid 60siti suure hammasratta Umber
stigavas metsas. Istusin ja vaatasin, kui veetlevad ja likuvad nad olid.
Kuskil ei ragisenud mutter ega kriuksunud liiges. Nad laulsid 66dest ja
kuust ning kadunud tiibadest.

See oli kdik nii ilus, et ma ei pannudki tahele, kuidas ks valge kana
mu korval istet vottis.

Akki lausus ta: ,Eks ole ju ilus vaatepilt. Mulle meeldib ka neid 66siti
jélgida. Tuletab meelde seda, kui ma veel noor olin. Oh, kui ammu see
oli.”

Ma ehmusin.

»Rahu, muidu hirmutad veel inglid minema. Ah jah, sa vdid mu naud
kinni paidda ja hr Kruvi juurde viia.”

Istusin uuesti maha. Kaks imet korraga.

»,Miks? Minu poolest vdiksid sa minna vdi nautida edasi seda imelist
vaatepilti.”

Kana vangutas pead: ,Ei, minu aeg on tulnud ja nii see peabki olema.
Meie kohus on anda teile 8li ja miks mitte pakkuda sulle seda vdima-
lust.”

Noogutasin ja markasin, kuidas inglid vaikselt imisedes minema
liuglesid.

Kana tousis.

,On aeg! Lahme! Ra&gime sutikene juttu kah.”

Ma jargnesin talle ja stidames olin dnnelik. Kahju vaid, et inglid nii
ruttu ara laksid.

Vihma sajab siin alati kolm péeva ja kuus tundi jutti. Meil on kalen-
der, kuhu on méargitud, mis paevadel sajab. Need on mustaks varvitud.
Nendel paevadel on k8ik kuidagi rusuv, hingemattev ja alasti.

Mulle ei meeldi need paevad. Ta saab siis minu juurest pégeneda.
Mina ei saa enda juurest pdgeneda. Mitte kunagi...

Tavaliselt esimesel Vihmapaeval me s66me koos ja mangime
lauamange. Teisel péaeval istume kumbki oma nurgas ja proovime
oma motetega hakkama saada. Kolmandal paeval tantsib ta vihmas ja
mina vaatan. Kadestan ja kahetsen.
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-Hr Kruvi, vaadake, kelle ma katte sain!“ karjusin ma paikesetdusu ajal
Kruvi akna taga.

Koputasin oma raske kéega uksele ja kana seisis truult mu korval
nagu koer.

Kruvi avas ukse, vaatas mind ning oli segaduses, siis méarkas valget
kana. Ta kutsus mu sisse ja keetis mulle head magusat tokatit.

»Hr Kruvi, kui m&ardunud te olete,” tGtlesin, kui olin ndinud ta musti
toasusse ja maardunud juukseid. Mitte halva parast, kus sellega.
Niisama, lapselik ausus...

Paar tundi hiljem leiti ta valge 8li tiinnist. Ju tahtis puhtaks saada.
Minu kinni puttud kanast tehtud &li tinnis.

Mina tapsin hr Kruvi. Nii ma vahemalt arvan, vdi oli see hoopis kana...

Ta tuli sisse, tilkus vihmast ja pisaratest. Ma ei saanud teda
kaissu votta. Ma ei saanud teda kaissu votta, ilma et ma ennast ohtu
oleks seadnud. See oli nii hirmus tunne. Sellepérast ta nuttiski.
Ingel nuttis mu dlal.
Ma t8in katerati ja kaisutasin teda sellega, kuid see polnud ikkagi see.
,Miks?“ kiisis ta vaiksel haalel, vaevu kuulsin teda.
»Sest meil sinuga ei oleks see voimalik. Kellegi teisega...”
Vihm jai jarele.
Taevast ei tulnud tilkagi vett, kuid ta silmist kull...

Vihm jai jarele nagu noaga I6igatud, viimane piisk langes, kui kagu
vanas kellas kukkuma hakkas. Selle kella ehitas mu vanaisa. Vanasti
oli kombeks, et iga mees ehitab oma elus Uhe kella. Kell on meie maa
siimbol ja uhkus. K&ik tanavad on kelli téis. Kuid mitte Ukski neist
t&navakelladest ei kai nii tapselt kui mu vanaisa kaokell. Vanasti ikka
osati asju teha, ntitid ei osata neid vanu asju isegi mitte parandada.

Mu isa ehitas ka Uhe kella, aga see kaib tagurpidi — vastupaeva.
Kui mu isa kadus, siis votsin vana kella lahti ja proovisin teda korra-
likult toole saada. Kokku pannes avastasin, et paar juppi jai Ule, aga
kell kais ikka samamoodi — vastupéeva.

Vétsin pintsli ja maalisin numbrid dle: kus oli viis, sinna tegin seitsme,
ja nii edasi. Nutd mul on kaks kella, mis naitavad tépset aega. Mis
siis, et Uhest jaid jupid Ule. Need seisavad riiulil, akki laheb kunagi
vaja.
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Mul on kaks aega, dige ja vale. Ma elan vales ajas, sest nii on
parem. Sest siin oled ka sina, oma siidriilis hingega. Ning selles ajas
pole enam uleliigseid juppe...

Ma istusin tema kdrval ja lootsin, et ta ei marka, kui ma vélja l|&hen
ja end d6jahedusel kosutada lasen. Mul oli unega probleeme, iseqgi
saeleherohi ei aidanud. Kéndisin moddda sillutatud tanavat, tuled paist-
sid silma ja hetked moé6dusid. Ma olin kuidagi hajevil. Kellade
tiksumine segas suurt vaikust. Mu ees laius valikute ragastik.

Lihtsus v6i sidamehammasrattad?

Ma lahkusin tema korvalt, kuid mu hing jai tema korvale lamama.
06 oli kilm ja talveldhnaline, varsti hakkab lund sadama.

Lund sajab meil harvem kui vihma - ja vahem. Me ei oska siiani
ette ennustada, kunas lund sadama hakkab. See jargneb tihti
Vihmapé&evadele, aga mitte alati. Onneks ei ole lumi meie vaenlane,
samas pole ta ka meie sdber. Ta on! Lihtsalt.

Lumi meenutab mulle valget kana ja hr Kruvi vildiseid vuntse, mis
tilkusid valgest dlist. Kui ma poleks vélja hiilinud, siis poleks ma koha-
nud kana ning ma poleks koos ingliga. Sama valge ja puhta ingliga,
nagu oli olnud kana. Hr Kruvi oli heategija, minu jaoks on ta seda
siiani... Teised nii ei arva. Ma pole neis pettunud, nad ei mdista.

Hiilisin tagasi tuppa ja vaatasin vana kaokella. Selle kisa pole
kunagi olnud mulle vddras, kuid tdna 66sel oli tunne, nagu oleks miski
vooras toast 1&bi kéinud. ,,Asi on lumes,” lohutasin ennast ja sukel-
dusin voodisse. Mu vasem kuiinarnukk nagiseb jalle.

Me eksisime éra, ei, tegelikult vaid mina, kana lasi mul ekselda.
Ekselda iseendas ja metsas. Me vist sattusime isegi Kadunud Poolele,
aga ma ei marganud seda. Ta jutustas mulle lugusid. Lugusid mine-
vikust ja tulevikust, vahel harva ka olevikust.

Teel kohtasime Uht meest, ma arvan, et ta oli hull. Ta raékis
iseendaga ja oskas oma kiisimustele vastata. Imelik, kas pole?
Mees raakis nii endale kui ka meile aegade algusest. Sellest, kuidas
ta vaikese poisina maailma 16i. Teistsuguse maailma kui see. Ta raakis
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meile s6dadest ja ma ei mdistnud teda. Ma ei saanud aru, miks peaks
keegi tahtma maad, maad, mida on niigi nii palju igal pool laiali. Laokil,
kdikide Ules korjata.

Mees vaid naeris ja laks endaga malet mangima.

Ta vaitis.

Ta kaotas.

Ta mangis.

Mind &ratas udusulgne puudutus paremal p&sel.
»Lumi, kullake.”
Avasin aeglaselt silmad. Nagin enda vastas inglit ja rddmu. Eilne
Vihmapéev oli jaanud selja taha, niid oli jalle k&ik rodpas. Mutrid olid
paika loksunud. Ehk...
,O6sel oli jah tunda seda kiilma hingust.”
Ta veeres kiirelt voodiservale, vottis oma jalgade Gmbert kinni. Mutter
oli vist lahti tulnud. Jalle.
»oa ei saa ikka veel magada vG6i?“
Ajasin end pusti.
Puudutus.
~Jah!”
Eemale tdmbumine.
»Palun ara jata mind 60siti Uksi. Ma kardan!*
Mina ka. Kuid ma vaikisin.

Hr Kruvi kais ikka vahel koolis radkimas endast ja oma t60st. Ta tegi
seda alati kolmandatele klassidele. Ta raakis ja lapsed kuulasid, mina
kuulasin samuti. Ma ei olnud erinev ega eriline.

Ta réaakis, kui tahtis on 6li ning mutrite tdpne keeramine. Kuidas pisike
viga vbib maailma tasakaalust valja lliitia ning tema vastutab k8ige
selle eest.

Ta oli kurb.

Lumi on meie sdber, sest ta pole méarg ega kurb. Lumi aurustub
ja ei jata endast jalgegi. Ta sajab alla, laseb meil endaga mangida ja
kaob. Ta on nagu mdistatus vai filosoofiline probleem. Ta aurustub,
aga mitte meie silme all, ta teeb seda 06sel, sest ta on liiga habelik.
Iga hommik v&ib olla erinev. Lumega ja ilma. O6s on asju ja 66s on
muutused.
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Kana utles, et lumi on sama, mis vihm. Ma ei uskunud teda ega usu
nuddki. Kuidas saab see olla nii? Kana muigas vaikselt: ,Sina pole
nainud seda, mida mina, sina pole kainud seal, kus mina, sina oled
veel noor. Sa jaad minuga vorreldes igavesti nooreks. Sinul on tulevik.
Minul on minevik."

»Miks sa surra soovid?* kusisin ma vaikselt puude vahelt.

-EKS igal asjal on oma pdhjus ja oma aeg. Maailm peab muutuma...”
Ma vaatasin kuud. Kuu on meil vérviline nagu vikerkaar, see on nii
ilus.

-Kas paremaks?*

Kana tegi paar tiiru Umber suure mutrivétme.

»Voimalik, kellegi jaoks ikka. Koéigi jaoks pole véimalik.”

Suleline vasis ja ma vétsin ta sille.

Ta haaras mu kaest ja tiris mu valja. Tegime lumeingleid, kahekesi.
Koos. Tema korval sain ka mina ingel olla.
Rahvast olid k&ik kohad tais, hullati lumes ja ehitati kindlusi. Keegi ei
teinud ingleid. Keegi polnud selili maas — kdrvuti. Teisel pool mége on
kindlasti vaid paar lumekindlust ja tohutu palju lumeingleid. Kui seal
tldse on lund.

Sadu aastaid tagasi ei olnud meil veel raudteed ja seega ei saanud
me inglite poolele minna, aga nemad meie poolel kaisid. Nad oli osa-
vamad ja targemad. Meie olime tugevamad ja tapsemad. Moni ingel
jaigi meie poolele elama, siigavasse metsa. Rahu ja vaikuse keskele.
Meile nad ei meeldinud, nad oli sissetungijad. Kuid me ei teinud
midagi, sest me oleme ju rahumeelne rahvas. Nilid ei oska nad enam
tagasi minna, kuigi tahavad.

Saatus.

Kdndisime modda j6edart, minu kilm kasi tema soojas peos. Moni
vaatas, kuid paljud keerasid pilgu kérvale. Ma olin harjunud, tema
ka... vist. Lootsin vdhemalt.

Istusime j6e daarde maha. Lumele ei meeldinud jégi. Joekaldad olid
alati rohelised ja soojad — lumevaba tsoon.

V6tsin taskust saia, murdsin pooleks. Hakkasime kalu toitma. Linnud
vaatasid seda koike puulatvadest pealt ja laulsid meile sonette.
Nemad ei keeranud pilke meilt kdrvale ega téanitanud poolsosinal.
Nemad lihtsalt laulsid. Meile.
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Kana raakis ja mina kuulasin ning aeg peatus meie kdrval. Kikitas
ega lilkunud edasi ja mulle tundus, et igavik on meie kates. Ma
sain teada, et Kadunud Poolel elas kunagi metsarahvas. Nad olid
rahumeelsed ja simpaatsed, kuid Uhel hetkel kdik muutus: nad tapsid
Uksteist viimseni maha, keegi ei tea, miks. Sosistati, et nende Jumal
oli surnud ja seega polnud metsarahval motet elada.
,Kas sama voib ka meiega juhtuda?“
Kana korrastas sulestikku.
-Kas teil on Jumal?“
Kuu kelmikas helk minu vasemal sussil.
-Minu teada mitte, aga véib-olla kuskil on. Ma lihtsalt pole sellest veel
kuulnud. Akki...*
,Akki te pole teda veel lihtsalt &ra tundnud.*
Kana valge sulestik oli hdbedase helgiga, puhtamaist puhtam.

Sai oli otsas ja kalad tais meie sooja saia.
Paike laskus juba vaikselt Suure Mae taha ja Kadunud Pool oli
punaka varjundiga.
»,Mu isa on seal. Istub.”
Ta puges mulle ligemale, valjas oli vaikselt jahedamaks lainud.
,Minu vanemad on ka seal, aga sutike kaugemal. Akki nad on veel
elus.”
Mulle meenus vanaisa kaokell.
LAkki. Akki on mu isa ka elus.”
Akki.

Ilm oli tapselt sellise I6hnaga, et homme on loodus jélle roheline
ja lumest pole jaanud mingit jalge. Kdik on puhtaks pestud ning meie
inglid on kadunud. Need kaks, mis lumele sai tehtud, mitte need viis,
kes elavad meie maal.

Minu ingel on ainuke, kes elab linnas. Teised inglid elavad metsapiiril
vOi lausa metsas. Nad ei talu meid eriti. O6siti jalutades kuulen ma
tihti nende laule ja nende nuttu. Nad igatsevad samamoodi nagu
mina. lgatsevad vB8imatut.

Ta laks ja jattis mu joe darde iseendaga t6tt vahtima. Kalad olid kadu-
nud ja linnud samuti, seega oli kell juba viis 1&bi. Parast viit pole Uhtegi
lindu ega kala ndha, nad magavad kuskil, kuhu meie silm ei ulatu.
Veepind oli nagu klaas ja peegeldas mulle tagasi kdik mu vead ja rooste.
Kui prooviks ise kdike korda ajada?
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Parast hr Kruvi surma mudriti tema majauks kinni ning aknad 166di
laudadega Ule. Kui laheks ja muudaks veel kord maailma...

,Kas sa tead seda, et ma olen viimane?“
Raputasin pead ja nokkisin mustikaid. Olin selili maas ja vaatasin
kuud ning meie kolmeteistkiimmet tahte.
»,NoO vaata, millal viimati valge kana kinni piiti? Las ma vastan ise,
aastaid tagasi, umbes siis, kui su isa vaike oli. Ntid on minu kord.
Selle vastu ei saa, see on meie kohustus. Elueesmark.”
,Mis on minu elueesmark?“
Pistsin siniste nappudega kolm mustikat korraga suhu. Hea oli.
Kuid kana vaikis.

Kuid praegu pean ma koju minema. Ingel ootab mind.
Tdusin ja laksin sama teed mooda tagasi. Uhtegi hinge polnud néha.
Avasin ukse, hdmarus voogas minust Ule.
Kolm kutnalt pélesid laual, nende vahel taldrikud ja toit.
Istusime ja sdime vaikides.
,Ara sa tdna mine.*
Toit oli vapustavalt maitsev. Kuiinlavalgus tundus olevat veelgi valgem
kui paike, veelgi labindgevam.
-Ma putan.”
Ta korjas taldriku kokku. Ma puhusin Uhe kitnla ara.
»Kui lahed, vota mind kaasa.”
Me puhusime koos viimased kaks kutnalt &ra.

»Miks just mina?“
Kana kdndis tahtsalt mu ees. Ta juhatas mu linna tagasi.
»Sest sina muudad maailma. Sa nihutad piire.”
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Ma jain seisma, ta keeras Umber ja vaatas mind muheledes: ,Kui
veab, siis sa muudad maailma kaks korda. Sa oled eriline.”

-Kuidas sa seda tead?“

Me jatkasime kdndimist. Linnakorstnad juba paistsid ja 6hk muutus
ktlmemaks. Imelik.

,Ma tean, sest ma tegin sind eriliseks. Need jutuajamised jaavad sind
kummitama. Sa oled nutd palju targem kui Ukskdik kes linnatanava-
tel.”

Paike sillerdas juba Suure Mée tippudes.

,Ma ei usu sind.”

»Mina ka ei usu ennast, kuid ma usun sinusse.“

Ingel magas, ta oli end magama nutnud. Seda juhtub viimasel ajal
tihti. Aeg on tais pingeid ja kuidagi liimist lahti. Kellad kull kaisid, kuid
kui tahelepanelikult vaadata, siis kelladki olid kurvad. Aeg kandus
kuidagi kuristikku.

Tousin ja laksin valja, vastumeelselt, kuid paratamatusega leppides.
Lumi hakkas kaduma ja minu lubadus samuti. Ma ei saanud olla tema
kdrval, pdsk vastu soolast patja. Tema pisarad minu p&sel, tema valu
minu hinges. Inimesed magasid, roostes liigesed valgetele linadele
jalgi jatmas ja kellad tiksumas oma kurba aega.

Kdndisin méoda pruuni teerada joe poole. Joe aares oli kaks pinki,
puudesalusse peidetud, teistest eemal. Inimtiihjas 606s olla veelgi
rohkem eemal. Uksinda.

Istusin ja vaatasin, kuidas kuu veele oma triipe viskas. Vaikus, vaid
tuul sosistamas pimedusele paevaseid kuulujutte.

Ta tuli ja asetas oma kerge ké&e mu dlale.

Sldtunne surus sidamele.

»a ju lubasid...”

Ta vottis minu kdrval istet ja joele iimus veel Uks kurb nagu.
L,Vist...”

Olime jéudnud juba esimeste majauberike juurde. Kana oli vimased
minutid vait olnud ja taevasse vaadanud.
»Mis seal kdrgel nii head on?*
Ta kohmetus.
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,Kas sina ei vaataks taevast, kui sa teaksid, et sured varsti?*

Ta hippas voi lendas pingile, mis oli jdekaldal, ja vaatas vette.
Esimesed unised kalad juba ujusid ringi ja tervitasid tksteist.
»Voimalik, aga prooviksin vaadata ka kdike muud ja vanematega
hivasti jatta ja teha kdike, mida enne ei tohtinud teha.”

»10Si..."

Kalad olid end ritta sattinud ja krvad veepinnalt kdrgemale tdstnud.
Kuulujutud.

»Aga taevas on minu jaoks asi, millest kull ei saa. Tead kull, lenda-
mine.”

Vesi sillerdas ja mulle tundus, et kuu naerab minu Ule. Selle dle, et
ma ei suuda olla. Olla hea.
»Miks?“
Odositi saame juttu ajada ilma valeta, valskus magab siis 6ndsat und.
Vale tundub 66tundidel liialt vale ja ebamugav.
~See 60 kummitab mind ikka. Ma ei mdista, mida ma tegema peaksin.
Ma tunnen teiste inimeste pilke oma seljal ja need kdrvetavad mind.“
Viskasin punase kivi vette. Lained tekitasid suure vdbeleva kusimargi.
-Minu parast?“
Nihkusin talle lahemale ja v6tsin ta oma segaduses olevasse kaissu.
~Mitte paris. Ma muutsin meie maailma vanglaks.”
Ta toetas oma pea mu 0Glale. Laiaks litsutud pisarasool imbus mu jaki-
hdlma. Ta tdi enda kurbuse minu juurde.
,Akki see oleks nii véi naa juhtunud. Sina vaid tegid nii, et ta leitaks
valge 08li tinnist... puhtana. Sa andsid talle vaarikuse."
Kuu ei naernud enam, ta kuulas huviga. T6de oli alati huvitavam.
Paike valetas talle ju alati paevastest sindmustest. O6 oli aus ja
valus.
Karge.

,Ma (tlen sulle vaid iiht, enne kui lahen. Ara kahtle endas!"
Istusin puu all ja vaatasin labi lehes@restiku paikest. Kanal oli jélle vaja
jalgu puhata — vdi venitas ta vaid oma elutunde. Ma ei pannud talle
seda pahaks.
Taevas oli saravsinine.
»10de on see, mis on sinu. Kdegakatsutav hetk.”
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»Ma ei moista sind, sa oled minu jaoks liiga tark.”

L,Lahme!“

Ta tbusis ja siblis oma vaikeste jalgadega hoogsal sammul edasi. Ma
jargnesin talle ja mdistsin, et venitamine on valus.

»+Aga mis saab siis, kui ma muudan vale tbéeks?*

Ta p6oras ringi ja vaatas mind pika pilguga, noogutas ja jatkas teed.
Hr Kruvi maja juba paistis.

»2iiS sa oled jumal!”

»+Aga neid ju pole olemas?“

Ta jai hr Kruvi maja ees seisma. Korrastas sulestikku ja puhkis roosa
tolmu oma sulestikust.

»Nii arvad sina... Koputa!*

Kdndisime modda roosakat rada, maja paistis kuidagi raamas. Ingel
pigistas mu katt. Ta oli mu k&rval, mis siis, et ta kartis. Kaotada. Mind.
Ukse kohal olev kell oli teistest kelladest paar minutit maas, see oli
ime, sest hr Kruvi oli selle ehitanud. Ta oli kellade ehitamises véaga
osav. Kas aeg veab alt v8i on teised kellad kiirustanud. Ajast ette.

Kana teretas viisakalt ja lugupidavalt hr Kruvi.
»Tulge sisse, auvaart kilalised!”
See oli teine kord, kui mu jalad Ule selle ukse lave astusid. Suleline
kdndis, pea vaarikalt pusti, minu ees.
Hr Kruvi pani tokati keema ja istus roostes pingile.
,No pole sind ammu nainudki. Kuidas siis laheb? Uksindus ei tapa?“
Ma ei tahtnud nende viimset jutuajamist segada ja liibusin vaikselt
nurka, poolik hammasratas istumise all.
»,NO Kkui ausalt 6elda, mis oleks ju paslik, pole ma kunagi péris uUksi.
Mitte nii Uksi kui oled sina siin rahva keskel. Nad ei tea, kes sa oled."
Tokat sisises pliidil ja andis marku, et on valmis joomiseks. Hr Kruvi
kallas tassid téis ja andis Uhe tulise kruusi mulle.
»1ead, kana, vahel ei tea minagi, kes ma olen. Ma olen end siia
mutrite sisse ara kaotanud.*
Kana vaatas pikkamisi timbrust ja kiisis tiivaga nurgas seisva suure
tinni poole viibates: ,Kas see ongi see tunn?*
Hr Kruvi noogutas vaikides.
,Kas sa ei leia, et vahel on vaja minna Uksindusse, et endaga malet
mangida.”

51

Annika Tihamets




~oa motled, nagu see hull seal metsas?”

Kana patseeris tahtsalt ringi ja noogutas.

~Jah, nagu tema. Tema maailm laks liiga hulluks, et seda edasi
juhtida.”

Kruvi tdusis, korjas mu kaest tassi ja pesi seda aeglaselt liivas.

»-Aga mina pole kunagi maailma juhtinud, maailm on mind juhtinud.
Mina olen ori, mitte valitseja. Mina ei saa metsa pageda ja malet
mangida, ma pean dlitama, keerama ja maailma paastma — iga jumala
paev.”

Ta andis mulle mutrid ja soputas 0li liigeste vahele, kana jalgis seda
pingsalt.

»oa lihtsalt ei mdista, sa ei nde. Ava kord silmad!”

Hr Kruvil oli k&sil minu vasak kasi, ta ei judnud seda korda teha, ta
pddrdus torisedes ringi.

-Mida ma peaksin ndgema? Seda, et inglid jddvad ingliteks ja metalli-
rahvas jadb neid sidamesopis vihkama. Seda, et kui nad teaksid, kes
ma olen, ei tuleks siia keegi. Seda, et maailm on salajast vihkamist
tais. Seda, et aeg valetab meile. Seda, et siinpool mége pole enam
armastust. Seda, et meiega juhtub sama, mis Metsarahvaga. Ma ei
taha..."

Ta vOttis mult natist kinni ja suunas mu kiirelt majast valja.

Mu vasak kasi nagises, kui ta ukse kinni témbas ning ma mahakukku-
nud raha kokku korjasin. Hr Kruvi 8line ja must kéaejélg vasemal dlal.

Ma olen palju unustanud, paljust pole ma aru saanudki, paljuga
pole mul midagi peale hakata.
Rebisin 66vaikuses akna lahti, aitasin tiivutu ingli sisse ja sulgesin
akna, nagu poleks meid olnudki. Otsisime kasikaudu teed, tihti 16in
end millegi vastu vdi sattusin tolmu sisse. Vahel sattus tema minu
tolmuste sérmede alla, ma ei tahtnud temast lahti lasta ja ta juhtis
mind edasi. Mingil imekombel leidis ta tikud ja kiitinla. Seda hirmu
polnud, et keegi meid ja valgust naeks, sest kdik aknad ja uksed olid
kinni. Me olime teistest ara Idigatud, iseenda hirmudega Uksi.

Kdndisin vaikides ja kurvalt kodu poole, ma kartsin karistust, mille
ma suure tbendosusega saama pidin. Ma kartsin, et olen midagi halba
korda saatnud, ja ma kartsin, et ma pole enam see, kes olin dhtul.
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Isa istus maja ees pingil, talle meeldis istuda ja Umbrust vaadata.
»Isa, ma puudsin valge kana kinni!*

Ta ei marganudki mind, ta tdstis aeglaselt kange tokatikruusi suule.
Jooksin kiiruga tema poole, samas karjudes: ,Isa, ma puudsin valge,
valge kana kinni!*

Joudsin kohale, Seisin tema ees. Suudlaslikult.

,Tubli. LAhen nlld téole.”

Ta tBusis ja mé6dus minust, nagu ma oleksin dhk.

See oli ju viimane valge kana... Kas sa ei mdista?

Kuid ma vaikisin.

Istusime kutinlavalgel Uksteise kérval ja lugesime hr Kruvi mark-
mikke. Mina leidsin voodipeatsi alt tema paeviku, see oli vana ja paks,
segast juttu tais ja arusaamatutest aegadest.

,Mina leidsin mutrite dlitamise dpetused,” sosistas ingel, ninapidi
vanas koltunud raamatus, mulle kdrva.

,Mis sa arvad...?“

Kisimus jai kisimata, sest ta hoogutas ja vastas kiiruga:

»,Miks mitte, see oleks tore."










Linda-Mari Vali

Antitehnokrant

Edvard seisis veidras poosis — liks kasi ukselingil, vasak jalg ette
sirutatud —, aga edasi ei astunud, pusides thel kohal nagu kipsist
valatud. V6belevad suunurgad reetsid siseheitlust, klaasistunud pilk
endassesuletust. Peale Edvardi polnud koridoris kedagi, valged uksed
naisid tema korval jarjekorras ootavat, kannatlikult ja meelerahuga.
Kuid mida? Ja milleks? Kiillap ei midagi. Nagu Edvard isegi — n6nda
see vahemalt paistis —, kuid siis kostis koridorist samme ja kipskuju
elustus. Vaadanud korra ule 6la, koputas ta uksele ja vajutas lingi alla.
Uks avanes; Edvard nagi kaselatvu ja latvade taga sinetavat merd.
Suust paases kahe hile, silme ette valgus udu, aga siis sai pilk uuesti
selgeks ja Edvard taipas — polnud mingeid kaski, mitte mingisugust
merd, k8igest dlivarvid kirjul Iduendil. Maali ees istus pisut sasitud
olemisega naine ja vaatas Edvardit uurivalt, kuidagi hajameelselt. Too
tundis, et punastab.

s1ere,” Uhmas Edvard ebalevalt. ,Minu nimi on Kibarsepp, Edvard
Kubarsepp.*

Naise nagu tardus hetkeks, nagu mdtleks ta jarele, siis naine
noogutas.

sMuidugi, Kiibarsepp.*

Ta nappis matlikult [Buga, j6llitas Edvardit justkui ménd kunstiteost
ja ttles 16puks pisut asjalikumalt: ,Aga istuge ometi!*

Edvard istuski. Ta tundis kohmetust ja piinlikkust, ei teadnud tapselt,
misparast, aga habelikkusest jagu ei saanud ja pé6ras pilgu ujedalt
katele — need leemendasid higist, mingid vaikesed karvakesed olid
naha kulge kleepunud ja Edvard katsus kasi salamisi pukstesse puhki-
da. Pesusametist ulikonnariie méaris niisked kaed veelgi mustemaks,
paanikasse sattudes surus ta need reite vahele peitu. Teiselt poolt
lauda kostis kdhatus.

sNjaa,” tles sasitud olemisega naine siis. ,Ega teil juhuslikult palav
ole? Teen akki akna lahti?*

Edvard ei lausunud sdnagi, j6llitas Uksisilmi oma kasivarsi ja rapu-
tas pead. Higimullid kerkisid talle laubale, kummardunuks naine pisut
lahemale, nainuks ta neis peegeldumas tervet kabinetti. Kuid tema
pddras pilgu hoopis laual vedelevale paberihunnikule, otsis nende
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vahelt Gihe kaustiku ja avas selle. Viivu sirvinud, pani ta kaustiku labe-
matult kdest ja lausus: ,Héasti, aga vahest ragite nlitd oma murest.
Telefonis sain asjast ainult haguselt aimu.”

Edvard kahvatas, tdmbas pea veel rohkem &lgade vahele ja mee-
nutas seljatagant juba lausa kilpkonna. Tema kaelasoontel v8inuks
Beethoveni ,Koopaoravat‘ méngida.

»Eh, sellest on raske raakida,“ pomises ta I6puks arglikult, ,kuidas
teile naiid 6eldagi... Teate, mul on kuidagi t G h i tunne, midagi justkui
puuduks,agamistapselt, vbi k u st — see jadb juba segaseks.”

Edvard tBstis silmad, unustas hetkeks oma habelikkuse ja néis sénu
otsivat, vdib-olla katsus isegi midagi sbnastamatut tunnetada. Tema
kulmud témbusid métlikult kipra.

»1egelikult on see kaunis kummaline,” teatas ta pooleldi iseendale.
-Mate an, et midagi on puudu, ja ometi ma ei modista, m i s. Ja nii
on see kbigega. Kuhu ma ka ei vaataks, justkui mingid mustad augud
vahiks mulle vastu. Majade akendest, tAnavanurkade tagant, isegi
valgusfooridest. Ja ménikord ma nagu otsiksin midagi, aga m i d a? Voi
m i k s? Seda ma enam ei tea. Kuid kdigest sellest laheb hing kuidagi
hellaks. Pole nagu diget asu enam.*

Edvard piilus silmanurgast naise poole, aga tolle ndgu ei reetnud
midagi — hajameelselt kuulas too tema jutustust. Siis podras Edvard
pilgu taas maastikumaalile kabineti seinal. Niud mérkas ta, et hele-
sinises merevees sillerdas péikene. See oleks nagu kusagilt kérgelt
kukkunud, ometi kiirgas taevas teine samasugune. Siis hakkas naine
teispool lauda raékima.

.Millal te seda... t G h ju st esimest korda tajusite?” kiisis ta malbelt.
Edvard néaris narviliselt alahuult ja po6ras pilgu uuesti katele —
pitsitavad reied olid peopesad dige kuumaks kitnud, tal ei jaanud
muud Ule kui peod tagasi 6hu katte tuua. Nud Uritas ta kasi teineteise
vastu suruda, et nahale kleepunud mustus vélja ei paistaks.

-Ma ei teagi,” vastas ta siis. ,Méalu ju petab, teda ei saa usaldada.
Mida rohkem ma mdtlen, seda segasemaks kdik laheb. M i s see tlhjus
digupoolest on? K a s teda Uldse on? Ontaalatiolnud minuga? Ma
ei tea."

Edvard jai vait ja kiilkas ndutult naise poole. Too kopsis pastaka-
otsaga rutmiliselt vastu lauda — timp, timp, timp, tatatata-timp — ja
Utles I6puks: ,,See, mis te raagite, on dige huvitav.” Ta vaatas Edvardile
otsa, nii et viimane silmad jélle maha 16i, ning jatkas: ,Aga teate —te
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pole esimene, kes sellise murega minu juurde tuleb. Ehkki praegu tun-
dub kdik vaga segane, saab see peagi selgemaks. Ma luban teile — te
tervenete!®

Naine hiuippas toolilt pisti ja laks kabineti nurgas kdrguva halli kapi
juurde. Ta tbmbas ukse lahti ja hakkas kapi salaparases sisemuses
karsitult sorima. Edvard vaatas tema toimetamist imestades pealt.

,Kas ma olen siis haige?* kiusis ta 16puks kohkunult. Naine ei
katkestanud sorimist; Edvardile paistis vaid ta immargune tagumik,
Ulejdanu neelas kapistgavik.

~Paris nii ei saa niud kah 6elda,” kuulis Edvard tema summutatud
h&alt. ,Raske on teie seisundit kirjeldada. Tegelikult olete ju taiesti
terve. VBiks hoopis telda, et... Ahh!*

Naine ajas end vdidukalt sirgu ja pistis Edvardile pihku pisikese
klaaspurgi — selle sisemuses kumas midagi rohelist. Siis istus ta uues-
ti laua taha.

»3iin purgis on Uks uus rohi,“ teatas naine kummalise uhkusega.
»Uskuge mind, see aitab.”

Edvard pdrnitses purki kahtlustavalt — kui ta seda pdoras, kdlises
midagi heledalt selle sisemuses.

M i s rohi see on?* kisis ta I6puks. ,Miks see peaks mind aitama?*
Tema toon oli vdib-olla Ulearugi terav, aga purgikene peos ei aratanud
just usaldust. Edvard katsus sasitud olemisega naisele otsa vaadata,
aga tolle hajameelne, ometi labitungiv pilk rdévis talt taas julguse ja
alistunult langetas Edvard silmad. Siis Utles naine otsustavalt: ,See
aitab.” Edvard uuris rohupurgikest kdhklevalt — kumerale klaasile oli
suurelt ja rasvaselt kirjutatud midagi voorast ja veidrakdlalist.

Kui Edvard paar tundi hiljem, pérast pikka jalutuskaiku 18puks koju
jéudis, puistas paike tema jalge ette oma viimaseid kiiri — kevaddhtu
oli méarkamatult muutunud 66ks. Edvard kdmpis tudinult mééda 16pu-
tuina naivaid treppe, joudis neljandale korrusele ja keeras ukse lukust
lahti. Tuba tundus kuidagi mahajéaetud — ta pani tule pdlema, tdmbas
kardinad eest, aga mahajaetuse tunne ei kadunud. Kuhu ta saigi
kaduda? Edvard teadis, et tlihjus tulvas temast enesest. Ta laks akna
juurde ja vaatas valja — autod voolasid miriseva jdena majast mééda,
loksusid Uhetaolises, 60 lAhedusest hérenevas voos nagu paadid
mdodda halli ja tasast asfaldivett. Siis podras Edvard aknale selja, istus
voodile ja Bngitses tagataskust pisikese klaaspurgi — vastu valgust
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vaadatuna helendas selle sisu briljantroheliselt. Edvard luges veel Uhe
korra purgile kirjutatud séna — ANTITEHNOKRANT — ning selle alla
kritseldatud varesejalgu: tks tablett enne magamaminekut. Rohkem
polnud seal tdhekribugi.

Edvard kratsis kukalt, jollitas purki ja imestas. Oleks too sasi-
tud tadike siisveidigimidagiselgitand,oleks purgikesel
endalgi midagi kirjas, aga ei — viis sisutut sdna ja kogu moos.
Ning tema peaks hakkama nutd enesele tont teab mis sodi
sisse ajama, laskma muudkui aga hea maitsta, pakutagu talle
vOi arseenikumi! No ei, see tobe eit peab teda vist kull péris
pdrunuks, usub saaraseks lolliks, kes paris silelapsena topib
suhu mida ainult saab. V6i veel — tema hakaku aga rahumeeli
pistma mingitantitehnokranti, sasaadana silmamuna
kull! Hah! Poleks Uldse pidanudki sinna minema, sinn a, sinna
neetud... hullumajjal

Edvard viskas purgi pahaselt voodile, tdusis ja hakkas riideid
seljast vétma. Ent motted ei kukkunud koos pintsaku, triiksargi ja viigi-
pikstega kuljest, need vasardasid endise hooga meelekohtades ja
ajasid esmalt vihaseks, siis aga hoopis rahutuks. Sest mine sa tea — ja
Edvard piilus kdhklevalt voodil vedelevat purgikest, ise r6ivaid hoolega
riidepuule sattides ja kdega siludes — mine tea, akki too lihava tagu-
mendiga naine — ja tagument oli tal ju tdesti ilus, seda pidi Edvard
endale ausalt tunnistama —, &kki ta polegi taiesti ,ohoh!“, vaid ikka
tBesti tunneb asja ja teab takkapihta veel méndagi muud tarkusetera?
Akki on ta koguni (iks vaart ja vagev teadmanaine, tdeline arst kesk
tuhikargajate tolmu? Kullatiikk s6nnikumael?

Eduard koukis métliku aeglusega padja alt ruudulise pidzaama,
tdmbas puksid jalga, sargi Ule pea ja tuhvlid varvaste otsa. Siis vottis
O0laualt tihja teeklaasi, laks sellega kddki ja lasi kraani all vett tais.
Magamistuppa tagasi jbudes nagi ta purgikest endiselt voodil, v6rgu-
tavat nagu aardelaegas, smaragdid labi klaasi ebamaiselt séramas.
Kuhu see saigi siis kaduda, jalgu sel all ju pold! Edvard istus maha,
vottis purgi uuesti pihku ja silmitses seda uudishimulikult.

-Mis teha?“ mdtiskles ta, silitades pdidlaga siledat klaasi. ,Kusida
akki ndu? Aga kellelt?"

Tuba oli tiihi, akende taga kummitas vaid autode plekiseid hingi,
haalekaid, kuid kurte. Edvard keeras purgil kaane pealt ja raputas Uhe
tablettidest peopesale — see oli Gisna suur, immargune nagu kera ja
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samblakarva. Ei aratanud just usaldust, kui aus olla. Samas — vdinuks
ka koledam olla, must ja punaste tappidega naiteks, naftaliini haisuga!
Samblakarva kera tunduks sellise hirmutise kdrval lausa suituna.

TIKS! — TIKS! — TIKS! teadustas kell. Edvard madistis, et uneaega
tiksub ha vahemaks. No kaua vdib niimoodi istuda, tablett Ghes ja
purgike teises kaes, seda enam, et otsus on tegelikult juba ammu
langetatud? Aitab ometi! Edvard pistis tableti huulte vahele ja vottis
suure s6dmu kilma kraanivett. Suhu jai veider metallimaitse, ta kus-
tutas tuled ja puges teki alla sooja. Magamistoa aknast valgus tuppa
maheoranzi tdnavalambikuma, see laotus Ule Edvardi juuste ja maalis
pdrandale tontlikult vébelevaid mustreid.

Jargmisel hommikul séras paike nagu &asja sindinult ning 8hkki
oli soe ja pehme, ehkki tdnavatolmust paks. Edvard kdndis médda
tuttavat teed, hall kevadmantel dlgadel ja silmad pisut unised. Péev
algas taiesti tavaliselt. Ta ootas koos teiste hommikuste todlerutta-
jatega trolli, loksus labi linna ja tundis, kuidas tuttav tihjus ligi hiilib.
Edvard muutus pahuraks. Pagan vdtaks, miks peab nii kuradima
6 6 n e s tunne kogu aeg sees olema? Hakaku end v&i keppidega
peksma ja lasku terve troll kaikuvat trummip&rinat tais! Mis siis ometi
puudu on? Mida on talle veel vaja? Aknast libisesid mddda elektri-
postide sirged read, traageldasid maju teineteisega kokku ja olid 60siti
paikese, kuu ning tahtedegi eest — kdik klappis kokku dige kenasti ja
toimis siivsalt, mis asja ta ometi viriseb? On’s keegi talt tiki kljest
vott? Edvard astus trollist maha, kiikkas randmele seotud kaekella,
ahhetas ning hakkas mé6da autodest ummistunud tanavaid kesk-
linna poole jooksma, hdlmad laiali ja portfell pdlvedndlasse tagumas.
Hobedaselt laikiva majamurakani jdudes lasi ta hiiglasel end neelata,
silkas labi kéleda koridorikurgu, s66stis liftini ja kandus pahupidise
seedestisteemi toel otse koletise Gilratuse makku. Haaletu varjuna
tormas ta siis labi soolterédgastiku, pomises uksikutele vastutulijatele
habelikke teresid ja jdudis I6puks omaenese kitsastesse valdustesse.
Tillukese kabineti seinal rippus tahvlike kirjaga 789; Edvard teadis —
see salaparane number Uhendas nii tema nime kui ametit. Ta riputas
mantli tahvlikese kdrvale konksu otsa ja tahtis juba istuda, kui korraga
midagi imelikku méarkas — s e e torkas oma sobimatusega otsekohe
silma, lebades keset lauda nagu heeringas vahukooretordil ja méjudes
veidra, lausam@istatuslikuna. Esiotsa pidas Edvard ilmutist
pabernutsakute maeks, lahemale minnes taipas aga oma eksitust —
piinlikult puhtal téélaual vedeles hoopis hiiglaslikku supikaussi mee-
nutav lillepott, lehates vangelt sénniku ja marja mulla jargi. Edvard ei
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uskunud oma silmi — astunud veel sammukese, négi ta potist kum-
malist taime tdusmas; sel polnud ei diekesi ega kirevaid lehti, ainult
ks suur roheline kera, mis keskelt justkui krimpsu témbus ja valgete
mugarikega kattus.

,Mis nali s e e siis veel on?* imestas Edvard. ,Kas keegi tahab mind
lolliks teha?*

Ta puudutas kera ettevaatlikult nimetissérmega — see tundus naha
all imelikult krobeline ja tldse kuidagi... teistsugun e. Siis kratsis
Edvard kukalt, pooras taimele selja ja motles jarele. L6puks otsustas
ta naabrilt ndu kisida.

Naaberboks polnud Edvardi kabinetist suurem, tundus aga millegi-
parast ruumikam — seinu katsid kirevad plakatid, siin-seal tilbendas
tobedaid nipsasju ja naljakaid lelusid. Edvard jalgis viivukese laua
taga norskavat meest, kbhatades I6puks ujedalt. Naaber hiippas otse
vedruna puisti, seisis Edvardi ees nagu arakaranud vang, suu ammuli
ja silmad j6llis, aga tundis siis teise ara ja rahunes, piihkides oma
kiilaspealt méned higipisarad ja jaades viimast araootavalt silmitsema.
Edvard kdhatas uuesti ja silmitses natuke aega oma kasi. Siis kogeles
ta h&belikult: ,Ma métlesin... tead, minu lauale on mingi lill pandud.
AKKi sa (tleksid... vBib-olla keegi... mingi eksitus...“ Ta jai kohmetult
vait ja piilus arglikult naabri poole; tolle kulmud kerkisid kdrgele, tek-
kinud kurdudesse valgus aga higi.

L,Lill?“ kordas naaber imestunult. ,Kas toesti | i | I? Imelik, vaga
imelik.”

Ta lasi nukra pilgu tle oma laua libiseda, justkui otsiks sealt kah
madnd lille, ent nagi vaid taiskirjutatud paberilehti, avatud kaustikuid ja
Uksikuid pastapliiatseid. Naaber ohkas.

,VOi et lill,“ Ghmas ta kuidagi hajameelselt, nagu prooviks seda
sbna suus. Siis vangutas ta aeglaselt pead. ,Ei, sellest ei tea ma kill
midagi.”

Edvard noogutas, Utles millegiparast: ,Kahju,” ja laks tagasi oma
kabinetti. Labi 6hukese vaheseina kostis pastapliiatsi krabinat. Lill —
millegiparast nimetas Edvard seda just ndnda, ehkki taime véalimus
marksa tagasihoidlikumat valjendit nudnuks — seisis endiselt laual,
tundudes musta kaustikuvirna kérval kuidagi kohatuna. Edvard stigas
nina ja ei osanud kogu loost midagi arvata. Siis kostis koridorist
samme ja talle meenus, et ta peaks tegelikult hoopis t66d tegema.
Istunud laua taha, avas ta Uhe kaustiku ja hakkas valgele paberilehele
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midagi kritseldama. Sammud moéddusid, Edvard kuulatas, kuni need
jaadavalt hajusid, piiludes siis uudishimulikult lille poole — millised
kumerad vormid ja esiletBusvad tuitkad, no téesti, mida vdib nende
kérval moni Bierdbal voi leheroots! —, jatkates seejarel ebatavalise
elevusega oma t66d. Tunnid méddusid, paberilehed kattusid Edvardi
nurgelise kaekirjaga — ta kukutas need véaikesesse tumedasse prakku,
mis laua tagumises otsas haigutas —, ometi ei jaanud lehti sugugi
vahemaks. Voinuks lausa arvata, et paberid kaustikute varjus v8igast
pulma pidasid, sigides koletu kiirusega ja piire tundmata. Ainutksi
oma massiga muutusid nad véitmatuks.

Ldpuks 16i kell viis. Edvard naaldus toolileenile, istus viivukese
liikumatult, siis ringutas ja véttis seinalt oma mantli. Oli aeg lahkuda,
aga tema viivitas millegiparast ikka veel ukseaugus. Tagasi vaa-
dates tundis ta kummalist kahetsust — paberitega kaetud laual nais
lill &kitselt 8ige haprana; burooseinad pressisid peale, pdrand laikis
elutult ja roheline taimekera paistis nii Uksi ja ehmunud. Edvard véttis
laualt kohvikruusi, kadus sellega koridori, ilmus peagi tagasi ja kallas
kohvikruusi lillepoti kohal tihjaks. Siis jalgis ta, kuidas vesi mulinal
mullasse imbus — alul tekkis sinna jarv, parast soo, 16puks jai jarele
lihtsalt niiske maastik — ning tundis sellest veidrat rahuldust. Ta vilis-
tas ebadnnestunult ,Hei, poisid, kas olete valmis?“, viibutas sérmede
vahel portfelli ja silmitses lille — siis oligi lainud.

Véljas saras endiselt paike. Edvard silkas punase tule all le
tdnava — ei paremal ega vasakul paistnud thtegi autot — ning imises
omaette laulda. Ta oli just jdudnud ridadeni eks seal siis veel vaatame
silma ta péikese kullale, kui akitselt vakatas ja kuulatama jai; imelik,
kdikjalt kostis nagu mingit vidinat, vadinat ja sautsumist. Piilunud veidi
ringi, vajus ta suu ullatusest lahti — vaata ainult, varblased h&ikusid ju
tee aares, tuvid kudrutasid kdrgel katusel ja kajakad kriiskasid vdidu-
kalt taeva all. Korraga nais Edvardile, et linnuriik on tulnud tanavatele
kevadet tdhistama, nende pddrane hdiskamine paistis autodki asfaldilt
peletavat — vaikus ja metsamira langesid Uhtaegu linnale.

Jargnevad nadalad mdddusid Edvardil lille tahe all. Iga paevaga
nais taim pisut paisuvat, triigides peagi Ule kitsukese poti servade ja
puistates mulda nii laual vedelevatele paberikuhjadele kui puhtusest
satendavatele porandaplaatidele, aratades sealgi vaikesed valkjas-
rohelised idud. Edvard nimetas neid uusi ,vastsindinuteks®, kallas
igale taimetitale killuslikult vett ja tippis aarmise ettevaatusega ule
pdranda, unustades vahel minutiteks v8i koguni tundideks oma t66
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ja jalgides Uksisilmi tmberringi vohavaid kerasid, nende pehmeid
Umarusi ja tillukesi valgeid nupse, mis (lha enam tarkamisihast pakit-
sevaid pungi meenutasid. Kui Edvard hommikuti t66le joudis, hiadis
ta juba ukselt: ,Sa poiss! Olete teie alles tanase 66ga kasvanud!®,
ohtul aga, kohvi-kruusiga taime juurest taime juurde astudes miiha-
tas heatahtlikult: ,Nonoh, jooge niud julgesti, kaanige ikka janu tais.”
Vahel Edvard mdistatas, kes vdis talle kill sellise kena kingi teha, aga
ajapikku aina vahem, sest |6ppeks tahtis kinkija ju saladusse jaada —
miks pidi Edvard teda siis oma motetega tuitama?

limad laksid iga paevaga Uha ilusamaks, 16id selgeks ja klaariks
nagu 6hk isegi. Edvard ei maletanudki, et linnas nii palju puid oli —
suurte ja vagevatena kérgusid need teede aares, lehvitasid kevadistes
tuulepdoristes oma haralisi oksi ja naisid taevale Uha lahemale roni-
vat. Pungadest tarkasid lehed, lehtedest dzungel ja kéik see meenu-
tas Edvardile kummalisel kombel tema lille — too lopsakus ja lokkavus,
elujanu. Rohigi tarkas kitsastel teepeenardel uue otsustavusega, tri-
gis asfaldile paris lahedale, mdnel pool lle sellegi, nii et kivi murenes
ja pudenes mullaks. Edvard ei jdudnud &ra imestada, millise p6ora-
susega kevad linnale peale tormas, tehes seda oma suva jargi imber,
nii et halli rohelise vahelt ikka vahem ja vahem paistis.

Uhel hommikul einetades markas Edvard, et mingi pikk ja kitsas
varjutriip lahutab tema ké6gipéranda kaheks. Ta kiikas akna poole ja
pillas Ullatusest kohvitassi kaest — tohoh! klaasi taga kélkus ju varske
vaadike, nii habras, nagu oleks alles &sja ematisast vélja pugenud.
Edvard puhkis kateratiga pdranda puhtaks — tass oli dnneks terveks
jadanud —, riputas ratiku pliidi peale kuivama ja laks asja uurima.
Aknaraami kohal oli telliste vahelt pisut morti valja pudenenud, sinna
siis oligi taim enesele pesa teinud — arglikult, aga kindlalt ronis ta naad
modda seina, ks ots akna juures ripakil ja teine selle servas justkui
kaunistuseks seatud nddrijupp. Edvardi silmad tdmbusid kissi.

,NoO vaata vaid,” itsitas ta. ,Leidis see ka endale koha.”

Istunud tagasi k6dgilaua taha ja jatkanud oma kasinat s66maaega,
piilus ta aeg-ajalt siiski muheledes akna poole ja vappus iga kord
vaheke, nagu hakkaks talle naer peale tulema. Siis pani Edvard tassi
kaest, kogus taldrikult vimased leivaraasud kokku ja laks nagist mant-
lit vBtma. Ent aknast hoovas sellist sooja, et Edvard otsustas sargivael
tdnavale minna. Ta haaras portfelli pihku ja jooksis vilet lastes uksest
vélja — koti kiljest pudenes musti varviliipse, nahk narmendas
pannalde kiljes nagu hargnev kampsun, ent Edvard ei teinud sellest
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eriti valja.
LKéib veel kill,“ moétles ta hooletult.

Samal 6htul lIaks Edvard sasitud olemisega naise juurde. Seekord
polnud ta enam nii uje, kéndis tsna kindlal sammul tuttava kabineti
juurde, koputas ja astus sisse — manniladvad ja sinetav meri tervitasid
teda taas, naine vaatas nende alt udusel pilgul vastu.

sstuge,” késkis naine siis kuidagi pinevalt ja Edvard muutus
sellest uuesti ettevaatlikuks, v8ttes habelikult tema vastas istet.
Edvardi pilk libises rahutult seinal rippuvale maalile, siis naise juustele,
I6puks kabineti nurgas kasvavale kummalisele taimele. Imelik,
eelmisel korral ta polnudki seda tahele pannud. Taim meenutas
Edvardile natuke tema enda lille, ent sellel siin tarkas tipust suur roo-
sakasvalge 0is, mis levitas veidrat Idhna ja nagi valja téeliselt hurmav.

sKui ilus,“ pomises Edvard unelevalt. Naine vaatas samasse
suunda, kehitas hooletult dlgu ja pihendus uuesti oma paberitele. Siis
kisis ta pilku tdstmata: ,Noh, ja kuidas enesetunne ka on?*

Edvard vOpatas arkvele. Ta vaatas naist ja markas, et tolle silmad
kiiskasid kulmude varjus roheliselt.

LParis hea,” pobises ta ebalevalt, lisades veidi vaiksemalt: ,Ainult
ma ei tea, kas sel midagi teie tablettidega pistmist on.”

Naine korsatas pepsilt.
sEga teie peagi seda teadma,” tanitas ta. ,Teie pole ju arst.”

Edvard ei solvunud. Ta noogutas ndusolevalt peaga ja kordas:
»Mina pole ju arst.” Siis jai ta vakka. Naine ei teinud temast enam
vdlja, sirvis narviliselt paberihunnikut ja paistis midagi otsivat. Minutid
muudkui moddusid. Edvard hakkas end juba veidi imelikult tundma,
kuid siis tdstis naine &kki pilgu ja vaatas teda, nina krimpsus, nagu
oleks &kitselt mingit paha haisu tundnud vdi kabineti keskel mustuse-
hunnikut marganud.

-,Noh?* kisis ta karsitult.

-Mis noh?“ ei saanud Edvard aru.
»1ahtsite midagi kusida voi?*
LKusida?“

Edvard sattus segadusse, naise halastamatu pilk pdletas pdski.

64

Linda-Mari Vali



»Kui midagi kusida ei tahtnud, miks te siis ikka veel siin olete?*
Edvardil hakkas pea ringi kdima.
.Ma ei tea,” vastas ta siis tobedalt. Naine turtsatas.

,3iis vOite samahasti ka ara minna,” teatas ta. ,Te olete taiesti
terve.”

Edvard tBusis uimasena pusti, vaatas veel korra ménnilatvade taga
sinetavat merd, siis roosakasvalgete Gitega taime ja I6puks laua taga
istuvat naist. Too oli jalle mingite kaustikute kohale kummardunud ja
paistis muust maailmast eralduvat.

»Heakene kull siis,” Utles Edvard kohmetult. ,Nagemiseni.”

Ta astus kabinetist valja ja hakkas juba ust sulgema, kui seljatagant
naise teravavoitu haalt kuulis.

»,M0ned hdimud kasutavad kaktusi hinge ravimiseks,“ hiilidis too.
~,Nagemist!“ Edvard ei taibanud midagi, aga noogutas tosiselt ja laks.

,Nii et ma olen terve?“ métles ta tagasi tdnavale jdudes ja kodu
poole sammudes. Paike loojus puude vahele ja Edvard tundis tiha
suuremat segadust. Ta ei maletanud enam, kas ta tldse oligi haige
olnud. Ahmaselt meenus mingi ahistav tiihjusetunne, pidev paine, aga
niud néais see rohkem unenéona — ta polnud enam kindel, kas mingit
haigustte g e i k ult tldse oligi olnud. Tlhjus tema sees justkui kas-
vanuks téis.

Kodumaja juba paistis, kui Edvardile jarsku tahtmine tuli lille ndha.
Ta p6oras otsa Umber, jalutas hajameelselt Ule tAdnava ja vBinuks
vist kil auto alla jaada, kuid asfaldil kihutas vaid tuul. Trollipeatusse
jéudes s6o6stis mingi punakas vari Ule tee.

-Kummaline koer,“ leidis Edvard ja jalgis, kuidas pikk ja kohev saba
majanurga taha kadus. Talle tundus, et kdige arukam oleks blroosse
jala minna, kuid kuuldes seljatagant koledat kaginat, nagi ta, kuidas
roostetanud troll aeglaselt peatusse lohises. Rooli taga istus punaste
pdskedega tutarlaps, vdililledest pérg peas, ja lausus Edvardi sisene-
misel tragilt: ,Jdrgmine peatus: Linnu tee.” Siis vottis masin paigalt.
Peale Edvardi polnud trollis kedagi.

sLahete kaugele voi?“ kiusis tidruk mdne aja pérast rooli keerates.
,S0it vOib pikaks venida. Saab siis praegu uisapaisa kihutada! Peab
hoopis passima, et p&drad ette ei huppaks.*

»,No muidugi,”“ ndustus Edvard. ,Ega mul Kiiret olegi.”
65

Linda-Mari Vali




Aeg-ajalt 16id puuoksad trollile vastu vahtimist — siis polnud ndha
midagi peale paksu rohelise lehesabru. Méned lehed jaidki klaasile
pidama ja 66tsusid edasi-tagasi nagu vaikesed lipud.

Kesklinna jdudes lasi parjaga tudruk Edvardil maha minna, soovis
ilusat dhtut ja sditis siis aeglaselt edasi. Edvard ruttas moédda asfaldi-
vaibast tdusvaid rohututte. Tema kajavad sammud ehmatasid jandriku
tamme ladvast mingi linnu lendu — rabinal kadus too suurte tiibade
lehvides pimedusse. Varsti ilmus taevasse kuu — puude virvenda-
vad varjud joonistusid Edvardi jalge ette kord kollide, siis vibalike
metshaldjatena. Korraks suttis Iaheduses uksik tAnavalamp, sarises
vdikalt ja kustus siis sdherduse plaksuga, nagu ei kavatseks enam
iialgi pdlema minna. Mida kauem Edvard kdndis, seda rohkem kdi-
tis tema tahelepanu mingi imal I6hn, mis tanava kohal heljus ja talle
kuidagi tuttavana tundus. Kus kdll oli ta seda varem tundnud? Mida
see ometi meenutas? Ei méletanud. Kellegi tume kogu kadus sora-
klBbinal pddsastikku, jaljed jaid mullasse graveeritud kirjaridadena
maha. Edvard jéudis peagi birooni, aga tardus siis soolasambaks.
Tohoh! Birood ju polnudki enam! Ta vaatas kohkunult sinna ja ténna,
nii paremale kui vasakule, aga négi vaid rohelisi vaate ning suuri,
roosakasvalgeid disi, mis kangesti lootosi meenutasid. Lootoste taga
laigatas midagi metalset, ta astus lahemale ja taipas, et seal seisiski
tema blroo — rohelises kestas hiiglane. Siis tundis Edvard ara ka 6hus
hdljuva Idhna. Ta haaras seinal tolknevast vaadist kinni ja upitas end
6hku — Ullatavalt kerge oli médda taimevart Ules ronida, ta tdusis ikka
kdrgemale ja krgemale, justkui dpiks lendama. Moéne vaadi kiiljes
rippus priskeid marjakobaraid — neid rebis Edvard hammastega lahti
ja neelas siis ahnelt, magus mahl pdskedele ja kaelale valgumas ning
teda punaseks maalimas. J6udnud Uhe eriliselt suure dieni, ronis
Edvard selle peale — dielehed kdditasid kdhu alt, lapsikult kihistades
piherdas ta neil, paisates 6hku magusat tolmu ja aevastades. L&puks
ta vasis, tdmbus haigutades lillediele kerra ja surus pea kate vahele.
Kuu heitis Edvardi juustele hdbedasi varje, dielehed témbusid tema
pea kohal pisut koomale, justkui tahaksid teda kiilma eest kaitsta.
Kassikakk holjus haaletult Gle tdénava. Kaugemal ulgusid hundid.
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Sisemisi raamatukogusid tuulates

Helena Laksi (23) debultkogu ,,Helena laks*
ilmus eelmisel aastal. Roosa umbrispaberiga,
lilvapaberist kaantega raamatut tOsteti esile kau-
neima Eesti raamatu konkursil. Kes aga peitub
nende Uhekorraga roosade ja kriipivate sdnade
taga, uuris Kairi Kruus.

Oled praegu tudeng, mida sa dpid?

Opin Tartu ulikoolis usuteadust. Tegelikult olen oma bakalaureuse-
ga omamoodi teisel ringil, sest olles esialgu mdénda aega filosoofiat
Oppinud, muutusin akadeemilise filosoofia suhtes trotslikuks, eemal-
dusin vahepeal alma materist tldse ja 2010. aasta sligisel astusin
uuesti sisse. Mul on terve toatéis rodsapdskseid kursakaaslasi, kes
teavad oma vahetust kogemusest raakida, kui hea on 19 olla!

Kas erialavahetus on end digustanud?

Igatahes. Olen ka filosoofiaga vahepeal &ra leppinud ja aru saanud,
et toona oli viga puhtalt minus ja mu liialt j6ulises Uldistusvdimes. Aga!
Praegu tean tapselt, mida tahan uurida. Eneselegi ootamatult on mind
viimase poolaasta jooksul hakanud huvitama kirikulugu, tapsemalt alg-
kristlus. Killap rohkem enese parast, kuna leian, et algkristlik 6petus
on labi ajaloo jubedalt moondunud. Mind huvitab ka tdnapaeva Eesti
usumaastik, see on kirev kangas ja pakub veel killalt kaardistamist.
Lisaks on mu 6ppejéudude seas hulk inimesi, kellelt on tdesti palju
kisida ja ma tunnen end nii rumala ja tanulikuna. Seda ongi vaja, et
saaks selle teekonna maha kaia.



Kes 6ppejdududest on seni enim korda lainud?

Neid on nii palju! Praegu fannan Peeter Roosimaad, kes loeb
Jeesuse elu. Esmakursuslasena olin suures vaimustuses poeet-dj-
usundiloolasest Ringo Ringveest ja tema maailma usundeid pdgusalt
tutvustavast loengusarjast. Samuti kadunud Pille Valk, kes armastas
oma ala vaga. Enne teoloogiastuudiumi oli Valk 6ppinud ka kunsti-
ajalugu, seega oskas ta religioosset tausta siduda (6htumaade) kul-
tuuriga ja seda vaga praktilises vdtmes. Vaga inspireeriv.

Oled périt Muhust — mis koht see selline on?

Minu jaoks on see saar, mille kord valisin. Nimelt olin 6-aastane, kui
vanemad lahutama hakkasid. Praegu tagasi vaadates tundub, et mulle
jaeti kogu selle kaose keskel vordlemisi vabad kéed otsustamaks,
kus ja kellega ma elada tahan ja kuhu kooli minna. M&lemad vane-
mad md&jusid mulle vdrdselt segastena, kill aga eristus selgelt koht,
kus tahtsin elada. Muhu saar. Vanavanemad. Palju killatatte, kellega
ukakat mangida, kuni vanaema mu suureks habiks mulle hilja dhtul
jalgrattaga jarele tuli. Muidugi loodus ja see iidse hamaruse varjund,
térva I6hn ja sammal. Muhulased on avalad ja uhked inimesed.
Muhulane on loov ja muhulane joob. Mitte kurvastusest, vaid puhit-
suseks enamasti. Ja omaselt vaikesele saarele on seal killakogukon-
nal jatkuvalt suur roll.

Keegi ei ole paris Uksi, ka kbige jaarapaisemad ega vaetimad mitte.
VoBite mBelda, et on painayv, kui naabrinaine iga paev kéogiaknast
sisse vahib, aga olen tunnistajaks olnud, kuidas selline seire hoiab ara
palju halba.

Aga Tartu?

Tartus kohtasin suurt osa oma praegusest tutvusringkonnast ja
armusin pariselt Tartusse. Praegu ma selle linna suhtes nii tugevalt
ei tunne. Ent siis! Kill aga ei olnud ehk kdige kiipsem otsus, et ma
uitmotte ajel paberid filosoofiasse tdstsin. Ma ei kahetse seda aga
sugugi, noor tSikk vajas oma metaftiusikadoosi!

Eks me kdik vaja vaikest metafutsikadoosi...

Just. Olles kimnendas klassis Camus’ ,Sisyphose muiti lugenud,
ma vahepeal muud ei hinganud kui eksistentsialismi.



See vdis kull vaga tervistavalt méjuda.

Camus sdnastas minu jaoks toona nii veenvalt ja klaarilt k8ik selle,
mille peale olin niikuinii mdelnud. Ma olin selline omaette-loom, tulin
hommikuti bussiga Muhu saarelt, mingi vainatagune virvendus. Mida
see raamat tegi? Tegelikult on tervistav ilma irooniata péris paslik
sBna. Ta andis noorele ja m8nevdrra kohmakale ja ebakindlale inime-
sele vaarikustunde, rédmu oma mdtete Ule.

Teadmine, et kivirahn on sinu enda, mitte kellegi teise oma,
mdjub ju kogu maailmaga lepitavalt. Ma usun isegi, et tanu Camus’le,
Sartre’ile ja de Beauvoir’le ei olnud ma markimisvaarselt maailma-
valuline misery chick. Nii vastuoluline, kui see v6ib tunduda.

Ei tea, kas on vastuoluline? Keskkoolis v8ib absurditaju elusid
paasta.

Ent ka hukutada, sest absurdist on véljapaase rohkem kui tks.
Esiteks vBib selle absurditunde ja ebamugavuse enesest tdrjuda,
leides tuimestavaid surrogaate. Teine vdib olla vabasurm. Kolmas,
mille mina enese meelest valisin, on mass.

Mass siis absurdse maailma vai absurditaju vastu?

Mass lepib maailma absurdsusega. See annab inimesele kdige
magusama vabaduse uurida ja eksperimenteerida. Mass on pigem
poolt kui vastu, ta on piiride kompamise poolt, kdiksugu enesest-
mdistetavatena naivate asjade legitimsuse jarele katsumise poolt.
Indiviidi jaoks on see niisiis tohutult piire avardav, suures plaanis mitte
nii vaga: suur osa sellest, mis on mingil kindlal viisil, on seda kullalt
hea pbhjusega ja seda hakkab ndgema ka massaja.

Kas luuletamine on ka osa massust?

Voib olla, kuid see on tormakas. Mass kompab piire ja luule v8ib
tBesti olla heks vahendiks seda teha. Luule v8ib olla ka see Uks ja
ainus, mis massust jarele jaab. Nagu orbiidile saadetud satelliit, mis
tiirleb ja edastab s6numeid, kuni kukub alla ja p8leb stratosfaaris.
Vaike tombuke temast jdbuab tagasi maale. Ainult et luule ei tohiks nii
jbuetu olla. Niisiis, luule vdib olla nii mass ise kui selle tagajarg, jarel-
dus.

Paljudele muidugi meeldiks kujutluspilt eesti luulest kui
arap6lenud tombust, mis hulbib kusagil ookeanis.

Jah, neile tiUpidele, kes meeleldi eesti kirjanduse peiedel paar pitsi
tOstaksid.
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Nad teevad seda juba ammu.

Vara veel. Oma kaasaega hinnata on ks dige peenetundeline
Ulesanne. Ajaloole tagasi vaadates ndeme ikka uht ja sedasama kogu-
jalikku nihil novi sub solet, miski enam ei Ullata ja samahasti voib kbik
juba paris p....s ka olla. Ajaloo peamine enesekordus seisnebki mu
meelest selles samas hukkamdistus, millega iga uus pdlvkond eest-
leitavat maailma kohtleb ja hukus, mida ennustab. Pole eesti kirjandu-
sel hada midagi.

Sinu luulekogu toimetajaks oli Elo Viiding. Kuidas see juhtus?

Luulekogu tekstid on kirjutatud 2008.—2009. aastal. 2009. aasta
sugisel korraldas seltskond endisi kooliddesid Saaremaal luulepéaeva
ja kutsusid mindki oma tekste lugema. Lugesin. Méletan, et tundsin
end sel korral jube ebakindlalt, pdrand oli vedel ja enda meelest ei
suutnud ma publikuga kontakti luua. Seeparast olin vaga Ullatunud,
kui etteaste 16pus nagin tht kaunis tuttava naoga naist pusti tbus-
mas ja mulle aplodeerimas. Enne keegi juba sosistas, et Elo Viiding.
Hiljem tuli Jaanus Adamson ja litles, et talle meeldisid mu tekstid ja
pakkus, et vBiksin Elole mfned toimetada saata. Ma mitu kuud ei jul-
genud, kuid I18puks panin kasikirja kokku. Elo oli vaga peenetundeline
toimetaja.

Lugedes tundsin nii nagu viimasel ajal mitme teisegi noore
luuletaja tekstide puhul, et parema meelega kuulaks neid suu-
lises esituses. Sedakaudu avaneksid neis kuljed, mis paberil
jaavad tahes-tahtmata kinni.

Jah, paljud tekstid saavad oma t6elise olemise labi haale ja ritmi,
nad vist vajavad mind. Mu enda tekstid on ka dub-luulest mdjutet.
Dub-luuleni jdudsin tegelikult 1abi reggae-muusika, mida hakkasin
vargsi kuulama gimnaasiumipéevil. Kuna dubi on sisseehitatud
reggae-ritm, siis kiindusin sellesse ruttu. Linton Kwesi Jonsoni tekstid
tekitasid huvi, Benjamin Zephaniah aga muutis mu arusaama luulest
Uldse.

Mida sinu jaoks selle kogu valjaandmine tahendab?

Kui olen julgenud kirjutada ja avaldada, siis julgen ka vastutada.
Ma ei otsinud kiitust, vaid kontakti. Ma ei tunne hetkel mingit survet.
Kirjutamine on minu jaoks niikuinii paratamatus, miski, mida ma teen
selleparast, et ma ei saa jatta seda tegemata. Niisiis ei ole see véhe-
malt esialgu seotud sellega, mida ,kirjandusilma sisenenult peale
hakata“. Ma ei ole nii halb luuletaja, et peaksin I6petama, ma pole
ka nii hea, et oleks vaja muudkui kirjutada vihtuda, sest lugejal ei
saa minust killalt. Ma elan ja kirjutan. Kuhu see vélja viib, naitavad
[&hiaastad.
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Enamik tekstidest on mina-vormis. Kes see mina on?

Enese poetiseerimine ei ole eesmark omaette ega ka oskamatus
muudviisi kBneleda. Mdni kdnelejahaal, moni ,mina“ seisab auto-
rist vadga kaugel, méni on jéllegi lahedasem. ldentsusest ei saa aga
kuidagi radkida, sest isegi kui see ,mina“ ménes tekstis tdepoolest
autori-minaga uhtib, on autori-mina sellisel kujul lakanud olemast kui
mitte sellesama luuletuse kirjutamisega, siis ajaga, mis sest kirjuta-
misest mdodunud on.

Mida tdhendab kirjaniku ausus sinu jaoks? Kust laheb piir? Kui
uldse laheb...

Ma tBesti ei tea, kust piir laheb, aga igasugune piiritdmbamine on
igal juhul meelevaldne ja ma pole kindel, kas see on tingimata vaja-
likki. Kirjaniku ausus ei ole minu jaoks mingi dogma, kuid tundub,
et luules pean seda olulisemaks kui proosas. Kirjanik vdib olla kui
tahes aus, kuid ometi ei saa ta olla taiesti Uheselt m@istetud: autori
ja iga Uksiku lugeja isiklikud raamatukogud ja muud taustaelemendid
on lihtsalt sedavoérd erinevad. Sestap ei nae ma selleks autori-mina
pusSimiseks mingit erilist vajadust.

Oma parimatel hetkedel on luule véimas inimestevaheline
kontakt. Selline, mis saab tekkida ainult kahe avatud ja vastu-
vOtliku meele vahel, sest ka inimesed on oma parimatel hetke-
del avatud ja vastuvétlikud. Kirjutamine tundub aga olevat
Uks maailma uksildasemaid tegevusi, nii et mida see kontakti
otsimine sinu jaoks tdhendab?

Arvestades seda, et iga lugemine on olemuslikult ka mittelugemine
ja unustamine algab kohe parast lugemist, ei saa ju oodata, et mu
tekste lugenud inimesed tahavad minuga tingimata vestelda neist
asjadest, millest mina ehk nendega tahaksin. Ja kui raske on pidevalt
hoida avatud ja vastuvdtlikku meelt! Nii palju on kirjutamises-lugemi-
ses irratsionaalset, et kontakti otsimine on just igasuguse kontakti
otsimine. Kui see on saavutatud, eks ma siis saan aru, kuidas ma
selle suhtes tunnen.

Tihti Utlevad kirjanikud, et tekstide avaldamine on nagu endast
tiiki araan ine. Utlus, mis teenib ehk kdige rohkem seda, et
naitab mustilisena nii kirjanikuks olemist tletldse kui Kirjaniku
ja tema loomingu vahelist suhet. Kuivérd sa suhestud romanti-
lise ndgemusega, et luuletaja on prohvet, téevaldaja jne?

Selline nagemus paneb poeedi todriistastaatusse, sest mida muud
prohvetki on? Temas eneses pole midagi erilist, ehk vaid ta usk, mille
parast ta Ulepea vélja valitakse. See on nii trodstitu pilt.




Aga vaat kui kaua on t66tanud.

Eks ta varem mgjus dilistavalt. Aga endast tiiki andmine... Ma
usun, et see siinnib pigem pikemate tekstide puhul, sest nii on autoril
rohkem aega sellega kokku kasvada. Mitte ehk niivord sellega, mida
ta kirjutab, vaid enam kirjutamisprotsessiga. Siis vdib teksti kirjasta-
jale andes selline tunne olla. Samas on see tBesti tabav utlus — tuki
I6ikamine vdi hammustamine katkeb endas teatavat vagivalda ja enda
motete teiste ette paiskamine seda ju pisut ongi.

Oled sa véaga distsiplineeritud kirjutaja a la enne magama ei
lahe, kui paevas sada s6na kirjutatud?

Ei. Ma kirjutan ainult siis, kui tunnen vajadust seda teha. Selle
arvestuse jargi kirjutan pigem pool sdna péevas.

Miks ikkagi luule? Absoluutselt voéimatu kiisimus, nii et vastus
vOib olla sama vdimatu.

Ehk on suurem osa vastusest juba eelmises vastuses. Ma ei ole
Uldse distsiplineeritud kirjutaja, lihiproosat loen vahe, seetdttu ei
tahaks vaga ka kirjutada. Romaani kirjutamiseks olen veel liiga...
roosa.

Kas luhidus ei tee luuletamist just raskemaks?

Ei. Luule on mu meelest raskest pagasist vabastatud méte. Kui kdik
muu ara ,pdleb”, jaab luule alles. Minu jaoks oleks kindlasti keeru-
lisem selle ,pagasi huvitavaks kirjutamine, nii nagu romaanikirjanikud
teevad.

Tavaliselt ndhakse just luulet kui tlikeerulist, mitme kodeerin-
gu alla peidetud motet.

Lugeja jaoks ehk tBesti. PGhjuseks sisemiste raamatukogude Uhi-
tamatus, vBimetus teksti Uks-thele mdista. Luule puhul on rohkem
tavaks ,t6est" radkida ja seet6ttu tekib kiisimus kodeeringu lahti-
murdmisest.

Sisemiste raamatukogude Uhitamatus kdlab véga absoluutselt
ja hirmutavalt. Kas sa oled siis leppinud mottega, et su tekste
ei moOisteta I6puni? Vi see tdhendab, et igal lugejal ikka oma
arusaam ja sina ootadki lugejalt seda, et ta votaks endale aja ja
tahtmise sinu tekstide pinnalt omaenda tdhendus genereerida?

Olen tbesti selle mdttega leppinud, kuna see on niivérd parata-
matu. Mis puudutab aga Uhitamatust, siis pole selles kindlasti midagi
absoluutset, need raamatukogud on ju pidevas muutumises. Meenub
Pierre Bayard, kes Utles, et mida rohkem inimesele autor meeldib,
seda kergem on tal teda solvata. Me konstrueerime paratamatult
loetust vaga erinevaid tekste. Nii jadbki mul loota, et keegi leiab mu
kirjutistest midagi enda jaoks olulist, loob oma tdhenduse.






Julius Juurmaa julius juurmaa
~Kuidas joonistada kisimust”
Verb, 2010

Piret Poldver
Kellad I166vad Uksteist

Julius Juurmaa luulega on esialgu pisut raske kontakti saada.
Eelkdige ilmselt seepérast, et siin leidub liiga palju kirjutaja isiklikke
seoseid, aistinguid ja hetki, mis on kirja pandud katkendlike
marksdnadena Brnalt autori malu- voi kujutluspilte riivates. Ning
taoline katkendlikkus vdib alul m&juda ehmatavalt. Kui teise inimese
kogemust on raske mdista isegi selges ja lineaarses proosas, on
arusaadav, et fragmentaarsed malupildid kipuvad esiotsa jadama
vordlemisi &hmaseks. Kuid siis vbtad katte ja loed neid luuletusi veel
korra ja markad jarsku, et nii Uks kui teine fraas v8i hetk luulest tuleb
pagana tuttav ette: olen isegi seda néainud vdi kogenud, aga pole
osanud niimoodi valjenduda.

Raamatu ,Kuidas joonistada kiisimust” luulele on véga
iseloomulikud métte-, sGna- ja keeleméangud. Luule kdlal ja vormil on
siin vaga suur kaal, ometi ei hakka see sisu varjama, sest see, mida
luule delda tahab, ja see, kuidas ta seda litleb, tdiendavad teineteist.
See, mida luule meile Utleb, ei ole mdistuse ja loogikaga puitav,
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vaid pigem ,kuuenda meele” vdi aistingutega hoomatav. See pole
ladus jutustus, vaid hetkepiltidest koosnev kogum, mida on vdimatu
edastada vaid sdnade vahendusel. Appi tulevad vorm ja keeleméng.

Kuid tihti toimib keeleméng lisaks ,sisuabile” just sellena, milleks
teda nimetasin: manguna. Juurmaa luule mgjub uudsena, see on
mitmetasandiline ja tekitab erinevaid assotsiatsioone, tema tabavad
valjendid ja tdhelepanekud on aeg-ajalt lausa I6busad. Kujundid oma
keeleilus on huvitavad, naiteks kell tiksub tasa tunde seinaprakku
(Ik 18) vdi tana me ootame haldjaid / tahtedest tudival kesal (lk 23).
Mo&ned Uksikud luuletused meenutavad loitsimislaadses sdnastuses
pisut kaheksakiimnendate Runnelit, nt sillale / salaja / varjude-
valaja / sirutas jala ja / unustas sauale / laiale lauale / aseme teha
(Ik 27). Kblab nagu mantra, siin peitub séna-, ritmi- ja k6lamaagia,
sBnade mottesse jdudmine on hoopis teisejarguline. Selline ritmilisus
on aga pigem erandlik ja keelemangulisus avaldub ka teistsuguses
kuues, mangus sbnade tahenduse ja kujuga: veel kdrvus kumisev su
valus tétt (Ik 22), kus ,t6tt” on Uhtlasi tbttamine, aga ka alateadlik vihje
tBele, vai kiik raksub kiitintega jahe (lk 37), kdnelemata avaluuletuse
tabavast sdnaméangust: Kellad I66vad Uksteist / vahetpidamata (lk 5).
Kui sai nimetatud Runnelit, siis veel rohkem — ja seda on ka teised
Juurmaast kirjutajad arvanud — meenutab see luule Juhan Viidingu
oma. Samas, Juurmaa luule on mérksa abstraktsem ja unen&olisem.

Selle luule keeleméangu ks osa puudutab ka keelereegleid,
eelkdige mangu komadega, millega kaasneb uhtlasi labiva véaiketahe
kasutamine. Uldiselt on keelereeglite venitamisega nii, et naiteks
Uks aravéetud koma vdib teksti nii hagustada kui ka lisada sellele
tdhendusi. Mulle tundub, et siin luules on komade &rajatmine
pigem andnud téhendusi juurde — ning seda tuleb tdesti mainida,
kuna tihti eiratakse loomingus kirjavahemarke poosi parast, et iima
komadeta on kuidagi moodsam ja uudsem, vdi lendleb méte nénda
sujuvamalt. Ebamugavalt sageli jadb aga keelereeglitega méangimise
tulemusel lugeja jaoks tekstist pigem poolik ja ebataiuslik mulje,
tuhjad komakohad torkavad silma ja justkui ootavad midagi asemele.
Seeparast olingi Juurmaa luulet lugedes Ullatunud — ja sellist Gllatust
tuleb harva ette —, et drajaetud komad annavad hoopis midagi juurde,
need komad ei ole puudu, vaid neid ei peagi seal olema. Vaike mang
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keelereeglitega paistab olevat tisna teadlik ja 6nnestunud, andes
luulele uue tasandi, siigavuse ja tdhenduse, nt ma lendan / viidata ja
vaibata / saab seljataha tanav tumm ja tume (Ik 15), kus hagustub piir
tegus@na ja nimisdna vahel.

Uks oluline ja juba p&gusalt mainitud asjaolu on ka luuletuse
adressaat — kellele on kdnealune luule kirjutatud? See, millest
Juurmaa kirjutab v&i pigem mida ta kirjeldab, on méni labitunnetatud
hetk v6i pgus malupilt, mis oma olemuses on sdnastamatu. Ehk on
tema luule siindinud vajadusest talletada hetke, niisamuti nagu maoni
teine talletab hetki fotona, vdi sel klassikalisel pdhjusel, milleparast
ikka luulet kirjutatakse: soovist see miski endast vélja saada. Olgu
pdhjus ja ajend millised tahes, igal juhul ei méarka ma seda luulet
lugedes, et potentsiaalsele lugejale oleks pddratud just suurt ja
teadlikku tdhelepanu. Jaab mulje, et see luule on kirjutatud puhtalt
iseendale. Kuid ilmselt just tdnu sellele siirale enesekesksusele
avaldub luule tldmadistetavus, vdimalus sellest aru saada, ilma et
peaks luuletajat ka isiklikult tundma. Stgavalt isiklik ja l&bitunnetatu
osutub universaalseks, kdigile inimestele kogetuks ja seelabi
omaseks. Need luules kirjeldatud hetked on sellised, mida oleme ehk
hoomanud Uhel v&i teisel momendil, ning seda unenéolist haaramatut
tunnet va8i tajumust ei saagi sGnadesse panna, kuid vdib kirjeldada
marksdnade ning sénapdimingute labi. Ja ilmselt on Uleliigne mainida,
et lugeja ,saab aru” ka kdige lihtsamast ja selgemast tekstist niikuinii
teisiti, kui autor seda on méelnud.

Lugeja jaoks v8ib Juurmaa luule isiklikuks ja tahendusrikkaks
muutuda aga just tdnu fragmenteeritusele. Tihti juhtub, et sénaméng
votab tédhelepanu endale, enne kui mdistuse ratsionaalsem pool
luulest kinni saab haarata. See tdhendab, et kaasam®&tlemisest ei tule
vahemalt esialgu midagi valja, kuna luulesse kirjutatud marksénad
tekitavad domineerivaid méalupilte. Read siin / parnade all on vaev
(Ik 26) toob esiteks silma ette minu enda kodu duel seisvat parna,
vilkuva laterna naeru / lumele pudenev kaja (Ik 17) meenutab tht
kindlat laternat Uhel kindlal tAnaval the ammuse tuttava naeruga,
ning seesama eelpool mainitud kellade Uksteise I166mine manab silme
ette koheselt Tartu raekoja platsi kella. Paradoksaalselt soodustab
malupiltide isiklikkust asjaolu, et neile jargneb reeglina miski lugeja
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personaalsest kogemusest valjaspool asetsev: nii jargneb laternale
ja naerule see, et kusagil lulakse naelu / kusagil leegitseb maja (Ik
17), ja mina kui lugeja kuulen tapselt, milliseid naelu, ning naen, kus
on see maja. Seega jduavad Juurmaa luules esimesena lugejani
lihtsalt pildid kas loodusest, m@nest lugejale tuttavast kohast, méttest,
malestusest — ning seelabi saab see luule, mis oleks justkui kirjutatud
luuletaja enda jaoks ja puhtalt, suisa egoistlikult iseendale, hoopis
lugeja jaoks isiklikuks. Ja v8ib-olla on siin teene ka autoripoolsel
oskuslikul visualiseerimisvdimel?

Siiani pole ma aga kirjutanud, millest Julius Juurmaa kirjutab.
Varske R6hu 9. numbris autorit tutvustav tekst kirjeldab noore
luuletaja loomingut nii: Oma luuletuste kohta Utleb ta, et need on
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pildid, métted, stizeeta, ei muud, ja Gisna nii see ka on. Need pildid
kirjeldavad vahel méalestust vdi motet kellestki, keda luuletaja nimetab
nimega Sade: ja Sade kui ma atlen Sulle t6tt / et palavikku uputatud
linad / just ainult seda sugiseti ongi (Ik 16), teisalt on luuletuse
(kujuteldavaks) adressaadiks lihtsalt ,Sina”: siinsamas puhkan suud
Su silmalaul / ja Sina — / ma ei tea ju radu neid / ehk jalgid tasa
sealgi seiereid. Kui see pole just armastusluule — ja armastusluuleks
olekski seda vist liiga laage ja tGiheulbaline nimetada —, siis kergesse
ja peenesse sentimentaalsusse kaldub tekst aeg-ajalt kill. Silma jaab
ka, et tihti on olulisteks teguriteks aastaaeg voi ilmastikuolud, mis
muutuvad hetkepildi metafooriks, loodusnéhtused annavad hetkele
vajaliku varvi vdi I6hna: november / koit / on tlal karge udu / ja 8hus
sonu varskeid, mullaseid / vaid tuulevaikus varjab linnaradu (Ik 7) vGi
kas tead, mis on aikese varv? (Ik 6) vdi et puud 18id lehte ammu enne
juuri / sai selgeks alles &itettihjal rajal (Ik 18) ja ndnda veel paljudes
luuletustes. limastikukirjeldused muudavad veelkord luule lugejale
isiklikumaks — eks nendegagi ole ju igal lugejal oma isiklik kontakt vdi
malestus.

Luulekogu theks osaks on ka visuaalne pool — Piia Ruberi
illustratsioonid ja kujundus. Tumerohelist tooni lakoonilised pildid
tdiendavad luulet, andes sellele teatava nukra ja tksiku, isegi jaheda
tooni: siinged vélvialused, eemalt akendest paistev valgus pimedasse
00sse, Uksiolek, eemalviibimine. SGnamangule ja kujundite peaaegu
et I6bususele vaatamata on luulekogu siiski kurva tooniga. Ja seda
muidugi mitte ainult ténu illustratsioonidele. Jaab mulje, et igatsetakse
midagi, meenutatakse olnut ja kattesaamatut, midagi, mis enam tagasi
ei pruugi tulla.

Paavo Piik on arvanud, et Julius Juurmaa peidab oma vahetu
elamuse nii stigavale poeetiliste kujundite ning keeruliste
lausekonstruktsioonide tihnikusse, et arvustajapoolne ajugumnastiline
karussell tundub paratamatu.? Jah, ka nii on v8imalik seda luulet
lugeda ja seda vbimalust pole ma siinkohal maininudki. Just
sellepérast, et vahetu elamus?, mille teost lugedes sain, kinnitab
just vastupidist; see ongi just selline luule, milleni saab jduda ja
mida mdista igasugust eruditsiooni ignoreerides, avatud meele
ja eelarvamustevaba tundega, marksénadest ja vormist tekkivate
aistingute abil.

1 Varske R6hk nr 9 (1/2007), lk 2.
2 http://kihelus.wordpress.com/2010/07/06/kuidas-kirjutada-arvustust/

3 Samas.
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Imadéarne aeg ja 00v

Vanemuise kolleegipreemia tdnavune laureaat Ott Kilusk on
mitmekilgselt andekas. Ta pole Uksnes vaart inspitsient, vaid ka
aktiivne kirjanduskriitik ja eesti kirjanduse magistrant, lisaks tegutseb
ta teatrib&ndis Odvastus. Kuid ka autorina, kellel méddunud siigisel
ilmus Alveri debutdipreemiale nomineeritud luulekogu ,,Oktoobrikuine
tuuker* ja kes on kuuldavasti ka samav6rd mdjusat proosat loonud, on
ta tais Ullatusi.

Ebatavaline ja kume luulekogu ,,Oktoobrikuine tuuker” on
nagu kahte harusse kasvav puu, selle sisus on kaks vaga joulist
teineteisega haakuvat, selge iihisosaga, ent siiski erinevat tahku. Uks
ja peamine koondab the stinge ilmaaarse kila rohkem v6i vahem
reaalsete malestustega seotud lugusid, mille peamotiive avavad
selles vdtmes vahest kogu tugevaima ja iseloomulikema luuletuse
read: ILMAAARSE KULA KOHAL TAEVAS / 6htuhamarus teeb
sisselBike / nagisevad olemise vaevas / hallitavad majad keset kdike
[---] nagu kuskil kaugel stinniks miskit / vaga kohutavat — kila vajub
unne / s6ge meel tais kirbet rukkiviskit (Ik 60). Siin on tahelepanu
all ihe vdika ning troostitu perifeerse vaikeasula eluolu — tiihjad
korterid ja mahajaetud majad (Ik 50) ning tihti nukrad vdi isegi dudsed
sindmused, pentsikud inimtiibid selle keskel — ning isiklikud seosed
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selle kbigega. Jarjestikku avanevad nostalgiahdngust kantud seigad,
mis eriti luulekogu esimeses pooles puudutavad lUdrilist mina vaga
lahedalt (nt Laman siin vanaisa voodis / madratsist imbub ikka veel
tema I6hna [---] aga vanaisa on surnud, Ik 7; mina vaatasin aknast /
kuidas isa kdndis kiviaia poole / ndppude vahel tikike nimetissérme,
Ik 10; On vanemad laind tadi matustele / olen vaike mind ei voetud
kaasa [---] sorin isa ema sahtlites, Ik 23), aga ka lihtsalt annavad
edasi uldisemat meeleolu Uhest ebatavalisest unne vajuvast kilast,
tais kummalisi olemise vaevas virelevaid inimesi (naiteks joodikuid
ja patte), pehkinud maju, koledaid dnnetusjuhtumeid (p&lemised,
uppumised) ja muud taolises vaimus igapaevast.

Siin ei ole sBnades véljendatud palju tundeid v6i métteid, vaid
peamiselt on tegu kirjeldustega tihest marginaalsest maailmast,
mida varitsevad hadbumise meeleolu, 6udused ning salapéra ja
mille atmosfaar piisib ikka parajal maaral voikana: SUGISMAASTIK
VIRELEVAD TALUD / dunad juba puude otsas madad / haiged
liigesed ja kondivalud / valed vargused ja rahah&adad // viin on
selge nagu allikas / suudlustel on hapupiima maik / taevas pilvine ja
hallikas / séherdune kummaline paik (Ik 42). Luule I&htepunktiks on
kull aimatav isiklik, ajas kiipsenud kogemuspagas, ent varssideks
vormununa on pisidetailid saanud sedasorti réhutuse, et véimendub
stinguse paratamatus ning isegi reaalsuse nihkelisus, milles
ennekdike omab margilist tahendust aeg ja selle tunnetamine.
Pdhiliselt on juttu minevikust, seintel hiilib minevikuvarje (Ik 55),
kuid see minevik on sedavdrd tugev, et v8ib valjenduses saada
ka olevikuks (mina ja isa istume siin Vilsandi saarel / kuus aastat
tagasi ja ootame venda ja 6de, Ik 8). Aja lakkamatut kulgu ja muutusi
stimboliseerib vaga tabavalt tapeet: tapeedi nurk on lahti — vBtab
sest / ja tdmbab aegamddda seinalt maha / all selle elanikest Ule-
eelmistest / tapeet on jaédnud esimese taha // ja teine kolmas hetkeks
joobub / ta seinalt mustreid maha kiskudes / siis mdistab see on
I6pmatu ja loobub (lk 32).

Niisiis antud juhul on ks keskne suund mdddukalt tumemeelsesse
nostalgiasse — ikka koorub lahti midagi olnust, milles kas maailm
hamardub (lk 36), videvik mu tmber mudri laob (Ik 26), raske 6htu
vottis hinge matta (Ik 22), Kantrekula kohal on tume / halvaendeline
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pilv (Ik 14) vbi on hinges sugis — kurvad alatoonid / tean isegi et
minevik on must (Ik 46), kusjuures hinges kripeldavad t6elusel
pdhinevad meenutused segunevad tihtipeale ndgemuslikkusega.

Ja selles aspektis kumab siit vaike sarnasus Bernard Kangro
»vanade majadega®, kus sarnaselt tulid esiplaanile stinged toonid,
surmamotiivid ja muidugi vanad hooned, mis samuti ei olnud
domineerivad objektid, vaid lihtsalt naditasid suunda minevikku. Nii
teeb Kiluskki oma tuihjade ja kdledate minevikuvarjudes majadega —
kusjuures séherdune kummaline paik ei asu sugugi kaugel Kangro
Léuna-Eesti maastikest. Kuid hoolimata masendavaist motiividest
pole ,,Oktoobrikuise tuukri Gldmulje tidini stinge, sest see minevikule
osutamine ja isiklike labielamiste pagasi avamine saab enamjaolt ja
ootamatult sirrealismiseguse lisamaigu — mis ongi selle luulekogu
teine tahk, kulgedes esimesega, isiklike mélestuspiltidega loomulikult
kdrvuti (ehkki see ei tule nii jduliselt esile), kuid toob sisse midagi
teisest: kilkksuga ndgemused, slrreaalsed ulmad, mis stivendavad
sellest tekstimaailmast irduvat ning lugemiskogemusse imbuvat 66va
ning kriptilisust, kaldumata siiski lootusetusse pessimismi, pusib
aimatav distants ning kirjeldatus ei puudu vaike muiegi.

»=Oktoobrikuine tuuker® on mitmel pool tunnistatud vaga
omanaoliseks ja méddunud aasta tiheks tugevamaks debiiidiks oma
vormi- ja vaimukipsuses?. Kiluskil on kindel ning eriline k&ekiri ja just
seet6ttu tema luule vBlub. Oma kaekirja puhul tuleb esiteks raakida
muidugi vormist, sest varsitehnilisest aspektist kohtab siin ootamatut
aratundmist, et silbilis-réhuline ja riimiline luule ei ole nuddisludrikas
sootuks kadunud, vaid hingitseb kuskil — olgugi et vahest tdesti vaid
ilmaaarses kilas — vaikselt, ent sihikindlalt. ,Oktoobrikuise tuukri®
algusosas leidub kill vabavérsilist luulet, ent domineerima jaavad
katrdénides, valdavalt kahe-kolme-stroofilised riimistatud ning enam-
vahem kindla riitmiga (trohheilised, jambilised, dakttlilised) luuletused.
Rutmis v8ib kill siin-seal kohata konarusi (vaheldusrikkuse parast?)
ja riimid ei pruugi olla péris puhtad (voi Sieti kas peaksidki olema,

1 Meelis Oidsalu, Paavo Piik, Luuleaasta 2010. Looming 3/2011, Ik 386.
Vikergallupi debutide pingereas jai see koos Helena Léksi luulekogu-
ga jagama teist-kolmandat kohta (Vikerkaar 3/2011, |k 118); nii ménigi
Alveri debludipreemia zurii liige pidas nominentidest simpaatseimaks
just Ott Kiluski luulekogu (vt Eesti Paevaleht, 26.11.2010) ning on main-
itud sedagi, et Kilusk jai Alveri preemiast ilma aarmiselt napilt (nt Varske
R&hk 1V/2010, Ik 96).
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kui naiteks vaid valteist tekib irdumine ja see ei hairi), ent eeléeldust
hoolimata on “vana hea luule” vormivotteid rakendatud nii loomulikult,
veenvalt (ei sugugi kunstlikult ainult votte enda péarast!), et péris lust
on lugeda (naiteks: UKS MALESTUS El PELGA UHTKI TOKET / saal
udu eksleb moédda karjamaid / teeb salamdrvar Uksi metsas I6ket / ja
leekidesse lendab putukaid, Ik 30).

Teiseks Kiluski stiili iseloomustajaks on (semantiline) selgus, isegi
konkreetsus — ilal mainitud salapéara ja kriptilisus on tunnetuslikud,
toimunust lahtuvad, mitte sdnastuslikud —, siin ei aeta taga
paduvaimset mottehamarust ega taotleta keerulisse sénastusse
katketud (pseudo)filosoofilisi kaemusi, vaid kirjutatud on tapselt
nii selges@naliselt, nagu tegelikult ongi vdi ndgemusis olla véiks,
Uhetédhenduslikult ja otse. Ja ometi ei ole siinkohal tegemist paris
seesuguse poeetilise lihtsusega, mida viljeleb Kiluski kunagine
kursusekaaslane Andrus Kasemaa — kuigi vdrdlusmoment on luulega
pealispindselt tutvumisel hdlbus tekkima, eriti just ,,Oktoobrikuise
tuukri“ algusvarsside puhul, nagu tunnistati luuleaasta Ulevaates?
ja on kostnud suuliseiski esmamuljeis. Tegelikult on nendel kahel
mehel selge erinevus, olenemata sellest, et mélema luule sisuline
pool rajaneb Usna troostitul reaalelulisel ja kolkakilast lahtuval
kohatundlikul algel. Kasemaa stiil on laisalt lihtne ning sisuliselt seisev,
siin-ja-praegu vaikselt ning tihjalt peaasjalikult isekeskis olelev,
Kiluskil on vormitundlikku ning selgesse luulesse katketud vdigas
ja avar nostalgia ning sirrealismisegused nagemuslikud seigad,
mis suigavas isiklikkuses jatavad ruumi ka vé6ramale. Kui asjases
Vikergallupis kurdeti kull peamiselt uudisproosas laiutava ainsuse
esimese isiku Ule3, siis Kiluski luule on ehe naide sellest, kuidas luule
saab olla mitte ainult minakeskne. Kilusk vaatab terava ja olulist
tajuva pilguga ka endast kaugemale ning muudab nahtu Uhtseks
tervikpildiks koos isekeskis labitunnetatud elamustega — naiteks
saab ,Oktoobrikuisest tuukrist” lugeda Pdhjapoolusel kaduma lainud
ekspeditsioonist (Ik 37), Uhest perekonnata ja lihtsast mehest (Ik
32), kahest koolivennast lehekioski ees (lk 33), viimsest nukuteatri
naitlejast (Ik 31), lepavdsas elutsevast vagast mungakesest Vassiilist
(Ik 28) jne. Tulemus on lihtsalt age.

2 Meelis Oidsalu, Paavo Piik, Luuleaasta 2010. Looming 3/2011, Ik 393.
3 Vikergallup. Eesti kirjandus 2010. Vikerkaar 3/2011, Ik 126.
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»Oktoobrikuine tuuker” on nii vormilt kui ka teemadelt Gllatavalt
mitmekesine, aga see kdik sulandub ootamatult Uhtseks, isegi tihkeks
tervikmuljeks — on péris suur kunst sdarast sénades avalduvat sisu- ja
vormipagasit tihkelt koos hoida, eriti veel nii vahetult mdjuvana. Neis
tekstides on tunda ajas laagerdumist ja kuigi ihemétteliselt head voi
meeldivat jaab siinseis teemakasitlusis napiks ning ennekdike valitseb
siingus, mingi ahvardav surreaalne vari, siis vahest just seetdttu on
tegemist oma ebatavalisuses ning p&nevuses ikkagi taiesti toreda
esikkoguga — see on nii erinev k&ikidest muudest debiutidest! ME El
SAA MINNA TAGASI EILSESSE / kui algas tuli / aga me saame
minna / sinna kus me enne elasime (lk 12). Ja selliseid igati
avastamist vaart tagasiminekuid pakubki ,Oktoobrikuine tuuker*.
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Triin Tasuja

LProvintsiluule®
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Varske Raamat, 2009 m ﬁ

Triin Tasuja Provintsiluule

Triin Sepp

Avameelselt inimelust?

Triin Tasuja luulekogu ,Provintsiluule* on vaga tugev esikluulekogu.
Sellest annavad tunnistust nii Betti Alveri luuleauhinna véitmine
kui ka autori kirjutamisstiil, mis on intensiivselt omandaoline ning
Usnagi véljakujunenud juba esikkogus. Esmalugemisel jaavad silma
mitmed korduvad teemad: enesekriitika, vastumeelsus keskkooli
ning provintsielu vastu, kasvuvalu ja armid, mida elu Uhes noores
inimeses tekitab. Kdigest sellest raagib Tasuja vaga avameelselt
ning nii, nagu asjad on. Ta ei Urita midagi ilustada, ei lase asjadel
paremana naida ning esitab fakte ilma liigseid hinnanguid andmata.
Tema luulemaailmas juuakse end téis, suitsetatakse palju, kaotatakse
linadeta voodis sliitus. Ning just tdnu sellele natuke torkima
jaavalt reaalsele kajastusele aitab Tasuja luule ndha noore inimese
kasvamises ja arenemises valupunkte, mida luules varem ei ole nii
selgelt vélja toodud. Ikka on lahenetud kuidagi ilustades v&i tUmber
nurga. Ka varasemates arvustustes on valja toodud just Triin Tasuja

1 IX Ulakassi arvustustevdistluse vidutdo.
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avameelsust, siirust, hoidumist ihem@éttelistest vaartushinnangutest,
Eesti kirjanduses omanaolist enesemaaratlemisviisi ning seda, et nii
avameelset luulet saab kirjutada vaid siis, kui kriipivatest elamustest
on juba enam-vahem lle saadud?.

Juba luulekogu pealkiri annab meile autori mdistmiseks esimese
vBtme. Tasuja on péarit Laane-Virumaa lagunevast provintsilinna-
kesest, mis pole tema vastu just kdige parem olnud. Vaikeses kohas
omanaolise inimesena elamine on kaasa toonud nii méndagi halba,
pannud aluse mitmetele kompleksidele ning kdige sellega toime-
tulemiseks ongi autor kirjutamist alustanud. Osalt nagu eneseteraa-
piaks, samas registreerides ka muus maailmas toimuvaid protsesse.
Nii longib Tasuja mitmes oma luuletuses moédda tanavaid, vordleb
ennast nendesamade ténavate ning Umbritsevate majadega ja loob
paralleele iseenda ning kodukoha mahajaetuse vahel. Ta toob ka valja
teiste provintsinoorte elustiili: Meie noorus kimab ossilikult médda
metsavahelisi kruusateid / vana bemariga [...] ja me joome ben-
siini / salaja ebaseaduslikult oleme lollid [...] risti tle raudtee oma
bemmi malki [...] paljajalu, jalle purjus (Ik 24-25). Tasuja varsid anna-
vad Usnagi realistliku pildi sellest, mis tavaliste inimeste Eestis toimub.
Nende, kes pole poliitikud v8i muidu rikkad-kuulsad. Esmalugemisel
vOtab vahel isegi pisut muigama, kui hasti on tbelisust tabatud. Ja
need on sellised magus-valusad, natuke eneseiroonilised muiged,
on jah tBesti nii: vaikelinnad ongi Eestimaa / pole patriotism see, vaid
fakt / iga 9. on ehitaja / iga teine elab vaikelinnas / noored joovad /
stressist ennast purju / moni niisama mdttetusest / jaabki jooma (Ik
10). Kuid neid ridu kirjutades ei anna Tasuja ennast timbritsevale
ligseid hinnanguid, ei mdista hukka, sest mina pole utleja / kas vale
see voi dige / siitsamast tulen ju isegi / purjuspai hull joodik (Ik 10).
Provints on Tasuja jaoks igav ja muserdav, selleparast mdnikord
pigem pdgenen / kodutusse kaugusesse / detsembrivihma / Tallin-
nasse keset vodraid inimesi (Ik 40). Sellest hoolimata ei tekita stinni-
linn temas ainult negatiivseid emotsioone: kurb ja armas on see koht /

2 Hasso Krull, Ainsuse esimese isiku anarhiline haal. Vikerkaar, 9/2009; Kaarel
Kressa, Triin Tasuja on Andra Teede kuri teisik paralleelmaailmast. Eesti
Paevaleht, 16.05.2009; Elo Lindsalu, Armastuse ja vihaga. Sirp, 18.11.2010.

88

Triin Sepp



nagu mina (Ik 6), Utleb Tasuja, kui parast suuremasse linna arakolimist
jalle kodus kéimas on. Eks retrospektiivis tunduvadki asjad ilusamad
ning see peegeldub veidi ka luuletaja suhtumises, vahemalt oma
kodulinnakesse.

Teine valuallikas, mille provintsilinn Tasujasse on jatnud, on kesk-
kool. Mitmetes luuletustes raagib poetess kooli méttetusest (keskkool
on kdige mdttetum ja igavam koht / maailmas / ning see ei muutu
mitte kunagi, mitte millegagi, Ik 14), ausalt saadud hinnetest ning
popitegemistest. Ning isegi kui ta vahel kooli jbuab, on tulemuseks
kdik need ausalt saadud kahed / ja hingest kirjat66d hindega ,kolm*
(Ik 20). Seepérast jalutab ta kooliskédimise asemel sihitult mé6da tana-
vaid, loeb raamatukogudes raamatuid, kuulab muusikat ning Uritab
iseendas ja maailmas selgusele j6uda, sest keskkool teda selles ei
aita, pigem vastupidi. Koolikeskkond parsib ta puidlusi ning Uritab
I6hkuda iga progressisammu, tehes Gppimise kui niigi sunniviisilise
tegevuse tanu dpetajate salvav-hoolimatule suhtumisele veelgi raske-
maks ja vastumeelsemaks. Selle koha pealt on Tasuja luule isegi pisut
ehmatav: kas tGesti meie Umber toimub selline emotsionaalne terror?
Kas dpetajad tdesti valavad oma halba tuju sellistes kogustes dpilaste
peale, et see viimastesse nii tuntavaid arme jatab? Tanan kogu selle
monituse ja terrori eest / mis on must teinud emotsionaalse
halviku / kes ei usu oma vdimetesse (lk 32), ttleb Tasuja kommen-
taariks ja kogu see mottetu stress ja / sellest tingitud jatkuv enese-
havitus / teeb minust ju taisvaartusliku noore / haritud inimese, kas
pole? (lk 32—-33)

Kolmanda p&hiteema arvab teravam pilk ara juba kogu kaant
silmitsedes. Sealt vaatavad lugejale vastu autori kindel silmavaade
ning justkui veidi trotslik suu. Nii esikaanel kui ka labi terve raamatu
on kasutatud palju pilte autorist ning viimase pdhiteemaana lahkabki
autor oma mina l&htuvalt iseenda sisemaailmast ning kasvamisest.
On dekadentlik-muretuid, samas ka méatlikumaid ning pisut nukraidki
fotosid, mis on tihti luuletustele véaga maitsekaks illustratsiooniks.
Kuna luuletused raéagivad nagunii Tasuja enda elukogemustest (sest
mille muu baasil ikka luulet kirjutada saab), tundub teda ennast
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kujutavate piltide kasutamine digustatud ning selle luulekogu puhul
isegi ehk ainudige valik. Ka oma minale on autor ldhenenud sarnaselt
fotodega. Mdnes luuletuses on ta Ulbe ja enesekindel (ja Ukski ahv
ei Utle / mis on &ge / mis ei ole, Ik 57) ja kehtestab end ning oma
arvamust, samas aga maadleb madala enesehinnanguga nagu
kindlasti paljud noored ja natuke vanemadki lugejad. Kas keegi
naeb kui uskumatu mu jaoks on olla ilus / v8i / olles haaratud kellegi
sBnast / kahelda ikka ta komplimendis (Ik 56): tekib meeldivalt kriipiv
aratundmismoment ja kiisimus, millal mina viimati ménd komplimenti
Ulalmainitud p6hjustel ei uskunud? Sellise uskumatuse on poetessi
jatnud aastatepikkused mdnitused: Mulle meeldis juba algkoolist
saati / kuidas mulle heideti ette seda, kes ma olen / ei, ikka seda,
milline ma valja nagin (Ik 32), ning noore inimese kasvamise ja
eneseleidmise protsessis on need okkad valusad olnud. Me véikeste
linnade koledad ttidrukud / me maailma nukraimad kolkapoeedid /
arenemisarmid pidevalt veritsemas (lk 29), kirjeldab poetess oma
arengut. Kuid mitte ainult kodulinn ja kool pole Tasujale haavu
I66nud, vaid selles on rolli ménginud ka suhted vastassugupoolega.
Jarjekordne aratundmismoment: sel 6htul, kui olin susse armunud /
paugutasin uksi / ja loopisin asju [...] sest sa / tahtsid mingit neetud
filmi vaadata (Ik 35). Vahel hakkab Tasujal aga piinlik oma tekkinud
tunnete parast / piinlik oma / 6eldud aususe péarast (lk 43), sest
luuletustest vdib aimata seda, et ka poistega suheldes eelistab Tasuja
pigem otsekohest avameelsust kui keerutamist ning edvistamist.
Lugedes kerkib esile jargmine kiisimus: testi, kas eelistada ava-
meelsust ning tegeleda hiljem tagajargedega, v6i hoopis vaikida?

Kuid ko&ik pole siiski nii negatiivne kui esmalugemisel paista vib.
Mitmest luuletusest loeb vélja ka seda, et arenemisarmid on tasakesi
veritsemist I6petamas ning ulitundlikkus jarele andmas: ja ma ei tunne
enam, et peaksin / kogu maailma jalge alla trampima / sest kdik ei
tee enam haiget (Ik 48). Lohutust ja tuge pakuvad talle ka inimesed
(tunneksin ennast / nagu sinuga alati tundnud olen — // selle mdttetu
maailma / loomuliku osana, Ik 35) ning tasa kasvav enesekindlus
(ise panen asjad likuma / ja midagi ei ole raisatud / midagi pole ule /
elu on praegu / mina olen siin, Ik 57). Lohutust ja tuge annavad need
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lugejalegi. Inimesele on ikka olnud vaja kinnitust, et parenemine tuleb

ning mis voiks olla parem meetod selle tbestamiseks kui teise inimese
elukogemus. Eks nii ausat ja otseiltlevat luulet saabki kirjutama asuda
alles peale paranemisprotsessi algust, kui haavad on juba kinni kasva-
mist alustanud ning tasa hakkavad maad vdtma leppimine ja halbadel

kogemustel minna laskmine. Nii on ka provintsilinnakesest paasemine
andnud Tasuja elule uue hingamise ning nitd kuulutabki ta kdigile, et

tee jarele / ole alandatud / ja ja& inimeseks (lk 22).

Aga miks just Tasuja, miks just see raamat? Esmapilgul haarasin ta
raamatukogu luuleosakonnast tegelikult vaid huvitava ja omanaolise
kaanepildi parast. Kuid juba pérast esmalugemist jaid moned selle
kogu luuletustest mu hinge niivérd helisema, et see helin on seal ka
poolteist aastat hiliem. Aratundmismomente oli selles kogus killl ja
veel. Eks olen minagi parit depressiivsest Eesti vaikelinnast, saa-
nud seal omanéolisuse t6ttu parajalt s6imu ja ménitada, nii et Tasuja
kogust leidsin ma nii m&negi tiki endast. Ta oli osanud sGnastada
teravalt ja otseltlevalt seda, mis minu sees ammu tasakesi podisenud
ning véljattlemist oodanud oli. Mitmeid Tasuja luuletusi, néiteks ,pois-
test sdpru” voi ,cat stevensit olen ma tsiteerinud ka oma elusituat-
sioonide kirjeldamiseks ning leidnud need vaga asjakohased olevat.
Minu arvates ongi luuletaja kdige tugevam omadus see, kui ta suudab
kirjutada varsse, millest isegi tema ellu ja isikusse taiesti puutumatud
inimesed leiavad midagi oma elu v&i olukorra kirjeldamiseks. Ning
eks inimeste elukaikudel ongi tldistuspotentsiaali, lihtsalt Iaheb tarvis
kedagi, kes need tehtud uldistused kindlasse vormi valaks ning meile
serveeriks. Ma usun, et praktiliselt iga noor inimene leiaks Tasuja
kogust mdne vérsi, millest ta tunneb, et ,see on justkui minu kohta
kirjutatud“. On lsna vdimalik, et parast teosega tutvumist suudab
lugeja ka oma elus ménd olukorda vdi probleemi (vdi siis lihtsalt
maailma Uldisemalt) enda jaoks paremini sdnastada vdi mdista. Meile,
madala enesehinnangu ning moénituste all kannatanud inimestele, on
alati vaga tervistav ndha, kuidas keegi sellest august vélja ronib ning
maailmale sirgel seljal vastu astub.

91

Triin Sepp






Andreas Unterweger

Olumpiatalv
Tolkinud Mihkel Seeder

Johannes Vabitschile

Sel talvel oli Hansul Stuttgartis too eriti hea tuba. See oli arkliga
nurgatuba, arklil olid kaks eriti suurt akent ja nendest arkliakendest
Hansu toas néagi tervet linna, kdiki Stuttgarti maju ja torne ja kinkaid,
ning koikide majade, tornide ja kiingaste kohal taevast, ja see oli eriti
hea. Meie aga vaatasime aknast haruharva vélja, tldiselt me vaid
vedelesime madratsitel, mis katsid pea kogu Hansu pdranda, Gomo
ja Long Dong ja Hans ja mina, ja me ei liigutanud ennast, ja tavaliselt
mangis teler ja teleris kais tavaliselt laske- v6i murdmaasuusatamine,
vBi midagi sarnast, sest oli ju olumpiatalv. Ohtuti keerasime ribikardina
kinni ja j6ime Olut, viina ja 6lut, pérutasime viina ja 6lut, kuni ei saa-
nud enam millestki aru ega suutnud midagi meenutada ja sulgesime
silmad, ja hommikuti keeras Hans jélle ribikardina lahti ja pani teleri
toole.

Médnikord saatis keegi meist, tavaliselt Hans v8i mina, teele Gihe
asja ja 6hk oli siis paris halb, ning vahel tegi keegi, tavaliselt keegi
teistest, akna lahti, vahel Uks neist ka naeris. Tavaliselt aga ei liiguta-
nud end keegi ja aknad jaid suletuks ning asi dhku, ja see asi levis
Hansu toa 8hus nagu veri leiges vannivees — see ei jadnud pidama
nurka, kus oli ilmavalgele tulnud, vaid oli Ghtékki kdikjal, esmalt vaid
pisut, aga siis Uha tugevamalt ja viimaks igal pool Uhe tugevusega,
ning see taitis ruumis kogu 6hu, ilma et oleks olnud vdimalik elda,
kust see alguse sai. Ja meie, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina,
me ei liigutanud ennast, me lihtsalt vedelesime ja vahtisime telerit. Ja
meil oli taiesti savi, et 6hk, mida me neljakesi sisse hingasime, oli liht-
salt tiks asi, mille kohta enam keegi ei osanud tapselt 6elda, kes selle
Uldse teele oli saatnud, kas Gomo v&i Long Dong v&i Hans v8i mina,
see oli lihtsalt meie asi ja meile oli selge, me olime selles kindlad:
Ukskord laheb see ule niikuinii.
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Kui Hans selle toa sai, olid vinlillplaadid juba seal ja plaadiman-
gija kah. Kui Hans virnast the vélja véttis ja ettevaatlikult, varisevate
s6rmede ja kissis silmadega, nagu oleks ta, kuidas nidd éeldagi,
mingit sorti arst, kes just vahetab sidet, vottis plaadilt &ra Umbrise ja
kile ja pani selle plaadimangijale, asetas ndela plaadile ja vajutas play
nuppu ja plaat podrlema hakkas, kostis sealt kriginat, mis igal korral,
tBesti igal korral kélas teisiti, ja mitte ainult erinevate plaatide puhul,
vaid tdepoolest igal kuulamisel kdlas iga plaat uutmoodi. Ja see ongi
see eriti hea asi vinullplaatide ja grammofonide juures, et igal korral,
kui plaati mangima hakatakse, kuulatakse seda silmapilku, ning on
silmapilke, kui krigin on valjem, ja silmapilke, kui nad krigisevad vaik-
semalt. Need silmapilgud Hansu toas, kui Hans asetas plaadi mangi-
jale sel talvel, need kdik krigisesid tegelikult Gisna valjult ja ma arvan,
et nii oli védga hea, sest nii saime kdik kuulda, et see asi, mis plaati
ringi keerutas, oli Uks silmapilk, tiks asi, mis oli ainulaadne, viibis seal
vaid hetke, vaid Uks ainus kord, ja just téapselt siis. Ja see asi, seda
saime kdik kuulda, kuulus vaid meile neljale, ja see krigises vBimsalt,
ja ribikardinad olid lahti ja meie, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina,
me vedelesime madratsitel ning plaat méangis, ja véljas podras taevas
ara, kord sadas ja siis paistis jélle paike, ja siis oli kdik pilvedest pime-
dusse mattunud ning teler, kust tuli laske- ja murdmaasuusatamist,
oli ainus valguseallikas, ja siis taitus tuba jélle valgusega, ja ikka nii
edasi ja tagasi. Oleks v8inud mdelda, et sama poorase kiirusega, kui
seal ruumis vahetusid valgus ja pimedus, liikus ka ruum koos meiega
valjas ringi, ja me istusime toas nagu, kuidas niid 6éeldagi, nagu min-
gis helikopteris, kosmosekapslis voi lendavas taldrikus, ja p6rutasime
kes teab kui mitme saja asja seltsis labi sadade sadat erinevat tooni
hallide, siniste ja valgete taevaste, ning ma klammerdusin kiitintega
madratsi kilge, et asjast siin praegu mitte valja pudeneda, ja panin
silmad kinni... Uhtékki oli plaat otsas ja krigisemine otsas, ning iiks
meist, tavaliselt kas Gomo v8i Long Dong, kiskus aknad parani ja see,
mis murisedes ruumi tuhises ja asja toast vélja peletas, see juba pol-
nud enam mingi tdmbetuul, vaid lihtsalt (ks tuul, mis nidd lihtsalt siin
sees oma asja ajas, ja mitte kuskil mujal. Ja siis me teadsime jalle:
meil polnud nii ja nii mitutsada asja pooleli — me lihtsalt istusime Stutt-
gartis, Hansu eriti heas toas, ja ilm oli &ra p66éranud. Ja siis passisime
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jalle televiisorit ja televiisoris kais laske- v6i murdmaasuusatamine, vai
midagi sarnast, sest oli ju olimpiatalv.

Sel talvel ei lahkunud ma tegelikult, nii palju kui mina tean, kordagi
sellest ruumist, vélja arvatud vist ks kord, jah siiski, Uks ainus kord.
Kui Hans mind Karlsruhesse viis, siis saras kiirteel paike, ja kui me
olime tuulegeneraatori juures, mis tuleb kohe pérast Stuttgartist valja-
sOitu, sirutas see vaid oma veretuid kasi taevasse ja ei liigutanud
ennast, nii vahe tuult oli liikvel. Karlsruhes parkis Hans kohe kohviku
kdrvale, kus pidin kohtuma Marie’'ga, ja kui ma sisse laksin, et Marie'd
parast kdiki neid asju, mis minuga olid juhtunud sellest ajast, kui ta
mind Uksi jattis, veel Uks kord, arvatavasti viimast korda, néha, laks
Hans Ule tee lossiesisesse parki.

Tegelikult 1&ks ta, rdagib Hans, vaid varavani pargi keskel. Ta olevat
seal, varavakaare all seisnud, suitsetanud, sealt nainud ta kohviku
sissekaiku ja ka eraparklasse pargitud autot. Et ikka kdigel pilk peal
oleks. Peamiselt olevat ta vahtinud kohvikut. Vahel olevat méni naine
lapsevankriga moédda lainud vBi vana mees ja kord ka politseinik.
Selles pargiosas, raagib Hans, pole just midagi eriti vaatamisvaarset,
vaid muda ja muru ning paljad, madalaks karbitud p66sad, ning siin
ja seal oli kdntidel, mis asendasid pddsaste oksi, tdepoolest imber
midagi marlilaadset. Ja siiski olevat ta vahtinud peamiselt tle selle
ala, kus midagi erilist vaadata polnud, kohviku poole, ,mingi aimduse
tottu”“, rddgib Hans. Vaevu Uheks hetkeks olevat ta end imber pdora-
nud, et ndha varava taha jadvat pargiosa, kus polnud néha inimesi
ega kohvikut, ega rahvast kohviku eriti suurte akende taga. Sajad
suured, vanad lehtpuud olid seal varava taga, terve mets, raagib
Hans, lehtpuumets, mis taitis peaaegu terve selle varava taha jaava
pargiosa, ja kdik need puud seal kasvasid Uksteise kdrval, Uksteisest
l&bi, Uksteise otsas ja Uksteisega koos, nii et veel l&bi hada oli vdi-
malik eristada, millise tive juurde milline latv kuulus ja millise juurde
mitte. Kdik ladvad olidki kokku vaid Uks asi, raagib Hans, tiksainus
puuladvaasi, kes teab kui mitme saja tlivega — Uhe hetkega tundus ta
endale taiesti tksikuna, radagib Hans, kellelt ma pole kunagi kuulnud
midagi sellist, seal, kBikide puude ees. Sealt olevat viimaks ka see
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mira tulnud. See, mis algas dige vaikselt, 6rn krigin kuskil seal taga.
Ta p6oras end selle krigina suunas Umber, rddgib Hans, ja nii juhtuski,
nii olevatki ta kohviku siiski silmist lasknud. Esmalt olevat krigin olnud
Oige vaikne, ja kuskil seal péris taga ja siis tulnud see Uha enam ette-
poole, kuni see oli ihe hetkega péris vali. Ja krigina valjenemisega
tekkis puulatvadesse Uhtakki likumine, ,nagu merelainetus®, radagib
Hans, Uks liikkumine labistas k&ik puuladvad, ja tema, ta ei tea miks,
olevat varavakaare alt vélja astunud ja liikunud paar sammu puude
poole, ja krigina poole, mis aina valjenes, ja siis Uhe hetkega, raagib
Hans, oli kéik taiesti vait, ja nutd, sel silmapilgul, rd&gib Hans, ,juhtus
midagi, miski paases valla“. Ta lihtsalt ei marganud seda tulemas,
raagib Hans, see asi olevat tervest ladvamassist valja karates tema
suunas poérutanud ja teda napilt parema silma kohale tabanud. Ta ei
tea tdnaseni, raagib Hans, mis see olla vdis, puulaast, kastanikoor voi
kogunisti kivi, see olevat aga tabanud teda taie jduga, veri voolanud
koheselt tle n&o, mille ta siis varjanud kéatega, ja parast seda olevat
kd&ik juba igast suunast tema peale vallandunud, kogu tuul, kogu vihm
ja kogu tolm, kéik asjad ja eriti vbimas kdu, ja ei teagi, mis kdik veel,
nii, nagu 6eldud, ilm keeras olimpiatalvel taiesti ara. Hans raagib, et
siis p6oras ta Umber ja jooksis tagasi varavakaare alla, ja seal tstis
ta koheselt pilgu ja vaatas kohviku poole ja kohe, raagib Hans, ta ka
nagi, mis seal oli juhtunud — seal oli sada inimest ja mina selle kdige
keskel, seal oli sada inimest, kdik hirmus tihedalt koos, ja seal minagi,
ning taiesti tksinda, ,kdigi saja inimese seas taiesti Uksinda!®, raagib
Hans, ja ta ei m&elnud enam kauem jarele ning jooksis murdes labi
tuule ja vihma ja muda ja pddsaste minu juurde. Ta olevat kohvikusse
sisenenud ja j6udnud labi kogu rahva paris minuni, ta olevat mind, ta
olevat meid, rd&agib Hans, Karlsruhest ,séna otseses mdttes vélja raiu-

nud-...

[lm olevat tagasiteel olnud téeliselt kehv, vihm ja tuul ja k6u, pime-
dus ja Hansul olevat veri pidevalt silma voolanud, ja siis poodras veel
kojamees taiesti ara ning kui me olime Stuttgarti l&histel, seal tuule-
generaatori juures, siis olevat tuulegeneraator keerelnud kui taiesti
pdbrane, tuulegeneraatori tiivikud olevat seal tuult ,séna otseses
mottes tikeldanud, otseses méttes ribadeks I6ikunud,” réagib Hans,
ja tuulegeneraatori tiivikutelt olevat pritsinud vihmavett, tumedat ja
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pdoraselt kiiret, ja ta olevat mulle éelnud, réagib Hans, ,vaata, vihma-
vesi justkui must veri“. Ja seda tuulegeneraatorit seal vihmas suudan
ma veel niimoodi meenutada ning seda musta vett ja kogu verd, kuid
sellest kdigest, mis oli Karlsruhes, pargist ja Marie’st ja sellest, kas ta
Uldse kohale ilmus, ja nendest kdikidest asjadest, mis seal kohvikus
olevat juhtunud, ei tea ma enam mitte kui midagi. Nagu oleks keegi
malestused just nendest silmapilkudest noaga méalust vélja I8iganud,
»nagu viletsa liha,“ rdagib Hans, ,ihest tegelikult mitte taiesti viletsast
kehast".

Kui ma silmad uuesti lahti tegin, olin Hansu juures. Ma vedelesin
Uhel madratsitest ja dhk oli eriti halb, Uhest eriti jubedast asjast arvata-
vasti, arvatavasti olin selle magades ise teele saatnud, ja mu kaed olid
rasked ja tundetud, arvatavasti kah magamisest. Markasin kohe, et
peale minu oli ruumis veel keegi, ja kui ma istuli tdusin, nagin ma, et
ribikardinad olid lahti ja teler mé&ngis ja ma négin Gomot ja Long Dongi
minust vasakul madratsil istumas, ning kui ma vaatasin paremale, oli
seal Hans. ,Tere hommikust,” Utles Hans, ja ma négin, tal oli midagi
parema silma kohal, nagu oleks keegi teda kiitinistanud, vdi midagi
sarnast, ja siis tdusis ta pusti ning laks plaadiriiuli juurde, ja valis Ghe
plaadi vélja, vottis sellelt tmbrise ja pani plaadi méngijale. Ette-
vaatlikult, varisevate s6rmede ja kissis silmadega, nagu oleks ta, kui-
das niid 6eldagi, mingi taiesti ara pooranud kirurg, mingit sorti
skalpell kdes, kes teeb just Uht eriti peenet sisseldiget, nudd, sel
silmapilgul, asetas ta grammofonindela plaadile ja vajutas play nuppu.
Ja plaat hakkas keerlema, ja tdesti, asi hakkas krigisema, esmalt vaga
vaikselt ja siis Uha valjemini, ning siis vaga valjult, ja tdepoolest, see
oli ikka vaga vali krigin, Uks vaga vali asi oli see, mis seal méangis, ja
see oli ainulaadne ja vaid praegu ning vaid siin, vaid see praegune
silmapilk siin oli see asi. Ja ma vaatasin Ule teleri arkliakende suunas
ja ma nagin, kuidas midagi seal akendes toimuma hakkas, toas oli eriti
heledaks lainud, ja niid laks aegamisi pimedamaks, ja kéik krigises
vbimsalt ning murises kdu, ja siis juhtus midagi, jonks kais labi toa ja —
me tdusime 6hku. Ja ruum lisas hoogu juurde ning ma klammerdusin,
klammerdusin kdvasti, kdigega, mis mul oli, klammerdusin madratsi
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kulge, vaga kdvasti, et kogu asjast siin praegu mitte valja pudeneda.
Ja ma vaatasin vasakule ja paremale ning ma négin Gomot ja Long
Dongi ja Hansu, ja ma négin, et see ei juhtu praegu vaid minuga,
ma nagin, et sel silmapilgul labistas meid kdiki vaid Uks ja seesama
liikumine, me kdik istusime seal ja klammerdusime kdigega, mis meil
oli, madratsite kilge, vaga kdvasti, et ainult mitte sellest asjast siin
praegu valja pudeneda, et sellest eriti heast toast, mis Hansul oli sel
talvel Stuttgartis, niid mitte valja pudeneda. Ja ma vaatasin akende
poole, mis laksid heledaks ja siis jalle tumedaks, ja ma vaatasin
poiste poole ning keegi ei ligutanud ennast, ja tks likumine labistas
meid k&iki, ning teler mangis, ja teleris kais laske- vdi murdmaa-
suusatamine, v8i midagi sarnast, sest oli ju olimpiatalv. Ja see siin,
see oli meile selge, see oli kindel, see oli lihtsalt vaid meie asi, vaid
meie endi asi. Ja me neli, Gomo ja Long Dong ja Hans ja mina, meil
oli kes teab kui mitu sada asja pooleli, siin, praegu, sel silmapilgul,
seda ma teadsin, ja ma polnud Uksi. Ja nii oli vaga hea, jah, seda ma
teadsin. Ja siis ma panin silmad kinni.
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Andreas Unterweger (s. 1978) on Grazis stndinud kirjanik ja muusik, kellelt on
seni ilmunud kaks proosaraamatut (mdlema véljaandjaks kvaliteetkirjastus Droschl),
koostdos Wim van Zutpheni ja Johann Steineckeriga on ta loonud muusikaetenduse
sost brains“, samuti juhib ta ansamblit ratlos. Deblldtromaan ,Wie im Siebenten*
(,Justkui seitsmendas", 2009) on lugu kahest noorest, muusikast ja debuttromaani
kirjutamisest, seda onkirjeldatud kui argielu poeesiat, tlistustlihtsale elule, mis on kirja
saanud vaga meisterlikus poeetilises votmes. Sel aastal iimunud lthiproosakogumik
,DU bist mein Meer. Novelle in 3 x 77 Bildern“ (,Sa oled mu meri. Novelle 3 x 77
pildis*) jatkab kahe noore lugu, kuid vorm on tunduvalt eksperimentaalsem, sidudes
omavahelreisiromaani, ,fotoalbumi sénades*ja ,rasedusloo®. Jutustus on edasi antud
aarmiselt nappides nummerdatud ja keelemangulistes lausekimpudes ja -piltides,
mis ometi moodustavad kena terviku, kriitika on Unterwegerit tunnustanud kui tht
austria parimat kirjanduse ja elu lepitajat, sidantsoojendava sulega kirjanikku.







Sophie Reyer
lend (jaljed)

Saksa keelest Gerli Tammeleht

*

kasn pekk
hirm ja habi

alles alanud
palavikuvari

sooled haiged
apteeqitillist
viha

*

taevasinised nahad rippusid
mdddunud aja ees

lapsepdlvede lokid
kesta alt véljas
tdusnud hetk

Ules voetud

sinu kindlate
murelike silmade kaameras

ilmutus (ja embab
koike)



*

blue fish blow ma
olen kuul alatoitunud

kontide pihta
kurgunibu kdrval

(nalja keeled
piinlevad)

*

luider talv

frotee ja joulupihad
manguasjatoostuse

amokijooks

kes keeksidesse ei

[Ambu saab

pidupaevade viha

vaiksete surnukssdonute vastu
praekana sudamekana ripub mul
aadamaduna kiljes what a fuck
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Sophie Reyer (s. 1984) on I6petanud Viinis germanistika ja Grazis
muusikateatri kompositsiooni eriala, ppinud ka dramaturgiat, elab vabakutselise
kirjaniku ja heliloojana Grazis. Seni on tal ilmunud kaks luulekogu (,geh dichte*,
2005 ja ,binnen (miniaturen)®, 2010) ja kaks romaani (,baby blue eyes“, 2008
ja ,Vertrocknete Vogel“, 2008), viimasel ajal on tal valminud mitu naidendit.
Aeg-ajalt satub ta ka osalema erinevates kunstiprojektides, on loonud videoid,
piltluulet, osalenud performance’itel jne. Heliloojana on ta kirjutanud palju live-
elektroonikale ja haalele, tihti on ta oma muusikateostele loonud ka sdnalise
osa. Ta on kirjandusajakirja Lichtungen koosseisuline toimetaja ja juhib Grazis
noortele autoritele méeldud loovkirjutamise kursust. Kirjandusloomingus on Reyer
suurt tdhelepanu p66ranud naiste- ja lastevastase vagivallaga seotud teemadele,
tema tekstid on tihti &armiselt fragmenteeritud, teravad, ara méargitud on ka
seda, et eriti ta luule kaldub vaartustama kolapilti ja otsima lisaks tahenduslikele

dissonantsidele ka kolalisi seoseid.







Alexander Micheuz

Tekste vaikestest ja moOneti suurematest
muredest

Saksa keelest Elina Adamson

Kuu

Oli vaikne ja rahulik, kui ta Kuu pinnale astus [eesmark seatud,
vedru pinguldatud, stttenddr (pdlema) stitidatud, rakett, ilmaruumi-
lendur], mis oli kraatripind lipuvardaga, millel Gikski lipuke enam rahu-
tult ei laperdanud. Lipukesest oli saanud lendav vaibanarts, mis oli
endaga kaasa votnud kuupinnakiviliivatera laostavale reisile suurde,
[6putusse universumisse, mis oli Uks must ja hAmar eimiski, aga Maad
oli sealt ndha ja kdiki teisi raketisaraplaneete ja parisplaneete ja hele-
daid tahti. Aga p&him@étteliselt polnud seal midagi. Oli vaikne ja rahulik,
kui ta Kuu pinnale joudis ja end kerge kaega, hiiglaslike kosmose-
akrobaadi kinnastega kiivrilaubale llles ja ajutuigete vimendatud jéul
Uks-kakssada meetrit tagurdama pani. Ma olen nii dnnelik, et viimaks
Kuule j6udsin, métles ta. Taielik kuuvarjutus, métles ta. Tahan end
kohe rédmust siruli visata. Mured muutuvad Kuu pealt vaadates aina
vaiksemaks, motles ta ja sosistas, mured muutuvad aina, ja ta vottis
Kiivri peast, vaiksemaks.



(Ta pidas seda banaalsust tagasihoidlikuks [8ppriimiks /
enesepeegelduseks: ,Kuule sa kill paésed, aga omal joul sa sealt
kull ei naase, ega I6pust. Lopuks.*)

Nii mdttetu kui mina saab olla iga teinegi.

Suur kuukraatrijarvekiviroos, see ainus dieidee — I6pmatus Utles
vaikselt, vaikselt, 16i tiibadega: ,Ma ei emba sind. Aga kdikidest
asjadest armastan ma enim sind.”

Siis kukkus ta 16putult Gnnetuna Gmber
pdmaki

nagu ikka

Kéarbes

Bertram on hull. Ta méahkis karbse thte kuivanud, pruunikaskolla-
sesse puulehte. Viimati jalgisin Bertramit siis, kui ta putdis taaselusta-
da Uht karbest, ta proovis talle suuga hinge sisse puhuda, arttmiliselt
Ohkas ta talle peale ja hingas suust sisse, ta plitdis reanimeerida
karbest, kelle ta vahetult enne seda taiesti sihilikult puruks oli litsu-
nud. Tema taskuratindppude vahel kais tasane proks, kui karbsekere
I6hkes. Ja kui Bertram taskuratikus elutuks muutunud karbseihu sil-
mitses — neid vaikseid vereplekke, neid murtud karbsekoivakesi —,
oli Bertramil pisar silmas; ta tdepoolest nuttis ja pihtis sosinal, et on
karbsemdrtsukas, ja ta sdngitas karbse Uhte sinu lillepeenardest, jaa-
tisekulbiga kaevas ta haua, Lorenz, ma oma ihusilmaga nagin. Kui me
veel lapsed olime, lasime konni 6hku — ja niitid on ta paevade kaupa
seda karbsehauda kastmas kéinud ja iga kord veel mdneks minutiks
tema vaiksele hauakiinkale leinama jadnud —, lastena ei saanud me
neid konni kunagi matta, Lorenz, sest neid polnud lihtsalt véimalik
enam matta, nad olid paukpadrunitest nii tiikkideks rebitud — ja siis
torkas Bertram karbsehauale veel tihe vérske lille, Lorenz / mul on sel-
lise julmuse péarast hirm.

Labipaistev, peen hébejas tiib vBbeles veel lihikest aega, vareles
kuidagi hébejalt, punakas silm, tuhanded véikesed punakad silmad ja
pungipressitud pea, I[6hkenud karbsekere tagakeha, kbik vBbeles veel.
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Minu suditu ohver, minu I8pnud saak, 16i Bertram kohkunult leekima,
taskuratil karbsevereplekid: surnud elusolend, tagakehahaav, millest
oli verd valja pursanud, taskuréatimoos, taskuratimuster kaunistuseks,
need sisse tambitud punktformatsioonid, perforeeritud, 6eldakse selle
kohta, Ulelldse pidi karbes vaga kohkunud olema, kusagil taskuratis
laiub kiiljest rebitud karbsekoib — ise oli Bertram kohkunud sellest, et
surm just kdige ilusam vaatepilt polnud, et Gihes taskuratis oli kohta
nii elule kui surmale, kogu selles tatis varske veri ja hukatusse viidud
kere, kdik Uhekorraga. Ei aidanud ka karbse prugikasti viskamine,
valjaheitmine malust, sellest pildisalvest ja innukast sGnahagijast.

Surm aga, see taielik kujutluspildi kadu, taielik valjauhtmine ole-
vikust, mis on ks sdna, mille vaimusilma siindmustikku too kérbes
enam kindlasti meenutada ei suuda, aga missugune meenutus see
pagana pihta siis nitd tletldse olema pidi?

Ah jaa. Uks jaatisekulp langes taevast alla, nagu tinhti ikka juhtub —
Bertram mattis karbse Lorenzi aia kdige ilusamasse peenrasse kirjude
lillede vahele. Seal lebavad kdik laibad.

Jumpin’ Back Splash

Vahel ma lihtsalt ei taha enam taiskasvanud olla, métles Curt ja
maéaletas valesti.

Sagimine Zinnoberbadi veekeskuses, mida enam ei ole. Need
rohked vooditekid seal. Vaike stepptants a la Fred Astaire — ujumis-
madratsite vahel, mis olid justkui laialilaotatud, r6dmsavarvilised
kateratikud, millel lebasid ilusad tiisedad bikiinikehad ja ilusad sihva-
kad bikiinikehad ja vaikesed kehad ja mitmesugused suured kehad
ja poolpaljad kehad ja nende kérval ja ees sandaalid kartlike jalgade
jaoks.
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Ujumisbasseini haljasalad on klassikalised ja ilusad tegevusvéljad
juhuslike mustrite valjamangimiseks ja esimeste slilitute kogemuste
saamiseks nii enda kehaga kui teise kehaga ja rippkehaga ja ka pais-
kehaga, aga nii vana polnud Curt ju veel ldsegi, et siin miski oluliselt
paisuda oleks saanud, vahemalt mitte tema malestustes. Ara plara,
Utles Hermes ja Curt varises ule kogu oma lapsekere, kui ta veest
valja taarus ja tuulehoog tuli, mis tdi ta ihule kananaha, mida ta véarise-
des minema Uritas hédruda. Ara plara? Mida see tahendama peaks,
Hermes?

Et sa ei pea alati nii palju radkima, Curt, kui me siigavasse otsa
ujume. Mida teised meist métlema peaksid. Juba jalle nad naeravad
ju. Nae. Ma vihkan seda Mariat.

Ma vihkan ka teda, Utles Curt ja mossitas. Aga ma ei 6elnud ju mitte
midagi! Ausdna!

Curt massis kateratiku Umber pea ja ristas oma vaikesed kéaekesed
rinnale.

Sa lamisesid kogu selle aja, Curt. Sa kardad, Curt, sa oled tldse
Uks igavene argpiks. Sa lamised, sest sa kardad stigavas vees ringi
ujuda. Sul peaks piinlik olema, Curt.

Ma vihkan sind, Hermes.

Ma vihkan sind ka, Curt.

Me kdik vihkame Uksteist ja juba jalle Maria naerab.

Ma vihkan Mariat.

Curt, nad tahavad ainult ndha, kuidas sa p6érud, Curt, nad tahavad

naha, kuidas sa p6&rud.
(Aga, aga mitte nii nutuselt, Curt.)
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Ja kui sa suigaviku kohal oled, tahavad nad ndha, kuidas sa kukud.
Ja kui sa kukud, tahavad nad naha, kuidas sa puruned. Ja kui nad
siis su tukid kokku korjavad ja need puukirstu sorteerivad, kannavad
nad néol vasimatult siirast leinailmet. Curt, nad saavad su kéatte. Nad
saavad igauihe katte ja sinu saavad nad katte niud.

Pole midagi lihntsamat, métles Curt ja astus Hermesele jala peale.

Ail

Ma Utlen emmele ara, Curt!

NUd kuulis Maria seda kindlasti, Hermes!

N&e! Juba jélle ta naerab.

Ma vihkan Mariat, ttles Hermes vaikselt ja vajus tagasi oma Miki
Hiire koomiksisse, mida ta Uhe maadlusajakirja taha petitis.

Kui ma surnud olen, nden ma kdike veel ainult mustades toonides,
Utles ta ja Curt Utles: ,,Sina pessimist.”

Kdik vBidutses neil noorusaastail, kdik I[dhnas veel paljutdotavalt ja
tundmatult ja kéik olid sellessesamasse tidrukusse armunud. Jaatis
maitses varviliselt ja tegelikult tundis igaiiks end surematuna, oht oli
Usna konkreetne: kas ainult ks oli tugevam voi kdik teised olid tuge-
vamad, eriti nood, kes rula oskasid sdita, aga valjaspool sukeldumist
ja pinnale kerkimist ei olnud vdimalik surra ja surm oli kauge, lihtsalt
Uuhe maadleja, The Undertaker’i ingliskeelne lemmiksdna, ja ajakirjast
vOis hAmmastusega lugeda, mida kdike ta tle oli elanud.

Ka selle ohu, millega Curt dige pea silmitsi pidi seisma, oleks
Undertaker raevukalt alistanud.

Curti sisemus kees, ta tahtis nutta ja karjuda, ringi joosta, krampi
tdbmbuda, aga Idpetuseks ei olnud ta ju enam mingi beebi.

Veame kihla! Veame kihla, et vaike Curtike ei saa hakkama! Ta ei
julge seda ealeski!

Rulabande kummardus suure varjuna Curti ja Hermese kohale.

Me kavatseme niid hupata, Utles vaikestest suurim.

Huppetornist.

Curtike, sina langed esimesena.

Aga!

Curt hakkas kokutama.

Agggal!
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Ei mingit agggat, me hiippame niid. Selge? Kas me mdistame
teineteist, Curtike? Kuule, néksikipsis, Curtike!

Icke, kes oli teistest pisut vanem, irvitas laialt, natsutas loiult
natsukummi ja oli Uldse Usna téhtis nende seas. Vaidetavalt oli ta
kuskil neist paljudest kabiinidest juba tht tidrukutki suudelnud. Pea-
aegu alasti. Vaidetavalt. Ainult kuulujutud. Aga Icke lihtsalt oli juba
kord kurikuulus. Ja ta oli k8igi poolt armastatud, eriti veel tidrukute. Ja
kindlasti ka tUhe voi teise kuti poolt. Aga et mitte kahtluse alla sattuda,
ei raakinud ses vanuses sel teemal mitte keegi.

Nékkkkksikipppppsis.

Icke irvitas. Nonii, Curtike, ole niiiid kena. Mine ees. Sina esimesena.

Curt otsis silmadega Hermest, kes suurest pabinast juba ammu
vette tagasi oli hiilinud ja nitd kuidagi totakalt ringi solgerdas ja Maria
ees uhkustas, kui kaugele ta ujuda julgeb ja nii kaugele stigavasse
otsa vélja ja nii edasi. Hermes tegi vees parajasti katelseisu. Ekstra
Mariale. Ja nuud piruetti. Piinlik, métles Curt. Piinlik, Hermes. Sul
peaks piinlik olema, Curt.

Aga Curtil olid praegu hoopis teised mured.

Kohe tdmbavad nad mul piksid maha, motles ta.

Curt silmitses end, 16ug tihedalt rinnale surutud, ja léaks péaris hippe-
laua servani.

Nii tAhtsusetu ma olengi.

Ma olen (ks taiesti tihine eimiski. Ehk olen ma isegi Uks imekaunilt
helkiv veepiisk alumiiniumil, aga maailm on kasn. (Ahh!)

Aga ma olen ka kdigest kuus aastat vana.

Odavaim kdigist julguseproovidest, métles Curt, odavaim kdigist jul-
guseproovidest, ja ta varises. Ja tidrukud kihistasid taamal naerda. Ja
ta kuulis Hermest kuskil basseinis utlemas: ,Ma vihkan sind, Maria.”
Ja Maria musitas Hermest selle eest suttult, kuid kindlalt, samal ajal
kui Curtil kulges k&ik kolme meetri kdrgusel hippelaual hoopis teisiti
(kui madal ja hale see toona kdik ka tegelikult poleks olnud, métles
ta) ja Hermes seal all Iaks oma kdige esimese musipleki tdttu néost
tulipunaseks.

Huppa, Curt! hildis Hermes klooriveest ja esimesest armastusest
joobunult ja: ,Ma vihkan sind, Maria!" ja Maria musitas teda selle eest
uuesti.
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Curt 16i vaaruma ja pilt silme ees laks kirjuks, silmalaud vajusid
kinni, suu lahti, ta balansseeris ebakindlalt kikivarvul stigaviku kohal:
Curt, nad tahavad ainult naha, kuidas sa p6rud. Ja kui sa sligaviku
kohal oled, tahavad nad naha, kuidas sa kukud. Ja kui sa kukud, taha-
vad nad néha, kuidas sa k&ik ara murrad, kuidas sa puruned. Ja kui
nad siis su tikid kokku korjavad ja need puukirstu sorteerivad, kanna-
vad nad naol vasimatult siirast leinailmet. Curt, nad saavad su katte.
Nad saavad igalihe katte ja sinu saavad nad kéatte niud.

Ta hiippaski. Ja rulabande kohe jarele.

Curt ei saanud pikka aega hingata. lkka ja jalle hiippas keegi uuesti
ja mattis ta vee alla. Uks teise jarel. Kuni 6hk temast véljus. Kuni tal
ohk sekunditeks taiesti ara kadus ja motelda ta enam ammugi ei suut-
nud.

Curt! Taevas halasta, Curt!

Arne raputas Curti vannis ja tdmbas prundi vélja.
Curt!

Silita valjal

Curt!

Curt lebas p6hja vajunult vannis, tema suust tulid mullid. Ei thtegi
sbna.

Alexander Micheuz (s. 1983) on 6ppinud Grazis germanistikat, avaldanud
pohiliselt proosat erinevates ajakirjades ja antoloogiates, viimasel ajal podranud
rohkem tahelepanu dramaturgiale, mille eest on palvinud mitmeid auhindu ja
stipendiume. Ta on juba vaga pikalt td6tanud erinevate romaaniprojektide kallal
ja olnud pildil kui Gks lootustandvamaid noori autoreid, kuid Uhtki raamatut seni

avaldanud pole.
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Clemens J. Setz

Kuus luuletust

Saksa keelest Hella Jansons

Ule mdistuse kaunis

Ta tuli tal véalja tle mdistuse kaunis
maérkis Giorgio Vasari
Michelangelo eluloos

Ta tuli tal vélja tle mdistuse kaunis
see lumememm

mille kuulus kujur tegi
noore sinjoore kasul
Palazzo Medici sisehoovis
Firenzes tihel hommikul

hea viiesaja aasta eest

parast Uhtainumat
lumesajust 66d
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Kadunud

Botticelli jattis 1480 ja 1495 vahel

Lorenzo de’ Medicile kujundatud

~Jumaliku komdddia“ viimase lehekilje
tuhjaks. See lehekulg pidi illustreerima
kolmekimne kolmandat laulu paradiisist,
kus Dante astub Jumala ette. Kahjuks laks
see lehekilg kaduma ja nii ei saa

enam ukski inimene eales teada, kuidas ta
vélja nagi, see tuhi lehekilg.
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Loometeooria

Oeldakse, et I6putu hulk
kirjutusmasinate taga istuvaid ahve
suudaks I6puks Shakespeare’i
kogutud teosed taas valja anda.

Ja sellele jargneks kohe teos Dantelt,
siis Joyce, Goethe, Kafka,

Dickens,

Dostojevski.

Seejarel, parast paari kuud

mdni enda tekst asjadest nagu

kapad, puud voi

igavene taastulemine.

Siis jalle veidi Dostojevskit

ja kogu Shakespeare, veelkord otsast peale,
rida realt.

Sinna vahele tekstid puudest,
ké&ppadest, banaanidest
ja igavesest taastulemisest.
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Miks ma pole suurem asi armastaja

Asjaolud.
Ajavaim.

Sisemine ebakindlus.
Puuduv usk
teispoolsusse.

Kirjandus.

Vale muusika

valel momendil.
Kragisev kroonlihter
naabertoas.

Joodikute hdiked

all tanaval.

Jadlilled aknaklaasil.
Luuletus Rossettilt,
John Donne’ilt.

Kujutlus koletuist peajalgseist.
Nabandoridest.
Pudrust.
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Voodivedrude nagin.
Hommikul s66dud apelsinide
mdrkjas 16hn.

Elu jooksul kogunenud
tonnid seepi.

Kolmejalgne koer pargis,
silmatud viieteist aasta eest.

Elektrikatkestus aastal '98.
Korteri 6hustik talvel
parastidunal kell neli.

Kilm putuktahniline valgus
paevavalguslampidelt me kohal.
Méanguasjad voodi all kastides.
Lihasvalu turjal.

Meri.
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Postkaardid kassidega, kel on inimlikud ametid

Kindlasti pole raske
olla kirjakandja
kaabu, kirjadega dlakott

ja varske 6hk majade vahel

Ja olla arst

saag, skalpell

ja kaks valget kitlit
Uks vahetuseks

ja rohtusid tais paks raamat

Ja mudrsepp
kellu, madr

ja paar tellist

Ja lapsehoidja
tapiline tanu
suvekleit, prillid

ja moosipurgid piknikukorvis
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Ja palju kergem veel
on olla varas
pesukarumask

paar haaletuid kingi
s6rmkindad Ameerikast

teemantpuur

Vi koerapuudija
furgooniga auto
liblikavork

punane muts

Ja viimaks jaatisemija
manguvaljaku aares
taustaks Euroopa
suurima ilmaratta vari

oma tasa saravate kabiinidega
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Schrédingeri kass

Kujutle teadlast
esimesel 66l oma voodiasemel,
kdrval must

kinnise kaanega kast.

Esimene 606 on alati halvim.

Konditsioneeri surin

seinte taga, labori niiske 6hk,
tolmu ja lahustuva kohvi I16hn
ning pika vorrandi kriidikummitus

tumedal tahvlil.

Kujutle, kuidas ta veedab 66,
kuulatades iga kahinat,
lugedes lambaid

ja joostes motteis

kolm korda Umber kvartali.

Ja mitte keegi ei saa 6elda, kas ta uni tuleb
surnuist voi elavaist
sel esimesel 661 oma madratsil,

korval must kast.
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Clemens J. Setz (s. 1982) on 6ppinud Grazis saksa keele ja matemaatika
Opetajaks, elab vabakutselise kirjaniku, juhusevdluri ja Glemhelilauljana Grazis.
Alates nullindate algusest on ta avaldanud luulet ja lUhijutte erinevates ajakirjades.
Tal on ilmunud kolm proosateost — isade ja poegade suhteid vaagiv romaan
»S0hne und Planeten” (2007), mahukas perekonnaromaan ,Die Frequenzen*
(2009) ning jutustustekogu ,Die Liebe zur Zeit des Mahlstadter Kindes* (2011).
Ta on voitnud mitmeid mainekaid preemiaid, erinevate raamatutega jéudnud
koigi prestiizseimate saksa kirjandusauhindade shortlistidesse, oma martsis
ilmunud jutukogumiku eest palvis ta dsja Leipzigi raamatumessi preemia aasta
parima proosateose kategoorias. Setzi puhul on kriitika ara méarkinud tema head
jutustamis- ja jalgimisoskust, fantaasiat ja voimet likkuda vabalt klassikaliste ja
tanapaevaste stzeede vahel. Tema luhijutud on tihti angistava atmosfaariga,
grotesksed ja Uksildased tegelased satuvad tihtepuhku vagivaldsetesse

situatsioonidesse, ent pohiline jutt k&ib ikka Umber armastuse, mis vdib kll votta

Usna kummalisi vorme.







Andrea Stift
Vooras maailm

Saksa keelest Helena Segedin

Mu ema ei toibunudki enam thest unenéost, milles tema lemmik-
nditleja ta 6rnustesse mahkis — ta arkas sellest enda jaoks vdorasse
maailma. Lisaks kustumatule igatsusele lasus tal koormana tunne,
justkui oleks ta oma meest, minu isa petnud. Ta véttis endalt see-
parast elu tbeliselt romantilisel viisil, uputades end tiiki. Et seda tiiki
leida, pidi ta kolm paeva Internetis ringi vaatama. Kui me ta leidsime,
oli samuti méddunud kolm péeva. Tuul vdi tasased lained olid ta
00sargi kaldale uhtunud, see helendas ebatervelt dhtutaevasse.
Ulejaanust saime isegi aru.

Mu isa otsustas méne aja parast leinast drgata. Seda oleks soo-
vinud ka ema, Utles ta iseendale ja meile ning esitles nupukat plaani
vadarilise jarglase valjavalimiseks. Esimese naisega, kes on ndus
temaga tuletrjevormis véalja minema, seletas ta meile, tahab ta jala-
pealt abielluda. Et tal oli senirahuldamata fetisS, oli vaiksem probleem
kui sellise naise leidmine. Enamik kandidaate oli igati n6us kandma
mainitud univormi voodis, mitte aga lahimas hiina restoranis. Alles
kolm aastat ja Uks kodgitulekahju hiliem langes 6nn talle vanemtdrju-
ja Gabriele Huckensaueri kujul Gle ukselave. Kdigepealt kustutas ta
pdlengu ja siis mu isa néljase stidame.

Kokkuvottes saime vanemtdrjujaga péris hasti labi. Lisakasuna
Oppisime kiiresti selgeks, kuidas Umber kdia tulvavee, tule ja puu otsa
roninud kassidega. Aga ka mélestus emast ei tuhmunud. Ma kandsin
seda endas edasi, austades juba eelpool nimetatud naitlejat. See
polnud ka sugugi nii raske. Ta oli veel elus, jah, oma parimas eas, ja
ta elas lahimas suurema lavaga suuremas linnas. Ta nais olevat vaga
populaarne. Vaideti, et tema tlesastumine on kindla peale minek —
ta toovat maja tais. Kui hakkasin dppima sellesama linna Ulikoolis,
asusin uhtlasi praktikandina t66le ka teaduskonna lehes — tanuta,
lugejateta, tasuta —, aga vahel dnnestus mul hankida vabapaasmeid
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kinno vdi teatrisse. Uhel 6htul l4ksin vaatama Lessingi ,Emilia Galot-
tit*. Ma pidin jargmisel paeval sellest midagi kirjutama ega muretse-
nud, sest ,Emilia Galottit* armastasin ma juba kooliajal. Kuid ma tead-
sin ainult teksti. Selle uue, progressiivse lavastaja etenduses tundsin
vaevu ra moned tekstiriismed. Ma kartsin esimesed pool tundi, et
olen sattunud valele etendusele, kuni nagin laval teda. K&ik muutus
vaikseks. Paris klassikaliselt: vaikus, publik tardus imestuses paigale,
mina ja k&ik mu imber oli &kitselt tummas tardumuses.

Mu isa oletas alati, et parisin oma ophelialikult 8hukese naha emalt.
Kullap meeldisid talle pigem paksunahalised naised vdi naised, kelle
nahk oli ohtratest pdletushaavadest paksuks muutunud. Sageli kiisisin
endalt, mille poolest siis vanemt6érjuja Gabriele Huckensauer ja mu
ema Uksteisest nii vaga erinesid. Olin oma oletustega taiesti valel
teel — erinevust ei olnud. Nii nagu Gabriele Huckensauer négi tule ilu,
oli minu ema nainud lava ilu ja oli sellesse armunud. Ja muuseas ka
Uhte mehesse selle peal. See kdik valgatas mulle samal hetkel, kui
tundsin end langevat, sulavat. Mees oli lihtsalt liiga ilus, et olla péris.

Asjad laksid, nagu nad minema pidid. Ma ei kahelnud, et see mees,
kes oli juba maaranud mu ema saatuse, on vastutav ka minu oma
eest. Sa oled peast tiba segi, pahvatas mu vend telefoni, kui ma sel-
lest jargmisel dhtul r6dmust sarades — ma ei suutnud keelt hammaste
taga hoida ega nainud selleks ka p&hjust — talle jutustasin. Olin temast
Ulepeakaela sees — kogu taiega. Ja kuidas sa kavatsed talle ligi paa-
seda, jargnes digustatud kisimus — ma viitasin uhkusega oma
niinimetatud ajakirjaniku akrediteeringule, mis oli seda ainult nime
poolest. Humanitaarteadlaste lehte teadsid ju vaid véhesed — mdned
asjasse pihendatud toimetajad ning Ulidpilasesinduse Ulitahtis
esimees, kes suvatses meile igal aastal eraldada summa, mida ei
saanud enam isegi tahtsusetuks nimetada. Mul oli téiesti Ukskdik.
Teatud viisil n&gin juba Uksi katses nditlejat isiklikult kohata omamoodi
hivitust ema arusaamatuna néiva surma eest. Uks unenagu, iks elu,
laususin ma ja asusin intervjuuaega kokku leppima.

Erinevalt minust ei olnud mu vennal oma elu. Ta oli abitult abivalmis

mees, seetdttu meie Uhiskonna mdistes eluvbimetu ja elas iseenda
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heaolu huvides ikka veel kodus. See nagi vélja nii: ta ei suutnud labida
aritanavaid, ilma et oleks kogu sularaha kerjustele ja kodututele kinki-
nud. Vahel l&ks ta ka nendega koos sularahaautomaadi juurde, usku-
des, et nad Utlevad ausalt, kui palju neil hadasti vaja on. Pealtnédha
peremehetud kassid ja koerad puidis ta kinni, saades iga kord
korralikult hammustada vdi kriimustada, ja viis nad l&ahimasse varju-
paika. Lahim varjupaik oli enamasti lootusetult tais, mistdttu sarna-
nesid meie vanematekodu kelder, aiamajake ja hobiruum juba ammu
looma-aiale. Kui mu vend nagi autot, mille parkimispilet oli aegunud,
tdi ta omal kulul uue, lisas sellele s@braliku sdnumi ja pistis need
kojamehe vahele. Selline oli minu vend. Ma armastasin teda. Ta oli
ebatavaline inimene. Lisaks oskas ta lugeda k&igi perekonnaliikmete
unené&gusid. Muidu poleks me ju kunagi taibanud, miks ema oli oma
viimaseks peatuspaigaks valinud tiigi. Keegi ei uskunud, et ta seda
oskab ja seeparast ei rddkinud me sellest ka suuremat. Kuid kunagi oli
meil sageli hommikuséégilauas mang, et istusime koos ja Lukas ladus
meile otse vélja, mida me labi oma unede kulgedes nainud olime.
Mdne aasta parast kaotas mang siiski oma vélu, nagu toimub kdigi
asjadega, mis juhtuvad liiga tihti ja on liiga 6iged. See oli veel olemas,
aga see polnud enam nii pdnev.

Lukas oli vastu ka sellele, et ma naitleja tutvustamiseks meile koju
toon. Ta vaitis, et ei ole kunagi isale ema saatuslikust unenaost raaki-
nud. Ometigi ei saavat ta lahti pahast tundest, et isa sellest mingil viisil
siiski teab. Abikaasa intuitsioon vdi midagi sellist. Ma ei 6elnud selle
peale suurt midagi, ma polnud ju isegi nii vaga kindel. Aga midagi
minus sundis tagant. Ma olin juba naitlejaga maganud, me saime nii
hésti 1abi, et ehk vdiks sellest tulla midagi enamat. Minu jaoks oli, paris
klassikaliselt, aeg teda oma perele tutvustada. Vaene mees ei tead-
nud meie kartustest midagi, ei olnud ta ju kogu loost kunagi kuulnud.
Ulimalt julm oleks talle seda 6elda, peaks ta ju siis elama siitiga, mil-
lesse ta tBesti midagi parata ei saanud.

Ma surusin oma tahtmise venna oma vastu labi, isal oli hea meel
nagu alati, kui ma oma tulekust teatasin, ta ei kommenteerinud ka
seda, et ma — esimest korda — kellegi kaasa votan. Tal olevat hea
meel, Utles ta telefonis, minu tle, minu kaaslase lle, tal olevat kdige
Ule hea meel.
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Esimene, keda ma négin, kui ma auto meie garaazi ette parkisin,
oli vanemtdrjuja Gabriele Huckensauer, ta tormas mulle tédies mundris
vastu ja mul oli veel aega mdeldagi: kui sobimatu — mitte igaiks ei
jaga vaimustust vormiriides naiste vastu. Siis tdusis mulle ninna juba
ka see I16hn, I6hn, mida ma enam kunagi ninast vélja ei saanud: valu-
salt kirbe, suitsuselt surnud. Gabriele Huckensaueri tagant ilmus vélja
hulk teisi vormiriides inimesi, kasse ja koeri, ja nais, nagu liiguks kdik
nad minu poole. Nende taga tuli mu vend. Tema juuksed olid pdlenud,
tema nagu oli tdis maardunud jutte, tema silmad olid kogu selles rapas
hiigelsuured. Ja ta Utles: &ra mine sisse. Palun &ra mine sisse.

Sellest, mis oli juhtunud, sain ma pariselt aru alles mitu nadalat
hiliem. Kui ma kohale jéudsin, p8les aiamaja, mitte elumaja, selle
pdlemist poleks mu isa iial lubanud. Aiamaja oli kdigest selline
aianduspoest ostetud valmiskomplekt, odav puit, mis pdles kiiresti.
Ma ei nainud tuletdrjesdidukeid kohe, sest nad olid s6itnud otse
murule, tulnud tagantpoolt, mina aga eestpoolt, tAnavalt. Ja aia-
maja pdles ja minu isa selle sees, tema pdles samuti. Ta oli ennast
ise sulidanud. Et ta sel hetkel elas koos naistuletfrjujaga, ei olnud
sugugi vallatu mang saatusega, paistis, et ta oli kasutanud naise
teadmisi, et valida kindel variant kiireks ja paastmatuks surmaks.
Milleks see kdik, kiisisin ma endalt kaua, kuni esmane Sokk méddus
ja mu vend mind kéekdrvale vottis. Ta jutustas mulle: mu isa oli néinud
unes mu ema. Nii [&bitungivalt, nii intensiivselt, nii sageli, et millalgi
ei suutnud voi ei tahtnud ta enam tagasi poorduda sellesse vddrasse
maailma.
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Andrea Stift (s. 1976) on vabakutseline kirjanik, kellelt on seni ilmunud
kaks proosateost — perekonnajutustus ,Reben” (2007) ja jutustus ,Klimmen*
(2008). Viimane neist on omamoodi moodne ,perekonnalugu®, mis erineb
Usna palju Austria kirjanduse peavoolust ja koosneb lihikestest tempokatest
proosalaastudest. See jutustab neljast Ghes korterikommuunis elavast noorest, kes
on asja vanemate juurest vélja kolinud ja katsetavad kdikvdimalikke piire. Kriitika
ongi toonud vélja paralleeli kuuekiimnendate p&lvkonna sarnaste lugudega, kuid
seda on siiski ajastukohaselt toddeldud — poliitilised ndudmised on asendunud
Okoloogiliste seisukohavdttudega, seksrevolutsiooniaegne vabaarmastuse
manifestilik loomus muutunud lihtsalt isikliku vabaduse tunnetamiseks ja
vaikesteks minatragoddiateks. Palju on kiita saanud ka tema keel ja oskus
mangida jutustamistempoga. Lisaks to6tab ta toimetajana kirjandusajakirjas
manuskripte.




JUMALIK KOMOODIA
PORGU

Bislicthecs MEDUAEVALIS

QEORGE
FEREC

AUUMILIGID

ISMAIL

Dante Alighieri
»Jumalik komdodia. Pérgu®

Dante ,Jumalikku koméddiat* pole tarvis tutvustada, on vaid
r6dm hdisata, et [dpuks on teose esimene kolmandik ,Pdrgu” kdigile
maakeeli lugeda, pealegi Harald Rajametsa vaga ndtkes ja leidlikus
tdlkes ning varustatuna professor Ular Ploomi pea 300-lehekiiljelise
kommentaariumi ja jarelsénaga! Mis muud, kui Dante ja Vergiliusega
ikka ja jalle lootusetute man pdrguradadele, kuni kaante vahele jduavad
~Purgatoorium“ ja ehk kunagi ka ,Paradiis”, mille t6lkimisega joudis
Rajamets enne surma 6. lauluni, ent selle t6lkimisest ei saa siin maal olla
enam paasu.

Georges Perec
»Ruumiliigid*

Kuidas tappa aeg(a)? Uks vBimalus selleks on véimalikult tapselt
kirjeldada ruumi alates lehekuljest (), voodist ja toast kuni ilmaruumini,
kirjutada Ules enesestmdistetavused, ruumis paiknevad néiliselt
olulisemad ja vahem olulised asjad, minna lksikasjalikumaks, anda
méluradadel ajale korraks lootust, siis detailide lisamisega 66nestada
veelgi verbi ajamarkereid, teha verbist -mine liite abil substantiiv ja anda
lugejale rabav obadus — loetleda kahel lehekiljel komadeta reas Ules
kogu vanast korterist véljakolimise ja uude sissekolimise vaev, Uks pelk
-minede rida, igavesti kestev maine pdrgu — tilgake kirjutamisaega,
ohtralt kirjutamisrddmu, ookeanitais elukorralduslikku valu ja dudu,
taiuslik kattemaks tarbetu ruumi poolt. Need loendid on tdepoolest
peadpddritavad ja Perec vaga hea kirjanik.

Ismail Kadare
,Kuri aasta“

Loomingu Raamatukogu séarab sel aastal lausa eriliselt ja Pereci kdrval
on ilmunud vihikud néiteks Dazailt, Kunderalt, Vargas Llosalt jne. Eriliselt
vaarib aga aramarkimist see, et esmakordselt on eesti keelde tdlgitud
raamat albaania keelest, romaan “Kuri aasta” Albaania kuulsaimalt
kirjanikult Ismail Kadarelt. Juba 1993. aastal LR-s ilmunud Kadare
sLoorikaravani saatesdnas véljendas Kalle Kasemaa kahetsust, et pidi
t6lkima saksa keele kaudu ja et Kadare jargmise teose vOiks keegi votta
t6lkida juba otse albaania keelest. Laks 18 aastat, vahepeal ilmus veel
prantsuse keele kaudu tdlgitud ,Murtud aprill“, Kasemaal ei jadnud aga
Gle muud, kui ise keel ara 6ppida. Suureparane!

Lauri Eesmaa
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