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Noori autoreid 2011

Eda Ahi (21)
Läänemerine ja rukkiterane.

Elina Adamson (22):
„Jälgin huviga elus korduvaid 

mustreid – näiteks võin mitmeid 
kordi peaga vastu müürile joonis-
tatud tunnelit joosta ja imestada, 
et miks ikka veel teisele poole ei 

ole jõudnud. Ja siis tuleb mõni 
jooksurkägu nagu multifilmis, 
teeb meep-meep ja kaob tunne-

lisse. Õnneks on tema siiski vaid 
multifilmitegelane.”

Evelin Arust (23)
Kirjandustihnikutes seikleja.

värske rõhk IV/20112
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Martin Jõela (28) 
töömeetodiks on elu jäljendamine 
ja moonutamine. Talle meeldivad 

vinüülplaadid. Üleüldse, toimetaja 
sundis teda oma teksti avaldama. 

Mitu aastat käis peale.

Sveta Grigorjeva (23)
tegeleb kaasaegse tantsuteatriga. 
Loeb Triin Tasujat ja isegi Jaan 
Krossi. Kuulab punki ja isegi  
ema sõna.

Egon Ilisson (27)
on kulgeja. Kõrvaltvaatajale võib 

tihtipeale tunduda, et ta seisab 
paigal, aga tegelikult kulgeb ta 

inimsvammina mööda oma radu 
ja imeb endasse inimestest parima. 

Sest ainult niimoodi saab ta olla 
üdini positiivne.

Miina Leemets (22)
tahtis lapsena rongijuhiks saada, 
armastab ufosid ja vaimolendeid. 
Ja armastada. Eesti filoloog, kirju-
tab luuletusi ja käib teatris, peale 
selle õpib veel õpetajaks. Inspirat-
siooni saab melanhooliast, viima-
sel ajal kirjutab veidi harvem kui 
varem. Aga paremini.
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Grete Nellis (24)
Töö ajal töötab, vabal ajal elab. Igal 

juhul püüab teha nii, et  
oleks parem.

Stefan Peetri (16)
on pärit Pärnust, hetkel õpib  
Tallinnas VHK-s. Naudib melan-
hoolset seltskonda ja ebaloogilist 
ning kohatut kulgemismaneeri. 
Enda kohta ütleb: „Pöörfaffekt.”

Mari Pihl (23)
ei ole köögivili, vaid Mari, kellest 
suure tõenäosusega küpsemas  
filoloog. Luuletab ka.

Kadri Naanu (24):
„Kaagutan-kaagutan, vait ei jää 

(raamatutest muidugi).”



5värske rõhk IV/20114

Silvia Urgas (19)
õpib väga vähe, aga räägib sellest 
hirmus palju.

Marie Saarkoppel (25)
on 2006. aastast Tartu Ülikooli 

täiskohaga tudeng, keskendudes 
ungari keele ja kultuuri tundma-

õppimisele. Kuulab-mängib 
reggae muusikat ja naudib 

maailmamustreid.

Kelly Turk (18):
„Ma pean end kohati liiga iroonili-
seks ning liiga suureks tõeotsijaks. 
Samas minu kurja ja ratsionaalselt 
ebastabiilset poolt tasakaalustab 
kiindumus kõige nummi vastu. 
Kole palju meeldivad igasugused 
karvased loomakesed ja linnuke-
sed. See teeb mind heaks! Onju?”

Kaur Riismaa (25)
on sündinud 1986. aastal Tartus. 

On kirjutanud luuletusi, aga on ka 
mitte kirjutanud.
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Kaur Riismaa

Dulce et decorum est

Vaikne suvepäev, linnud ja liblikad,
laagri hoovile üles on rivistunud
poisid ja tüdrukud,
saledate mändide all on põlvpüksid
ja seelikud, vastavalt roosad
ja vastavalt sinised.
Kõik on nii noored veel,
nagu polekski kiire.

Kõik on nii noored veel,
ja naeratused, need valged naeratused,

justkui polekski kiire veel.

Toimub loendus ja puhutakse pasunat,
laagriülem peab kõne ja uhkus vaid paisub,
kõigi silmisse kirja on sätitud „meie”,
ja mõndade silmis ka „mina”.
Mina aga, munder seljas ja vöö vahel
parabellum, olen laagris viimast päeva tööl.
Ega kaugel pole tolmune linn,
Rimi ja Selveri kassasaba,
igavene kakelus naabritega...
et korraks tahaks tunda end noorena veel,

et mu naeratus, see mu valge naeratus...

justkui polekski kiire veel.

Kohe algab, mida kõik oodanud on,
lootusekapsa uss põues närimas, südame all,
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kas mina, ikka mina, miks tema,
ikka mina, jaa, mina, ikkagi mina, aga.
Ainult parimad, tublimad, puhtamad
valitakse välja selleks, mis nüüd kohe on algamas.
Õhus on elektrit, ütlevad spordikommentaatorid,
aga ongi, kas ei ligine sealt metsa tagant äike,
palavas päevas on pilkude tinasust,
isegi linnud on vaikinud,
et lasta neil tunda end noorena viimaks,

justkui polekski kiire veel.

Valitud saavad valitud,
seisavad, rinnad puhevil, teiste ees,
postamentidel ja postamentide vahel,
üldse ei oska oma rõõmu varjata,
ja solvumist on teisal, pisaraid,
enese süüdistamist, teiste süüdistamisi,
enese ja teiste laitmist, kurjustamist,
ikka sinu pärast ja ei, sinu pärast,
miks minu, ikka sinu, näed nüüd, kuis läks.
Naeratusi pole, justkui kõuepilved hambus,
välgud hambatikkudena sähvimas.

Justkui polekski kiire veel.

Ongi käes. Laagriülem noogutab,
ja mina noogutan vastu, see tähendab
teineteisemõistmist, et ma saan aru, see tähendab.
Ja mina noogutan kolmandale mehele,
kes staapi jookseb. Hetk vaid, ja juba kostabki
valjuhäälditest vanalt vinüülilt krabisev heli:
Tšaikovski klaverikontsert.
Astun esimese väljavalitu juurde, soovin õnne,
ja tulistan talle pähe, seisab edasi, ei saanud aru, see tähendab,

„sa oled surnud, kuku maha,”
nüüd ta kukub kuulekalt, pilgutab mulle veel silmagi, vigurivänt,
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teised lapsed surevad asjalikult, naeratades,
rind uhkusest kummis. Ja ongi äikene kohal,
metsa kohalt metsa alla langeb vihm ühe selge joana,
raske kesksuvine vihm, metsikult,
üldse mitte nii sõnakuulekalt nagu ükshaaval
kukkuvad lapsed,

justkui polekski kiire veel.

Teised kaks asjameest ajavad ülejäänud lapsi laiali,
pakkima asju, sest pea algab kojusõit,
eks nad lähe hea meelega, linn, see on...
arvuti, sõbrad, koolini on ju veel aega.

„Kes üle jääb, vabalt võib elada.”
Ma vaatan viimasele mahalastavale tublile silma,
see on see poiss, kellel laagri algul valutas kõht,
ja siis valutas tal pea, aga tegelikult on tal kodu selline.
Ema ja isa kaklevad. Ja ma tean, et linna minnes
see poiss peab valima emma-kumma.
Ma soovin talle edu edasises, „õnn igavest’ olgu sinuga,”
ja saan aru, kui totter see on,
kui absurdne, ta naeratab mulle,
nagu naeratavad kooli lõpus õpilased õpetajatele –
omamehelikult. Ja tulistan talle pähe.

Sajab rasket kesksuvist vihma,
üle laagri kostab Cliburni klaverimäng,
sajab rasket kesksuvist vihma,
ja puude all seisan mina, käes püstol,
sajab rasket kesksuvist vihma,
kui staapi löntsin ja asjad kokku panen.
Aknal jooksevad vihmavee jõed,
aina ja aina ja aina.

Justkui polekski kuhugi kiire.
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Martin Jõela
Sebra ei ole süüdi

Kas kellegi näo või loomakujulise võileiva ära söömine 
peaks lõbus ja lastepärane olema? Milline haige ettekujutus. 

Toit jäägu toiduks. 
(Tsitaat ühe toidublogi kommentaaridest)

Biret oli õppinud kirjakursustel raamatupidajaks, kuid tutvus siis 
ööklubis oma tulevasega, üpris ruttu sündis esimene laps. Pea oli neid 
kolm ja Biret jäigi koduseks, kantseldas lapsi – kuni noorim neist oli alla 
kolme aasta vana, ei olnudki ju vaja tööle minna. Õnneks oli noorele 
naisele tekkinud uusi koduseid hobisid, mida andis ka rahaks vahetada. 
Kodus oldud aja oli ta valanud kokakunsti nirisevasse, auravasse ja 
maitsvasse diskursusesse. Sealjuures kirjutas ta üles retsepte, mida oli 
siin ja seal avaldanud. Oma erialaga tegeles ta haruharva, kui oli vaja 
mehe rahaasju kontrollida, kuid seda lubati tal teha ainult kolm korda 
aastas. Ta mees töötas ehitajana, FIE-na, mis oli tore, sest uus uhke 
muruniidukki sai kirja töövahendina. Vahel võis ka mõne kastruli-
poti betoonisegamisnõuks muuta. Mees eelistas töötada ühe maja peal 
korraga, tehes vajalike abimeestega kõik ise valmis. Kahjuks ei olnud 
selliseid sobivaid majakesi alati võtta ja ta käis aeg-ajalt tööl Soomes, 
tegemas projektipõhiselt erinevaid juhutöid. Ta oli jõudnud kätt proo-
vida nii raudvarraste paigaldamise, lagede krohvimise, betooni valamise 
kui ka rookatuse ladumise vallas.

Nad elasid oma majas ühes väikealevis suure maantee ääres. Õnneks 
asus nende kodu alevi väiketänaval ja neil oli ka oma hoov, kus lastele 
hullata meeldis. Viimasel suvel sai ostetud väike täispuhutav bassein. 
Kui lapsed olid õues või kelgumäel, kirjutas ema perekonna personaal-
arvutisse üles eelmisel õhtul valmistatud roogade retsepte ja avaldas 
neid oma blogis. Iga kotleti praadimist ta muidugi üles ei tähendanud, 
ka ebaõnnestumised jättis ta targu enda teada, sundides võib-olla ainult 
oma peret neid sööma, valanud maitsetu toidu üle salatiõliga. Kuid mida 
uudsem ja kelmikam mõni toidukord välja tuli, seda õnnelikumana ta 
end tundis. Algul pidas ta blogi ema jaoks, sest iga väike tüdruk ootab 
tunnustust oma emalt, kuid peagi hakkas tema blogisse saabuma ka 
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teisi inimesi, tavaliselt Google’i otsingumootori kaudu. Nii hakkas ta 
aina suurema innuga kokkama ja oma retseptikoostamisoskust lihvima. 
Tavaliselt sai ta igal hommikul rõõmustada mõne saabunud kommen-
taari üle. Harilikult kogus iga retsept kuni kuus kommentaari, mis oli 
päris palju, arvestades, et need kõik olid positiivsed. Tavaliselt jõudis ta 
ühes kuus kirjutada 11 postitust, mis teeb kokku 66 kommentaari. Nii 
palju positiivsust pani Bireti tõesti naeratama. Kui ta ainult oleks lahti 
saanud ka sõnakordusveast, mis teda postitusi tehes kummitas!

Biret lihvis oma retseptikunsti nii kaua, kuni lõpuks saabus ühest 
pealinna kirjastusest pakkumine koostada kokaraamat. Kuna Biret oli 
kokakunstis väikest viisi krutskiline, vihjati, et ka raamat või koguni 
raamatud võiksid olla midagi enneolematut, midagi uut, midagi mängu-
list. Naise üks kauaaegseid ideid oli teha raamat säästlikest toitudest, 
kuid sellise raamatuga polnud majandusõitsengu perioodil midagi teha. 
Biret võttis aja maha ja jättis ka blogisse teate, et nädal aega ei tule 
temalt midagi, ta vajab loomingulist puhkust. Terve nädala kokkas ta 
aga vahetpidamata, kutsus külla inimesi – ka oma vanemad 84 kilo-
meetri kauguselt talust –, sundis oma peret mitu korda päevas sööma. 
Kogu selle aja jälgis ta inimeste nägusid. Üldiselt teadis ta, et tema toite 
armastatakse või vähemalt kiidetakse. Kuid laste eriline sädistamine või 
mehe kergelt kirglikum pilk reetsid, et tal oli jälle eriti hästi läinud. Selle 
toiduvalmistamismaratoni ajal püüdiski ta kätte saada neid signaale, mis 
talle inspiratsiooni annaksid. Lahendus oli aga jahmatav.

Ühel päeval ütles ta lastele jõuetult:
„Täna mina süüa ei tee, võtke see viisteist krooni ja ostke endale 

Statoilist kabanoss.”
Ise oli Biret teki all ja värises – õnnest ja rahutusest hinges. Veel vii-

masel minutil tuli mõistus koju, ta suutis voodist välja karata, püüdis 
uksekünniselt kinni vanuselt teise lapse, kellel olid saapad jalas vahe-
tusse läinud, ja ütles:

„Ärge kartke, lapsed, te ei pea täna sööma transrasvaseid viinereid. 
Kohe teen ma teile ülimaitsvaid võileibu.”

Kõige väiksem hakkas kohe hõiskama: „Autut, autut, änkut, änkut!”
Ka vanim laps tuli õuest tagasi, silmnähtavalt rõõmustades selle üle, 

et katkestus igapäevarutiinis on lõppenud. Ema otsis külmikust välja 
toidukraami ja tegi lastele nende lemmikvõileibu, mis tema nobedate 
näppude all ei muutunud mitte ainult mõnusalt maitsvaks, vaid ka 
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visuaalselt nauditavaks – laste jaoks lõbusalt vaadatavaks ja mänguliselt 
ärasöödavaks. Biret ei osanud arvatagi, et tema rõõmsate võileibade taga 
peitub äriidee. Mitte äri, vaid kirg! Nüüd võisid lapsed rõõmustada, sest 
igal hommikul said nad ema käest mõne uue näoga võileiva. Saiaviilakad, 
vorstid, kapsad, salatilehed, majoneesid, keedumunad, juustud, singid – 
kõik moodustasid rõõmsaid fantaasiamaailmu nende taldrikuil ja lõpuks 
ka kõhus. Õnnestunumad valikud pildistas ema uue digikaameraga üles, 
pani kõik koostisained täpselt kirja ja salvestas eraldi kausta, iga raa-
matu lehekülje jaoks oma kaust. Need kõik saatis ta umbes poole aasta 
pärast zip-failina pealinna kirjastusse. Nüüd asusid tööle kujundajad, 
kellel tuli vahel fotoŠoppida amatööri tehtud digipilte, kustutada mõni 
üleliigne pipratera või kogemata objektiivi ette sattunud äädikakärbes.

Raamat sai lõpuks valmis, kõik ajaveebi jälgijad rõõmustasid, ainult 
üks anonüümseks jäänud isik, tõenäoliselt kolleegblogija, keda ei õnnis-
tatud kirjastuslepinguga, kirjutas kommentaariumisse sapise kommen-
taari, mille Biret õnneks ruttu unustas. Lisaks oli nüüd aeg asuda uue 
raamatu ettevalmistamise kallale. Ameerikas kõrbesid esimesed pan-
gad põhja, Eestis hakkasid tulema valimised ja Bireti mehele pakuti 
kodumaal üha vähem projekte. Seega oli mees taas põhjanaabrite juures 
järjekordse projektiga tegelemas. Seekord restaureeris ta plastikaknaid. 
Tähendab, käes oli aeg säästukokaraamatuks. Biret kartis, et perele 
ei meeldi, kui ta oma katsetustes liiga säästlikuks muutub, kuid tema 
oskused võimaldasid ka odavatest ja igavatest materjalidest valmistada 
maitsvaid toite. Meeski naeratas rohkem, nähes, kuidas toidule kulub 
üha vähem kopikaid.

Kargel kevadhommikul ootas ukse taga naabrinaine. Nad olid üldi-
selt head sõbrannad, kord nädalas käis ta ikka Bireti juures mõnd uut 
alkoholivaba kokteili maitsmas või moodsat porgandipirukat degus-
teerimas. Biret oli talle kinkinud ka oma kokaraamatu, signeeritult. 
Naaber küll kiitis raamatut, kuid tunnistas, et temal ei ole aega oma 
viieaastasele pojale nii keerukaid võileibu valmistada. Ta töötas tanklas 
pesulaoperaatorina, last hoidis vanaema, kelle värisevad käed jällegi ei 
lubanud nuga käsitseda. Seekord ei tulnud naabrinna aga Bireti koka-
kunsti imetlema. Tal oli jahmatav uudis: tema poeg oli eile hammus-
tanud nende väikeselt kirjukarvaselt kassilt tüki kõrvalesta, seda kõige 
tõsisemate kavatsustega. Kohale kutsuti nii veterinaar kui kiirabi. Kass 
saadeti ruttu operatsioonilauale, ülikalli, kuid lihtsa operatsiooni käigus 
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sai kiisuke oma kõrva enam-vähem endisel kujul tagasi. Poisile tehti 
maoloputus, lastepsühhiaater pidas maha ajuloputava konsultatsiooni. 
Isa käest sai laps ka nahatäie. Küsiti, miks ta kassi hammustas, ta ütles: 

„Kiisu mämm-mämm.”
Vanemad ei saanud aru. Nende laps oli kasvanud vägivallavabas 

peres ja multifilmikanaleid nende televiisoris polnud. Emale meenus 
aga, et ta oli tol hommikul pojale Bireti raamatu järgi kassinäoga või-
leibu valmistanud. Tal oli vaba päev ja ta oli nõuks võtnud tegeleda 
kerge kokkamisega. Kuna pojale meeldis väga kassiga mängida, uskus 
ema, et seda tervislikku võileiba, mis sarnanes lapse joonistatud kassi-
näoga, sööb poeg kindlasti vastu vaidlemata. Poiss oligi rahus oma või-
leiba söönud ja kihistades jälginud, kuidas tema saiakiisu aina vähenes 
ja kõhukene hea tundega täitus. Naabrinna peas lõi kõik selgeks ja ta 
rääkis loo ruttu oma mehele ära. Tema mees arvas, et Biret on vastutav. 
Hommikul helistas ta oma advokaadile ja seda tuligi naine kokatarist 
naabrile teatama.

Biret ei saanud aru. Ta ei saanud aru, milles tema süüdi on või kui-
das selline asi juhtuda sai ja mida ta nüüd ette võtab. Ta helistas kirjas-
tusse, kus arvati, et süüdistus on absurdne, ja lubati teda aidata ka siis, 
kui asi tõesti kohtusse läheb.

Umbes kuu aja pärast tuli pealinna uuselamurajoonist teade lapse 
sooritatud vägivallateost oma lemmiku kallal – hammastega. Maarajoo-
nist aga saabus telegramm, et üks laps olla Bireti notsunäoga võileiva 
manustamise järel seakõrvu näksima hakanud. Tuli välja, et tegu oli 
pahaaimamatute inimeste kulinaarse väärtõlgendusega, ükski päris 
loom vigastada ei saanud. Kuid ka teise perforeeritud kassi tõttu ei haka-
nud Biret endale advokaati palkama, vaid püüdis valuraha ise maksta, 
sest ta tundis, et on vale teda süüdistada. Ta andnuks neile raha lihtsalt 
kaastundest kohutava sündmuse puhul. Kohtusse minek oleks tema 
raamatu ametlikult ohtlikuks muutnud. Oma honorari oli ta juba ära 
jaganud ja ta hakkas uurima mehe rahaasju: kas sealt oleks võimalik 
midagi toetuseks näpistada. Ta logis sisse mehe internetipanka ja leidis 
sealt kahtlaselt väikese kontojäägi. Mees oli veel Soomes. Ta pidi järg-
misel hommikul laevaga kodumaale saabuma ja otsekohe koju sõitma. 
Biret vaatas konto väljavõtet ja nägi, et iga päev, kui mees välismaal vii-
bis, oli arvelt ühele Venemaa kontole läinud ühesugune summa. See oli 
kummaline. Ta mõtles, kas keegi on varastanud või häkkinud nende 
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PIN-koodid. Ta ei julgenud midagi teha ega kuhugi helistada ja otsus-
tas mehe ära oodata.

Järgmisel hommikul luges ta päevalehest järjekordsest lemmiklooma 
hammustamisest. Biret oli jälle hommikusöögiks kaeraputru teinud, 
sest kartis ka oma lastes tundmatut viirust äratada. Lastele see jälk toit 
ei meeldinud, kuid ema vaevatud nägu summutas vähemalt verbaal-
sed etteheited. Biret peitis igaks juhuks oma raamatu ülemisele riiulile 
arhitektuurikogumike vahele. Ta ei mõistnud, kuidas võis üks süütu ja 
lõbus tegevus juhtida selliste julmade arusaamadeni. Kas süüdistada 
võileivasebrat või vihmapilvi? Milleni see kõik välja viib? Hullumiseni?

Pärastlõunal peatus hoovis perekonna uus Ford ja koju saabus pere-
isa. Mees võttis esialgu tassi kohvi ja palus naisel jutustada, mis vahepeal 
juhtunud on. Leetrid, kõhugripp, alandatud käitumishinne – see käis 
laste kohta. Seejärel püüdis Biret mehele seletada, et häkkerid, tõenäo-
liselt häkkerid, on nende pangakontolt iga päev 600 krooni varastanud. 
Mees ütles:

„Ei, need on minu väljaminekud, nii palju maksab ju 15 minutit  
veebikaamerast vene litside vaatamine.”

Tallinn, 2009
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Kelly Turk
W.B.

Lähen tšekkan baltijaamas reaalset elu.
Lähen tuhlan ringi.
Kuklas krunn ja nägu clean.
Naudin boheemi elu täiel rinnal.
Naudin stiilse elu vilju.
Väike vaheldus Zarale, Mangole ja Reservedile.
Lähen tšekkan baltijaamas reaalset elu.
Lähen naudin stiilse elu vilju.
Keda kotib, et Gucci üle õla, keda kotib too vaene hambutu vanaeit.
Mina naudin iseennast, naudin tuhlamist ja moekust.
Mul on jummala pohlad teist wannabedest,
sest mina olen näinud, kuulnud, rännanud Milanos, Big Appelis ja L.A-s.
Nüüd tšekkan reaalset elu.
Sahistan ketsi, mõtisklen, kuhu olen sattunud,
Kõik nii imeline ja samas ka nii võigas… Too purjus päss seal nurgas. 
Konkreetne elu.
Mõttetud labased kaltsudes piffid, kas te pole kuulnud siis Mangost ja 
kergest tangost Zara lettide vahel?
Kas te pole näinud Viru outlette ja Solarise kingapoode?
Kas pole sirvinud elus Vogue’i ja lugenud, et hipi on uus tibi?
Lähen tšekkan reaalset elu.
Nii Alice Imedemaal on olla siin venkude ja muude sortide keskel.
Keksida kallistes ketsides ja Diori prillides hapukurkide vahel.
Nagu Jamaical vanad mehed mängivad kabet ja mina suundun suurde saali.
Katsun ühte särki ja mudin teist kotti. 
Miks ei ole siin Louis Vuittoneid, küsin ma. 
Tädi, too seniilne, vaatab mind kahtlase huviga.
Kas tõesti on veel taolisi väljasurevaid liike, kes ei tea LV-st mitte sittagi… vau.
Tunnen, et oleks kui joonud end mällari ja ärganud kusagil teises 
dimensioonis, 
kusagil kapsaste vahel ja nõukaaegsel paraadil.
Inimesed, kallid kodanikud, tehke rõõmsam nägu!
Lähme tädi Anni juurde lattet jooma ja kiluvõikut sööma!
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Egon Ilisson
Atentaat Kim Jong Ilile

Ulmemuinasjutt

I
See oli tõepoolest veidi uskumatu, et Klint ei olnud elus relva laadinud. 
Mis veel müstilisem, ta polnud seda isegi käes hoidnud. Kuid siiski 
polnud ta sita pealt riisutud noor mees. Juba neljaselt lüpsis ta lehma, 
kuueselt hobust. Jah, tõepoolest, siis kui teised tema sõbrad paugutasid 
tongipüstolitega mööda linna, õppis tema hobust saduldama. Ta uskus 
ise juba üheksasena päris kindlalt, et on parim ratsutaja Metsikus Lää-
nes. Ja seda ajal, mil ta ei saanudki aru, miks lääs metsik on. Seda, et ta 
polnud kordagi metsa näinud, ei pannud keegi talle pahaks. Vanemad 
inimesed ei julgenud targutada, et väike Klint loll on, sest peaaegu keegi 
neist polnud ka ise metsa näinud. 

Ainult üks Pilli-nimeline mees teadis, milline on tõeline mets, sest 
ta oli kunagi tutvuste kaudu endale koju tellinud National Geographicu 
1954. aasta märtsinumbri. Seal oli nimelt lugu Jaapani kannibalsõduri-
test, kes sõjavangide kehaosi sõid või vange suisa elusalt matsid. Tal oli 
juba tosin aastat plaan viimast varianti katsetada oma naise peal, kes 
alati tema kallal näägutas, kui ta baarist täis peaga koju tuli. Pill, kes oli 
muide kuulsa Paffalo Pilli poja naise kooliaegne pinginaaber (tegelikult 
küll klassikaaslane, kuna Pillile meeldis ennast veidi tähtsamaks luisata), 
ei sallinud aga silmaotsaski, kuidas naine süüa tegi. 

„See on seasöök,” karjus Pill, kui järjekordselt õllemaratonilt tuli ja 
kogu pajatäie putru põrandale laiali lõi. 

Siinkohal ta isegi ei liialdanud, sest sigadele, kes nende maja taga 
aedikus sagisid, tegi naine tavaliselt sedasama sööki kui mehele. Tunnis-
tust selle kohta, kas Pill oma naise aedikusse mattis, ajalooraamatutes 
aga pole (kuigi pole ka tõestust vastupidise kohta). Vaat selline Metsiku 
Lääne metsik mees oli Pill.

Kui Klint neljateistkümneseks sai, tundis tema isa, et ei saa poissi 
enam kodus hoida, sest noorsandil oli jõudu juba rohkem kui vanamehel 
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ja esimesed kubemekarvadki olid tärganud (kinnitamata fakt). Üks põh-
jus oli ka see, et Klint ei viitsinud eriti kodutöid teha ja tahtis iga tunni 
aja tagant isaga maadelda või kätt suruda. Vanamehel oli aga käsi juba 
kuus korda õlast välja väänatud ja kui Klint papsi topeltnelsonisse võt-
tis, lõi tollel silmist justkui tuld (ühe korra olevat seda isegi näha olnud). 
Ei meeldinud isale selline väntsutamine ja ta kartis hirmsasti oma elu 
pärast. Pole imestada, sest mõlemad neerud olid tal ammu paigast põru-
tatud ja rändasid nüüd sihitult mööda vanameistri keha.

„Kao minema siit kodust, va poolearuline, kipud veel hea inimese elu 
kallale oma loomajõuga,” karjus isa, kui Klint talle ühel kaunil kevad-
päeval vaikselt selja taha hiilis ning rahulikult lõunat sööva mehe koos 
tooliga üle selja tõmbas, nii et paps lendas peaga vastu uksepiita.

Siin polnud enam midagi arutada. Klint teadis väga hästi, et kui tal 
ilusti kodunt lahkuda palutakse, siis peab minema. Ta ei kandnud oma 
vanemate vastu mingit vimma, sest nood olid temast kasvatanud tubli 
mehe. Isa otsustas aga noort mehepoega enne minekut premeerida ja 
sebis talle teadmata kust välja suure karbi tubakat ja kaks tosinat kilo 
sealiha. Nii asus moona täis kotiga Klint vanematekodust rännuteele. 
Kodust, kuhu ta enam iial tagasi ei pöördunud. Ilmselt oligi see hea, 
sest ajalooraamatud kinnitavad, et juba järgmisel päeval olevat Klint 
seenior elusalt maetud ühte seaaedikusse, mis ei asunud nende majast 
kaugel.

Tervelt kaks nädalat käis Klint mööda olematuid teid ja ronis üle 
olemasolevate mägede, vahel vaid hetkeks peatudes ja püstijalu magades 
või seajalga järades. Ka seda tegi noor mees püsti seistes, sest tal olid hästi 
meeles isa sõnad, kes ütles, et maapinda võib kätega puudutada ainult 
parteris olles. Pärast kuudepikkust eksirännakut jõudis ta tsivilisatsiooni. 
See ei olnud päris inimasustusega linn, kuivõrd kõik selle elanikud olid 
koprad. Kuna Klindil olid toiduvarud juba otsakorral ja kohalikus resto-
ranis pakuti ainult nelja erinevat sorti puitu, loobus noormees pikemast 
peatusest selles linnas, mille nimi oli Castor. Oma õnneks jõudis ta aga 
juba järgmisel päeval uude linna nimega Capra. Seal elasid kitsed ja oli 
juba lõbusam. Baarides joodi kitsepiima või sellest valmistatud jooke, 
mis pea imelikult sumisema panid. Peale ampsati juustu ja veiseliha, 
sest eelmisel talvel ühe naaberlinna elanikega maha peetud sõjast oli 
jäänud alles veel suures koguses vastasleeri sõdureid. Muide polnud ta 
ainuke inimhing selles linnas. Seal viibis palju väga lõbusas meeleolus 
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turbanitega mehi. Tolles linnakeses passis Klint oma kuu aega, kuni tal 
igav hakkas. Kitsepiim tüütas ära ja kui avati Kabul–Capra otselennu-
liin, siis läks linnakeses nii suureks sagimiseks, et Klint tundis ennast 
eemaletõrjutuna, kuigi oli viimases hädas endale seljakotist turbani 
teinud. Niisiis oli aeg ka sealt lahkuda, sest kitsi oli juba tublisti vähem 
kui inimesi ja turbanimehed kaklesid üksteisega pidevalt, et kitsede 
lugupidamist ära teenida. 

Aga Klint ei teadnud, kuhu minna, ega osanud endaga midagi peale 
hakata. Alati, kui tal kodus igav hakkas, keeras ta vanamehel kaela 
kahekorra (mõned korrad ka 360 kraadi, kuid seda nii kiiresti, et isa ei 
saanudki aru, et midagi toimus) või läks mööda liivakõrbe ratsutama. 
Nüüd ei olnud isa, kellega maadelda, ja Klint otsustas igavuse peleta-
miseks Harvardisse minna. Küll oli Klindil seal alles tore. Räägiti iga-
suguseid huvitavaid asju maailmas toimuvast ja talle meeldis see väga. 
Tal oli lausa nii huvitav, et seitsmeteistkümneselt oli tal cum laude nii 
ajaloos kui majanduses, lisaks sellele maadluses, kuna kord võttis ta 
naljatamise mõttes rektori sellisesse valuvõttesse, et tollel ei jäänud muud 
üle kui ka kolmas aukiri välja kirjutada. Pärast Klint muidugi kahetses, 
et nii vähesega leppis. Rohkem diplomeid polnud enam võimalik saada, 
sest rektor lukustas ennast järgnevaks pooleteistkümneks aastaks oma 
kabinetti ega julgenud sealt välja tulla. Õppejõud viskasid talle läbi akna 
toidukotikesi, et vaene mees päris nälga ei jääks. Mõned pahatahtlikud 
üliõpilased loopisid läbi avatud õhuakna ka Molotovi kokteile, aga osav 
pedagoog (eluteaduste cum laude) kustutas need kiiresti. Vahel, kui mõni 
pudel terveks jäi, jõi ta selle sisu ära, et teadustööga jätkata ja iseenda 
peal inimkatseid läbi viia. Oma viimasel elupäeval leiutas ta inimsise-
põlemismootori, mis paraku kunagi masstootmisse ei jõudnud.

II
Umbes samal ajal, kui Klint haridust omandas, õppis väike Kim ära 
oma esimese päris täieliku lause. 

„Pasunasse on vaja anda!” lõugas väikene elumees mööda Põhja-
Korea tänavaid joostes ja vibutas rusikaid.

Möödakäijad vaatasid väikest elukat ja noogutasid kuulekalt. Neile 
meeldis, et väikemees pillimängu vastu nii suurt huvi tunneb. Neile, kel-
lele Kimi karjumine ei meeldinud ja kes teda korrale üritasid kutsuda, 
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lõi Kim jalaga munadesse – ka naistele, vaatamata sellele, et nood olid 
osavamad lööke pareerima. 

„Pasunasse on vaja anda!” karjus ta muudkui ringi siblides, vahel 
mõnel kaupmehel sibulakorvi käest haarates ja selle sisu maha kalla-
tes. Seitsmeaastase poisipõnni kohta oli see äraütlemata kindlameelne 
suhtumine turumajandusse.

„Pasunasse on vaja anda!” karjus Kim ka kolmeteistkümneaastaselt, 
sest see oli endiselt ainus täielik lause, mis ta oli ära õppinud. Ta pol-
nud pikkuses eriti juurde visanud ja seega valmistas pasunasse andmine 
talle ikka veel teatud probleeme. Seda enam aga laamendas ta turul. On 
teada juhtum, kus ta haaras letilt kõrvupidi oma kakskümmend kilo 
kaaluva jänese ja viskas selle siis Pyongyangi turult otse Lõuna-Korea 
riikliku assamblee hoone aknasse.

Ükspäev, kui pasunasseandja mööda linna tuuseldas ja otsis, keda 
terroriseerida, kohtas ta noori tänavahuligaane, kes ühele seinale purgi-
värviga loosungeid kirjutasid. 

„Mis sa lärmad siin, väike põrguline?” manitses teda poiss, kes kirju-
tas suurte tähtedega seinale roppuse, mida kolmkümmend kaheksa 
lihttöölist pärast peaaegu neli nädalat maha pesid (sellest kaks ja pool 
nädalat olid suitsupausid). 

Väikene Kim ei saanud aru, kuidas keegi julgeb talle vastu hakata. 
Ta tõmbas käed rusikasse ja hakkas end keerutama, justkui oleks ta heli-
kopter, mis tahab õhku tõusta. Kamp noorukeid ehmus sellest vaate-
pildist sedavõrd, et nad jooksid neljas põhi- ja neljas abiilmakaares laiali, 
unustades oma värvipurgid sootuks maha. Ühel noormehel jäi isegi 
roppuse viimane täht kirjutamata. See tähendas kolmekümne kahek-
sale lihttöölisele tervet nädalat palgata puhkust.

Aga noorele Kimile meeldisid need vigurtähed, mis poisid olid sei-
nale maalinud. Ta läks koju ja võttis sõnaraamatu, et uurida tähti, mida 
võiks seinale joonistada. Ta valis välja kirjapildis kõige ilusamad (lugeda 
ta ei osanud) ja sodis need siis majadele. Varsti oli enamik linnakese 
hooneid täis väljendeid nagu „universumi valitseja”, „kommunismi 
maaletooja”, „tuumalõhkepea” ja „kindralite kindral”, vahel ka lihtsa-
maid hüüdeid nagu „Sure, koer, sure!” või „AK-47”.

Koolis käia Kim eriti ei viitsinud. Kui käis, siis istus niisama ja kraa-
pis noaga laua sisse nende koolikaaslaste nimesid, kellele ta polnud veel 
jõudnud pasunasse anda. Pärast iga vahetundi sai ta jälle ühe nime maha 
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kustutada. Selles koolis keelati üsna kiiresti pärast Kimi esimesse klassi 
astumist ära kaardikepid ja sirklid, sest nendest said tema parimad rel-
vad (ühtlasi parimad ja ainukesed sõbrad) võitluses sõnakuulmatute 
õpetajate vastu. 

Juba kolmandas klassis otsustas väikene Kim hakata kooli direkto-
riks ja vallandas kõik õpetajad. Õpilased pidid terve päev vahtima kaarti, 
kuhu olid peale märgitud ainult Põhja-Korea ja ookeanid. Kui ta oli juba 
nii vana, et oleks pidanud neljandas klassis käima, keelas ta ära ka kõik 
ookeanid, viiendas planeedid, ja kuuendas otsustas, et Põhja-Korea on 
ainuke asi universumis. Ta oleks tahtnud veel universumid ära keelata, 
aga kartis, et siis võib riik kukkuda musta auku. Seitsmendas klassis 
võttis Kim riski ja keelas kõigepealt ära musta augu ja seejärel universu-
mid, olles oma kavaluse üle äärmiselt rõõmus. Vaid mõned nädalad 
pärast Põhja-Korea kuulutamist ainsaks eksisteerivaks pinnaks otsustas 
ta seda pinda valitsema hakata. Turvalisuse huvides pani ta riigipiirile 
okastraadi, et vältida juhtumit, kus inimesed piiri ületades (see polnud 
muidugi mõeldav tegevus) kuhugi alla või üles kukuvad – kindel oli 
see, et kuhugipoole peavad nad kukkuma. Kui ta oleks pidanud kahek-
sandas klassis käima, otsustas ta keelata söögivahetunnid. Vahetult 
pärast kooli lõpetamist, see tähendab, kui ta enam ei viitsinud direktor 
olla, keelas ta üldse söömise ära, aga seda ainult neljaks päevaks, sest 
ta muutus kurvaks, kui keegi turul toiduga kauplemas ei käinud. See 
oli ka ainus keeld, mille ta tühistas, sest mitte miski ei pakkunud talle 
rohkem naudingut kui turul laamendamine. 

Vaid kaks aastat hiljem jalutas Kim mööda oma paleed ja mõtiskles, 
kellele saaks veel pasunasse anda. Kõik teadaolevad inimesed oli juba 
ära karistatud. Siin seisis Taevas – Kim võttis selle endale üheks uutest 
nimedest, kuna taevast ei saanud millegipärast ära keelata – tõsise prob-
leemi ees. Kellele anda pasunasse, kui väikelastest ättideni on kõik oma 
karistuse kätte saanud? Tuli tekitada uusi inimesi ja selle probleemi 
lahendas Kim oskuslikult. Ta otsustas leiutada Lõuna-Korea, mis on 
täis pahasid inimesi. Aga pahadele tuli kiiremas korras pasunasse anda. 
Oi seda lusti ja lillepidu, kui Kim siis sai mööda Lõuna-Koread ringi 
vudida ja rusikaid vehkides röökida: „Pahadele on vaja pasunasse anda!” 
Keskkooli viimases klassis oli ta ära õppinud sõna „paha” tähenduse. Aga 
peagi said ka seal kõik pahad läbi materdatud ja Kimil hakkas jälle igav. 
Ta istus oma troonile, kust tal jalad maha ei ulatunud (see tekitas temas 
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tohutut hirmu lendamise ees, nii et ta lasi trooni madalamaks saagida), 
ja vajus sügavasti mõttesse. Kuna tal tuli tavaliselt igal aastal ainult üks 
mõte, siis pidi ta veel kõvasti ootama, sest käes oli alles veebruar. Isegi 
kalendri ärakeelamine ei toonud talle uut mõtet.

III 
Kui Klintil vaese rektori kiusamisest villand sai, otsustas mees midagi 
huvitavat ette võtta. Tal oli valida, kas hakata senaatoriks – Ameerikas 
lubatakse lastele, et kui nad ilusti oma supikausi tühjaks söövad, siis saa-
vad nad kunagi senaatoriks – või teha midagi põnevamat. Kuna poliitika 
teda eriti ei tõmmanud, otsustas ta veidi meelt lahutada. Kus saaks veel 
paremini meelt lahutada kui mitte Hollywoodis! Mõeldud-tehtud. Aga 
täiesti hämmastaval kombel ei olnud kõik nii lihtne, kui Klint arvata 
oleks võinud. Peale tema oli veel tuhandeid inimesi otsustanud meelt 
lahutada ja Hollywoodi minna.

Kui Klint filmimaailma väravatest sisse jõudis, seisis stuudiote ees 
hordide viisi inimesi. Kuna Klint oli veidi väsinud ja tusane (jalutuskäik 
Hollywoodi kestis kuus nädalat ja teda üritati selle aja jooksul neli korda 
vägistada – edutult!), siis ei meeldinud talle sugugi see, mida ta nägi. 

„Mulle ei meeldi, et siin nii palju rahvast on. Miks siin nii palju rah-
vast on?” hõikas Klint üle rahvamassi, kes olid kõik tulnud casting’ule, 
saamaks koer Pluto rolli Disney uues mängufilmis. Kuuldavasti pidavat 
Miki rolli mängima Mickey Rourke.

„Mis sa mölised, maakas. Võta rivvi!” karjus üks pikkade punaste 
lokkidega tüüp, kelle koon oli Plutoga äravahetamiseni sarnane. 

Pärast sellist vastuvõttu oli selge, et sel õhtul võib tänavatel verd näha. 
Klint läks näost punaseks ja hakkas omaette vaikselt sisisema. Tekst oli 
seosetu ja ainsad äratuntavad fraasid olid „punapea skalp”, „kõik löön 
maha” ja „soe veri kätel”. 

Hetkega olid esimesed tosin koeranäoga meest üksteise külge sõlme 
seotud, justkui oleksid nad plastiliinist tehtud (tuleb täpsustada, et 
seda polnud nad mitte). Mees mehe järel lendasid kohaletulnud Disney 
stuudio eest Universali platsile, kus vändati just Van Damme uut filmi. 
Loomulikult oli Jean-Claude Camille François Van Varenberg üllatu-
nud, kui järjest sadas juurde mehi, keda ta tapma pidi (tol ajal ei olnud 
tapmised lavastatud). Ta hämmeldus, sest lepingusse oli kirjutatud, et 
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ta peab tapma ainult kuusteist paha, neljas episoodis neli vastast, aga 
neid oli seal kindlasti rohkem. Kuna ta aga niikuinii üle nelja lugeda ei 
osanud, siis pärast nelja vastase surnuks löömist sattus ta paanikasse ja 
kukkus nõrkenult maha. Läks kuus aastat, enne kui paanikahoogude 
käes vaevlev belglane jälle korraliku filmi tegi. Kümneni lugema õppi-
misele läks teine kuus lisaks.

Klint võitis loomulikult Pluto osa eest Oscari ja tema taplusest stuu-
dio ees lõigati kokku üle kümne action-filmi, millest esialgu ükski Osca-
rit ei võitnud. Hiljem võitsid ka need kõik Oscari, kui Klint paarile 
seltsimehele koduvisiidi tegi. 

IV
Ühel kaunil suvepäeval aga tulid kakssada nõunikku hommikul Kimi 
ette ja vaikisid. Nõutud nõunikud, kes muidu kui automaadist ette-
panekuid vuristasid, olid tummad. Neil ei olnud enam mitte midagi 
välja pakkuda, sest kõik oli juba välja pakutud. Kõik liiklusvahendid 
peale jalgrataste olid ära keelatud, sest neil oli rohkem Kimi-jõude kui 
valitsejal (nii nimetati ümber hobujõud suhtes 1:10 Kimi-jõu kasuks). 
Kim ei osanud lennata, niisiis tapeti ära kõik linnud, liblikad ja lendu-
rid. (Tegelikult väitis ta, et oskab lennata, aga ütles, et lollide ees ta 
ei lenda.) Kuna ta ka vees ennast hästi ei tundnud, tapeti ära kalad ja 
teised veeloomad, samuti need loomad, kes vett ainult joomiseks tarbi-
sid. Meremehed ja kalurid saadeti kaevandustesse tööle. Laevad lasti 
põhja ja allveelaevad tapeti ära – nende põhjalaskmisest polnud kasu. 
Inimesed, kes olid pikemad kui Kim, pidid käima põlvili, et olla isan-
dast madalamal. 

„Öelge mulle, mida ma veel saan ära keelata? Mida ma veel ära kee-
lan? Kas ma keelan veel midagi ära või? Öelge mulle ainult midagi ja 
ma keelan selle ära!” praalis Kim troonil istudes. 

Aga nõunikud olid vait kui kivikujud. Nende värvuseta silmad (vär-
vid olid ju keelatud) peegeldasid õudu, kuna nad ei osanud midagi välja 
pakkuda. Kim vaatas neid üllatunult ja ronis troonilt alla. 

„Nüüd te alles hakkate pasunasse saama,” sosistas Kim mõtlikult 
enese ette.

Põlvitavad nõunikud olid hirmust aru kaotamas. Peaaegu iga teine 
minestas pinge tõttu. 
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„Äkki peaks isand minema välja ja vaatama, mis veel ära keelamata 
on?” niuksus üks noor ametnik pilku maha lüües.

„Tõepoolest!” ütles Kim, kes polnud juba neli aastat oma paleest 
välja saanud. Turu oli ta oma palee sisehoovi toonud, sest ta ei viitsinud 
kaugemal laamendamas käia.

Selle mõtte peale tulnud, oli Kim erakordselt rõõmus. Ametnik, kes 
selle välja pakkus, sai loomulikult pasunasse selle eest, et ta oli Kimi 
idee varastanud. Temal keelati edaspidi mõtlemine ära ja ta saadeti 
kaevandusse tööle.

Niisiis läks Kim mööda pealinna tänavaid ringi vudima, et otsida, 
mida ära keelata. Kuid kõik oli justkui täiuslik. Inimesed sõitsid jalg-
rattaga või põlvitasid keset linnatänavaid. Lehmad ning hobused jõid õlut 
või viina ja magasid, kus juhtus. Need loomad, kes veel liialt alkoholi-
uimas polnud, tuigerdasid mööda tänavaid, aeg-ajalt vaateakendesse 
kukkudes. Kim tundis, justkui oleks ta ideaalses maailmas. See tegi ta 
kurvaks, sest polnud midagi ära keelata ja igavus võttis koledasti või-
must. Isegi see, kui üks mees üritas redeli otsa ronides oma maja katu-
sele Põhja-Korea lippu panna ja selle tegevuse käigus maha kukkus, ei 
lõbustanud vaest türanni. Loomulikult sai lippur lendamiskatse eest 
pasunasse, kuid see ei muutnud Kimi tuju põrmugi paremaks. Ta lon-
kis tagasi oma lossi ja jäi kurvalt troonile tukkuma.

V
Klint istus koos koer Haisuga (koera lõhn ei puutunud kuidagi tema 
nimesse) väikeses toauberikus, kus oli ruumi ainult ühele toolile. Üle-
jäänud elamispind oli täis Oscareid ja muud pudi-padi, mida ta viimastel 
aegadel võitnud oli. Grammysid ja Emmysid vedeles kõikjal nii palju, et 
kui J. C. Van Damme ükskord külas käis ja Klint tal naljaviluks need 
üle palus lugeda, sattus vaene belglane paanikasse ja langes nõrkenult 
maha. Neid oli tõepoolest kaugelt üle kümne. Sellest väikese naljana 
mõeldud hoobist legendaarne musklimees ei toibunudki. 

Kuna Klintil raha polnud (ta mängis filmides tasuta, sest keegi ei 
julgenud talle raha pakkuda, kartes, et mees nii väikse summa peale 
vihastab), pidi ta ellujäämiseks sööma oma olümpiamedaleid, mida tal 
oli viis seljakotitäit, loomulikult kõik kullast. Need olid võidetud erine-
vatel spordivõistlustel teiste osalejate puudumise tõttu. Keegi ei julgenud 
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ju osaleda. Seda kuldset hommiku-lõuna-õhtusööki helpis Klint Wim-
beldoni võidukarikast, mille ta oli saanud täiesti juhuslikult. Nimelt 
jalutas ta kuulsa tenniseturniiri finaalmängu ajal peaväljakul Haisu, kui 
keegi mittemidagiütleva nimega rootslane mittemidagiütleva nimega 
ameeriklase vastu otsustava punkti lõi. Korraldajad nägid suurepärast 
võimalust kuulsat filmistaari ära kasutada ja palusid tal võidukarikas 
mittemidagiütleva nimega rootslasele üle anda. Klint oli loomulikult 
nõus ja sidus Haisu võrgu külge kinni, et too tribüünidele pealtvaata-
jaid terroriseerima ei jookseks. Haisul oli nimelt paha komme inimeste 
jalgade küljes rippuda. Kuid siis taipasid korraldajad, et nad on teinud 
meeletu vea. Omaenese õnneks suutsid nad kiirelt reageerida ja mängi-
sid olukorra sujuvalt ümber. Niisiis andis mittemidagiütleva nimega 
rootslane võidukarika üle hoopis Klintile.

Tõepoolest polnud Klinti elu sugugi meelakkumine. Tal ei olnud 
ühtegi sõpra peale Haisu ja kui Hais ühel päeval ta kingadesse sittus 
ja pärast seda Mehhikosse jooksis, oli selge, et ka viimane liitlane on 
ta maha jätnud. See oli omamoodi arusaamatu, sest kõik armastasid 
teda, kui ta kodust väljas käis. Talle kingiti lilli ja näidati lapsi, kellest 
paljudele oli samuti pandud nimeks Klint. Inimesed kummardasid 
tema ees ja pildusid talle komplimente. Nad avaldasid talle tänu selle 
eest, et ta oli likvideerinud praktiliselt kõik sõjakolded maailmas ja 
paljaste kätega tapnud, vigastanud või aastakümnete pikkusesse nok-
auti löönud 99% kurjategijatest (mõned vähesed poliitikud liikusid veel 
vabalt ringi). Kuid kui Klint kellegagi juttu ajama hakkas, tegi too kii-
relt minekut, sest kartis temasse kiinduda (natuke tema maadlusvõtteid 
ka). Ta taipas, et midagi on valesti, aga ei saanud sugugi aru, mis see on. 
Et talle vahel meeldis natuke madistada, oli ju noore mehe kohta igati 
normaalne tahtmine ning asjaolu, et talle ühelgi alal vastast polnud, ei 
saanud ju kuidagi olla tema süü. Tema viga oligi see, et ta oli sündinud 
ideaalse inimesena, see tähendab, hirmuäratavalt tugevana. Leidmaks 
endale sõpra, pidi ta kohtuma inimesega, kellega tal on ühised huvid ja 
kel on vähemalt samapalju jõudu. Aga kust leida sellist inimest? Kõik 
maadlustšempionid olid seljatatud, Evander Holyfield oli poksiringis 
neli korda esimese löögiga ööbikuid kuulama saadetud. Kõik vene 
vägilased eesotsas Irina ja Tamara Pressi ning Uljana Semjonovaga olid 
pidanud talle kõikmõeldavates jõukatsumistes alla vanduma. Võimalus 
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leida endale kaaslane, kellega koos kuldseid vanaduspäevi veeta ja kelle 
peal vapustavalt mõnusat lukuvõtet praktiseerida, oli nullilähedane.

VI
See kaunis kevadpäev oli eriline. Seda oli tunda peaaegu kõigis maailma 
paikades. Homoseksuaalsed mehed olid üleöö rasedaks jäänud, Vene-
maal lisati õigekeelsussõnaraamatusse sõna „demokraatia” ja Hiina tõs-
tis tehastes töötavate laste miinimumvanuse kuuelt eluaastalt kaheksale. 
Just sellel vapustavalt ilusal päeval ärkasid Klint ja Kim samal sekundil. 
Ka seda oli tunda peaaegu kõigis maailma paikades – Klinti tõusmist 
kõikjal maailmas peale Põhja-Korea ja Kimi tõusmist kõikjal maailmas 
ehk Põhja-Koreas. Kellad, jõed ja rongid jäid seisma. Isegi järjestkäimise 
maailmarekordit püstitada üritanud Etioopia naine peatus hetkeks ja 
nurjas oma võimaluse rekordit püüda. Selleks ajaks oli ta käinud puhka-
mata üle 19 aasta. See kõik tähendas, et toimuma hakkavad suured muu-
tused. Ka Kim ja Klint tundsid, et midagi on teisiti.

Kim käis mööda oma lossi ja näris närviliselt küüsi. Ta tundis kõigi 
ihuliikmetega, et kellelegi on vaja pasunasse anda. Aga ta ei teadnud, kes 
see on. Ta kutsus kokku toatäie nõunikke ja küsis neilt nõu.

„Öelge mulle, miks ma tunnen, et midagi on valesti. Miks on mul 
tunne, et kellelegi on veel pasunasse andmata?”

Saalis valitses vaikus. Keegi ei julgenud isegi hingata. See oleks 
olnud nagu võistlus, mille võitja peab olema kõige vaiksemalt. Nõuni-
kud mängisid hiigelsuures saalis justkui peitust, tehes ennast imepisi-
keseks ja pugedes mõttes seinapragudesse. Nad teadsid vastust. Nad 
olid näinud viimast Klinti dokumentaalfilmi, kus ta üksinda lõi laiali 
kõik Lähis-Ida mässulised ja lisaks sellele likvideeris Lõuna-Ameerikas 
narkokaubanduse. 

„Ma küsin: mis valesti on? Ärge öelgegi, et midagi valesti pole! Ma 
ju tunnen seda!” ütles Kim vaikselt, sest esimest korda elus ta kartis. Ta 
ei teadnud, mida ta kardab, aga tal oli tunne, et kusagil on keegi, kes on 
sama võimas kui tema.

„See on Klint Iistvuud, härra ülemvalitseja,” ütlesid justkui ühest 
suust kaks värisevat nõunikku, kes üksteisel käest kinni hoidsid.

„Mis ta tahab?” ärritus Kim silmnähtavalt ja hüppas trooni taha peitu.
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„Ta lubas teile pasunasse anda, härra looja,” suutis nüüdseks üksteist 
juba hirmunult embav nõunikepaar öelda.

„Mulle pasunasse? Kas see on võimalik? Kuidasmoodi? Keegi ei saa 
mulle pasunasse anda! Ma olen ju kõige tugevam. Ma olen ära mõlki-
nud Enola Gay, ümber lükanud Stonehenge’i ja üle värvinud Taj Mahali. 
Kuidas ta üldse julgeb?”

Sellele ei osanud keegi vastata. Kaks nõunikku olid juba Siiami kaksi-
kuteks muundunud ja polnud palju puudu, et kahest mehest oleks päris 
üks saanud.

„Ma keelan selle ära! Mitte keegi ei tohi mulle pasunasse anda. Mitte 
ükski välismaalane ei tohi meie maailma tulla. Mineerige maismaapiir 
ära, nii et iga kümne sentimeetri tagant oleks miin. Tõmmake vee peale 
kilomeetrite viisi okastraati, et ka ujudes keegi siia kohale ei jõuaks. Siis 
ei tule ükski loll mõttele ujuda üle lahe.”

Kimil oli õigus. Ükski loll poleks üle lahe ujumisele isegi mõtlema 
hakanud. Aga Klint ei olnud loll. Tolleks hetkeks võis ta olla isegi kõige 
targem inimene maailmas. Ta teadis, et ainus võimalus Kimil kael kahe-
korra väänata ja maailmale igavene rahu tuua on ujuda vee all Jaapani 
mere põhjast Korea rannikuni. See ülesanne ei olnud aga kergete killast. 
Tervelt kolm nädalat harjutas Klint Jaapani rannikuvetes hinge kinni 
hoidmist ja sukeldumist. Treeningud kandsid vilja ja Klint suutis juba 
mõne aja pärast hingamata olla koguni 36 tundi järjest. See oli vaid tund 
aega vähem, kui oli suutnud Brežnevi hea sõber ja treeningkaaslane 
Ihtüander Salvador (tuntud ka kui amfiibinimene), kellest Aleksandr 
Beljajev kuulsa elulooraamatu kirjutas. Kolmanda nädala lõpuks oli 
Klint juba nii osav, et võis vee all lausa magada. 

VII
Kim istus oma lossi marmortrepil ja näris küüsi, mida oli alles vaid 
mõne millimeetri jagu. Ta oli käinud turul laamendamas ja lasknud 
kaevandusse tööle saata mõned mehed, kes olid isegi põlvili olles temast 
pikemad, aga see ei teinud ta enesetunnet sugugi meeldivamaks. Kim 
kõlgutas jalgu vastu trepiastmeid ja laulis Põhja-Korea hümni, mille 
sõnad ja viisi ta ise loonud oli (see tähendab, enda nimele võtnud), kui 
tema juurde ilmus üks lossivalvuritest.

„Teie juurde tuli külaline!”
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„Mis ta tahab? Kes see on? Mitte keegi pole julgenud iial ilma kutsu-
mata minu juurde tulla,” kogeles Kim endal kramplikult põlvede ümbert 
kinni hoides.

„See on üks härrasmees. Ta ütles, et ta tahab teid maha lüüa!”
„Oi-oi. Või tema tahab mind maha lüüa. Peab ikka julge mees olema,” 

ütles Kim enese ette. 
Ta kartis metsikult, nii metsikult, et isegi Metsiku Lääne Pill polnud 

kunagi midagi nii metsikut näinud ega tundnud. Kuigi ta teadis, et on 
kõige tugevam olend maailmas, tundis miski temas hirmu. 

„Kas ma kutsun ta sisse, härra galaktikate looja?”
„Ma ei saa ju täna temaga võidelda. Ütle, et mu emal on täna 

sünnipäev!”
„Aga te lasite oma ema kaevandusse saata,” ütles valvur.
„Kas kaevuritel ei võigi sünnipäevasid olla?” küsis Kim häält tõstes ja 

tundes, et isegi valvur ei karda teda enam. Moment hiljem sai ülbitseja 
Kimi käest jalaga litaka munadesse, nii et ta muutus näost kollaseks ja 
hakkas tegema imelikku trompetilaadset häält.

Otse loomulikult mõistis Klint, et siis ei saa võidelda, kui emal on 
sünnipäev. Kui ta veel kodus elas, sai ema sünnipäeval alati torti süüa. 
Ta oli isegi Kimi peale kade, et too saab oma ema sünnipäeval lustida 
ja sõpradega torditükikest nosida. Ta otsustas järgmisel päeval uuesti 
proovida. Ta magas otse lossi väravate taga, sest tal polnud hotelli jaoks 
raha ega sibulaid (Põhja-Koreas kõlbasid maksevahendiks mõlemad). 
Järgmisel päeval ei olnud Kimil aga samuti aega Klindiga võidelda. See-
kord oli põhjuseks see, et ta pidi pikutama, sest kolmapäev olevat Põhja-
Koreas juba üle miljoni aasta olnud puhkepäev. Ei jäänud seegi kord 
midagi muud üle, kui oodata paremat päeva. See oli teada, et puhkepäev 
on püha ja pühadel päevadel ei tohi võidelda. Sellest põhjusest sai Klint 
suurepäraselt aru. Isegi tema oli endale elu jooksul paar puhkepäeva 
võtnud. Samas ei lasknud Klint aega raisku ja pühendas end treenin-
gutele, et veelgi tugevamaks saada. Tal oli plaan ühel päeval Kanada 
Ameerika küljest lahti lükata. Ta maadles tiigrite ja muude kiskjaeluka-
tega, kes parajasti käepärast olid. Soojenduseks vedas ta tavaliselt mõne 
sinivaala Korea lahest Jaapani merre või vastupidi. See aga oli kurnav ja 
kuna Klindil midagi süüa polnud, väsis ta palju kiiremini kui tavaliselt. 
Siiski jätkus tal piisavalt jõudu, et ka järgmisel päeval lossiväravatele 
koputada ja paluda valvuril Kim duellile kutsuda. Ometi ei saanud tolgi 
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ilusal neljapäeval lahingut näha, sest Kimi lemmikkilpkonn oli kadu-
nud ja terve päev oli tarvis teda otsida. Klint sai murest aru, sest kurvas 
tujus ei saa ükski normaalne inimene võidelda. Kellegagi jõukatsumine 
on ju tore ja lõbus tegevus ning sellele ei saa täielikult keskenduda, kui 
mõtted on kadunud kilpkonna juures. 

VIII
„Teie juurde tuli külaline,” ütles valvur Kimile, kes polnud ikka veel trepilt 
tõusnud ja nosis seal sellenädalast küpsist, et energiat koguda. Kim sõi näda-
las ühe küpsise, millest piisas täiesti nii väikse keha liikuma panemiseks.

„Kes siis seekord?” 
„Härra Klint on see.”
„Mis ta tahab?”
„Teid maha lüüa.”
„Muhahahahahaa. Mind maha lüüa? Pärast seda, kui ma olen oma 

küpsise ära söönud? Mitte keegi ei saa minust pärast söömist jagu. Aga 
ma ei saa minna, sest mul on kõht täis.”

Jänkil tuli see ära kannatada, sest ta teadis, et täis kõhuga on loomu-
likult ebamugav võidelda. Kuid see viis ka ta enda mõtted söögile, sest 
ta ei olnud juba peaaegu nädal aega midagi söönud. Kõht oli hakanud 
tühjaks minema ja jõud hakkas lihastest kaduma. Seetõttu võis keset 
Põhja-Koread näha mitmeid sinivaalu, kes olid merest välja kantud, aga 
siis mõnesse järve või jõkke visatud, sest kaugemale viimiseks polnud 
kuulsal vägilasel enam lihtsalt jõudu. Oli selge, et kusagilt tuli toitu saada. 
Kuna Kim oli keelanud kohalikel Klintile süüa anda, siis oli tegu keeru-
lise ülesandega. Ta pidi toitu varastama. See oli aga veelgi raskem, sest 
nii kui ta kusagile turule või kaupmeeste juurde läks, sõid nood Klinti 
märgates kohe ära kogu toidumoona ja väitsid, et neil pole talle midagi 
pakkuda. Üks mees sõi ära terve lambafarmi jagu lambaid, kui nägi, et 
Klint madalroomates läbi tarandiku pressis. 

Võitlusesse tuli asuda lähipäevil ja seega käis Klint iga päev lossivära-
vas, kuid talle öeldi alati uus põhjus, miks tema vastane ei saa võidelda. 
Ükspäev oli vaja valvata selle järele, et ehitusmehed vett ei varastaks, 
kui ühes lossi vannitubadest remonti tehti; siis tuli koka pojal esimene 
hammas ja seepärast tuli võtta pits kangemat. Ilmselgelt ei saanud ju 
paar päeva pärast napsuvõttu võidelda. Klint oli juba väga kurnatud ja 



35värske rõhk IV/2011

kaalus vaid 34 kilo. Nälgimine oli ka jõunäitajatele rängalt mõjunud. 
Võitlus tiigritega oli ta ühest silmast pimedaks teinud, sest varem nii 
lihtsana tundunud tiigrite nahutamine valmistas nüüd tõsiseid raskusi.

Ka Kim teadis, et varsti on võitluseks sobiv aeg. Ta otsustas, et see 
saab toimuma esimesel vihmasel päeval, ja palus Klindil veel mõned 
päevad oodata. Kokku oli neid päevi üheksa, üheksa palavat ja kurna-
vat päeva, mil Klint võttis veel tublisti kaalust alla ja kaotas ka teisest 
silmast nägemise, võideldes väikese tiigrikutsikaga. Tema jalad ei olnud 
sugugi jämedamad kui hernekepid ja kõige parema tahtmise juures oli 
läbi naha reljeefselt näha kõiki tema siseorganeid. Neid tahtjaid oli palju 
ja isegi mitmed koolid korraldasid lossi juurde ekskursioone, et näidata 
lastele poolsurnud ameeriklast (hiljem loodi selle tarbeks üle maailma 
reisinud näitus Bodies Revealed.) 

IX
Ilm oli juba öösel hirmuäratavalt pilve kiskunud (Klint seda muidugi 
ei näinud) ja Kim valmistus oma palees suureks duelliks. Ta määris 
end kokku kõikvõimalike libestusvahenditega, mida lossis leidus, et 
vabaneda vastase haardest, kui see peaks temast kinni saama. Soojen-
duseks tõstis ta ühe sibula köögipõrandalt lauale – et ennast mitte ära 
väsitada, aga samas lihased tööle saada. Ta pani endale selga kõige ilu-
sama võitlusvormi, mida maailm näinud oli: eBay lasteriiete osakon-
nast ostetud neoonvärvides dressid. Need olid tõepoolest kaunid ja kui 
ta väravate juurde jalutas, kadestasid teda kõik turul kaubelnud lapsed. 
Kadestasid ka need, kes ise kaubaks olid. 

Kim astus läbi väravate ja nägi Klinti. Ta astus maaslamaja juurde 
ja uuris teda igast küljest. Kas tõesti oli see armetu vanaätt kutsunud 
kõige võimsama elusolendi endaga võitlema?

„Ma olen valmis,” karjus Kim vihaselt kujutletava vastasega õhu-
poksi tehes.

„Milleks? Kus ma olen?” küsis Klint ennast raskustega püsti ajades ja 
kätega ringi kobades, et saada aimu, kus ta on. Ta oli endiselt sealsamas 
paleeväravate taga.

„Ma tulin sinuga võitlema, va kangemees. Ise sa ju kogu aeg siin 
vingusid, et tahad mind maha lüüa. Ma olen valmis.” ütles Kim ülbelt 
ja tõukas õrnalt Klinti.
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Tõuge oli piisavalt tugev, et legendaarne maailmaparandaja selili 
lükata, ning tema kondid tegid sellist häält, nagu oleks kõik maailma 
puulusikad vastu seina visatud (tol hetkel oli maailmas arvestuslikult 467 
miljonit puulusikat). Ometi ei saanud kokkulepitud võitlusest loobuda. 
Klinti iseloom lihtsalt ei lubanud sellel juhtuda. Ta ajas end püsti ja 
üritas oma särki puruks rebida (ta oli kaklusfilmidest näinud, et enne 
duelli nii tehakse), kuid tal oli selleks liiga vähe jõudu. Ometi suutis ta 
eest rebida ühe oma nööbi, mis hirmutas Kimi oluliselt.

„No kus see vihm jääb nüüd?” pahandas Kim, vaadates tumemusti 
pilvi taevas. 

Klint oli juba ennast täies pikkuses püsti ajanud ja tõstis pikkamisi 
rusika õhku, vibutades seda aeglaselt nagu pesapallimängija, kes pole 
steroide söönud.

Seekord sai Kim oma küsimusele vastuse. Nagu tellitult langesid esi-
mesed vihmapiisad ta näole. Hetk hiljem sadas juba lahinal. See sobis 
Kimile nagu rusikas silmaauku (tegelikult olid tal päris pisikesed silma-
augud ja sinna sobisid ainult imikute rusikad). Klintile aga ei sobinud 
see kohe mitte. Iga veepiisk, mis talle pähe kukkus, tegi piinavat valu. 
Ta üritas vihmapiiskade eest ära hüpata, kuid see ei aidanud. Nood leid-
sid ta üles kõikjalt selle ruutmeetri pealt, kus mees oma naeruväärseid 
tantsuliigutusi tegi. Piisad muutusid nii raskeks, et iga kord, kui mõni 
Klintile pähe kukkus, vajusid ta jalad veidi läbi maapinna. Ta muutus 
inimpuuriks, kes iga sekundiga tungis üha sügavamale maasse. Õige 
pea oli ta juba nii sügaval maa sees, et paista oli vaid peanupp. Nüüd 
otsustas Kim sooritada kuulsa võtte, mida oli juba poisikesena kasuta-
nud konnade surmamiseks. Ta hüppas kõrgele õhku. Nii kõrgele, et kui 
kergejõustikutreenerid seda näinud oleks, siis oleksid nad nutma haka-
nud mõtte juures, et nende enese kasvandikud selle kõrval tossikesed 
on. Ta ajas käed ja jalad laiali, justkui oleks ta muundunud lendoravaks 
(sellist looma enam ei eksisteerinud, sest Kim oli lasknud need kõik 
tappa), ja langes Klintile pähe, nii et too vurrina maa sisemusse kadus. 
Ta sööstis maapinda, nagu oleks kuul tunginud läbi alkohooliku maksa. 
Nii sügavale, et võis arvata, et ta tuleb hooga teiselt poolt maailma välja. 
Aga seda ei juhtunud. Mitte keegi ei näinud rohkem seda kaunismeest. 
Selle koha peale, kus ta maa sisse vajus, kasvas juba samal hetkel ilmatu 
võimas tammepuu, mille tõrud olid suured nagu kookospähklid (kui 
nad sigadele pähe kukkusid, said vaesekesed hetkega surma) ja lehed 
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suured nagu kontrabassid. Liblikad lendasid (keelust hoolimata) alatasa 
ümber selle puu ja lilled kasvasid tema juurtel. 

X
Kim vaatas igal hommikul aknast kurvalt tamme, mis kasvas päevas 
oma mitu meetrit kõrgemaks. Vahel istus ta lausa päevi puu jalamil ja 
mõtles sellele, et oli tapnud ainukese julge mehe, kes maailmas elanud 
oli, muidugi peale tema enda. Ta ei soovinud enam maailmale kurja. Ta 
soovis oma sõpra tagasi. Tal oli nii igav, et ta oleks võinud surra. Aga ta ei 
saanud seda teha – igavusse võisid surra ainult need, kellel polnud kodus 
televiisorit. Ta istus oma armsa tammepuu all, millega ta oli vahepeal 
abiellunud ja tolle nimele kirjutanud Lõuna-Korea ja veel paar mõttetut 
valdust, ja embas teda õrnalt. Nagu oleks puu tundnud tema armastust, 
hakkas see veelgi võimsamalt kasvama. Puu oksad väändusid ümber 
Kimi piha ja võtsid ta oma kindlasse haardesse. Nad embasid teineteist 
niikaua, kuni Kim puuga täiesti üheks sai. Ta värvus halliks ja tallegi 
kasvasid juured. Mõne aja pärast ei olnud enam võimalik aru saada, 
kas tegu oli kahe tamme või üheainsa kaheharulise puuga. Ja liblikad 
lendasid ümber tammede, lilled kasvasid nende juurtel ja sead surid... 
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Sveta Grigorjeva

*

armastus
kui põhjendamatu 
leebus
on mõtterangetele
mõeldamatu

naiivsuse alatine 
pankrot
ähvardab vaid
kogujaid
ja kokkukrabajaid

kel ei ole midagi 
mille üle
jultunud olla
on vabad
)tavaliselt siiski silmakirjalikult(

või surnud

)tavaliselt bioloogiliselt(
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ilmutus

sõidan lasnamäelt linna
bussiga nr 68

kuulan sony mp3st
muusikat

üks hetk kuulen 
mehe häält
nähtavasti ei räägi ta nii valjult
siiski sõbraga
vaid peab hoopis kõnet

jeesusest

ja jumalast
jään kuulama
keeran muusika vaiksemaks

üks hetk ta ütleb

jumal armastab meid kõiki
nii halbu kui häid

toob näite
et vanemad ju
armastavad oma lapsi

isegi siis kui lapsed
on näiteks
narkomaanid

palub bussisistujatel
tõsta käsi
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kui nemad ei armastaks 
oma lapsi enam

kui lapsed näiteks
narkomaanid
oleksid

kõik ignoreerivad
loomulikult
ei tõsta keegi kätt

see tõestaks ju seda
et nad kuulavad
toda hullu
kes räägib jeesusest

ja jumalast
no näete
keegi teist ei tõstnud kätt

te kõik olete
head inimesed

ja enne väljumist
ütleb
heatahtlikult

jumal on samasugune

jumal on sama hea 



värske rõhk IV/201142

kunst

aega võttis
aga asja sai

siis müüdi maha

*

mõnikord vaatan
mõnda hullumeelset naist
sest tavaliselt on nad 
naised
imelik
igal juhul
mõnikord
vaatan mõnda hullumeelset 
naist
ja mõtlen
et kui ma oleks sina
küll ma alles
luuletaks
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postbordell

need

kes
ei käi väljas selleks
et keppida mingeid võõraid mehi/naisi

kes
lähevad välja selleks
et näha paljud neid keppida tahaks

kelle
suguhaigusleheks
tabula rasa

kes etteplaneerimata
rasedaks ei jää

kelle võidukas ilme
„proovigu keegi öelda
et oleme hoorad”
on midagi palju hullemat kui 
hollywoodilevikazavooditelliskiviprivé kõrvakiil
ühiskondlikule maitsele

kelle
vastukarva silitus
mööda oma
bikiinipiirkonda
on alati nii 
nii

valutu
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*

ma sündisin aastal 1988

ei ma ei räägi eesti keelt
aktsendiga
eriti veel siis
kui jätan oma nime ütlemata 
ei ma ei räägi ka vene keelt
aktsendiga
eriti veel siis
kui jätan oma eestlasest ema nime ütlemata

loe seda luuletust ilma
et vaataksid mu nime

loe seda luuletust
ilma mu nimeta

ja ütle veel
et ma räägin aktsendiga

selle paberi peal

ja 
ei
ma ei taha pseudonüümi

alles peale keskkooli sai must jälle

Sveta 

enne olin Svea

emale tundus see eestlaslikum 
)passis on mul isa antud nimi
Sveta(
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ja nii ma kõndisin
esimesest koolipäevast saati ringi

esitledes ennast
kellegi teisena

ei aitäh

pigem räägin juba 
teie arvates
aktsendiga

kui põen isiksuse
lõhestumist

onju папа
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Eda Ahi

Tallinn

tallinn, 
su tänavad lõikuvad minusse
neist pole iialgi pääsu
nii nagu trammil on liin,
tüdrukul mälu hirm süü.

kitsas karp oled, tallinn,
äratahtmisi täis.
mina su sees olen kilu
teiste sadade seas
sama vilu ja kurb
sama hall kui sa ise.

sind tuleb alati kanda
kanda sus elu ja raskust
palituid mütse ja kindaid
kandudes kaugele kanda
teadmatult endaga kaasas
sind kanda ja kannatada

või suruda varbad su randa
ja mitte alla anda. 
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*

olen tüdruk sukasilmne
väljast läänemerine,
olen rukkiterane ja 
lumeläbipaistev:
murran valgust 
murran truudust
murran nagu musta leiba
lohutuseks määrin aga
moka peale kärjemett.

eksides mu südamesse
tea, et see on sünge soo
mariaani süvikustki
sada korda salalikum
sada korda sügavam.

minu kinnastel on kirev
setomaine kindakiri
ja mu sukasilmis särab
minu enda silmakiri.

emotsioone hankis ema
mulle igaks juhuks hulgi:
kust võis nõukaajal teada,
millal jälle kaupa saab.

kui mu peas on puder-kapsad,
kahtlemata on nad mulgi-.

kui mu silmist sajab vihma, 
sajab eranditult padu-.
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iga käkk, mis keeran kokku,
päris kindlasti on veri-.

kuid mu soontes loksub hoopis
selge vahemeri.
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*

augustikuu luigelaulupäev
tõuseb üle metsa tõusiklik.
valgub minu leivale kui liiga
kahvatu ja pehme margariin,
alati nii veidrat moodi vastik.

minu toal on valusvalge lagi.
vahel teeb ta lausa liiga liiga.

ja ma tean ses hommikus nii selgelt,
et ükskõik kui kuum mind paitab päike
ja kui valgeks võõpan suitsund lae
kui ma kuskil valge välismaise lina 
varjus pööran pronksikspõlend keha,
krudiseb mu sisemuses ikka
vajub vaikselt ühest kopsust teise
külm ja kriipiv 
läänemere liiv.
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Sõnatus

see, mida räägin, see pole keel
need on minu mõtted ja tunded
mõistmine, see on sild meie vahel
sõna hobu, mis viib temast üle.

niisiis ma soringi nii nagu prügis
aja ääretuis salvedes leidmaks
ainukest sõna, mis väljendaks meid.

tundub, su juurde ei olegi teid.
silbitan sõnale sadulat selga.
aga püüda sõnasse sõnatut
on nagu maalida lõputut laotust.

sõna on tee sinu lossi juurde
sõnatus lossiväravapaotus.
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Intervjuu: 
Kaarel B. Väljamäe

Kairi Kruus

Tuule teelt pean ära keerama. Lähenen Kaarli kodule. Minust möödub 
tüdruk, kelle kotil on kiri Once is not enough. Ei jõua, ei julge lähemalt 
uurida, mille kohta see lause tegelikult käib, kuid see ilmestab väga hästi 
praegust hetke. Äärepealt ütleks: sobib nagu rusikas silmaauku, aga nii 
lüürilise nimega tänaval ei lähe see mitte. Kaarlil ilmub õige pea teine 
luulekogu. Järelikult ühest korrast ei piisanud. Tema debüütkogu „Sent” 
ilmus 2006. aastal Bööma pseudonüümi all. Mis kõik on aga vahepeal 
viie aasta jooksul juhtunud! 

Kaarli väikesed lapsed on parasjagu lõunauinakule minemas. Istume 
kööki. Jällegi tahaks öelda, et ainuõige paik luuletamise köögipoolest 
rääkimiseks, aga hoian end tagasi. Nalja jaoks liiga kohtlane ega aitaks 
seega kaotada esialgset ebamugavust. Tuleb lootma jääda kaasavõetud 
rullbiskviidile.

* * *

Kuidas sulle luuletaja nimetus sobib?
Ma ei defineeri end niimoodi. Ma ei näe oma tekste nii erilis-
tena, võtan neid rohkem orgaanilise osana endast. Luuletamine 
ei eristu minu jaoks igapäevastest vestlustest inimestega, sest 
vastutus oma sõnade eest on ju sama suur. 

Nii et sina ennast luuletajaks ei pea?
Taolised nimetused on rohkem teiste jaoks, aga pean ikka 
pidama. Nõme oleks vastu vaielda… Ma vist natuke häbenen 
luuletajaks olemist, sest minu jaoks sisaldab sõna „luuletaja” 
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mingisugust ootust, millele peaks üks õige luuletaja vastama, 
ja ma näen, et ma ei ole ju tegelikult selline.

Ma tahtsin kunagi luuletajaks saada küll. Ma kirjutasin 
oma esimese teksti keskkoolis. Otsustasingi siis, et minust peab 
saama kirjanik. Ma arvan, et minus oli sellise suure unistuse 
koht veel tühi, mul ei olnud mingisugust sihti ning kirjanikuks 
olemine täitis selle koha.

Tõenäoliselt on olemas teooria, milline on hea luuletus, aga 
ma ei ole üldse tugev neis asjades. Ei tea ma värsimõõtudest, -jalga-
dest ega asjadest.

Kas sa ei mõtlegi ditürambidest?
Ei mõtle.

Võiks mõelda.
Võiks. Kui ma olen viiekümne viie aastane, siis ma hakkan 
kirjutama…

Ditürambe?
Jah.

Miks just viiekümneviieselt?
Siis ma hakkan uuesti luuletusi kirjutama.

Pead pikema pausi?
Olen mitu korda öelnud, et ma enam ei luuleta, aga see on 
muidugi nonsenss.

Su esimese luulekogu ilmumisest on möödas viis aastat.  
Miks teine kogu, „Suur mees juba”, ilmub just nüüd?

Tegelikult oleksin juba varem avaldanud, aga väga proosalistel 
põhjustel on see praeguseni edasi lükkunud. Kirjastajal olid 
teised projektid pooleli ja ei saanud selle pärast mu luulekogu 
kohe ette võtta. Mulle aga ootamine sobis, nii et ma ei haka-
nud uut kirjastajat otsima.

Eesti luulet tulekski ainult sügisel välja anda, sest eesti luule 
ei ole kevade ega suve luule, äärmisel juhul augusti lõpu oma.
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Ma ei ole niimoodi mõelnud, aga võimalik, et sul on õigus.
Kui võrrelda raamatuid „Sent” ja „Suur mees juba”, siis 
tundub, et viimase raamatu esimene pool kuulub mõtteliselt 
kokku debüütkoguga.

Kuulub jah. „Suur mees juba” sisaldab ka selliseid tekste, mis 
on kirjutatud juba enne esikkogu ilmumist. Ma mõtlesin selle 
peale, et äkki jätta need varasemad tekstid täiesti kõrvale ning 
kirjutada juurde hilisemate luuletuste võtmes, aga sellisel juhul 
oleks tulnud hoopis teistsugune luulekogu. Ma tahtsin alles 
jätta selle arenguloo, mida raamatu praegune kuju aitab jutus-
tada. Pealkirigi viitab kasvamisele, nii et tundus kohasem ka 
varasemad luuletused sisse jätta. Mingis mõttes tegin asja 
endale ebamugavamaks, sest mitut teksti ma parema meelega 
enam ei loeks. Aga nii on ausam.

Kasvamise lugu on seal selgelt sees. Seetõttu tekivad paral-
leelid ka möödunud sügisel Tallinna Linnateatris etendunud 
samanimelise lavastusega, mille tekst on sinu kirjutatud. 
Kui aga lavastuses oli eelkõige meheks kasvamise lugu, siis 
luulekogus on sees ka luuletajaks kujunemise pool. Kuivõrd 
saab lugeja üldse suhestuda nende luuletajaks saamise ja 
olemise vaevadega?

Minu jaoks on see hoopis luuletajaks olemisest väljakasva-
mine. Vabanemine mingitest asjadest, millele ma nüüd vaa-
tan eemalolija iroonilisema pilguga. Ja seda kujutabki hüpe 
raamatu esimese ja teise poole vahel. See ei ole ühesuunaline 
areng, vaid hüpe teise suunda. Aga eks sealt saab erinevaid 
lugusid välja lugeda.

 Lavastuses kasutati küll minu teksti, aga selle puhul on 
jutustajaks ikka Diana [Leesalu – toim], kes lavastajana kujun-
das minu materjali põhjal oma loo. Tegelikult põhineb lavastus 
minu ebaõnnestunud proosakatsetusel. Nii kaua kui olen kirju-
tamisega tegelenud ning sellest mõelnud, olen tahtnud romaani 
kirjutada. Millegipärast saatsin oma teksti isegi romaanivõistlu-
sele. Eufooriahoos tehtud viga. Aga selles on kihvte ja mõjuvaid 
kohti, nii et olen tänulik, et Diana selle lavastuseks ära vormistas. 
Ma ise ei olekski seda materjali nii ruttu uuesti torkinud. 
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Ka minu luuletusi võib kirjeldada kui fragmente romaanist, 
mida oleksin tahtnud kirjutada.

Aga mis nüüd siis saab, kui sa oled oma ebaõnnestunud 
romaani luuletustes juba ära kirjutanud?

Et mida ma tahaks järgmisena kirjutada? Ma tahaksin kirju-
tada… Ma ei tea, kuidas seda nimetada. Ehk oleks esseistika 
kõige sobivam sõna? Ma töötan ju tegelikult jutlustajana, hinge-
hoidjana. Ma tahaksin kirjutada mõnedest asjadest, mis on mu 
kõrva ja südant koguduses töötades riivanud. 

Kas nendel teemadel luuletusi ei saaks kirjutada?
Saaks, aga ma tahaksin neid küsimusi teises vormis ja pikemalt 
lahti kirjutada. Ma tahaksin uurida uskumusi ja norme, mis 
on kujundanud koguduste kultuuri, kuid mis minu arvates on 
ehk kaotanud sideme oma esialgse tähendusega. Näiteks mida 
üldse peetakse kogudustes vaimulikkuseks.

Kas see seostuks kuidagi humanistliku kristluse manifestiga?
Ma ei oska selle manifesti puhul poolt valida ega seda täpsemalt 
kommenteerida. Kui ma pean määratlema, kes ma olen krist-
lasena, siis ma nimetan end Jeesuse jüngriks. Tema on minu 
mõõdupuu. See peaks tegelikult asjad lihtsaks tegema. Isegi 
kui tekib tunne, et tahaks nagu manifeste kirjutada, asju paika 
panna, igasuguseid probleeme lahendada, siis päeva lõpuks 
taandub kõik ikka sellele, kuidas ma ise igapäevaselt käitun. 
Ma püüan lähtuda sellest, mis ikka on see konkreetne asi, mida 
mina teha ja mõjutada saan kas siis luuletusi kirjutades, lapsi 
kasvatades, tööd tehes… Neil teemadel kirjutades ei taha ma 
aga kindlasti arveid klaarida või inimestele kohta kätte näidata.

Tunned sa, et sul on kirjanduses eeskujusid, keda järgida?
Iidoleid mul kindlasti ei ole, aga õpetajaid on olnud küll. Näi-
teks Doris Kareva, kes aitas mu esimest kogu välja anda. Tema 
õpetas kannatlikkust, andis kindlust ja julgustas. Ta ei õpeta-
nud mind otseselt kirjutama, vaid suunas mu tähelepanu asja-
dele, mida ma ise ei osanud oma tekstides märgata. 
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Aga õpitakse ka selle peale otseselt mõtlemata, loetud kir-
janikelt võtad eneselegi märkamatult midagi kaasa. Üksvahe 
lugesin palju Indrek Hirve luuletusi. Võib-olla ma õppisin 
temalt midagi, kuigi seda mu tekstides otseselt näha ei ole.

Kuidas su esimene kogu vastu võeti?
Ma olen kohanud inimesi, kellele see on väga meeldinud ja ma 
ei taha nendega vaielda. Aga arvustusi ilmus vist ainult üks. 
See oli õiglaselt kuiv. Tol hetkel oli see pettumus, jättis tunde, 
et oli mööda loetud ilma süvenemata.

See on vast esimese raamatu puhul väga tavapärane olukord. 
Autor saab omal nahal tunda, et inimesed mõistavadki ühte 
ja sama teksti erinevalt ja jätavad märkamata asjad, millele 
autor omast arust on tähelepanu osutanud.

Jah. See on eluterve mulli purustamine. Luuletaja identiteet 
ei saa aga põhineda retseptsioonil. Ta on kindlasti mõjutatud 
sellest, kuid teda peab kannustama miski muu.
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Sa kirjutad ka blogi. Kas sinu arvates tuleb blogis ilmunu su 
loomingu mõistmisel kasuks või mõjub see pigem halvasti? 
Uues kogus on selgelt autobiograafilisi tekste, mis teeb teksti-
mina ja autori-mina lahushoidmise keeruliseks.

Teksti-mina on ikka fiktsioon. Ma lähtun küll oma elust ja 
blogi pidamine võib kõrvalt toetada seda muljet, et kõik ongi 
nii juhtunud, aga blogi on ju ka ilukirjandus. Mõnes kohas 
liialdan, mõnes kohas luuletan juurde. 

Ma ei oska tegelikult niimoodi mõelda ja lahterdada, minu 
jaoks moodustub kirjandusest ja elust üks tervik.

Sinu tekstide najale on lihtne üles ehitada uussiiruse teooriat. 
Kuidas sa ise suhtud sellesse?

Et kas ma olen uussiiras? Ma ei tea. Ma aiman, mis see uus-
siirus olla võiks, aga ma ei oska seda seletada, nii et ma ei tea.

Kui ma kirjutan, siis ma lihtsalt püüan luua sellist atmo-
sfääri, mis tekitaks lugejas mingi äratundmise või samastumise. 
Aga ta ei peaks samastuma minuga, sest ma ei ole kangelane, 
vaid mingisuguste väärtuste, taju või tahtmistega. Ma tahaks, 
et tal tekiks koduigatsus. Üks tüdruk, kes käis vaatamas seda 
Linnateatri etendust, rääkis hiljem, et tavaliselt läheb ta pärast 
teatrit kohvikusse või mujale veel veidikeseks istuma ja aega 
veetma, aga pärast seda etendust tahtis ta minna koju. Sellist 
soovi ma tahakski tekitada.
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* * *

Pärast räägib Kaarel, et kord tuli ta väike poeg kööki ja ütles: „Tead, 
mida ma olen eluaeg mõelnud? Tahaks ühe paadi ehitada.” Koju min-
nes veeretan ühes taktis bussi õõtsumisega oma mõtteis Aleksander 
Suumani luuletust: Eluaeg ehitan paati / sugulaste arvates teen nalja.
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Mari Pihl

Näod lumes

lund sajab ja sajad
kurvad näod on kurjad
või mis nad tegelikult on
ma ei näegi
sajatan

*

tont seda teab
vana puuront seda isegi teab
leht ja lehm ja piimase ninaga kiisupoeg
teab ka
miks meie ei tea?
oota, mida?
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Kõrvale

krõbedad sõnad
talvesõjad
aastaaeg on vastav

Külmale maale
akna taha
jäävad rasvatihane ja tuvi
kaerahelveste pärast kaklema

Siin ja praegu
figureerivad teised tegelased
inimsoost rabast kõrbest
kui hüüan
ei kaja vastu mu hääl
kui koputan 
ei kumise pind
näpukontide all
sinu peanutt 
mu nuttu ei taju
sest ma ei nuta

Vajutan su kõrvale
oma naerusuu
hea et
relvi saab kasutada rahu eesmärgil
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*

RÕHUTAN
su tuulejope
ei hoia kinni ta mõtteid
ei hõlma ei hooma
üht inglilooma
kel jalad maast
ja viuhti õhus

ta jälgib sind
õigupoolest meid kõiki
ja küsib, miks ei ole „Eesti mälu” tellitud
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Elu ilma Fairy Lemon’ita

Rasked ja rasvased päevaliblikad
hõljuvad mööda
nagu sudu või saabastega kass
aga mitte kui tundmatu lendav objekt

on on jah
ainult seks telekas ja satiir
voldib me südameist
origaamilised õisikud

kõht täis
liblikad hõljuvad
ja minema ei lähe
enne kui pole taldrikul
kaks tilka Fairy Lemon’it
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Keskpäevavalguses

ja valgus sai
pilve tagant paistma
ja sinakasvalgeks sai maa
samas kui paberileht valge
oli olnud ennegi
sellises ülevas ja üleüldiselt eredas valguses
mis saab niigi valgest paberilehest nüüd?
igaljuhul kipitab kaamoselapse silm
pääsusilm aga
kuulub priimula perekonda
meelespea aga
meeles pea
et valgus sinus eneses pole
päris seesama mis praegu õues
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Stefan Peetri

*

linna valgus ja vari nagu pabermassi vorm
heledam kui õhk
kergem kui mõte

sügavam kui surm
ehedam kui süda, kui inimese keha

raskelt mõtlesin
bussi peale astusin

pileti eest maksin ja raha tagasi ootasin
enne kui selgus, et olen üksi

*

kui olin noor ja sind ei teadnud
kui olin veel siidist mõistusega

kui olin veel lahti rullumata pojeng
ja tuul õitses ning avas päästevarju

hapnik ja elemendid tõstsid mind üles
võtsid mu juured ja lennutasid mind

kõrgele, väga kõrgele
ja ma teadsin, et sellel pole mitte mingit mõtet
ma teadsin, et lennata üksi on kõigest unenägu

mu siidist nooruspõlve unenägu
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*

ühel öösel ilmus mu tuppa kõige kaunim rind
ja ta hakkas oma õega juttu rääkima
ja nad sosistasid imehellas vaikuses

lõputult rääkisid nad endast, kuni saabus videvik
ma tõmbasin nad enda kõrvale

ja suudlesin imehella nibu
„anna andeks,” ütlesin ta õele ja uinusin

*

võib-olla me oleme sõnumid
mida üksteisele saadame

põhjaks tunded
mida me ei näe
võib-olla oleme

üksteise ja kõikide teiste kaja
võib-olla olengi
ma kõigest hääl
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*

öösel ootan ma sind
ja kui sa jõuadki mu kõrvale

oled nagu kasvav laine
nagu siidilõim, mis harutab end lahti

nagu valgus, mis tõmbab kerra mu ajus
ja sa lehvitad

nagu ebamaine roos
nagu sina ise

nii et tule
isegi, kui on valus ja ma voolan laiali

sest on miljon viisi, kuidas verest tühjaks joosta
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Edina Szvoren
Matus

Ungari keelest Marie Saarkoppel

Pärga me ei viinud, sest ei raatsinud selle peale kulutada. Kui hämarasse 
kabelisse sisenesime, kallistasin tädi. Ma ei teadnud, kuhu käsi asetada, 
seetõttu puudutasin sõrmeotstega ta abaluid. Onu lähenes meile laiali-
sirutatud kätega ja meie juurde jõudes hõõrus oma habemetüükaist sine-
tavat nägu meie nägude vastu. Tema väikese peaga tütar mitte ainult ei 
hoidunud meid tervitamast, vaid vältis ka silmsidet. Sametisse mässitud 
kõlarist kostis leinamarss, mis andis märku onu heast maitsest. Vaimu-
lik, kelle mu onu oli Sárospatakist kohale kutsunud, seisis oodates eemal, 
ent kui me emaga kahekesi jäime, ründas meid ja lausus: „Tunnen kaasa.” 
Üks eakas abielupaar kõnetas mu ema: „Oh, mu kallis.” „Aga ja Cece,” 
tutvustas neid mu ema. Nad vaatasid kahekesi minu poole ja küsisid 
emalt: „Ja tema on sinu poeg?” „Ei, tütar,” vastas ema. „Oh, mu kallis.” 
Seejärel tervitasime mu nõbusid, nende poolõdesid ja -vendi ja istusime 
kiiresti maha, sest ema ei kannata pikalt seismist. 

Vanaema urn seisis sinise siidiga kaetud püramiidikujulise poodiumi 
otsas, oodates, millal ta maha maetakse. Kunstipäraselt voltidesse seatud 
sinine riie ulatus kunstmarmorist põrandani, kus asusid ülikorralikus 
reas valgete lintidega pärjad. Ühel neist avastasin siiski ka meie nimed. 
Ema tonksas mind ja kuna ta kuulis halvasti, küsis ta valjemalt kui pida-
nuks: „Näed?” Noogutasin ja lasin pilgu üle pärgade. Arutasime sosinal, 
kes neist võis olla selle ostnud. Lahkunu läheduses oli külm nagu tema 
eluajalgi ja ma tõmbasin kindad kätte. 

Tädi ja onu, pikad mustad mantlid seljas, seisid ühe samba ees, vea-
tult läikima löödud kingad jalas. Mu tädi, keda kadunu kunagi peksnud 
oli, oli end mässinud sügavale musta salli, paksmaost onu seisis aga, käed 
seljal sõrmseongus, kubet õieli ajades ning kiikus selles asendis ette ja 
taha, väljendades nii oma leina. Imestasin, et neil oli, millest omavahel 
rääkida, sest nad näevad teineteist vaid korra aastas. Ent nende suud 
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liikusid ja saatsid üksteise poole ka tuimi naeratusi. Onu kontrollis aeg-
ajalt käega, kas ta geelitatud soeng on korras, tädi aga kuivatas ettevaat-
like liigutustega pisaraid, justkui kastaks saiatükki lihakastmesse. Mina 
emaga jälgisin neid silmanurgast.

Muusika vaikis. Ka nemad istusid. Onu väikese peaga tütar võttis 
istet meie vastas poolkaarde sätitud toolireas. Nii nägin hästi, kuidas ta 
näost paistis mu ema vaadates jälestus. Kui Sárospataki vaimulik „Üks 
kindel linn ja varjupaik” laulis, vahtis onu väikese peaga tütar ainiti 
mu ema. Tunnen sedasorti jälestust hästi. Tervitama sa ei vaevu, aga 
kui teine sulle otsa ei vaata, ei suuda sa temalt pilku pöörata. Sa ei väsi 
passimast seda, et tema huuled on tobedalt töllakil ja silmalaud alati 
pooles vinnas. Nagu armunu, ei tea sa, kas töllakil huuled ja poolde 
masti langetatud silmalaud on huvi põhjus või ainult huvi objekt. Minu 
onutütart paelus ema tüsedus ja kuni vaimulik laulis, vaatas ta jälestu-
sest punastades, kuidas ema oma topeltlõua tõttu ähkis ja lämbus. Ma 
ei saanud selle pärast tema peale pahane olla – jälestus ja põlgus on ju 
isiksuse nurgakivid: sind pole enne, kui sa ei vihka. Igal harimatusel ja 
haritusel on ükssama kõrgem võrdlusaste: see, kes on meiega võrreldes 
erudeeritum, on sinisukk, see, kes harimatum, täielik juhmard. Sa ei ole 
mitte keegi, kui sa ei distantseeru teistest, ja ainus vahend distantseeru-
miseks on jälestus, ei ole jälestusväärsemat üksmeelest ja kooskõlast, ja 
kui ongi, siis ehk see, kui me kooskõla väljendame. „Ma armastan sind” – 
ema tülgastavad säärased fraasid. Onu põlgas ema, sest tal hakkasid 
juuksed välja langema. Tädi põlgas meid, sest meil ei olnud sama palju 
raha kui temal. (Ka meie põlgasime teda samal põhjusel.) Ema põlgas 
vanaema, sest ta õigekiri oli halb, vanaema põlgas mind, sest minust sai 
sinisukk, mina põlgasin teda aga sellepärast, et ta käskis pojal, minu 
onul, ära süüa väljaoksendatud hernehautise. „Põlgus on jumalastki 
kindlam linn ja varjupaik,” ütles kord mu onu, sest tema tundis põlgust 
nende vastu, kes on kõrgid. 

Vaimulik hakkas rääkima. Ma ei suutnud keskenduda. Imelikul 
moel tüütasid mind just need lood, mida ma veel ei teadnud, kuid kiki-
tasin kõrvu nende peale, mida ema mulle hirmutamiseks juba tohutu 
palju kordi jutustanud oli. Vanaema oleks tõenäoliselt õnnelik olnud, 
kui kuulnuks, et tema Transilvaania päritolu annab võimaluse leinata 
taga Suur-Ungarit. Ema põrutas raevunult jalaga vastu maad. Tädi pani 
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nuuksuma Albert Wassi1 tsitaat, onu aga oli liigutatud sellest, et on või-
meline andestama. Ta andestas vanaemale hernehautise, inimeste juuti-
deks ja kommudeks sõimamise. Arvatavasti ei saanud onu arugi, et need, 
mida ta oma aadeteks pidas, olid tegelikult tema huvid, ja see, mille ta 
enda meelest ohvriks oli toonud, oli tulnud talle hoopis kasuks. Minul ei 
olnud midagi vanaemale andestada, sest mind tema elu ei huvitanud. Ja 
ma üllatusin, kui vaimulik ka mind tema lapselaste hulka arvas. Seejärel 
rääkis vaimulik hindavalt kadunu köögikunstist. Vanaema polnud just 
kõige parem kokk, aga söögitegemise fašismi pärandas ta edasi meile 
kõigile. Neid, kes äädikaga hapendavad ja puljongikuubikuga süüa tee-
vad, põlgas pere nagu üks mees. Ja kui vaimulik hüüdis välja vanaema 
lemmiktordi nime, kadus mul hetkeks pind jalge alt – kelle suhtes peak-
sin nüüd jälestust tundma. Sárospataki vaimulik kiitis kadunu vanku-
matut usku, kuigi ka tema teadis väga hästi, et enne ühiskondlikke 
muudatusi ei olnud vanaema ilmutanud erilist usklikkust ja vennanaist 
nimetas ta tavaliselt kuradi vagatsejaks. Ema põrutas jalaga vastu maad. 
Tal oli kombeks jalaga põrutada, kui tal ei olnud võimalust jälestuse väl-
jendamiseks, kuid mul oli häbi, et ta ei suuda end vaos hoida. Ma ei saa-
nud jätta tähele panemata, et väikese peaga onutütar teda iga ootamatu 
jalapõrutuse peale nördinult vaatas, mina aga oleksin talle meelsamini 
mõne litaka andnud. Mitte et ma ei tunneks vanematelt lastele üle kan-
dunud vihkamist, seda nüansside puudumist, millega lapsed paljastavad 
vanemate teeskluse, sest nad lähtuvad sellest, et nende vihkamise objekt 
ei olegi enam inimene. Mu ema suutis vanaemale veel naeratada, mina 
aga enam mitte. Selle, mis emas oli aastakümnete jooksul arenenud, 
sain mina kätte valmiskujul. Nii et võtsin vastastikust vastumeelsust 
iseeenesestmõistetavana. Ka see häiris üksnes mu ema, et Sárospataki 
vaimulik tõstis vanaema laste hulgast esile onu kui kedagi sellist, kes 
temaga seotud lootused täitis. Ema põrutas jalaga ja mul oli häbi, et ta 
kingad olid määrdunud. 

Kui järelehüüe lõppes, pidime kahjuks püsti tõusma. Hallides püks-
tes ja valgetes sokkides surnumatjad hakkasid pärgasid kokku korjama 
ja ema kirus vaikselt, miks me pidime end nii vara püsti ajama. (Ema 
tundis südame juures pitsitust, kui pidi järjepidavalt ühel kohal seisma. 

1 Albert Wass (1908–1998), Transilvaania päritolu vastuolulise mainega 
pagulaskirjanik, tihti äärmusrahvuslike seisukohavõttude tõttu austatud ka 
parempoolsete vaadetega ringkonnis (toim).



74 värske rõhk IV/2011

Kui ma esimese klassi avaaktusel minestasin või kui ma alti lauldes lavalt 
alla kukkusin, tundis ema varjamatu rõõmuga ära tema enda lapsepõlve 
halva enesetunde ja minus korduvates halbades omadustes tervitas ta 
seda sidet, mis mind tema omandiks muudab ja minu liikumist pii-
rab. „Kas sa oled selle pärast mures?” küsis ema. Ta lootis, et tunnen 
just nagu temagi hirmu muutuste ees, sest nii nagu kõik emad tahavad, 
nii soovis ka mu ema kõige palavamalt, et ma kunagi suureks ei kas-
vaks ja et jääksin igavesti poollooma arengutasemel olevuseks. „Ka sul 
ei ole sõpru, eks?” küsis ta.) Tegelikult ei võtnud kaua, kui see hunnik 
maitsetuid taimi nikerdatud äärega kandealusele kuhjati ja kuldsete 
tähtedega kaunistatud pärgade siidipaelad kunstipäraselt paigale sätiti. 
Hiljem märkis ema sapiselt, et vanaisa matustel oli palju rohkem pärga-
sid. Koputajaid tunnevad muidugi paljud. 

Kunstnahast mokassiinidega surnumatja avas kabeli ees ootava 
musta furgoonauto tagumise ukse. Teine, kelle valgetelt sokkidelt suut-
sin välja lugeda firmamärgi, kandis aeglaselt astudes urni, et see siis 
ettevaatlikult kummardades autosse, volditud sametiga vooderdatud 
nelinurksesse lohku asetada justkui pralineed kaunisse karpi. Kolmas, 
õlgadest kitsas pintsakus, kuhjas pärgasid urni ümber nii aeglaselt, et 
hakkasin juba muretsema, kas jõuan veel lastevanemate koosolekule. 
Vaimulik asus talaari kohendades teele, tema taga astusid klaasistunud 
pilguga onu ja tema väikese peaga tütar. Enne matuserongkäiguks rivis-
tumist vaatas tädi tagasi, nagu otsiks lapsi, ent soovis vaid näidata meile 
oma punaseks nutetud silmi. Ema ja mina ei saanud iialgi lõplikult aru, 
kas tädi ise usub enda valesid. Ta oli juba mitu korda unustanud, kellele 
mida valetanud oli. „Konfabuleerija,” ütles ema. Sest teise inimese alan-
damiseks on võõrsõnade kasutamine kõige käepärasem viis. 

Meil ei olnud mingit tahtmist tuule kätte minna. Ema liigesed valuta-
sid, kuid võtsime teineteisel ikkagi käe alt kinni, et trepist alla koperdada. 
Kartsin, et ta komistab ebamugavatel astmetel. Armastus on haletsus, 
tuli mulle tema käsivarre raskuse peale meelde. Just siis, kui seisime 
furgooni taha moodustunud rivisse, hakkas kõlama hingekell. Ema 
kummardus mu kõrva juurde ja lausus: „See muudab mu alati härdaks.” 
Kuigi selle kella hääl ei olnud nii kõrge. „Tundub, et see on enne olnud 
koolikell,” lisas ema ja tõmbas leinapontšo koomale. Tuul puhus, aga 
päike paistis. Ema silmad täitusid pisaratega, kuigi ta ei armasta senti-
mentaalseid inimesi. Mina hakkan ka kergesti nutma, ent hingekella 
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mitte kuigi kõrge hääle peale ei ole ma võimeline härdaks muutuma. 
Tean juba ammu, et nii ükskõiksus kui ka sentimentaalsus on omadu-
sed, mida tuleb varjata, nende kahe koosesinemist veelgi enam. „Jajah,” 
ütlesin ma sellisel hääletoonil, et emal ei oleks mingit tahtmist hinge-
kellast rääkida, ja tõmbasin kätte veel ühe paari kindaid. Mul on alati 
kaks paari kindaid kaasas. Minu taga seisid kadunu lapselapsed, trepil 
ja kabeli klaasukse ees kaugemad sugulased. Nii ka see abielupaar, kes 
mind kabelis meheks pidas. Nüüd oli neil võimalus kuuldut tegelikku-
sega võrrelda. Ma ei või kannatada neid inimesi, kes peavad lühikeste 
juustega ja pükstes naisi meesteks, ja neid, kes loevad halvasti võõraste 
käekirja – sest tavaliselt peavad mind meheks just need, kes mu käekirja 
halvasti loevad. Hoidsin end küüru, et nad segadusse ajada. 

Emale tundus, et ta juuksed jäid kuskile kinni, ja nõksas närviliselt 
peaga, ent see oli ainult tädipoeg, kes koputas talle õlale ja küsis, kas 
ta võiks meid haua juurde viia. Pole olemas abinõu, mida ei pühitseks 
eesmärkide või põhjuste põhjalik tundmine, seepärast kandis igaüks 
meist alati hoolt selle eest, et me üksteise kohta mitte midagi teada ei 
saaks. Ma ei saanud aru, miks mu tädipoeg ema vastu nii lahke on, ma 
ju teadsin, et tal on samamoodi ema parasiitluse kohta oma arvamus 
nagu ükskõik kellel meie peres. Üldiselt ei meeldinud ka tema meile, 
sest ta väljendas enda tundeid läbi raha: pärast isa surma on ta meid iga 
kuu kümne tuhande forintiga aidanud. Kui ema midagi hästi ei kuule, 
teeb ta sellise näo, nagu oleks talle jääkülma vett näkku pritsitud. Ka 
seekord pidi ta üle küsima: „Mis sa jälle pomised?” Tädipoeg, keda me 
tema kahe auto tõttu põlastasime, osutas kabeli parklas seisvale Audile. 
Ema nägu muutus rõõmsaks, noogutasime. Olin muidugi natukene 
ärritunud, et selle teene vastu võtsime. Esimesel võimalusel hõõruvad 
nad meile nina alla, et nende autosse istusime. Kui me rivist välja astu-
sime, kõlas hingekell ikka veel. Kõhukas onu, kes nägi päevavalgel veel 
eriti mafiooso moodi välja, silmitses ema pealaest jalatallani ja pöör-
dus jälestust tundes eemale. Tädi naeratas meile. Hiljuti tundsin tema 
naeratuses ära teeskluse: kaks üleskerkivat suunurka suudavad valega 
kaasa minna, kuid huuled jäävad paigale ning täidavad naeratuse erilise 
pingega. Kuidas on tädi võimeline naeratama inimesele, keda ta halvaks 
emaks ja parasiidiks peab. Nendega, kellele me ülevalt alla vaatame, 
me ka käitume üleolevalt ja oleme minimaalseteks järeleandmisteks 
võimelised vaid seltskondliku läbikäimise sujuvuse huvides. Me pelgame 
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teesklejaid. Tädi seevastu tunneb vajadust näitemängu järele ka siis, kui 
teda valdab lepitamatu raev ja ta arvab, et ema viis isa enesetapuni. Jät-
sin ema pontšo autoukse vahele. 

Autos valitses tumm vaikus ja tolmutu armatuuri nupud särasid 
võltsilt. Ema koguka keha eest hõivas ruumi loendamatute rihmade, 
pea- ja jalatugedega turvatool, mis pidi tagama selle, et tädipoja tühja 
pilguga laps õnnetuses terveks jääks. Meil ei oleks olnud millestki rää-
kida, kui mu ema ei oleks esitanud kreeka sõnadega tihedalt täis pikitud 
tavapäraseid küsimusi lapse arengu kohta. Nelja aasta jooksul ei olnud 
me suutnud lapse nime meelde jätta. Ema teadis täpselt, millal ja mida 
ühe lapsega tegema peab, et ta ei annaks muretsemiseks põhjust. Ma ei 
tea, kas tädipoeg tundis ka ema häälest ära vaevu varjatud soovi, et need 
võõrad sõnad võiksid lõpuks sisuga täituda. Kui tädipoja laps on terve 
nagu purikas, ei ole emal võimalust oma patoloogiaalaseid teadmisi 
demonstreerida. Kui kõik hästi läheb, ei saa tädipoeg ja tema naine iialgi 
teada, et nad on kõik valesti teinud. Näiteks andsid nad lapsele valke 
siis, kui oleks pidanud andma süsivesikuid. Hakkasid last enneaegselt 
kõnnitama. Kui ei juhtu mingisugust õnnetust, siis kalduvad inimesed 
uskuma, et nad on ise kõik hästi teinud, kuigi ainult õnn varjab nende 
rumalusi. Oma vanemate kitsa silmaringi kõige näitlikuma väljendusena 
oleks mu tädipoja laps pidanud sündima mikrokefaalina, ent tädipoja 
lapsel oli üksnes pilk natuke nüri. Kõige enam sain niisiis vihastada 
selle peale, et – ükskõik kui tõsine viga ka ei oleks vaevu lalisevale lap-
sele võõrkeelt õpetada – tädipoja põngerjas käis ingliskeelses lasteaias 
ja rääkis inglise keelt kokkuvõttes paremini või igatahes soravamalt kui 
mina. Suletud ruumis oli ema nohisemine silmatorkavam, seetõttu küsis 
tädipoeg temalt, kuidas ta end tunneb. Ema vastas uhkelt, et halvasti.

Vanaema haud asus surnuaia teises otsas. Tema viimast tahet teadis 
vaid onu. Sellest hoolimata ei imestanud me, et auahne vanaema tahtis 
puhata perekonna krüptis. Hiiglaslikul hauakivil kahe pronksist tuvi 
all oli lisaks tema mehe nimele veel ka ühe keeleteadlase, reformiaja2 
masinatöösturi ja Karinthygi3 poolt parodeeritud rahvaliku luuletaja 

2 Ungari ajaloos 1825.–1848. aasta vahele jääv ajajärk, mida iseloomustavad 
valgustatud aristokraatite püüdlused moderniseerida Ungari ühiskonda ja 
majandust (toim).

3 Frigyes Karinthy (1887–1938), ungari kirjanik, kes tuntud ka oma kirjandus-
like karikatuuride poolest (toim).
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nimi. Keegi meist ei saanud uskuda, et vanaema, vaatamata oma vast-
sele usklikkusele, oleks rohkem rõõmustanud hea krüptiseltskonna kui 
nende kivile kantud kullatud nimede üle, mis on vähemalt kõigile elava-
tele imetlemiseks väljas, kui ka vanaemal surnud rahvaliku luuletajaga 
enam asja pole. On ju võimatu, et vanaema oleks uskunud teispoolsusse. 

Ukerdasime autost välja, tädipoeg tagurdas auto tagasi kabeli juurde. Ini-
mene, kelle mateeria ümberkujunemine nii külmaks jätab, et laseb pojal 
ära süüa väljaoksendatud hernehautise, ei saa ju uskuda teispoolsusse.

Peale meie ei olnud haua juures veel kedagi. Hauakivi liibus vastu 
müüri. Keskmisel obeliskil istus merisea mõõtu ingel. Ema seletas veel-
kord, kes on kes, aga see oli nagu hane selga vesi. Takseerisime hauani 
viivate trepiastmete arvu. Siit polnud kellalöömist enam kuulda ja juba 
kahetsesimegi, et olime lasknud end tädipojal varem kohale tuua. Kabel 
oli hauast nii kaugel, et mõtlesime, et võib kuluda isegi veerand tundi, 
enne kui matuserongkäik läbi surnuaia kohale lohiseb. Rongkäigus 
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marssimine oleks olnud vähem väsitav kui haua juures tuule käes 
tammumine. Igavusest vaatasime peade kohal koolduvaid puuvõrasid. 
Emale meeldivad lõike-, mulle potililled, puud ei meeldi aga kummalegi. 
Ema hakkas köhima ja ma kartsin, et see lugu lõpeb närvilise öökimisega 
nagu alati, kui ta ootama peab. Ema oleks loomulikult soovinud, et ma 
sellegi omaduse oleksin pärinud. „Mõned on andekad, mõned õnneli-
kud ja mõned rikkad,” ütles ema kokkuvõtvalt ja ma teadsin, et ta peab 
silmas enda õdesid-vendi ja iseennast – muidugi mitte selles järjekorras. 
Läksin üles haua juurde, mis oli juba ette valmistatud, et vanaema, või 
õigemini tagasihoidlikus mõõdus, talle vaevu sobiv urn endasse võtta. 
Hauda kattev raske kiviplaat oli juba kõrvale nihutatud. Nägin nelja 
raudkangi, mis olid toetatud vastu krüpti ümbritsevat piiret. „Proled 
on laisad,” meenus mulle vanaema märkus, mida ta koristuspäevadel 
tihti rõhutas. Vastuolud ei häirinud vanaema mitte kunagi: ta juurutas 
lastesse Transilvaania põgenike vastast vihkamist ja kasutas meelsasti 
jidiši keelest pärinevaid sõnu. Kogu elu jooksul töötas ta kokku kaks 
aastat ja veel viiekümnendatel aastatel oli tal koristaja, ent töölisi hur-
jutas ta laiskuse pärast. 

„Ma pean pissile minema,” ütles korraga ema. Ta vaatas ringi. Teisel 
pool asfaltteed asuvatel hauakividel olid vene nimed. Lahutasin viimas-
test aastaarvudest esimesed ja tuvastasin kadestades, et ükski surnuist 
ei jõudnud täiskasvanuikka. Krundil ei olnud aeda, küll aga oli aia-
värav. Ema hiilis justkui paha peal olles ümber raudehisvärava ja kol-
lase kruusatee ning kõndis üle muru tihedamalt hauakividega kaetud 
osa suunas. Nägin, et ta oli mitut puhku peaaegu kukkumas. Võib-olla 
mõne umbrohutuusti, võib-olla haigete jalgade tõttu. „Ütle, kui keegi 
tuleb,” hõikas ta kahe pooleteise meetri kõrguse hauakivi vahele jõudes. 
Need olid rohmakad, liigselt läikima lihvitud marmorplaadid. Surnuaia 
keskalleel nägin juba rongkäiku meie poole roomamas nagu tömpi ja 
prisket tõuku. „Aega on veel,” hüüdsin emale järele. Tema komistamise 
peale tuli mulle meelde, kuidas me viimati lapsepõlves koos matkal 
käisime. Ema kergitas leinapontšot ja kahmas selle kaenla alla. Ringi 
vaadates lükkas ta karupüksid ja alukad alla. Ainult ta pea kadus vaate-
väljalt, tagumik paistis aga hauakivi tagant välja. Ema kadestas noori, 
kes pissivad ilusa tugeva joaga. Mina aga vihkasin seda, kui ta kuulab, 
kuidas ma pissin. Vajusin mõttesse ja kui ma järgmine kord pilgu tõst-
sin, nägin peasissekäigu poolt lähenemas inimesi. Neid oli nii vähe, et 
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see ei saanud olla matuserongkäik. Igal juhul vilistasin ma perekonna 
vilet – Bruckneri ühe sümfoonia peateemat. Ema ajas end just viima-
sel hetkel püsti. Samal ajal, kui ta riideid kohendas, naeratas ta mulle 
lapsikult ja hakkas ümisema.

Kui eelsalk kohale jõudis, seadis ema juba pearätti. Kolm meest ja 
üks naine, kõik vanainimesed. Üks meesterahvas suundus otse meie 
poole. Ema vandus läbi hammaste. Meesterahvas kergitas viltkaabut 
ja vabandas hilinemise pärast, nad olid ummikusse sattunud. Ema ei 
tundnud teda ikka veel ära. Mehe käsi otsis ema kätt, kuid ema ei luba-
nud oma kätt suudelda – ja seda mitte ainult pissimise pärast. Ema ei 
kannatanud käesuudlusi ja küsis mult alatasa, kas mina kannatan. Minu 
munasarjast leitud tsüstid pikendavad ema arvates tema elu. Ta arvab, et 
ainult sellepärast, et ta mu sündimises kaasa lõi, olen tema poolt maa-
ilma jäetud jälg, ainult et keegi ei ole veel kunagi maailma oma jälge 
jätnud. Ka siis mitte, kui mulle ei meeldi mitte üksnes see, kui mu kätt 
suudeldakse, vaid ka see, kui mind puudutatakse. Imetlen neid inimesi – 
nad õõvastavad mind –, kes suudavad teist inimest emmata ja teavad ka, 
kuhu panna käed siis, kui neid emmatakse. 

Kaabuga mees tutvustas end ja ütles, et oli olnud vanaema ülemus 
nende kahe aasta jooksul, mil vanaema töötas. Vanaema oli kaabuga 
mehe sekretär. Ta pani kaabu pähe tagasi, tõmbas kindad kätte ja hak-
kas kiitma vanaema kiiret taipu. „Ta oli uskumatult töövõimeline naine,” 
ütles mees. Mulle tundus arusaamatu, et vaid kaheaastase tutvuse pärast 
tuleb mees tema matustele. „Hiilgavalt intelligentne naine,” jätkas ta ja 
ema noogutas ebaloomulikult naeratades. Vaatasin ema kulunud kingi, 
millelt uriinipritsmed olid mustuse väikeste laikudena maha lahusta-
nud. „Hoolitsetud naine,” ütles veel vanaema kunagine ülemus. „Ja kui-
das mulle meeldis tema rõkkav naer!” Võib-olla oli neil suhe, tuli mulle 
pähe ja ma hakkasin kahetsema, et ma ei tea vanaema elust mitte midagi. 
Vanaema töötas just siis viltkaabuga mehe juures, kui mu ema ja isa abi-
ellusid. Vanaema põlvitas ema ees ja anus nuttes, et ema ei abielluks selle 
alkohoolikust pummeldajaprolega, kes mu isa oli. Aga ema abiellus ja 
kannatas isa alkoholismi välja nii, et muutus ka ise õige pea alkohooli-
kuks. Nüüd, kui vanaema surnud oli ja vanaisa pärand vabanes, muutus 
tädi otsekohesemaks ja teatas, et mu isa suri ema halastamatu kalkuse 
tõttu. Isa läks metsa jalutama, võttis kaasa veini, paar pakki ravimeid ja 
kriipis mäeküljelt alla veeredes näo puruks. Seda veeremist nimetas mu 
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teatraalne tädi surmaheitluseks. Võib-olla oli ka neil olnud suhe. Pärast 
isa surma ei saa ma teda jälestada ja kui tädi süüdistama hakkab, ei tea 
ma, keda peaksin kaitsma – ema või isa –, ent nii nagu jässakas varaan 
kannab endas krokodillide lugu, nii kannan mina endas kõiki kolme. 

Lõpuks jõudis matuserongkäik kohale. Esimesena pööras alleele 
furgoon. Kaabuga kuju astus tahapoole, teised varem saabunud jätsid 
sosistamise. Rongkäik lähenes närvesööva aeglusega ja ma olin kindel, 
et ükskõik, kas pärast matuseid on peielaud või ei ole, igal juhul jään 
lastevanemate koosolekule hiljaks. Naissugulastelt maha viksitud žes-
tiga põimisin käed kõhu peale kokku. Onu väikese peaga tütar pööras 
ka seekord pilgu meilt ära, aga tädi naeratas meile suunurki tahapoole 
tõmmates. Emale võib mitmesuguste valude puhul palsamiks olla, et ta 
noorem õde nimetab õnneks seda, mis emale on õnnetuseks, lausa elu-
võimetuse tõendiks: lõppude lõpuks jääb ka tädi vanaduspõlves üksinda 
ja sama raskelt haigeks kui mu eluvõõraks kuulutatud ema. Ma ei tea, kas 
ta ise üldse jõi, aga ta laste isa oli igatahes alkohoolik just nagu minu isa. 

Onu esimene naine võis – nagu mu ema minu tsüstide tõttu – tunda 
uhkust selle üle, et tütar päris tema linnupea ja mitte onu täiskuunäo, 
ning ta lausa mattis meid pilguga. Ma mõistsin, et ainsaks sidemeks 
nende kolme vahel on vastumeelsus, mida nad meie vastu tunnevad. 
Onu esimene naine oli õpetaja nagu minagi ja see andis emale korduvalt 
põhjust tema mahategemiseks, sest onu naine õpetas kehalist kasvatust, 
mina seevastu matemaatikat. Ema põlastas tädi ka seetõttu, et ta talus 
halvasti füüsilist valu. Näiteks menstruatsioonikrampide vastu – oma 
silmadega nägime  – võttis ta ravimeid. (Seevastu oli ema üks peamisi 
uhkuseobjekte just see, et ta oli sünnitusvalud üle elanud ilma igasuguse 
nurinata. Tädi märkis seepeale ema rõõmu rikkumiseks, et see, kes kar-
jumist tagasi hoiab, võib pimedaks jääda.) Oleksin justkui lugenud ema 
mõtteid – ta põrutas tahtmatult jalaga vastu maad. Põrutus tegi häält. 
Jala all krudises tee äärde puistatud kruus ja rongkäigus oli neid, kelle 
pilk kinnistus seepeale ema täispissitud kingadele. Häbi on imelik asi, 
vaevalt küll tunneme häbi selle üle, mis pole osa meist. Häbenesin ka 
oma isa. Häbenesin tema ainsat lipsu, õhukesi, alati hooldamata juuk-
seid. Ja ema kingasid, just nagu oleksid need minu omad. Ainult vana-
ema antisemitismi ei häbenenud ma kunagi. 

Tuul vaibus. Meie lähedale jõudes mõõtsid Aga ja Cece meid uuesti 
pilguga, mina seevastu vaatasin üle nende peade. Alates ajast, kui meil 
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telekas on, tunnen petmise kergemini ära, ema aga põlgab neid, kes 
palju telekat vaatavad. Ja nagu oma menstruatsioonikrampe, varjan 
ma ka teleka vaatamist seni, kuni võimalik. Ükskord kaotasin teadvuse, 
mul olid nii tugevad krambid. Onupoja poolõed ja -vennad aeglustasid 
sammu, et meile rivisse ruumi teha, kuid meil ei olnud tuju seista otse 
tädi kõrval ja tegime, nagu ei oleks me seda tähelepanuavaldust märga-
nudki. Käisime muide ka kondiväänaja juures ja aastas korra tögan ema 
sellega, et vähk on hingehaigus, tugev menstruatsioonivalu aga naise 
rolli tõrjumine. Iga kord põrutas ema tahtmatult jalaga ja tema nägu vär-
vus raevust punaseks. Lõpuks leidsime rongkäigus koha Aga ja Cece taga, 
seal, kus järgnesid juba väga kauged sugulased ja vanaema pitskinnastes 
kaardimängupartnerid. Just siis, kui meie jalad võtsid üle lohiseva rütmi, 
lagunes rongkäik ja haua ette kujunes esimene poolring. Tundsime häbi, 
et pidime trügima. Samas oleksime häbenenud ka seda, kui oleksime 
kaugemate sugulaste sekka jäänud. Täditütar, kes on läinud kaasa öko-
hüsteeriaga, seisis nüüd pisaraid valamata meie kõrval ega liigutanud 
meieisapalvegi peale suud. Piidlesin kõiki inimesi: tädi ja onu tegid nii, 
nagu teaksid palveid. Tädi langetas isegi pea. Hakkan kergesti nutma, 
kuid seekord ei suutnud ma end vanaema asemele kujutleda ja nägin 
selgelt oma silme ees, et meile kõigile on parem, kui teispoolsust ei eksis-
teeri. Ent mis on emale hingekell, on mulle muldasängitamine. Keegi 
ei oleks uskunud, kui oleksin kellelegi rääkinud, et lapsepõlves õnnes-
tus mul elutruult ette kujutada olematust. Sest teadsin seda juba tollal, 
et jumalat ei ole olemas. Tuul tõusis uuesti ja puhus mulle näkku ema 
juuksekarvu. Ema võttis mul käe alt kinni, ilmselt oli tal pea hakanud 
ringi käima. Kartsin, et ta minestab, mind hirmutavad haigused, halb 
enesetunne ja mõte, et kord lämbub keegi mu nina all ära. Mu tädipoja 
lasteaiaealine laps lausus säravil silmil Sárospataki vaimulikuga palveid 
kaasa ja lillas kroogitud kleidikeses nägi ta välja nagu dresseeritud ahv. 

Kuidas teised teadsid, et asi läbi sai? Pärast kes teab mitmendat aame-
nit hakkasid kõik ühtäkki treppide poole minema ja me pidime neile 
järgnema. „Kas me peame?” ähkis ema, aga tirisin ta vaikselt endaga 
kaasa. Surnumatjad astusid juba suletud hauast eemale, asetasid töö-
riistad seina äärde ja hakkasid kaugema trepi poole liikuma, et nad 
meie teele ette ei jääks. Aitasin emal mööda porist treppi üles astuda 
ja rivistusime teiste kõrvale hauaesisele kitsale rajale. Kaugemad sugu-
lased ja kaardimängupartnerid, kes muldasängitamise ajal meie taga 
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seisid, jälgisid meid alt. Me ei saanud täpselt aru, mida see tammumine 
tähendas, me ei saanud ju enam ei mulda ega ka lilli hauda visata. Tädi 
oli loomulikult alati sedalaadi tsirkust armastanud. (Mis on minu jaoks 
muldasängitamine, on talle kirstu kaanele mulla viskamine.) 

Kuna me ei teadnud, milleks on vajalik see hauaesine tammumine, 
ei julgenud me ka selle lõpetamiseks initsiatiivi üles näidata. Suure 
jõllitamise peale unustas Audiga tädipoeg kuidagi selle, et me ka seal 
oleme ja kui ta ootamatult ümber pööras, astus ta emale jala peale. Ema 
põrkus tagasi, aga kuna onupoja mass naelutas ta jala maapinda, oleks 
ta peaaegu selili prantsatanud. Haarasin ema järele, tädipoeg aga kah-
mas instinktiivse liigutusega kinni ema küünarnukist. Kuni mõtlemine 
kokkupõrkepinda otsib, dikteerib vaist seda, et haarame ka surmavaen-
lase järele. Õnnetuse tõttu suundus tädipoja tähelepanu ema poristele, 
täispissitud ja nüüdseks ka tallatud kingadele. Ema ärritus – inimene 
ei andesta kunagi sellepärast, et talt andestust palutakse. Näiteks vana-
ema ei andestanud mulle kunagi mu lastetust – tõsi, ma ka ei palunud 
seda. Ajas hinge täis, et vanaema kujutas ette, et iga naine tahab last ja 
tundsin just sedasama pettumust kui siis, kui olin kuuene ja meie õpe-
taja uskus, et ma ei oska lugeda. Tädipoeg oleks paremini teinud, kui 
oodanuks, kuni ema raev lahtub.

Jalutasime asfaltteele tagasi nii aeglaselt, et tõenäoliselt olime teistel 
jalus. Ja kui ema mind sünnitades ei karjunud, siis nüüd kaebles ta veel 
tükk aega pärast õnnetust oma varba pärast. Papp andis uuesti kõigile 
kätt ja ma hoidsin pöialt, et kõik korda läheks. Ilmaasjata kuulatasin, 
ma ei saanud aru, mida teised kätlemise ajal ütlesid. Mul oli aega ainult 
pealmise kindakihi käest tõmbamiseks. Kui vaimulik minu juurde astus, 
ulatas ta käe ja noogutas. „Tunnen kaasa,” ütles ta. Mulle ei tulnud 
midagi targemat pähe kui öelda: „Tänan.” Vaevalt oli vaimulik kadu-
nud, kui tädipoja lillas kleidis laps isa sülle mangus. Kujunesid grupid ja 
meie ei kuulunud neist ühessegi. Üks kadunu kaardimängupartneritest 
lasi tädipoja lapsel peast mingit ingliskeelset luuletust lugeda ja kedagi 
ei riivanud nürimeelne itsitus, kui laps, kes oleks pidanud sündima 
mikrokefaalina, veatult hääldades salmi lõppu jõudis. Kui mina ja ema 
oleksime millegi peale itsitanud, räägiksid nad aga nädalaid taktitunde-
tusest. Onu paitas lillas kleidis lapse pead ja nõustus nendega, kes väitsid, 
et tulevik on tädipoja veatuses ebaõnnestunud lapse päralt. Kui mu isa 
suri, väideti ka minu kohta sedasama, aga ma kuulsin juba siis nende 
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häältes valelikkust, igatahes ei oleks ma tahtnud, et see nii oleks. Ja siis, 
kui ema hilja öösel isa surnukeha tuvastamiselt koju jõudis, heitsin kii-
resti pikali ja teesklesin magamist.

Seejärel tuli onu meie juurde ja teatas, et korraldame ikkagi peied. Ta 
libistas enda käe mu vöökohale, et mind – nagu tavaliselt – käperdada. 

„Lööme vaid klaasid kokku,” ütles ta. Onu rääkis, suu viltu, rikkalikult 
sülge pritsides. Ema noogutas, mina aga palusin end vabandada. „Ma 
pean lastevanemate koosolekule minema,” ütlesin ja ei julgenud onu 
karvast kätt endalt maha lükata. Ta isegi ei imestanud, vaid vastas käper-
damist jätkates, et ma valetan ja kohendas juukseid. „Valetad, sellistel 
puhkudel lastevanemate koosolekuid ei toimu.” Mul ei tulnud pähe 
muud kui see, mida vaimuliku kaastundeavalduse peale olin öelnud: 

„Tänan.” Kiirustada lastevanemate koosolekule ja samal ajal valetada, et 
inimene lastevanemate koosolekule kiirustab, on ainult näiline vastu-
olu. „Tänan,” kordasin veel. Pidasin alandavaks, et ema proovis mind 
selle peale enda kaitse alla võtta, reetes sellega, et vajan kaitset. Onu lasi 
jalga hiljem, ema lunis end põhimõttelagedalt kellegi autosse, mina see-
vastu jalutasin trammipeatusesse. Jõudsin lastevanemate koosolekule 
hilinemisega. Kui üks kolleegidest mu selga silitas ja enesetunde järele 
päris, tundsin, et valetan. Ent ütlesin vaid niipalju: „Tänud, pole viga.”

Edina Szvoren (s 1974) on ungari kirjanik ja muusikaõpetaja. Tema esikteos, 
novellikogu „Sina peal” („Pertu”), millest on pärit ka novell „Matus”, ilmus 
eelmisel aastal ja võeti nii kriitikute kui ka lugejate poolt äärmiselt positiivselt 
vastu. Autor pälvis selle eest Sándor Bródy nimelise debüüdiauhinna. Novellid 
on kirjutatud väga erinevate tegelaste vaatepunktist, keda ühendab asjaolu, et 
neid kõiki häirivad mingid seletamatud, kaugest minevikust pärinevad pained, 
haiget tegevad kogemused, mida autorgi justkui ei teaks, tuues lugeja ette vaid 
tihti irratsionaalse tegevuse, hoiakute ja reageeringute pealispinna ning jättes 
tagamaad selgitamata. Nii on novellikogu nimetatud üheks kõige rahutukstege-
vamaks lugemiselamuseks ja Szvorenit üheks kõige põnevama käekirjaga debü-
tandiks viimaste aastate ungari kirjanduses.
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Miina Leemets

Juulikuu lind

mu kirjade muusikas
me kohtume taas.
ma ei ole midagi uut –
ka nüüd olen juulikuu lind
ehk veidi vanem,
kuid hääl on ikka nõrk ja pelg.

siin sinu akende taga
mu tiibade sibin ja sabin.
kesk vaikust
vaid paugutad ust,
et kartuses õhku ma tõuseks
ja reedaks mind konarlik lend
mu igaveses inimlikkuses.

ja enne kui märkan
saab sulgede sõudeist
vaid nukker ja tolmune
taevaste tuul.
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Nurkade võnked

iga hinge öös on tuhat nägu
ja sulet silmi taga kümme ust
see on üks ruum, üks tuba,
kus hingavad kuus nurka
või viis või neli
kurat teab kui palju.
aga üks on kindel
need on päeva peidet nurgad
hämarad ja teravad augud,
mida me öösiti vaid taskulambiga
valgustada söandame.

siin meie oma unede näos
seisame küürus ja väsinult
kitsastes ja laiades nurkades,
mis liiguvad uniselt
hingamise rütmis
nii sünkroonselt ja vaikselt
nagu rahumeelse süda
või sureva hingamisaparaat
kinni ja lahti, lahti ja kinni
või nagu öökapil laiutav raamat,
mis räägib armastusest
sõjast, surmast
suurtest ja väikestest asjadest
või maailmast, mida me ei tunne,
ei hakka iialgi tundma.
ja mille lehti me mõni tund tagasi
pöörasime.

nii seisame keset uneruumi
tühjal pilgul, natuke ehk õnnetult
nagu ikka, magades oma voodis
kriipsus suu ja väsinud silmad.
ja isegi ei imesta, et
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nurkade võngetes
saab verest maasikamoos
tundmatust maailmast turvaline kodu
ja armastatust Adolf Hitler.
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Silvia Urgas
d-freoon

„Kas luud hakkavad valutama, kui piisavalt ei maga?” küsis linn. Kondi-
valu hõljus temasse kõigist ustest, akendest hoovas piinavat tunnet aina 
ja aina juurde. Linn lukustas väravad ja külvas kõik temasse viivad teed 
luuvalurohuga üle, aga nüüd oli juba hilja. Tuikamine oli laiali pääsenud 
ning enese välismaailma eest peitmine ei aidanud.

Alguses ei pannud linnas elavad inimesed midagi tähele. Argipäev 
jätkus nagu argipäev ja puhkepäevad nagu puhkepäevad (ja puhke-
päev on ju teadagi täpselt nagu argipäev, vahest ehk ainult mõne veidra 
tühjusesööstuga, mis tuuletõmbusena inimestest läbi lendab ja paberi-
lehti kaosesse tõstab). Paari päeva pärast aga hakkasid elanikud kurtma. 
Linna remondimehed tegid ületunde, et rahuldada kaebusi poole ööni 
Mozarti reekviemi undavate külmkappide kohta. Mozarti reekviem 
on üks väga ilus teos, aga seda igal ööl oma köögist kuulda ning teada, 
kuidas see ümbritseb piima, toormoose ja võipakke, on hoopis teine asi. 
Remondimehed pusisid ja pusisid ning leidsid lõpuks, et viga on komp-
ressorites. Vedeliku asemel muutsid kompressorid freooni d-minooriks. 
Nukrat ühe bemolliga helistikku hoovas külmkappidest samas taktis 
kui linnast luuvalu.

Järgmiseks hakkasid pagaritöökojad tavapärasest varem lõhnama. 
Pagarid läksid endiselt tööle poole viieks hommikul ega lülitanud sisse 
ühtegi pliiti või kergitanud ainsatki tainast enne määratud aega, kuid 
ometi hoovas aprikoosisaiade ja spinatistruudlite hurm üle terve linna 
juba kella kahest öösel. Ning linn ei saanud sinna midagi parata, sest kui 
kala hakkab mädanema peast, siis linn alustab lõhnamist just pagaritöö-
kojast. Tänavad olid ummistunud inimestest, kes seisid kondiitripoe ees 
ning vaatasid kuutõbisena sisse pagarimajade tummadest ja tuimadest 
akendest, kus ometigi mitte keegi ei toimetanud.
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Muidugi ei olnud luud enam normaalsed, aga sellega oleks linn veel 
hakkama saanud. Kogu skeleti oleks võinud tagasi tavapäraseks mõelda, 
kui linn vaid ise kõike koos hoida oleks jaksanud. Kuid valutuiked roni-
sid orupõhjast üles televisiooniantennide tippu ega lasknudki tuulel end 
nende küljest lahti puhuda. Linn andis parima, et vana vormi säilitada, 
aga skelett ei kuulanud enam sõna, vaid Mozarti reekviemi, mis tasapisi 
terve linna helehalliks külmutas. Linn küll teadis, et on liiga vara nõnda 
veretuid toone võtta, kuid teadmisest üksi kipub ikka väheks jääma. Ta 
teadis, mida ta peab ette võtma, aga kui algused on rasked, on lõppude 
algused nõnda kaalukad, et nende paigast liigutamiseks läheb vaja lausa 
vastavat tehnikat. Ning igaüks, kes kunagi mõnda pilli õppinud, mõistab, 
et tehnika omandamine on omaette kunsttükk. Iseendast lahti ütlemine 
on peaaegu võrdne harfi häälestamisega.

Linnal polnud aastaid harjutamisele raisata. Vaja oli kohe peale 
hakata. Häälestaja asemel võttis linn ühelt ehitusplatsilt labida, lootes, 
et iseendalt näppamine päris vargusena kirja ei lähe. Linn ootas süga-
vat öötundi, mil kõik elanikud väsimusest ning d-minoorist sügavasse 
unne vajusid, võttis nad ükshaaval labidale ning kandis mere äärde. Linn 
oli parajalt suur ning sobivalt väike, täpselt õige elanike arvuga, et oma 
asulastaatust sirgeselgselt lõpetada. Paar tuhat korduvat labidaliigutust 
muutusid oma monotoonsuses meditatsiooniks ning andsid linnale 
kinnitust, et tegutsemisplaan on õige. Ta jättis oma endised elanikud 
rannale magama ning hakkas ise sisemaa sügavustesse kõndima.

Hommiku saabudes ärkasid mere ääres kõigepealt lapsed. Nad pol-
nud kunagi merd näinud ja pisemad ronisid hirmuga suuremate selja 
taha. Nood aga sulgesid silmad ja said aru, et nende endi sees laiuv must 
on seesama, mis nende ees õõtsuv tumesinine. Hiljem tegid silmad lahti 
ka isad-emad. Nüüd hakkasid kõik lapsed häälekalt oma segadust väljen-
dama ja vanemad manasid ette vapra ilme. Meri teadis kohemaid, mis 
on laste ja täiskasvanute vahe. Lapsed olid üksinda pea kartmatud ja 
avastasid oma hirmu alles siis, kui kindel tagala vanemate näol kohale 
jõudis. Täiskasvanud aga pelgasid tundmatust oma hinges veelgi roh-
kem kui lapsed, kuid väikeste hirmu nähes teesklesid end tugevaks ja 
suureks. Vanemad haarasid lastel käest kinni ja tarisid nad vee äärde. 
Peegelsiledast merest nägid inimesed end üle tüki aja jälle iseenda silmade 
läbi. Nõnda meenus neile taas linn.



91värske rõhk IV/2011

Linnale ei pidanud inimesed enam meenuma. Meenutada ei saa 
midagi, mis hetkekski ei unune. Nagu luuvalu ronis mõte kunagistest 
elanikest aina kederluudest kõrisõlmeni ja libises siis saapasäärde tagasi. 
Linn leidis varjulise metsanurga, kaugel endast väljas. Seal võttis ta taas 
labida, millega ta enne inimesi randa transportis, ja kaevas maasse ainsa 
liigutusega sügava augu, istus ise selle äärele ja varises. Reekviemist 
nüüd juba peaaegu läbipaistvaks külmununa varisesid raamatukogud, 
garaažid ja pargipingid, kuni tükk aega hiljem jäi alles vaid luuvalu-
rohuga kaetud sügav org.

Kas lood hakkavad valutama, kui piisavalt ei maga? Valu hõljus 
lugudesse kõigist ustest, akendest hoovas piinavat tunnet aina ja aina 
juurde. Lood lukustasid oma väravad ja külvasid kõik nendeni viivad 
teed loovalurohuga üle. Aga viimase lause ajaks oli juba liiga hilja.





Kreeka vihik

Uuskreeka keelest Elina Adamson
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Jazra Khaleed

Autoportree

Õnn koputas hommikul mu aknale
Kaelas teemandid
Ma ei teinud tast välja
Pöörasin selja
Sajatasin 
Ei, mõrtsukaks ma tema nimel ei hakka

Igal hommikul söön kornfleiksiga kibedust
Igal õhtul tundub et olen hull
Tahan saada suveks
Joosta ihualasti mererannas
Kõik imetleksid mind

Jumal on mulle vääriline kaaslane
Palvetab mu poole
Sööb minu ihu
Joob minu verd
Vahel istub mu jalge ees
Silitan tal pead

Mured, kaastunne, kahetsus ei tähenda mulle midagi
Pühapäeviti pean kirikutes matusejutlust
Vabandust, aga soovilugusid ei saa
Kui kuulen kedagi rääkimas rahust
Magan püstol padja all

Jazra Khaleed on mu nimi
Püha hoor
Tõbraspoeet
Kord sõdur siis pelgur 
Ma tean kes ma olen – 
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Kõigi korralike perekondade au olen rüvetanud
Kõigi teletähtedega maganud
Võrdlusi puistan käistest
Kõik neetud poeedid on mindki neednud

Näita mulle tüdrukut ja ma viljastan ta
Või päikest ja ma pimestan ta
Anna mulle kodumaa ja ma reedan ta
Või mõrvan türanni
Ja paljastan peaministri
Näita mind tsirkuses
Või rahvusvahelisel kirjandusfestivalil
Solva mind, sülga näkku, ma löön end sinu nimel risti
Õpeta mulle võõraid keeli pimekirja 
Sunni mind lehti lugema ja telekat vaatama
Koolita mind meelitama, keelitama
Luuletajatest võiks ju mingitki kasu olla

Kirjutan hulkurite, paljasjalgsete, vaeste
Põhjakihi nimel
Kõnniteel tuikudes, kõrtsi taga oksendades
Ongi ainult see veel tähtis

Olen lubadus mida keegi ei pea
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Laps / Valgusfoor

Mina tunnen sind hästi
Sa vaatad mind läbi tumeda akna
Kui pesen su tuuleklaasi
Annad kannatamatult gaasi
Oodates foorist
Rohelist tuld
Silitad rooliratta pinda
Tümps saab otsa
Vaatad mind põlglikul pilgul
Mustade prillide tagant
Mina tunnen sind hästi
Ei vääri sult miskit
Ka mitte poolt eurot
Mida hoiad nimetissõrme ja keskmise sõrme vahel
Avad kärsitult akna
Ei pöördu mu poolegi
Mina tunnen sind hästi
Aga sina ei tunne
Kuidas sirutan välja vasaku
Peopesa
Paremas hoian pingsalt
Nuga

Jazra Khaleed (s 1979 Tšetšeenias Groznõis) elab Ateenas ja luuletab 
kreeka keeles, avaldades loomingut põhiliselt oma blogis, samizdatides 
ja internetiväljaannetes. Ta on tõlkinud Elfriede Jelineki, Keston Suther-
landi, Lionel Fogarty ja Ann Cotteni luulet. Tema luulet on avaldanud 
muu hulgas World Literature Today, Modern Poetry in Translation, Wes-
terly, Poetry International, Words Without Borders ja Floppy Myriapoda, 
tõlked on ilmunud enam kui kümnes keeles. Valiku ingliskeelseid tõlkeid 
leiab tema blogist aadressil jazrakhaleed.blogspot.com, rida tõlkeid ja audio-
faile autori esitustest on üleval portaalis lyrikline.org.
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Stathis Baroutsos

Speed Dating

Olen lõputute otsingute tulipunktis. 
Raiskan end võõrastes voodites.
Sõidan autoga mööda linna,
alati samal kõrvalistmel,
käsi samal kohal, sinu reiel.
Kõik toad näivad samad
ja hommikune dušš on ikka samasugune,
rõdult kostvad hääled samasugused
ja hommikukohv maitseb kõikjal ühtemoodi.
Pärast iga enneaegset seemnepurset
püüan neist vooditest põgeneda.
Ükski süli ei sosista midagi muud,
nad on jultunult sarnased, lasevad otsemaid jalga.
Mõni neist on nagu mu isa
ja mõni nagu ema. Mõni tahab mind väga
ja mõni mitte ja mina
longin tänavail, silmis ettevaatlikkus
ja unelmais tüdimus. 
Ma pole kedagi välja valinud.
Nüüd räägingi teile, kuidas ma muutusin oma isaks ja emaks. 
Mul on enda pärast hirm, nagu nendelgi.
Mida enam lammutan vanglamüüre ja tunnistan,
et veetlevad vangid ei lähe mulle korda,
seda sügavamale vajun oma nõeltest asemel.
Kuigi loen iga kord kolmeni, et põgeneda
enda eest, sinu eest, tema eest,
tean ikkagi, et teen seda asjata.
Pärast sellist väljamõeldud probleemi
kahaneb aeg kaheks päevaks,
et ennast sulle näidata, et püüda ja proovida,
et sind avastada
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ja kaardistada.
Nüüd olen tühi, vaid peegel,
seisan silmitsi oma halvatud kehaga.
Tead, ma ei julge hetkekski 
pilku tõsta.
Mitte üles, vaid sinna, kus sa vaatad otsa
minule, endale, temale.

Birdsong

Baaris istus mu kõrvale roosa särgiga mees. Roosa särgi ja roosa 
kampsuniga. Ta rüüpas ettevaatlikult oma jooki, tilkagi maha 
ajamata, ning süütas üksteise järel sigarette, aeglaselt ja kindlalt. 
Kui suitsetamise lõpetanud, surus ta koni seitse korda tuhatoosi 
põhja, et see korralikult kustuks. Ühes käes hoidis ta jooki, teisega 
toksis mobiili sõprade numbreid.

Mind pole tõesti kunagi huvitanud, mis häält teeb mobiilil  
number 9 või 1. 

Ta vaatas mulle tungivalt otsa ja kuulas hoolega iga mu sõna. 
Roosa särgi ja roosa kampsuniga mees jõi klaasi tühjaks, tõusis 
püsti ning jättis viisakalt hüvasti. Ta ütles, et sõidab järgmisel 
päeval maale linde kuulama. Seal laulab ta ühe laulu ja õhtul 
heidab raadio kõrvale magama. 
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Delfiin

Delfiin on end kahvatu halogeenlambi all diivanile kerra tõmmanud 
ja hõljub rahuliku muusika võngetes. Tema päikesepõimik väreleb, 
uimed on rinnal risti ja aiast jõuab ninasõõrmeisse apelsiniõite 
mõrkjat hõngu.

Ta on juba nii kaua ära olnud ja siin jääb aina kuivemaks.

Ja ikkagi usub ta oma merede ilusse, mis REM-une mustvalgete 
sõnadega kingivad talle ühe hingetõmbe, ühe mõtte ja ühe tõe.

Korteris

avan rohelised aknaluugid,
süütan 20-vatise päikese,
vaatan roosasid seinu,
istun mustvalgel mööblil,
söön oranži lusikaga,
punaste öökappide vahel.
Pean plaane kardinateta. 

Stathis Baroutsos (s 1980 Saksamaal Hannoveris) on kreeka blogiluule-
taja. Tema loomingut pole Kreekas kordagi avaldatud, samas on tema luu-
let tõlgitud inglise, saksa, hispaania, kapampangani, tagalogi ja jaapani 
keelde. Viimati on tema luulet avaldanud Ameerika ajakirjad Circum-
ferences ja Words Without Borders ning Austria ajakiri Die Lichtungen.
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Dimitris Athinakis

Lavastus

Laskun põlvili, kaaslaseks sõnad
– lausa sõnademeri mu ümber – 
kaotan silmad
kaheksaks päevaks

– kuus loomiseks, üks puhkamiseks ja üks ahastamiseks. 

Hingamine räägib iseendaga
ahmin õhku – ta jätkab
püüan teda ohjeldada – ta ründab mind
hoian teda kinni – ta muutub hädavajalikuks.

Ja uhiuus ajastu annab mulle tagasi
mu silmad, asetab nad õrnalt põlvedele
kõrgemale maapinnast, et võiksin paremini näha

et end paluda, et sind paluda
reeta oma keha minu kehas. 
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Näiline kord
Thodorosele

Mulle jäi korras kodu.
Kunagi kantud
riiete taskutest
leian bussipileti – 

otsin kodust ikka veel higi,
mis ehk mõnest reisijast maha jäi.
Olen segaduses. 

Uurin toanurki. Tuhlan. Vaatan 
voodite ja taldrikute alla, need purunevad
koos näilise korraga. Esmalt sügavuses, siis pealispinnal.
Ma ei lähe kuskile – ainult kahju on.

Lakun vett, mis katkistest torudest immitseb,
panen keele vastu kuuma boilerit.
Ajan ta suust välja nii palju, kui saab – kannatan ära.

Kui meelde tuleb, õmblen mõned taskud juurde,
et saaksin kinnipüütu vangi võtta.

Ja mu keel on terve öö kange.
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Kaoseteooria
Sofiale

Aeg-ajalt haarab mind pöörane iha varastada liblikas,
kes su une eest hoolitseb, kui siinkandis sajab.
Pistan ta taskusse vihma eest varjule,
kuulatan, kuidas ta sahistab – kas ikka saan temast aru?
See paneb mu mõtlema: kui siin sajab,
magab ta teises linnas kindlasti rahulikku und. 
Ent kui sa ärkad, sajab siin ikka veel. 

Mõtlesin, et kõik sai korda,
aga uusi liblikaid tuleb muudkui juurde.
Mina tähistan alati uhiuut röövi,
sinu aga jätan magama ühte teise teooriasse.
Seal on liblikad täiesti kasutud – 
nagu kõik minu katsed sult varastada.

Dimitris Athinakis (s 1981 Dramas) on kreeka luuletaja, toimetaja, tõl-
kija ja kriitik. Debüütkogu „Horisemis” („Χωρίσεμεις”) ilmus 2009. aastal 
ja jõudis ajakirja Diavazo debüüdiauhinna nominentide hulka, järgmine 
luulekogu „Rüüstamine” („Ερημώνει”) ilmub järgmisel aastal. Tema luu-
let on tõlgitud inglise, saksa ja serbia keelde. Samuti on ta olnud toimeta-
jaks kahele inglise, ameerika, prantsuse ja saksa luule antoloogiale. Athi-
nakis on tõlkinud kreeka keelde Anne Sextoni, A. L. Kennedy, Percival 
Everetti ja Andrew O’Hagani loomingut, viimati ilmus tema tõlkes Bret 
Easton Ellise „Imperial Bedrooms”.
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INTERVJUU
Dimitris Athinakis

Kairi Kruus

Hakatuseks palun räägi veidi endast. 
Olen sündinud 1981. aastal Dramas, Põhja-Kreekas. Ateenas 
elan alates 2000. aastast, lühemat aega olen elanud ka Thessa-
lonikis ja Amsterdamis. Kuna Kreeka on murdunud äärmi-
selt raske majanduskriisi all, siis kolisin hiljuti Amsterdami. 
Olen seal varemgi viibinud, õppisin Amsterdamis 2006. aas-
tal teadusfilosoofia magistrantuuris. Varem õppisin Ateenas 
sotsiaalset teoloogiat ja magistriõpinguid alustasin filosoofia 
erialal Thessalonikis. Viimased neli aastat töötasin Ateenas 
vabakutselise tõlkija, toimetaja ning kirjanduskriitikuna.

Sinu esimene luulekogu „Horisemis” ilmus kaks aastat 
tagasi. Mis teemasid selles raamatus käsitled? 

Mu esimene raamat oli mingis mõttes isiklik ja samas inimeste-
vahelisi suhteid vaagiv avastusretk. Enamasti sisaldavad 
debüütkogud seinast-seina kogemusi, mõtteid ja mida kõike 
veel, kuna need tuginevadki sellele, mida kirjutaja on kogenud 
ja läbi elanud raamatu ilmumise ajani. Mainitud avastusretk 
on pigem sisemusse, nii omaenda ego kui ka teiste maailma 
sukeldumine, seejuures ikka meeles pidades, et inimene ei saa 
olemas olla, kui ta ennast teistega ei jaga.

Kas sinu teine raamat on juba ilmunud? On see mõtteline 
järg su esimesele raamatule või lähened seekord luulele 
teistmoodi? 

Mu teine raamat pealkirjaga „Erimonei” („Rüüstamine” – toim) 
ilmub kevadel 2012. Ma ei ütleks, et see on järg, kuid samas on 
mul alati meeles, mida on öelnud suur kreeka luuletaja Giannis 
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Kontos: Kõik need aastad kirjutan ma üht ja sedasama luule-
tust. Olen hakanud mõtlema, et jah, luuletaja võibki kirjutada 
üht ja sedasama luuletust uuesti ja uuesti, kuna kõik luuletused, 
mida ta kirjutab, võib sõlmida üheksainsaks.

Oled sa viljakas luuletaja? Kas luuletused „tulevad” kergesti 
sinu juurde või oled sa liigagi hästi tuttav kirjutamisblokiga? 

Noh, naljaga pooleks öeldes on kirjutamisblokk minu teine 
nimi! Olen jõudnud järeldusele (seniks loomulikult, arvesta-
des mu vanust), et mul on vaja jõulist kogemust; midagi, mis 
viib mu kannatlikkuse ja vastupanuvõime piirile, ja seejärel, 
kui see kogemus on äkki kadunud, suudan hakata kirjutama 
ja toimetama, kirjutama ja toimetama teatud nõiaringis, kus 
pole võimalik enam teha vahet, kas mina kirjutan luuletust 
või luuletus kirjutab mind. 

Ühes intervjuus ütleb Peter Constantine sind tutvustades, 
et kuulud uude kirjanikepõlvkonda, kelle tööd esindavad 
uusi julgeid suundumusi kreeka nüüdisaegses kirjanduses. 
Kuidas sa ise kirjeldaksid neid uusi julgeid suundumusi? 
Kas on toimunud märkimisväärseid muutusi, kui võrrelda 
tänapäeval ilmuvat luulet teostega, mis kirjutati kümme 
aastat tagasi?

Need „uued julged suundumused” on minu arvates seotud 
uute teemade ja probleemidega ja samuti uute vormidega, mida 
uus põlvkond on kaasa toonud. Olen täiesti veendunud, et 
minuvanused luuletajad kasutavad ära iga viimasegi aspekti 
oma kogemustepagasist, et pakkuda uusi teadmisi ja luua uusi 
võimalusi enda ja oma ühiskondliku eneseteadvuse väljenda-
miseks. Nad otsivad tasakaalu ühiskondlike teemade kujuta-
mise ja analüüsimise ning omaenda isikust ja varjatud minast 
ammutamise vahel. Sellest võitlusest sünnib suurepäraseid asju. 
Uus põlvkond suudab väga hästi näidata privaatset avalikuna 
ning vastupidi. Seda saavutatakse mitte ainult eelmainitud 
teemasid käsitledes, vaid ka uuendades traditsioonilisi vormi-
võtteid. On näha, et uue laine luuletajad kasutavad minevi-
kust pärit mustreid, aga viisil, mis annab täiusliku pildi meie 
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ajastust koos oma kiirete ja vihaste rütmide ning igapäevaste 
sotsiaalsete ja isiklike takistustega, mis on kõigest hoolimata 
keerukad ja möödapääsmatud. Minu arvates on suurimaks 
õnnestumiseks, kui suudad oma loomingus hõlmata nii maa-
ilma, keha, hinge, kogukonda… Hõlmamine ei tähenda kuule-
kalt allumist, vaid esindamist ja osalemist. Leian, et praegu 
peab kunst viibima maailmas, mitte lihtsalt vaatlema seda ex 
cathedra.

Keda praegustest kreeka luuletajatest tõstaksid esile kui 
uurimist vääriva? Ärgem hooligem praegu sellest, kui mõnda 
neist pole inglise keelde tõlgitud – olgu nad siis maiuspalaks 
neile, kes kreeka keelt oskavad.

Ma soovitaksin kindlasti Eftychia Panagiotout, poetessi, kes 
on minu arvates meie tänases poliitilises ja pihtimuslikus luu-
les juhtival kohal. Ühtlasi soovitaks ma Giannis Doukast, kes 
läheneb luuletajana traditsioonidele väga omapärasel moel. 
Samuti on minu arvates juhtivaks luuletajaks Giannis Stigkas, 
kes kirjeldab täpselt iga hetke meie kui inimeste, poeetide ja 
inimhingede sisemisest ja välisest elust. Giorgos Lillis on üks 
neist luuletajatest, kes kujutab nii maailma kui ka üksikisikut 
hämmastava katkematu mõjutuste nõiaringina. Ja lõpetuseks 
Patritsia Kolaiti ja Katerina Iliopoulou, kes kuuluvad nende 
luuletajate sekka, kelle sõnad tõukavad meid tagant, et ajak-
sime selja sirgu, oleksime valmis ees ootavaks ja leiaksime üles 
elus kaotatu.

Huvitav, kuidas tunneb end kreeka luuletaja, kes teeb oma 
esimesi samme? Kas on keeruline leida kirjastajat? Kas krii-
tikud on huvitatud uustulnukatest? Kas publik on avatud ja 
toetav? Millised on majanduslikud võimalused, kas kirjuta-
misest on võimalik ära elada? 

Kardan, et selles küsimuses pean olema pessimistlik. Tundub, 
et tänapäeval on noorel luuletajal lihtsam lennata kuule kui 
leida kirjastajat. Samas on ka mõned üksikud kirjanduskriiti-
kud, keda uustulnukad huvitavad. Suurepärane on muidugi see, 
et meie suured toetajad on vanemad luuletajad, kes on ise üle 



108 värske rõhk IV/2011

elanud samasuguseid raskeid perioode. Mis puutub publikusse, 
siis see pole kunagi väga suur ja avatud, nii et luule kirjutami-
sest ja avaldamisest ära elada pole võimalik. Mingil põhjusel 
paelub luule neid, kes on kirjanduses meistrid, preestrid – ja 
nii jääb see igavesti, arvan ma.

Ütlesid, et kolisid majanduskriisi tõttu Amsterdami. Sa ei 
ole kindlasti ainus kreeklane, kes on pidanud selle pärast 
välismaale kolima. Kui palju on praegune olukord su kaas-
maalasi muutnud?

Keegi ei oska ette kujutada, kuidas inimeste näod vanane-
sid, peaaegu üleöö. Kriis on muutnud meeleolu, põrmustanud 
unistused ning pannud inimesi käituma viisil, mis ei ole neile 
loomuomane. Kuid teisest küljest vaadatuna, me näeme val-
gust selle pimedaima tunneli lõpus: inimesed ühinevad ning 
proovivad leida uusi lahendusi ning võimalusi ellujäämiseks. 
See, kui miski üldse, on kogemus, mis ei unune kunagi. Ma ei 
tea, millal Kreeka jälle jalule tõuseb, ma ei ole selles osas üldse 
optimistlik, kuid ma olen kindel, et see saab olema täiesti uus 
riik. Riik, millel on hirmuäratav kogemus sellest, mida tähen-
dab noatera peal kõndimine.

Suurem osa eestlastest ei tea kreeka kultuurist arvatavasti 
midagi peale Zeusi, Sophoklese ja kreeka salati (OK, ma 
liialdan…). Nii et laiendame neid teadmisi veel! Millised 
kreeka kirjanikud on sind enim mõjutanud? Mis paigad 
on sind sügavalt puudutanud? Millised kohad on luule kir-
jutamiseks parimad? Mis on kreeka kirjanduse salajane 
koostisosa? Milline on kreeka keele kauneim sõna või lause? 
Kuidas novembrihommik Ateenas lõhnab? 

Praegu peaksid sa kindlasti Zeusi ja kreeka salati kõrvale lisama 
ka majanduskriisi. Ma usun, et mind inspireerivate nimede rida 
katab kreeka kirjanduse erinevaid perioode. Alustan Konstan-
tinos Kavafisest, siis lähen Kostas Karyotakise juurde, kõnnin 
mööda jõe äärt koos Giorgos Seferisega, hüppan Katerina 
Angelaki-Rooke’i ja Miltos Sachtourise sülle, vaidlen vihaselt 
Nikos Karouzosega, sukeldun Tzeni Mastoraki pimedasse ja 
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taevalikku maailma, joon musta kohvi Natasa Chatzidakiga, 
vesteldes samal ajal telefonis Giannis Varverisega, kes hiljuti 
meie seast lahkus. Seda kõike tehes kuulan Manos Chatzida-
kist, Mikis Theodorakist, Manos Loizost ja Stamatis Kraou-
nakist. Kujutlen, kuidas olen üksinda Ateena kõige ilusamas 
aias Exarcheias, kus ma kunagi elasin, suitsetan seal, kuulan 
linna hääli ja mind vaimustab, mida kõike kreekalik atmosfäär 
võib meile anda või meilt vihaga võtta. Minu arvates see ongi 
kreeka kirjanduse salajane koostisosa: alati peab võitlema selle 
nimel, et saavutada tasakaal naudingu ja pimedasse kuristikku 
kukkumise vahel, hukkumatu ja hukkuva, valguse ja pime-
duse, üksioleku ja suurde jõuku kuulumise vahel. Ma usun, et 
novembrihommik Ateenas lõhnab nagu see suurepärane lause, 
mu lemmik tuhandete seas: Να μπορούσαν να ζήσουν τούτοι 
οι στίχοι / Και κείνους που σ’ εχάλασαν να κάψουν (Soovin, et 
need värsid jääksid kestma / ja kõrvetaksid kõiki, kes su rikku-
sid), autor Lorentzos Mavilis. 

Inglise keelest Priit Kruus





Evelin Arust
Grete Nellis
Kadri Naanu

Arvustused
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Katrina Kalda debüütteose „Eesti 
romaan” („Un roman estonien”, 
2010) kohta võiks öelda, et tegemist 
on kvaliteetse ajaviiteraamatuga. 
Vähenõudlikum eesti lugeja leiab 
siit üsna klišeeliku, kuid põnevust-
tekitava süžee ning nõudlikum 
kirjandussõber võib rõõmustada 
detailideni lihvitud keelekasutuse 
üle – viimast ka tänu tõlkija leid-
likkusele, kuna originaalis ilmus 

„Eesti romaan” hoopiski prantsuse 
keeles ning oli mõeldud prantsuse 
lugejatele eksootilise loona kuskil 
kaugel idas asuvast perifeersest 
väikeriigist. 

Eesti päritolu Katrina Kalda 
esikteose teeb märkimisväärseks 
asjaolu, et romaan ilmus Prantsus-
maa maineka kirjastuse Galli-
mard „Valges sarjas” („Collection 
Blanche”), kuhu ühel tundmatul 
noorkirjanikul on raske, kui mitte 
võimatu pääseda. Varasemalt on 
Gallimard avaldanud Emil Tode 

„Piiririigi” tõlke (1997). 
Tõsiasi, et Katrina Kalda on 

välismaal resideeruv Eesti juurtega 
autor ning puudutab oma raamatus 

eesti ajalooga seotud aspekte, on 
andnud meediale põhjust tõmmata 
paralleele soome kirjaniku Sofi 
Oksaneniga. Kaarel Kressa kirju-
tab: Kultuurisaadikuna pole Kalda 
nii kõmuline, värvikas ja müüv kui 
Oksanen, ent tema lugejaskond on 
kindlasti „kvaliteetsem” ja nendega 
teatud eeterliku sideme loomine 
võiks Eestile mingis mõttes väärtus-
likumgi olla.1 Selle üle, kas Kalda 
lugejad osutuvad kuidagi „kvali-
teetsemaks” kui Oksaneni omad, 
võib vaielda. Mõlema kirjaniku 

1 Kaarel Kressa. Katrina Kalda – 
prantsuse kirjanik. Eesti Päevaleht, 
29.10.2010.

Luhtaläinud lood mineviku Eestist
Evelin Arust

Katrina Kalda „Eesti romaan” 
Tõlk. Anti Saar 
Varrak, 2011
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suhtes on kindlasti tekkinud huvi 
igasugusel lugejal. Siiski on Oksa-
nen jõudnud kahtlemata suurema 
hulga inimesteni, kuna meedia 
üldine suur tähelepanu ning sinna 
juurde käiv reklaam osutus ja osu-
tub praegugi laiahaardelisemaks 
kui Kalda puhul. Lisaks köidab 
Oksaneni juures tema mõnevõrra 
erakordne ja varjamatult värvikas 
isiksus, mida on meedias ekspo-
neeritud palju ja mille kõrval Kalda 
pinnapealsel süvenemisel parata-
matult kahvatub. 

Vaadeldes ja võrreldes Sofi 
Oksaneni viimast ja ilmselt tuntui-
mat teost „Puhastus”, mis oma aja-
loolise teemaasetuse tõttu pakuks 
justkui võrdlusmomenti „Eesti 
romaaniga”, ning Katrina Kalda 
teost, võib täheldada üsna selgeid 
erinevusi. Tõsiasi, et mõlemas raa-
matus jookseb tegevusliinist üsna 
kesksena  – Kalda puhul ehk ka 
keskseimana – läbi kättesaamatu 
armastuse teema, on ainult üks 
väike kokkupuutepunkt kahe teose 
vahel. Oksaneni „Puhastus” kes-
kendub ennekõike nii-öelda suu-
rele traumale – ühe rahvuse kanna-
tustele –, mis avaldub tegelaskujude 
kaudu. Kalda „Eesti romaan” puu-
dutab küll Eesti lähiminevikku ja 
vaatleb seda kui suletud ja tröös-
titut ajajärku, kuid koondab oma 
tähelepanu siiski pigem üksik-
isiku hingelistele piinadele. Sõnab 

Katrina Kalda isegi, et „sofioksane-
nilik” traumakirjandus pole tema 
eesmärk: Sellisel juhul on kirjanikul 
teema suhtes väga suur vastutus ja 
ma tunnen, et mul pole õigust sel-
lest kirjutada, ma ei saa väita, kui-
das need asjad tegelikult toimusid. 
Ja üldiselt ei taha ma vaadata asju 
mustvalgena, vaid näidata seda 
halli värvi, mis sinna vahele jääb.2 
Kalda arvamusavaldusest võiks 
ühtlasi välja lugeda kahtlust, kas ka 
Oksanen kui noor ja mitte sovetli-
kus ühiskonnas üleskasvanud kir-
janik on adekvaatne kajastama nii 
suuri ajaloolisi teemasid. 

Üksiti erinevad veel „Eesti 
romaan” ning „Puhastus” tunta-
valt keele ja stiili poolest. Võib väita, 
et Kalda on nendes aspektides saa-
vutanud palju enamat kui Oksanen. 
Kalda kirjutamisstiil annab aimu 
lihvitud keelest, milles iga detail on 
hoolikalt läbi mõeldud. Iseloomu-
likuks jooneks on ka pikad laused, 
vanapäraste väljendite kasutamine 
ning võõrsõnade rohkus. Siiski on 
võimalik, et kaht viimast põhjusta-
vad hoopiski tõlkimise iseärasused.

Katrina Kalda „Eesti romaan” 
räägib või õigemini laseb rääkida 
mehel nimega Teodor nii iseenda 
kui ka „Eesti romaani” peategelase 

2 Kaarel Kressa. Katrina Kalda: 
traumakirjandus pole minu tee, sest 
vastutus on suur. Eesti Päevaleht, 
25.02.2011.
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August Petersoni lugu, kuigi siin-
kohal tekib küsimus, kas peatege-
lase tiitlit ei peaks kandma hoopis 
Teodor ise. Paradoksaalseks muu-
dab kirjeldatud olukorra fakt, et 

Teodor on Augusti väljamõeldud 
peategelane järjejutust „Nooruk 
Haaslavast”, mis ilmub ajalehes 
Tänapäev. 

Teodor asetub romaanis kus-
kile 1980ndate keskpaika – aega, 
mida kirjeldab Teodori mõtisklus: 
Küllap neeldusid surnute ilma, kui 
nad just ei leidnud mõnest tänava-
sopist ühte neist nähtamatutest 
ja salajastest läbikäikudest, mil-
lest surnutel, kes me olime, õnnes-
tus teinekord läbi lipsata ning mis 
avanes Läände, elavate ilma, pii-
ramatu koguse sooja vee, mikserite, 
kohviautomaatide ja pesumasinate 
maale (lk 25). August ise tegutseb 
1990. aastate teises pooles, mille 
väärtushinnanguid võiks illustree-
rida järgmine kirjeldus: Nördimus, 
mis muide oli nende ajastule omane 
ning mida ajendas uus usk rahasse, 
mille olemasolu 1990. aastate algul 

oli olnud pelgalt sümboolne, kuna 
polnud midagi, mida selle eest osta; 
rahasse, mis oli nime muutnud ning 
oli tänu sellele transsubstantsiat-
sioonile leidmas taas oma väärtust, 

tõotamas, et elu saab 
uuesti jalad alla, läheb 
paremaks ja kallimaks 
ning linnad ja majad 
mitmetoonilisemaks, 
lubamas igaühele oma 
maitse järgi kardinaid, 
oma autot, oma tele-
foni ja oma televiiso-

rit, tasumas headele ja karistamas 
pahasid (lk 84). Samuti on „Eesti 
romaanis” naistegelased, kes taker-
duvad klišeelikkusse ning satuvad 
üleidealiseerimise võrku, kuid on 
oma ebausutavuses vajalikud, et 
meestegelased saaksid vaevelda 
kättesaamatu ja õnnetu armastuse 
piinades. Tegelaskujud moodusta-
vad seejuures paarid August – Char-
lotte ning Teodor – Carlotta. 

Teose jutustamisstiil on pal-
juski lugejat suunav, andes aeg-
ajalt üsna kindlameelseid juht-
nööre, kuidas lugeja ühes või teises 
situatsioonis loetavaga suhestuma 
peaks, millele tuleks lugemisel 
esmajärjekorras tähelepanu pöö-
rata või kuidas käituda: Ma pabis-
tasin Helmuti võimaliku kojujõud-
mise pärast ning sestap peaksite 
teie – kui soovite stseenist selget 
ettekujutust saada – seda kirjeldust 

Katrina Kalda „Eesti romaan” rää-
gib või õigemini laseb rääkida mehel nimega Teodor nii iseenda kui ka 

„Eesti romaani” peategelase August Petersoni lugu, kuigi siinkohal tekib küsimus, kas peategelase tiitlit ei 
peaks kandma hoopis Teodor ise.
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kiirendama, muutma selle närvili-
seks ja ärevaks, täis valehäireid ja 
võpatusi (lk 151). Peamist rolli suu-
namisprotsessis omab Teodor, kel-
lest saab tihtilugu äärmiselt kõike-
teadev jutustaja, kes nii mõnelgi 
korral ületab justkui iseenda isiku 
piirid ning muutub millekski sel-
liseks, mida võiks määratleda kui 
piiramatu võimuga jutustajahäält, 
mis pole seostatav ühegi konk-
reetse indiviidiga. Mõnikord peab 

„Eesti romaani” jutustaja vajalikuks 
kõnetada lugejat, esitades küsimusi 
küll endale, kuid tekitab seejuures 
tunde, et ka lugeja võiks sõna sekka 
öelda. 

Olgugi et teoses näib põhirolli 
kandvat Teodor, keskendub raamat 
siiski paljuski Augusti kui inimese 
ja kirjaniku avamisele. Augusti 
kohta võib öelda, et ta on inime-
sena ebaõnnestunud. Taolise hin-
nangu omistab endale nii August 
ise kui ka teda kõrvalt jälgiv Teodor. 
Augustit vaevab tema minevik ja 
kehv päritolu, mis muuhulgas hõl-
mab elukohta Tallinna eeslinnas, 
kus mehe enda arvates elavad vaid 
tühised inimesed. Ebakindlust 
süvendavad veelgi Augusti siseelu 
iseärasused, mille kohta sõnab 
Teodor ühel Augusti raskeimal elu-
etapil: Tema vaatas üksnes iseenda 
sisse, kus valitsesid vaheldumisi 
masendus, enesepõlgus ja alandus-
tunne (lk 158). Seega võib Augusti 

kohta öelda, et ta on üksik kanna-
tav inimene, kellele ei taheta anda 
isegi korralikku identiteeti: Char-
lotte ei olnud sisimas veendunud, 
et järjeloo autoriks olemise tõsiasi 
annaks piisava põhjuse meest päris 
identiteeti omavate inimolendite 
hulka liigitada (lk 184). 

Kirjanik August vaevleb sageli 
millegi sellise käes, mille kohta 
võib öelda: Inspiratsioonipuudus, 
valge lehe ängistus (lk 18). Kui juh-
tub, et taoline seisund möödub 
ning August on siiski suutnud 
kirja panna järjeloo uue episoodi, 
takerdub ta paratamatult stampi-
desse, keerab vindi üle või muudab 
tavalisimagi sündmuse ilmutuseks. 
Lõpptulemuseks on seega tihtilugu 
üsna kehvapoolne looke, mida 
Teodor omapoolsete parandus-
tega lihvima asub. Nii saab järje-
jutu peategelasest endast kaasautor, 
kui ehk mitte isegi peamine autor.

Kõneldes Augusti ja Teodori 
suhetest, tõstatub küsimus sellest, 
kes siis Teodor ikkagi on. Esiti näib, 
et ta osutub järjejutu väljamõeldud 
noorukiks Haaslavast, kusjuures 
autor Kalda viib seejuures oma 
romaani süžee absurdsuse piirini 
ning laseb autor Augustil ja fikt-
sioon Teodoril elutseda ühes kor-
teris. Teisalt on võimalik, et Teodor 
ikkagi sündis ainult Augusti mõte-
tes, kujunedes aja jooksul Augusti 
paremaks ja enesekindlamaks 



värske rõhk IV/2011116

minaks, kes ühel hetkel haarab 
oma niinimetatud peremehe üle 
kontrolli ning asub ise nii enda 
kui ka oma looja elukäiku suu-
nama. Seda võiks kinnitada ka 
Teodori tõdemus, et väljamõeldisi 
pole olemas, kõik saab alguse ole-
masolevast: Niisiis mina oma taina-
spaberist kapslis, range järelevalve 
all, kelle vabadus piirdub Augusti 
ütlematajätmistega, olen tunnistu-
seks sellest, et väljamõeldist pole ole-
mas. Mitte midagi ei looda – kõik 
klopsitakse olemasolevast lähtudes 
kuidagiviisi kokku (lk 115). Seega 
üritaski ehk August lihtsalt luua 
paremat versiooni endast, jäädes 
sündmuste arenedes iseenese mõt-
tekujutelma lõksu ning pidi lõpuks 
alistuma ja leppima eluga suletud 
asutuses. 

Tulles tagasi Teodori väite 
juurde, et väljamõeldisi pole ole-
mas ning kõik luuakse ikkagi ole-
masolevale toetudes, tekib küsimus 
tõeluse ja fiktsiooni suhtest. Eelne-
vale tsitaadile oponeerib Teodori 
väide mõnikümmend lehekülge 
hiljem, kus ta sõnab: Muidugi ei 
kahtlustanud August selles mind – 
mind, keda polnud olemas; mind, 
kes ma olin otsast lõpuni välja-
mõeldis, mida ta võis oma suva 
järgi vormida (lk 177). Tekib kee-
ruline situatsioon, mille koha-
selt loodi Teodor, toetudes mille-
legi, mis on reaalselt olemas, kuid 

samal ajal osutub ta ikkagi täieli-
kult fiktsiooniks. Ehk võiks tao-
list olukorda nimetada väljamõel-
dud tõeluseks, mis võiks kinnitada 
Augusti võimalikku soovi luua ise-
endale Teodori abiga parem mina. 
Ühtlasi ei saa tegelikult kindel olla 
mitte milleski, kuna võib-olla pole 
kõike seda üldse olemas, nagu pole 
ka Augustit, teid, mind või paksu 
suhkruhaiget naabriprouat (lk 189). 

Katrina Kalda „Eesti romaan” 
võib prantsuse lugejale mõjuda 
eksootiliselt, kuid eesti lugeja, 
eriti nõukogude ajaga otseselt tut-
tav inimene satub teost lugedes 
ilmselt üsnagi moonutatud kesk-
konda. Kalda vähene kokkupuude 
nõukogude Eestiga (nagu ka siin-
kirjutajal) ei võimalda suure tõe-
näosusega anda adekvaatset pilti 
toonasest tegelikkusest. Samuti on 
kaheldav, kas autor on ikka suut-
nud 1990ndate Eestist tõetruu kir-
jelduse luua. Võimalik, et see pol-
nud tegelikult Kalda eesmärkki. 
Ehk oli selleks hoopis keskpäraste 
armastuslugude vestmine? Seejuu-
res mõjuvad aga taolise tavalisusele 
kalduva süžee kõrval tooniandvalt 

„Eesti romaani” karakterid, küsi-
mused tõelisuse ja fiktsiooni kohta 
ning mitmekülgne keelekasutus.
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Olla nii, et oleks natukenegi teisiti
Grete Nellis

Kristiina Jalasto
„Kui mind ei oleks, oleks maailm teine”
2010

I
Kõlab juba kuidagi kulunult küsida 
tuttavlikke mis-küsimusi, nagu 
näiteks mis on kunst, mis on elu 
ja ka mis on kriitika, kuid see tra-
ditsiooniline küsimisformaat on 
võimeline huvitavat diskussiooni 
tekitama tänaseni. Samas toob see 
piisavalt kaasa ka tühja õhu keeru-
tamist, kus metafoorid on uued, ent 
sisu sama, mis omakorda ei vii 
mitte kuhugi. Metakriitikas on 
kahjuks viimast pigem rohkem 
kui esimest. 

Sestap peaks iga kriitikaga 
kokkupuutuv inimene põhjali-
kult järele mõtlema, mis just tema 
enda jaoks kriitika on. See on ele-
mentaarne tegevus igasuguses loo-
mingus, sest kuidas veel saaks välja 
töötada omaenda eelistusi ja käe-
kirja. Seeläbi vormuksid ehk nii 
teadlikud lugejad kui ka kirjuta-
jad, kes selmet keskenduda sellele, 
mida teine kriitik või teise krii-
tika peaks või ei peaks, kirjutak-
sid enda moodi kriitikat. Sest nagu 
rääkis Jan Kaus „Jüri Üdi klubis”: 
kriitikul tuleb kriitikat mõtestada 

ja kriitika kriis on kriitikute/krii-
tika mõtestamise kriis1. Kriitika 
oma parimas tähenduses sünnibki 
kirjutaja põhimõtete, oskuste ning 
teose koosmõjul sündinud näge-
musest teose kohta ja see ei pruugi 
täielikult ühtida ei autori enda ega 
teiste lugejate omaga. Suhestumine 
juba pikema aja jooksul meta-
kriitikas välja toodud peamiste 
kriitikaprobleemidega rõhutab 

1 Jüri Üdi klubi. Kriitilise kriitika krii-
tika. ETV2, 27.07.2011, 50. minut.
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näiteks mõningaid minule tähtsaid 
põhimõtteid: 
•• ma ei ole läbikukkunud näitleja 

(ega kirjanik, lavastaja, dramaturg);
•• ma ei kirjuta selleks, et „panna 

ära” nendele, kes selle tee on omale 
valinud;
•• soovin autorile kõige paremat, 

sest inimlikkus ei välista profes-
sionaalsust (olenemata sellest, kas 
tunnen teda isiklikult või mitte);
•• usun, et „kritiseerima” süno-

nüüm ei ole „laitma”;
•• ma ei ürita väita ega müüa 

objektiivset tõde;
•• ma ei paku teose lõplikku ja 

ammendavat analüüsi;
•• ma ei kirjuta kedagi konkreetset 

silmas pidades ning ei vastuta tule-
muse harivuse või kasulikkuse eest.

II 
Kristiina Jalasto „Kui mind ei oleks, 
oleks maailm teine” on noore ini-
mese kirjutatud ning miks mitte 
ka noortele lugemiseks mõeldud 
näidendikogu. Küllap tardub nii 
mõnigi – kaasa arvatud mina ise – 
märksõnade „noor” ja „eneseotsing” 
peale tihti valvsasse ja taganemis-
teed silmanurgas hoidvasse asen-
disse, kuid õnneks – ei mingeid 
meelemürkide, kainestusmajade 
ja paljunemise roppe pihtimusi, ei 
elu ja surma ristteid võõrutusravi-
haiglate ja vanglate lävedel. Jalasto 

loodud maailmad on ajas ja ruumis 
märksa sügavamad ning pakuvad 
ühel või teisel viisil endaksjäämise 
ja -saamise raske ülesandega maad-
levatele tegelastele mõtlemapanevat 
keskkonda. 

Jalasto näidendikogu köidab 
kõigepealt pilku nii kujunduse kui 
ka pealkirjaga, millest viimane on 
kahtlemata pretensioonikas. Inim-
likust vaatepunktist võib tõepoolest 
nõustuda sellega, et igaüks meist on 
tähtis (lk 30), nagu Jalasto nimi-
näidendis ka kirjutab. Autori senist 
loomingut arvestades on pealkirjas 
toodud väiteks aga kindlasti veel 
vara ja see polegi niivõrd hinnang 
konkreetsele kogule. Loodetavasti 
ei jää ka maailma muutvad šedööv-
rid tulemata.

Kogu avades äratab tähelepanu 
tiitellehe tuttavlikult väitekirjalik 
vormistus, ehkki tegemist pole 
akadeemilise koolitööga. See C. S. 
Peirce’i järgi ikooniline seos on ehk 
tähendusetu tähelepanek, ent kui 
ilmub teos, peab tal paratamatult 
olema ka mingi kujundus. Ideaalis 
võiks see olla midagi enamat kui 
avaldamisega kaasaskäiv parata-
matus – visuaalne vormistus ehk 
punkt sellele, mis sõnadesse kirja 
on pandud. Isegi puhtesteetiline 
lahendus peaks kuidagi autori  
ja tema tekstiga kokku kõlama. 
Kõne all oleva kogu puhul ei paist-
nud silma mingit konkreetset 
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edasiarendust näiteks kasvõi aka-
deemilisuse paralleelile, kui mitte 
arvestada üliõpilastöölikku laia 
reavahet. Raamatu kaanekujun-
dus on kahtlemata minimalistli-
kult pilkuköitev (suures osas ka 
muidugi pealkirja tõttu), kuid kas 
joonistatud stseen kogu ühest näi-
dendist ka teost terviklikult kui-
dagi esindab, on omaette küsimus. 

Jalasto debüütkogu neli näi-
dendit jutustavad kokku ühise loo, 
milles erinevate tekstide tegelased 
sulanduvad tüüpideks, moodusta-
des telje, mille ühes otsas on näide 
inimesest, kes ei võta osa püüdle-
misest üldtunnustatud edukuse 
poole (seda kas siis teadlikult või 
mingil paratamatul põhjusel), ning 
teises keegi, kes on saavutanud 
selle, mida kaasaegne ühiskond 
õnne aluseks peab (auto, hea töö-
koht, paljutõotav haridus, piisavalt 
raha). Lisaks asetuvad teljele need, 
kes küll aktiivselt kuhugi püüd-
levad, kas ettekirjutatud õnnele 
lähemale või hoopis sellest eemale. 
Nii võib telje otsad ringiks kokku 
tõmmata ja ühtäkki polegi enam 
täiuslikkuse ja õnne teekonnal ei 
päris üheselt mõistetavat stardi-
pakku, teekonda ega lõpujoont. See 
tähendab, et näiteks osavõtmatus 
ja passiivsus võivad olla kas suure 
eneseotsimise nii teadlik või tead-
vustamata, julgusest või laiskusest 
tulenev vältimine kui ka otsene 

tagajärg. Tegelaste tüüpe võib seda 
kulgu kirjeldavale teljele asetada 
tõenäoliselt kogu tõenäosusteooria 
abil välja rehkendatud kombinat-
sioonides, mistõttu võib sõnu nagu 

„juba” või „alles” kasutada ükskõik 
millise eesmärgi ja tegevuse ees. 

Näiteks Sander näidendis 
„Piiri” näeb oma tulevikku helge-
tes toonides vaid mandril, kus ehi-
tuse peal on võimalik hästi teenida 
ning täisväärtuslikku sotsiaalset 
elu elada. Tema läbielamisi üksilda-
sel ja isoleeritud Piiri saarel arves-
tades pole see ka mingi ime ja ta 
on selle nimel valmis tegutsema. 
Tema isa Villem on aga noore üli-
koolivilistlasena jätnud mandri ja 
võtnud vastu majakavahi töö Pii-
ril. Temast saab Sandri, ja mis seal 
salata, ka meist paljude loogikat 
järgides mõistetamatu ja isegi julm 
ning kalk tegelane, kes tundub ole-
vat vastu kõigele, mis viib edasi 
(telefoniühendus, parem paadi-
ühendus mandriga jms). Paiguta-
des arenguetapid eelpool nimeta-
tud teljel ringi, võib Villemi puhul 
Sandri „edasi” tähendada hoopis 

„tagasi”. Tagasi sinna, kus tema õnn 
ei peitunud. 

See on kaasaegse ühiskonna 
probleeme kompava alatooniga 
asjadekäik, mis on ajendatud tõde-
musest, et õnn ei pruugigi olla seal, 
kus see paistis olevat. See prot-
sess võib kirjeldada nii üksikute 
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inimeste kui ka terve ühiskonna 
olemise ja arenemise lugu. Tõde-
mus, et kapitalismi loodud ette-
kujutus õnnest ei vasta enam pal-
jude inimeste, sealjuures kaugeltki 
mitte ainult „kunstiinimeste” ja 

„ekstreemroheliste” sisemistele vaja-
dustele, ei ole muidugi mingi uus 
tähelepanek. Sellegipoolest ollakse 
kaugel lahendusest ja see panebki 
mõned sihitult maanteedele põge-
nema või justkui mõistusevastaselt 
üksikult saarele surema. 

Autor ise ei näi eelistavat ühtki 
enda kirjeldatud eneseotsimise  
ja -leidmise võimalust. Jalasto 
tekstides puudub otsene moraal 
ja ta ei anna ei oma tegelastele ega 
lugejatele üheselt mõistetavaid 
tähendusi või lahendusi. Kui, siis 
peitub tema soovitus ehk selles, et 
elus ettetulevaid kohtumisi ja ini-
mesi tuleks osata endast läbi lasta – 
iseend sealjuures kaotamata – , et 
maailm võiks olla natukenegi 
teistsugune.

Oma tegelastesse suhtub ta 
sellise lugupidamisega, just nagu 
oleksidki nad juba lihast ja luust 
inimesed. Ta ei loe nende mõtteid 
ega ava kardinataguseid maailmu, 
kuigi tal on loojana see võimalus 
ilmselgelt olemas. Selle asemel saa-
dab autor neid oma empaatiavõi-
melise pilguga ning jälgib vargsi, 
teadmata justkui isegi, kuhu ja 
millistena nad välja jõuavad. Oma 

lugusid ja tundmusi jagavad Jalasto 
tegelased teiste ja lugejatega vaid 
otse väljaöeldu kaudu, mistõttu 
on nad üheltpoolt pigem suletud: 
müstilised ja ettearvamatud. Teisalt 
on nad seetõttu avatud tõlgendus-
teks, sest see, millised on tegelaste 
motiivid ning kes on lõpuks hea 
või ebaõiglane, (elu)tark või silma-
klappidega, võib lugejast lugejasse, 
või mis veel olulisem, lavastajast 
lavastajasse, muutuda. Kõige muu 
hulgas ei määratle autor ülearu ka 
oma tegelaste ja maailmade välist 
kuju. Lavastusvõimalusi suunavaid 
remarke on üsna vähe, teksti sees 
puuduvad need pea sootuks.

Autori pilk ei keskendu ühele 
tegelasele ja nii ei kujune välja ka 
kindlat peategelast, ehkki kaasa 
elama kipuks ikka sellele, keda 
kõige enne tutvustatakse. Niiviisi 
ei ole ükski neist tekstidest kellegi 
konkreetse tegelase lugu, vaid ühel 
ajal nii kõigi kui ka mitte kellegi 
oma. Jalasto lahtiseks jäetud otsad 
on igaühele vabad kinnihaara-
miseks ja oma fantaasia kohaselt 
tõlgendamiseks. 

Tekstide avatus ilmneb samuti 
näidendite lõppudes, kus lugu 
tõmmatakse küll koomale, ent 
tähendustasand jääb jätkuvalt kin-
niste kontuurideta. See on võte, mis 
tuleb kahtlemata kandvalt välja 
mängida, et see ei põhjustaks sisu 
piirjoonte vahelt välja valgumist. 
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Sealjuures peab lugeja paratama-
tult ise rohkem vaeva nägema, et 
Jalasto lugudest tähenduslikul 
tasandil elamust saada. 

Jalasto tõlgendustele avatud 
lugude ja tegelaste kõrval on õhuli-
sed ka tema tekstid kui 
näidendid, mis ongi 
pigem nagu ideekaar-
did tulevastele lavas-
tajatele (ja lugejatele), 
mille abil luua täispikki 
lavastusi. Näidendis „Sõit” avaldub 
see näiteks teatud lõpmatuse või-
maluses. Sellist lugu on võimalik 
venitada nagu eesti keele kolman-
dat väldet  – häälda kaua kulub, 
tähendus või lõpptulemus sellest 
ei muutu. Samm edasi oleks kirju-
tada nö novelli asemel romaan, mis 
ei tähenda, et need avatuse elemen-
did peaksid kaduma, eriti kui autor 
selle oma käekirjaks peaks valima.

Arvestades kontekstina konk-
reetset näidendikogu, siis jäi ehk 
nõrgimaks kogu niminäidend, 
kus pöördepunkti kandev tege-
lane tuli mängu kuidagi äkki ja 
samas natuke pettumust valmis-
tavalt ettearvatavalt ja üheplaa-
niliselt. Nii kiiresti, kui ta tuli, 
oli ta ka pildilt kadunud, jätmata 
mingit võimalust endaga suhes-
tuda. Seetõttu oli tema sealolek 
vähe põhjendatud, arvestades et 
teised sõnatud ja isegi nähtama-
tud tegelased selles loos on palju 

mõistetavamad. Sellistel puhkudel, 
mil tekstis ei hakka miski lugeja 
jaoks päris lõpuni tööle, on alati 
vähemalt kaks võimalust: kas jäi 
teksti ja autorit arvestav õiglane 
hinnang kättesaamatuks seetõttu, 

et mõte on liiga hästi maskeeritud, 
või ongi lahendus nõnda lihtne, 
nagu ta näib. Viimane oleks jällegi 
näidendikogu teisi tekste arvesta-
des ootamatu.

Jalasto loodud maailmadega 
haakuvad väljapaistvamalt kaks 
teksti, mis on juhtumisi mullegi 
ääretult olulised. Samuel Becketti 
näidendi „Godot’d oodates” mõju-
tusi pole raske paljude tekstide juu-
res oletada, küllap ka seepärast, 
et neist paljude puhul on oletus-
tel alust. Becketti teose ajaüleses 
teemaderingis peitub midagi inim-
likus plaanis kirjeldamatut ja sure-
matut – see on teatud äng ja pidev 
ootamine, mille ajal küsitakse abst-
raktseid küsimusi, nagu kus ja mil-
lal, ning loodetakse millelegi, mida 
ei olegi alati võimalik lahti sele-
tada.Tema tekst on avatud mitme-
külgsele tõlgendusele ning kujutab 
endast justkui alusvalemit teatud 
teemade käsitlemiseks. Kristiina 

Sellist lugu on võimalik venitada 

nagu eesti keele kolmandat väldet – 

häälda kaua kulub, tähendus või 

lõpptulemus sellest ei muutu. 
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Jalasto tegelased ja tegevuskohad 
ootavad samuti midagi, aga selle 
vahega, et nad jõuavad mõned 
muutused ära oodata. Tema teksti-
dest kumab läbi tuttavlik üksildane 
ning ängistav keskkond, ootamine 
ning teadmatus. Kogu meeleolu on 
pigem melanhoolne ning mõtlik, 
kohati isegi lootusetust rõhutav ja 
ängistav. Korduvad külma motiiv 
ja rõhutatult üksikud kohad ning 
inimesed. Samas võibki eneseotsi-
mine olla midagi ääretult üksildast 
ning lootusetuna näivat, ent küllap 
on igasuguste meeleolude tajumi-
ses peidus killuke ka lugejast, ole-
nevalt, kuidas tema neid teemasid 
endast läbi minna laseb. 

Jüri Ehlvesti novell „Armuaval-
dus” on jällegi suurepärane lugu 
väikesest umbsest kohast, kuhu ja 

kust saab ära vaid rongiga ning kus 
toimuvad kummalised asjad, mis 
sealolijatele on täiesti tavapärased. 
See novell puudutab vahest kõige 
lähemalt Jalasto näidendit „Mööda 
külmunud järve”, ent oma müstili-
sust õhkava olustiku ja tähendus-
tiine tõlgendusmaastikuga võib 
see paralleele moodustada terve 
koguga üldiselt. 

III
Noor- ja noortekirjandusest kir-
jutatakse viimasel ajal palju. Üks 
esilekerkivaid hinnanguvalemeid 
keerleb küsimuse ümber  – kir-
jutamisoskus ja oskus millestki 
kirjutada. 

Kristiina Jalastol on seda, mil-
lest kirjutada, küll ja tema näiden-
dite trükikirjas ilmumine on igati 
õigustatud. Ja parem ju ongi, kui on, 
millest kirjutada, kui et pole, aga 
tehakse seda väga hästi. Loovust 
pole mingist piirist enam võima-
lik õppida, käsitööoskuse oman-
damise piirid jõuavad aga märksa 
hiljem kätte. Noorte loojate puhul 
paistab see vahe paremini silma ja 
see ongi suurepärane. Kogenenu-
mad autorid võivad olla juba sel 
määral meistrid, et käsitööoskus 

varjab liigagi hästi muid 
kunstiliselt pretensioo-
nikamaid puudujääke. 
See, millal ühele või tei-
sele tasemele jõutakse, 

on mõistagi individuaalne ja sõl-
tub loomuliku ande suurusest. 

Sama palju või rohkemgi kir-
jutatakse noor(te)kirjandusest kir-
jutamisest. Ehk pole minagi olnud 
piisavalt karm, aga niisama põhi-
mõtte pärast sõimamist ma päris 
õigeks ei pea, olgugi seda närve-
kõditavam lugeda. Seda enam 
noorte autorite puhul. Usun, 
et pole juhuslik, et (vähemalt) 

Ja parem ju ongi, kui on, millest 
kirjutada, kui et pole, aga tehakse 
seda väga hästi.
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viivad edasi, ükskõik mis suunas 
see edasi ka ei oleks. Sestap võiks 
öelda, et Jalasto on kahtlemata 
tabanud midagi üdini nooruslikku, 
loetagu tema tekste siis mistahes 
vanuses. 

lavakunstikooligi arvestades on 
püütud üleval hoida kirjutamata 
reeglit, mille kohaselt veel diplo-
mita näitlejaid lausnegatiivselt ei 
arvustata (kui oleks võimalik, jäe-
takse pigem ütlemata), kuigi lavas-
tused etenduvad avalikult. Kir-
janikul ei ole Eestis võimalikki 
midagi võrdväärset lõpetada, rää-
kimata siis veel kriitikust. Nii et 
nende puhul? Tuld? Sodiks, enne 
kui pastakas kindlamalt pihku on 
sobitunud? Lapsi ja loomi treeni-
takse muide juba aastakümneid 
positiivse kinnistamise meetodil 
ning sellest on olnud kindlasti roh-
kem kasu kui kahju (jättes kõrvale 
äärmused ja arutu ning põhjenda-
matu „nunnutamise”). Seda enam, 
et üldjuhul muutub igasugune loo-
ming harjutamise ja kogemusega 
paremaks, mitte vastupidi. Seega 
on üsna paratamatu, et esimene 
teos on tagantjärele vaadates teis-
tega võrreldes kehvem. 

Arvestades autori vanust, võib 
julgelt oletada, et tema endagi jaoks 
pole eneseotsingute karm maa-
ilm midagi võõrast. Küllap on ta 
pidanud oma valikute peale mõt-
lema ning teatud tee oma eesmär-
kideni jõudmiseks valima, olgu ta 
siis nüüd noor- või noortekirjanik, 
olles isegi veel noor või siiski mitte 
enam nii väga. Üks eristus, millele 
ise kahtlemata alla kirjutaksin, on 
võime mõelda ja teha järeldusi, mis 
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Helena Läksi debüütkogu 
„Helena läks” muhedalt enese-
irooniline pealkiri kirjeldaks 
paradoksaalsel kombel justkui 
millegi lõppemist, kellegi lahku-
mist ja selle lahkumise kokku-
võtet, mitte noore autori esimesi 
märatsev-julgeid samme luule-, 
kirjandus- või mõnel muul 
maastikul. Ometi on selle luule-
kogu lehtedelt võimalik lugeda 
nii tulemistest, minemistest kui 
ka olemistest, mille koondamise 
ja sõnastamise katsed jooksevad 
nii ühelt- kui ka teiseltpoolt pisut 
ummikusse, kuid see kättesaama-
tus teeb ka natuke head. 

Lugeja, kes selle mänguliselt 
põrsaroosade kaantega raamatu 
kord avab, seisab silmitsi luule 
virvarriga, mis justkui põgeneks 
igasuguste üldistamiskatsete eest. 
Üheltpoolt võib selle põhjuseks 
olla autorile eriomane, mitmeid 
väljendusvõimalusi kompav luule-
keel, mille iseloomulike joon-
tena on teised agarad arvustajad 
esmalt maininud võõrsõnade- ja 

slängirohkust. Teiseltpoolt aitab 
sellele kaasa luulekogu sisuline 
fragmentaarsus ning eklektilisus.

Läksi temaatiliselt erinevatesse 
äärmustesse (Piiblist milfipornoni) 
kalduvale luulele annavad võõralt 
vürtsika maitse erinevad anglismid, 
latinismid, akadeemilisest žargoo-
nist pärit võõr- ja oskussõnad ning 
mitmed pop- ja alternatiivkultuu-
rist tuntud pärisnimed ning reaa-
liad, mis on mõnel pool segatud 
pikkade ja kohati veidi kohma-
kate terminiks muudetud emot-
sioonikirjeldustega (minaolensita-
peakonstateeringud, lk 12). Tema 
luule krobeline, eklektilisusse 

Läks sõnu pidi jalutama
Kadri Naanu

Helena Läks 
„Helena läks”
Verb, 2010
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kalduv pealispind võib seetõttu 
esialgu mõjuda üsna võõristavalt, 
kuid selle taga on kumamas üsna 
oluline küsimus keelest ja selle või-
mest üleüldse midagi väljendada. 

Luulekogu sisse- ja väljajuha-
tavas raamluuletuses vihjab noor 
autor, kuis keele näol on tegemist 
abivahendiga, mis laseb sõnade 
pinnale hingama (lk 7) tulnud mõt-
tel end vajadusel väljendada. Mõte 
aga elab kusagil nende sõnade taga, 
või kui rääkida Läksi luuletuses 
kehtivate ruumisuhete kehtesta-
tud kategooriates, nende sõnade 
all, olemata seejuures neist alam. 
Mingi seletamatu emantsipeeru-
missoovi tõttu ihkaks see mõte 
justkui eksisteerida sõnadest eraldi, 
aga on nendega sümbiootilises 
armastav-vihkavas suhtes – sõnad 
toidavad mõtet, mõtteta oleksid 
sõnad tühjad jne. 

Selline mõttearendus lubab 
ehk oletada, et Läksi luule kohati 
keeruliseks osutuva, 
sõnadest küllastunud 
ja karuse pealispinna 
all, kus kõik on nii 
marlboro ja ploomi-
siider (lk 10), võiks 
ehk peidus olla mingi 
sügavam ning siiram 
idee, mis on sama naiivselt põrsa-
roosa kui tema luulekogu kaasi 
rüütav kate ja mitte nii koledalt 
kriipiv kui liivapaber, mida see 

varjab. Ütleb ju autor isegi, et kiht-
kihilt me oleme roosad (lk 29). Tei-
salt ei pruugi selline mõttearendus 
eriti otstarbekas olla, sest kuidas 
ikkagi lahutada luuleteoses väljen-
datu seal valitud väljendusvahendi-
test? Seesama sümbiootiline suhe, 
millest luulekogu avaread kõnele-
vad, muutub takistuseks, sest luule 
ei eksisteeri valitud sõnadest eraldi, 
vaid ainuvõimalikult nende kaudu. 
Võib-olla seetõttu tekibki küsimus, 
kas oma väljenduse leidnud Mõte 
on õnnelik / ja kus on parem / kas 
sõnade pinna pääl või all tumedas 
sügavikus (lk 7).

Autori valitud pretensioonikas 
eneseleosutav sõnavara võimendab 
omakorda problemaatikat, mis on 
seotud sõnade ebatäiusesest tule-
neva painega: me kõnnime oma 
ihade kannul / harva oma sõnu pidi 
/ lausume seda ja teist et kaasteeli-
sed teaks et me ses / nõus koos oleme 
(lk 27). Toodud ihad on sageli väl-

jendamatud, mistõttu on nende 
kirjeldamine sageli üsna suvaline, 
pakkudes ometi nii palju võima-
likke sõnastusi, mille vahel valimine 

Tema luule krobeline, eklektilisusse 

kalduv pealispind võib seetõttu esi-

algu mõjuda üsna võõristavalt, kuid 

selle taga on kumamas üsna oluline 

küsimus keelest ja selle võimest üle-

üldse midagi väljendada.
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oleks / vägivald (lk 41). Seda on pii-
savalt, et asetada luuletaja erilisse 
kitsikusse. Sõnad on nii mõneski 
mõttes küündimatud, mis sun-
nib luuletajat maadlema erialaselt 
ängistava paradoksiga, et kõike 
(muusikat, armastust) vast ei saagi 
kängitseda sõnakapslisse (lk 25) või 
vägistada kriipspunktjoon-ümber-
olemisse (lk 25). 

Sõnad on ebatäiuslikud muu-
hulgas seetõttu, et neil puudub igat-
setud mõju: ka koera võib surema-
tuks deklareerida ning seda oma 
allkirjaga kinnitada (lk 27), kuid 
see ei takista teda viimast korda 
haukumast. Lõppude lõpuks võib 
ju lausuda kõike, ka mõttetusi, mis-
tõttu me sõnadel / polegi nii suurt 
väge (lk 27). Neis ei ole niigi palju 
väge, et rääkida asjust, mis on olu-
lised, kuid ei ole mahtunud ühes-
segi õppekavva: et mida teha siis 
kui ühtäkki on kogu linn porine / 
inimesed samavõrd ainult et silmad 
peas hõõguvad oranžilt (lk 8). 

Isegi lingua puras (lk 16) kuul-
davale toodud sõnad, olgu need 
siis tarbetud õpetused, põhjenda-
mata valed või ebameeldivad küsi-
mused, on avaluuletuses kujutatud 
ning suure tähega tähistatud Mõt-
test mingil viisil irdunud. Ometi on 
kõigel lausutul ja sõnadesse sule-
tul kaal. Armastuski võib ÕS-is 
defineeritud olla, ent armastus ei 
ole ÕS (lk 25). Seetõttu ei hakka 

Läksi luulemina otsima tähendusi 
terminite ja sõnaseletuste rägasti-
kust. Võib-olla pelgab ta vaid uuesti 
sõnade pühasse valesse eksida (lk 27). 

Siiski ei ole päris selge, kas vai-
kiv maailm ühegi plinkiva majakata 
(lk 13) oleks parem. Suurtäheline 
Mõte vajub luulekogu lõpuridades 
küll visuaalselt muust tekstist lahti-
rebitult alla tumedasse sügavikku 
(lk 44), kuid ma ei julge väita, et 
see oleks üleskutse tüüneks vaiki-
miseks. Sügavikus tõotab ju Mõtte 
neelata sama ükskõikne pimedus 
(lk 13), mis ümbritseb koduranna 
reetnud paadipõgenikku. Ning kes 
ütleb, kas selle pimeduse rüpes on 
turvalisem kui novembrikuiselt 
vaenulikus, lörtsises ja rõskes ruu-
mis, milles Läksi luulemina liigub 
ja sobivaid lausumisi otsib. Paljugi, 
millega ta nende otsingute jook-
sul kokku puutub, on jõhker ning 
kohati arulage, kuid selles on ka 
midagi tuttavat, kui mitte ketser-
likult kodust, nii nagu ka sõnade-
pinna pääl (lk 44) on midagi, mis 
laseb mõttel hingata. 
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Kaur Riismaa
„Me hommikud, me päevad, 
õhtud, ööd”

Teist sellist debüütluulekogu eesti kirjandu-
sest ei meenugi – pea kahesajaleheküljeline 
suures formaadis pikkade poeemilaadsete 
luuletustega ilma noorautori käekirjata noor-
luuletaja tundlik luulekogu, ühtse idee loo-
mulik, selge- ja avarapilguline teostus, mille 
avapoeem võtab oma headuses ja kujundiloo-
mes lausa hinge kinni. Kaur Riismaa laseb 
ühel või teisel moel Eestiga seotud inimestel 
jutustada kord lihtsamas ja otsekohesemas 
vormis, kord keerutades ja kujundlikumalt 
oma elulugusid, viies nad tihti kodust eemale, 
pannes neid läbi käima tummisest ja valusast ajaloosupist. Kuid juba üsna 
luulekogu algusest jääb kõlama leppiv tõdemus seal on hoopis sama maa-
ilm (lk 70) või siis nostalgiline ja unistlev õhklus seal on seesama maailm 
hoopis parem (samas).

Orhan Pamuk
„Must raamat”

Pamukiaana on eesti keeles jätku saanud 
ja selle üle on ülimalt hea meel. Sarnaselt 
rabavalt mitmekülgsele, kogu Türgi erine-
vate maailmavaadete kompotti ühte haarata 
püüdvale romaanile „Lumi” (ek 2007, tlk 
Ly Seppel) tegeleb tuntuim tänapäeva türgi 
kirjanik Orhan Pamuk „Mustaski raamatus” 
(tlk Inna Ossiptšuk ja Helen Geršman) iden-
titeediotsingutega ning kõikumisega Ida ja 
Lääne vahel, kaevudes tihti väga sügavaisse 
kultuuri- ja tekstikihistustesse ja samas 
jutustades järjest vinte peale keeravat lugu 
Galipist, kes ajab oma müstiliselt kadunud 
naise jälgi. Kuid vähemalt sama lummav kui põnev lugu ja mäng tekstidega 
on ka Pamuki Istanbuli poeetika, mis on meistriklass omaette, tõeline 
lugemiselamus.



128 värske rõhk IV/2011

Thomas Glavinic
„Öötöö”

Austria kirjandus on viimasel aastaküm-
nel läbi teinud suure muutuse, hakanud 
järjest enam jutustama lugusid ja tõusnud 
ka lugejamenu osas saksakeelse kirjandus-
ilma täielisse esirinda. Viimastel aasta-
tel on uue põlvkonna austria kirjandust 
järjest kasvavas tempos tõlgitud ka eesti 
keelde – ilmunud on vägevad raamatud 
Bettina Balàkalt, Daniel Kehlmannilt, 
Daniel Glattauerilt, oma panuse andis siia 
ka Värske Rõhu 26. number (Clemens J. 
Setz jt noored). Nüüd siis on järg jõudnud 
Thomas Glavinici katastroofiromaanini 

„Öötöö” (tlk Merle Loogus), mis räägib mehest, kes avastab ühel hommi-
kul ärgates, et kõik teised inimesed on maailmast jäljetult kadunud ning 
ta on jäänud üksi. Ilma ühegi (näilise) vastumängijata tegelase lugu on 
kirjanikule lausa uskumatult keerukas väljakutse, kuid Glavinic saab sellega 
raamatu pea täies mahus hakkama, romaan oma tiksuvas monotoonsuses 
on igati meeldiv lugemine.

Lauri Eesmaa
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