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EDA AHI (21)

Laanemerine ja rukkiterane.

ELINA ADAMSON (22):
»Jalgin huviga elus korduvaid
mustreid — nditeks voin mitmeid
kordi peaga vastu miiirile joonis-
tatud tunnelit joosta ja imestada,
et miks ikka veel teisele poole ei
ole joudnud. Ja siis tuleb moni
jooksurkdgu nagu multifilmis,
teeb meep-meep ja kaob tunne- ) o
lisse. Onneks on tema siiski vaid ~EVELIN ARUST (23)
multifilmitegelane.”  Kirjandustihnikutes seikleja.
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EGON ILISSON (27)

on kulgeja. Korvaltvaatajale voib
tihtipeale tunduda, et ta seisab
paigal, aga tegelikult kulgeb ta

inimsvammina modda oma radu

ja imeb endasse inimestest parima.

Sest ainult niimoodi saab ta olla

tidini positiivne.

MARTIN JOELA (28)
toomeetodiks on elu jiljendamine
ja moonutamine. Talle meeldivad

viniiiilplaadid. Uleiildse, toimetaja
sundis teda oma teksti avaldama.
Mitu aastat kais peale.

SVETA GRIGORJEVA (23)
tegeleb kaasaegse tantsuteatriga.
Loeb Triin Tasujat ja isegi Jaan
Krossi. Kuulab punki ja isegi
ema sona.

MIINA LEEMETS (22)

tahtis lapsena rongijuhiks saada,
armastab ufosid ja vaimolendeid.
Ja armastada. Eesti filoloog, kirju-
tab luuletusi ja kaib teatris, peale
selle 6pib veel dpetajaks. Inspirat-
siooni saab melanhooliast, viima-
sel ajal kirjutab veidi harvem kui
varem. Aga paremini.



b,

KADRI NAANU (24):
»Kaagutan-kaagutan, vait ei jaa
(raamatutest muidugi).”

GRETE NELLIS (24)

To60 ajal tootab, vabal ajal elab. Igal
juhul ptitiab teha nii, et

oleks parem.
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STEFAN PEETRI (16)

on parit Parnust, hetkel 6pib
Tallinnas VHK-s. Naudib melan-
hoolset seltskonda ja ebaloogilist
ning kohatut kulgemismaneeri.
Enda kohta tutleb: ,,Poorfaffekt.”

MARI PIHL (23)

ei ole koogivili, vaid Mari, kellest
suure toendosusega kiipsemas
filoloog. Luuletab ka.



KAUR RIISMAA (25)

on siindinud 1986. aastal Tartus.
On kirjutanud luuletusi, aga on ka
mitte kirjutanud.

MARIE SAARKOPPEL (25)
on 2006. aastast Tartu Ulikooli
taiskohaga tudeng, keskendudes
ungari keele ja kultuuri tundma-
oppimisele. Kuulab-méngib
reggae muusikat ja naudib
maailmamustreid.

KELLY TURK (18):

»Ma pean end kohati liiga iroonili-
seks ning liiga suureks toeotsijaks.
Samas minu kurja ja ratsionaalselt
ebastabiilset poolt tasakaalustab
kiindumus koige nummi vastu.
Kole palju meeldivad igasugused
karvased loomakesed ja linnuke-
sed. See teeb mind heaks! Onju?”

SILVIA URGAS (19)
opib vdga vihe, aga raagib sellest
hirmus palju.






KAUR RIISMAA

DULCE ET DECORUM EST

Vaikne suvepdev, linnud ja liblikad,
laagri hoovile iiles on rivistunud
poisid ja tiidrukud,

saledate mindide all on polvpiiksid
ja seelikud, vastavalt roosad

ja vastavalt sinised.

Kéik on nii noored veel,

nagu polekski kiire.

Kaik on nii noored veel,
ja naeratused, need valged naeratused,

justkui polekski kiire veel.

Toimub loendus ja puhutakse pasunat,
laagriiilem peab kone ja uhkus vaid paisub,
koigi silmisse kirja on sétitud ,,meie”,

ja moéndade silmis ka ,,mina”.

Mina aga, munder seljas ja vo6 vahel
parabellum, olen laagris viimast pdeva tool.
Ega kaugel pole tolmune linn,

Rimi ja Selveri kassasaba,

igavene kakelus naabritega...

et korraks tahaks tunda end noorena veel,

et mu naeratus, see mu valge naeratus...
justkui polekski kiire veel.

Kohe algab, mida kéik oodanud on,
lootusekapsa uss poues narimas, sildame all,



kas mina, ikka mina, miks tema,

ikka mina, jaa, mina, ikkagi mina, aga.

Ainult parimad, tublimad, puhtamad

valitakse vilja selleks, mis niitid kohe on algamas.
Ohus on elektrit, iitlevad spordikommentaatorid,
aga ongi, kas ei ligine sealt metsa tagant dike,
palavas pdevas on pilkude tinasust,

isegi linnud on vaikinud,

et lasta neil tunda end noorena viimaks,

justkui polekski kiire veel.

Valitud saavad valitud,

seisavad, rinnad puhevil, teiste ees,
postamentidel ja postamentide vahel,

tildse ei oska oma r66mu varjata,

ja solvumist on teisal, pisaraid,

enese siilidistamist, teiste stitidistamisi,
enese ja teiste laitmist, kurjustamist,

ikka sinu pdrast ja ei, sinu pérast,

miks minu, ikka sinu, nded niiiid, kuis laks.
Naeratusi pole, justkui kéuepilved hambus,
valgud hambatikkudena sahvimas.

Justkui polekski kiire veel.

Ongi kées. Laagriiilem noogutab,

ja mina noogutan vastu, see tahendab

teineteisemdistmist, et ma saan aru, see tahendab.

Ja mina noogutan kolmandale mehele,

kes staapi jookseb. Hetk vaid, ja juba kostabki

valjuhéalditest vanalt viniiililt krabisev heli:

Tsaikovski klaverikontsert.

Astun esimese viljavalitu juurde, soovin dnne,

ja tulistan talle pahe, seisab edasi, ei saanud aru, see tahendab,
»sa oled surnud, kuku maha,”

niitid ta kukub kuulekalt, pilgutab mulle veel silmagi, vigurivint,
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teised lapsed surevad asjalikult, naeratades,

rind uhkusest kummis. Ja ongi dikene kohal,

metsa kohalt metsa alla langeb vihm iihe selge joana,
raske kesksuvine vihm, metsikult,

tildse mitte nii sonakuulekalt nagu iikshaaval
kukkuvad lapsed,

justkui polekski kiire veel.

Teised kaks asjameest ajavad iilejaanud lapsi laiali,
pakkima asju, sest pea algab kojusoit,

eks nad ldhe hea meelega, linn, see on...

arvuti, sobrad, koolini on ju veel aega.
»Kes iile jaab, vabalt voib elada.”

Ma vaatan viimasele mahalastavale tublile silma,

see on see poiss, kellel laagri algul valutas koht,

ja siis valutas tal pea, aga tegelikult on tal kodu selline.
Ema ja isa kaklevad. Ja ma tean, et linna minnes

see poiss peab valima emma-kumma.

Ma soovin talle edu edasises, ,,0nn igavest’ olgu sinuga,”
ja saan aru, kui totter see on,

kui absurdne, ta naeratab mulle,

nagu naeratavad kooli 16pus opilased opetajatele —
omamehelikult. Ja tulistan talle pahe.

Sajab rasket kesksuvist vihma,

tile laagri kostab Cliburni klaveriméng,
sajab rasket kesksuvist vihma,

ja puude all seisan mina, kées piistol,
sajab rasket kesksuvist vihma,

kui staapi lontsin ja asjad kokku panen.
Aknal jooksevad vihmavee joed,

aina ja aina ja aina.

Justkui polekski kuhugi kiire.






MARTIN JOELA
SEBRA EIl OLE SUUDI

Kas kellegi néo voi loomakujulise voileiva dra soomine
peaks 16bus ja lastepidrane olema? Milline haige ettekujutus.
Toit jddgu toiduks.

(Tsitaat iihe toidublogi kommentaaridest)

Biret oli 6ppinud kirjakursustel raamatupidajaks, kuid tutvus siis
60klubis oma tulevasega, {ipris ruttu siindis esimene laps. Pea oli neid
kolm ja Biret jaigi koduseks, kantseldas lapsi — kuni noorim neist oli alla
kolme aasta vana, ei olnudki ju vaja to6le minna. Onneks oli noorele
naisele tekkinud uusi koduseid hobisid, mida andis ka rahaks vahetada.
Kodus oldud aja oli ta valanud kokakunsti nirisevasse, auravasse ja
maitsvasse diskursusesse. Sealjuures kirjutas ta iiles retsepte, mida oli
siin ja seal avaldanud. Oma erialaga tegeles ta haruharva, kui oli vaja
mehe rahaasju kontrollida, kuid seda lubati tal teha ainult kolm korda
aastas. Ta mees tootas ehitajana, FIE-na, mis oli tore, sest uus uhke
muruniidukki sai kirja to6vahendina. Vahel vois ka mone kastruli-
poti betoonisegamisnouks muuta. Mees eelistas tootada ithe maja peal
korraga, tehes vajalike abimeestega koik ise valmis. Kahjuks ei olnud
selliseid sobivaid majakesi alati votta ja ta kdis aeg-ajalt t66] Soomes,
tegemas projektipohiselt erinevaid juhutoid. Ta oli jdbudnud kétt proo-
vida nii raudvarraste paigaldamise, lagede krohvimise, betooni valamise
kui ka rookatuse ladumise vallas.

Nad elasid oma majas iihes véikealevis suure maantee dires. Onneks
asus nende kodu alevi vdiketanaval ja neil oli ka oma hoov, kus lastele
hullata meeldis. Viimasel suvel sai ostetud vdike tdispuhutav bassein.
Kui lapsed olid dues voi kelgumael, kirjutas ema perekonna personaal-
arvutisse iiles eelmisel 6htul valmistatud roogade retsepte ja avaldas
neid oma blogis. Iga kotleti praadimist ta muidugi tiles ei tdhendanud,
ka ebadnnestumised jdttis ta targu enda teada, sundides voib-olla ainult
oma peret neid s0dma, valanud maitsetu toidu iile salatidliga. Kuid mida
uudsem ja kelmikam moni toidukord vilja tuli, seda 6nnelikumana ta
end tundis. Algul pidas ta blogi ema jaoks, sest iga vdike tiidruk ootab
tunnustust oma emalt, kuid peagi hakkas tema blogisse saabuma ka
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teisi inimesi, tavaliselt Google’i otsingumootori kaudu. Nii hakkas ta
aina suurema innuga kokkama ja oma retseptikoostamisoskust lihvima.
Tavaliselt sai ta igal hommikul roémustada méne saabunud kommen-
taari tile. Harilikult kogus iga retsept kuni kuus kommentaari, mis oli
péris palju, arvestades, et need koik olid positiivsed. Tavaliselt joudis ta
thes kuus kirjutada 11 postitust, mis teeb kokku 66 kommentaari. Nii
palju positiivsust pani Bireti toesti naeratama. Kui ta ainult oleks lahti
saanud ka sonakordusveast, mis teda postitusi tehes kummitas!

Biret lihvis oma retseptikunsti nii kaua, kuni 16puks saabus iithest
pealinna kirjastusest pakkumine koostada kokaraamat. Kuna Biret oli
kokakunstis vaikest viisi krutskiline, vihjati, et ka raamat v6i koguni
raamatud voiksid olla midagi enneolematut, midagi uut, midagi méngu-
list. Naise iiks kauaaegseid ideid oli teha raamat sdastlikest toitudest,
kuid sellise raamatuga polnud majandusditsengu perioodil midagi teha.
Biret vottis aja maha ja jattis ka blogisse teate, et nddal aega ei tule
temalt midagi, ta vajab loomingulist puhkust. Terve nddala kokkas ta
aga vahetpidamata, kutsus kiilla inimesi — ka oma vanemad 84 kilo-
meetri kauguselt talust —, sundis oma peret mitu korda paevas sooma.
Kogu selle aja jélgis ta inimeste nagusid. Uldiselt teadis ta, et tema toite
armastatakse voi vihemalt kiidetakse. Kuid laste eriline sadistamine voi
mehe kergelt kirglikum pilk reetsid, et tal oli jalle eriti hasti lainud. Selle
toiduvalmistamismaratoni ajal piitidiski ta kétte saada neid signaale, mis
talle inspiratsiooni annaksid. Lahendus oli aga jahmatav.

Uhel pdeval iitles ta lastele jouetult:

»T'dna mina siilia ei tee, votke see viisteist krooni ja ostke endale
Statoilist kabanoss.”

Ise oli Biret teki all ja vdrises — 6nnest ja rahutusest hinges. Veel vii-
masel minutil tuli méistus koju, ta suutis voodist vilja karata, piitidis
uksekiinniselt kinni vanuselt teise lapse, kellel olid saapad jalas vahe-
tusse ldinud, ja titles:

»Arge kartke, lapsed, te ei pea tina s66ma transrasvaseid viinereid.
Kohe teen ma teile tilimaitsvaid voileibu.”

Koige vaiksem hakkas kohe hoiskama: ,, Autut, autut, ankut, &nkut!”

Ka vanim laps tuli duest tagasi, silmnéhtavalt rodmustades selle iile,
et katkestus igapdevarutiinis on loppenud. Ema otsis kiillmikust vilja
toidukraami ja tegi lastele nende lemmikvdileibu, mis tema nobedate
niappude all ei muutunud mitte ainult moénusalt maitsvaks, vaid ka

varske rohk 1V/2011



o

S
7Z 2

NP
TS




14

visuaalselt nauditavaks — laste jaoks lobusalt vaadatavaks ja manguliselt
drasd0davaks. Biret ei osanud arvatagi, et tema roomsate voileibade taga
peitub ériidee. Mitte dri, vaid kirg! Niiiid voisid lapsed roomustada, sest
igal hommikul said nad ema kdest mone uue ndoga voileiva. Saiaviilakad,
vorstid, kapsad, salatilehed, majoneesid, keedumunad, juustud, singid -
koéik moodustasid roomsaid fantaasiamaailmu nende taldrikuil ja 16puks
ka kohus. Onnestunumad valikud pildistas ema uue digikaameraga iiles,
pani koik koostisained tépselt kirja ja salvestas eraldi kausta, iga raa-
matu lehekiilje jaoks oma kaust. Need koik saatis ta umbes poole aasta
parast zip-failina pealinna kirjastusse. Niitid asusid t66le kujundajad,
kellel tuli vahel fotoSoppida amatoori tehtud digipilte, kustutada moni
tileliigne pipratera voi kogemata objektiivi ette sattunud dadikakarbes.

Raamat sai lopuks valmis, koik ajaveebi jalgijad roomustasid, ainult
iks anoniitimseks jaanud isik, toendoliselt kolleegblogija, keda ei 6nnis-
tatud kirjastuslepinguga, kirjutas kommentaariumisse sapise kommen-
taari, mille Biret onneks ruttu unustas. Lisaks oli niiiid aeg asuda uue
raamatu ettevalmistamise kallale. Ameerikas korbesid esimesed pan-
gad pohja, Eestis hakkasid tulema valimised ja Bireti mehele pakuti
kodumaal itha vihem projekte. Seega oli mees taas pohjanaabrite juures
jarjekordse projektiga tegelemas. Seekord restaureeris ta plastikaknaid.
Téhendab, kdes oli aeg sadstukokaraamatuks. Biret kartis, et perele
ei meeldi, kui ta oma katsetustes liiga sddstlikuks muutub, kuid tema
oskused voimaldasid ka odavatest ja igavatest materjalidest valmistada
maitsvaid toite. Meeski naeratas rohkem, nihes, kuidas toidule kulub
ttha vihem kopikaid.

Kargel kevadhommikul ootas ukse taga naabrinaine. Nad olid tldi-
selt head sobrannad, kord nidalas kais ta ikka Bireti juures mond uut
alkoholivaba kokteili maitsmas vdi moodsat porgandipirukat degus-
teerimas. Biret oli talle kinkinud ka oma kokaraamatu, signeeritult.
Naaber kiill kiitis raamatut, kuid tunnistas, et temal ei ole aega oma
viieaastasele pojale nii keerukaid véileibu valmistada. Ta tootas tanklas
pesulaoperaatorina, last hoidis vanaema, kelle varisevad kied jdllegi ei
lubanud nuga kasitseda. Seekord ei tulnud naabrinna aga Bireti koka-
kunsti imetlema. Tal oli jahmatav uudis: tema poeg oli eile hammus-
tanud nende vdikeselt kirjukarvaselt kassilt tiiki korvalesta, seda koige
tosisemate kavatsustega. Kohale kutsuti nii veterinaar kui kiirabi. Kass
saadeti ruttu operatsioonilauale, iilikalli, kuid lihtsa operatsiooni kdigus
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sai kiisuke oma korva enam-vihem endisel kujul tagasi. Poisile tehti
maoloputus, lastepsithhiaater pidas maha ajuloputava konsultatsiooni.
Isa kiest sai laps ka nahatdie. Kiisiti, miks ta kassi hammustas, ta titles:
»Kiisu mdmm-mamm.”

Vanemad ei saanud aru. Nende laps oli kasvanud végivallavabas
peres ja multifilmikanaleid nende televiisoris polnud. Emale meenus
aga, et ta oli tol hommikul pojale Bireti raamatu jargi kassindoga voi-
leibu valmistanud. Tal oli vaba pdev ja ta oli nduks votnud tegeleda
kerge kokkamisega. Kuna pojale meeldis vdga kassiga mangida, uskus
ema, et seda tervislikku véileiba, mis sarnanes lapse joonistatud kassi-
ndoga, s00b poeg kindlasti vastu vaidlemata. Poiss oligi rahus oma voi-
leiba s60nud ja kihistades jalginud, kuidas tema saiakiisu aina vahenes
ja kohukene hea tundega téitus. Naabrinna peas 16i koik selgeks ja ta
rddkis loo ruttu oma mehele dra. Tema mees arvas, et Biret on vastutav.
Hommikul helistas ta oma advokaadile ja seda tuligi naine kokatarist
naabrile teatama.

Biret ei saanud aru. Ta ei saanud aru, milles tema siitidi on vo6i kui-
das selline asi juhtuda sai ja mida ta niiiid ette votab. Ta helistas kirjas-
tusse, kus arvati, et stiiidistus on absurdne, ja lubati teda aidata ka siis,
kui asi tdesti kohtusse laheb.

Umbes kuu aja parast tuli pealinna uuselamurajoonist teade lapse
sooritatud vagivallateost oma lemmiku kallal - hammastega. Maarajoo-
nist aga saabus telegramm, et iiks laps olla Bireti notsundoga voileiva
manustamise jdrel seakdrvu ndksima hakanud. Tuli vélja, et tegu oli
pahaaimamatute inimeste kulinaarse vaartolgendusega, tikski paris
loom vigastada ei saanud. Kuid ka teise perforeeritud kassi tottu ei haka-
nud Biret endale advokaati palkama, vaid piitidis valuraha ise maksta,
sest ta tundis, et on vale teda siiiidistada. Ta andnuks neile raha lihtsalt
kaastundest kohutava siindmuse puhul. Kohtusse minek oleks tema
raamatu ametlikult ohtlikuks muutnud. Oma honorari oli ta juba dra
jaganud ja ta hakkas uurima mehe rahaasju: kas sealt oleks voimalik
midagi toetuseks ndpistada. Ta logis sisse mehe internetipanka ja leidis
sealt kahtlaselt vdaikese kontojaagi. Mees oli veel Soomes. Ta pidi jarg-
misel hommikul laevaga kodumaale saabuma ja otsekohe koju séitma.
Biret vaatas konto viljavotet ja négi, et iga pdev, kui mees vilismaal vii-
bis, oli arvelt ithele Venemaa kontole ldinud ithesugune summa. See oli
kummaline. Ta motles, kas keegi on varastanud voi hikkinud nende
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PIN-koodid. Ta ei julgenud midagi teha ega kuhugi helistada ja otsus-
tas mehe dra oodata.

Jargmisel hommikul luges ta paevalehest jarjekordsest lemmiklooma
hammustamisest. Biret oli jille hommikuso6giks kaeraputru teinud,
sest kartis ka oma lastes tundmatut viirust dratada. Lastele see jalk toit
ei meeldinud, kuid ema vaevatud nidgu summutas vihemalt verbaal-
sed etteheited. Biret peitis igaks juhuks oma raamatu tilemisele riiulile
arhitektuurikogumike vahele. Ta ei méistnud, kuidas vois iiks siiiitu ja
16bus tegevus juhtida selliste julmade arusaamadeni. Kas siitidistada
voileivasebrat voi vihmapilvi? Milleni see koik vdlja viib? Hullumiseni?

Parastlounal peatus hoovis perekonna uus Ford ja koju saabus pere-
isa. Mees vottis esialgu tassi kohvi ja palus naisel jutustada, mis vahepeal
juhtunud on. Leetrid, kdhugripp, alandatud kéitumishinne - see kiis
laste kohta. Seejdrel piitidis Biret mehele seletada, et hikkerid, téenéo-
liselt hakkerid, on nende pangakontolt iga paev 600 krooni varastanud.
Mees titles:

»Ei, need on minu viljaminekud, nii palju maksab ju 15 minutit
veebikaamerast vene litside vaatamine.”

Tallinn, 2009
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KELLY TURK
W.B.

Lahen tSekkan baltijaamas reaalset elu.

Léahen tuhlan ringi.

Kuklas krunn ja nagu clean.

Naudin boheemi elu tdiel rinnal.

Naudin stiilse elu vilju.

Viike vaheldus Zarale, Mangole ja Reservedile.

Lahen tSekkan baltijaamas reaalset elu.

Lahen naudin stiilse elu vilju.

Keda kotib, et Gucci iile 6la, keda kotib too vaene hambutu vanaeit.
Mina naudin iseennast, naudin tuhlamist ja moekust.

Mul on jummala pohlad teist wannabedest,

sest mina olen ndinud, kuulnud, rainnanud Milanos, Big Appelis ja L.A-s.
Niiiid tsekkan reaalset elu.

Sahistan ketsi, métisklen, kuhu olen sattunud,

Kéik nii imeline ja samas ka nii voigas... Too purjus pass seal nurgas.
Konkreetne elu.

Mottetud labased kaltsudes piffid, kas te pole kuulnud siis Mangost ja
kergest tangost Zara lettide vahel?

Kas te pole ndinud Viru outlette ja Solarise kingapoode?

Kas pole sirvinud elus Vogue’i ja lugenud, et hipi on uus tibi?

Lahen tSekkan reaalset elu.

Nii Alice Imedemaal on olla siin venkude ja muude sortide keskel.
Keksida kallistes ketsides ja Diori prillides hapukurkide vahel.

Nagu Jamaical vanad mehed méngivad kabet ja mina suundun suurde saali.
Katsun iihte sdrki ja mudin teist kotti.

Miks ei ole siin Louis Vuittoneid, kiisin ma.

Tadi, too seniilne, vaatab mind kahtlase huviga.

Kas toesti on veel taolisi véljasurevaid liike, kes ei tea LV-st mitte sittagi... vau.
Tunnen, et oleks kui joonud end mallari ja drganud kusagil teises
dimensioonis,

kusagil kapsaste vahel ja ndukaaegsel paraadil.

Inimesed, kallid kodanikud, tehke ro6msam nagu!

Lahme tddi Anni juurde lattet jooma ja kiluvoikut somal!
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EGON ILISSON
ATENTAAT KIM JONG ILILE

Ulmemuinasjutt

I

See oli tdepoolest veidi uskumatu, et Klint ei olnud elus relva laadinud.
Mis veel miistilisem, ta polnud seda isegi kdes hoidnud. Kuid siiski
polnud ta sita pealt riisutud noor mees. Juba neljaselt liipsis ta lehma,
kuueselt hobust. Jah, tdepoolest, siis kui teised tema sobrad paugutasid
tongipiistolitega moodda linna, 6ppis tema hobust saduldama. Ta uskus
ise juba tiheksasena paris kindlalt, et on parim ratsutaja Metsikus Laa-
nes. Ja seda ajal, mil ta ei saanudki aru, miks ldds metsik on. Seda, et ta
polnud kordagi metsa nidinud, ei pannud keegi talle pahaks. Vanemad
inimesed ei julgenud targutada, et vdike Klint loll on, sest peaaegu keegi
neist polnud ka ise metsa ndinud.

Ainult tiks Pilli-nimeline mees teadis, milline on tdeline mets, sest
ta oli kunagi tutvuste kaudu endale koju tellinud National Geographicu
1954. aasta martsinumbri. Seal oli nimelt lugu Jaapani kannibalséduri-
test, kes sojavangide kehaosi s6id voi vange suisa elusalt matsid. Tal oli
juba tosin aastat plaan viimast varianti katsetada oma naise peal, kes
alati tema kallal nadgutas, kui ta baarist tiis peaga koju tuli. Pill, kes oli
muide kuulsa Paffalo Pilli poja naise kooliaegne pinginaaber (tegelikult
kiill klassikaaslane, kuna Pillile meeldis ennast veidi tahtsamaks luisata),
ei sallinud aga silmaotsaski, kuidas naine siiiia tegi.

»See on seas00k,” karjus Pill, kui jarjekordselt 6llemaratonilt tuli ja
kogu pajatéie putru porandale laiali 16i.

Siinkohal ta isegi ei lilaldanud, sest sigadele, kes nende maja taga
aedikus sagisid, tegi naine tavaliselt sedasama so6ki kui mehele. Tunnis-
tust selle kohta, kas Pill oma naise aedikusse mattis, ajalooraamatutes
aga pole (kuigi pole ka toestust vastupidise kohta). Vaat selline Metsiku
Laane metsik mees oli Pill.

Kui Klint neljateistkiimneseks sai, tundis tema isa, et ei saa poissi
enam kodus hoida, sest noorsandil oli jdudu juba rohkem kui vanamehel
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ja esimesed kubemekarvadki olid tirganud (kinnitamata fakt). Uks poh-
jus oli ka see, et Klint ei viitsinud eriti kodutdid teha ja tahtis iga tunni
aja tagant isaga maadelda voi kitt suruda. Vanamehel oli aga kasi juba
kuus korda odlast vdlja vdadanatud ja kui Klint papsi topeltnelsonisse vot-
tis, 16i tollel silmist justkui tuld (ithe korra olevat seda isegi naha olnud).
Ei meeldinud isale selline vantsutamine ja ta kartis hirmsasti oma elu
pérast. Pole imestada, sest molemad neerud olid tal ammu paigast poru-
tatud ja rdndasid niiiid sihitult mé6da vanameistri keha.

,»Kao minema siit kodust, va poolearuline, kipud veel hea inimese elu
kallale oma loomajouga,” karjus isa, kui Klint talle iihel kaunil kevad-
péeval vaikselt selja taha hiilis ning rahulikult I6unat s66va mehe koos
tooliga iile selja tdmbas, nii et paps lendas peaga vastu uksepiita.

Siin polnud enam midagi arutada. Klint teadis vdga hasti, et kui tal
ilusti kodunt lahkuda palutakse, siis peab minema. Ta ei kandnud oma
vanemate vastu mingit vimma, sest nood olid temast kasvatanud tubli
mehe. Isa otsustas aga noort mehepoega enne minekut premeerida ja
sebis talle teadmata kust vélja suure karbi tubakat ja kaks tosinat kilo
sealiha. Nii asus moona téis kotiga Klint vanematekodust rannuteele.
Kodust, kuhu ta enam iial tagasi ei po6rdunud. Ilmselt oligi see hea,
sest ajalooraamatud kinnitavad, et juba jargmisel paeval olevat Klint
seenior elusalt maetud iihte seaaedikusse, mis ei asunud nende majast
kaugel.

Tervelt kaks nadalat kais Klint mo6da olematuid teid ja ronis iile
olemasolevate miagede, vahel vaid hetkeks peatudes ja piistijalu magades
voi seajalga jarades. Ka seda tegi noor mees piisti seistes, sest tal olid hasti
meeles isa sonad, kes {itles, et maapinda voib kitega puudutada ainult
parteris olles. Parast kuudepikkust eksirdnnakut joudis ta tsivilisatsiooni.
See ei olnud péris inimasustusega linn, kuivord koik selle elanikud olid
koprad. Kuna Klindil olid toiduvarud juba otsakorral ja kohalikus resto-
ranis pakuti ainult nelja erinevat sorti puitu, loobus noormees pikemast
peatusest selles linnas, mille nimi oli Castor. Oma 6nneks jéudis ta aga
juba jargmisel paeval uude linna nimega Capra. Seal elasid kitsed ja oli
juba lobusam. Baarides joodi kitsepiima voi sellest valmistatud jooke,
mis pea imelikult sumisema panid. Peale ampsati juustu ja veiseliha,
sest eelmisel talvel ithe naaberlinna elanikega maha peetud sojast oli
jaanud alles veel suures koguses vastasleeri sodureid. Muide polnud ta
ainuke inimhing selles linnas. Seal viibis palju vaga 16busas meeleolus
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turbanitega mehi. Tolles linnakeses passis Klint oma kuu aega, kuni tal
igav hakkas. Kitsepiim tiiiitas dra ja kui avati Kabul-Capra otselennu-
liin, siis laks linnakeses nii suureks sagimiseks, et Klint tundis ennast
eemaletorjutuna, kuigi oli viimases hdadas endale seljakotist turbani
teinud. Niisiis oli aeg ka sealt lahkuda, sest Kitsi oli juba tublisti vahem
kui inimesi ja turbanimehed kaklesid iiksteisega pidevalt, et kitsede
lugupidamist dra teenida.

Aga Klint ei teadnud, kuhu minna, ega osanud endaga midagi peale
hakata. Alati, kui tal kodus igav hakkas, keeras ta vanamehel kaela
kahekorra (moned korrad ka 360 kraadi, kuid seda nii kiiresti, et isa ei
saanudki aru, et midagi toimus) voi laks mooda liivakorbe ratsutama.
Niiiid ei olnud isa, kellega maadelda, ja Klint otsustas igavuse peleta-
miseks Harvardisse minna. Kiill oli Klindil seal alles tore. Radgiti iga-
suguseid huvitavaid asju maailmas toimuvast ja talle meeldis see viga.
Tal oli lausa nii huvitav, et seitsmeteistkiimneselt oli tal cum laude nii
ajaloos kui majanduses, lisaks sellele maadluses, kuna kord vottis ta
naljatamise mottes rektori sellisesse valuvottesse, et tollel ei jadnud muud
tile kui ka kolmas aukiri vélja kirjutada. Parast Klint muidugi kahetses,
et nii vihesega leppis. Rohkem diplomeid polnud enam voimalik saada,
sest rektor lukustas ennast jargnevaks pooleteistkiimneks aastaks oma
kabinetti ega julgenud sealt vilja tulla. Oppejoud viskasid talle libi akna
toidukotikesi, et vaene mees péris nalga ei jadks. Moned pahatahtlikud
tliopilased loopisid ldbi avatud 6huakna ka Molotovi kokteile, aga osav
pedagoog (eluteaduste cum laude) kustutas need kiiresti. Vahel, kui méni
pudel terveks jii, joi ta selle sisu éra, et teadustooga jatkata ja iseenda
peal inimkatseid ldbi viia. Oma viimasel elupdeval leiutas ta inimsise-
polemismootori, mis paraku kunagi masstootmisse ei joudnud.

Il
Umbes samal ajal, kui Klint haridust omandas, oppis vdike Kim édra
oma esimese paris taieliku lause.

»Pasunasse on vaja anda!” lougas vdikene elumees mooda Pohja-
Korea tanavaid joostes ja vibutas rusikaid.

Moodakdijad vaatasid vaikest elukat ja noogutasid kuulekalt. Neile
meeldis, et vaikemees pillimangu vastu nii suurt huvi tunneb. Neile, kel-
lele Kimi karjumine ei meeldinud ja kes teda korrale iiritasid kutsuda,
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16i Kim jalaga munadesse - ka naistele, vaatamata sellele, et nood olid
osavamad 166ke pareerima.

»Pasunasse on vaja anda!” karjus ta muudkui ringi siblides, vahel
monel kaupmehel sibulakorvi kédest haarates ja selle sisu maha kalla-
tes. Seitsmeaastase poisiponni kohta oli see dratitlemata kindlameelne
suhtumine turumajandusse.

»Pasunasse on vaja anda!” karjus Kim ka kolmeteistkiimneaastaselt,
sest see oli endiselt ainus téielik lause, mis ta oli d4ra dppinud. Ta pol-
nud pikkuses eriti juurde visanud ja seega valmistas pasunasse andmine
talle ikka veel teatud probleeme. Seda enam aga laamendas ta turul. On
teada juhtum, kus ta haaras letilt korvupidi oma kakskiimmend kilo
kaaluva jdnese ja viskas selle siis Pyongyangi turult otse Louna-Korea
riikliku assamblee hoone aknasse.

Ukspéev, kui pasunasseandja mooda linna tuuseldas ja otsis, keda
terroriseerida, kohtas ta noori tinavahuligaane, kes iithele seinale purgi-
varviga loosungeid kirjutasid.

»Mis sa larmad siin, vdike porguline?” manitses teda poiss, kes kirju-
tas suurte tdhtedega seinale roppuse, mida kolmkiimmend kaheksa
lihttoolist parast peaaegu neli nadalat maha pesid (sellest kaks ja pool
nédalat olid suitsupausid).

Viikene Kim ei saanud aru, kuidas keegi julgeb talle vastu hakata.
Ta tombas kded rusikasse ja hakkas end keerutama, justkui oleks ta heli-
kopter, mis tahab 6hku téusta. Kamp noorukeid ehmus sellest vaate-
pildist sedavord, et nad jooksid neljas pohi- ja neljas abiilmakaares laiali,
unustades oma virvipurgid sootuks maha. Uhel noormehel jii isegi
roppuse viimane tdht kirjutamata. See tahendas kolmekiimne kahek-
sale lihttoolisele tervet niadalat palgata puhkust.

Aga noorele Kimile meeldisid need vigurtdhed, mis poisid olid sei-
nale maalinud. Ta ldks koju ja vottis sonaraamatu, et uurida tahti, mida
voiks seinale joonistada. Ta valis vélja kirjapildis koige ilusamad (lugeda
ta ei osanud) ja sodis need siis majadele. Varsti oli enamik linnakese
hooneid téis vdljendeid nagu ,,universumi valitseja”, ,kommunismi
maaletooja”, ,tuumalohkepea” ja ,,kindralite kindral”, vahel ka lihtsa-
maid hiiiideid nagu ,,Sure, koer, sure!” voi ,,AK-47".

Koolis kdia Kim eriti ei viitsinud. Kui kdis, siis istus niisama ja kraa-
pis noaga laua sisse nende koolikaaslaste nimesid, kellele ta polnud veel
joudnud pasunasse anda. Parast iga vahetundi sai ta jlle ithe nime maha

varske rohk 1V/2011



kustutada. Selles koolis keelati tisna kiiresti parast Kimi esimesse klassi
astumist dra kaardikepid ja sirklid, sest nendest said tema parimad rel-
vad (ithtlasi parimad ja ainukesed sobrad) voéitluses sonakuulmatute
Opetajate vastu.

Juba kolmandas klassis otsustas vdikene Kim hakata kooli direkto-
riks ja vallandas koik opetajad. Opilased pidid terve paev vahtima kaarti,
kuhu olid peale margitud ainult Pohja-Korea ja ookeanid. Kui ta oli juba
nii vana, et oleks pidanud neljandas klassis kdima, keelas ta dra ka koik
ookeanid, viiendas planeedid, ja kuuendas otsustas, et Pohja-Korea on
ainuke asi universumis. Ta oleks tahtnud veel universumid dra keelata,
aga kartis, et siis voib riik kukkuda musta auku. Seitsmendas klassis
vottis Kim riski ja keelas koigepealt dra musta augu ja seejarel universu-
mid, olles oma kavaluse iile darmiselt ro6mus. Vaid moned nadalad
pérast Pohja-Korea kuulutamist ainsaks eksisteerivaks pinnaks otsustas
ta seda pinda valitsema hakata. Turvalisuse huvides pani ta riigipiirile
okastraadi, et véltida juhtumit, kus inimesed piiri iiletades (see polnud
muidugi moeldav tegevus) kuhugi alla voi iiles kukuvad - kindel oli
see, et kuhugipoole peavad nad kukkuma. Kui ta oleks pidanud kahek-
sandas klassis kdima, otsustas ta keelata sdogivahetunnid. Vahetult
pérast kooli lopetamist, see tahendab, kui ta enam ei viitsinud direktor
olla, keelas ta iildse soomise dra, aga seda ainult neljaks paevaks, sest
ta muutus kurvaks, kui keegi turul toiduga kauplemas ei kdinud. See
oli ka ainus keeld, mille ta tiihistas, sest mitte miski ei pakkunud talle
rohkem naudingut kui turul laamendamine.

Vaid kaks aastat hiljem jalutas Kim modda oma paleed ja motiskles,
kellele saaks veel pasunasse anda. Kdik teadaolevad inimesed oli juba
dra karistatud. Siin seisis Taevas — Kim vottis selle endale itheks uutest
nimedest, kuna taevast ei saanud millegipdrast dra keelata — tdsise prob-
leemi ees. Kellele anda pasunasse, kui vdikelastest attideni on koik oma
karistuse kétte saanud? Tuli tekitada uusi inimesi ja selle probleemi
lahendas Kim oskuslikult. Ta otsustas leiutada Louna-Korea, mis on
tdis pahasid inimesi. Aga pahadele tuli kiiremas korras pasunasse anda.
Oi seda lusti ja lillepidu, kui Kim siis sai mé6da Léuna-Koread ringi
vudida ja rusikaid vehkides rookida: ,,Pahadele on vaja pasunasse anda!”
Keskkooli viimases klassis oli ta dra 6ppinud sona ,,paha” tahenduse. Aga
peagi said ka seal koik pahad labi materdatud ja Kimil hakkas jille igav.
Ta istus oma troonile, kust tal jalad maha ei ulatunud (see tekitas temas
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tohutut hirmu lendamise ees, nii et ta lasi trooni madalamaks saagida),
ja vajus sligavasti mottesse. Kuna tal tuli tavaliselt igal aastal ainult {iks
mote, siis pidi ta veel kovasti ootama, sest kées oli alles veebruar. Isegi
kalendri drakeelamine ei toonud talle uut moétet.

I

Kui Klintil vaese rektori kiusamisest villand sai, otsustas mees midagi
huvitavat ette votta. Tal oli valida, kas hakata senaatoriks - Ameerikas
lubatakse lastele, et kui nad ilusti oma supikausi tithjaks so6vad, siis saa-
vad nad kunagi senaatoriks - voi teha midagi ponevamat. Kuna poliitika
teda eriti ei tommanud, otsustas ta veidi meelt lahutada. Kus saaks veel
paremini meelt lahutada kui mitte Hollywoodis! Moeldud-tehtud. Aga
tdiesti himmastaval kombel ei olnud koik nii lihtne, kui Klint arvata
oleks voinud. Peale tema oli veel tuhandeid inimesi otsustanud meelt
lahutada ja Hollywoodi minna.

Kui Klint filmimaailma varavatest sisse joudis, seisis stuudiote ees
hordide viisi inimesi. Kuna Klint oli veidi vdsinud ja tusane (jalutuskaik
Hollywoodi kestis kuus nddalat ja teda tiritati selle aja jooksul neli korda
vagistada — edutult!), siis ei meeldinud talle sugugi see, mida ta négi.

»Mulle ei meeldi, et siin nii palju rahvast on. Miks siin nii palju rah-
vast on?” hoikas Klint iile rahvamassi, kes olid koik tulnud casting’ule,
saamaks koer Pluto rolli Disney uues mangufilmis. Kuuldavasti pidavat
Miki rolli médngima Mickey Rourke.

»Mis sa molised, maakas. Vota rivvi!” karjus iiks pikkade punaste
lokkidega tiiiip, kelle koon oli Plutoga dravahetamiseni sarnane.

Parast sellist vastuvottu oli selge, et sel 6htul voib tdnavatel verd naha.
Klint laks ndost punaseks ja hakkas omaette vaikselt sisisema. Tekst oli
seosetu ja ainsad dratuntavad fraasid olid ,,punapea skalp”, ,,koik 166n
maha” ja ,,soe veri kitel”.

Hetkega olid esimesed tosin koerandoga meest iiksteise kiilge solme
seotud, justkui oleksid nad plastiliinist tehtud (tuleb tapsustada, et
seda polnud nad mitte). Mees mehe jérel lendasid kohaletulnud Disney
stuudio eest Universali platsile, kus vindati just Van Damme uut filmi.
Loomulikult oli Jean-Claude Camille Frangois Van Varenberg iillatu-
nud, kui jarjest sadas juurde mehi, keda ta tapma pidi (tol ajal ei olnud
tapmised lavastatud). Ta himmeldus, sest lepingusse oli kirjutatud, et
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ta peab tapma ainult kuusteist paha, neljas episoodis neli vastast, aga
neid oli seal kindlasti rohkem. Kuna ta aga niikuinii iile nelja lugeda ei
osanud, siis parast nelja vastase surnuks 100mist sattus ta paanikasse ja
kukkus nérkenult maha. Laks kuus aastat, enne kui paanikahoogude
kées vaevlev belglane jélle korraliku filmi tegi. Kiimneni lugema 6ppi-
misele ldks teine kuus lisaks.

Klint voitis loomulikult Pluto osa eest Oscari ja tema taplusest stuu-
dio ees 16igati kokku iile kiimne action-filmi, millest esialgu iikski Osca-
rit ei voitnud. Hiljem voitsid ka need koéik Oscari, kui Klint paarile
seltsimehele koduvisiidi tegi.

v

Uhel kaunil suvepdeval aga tulid kakssada néunikku hommikul Kimi
ette ja vaikisid. Noutud néunikud, kes muidu kui automaadist ette-
panekuid vuristasid, olid tummad. Neil ei olnud enam mitte midagi
vidlja pakkuda, sest koik oli juba vilja pakutud. Koéik liiklusvahendid
peale jalgrataste olid dra keelatud, sest neil oli rohkem Kimi-joude kui
valitsejal (nii nimetati imber hobujoud suhtes 1:10 Kimi-jou kasuks).
Kim ei osanud lennata, niisiis tapeti dra koik linnud, liblikad ja lendu-
rid. (Tegelikult viitis ta, et oskab lennata, aga iitles, et lollide ees ta
ei lenda.) Kuna ta ka vees ennast hasti ei tundnud, tapeti dra kalad ja
teised veeloomad, samuti need loomad, kes vett ainult joomiseks tarbi-
sid. Meremehed ja kalurid saadeti kaevandustesse to6le. Laevad lasti
pohja ja allveelaevad tapeti d4ra — nende pohjalaskmisest polnud kasu.
Inimesed, kes olid pikemad kui Kim, pidid kdima pélvili, et olla isan-
dast madalamal.

,Oelge mulle, mida ma veel saan dra keelata? Mida ma veel dra kee-
lan? Kas ma keelan veel midagi dra voi? Oelge mulle ainult midagi ja
ma keelan selle dra!” praalis Kim troonil istudes.

Aga nounikud olid vait kui kivikujud. Nende varvuseta silmad (vér-
vid olid ju keelatud) peegeldasid 6udu, kuna nad ei osanud midagi vilja
pakkuda. Kim vaatas neid tillatunult ja ronis troonilt alla.

»Niiid te alles hakkate pasunasse saama,” sosistas Kim motlikult
enese ette.

Polvitavad ndunikud olid hirmust aru kaotamas. Peaaegu iga teine
minestas pinge tottu.

27



28

»Akki peaks isand minema vilja ja vaatama, mis veel dra keelamata
on?” niuksus itks noor ametnik pilku maha liities.

»Toepoolest!” iitles Kim, kes polnud juba neli aastat oma paleest
vilja saanud. Turu oli ta oma palee sisehoovi toonud, sest ta ei viitsinud
kaugemal laamendamas kiia.

Selle motte peale tulnud, oli Kim erakordselt rodmus. Ametnik, kes
selle vilja pakkus, sai loomulikult pasunasse selle eest, et ta oli Kimi
idee varastanud. Temal keelati edaspidi motlemine édra ja ta saadeti
kaevandusse toole.

Niisiis laks Kim moodda pealinna tdnavaid ringi vudima, et otsida,
mida dra keelata. Kuid koik oli justkui tdiuslik. Inimesed soéitsid jalg-
rattaga voi polvitasid keset linnatdnavaid. Lehmad ning hobused joid 6lut
voi viina ja magasid, kus juhtus. Need loomad, kes veel liialt alkoholi-
uimas polnud, tuigerdasid modda tanavaid, aeg-ajalt vaateakendesse
kukkudes. Kim tundis, justkui oleks ta ideaalses maailmas. See tegi ta
kurvaks, sest polnud midagi dra keelata ja igavus vottis koledasti voi-
must. Isegi see, kui iks mees iiritas redeli otsa ronides oma maja katu-
sele Pohja-Korea lippu panna ja selle tegevuse kdigus maha kukkus, ei
lobustanud vaest tiiranni. Loomulikult sai lippur lendamiskatse eest
pasunasse, kuid see ei muutnud Kimi tuju pérmugi paremaks. Ta lon-
kis tagasi oma lossi ja jdi kurvalt troonile tukkuma.

\%

Klint istus koos koer Haisuga (koera I6hn ei puutunud kuidagi tema
nimesse) viikeses toauberikus, kus oli ruumi ainult iihele toolile. Ule-
jadnud elamispind oli tdis Oscareid ja muud pudi-padi, mida ta viimastel
aegadel voitnud oli. Grammysid ja Emmysid vedeles koikjal nii palju, et
kui J. C. Van Damme iikskord kiilas kdis ja Klint tal naljaviluks need
tile palus lugeda, sattus vaene belglane paanikasse ja langes norkenult
maha. Neid oli toepoolest kaugelt ile kiimne. Sellest vdikese naljana
moeldud hoobist legendaarne musklimees ei toibunudki.

Kuna Klintil raha polnud (ta mangis filmides tasuta, sest keegi ei
julgenud talle raha pakkuda, kartes, et mees nii vdikse summa peale
vihastab), pidi ta ellujgdmiseks sooma oma olimpiamedaleid, mida tal
oli viis seljakotitdit, loomulikult kéik kullast. Need olid voidetud erine-
vatel spordivoéistlustel teiste osalejate puudumise tottu. Keegi ei julgenud
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ju osaleda. Seda kuldset hommiku-louna-6htus6oki helpis Klint Wim-
beldoni voidukarikast, mille ta oli saanud tdiesti juhuslikult. Nimelt
jalutas ta kuulsa tenniseturniiri finaalmangu ajal peaviljakul Haisu, kui
keegi mittemidagititleva nimega rootslane mittemidagititleva nimega
ameeriklase vastu otsustava punkti 16i. Korraldajad négid suurepérast
voimalust kuulsat filmistaari dra kasutada ja palusid tal voéidukarikas
mittemidagiiitleva nimega rootslasele iile anda. Klint oli loomulikult
nodus ja sidus Haisu vorgu kiilge kinni, et too tribiiiinidele pealtvaata-
jaid terroriseerima ei jookseks. Haisul oli nimelt paha komme inimeste
jalgade kiiljes rippuda. Kuid siis taipasid korraldajad, et nad on teinud
meeletu vea. Omaenese 6nneks suutsid nad kiirelt reageerida ja mangi-
sid olukorra sujuvalt imber. Niisiis andis mittemidagiiitleva nimega
rootslane voidukarika iile hoopis Klintile.

Toéepoolest polnud Klinti elu sugugi meelakkumine. Tal ei olnud
tihtegi sopra peale Haisu ja kui Hais iihel pdeval ta kingadesse sittus
ja parast seda Mehhikosse jooksis, oli selge, et ka viimane liitlane on
ta maha jatnud. See oli omamoodi arusaamatu, sest koik armastasid
teda, kui ta kodust viljas kais. Talle kingiti lilli ja ndidati lapsi, kellest
paljudele oli samuti pandud nimeks Klint. Inimesed kummardasid
tema ees ja pildusid talle komplimente. Nad avaldasid talle tanu selle
eest, et ta oli likvideerinud praktiliselt koik séjakolded maailmas ja
paljaste kdtega tapnud, vigastanud voi aastakiimnete pikkusesse nok-
auti166nud 99% kurjategijatest (moned vahesed poliitikud liikusid veel
vabalt ringi). Kuid kui Klint kellegagi juttu ajama hakkas, tegi too Kkii-
relt minekut, sest kartis temasse kiinduda (natuke tema maadlusvotteid
ka). Ta taipas, et midagi on valesti, aga ei saanud sugugi aru, mis see on.
Et talle vahel meeldis natuke madistada, oli ju noore mehe kohta igati
normaalne tahtmine ning asjaolu, et talle ithelgi alal vastast polnud, ei
saanud ju kuidagi olla tema siiii. Tema viga oligi see, et ta oli stindinud
ideaalse inimesena, see tahendab, hirmuératavalt tugevana. Leidmaks
endale sopra, pidi ta kohtuma inimesega, kellega tal on tihised huvid ja
kel on vahemalt samapalju joudu. Aga kust leida sellist inimest? Koik
maadlustSempionid olid seljatatud, Evander Holyfield oli poksiringis
neli korda esimese 166giga 66bikuid kuulama saadetud. Kéik vene
vigilased eesotsas Irina ja Tamara Pressi ning Uljana Semjonovaga olid
pidanud talle kdikmoeldavates joukatsumistes alla vanduma. Voimalus
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leida endale kaaslane, kellega koos kuldseid vanaduspéevi veeta ja kelle
peal vapustavalt monusat lukuvotet praktiseerida, oli nullilihedane.

Vi

See kaunis kevadpéev oli eriline. Seda oli tunda peaaegu koigis maailma

paikades. Homoseksuaalsed mehed olid iile66 rasedaks jadnud, Vene-
maal lisati igekeelsussonaraamatusse sona ,,demokraatia” ja Hiina tos-
tis tehastes tootavate laste miinimumvanuse kuuelt eluaastalt kaheksale.
Just sellel vapustavalt ilusal paeval drkasid Klint ja Kim samal sekundil.
Ka seda oli tunda peaaegu koigis maailma paikades — Klinti tousmist

koikjal maailmas peale Pohja-Korea ja Kimi tousmist koikjal maailmas

ehk Pohja-Koreas. Kellad, joed ja rongid jaid seisma. Isegi jarjestkdimise

maailmarekordit piistitada tiritanud Etioopia naine peatus hetkeks ja

nurjas oma voimaluse rekordit piitida. Selleks ajaks oli ta kdinud puhka-
mata iile 19 aasta. See koik tdhendas, et toimuma hakkavad suured muu-
tused. Ka Kim ja Klint tundsid, et midagi on teisiti.

Kim kdis m66da oma lossi ja ndris narviliselt kiiiisi. Ta tundis koigi
ihuliikmetega, et kellelegi on vaja pasunasse anda. Aga ta ei teadnud, kes
see on. Ta kutsus kokku toatdie nounikke ja kiisis neilt nou.

,Oelge mulle, miks ma tunnen, et midagi on valesti. Miks on mul
tunne, et kellelegi on veel pasunasse andmata?”

Saalis valitses vaikus. Keegi ei julgenud isegi hingata. See oleks
olnud nagu voistlus, mille voitja peab olema koige vaiksemalt. Nouni-
kud mingisid hiigelsuures saalis justkui peitust, tehes ennast imepisi-
keseks ja pugedes mottes seinapragudesse. Nad teadsid vastust. Nad
olid ndinud viimast Klinti dokumentaalfilmi, kus ta tiksinda 16i laiali
koik Lahis-Ida massulised ja lisaks sellele likvideeris Louna-Ameerikas
narkokaubanduse.

»Ma kiisin: mis valesti on? Arge delgegi, et midagi valesti pole! Ma
ju tunnen seda!” iitles Kim vaikselt, sest esimest korda elus ta kartis. Ta
ei teadnud, mida ta kardab, aga tal oli tunne, et kusagil on keegi, kes on
sama voimas kui tema.

»See on Klint Iistvuud, hédrra tilemvalitseja,” titlesid justkui ithest
suust kaks vérisevat nounikku, kes iiksteisel kdest kinni hoidsid.

»Mis ta tahab?” drritus Kim silmnéhtavalt ja hiippas trooni taha peitu.
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»Talubas teile pasunasse anda, harra looja,” suutis niitidseks iiksteist
juba hirmunult embav néunikepaar delda.

»Mulle pasunasse? Kas see on voimalik? Kuidasmoodi? Keegi ei saa
mulle pasunasse anda! Ma olen ju koige tugevam. Ma olen dra molki-
nud Enola Gay, imber litkanud Stonehenge’i ja iile varvinud Taj Mahali.
Kuidas ta tildse julgeb?”

Sellele ei osanud keegi vastata. Kaks nounikku olid juba Siiami kaksi-
kuteks muundunud ja polnud palju puudu, et kahest mehest oleks péris
tiks saanud.

»Ma keelan selle dra! Mitte keegi ei tohi mulle pasunasse anda. Mitte
tikski vélismaalane ei tohi meie maailma tulla. Mineerige maismaapiir
dra, nii et iga kimne sentimeetri tagant oleks miin. Téommake vee peale
kilomeetrite viisi okastraati, et ka ujudes keegi siia kohale ei jouaks. Siis
ei tule iikski loll mottele ujuda iile lahe.”

Kimil oli digus. Ukski loll poleks iile lahe ujumisele isegi motlema
hakanud. Aga Klint ei olnud loll. Tolleks hetkeks vdis ta olla isegi koige
targem inimene maailmas. Ta teadis, et ainus voimalus Kimil kael kahe-
korra vadnata ja maailmale igavene rahu tuua on ujuda vee all Jaapani
mere pohjast Korea rannikuni. See iilesanne ei olnud aga kergete killast.
Tervelt kolm nddalat harjutas Klint Jaapani rannikuvetes hinge kinni
hoidmist ja sukeldumist. Treeningud kandsid vilja ja Klint suutis juba
mone aja parast hingamata olla koguni 36 tundi jarjest. See oli vaid tund
aega viahem, kui oli suutnud Breznevi hea sober ja treeningkaaslane
Ihtiiander Salvador (tuntud ka kui amfiibinimene), kellest Aleksandr
Beljajev kuulsa elulooraamatu kirjutas. Kolmanda nédala 16puks oli
Klint juba nii osav, et vdis vee all lausa magada.

VII

Kim istus oma lossi marmortrepil ja néris kiitisi, mida oli alles vaid
mone millimeetri jagu. Ta oli kdinud turul laamendamas ja lasknud
kaevandusse to6le saata moned mehed, kes olid isegi polvili olles temast
pikemad, aga see ei teinud ta enesetunnet sugugi meeldivamaks. Kim
kolgutas jalgu vastu trepiastmeid ja laulis Pohja-Korea hiimni, mille
sonad ja viisi ta ise loonud oli (see tahendab, enda nimele votnud), kui
tema juurde ilmus iiks lossivalvuritest.

»Teie juurde tuli kiilaline!”
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»Mis ta tahab? Kes see on? Mitte keegi pole julgenud iial ilma kutsu-
mata minu juurde tulla,” kogeles Kim endal kramplikult plvede imbert
kinni hoides.

»See on liks harrasmees. Ta litles, et ta tahab teid maha liitial”

»0i-oi. V6i tema tahab mind maha litiia. Peab ikka julge mees olema,”
titles Kim enese ette.

Ta kartis metsikult, nii metsikult, et isegi Metsiku Ladne Pill polnud
kunagi midagi nii metsikut ndinud ega tundnud. Kuigi ta teadis, et on
koige tugevam olend maailmas, tundis miski temas hirmu.

»Kas ma kutsun ta sisse, hirra galaktikate looja?”

»Ma ei saa ju tina temaga vdidelda. Utle, et mu emal on tina
stinnipédev!”

»Aga te lasite oma ema kaevandusse saata,” litles valvur.

»Kas kaevuritel ei voigi stinnipédevasid olla?” kiisis Kim haalt tostes ja
tundes, et isegi valvur ei karda teda enam. Moment hiljem sai iilbitseja
Kimi kaest jalaga litaka munadesse, nii et ta muutus ndost kollaseks ja
hakkas tegema imelikku trompetilaadset haalt.

Otse loomulikult méistis Klint, et siis ei saa voidelda, kui emal on
stinnipéev. Kui ta veel kodus elas, sai ema stinnipéeval alati torti siiiia.
Ta oli isegi Kimi peale kade, et too saab oma ema slinnipéeval lustida
ja sopradega torditiikikest nosida. Ta otsustas jargmisel pdeval uuesti
proovida. Ta magas otse lossi varavate taga, sest tal polnud hotelli jaoks
raha ega sibulaid (Pohja-Koreas kélbasid maksevahendiks molemad).
Jargmisel pdeval ei olnud Kimil aga samuti aega Klindiga voidelda. See-
kord oli pohjuseks see, et ta pidi pikutama, sest kolmapéev olevat Pohja-
Koreas juba tile miljoni aasta olnud puhkepéev. Ei jadnud seegi kord
midagi muud iile, kui oodata paremat paeva. See oli teada, et puhkepdev
on pitha ja piihadel paevadel ei tohi voidelda. Sellest pohjusest sai Klint
suurepdraselt aru. Isegi tema oli endale elu jooksul paar puhkepieva
votnud. Samas ei lasknud Klint aega raisku ja pithendas end treenin-
gutele, et veelgi tugevamaks saada. Tal oli plaan ithel pdeval Kanada
Ameerika kiiljest lahti liikata. Ta maadles tiigrite ja muude kiskjaeluka-
tega, kes parajasti kdepdrast olid. Soojenduseks vedas ta tavaliselt mone
sinivaala Korea lahest Jaapani merre vdi vastupidi. See aga oli kurnav ja
kuna Klindil midagi siiiia polnud, visis ta palju kiiremini kui tavaliselt.
Siiski jatkus tal piisavalt joudu, et ka jargmisel pdeval lossivaravatele
koputada ja paluda valvuril Kim duellile kutsuda. Ometi ei saanud tolgi
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ilusal neljapdeval lahingut ndaha, sest Kimi lemmikkilpkonn oli kadu-
nud ja terve paev oli tarvis teda otsida. Klint sai murest aru, sest kurvas
tujus ei saa likski normaalne inimene voidelda. Kellegagi joukatsumine
on ju tore ja 10bus tegevus ning sellele ei saa taielikult keskenduda, kui
motted on kadunud kilpkonna juures.

VIII
»TLeie juurde tuli kiilaline,” {itles valvur Kimile, kes polnud ikka veel trepilt
tousnud ja nosis seal sellenddalast kiipsist, et energiat koguda. Kim s6i ndda-
las tihe kiipsise, millest piisas téiesti nii vdikse keha liilkuma panemiseks.

»Kes siis seekord?”

»Harra Klint on see.”

»Mis ta tahab?”

»Teid maha liitia.”

»Muhahahahahaa. Mind maha liiia? Parast seda, kui ma olen oma
kiipsise dra soonud? Mitte keegi ei saa minust parast s6omist jagu. Aga
ma ei saa minna, sest mul on koht téis.”

Jankil tuli see dra kannatada, sest ta teadis, et tdis kohuga on loomu-
likult ebamugav voidelda. Kuid see viis ka ta enda métted soogile, sest
ta ei olnud juba peaaegu nddal aega midagi s6onud. Kéht oli hakanud
tithjaks minema ja joud hakkas lihastest kaduma. Seetottu vois keset
Pohja-Koread naha mitmeid sinivaalu, kes olid merest vélja kantud, aga
siis monesse jarve voi jokke visatud, sest kaugemale viimiseks polnud
kuulsal végilasel enam lihtsalt joudu. Oli selge, et kusagilt tuli toitu saada.
Kuna Kim oli keelanud kohalikel Klintile siiiia anda, siis oli tegu keeru-
lise tilesandega. Ta pidi toitu varastama. See oli aga veelgi raskem, sest
nii kui ta kusagile turule voi kaupmeeste juurde ldks, s6id nood Klinti
margates kohe dra kogu toidumoona ja viitsid, et neil pole talle midagi
pakkuda. Uks mees s6i dra terve lambafarmi jagu lambaid, kui nigi, et
Klint madalroomates labi tarandiku pressis.

Vaéitlusesse tuli asuda lahipéevil ja seega kiis Klint iga paev lossivara-
vas, kuid talle 6eldi alati uus pohjus, miks tema vastane ei saa voidelda.
Ukspiev oli vaja valvata selle jirele, et ehitusmehed vett ei varastaks,
kui tihes lossi vannitubadest remonti tehti; siis tuli koka pojal esimene
hammas ja seepdrast tuli votta pits kangemat. Ilmselgelt ei saanud ju
paar pdeva parast napsuvottu voidelda. Klint oli juba vdga kurnatud ja
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kaalus vaid 34 kilo. Nélgimine oli ka jouniitajatele rdngalt moéjunud.
Voitlus tiigritega oli ta {ihest silmast pimedaks teinud, sest varem nii
lihtsana tundunud tiigrite nahutamine valmistas niiiid tosiseid raskusi.

Ka Kim teadis, et varsti on voitluseks sobiv aeg. Ta otsustas, et see
saab toimuma esimesel vihmasel péeval, ja palus Klindil veel méned
péaevad oodata. Kokku oli neid pdevi itheksa, tiheksa palavat ja kurna-
vat pdeva, mil Klint vottis veel tublisti kaalust alla ja kaotas ka teisest
silmast ndgemise, voideldes vdikese tiigrikutsikaga. Tema jalad ei olnud
sugugi jimedamad kui hernekepid ja koige parema tahtmise juures oli
labi naha reljeefselt naha koiki tema siseorganeid. Neid tahtjaid oli palju
jaisegi mitmed koolid korraldasid lossi juurde ekskursioone, et ndidata
lastele poolsurnud ameeriklast (hiljem loodi selle tarbeks iile maailma
reisinud néitus Bodies Revealed.)

IX

IIm oli juba 66sel hirmuératavalt pilve kiskunud (Klint seda muidugi
ei ndinud) ja Kim valmistus oma palees suureks duelliks. Ta maaris
end kokku koikvoimalike libestusvahenditega, mida lossis leidus, et
vabaneda vastase haardest, kui see peaks temast kinni saama. Soojen-
duseks tostis ta ithe sibula koogiporandalt lauale - et ennast mitte dra
vasitada, aga samas lihased toole saada. Ta pani endale selga koige ilu-
sama voitlusvormi, mida maailm nédinud oli: eBay lasteriiete osakon-
nast ostetud neoonvérvides dressid. Need olid tdepoolest kaunid ja kui
ta vdravate juurde jalutas, kadestasid teda koik turul kaubelnud lapsed.
Kadestasid ka need, kes ise kaubaks olid.

Kim astus ldbi varavate ja nagi Klinti. Ta astus maaslamaja juurde
ja uuris teda igast kiiljest. Kas toesti oli see armetu vanaitt kutsunud
koige voimsama elusolendi endaga voitlema?

»Ma olen valmis,” karjus Kim vihaselt kujutletava vastasega 6hu-
poksi tehes.

»Milleks? Kus ma olen?” kiisis Klint ennast raskustega piisti ajades ja
katega ringi kobades, et saada aimu, kus ta on. Ta oli endiselt sealsamas
paleeviravate taga.

»Ma tulin sinuga voitlema, va kangemees. Ise sa ju kogu aeg siin
vingusid, et tahad mind maha liiia. Ma olen valmis.” iitles Kim tilbelt
ja toukas ornalt Klinti.
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Toéuge oli piisavalt tugev, et legendaarne maailmaparandaja selili
likata, ning tema kondid tegid sellist hailt, nagu oleks koik maailma
puulusikad vastu seina visatud (tol hetkel oli maailmas arvestuslikult 467
miljonit puulusikat). Ometi ei saanud kokkulepitud voitlusest loobuda.
Klinti iseloom lihtsalt ei lubanud sellel juhtuda. Ta ajas end piisti ja
tiritas oma sérki puruks rebida (ta oli kaklusfilmidest ndinud, et enne
duelli nii tehakse), kuid tal oli selleks liiga vahe joudu. Ometi suutis ta
eest rebida ihe oma n66bi, mis hirmutas Kimi oluliselt.

»No kus see vihm jaab niiiid?” pahandas Kim, vaadates tumemusti
pilvi taevas.

Klint oli juba ennast tdies pikkuses piisti ajanud ja tostis pikkamisi
rusika 6hku, vibutades seda aeglaselt nagu pesapalliméngija, kes pole
steroide s66nud.

Seekord sai Kim oma kiisimusele vastuse. Nagu tellitult langesid esi-
mesed vihmapiisad ta ndole. Hetk hiljem sadas juba lahinal. See sobis
Kimile nagu rusikas silmaauku (tegelikult olid tal paris pisikesed silma-
augud ja sinna sobisid ainult imikute rusikad). Klintile aga ei sobinud
see kohe mitte. Iga veepiisk, mis talle pahe kukkus, tegi piinavat valu.
Ta tiritas vihmapiiskade eest dra hiipata, kuid see ei aidanud. Nood leid-
sid ta tiles koikjalt selle ruutmeetri pealt, kus mees oma naeruvairseid
tantsuliigutusi tegi. Piisad muutusid nii raskeks, et iga kord, kui moni
Klintile pahe kukkus, vajusid ta jalad veidi 1abi maapinna. Ta muutus
inimpuuriks, kes iga sekundiga tungis iiha siigavamale maasse. Oige
pea oli ta juba nii stigaval maa sees, et paista oli vaid peanupp. Niiiid
otsustas Kim sooritada kuulsa votte, mida oli juba poisikesena kasuta-
nud konnade surmamiseks. Ta hiippas korgele 6hku. Nii korgele, et kui
kergejoustikutreenerid seda ndinud oleks, siis oleksid nad nutma haka-
nud métte juures, et nende enese kasvandikud selle korval tossikesed
on. Ta ajas kded ja jalad laiali, justkui oleks ta muundunud lendoravaks
(sellist looma enam ei eksisteerinud, sest Kim oli lasknud need koik
tappa), ja langes Klintile pahe, nii et too vurrina maa sisemusse kadus.
Ta s60stis maapinda, nagu oleks kuul tunginud labi alkohooliku maksa.
Nii siigavale, et vOis arvata, et ta tuleb hooga teiselt poolt maailma vilja.
Aga seda ei juhtunud. Mitte keegi ei ndinud rohkem seda kaunismeest.
Selle koha peale, kus ta maa sisse vajus, kasvas juba samal hetkel ilmatu
voimas tammepuu, mille térud olid suured nagu kookospahklid (kui
nad sigadele pahe kukkusid, said vaesekesed hetkega surma) ja lehed
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suured nagu kontrabassid. Liblikad lendasid (keelust hoolimata) alatasa
timber selle puu ja lilled kasvasid tema juurtel.

X

Kim vaatas igal hommikul aknast kurvalt tamme, mis kasvas pdevas
oma mitu meetrit korgemaks. Vahel istus ta lausa paevi puu jalamil ja
motles sellele, et oli tapnud ainukese julge mehe, kes maailmas elanud
oli, muidugi peale tema enda. Ta ei soovinud enam maailmale kurja. Ta
soovis oma sopra tagasi. Tal oli nii igav, et ta oleks voinud surra. Aga ta ei
saanud seda teha - igavusse voisid surra ainult need, kellel polnud kodus
televiisorit. Ta istus oma armsa tammepuu all, millega ta oli vahepeal
abiellunud ja tolle nimele kirjutanud Louna-Korea ja veel paar méttetut
valdust, ja embas teda drnalt. Nagu oleks puu tundnud tema armastust,
hakkas see veelgi voimsamalt kasvama. Puu oksad vdandusid imber
Kimi piha ja votsid ta oma kindlasse haardesse. Nad embasid teineteist
niikaua, kuni Kim puuga téiesti itheks sai. Ta varvus halliks ja tallegi
kasvasid juured. Mone aja pirast ei olnud enam voimalik aru saada,
kas tegu oli kahe tamme v6i {iheainsa kaheharulise puuga. Ja liblikad
lendasid imber tammede, lilled kasvasid nende juurtel ja sead surid...
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SVETA GRIGORIJEVA

armastus

kui péhjendamatu
leebus

on motterangetele
moeldamatu

naiivsuse alatine
pankrot

ahvardab vaid
kogujaid

ja kokkukrabajaid

kel ei ole midagi

mille tile

jultunud olla

on vabad

)tavaliselt siiski silmakirjalikult(

voi surnud

)tavaliselt bioloogiliselt(
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ILMUTUS

soidan lasnamaelt linna
bussiga nr 68

kuulan sony mp3st
muusikat

tiks hetk kuulen

mehe haalt

néhtavasti ei radgi ta nii valjult
siiski sobraga

vaid peab hoopis konet

jeesusest

ja jumalast

jaan kuulama

keeran muusika vaiksemaks

iiks hetk ta utleb

jumal armastab meid koiki
nii halbu kui haid

toob niite
et vanemad ju
armastavad oma lapsi

isegi siis kui lapsed
on niiteks

narkomaanid

palub bussisistujatel
tosta kasi
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kui nemad ei armastaks
oma lapsi enam

kui lapsed niiteks
narkomaanid

oleksid

koik ignoreerivad
loomulikult
ei tosta keegi katt

see toestaks ju seda
et nad kuulavad
toda hullu

kes radagib jeesusest

ja jumalast
no ndete

keegi teist ei tostnud katt

te koik olete
head inimesed

ja enne valjumist
titleb
heatahtlikult

jumal on samasugune

jumal on sama hea
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KUNST

aega vottis
aga asja sai

siis mutudi maha

monikord vaatan

monda hullumeelset naist
sest tavaliselt on nad
naised

imelik

igal juhul

monikord

vaatan monda hullumeelset
naist

ja motlen

et kui ma oleks sina

kiill ma alles

luuletaks
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POSTBORDELL
need

kes
ei kii viljas selleks
et keppida mingeid vooraid mehi/naisi

kes
ldhevad vilja selleks
et ndha paljud neid keppida tahaks

kelle
suguhaigusleheks
tabula rasa

kes etteplaneerimata
rasedaks ei jaa

kelle voidukas ilme
»proovigu keegi 6elda

et oleme hoorad”

on midagi palju hullemat kui

hollywoodilevikazavooditelliskiviprivé korvakiil

tthiskondlikule maitsele

kelle

vastukarva silitus
modda oma
bikiinipiirkonda
on alati nii

nii

valutu
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ma stindisin aastal 1988

ei ma ei raagi eesti keelt

aktsendiga

eriti veel siis

kui jitan oma nime iitlemata

ei ma ei raagi ka vene keelt

aktsendiga

eriti veel siis

kui jatan oma eestlasest ema nime iitlemata

loe seda luuletust ilma
et vaataksid mu nime

loe seda luuletust
ilma mu nimeta

ja title veel
et ma radgin aktsendiga

selle paberi peal

ja

ei

ma ei taha pseudontiimi

alles peale keskkooli sai must jdlle
Sveta

enne olin Svea

emale tundus see eestlaslikum

)passis on mul isa antud nimi
Sveta(
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ja nii ma kdndisin
esimesest koolipdevast saati ringi

esitledes ennast
kellegi teisena

ei aitdh
pigem radgin juba
teie arvates

aktsendiga

kui pden isiksuse
16hestumist

onju mnama
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EDA AHI

TALLINN

tallinn,

su tinavad ldikuvad minusse
neist pole iialgi padsu

nii nagu trammil on liin,
tidrukul malu hirm sii.

kitsas karp oled, tallinn,
aratahtmisi tais.

mina su sees olen kilu
teiste sadade seas

sama vilu ja kurb

sama hall kui sa ise.

sind tuleb alati kanda
kanda sus elu ja raskust
palituid miitse ja kindaid
kandudes kaugele kanda
teadmatult endaga kaasas
sind kanda ja kannatada

voi suruda varbad su randa
ja mitte alla anda.
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olen tiidruk sukasilmne
viljast lddnemerine,

olen rukkiterane ja
lumeldbipaistev:

murran valgust

murran truudust
murran nagu musta leiba
lohutuseks maarin aga
moka peale kérjemett.

eksides mu siidamesse
tea, et see on siinge oo
mariaani siivikustki
sada korda salalikum
sada korda siigavam.

minu kinnastel on kirev
setomaine kindakiri

ja mu sukasilmis sdrab
minu enda silmakiri.

emotsioone hankis ema
mulle igaks juhuks hulgi:
kust vois noukaajal teada,
millal jélle kaupa saab.

kui mu peas on puder-kapsad,
kahtlemata on nad mulgi-.

kui mu silmist sajab vihma,
sajab eranditult padu-.
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iga kakk, mis keeran kokku,
paris kindlasti on veri-.

kuid mu soontes loksub hoopis
selge vahemeri.
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augustikuu luigelaulupiev
touseb iile metsa tousiklik.
valgub minu leivale kui liiga
kahvatu ja pehme margariin,
alati nii veidrat moodi vastik.

minu toal on valusvalge lagi.
vahel teeb ta lausa liiga liiga.

ja ma tean ses hommikus nii selgelt,

et iikskoik kui kuum mind paitab paike
ja kui valgeks vodpan suitsund lae

kui ma kuskil valge vélismaise lina
varjus pooran pronksikspolend keha,
krudiseb mu sisemuses ikka

vajub vaikselt tihest kopsust teise

kiilm ja kriipiv

ladnemere liiv.
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SONATUS

see, mida raagin, see pole keel
need on minu motted ja tunded
mdistmine, see on sild meie vahel
sona hobu, mis viib temast tile.

niisiis ma soringi nii nagu prigis
aja ddretuis salvedes leidmaks

ainukest sdna, mis véljendaks meid.

tundub, su juurde ei olegi teid.
silbitan sonale sadulat selga.

aga pliida sonasse sonatut

on nagu maalida l6putut laotust.

sona on tee sinu lossi juurde
sonatus lossiviaravapaotus.
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INTERVJUU:
KAAREL B. VALJAMAE

Kairi Kruus

Tuule teelt pean dra keerama. Lahenen Kaarli kodule. Minust mé6dub
tiidruk, kelle kotil on kiri Once is not enough. Ei joua, ei julge lahemalt
uurida, mille kohta see lause tegelikult kdib, kuid see ilmestab vaga hasti
praegust hetke. Adrepealt titleks: sobib nagu rusikas silmaauku, aga nii
ladirilise nimega tédnaval ei ldhe see mitte. Kaarlil ilmub oige pea teine
luulekogu. Jarelikult tihest korrast ei piisanud. Tema debiiiitkogu ,,Sent”
ilmus 2006. aastal B6oma pseudoniitimi all. Mis koik on aga vahepeal
viie aasta jooksul juhtunud!

Kaarli vdikesed lapsed on parasjagu ldunauinakule minemas. Istume
kooki. Jallegi tahaks 6elda, et ainudige paik luuletamise koogipoolest
radkimiseks, aga hoian end tagasi. Nalja jaoks liiga kohtlane ega aitaks
seega kaotada esialgset ebamugavust. Tuleb lootma jddda kaasavoetud
rullbiskviidile.

Kuidas sulle luuletaja nimetus sobib?
Ma ei defineeri end niimoodi. Ma ei nde oma tekste nii erilis-
tena, votan neid rohkem orgaanilise osana endast. Luuletamine
ei eristu minu jaoks igapdevastest vestlustest inimestega, sest
vastutus oma sdnade eest on ju sama suur.

Nii et sina ennast luuletajaks ei pea?
Taolised nimetused on rohkem teiste jaoks, aga pean ikka
pidama. Nome oleks vastu vaielda... Ma vist natuke hdbenen
luuletajaks olemist, sest minu jaoks sisaldab sona ,,luuletaja”
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mingisugust ootust, millele peaks iiks dige luuletaja vastama,
ja ma nden, et ma ei ole ju tegelikult selline.

Ma tahtsin kunagi luuletajaks saada kiill. Ma kirjutasin
oma esimese teksti keskkoolis. Otsustasingi siis, et minust peab
saama kirjanik. Ma arvan, et minus oli sellise suure unistuse
koht veel tithi, mul ei olnud mingisugust sihti ning kirjanikuks
olemine titis selle koha.

Toéendoliselt on olemas teooria, milline on hea luuletus, aga
ma ei ole iildse tugev neis asjades. Ei tea ma varsimootudest, -jalga-
dest ega asjadest.

Kas sa ei motlegi ditiirambidest?
Ei métle.

Voiks moelda.
Voiks. Kui ma olen viiekiimne viie aastane, siis ma hakkan
kirjutama...

Ditiirambe?

Jah.

Miks just viiekiimneviieselt?
Siis ma hakkan uuesti luuletusi kirjutama.

Pead pikema pausi?
Olen mitu korda delnud, et ma enam ei luuleta, aga see on
muidugi nonsenss.

Su esimese luulekogu ilmumisest on moodas viis aastat.

Miks teine kogu, ,,Suur mees juba”, ilmub just niiiid?
Tegelikult oleksin juba varem avaldanud, aga vaga proosalistel
pohjustel on see praeguseni edasi litkkunud. Kirjastajal olid
teised projektid pooleli ja ei saanud selle parast mu luulekogu
kohe ette votta. Mulle aga ootamine sobis, nii et ma ei haka-
nud uut kirjastajat otsima.

Eesti luulet tulekski ainult stigisel vilja anda, sest eesti luule

ei ole kevade ega suve luule, ddrmisel juhul augusti 16pu oma.
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Ma ei ole niimoodi méelnud, aga véimalik, et sul on digus.
Kui vorrelda raamatuid ,,Sent” ja ,,Suur mees juba”, siis
tundub, et viimase raamatu esimene pool kuulub métteliselt
kokku debiiiitkoguga.

Kuulub jah. ,,Suur mees juba” sisaldab ka selliseid tekste, mis
on kirjutatud juba enne esikkogu ilmumist. Ma métlesin selle
peale, et dkki jitta need varasemad tekstid tdiesti korvale ning
kirjutada juurde hilisemate luuletuste votmes, aga sellisel juhul
oleks tulnud hoopis teistsugune luulekogu. Ma tahtsin alles
jatta selle arenguloo, mida raamatu praegune kuju aitab jutus-
tada. Pealkirigi viitab kasvamisele, nii et tundus kohasem ka
varasemad luuletused sisse jatta. Mingis mottes tegin asja
endale ebamugavamaks, sest mitut teksti ma parema meelega

enam ei loeks. Aga nii on ausam.

Kasvamise lugu on seal selgelt sees. Seetottu tekivad paral-
leelid ka m66dunud siigisel Tallinna Linnateatris etendunud

samanimelise lavastusega, mille tekst on sinu kirjutatud.
Kui aga lavastuses oli eelkdige meheks kasvamise lugu, siis

luulekogus on sees ka luuletajaks kujunemise pool. Kuivord

saab lugeja iildse suhestuda nende luuletajaks saamise ja

olemise vaevadega?

Minu jaoks on see hoopis luuletajaks olemisest viljakasva-
mine. Vabanemine mingitest asjadest, millele ma niitid vaa-
tan eemalolija iroonilisema pilguga. Ja seda kujutabki hiipe
raamatu esimese ja teise poole vahel. See ei ole {ihesuunaline
areng, vaid hiipe teise suunda. Aga eks sealt saab erinevaid
lugusid vilja lugeda.

Lavastuses kasutati kiill minu teksti, aga selle puhul on
jutustajaks ikka Diana [Leesalu — toim], kes lavastajana kujun-
das minu materjali pohjal oma loo. Tegelikult pohineb lavastus
minu ebadnnestunud proosakatsetusel. Nii kaua kui olen kirju-
tamisega tegelenud ning sellest méelnud, olen tahtnud romaani
kirjutada. Millegipdrast saatsin oma teksti isegi romaanivéistlu-
sele. Eufooriahoos tehtud viga. Aga selles on kihvte ja mojuvaid
kohti, nii et olen tanulik, et Diana selle lavastuseks dra vormistas.
Ma ise ei olekski seda materjali nii ruttu uuesti torkinud.
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Ka minu luuletusi voib kirjeldada kui fragmente romaanist,
mida oleksin tahtnud kirjutada.

Aga mis niiiid siis saab, kui sa oled oma ebaénnestunud
romaani luuletustes juba dra kirjutanud?
Et mida ma tahaks jirgmisena kirjutada? Ma tahaksin kirju-
tada... Ma ei tea, kuidas seda nimetada. Ehk oleks esseistika
koige sobivam sona? Ma tootan ju tegelikult jutlustajana, hinge-
hoidjana. Ma tahaksin kirjutada monedest asjadest, mis on mu
korva ja siidant koguduses to6tades riivanud.

Kas nendel teemadel luuletusi ei saaks kirjutada?
Saaks, aga ma tahaksin neid kiisimusi teises vormis ja pikemalt
lahti kirjutada. Ma tahaksin uurida uskumusi ja norme, mis
on kujundanud koguduste kultuuri, kuid mis minu arvates on
ehk kaotanud sideme oma esialgse tihendusega. Néiteks mida
tildse peetakse kogudustes vaimulikkuseks.

Kas see seostuks kuidagi humanistliku kristluse manifestiga?
Ma ei oska selle manifesti puhul poolt valida ega seda tdpsemalt
kommenteerida. Kui ma pean méératlema, kes ma olen krist-
lasena, siis ma nimetan end Jeesuse jiingriks. Tema on minu
moddupuu. See peaks tegelikult asjad lihtsaks tegema. Isegi
kui tekib tunne, et tahaks nagu manifeste kirjutada, asju paika
panna, igasuguseid probleeme lahendada, siis paeva lopuks
taandub koik ikka sellele, kuidas ma ise igapdevaselt kaitun.
Ma piitian lahtuda sellest, mis ikka on see konkreetne asi, mida
mina teha ja mojutada saan kas siis luuletusi kirjutades, lapsi
kasvatades, t60d tehes... Neil teemadel kirjutades ei taha ma
aga kindlasti arveid klaarida voi inimestele kohta kitte ndidata.

Tunned sa, et sul on kirjanduses eeskujusid, keda jargida?
Iidoleid mul kindlasti ei ole, aga 6petajaid on olnud kiill. Nai-
teks Doris Kareva, kes aitas mu esimest kogu vélja anda. Tema
opetas kannatlikkust, andis kindlust ja julgustas. Ta ei dpeta-
nud mind otseselt kirjutama, vaid suunas mu tihelepanu asja-
dele, mida ma ise ei osanud oma tekstides margata.
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Aga opitakse ka selle peale otseselt motlemata, loetud kir-
janikelt votad eneselegi mirkamatult midagi kaasa. Uksvahe
lugesin palju Indrek Hirve luuletusi. Voib-olla ma 6ppisin
temalt midagi, kuigi seda mu tekstides otseselt ndha ei ole.

Kuidas su esimene kogu vastu voeti?
Ma olen kohanud inimesi, kellele see on vaga meeldinud ja ma
ei taha nendega vaielda. Aga arvustusi ilmus vist ainult iiks.
See oli diglaselt kuiv. Tol hetkel oli see pettumus, jittis tunde,
et oli mo6da loetud ilma siivenemata.

See on vast esimese raamatu puhul viga tavapirane olukord.

Autor saab omal nahal tunda, et inimesed moistavadki iihte

ja sama teksti erinevalt ja jitavad mirkamata asjad, millele

autor omast arust on tihelepanu osutanud.
Jah. See on eluterve mulli purustamine. Luuletaja identiteet
ei saa aga pohineda retseptsioonil. Ta on kindlasti méjutatud
sellest, kuid teda peab kannustama miski muu.
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Sa kirjutad ka blogi. Kas sinu arvates tuleb blogis ilmunu su
loomingu méistmisel kasuks voi méjub see pigem halvasti?
Uues kogus on selgelt autobiograafilisi tekste, mis teeb teksti-
mina ja autori-mina lahushoidmise keeruliseks.

Teksti-mina on ikka fiktsioon. Ma ldhtun kiill oma elust ja
blogi pidamine vdib korvalt toetada seda muljet, et koik ongi
nii juhtunud, aga blogi on ju ka ilukirjandus. Ménes kohas
liilaldan, mones kohas luuletan juurde.

Ma ei oska tegelikult niimoodi méelda ja lahterdada, minu
jaoks moodustub kirjandusest ja elust tiks tervik.

Sinu tekstide najale on lihtne iiles ehitada uussiiruse teooriat.
Kuidas sa ise suhtud sellesse?

Et kas ma olen uussiiras? Ma ei tea. Ma aiman, mis see uus-
siirus olla voiks, aga ma ei oska seda seletada, nii et ma ei tea.

Kui ma kirjutan, siis ma lihtsalt piiian luua sellist atmo-
sfadri, mis tekitaks lugejas mingi dratundmise voi samastumise.
Aga ta ei peaks samastuma minuga, sest ma ei ole kangelane,
vaid mingisuguste vadrtuste, taju voi tahtmistega. Ma tahaks,
et tal tekiks koduigatsus. Uks tiidruk, kes kiis vaatamas seda
Linnateatri etendust, radkis hiljem, et tavaliselt laheb ta parast
teatrit kohvikusse voi mujale veel veidikeseks istuma ja aega
veetma, aga pérast seda etendust tahtis ta minna koju. Sellist
soovi ma tahakski tekitada.
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Pérast raagib Kaarel, et kord tuli ta vdike poeg kooki ja titles: ,Tead,
mida ma olen eluaeg mdelnud? Tahaks iihe paadi ehitada.” Koju min-
nes veeretan iithes taktis bussi 66tsumisega oma métteis Aleksander
Suumani luuletust: Eluaeg ehitan paati / sugulaste arvates teen nalja.
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MARI PIHL

NAOD LUMES

lund sajab ja sajad
kurvad ndod on kurjad
v6i mis nad tegelikult on
ma ei ndegi

sajatan

tont seda teab

vana puuront seda isegi teab

leht ja lehm ja piimase ninaga kiisupoeg
teab ka

miks meie ei tea?

oota, mida?
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KORVALE

krobedad sonad
talvesojad
aastaaeg on vastav

Kiilmale maale

akna taha

jadvad rasvatihane ja tuvi
kaerahelveste pérast kaklema

Siin ja praegu
figureerivad teised tegelased
inimsoost rabast kdrbest
kui hiiian

ei kaja vastu mu haal
kui koputan

ei kumise pind
ndpukontide all

sinu peanutt

mu nuttu ei taju

sest ma ei nuta

Vajutan su korvale

oma naerusuu

hea et

relvi saab kasutada rahu eesmargil
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ROHUTAN

su tuulejope

ei hoia kinni ta moétteid
ei holma ei hooma

tiht inglilooma

kel jalad maast

ja viuhti 6hus

ta jalgib sind
digupoolest meid koiki
ja kiisib, miks ei ole ,,Eesti milu” tellitud
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ELU ILMA FAIRY LEMON’ITA

Rasked ja rasvased pdevaliblikad
héljuvad méoda

nagu sudu voi saabastega kass

aga mitte kui tundmatu lendav objekt

on on jah

ainult seks telekas ja satiir
voldib me stidameist
origaamilised 6isikud

koht téis

liblikad héljuvad

ja minema ei ldhe

enne kui pole taldrikul
kaks tilka Fairy Lemon’it
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KESKPAEVAVALGUSES

ja valgus sai

pilve tagant paistma

ja sinakasvalgeks sai maa

samas kui paberileht valge

oli olnud ennegi

sellises tilevas ja tiletildiselt eredas valguses
mis saab niigi valgest paberilehest niitid?
igaljuhul kipitab kaamoselapse silm
péadsusilm aga

kuulub priimula perekonda

meelespea aga

meeles pea

et valgus sinus eneses pole

paris seesama mis praegu dues
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STEFAN PEETRI

linna valgus ja vari nagu pabermassi vorm

heledam kui 6hk
kergem kui moéte

stigavam kui surm

ehedam kui siida, kui inimese keha

raskelt motlesin

bussi peale astusin

pileti eest maksin ja raha tagasi ootasin
enne kui selgus, et olen iiksi

kui olin noor ja sind ei teadnud
kui olin veel siidist méistusega
kui olin veel lahti rullumata pojeng
ja tuul ditses ning avas padstevarju
hapnik ja elemendid tostsid mind tiles
votsid mu juured ja lennutasid mind
korgele, viga korgele
ja ma teadsin, et sellel pole mitte mingit motet
ma teadsin, et lennata iiksi on kdigest unendgu
mu siidist nooruspdlve unendgu

AL
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tithel 66sel ilmus mu tuppa koige kaunim rind
ja ta hakkas oma dega juttu rddkima
ja nad sosistasid imehellas vaikuses
16putult radkisid nad endast, kuni saabus videvik
ma tombasin nad enda korvale
ja suudlesin imehella nibu
»anna andeks,” iitlesin ta dele ja uinusin

voib-olla me oleme s6numid
mida tksteisele saadame
pohjaks tunded
mida me ei nde
voib-olla oleme
tiksteise ja koikide teiste kaja
voib-olla olengi
ma koigest hail



66sel ootan ma sind
ja kui sa jouadki mu korvale
oled nagu kasvav laine
nagu siidiléim, mis harutab end lahti
nagu valgus, mis tombab kerra mu ajus
ja sa lehvitad
nagu ebamaine roos
nagu sina ise
nii et tule
isegi, kui on valus ja ma voolan laiali
sest on miljon viisi, kuidas verest tithjaks joosta
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EDINA SZVOREN
MATUS

Ungari keelest Marie Saarkoppel

Pédrga me ei viinud, sest ei raatsinud selle peale kulutada. Kui hdmarasse
kabelisse sisenesime, kallistasin tadi. Ma ei teadnud, kuhu kési asetada,
seetottu puudutasin sdrmeotstega ta abaluid. Onu ldhenes meile laiali-
sirutatud kétega ja meie juurde joudes hoorus oma habemetiitikaist sine-
tavat ndgu meie ndgude vastu. Tema véikese peaga tiitar mitte ainult ei
hoidunud meid tervitamast, vaid valtis ka silmsidet. Sametisse massitud
kolarist kostis leinamarss, mis andis marku onu heast maitsest. Vaimu-
lik, kelle mu onu oli Sarospatakist kohale kutsunud, seisis oodates eemal,
ent kui me emaga kahekesi jaiime, riindas meid ja lausus: ,Tunnen kaasa.”
Uks eakas abielupaar konetas mu ema: ,,Oh, mu kallis.” ,,Aga ja Cece,”
tutvustas neid mu ema. Nad vaatasid kahekesi minu poole ja kiisisid
emalt: ,,Ja tema on sinu poeg?” ,Ei, tiitar,” vastas ema. ,,Oh, mu kallis.’
Seejdrel tervitasime mu nébusid, nende poolddesid ja -vendi ja istusime
kiiresti maha, sest ema ei kannata pikalt seismist.

Vanaema urn seisis sinise siidiga kaetud ptiramiidikujulise poodiumi
otsas, oodates, millal ta maha maetakse. Kunstiparaselt voltidesse seatud
sinine riie ulatus kunstmarmorist porandani, kus asusid iilikorralikus
reas valgete lintidega parjad. Uhel neist avastasin siiski ka meie nimed.
Ema tonksas mind ja kuna ta kuulis halvasti, kiisis ta valjemalt kui pida-
nuks: ,Néded?” Noogutasin ja lasin pilgu iile pargade. Arutasime sosinal,
kes neist vois olla selle ostnud. Lahkunu ldheduses oli kiilm nagu tema

>

eluajalgi ja ma tombasin kindad katte.

Tédi ja onu, pikad mustad mantlid seljas, seisid {ihe samba ees, vea-
tult laikima 166dud kingad jalas. Mu tddi, keda kadunu kunagi peksnud
oli, oli end massinud stigavale musta salli, paksmaost onu seisis aga, kded
seljal sormseongus, kubet 6ieli ajades ning kiikus selles asendis ette ja
taha, viljendades nii oma leina. Imestasin, et neil oli, millest omavahel
radkida, sest nad ndevad teineteist vaid korra aastas. Ent nende suud
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liikusid ja saatsid iiksteise poole ka tuimi naeratusi. Onu kontrollis aeg-
ajalt kdega, kas ta geelitatud soeng on korras, tddi aga kuivatas ettevaat-
like liigutustega pisaraid, justkui kastaks saiatiikki lihakastmesse. Mina
emaga jilgisin neid silmanurgast.

Muusika vaikis. Ka nemad istusid. Onu vdikese peaga tiitar vottis
istet meie vastas poolkaarde sititud toolireas. Nii nagin hasti, kuidas ta
ndost paistis mu ema vaadates jilestus. Kui Sdrospataki vaimulik ,,Uks
kindel linn ja varjupaik” laulis, vahtis onu vdikese peaga tiitar ainiti
mu ema. Tunnen sedasorti jélestust hdsti. Tervitama sa ei vaevu, aga
kui teine sulle otsa ei vaata, ei suuda sa temalt pilku poorata. Sa ei visi
passimast seda, et tema huuled on tobedalt téllakil ja silmalaud alati
pooles vinnas. Nagu armunu, ei tea sa, kas tollakil huuled ja poolde
masti langetatud silmalaud on huvi pohjus voi ainult huvi objekt. Minu
onutiitart paelus ema tiisedus ja kuni vaimulik laulis, vaatas ta jilestu-
sest punastades, kuidas ema oma topeltloua tottu dhkis ja lambus. Ma
ei saanud selle parast tema peale pahane olla - jdlestus ja pdlgus on ju
isiksuse nurgakivid: sind pole enne, kui sa ei vihka. Igal harimatusel ja
haritusel on iikssama korgem vordlusaste: see, kes on meiega vorreldes
erudeeritum, on sinisukk, see, kes harimatum, tdielik juhmard. Sa ei ole
mitte keegi, kui sa ei distantseeru teistest, ja ainus vahend distantseeru-
miseks on jélestus, ei ole jilestusvidrsemat iiksmeelest ja kooskolast, ja
kui ongi, siis ehk see, kui me kooskéla véljendame. ,,Ma armastan sind” -
ema tiilgastavad sddrased fraasid. Onu polgas ema, sest tal hakkasid
juuksed vilja langema. Tadi polgas meid, sest meil ei olnud sama palju
raha kui temal. (Ka meie polgasime teda samal pohjusel.) Ema polgas
vanaema, sest ta digekiri oli halb, vanaema pdlgas mind, sest minust sai
sinisukk, mina polgasin teda aga sellepérast, et ta kdskis pojal, minu
onul, dra siilia vdljaoksendatud hernehautise. ,,Pélgus on jumalastki
kindlam linn ja varjupaik,” iitles kord mu onu, sest tema tundis polgust
nende vastu, kes on korgid.

Vaimulik hakkas radkima. Ma ei suutnud keskenduda. Imelikul
moel tiiiitasid mind just need lood, mida ma veel ei teadnud, kuid kiki-
tasin korvu nende peale, mida ema mulle hirmutamiseks juba tohutu
palju kordi jutustanud oli. Vanaema oleks tdendoliselt 6nnelik olnud,
kui kuulnuks, et tema Transilvaania péritolu annab véimaluse leinata
taga Suur-Ungarit. Ema porutas raevunult jalaga vastu maad. Tadi pani
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nuuksuma Albert Wassi' tsitaat, onu aga oli liigutatud sellest, et on voi-
meline andestama. Ta andestas vanaemale hernehautise, inimeste juuti-
deks ja kommudeks sdimamise. Arvatavasti ei saanud onu arugi, et need,
mida ta oma aadeteks pidas, olid tegelikult tema huvid, ja see, mille ta
enda meelest ohvriks oli toonud, oli tulnud talle hoopis kasuks. Minul ei
olnud midagi vanaemale andestada, sest mind tema elu ei huvitanud. Ja
ma {illatusin, kui vaimulik ka mind tema lapselaste hulka arvas. Seejérel
rddkis vaimulik hindavalt kadunu kéogikunstist. Vanaema polnud just
koige parem kokk, aga sdogitegemise fasismi parandas ta edasi meile
koigile. Neid, kes dddikaga hapendavad ja puljongikuubikuga siiiia tee-
vad, polgas pere nagu iiks mees. Ja kui vaimulik hiitidis vdlja vanaema
lemmiktordi nime, kadus mul hetkeks pind jalge alt — kelle suhtes peak-
sin niiiid jalestust tundma. Sarospataki vaimulik kiitis kadunu vanku-
matut usku, kuigi ka tema teadis védga hasti, et enne ithiskondlikke
muudatusi ei olnud vanaema ilmutanud erilist usklikkust ja vennanaist
nimetas ta tavaliselt kuradi vagatsejaks. Ema porutas jalaga vastu maad.
Tal oli kombeks jalaga porutada, kui tal ei olnud voimalust jilestuse vil-
jendamiseks, kuid mul oli hébi, et ta ei suuda end vaos hoida. Ma ei saa-
nud jatta tihele panemata, et vdikese peaga onutiitar teda iga ootamatu
jalaporutuse peale nordinult vaatas, mina aga oleksin talle meelsamini
mone litaka andnud. Mitte et ma ei tunneks vanematelt lastele iile kan-
dunud vihkamist, seda niiansside puudumist, millega lapsed paljastavad
vanemate teeskluse, sest nad lahtuvad sellest, et nende vihkamise objekt
ei olegi enam inimene. Mu ema suutis vanaemale veel naeratada, mina
aga enam mitte. Selle, mis emas oli aastakiimnete jooksul arenenud,
sain mina kétte valmiskujul. Nii et votsin vastastikust vastumeelsust
iseeenesestmoistetavana. Ka see hdiris tiksnes mu ema, et Sarospataki
vaimulik tostis vanaema laste hulgast esile onu kui kedagi sellist, kes
temaga seotud lootused téitis. Ema porutas jalaga ja mul oli habi, et ta
kingad olid médardunud.

Kui jarelehiiiie I6ppes, pidime kahjuks piisti tbusma. Hallides piiks-
tes ja valgetes sokkides surnumatjad hakkasid pargasid kokku korjama
ja ema kirus vaikselt, miks me pidime end nii vara piisti ajama. (Ema
tundis stidame juures pitsitust, kui pidi jarjepidavalt {ihel kohal seisma.

1 Albert Wass (1908-1998), Transilvaania péritolu vastuolulise mainega
pagulaskirjanik, tihti ddarmusrahvuslike seisukohavéttude tottu austatud ka
parempoolsete vaadetega ringkonnis (toim).
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Kui ma esimese klassi avaaktusel minestasin voi kui ma alti lauldes lavalt
alla kukkusin, tundis ema varjamatu rdomuga dra tema enda lapsepolve
halva enesetunde ja minus korduvates halbades omadustes tervitas ta
seda sidet, mis mind tema omandiks muudab ja minu liikumist pii-
rab. ,Kas sa oled selle parast mures?” kiisis ema. Ta lootis, et tunnen
just nagu temagi hirmu muutuste ees, sest nii nagu koik emad tahavad,
nii soovis ka mu ema koéige palavamalt, et ma kunagi suureks ei kas-
vaks ja et jadksin igavesti poollooma arengutasemel olevuseks. ,,Ka sul
ei ole sopru, eks?” kiisis ta.) Tegelikult ei votnud kaua, kui see hunnik
maitsetuid taimi nikerdatud darega kandealusele kuhjati ja kuldsete
tahtedega kaunistatud pargade siidipaelad kunstiparaselt paigale satiti.
Hiljem markis ema sapiselt, et vanaisa matustel oli palju rohkem pérga-
sid. Koputajaid tunnevad muidugi paljud.

Kunstnahast mokassiinidega surnumatja avas kabeli ees ootava
musta furgoonauto tagumise ukse. Teine, kelle valgetelt sokkidelt suut-
sin vélja lugeda firmamargi, kandis aeglaselt astudes urni, et see siis
ettevaatlikult kummardades autosse, volditud sametiga vooderdatud
nelinurksesse lohku asetada justkui pralineed kaunisse karpi. Kolmas,
olgadest kitsas pintsakus, kuhjas pargasid urni timber nii aeglaselt, et
hakkasin juba muretsema, kas jouan veel lastevanemate koosolekule.
Vaimulik asus talaari kohendades teele, tema taga astusid klaasistunud
pilguga onu ja tema vdikese peaga tiitar. Enne matuserongkaiguks rivis-
tumist vaatas tadi tagasi, nagu otsiks lapsi, ent soovis vaid ndidata meile
oma punaseks nutetud silmi. Ema ja mina ei saanud iialgi 16plikult aru,
kas tadi ise usub enda valesid. Ta oli juba mitu korda unustanud, kellele
mida valetanud oli. ,Konfabuleerija,” iitles ema. Sest teise inimese alan-
damiseks on voorsonade kasutamine koige kdepéarasem viis.

Meil ei olnud mingit tahtmist tuule kitte minna. Ema liigesed valuta-
sid, kuid votsime teineteisel ikkagi ke alt kinni, et trepist alla koperdada.
Kartsin, et ta komistab ebamugavatel astmetel. Armastus on haletsus,
tuli mulle tema késivarre raskuse peale meelde. Just siis, kui seisime
furgooni taha moodustunud rivisse, hakkas kélama hingekell. Ema
kummardus mu korva juurde ja lausus: ,,See muudab mu alati hardaks.”
Kuigi selle kella héil ei olnud nii korge. ,Tundub, et see on enne olnud
koolikell,” lisas ema ja tdmbas leinapont$o koomale. Tuul puhus, aga
péike paistis. Ema silmad téitusid pisaratega, kuigi ta ei armasta senti-
mentaalseid inimesi. Mina hakkan ka kergesti nutma, ent hingekella
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mitte kuigi korge hédle peale ei ole ma véimeline hirdaks muutuma.
Tean juba ammu, et nii iikskdiksus kui ka sentimentaalsus on omadu-
sed, mida tuleb varjata, nende kahe koosesinemist veelgi enam. ,,Jajah,
titlesin ma sellisel hadletoonil, et emal ei oleks mingit tahtmist hinge-
kellast radkida, ja tombasin kitte veel {ihe paari kindaid. Mul on alati
kaks paari kindaid kaasas. Minu taga seisid kadunu lapselapsed, trepil
ja kabeli klaasukse ees kaugemad sugulased. Nii ka see abielupaar, kes
mind kabelis meheks pidas. Niiiid oli neil véimalus kuuldut tegelikku-
sega vorrelda. Ma ei voi kannatada neid inimesi, kes peavad lithikeste
juustega ja plikstes naisi meesteks, ja neid, kes loevad halvasti vooraste
kaekirja - sest tavaliselt peavad mind meheks just need, kes mu kéekirja
halvasti loevad. Hoidsin end kiiiiru, et nad segadusse ajada.

Emale tundus, et ta juuksed jdid kuskile kinni, ja noksas narviliselt
peaga, ent see oli ainult tddipoeg, kes koputas talle 6lale ja kiisis, kas
ta voiks meid haua juurde viia. Pole olemas abindu, mida ei piihitseks
eesmarkide voi pohjuste pohjalik tundmine, seepdrast kandis igaiiks
meist alati hoolt selle eest, et me liksteise kohta mitte midagi teada ei
saaks. Ma ei saanud aru, miks mu tidipoeg ema vastu nii lahke on, ma
ju teadsin, et tal on samamoodi ema parasiitluse kohta oma arvamus
nagu iikskoik kellel meie peres. Uldiselt ei meeldinud ka tema meile,
sest ta vdljendas enda tundeid labi raha: parast isa surma on ta meid iga
kuu kiimne tuhande forintiga aidanud. Kui ema midagi hasti ei kuule,
teeb ta sellise ndo, nagu oleks talle jadkiilma vett ndkku pritsitud. Ka
seekord pidi ta iile kiisima: ,,Mis sa jalle pomised?” Tadipoeg, keda me
tema kahe auto tottu polastasime, osutas kabeli parklas seisvale Audile.
Ema niagu muutus rodmsaks, noogutasime. Olin muidugi natukene
arritunud, et selle teene vastu votsime. Esimesel voimalusel hooruvad

»

nad meile nina alla, et nende autosse istusime. Kui me rivist vélja astu-
sime, kolas hingekell ikka veel. Kohukas onu, kes négi paevavalgel veel
eriti mafiooso moodi vilja, silmitses ema pealaest jalatallani ja poor-
dus jélestust tundes eemale. Tédi naeratas meile. Hiljuti tundsin tema
naeratuses dra teeskluse: kaks iileskerkivat suunurka suudavad valega
kaasa minna, kuid huuled jaévad paigale ning taidavad naeratuse erilise
pingega. Kuidas on tddi voimeline naeratama inimesele, keda ta halvaks
emaks ja parasiidiks peab. Nendega, kellele me iilevalt alla vaatame,
me ka kditume iileolevalt ja oleme minimaalseteks jareleandmisteks
voimelised vaid seltskondliku lébikdimise sujuvuse huvides. Me pelgame
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teesklejaid. Tadi seevastu tunneb vajadust nditemangu jérele ka siis, kui
teda valdab lepitamatu raev ja ta arvab, et ema viis isa enesetapuni. Jat-
sin ema pont$o autoukse vahele.

Autos valitses tumm vaikus ja tolmutu armatuuri nupud sérasid
voltsilt. Ema koguka keha eest hoivas ruumi loendamatute rihmade,
pea- ja jalatugedega turvatool, mis pidi tagama selle, et tidipoja tiihja
pilguga laps dnnetuses terveks jadks. Meil ei oleks olnud millestki raa-
kida, kui mu ema ei oleks esitanud kreeka sonadega tihedalt tdis pikitud
tavaparaseid kiisimusi lapse arengu kohta. Nelja aasta jooksul ei olnud
me suutnud lapse nime meelde jatta. Ema teadis tapselt, millal ja mida
tihe lapsega tegema peab, et ta ei annaks muretsemiseks pohjust. Ma ei
tea, kas tddipoeg tundis ka ema héilest dra vaevu varjatud soovi, et need
voorad sonad voiksid 16puks sisuga tdituda. Kui tadipoja laps on terve
nagu purikas, ei ole emal voimalust oma patoloogiaalaseid teadmisi
demonstreerida. Kui koik hésti ldheb, ei saa tadipoeg ja tema naine iialgi
teada, et nad on koik valesti teinud. Néiteks andsid nad lapsele valke
siis, kui oleks pidanud andma siisivesikuid. Hakkasid last enneaegselt
konnitama. Kui ei juhtu mingisugust dnnetust, siis kalduvad inimesed
uskuma, et nad on ise koik hésti teinud, kuigi ainult 6nn varjab nende
rumalusi. Oma vanemate kitsa silmaringi koige nditlikuma véljendusena
oleks mu tédipoja laps pidanud siindima mikrokefaalina, ent tadipoja
lapsel oli tiksnes pilk natuke niiri. Kdige enam sain niisiis vihastada
selle peale, et — iikskoik kui tosine viga ka ei oleks vaevu lalisevale lap-
sele voorkeelt dpetada — tddipoja pongerjas kais ingliskeelses lasteaias
jaraakis inglise keelt kokkuvottes paremini voi igatahes soravamalt kui
mina. Suletud ruumis oli ema nohisemine silmatorkavam, seetdttu kiisis
tadipoeg temalt, kuidas ta end tunneb. Ema vastas uhkelt, et halvasti.

Vanaema haud asus surnuaia teises otsas. Tema viimast tahet teadis
vaid onu. Sellest hoolimata ei imestanud me, et auahne vanaema tahtis
puhata perekonna kriiptis. Hiiglaslikul hauakivil kahe pronksist tuvi
all oli lisaks tema mehe nimele veel ka iihe keeleteadlase, reformiaja®
masinatoosturi ja Karinthygi® poolt parodeeritud rahvaliku luuletaja

2 Ungari ajaloos 1825.-1848. aasta vahele jaiv ajajirk, mida iseloomustavad
valgustatud aristokraatite ptitidlused moderniseerida Ungari ithiskonda ja
majandust (toim).

3 Frigyes Karinthy (1887-1938), ungari kirjanik, kes tuntud ka oma kirjandus-
like karikatuuride poolest (toim).

varske rohk 1V/2011



nimi. Keegi meist ei saanud uskuda, et vanaema, vaatamata oma vast-
sele usklikkusele, oleks rohkem rodmustanud hea kriiptiseltskonna kui
nende kivile kantud kullatud nimede ile, mis on vahemalt koigile elava-
tele imetlemiseks viljas, kui ka vanaemal surnud rahvaliku luuletajaga
enam asja pole. On ju voéimatu, et vanaema oleks uskunud teispoolsusse.

Ukerdasime autost vilja, tddipoeg tagurdas auto tagasi kabeli juurde. Ini-
mene, kelle mateeria timberkujunemine nii kiilmaks jatab, et laseb pojal
dra stitia valjaoksendatud hernehautise, ei saa ju uskuda teispoolsusse.
Peale meie ei olnud haua juures veel kedagi. Hauakivi liibus vastu
miiiiri. Keskmisel obeliskil istus merisea mootu ingel. Ema seletas veel-
kord, kes on kes, aga see oli nagu hane selga vesi. Takseerisime hauani
viivate trepiastmete arvu. Siit polnud kellalodmist enam kuulda ja juba
kahetsesimegi, et olime lasknud end tidipojal varem kohale tuua. Kabel
oli hauast nii kaugel, et motlesime, et voib kuluda isegi veerand tundi,
enne kui matuserongkaik labi surnuaia kohale lohiseb. Rongkaigus
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marssimine oleks olnud vihem vésitav kui haua juures tuule kaes
tammumine. Igavusest vaatasime peade kohal koolduvaid puuvorasid.
Emale meeldivad l6ike-, mulle potililled, puud ei meeldi aga kummalegi.
Ema hakkas kohima ja ma kartsin, et see lugu 16peb ndrvilise 66kimisega
nagu alati, kui ta ootama peab. Ema oleks loomulikult soovinud, et ma
sellegi omaduse oleksin péarinud. ,,Méned on andekad, méned 6nneli-
kud ja moned rikkad,” iitles ema kokkuvotvalt ja ma teadsin, et ta peab
silmas enda 6desid-vendi ja iseennast - muidugi mitte selles jarjekorras.
Léksin tiles haua juurde, mis oli juba ette valmistatud, et vanaema, voi
oigemini tagasihoidlikus méo6dus, talle vaevu sobiv urn endasse votta.
Hauda kattev raske kiviplaat oli juba korvale nihutatud. Négin nelja
raudkangi, mis olid toetatud vastu kriipti imbritsevat piiret. ,,Proled
on laisad,” meenus mulle vanaema markus, mida ta koristuspdevadel
tihti rohutas. Vastuolud ei hdirinud vanaema mitte kunagi: ta juurutas
lastesse Transilvaania pogenike vastast vihkamist ja kasutas meelsasti
jidisi keelest parinevaid sonu. Kogu elu jooksul tootas ta kokku kaks
aastat ja veel viiekiimnendatel aastatel oli tal koristaja, ent t66lisi hur-
jutas ta laiskuse parast.

»Ma pean pissile minema,” iitles korraga ema. Ta vaatas ringi. Teisel
pool asfaltteed asuvatel hauakividel olid vene nimed. Lahutasin viimas-
test aastaarvudest esimesed ja tuvastasin kadestades, et ikski surnuist
ei joudnud tdiskasvanuikka. Krundil ei olnud aeda, kiill aga oli aia-
varav. Ema hiilis justkui paha peal olles iimber raudehisvirava ja kol-
lase kruusatee ning kondis iile muru tihedamalt hauakividega kaetud
osa suunas. Nagin, et ta oli mitut puhku peaaegu kukkumas. Voéib-olla
mone umbrohutuusti, véib-olla haigete jalgade téttu. ,,Utle, kui keegi
tuleb,” hoikas ta kahe pooleteise meetri korguse hauakivi vahele joudes.
Need olid rohmakad, liigselt ldikima lihvitud marmorplaadid. Surnuaia
keskalleel ndgin juba rongkéiku meie poole roomamas nagu tompi ja
prisket touku. ,,Aega on veel,” hiitidsin emale jarele. Tema komistamise
peale tuli mulle meelde, kuidas me viimati lapsepolves koos matkal
kédisime. Ema kergitas leinapont3ot ja kahmas selle kaenla alla. Ringi
vaadates liikkas ta karupiiksid ja alukad alla. Ainult ta pea kadus vaate-
vdljalt, tagumik paistis aga hauakivi tagant vélja. Ema kadestas noori,
kes pissivad ilusa tugeva joaga. Mina aga vihkasin seda, kui ta kuulab,
kuidas ma pissin. Vajusin mottesse ja kui ma jargmine kord pilgu tdst-
sin, nagin peasissekdigu poolt ldhenemas inimesi. Neid oli nii vihe, et
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see ei saanud olla matuserongkdik. Igal juhul vilistasin ma perekonna
vilet — Bruckneri ithe siimfoonia peateemat. Ema ajas end just viima-
sel hetkel piisti. Samal ajal, kui ta riideid kohendas, naeratas ta mulle
lapsikult ja hakkas timisema.

Kui eelsalk kohale joudis, seadis ema juba pearitti. Kolm meest ja
iiks naine, koik vanainimesed. Uks meesterahvas suundus otse meie
poole. Ema vandus labi hammaste. Meesterahvas kergitas viltkaabut
ja vabandas hilinemise pérast, nad olid ummikusse sattunud. Ema ei
tundnud teda ikka veel d4ra. Mehe kisi otsis ema katt, kuid ema ei luba-
nud oma katt suudelda - ja seda mitte ainult pissimise parast. Ema ei
kannatanud kdesuudlusi ja kiisis mult alatasa, kas mina kannatan. Minu
munasarjast leitud tsiistid pikendavad ema arvates tema elu. Ta arvab, et
ainult sellepérast, et ta mu stindimises kaasa 16i, olen tema poolt maa-
ilma jdetud jélg, ainult et keegi ei ole veel kunagi maailma oma jalge
jatnud. Ka siis mitte, kui mulle ei meeldi mitte iiksnes see, kui mu katt
suudeldakse, vaid ka see, kui mind puudutatakse. Imetlen neid inimesi —
nad 6ovastavad mind -, kes suudavad teist inimest emmata ja teavad ka,
kuhu panna kéed siis, kui neid emmatakse.

Kaabuga mees tutvustas end ja iitles, et oli olnud vanaema iilemus
nende kahe aasta jooksul, mil vanaema td6tas. Vanaema oli kaabuga
mehe sekretér. Ta pani kaabu pédhe tagasi, tombas kindad kitte ja hak-
kas kiitma vanaema kiiret taipu. ,,Ta oli uskumatult toovoimeline naine,”
titles mees. Mulle tundus arusaamatu, et vaid kaheaastase tutvuse parast
tuleb mees tema matustele. ,Hiilgavalt intelligentne naine,” jatkas ta ja
ema noogutas ebaloomulikult naeratades. Vaatasin ema kulunud kingi,
millelt uriinipritsmed olid mustuse vdikeste laikudena maha lahusta-
nud. ,,Hoolitsetud naine,” iitles veel vanaema kunagine iilemus. ,,Ja kui-
das mulle meeldis tema rokkav naer!” Véib-olla oli neil suhe, tuli mulle
pahe ja ma hakkasin kahetsema, et ma ei tea vanaema elust mitte midagi.
Vanaema todtas just siis viltkaabuga mehe juures, kui mu ema ja isa abi-
ellusid. Vanaema polvitas ema ees ja anus nuttes, et ema ei abielluks selle
alkohoolikust pummeldajaprolega, kes mu isa oli. Aga ema abiellus ja
kannatas isa alkoholismi vilja nii, et muutus ka ise 6ige pea alkohooli-
kuks. Niitid, kui vanaema surnud oli ja vanaisa parand vabanes, muutus
tadi otsekohesemaks ja teatas, et mu isa suri ema halastamatu kalkuse
tottu. Isa laks metsa jalutama, vottis kaasa veini, paar pakki ravimeid ja
kriipis méaekiiljelt alla veeredes ndo puruks. Seda veeremist nimetas mu
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teatraalne tddi surmaheitluseks. Véib-olla oli ka neil olnud suhe. Parast
isa surma ei saa ma teda jdlestada ja kui tadi stiiidistama hakkab, ei tea
ma, keda peaksin kaitsma — ema voi isa —, ent nii nagu jassakas varaan
kannab endas krokodillide lugu, nii kannan mina endas kéiki kolme.

Lopuks joudis matuserongkdik kohale. Esimesena pooras alleele
furgoon. Kaabuga kuju astus tahapoole, teised varem saabunud jatsid
sosistamise. Rongkdik lahenes narves66va aeglusega ja ma olin kindel,
et iikskoik, kas parast matuseid on peielaud voéi ei ole, igal juhul jaan
lastevanemate koosolekule hiljaks. Naissugulastelt maha viksitud Zes-
tiga poimisin kded kohu peale kokku. Onu viikese peaga tiitar pooras
ka seekord pilgu meilt dra, aga tddi naeratas meile suunurki tahapoole
tommates. Emale voib mitmesuguste valude puhul palsamiks olla, et ta
noorem 6de nimetab 6nneks seda, mis emale on 6nnetuseks, lausa elu-
voimetuse tdendiks: loppude 16puks jadb ka tddi vanaduspolves tiksinda
ja sama raskelt haigeks kui mu eluvodraks kuulutatud ema. Ma ei tea, kas
ta ise iildse joi, aga ta laste isa oli igatahes alkohoolik just nagu minu isa.

Onu esimene naine vois — nagu mu ema minu tsiistide tottu — tunda
uhkust selle iile, et tiitar péris tema linnupea ja mitte onu tidiskuunio,
ning ta lausa mattis meid pilguga. Ma moistsin, et ainsaks sidemeks
nende kolme vahel on vastumeelsus, mida nad meie vastu tunnevad.
Onu esimene naine oli Opetaja nagu minagi ja see andis emale korduvalt
pohjust tema mahategemiseks, sest onu naine dpetas kehalist kasvatust,
mina seevastu matemaatikat. Ema polastas tadi ka seetottu, et ta talus
halvasti fiitisilist valu. Néiteks menstruatsioonikrampide vastu - oma
silmadega nagime - vottis ta ravimeid. (Seevastu oli ema iiks peamisi
uhkuseobjekte just see, et ta oli siinnitusvalud iile elanud ilma igasuguse
nurinata. Tadi mérkis seepeale ema roomu rikkumiseks, et see, kes kar-
jumist tagasi hoiab, voib pimedaks jadda.) Oleksin justkui lugenud ema
motteid — ta porutas tahtmatult jalaga vastu maad. Porutus tegi haalt.
Jala all krudises tee ddrde puistatud kruus ja rongkéigus oli neid, kelle
pilk kinnistus seepeale ema téispissitud kingadele. Habi on imelik asi,
vaevalt kiill tunneme habi selle iile, mis pole osa meist. Hébenesin ka
oma isa. Habenesin tema ainsat lipsu, 6hukesi, alati hooldamata juuk-
seid. Ja ema kingasid, just nagu oleksid need minu omad. Ainult vana-
ema antisemitismi ei hibenenud ma kunagi.

Tuul vaibus. Meie ldhedale joudes mootsid Aga ja Cece meid uuesti
pilguga, mina seevastu vaatasin iile nende peade. Alates ajast, kui meil
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telekas on, tunnen petmise kergemini dra, ema aga polgab neid, kes
palju telekat vaatavad. Ja nagu oma menstruatsioonikrampe, varjan
ma ka teleka vaatamist seni, kuni véimalik. Ukskord kaotasin teadvuse,
mul olid nii tugevad krambid. Onupoja poolded ja -vennad aeglustasid
sammu, et meile rivisse ruumi teha, kuid meil ei olnud tuju seista otse
tadi korval ja tegime, nagu ei oleks me seda tdhelepanuavaldust marga-
nudki. Kdisime muide ka kondivaédnaja juures ja aastas korra togan ema
sellega, et vahk on hingehaigus, tugev menstruatsioonivalu aga naise
rolli torjumine. Iga kord porutas ema tahtmatult jalaga ja tema nédgu vér-
vus raevust punaseks. Lopuks leidsime rongkaigus koha Aga ja Cece taga,
seal, kus jargnesid juba vaga kauged sugulased ja vanaema pitskinnastes
kaardimangupartnerid. Just siis, kui meie jalad votsid iile lohiseva riitmi,
lagunes rongkadik ja haua ette kujunes esimene poolring. Tundsime habi,
et pidime triigima. Samas oleksime hdbenenud ka seda, kui oleksime
kaugemate sugulaste sekka jadnud. Taditiitar, kes on ldinud kaasa oko-
hiisteeriaga, seisis niiiid pisaraid valamata meie korval ega liigutanud
meieisapalvegi peale suud. Piidlesin koiki inimesi: tddi ja onu tegid nii,
nagu teaksid palveid. Tddi langetas isegi pea. Hakkan kergesti nutma,
kuid seekord ei suutnud ma end vanaema asemele kujutleda ja nidgin
selgelt oma silme ees, et meile koigile on parem, kui teispoolsust ei eksis-
teeri. Ent mis on emale hingekell, on mulle muldasingitamine. Keegi
ei oleks uskunud, kui oleksin kellelegi radkinud, et lapsepolves onnes-
tus mul elutruult ette kujutada olematust. Sest teadsin seda juba tollal,
et jumalat ei ole olemas. Tuul tousis uuesti ja puhus mulle nakku ema
juuksekarvu. Ema vottis mul kée alt kinni, ilmselt oli tal pea hakanud
ringi kdima. Kartsin, et ta minestab, mind hirmutavad haigused, halb
enesetunne ja mote, et kord lambub keegi mu nina all dra. Mu tadipoja
lasteaiaealine laps lausus saravil silmil Sarospataki vaimulikuga palveid
kaasa ja lillas kroogitud kleidikeses nigi ta vilja nagu dresseeritud ahv.
Kuidas teised teadsid, et asi 1dbi sai? Parast kes teab mitmendat aame-
nit hakkasid koik tihtakki treppide poole minema ja me pidime neile
jargnema. ,Kas me peame?” dhkis ema, aga tirisin ta vaikselt endaga
kaasa. Surnumatjad astusid juba suletud hauast eemale, asetasid t66-
riistad seina ddrde ja hakkasid kaugema trepi poole liikuma, et nad
meie teele ette ei jadks. Aitasin emal mooda porist treppi iiles astuda
ja rivistusime teiste korvale hauaesisele kitsale rajale. Kaugemad sugu-
lased ja kaardimédngupartnerid, kes muldaséngitamise ajal meie taga
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seisid, jalgisid meid alt. Me ei saanud tdpselt aru, mida see tammumine
tahendas, me ei saanud ju enam ei mulda ega ka lilli hauda visata. Tadi
oli loomulikult alati sedalaadi tsirkust armastanud. (Mis on minu jaoks
muldasédngitamine, on talle kirstu kaanele mulla viskamine.)

Kuna me ei teadnud, milleks on vajalik see hauaesine tammumine,
ei julgenud me ka selle lopetamiseks initsiatiivi tiles ndidata. Suure
jollitamise peale unustas Audiga tadipoeg kuidagi selle, et me ka seal
oleme ja kui ta ootamatult iimber podras, astus ta emale jala peale. Ema
porkus tagasi, aga kuna onupoja mass naelutas ta jala maapinda, oleks
ta peaaegu selili prantsatanud. Haarasin ema jérele, tidipoeg aga kah-
mas instinktiivse liigutusega kinni ema kiitinarnukist. Kuni métlemine
kokkuporkepinda otsib, dikteerib vaist seda, et haarame ka surmavaen-
lase jirele. Onnetuse tottu suundus téddipoja tihelepanu ema poristele,
tdispissitud ja niiiidseks ka tallatud kingadele. Ema &rritus — inimene
ei andesta kunagi sellepdrast, et talt andestust palutakse. Néiteks vana-
ema ei andestanud mulle kunagi mu lastetust — tdsi, ma ka ei palunud
seda. Ajas hinge tidis, et vanaema kujutas ette, et iga naine tahab last ja
tundsin just sedasama pettumust kui siis, kui olin kuuene ja meie ope-
taja uskus, et ma ei oska lugeda. Tadipoeg oleks paremini teinud, kui
oodanuks, kuni ema raev lahtub.

Jalutasime asfaltteele tagasi nii aeglaselt, et toendoliselt olime teistel
jalus. Ja kui ema mind stinnitades ei karjunud, siis niitid kaebles ta veel
titkk aega péarast onnetust oma varba pérast. Papp andis uuesti koigile
kétt ja ma hoidsin poéialt, et koik korda laheks. Ilmaasjata kuulatasin,
ma ei saanud aru, mida teised kitlemise ajal iitlesid. Mul oli aega ainult
pealmise kindakihi kdest tombamiseks. Kui vaimulik minu juurde astus,
ulatas ta kde ja noogutas. ,Tunnen kaasa,” iitles ta. Mulle ei tulnud
midagi targemat pahe kui delda: ,Tdnan.” Vaevalt oli vaimulik kadu-
nud, kui tadipoja lillas kleidis laps isa siille mangus. Kujunesid grupid ja
meie ei kuulunud neist thessegi. Uks kadunu kaardimangupartneritest
lasi tadipoja lapsel peast mingit ingliskeelset luuletust lugeda ja kedagi
ei riivanud niirimeelne itsitus, kui laps, kes oleks pidanud stindima
mikrokefaalina, veatult hddldades salmi l6ppu joudis. Kui mina ja ema
oleksime millegi peale itsitanud, rddgiksid nad aga nadalaid taktitunde-
tusest. Onu paitas lillas kleidis lapse pead ja néustus nendega, kes viitsid,
et tulevik on tadipoja veatuses ebadnnestunud lapse paralt. Kui mu isa
suri, vaideti ka minu kohta sedasama, aga ma kuulsin juba siis nende
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haaltes valelikkust, igatahes ei oleks ma tahtnud, et see nii oleks. Ja siis,
kui ema hilja 66sel isa surnukeha tuvastamiselt koju joudis, heitsin kii-
resti pikali ja teesklesin magamist.
Seejdrel tuli onu meie juurde ja teatas, et korraldame ikkagi peied. Ta
libistas enda kde mu vookohale, et mind - nagu tavaliselt — kdperdada.
»LOo0me vaid klaasid kokku,” itles ta. Onu radkis, suu viltu, rikkalikult
siilge pritsides. Ema noogutas, mina aga palusin end vabandada. ,Ma
pean lastevanemate koosolekule minema,” iitlesin ja ei julgenud onu
karvast kitt endalt maha liikata. Ta isegi ei imestanud, vaid vastas kédper-
damist jatkates, et ma valetan ja kohendas juukseid. ,,Valetad, sellistel
puhkudel lastevanemate koosolekuid ei toimu.” Mul ei tulnud péhe
muud kui see, mida vaimuliku kaastundeavalduse peale olin 6elnud:
»T'anan.” Kiirustada lastevanemate koosolekule ja samal ajal valetada, et
inimene lastevanemate koosolekule kiirustab, on ainult ndiline vastu-
olu. ,Ténan,” kordasin veel. Pidasin alandavaks, et ema proovis mind
selle peale enda kaitse alla votta, reetes sellega, et vajan kaitset. Onu lasi
jalga hiljem, ema lunis end pohiméttelagedalt kellegi autosse, mina see-
vastu jalutasin trammipeatusesse. Joudsin lastevanemate koosolekule
hilinemisega. Kui iiks kolleegidest mu selga silitas ja enesetunde jarele
pdris, tundsin, et valetan. Ent {itlesin vaid niipalju: ,,Tanud, pole viga.”

Edina Szvoren (s 1974) on ungari kirjanik ja muusikadpetaja. Tema esikteos,
novellikogu ,,Sina peal” (,,Pertu”), millest on périt ka novell ,Matus”, ilmus
eelmisel aastal ja voeti nii kriitikute kui ka lugejate poolt darmiselt positiivselt
vastu. Autor palvis selle eest Sandor Broédy nimelise debiitidiauhinna. Novellid
on kirjutatud viga erinevate tegelaste vaatepunktist, keda ithendab asjaolu, et
neid koiki hdirivad mingid seletamatud, kaugest minevikust parinevad pained,
haiget tegevad kogemused, mida autorgi justkui ei teaks, tuues lugeja ette vaid
tihti irratsionaalse tegevuse, hoiakute ja reageeringute pealispinna ning jattes
tagamaad selgitamata. Nii on novellikogu nimetatud {iheks koige rahutukstege-
vamaks lugemiselamuseks ja Szvorenit {theks koige ponevama kéekirjaga debii-
tandiks viimaste aastate ungari kirjanduses.
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MIINA LEEMETS

JUULIKUU LIND

mu kirjade muusikas

me kohtume taas.

ma ei ole midagi uut -

ka niiiid olen juulikuu lind
ehk veidi vanem,

kuid haél on ikka nork ja pelg.

siin sinu akende taga

mu tiibade sibin ja sabin.
kesk vaikust

vaid paugutad ust,

et kartuses 6hku ma tduseks
ja reedaks mind konarlik lend
mu igaveses inimlikkuses.

ja enne kui markan
saab sulgede soudeist
vaid nukker ja tolmune
taevaste tuul.
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NURKADE VONKED

iga hinge 60s on tuhat nigu
ja sulet silmi taga kiitmme ust
see on iiks ruum, iiks tuba,
kus hingavad kuus nurka

voi viis voi neli

kurat teab kui palju.

aga iiks on kindel

need on pieva peidet nurgad
hidmarad ja teravad augud,
mida me 60siti vaid taskulambiga
valgustada sbandame.

siin meie oma unede néos
seisame kiilirus ja vasinult
kitsastes ja laiades nurkades,

mis liiguvad uniselt

hingamise riitmis

nii stinkroonselt ja vaikselt

nagu rahumeelse siida

voi sureva hingamisaparaat
kinni ja lahti, lahti ja kinni

voi nagu 0o6kapil laiutav raamat,
mis rdadgib armastusest

sOjast, surmast

suurtest ja vaikestest asjadest

voi maailmast, mida me ei tunne,
ei hakka iialgi tundma.

ja mille lehti me méni tund tagasi
poorasime.

nii seisame keset uneruumi
tithjal pilgul, natuke ehk énnetult
nagu ikka, magades oma voodis
kriipsus suu ja vdsinud silmad.

ja isegi ei imesta, et
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nurkade vongetes

saab verest maasikamoos

tundmatust maailmast turvaline kodu
ja armastatust Adolf Hitler.
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SILVIA URGAS
D-FREOON

»Kas luud hakkavad valutama, kui piisavalt ei maga?” kiisis linn. Kondi-
valu holjus temasse koigist ustest, akendest hoovas piinavat tunnet aina
jaaina juurde. Linn lukustas vdravad ja kiilvas koik temasse viivad teed
luuvalurohuga iile, aga niiiid oli juba hilja. Tuikamine oli laiali padsenud
ning enese vilismaailma eest peitmine ei aidanud.

Alguses ei pannud linnas elavad inimesed midagi tahele. Argipdev
jatkus nagu argipdev ja puhkepédevad nagu puhkepéevad (ja puhke-
péev on ju teadagi tapselt nagu argipdev, vahest ehk ainult méne veidra
tiithjusesdostuga, mis tuuletdmbusena inimestest labi lendab ja paberi-
lehti kaosesse tostab). Paari paeva péarast aga hakkasid elanikud kurtma.
Linna remondimehed tegid iiletunde, et rahuldada kaebusi poole 66ni
Mozarti reekviemi undavate killmkappide kohta. Mozarti reekviem
on iiks véga ilus teos, aga seda igal 66l oma koogist kuulda ning teada,
kuidas see timbritseb piima, toormoose ja voipakke, on hoopis teine asi.
Remondimehed pusisid ja pusisid ning leidsid 16puks, et viga on komp-
ressorites. Vedeliku asemel muutsid kompressorid freooni d-minooriks.
Nukrat ithe bemolliga helistikku hoovas kiilmkappidest samas taktis
kui linnast luuvalu.

Jargmiseks hakkasid pagaritookojad tavaparasest varem l6hnama.
Pagarid ldksid endiselt toole poole viieks hommikul ega litlitanud sisse
tihtegi pliiti voi kergitanud ainsatki tainast enne maédratud aega, kuid
ometi hoovas aprikoosisaiade ja spinatistruudlite hurm tle terve linna
juba kella kahest 60sel. Ning linn ei saanud sinna midagi parata, sest kui
kala hakkab médanema peast, siis linn alustab I6hnamist just pagarit6o-
kojast. Tdnavad olid ummistunud inimestest, kes seisid kondiitripoe ees
ning vaatasid kuutobisena sisse pagarimajade tummadest ja tuimadest
akendest, kus ometigi mitte keegi ei toimetanud.



90

Muidugi ei olnud luud enam normaalsed, aga sellega oleks linn veel
hakkama saanud. Kogu skeleti oleks voinud tagasi tavaparaseks moelda,
kui linn vaid ise koike koos hoida oleks jaksanud. Kuid valutuiked roni-
sid orupohjast iiles televisiooniantennide tippu ega lasknudki tuulel end
nende kiiljest lahti puhuda. Linn andis parima, et vana vormi sdilitada,
aga skelett ei kuulanud enam sona, vaid Mozarti reekviemi, mis tasapisi
terve linna helehalliks kiilmutas. Linn kiill teadis, et on liiga vara nonda
veretuid toone votta, kuid teadmisest iiksi kipub ikka vdheks jadma. Ta
teadis, mida ta peab ette votma, aga kui algused on rasked, on 16ppude
algused nonda kaalukad, et nende paigast liigutamiseks ldheb vaja lausa
vastavat tehnikat. Ning igaiiks, kes kunagi ménda pilli 6ppinud, méistab,
et tehnika omandamine on omaette kunsttiikk. Iseendast lahti {itlemine
on peaaegu vordne harfi hddlestamisega.

Linnal polnud aastaid harjutamisele raisata. Vaja oli kohe peale
hakata. Hédlestaja asemel vottis linn iihelt ehitusplatsilt labida, lootes,
et iseendalt ndppamine pdris vargusena kirja ei ldhe. Linn ootas siiga-
vat 66tundi, mil koik elanikud vasimusest ning d-minoorist siigavasse
unne vajusid, vottis nad likshaaval labidale ning kandis mere darde. Linn
oli parajalt suur ning sobivalt vdike, tapselt 6ige elanike arvuga, et oma
asulastaatust sirgeselgselt lopetada. Paar tuhat korduvat labidaliigutust
muutusid oma monotoonsuses meditatsiooniks ning andsid linnale
kinnitust, et tegutsemisplaan on 6ige. Ta jattis oma endised elanikud
rannale magama ning hakkas ise sisemaa siigavustesse kondima.

Hommiku saabudes drkasid mere déres koigepealt lapsed. Nad pol-
nud kunagi merd ndinud ja pisemad ronisid hirmuga suuremate selja
taha. Nood aga sulgesid silmad ja said aru, et nende endi sees laiuv must
on seesama, mis nende ees 66tsuv tumesinine. Hiljem tegid silmad lahti
ka isad-emad. Niitid hakkasid koik lapsed héadlekalt oma segadust véljen-
dama ja vanemad manasid ette vapra ilme. Meri teadis kohemaid, mis
on laste ja tdiskasvanute vahe. Lapsed olid iiksinda pea kartmatud ja
avastasid oma hirmu alles siis, kui kindel tagala vanemate néol kohale
joudis. Tédiskasvanud aga pelgasid tundmatust oma hinges veelgi roh-
kem kui lapsed, kuid vdikeste hirmu ndhes teesklesid end tugevaks ja
suureks. Vanemad haarasid lastel kdest kinni ja tarisid nad vee ddrde.
Peegelsiledast merest nagid inimesed end {ile tiiki aja jélle iseenda silmade
labi. Nonda meenus neile taas linn.
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Linnale ei pidanud inimesed enam meenuma. Meenutada ei saa
midagi, mis hetkekski ei unune. Nagu luuvalu ronis méte kunagistest
elanikest aina kederluudest korisdlmeni ja libises siis saapasdérde tagasi.
Linn leidis varjulise metsanurga, kaugel endast viljas. Seal vottis ta taas
labida, millega ta enne inimesi randa transportis, ja kaevas maasse ainsa
liigutusega stigava augu, istus ise selle ddrele ja varises. Reekviemist
niitid juba peaaegu labipaistvaks killmununa varisesid raamatukogud,
garaazid ja pargipingid, kuni tiikk aega hiljem jai alles vaid luuvalu-
rohuga kaetud siigav org.

Kas lood hakkavad valutama, kui piisavalt ei maga? Valu holjus
lugudesse koigist ustest, akendest hoovas piinavat tunnet aina ja aina
juurde. Lood lukustasid oma vdravad ja kiilvasid koik nendeni viivad
teed loovalurohuga tile. Aga viimase lause ajaks oli juba liiga hilja.
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JAZRA KHALEED

AUTOPORTREE

Onn koputas hommikul mu aknale
Kaelas teemandid

Ma ei teinud tast vilja

Poorasin selja

Sajatasin

Ei, mortsukaks ma tema nimel ei hakka

Igal hommikul s66n kornfleiksiga kibedust
Igal 6htul tundub et olen hull

Tahan saada suveks

Joosta ihualasti mererannas

Koik imetleksid mind

Jumal on mulle vaariline kaaslane
Palvetab mu poole

S66b minu ihu

Joob minu verd

Vahel istub mu jalge ees

Silitan tal pead

Mured, kaastunne, kahetsus ei tédhenda mulle midagi
Piihapéeviti pean kirikutes matusejutlust

Vabandust, aga soovilugusid ei saa

Kui kuulen kedagi radkimas rahust

Magan piistol padja all

Jazra Khaleed on mu nimi
Piitha hoor

Tobraspoeet

Kord sédur siis pelgur

Ma tean kes ma olen —
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Koigi korralike perekondade au olen riivetanud
Kbigi teletdhtedega maganud

Vordlusi puistan kaistest

Koik neetud poeedid on mindki neednud

Niita mulle tiidrukut ja ma viljastan ta

Voi péikest ja ma pimestan ta

Anna mulle kodumaa ja ma reedan ta

Vo6i morvan tiiranni

Ja paljastan peaministri

Niita mind tsirkuses

Voi rahvusvahelisel kirjandusfestivalil
Solva mind, siilga nikku, ma 166n end sinu nimel risti
Opeta mulle vooraid keeli pimekirja

Sunni mind lehti lugema ja telekat vaatama
Koolita mind meelitama, keelitama
Luuletajatest voiks ju mingitki kasu olla

Kirjutan hulkurite, paljasjalgsete, vaeste
Pohjakihi nimel

Kénniteel tuikudes, kortsi taga oksendades
Ongi ainult see veel tahtis

Olen lubadus mida keegi ei pea
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LAPS / VALGUSFOOR

Mina tunnen sind hasti

Sa vaatad mind 1dbi tumeda akna
Kui pesen su tuuleklaasi
Annad kannatamatult gaasi
Oodates foorist

Rohelist tuld

Silitad rooliratta pinda
Tiumps saab otsa

Vaatad mind pélglikul pilgul
Mustade prillide tagant
Mina tunnen sind hasti

Ei vaari sult miskit

Ka mitte poolt eurot

Mida hoiad nimetissérme ja keskmise sorme vahel
Avad karsitult akna

Ei p66rdu mu poolegi

Mina tunnen sind hasti

Aga sina ei tunne

Kuidas sirutan vilja vasaku
Peopesa

Paremas hoian pingsalt
Nuga

Jazra Khaleed (s 1979 Tsetseenias Groznois) elab Ateenas ja luuletab
kreeka keeles, avaldades loomingut pohiliselt oma blogis, samizdatides
ja internetivdljaannetes. Ta on tolkinud Elfriede Jelineki, Keston Suther-
landi, Lionel Fogarty ja Ann Cotteni luulet. Tema luulet on avaldanud
muu hulgas World Literature Today, Modern Poetry in Translation, Wes-
terly, Poetry International, Words Without Borders ja Floppy Myriapoda,
tolked on ilmunud enam kui kiimnes keeles. Valiku ingliskeelseid tolkeid
leiab tema blogist aadressil jazrakhaleed.blogspot.com, rida télkeid ja audio-
faile autori esitustest on iileval portaalis lyrikline.org.
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STATHIS BAROUTSOS

SPEED DATING

Olen loputute otsingute tulipunktis.

Raiskan end vodrastes voodites.

Séidan autoga moodda linna,

alati samal korvalistmel,

kasi samal kohal, sinu reiel.

Kéik toad niivad samad

ja hommikune dus$ on ikka samasugune,
rodult kostvad hdiled samasugused

ja hommikukohv maitseb koikjal {ihtemoodi.
Parast iga enneaegset seemnepurset

piiian neist vooditest pogeneda.

Ukski siili ei sosista midagi muud,

nad on jultunult sarnased, lasevad otsemaid jalga.
Moni neist on nagu mu isa

ja moni nagu ema. Moni tahab mind viga

ja moni mitte ja mina

longin tinavail, silmis ettevaatlikkus

ja unelmais tiidimus.

Ma pole kedagi vilja valinud.

Niiiid radgingi teile, kuidas ma muutusin oma isaks ja emaks.
Mul on enda pérast hirm, nagu nendelgi.
Mida enam lammutan vanglamiiiire ja tunnistan,
et veetlevad vangid ei ldhe mulle korda,

seda siigavamale vajun oma ndeltest asemel.
Kuigi loen iga kord kolmeni, et pogeneda
enda eest, sinu eest, tema eest,

tean ikkagi, et teen seda asjata.

Parast sellist viljamoeldud probleemi
kahaneb aeg kaheks paevaks,

et ennast sulle ndidata, et piitida ja proovida,
et sind avastada
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ja kaardistada.

Niitid olen tiihi, vaid peegel,

seisan silmitsi oma halvatud kehaga.
Tead, ma ei julge hetkekski

pilku tosta.

Mitte iiles, vaid sinna, kus sa vaatad otsa
minule, endale, temale.

BIRDSONG

Baaris istus mu korvale roosa sirgiga mees. Roosa sirgi ja roosa
kampsuniga. Ta riilipas ettevaatlikult oma jooki, tilkagi maha
ajamata, ning siiiitas {iksteise jarel sigarette, aeglaselt ja kindlalt.
Kui suitsetamise lopetanud, surus ta koni seitse korda tuhatoosi
pohja, et see korralikult kustuks. Uhes kies hoidis ta jooki, teisega
toksis mobiili soprade numbreid.

Mind pole tdesti kunagi huvitanud, mis héalt teeb mobiilil
number 9 voi 1.

Ta vaatas mulle tungivalt otsa ja kuulas hoolega iga mu sona.
Roosa sdrgi ja roosa kampsuniga mees joi klaasi tiihjaks, tousis
piisti ning jattis viisakalt hiivasti. Ta iitles, et séidab jargmisel
pédeval maale linde kuulama. Seal laulab ta {ihe laulu ja 6htul
heidab raadio kérvale magama.
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DELFIIN

Delfiin on end kahvatu halogeenlambi all diivanile kerra tommanud
ja holjub rahuliku muusika vongetes. Tema pdikesepdimik véreleb,
uimed on rinnal risti ja aiast jouab ninas66rmeisse apelsinioite
morkjat hongu.

Ta on juba nii kaua dra olnud ja siin jadb aina kuivemaks.

Ja ikkagi usub ta oma merede ilusse, mis REM-une mustvalgete
sonadega kingivad talle ithe hingetombe, ithe métte ja iihe toe.

KORTERIS

avan rohelised aknaluugid,
stititan 20-vatise pdikese,
vaatan roosasid seinu,
istun mustvalgel mooblil,
so0n oranzi lusikaga,
punaste 60kappide vahel.
Pean plaane kardinateta.

Stathis Baroutsos (s 1980 Saksamaal Hannoveris) on kreeka blogiluule-
taja. Tema loomingut pole Kreekas kordagi avaldatud, samas on tema luu-
let tolgitud inglise, saksa, hispaania, kapampangani, tagalogi ja jaapani
keelde. Viimati on tema luulet avaldanud Ameerika ajakirjad Circum-
ferences ja Words Without Borders ning Austria ajakiri Die Lichtungen.
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DIMITRIS ATHINAKIS

LAVASTUS

Laskun polvili, kaaslaseks sonad

— lausa sonademeri mu timber -

kaotan silmad

kaheksaks pdevaks

— kuus loomiseks, tiks puhkamiseks ja iiks ahastamiseks.

Hingamine radgib iseendaga
ahmin 6hku - ta jatkab
piitian teda ohjeldada - ta riindab mind
hoian teda kinni - ta muutub héddavajalikuks.

Ja uhiuus ajastu annab mulle tagasi
mu silmad, asetab nad drnalt polvedele

korgemale maapinnast, et voiksin paremini ndha

et end paluda, et sind paluda
reeta oma keha minu kehas.
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NAILINE KORD
Thodorosele

Mulle jii korras kodu.
Kunagi kantud

riiete taskutest

leian bussipileti —

otsin kodust ikka veel higi,
mis ehk moénest reisijast maha jai.
Olen segaduses.

Uurin toanurki. Tuhlan. Vaatan

voodite ja taldrikute alla, need purunevad

koos niilise korraga. Esmalt siigavuses, siis pealispinnal.
Ma ei lahe kuskile — ainult kahju on.

Lakun vett, mis katkistest torudest immitseb,
panen keele vastu kuuma boilerit.

Ajan ta suust vilja nii palju, kui saab - kannatan dra.

Kui meelde tuleb, dmblen moéned taskud juurde,
et saaksin kinnipiititu vangi votta.

Ja mu keel on terve 66 kange.
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KAOSETEOORIA
Sofiale

Aeg-ajalt haarab mind pooérane iha varastada liblikas,

kes su une eest hoolitseb, kui siinkandis sajab.

Pistan ta taskusse vihma eest varjule,

kuulatan, kuidas ta sahistab - kas ikka saan temast aru?
See paneb mu moétlema: kui siin sajab,

magab ta teises linnas kindlasti rahulikku und.

Ent kui sa drkad, sajab siin ikka veel.

Moétlesin, et koik sai korda,

aga uusi liblikaid tuleb muudkui juurde.
Mina tdhistan alati uhiuut r66vi,

sinu aga jatan magama iihte teise teooriasse.
Seal on liblikad tdiesti kasutud -

nagu koik minu katsed sult varastada.

Dimitris Athinakis (s 1981 Dramas) on kreeka luuletaja, toimetaja, tol-
kija ja kriitik. Debiiiitkogu ,,Horisemis” (,, Xwpioepelg”) ilmus 2009. aastal
ja joudis ajakirja Diavazo debiiidiauhinna nominentide hulka, jirgmine
luulekogu ,,Riitistamine” (, Epnuwver”) ilmub jargmisel aastal. Tema luu-
let on tolgitud inglise, saksa ja serbia keelde. Samuti on ta olnud toimeta-
jaks kahele inglise, ameerika, prantsuse ja saksa luule antoloogiale. Athi-
nakis on tolkinud kreeka keelde Anne Sextoni, A. L. Kennedy, Percival
Everetti ja Andrew O’Hagani loomingut, viimati ilmus tema tolkes Bret
Easton Ellise ,Imperial Bedrooms”.
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INTERVJUU
DIMITRIS ATHINAKIS

Kairi Kruus

Hakatuseks palun raigi veidi endast.

Olen stindinud 1981. aastal Dramas, Pohja-Kreekas. Ateenas
elan alates 2000. aastast, lithemat aega olen elanud ka Thessa-
lonikis ja Amsterdamis. Kuna Kreeka on murdunud darmi-
selt raske majanduskriisi all, siis kolisin hiljuti Amsterdami.
Olen seal varemgi viibinud, 6ppisin Amsterdamis 2006. aas-
tal teadusfilosoofia magistrantuuris. Varem 0ppisin Ateenas
sotsiaalset teoloogiat ja magistriopinguid alustasin filosoofia
erialal Thessalonikis. Viimased neli aastat to6tasin Ateenas
vabakutselise tolkija, toimetaja ning kirjanduskriitikuna.

Sinu esimene luulekogu ,,Horisemis” ilmus kaks aastat

tagasi. Mis teemasid selles raamatus kisitled?
Mu esimene raamat oli mingis méttes isiklik ja samas inimeste-
vahelisi suhteid vaagiv avastusretk. Enamasti sisaldavad
debiititkogud seinast-seina kogemusi, motteid ja mida koike
veel, kuna need tuginevadki sellele, mida kirjutaja on kogenud
ja labi elanud raamatu ilmumise ajani. Mainitud avastusretk
on pigem sisemusse, nii omaenda ego kui ka teiste maailma
sukeldumine, seejuures ikka meeles pidades, et inimene ei saa
olemas olla, kui ta ennast teistega ei jaga.

Kas sinu teine raamat on juba ilmunud? On see métteline

jirg su esimesele raamatule v6i lihened seekord luulele

teistmoodi?
Mu teine raamat pealkirjaga ,,Erimonei” (,,Ritiistamine” - toim)
ilmub kevadel 2012. Ma ei iitleks, et see on jarg, kuid samas on
mul alati meeles, mida on 6elnud suur kreeka luuletaja Giannis
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Kontos: Koik need aastad kirjutan ma iiht ja sedasama luule-
tust. Olen hakanud motlema, et jah, luuletaja voibki kirjutada
tiht ja sedasama luuletust uuesti ja uuesti, kuna kéik luuletused,
mida ta kirjutab, v6ib sdlmida tiheksainsaks.

Oled sa viljakas luuletaja? Kas luuletused ,,tulevad” kergesti
sinu juurde voi oled sa liigagi histi tuttav kirjutamisblokiga?

Noh, naljaga pooleks deldes on kirjutamisblokk minu teine
nimi! Olen jéudnud jareldusele (seniks loomulikult, arvesta-
des mu vanust), et mul on vaja joulist kogemust; midagi, mis
viib mu kannatlikkuse ja vastupanuvodime piirile, ja seejarel,
kui see kogemus on dkki kadunud, suudan hakata kirjutama
ja toimetama, kirjutama ja toimetama teatud noéiaringis, kus
pole voimalik enam teha vahet, kas mina kirjutan luuletust
voi luuletus kirjutab mind.

Uhes intervjuus iitleb Peter Constantine sind tutvustades,
et kuulud uude kirjanikepolvkonda, kelle t66d esindavad
uusi julgeid suundumusi kreeka niiiidisaegses kirjanduses.
Kuidas sa ise kirjeldaksid neid uusi julgeid suundumusi?
Kas on toimunud markimisvaarseid muutusi, kui vorrelda
tinapdeval ilmuvat luulet teostega, mis kirjutati kiimme
aastat tagasi?

Need ,,uued julged suundumused” on minu arvates seotud
uute teemade ja probleemidega ja samuti uute vormidega, mida
uus pdlvkond on kaasa toonud. Olen tdiesti veendunud, et
minuvanused luuletajad kasutavad éra iga viimasegi aspekti
oma kogemustepagasist, et pakkuda uusi teadmisi ja luua uusi
voimalusi enda ja oma iihiskondliku eneseteadvuse viljenda-
miseks. Nad otsivad tasakaalu ithiskondlike teemade kujuta-
mise ja analiitisimise ning omaenda isikust ja varjatud minast
ammutamise vahel. Sellest voitlusest siinnib suurepéraseid asju.
Uus polvkond suudab vdga histi ndidata privaatset avalikuna
ning vastupidi. Seda saavutatakse mitte ainult eelmainitud
teemasid kisitledes, vaid ka uuendades traditsioonilisi vormi-
votteid. On néha, et uue laine luuletajad kasutavad minevi-
kust parit mustreid, aga viisil, mis annab téiusliku pildi meie
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ajastust koos oma kiirete ja vihaste riitmide ning igapdevaste

sotsiaalsete ja isiklike takistustega, mis on kdigest hoolimata

keerukad ja moodapadsmatud. Minu arvates on suurimaks

onnestumiseks, kui suudad oma loomingus hélmata nii maa-
ilma, keha, hinge, kogukonda... Holmamine ei tdhenda kuule-
kalt allumist, vaid esindamist ja osalemist. Leian, et praegu

peab kunst viibima maailmas, mitte lihtsalt vaatlema seda ex
cathedra.

Keda praegustest kreeka luuletajatest tostaksid esile kui

uurimist viiriva? Argem hooligem praegu sellest, kui ménda

neist pole inglise keelde tolgitud - olgu nad siis maiuspalaks

neile, kes kreeka keelt oskavad.
Ma soovitaksin kindlasti Eftychia Panagiotout, poetessi, kes
on minu arvates meie tanases poliitilises ja pihtimuslikus luu-
les juhtival kohal. Uhtlasi soovitaks ma Giannis Doukast, kes
ldheneb luuletajana traditsioonidele viga omapirasel moel.
Samuti on minu arvates juhtivaks luuletajaks Giannis Stigkas,
kes kirjeldab tapselt iga hetke meie kui inimeste, poeetide ja
inimhingede sisemisest ja vilisest elust. Giorgos Lillis on iiks
neist luuletajatest, kes kujutab nii maailma kui ka tiksikisikut
himmastava katkematu moéjutuste ndiaringina. Ja l6petuseks
Patritsia Kolaiti ja Katerina Iliopoulou, kes kuuluvad nende
luuletajate sekka, kelle sonad tdukavad meid tagant, et ajak-
sime selja sirgu, oleksime valmis ees ootavaks ja leiaksime iiles
elus kaotatu.

Huvitav, kuidas tunneb end kreeka luuletaja, kes teeb oma

esimesi samme? Kas on keeruline leida kirjastajat? Kas krii-

tikud on huvitatud uustulnukatest? Kas publik on avatud ja

toetav? Millised on majanduslikud véimalused, kas kirjuta-

misest on voimalik dra elada?
Kardan, et selles kiisimuses pean olema pessimistlik. Tundub,
et tinapdeval on noorel luuletajal lihtsam lennata kuule kui
leida kirjastajat. Samas on ka moned iiksikud kirjanduskriiti-
kud, keda uustulnukad huvitavad. Suureparane on muidugi see,
et meie suured toetajad on vanemad luuletajad, kes on ise iile

107



elanud samasuguseid raskeid perioode. Mis puutub publikusse,
siis see pole kunagi viga suur ja avatud, nii et luule kirjutami-
sest ja avaldamisest dra elada pole véimalik. Mingil pohjusel
paelub luule neid, kes on kirjanduses meistrid, preestrid - ja
nii jaab see igavesti, arvan ma.

Utlesid, et kolisid majanduskriisi tottu Amsterdami. Sa ei

ole kindlasti ainus kreeklane, kes on pidanud selle parast

vilismaale kolima. Kui palju on praegune olukord su kaas-

maalasi muutnud?
Keegi ei oska ette kujutada, kuidas inimeste ndod vanane-
sid, peaaegu iile6d. Kriis on muutnud meeleolu, pérmustanud
unistused ning pannud inimesi kdituma viisil, mis ei ole neile
loomuomane. Kuid teisest kiiljest vaadatuna, me ndeme val-
gust selle pimedaima tunneli 16pus: inimesed tihinevad ning
proovivad leida uusi lahendusi ning véimalusi ellujaamiseks.
See, kui miski {ildse, on kogemus, mis ei unune kunagi. Ma ei
tea, millal Kreeka jélle jalule touseb, ma ei ole selles osas tildse
optimistlik, kuid ma olen kindel, et see saab olema tdiesti uus
riik. Riik, millel on hirmuératav kogemus sellest, mida tahen-
dab noatera peal kondimine.

Suurem osa eestlastest ei tea kreeka kultuurist arvatavasti

midagi peale Zeusi, Sophoklese ja kreeka salati (OK, ma

liialdan...). Nii et laiendame neid teadmisi veel! Millised

kreeka kirjanikud on sind enim méjutanud? Mis paigad

on sind siigavalt puudutanud? Millised kohad on luule kir-

jutamiseks parimad? Mis on kreeka kirjanduse salajane

koostisosa? Milline on kreeka keele kauneim sona véi lause?

Kuidas novembrihommik Ateenas 16hnab?
Praegu peaksid sa kindlasti Zeusi ja kreeka salati korvale lisama
ka majanduskriisi. Ma usun, et mind inspireerivate nimede rida
katab kreeka kirjanduse erinevaid perioode. Alustan Konstan-
tinos Kavafisest, siis lihen Kostas Karyotakise juurde, kdnnin
modda joe ddrt koos Giorgos Seferisega, hiippan Katerina
Angelaki-Rooke’i ja Miltos Sachtourise siille, vaidlen vihaselt
Nikos Karouzosega, sukeldun Tzeni Mastoraki pimedasse ja
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taevalikku maailma, joon musta kohvi Natasa Chatzidakiga,
vesteldes samal ajal telefonis Giannis Varverisega, kes hiljuti

meie seast lahkus. Seda koike tehes kuulan Manos Chatzida-
kist, Mikis Theodorakist, Manos Loizost ja Stamatis Kraou-
nakist. Kujutlen, kuidas olen {iksinda Ateena koéige ilusamas

aias Exarcheias, kus ma kunagi elasin, suitsetan seal, kuulan

linna hiali ja mind vaimustab, mida koike kreekalik atmosfaar
voib meile anda v6i meilt vihaga votta. Minu arvates see ongi

kreeka kirjanduse salajane koostisosa: alati peab voitlema selle

nimel, et saavutada tasakaal naudingu ja pimedasse kuristikku

kukkumise vahel, hukkumatu ja hukkuva, valguse ja pime-
duse, iiksioleku ja suurde jouku kuulumise vahel. Ma usun, et

novembrihommik Ateenas l6hnab nagu see suureparane lause,
mu lemmik tuhandete seas: Na ymopotoav va {ficovv tovToL

o1 otiyor / Kat keivovg mov o’ eyddaoay v kéyouvv (Soovin, et
need virsid jddksid kestma / ja korvetaksid koiki, kes su rikku-
sid), autor Lorentzos Mavilis.

Inglise keelest Priit Kruus
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LUHTALAINUD LOOD MINEVIKU EESTIST

EVELIN ARUST

Katrina Kalda ,,Eesti romaan”
Tolk. Anti Saar
Varrak, 2011

Katrina Kalda debtiitteose ,,Eesti
romaan” (,Un roman estonien”,
2010) kohta voiks 6elda, et tegemist
on kvaliteetse ajaviiteraamatuga.
Vihenoudlikum eesti lugeja leiab

siit tisna kliseeliku, kuid ponevust-

tekitava siizee ning néudlikum
kirjandussober voib ro6mustada
detailideni lihvitud keelekasutuse

tile - viimast ka tdnu tolkija leid-

likkusele, kuna originaalis ilmus
»Eesti romaan” hoopiski prantsuse
keeles ning oli méeldud prantsuse
lugejatele eksootilise loona kuskil
kaugel idas asuvast perifeersest
vaikeriigist.

Eesti péritolu Katrina Kalda
esikteose teeb markimisvaarseks

asjaolu, et romaan ilmus Prantsus-
maa maineka kirjastuse Galli-

mard ,,Valges sarjas” (,,Collection
Blanche”), kuhu tihel tundmatul
noorkirjanikul on raske, kui mitte
voimatu paaseda. Varasemalt on
Gallimard avaldanud Emil Tode
,»Piiririigi” tolke (1997).

Tosiasi, et Katrina Kalda on
vilismaal resideeruv Eesti juurtega
autor ning puudutab oma raamatus
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eesti ajalooga seotud aspekte, on
andnud meediale pohjust tommata
paralleele soome kirjaniku Sofi
Oksaneniga. Kaarel Kressa kirju-
tab: Kultuurisaadikuna pole Kalda
nii komuline, virvikas ja miitiv kui
Oksanen, ent tema lugejaskond on
kindlasti ,kvaliteetsem” ja nendega
teatud eeterliku sideme loomine
voiks Eestile mingis mottes vidrtus-
likumgi olla.* Selle iile, kas Kalda
lugejad osutuvad kuidagi ,kvali-
teetsemaks” kui Oksaneni omad,
voib vaielda. Mélema kirjaniku

1 Kaarel Kressa. Katrina Kalda -
prantsuse kirjanik. Eesti Pdevaleht,
29.10.2010.



suhtes on kindlasti tekkinud huvi
igasugusel lugejal. Siiski on Oksa-
nen joudnud kahtlemata suurema
hulga inimesteni, kuna meedia
tildine suur tihelepanu ning sinna
juurde kéiv reklaam osutus ja osu-
tub praegugi laiahaardelisemaks
kui Kalda puhul. Lisaks koidab
Oksaneni juures tema monevorra
erakordne ja varjamatult varvikas
isiksus, mida on meedias ekspo-
neeritud palju ja mille kérval Kalda
pinnapealsel siivenemisel parata-
matult kahvatub.

Vaadeldes ja vorreldes Sofi
Oksaneni viimast ja ilmselt tuntui-
mat teost ,Puhastus”, mis oma aja-
loolise teemaasetuse tottu pakuks
justkui vordlusmomenti ,Eesti
romaaniga”, ning Katrina Kalda
teost, voib taheldada tisna selgeid
erinevusi. Tosiasi, et molemas raa-
matus jookseb tegevusliinist tisna
kesksena - Kalda puhul ehk ka
keskseimana - labi kattesaamatu
armastuse teema, on ainult tks
viike kokkupuutepunkt kahe teose
vahel. Oksaneni ,,Puhastus” kes-
kendub ennekoike nii-6elda suu-
rele traumale — ithe rahvuse kanna-
tustele —, mis avaldub tegelaskujude
kaudu. Kalda ,, Eesti romaan” puu-
dutab kiill Eesti lahiminevikku ja
vaatleb seda kui suletud ja troos-
titut ajajarku, kuid koondab oma
tihelepanu siiski pigem tiksik-
isiku hingelistele piinadele. S6nab

Katrina Kalda isegi, et ,,sofioksane-
nilik” traumakirjandus pole tema
eesmark: Sellisel juhul on kirjanikul
teema suhtes viga suur vastutus ja
ma tunnen, et mul pole digust sel-
lest kirjutada, ma ei saa vdita, kui-
das need asjad tegelikult toimusid.
Ja iildiselt ei taha ma vaadata asju
mustvalgena, vaid ndidata seda
halli virvi, mis sinna vahele jédb.*
Kalda arvamusavaldusest voiks
tihtlasi valja lugeda kahtlust, kas ka
Oksanen kui noor ja mitte sovetli-
kus tihiskonnas iileskasvanud kir-
janik on adekvaatne kajastama nii
suuri ajaloolisi teemasid.

Uksiti erinevad veel ,Eesti
romaan” ning ,Puhastus” tunta-
valt keele ja stiili poolest. V6ib viita,
et Kalda on nendes aspektides saa-
vutanud palju enamat kui Oksanen.
Kalda kirjutamisstiil annab aimu
lihvitud keelest, milles iga detail on
hoolikalt 1abi méeldud. Iseloomu-
likuks jooneks on ka pikad laused,
vanaparaste véljendite kasutamine
ning voorsonade rohkus. Siiski on
voimalik, et kaht viimast pohjusta-
vad hoopiski tolkimise isedrasused.

Katrina Kalda ,,Eesti romaan”

raagib voi 6igemini laseb radkida
mehel nimega Teodor nii iseenda
kuika ,,Eesti romaani” peategelase

2 Kaarel Kressa. Katrina Kalda:
traumakirjandus pole minu tee, sest
vastutus on suur. Eesti Pdevaleht,
25.02.2011.

113



August Petersoni lugu, kuigi siin-
kohal tekib kiisimus, kas peatege-
lase tiitlit ei peaks kandma hoopis
Teodor ise. Paradoksaalseks muu-
dab kirjeldatud olukorra fakt, et

oli olnud pelgalt siimboolne, kuna
polnud midagi, mida selle eest osta;
rahasse, mis oli nime muutnud ning
oli tdnu sellele transsubstantsiat-
sioonile leidmas taas oma vidrtust,

tootamas, et elu saab
uuesti jalad alla, ldheb

KATRI~NA~KALDA »EESTI ROMAAN” RAA-
GIB VOI OIGEMINI LASEB RAAKIDA MEHEL

N paremaks ja kallimaks
EIEMEGA TEODOR NIl ISEENDA KUI KA ning linnad ja majad
»EESTI ROMAANI” PEATEGELASE AUGUST  mitmetoonilisemaks,

PETERSONI LUGU, KUIGI SIINKOHAL TEKIB
KUSIMUS, KAS PEATEGELASE TITLIT EI
PEAKS KANDMA HOOPIS TEODOR ISE.

lubamas igaiihele oma
maitse jdrgi kardinaid,
oma autot, oma tele-

Teodor on Augusti vdljamoeldud
peategelane jarjejutust ,Nooruk
Haaslavast”, mis ilmub ajalehes
Tanapdev.

Teodor asetub romaanis kus-
kile 1980ndate keskpaika — aega,
mida kirjeldab Teodori métisklus:
Kiillap neeldusid surnute ilma, kui
nad just ei leidnud monest tinava-
sopist iihte neist ndhtamatutest
ja salajastest libikdikudest, mil-
lest surnutel, kes me olime, onnes-
tus teinekord libi lipsata ning mis
avanes Lddnde, elavate ilma, pii-
ramatu koguse sooja vee, mikserite,
kohviautomaatide ja pesumasinate
maale (lk 25). August ise tegutseb
1990. aastate teises pooles, mille
vaartushinnanguid voiks illustree-
rida jargmine kirjeldus: Nordimus,
mis muide oli nende ajastule omane
ning mida ajendas uus usk rahasse,
mille olemasolu 1990. aastate algul
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foni ja oma televiiso-
rit, tasumas headele ja karistamas
pahasid (1k 84). Samuti on ,,Eesti
romaanis” naistegelased, kes taker-
duvad kliseelikkusse ning satuvad
tileidealiseerimise vorku, kuid on
oma ebausutavuses vajalikud, et
meestegelased saaksid vaevelda
kéttesaamatu ja dnnetu armastuse
piinades. Tegelaskujud moodusta-
vad seejuures paarid August — Char-
lotte ning Teodor - Carlotta.
Teose jutustamisstiil on pal-
juski lugejat suunav, andes aeg-
ajalt Gsna kindlameelseid juht-
noore, kuidas lugeja tihes voi teises
situatsioonis loetavaga suhestuma
peaks, millele tuleks lugemisel
esmajérjekorras tihelepanu p6o-
rata voi kuidas kéituda: Ma pabis-
tasin Helmuti véimaliku kojujoud-
mise pdrast ning sestap peaksite
teie — kui soovite stseenist selget
ettekujutust saada - seda kirjeldust
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kiirendama, muutma selle nérvili-
seks ja drevaks, tiis valehdireid ja
vopatusi (lk 151). Peamist rolli suu-
namisprotsessis omab Teodor, kel-
lest saab tihtilugu darmiselt koike-
teadev jutustaja, kes nii monelgi
korral iiletab justkui iseenda isiku
piirid ning muutub millekski sel-
liseks, mida voiks méaératleda kui
piiramatu vdimuga jutustajahaalt,
mis pole seostatav ithegi konk-
reetse indiviidiga. Monikord peab
,Eesti romaani” jutustaja vajalikuks
konetada lugejat, esitades kiisimusi
kiill endale, kuid tekitab seejuures
tunde, et ka lugeja voiks sona sekka
Oelda.

Olgugi et teoses ndib pohirolli
kandvat Teodor, keskendub raamat
siiski paljuski Augusti kui inimese
ja kirjaniku avamisele. Augusti
kohta voib delda, et ta on inime-
sena ebadnnestunud. Taolise hin-
nangu omistab endale nii August
ise kui ka teda korvalt jélgiv Teodor.
Augustit vaevab tema minevik ja
kehv péritolu, mis muuhulgas hol-
mab elukohta Tallinna eeslinnas,
kus mehe enda arvates elavad vaid
tihised inimesed. Ebakindlust
stivendavad veelgi Augusti siseelu
isedrasused, mille kohta sénab
Teodor iihel Augusti raskeimal elu-
etapil: Tema vaatas iiksnes iseenda
sisse, kus valitsesid vaheldumisi
masendus, enesepolgus ja alandus-
tunne (lk 158). Seega voib Augusti

kohta 6elda, et ta on iiksik kanna-
tav inimene, kellele ei taheta anda
isegi korralikku identiteeti: Char-
lotte ei olnud sisimas veendunud,
et jirjeloo autoriks olemise tosiasi
annaks piisava pohjuse meest pdris
identiteeti omavate inimolendite
hulka liigitada (1k 184).

Kirjanik August vaevleb sageli
millegi sellise kdes, mille kohta
voib 6elda: Inspiratsioonipuudus,
valge lehe dngistus (lk 18). Kui juh-
tub, et taoline seisund moodub
ning August on siiski suutnud
kirja panna jarjeloo uue episoodi,
takerdub ta paratamatult stampi-
desse, keerab vindi tile voi muudab
tavalisimagi sindmuse ilmutuseks.
Lopptulemuseks on seega tihtilugu
iisna kehvapoolne looke, mida
Teodor omapoolsete parandus-
tega lihvima asub. Nii saab jarje-
jutu peategelasest endast kaasautor,
kui ehk mitte isegi peamine autor.

Koéneldes Augusti ja Teodori
suhetest, tostatub kiisimus sellest,
kes siis Teodor ikkagi on. Esiti ndib,
et ta osutub jdrjejutu viljamoeldud
noorukiks Haaslavast, kusjuures
autor Kalda viib seejuures oma
romaani siiZzee absurdsuse piirini
ning laseb autor Augustil ja fikt-
sioon Teodoril elutseda iihes kor-
teris. Teisalt on voimalik, et Teodor
ikkagi stindis ainult Augusti mote-
tes, kujunedes aja jooksul Augusti
paremaks ja enesekindlamaks
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minaks, kes tihel hetkel haarab
oma niinimetatud peremehe iile
kontrolli ning asub ise nii enda
kui ka oma looja elukdiku suu-
nama. Seda voiks kinnitada ka
Teodori tddemus, et valjamdeldisi
pole olemas, koik saab alguse ole-
masolevast: Niisiis mina oma taina-
spaberist kapslis, range jédrelevalve
all, kelle vabadus piirdub Augusti
iitlematajdtmistega, olen tunnistu-
seks sellest, et viljamoeldist pole ole-
mas. Mitte midagi ei looda - koik
klopsitakse olemasolevast lihtudes
kuidagiviisi kokku (lk 115). Seega
tritaski ehk August lihtsalt luua
paremat versiooni endast, jaades
sindmuste arenedes iseenese mot-
tekujutelma 16ksu ning pidi lopuks
alistuma ja leppima eluga suletud
asutuses.

Tulles tagasi Teodori viite
juurde, et véljamoeldisi pole ole-
mas ning koéik luuakse ikkagi ole-
masolevale toetudes, tekib kiisimus
toeluse ja fiktsiooni suhtest. Eelne-
vale tsitaadile oponeerib Teodori
viaide monikiimmend lehekiilge
hiljem, kus ta sonab: Muidugi ei
kahtlustanud August selles mind -

samal ajal osutub ta ikkagi taieli-
kult fiktsiooniks. Ehk voiks tao-
list olukorda nimetada véljamoel-
dud téeluseks, mis voiks kinnitada
Augusti voimalikku soovi luua ise-
endale Teodori abiga parem mina.
Uhtlasi ei saa tegelikult kindel olla
mitte milleski, kuna voib-olla pole
koike seda iildse olemas, nagu pole
ka Augustit, teid, mind voi paksu
suhkruhaiget naabriprouat (1k 189).

Katrina Kalda ,,Eesti romaan”
voib prantsuse lugejale mdjuda
eksootiliselt, kuid eesti lugeja,
eriti ndukogude ajaga otseselt tut-
tav inimene satub teost lugedes
ilmselt tisnagi moonutatud kesk-
konda. Kalda viahene kokkupuude
noukogude Eestiga (nagu ka siin-
kirjutajal) ei voimalda suure toe-
ndosusega anda adekvaatset pilti
toonasest tegelikkusest. Samuti on
kaheldav, kas autor on ikka suut-
nud 1990ndate Eestist toetruu kir-
jelduse luua. Voimalik, et see pol-
nud tegelikult Kalda eesmarkki.
Ehk oli selleks hoopis keskpéraste
armastuslugude vestmine? Seejuu-
res mojuvad aga taolise tavalisusele
kalduva siizee korval tooniandvalt

mind, keda polnud olemas; mind, ,Eesti romaani” karakterid, kiisi-

kes ma olin otsast lopuni vilja-
méeldis, mida ta vois oma suva
jargi vormida (1k 177). Tekib kee-
ruline situatsioon, mille koha-
selt loodi Teodor, toetudes mille-
legi, mis on reaalselt olemas, kuid
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mused tdelisuse ja fiktsiooni kohta
ning mitmekiilgne keelekasutus.



OLLA NII,
GRETE NELLIS

Kristiina Jalasto

ET OLEKS NATUKENEGI TEISITI

,Kui mind ei oleks, oleks maailm teine”

2010

|

Kolab juba kuidagi kulunult kiisida
tuttavlikke mis-kiisimusi, nagu
nditeks mis on kunst, mis on elu
ja ka mis on kriitika, kuid see tra-
ditsiooniline kiisimisformaat on
voimeline huvitavat diskussiooni
tekitama tdnaseni. Samas toob see

piisavalt kaasa ka tiihja 6hu keeru-
tamist, kus metafoorid on uued, ent
sisu sama, mis omakorda ei vii

mitte kuhugi. Metakriitikas on

kahjuks viimast pigem rohkem

kui esimest.

Sestap peaks iga kriitikaga
kokkupuutuv inimene pdhjali-
kult jarele métlema, mis just tema
enda jaoks kriitika on. See on ele-
mentaarne tegevus igasuguses loo-
mingus, sest kuidas veel saaks vilja
tootada omaenda eelistusi ja kde-
kirja. Seeldbi vormuksid ehk nii
teadlikud lugejad kui ka kirjuta-
jad, kes selmet keskenduda sellele,
mida teine kriitik voi teise krii-
tika peaks voi ei peaks, kirjutak-
sid enda moodi kriitikat. Sest nagu
raikis Jan Kaus ,,Jiiri Udi klubis™
kriitikul tuleb kriitikat motestada

Kristiina Jalasto

maam?lgl:
teine

Nefi néidendit

ja kriitika kriis on kriitikute/krii-
tika motestamise kriis'. Kriitika
oma parimas tdhenduses siinnibki
kirjutaja pohimotete, oskuste ning
teose koosmojul siindinud nége-
musest teose kohta ja see ei pruugi
taielikult tihtida ei autori enda ega
teiste lugejate omaga. Suhestumine
juba pikema aja jooksul meta-
kriitikas vilja toodud peamiste
kriitikaprobleemidega rohutab

1 Jiri Udi klubi. Kriitilise kriitika krii-
tika. ETV2, 27.07.2011, 50. minut.
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nditeks méningaid minule téhtsaid

pohimotteid:

« maeiole labikukkunud naitleja

(ega kirjanik, lavastaja, dramaturg);

« ma ei kirjuta selleks, et ,panna

ara” nendele, kes selle tee on omale

valinud;

« soovin autorile kdige paremat,
sest inimlikkus ei vilista profes-
sionaalsust (olenemata sellest, kas

tunnen teda isiklikult voi mitte);

e usun, et ,kritiseerima” siino-
niitim ei ole ,,laitma”

e ma ei Urita vdita ega miuia

objektiivset tode;

« ma ei paku teose 16plikku ja

ammendavat analiiiisi;

« maeikirjuta kedagi konkreetset
silmas pidades ning ei vastuta tule-
muse harivuse voi kasulikkuse eest.

Il

Kristiina Jalasto ,,Kui mind ei oleks,
oleks maailm teine” on noore ini-
mese kirjutatud ning miks mitte
ka noortele lugemiseks moeldud
niidendikogu. Kiillap tardub nii
monigi - kaasa arvatud mina ise -
marksonade ,,noor” ja ,eneseotsing”
peale tihti valvsasse ja taganemis-
teed silmanurgas hoidvasse asen-
disse, kuid 6nneks - ei mingeid
meelemiirkide, kainestusmajade
ja paljunemise roppe pihtimusi, ei
elu ja surma ristteid voorutusravi-
haiglate ja vanglate ldvedel. Jalasto
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loodud maailmad on ajas ja ruumis

marksa stigavamad ning pakuvad

tihel voi teisel viisil endaksjdamise

ja -saamise raske lilesandega maad-
levatele tegelastele métlemapanevat

keskkonda.

Jalasto ndidendikogu koidab
koigepealt pilku nii kujunduse kui
ka pealkirjaga, millest viimane on
kahtlemata pretensioonikas. Inim-
likust vaatepunktist voib toepoolest
noustuda sellega, et igaiiks meist on
tihtis (lk 30), nagu Jalasto nimi-
ndidendis ka kirjutab. Autori senist
loomingut arvestades on pealkirjas
toodud viiteks aga kindlasti veel
vara ja see polegi niivord hinnang
konkreetsele kogule. Loodetavasti
ei jad ka maailma muutvad $edo6v-
rid tulemata.

Kogu avades dratab tihelepanu
tiitellehe tuttavlikult vditekirjalik
vormistus, ehkki tegemist pole
akadeemilise koolitooga. See C. S.
Peirce’i jargi ikooniline seos on ehk
tdhendusetu tdhelepanek, ent kui
ilmub teos, peab tal paratamatult
olema ka mingi kujundus. Ideaalis
voiks see olla midagi enamat kui
avaldamisega kaasaskdiv parata-
matus - visuaalne vormistus ehk
punkt sellele, mis sonadesse kirja
on pandud. Isegi puhtesteetiline
lahendus peaks kuidagi autori
ja tema tekstiga kokku kélama.
Kéne all oleva kogu puhul ei paist-
nud silma mingit konkreetset



edasiarendust naiteks kasvoi aka-
deemilisuse paralleelile, kui mitte
arvestada uliopilastoolikku laia
reavahet. Raamatu kaanekujun-
dus on kahtlemata minimalistli-
kult pilkukoitev (suures osas ka
muidugi pealkirja tottu), kuid kas
joonistatud stseen kogu ithest nai-
dendist ka teost terviklikult kui-
dagi esindab, on omaette kiisimus.

Jalasto debiititkogu neli nai-
dendit jutustavad kokku tihise loo,
milles erinevate tekstide tegelased
sulanduvad tiitipideks, moodusta-
des telje, mille ithes otsas on néide
inimesest, kes ei vota osa puiidle-
misest ildtunnustatud edukuse
poole (seda kas siis teadlikult voi
mingil paratamatul pohjusel), ning
teises keegi, kes on saavutanud
selle, mida kaasaegne iihiskond
onne aluseks peab (auto, hea t66-
koht, paljutootav haridus, piisavalt
raha). Lisaks asetuvad teljele need,
kes kiill aktiivselt kuhugi piiiid-
levad, kas ettekirjutatud onnele
lahemale v6i hoopis sellest eemale.
Nii voib telje otsad ringiks kokku
tommata ja ithtdkki polegi enam
taiuslikkuse ja 6nne teekonnal ei
paris tiheselt maistetavat stardi-
pakku, teekonda ega l6pujoont. See
tahendab, et nditeks osavotmatus
ja passiivsus vdivad olla kas suure
eneseotsimise nii teadlik voi tead-
vustamata, julgusest voi laiskusest
tulenev valtimine kui ka otsene

tagajarg. Tegelaste tiitipe voib seda
kulgu kirjeldavale teljele asetada
toendoliselt kogu tdendosusteooria
abil vilja rehkendatud kombinat-
sioonides, mistottu voib sonu nagu
»juba” voi ,alles” kasutada iikskoik
millise eesmargi ja tegevuse ees.

Niiteks Sander nédidendis
»Piiri” ndeb oma tulevikku helge-
tes toonides vaid mandril, kus ehi-
tuse peal on voimalik hasti teenida
ning tiisvaartuslikku sotsiaalset
elu elada. Tema labielamisi tiksilda-
sel ja isoleeritud Piiri saarel arves-
tades pole see ka mingi ime ja ta
on selle nimel valmis tegutsema.
Tema isa Villem on aga noore iili-
koolivilistlasena jatnud mandri ja
votnud vastu majakavahi t66 Pii-
ril. Temast saab Sandri, ja mis seal
salata, ka meist paljude loogikat
jargides moistetamatu ja isegi julm
ning kalk tegelane, kes tundub ole-
vat vastu koigele, mis viib edasi
(telefonitihendus, parem paadi-
ithendus mandriga jms). Paiguta-
des arenguetapid eelpool nimeta-
tud teljel ringi, voib Villemi puhul
Sandri ,edasi” tdhendada hoopis

~tagasi”. Tagasi sinna, kus tema 6nn
ei peitunud.

See on kaasaegse iithiskonna
probleeme kompava alatooniga
asjadekiik, mis on ajendatud tode-
musest, et onn ei pruugigi olla seal,
kus see paistis olevat. See prot-
sess voib kirjeldada nii tiksikute

119



inimeste kui ka terve ithiskonna
olemise ja arenemise lugu. Tode-
mus, et kapitalismi loodud ette-
kujutus 6nnest ei vasta enam pal-
jude inimeste, sealjuures kaugeltki
mitte ainult ,kunstiinimeste” ja
~ekstreemroheliste” sisemistele vaja-
dustele, ei ole muidugi mingi uus
tahelepanek. Sellegipoolest ollakse
kaugel lahendusest ja see panebki
moned sihitult maanteedele poge-
nema voi justkui moistusevastaselt
tiksikult saarele surema.

Autor ise ei ndi eelistavat ihtki
enda kirjeldatud eneseotsimise
ja -leidmise véimalust. Jalasto
tekstides puudub otsene moraal
ja ta ei anna ei oma tegelastele ega
lugejatele itiheselt moistetavaid
tahendusi voi lahendusi. Kui, siis
peitub tema soovitus ehk selles, et
elus ettetulevaid kohtumisi ja ini-
mesi tuleks osata endast labi lasta —
iseend sealjuures kaotamata — , et
maailm voiks olla natukenegi
teistsugune.

Oma tegelastesse suhtub ta
sellise lugupidamisega, just nagu
oleksidki nad juba lihast ja luust
inimesed. Ta ei loe nende métteid
ega ava kardinataguseid maailmu,
kuigi tal on loojana see voimalus
ilmselgelt olemas. Selle asemel saa-
dab autor neid oma empaatiavoi-
melise pilguga ning jilgib vargsi,
teadmata justkui isegi, kuhu ja
millistena nad vilja jouavad. Oma

120 varske rohk 1V/2011

lugusid ja tundmusi jagavad Jalasto
tegelased teiste ja lugejatega vaid
otse viljadeldu kaudu, mistottu
on nad iitheltpoolt pigem suletud:
miistilised ja ettearvamatud. Teisalt
on nad seetdttu avatud tdlgendus-
teks, sest see, millised on tegelaste
motiivid ning kes on 16puks hea
voi ebadiglane, (elu)tark voi silma-
klappidega, voib lugejast lugejasse,
voi mis veel olulisem, lavastajast
lavastajasse, muutuda. Kéige muu
hulgas ei midratle autor iilearu ka
oma tegelaste ja maailmade vilist
kuju. Lavastusvoimalusi suunavaid
remarke on iisna vihe, teksti sees
puuduvad need pea sootuks.

Autori pilk ei keskendu tihele
tegelasele ja nii ei kujune vilja ka
kindlat peategelast, ehkki kaasa
elama kipuks ikka sellele, keda
koige enne tutvustatakse. Niiviisi
ei ole iikski neist tekstidest kellegi
konkreetse tegelase lugu, vaid ithel
ajal nii koigi kui ka mitte kellegi
oma. Jalasto lahtiseks jaetud otsad
on igaiihele vabad kinnihaara-
miseks ja oma fantaasia kohaselt
tolgendamiseks.

Tekstide avatus ilmneb samuti
ndidendite 16ppudes, kus lugu
tommatakse kiill koomale, ent
tahendustasand jaab jatkuvalt kin-
niste kontuurideta. See on vote, mis
tuleb kahtlemata kandvalt vilja
mangida, et see ei pohjustaks sisu
piirjoonte vahelt vdlja valgumist.



Sealjuures peab lugeja paratama-
tult ise rohkem vaeva ndgema, et
Jalasto lugudest tihenduslikul
tasandil elamust saada.

Jalasto tolgendustele avatud
lugude ja tegelaste korval on 6huli-
sed ka tema tekstid kui
nididendid, mis ongi
pigem nagu ideekaar-
did tulevastele lavas-
tajatele (ja lugejatele),
mille abil luua téaispikki
lavastusi. Naidendis ,,S6it” avaldub
see nditeks teatud lopmatuse voi-
maluses. Sellist lugu on voimalik
venitada nagu eesti keele kolman-
dat vildet — hddlda kaua kulub,
tadhendus voi 16pptulemus sellest
ei muutu. Samm edasi oleks kirju-
tada no novelli asemel romaan, mis
ei tahenda, et need avatuse elemen-
did peaksid kaduma, eriti kui autor
selle oma kéekirjaks peaks valima.

Arvestades kontekstina konk-
reetset ndidendikogu, siis jai ehk
noérgimaks kogu nimindidend,
kus poordepunkti kandev tege-
lane tuli méngu kuidagi dkki ja
samas natuke pettumust valmis-
tavalt ettearvatavalt ja itheplaa-
niliselt. Nii kiiresti, kui ta tuli,
oli ta ka pildilt kadunud, jatmata
mingit voimalust endaga suhes-
tuda. Seetdttu oli tema sealolek
vahe pohjendatud, arvestades et
teised sonatud ja isegi ndhtama-
tud tegelased selles loos on palju

moistetavamad. Sellistel puhkudel,
mil tekstis ei hakka miski lugeja
jaoks piris 16puni toole, on alati
vahemalt kaks voimalust: kas jdi
teksti ja autorit arvestav diglane
hinnang kittesaamatuks seetottu,

SELLIST LUGU ON VOIMALIK VENITADA
NAGU EESTI KEELE KOLMANDAT VALDET -
HAALDA KAUA KULUB, TAHENDUS VOI
LOPPTULEMUS SELLEST EI MUUTU.

et mote on liiga hasti maskeeritud,
voi ongi lahendus nénda lihtne,
nagu ta ndib. Viimane oleks jallegi
ndidendikogu teisi tekste arvesta-
des ootamatu.

Jalasto loodud maailmadega
haakuvad viljapaistvamalt kaks
teksti, mis on juhtumisi mullegi
aaretult olulised. Samuel Becketti
ndidendi ,,Godot’d oodates” mdju-
tusi pole raske paljude tekstide juu-
res oletada, kiillap ka seepirast,
et neist paljude puhul on oletus-
tel alust. Becketti teose ajaiileses
teemaderingis peitub midagiinim-
likus plaanis kirjeldamatut ja sure-
matut — see on teatud dng ja pidev
ootamine, mille ajal kiisitakse abst-
raktseid kiisimusi, nagu kus ja mil-
lal, ning loodetakse millelegi, mida
ei olegi alati voimalik lahti sele-
tada.Tema tekst on avatud mitme-
kiilgsele tolgendusele ning kujutab
endast justkui alusvalemit teatud
teemade kisitlemiseks. Kristiina
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Jalasto tegelased ja tegevuskohad
ootavad samuti midagi, aga selle
vahega, et nad jouavad moéned
muutused dra oodata. Tema teksti-
dest kumab labi tuttavlik tiksildane
ning dngistav keskkond, ootamine
ning teadmatus. Kogu meeleolu on
pigem melanhoolne ning métlik,
kohati isegi lootusetust rohutav ja
dngistav. Korduvad kiilma motiiv
ja rohutatult iiksikud kohad ning
inimesed. Samas voibki eneseotsi-
mine olla midagi ddretult iiksildast
ning lootusetuna ndivat, ent kiillap
on igasuguste meeleolude tajumi-
ses peidus killuke ka lugejast, ole-
nevalt, kuidas tema neid teemasid
endast labi minna laseb.

Juri Ehlvesti novell ,,Armuaval-
dus” on jdllegi suurepdrane lugu
vaikesest umbsest kohast, kuhu ja

I

Noor- ja noortekirjandusest kir-
jutatakse viimasel ajal palju. Uks
esilekerkivaid hinnanguvalemeid
keerleb kiisimuse timber - kir-
jutamisoskus ja oskus millestki
kirjutada.

Kristiina Jalastol on seda, mil-
lest kirjutada, kiill ja tema néiden-
dite triikikirjas ilmumine on igati
oigustatud. Ja parem ju ongi, kui on,
millest kirjutada, kui et pole, aga
tehakse seda vaga hasti. Loovust
pole mingist piirist enam voima-
lik 6ppida, kisitoooskuse oman-
damise piirid jouavad aga marksa
hiljem kitte. Noorte loojate puhul
paistab see vahe paremini silma ja
see ongi suureparane. Kogenenu-
mad autorid voéivad olla juba sel
maédral meistrid, et késitoooskus

varjab liigagi hasti muid

JA PAREM JU ONGI, KUI ON, MILLEST

KIRJUTADA, KUI ET POLE, AGA TEH
3 ’ . ’ AKSE
SEDA VAGA HASTI.

kunstiliselt pretensioo-
nikamaid puudujdike.
See, millal tihele voi tei-

kust saab dra vaid rongiga ning kus
toimuvad kummalised asjad, mis
sealolijatele on téiesti tavapérased.
See novell puudutab vahest koige
lahemalt Jalasto naidendit ,,Mooda
kiilmunud jarve”, ent oma miistili-
sust 6hkava olustiku ja tadhendus-
tiine tolgendusmaastikuga voib
see paralleele moodustada terve
koguga tldiselt.
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sele tasemele joutakse,
on moistagi individuaalne ja sol-
tub loomuliku ande suurusest.
Sama palju voi rohkemgi kir-
jutatakse noor(te)kirjandusest kir-
jutamisest. Ehk pole minagi olnud
piisavalt karm, aga niisama pohi-
motte parast sdimamist ma paris
digeks ei pea, olgugi seda ndrve-
koditavam lugeda. Seda enam
noorte autorite puhul. Usun,
et pole juhuslik, et (vihemalt)



lavakunstikooligi arvestades on
piiitud iileval hoida kirjutamata
reeglit, mille kohaselt veel diplo-
mita nditlejaid lausnegatiivselt ei
arvustata (kui oleks voimalik, jde-
takse pigem iitlemata), kuigi lavas-
tused etenduvad avalikult. Kir-
janikul ei ole Eestis voimalikki
midagi vordvédrset 1opetada, raa-
kimata siis veel kriitikust. Nii et
nende puhul? Tuld? Sodiks, enne
kui pastakas kindlamalt pihku on
sobitunud? Lapsi ja loomi treeni-
takse muide juba aastakiimneid
positiivse kinnistamise meetodil
ning sellest on olnud kindlasti roh-
kem kasu kui kahju (jattes korvale
dadarmused ja arutu ning pohjenda-
matu ,nunnutamise”). Seda enam,
et tildjuhul muutub igasugune loo-
ming harjutamise ja kogemusega
paremaks, mitte vastupidi. Seega
on usna paratamatu, et esimene
teos on tagantjdrele vaadates teis-
tega vorreldes kehvem.

Arvestades autori vanust, voib
julgelt oletada, et tema endagi jaoks
pole eneseotsingute karm maa-
ilm midagi voorast. Kiillap on ta
pidanud oma valikute peale mot-
lema ning teatud tee oma eesmar-
kideni joudmiseks valima, olgu ta
siis niiiid noor- voi noortekirjanik,
olles isegi veel noor voi siiski mitte
enam nii viga. Uks eristus, millele
ise kahtlemata alla kirjutaksin, on
voime mdelda ja teha jareldusi, mis

viivad edasi, iikskoik mis suunas
see edasi ka ei oleks. Sestap voiks
Oelda, et Jalasto on kahtlemata
tabanud midagi tidini nooruslikku,
loetagu tema tekste siis mistahes
vanuses.
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LAKS SONU PIDI JALUTAMA
KADRI NAANU

Helena Liks
,Helena liks”
Verb, 2010

Helena Liaksi debiitkogu
»Helena laks” muhedalt enese-
irooniline pealkiri kirjeldaks
paradoksaalsel kombel justkui
millegi I6ppemist, kellegi lahku-
mist ja selle lahkumise kokku-
votet, mitte noore autori esimesi
maratsev-julgeid samme luule-,
kirjandus- v6i ménel muul
maastikul. Ometi on selle luule-
kogu lehtedelt voimalik lugeda
nii tulemistest, minemistest kui
ka olemistest, mille koondamise
ja sdnastamise katsed jooksevad
nii tihelt- kui ka teiseltpoolt pisut
ummikusse, kuid see kittesaama-
tus teeb ka natuke head.

Lugeja, kes selle manguliselt
porsaroosade kaantega raamatu
kord avab, seisab silmitsi luule
virvarriga, mis justkui pogeneks
igasuguste tildistamiskatsete eest.
Uheltpoolt voib selle pohjuseks
olla autorile eriomane, mitmeid
vdljendusvoimalusi kompav luule-
keel, mille iseloomulike joon-
tena on teised agarad arvustajad
esmalt maininud voorsonade- ja
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slangirohkust. Teiseltpoolt aitab
sellele kaasa luulekogu sisuline
fragmentaarsus ning eklektilisus.
Léksi temaatiliselt erinevatesse
aarmustesse (Piiblist milfipornoni)
kalduvale luulele annavad vooralt
viirtsika maitse erinevad anglismid,
latinismid, akadeemilisest zargoo-
nist parit voor- ja oskussonad ning
mitmed pop- ja alternatiivkultuu-
rist tuntud péarisnimed ning reaa-
liad, mis on moénel pool segatud
pikkade ja kohati veidi kohma-
kate terminiks muudetud emot-
sioonikirjeldustega (minaolensita-
peakonstateeringud, 1k 12). Tema
luule krobeline, eklektilisusse



kalduv pealispind voib seetottu
esialgu mojuda tisna vodristavalt,
kuid selle taga on kumamas tisna
oluline kiisimus keelest ja selle voi-
mest iiletildse midagi véljendada.

Luulekogu sisse- ja véljajuha-
tavas raamluuletuses vihjab noor
autor, kuis keele néol on tegemist
abivahendiga, mis laseb sonade
pinnale hingama (lk 7) tulnud mot-
tel end vajadusel viljendada. Mote
aga elab kusagil nende sonade taga,
voi kui radkida Liksi luuletuses
kehtivate ruumisuhete kehtesta-
tud kategooriates, nende sonade
all, olemata seejuures neist alam.
Mingi seletamatu emantsipeeru-
missoovi tottu ihkaks see mote
justkui eksisteerida sonadest eraldi,
aga on nendega siimbiootilises
armastav-vihkavas suhtes - sonad
toidavad motet, motteta oleksid
sonad tithjad jne.

Selline méttearendus lubab
ehk oletada, et Laksi luule kohati
keeruliseks osutuva,
sonadest kiillastunud
ja karuse pealispinna
all, kus koik on nii
marlboro ja ploomi-
siider (lk 10), voiks
ehk peidus olla mingi
sligavam ning siiram
idee, mis on sama naiivselt porsa-
roosa kui tema luulekogu kaasi
riilitav kate ja mitte nii koledalt
kriipiv kui liivapaber, mida see

varjab. Utleb ju autor isegi, et kiht-
kihilt me oleme roosad (1k 29). Tei-
salt ei pruugi selline mottearendus
eriti otstarbekas olla, sest kuidas
ikkagi lahutada luuleteoses viljen-
datu seal valitud véljendusvahendi-
test? Seesama siimbiootiline suhe,
millest luulekogu avaread konele-
vad, muutub takistuseks, sest luule
ei eksisteeri valitud sonadest eraldi,
vaid ainuvoimalikult nende kaudu.
Voéib-olla seetéttu tekibki kiisimus,
kas oma viljenduse leidnud Mote
on onnelik / ja kus on parem / kas
sonade pinna pddl voi all tumedas
siigavikus (1k 7).

Autori valitud pretensioonikas
eneseleosutav sonavara vdimendab
omakorda problemaatikat, mis on
seotud sonade ebatdiusesest tule-
neva painega: me konnime oma
ihade kannul / harva oma sonu pidi
/ lausume seda ja teist et kaasteeli-
sed teaks et me ses / nous koos oleme
(Ik 27). Toodud ihad on sageli vil-

jendamatud, mistottu on nende
kirjeldamine sageli {isna suvaline,
pakkudes ometi nii palju voima-
likke sonastusi, mille vahel valimine

TEMA LUULE KROBELINE, EKLEKTILISUSSE
KALDUV PEALISPIND VOIB SEETOTTU ESI-
ALGU MOJUDA USNA v66R|§TAVALT, KUID
SELLE TAGA ON KUMAMAS USNA OLULINE
KUSIMUS KEELEST JA SELLE VOIMEST ULE-
ULDSE MIDAGI VALJENDADA.
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oleks / vigivald (lk 41). Seda on pii-
savalt, et asetada luuletaja erilisse
kitsikusse. Sonad on nii moneski
mottes kiindimatud, mis sun-
nib luuletajat maadlema erialaselt
dngistava paradoksiga, et koike
(muusikat, armastust) vast ei saagi
kéangitseda sonakapslisse (lk 25) voi
vagistada kriipspunktjoon-iimber-
olemisse (lk 25).

Soénad on ebatdiuslikud muu-
hulgas seetottu, et neil puudub igat-
setud méju: ka koera voib surema-
tuks deklareerida ning seda oma
allkirjaga kinnitada (lk 27), kuid
see ei takista teda viimast korda
haukumast. Loppude 16puks voib
julausuda koike, ka moéttetusi, mis-
tottu me sonadel / polegi nii suurt
vige (lk 27). Neis ei ole niigi palju
vage, et radkida asjust, mis on olu-
lised, kuid ei ole mahtunud iihes-
segi oppekavva: et mida teha siis
kui iihtikki on kogu linn porine /
inimesed samavord ainult et silmad
peas hooguvad oranzilt (1k 8).

Isegi lingua puras (1k 16) kuul-
davale toodud sénad, olgu need
siis tarbetud opetused, pohjenda-
mata valed voi ebameeldivad kiisi-
mused, on avaluuletuses kujutatud
ning suure tihega tahistatud Mot-
test mingil viisil irdunud. Ometi on
koigel lausutul ja sonadesse sule-
tul kaal. Armastuski voib OS-is
defineeritud olla, ent armastus ei
ole OS (Ik 25). Seetdttu ei hakka
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Léksi luulemina otsima tdhendusi
terminite ja sdnaseletuste ragasti-
kust. Voib-olla pelgab ta vaid uuesti
sonade piihasse valesse eksida (1k 27).

Siiski ei ole paris selge, kas vai-
kiv maailm iihegi plinkiva majakata
(Ik 13) oleks parem. Suurtiheline
Moéte vajub luulekogu lopuridades
kiill visuaalselt muust tekstist lahti-
rebitult alla tumedasse stigavikku
(Ik 44), kuid ma ei julge viita, et
see oleks iileskutse tiitineks vaiki-
miseks. Siigavikus tootab ju Motte
neelata sama iikskoikne pimedus
(Ik 13), mis iimbritseb koduranna
reetnud paadipdgenikku. Ning kes
titleb, kas selle pimeduse riipes on
turvalisem kui novembrikuiselt
vaenulikus, lortsises ja roskes ruu-
mis, milles Laksi luulemina liigub
ja sobivaid lausumisi otsib. Paljugi,
millega ta nende otsingute jook-
sul kokku puutub, on johker ning
kohati arulage, kuid selles on ka
midagi tuttavat, kui mitte ketser-
likult kodust, nii nagu ka sonade-
pinna pddl (lk 44) on midagi, mis
laseb maottel hingata.



KAUR RIISMAA
,ME HOMMIKUD, ME PAEVAD,
OHTUD, OOD”

Teist sellist debiiiitluulekogu eesti kirjandu-
sest ei meenugi — pea kahesajalehekiiljeline
suures formaadis pikkade poeemilaadsete
luuletustega ilma noorautori kdekirjata noor-
luuletaja tundlik luulekogu, iihtse idee loo-
mulik, selge- ja avarapilguline teostus, mille
avapoeem votab oma headuses ja kujundiloo-
mes lausa hinge kinni. Kaur Riismaa laseb
tihel voi teisel moel Eestiga seotud inimestel
jutustada kord lihtsamas ja otsekohesemas
vormis, kord keerutades ja kujundlikumalt
oma elulugusid, viies nad tihti kodust eemale,
pannes neid ldbi kdiima tummisest ja valusast ajaloosupist. Kuid juba tisna
luulekogu algusest jadb kolama leppiv todemus seal on hoopis sama maa-
ilm (lk 70) voi siis nostalgiline ja unistlev 6hklus seal on seesama maailm
hoopis parem (samas).

ORHAN PAMUK
,MUST RAAMAT”

Pamukiaana on eesti keeles jatku saanud
ja selle iile on iilimalt hea meel. Sarnaselt
rabavalt mitmekiilgsele, kogu Tiirgi erine-
vate maailmavaadete kompotti ithte haarata
ptitidvale romaanile ,,Lumi” (ek 2007, tlk
Ly Seppel) tegeleb tuntuim tdnapieva tiirgi
kirjanik Orhan Pamuk ,, Mustaski raamatus”
(tlk Inna OssiptSuk ja Helen Gersman) iden-
titeediotsingutega ning kdikumisega Ida ja
Laédne vahel, kaevudes tihti vaga stigavaisse
kultuuri- ja tekstikihistustesse ja samas
jutustades jérjest vinte peale keeravat lugu
Galipist, kes ajab oma miistiliselt kadunud
naise jalgi. Kuid vihemalt sama lummav kui ponev lugu ja méang tekstidega
on ka Pamuki Istanbuli poeetika, mis on meistriklass omaette, toeline
lugemiselamus.

orhan pamuic [teT raamat
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GLAVLINAE
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THOMAS GLAVINIC
,00TOO"

Austria kirjandus on viimasel aastakiim-
nel 1dbi teinud suure muutuse, hakanud
jarjest enam jutustama lugusid ja tdusnud
ka lugejamenu osas saksakeelse kirjandus-
ilma téielisse esirinda. Viimastel aasta-
tel on uue polvkonna austria kirjandust
jarjest kasvavas tempos tolgitud ka eesti
keelde - ilmunud on vigevad raamatud
Bettina Balakalt, Daniel Kehlmannilt,
Daniel Glattauerilt, oma panuse andis siia
ka Viarske Rohu 26. number (Clemens J.
Setz jt noored). Niiiid siis on jarg joudnud
Thomas Glavinici katastroofiromaanini

,00t66” (tlk Merle Loogus), mis ridgib mehest, kes avastab ithel hommi-
kul drgates, et koik teised inimesed on maailmast jaljetult kadunud ning
ta on jadnud tksi. Ilma iithegi (ndilise) vastuméngijata tegelase lugu on
kirjanikule lausa uskumatult keerukas valjakutse, kuid Glavinic saab sellega
raamatu pea tdies mahus hakkama, romaan oma tiksuvas monotoonsuses

on igati meeldiv lugemine.

Lauri Eesmaa
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