
LJUBOV JAKIMTŠUK
lagundamine
Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro

idarindel muutuseta
kaua võib, muutuseta?
metall muutub enne surma kuumaks
aga inimene tema läbi külmaks

ärge rääkige mulle mingist Luhanskist
see on juba ammu ainult hansk
lu tasandasid punaseks asfaldiks
mu pantvangi võetud sõbrad –
ja too netsk, sinna ma ei pääse
et neid keldreist, varinguist ja vallide alt välja tassida

aga teie kirjutate värsse, ilusaid nagu tikand
kirjutate ideaalselt siledaid värsse
kõrget kuldset poeesiat
sõjast poeesiat ei saa
sõjast saab ainult lagundamisprotsessi
ainult trükitüüpe
ja kõik need on – brrr

Pervomaisk pommitati pervoks ja maiskiks
lõputuse justkui perversne maik
jälle lõppes seal sõda
aga rahu sellega ei alanud
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a kus on mede baltsevo?
kus ta on, jee – baltsevo!
Sosjura seal enam ei sünni
ühtki inimest seal enam ei sünni

nüüd on mu silmapiir
kolmnurkne, kolmnurkne
ja päevalilled põllul on pea norgu lasknud
nad on tõmbunud mustaks ja kuivaks nagu minagi
juba vana, jube
ja enam pole ma Ljuba
kõigest ba
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SERHI  
ŽADAN
Donbassi seened
Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro

Kevadel upub Donbass uttu ja päike peidab end sopkade taga.
Seepärast pead seda kanti tundma,
teadma, kellega juttu teha.

See oli endise pumbatsehhi töötaja,
alkoholismist räsitud vennike.
“Meid,” ütles ta, kui tuttavaks saime, “pumbatsehhi töötajaid,
peeti alati proletariaadi eliidiks, saad aru, eliidiks.
Omal ajal, kui kõik omadega perse läks, lasid
paljud käed rüppe. Ainult pumbatsehhi töötajad
mitte, ainult meie mitte.
Me panime siis püsti kaevurite sõltumatu ametiühingu,
võtsime vana kombinaadi kolm korpust üle
ja hakkasime seal seeni kasvatama.”

“Kuidas seeni?” ei suutnud ma uskuda.
“Jah. Seeni. Tahtsime kasvatada meskaliiniga kaktust, aga kaktus siin 
Donbassis ei kasva.

Tead, mis on põhiline, kui sa seeni kasvatad?
Põhiline on see, et sulle pähe hakkaks, täpselt nii, sõber, põhiline on, 
et pähe hakkaks.
Meile hakkas, usu mind, ja praegugi hakkab pähe, võib-olla
seepärast, et me oleme ikkagi proletariaadi eliit.

Noh, see tähendab – võtsime kolm korpust üle ja külvasime sinna 
oma seened.
Noh, ja seal – töörõõm, küünarnukitunne,
tead ise – see töösaavutuste tunne, mis purju teeb.
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Aga mis põhiline – kõigile hakkab pähe! Kõigile hakkab pähe
isegi ilma seenteta!

Probleemid algasid juba paari kuu pärast. Meil on siin
karm rajoon, ise nägid, hiljuti põletati tankla maha,
muuseas – miilits sai nad kõik kätte, nad ei jõudnud
isegi paaki täis võtta, nii väga tahtsid nad seda maha põletada.
Ja vat üks brigaad otsustas meile peale sõita, otsustas meie seened
ära võtta, kujutad ette? Ma arvan, et iga teine oleks meie asemel
paindunud, sihuke on siin kord – igaüks paindub,
vastavalt oma sotsiaalsele staatusele.

Aga meie tulime kokku ja mõtlesime – hea küll, seened – see on hea,
aga asi pole seentes ega küünarnukitundes,
ega isegi mitte pumbatsehhis, kuigi ka see oli argument.
Me lihtsalt mõtlesime – saak hakkab küpsema, meie seened
pistavad pea välja, meie seened, hakkavad nii-öelda pead looma,
ja mis me oma lastele räägime, kuidas me neile silma vaatame?
On lihtsalt asju, mille eest sa pead vastutama, millest
sa ei saa niisama lihtsalt lahti öelda.
Vat sina vastutad oma penitsilliini eest,
aga mina enda oma.

Ühesõnaga, võitlus käis otse seenekasvanduses. Seal me nad ka tümaks 
tegime. Ja kui nad seente pehmetele südametele kukkusid,
mõtlesime me:

Kõik, mis sa oma kätega teed, töötab sinu heaks.
Kõik, mis sa oma südametunnistusest läbi lased,
hakkab lööma su südame taktis.
Jäime sellele maale, et meie lastel
poleks kaugel meie haual käia.
See on meie vabaduse saar,
põllumajanduse
laienenud teadvus.
Penitsilliin ja Kalašnikov – kaks võitluse sümbolit,
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Donbassi Castro viib partisanid
läbi uduste seenekasvanduste
Aasovi mereni.

“Tead,” ütles ta, “öösel, kui kõik magama jäävad
ja tumedad maad imevad udu endasse,
tunnen ma isegi unes, kuidas maa liigub ümber päikese,
ma kuulan, kuulan, kuidas nad kasvavad –”

Donbassi seened, öö vaiksed kimäärid,
ilmudes tühjusest, kasvades välja kivisöest,
kuni südamed jäävad seisma nagu liftid öistes majades,
Donbassi seened kasvavad ja kasvavad, laskmata
kõigil pettunutel ja äpardunutel kurbusest surra,
sest, vennas, kuni me oleme koos,
on keegi, kelle jaoks seda maad läbi kaevata,
leides ta soojast sisikonnast
surma musta värvi,
elu musta värvi.

Lukoil

Kui jõuavad lihavõtted ja taevas muutub me vastu heatahtlikumaks,
võtavad kõik end kokku, lihavõtted, teadagi,
siis hakkavad surnud end maa sees ringi pöörama,
murdes küünarnukkidega külma savi.
Mul on tulnud sõpru matta,
ma tean, kuidas see on – sõpru maa sisse matta,
nagu koer konti,
oodates, millal taevas
	 su vastu heasoovlikumaks muutub.
Ja on sotsiaalseid gruppe,
kellele sellised rituaalid on eriti tähtsad,
ma pean eelkõige silmas kesktaseme äri.
Igaüks on juhtunud nägema,
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milline hingesegadus haarab neid kohalikke
Vene gaasikompaniide esindajaid,
kui nad sõidavad kokku ääretutele
kalmistuväljadele, et kaevata maa sisse
veel üks läbitulistatud kopsudega vennas;

igaüks on juhtunud kuulma nende südamete valju tagumist,
kui nad seisavad kirstu kõrval
ja kuivatavad oma ihnsaid pisaraid ja tatiseid ninu
oma Dolce ja Gabbana sisse
lürpides Hennessyd
	 ühekordsetest
			   topsidest.

“Noh, Kolja,” ütlevad nad, “sinu ja me endi mälestuseks.
Offshore-äri otsatuil lagendikel
langeme me unustuse külma koolmesse,
nagu metshaned sügisel, haavlid maksas.”

“Nii et,” peavad nad aru, “me
saadame oma venna
sellele pikale teele
Lukoili hiilgavasse Valhallasse?
Kes saadab teda
läbi puhastustule pimedate koobaste?”

“Tšikid,” ütlevad nad kõik, “tšikid,
talle on tšikke vaja,
häid tšikke,
kalleid ja kahjulike kommeteta,
nad soojendavad teda talvel,
jahutavad ta verd kevadel,
vasakule käele paneme plaatinablondi,
paremale käele paneme plaatinablondi,
nii et ta ei saa arugi, et ta surnud on.
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Oh, see surm on territoorium, kuhu
			   me krediit ei ulatu.
Surm on nafta territoorium,
			   pesku nafta ta patud.
Tema jalutsisse paneme me kulda ja relva,
ja karusnaha ja peeneks jahvatatud pipra.
Tema vasakule käele paneme me ta uusima Nokia
ja tema paremale käele ehtsa õigeusu medaljoni Jeruusalemmast.
Aga peamine on tšikid, peamine on kaks plaatinatšikki.”
“Jaa, see on peamine,” nõustuvad kõik.
“Peamine,” nõustuvad tšikid.
“Peamine-peamine,” kiidab kirstust takka Kolja.

Me oleme kõik lihavõtete ajal sentimentaalsed.
Seisame ja ootame,
et surnud üles tõuseksid ja teispoolsusest siia tuleksid.
Eales pole huvi surma vastu nii suur
kui oma sõpru mattes.

Kui nad kolmandal päeval
surnukuuri uksel valvet peavad, kolmandal hommikul,
võidab ta viimaks surma läbi surma ja tuleb
krematooriumist välja nende juurde, näeb,
kuidas nad kõik jõuetult magavad
pärast kolmepäevast pummeldamist,
lamavad sealsamas murul,
täisoksendatud Dolce & Gabbanas.

Ja siis võtab ta vaikselt,
                             et mitte neid äratada,
ühelt neist
Nokia laadija
ja läheb tagasi
põrgusse
oma
blondiinide juurde.
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SERHI ŽADAN (1974) on praegu ilmselt kõige tuntum noorema põlve ukraina 
luuletaja, kelle kuulsus on pärast kevadisi sündmusi üha kasvanud. Žadan on sün-
dinud Luhanski oblastis Starobilskis ja elab praegu Harkivis, kus ta juba “oranži 
revolutsiooni” ajal linnaväljakul telklaagrit organiseeris. Selle aasta veebruari lõpus 
oli Žadan nende aktivistide hulgas, kes Harkivi provintsivalitsuse hoone oma val-
dusse võtsid, kui pärast Janukovõtši põgenemist ka Harkivi linnapea koos kuber-
neriga mõneks ajaks Venemaale kadus. 1. märtsil jooksid Kremli-meelsed võitlejad 
hoonele tormi ja kokkupõrgete käigus sai vigastada ka Žadan, ehkki ta peahaavad 
polnud eluohtlikud.

Žadan on avaldanud kaheksa luulekogu ja sama palju proosaraamatuid; tema 
stiili kirjeldavad kaasmaalastest kriitikud “verbaalse jazz’ina”. Kui Žadani proosat 
peetakse poeetiliseks või džässilikuks, siis ta luuletekstid mõjuvad pigem narratii-
vitükkidest koosnevana, ehkki ta kirjutab kohati ka traditsioonilist riimis-rütmis 
luulet. Terav ühiskondlik tundlikkus, lihtne keel ja grotesk on Žadani luule iseloo-
mulikud jooned, aga päris viimasel ajal täheldatakse ta loomingus liikumist teatava 
metafüüsilise paatose poole. Siinsed luuletused on pärit kogust “Maradona” (2007).
Töölisperekonnast pärit luuletaja on ka ska-bändi Koerad Kosmoses (Собаки в 
Космосі) laulja ja Wikis on ta auhindade-nominatsioonide-stipendiumide nimekiri 
soliidselt pikk. 

Avaluuletuse autor LJUBOV JAKIMTŠUK (1985) on samuti pärit Luhanski oblas-
tist. Ta sündis Pervomaiski linnas, mille selle aasta aprilli lõpus hõivasid separatistid 
(augustis võitsid Ukraina väed linna tagasi, aga raketirünnakutes kannatada saanud 
Pervomaisk on elanikest suuremalt jaolt tühjaks jooksnud). Jakimtšuk elab juba 
mitmendat aastat Kiievis, on saanud samuti mitu kirjandusauhinda ja on aktiivne 
kirjandussündmuste korraldaja. Suvel osales ta ajalehe Den korraldatud, Ukraina 
lõhestamise vastu suunatud videoprojektis “Donbass, kuula omi”.

Jakimtšukile meeldib mängida sõnade vormiga ja praegune luuletus, kus sepa-
ratism ja lõhkumine väljenduvad nimedes, tekitas tõlkimisel mitmeid probleeme. 
Nii näiteks on ukraina keeles kohanime Debaltsevo lahtivõtmine märksa viljakam, 
kuna де tähendab ukraina keeles “kus”.

Volodõmõr Sosjura (1898–1965), kellele Jakimtšuki tekstis viidatakse, on Debalt-
sevos (ukraina k-s Debaltseve) sündinud ukraina luuletaja, kelle lüürilis-rahvuslikud 
tekstid on Ukraina koolihariduse elementaarne osa. Sosjura sai 1948. aastal Stalini 
preemia, aga ta luule rahvusmeelsus tõi talle hiljem palju pahandusi. Muide, ukrai-
na kirjapildis langevad Sosjura (Сосюра) ja Saussure’i (Сосюр) nimekujud peaaegu 
täielikult kokku, kuid selliseid paratamatult tõlkimatuid, kavatsetud või kavatsemata 
assotsiatsioone on selles tekstis muidugi veel hulganisti. 

                                                                                                                   M. K. 
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URMAS  
VADI
BALLETTMEISTER
Katkend näidendist

1. pilt

On juuni keskpaik aastal 1940 Eesti Vabariigis. Redeliga puna-valge 
tuletõrjeauto kihutab mööda spordistaadioni. Auto sees, peal ja küljes 
ripuvad pritsimehed, kes hõiskavad, lehvitavad, keegi puhub pasunat, 
rahvas tervitab. Auto kõrval maabub keegi kaugushüppekasti, sealsa-
mas on üks hiiglaslik naine, kes meeletu jõuga lennutab käest lahti va-
sara. Heite tulemust vaatavad ehmunult nii mõnedki mehed, naistest 
ja lastest rääkimata. Järgmised vasaraheitjad ongi autoga saabunud 
pritsimehed, kes on mundrid seljast maha visanud. Üks meestest on 
naise viskest häiritud.

Häiritud mees: Mehed, kui keegi meie omadest selle muti üle viskab, 
annab iga mees talle kümme krooni, nõus?
Pritsimehed: Nõus.
Häiritud mees: On mutt. Iga aasta.

Terve tuletõrjemeeskond kannab sinivalgetriibulisi pingul trikoosid, 
mis teevad need muidu tõsised ja suured mehed kuidagi kentsakaks, 
justkui töötaksid nad tsirkuses. Oma järjekorda ootavad Johannes 
ja Erik, kes on sitke, isegi jässaka kehaehitusega ning veidi kinnise 
olekuga. Erik teeb soojendusharjutusi, venitab lihaseid, tema veni-
tusi vaatab tribüünilt tädi, Erik näeb, kuidas tädi vaatab, ning tädi 
lehvitab. Johannes seevastu on kuidagi imelik. Heidab pilgu taevasse 
ja seal, nagu ta oligi aimanud, et kohe juhtub midagi, et midagi on 
valesti – taevas on kolm päikest. Johannese juustest laskub ämblik ja 
jääb näo kohale rippuma. Johannes kohkub.
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Erik: Johannes?… Johannes?
Johannes: Ah? Erik…
Erik: Jah.

Johannes tahaks nagu nii väga Erikule midagi öelda, aga siiski ei ütle. 
Ütleb hoopiski midagi muud.

 
Johannes: Saad sa enne mind olla?
Erik: Juhtus midagi või?
Johannes: Ei, aga… Ma pean lihtsalt korra ära käima.

Johannes lahkub kiiruga pritsimaja poole, vaatab veel korra tagasi. 
Ülejäänud mehed vaatavad, kuidas Johannes läheb, ja muigavad.

Keegi pritsimeestest: Johannes läheb oma tantsukursustele.

Erik seab end sisse, keerutab vasarat ja laseb selle siis karjatades lahti. 
Kõik jäävad hetkega vait ja vaatavad, millise võimsa kaarega vasar 
õhus vingudes lendab. Staadioni ääres seisavad, vaatavad ja sosista-
vad kaks pikkades hallides sügismantlites ning kaabudes meest. Eriku 
vasar aga lendab meeletu hooga, alles viimasel hetkel märkavad seda 
kaks halli meest ning ehmudes astuvad üks ühele, teine teisele poole. 
Vasar kukub täpselt nende vahele, haarates kaasa kamaka mulda ja 
muru. Hallid mehed taanduvad kiiruga, nagu poleks nad üksteist ku-
nagi tundnudki. Eriku tädi, muidu vaoshoitud ja igati tasakaalukas, 
kargab püsti, plaksutab ja vehib.

2. pilt

Erik on teel pritsimajja, tädi käevangus. Teiste tuletõrjujate silme all 
tunneb kohmetu Erik, et tädi võib kohe-kohe muutuda ka piinlikult 
ülevoolavaks.

Tädi: Minu poiss, kuidas sa ikka viskasid!
Erik: Hea küll, tädi. Ma siis lähen.
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Tulevad tuletõrjujad, annavad Erikule kümnekroonised.

Tädi: Mis kell sa tuled?
Erik: Seitsmeks vast.
Tädi: Ma teen siis söögi seitsmeks.

Erik läheb teistele järele, hakkab uksest sisse astuma, aga näeb midagi 
veidrat. Rohus sibab terve pesakond, ei, isegi rohkem, kümneid ja 
kümneid siile, kes on asjalikud ja rutakad, muudkui sibavad üksteise 
järel rodus, neil on kuhugi väga kiire. Erik jääb seda hetkeks vaatama 
ja läheb siis sisse.

Korraga märkab ta, et üks uks koridoris, mis alati on kinni, on 
nüüd irvakil. Ta läheb sellest uksest juba mööda, aga peatub siis ja 
tuleb tagasi. Erik avab ukse, mille peale on kirjutatud “Ladu”, vaatab 
sisse. Toas seisavad reas punased labidad ja kirkad, teravatipulised 
panged, seinte ääres sadu meetreid rullis voolikuid. Erik tahab hakata 
juba ust sulgema, aga siis kuuleb korraga mingit mütsatust ja astub 
lattu sisse, üks hall kuju lipsab aknast välja.

Erik: On siin keegi?

Erik läheb edasi ja näeb voolikurullide taga lauda ning laua taga keda-
gi istumas. Veidi veelgi lähemale läinud, tunneb ta istujas ära Johan-
nese, kelle kontuurid joonistuvad välja laualambi kumas.

Erik: Johannes, kuhu sa jäid. Näed, nad andsid mulle diplomi ja tädi 
kutsus sind õhtuks meile… Johannes, kuule…

Erik astub veelgi lähemale ja näeb, et Johannes, küünarnukid lauale 
toetatud, hoiab kõrva ääres telefonitoru, ta ees laual on kirjaplokk ja 
täitesulepea.

Erik: Johannes, kuule, mis sa teed siin?

Erik paneb Johannesele käe õlale, raputab veidi Johannest, mispeale 
Johannese pea teeb nõksaku ja kukub tooli seljatoele. Ta kõri on läbi 
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lõigatud. Erik ehmub, haarab laualt lambi, teise kätte satub labidas. 
Rapsides näitab ta valgust, komistab. Viimaks, veendudes, et selles 
ruumis peale tema ja läbilõigatud kõriga Johannese kedagi pole, pa-
neb ta lambi tagasi lauale. Ta pilk jääb pidama telefonitorul, kust 
kostab kellegi häält. Ta tõstab toru kõrva äärde.

Erik: Hallo!   
Hääl torust: Johannes, sina või?!
Erik: Jah.
Hääl torust: Kuula nüüd, mul ei ole enam aega. Venelased tulid hom-
mikul üle piiri, valitsus astus tagasi. Kuuled ikka või!
Erik: Ma kuulen.
Hääl torust: Mine kohe meistri juurde. President on kadunud. Meil 
ei ole enam aega.
Erik: Ahah.
Hääl torust: Ja võta oma paberid ja mõõdud kaasa, kindlasti…

Hääl torust katkeb korraga nagu lõigatult.

Erik: Aga kus see meister elab…

Telefonist hakkab kostma kinnist tooni. Erik otsustab ruumist mine-
ma pääseda, hakkab taganema. Korraga haarab Johannese käsi Eriku 
hõlmast, ta ajab oma silmad veel vidukile, tema kõrist voolab iga sõna 
järel verd.

Johannes: Erik… Palun… kiiresti…

Johannese pea kukub jälle nõksaki üle toolileeni, aga käsi jääb Eriku 
kuuehõlma kinni, Erik proovib sellest vabaneda, hingeldab ja puhib. 
Võtab siis laualt paberid ja Johannese märkmed ja läheb uksest välja. 
Ise täiesti närvis, püüab ta meelde tuletada, mis ta telefonis kuulis ja 
mida üldse teha. Erik jõuab koridori ja otsustab siis teistele meestele 
ütlema minna. Jõuab riietusruumi ja leiab eest verised, kuulihaavades 
pritsumehed, lebamas pinkidel ja põrandal. Ta taganeb ja jookseb 
mööda koridori. Uksel näeb ta aga vene sõdureid ja halle kujusid. 
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Teda märgatakse, ta pöördub ümber, hakkab jooksma.

Hall kuju: Dokumendid.

Erik hüppab aknast välja, sõdurid on kannul, üks kuul vihiseb temast 
mööda väga lähedalt. Erik tõmbub nurga taha, tõmbab pintsaku sirgu 
ja pintsaku seljale ilmub rahvuslikke motiive kasutades tikitud kiri: 
“Ballettmeister ja seitse rahvavaenlast”. Hetke pärast kiri kaob.

3. pilt

Hingeldav Erik, kes on hetkeks pääsenud, vaatab enda ümber. Kõik 
on korraga muutunud nagu halvas unenäos. Tänaval sõidavad tankid 
ja sõjaväeautod, kastides mundrites mehed, väsinud ja mustade nägu-
dega. Nagu palju väikeseid loomi või putukaid. Erik seisab ja vaatab 
seda kohmetult nagu väike ja surmani kohkunud poiss. Üks auto jääb 
tema ees seisma, kabiini aken keritakse alla, keegi küsib Erikult midagi 
vene keeles. Erik taganeb, nagu ei saaks aru, raputab pead, hakkab siis 
jooksma. Mees autos rahmab käega ja sõidab minema. Erik aga jook-
seb, temaga hakkab kaasa jooksma üks pulstunud koer, siis veel üks, 
ja veel, palju kiimaseid koeri, Erik proovib neid maha raputada, see 
läheb vaevaliselt, üks suurematest koertest ajab end Eriku jala najal 
püsti, Erik kisub jala ära, jookseb edasi, kari koeri, mõned neist üks-
teise seljas, jäävad talle järele vaatama. Erik tõmbub ühte tagahoovi, 
puukuuris otsib ta Johannese laualt võetud paberilehed välja, lappab 
neid, leiab siis ühe aadressi, aga kuuleb hetk hiljem selja tagant kra-
ginat. Erik peidab kiiruga paberi, keerab ehmudes ümber ja näeb, et 
tema selja taga oleva maja teisel korrusel kerkivad vaheldumisi aknani 
kolm vene sõjaväelase pead, kaovad ning kerkivad jälle. Peade küljes 
on sõdurite kehad, mis kolmekesi püsti, suurt vallatut rõõmu tundes, 
hüppavad võidu ühes abieluvoodis. Erik tõmbub puukuuri varju ja 
liigub vargsi hoovist välja. Ta on hirmunud, süda taob, ta tunneb 
endal kellegi pilku, keegi jälitab teda! Erik vaatab selja taha, kus on 
veel üks koer, siis jälle üks naine.

Mööda kõrvaltänavaid, sisehoove, üle plankude, liigub Erik paberil 
märgitud aadressi poole, nähes mõnd sõdurisalka, varjub ta trepikot-
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ta. Hetkeks jääb ta seisma, kui ta pilk peatub Pika Hermanni tornil, 
kus lehvivad nii sinimustvalge kui punalipp. Pika Hermanni all või 
kõrval on ühes toas vuntside, prillide, mustade ülikondade ja valgete 
särkide, higiste laupadega närvilised mehed. Korraga ei kannata enam 
üks kikkhabemega mees välja, kargab püsti.

Kikkhabemega mees: Me peame midagi tegema, kohe!
Prillidega mees: Aga mida?
Kikkhabemega mees: Ükskõik mida. Midagigi! Me peame näitama, 
endile, lastele, ajaloole, et see, mis toimub, on okupatsioon. Aga meie 
ainult istume! Kaua me siin niimoodi istuda saame?
Keegi kolmas mees, kes tahaks ammu juba kodus olla: Jaan, ära 
nüüd… Parem on, kui me just midagi ei näita, oleme vaikselt edasi, 
sest varsti tulevad sakslased, löövad nad siit minema ja kõik on jälle 
nagu ennegi.
Kikkhabemega mees: Aga mis siis saab, kui kedagi ei tulegi?
Keegi kolmas mees, kes tahaks ammu juba kodus olla: Tulevad, kind-
lasti tulevad. Sakslased…
Kikkhabemega mees: Mida me siin istume! Me ei saa kõike lihtsalt 
vabatahtlikult ära anda.
Prillidega mees: Mida sina siis tahad?
Kikkhabemega mees: Vastuhakku! Kasvõi demonstratiivset.
Neljas mees: Kõik relvad on ära antud.
Kikkhabemega mees: Kasvõi üks pauk! Ja kus kurat meie president 
on!? Tema peab käsu andma!
Kõik läbisegi: Jaan, jäta… Ära hakka susima, sest mis see aitab kui… 
Rahune. Pole vaja provotseerida… Võta konjakit…
Kikkhabemega mees: Mina pole veel midagi ära andnud!

Kikkhabemega mees võtab põuest revolvri, kõik jäävad korraga vait.

Keegi kolmas mees, kes tahaks ammu juba kodus olla: Jaan!

Kikkhabemega mees suunab revolvri toru selle suunas, kes tahab püsti 
tõusta.
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Kikkhabemega mees: Mind te ei takista! Ma ei kavatse Eestit ilma 
ühegi pauguta ära anda… Ärge tulge!

Ta hoiab revolvri toru oma kaaslaste suunas seni, kuni on jõudnud 
ukseni. Ikka veel revolver ette sirutatud, teeb ta teise käega ukse lah-
ti, tormab, justkui palavikus, välja ja täiest kõrist karjudes, ise edasi 
joostes hoiab revolvrit pea kohal ja paugutab, kuni jõuab välisukseni. 
Keset Toompead, riigikoguhoone ees, jalad harkis, püssitoru vastu 
taevast suunatud, vajutab ta päästikule, aga selgub, et ta on koridoris 
juba terve trumli tühjaks tulistanud. Ta vajutab veel, aga pauku ei tule. 
Korraga vajub ta ära, jääb trepile kössis istuma, nagu kõik oleks lõp-
penud. Siis aga tulevad vene sõdurid, on justkui mures selle väsinud 
ja kurnatud mehe pärast.

Sõdur1: Kas te vajate abi?
Sõdur2: Te olete nii kahvatu, kas juhtus midagi?
Sõdur1: Olete te haige?
Sõdur2: Kus te elate?

Kui kikkhabemega mees ikka veel midagi ei vasta, siis võtavad nad tal 
üks ühelt, teine teiselt poolt käe alt kinni ja talutavad sisse.

Kõike seda vaatab nurga tagant Erik. Õõnes tunne sees, liigub ta 
edasi. Üks kanalisatsioonikaevu luuk tõuseb mõni sentimeeter üles. 
Kellegi suured ja hirmunud silmad. Siis kohe vajub luuk jälle kinni.

4. pilt

Erik on jõudnud majani, mille tuulekoja küljes ripub plekist silt “Rät-
sep. Nööp ja püksid”. Ta vaatab paberilehelt aadressi, see vastab maja 
omale, kahtleb, kas minna sisse või mitte, viimaks siiski läheb. Kõrval-
maja aknast on näha, kuidas köögis istuvad ümber laua vene sõdurid 
ja söövad suppi. Laua otsas on põllega perenaine, kes on hirmul ja 
naeratab.

Erik on trepikojas ja koputab uksele. Korterist kostab kellegi hääl.
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Meister: Sisse!

Erik tuleb läbi esiku tuppa. Laua taga on Meister, laud ise on igasu-
gust sodi täis, pressraud, erinevad kangad, niidid, šabloonid, riide-
puudel ripuvad veel pooleli olevad kleidid, püksid, särgid. Erik võtab 
mütsi peast.

Erik: Tere.

Meister, habetunud, juuksed ehk isegi võidunud, lõhnab odava hapu 
veini järgi, hammustab niidi läbi, vaatab üle õla ja kargab püsti. Tema 
olekus on midagi liialdatut, bravuurikat.

Meister: Mis teil oli?!
Erik: Minul?
Meister: Teie jah, mis oli? Püksid, pintsak, kleit? Aga enne kolme 
nädalat ei saa midagi.
Erik: Ma veel ei tea.
Meister: Aga mõelge! Istuge! Võtame need asjad eest ja istuge.

Meister võtab tugitoolilt paberirullid ja kuhjab nurka, lükkab Eriku 
istuma. Ise aga läheb laua juurde tagasi ja hakkab pükse viikima, nii 
et aurab. Erik tunneb end ebamugavalt, on juba kindel, et see koht 
on vale, ja proovib, ilma et Meister näeks, minema hiilida. Aga veel 
enne kui ta uksest välja saab, keerab Meister ümber.

Meister: Kuhu siis nüüd?
Erik: Ma hakkan minema.
Meister: Juba! Kuhu sa siis lähed?
Erik: Ma lähen vaatan mujale.
Meister: Ega teised kiiremini ei tee.
Erik: Kas teie olete meister?
Meister: Kes ma siis teie arvates olen?
Erik: Ma ei tea.
Meister: Mis te tulite nalja tegema või?!
Erik: Ei. Ma tulin oma sõbra Johannese pärast.
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Meister: Ahah, sõber soovib ülikonda?
Erik: … Jah.
Meister: Kus siis mõõdud on?
Erik: Te mõtlete… mõõdud?
Meister: Ilma mõõtudeta ei tee ma midagi.
Erik: Vaadake, asi on nii, et Johannes on surnud.
Meister: Surnud? Väga hea! Siis saab isegi kahe nädalaga. Sest õmb-
lused on lihtsamad ja seljas ei pea nii hästi istuma, sest mis vahet sel 
on, kui tal seal kirstus kusagilt kisub… Aga ilma mõõtudeta ei tee ma 
ikkagi.

Erik võtab taskust klade ja ulatab Meistrile.

Erik: Palun.

Meister võtab kausta, läheb oma laua juurde, sobrab paberites. Erik 
kahtleb ikka veel, kahetseb juba, et siia tuli, et talle paberid andis, 
sest kindlasti on see täiesti suvaline joodikust rätsep… Aga siis keerab 
Meister ümber, ta on korraga muutunud, bravuurikus on kadunud, 
kas siis nähtud paberitest või millestki muust, ta on ülimalt tõsine, 
aga saladuslikkus on endiselt alles.

Meister: Kas te saksa keelt oskate?
Erik: Ei.
Meister: Vene keelt?
Erik: Oskan.
Meister: Kas te teate, mis dokumendid need on?
Erik: Ei.

Meister astub Erikule ebamugavalt lähedale.

Meister: Nii et sina siis tulid Johannese asemel?
Erik: … Jah.
Meister: Väga hea. Tulge minuga kaasa.

Meister hakkab minema mööda kitsast keerdtreppi alumisele korrusele.
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5. pilt

Kadrioru lossi hiiglaslik vannituba. Hele, valge ja lausa kiiskav, keset 
tuba vann, vannis president Päts. Ta on üleni vee all, silmad ja suu 
kinni. Aga vannitoa akna all, valge terrassi rinnatise peal, istub täiesti 
sobimatult, isegi proportsioonitult üks kukk, ajab kaela õieli ja kireb 
esimest korda. Ja kireb ka teist korda. Seda kuuleb vanni ka presi-
dent ja selle peale ta ärkab hirmunult, võpatades, avab silmad, suu, 
kargab istuli, läkastab, näeb siis terrassil kukke ning korraga nagu 
taipab midagi, mis raskelt ja pöördumatult on tulnud sinna lossi, sinna 
vannituppa, kus ta on. Ta pöörab pilgu kukelt, sest tema tähelepanu 
haaravad koputused uksel. Kindlalt, nagu teades, mis teda ees on  
ootamas, justkui sellega leppides, tõuseb ta vannist, kuivatab end, 
riietub ja läheb vannitoast välja nagu surma. Väärikalt, saunalina õlal. 
Uksel seisavad kaks hallis ülikonnas meest, kaabud näpu vahel, üks 
vene ohvitser, veidi eemal on valvel paar vene sõjaväelast.

Kaabu näpu vahel mees: Tervist, härra president.
President (ta ulatab kaabuga mehele käe, on selge, äraseletatud ole-
kuga): Tere, härra president. Teie, jah. Kes on suurem, kas see, kes 
istub lauas, või see, kes teenib? Aga teie olete need, kes minu juure on 
jäänud, ja mina sean teile riigi, nagu minu Isa, kes mind on teeninud, 
selle mulle on seadnud. Et te kümbleksite minu vannis ja mõistaksite 
kohut Iisraeli kaheteistkümne suguharu üle.

Kaabuga mehed on presidendi jutust segaduses, tunnevad äraandja 
häbi ja alandust, vene ohvitser ei saa aga midagi aru ja teretab vene 
keeles.

Ohvitser (vene keeles): Tere päevast.

President vastab eesti keeles ja ulatab talle pidulikult saunalina.

President (eesti keeles): Võtke see ja jagage eneste vahel. Sest ma üt-
len, mina ei joo viinapuu viljast enne, kui tuleb Jumala riik.
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Ohvitser muutub juba kannatamatuks, annab hallidele meestele mine-
kuks peaga märku. Kaabuga mees sekkub ikka veel häbenedes.

Kaabu näpu vahel mees: Vabandage, aga me peame minema.
Kaabu näpu vahel mees2: Teid oodatakse.
President: Just! Mind oodatakse!

Kaabudega hallid mehed, ohvitser, president, kõige viimasena sõdurid 
hakkavad liikuma, kuid hetkeks president peatub ning kuulatab ja ajab 
nimetissõrme püsti. Terrassil laulab kukk kolmandat korda.

President: Kolm.

President hakkab liikuma, teised järgnevad talle, aga enne veel viskab 
ohvitser saunalina vihaselt oma selja taga seisvale sõdurile vastu rindu, 
kes jääb siis teistest maha ja vaatab saunalina nagu mingit vihjet. Nüüd 
lähevad nad lossist välja, ukse ees ootab läikivmust auto. Trepil seisab 
lossi teenijaskond. President läheb neist ühe vana ja väikese naise 
juurde, kes püüab nuttu tagasi hoida, ja justkui õnnistades suudleb 
president teda pealaele. Siis läheb president edasi ja surub tuletõrje-
ülem Johannese kätt, embab ja sosistab.

President: Võta pesukorvist koodid ja vii Meistrile.

Juurde astub ohvitser.

Ohvitser: On aeg.
President: On aeg minna ja aeg tulla.

Avatakse auto uksed. President istub kahe halli mehe vahele tagaist-
mele, ohvitser juhi kõrvale ja tõmbab ukse pauguga kinni. Aga enne 
veel kui auto saab paigalt, peatab president neid, pöördub ohvitseri 
poole ja küsib vene keeles.

President: Vabandage mind, kas te võiksite mulle öelda, mitu päikest 
on taevas?
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Ohvitser (autojuhile): Sõidame.

President vaatab veel korraks auto tagaaknast välja ja lehvitab. Tee-
nijaskond lehvitab vastu. Kui aga liikuda mööda koridori, teenijas-
konnast mööda, tagasi presidendi vannitoani, siis näeme, et selle ukse 
taga on vene sõdur, kellele ohvitser viskas saunalina. Ta istub nüüd 
vannis koos kümnete ja kümnete sõduritega, üks väiksem sõdur on 
mahtunud isegi presidendi kraanikaussi. Nad laulavad võimsalt, aga 
valesti katkendit Boris Godunovi tuntud ooperist.

President vaatab ikka veel autoaknast, ei lehvita enam, vaatab ja 
vaatab ja korraga hakkab autoaken koomale tõmbuma, püstloodis 
triibud jagavad aknaklaasi kolmeks ja korraga ei olegi ta enam autos, 
aga sõidab ikka veel, see on vist rong, väikesest trellitatud aknast 
mahub paistma vaid keskmine osa presidendi näost, jah, see on rong, 
presidendi nägu koos aknaga sõidab eest ära, kümned ja kümned 
vagunid ees ja taga kihutavad keset tühjust.

6. pilt

Erik on Meistri järel jõudnud alumisele korrusele. Seal on üksteise 
ees ja taga kõrvuti reas kümneid õmblusmasinaid ja triikimislaudu. 
Nende taga on tüsedad naised ja vuristavad masinatega. Erik seisab 
keset tuba ega saa ikka veel aru, mis toimub. Üks naine hakkab võtma 
mõõte, teine kirjutab üles, kõik käib meistri dikteerimisel.

Meister: Tõstke käed üles. Nii, väga hea, väga…
Õmblejanna: Kolmkümmend kaks, viisteist, viiskümmend neli.

Meister: Võite alla tagasi lasta.

Meister laseb võtta vööümbermõõdu.

Meister: Särk ja vest ja kuub on parajad, aga Johannese püksid jäävad 
teile lühikeseks. Kuidas teil nii pikad jalad on?
Erik: Ma ei saa nüüd hästi aru, ma andsin teile kõik paberid, mis ma 
leidsin, ütlesin, mida ma kuulsin. Mulle ei ole Johannese pükse vaja. 
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Ma hakkan nüüd minema.
Meister: Kuidas ei ole vaja! Kas teil on Tahkuranna rahvariidepüksid 
ja põlvikud?
Erik: Ei ole.
Meister: Mis te siis räägite, ei ole vaja! Kuulake nüüd! See, mida te 
telefonis kuulsite, on tõsi. Valitsus on tagasi astunud, president on 
arreteeritud. Arreteerimise orderis süüdistatakse teda suhete omami-
ses Saksamaa diplomaatiliste ja sõjaliste ringkondadega ning seotu-
ses Nõukogude Liidu vastase luuretegevusega. Kõigi meie andmete 
kohaselt asub ta hetkel Ufaa sisevanglas ning viiakse üle Kaasani vai-
muhaiglasse. Paljud meie endise valitsuse liikmetest on põgenenud 
Šveitsi, kus on moodustamisel Eesti Vabariigi varivalitsus. Johannese 
ülesandeks on koos oma kaaskonnaga vabastada president ja aidata 
tal jõuda Šveitsi, sest ilma temata ei sünni midagi. Johannes annab 
talle vajalikud koodid.
Erik: Jah, aga Johannes on ju surnud.
Meister: Aga teie ei ole. Ja lähete tema asemel.
Erik: Ei, mina, ma ei saa, tõesti, ma ei oska, kindlasti mitte.
Üks paksudest õmblejannadest: Andke oma dokumendid.

Erik võtab taskust oma dokumendid ja ulatab need resoluutsele nai-
sele. Seejärel läheb Eriku isikutunnistus ühe triikrauaga naise kätte ja 
see vajutab kuuma pressraua isikutunnistusele. Aurab.

Käärid naise käes lõikavad musta riiet ümber Eriku jala, teevad 
tiiru säärele peale ja lõikavadki altpoolt põlve püksisääred läbi. Erik 
on riietatud rahvariietesse, aga on ilmselge, et peale jalgade on ta ka 
kogu kehalt Johannesest nii pikem kui laiem.

Meister: Las olla põlvpüksid, ega sellest ei ole midagi. Ikkagi Tahku-
ranna riided.
Erik: Milleks mulle need riided?
Meister: Selle järgi tunneb president teid ära ja teab, kellega tegu. Ta 
on nimelt Tahkurannas sündinud. Nendes mustrites on tema jaoks 
koodid, mida ta vajab. Ja on parem, kui teie ise nendest koodidest 
midagi ei tea, sest siis ei saa te neid ka välja rääkida. Kuidas istub?
Erik: Natuke, siit kisub.
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Õmblejanna: Pole viga, küll ta annab järele.
Meister: Teie ülesanne on jõuda Kaasanisse, aidata president haiglast 
välja ja toimetada ta Gruusiasse, seal tullakse teile juba vastu. Ja sealt 
edasi Šveitsi. Edasised juhised leiate kohvrist. Te peate hankima enda-
le relvad, lihtsalt igaks juhuks, ning jõudma presidendiga Gruusiasse. 
Teiega tuleb kaasa kolm inimest, te kohtute nendega rongis.
Erik: Aga kui keegi hakkab uurima, miks me sinna läheme, kes me 
oleme?
Meister: Väga hea, et te ise selleni jõudsite! Teie liikumine on täiesti 
ohutu. See on ametlikult vormistatud kui kontsertreis.
Erik: Kontsertreis?
Meister: Tantsuansambel Sõlekese kontsertreis.
Erik: Sõlekese!?
Meister: Te liigute ilma midagi varjamata läbi Venemaa nagu rahva-
tantsijad. Keegi ei saa teid mitte milleski kahtlustada. Teist saab rel-
vastatud vastupanuliikumine, mis on varjunud tantsuansambli Sõleke 
taha.

Meister tõmbab oma triikimislaua lahti, seal on maailma kaart, ning 
ajab nööpnõelaga järge.

Meister: Esmalt sõidate te rongiga läbi Moskva Nižni Novgorodi ja 
teie kontsert on kavandatud Kaasanis.
Erik: Mis kuradi kontsert!
Meister: Tantsuetendus. Ja teie olete Vanemuise teatri ballettmeister.
Erik: Mis ballettmeister! Mina küll tantsima ei hakka, ma ei oskagi 
tantsida, ma pole isegi valssi tantsinud.
Meister: Ega te ei peagi tantsima. Teised kolm Sõlekese liiget on pro-
fessionaalsed tantsijad.
Erik: Ei, ma pole nõus!

Meister tuleb oma läikiva nina ja hapu hingeõhuga peaaegu Eriku 
nina vastu. Igasugune veiderdamine on kadunud

Meister: Aga kes siis!? Kes peaks seisma Eesti riigi ja rahva püsimajää-
mise eest? Meid on ootamas genotsiid. Kui me ei suuda uut valitsust 
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moodustada, ja ilma oma presidendita me seda ei suuda, on meil 
kõigil lõpp. Ka teil.
Erik: Mina olen lihtsalt tuletõrjuja!
Meister: See ongi tulekahju!
Erik: Te ei tunnegi mind, ja te tahate mind saata Kaasanisse presidenti 
vabastama. Ma pole elu sees Eestistki välja saanud.
Meister: Meie ei tunne teid? Selma!

Sama naine, kes mõõte ütles, loeb nagu paberilt Eriku eluloolisi and-
meid.

Õmblejanna: Erik Taluste, sündinud tuhande üheksasaja seitsmenda 
aasta viiendal juunil Keilas, vanemad surnud, elab tädiga, pikkus sada 
üheksakümmend kaks sentimeetrit, kaal üheksakümmend neli kilo, 
suudab operatiivselt käituda pingelistes situatsioonides, kolmekümne 
teisel aastal Eesti meister poksis, seljal poolkuukujuline arm, lapsi ei 
ole, abielus ei ole, pruuti ei ole.

Korraga jäävad kõik õmblusmasinad, mis enne tärisesid ühtlase foo-
nina, seisma, vargsi vaatavad naised Erikut ja Erik näeb, et kõik teda 
vaatavad.

Erik: See ei puutu teisse.
Meister: Puutub. Meil on teie toimik.
Erik. Toimik?
Meister: Te lähete Johannese asemel ning vabastate presidendi ja ai-
tate ta edasi Šveitsi toimetada. Ainult need kuradi püksid!
Erik: Kui te tõesti arvate, et ma, kuigi ma arvan, et te hindate mind 
üle, sest…
Meister: Meie usume teisse. Te suudate seda teha. Eesti riigi ja rahva 
nimel ma palun teid.

Eriku ees seisavad kõik töökoja naised ja vaatavad talle silma nagu 
kümned ja kümned Eriku tädid. Tal pole võimalustki äraütlemiseks, 
naised vaatavad teda nagu oma poega, vabastajat. Üks tüsedam õmb-
lejanna tuleb Eriku juurde, avab väikese karbikese, võtab sealt sõle-
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kujulise rinnamärgi, kuhu on kirjutatud “Sõleke”, ja asetab selle ta 
reväärile, pühalikult.

Õmblejanna: See on nüüd teie kanda, mu poeg.

Erik on kohkunud ja liigutatud naiste emalikust ja ülevast ja kurvast 
olekust.

Erik: Aitäh.
Õmblejanna: Meeldib?
Meister: Nii et olete nõus?
Erik: Jah.
Meister: Suurepärane.

Korraga on pühalikkus kadunud, seda asendab kiire ja praktiline rat-
sionaalsus.

Õmblejanna: Te peate nüüd minema. Siin on rongipilet, edasised ju-
hised saate juba oma kaaslastelt.
Erik: See on tänaõhtune Moskva rong?
Meister: Jah, te peate kiirustama.
Erik: Ma pean oma tädi juurest läbi minema.
Meister: Missuguse tädi?
Erik: Oma tädi.

Astub ette triikrauaga naine, kes aurutas Eriku passi.

Triikrauaga tädi: Teil ei ole mingisugust tädi. Ja ka teid, Erik Taluste, 
ei ole enam olemas. Nüüdsest olete te Harald Vöörmann, Vanemuise 
teatri ballettmeister.
Erik: Ahah.

Erikule ulatatakse dokumendid, Erik avab oma isikutunnistuse. Seal 
seisab tema foto, pitsat, nimi, Harald Vöörmann, ballettmeister.
Meister võtab suure reisikohvri ja paneb Eriku ette põrandale.
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Õmblejanna: Püksid on küll veidi lühikesed.
Meister: On aeg. Dokumendid jäävad siia, kõik koodid, mida presi-
dent vajab, on teie Tahkuranna rahvariietes. Juhised leiate oma kohv-
rist ja saate kolmelt teiselt Sõlekese liikmelt.

Meister võtab taskust väikese ampulli.

Meister: Üks hetk veel. Võtke see, pange endale ära. Juhul kui juhtub 
kõige hullem, hammustage see katki. Ärge kartke.

Erik võtab ampulli, satub veelgi rohkem ärevusse.

Erik: Aitäh.
Meister: Kohtumiseni taas juba vabas Eestis!

Sõnalausumata tormab Erik kohvriga toast välja, koridorist läbi, trep-
pidest alla. Kiiruga on pakkinud oma masinad kokku ka õmblejannad 
ja lahkuvad. Meister jääb üksi tühja ruumi, tolm lendleb õhus, läbi 
selle lõikub päikesekiir.

Meister kustutab tuled, võtab klade Eriku toodud paberitega, suleb 
stoilises rahus ukse ja läheb üles oma kabinetti, kus ta Eriku esmalt 
vastu võttis. Tühi kelder jääb maha justkui mälestus ajast, mil armsalt 
tüsedad prouad masinatega vuristasid. Kabinetis kangutab Meister 
sõraga lahti ühe põrandalaua, paneb klade põranda alla, võtab taskust 
kaks naela ja lööb triikrauaga laua kinni. Paneb triikraua käest ja istub 
tugitooli. Ta hingab väga rahulikult sisse ja välja, paneb käe rinnatas-
kusse ning võtab sealt ampulli, samasuguse, nagu andis Erikule, avab 
suu, viskab ampulli suhu, suleb kõigepealt silmad, siis suu. Hammaste 
alt kostub klaasi ragin.

Erik kiirustab samal ajal Meistri maja välisuksest välja, on närvis, 
rahvariided kisuvad, ta on segaduses, ei tea, mida teha, hakkab raud-
teejaama poole minema, vaatab kella, jääb siis korraga seisma, on 
närvis, aga jõuab otsusele.

Erik: Persse! Miks mina pean see loll olema!
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Ta keerab ümber ja hakkab mööda tänavat teises suunas minema, on 
korraga rahunenud ja vaba, hingab mühinal õhku sisse ja välja. Äkki 
kihutab Meistri maja ette sõiduauto, nii et lömastab kümmekond 
keldrikakandit, kes on sibamas kanalisatsiooniluugi ääre vahele. Neli 
halli meest tormab autost välja, maja uksest sisse ja treppidest üles. 
Kaks meest märkavad Erikut, kes omakorda näeb, et teda märgati, 
ta keerab uuesti ümber ja hakkab minema. Esmalt vaikselt, siis järjest 
kiiremini.

Hall mees: Kuule, sina, seisa!

Erik hakkab jooksma, hall mees hüppab masinasse, Erikule kihutatak-
se järgi, joostakse järele aeda, kuhu Erik on sisse silganud.

Hall mees: Seis, või ma tulistan!

Erik jääb seisma, on hirmunud. Kaks halli meest jõuavad Erikuni.

Hall mees: Dokumendid.
Erik: Mis dokumendid?
Hall mees: Ärge mängige lolli, teie dokumendid.

Erik hakkab põuest dokumente otsima. Ulatab isikutunnistuse.

Hall mees2: Kus ma teid küll näinud olen?
Erik: Ei oska öelda.
Hall mees: Harald Vöörmann!
Erik: Jah?
Hall mees2: Harald Vöörmann!
Erik: Mina.
Hall mees2: Ballettmeister!
Hall mees: Vabandust. Ma ei tundnud teid kohe ära.
Hall mees2: Seda ma räägin, et nii tuttava näoga.
Hall mees: Vabandust, me ajasime teid kellegi teisega segamini.
Erik: Pole midagi.
Hall mees2: Mu naine on teie suur austaja.
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Erik: Jah?
Hall mees: Aga miks te minema jooksite?
Erik: Ei jooksnud.
Hall mees: Jooksite ju.
Erik: Ma harjutasin, tegin proovi.
Hall mees: Artist!
Hall mees2: Kui see teile tüli ei tee, siis kas tohib paluda teie auto-
grammi?
Erik: Muidugi.

Hall mees2 otsib oma paberite seast, kus on nimekiri ja nimekirjas 
Erik Taluste nimi, ühe valge lehe ja ulatab selle Erikule. Erik võtab 
sulepea ja kirjutab, näidates üles vilumust, nagu kirjutakski oma nime, 
ja tundes mingit nimetut õudust selle kirjutamise juures, aga ikkagi 
kirjutab – Harald Vöörmann.

Hall mees2: Suur tänu.
Hall mees: Vabandage eksituse pärast. Me ei sega teid rohkem teie 
proovi juures.

Erik hingab sügavalt välja, pühib oma mulgikuue varrukaga higipisa-
rad laubalt, otsib taskust rongipileti, vaatab kella ja hakkab kiirustades 
minema raudteejaama poole, kus ootab teda Moskva rong.
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KRISTJAN  
HALJAK
***
sõime scipioga õhtust ta murdis saia 
laual oli kolm saia üks saiust oli kivist
sai ja iga õhtu sama jama külalised scipio ja 
kolm saia – õigemini kaks – enamasti külalised
said aru ja ei löönud hambaid kivist saia
kuigi kuigi vähemalt kord nädalas või kahes
ikka mõni murdis hambaid küll me siis teesklesime
scipio ja mina ehmatust ja lõikasime mõnel
teenril kõri läbi karistuseks pärast kleepisime kokku ja 
naersime öösel mererannas
murtud hambaid kivist saiu
täiest kõrist

***

hakkab looma hakkab vaikselt looma
väikest lehma minu väikses kõhus
või hinges? kust lehmad tulevad
hakkab looma hakkab kindlalt looma
lehma ikka lihast nahast lehma
luudest teeme pilli nahast palli
liha sööme ohverdame ära ja selle palli 
noh jalgpalli paneme mängu
üks korralik ohvrimäng päästab ka kõige
hapuma raisahaisusema supi 
niiet nahk on meeleheaks jalgpall on 
puhas pöördumine ümarjumalale
kuule



HALJAK  29

***
eile õppisin varjudega rääkima pole midagi
teeme ära ütlesin väiksele kandilisele varjule
elutoa seinal õhtuvalguses väga hillitsetud
väga palju mitmekülgsem ja lihtsam huulte liikumine
ja varjud on trotslikud varjud on palju palju
meeldivamad kui lõunamaa tüdrukud lõunamaaöös
siin öös on lihtsam me oleme harjunud 
ja küll te harjute
libistama pikki kelme sõrmi üles alla
variinimese varielaja lõhnatul mustal
puutumatul närvil see on lihtne nagu haigus
kahe otsaga nagu mälu
kaheteraline mõõk
rippumas jõllitaja silmaiirises

***

puu käändub sissepoole nagu igav magaja
vahemäng ärkamises on mururoheline ja kannatab
vaadata kannatab kanda pealuu mäeni harju mäeni
neljapäeva õhtul mitte liiga hilja mitte liiga vara
pisut enne pööripäevast päikse loojumistõusmist kiikumist
juunitaevas puu käändub sissepoole me magame ringis
et lendu tõustes võiks üksteist teine üht kinni püüda 
kui tiivad lihased alt veavad ja või maria ärkab

***

luhavirmalise pilvelõhkuja
jätab janujagu pilte ristmikule
me jalutasime kaua ja meid võeti ära
ja kuu ja tähesäras
üks lokomotiiv oliivivõsas 
või üks tramm oli võsas
pärnu maantee rõõmsas asfaltvõsas
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kui via appial kui 
teel päikesesse nagu sina seda
mäletada tahad aga me
oleme nii mitu aastat töötanud 
selle nimel et sa võiksid mulle
peeglist vastu vaadata 
ikka üks tramm oli võsas päikses
rööpad kui päiksekiired 
kui kaks vikerkaart üks teise kohal 
liivaterad ja sinu põsed minu 
peegelpõskedes
ja liivakellapihas

***

tema on see väikene roheline tunne
paremas peopesas teisipäeva õhtul
kui maria karjub akna taga ja
mina jalutan mõttes kõrghoonete vahel
mõttelinnas mõtteasfaldil
maria on südametunnistus
ja kahekümnenda sajandi vari
kaksteist tõestust on kaksteist aastat
kuhu maria eelmisel aastatuhandel
ära mahtus
mu aknad lasevad karjumist ilusti läbi
ja kõrghooned murravad õhtupäiksevalgust
kui mul hirm ei oleks
siis võiks päris rahulikult kujutada ette
kuidas maria ennast rohelises teisipäeva õhtus
lahti riietab
ja ma peatuksin pikalt ja põhjalikult
rohelistel sukkpükstel
kõrghoonete vahel on haljasala
kõrghoonetekõrguste kaskedega
ahh hirm magus pidurdav ja ärev
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kaselehtede hirm 
väsimatu ja kime armukadedus
pesemata akendel
harjumuse kaheteistkümnes peatükk
kõrghoonete laul
esimese korruse 
agulikorteris
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ANDREI  
IVANOV
TELEGRAMMID ALTONAST
Vene keelest tõlkinud Veronika Einberg

Ootamatult külmetusest tabatuna kirjutan hotellipaberi – maritim ho-
tels – tükkidel (teine öö Kirchenalleel akna taga mustalt pärlendava 
katusega ja kolme kummitusega, mis helendavad valgetel toolidel: 
talv on kõik muu ära söönud)

sõpru on mul vähe ja needki on välja mõeldud (loodan, et nad an-
navad selle mulle andeks ja pöörduvad tagasi oma akvarellide, kirja-
töökeste, lava juurde, unustavad mu lõplikult); sest selline inimene 
ma olen – 

mu sõbrad… üks neist usub naiivselt, et ma olen ainult temaga ehtne 
ja teistele söödan ette teisikuid, kostüüme, žeste, mittemidagitähen-
davaid naeratusi, kuid selles avaldub tema enese solipsistlik natuur: 
temaga olen ma kõige vähem mina

lapsepõlves oli mul semu, kes kogu aeg vaikis; ta rääkis ainult minuga 
(igatahes minuga ta rääkis kindlasti, kuid ma ei näinud kordagi, et ta 
oleks veel kellegagi rääkinud); ta meenutas mulle mu vanaisa, vanaisa 
oli vähese jutuga, tšuvašš: ta läks väga tujust ära, kui mu isa – tema 
poeg – palus passi saades, et rahvuse lahtrisse kirjutataks “venelane” 
(venelane oli ta ainult ema poolt); isa rääkis sellest mulle ise, naera-
tusega: mida rohkem aastaid möödub, seda vähem ma mõistan toda 
naeratust ja lõbusust, millega ta seda lugu oli mulle rääkinud, – mul 
on oletus: südametunnistus – kuid see oleks liiga lihtne; ma esitasin 
vanaisale palju totraid küsimusi, näiteks: kuidas on “ämblik” tšuvaši 
keeles? – kuid ükskord ta tüdis ja ütles, et on tšuvaši keele ära unusta-
nud, siis ma väljendasin nördimust: “ei või olla! kuidas saab oma keelt 

Андрей Иванов, Телеграммы из Альтоны. Новый Мир, 2014, nr 5.
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ära unustada?”, taat muigas virilalt ja ütles, et enamatki võib ära unus-
tada, eriti kui kõneled ainult vene keelt, ja lisas, et üldiselt mäletab 
inimene ainult hädatarvilikku; ma ei nõustunud tookord ega nõustuks 
ka nüüd: mina mäletan mida iganes, ainult mitte hädatarvilikku

mul on sõpru, kes ei aimagi, et nad on mu sõbrad

Läksin kohvi jooma. Läks veel jahedamaks. Mulle helistas lavastaja:
Kus te olete?
Kuskil Hamburgis.
Kas kõik on korras?
Jah. Mul on nüüd kaart ja ma tean, kus Altona asub.1

Teil on vaja rongi.
Seda räägib mulle iga vastutulija.
S-bahni.
Jajah, roheline ring ümber.
Aga äkki ma toon teid kohale?
Ei mingil juhul. Tegelege oma asjadega. See on tähtsam…

mõned mehhanismid hirmutavad mind; eriti automaadid, mis müü-
vad pileteid; lapsena kartsin ma gaseeritud vee automaate, ma olin 
endale välja mõelnud, et need on marslased – nad olid kolmekesi, 
ilmusid kord nurga peale kaubahalli ja kaljaputka (songaga kollase 
ratastel tünni kujul) vahele, marslased tõmbasid ligi lodakil pükstes 
pätte, need seisid, selg kühmus, kissitasid minu poole ja keerutasid 
sõrmede vahel münti, topsivennad segasid gaseeritud vett viinaga, 
ropsisid klaasideta, ärarebitud käepidemetega telefoniputkade taga 
(surnud robotid)

eile otsustasin Altonasse luurele sõita (longin teatri ümber, vaatan 
seal, mis ja kuidas); kuid ei saanud hakkama – läksin jala, peagi eksisin 
teelt (tuleb välja, et mitte kõiki tänavaid pole kaartidel), möödakäi-
jad keeldusid teed kätte juhatamast, saatsid mind nagu kokkulepitult 
keskjaama (mille nimes kostis ähmane dramaturgi kohalolu); mina 
tahtsin tungivalt jalgsi minna, üks nimetas mind hullumeelseks, mõ-

1  Altona – Hamburg, Saksamaa.
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ned vaatasid mind nii, nagu arvanuks, et mul on rahast kahju (mul 
polegi seda); asi pole rahas – seal seisavad marslased, ma juba käisin 
kesklinnas, nad lehkavad nõukoguliku gaseeritud vee ja laevaremon-
di okse järele, kõike seda toestab paneelkonstruktivism ja pätikari, 
kõikjalviibiv pätikari sinistes koolivormipükstes, pioneeriräti keeled 
taskust välja vahtimas

proovisin kaks korda – ei saa endale midagi ette heita; eile ilma kaar-
dita (unustasin tusahoos asiaatide einelasse: papaiakokteil ja mango-
jogurt), kõndisin Reeperbahnini – oo, oleks ma teadnud, kui lähedal 
ma sihile olen, oleksin edasi kõndinud (mida ma oleksin öösel Altonas 
teinud? – oleksin kuskil tukastanud, varemgi sedasi ööbitud); mind 
peatas kähehäälne naine: “see on hullumeelsus!” – “võibolla, kuid 
ikkagi…” – “ei, ei, ei, siis minge otse politseisse!”

mul on sõber, kes ei aima, et ma tean: tema majas pole elektrit ega 
vett, 13°C, Gazel on katki, kuuris roostetab kolmandat aastat Ural, 
taskutes on Venemaal kasutu peenraha: eurosendid, Skandinaavia 
kroonid; veel on mul sõbratar, kes elab Kiievis, ta kannab katkisi 
teksaseid ja ketse, kulunud ja lühikesi särke, ta on kõikidel fotodel 
jube sakris, kuid pole midagi – talle see sobib, talle sobib kõik, ta on 
kahekümne kolmene, ta ei aima mu olemasolu, kuid sellest pole mi-
dagi, on tähtsamaidki asju, näiteks: barrikaadid, rahvamassid, tuled, 
mäss, mäss, katkematu mäss; teine mu semu kolis Barcelonasse ja 
kõik – teda pole enam, temast jäid ainult vitraažid

kui ma teaksin, missugune kehaosa on tarvis ära lõigata, teeks ma 
seda viivitamatult ise

ma kohtasin teda pargis raudteevallil – edasi tulid plank, tehas, meri; 
ta kõndis kanistriga: “mehed saatsid õlle järele” (huvitav, mida ta 
neile vastuseks pomises, küllap ei kostnud midagi), talle meenus, kui 
kerge oli teha ajalooeksamit – tuli kõigest meelde jätta seda, mida 
direktor meile dikteeris, aga kaheksandas jäeti üldse ära, eksam võeti 
maha ja direktor pani kõigile viied: “oleksid kõik ained sellised olnud, 
oleksin ma eluaeg õppinud,” ütles ta ja läks õlle järele
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mul meenus see eile, kui ma jalutasin sarnases pargis, siis aga sattusin 
purskkaevu peale: puud tõmbusid eemale ja seal oli purskkaev, ilma 
veeta, kuid laternatega, mis juba tasakesi pilkusid; mulle lähenes pi-
kakasvuline saabastes narkarnaine, küsis, ega mul miskit ole, ma vas-
tasin, et kui mul oleks miskit, kas ma siis tolgendaks siin?.. jah, ütles 
ta, õige, keeras ringi ja lonkis puiselt tuigerdades minema

ei, mitte eile, vaid kurat teab millal; võibolla pole seda kunagi olnudki

pargi taga on väljak, mis meenutab Rembrandti väljakut; Hansaplatz 
vist

täna ma ei julge Altonasse jala minna, sain eilsest käigust tugeva nohu 
ja köha, aga hotellis pole sooja vett, istun toas jopega; istun kaardi 
ees, kirjutan paberitükkidele; kui ma näen, kui lähedale ma temale 
eile jõudsin ja kui heidutavalt kaugel ma nüüd Altonast istun ja neid 
ridu kirjutan, valdab mind jõuetus nagu kasiinos kaotamisest (värin 
seljas ja luuvalu küünarliigestes); koridoris undab tolmuimeja, käib 
koristus; Altona, mulle on vaja ainult üht sinu tänavat, Gaußstraßet, 
anna see mulle, poeta, nagu poetab sviiter lõngaotsa, luba mul hotel-
list välja minna ja astuda mitte Kirchenalleele, vaid Gaußstraßele…  
Karl Friedrich Gauß, tema portree rippus kabinetis matemaatik Pierre 
Fermat’ ja Descartes’i vahel – inetud näod (eluaeg on koridorides ja 
kabinettides olnud inetud füsiognoomiad)

teadnuks ma, mis mind Altonas ootab, milline õnn tal minule varuks 
on

ostsin ikkagi pileti – õigemini ostis selle mulle türgi poiss DB vormi-
riietuses, krael väike pealeõmmeldud HVV2 pael; ma jälgisin tema 
liigutusi: see polnud lihtne, oma aruga ei oleks ma ilmaski selles sotti 
saanud; tunnistan, sellise päevapiletiga on mul hilja tagasi minna, 
etendus kestab kaks ja pool tundi, raamatust võib ööpäevaga jagu 
saada, riskeerides seejärel haigeks jääda, niiviisi räägitakse: kirjutan 
segaselt ja pikalt-laialt, keerutades nagu kass ümber palava pudru, ei 

2  HVV – Hamburger Verkehrsverbund (Hamburgi Transpordiliit).
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räägi kunagi asjast ning sellest hoolimata: need, kes armastavad minu 
teoste autorit, armastaksid teda veel rohkem, kui ta sureks ootama-
tult kohe praegu, neil lehkavatel päevadel, – kui ma mõtlen sellest 
(ideaalsest saatusest, mis kasvab välja ideaalsest surmast, elu tagurpi-
di: nii näiteks heidab Ettore Schmitzi surm Italo Svevo keskpärasele 
romaanile täiuslikkuse helgi), siis valdab mind kirglik soov end tappa 
(mida saab tõmbelt võrrelda ehk vaid sooviga oda panna)

räägitakse, et kui kord oled õppinud pulkadega sööma, siis ei unusta 
seda oskust kunagi, “see on nagu jalgrattasõit,” rääkis Hanuman, – 
mitte minu puhul (ma olen Altonas, kell on 14.15, jäänud on alla 
kuue tunni)
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IRINA  
BELOBROVTSEVA
VENE EMIGRANDID – TARTU-OXFORDI-HARBINI TELG

Mugandatud versioon artiklist: Ирина Белобровцева, Русская эмиграция: ось Тарту – 
Оксфорд – Харбин. Rmt-s: Балтийский архив : русская культура в Прибалтике. Kd 1. 
Toim. I. Belobrovtseva. Tallinn: Avenarius, 1996, lk 154–186. Artikli autor avaldab siirast 
tunnustust Oxfordi ülikooli Bodleian Library käsikirjade osakonna töötajatele, tänab toetuse 
eest Oxford Colleges Hospitality Scheme for East European Scholars’it, CEU RSS-i (grant 
944/94) ning abi ja väärtuslike nõuannete eest vene emigratsiooni uurijaid Eestis Tatjana 
Šori ja Galina Ponomarjovat.

Vene emigratsiooni mitmesuguste polii-
tiliste voolude seas oli märkimist vääriv 
koht fašismil. Selle uurimine sai Nõuko-
gude Liidus ja Venemaal võimalikuks alles 
alates perestroikast, kui mõiste “fašism” 
enda odioossus ei olnud enam ületama-
tuks takistuseks nähtuse teaduslikul lah-
timõtestamisel.

Paljude aastate jooksul tugines enamik 
Ülevenemaalise Fašistliku Partei (ÜFP) 
mainimisi üheleainsale fundamentaal-
sele teosele – ameerika teadlase John J. 
Stephani raamatule “Vene fašistid: Tra-
göödia ja farss pagenduses. 1925–1945”. 
See ilmus 1970. aastate teisel poolel, kuid 
pole tänini oma tähtsust kaotanud. John 
J. Stephan visandas vene fašismi piirjoo-
ned, mis oli 1930. aastatel peaaegu ühel 
ja samal ajal tekkinud USA-s, Saksamaal 
ja Mandžuurias (Harbinis). Tema töös on 
välja öeldud mõte, mis näitas kätte tee 
probleemi üksikasjalikumaks uurimiseks, 
eriti informatsiooni defitsiidi tingimustes, 
kuhu vene fašism kui nähtus oli mähku-
nud Nõukogude Liidu olemasolu viimastel 
aastatel ja postsovetlikus ruumis: “Kogu 
vaatlusalale on võimalik pilku heita vaid 

tükkhaaval kokku sobitades fragmen-
taarseid kirjeldusi, mis on kirja pandud 
paljudes eri keeltes ja tallel hoiupaikades 
üle kogu maailma.”1 

Siinset artiklit võib käsitada kui üht 
fragmenti vene fašismi ajaloo laiaulatus-
likust pildist, kui katset osaliselt korvata 
üht lünka – memuaaride (vähemalt pub-
litseeritute), päevikute, sündmusosaliste, 
ÜFP liikmete kirjavahetuste peaaegu täie-
likku puudumist, s.o nende kaasaegsete 
subjektiivse sõna puudumist, kelle jaoks 
osalemine vene fašistlikus liikumises või 
selle kõrvaltjälgimine on osa nende iga-
päevasest isiklikust elust, mitte ajaloost.

Selle artikli esmakordsest ilmumisest 
on möödunud ligi 20 aastat. Vahepeal 
on avaldatud nii üldistavat laadi välja-
andeid2 kui ka töid, mis on pühendatud 
vene fašismi tuntumatele tegelastele.3 

1  J. J. Stephan, The Russian Fascists: Tra-
gedy and Farce in Exile. 1925–1945. 
London, 1978, lk XIX.
2  Vt näiteks: А. В. Окороков, Фашизм и 
русская эмиграция (1920–1945). Moskva, 
2001.
3  Näiteks itaalia kultuuriajaloolase Stefano 
Gardzonio artikkel Itaalias elanud vene emig-
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Artiklikogumikus “Русская эмиграция 
и фашизм” (Sankt-Peterburg, 2011) on 
ilmunud pikem artikkel kahelt hiljuti elust 
lahkunud vene kultuuri uurijalt Eestis Ser-
gei Ivanovilt ja Viktor Boikovilt “Русский 
фашизм в Эстонии в 1920–1930-е гг.”, 
kus leidub viiteid ka siinsele artiklile.

Oma kirjutises olen kogunud, üldis-
tanud ja veidi analüüsinud tavainimeste, 
õpetlaste, literaatide kirjavahetust. Seda 
võib vaadelda kui territoriaalset ja ideo-
loogilist konteksti, millesse sattus ÜFP 
(selle Harbini haru) väljaspool Kaug-Ida 
piire. Need materjalid annavad võimaluse 
otsustada nii pinnase üle, kus juurdus vene 
fašismi ideoloogia, kui ka nende argumen-
tide üle, kes selle kindlalt tagasi lükkasid. 
Juhtum leiab aset vene fašismi perifeerias, 
kuid lubab teha olulisi järeldusi.

Artikkel põhineb dokumentaalsetel ma-
terjalidel, mida säilitatakse Oxfordi üli-
kooli Bodleian Library käsikirjade osakon-
nas (MSS Russian). Kõik töös mainitud 
faktoloogilised allikad kuuluvad Sergei 
Bolšakovi isikuarhiivi (MSS 269.44). Kü-
simuse konteksti moodustab Petrogradist 
pärit emigrantide Bolšakovide perekonna 
lugu, mis oli paljuski tüüpiline ja kus, kui 
kasutada ühe teise vene emigrandi, Vladi-
mir Nabokovi sõnu, “kõik oli täies koos-
kõlas epohhiga”:4 religioosne vene pere – 
ema pärines tuntud Volgamaa kaupmehe- 
suguvõsast, isa oli Mihhail Aleksandrovi 

randist Mihhail Pervuhhinist: С. Гардзонио, 
К истории русского фашизма: нераскрытая 
личность теоретика. Rmt-s: Русская эмиграция. 
Литература. История. Кинолетопись. Toim. V. 
Hazan jt. Tallinn, 2004.
4  В. Набоков, Красавица. Rmt-s: В. Набо-
ков, Собрание сочинений: в 4-х т. Kd 2. 
Moskva, 1990, lk 426.

kaubamaja juhataja abi Peterburis – ületas 
koos kolme lapsega Vene-Eesti piiri ja 
asus elama Tartusse, ilma et neil olnuks 
mingeid sääste. Armetud elutingimused 
ja raske töö avaldasid kiiresti oma mõju: 
1925. aastal Nikolai Grigorjevitš Bolšakov 
ootamatult suri.

Selleks ajaks oli vanim lastest, Sergei, 
24-aastane, Jekaterina oli 22, Konstan-
tin 21. Kõik nad püüdsid Eestisse tuleku 
hetkest peale endale elatist teenida, kuid 
ainult üks kolmest, Sergei, kes emigreeru-
mise hetkel oli 18-ne, oli jõudnud Petro-
gradis lõpetada inseneri-reaalkooli ning 
isegi mingi aeg veidi edasi õppida kahes 
kõrgemas õppeasutuses – Petrogradi Po-
lütehnilises Instituudis ja Tsiviilinseneride 
Instituudis. Ühes kirjas teatab ta, et sai 
kõrgema hariduse, kuid emigreerumi-
ne juba nii noores eas seab selle asjaolu 
kahtluse alla.

Üldse tuleb Sergei Bolšakovi poolt enda 
kohta edastatud teabesse suhtuda ette-
vaatusega, sest ta loob teadlikult endast 
pilti kui rikkast kaupmeheperest pärit 
noormehest ühes kõigi sellele tüübile 
omaste joontega. Näiteks esitades oma 
isa Aleksandrovi kaubamaja kaasomani-
kuna, kirjutab ta oma kuulumisest “pea-
linna kõrgematesse äriringkondadesse”, 
ning üksnes tõeste andmete leidumine 
noorema venna vastustes ühele järele-
pärimisele laseb tuvastada tegeliku pildi. 
Need ja mõningad teised Sergei Bolšakovi 
iseloomu iseärasused innustasid teda ak-
tiivselt otsima oma kohta elus ja leidma 
ettevõtmisi, mis aitaksid tal silma paista. 
Juba 1924. aastal võtab ta ette katseid 
Eestist lahkuda, mis sinna sattunud ve-
nelaste puhul oli igati tavaline.
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Eesti ei suutnud isegi rahvusvaheliste 
organisatsioonide abiga pakkuda elatist 
kõigile venelastele, kes olid tema terri-
tooriumile pärast Oktoobrirevolutsiooni 
sisse sõitnud. Saanud iseseisvaks 1918. 
aastal, oli maa majanduslikus mõttes 
veel liiga vaene ja mahajäänud. Ja kuigi 
riikliku poliitika tasandil venelasi Eestis 
taga ei kiusatud ja 1920. aastate Eesti ko-
dakondsusseadused olid Balti riikidest 
kõige liberaalsemad, oli enamikule vene 
emigrantidest Eesti vaid vahepeatuseks, 
ajutiseks pelgupaigaks, kust veidi ringi 
vaadanuna sai sõita suurematesse tõm-
bekeskustesse.

Vene emigrandi ees, kes soovis Eestist 
lahkuda, kangastus mitmeid võimalusi. 
Üks kõige eksootilisemaid seostus Lõuna-
Ameerikaga, kus Eestist lahkunud rajasid 
tööasundusi.5 Sergei Bolšakovi fondis lei-
dub kaks kirja Brasiiliast parun Tiesen-
hausenilt, kes kirjeldab kohalesõidu viisi, 
piletite ostu, auriku nime, soovitab trans-
pordiagentuuri jms. Jutustades asunduse 
tegevusest, millega ta seotud on, ei varja 
parun probleemi kogu keerukust: “Paljud 
siiasõitnud sõidavad mõne aasta pärast 
tagasi. Paljud jäävad haigeks ja surevad. 
Tugevat tahet on tarvis, tuleb paratama-
tult võõrduda kõigest sellest, mida oleme 
nimetanud tsivilisatsiooniks, kultuuriks, 
kõigiks mugavusteks. Ja vaja on raudset 
tervist. … Mina soovitaksin ainult sellel 
siia sõita, kel pole mingit võimalust end 
sisse seada Euroopas.” Väga tõenäoliselt 
võttis Bolšakov paruni veenmisi kuulda 
– viimase kirjad jäävad ainsaks tõendiks 

5  Vt näiteks emigrantide abistamiseks väl-
ja antud brošüüri: Спутник переселенца. 
Бразилия. Tallinn, 1925.

ta huvist Lõuna-Ameerika vastu. Saamata 
võimalust lõpetada haridustee Tartu Üli-
koolis, kõige tõenäolisemalt vajalike do-
kumentide puudumise tõttu, valib Sergei 
kirikuga seotud karjääri. 1923. aasta algul 
pöördub ta kirjaga peapiiskop Tihhoni 
poole Berliini, tutvustab oma poliitilisi ja 
usulisi vaateid ning palub luba mõnikord 
metropoliidilt nõu küsida, aga ka kaasabi 
oma artiklite publitseerimiseks ja õppima 
asumiseks mõnda teoloogilisse õppeasu-
tusse. Sel ajal on tema poliitilised vaated 
konservatiivsed (ta palub juhatust, kuidas 
astuda ühendusse vene monarhistidega).

Olles arvamusel, et emigratsiooniga 
käib kaasas “kogu elu ja veendumuste 
ümberhindamine, uue maailmavaate 
väljatöötamine”, seab Bolšakov enda elu 
eesmärgiks “kirikute ühendamise ürituse”, 
kusjuures oma vaimsete teejuhtidena Tar-
tus nimetab kõigi kolme kristliku konfes-
siooni esindajaid: Tartu Uspenski peakiri-
ku ülempreestrit isa Anatoli Ostroumovit, 
munkpreestrit isa Pavel Gorškovi, katoliku 
kiriku preestreid M. Venclavit ja K. Du-
kalskit ning pastor Leonhard Brunovskyt. 
Kirikute ühinemise lähtekohaks peab Bol-
šakovi meelest saama võitlus antikristlike 
ideede vastu. Viimaste hulka arvab ta terve 
nähtuste kompleksi, nentides “fakti, et 
kommunismil ja vabamüürlusel on ühine 
olemus sionismiga, selle juutluse iseloo-
muliku produktiga”.

Metropoliidile saadetud kirjas väl-
jenduvad samad põhimõtted, mis viivad 
Bolšakovi hiljem koostööle ÜFP-ga, kuna 
langevad ühte ka viimase hoiakutega: 
monoliitsus, distsipliin, enda tegutse-
missüsteemi ülesehitamine vastaspoole 
oma peegelpildina. Ehk nagu ta kirjutab: 
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“valitseva ateismi vastu – evangeeliumi 
õpetussõnad, usutunnistustevahelise vae-
nu vastu – kirikute ühinemine, loomu-
vastase internatsionaali vastu – eluterve 
natsionalism, abstraktse demokraatliku 
vabariigi vastu – tugev rahvamonarhia.” 
On kõnekas, et kogunud oma mõtte-
uuringud kokku raamatuks, otsustab 
ta selle pühendada Mussolinile, kelles 
näeb “kristluse ja monarhia eest võitlejat” 
(tõsi, raamat lõpuks ei ilmunudki). 

Sergei Bolšakovi pöördumist kiriku 
poole võib peale ta kirjas toodute seletada 
veel terve rea põhjustega. Kuulumine õi-
geusu kirikusse laskis tal jääda vene keele 
tarvitamise sfääri (ehkki elu lõpuks oskas 
ta kõiki kolme peamist Euroopa keelt); 
andis võimaluse suhelda kaasmaalastega 
mistahes riigis (meenutame, et vene emig-
rantide koguhulk küündis eri andmete 
järgi ühest kuni kahe miljonini); kindlustas 
materiaalselt jne. Ent 1925. aasta det-
sembris keeldub Õigeusu Teoloogia Insti-
tuudi nõukogu Pariisis teda instituuti vastu 
võtmast, ehkki ta oli saanud stipendiumi 
(katoliku kirikult), ning pakub välja uue 
tähtaja – 1926. aasta teine pool; 1926. 
aasta juulis aga lükatakse ta vastuvõtu-
taotlus ilma igasuguste selgitusteta tagasi.

Bolšakov-vanema olukord osutus 
üpris dramaatiliseks: juba 1925. aastal, 
saanud Petseri kloostri eestseisja Joanni 
toetuse oma ideele juurutada katoliiklike 
kongregatsioonide eeskujul ka õigeusus 
õpetatud munkluse institutsioon, oli ta 
siirdunud Belgiasse, kus tal olid sidemed 
benediktiinide kongregatsiooni munkade 
kloostriülemaga. Ta eesmärgiks oli püüda 
luua Petseri kloostri juures väike õigeusu 
gümnaasium. Kuid õigeusu kirik, eriti 

metropoliit Jevlogi, oli ta unionistlikele 
taotlustele vastu, nähes neis katseid “kok-
kulepeteks ja kompromissideks, mis on 
usu vallas lubamatud”.6 Liiatigi oli õigeusu 
gümnaasium Petseri kloostris metropoliit 
Jevlogile vastuvõtmatu veel ka seetõttu, 
et selle loomise korral oleks osa rahast, 
mis välismaine kirik väljastas vene teoloo-
giainstituudi ülalpidamiseks Pariisis (mille 
rektoriks Jevlogi oli), tõmmatud ära Petse-
risse. Lõpptulemusena sundis Jevlogi Joanni 
taanduma ja jätma Bolšakovi ilma õigusest 
tema nimel Belgias esineda. Viimasele tä-
hendas see elatusvahenditest ilmajäämist. 
Ta otsustab tagasi pöörduda Tartusse, kuid 
Eesti ei anna talle sissesõiduviisat.

Ajutise ulualuse leiab ta Berliinis pea-
piiskop Tihhoni erasekretärina, aga alates 
1928. aastast saab metropoliit Antoniuse 
loal järgmiseks 46 aastaks oma elust ilmi-
kuks Nashdom Abbeys Oxfordis (1974. 
aastast kuni surmani 1990. aastal elab ta 
Šveitsis Abbaye d’Hauterive’is). Vähem 
dramaatiline polnud ta venna ja õe elu. 
Sergei arhiivifondis Oxfordis leidub roh-
kesti talle saadetud kirju Konstantinilt 
ja Jekaterinalt, kes olid jäänud Eestisse. 

Kõiki kolme ühendavad sarnased 
vaated nõukogude võimule ja Venemaal 
toimunud poliitilise pöörde põhjuste-
le. Eestist saabunud kirjades puuduvad 
nostalgilised mälestused, need on tulvil 
kirjeldusi raskest tööst ja lootusetult ker-
juslikust elust, mis pidi nende autoreil 
paratamatult tekitama küsimusi, kes on 
süüdi nende eraldatuses kodumaast, ük-
sijäetuses, hädades.

6  Vt А. Ведерников, Соблазны экуменизма. 
Журнал московской патриархии, 1954, nr 
4, lk 64.
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Siin tuleb rääkida vene emigrantide 
olukorrast Eestis veidi üksikasjalikumalt. 
Eesti kujunes üheks Venemaa loodeosast 
lähtunud emigratsiooni keskuseks ning 
oli 1921. aasta lõpuks võtnud Vene abi 
Eesti komitee andmetel vastu 16 000 
vene põgenikku.7 Nende põhiosa moo-
dustasid kindral Judenitši armee ning 
sellega kaasa läinud tsiviilisikud. Vene 
emigrantide majanduslik olukord Eestis 
polnud kerge: noore riigi valitsussüsteem 
kujunes alles nüüdsama emigrantide sil-
me all ja oli eestlastele endilegi uus asi. 
Sellega kaasnes paratamatult rahvusliku 
alge esiplaanile seadmine poliitikas ning 
põliselanike ja vene põgenike sotsiaalne 
ja varanduslik ebavõrdsus. Nagu paljudes 
muudes maades, jäi Eestiski vene emig-
rantide osaks raske või madalapalgaline, 
sageli ka illegaalne töö, mistõttu püüdsid 
paljud sõita teistesse riikidesse töötama 
või õppima. Viimane oli eriti populaarne, 
sest vene noorsugu ei näinud tihtilugu 
võimalust endale Eestis pärast haridustee 
lõpetamist tööd leida.8 Sealjuures oli vene 
emigrantide käekäik igas riigis otseselt 
seotud ka sellega, millised olid selle riigi 
suhted Nõukogude Venemaaga. Eesti oli 
temaga esimesena 1920. aastal rahulepin-
gu sõlminud ning oli rohkem kui teised 
Balti riigid sõltuv Venemaast: 76% Vene 
ekspordist liikus 1920. aastal läbi Eesti.9 
Pärast 1932. aastat viidi vene emigrantide 
naturaliseerimist läbi kiirendatud korras 
muude põhjuste kõrval ka seetõttu, et 

7  J. H. Simpson, The Refugee Problem. 
London; New York; Toronto, 1939, lk 75.
8  Vt Н. Е. Андреев, То, что вспоминается 
(1908–1982): в двух т. Kd 1. Tallinn, 1996, 
lk 230.
9  J. H. Simpson, The Refugee Problem, lk 367.

Eesti tahtis lahendada arvuka põgenik-
konna olemasolust tingitud probleemid.

Bolšakovide perekonna olukorra traa-
gilisus saab eriti selgeks Prantsusmaa Vene 
Advokaatide Ühingu kaastöölise Arseni 
Stupnitski ettekande foonil, kes uuris vene 
emigrantide olukorda Baltikumis ja jõudis 
järeldusele, et naturaliseerimine on sageli 
vaid probleemi väline lahendus ja et vene 
põgenikest saavad teise sordi kodanikud, 
“kuni nad ei allu eestistamisele ega kat-
kesta kõiki sidemeid oma mineviku, tra-
ditsioonide ja kultuuriga”.10 Konstantin 
ja Jekaterina Bolšakovi saatuseks sai mar-
ginaliseerumine: Jekaterina oli peaaegu 
kogu oma elu teenijaks ja lapsehoidjaks 
Tartu vene perekondades. Konstantin, 
kellel oli joonistamisannet, töötas 11–13 
tundi päevas, püüdes ennast ja õde ära 
toita. Tema olukord muutus veelgi raske-
maks 1926. aastal, kui ta jäi ühest silmast 
pimedaks (ilutulestiku ajal Raekoja platsil 
sattus talle silma raketikild). 1927. aasta 
keskpaigaks on ta leidnud legaalse ela-
tusallika, meisterdades ja värvides kodus 
mänguasju – “jonnipunne, soldateid ja 
rahakassasid”, illegaalselt teeb ta sedasa-
ma tööd teisele peremehele. Jekaterina 
abistab teda ettevalmistustöödes. Tööd 
nähtavasti jätkub – nii võib arvata selle 
põhjal, et võimalus, et vanem vend peab 
Eestisse naasma, tekitab Konstantinis küll 
meelehärmi ja muret tema pärast, kuid 
täiesti endastmõistetavalt pakub ta ven-
nale oma abi.

Kuid 1929. aastal jõuab ka Konstanti-
nini ülemaailmne majanduskriis ja temagi 
tunneb tõsist soovi Eestist lahkuda: “Nii 
rasket aastat pole Eesti veel läbi elanud. … 

10 Sealsamas, lk 370.
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Meie äris on kätte jõudnud seisak, ja isegi 
enam – krahh. Mänguasjad müügiks ei 
lähe – kellelgi pole raha neid osta. … Ela-
me leivast ja teest ja oleme võlgu poodi-
dele ja majaomanikule. Üks on kindel mis 
kindel: sügiseks tuleb Eestist lahkuda, sest 
läheb veelgi raskemaks” (12.03.1929); 
“Elame poolnäljas. Et kirju kirjutada, tu-
leb söögist loobuda, nagu ka siis, kui sina 
veel siin olid” (09.04.1929).

Et mõista kõigi kolme Bolšakovi vaa-
teid ja veendumusi, tuleb püüda aduda 
inimese olukorda, kes on ilma jäetud oma 
harjumuspärasest elukorraldusest, stabiil-
susest ja tulevikulootustest, emigrandi, 
s.o sellise isiku seisundit, kes on jätnud 
oma juured teise keskkonda ja niisiis 
üksnes kunstlikult aklimatiseeritud ko-
halikes oludes. Bolšakovid on kahtlemata 
Eestile lojaalsed ja tänulikud pelgupaiga 
pakkumise eest, kuid kaotavad järk-järgult 
lootuse, et siin, uues olukorras, võiks elu 
veel kuidagi joonde saada. 1930. aastal 
leiab Konstantin isegi töökoha, olgugi 
ajutise, Laakmanni trükikojas, algul õpi-
lase, siis trükitöölisena. Kuid töölubade 
sisseseadmine välismaalastele ja emigranti-
dele, nende palkamine üksnes asendama-
tuse korral, madalalt tasustatud ja raske 
igapäevane töö ning purukehv elu viivad 
nõrga tervisega Konstantini haigestumi-
seni tuberkuloosi.

Ühes kirjas vennale, mis on saadetud 
kliinikust, kus ta veedab pool aastat, mär-
gib Konstantin: “Poliitikast huvitun üldse 
vähe, selles on praegu kõik nii tume ja 
ebamäärane ja vaevalt et tõotab tulla mi-
dagi head” (01.05.1933). Vanema venna 
olukorrast on Tartu Bolšakovidel üsna 
ähmane ettekujutus. Jekaterina arvab, et 

ta valmistub saama vaimulikuks, ega kiida 
seda kavatsust heaks. Jutustades raske-
test aegadest pärast Konstantini haigestu-
mist – nad visati üürivõla pärast korterist 
välja, raha ei olnud, tuttavad ja sõbrad 
tõid toiduaineid, kogusid korjanduslehe 
abil raha; õe palvel paigutati vend tasuta 
kliinikusse; peale sealt lahkumist üürisid  
nad väikese korteri, kuid ka pärast kliini-
kut on Konstantin, kel pole sooje riideid, 
juba kaks korda külmetanud ja haigeks 
jäänud –, heidab Jekaterina vanemale 
vennale ette kaastunde puudumist: “Ma 
ei taha sind solvata, Serjoža, kuid kirju-
tan, mis mõtlen, ja mulle paistab, et sina 
oled praegu silmakirjateener ja selle olu-
korrani on sind viinud pidev viibimine 
igasugustes kloostrites, need langemised 
luksusest viletsuseni, intriigid, eemalviibi-
mine vene inimestest. … Sinust tuleb kuiv 
vaimulik ja formalist, sa hakkad õpetama 
oma kogudust elama Evangeeliumi järgi, 
nagu õpetavad kõik vaimulikud, aga ise 
nad ju ei anna selleks kuigi head eeskuju” 
(dateerimata kiri).

Just sel ajal jõuab Sergei Bolšakovilt 
Tartusse kiri Kristlike Sotsioloogide Aka-
deemia organiseerimisest, mida ta iseloo-
mustab kui “suurejoonelist projekti Sot-
siaalse Kristluse Internatsionaali loomise 
mõttes” (20.06.1933). Samas kirjas tuleb 
perekondlikus kirjavahetuses esimest kor-
da jutuks olukord Venemaal. Ehkki Sergei 
Bolšakovil on põhimõtteliselt ligipääs ka 
nõukogude trükisõnale, ta seda muidugi 
ei usalda, vaid kasutab teisi allikaid. Tege-
likkusega mitte kuidagi kooskõlas olev in-
formatsioon tema kirjas pärineb ilmselgelt 
mingist teatud kindlast propagandistlike 
ideede kompleksist, mis on väga erinev ka 
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Lääne kaalutletumast suhtumisest Nõuko-
gude Liitu: “Bolševikud käivad täie hoo-
ga alla. Seal on hirmus nälg, Staliniga ei 
arvesta keegi, kõikjal on ülestõusud. On 
arvata, et peatselt kukuvad nad võimult 
ja kindral Blücherist saab Ülevenemaaline 
regent. Blücher on punane komandör, 
Kaug-Ida Armee Ülemjuhataja ja Siberi 
Kindralkuberner. Välismaal oodatakse 
bolševike kiiret lõppu” (20.06.1933).

Tõeste faktide (nälg) ja nõukogude 
võimu kiire lõpu illusioonide kentsakas 
ühendus, nõukogude ja tsaariaja reaalide 
segunemine (“punane komandör” ja sa-
mas “regent” ja “kindralkuberner”), just 
Kaug-Ida nihutamine kommunismivastase 
võitluse eesliinile, aga samuti selle teema 
edasine areng kirjades ja Bolšakovide elus 
viitavad Kaug-Ida päritolu infoallika ilmu-
misele, mis oma suunitluselt on osutunud 
kogu perele kõige sobivamaks. Üht niisu-
gust allikat on kohe samas kirjas ka nime-
tatud – isa Nikon, Athose munkpreester, 
kes oma nelja-aastasel ümbermaailmareisil 
nähtavasti mingil moel sattus ka Oxfordi.

Sergei Bolšakovi arhiivifondis on säi-
linud aruanne ÜFP tegevusest, mis pidi 
lugejale looma illusiooni sellest kui pal-
jude harudega ja vene emigrantide seas 
erakordselt populaarsest organisatsioo-
nist. Loetletakse ÜFP arvukaid “koldeid” 
(rakukesi) kogu maailmas, räägitakse 
sidemetest teiste emigrantlike organi-
satsioonidega, ÜFP mõjust nõukogude 
inimestele: “Nõukogude piirivalveamet-
nikud mõningates rajoonides tutvuvad 
fašistliku kirjandusega. On märgata huvi 
selle vastu komnoorte, Kaug-Ida armee 
juhtivkoosseisu ja GPU vene rahvusest 
liikmete seas.”

Võib üksnes arvata, millise huviga 
Tartu Bolšakovid selle informatsioo-
ni vastu võtsid. Teine jututeema Sergei 
Bolšakovi selle perioodi kirjades ongi 
Kristlike Sotsioloogide Akadeemia, mille 
esimesele koosolekule Pariisis 23. juunil 
1933. aastal õnnestus tal kokku koguda 
hulk seltskonnas mõjukaid inimesi – neli 
Prantsuse ministrit, senaatoreid, kol- 
meteistkümne ajalehe ja ajakirja toime-
tajad, suurvürst Andrei Vladimirovitš. 
Bolšakovil, loodava Akadeemia sekretäril, 
oli igati põhjust Tartusse kirjutada: “Ma 
liigun nüüd ringi ministrite, saadikute, 
senaatorite, markiide, deputaatide, profes-
sorite keskel – kõik edeneb päris kenasti, 
kuid on vaja aega, et see kõik saaks ka ma-
teriaalse kuju võtta” (20.06.1933). Nende 
ridade taga pole pelgalt edevus – vallates 
haruldast oskust mõjukate inimestega si-
demeid sõlmida, rajab ta oma saatust, loob 
endale kohta päikese all.

Otsustades nimede loetelu järgi aas-
ta pärast Akadeemia asutamist avalda-
tud lendlehes, taotles Bolšakov, et selles 
ühiskondlikus organisatsioonis oleksid 
esindatud nii Euroopa kui USA teadus-, 
kiriku- ja ajakirjandusringkonnad. Enam-
vähem samal ajal Kristlike Sotsioloogide 
Akadeemia asutamisega alustab Bolšakov 
suhtlust mõnede vene poliitiliste orga-
nisatsioonidega. Tema arhiivifondi järgi 
pole võimalik täpselt dateerida suhete 
algust ÜFP-ga, mis õide löövad aastail 
1935–1936, kuid on selge, et need seati 
sisse 1933. aastal, kuna juba 1934. aasta 
aprillis ilmub ÜFP ajakirjas Natsija nime-
märgi S. B. all artikkel “Fašism ja ristiusk”.

Lisaks seostub 1934. aastaga veel kaks 
fakti: esiteks, tema arhiivis säilinud kiri 
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ÜFP KK sideülemalt, millest ilmneb, et 
nad on olnud kirjavahetuses ja et Bolšakov 
varustab teda materjalidega: “Kinnitan 
Teie kirjade kättesaamist 31. juulist 1934. 
aastast. … Marquess of Tavistocki11 artik-
kel on kohale jõudnud ja läheb ajakirja 
Natsija järgmisse numbrisse. … Kirjutage 
Naš Puti jaoks rohkem. Nagu näete, Teie 
materjali satanistidest kasutasime me kül-
laltki löövalt” (04.09.1934). Teiseks, just 
nimelt sellest ajast ilmuvad Konstantini 
Tartu-kirjadesse viited fašistidele.

Kirjeldades vennale poliitilist olukorda 
Eestis, fikseerib ta, esialgu küll ilma igasu-
guste hinnanguteta, fašismi esilekerkimist: 
“Ka meie juures on veidi ärevaks muu-
tunud – erakondlikud nägelused ja tülid 
viivad riigi suurtesse ebameeldivustesse, 
ilmunud on ka kodukootud fašistid. Mi-
dagi on tulekul?!” (17.08.1933). Oleks 
viga arvata, et ta mõistab fašiste hukka 
– juba pool aastat hiljem on rõhud täp-
selt paigas ning kannavad ses osas ilmselt 
venna vaadete pitserit: “Ka meie juures on 
demokratism oma aja ära elanud, selle kui 
riigikorra jõuetus ja nüüdisaega sobimatus 
tuleb selgelt ilmsiks, parteide nägelemine 
on väljakannatamatu, üks korruptsioon 
teise otsa; kõik pilluvad üksteist poriga 
jne. Kuid paistab, et fašism, muundunud 
kujul, kohalik, kodukootud nii-ütelda, 
hakkab valitsevaks tõusma, ja mitte ilma 
“aarialiku” kõrvalmaitseta. Mis seal ikka, 
annaks Jumal!” (05.03.1934).

Vähe sellest, nooremast vennast saab 

11  Hastings Russell (1888–1953), 12. Tavis-
tocki markii, evangeelne kristlane ja patsifist. 
Sotsiaalse Krediidi Partei aktivist, 1939. aas-
tast Briti Rahvapartei esimees. Oluline tege-
lane 1930. aastate Briti poliitmaastiku parem-
populistlikus ja Saksa-sõbralikus osas. Tlk.

koguni vanema nõuandja Eesti olude as-
jus, kui too, nähtavasti ÜFP palvel, kes 
tema Eesti minevikku teadis, otsib Tartus 
toetuspunkti fašistliku rakukese loomi-
seks: “Räägi sellest, mis sa ette panid Vl. 
Escholzile, polkovnik Georgi Sokolovile – 
see on väga otsusekindel inimene, ta on ka 
eestlastel Vabadussõjalaste Liidus – meie 
fašistide-uuendusmeelsete ja võib-olla 
päästjate seas” (05.03.1934). Sel ajal käib 
Tartu Bolšakovidel tänu vanema venna 
hoolitsusele kaks emigrantlike poliitiliste 
organisatsioonide ajalehte – monarhistlik 
Mladorusskaja Iskra ja fašistlik Naš Put. 
Lihtsameelselt otsekohesem ja naiselikult 
kainem Jekaterina teeb vennale teatavaks, 
mis ta neist arvab: “Kaks korda saime Pa-
riisist Mladorusskaja Iskra, see lõhnab 
juba väga “nõukogulikkuse” järele: meie 
anname löögi, meie läheme, meis on kogu 
jõud ja lootus, täitsa nagu sovettidel. Naš 
Put on palju parem kui Iskra, kuid samu-
ti väga ühekülgne ja muudkui kirjutab  
ainult oma Kaug-Ida asjadest. … Siinne 
ajaleht Segodnja, ehkki on juutlik, kuid 
temas on kõik kõige viimased uudised, 
vähemalt tead, mis maailmas sünnib” 
(16.03.1934).

Konstantin püüab lahti mõtestada 
“mladorosside” monarhistlikku ja ÜFP 
fašistlikku programmi. Traagiline, lahen-
damatu dilemma, mida näeb vene fašis-
tide tegevuses John Stephan – et nende 
lootused Venemaa taassünnile seondu-
vad võõramaiste vägede interventsioo-
niga –,12 talle takistuseks ei saa, ta ei näe 
siin probleemi, vaid on haaratud endise 
Venemaa taassünni ideest mistahes hin-

12  J. J. Stephan, The Russian Fascists: Tra-
gedy and Farce in Exile, lk 373.
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na eest: “Ei saa öelda, et võtaksin ÜFP 
programmi tingimusteta omaks – ka neil 
on omad möödalaskmised –, kuid neil on 
jalad kindlalt maas. Kas tead, et lõpptu-
lemusena ennustavad nad triumviraati 
Venemaa–Jaapan–Saksamaa? … parem 
loovutada osa kahtlemata kasutust ja 
meile ohtlikust territooriumist kui saata 
hukka kogu organism – kogu Venemaa. … 
Parem juba ohverdada osa territooriumi 
Jaapanile, parem juba isegi üldse sõltu-
da temast – kui olla juudi, juut-koletise, 
sadisti, juut-saatana ori” (28.05.1934). 

Just selles kirjas vannub Konstantin 
truudust ÜFP-le ja teatab, et tahab astuda 
selle ridadesse, kusjuures ei kõnele mitte 
üksnes enda, vaid lausa mingisuguse ra-
kukese nimel, lubades küll mitte olla selle 
rühma juhiks (nõrk tervis ei luba), vaid 
“südametunnistuseks”. Vanema venna 
sidemed toimivad kiiresti ja septemb-
ris saab Konstantin Harbinist esimesed 
instruktsioonid, ankeedid ja teate, et “via 
America” on talle edastatud eriülesanded. 
Talle tehakse ka ettepanek hakata ajalehe 
Naš Put korrespondendiks ja levitajaks 
Eestis. Kirjutanud veel äsja endast: “Hai-
ge, tige, närudes, habe ajamata, räpane 
– kellele mind vaja on ja mistarvis ma 
elan?” (05.03.1934), tunneb Konstantin 
Bolšakov end järsku osalisena Venemaa 
vabastamise suures ürituses ja on valmis 
tegudeks: “Ma vastasin neile, et asun rõõ-
muga tööle, töötangi juba, teatasin, et 
tööd tuleb teha konspiratiivselt, pidades 
silmas meil olemasolevaid tingimusi [kõigi 
poliitiliste organisatsioonide tegevus oli 
alates 12.03.1934 keelatud – I. B.] – ja 
see on tõesti keerukas – ... propageerin 
nüüd ja edaspidi ÜFP ideid, ... et kaastööd 

Konstantin Gorski nime all hakkan tege-
ma tasuta, et olen nõus vahel tegema ajale-
hele propagandistlikku laadi joonistusi. ... 
Küsisin ka, juhul kui mind ÜFP ridadesse 
võetakse, endale parteipileti, märgi jne, 
aga samuti korrespondendikaardi oma 
nimele – kui neil seal selline asi on ette 
nähtud” (26.03.1934). 

Konstantin Bolšakovi (ja ta õe, kes teda 
kõiges aitab) tegevust ÜFP heaks kirja-
des lähemalt ei kirjeldata, mõned detailid 
välja arvatud: näiteks trükitakse Tartus 
1500-eksemplarises tiraažis lendlehti; Bol-
šakovid leiavad ajalehele Naš Put isegi 
kuus ettetellijat (kuigi tellimuse vormis-
tamine osutub Eesti valuuta mittekonver-
teeritavuse tõttu võimatuks). Midagi õige 
salajast võtab Konstantin ette ühe kirja 
peale Saksamaalt, mispuhul esitab vennale 
ettevaatliku küsimuse: “...kas oled saanud 
midagi Erfurtist “pan-aarialiku tervituse-
ga”? Kui said, siis loodan, et täitsid nende 
palve, kes sinu poole pöördusid. Lähemalt 
ei kirjuta, sest eeldan, et sulle sellestki 
vihjest piisab, juhul kui keegi sinu poole 
sedasi pöördus, juhul kui sa aga sellest 
midagi ei tea, siis niikuinii on nüüd hilja 
sellepärast muret tunda” (26.12.1934).

Kirjadest on võimalik aimu saada tema 
tegevusest ÜFP ideede propageerimisel: 
“Ilma liialdamata võib öelda, et need 
[kolm eksemplari Konstantini nimele saa-
detud ajalehest – I. B.] on siin paljudele 
sõna otseses mõttes avastuseks ja ainsaks 
pühaks valgusekiireks meie ühisvene 
öös. ... Kirjuta, et me oleme kogu hin-
gest nendega, et nende juhised on meile 
seaduseks ja et me ei kaldu nende ideede 
teelt kõrvalt” (08.12.1934). Fašism saab 
Konstantin Bolšakovile vene rahvusliku 
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idee kehastuseks, sellest annab tunnis-
tust isegi ta omavalmistatud eksliibris, kus 
kontamineeruvad vene ja fašistlik sümboo-
lika: “...tõusva päikese – tuleviku Vene-
maa – kaitseks mõõk ja svastikaga kilp. 
Ja muinasvene sõdalane!” (16.03.1936).

Ta agiteerib ka endisi tartlasi, näiteks 
Dmitri Solomentsevit,13 kellele teeb ette-
paneku hakata ÜFP Eesti sektsiooni ju-
hiks. Solomentsev – hiljem saab temast 
Kristlike Sotsioloogide Akadeemia korres-
pondentliige – jagab täiesti Bolšakovide 
vaateid: “Ma tahan luua suhteid fašistide-
ga, ... õigupoolest nad teevad seda, mille-
ga meie juba 1922. aastast siin Eestis pihta 
hakkasime” (15.12.1934); “mulle ainult ei 
meeldi need võlts-Mussolinid ja -Hitlerid, 
ühte Naš Puti (vist juubeli-) numbrisse oli 
pandud Rodzajevski [ÜFP rajaja ja liider – 
I. B.] hiigelportree, Hitleri moodi soengu 
ja vuntsidega” (16.01.1935).

Sergei Bolšakov, õigeusu misjonär ang-
likaani kiriku juures, otsustas teha üheks 
oma eluülesandeks vene fašistide ideo-
loogia rajamise kristlusele. Sealjuures oli 
ÜFP 1930. aastatel kõige tihedamal moel 
seotud nõukogude ideoloogiaga, kuna 
kujunes viimase peegelpildiks, samaks 
nähtuseks vastassuunaliste orientiiride ja 
vastupidiste märkidega.14 Nõukogudepä-

13  Dmitri Solomentsev (1901–1986) ületas 
Nõukogude piiri Petseri lähedal üle järve 1919. 
aastal. Ta lõpetas 1925. aastal Tartu ülikooli 
arstiteaduskonna, töötas Pariisi kliinikutes, 
seejärel koloniaal-Aafrikas. Esimese komandee-
ringu ajal koos vend Ivaniga (kes suri 1933. 
aastal ja on maetud Petseri kloostrisse) kogus 
religioossete skulptuuride ja muude Aafrika 
rariteetide kollektsiooni, mille hiljem annetas 
Eesti Rahva Muuseumile Tartus. Töötas Aafri-
kas 1945. aastani. Hiljem elas Brüsselis.
14  Vrd kasvõi Nikolai Buhharini ja Jevgeni 

raselt kõlasid ÜFP loosungid ja juhtlaused, 
näiteks üleskutsed luua kõigis nõukogude 
tehastes ja vabrikutes salajaste rahvus-
like töölisliitude rakukesed, kuulutada 
välja “omaenese fašistlik töölisdiktatuur 
ülestõusnud linnas”.15 1935. aastal tegi 
ÜFP teatavaks oma kolme aasta plaani 
nõukogude kompartei likvideerimiseks, 
mis meenutab viisaastakuid Nõukogude 
Liidus. ÜFP kopeeris ka kommunistliku 
partei struktuuri: kõige kõrgemal seisis 
Keskkomitee, loodi laste- ja noorteor-
ganisatsioonid nõukogude pioneeride 
ja komsomoli eeskujul. Oktoobrilaste 
rühmadele pioneerisalkade juures vastas 
“Fašistlike maimukeste liit”. Osalt ÜFP 
tegelased ka teadvustasid seda sarnasust, 
rääkides omaenese, vene rahvusliku fa-
šismi vastandamisest juudi fašismile, mis 
valitsevat Nõukogude Liidus.16

Bolšakov-vanemast saab fašistliku liiku-
mise aktiivne propagandist, 1935. aastast 
aktiviseerub ta tegevus ajalehe Naš Put 
“fašistliku kirjasaatjana” (just nii ta end 
nimetab). Ehkki ta ei avalda neid kirju-
tisi omaenda nimel, vaid pseudonüümi 
“V. R.” all, saab ta pühendumus fašismi-
ideedele teatavaks Akadeemia liikmetele 
ja teistele ning kutsub esile negatiivse 
reaktsiooni. Üsna kõnekas on ses mõttes 
dialoog kirjades tema ja väljapaistva vene 
filosoofi Nikolai Berdjajevi vahel, kellele 
Bolšakov teeb ettepaneku Akadeemia liik-

Preobraženski “Kommunismi aabitsa” ja 
Gennadi Taradanovi ja Vladimir Kibardini 
“Fašismi aabitsa” pealkirju.
15  Lendleht Sergei Bolšakovi arhiivifondis. 
(Minu kursiiv – I. B.)
16  Vt К. Родзаевский, Против еврейского 
фашизма СССР – наш Российский Фашизм 
ВФП. Harbin, 1936, lk 3.
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meks hakata. Aeg sellise organisatsiooni 
loomiseks endaks on Berdjajevi arvates 
ammu küps, kuid Bolšakovi pakkumisest 
põikleb ta siiski kõrvale, viidates ebasel-
gusele Akadeemia tegevuspõhimõtetes ja 
eriarvamusele selle koosseisu osas. Erilisi 
vastuväiteid kutsub tas esile Pariisi Õi-
geusu Teoloogia Instituudi professorite 
nimede puudumine ja emigrandist filo-
soofi Nikolai Arsenjevi figureerimine 
seal. Arsenjev on Berdjajevi sõnul “ini-
mene, kes selle algatuse jaoks ei sobi. Ta 
on parempoolselt meelestatud, hitlerismi 
pooldaja…” (22.01.1934).

Võtmata kuulda Berdjajevi soovitust 
haarata kaasa ka vene ühiskonnateadlasi, 
propageerib Sergei Bolšakov Akadeemiat 
välismaiste osaliste seas. Ühele kõige kuul-
samale oma kirjavahetuskaaslastest, välja-
paistvale luuletajale ja ajakirja Criterion 
toimetajale T. S. Eliotile, kes avaldas nõus-
olekut hakata assotsieerunud liikmeks, 
kirjutas Bolšakov juba 1934. aastal, enne 
Akadeemia asutamisakti allakirjutamist, 
enese teenetest “uskmatute pööramisel”, 
mainides oma Shanghais trükitud artik-
lit “Ristiusk ja fašism” ning Kaug-Ida ja 
Ameerika vene fašistide vahel sõlmitud 
kokkulepet ühtse ÜFP loomiseks: “Minu 
mõjutusel kõlab kokkuleppe esimene 
artikkel nii: ÜFP peab oma allikaks ja 
aluseks püha kristlikku õigeusku ning 
lähtub oma töös ja kõigis üritustes Vene 
Episkopaadi nõuannetest ja juhendusest” 
(27.05.1934, kirja venekeelne mustand).

Selleks ajaks oli Eliot, kellega Bolšakov 
pidas läbirääkimisi 1933. aastast peale, 
tutvunud Akadeemia programmiga ja ai-
danud kaasata selle tegevusse Christopher 
Dawsoni, keda soovitas kui kõige tähtsa-

mat sotsiaalfilosoofi Inglismaal, ning sot-
sioloogid Maurice Reckitti ja Victor De-
manti (03.03.1934). Kõrvuti nõuannetega 
väljendab Eliot samas kirjas oma skepsist 
kiriku ja fašistlike liikumiste koostöö või-
malikkuse osas: “Ma tõesti kahtlen, kas 
mitte kiriku ja fašismi põhimõtted pole 
täiesti vastandlikud” (03.03.1934). Bol-
šakov nähtavasti lakkab talle selles küsi-
muses oma vaateid selgitamast, Eliot isegi 
külastab mõnd Akadeemia koosolekut, 
kuid järgmisel korral (1937. aastal), kui 
fašism nende kirjavahetuses jutuks tuleb, 
on näha, kui teravalt kirjanik võtab nii-
hästi seda probleemi ennast kui ka oma 
tahtmatut asjasse segatust.

Ent järgides sündmuste kirjeldamise 
kronoloogilist põhimõtet, tuleb nüüd 
pöörduda paralleelse, Eesti tegevusliini 
juurde. 1935. aasta aprillis peab politsei 
Jekaterina ja Konstantin Bolšakovi kin-
ni, nagu õde vanemale vennale teatab:  
“…Kaug-Ida asja pärast: tuli välja, et meil 
siin ei tohi olla mitte mingites sõjalistes 
organisatsioonides ja üldse sellesarnastes 
ühingutes, kuna meil riik antud momendil 
on sõjaseisukorras, aga meie Kostjaga seda 
ei teadnud, sest lehti ei loe.17 Seni oleme 
Kostjaga vabaduses ja meie asi läks pro-
kuröri kätte … Võeti ära kogu Kaug-Ida 
kirjandus, kuid nüüd anti tagasi, aga sina 
saadad nagu hull iga päev terveid pakke 
oma rämpsu, vaat nüüd lendasimegi orki” 
(23.05.1935).

Kuna diktatuuri tingimustes vaadati 
postisaadetised läbi, siis kõige tõenäoli-

17  Jekaterina pigem kordab siin Bolšakovide 
poolt politsei jaoks loodud versiooni, kuna 
Konstantini kirjades on juba mainitud, et po-
liitilise tegevuse keelatuse tõttu Eestis tuleb 
tegutseda salaja.
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semalt just Bolšakovide aktiivne kirjava-
hetus neile tähelepanu tõmbaski. Tartu 
vene ajalehes ilmus teadaanne: “Politsei 
peavalitsuse direktori otsuse kohaselt on 
määratud emigrant Konstantin Bolšako-
vile ja Eesti kodanikule Georgi Sokolovile 
kummalegi 200 kr. trahvi. Maksuvõime-
tuse korral asendatakse trahv 30-päevase 
arestiga. K. Bolšakovile pannakse süüks, 
et ta selle aasta kevadel levitas fašistlikku 
kirjandust, mis oleks võinud soovimatul 
kombel kajastuda Eesti välissuhetes, ning 
propageeris mingi “ülevenemaalise fašist-
liku partei” põhimõtteid.”18  

Jekaterina kirjadest lisandub veel ük-
sikasju: “Meie arreteerimise päeval tuli 
Harbinist suur pakk igasuguse fašistliku 
kirjandusega, kuid edasisaatmiseks Soome 
Šarko nimele, kes see Šarko on, me isegi ei 
tea. Pärast aga selgus, et see on ühe fašist-
liku tegelase pseudonüüm, kes oli läinud 
sügisel põgenenud Reveli vanglast.19 … 
organisatsioon, kus ta peamiseks juhiks 
oli, loetakse suletuks ja igasugune läbikäi-
mine temaga võimuvastaseks kuriteoks. 
See on esimene oletus. Aga teine: üks meie 
“Aabits” sattus nõukogude professori kät-
te, kes olevat tulnud siia justkui ikoone 
restaureerima, kuid möödaminnes [ta] 

18  Административные взыскания в Тарту. 
Вести дня, 30.05.1935, nr 127. (Vt ka nt: 
Karistati kaht eestivaenulikku venelast. Kaja, 
29.05.1935, nr 125. Tlk.)
19  19. novembril 1934 oli Tallinna Patarei 
vanglast põgenenud ja detsembri algul Läti 
kaudu Soome saabunud Eesti Vabadussõja-
laste Liidu esimees Artur Sirk. Seda seost on 
oma Irina Belobrovtseva artiklist ja vasta-
vatest arhiivimaterjalidest inspireeritud ro-
maanis arendanud ka Andrei Ivanov, vt A. 
Ivanov, Harbini ööliblikad. Tlk V. Einberg. 
Tallinn, 2013, lk 324. Tlk.

sõidab läbi kõik Eesti vene piirkonnad, 
tunneb huvi kõigi vene organisatsiooni-
de vastu, kuid kõige enam tunneb huvi 
vabamüürliku kristliku liikumise vastu, 
mida juhivad Zander, Liperovitš, Frank 
[mõeldud on Vene Üliõpilaste Kristlikku 
Liikumist – I. B.]: puhtalt massoonlik lõks. 
Selle “professori” nimi on Šibujev, puhtalt 
juudilik tüüp, teine Harbini Roerich. Selli-
se tüübi käest sattus “Aabits” Nõukogude 
saatkonda, seal aga keegi tudeeris seda 
hoolega. Rahulepingu punkti kohaselt 
peab Eesti karistama kõiki isikuid, kes 
teevad propagandat kommunistliku võimu 
vastu, sest tegemist on sõbraliku riigiga. 
Sellised on meie arreteerimise põhjused, 
kuid milline neist meile saatuslikuks sai, 
me ei teagi” (dateerimata kiri). 

30-päevase vangistuse väljavaade äh-
vardas kõige tõsisemal moel laastada 
Konstantini juba selletagi logisevat tervist. 
Jekaterina palub vanemat venda organi-
seerida palvekirja, et Konstantinile armu 
antaks – “isiklikult riigipea nimele, et kui 
võimalik, leevendataks vangistusrežiimi, et 
kui võimalik, ei saadetaks Jurjevist välja, 
muidugi kui see on võimalik. Riigipea 
aadress: Herra K. Pats, Eesti Vabariigi 
Riigivanemale, Toompea loss jne. Mui-
dugi võid saata kirja ka vene keeles, kuid 
soliidsuse mõttes prantsuse või inglise 
keeles” (dateerimata kiri). Mõjuda võiks 
Jekaterina arvates seegi, kui ÜFP sekkuks 
ja selgitaks, et saadetud kirjasõna polnud 
ässitava, vaid paljastusliku iseloomuga. 
Pole teada, kas Sergei Bolšakov Eesti 
riigivanemale kirjutas, kuid Harbini ta 
sõnumi juhtunust edastas, millest annab 
tunnistust ÜFP sideülema kiri ta arhiivis: 
“…ruttan vastama Teie kirjale, kus teata-
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site Teie venda tabanud õnnetusest. Kõik 
võimalikud abinõud said mõistagi kohe 
pärast teate saamist tarvitusele võetud: 
kandsime viivitamatult tema aadressile 
üle 100 gobit20 ja asusime administratiiv-
sete askelduste kallale. Harbinis on väike 
eestlaste koloonia, kes on huvitatud, et me 
neisse hästi suhtuksime. Palusime mõnedel 
selle liikmetel kirjutada vastavad kirjad 
Kodumaale” (15.07.1935).21

Ühest Sergei Bolšakovi arhiivis säilinud 
kirjast ilmneb, et eestlaste Mandžuuria-
koloonia liikmete jõupingutused kandsid 
vilja, vähemalt ühel juhul. Keegi Voldemar 
Tarkpea pakkus Sergei Bolšakovile välja 
viisi, kuidas ta vennale raha toimetada: 
ilma kaaskirjata “või kirjaga, aga nii, et 
Te nagu midagi ei tea oma vennast, te-
maga juhtunust”, Tarkpea ema aadressil 
Pärnusse, raha – “teises ümbrikus ilma 
igasuguste nimedeta. Esimene kiri mär-
kusega “edasiandmiseks kunstnikule”, aga 
emal lasen lisada kirjas väikse saksakeelse 
palve – Bitte Diesen Brief an Woldemar 
Tarkpea in Tartu weiterzuseuden – saan 
selle Pärnust ja annan edasi Teie vennale. 
Oma nime ärge saatjaks kirjutage – sest 
siis kirjad avatakse ja kontrollitakse” (da-
teerimata kiri).

Konstantinil tuli vangis istuda 16 päe-
va. Tema jaoks on see tõepoolest raske 
katsumus: nõrk kõht ei kannata vanglatoi-
tu, aga teistsugust osta millegi eest ei ole; 
ta peab iga päev rohtusid võtma, aga neid 

20  100 Mandžukuo gobit oli ca 50 USD. 
21  Arvesse võttes agressiivseid, osalt gangs-
terlikke meetodeid, millega fašistid neile 
vastumeelseid inimesi kohtlesid, võib vaid 
ette kujutada, millist survet avaldati Har-
bini “väikesele eestlaste kolooniale” pärast 
Konstantin Bolšakovi vahistamist.

ei anta. Vabaks lasti ta enne karistusaja 
lõppu – õel õnnestus tuttavatelt kokku 
koguda pool trahvisummast, ja nüüd peab 
Konstantin kibeduse ja meelepahaga aru 
oma olukorra üle: “…ma veel seniajani 
ei suuda aru saada, miks, õigupoolest, 
mulle määrati see karistus – tühine terve 
inimese jaoks ja nii hirmus mulle – mil-
le eest? Eestile ma olin ja olen – enam 
kui lojaalne, ja seda uurimine just tege-
likult tuvastaski – ah, mis siin rääkidagi! 
– nüüd on juba ükskõik” (30.06.1935). 
Ta kavatseb tegutsemist jätkata, aga “mi-
nemata vastuollu seadusega”, legaalselt. 
Kuid mõne aja pärast teatab Jekaterina 
Sergeile, et vaevalt vennal lubatakse Naš 
Puti korrespondendiks olla, kuna Ees-
tis on kaitseseisukorda veel aasta võrra 
pikendatud. Konstantin ise tänab raha 
saatmise eest, mis oli tulnud ÜFP-lt (varem 
oli ta vennale kirjutanud: “Ma ei võtaks 
mingil juhul neilt raha vastu …, kuid mu 
olukord on selline, et ilma selleta me toi-
me ei tule”; dateerimata kiri), ja palub 
saata ÜFP uue programmi ja põhikirja, 
aga samuti ajakirja Natsija.

Võimatus oma elu sisse seada ja mee-
leheide (“Ainus valgusekiir – võimalus 
töötada Venemaa hüvanguks – on mult 
nüüd võetud”; 06.12.1935) viivad Kons-
tantin Bolšakovi mõttele Eestist ära sõita. 
Vennale ütleb ta välja oma sisima unistuse: 
“Ah, kui saaks Harbini!” (02.10.1935). 
Vaevalt see mõte võinuks Sergei Bolša-
kovilt toetust leida, sest ta oli juba kir-
jutanud omastele venelaste tagakiusami-
sest Harbinis. Nähtavasti hakkab ta seda 
teemat vältima ja sellega kutsubki esile 
Konstantini etteheite: “…näen, et ka sina, 
nagu kameeleon – lakkasid millegipärast 
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tundmast huvi K-Ida vastu – sellest on 
mul väga kahju” (06.12.1935). Väljend 
“ka sina” peab ilmselt tähendama, et nad 
mõlemad on lakanud ÜFP heaks tööta-
mast. Motiiv “poliitikaga ma enam ei te-
gele” (04.10.1936) esineb noorema venna 
kirjades veel korduvalt, aga kuna need 
kuuluvad võimude poolt läbilugemisele, 
siis on selline kordamine määratud üht-
lasi veenma viimaseid kirjutaja täielikus 
lojaalsuses ja kiirendama Konstantinile 
Eesti kodakondsuse andmist, mida ta tu-
lutult taotleb.

Jekaterina, tabades muutust vanema 
venna meeleoludes, vaidleb talle ener-
giliselt vastu: “Aga mis Rodzajevskisse 
puutub, siis näed asju valesti. Rodzajevski 
on tahtejõuline ja julge isiksus, kuid mui-
dugi mida asjalikku tema ideedest välja 
tuleb, me ei tea: kuid au ja kiitus talle, ta 
on väga paljusid unest äratanud ja uinu-
vatesse hingedesse palju helgust ja rõõmu 
sisendanud, võib-olla on see vaid hetkeks, 
kuid ka selle eest tuleb öelda suur vene 
aitäh” (dateerimata kiri).

Lugu Konstantin Bolšakovi kuulumi-
sest ÜFP-sse ja tööst selle heaks lõpeb ei-
millegagi. Juba 1939. aastal satub Eesti 
Nõukogude Liidu eluliste huvide sfääri, 
tema saatus otsustatakse Molotov-Rib-
bentropi pakti salajase lisaprotokolliga, 
millest Bolšakovid muidugi ei tea. Ehkki 
Jekaterina kujutlused sellest, mis Eestit 
sõja korral ootab, on läbinägelikud: “…
meie väike riik lendab vastu taevast, kuid 
midagi pole teha, mis määratud, see tuleb” 
(07.08.1939). Nõukogude vägede tuleku 
oht on reaalselt tuntav, ja 27. oktoobril 
1939. aastal lahkub Konstantin Bolšakov 
Saksamaale.

Dmitri Solomentsev on kirjeldanud 
kohalike elanike rahulolu seoses sakslaste 
lahkumisega. Vabanevad head töökohad, 
tugevneb rahvuslik alge. “Kokkulepe suu-
re naabriga oleks nagu veelgi enam rahul-
olu toonud. … sõidab ära palju ametnik-
ke, arste, professoreid, terveid haiglaid 
pannakse kinni … Nagu üks eestlasest 
kolleeg mulle ütles: “Seitsesada aastat ole-
me püüdnud sakslastest lahti saada, aga 
nüüd üks suletõmme, ja kolme päevaga 
on kõik lõpetatud”” (12.10.1939).

Konstantin Bolšakov, kes nagu ta naine 
Zoja Holostovagi polnud rahvuselt saks-
lane, lahkus Eestist mitte päris selgetel 
asjaoludel kui kodakondsuseta isik.22 Ar-
vatavasti aitas teda trükikoja omanik H. 
Laakmann.23 Nagu paljud tol ajal Eestist 
lahkunud, sattusid Bolšakov-noorem ja ta 
naine Poznańisse, kus Konstantin 1942. 
aastal tuberkuloosi suri.

Selleks hetkeks oli episood ÜFP-ga 
Sergei Bolšakovi jaoks vajunud kaugele 
minevikku, ta on hõivatud uue organi-
satsiooni – Püha Damaskuse Johannese 
Ühingu rajamise ja maailmale esitlemisega. 
Kristlike Sotsioloogide Akadeemia lagunes 
1938. aastal (samal ajal

 ajalehe Naš Put sulgemisega Harbinis), 
kusjuures suuresti just Bolšakovi püüdluste 
tõttu jääda ustavaks sidemetele ÜFP-ga. 
Akadeemia olemasolu kogemus iseenesest 
väärib tähelepanu. On teada, et aastail 
1933–1936 esinesid selle koosolekutel 

22  ERA, 1-1-8173.
23  Pole võimatu, et mõeldud on Laakmanni 
trükikoja asutaja pojapoega ja nimekaimu, 
ajaloolast Heinrich Laakmanni (1892–1955), 
kes töötas 1940–1941 Saksa Ümberasumis-
komisjonis ja Saksa Arhiivkomisjonis Eesti ja 
Läti küsimuste eksperdina. Tlk.
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ettekannetega Tavistocki markii, Rahvus-
liku Krediidi esimees – sotsiaalsest kre-
diidist; tuntud sotsioloog Christopher 
Dawson – kommunismist kui liikumi-
sest, mis on kristlikule vaimule võõras; 
Sergei Bolšakov ise – õigeusu olukorrast 
Nõukogude Liidus; professor isa Valerie 
Fallon – vajadusest reformida ühiskonna 
ümberjaotus- ja vahetusmehhanismi, jne. 
Ja kõik see aeg püüab Bolšakov luua silda 
Akadeemia ja Harbini vahel ning varus-
tada ÜFP ajalehte ja ajakirja kaastöödega 
Akadeemia autoreilt. 

Filosoof Semjon Frank keeldub koos-
tööst üsna teravas vormis: “Mis puudu-
tab koostööd Harbini vene ajakirjaga, siis 
pean sellest ära ütlema põhimõttelistel 
kaalutlustel … Teie lähedane seotus selle 
rühmitusega viib mind mõttele, kas me 
mitte pole üksteisest valesti aru saanud. 
Tahaksin selles suhtes täit selgust saada. 
Eelkõige, ma ei tea, kas Teile on teada, 
et mina, olles usutunnistuselt õigeusklik 
kristlane, olen päritolult juut ega salga 
seda kunagi maha. Juba üksi see takistab 
mul teha koostööd ajakirjaga, mis jutlus-
tab põhimõttelist ja isegi rassilist antise-
mitismi. … Nende mõtteviisist olen ma 
niisama kaugel kui harilikust liberalismist 
ja radikalismist ja pean seda isegi vaim-
setelt alustelt sugulaslikuks bolševismiga” 
(17.03.1935). Ta märgib ka, et kui Aka-
deemia ei baseeruks “nii selgesti” tõelisel 
kristlusel, mis jääb fašismist kaugele, siis 
peaks ta sellest välja astuma.

Sel ajal jõuavad Sergei Bolšakovi suhted 
ÜFP-ga haripunkti: peale publikatsioonide 
ajalehes Naš Put organiseerib ta annetuste 
kogumist Harbini naiskloostri ümberko-
limiseks Ameerikasse; korraldab ühe ÜFP 

naisorganisatsiooni kuuluva neiu õppima 
minekut Londonisse. Tema poolt loodud 
Vaga Benedictuse Vennaskond saab nii-
öelda üheks kristliku tegevuse “haruks” 
– toetab usuteaduslikke koole, varjupai-
ku, kloostreid, kusjuures need algatused 
kontsentreeruvad peamiselt Kaug-Itta: 
“Vennaskonnal õnnestus hankida oma 
sõpradelt suuri annetusi Harbini Õige-
usklikule Teoloogiateaduskonnale. … 
Vennaskond aitas kaasa ka väga suure 
annetuse saamisele …, mis võimaldab 
omandada imekauni mõisa Californias 
ja viia sinna Harbinist üle osa nunnadest 
ja orbudest, pannes sellega aluse esimesele 
naiskloostrile Ameerikas.”24

Täielik fiasko tabas Sergei Bolšakovi 
1937. aasta alguses, kui ta Akadeemia 
sekretärina saatis tegev- ja assotsieerunud 
liikmetele laiali aruande organisatsiooni 
tegevusest. Esimesena reageeris aruande-
le T. S. Eliot, kes nõudis, et Akadeemia 
sekretäri isiklikud vaated oleksid lahu-
tatud Akadeemia seisukohtadest ja põ-
himõtetest. Tingimuseks oma jäämisele 
Akadeemia assotsieerunud liikmete hulka 
seab ta selle, et Akadeemia lükkaks aru-
ande tagasi ja ütleks avalikult lahti mitte 
ainult kommunismi, vaid ka fašismi anti-
kristlikest põhimõtetest. Niisama teravalt 
reageerib ka Reckitt. Aruande avalikuks 
tegemise hetkest hakkab Akadeemia tege-
vus kiiva kiskuma, ja aasta pärast on selle 
sekretär sunnitud kurbusega veenduma, 
et nii edukalt alanud üritus on lõppenud 
ebaõnnestumisega.

24  Православное Братство преп. Бенедикта. 
Sortavala, 1938, lk 2. Peab ütlema, et Sergei 
Bolšakov liialdas oma teenetega – tema arhiivis 
leiduvatest kirjadest selgub, et ümberkolimiseks 
kogutud raha osutus ebapiisavaks.
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Lõpetuseks tasub teha lühike kokku-
võte Bolšakovide fašismi poole pöördu-
mise põhjustest. Kibestunud, kõigest ilma 
jäänud emigrandid said fašismi toitepin-
naseks, nende tung ÜFP poole oli ala-
teadlikuks katseks kompenseerida oma 
üksildust, vastandades sellele kollektiivse 
jõu, reeglipärase hierarhilise süsteemi. 
Kuid kui just sellised, võrdlemisi lihtsad, 
olid lood Konstantin Bolšakoviga, kes 
võttis ÜFP deklaratiivsust ja enesekiitust 
reaalse jõu pähe ning oli parteile tänulik, 
et osutus vajalikuks ja kutsutuks suurde 
võitlusse Venemaa vabastamise eest, siis 
Sergei Bolšakovi olukord nõuab mõneti 
keerukamat tõlgendust.

Tema huvi ÜFP vastu võib seletada ta 
individuaalsete isikuomadustega: ta toime-
kas natuur oli alatasa ametis mingi ühingu, 
organisatsiooni, liidu väljamõtlemisega, 
millest võiks saada talle trampliin hüp-
peks privilegeeritud ringkondadesse. Tema 
võimekust ei saa eitada – tunneb keeli, on 
ilmselt võluv, veenmisoskustega; on päris 
hea psühholoog ja oskab vajutada vajali-
kele nuppudele, et oma sihte saavutada. 
Vene päritolu briti ajaloolane ja Oxfordi 
ülikooli professor Dmitri Obolenski jutus-
tas ühel isiklikul kohtumisel siinse artikli 
autoriga, et Sergei Bolšakovil õnnestus 
kutsuda koosolekutele omavahel konku-
reerivaid õpetlasi või poliitikuid, teatades 
ühele, et teine tuleb kohale, ja vastupidi, 
ehkki kumbki ei olnud veel lubanud tulla.

Bolšakovi reljeefne kuju kerkib selgelt 
silma ette ühest Leonard Hodgsoni, ta 
Püha Damaskuse Johannese Ühingu25 

25  Ühing asutati 1941. aastal eesmärgiga 
“kõrvaldada eksisteerivat üksteise mitte-
mõistmist, eriti Venemaa ja Lääne võimude 

võitluskaaslase kirjast talle: “Teile meel-
dib anda asjadele suurejoonelisi nimesid. 
Kui te kogute kokku mõned inimesed, et 
päevaküsimusi arutada, siis teile meeldib 
nimetada seda rahvusvaheliseks akadee-
miaks. Ja teile meeldib kätte saada promi-
nentseid isikuid ja lavastada sündmusi, mis 
paistavad tähtsad nende reputatsiooni tõt-
tu, kes neist osa võtavad” (10.02.1944). 
Need iseärasused jäävad Hodgsoni inglise 
kommetele võõraks ja ta soovitab Bolša-
kovil soetada endale inglise nõuandjaid. 
Otsustades selle järgi, et Hodgson 1947. 
aastal Püha Damaskuse Johannese Ühingu 
presidendi ametikohast keeldub (Bolša-
kov on juba tavapäraselt ausekretäriks), 
ei võetud teda kuulda.

Lugu Sergei Bolšakovi (aga tema kau-
du ka Konstantini) sidemetest ÜFP-ga 
on huvitav mitmest aspektist. Eelkõige 
on see tunnistus ühe suure vene emig-
rantide kihistise poliitilistest kirgedest, 
kes olid haaratud revanšismi-ideedest. 
Sinna kihistisse kuuluvad inimesed pol-
nud intellektuaalid, sageli olid nad pärit 
väikeomanike seisusest. Kõnekas on nende 
vanus: need on inimesed, keda revolut-
sioon polnud ilma jätnud mitte ainult 
nende omandist, vaid üldse normaalse 
elu alustest, eelkõige haridusest (muide 
ka suur osa ÜFP liikmetest olid noorema 
põlvkonna esindajad). Venemaal polnud 
nad veel jõudnud sotsiaalses elus ja ühis-
konnas juurduda ega järelikult mingite 
ideoloogiliste postulaatide vääramatuses 
otsusele jõuda. Suutmata küll mõtestada 
Venemaa ajaloolist minevikku, said nad 
ometi aru, et täielikku tagasipöördumist 

vahel, lähenedes sellele küsimusele kiriku 
kaudu” (08.11.1945).
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monarhia juurde olla ei saa, ning seepärast 
suhtusid ideesse “ühtsest ja jagamatust” 
Venemaast ilma igasuguse pieteeditun-
deta. Vene emigratsiooni selle osa jaoks 
töötas fašism välja idee välismaal elavate 
venelaste ühtsusest, kuulumisest aate-
kaaslaste ühendusse, andis neile tunde, 
et neid vajatakse, et nende isikule pöö-
ratakse tähelepanu, mida ei ilmutanud 
ega saanudki ilmutada võõras ühiskond, 
kuhu nad pärast kodumaalt põgenemist 
olid sattunud.

Mis puutub Sergei Bolšakovi kui üks-
jagu harituma inimese kaasusse, siis võib 
nentida, et pöördumine ÜFP poole oli 
talle ja parteile vastastikku kasulik. Tema 
propageeris ÜFP tegevust, ÜFP avaldas 
tema kaastöid ja artikleid Harbini ajalehes 
ja ajakirjas, nähtavasti maksis talle hono-
rari, kiitis igati heaks ja toetas kõiki tema 
algatusi. Harbini vaatepunktist paistis ta 
mõjurikka kujuna, ÜFP jäädvustas oma 
lippudel ja loosungitel ustavust õigeusu 
ideedele, millega ühinemist oli soovita-

nud Bolšakov. Kuid see asjaolu oleks ta 
enda jaoks tähtsust omanud vaid juhul, 
kui oleks toonud talle sisse moraalset 
kapitali Inglismaal. Aga seda ei juhtu-
nud: esiteks sellepärast, et tegemist oli 
demokraatliku riigi intellektuaalsete 
ringkondadega; teiseks sellepärast, et 
siin kirjeldatud sündmused toimusid juba 
pärast Hitleri võimuletulekut Saksamaal 
ja Lääne demokraate fašism kohutas. 
Ilma nende toetuse ja tähelepanuta aga 
Harbini edusammud Sergei Bolšakovi ei 
köitnud, nagu näitabki ta suhete jahene-
mine ÜFP-ga.

Tänapäeval käsitatakse Sergei Bolšako-
vi Venemaal kui usutegelast ja välismaist 
vene kirjameest. Talle on pühendatud 
mitmeid artikleid erinevatel religioos-
setel internetilehekülgedel.26 Mahukas 
artikkel Bolšakovist leidub ka “Õigeusu 
entsüklopeedias”.27 Kuid üheski neist al-
likaist ei kohta teavet tema suhete kohta 
Ülevenemaalise Fašistliku Parteiga Har-
binis.

 
Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul

26  Näiteks: zarubezhje.narod.ru/av/b_014.
htm; de.bogoslov.ru/text/506597.html.
27  Vt Т. Л. Бабинина, А. А. Бовкало. Боль-
шаков. Rmt-s: Православная энциклопедия 
под ред. Патриарха Московского и всея Руси 
Кирилла. Электронная версия. http://www.
pravenc.ru/text/149705.html.
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IVANOV 
MÕNINGAD MÕTTED SEOSES LJUDMILA ULITSKAJA KIRJADEGA 
JELENA KOSTJUKOVITŠILE ROMAANIS “DANIEL STEIN, TÕLKIJA”

“Ma ei tea, kust see tuli või miks see mu 
alateadvusest jonnakalt pinnale tükkis”
(John Fowles, “Vagel”). 

Kord sõitsin paadiga Bagenkopist Mars-
talisse ja jäin toppama – kallas oli kaugel, 
ma ei taipa mootoritest tuhkagi, ei jäänud 
üle muud kui aerud pihku haarata. Ja nii 
ma siis aerutan lootusetus leitsakus, tun-
nid mööduvad – kallas ei tule lähemale, 
minust lendab mööda liblikas, valge, väi-
kene, kõige vastu ükskõikne, ta ei lenda 
mitte maismaa poole, vaid kuhugi sinna, 
kus leitsak ja sinendus katkematult ühte 
sulavad. “Kust ta ometi siia sai?” mõtlesin 
ma, seejärel hüüatasin: “Hvor skal du 
hen, sindssyg?”1

See vahejuhtum meenus mulle aastat 
seitse hiljem, kui hakkasin esimest korda 
lugema Ljudmila Ulitskaja romaani “Da-
niel Stein, tõlkija”; miskipärast tundus 
mulle, et kui ma romaani lõpuni loen, 
saan ma sotti, kuhu too Bagenkopi lib-
likas teel oli, kuid ma ei lugenud lõpuni, 
veensin end ümber: mingu oma teed, 
nagunii saab hukka… ei ole teda enam 
ammuilma, leidis oma lõpu! 

Tunnistan, et kui lugesin seda raama-
tut teist korda – spetsiaalselt selle essee 
kirjutamiseks (lubasin selle kirjutada üks-

1  Norra k-s: Kuhu sa, hull, lähed? 

nes lugupidamisest inimese vastu, kes 
mult seda palus, ehkki nende kahe kuu 
jooksul, mil ma seda kirjutasin, veetsin 
ma suurema osa ajast esiteks mõistata-
des, miks ta just minu poole pöördus, ja 
teiseks koostasin essee asemel tegelikult 
vabanduskirja, kus selgitasin oma heale 
sõbrale eetilisi põhjusi, mis ei luba mul 
seda esseed kirjutada), siis tuletas romaan 
“Daniel Stein, tõlkija” (ja see on romaan, 
väitku mõned kirjandusloolased mida 
iganes) oma vormilt mulle meelde “Balti 
arhiivi” kogumikke – Tallinna kirjastus 
Avenarius on neid juba viisteist aastat jär-
jepannu üllitanud: dokumendid, kirjad, 
intervjuud –; romaani vorm, fassaadilt 
väga faktuaalne, historiograafiline, on 
teadlikult valitud, püüab lugejat veenda, 
nagu oleks selline Daniel Stein päriselt 
olemas olnud, just nagu oleks kõik tõsi, 
kuid mina ei uskunud ja autor andis alla.2 

2  “Kallis Ljalja! Kirjutan ja upun pisaratesse. 
Ma pole päris kirjanik. Päris kirjanikud ei nuta. 
Need elusad inimesed, keda ma nägin elus Da-
nieli kõrval, olid teistsugused, minu omad on 
välja mõeldud. Ja ka Daniel ise on osaliselt välja 
mõeldud. Seda enam ei olnud olemas mingisu-
gust Hildat – tema asemel oli karm ja võimukas 
naine, kelle elu on minu jaoks täiesti suletud. 
Ei olnud ei Moussat, Teresat ega Geršoni. Nad 
kõik on fantoomid. Olid teised inimesed, keda 
ma nägin, kuid kelle tõelist elu pole mul õigust 
puutuda.” L. Ulitskaja, Daniel Stein, tõlkija. 
Tlk I. Martson. Tallinn, 2013, lk 429.
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Teisest küljest olin ma üle kahe aasta lu-
genud põhiliselt “Balti arhiivi”, mistõttu, 
seda asjaolu arvesse võttes, andsin enese-
le aru, et tõelise arhiivi foonil, mida ma 
tõsiselt läbi põdesin ja millest seniajani 
pole päris terveks saanud (sünnitusjärgne 
depressioon hoiab kinni), võis sõlmjalt 
dokumendikogumikuks stiliseeritud “Da-
niel Stein” mulle hõlpsasti võltsinguna 
näida. 

On teada, et Ulitskaja kavatses al-
gul panna romaani pealkirjaks “Olla 
mittekeegi”.3 Hiljem sama pealkirja all 
avaldatud jutustus rändas kogumikku 
“Püha praht”4 – Ulitskaja loomingu me-
tatekstuaalsusest on korduvalt kirjutatud. 
Tema väide, et “Steini” kallale asudes 
võttis ta omale ränkraske kandami, üles-
ande, mille täitmisse juba ette ei uskunud, 
väide, et romaan ei õnnestunud, osutub 
minu silmis valeks, kui ta oma viimases 
kirjas (Jelena Kostjukovitšile) kirjeldab 
oma unenägu (peaaegu sama jõulist ja 
hingeminevat nagu Dostojevski “Naljaka 
inimese unenägu”), mida ta nägi ööst 
kauem, kus ta satub universumi keskmes-
se, mille sisuks on Võit kestvas ajavormis, 
õigemini Võitmine. Täpselt samamoodi, 
nagu Proust arvas, et Madeleine’i küp-
sised, mis vallandasid terve laviini mä-
lestusi ja tänu millele tekkis Combray 
terviklik kuvand, olid tema suur ebaõn-
nestumine, sest tundeliste muljete nimel 
olevat tal tulnud sügavamate põhjuste ja 
olemuste uurimine kõrvale jätta, samas 

3  Д. Бавильский, Быть никем. Взгляд, 
деловая газета, 08.12.2006. http://www.
vz.ru/columns/2006/12/8/59215.html. 
4  Л. Улицкая, Священный мусор. Moskva, 
2012. Toim.

kui Deleuze peab Madeleine’i küpsiseid 
vastupidi suureks õnnestumiseks – niisa-
muti on Ulitskaja arvamusel, et ta kukkus 
läbi ega kirjutanud romaani (“Ma ei ole 
päris kirjanik ja see raamat ei ole romaan, 
vaid kollaaž”),5 ja nii leian mina nagu 
Deleuze Madeleine’i küpsiste puhul, et 
Ulitskaja “läbikukkumine” on Võit, sest 
isegi kui romaan jäi kirjutamata, on meie 
ees dokument, milles kätkeb romaani 
kirjutamise kavatsus, on romaani otsing, 
kestvas ajavormis, romaan, millel polnud 
määratud lõpetatud saada (tegelikult olen 
ma alati kaldunud arvama, et romaani 
pole võimalik lõpetada), skulptuur, mille 
kips ei tahene kunagi. Selles ei kätke mit-
te ainult universumi olemus, mis ei saa 
olla lõplikult valmis, sest ta asub pidevas 
enese taasloomises,6 kestvas ajavormis 
(universumi kohustuslik tingimus), mil-
lega seostub üksiti suur müsteerium – 
kosmiline mull, milles peegeldub kõik –, 
vaid ka kogu inimkonna ajalugu. 

Muide, Ulitskaja kurtmine selle üle, et 
ta tegelased on välja mõeldud, on täies-
ti asjatu; see ei riku üldpilti vähimalgi 
määral, vaid on pigem vältimatu kirju-
tamismeetod, mis kõnnib üsna seaduspä-
raselt ühte sammu nüüdisaja vene proosa 
avangardlike tendentsidega.7

5  L. Ulitskaja, Daniel Stein, tõlkija, lk 430.
6   “…universum loob end iga sekund, sün-
nib siin ja praegu ega sure kunagi; lõpma-
tus taasloob end tahtepingutusega, muutes 
olemise hetke igavikuks.” А. Иванов, Улица 
Вебера, 10. Таллинн, 2010, nr 1/2, lk 3–57.
7  Sellest kõneleb Mihhail Šiškin seoses oma 
romaaniga “Izmaili vallutamine”: “Üheks 
peamiseks teksti liikuma panevaks kolviks 
saab romaani traditsiooniliste tsentripetaal-
jõudude, mis panevad tegelasi elama oma 
romaaniloogika keskel (advokaat, tema 



56  IVANOV

*
Ulitskaja kirjad Kostjukovitšile on es-
mapilgul paraloogilise iseloomuga, mis 
õõnestab demiurgi autoriteeti, madal-
dades fragmentide kehandis ette antud 
“kõrget” tooni: näiteks tomatimahla 
lugu, mis – ma tean usaldusväärsetest 
allikatest – romaani esimese versiooni 
ilmumise järel soovitati autoril tungivalt 
välja võtta, millest aga Ulitskaja järsult 
keeldus, ja õigesti tegi, otsustage ise: 
“kuna selleks ajaks olin ma kahtlemata 
välja oksendanud tomatimahla, sain aru, 
et ajan nüüd endast välja seda õudust, 
mida olen viimaste kuude jooksul luge-
des endasse ahminud – olen piineldes 
lugenud kõiki neid raamatuid juutide 
hävitamisest Teise maailmasõja ajal, kõiki 
neid raamatuid keskaja ajaloost, kaasa ar-
vatud ristisõdade ajalugu ja veel varasem 
kirikukogude ja kirikuisade ajalugu alates 
pühast Augustinusest ja lõpetades Johan-
nes Kuldsuuga, kõiki neid ülivalgustatud 
ja pühade meeste kirjutatud antisemiitlik-
ke oopusi, ma oksendasin välja kõik juudi 
ja mittejuudi entsüklopeediad, mida olen 
lugenud viimastel kuudel, kogu juudi 
küsimuse, mis on mind mürgitanud enam 

suhted abikaasa ja tütrega, tema meenutused 
vanematest, tema “asjatoimetused”), konf-
likt romaani kulgu katkestavate jõududega 
(autori suhted abikaasa ja pojaga, mälestused 
vanematest). Reaalsed suhted-prototüübid, 
mis peavad oma kunstilisest loomusest tule-
nevalt olema proosa lähtematerjal, hakkavad 
aegamööda romaani kangast kord siin, kord 
seal läbi kulutama ning lõpuks käristavad 
väljamõeldise katki. Kunstlikkuse reben-
ditest pressib välja reaalsus.” Тот, кто взял 
Измаил: интервью с Н. Александровым. 
Итоги, 12.10.2010, nr 42. http://www.itogi.
ru/archive/2000/42/115757.html. 

kui tomatimahl.”8 Kas see pole kaunis? 
Paistku tomatimahlamürgitus pealegi 
naeruväärsena, nii see käibki: siinpool 
paistab tomatimahl kõigile lihtsa asjana, 
Joyce seevastu teadis näiteks suurepära-
selt, et kui sa kirjutad romaani, siis kõik 
sind ümbritsevad esemed ja sündmused 
omandavad sümboolse tähenduse; olen 
kindel, et Joyce oleks tomatimahlamürgi-
tust tõlgendanud täpselt samamoodi nagu 
Ulitskaja! Autorid jäävad oma romaanist 
haigeks, esineb erinevaid selle romaani-
haiguse manifestatsioone, mõnikord on 
sümbolid milleski sarnased.

* 
“Ma ei oska seletada ei endale ega sul-
le, miks ma seda kirjutama hakkasin”, 
teades, “et etteantud tingimustel pole 
ülesandel lahendust.”9

Kaugeltki mitte sageli ei kohta auto-
rit, kes kirjutaks oma romaani kehandis 
selliseid sõnu.

Daniel Stein meenutas mulle raamatu 
esimestest ridadest peale minu mister 
Winterskov’d, ent isegi teades, et Ulitska-
ja kirjutas oma Danieli otse elust maha, ei 
tajunud ma temas elu; minu enda mister 
Winterskov segas mul Ulitskaja tegelast 
tunnetamast: ma tabasin end ühtelugu 
sellelt, et kõrvutan (nagu kõrvutatak-
se mõnikord fotosid) Danieli ja mister 
Winterskov’d.

Siis aga mõtlesin: “Miks? Kas mulle 
ei piisa sellest, et minult endalt varastati 
kord juba mu tegelane? Kas ma tõesti 
teen teisele autorile samasuguse sigadu-
se?”

8  L. Ulitskaja, Daniel Stein, tõlkija, lk 336.
9  L. Ulitskaja, Daniel Stein, tõlkija, lk 215.
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Vaadates dokumentaalfilmi “The 
Monastery”,10 tundsin ma, et minult va-
rastati mu tegelane, kõik mu ettekujutu-
sed mister Wi-st hakkasid kahvatuma: 
filmis olnud inimene näis näitlejana, kes 
etendab inimest, keda ma olin kunagi 
tundnud.

“Ei, seda ei soovi ma kellelegi,” ütlesin 
ma endale. “Ei!”

Kahtlemata on “Daniel Stein, tõlkija” 
romaan ja mitte dokumentaaldraama 
(miks on see žanri poolest just nimelt ro-
maan, seda selgitan hiljem), ning väärikas 
romaan, mitte selline, mida kirjutades 
sihitakse preemiat, valides kaalutletult 
teemat või ajaloolist tegelast. “Kas Pas-
ternak sobib?”– “Sobib!” – “Aga Tolstoi?” 
– “Muidugi!” – “Gumiljov?” – “Noh, 
Gumiljov käib kah.” – “Pagan, Leonov11 
ei läinud läbi…” – “Pole viga, Zahhar, 
pole viga, nüüd kirjutasid Solovkist, selle-
ga panid kindlasti kümnesse!” Või mõni 
pühakuloolis-avantüristlik õigeusuhõngu-
line lihtrahvaraamat – õigeusk on praegu 
moes, ülevaltpoolt on õnnistus antud.

Tõelisele romanistile on üldse oma-
ne sattuda keerulistesse olukordades-
se – Céline kirjutas sellest 1957. aastal 
essees “Rabelais, il a raté son coup”; 
õigupoolest räägib sellest kogu Richard 
Ellmanni elulooraamat “James Joyce” 
– eepos joomarlusse kalduva lihtsa iir-
lase sekeldustest, haigustest ja vintsutus-
test; sellest on kogu Henry Miller, osalt 
Hamsun, kogu Dostojevski, õigupoolest 
kogu vene kirjanduse paremik, just sel-

10  Dokfilmi täielik pealkiri on “The Monas-
tery: Mr. Vig and the Nun” (2006, režissöör 
Pernille Rose Grønkjær).
11  Kirjanik Leonid Leonov (1889–1994).

lepärast paigutubki “Daniel Stein” sinna 
säärase kergusega – olustikukirjeldus-
tega, tegelaste pihtimuslikkusega… ja 
autori endaga: Ljudmila Ulitskaja kirjad 
Jelena Kostjukovitšile raamistavad igas-
se suunda laiali roomavaid fragmente, 
tagades fiktsionaalsuse ja faktuaalsuse 
vastastikuse läbiimbumise.12 Muide, 
Svetlana Grigor väidab oma essees, et 
Ulitskaja on oma kirjad Kostjukovitšile 
välja mõelnud (“Ulitskaja ja Kostjuko-
vitši reaalse kirjavahetuse illusioon säilib 
romaani lõpuni”). Mina olen kindel, et 
kirjad on kirjutatud loomulikul moel, 
need on kõige ehedamad kirjad, mida 
Ulitskaja kirjutas oma mõttekaaslasele 
ja sõbratarile Jelena Kostjukovitšile; kui, 
siis ehk võis autor neid ainult kergelt 
kohendada raamatu tarbeks, kuid mitte 
tingimata. Põnev on see efekt, mida nad 
avaldavad romaani struktuurile. 

“Raamatu kompositsioon lööb kõiku-
ma, ent sellest hoolimata ei kaota püsi-
vust. Ljudmila Ulitskaja, üks meie kõige 
kirjanduskesksemaid autoreid, kuulutab 
selles raamatus kirjandusele ja kirjan-
duslikkusele sõja. Ta paigutab “Tõlkija” 
tekstisse autori kirjad oma sõbratarile 
Jelena Kostjukovitšile, kus kommenteerib 
romaanis toimuvat, kirjutab alla algse 
idee järgimise võimatusele. See paistaks 
igati postmodernsena, kui poleks seda 
tooni tõsidust, idee ja teostuse tõsidust. 
Loomulikult ei olnud Ulitskajal mingit 
postmoderni mõtteski. Kummastaval 

12  С. А. Григорь, Фикциональное и факту-
альное повествование в романе Л. Улицкой 
“Даниэль Штайн, переводчик”. Известия 
Саратовского университета. Новая серия, 
Сер.: Филология. Журналистика, 2011, nr 
4, lk 98–100.
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kombel õnnestus tal kirja panna tekst, 
kus öökullid taas kord ei paista sellena, 
kellena näivad. Belletristika ei paista siin 
ilukirjandusena. Dokumentaalsus pöör-
dub rinnastusseoses müstifikatsiooniks. 
Kirjad Kostjukovitšile (“tekst tekstis”) ei 
muuda omakorda “Tõlkijat” raamatuks 
raamatust.”13

Fiktsionaalse ja faktuaalse segu toi-
mib nagu tsement, faktuaalne toetab 
fiktsionaalset ning pealtnäha ebakindel 
konstruktsioon püsib püsti. See on väga 
tähtis moment mõistmaks nüüdisaegse 
vene novaatorliku proosa stilistikat. Sel-
lest kõneles Boriss Dubin diskussioonis, 
mille päästis valla skandaal Mihhail Šiš-
kini romaanis “Veenuse juus” avastatud 
võõraste tekstide ümber: “võõra teksti 
fragmentide massiivne kasutamine oma 
tekstis” on seotud “inimelu dokumentee-
rimise probleemiga ning seetõttu läheb 
autori tekst ühtelugu üle dokumentaal-
seks ilma jutumärkideta”.14

Üks tuntud vene kriitik ütles vist aastat 
viis tagasi, et kaasaja vene autorid ei sea 
enesele suuri eesmärke. Minu meelest 
kriitik kas jättis märkamata Marusja 
Klimova “Blondid elajad” ja diloogia 
“Minu vene kirjanduse ajalugu”/“Minu 
kirjandusteooria” (mäletan, kuidas 
jooksin mööda Moskva poode, otsides 
viimast raamatut, müüjannad vaidlesid 
omavahel, teadmata, kuhu tormata: kas 
ilukirjanduse või teaduskirjanduse osa-
konda) – noh, see võib ka märkamata 
jääda, seisab ju Marusja väljaspool kõik-

13 Д. Бавильский, Быть никем.
14  Дискуссионный клуб “День второй”: “От 
цитаты до плагиата: чужое слово как про-
блема культуры”, 04.04.06. http://dkuzmin.
livejournal.com/220598.html?style=mine.

võimalikke kirjandusprotsesse, püsides 
sisuliselt kogu elu samizdatis, mis äratab 
sügavat lugupidamist –, ignoreeris Šiški-
nit, või siis polnud ta lugenud “Daniel 
Steini” – või kui lugeski, siis ei seletanud 
tema silm idee grandioossust.

Ent mis vahet seal on? Meie päevil on 
kirjanikud sama taibutud nagu suurem 
osa kirjandusloolasi (kes Philip Rothi 
tegelase – “The Human Stain” – sõnul 
ei tegele muuga kui to recycle their own 
crap): nad teavad kirjaniku kohta palju 
vähem, kui teavad astronoomid ja füü-
sikud tumeainest; veelgi enam, nood 
kollaiderifriigid teavad kirjanikest ja 
narratiiviprobleemidest hulga rohkem 
kui kirjandusloolased ja -kriitikud, selles 
olen ma täiesti kindel. Rääkimata kirjas-
tajatest…

Näiteks nokib Aleksandr Ivanov15 Šiš-
kini kallal (intervjuu The Village’ile on 
üles ehitatud kirjastaja ja kirjaniku vahe-
lise vestlusena, viimase rollis on Sergei 
Šargunov): “Tänapäeval, kui kirjanikud 
ütlevad nagu Šiškin, et “romaan koputas 
minu uksele”, tahaks lihtsalt öökida, kui 
aus olla. Mis romaan sinu uksele kopu-
tas? Teeks õige ilma selle jogata. Las me 
võrdleme sind sellega, mis toimub kogu 
kaasaegse kultuuri territooriumil.” Ja 
sealsamas, pöördudes Sergei Šargunovi 
poole: “See, et literaadid muutuvad mee-

15  Tahan eesti lugejate jaoks mainida, et Alek-
sandr Ivanov on pikka aega juhtinud Moskva 
kirjastust Ad Marginem, just sealt alustas oma 
“tähelendu” Zahhar Prilepin, just see kirjastus 
külvas Venemaa peale tonnide kaupa Sorokini 
raamatuid, mis viis algul Sorokini mitteseedi-
miseni ning seejärel äratõukamiseni, seega on 
Aleksandr Ivanov vahetult seotud sellega, mil-
leks on Venemaal muutunud nõndanimetatud 
kirjanduslik protsess. 
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diastaarideks, on veel üks üldkultuurili-
ne protsess. Sinul ja su semudel on oma 
strateegia. Te saate suurepäraselt aru, et 
kirjandusega üksi asi ei piirdu. Enamik 
lugejaid ei hakka sinu metafoorikaga 
pead vaevama, nende jaoks pead sa olema 
staar. Sinu nägu peab kogu aeg uudisvoos 
virvendama, sa pead alati olema vormis 
ja istuma pidevalt sotsiaalvõrgustikes. 
Põhjus on selles, et nüüdisaegne kultuur 
rajaneb staarilikkuse mõistel. See ei keh-
ti mitte ainult kirjanduse, vaid ükskõik 
millise kunstiliigi kohta. On olemas to-
hutu hulk tundmatuid ja väga andekaid 
kunstnikke ning on olemas staarid nagu 
Damien Hirst.”

Praegu panen ma pisitasa kirja suurt 
romaani, mida üritasin kirjutada juba 
1995. aastal; toona ei saanud ma tema-
ga hakkama, mõned stseenid olid väga 
intensiivselt laetud, nad hoidsid mind 
kinni mitu tundi päevas, orjastades, ning 
pärast aasta aega kestnud piina põletasin 
ma kõik kirjapandu ära, tõotasin rohkem 
mitte kunagi kirjutada ning elu kiskus kii-
va, äärepealt oleks kõik kokku varisenud. 

Fowles väitis, et kirjutas “Prantsuse 
leitnandi tüdruku” selleks, et painajat 
maha raputada: ta ei saanud lahti sa-
damakail seisva naise kujust; seejärel, 
mitme aasta vältel, külastas teda teine 
nägemus – ratsanikud, kellest ta kirju-
tas romaani “Vagel” proloogis, ja jälle 
tütarlaps (seekord, nagu Fowles väidab 
sealsamas proloogis, “üks ratsanikest sai 
omale näo” – ta omandas endale joonis-
tuse); “seletamatu kohaloleku, suremisest 
keeldumise”16 ilme hakkas kirjanikku pai-
navalt jälitama. Ja jällegi, et painest lahti 

16  J. Fowles, A Maggot. London, 1996, lk 5.

saada, kirjutab ta poole tuhande lehekülje 
paksuse romaani! 

Niisiis, Ulitskaja kirjad Jelena Kostju-
kovitšile on paratekstuaalsed ja etenda-
vad osalt sama rolli, mis ka proloog ühes 
epiloogiga Fowlesi romaanis “Vagel”.17 
Väärib tähelepanu, et kõik romaani 
episoodid on nummerdatud, seevastu 
kirjad Jelena Kostjukovitšile mitte, need 
on otsekui proloog või epiloog viidud 
väljapoole narratiivi piire, olles sellele 
omamoodi raamistikuks. Paljud inime-
sed – sealhulgas need, keda ma isiklikult 
tunnen – peavad nende kirjade efekti 
ülejäänud lõikude usaldusväärsust ja sti-
liseeritud dokumentaalsust õõnestavaks, 
sest kirjad Jelena Kostjukovitšile on hul-
ga reaalsemad, mistõttu kaaluvad üles 
kogu kompositsiooni.18 Nõustun selle 
väitega: Ulitskaja kirjad Kostjukovitšile 
on kõikidest teistest lõikudest oluliselt 
tõepärasemad, sest need olid tegelikult 
kirjutatud Ljudmila Ulitskaja poolt tema 
sõbratarile Ljalja Kostjukovitšile, kuid 
minu arvates tuleb see teosele üksnes ka-
suks: tänu sellele “õõnestavale efektile” 
tõukavad kirjad Jelena Kostjukovitšile 
kogu ülejäänud teksti apokrüüfilisest ruu-
mist, kuhu paljud kriitikud ja kirjandus-
loolased “Daniel Steini” on paigutanud, 
romaanilikku ruumi.

17 Fowlesi romaani proloogi paratekstuaal-
sest rollist vt: K. Brax, The Poetics of Mys-
tery. Helsinki, 2003.
18 Võrdluseks: “Märkused selle romaani 
üldise iseloomu kohta mõjuvad lugeja kon-
ventsionaalsetele ootustele veelgi laastava-
malt. … Seetõttu on proloogi eesmärgiks 
lugejale selgesti meenutada, et lugedes seda 
teksti kui ajaloolist romaani ei olda õiglane 
ei teksti sisima iseloomu ega eesmärgi suh-
tes.” Sealsamas, lk 113.
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Romaan tungib läbi nagu tint kuiva-
tuspaberist. See hiilib ligi nagu minestus. 
Need nägemused, see jälitatava tunne, 
millest kirjutab Fowles, kas sellel pole 
mitte ontoloogiline päritolu? Joyce kir-
jeldas kirjandust väga lihtsalt ja lühidalt, 
üheainsa sõnaga – magic. Televisioon võib 
Šargunovi ja Prilepinit päevast päeva näi-
data, Vene meedia võib neid kui palju 
tahes kirjanikeks tituleerida (skandee-
rivad: “Ütleme vene kirjandus, mõtle-
me Prilepin! Hurraa!”), mina ei mõtle 
hetkekski, hoolimata nende “staarilik-
kusest”: aga kas neis on kasvõi piisake 
maagilisust? Tsirkusemütsid ja narrikeebid 
– jah, publik on neid pealaest jalatallani 
sellesse rüütanud, kuid maagia – ei, seda 
seal pole… ning paraku ei saa seda enam 
kunagi olema. Sellega tuleb sündida või 
siis sellesse haigestuda, saada saatusehoop 
või välgulöök ning seejärel kannatada 
kogu elu, sest kirjaniku elus pole midagi 
kadestamisväärset: kadestada kirjanikku 
– või üldse geeniust – on sama jabur kui 
kadestada santi, sest anne on ennekõike 
puue, šedööver aga needus, koorem, rist, 
võluvõti, mis lõhub ettekujutust normist, 
harjumuspärasest. Kunst mitte ainult ei 
liigu vastupäeva, nagu ütles Nabokov, 
vaid on ka vastuolus riigi usurpaatorliku 
tahtega, olles vastasseisus individuaal-
sust ikestava mehhanismi tööprintsiipide 
enestega.19

Mina ise ei avalda kunagi oma poliiti-
lisi vaateid (siinkohal olen ma täielikult 

19  “Kultuurilised edusammud ei murenda 
ühiskonda, mille egiidi all need võimalikuks 
saavad, sugugi vähem kui edusammud tea-
duse või tööstuse vallas” (Clement Green-
berg, “Avant-Guarde and Kitsch”, 1939).

nõus Philip Dickiga),20 ütlen viimast kor-
da ja lõplikult: et mitte kedagi solvata, ei 
vali ma mingeid pooli – ei ameeriklaste 
ega marslaste omi. Ma olen igasuguse 
poliitilise reaalsuse vastu. Ma tõrjun po-
liitikat tervikuna. Näiteks vihkas Gerard 
Reve jalgpalli, vutifänne nimetas ta üm-
marguse nahkse ebajumala kummardaja-
teks. See ei tähenda, et ta oleks vihanud 
ainult Hollandi või Briti jalgpalli, ta vih-
kas jalgpalli kui niisugust; niipea kui ta 
nägi ükskõik mis riigis, ükskõik mis platsil 
jalgpalli, hakkas ta üle kere vappuma. 
Mina võin sama öelda poliitika kohta: 
poliitika paneb mind mis tahes punktis 
maakeral üle kere vappuma (ühed poli-
tikaanid rohkem, teised vähem, kuid mis 
vahet seal on?). Poliitika rusub mind üks-
kõik mis kujul. Just sellepärast Ljudmila 
Ulitskaja mind vaimustabki – olen kindel, 
et ta ei salli poliitikat silmaotsaski ning 
elab aktiivset ühiskondlikku elu üksnes 
sellepärast, et ta ei saa teisiti. Ja ehkki ta 
asub ühele või teisele poolele (ta on Putini 
vastu, kuid kellega ta on Putini vastu? ta 
on Ukraina sõja vastu, kuid kellega ta 
jagab kaevikut? keda tuleb praegu rahule 
üles kutsuda? kus on see ametkond, mis 
väljastataks pileteid, päästeveste – mida?), 
mis on vastuolus minu vaadetega (tuleb 
olla kõigi vastu),21 sellest hoolimata ma 

20  “Impeeriumi vastu võitlemine tähendab 
nakatumist Impeeriumi meeltesegadusest. 
See on paradoks: kes iganes osa Impeeriu-
mist suudab alistada, see saab ise Impeeriu-
miks; Impeerium paljuneb piiripidamatult 
nagu viirus, surudes oma vormi peale oma 
vaenlastele. Seeläbi saab ta ise enda vaenlas-
teks” (Philip K. Dick, “VALIS”, 1981).
21  “Iga kord, kui te valimas käite, toetate 
seda protsessi” (Morrissey, “World Peace Is 
None of Your Business”, 2014).
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mõistan teda ja tunnen tahes-tahtmata 
sümpaatiat: Ljudmila Ulitskaja poliitili-
sed vaated ja seisukohad on dikteeritud 
tema enese arusaamade poolt kristlusest 
(loe jutustust “Olla mittekeegi” kogumi-
kust “Püha praht”; või siis jällegi tsitaat 
Ulitskaja kirjast Kostjukovitšile: “selleks 
et hästi käituda, ei pea isegi tingimata 
kristlane olema”)22 ning selles mõttes 
tema sõnavõtud ja väljaütlemised Uk-
rainas ja Venemaal toimuvate sündmuste 
kohta23 võimendavad kõike tema poolt 
kirjutatut; ma ütleksin isegi, et romaan 
“Daniel Stein, tõlkija” on tema poolt 
öeldu valguses täna eredamalt loetav 
kui seitse aastat tagasi, justkui oleks see 
tookord kirja pandud illustratsioonina ta 
hiljutistele sõnavõttudele, kus ta pöördub 
inimeste poole palvega: käituge vääri-
liselt! See on see, milles ma näen eesti 
lugeja eelist vene lugeja ees (kui romaan 
Venemaal esmakordselt ilmus, kujunes 
see kirjandussündmuseks, ja ainult – kui 

22  “Daniel aga liikus kogu elu ühe lihtsa 
mõtte suunas: uskuge, kuidas tahate, see on 
teie isiklik asi, kuid pidage kinni käskudest, 
käituge vääriliselt. Muuseas, selleks et häs-
ti käituda, ei pea isegi tingimata kristlane 
olema. Võid olla üldse mittekeegi. Viimane 
agnostik, kujutlusvõimetu.” L. Ulitskaja. Da-
niel Stein, tõlkija, lk 458.
23  “Venemaal on küllaltki pinev olukord. See 
veelahe ei kulge mitte ainult valitsusamet-
nike, arstide ja kooliõpetajate vahel. Meil 
on taastunud 1970. aastate Moskva köögi 
õhustik, sest poliitika on korraga hakanud 
kõigile korda minema. Kuid arvan, et see on 
just see etapp, mis meil tuleb läbida selleks, 
et terveneda haigusest, millesse me kõik 
oleme haigestunud.” Людмила Улицкая: В 
России возродилась атмосфера 70-х годов. 
Мы снова шепчемся на кухнях. (Интервью 
Катерине Пешко.) Главком, 01.05.2014. 
http://glavcom.ua/articles/19264.html.

see oleks avaldatud praegu, suhtutaks 
sellesse teistmoodi, eriti kui see oleks 
ilmunud käsikäes tema üleskutsega kir-
jutada alla kirjale Pussy Rioti kaitseks);24 
ja eesti kriitiku eelist vene kriitiku ees, 
sest romaan ilmus Ilona Martsoni ees-
tinduses alles eelmisel aastal, mistõttu 
eesti kriitikul on võimalus hinnata teost 
ühtlasi ka kui kirjandusvälist fenomeni. 
Esiteks ei kahtle ma hetkekski, et Ilona 
Martson tõlkis romaani suurepäraselt, 
sest saan selle üle otsustada mitte ainult 
omaenese kogemuse põhjal (minu romaa-
ni “Peotäis põrmu” tõlge on lihtsalt hiil-
gav), vaid ka seetõttu, et Ilonal oli juba 
varasemast Ulitskaja tõlkimise kogemus 
(“Lõbus matus”, vt ka P. I. Filimonovi 
arvustust),25 Ljudmila Jevgenjevna võib 
selles suhtes olla täiesti rahulik; teiseks 
olen ma kindel, et paljud on juba lugenud 
tema teoseid, tunnevad autorit, paljudel 
on olnud võimalus temaga kohtuda – 
Ljudmila Jevgenjevna on Eestis käinud 
(ja kuuldavasti kavatseb järgmisel aastal 
taas tulla). Minu jaoks isiklikult kujunes 
romaan teistkordsel lugemisel omamoodi 
salalaekaks, mõned tegelased nookasid 
veidral kombel minu tuttavate poole, ma 
tundsin neis ära inimesi, kellega saatus on 
mind hiljuti kokku viinud: näiteks sattu-
sin ma mullu detsembris Vene Bookeri 
auhinna galal istuma samas lauas Jelena 

24  Ljudmila Ulitskaja kirjast Pussy Rioti 
kaitseks: “Kui me ei kirjuta alla, siis satu-
me sellesse aega, mil selle eest väänatakse 
käsi” (jutuajamises Julia Taratutaga teleka-
nalis Dožd, http://tvrain.ru/articles/lyud-
mila_ulitskaya_o_pisme_v_zashchitu_pus-
sy_riot_esli_my_ne_budem_podpisyvat_to_
popadem_v_te_vremen-323315/). 
25 P. I. Filimonov, Paraguai hinge eripära. 
Vikerkaar, 2007, nr 4/5. 
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Kostjukovitšiga; aga kui kohtasin romaa-
nis Etioopia piiskoppi, kes jutuajamises 
Daniel Steiniga ütleb, et aafriklased ei 
saa euroopalikku ristiusku vastu võtta, 
“Kuningas Taavet tantsis altari ees. Ka 
aafriklane on valmis tantsima”,26 meenus 
mulle, kuidas Jaan Ross jutustas mulle 
oma reisist Etioopiasse, kus ta oli otsi-
nud õigeusu kirikuid, püüdnud neisse 
teenistustele pääseda nägemaks, kuidas 
seal kasutatakse etnilisi pille, kuidas deb-
tera27 tantsib.

*
Ma olen alati arvanud, et romaan on 
rännakulaadne seisund, see on euroop-
lase meditatsioon, ilmsi unenägu Lääne 
moodi, kestev silmitsus läbi sõna või veel 
laiemalt – silmitsus Logoses, nõnda mulle 
meeldis mõelda, nõnda ma enesele kin-
nitasin, veelgi enam – mulle tundus, et 
see arusaamine on mõistetav vaat et igale 
kolmandale kirjutajale, kuid nii umbes 
viimase kahe aastaga on mu vaated kuns-
tile ja kogu inimkonnale üldiselt tublisti 
muutunud: ma olen aru saanud, et kau-
geltki mitte kõik romanistid ei rända, 
võimalik, et ma olen ainus kirjutaja, kes 
arvab, et romaan on silmitsus Logoses. 

Jalutades eelmisel aastal öises Helsin-
gis, mõtisklesin ma selle üle, et, nagu ma 
eespool kirjutasin, õõnestab kunst (mis 
tahes) riigi ideed, sest tõeline kunst ei 
anna võimuorganitele võimalust temas-
se oma propagandat viia (ikka seesama 

26  L. Ulitskaja. Daniel Stein, tõlkija, lk 94.
27  Unikaalne kirikuteenri teenistusaste  
Etioopia õigeusu kirikus: debterad mitte 
ainult ei laula kirikutes, vaid ka mängivad 
pille ja tantsivad (vaimulik Sergei Govoruni 
reisikirjast “Kirik maailma äärel”).

Clement Greenberg, ikka sealsamas), 
mistõttu suhtun kahtlustavalt igasse raa-
matusse, kus on sügavalt usklikke tegelasi 
(muide, seetõttu muretsesin väga oma 
“Harbini ööliblikate” pärast, kartsin, et 
romaanis nähakse õigeusklikku aluspõh-
ku, mille autor on omale valmis pan-
nud!). Meie päevil, mil visuaalne kunst 
ja internet võidutsevad kirjanduse üle, 
sammudes seitsmepenikoormasammude-
ga horisondi taha ja viies endaga kaasa 
kõik noored võrsed (nemad ei saa olema 
sellised nagu meie, aga tühja sellest), ei 
mõjuta raamat ega kirjaniku autoriteet 
enam päid ning ma olen selle üle õn-
nelik! Ma olen õnnelik, et kirjandus ja 
kirjanikud (tõelised, enesesse süüvivad, 
aga mitte valjuhääldid) ei avalda enam 
massidele märkimisväärset mõju. Poleks 
kunagi avaldama pidanudki: kirjanik ja 
rahvamass on ühtesobimatud! Lõpuks 
ometi ei etenda raamat ühiskonnas 
mingit erilist rolli, ei täida talle varem 
peale sunnitud funktsiooni – mõjutada 
inimest. Jumal tänatud, et selle kõigega 
on lõpp! See seob käed lahti, võtab kir-
janduselt võltsi vastutuse, vabastab autori 
teda kammitsenud ühiskondliku ootuse 
taagast. Hullem veel – kirjutava inimese 
ümber tiirlesid sarnaselt sääsepilvedega 
nähtamatult sosistavad massid, fuuriad, 
kes olid valmis veel lõpetamata raamatu 
tsitaatideks laiali kiskuma, tükkideks re-
bima, muutma raamatu vaimu “ideeks”, 
sildi kaane külge klammerdama ning top-
pima kirjaniku veel tema eluajal kolbi, 
muutmaks teda kirjanduse kunstkambris 
naerualuseks. Kõik see segas kirjandusel 
arenemast ja kirjanikul vaikuses loomast. 
Nüüd, mil kirjandus võib lõpuks ometi 
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saada väga-väga kitsa ringi tõeliselt avan-
gardseks kunstiks, saab autor tõenäoli-
selt kirjutada kõike, mis talle pähe tuleb, 
ning seega on tõenäoline, et ta kirjutab 
midagi niisugust, mida seni ei ole veel 
kirjutatud (mitte ülearu inimlikku, täiesti 
ebainimlikku). Lootused sellele, et kir-
jandusest võib ära elada, kalduvad nullist 
allapoole – milleks siis üldse loetavuse 
pärast muretseda, mõelda lugeja peale, 
loota mõistmist? Juba Beckett ütles, et 
kommunikatsioon on võimatu, sest selle 
teostamiseks puuduvad vahendid. Mis 

puutub populaarsetesse suurustesse, siis 
see pole mitte kunst, vaid kitš. Populaar-
ne on kitš. Clement Greenberg kirjutas 
sellest juba 1937. aastal, nagu ka fašis-
mist, sotsrealismist jm. Skeemid töötavad 
tänini. Midagi ei muutu.

Sellised mõtted tabasid mind, kui ma 
kirjutasin – või kavatsesin kirjutama asu-
da – esseed Ljudmila Ulitskaja kirjadest 
Jelena Kostjukovitšile, mis sisalduvad 
romaanis “Daniel Stein, tõlkija”.

Suvi 2014

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud 
Veronika Einberg
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…See oli yks noorte näitlejate pidu suva-
lises Moskva yhikas, kui Rita ytles: “Kui 
ma kunagi peaksin mehele minema, siis 
ainult Andrei Tarkovskile… muidugi, kui 
ta on vaba.” Sõbrad pahvatasid naerma. 
“Näe, mida tahab! Kuningale mehele! 
Kas su nina ei ole juba looduslikult nii-
gi pysti?” “Ole vait, sa oma issi mõnu 
ja emme ubin. Ma tean, et mul temaga 
midagi tuleb.” Ja ei lugenud seegi, et mõ-
lemad rääkijad olid purjus. Kui midagi yt-
led, ole valmis, et elu sul sõnasabast kinni 
võtab. Ta kaelal oli neljast synnimärgist 
kaar nagu ennustus. Mõne aasta pärast 
märkas Tarkovski teda filmis “Lainetel 
tõttaja”, kus ta öiste vete kohal hõljudes 
ytleb: “Tumedal mereteel on veel palju 
yksikuid, ma kiirustan nende juurde.” 
Ta kuju on majakaks jäänud. Andrei 
mainib teda oma päevikus 1970. aasta 
paiku ja hiljem kui Nastasja Filippovnat 
Dostojevski “Idioodis”, mida ta kunagi 
ei teinud. Rita nime taga oli esialgu ky-
simärk. Ta oli teda näinud ekraanil, aga 
mitte väljaspool liikuvat pilti. Ja talle 
luges just see, kes keegi oli päritolult ja 
loomupäralt, millist essentsi kiirgas. Ta 
valis näitlejaid hingesuguluse järgi. Otsis 
selles edvistavas elukutses harva esinevaid 
psyyhilisi vägilasi, et võimendada nende 
teadvusi enda unenägudest immutatud 
kaadrites. Burljajev, Solonitsõn, Banio-
nis, Kaidanovski, Jankovski. Rausch, 

Bondartšuk, Terehhova. Ja veel mõni. 
Kunsti nimel toimetas ta näitlejate hin-
ges ja meeles nagu kirurg, separeerides 
elujõudu ja avades varjatud omadusi. 
Osalised said õnnistatud, kuid mõned 
ei paranenud lõikusest enam kunagi. 
Nii tema kui nemad ohverdasid kunsti 
nimel oma õnne ja elu. Parimail hetkedel 
mängis Tarkovski vaataja alateadvusel 
nagu peidetud instrumendil. Film võib 
tunduda igav või olla vastumeeltki. Sa 
ei tea, mis sinuga toimub, aga toimub. 
Kujutised vallandavad seletamatuid tun-
depuhanguid. Need on lõigud algsest 
maailmast, millest rutiin ja tavamõistus 
meid ära on lõiganud.

Nad kohtusid Mosfilmi stuudiotes 
“Solarise” proovivõtetel. Kui Rita as-
tus mööda pikka koridori, kostsid selja 
tagant sammud. Keegi möödus vilkal 
kõnnakul, vaatas lifti juures tagasi ja 
hoidis jalaga uksi sulgumast. Tema lä-
henedes hyyatas mees: “Aga teil on suu-
repärased juuksed!” “Tänan,” lausus Rita  
kõhklemisi kabiini astudes. Tal oli juba 
aastaid tugev allergia meelituste suhtes. 
Kompliment tuli siiski sympaatsest suust. 
“Õieti on nad vaat sellised.” Ta võttis 
palmikust kammi ja raputas pead. Oli 
see vast punane lasu! “Mitmes korrus 
teil on?” “Kolmas.” “Sama siin.” Sellal 
kui lift käginal tõusis, hingas mees vaik-
se nohinaga sisse kummeliveega pestud 
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juuste lõhna. “See hõng kulub kord vä-
gagi ära,” lausus ta endamisi. Kolmandal 
kadus võõras kähku koridori lõppu. Rita 
vaatas ringi. Viimasel uksel seisis paber 
kirjaga:“12.30 – Tarkovski “Solarise” 
fotoproov.” Stuudios lausuti tutvumi-
se sõnad ja selgus, et Mees Liftist oligi 
Andrei. Tarkovski tegi ka põgusaid kõr-
valehyppeid, kuid ta naiseideaal muutus 
filmide sisule vastavalt. Damenfreund’ist 
Andrjuša oli parajasti kiindumas režissöör 
Bondartšuki tytar Nastjasse (vanusevahe 
18 aastat). “Tead, mul on tunne, et mina 
synnitasin su. Mitte lihas, vaid vaimus. 
Yhes teises maailmas olid sa minu ty-
tar.” Solarise võimas kiirgus sulatas nad 
korraks vägagi yhte. Abielu ei sõlmitud 
vaid Lara ähvarduste tõttu. (“Arvesta-
ge, et kui te lähete, Andrei Arsenjevitš, 
siis ei näe te oma poega enam kunagi.”) 
Hyljatud pruut lõikas vannis veenid läbi, 
aga jäi ellu. Andrei ytles talle: “Ma toon 
kõigile õnnetust.” Selle mandala juurde 
käisid veidrad lyhiyhendused. Nataša oli 
abielus noormehega, kes “Ivani lapsepõl-
ves” mängis sõja poolt varakult täiskas-
vanuks sunnitud Ivani (või Fanni, nagu 
teda kutsub mu kahepoolene tytar Liidi, 
kes kinnitab: “Fannil on ka oma reha, 
Fannil on ka oma kiik”). “Rubljovis” oli 
ta Kellavalaja Poiss. 

 
Toimus mis toimus, aga Rita kuju jäi 
meelde. Teda kutsuti järgmise filmi 
proovivõtetele. Tarkovski algne plaan 
oli Emaga minevikust rääkida ja ta yles-
tunnistusi varjatud kaameraga filmida. 
Operaator keeldus. Tema poleks oma 
synnitajaga nii teinud. Sama asja pärast 
loobus Ema kehastamisest ka Andrei 

esimene naine Irma Rausch, “Rubljovi” 
Lollike. Rolli jahtisid nii Marina Vlady 
kui ka Andrei suure kiitmise, vigurnik-
kumise ja heade toitudega ära võrguta-
nud Larissa, Maadam Tarkovskaja Nr 
2. Võtete eel oli mees teda ja väikest 
Andreid esimest korda vanavanemate-
le tutvustatud. Õhkkond oli pingeline. 
Švipsis Poeg kiitis Emmet-Issit ja lubas 
neist suure-suure filmi teha. Tuli otsustav 
proovipäev. Teel stuudiosse yritas Lara 
Ritat peatada, aga ei. Rita sai selle rolli. 
“Peeglis” (1975) mängib Terehhova kor-
raga nii Andrei Ema kui Naist. Tarkovski 
Ema Maria Višnjakova oli võtetel ning 
viirastub episoodides. Prototyyp ja ke-
hastaja viidi kokku ja vestlesid. Andrei 
kuulas ja pildistas. Mustvalgetel fotodel 
on nad sarnased, nagu on yhtmoodi ka 
Isa Arseni ja aadliverd Oleg Jankovski. 
Palju aastaid hiljem yhel ööl helises uk-
sekell. Avatud uksest lendas sisse hall 
näotu kummitus. Rita karjatas ja jooksis 
trepimademele. Uks langes sneprisse. Kell 
oli 4.15, kogu maja magas. Õnneks lasi 
naabrivanamutt tal rõdu kaudu koju ro-
nida. Järgmisel päeval sai teada, et And-
rei Ema oli tol ööl vähki surnud. Haual 
ytles: “Ta tuleb sinu juurde,” ennustades 
tahtmatult ette Poja surma, nuttes tol-
le kalmul Sainte-Geneviève-des-Bois’s. 
“Kuidas ma “Peeglis” mängides ei taiba-
nud, et mu peeglimäng on elu.” Tookord 
ei rääkinud Andrei enda osast perekon-
na loos mitte midagi ega öelnud sedagi, 
mida järgmisel päeval filmima hakatakse. 
Poetas ainult, et selles rollis võiks peale 
sõjaaegse ja seitsmekymnendate tyybi 
olla ka midagi sellist nagu Leonardo da 
Vinci maalil “Naine kadakaga” (1477). 
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Põhjaveelist ranget ilu, mis “kaunistab 
voorust”, nagu Leonardo pildi taha 
kirjutas. Pyha ja puhastava suitsuga ka-
dakas oli keskajal märterlik puu, valu 
ja kaotuse symbol, ning esines leskede 
piltidel. Filmis ilmub maal pärast Arseni 
lahkumist. Maria oli vooruslik hyljatu, 
oma elu mehele ja lastele ohverdanu, 
ja metafyysika oli Rital veres. Miks ei 
võinud Leonardo maalitud Ginevra de’ 
Benci olla yks ta eelmine elu. Teine oli 
inkvisiitorite põletatud lausuja-naine. 
Aga Tarkovskite tarkuse jaoks kysis ta 
Arsenilt ja Marialt väga isiklikke asju 
ja õppis Ema kehakeelt. Pyhitses kinos 
need elus umbe jäänud saatusesõlmed. Ta 
suutis kaadris avali olla Lara vihkamisest 
ja tagaselja sossutamisest hoolimata. Mõ-
nigi kord pidi Andrei lausa nende kaklusi 
lahutama. Kuke tapmise järgne Lilithi-
pilk on tsentreeritud Larale, kuid ykski 
vari ei tulnud Rita ja rollide vahele. Enne 
võtet pööras Andrei teda veidi õlgadest 
ja ta jäi täiesti rahulikuks. Teadis kor-
raga täpselt, mida ja kuidas tuleb teha. 
Kaamera seiskus, prožektorid kustusid, 
rahvas läks laiali. Tatrapõld lõhnas vilus 
õhtus. Nad jalutasid sinna kaarde, kus 
mäe otsas kössitas vana kirik. “Ma olen 
ammu tahtnud filmida stseeni, kus nai-
ne unes nutaks.” “Oled Sa seda kunagi 
näinud?” “Jah. Ja see on võib-olla ainus 
asi, mida naine siiralt teeb.” Ta hakkas 
vabandavalt naerma. 

Pere hyljanud, rindel gangreeniga jala 
kaotanud poeet Arseni Tarkovski osales 
filmis luuletusi lugenud hääle kaudu. See 
hele päev on temas alles, väraval jasmii-
ni man on kivi ja selle all aare. Jasmiin 

õitseb ja õhtul lõhnab vana mehe tuba 
mälestustest. Kaugel, teises majas tun-
neb sama lõhna tema kunagine kaasa, 
kes teda valuliselt, märkamatult ja mingi 
lootuseta ikka veel armastab. Kui palju 
on maailmas naisi, kes lahkumineku ja 
yksikemaduse järelgi leiavad nukrat õnne 
oma endise mehe luuletustest? Arseni 
skandeeris värsse, mida Rita luges ja 
meenutas. Kui “me silmade ees ymber 
pöördus taevas, kui meile järgnes saatus 
nagu hull, habemenuga välja sirutatud 
käes”, voolas valguse ja varju piirjoont 
mööda ta parema silma keskelt pisar. 
Vasak silm vastas. Taamal nuuksatas 
Maria. Lapse sigitanud Isa lamab Ema 
kõrval rohul ja kysib: “Kumba sa tahad, 
poissi või plikat?” Suur plaan, naise nägu 
mehe vaikuses. Tulevik heiastumas. Kerge 
hammustus huulde. Maitse keeleotsal on 
õnnis ja valus. Kui saalis valgus syttis, 
ytles Arseni pojale: “Andrjuša, kas see 
kõik oli tõepoolest nii? Ma ei teadnud, et 
sa seda nii sydamesse võtsid.” Mängime 
midagi maha ja saame alles siis aru, mis 
see oli. Sinna Jurjevetsi päikeselaiku igat-
sesid tagasi lagunenud pere kõik tykid. 
Kui Andrei võtete eel oma synnipaika 
kylastas, oli seal vaid võõrus. Ainsaks 
märgiks sest käigust jäi mälestuse vareme-
tel joodud Žiguli õlle silt. Mehed jäävad 
lasteks. Ta oli seesama väike poiss, kes 
nuttes kramplikult lahkuva Isa frentši 
klammerdus. Lõi filmi jaoks Tutško-
vosse oma mineviku täpse koopia. See 
maastik on jäänud koduseks neile, kelle 
lapsepõlv möödus metsase parasvööt-
me kylas. Vanade talude seinad ja sopid 
on tulvil nägemusi sellele, kelle silmad 
on lummunud. Yhes stseenis leviteerib 
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Ema unenäotoas. Kaadriproovis seadis 
Andrei õhus lamaval Rital juukseid ja 
kleiti, nagu inglit lennuvalmis pannes. Iga 
võttepäeva lõpul istusid Tarkovski, ope-
raator Rehrberg ja kunstnik Dvigubski 
maha ning hakkasid ideid genereerima. 
Rita tuli ja kuulas. Oli meeletult huvitav. 
Aga yhel õhtul ytles Andrei: “Kuule, ära 
enam tule. Kui Sa lähedal oled, hakkan 
ma muudele asjadele mõtlema…” Aastaid 
hiljem tunnistas: “Hea, et ma Sinusse 
alles filmi lõpul armusin. Muidu poleks 
kinost midagi välja tulnud.” Neist Rita 
näost võetud suurplaanidest sai välja jää-
nud must materjal. Suumist on armunule 
kyll, aga kinovaatajale vähe. Kui Andrei 
Venemaal haige oli, kutsus ta Rita sana-
tooriumi ja ytles: “Kas Sa arvad, et Sina 
leidsid minu? Ei. Mina nägin enne Sind. 
Ma tahan, et Sa oleksid nyyd pidevalt 
kusagil mu lähedal.” “Kuidas?” “Noh, 
nii, et ma saaksin Sinust kodukino teha. 
Et naine istub, loeb raamatut ja mina 
filmin teda kaua-kaua…” See ulm hajus 
lahusolekusse, kuid ei lahtunud. Jätkus 
mystilise äärisena kronoloogiate veeres. 
Kui väiklastest tšinovnikutest kinoko-
mitee arutelul paljude sõnavõttudega 
“Peeglit” peedistas, aga Tarkovski täiesti 
vait oli, mõtles Rita: “Milline vastupanu-
võime!” Peale koosolekut sosistas mees 
talle: “Jäta see meeleheite hetk meelde. 
Huvitav, mis edasi saab.” Yksikumaks 
nad mõlemad jäid. Andreile said osaks 
kaikad kodaraisse, kurnav eksiil, pateeti-
liseks muutumine ja surm Pariisis. Ritale 
tulid mehed, kelle tähendus oli sõpruses 
või pojas. Abielus ta ei pysind. Elas ek-
raanil. Väljaspool kino oli võtteplatside 
vahet rändav yksikema, kelle lapsi jäid 

mõnigi kord hoidma petised, kes korte-
ri paljaks varastasid. Mõni aasta hiljem 
mängis Terehhova veel Tarkovski lavas-
tatud “Hamletis”. Klappisid. Mõlemad 
Isata kasvand. “Stalkeri” proovide eel 
andis Lara ultimaatumi: “Arvestage, et 
kui see lirva veel Teie filmides mängib, 
tuleb lahutus!” Andrei ei jaksanud tylitse-
da. Kriitilistel hetkedel tundis ta alati, et 
ei taha Isa viga korrata ja Pojast loobuda. 

Yhe oma lemmikfilmidest tegi Rita juba 
kypses keskeas väikeses Baltikumi suvi-
tuslinnas. Režissöör Arvo Iho kutsus ta 
“Peegli” pärast. Oli yks julge ja tõsielul 
põhinev Maria Tšepunova stsenaarium, 
mis kanti yle Eesti oludesse. Rita tuli 
Tallinna ja kohtus Tallinnfilmi paviljo-
nis Arvo ja teise peaosalise, sympaatse 
noorukiga. Mindi Iho poole Lasnamäele. 
Hakati kolmekesi arutama. Laual seisis 
pudel viina, millest kumbki mees ei võt-
nud tilkagi. Jutu lõpuks oli pudel tyhi 
ja asjad algmiselt selged. Telliti takso. 
Rita hakkas esikus riietuma, pani oma 
valge pintsaku tagurpidi selga. Sättis 
end peegli ees, silus õmblusi, niidiotsi, 
õlgadel pagunitena turritavaid patšokke, 
vaatas end švipsis rahuloluga… Ehh, kui 
palju kostyyme… ja läks niiviisi taksosse 
ja hotelli. 

“Ainult hulludele” (1990) filmiti lõvi-
osas Viljandis, Paalalinnas. Need on mu 
kodukandi fragmendid kinolinal. Tom-
muski mõisa õunaaed, mis Uut Haiglat 
ymbritses, oli tookord suurem. Arstid 
otsivad seal põgenenud mõrtsukema. 
Johan kutsub kiirabi telefoniputkast, 
mis on Suur-Kaares Kõuts Jaanuse maja 
ees. Kuigi ruumisuhted on valed, nagu 
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filmides enamasti. No ei ole sellist asja, 
et mees sõidab autoga Tartu tänaval ja 
jõuab Paala Kaubahalli juurde Viienda 
Kooli poolt. Aga yle selle Lääne täna-
va sebra, kust ma täna isegi tulin, läks 
Rita heledalt ja rahulikult. Poest ostis 
Värskat, koort, jahu, petti jm. Arve oli 
4 rubla 48 kopikat. 1990. aasta kevadel 
võis olla kyll. Ta kodu, kus nad mees 
Lembit Ulfsaki ja tytar Maria Avdjuškoga 
elasid, oli kusagil nendes Paala tee algu-
se korrusmajades seal surnuaia juurest 
yle tee. Nii et medõde Paalalinna äärelt 
ja sõidab hommikuti jalgrattaga tööle. 
Tema kangelanna jagas traumaatikutele 
halastusseksi juba siis, kui Kadri Kõu-
saar algkoolis käis ja veel rinnahoidjatki 
ei kandnud. Andis oma kehaga teistele 
elulootuse tagasi. Kaudselt oli selles ka 
midagi emalikku. Seksiga manipuleerimi-
se, kauplemise ja koonerdamise maailm 
on kõrb ikka. Aga kelleski on oaas. Tema 
armu pälvib ka pulmaööl pruudiga jän-
ni jäänud suitsiidik, Hendrik Toompere 
juuniori teine ehe noorukiroll “Naerata 
ometi” Robi kõrval. Johan Säde nimeks. 
Paalakas Tammela tänavas elava vana 
pungientusiasti Säde Antti sugulane. Ku-
nagi istusin minagi seal Tammelas Säde 
punkris, pahvisin koos teistega pyydlikult 
Ekstrat ja kuulasin väikese vene panni 
pealt lõugavat Genekat. Ja Antti onupoeg 
Johan mängis seina taga aias flööti, kuigi 
me seda myra tõttu ei kuulnud. Aga see 
oli tal kõik enne abiellumist ja traumasid. 
Öösel haiglas hyyab poiss appi ega taha 
yksi palatis olla, haarab medõe järele. 
Stsenaarium ytleb, et Rita vaatas talle 
väga lähedalt silma “oma erilise, veidi 
äraolevalt objektiivse pilguga, milles puu-

dub igasugune hinnang”. Selle päästetöö 
taga on “midagi vastutustunde taolist”. 
Tema enda jaoks on patt hädalise aita-
mata jätmine. Minu Papi Ilmar töötab 
filmis omas ametis – psyhhiaater, kes 
konstateerib, et “psyhhoosi ei ole“, ja 
koos Ritaga põgenejat voodisse pikali su-
rub. Rita uinutab poisi kätt laubal hoides 
tarkovskiliku kaadriga õudunne, milles 
too keldrikoridoris vee ja pudelikildude 
kohal lendab. Tollastest viljandlastest 
näeb veel valgepäist punki Siku Maitu, 
kirurg Kõivu Jaani ja pikemalt hilise-
mat anestesioloogi Marek Eermet. Rita 
on halastuse paratamatu märter, kelle 
väikelinna väike kodanlus hukka mõis-
tab. Anonyymkirjad, kuhu vaja. Ajaleht 
häbistab. Ykski inimene ei mõista teda. 
Varem leppinud abikaasa alistub ämma 
arvamusele ja hylgab. Šantaaži taga sei-
sab Johani äi, possessiivne mutinäoga 
yksikisa (Mihkel Smeljanski). Terehhova 
mainib, et koomikut kurja psyhhopaati 
mängima panna oli hämmastav kontrast. 
Synget sotsiaalset hõõrumist täis loos on 
ka sakraalselt sooje stseene. Ritale ilmub 
ta kaitseingel – teema, mis saadab teda 
kogu järgneva elu. Edasi peseb ta koris-
tajaks tagandatuna väsinult Uue Haigla 
fuajee põrandat. Varahommiku päikse-
kumast kostab Mahler, ilmub Hendriku 
flööt. Poiss on vabanenud ja õnnelik. 
Rita laseb oma juuksed valla. Lähevad 
välja. Mesikas õitseb. Jalutavad haigla 
juurest Sootaguse põllule (nyydne Lau-
ri tänav). Poiss tantsib ta ymber soost 
tõusnud udus. Siis lähevad veidi teisalt, 
Tommuski kaudu, nende kunagiste va-
nade Paplite kõrval. “Tead, naistega ei 
maksa liiga avameelne olla.” “Miks?” 
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(Kerge muigega.) “Pistavad nahka!” Jõua-
vad linnaveerde. Smeljanski tuleb autost, 
ähvardab ja tapab Terehhova Suur-Kaare 
ja Loode tänava ristil, täpselt mu kooli-
tee poolepeal. Liiklus pandi kinni. Filmi 
pingelisim stseen võeti yhe duubliga. Rita 
kukkus mehe löökidest vastu äärekivi. 
Kylg oli pärast täiesti must, aga võttele 
keskendudes ta valu ei märganud. Pä-
rast lapsed veel tunglesid juures, et tädi, 
miks te verine olete jne. Avalikus ruumis 
tehtud võimsad sooritused salvestuvad 
keskkonda. Ma nimetan seda kohta Ilu 
Surmapaigaks. Eks Ilu hukku vahel Vil-
jandis, Obinitsas, Tartus jm. Kui ta tram-
bivad puruks kalkus, rutiin, ylelaskmine, 
õelus, kadedus, kyynilisus ja muud asjad, 
mida me väsind või tuimade automaati-
dena iga päev yksteisele teeme. Seepärast 
on sel ruumipunktil oma meeldetuletav 
mõte. Ja sealkandis on paar aastat hiljem 
ka päriselt yks mõrv olnud. Peale Rita (ja 
episoodilise Vija Artmane) on kõik muud 
tegelased eestlased. Aga vene dublaažiga 
varianti on jälle netist kergem kätte saa-
da.1 Rita väimees Jaan Tätte laulab seal 
по-русски midagi, mille viis meenutab 
yht tollast Akvariumi lugu. Mäletate: “а 
чём ты медитируешь, подруга светлых 
дней”. Võtteplatsi ymber oli väga segane 
aeg. Eestlastel oli ärkamisajaga tulnud 
nii tugev vastalisus, et kõik Venemaaga 
seonduv mõeldi halvaks. Terehhovat siis-
ki salliti. Ikkagi “Tarkovski näitleja” ja 
sobivalt vabameelse olekuga. Kuigi sellal 
juba viiekymne alla. Roll oli tema jaoks 
kirjutatud. Ta Vanaema töötas Esimeses 
ilmasõjas halastajaõena. No Rita vaidles 

1  h t tp : / / t f i lm . t v /6313 - to lko -d l y a - 
sumasshedshih.html.

loo lahenduse yle Ihoga ysnagi palju. Iho 
oli alul nõutu, et milline selle õe sisemaa-
ilm ikkagi olla võiks. Rita ytles: “Lase 
ma teen. Ma olen ju naine, tean, kuidas 
peab.” Stsenaariumi muudeti. Roll sai 
neli rahvusvahelist preemiat. Peale yht 
linastust tuli kamp medtöötajaid ja ytles: 
“Seal on kõik väga täpselt ja õigesti näi-
datud. Vaataja ei mõista seda kunagi, aga 
meie, meedikud, taipame.” Lõpuks ytles 
Rita eestlastele: “kymme aastat ei saa teil 
olema peaosas vene näitlejannat.” Neid 
on pea kakskymmend viiski kogunenud. 
Väga tahaks, et kui see slaavi peaosaline 
kord tuleb, siis koostöö ja kunsti vaimus, 
mitte... ...

Terehhovat nägi peale “Ainult hullude-
le” yha harvem. Ilusal inimesel on ränk 
tädisid mängima hakata. Mõne jaoks on 
see isegi võimatu. Ta läks inimestega tyl-
li, jõi, kuulas kodus romansse ja Tsoid. 
“Лихие девяностые”, täpselt. Sytitavat 
tööd polnudki. Kinos tehti odavaid se-
riaale, headki näitlejad lugesid reklaame, 
paljud andekad sõbrad surid N. Liidu 
lagunemisvaevades. Tema, rahutu rän-
dur, jäi paiksemaks. Hoolitses laste ja 
lapselaste eest. Jalutas nendega pargis, 
toitis tuvisid. Ka ta näitlejannast tytrest 
sai yksikema. Nende poola ja bulgaaria 
verd seganud suguvõsas on see juba kol-
mas põlv. Suure surmaga sai tehtud fil-
miversiooni Tšehhovi “Kajakast” (2005). 
Kaadris autori toad, sohvad ja toolid ning 
koduymbrus. Oli tunne, et Antoša seda 
asja kuidagi ka kureeris. Filmis olid nii 
tytar Anna kui poeg Saša. “Ma synnita-
sin lapsed, et saaksime koos “Kajakat” 
mängida.” Putin andis ordeni. See tundus 
õige väike malenupp Rita mängus. Talle 
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meenus Andrei kibe muie “teeneliseks 
rahvakunstnikuks” saamisel. Neis aastates 
kypses veel midagi. Ta luges Jaani Aval-
duse (Joh. Ev.) lindistusel Neitsi Maarjat. 
Kui kellestki lahkunust rääkis, lõi risti 
ette. “Juba yhelt pyhakult võib saada 
kõik.” Plaanis telefilmi Peterburi Ksen-
jast, kelle ikoon on mul aastaid köögiahju 
kohal seisnud. Hagiograafia räägib, et 
Ksenja mees Andrei suri ja naine sattus 
leinas ekstaatilisse meeltesegadusse. Sai 
kutsumisnägemuse Egiptuse Maarjalt, 
et ta kataks oma pyha hullusega kinni 
selle maailma tõelise hulluse. Pani selga 
mehe kaftani, kartuusi, pyssirohupauna 
ja muud rõivad. Ytles, et Andrei hing on 
temasse tulnud, annetas kodu kirikule. 
Hakkas ringi santima ja ennustama, ilmus 
hädalistele vaimus. Terehhoval on oma 
arusaam sellest Andrei-kaotusest, palve 
väest ja muust. Seda tahaks näha… 

…aga see tuleb lavastada oma kujutluses. 
Ritast jäi kaja, mis pikslite ringmängus 
vahel jälle tagasi tuleb. Vanadus astus 
ligi. Ta ei leidnud yksi välja minnes 
enam tagasiteed. Heatahtlikud võõrad 
tõid koju. Kaotas oma Moskva kodus 
tasapisi mälu. Istus, vaatas aknast väl-
ja, luges Ahmatovat ja Arseni Tarkovs-
kit. Palvetas Prisvjataja Bogoroditsa,  
Antiookia Margarita ja Ksenja ikoonide 
ees, ymises mõnda vaimulikku rahvalau-
lu. Vaatas telekast oma vanu filme, nagu 
näeks neid esimest korda. Vahel talle ikka 
midagi meenus. Just Tarkovski, rida une-
sid temast. Enamik on pitseri all. Yhes 
olid nad perekond, kes kodus lastega igal 
nädalal midagi filmisid. Ja siis elustus 
millegipärast hoopis kauge koht. Ta hak-

kas oma tytrele peale ajama, et “Aнечка, 
пошли-ка мы в Прибалтику.” “O Боже… 
в такое смутное время… а куда имен-
но?” “B Эстонию, в Вилльиянндий.” “В 
Финландию?” “Hет, Вилльиянндий… да- 
уж, имя, мол, странноватое.” Ta vai-
musilma ees luupis see väike Eesti linn. 
Kuna soovis oli mingit lõplikkust, läksid-
ki nad sinna. Rita astus tytre käekõrval 
mööda kesklinna tänavaid, kus Smel-
janski teda autoga oli jälitanud, tuli yle 
viadukti Paalalinna, uitas järve ääres, 
käis haiglateel, tiirutas sihitult mööda 
Suurt Kaart ja selle Väikseid Kodaraid. 
Kohtasin neid siinsamas Põhja puiesteel, 
kus heledate lokkidega Anna talutas et-
tevaatlikult astuvat hallipäist memme, 
kes välist nagu ei märganudki, aga näis 
kuulatavat midagi enda sees. Me ei saa 
peatada sygist ega talve, aga sellest pole 
midagi. Augustituul tiirutas mööda täna-
vat, mängis juustega ja pyhkis me päid 
muredest puhtaks. Nad käisid veel kord 
poes, nyydses Maksimarketis. 

Tee siia on sama. Sama ylekäik, trepp ja 
plaadid. Aga kuidas siin majas kõik on 
muutunud. Ehitavad aina ymber, nagu 
Moskva kesklinnaski. Yks kirik on meil 
seal nyyd neljast kyljest kaubamajadest 
piiratud. Ostjate nägudel on ikka ra-
hulolematu ilme. Nyyd nad ei taha, et 
liiga palju on. Enne virisesid, et on liiga 
vähe. Ruum ise ei tundu millegi poolest 
samana. Ja seda baari pole enam, kus me 
Hendrikuga võtete vaheajal väikse kohvi 
tegime ja baaridaam mind seni jõllas, 
kuni väljavalatava konjaki endale dekol-
teesse kallas ja kiljatas. Makk mängis “it’s 
a heartache! Nothing but a heartache!”. 
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Pärast kinkisin vaesekesele “valurahaks” 
oma pooliku prantsuse huulepulga. Ei 
teagi, miks see meenus. Vist palvena tema 
pärast. 

Jumal vaatab maailma katkematut linas-
tust. Eluliste helgid ja varjud peegelduvad 
yksteisel, tugevdavad, lihvivad või söö-
vitavad. Kõik tulevad uuesti unustuse 
loori tagant, aga ykski sugupõlv ei õpi. 
Näitlejate rollid põimuvad nende saatu-
se kassikangasse. Mõned meist näitavad 
teed korduse katkestamise suunas. Kui on 
minek, korjab inimese hing enda kokku 
kõikjalt, kus ta on midagi tundnud või 

teada saanud. Kinoprojektori valgusvih-
kudest ja geeniheeliksitest, puudutustest, 
unedest, mõtetest ja veretilkadest. Lah-
kub ja jääb ometi ka siia. Oma vaimus 
jään ma igavesti siia ruumi seal veerand 
sajandi eest, kus ma kassajärjekorras Piib-
lit tsiteerin. Jään seda haiglapõrandat 
pesema õnnistuse ootuses. Tulen jälle 
yle välja ja ei lähe oma surmapaigale, 
vaid yle Soo ja Paala järve äärest koju. 
Kallistan yhes valgusaastaid voolavas 
hetkes Jämejalal Punase Torniga majas 
seda poissi. Õues õitsevad kastanid. Poisil 
on noore Andrei nägu. Ja veel paar tundi 
on jäänud öövalve lõpuni. 
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MASHA GESSEN
Surevad venelased

Millalgi 1993. aastal, pärast mitut reisi 
Venemaale, märkasin ma midagi veid-
rat ja häirivat: inimesed muudkui surid. 
Ühendriikides olin harjunud sõpru kao-
tama AIDS-i tõttu, kuid see oli midagi 
muud. Venemaal surid inimesed järsku 
ja vägivaldselt ning nende endi sõbrad 
ja töökaaslased ei näinud selles midagi 
šokeerivat. Moskvasse jõudnud, helistasin 
sõbrale, kellega olime olnud lähedased 
ligi aasta. Tema isa, kes võttis telefoni, üt-
les: “Vadimi ei ole enam. Ta uppus ära.” 
Tahtsin kohtuda ühe ajakirjanikuga, ent 
valvelauast öeldi: “Kas te siis ei tea, et ta 
on surnud?” Ei, ma ei teadnud. Olin selle 
mehega kohtunud nädal tagasi; ta oli 
kolmekümne ringis ning tal ei tundunud 
midagi viga olevat. Administraator vaatas 
mind nagu juhmi. “Õnnetus helikopte-
riga,” ütles ta lõpuks toonil, mis näis 
osutavat, et imelikku pole siin midagi. 

Surmad muudkui kuhjusid. Inime-
sed, nii mehed kui naised, kukkusid või 
hüppasid rongidest ja akendest välja, 
lämbusid vingumürgitusse katkiste ah-
judega suvilates või avanematute ustega 
korterites, said lööke rahulikes hoovides 
kihutavatelt või kõnniteel rahvasumma 
sööstnud autodelt, uppusid järvedes pur-
jus peaga sukeldumise tagajärjel või meres 
tormihoiatust ignoreerides või lihtsalt 

niisama, mürgitasid end alkoholi, võlts-al-
koholi, surrogaatide või narkootikumide 
liigtarvitamise tulemusel, ning lõpuks 
surid absurdselt vara infarkti või insulti.

Pärast Venemaa-reisi tagasi Ühendrii-
kides, ei suutnud ma ühe sõbraga rääki-
des pisaraid tagasi hoida. Minu arvates 
polnud kõik need surmad mitte ainult 
traagilised, vaid lihtsalt võimatud mõista. 
“Seal ei käi ju sõda,” ütlesin.

“Käib küll,” ütles sõber, kes oli mi-
nust pisut vanem ja kogenum ajakirjanik. 
“Kodusõda nii käibki. See ei ole nii, et 
inimesed hakkavad äkki relvadega ringi 
jooksma. See on nii, et kõik hakkavad 
surema.”

Mu sõbra määratlus püsis minu jaoks 
aktuaalsena palju aastaid. Sain aru, et 
artiklid, mida ma sel ajal kirjutasin, rää-
kisid hävingust, kaotustest, ellujäämisest, 
taastamisest ja igatsusest rahu järele. Ent 
kui kasulik taoline mõtteviis ka oleks aja-
kirjanikule, ei saa seda üle võtta sotsiaal-
teadlased, kes näevad senini vaeva vastuse 
otsimisega küsimusele: “Miks surevad 
venelased nii hulganisti, nii noorelt ja 
sellistel põhjustel, nagu pole iial nähtud 
üheski teises standardse definitsiooni järgi 
sõjaseisukorras mitte olevas riigis?”

Seitsmeteistkümne aasta jooksul 1992–
2009 kahanes Venemaa rahvastik umbes 
7 miljoni ehk 5% võrra – määral, mis 
Teise maailmasõja järgses Euroopas on 
ennekuulmatu. Enamgi veel, suur osa 
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sellest on tingitud suremuse kasvust. 
1990. aastate keskel oli Peterburi kesk-
mise meessoost isiku eluiga seitse aastat 
lühem kui kommunismiajastu lõpul; veel-
gi suurem oli langus Moskvas, kus surm 
saabus kaheksa aastat varem.

2006–2007 otsustas Emory ülikoolis 
õpetav antropoloog Michelle Parsons, 
kes oli Venemaal elanud rahvastiku ka-
hanemise kõrgpunkti ajal 1990. aastate 
alguses, hakata uurima seda, mida ta 
nimetas “suremuskriisi kultuuriliseks 
taustaks Venemaal”. Meetodina kasutas 
ta pikki struktureerimata intervjuusid 
tavaliste moskvalastega – mis tähendas 
süüvimist mitme kuu pikkustesse kõne-
lustesse teemal, miks elu ei tundunud 
nii paljude inimeste jaoks äkki enam 
elamisväärsena. Parsons usub, et leidis 
küsimusele vastuse oma uue raamatu 
pealkirjas: “Surnud tarbetult”.1

Parsons küsitles inimesi, kes 1990. 
aastate alguses olid jõudnud keskikka. 
Et intervjuusid tegi ta Moskvas enam 
kui kümme aastat hiljem, on tema  
uurimistööl üks ilmne puudus: tema 
poolt küsitletud on suremuskriisist läbi 
tulnud – nemad jäid ellu –, mitte selle 
kriisi ohvrid, ning ellujäänute kogemust 
olid mõjutanud vahepealsed sotsiaalse ja 
majandusliku tõusu aastad. Siiski koorub 
siit lugu, mis on paljude venelaste seisu-
kohast kujukas.

Parsons kirjeldab Teise maailmasõja 
järgsetel kõledatel ja näljastel aastatel 
sündinud inimeste generatsiooni. Nad 
kasvasid üles ühiskorterites, kus ühe 

1  M. A. Parsons, Dying Unneeded: The 
Cultural Context of the Russian Mortality 
Crisis. Nashville, 2014.

perekonna kahe või kolme põlvkonna 
kasutuses oli üks või kaks tuba ning kus 
esikut, vannituba ja kööki kasutas kolm 
või seitse või isegi kümmekond perekon-
da. Kuid seejärel, 1960. aastate alguses, 
käivitas Nikita Hruštšov ehitusbuumi: 
kõikjal Moskva äärelinnades hakkasid 
kerkima odavalt ehitatud korterelamud 
ning venelased – esialgu ja eelkõige 
moskvalased – kolisid massiliselt ühis-
korteritest välja. Brežnevi ajastul 1960. 
aastate lõpul ja 1970. aastatel ilmusid 
ka nõukogude päritolu autod ja tillu-
kesed suvilad – vähemalt niisugune oli 
nõukogude tarbimisunistus, mis muutus 
suurele osale venelastest majanduslikult 
jõukohaseks.

Lisandus veel kolm tähtsat asja, mis 
mitte ainult ei teinud elu eelnevate aas-
tatega võrreldes vähem karmiks, vaid 
muutsid selle isegi elamisväärseks. Esi-
mene oli üldise sotsiaalse ja majandusliku 
stabiilsuse tunne. Töökohad olid tingi-
musteta tagatud ning 1960. aastate algu-
sest peale garanteeris riik pensioni maks-
mise. Teine oli üldise progressi kogemine, 
mida tõotas nõukogude propaganda (riik 
oli esimesena maailmas üles ehitamas 
kommunistlikku ühiskonda, kus raha 
pidi kaduma ning igaühe vajadused pidi 
kaetama) ning mida see generatsioon ka 
isikliku materiaalse olukorra paranemises 
aina enam tajus. Kolmas heaolu allikas 
nõukogude ühiskonnas oli näiv võrdsus. 
Üks jagu sidemetega inimesi nautis val-
dava osa teistega võrreldes erakordseid 
lisahüvesid, kuid rikkus ja eesõigused olid 
peidetud nomenklatuuri suvilate kõrgete 
tarade, ajalehtedes ja õpikutes kirjeldatud 
nõukogude egalitarismi ning teosammul 
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hierarhia tippu jõudmise võimaluste taha. 
Parsons ja tema intervjueeritavad, ke-

da ta ohtralt tsiteerib, näivad selgelt ette 
kujutavat kaht esimest nõukogude ühis-
konda vorminud tegurit, ent pigistavad 
peaaegu täielikult silmad kinni kolmanda 
teguri, nõukogude ühiskonna varjatud 
sotsiaalse ebavõrdsuse ees. Üks naine 
ütleb, et erinevus praeguse ja sõjajärgse 
vaesuse vahel seisneb selles, et “praegu 
on ka rikkaid”.

1980. aastate alguseks oli nõukogude 
ühiskond jõudnud stagnatsiooni ning 
nõukogude poliitiline süsteem vaakus 
hinge. Lõpuks kerkis esile noorem juht 
Mihhail Gorbatšov, kuid vanadusest nõ-
der struktuur ei osutunud muutumisvõi-
meliseks ning varises üsna ruttu kokku, 
viies endaga kaasa ka ennustatava elukor-
ralduse, nii nagu miljonid inimesed seda 
enesele ette olid kujutanud. Venemaa 
sööstis uue, kapitalistliku tuleviku suu-
nas, millest enamik inimesi lootis jõukust 
ja võimaluste mitmekesisust. Boriss Jelt-
sin ja tema noor, kogemusteta meeskond 
rakendasid majanduslikku šokiteraapiat. 
Niivõrd kui praegu teada, päästis see rida 
radikaalseid reforme Venemaa nälja küü-
sist, kuid samas tõukas miljonid inimesed 
vaesusesse. Järgmise kümne aasta jooksul 
sai enamik vene perekondi – nagu nende 
saatusekaaslased teisteski endistes liidu-
vabariikides – tegelikult tunda elutingi-
muste paranemist, kuid vähesed neist, kes 
olid suure osa oma täiskasvanupõlvest 
veetnud vana süsteemi raamides, tundsid 
jalge all kindlat pinda.

“Ljudmila silmis sarnanes majandus-
lik šokiteraapia paljuski sõjast räsitud 
Venemaaga,” kirjutab Parsons ühe oma 

intervjueeritu kohta. “Õõvastaval moel 
paistsid tema noorusaegade vaesus ning 
1990. aastate alguse vaesus omavahel 
ühte sulavat. 35 aastat tema elust, ala-
tes sellest, kui ta 19-aastasena asus tööle 
mehaanikatehases, ning lõpetades Nõu-
kogude Liidu kokkuvarisemisega, kui ta 
oli 55-aastane, olid lakanud olemast.” 
Parsons pühendab terve peatüki 1990. 
aastate kollapsi ja kaose võrdlemisele 
Teise maailmasõja aegse hävitustööga. 
“Margarita rääkis mulle kibeda pettu-
mustundega: “See on nagu pärast sõda.” 
Ja lisas seejärel – pooleldi vihaselt, poo-
leldi nõutult: “Ent sõda ju ei olnud…” 
… 57-aastane taksojuht, keda ma interv-
jueerisin, ütles endast vanemate inimeste 
kohta: “Nad ei suuda kunagi mõista, mis 
juhtus. Ei sõda ega midagi. Ja kõik lagu-
nes koost.””

Vähe sellest, et pensionisüsteem lakkas 
toimimast, ka tööturust ja nende inimeste 
enda perekonnast – täiskasvanud lastest, 
kes kunagi olid olnud oma vanematest 
täielikus sõltuvuses – polnud mingit kasu. 
Kadunud oli helge tulevik: kommunist-
likud loosungid asendusid kapitalistlike 
reklaamidega, mis enamikku rahvast ei 
kõnetanud, sest neil jätkus raha vaid kõi-
ge hädavajalikumaks. Üle 40-aastastele 
inimestele saadeti sõnum, et mitte kee-
gi – ka kujuteldava tuleviku rajajad – ei 
vaja neid enam. Kõigele lisaks oli ees-
riie, mis varjas üksikute rikkust enamiku 
kahtlustavate ja kadedate pilkude eest, 
halastamatult maha tõmmatud: 1990. ja 
veel enam 2000. aastate jooksul kujunes 
Moskvast maailma silmatorkavamaid tar-
bimispealinnu. Parsons oletab, et saamata 
süsteemi panustada ja selle vilju nautida, 
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muutus vanem generatsioon varajaste 
surmade suhtes eriti altiks.

Parsonsi arutluskäik on provotseeriv, 
kuigi mitte täiesti veenev. Ta kirjeldab 
Venemaad, justkui olnuks see NSV Liidu 
asemele tekkinud uus riik, mis kanna-
tas suremuskriisi all, mida saab ja tuleb 
seletada vaid uuele riigile iseloomulike 
sotsiaalsete jõudude kaudu. Niisugune 
ongi tavaline probleemile lähenemise viis, 
mis ei kirjelda sugugi halvasti seda, mida 
paljud venelased tegelikult läbi elasid. 
Ent püüdes tuvastada kindlat pöörde-
punkti, jätab Parsons tähele panemata 
sammsammulised muutused, mis võisid 
aset leida juba enne 1991. aastat. Näiteks 
läheb ta peaaegu täielikult mööda 1980. 
aastatest ning nendest laiaulatuslikest 
sotsiaalsetest liikumistest ja sügavatest 
majanduskriisidest, mis iseloomustasid 
Gorbatšovi ajastut. 

Kui aga laiendada fookust 1990. aasta-
te alguspunktist, kuhu Parsons on paigu-
tanud Venemaa “suremuskriisi”, näeme 
tegelikult midagi jahmatavat: see polegi 
kriis – vähemasti eeldusel, et kriis ei saa 
kesta aastakümneid. “Samal ajal kui NSV 
Liidu lõpp tähistas üht kõige kaalukamat 
muutust 20. sajandi maailma poliitilises 
ajaloos, on selle muudatusega kaasnenud 
Venemaa rahvastiku ebasoodsate tervi-
senäitajate kohutav kestvus,” kirjutab 
Nicholas Eberstadt oma põhjalikus uuri-
muses.2 Eberstadt on majandusteadlane, 
kes on paljude aastate jooksul kirjutanud 
demograafilistest protsessidest Nõuko-

2  N. Eberstadt, Russia’s Peacetime Demo-
graphic Crisis: Dimensions, Causes, Impli-
cations. NBR Project Report, May 2010. 
http://www.nbr.org/publications/element.
aspx?id=446.

gude Liidus ja Venemaal. Selles raama-
tu mahuga uurimistöös on ta maalinud 
sünge ja samal ajal müstifitseeriva pildi 
– osalt seetõttu, et ta ei paku seletusi 
nähtustele, mille iseloomustamiseks tal 
puuduvad usaldusväärsed andmed.

Eberstadti huvitab laiem depopulat-
siooninähtus, mida iseloomustab vähenev 
sündivus ja kasvav suremus. Ta märgib, 
et see ei toimu Venemaa ajaloos esimest 
korda. Revolutsiooni ja Vene kodusõja 
aastatel 1917–1923 oli üks madalseis, 
mil, nagu ta kirjutab, “depopulatsiooni 
tingisid sündivuse järsk langus, suremuse 
kasv ning emigratsioon, mille põhjus-
tasid eespool nimetatud murrangud”. 
1933–1934 vähenes Nõukogude Liidu 
elanikkond umbes kahe miljoni inimese 
võrra, põhjuseks mõrvarlik sundkollek-
tiviseerimine ja kunstlikult esile kutsutud 
näljahäda, mis tühjendasid Ukraina ja 
vähemal määral ka Vene maapiirkonnad. 
1941–1946 kaotas Nõukogude Liit sõjas 
hinnanguliselt 27 miljonit inimest ning 
sündivuse määr langes kahe kolmandiku 
võrra. Kuid Nõukogude Liidu lagunemi-
sele järgnenud umbes 25 aasta pikkune 
depopulatsiooni periood on pikim ning 
ühtlasi esimene, mis kogu maailmas leiab 
sellises ulatuses aset rahu ajal. “Ei ole 
võimalik ette kujutada, kuidas riik oma 
otsese tegevusega saaks seda leevenda-
da, ei ole olnud otseseid saatuslikke ja 
ebatavalisi looduskatastroofe, millest 
ülesaamine annaks lootust rahvastiku 
vähenemist pidurdada,” kirjutab Ebers-
tadt. “Järelikult on võimatu ennustada, 
millal (või kas üldse) Venemaa praegune 
kestev depopulatsioon võiks lõppeda.”

Sündivus Venemaal on olnud madal 
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juba kaua. Nõukogude valitsus püüdis 
seda tõsta, juurutades kolmeaastase 
emapuhkuse ja teisi soodustusi, kuid 
enamiku sõjajärgsete aastate jooksul jäi 
sündivus madalamaks, kui rahvastiku 
taastootmiseks vaja. Erandi moodustab 
Gorbatšovi ajajärk, mil sündivusindeks 
jõudis väärtuseni 2,2. Pärast 1989. aastat 
see aga langes ning pole sellest ajast alates 
tõusnud: vaatamata Putini valitsuse poolt 
sisse viidud majanduslikele stiimulitele 
on Venemaa sündivusindeks 1,61, mis on 
üks madalamaid maailmas (Ühendriiki-
des on see 2,01, mis on samuti väiksem 
rahvastiku taastootmiseks vajalikust, ent 
siiski palju kõrgem kui Venemaal).  

Ja siis need surmad. Ühel harval ker-
gemeelsuse hetkel lubab Eberstadt en-
dale panna raamatu alaosa pealkirjaks: 
“Teedrajavad uued ja moodsad suunad 
viletsa tervise ja enneaegse surmani”. 
Venelased ei hakanud vara ja sageli su-
rema pärast Nõukogude Liidu kokkuva-
risemist. “Vastupidi,” kirjutab Eberstadt, 
praegu toimuv “on Venemaa pinnal vaid 
ligikaudu poole sajandi vältel süngelt 
ilmnenud kurjakuulutavate suundumuste 
viimane kulminatsioon.” Välja arvatud 
kaks lühikest perioodi – kui Nõukogude 
Venemaad valitses Hruštšov ning uuesti, 
kui riigi eesotsas oli Gorbatšov –, on su-
remus halastamatult kasvanud. See ten-
dents püsis ka pretsedenditu majandus-
kasvu aastatel 1999–2008. Oma 2010. 
aastal ilmunud töös ennustab Eberstadt 
korrektselt, et depopulatsiooni kasv 
võib aeglustuda, kuid samas väidab ta, 
et depopulatsioon ise on pöördumatu; 
2013. aastal oli suremus ikkagi suurem ja 
sündivus ikkagi väiksem kui 1991. aastal. 

Ja 1991. aasta ei olnud hea aasta. 
Enamgi veel, vastupidiselt Parsonsi 

väidetele näitab Eberstadt, kuidas prae-
gune trend ei iseloomusta ainult keskeas 
venelasi. Ta märgib, et kui ka diagram-
mid näivad sellele osutavat, siis arvesta-
des, et suremus kasvab vanemas eas, on 
just noorem põlvkond see, kes kannab 
kõige ehmatavamaid kaotusi. Ta kirju-
tab, et 2006. aasta andmetele tuginedes 
“15-aastaste üldine oodatav eluiga Vene 
Föderatsioonis tundub tegelikult olevat 
madalam kui mõnedes ÜRO poolt vä-
him arenenud riikideks (eristuvalt vähem 
arenenud riikidest) nimetatavais maades, 
nagu Bangladesh, Kambodža ja Jeemen”. 
15-aastaste meeste oodatav eluiga Vene-
maal jääb alla isegi võrdluses Etioopia, 
Gambia ja Somaaliaga. 

Eberstadt püüab leida põhjust, kuid 
pärast kõiki jõupingutusi on sunnitud 
tunnistama lüüasaamist. Nakkushaigused, 
mitte ainult HIV ja tuberkuloos, vaid ka 
tavaliselt ravile alluvad suguhaigused ja 
mitut sorti hepatiidid on Venemaal laialt 
levinud, kuid surmajuhtumite statistikas 
nad ei domineeri; demograafilisest sei-
sukohast ei ole venemaalaste suremus 
nakkushaigustesse kõrgem, kui võiks oo-
data igas teiseski sama suure keskmise 
sissetulekuga riigis. Südame-veresoon-
konna haigustega on sootuks teine asi: 
“Tõenäoliselt oli Venemaa elanikkonna 
suremus südame-veresoonkonnahaigus-
tesse 1980. aastal kõrgem, kui see on 
olnud kogu inimkonna senises ajaloos. 
Kahjuks läks järgmiste aastakümnete 
jooksul asi kardiovaskulaarsete haiguste 
osas veelgi hullemaks. … 2006. aastaks 
… moodustas suremus nende haiguste 



AKEN  77

tagajärjel Venemaal 30% enam kui su-
remus Lääne-Euroopas kõigi haiguste 
tagajärjel kokku.”

Ja siis surmad õnnetusjuhtumite tõttu, 
kus olukord on samuti muutunud halvast 
veel halvemaks. “Vigastustest ja mürgis-
tustest tingitud surmad olid 1980. aastal 
Venemaal Lääne-Euroopaga võrreldes 
palju arvukamad – täpsemalt üle kahe ja 
poole korra.” 2006. aastal oli neid üle 
viie korra rohkem, kirjutab Eberstadt.

Miks on siis venelastel nii palju infark-
te, insulte, surmaga lõppevaid vigastusi ja 
mürgistusi? Tarvis on vaid pealiskaudseid 
teadmisi Venemaa ajaloost ja kultuurist, 
et visandada nimekirja võimalikest põh-
justest, ning Eberstadt analüüsib kõiki 
neid põhjalikult. On tõsi, et venelased 
söövad rasvast toitu, kuid mitte nii ras-
vast nagu lääneeurooplased. Lisaks sellele 
tarvitavad venelased keskmiselt vähem 
kaloreid, mis viitab, et ülesöömine pole 
nende jaoks probleem. Jah, Venemaa on 
häbematult vähe hoolitsenud oma kesk-
konnaseisundi eest, kuid hingamisteede 
haigustest põhjustatud surmasid on seal 
vaid pisut enam kui Lääne-Euroopas – ja 
neeruhaigustest põhjustatud surmasid 
vähem, kui keskkonna saastatuse ast-
me järgi võiks eeldada. Jah, venelased 
on pidanud kogema raskeid majandus-
kriise, kuid pole andmeid selle kohta, 
nagu tingiks majanduslik šokk tänapäeva 
ühiskonnas kiiret suremust või suremust 
üldse — näiteks Suure surutisega seoses 
seda ei täheldatud. Venemaa kulutab 
tervishoiule ühe inimese kohta umbes 
sama palju kui mitte just kõige rikkamad 
Euroopa riigid, näiteks Portugal. Venela-
sed suitsetavad palju, kuid mitte nii palju 

nagu kreeklased või hispaanlased, kes 
elavad keskeltläbi sama kaua kui teised 
lääneeurooplased.

Kõige ilmsem seletus Venemaa kõr-
gele suremusele – joomine – viib meid 
lähemal vaatlusel väga suurde segadusse. 
Venelased joovad palju, kuid mitte nii 
palju nagu tšehhid, slovakid ja ungarla-
sed, kelle kõigi oodatav eluiga on pärast 
idabloki lagunemist arvestataval määral 
tõusnud. Jah, viin ja teised alkohoolsed 
joogid põhjustavad surma südame-vere-
soonkonna haiguste, vägivalla ja õnne-
tusjuhtumite tagajärjel, kuid sugugi mitte 
nii tihti, et põhjendada demograafilist 
katastroofi. Leidub isegi teaduslikke töid, 
mis näitavad, et alkoholi tarbivad venela-
sed elavad kauem kui karsklased. Parsons 
refereerib neid töid üsna põhjalikult, ja 
mitte ilmaasjata: siin võib peituda vastus 
meid huvitavale küsimusele. Ta püstitab 
hüpoteesi, et joomine on kõigi oma puu-
duste juures vahend karmi reaalsuse ja 
omaenese mittevajalikkuse tundega ko-
hanemiseks, ilma milleta satuks inimene 
isolatsiooni ja sureks.

Eberstadt, kes ei otsi lahendust mitte 
ainult 1990. aastate suremuskriisile, vaid 
poole sajandi pikkusele demograafilisele 
taandarengule Venemaal, püüab leida 
selgitust ka vaimse tervise vallast. Kui-
gi ta rõhutab, et vastava korrelatsiooni 
tuvastamiseks on tarvis teha rohkem 
uurimistööd, järeldab ta, et suremuse 
mõistatuse ja venelaste psühholoogili-
se heaolu vahel “on seos”: “Piisab kui 
märkida, et me ei eeldaks iialgi Venemaa 
näitajate mõõdus enneaegset suremust 
üheltki Venemaa praeguse elatus- ja hari-
dustasemega ühiskonnalt, millele oleksid 
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omased tüüpilised läänelikud väärtused, 
nagu usaldus, õnn, isiklike valikute va-
badus jt, mida on kombeks nimetada 
sotsiaalseks kapitaliks.”

Teine oluline iseärasus, mis iseloo-
mustab Venemaa haiguse psühholoogi-
list olemust, on tõsiasi, et kaks lühikest 
katkestust allakäiguspiraalis ei langenud 
kokku mitte jõukuse kasvu, vaid lootuse 
suurenemisega – nagu meil seda tuleb 
parema, andmepõhise määratluse puudu-
misel nimetada. Hruštšovi ajajärk, mida 
iseloomustab Stalini-järgne poliitiline 
liberaliseerumine ja laiaulatuslik elamu-
ehitus, andis venelastele tõuke elada. 
Gorbatšovi avalikustamise ja ühiskonna 
taasavanemise ajajärk soosis lisaks sellele 
sündide kasvu. Lootus oleks pärast Nõu-
kogude Liidu kokkuvarisemist võinud 
säilida – lühikest aega tundus, et nüüd 
oligi tekkinud võimalus tõeliselt helge 
tuleviku realiseerimiseks –, kuid pöör-
delised 1990. aastad ruineerisid selle 
nii kiiresti ja otsustavalt, et sündide ja 
surmade statistika ei kipu sel kümnendil 
peegeldama muud kui meeleheidet.

Kui see on tõsi – kui venelased, nagu 
näib, surevad lootusetuse tõttu –, siis 
küsimus, mis ootab uurijatelt endiselt 
vastust, on järgmine: “Miks pole vene-
lastel viimase veerandsajandi jooksul 

lootust olnud?” Või täpsemalt, arves-
tades selle surmade sünge jätkuvusega 
Venemaal: “Mis on ligi saja nõukogu-
de aasta jooksul venelastega juhtunud, 
et nad ei suuda enam tunda lootust?” 
Hannah Arendt püstitab raamatus “The 
Origins of Totalitarianism” hüpoteesi, et 
totalitarism on võimalik vaid neis riiki-
des, mis on nii suured, et saavad endale 
lubada depopulatsiooni. Nõukogude Liit 
on näidanud end just sellise riigina kolm 
korda 20. sajandi jooksul – tehes oma 
kodanikele selle käigus selgeks, et nende 
elul pole mitte mingisugust väärtust. Kas 
on võimalik, et seda teadmist on ühelt 
generatsioonilt teisele edasi antud nii 
palju kordi, et see on nüüd enamikul ve-
nelastel veres, ja et sel põhjusel sünnivad 
nad oodatava elueaga, mis on sama pikk 
kui Bangladeshis? Ons ka võimalik, et 
teised postsovetlikud riigid on pärast 
Moskvast lahkulöömist teataval määral 
taasomandanud võime lootuseks, mis 
põhjendaks, miks isegi Venemaa lähimad 
kultuurilised ja geograafilised naabrid, 
nagu Valgevene ja Ukraina, ei sure välja 
sama kiiresti? Kui nii, siis on Venemaa 
surma põhjuseks murtud süda –  mida 
ka võib nimetada südame-veresoonkonna 
haiguseks. 

Vene keelest tõlkinud Jaan Ross
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Vene ja Ameerika ajakirjanik MASHA (Maria) GESSEN on sündinud 1967. aastal 
Moskvas. Ta emigreerus 1981 teismelisena USA-sse ning on 1991–2013 elanud 
vaheldumisi Venemaal ja Ameerikas. Ta on kirjutanud teravalt Putini-kriitilise raa-
matu “The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin” (Näota mees: 
Vladimir Putini ootamatu tõus; 2012), raamatu Poincaré konjektuuri tõestajast 
Grigori Perelmanist “Perfect Rigor: A Genius and the Mathematical Breakthrough 
of the Century” (Täiuslik rangus: geenius ja sajandi matemaatiline läbimurre; 2009) 
ja Pussy Rioti afäärist “Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot” 
(Sõnad purustavad tsemendi: Pussy Rioti kirg; 2014). Masha Gessen on olnud 
silmapaistev lesbiaktivist ning ta mullune ärakolimine Venemaalt oli tingitud “ho-
mopropaganda” vastastest seadustest. Käesolev blogiessee, mille lähtealuseks on 
Michelle Parsonsi ja Nicholas Eberstadti raamatud Venemaa demograafiast, on päl-
vinud kriitilist vastukaja ajakirja Forbes kaastööliselt Mark Adomaniselt (“8 Things 
Masha Gessen Got Wrong About Russian Demography”, 03.09.2014: http://goo.
gl/A3QgKq; vt samuti Gesseni vastust “Russia’s Dying: A Postscript”, 08.09.2014: 
http://goo.gl/hSRT08, ja Adomanise taaskordset vastust “Russian Demography and 
Useful Idiocy”, 09.09.2014: http://goo.gl/YF8L9n). Adomanis vaidlustab Gesseni 
(või Eberstadti) vananenud faktiväited ning osutab muuhulgas, et praegune Vene 
sündimuskordaja on jõudnud tagasi 1991. aasta tasemele (üle 1,71), mis ületab 
näiteks Eesti ja paljude teiste riikide näitaja. Suremus olevat viimasel kümnel aastal 
langenud. Adomanise sõnul: “Riigi demograafilisel trajektooril puudub vähimgi seos 
selle liberaalsete saavutustega või valitsuse võimega “äratada lootust”. … Venemaa 
tervisenäitajate ja demograafiliste väljavaadete hiljutine paranemine on tõsiasi.”

                                                                                                                    M. V. 
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Vestlus leidis aset Tallinna Ülikooli värsiõpetuskonverentsil “Frontiers in Comparative Met-
rics 2” (19.–20. aprill 2014).

Missugune on vene poeetiline 
karu?
Vestlus Juri Orlitskiga täna-
päeva vene luulest

Mihhail Trunin: Kuidas te üldjoontes 
iseloomustaksite tänapäeva vene kirjan-
dust – niihästi kultuuritutvustajana, kelle 
eesmärk on kirjeldada seda välismaa pub-
likule, kui teisalt ka luuletajana, kultuu-
ritegijana, kes on ise otsene osaline vene 
kirjanduskontekstis?
Juri Orlitski: Mulle tundub, et vaata-
mata sagedastele skeptilistele arvamus-
tele, mida leidub alati, elab luulekunst 
Venemaal praegu läbi tõusuaega. Mõiste 
“pronksiajastu” (analoogiliselt “kuld-” ja 
“hõbeajastuga” vastavalt 19. ja 20. sajandi 
alguses) kõikidele ei meeldi, kuid aeg ise 
on väga rikas, värvikas ja mitmekülgne. 
Ühes uurimistöös, mis oli küll pühenda-
tud veidi teistsugusele teemale – luule-
teose soolise iseloomu tõlgendamisele –, 
täheldasime, et luule n-ö mõistmispunkt 
jõuab kätte umbes 40–50 aastat hiljem. 
See tähendab, et enam-vähem objektiiv-
selt saab tänapäeva vene kirjanduse seisu 
hinnata poole sajandi pärast. 

Võin täie vastutustundega öelda, et nii-
sugust tõusuaega pole ammu olnud – ar-
vatavasti peale 1920. aastaid. 20. sajandi 
lõpupoole vene luule oli selline edukas ja 
tõhus segu pagulas- ja underground-luu-
lest ning mõnedest ka nõukogude ajal 

eksisteerinud tervetest tendentsidest. Ja 
see on väga tore, sest seda on huvitav 
uurida ja lugeda. Näiteks hiljuti oli mul 
täiesti praktiline probleem – oli vaja välja 
valida sada kõige huvitavamat Moskva 
luuletajat. Noh, tundus – sada on ikka 
väga palju, kuid tegelikult selgus, et alla 
150 lihtsalt ei mängi kuidagi välja. Ja jutt 
on esmaklassilistest luuletajatest. Minu 
meelest see on väga hea märk! Kuna te-
gelen enamasti luulega, siis proosa üle ma 
nii kindlalt otsustada ei saa, kuid nende 
vene kirjanike põhjal, kes regulaarselt 
oma proosat trükis avaldavad, tundub 
mulle, et seegi on väga tõsiselt võetav. 
Muidugi kerkib siin küsimus, millest ka 
kohe alguses juttu oli: kuivõrd ja kuidas 
on see tajutav väljaspool Venemaad? Sest 
mida rohkem kirjandus süüvib keelesse, 
seda vähem on ta mõistetav antud kee-
le kandjate rühmast väljaspool. Ja tekib 
nõiaring: mida huvitavam on kirjandus 
kui töö sõnaga, seda vähem tõlgitav see 
on.
M. T.: See küsimus puudutab suuresti 
luulet.
J. O.: Jah, kuigi ka nende proosateksti-
dega, mida ma paremini tunnen ja uurida 
armastan, seondub poeetilise kultuuri 
tugev mõju. Siin tuleb taas esile analoo-
gia eelmise sajandivahetusega: nagu 19. 
sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses, allub 
kõige huvitavam kirjandus ühtlasi kõige 
halvemini tõlkimisele. (Kuid ma usun, et 



RAUL MEEL 
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Taeva all 76. Väljaansambel, 8 siiditrükki À 65×63 cm. 1973.
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Nimeta. Siiditrükk. 85×82 cm. 1971.

Parempoolsel leheküljel: 
Elu muunded XXIII. Filmikilede montaaž. 133×82 cm. 1972.
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Minagi olin Arkaadias XX. Tušš, papp. 110×71 cm. 1981−1984.
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Minagi olin Arkaadias XXI. Tušš, papp. 110×71 cm. 1981−1984.
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Lehekülg raamatust “Песнь песней”. 2010.



RAUL MEEL 
—   

Lehekülg Saalomoni “Laulude laulust”. 2010.



RAUL MEEL 
—   

Võõrandunud kalender. 
Kirjutusmasinajoonistus avaldamata konkreetse luule raamatu käsikirjast “Klubi”. 

20,5×20 cm. 1968−1969.
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üldiselt kirjandust tulebki lugeda ja mõis-
ta originaalkeeles.) Kirjanduse sügava 
keelekesksuse pahupooleks on raskesti 
tõlgitavus. Tõlgitakse ju peamiselt süžeid 
ja ideid, mitte stiili ja kõne iseärasusi. 
M. T.: Selge see: kõik tunnevad Tolstoid 
ja Dostojevskit, aga Puškiniga on juba 
natuke keerulisem lugu. (Eriti kehtib 
see Dostojevski puhul, kelle tugevus on 
just ideedes, aga kes, olgem ausad, pole 
just suurepärane stiilimeister.) Aga et me 
hakkasime rääkima luulest, siis nimetan 
nüüd üht artiklit, mis on ilmunud trükist 
2007. aastal ja mille autorit Igor Kotjuhi 
te hästi tunnete. Selle pealkiri on “Vene 
karu maadleb vabavärsiga”1 ja see algab 
nii: “Üks nn traditsiooniline poeet ütles 
vabavärssi viljelevale luuletajale, et vaba-
värss meenutab talle oma loomult ilma 
juusteta naist. Vestluskaaslane mõtles na-
tuke ja vastas: aga kujuta ette naist, kelle 
juuksed kasvavad igal pool.” Mida teie 
arvate vabavärsist? Kuivõrd on Kotjuhil 
karu asjas õigus? Ja kuidas on lood selle 
karuga Venemaal praegu?
J. O.: Karu-küsimus on keeruline. Kind-
lasti on selline karu olemas, aga kui suur 
ta täpselt on ja mil määral ta esindab vene 
kultuuri? Asi on selles, et minu meelest 
on vene keelel erijooni, mis annavad 
talle võimaluse pidevalt erinevatest krii-
sidest jagu saada (juba Puškin kirjutas, 
et varsti lõppevad riimid otsa, aga siiani 
pole lõppenud!). Mihhail Gasparov on 
kirjeldanud vene luule ajalugu kui pide-
vat ülesaamist kriisidest – riimi kriisist, 
meetrika kriisist jne. Just nimelt tänu 
sellele on vene värsikultuur samahästi 
kui ammendamatu. Äsja tegin siinsamas 

1  Eesti k-s: Sirp, 18.05.2007.

konverentsil ettekande Maksim Ame-
linist, kes avastabki uusi kihistusi just 
traditsioonilises vene värsikunstis.
M. T.: Siin tasub peateemast natuke kõr-
vale kalduda: kes on luuletaja Maksim 
Amelin? Niipalju kui ma tean, nimeta-
takse teda “arhaistiks-novaatoriks” ja ta 
on tuntud oma Homerose- ja Catulluse-
tõlgetega.
J. O.: Jah, ta on tõlkinud ka “Priapuse 
laule” ja mõned Pindarose laulud. Teiselt 
poolt, hiljuti tõlkis ta Nikoloz Baratašvili 
“Merani” – ühe sagedaimini vene keelde 
tõlgitud gruusia luuletuse –, ja tegi ta seda 
täitsa teistmoodi, mitte silbilis-rõhulises 
värsisüsteemis. Ta tunneb hästi luule-
teooriat ja ma võrdleksin teda 19. sajan-
di väljapaistva vene filoloogi Aleksandr 
Vostokoviga, kes muide samuti arvas, 
et vene värsikunst on sattunud ummi-
kusse, kõik kirjutavad täiesti ühtemoodi 
ja tarvis on sellest olukorrast väljapääs 
leida. Seetõttu soovitas Vostokov tuua 
aktiivsesse kasutusse logaöödid. Ta tegi 
seda ise ja tema mõjul hakkas ka Gavri-
la Deržavin täiesti teistmoodi tõlkima, 
kuid üldiselt sellest luulereformist asja 
ei saanud. Amelin on nagu Vostokov – 
ta on luuletaja, kes eelistab esmapilgul 
eksootilisi vene värsivorme. Ühes oma 
viimastest luuletsüklitest teeb ta katse 
rekonstrueerida vene rahvaluulevärssi. 
Seega on tänapäeval ka autoreid, kes an-
navad alust öelda, et vene traditsioonilise 
värsi täiustamise ideed pole ammendatud. 
Mulle tundub, et see on seotud mõne-
de vene keele omadustega, nagu näiteks 
liikuv rõhk, mistõttu silbilis-rõhuline 
traditsioon ongi Venemaal kõige elujõu-
lisem. Nii et Amelin näiteks pole kindlasti 



90  INTERVJUU

see karu, kes maadleks vabavärsiga. See 
karu on näiteks nüüd juba ajalukku läinud 
Aleksandr Sofronov või Nikolai Gribatšov, 
kes ainult nii- ja ühtviisi kirjutasid. Kuigi 
ka Sofronovil on ühes poeemis terve pea-
tükk kirjutatud vabavärsis – nõukogude 
ajal nad kõik natuke vallatlesid sellega. 
Seepärast jäi Venemaa, kui nii võib öel-
da, Euroopast ja peaaegu kogu Aasiast 
“maha” – seal tõrjus vabavärss pea kõik 
teised värsiliigid välja. Venemaal mängis 
ühelt poolt oma rolli poliitika, st loomin-
gu jäik reglementeerimine, mis oli seotud 
kogu nõukogude elu reglementeerimise-
ga. Esimestel aastatel pärast 1917. aasta 
revolutsiooni öeldi, et me oleme nüüd 
vabad kõigest ja kirjutame ka vaid vaba-
värsis – aga 1927. aastal deklareeriti, et 
vabavärss on “roiskuva kodanliku maail-
mavaate” avaldus. Teisalt ei armastanud 
vabavärssi eriti ka vene emigrandid, sest 
see assotsieerus avangardkirjandusega, 
mis omakorda assotsieerus revolutsioo-
niga. Küll aga viljeldi vabavärssi küllalt-
ki aktiivselt kirjanduse kolmandas harus 
– tsensuurivabas underground-luules. Ja 
kõige viimaste rehkenduste kohaselt, mis 
ma hiljuti ühe ettekande tarvis tegin, on 
tänapäeva luule avaldamisele spetsiali-
seerunud vene ajakirjades vabavärsi osa 
40% kandis. Kuid minu arvates protsent 
ei määra veel kvaliteeti, nii nagu ka mitte 
kõik vene luule kõrgsaavutused pole seo-
tud süllabotoonikaga. Ja on veel üks asi, 
mida tasub öelda vabavärsi kohta Vene-
maal: leidub üks teatav vabavärsist erinev 
värsitüüp, mis ilmus käibele alates Velimir 
Hlebnikovist ja mida ma kunagi olen ni-
metanud heteromorfseks värsiks. Vaat see 
on tõeliselt vaba värss, mis ei ole seesama 

mis vabavärss (vers libre) – viimane seab 
tegelikult autorile üpris ranged piirangud.
M. T.: Missugused piirangud need on?
J. O.: Ei tohi olla mitte mingeid sekun-
daarseid värsskõne tunnuseid.
M. T.: See tähendab, need on pigem “an-
ti-piirangud”?
J. O.: Jah, aga nad on väga karmid. Nn 
normaalne vabavärss (vers libre) on sel-
line, kus pole mitte midagi, st ei tohi esi-
neda riimi jne. Aga heteromorfne luule 
on järgmine samm vabavärsist edasi. Eri 
värsiuurijad käsitavad seda erinevalt, aga 
minu meelest värss areneb lineaarselt: 
vabavärss on viimane värsisüsteem, pärast 
seda algab heteromorfne luule ning nüüd 
see laine aina kasvab. See on värss, mis 
muutub oma edasiliikumise käigus – ja 
selles mõttes ongi ta, ütleme, veel vabam 
kui vabavärss. Tuleb välja, et ühelt poolt 
karu maadleb veel vabavärsiga, aga teiselt 
poolt surub vabavärsile peale heteromorf-
ne luule – vastandudes nii traditsioonilis-
tele värsisüsteemidele kui ka vabavärsile.
M. T.: Mis te arvate, kas heteromorfne 
värss võibki olla see kolmas tee, mille vene 
luule valib?
J. O.: Ennustada mulle ei meeldi, aga 
peab ütlema, et heteromorfne värss levib 
üha laiemalt. Arvatavasti on see mingi 
objektiivne seaduspärasus. Asi on selles, 
et teatud automatiseerimine on olemas ka 
vabavärsis, eriti nüüd, mil tast on saanud 
selline massiprodukt. Kui kõik hakkasid 
vabavärsis kirjutama, muutus ta võrdle-
misi üheülbaliseks. Sellistel veebisaitidel 
nagu stihi.ru leidub vabavärssi väga palju. 
Kusjuures seal ongi kohe kirjas: “žanr – 
vabavärss”, ja iga daam peab kindlasti 
oma kohuseks kirjutada luuletuse vaba-
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värsis. Kuigi peab ütlema, et vabavärss 
on alati olemas olnud – ja nõukogude 
ajal, kui see ka oli keelatud, siis mitte 
tingimata ülaltpoolt. Nõukogude süsteem 
oli kaval: keegi mitte midagi ei keela, 
aga pärast karistatakse. Ja lõppkokku-
võttes olid toimetajad, kes istusid oma 
töökohtadel ja kartsid, palju rangemad 
kriitikud kui need, kes neid kamandasid 
ja määratlesid kirjanduspoliitikat. Mui-
de selle aasta lõpus saab 75-aastaseks  
Vjatšeslav Kuprijanov – üks keskseid vene 
vabavärsiautoreid. Ta on meenutanud, 
kuidas ta avaldas oma esimese luuleraa-
matu Sovremenniku kirjastuses. Talle öel-
di: avaldame küll su raamatu – peaasi et 
vabavärsse poleks. Ja Kuprijanov väidab 
(muidugi natuke liialdades), et ta kirju-
taski sihilikult terve luuleraamatu vaid 
selleks, et lõppu panna üks vabavärsis 
poeem. Tegelikult kirjutati vabavärsis 
luulet üksjagu, aga trükis avaldada said 
seda kas teenelised poeedid, keda mitte 
keegi enam ei kontrollinud, või noored, 
kellele tehti mõningaid mööndusi, või 
siis kolmas rühm – luuletajad, kes elasid 
väljaspool Venemaad.
M. T.: Siia võib lisada ka kirjanikud teis-
test Nõukogude liiduvabariikidest. Näiteks 
eesti luules oli vabavärss täiesti tavaline 
asi ja 1970. aastatel tõlgitakse seda ka 
vene keelde vabavärsis. Ma olen natuke 
tegelnud Jaan Krossi luule tõlgetega vene 
keelde. Kross on tuntum proosakirjaniku-
na, aga kirjutamist alustas ta luuletajana 
ja tal on huvitavaid eksperimente rea pik-
kuse lõpp-piiriga vabavärsis – sarnaseid 
Dmitri Prigovi kuulsate kontseptualistlike 
katsetustega. Näiteks poeemis “Maailma 
avastamine” leidub tal 40-sõnaline vaba-

värsirida. Ja erinevalt Prigovist avaldati 
Krossi värsse nii eesti kui ka vene keeles.
J. O.: Jah, oli palju suurepäraseid eesti 
luuletajaid, keda me teadsime ja lugesime 
vene tõlgete kaudu – Jaan Kaplinski, Mats 
Traat, Paul-Eerik Rummo. Kui juba jutt 
läks eesti kirjanikele, tasub mainida veel 
üht huvitavat autorit – Arvo Metsa.
M. T.: Nimele vaatamata on eestlased 
teda ikka venelaseks pidanud.
J. O.: Muidugi, ta kirjutas vaid vene kee-
les, aga tõlkis ka palju eesti luuletajaid. 
Mets on väga huvitav ja teenimatult varju 
jäänud kuju. Ta oli inimene, kes oli abso-
luutselt võimetu karjääri tegema või end 
muidu esile tõstma. Ta töötas ajakirjas 
Novõi Mir toimetajana, tegeles puhtteh-
nilise tööga ja samal ajal kirjutas kogu 
aeg luuletusi. Ja tal muide oli lubatud 
kirjutada vabavärsis, sest tal oli eesti nimi. 
Ta oli tähelepanuväärne kirjanik, ja kui 
räägitakse Moskva “libristidest” (nagu 
nad ise ennast nimetasid), siis kolme pea-
misena mainitakse ikka Vladimir Buritšit, 
Vjatšeslav Kuprijanovit ja Arvo Metsa.
M. T.: Rääkisime vabavärsi ja traditsioo-
nilise värsi vastasseisust ja sellest, et vene 
karu ei olegi nii hirmus. Mulle jäi mulje, 
et niisiis traditsiooniline vene värss ei ole 
oma võimalusi ammendanud?   
J. O.: Eks juba mõiste “traditsiooniline” 
ise on võrdlemisi lai. Ütleme, nõukogude 
ajal tähendas see üksnes riimilist silbilis-
rõhulist värssi. Selle kohta leidub väga 
huvitav artikkel Lilija Belskajalt, värsi-
teadlaselt Almatõst.2 Ta vaatleb 1980. 
aastatel Moskvas ilmunud luulekogu-

2  Л. Бельская, А любят ли поэты стихи? 
“День поэзии” в зеркале стиховедения. Лите-
ратурная учеба, 1984, nr 1, lk 206–213.
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mikku “Den poezii” ja täheldab, et 90% 
luuletusi seal on kirjutatud neljajalgses 
jambis ja ristriimidega ning ülejäänud 10% 
neljajalgses trohheuses. Ja seejärel tegi ta 
neist värssidest teatava läbilõike, cento, 
kuna nad kõik olid ühtviisi kirjutatud ja 
sobisid omavahel väga kenasti kokku: üks 
värss patriootiline, teine lüüriline jne. Aga 
vaid veidi hiljem avaldas Mihhail Gaspa-
rov oma kuulsa artikli luuleklišeedest3 ja 
näitas, et Puškini ajastul valitses sama-
sugune olukord – kõik kirjutasid ühes 
värsimõõdus ning riimi ja sõnavara pii-
rangud olid üpris jäigad. Nii et kui tulla 
tagasi “traditsioonilise värsi” juurde, siis 
see on väga tõsine küsimus: tänapäeval 
on see tunduvalt laiem mõiste kui nõu-
kogude luules.
M. T.: Ja mida see endas sisaldab?
J. O.: Kõigepealt, meetriline mitmekesi-
sus, alates ülipikkadest värsimõõtudest 
(needki polnud nõukogude ajal soositud), 
leidub katsetusi heksameetri ja penta-
meetri vallas, ilmunud on ka süllaabiline 
värss, samal ajal tehakse mitmesuguseid 
eksperimente stroofikaga. Ja tuleb välja, 
et traditsioonilise ja vabavärsi vastandus 
polegi nii ühene.
M. T.: Kas saaksite nimetada mõned kõi-
ge huvitavamad tänapäeva luuletajad, 
kes töötavad erisuguste värsivormidega?
J. O.: Jah, see on hea praktiline ülesanne, 
mis mul tuleb ka reaalselt lahendada. 
Sõidan nimelt varsti Hiinasse, kus mul 
paluti esineda loengukursusega tänapäeva 
vene luulest.

3  М. Гаспаров, Ритмический словарь и 
ритмико-синтаксические клише. Rmt-s: 
Проблемы структурной лингвистики 1982. 
Moskva, 1984, lk 169–185.

M. T.: Ja keda te siis võtate sinna oma 
loengukursusesse?
J. O.: Maksim Amelini kõrval, kellest me 
juba rääkisime, võtan sinna Olga Sedako-
va – ta on väga mitmekülgne luuletaja ja 
täiesti ootamatult on ta hiljuti hakanud 
kasutama üsna palju vabavärssi. Muidugi 
käsitlen ma Sergei Stratanovskit. Jele-
na Švarts kahjuks suri neli aastat tagasi, 
kuid selles reas nimetan tedagi – tal on 
väga palju eksperimente mitmesuguste 
stilisatsioonidega, sealhulgas antiikmeet-
rikaga. Sergei Zavjalov, kes elab nüüd 
Zürichis ja õpetab antiikkirjandust, on 
väga silmapaistev luuletaja ja võib öelda, 
et vormide mitmekesisuse poolest ei jää 
alla Maksim Amelinilegi. Saksamaal elab 
Sergei Birjukov – samuti minu meelest 
esmajärguline poeet. Nimetaksin ka hiljuti 
surnud luuletajaid – Oleg Ohhapkinit ja 
Vassili Filippovit. Ja väga värvikas kuju 
on muidugi Vsevolod Nekrassov – mui-
de alles nüüd on tema teoseid hakatud 
korralikult ja terviklikult publitseerima.
M. T.: Kui juba rääkida Vsevolod Ne-
krassovist, tasub vahest meenutada ka 
Dmitri Prigovit?
J. O.: Dmitri Prigov on kindlasti esime-
se järgu suurus, aga minu arvates mit-
te kõike, mis ta kirjutas, ei saa pidada 
värsiks. Need on keerulisemad vormid, 
sünteetilised, kus kombineeritakse värssi 
nii proosaga kui ka visuaalse rea ja nn he-
liluulega (sound poetry) jne. Ja kui liikuda 
edasi kontseptualismi suunas, siis tasub 
nimetada Lev Rubinšteini ja tingimata 
Vladimir Strotškovi, Aleksandr Levinit ja 
Herman Lukomnikovi – need on luuleta-
jad, kes püüavad põhimõtteliselt muuta 
värsi olemust ja selle eksisteerimisvor-
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me. Ühesõnaga, nagu me alustasime oma 
juttu “pronksiajastust”, tänapäeva luule 
tormilisest õitsengust – korraga ilmub 
silma ette hulk tuntud ja võib-olla isegi 
mitte nii väga tuntud ja tugevaid autoreid, 
kuid nad kõik otsivad midagi. Liikumine 
tehnoloogiliste võimaluste avardamise 
suunas on väga märgatav: kerkivad esile 
aina uued autorid, kes tõmbavad endale 
tähelepanu just nimelt väga laia värsista-
misvõtete diapasooniga.
M. T.: Kuid ka traditsiooniline vene värss 
pole tingimata see neljajalgne jamb.
J. O.: Muidugi! Kuid see on elujõuline 
ja, ma ütleksin, isegi värsiteadlaste seas 
ohtlikult levinud väärarusaam. On olemas 
üks mudel, mille järgi paljud orienteeru-
vad – see on 19. sajandi teise poole värss, 
Puškinist, ütleme, Slutševskini. Aga juba 
isegi kogu “hõbeajastu” luule sinna alla 
ei mahu. “Hõbeajastul” olid väga olulised 
rõhkur ja rõhuline värss – nad vastandusid 
silbilis-rõhulisele värsile ja samal ajal ka 
teineteisele.
M. T.: Just nimelt. Kusjuures vene vormi-
koolkonna teadlased oletasid, et võidule 
pääseb rõhuline värss (futuristid ja peami-
selt Majakovski), kuid võitis rõhkur: parim 
vene luule 20. sajandil on ikkagi akmeistid 

(Ahmatova, Mandelštam, Tsvetajeva) ja 
Brodsky kui nende kõige silmapaistvam 
järgija.
J. O.: Jah, kuid muide Mandelštamil on 
palju selliseid huvitavaid asju, näiteks 
antiikluule imitatsiooni katseid ja isegi 
vabavärssi – absoluutselt ootamatuid tema 
jaoks. Aga praegune “pronksiajastu” võt-
tis rõhulise värsi asemel suuna vabavärsi 
poole. Ja mitmekesisuse mõttes on see 
väga hea tendents. Oli ju nii 19. kui ka 
20. sajandi lõpus ummik täiesti silmanäh-
tav. Ja väljuda sellest sai kahel viisil: kas 
plahvatus (st vabavärss) või siis kuidagi 
leebemad reformid (st uute vormide ning 
värsimõõtude sissetoomine jne).
M. T.: Seda ummikut te täheldate eeskätt 
kui uurija. Aga kuidas teie meelest koge-
sid seda luuletajad ise, mil määral need 
värsireformid olid nende poolt teadlikud?
J. O.: Tegelikult tundub mulle, et kõik 
läks ja läheb loomulikku rada – niimoodi 
õigupoolest kultuur arenebki. Ilmuvad 
uued huvitavad luuletajad – nii vabavär-
sis kui ka väljaspool seda. Peaasi, et ei 
jää muljet vaenulikkusest, vaid tähtis ja 
väärtuslik on mitmekesisuse taju. Selles 
seisneb tänapäeva vene luule vaat et pea-
mine väärikus.

Vestles ja vene keelest tõlkis 
Mihhail Trunin

JURI ORLITSKI (1952) on vene värsiteoreetik ja luuletaja, Venemaa Riikliku Hu-
manitaarülikooli professor ja ajakirja Vestnik Gumanitarnoi Nauki peatoimetaja. 
Uurinud põhiliselt 20. sajandi värsi ajalugu. Tema peateoseks on mahukas mono-
graafia “Стих и проза в русской литературе” (Värss ja proosa vene kirjanduses; 
2002).
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KUNSTILUGU
EHA KOMISSAROV
Raul Meel kaarjoonte süleluses 

Raul Meele retrospektiiv Kumus “Dia-
loogid lõpmatusega” oli esimene näitus, 
mida Meel isiklikult kokku ei pannud. 
Algul tundus selline võimalus tema puhul 
absoluutselt mõeldamatu, sest on ju Meel 
kunstnik, keda pole võimalik käsitleda, 
tundmata ideid ja konteksti, mis on ta 
kujundanud. Näituse ette valmistanud 
töögrupi eesmärgiks oli vahendada Meele 
loomingut esteetilise fenomenina, mil-
les Meele dissidentlik ja poliitiline dis-
kursus jäi mõneti tagaplaanile, muidugi 
niivõrd, kuivõrd see Meele puhul üldse 
kõne alla tuleb. Tuntud vene 20. sajan-
di modernismi uurija Jekaterina Bob-
rinskaja intervjuust võis hiljuti lugeda, 
et mitteformaalse kunsti uurimine on 
Venemaal takerdunud ja poliitiline dis-
kursus ammendas end, suutmata pakkuda 
rahuldavat vastust mitteformaalse kunsti 
päritolu ja tekke kohta. Seega pole enam 
võimalik vaadata mööda esteetilisest 
küljest, mille käsitlemiseks aga puudub 
siiani metoodika. Meele retrospektiiv 
keskendus geneesile ja võimalikult täpsele 
ülevaatele 1960. ja 70. aastate vahetusest 
– ajajärgust, mil eesti kunstis keerati uus 
lehekülg ning Tõnis Vint ja seejärel Raul 
Meel asusid graafika sildi all visualisee-
rima abstraktseid mõisteid ja tegelema 
nende tähendustega.

Intelligentne diletantism. Kõigis 20. 
sajandi avangardkunsti kirjeldustes esineb 

intelligentse diletantismi teema ja seda 
esindav institutsionaalsetest raamidest 
väljaspool tegutsev autsaiderist kunstnik. 
Meele juhtum on üks selgemaid ja ma-
hub raamidesse, mille esimesena visan-
das Walter Benjamini “Kunstiteos oma 
tehnilise reprodutseeritavuse ajastul”. 
See juhtum kinnitab Benjamini väidet, 
et autentne kunst tekib uusimate teh-
noloogiliste uuenduste tulemusel. Meele 
uuenduslike ideede ja tohutu töödemassi 
tekke taga seisavad kirjutusmasin ja inse-
neride koolitamiseks mõeldud õpikutest 
võetud tehnilised graafikud. Kui Meel 
võttis kasutusele kirjutusmasina, asudes 
sihitult paberile tippima klaviatuuril 
paiknevaid tähti ja märke, sündis temas 
kunstnik. Kirjanik, kes kirjaridade van-
gina produtseerib oma kirjutusmasinal 
mõtestatud lauseid, ei saanud kunagi sel-
lisele mõttele tulla ega vabastada tähte 
kõigest, millega see seotud on. Konkreet-
se luulega tegelesidki peamiselt friigid ja 
marginaalid, kes otsisid pigem kirjan-
dusest vabanemist kui selle esindamist. 
Eco tähelepaneku järgi on ainus masin, 
mis võimaldab luua lõputul arvul tekste, 
tuhandeid aastaid tagasi leiutatud tähes-
tik. Asendage sõna “tekst” “kujundiga” 
ja saategi pildi Meele fenomenist. Kui 
tuletame meelde kirjutusmasina klavia-
tuuri, siis see sisaldas tähestiku kõrval 
ohtralt lisainformatsiooni, numbreid, 
kirjavahemärke ja tähistajaid, ning let-
ristliku kunsti harrastajad lõid neist uusi 
kujundeid. Meel disainis häälikutest ja 
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silpidest kujundeid insenerlikust armas-
tusest struktuuride vastu, mis eristab ta 
käekirja teiste konkreetse luule autorite 
omast. 

Poeetika. Kirjutusmasinajoonistuste 
autoril on võimalus esineda eri rollides, 
ta on autor, disainer, trükkija ja lugeja. 
Küsimust, kas kontseptuaalset kirjutus-
viisi harrastav Meel on ühtlasi kontsep-
tuaalse luule looja Eestis, tuleks muidugi 
arutada. Tema konkreetse luule diskur-
sus on totaalne nagu ikka struktuurid, 
mida luuakse suurte seeriate põhimõttel, 
koosneb häälikutest, optilistest märkidest 
ja tähistajatest, mis kõik on sõltumatud 
lugudest. Meelel jagub ka lihtsamaid, 
meeleolukamaid, süžeele rajatud töid, 
mida võiks klassifitseerida piltkirjaks, 
kuid võimaluse korral esines ta radikaali-
na, kes ilma komade ja märkideta trükkis 
üht ja sama silbikest või sõna korrates 
terve lehe tihedalt täis või tõmbas oma 
sõnaribaga lehele diagonaale. 

Meele balansseerimisest kirjanduse ja 
graafilise disaini piiril on samavõrra raske 
rääkida, kui kerge on kõrvalseisjal ennast 
ette kujutada paberile mingeid häälikuid, 
numbreid, kirjavahemärke löömas, seda 
ometi tegemata ja oma kujutluse kitsalt 
pinnalt kunagi tegudeni jõudmata. Meele 
fenomeni algust võiks otsida sellest, et 
tootmisprotsessi mehaanilisele primi-
tiivsusele vaatamata õnnestus tal oma 
trükis elama panna, leida õigeid rütme, 
kujunditele vajalikke proportsioone jne. 

Protsess. Meel transportis graafikasse 
tehnilise joonestamise põhimõtteid ja 
üksikuid nõukogude arvutitega kokku-
puutumisest saadud kogemusi. Heaks 
näiteks Meele tööprintsiibist on tüpo-

struktuuride lugu, mille algmooduliks oli 
täht O. Järgnevas suurendamisprotsessis 
iseseisvus täht O abstraktseks kujundiks, 
mis trükiti paberile siiditrükitehnikas ja 
kaeti x-tähe põhjal trükitud võretaolise 
koega. Kineetilise ja opkunsti eeskujul 
taotles Meel võimalikult dünaamilist 
tulemust ja pani oma objekti liikuma, 
lülitas O-kujundi protsessidesse, mis 
genereerisid seriaalseid kasvujadasid. 
Protsessi lõpptulemusena demonstreeris 
Meel ühest tähest tuletatud ja teise tähe 
vahendusel materialiseerunud kujundite 
pooldumisest ja kattumisest moodus-
tunud uusi fantastilisi vorme. Tüpo- 
struktuuridega sarjad “Muunded”, “Elu 
muunded”, “Hommikutäht I–IV” ärata-
sid tähelepanu rahvusvahelistel näitustel, 
millest nad illegaalselt osa võtsid. Alanud 
olid 1970ndad ja Meele low tech meeto-
dil kirjutusmasina abil loodud graafikat 
sobis võrrelda Lääne eksperimentaalse 
kunsti vallutanud arvutigraafikaga. Eesti 
mitteametliku kunsti mitteregistreeritud 
triumfiks sai aasta 1972, mil Meele sarjad 
kaasati Veneetsia biennaali raames kor-
raldatud trükigraafika uusimaid arenguid 
tutvustavale kuraatorinäitusele. 

Tehnilisele informatsioonile alluta-
tud esteetika. Mitmed Meele eelised 
tulid tehnoloogilisest taustast. Raivo 
Kelomehe uurimusest selgub, et Meel 
ei loonud oma kujundeid mimeetiliste 
seoste tekitamiseks. Teda huvitasid suu-
red süsteemid ja korrastatud väljad, mille 
eelduseks on mastaap, kujundite hõl-
mamatus ja süsteemne esitus. Kelomees 
dokumenteeris Meele tähtsaima sarja 
“Taeva all” (1973) valmimist, ning nii 
saame teada, et sarja visuaalne algkujund 
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pärines “Masinaehitaja käsiraamatust” 
ja võimalikud kompositsioonid kirjutas 
Meel valemitena üles kolmes versioonis, 
miinus, standard ja pluss, saades kokku 
5328 kombinatsiooni. Valemites kasu-
tatud noteerimissüsteem põhines ladina 
tähestikul ja araabia numbritel ning neid 
võib nimetada tegevusjuhisteks. Näide: 
siiditrükk, mille valemiks on DM90/CS-
180 ja mis asub ansamblis “Taeva all 76”, 
vasakpoolses pikas tulbas, ülevalt kolmas. 
Valem tähendab, et pealmine on must 
(M) kujund D, mis on pööratud 90 kraa-
di võrra päripäeva, ning alumine sinine 
(S) algkujund C, mis on pööratud veidi 
vähem (-) kui 180 kraadi. 

Bioloogia. Tehniliselt genereeritud ku-
jundi vastasmängijaks on Meelel erooti-
line kujund. Oma sirkli abil loodud tuši-
joonistuste seeriat “Kaarjoonte süleluses” 
(1985) nimetas Meel erootiliste joonis-
tuste sarjaks, sama hinnangu pälvisid 
sarjad “Hommikutäht” ja “Muunded”. 

Digitaalne tulevik. Meel läks arvu-
tile üle 1990. aastatel ja tema edasised 
tekstiteosed on eranditult digitaalsel teel 
valmistatud. Näitusel võis pilgu heita ka 
Meele loomingu eksponeerimise uutele 
stsenaariumidele. Mehaanilisel meetodil 
loodud sarja “Taeva all” taaskasutamiseks 
valmistasid Raul Kalvo ja Helen Oja, toe-
tudes Raivo Kelomehe ideele, digitaalse 
kompilaatori. Vaataja saab kombineerida 
teose “Taeva all” kujundeid, mida on 
kolm, lisaks nende peegeldused. Kasu-
tusjuhend: 

1. Vali nuppude abil kaks algkujundit, 
mis trükitakse üksteise peale.

2. Väljaprintimiseks võid valida ühe 
kujundi.

3. Vali mõlemale kujundile värv – 
must või sinine.

4. Vali kujundi pöördenurk 0, 90, 180 
või 270 kraadi.

5. Vajuta nuppu “Trüki”. 10 sekundi 
pärast hakkab printer kujundit trükkima. 
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VAATENURK
MEHIS HEINSAAR
Rännak läbi Teisipäevamaa

JÜRI KOLK. TEISIPÄEVAMAA. Jumalikud 
Ilmutused, Pärnu, 2014. 169 lk. 13.15 €.

Mäletan lapsepõlvest ühte Pikri karika-
tuuri, kus teivashüppaja lendas teibaga lati 
kohale ja hakkas siis seal lati kohal igasu-
guseid vigureid tegema. Tegi saltosid ja kä-
tesirutusi ja kauneid poose, andes nõnda 
kõigiti mõista, et on säärasest kõrgusest 
üle. Ja kukkus siis lõpuks ikka ülevalt alla 
otse lati peale, saamatagi kõrgust kirja. 

Jüri Kolk õnneks sääraste vigurdajate 
hulka ei kuulu, vaid on kirjanduslikus 
mõttes üks tõsine ja andekas spordi-
mees. Kui ta juba kord teibaga on hoo 
sisse saanud, siis vinnab end ka lati kohale 
ja hüppab üle endale seatud üpris muljet-
avaldavast kõrgusest… Aga stopp! Kui 
nüüd järele mõelda, siis on küll pigem nii, 
et autor paneb ju ka lugeja enesega ühes 
üle lati hüppama. Või õigemini annab 
selle õiguse talle üle, kui raamat valmis ja 
poelettidele saadetud. Jah, kui asjad kord 
sealmaal, siis on lausa kirjaniku kohus 
tekitada lugejas ootushorisondi hoog ja 
õhkutõusmise mõnu, seejärel latiületa-
mise närviline nauding, millele järgnegu 
maandumise sulnis rõõm.

Nüüd tuleb küsida, kui kõrge see kõr-
gus antud raamatu puhul siis on ja mida 
ta endast ülepea üldse kujutab? 

Kõige olulisem on muidugi stiil. Sellega 
nalja pole. See kas haarab kaasa (on latt) 

või ei haara (ei olegi latti). Siinkirjutajat 
haaras. Sellele järgneb süžeeline põnevus 
ja mõttepöörangud, mis tekitavad lugejas 
teatud ootushorisondi. Peab ütlema, et 
mul see horisont tekkis ja ühes lati võn-
kumisega selle muljetavaldava kõrguse 
ületamine ka korda läks. Miks latt ikkagi 
kergelt võnkus, sellest veidi hiljem.

Ütleme otse välja, et raamat ületab 
kirjanduslikus skaalas viie meetri kõrgu-
se kindlasti (aga sel kõrgusel jagatakse 
spordivallas Eesti meistrivõistlustel juba 
medaleid!), ja seda eelkõige tänu tosinale 
võimsale loole. Nimetagem need siinkohal 
ka ära: “Esimene veri”, “Riik – see olen 
mina”, “Lotovõitja võib!”, “Valss”, “Si-
semine kasv”, “Paigutan neetud risti otse 
oma aknale”, “Hoidu Poe ronga eest”, 
“Doonor 1”, “Doonor 2”, “Kuu”, “Kuidas 
Rudolf kraadi sai” ja selle järg. Niisiis üle 
kümne jutu, mis on ühest küljest argi-
realistlikud ja teisalt nägemuslikud ning 
tummisest inspiratsioonist kantud. Või kui 
tsiteerida autorit ennast loos “Lotovõitja 
võib”: “Neis on ilmutuslikku sära, milleta 
elu lamanduks.”

Avapauk, peab ütlema, on võimas. 
Siinkirjutajale osutus see üheks kogu 
kõige paremaks looks üldse. Seal tegut-
sevad ühes nahas Jüri ja Anton, mis on 
omamoodi Jekylli ja Hyde’i eestipärane 
ümbertöötlus, teadvuse ja alateadvuse 
personifikatsioon. Ja mis veel meeldiv, 
lugu kasvab välja realistlikult pinnaselt.

Tundub, et Jüri Kolgil on üldse annet 
märgata ja lahti mängida argielu ab-
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surdseid ja esmapilgul väikseid seikasid, 
viies siis sündmused teatava absurdinih-
ke kaudu tugevamate üldistusteni, mis 
vürtsitatud eksistentsialistlik-filosoofiliste 
tähelepanekutega. Nagu näiteks lugudes 
“Võlakriis”, “Haridus” või “Valss”. Vii-
mase puhul seisneb lugu poes järjekorras 
seismises, mis areneb lõpuks paraloogilist 
teed pidi valsikeerutamiseks läbi kogu 
poesaali. Poeetiline ja kõnekas lugu.

Autoril on olemas ka isikupärane huu-
morisoon. See on veidi sadomasohhistli-
kult üle võlli keeratud huumor, milles on 
tunda kaudset hingesugulust Kivisildniku 
ja Mati Undiga. Ja see sobib talle. Näi-
teks õelutsemine võltshumanismi arvel. 
Lugedes juttu “Sisemine kasv”, jäin pea-
le loo lõppu mõtisklema, et tõepoolest, 
kas need puhtad ja kenad, tolerantsusele 
ja kõikvõimalikule võrdõiguslikkusele 
üleskutsuvad tädid ja onud – kas nad ikka 
laseksid külmal ja porisel novembriööl 
läbivettinud, kergelt õlle järgi lehkava, aga 
muidu nukra ja heasüdamliku koera pil-
guga külmast väriseva gay-ränduri tuppa 
sooja, kui see on kord abi paluvalt nende 
uksele koputanud. Vaevalt! (Ühesõnaga, 
nad raisad valetavad, valetavad endale ja 
sedakaudu ka teistele!) 

Ärritus, viha, sapp – need on ühed au-
tori loomingulise alkeemialabori olulisi-
mad käivitajad ja inspiratsiooni allikaid. 
Aga sealjuures ei saa tähelepanuta jätta ka 
teatavat eetost ja kodanikumoraali, mis 
lugudes allhoovusena pea alati olemas on. 
Ja see pingestab! Mida ärritunum mina-
tegelane on, seda baroklikumaks muutub 
stiil, lausete rütm läheb lainetavamaks, 
emotsioonid ja tundmused lopsakamaks.

Inspiratsiooni sünniga on üldse kellel 

kuidas. Mõne loojatüübi viib “õnneliku 
loosini” melanhooliaseisund, mõne pai-
nav eluhirm, mõne lõputud orgiad või 
patoloogiline rahutus, mõne hüsteeriline 
elurõõm. Jüri Kolgil, tundub, on selleks 
õnneliku loosihetke vallandajaks enamasti 
konfliktiseisundist tingitud kodanikuviha.

“Teisipäevamaa” kangelane on tava-
line, keskmine eestlane ühes kõigi oma 
vooruste ja puudustega. Lugu “Paigutan 
neetud risti otse oma aknale” algab ühele 
põhjamaisele perekonnale väga iseloo-
muliku lõiguga: “Vanemad olid kodus 
lihtsalt kogu aeg vait, loovisime üksteisest 
mööda nagu varjud vaiksel öisel jõel. Alati 
oli õhus võimalus, et mõni vaikselt trii-
viv nott osutub verejanuliseks, nälginud 
draakoniks, aga kuidagi õnnestus neid 
sisemiste deemonite ärkamisi vältida.” 

See ja veel umbes viisteist lugu illust-
reerivad eestlase loomust üsna tabavalt. 
Millega seoses tahaks lisada ühe tsitaadi 
prantsuse küünikult Cioranilt: “Kui tahad 
ühte maad tundma õppida, pead uurima 
tema teisejärgulisi kirjanikke, kes ainsa-
tena peegeldavad tema tõelist loomust. 
Suured kirjanikud kas paljastavad oma 
kaasmaalaste tühisust või muundavad 
selle millekski kõrgemaks: nad ei taha 
ega saagi olla nendega samal tasemel. Eba-
usaldusväärsed tunnistajad” (“Sündimise 
ebaõnnest”).

Jüri Kolk tahab ja saab.
Autori suurimad õnnestumised on 

ometi säärased, kus realistlikku jutustusse 
sekkub kerge kirjanduslik hüperbool, mis 
kasvab välja mingi argise olukorra, seiga 
või juhtumi seesmisest loogikast, arene-
des sealt edasi juba triksterliku loogika 
reegleid järgiva jätkuna. Nii on parimad 
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kulminatsioonid need, kus ei saagi enam 
aru, kas autor ikka veel jutustab ümber 
teatud argielujuhtumit või balansseerib 
juba tõe ja väljamõeldise piiril. Ja säära-
ne kirjanduslik mäng annab asjale vunki 
kõvasti juurde. Nagu see on loos “Hoidu 
Poe ronga eest”, kus alguses meeliärri-
tav ja tüütu joodik teiseneb kuidagi üsna 
loomulikult kellekski vaese Peetruse tao-
liseks poolhulluks prohvetiks. Poole jutu 
pealt pihta hakkav nihe töötab hästi just 
tänu äärmiselt realistlikule loo algusele. 
Sarnane hüperboolika töötab ka “Vaimu-
valguse” puhul, aga elamus on mõnevõrra 
väiksem.

Mõnede lugude puhul oodanuks siiski 
julgemalt seda “keskjoonelt palliviset kor-
vi” (mida autor mainib jutus “Lotovõitja 
võib!”). Neis loo intensiivne kulg nagu 
eeldaks seda, aga säravat kulminatsiooni 
ei tule. Mingi mõõde jääb puudu, kuigi 
kõik eeldused on justkui olemas. Näiteks 
nagu jutus “Võlg makske August Wierale”. 
Samas jällegi, kui võtta aluseks raamatu 
kompositsiooniline ülesehitus, peab ütle-
ma, et säärased üleminekulood, rahulikud 
tähelepanekud, ilma puändita fikseerin-
gud, on tegelikult igati omal kohal. Neis 
jääb küll puudu sisemisest intensiivsusest, 
aga samas annavad nad nii-öelda vaheva-
gunitena kerge puhkeaja, et siis seda enam 
ja ehedamalt kogeda tõelist loteriivõitu 
mõne vägeva jutupuraka näol. 

Säärane õnnestunud kompositsioo-
niline ülesehitus töötab õlitatult kuni 
leheküljeni sada kakskümmend kolm. 
Sealt edasi tuleb aga kolmteist heietust 
ja arutlust mitmesugustel teemadel, mis 
sellesse raamatusse ei sobi. Need kolmteist 
heietust sobiks kuskile Laupäevalehte või 

Sakalasse, või mõnda muusse ajalehte, aga 
“Teisipäevamaa” puhul mõjuvad nad küll 
liigse ballastina. (Sedasamust pidasingi 
silmas lati kerge kõikumise all, mida algul 
mainisin.) Kompositsioonilises plaanis 
oleks piisanud ühest-kahest mõtteheie-
tusest (näiteks “Tüütuse presumptsioon”) 
enne kahte viimast lõpulugu, mis on jällegi 
hea raamatu väärilised. 

Mida öelda kokkuvõtteks? 
Jüri Kolgi loomingu puhul on kõige 

olulisem ja tervitatavam see, et tal on ole-
mas oma isikupärane toon. Sest ilma sel-
leta ei saa tegelikult olla ka tõsiseltvõetav 
kirjanik. Jüri Kolgi tooni alkeemilisteks 
koostisosadeks võib nimetada mänglevat 
eneseirooniat, teatavat mõõdu(kus)tunnet, 
eetost, viha, moraali, raevu, praktilist, 
lihtsat, tüütut ja rasket elu, mida juttude 
kangelane sessinatses maailmas elab. Jah, 
taktitunde ja eluraevu kummaline segu, 
pluss veel midagi, mis ridade vahelt kuma-
ma jääb. Kõik see kokku moodustabki Jüri 
Kolgi kirjandusliku tooni. Siin tsiteeriks 
veel korra Ciorani: 

“Vahel öeldakse, sel ja sel pole annet, 
on vaid toon. Aga toon on nimelt see, 
mida ei saa välja mõelda, millega sünni-
takse. See on päritud arm, privileeg, mis 
lubab mõnedel teha tuntavaks omaenda 
elusoleku tukse, toon on enam kui anne, 
ta on ande essents” (“Sündimise ebaõn-
nest”).

Selle tsitaadiga ei soovi ma öelda, nagu 
poleks Jüri Kolgil annet. Loomulikult on. 
Kirjanduslikku annet esineb tõtt-öelda 
üsna paljudel noortel autoritel, ainult 
et enamik neist ei oska sellega kumma-
lisel kombel suurt midagi peale hakata. 
Keerutavad seda enda käes, mängivad ja 



100  VAATENURK

edvistavad natuke aega, nagu laps suure 
ja värvilise mängulaevaga, unustades ta 
siis kuhugi porilompi või tiiki maha. Ja 
sinna see jääbki.

Kui aga autoril on olemas isiklik toon, 
siis võib juhtuda kirjanduslik ime. Siis võib 
säärase asja omanik mitte ainult sellele 
mängulaevale truuks jääda, vaid muutu-
da lausa tüürimeheks seal porilombis või 
tiigiveel ringi seilaval laevukesel, suunates 
vööri siis juba mis suunas ise tahab. Ja 
mingi aja pärast võib see tiik või porilomp 
siis muutuda järveks, mereks või ookea-
niks, kus enam miski pole võimatu ja kus 
autor võtab heaks kirjeldada meile uusi 
rannikuid, karisid, avamere torme ning 
lahekääre inimeksistentsi äärealadel ja 
südamesoppides.

P.S. Unustasin kiita pealkirja. See on 
antud raamatu puhul kümnesse.

MADE LUIGA
Pärnits otsib Alephit

MIKK PÄRNITS. SYMBOOLNE EESTI 
PIMEDUS. Peatamatu OÜ, Tallinn, 2014. 
102 lk. 16.90 €.

Pärnitsa uus raamat koosneb suurest hul-
gast miniatuuridest ja laastudest. Esimesed 
neist on muinas- või mõistujutud, mida 
mõista ei saa. Need jutud on sündinud 
unenägude seletamatust maailmast ja maa-
ilma seletamatusest. Neis sehkendavad 
ringi loomapeadega inimesed, kõndiv 
käsi, seestunud lapsed, Linnutee linnud, 
draakonid, Egiptimaa vanad jumalad, va-
natühi ise ning igat masti muud veidrikku 
rahvast. Esimesel lugemisel tundub see 

kõik segane ja segamini ja ilma suurema 
sisemise mõtteta. Aga kui lugeda niimoodi 
teadlikult, tähele pannes ja hoolikalt uuri-
des, siis lisandub esmasele kummalisele ja 
kõhedale tundele üksjagu selgeid märke.

Väga paljudes juttudes on lisaks äras-
pidisele loogikale, sürrealistlikele seostele 
ja irratsionaalsetele mõttekäikudele mõ-
ningaid ühendavaid jooni. Nimelt miskit-
sorti sudu, udu või hämu, mis igal pool 
vaatevälja segab. Loos “Peale elektrit” 
on udu paks ja aeglane nagu piibust ja 
sõõrmeist kerkiv toss. Jutus “Elumärgid 
sügavikust” peab batüskaaf läbi hägu ja 
ülespaisatud settemuda teed leidma. Must-
kunstnik Maksim Mahri loos katab paks 
keerlev suitsupilv tervet juttu. “Katken-
dis detektiiviromaanist” on lause: “Kuid 
too probleem tundus ebatähtis ja ähma-
ne nagu suitsetav inimene paksus udus”, 
“Unetuses” – “tundsin, kuidas hämarik 
mu mõistuse peal lamab nagu siidist rä-
tik”. Jne jne, neid kirjakohti võiks välja 
noppima jäädagi. 

Võti hämaruse, udu ja segatud nähtavu-
se juurde asub pildis “Hämarik/pimedus”, 
mis kirjeldab hämarikku kui olemuslik-
ku kohta, mis võib asuda kus tahes, üks-
kõik milliste kulisside najal, kuid on alati 
ükssama – hämaruse koht. “Maastik oli 
mannekeen ja hämarik too kangas, mida 
maastik pidi esile tõstma,” kirjeldab autor. 
Seega võiks üldistatult öelda, et Pärnitsa 
lühipalades pole oluline mitte see, mil-
lest räägitakse, vaid see hämar tunne, mis 
neid lugedes tekib. Loomapeaga inimesed, 
purkidesse maetud naine, nahkaõgivad 
skeletid, need ei tähenda suurt midagi. 
Loeb ainult see vaistlik aimdus, mida need 
su hämaras mõistuses äratavad.
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Teine omapära, mis esile kerkib, on 
kirjaniku nägev meel. Nagu oleks tegu 
kirjutava maalikunstnikuga. Kõigist lu-
gudest saaks head sürrealistlikud maalid 
või filmistsenaariumid. Kuna tegu on tõe-
poolest sümboolsete tekstidega, siis oleks 
need sümbolid visuaalina nähtult kindlasti 
tugevamad meelemõjutajad. Võtame näi-
teks pildikese “Uue päeva sünd” – see on 
valmis sürrealistlik maal, mille värvid on 
sinine, kollane ja must, esineb kõrbeliiva 
ja liivakella allusioon, voolavate kujundite 
visioon, praguneva munakoore muster, 
Chirico tühjade tänavate ja üksildaste ma-
jade kurblik ja lõpmatusse ulatuv vaikus.

Kohe järgmine pala “Viimane pasu-
nahüüd veritsevale autole” on loomult 
filmistsenaarium. Lihtsalt võta kaamera ja 
filmi see üles. Isegi suur ja väike plaan on 
selgesti näha. “Jõehobudest” saaks kind-
lasti päris toreda filmi, kuid ka loona on 
see raamatu üks säravamaid hetki.

Ja kolmas, olulisim nähtus on igikes-
tev püüe näha kogu maailma korraga 
ühes punktis. Nimetame selle Borgese 
järgi Alephiks. Pärnitsa juttudes on kohe 
päris mitu Alephit, see on ta kirjutamise 
meetod, püüd ühe, kontsentreeritud pildi 
abil hõlmata kõiki asju, mis mingis hetkes 
korraga on. Mõneti sellest tuleneb ka li-
neaarse aja puudumine tema juttudes. Aeg 
võib olla küll paralleelne või ristuv või 
ringikujuline, mingid ajad on kõrvuti või 
üksteise peal ühessamas kohas, korraga, 
enamasti aga nähakse ühes (aja)hetkes 
mingi ühe maailma lõpmatut mitmepal-
gelisust. Püüdke korra lugemine katkes-
tada ja istuda lihtsalt tajudes. Te kuulete 
korraga erinevaid hääli, aga täpselt ei saa 
aru, kas õuest või toast, näete nii parema 

kui vasaku silmaga silmanurgast maailma 
asju, võite muidugi vaadata ka ainult ühte 
asja, näiteks arvuti klaviatuuri või selle 
tähte H, samal ajal te tunnete oma kehas 
mingeid aistinguid, selg on kange, pea 
valutab, pissihäda, ja kõige selle juures 
rändab teie mõte sinna ja tänna. Umbes 
niimoodi töötab Pärnitsa juttude tegelik-
kus – kõik ja korraga:

“Kui ma ärkasin, lamasin põrandal. 
Kõik oli nagu ikka, ainult et kõik oli 
muutunud... Astusin välja, nägin maa-
ilma. Inimesed, loomad, Kuu ja Päike. 
Korraga olid kõik aastad. Mu ümber 
muutus maastik, ajastud, tuult polnud 
üldse ja korraga oli valge ja hämar. Mul 
hakkas paha. Ei, hea”; “Mis see oli, ei 
osanud keegi veel täpselt öelda, aga see 
oli justkui üks märk, triipkood, sümbol, 
mis tähistas kõike erinevat. Selles peitus 
kõik, aga see oli üks.”

Ning “Eneseõigustuses” räägib üks te-
gelane lugudest kui maailma kildudest, 
kui terviku osadest, kuid ärgu küsitagu 
temalt, mis see tervik on. Ja eks ole see 
tõepoolest nii, iga lugu on kild maailmast, 
ka väljamõeldud lugu, sest mis kord välja 
mõeldud, saab seeläbi olevaks. Mingitpidi 
meenutab Pärnitsa raamat mulle ka kalei-
doskoopi, värvilised killud, mis raputades 
moodustavad alati kordumatuid mustreid, 
väikesi suletud harmoonilisi maailmu, aga 
ometi on kuidagi tunne, et peeglite taga 
on veel teine maailm. See ajabki jubeda 
lõhkumise himu peale. Tahaks kas üles 
ärgata või magama jääda, ja seda teispool 
papist toru.

Raamatu tagumine pool – abstrakt-
sioonid, fragmendid ja momendid – on 
kirjanduslikult veidi teiselaadne, kuna 
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viibib rohkem n-ö päris reaalsuses, meie 
oma Eesti pimeduses, ja seda kummasta-
vam on sellest tegelikkusest väljaastumine. 
Lugedes saab peaaegu iga laastu juures 
väikese vaimse kirgastumise osaliseks. Nad 
on täpsed, halastamatud ja samas nukrad 
ning ausad. Mingi teistsuguse vormistuse 
kaudu muutuksid nad puhtaks poeesiaks:

“Ei julge kellelegi ütelda, et mulle meel-
dib bussis sõita. Filosoofia ning töötamine 
ja ihuvajadused taanduvad bussisõidu oo-
tuse hägusesse hämarusse. Sõidad tlnast 
pärnusse ja mõtled, et täitsa metsik lääs. 
Võsa ja mobiilimastid, bussis oled rahvus-
vahelistes vetes. Ka kaasreisijad tekitavad 
sõbraliku tunde, tahaks nendega veini 
juua. Isegi lastega!”

Pärnitsal on kunstnikusilm ühendu-
ses hea, täpse, lühikese lausega. Sellele 
lisandub suur töötahe ja tekste tuleb 
nagu Vändrast saelaudu. Tugeval toi-
metajal oleks ruumi ja materjali ehitada 
tema asjadest väga stiilne kogu. “Sym-
boolsel eesti pimedusel” on ainult mõ-
ned hädad küljes ja need ma loen siin ka  
ausalt üles. Küljendus on kohutav. Nelja 
või viie erineva tähesuuruse kasutamine 
raamatus pole kohe millegagi õigusta-
tud ja näeb kole välja, samuti joonduseta 
tekstiservad. Ega ma nendest vinjetti-
dest ülaservas ka hästi ei arva ja silma-
dest tekstijagajatena. Nii mõnedki jutud 
oleks tugevama terviku huvides võinud 
kogust välja jätta, seda eeskätt raamatu 
esimeses pooles. Siin-seal oleks vaja olnud 
veidi silumist, sõnastuse täpsustamist ja 
muud vähemat toimetajapoolset abikätt. 
Lühijuttudest kogu komponeerimine on 
niikuinii üks väga raske töö ja oodata  
autorilt, et ta ise oma tekstidesse erapoo-

letult ja eemaltpilguga suhtuda suudaks, 
on ülekohtune. Ühelt või teiselt loolt oleks 
oodanud konkreetsemat, selgemat lõppu, 
praegu jääb nii mõnigi lihtsalt nagu lo-
hisema ja kaotab sellega osa oma särast. 
Võiks proovida edaspidi võib-olla oma 
maailma natuke pikemalt lahti kirjutada, 
tundus, et tihtilugu oleks jutt selgem ja 
vägevam võinud saada, kui oleks püütud 
täpsemaks minna, rohkem lahti kirjutada, 
see ei oleks tekste veel lobasuisteks või 
ilutsevateks teinud. 

Arvata võib, et Pärnitsa omapärane 
maailmatajumisviis alles otsib vormi, 
milles kõige kujukamalt avalduda. Aga 
juba see raamat nihutab lugejat ka päris 
korralikult. 

“Iga kord, kui näed möödumas pilve – 
viska seda kivi või tühja pudeliga. Praegu 
arvad, et see on tobe või loll tegu, aga 
kui ühel päeval pilvele pihta saad, arvad 
teisiti.”

LEO LUKS
Kui palju kaalub kõva sõna?

MIHKEL MUTT. ÕHTUMAA EESTI I. 
Kultuuripublitsistikat ja kirjandusartikleid. 
Fabian, Tallinn, 2014. 416 lk. 24.55 €.

Aastal 1994 sõnastas Mihkel Mutt kaas-
aegse eesti kirjaniku globaalse missiooni: 
kirjeldada süvitsi selle inimese kogemust, 
kelle osaks on langenud õnn kogeda täis-
kasvanueas mitut erinevat ajastut – nn 
viljastavat sotsialismi ja tärkavat kapitalis-
mi (vt kogumikus “Meedia mu meedia“, 
1996, lk 11–15). Muti ilukirjandusliku 
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se esile tõsta Muti tekstide pikenemist. 
“Õhtumaa Eesti” on oma 416 leheküljega 
autori kõige mahukam esseekogu, kuigi 
mõnigi varasem sisaldab rohkem tekste. 
Muti keskmine essee polegi ehk pikene-
nud, mahtu kasvatab pikematest artiklitest 
koosnev alajaotus “Klassikutest”. 

Jagan teose alapealkirjast tõukudes 
oma vaatluse kaheks: esmalt uurin, mis 
on Muti kultuuripublitsistika põhisõnum; 
siis käsitlen põgusalt kirjandusartikleid. 

*
Oma lemmikkirjanikku Tammsaaret 
Dostojevskiga võrreldes kirjutab Mutt: 
“Ja ometi kiirgab mõlema kirjaniku loo-
mingust väga tajutavalt, et kuigi inimene 
on nõrk ja saab oma heitlustes tihti lüüa, 
on ta väärt kaastunnet ja armastust. Seda 
võiks nimetada melanhoolseks humanis-
miks” (lk 336). Mulle hakkab üha enam 
tunduma, et samamoodi võiks nimetada 
ka Muti enda vaimset hoiakut. 

Muti kultuuripublitsistika põhiküsi-
mused läbi aastakümnete kõlavad umbes 
nii: esiteks, kuidas on lood vaimsusega 
ja inimväärikusega siin ja praegu – nii 
väikses Eestis kui globaalselt? Muti üldi-
ne vastus kõlab: lood on kehvad ja üha 
kehvemaks lähevad (vt nt esseid “Õpeta-
tud ori”,“Kultuur kui tilulilu”, “(Meedia)
kodanlus ja (vaimu)aristokraatia kui Ham-
leti-küsimus”). Valitseb tühisus, kommerts 
ning klannikraaklused (vt “Klannistumine 
kultuuris”). Teiseks, mida teha? Siinko-
hal avaldubki Muti elutark melanhoolia: 
mõistes globaalseid trende ja kapitalismi 
olemust, tuleb öelda, et suurt midagi ei 
olegi teha. Kuigi Muti intellektuaalne 
hoiak on mõõdukalt elitaarne, samas 

loomingu põgusa tundjana ei hakka ma 
selles arvustuses spekuleerima, mil määral 
on autoril õnnestunud seal oma missiooni 
täide viia. Piirdugem valdkonnaga, kuhu 
vaagimisele võetud uudisteos kuulub – 
esseistikaga. Ka sel alal on Mutt olnud vil-
jakas ja mitmekülgne: alates aastast 1986 
on “Õhtumaa Eesti” juba autori viies es-
seekogumik, lisaks on eraldi brošüüridena 
ilmunud pikemad esseed “Väärikusest” 
(2001) ja “Eestlusest” (2003). Varasemaid 
kogumikke järele ja üle lugedes veendu-
sin, et Muti esseistikal tervikuna on juba 
praegu suur kultuurilooline väärtus, selles 
avaneb Eesti viimase paarikümne aasta 
ajalugu koos varjukülgede ja pahupoolega 
– nähtuna läbi erudeeritud tervemõistusli-
ku intellektuaali silmade. Kõige väärtusli-
kumaks osaks seal pean n-ö üldkultuurilisi 
tekste, kus üritatakse mõne sündmuse 
või tendentsi varal diagnoosida Eesti elu 
avaramaid suundumusi, meie vaimu seisu. 
“Õhtumaa Eestiski” moodustavad sää-
rased tekstid lõviosa – 47-st 26. Samas 
ei anna see raamat autori ampluaast täit 
ülevaadet, varasemad kogud on olnud 
kirjumad. Lisaks üldkultuurilistele mõtisk-
lustele sisaldab “Õhtumaa Eesti” veel vaid 
kirjandusalaseid kirjutisi, nii üksikteoste 
arvustusi kui ka pikemaid klassikakäsitlusi. 
Välja on jäänud Muti vana armastus tea-
ter, samuti kitsamalt kultuuri valdkonnast 
väljuvad teemad (meenutagem, et varem 
on tema sulest ilmunud eraldi poliitikaes-
seede kogumik “Sise ja väli”, 2003). Ehk 
viitab teose pealkirjas sisalduv “1” mas-
taapsemale esseistika ilmutamise plaanile 
temaatilise jaotuse alusel? 

Vormiliselt poolelt tuleb peale klassi-
kalisusele viitava soliidse kõvakaanelisu-
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pedagoogiline, võiks isegi öelda isalik, 
ei kujuta ta endale ette, et karismaatili-
sed vaimurüütlid suudaksid naudinguid 
ihalevat massi ümber kujundada. Isalik-
kus pole muide autori ealine iseärasus, 
sääraseid toone kumas juba tema 1990. 
aastate keskpaigas kirjutatud esseedest (vt 
nt “Eesti prominent – olla või mitte olla”; 
“Meedia mu meedia”, lk 302–305). Ainus, 
mida lõppkokkuvõttes teha saab, on vaim-
suse säilitamine, allakäigu eest hoiatamine 
ning nende noomimine, kes libastuvad, 
kuid pole n-ö päästmatult kadunud. Mulle 
tundub ses kontekstis tähelepanuväärne 
Muti Viidingu-käsitus eesti Hamletina. 
Hamleti-küsimus on Muti jaoks euroopa 
kultuuris püsiv ning kõlab tema sõnastuses 
järgmiselt: “Mida peab väärikas inimene 
tegema, kui ta mõistab, et võita ei ole tal 
lõpuks niikuinii mingit šanssi? Kas kohe 
lõpetada või kõige kiuste siiski edasi või-
delda?” (lk 15). Juhan Viiding valis õudse 
lõpu, Mutt seisab tänini silmitsi lõputu 
õudusega. Kerge vaevaga saaks Muti es-
seistikas avanevat autorikuju siduda pead 
tõstva eesti eksistentsialismi diskursusega, 
kuigi võrdlusi otsides tundub mulle pigem, 
et Mutt on eesti Bertrand Russell.

Ajastu tümitamises pole mõistagi mi-
dagi originaalset, nagu ka mitte elitaarses 
hoiakus. Püüan täpsustada Muti kultuuri-
kriitika eripära. Kõige olulisem märksõna 
selle iseloomustamiseks võiks olla mõõ-
dukas tervemõistuslikkus. See kvaliteet 
avaldub kõige ehedamalt essees “Kuns-
tirahva mässumeel ja terve mõistus” (lk 
30–35). Mutt ei lasku kriitikat tehes ku-
nagi äärmustesse, ei räuska moodsa mee-
dia nõuetele vastavalt. Ei tohi n-ö lolliks 
minna, nagu Noam Chomsky, kes peab 

Ameerikat ja Venemaad sellekssamaks (lk 
35). Varasemates kogumikes leiduvates 
esseedes on Mutt liigse radikaalsuse eest 
noominud nii Rein Rauda, Hasso Krulli 
kui ka Tõnu Õnnepalu. Mutt esitab intel-
lektuaalile järgmise nõude: “kunstiinime-
ne, kui ta võtab rääkida maailma asjadest, 
peab suutma ka kriitiliselt ja analüütiliselt 
arutleda, jõudmaks selgusele, kus lõpeb 
kaastunne vaesema, väiksema ja nõrgema 
vastu, mis on inimlikkuse alus, ja kust 
algab võimalus midagi reaalselt ära teha 
ülekohtu vähendamiseks” (lk 33). Kui 
mõelda, mil määral sotsiaalteadlased ja 
-filosoofid vaidlevad inimühiskonna aluste 
õige ja õiglase kujundamise üle, siis tun-
dub mulle, et antud küsimuses selgusele 
jõudmine on suisa hirmutav ülesanne. 

Terve mõistuse paradoks seisneb selles, 
et džentelmenlikult esitatud mõõdukad 
seisukohad “ei koti” eriti kedagi, siin ja 
praegu mõõdukus ei toimi. Vaatlusalu-
ses kogumikus esitab Mutt konkreetseid 
parendusettepanekuid kaunis vähe, kuid 
tundub, et varasemalt esitatu pole kohale 
jõudnud (ennekõike ikka kultuuri rahas-
tamise imperatiiv, täpsemalt ettepanek 
vabastada kultuuri toetamine maksudest). 
Rohkem resonantsi – aga ehk ka siiski 
tagajärgi – tekitavad ikkagi n-ö revolut-
sioonilise paatosega kirjutatud artiklid à 
la Rein Raud. Või võrrelgem, kuivõrd 
punaseks ajas võimurite harja Kaarel Ta-
randi järjekindel kriitika, mis ei piirdunud 
üldtendentside sedastamisega, vaid üha 
kaevus parasjagu menetletavatesse õigus-
aktidesse, rehkendas sendi pealt kultuuri 
rahastamise osakaalu vähenemist eelarves 
jne. 

Mutt on ise tunnistanud, et ta on kon-
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servatiiv. Ühe tähelepanekuna võib esile 
tuua, et ta ei kõnele oma kriitikas kunagi 
kapitalistliku maailmakorra vastu, vaid 
üksnes selle nimel, et kultuuri ei tohi jätta 
turujõudude kätte. Ometi mõistab Mutt 
väga hästi, et suur osa vaimu allakäigust 
ei tulene Eestis aetavast puudulikust kul-
tuuripoliitikast, meie ääremaa-staatusest 
ega ka nõukogude aja taagast. Kuid jällegi: 
süsteemi vastu astudes ületaks mõtleja 
endale seatud kompetentsuse läve, läheks 
utoopia radadele uitama – seda Mutt en-
dale ei luba. Äärmisel juhul poetatakse 
nukravõitu iroonilisi märkusi, näiteks eesti 
keele lodevuse ja risustamise puhul: “Ei, 
kapitalism on ikka tore asi, siin ilmneb, 
kas inimesel, rahval või ükskõik kellel on 
“sisu” või on ta määratud ajaloo prügi-
mäele koos oma manduva köögikeelega” 
(lk 81). Mulle tundub, et Mutti imetlev 
noorema põlvkonna kriitik Mihkel Kun-
nus võiks olla Mutt 2.0: ta teeb samasugu-
se terasusega õigeid tähelepanekuid vaimu 
mandumise kohta, kuid on kodus ka füü-
sikas ja ökoloogias, mistõttu vürtsitab oma 
visioone tänase globaalse kapitalismi ees 
terendava vältimatu energeetilise kollapsi-
ga. Sellistes nägemustes on juba publikut 
haaravat hoogu! Muti kaine mõistus ei 
võimalda tal unistada kõrgkultuuri uuest 
renessansist ega eesti kultuuri globaalsest 
invasioonist (vt “Klannistumine kultuu-
ris”, “Iggavust ommale otsida?”), aga ta 
ei löö ka kellelegi hingekella. 

Muti kirjutiste suurimaks vooruseks 
on minu arvates värskendavate detailide 
märkamine ja analüüsimine. Näiteks Rein 
Veidemann kirjutab samuti kultuurielu 
allakäigust, aga n-ö linnulennult, eks-
pluateerides ammu teadaolevaid fakte, 

nagu raamatutiraažide langus, madala 
keelepruugi tungimine kirjandusse. Mutt 
seevastu paneb tähele mõnda esmapilgul 
tühist detaili ning asetab selle analüüsi 
abil üldisse konteksti. Parimaks näiteks 
on essee “Naljaklus kui universaalne mar-
ker” (lk 42–53). Üks kuulaja ütles Muti 
tõsiselt ettevalmistatud ettekande kohta 
kiitvas tooni: täitsa naljakas ning autor 
vajus mõttesse, miks siis nii? Mõningase 
mõttetöö tulemusena jõutakse järelduseni, 
et kaasajale on omane kõige nägemine 
kerglase puudutuse võtmes, kõik muutub 
naljakate kohtade otsimiseks, mistõttu 
püsib sotsiaalne tellimus kunstnikule kui 
tolale (lk 52–53). 

Nautimisväärsed on ka need esseed, 
mis pelgalt eritlevad mõnda nähtust ilma 
suuremate kultuuriteoreetiliste üldistus-
teta, näiteks esseed kirjanike elukohtade 
muutumisest (“Maa tuleb täita kirjani-
kega”), kirjandusest põgusalt läbilipsa-
nud autoritest (“Nood koltunud köited 
elu riiulil”), autorite tippvormi ajalisest 
mõõtmisest (“Elu on pikk, kunst lühike”). 
Enamasti saab sellistest esseedest midagi 
uut ja üllatavat teada. 

*
Muti jooksval kirjanduskriitikal ma pikalt 
ei peatu. See on erudeeritud ja eritlev, 
raamatu sisu ning sisemise maailma ko-
herentsust mõista üritav. Alati on lugedes 
aru saada, millest teos kõneleb, samas ei 
laskuta ümberjutustamisse. Kui raamat 
autori ootustele või maitsele ei vasta, 
ollakse selgelt ja arusaadavalt kriitiline (vt 
nt Vahingu ja Ehlvesti arvustusi). Tund-
mata Muti arvustamisobjektide valiku-
printsiipe, tundub mulle ka varasemate 
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kogumike põhjal siiski, et ta eelistab kä-
sitleda pisut marginaalseid teoseid, mitte 
“elavaid klassikuid”. Samuti huvitavad 
teda kultuuritegelaste biograafiad. Selle 
lühikirjelduse lõpetuseks tooksin esile 
paar katkendit, mis näitavad Mutti sui-
sa prohvetina. Arvustades Jüri Ehlvesti 
luigelauluks jäänud “Palverännakut”, 
lõpetab autor pateetiliselt: “Tule tagasi, 
Jüri, tule tagasi, kui veel ainult suudad!” 
(lk 188). Sama kordub Kalev Kesküla 
“Elu sumedusest” puhul: “Vahel tekib 
tahtmine küsida, Kalev, ega sa surema 
ei hakka?” (lk 216). 

Lisaks arvustustele sisaldab “Õhtumaa 
Eesti” veel nekroloogide rubriiki “Kallid 
kadunud”, kuhu on huvitaval moel paigu-
tatud ka kirjandusfestivali avakõne “Tartu 
kui algus ja lõpp”. Tõsi küll, mainitud 
tekstist libiseb läbi vihje Eesti võimaliku 
lõppemise kohta Tartus. 

Kirjandusest rääkides tuleb eriti esile 
tõsta raamatu alajaotust “Klassikutest”, 
kus Mutt demonstreerib uut kvaliteeti. 
Nimelt sisaldab mainitud rubriik nelja 
pikemat kirjandusteemalist artiklit Doris 
Karevast, “Põrgupõhja uuest Vanapaga-
nast”, Tammsaare ja Dostojevski võrdlust 
ning Oskar Lutsu tegelaste analüüsi. Kõik 
nad on põhjalikud ja laiahaardelised, eriti 
sügavale kaevub Põrgupõhja-artikkel, mil-
le keskmeks on Jürka võimaliku õndsuse 
paradoks. Oskar Lutsu käsitledes teeb 
Mutt läbi mahuka kirjandusliku “detek-
tiivitöö”, visandades “Kevadega” alanud 
triloogia tegelaste psühholoogilisi profiile. 
Mainitud neli artiklit erinevad “tõelisest 
kirjandusteadusest” ehk vaid sedavõrd, 
et seal ei üritata iga hinna eest teoreeti-
list “katust” peale ehitada; süvenemise ja 

materjali valdamise poolest ületavad nad 
keskmist kirjandusteooriat märgatavalt. 

Vaatamata mõttekäikude selgusele ning 
enamiku esseede napile mahule ei julge 
“Õhtumaa Eestile” ennustada laiemat 
publikumenu. Kirjandusest ja kultuurist 
kirjutamine ei saagi kõnetada pööblit, 
kelle jaoks kultuur on boring as shit. Muti 
raamat jääb küllap vaimueliidi siseasjaks, 
meenutamaks neile igal päeval korduvat 
Hamleti küsimust.

AET ANNIST
Rikkus kui patoloogia

SIGRID RAUSING. KÕIK ON SUUREPÄ-
RANE. Mälestusi Eesti kolhoosist. Inglise 
k-st tlk Ivika Arumäe. Äripäev, Tallinn, 
2014. 263 lk. 28.50 €.

Sigrid Rausing on oma kunagisest antro-
poloogilisest välitööaastast üllitanud juba 
teise raamatu, seekord memuaaridena. 
TetraPaki miljonite pärijanna doktoritöö 
ilmus Oxfordi ülikooli kirjastuses 2004. 
aastal,1 memuaarides külastab ta neid 
kogemusi uuesti. Välitööd tegema asu-
des nendib Rausing, et ei tea isegi, kes ta 
on, ja ilmselt on tal 20 aastat hiljem soov 
see noorem, ennast otsiv mina uuesti – ja 
avalikult – päevavalgele tuua. 

Miks avalikult? Ühes hiljutises New 
York Timesi arvustuses toob Neil Genz-
linger üsna raevukalt esile varasemate, 
arukamate aegade põhjused memuaaride 

1  S. Rausing, History, Memory, and Identity 
in Post-Soviet Estonia: The End of a Collec-
tive Farm. Oxford, 2004.



VAATENURK  107

Meid on väljastpoolt sotsiaalteadus-
likult uuritud harva, ja veel harvem on 
see vaatlus keskendunud perioodile, mis 
meile tänapäeval tundub ebanormaalsu-
sest tiinena – isegi kui selle üleminekuaja 
ennastpõlgavatest enesemääratlustest on 
mõned tänini kasutuses, näiteks banaani-
vabariik. Inimeste hulgas, kes ei tunne, et 
nad oleksid päriselt jõudnud normaalsu-
se kaitsvate müüride taha, peitu vaimse 
ebakindluse ja häbi eest, mis saab osaks 
võõrale ja värdjale, on selline vaade väga 
väärtuslik. Samal ajal on “Kõik on suu-
repärane”, nagu paljud mälestusteraama-
tud, oluliseks ajalooliseks tunnismärgiks 
elust ajastul, millest võib enamasti leida 
vaid reportaaže poliitilistest kemplustest, 
kuritegelikest sündmustest või kiiretest 
reformidest. 1993–1994 on siiski aeg, 
millest praegu saab juba mõelda sellise 
veidra, pidetu ja pisut hella võõristusega, 
mida Rausingu raamat peegeldab. Ühe 
poliitmajandusliku süsteemi kollaps ma-
terialiseerus toona Ida-Euroopa noorte 
demokraatiatena. Ent ühtlasi tugevdati 
selle vabanemisprotsessiga Külma sõja 
teist moonutatud vastust inimeste vaja-
dustele – kapitalismi. 20 aastat hiljem võib 
vähemalt mõnede märkide põhjal oletada, 
et sellegi moonutise päevad on loetud – 
olgugi et niisuguse äratundmise lihaks 
saamine on alles ees. Selles lävelolemise 
hetkes tekitavad memuaarid, mis käsit-
levad eelmist lõppu, uue algust ja raudse 
eesriide tagant nii normaalsena tundunud 
maailma jõudmist, kõrgeid ootusi. 

Tegemist on teosega, mis kirjeldab – ja 
tekitab – võõristust. Võõristus on antro-
poloogi töövahend, mis heidab eredat 
valgust liigtuttavlikkuse varju vajunule. 

kirjutamiseks. Erakordselt eriline koge-
mus; millegi tõeliselt märkimisväärse saa-
vutamine; suurepärased kirjanikuvõimed, 
mis ka vähem haruldasest materjalist mi-
dagi lugemisväärset välja suudaks võlu-
da. “Kes nendesse kolme kategooriasse 
ei mahtunud, oli kohustatud vait olema. 
Tähelepandamatud elud tähelepanu ei 
saanud. Just nagu Jumal oli ette näinud. 
… Täna upuvad [üksikud] memuaari-
kõlblikud autorid nende hulka, kellest 
te kunagi kuulnud ei ole, kes kirjutavad 
igavalt tavalisest…”2 

Rausingu puhul on asi keerulisem kui 
küsimus kogemusest, saavutustest või või-
metest. Tema kogemus on temasuguse 
positsiooniga inimese kohta kahtlema-
ta väga eriline. Ent see on eeskätt tema 
rikkus, mis tõstab ta nende hulka, keda 
üllitatakse, teatakse ja kellest tahetakse 
teada. Ingliskeelse väljaande puhul on see 
koos Rausingu filantroopilise tegevusega 
ilmselt peamiseks avaldamise põhjuseks. 
Eestikeelse väljaande tänulikuks, kuigi til-
lukeseks lugejaskonnaks on rahvas, kellest 
kirjutatakse harva väljaspoolse vaatega 
ja kes samas just sellest välisest vaatest 
kirglikult huvitatud on, mõtestamaks oma 
naba ja selle muutumisprotsesse – natuke 
nagu need lugematud varateismelised, kes 
riputavad internetti videoklippe, milles 
tunnustus-, suhtlus- ja enesemõtestamisva-
jadus on taandatud viitsütikuga pommiks: 
“Ütelge, kas ma olen ilus või inetu? Palun 
vastake ausalt.” 

2  N. Genzlinger, The problem with me-
moirs. The New York Times Sunday Book 
Review, 28.01.2011. http://www.nytimes.
com/2011/01/30/books/review/Genzlinger-
t.html?pagewanted=all&_r=0.
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Ometi ei ole see võõristus, millest Rausin-
gu raamat on läbi imbunud, antropoloogi 
oma. See on võõra võõristus, kes ei taha 
või ei saa päriselt siseneda maailma, mida 
ta uurib. Veel enam, see on võõristus kesk-
konnas, kus samal ajal otsivad kohalikud 
ise viisi, kuidas võõristada omaenda eilset 
normaalsust. See ei ole alati nii lihtne – ja 
Sigrid Rausing tajub ennast katselavana, 
millel kohalikud testivad, mis normaal-
ses maailmas kuhu kategooriasse kuu-
lub. Ajastus, kus püüeldi mõõdupuude 
“normaalseks” timmimisele, tuli ennast 
õpipoisiks tunnistada, mis polnud Ees-
ti ühiskonnal kuigi kerge. Olime olnud 
Nõukogude Liidu kõige läänelikum, en-
dast heal arvamusel rahvas, kel võimalik 
viidata hariduse ja ühiskondliku elu pi-
kale, kõrgete organiseerituse näitajatega 
ajaloole. Suur osa eestlase enesemõtesta-
misest tiirleb soovi ümber tõestada, et me 
ei ole provintslikud, maotud ja haledad, 
puised ja igavad, ei üksikisikute ega rahva-
na. Nii lajatab metropolist tulnu hinnang 
otse selle ülitundliku eneseotsija ebakind-
luse pihta: täpselt sellisena me uute mõõ-
dupuude järgi paistamegi. “Minu arvates 
nad tõesti ei teadnud, kuidas läänes käitu-
takse, ning püüdsid kuidagi meie kultuu-
riga sarnaneda,” paigutab Rausing meid 
samale globaalsete hinnangute skaalale 
(lk 134), millel ülespoole liikumise nimel 
me viimased 20 aastat – tagajärjetult või 
tagajärjekalt, oleneb vaataja positsioo-
nist – higistanud oleme. Selliste hinnan-
gutega, mida võiks isegi võrrelda Mali-
nowski kurikuulsas päevikus3 avaldatud 
väga isiklike ja sapiste arvamustega oma  

3  B. Malinowski, A diary in the strict sense 
of the term. London, 1967.

uuritavate kohta, kui Rausing poleks 
neid vabatahtlikult ja oma eluajal otse 
uuritavate ette toonud, panustab Rausing 
rahvuslikku häbisse ja ebakindlusse, selle 
higistamise kõrvalproduktidesse. 

Normaalsuseotsingud paistavad kõige 
intensiivsemad materiaalses sfääris ning 
autori võõristus tollase normaalsuse (või 
siis normaalsuse-eelsuse) suhtes kõige 
ilmsem. Ometi tundub, et ehk saanuks 
asjale pisut enam antropoloogina lähene-
des säärast võõristust ohjeldada. Võrdlus 
kasvõi tänapäevases Lääne kodukaunistu-
ses laialt levima hakanud taaskasutusega 
– muuhulgas erinevate šampoonipudelite 
taaskasutusega sisustus- ja tarbeesemetena 
– võinuks pildile 90ndate alguse korter-
majade elukeskkonnast veidi teise rakursi 
anda. Niisamuti nagu 20 aastat tagasi oli 
kauni taara installatsioon vannitoanurgas 
või köögiriiulil vihje toimivatele suhetele 
“väljamaaga”, on selliste objektide kasutus 
praegu vihje näiteks keskkonnateadlik-
kusele – ja seeläbi samuti teatud klassi-
kuuluvusele, mille omamoodi avaldus 
oli ka välismaiste suhete olemasolu vene 
ajal. Rausingu arvates puudus külas iga-
sugune püüdlus maist vara suurendada, ja 
ühetaoline šampoonipudelite väljanäitus, 
sektsioonkapp või raamatuvalik on tema 
arvates kollektiivse normaalsusetaotluse 
ilming (lk 75–76). Võimalik, et see nii 
oligi, ehkki materiaalsete eneseväljendus-
vahendite mitmekesisuse puudumine ei 
tähenda ilmtingimata materialistliku indi-
vidualismi puudumist. Ent ühtlasi tundub, 
et Rausingu võimet vaadeldavat tegelikult 
mõista pärsib tema suhe vaesusesse. 

Vaesus on raamatus peaaegu teise pea-
tegelase staatuses. See lausa lummab Rau-



VAATENURK  109

singut. Ent tema hinnang sellele, mis tolle 
hetke Eestis oli vaesus, lähtub ilmselgelt 
teisest mõõdupuust kui tollal kohapeal 
kehtinu. Silgurapetega kausist ja plekk-
kannus piimast kaevuveeni on tollane 
tavaline maaelu reaalsus Rausingu silmis 
“vaikne vaesus” (lk 149), mille kirjeldus-
test hoovab suutmatust mõista aineliste 
väärtuste vähesuse ja hakkamasaamise 
senist suhet ning muutusi, mis seda suhet 
tabasid. Lihtsa, tavalise elu patologiseeri-
mine oli osa turumajanduslikult “normaal-
seks” saamise protsessist, ja just see tõstab 
rikkuse esile mitte ainult majandusliku, 
vaid ka moraalse eduna. Rausing panus-
tab mitte ainult nüüdseks normatiivsesse 
kirjeldusse vaesusest, vaid ka idealiseeritud 
arusaama selle lahendustest, ja teatab, et 
“Loomulikult ei võinudki nad tollal teada, 
et vaesus on ajutine” (lk 17). Ühes The Te-
legraphile antud intervjuus jätkab Rausing 
seda mõtet, mis riigi ja üksikisikuga toi-
munud protsessid ühte patta paneb: “See-
ga oli minu kogetud karm elu ka nende 
jaoks uus, ainult et veel karmim, sest neil 
polnud aimugi, kui kaua võib sellest välju-
mine aega võtta. Nad tõesti poleks osanud 
aimatagi, kui ruttu see juhtub, kui hästi 
Eestil hakkab minema, ja kui kiiresti.”4 

Paraku – seda nii inimlikust kui puht- 
teaduslikust nurgast vaadates – ei paista 
ta eristavat, mis selle elu “nende” jaoks 
nii karmiks tegi: mitte materiaalne vae-
sus, mille märkidele ta läbivalt viitab ja 
mis talle küllap väga silma torkab. See on 

4  M. Brown, Sigrid Rausing on money, 
addiction and collective farming. The 
Telegraph, 10.05.2014. http://www.tele-
graph.co.uk/culture/books/authorinter-
views/10820277/Sigrid-Rausing-on-money-
addiction-and-collective-farming.html.

hoopis ootamatult saabunud sotsiaalne 
vaesus: ühelt poolt inimsuhteid alal hoid-
vate võrgustike ja struktuuride ülikiire 
kadu, teisalt inimese sisemise väärtuse 
ja enesehinnangu sõltuma hakkamine 
sellestsamast materiaalsusest. Ja kui riik 
ka materiaalselt august välja ronis ning 
jõudsalt koguprodukti paisutama asus, tuli 
see tihti endiste kolhoosikeskuste ja seal 
elavate inimeste kooseluvõime ning maine 
mandumise arvelt, seejuures määrates nii 
maaelu tavalised kui uued karmid jooned 
ühtmoodi teravalt ebanormaalsusse. Kui 
Rausingu kirjeldus osutab, et tollal veel 
personaalse vaesuse ja häbi seost ei ole, 
siis juba 10 aastat hiljem on just ainelise 
puuduse patologiseerimise norm köitnud 
häbi ja vaesuse tugevasti teineteise külge 
ja viinud sügavama, lootusetuma ja – mis 
nii oluline – põlatud vaesuseni.

Hirmu vaesumise ees ja häbi selle pä-
rast saab uputada erinevatesse teadvuse 
ja tundlikkuse tuhmistamise viisidesse 
alkoholist üldise vaimse kuhtumiseni. 
Rausing leiab end selle keskel ja kirjel-
dab seda keskkonda kultuuritu, nüri ja 
mandununa. Nii ei mõistagi ta mitte vae-
sust, vaid iha kultuursuse järele, mis tekib 
selles, kes ei ole vastamisi lootusetuse ja 
enesepõlgusega, kes tunneb end ebamuga-
valt, teistsugusena nende keskel, kes seda 
on. Ometi Rausing siiski valutab südant 
võimaluse pärast mõista vaesust, mõista 
ebaõiglust ja ebavõrdsust. Antropoloogia 
ja mälestusteraamat on ehk olnud üheks 
katseks leida vastuseid sellele, kuidas saab 
nii, et temal on kõik ja teistel on vaid raa-
sukesed. Ehk on see omamoodi püüdlus 
indulgentsile. Ent rikka empaatia jõuab 
vaid vaesuse pealmiste kihtide ja kõige sil-
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matorkavamate väljendusteni, mille põhjal 
teha oletusi süvakihtides toimuva kohta. 

Vandana Shiva osutab, et vaesus ei ole 
inimkonna algolek, millest progressi (või 
läänemaailma jõudmise) kaudu põgene-
da.5 Inimesed pudenevad sinna ökoloogi-
lisi ja sotsiaalseid süsteeme rahaks tegeva 
süsteemi edenemise kaudu. Vaesus pole 
niisiis sissetuleku puudus, vaid ühise, ja-
gatava vähesus, sellele juurdepääsu puu-
dumine, kui see ühine ressurss on korraga 
eramaa sildi sissepääsu ette saanud, kui 
elementaarsed vajadused jäävad rahulda-
mata, sest keegi saab ja eelistab nendega 
raha teha. Rikkur, kes tahab siiralt vae-
sust ületada, peab tõsiselt osalema vaesust 
tootvate, elatusvahenditele juurdepääse-
mist takistavate süsteemide ehk teisisõnu 
iseenda privileegide õõnestamises, just 
rikkuse patologiseerimises. Humanisti ja 
heategija üks peamisi lahendusi on aga 
vaeseid endale ise lähemale tirida – sel-
le asemel et nendele vastu liikuda. Kuni 
rikkus on almusi jagav, mitte iseennast 
problematiseeriv, ei kao ebavõrdsus ku-
hugi – ükskõik kas rikkur defineerib end 
omanikuna, kellele on kõik lubatud, või 
raha hoidjana, kes seda jagades (vaim-
selt) rikastub.6 Rikkuse rängim koorem 
on vaatenurk raha keskelt, mis eeldab, et 
seda on veel rohkem vaja. Enese rikkusest 
ja kohustustest teadlikel rikastel on vaja-
dus end heategelikuna näidata suur, kuid 
valmisolek tegelikult rikkuse alustaladest 
lahti ütelda puudub. Suisa vastupidi. Rau-

5  V. Shiva, New emperor, old clothes. The 
Ecologist, juuli 2005. http://www.theecolo-
gist.org/blogs_and_comments/commenta-
tors/other_comments/268520/new_emper-
ors_old_clothes.html.
6  M. Brown, Sigrid Rausing on money...

sing peab inimõigustega seotud ideaalide 
toetamist muuhulgas oluliseks just selleks, 
et kindlustada vabaturumajandust. Nii 
pole süsteemikriitika Rausingu mõtle-
mise osaks saanud, isegi kui ta hetkeks 
on normina aktsepteerinud – tegelikult 
küll lihtsalt välja kannatanud – lihtsa elu 
ahikütte ja kuivkäimlaga endises kolhoo-
sielamus Euroopa idaservas. 

Rausing räägib intervjuus Postimehele: 
“Kui ma seal olin, nägin tohutut lõhet 
nende inimeste vahel, kes suudavad ise-
enda tegevust ja mõtteid ja suhtumisi ja 
väärtushinnanguid näha kõrvalt, näha 
neid teiste riikide kontekstis, ja nende va-
hel, kes teavad vaid seda maanurka, kelle 
elu sisuks on vaid see, kust saada järgmine 
pudel või millega tasuda selle kuu elektri-
arve. Linnainimestel olid kolhoosiinimeste 
suhtes suured eelarvamused. Ja see erine-
vus oli tõepoolest suur.”7 Vägisi tahaks 
seda parafraseerida ja pea peale keerata, 
osutamaks, et tohutu lõhe on praegusel 
murranguajastul maailma tajumises hoopis 
ülirikaste (ehk ka ülejäänud 10% rikaste, 
või laiemalt üldse mugavalt äraelavate) 
ja ülejäänute vahel. Et just ülejäänud 
näevad, või vähemalt nende ülejäänute 
“eksistentsiaalne konditsioon”8 võimal-
dab näha kõrvalt rikastumisele rajatud 
ühiskonnasüsteemi täielikku absurdsust 
ja tulevikutust. 

Raamatus tõdeb Rausing: “Läänerii-
kides on olemas selge seos ühelt poolt 
inimeste elude ja teiselt poolt kogu rahva 

7  U. Eslas, Külm ja tühjad šampoonipude-
lid. Eesti antropoloogi terava pilgu all. Pos-
timees, 01.12.2013. http://arvamus.posti-
mees.ee/2616150/kulm-ja-tuhjad-sampooni-
pudelid-eesti-antropoloogi-terava-pilgu-all.
8  M. Brown, Sigrid Rausing on money...
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kultuuri ja ajaloo vahel. Kui see seos aga 
satub ohtu, kui lakkavad olemast ajaloo 
ja kultuuri pakutav tugi ning selle loen-
damatud kajastused, mille loomine on 
liberaalsete demokraatiate üks läbivaid 
tunnusjooni, mureneb inimeste arusaa-
mine iseenda ja oma perekonna, aga ka 
oma linna ja riigi kohast maailmas” (lk 
229–230). Niisugune analüüs ei suuda 
hinnata adekvaatselt seda, kuivõrd on 
ühiskonda läbiv arusaamine meie “ko-
hast maailmas” loodud “lääneriikides”. Ja 
paneb lausa soovima, et raamat kannaks 
kaanel suurte tähtedega kirjutatud hoia-
tust: “See ei ole antropoloogia!” – eriala, 
mis vähemalt viimased 30 aastat on olnud 
teravalt kriitiline säärase pooliku käsitluse 
suhtes, kus antropoloogi kodune Lääs uu-
ritava “eksootika” kõrval osadeks võtmata 
jääb.9 Rausing jätkab: “Samamoodi nagu 
Winstoni “proled”, ei osanud ka nemad 
küsimustele sidusaid vastuseid anda“ (lk 
230) – järjekordne pea klassikaline viga, 
mida antropoloog uuritavatele antropo-
loogina lähenedes ei tohiks kunagi teha. 
Vastused antropoloogi küsimustele pole 
mingi toimetaja lauale saabuv valmispro-
dukt, mille väärtuse üle nende sidususe 
põhjal otsustada.

Mälestusteraamatu kriteeriumid on 
muidugi hoopis teised kui antropoloo-
gilise uurimuse omad. Siiski tundub, et 
autor on antropoloogi rangelt piiravatest 
anonüümsuskriteeriumidest tulenevad 
eetilised küsimused ennatlikult kõrvale 
heitnud. Rausing näib arvavat, et me-
muaaride sildi all tegutsemine vabastab ta 

9  Nt J. Clifford, G. E. Marcus, Writing cul-
ture. The poetics and politics of geography. 
Los Angeles, 1986.

igasugustest vastavatest kohustustest ini-
meste ees, kelle ellu ta välitöö ettekäändel 
on astunud. Kui antropoloogid teeksidki 
oma tööd nii, et hoolsalt pseudonüümide 
taha varjatud uurimuse kõrval lubavad 
endale igasuguste piiranguteta isiklikke 
mälestusteraamatuid, ei saaks ükski uuri-
tav kindel olla, et jutt anonüümsuse taga-
misest väljaspool kõige akadeemilisemaid 
(seega ka kõige piiratuma auditooriumiga) 
üllitisi vett peab. Küllap on vabastav sel-
lises raamistuses oma kogemusi uuesti 
läbi töötada. Muidugi, ka antropoloog 
käitub “väljal” vahel lihtsalt inimesena 
oma unistuste ja tunnetega, mis, nagu 
inimsuhted ikka, võivad vahel vastasti-
kust valu põhjustada. Ent just seetõttu, 
et meie tunded ja suhted teistega on meie 
tööriistad, peavad nende tööriistade jäljed 
olema lõpptootes hoolikalt lihvitud. Kui 
välitöötajana ei suuda vast suurimadki 
õilishinged jääda läbivalt kahel jalal ringi-
liikuvateks eetilisuse verstapostideks – siis 
autorina ei tohi meil olla mingit õigust 
oma uuritavate kaitsmises kompromis-
sidele minna. Õnneks on Rausing siis-
ki iseenda privilegeeritusest pimestatud 
erand, pealegi oma erialast juba aastaid 
väga kaugel.

Rausingu raamatust paistab, kui olu-
line selliste teemade kallal töötamine on 
terviku taseme seisukohalt. Inimeste elud 
on kirja pandud veidra tundetusega ja 
uuritavad – või siis ajutised teekaaslased 
– tõusevad raamatulehtedelt ebamääraste, 
pahuralt mõjuvate, külmade või pelglike 
või siis napakavõitu kõrvaltegelastena. 
Rausing on ise kahtlemata oma raamatu 
peategelane, ent mitte niivõrd inimese ja 
isiksusena, kel on oma minevik, iseloom 
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ja kontekst, millega ta siia veidrasse paika 
saabub ja sobitub – või ei sobitu –, kuivõrd 
prismana, mis liigub mööda kahkja valgu-
sega maad ühe aasta vältel ja laseb seda pi-
sut ähmast valgust raamatu lehekülgedelt 
20 aastat hiljem lugejateni. Selle prisma 
suhe vaadeldavatesse on väga ühepoolne, 
muuhulgas viitab Rausing läbivalt kehva-
le söögile, millega teda kostitati, ja selle 

üksikutele meeldivatele eranditele, mis 
vägisi paneb küsima, kas ta ise ka vahel 
majapidamises ja igapäevastes tegevustes 
osales, kas ta kohalikega suheldes oli vaid 
diivaniotsal istuv bloknoodiga kuju? Katse 
privileegidest murtud valgusega murran-
gulist aega selgitada ei lase uuritavatel 
inimese kuju võtta ega lugejal tunda end 
osalisena terviklikus elus.




