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Mäletan seda sententsi klassiõelt näpatud 
laulikust (vististi neljandas klassis?!), kuid aduma 
hakkasin  pointi  ühel varahommikul, mil tekkis 
kallasjää & luiki enam ei olnud. Salmiku 
lugemisest oli möödunud kuuskümmend aastat. 

 
Lugupidamisega – autor. 
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[Õhtuleht (ilma SL-ta!) 29.11.2008, lk. 12] 
Eestimaa esijuuksur & tantsulõvi LAURI PEDAJA: „ . . . (käärid) 

lähevad nüriks. Ma ei viitsi teritamas käia & viskan ära.” 
Mu kadunud abikaasa töötas Baltika Õmblusvabrikus plikast-peast 

peale kuni oma päevade lõpuni, seega pea’ nelikümmend aastat. Viimasel 
ajal kudus ta kangastelgedel palju põrandariideid. Samuti nukitses ta 
hulgaliselt suuremaid & väiksemaid lapitekke valmistada. Mõlemaks 
tööks tuli massiliselt mitmesugust tekstiili lõikuda; nii ribadeks kui 
ruutudeks, kääridega. Kusjuures titaankääre Nõukogudemaal polnud vist 
olemaski. Kord õnnestus hankida Fiskars käärid. Need pidasid kaua tera, 
kuid varsti purunes nende üks oranž pära. 

Hankisin mööblivabrikust šveitsi, itaalia & rootsi 
kvaliteetliivapaberit, kusjuures „kõige kõvem” oli rootsi oma, tema 
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tööpinnale oli liimitud teemantpuru. Liivapaberid kleepisin valgest 
pöögist lauajuppidele, mis olid peenelt hööveldatud-lihvitud. Seepeale 
asusin kääre teritama, esmalt jämedal, seejärel peenemal siis päris peenel. 
Piisavalt   t e r a v a d   o l i d   k ä ä r i d   s i i s   k u i   n a d                     
l õ i k a s i d   p u h t a l t   ä s j a   v e e s t   v õ e t u d   m ä r g a               
a j a l e h t e. 

Mäletan, – täistööpäevaga teritasin sedaviisi oma kümme kuni 
kaksteist paari kääre. Neist jagus umbes kolmeks kuuks elik kvartaliks. 
Siis tsükkel kordus . . .  

Umbes kümne aasta eest käisin ühes kesklinna juukselõiklas. 
Kahekümne viie krooni eest ei tahetud mind hästi teenindada. Aga kuna 
momendil soomlasi ega rootslasi ei olnud & ma ilma palumata istusin 
mugavasse lõikustooli, keerates triiksärgi krae pahupidi. Kauni figuuri & 
ilusate imepisikeste kuldkõrvarõngastega poisipeaga brünett iludus tegi 
mu koleda kahupea korda & vahetult enne töö lõpetamist sosistas ta mulle 
kõrva: 

„Pange oma kahekümneviieline (nii et keegi ei näeks!) sinna 
lauale ajakirja alla & teinekord   ä r g e   m e i l e   e n a m   t u l g e!” 

Kui ma ükspäev (s.o. kahe tuhande kaheksanda aasta lõpu eeli) 
tollest lõiklast juhuslikult möödusin, nägin poikvel klaasuksel silti: 

„Meeste juuste lõikus – sada krooni.” 
See oli niisama õõvastav kui Tallinna Kaubamajas küsiti minult 

lihtsa sonimütsi eest kolmsada kakskümmend viis krooni. Mu südant läbis 
valuhoog & ma pidin pe . . . ikali kukkuma. Kas mitte seepeale ei võiks 
lugupeetud õiguskantsler küsida meie valitud & salvitud kullakeste & 
kallikeste käest seal Pika Hermanni jalamil, et: kas nad palehigis töötades 
& toimetades ikka peavad kinni põhiseaduse paragrahvidest?! 

Ja veel. Ajaleht Postimees on kahekümne kaheksa leheküljeline & 
maksab kaksteist krooni. Eesti Päevalehe paksus on kakskümmend 
lehekülge, hind kuusteist krooni. Olin tolle Tartu lehe tellija kui ta oli 
nelja leheküljeline & kandis nime Edasi. Andeks! Aga olen endiselt seda 
meelt et Postimees on Eestimaa parim. Minu talupoja mõistuse järgi 
tuleks Päevalehelt neli krooni ära võtta & anda Postimehele elik: Eesti 
Päevalehe hinnaks kaksteist krooni & Postimehe hinnaks kuusteist krooni 
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tükk, – formaati & paksust muutmata. Härra Teder võiks küsimust lasta 
vaagida Harjumaa Rahvakohtus. Kohtu otsus on ju õiglane & lõplik. 

Ma ei ole küll „Talinast & nõukogude”. Loodetavasti mäletate 
Smuuli Muhu Monolooge?! Oma problemaatika on isegi minul, kes ma 
kaugel ei käi ega kõrgelt ei lenda. On meeles, et „Mnemoturniiri” juhtis 
ühel ajal kadunud Toomas Uba. Täpselt pole meeles aga oli vist sedasi et 
vastamata küsimuse eest saadeti posti teel kaks rubla, sealt läks viisteist 
kopikat maha. Kätte seega rubla kaheksakümmend viis kopikat. Bilanss 
on umbes 5 : 0 minu kasuks, sest kõik küsimused jäid vastamata. Minu 
viimane küsimus kõlas: kaks kirikut Eestimaal, mis on „valepidi” 
orienteeritud? Jäi vastamata. Nüüd võiksin lisada ka kolmanda: s.o. uus 
kirik Tallinna Kadriorus Narva maanteel. Seal on topeltviga: lisaks 
„valepidi” asendile on tollel pühakojal ka rist „valepidi”. Teised 
„valepidi” orienteeritud kirikud on Pühavaimu & Jaani Seegi kirik. 
Mõlemad Tallinnas. 

Mõne nädala eest võitis raamatu tark naine, kelle nimi ei jäänud 
meelde. Küsimus käsitles tänava-majade nummerdamist, – et 
paarisnumbrid tänava vasakul poolel. Juttu oli kolmest asumist, 
millegipärast minu ülimaks hämmastuseks ei kõneldud Eestimaa 
suurimast maakonnast elik Pärnumaast. Kogu Pärnumaa on nimelt 
„valepidi” nummerdatud inclus alevid & külad.  

Pardon, on siiski sealgi kaks asulat õigestinummerdatud majadega: 
T o o t s i   &   T i h e m e t s a. Tootsisse läks üks tee sisse & sedasama-
pidi tuli ka väljuda kui ei tahtnud turbarabasse sõita. Tihemetsa 
Metsatehnikumi peaukse  trepi kõrval seisid kaks kivi-lõvi & neljakümne 
kahe aasta eest kui lõunatasime Kasemets Hermaniga tehnikumi sööklas, 
maksis kolmekäiguline lõuna kahele viiskümmend kaks kopikat. Kui 
huvitab, võite sellest pikemalt lugeda mu eelmisest raamatust „Kurbuseta 
elu”, „Lühidalt Pärnumaa pikkadest teedest”, lk. 166. 

Õigupoolest ei soovinud ma mitte sellele teie tähelepanu juhtida. 
Mõnel viimasel aastal olen usinalt ristsõnu lahendanud. Mõningad 

ajalehe toimetused soovivad vastust lahtisel postkaardil. Mu vene-aegsed 
kaardi-varud said otsa. Küsisin odavaimat postkaarti Haabneeme 
postkontoris. Vaadati järele: on nelja kroonised aga kõige ilusamad nad 
just ei ole! Ma ei soovinud. Järgmisel päeval läksin Peapostkontorisse. 
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Seal suur postkaardisaal et võtab silmad kirjuks. Küsisin letineiult 
odavaimat. Kuuskümmend senti, niipalju kui soovite! Soovisin sada tükki 
& sest polnud lugu et ilma pildita. Aga point on hoopis teine & tõsisem: 
Eesti Post on kardetavasti ainuke sideorgan maailmas, kelle kehtestatud 
tariifide järgi tuleb   p o s t k a a r d i l e   k l e e p i d a   lihtkirjaga 
samaväärne mark, praegu seega   v i i s   v i i s k ü m m e n d. Jällegi vesi 
Teie veskile lugupeetud härra õiguskantsler.  

Rubla-aja lõpust meenub Energia kohvik, tollal alkoholita. Pika 
leti taga sumises mitu tee-automaati. Ükskord, mäletan, viisin sinna 
korraga kuusteist kilo kuivatatud-purustatud kibuvitsamarju. Mind 
juhatati juhatajanna kabinetti pika koridori lõpus. Tutvustasin ennast & 
pakutavat kaupa, sest mul oli põuetaskus paberkott proovi-droogiga. See 
meeldis. Blond kaunitar palus mind saatnud ettekandjal lao suurel 
põrandakaalul marjad üle kaaluda & kirja panna. Ta kirjutas märkmikku 
KIBUVITS & minu nime, rebis lehe välja, ulatas ettekandjale, paludes 
see asetada filterkohvi-automaadi kõrval oleva kartongist kingakarbi alla. 
Aromaatne filterkohvi laar sai valmis. Jõime kohvi & näksisime maitsvat 
värsket napoleoni kooki. Kaaluja naases. Netokaal oli kuusteist koma neli 
kilo. Rubla devalvatsioon oli juba alanud, sestap ei mäleta ma droogi 
kilohinda, kuid mäletan täpselt et niipalju kui küsisin, niipalju ka sain, – 
ei mingit tingimist. Aga kui proua juhataja tehingu vormistamiseks minult 
passi küsis, oli see mul koju ununenud. Umbes viie sekundilise mõtlemise 
järel laksas ta endale vastu laupa: kirjutame, et ostsime Keskturult! Nõnda 
kirjutatigi . . . Rublad võeti laual seisvast kingakarbist. Karp oli kahelt 
realt paberraha täis. Mäletatavasti polnud rublatähed ühesuurused, nagu 
on dollarid & kroonid.  
 Proloogi lõpetuseks. Miljonimängus osales noor tudeng, kellelt 
teise või kolmanda küsimusena küsiti avasõna & lõppsõna pro: proloogi 
& epiloogi tähendust. Noormees lõpetas nullipoisina. 
 Mulle tundus toona & tundub tänagi nagu mäletanuks ma noid 
termineid algkooli teisest või kolmandast klassist. 
 Avasõnaks ehk aitab juba . . . 
  
 Randveres, 19.11.2008    
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I 
 
 

  
 
 
 
 
Üheks mu kaasteeliseks oli relvavend Aare, kes oli täpselt kaks 

meetrit pikk & keda kutsuti Marinaks, teise nimi on neljakümne aastaga 
ununud. Tuhande üheksasaja kuuekümne neljanda aasta varasügis oli 
lahe: terve eelmine nädal sadas mahedat sooja seenevihma & kui seepeale 
saabuski loodest kõrgrõhu-hari . . . nägin kortslehtedel aia varjupoolses 
otsas suuri sädelevaid kaste-tilga-latakaid. Tõesti-tõesti olid suved-
sügised, talved-kevaded vanasti vähemasti korrapärasemad kui praegused. 
Me Aarega omasime jalgrattad aga kolmandal seltsimehel ei olnud, sestap 
sõitsime seenele Rannametsa mägedesse Riia bussiga. Kolmas mees 
(näed-sa, meenus: tema nimi oli Aivar!) küsis minult kui giidilt et kunas 
ma viimati Rannametsas käisin? Umbes viieteist aasta eest! Aga ärgu 
sõber põdegu: läänes tuleb meri vastu, idas on Tolkuse raba & vana 
kuulus Riia maantee jookseb endiselt põhjast lõunasse nagu õndsa Läti 
Hendriku aegadelgi . . . eksida pole kuhugi. 

Seeni saime piisavalt palju & enamgi veel: paari tunniga korjasime 
oma keskmise suurusega korvikesed kuhjaga täis. Raba poolel näitasin 
Aivarile rabariisikat, – märksa maitsvam männiriisikast . . . aga suured 
alati ussitanud – umbes nagu paremad pilvikud. Aaret aga õpetasin suur-
sirmikuid muna-jahuga paneerima: maitseb nagu vasikašnitsel!, 
seenevarsi aga pliidilõõri konksu otsas kuivatama. Paljalt süües kergelt 
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pähklimaitseline, kõlbab ka (kohviveskis jahvatatuna) talvel 
lihasuppidesse seenemaitseks . . . Silmanägemine oli terane nagu kotkal, 
sestap polnud korvis peaaegu üldse ussi-praaki. Mitte nagu nüüdsel ajal: 
poolteisest korvitäiest kojutoodud seentest viskan peaaegu pooled 
minema. Ükskord käisin prillitatult metsas: prillid läksid väga katki! 
Räägitakse, et müügil olevat ka purunematud prillid aga ma tõesti kardan 
et Eestimaa pensionäridele neid ei müüda. 

Kuidagi seentega-mitte-seoses meenub mulle Stalini-aegne Pärnu 
maantee juveelipood Tallinnas Laste Maailma kõrval. Minu meelest on 
too pood praegugi samades ruumides, kuid mind väärismetallid 
tänapäeval ei huvita. Äsja maalt linna tulnud noorel jorsil aga olid 
teistsugused huvid: näiteks käisime Laste Maailma liftiga sõitmas. Ikka 
tsiuh! üles & viuh! alla!, kuni kõige alumiste ning kõige ülemiste korruste 
sõitasoovijate arv  ü l e t a s   k r i i t i l i s e   p i i r i  (nagu tänapäeval 
heas ajalehe-keeles öeldakse! Ilma inimesteta vahepealsetel korrustel 
taandusime ükshaaval & väärikalt. Viimaseid seltsimehi oodates 
piidlesime hinnalipikuid kullapoe aknal. Hinnasildid olid laia  p l a k a t - 
s u l e g a   tehtult  s u u r e d  &  s e l g e d  . . . mitte sõrmeküüne-
suurused arvuti-trüki hallikarva kribunad, nagu tänapäeval. Eluks ajaks jäi 
meelde   k u l d p o r t s i g a r:  hind kaheksateist tuhat rubla! Pole enam 
meeles kui palju I kursusel stippi maksti, – vististi kahesaja rubla ringis. 
Jäi meelde ühe poisi idee: „Lähme sisse & küsime näha ning siis . . . 
padavai!” Me ei jõudnud oma plaane arutlemagi hakata, rääkimata nende 
elluviimisest kui trepile ilmus hästiriietunud, kena välimusega, mõõdukalt 
mingitud, meie mõistes keskealine müüjanna. „Hoidke, mehed, aknast 
eemale, enne kui see katki läheb! Miilits on saja meetri kaugusel & . . . 
saabub kümne sekundiga! Proovitud!” Irvitasime viiekesi kooris umbes 
nagu Gustav Ernesaksa „Tormide Ranna” kõrtsistseenis. Aga kui Võidu 
väljaku poolt lähenes jooksusammul vormis miilits, parem käsi avatud 
püstolikabuuril, lõpetasime laulukoori & läksime laiali. 

Hiljem kuulsin ühest raudteekooli poisist, kes jäi vahele (& läkski 
vangi!) kingade vargusega Viru tänava jalatsipoest: proovides 
kordamööda, – kord vasakut, siis paremat kinga . . . kuid teise müüja 
käest. Kõhn poiss, nagu ta oli . . . pistis kinga värvli vahele . . . täna ühe, 
homme teise. Aga vahele ta jäi & vangi ta läks . . . nagu head lood ikka 
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lõppevad. Sellest ajast antaksegi proovimiseks ainult vasaku jala kinga & 
oligi vargustel lõpp. Nii lihtne see oligi. 

Kodus puhastasime seened & panime nad ööpäevaks külma vette. 
Õhtuks kutsus Aare meid Tallinna kohvikusse: ta pidavat südaööseks 
nagunii Virvele vastu minema. Virve oli seal ettekandjana tööl. Kalevi 
tänava viinapoest astusime läbi vististi veidi enne selle sulgemist. Ukse 
taga tänitas üks poolpurjus talumees: tal tulevat homme traktor puid 
saagima-lõhkuma aga need va’ poe-plikad-litakad ei müü talle kaht liitrit 
valget viina. Talus neli küttekollet & tal veerandik talivarust puudu. Ta 
tsuskas Aare kätte kortsus rublad. Aare tegutses kiirelt aga kassaaparaat 
hakkas jupsima . . . pikast tööpäevast väsinud lint läks sassi & kogunisti 
katki. Jalutasime Aivariga tasakene mööda tollast peatänavat Vallikraavi 
suunas. Natukese aja pärast kalpsas Aare meile järele: võrgus neli pudelit 
vabariigi valget. Ta jooksnud ühes & teises suunas, kuid talumeest ei 
leidnud. Andsime muidusaadud viinuška Virvele, kes meid lähitulevikus 
sellega oma neli korda korralikult kostitas. Tollal esines õhtuti Tallinna 
kohvikus väike malbe ansambel, kelle juhti nägin mitut pilli mängivat & 
laulusolistina esinevat. Veel mäletan, et tellisin tollele moosekandile 
hikkoripuust trummipulgad, milledega ta jäi ülimalt rahule. Nagu ma 
hiljem olen kuulnud, lõppes tema elu suitsiidiga, nagu paraku juhtub 
paljude andekate & õrnahingeliste inimestega. See selleks . . . 

Kirjutan seda lugu  h a i g e m a j a s. Paar päeva peale 
intensiivravi palatist lahkumist. Intensiivis olen viibinud kolmel korral s.t. 
pärast kolme oppi: neist üks harilik pimesoole operatsioon. Kui päris 
täpne olla . . . siis mitte just kõige harilikum, sest opereerinud kirurgi 
sõnade järgi võinuks pimesool tõenäoliselt veerand tunni pärast lõhkeda. 
Muideks, kolme rasket oppi ennustas mulle üks Lõuna-Venemaa 
mustlanna juba natuke rohkem kui nelikümmend aastat tagasi. Aga 
õigupoolest ei tahtnud ma mitte sellest kirjutada . . .  

Mõne päeva eest toodi kuuendasse palatisse minu jalutsisse 
kaheksakümne kuue aastane vene mees. Kaks kirurgi vaatasid patsiendi 
üle. Planeeritud opp täna öösel, võtame vasaku jala reieni maha, teavitas 
vanem kirurg nooremat. Noorem, uurinud põgusalt haiget, juhtis kolleegi 
tähelepanu teisele s.o. paremale jalale: et sellel kah suure  v a r b a           
k ü ü s    m u s t. Vanem noogutas arusaamise märgiks & sõnas ülivaikselt 
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et ainult mina kuulsin: „Parema saeme maha nelja päeva pärast . . .  
taastumisaeg on selles vanuses pikem.” 

Hilisõhtul viidigi mees opile . . .  & hommikupoole ööd toodi 
verise köndiga palatisse tagasi, sest intensiivis lihtsalt ei olnud kohta. 
Nädalate kaupa intensiivis viibides nägin mitmelgi korral koomast 
väljatulekut & võite uskuda, et midagi meeldivat selles ei ole. Rihmad 
katkevad & saja viiekümne tuhande kroonised nikeldatud välismaised 
haiglavoodid lähevad lihtsalt raginal katki. On verd, higi, pisaraid. Õed on 
intensiivis kompetentsed & kogu aeg kohal. Harilikus palatis aga võib 
olukord muutuda keeruliseks kui sul on küljes tilgutid & stoomi kotid 
ning opi-haavad veel ei armistu . . .  & äkitselt räntsatab su voodile umbes 
saja-kilone lihakeha, kes narkoosist välja tulles rebib kummirihma lahti 
või katki . . .  Suurte pingutustega & kiirelt tegutsedes hoidsin halvima 
ära. Paari päeva pärast kirjutati mind välja, nõndap ma ei näinud teise jala 
mahasaagimist . . .  juba see ükski opp valmistas tõsist meelehärmi. Oh 
elu, elukest! 

Aarele meeldis Rannametsa luidestik nii väga, et me sõitsime 
sinna seenele veel mitmel korral jalgratastel & ilma seenteta ei jäänud me 
mitte kunagi. 

Neil kaugetel kuuekümnendatel, mida mõned ka kuldseteks 
kutsuvad, polnud keegi kuulnud sõna  s u v e p e a l i n n,  sest veel ei 
oldud säärast sõna välja mõeldud. 

05.08.2006 . . .  Ida Tallinna Keskhaigla I Kirurgia osakonna 6. 
palatis . . .  kui see teile midagi ütleb. 
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II  
 
 

 
 
 
 
 
 Paari viimase aastakümnega s.o. seoses Muuga sadama ehitusega 
on merepilt muutunud. Ilmselt takistavad uusehitused Muuga lahes 
hoovusi . . . hoovused ei toimi nagu nad aastasadu olid harjunud kulgema. 
Enam ei too tugevaimadki loodetuuled poolteise meetri kõrgust veetõusu 
elik suur   m e r i   e i   k ä i   e n a m   p e a l e.  Meri taganeb, mudastub 
& soostub. Vohab pilliroog, hundinui, kõrkjad & kaislad. Ja kui Viimsi 
vallavalitsus tahab jooma peale esplanaadi rajada . . . jääb ainult hüüatada 
kadunud Lennart Meri moodi: tule taevas appi! Siis hakkab 
põlvekõrguses vees kasvama kõrgsoo turvas . . . üks millimeeter aastas 
ehk 1 000 aasta pärast   m e e t r i p a k s u n e   r a b a, kus toota briketti 
& freesturvast, millega kütta ahju või väetada põldu . . . 
 Vene aja lõpu eel kui odavat bensiini oli laialt käes, sai käidud 
Läänemaal pohlal (sada kilomeetrit ots!). Tolleaegses Nõva metskonnas 
oli pohlamarjandus ülihästi organiseeritud. Ostsid pileti, näitasid kaardil 
peatuskoha numbri, metsas panid pileti nähtavale armatuurile. Kusjuures 
nägin eemalt, et tõesti-tõesti käis metskonna villis kontrollimas. Kahe 
normaalse tööpäevaga korjasin kakskümmend kuus liitrit pohli. 
Rannakülas Kelbu lahe ääres kasvasid jämedad pohlad otse künniriba 
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kõrval. Soome lahe ääres kasvab kibuvits & vähesel määral 
nõmmliivateed . . . 
 Aga mitte see pole tänase jutu peateema . . . 
 Täpselt ei mäleta, millal Muuga uueks kordoniülemaks tuli äsja 
ohvitserikooli lõpetanud l e i t n a n t   M a m a j e v. Kohusetruu 
ohvitserina tutvus ta isiklikult kohaliku elanikkonnaga, märkides oma 
paksu dermatiinköites musta kladesse hoolikalt üles perekonna-, ees- & 
isanimed. Liivariba äestati vähemasti paar korda aastas. Tavaliselt 
traktoriga, kuid mäletan, et mõnel korral ka hobuäkkega. Relvastatud 
tunnimeeste paar käis trassi läbi umbes iga paari tunni tagant. Ja võite 
uskuda, et sääraseid eluheidikuid, hulkureid & narkomaane, nagu 
tänapäeval . . . tollal tõesti ei olnud. Nii et mul poleks selle vastu midagi 
kui ühel kenal päeval taasloodaks veneaegne piirivalve, kellel oli õigus 
keelutsooni sattunud eksikülalised kolmeks päevaks arestikambrisse 
sulgeda nende koordinaatide tuvastamiseks. Kahjuks ei saa enam täies 
pikkuses taastada künniriba, sest kogu rand on tarastatud ülbete uusrikaste 
poolt . . . kaugele merre välja, et külaelanikud ei saa enam käia otseteed 
omaste haudadel. Poolteist sajandit said nad seda teha aga praegune 
„partei & valitsus”  e i   h o o l i   o m a   a l a m a t e s t . . .    
 Mulle meenub kadunud ämma jutustus Stalini-aegsest keelutsooni 
elust. Tollal oli kordon Sadula talust umbes kahesaja meetri kaugusel. 
Piirivalve poisid käisid iga päev talust piima viimas . . . selle eest olid nad 
tõhusalt abis heinateol. Aga kui ühel kuumal suvepäeval ämma tollal 
kolmeaastane tütar koos endavanuse naabri plikaga ojasuudme kaudu 
madalasse merevette koperdas . . . viisid kohusetundlikud sõdurid plikad 
kordonisse, kus neid mitu tundi kinni hoiti . . . kuni staršinaa linna staabist 
naases. Endine kordoni maja seisis mahajäetuna püsti veel 
kuuekümnendate keskel . . . nagu ka umbes kahekümne nelja meetri 
kõrgune raudtorn, mille otsast ma kuuekümne viienda aasta suvel 
pildistasin naabertalu kassipoegi. Kui staršinaad kohal ei olnud, tulistasid 
torni-tunnimehed automaadivalangutega Kotkakivi, mis asub tornist 
kakrass-parajal kaugusel, elik kakssada viiskümmend meetrit meres. 
Aastatega on ilusa kivi läänekülg ülipõhjalikult ära täksitud. 
 Nooremast peast sai käidud ka kala katsumas. Paati polnud. Paar-
kolm mutti sai jalgsi viidud pooleteist-meetrisesse vette. Enne tuli käia  
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. . .  Muuga kordoni viimane ülem alustas 

leitnandi aukraadis, koheselt peale sõjakooli 
lõpetamist. Enne kordoni likvideerimist nägin 
Mamajevi õlakutel majori tärne, – minu meelest 
normaalne ohvitseri karjäär. 

Kaptenina ei kõnelnud Mamajev enam   
i g a t s e v a       p i l g u g a   m e r e l e   
v a h t i j a t e s t . . .  vaid soovitas mul väike 
aerupaat muretseda, lubades abistada loa 
hankimisel. Ma ei soovinud . . . 
 

Pildil on Randvere kirik & kaks lähemat 
talu: POE & MUSTA. 

Piirivalvureist mul pilte pole. 
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kordonis: sel & sel päeval & tol tunnil see & too paneb võrgud merre või 
võtab välja jne. Ja tõesti-tõesti täisrelvis seltsimehed astusid oma 
maršruuti, minust välja tegemata & huvi tundmata. Augusti keskel, mu 
sünnipäeva paigu sai teinekord toodud Muuga lahest välja mitu 
suitsuahjutäit rammusat lesta. Praegu näen, et naabripoiss käib sageli 
paadiga merel . . . aga rõõbu netu! Talveti kui meri jääga kattus, sõitsid 
piirikad Visu laiadel puusuuskadel kuuseokstega märgistatud trassi pidi 
põiki üle lahe Muuga loodeservast Lutika nukki välja . . . 
 Mäletan, esmakordselt Mamajeviga oma õues kohtudes rääkis uus 
ülemus, et kui juhtub tulema mõni võõras meie randa & kui ta  i g a t s e- 
v a   p i l g u g a   mere poole vaatab: tuleb  o t s e k o h e   k o r d o n i s - 
s e   t e a t a d a !  Vastasin, et teataksin küll aga külas on üksainus 
telefon, mis sageli rikkis & tolle talu hoov on täis tigedaid koeri. Pole 
probleemi, sõnas Mamajev, meie poisid näiteks helistavad trassilt, paljude 
postide küljes on selleks kontaktid. Annan sullegi toru siis võid igal ajal 
helistada. Hüva on . . . kehitasin õlgu. Aga kui ma mõne nädala pärast 
teda taas trehvasin, laiutas ülemus käsi: seaduse järgi ei  t o h i   ta  e r a - 
i s i k u l e   t o r u   a n d a . . .    
 Ükskord jaanipäeva paigu tuli ei-tea-kust lõbus noortekamp (neli 
poissi & neli plikat) & püstitasid meie veel niitmata heinamaatükile suure 
sinise telgi. Süüdati lõke & lasti õlled-viinad rivitult. Käivitasin sapaka 
ning põrutasin joonelt Mamajevi juurde. Ülem küsis vaid:  

„Palju neid on?” 
„Kaheksa” – vastasin. Seepeale saatis Mamajev koheselt välja 

kaheksa relvastatud piirivalvurit kolmeteljelisel presentkattega veo-
masinal. Sõitsin neist mööda, tagurdasin auto garaaži & . . . nägin kogu 
etendust paarikümne meetri kauguselt, kusjuures. Kordoniülema esimene 
käsk kõlas: 

„Tuli surnuks! Kogu tekitatud praht & taara enda kottidesse & 
kaasa!” 

Paar poissi & üks plika olid ilmselt pärit kaugelt sisemaalt, kus 
piirivalvet polnud olemaski. Ilmaaegu! Nad suruti silmili pika rohu sisse 
& nende valged käekesed pandi raudu. Lahing lõppes enne kui ta 
õigupoolest jõudis alata. Kogu seltskond viidi veoauto kastis Muuga 
kordonisse, kust viimased vabanesid alles pärast kolmepäevast aresti, sest, 
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ajast-aega ei suvatse noorus dokumente kaasas kanda ega nõudmisel 
esitada . . . 
 Kord ühel varahommikul jalgrattaga ringi sõites leidsin Motoklubi 
juurest asfaldilt miniatuurse kokkupandava KGB ohvitserikantsiku. 
Tagasiteel kohtasin kordoni juures Mamajevit. Näitasin talle leitud nuuti. 
Ülemusele näis see meeldivat . . . nagu mulle endalegi. 
 Aeg läks & kui aastad said nädalaist . . . tuli tuliuues kapteni-
mundris kordoniülem oma töö-villisega minu õue. Mis siis nüüd lahti, 
mõtlesin!? Suur ülemus saanud neljanda kupu paguneile & sõitvat nüüd 
kodumaale esivanemaid vaatama. Õnnitlesin & soovisin head reisi. Aga 
sellega seltsimees kapten ei piirdunud. Ta mäletas mu tasku-nuuti ning 
palus seda kuuks ajaks laenuks. Mulle meenusid mu kunagised 
ahhollidest relvavennad, kes koju puhkusele sõites laenasid seersandi-
paguneid & spordijärgumärke, nahksäärikuid & -rihmu. Näib tõesti, et 
ukrainlastel on see pakasuhha-pahe ülisügavalt veres. Siinkohal meenub 
Nikita: kui ei õnnestunud viisaastaku plaani täita . . . tehti sellest 
seitseaastak. See on analoogne Soome juhtumiga, mil venelane nihutas 
piiri, põhjendades: liiast lähedal Leningradi linnale !!!  See selleks . . . 
 Üldiselt läks meie viimasel kordoniülemal hästi. Enne kordoni 
likvideerimist sai ta majoriks. Räägitakse, et ta ehitanud endale elumaja 
Kallaveresse. Aga kus töötab, millega tegeleb, – ei tea, pole ette kantud. 
 Vahemärkusena: mis ilus sõna   K a l l a v e r e !  Aga ei ! Hoopis 
Maardu linn tehti. Miks küll? Maardu meenutab mulle „rebasesaba”, 
jäledat mürgi-veehoidlat, koledaid sõja-aja barakke, punase mürk-solgiga 
Kroodi oja. Ja see sõna ! Maardu, paargu, maak, maar, maagia, maag . . . 
Andke andeks! Kole ju?!  
 Aga Kallavere . . . see kõlab ju peaaegu niisama  k a u n i k e s t i    
n a g u   R a n d v e r e .  Ega ilmaaegu pole Maarjamaal kogunisti k o l m 
sellenimelist küla. 
 
 Ikka vanas armsas 
 Randveres, 06.09.2006     
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III 
 
 

 
 
 
 

 
 

Postuumselt Helvile 
 
Väike tundmatust rahvusest kirjaoskamatu, eesti keelt aktsendiga 

kõnelev Vasja oli Häädemeeste mõisas vististi puusepaks. Kedagi ei 
huvitanud tema töö ega amet enne suurt sõda. Tuhande üheksasaja 
viiekümnendal aastal elas Vasja vene kiriku vastas, jõe kaldal asunud 
katuselaastudega ülelöödud vanas Dubkovski majas. Mäletan teda selgesti 
emaga vene keeli vestlemas. Mõlemale see meeldis, sest vene keele 
oskajaid oli vähe. Vasja elukäik huvitaks mind väga, kuid paraku, pole, 
kellelt küsida. Omal ajal rääkis Nekundi Prits, kes oli rahvuselt lätlane . . . 
kuidas ta mõisale kibusid & vitsikuid meisterdanud; kui mõisahärra 
Maksi kohal ei olnud, näitas Prits pooleldi valminud puunõu proua 
Liisbetile & küsis temalt avanssi, mille eest (toonastes hindades!) võinuks 
valmistada peaaegu kaks kümne-pangelist toobrit topeltkaane & 
käepidemetega. Poolvalmis ühe vitsaga vitsiku peitis Prits paksu 
nõgesepadrikusse mõisa raudkivist viljaaida taha. Paari nädala pärast 
keeras ta kibule puuduvad vitsad peale, nühkis liivapaberiga käepideme & 
servad siledaks ning müüs nõu mõisahärrale   m õ õ d u k a l t   kõrge 
hinna eest . . .  Aga mitte see pole meie tänase jutu peateema. Pilusilmset 
Vasjat peeti tatarlaseks, teinekord ka kirgiisiks. Sealiha ta ei söönud & 
oma minevikust ei tavatsenud ta kõnelda. Kõrtsist väljunud purjakil 
mehed loperdasid pintsakuhõlmu, sõnades: 

„Vasja- röh-röhh!” 
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Ähmaselt mäletan, et Vasja minevikku seostati valgekaartlastega. 
Mina ei poolda ega lükka ümber, – sest ma ei osanud siis ega oska 
praegugi määratleda suure Venemaa äärealade kiitsakate meeste vanust: 
neljakümnest kaheksakümneni näivad nad mulle viiekümnestena. Mõisas 
oli Vasjal prii pääse kõikidesse hoonetesse & ruumidesse. Aga kus 
tegijaid, seal nägijaid! Algul levisid kuulujutud, et Vasjat nähtud 
amelemas mõisaproua ema Kärdi laias mahagonvoodis. Seepeale kehitati 
ükskõikselt õlgu: noh & mis siis?! Aga kui mõne aja pärast räägiti, et 
Vasja mehkeldavat ka mõisaprouaga, muutus Maksi-härra tõsiseks & 
morniks. Minu mõisas elamise ajast (1949 – 1954) mäletan Mõisa Betit 
hästi: ta elunes allkorruse merepoolses tiivas, mina aga teisel korrusel 
maja päikesetõusu poolses otsas. Betil olid paksude klaasidega prillid & 
kui ta meile tuli, küsis ta uksel: 

„Viktor või?”, aga kui ta esimesena ema nägi siis: 
„Helmi või?” 
Mina oma teismelisemõistusega arvasin, et kardetavasti olid tema 

prillid nõrgavõitu kui ta alati nime küsis. Ka mäletan ma Beti ema Kärti, 
kes oma ligi kaheksakümnele eluaastale vaatamata nägi üpriski kõbus 
välja kui ta soojadel suvepäevadel peesitas häärberi lõunaseina ääres laias 
tugitoolis, tihe sirelipõõsastik varjamas mahedat meretuult. Mõnikord eriti 
palavatel päevadel nägin teda seal magamas õiglast vanainimeseund . . . 

Millegipärast meenub siinkohal rändkino & rahvamaja. Möödunud 
aastasaja keskel elektrivoolu veel ei olnud. Väike õhkjahutusega 
alumiiniumivärvi bensiinimootor ajas ringi generaatorit, mille vool 
käivitas kinoprojektori ning filmiketta vahetuse ajaks süütas mehhaanik 
ühe umbes paarikümnevatise lambi kesk saali & teise kinoputkas. 
Rahvamaja saalis olid pikad ilma seljatoeta puupingid. Mina hakkasin 
kinos käima juba enne kooli . . . & ma ei mäleta, et pealt sõda mõni film 
lastele keelatud olnuks. Pea poisid (Eino & Vaino) olid minu head sõbrad, 
nii kooli- kui ka klassivennad. Nad elasid rahvamaja teisel korrusel. Seal 
vist üksainus väike korter oligi. Mõnelgi korral polnud tarvis piletit osta. 
Mootor käivitus vändast ringi uhades. Mõnikord tekkis lausa väntajate 
järjekord. Filmide pealkirju & sisu muidugi ei mäleta. Parimad ilmselt 
olid trofee-filmid, – nende hulgas mitu seeriat Tarzanit. Ühes vististi vene 
ringvaates oli suures plaanis filmitud pika korstna & kivisöekoormaga 
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auruvedurit tormamas kõva kolina & kriiskava vilega pealtvaatajate sekka 
. . . et Toomi Imand tõusis röökides püsti & sööstis vahekäiku. Muideks, 
Imand on minust üks päev noorem. Vene filmides olid saksa ohvitserid 
paksud & koledad. Ühes filmis näris kange vene naine saksa ohvitseri 
kõri hammastega nii katki, et veri purskus justkui arteesia kaevust. Ühes 
teises vene filmis töötasid kolhoosnikud põllul. Lähenes valgete ristidega 
saksa lennuk. Naised viskusid pikali kartulivagude vahele. Põllu servalt 
hüppas pikk habetunud mees üles & . . . virutas sõnnikuhargi hävitaja 
propellerisse et tükid lendasid & lennuk prantsatas põllule. Kui mul ikka 
õieti meeles on . . . siis mõned vanemad mehed lausa naersid laginal. 

Mu tolleaegseks sõbratariks (girl-friend sõna Maarjamaal veel ei 
tuntud!) oli Saksa Helvi, brünett, targa jutuga neidis, kelle mustad juuksed 
olid kergelt lokkis. Minu õlekarva juuksed olid sellal sirged. Mu kadunud 
ema rääkis mõned aastad hiljem, et ka temal, nagu minulgi läinud juuksed 
lokki seitsmeteistkümneselt. See selleks. Ütleme nii, et me imponeerisime 
teineteisele. Kord peale kinoskäiku saatsin Helvi koju. Ta elas vene 
surnuaia taga. Loomulikult kõndisime läbi kalmistu. Kui püüdsin teda 
ukse taga lahkumiseks suudelda, sõnas Helvi, et ta on alles 
kaheteistkümne aastane & puhkes nutma . . . Ta pea vajus ettepoole, ma 
sain ta võttesse. Suudlesime, normaalselt, korralikult, kirglikult ning et 
ennast eriliselt elutarga & kogenuna näidata, ütlesin: 

„Maiga oli kah kaksteist!” 
„Kes-see Maiga on?”, küsis Helvi huviga. 
„Maiga oli Tartu laevakapteni Behrsini iludusest tütar, kelle laskis 

maha ulakukalduvustega kuueteistaastane Johannes Adamson. Poiss oli 
tõsiselt armunud, kuid Maigale ta ei meeldinud ning ta hoidus temaga 
kohtumast. Aga poiss ootas, revolver käes, maja ees & kui tüdruk majast 
väljus, laskis poiss talle kuuli pähe. Sealsamas tappis ta ka enda.” 

Veel soovitasin ma Helvil kõndida luteri surnuaia kirdenurka, kus 
on Maiga haud, mida kaunistab üks ilusamaid hauamonumente. Autor 
Herman Halliste. See koletu topeltmõrv toimus tuhande üheksasaja 
kolmekümne teisel aastal. Monument seati üles kolmekümne kaheksandal 
aastal. 

Indiaanipealik on kõnelenud & . . . kõnnib nüüd oma 
koduvigvami. Embasin mahajääjat põgusalt & planeerisin: kas üle purde 
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& läbi surnuaia või Laanesoo kaudu otse suurele teele. Aga neiu ei 
lasknud mind lahti, tema käed olid niisked, tulised & justnagu tukslesid. 
Ta saatis mind koju. Läbi kalmistu. Seisatasime lõunapoolse kaevu juures 
suure palkidest risti all, kus surnute mälestuspäevil jutlustasid preestrid & 
kus esines kohalik puhkpilliorkester. Too suur palkrist meenus hoopis mu 
kaaslase terase anekdoodi järel: Laevakokk käis allveelaevaga suppi 
segamas, – nii suur oli supikatel! Teisel laeval jälle oli nii kõrge mast et 
kui selle tipust haamer alla visati . . . mädanes vars enne ära kui vasar 
tekile jõudis!  

Lubasin ennast saata vene kirikuni. Seal tuli Helvil kange tahtmine 
Maiga hauamonumenti vaatama minna. Selleks aga oli öö liiast pime. 
Saatsin oma kinokaaslase teist & viimast korda koju ning eksite sügavalt 
kui midagi siivutut siia juurde mõtlete . . . 

Maksi pilte nägin Beti albumis. Suur tugev keha & mehine mees 
oli . . . aga kuuldavasti nugiti ta kohalike punaste poolt tuhande 
üheksasaja neljakümne esimesel aastal. Nagu ma hiljem kuulnud olen, 
leiti Maksi peata laip umbes viiekümne esimesel aastal, mil tolleaegses 
Partisani (Jaan Leinuse sissi-sõja mälestuseks pandud nimi!) nimelises 
kolhoosis alustati uue viljakuivati ehitust. Elasin tollal küll veel 
Häädemeestel, lausa kolhoosi peakontori-majas, kuid nähtavasti teismelisi 
säärastesse uudistesse ei pühendatud . . .  

Tõenäoliselt mõisa eluga kursis oleva tunnistaja teatel . . . aga 
võib-olla ka Maksi eluterve-mehe-vaistuga koputas mõisahärra teise 
korruse idatiiva toa uksele. Toast kostis voodi naginat & tümpsuvaid 
samme. Maksi koputas veelkord. Toas jäi vaikseks-vaikseks. Maksi lõi 
ukse maha. Ta oli tõesti tugev! Sööstnud tuppa, nägi Maksi oma naist 
Liisbetti seismas akna all, hoidmas kahe käega peast kinni. Pea valutas et 
pisar tuli silma. Kiirelt kontrollis Maksi mõlemad aknad üle: kremoonid 
olid kindlalt kinni. Vaadanuks ta esimesena parempoolset akent, näinuks 
ta veel vilksamisi maja nurga taha sööstvat Vasjat, kirves püsti peos. Aga: 
ne poiman, ne vor!, nagu sedastab vene rahvasõna. Vasja viskas kirve ees 
& hüppas ise järele ning proua jõudis vaikselt & õigeaegselt akna 
kremooni kinni keerata.  
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 . . . Lähenes valgete ristidega saksa 
lennuk. Naised viskusid pikali kartulivagude 
vahele. Põllu servalt hüppas pikk habetunud mees 
üles & virutas sõnnikuhargi hävitaja propellerisse 
et tükid lendasid & lennuk prantsatas põllule. Kui 
mul ikka õieti meeles on . . . siis mõned vanemad 
mehed lausa naersid laginal . . .  
  . . . Kord peale kinoskäiku saatsin Helvi 
koju. Ta elas vene surnuaia taga. Loomulikult 
kõndisime läbi kalmistu. Kui püüdsin teda ukse 
taga lahkumiseks suudelda, sõnas Helvi, et ta on 
alles kaheteistkümne aastane & puhkes nutma. Ta 
pea vajus ettepoole, ma sain ta võttesse. 
Suudlesime. Et end eriti elutarga & kogenuna 
näidata, ütlesin: 
 „Maiga oli kah kaksteist!” 
 „Kes see Maiga on?”, küsis Helvi huviga. 

„Maiga oli Tartu jõelaevakapteni Behrsini 
iludusest tütar, kelle laskis maha 
ulakukalduvustega kuueteistaastane Johannes 
Adamson. Poiss oli tõsiselt armunud, kuid 
Maigale ei meeldinud ning ta hoidus temaga 
kohtumast. Aga poiss ootas, revolver käes, maja 
ees & kui tüdruk majast väljus, laskis poiss talle 
kuuli pähe. Sealsamas tappis ta ka enda.” 
 Veel soovitasin ma Helvil kõndida luteri 
surnuaia kirdenurka, kus on Maiga haud, mida 
kaunistab üks ilusamaid hauamonumente. Autor 
Herman Halliste. See topeltmõrv toimus 1932.a., 
monument seati üles 1938.a. . . . 
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Praegu elab ilusa mõisamaja asemel ehitatud inetus lampkasti-

tüüpi kolemajas kuus peret & seal on palju lapsi. Mõne aasta eest sõitsin 
kord jalgrattal mõisa hoovi. Kamp jõmpsikaid tuli mulle vastu: 

„Miks sa tulid? Kust sa tulid? Otsid kedagi? Tunned kedagi? 
Kunas sa tagasi lähed? Mis su nimi on? . . .” 

Ei otsi ega tunne kedagi. Tulin vaatama kas Silmakivi seisab 
samas paigas, kuhu ma ta viiekümne aasta eest jätsin või on edelatormid 
tedagi nihutanud nagu Hundi kivi. Võtsin vutlarist binokli & näitasin 
noortele Silmakivi. Minu suureks hämminguks polnud lapsed Silmakivist 
midagi kuulnud. Kui küsisin, kas te siis meres suplemas ei käigi, vastas 
üks kena blond plika: 

„Loode- & Kabli-rannas käime, kui on soe vesi & ilus ilm!” 
Üks poiss oli käinud isa-emaga kaks korda Pärnu SPA-as. 
Polnud mõtet lapsukestele rääkida Rasti paisust, kus me käisime 

mõnikord oma viisteist korda päevas ujumas. Rasti pais & veski olid 
hävinud ammu enne nende sündimist siia maailma. Kui üks on väga vana 
& teised liiga noored . . . siis õiget kontakti ei saa olema. Kahjuks . . .  

Kui ilusa ilmaga südasuvel Häädemeestele juhtun, küllap heidan 
korraks pilgu ka Silmakivi peale. 

 
Randveres, 15.10. 2006    
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IV 
 
 
 

 
 

 
 
 
 Mulle ei meenu, et oleksin Jüriga ühes klassis käinud. Ka 
klassipiltidel teda ei ole. Aastakümnete pärast kaotab tähtsuse mitu klassi 
keegi koolis käis & keda õpetajad nii väga armastasid, et pidasid oma 
lemmikuid lausa aastate kaupa ühes klassis elik nagu kaunis rahvakeeles 
öeldi: jäeti tagasi. Kui kunstnikust kooliõde Mallele telefonitsi loo 
algvarianti tutvustasin, tuli selgus: Jüri oli minust poolteist aastat vanem, 
kuid kooliteed alustas kaks sügist hiljem, – nõndaks meist klassivendi ei 
saanudki. 
 Häädemeeste vana laadaplatsi noorte mändide vahel sai salamisi 
suitsu tehtud & sealt meenub Kiveste Jüri klassikaliseks muutunud lause: 
 „Jõlgun siin veel paar aastakest siis lähen ära  a u t o k o o l i !” 
 Viimasest ma miskit ei mäleta, kuid Partisani kolhoosi poolteise 
tonnise veomasina roolis nähti Jürit askeldamas justkui vana sohvrit 
mullu & muiste. Paari aasta pärast räägiti, et Jüri sõitnud autoga inimese 
surnuks, mille eest ta esimest korda vangi pandi. Ja esimene kord ei 
jäänud teps mitte viimaseks. Väikeste asjade eest määrati lühiajalised 
vanglakaristused. Vene NFSV Kriminaalkoodeksi järgi mõisteti näiteks 
kotitäie kartulite, kingapaari & mootorratta varguste eest paar aastakest 
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vangistust . . . k a l l e i m a  (meie näitel: mootorratta!) eseme või objekti 
eest. Odavamad vargused (kartulid & kingad!) jäänuksid justkui 
karistuseta. Igal pool see nii ei ole. USA, India & paljude teiste maade 
seadusandluse alusel aga liidetakse kõik karistused ükshaaval . . . see 
teeks kahe asemel kuus. Kolme-nelja paariaastase lupsu asemel tulnuks 
seal mail istuda juba oma nelikümmend aastakest (!) elik peaaegu 
eluaegne tärmin. . .  
 Ühel tuhande üheksasaja üheksakümne üheksanda aasta südasuve 
kenal keskhommikul ootasin Häädemeeste alevi bussipaviljonis Riia 
bussi, sõitmaks Tallinna, Harjumaale, koju. Paviljoni sisenes Kiveste Jüri. 
Tundsime üksteist tattninast saadik, kätlesime. Jüri oli kuuekümne kahe 
aastane & ta rõhutas eriliselt, et viimasel viiel aastal pole ta vangimajas 
viibinud . . . hallipäine Baltimaade vabahärra. Jüril oli põues kaheliitrine 
plastpudel (justkui kergelt käärimaläinud) koduveiniga. Ta vestis pikki 
lugusid oma kauakestnud vangipõlvest. Kuna ma märkmeid ei teinud, ja 
mälu on nigu ta on . . . siis pole erilisi detaile meelde jäänud. Negatiivseks 
nüansiks võib olla huvi puudus, pro: raamatu jagu materjali oli kokku 
kirjutatud. . . vormistamine & trükkitoimetamine lähitulevikus. Teise 
raamatu kirjutamist . . . unustage ära!, ei olnud projektis ega plaanis. 
Kaugest vene ajast oli meelde jäänud, et raamatu trükkimine oli mitme 
aastane  K o l g a t a . Tegelikult trükiti raamatut ainult kolm nädalat, & ta  
t u l i   n i i   i l u s   v ä l j a.  Nõnda ongi välja kujunenud justkui 
enesestmõistetav küsimus raamatu esitlemisel (Häädemeestel, Turbas, 
Pärnus): millal teine osa ilmub? 
 Nõnda ma lugesin mõned jutud ette sõpradele väiksemas ringis, 
näiteks haiglas, Häädemeestel, Turbas või Treimanis. Häädemeeste 
raamatukogu juhataja naerunäol lausutud sentents tegi mind tõeliselt 
tõsiseks: „Kui sina seda ei tee . . . ei tee seda mitte keegi!” Siinkohal 
sügav kummardus Mallele & Ainile! Tänu!  

Nõnda istungi taas valge paberi taga, pastakas peos & prillid ninal. 
Paar aastat istus Jüri Solikamski vangilaagris, seal olnud ta koos 

vabadusvõitleja Enn Tartoga. Kuuekümnendate algul olin ma vene 
kroonus Solikamski lähedasel raketodroomil. Minu mäletamist mööda 
umbes Tartu suurune linn Kaama jõe vasakkaldal. Olen Kaamas ujunud... 
nagu ka Volgas, Okaas, Ahtuubas, Pärnus. 
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Aastakümnete pärast kaotab tähtsuse mitu 

klassi keegi koolis käis & keda õpetajad nii väga 
armastasid, et pidasid oma lemmikuid lausa 
aastate kaupa ühes klassis elik nagu kaunis 
rahvakeeles öeldi: jäeti tagasi. Kui kunstnikust 
kooliõde Mallele telefonitsi loo algvarianti 
tutvustasin, tuli selgus: Jüri oli minust poolteist 
aastat vanem, kuid kooliteed alustas kaks sügist 
hiljem, – nõndaks meist klassivendi ei 
saanudki…  
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Siia vahest sobiks pikkida vahele killuke vene kroonust. 

Lenkomnata teler oli vaikseks keeratud. Vanu ilusaid vene laagriballaade 
(vene keeli: lagernõje!) esitasid Petrov & Sizov, – iseendid kitarril saates: 
Sizov mängis meloodiat, Petrovi pillilt kostsid ainult madalad akordid. 
Nende hääled kõlasid kokku umbes analoogselt nagu Otsal & Gurjevil 
omal ajal. Aga kui te lugesite tarkadest raamatutest või teile loeti 
auditooriumis, et N.Liidus ei võetud armeesse aega teenima kohtulikult 
karistatud isikuid . . . siis tooge näiteks Petrov & Sizov, kes kumbki istus 
oma kolm aastakest mitmes Venemaa vangilaagris. Sizovi vasaku 
kõrvalesta ülaservast oli puudu umbes kahe kopika suurune tükk. Selle 
kohta kuulsin vähemalt kolme legendi, mis vist kõik olid valed . . . sest 
mitte ükski pole mulle meelde jäänud. Meelde jäi aga mõnigi refrään, 
nagu näiteks: 

Primariili suki, primarili, 
atabraali vooljušku majuu. 
Zalatõje kudrõ possedeli, 
na krajuu jaa prooposti stajuu! 

 
Ühest teisest ballaadist, mis jutustas blondist iludusest, kes ameles 

oma Leningradi luksuskorteris paljude võõraste meestega, samaaegselt 
nõudes oma laevakaptenilt, komandeeringus viibivalt kaasalt rohkem 
ameerika dollareid . . jäi meelde vaid stroof: 

 A muž tvoi daljooko v morje! Jne. & ikka nõnda edasi . . . 
Muu jutu seas kurtis Jüri töntsistuva silmanägemise pärast, kae 

mõlemal silmal. Soovitasin tal lasta opereerida, sada protsenti edukad 
operatsioonid. Põle raha, sõnas Jüri. Põnevaid retsi-lugusid kuulasid 
huviga ka kaks kümnenda klassi kooliplikat, kelle kuuldes ma ei saanud 
ju Jürile soovitada kolm korda päevas kusega silmi pesta. Seda nippi 
teadsid juba kolmesaja aasta eest kirjaoskamatud pärisorised vene 
talupojad . . . 

Ühel suvevaheajal olime Jüriga tööl Kamari sovhoosis. Mõnel 
korral käisime Valga Jõusöödatehasest jõusööta vedamas. Auto oli 
molotov, juhiks Peeter Neigo. 
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Paarikümne aasta pärast purunes Pärnu – Valga liinibussil Kamari 
peatuses ventilaatoririhm. Küsisin mööduvalt kohalikult: kas Peeter 
Neigo ikka ametis? Momendil polevat, aastaks load ära aga varsti saab 
tagasi. Palusin tervitada & varsti sai katkine rihm vahetatud. Säärased 
vahetükid . . . säärane ongi elu. 

Jõusöödatehases ringi kooserdades leidsime herneid. Toppisime 
taskud ilusaid rohelisi herneid täis & sõime neid kahe suupoolega. Seda 
sattus nägema sinises kitlis vanemmeister, viipas meid enda juurde. Küsis 
Jüri käest mõned herned. Astus suure lambi alla, võttis hernetera 
vasakusse kätte, näitas sellel kollakat täppi . . . kraapis seda parema käe 
pöidlaküünega & tuligi välja valge uss. Hiljem Jüriga asja uurides 
avastasime, et enamus herneist olid ussiga. Ülimaitsvaina herned enam ei 
tundunud . . . või olid kõhud lihtsalt täis. Koorem peal, hakkasime sõitma. 
Oli südasuvine kuum päikseline päev, sestap eelistasime Jüriga sõita 
veokastis kottide vahel. Sirgel lagedal põldudevahelisel teel hakkas auto 
äkki tuututama . . . siis äkkpidurdus. Purupurjus jalgrattur tuias auto ees 
ühest teeservast teise. Enne kui tast päriselt mööda saime virutas Jüri talle 
kaks peotäit herneid läheda maa pealt otse vastu silmi nii et mees lausa 
lendas sadulast. Ärgu siis kooserdagu lakku täis peaga suure tee peal! Jüri 
oli pooliku hernekoti koormasse laadinud. Lubas hernesuppi keeta . . . 
Tuli meelde üks ETV kild. Ligi kaheksakümne-aastaselt Tuglaselt küsiti 
tema eredamaid kunstielamusi. Vanahärra vastas momentselt: paljasjalgse 
Isadora Duncani ihualasti tants läbipaistva heleroosa tuunikaga Pariisis,    
. . . vahetult enne Esimest Maailmasõda. Või teine kild Lutheri vabrikust. 
Tuhande üheksasaja seitsmekümne seitsmendal aastal saatsime pensionile 
tema seitsmekümne seitsmendal sünnipäeval saemehe, kelle nime olen 
unustanud. Tol mehel oli ärksalt meeles Lurichi maadlus hiiglasekasvu 
türklasega Suveaias tuhande üheksasaja seitsmeteistkümnenda aasta 
suvel. Lurich võitis ning rahvas röökis & trampis mürinal jalgu . . .  

Tükk aega sõitsime rahulikult. Et jää kasvõi magama. Vististi 
jäimegi. Järsku tajusin, et auto seisab tee pervel. Juht plaksutas ukse 
kinni, siis kolistas pangega: radikas lekkis, vesi hakkas keema. Ojast hea 
võtta. Vaatasin ringi. Ilus Lõuna-Eesti lainjas maastik. Eelmise 
kõrgendiku kuusemetsa servast laskus peaaegu sirge asfalttee allamäge & 
selle lõpus, ligi kilomeetri kauguselt lähenes meile juba tuttav rattur. 
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Sohver riputas pange esistange veokonksu külge, lõi kolksatusega 
kapotikaane kinni, peeretas lärmakalt, nuuskas nina ning istus rooli taha. 
Läbi starterivurina kuulsin rattamehe valju laulu: 

  
Mona Lisa, 
linnud situvad sul pähe  
& pätid kõrtsis sinust vilistavad viit! . . . 

  
Peeter Neigo startis. Mina pugesin igaks juhuks presendi serva 

alla, kus Jüri magas õiglaseund ammulisui & norsates. 
– – –  Koolis ma veel ei käinud, kuid kinokuulutusi oskasin lugeda 

ning rahvamaja asukoht oli teada, sestap lubas ema mind Kivi Lille 
nimelist filmi vaatama. Film oli mustvalge. Sisu suuremat ei mäleta. 
Umbes kuueteist aasta pärast, sõjaväes olles, Kunguri  karstikoobastikku 
külastades sain teada et Kivi Lill filmiti sealsetes koobastes . . . Kuniks 
pika ringvaatega film lõpuni keris, saabus õue juba noor hämarik. Sedasi 
ei sattunud ma õigele tee-otsale, mis juhatanuks mind Krundi I küla Tassa 
majja, kus me tollal elunesime. Pime augustiöö langes mulle peale kui 
olin jõudnud Arumetsa küla kirdeserva, täpsemini luteri kirikumõisa, kus 
tollal elutses Kivestete paljuliikmeline pere, kelledest Jüri oli üks 
noorematest. Mulle anti süüa nii hilisõhtul kui hommikul . . . ning siis 
saatis üks suurematest poistest mind Vingerja mäeni, kust mul kodutee 
valgel ajal tundus tuttavana. Mõnelgi korral oli ema mind aleviskäikudel 
kaasa võtnud. Õigupoolest Jüri mulle tollest korrast meelde ei jäänudki, 
sest domineerisid vanemad rüblikud, kes väiksematele & väetimatele 
suuremat sõnaõigust ei annud. 

Detail: Viljandimaa mees, Enno Kukk, kellega teenisime koos 
vene sõjaväes, nägi ka esimese filmina elus Kivi Lille. Tervitaks, kui 
saaks! 

Kiveste Jürit nägin viimast korda Laiksaare tee ääres, 
mustikametsas, aastat ei mäleta aga elus olime mõlemad . . . Jüri suri neli 
päeva pärast oma kuuekümne kaheksandat sünnipäeva. 

Nõnda see oli . . . 
 
Randveres, 26.11.2006    
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Lumeta ajal on mõnus kasutada jalgrattateed, kuigi ta võiks mu 

kodule lähemalt kulgeda. Leppneeme tee otsas ehitas üks vana merekaru 
oma lastelastele ühemastilise purjeka. Sinivöödilises madrusesärgis mees 
seisis masti kõrval & laevuke oli täies lipuehtes. Ükspäev juhtusin 
nägema meest laeva juures askeldamas. Teretasin ja tegin juttu . . .  
Avaldasin arvamust, et paar pisidetaili oleks nagu puudu. Nimelt? Piraat 
oleks tõelisem puujalaga & üle vasaku silma peaks siduma musta lindi. Ja 
masti tippu tuleks heisata valge surnupealuu & säärekontidega must lipp! 
Mõne päeva pärast oligi röövlilipp mastis. Laeva reeling ulatub tõesti 
praegu üle puujala & poleks maanteelt nähtav. Aga kui panna madrus 
seisma reelingu-kõrguse raiepaku peale? Selle peale mõeldakse . . .  

Ühel päikeselisel aprillipäeval tekkis jalgrattateele tihe liiklus. 
Kaks noort lapsevanemat sammusid elavalt vesteldes tasakene 
Haabneeme poole. Nad kõndisid kõrvu. Mul oli mäest alla hea vaart peal. 
Juhtisin ratta kahe käru vahele . . . siis vajutasin mõlemad tormased põhja. 
Ilusa ameerika-filmiliku kriiksatuse peale pidid näitsikud oma titekärud 
ümber ajama. Püüdsin näida targa raugana, sedastades, et noored haritud 
daamed peaksid teadma, – l i i k l u s m ä ä r u s t i k   k e h t i b   k a         
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j a l g r a t t a t e e l   & et mul on juhiluba juba üle kolmekümne kolme 
aasta taskus! Silmanurgast nägin et vihastena lausa iludusteks muutunud 
naised justkui otsinuks maast midagi . . . taignarulli, parajat teivast või 
tühja klaastaarat, millega koledale vanamehele virutada. Aga sattus olema 
mulluse kuluga lage maa. . . 

Astusin kiirelt nutva beebi ema juurde: 
„Kas see on ikka teie oma laps?” 
Välkuvi silmi asus ta pehmet käru kõigutama. 
„Kuku raadios otsiti üleeile last, kes Merivälja toidupoe ukse 

tagant ärastati. Koos sinise käruga, just nimelt!” 
Seepeale puhkes halli käru omanik naerma. Tema kuulnud kah 

koos vanaemaga toda aprilli-nalja. Vanaema löönud imestades kahte kätt 
kokku! Ta vaatas mind läbi oma kaarjate ripsmete nii ilmekalt, et ma 
tajusin justkui füüsiliselt kui seniilne ta vanaema oli . . . 

Edaspidi nägin neid sageli jalgrattateel & me saime peaaegu 
sõpradeks, sest kordadel, mil ma sõbrannadele seljatagant lähenesin, 
andsin aegsasti signaali. Kohtumistel tervitasime & vahetasime repliike 
nagu viisakad inimesed ikka. 

Kuid siinkohal tuli meelde Turba. Pealt palgapäeva sõitsime 
keskhommikuse Haapsalu rongiga linna . . . linna all mõeldi alati 
Tallinnat, mitte ealeski Haapsalut. Balti jaama ees nägi Nikolajev 
poisikest, kes pargipingil tukkuva keskealise naise käekotist rahakoti välja 
õngitses, kuigi naise vasak käsi oli ümber koti & läbi mõlemast sangast. 
Nõukogude Liidu kangelane major Kostõljov oli seekord erariides, kuid 
ma märkasin, et ta helehalli pintsaku vasak põuetasku pungitas välja nagu 
noore naise lopsakas tiss. Seal oli tal laetud revolver. Relva & loa oli ta 
hankinud paari aasta eest, mil ta töökoha ametinimetus oli: Riia 
Õlletehase Peadirektor. Sealt ka harjumus alati & igal pool relva kanda. 
Hiljem, joomise süvenedes hakkas tekkima komplikatsioone. Seni olid 
püssipaugutamised lõppenud ohvriteta. Turba naiste ühiselamus 
naljaviluks lakke lasknult, kustus mitmes hoones valgus, sest kuul tekitas 
lühise. Aga kõik asula poisid jagasid elektri-asjandust: jõujaama poolsed 
tootsid & turbatööstuse omad tarbisid, kusjuures raba liinidel oli pinge 
kolm tuhat volti. Hoopis raskem intsident tekkis siis kui major oma 
kangelastähega vormifrentši piigade ühiselamus joomase peaga lihtsalt 
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ära kaotas. Siis toodi Tallinna Merekoolist nelikümmend kursanti, kes 
asula maja-haaval läbi kammisid, kuni kuldtähega vormikuub üles leiti. 
Õigupoolest ei planeerinud ma teid otseselt säärase teabega koormata. . .  

Laetud relv tõmmati püksitaskust kui Nikolajev näitas paanitsevat 
naist, kes ärgates märkas, et temalt oli varastatud rahakott. Vargapoiss oli 
ammuilma haihtunud Šnelli tiigi kaldavõssa. Major võttis rahakotist 
kümnerublase, torkas selle rinnataskusse, seejuures pool pangatähest 
ahvatlevalt nähtavalt ripakil: et tulge, vargapoisid & võtke! 

„Siin kehtib vana sõja-aja seadus: vahelejäänud varas lastakse 
ilma kohtuta maha & mina viin otsuse täide!” 

Esimesest vaksalihoone esisest kioskist tellis kangelaslendur sada 
grammi valget kilu-võileivaga. Tema klassikaliselt kaunis naine, kes oli 
heledas kostüümis & kellesse ma noorukina olin tõsiselt armunud, jälgis 
pingsalt, et seltskond ikka põhjani jooks. Siinkohal tuli meelde Riisipere 
karjäär nr. 12-A, kus oli eriline läikivmust tükkturvas. Osakonna juhataja 
Juhansoni Fedja pealekäimisel lisati koristusbrigaadi pool tosinat 
abitöölist, et ilus kütus saaks korralikult aunatatud. 

Esimest või teist päeva rabas töötavalt Kentmani Ülolt küsis üks 
kohalik lõuapoolik, kelle nime olen unustanud: 

„Kust oblastist sina põhu saad?” 
„Eks ikka Moskva oblastist”, vastas noormees. 
„Ei Moskva oblastis küll sääraseid polnud . . . sul ju perse nagu 

kääri pärad!”.  
Kentmani-poisil läks üldjoontes normaalselt: armus, abiellus, 

paljunes . . . Aga kuuekümne seitsmenda aasta augustitormi tuulemurdu 
koristavad moldaavia metsamehed jootsid Ülo surnuks: üks tõstis 
purupurjus mehe pea püsti & avas suu . . . teine kallas vägisi viina kurku. 
Nõnda mees ühel varahommikul Turba vaksalihoone lõunaseina äärest 
surnuna leiti. Selge see, et pole kena kujutada traagilisi sündmusi, kuid 
paraku, ilma nendeta pole reaalelu adekvaatselt kujutada võimalik. Mis 
teha?! 

Neljanda või viienda viinaputka juures juhtis Nikolajev lenduri 
tähelepanu tšervoonetsile: et sõbrake, kus rahatäht sai? Kümnerublalist 
tõesti ei olnud & põuetaskust tõmmati mattide saatel välja laetud püstol. 
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Aga ne-poiman-ne-vor! Takkapihta olin ka mina otsene osanik & 
kaassüüdlane: ma ju jälgisin kümnerublalist & kogu seltskonda. 

Nüüd, seitsmekümnesena elukogenuna, meenutan pettununa . . . 
sättisin raamatuid ritta riiulisse: oi-kuidas-ma-teid-lugema-hakkan-kui 
pensile lähen! Visake otsekohe säärased mõtted peast välja! Sellist aega ei 
tule ealeski! Väljaantavatest raamatutest on suur osa loetamatud . . . aga 
kes meid teavitaks: pealkirjad & autorid, keda ei tarvitseks osta ega 
lugeda? Ja milliseid põletama hakata . . . et nad poleks meile tülinaks? 
Pakkusin Häädemeeste raamatukogule veerandsajandi „Loominguid”. 
Selle peale naerdi südamest: aitähh & head aega! Lihtsalt pole vaja . . .  

– – – Aga kesk mullust südasuve kui olin kaalus oma kuus kilo 
alla võtnud ning pidasin plaani lisaks igapäevastele meresuplustele 
velomatka mõne kilomeetri võrra pikendada – – – toimus ränk 
sooleummistus, millele järgnes kaks rasket operatsiooni . . . et tuli 
jalgrattasporti vähemalt pooleaastane TIME-OUT. 

Targad arstid ei soovita üle kahe kilo tõsta, töötamisest või veel 
vähem jalgrattasõidust kõnelemata. Isu on hea & süüa soovitatakse kõike, 
– nõnda tulevadki need üleliigsed kilokesed et ei saa hästi kingapaelu 
kinni & süda hakkab jupsima. 

Öeldakse küll et ei maksa jalgratast hakata leiutama aga mina 
oleksin küll tänulik kui leiutataks jalgratas, millel saaksin istuda ilma 
valuta sirge seljaga . . . umbes nagu mugavas tugitoolis teleri ees. 

Teisest operatsioonist paari kuu möödudes, mil hakkasin tasakene 
paarikilomeetrisi ringikesi kõndima, nägin oma meeldivaks üllatuseks, et 
mu kodu lähedal, Randvere teel on alustatud uue jalgrattatee ehitust. 

Paari kuu pärast (see on kesk-süda-talvel!) võiks ehk jalgratastki 
hakata „näppima” . . . aga siis on ju jää, lumi & libedus elik ootamatult-
tulnud-talv. 

Kord linnas trammiga sõites nägin seal ühe noormehe käes tutt-
uusi jalgratta naelrehve aga ma ei saanud küsida nende hinda. KUKU-
raadiost kuulsin, et maksvat seitsesada krooni tükk! Osatakse ikka hinda 
küsida! 

Aga kui valgustatud, puhastatud, hooldatud uus sile jalgrattatee 
möödub su kodust poole kilomeetri kauguselt siis paneb see haige vaese 
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pensionäri sügavalt mõtlema kas taotleda pangalaenu või üritada osta 
järelmaksuga vajalikud naelkummid. 

Meenuvad eakaaslased, kes vanuigi on murdnud puusaluu, mida 
lapitakse, tapitakse, pööratakse, käänatakse & needitakse . . . kuid mitte 
kaugeltki kõiki ei õnnestu taas jalgele panna. Paraku. Ja kahe kargu abil 
kulgeval vanuril pole vististi väga turvaline jalgrattasadulasse karata?! 

Proteesidega lendurid, alpinistid & rallisõitjad on ilmselt 
üliharuldased erandid . . . 

 
Randveres, 04.12.06     
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VI  
         

 
 

 
 
Võis olla umbes tuhande üheksasaja kaheksakümne kolmanda 

aasta südatalv. Just nimelt  u m b e s, sest siin on see mees, kes kunagi 
pole päevikut pidanud. Või siiski !? … Ühel kenal suvepäeval nõjatas üks 
elegantne naise sõbranna korraks kogemata vastu vaigust posti vana-toa 
ees, määrides ära oma valge mantli. Post oli minu püstitatud, sestap 
käskis abikaasa see kohe maha võtta. Kahjuks ei saanud ma seda teha, 
sest postile toetus raskelt vana maja katus. Ma lõin posti üle valge 
kartongiga. Papinaeltega. Sileda kartongi peale oli mõnus hariliku 
pliiatsiga märkmeid teha, näiteks: millal korstnaid-lõõre puhastati või 
kemmergut roogiti, millal mere vesi üle meetri tõusis & ikka nõnda edasi. 
Varsti aga hakkasid kassid seal oma küüsi teritama. Kartong läks katki . . . 
läheb nagu ikka & alati kõikide heade asjadega . . . 
 Esimesse vahetusse õigeaegseks töölejõudmiseks tuli tõusta kell 
neli kolmkümmend. Pesta, süüa, riietuda, raseerida jms. Kõndida (sageli 
ka joosta!) kaks & pool kilomeetrit Mähe bussi lõpp-peatusse, sealt 
esimese number kaheksa bussiga linna kuhugi Narva maantee kanti, kus 
sai ümber istuda vajalikku bussi või trammi, jõudmaks enne seitset 
tööpostile: naine Baltikasse, mina Lutherisse. Ühel hommikul olin ma 
eriliselt uimane et kohe kuidagi ei jõudnud. Kui naine uksest välja astus, 
ajasin mina alles habet. Siis panin lõikama. Paks äsjasadanud kohev lumi 
ei lasknud korralikult kiirust arendada. 
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  Ja mis?, kurrat & põrgu!, see veel on?! Kesk niigi  k i t s a s t        
t e e d  o l i   p o o l p õ i k i    p a r g i t u d   f u r g o o n – M o s k v i t š. 
Kohev lumi tungis saabastesse. Tõmbasin tõsise tanksaapa-tohlaka vastu 
auto tagaluuki et kuulsin puruneva emailvärvi kriginat. Auto juurest Mähe 
lõppu oli umbes-täpselt kaks kilomeetrit. Distants tuli läbida. Sai läbitud 
seegi, suurel maanteel oli lund vähem. Buss keeraski õigeaegselt ette. 
Õnneks oli naisuke kohal & hoidis natuke aega jalga ukse vahel. Aga 
sügavalt eksite kui arvate et auto-stoori sellega lõppes. Kaugeltki mitte.  
 Kord käisime kälimehega Kallavere uues suures toidupoes. Tagasi 
sõites nägime maanteekraavis meie kodu lähedal PAZ-bussi. Kälimehel 
oli Zenit kaasas & ta tegi pilti. Buss oli ETKVL-i oma. Kälimees tundis 
sohvritki. Mõne aja pärast sattus toda pilti nägema üks naise bussijuhist 
sugulane: kuu aega tagasi põles see buss maani maha. Juhtub . . . 
 Kaunil rikkalikul seenesügisel kohtasin oma Viimsi poolsaare 
kodumetsas erksalt, moodsalt & värvikirevalt riietatud venelannast 
pensionäri. Millegipärast oletasin ta pärinevat Peterburist. Näo poolest oli 
ta kena: minkimata, kuid hoolitsetud välimuse ning intelligentse jutuga. 
Eriliselt imponeeris ta sellega, et tundis seeni. Viimastel aastatel näen 
järjest sagemini seenelisi, kes lisaks sellele, et nad on lollid, – on veel ka 
ahned, korjates seeneraamatus lausa ristiga märgitud surmavalt mürgiseid 
seeni. Oli üks neid harve juhuseid, mil ilma eelarvamusteta võisime 
sorida teineteise seenekorvis & ma võisin korrektselt kuulda juba 
ununema kippuvaid söögiseente venekeelseid nimetusi. Jah, ta oli põline 
piiterlanna. Minu märkuse peale et ta on aastaid looduses käinud & 
viibinud . . . sest ainult ajapikku tuleneb tarkus & kujuneb kompetents, – 
kergitas ta kulme & küsis: kust ma tean?. Tõesti, ta on metsas käinud 
kogu elu: seitsme-aastasest plikast peale. Ning mul oli mõnus ennast 
mõtteliselt õlale patsutada: sama siin!, ema viis mind seenemetsa juba 
viieaastaselt.  

Tema oranžide läikribadega seljakott oli laiade rihmade, trukkide, 
tõmblukkude & paljude taskutega et mulle meenus töö Lutheri vabrikus. 
Mäletate ju kuidas vene ajal käisid kampaaniad: iga-aastastel tööriietel oli 
järjest vähem taskuid. Lõppfinaalis oli üks kitsas tasku & seegi tööfrentši 
vasakul hõlmal (!) ning rinnataskut oli kitsendatud, et sinna mahtus ainult 
pliiats, seadistajana töötades pidi mul supler kogu aeg käepärast olema. 
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Võtsin tööriided koju kaasa ning mu kadunud naine õmbles tugeva niidi 
& topeltõmblustega tuliuuest teksamaterjalist vajalikud taskud töökuuele. 
Tööl ladusin kõik vajalikud riistad tsehhijuhataja kirjutuslauale: lisaks 
mitmele võtmele väike vinkel ning kahepoolne carborundum-luisk, et kui 
annate ühe tollilaiuse taskuga töökuue, siis kuhu ma vajalikud riistad 
panen? Ülemus sai asjast aru, kuid palka ei lisanud. Vist ühe 
veerandsajalise preemiaks maksis . . . aga seda sain ma tavaliselt nagunii. 
Aga mitte igaval töö teemal ei taha ma  teiega vestelda . . . 
 Mu kaaslanna suristas ühe paljudest külglukkudest lahti, võttis 
sealt vene tähestikuga märkmiku ning pastaka, klõpsas selle kirjutuskorda 
& kui ma poleks istunud, kukkunuks ma istuli või kogunisti külili (!), sest 
naisterahvas ootas minult ligi poole tosina Viimsi poolsaare bussiliini 
väljumisaegu. Ütlesin mõned oma koduliini väljumisajad, kuid need olid 
juba kirjas. Teisi ma ei teadnud. Kompass rippus tal kaelas.                      
K a o t a m i s e   k o r r a l    v õ t v a t   k o t i s t         r e s e r v –            
k o m p a s s i !  Kotis oli tal veel reserv-seenenuga: Šveitsi „Viktorinox” 
pintsliga, spetsiaalpintsliga olevat mõnus kukeseeni puhastada. Palusin tal 
kukeseened peast välja visata, sest neid meie metsas peaaegu ei ole. Olen 
neid igal aastal leidnud mitte üle kuue ühiku. K u k e s e e n i   o n           
A e g v i i d u    &   L o k s a   k a n d i s,  sinna aga on üle mitmekümne 
kilomeetri . . .  
 Ravimtaimede tundmises olin ma piiterlannast üle. See tuli 
otseselt sellest, noore invaliidsuspensionärina tuli mul lausa äraelamiseks 
täiskoormusega droogidega tegelda. Temakene õppis kesk- & ülikoolis 
ning peale lõpetamist töötas tasuval töökohal ühes Leningradi kahekümne 
neljast sõjaväeakadeemiast. Laboris, kus palgatase oli teistega võrreldes 
vähemasti kolmekordne. Huvi ravimtaimede, marjade & kogu looduse 
vastu oli küllalt suur, kuid suvekuud laboris olid ülipingelised . . . 
korraline puhkus regulaarselt poolest augustist septembri lõpuni. Sestap 
jäidki ainult seened. 
 Näitasin talle metsatee äärset naistepuna: zveroboi!, hõikas ta 
rõõmsalt. Vene keeli kõlab see umbes nagu loomatapja. Ta küsis kuidas 
see po-estonski kõlab? Ilustades tõlkisin: naiste ilu! Oi, kuidas see talle 
meeldis. Siis aga jäi ta mõttesse: ilus, laulev, luuleline keel aga . . . 
neliteist käänet ning veel need ä, ö & ü . . . 
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 Elukohaks ütles ta Lasnamäe linnaosa üheksakorruselise maja 
üheksanda korruse, merevaatega Tallinna lahele. Tal oli A-4 formaadis 
eestikeelne Viimsi poolsaare kaart, kus põhjasuund oli märgitud noolega, 
nagu vanades atlastes. Tänapäeval on kaardid ülimalt täpsed. Märkisin 
oma elukoha Muuga lahe kaldal sinise pastakaristiga nagu L. Meri ÜRO-s 
või Valges Majas. 
 Kuna ma viimasel ajal rohkem liiklen jalgrattateel kui metsas, pole 
me kahjuks rohkem kohtunud. 
 Kui õhtul töölt tulin, nägin kõigepealt tolli-sügavust laia mõlki 
tuliuue kakaovärvi furgooni tagaluugil. Siis nägin üle kahe ukse trükitud 
venekeelset teksti: TALINSKI MORSKOI PORT. Edasi tuvastasin, et 
ilusal uuel autol puuduvad rattad. Tagarataste asemel olid puupakud, 
esiots toetus valgetele silikaattellistele. Juhipoolse ukse kohale salongi 
katusele oli musta markeriga suurte venekeelsete trükitähtedega 
kirjutatud: ZAJEBJOTES VÕ MENJA NAITII! 
 Kapotikaas oli irvakil ning uksed lukustamata. Süütevõtit ees ei 
olnud. Akut ei olnud, mootorit ei olnud & pagasnik oli tühjaks koristatud. 
Aga numbrimärgid olid alles: tuliuued, läikivad, sirged. Ei leidnud ühtegi 
võtit, võtnuks endale heaks mälestuseks: olnuks ju ilus kelkida, – ah 
see… sadamast röövitud auto numbrimärk. Ei vea vaesel inimesel, mis 
teha… 
 Ütleme siis nii et ma olen üksjagu tutvunud Venemaaga. 
Mälestused ulatuvad tagasi tuhande üheksasaja neljakümne teise aasta 
suvesse, mil ma olin nelja aastane. Üht koma teist olen juba esimesse 
raamatusse kirjutanud, kuid ikka & jälle meenub midagi taas. Meil oli 
vana valge mära Klaara. On meeles, et ema tõstis mind hobuse selga. 
Hoidsin kahe käega lakast kinni & see oli väga lõbus, ei mingit hirmu. On 
meeles et vanaema oli ema peale tõsiselt kuri: võta maha, enne kui laps 
luud-kondid katki kukub! Klaara oli vana, aeglane, rahulik & kõikide 
vastu ühtviisi sõbralik. Kui ma tema kõhu alt salamisi läbi kõndisin, 
keeras ta vaid veidikene pead ning lingutas kõrvu.  M a   a r m a s t a s i n   
K l a a r a t   &  kahetsen, et ei küsinud emalt täpsemalt mis tast sai kui 
me Eestisse tulime. On kaks varianti: mära viidi Edasi kolhoosi ühistalli 
või rekvireeriti ta sakslaste või . . . nõukogude kangelaslike partisanide 
poolt. Oli ju nii et päeval käisid sakslased, öösel aga partisanid. Viimaseid 
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ma otseselt & õieti ei näinud, kuid meelde jäi vanaema repliik, et: 
sakslased võtsid ainult ühe kana aga partisani-röövlid viisid ära tiine 
lamba. Kui täpselt ei tea . . . siis ei kirjuta . . . & küsida pole kahjuks enam 
kelleltki . . . 
 Pikemalt puutusin Venemaaga kokku umbes paarikümne aasta 
pärast. Armee-teenistusega seoses. Siis hämmastas mind vene küla: 
aruharva võis näha majade juures puuriitu. Eestimaalt olid meeles 
hiiglaslikud puuriidad, mis vajusid maa sisse ning korraliku aluse 
puudumisel kippusid alt mädanema minema. Pärnumaal, Häädemeeste 
vallas, Krundi II külas mäletasin null-koma-kuue-hektarise talukrundi 
ümber  poolteise meetri kõrgust katkematut puuriita, mis asendas 
plankaeda. Kui võtta riida pikkuseks kakssada meetrit . . . aga seda ta 
kindlasti oli. Aga võrrand jääb praegust lahendamata, sest puude pikkuse 
kohta puuduvad andmed. Kõige tagasihoidlikumate arvestuste järgi võis 
seal tulepuid olla vähemasti poolteist-sada ruumi. Kui aastas kütta ära 
kolmkümmend ruumi, jaguks aiast vähemalt viieks aastaks.  
 Sõjaväes sai käidud hüppes Beršeti asulas (lihtsuse mõttes ütleme, 
et see oli Permi oblastis, Uurali eelmäestiku taigas.) Pole täpselt meeles 
mida me seal õigupoolest kesk südapäeva töllerdasime. Aga meeles on et 
külatanuma teisest otsast lähenes Stalinets, – suur linttraktor, ees kõrge 
kolmnurkne sahk. Jossi hääl oli tugev bass & suits must, sest söögilaua-
kõrgust lund andis lükata. Minu meelest aga kostis masina hääl kerge 
lume kohta liiast „raskena”. Masina lähemale jõudes nägin, et tal oli 
slepis neli vähemalt neljatihust seedripalki. Sellest siis see raske jorin! 
Minust möödunult jäeti traktor seisma. Parempoolsest uksest ronis välja 
tunkedes mees. 
 „Kamuu draviški?”, hõikas ta lähimasse avatud väravasse. 
 Peremees väljus. Traktorimees piidles altkulmu avatud aga 
kitsavõitu väravaid, sülitas laias kaares lumehange, sõnades: 
 „Ei lähe läbi, vana, sul on õndsa Kolja aegne hobuse värav, meil 
Stalinets!”. 
 Peremees näitas tänavaäärsele vabale platsile väravast edasi: 
tõmba siis sinna! 
 „Platsi rookimine, – pool liitrit!”, lendas rammus lärakas 
järjekordselt hange. Ostja näis kõigega nõustuvat. Siis takseeriti tüvesid. 
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Peremees valis kaks jämedaimat palki. Need asusid mõlemad keskel. Ma 
haistsin seal järjekordset konflikti aga seda ei järgnenud. Olin küll 
lähedal, kuid ei kuulnud hinna kokkulepet. Iga rahn oli eraldi trossi 
küljes: lahti või külge haakimiseks piisas karabiini avamisest, selle keel 
sulgus aga automaatselt, vedruga, sestap saigi ostja oma tahte järgi kaupa 
valida. Peremees läks korraks majja, väljus sealt roguski kotiga, milles 
kolksusid pudelid . . . aga ärge küsige: mitu puskaripudelit kotis oli, ma ei 
tea. 
 Tüve-peatross haagiti lahti. Plats lükati lumest puhtaks. 
Inimestele, kes taigas pole käinud, tuletaksin meelde, et seedripuu põleb 
raginal leegiga ka kuivatamata: saed jalalt maha & muudkui küta. Sarnane 
omadus on ka mahagonipuul. Teisi ei tea. 
 Hüppes ei saanud ju käia regulaarselt. Ometi panin ma tähele, et 
antud seedrirahnude kallal käidi korrapäraselt: kui oli vaja ahju kütta siis 
saeti tüvest sületäis või kaks, kusjuures vukssaag & kirves oli jäetud töö-
järjele elik riistad vedelesid lumes pika kütteperioodi lõpuni. 
 Muideks, mina olen see mees, kes magas paarimehega vene ahjul, 
tekiks valge lambanahka tulup. Kuigi väljas paukus neljakümne kraadine 
pakane . . . oli üleköetud, umbes nelja ruutmeetrisel vene ahjul parajalt 
soe nagu ütleme, tehnikumi raudvoodis või kasarmu kahe-korruselises 
kroonukoikus. 
 Kuskil Lõuna-Venemaal sattusin ma kauni järve vale-kaldale. Üle 
aegade sain puhtas vees supelda & ujuda niipalju kui tahtsin. Kullakesed 
kui te olete oma noorpõlve veetnud paisjärve, jõe & mere kaldal, kus 
käidi ujumas kasvõi kümme korda päevas . . . siis saate te aru inimestest, 
kes peavad käima vene kroonu kirjutatud & kirjutamata seaduste järgi 
tuhandete kilomeetrite pikkusi komandeeringuid, kus ülekrohvitud, vaevu 
poolteisemeetrine blond nais-nooremleitnant võis sulle teha märkuse 
nõuetekohaselt sulgemata jäetud vormipluusi nööbi eest. Seda oli 
uskumatult raske taluda. Kui te adute, mida ma selle all mõtlen . . .  
 Meie Kaali järvest võib-olla umbes kuus korda suurema järve 
vastaskaldalt kuulsin vene naiste lummavat laulu, mille kõrval meeste laul 
on lihtsalt madal jorin. Siinkohal ma kiidaksin ainult gruusia 
meeslauljaid, kes poolel viinamarjaveini joomisel laulsid oma 
mitmehäälseid rahvalaule. See ei kõlanud hästi ei algul ega lõpul, sest 
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karikad & sarved olid ehtsad & juua tuli päriselt, mitte mängult. Nii oligi, 
et joomingu lõpul ei peetud viisi ning alguses ei saadud vedama. Aga 
laulvad vene naised, mul pole sõnu!, iseäranis kui see kostis hiirekõrvul 
paju- & kasevõseriku läbi vaiksel maiõhtul kusagil Lõuna-Venemaal . . . 
Aga nüüd tuleb K Õ U   &   P I K N E ! 
 Minu meelest oli selle filmi pealkiri: „Aga koidikud on teil siin 
vaiksed”, või midagi säärast.  Neiud vist lõpetasid keskkooli. Pihlamarjad 
juba punetasid . . . & kesk armuidülli lülitati filmi kukkuv kägu! 
Romantiline . . . seda küll. Aga oma pika elu jooksul olen juulikuu 
alguses kukkuvat kägu kuulnud ainult paar korda elus . . et mitte öelda: 
peaaegu üldsegi mitte. Pihlamarjad valmivad augusti lõpuks, mil käod on 
juba lennanud lõunamaale. Mitte kunagi ega mitte kuskil Venemaa 
ääretutel avarustel ei puneta pihlamarjad kooli lõpetamise aegu. Ilus kurb 
film . . . a g a    a u g u s t i s   k u k k u v   k ä g u   r i k k u s   k õ i k        
ä r a. Kuis küll nõnda võib?!  
 Helistasin taksofonilt miilitsasse. Rääkisin nagu teilegi: nii kui asi 
oli. Esimese hooga sain nahatäie sõimata: miks te arvate et auto 
varastatud on, miks Tallinna Sadamast, miks tülitate ametiasutusi tühjade 
oletustega jne. jms. 
 Mulle meenus Juhan Smuuli romaani „Mõrv Rannu teemajas” 
algus: puhvetipidaja helistab miilitsasse: üks madrus löödi ankruketiga 
surnuks, mispeale miilits küsib: kuidas kannatanu end tunneb? Igatahes 
olin siiralt kurb kui Smuul neljakümne üheksaselt suri & romaan jäigi tal 
lõpetamata. Aga see selleks . . . 
 Leppisime miilitsaga ära kui suutsin tõestada, et ilma ratasteta, akuta & 
mootorita auto enam ei sõida. Minu viimane argument oli numbrid & 
tähed. Kontrolliti mingit tabelit & Yes! Oligi tagaotsitav. 
 Paari tunni pärast saabuski sadama kraana & veoauto, & ilus lugu 
sai otsa. Sadam on ju nii jõukas, et võib endale osta maad, laevu, ronge, 
lennukeid. Vaheaia teelt, kust ma tolle furgooni leidsin, on Muuga 
sadamasse linnulennult alla kolme aga mööda maanteed umbes neli ja 
pool kilomeetrit. 

Kahe jämeda kasepakuga sai kaks korda korralikult saunaahju 
kütta & kaheksa silikaattellist kulub alati ära. 

Randveres, 20.12.06    
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VII 
 
 

 
 

 
 
 
 Üks mu hea sõber oli pärast rasket autoavariid seitseteist ööpäeva 
koomas. Oli südasuvine aeg, mil Maarjamaal muutub üheaegselt 
korjamisküpseks väga palju ravimtaimi. Abikaasal olid Onkoloogias 
kiiritus- & muud tähtsad protseduurid pooleli. Biokungla keldripoest tuli 
SOS-signaal: kohe, kiiresti & massiliselt vaja leesikat! Mul muidugi ei 
olnud, sest eelmisel korje-ajal oli palju muid märksa tähtsamaid 
toimetamisi. Kodus mul telefoni ei olnud . . . kuigi sabatatud juba oma 
paarkümmend aastat. Silikaattellise kaalu & kujuga mobiiltelefonid olid 
tollal vahest Jüri Mõisal & Toomas Peekil . . . minusugused mitte ei 
unistanudki neist. Onkoloogia-haigla ukse taga seisis korras taksofon. 
Selle kõverast kuuldetorust kuulsingi kurba tõika, et seltsimees teinud 
eelmisel päeval (kolmanda nädala lõpul pärast avariid!) esimest korda 
silmad lahti . . .  
 Minu silme ette tuli „Sõja & rahu” Pierre Bezuhhovi (või oli see 
Volkonski?!) haavatasaamise stseen. Ning imelikult järsu üleminekuga: 
Isadora Duncan autosõidul Lõuna-Prantsusmaal . . . kusjuures autol olid 
jämedad nikeldatud kodarad & pikk õhuline siidsall tantsijanna kaelas 
näis mulle õrnroosana. Sall takerdus otsapidi kodaraisse. Isadora Duncan 
oli surres neljakümne üheksa aastane . . . 
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 Minu koomas sõbra vanaisa oli kasumliku portselanipoe omanik 
Peterburis, Vassili saarel. Vanaisa valdas perfektselt prantsuse, inglise & 
saksa keelt ning omas sidemeid paljude portselanivabrikutega Euroopas. 
Kvaliteetkaupa käis ta kohapeal isiklikult tellimas. Ka Inglismaal. 
Veebruari- & päris-revolutsiooni vahepeal soovitas üks kuulsa 
portselanivabriku miljonärist omanik vanaisal portselanipood kiiremas 
korras maha müüa & saadava raha eest osta kulda. Inglasel tundusid 
olevat kindlad andmed peatselt tuleva bolševike revolutsiooni kohta. Tee 
seda kohe, vannutas ta vanaisa, Venemaal tuleb verine ajastu . . . 
tatarlased & Napoleoni sõjaretk olid, – lapsemäng selle kõrval, mis 
tulemas! Tarkade inimeste jutt ei saa loll olla, adus vanaisa & müüski 
koheselt kogu kupatuse maha. Vanaisal oli kolm poega: igaüks sai kilo 
kulda & mõnikümmend grammi pealegi. Minu koomas sõbra ristinimi on 
Vladimir, mina kutsusin Volliks. Üks vanaisa kolmest pojast õppis 
Moskva Tehnikaülikoolis. Seal tutvus ta eestlannaga, kellest sai Volli 
ema. Ülikooli lõpetamise järel tuli isa Eestisse, Tartumaale ning hiljem 
sai temast Ulila elektrijaama peainsener. See oli kõrgepalgaline 
ametikoht. Esimese Vabariigi ajal ostis ta mõnikümmend hektarit maad 
ning ehitas sinna kahekordse kivimaja . . .  Varsti aga sündis Molotov-
Ribbentropi pakt, vene baasid & kogu see ülejäänud kammajaa. Maa & 
maja natsionaliseeriti ning kümne-aastane Volli küüditati teiste hulgas 
Kasahstani poolkõrbesse, kus maju ehitati savist, lehmasitast & 
sõrmejämedustest pajuvitstest. Sigu & lehmi peeti vähe, kuivas stepiliivas 
kasvas ainult koirohi & perekati-polje, millest veised väga ei pidanud. 
Vähesest rohust ei jagunud piisavalt lammastelegi & õigust-öelda ega 
need mees-inimesed tööle väga ei rõhunud: päevade kaupa võisid nad 
doominot tampida ning kumõssi & rohelist teed larpida. Kui riik tõigi 
sinna elu parendamiseks tõuloomi . . . tapsid sorgus hõredate habemetega 
kasahhid need lihtsalt maha & sõid ära. Paljud küüditatutest surid 
alatoitluse tagajärjel.  

Neli tuletõrje & pesuvee tiiki olid kraavidega ühenduses & pealt 
lume sulamist oli vett nii palju, et basseinid ajasid üle. Suvise põuaga aga 
kuivasid väikesteks lombikesteks. Volli avastas kraavide & tiikide 
savikallastes massiliselt auke & urgusid. Talle meenusid kodulähedased 
kruusakarjäärid Eestimaal . . . seintes samasugused augud, kus pesitsesid 
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kaldapääsukesed. Selle vahega, et siinsed urud olid allpool veepinda. Kes 
need uuristas? Kas keegi elab seal? Tuligi välja, et kõik veekogud olid 
vähki täis. Volli küsis kohalikult poisilt vähkide kohta. Too kehitas õlgu: 
hobuse, lamba & kala liha süüakse aga vähki ei . . .  Volli võttis juba 
esimesel korral ligi pangetäie vähke. Esimesi keedetud vähke pakkus 
Volli ka kasahhi poistele: nood oleksid talle äärepealt peksa annud, – 
tuled mingite kuradi sõralistega inimesi solvama!? 
 Tänu just nendele sõralistele jäid paljud inimesed ellu. Sügisel, 
ilmade jahenedes kui pakane kaanetas veekogud, proovis Volli talipüüki. 
Ta raius jäässe augud & kui vähid tulid sinna õhku võtma, tõstis Volli nad 
väikese kahvaga välja. Muideks, jääaugus käisid hingamas ka kogred & 
särjed, kes olid uimased . . . et sai neidki kahvaga püüda. 
 Kord, mäletan, korjasin männikasve nende õitsemise-tolmlemise 
ajal. Äkki nägin, et kollane tolm tõusis pahvakatena õhku & sõber Volli 
tõmbas mõnuga männiõie tolmu kopsudesse. Ta olnud Kasahstanist 
tulnult tuberkuloosis et arstid keeldunud tema ravimisest: liig kaugele 
arenenud, seega ravimatu! Taimetargast külanaine soovitas hingata sisse 
männiõietolmu & juua männikasvu teed. Ja kopsud said korda . . .  
 Teadjad rääkisid, et Loksa kandis (Randverest umbes 
kuuskümmend kilomeetrit) leiduvat leesikat. Mina aga teadsin kaugest 
lapsepõlvest rikkalikke leesika areaale Häädemeeste Vingerja mägedes 
(üle saja seitsmekümne kilomeetri!). Kümnekopikalisest bensiinist me 
puudust ei tundnud . . . aeg oli märksa kallim & ta sunnik voolab ainult 
ühes suunas . . . ehk ainult läheb. Aastakümnete pikkune ravimtaime-
praktika on mind õpetanud minema ainult kindla peale. Leesika näitel: 
Vingerja on sada protsenti . . . Loksa kandis võib ju olla, kuid me ei 
tarvitse leida, otsinguteks kahjuks pole aega. 
 Sel suvel läks meil nii mõnigi projekt vett vedama, sest koomast 
väljatulek vältas Vollil vähemalt kaks nädalat. Seepärast pidin üksinda 
käima kalmusejuure varumisel. Leiukoha kaugus ligi sada kilomeetrit. 
 Sellest sügisest on mulle meelde jäänud varajane seeneaeg. 
Käisime sõbraga vanadel kindlatel kohtadel. Kontrollreidil Kalevi-Liiva 
lähistel käskis sõber auto peatada. Peatasin. Sõber kruttis parempoolse 
ukseklaasi alla, sirutas käed laiali aknast välja, sulges silmad, keskendus, 
siis sõnas: 
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 „Neetu, brat!” 
 „Mida?” ei saanud ma aru. 
 „Seeni ei ole, kohe üldse mitte!”, vastati. 
 Kammisime kvartali läbi & tõesti ei näinud me mitte ainsamatki 
seent. Sellest hetkest peale uskusin ma sõbra juttu, et ta hõljunud 
intensiivravi palati lae all & näinud oma abikaasat istuvat valgel taburetil 
& nuttes silitanud tema paremat kätt. Korduvalt näinud ta umbes kolme 
meetri kõrguselt lae alt . . . oma keha haigevoodis selili lamamas. Volli 
omas arvukalt leiutiste patente. Ta oli teeneline leiutaja. Vene aja lõpu 
eelsetel väljamaareisidel hämmastas kaasreisijaid minu sõber, kes ei 
krabanud nätsu, sukkpükse, teksasid ega nahktagisid. Teda huvitasid 
teemantkäiad, kõvasulam-peadega freesterad, saed, puurid, peitlid . . . mis 
kõik olid väga head aga . . . ka hirmkallid.  

Sõpra külastades sain aru tema hea-tööriista-ihalusest. Mööbli-
kombinaadist toodud jääkpindadest välja saetud-freesitud mahagoni, saare 
& tamme liistud olid justkui kalibreeritud, seinas kruvid ühel joonel, 
üksteisest ühekaugusel & versenkid . . . üks liin – lase või püssi. 
 Kui Volli Kiiul restaureeris mõisa võlvitud hiigelsuure keldri, 
käisid ekskursioonid hoonet vaatamas. Esmalt imetleti Kiiu torni, hiljem 
Volli keldrit & tema kahekorruselist elamut, mille ta ehitas äralagastatud 
viinaköögi asemele. Võlvitud keldris tuli mulle meelde Oleviste kirik. 
Imeline on keldri akustika. Hääl levib ruumi ühest servast teise . . . et 
vahepeal pole absoluutselt kuulda. Siinkohal meenub aastakümnete 
tagune kooli-ekskursioon Lõuna-Eestisse & Sangaste loss, kus sosin levis 
lae all nurgast teise . . . ning vahepeal katkes. Vene ajal kasvatas Volli 
suure põllutäie kartuleid. Paari tonnine saak oli hunnikus ida-seina ääres 
& see tundus lausa miniatuurne. Ilma salvedeta võinuks sääraseid 
hunnikuid olla vahest kümmekond. Paeseinad on nii paksud, et külma 
pole karta . . . ka miinus kolmekümne kraadiga. Kontrollitud. Kui ma 
soovitasin Vollil kogu Kiiu asula kartul oma keldrisse võtta, laiutas ta 
käsi: terve asunduse kohta pole enam üle kolme kartulipõllu. Enam keegi 
ei viitsi . . .  
 Pilku püüdis veneaegne võrkaed. Kahetollised (paksuseinalised!) 
torud-postid & saja kaheksakümne sentimeetri kõrgune tsinkvõrk hästi 
pingul, peal vasetatud kolme millimeetrise läbimõõduga terastraat. Võrk 
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oli postide külge kinnitatud kakskümmend-korda-viis millimeetrise 
lattrauaga . . . kolme kuuemillimeetrise poldiga, selleks oli posti 
välisseina lõigatud vint. Postid, latid, poldid olid kõik üle võõbatud 
helebeeži rootsi raualakiga, mille nime olen unustanud. Et vihmavesi 
posti sisse ei sajaks olid postide ülaotsad suletud valgete ketšupipudelite 
kuuekümne millimeetri pikkuste põhjadega. Torkas silma mõtestatud 
tegevus. Kõik ette-taha põhjalikult läbi mõeldud. 
 Nüüd puhkab mu hea sõber juba aastaid Pärnamäe kalmistu kirde-
kvartalis & olgu Issand talle armuline. 
 Liiklusõnnetuses mu sõber süüdi ei olnud. Tal oli peatee õigus & 
tema sinine null-viis kanti maha & maksti välja. Kuid tema vigastused 
olnuksid väiksemad ning ta elanuks veel vähemalt viisteist aastat kui tema 
turvavöö olnuks kinni. 
 
 Randveres, 25.12.2006    
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VIII 
 
 

 
 

 
 

Luulele 
 

Olin lehmakarjaga Randvere metsas. Soome lahe lõunakallas aga 
oli ilma talude & suvilateta Vana-Pärnu karjamaa. Minu paariliseks oli 
Sadula talu minia elik minu kadunud ämm Marta. Veiseid oli vähemalt 
sada & paljude nimed olid mul peas nagu head luuletused, – Partisani 
kolhoosi Mõisa farmi möödunud sajandi keskpaiga esindus. Mul oli 
„kraaps” kaasas & ma korjasin lühikese ajaga keskmise turukorvitäie 
ilusaid jämedaid mustikaid. Suunasime loomad alla mere äärde ning ma 
hüppasin ratta selga, viimaks marjakorv koju . . .  

Siis tuli tükk tühja maad & äkki leidsin ennast keset Pärnu-
Jaagupit, kus ma justkui oodanuks Riia bussi. Sindi bussi (nr.40) lõpp-
peatus oli Noorte väljaku servast millegipärast Pärnu-Jaagupisse üle 
viidud & ma häbenesin oma lotakaid tööriideid ning katkisi kalosse. Minu 
juurde tulid või möödusid äratuntavalt lähedalt minu kunagised girl-
friendid & sõbratarid, teiste hulgas Isadora Duncan, Tiiu Varik, Annely 
Peebo & Pille Lill. Aga mu katkised kalossid olid paksult lehmasitased & 
mu kulunud mustas dermatiin-rahakotis olid üksikud ühe- & 
kahekroonised, milledega mind Riia bussi peale poleks lubatud . . .  

Sulgesin silmad & mõtlesin, et tore oleks nad avada kodus oma 
mõnusas pehmes voodis.  J a   m õ t e   s a i   t e o k s !  oli hommik, 
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uneaeg otsas aga õues veel vanapime. Panin laualambi põlema. Valge 
paber & pliiats ei olnud oma õhtust asendit muutnud . . . 

Mu suitsuportsigar oli ununenud teise pintsaku tasku, sestap 
küsisin kälimehelt suitsu & kujutage ette, ta sõnas: 

„Müü nälg maha ning osta endale kerjamismasin!” 
 Säärane terane poiss oli minu kadunud kälimees Rein! Mõttelend 

. . . mõnikord hämmastab mind lausa . . . Kord sügaval stagnaajal kui 
istusime pisikese seltskonnaga Tallinna Konservatooriumi puhvetis, tegi 
Voldemar Panso ettepaneku: p ü ü d k e,  s e l t s i m e h e d   m õ n e k s   
m i n u t i k s   m i t t e   m i l l e l e g i   m õ e l d a .  Võite uskuda, et see 
oli kuratlikult raske . . . et ma rohkem pole katsetanudki. Mõte aga lendab 
omasoodu. Käisin südasuvises Randvere metsas: sedastamaks, et tänavu 
(Anno Domini kaks tuhat kuus) ei ole mustikaid, ei ole pähkleid ega isegi 
mitte . . . tammetõrusid. Jääb loota et vihmakest sajab ettekirjutatust 
rohkem & saame seenekesi, maiustamaks maitsva pitsaga pikal talvel. 
Mustika asemel korjakem metsvaarikaid, mis ju ka kasulikud tervisele, 
neid näikse tulevat keskmisest rohkem. Aga see ju ei ületa uudise künnist, 
nagu tänapäeval moodsalt öeldakse. Koju tulles vaatasin hoolega üle oma 
allikakaevu juurde kolmekümne aasta eest istutatud tamme. Puu on 
sirgunud juba kuue meetri kõrguseks. Miks ka mitte?, sest istutasin ta 
kaevust ammutatud rammusa sinisavi hunnikule. Siinkohal tuleb meelde, 
et Häädemeestel, täpsemalt Mõisa all meres võis sageli esineda kõrvu & 
lausa segamini nii punane kui sinisavi. Mujal pole ma seda täheldanud. 
Võib-olla tunneks selle vastu huvi akadeemik Anto Raukas . . .  Puukest 
püsti hoidvale, minust umbes üheksa kuud nooremale kälimehele rääkisin 
hiljuti vist „Eesti Loodusest” loetud teksti: et tammepuul tulevat esimesed 
tõrud viiekümneaastaselt, mispeale kälimees kilkas:  

„Pallo-poisi silmad neid tõrukesi küll ei näe!”.  
Aasisin vastu: 
„S a j a s e k s  s a a d e s  s a a b   n ä h a  ü h t – k o m a –             

t e i s t!” 
Tegelikult näitasin Reinule esimesi tõrusid juba umbes-täpselt 

nelja aasta pärast. Kui ma nüüd telefoniposti-jämeduse põlispuu täisjõus 
kaharatel okstel mõne üksiklase tõrukese leian . . . lõikab justkui 
kreissaega südame alt läbi: olen juba seitsmekümnene vanaätt, kes enam 
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sangpommi ei rebi ega üle hobuse ei hüppa. Aga nagu targad inimesed 
sõnavad: hoiad end ise, hoiab sind ka Jumal! Teraste ütluste ning kuldsete 
kätega elektrilukksepast kälimees puhkab juba üle kümne aasta 
kabelimäel. Mõte aga rändab siia-sinna-edasi & tagasi . . .  

Olen mind külastanud sõpradele alati näidanud meres olevat 
Sadulakivi, mille järgi talu oma nime saanud. Paraku päris nõnda see teps 
mitte ei ole. Riigi Statistika Keskbüroo Põllumajandus Loenduse 
(11.06.1939) andmeil on talu nimeks SADULA SAUNA. Siit järeldan, et 
enne tuhande kaheksasaja seitsmekümne kuuendal aastal ehitatud 
rehielamut  p i d i   o l e m a   S a d u l a   s a u n   e l i k   v ä i k e           
m a j a k e n e.   Aga  s e e   o n   m i n u   i s i k l i k   a r v a m u s,   nagu 
tavatsevad väljenduda meie prominendid kui nad ajavad oma igapäevast 
vastutustundetut loba . . . 

Loenduse andmeil oli talul põllumaad seitse koma seitsekümmend 
viis hektarit. Kolmekümne üheksandal aastal oli rukist 0,5, otra & kaera à 
0,45, kartulit 0,5 & suvinisu 0,2 hektarit. Talul oli üks hobune, kaks 
lehma, üks siga & kaks kana. Lambaid sel aastal ei peetud. Tatart ega lina 
ei kultiveeritud. 

Tuhande üheksasaja seitsmekümne kolmandal aastal uue Sapikuga 
Lõuna-Eestis ringi kooserdades tunnistas mu kadunud abikaasa: tema 
polnuvat ealeski näinud õitsevat linapõldu. Küsisin seepeale: mis-mees-
sa-oled?! Asusime kusagil Põlva- või Võrumaal & ma lubasin suure 
suuga näidata õitsvat linapõldu, sinist, nagu südasuvine Liivi laht kusagil 
Jaagupi & Treimani vahel. Tagasiteel   s õ i t s i m e   l ä b i   k u u e           
m a a k o n n a,  k u i d   õ i t s v a t   l i n a,  andke andeks,  e i   s a t t u - 
n u d   n ä g e m a ! . . . Kuid kolmkümmend aastat varem (olin siis vaevu 
viie aastane) mängisime naabri õitsvas linapõllus peitust. Sinine voogav 
väli oli kindlalt üle pea & ainult väga terane silm võis märgata 
marakrattide liikumist. Naabri peremehel see ilmselt oli: ta vilistas meid 
põllu servale & ausõna eest jäi ihunuhtlus ära. Tõesti & ausõna . . . enam 
ei teinud! Mäletan Krundi Esimese tee ääres männikus olid nimelised 
linaleo-augud: iga talul oma. Randveres olen vestelnud tsaariaega 
mäletavate meestega: lina pole siinmail kunagi kasvatatud. Nõndaks oli 
meil naisega mõlemal õigus: fifty-fifty elik viik! 
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Istusin ükspäev linna bussi oodates oma Hansunõmme 
„vaksalihoones” kui mu kõrvale istus soliidne umbes minuealine 
meeskodanik. Ta küsis, kuidas elu Randveres kulgeb? Normaalselt, 
vastasin. Siis küsis too mees kas ma mäletan Vambola Põtra, Valdo Panti, 
Voldemar Pansot, Meeme Valtenbergi? Meeme oli mu koolivend! 
Mäletan teda Kõrtsi koolimajast, Häädemeestel, kuigi ta oli oma kolm 
klassi minust ees. Õieti siis vaatasin mehele näkku: Gabriel Hazak, 
juristist suvilamees kiriku tagant. Mulle meenus et omal ajal suvitas ta 
Kablis. Siis läks lahti! Meil oli ühiseid tuttavaid, lausa sinasõpru . . . 
Kablis, Treimanis, Pärnus, Häädemestel, Tallinnas. Seitsmekümneselt 
hakkad alles aduma oma kaasteeliste aurat: üht taipad silbist, teine jahuks 
tunde . . . kuid tal pole kreedot. Meenub vana Allika Juhan 
Häädemeestelt. Lakku-peaga läks ta ühe talu tigeda kettis hundikoera 
kuudi ette . . . käpuli & sonimüts hambus. Ning see tigedusehunnik, see 
peni, kes murdis rõõmuga surnuks ettesattunud kanad, varesed, harakad... 
too koer taganes kõrvad lidus keti raginal oma kuuti, häbelik pilk maas. 
Säärane aura oli tollel vanal joodikul. Veel mäletan kadunud Kuuse Arturi 
noorpõlvemälestust: kiriku juures ründas õpetaja Jaechet tige Kiveste 
koer. Õpetaja jäi seisma, sirutas vasaku käe koera suunas ette & lausus 
mingeid loitsusõnu, milledest Artur aru ei saanud, ehkki viibis lähedal. 
Koer jäi äkitselt seisma siis heitis selili & hakkas kiirelt käppadega  
vehklema. Artur ütles endal südame pahaks läinud olevat . . . õigemini, 
süda jätnud kohe mitu lööki vahele. Koer tõusnud uuesti jalgadele alles 
pärast seda kui õpetaja kiriku tagauksest sisenes . . . mitte enne . . . 

Meie jututeemaks sai poliitika. Mõis, Palts, Kallas, Laar, Savisaar 
& tema „Peaminister”. Kas ma olen lugenud? Vastasin et lugesin jah 
umbes samamoodi nagu Piiblit või Kalevipoega elik: tegelikult ei suutnud 
lugeda, sest raamat on loetamatu. Ma nimelt palusin, et poeg tooks tolle 
teose raamatukogust. Ta tõi & ma tõeliselt ei suutnud seda lugeda. 
Globaalsemalt mõeldes . . . kui päevas trükitakse mitukümmend raamatut, 
milledest paljusid üldse ei loeta . . . meenuvad Hitler & Stalin & kuidas 
raamatuid põletati. Kuid nendes küsimustes kahjuks ei vajata minu 
arvamust. Seda ei küsi minult ei Vladimir Putin ega Dmitri Medvedjev, 
Saksa kantslerist & Ameerika presidendist kõnelemata. 
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 Olen oma sõpradele alati näidanud meres 
olevat Sadula kivi, mille järgi talu oma nime 
saanud. Paraku ei tarvitse see täpipealt nii olla. 
Riigi Statistika Keskbüroo Põllumajandus 
Loenduse (11.06.1939) andmeil oli talu nimeks   
S a d u l a   S a u n a.  Sellest järeldan, et enne 
1876.a. ehitatud rehielamut pidi olema Sadula 
Saun elik väike majakene . . . 
 Unes olin sajapealise kolhoosikarjaga 
Randvere metsas. Mul oli „kraaps” kaasas & ma 
korjasin korvitäie mustikaid. Hüppasin ratta 
selga, viimaks marjad koju . . .  
 Siis tuli tükk tühja maad & äkki leidsin 
end keset Pärnu-Jaagupit, kus ma justkui 
oodanuks Riia bussi. Sindi bussi (nr.40) lõpp-
peatus oli Ülejõe Noorte väljaku servast 
millegipärast P.-Jaagupisse üle viidud. Minu 
juurde tulid või möödusid äratuntavalt mu 
kunagised sõbratarid, teiste hulgas Isadora 
Duncan, Tiiu Varik, Annely Peebo & Pille Lill. 
Aga mu katkised kalossid olid paksult 
lehmasitased & mu kulunud mustas dermatiin-
rahakotis olid üksikud ühe- & kahekroonised, 
milledega mind Riia bussi peale poleks lubatud… 
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Poolel linnateel tõusis meie eesistmelt kena luider naisinimene, 

sirutas Gabrielile käe & palus endale helistada . . . tal olnud väga põnev 
kuulda tarkade meeste juttu. Too olnud Reet Linna noorem õde. Muideks, 
minu kadunud abikaasa neiupõlvenimi oli ka Haug & Suurekivi talu 
Tammneemes, kus Arved Haug sündis, on ka meile tuttav. Nõnda väike 
ongi see meie Maarjamaa. Oleme Gabrieliga ühe aasta poisid, peagi 
seitsmekümnesed puruvanakesed, kusjuures mina olen siiski kolm kuud 
vanem . . .  

Kolmekümne üheksandal aastal oli perekonnapeaks viiekümne 
kuue aastane lesknaine Elvine. Tema mees Mart suri juba oma 
veerandsaja aasta eest. Peres oli kaks last: tütar Marie (1904) & poeg Karl 
(1906). Veel elas talus Elvine tädi Anu (77). Marie olnud kuuene kui isa 
tulnud Risti metsast, mitmeharuline kask lohinal järel. Isa istutanud need 
kaevu juurde, kus nad põlispuudena seisavad praegugi . . . 

Siis tuli suur sõda. Enne tulid vene väed. Molotov-Ribbentropi 
pakt. Väikest rannatalu need kõige otsesemalt ei puudutanud. Või siiski!? 
S a d u l a   t a l u   k a r j a m a a l e   h a k a t i   k a e v a m a   t a n k i -   
t õ r j e k r a a v i .  Muidugi käsitsi, muidugi vägisi elik vabatahtlikult . . . 
sunniviisil. Marta Tikmann töötas tollal Tallinna Tuletikuvabrikus. 
Vabrikut päris seisma ei pandud, kuid paljud töötajad komandeeriti 
tankitõrjekraavi kaevama. Marta oli siis kahekümne kuue aastane. Tal oli 
ilus lauluhääl & ta tantsis hästi. Oskas õmmelda, heegeldada & kududa 
aga samuti ka võrku parandada. Temagi lapsepõlvekodu oli kesk Viimsi 
poolsaart, nimelt Lubjal. Kirkad, kirved, labidad & kangid tuli kuhugi 
varju alla toimetada, sest sõja aegu liikus ju ringi igasugust kontingenti. 
Sadula talu hooneteni oli kõigest paarsada meetrit. Eks sinna nood 
tootmisvahendid toimetatigi. Pinnas oli võrdlemisi raske. Massiliselt 
esines küllalt suuri kive & sinisavi oli tänkjas ning väga sitke. Algul püüti 
kive suure haamri & talvadega purustada, kuid pärastpoole leiti lihtsam 
olevat kivid lahti kaevata & eemale veeretada. Noori & tugevaid mehi ju 
peaaegu ei olnud. Masinatest, mehhanismidest pole mõtet kõneldagi: see 
vähenegi olemasolev tuli ju rindele suunata. Ja sakslaste vallutused aina 
laienesid. Tõeliseks tankitõrjeks pidanuks kraav olema poole sügavam & 
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laiem. See aga läheb lausa fantastika valda, sest juba sellega nähti ränka 
vaeva. 

Marta oli kahekümne kuue aastane, Karl temast üheksa aastat 
vanem. Nad sobisid suurepäraselt & armusidki ära. Nad laulatati 
kohalikus Randvere kirikus. Järgmisel aastal sündis neil tütar Tiiu. 
Kaheksa aasta pärast oodati küll poega, kuid sündis tütar Luule. 

Praegu (s.o. kahe tuhande kuuenda aasta lõpul) on viiekümne kuue 
aastane Luule ainsam Sadula Sauna talu famiilia elus olev hing. Oma 
lähihõimlastega võrreldes  o n   t a l   l ä i n u d   s u h t e l i s e l t             
h ä s t i.  Tal on kaks last & kaks lapselast. Piltlikult öeldes on ta kaks 
aastat vanem oma isast, kes suri viiekümne neljaselt, kaks aastat noorem 
oma õest, kes suri viiekümne kaheksasena, kakskümmend aastat noorem 
oma emast, kakskümmend kaks aastat noorem oma vanaemast & 
kogunisti veerandsada aastat noorem oma tädist. Noorest peast armastas 
Luule tantsida & laulda nagu ta ema, õde & tädigi. 

Loodetavasti annab Jumal talle veel palju päevi, sest ta on kõikide 
vastu helde & lahke. 

 
Randveres, 28.12.2006 
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Mõtted muinasjuttudest hakkasid edasi arenema kuskil kauges 

eelkoolieas, mil enne kirjaoskust tulid teadmised loodusest: kui pohlamari 
oleks õunasuurune & õun oleks umbes kõrvitsasuurune & ikka nõnda 
edasi. Enne kui roheline emailkruus marjadega täitus, käis paljukordselt 
peast läbi võrdlus: pohlad võinuksid olla vähemasti kirsisuurused. Aga 
lõpuks täitus nõu imepeenikestest palukamarjadest. Täis kruusist võis 
hakata sööma. Ja kui kõhtu täis ei saanud, tuli edasi korjata. Umbes 
sedaviisi sai tehtud & toimetatud Laanesoo männikus varasügisel AD 
tuhat üheksasada nelikümmend neli . . .  

Kuuekümne kahe aasta pärast sattusin sarnasel aastaajal Randvere 
metsa Viimsi poolsaarel. Viimaseid marjulisi olen siin näinud umbes 
veerandsaja aasta eest. Nüüd võib seal kohata noormehi õhupüsside & – 
püstolitega. Olgu peale, kui nad just mu jalgrattakumme puruks ei lase! 
Olen näinud ka vingemaid mehi: kes loobivad saksa vintpüssitääke, suuri 
pussnuge & kirveid, – paaril korral olen näinud loobitavat sapöörilabidat. 
Küll seal siis lendasid suured kuusekoore latakad! Ilusat läbipaistvat 
lõhnavat kuusevaiku tasub korjata, segada searasva & saialille õitega, 
keeta suuremas veenõus, seepeale kurnata läbi tiheda vasksõela. 
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Tulemuseks on väga efektiivne haavasalv, millist apteegist juba ei leia. 
Ma pole palju aastaid Raekoja platsil käinud. Vanasti olid raekoja seina 
küljes ahelad, kuhu keskajal pandud kurikaelad & vargad. Mina laseksin 
sinna puhkepäevadeks panna nood kirveloopijad. Juurde suurte 
trükitähtedega (et väikelapsed suudaksid kokku veerida) tekstiks: kes & 
mille eest. 

Kui mind peale esimest infarkti aplaagrisse kirjutati, ei võtnud ma 
olukorda adekvaatselt. Olin täieliselt nõus polkovniku lesega, kes pidas 
arste lollideks & ennast geeniuseks, kellest teised ei saa aru. Igapäevast 
töökohustust ei olnud, sestap püüdsin tundide kaupa kõndida. Veel ei 
andnud lupjunud veresooned väga valusalt tunda . . . siis tajusingi, et 
puulehed maanteeäärses metsas ei puhke ega kolleta üheaegselt, – et 
vaher õitseb aprillis enne lehtimist ning lõhnab mee & suve järele; et 
näsiniine õied sarnanevad täpipealt lilla sireli õitega & on ülimürgised. 
Peaaegu niisama mürgised on ka sabiina kadakad. Viimaseid on meie 
uus-aedades võrdlemisi massiliselt & nad ei kasva poolest meetrist 
kõrgemaks. Poolteise aastaseid käima õppivaid inimlapsi näivad nood 
põõsad kohe ligi tõmbavat. Ettevaatust! 

Kraavi kaldal on angervaksa tüügas nii terav, et puult kukkunud 
haava leht on justkui naela otsas! Kui proovisin haava lehti „naela otsa” 
visata . . . ei õnnestunud. 

Kui kõndida vähemalt kümme kilomeetrit korraga võib imestamis-
väärselt palju igasuguseid asju leida. Vene ajal leidsin massiliselt 
kütusepaakide & radiaatorite korke. Sealjuures peaaegu kõikide 
selleaegsete autode & traktorite omi. Ka kaks Jawa mootorratta korki olen 
leidnud. Kruvikeerajaid, haamreid, tollipulki, labidaid, kirveid, 
mutrivõtmeid, vukssaagesid, naelu, polte, mutreid & kruvisid: n+1 korda! 
Sageli tuldi minu juurde palvega: ega ei juhtu olema selle või tolle masina 
korki. Andsin alati kui oli. Minu esimese sapaka bensupaagi kork asus 
väljaspool kapotti & ükskord ta mult ka ärastati. Parkisin seekord 
trammitrusti värava kõrval. Hiljem pandi sinna parkimise keelumärk. Aga 
õigupoolest ei tahtnud ma sellega teie teadmisi koormata . . .  

Kui oli bensiini laialt odavalt saada, tekkis probleem 
„possuudaga”. Ei olnud saadaval suuri vaate ega kanistreid. Kord saatis 
hea sõber minu taluõue viietonnise tsisternauto. Et võta niipalju kui saad, 
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varsti see ilus pidu lõppeb. Ja et kui naabrid liig uudishimuliku pilguga 
sinu tegemisi seiravad siis viska oma vana puhvaika autonumbri peale. 
Ning tüssamist pole karta, sest kütus voolab läbi taadeldud mõõturi . . . 
poole liitri täpsusega. On suusõnaline kokkulepe: kümme kopikat liiter, 
aumeeste mäng, nagu aamen kirikus! Oma napi talupojamõistusega, või 
oleks vist õigem öelda kulakumõistusega ma muidugi võtaksin terve tolle 
viietonnise . . .  & võimaluse korral teise veel. Siis meenub emalt kuuldud 
rahvasõna: asi on nii et võta & vii . . . aga panna pole kuhugi! Kord nägin 
mööblivabriku teise territooriumi väravaputkas kahekeelset vildikakirjas 
kuulutust: müüakse kahesaja liitriseid kasutatud metallvaate viis rubla 
tükk. Olin hiljuti ostnud kadunud õndsa Lutheri aegseid vabrikuaknaid: 
viiskümmend kopikat tükk. Kusjuures klaasid olid kvaliteetselt kititud & 
raamid paljude värvikihtide all terved & tugevad. Küll sai neid kasutada 
lavaraamidena kui ka esimese kasvuhoone ehitusmaterjalina: oi kurke, oi 
tomateid, oi kabatšokke! Tõin neid raame terve autokoorma. Vanu vaate 
ostsin kuus tükki, sest nad olid ju kümme korda kallimad. Minu kõik 
nõud said bensiini täis. Sohver palus et ma võtaksin veel 25 liitrit . . . siis 
saab poolteist tonni täis! Leidsin sepikojast (ilmselt tsaariaegse!) kakrass 
kahekümne viie liitrise piimanõu. Sohver naeris & vangutas pead: 
säärastesse nõudesse polevat ta enne kütust kallanud. Mulle aga meenus 
eelmise suve perereis Lõuna-Eestisse. Kuskil metsa vahel oli 
maanteekraavis kaks valget umbes viiekümneliitrist kanistrit. Aga see oli 
kusagil Kilingi-Nõmme & Viljandi vahel & sinnasõidul, mil sapakas oli 
üle koormatud. Nädala pärast, tagasisõidul võinuks kanistrid 
katuseraamile tõsta . . . kuid paraku oli keegi nad juba ära tõstnud. Lihtne 
olnuks nood nõud minnes põõsasse peita & tulles peale visata. See 
selleks. . .  

Kord varahommikul jalgrattaringile siirdudes nägin maantee ääres 
kaht punast Fazeri leivakasti . . . naastes tõstan pakiraamile. Poole tunni 
pärast oli keegi nad ära tõstnud. Ühel teisel kaunil hommikul nägin 
Randvere tee ääres kraavis mootorratturi musta värvi kaitsekiivrit. Pikk 
rohi oli vihmamärg, kraav vett täis, kaldal nõgesed & mul jalas 
põlvpüksid ning sandaalid ilma sokkideta. Nõnda lõingi mõttes käega & 
jätkasin maršruuti. Umbes nädala pärast nägin meie õues ühe Yamaha 
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mehe peas täpipealt sarnast musta kiivrit. Kakssada olevat nalja teha! 
Pakkus proovida. Mulle meenus Rimmeli Ruts: 

 
Nii totralt tsiklimees siis suri. 
Päev päikest täis & lahel valge puri . . .  

 
Ma ei soovinud. Küsisin masina hinda. Poole hinnaga saadud, s.o. 

veidi alla seitsmekümne tuhande. Selle raha eest saanuks ju paar 
poolpidust autot! Aga kiiver? Kah allahindluselt – natike alla kahe tonni. 
Vahi aga seal! Kui juhtun maanteekraavis nägema, võtan kaasa. Seepeale 
noor rattur solvus, kuid leppisime ära kui ma stoori lõpuni rääkisin.  

Sõitsime naisega pulma, taksoga. Randvere tee äärsel lage-raie-
langil, viieteist meetri kaugusel seisis emapõder kahe vasikaga. Takso jäi 
seisma. Keerasime külgklaasid alla & ma kuulsin põdravasikate 
piiksumist. Ema pruuskas ning kaapis esijalgadega maad et latakad 
lendasid. Vasikad vahtisid autot, piiksusid & lingutasid kõrvu. Vististi 
olid nad nii noored, et ei saanud ema kutsest aru. Meie aga hakkasime 
juba pehmelt öeldes hilinema & seda abikaasa märkas. Sõitsime edasi. 
Naine & taksojuht ei uskunud et vasikad piiksusid. Mul suuremad kõrvad, 
sestap ma kuulsingi, pöörasin ma asja naljaks . . .  

Möödus üle kolmekümne aasta kui ma Randvere metsavaikuses & 
üksinda & lähedalt nägin järgmist äsjasündinud põdravasikapaari & nad 
piiksusid. 

Nõnda ongi. Kui antakse siis võta. Kui müüakse siis osta. Kui 
sinult tahetakse osta siis müü. Kui on ühte siis pole teist. Kui on teist siis 
unusta esimene. Kui läheb kehvasti, ole õnnelik, peatselt läheb paremini. 
Kui läheb igati hästi, ole kindel, et varsti läheb halvasti. Aitab kah. Saate 
ju isegi aru . . . et selline ongi ELU . . .  

Möödunud sajandi eelviimase aasta naistepäeval leidsin 
mittemidagiütleva musta värvi dermatiin-rahakoti. Randvere tee selles 
servas selle koha peal maanteekraavi ei olnud. Omal ajal tellis Pirita 
sovhoos oma uudismaadele laialdaselt riiklikku maaparandust. See oli 
praktiliselt tasuta. Ühest küljest on ju hea, et sõidutee servad on siledad & 
jalakäijatel kena kõndida. Teisest küljest aga muudavad puhtad teeperved 
autojuhid hooletuiks. Jätab lohakas sohver õigeaegselt tuled ümber 
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lülitamata toimubki vastutulija pimestamine. Kokkupõrke vältimiseks 
sõidetakse teelt välja: lage sile maa ju, – probleeme pole. Põrutatakse 
tuisuvaalule küljepealt sisse. Aga meetrikõrguse vaalu keskel on 
söögilauakõrgune nähtamatu umbes nelja tonni raskune raudkivi, mis 
seisab selle koha peal paigal juba viimasest jääajast. Ilmselt olen mina üks 
viimasest viiest eestimaalasest, kes Soomes pole käinud aga ma usun, et 
graniiti on meie põhjanaabritel märksa rohkem kui meil. Näib nii, et mida 
lõuna poole, seda vähem. Näiteks Pärnumaal on hulga vähem kive kui 
Harjumaal. Lugesin Eesti Loodusest, et Saksamaal on täielise 
looduskaitse all kõik kivid alates läbimõõdust poolteist meetrit. 

Ere märtsipäike sulatas lume minu poolteisemeetrise rändrahnu 
ümbert & ma nägin kivi tee poole eenduval nukil punast autovärvi & 
musta plasti. Ilusa kivi hallikirju külgpinda oli võrdlemisi pikalt 
rüüstatud. Unustasin ennist nentida, et õnnetus juhtus Randvere tee vist 
ainukese kahekilomeetrise sirge lõigu keskel. Olen paljude noorte 
kihutajate käest kuulnud, et nad just tollel teelõigul saavutasid oma 
parimad tulemused: kakssada kümme kuni kakssada kakskümmend viis 
kilomeetrit tunnis. Ka meie punase kaunitari sohver ei olnud ilmselt neist 
kuigivõrra tagasihoidlikum. 

Odavas mustas rahakotis oli kolmsada üheksateist krooni & ei 
midagi muud. 

 
Randveres, 15.01.2007   
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Artur Rinne esines tuhande üheksasaja viiekümne kuuenda aasta 

kevadel vanas Nissi rahvamajas. Olin seitsmeteistkümne aastane 
teismeline & elasin teist aastat Turbas. Turbast Nissi oli mõni kilomeeter 
& peamiselt liigeldi raudteetsi, sest tol ajal kurseerisid Tallinn – Haapsalu 
liinil paljud rongi-koosseisud ning vajadusel ei põlanud minusugused 
lühikesi otsi pulmanvagunite käsipiduritega varustatud lahtistes 
tamburites . . . eeldades, et seal ei sõitnud vagunisaatjad ega haakijad. 
Neil oli mugavam reisida veduris. Riisipere jaama sissesõit lõunast oli 
vastu mäge, sestap kiirus nii väike et pidurit kruttida polnudki vajadust. 
Näed-sa, läksingi jälle raudteelt rabavõssa, sest roopad & naeladki on ju 
üles võetud & utiili toimetatud.   R ä ä k i g e m   s i i s   a s j a s t! 

Väheldane saal oli puupüsti rahvast täis, uksed-aknad pärani lahti 
& palju huvilisi (minagi nende hulgas) turnis ahvikarjana ümberkaudsetel 
põlispuudel. Muidugi oleks praegu huvitav teada: palju pilet maksis? 
Olen suhelnud mitme kohalkäinuga, kuid kahjuks pisidetaile keski ei 
mäleta. Aga kõik mäletavad vanu häid eesti laule & et armastatud laulja 
naases just  äsja Kulagi Arhipelaagist. 

Kümme aastat hiljem on meelde jäänud üks jaanilaupäev Pärnu 
Vallikäärus. Esines Venda Tamman akordionil & mul jäi meelde ABBI 
ZEIDER’i kahe toruga trompet, kontsertiinot mängis vanameister 
Vladimir Sapožnin, ta jäljendas ka Georg Otsa & Heli Läätse, kusjuures 
ülimeisterlikult. Isegi pileti hind jäi seekord meelde!   N i m e l t   n u l l   
r u b l a,   e l i k   t a s u t a!   Õhtu naelaks oli Artur Rinne. Oma heledat 
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värvi Moskvitšiga sõitis ta päris lähedale lõkkeplatsile. Auto number ei 
jäänud meelde, sest tollal mind ei huvitanud. Auto aknaraamid olid 
nikeldatud & sõiduk näis äsja pesust tulnuna. Solist astus autost välja, 
vaatas randmekella, hõõrus käsi siis ütles: 

„No tere-terekest, pärnakad, meeldiv teiega taaskohtuda!” 
Talle astus vastu mikrofoniga peojuht, kelle nime & näo, andke 

andeks, olen unustanud. 
Mikrofon lülitati välja. Vahetati mõned lühikesed laused. Siis 

astusid nad poodiumile & konferansjee teadustas: 
„Sõnad Artur Rinne, viis Artur Rinne & laulab Artur Rinne . . . „ 
Aga pealkirja, andestage, neljakümne aasta taha tõesti ei mäleta. 

Järgnesid rahvalikud laulud: Ma tahaksin kodus olla, Vana vokk, Seal kus 
rukkiväli, Puudel juba kolletavad lehed . . . & mõni veel. 

Siis toodi lauljale umbes kümme suurt lillekimpu. Peojuht ulatas 
suure, hobuse peaga kadakase õllekannu & ilma kirjade & margita 
ümbriku. Viimase torkas laulja ilma avamata pintsaku vasakusse 
põuetaskusse. Paar kena noort näitsikut esireast viisid lillesülemid 
Moskvitši tagaistmele, mille eest laulja andis ühele kaks punast & teisele 
kaks kollast roosi. Siis astus ta veel kord mikrofoni ette, tänas pärnakaid 
tähelepanu eest, kummardas sügavalt, ütles head nägemist, istus rooli & 
sõitiski minema. 

Harilikult tarbisin Tallinna & tagasi sõiduks ZIM-tüüpi maršruut-
taksosid. Aga ühel kenal kuuekümne kaheksanda aasta suvepäeval 
tagurdas minu Silla tänava hoovi uhiuus kiiskav EST numbrimärgiga 
must Volga. Naeruse näoga lapsepõlvesõber Ülo tutvustas musta iludust 
justkui oma uut armukest. Ma sain temast aru: enamasti sõitis ta 
Moskvitšide, Willise või NYSA-bussiga. EST peal oli ta ajutiseks 
asendusjuhiks. Jäi mulje, et EKP oli teda hea töö eest premeerinud ilusa 
autoga. Käigukang põrandal, läbipaistva sajavatise elektripirni kujulise 
nupu keskel oli elusuurune kollasekirju herilane. Autokummidki olid vist 
ameerika või inglise omad. Kiitsin jah-jah! & kehitasin õlgu. Sõber oli 
esimese liigi sohver, mul oli ainult jalgratturi „paber”! Ülol oli vaja viia 
pakk sõbrale Raekülla, vist Rannametsa tänavale. Laiasime läbi linna. 
Märkasin, et mustast Volgast hoidusid teised autod võimalikult eemale.  
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Rahvale ei antud teada, et maeti kodumaa 
kuulsat baritoni, et maeti meest, kes laulis 
emakeelseid laule & kes ei nõustunud laulma 
võõras vallutajate keeles . . . 
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Respekt! Sõber näitas mulle tuliuut tagavara-numbrit: avarii korral oli 
käsk numbrimärk enne inspektorite tulekut ära vahetada. 

Jõudnud tagasi Ülejõele, üle Suure silla, pidurdas Ülo äkitselt: 
„Mis kurat!? Suitsiid või?!” 
Olid jah ägedad ABS-pidurid! Kalmer Tennosaare nägu lõi laiale 

naerule: „Tere sõber Ülo! Sind meil ongi kohe hädasti tarvis! Meil 
Arturiga on kahe tunni pärast plaaniline otse-kontsert Raadiomajas.” 

Sedaaegu ukerdas ka Artur Rinne autode vahelt läbi. Nad nimelt 
väljusid Atlantikast. Arturil oli käes lilla kohvikutempliga neljatärni-
konjak. Lauljad räntsatasid tagaistmele. Ülo, nähes, et Artur hakkas 
pudelit lahti korkima, käskis mul avada kindalaeka. Seal oli paberkott 
Lehma-kommidega & komplekt umbes sajagrammiste kristall-
napsiklaasidega. Mulle pole ealeski meeldinud arutu kihutamine: ei 
autode, mootorrataste, laevade ega lennukitega (viimastega, tõsi küll, 
väga tasakene vist sõita ei saa?!). Jookske, sõitke uiskude, rulade, 
suuskade või jalgratastega . . . & keegi ei sõida end surnuks. Minu 
lapsepõlvesõbral aga oli teistmoodi mõttelaad: vanemseersandi aukraadis 
miilitsamees, kes vajadusel ei häbenenud talda vastu põrandat vajutada, 
sest omad poisid, kahelt realt nööbid ees! Süüdi jäid peaaegu alati teised. 
Istusin parempoolsel esiistmel & iga kord kui konjakit pakuti, nägin 
kuidas Ülo kõrisõlm jõnksatas. 

Artur näinud järjekordset põgenemise-und: see katkenud kui ta 
just üle Narva jõe jõudnult siiski ootamatult kinni võetud. Ärganud 
higisena üles, – siis olnud tal tõeliselt heameel, et neljas aasta istutud, 
viiendal saabki välja. Ja saigi, nõnda see läks. 

Raadiomajja jõuti kakskümmend kaheksa minutit ettenähtust 
varem. 

Mõnikord meeldib mulle Maaleht. ( . . . kuid pliiatsikirjas             
d a a t u m   &   a a s t a   olid kolme kuu pärast ära kustunud, ajaleht ära 
põletatud. Järgnev tekst autentne V.P.) 

. . . Kasvuhoonesse tuli inimene & murdis seal ühe oksa. Kui ta 
nädala pärast taas sisenes, mõõdeti ülejäänud taimedel reaktsioon. Taimed 
olid selle inimese meelde jätnud. Kui põlluserva ilmub mõni kahjur, on 
taimed võimelised tootma eeterlikke õlisid, mis kahjuri vastu töötavad. 
Lehmadki liiguvad rohtu süües sujuvalt edasi, mitte ei söö mõnd 
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ruutmeetrit pärislagedaks. Üks põhjus võib olla see, et rohulibled võtavad 
midagi ette, mis lehmadele ei meeldi. Nad liiguvad edasi, kuhu 
informatsioon nendest veel levinud pole . . .  

Joomiskõlbmatu vesi läbib pulbritaolise nanostruktuurse 
süsinikumassi & filtreerimise tulemusena on kvaliteedilt võrreldav parima 
joogiveega. Venemaal on väike kaasaskantav komplekt kasutusel: pudeli 
põhjast (avause kaudu) solk sisse & varsti tilgub kaelast filtri kaudu välja 
joodav vedelik. Selle manustamisel on üsna tõenäoline lahti saada 
neerukividest, kaksteistsõrmiksoole haavanditest & isegi katlakivist. See 
oleks vesi, mida joovad inimesed üldjuhul puhtas & puutumatus looduses 
kõrgmägedes. 

Mu kadunud abikaasale (& mulle) tuli pulmakutse. Abiellus keegi 
Lääts, üks Tiiu töökaaslasi. Pulmad peeti Baltika klubis. Pruudi lähedalt 
sugulane oli ka laulja Heli Lääts, kellega pulmalauas juhtusin kõrvu 
istuma. Pulmad nagu pulmad ikka. Kõike oli küllalt. Eriti jäi meelde minu 
lauanaabri esinemine. Esimene küsimus Helile. Miks Peetrit pulmas pole? 
Peeter oli Leningradis, tähtis kontsert. Heli laulis, tantsis polkat, mängis 
klaverit & võttis valget viina nagu minagi. Ilusa peo haripunkti lähedal 
kutsus Heli oma venna koridori: 

„Poiss, tule võta oma puhvaika! Ma lendan Mustamäele.” 
Vend tuli & võttis oma sügisjope, mispeale Heli jättis hüvasti, 

istus oma Moskvitši rooli ning sõitis ära. Mu kadunud naise väga hea 
sõbranna vangutas pead ning sõnas kuidagi ebamääraselt: nõndaviisi need 
suured õnnetused juhtuvad . . . Seepeale meenus mulle Šveik: 

„Nii nad tapsidki meie Ferdinandi!” Ja laususin tõsisel ilmel: 
„Ilmaaegu tulime bussiga, ma võiksin selle seitseteist & pool 

kilomeetrit kinnisilmi ära sõita” . . . Mispeale naised naersid lõbusalt, sest 
auto oli ju kodus garaažis . . .  

Pulmad olid ilusad & tehti palju pilte, kuid neist ei tulnud kahjuks 
midagi välja. Nagu ma hiljem kuulnud olen, läks selle ilusa paari abielu 
lörri sarnaselt paljude teistega siin meie armsal Maarjamaal . . . 

Kuskilt seitsmekümnendate keskelt meenub kälimehe pulmapäev. 
Pulmad peeti ETKVL automajandi keskuses Nõmmel, kus Rein tollal 
töötas. Nagu noil aegadel tavaks oli kõike küllalt: nii sööke kui jooke.  
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. . . Kusagil Kabli & Heinaste vahel, luitemetsas 
nägin ilusaid roosasid lilli. Olin tõeliselt 
hämmastunud, et ma nii kauneid õisi polnud 
ennemalt tähele pannud . . .  
 Tallinna Botaanikaaias öeldi lille nimeks 
Chimaphila umbellata elik  h a r i l i k   t a l v i k. 
      Kuulsat telemeest olen hiljem korduvalt 
näinud, . . . õrnroosat iludust aga enam mitte . . .    
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Ja nagu ikka, satub suurtele pidudele ka koerkäpamehi. Tolles pulmas 
istus peiu ema kõrvale ka üks sääraseid. Ta küsis: 

„Ega siin keski ju mind ei tunne?!” Seepeale vastas Reinu ema: 
„Kes siis vana Talviku Matit ei tunne?! Alles üleeile nägin sind 

televiisoris.” 
Sügaval südaööl või veidi hiljem kui tellisin takso, millega oma last, 

ämma, tädi & naabrinaist koju toimetada, küsis keegi õues suitsetavalt Mati 
Talvikult: 

„Jäi sul, Mati miskit meelde?” Mati vastas: 
„Jaa, näe see mees jäi mul eriti sügavalt meelde!” Ja ta näitas 

nimetissõrmega minu peale. 
Kui ma umbes paari tunni pärast pulmamajja naasesin, oli telereporter 

lahkunud. 
Kusagil Kabli & Heinaste vahel, luitemetsas nägin ilusaid roosasid lilli. 

Olin tõeliselt hämmastunud, et ma nii kauneid õisi polnud ennemalt tähele 
pannud. Hiljem, põhja poole sõites nägin sarnaseid lilli ka Rannametsa mägedes. 
Sealt võtsin mõned lillekesed kaasa. Et lasta neid Tallinna Botaanikaaias 
määratleda. Tollal töötas seal asedirektorina mu lapsepõlvesõber Rein Ratas. 
Vastuseks sain:   h a r i l i k   t a l v i k   (chimaphila umbellata). Mati Talvikut 
olen hiljem korduvalt teleris näinud aga kaunist lille, keda kutsutakse harilikuks 
talvikuks enam mitte . . .  

Tuhande üheksasaja seitsmekümne kaheksanda aasta juuni algul tekkis 
tööle sõiduga väike ring sisse. Seoses Pirita tee ehitusega tuli tööle sõita 
Kloostrimetsa & Metsakalmistu kaudu. Ühel hommikul kui jõudsime endiga 
õigeaegselt valmis tööle siirdumiseks, palus naine peatust Metsakalmistu 
alumise värava juures. Artur Vaderi hauaplatsini polnud sealt palju kõndida. 
Hauaplatsi otsas & veidi eemal oli vähemalt kaks autokoormat vanikuid, bukette 
& pärgi, sest Partei Keskkomitee käskkirja järgi oli iga Tallinna asutus 
kohustatud Artur Vaderi mälestuseks tooma vähemalt kaks pärga. Muidugi need 
toodigi. Kahe suure heinasao suuruse pärjahunniku vahele oli tagurdatud 
miilitsaauto kus magasid miilitsatöötajad . . . 

Kui tuhande üheksasaja kaheksakümne neljanda aasta veebruaris maeti 
Artur RINNE’t, tehti seda poolsalamisi. Rahvale ei antud teada, et maeti 
kodumaa kuulsat baritoni, Et maeti meest, kes laulis emakeelseid laule & kes ei 
nõustunud laulma võõras vallutajate keeles. 

 
Randveres, 18.01.2007   
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XI 
 
 

  
 
 
 

 
 

Annile 
 

Ema lõpetas toa põranda kuivatamist kui uksele ilmus kena 
mustlanna. Ta avas suurte punaste õitega siidpluusi veiklevad 
pärlmutternööbid & valge lopsaka tissi kikkis tumedast nibust lendles üle 
pestud põranda veiklev peen piima nire. Jäi meelde, et tollel naisel ei 
olnud üll rinnahoidjat. 

Väike käharpäine poiss pani kolksatusega puupingile umbes 
kolmeliitrise piimapleki. Ema sai vihjest aru & tõi sahvrist suure 
savikausitäie piima. Riisus mõne lusikatäie koort sousti jaoks. Mispeale 
mustlanna hõikas valjult & vihaselt: 

„Ära koori vaest mustlast! Jumal koorib sind!” 
Umbes nädala pärast juhtus nii, et paaril päeval polnud meist 

kedagi kodus. Kass oli ununud tuppa. Ilmselt oli talle vähe toitu jäetud, 
õigemini, polnudki jäetud. Kass leidis lahtisest seinariiulist neljaliitrise 
savikausi hapu koorega. Kõuts polnud harjunud riiulis sööma, ta lükkas 
kausi maha, kus see katki läks. Puhtalt põrandalt oli kohe mõnus lakkuda. 
Sõi nii et vatsa lõi valu . . . Koju jõudnud ema kaotas enesevalitsuse. Avas 
akna & viskas kurjategija teiselt korruselt õue. Kass maandus küll 
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käppadele, kuid jäi põdema & umbes kolme nädala pärast suri. Matsime 
ta valgeõielise sirelipõõsa alla.  

„Mustlanna ennustus läks täide”, sõnas ema . . .  
Nüüd, kaua hiljem vana mehena adun, et emal & mustlasel oli 

õigus. Mulle meenub (nüüd juba ammu surnud) sugulane Marta, keda 
kaheksa aastase plikana isa võttis kaasa kui oma venda koos naisega (see 
tähendab minu vanaisa & vanaema) Laiksaare raudteejaama sõidutas, kust 
nad maikuus tuhat üheksasada kolmteist oma pikka Venemaale reisi 
alustasid. Viieteistaastase neidisena käis Marta Häädemeeste laadal. 
Laadapildile oli ta jäänud koos kahe omavanuse sõbrannaga, tõeline 
kaunitar, kellest võinuks saada miss või vähemasti modell. Ka minu 
vanaema & ema olid ilusad inimesed aga mitte see pole jutu iva. Laadal 
olid ka mustlased. Marta mäletamist mööda olid rahatähtedest käibel 
margad. Mustlanna vaatas Marta vasakut kätt & ennustas:  

„Lähed mehele & sulle sünnib viis last, kelledest tunned suurt 
rõõmu. Terve oma pika elu saad teha rasket talutööd ning koos mehe & 
kahe lapsega lähed pikale reisile, mis kestab aastaid aga te tulete kõik 
tervelt tagasi.”  

Oi küll oli plikadel itsitamist! Aga nõnda see läks . . . 
Sügavatel seitsmekümnendatel kui omasin seadistajana kuuendat 

elik kõrgeimat kategooriat ning amet oli tõeliselt selge, juhtus aruharva et 
mõnd näppu kriimustasin. Ilmestamaks professionaalsust, säärane näide: 
ebaühtlaselt kulunud võlliga vanal paksusmasinal vahetasin teri (pikkus 
kaheksasada kümme millimeetrit) ilma šabloonita silma järgi & täpselt. 

Kord, õhtuses vahetuses palus kenake venelannast vahetusmeister 
et ma sätiks väikesele vene nelikanthöövlile mingi toolitsehhile 
ülivajalike liistude täpsed mõõtmed. Tegin seda, ühtaegu vahetades 
külgmised lõikepead. Sisenenud hämarasse kontorisse, viipas meister 
mind istuma enda kõrvale, pakkudes ümmargusest papptoosist pähkleid. 
Võtsin viisakusest väikese näpuotsatäie. Need maitsesid head. Aga ma 
vist krimpsutasin nägu kui ülemus palus mind raamitäie tooli-liiste 
nelikandist läbi lasta. Tema nägevat esimest korda elus inimest, kellele 
pähklid ei maitse! Ning justkui uudishimust nihkus too pisike punapea 
mulle peaaegu sülle, et tema helebeež juuksepahmakas justnagu 
kõdistanuks mu käsivart küünarnuki juurest, sest mu tööpluusi varrukad 
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olid üles keeratud. Vaatasin kella. Raamitäie liiste võin ma läbi lasta 
umbes kolmveerand tunniga. Vahetuse lõpuni aega miljon. 

„Teeme ära!”, raporteerisin ma Savisaarelikult . . . kelle nime sel 
ajal veel ei tuntud ega teatud. 

Minu soostumisest tundis meister head meelt et lausa kallistas 
mind. Pähe tulid imelikud sensuaalsed mõtted. Pidin just ülemusele 
meelde tuletama et ta saadaks mulle abitöölise, kes liistud raamile laoks 
ning töö lõpul pingi ümbruse koristaks. Mulle hoopis meenus lapsepõlves 
kuuldud lätikeelne lause: 

„Masa meiten, lela puppen!” Eesti keeli umbes: väike tüdruk, 
suured tissid! Veel meenub, et Treimani, Ikla & Heinaste kandi lätlased 
valdasid eesti keelt paremini kui eestlased lätit. Aga selle üle targutagu 
parem õppinud filoloogid . . .  

Mina panin höövli käima, lasin mõned pulgad läbi, – siis 
kontrollisin supleriga mõõtu. Lasin valmistoodangul kukkuda siledale 
tsementpõrandale. Erineva pikkusega liistud segunesid puntrasse, mida oli 
tülikas raamile laduda, sestap ma väga tihti pingi teises otsas ei käinud. 
Ladusin toodangut raamile alles siis kui hunnik üle pingi kasvas. Minu 
arvestused osutusid valeks. Töö võttis poole rohkem aega: ladumise ajal 
toodangut ju ei lisandunud. Ümberringi hööveldatud & ülekuivatatud 
kaseliistud olid ülilibedad. Vihaselt astusin kuhila servale, libisesin & 
pidin kukkuma. Sirutasin parema käe pingi suunas ette: parema käe          
v ä i k e   a t s   s a t t u s   ü l e m i s e   l õ i k e p e a    m o o t o r i            
t i i v i k u s s e .  Neli tuhat kakssada pööret minutis! Suts & valmis! 
Verd ei tulnud & valu ei tundnud. 

Tõnismäe polikliinikus oli valvekirurgiks doktor Seppo. Vaadanud 
sõrme, sõnas Seppo: 

„Amputeerida, ega sõrm pole jalg!” 
Kui pomisesin, et küüski alles terve, ei tahaks lasta maha lõigata, 

vaatas doktor mind kui ullikest & lõi käega: 
„Oma asi! Järgmine!” Jutt lõpp! 
Hiljem saime suurteks sõpradeks. Aga õigupoolest ei peaks ma 

mitte sedasi lugeja kallist aega raiskama . . .  
Sinine leht kehtis oma kaks kuud. Otsustasin kirjutada artikli meie 

selleaegsest prügimajandusest. Tallinna prügila oli tollal linnast väljas, 
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kusagil Tartu maantee suunal, kilomeetrid pole meelde jäänud. Lutheri 
vabrikus tundsin ma hästi Tobi Antsu, kes igapäevaselt prügilat väisas, 
mõnikord mitu tretti päevas. Omavahel öeldes talle kui profile meeldis 
kihutada nii veo- kui sõiduautodega & inspektsioonile oli ta vääriline 
vastane, keda aruharva õnnestus vahele võtta. Sel ajal veel ei osatud meie 
maal saepurust briketti ega puruplaati valmistada. Saepuruplaati veeti 
Eestisse Kaug-Idast, peamiselt sealsetest vangilaagritest. Vene vangid aga 
teatavasti ei armasta oma riiki, miilitsat, prokuratuuri ega  t ö ö d. Kui 
vähegi võimalik, suskas vang jämeda raudkangi poole kilomeetri pikkuse 
konveieri keti-lindi täht- või juhtratta vahele, et süsteem seiskus päevaks 
või paariks, parem veel kui nädalaks või teiseks. Helgeimad pead torkasid 
parajalt tugeva raua-juraka maa-alusesse, aga veel parem süsteemi 
pimedasse vee-alusesse ossa. Kuna otsingutel kasutati neidsamu vange, 
ujusid nad distantsid läbi takistusi leidmata. Plaatidesse sokutati 
kõikmõeldavaid metall-esemeid, purunenud näpitstangidest, 
kruvikeerajatest meetripikkuste armatuurraudadeni välja. Isiklikult 
juhtusin kord pealt nägema nelja formaatsae purunemist. Siinkohal tasub 
meenutada, et kõvasulam-saekettad olid šveitsi, rootsi & tšehhi päritolu, – 
selle aja maailma kvaliteetseimad. Neli korda kuue meetri suurused 
plaadid tuli formaati saagida, hiljem nende kahekümne viie millimeetrine 
paksus hööveldada kaheksateist, osa koguni kuueteist millimeetri 
paksusteks. Tugevuse tagamiseks oli Venemaa plaatidesse lisatud 
tsementi & mitmesuguseid tundmatuid kemikaale, mis mõjusid surmavalt 
nii ketassaagidele kui ka höövliteradele. Mulle meenus Kaug-Idast, 
Karjala Soomest ning Koola poolsaarelt tarnitud mööbli puit, kubisev 
mürsukildudest. Veel kuuekümnendatel aastatel tuletas suur sõda ennast 
sedaviisi meelde. See selleks. 

Kella seitsme paigu oli Antsul koorem peal. Sõitsime prügimäele, 
kuhu ma mõnikord jäin terveks päevaks. Oli millest pastakaga plokknooti 
kirjutada. Kui maha kallati kommivabriku kaheteljelise traktori käru 
hiigelkoorem, sööstsid kollid kaarnatena magusa kallale. Ilmaaegu, 
paraku! Enne tuustisid koorma läbi traktorist & tema assistent 
pikavarreliste kartulikonksudega. Nende saagiks langesid suuremad 
šokolaadikamakad, praak-tahvlid & ebaõnnestunud kommid. Kast, mille 
nad kärule tõstsid, näis kaaluvat vähemalt paar puuda. Magus elu! Alles 
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seejärel said harilikud surelikud koormat revideerima. Proffidel olid 
taskud kotte täis, kuhu mida koguda. Ühel naisel ei juhtunud taarat kaasas 
olema. Tema haaras maast vana presentkinda, keeras selle pahupidi & 
käis küll! 

Teine atraktiivne koorem oli lihakombinaadi oma. Päris suuri 
suitsuvorsti rõngaid just ei olnud aga sardelle & iseäranis kileviinereid oli 
kohe meetrite kaupa. Taamal põles lopsakas lõke & selleks ajaks hakkas 
viiepangeses malmpajas vesi keema, valmis võtma vastu meetrite kaupa 
head & paremat. 

Omaette grupi moodustasid pudelikorjajad. Nende hulgas pälvis 
minu tähelepanu mees, kes töötles pudelikaelu kahepoolse rootsi 
carborundum-luisuga. Võite uskuda, et nood luisud on tõesti maailma 
parimad! Olen nendega aastaid töötanud. Luisuga kõrvaldati defekte 
pudelikaeltel. Ja pole minu rida inimesi kastidesse jagada . . . hindan 
kompetentseid inimesi, kes nad ka iganes ei ole.  

Ühesõnaga töötlesin ühe teema väga sügavalt läbi, tõin elust 
võetud näiteid, valgustasin tausta jne., jms., jt. kui artikli Rahva Häälde 
saatsin, tuli vastus: jaa, on mõningaid ebakohti, kuid   r a h v a s t   see 
teema ei huvita. Nõndap seda ilusat lugu ei avaldatud, nagu ka paljusid 
teisi. Elu on säärane . . .  

Pole täpselt meeles, oli see Sõzranis, Saraatovis või Kaasanis. 
Igatahes ühes kaunis Lõuna-Venemaa linnas. Turuplatsi serval väikesel 
asfaltväljakul mängis bajanist nukraid vene romansse. Eemalt 
pargipõõsaste vahelt toodi paar-kolm pargipinki. Ühele neist istus kena 
volüümikas mustlanna. Tal oli süles vitskorvis valge veini pudel, millest 
ta pakkus lonksu oma kaaslasele, sihvakale kräsupealisele vuntsidega 
mehele. Siis läitsid nad Belomor-paberossid & kui loo tempo kiirenes, 
lõid jalgadega takti.  

Varsti kargasid nad püsti ning kukkusid tantsu vihtuma. Sedamaid 
moodustus nende ümber inimestest ring, kes plaksutas rütmis käsi & 
skandeeris: hopa-assa!, hopa-assa! hopa-assa!  

Oli kuum keskpäev, – säärase ilmaga kiirelt kaua ei tantsi. Varsti 
nägin mustlasi istumas pargipingil bajanisti lähedal. Nad mekkisid 
vähehaaval valget veini, olid väsinud, kuid õnnelikud & üldsegi mitte 
purjus. Nad suitsetasid paberosse. Olin sõjaväevormis & mu 
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komandeeringu paberid olid korras. Palava ilmaga oli pilotka vasaku 
paguni alla torgatud. Vajadusel (eeskätt kohtumisel patrullidega) sai 
sekundiga pilotka pähe. Silmad tuli kogu aeg lahti hoida. Lõuna-Venemaa 
on varaste paradiis. Kõik külmalt maalt vabanenud vangid sätivad end 
sisse Lõuna-Venemaal. Seepärast näeb sealsetes linnades massiliselt 
kurjemeid kõikidest vanuserühmadest. Ka mustlasi on seal palju. Aga 
meil pole nende kõikidega seost: elage & olge nii kuis oskate. 

Mustlanna viipas mind enda juurde, läksin. Ta sirutas käe. Mulle 
meenus Jessenin, tema „Katšalovi koerale”: sa anna mulle käppa, Džim! 
Ta lõi mulle valusasti vastu sõrmi, oma kolme massiivse kuldsõrmusega. 
Vasak! Andsin. Pikalt uuris ta mu käejooni. Rääkis heast naisest, lapsest, 
paarist-kolmest raskest haigusest, kuid ei kõnelenud silpigi pikkadest 
reisidest. Ta rääkis tõtt . . . nõndaks polegi mu edasised reisid kulgenud 
kaugemale Riiast, Peterburgist & Moskvast. 

Oma tulevase kälimehega (kes juba pikalt puhkab Randvere 
kabelimäel) tutvusin kohe peale kroonut. Saime suurepäraselt läbi. Kord 
Reinuga kesklinnas jalutades märkasin Estonia juures eemalt lähenevat 
tema vanemat venda Heinot. Teist korda elus, kusjuures. Rein hõikas 
valjult üle tänava: 

„No tere, vana mölakas!” 
Vanem vastas: 
„Tere-tere. Mullikas! Pole ammu vastu lõgemeid saanud või?!” 
Noorukieast peale olin kogenud, et pärast sääraseid repliike läks 

tavaliselt löömaks, sestap otsustasin momentselt asuda noorema poolele. 
Aga sedakorda mingit tüli ei tulnud: pealinna poistel oli lihtsalt niisugune 
žargoon, millest mina maamehena aru ei saanud. 

Kesk ööd läheb uni ära & ma mõtlen pingsalt: kes & kunas tõi 
Harjumaalt Pärnumaale sententsi: nina püsti peas, nagu Nissi kiriku torn!? 
Kuulsin seda ilusat rahvasõna Häädemeestel kuuekümne aasta eest. 

Üks mees ütles enda juurest lahkuvale vennapojale:  
„Vii papale palju tervisi & mammale matitäis sitta!” 
Ruts Bauman lõunatas Turba sööklas. Tema juurde tulid kaks 

ülesmukitud daami: 
„Vabandust, kas teie olete see kuulus Ruts Bauman?” 
Ruts kummardas & vastas: 
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„Ei ole, olen nüüd Buts Raunam!” 
Kohtasin üht oma head ajakirjanikust sõpra. Tal on vedanud nii 

naise kui ka ämmaga. Kui lahku minnes palusin sõpra oma naisiludusi 
tervitada, vastas see naljamees: 

„Ega vaesel inimesel seda õnne juba ei anta, et ämm ära sureks!” 
Naabrinaine palus, et tooksin talle sepikojast ära lehma-

ketitamise-vaia. Teretasin seppa & selli. Sell vastas: 
„Tromkust-tratsi-putsi-goodina”, & andis mulle tolle vaia. 
Kui möödusin teekallastelt võsa laastavatest meestest neid 

tervitades & jõudu soovides, müksas üks mees teist, sõnades: 
„Poiss, tule siia, võtame munad maha & paneme konna asemele!” 

Sealjuures viibutas ta ähvardavalt minu poole terava kiiniga. Pagesin 
kiirelt, sest hirm oli tõeline. 

Veel mäletan, vene kiriku juures elas üks minust mõni aasta 
noorem poiss, kes röökis nagu ratta peal, ilma et teda tarvitsenuks 
puudutada. Tarvitses öelda: 

„Ülo, võtame jala otsast ära!” Eriti efektiivselt esitas stseeni Ratta 
Mati: ta pani Ülo lõugama, ise peitu pugedes. Kui siis sattus lähedalt 
mööduma naisinimene, kes naljast kõige paremini aru ei saanud. Mõni 
pidas Ülot ala-arenenuks, kuigi tal olid pikad-peened sõrmed & kõrvad 
hoidusid peast eemale ning neljaselt olid tal tähed juba peaaegu selged. 

C’est la vie! (selavi) (prantsuse keeli: see on elu) Eesti keeles:       
s e l l i n e   o n   e l u . 

Elik nagu ütles minu sõber, kuldsete kätega joodikust lukksepp 
Sass: 

„Säärane ta on, meie neetud elu!” Olgu . . .  
 
Randveres, 27.01.2007      
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XII 
 
 

 
 
 
 

 
 
Tõnismäelt trammiga Tondi poole sõites vajuvad mu peale 

mälestused nagu maanduvad UFO-d. Ilusa ümara torniga vana 
Ehitustehnikum. Tuhande üheksasaja viiekümne teise aasta sügisel seisis 
sealses hoovis vene hävituslennuk, mille tiibadel ümberkaudsed lapsed 
käisid kiikumas. Nüüd on seal väike staadion. Edasi vana Mäetehnikum, 
kus ma mõne semestri tudeerisin. Siis praegune Õnnepalee elik Soome 
tumehallist graniidist omaaegne Martin Lutheri elumaja. Seejärel Eesti 
hallist paest mööblivabriku hoonestik. Kui ma õieti mäletan oli Lutheri 
territoorium kokku kakskümmend seitse hektarit. Ja seda lausa 
südalinnas, kujutage ette! Mu kadunud ema mäletas täpselt, et tema isa 
ostis Venemaal tsaariajal kakskümmend viis dessatini maad, mis vist 
teebki kakskümmend seitse hektarit. Äärepealt oleks kahekümne 
üheksandal aastal (s.o. Venemaa kolhoseerimise algul) kulakuks tehtud. 
Andeks, aga see on kõrvalekalle teemast . . .  

Vene aja algul ehitati peakontorile korrus peale, – ülemusi & 
igatsugu asjapulki sai nii palju! Ligi kuuekümnenda aastani möödunud 
sajandil töötas kogu kombinaat kolmes vahetuses. Pidi ikka palju 
töötajaid olema! Ja need hirmsad öised vahetused! Mida kõike see vabrik 
pole valmistanud: vineerist veetorudest, kohvritest, mööblist kuni 
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lennukiteni välja . . . suuskadest & telerikastidest kõnelemata. Uuemal 
ajal on Lutheri vabrikul aina kehvemini hakanud minema. Kui suur 
kombinaat südalinnas suudeti pankrotti sehkendada, koliti ära Kohilasse. 
Loomulikult järgnes sinna ka PANKROT. Siinkohal meenus mulle vene 
rahvasõna: (minu vabas tõlkes) kui inimene on loll, on ta seda väga 
kauaks! Ei kõla nii kenasti kui vene keeli. Tõlkige siis tagasi venesse: 
Jesli tšelovek durak – to eto na dolgo! On ju parem?! 

Mälend. Umbes kümne aasta eest kui vabrik veel peaaegu 
täistuuridel töötas, oli mul karjuv vajadus teritada kõvasulam-puur. 
Masinatsehhi teritusruumis oli teemantkäi. Kuna ma juba aastaid ei 
töötanud, polnud mul kehtivat töötõendit. Näitasin oma pensioni-
tunnistust, mispeale uhke valgekrae lausus: 

„Me ostsime mööblivabriku, mitte vanadekodu!” 
Säärane künism! Veel aastakümne pärast tuletab see meelde üht 

väikest vuntsidega osseeti. Ja mul poleks tõesti selle vastu midagi kui 
Putin, Medvedjev & Aleksius Teine ärataksid Jossif Vissarionovitši. 
Tema viiekümne viie aastase talveune jooksul on kogunenud kole palju 
tegemata töid . . . 

Teisest territooriumist (kus minagi kuusteist aastat töötasin) 
tehakse eliit-elurajoon. Korterite kõrgus kolm koma neli meetrit (umbes 
nagu Peterburi vanades vürstilossides!). Olen paar nädalat ühes säärases 
lossis elanud. Seal oli toa kõrgus neli meetrit & õhk ühtviisi puhas nii 
talvel kui suvel, nii öösel kui päeval. Hoopis teine tera on see, et 
neljatoalise korteri müügihind olevat umbes kolm miljonit krooni. See 
selleks . . .  

Kord, mäletan, toimus Šveitsi puidutehnoloogia näitus 
Lauluväljakul täpsemini laululava all. Suu lahti & silmad suured jälgisin 
automaatse kopeer-freespingi tööd. Pinki asetati umbes poolteise meetri 
pikkune aer, ilus sile & lõplikult viimistletud. Märkasin, et aeru laba 
poolne ots oli kõver. See pani mind juurdlema et kuidas küll automaat 
seda kõverikku töötleb? Selgus tuli kohe kui pinki asetati pöökpuust 
väljasaetud aeru toorik, – selle laba poolne ots oli juba kõveraks saetud. 
Järgmiseks tooteks oli vahtrapuust kirvevars: ilus elegantne & kahtepidi 
kõver. Sellegi toorik oli kõverana välja saetud. Automaatide töö-hääl oli 
kõrge & kime nagu oberfreeseritel, oma kuusteist tuhat pööret minutis(!). 
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Peatselt kinnitas mu oletusi operaator tõlgi kaudu. Operaator vabandas 
publikumi ees et nad töötavad ilma ventilatsioonita. Algselt pidi 
esinetama kombinaadi mööblitsehhis, kus äratõmme olemas, kuid 
Linnavalitsuse ametnikud ajasid Pärnu & Narva maantee segamini, sestap 
esinetigi Lauluväljakul, kus puudus ventilatsioon. 

Väikese, umbes Singeri õmblusmasina suuruse automaatpingi 
juurest vingerdas järjekord uksest välja & trepist alla aga ma jõudsin 
märgata et kopeeriti ukse- & autovõtmeid, nende kujust & suurusest 
olenemata, kiirelt & täpselt ning tasuta. Seepärast nii pikad sabad. 

Kopeer-freespinkide juures oli ka palju huvilisi, kuid 
ooberfreeserite terade alt väljapaiskuvad laastud & liivapaberite 
lihvimistolm hoidsid neid agregaadist aupaklikus kauguses. Tõsi küll, 
mitte kõiki. Tõelised huvilised, nagu mina, ei hoolinud purust ega 
tolmust. Kui ma kolme tunni pärast koju jõudsin lubas naine mind 
söömata jätta kui ma oma riideid korda ei tee. Kõht oli tõeliselt tühi, 
sestap laotasin riided kohe aia peale, käisin nad tolmuimejaga üle, pärast 
aga kõva niiske harjaga . . .  

Mulle meenub briketipressi masinist Viktor. Tema perenimi oli 
Põlluäär. Kord käis ta tuusikuga Pärnu Estonias. Sealne kaader oli 
peaaegu sajaprotsendiliselt venekeelne. 

„Põllujäär & Põllujäär! Mis kurradi jäär ma teile olen?” 
Tuli koju, läks Perekonnaseisu Ametisse, maksis kolmkümmend 

rubla & võttis uueks nimeks Laurits. Briketipressi kõrval oli hiigelsuur 
(umbes üks-meeter-korda-üks-meeter!) ülipehme tugitool, mille ligi kahe 
meetri kõrguse seljatoe ülal keskel oli äratuntav pliiatsijoonis Yassir 
Arafatist. Soojal ajal tiris ta õue kahe poolega värava ette kahe meetri 
pikkuse mahagonipuust pingi, mille ühel otsal oli punase surikuga 
trükitähine kiri:  SEDA PINKI EI KÄPERDATA! 

Kord laadisid võõrad mehed mingi asutuse veokile masinatsehhi 
hoovis praak-plaadi-ribasid. Seina ääres seisis kaks raami formaati saetud 
paksu vineeri. Vana Viktor osutas nendele raamidele: tehke mul see 
seinaäär klaariks! Visake too rämps kah peale! Mehed viskasid. Koorem 
sai täis & nad sõitsid minema. Mõne minuti pärast naasesid: väravas kästi 
sinna tagasi panna, kust võtsite! 

„Aga kas te kahekümneviielist näitasite?”, küsis Viktor. 
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„Ei näidanud.” 
„Esimest korda & maalt või?!”, porises Suur Ülemus, 
„Minge aga Jumala rahus!” 
Läksidki mehed teisele ringile. Näitasid . . . rahatäht haarati 

lennult & mehed kihutati kiirelt väravast välja, hoiatusega et nad 
teinekord enam nõnda ei teeks. Nii jäidki külamehed sedapsi, taipamata 
kus see õige naerukoht oligi . . . 

Viktor oli elupõline poissmees & elas ühes lähimas vabriku majas. 
Maja oli ahiküttega. Tean seda, sest Viktor suitsutas sealiha oma korstnas 
& see oli väga maitsev. Hoovis oli tal väike aed, kus ta kasvatas 
vaarikaid. Põõsaste toestamiseks kasutas ta saare, tamme, valge pöögi & 
mahagoni keppe: iga rida eriliigilisest väärispuidust. Ajapikku kui muist 
keppe lühemaks jäid, korjas ta need ära & asendas neljateist millimeetrise 
armatuurrauast tugedega. Plangus oli Viktori puukuuri kohal nelja laua 
laiune „uks”, mis nõksuga lahti käis. Viktor ütles tõsimeeli et ta tunneb 
end halvasti kui pole saanud vabrikust midagi virutada . . .  

Vana Viktor suri umbes tosina aasta eest. Ükspäev sattusin tema 
viimase elukoha hoovist mööda kõndima: lillepeenraid ei olnud, vaarikaid 
ei olnud, plankugi polnud enam aga armatuurterasest vaarikakepid seisid 
püsti . . .  

Aastapäevad peale minu raamatu ilmumist külastas mind üks kena 
naine. Pole meeles kuidas ta raamatule sattus. See võis toimuda nii-&-
naa. 

Näiteks Ülo Telgmaa, kellega olime koos Tõnismäe polikliinikus 
pärast minu esimest infarkti. Tema Haapsalu aadress läks kaotsi. 
Haapsalu on mulle nagu Tartu, kus ma elu jooksul ainult mõnel korral 
käinud olen, ülikoolist kõnelemata. Ja Haapsalu raudtee! Krimmis olevat 
kaheksakümne kuue kilomeetri pikkune trolliliin. Mu haigesse südamesse 
lööb valu. Üks Ülo lähedane sõber, näinud minu raamatus Ülo joonistatud 
portreed, tundis signatuuri & Ülo „käekirja”, pöördus kohe kunstniku 
poole. Eriliselt jäi Ülo meelde, et ta oli armeeteenistuses Kap-Jaris. 
Kuuekümnendatel, kui tihti aatomipomme õhus lõhati, evakueeriti sadade 
& tuhandete kaupa ümberkaudseid sõdureid Kap-Jari. Isiklikult nägin seal 
kaht aatomiseent tuhande üheksasaja kuuekümne teisel aastal: esmalt 
seen, seejärel kaks päikest taevas, kaugus (käekella järgi) esimesel korral 
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saja kuuekümne & teisel saja kahekümne kilomeetri kaugusel. Olin 
Kapustin-Jaris sõjakoolis kuus kuud. Uurisin EE-st Kap-Jari elanike arvu. 
Neetu! Salastatud. Aga see kõik jääb meie loost liiast kaugele, kus on 
Astrahani oblast, Kaspia meri & Ahtuba jõgi . . .  

Too sihvakas sale naisinimene üllatas mind sellega, et pani 
malbelt naeratades minu ette köögilauale täpipealt sarnase pildi, mille 
kohta ma kirjutasin (V.Pallo „Kurbuseta elu”, lk.11) et see on ainuke pilt 
minu isast. Liidia, neiupõlvenimega Pallo, niisiis poolõde. Venemaalt 
tulles olin neljane, Liidia aga kaheksane. Mäletab märksa rohkem minust. 
Käisin tal külas. Elab Mustamäel, pisikeses ühetoalises korteris. Lesk 
nagu minagi. Kaks last, abielus & elavad eraldi. Mõni aasta vanem vend 
elab Pärnumaal. Venemaalt tulnult elati Kilingi-Nõmme kandis. Liidia 
ema oli seal kogunisti kolhoosi esimees. Meil oli Liidiaga hea klapp. 
Tegin tema elu-olust paar lehekülge märkmeid, – need jäid sinna, et 
nädala pärast tulen uuesti . . . 

Vahepeal käis Lidia vennal külas. Kui mõne päeva pärast talle 
helistasin, keelas ta mul kategooriliselt endast & oma sugulastest 
kirjutada. Mispärast? Vastas Lidia: vend keelas ära. Sorri, ma siis ei 
kirjuta . . .  

Teine prominentne kuju Lutheri päevilt oli Karu Vasja, Jurnase 
Viktori tädimees, kes kutsus ennast skabariks. Vasja viiekümnendal 
sünnipäeval kinkis Viktor talle ristlipsuga nailonsärgi. Andnud kingi üle, 
surus ta juubilari kätt: 

„Noh, Vasja! . . . ! 
Vasja aga rebis vihaselt käe lahti & lausus rõhuga, läbi hammaste:  
„Ne Vasja! A Vassili Aleksandrovitš!” 
Toolitsehhi autahvel asus esimese territooriumi hoovis, 

peeglitsehhi sissekäigu kõrval. Vasja elas Tondil Pardi tänaval. Tulnud 
töölt, käskis ta abikaasal end vannis puhtaks pesta, lokid pähe keerata, 
korralikult riidesse panna & meikida . . . et siis koos oma raseeritud, 
lipsutatud, kaabustatud, lõhnastatud, triigitud-viigitud, viksitud Vassili 
Aleksandrovitšiga sõita trammiga Tondilt Vineeri peatusse, näitamaks 
ilusat postkaardi formaadis fotot oma tsehhi autahvlil. Nõndaviisi . . .  

Kirjutuslaua taga istudes tuleb vägisi uni peale. Tassike Löfbergs 
Lilat. Mingist lehest lugesin vist Norra teadlased soovitavad juua 
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vähemalt viis tassi head kohvi päevas. Et kasulik tervisele! Kohv olevat 
justkui odavnenud. Ei tea, pole kohvipoes käinud.   E k s k l u s i i v –      
k o h v   K o p i   L u v a k   m a k s v a t   t u h a t   d o l l a r i t   k i l o! 
Andke andeks! Mina tänan! Valminud kohviubadega maiustavad 
tsiibetkassid ehk musangid. Inimesed otsivad tsiibetkasside väljaheited 
üles, sorivad sealt välja terved kohvioad, mida hoolikalt pestakse & 
hiljem kergelt röstitakse. Seemnete eritöötlus looma soolestikus andvatki 
röstimisjärgselt ubadele erilise aroomi & maitse, mida kirjeldatakse: 
hallitus, muld, kopitus, siirup, muskus, šokolaad, karamell, džunglilõhn, 
jõuline aroom jne. 

Mina lugesin säärasest uudisest 25.01.2007 Eesti Ekspressist, kus 
oli ka kahara sabaga hallivöödilise kassi pilt. Sulgesin silmad & kujutlesin 
pruunisilmseid brünette berberi piigasid puulusikatega sobramas kassi-
sita-hunnikutes. 

Ja mu une-vaev sai otsa. Aitäh ja head aega. 
 
Randveres, 01.02.2007   
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XIII 
 
 
 

 
 
 

 
 
Möödunud sajandi keskpaigu elasin kuus aastat Turbas. See oli 

huvitav aeg & ma tunnistan, et olen sellest liialt vähe kirjutanud. Noorest 
peast tulnuks päevikut pidada & need teised kaunid sõnad. 

Turbatööstuse väikeste kaheteljeliste vagunite laagreid määris & 
hooldas halli habemega Ellamaa mees, kelle nime olen unustanud. Ta oli 
palju aastaid purjelaevas merd sõitnud ning selle tagajärjel väga 
erudeeritud. Kui me kaalukuuri juures Rahva Häälest lugesime (1956) 
Ungari sündmustest, sõnas habemik: Eestist kõvasti elik paar korda 
suurem riik. Merd neil pole üldse aga Balatoni järv on meie Võrtsust paar 
korda suurem & elanikke üle üheksa miljoni. Kord purjetatud Ameerikast 
üle Atlandi . . . ajutiselt oli ärakaranud madruste asemel laeva 
munsterdatud grupp hiinlasi . . . nende hulka eksinud ka üks ameerika-
ungarlane. Hiinlased sõid vähe: neile piisas ööpäevaks kamalutäiest riisist 
& ühest harilikust toiduportsjonist said söönuks vähemasti kaks meest. 
Nad olid pisukesed & nõrgukesed, mälusid tubakat & inisesid venivaid 
aasia viise. Kui pootsman neid kantsikuga tööle kupatas, nägi ta 
imestusega, et neil olid suured pruunid silmad nagu harilikel inimestel. 
Tööd nad põlgasid põhjalikult & Amsterdamis maksti nad maha. 
Õigupoolest ei planeerinud ma mitte sellest pikemalt pajatada . . .  

Tänapäeva teismelised ei mäleta rubla-aega. Mina aga olen nii 
vana mees, et mäletan veel aega, mil  B a l t i   j a a m a s t   v ä l j u s i d   
r o n g i d   H a a p s a l l u,  kujutage ette! Aega parajaks tehes istusin 
pargipingil & mul läks süda pahaks . . . vaadeldes kuidas kaks noormeest 
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kaablikraavi kaevas: nad mõlemad hoidsid labidat valesti . . . loopisid 
niiöelda üle-käe. Minu kõrval istus sirge seljaga soliidne mees. Ta müksas 
mind küünarnukist: kui meil laevas mõni mees sedamoodi töötanuks, 
tõmbanuks pootsman neile kantsikuga üle turja! Säärane klapp! Ma 
surusin mehe kätt & tutvustasin ennast. Peatselt rong väljus. Mina sõitsin 
Turbasse ema vaatama. Too vana merekaru sõitis Haapsallu. Tema vana 
sõber helistanud . . . vaja õunapuid kärpida. Muidugi tutvustas ta ka 
ennast, aga nagu tavaliselt, ei suvatsenud ma kirja panna elu, nagu see oli. 
Vagunis saime sõpradeks. Too mees oli seilanud purjekatel, millede 
nimesid ma teadsin peast. Kõigi nende taga oli Jurnas, Pärnu kuulus 
laevaomanik & reeder. Ta mäletas ka Jurnase prouat, kes olnud noorena 
iludus. Vanuigi tundsin teda minagi. Sel ajal elas ta poja juures Keilas. 
Paluti tervitada . . .  Järsku olingi Turbas. Jätsime jumalaga . . .  

Umbes kümne aasta pärast palus Kasvandiku Sulev ajakirjale 
Häädemeeste Elu artiklit Jurnase sajandaks juubeliks. Aga märkmeid ju ei 
olnud & jutud ununenud. Ei aidanud ka meremuuseum . . . seal noor 
kaader, kes enne-sõja-aegsest mere värgist suuremat ei teadnud & mitte 
ühtegi raamatut neil kah ei olnud mulle abiks anda. Midagi ma kokku 
käkerdasin aga see polnud see . . .  

Targad teadlased on kindlaks teinud, et varblase süda lööb 
kuussada korda minutis. See tuli mul meelde Hemingwayd lugedes: temal 
lõi ühe poksija süda regulaarselt kolmkümmend kaks lööki minutis. 
Noorelt, mäletan oli minu   n o r m a a l n e   t e m p e r a t u u r   k o l m -  
k ü m m e n d   s e i t s e   k o m a    k a k s   k r a a d i   Celsiust & seda 
igal pool & alati & pulss lõi kaheksakümmend kolm lööki minutis. Minu 
nutikad töökaaslased soovitasid mul sagedamini ambulantsis käia . . . 
võtmaks vaevata välja sinine leht . . . iga kell! Naljaviluks ma seda mõnel 
korral ka katsetasin aga õieti polnud selleks erilist vajadust. Noored 
mehed pidid käima koolis, tööl . . . & ka sõjaväes. See oli niisama 
elementaarne kui tosin korda kangil lõuga tõmmata või viiskümmend 
toenglamangut teha või kolmkümmend korda järjest sangpommi rebida, – 
mõlema käega kusjuures. Kord, mäletan, ei tulnud Pasaküla sifoonkaevust 
vett. Haarasin pange & suundusin Turba asulasse vee otsingule. Enamik 
kaevudest olid kuivad. Alandatud survega vesi voolas Turba raudteejaama 
kaevust. Niristasin oma pange täis, vinnasin selle sangapidi parema käe 
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Noorelt, mäletan  o l i   m i n u   
n o r m a a l n e    t e m p e r a t u u r  37,20C  &  
seda igal pool & alati & pulss lõi 83 lööki 
minutis. Minu nutikad töökaaslased soovitasid 
mul sagedamini ambulantsis käia . . . võtmaks 
välja vaevata sinine leht . . . iga kell!  Naljaviluks 
ma seda mõnel korral ka katsetasin aga õieti 
polnud selleks erilist vajadust . . . 

. . . pildil lukksepp Veersalu Oskar, Turba 
klubi & selle taga uus söökla-hoone.  
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 keskmise sõrme otsa & kordagi puhkamata, kõndisin koju, oma armsasse 
Pasaküla barakki number üheksakümmend kaheksa.  V a h e m a a   u m -
b e s   ü k s   k i l o m e e t e r.   Teraselt tuleb meelde, et pange sang oli 
viie millimeetrisest tsinktraadist & selle keskkohal oli poolkaarjas paine 
läbimõõduga umbes kolmkümmend millimeetrit. Koju jõudes kippus 
sõrm krampis kõverasse jääma. Tugev sõrm oli, kuid tõele au andes tuleb 
meelde, et Turbas oli vähemalt viis meest, kes selle naljatamisi sirgeks 
tõmbas. Mõnelgi korral tegi see mehel meele pahaks. 

Kord, mäletan, esines Turba klubis tõstja O.Kool. Tugevaid mehi 
oli Turbas tollal palju, ka tõstjaid. Üks neist esitaski O.Koolile raske 
küsimuse: et kuulus atleet näitaks ette kangi rebimist. Surumine & 
tõukamine on Turba poistel käpas, aga va’ rebimisega on kogu aeg jama. 
Klubi juhataja vabanduse peale, et tõstekang on vanas koolimajas, 
naeratas kuulus sportlane: põrandaharjast oleks küll, seda ju ikka klubis 
leidub!? Muidugi oli & O.Kool näitas väga aeglaselt & ilmekalt & mitmel 
korral põrandaharja rebimist. Esimestes tooliridades istuvad 
tõstesportlased võtsid õppust ülitõsiselt. Oli ju puhkepäev & pärast 
loengut mindi sööklasse. Kesk väikest söögisaali näitas üks loengul 
käinuist kolleegidele harjavarrega kangi rebimist. Sööklaks oli vana, ilma 
vundamendita, madal & maassevajunud laudbarakk, mille laudpõrand 
lausa kõikus. Rebija nimi on meelest läinud, kuid meelde jäi, et 
kolmelambilise armatuuri klirinal purunemise peale põles kaitsekork läbi 
& maja lõi pimedaks. Valgusti kukkus maha & katki & kui varukork sisse 
keerati, põles seegi läbi, sest lakkejäänud juhtmepusas oli lühis. 

Metsakuiva kuuse laasimisel juhtus suur õnnetus: hea kirvetera 
keskelt eraldus umbes kolme sentimeetri pikkune & ühe sentimeetri 
laiune kild. Nüri riistaga edasi tampides purunes ka kirve saarepuust vars. 
Aga kokkuvõttes sai töö tehtud & kui mu tollal teismeline poeg tagastas 
katkise tööriista, surusin tal kätt & tänasin siiralt et ta kirve koju tõi. Olen 
prügimägedel & metsas näinud kümnete kaupa äravisatud uusi korralikke 
tööriistu, millede varred või käepidemed  o l i d   p u r u s t a t u d            
n õ m e d u s e   &   t o o r e   j õ u   k o o s m õ j u l.  Enamik tänapäeva 
noormehi pole suuteline valmistama käepärast labida või kirve vart, 
rääkimata millestki keerulisemast. Paljud noored uhkustavad sellega, et 
pole läbi lugenud mitte ainsamatki raamatut. Sorri! 
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On meeles, et käisin vist teises klassis kui lugesin tattnina valgel 
Tammsaare „Põrgupõhja uut vanapaganat”. Juula surmastseen ajas mind 
nii nutma, et silmad läksid lauspaiste. Paarkümmend aastat hiljem lugesin  
öösel köögis istudes väikesel oma tehtud pingil. Vaatasin kella. See sai 
just kolm. Järsku kuulen: kesk südaöisel vaiksel tunnil naerab keegi 
laginal. Vaatasin ärritunult ringi . . . & nägin iseennast, sest ma lugesin 
Voldemar Panso Naljakat Inimest. Veel paari aastakümne pärast kordus 
situatsioon minu praeguses kodus külmiku kõrval köögilaua ääres: siis 
sattusin lugema Juhan Smuuli Monolooge. Mäletate ju: laevapoisiks oli 
meil üks Igaküla naga . . . & ikka-nõnda-edasi . . .  

Aga ma pidin ju Turbast kirjutama. Niisiis astusin oma katkise 
kirvega turbatööstuse töökotta. Seal suur paks paariskäi: üks jäme, teine 
võrdlemisi peen. Kui olin umbes kolm tundi käianud, tuli mu juurde 
(nüüd juba kadunud) Veersalu Oskar. Patsutas mind õlale & lausus: 

„Anna andeks aga sa polegi nii loll nagu ma arvasin.  O s k a d      
i s e g i   k i r v e s t   k ä i a t a !” 

Vastasin seepeale, et olen üle kümne aasta mööblivabrikus 
teradeseadjana töötanud & oman lukksepa kuuenda kategooria, nagu 
sinagi, Oskar! Poolautomaatne Oskari konstrueeritud tööpink valmistas 
Standardi mööblivabrikule latthingi. Tutvustanud pinki, kutsus Oskar 
mind teise vahetuse operaatoriks. Tänasin . . . & juhtisin operaatori 
tähelepanu kasutatavale raudtraadile, – tuleks panna roostevaba. Oskar 
vastas mõnitamisi: 

„Mis sa sõid, et nii targaks said?!” 
Tema-mees teinud peainsenerile kirjaliku ettepaneku. Ülemus 

nimetanud Oskarit rahva ees lollakaks: mis apa maksab?! 
„Saatsin ta rahva ees persse & tulin tulema!”, lõpetas kuldsete käte 

& ropu suuga lukksepp selle teema . . .  
Emal oli puus nii haige, et sai kõndida ainult karkudega. Nägin 

Pasaküla taga raba servas jämedaid vaarika-marju. Võtsin emalt 
kolmeliitrise piimanõu & riputasin selle laia kitlivööga kaela, – et siis 
mõnus kahel käel korjata. Klubi juures seisid keset teed oma rataste najal 
Toomet Elmar (praegu kah manalamees) & Veersalu Oskar. Teretasin & 
küsisin: nii laiad lehed, et ei mahu üksteisest mööda?! Mispeale Oskar 
kärgatas et alev kajas: 
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„Marjametsa täiel sammul, 
türa ees & ise kannul!” 

Söökla poolt lähenesid kaks kena näitsikut. Oskar seisis nende 
poole seljaga. Siinkohal vabandan nende piigade aga ka eks- & 
pärispedagoogide ees: mina pole nii öelnud. Hiljuti viisin Turba 
raamatukogule mõned oma raamatud. Mullu kevadel kuulsin, et mu 
kunagine hea semu Ilmar Haab tulnud Turbasse elama. Kohe polnud aega 
teda üles otsida. Jätsin raamatukogule sõnumi, et nad kingiksid Ilmarile 
minu nimel raamatu. Varsti helistati Turbast: Ilmar Haab surnud. 
Paraku… Ta oli minust kolm aastat vanem. 

Neljakümne aasta eest räägiti palju esimestest TEMP-idest, mis 
enne Stalini surma Ellamaa Turbatööstuses tükkturvast tootma hakkasid. 
Sooniste osakonnas oli esimene TEMP nii   r a b a s s e   v a j u n u d   e t  
k a t u s   o l n u d   m a a g a   t a s a.   TEMP-i kaal viiskümmend tonni! 
& kõrgus vähemalt neli ja pool meetrit . . . kui mitte kogunisti viis 
meetrit! Tundsin omal ajal kõiki bagermeistreid. Neid oli oma üheksa 
meest. Nüüd on nad enamuses surnud. Paar veel elavat meest pole asjaga 
seotud, hilisem Sooniste osakonna juhataja töötas tollal mujal. Vägisi 
meenub vana anekdoodi resümee: hilja, seltsimees Stalin! Kõik piibu 
varguses kahtlustatavad – likvideeritud! Elik pehmemalt väljendudes: 
AEG teeb oma töö! 

Nõndaviisi   j ä i g i   ü k s   i l u s   l u g u   k i r j u t a m a t a   & 
lohutusena ei kõla ka see, et paraku pole ta ainus omasuguste seas . . . 

 
Randveres, 17.02.2007    
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XIV 
 
 

 
 
 
 

 
 
Mitte ainult inimlapsed vaid ka varblased & tihased on raisus. 

Rasvanärbed kapronvõrgu sees neile ei maitse nagu odraterad varblastele, 
– nokitakse „pikkade hammastega”. Praegune Eesti Vabariigi pension 
veel ei võimalda teile regulaarselt osta peent kallist nisutangu, paksu 
magedat kamaraga seapekki ega sihvkasid. Praegused saadikukandidaadid 
küll lubavad pensione kahekordistada . . . aga kas kõikidele on niipalju 
päevi antud? Sirvisin veneaegset linnuraamatut ega leidnud andmeid meie 
väikeste värvuliste eluea kohta. Eks seda ole raske uurida & keda see 
väga huvitabki, teadlastel mustmiljon tähtsamat probleemi, milledega 
tõsiselt tegelda . . .  Ühesõnaga linnukesed on sügavalt eksinud kui nad 
köögi akna plekil klõbistamas käies minult europajukit loodavad saada. 
Õigem oleks nad saata Kallase, Laari, Savisaare või Ansipi juurde, kuid 
minu veneaegsest kümneklassilisest haridusest ei piisa lindude keele 
selgekssaamiseks . . . paljugi mis tarkades raamatutes kirjutatakse. Et 
oskasid lindude & loomade keelt . . . töötasid palju aga sõid vähe. Aga kui 
vanu meetrikaid lugeda . . . meie kauged esivanemad surid noorelt & 
erinevalt tänapäevast (mil eeskätt surevad noored mehed)   s u r i d           
v a n  a s t i   n o o r e l t   k a   p a l j u d   n a i s e d ,  sest maa- & talutöö 
oli ränkraske . . .  Noore poisina lugesin Julius Fučikut: inimene ei jäävat 
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lühemaks kui tal pea maha raiuda. Ei mäleta detaile aga ta mõisteti surma 
& otsus viidi täide. Ilus kujund ju?! 

Nõukogude seaduste järgi ei tohtinud vormis lihtsõdur viibida 
näiteks restoranvagunis. Kuid mulle millegipärast meenuvad sageli just 
erandid. Kord pikal Venemaa raudtee-komandeeringul tutvusin elegantse 
lennuväe majoriga, kes kutsus mind restoranvagunisse . . . sest meil jätkus 
juttu kauemaks. Too lendur omas mitu tuhat lennutundi. Ühe 
hädamaanduse eest anti talle orden, teise eest aga taheti vägisi vangi 
panna. Esimesel korral õnnestunud tal purunenud turbiinilabadega 
hävitaja pehmele heinamaale maandada. Teise MIG-iga juhtus aga 
õnnetus laialdase rabametsa kohal. Ta katapulteerus, kuid kõrgust oli juba 
nii vähe, et langevari ei avanenud täielikult. Hävitaja purunes. Mitu kuud 
sai käia karkudega vastavates organites: et tulnuks lennuk maandada paari 
kilomeetri kauguses madalas soojärves?! Mulle meenus Pärnu Alevi 
kalmistu, kus hukkunud lendureile oli aia lõuna-otsas eraldatud suur plats. 
Seepeale luges major mulle ette rea nimesid marmorplaatidelt . . . kellega 
õpitud koos lennukoolis, kellega teenitud eskadrillis. Ta nimelt teeninud 
aega Tapa & Pärnu sõjalennuväljal. Olen reisijana lennanud ka üheksa 
tuhande meetri kõrgusel & mulle ei öeldud, et   p a r d a   t a g a   o l i      
k a   j u u l i k u u s   m i i n u s   k u u s k ü m m e n d.   Oleks teadnud, 
poleks vist lennukisse roninud! Major rääkis, et esimeste reaktiiv-
hävitajate hulgast kukkus mõnigi alla, sest mehed joonud klaasipuhastuse 
piirituse ära & valanud vee asemele. Sõime-jõime & tundsime endid 
hästi, kuni vagunisse tuli patrull: punaste käelintidega vanemleitnant koos 
kahe vanemseersandiga. Leitnant raporteeris majorile & juhtis tähelepanu 
minule: selle & tolle paragrahvi põhjal ei tohi reakoosseis restoranis 
viibida, joomisest kõnelemata. Ta ju nägi, et meil olid laual nii viin, õlu 
kui poolikud pokaalid. Major käratas et veame üht & sama 
sõnnikukoormat & et ma olen tema tentsik. Mu komandeeringu paberid 
olid korras. Majorilt dokumente ei küsitud. 

Miks major mulle & mina teile seda nii pikalt pajatan on see, et 
kui majorit pärast ebaõnnestunud katapulteerumist pikalt solgutati & sõna 
otseses mõttes vangi taheti panna, pöördus ta ühe Tallinna tippadvokaadi 
poole (ei, see polnud V. Kaasik) küsimusega, kuidas juriidiliselt 
adekvaatselt & koheselt kanda oma lugu ette NSVL kaitseministrile. Kalli 
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raha eest ta hüva nõu sai & sündmustest ette rutates olgu mainitud, et ta 
mõisteti enne kohut õigeks & paaril KGB keskastme ohvitseril alandati 
auastet pro: võeti kuppe vähemaks. Mind huvitas: kuidas advokaat asja 
korraldas? Väga lihtsalt, vastas major irvitades. Margistatud ministri 
aadressiga ümbrik koos kirjatekstiga pannakse teise ümbrikku, mille peale 
kirjutatakse Moskva, Spravotšnoje Bjuroo & suure kodumaa pealinna 
büroo toimetab kirja määratud kohta. M.O.T.T. Nii lihtne see oligi . . .  

Kui M. Gorbatšov ametisse astus, kirjutasin ma ema juttude järgi 
Tartu muuseumile vist Rahva Hääle palvel ennesõjaaegsest Venemaa 
elust. Mustandeid ega koopiaid mul muidugi pole, kuid kord, mäletan 
küsisin emalt kuidas kolhoosi esimees ringi liikus? Autosid & 
mootorrattaid ju ilmselt ei olnud, kas ratsahobusel? Ema naeris, käis oma 
kahel jalal, nagu meie sinuga!  K o l h o o s   o l i   n e l i   k i l o m e e t - 
r i t   p i k k   &   k o l m   l a i !   See lõi mind pahviks! Selleks ajaks olin 
ma Venemaa risti-põiki läbi reisinud . . . põhiliselt rongiga & mul oli 
meeles, et mõnelgi raudteelõigul olid jaamavahed mitukümmend kuni 
sada kilomeetrit. Kuskilt on meelde jäänud jaamade nimed: Žur, Piban 
Žur, Andrei Žur. Aga need pole teemaga tähtsalt seotud . . .  

Mulle meenus hävituslendur & tema stoori & ma kirjutasin kirja 
meie tolleaegsele suurele Juhile. Umbes nii et seltsimees Gorbatšov, kas 
teile ei tundu vähevõitu olevat üks rubla söögiraha päevas?! (Ma 
kirjutasin ema nimel.) Ema selleaegne pension oli midagi nelikümmend 
üheksa rubla kuus. Üür, vesi, elekter, küttepuud, – kokku umbes 
paarkümmend rubla: & järele jääbki ruubel na sutku. Majori süsteem 
toimis. Kuu, pooleteise pärast tuli vapi & kuldtähtedega kiri ema nimele 
(koopia Harju sotsiaalosakonnale) Prijomnaja Kremljast. Kirjas soovitati 
& paluti sotsiaalosakonnal   v õ i m a l u s e   k o r r a l   p e n s i o n i       
s u u r e n d a d a.  Ja suurendatigi. Kui ma mõne kuu pärast taas ema 
külastasin, hõiskas ema: 

„Kuidas sul, poiss rahaseis on? Võiksin sulle vajadusel veidi 
laenata!” 

Tema uus pension oli kuuskümmend üheksa rubla. Tolle aja 
kontekstis oli see suur raha. Ütle veel et kirjutamisest pole kasu!? See 
selleks . . . Meil juba tükk aega Vabariik & pensioni makstakse kaunites 
eesti kroonides. Ning ilma järjekordadeta. Astud postkontoris suvalise 
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kassaluugi ette, näitad kenale neidisele oma koleda pildiga ID-kaarti . . . 
& võid sõita (tasuta, kusjuures!) Keskturule laristama nagu Kassiaru 
Jaska või Oru Pearu.   O h   e l u – e l u k e s t .! . . . 

Mõni aeg  hiljem ostis Mihhail Gorbatšov kaks suvilakrunti 
Sadula talu endisel lehmakarjamaal, võttis kolm miljonit pangalaenu ning 
ehitas oja kaldale leppade vahele kolmekorruselise lossi, mida piirab vene 
kombe kohane kolme meetri kõrgune valge silikaattellistest müür. Suure 
krundi ühte serva tehti pikk kahhelkividega vooderdatud bassein, mille 
vesi roiskus esimesel sügisel, sest langenud põlispuude lehti ei suudetud 
ega viitsitud ära koristada. Basseinile katuse ehitamine ei harmoneerunud 
vene avara stepi-mentaliteediga. Küll aga ehitati kesk krunti ümmargune, 
umbes kolme meetrise läbimõõduga & läikiva vaskplekist katusega 
„seen”, milles tursked madalalaubalised turvamehed mängisid turakat või 
tagusid doominokive vastu marmorlauda. Kord, mäletan, tulin 
bussipeatusest koju. Teel vilistasin, et hundikoer Bärri mulle vastu tuleks. 
Sepistatud raudvärava juurde kõndis madrusesärgis tigeda näoga turvar, 
kõrval kaks pirakat „kaukaaslast”, kes madalal bassihäälel urisesid. Kui 
jõudsin väravani, küsiti aiast: 

„T š t o   s v i s t i š š ,   p a p a a š a ?!” 
Tajusin kõikide meeltega et vile sellele mehele ei meeldinud. 

Näitasin oma vastutulnud sabaliputavat hunti, mispeale madruse karmile 
näole ilmus midagi naeratusetaolist . . . aga ma võin ka eksida. 

Tark lugeja juba ilmselt taipas, et see Mihhail Gorbatšov ei olnud 
see Mihhail Gorbatšov, kellele ma Kremlisse kirjutasin. Jah, see oli 
Krasnodari grupeeringu Eestis tegutsenud gangsteripealik, kes mõrvati 
jõhkralt koos oma kauni noore naisega ühes Poolamaa metsatalus. Minu 
vene-teemalisse teksti sattus ta   a i n u l t   n i m e d e   s a r n a s u s e      
t õ t t u . . .  & ainult, uskuge mind. 

Mulle meenub seosetult raketodroom Uurali eelmäestikus, kus 
talveti oli palju külma & lund. Meie venelaste seas oli ka seltsimehi 
Kaug-Idast, kes soojemate talveilmade kohta laususid: meil Vladivostokis 
hakkasid räästad miinus kahekümne viie kraadi juures juba tilkuma! Kaua 
aega pidasin seda idamaa huumoriks. Ühel päikeselisel veebruaripäeval 
kolmeteistkümne külmakraadiga nägin, et päikesepoolsed katuseräästad 
tõesti tilkusid & teeäärsetel suurtel kividel sulasid kohevad lumemütsid. 
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. . . mõni aeg hiljem ostis Mihhail Gorbatšov 
kaks suvilakrunti Sadula talu endisel 
lehmakarjamaal, võttis kolm miljonit pangalaenu 
ning ehitas oja kaldale leppade vahele   k o l m e 
k o r r u s e l i s e    l o s s i,  mida piirab vene 
kombe kohane kolme meetri kõrgune valge 
silikaattellistest müür . . .    
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 Täpsemalt: lumi sulas ainult tumedatel kividel. Veel olen vanuigi 
täheldanud, et erinevates ruumides kostab üks-&-sama heli erinevalt. 
Näiteks Muuga sadama rüma kostab isemoodi lauda lakas, puukuuris või 
kemmergus. Noorest peast ei pane sääraseid detaile tähele, – pole aega 
ega huvi. Kui Panso näitas Jõngermannile päikesetõusu Kassaril, lirtsatas 
poiss läbi hammaste, surus käed sügavalt püksitaskutesse & sõnas:  

„Hunnitu, raisk!” 
Esimesel vene kroonu talvel jäi üks mees kadunuks. Tema 

paljaksnäritud skelett leiti kolmandal teenistusaastal. Räpatanud õhukeses 
sõduri presentkotis oli viis viinapudelit, kuues oli korgita & tühi. Täis 
pudelid tõi diviisikomandör, polkovnik Markov hommikusele rasvoodile, 
pidas pika jutluse & selle lõppedes lõi pudelid vastu jämedat 
söögilauakõrgust seedrikändu puruks. Ülesrivistatud sõdurid sisisesid & 
soovisid, et mõni pudelikild tungiks polkovniku peopessa! . . .  Asjatu 
lootus! Pikad teenistusaastad olid ohvitseri välja koolitanud. Pealegi ei 
purustanud ta paljakäsi pudeleid mitte esimest (ega ka viimast!) korda. 

Hakkas ilus lugu kerima . . . aga kui pudelid puruks lüüakse – on 
see lõpp. Ja mitte ilus. Kuid elu ju polegi ilus. Ei saagi olla.   M u i n a s - 
j u t u d   o n   i l u s a d.  Elus nii ei ole. Piiblistki, millel on teatavasti 
palju autoreid, võib lugeda ilustamata elust & see on karm tõde. Vaadake 
kui palju on seal julmi tegusid, kannatusi & õõva . . .  

Kord noore mehena Turbas, käisime sõbraga tütarlaste ühiselamu 
ukse taga. Meid ei lastud sisse. Me ei lõhkunud uksi ega aknaid. (Noil 
kaugetel aegadel   k e h i t a t i   ü h i k a   u k s e    l õ h k u m i s e           
p u h u l   v a i d   k e r g e l t   õ l g u,  kui sedagi . . .) Mu sõber luges 
lahkudes luuletust:  

Nüüd hakka pattu kahetsema,  
sa igavene hooraema!...  

 
Edasine on ununud. Nõnda polegi ma teada saanud loo autorit ega 

terviklikku teksti . . . Aga liiga uudishimulik ei tohi ju ka olla, – sured 
vara ära, nagu ütleb eesti rahvasõna. Eks ta ole . . . 

 
Randveres, 25.02.2007    
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XV 
 
 

 
 
 

ESSEE 
 
 

Proštšai, nemõtaja Rossija . . .                
MIHHAIL LERMONTOV 

 
Kui kenad näitsikud ilmateadet etlevad & vana mehe silm 

fikseerib nende ilusate ihuliikmete kauniduse . . . läheb sõnumi lõpul 
mõte meelest ära. Järgmisel varahommikul, heites pilgu merele, näen ette, 
milline on ilm paari ööpäeva möödudes . . . & minu südamesse tuleb taas 
sügav rahu. Siinkohal on paslik meelde tuletada, et merepildi 
adekvaatseks tõlgendamiseks tuleb mere kaldal järjepannu elada vähemalt 
nelikümmend aastat. Ja tulebki meelde, et noorena meeldis mulle 
kirjutada nii sugulastele kui ka võhivõõrastele. Raketodroomile Uurali 
taigas, kus mu armeeteenistus möödus, saatis õde Albina mulle oma 
sõbranna & kolleegi Tiiu aadressi, kellega ta tollal Baltikas koos töötas.  
K i r j a v a h e t u s e s t   a r e n e s   a b i e l u,  m i l l e   l õ p e t a s       
n a i s e   s u r m   k o l m e k ü m n e    k a h e   a a s t a   p ä r a s t . 

Mul oli sõber Ilmar, kes teenis vene kroonut merejalaväelasena 
Kandalakšas. Ta oli minust kolm aastat vanem & lõpetas teenistuse, mil 
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mul oli „valge pass”, mida ma lõõpimisi iseloomustasin . . . et   p r a e g u   
p o l e   o h v i t s e r e   v a j a.  Kitsas sõprade ringis kutsusime toda 
karmi merejalaväelast Lakša-meheks & sageli algasid tema jutud: meil 
Venemaal sõitis soomusrong kaheksakümmend kilomeetrit mööda 
külmunud raba, sest igikelts oli kilomeetri paksune & kandis ronge ka 
ilma liiprite & roobasteta. Sattusime Ilmariga Tallinna Laevaremondi-
tehase ühiselamusse. Seal olid väga kenad piigad . . . aga et nendeni jõuda 
oli vaja raudselt meelde jätta pika kivihoone akende järjekorranumbrid. . . 
seoses uste numbritega koridorides. Me tulime sellega toime & saime, 
mida tahtsime! Kui me varahommikul lahkusime, oli Merepuiesteel -250C 
. . .  & talimütse meil mehepoegadel, andke andeks, polnud olemaski! Me 
astusime lähimasse hoovi, hõõrusime kõrvad kuumaks ning naasesime 
taas tänavale, kus kõrvad kohe hakkasid külmetama hullemini kui enne. 
Aga mitte see ep ole tänase jutu peateema . . .  

Kord tugeva jaanuaritormi aegu ammutasin Sadula talu kaevust 
vett loomadele joogiks. Järsku nägin:  t u u l   l ü k k a s   ü m b e r   t ä i s   
l ü p s i k u   v e e g a,  mis seisis poolkuu-kujulisel umbes vaksakõrgusel 
pruunakal graniitkivil, mis oli välja raiutud mu kadunud äia poolt, keda 
mul polnud au tunda ega näha, sest ta suri ajal, mil ma teenisin vene 
kroonut. Too pange alus-kivi seisab kohal nagu mullu & muistegi. Pidi 
ikka tugev tuuleiil olema, mis täis pange ümber puhus! Aga ükspäev 
näidati AK-s kuidas kusagil Hiina mägedes oli tugev tuul rööbastelt maha 
puhunud kümme suurt kaubavagunit. Noorena töötasin mõnda aega 
raudteel. Ka paaritonnise dresiini või tühja vagoneti rööbastelt 
mahajooksmine oli avarii . . . ning kui see kirja läks, järgnes vähemasti 
motoristile & haakijale karistus. Hiinlaste töötasustamissüsteemidest ma 
suuremat ei tea aga ma mäletan „Hiina suurt hüpet”, hungveipinge ning 
nende „raua sulatamist”. 

Aga palju aega enne seda küsis minult Maali või Juuli et:              
m i t m e n d a s   j a o s   s a   k ä i d ?   On meeles, et käisin Häädemeeste 
kooli neljandas klassis. Jaod aga olid vististi kaotatud juba kaugel 
tsaariajal . . .  

Oma igapäevasel mõnekilomeetrisel maršruudil, mis järgneb 
kahele raskele kõhuoperatsioonile möödunud aastal . . . püüan meelde 
jätta detaile, mis noorena ei pakkunud huvi . . . kuid vanuigi ei jaga hästi 
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matsu . . . nagu noored endid kenasti väljendavad. Ühel meie lähedasel 
suvilakrundil avastasin järjepannu kaks linnupesa: üks võrkaia ülaservas 
& teine suvila lõunaseinas hiina sidrunväändiku põõsas. Järelikult majas 
pole kassi. Noore abielumehena mäletan meie Sadula talu kaevu juures 
kaharates männiokstes poolteise kuni kahe meetri kõrgusel linnupesi, kus 
olid nii munad kui pojad, mida mu paariaastane poeg võis minu kukil 
vabalt käega katsuda. Siis aga arenesid meil välja erilised kassid, kes ei 
hävitanud mitte ainult udusulis linnupoegi . . . vaid olid suutelised ojast 
kinni püüdma (0,8 – 2,0 kg) sinikaelparte. Meie Miki nimeline hall kõuts 
püüdis neist vähemalt kaks tükki kinni. Ühe hästi-toitunud isa-sinikaela 
leidsin surnuna oja kaldalt mere äärest. Lähedal istuv Miki seiras mind 
kurja pilguga & urises justkui tige koer. Teise pardi suutsin tema 
„lõugade vahelt” päästa (vt. „Õnnestunud pardijaht” lk. 159, V. Pallo 
„Kurbuseta elu”). 

Üleeile oma igapäevasel matkal nägin maantee ääres leppade all 
massiliselt äralüditud ilusaid kuusekäbisid. Minu esimene reaktsioon: 
lähimad kuused umbes kuuekümne-seitsmekümne meetri kaugusel. 
Milleks käbisid transportida? Pika otsimise peale leidsin peaaegu lepa 
ladvas, oksa & tüve vahel sinna kinnijäänud kuusekäbi. Järelikult olid 
lepa ladvas, „kruustangid”, mis hoidsid käbi kindlalt oma haardes. Niisiis 
oli tähtis, et käbi sai tugevalt surutud „pessa”, saamaks kätte vajalikud & 
toitvad seemned. Kuuse oksad aga kasvavad tüvest eemale . . . et ei saa 
käbi „kinnitada”. . .  

Ühel tulikuumal juulikuu päeval kui allikakaevust ammutatud 
leigeks soojenenud veega juurviljapeenraid kastsin, sõitsid tanumasse 
kaks jalgratturit: umbes nelja-viie-aastast plikat-poissi, seljas oranžid 
lühikeste käistega vestid, peas helesinisest plastist suvekiivrid. Jalgrattad 
olid tuliuued puhtad läikivad & nikeldatud: tüdruku oma vähemalt tuhat 
kakssada krooni, poisi oma aga ilmselt üle kahe tuhande. Nad soovisid 
mulle jõudu & küsisid kas nad tohivad ERAVALDUSE sildi taha sõita? 

„Muidugi tohite kui te just kividega aknaid puruks loopima ei 
hakka ega lillepeenraid segi ei trambi!”, lubasin ma naerulsui. 
Jalgrattakelli kõlistades sõitsid nad mere kaldale, veeni välja. Tagasiteel 
kõlistasid nad taas kelli & tänasid. Mul kerkis klomp kurku . . . sest 
meenus veerandsajandi tagune seik. 
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Varakevadel enne karjalasku putitasin mereäärset karjakoplit. 
Järsku ilmus õue lauakoormaga porte-ZIL. Parempoolsest uksest väljus 
tüse vene mees, haaras kabiini põrandalt lühikese kõvera varrega kirve, 
lõi ühe hoobiga läbi puust elektriposti külge seotud pesunööri, milleks oli 
valge plastiga kaetud kolmefaasiline vask-tross-kaabel. 

„M n e   t u d a a   n a a d o !”, osutas ta võserikule 
magistraalkraavi kaldal meie heinamaa kõrval. Mul oli terav kirves käes 
& pead läbis mõte: kirvesilmaga pea lõhki! Haarasin mehel rinnust & 
tõstsin kirve ähvardavalt pea kohale: keera ringi & ole otsekohe hoovist 
kadunud! Väike ehmunud, luider sohver vajutas gaasipedaalile et 
murulatakad lendasid . . . 

Miša oli tegelikult kõva töömees. Ta ehitas paari aastaga valmis 
kasvuhoone, suvila & puukuuri. Aga ta naine oli laisk, paks, inetu & 
joodik. Ta suitsetas, lösutas tugitoolis & sundis meest takka. Mõnikord 
lubas Miša talle peksa anda, kuid ei teinud seda siiski . . . kahjuks. Ühel 
pühapäeval käisime kogu perega linnas. Järgmisel päeval kaebas ämm, et 
neli noort valget kana on kadunud. Võib-olla võttis rebane heaks, arvasin. 
Kuid mõne aja pärast nägid lapsed Miša aias valgeid kanu . . .  Läksin 
asja uurima. Näitasin Mišale kanu, kes siblisid arooniapõõsastes: et kust 
kanad said? Miša küsis aiatoolil tukkuvalt abikaasalt. Too vastas: 

„Taevast tulid! Jumal saatis nad mulle!” 
Naabrilaste abiga saime kanad kätte & peatselt hakkasid nad ka 

munele. Nüüd on Miša ammu surnud. Suvila osteti eestlastest kunstnike 
poolt, kelledega pole probleeme . . .  

Veel meenub. Aitasin abikaasal loomi talitada. Siis võtsin kerge 
hommikueine. Oli mai algus. Päike tõusis midagi vist enne kella kuut. 
Päikesetõus punetas. Merevesi oli kergelt tõusus. Järelikult madalrõhk & 
võib keerata sajule. Mere ääres lärmitses kamp purjus noorukeid . . . peeti 
vist kellegi sünnipäeva. Enne voodisse heitmist mõtlesin: ega need nolgid 
ometi okastraataeda lõhkuma ei hakka. Ei hakanudki.  Aga   n a d              
p a n i d   m e i e   j a a n i t u l e   o k s a h u n n i k u   p õ l e m a .  Selle 
peale ma tõesti ei tulnud! Tühjast tõusnud tüli lahenes sedamoodi et veeti 
sõiduauto järelkäruga umbes analoogne kogus tulerooga asemele. Selleks 
tuli ühele agressiivsemale noorukile paar kõrvakiilu anda . . .  
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Peale sarnaste initsiaalide on meil 
Putiniga veel üks sarnasus: nimelt on meil üks & 
sama lemmiklinn . . .   SANKT  PETERBURG 
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Mu ema oli seitsmeteistkümne aastane kui Stalin hakkas 

Venemaad kolhoseerima. Muidugi ei antud talle passi & ta „kirjutati” 
automaatselt kolhoosnikuks. Staro-Lavšino külal oli vähevõitu 
looduslikku heinamaad, saamaks piisavas koguses sööta karjafarmile, 
sestap tuli kolhooside algusaastatel talviti käia heina tegemas jää pealt 
kaugetel luhaheinamaadel. Reisiti kuhugi seitsmekümne-kaheksakümne 
kilomeetri kaugusele. Tollastel kolhoosinoortel olid need reisid umbes 
nagu tänapäeva tudengite vahetused Inglismaale või Ameerikasse. Viis-
kuus rege ühendati omavahel . . . umbes nagu kaamelid Kara-Kumi 
kõrbes. Viina võis osta igast külapoest & pärast NEP’i oli ta tollal veel 
üliodav. Kaks päeva sinna, kaks päeva kohapeal & kaks päeva tagasi. 
Lõbus nädal & probleeme polnud ka öömajaga ei sinna- ega tagasisuunas. 
A u t o s i d   j u   V e n e m a a l   v e e l   e i   o l n u d   & hobused 
inimesi surnuks ei sõitnud. Ehk nagu luuletaja kirjutas: 

 
Teada, käime kõik neilsamul teedel. 
Aga küsi, ühte kuulda saad: 
rõõmutsedes, vaeveldes & needes 
hea on elada me Venemaal. 

(S. Jessenin 1925, tõlk. J. Kross)  
  

 Tegelikult elasid venelased kaheksakümne aasta eest meist märksa 
kehvemini & pole keskerakonna ega minu süü . . . et nad seda teed ka 
kahekümne esimesel sajandil jätkavad. Siinkohal meenub mulle sume 
augustiõhtu Lauluväljakul. Poeg kinkis mulle neljasaja kroonise pileti 
Andreas Boccelli kontserdile. Kui too maailmakuulus pime itaallane koos 
veetleva Annely Peeboga duetti laulis . . . nuttis rahvamass Lauluväljakul 
& mina ei olnud teistest halvem. Kümmekond aastat varem kinkisin 
abikaasale raamatu . . .  & kujutate ette (?) . . . sain sõimata, et millele sa, 
mees mõtlesid kui ostsid   r a a m a t u,  m i s   m a k s i s   ü l e                
k a h e k s a   r u b l a ?!  
 See raamat oli „Eesti Pomoloogia”. Olen näinud „Meistrit & 
Margaritat” aga „Koera süda” meeldis mulle rohkem . . .  & mitte ainult 
sellepärast et ta kestis lühemat aega. Jääb loota, et elu-olu Venemaal 
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paraneb kui Putini valitsusaeg lõppeb. Isegi peale Stalinit ei läinud elu ju 
momentaalselt paremaks. Tont seda teab!? Kui Keskerakond saab 
võimule &   p e n s i o n i d   t õ u s e v a d   k a h e k s a   t u h a n d e      
k r o o n i n i   k u u s,  n a g u   l u b a t a k s e, sõidaksin kasvõi 
ratastoolis Naberežnõile, sealt Raketaga kolmveerand tunniga Peterhoffi, 
imetlemaks ikka & jälle suurt Kaskaadi & kuldset Simsoni kuju, kes 
paljaste kätega lõvi lõuad lahti rebib, kust võimas veejuga paiskub 
kuuekümne meetri kõrgusele. V e e l   k ä i k s i n  M e r e v a i g u t o a s. 
 P.S. Peale sarnaste initsiaalide on meil Putiniga veel üks sarnasus: 
nimelt on meil üks & sama lemmiklinn . . . S A N K T                              
P  E  T  E  R  B  U  R  G. 
 

Randveres, 07.03.2007, elik kolm päeva peale valimisi. 
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XVI 
 
 

 
 
 
 

 
 

Urvele 
 

Turba klubi kolm viimast toolirida oli loož sõna selles mõttes, et 
vaade kinoekraanile oli avar & üle eesistujate peade, kuid piletihind 
kehtis ühtlasena üle saali, sestap sai paremad kohad hõivatud juba umbes 
veerand tundi enne seanssi. Mitte-midagi-ütleva ning ammu ununenud 
pealkirjaga filmi sisu oli staatiline: poissi-plikat seiklesid läbi džungli & 
kõrbe . . .  Tukastasin abikaasa õla najal . . .  & kui äkisti silmad avasin, 
nägin kivises kaljukoopas elujõus elevanti, kes ammutas londiga seinalt & 
laest tilkuvat vett. Justkui välk löönuks mulle pähe! Nimelt meenus:        
O m a l   j õ u l   l ä b i   m u s t a d e   m a a!   Joonealune, mis ilmus 
Esimese Eesti Vabariigi ühes ennesõjaaegses ajalehesabas, mida suure 
huvi & tähelepanuga lugesin umbes paarikümne aasta eest. Justkui olnuks 
Poola autor, kuid päris täpselt tõesti ei mäleta. Kokkuköidetud ajalehti 
sain laenuks klassivend Rein Rataselt, kellega olime juba siis väga 
aktiivsed lugejad. 

Aastate pärast aeg-ajalt Häädemeestet külastades tutvusin 
Kasvandiku Suleviga. Ma mäletasin Sulevi ema, kes lüpsjana töötas 
Mõisa farmis nagu minu emagi. Sulev alustas Häädemeeste Elu 
väljaandmist. See on ajakiri! Isegi jõukal & kuulsal Viimsi vallal pole 
midagi sarnast vastu panna! Kardetavasti pole vabariigis valda, kes 
annaks välja täismõõdus ajakirja, kindlalt kaks numbrit aastas, nagu seda 
tehakse Häädemeestel. Sulev palus mult kaastööd. Olin tasahaaval 
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memuaare kirja pannud. Lubasin, andsin & üht-teist ka avaldati. Nagu 
taolistel puhkudel ikka & alati . . . tekkis ka probleeme. Läksid moodi 
Häädemeeste Päevad. Mäletan, noor naispedagoog (minu endine 
naabriplika Karin!) luges ette minu mälestuskillu Kõrtsi koolimajast: 
õpetaja P. Sõrmus haaras redelil turniva Toomi Imandi kõrvad seljatagant 
salamisi pihku, meenutamaks et vahetund sai otsa. Mispeale Imand 
röögatas: 

„Koll, kurat, ära jama, raisk!” 
Olime ülimalt hämmastunud kui P. Sõrmus käsi laiutas, – ei 

mäletanud. Nüüd, mil ma olen tosinkond aastat vanem kui P. Sõrmus 
tollal, mõtlen tõemeeli: aga miks ta pidanuks taolisi episoode täpselt 
mäletama?! Sääraseid võis olla tema pikaaegse õpetajatöö jooksul 
kümneid kui mitte sadu!  

Poisikesena kui sai palju jalgsi ringi lipatud, nägin & imestasin, et 
sohvrid ei jätnud oma sõidukeid seisma ega koristanud teele pudenenud 
kive, laudu, puid & palke. Koormad olid katmata, kinnitamata & 
korralikult virnastamata. Ne-do-eetovo!, nagu öelnuks venelased. Aga 
varsti, kui tuli hakata sapakaga ringi sõitma, – kui suure Randvere küla 
kohta oli ainult paar-kolm autot . . . ei olnud endal kah aega peatuda iga 
kivi & kännu taga . . . veel vähem autost välja ronida. Saate ju aru, mida 
ma mõtlen!? 

Mäletan, veel enne vene kroonut sattusin Häädemeestele, mil seal 
peeti ühe mu kalli klassivenna pulmi. Kalleid kingitusi, külluslikult süüa-
juua, kolmel päeval tegi muusikat väike mahe ansambel, palju jõukaid 
sugulasi autodega paljudest Eestimaa paigust. Laulatus vene kirikus. 
Preester Vainlo kaunid laulud & kenad soovid. Sõin-jõin seal minagi et 
vurrudel voolas & suhugi sai. 

Kui ma mõne aja pärast klassiveljega kokku sain & ta mulle 
peotäie pulmapilte andis, lubasin ma pulmadest pikemalt kirjutada . . . aga 
Hannes keelas koerkäpameestest kirjutada. Neile soristati lüpsikutäis õlut 
& sakusmendiks pesukausitäis sülti. Aga sellele vaatamata . . . või just 
selle pärast löödigi tühjaksjoodud lüpsik lömmi & hommikuks olid mitme 
auto kummid puruks torgatud. Aga ju kui ei lubatud siis ma sellest ka ei 
kirjutanud. Mõelda vaid, – mis autokummid tollal maksid & kui raske 
neid saada oli. Niisama nagu ma ei kirjutanud siis ega kunagi hiljem küla  



 - 121 -

    



 - 122 -

 

. . . Siis meenus mulle perekond, kellele ma 
kinkisin kaks raamatut . . . et nad saaksid 
segamatult lugeda. Seda nad ka tegid! Lugesid 
läbi & kui siis kukkusid küsima. Et miks ma 
plikadest & poistest ausalt & pikalt ei kirjuta?! 
Nad meenutasid kuidas me Vingerja mägedes 
suusatasime, suvel vene kiriku pargist öö-usse 
korjasime, võrkpalli mängisime; jões, meres või 
metsas ringi kooserdasime ning isegi mõne 
telefoni-isolaatori või aknaruudu kogemata katki 
tegime. Et mis seal keerulist on? Lihtsalt paned 
kirja nii kui asi oli . . .  
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teises servas mõne aasta pärast peetud pulmadest, kus koerkäpamehi 
kostitati kange puskari & koduõllega. Aga öösel oli välikemmerg umbes 
kaks meetrit edasi tõstetud, vana kloaak kaetud okste & heinaprahiga nii 
osavalt et pruut oma pika valge leieri paksult ära määris. Ärgem siis 
kirjutagem asjadest, mis meile kunagi ei meeldinud & millede tegelased 
on üdini negatiivsed. Pealegi   o n   p a l j u d   m e i e   s e a s t                  
l a h k u n u d,  mõned lahku läinud . . .  

Siis meenus mulle perekond, kellele ma kinkisin kaks raamatut . . . 
et nad saaksid segamatult lugeda. Seda nad ka tegid! Lugesid läbi & kui 
siis kukkusid küsima. Et miks ma plikadest & poistest ausalt & pikalt ei 
kirjuta?! Nad meenutasid kuidas me Vingerja mägedes suusatasime, suvel 
vene kiriku pargist öö-usse korjasime, võrkpalli mängisime; jões, meres 
või metsas ringi kooserdasime ning isegi mõne telefoni-isolaatori või 
aknaruudu kogemata katki tegime. Et mis seal keerulist on? Lihtsalt 
paned kirja nii kui asi oli. See ilus pikk jutt tuletas mulle meelde kadunud 
Juhan Smuuli, kes oma äsjaostetud Volga kodumiilitsa akna alla tagurdas, 
sõnades: 

„Mina olen teile relvad annud, – teie asi on rahva vara valvata!” 
Sellega vihjas Smuul kunagi miilitsasse ära antud põlenud-

roostetanud kõvera, ilma luku & laadita vintpüssi torule . . .  
Kord seisin Sapikuga pikalt ummikus, sest liikluse asjapulgad ei 

ilmunud õigeaegselt avariipaika ning raske avarii tekitajatest ei pääsenud 
üle ega ümber. Tänava kõrval remonditi viiekorruselist maja. Venelasest 
maalermeistri mattidega vürtsitatud „maina” & „viira” kostsid vaikse 
ilmaga kaugele-kaugele, kuid kraanajuhti segas maja vahetus läheduses 
kasvav kahar kastanipuu, mille haprad oksad lausa raginal murdusid. 
Kraanajuhi vaateväli oli piiratud aga mastikorvi mees seda ei adunud, 
nõnda nad vene keeli sõimlesid et paha oli kuulata. Vaatasin &      
kuulasin . . . ning minu pähe kerkis idee: too kraanakorvi liigutamise 
juhtimispult võiks asuda maalermeistri käe all, – ise sõidad, kuhu soovid: 
maina, viira, vasakule või paremale . . . nagu sõidavad oma korvis näiteks 
aknapesijad. 

Möödus üle poolteise tosina aasta. Istusin bussis, buss seisis 
Estonia puiesteel punase fooritule taga & . . . mis ma näen?: kõrvalrajal 
seisab džiip, mille järelhaakes on korvtõstuk,   m i l l e   ü l a s e r v a s    
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o n g i   n u p p u d e g a   j u h t p u l t.  Tõsi, tolle nool vististi ei ulatunud 
üle viienda korruse!? Pandagu siis noolele & kaablile jätku juurde. Minu 
arvates poleks see ju kuigi keeruline. 

Kullakesed, on ju ikka üksjagu kirjutatud. Sõbrakesed, te võrdlete 
võrreldamatusi! Sellal kui teie Tartu & Tallinna ühikates & 
raamatukogudes haridust ammutasite, käisin mina Partisani kolhoosi 
lehmakarjas, vedasin farmi koresööta või piima meiereisse. Edasi Ellamaa 
Turbatööstuse transport-osakond või tükkturba tootmine-koristus-vedu … 
nii suvel kui talvel bahiilad jalas & presentlabakud käes. Bahiilad olid 
presendist õmmeldud põlvsukad, mis seoti paeltega põlveõndlas & mille 
otsa käisid teravaninalised ühe-jala-kalossid, millede kanna ülaservas oli 
auk, kuhu torgati linane lint, mille otsad seoti aassõlme labajala peal. Kui 
tahtsid jalad kuivad hoida, tuli bahiilad immutada värnitsaga. Enamus 
seda ei teinud & siis olid märjal ajal jalad märjad. Enamuse aastast oli 
raba märg & siis said märjaks mitte ainult jalad . . . vaid ka pepu & kõht. 
Kui säärast sporti harrastatakse aastaid, jäävadki jalad vanuigi haigeks, 
nagu ka õlad & selg. Kui veel lisada ebakorrapärane toitumine & 
sagedased öised vahetused, mil hommikuks pidid jaama esisel estakaadil 
pulmanid täis olema, et varahommikuse kaubarongi manöövrivedur saaks 
need haakida oma pika ešeloni külge. Sünge värk . . .  

Häädemeestel sai ilusatel soojadel suveõhtutel käidud Rasti paisus 
ujumas. Olin üksi & mulle ei meeldinud trussikuid ööseks märjaks teha, 
sestap ujusin alasti. Mõnikord tuli sel ajal sillale preester Vassili Väinlo 
tütardega. Silvil & Evil olid trikood juba kodust seljas & nad läksid vette 
vasakkaldalt jalgsi ning kergelt kiljudes. Vasja hüppas peakat silla keskelt 
ning ta oli väga hea ujuja. Paremuselt teine oli Silvi, Evil nii hästi ei 
läinud. Mõnelgi korral oli õekestel teineteisele hirmus palju rääkida: 
tahtmata jäi mulje et nad on lahus olnud nädala või kaks, – nii palju oli 
vadistamist. Jäi meelde, et parimagi tahtmise korral ei kuulnud ma mitte 
üht sõna nende jutust. Osavalt hoidusid nad eemale nii isast kui minust. Ja 
sageli tuli mul nende lahkumist kaua-kaua oodata. Ei sobinud ju aadama 
ülikonnas naabri-plikade seltsi ilmuda, mis sest, et nad ilusad & minust 
natuke nooremad olid. 

Umbes paarikümne aasta pärast sattusin ma (seoses ühe sugulase 
matustega) jaanilaupäeval Häädemeestele. Lõkke ääres juhtusin nägema 
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Evit. Meenus Mati Nuude: mäletate ju seitse valget kivist inglit & olen 
armastanud naist! Mul oli ema ühes. Kui talt küsisin, kas ta oma vanu 
naabreid tunneb, kehitas ema õlgu. Evi teda tundis küll. Evi tütar oli oma 
emaga harvaesinevalt hämmastavalt sarnane. 

Vene kroonust tulnult oli mul lühikest aega tüdruksõbraks neidis, 
kes oli minust umbes-täpselt kümme aastat noorem. Ta nimi oli Urve & 
me saime hästi läbi. Me tegime pikki jalutuskäike & paadisõite. Teadsin 
peast lehekülgede kaupa Jesseninit. Rääkisin pikkadest Venemaa 
komandeeringuist, mis olid veel värskelt meeles, sest neist polnud veel 
aastatki möödunud. Jõel õpetasin Urvele korralikult sõudmise selgeks. 
Kui ühes Ülejõe kohvikus tellisin kakssada Vana Tallinnat & kannu 
kohvi, vaatas minust veidike noorem, kenake puhvetipidaja mulle otsa 
umbes säärase pilguga nagu tulnuks ma kõrtsi tema alles neljandas klassis 
õppiva tütrega . . . olles enne seda kedagi paljaks röövinud. Urve liköörist 
väga ei pidanud. Peagi läksime sõpradena lahku & olen kuulnud, et tal 
minevat hästi . . . 

Turbas oli üheks hooajatööliseks Uurali tagant tulnud seitsmeteist-
kümne aastane Mo Sirel, passi järgi rahvuselt eestlane, oskamata mitte 
ainsamatki sõna eesti keeles. Mittemidagiütlevaid halle kujusid kutsuti 
Turbas viiekümne aasta eest   š m a a g a d e k s . Nüüd loen lehest: Poola 
saadik Šmaaga . . .  

On ju, sõbrakesed kirjutatud nii poistest kui plikadest. Aitab kah. 
 
Randveres, 18.03.2007 
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XVII 
 
 

 
 
 
 

 
 

Olen vaene Venemaa kolhoosnik 
täie täis ja ilma püksata.  
Võtaks naise, et saaks kohvipiima,  
lehma ma ei jõua pidada. 

 
Salm ilusast Stalini-aegsest eesti rahvalaulust. 
Häädemeeste valla Pulgoja küla Jaagu talus algas kolhoseerimine 

kahekümne esimesel märtsil tuhat üheksasada nelikümmend kaheksa kell 
viisteist null-null. Valla Täitevkomiteesse olid andnud avaldused kolhoosi 
astumiseks kümme kehv-keskmik talupidajat: Jaan & Maria Leinus, 
Juhan & Lukia Koidu, Salomon & Antonina Laan, Sergei & Helvi 
Allikas, Eduard & Ida Paukson. Koosolekust võtsid osa valla TK esimees 
M. Jürgens, partei alg-orgi sekretär A. Pajunurm & Pärnumaa Komitee 
esindaja P. Naabel. Koosolekut juhatas J. Leinus, protokollis A. Laan. 
Moodustati Pulgoja küla initsiatiivgrupp. Grupist moodustati Partisani 
nimeline kolhoos. Esimeheks Juhan Koidu, aseesimeheks Jaan Leinus. 
Kokku oli esialgu maad ~ seitsekümmend viis hektarit, sellest põllumaad 
kuusteist koma seitse hektarit. Vastavalt jõukusele kehtestati kolhoosi 
sisseastumismaks: kakskümmend kuni nelikümmend rubla. Külviseemet 
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ühistatakse: nisu, otra, kaera kokku nelisada kilo. Kartulit kuussada 
kakskümmend kilo. Tolkuse talust osteti kolm lehma, emissiga & viis 
tonni kartuleid. Veel osteti friisi tõugu pull hinnaga kaks tuhat rubla. Paar 
järgmist juhatuse koosolekut peeti valla Täitevkomitee ruumides: 
kahekümne üheksandal jaanuaril & kolmandal aprillil tuhat üheksasada 
nelikümmend üheksa. Aga kahekümne esimesel mail samal aastal peeti 
juhatuse koosolek Häädemeeste mõisas, mida protokollis nimetatakse 
kolhoosi administratiiv-hooneks. Olin sellal üheteistkümne aastane & 
elasin mõisas. On meelde sööbinud viisnurkade, sirbi & vasaraga 
kuldtähine loosung: 

„K o l h o o s i d e   t e e,   s o t s i a l i s m i   t e e    o n                  
t ö ö t a v a    t a l u r a h v a   a i n u õ i g e   t e e !” 

Elektrit veel ei olnud. Suurtes mõisa kivilautades toimetati 
petroolilaternate valgusel. Umbes kolmandikus ühest laudast peeti algul 
hobuseid. Hiljem viidi need kuhugi mujale, – pole meeles, kuhu täpselt. 

Ühest juhatuse koosoleku protokollist loen, et üheks kolhoosi 
heina paigutamise kohaks määratakse mõisa küün. Mäletan nii küüni 
täitmist kui ka selle tühjaks saamist. Siis tuleb meelde, et pealt sõda oli 
Häädemeestel ka pisike piirivalve väeosa. Ojasoo Sassi kollase maja 
katusele ehitasid sõdurid vaatetorni. Mäletan et olen isiklikult seal tornis 
käinud. Aga õigupoolest ei soovinud ma sellest pikemalt pajatada . . .  

Suur mõisa küün oli ka üheks rehepeksu paigaks määratud. 
Pekstud vili paigutati mõisa suurde ilusasse raudkivist aita. Kui ma õieti 
mäletan oli tollel aidal punasest savi-kivist katus. Viljapeksuga seoses 
ilmusid mõisa tuvid. Ei tea kohe, kust nad tulid aga neid oli lausa 
massiliselt, kohe kümnete kaupa. Kord, kevadel kui küün tühjaks sai, 
mäletan, tulid piirivalvurid. Sulgesid kiirelt & üheaegselt kuuri 
vastasuksed & kukkusid kahe automaadiga tuvisid tapma. Ema küsis õues 
valvavalt leitnandilt: miks nad nii teevad? 

„Toiduks loomulikult, linnuliha on väga tervislik,” vastas ohvitser. 
Täpselt ei mäleta aga vähemalt tosinajagu tapetud linde võis neil 

kotis olla. Pärast me Priimani Üloga leidsime mitmeid kuuliauke küüni 
laudseintes kui ka sindlikatuses. 

Kahekümne kolmanda novembri protokolli järgi lubati avansiks 
kolmsada grammi nisu & rukist, kakssada viiskümmend grammi otra & 
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kakssada grammi segavilja ühe normipäeva kohta, sestap ei saanud need 
viljakotid väga rasked olla. Kartulit anti terve kilo normipäeva eest. 

Umbes viieteist aasta pärast, mäletan, läks Pikri toimetuses jutt 
vaesusele. Sealt jäi meelde Arkadius Korbi näide. Hiiumaal käinud ta saja 
viiekümne aasta vanuses rehielamus. Savimulla segust tambitud põrandas 
olnud umbes poole liitrise mahuga ümarate servadega auk. Sinna 
sortsanud peremees tassitäie „silgu kust” & Arkadius pannud tähele, et 
soolvesi polnud maasse imbunud. Umbes viieliitrises alumiiniumkausis 
olnud väiksemat mõõtu „mundris tuhlid”. Vanimad plikad, viieaastased 
kaksikud olid kartuleid vähemalt osaliseltki koorinud, kuid kolm pisemat 
poisipõnni aga pohminud koos koortega. 

Juhatuse koosolekute küsimused & teemad ulatusid seinast teise. 
Ühe kolhoosniku küsimise peale: kas tohib kolhoosi põllukraavi kallastelt 
oma lehmale heina niita? vastas rajooni asjamees: mitte mingil 
tingimusel, – lähed niitma omavoliliselt, anname prokuröri kätte! Veel jäi 
mulle arusaamatuks, miks oli vaja koort Kablisse vedada? Võib-olla 
poodi, kooli või sanatooriumi? Tollele koorevedajale määras juhatus pool 
normipäeva ühe otsa eest. Vähe, sest Häädemeestelt Kablisse on kümme 
kilomeetrit. Meiereist jäi meelde. Valanud toodud piima kaalu-vanni, lasti 
(teisest kraanist) samasse nõusse vastavalt piima kogusele lõssi. Ja liitrid 
kirjutati piimaraamatusse. Kuu lõpul sai vastavalt toodud piimaliitritele & 
selle rasvaprotsendile odavalt osta mitu kilo võid. Seda võeti suurest 
vannist kahe kandilise (vististi haavapuust) puulabida abil. Lühikestes 
valgetes kitlites volüümikad ilusate punetavate nägudega naismeierid olid 
väga osavad: kui oli kirjas kaks & pool kilo, löödi labidas umbes-täpselt 
sinnakanti, siis plötsutati kahe labidaga käntsakas kandiliseks, visati valju 
plärtsatusega kaalu peale & oligi umbes kaks-koma-viis kilogrammi. Ja 
missugune või!? Kui määrida seda paksult ahjust võetud soojale 
põrandaleivale või vajutasid suure lusikatäie pudrusilma või lõikasid 
varakevadist murulauku tulise sulavõi sisse & kastsid sinna kasvõi 
poesaia . . . Mis Rama, mis Alma, mis Voimix!?! 

Mõisasse tõmmati telefoniliin. Telefon ise oli helepruun, puust 
kastis, vändaga, valmistatud Tartus. Otsustati moodustada veise-, sea-, 
lamba- & kanafarm. Teise korruse raamatupidamis-saalis mängis ilus 
kõlava häälega RET raadio. 
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Ühe juhatuse koosoleku otsusega lubati raadio anoodpatarei 
ostmiseks kaheksakümmend rubla. Kallivõitu justkui?! Mõisa all madalas 
merevees juhtus sihuke õnnetus, et Albinast õel läks kivi käest lahti & 
Heljust õel selle tagajärjel põlv katki. Kodus sidus Albina kange joodiga 
immutatud marlisideme kõvasti ümber põlve. Ema sai jaole alles 
järgmisel päeval. Ta soovitas edaspidi desinfitseerida rivanooliga & 
ravitseda pissiga. Nagu taolistel puhkudel varem & hiljem mõisteti süüdi 
vanim & targim elik alati kannatab süütu & puhas . . . nõnda nüüd ikka & 
igavesti: AAMEN! 

Piimavedajale arvestada normipäevi: mõisast meiereisse üks ots 
null koma kolm normipäeva. Järgmisel suvel olin selle töö peal mina & 
üks Kalevi kolhoosi piimamees oli klassivend Rein Ratas. Tema maršruut 
oli oma kolm-neli korda pikem . . . et teenis ühe otsa eest terve 
normipäeva?! Kohe mitte ei suuda uskuda selle maailma õiglusse! 
Kalapüügibrigaadile otsustati maksta kalamüügi hinnast seitsekümmend 
protsenti, ülejäänud kolmkümmend kolhoosi tuluks. Kala oli meres 
paksult: mul on meelde jäänud kahekilosed ahvenad. Hiljem läks 
kaluribrigaad üle Kalevi kolhoosi. Jaagupis oli hea sadamakoht & sinna 
ehitati edaspidi lausa kalakombinaat. Peateemaks oli heinategu, sellest 
osavõtu aktiivsus aga niisama tähtsad olid aiamaade, lehma-karjamaade 
lubamine, keelamine & maksustamine. Kaks tallimeest tegid kümme 
tundi aeda. Esimees Sarapik lubas neile selle eest ühe normipäeva, s.t. 
null-koma-viis kummalegi. Üks kolhoosnik palus kolhoosilt koorma 
põhku seale allapanuks. Juhatus lubas tingimusel, et põhust saadud sõnnik 
antaks kolhoosile tagasi. 

Ühel koosolekul määrati minu ema veterinaar-sanitariks, töötasuga 
kaks normipäeva kuus. Eelmisel aastal otsustati ühel üldkoosolekul: igalt 
perelt üks kana kolhoosile. Otsus täide viia, kanad kokku tuua, – toojaks 
määrata juhatuse liige Anna Adamson. Otsustatakse lüpsjate 
karjatalitajate lehmad kolhoosi karjast eraldada. Kõiki ma ei mäleta, kuid 
meie lehm käis küll algusest lõpuni kolhoosi karjas, sest kahel suvel olin 
ma ametis põhikarjasena & probleemi polnud. 

Parteivolinik Kartau tegi tuupi heinatööde aegluse & iseäranis 
silovalmistamise mahajäämusest: aeg lõpetada, kuid teil pole siloaugudki 
valmis! Kiirelt & kohe! 
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Ümmargusi siloauke kaevati mõisa õues käsitsi labidatega & 
seinad vooderdati hööveldamata laudadega. Mõisas oli neid auke 
vähemalt kolm tükki & nende läbimõõt oli oma viis-kuus meetrit, sest 
mäletan täpselt, et silo trambiti ratsa hobusega. Selle töö peal oli minu 
tollane tüdruk-sõber Helvi Saks, tragi & nutikas neidis. Teises siloaugus 
olid lohakavõitu puusepad ülaserva poordis unustanud naela tagasi 
keerata. Helvi dressipükste sääred olid põlvini üles keeratud, tema 
paremast sääremarjast purskus veri vastu seina et vana rahulik ruun, kellel 
raudugi suus polnud, pruuskas . . . 

Seitsmel kolhoosnikul oli ühe lubatud lehma asemel kaks. Esimees 
ähvardas seaduse rikkujad prokuröri korraldusse anda. Paljude teiste 
küsimuste kõrval arutati lehmapaarituse tasu suurust: null koma 
kolmkümmend viis normipäeva korra eest. Ühe hobuse kasutamise päeva 
eest otsustati võtta kaks rubla. Vabandatava põhjuseta üldkoosolekule 
mitteilmumisel karistada kolme normipäeva mahavõtmisega. Uus esimees 
Ervin Sarapik pole kuigivõrd vaimustuses kõrgest ametist. Juba mõne kuu 
pärast kuulutas revisjonikomisjoni esimees juhatuse koosolekul esimehe 
loodriks, mispeale Sarapik soovis järgmise aasta algusest ametikohalt 
lahkuda. Aga mitte sellest ei peaks ma pikemalt heietama . . .  

Ervin Sarapikul oli sõjast jalg haige. Esimehena sõitis ta kolhoosis 
ringi ratsa hobusel. Kord, mäletan, siirdus esimees ringsõidule 
rajoonimeeste villisega. Saduldatud hobune nosis küüni seina ääres isuga 
kuiva heina. Siis tuligi meil Priimani Üloga mõte: proovida mis maik on 
sadulas ratsutada. Paraku on see, vähemasti minul, ainuke kord elus . . . 
sadulas ratsutada. Ütleme nii et jah – noh – oli – kah . . . 

Farmijuhatajaks mõisa määrati Karoliine Talts, kes oli mu emale 
lähedalt sugulane, nimelt täditütar. Aga läbi nad kuigi hästi ei saanud. 
Emal oli selja taga vähemalt tosina aasta pikkune farmitöö Venemaal, kus 
ta aeg-ajalt ka farmijuhataja ametit pidas. Neljakümnenda aasta 
töötulemuste põhjal pidi ema järgmisel aastal minema Üleliidulisele 
Põllumajandusnäitusele . . . kui need va’ Stalin & Hitler poleks sõdima 
hakanud. Kuid mitte seda ei tahtnud ma teile lugeda anda . . .  

Karoliinel oli imekaunis õetütar, umbes minuvanune Maila, kes 
aeg-ajalt aitas oma tädil mõisa-farmi kirjatööd teha. On meeles et tal oli 
haruldaselt ilus käekiri & tal oli Felixil arvutamine vesiselge. Karoliine 
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elas Padina külas. Hämardus kui Maila asus tädi juurde teele. Klassivend 
Endliga asusime teda jälitama. Maršruut oli teada-tuntud, kuid metsa 
vahel eksitas see tüdruk meid nii osavalt et ta pääses oma tädi juurde, kes 
teda ülepannikookide, moosi & kohviga kostitas. Kardina vahelt 
piilusime, kuid suhu ei saanud . . .  

Koristajale-käskjalale määrati kuus normipäeva kuus. 
Kassapidajale määrati aastapalgaks viiskümmend normipäeva. Veel võeti 
vastu otsus: kõik pere liikmed peavad kolhoosi astuma kui üks juba on 
kolhoosi liige. Siin võin rusikaga kumisevalt vastu rinda põrutada: minu 
esimene pass, mille sain Kilingi-Nõmme Rajooni Miilitsa Osakonnast      
o l i g i   k o l h o o s n i k u   p a s s. 

Pulli ostu arutades otsustatakse: mitte osta. Põhjusel, et kolhoosi 
loomade jaoks on pull olemas & kolhoosnike loomi lasta paaritada 
väikseid pulle. 

Mitte-kolhoosnikud peavad maksma lehmakarjamaa eest. Iga 
lehma pealt võtta sada viiskümmend rubla . . . enne kui lehm karjamaal 
käinud ei ole. 

Lahtisel parteikoosolekul 26. detsembril 1949 võeti vastu otsus: 
lõpetada raieplaani täitmine 1. jaanuariks.(!) Aega seega viis täistööpäeva. 
Kahekümne nelja tunnilist. Nõndaviisi seda kollektiivmajapidamist tehti. 
Esimesest koosolekust on juba oma kuuskümmend aastat möödunud. 
Seega on need asutajad & algatajad ammu toonela teedel. Isegi 
tolleaegsed kümne-aastased on ju juba üle seitsmekümne. Enamus kah 
lahkunud. 

Olgu rahu nende kõikidega.  
Hiljem pandi kolhoosile uus nimi: HÄÄDEMEESTE . . .  
 
Randveres, 26.03.2007   
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XVIII 
 
 

 
 
 
 

 
Virvele       

 
Infarktist oli möödunud nädal kui Tõnismäe Polikliinikus vabanes 

voodikoht. Esimesel ööl magasin koridoris. Kaheksakümne neljanda aasta 
oktoober oli soe, pealegi tõusis mul õhtuti palavik, mida ei õnnestunud 
alandada kahepoolse kopsupõletiku ravimisel tarvitatavate tablettidega. 
Doktor Aarma võttis mind põhjalikult ette. Kus & kunas tehti 
kardiogramm? Kodus, köögis kiirabiarstide kaasaskantava patarei-
aparaadiga, mis töötas üsna jupslikult, sest pliidi ukselt võetud maandus 
öeldi olevat kehvakene. Doktor teadis juba siis et kardiogramm võib 
infarkti mitte fikseerida. Ligi paari tosina järgneva aasta jooksul olen 
minagi näinud Kardioloogia Instituudi kõrgkvaliteetsete aparaatide 
väljundeid,   m i s   e i   n ä i d a n u d   i n f a r k t i .  Mitmel korral, 
kusjuures. Veel huvitas arsti minu suhe suitsuga. Esimese infarkti aegu 
olin kõva kolm aastat suitsust prii aga nooremast peast sai tõmmatud nii 
et tolmas. Vahetati tabletid & osaliselt ka menüü. Siis sain palatisse. Selle 
järjenumbri olen unustanud, küll aga mäletan täpselt, et toas oli kaksteist 
voodit & kõik olid hõivatud! Tütarlastekooli poolitatud võimlemissaal või 
midagi säärast. Ei enne ega pärast pole ma sattunud nii suurde palatisse. 
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Kinofilmides on nähtud sõjaaegseid laatsarette . . . täis tuubitud sadade & 
tuhandete haavatutega. 

Kaheksakümne kahe aastane elurõõmus ühe jalaga Võrumaa 
mees, kelle nime olen kahjuks unustanud, oli minu tulles toavanem s.o. 
palati vanim. Ma tundsin ennast väga sandisti kui üks lähinaabritest Võru 
mehe kargud minu madratsi alla torkas. Võroke justkui pidanuks 
kibekähku mingile ülitähtsale protseduurile minema . . . aga ühe jalaga & 
ilma karkudeta . . . no seltsimehed, andke andeks! Aga seltsimehed olid 
staažikad olijad, kes jälgisid huviga mängu & kes adusid toimuvat täiega 
ning keda lõpplahendus justkui ei huvitanud, õigemini nad ei näidanud 
seda välja. Kuid minul lõi südamesse valu, – äärepealt hüpanuks püsti & 
andnuks jalutule kargud. Tuli kas arst või vanemõde & kuidagimoodi 
olukord lahenes. 

Siis aga tuli kambrisse kaheksakümne viiene mees. Ta sattus akna 
alla, kuid ta talus raskelt tõmbetuult. Tosin meest ühes toas!? Tõesti-tõesti 
. . . viska või kirves õhku . . . iseäranis kui ühe tuju pärast ei saanud akent 
avada. Aknast paistis Oleviste torn. Too uus palativanem oli käinud (vist 
tuhande üheksasaja kolmekümne viiendal aastal) tornis & oma käega 
ülemist kuplit katsunud. Suuremasse kuplisse aga mahtuvat söögilaud & 
neli tooli. See selleks . . .  

Uus toavanem oli harvaesinevalt isekas mees. Mitte kellelgi ei 
meeldinud temaga ei vestelda ega üldse tegemist teha. Küllap oled, 
lugupeetud lugeja, sinagi näinud inimesi, kellega kohe ei taha lävida. 

Tema omaksed elasid lähedal & käisid teda iga päev vaatamas. 
Häda neile kui nad lehte selle ilmumisel kohe ei toonud. Vanamees 
sõimas neid ropult & valjusti. Mitmel päeval kannatasime avamata akna 
pärast. Kuni leiti äsja tulnud ebakompetentne patsient, kes soostus 
kambrivanemaga oma siseseina äärse lamamiskoha ära vahetama. Too 
pikk luider vanur jäi meelde veel sellepärast, et luges lehte ilma prillideta. 
Paari nädala pärast kirjutas silmaarst mulle välja esimesed prillid. 
Siinkohal meenub, et kadunud Tuglasel olid veidi enne surma prillid 
number miinus kolmteist. Kui küsiti kirjutamise kohta, vastas vanameister 
ujedalt naeratades: õieti ei näe enam kirjutusmasina suuri trükitähtigi! 
Aga mitte sellest ei kavatsenud ma pikemalt pajatada. 
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Raketodroomi ehitusel kasutati tsementi margiga  t u h a t. Eraelus 
polnud ma sellest midagi kuulnud. Raketodroomi idaservas paiknes 
autopataljon. Kõik autod olid uhiuued & täielikult komplekteeritud. Need 
anti valimatult sohvrite kätte, kellel iganes mingi juhiluba olemas. Kord, 
mäletan jooksis prantsuse film „Kuratlikud autojuhid”. Siis võis näha 
meie autobati mehi kimamas ZIL-kalluritega: käised üles kääritud, valged 
presentlabakud käes (vene kroonus polnud saadaval elegantseid prantsuse 
aukudega nahksõrmikuid!), pool keret allakrutitud kabiiniaknast väljas. 
Nagu ikka, olid sohvrid erineva kvalifikatsiooniga: oli virtuoose, kes 
ALMAVÜ autokoolis korralikult õppinud (nagu Baltikumi poisid) aga 
olid ka seltsimehed Kesk-Aasia steppidest & mägedest viienda klassi 
haridusega & kümne jäära eest ostetud esimese liigi juhilubadega, kes ei 
mõistnud paaki bensiini valada, sõiduoskusest rääkimata. Kui ma õieti 
mäletan, oli raketodroom kaheksasada viiskümmend meetrit üle 
merepinna. Uurali eelmäestikus on maa-mullaks punane peene 
fraktsiooniga savi, nagu steppides Lõuna-Venemaal. Kui tilk vihma sajab, 
käivad auto rattad kohapeal ringi & kirsasaabaste kärbiliste taldade külge 
kleepuvad kilosed & kahesed ilusa punase savi latakad. Kes KAZANSKI 
TRAKTILT kõrvale keeras, see sinna jäi. Trosse ega veoköisi justkui 
polnudki olemas. Terve autobati kohta oli viis-kuus kolmeteljelist 
ameerika Studebekkerit & mõned umbes sama tüüpi vene veokid . . . kõik 
varustatud vintsidega. Esimesed uljaspead tõmmati vintsidega peateele. 
Aga kui mõned pilusilmsed sohvrid oma masinad silmini savvi 
„buksuitasid” & teised seltsimehi päästes lükkasid radiaatorid ning esi- & 
tagalaternad puruks, hakkasid puksiirimehed abivajajaid enne 
väljatõmbamist karistama: nad lihtsalt andsid jobudele peksa . . .  Umbes 
sedamoodi elati kuuendikul planeedist möödunud sajandi 
kuuekümnendatel. On ju huvitavam kui haigete elu-olu kirjeldus mõnes 
pealinna polikliinikus, eks-ju!? 

Ainukordselt elus nägin meest, kes retsenseeris kõik läbiloetud 
lehed, kaanest kaaneni. Hariliku pliiatsi kiri oli tihe & rääbakas ning kui 
tekst vahekohtadesse ära ei mahtunud jooksid pliiatsiread poolpõiki üle 
trükitud teksti. Suur osa trükikirjast sai joonitud & väga kahtlastes 
kohtades esines massiliselt hüüu- & küsimärke, kohati kolmekordselt. 
Mees ütles end omavat kahekordse kõrghariduse, erialasid ma kahjuks ei 
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mäleta. Kirjavigu ma igatahes ei leidnud. Veel jäid mulle meelde 
tuletõrjujad, keda oli suures palatis mitu. Nad oskasid & armastasid kaarte 
mängida. Mulle tõi üks vana töökaaslane mängukaardid & need olid kogu 
aeg töös. Paar-kolm mängurit olid eriliselt impulsiivsed, mõnelgi korral 
tehti koheselt & kätega selgeks. Mina pole kaardimängust kunagi lugu 
pidanud. Patt & raisatud aeg, nagu vanasti öeldi. Aga haigemajas oli 
saaskopi mängu huvitav jälgida: peaaegu sama hea kui tasemel 
kossumäng. Kaht hästi kokkumängivat tuletõrjujat võrdlesin ma 
elukutselistega. Nende pikad painduvad klaverimängija-sõrmed liikusid 
kiirelt, lühidalt & täpselt ning mis peamine: kõrvalseisjaile märkamatult. 
Kui oli karjumine, trumbi tegemine, pakkumine – lõid minu 
lemmikmängurid teisi nagu rannamees rotti, & peaaegu sajaprotsendiliselt 
olid nad võidukad. 

Septembri alguspäevil, nagu tavaliselt lahkusid pääsukesed. Siis 
meenus mulle et umbes tuhande üheksasaja viiekümnenda aasta 
septembri esimesel kuupäeval laskis üks suur mustatiivaline pääsulind mu 
viieaastase õe äsja kordatehtud soengusse suure pläraka sedasamust. Veel 
tuli meelde: septembri kahekümnendatel kui garaaži ukse all ajasin läbi 
hakkmasina koerkibuvitsa marju, nägin õues lendlemas räästapääsukesi. 
Mul oli täpselt meeles, et tänavu kippusid nad lahkuma juba pisut varem 
tavalisest, seega augusti lõpul. Järelikult olid need tulnukad Soomest & 
Karjalast. Täna hommikul, umbes tund peale päikesetõusu nägin kastesel 
jalgrattateel, umbes Metsakasti küla kohal Randvere teel, paremas 
teeservas prisket vihmaussi, kes oli siledale mustale asfaldile jätnud 
peaaegu korrapärase ringi läbimõõduga umbes kuuskümmend 
sentimeetrit. Sellest järeldus: et need loomakesed on tõesti 
silmanägemisest ilma jäetud. Kahju.  

Aga mitte sellest ega nendest polnud mul plaanis, austatud 
lugejad, teid eksiteele viia ega vägisi loodust armastama sundida. 
Kullakesed, teil autoroolis pole ju aega üles ega kõrvale vaadata, saati 
veel loodusest mõtiskleda. Võite mind uskuda, et ilusate, tarkade & 
edasijõudnute hulgas ei ole kõik sajaprotsendiliselt ausad & head. Kagu-
Eesti kolkaküla, peaaegu ilma hariduseta põllumeeste kohtagi ei saa seda 
kindlalt väita, kuigi olen ise üks nende seast ning ülimalt solidaarne 
kõikidega, kellel mitte ealeski hästi ei hakka minema. Ligi neljateist 
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kilomeetrisel jalgrattaringil ei tarvitse kogu retk huvitavalt kulgeda. 
Kallikesed, kaugel sellest! Teel on augud, kühmud, praod & konarused. 
Kõik Lollide Küla lossid, plangud, penid, ilupuud & -peenrad ei saa ju 
olla nii Eedeni aia sarnased et nad igaühele meeldiksid. Siis oleks ju 
Paradiis siinsamas meie kaunil Maarjamaal ning me ei saaks öelda: tulge 
minu juurde kõik, kes te vaevatud jne., jms., jt. 

Kallid kaasteelised! Kui te kulgete minuga ühes suunas värskel 
siledal asfaldil oma kallitel kõrgkvaliteetsetel kuullaagritel kõrisevatel 
rulluiskudel & kui ma teid teadvustan et teie praegune kiirus on umbes 
kaheksateist koma kuus kilomeetrit tunnis, siis võite uskuda, et nii see 
ongi. Eksimise amplituud mitte üle ühe kümnendiku, sest kiirus on kogu 
aeg kiirelt muutuv. Mu rattal on täpne spidomeeter. Te saate ju aru, mida 
ma mõtlen!? 

Kui ma kauni välimusega kenadele normaalkaalus neidistele tere 
ütlen & neile tungivalt soovitan homme & taas tulla terviseradadele, võite 
uskuda, et see pole armuavaldus ega kohtumisele kutse. See on lihtsalt 
aastatepikkuse kulgemise tagajärg või tulemus: kui jääb päev või teine 
vahele, on tunne, nagu jäänuks söögi- või saunakord vahele või habe 
õigeaegselt ajamata. Veel olen tähele pannud, et kui uhada ligi (või isegi 
üle!) paarikümne kilomeetrise tunnikiirusega, ei erista silm detaile. 
Näiteks tuli vastu rulluiskur, kes ei märganud teeservas lipendavat 
kümnekroonist paberraha. Olen katseliselt sõitnud üle tühjade 
õllepurkide. Kui sõita mõnekilomeetrise tunnikiirusega, paindub purk 
ümber rattakummi, kukkudes maha vastu poritiiva otsa põrgates, 
kiiremini sõites aga jääb laiakslitsutud purk maha. On-ju-vahe!? 

Viimase, ütleme kümne aastaga on sõiduautode liiklusesse tulnud 
massiliselt keni noori naisi. Täpset teaduslikku statistikat pole ma 
muidugi teinud, kuid pealiskaudsel vaatlusel näib et naisi & mehi oleks 
justkui enam-vähem ühepalju elik fifty-fifty. Ja nad kulgeksidki justkui 
kambakesi: kolm-neli-viis mees-, seejärel umbes samapalju naisjuhte. 
Aga mitte alati! 

Omal ajal vestlesin ma meestega, kes mäletasid Tallinn–Haapsalu 
raudteeliini esimesi ronge. Ülesõitudel rongidega kohates anti neile au & 
selleaegsed vanaätid (nagu mina praegu!) paljastasid pea, nagu 
matuserongi kohates, austusest Watti & aurukatla vastu . . . et näe, saab 
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küll ilma hobuste & härgadeta. Kusjuures austus & lugupidamine oli 
vastastikune: vormis vedurijuht andis inimestega kohtudes vilet & tõstis 
käe kõrva äärde. Esimestes reisivagunites olid puupingid ainult piki seinu, 
keskel oli lage plats, kus mängisid lapsed & kus seisis kõigi silme all 
sõitjate pagas, mis oli nähtav ühtviisi hästi kõikidelt istekohtadelt. 
Esimestes rongides polnud käimlaid. Kui reisijatel tuli häda peale, mindi 
vedurijuhi juurde: 

„Masinist, tee palun siin üks metsapeatus!” 
Õigupoolest ei tahtnud ma mitte Tsaari-Venemaast pajatada. Aga 

nii ta läks. Ka esimesed autoliiklejad olid üksteise vastu solidaarsed, – 
anti signaali, viibati või vilgutati tulesid: tere-ise-ka!, mina siin – sina ka!, 
ole terve! 

Tervitama hakkasin esmalt tuttavaid sohvreid, Viimsi vallaliinide 
bussijuhte, kohalike veokite juhte, kolmekümne kaheksanda linnaliini 
kenakest venelannast sohvrit, kes ühena vähestest naisjuhtidest vastab 
naeratades minu õhusuudlusele samaga. Kord tema bussiga linna sõites 
küsisin: miks ta seda teeb?, tavaliselt näidatakse mulle keelt, rusikat elik 
ei tehta üldse välja. Ta vastas, et kohe tuju tõuseb! Nõndaviisi. 
Tunnistasin üles et olen seitsmekümnene leskmees ega otsi 
maanteeliiklejate hulgast voodi-partnereid, kui noorukesed-kaunikesed-
blondikesed nad ka iganes ei oleks! Vaid et soovin neile ainult head reisi 
& et nad ülekäigul jalakäijad läbi laseks ega ahistaks ega pritsiks käijaid 
lombivee & lörtsiga. Ja kui ma näitan vasakut silma siis tähendab see, et 
antud autol vasak esituli ei põle. Oma Viimsi ringil kohtan sääraseid iga 
päev . . . vähemalt kahte-kolme. Sorri!, kui te sellest tõesti aru ei saa . . .  

Üks mängur oli eks-tuletõrjuja. Hiljem nägin teda side-
furgoonauto roolis. Tal oli pool maost ära opereeritud. Ta jõi iga päev 
vähemalt ühe pudeli veini & suitsetas ööpäevas paki sigarette. Naine tõi 
talle ülepäeviti liitri veini & kaks pakki suitsu. Regulaarselt tarbis ta need 
ära. Kui üks kaine & karske mees juhtis tähelepanu sõbra nõrgale 
konstitutsioonile, põrutas too rusikaga vastu oma kõhetut rinda: tõotan 
sulle, et teen seda oma päevade lõpuni, mitte kauem! Nõnda ta toimetas & 
tegi. Päevad lõppesid viiekümne neljaselt nagu Leninil & Napoleonil. 
Paljudel on päevad veel varem otsa saanud, kuis kellelgi. 
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Kord sõitsin pikalt läbi peaaegu kogu Pärnamäe kalmistu 
(jalgrattal, mitte ATV-l). Paari kilomeetri pealt leidsin kaks endise 
palatikaaslase kalmu. Hiljem on tulnud palju kordi haigemajas viibida. On 
tehtud ka mõned operatsioonid, milledele järgnesid ka intensiivravi 
palatid. Tosina haige palatisse pole enam sattunud. Arvatavasti neid enam 
polegi. Mullu oli mul ühes aastas koguni kaks oppi, mõlemad rasked. 
Siinkohal tänan südamest oma   k i r u r g i   d o k t o r   O l a v                
T a m m i k u t,   kellega mul on eriliselt hea klapp . . .  Kord lükati mind 
intensiivist kesk südaöösel välja, asemele toodi „raske juhtum”. Mind 
pandi mõneks tunniks ühekohalisse VIP-palatisse. Ainult et ma olin alles 
nii kehvas seisus et ei suutnud teleritki käima panna. Aga ma olen seal 
olnud: nagu Käbin, Tuglas või Meri! 

Eelmises raamatus oli juttu Keskhaiglast . . . et vene aja lõpupoole 
oli allakäik. Seda ta oli & käidi koridori külmikutest toitu varastamas. Ja 
need väikesed vene sõjaveteranide privaat-palatid. Mullu (s.o. kahe 
tuhande kuuendal aastal) olin ligi kaks kuud Keskhaiglas sees: suvel & 
sügisel. Tervitan südamest oma  n a a b r i n a i s t,   u r o l o o g               
d o k t o r   L y   L u i g e t,  kes on mind raskeil hetkil alati aidanud. 
Tänan sind, Ly, sa kullatükk! 

Nüüd võtan mõneti oma sõnad tagasi, sest Keskhaiglas on olustik 
märksa paranenud: on uued välismaised moodsad voodid. Söögid on 
kaanega karpides & plast-konteinerites. Portsjonid on suured, maitsvad, 
vitamiinirikkad & rammusad. Mäletan kui üle paarinädalase pausi esimest 
korda suur tass kohvi anti & ma selle kõik ära tarbisin, ei saanud ööl otsal 
sõba silmale. Toonitan et ei olnud mingi vilja-kohvi-lurr, vaid ehtne 
naturaalkohv, nagu kodus. 

Pole sellel Eestimaa elul häda midagi . . . 
 
Randveres, 15.04.2007  
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XIX 
 
 

 
 
 

 
 
Minu esimesed mälestused sõber Arnost ulatuvad juba poole 

sajandi taha. Kord, mäletan juhtus väike kukkumine jalgrattalt. Konarlikul 
Turba asfaldil andsid järele minu lõug & põlv. Olin kuulnud, et Väljaku 
ühes meeste ühiselamus elavat mees, kes pesevat palju kordi päevas käsi, 
kes kartis & püüdis vältida nakkushaigusi, nagu kuulus kirjanik Hans 
Leberecht. Ühika poiste suust kõlas proviisor sarkastilise pilkena, kuid 
tegelikult oli Arno lõpetanud Tallinna Meditsiinitehnikumi ning aastaid 
töötanud edukalt ühes Valga apteegis. Tänapäeval iseloomustataks tema 
taset sõnadega: adekvaatne & kompetentne. Kui põhjendasin plaastris 
lõuga jalgratta avariiga, irvitasid seltsimehed: räägi-räägi, – tegel’t said 
paraja nätaka kõva kasteediga vms. & et näidaku ma ausalt, kes tegi. Arno 
tegutses oskuslikult & vilunult et võrdlesin teda hiljem Keskhaigla 
kirurgia osakonna intensiivravi palati proffide vanemõdede tasemetega, 
kelledest mõnigi jäi Arnole alla. Kõrvalekalle, või kuidas!? . . .  

Arno isatalu paiknes Võrtsu lõunatipus, Vooremäe kõrval järvest 
mõnekümne meetri kaugusel. Tänapäeval vististi ei lubata enam nii 
lähedale veepiirist ehitada, siinkohal ei pea ma silmas V. Kaasikut ja teisi 
uus-jõukur-ülbikuid. Arno isa olen ma ainult piltidelt näinud, sest ta on 
ammu-ammu surnud. Kasvult oli ta tõeline väikemees, Arnostki üksjagu 
lühem. Aga Vabadussõjast võttis ta osa, haavatagi sai. Ühel fotol oli isa 
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täägistatud esimese maailmasõjaaegse vene vintpüssiga, – silmatorkavalt 
oli mees püssist lühem. Arno emal oli igatahes vanuigigi väga selgelt 
meeles kuidas Mihkel temal kosjas käis: püss seljas. Kui küsisin et kas 
juba sõja ajal käis kosjas?, vastas ema: ikka pärast sõja lõppu! Nõndaks ei 
saanudki ma asjast täielikult sotti: vististi ei korjatud kõikidelt sõdureilt 
relvi ära või oli nii, et kes tahtis, see andis. Küll aga oli KGB organitel 
teada, kes Vabadussõjas Nõukogude Venemaa vastu võitles. Nõnda tuli 
Arno isal elatununa pikk Venemaa reis jalge alla võtta. Tuldi tervelt 
tagasi. 

Kuuekümnendate algupoolel kui Arno ema veel elas . . . on mul 
mällu sööbinud sahvri lae all rippunud  m i t m e k i l o s e d                      
s u i t s u s i n g i   k ä n t s a k a d,   kus oli nii taid kui pekki & milledest 
Arno lõikas pakse viilukaid sakusmendiks apteegipiirituse mõõdukale 
tarbimisele. On meeles, et piiritus oli viieliitristes klaaskorgiga pudelites 
sahvri seinariiulis, & neid pudeleid oli seal mitu. Kasvatati aedvilja & 
kartulit. Peeti lambaid & sigu. Lehma siis enam ei peetud. Lehma pidas 
Vooremäe idaküljel oma väikeses majakeses elav Arno tädi. Järve kaldal 
oli paks läikiv must rammus muld, mis tuletas mulle meelde Lõuna-
Venemaa mustmullavööndit, kus põllule sõnnikut ei veetud, kus äestatud 
heinamaale torgati terava kepiga augud, kuhu susati kartulid, milledele 
tõmmati raudrehaga muld peale & esimest korda mullati kartuleid umbes 
kuu aja pärast kui pealsed olid juba poolteise vaksa kõrgused. Sügisel 
kaevati kartulid maa seest välja hariliku raudlabidaga, korjati tsinkpange, 
sealt kotti & keldrisse. Paari-aariliselt põllukeselt saadi talvekartul 
vähemalt umbes neljale perele. Aga see jutt vist kulges Võrtsust & Arnost 
liig kaugele . . .  

Mõni aasta pärast Pärnust Harjumaale kolimist pakkus Lutheri 
vabriku ametiühing mulle tuusikut Pärnu sanatooriumi. Eksite väga kui 
arvate, et mul seda tervise huvides väga vaja olnuks. Point oli lihtsalt 
selles et tuusik oli kahekümne kuue päeva pikkune, kuid                           
e l a m i s p i n d a    s a n a t o o r i u m i l   p a k k u d a   p o l n u d. 
Mina vana pärnakana tundsin poolt linna & mul oli seal palju häid sõpru 
& sugulasi. Auli tänaval (otse rannarajoonis) elas mu vana hea seltsimees 
gaasikontori päevilt – Herman Kasemets. Telefonikõnest järeldasin, et 
teise korruse möbleeritud ahiküttega tuba on tasuta kuuks ajaks minu  
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 Siis läksime pudeleid korjama. Korjasime 
neid (mis te arvate?!) kuus k a r t u l i k o t i t ä i t.   
Pikasilla poodi oli Arno juurest oma kolm 
kilomeetrit. Ma kujutlesin väga selgelt kuidas 
Arno lükkas käekõrval oma päevinäinud Ukraina 
ratast: üks kott pakiraamil, teine ees lenksu & 
pulga peal. Sõit võimatu! Ja ärge unustage, et see 
oli klaastaara, kusjuures väga paljud viina-, 
likööri- ja konjakipudelid olid õhukesed & õrnad 
& kõik nad olid korduvkasutuses. Arnol tuli teha 
vähemalt kolm tretti, võib-olla neli. Kõva 
päevatöö. Tagasiotsaga sai aega kokku hoida, võis 
sõita, kui võis . . .    
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kasutuses. Sanatoorium oli väga demokraatlik: mulle ettenähtud 
protseduuride kellaaegu võisin oma suva järgi valida. Valisin 
varahommikused tärminid, nii-et keskpäevaks olin vaba mees, – mitte just 
kõige vabamal maal. Käisin ka kaelast saati mudavannis & ise nägin ning 
sain teada, et peale iga patsiendi vannitamist vahetati muda. Sanatooriumi 
aegu tutvusin lähemalt Hermani väimehe Mati Vaikjärvega, kes oli tollal 
juhtivaid vibusportlasi, käis kogunisti olümpiamängudel. Matil oli kaks 
saksa õhupüssi & suur vintkorgiga kohvipurgitäis laskemoona. Esmalt 
tulistasime hoovinurgas oleva topelt ahjupuuriida kasehalgude pihta. See 
polnud kuigi atraktiivne, peagi hakkas igav. Märklehti oli vähevõitu & 
Mati ei raatsinud neid minu peale raisata. Silmanägemine oli mul väga 
hea, käed kah ei värisenud, kuid juba vene kroonust mäletasin, et 
laskmine polnud mu lemmikalasid. Puukuuri seinalt leidis Mati punase 
peene voolikuga odekolonni sifooni. Sifoonile sain kohe mitu korda 
järjest pihta. Mati tulistas kõigepealt puruks korgi vooliku teisest otsast. 
Seepeale laskis ta vooliku otsast umbes pooletolliseid juppe. Mulle tuli 
meelde kuskil Moskva kunstimuuseumis nähtud õlimaal: Vorošilov & 
Gorki lasketiirus, – kus marssalil olid prisked punktid kirjas, teine aga oli 
vingus näoga nullipoiss. Veel tuli meelde Gorki eluloost: noorukina 
Odessas Šaljapiniga võistu lauldes jäi enamjaolt võitjaks Gorki. Aga seda 
vist pole lugejal väga vaja teada. . .  

Ükskord kutsus Mati mind kaasa vibulaske treeningule Räämale. 
See oli peaaegu linnast väljas, kuskil Niidu heinamaal. Vibud olid 
Viisnurgas valmistatud, kuid nooli tegi Mati ise, sest ta oli väga andekas 
lukksepp. Suurima probleemina jäid mulle meelde kalkuni suled: noolte 
täpsuse garantii. Neid sulgi oli sellal Eestimaal raske saada & nad olid 
hirmkallid. Minu taseme selgituseks: viiekümne meetri peale tabasin 
kuidagi märklehte, kuid seitsmekümnesel distantsil käisin piima järel. Siis 
hakkasin „pallipoisiks” elik noolte äratoojaks. Lõpuni ausaks jäädes 
tunnistan, et üks Mati möödalastud nool jäigi kadunuks ning võite arvata 
kui tõsiselt Mati seepeale vihastas . . . 

Vooremäe lääneküljel oli estraadi lava. Kord minu seal olles 
mängiti Vigaseid Pruute. Ilm oli ilus. Rahvast murdu. Head sakummi & 
igat liiki alkoholi müüdi koguni kahest rohelisest ETKVL-i furgoon-
lavkast. Kohal olid ka esimesed šašlõki-pannid. Paljude põõsaste all võis 
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näha magavaid väsinud mehi ning kuulda võis lamedaid Lõuna-Eesti 
naljandeid aga kedagi ei pekstud, vägistatud ega piinatud. Keegi ei 
kimanud bemarite ega mersudega, sest neid lihtsalt polnud olemas. Ning 
vähesed olemasolevad rullnokad (õigemini nimetati neid tollal 
lõngusteks!) sõitsid busside, jalgrataste või sääreväristajatega. Ühes 
furgoonis osteti algul taaratki tagasi, kuid see oli kuidagi kehvasti 
organiseeritud, tekkis pikk saba & sõnelused ning edaspidi sinna enam ei 
mindud vaid tühjad pudelid lihtsalt visati järve pilliroopadrikusse . . .  

Elektrijuhtmed veel Vooremäeni ei küündinud, sestap lõpetas ilusa 
peo saabunud pimedus. See oli umbes veidike peale südaööd. Saatsin 
koju naabertalus (Kiisaluha!) suvitava Tallinna Konservatooriumi 
kolmanda kursuse tudengi Ene, kelle perenimi oli Roi. Eneroi! Vaatasin 
talle sügavalt silma & imestasin kuuldavalt et tal ei olegi pilusilmad!? 
Eneroi, või Roiene, väga aasialik. Ene ema, kes nägi välja tema õena, 
luges tugitoolis ingliskeelset Printsi & Kerjust. Mina lugesin seda 
muidugi eesti keeles & ammu. Kui Pariisi Jumalaema Kiriku läbi saan, 
võtan Printsi & Kerjuse uuesti ette. Enega me klappisime hästi, kuid tema 
tädi Loola ei jätnud meid hetkekski kahekesi, nähtavasti oli tädi 
ülesandeks tudengiplikat valvata, –  & ta võttis asja kõige tõsisemalt . . .  

Hommikul vara kui alles hahetas, midagi vist poole kuue paigu 
rebis Arno minu pealt teki & räusates justkui purjelaeva pootsman 
tekimadruse peale ajas mind üles . . .  üles & kohe tööle! Mulle meenus, 
et olen ju puhkusel & väga tahaks magada. Aga kus sa sellega!? Arnol 
kohv valmis & kohe vaja minna järve äärde pudeleid korjama . . . enne 
kui külapoisid kohale jõuavad. Arno sõnum jõudis kohale! Ja mulle 
meenus ammune poisipõlv & tormine Häädemeeste rand1. Kirjutamata 
reeglid: kes esimesena näeb? Kui korraga nähti, siis: kes esimesena 
katsub? Selleks aga tuli sageli läbi astuda meetrisest veest, mis tikkus 
tormi aegu, pehmelt öeldes jahedavõitu olema. Geograafiatunnist 
meenusid Siberi jõed: Dvinaa, Petšoora, Ob, Jenissei, Leena, . . . Jaana, 
Kolõma & Indigirka, justkui hea luuletus . . . aga need jõed on üheksa 
kuud aastas jää all & Volga on kohati üle seitsmeteist kilomeetri lai. Ise 
nägin . . . et vastaskallast ei näinud & kuskil Kaasani kandis oli sild üle  
                                                 
1 Aakrik elik marutuule mereannid 
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Tallinna konservatooriumi kolmanda 
kursuse tudengi Ene Roi naturaalne pilt oli ilusam 
kui siin raamatus. Nagu elus ikka . . .  

Omal ajal, mäletan, kutsus V.Panso vana 
kuulsat näitlejat R.Baumanit Tallinnasse & 
teatrisse . . . et vana kuulus artist. Seepeale vastas 
vana draamanäitleja: 

„Oh mis kuulus, mul see va’ kole nägu! 
Inimesed käisid seda vahtimas!” 

Enega me klappisime hästi, kuid tema tädi 
Loola ei jätnud meid hetkekski kahekesi, 
nähtavasti oli tädi ülesandeks tudengiplikat 
valvata, –  & ta võttis asja kõige tõsisemalt. 
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Volga rohkem kui seitse kilomeetrit pikk & sillal oli karabiinide & 
automaatidega relvastatud sõdurivalve . . . 

Ja ma andsin sellele kuradima pootsmanile andeks, hüppasin 
voodist välja, tegin viiskümmend toenglamangut, jõin ära tassi musta 
suhkruta kohvi. Siis haarasin Arnot ootamatult küljelt, räntsatasin ta selili 
voodile, surusin põlve kõrile: 

„Kurradi pootsmani raisk! See oli su viimane vile! Surm on patu 
palk!” . . .  

Siis läksime pudeleid korjama. Korjasime neid (mis te arvate?!)    
k u u s   k a r t u l i k o t i t ä i t. Pikasilla poodi oli Arno juurest ligi kolm 
kilomeetrit. Ma kujutlesin väga selgelt kuidas Arno lükkas käekõrval oma 
päevinäinud „Ukraina” ratast: üks kott pakiraamil, teine ees lenksu & 
pulga peal. Sõitmine võimatu. Ja ärge unustage, et see oli klaastaara, 
kusjuures väga paljud viina, likööri & konjakipudelid olid õhukesed & 
õrnad & kõik nad olid korduvkasutuses. Arnol tuli teha vähemalt kolm 
tretti, võib-olla neli. Kõva päevatöö. Tagasi-otsaga sai aega kokku hoida, 
võis sõita, kui võis . . .  

Umbes viieteist aasta pärast käisime autoga Arno juures. Ema 
enam polnud. Arno elas üksi. Loomi ei pidanud, maad ei harinud. Sõi 
paljast musta leiba & rüüpas piima peale.  E l a s   ü r g a j a   e l u,  nagu 
ütles mu kadunud kaasa. Vahepeal tõmmati elektriliin lausa ümber 
Vooremäe, – kahekümne meetri kaugusel Arno majast oli viimane post. 
Kirjutasin Arnole ajal, mil elektriliini veeti: osta nendele elektrikutele 
kümme pudelit viina & kaks kasti õlut & sul on tohlakas toas! Arno aga ei 
raatsinud. 

Kala püüdis Arno igate-moodi – nii võrguga, abariga, õngedega & 
ahinguga. Aga see Kapi-nimeline inspektor tegi Arno elu põrguks! Arno 
mattis isegi kalaluud mulla alla, – et viimati see kihvt inspektor näeb! See 
selleks . . . Ühel sealkäigu ajal püüdsime käsiõngega pool pesukausitäit 
ahvenaid & särgi. Tegime naisega laari korralikku kalasuppi, luud-kondid 
korjasime näppudega ükshaaval välja & Tiiu ei koonerdanud või ega 
hapukoorega. Te oleksite pidanud nägema kuidas Arno seda suppi 
vohmis! Ma kardan, et see väike kõhetu mees mahutas endasse vähemalt 
kolm liitrit (!!!) suppi pluss võileibu kogu aeg kõrvale . . .  
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Enne kui me Pikasillalt ära keerasime kamandas Arno meid 
pargipingile istuma: istute rahulikult, käed põlvedel! Arno sisenes 
postkontorisse. Veidi aja pärast nägin kuidas maanteepoolsed 
aknakardinad liikusid: posti-töötajad said läheda maa pealt näha kõrgeid 
külalisi pealinna lähistelt . . . nõnda oli ette nähtud! 

Kord, mäletan, loopisin Arno pika latiga spinningut, lant takerdus 
pilliroo juurikatesse, rebisin et tamiil katkes & Arno kallis lant läks 
igavikuteele. Pärast Arno küsis kas ma õnnetuskoha ära tähistasin. 
Millestki säärasest ei olnud ma ealeski miskit kuulnud . . . kahjuks! 

Viimati nägin Arnot esimesel augustil kahe tuhande neljandal 
aastal, mil külastasin teda tema uues kodus, sünnikodust & Vooremäest 
mõni kilomeeter eemal, Pühastes, sest ühel pakaselisel jaanuariööl läks 
kallis isakoda põlema & põleski maani maha. 

Väike ristnurkadega tahutud palkidest majake elik umbes nagu 
Mustamäe hruštšovka rahuldab Arno vajadused vähemasti ajutiselt. 
Pliidiküttega elamu olevat küllaltki soojapidav. Mets hakkab puukuuri 
tagant peale & Arnol on tuliuus töökorras Družba (sõprus!!!) mootorsaag. 
Olevat, muideks leiutatud eestlaste poolt. Neid valmistati Permi oblastis, 
kus ma sõjaväeaega teenisin. Seal olid nad vabal müügil ka kõige 
viletsamaski külapoes. Kohalikud neid ei ostnud. Mõned mu relvavennad 
tõid demobiliseerudes isale kingiks mootorsae, sest   E e s t i m a a l    olid 
nood aparaadid umbes niisama  d e f i t s i i t s e d   k u i                            
s õ i d u a u t o d.  

Majaomanikul on kaks poega, praegu veel üliõpilased. Esimesena 
õpingud lõpetav poeg ilmselt soovib Pühaste majakest suvilana kasutada. Siis 
peab Arno mujale kolima. Eks ta ise tea. Kuulsin, et Arno müünud mõnekümne 
tuhande eest pool isatalu krundist. 

Õigupoolest pole ma kolmel viimasel aastal Arnoga lävinud, sest ta 
kirjad muutusid viimasel ajal kuidagi üheülbalisteks . . . et mitte öelda peaaegu 
loetamatuteks elik lihtsalt segasteks . . . 

Loodetavasti majandab ta ennast kuidagimoodi ära, sest pension on tal 
millegipärast väga väikene. Aga Vabariigil kuulukse raha palju olevat. Küllap 
valitsus hoolib oma alamatest & kiirendab pensionide suurendamist Euroopa 
Liidu tasemele . . . 

 
Randveres, 18.04.2007   
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Lubja mäel, tuletornist umbes veerand kilomeetrit seisab 

kahekorruseline salatikarva suvila. Ühel tuulisel jahedal märtsihommikul 
päikesetõusu aegu nägin teise korruse majakapoolsel lahtisel rõdul 
askeldavaid inimesi, kelle kohta mu kadunud tädi öelnuks: võtsivad aga 
seda va’ viinuškat! Mul olid jalas villased sokid tossude sees, seljas kaks 
kampsunit, peal tuulepluus kapuutsiga aga nõrgaks kohaks olid 
viledavõitu nahksõrmikud. Mul tuli meelde, et kodus kapis on kaks paari 
kadunud ema kootud villaseid aasalisi labakindaid & küülikunahka läki-
läki. Veel meenus mulle Turba bagermeister Aksel Suhharov, kellel oli 
seljas neli kampsunit ülestikku, sest enne maipühi pidi tükkturba tootmine 
toimuma ööpäevaringselt. Ei mäleta kust lugesin, et Ernest Hemingway 
ostis ühekorraga viis kampsunit. Imestlesin selle üle, sest ilmselt ma ei 
teadnud tollal, et kuulus kirjanik sai nii Pulitzeri kui ka Nobeli auhinna, 
umbes nagu meie Juhan Smuul sai nii Stalini kui ka Lenini preemia. Aga 
õigupoolest ei tahtnud ma teid sellest pikalt teavitada . . . 

Enne Lubja mäest allakupatamist, kordamööda ärasurevaid käsi 
raputades meenus mulle miskipärast Moskva rong. Filharmoonia sõitis 
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Moskvasse & ta hõivas mitu vagunit, – kaks viimast kohe kindlasti & 
sealt sööbis mällu tekst: 

„Davai Jura, possidim i platšem!” 
Nõnda sõnas Jüri Pärg’i abikaasa, kes ei saanud või ei soovinud 

suure kodumaa pealinna reisida & ma võin käsi südamel vanduda, et 
naisterahvas tõeliselt nuttis. Jüri pisaraid ma ei näinud & . . . siis ei räägi. 

Salatirohelise suvila juurde tagasi pöördudes: võis ju olla umbes 
säärane situatsioon, et keegi kallis inimene pidi teataval kellaajal istuma 
lennuki, laeva, kopteri või rongi peale & sõitma kaugele-kaugele, kuhu 
silm ei näe & kõrv ei kuule & kelle kohta vanades heades romaanides 
kirjutati, – et enam me teda ei näe & temast miskit ei kuule. Vene 
rahvasõna: possidim pered daroogoi! meeldib mulle väga, iseäranis kui 
istumise lõppedes vene moodi risti ette lüüakse. Umbes niisama kaunilt 
kõlab: s ljohkim baarom! Kasvõi hakka ise sõnu välja mõtlema nagu 
Salomon Vesipruul või Jaan Tatikas. Paekivist sinki või peedist 
pesumasinat vms. No ei tea. Paljugi, millest mõtleme aga kui ikka 
mõistust ei jagu siis ei jagu. Las mõtlevad targemad inimesed, partei & 
valitsus, parlament, peaminister & president. Mäletan poisikesena, kui oli 
vaja korraga mitut asja teha & toimetada, pani ema asjad paika: ei saa, 
poiss samaaegselt vara tõusta & kaua magada! Kehitasin õlgu – kõrvast 
sisse, teisest välja. Nüüd seitsmekümnese hallpeana hakkasin justkui üht-
teist aduma . . . aga nüüd hakkab aeg ümber saama. Olen juba mõne aasta 
üle Eestimaa keskmise elanud. Olen elanud üle oma vanaisa, isa & 
massiliselt häid noorpõlve sõpru, keda näen peaaegu igal öösel unes . . .  

Täpselt pole meeles aga umbes seal, kus praegu paikneb Tallinna 
Kaubamaja, asus kõrge purjeriidest tsirkusetelk. Mind on tsirkus 
poisikesepõlvest peale väga paelunud. Noort KIO’t mäletan esinemas 
viieteistkümne aastase poisikesena koos oma kuulsa pensionärieas isaga. 
Nädalavahetustel toimusid seansid mitu korda päevas. Ümmarguse 
saepuru-areeni läbimõõt oli vähemasti kolmteist meetrit, sest mõnikord 
oli korraga laval neli-viis hobust, suur kari lõvisid, koeri või karusid. 
Istekohti seal sadu & tuhandeid muidugi olla ei saanud, kuid vajadusel 
olid pääsmed alati saadaval. (Ei olnud nii nagu Noorsooteatris et: piletid 
pooleks aastaks ette välja müüdud!) 
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 Mind on tsirkus poisikesepõlvest peale 
väga paelunud . . . Istusin seal mõnikord kaks 
seanssi järjest & vahel tuli millegipärast kahekesi 
ühel toolil istuda. 
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Minu noorpõlvesõber Ülo Priiman, kes tollal elas läheduses Sakala 
tänaval, töötas kohakaasluse alusel tsirkusetelgis koristajana. Teises või 
kolmandas reas oli tal kaks vaba kohta. Istusin seal mõnikord kaks seanssi 
järjest & vahel tuli millegipärast kahekesi ühel toolil istuda. 

Nüüd on semu Ülo, kes oli minust kaks kuud vanem, juba aastaid 
Issanda karjas & ma pole aastakümneid tsirkuses käinud. Harva 
näidatakse tsirkust teleriski . . . aga see pole ju see. Pool sajandit on 
mööda läinud. Eestimaal ehitatakse SPA-sid, staadione, kino- & 
pangahooneid aga tsirkusest enam isegi ei kõnelda. Meie riigiisade 
arvates on elu ilma tsirkusetagi huvitav & lõbus. 

Ei mäleta selle maja numbrit, kuid on meeles, et see oli endine 
Poliitharidusmaja (nii vististi teda nimetati!?) Algselt oli planeeritud 
(neljakorruselisse majja) ka lift, kuid sõja tõttu jäi ehitus pooleli. Pärast 
sõda s.o. Stalini ajal polnud alla kuuekorruselistele majadele lifte ette 
nähtud. Aga mitte neid olusid ei peaks kirjeldama, liiati elas Ülo ilusa 
suure maja avaras keldrikorteris. Tuli meelde hoopis see, et hoovi 
kangialuse sulges kaunis kahepoolne malmvaluvärav, mille keskel rippus 
kandiline tabalukk. Kui Üloga kinost tulime, ei pääsenud me majja, sest 
Ülo ema polnud kodus & poisi võtmed olid teise kuue taskus. Tõsi, oli ka 
tagavaravõti. See asus kojas, elektrikilbi kõrval, laias paekivi-praos kahe 
meetri kõrgusel. Sinna pääsemiseks soovitasin sõbral umbes kolmveerand 
ruutmeetrine aknaklaas lihtsalt puruks lüüa. Tullakse ju õiendama! 
Õiendajatele näitad oma pildiga miilitsatõendit: et jälitad eriti ohtlikku 
roimarit & varast, et nägid seda bandiidinägu (laetud TT-püstoliga peos!) 
kõrvalaknal kümne minuti eest. Soovitasin end kirja panna juhusliku 
manukana, kes nägi kuidas mees relva kaitseriivist vabastas. Aga 
paljulugenud teadjamehe tarku soovitusi pole ju ealeski tõsiselt võetud. 

Sõber võttis seljast oma heleda vihmamantli, andis minu kätte 
hoiule. Nõndaviisi mahtus ta vabalt läbi malmvärava võre. Sel ajal meid 
kaalujälgimine ei huvitanud, õigupoolest me ei teadnud sellest miskit. 
Aeg-ajalt astusin üle Turba saunakaalu & probleeme polnud. Nüüd oleks 
küll huvitav teada kui palju Ülo tollal kaalus . . .  

See vana lugu meenus mulle umbes paarikümne aasta pärast kui 
sõitsime Ülo miilitsaautoga sealkandis ringi. Tegime tuttava värava ees 
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peatuse. Ponnistas sõber mis ponnistas, kuid sajakilosena ta mitte kuidagi 
malmvarbade vahelt läbi ei mahtunud. 

Nüüdsel ajal pole mul sinnakanti asja, haigete jalgadega ei viitsi 
väga palju kõndida & trammiliin jääb eemale. Tolles endises 
poliitharidusmajas vististi on nüüd Vana Baskini Teater. Lõhkuda on 
lihtne, nagu ütleb professor Ülo Vooglaid. Suured ilusad majad 
lammutatakse, asemele aga ehitatakse kandilised klaasist kolemajad või 
Lollidekülad. Asi see vana malmvärav maha pole tõsta & puruks pole 
peksta!? 

Oleme uhked, et kaugel keskajal oli Oleviste kiriku torn maailma 
kõrgeim, imestleme oma mitmesaja aastast kaunist Raekoda . . .  

Aga kui tuhande aasta pärast arheoloogid, kaevates Liivalaia 
pangamaja varemetes, leiavad otsitud kartulikoorte asemel 
kuldkraanidega, nikeldatud vasktorudega mullivanni, selle kõrval pisike 
ratastel puhvetilauake, millel paar KROONIKA ajakirja Anu Saagimi & 
Kati Murutari alasti-piltidega, poolik pudel lahja kuiva veiniga, vesipiip, 
mingi valge pulber, mingid tabletid & kasutatud verised süstlad . . .  

Siis on kõrgharitud professionaalsed teadlased sügavas 
hämmingus: mis inimesed need küll olid, kes siin elasid & tegutsesid 
kahekümnenda & kahekümne esimese sajandivahetuse paigu? Ja millega 
nad küll tegelesid? 

Ühel jalgrattaringil tuli mulle vastu helepruun naeruse näoga 
koera-krants umbes poolteise meetrine kulunud ketijupp järel. Koerte 
ketitajad on halvad inimesed, keda peaks karmilt karistama: umbes sama 
rangelt nagu hoorjäägreid & litse. Näljas, janus, stressis & külmas 
ringitraaviv õnnetu loom kulutab uskumatult kiirelt läbi kõige 
jämedamagi lehmaketi, sest liiv töötab nagu raspel, nagu jäme 
smirgelpaber, mille tööpinnale on liimitud teemantpuru. Enne minuga 
kohakuti jõudmist takerdus ketijupp võrkaia külge. Rapsis peni mis rapsis 
aga lahti ta ei saanud. Sooritasin oma ringi aga tagasisõidul looma seal 
enam ei olnud. Paljude jõukurite kruntidel traavivad ringi 
mullikasuurused kaukaaslased, paljudel kaks ühes aias. Uusimad 
kaasaegsed võrkaiad (valmistatud umbes kahe millimeetrisest traadist 
punktkeevituse teel) on sääraste loomade pidamiseks nõrgad. Tean, mida 
räägin, sest mu koduaia väravast jooksis mingi hulkurloom ühel pimedal 
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oktoobriööl läbi, jättes nõrka traatvõrku umbes üks-korda-poole meetrise 
augu & peotäie kollakaid koerakarvu. Minu teada on ainuke täieline 
koerapidamiskeeld Islandi pealinnas Reykjavikis. 

Sinnamaani on Maarjamaal veel pikk tee kõndida. Alustama peaks 
jalutusteedel junnikorjamisega & ignorantide karistamisega. Kord 
Pärnamäe teel nägin kena naisinimest, kelle hundikoera pikk nöör oli teist 
otsa pidi seotud jalgratta lenksu külge. Et tugev loom liiga suurt kiirust ei 
arendaks, oli naisteratta pakiraami külge seotud pesunöör, mille teises 
otsas lohises pidurina töötav kulunud sõiduauto rehv. Kusjuures nöör oli 
läbi tõmmatud kahest rehvi veerepinna kesksest august, sest nöör ju 
kulunuks kiirelt läbi, seotuna lihtsalt ümber rehvi. Öelge veel, et blondid 
& piiratud mõistusega! Kaugel sellest! 

Kord, aegade hämaruses kui sõitsin valge Sapikuga oma esimesi 
tuhandeid, soovis üks mu tolleaegne väga hea sõber koos oma girl-
friendiga sõita paariks puhkusenädalaks Maarjamaa Läänerannikule elik 
Topule. Auto oli uus & ülimalt korras, odav A-76 bensiin täisvaatides 
puukuuri taga nõgesepõõsas & mitte just ülekoormatuna võttis masin iga 
kell sada sisse, mille peale sõber kilkas: näe, kaks-nulli-jälle-ees! Noh, 
mis sa hing veel ihaldad?! 

Tee äärest jäi meelde ühe Lutheri vabriku mehe suvilaks 
restaureeritud tiibadega tuuleveski, mis oli nii paeluv & huvitav, et sõitsin 
kohe õue aga uksed olid lukus & kedagi polnud kodus. Krundil kõndis 
armas lokkiskarvaline kolli, keda ma kõnetasin, mispeale ta tõi mulle 
kahevärvilise pooltühja võrkpalli, mille viskasin nii kaugele kui suutsin. 
Varsti saime kõik aru, et elu pole ainult pallimäng. Võtsin kaevust koerale 
külma vett & sõitsimegi veski puust hammasrattaid sedakorda nägemata 
Topule. 

ETKVL-i suvila oli ilusas kohas suure mere kaldal. Kaks paati 
olid kummuli peaaegu veepiiril. Puukuur oli kuivi puid täis. Suvila võti 
oli kiviktaimla musta kivi all, see kivi võis olla meteoriit aga ma kohe ei 
katsunud, pärast unustasin. Ühest Moskva muuseumist mäletasin, et 
meteoriidid olid märksa raskemad graniit-kividest. Pakkusin sõbrale 
kanistritäit bensiini, kuid paadimootori kõrval oli kaks täis kanistrit. Lahe 
oli nelja-inimese telk kahele, nagu ka ABU-spinning, kuigi sõber oli 
Ervin Abeli tüüpi kalamees, kes armastas kala püüda aga mitte süüa. Ajal, 
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mil me sõbraga varustust & provianti maha laadisime jõudis noorik 
väikese kartulikonksuga läbi tuhlata mitmed mullused raagadru vallid, 
millede alused olid täis igas suuruses vihmusse. Rand oli laugjas aga suur 
meri käis peale & pilliroogu polnud peaaegu üldse. 

Meenub, et esimesel Sapikul ei olnud raadiot ega ka turvavöösid. 
Tagasisõit üksinda oli surmavalt igav . . .  

Mingis N bussipeatuses seisis poolvarjus pruuni lokkis 
juuksepahmakaga naisterahvas, kelle rinnad surusid hõreda mustriga 
lõdvalt kootud kakao-värvi, normaalsest paar numbrit väiksema kampsuni 
keskpaiga ihust liiast eemale. Mis pattu salata, ta nägi välja väga 
seksikana. Kõrval väikesel puupingil seisid kaks kaanetatud viieliitrist 
plekist piimanõu. Peatasin auto & võtsin „passasseri” peale. Pole meeles 
millest me vestlesime. Tallinna poole kulges mu kaasreisija umbes 
kolmkümmend kilomeetrit. Pakutud viiest rublast ma keeldusin. Siis ta 
väljus. Avasin aknad, sest autos oli õhk paks minu lapsepõlvest 
meeldejäänud Mõisa farmi karjalauda haisust. Veidi enne Harude vahet 
hakkas sadama. Must äikesepagi kerkis kuskilt Kagu-Eestist. Ei enne ega 
kunagi hiljem pole ma näinud säärast vihma. Kõik autod seisid 
teepeenral, sest kojamehed ei suutnud teise käiguga klaase puhastada . . .  

Randvere tee ääres Tädu ristmiku lähedal seisva väikese üksiku 
maja aias istus rohelisel pargipingil võõras mees. Ühel suvisel tööpäeva 
varahommikul kella seitsme & kaheksa vahel, & umbes kahekümne kahe 
või –kolme aastane jumalast võõras mees. Ta rüüpas vist seitsmesaja 
grammisest Viru Valge pudelist valget viina. Sakuskat tal ei olnud. Peale 
järjekordset suurt lonksu krimpsutas ta nägu. Perenaist polnud näha. Nii 
aia värav kui maja uks olid suletud. Majas elab üksik vanem naine. Koera 
tal kolmandat aastat ei ole. On ainult hallikirju & valge kass. Kaks kassi. 
Kord-paar kuus olen näinud naist külastavat nooremat kena näitsikut 
hästihoitud sinisel jalgrattal. Oma järgmisel ringsõidul näen siis väikeses 
aias tehtud tööd: korda tehtud lillepeenrad, kuivama riputatud pesu või 
lõhutud-saetud tulepuud. Aga võõra noormehe ÜKT-st polnud mitte 
märkigi! Ka ei olnud ümbruskonnas näha mitte mingisugustki 
transpordivahendit. Väga kummastav! Või on tänapäeva rohelised 
mehikesed oma „sisu & vormi” muutnud?! Selguse saamiseks kavatsesin 
järgmisel varahommikul väikest maja külastada. Aga järsku nugiski too 
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„tulnukas” vana naise ära? Dostojevski „Kuritöö & karistus”!? Nii 
hulluks asi siiski ei läinud. Järgmisel hommikul nägin juba kolmveerandi 
kilomeetri kauguselt et katkise otsaga korsten suitses. Okay! 

Siinkohal meenub seik neljakümne üheksanda aasta küüditamisest. 
Ühe mu sugulaspere isa-ema viidi minema. Vanim poeg ööbis tütarlapse 
pool umbes kilomeeter kodust. Keskpäeva paigu nägi noormees oma 
kodumaja korstnast tõusvat suitsuvinet & läks . . . lõvi lõugade vahele. 
KGB-mehed praadisid soolapekki & kanamune, sest kaks korda 
korralikult läbiaetud puskar oli väga kange. 

 
Randveres, 01.05.2007  
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XXI 
 
 

 
 
 

 
 
Elmar Kohv, üks mu häid noorpõlvesõpru, oli pärit Pärnumaalt, 

Urissaarest. Aga tutvusime Turbas, kus me elasime lähestikku Pasakülas. 
Elmar oli minust mõni aasta vanem. Turbasse tuli (& lahkus sealt) mõni 
aasta enne mind. Igatahes tuhande üheksasaja kuuekümnenda aasta 
kevadel oli ta end sisse möllinud Varbolas, Vanakõrtsi talus, kus ta kosis 
peretütar Linda. Turba inimestest saadeti kirjutusmasinal trükitud 
pulmakutsed ainult Nestra Ruudile & allakirjutanule. Laulatus toimus 
Nissi kirikus, oreli saatel. Veel on meeles, et Ruudi Moskvitšil olid all 
vene hävituslennuki veljed & rehvid. Originaalkummide nagu ka paljude 
muude asjade & esemetega oli nigu oli ning Ruudi kinomehhaaniku palk 
polnud kah teab-mis-kõrge. Varsti peale pulmi tuli Elmar Turbasse, 
näitamaks meile oma uut   m a s i n a t,  –  Jänestega Jaawat elik saja 
seitsmekümne viie kuupsentimeetrist Kovroovetsit. Töötasin pikkade 
vahetustega tükkturba koristamisel, sest ilmad olid ilusad & rabatöödel 
pinge peal. Saabusin rabast peale südaööd turbatolmune, higine, 
surmväsinud & näljane. Elmar lõi võrri käima: nii kui popsu paned, lööb 
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pendiksi välja! Sada võtab peale siuh-&-vips!, ainult gaasi keeramise 
vaev. Isegi lapsena mulle mootorrattad ei meeldinud. Nüüd vanuigi olen 
ka autosid hakanud põlgama. Niikaua see sõber pinda käis et istusin 
mootorrattale ning kupatasin suurele teele Ellamaa raudteeülesõiduni 
välja: tõesti-tõesti võttis küll sada peale. 

Meenub koostöö Elmariga koristustöödel Riisipere rabas. Kõrgeks 
ülemuseks oli seal Juhansoni Fedja, tugeva konstitutsiooniga punapäine 
kena mees, kelle ainukeseks aga see-eest hiiglaslikuks miinuseks oli see, 
et Jumal oli ta ilma jätnud   n a l j a s o o n e s t.   Nagu ikka tuli ta valel 
ajal & suunast, kust teda ei oodatud & nagu ikka . . . ei pidanud Elmar 
oma käsi paigal. Järelveetav massiivne trafo (kolmelt tuhandelt voldilt 
viiesajale 3 000/500 V) oli saksa päritolu & tema pealülitiks oli 
kodaratega malmratas, pirakas, nagu vanaaegse purjelaeva rooliratas, 
mida Elmar hirmsate kolksatustega sisse-välja lülis, ise skandeerides: 
Auss!, Ein!, Auss!, Ein! Ülemus hiilis Elmarile seljatagant märkamatult 
juurde, haaras kõrva pihku & räuskas: 

„Mis sa siga mööbeldad? Sa võiks oma käpad selleks ajaks persse 
pista kui sa riigi varandust lõhud!”.  

Mispeale Elmar sülitas lärtsatades: 
„Kurradi fašistide saksa-mäda-manilla! Utiili tuleks raisk anda, 

näed-sa mitte ei pea, siga, voolu sees!” 
Osakonna juhataja ei märganud, et lahklüliti posti otsas oli välja 

lülitatud, sestap „trafo ei võtnudki voolu sisse”. Magnetlüliti ilma vooluta 
ei funktsioneerinud. Aga mis Elmaril sellest!? Lollitas järjekordselt 
ülemuse ära . . .  

Ühel varahommikusel jalgrattatuuril märkasin hämmastusega oma 
sõbra, väikesevõitu koerakrantsi puudumist. Vähe sellest, ka kuuti polnud 
enam suure kuuse all. Ning minu   k a u n i – h o m m i k u – t u j u   
haihtus. Momentselt meenusid mu ammu lahkunud kallid inimesed, nii 
noored kui vanad, – neist kõigist mäletasin ainult head, nagu surnutest 
ikka. Ja kas siis tõesti ainult pahad elavad kaua . . . inclus mina ise nende 
seas?! 

Poolteist aastat lävisime regulaarselt iga ilmaga: ka kerge saju 
korral tuli peni minu kutse peale kuudist välja, liputas saba ning haugatas 
naljapärast. Otsustasin minna majja et küsida: kuhu te inimeseloomad 
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koerapoja panite?! Sekund enne hoovivärava avamist kuulsin tuttavaid 
haugatusi . . . Kuut oli paigutatud metsa äärde umbes nelikümmend 
meetrit eemale. Rattateele ei paistnud see lihtsalt kätte. Järgmistel öödel 
oli uni rahulikum & Tammneeme tee otsas märkasin, et pähklihakatised 
võimaldavad juba saaki ennustada & varjupoolsel teeserval oli täisõies 
mailane et hakka või uuesti korjama . . .  

Siinkohal meenus vene aeg, mil mu vana sõber Rein Ratas Mähe 
loodenurgas endale suvilakrundi hankis. Maja vahvärk püstitati kiirelt. 
Kasvatati kartuleid, maasikaid, kõrvitsaid, herneid, istutati puid & 
põõsaid. Ja mis siis?! Siis tuli teadust teha, loodust kaitsta jne. Suvila 
jaoks ei jagunud aega. Aga mitte sellest ei peaks kirjutama . . .  

Kord sealt möödasõidul märkasin kogu peret krundil koos. Isa-
ema olid käppapidi mullas, mõneaastane Jüri kooserdas autofurgooni 
katusel. Katus oli kas õhukesest presendist või tõrvapapist, pole täpselt 
meeles. Ema Urve mitmekordsetele keeldudele reageerimata hõikas Jüri 
isa Reinule: 

„Isa, näe ema, kurat ei lase mul siit hüpata!” 
Isa naeris oma laia kõlavat prominendi-naeru: ha-ha-ha! 
Jüril oli Ereliukasel sõit selge, kuid krundil polnud sõiduks 

piisavalt ruumi, tänava-asfaldil aga ei tohtinud üksi sõita. Mulle jäi 
meelde, et ratta raamile oli kirjutatud punase suurikuga suurte 
trükitähtedega: JÜRI RATAS. Kunagi olin näinud filmi 
„Jalgrattavargad”. Täna ma filmi sisu enam ei mäleta, kuid krundil 
mõtlesin: kui peaksin selle ratta varastama, kriipsutaksin JÜRI punase 
suurikuga läbi, juurde aga kirjutanuks sama šriftiga: NÜÜD JAANI! 

Mul on tõeliselt hea meel, et tollel sõnakuulmatul poisil on 
kahekordne kõrgharidus, et ta oli Tallinna meer & on praegu Riigikogu 
asespiiker. All saalis istub isa Rein, lihtliikmena. Ereliukasest ma ei tea 
miskit, pole jutuks tulnud. Hea, et jalgrattavargaks pole olnud vaja hakata. 
Eesti Vabariik maksab kolmekümne aastase tööstaaži eest pisikest 
pajukit, mille eest olen oma odavamat sorti sõiduriistad suutnud ise osta. 
Poeg on ka abistanud. 

Varbolas elas Elmar tõelist talupoja elu. Töötas ta seal 
traktoristina. Kasvatas kartulit & juurvilja ning pidas loomi, sigu & 
lambaid. Lambad olid maantee ääres lopsaka rohuga kesapõllul ketis. 
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Kord jooksis üks rammus lammas end keti otsas surnuks. Ehmus kas 
hulkuvast koerast või mööduvast katkise summutiga plärisevast autost. 
Elmar nülgis lamba ära aga kuna verd ju välja ei lastud, muutus lihakeha 
siniseks. Elmari kolleeg, vana jahimees & loomapidaja käskis paar pange 
vett keema ajada. Rehela alla ülesriputatud rümbale valas Elmar 
kopsikuga keeva vett & jahimees plötsis kahe puulabidaga lamba kere 
üle, tulemuseks kadus sinine värv & liha muutus normaalseks. Elmar 
toppis rümba kotti ning läksime maanteele veomasinaid hääletama. 
Peatselt tabasimegi tühja veoki, millega jõudsime Märjamaale. Loomaarst 
oli proff, hoobilt tabas ära, et surnud loom. Ei andnud tõendit ega löönud 
lihale templit, mis võimaldanuks lihakeha turul realiseerida, kahjuks. 

Hääletasime tagasi Varbolasse. Umbes poolteist kilomeetrit enne 
sihtkohta nägin maantee ääres plaanvankrit mustlasperega. Koputasin 
GAZ-51 kabiinikatusele nõudepeatuseks. Pärast väikest tingimist saime 
kaubale, mis rahuldas mõlemaid pooli. Hea rammus lammas, suurele 
perele arvati sellest jaguvat vähemalt paariks kuuks. Peres näis olevat 
vähemalt kaheksa-üheksa liiget, tõsi küll neist vähemalt pooled olid 
väikesed lapsed. 

Kord Sapikuga puhkuse aegu Pärnu sõites näitasin naisele Sauga 
maju, – ühes neist elab Kohvi poiss, et peaksime läbi astuma, pole ammu 
näinud. Muidugi polnud ju aega ei siis ega kunagi hiljem. Järsku Tiiu 
näitas bussipaviljoni suunas: näed-sa ongi hunt aia taga! Vana Kohv ise, 
õllekõht rippu üle püksivärvli. Vaja minna linna (seal-mail nimetatakse 
linnaks Pärnut!) veinikest vaatama, – ta jätnud õllejoomise maha. Arst 
käskinud tal päevas mõne klaasi punast veini juua: mõjuvat hästi 
südamele, paremini kui õlu & viin. Töötas Elmar lähedalasuvas 
Seakombinaadis operaatorina. Ta näitas raudkorstnaga silikaattellistest 
vist kolmekorruselist maja, kus ta elavat & loomulikult lubasime 
tagasisõidul läbi astuda, nagu ikka. Meie sõit läks Pärnu, sealt 
Häädemeestele, Valgamaale & võimaluse korral ka servapidi latgalite 
maale. Tiiu tegi Sapiku tahaistmele Elmarile ruumi, kuid Elmar nägi 
lähenevat rohelise tulega taksot, millele ta kiirelt vastu jooksis. Rebis 
Volga parempoolse esiukse pärani lahti, räntsatas esiistmele, plotsatas 
ukse kinni. Sealkohal meenus mulle Mati Undi „Helgi Sallo lahkumine”,  
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 Kord sapikuga puhkuse aegu Pärnu sõites 
näitasin naisele Sauga maju, – ühes neist elab 
Kohvi poiss, et peaksime läbi astuma, pole ammu 
näinud. Muidugi polnud ju aega ei siis ega ka 
kunagi hiljem. Järsku Tiiu näitas bussipaviljoni 
suunas: näed-sa ongi hunt aia taga! Vana Kohv 
ise, õllekõht rippu üle püksivärvli. Vaja minna 
linna, veinikest vaatama, – ta jätnud õllejoomise 
maha. Arst käskinud tal päevas mõne klaasi 
punast veini juua: mõjuvat paremini kui õlu & 
viin . . . 
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elik rohkem pole toda tüsedat punase veini sõpra nähtud Läti piiri, Peipsi 
järve, Soome lahe ega Lääneranniku vahelisel alal ega kuskil mujal . . .  

Naasnud vene kroonust, leidsin sõber Elmari töötamas 
maaparanduses, elukohaga Märjamaal. Sel ajal kui mina Uurali 
eelmäestiku taigas seedreid tükeldasin, neist lesnjovkasid ehitasin, 
raketodroomi tunnelitesse punases savis kaablikraave kaevasin või 
puitkilpidest soome barakke püstitasin . . . teenis Elmar head palka 
maaparanduses ning ostis fotolabori jaoks moodsat aparatuuri. Võtsin 
kaasa ilmutatud filmid, mõne suure paki head ungari paberit, ilmutit & 
kinnitit ning kolmeliitrise purgitäie punast moldaavia viinamarjaveini. 
Linda tegi meile suure vaagnatäie hakkliha kotlette & ekstra Elmarile 
metsvaarika moosi pirukaid, sest nagu mees tõemeeli tunnistas: tema 
organism nõuab magusat. Arstid ju tunnevad asja! Mõnelgi korral nägin 
kuidas Elmar sõi ühe joonega ära terve suure tahvli Kalevipoja šokolaadi. 
Kui Linda püüdis arstilt selgitust saada, kuulis ta sõna-sõnalt sedasama 
teksti, mis abikaasalt. Nii hea kokkumäng! 

Siis me töötasime täistööpäeva. Pilte sai kaks suurt pesukausitäit. 
Kui kotletid, pirukad & vein otsa said ning väsinud laborandid unele 
suikusid, hakkas saabuv päev hahetama. 

Mäletan kord jõulude aegu oli Elmari juures mõnus istumine. 
Suurel ehitud kuusel põlesid värvilised küünlad, – nimelised, kusjuures. 
Minu küünal põles kõige kauem. Olen seda täheldanud ka mitmel pool 
mujalgi, näiteks, kolmel korral Randvere kirikus, üks kord Pärnu 
Rannahoones & veel kuskil. 

Ühel aastavahetusel Rannahoones mängiti pikalt-pikalt muusikat, 
mis ajas rahva ekstaasi. Ärge küsige minult mida seal mängiti, ma 
eiteamisseeoli! Orkester mängis all, kuid tantsiti ka teisel korrusel. Ka 
mina tantsisin seal. Teadaolevalt on Pärnu Rannahoone Eestimaa suurim 
restoran, tuhat kakssada istekohta. Kuskilt lugesin, et Kosmose kinos 
olevat ka tuhat kakssada istekohta. Äkki hakati noori kuuski üle barjääri 
alla loopima. Kohe massiliselt! Ka kenad, soliidsed, kained daamid: see 
oli lausa psühoos. Ei enne ega pärast pole ma midagi analoogset näinud. 

Kord Vana Narva maantee alguses korjasin Lasnamäe klindil 
punet. Uusehitusel oli valminud seinad & katus ning pakettaknadki olid 
juba ette pandud. Küll ikka tänapäeval ehitatakse kiiresti. Ja mulle 
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meenus too kuuse-loopimise aastavahetus & et kas neid aknaid enne 
vabriku tööle-hakkamist mitte puruks ei pilluta? Paraku, nõnda see läks: 
kui nädala pärast sealt mööda sõitsin olid klaasid katki koksatud . . . 

Nood ammumöödunud ajad meenusid kui ETV näitas aprilli lõpu 
venelaste marodööritsemist seoses pronkssõduriga. 

Belaruss-traktoriga õues manööverdades vajus tagaratas tümsti! 
sügavalt maa sisse. Teine ratas oli paeplaatidest teel ega vajunud läbi. 
Kuidagi jukerdas Elmar oma masina ise välja. Pärast rääkis, et läbi 
murukamara tekkinud augu näinud ta punastest tellistest laotud seinaga 
koobast. Aga miks ka mitte . . . tsaariajal läks ju sealt läbi vana keskaegne 
Riia maantee & suure tee äärse kõrtsi hoovis võis igasugu käike & 
keldreid olla. Soovitasin Elmaril hoov kopa & buldooseriga lahti kaevata. 
Seal võib ju vana Hansaaegset šoti rummi ning kulda-hõbedat peituda. 
Näiteks Eestimaa põldudelt leitud aardeleiud pole kunagi olnud 
sügavamal kui üks meeter, tavaliselt veelgi vähem, nii mõnekümne 
sentimeetri sügavusel. Häädemeeste Vingerja mägedes näiteks leidsid 
kaks poissi kamalutäie rootsi keskaegseid hõbemünte, need olid lihtsalt 
valge liiva sees laiali. Puu või riie võis lihtsalt ära mädaneda. Aasta oli 
siis tuhat üheksasada kakskümmend viis. See selleks. 

Vanakõrtsi talu vististi müüdi tükkis-täiega võõrastele. Pole 
aastakümneid sinnakanti huvi ega asja olnud. Aga vana sõber Elmariga 
tahaksin küll kokku saada . . . 

Ps. Teist korda lugu ümber kirjutades ning korrigeerides meenus 
mulle, et oman Pärnumaa tuhande üheksasaja üheksakümne seitsmenda 
aasta telefoniraamatu. Sealt leidsin ligi tosinajao Kohve, ilus lühike nimi 
ju! Aga Elmarit ei leidnud. Siis helistasin oma Pärnu sõbranna Maretile, 
tal kaasaegne telefoniraamat. Lõpuks saingi ühendusse vana sõbra pojaga, 
kes teatas, et isa suri kahe tuhande kolmandal aastal, seega juba nelja 
aasta eest. 

Küllap   s a a m e   v a r s t i   s e a l   k o k k u,   v a n a   s e m u,   
j o o m e   p u n a s t   v e i n i   &   r ä ä g i m e   j u t t u. 

 
Randveres, 13.05.2007   
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XXII 
 
 

 
 
 

 
 
Lõõride puhastamise, heinateo, kartulivõtu & kalade rookimise 

kõrval olid isiklikult mulle väga vastikuteks toiminguteks küülikute 
tapmine & nahastamine. Ema käes käis see siuh! & vips! Parimatel 
päevadel nugis ta neid kolm-neli-viis tükki ühe soojaga. Järgmisel 
varahommikul sõitis Haapsalu rongiga Nõmmele või Keskturule, kus 
rammusad rümbad iseäranis venelastele hästi peale läksid. Kõrgemat sorti 
nahkade eest sai kokkuostjalt kottide kaupa otra, kaera & teinekord ka 
nisu, mis ajas küülikud rasva & karva lokki ning läikima. 

Laut asus raba servas Kaalukuuri taga. Mõnikord tuli ronida läbi 
tükkturba vagunite topelt-ešelonide, mis ootasid Kaalukuuri ees 
elektrijaama transportimist. Jõujaam ostis kütust turbatööstuselt, sestap 
käis turvas üle kaalu nagu kaalukaup ikka. Õieti tulnuks ka tagastatud 
taara üle kaaluda, kuid tavaliselt seda ei tehtud. Laudast tulles võeti 
vagonettidest korvid-panged värsket tükkturvast täis & kedagi ei 
huvitanud kas kaup oli kaalutud või mitte. Kui muud nõu ei juhtunud 
olema laoti turbapätsid põlle- või kitlisaba sisse.   E l a t i   j u b a   ü h e   
j a l a g a   k o m m u n i s m i s:   k ü t u s   o l i   p r a k t i l i s e l t           
t a s u t a. 

On meeles, et ema ostis kelleltki lahkelt lahkujalt odavalt suure 
lakaruumi & kõrge katusega lauda, kuhu oli isegi elekter sisse toodud. 
Lamba- & küülikuheina talvevaru mahtus vabalt lauda lakka. Lauda 
esikus oli redel & luuk; sai heina alla visata nagu vanaaegsetes 
rehielamutes. Lauta mahtusid lahedalt ära nii küülikupuurid kui ka mõned 
lambad, – & jäi veel ruumi ülegi sestap lubas ema ka naabrinaise kaks 
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lammast oma lauta. Naabrimees ehitas neile eraldi väikese latri. Miks see 
mulle meenus? Aga sellepärast, et naabrinaine kaebas emale et tema tiine 
lammas on hakanud liiast jooma. Et joob päevas ära pangetäie vett. Juba 
pikemat aega & iga päev. Ema nägi, et sõimealune lausa lirtsus & kui ta 
veidi aja eest täidetud pooliku pange üles tõstis, nirises vesi justkui 
poisike pissis . . .  

Veel meenub mulle Turbast üks saksa perekond, kelle perenime 
olen unustanud. Jäi meelde kuidas nad lammast pügasid. Lammas tõsteti 
kõhuli söögilaua keskele. Tema kõik neli jalga tiriti kõhu alt sirgeks & 
seoti igaüks eraldi laua jala külge ning mees asus pügama: sirge seljaga & 
ei mingit väntsutamist, nunnutamist ega pööramist. Mulle näis nagu 
jäänuks lammas mõnutundest magama, silmad olid suletud & loom isegi 
ei mäletsenud . . .  

Kümmekonna aasta pärast, asunud elama Harjumaa teise serva, 
Randveresse, oli mul üht-teist meeles nii küüliku- kui lambakasvatusest. 
Siin peeti veel lehmi & sigu. Lisaks kvaliteetsele heinateole tuli kasvatada 
vähemalt kaks põllutäit kartulit pluss väike põld mitmesugust juurvilja. 

Ei mäleta täpselt aasta numbrit, kuskil viiekümnendatel, enne 
kolhoseerimist pandud maha kolm põldu kartulit. Sattunud olema hea 
kartuliaasta. Talu mõlemad suured keldrid saanud kartuleist maast laeni 
täis, osa maetud õlgede & mulla alla põllu serva. Et keskhommikuks 
kartulikoormaga Keskturule jõuda tuli sõitu alustada kella kahe-kolme 
paigu südaöösel. Vahemaa umbes kaheksateist kilomeetrit. Sõitsime & 
nutsime, resümeerisid Sadula talu kanged naised aastate pärast . . .  

Kui mõned aastad tagasi veel lehmi pidasime viidi kogu ülejäänud 
piim kodust ära! 

Aga pealt sõda tuli mannergutega käe otsas kõndida Mähele (kaks 
& pool kilomeetrit) & seal suvilast teise sammudes sõna kõige otsemas 
mõttes liiter-haaval oma kaupa realiseerida, sest külas peeti igas talus 
lehmi, mõnedes kogunisti mitut. Tuletan meelde et oli okupatsiooniaeg, 
Viimsi külanõukogu, kolhooside & sovhooside aeg & kehtis Vene NFSV 
Kriminaalkoodeks, maa kuulus riigile, suvilakrunte jagas PARTEI jne. 
Randverelased pidid töötama nagu vennasrahvad Kaliningradi oblastist 
Anadõrini. Mäletate ju seda kena laulu:  k e s   e i   t ö ö t a,   s e e   e i      
s ö ö ?!  Kõik need suured tornidega majad, pikaajalised pangalaenud,
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känguru-raudadega džiibid, kaatrid, lollidekülad & miljonivaatega lossid 
Soome lahe kaldal . . . tulid märksa hiljem . . . 

Võis olla umbes kaheksas november, mässupühad & mitu vaba 
päeva järjest . . . ainult et aastanumbrit ei mäleta. Aga meelde on jäänud 
soe sügisilm & kuhjaga täis seenekorv. Vana, õhukesest kuuselauast 
põhjaga turukorv mahutas triiki kaksteist liitrit. Olin seda mitu korda üle 
mõõtnud. Kunagise vana õli-lao & Pasaküla vahele jäi mu maršruudile 
pallimisvabrik, kus ema jutu järgi töötasid mõned mu vanad tuttavad. 
Ženja nimeline venelanna, Kuldorgi Riks & Kruubi Juljus olidki ametis. 
Ženja ei olnud ammuilma seenil käinud, sestap oli tema huvi siiras & 
teesklematu, lausa imestlev. Siis astus ligi vana Riks, va naljahammas & 
kallutas irvitades seenekorvi laua peale kummuli. Pealtnägijad pettusid 
silmnähtavalt, sest korvi põhjast veeres välja kaks supitaldriku-suurust 
kivipuravikku & ei mingit sammalt ega pajuoksi. 

Freesturba pakendamine oli hästi korraldatud. Nelja-värvi-trükis 
paksust kilest Novo Balti kotid olid läbimõeldult valmistatud. Kottide 
küllaltki suure ülerõhu all täitmisel väljus õhk vilinal umbes paari 
sentimeetrise läbimõõduga aukudest. Koti täis saades keevitati see pealt 
kiirvõttega kinni & sada seitsekümmend liitrit hüva kraami võis alustada 
lühemat või pikemat Euroopa retke. Euroopal ei ole enam ei turvast ega 
metsa; on vaid raud- & kiirteed ning linnad üksteise seljas umbes nagu 
lollidekülad Viimsi poolsaarel, endise Pirita sovhoosi põldude peal.  

Tallinna mööblikombinaadis jaapani pressidega saepurubriketi 
tootmist juurutades puutusin mõneti kokku Novo Balti firmaga: briketi 
pakkimisel kasutati soome-rootsi keelse tekstiga kolme-värvi-trükis 
spetsiaalset jõupaberit. Hiljem kuulsin meid assisteerinud soome 
inseneridelt et Novo Balt läinud pankrotti. Ega ma isegi täpselt ei adu, 
milleks nii pikalt & põhjalikult  kirjutada seentest, saepurust & selle 
pakendamisest?! Nähtavasti seepärast et ma pole käinud ei ülikoolis ega 
väljamaal – eeskätt aga seepärast et Jumal pole mulle andnud 
fabuleerimisoskust sarnaselt Arvo Valtonile, Mats Traadile või Heino 
Kiigele. 

Seente segamini ajamise eest andis Riks mulle viis tuliuut 
turbabriketi kotti, milledega oli väga mõnus õuekuhjast heina lehmadele 
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rehalasse toimetada: täis koti võis kuhja otsast alla visata ning mööda 
lund lauda juurde lohistada. 

Sõnaga, paljude pudulojuste kõrval pidasime ka küülikuid. Neli 
puuri oli reheall, kaks aias sõstrapõõsaste vahel. Küülikud olid 
kõigesööjad & minu arvates sõid nad nii väikese looma kohta justkui 
liiast palju . . .  

Ühel mööblivabriku vanemmeistril oli suur juubel. Kui ta kuulis, 
et elan maal & pean muuseas ka küülikuid, tellis ta minult suure prae 
jaoks kaks tükki. 

Sain esimese suure jänesetäkuga ühele poole: riputasin ta 
rammusa rümba tagajalga-pidi garaaži räästa alla nii umbes poolteise 
meetri kõrgusele. Teisega läks märksa rohkem aega: tal oli pude & õhuke 
nahk et lausa tülpimus tuli peale. 

Õhtuselt loomatalituselt tulnud ämm takseeris küüliku rümpa, 
mille nülgimist ma lõpetasin & sõnas temale omasel leebel toonil: 

„Säärasest jaguks meie perele kaheks söögikorraks kui teha 
kaanega malmpotis praeahjus! Näm-näm-näm!” 

Mulle meenus vene rahvasõna: hlebom ne karmi! 
„See mul kättevõtmise asi! Teeme ära!” vastasin enesekindlalt & 

ärplemisi, nagu ikka vastatakse ilusatele naisinimestele. 
S õ n a – l i n d   l ä k s   l e n d u! 
Teise lihakehaga õue minnes meenus mulle miskipärast maratoni 

distants: et kakskümmend kaheksa kilomeetrit on joostud . . . veel 
neliteist versta & ongi kogu armastus ning praeahjupraad. Juhhei! 

Garaaži räästa all rippus altotsast nülgimata küüliku vasak 
tagakäpp. Oh-sa-tuline-must-kurat! 

Viisin teise rümba rippu rehe alla & astusin üle oja naabertalu õue: 
„Leinart, kas sul püssi on?” 
„Üheraudne, kaliiber kuusteist”, vastas naaber, „milles probleem?” 
„Lasen su hurdad maha!, nad varastasid mult garaaži seinalt 

äsjatapetud viiekilose küüliku!”, käratasin ilmselt liig valjult. 
„Rahune maha, noormees! Sa oled eksiteel! Minu penid läksid 

juba kolme tunni eest metsa ning varsti peaksid nad tagasi koju tulema!” 
Tõesti-tõesti, peatselt nad tulidki & naabri peremehel oli õigus: 

tema koerad meie hoovis ei olnud käinud. 
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 Kõik need suured tornidega majad, 
pikaajalised pangalaenud, känguru-raudadega 
džiibid, kaatrid, lollidekülad & miljonivaatega 
lossid Soome lahe kaldal . . . tulid märksa 
hiljem… 
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Tõde selgus umbes paari nädala pärast kui ühes Randvere küla talus 
murdis näljane alatoitunud emane saksa lambakoer puurist kaks 
täiskasvanud küülikut. Jäi lausa vahele! Aga õigupoolest polnud selles 
süüdi koer. Süüdi oli peremees, kes oma looma korrapäraselt ei toitnud. 

Naasesin maratoniraja neljateistkümnenda kilomeetriposti juurde: 
minu seis oli pehmelt öeldes masendav, – ees oli kakskümmend kaheksa 
kilomeetrit pidevat tõusu elik: et mitte sõnu süüa & oma kergelt antud 
lubadusi täita, tuli mul veel kaks küülikut nugida & nahastada. Nojah, 
muidugi võttis see üksjagu aega, kuid täisjõus noorele mehele ei olnud 
üks pooleldi magamata öö eriliseks probleemiks . . .  

Ei mäleta pealkirja aga vististi oli see inglise dokumentaal, kus 
Ernest Hemingway pahvis ahnelt suitsu & seejärel istus takso tagaistmele. 
Ka näo poolest ei sarnanenud artist kirjanikuga. Kui miski vastas 
Hemingway’le siis vahest ainult pikkus. Aga sellest on nii suurte vigade 
puhul liiast vähe. Kirgliku jahimehena   H e m i n g w a y   j ä l e s t a s     
s u i t s u m e h i   &   t a k s o g a   s õ i t e s   i s t u s   t a   a l a t i              
a i n u l t   e s i i s t m e l. 

Istusin minagi linnatakso esiistmel & nägin juba paarisaja meetri 
kauguselt teele langenud telefonitraate. Minust üle kahekümne aasta 
noorem sohver ei näinud traate märkavat, kuid mulle näis et poiss lihtsalt 
vigurdab, – teeb vanale mehele naljapärast napikaid. Ma võinuksin iga 
hetk rooli paremale tõmmata, ent ma ei teinud seda & jäme vasetatud 
terastraat tungis esmalt mersu esitiiba, seejärel kapotti nii et tuli taga. 
Nagu hiljem selgus, olid noormehe nägemishäired nii tõsised, et ta pani 
taksojuhi ameti maha, kuigi tundis linna justkui oma viit sõrme, kohati 
kuni majanumbriteni välja . . .  Siinkohal meenus Puškini romaani 
ekraniseering „Kapteni tütar”: suusatamisstseenis rändas kaamera-pilk 
taevasse, kus hõljusid pikad sirged reaktiivlennuki suitsujutid, kuigi 
tegevus toimus Stenka Razini ajal elik seitsmeteistkümnendal sajandil. 
Sorri! 

 
Randveres, 09.06.2007   
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XXIII 
 
 

 
  
  

 
 
Kuuma suvepäeva pealelõunal moodustus haralise pirnipuu 

kaharate okste vahele umbes veepange suurune mesilassülem. Olin juba 
viieaastane, kuid midagi säärast ei olnud ma enne näinud. Mulle paistis et 
sülemi töntsjas ots ei toetunudki pirnipuu oksale. Kuidas ta sai ülespidi 
viltu õhus rippuda? Küsimuse lahendamiseks astusin viljapuu alla. Siis 
nägin, lausa tundsin kuidas mesilaspere puu otsas vibreeris & sumises 
ning ma sain teist korda elus mesilaselt nõelata. Esimese nõela sain mõne 
päeva eest, mil onu Ärni andis mulle söömiseks pooleldi kaanetatud 
meekärje tüki, kus elutses töömesilane, kes suskas mind ülahuulde. 
Ristiema sattus seda pealt nägema. Ta kaksas kaevu juurest peotäie 
õitsvat murukummelit, käskis mul selle pehmeks „nämmida” & hoida 
nõelamiskohal.  E i   m i n g i t   v a l u   e g a   p a i s t e t u s t!  Pirnipuu 
all meenus see momentselt: panin „nämmi” peale & kõik korras. 
Pereheitjate jaoks oli Ärnil stardivalmis vähemalt kaks varu-taru. On 
meeles, et Ärnil oli mask näo ees, kuid mesilasi kühveldas ta suurde 
pappkasti paljakäsi. Kui juhtisin sellele tähelepanu, vastas Ärni: 

„See mõni üksik nõel, poisa, see on arstirohuks!” 
Ja kui mulle ei meeldi nõelata saada siis lõpetagu ma tarude juures 

puuksutamine, sest mesilinnud on väga puhtusearmastajad putukad. Ka 
mina armastasin puhtust, kohe meenus õhtune jalgade pesu, mil 
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kuresaapad kipitasid & mu sääred hakkasid äkki sügelema. Ärni soovitas 
paksult sülge säärtele määrida, kaob kihelemine ära . . . 

Ligi kümme aastat oli Ärni Vorkuta kivisöekaevanduses. Mäletan 
kui ta tuhande üheksasaja viiekümne kuuendal aastal Venemaalt tuli, olid 
tal mehhaaniku paberid, lukksepa kuuenda kategooria tunnistus ning 
esimese liigi autojuhiload. Enne kolhoseerimist töötas ta mõnda aega 
metsaveo autokraanal. Mäletan kui Ärni asus kesk alevit maja ehitama, 
oli autokraana üks tema „igavesi jõumasinaid”. Kraana üks tagaratas 
tõsteti tungrauaga üles. Ülestõstetud topeltratastele tõmmati umbes 
kuuekümne sentimeetri laiune & umbes viieteist millimeetri paksune 
transportööri lint, mis ajas esmalt ringi seimeri-saagi, hiljem ka rihtplatet. 
Lauad, plangud, prussid saeti saekaatris, kuid aknaraamid, põranda- & 
voodrilauad ning uksed koos lengidega valmistas Ärni ise, olles osav nii 
puu- kui ka rauatöö alal. Mootor oli võimas, bensiinist polnud puudust, 
ülekanne – ülisoodne: sestap pidi mootor töötama võimalikult madalatel 
pööretel. Hästi töötas! Mõnikord päevade kaupa & pimedani välja . . .  

Vorkuta on umbes Tartu suurune linn põhjapool polaarjoont. 
Karmi pakase, polaaröö, virmaliste & lumetormide maal. Ärni mäletas, et 
mitmetel kevadetel olid teeäärsed lumeväravad tõstetud telefoni- & 
elektriliinide traatidest kõrgemale: pärast iga suuremat tuisku kaevati 
lumeväravad paksemast lumest välja & asetati hange harjale. Suurte 
tuiskude aegu tõmmati vangilaagri barakkide vahele nöörid & 
üksikvangidel oli hoonetest väljumine keelatud. Ärnile saadeti kodust igal 
aastal uus kampsun. Viledaks kulunud kampsunid harutas ta üles & 
saadud lõngast heegeldas villaseid sokke. Konservikarpidest väljalõigatud 
plekiribadest valmistas Ärni kokkupandava supitirina. Tõi tirinaga 
sööklast platnoidele kolm suppi ära, sai ühe endale. Lubasin Ärnile Vana 
Tallinna välja teha kui ta mulle plekiribadest tirina valmistab. Seepeale 
rehmas Ärni: 

„See mul nigu lumme kusta!” 
Ükskord peale sauna timmisime Ärniga kohvikus Tallinna 

Vanakest. Hundi Avol tuli viis rubla puudu. Ärnil juhtus olema kümme. 
Andis. Veerand tunni pärast küsis Ärni: 

„Avo, kus viieline on, mul tuleb puudu?” 
Mispeale Avo vastas: 
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„Mis hundi suus, see hundi perses!” 
Omal ajal kõndisime Ärniga läbi vene surnuaia. Ilusamat 

surnuaeda ma ilmas ei tea. Olen käinud ka Novo-Devitšje kalmistul 
Moskva lõunaservas; jah, klooster, kuuekorruseline kellatorn, punastest 
tellistest aed (nagu Punasel väljakul!), kahe näoga Nikita & palju teisi 
maetud kuulsusi ning küllap tänapäeval maetakse sinna ka uusrikkaid 
tõusikuid & retse. See selleks . . .  Ei loendanud, kuid paljusid raudriste 
pidas Ärni enda loominguks. Ääsil & alasil kokku joodetud ristid on 
tänapäeval muutunud rariteetideks. Nad on maha võetud, utiili saadetud, 
ära visatud . . .  Asemele pannakse tavaliselt paeplaat, nn. Vasalemma 
marmor, harvemini kaunis lihvitud pinnaga graniit. 

Peale viimast sõda on Häädemeeste alevisse istutatud paplid. 
Kolm-neli tükki jäid ka Ärni majaplatsi piiridesse. Küsisin Ärnilt kas 
neist kuidagi lahti ei saaks? Seepeale näitas ta jämedaid rauajurakaid, mis 
olid paplite tüvedesse taotud. Aga pappel on vana visa stepi puu & teda 
võib võtta ainult „Družba ” saag. Saagida aga ei luba vallavalitsus . . .  

Juba kahe suure sõja vahel oli Kubjal elekter. Ärni oli sealjuures 
pea-tegija. Jooniste järgi tegi ta valmis ka tiiviku. Algusest lõpuni & hästi. 
Tuuleturbiini abil laaditi akusid. Laadimisjärjekorrad olid pikad. Need ei 
vähenenud ka mitte siis kui Kingu Ents & Ruusa Elmar endilegi turbiinid 
püstitasid. Ärni arvates olid nende dünamod nõrgema väljundvõimsusega. 

Koos naabripoisist klassivend Muraka Mihkliga Vingerja mägedes 
kolades leidsid poisid valgest liivast peotäie keskaegseid rootsi 
hõbemünte. Hoolikale otsimisele vaatamata ei leitud pada, kasti, savipotti, 
kirstu ega . . . k a   m i t t e   r o h k e m   m ü n t e. Ärnil polnud täpselt 
meeles, kuid ta arvas sellal käinuvat neljandas klassis. Mäletan sarnaseid 
rootsi münte Pärnu Muuseumis, kus neid oli suur savikausitäis.  

Ärnil oli kolm venda & üks õde. Vend Aleksander hukkus sõjas. 
Vend Viilep töötas Pärnus elektrikuna & ehitas maja Räämale. Isakodus 
käis ta aruharva. Riietus ta dändina: soeng seitlis, lips otse ees, heleda 
särgiga & alati triigitud ülikonnas, suvel jalas heledad aukudega kingad 
või sandaalid. Õlarihma otsas rippus tal moodne fotoaparaat. Tema-mees 
oli minu varajase poisipõlve härrasmehe ideaalkuju. Noorim vend Leo, 
keda Ärni mõnikord Ivanuškaks kutsus oli kah noorena ilus, tal olid 
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lokkis juuksed nagu muideks ka Ärnil. Tüdrukute keskel näis tal lööki 
olevat: mõnikord kõndis ta alevi vahel, korraga kaks piigat käevangus. 

Mäletan, üks tema esimesi töökohti oli katlamasinistina meiereis. 
Veel on mul meeles tema jalgratas, õigemini selle iseäralik kell: lenksu 
küljes oli nöör, kui sellest tõmmata, vajus kell esikummile, hakkas 
pöörlema & helisema. Ka Leo pages kolhoseerimise eest Pärnu. Seal 
töötas ta kommunaalis veevärgilukksepana. Maja ehitas ta Räämale Raba 
tänavale. Leo tütar Sirje lõpetas kuldmedaliga Koidula Keskkooli & 
hiljem cum laude ka Tartu Riikliku Ülikooli filoloogina. 

Kord minu seal olles tuli Leo võrriga Häädemeestele, ees ilus must 
panthabe, umbes kolme kuu pikkune. Ärni võttis vennakest lauluga vastu: 

„Anna mulle oma habet perset pühkida!” 
Leo vastulauldud stroofi teine pool oli nii ropp, et ma ei söanda 

seda siin kirja panna. 
Kui Ärni sohvrina kolhoosis töötas, põldu haris, mesilasi pidas & 

küülikuid kasvatas, konstrueeris ta mopeedist saha, millega sai vagusid 
ajada, kartuleid mullata ning võtmisel vagusid lahti ajada. Mõne aasta 
pärast nägin toda agregaati nõgesepõõsas puukuuri taga roostetamas. Ärni 
kommenteeris lühidalt: 

„E s   j õ u d n u   r a i p e l e   j ä r e l e!” 
Kord, mäletan, tõi naabrinaine Ärnile katkise emailkruusi. 

Küsisin, kas ta kavatseb kruusi tinutada? Ärni raputas pead: alumiiniumist 
neet on etem! Naaskliga uuristas ta auku kruusi põhjas suuremaks. Tema 
omatehtud needid olid kolme millimeetrise läbimõõduga. Naaskel tegi 
täpse augu. Paras torn keerati kõvasti kruustangide vahele püsti & siis 
asuti pisikese haamriga tasakene neetima. Olen seda ka ise proovinud. 
Tuleb välja küll. 

Ärni õde Liide oli mu ristiema & temast olen varem & rohkem 
kirjutanud. Tegelikult oli ta hea inimene . . . aga krutskitega, sestap sattus 
ta mõnikord situatsioonidesse, ütleme nii. Kord, Mõisas, mäletan, oli 
farmijuhataja seaprae kartulitega ahju pannud. Liide, tundnud praelõhna, 
tiris panni ahjust välja, kutsus teised farmitöölised majja. Praad söödud 
ära, pärast pandi lillepeenrast väikesed raudkivid asemele & pann ahju 
tagasi . . .  
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. . . Kord minu seal olles tuli Leo võrriga 
Häädemeestele, ees ilus must panthabe, umbes 
kolme kuu pikkune. Ärni võttis vennakest lauluga 
vastu: 
  „Anna mulle oma habet 

perset pühkida!” 
 Leo vastulauldud stroof oli nii ropp, et ma 
ei söanda seda siin kirja panna. 
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Oli jõulueelne pakaseline detsember. Liide tegi söögi valmis, pani Ärnile 
portsjonid praeahju. Istus köögi sohvale, kuulas raadiot & kudus sokki. 
Raadio lubas ööseks kolmkümmend kraadi külma. Nagu ussist nõelatult 
tõusis Liide, tõmbas puhvaika selga & sööstis õue. Sahvri akna alt haaras ta 
lumelabida & hakkas kiirelt-kärmelt keldri külgedele lund kühveldama. Mulle 
meenub, et paljudes taludes viidi pakaselistel talveöödel keldritesse 
malmpadadega hõõguvaid süsi. Ei olnud penoplasti, kivivilla ega porolooni. 
Kubja talu keldril oli servamata kuuselaudadest katus. Kaldenurk oli väike, 
lauad vanad pehkinud & sammaldunud. Üks keskmisi laudu oli pragunenud & 
viltu vajunud. Liide püüdis labidaga lauda õigesse asendisse sättida, kuid mäda 
laud purunes & labidas vajus katusest läbi. Siis nägi ta suurt auku peaaegu harja 
keskel. Paks lumi jäi järjest kaugemale & pimedus hakkas pärale jõudma. Nõnda 
vajuski Liide vastu õhtut seemnekartuli salve läbi katuse & läbi lae. Õues oli 
oma kakskümmend kraadi külma & omal jõul polnud lootustki keldrist välja 
saada. Kõige esmalt hakkasid külmetama jalad: viledaks kulunud ühest paarist 
villastest sokkidest oli vähe pakase peletamiseks õhukesevõitu vilt-botikutest. 
Villased labakud olid küll paksud, kuid pikast õues rassimisest lumised. 

Külma peletamiseks tuli vehkida kätega & trampida jalgadega mitte tund 
ega kaks, vaid täistööpäev elik oma seitse tundi, mil Ärni pikk päevateekond 
lõppes. Kraana-auto seisati aia taga kõnnumaal. Kõva külma pärast tuli 
radiaatorist vesi välja lasta. Esimesi appihüüdeid kuulis Ärni vahetult enne 
elumajja sisenemist. Lakke lõhutud augu tegi Ärni külmakindlaks kahe vana 
vatiteki & katkiste kartulikottidega, väljastpoolt tüki tõrvapapi & lumega. Lõpp 
hea, kõik hea! 

Kevadel selgus, et Kubja keldrit polnud külm külastanud. Sügiseks aga 
tõi Ärni Rasti veski saekaatrist suure autokoorma kuiva saepuru keldri lae peale 
ning tegi ka uue katuse, sedakorda lainelistest eterniitplaatidest. Varsti müüs 
Ärni Kubja talu hooned maha, sest alevisse ehitatud häärber hakkas tasahaaval 
muutuma elamiskõlblikuks. See aga on, nõustuge, hoopis teine teema. 

Varsti käis Ärni ajust insult läbi. Vasaku kehapoole osaline halvatus. 
Kohalekutsutud ekstrasens kamandas Ärni voodi teise tuppa, umbes kuus meetrit 
põhja poole. Suure tahtejõu & treeninguga võttis mees veelkord jalad alla, kuid 
surm oli tugevam. Lahkunud on ka tema teised kaashõimlased. 

Nõnda jäigi plekiribadest supitirin kokku panemata. Nagu palju muudki. 
Ainult paarikümne meetri kõrgused paplipuud võtavad juurde nii 

pikkuses kui jämeduses. 
 
Randveres, 18.06.2007   
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XXIV 
 

 
 
 
 
Uudo polnud esimene Tata nimeline, – juba aastakümnete eest 

kutsuti nõnda tema kuulsat vanaisa. Vanal Tatal oli komme kemmergust 
tulles köögiuksele koputada. Kord, kui ta kaaskondlaste arvates 
järjekordselt sedaviisi tembutas, hõigati talle köögist: 

„Kui peldikust tuled, too kuivi puid!” 
Aga sedakorda ei olnud see Tata . . . oli hoopis vallavanem, 

sekretäri & kõrge maakonnaametnikuga. Vaju või häbi pärast maa alla! 
Uudo käis regulaarselt pidudel, simmanitel & rahvamajas kinos. 

Ka oli ta usin lugeja valla raamatukogus. Alevisse oli üle nelja kilomeetri, 
sestap seal   i g a   t ü h j a – t ä h j a   p ä r a s t   e i   k ä i d u d:  korraga 
püüti tuua enim vajalikku kaupa, soola, suhkrut, tuletikke, petrooli & 
muud. Juturaamatuidki tõi Uudo portfellitäie korraga. Seda mäletan ma 
eriti hästi, sest olin üheksa-aastaselt suur lugeja. Raamatukogu raamatud 
asetas Uudo vasakule poole ülemisel riiulil & mul oli voli neid ilma 
küsimata kasutada.  

Majas oli kaks jalgratast, kuid peale sõda polnud jalgrattakumme 
saadaval. Lipp-lipi-peal sai Uudo esiratta enamvähem korda, kuid 
tagakummil oli hommikuks taas toss väljas, kuigi Uudo manustas punase 
kummipritsiga läbi pisukese ventiili-nipli-augu lohvi sisse vähemalt 
klaasitäie vett: et vesi ei lase minipragudest õhku välja. Pikkadel sõja-
aastatel peideti rattaid küünilakka või puuriitade vahele, varju venelaste 
silmade eest . . . et ära ei riigistataks. Sõita aga oli ju vaja. Uudo haaras 
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pea kämmalde vahele, mõtiskles pikalt . . . nagu Lomonossov . . . & 
kombineeris jonnakale tagarattale umbes nelja sentimeetrise läbimõõduga 
kaablijupist täiskummi. Kruusateel ratas tümpsus & matsus, kuid 
peatähtis et istudes edasi sai. 

Ükspäev nägin Õismäe trollis korrapäraste näojoontega eesti 
plikat, kelle kummaski kõrvalestas tilpnes kolm rõngast, nabast oli läbi 
torgatud käekellasuurune traatvõru, tema niigi kena näokest kaunistasid 
viis-kuus valgest metallist kuulikest, alahuulest aga oli läbi torgatud 
tumedast metallist või plastist konks. See asjandus vist hakkas lahti 
tulema, sest kogu aeg udis neidis keelega teda sügavamale suhu või teise 
suunurka. Vaesekesel oli päris raske, sest oma pooletolliseid liimitud-
jätkatud helerohelisi kunstküüsi ta kartis kasutada. Sääraste küünistega 
kartuleid ei koori, rääkimata porgandipeenarde rohimisest. Aga sigaretti 
& viinaklaasi andis kuidagiviisi hoida. Nagu välgust lõi trolli-ekraanile 
pilt kaugest poisipõlvest. Söötsime Velloga kaks kasti angerjaõngi. Uudo 
oli käskinud Vellot kastid kotta tõsta, – hiljem õhtul rattaga läheb laseb 
sisse Viiraküla jooma taha. Vello aga „unetas ära”. Nõndap tuligi priske 
kirju   k a n a   &   n e e l a s   s u u r e   r a s v a s e   ö ö – u s s i   k o o s   
õ n g e g a   a l l a.  Perenaine Seera sedastas olukorra: 

„Heal munejal kanal pea kirvega otsast, saab suurele perele hea 
rammusa supi!” 

Mu ema võttis kana sülle, mudis teda veidi, küsis siis Uudolt 
näpitsaid. Uudo tõi. Ema murdis kana kõris õnge tangidega pooleks & 
tõmbas õnge tagumise poole koos lipsuga noka vahelt välja. Kidadega 
õngekonks jäi kana kõrri . . . aga hing jäi ju alles! Säärased 
assotsiatsioonid . . . & mul võis tõesti muie suule ilmuda kui nägin 
õngekonksu neiu suus . . . et ei tea   k a s   t r o l l i j u h i l                        
k o r r a l i k k e   n ä p i t s t a n g e   o n ?!   Angerjapüügi öö-usse 
käisime korjamas alevis vene kiriku pargis. Kui ma ühes soliidses 
seltskonnas sellest üksikasjaliselt pajatasin, märkasin paari noort poissi, 
kes tundsid asja vastu tõelist huvi. Nendele ma meenutan . . . nii nagu asi 
oli. Korralik taskulamp peaks olema: väike & kerge. Plastpang nööriga 
kaela. Et riided ei kobiseks! Öö peab vaikne olema. Vihma & suure 
tuulega puie lehed sahisevad liiast . . . siis on ussid üliergud ega anna 
ennast kätte. Seal pargis olid öö-ussid eriti suured & prisked: ühest ussist 



 - 187 -

jagus mitmele õngele. Kui ussi-saak väga hea oli, sai korjatud tagavaraks. 
Ussid pandi kasti, kastruli või pange sisse. Lisati rammusat musta mulda 
& söögiks rukkijahu. Jahedas keldris või kuuris võisid öö-ussid sedaviisi 
elada nädalaid. Praegust vähest kala on muidugi lihtsam püüda hiina 
nakkevõrkudega. Aga kuuekümne aasta eest tasus kala püüda paari kasti 
põhjaõngedega. Kala jagus meres kõigile. Viimasel ajal pole meie meres 
enam angerjat ega turska. Aga Keskturu kalasaalis nägin suuri 
suitsuangerjaid. Nelisada krooni kilo! Olge lahked! 

Enne vene kroonusse minekut hakkas Uudo kohalikus 
pasunakooris truba puhuma. Muidugi tundsime Velloga suurt huvi läikiva 
vaskpilli vastu. Meie suureks hämmastuseks Uudo isegi lubas meil 
pasunat proovida: puhuge põnnid – nagunii te häält kätte ei saa, see pole 
teile klarnet ega tromboon, mida iga oinas võib prääksutada! Mäng vääris 
küünlaid! Tata alahindas meid & meie võimeid. Me ujusime nagu 
viidikad, meil olid tugevad & terved kopsud, me ujusime vee all kindla 
peale oma kakskümmend viis meetrit jutti (tõsi küll, salaja kasutasime 
jalgade abi, jõudmaks kiiremini edasi). Puhusime hingestatult et ila 
voolas! Ära tegime! Nagu öelnuks tänapäeva Keskerakonna liidrid. Saime 
ikka hääle sisse küll aga suuremat asja laulumehi me Velloga ep olnud 
ning sestap ei teadnud me noodist ööd ega mütsi. Seda justkui ei 
õpetatudki meie ajal. Tata tundis nooti, sest minu mäletamist mööda 
mängis ta aastaid puhkpilliorkestris. Võimaluse korral törtsutasime 
trubaga & mulle näis, et mõnele noorloomale see kogunisti meeldis, 
näiteks varss Jukule. Riigimets algas kohe Tooma talu tagant. Via 
Baltica’st polnud keski miskit kuulnud. Lehmad mullika & vasikaga, 
lambad talledega ning varsaga mära, – oli üks suur & sõbralik pere, kes 
allus meile Velloga. Väiksema või suurema vanusevahega segamets oli 
probleemivaba. Probleemid algasid umbes paari & poole kilomeetri 
kaugusel keset massiivset riigimetsa paikneva metsavahi kordoni 
territooriumil, kus paljudel põldudel ootas alati näljaseid loomi                
m a i t s e v   e i n e  . . .  &   k i n n i a j a m i n e.  Poisikestele loomi 
tagasi ei antud. Tooma talu noorperemeheks oli Uudo. Tema siis läks 
järgmisel päeval õnnetust heastama. Sai pudulojused kätte aga metsavahi 
paksu kladesse kirjutati keeleotsaga niisutatud tindipliiatsiga seaduse 
vastu eksinud talupoja nimi. Uudol tuli minna päevaks-paariks kartuleid 
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võtma, vilja või heina hanguma või talvel puid saagima-lõhkuma. See et 
meie võtsime süü armulikult fifty-fifty elik täpselt pooleks, ei huvitanud 
kedagi: meie käest isegi ei küsitud . . . & milleks?! 

Siinkohal meenub kuuekümne kuues aasta elik umbes kaheksateist 
aastat hilisem aeg. Vissupisse polnud veel elektrivool jõudnud. Siis oli 
seal metsavahiks Aarni Kalju, mulle lähedalt sugulane. Mäletan et viisin 
talle mõne kilo parafiini, millest Kalju valas küünlaid. Ka valmistas ta ise 
seatinast jahipüssihaavleid. Algul tagus ta plii alasil õhukesteks 
latakateks, neist lõikas ta plekikääridega kitsad ribad ruutudeks. Ruudud 
puistati kaanega suletavasse kilumannergusse, kus neid tundide kaupa 
loksutati. Kui nüüd päris aus olla: ega need haavlid ikka päris 
ümmargused ei olnud. Ja mis siis?! Kalju oli üle keskmise osav jahimees 
ning ulukiliha ei lõppenud tema söögilaualt kunagi.   A g a   ü k s k o r d   
k ü l l   l õ p p e s   l e i b.  Kalju saatis abikaasa Hilda Häädemeestele 
leiva järele. Jalgsi & vist midagi seitse kilomeetrit. Püüdsime jõest kala, 
rappisime, praadisime & keetsime. Pidin hilisõhtuse Riia bussiga Pärnu 
jõudma . . . nõnda ei suutnudki leiba ära oodata . . .  

Karjamaa Tõnis, käes ohelikuga hobuse ööpäitsed, tuli otse üle 
heinamaa, varahommikul Toomale: 

„Tulge, naised appi, näh, eit suri ää, tulge, peske puhtaks, et saaks 
kirstu panna!”. Sebis oheliku kokku & pani lõikama. Natukese aja pärast 
saatis Seera (olin siis üheksa-aastane) mind Karjamaale vaatama, mis 
juhtus. Aga Karjamaa Liide lihtsustas minu ülesannet poole võrra: Liide 
nimelt riputas puukuuri taga pesu nöörile. Poisikesele löödi justkui puuga 
pähe, nähes tuules plaksuvat pesu, mida äsjasurnud naine kuivama sättis. 
Seera lubas mulle üle küüru tõmmata & sõnas et küll suur Jumal Tõnist 
tema alpuse eest karistab. Seera tuletas meelde, et tema isa oli metsatööl 
puu alla surnud, sestap ei lubanud ta lapsi ega naisi ealeski surma üle 
targutada.  

Kui Tõnis mind kooliteel oma ree peale lubas, jäi meelde, et ta 
ergutas hobust kiiremale sõidule sõnaga: 

„Nõksa!”, ohje tasakene lõngutades. 
Hiljem läkski Seera ennustus täide. Kalevi kolhoosis tallimehena 

töötanud Tõnise eluküünla kustutas hullunud väljaõpetamata noore täku 
kabjahoop. 
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Aga mitte neid morbiidseid sündmusi ei tahtnud ma meenutada. 
Ühel ilusal augustikuu lõpupäevadest aga juhtus suur õnnetus. 

Vello viskas pasuna toomingapõõsasse & tõttas küla rätsepa juurde, kus 
oli valmimisel uus kahevärviline patšokkidega pluus, millega tõsiselt 
tarkust taga nõudma hakatakse. Samaaegselt hakkasid loomad aelema: 
ninad Vissupi suunas õieli. Teadagi, –  e g a   l o o m   l o l l   o l e!   Nad 
kohe tajusid et sel ajal on kõik valmis: nii juured kui ladvad, isegi suured 
longus päevalille õied & valge klaari üleküpsenud õunad, mis pakatasid 
puu otsas & milledest maa oli valge . . .  

Mu kodu-bussipeatus on Hansunõmme (H-iga, nagu Harri!) Kui 
ma neljakümne aasta eest siia kolisin oli talu ümbruses ilus männimets 
täis männiriisikaid & teisi seeni. Ei suvilaid ega Lollide Külasid. Gustav 
Veik elik külakeeli Antsu Kutt olnud seitsme-aastaselt nii nutikas, et 
pugenud enne hobuse kaariku ette rakendamist juurviljakottide vahele . . . 
aga vanaema näinud, et sandaal vajunud koti alt välja. Tõmmanud, 
sandaal jäänud pihku: 

„Poisi sinder! Marss tuppa!”  
Kutt vastanud: 
„Aja jah, oma lõuad, kurat, jälle laiali! Äärepealt oleks juba linna 

saanud!” Talust Keskturule umbes seitseteist kilomeetrit . . .  
Aga ma võtsin end kokku. Jooksin nagu jaksasin et veremaitse 

suus, suutsin aelused enne Vissupi ristikupõldu tagasi keerata. Jõudsin 
just truba toomingapõõsast pihku haarata kui tuli teine katse. Keerasid 
otsad ringi: kordoni peale minek! Olen seda piisavalt kirjeldanud. Võtke 
mõned read tagasi! 

Nõnda see läks . . . & hulleminigi veel! Kaotasin pasuna nupu. 
Õigem oleks vist öelda huuliku. Ajasin loomad lauta & lõastasin. Siis 
andsin pasuna Uudo & Vello vanema õe Ada tütar Ehale, et too truba 
tuppa viiks. Eha oli umbes kolme aastane . . . 

Käisin küll huulikut otsimas, kuid territoorium oli liiast suur & 
aelemisrajad ei jäänud ju meelde. 

Uudo oli nii osavnäpp, et valmistas pasunale puust nupu, mis meie 
kõikide meelest tuli parem välja kui vabriku vaskne . . . 

 
Randveres, 03.07.2007    
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XXV 
 
 

 
 
 

 
 
Vana Balti jaamahoone & vaksali tänava vahel toimus elav liiklus: 

ikka risti & põiki üle tänava, nagu vajalikuks peeti, kambakesi, paaris või 
üksi.   E i   m i n g e i d   f o o r e   e g a   t u n n e l e i d!  Jalakäijate 
kreedo oli lihtne & lühike: autojuht ei tohi otsa ajada! Autosid oli vähe & 
needki aeglased. Vana vaksalihoone kõrval oli kümmekond väikest 
kioskit, kus võis tellida sada grammi valget viina koos kiluvõileiva või 
Žiguli õllega. 

Merekoolis oli stipipäev. Napsitada võis ka ühiselamutoas, kuid 
see oli mitmeti ohtlik, sest olenes liig paljudest asjaoludest. Lihtsam & 
ohutum oli seda teha linnas & eelistatavalt erariides. Ilusa ilmaga 
õhukeses spordidressis, „bljahha” igaks juhuks pükste peal, pluusi 
värvliga varjatult. Šnelli tiigi kaldad olid võrdlemisi võssa kasvanud. 
Põõsaste vahel oli mitmeid pikki raskeid enne-sõja-aegseid pargipinke, 
kus võis istuda justkui roheliste kardinate taga. Harva eksis sinna sõjaväe- 
või miilitsapatrull, sest tänaval takseerida oli oluliselt ohutum & 
lihtsam… 

Sõja-jutu sisse sobiks vahest mõni veerg soomlaste uuemat sorti 
„relvast”, KIILAKIRVEST. Nõnda nad leiutasidki kiilakirve. Ah et ei ole 
sellest miskit kuulnud?! Pole hullu, kohe ma selgitan. Mõned aastad 
tagasi küündisid õnnetused puulõhkumistel Soomemaal aastas juba üle 
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viie tuhande. Küll kätte, küll jalga & tänapäeva riistad peavad hästi tera. 
Siis antigi teadlastele hunnik eurosid: pange oma haritud ajud tööle! 
Suured eurokupongid mobiliseerisidki tarkade meeste mõttetööd & 
laborikatseid õiges suunas et valmiski puulõhkumisriist, millega on 
mõnus, mugav & ohutu töötada mängeldes, sirge seljaga & toorest lolli 
jõudu rakendamata. Kolme sentimeetrise läbimõõduga terastorus käib 
edasi-tagasi tollise läbimõõduga nelja & poole kilogrammi raskune 
terasvarb (amplituud = umbes pool meetrit) mõjub kiilukujulisele terale 
kahe tonnise jõuga. Säärane jõud aga lõhestab lõdvalt kiuslikumadki 
pakud. Kui „Hobby Halli” klienditeenindusest riista kätte sain & 
ettevaatlikult katsetasin, tabasin end mõtlemast: Issand küll! Nii lihtne! . . 
. selle peale oleks ju isegi oma tillukese ajuga võinud mõelda! Aga kus sa 
sellega?! . . .  

Paned tera pakule, puidu süüd, pragusid & oksakohti arvestades. 
Ja see on mõtte-töö! Tasub teada, et okaspuud lõhutakse tüvest, lehtpuud 
aga ladvast. Seda teadsid juba meie pool-orised esivanemad ammu enne 
seda kui „prantsus Moskvas käis”. Aga . . . mitte mina ep ole see suur juht 
& õpetaja, kelle sõnade järgi toimetada. Probleeme võivad tekitada 
pehkinud südamikuga pakud – kiilakirve tera vajub pehme massi sisse & 
välja ta sealt enam ei tule. Mul on säärasteks juhtumiteks kaks massiivset 
sepa tehtud teraskiilu & kuvalda. Paari-kolme esimese traktori 
kärukoormatäie pakkude ära-lõhkumise järel hakkate aduma kuidas õieti 
puid lõhkuda, elik nagu meie targad esiisad seda tegid juba enne aurukatla 
leiutamist. Lõhkumiseks võib pakud asetada vanadesse autorehvidesse et 
nad püsti püsiksid. Minul on põlvekõrgune terasraam, – ühest raamitäiest 
tuleb umbes kaks sületäit lõhutud halge. Veel tähtsam on tugev alus. 
Minul on selleks malmist kanalisatsioonikaevu luuk. Luuk on kaetud 
kahekordse umbes poolteise sentimeetri paksuse kummist 
transportöörilindiga, et mitte malmkaant katki lüüa ega kirvetera ära 
nürida. 

Olen näinud meest puid lõhkumas umbes vaksakõrgusel raiepakul, 
kööbakil & kõveras. Liharaie-paku standardkõrgus on kaheksakümmend 
sentimeetrit (elik hariliku söögilaua kõrgune), pliidipuude lõhkumise 
aluspakk peaks olema umbes kuuskümmend sentimeetrit . . . et 
normaalselt & korralikult sirge seljaga töötada. Kui mina umbes nelja 
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aasta eest kirve kataloogist tellisin, tuli välja käia üle tuhande krooni. 
Hiljuti, helistanud Tallinna esinduskauplusse, sain teada, et kirves 
maksvat kolmesaja krooni ringis. Harilik „Fiskars” puulõhkumiskirves 
maksab viiesaja krooni ringis, isegi rohkem. 

Inimesed, seltsimehed, metsamehed! Enne kui nafta, põlevkivi, 
gaas & kivisüsi lõplikult otsa saavad: muretsege endale korralik 
KIILAKIRVES. Puulõhkumine selle kirvega on nauding . . .  hulga 
mõnusam & kasulikum kui kepikõnd või sörkjooks. Seda ei soovita ma 
mitte tuulest vaid olen ära lõhkunud vähemalt neli traktori kärukoormatäit 
pakke. Paned paku püsti, tera õieti paika & toks-toks-toks! Ise vahid 
merele või poegi toitvaid västrikke või kuldnokki . . . või mida iganes . . .  

Niisiis istus ühel soojal septembriõhtul kolm eesti soost merekooli 
kursanti rohelisel massiivsete malmotstega pargipingil Šnelli tiigi kaldal. 
Aasta oli siis tuhat üheksasada viiskümmend & viis. Kuna äsja oli 
lõppenud pikk praktikareis SRT peal, oli mehepoegadel rublakesi märksa 
rohkem kui ühe kuu stipp. Kuna kolmest kaks on juba Hea Meremeeste 
Hoidja juures, siis leppigem kokku, et nimesid ei nimetata. Noortel 
madrustel oli kombeks erinevaid napse tarvitada: ostis üks pudeli 
ananassi, siis teine kännu kuke. Otsa said nad mõlemad, üheaegselt 
krakovi vorsti kääruga. Viimasest Balti jaama putkast müüdi kalja. 
Kollane tsistern seisis muruväljakul, veidi eemal selle taga tsinkplekiga 
üle löödud laud täis pooleliitriseid õllekanne. Kali ilmselt ei maitsenud 
inimestele: parema meelega jõid nad viina & õlut. Ühest kioskist tellis 
kursant viis korda sada grammi viina & kümme kiluvõileiba. Kioskööri 
küsimuse peale: aga kus siis kolm seltsimeest on? Vastati: läksid 
piletikassasse, kohe tulevad! Peagi seltsimehed naasesid: üks tõi kaks 
puhast õllekannu, teine tuututäie tilkuvaid tuliseid sardelle & väikese 
toosi sinepit. Telliti veel kolm korda sada. Kogu viinuška valati kahte 
õllekannu & naaseti roheliste kardinate taha jätkamaks ennist 
poolelijäänud tegevust. 

Ja juttu jätkus kauemakski. Meenutati suvepraktikat lõunameredel. 
Meie kursandid olid Kirovi kolhoosi baaslaeval, kus isegi jungade palgad 
olid märksa suuremad kui mujal. Meie partorgidel & komissaridel oli 
sotsialistlik kohustus suhtuda külalislahkelt neegersportlastesse & laeva 
külalistesse. Tavaliselt vene laevu kai äärde ei lubatud, nad jäeti reidile, – 
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reostavad vähem. Aga ka sinna ilmusid neegrid, mõnikord 
kummipaadiga. Harjunud palmipuudel turnima, ronisid nad laevale kasvõi 
ankruketti kasutades. Kord juhtus partorg üht musta tekil kohtama, neeger 
küsis pronksi, et tema tahab sõrmuseid teha. Partorg käsutas pootsmani: 
andke siis seltsimehele!   P o o t s m a n   a n d i s   n e l i   u m b e s          
k u u e k i l o s t   k a n g i.   Veel küsis neeger nööri. Pootsman andis 
umbes kahemeetrise kaablijupi. Kinnijooksva seasõrg-sõlmega sidus ta 
kangid ükshaaval kaabli keskosa külge siis toppis kangid selja taha püksi 
& kaabliotsad sidus kõvasti ümber kõhu. Tänas & hüppas üle parda. 
Pootsman võttis stopperiga aega. Kui kahe minuti pärast pinnale ei 
tõusnud, sõnas pootsman: 

„Utanulssa!”, & saatis kursandi partorgile ette kandma ning käskis 
küsida kas tuukrid kohe alla saata & kust pärga tellida . . .  

Aga kahe minuti & kolmekümne kahe sekundi pärast ilmus must 
„sõrmuste isand” pinnale . . . pronks püksis & kaabliotsad kõhu peal 
sõlmes. 

Ühes Lõuna-Ameerika sadamas juhtus suur õnnetus partorgi 
endaga. Läbi tule, vee & vasktorude käinud poliitmajor kukkus palaval 
päeval linnatänaval selili, – infarkt. Enne suurt maaleminekut hõõrus 
mees oma Kangelase Kuldtähe nii läikima et kui üks must poiss seda 
nägi, haaras viisnurgast nii kõvasti kinni, et frentši sisse jäi auk & 
mälestus kõrgest kuldsest ordenist. Neeger pääses põgenema. Ta ei 
jooksnud piki tänavat vaid keeras esimesest ettesattuvast uksest lähimasse 
majja. Kui üks kursant mõne sekundi pärast toda ust katsus, oli see lukus. 
Partorg aga viidi kiirabiga kohalikku polikliinikusse. Edasine reis kulges 
ilma temata, sest baaslaev väljus plaani järgi paari päeva pärast . . .  

Siis ilmusid põõsastest tuikuvad vindised venelased. Üks pöördus 
suitsetava kursandi poole: 

„Dai zakuritj, bljadj!” 
Kursant vastas: 
„U menja KS!” 
„Tšto za huinjaa?!”, ei taibanud vene mees. 
„Kupi sam!”, selgitas kursant. 
Sekund hiljem löödi tal selja tagant kasteediga pea lõhki. Nüüd 

haarasid kursandid bljahhad & kuigi vaenlane oli arvuliselt ülekaalus, sai 
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ta peksa. Plats sai peaaegu puhtaks kui võsa raginal lähenes reserv . . . 
Kohe käis pauk & ühe kursandi põlvest käis nõksak läbi. Nagu löönuks 
neuroloog kummihaamriga vastu põlve. Aega ei olnud, üks venku tuli peale, 
jäme kaablijupp löögivalmis. Aga bljahha oli kiirem. Korras! Siis tundis mees et 
jalg saapa sees libises, justkui oleks märg. Oligi. Saabas oli verd täis. Põlves oli 
auk. Sõber sobras noa otsaga haavas. Kuuli ei olnud. Küll aga oli dressipükste 
sääres kaks auku: ühest tuli kuul sisse, teisest läks välja . . .  

Vaksali tänaval seisvad miilitsad kuulsid pauku. Kohe jooksid nad õiges 
suunas tiigi kaldale. Madrus näitas oma verist põlve & saabast. Miilits kutsus 
raadio teel abi. Peagi saabus kaks villisetäit mehi. Võserik piirati sisse. Üks mees 
hüppas tiiki. Mõtles vist Toompea järsust paeseinast üles ronida?! Miilits lasi 
kaks hoiatuslasku õhku & kui ta kolmandaga lubas mehe maha lasta . . . ronis 
too hirmuga kaldale. Temal tulirelva ei olnud. Oli kasteet & kummikaablist 
kantsik. Verise pea & põlvega mees tunnistas, et ujuja polnud laskja, – too olnud 
pikem & kõhnem. Peagi saadi ka tulirelv kätte. Oli õhupüssist ise tehtud 
ühelasuline sutsakas, vist kaliiber neli koma viis . . . sai lasta harilike õhupüssi 
padrunitega. Toru oli vaevalt vaksa pikkune, sestap nii nõrk löögijõud, et kuul 
põrkas põlvekettalt rikošetti. Et pole halba ilma heata, või kuidas?! Olnuks TT, 
jäänuks jalg sirgeks või midagi veel hullemat. Praegu (viiekümne kahe aasta 
pärast!) pole mehe põlvel suurt häda midagi . . .  

Mäletan, umbes kolmekümne aasta eest hakkas mu parem põlv 
regulaarselt liikmest välja käima. Kui viiendat korda kirurgi juurde läksin, sõnas 
arst: 

„On vaja põlvele operatsioon teha. Kirjutan saatekirja & saab asja 
korda!”. Vastasin: 

„Tunnen kahte meest, kellel on tehtud põlve operatsioon. Ühel on jalg 
sirge & teine ei saa kah ilma kepita edasi!” 

Kirurg aga tundvat vähemalt sadat opereeritut, kes hüppavat üle hobuse! 
Siin lähevad elu & eeskirjad kokku! Kirja järgi peab peale viiendat pöördumist 
opereerima.   N i i   e t   ä r a   r o h k e m   o m a    p õ l v e g a   m i n u              
j u u r d e   t u l e! 

Ja ega ma läinudki. Tegin kodus põlvele palju kordi parafiini kompressi, 
kandsin pikka aega bandaaži & lihtsalt hoidsin põlve. 

Siinkohal sülitan kolm korda üle vasaku õla. 
 
Randveres, 11.07.2007   
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 XXVI 
 
 

 
 
 

 
Kaiale & Helile 

 
Istun köögis laua taga, ees valge paber, käes kollane pastakas, – 

aga inspiratsioon ei tule. Nagu säärastel puhkudel sageli, tulevad pähe 
imelikud mõtted. Näituseks: hambaproteesid ei võimalda pliiatsit 
korralikult pureda. Meenub poole sajandi tagune pilt Risti kõrtsist, kus 
üks kange mees näris klaasi, loputas lörinal õllega suud & neelates 
klaasipuru alla . . .  Etenduse eest pidid pealtvaatajad kopikates maksma. 
Maksumaksjatena kontrollisime protseduuri põhjalikult. Mees avas suu. 
Mänguilu jaoks jätsime märkamata üksikud hammaste vahele kiilunud 
pisikillud ning vaevu-vaevu veritsevad igemed. Enne esinemist lõi mees 
rusikaga vastu rinda: 

„Verd te siin ei näe! On vaid tugevad hambad!” 
Seda nad tõesti olid. Juba see krigin oli nii õudne et kõrvade taha 

lõi kramp, nagu hapu õunavissi või rabarberivarre hammustamisel. 
Tõelist vaimu pealetulekut hakkas pärssima tüseda sinise porilase 

pinin, mis kõlas niisama häirivalt kui reaktiivhävitajate mörin Pärnu 
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sõjaväe-lennuvälja lähiümbruses. Ja minu väsinud vaimusilma ette ujus 
pirakas Ameerika emalaev, tekile rivistatud pooleldi kokkumurtud 
tiibadega hävitajatega. Kärbes näis aduvat elik kindlalt teadvat, et 
kärbsepiits oli kõrvaltoas telerilaual ning mina olen põhimõtteliselt 
surmanuhtluse vastane nagu enamus eestimaalasigi. Pinises & tinises, 
ikka üles & alla, vasakule & paremale, selgamisi vastu välimist 
aknaklaasi. Akna vasakus ülanurgas märkasin herilast, kes puhastas oma 
tiibu & jalgu. Tema taguotsast väljaulatuv astel näis eredas 
päikesevalguses võbelevat & läbi äsja väljakirjutatud selgete prillide 
nägin nõela otsas imetillukest läbipaistvat mürgitilka et mulle meenus 
aastakümnete tagune seenelkäik Randvere Risti metsas: magistraalkraavi 
liivasel kaldal oli väljakraabitud katkine herilasepesa. Tahtmaks teada kas 
& kui palju on herilaspesas mett, surkisin pesa . . . & sain teenitult viis 
nõela ning võite uskuda et see oli väga valus. 

Sedaaegu pinises porilane akna vasakus servas ülespidi otse istuva 
herilase suunas. Kui kärbes jõudis tolli või poolteise kaugusele, tõstis 
herilane pea, keeras end tulija poole. Kärbes kõrgemale ei tõusnud, tegi 
tinistades paigalmarssi elik seisis justkui paigal. Äkki herilane tõusis & 
hüppas porilasele selga. Pirin vaikis. Siplevad kehad vajusid paar 
detsimeetrit allapoole. Seal surus herilane porilase klaasi & raami serva 
vahele, hammustas teda peast või kaelast nii et kärbse keha läbis värin, ta 
justkui minestas. Seepeale kaksas mõrtsuk-herilane oma laiade lõugadega 
esmalt ükshaaval tiivad, siis jalad. Tiivad kukkusid justkui loperdavad 
lendtaldrikud aegluubis & päikeses sillerdades. Paar allakukkunud jalga 
tõmblesid veel aknalaual, järelikult olid elus. Herilane haaras porilase 
tüseda lihakeha oma kõverate jalgade vahele . . . & kui ma talle tasakene 
välimise luhtruudu lahti tegin, lendaski minema, arvatavasti oma 
lapsukeste juurde, kuhu siis mujale?! 

Umbes viieteist aasta eest saime kadunud kaasaga kuldtähelise 
pulmakutse. Abiellus naise noor sugulane Võrus. Randverest üle kahesaja 
viiekümne kilomeetri. Suur Eestimaa! Aastat ei mäleta aga kuupäev oli 
kolmeteistkümnes juuni & laupäev. Mäletan et korjasin Viimsi metsast 
suure kimbu maikellukesi, kingiks kaunile noorpaarile. Pirita 
„bussijaama” esise ümara lilleklumbi, Russalka või pronkssõduri asemel 
sõidetakse Võrumaal Tamula järve äärde, sealt edasi Suure Munamäe  



 - 199 -

     



 - 200 -

 

Oh armastus, sina kallis magus mesi! Ja 
kui uskumatult kiirelt ta võib mööduda?! 
 Nõnda ongi minu kuldsete käte & terava 
keelega kälimees Reinu elukreedo õige: enamus 
inimesi ju ongi lollid! 
 Nüüd, mil ma olen juba oma tosinajao 
aastaid Reinust kauem elanud, valge paberi ees 
mediteerinud, intensiivravi palatite valgete linade 
vahel koomas olnud, palju häid seltsimehi (siin ei 
mõtle ma NLKP-d!) kaotanud, mõtlen ma 
tõsimeeli, et tal oligi õigus:  p a r a k u   n õ n d a   
s e e   j u   o n g i!
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torni jalamile. Tornil sellal veel lifti ei olnud, sestap tuli oma poolteist 
tundi oodata eelmise pulmarahva allatulekut. Ilm oli ilus & aega küll. 
Parimad, see on need, kes rooli taha ei istunud võisid tasahaaval 
napsitamisega peale hakata, sest puhvetis oli nii ühte kui teist. Tornis 
räägiti Lätimaast & Petseri sibulakuplitest, aga see kõlas sarnaselt 
kalamehejutuga: eile sain säärase puraka, täna aga, ise näete . . . 

Tagasisõidul oli mägisel metsateel suur ummik. Eelmise 
pulmarahva kaks autot põrkasivad omavahel kokku. Sunnitud seisaku 
põhjusi tuvastades sain teada, et ühel mäest laskujal öelnud pidurid orus 
üles. Sohvrid kained. Hea seegi. Aga kaks ilusat autot olid korralikult 
katki. Ilus pulmapidu peeti Vana-Antsla kutsekeskkoolis. Kõrgtasemel. 
Eriliselt jäi meelde, et pulmakülalis-paaridele anti igale eraldi klassitoa 
võti.  Igas klassis oli ülestehtud voodi, kus oli ülimugav väsimust välja 
puhata. Hommikul aga serveeriti kohvi kõrvale metsmaasika torti . . . Paar 
päeva varem nägin Viimsi metsas äsjapuhkenud maasikaõisi. Harva 
valmivad meil maasikad enne jaani. Nüüd taipasin mispärast võrokesed 
imestlesid õitsvaid maikellukesi nähes: vahe Lõuna- & Põhja Eesti vahel 
on oma kolm nädalat. Ilusatele pulmadele järgnes ilus elu, mis kestis oma 
kolm aastakest. Praegu on nad ammuilma lahku läinud & päris õiglane 
olles ma ei teagi täpselt mis neist on saanud . . . 

Küll mul oli noorena terav nägemine. Mõnikord tundsin seepärast 
süümepiina, ütleme lausa häbi. Seenemetsas, ilusal paepurust teel nägin 
kaugel eemal sõiduautot. Ma nägin et juhipoolne ukseklaas oli poikvel & 
sealt tõusis vaevumärgatavat virvendavat auru. See ei olnud suits. Veel 
nägin auto kerget kõikumist. Järelikult seksitakse . . .  Kui me tüki aja 
pärast justkui pool-märkamatult masinast möödusime, nägi naine & tema 
hea sõbranna läbi udupisarais autoakende alasti armatsejapaari, kus 
silmatorkavalt harmoonilise pringi kehaga neidis oli vaevu 
kuueteistkümnene. Tema paljaneva pealaega inetu & tüse partner oli 
umbes neljakümnene, kuid tema ligi nädalane hallisegune habemetüügas 
näitas teda mõne aasta võrra vanemana. Hoidusin autost eemale & kui 
naised neid nördinult küülikute & koertega võrdlesid, sõnasin imestamisi: 

„Tõsi ka või? Ära kohe kõnele!” 
Ühel teisel korral & teises metsas, jõudnud tuhatee serva, nägin 

keset teed kurvis seismas kena väljanägemisega umbes neljakümneaastast 



 - 202 -

naist, kes püstijalga pissis. Tal ei olnud dressi- ega aluspükse. Seljas oli 
tal oranž kilejope & normaalpikkusega kahar helepruun seelik. Käes 
polnud tal ei kotti, pange ega korvi. Oma madalate botikutega & palja-
sääri ei saanudki ta paeprahi teelt rabavõssa astuda. Sedakorda teisi 
tunnistajaid ei olnud & mul polnud vaja kellelegi midagi tõestada . . . 

Istun köögi söögilaua ääres & lahendan ristsõnu. Mõnikord on nad 
ääretult rasked, – et mõistus jätab mehe maha. Näiteks ühes ristsõnas tehti 
mööndus: vastuseks ainult viimane sõna. Hakkasin siis tagumist otsa 
urgitsema. Tunnid lähevad aga üksainsam sõna ei tule välja, sest sõna 
pikkus oli seitseteist tähte s.o. üle poole meie Maarjamaa alfabeedist. 
Kahe & poole tunni eest vaatasin mõtiskledes aknast välja: kastani-, kase- 
& sireliokste liikumise järgi nägin et puhus umbes viie-kuue palline 
loodetuul. Astusin õue, vaatamaks mis meri näitab: kas Prangli kirdenurk 
& Aksi saared tõstlevad? Kas tuleb külma? Ei tõstle & meri mõõnab. 
Madalrõhk & vihma. Saavad inimesed veel seeni korjata ning lillekesed 
võivad veel mõned rootsi tunnid silmi rõõmustada. Siis märkasingi 
sifoon-kraani juures sireli all lendlemas mittemidagiütleva välimusega 
kollakashalli liblikat. Ta tiirles umbes meetri kõrgusel edasi-tagasi, üles-
alla, poolemeetrises ringis. Lahenes: tähelepanelikkust! 

Heitsin pilgu õue: Ja mis ma näen?! Tuul on tugevnenud. Briisi 
kohin on kõvenenud. Kord suvel, vene ajal läks põhja paat bussipargi 
isetegevuslastega, veidi enne Pranglit, sügavus kaheksakümmend kolm 
meetrit. Siis oli kah nõrk jänes meres. Vestlesin ühe pääsenuga, kes 
Leppneeme ujus. Tuleb meelde, et tal oli väga kahju headest saksa 
salamander-kingadest, mis vist põhja läksid. Mul on ka salamander-
kingad, elus teine paar. Nad on tõesti head. Aga õigupoolest tahtsin ma 
tollest lollakast liblikast pikemalt pajatada. Kuidas & miks tiirleb üks 
liblikas tundidekaupa ühe koha peal!? Kui terve elu on vaid kolm ööpäeva 
pikk, tuleks ilmselt millegi muuga tegeleda?! 

Õhuke, kerge liblikakujuline männi-koore-ebe oli tugeva 
ämblikuvõrgu niidi küljes ning võis kaua lennelda otseselt seepärast, et 
täistuul ei käinud peale; ebajasmiin, sirelid & kontpuupõõsas polnud veel 
langetanud lehti. 

Meenus aeg, mil naisega noored olime & isegi Sapikut veel ei 
olnud. Pikasillale sõitsime Pärnu-Valga bussiga & Arno juurde 
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Vooremäele andis minna. Vist ligi kolm kilomeetrit. Oli sireli õitseaeg. 
Otsisime & leidsimegi õnne. Ja siis leidsin ma Arno lillast sirelipõõsast 
umbes Priima sigareti pikkuse, suitsust veidi jämedama ilusa 
mitmevärvilise tõugu. Võtsin ta maha, näitasin Arnole, küsisin nime. 
Arno ei teadnud. Aga ta andnud hommikul õngeviba & sõnnikuusse ühele 
teadlasele, kes alles paadiga järvel. Arno vilistas & varsti aerutas 
teadusmees kaldale. Arno näitas talle tõuku. Sekunditki mõtlemata, nagu 
püssist, lausus teadlane: 

„Sireli-surulase-vastne!” 
Loengu tekst ei jäänud mulle meelde aga see  s i r e l i –                 

s u r u l a s e – v a s t n e! on meeles veel nelja aastakümne takka. Ja et 
see teadja-mees oli kui varnast võtta: justkui internet! Muideks, teist 
korda ma säärast tõuku ei ole sattunud nägema. Õigupoolest ega pole teda 
tõsiselt otsinudki. 

Kaua enne seda, mäletan, Häädemeeste mõisa valgetest sirelitest 
leidsin kuueteistkümne kroonlehega õie ning palju kümne & 
kaheteistkümnelisi. Aga nüüdsel ajal vist sääraseid enam ei olegi?! 
Väinlo, s.o. naabri maja ees, mäletan, kasvas lilla sirel, mille kõik õied 
olid viielehelised. Kas sirelid elavad üle poole sajandi? Ei tea, ei tea . . . 

Mullu suvel nägin Viirakülas, Posti Emmi krundil valge-klaari 
õunapuud, mis peaks olema üle seitsmekümne aasta vana, sest too puu oli 
juba saksa ajal täiskasvanu. Kui Mäe Hannesega merest tulime, 
napsasime alati möödaminnes mõne õuna. Veel mäletan sealtsamast 
Viirakülast (Posti Emmi majast veidi lõuna poole), et Tondi Kusti 
kaevuvinna küljes on kaevupangeks vähemalt veerand sajandit 
emailpang. See on väga erandlik, harilikult on kaevupangedeks tsink-
plekk-panged,   h a r i l i k u l t! 

Mäletan, korjasime Lasnamäe klindi all, Vana-Narva maantee 
lähistel pärnaõisi. Minuga oli ühe suure pealinna tehase peadirektor oma 
kauni abikaasaga. Kuskilt oldi loetud, et pärnaõietee olla väga kasulik & 
tervislik. Mina aga lausa tundsin, et südamehaigetele ei mõju ta hästi, – 
esimene infarkt oli juba toimunud. Seepärast ma neid väga ei varunud. 
Aga paljud mu head sõbrad on harjunud minult küsima kõikmõeldavaid 
drooge, ka pärnaõisi. Lasnamäel ringi sõites nägin pärni õites. Nõndaviisi 
kutsusingi oma veetlevad naabrid järgneval päikselisel nädalavahetusel 
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noid kasulikke õisi ise oma valgete käekestega korjama . . .  Sapaka sõitu 
üldistas härra peadirektor: vahet pole, kui mootor töötab normaalselt, 
paagis on piisavalt kütust, pidurid võtavad & roolis on normaalne sohver, 
on see must Volga või valge Sapik! Mul polnud aega laepeeglisse 
vaadata, kuid tagantjärele arvan, et mu kõrvad võisid mitte ainult õhetada 
vaid ka liikuda. Aga mitte see pole antud jutu peateema . . .  

Kui olime kahara niinepuu all paar tundi töötanud, pöördus proua 
oma kalli kaasa poole: 

„Noh kullakene, näita, millega sa nii tasaselt tegeled?” 
Nad nimelt pöördusid teineteise poole alati: kullakene & kallikene. 

Seda oli kena kuulda ning mulle meenus Jüri Üdi luulekogu „Tänan & 
palun”. Mul oli kaelakott peaaegu täis, sest korjasin kahe käega, umbes 
nagu Mamlakat omal ajal puuvilla. Proua pisut väiksemas kotis oli poole-
jagu, kuid direktori-härra suure koti põhjas oli paar peotäit õisi. Keel 
suunurgast väljas, kitkus ta keskendunult õite küljest tiibu. See oli 
lausnaljakas, kuid naerda ei tohtinud. Enne töö algust tulnuks töötajaid 
instrueerida. Seda aga ei tehtud. Mulle meenus üks ema sõbrannadest 
Turbas, kes terava kööginoaga kaseriisikatelt karvaseid alaservi ära nüsis, 
neid solgipange visates. Või bioloogiakandidaat, kes korjatud 
nurmenukuõied „pükstest” välja rebis ning püksid minema viskas. 

Ühest Kaljo Mandre loengust jäi meelde tekst: 
„Kui õie toimeaine sisaldus on sada protsenti siis lehel on see 

poole väiksem elik viiskümmend protsenti & varrel poolest pool ehk 
kakskümmend viis protsenti. Ravi-raamatutes & retseptides on kogused & 
kaalud antud kuiva droogi kohta & sageli eraldi õite, lehtede ning juurte 
toimeaine kogus.” 

Istudes & inglitiivalist muusat oodates meenuvad seigad, mida 
parema meelega ei mäletaks. Näituseks kasvõi järgmine: ühel tuulisel vilu 
ilmaga sügispäeval küsis üks meilt ülepäeva piima viiv külanaine: ega 
mul pole miskit head köharohtu, lapselapsed röögivad köhida nagu 
hullud?! Oli küll & isegi kaks: põdrasammal & kõrge vägihein, mille 
üheks levinud eksitavaks nimeks on ka üheksavägine. Esimene puutus 
koheselt kätte, – kangel teel lastagu vähemalt pool tundi tõmmata & kui 
liiter joodud, on köha unustatud. Andsin piisavalt suure pahmaka . . .  Kui 
nädala pärast naisterahvalt küsisin kas-kõik-on-korras?, sain vastuseks: 
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„Äi meite lapsed võtnud seda suu sissegi, nii hirmus vihav!” 
Seepeale ma tõesti lubasin esimese nahatäie tappa anda 

vanaemale, alles seejärel lastelastele, kummalegi eraldi & koos ja ärgu 
minult ealeski enam ravimeid ega nõu küsitagu! 

Või üks teine kild. Mu hea naaber, keda isekeskis Klaabuks 
hüüame, tuli ühel hommikul, nagu tavaliselt, piima järele. Tema nimeline 
purk oli kaevu juures külmas vees, kroonid käisid laual olevasse 
vintkorgiga purki . . . kuid Klaabu raputas mind üles keskhommiku-
uinakust. Mis nüüd lahti, sõda või?! Lapselaps Harryl on kohe-siin-ja-
praegu vaja kaks ja pool tuhat krooni. Andsin kolm & heitsin uuesti 
magama, sest hommik oli alles noor. Poole tunni pärast äratas mind 
Klaabu, silmad näpus: 

„Lubasid kolm tuhat aga andsid kaks ja pool!” 
Sundides end rahule, püüdsin vastata malbelt: 
„Näed nüüd, kallis Klaabu, see ongi   v a n a d u s e   n õ t r u s:  sa 

kaotad tuulise ilmaga viiekümne meetri peal viissada krooni, – edelatuul 
viis selle pilliroopadrikusse või lausa merre! Jää jumalaga Mann, sest 
tuules oli ramm . . .”, nagu ütleb lüüriline laulusalm. Lõpeta itk & mine 
koju! Andsin jah kaks ja pool tuhat!   S i d e    l õ p p.” 

Nõndaks jäigi kahekordselt katkestatud uinak sedakorda sedaviisi. 
Kui neid va’ Jakobsone hulgem oleks, paneks mõne merre kivi alla et 
näeks kui kaua säilib?! Klaabu on minust umbes üheksateist aastat vanem, 
– viiesajalisi ma pole veel just kaotanud, kuid üht-koma-teist on unustatud 
küll-ja-veel. Hakkab kohe hirm et kui valitsus oma valimislubadusi 
tõeliselt ellu viib & hakkab kümme tuhat kuus elatisraha maksma aga 
mälu & mõistus . . . Ei taha  kohe mõelda . . .  

Aga kuskil on keegi kirjutanud:  k o l m   o n   k o h t u                  
s e a d u s!   Paari päeva pärast, oma järjekordsel piimapäeval ajas Klaabu 
mind üles: 

„Anna vanale Klaabule andeks! Viiesajaline oli kleepunud märja 
purgi külge, kust ta alles täna hommikuks maha kukkus. Kahel päeval 
käisin mere ääres otsimas, plikad käisid pilliroos, oh hoidku!” . . . &         
i k k a   n i i    e d a s i. 

Siinkohal meenub mulle mu kälimees Rein, kes oli kuldsete käte 
& terava keelega. Üks tema elu-kreedo kõlas: enamus inimesi ongi ju 
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lollid! Jutustab vana meremees sadamakail . . .  mõtlesin ma siis kui napsi 
võtsime & nalja tegime, räägi, räägi, küll me kuulame . . . 

Nüüd, mil ma olen juba oma tosinajao aastaid kälimehest kauem 
elanud, valge paberi ees mediteerinud, intensiivravi palatite valgete linade 
vahel koomas olnud, palju häid seltsimehi (siin ei mõtle ma NLKP-d!) 
kaotanud, mõtlen ma tõsimeeli, et Reinul oligi õigus, paraku:  n õ n d a     
s e e    j u   o n g i! 

Hakkas, näed-sa kollane pastakas paberi peale pookstave tegema, 
märkamata et lühike lugu ei saa olla pikk, et lühike lugu on saanudki 
otsa… 

 
Randveres, pööripäeval elik 23.09.2007   
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XXVII 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

. . .  & šerifi raske kämmal langes kurjategija õblukesele õlale: . . . 
ning iga sõna, mis te nüüd ütlete, võidakse kohtus kasutada tunnistusena 
teie vastu . . . kuni selleni välja, et kaasaegsed filmide plast-käerauad 
näivad väga nadid võrreldes vanade läikivate-kõlisevate terasahelatega. . .  

Kõndisin Muuga lahe kaldal & peas hakkasid keerlema kaunid 
mõtted, – et tulin tuppa, haarasin pastaka & paberipoogna: et nüüd te alles 
saate! 

Võtan vastu, mis annad, mis tood, 
õnn & valu kõik minusse mahub. 
Tule, elu kuum kohisev voog, 
tule tarretav sinine rahu. 
 

Meenus nooruspõlves pähejäänud Jessenin, kuid kuhu kadusid 
kaunid mõtted!? . . . 

Ükspäev seisin Keskturu peapaviljonis juustuleti ees endamisi 
imestledes et hollandi kahekümneviie protsendilise rasvasisaldusega 
kollakat värvi, hõredate aukudega juustu kilohind oli täpipealt 
viiskümmend EEK-u!? Sel vapustaval hetkel langeski relvavend Muruste 
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Ilmari raske töömehe käsi minu haigele paremale õlale. Me ei olnud 
kohtunud oma veerandsada aastat. Kroonus oli Ilmari ametinimetuseks     
h l e b o r e z,  isekeskis kutsusime teda leivaisaks. Läbi leivalõikla 
klappluugi nähti tema nägu mitu korda päevas, mistõttu see on jäänud 
muutumatult meelde. Vabadel õhtutundidel, vähemalt pool tunnikest        
e n n e   l o e n d u s e   r i v i s t u s t   &   o t b o i d   avas Ilmar söökla 
(taigapoolses küljes!) ühe akendest, kust kamp neljanda roodu eesti poisse 
saali sisenes. Kisselli & kompotti ei antud paraku mitte iga päev, kuid 
paar-kolm korda nädalas kindlasti. Noil päevil ulatas leivaisa meile läbi   
a m b r a ž u u r i   vähemasti kaks-kolm alumiinium-teekannutäit hüva 
rüübet. Ja mitte ainult: alati kaasnes kompotiga mõni päts valget 
vormisaia, tükksuhkrut & sageli ka käntsakas kokkuhoitud võid . . . 
Siinkohal meenus mulle, et   d e m o b i l i s e e r u d e s   a n d s i n          
u m b e s   k a h e k s a   a l l k i r j a . . .  et ma vähemasti viieteistkümnel 
aastal raketodroomist & 74141 väeosast mitte kellelegi miskit ei 
kõneleks. Paraku on tänaseks kolm korda pikem periood möödunud & 
loodetavasti ei  saadeta meie pensionärist „leivaisa” dispatti . . . 

Kord luges majori auastmes partorg, kelle nime olen unustanud, 
razvoodil ette sõduri kirja, kus oli lause: 

„ . . . ja mäed jooksevad siin põhjast lõunasse just nagu     
Uuralidki . . . ” 

Üks sõdur küsis majorilt: 
„Mismoodi spiooni karistati?” 
„Kaks aastat dispatti,” vastas poliittöötaja. Mispeale Uurali 

eelmäestiku hõredavõitu õhus kõlas homeroslik tuhandehäälne naer. Kui 
mul õieti meeles on, paiknes meie raketodroom kaheksasada 
kuuskümmend meetrit üle merepinna. Ja me tõesti ei saanud aru miks 
harilikult malbe major meie peale röökis: 

„Otstaavitj!” & nahksäärikutes jalgu vastu maad tampis. 
Aga õigupoolest ei tahtnud ma mitte sellest teid teavitada . . . 
Paarikümnest relvavennast on pooled juba manalamehed & nüüd 

on hilja kõnelda kokkutulekutest. Üks sõjaväekaaslane emigreerus 
Ameerika Läänerannikule, kus ta mõne aasta eest olnud Seattle linnas 
taksojuht. Sain tema aadressi, kirjutasin, kuid vastust ei tulnud. Paljud 
meist enam autorooli ei istu. Pealinnas on sõit ühistranspordis tasuta aga 
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kui seltsimehed elunevad Pärnumaal, Valga- või Võrumaal . . . ei kata 
Koidula üht suundagi. Virisemine aga teatavasti vigu ei paranda . . . 

Meenub üks lendlause vene kroonust: 
„Oh, mul hea kurgi maitse suus, šokolaadist praegu ei hooli!” 
Ühele Tallinnast pärit poisile, kelle nimi oli Hugo, saadeti sageli 

& suuri pakke. Ka värsket kurki. Kahekordsete kasarmunaride vahel või 
salamisi söökla saalis head & paremat nosides tekkiski säärane folkloor, 
mille tähendust teab täpselt ainult asjassepühendunute ülikitsas ring. See 
selleks . . .  

V e e r a n d   s a j a n d i t   h i l j e m. Aelus mullikas hakkas üle 
võrkaia õunapuu oksi õngitsema. Niikaua ta seal aia najal kõõlus, kuniks 
maapinnast pehastunud post murdus. Võrk vajus sissepoole lääbakile et 
sai edasi tungida, murdmaks rinnaga veel kaks posti. Katkise keskmise 
posti kohal vajuv võrk peaaegu horisontaali, sealt võis aeda astuda. 
Nõnda see läks. Et tuli koheselt uued postid teha & aed parandada. 
Kirved-saed selga & kälimehega Risti metsa. Langetasime umbes kümne-
kaheteist-meetrise männipuu. Laasisime oksad. Hindasin silma järgi . . . et 
annab küll kuus posti välja: kolm kohe paika, teine kolm tagavaraks. Vaja 
ära järgata. Küsisin kälimehe käest tollipulka. Neetu! 

„Ära kadus, raisk!,” tuhlas kälimees vana tööpluusi katkistes 
taskutes, „kui saaks, annaks endale veidikene vitsa!” 

Mulle meenus, et Rein oli minust kolm sentimeetrit pikem, sada 
kaheksakümmend senti täpselt. Heitis mees palgile, kirsatallad tüve 
otsaga tasa. Mõõtsin pealaest kaks vaksa juurde, – seega seitse jalga elik 
kakssada kümme sentimeetrit, ehk umbes nagu normaalse inimese haua 
sügavus. Kaherattalise käsikäruga sai teha kaks tretti, sest jämedamad 
oksad kõlbasid kütteks. 

Naabrimees naeris selle stoori peale. Talle tulevat jaanipäevaks 
vend Rootsist külla.  

„Tahad, tellin sulle vennalt korraliku mõõdulindi?”  
„Sa veel küsid! Muidugi tahan.” 
Kui ta näitas mulle enda Rootsist toodud tööriistu . . . ihaldasin ma 

neid kõiki. Leppisime kokku et ta tellib vennalt mulle kolm peitlit, 
mõõdulindi & carborundum-luisu. 
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Jaanitule juures ulataski rootsi-mees mulle nood riistad. Kui 
küsisin mis need maksavad, näitas ta mulle Stockholmi Kaubamaja rootsi 
kroonides ostutšekki. Kahetsesin et mul rootsi raha ei olnud. 

„Pole probleemi,” sõnas ta & võttis põuetaskust väikese arvuti & 
valuuta-tabeli. Tolleaegsetest valuutakurssidest polnud mul õrna aimugi. 
Rootsi taskukalkulaator näitas viisteist rubla & kuuskümmend kopikat. 
Andsin kuusteist rubla & keeldusin neljakümmend kopikat vastu võtmast. 

Muideks, nood head instrumendid on mul tänini alles & töökorras. 
Nõndaviisi . . .  
 
Randveres, 15.10.2007 
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XXVIII 
 
 

 
 

 
 
 
 
Pole tähtis kus & kunas see toimus. See võis sündida Paganamaal, 

Piirissaarel, Hiiumaal . . . või Rakvere lähistel. Oli juubeli-sünnipäev. Ei 
oskagi öelda mispärast pidu liiast varakult lõppes. Vististi peeti 
sünnipäeva reedel: nõnda ei saanud pidulised põhjalikult suursündmuseks 
valmistuda; polnud aega raskest nädalatööst välja magada . . . ega 
korralikku „krunti” alla võtta. Paljude kõrvalhoonetega talumajas jagus 
puhkeruumi kõikidele: paljud kuurid & lakad olid värsket lõhnavat heina 
täis. Oli varasuvine valgete ööde aeg. Tund peale päikeseloojangut 
lõpetasid moosekandid muusika, mistõttu katkes tants & trall ning 
saabuvas hämaruses poeti põhku. Bussijuht Reinul oli paras kilk peas & 
kange tahtmine edasi tegutseda. Oma piiramatu töö-aja & igapäevaste 
pikkade sõitude tõttu jäi ta „tööpäeviti ise-endale-rängalt-võlgu”, – elik ei 
saanud vajalikku kvantumit kätte. Ta leidis kohaliku talumehe, kes jõi 
januga, kuid . . . vaikides. Reinule aga meeldis napsitades suitsetada ning 
maailmaprobleeme lahata. Kui joomakaaslase pea uinudes lauale vajus, 
lõpetas Rein drinkimise, sest üksinda trimpamist pidas ta alkoholismiks. 
Mööda jämedate pulkadega vanaaegset redelit ronis Rein elumaja 
heinalõhnalisse lakka . . . 
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Rehela laka otsa-aknast hakkas äsja tõusnud päike Reinule näkku 
paistma. Igapäevase varajase tõusmisega harjunud mehel oli uni kohe 
otsas, – ta tõusis & kobis alla. Hooneid ümbritseva õunaaia värav oli lahti 
unustatud. Sealt sisenes ööpäitsetes hobune, astus otsejoones oma 
rautatud kapjadega suure ümara lilleklumbi keskele ning asus isukalt 
ilusaid lilli sööma: vasakult, keskelt, paremalt . . . krauhh!, krauhh!, 
krauhh! . . . et järele jäi künklik must maa. Reinu arvates oli sinna hea 
uusi lilli istutada, – veel lõhnavamaid & ilusamaid, kuigi ta ise ei olnud 
elu sees ühtki lille  istutanud & talle meenus „Kuhu küll kõik lilled jäid?” 
Heli Läätse esituses. 

Veranda laual nägi Rein lahtilõigatud leivaviiludega taldrikut. 
Hobusele leib maitses. Rein meelitas looma kaheastmelise laudtrepi peale 
. . . & edasi kööki. Seal pani ta leivataldriku toolile, kust hobune 
tükkhaaval endale ette tõstis. Rein väljus ja pani ukse väljastpoolt kinni. 
Kui ta veerand tunni pärast naases, nägi ta, et hobune oli külmiku ukse 
lahti (& katki!) teinud ning nosis põrandaletõmmatud traatrestidelt 
kordamisi juustu, võid margariini, kohupiima & torti. Vaat kus loomal 
ikka oidu! Rein proovis külmiku ust sulgeda aga kui see ei õnnestunud, 
tõmbas ta juhtme seinast välja, et kompressori mootor ilmaaegu ei 
undaks! Nalja pärast Rein vilistas.   K u i d   s e d a   t a   p o l e k s          
p i d a n u d    t e g e m a!   Hobu ehmus, hirnahtas, peeretas & pruuskas 
ning peksis raudus kapjadega pliidilõõri puruks . . . 

Lugesin kuskilt, et esimesed hobused (nn. eellased) olid umbes 
rebase-suurused. Suurim kaasaegse hobuse turja kõrgus on olnud kaks 
meetrit (täpsemalt: 198 sentimeetrit, kuskil USA-s 1939. a.). Viimasel ajal 
aga töötavad teadlased selles suunas, et vähendada hobuse gabariite. 
Enam pole vaja vedada atra, koti- ega kastikoormaid, saati kahureid & 
mürske. Ameerika teadlastel olevat õnnestunud arendada hobuseid, kes 
võivad vabalt söögilaua alt püstipäi läbi astuda. 

Säärastega oleks lastel kena mängida!  Aga ärge palun rutake 
taolist hobust endale tahtma! Niisuguse hobuse   ü h e   k i l o g r a m m i   
e e s t   p a k u v a d    o s t j a d   viis tuhat USD! See teeks väikehobu 
hinnaks umbes viis ja pool miljonit EEK-u (või oli see dollarites?!). 
Nõnda ei ole see mitte ainult hobustega. Vanasti kui katuseid tehti 
rukkiõlgedest, püüti arendada pikemaid kõrsi . . . mida pikem, seda 
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parem. Ka suviviljal, sest kogu põhk oli tähtsaks sööda- & aluspanu-
materjaliks. Tänapäeva kombainidele on aga pikk kõrs nuhtluseks: paari-
kolme tolline kõrs oleks piisav, tuulel & vihmal pole midagi sasida. 
Mäletan, kehvas kolhoosis jäeti väikesed kartulid põllule: kellele-kuradile 
neid vaja?! Nüüd pakivad hollandlased kirsisuurused kartulid 
vaakumpakendisse, keedavad ülekuumendatud auruga . . . & ekspordivad 
kalli raha eest üle maakera . . . 

Aga mitte sellest ei kavatsenud ma kõnelda. 
Kuna majauksed avanesid väljapoole, lükkas hobu need lahti ning 

jalutas tagasi karjamaale. Enne lahkumist oli ta köögis keha 
kergendanud… 

Õigupoolest tuvastati Jukust-hobuse jäljed juba rüüstatud 
lillepeenras. Teda karjamaal kontrollides leiti ta ööpäitsed silmini paksult 
koos olevat või, margariini & kreemitordiga. Ülimalt imestunud oldi selle 
üle, et keski ei juhtunud hobust kuulma ega nägema. Sellest, et 
purukspekstud külmik polnud veel täieliselt üles sulanud, järeldati, et 
tegevus toimus hommikuspool ööd, mil uni kõige magusam. Siinkohal 
mulle meenusidki ameeriklaste arendatud koerasuurused hobused: nood 
poleks suutnud külmiku plekk-ust purustada, rääkimata seina riiulist & 
pliidi lõõrist . . . 

Omal ajal kirjutas J. Steinbeck „Teekonnas Charleyga . . .”: 
„Kui hobune katkestab töö & talli läheb, jääb elu & vitaalsus alles, 

on hingamine & soojus, jalad sabistavad õlgedes, hambad krõmpsutavad 
heinu, & kõrvades ning silmades on elu. Aga kui traktorimootor seiskub 
on ta niisama surnud nagu metall, millest ta on tehtud. Soojus lahkub 
traktorist, nagu elusoojus laibast. Siis pannakse rihvelplekist uksed kinni 
& traktor on surnud, auto- või traktoriuksed, mis vahet neil on” 

Kui ma õieti mäletan, sai J. Steinbeck (nagu E. Hemingway’gi!) 
nii Pulitzeri kui ka Nobeli preemia . . . Meie J. Smuul sai ka kaks 
kõrgeimat autasu: nii Stalini kui Lenini preemia . . . aga suri nii noorelt, et 
romaan jäigi kirjutamata. 

Jälle hälbisin pealiinist. Elu, mälestused & ilukirjandus lähevad 
omavahel lootusetult sassi. Et kirjutada paari-leheküljelist jutukest, tuleks 
koostada nummerdatud küsimustik-kava, millest täpselt kinni pidada . . . 
et sündmused toimuksid loogilises järjekorras. Nagu õpetas kogenud 
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emakeele õpetaja Enda Kallas . . . juba vist algkooli neljandas klassis. 
Aga kus sa sellega?! Oleme ju nii palju lugenud, õppinud, reisinud, 
näinud. Istume laua taha & kirjutame. Lambist! Paraku ei tule välja nagu 
Puškinil, Traadil, Vetemaal või Krossil . . .  

Aastakümneid söödan talveti linnukesi. Väikesevõitu pensioni eest 
ei saa neile osta ainult sihvkasid, nisu, hirssi, herkulot. Üks hea jahimees 
tõi metssigade kõhu kõrvalt koti otra. Seda süüakse pikkade hammastega. 
Varblased & tihased. Harakate & vareste vältimiseks vähendasin 
söögimaja katuse & seinte vahet peene vasktraadiga poole võrra. Vares on 
tark lind: üks kord proovis, – enam ei mahtunud, teist korda isegi ei 
katseta enam. Pekikamarad (ostet kalli raha eest Keskturu suurest 
keldrikarnist) riputan mitmekordse vasktraadiga sireliokste külge. Neid 
käivad katsumas nii harakad kui varesed,   n ä h a   o n   a g a   n ä p p u   
e i   s a a!   Pikalt rippu lastud pekitükk läheb lihtsalt eest ära. Tihastele 
jagub peopesa-suurusest kamaraga pekitükist ligi kaheks nädalaks. 
Tihaseid on rohkem kui varblasi. Paistab sedamoodi, et varblane neelab 
odraterad koorimata alla, kuid tihane haarab tera, lendab oksa peale, 
torkab tera jala alla ning asub seda koorima. Varblased kamara kallal ei 
käi aga kui ma söögimajja väikesi rasvatükikesi puistan, konkureerivad 
varblased tihastega, neid võites, sest nad on tihastest kiiremad & 
nahaalsemad. Rähni pole sel talvel veel näha olnud: kui tuleb, teeb puhta 
töö et rippu jääb justkui ärahööveldatud sile kamara-naha tükk. Ükskord 
möödunud sajandi lõpupoole läks üks kamaralatakas öösel kaotsi: õhtul 
päikeseloojangu aegu oli alles, kuid hommikuks oli pöidla jämedune 
sirelioks ära rebitud. Leidsin rebitud oksa paari päeva pärast umbes poole 
kilomeetri kauguselt maanteekraavist. Pidi suur koer olema, kes suutis 
kahe meetri kõrguselt kamaratüki koos oksaga alla rebida, kuid paksule 
toorele kamarale ei hakanud hammas peale . . . 

Häädemeestel oli kaks veskit . . . nagu ka kaks sepapada. Aga kui 
viiekümne esimesel või teisel aastal Partisani kolhoosist töötasuks 
esimesed kotitäied teravilja saime, tuli see toimetada Kabli veskisse, – 
umbes kümme kilomeetrit, sest Häädemeeste veskitest ei töötanud 
kumbki. Rasti paisus võis põua tõttu vett vähe olla, kuid miks Ilbaka 
veski ei töötanud, – seal oli minu teada diiselmootor? On meeles, et Kabli 
veskisse jõudsin umbes kella kuueks varahommikul & ma olin viies.  
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. . . Nimelt unes sõitsime Ratta Reinuga sinna 
veskisse kahehobuse hiigelsuure viljakoormaga. 
Kabli & Treimani vahel luitemännikus ärkasin 
vaikse veevulina peale: Rein jootis hobuseid, 
kuid tsinkpange põhjas oli auk & ma olin 
tõelises hämmingus et nii väike leke mind äratas. 
Kahtlesin kas lätlased meid nii suure koormaga 
üle piiri lasevad & kas nende veskid ikka 
jahvatavad. Ja läti latte põle! Virvel ka latte ei 
olnud aga ta lubas meile madala intressiga paar 
Jakobsoni laenata. Tänasin & huvitusin vana 
veski minevikust. Virve ei kõnelnud & keelas 
mul sellest kirjutada. Ma siis ei kirjuta! Aga 
tõeliselt & tõsiselt kahju. Kui Ants Tertsiuse 
hõimlased & järglased keelanuks Vildel Mahtra 
sõjast kirjutada . . .  
 Elu, mälestused & ilukirjandus lähevad 
omavahel lootusetult sassi. Et kirjutada paari-
leheküljelist jutukest, tuleks koostada 
nummerdatud küsimustik-kava, millest täpselt 
kinni pidada . . . et sündmused toimuksid 
loogilises järjekorras. Nagu õpetas õpetaja Enda 
Kallas . . . juba vist algkooli neljandas klassis. 
Aga kus sa sellega!? Oleme ju nii palju lugenud, 
õppinud, reisinud, näinud. Istume laua taha & 
kirjutame. Lambist! 
 Paraku ei tule välja nagu Puškinil, 
Traadil, Krossil või Vetemaal . . . paraku. 
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Poole sajandi taha ei mäleta kas püüli & mannat Kablis tehti või ei. Rukki 
lihtjahu & loomajahu jahvatati. Leiba küpsetas ema pealt sõda kogu aeg 
ise. Mõisas oli teise korruse keskuse saalis väga hea ahi. Alumise korruse 
ahjud vist ei küpsetanud nii hästi. Ema jutust on meelde jäänud, et kui ta 
sõja ajal Venemaal käis loomi ajamas, tehtud leiba ka metsas või 
karjamaal. Kaevati auk maa sisse, sinna tehti lehtpuudest lõke. Pärast 
paari sületäie puude põletamist aeti söed laiali, tambiti nuiaga leegid 
maha & söed siledaks põrandaks. Tainas keerati mitmekordselt 
kapsalehtede sisse. Pätsid pandi sütele & kaeti pealt murumätastega.       
K ü p s e d   l e i v a d   t u l i   õ i g e l   a j a l   v ä l j a   v õ t t a!  Võid, 
juustu & piima oli laialt käes . . . seda sai vahetada liha, kala & kartuli 
vastu. Suurte udaratega lehmi tuli vähemalt paaril korral päevas lüpsta. 
Kui piima liiast palju sai, jagati seda tasuta külaelanikele. Maha igatahes 
ei valatud. Väheseid teel sündinud vasikaid oli luba tappa & tarbida, sest 
nad ei suutnud suure karjaga sammu pidada. Maha ei tohtinud jätta & 
õieti polnudki, kuhu jätta. See selleks . . .  

Kui möödunud südasuvel Ratta Reinuga Treimani 
kodukandipäevadele sõitsime, rääkis Rein: Hruštšov lennanud 
„metsavahi” lennukiga üle Sindi sovhoosi kartulipõllu. Lükanud Nikita 
akna lahti & hüüdnud: 

„Kas tämmu mädu om?” 
Neli maakeelset sõna võinuks Käbin suurele ülemusele selgeks 

õpetada, aga point on hoopis teine: nimelt lugesin kuskilt, et suur 
nõupidamine Riia linnas toimus maikuu algul, mil Sindi sovhoosi 
kartuliaunad olid alles paksult kaetud rukkiõlgede & musta mullaga. 
Mulle meenus vahakujude näitus Linnahallis. Nikita oli ilusa naeruse 
näoga, kuldhambadki särasid suus, kuid Lenin & iseäranis Stalin olid 
koledad. Veel meeldis mulle Peeter I, Nikolai II pere & Rasputin, kes 
nägi välja tõeliselt räpakas, pesemata näo & kätega, eriliselt jäid meelde 
tema sõrmeküüned: poolpikad, hooldamata, alt paksult mustad nagu 
kraapinuks ta äsja kätega mustas mullas . . .  

Treimani ilusas väikeses puukirikus meeldis mulle Jaan Tammsalu 
jutlus . . . eriti selle lõpp & et õpetajad kiriku ukse taga tänasid kirikulisi 
kättpidi: külastage meid jälle! Nii ilus! 
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Lepa-Antsi (vana nimetusega Antsi-Mantsi nr. 31) talul oli maad 
nelikümmend hektarit. Paljud nii suurte talude omanikud küüditati omal 
ajal Siberisse. Mulle imponeerisid kokkutulnud selles talus. Olen põgusalt 
& riivamisi oma sugupuud uurinud. Kõik need Laosed, Kosenkraniused, 
Priidikud, Taltsid, Välgud & Merenäkid on sugulased & hõimlased. Veel 
meeldis mulle bassein, kus ujusid sinikaelpardid . . . & käimla selle kaldal 
. . . kahe neljaruudulise vastasseintes paikneva aknaga. Juhtisin sellele 
taksojuht Toivo tähelepanu. Tema arvates see ju pidigi nii olema:  ü k s    
a k e n   E e s t i   &   t e i n e   L ä t i m a a   p o o l e. Käimla olevat 
toodud Ikla piiripunktist. 

T r e i m a n i   m e r e ä ä r s e t   v a n a   v e s k i t   n ä g i n         
i s e g i   u n e s: nimelt sõitsime Ratta Reinuga sinna veskisse kahe-
hobuse hiigelsuure viljakoormaga. Kuskil Kabli & Treimani vahel 
luitemännikus ärkasin vaikse veevulina peale: Rein jootis hobuseid, kuid 
tsinkpange põhjas oli auk & ma olin tõelises hämmingus, et nii väike leke 
mind äratas. Ärkvel olles meenus, et Virvel polnud veski võtit & et ma 
sisse ei saanudki. Siis tuli silme ette välkvõte: veski merepoolse seina 
ääres turritas tsementmüüritisest välja neli tollivindistatud ankrupolti. 
Seal pidanuks olema aurukatel või diiselmootor. Aga ei olnud ju! 

Kahtlesin kas lätlased meid nii suure koormaga üle piiri lasevad & 
kas nende veskid ikka jahvatavad. Seepeale laiutas Kalevi kolhoosi 
piimamees Rein Ratas käsi: tõesti ei tea . . .  Nii pikk maa maha sõidetud 
& läti latte kah neetu. Unes rääkisin kurba lugu Virvele. Tal ka läti raha ei 
olnud, kuid ta lubas meile madala intressiga paar Jakobsoni laenata. 
Tänasin & huvitusin lähemalt vana veski minevikust. Virve ei kõnelnud 
& keelas mul sellest kirjutada. Ma siis ei kirjuta. Kahju! Tõeliselt & 
tõsiselt. Kui Ants Tertsiuse hõimlased & järglased keelanuks Vildel 
Mahtra sõjast kirjutada!? Ah, olgu peale . . .  

Õhetavana saunast tulnud Anni kahetses, et kevadel polnud 
kellelgi aega saunavihtu valmistada, leili oli aga vihelda polnud 
millegiga… 

Mul rippusid õigeaegselt tehtud vihad pimedas puukuuri lakas & 
enne Treimanisse sõitu pakkusin Virvele (kellel teadsin sauna olevat) et 
toon kartulikotitäie vihtu. Virve keeldus. Lepa-Antsi saja kolme (!) aasta 



 - 219 -

vanuses talumajas juhtusime Virvega pealt kuulma Anni kurtmist & ma ei 
saanud Virvelt küsimata jätta: 

„Virve, mis ma sulle rääkisin?!” . . .  
Virve mässis ennast aknakardinasse. Häbi pärast. Heal meelel 

mässinuks ma ennast tema kõrvale . . . aga ei mahtunud. Kah häbi pärast! 
Et ma neid vihtu kaasa ei võtnud . . .  

Virve! Kui tuled mulle külla, tule suuremat sorti veokiga. Sinu 
akna merepanoraamis pole läheduses suuri kive . . . millede järgi mere 
seisundit & veetaset oleks lihtne fikseerida & meeles pidada. Meil Muuga 
lahe kaldal on kive palju. Praegu võiks võtta lausa karjamaalt.   A n n a n   
s u l l e   v ä h e m a l t   v i i e t o n n i s e. Pane see merre põlvekõrgusse 
vette siis näed mere tõusu-mõõna & oskad ilma ennustada . . . merepildi 
järgi, nagu mina seda juba oma paarkümmend aastat järjepannu olen 
teinud. 

 
Randveres, 09.11.2007    
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XXIX 
 
 

 
 
 

 
 
 
Kuuekümne kuuenda aasta sügisel olin ma tõeliselt hõivatud; mul 

olid pooleli mitmed kirjatööd & põhikohal suusavabrikus olukord 
pingeline ning kirjasaatjate kool rajoonilehe toimetuses võttis omajagu 
aega. Nõndaks ei planeerinudki ma Albinast õe kahekümne viiendaks 
sünnipäevaks pealinna sõita. Õde elas kesklinnas Pärnu maanteel, Võidu 
väljaku ääres. Sünnipäevalapsi õnnitleti tollal õhtusel ajal . . . kohe peale 
õhtuseid uudiseid. Kirjas raadiole lisasin õekese eluaastatele 
kuuskümmend üks & lüürilise teksti . . . et   õ n n i t l e b   v a n e m         
v e n d   P ä r n u s t.   Sünnipäeval viibinud gurmaan oli rahul: olnud nii 
kalamarja, silmusid & angerjaid. Aga miks ka mitte: töötas ju õde 
Konservatooriumi puhvetis . . . seal oli kõike head & paremat saada. Ja 
raadio olnud õnnitluste ajaks hästi valjuks keeratud, – hoiatati ju ette et: 
kuulake kõik! 

Noorem õde Helju pidas oma (pole meeles mitmendat) sünnipäeva 
Energia kohvikus (Tallinna Kaubamaja neljandal korrusel). Söödi-joodi, 
lauldi-tantsiti. Ka meie elatanud ema oli kohal. Mina olin koos 
abikaasaga. Laulusolistiks oli Länik või Kuut. Täpselt ei mäleta & pole ju 
ka väga tähtis. Midagi skandaalset ei toimunud. Kõik olid lõbusad & 
rahul. Aeg sai täis, vilgutati tulesid & mindi laiali. Kui paari päeva pärast 
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ema autoga koju Turbasse viisin, kuulsin tahtmatult pealt ema & sõbranna 
Juuli  jutuajamist. Söögiportsjoneid pidas ema maitsvaiks & külluslikeks, 
muusika oli kah !!! aga valgustust pidas ema nõrgaks . . . itikad lambid 
nagu meie keldris. Juuli küsimusele, et kas Rinne & Tennosaar kah 
esinesid, vastas ema: ei seda ega teist, hoopis mingi lüpsik või Länik või 
miski säärane plekknõu oli . . . paks punane kampsun oli seljas, hõlmad 
koos vaksapikkuse vedrunõelaga & nägu ei paistnud latakate 
päikeseprillide tagant. Oh-hoidku!, lõi Juuli kaht kätt kokku. See kõlas 
umbes sedamoodi: et parem kui sa poleks läinud:  m a   j u   ü t l e s i n    
k o h e ! . . . 

Olime võtnud mõned esimesed pitsid & laulnud Ta Elagu kui 
peremees kamandas:  k õ i k – s e e – m e e s    õ u e!   Et kas midagi 
rasket tõsta või tassida, arvasime. 

Mere kaldal puukuuri põhjapoolse otsaseina ääres piirivalvurite 
trassi kõrval tegid suitsu kaks relvastatud tunnimeest. Peremees tõi kaks 
sajagrammist napsu, millest nad lahkete inimestena ei keeldunud. Meeste 
mitme õues-käigu järel tekkis naisinimestel kahtlus: siin peaks olema 
midagi justkui valesti.   E i   s a a   o l l a,   e t   m i d a g i   e i   o l e!   
Kui mehi nähtaval ei olnud puges üks daam trepialusesse kunkusse, 
jätnud ukse poikvele. Jälginud tähelepanelikult meespere toimetamisi, 
kandis naispartisan sõbrannadele ette: 

„Ärge naised pabistage! Mehed ei tee miskit halba. Nad laulavad 
roppe laule & räägivad siivutuid anekdoote!” 

Nõndap see paraku oligi. Peaaegu . . . 
Sest luuraja vaateväljast ei paistnud laialivalguv mustsõstrapõõsas, 

mille ühes servas oli lüpsik vahutava koduõllega & teises kolmeliitrine 
purk ekstra viinaga. Järgmisel „põõsaringil” kaebas üks mees peremehele 
et: nii & naa, naised käivad meie järel nuhkimas: olge ettevaatlikud, – 
praegu nad teavad, et käime siin kuiva suuga laulmas & ropendamas. 
Mispeale peremees vastas, et see panebki ropendama kui naised muust ei 
räägi kui hilpudest, marineerimisest & keetmisest või siis räägivad nad 
taga oma mehi. Aga et sõrmejämeduses torus töötab mootor, et kui saaks 
ämblikuvõrgust kangast kududa või siberi kelguvedajatele laikadele 
konstrueerida metallist või plastmassist „turvasokid”, et nad jäätunud 
lumel ei vigastaks oma jalgu. Niipalju on ilmas igasuguseid probleeme … 
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aga naisi huvitab ainult mingi koogitaigna retsept. Elik parafraseerides 
Gogolit, tema sententsi: 

„Issand, siin ilmas on igasugust rämpsu niigi küllalt & sa oled siia 
veel naised loonud!?”  

Vene kirjandusest võetud näidete varal tõestas erudeeritud 
peremees, et teatud kontingent inimesi   e i   s a a   e l u s t   õ i e t i   a r u   
elik tegelevad valede probleemide ebaadekvaatsete lahendustega . . .  

Ühelt sünnipäevalt teisele siirdudes . . . heidaks huvi pärast pilgu 
ajalehte, kus aeg-ajalt trükitakse üht-koma-teist huvitavat. Näiteks PM 
26.11.2007, lk. 11. Saaremaa läbi ajaloo prisma. Eesti tuntuima kiviaja-
uurija Aivar Kriiska arvates võisid Taani, Eesti & Soome aladel 40 000 – 
30 000 aastat enne Kristust elada mammutid. Võis olla ka inimasustus . . . 
kuid hilisem jääliustik on jäljed hävitanud või erinevatesse 
pinnasekihtidesse matnud . . .  Sama lehe 9. lehekülg „Ringreis maailma 
ajaloos”. Uusimail andmeil võisid inimesed tegutseda (senise 40 000 
aasta asemel) juba 140 000 – 200 000 aasta eest & sapiensi algkoduks 
peetakse Aafrikat (enne Aasia). Veel kirjutatakse seal, et kana on 
kodustatud Hiinas (seni India) ning siga Okeaanias & Kagu-Aasias (seni 
arvati Mesopotaamias). Ameerikas kodustati kolm looma (seni arvati et 
kaks: laama & kalkun). Kolmandana on Ameerikas kodustatud veel 
merisiga . . .  

(Või PM 29.11.2007 lk. 33) Mille poolest erineb kuulus BIG BEN 
enamikest teistest kelladest? Tal on vaid tunniseier. Või: Kes on ohvriabi 
sümbolloom? Eraldunud sabaga sisalik . . .  BIG BEN’i küsimus jäänuks 
vist vastuseta, kuigi ähmaselt mäletasin, et keskaja kellad olid ühe osutiga 
. . . elu kulges aeglasemalt. Paremat ohvriabi logo ei oskaks tõesti välja 
mõelda. Geniaalne! 

Häädemeeste MÄNNI kohvik töötas täistuuridel. Oli süüa-juua, 
oli suitsu & suminat, oli joojaid-sööjaid kaugemalt & lähemalt! Ja mis 
peamine, – oli tahtmist, raha & aega. Sai tahtmine otsa, jäeti 
seltsimeestega kättpidi jumalaga ning kõnniti koju. Natuke hullem kui 
raha otsa sai, – siis tuli kella vaadata & tõsiselt mõelda, kellelt & kui palju 
laenata: igaühele ei laenata & igaüks ei laena. See kõlab justkui Hamlet: 
olla või mitte olla?! Kõrtsiaeg saab igapäev otsa. Siis võetakse pullo 
kaasa . . . vajadusel ka sakuskat & jätkatakse poolelijäänud tegevust . . . 
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lähemal või kaugemal, olenevalt asjaoludest. Aga siin on veel ka karmim 
variant: kõnnitakse suurele Via Balticale . . . Euroopa Tuiksoonele . . .    
M e i e   s i i n,   E u r o o p a   L i i t!   V a b a d   m e h e d,   V a b a l    
M a a l,   lähevad kuhu tahavad! Hääletatakse end mõne latgali peale, 
antakse sohvrile Jakobson (või kaks) & öeldakse: 

„R e s t o r a n   R a n n a h o o n e,   s i i n,   k o h e  &                  
p r a e g u!” 

Võib juhtuda, et autod sõidavad ainult Lätimaa poole. Kui kallis 
kodu on juba nii lähedal siis lätlane autot ringi ei keera vaid kiirustab 
ainult koju. Kui ta tee viib Salatsisse, seal peaks olema jõe ääres vana 
meremeeste kõrts. Uuemal ajal on seal küll teistmoodi rahad: läti latid . . . 
aga küllap nad tunnistavad ka meie Koidulaid & Jakobsone, iseäranis kui 
neid natuke rohkem anda . . .   

Sannul polnud ei Koidulaid ega Jakobsone, lattidest kõnelemata. 
Aga n-päeva aeg sai otsa. Kõrtsmik vilgutas tulesid, ajas joodikud õue & 
panigi kohviku kinni, häbematu säärane. Sannu astus mändide alla. Nägi 
Kleini Augustit, tema hobust & vedruvankrit. Siis tuligi Sannule meelde, 
et ta naisel on ju sünnipäev & ta pidi tordi & lilled tooma. Pastoi! Ta ju 
ostis nii tordi kui lilled. Aga kuhu nad jäid? Mees istus maha männi alla 
& mõtles nii et ajud ragisesid. Sähvatus! Sannu tõstis buketi & tordi 
tühjale kõrvallauale . . . teadis & mäletas ta täpselt. Ja paraku sinna nad 
jäidki. 

Nagu noor skaut hüppas Sannu püsti & tormas kohviku akna alla. 
Aken oli valgustatud. Sannu põrutas rusikaga raamile et klaasid klirisesid 
& puhveti näitsik ilmus aknale, nägu vihane peas. Keda kuradit?! 

Nii & naa. Abikaasal sünnipäev. Aeti kaine mees nii kiiresti 
kõrtsist välja et ei jõudnud kõrvallaualt torti & lilli kaasa haarata. On aeg 
maa peal! Puhvetipidaja saatis Sannu tagaukse juurde, läks saali, pliksis 
tuled saalis korraks põlema, leidis lille & tordi. Sannu tänas & lahkus. 

Neli-viis viimast kõrtsilist, kelle jalad enam hästi ei kandnud, 
sättisid endid Kleini Augusti vedruvankrile. August (ise kah paras poiss!) 
harutas sassiläinud ohjaharusid jämeda männi oksa küljest. Üks eriti 
vindine mees kutsus Sannut vankri peale. Sannu ronis vedruvankrile. Tal 
tuli meelde, et tema koduväravasse on alla kahesaja meetri. Pajehhali! 
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Sõideti. Värava taga märkas August Sannu vändaga kaevu & tal 
tuli momentselt meelde, et hobune on hommikust saati joomata. Sannu 
tõigi kaevust kaks pange vett. Hobuse jootnud, tõi Sannu loomale kaks 
sületäit lõhnavat kuiva ädalaheina. August võttis „ponksid” suust & sidus 
ohjad väravaposti külge. 

Kaevu juures toobris pestud käed narmendavasse saunalinasse 
kuivatanud, pidas Sannu lühikese kõne: 

„Olete kõik kutsutud & palutud minu abikaasa sünnipäevale! Tere 
tulemast, kallid külalised!” 

J a   s ü n n i p ä e v a p i d u   v õ t t i s   t ä i s t u u r i d                
p e a l e . . .  

 
Randveres, 30.11.2007     
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XXX 
 
 

 
 
 

 
 
 

Elvile 
 

Mulle meeldivad Ain Kallise ilmakirjutised nii „Postimehes” kui 
„Maalehes”. Üks asi on kompetents . . . aga kui lugeda tema lugu 
(„Maaleht” 22.11.2007 lk. 36, viimane veerg) legendaarsest BBC 
ilmateadustajast Michael Fišhist, kes oli tööl ka traagilisel 
viieteistkümnendal oktoobril tuhande üheksasaja kaheksakümne 
seitsmendal aastal. Raadiosse helistas üks naine, kes ennustas suurt tormi. 
Fišh lõpetas prognoosi sõnadega: ärge muretsege, seda ei tule! 

Mõne tunni pärast hakkasid Lõuna-Inglismaal katused lendama. 
Tuul juuris üles või murdis maha viisteist miljonit puud, sajad tuhanded 
kodud jäid elektrita, kaldale uhuti kolm vaala, hukkus kaheksateist 
inimest. Michael Fišh õnneks elab tsiviliseeritud riigis. Hullemini käis 
käsi tema Peruu kolleegil. Sicnani linna televisiooni ilmakommentaatoril 
Francisko Arias Oliveral. Too oli väga populaarne kuni aprillis tuhat 
üheksasada üheksakümmend kuus tuli paduvihma tagajärjel äkktulv, mis 
pühkis minema kakssada viiskümmend maja, hukkus seitseteist inimest.  
T e l e s ü n o p t i k   p o o d i   l ä h i m a   p u u   o t s a. Enam pole 
selles linnas kedagi, kes loeks ilmauudiseid . . . 
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Harilik täispohmeluses pühapäeva keskhommik. Ülo lamaskles 
üksinda poolpõiki oma laias abieluvoodis. Õieti ärkas ta puudlikoer Trulla 
tasase niuksumise peale aga kui peni läks esiku ust kraapima, suikus 
väsinud mees uuesti unele. Tark loom kohanes kiirelt uue olukorraga: 
tajunud, et niutsumine ning kraapimine ei viinud sihile . . . tuli ta voodi 
ette & kukkus ulguma – kimedalt & kõrgelt. Seepeale ärkas magaja-mees 
lõplikult, tuvastades et elus-majas ei ole naist ega lapsi. Kus kurradis . . . 
lapsed laagris & naine tuleb tädi juurest maalt kella kümnese rongiga. 
Kell hakkaski varsti kümme saama, kuid Trulla ulgus edasi. Ülo tõusis, 
tõmbas püksid jalga, võttis ühest taskust sigareti, teisest välgumihkli, 
nagist tuulepluusi & koera jalutusrihma. Pani suitsu suhu & põlema, 
klõpsas karabiini Trulla kaelarihma külge. Esimesed mahvid ajasid vana 
piibumehe kõvasti köhima. Siis mindigi jalutama. Õues meenus, et algselt 
hommikuks jäetud õlu sai siiski ära joodud. Seejuures tuli peale nii 
hirmus janu, et kuklasse lõi terav valu. Koer sööstis põõsa juurest teise 
juurde et hakka või jooksma. Võttis hingeldama, kuid looma lahti ei 
saanud lasta, sest Mustamäe mändide alune oli paksult põhjapõdra suurusi 
koeri täis. Hea et Trulla nii suur ei ole! Ühe nelikmänni all nägi Ülo 
poolikut õllepudelit, korgita, sestap hulpisid joogi sees sipelgad & 
kärbsed. Järgmise põõsa ääres . . . no mis sa ütled?! Seitsmesaja 
viiekümne grammine   o r i g i n a a l – k o r g i g a   t ä i s                        
v i i n a p u d e l!   Viuhti! käis viinuška värvli vahele tuulepluusi hõlma 
alla. Jää või uskuma, et vanajumal ei olegi lätlane! Fu, Trulla, aitab küll 
jalutamisest, läki koju! Maja otsa juures tervitas teda abikaasa: hea mees, 
kes koeraga jalutab! 

„Lusti & rõõmuga”, vastas mees, kes oli töö-autoga miljon 
kilomeetrit maha sõitnud, . . . kuid koeraga jalutas – teist korda elus. 
Tuppa tulnult imestas naine et koeraga käiakse küll viinapoes aga 
loomakesele ei raatsita midagi osta! Selgitanud pudeli leiu-loo, rebinud 
sellelt plekk-korgi, valas Ülo pitsi täis, lükkas kaasa ette: 

„Skool!” 
Naine mekkis: 
„Leigevõitu, muidu harilik viin.” 
Mulle meenus seitsmekümne kuuenda aasta mai, mil Muuga lahe 

äärde ilmus eksikülalisena Islandi lähistelt suuränn. Järgmisel hommikul 
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helistasin töö juurest kõikidesse mõeldavatesse instantsidesse et nii-&-
naa. Loodusmuuseumi tollasele direktorile J. Remmelile (andku Issand 
talle head hingamist!) soovitanud mu viieaastane poeg ENE-st järele 
vaadata. Teadlased tundsid linnu ära ilma tarkade raamatuteta, kuid nii 
nutikas see poiss veel ei olnud . . . andmaks onudele minu Smena-
aparaadi, kus oli peaaegu uus värvifilm sees. Nad ei küsinud vaid ruttasid 
tagasi linna, taotlemaks suurtelt ülemustelt eksikülalise igakülgset 
uurimisluba . . . mahalaskmiseni välja. Kuis lugu lõppes, lugege lk.178 
(V. Pallo „Kurbuseta elu”) . . .  

Raamatuga seoses tuli mul käia uues hiigelsuures 
Rahvusraamatukogus. Kitsad, ilma akendeta pikad paekivi-seinad 
tuletasid mulle meelde Alcatrazi saare vanglat. Nimelt meenus 
ammunähtud film, kus noorelt eluksajaks vangi mõistetud mehest sai 
ilmakuulus ornitoloog. Sulgesin silmad, panin käed seljale, kuulsin raske 
raudukse metalset kriginat, tundsin käeraudu valusalt randmeid soonivat 
& mu samm muutus lohisevaks mõttest, et pool istumisaega on veel ees…  

Mu saatja, naeruse näoga pikajalgne hästi lõhnav blondiin 
nõksatas seisma: 

„Milles küsimus?” . . . & ta vaatas tõeliselt mureliku näoga mulle 
otsa nagu haigla halastaja õde: 

„Mees Alcatrazilt” tuli nii eluliselt meelde justkui päriselt”, 
vastasin siiralt. Neidis võpatas & sõnas: 

„N i i   h a l v a s t i   p o l e   m e i l e   e n n e m a l t   k e e g i     
ö e l n u d!” Seepeale puhkesime mõlemad naerma . . .  

Kui ma veerand tunni pärast lahkuma asutasin, küsis too 
paljulugenud piiga: kas ma ikka omal jõul saare-vanglast välja pääsen? 
Näitasin talle oma paksutallalisi Caterpillar-saapaid: kartongiga ülelöödud 
saepuruplaatidest ustest saan praegu veel jagu aga m i s   k a h e k ü m n e   
a a s t a   p ä r a s t   s a a b . . . e i   t e a. 

„Kui tõeliselt pühendunud buda munk käib mööda teed, siis on tal 
jalgade küljes kuljused. Ta on veendunud, et sellega ta nagu teatab 
kõikidele elusolenditele, kuni putukateni välja, et inimene tuleb, inimene 
võib sind lömastada. Ta püüab neid hingi hoida & säästa.  –  –  –  Pead 
elama elavast, me oleme niimoodi seatud, me ei saa mullatoidul olles elus 
püsida. Peame kelleltki hinge võtma, et edasi elada, aga seda ei või 
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asjatult võtta. Mõned maausulised on seda meelt, et sääske üldiselt ei tohi 
tappa . . . aga kui sa ta tapad siis söö ära. Sest siis on see looduse loomulik 
toiduahel – sa tapad selleks, et elada”. („Maaleht” „Metsaleht”, 
25.10.2007 lk.4, Hendrik Relve). 

Sealtsamast „Metsakajast”: Jahimehed Olev Näär & Aavo 
Endrikson märkasid Saarde vallas metssigu passides põllul liikumas 
looma. Keda nad varem näinud ei olnud. Nad määrasid looma ahmiks ehk 
kaljukassiks, kes on Eestis haruldane eksikülaline. Kunagi lugesin (ei 
mäleta kust & kunas) et Olev Näär oli püüdnud poolteise kilose 
jõeahvena, kuskil seal Kirde-Pärnumaal. Olev on minust kolm aastat 
vanem . . . aga möödunud sajandi neljakümnendatel olime Häädemeeste 
kooli algklassides . . . kooli- & ka klassivennad. Tervitaks kui saaks.  

– – – („Postimees” 20.10.2007 lk.4, J. Allik) „Lõuna Koreas on 
mehed ligi kuus sentimeetrit pikemad kui Põhja Koreas. Arenenud 
riikides (näiteks Šveitsis, Hollandis või Uus-Meremaal) on meeste 
vererõhk palju kõrgem kui naistel. Indoneesias, Bangladeshis & Etioopias 
on meeste & naiste vererõhk peaaegu võrdne”. 

 –  –  – (Sama leht, lk.9, A. Lõhmus) „Euroopa kõige mitme-
kesisema taimestikuga paik asub Läänemaal. Laelatu puisniidul loendati 
kahe tuhande esimesel aastal ühel ruutmeetril seitsekümmend kaheksa 
taimeliiki. Tänapäevalgi kasvab Eestis kõige rohkem erinevaid taimi just 
nendes kohtades, kus inimene on püsivalt elanud viimased tuhat aastat 
elik juba viimasest raua-ajast alates. Järeldus on   m ä r k i m i s v ä ä r n e    
k o g u n i   t e r v e s   m a a i l m a s, sest seni on inimtegevuse mõju 
loodusele tõlgendatud valdavalt negatiivsena, vaadeldes maksimaalselt 
ajavahemikku sada kuni kakssada aastat. Tuhande aastase küla 
ümbruskonnas kasvab ruutmeetril kuni viiskümmend taimeliiki, sellest 
kümne kilomeetri kaugusel aga juba kõigest kakskümmend viis. Taimede 
kõige sobivamaks „inimtiheduseks” on keskmiselt kümme inimest 
ruutkilomeetri kohta. Kui inimesi elab piirkonnas vähem, ei suuda nad 
maastikku omatahtsi kujundada ning niidud kasvavad võssa. Näiteks 
Saaremaal on väikeste asulate & elupõliste külade lähedus väga soodne, 
kuid Kuressaare ümbruse loodus on juba vaesumas.” 

Kui jõuluaegu sõita keskhommikul (s.o. kella kümne-
üheteistkümne vahel) Tammneeme poolt mööda Randvere teed Muuga 
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poole & kui satub olema päikseline ilm . . . paistab umbes viieteist kraadi 
kõrgune päike Kivirinna-mäel nii pimestavalt silma, et keera või metsa. 
Seal meenusid mulle kõigepealt onu Ruudy Ameerikast saadet polaroid-
prillid, mis koos vutlariga Veerenni autoteeninduses ärastati kui sapaka 
sinna paariks päevaks remonti jätsin . . .  

Raadiost kuulsin et ilmas olevat inimesi liiast! Et kui inimkonda 
teleris näidata (ükshaaval à veerand tundi) vaheaegadeta & 
ööpäevaringselt . . . kuluks selleks, et kõiki ära näidata aega . . . 200 000 
aastat!!! Parem vist nii globaalselt kohe mitte mõelda . . . 

Mõtted, sunnikud, aga ronivad ise pähe. Näiteks meenub mulle . . . 
kui me Priimani Üloga Häädemeeste mõisas elasime . . . valmistasime ise 
päikeseprille. Saksa ajal oli kommuniste vangis hoitud mõisa hobusetallis. 
Et vangid vene lennukeid ei näeks ega saaks neile mingeid signaale anda, 
oli talli lõunapoolsetele otsa-akendele pandud mitmevärvilised tumedad 
klaasid. Kui tall kolhoseerimisel lehmalaudaks rekonstrueeriti, lõhuti 
vanad aknad-uksed. Korjasime Üloga värvilised klaasitükid üles. Seda 
juhtus nägema Nekundi Prits. Ta küsis kaks tumerohelist kildu endale: ta 
tegevat omale rohelised prillid. Klaasi on kõige parem lõigata 
teemantnoaga aga . . . teie kätte ei saa seda anda . . . lõhute ara! Elusmajas 
kääre teil ju ikka on?! Tarkusetera on see, et kääridega saab klaasi lõigata 
ainult vee all! Kui käärid ära nürite, tooge mu kätte, teritan ära. Nõnda me 
tegime & toimetasime. Umbes millimeetrist vasktraati saime sidemeestelt, 
kes parasjagu paigaldasid maantee ääres kaablit, mis öeldi suunduvat 
Tallinna & sealt Moskvasse ning Kremlisse välja. No-ei-tea. Ühed prillid 
tegime ka päris mustast klaasist & võite uskuda, et peale päikese ei 
näinud absoluutselt mitte midagi . . .  

Üheksakümnenda aasta kahekümne teise juuli päikesevarjutuse 
ajal nägin kurja vaeva küünlasuitsuga klaasi tumendades. Järgmine täielik 
päikesevarjutus Eestis tulevat 16.10.2126 (!) („EE” nr. 7, lk. 595) see aga, 
pehmelt öeldes, meid väga ei morjenda . . .  

Turba sööklast klubisse oli umbes sada viiskümmend meetrit. 
Loomulikult olime kergelt švipsis kui suletavast sööklast viimastena 
väljusime. Valimispunkti kenad näitsikud korjasid tülpinud ilmel pabereid 
kokku. Ühtelugu kella vaadates . . . et näe, peagi lõppeb see jama. Siis 
tulid neli seltsimeest oma kodanikukohust täitma. Kõigepealt muidugi 



 - 232 -

sõimati meid kahes keeles korralikult läbi: häbi ei ole tulla lakku peaga 
poole öö ajal & need teised veel kaunimad sõnad. See oli nii karm jutt et 
Piirg Mati jäi ukse vahele toppama & talle meenus vana meremeeste laul: 
Jää jumalaga Mann & tuules oli ramm & . . . Amsterdam & Rotterdam & 
. . . dasvidaania ning asutasimegi ära minema. Aga näitsikud tulid laua 
tagant välja & võtsid meil ükshaaval kaelast kinni . . . et täitsimegi oma 
kodanikukohust & hääletasime. Mati oli fuajee teises otsas klaverikaane 
avanud & laulis mahedal baritonihäälel: 

 
  „Meid suigutab õhtu & embab 
  tähislaotuse virvendav pind. 
  Ja tahtmatult huulilt mul lendab, 
  mu neiu, ma armastan sind!” . . .  
 
Saatis ennast ise mitte just kõige täpsemini häälestatud klaveril. 

Vana mahe valss kõlas nii lummavalt et ma läksin & kummardasin kena 
venelannast blondiini ees, teda tantsule paludes. Semud lükkasid pika 
valimislaua seina äärde. Lüürilise laulu lõppedes võttis Mati 
klaverikaanelt (sööklast poolkogemata kaasa võetud!) lillekimbu & jagas 
lilled kakshaaval kaunitele naistöötajatele. Olime viimased valijad & me 
lahkusime sõpradena. Hääletusprotsent oli midagi    ü h e k s a k ü m -    
m e n d    k a h e k s a   k o m a   ü h e k s a . . . nagu ajalehed paari päeva 
pärast kirjutasid. 

 
Randveres, 27.12.2007   
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XXXI 
 

 
 
 
 

Postuumselt Tiiule, kadunud kaasale. 
 

Turbatööstuse varustusosakonna juhatajaks oli Zõrjanov, suur 
mees punetava näo & valju häälega, rahvuselt vististi ukrainlane. Vanas, 
õhukeste saepurutäidisega seintega kontorihoones kostis tema räme bass 
maja ühest otsast teise. Kord, mäletan, sõimles ta pikalt vene keeli 
mingite tegelastega Kohtla-Järvelt. Järgmisel hommikul, õigem oleks vist 
öelda lausa öösel saadeti Villentali Jaan päevinäinud ZIS-150 (koos pika 
tiisliga järelkäruga) Kohtla-Järvele palkide järele. Transa-meesteks-
laadijateks Kesseli Lembit, mina & Rõhu, kelle eesnime olen unustanud. 
Sõit toimus südatalvel & viiekümnendatel olid talved pakaselised, . . . 
mitte nagu kahekümne esimesel sajandil. Kus sa sellega!? Iidvana veoki 
salongi mahtus peale juhi hädapärast kaks passaseri, kuid kolmas ohvitser 
oli sunnitud autokastis reisima. Tema jaoks andis varustuse boss 
pikavillalise, kõrge krae & pikkade käistega valge lambanahka tulupi. On 
meeles, et kasukas oli tembeldatud lillade viisnurkade & viiekohaliste 
arvudega, mis tähistasid sõjaväeosade numbreid. Mõne aasta pärast 
õppisin vene kroonus tulupit sedavõrd tundma   e t   v õ i s i n   v a h i -    
p o s t i l   v a b a l t   s o o j a s   k a s u k a s   m a g a d a . . . ka 
neljakümne kraadise Uurali pakasega, ärgates umbes-täpselt kolm minutit 
enne vahtkonnavahetust. Aga lugejale see ilmselt suuremat pinget ei 
paku… 
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Olin reisiseltskonna noorim, sestap nõustusin vabatahtlikult nii-
sinna-kui-tagasi tulupis sõitma. Siinkohal meenus mulle üks vähestest 
lätikeelseist lauseist: tu Riga tam stugalai!, mis vist eesti keeli kõlaks 
umbes: Riiga & tagasi! Turbast Riiga on arvatavalt veidike pikem tee kui 
Kohtla-Järvele... aga lätlastelt saanuks vahest palgid koormasse . . . Olgu 
peale, mis tühja tagantjärgi targutada . . . Selleaegne maantee kulges läbi 
Padaoru. Vana veomasina radiaator ilmselt lekkis, sest tühisõidulgi 
kippus vesi keema minema. Padaoru veerel kasvas kaheharuline 
Vanaveski mänd, millest räägiti, et see võetud kaitse alla juba enne suurt 
sõda . . . aga mitte selle teabega ei peaks ma teid koormama . . .  

Lömmis plekkpang oli sanga-pidi ümber esimese vasakpoolse 
toika. Viskasin pange sohvrile, kes sammus sellega lähima talu kaevule. 
Oli alles varajane hommikutund et küla korstnad veel ei suitsenud. Küll 
aga suitses sohvri suu kui ta kohalikus kolmes keeles sõimas & ropendas: 
kurradi hoorapurikad on kaevu kaane lukku pannud!, ülejäänud teksti 
tõrgub pliiats paberile panemast. Midagi säärast ei olnud ma oma lühikese 
elu jooksul näinud ega osanud ette kujutada. Jaan haaras istme alt pika 
kõvera otsaga eebli ning püüdis kaevu kaant lahti kangutada. Mul oli 
tõsiselt hea meel, et see tal ei õnnestunud. Küsisin autojuhilt: kuidas talle 
meeldiks kui pakaselisel talveööl keegi hulgus murraks lahti sinu keldri- 
& laudaukse ning kartulid & lambatalled ning seapõrsad külmuksid?! 
Muidugi mitte! Siis sõidame edasi . . .  enne kui sind jahipüssist maha 
lastakse . . .  

Tabalukustatud kaevu pole ma edaspidises elus juhtunud nägema, 
kuid mõni aasta pärast kirjeldatud sündmusi, sõjakooli kursandina Kap-
Jaris nägin läheda maa pealt järgmist pilti: suvilaomanik heitis kõhuli 
oma kaevu kaanele takistades nii sõdurpoisse põleva naabersuvila 
kustutamiseks vett võtta. Kui tunnete huvi, lugege „Killukesi Kap-Jarist”, 
lk.103, V. Pallo „Kurbuseta elu”. 

Nii nagu Kundas hõljus hall tsemenditolm, ajasid kõik Kohtla-
Järve korstnad välja musta & kollast suitsu et saabunud aovalguses 
nägime varblasi ning tihaseid &  n a d   k õ i k   o l i d   m u s t a   v ä r v i. 
Turbas köeti elumaju tükkturba & männikändudega . . . haisvat pruuni & 
musta tossu oli alev paksult täis, kuid linnud & isegi lumi olid õiget 
karva. Rabakarjäärid olid tõrvaseid männikände täis. Keset asulat oli 
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okastraadiga piiratud paari hektari suurune territoorium, mida kutsuti 
kännu aiaks. Sinna veeti regulaarselt terve turbatööstuse männi-kännustik. 
Kännud tükeldati kreissaega & veeti plaanvankriga tarbijaile koju kätte. 
Saagimise & veoga tegeles vana Ratassepp. Tema-mees nägi küll kuidas 
me kände vedasime: äärtest üles ladusime & keskele saalisuurused 
tühemikud konstrueerisime. Lae materjalina kasutasime prusse, 
raudteerööpaid, armatuurrauda . . . kõike kättesaadavat materjali. Kord, 
mäletan, kukkus üks noriv ülemus kännuauna sisse et põsk oli verine. 
Edaspidi ta enam kännuvirna otsa ei roninud. Vana Ratassepp nägi & 
naeris: temale maksti palka purukssaetud kütuse kohaletoimetatud 
koormate mahalaadimise eest. Teda ei kottinud kännuaunade kubatuur . . . 
vaid & ainult valmistoodang . . . 

Pika otsimise peale leidis sohver üles kontori & asjapulgad: ühe 
juurest saadeti teise juurde & ikka nõnda edasi kuni üks väga julge kõrge 
ülemus laiutas käsi, et: palgid polevat veel mõõtu täis saanud . . . 
kasvavad veel! Kuna meil ligileiba kaasas polnud, astusime gastronoomi, 
mille valik oli Turba poest märksa rikkalikum, kuigi ka Ellamaa 
Turbatööstus öeldi otseselt Moskvale alluvat, nagu kaevanduslinn Kohtla-
Järvegi. Ostsime sooje krõbedaid lihapirukaid, leiba, sepikut, vorsti ning 
pudeli moskva viina. Tühjalt-tuldud-teed-tagasi! Hakka või luuletust 
kirjutama . . . 

Keerasin end harjunult tulupisse & räntsatasin köiepuntrale 
juhikabiini taha. Varsti nägin maantee ääres heinakuhje. Põrutasin 
rusikaga kabiini katusele. Pikk sõit ees. Võtaks paar sületäit heina külje 
alla. Võtsime neli. Surusin heina tihedalt vastu esiportet. Ühtlasi lasime 
viinapudelile ringi peale, sohver kaasa arvatud. Mulle on meelde jäänud, 
et tol ajal veomasinaid ei peatatud &  i n s p e k t o r e i d   j u s t k u i      
e i   o l n u d   o l e m a s k i. 

Sohver Jaan ei elanud sel ajal Turbas. Ta elunes Saapa talus 
Ellamaal, – umbes neli-viis kilomeetrit Turbast lõunas. Tööle Turbasse 
sõitis ta isikliku Moskvitšiga . . . & mul pole meeles kas autokatus oli 
plekist või presendist. Kord, mäletan, oli Jaan väga purjakil, kuid sõita oli 
vaja. Mati Piirg istus rooli taha. Sedakorda võib-olla veidikene Jaanist 
kainem aga tema-mees oli justkui pioneer: alati valmis! Meiega oli üks 
Keila miilits, kelle nime ei mäleta. Tõenäoliselt siirdusime Turbasse 
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Anni-Sassi poodi varusid täiendama. Müüjad elasid kohe poe kõrval & 
kui neil kodus ei juhtunud olema, tõmbas Sass kalossid jalga ning kõndis 
poodi:  h e a d   i n i m e s e d   e i   p i d a n u d   j a n u s s e   s u r e m a. 
Mati vajutas gaasi põhja ning lasi laulu:  

 
Mu ümber seisid miilitsad & suur hundikoer, 
Võru vanglasse viis minu tee. 
Vii mind Võrumaale, Virumaale, kuhu küll viid?! 
Ära ainult mind Keilasse vii! 

  
 Väärib selgitamist: miks Keila? Aga seepärast, et oli Keila rajoon 
(mitte Harju, nagu hiljem & praegu.) Ilusa laulu peale läks miilitsamehel 
kops nii üle maksa, et lubas Matil käed raudu panna. Seda kuulnud, 
patsutas Jaan Matit õlale, sõnades: 
 „Pea natike kinni! Viskame selle võmmi siiasamasse 
maanteekraavi!” Täpsustuseks olgu mainitud, et viibisime parasjagu 
raudtee äärsel metsateel Ellamaa & Turba vahel. Pidurid olid korras. Mati 
tõmbas paremale teeserva & Jaan ütles miilitsale: 
 „Papiniidu, poisu, astu maha! Hääd nägemist!” 

Ei astunud. Palus enda Turbasse viia, kust sõidab rongiga 
Keilasse. Joogivara lastimise juurde rääkis Jaan, et tema isa olnud 
purjelaeva madrus. Kord, kui nende alus Sargasso meres nii pikalt 
tuulevaikusesse seisma jäänud, et joogivesi hakanud otsa saama. 
 „Aga diisel?”, küsis miilits. 
 „Jäta meelde, poisu, diisel leiutati 1892, laevadele jõudsid nad 
alles peale esimest Ilmasõda, mil isa meresõidud olid ammu lõppenud. 
Raamatuid tuleb lugeda!”, pareeris teadjamees repliigi ning jätkas 
poolelijäänud juttu: 

„Vett oli nii vähe et mehele ainult kruus päevas. Aga see polnud 
veel kõik! Tühi kruus   t u l i   p e a m a s t i   t i p u s t   a l l a   t u u a  &  
peale joomist   s i n n a   t a g a s i   v i i a!  Mõnigi mees jättis oma 
joogikorra vahele . . .” 

Jälle & taas tuleb meelde kadunud abikaasa. Poisikesest peale oli 
mul kell käel lausa ööpäevaringselt. Naisega metsas marju korjates võtsin 
alati aega: alati oli abikaasal umbes poole rohkem marju kui minul. Ja 
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alles nüüd, raugana tuleb pähe mõte: aga liiguta, vana laisk ennast 
kiiremini! Nii lihtne! 

Meenub rannamännik Krundi Teise küla & Häädemeeste vahel. 
Tuul oli mere poolt elik umbes läänest, sestap:  

 
…meri kohises tasa  
& lainetus kaldale lõi . . .  
 

nagu ütleb kaunis laulusalm. Võis olla augusti lõpp. Aastat muidugi ei 
mäleta. Sademeid & päikest oli parasjagu: sestap oli seeni, mustikaid & 
pohli, – kõike oli. Ja Tiiu korjas neid kõiki üheaegselt . . . kusjuures kõik 
üksteisest eraldi & õieti. Mina korjasin ainult seeni. Ei muud. Ja neidki oli 
mul märksa vähem kui teisel. Aga me saime hakkama, me ei heitnud 
üksteisele midagi ette, me arvestasime üksteisega, me apelleerisime 
teineteist. Me ei tekitanud igast tühjast probleeme. Mina tundsin 
ravimtaimi, kui tekkis kahtlus, vaatasin targast raamatust järele – see oli 
aamen kirikus. Vaidlusi ei tekkinud. Naine aga tundis õunasorte, marju & 
aedvilju . . . ka porgandeid. Kuskil Kopli poolsaare lõpus oli 
bensiinijaam, seal müüdi petrooli. Otsisin selle urka üles & ma tõin sealt 
oma sada liitrit petrooli korraga. Viisin Tiiule nelikümmend liitrit põllu 
äärde. Naine   k a s t i s   k a h e s – l e h e s       p o r g a n d i h a k a t i s i   
i i s k a n n u s t   p u h t a   p e t r o o l i g a.  Porgandid tulid sihvakad, 
suured, ilma narmasjuurteta & . . . ilma umbrohu & petrooli-maiguta. 
Kartuleid oli ühel ajal korraga oma kaheksa sorti.  Muidugi ajasin ma neid 
keldri vedades segi! Tanuma-äärsetelt kodulähedastelt heinamaatükkidelt 
sai hein veetud käsikäruga. Naisel tuli idee: tõsta saad puudega kärule, 
siis puud ära, ühekordselt nöör diagonaalis üle koorma: kiirelt õue & veel 
rutem tagasi. See oli nii hea mõte et võtsin rahakotist kahekümneviielise 
& andsin abikaasale preemiaks ratsettepaneku eest . . . & see polnud 
mängult. Säärane oligi tolleaegne elu. 

Meie aga sõitsime Saapa tallu tagasi ilma masti ronimata ning 
mitte ainsamatki napsi vahele jätmata. Aga mitte sellest ei soovinud ma 
väga pikalt . . . 

Jätsime kuusekoorma metsa kasvama ning rändasime vastavalt 
vana ZIS-i võimetele tasahaaval koju Turbasse. Teeäärses külapoes 
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plessisime pudeli Moskva erilist ning sama päeva hilisõhtul jõudsime 
ilma eriliste seiklusteta koju. Zõrjanov, saanud tühisõidust teada, lõi 
tumeda kolksatusega oma leivapätsisuuruse rusikaga vastu rohelise 
kartongiga kaetud kirjutuslaua platet: nu-tri-tvaju-matj! Poole tuhande 
kilomeetrise mõtlematu   t ü h i s õ i d u   e e s t   e i   v a s t u t a n u d     
k e e g i.  Kui ma õieti mäletan siis maksti meile vististi keskmist. Üks 
vaba päev anti ka. Nõndaviisi . . .  

– –  – Puusületäie pliidisuu ette maha visanud, kuulsin naist pojale 
ütlevat: 

„Mine too mulle puukuurist vukssaag!” 
„Milleks?”, tundsin huvi. 
„Hakkan kõrvitsat saagima,” vastas kaasa. 
„Nalja teete või?!”, ei taibanud ma matsu. Võtsin köögi ülariiulist 

külasepa tehtud suure seatapu-pussi, käisin ta kergelt rootsi carborundum-
luisuga üle ning lõin pirakale kollasele kõrvitsale „noa neeru”. Koor oli 
tõesti hirmus paks & kõva. Mulle meenus episood vene kroonust, mil      
k o k k   a v a s   k i r v e g a   t u š o n k a   p l e k k p u r k e:  karp pikali 
pakule & täislatakas kirveteraga et pooled lendasid põrandale. 
Konserviavaja oli kaduma saanud või katki läinud, tagavara ep olnud. 
Diviisi aga oli vaja toita kohe, siin & praegu. Teist poolikut veerandikeks 
jagades kiilus paks muhklik pussi tera kinni, suurest inertsist aga libises 
vasak käsi edasi mööda nugateravat kõrvitsakoort et peopessa tekkis 
ristipidi elutee-pikkune verine haav. Rivanooliga desinfitseerinud, tegi 
naine nii ilusa marli-sideme et ma kohe tänasin, mispeale kaasa soovitas 
arstiabi eest mitte aitähh öelda vaid mõelda välja ilus vale . . . k u i d a s   
k ä s i    k o d u s   k a t k i   l ä k s.   Ütlesin et ausa inimesena räägin, nii 
nagu oli: et läksin naisega kõrvitsa pärast kaklema, et tulid mulle seatapu-
pussiga kallale & virutasin puulõhkumiskirvega vastu.  

Koorisin & tükeldasin tolle kollase hiiglase. Suur sinine viieteist-
liitrine kastrul sai kollast viljaliha triiki täis ning pakse pontsakaid 
kollaseid seemneid tuli oma paari liitri jagu. 

Kahe tuhande seitsmenda aasta sügisel Häädemeestel näitas üks 
mu vana hea tuttav oma kollase-rohelise-triibulisi kõrvitsaid: esik & trepp 
oli neid täis. Kommenteerisin: pisikesed pead keevad kiirelt pehmeks. 
Tuttav täpsustas: mitte ainult! Ta tõi mulle peotäie tumerohelisi seemneid: 
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Neil pole sitket koort, – võib süüa nagu herneid, marju või rosinaid. Veidi 
hiljem trehvasin sarnaseid kõrvitsaid ka Läti piiri ääres, Treimanis. Koju 
jõudnud, nägin, et noored olid meie kõrvitsasaagi koristanud. Meil 
kasvasid nad mulluse komposti kasti sees: sestap olid nad kordi suuremad 
kui Pärnumaa omad & mis peamine, – nad olid ilma kooreta 
tumeroheliste seemnetega. Nähtavasti  t o o d i   t e r v e s s e                   
E e s t i s s e   j u s t   s e d a s o r t i   k õ r v i t s a   s e e m e t . . . 

Meenub tuhande üheksasaja neljakümne neljas aasta. Külastasime 
emaga jõukaid sugulasi Häädemeeste kandis. Ühes aias kolades & 
mängides sattusime pikale suhkruherne peenrale. Latvades olid alles õied, 
kuid altpoolt võis leida õhukesi kõveraid kaunu. Asusime neid usinalt 
nosima. Urgitsesin kauna lahti, pistsin imepisikesed herneterakesed suhu 
& tühjad kaunad viskasin maha. Seda nägi minust aasta vanem peretütar, 
kes käsutas mind tühjad kaunad üles korjama. Kui pärisin, mida nende 
liistakatega teha?, sirutas plika käe: anna siia! Andsin & minu imestuseks 
sõi tüdruk need ära. Andis mullegi & nad olid tõesti sama maitsvad kui 
herned, neil polnud seespool sitket kilet. Oivalised herned! 

Möödus üle neljakümne aasta. Umbes tuhande üheksasaja 
kaheksakümne kuuendal aastal uhkustas ema Turbas söödavate 
hernekaunadega. Need paistsid silma eriliselt pikkade kaunadega, sest 
ema oli võtnud seemet ainult suurtest kaunadest. Nõnda, Mitšurini moodi 
arendades . . . saadigi ainult pikki kaunu. Sõnaga jõuan taas siia . . . et ei 
ole midagi uut siin meie madala halli taeva all. Või et kõik uus on 
hästiunustatud vana. 

Muideks umbes nädal enne Pärnumaa reisi vaatasin komposti 
kasti: lehed olid nii tihedad & lopsakad et nägin ainult mõnd üksikut vilja. 
Liig tihe külv, arvasin. Õigupoolest oli mul sellest hea meel. Mulle 
meenus üks varajasem suvi, mil kõrvitsat tuli nii palju, et müüsime üle 
tonni naabritele, kes peavad linnas kohvikut.  

Siia lõppu vahest sobiks foto ühest ajalehest, kus kujutati 
Ameerika kõrvitsat, mis kaalus üle kuuesaja kilo! Mina tänan! 

 
Randveres, 17.01.2008   
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XXXII 
 
 

 
 
 
 
 

Tänapäeval ei viitsita mõnda üksikut poolteise tollist puukruvi 
käsitsi pehme kuuselaua sisse keerata. Suristatakse reeversiga akutrelliga. 
Kui kruvi läheb viltu või kõveraks: nõrk pöidlavajutus nupule & „krui” 
pöörab end puust välja ning kukub maha . . . & sinna ta jääb. Lükatakse 
uus „padrun” rauda . . . etc. 

Mulle hoopis meenub tuhande üheksasaja viiekümne esimese 
aasta suvi, mil töötasin Võiste Kalakombinaadi ehitusel. Konkreetne 
ülesanne oli saalungilaudadest naelte väljatõmbamine & nende 
õgvendamine. Kusjuures töötasu arvestati sirgete naelte kaalu järgi aga 
ärge palun küsige rublatükkide arvu;  k u u e   a a s t a k ü m n e   t a h a 
m ä l u   e i   k ü ü n d i. 

Küll aga on meeles Soontalu Eino, kes vedas üherattalise 
käsikäruga raudkive peahoone valatava betoonpõranda tugevaks 
alusmaterjaliks . . .  säärane lause . . . võtke hääks või pange pahaks! Ühel 
õhtul, mäletan, küsis meister või brigadir Einolt, kuipalju too kive vedas? 

„Täna väga palju ei saanud, hädapärast kuus kuupmeetrit tuleb 
ära,” vastas töömees tagasihoidlikult. 
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Seepeale tahtis ülemus käru näha. Eino lükkas oma veoki platsi. 
Ülem mõõtis kokkukäiva metall-tollipulgaga veokasti üle, tegi 

oma märkmikku mõned rehnungid siis sõnas: 
„Kuupmeetrisse mahub neli suure kuhjaga kärutäit, mille 

vedamiseks oleks vaja tugevat hobust!” 
Eino matemaatika oli natuke lihtsam: kaksteist kärutäit = kuus 

kuupmeetrit! 
Pikkade hammastega & näppu vibutades pani ülemus kolm kanti 

graniiti kirja, ühtaegu kinnitades, et Eino töö oli üks kallimatest kui mitte 
kalleim. Veel jäi Võistest meelde, et tollistest servatud, kuid 
hööveldamata laudadest soolaräime basseinid olid vooderdatud 
salatirohelise presendiga, sest kile polnud veel kuigi laialt levinud . . .  

Umbes selsamal ajajärgul ilmusid meie vetesse esimesed kakuam-
mõrrad. Nende veepeal hoidmiseks kasutati esialgu väljastpoolt tõrvatud 
kuuselaudseid tünne. Need olid kvaliteetsed, valmistatud aegamisi 
kuivatatud laudadest, üle löödud nelja raudvitsaga ning üleni paksult 
tõrvatud. Maht umbes kakskümmend viis liitrit, sest mul on raudselt 
meeles, et ühte tündrisse mahtus vabalt kaks suurt kartulikorvitäit 
kupatatud soolaseeni, kaetud kummulikeeratud praetaldrikuga, mille peal 
oli ilus ümmargune umbes kümnekilone raudkivi. Kui talvel sealt sousti 
jaoks seeni ammutasin, kattis taldrikut umbes paaritolline soolveekiht. 
Ema mekkis seeni: liig soolased! & ta huvitus kui paksult soolvesi seeni 
kattis? Sestap jäigi mulle meelde, et veekihi paksus oli kolm sõrme & 
umbes-täpselt samapalju tühja ruumi jäi nõu ülaservani. Kuna seeni 
hakati tasahaaval tarbima siis vee tase edaspidi enam ei tõusnud. 

Peale suuri torme võis mererannast leida hulgaliselt 
kakuamitünne. Neid hakati tagasi ostma. Kui ma õieti mäletan, maksti 
vist viis rubla tükist. Väga suur raha see ilmselt ei olnud & vaesed 
inimesed kasutasid neid paljude toiduainete ületalve hoidmisel. Meil 
näiteks soolati neisse sealiha, kurke & kapsaid, ka pohlamoosi kõlbas seal 
hoida. 

Nüüd, kõndides juba kaheksandat aastakümmet, hakkan 
tasahaaval aduma, et   k õ i k   h e a d   a s j a d   s a a v a d   o t s a . . . kas 
veidi varem või hiljem. Nõnda ka nonde „kakuamimutsudega”. Et 
sundida inimesi tünne tagastama . . . hakati neid ka seestpoolt tõrvama. 
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Muideks mitte üleni, vaid tõrvase pintsliga tõmmati näiteks rist „mutsu” 
valgele põhjale elik: tilk tõrva & need teised sõnad . . .  

Tassinud üht säärast tõrvatud tünni üle kolme kilomeetri & kodus 
kaane katki löönud, solvusin hingepõhjani: edaspidi lõin kohapeal 
poolepuudase raudkiviga põhja puruks & kui nõu osutus seest tõrvatuks, 
jätsin ta sinnapaika. 

Lähitulevikus hakati tünnide asemel kasutama klaasmune. Neist 
suurimad olid mahult pangest suuremad, väikseimad paari rusika 
suurused, vahepeal veel kolme-nelja erinevat mahtu. Need klaasmunad 
olid valmistatud karastamata klaasist, nagu ka veneaegsed klaasid, purgid 
& pudelid. Tean seda katse-eksitusemeetodil: klaasmuna peale sai sätitud 
umbes peopesa-suurune ring puuvillast niiti või linti, see üle valatud 
petrooliga siis süüdatud & enne kustumist kiirelt külma veega üle valatud. 
Mõni plahvatas pauguga (umbes nagu plahvatab kahe kilovatine 
prožektor telestuudios või teie vana teleri kineskoop!). Mina-mees olen 
neid mõlemaid näinud & tänan õnne et mitte liiast lähedalt! Ühesõnaga: 
umbes kümnest sedamoodi sooritatud katsest õnnestus ainult üksainsam, 
kui sedagi (!), elik tulemus = vaevu kümme protsenti. Paaris taolises 
suuremas purgis hoidsime, mäletan, mustika moosi, mida tuli koukida 
pikavarrelise puulusikaga & üliettevaatlikult, sest purgi suu oli terav & 
tige. 

Mäletan, Suurkülas oli Kollamaa Saavol aia nurgas lausa suur 
hunnik klaasmune . . . kas mitte üle kuuekümne. Enamik klaasmune olid 
rohekas-valged elik värvitud, aruharva võis trehvata siniseid & pruune. 
Huvitav mis Kollamaa Saavost on saanud, pole tast aastakümneid miskit 
kuulnud? 

Õigupoolest ei tahtnud ma jutule mitte säärast süžeed . . . mis sest 
et roostetanud naeltest, raudkividest & tünnidest-tannidest ning toonela 
teedele siirdunud seltsimeestest oleks justkui hirmus lihtne kirjutada. 
Kullakesed, mitte minul . . . 

 
Randveres, 15.02.2008 
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XXXIII 
 
 

 
 
 

 
 
Ilmselt ongi vist nii, et kui ei oska enam terast pealkirja välja 

mõtelda . . . tuleks parem kirja-tsurkimine lõpetada. Ülaltoodud sententsi 
leidsin („Maaleht” 07.02.2008, lk.28) Naeri küljelt. Talvel tavaliselt 
Turba ekskavaatorid ei töötanud. Neid, nagu teisigi rabamasinaid püüti sel 
ajal kevadeks töökorda kapitaal-remontida. Nii suuri töökodasid ei olnud, 
sestap oli see töö külma käes kole. Võtta maha reduktoreid, linte, 
roomikuid . . . miinuskraadidega & lumehanges . . . & nad remonditult 
tagasi monteerida . . . andke andeks, kullakesed, see polnud 
meelakkumine. 

Ühel ajal olin abitööliseks Soomani Arno ekskavaatori peal. Seal 
sai läbi võrdlemisi vähese füüsilise labidatööga. Iseäranis kui 
masinameest kiita: küll sa ikka oskad kopaga töötada, justkui kätega 
tehtud! Mitte nagu see ´va plähmerdis Pappeli Eeri! Seepeale kahetses 
Arno, et tal pole ameerika Caterpillar-koppa, mille tööd ta näinud 
Kasahstanis. Teh-uhodi päeval teadis Arno täpselt kus, mida & kui palju 
määrida. Või kas üldse?! Lugemiseks oli mul kaasas R. Tagore 
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„Laevahukk”. Siinkohal meenub Kärna Ärni: naine testis mehe 
joobeastet; ütle, kallikene Rabindranath Tagore! Kohe oli pilt selge! 
Suitsumehed olime Arnoga mõlemad. Ainult et mina lõikasin sigaretid 
pooleks & tõmbasin läbi merevaigust pitsi. Mäletan, mõnikord tegin 
päevas esimese suitsu . . . kui kopp juba töötas. Kui siis Arnolt küsisin, 
mitmes suits?, vastas tema alati: 

„Ei mina põle neid sittu lugenud!” See selleks . . . 
Vahel, magistraale lahti kaevates & rabavett karjäärist teise lastes 

korjasime kahanevatest lompidest suuri hauge. On meeles, et kord 
loovutasin Arnole suurima kala: too kaalunud täpselt 10 kilo! 
Turbakarjäärid olid kalu täis. Osalt seetõttu, et neid oli kunst püüda. Veel 
rohkem aga tumedast teadmatusest. 

Arno oli käinud uudismaal. Elati maassekaevatud koobastes ning 
söödi tomateid, arbuuse & hobuseliha. Arno sõnutsi: kabjarauad olid üle 
katla serva reas & hiilgasid nagu Moosese pale!  

Lihtsamaidki sündmusi oskas Arno humoorikalt & ilmekalt 
esitada. Säärane anne! Hiljem kirjutas ta isegi luuletusi. ZIS-5-ga käidi 
lähimas linnas (linnulennult umbes sada kilomeetrit!) viina järel. Rool 
seotud kinni aknast välja torgatud roika külge ning siis . . . neljas käik & 
gaas põhja! Suund võeti taevatähtede & linna valguskuma järgi. Bensiini 
läinud rohkem kui paaki mahtus. Veokastis oli kahesaja-liitrine vaat, 
millest lasti vajaduse järgi voolikuga paaki. Traktoritel olid tollal veel 
haakijad. Kord jäänud Arno haakija adrakorpusel istudes magama & 
kukkunud künnivakku. Pohmelus olnud nii tõsine, et kui Arno umbes 
poolteisetunnise ringiga sinna tagasi jõudis, maganud mees soojas kuivas 
punases stepimullas justkui ühiselamu reformvoodis. Säärane ta ongi, 
meie proletaarlase-elu. 

Nikita korraldusel asustati ülesküntud uudismaad mustlastega. Et 
Arno jutt tõsine & õige oli, – nägin ise mõne aasta pärast pikkadel Lõuna-
Venemaa komandeeringutel. Iseäranis suvisel ajal rändas ringi massiliselt 
mustlasi. Ja küll oli nende hulgas palju ilusaid tüdrukuid, kelle peal 
sõdurisilm lausa puhkas. Aga mitte sellest ei tahtnud ma pikemalt 
pajatada . . .  

Ühesõnaga asustati värskeltehitatud barakkidesse lasterikkad 
mustlaspered . . . siis mõne aasta pärast on piisavalt nii traktoriste,  
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. . . Kaheksakümnendate keskel nägin Turba & 
Ellamaa vahel relsse, mis olid valmistatud enne 
Esimest Ilmasõda, aastatel 1910 & 1911. 
 Mõtete Turbasse rännates tuleb meelde 
Ellamaa Elektrijaam, selle ümara aknaga torn, kus 
tollaste riigipühade aegu lehvis riigilipp. 
Elektrijaamal oli kolm korstent & tööstushoonena 
on ta lihtsalt ilus. 
 Pildi esiservas aga kuulus Kaalukuur, 
millega seotud kaunid mälestused. Tegelikkuses 
ei paikne hooned nii lähestikku kui pildil. 
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autojuhte, põllutöölisi ning agronoome & noorte päralt on tulevik & see 
saab olema helge & kasvav põlvkond elab juba kommunismis jne. & ikka 
nõnda edasi. Tuhanded hektarid künti küll üles & kokkupandavad 
laudbarakid püstitati kuude & nädalatega. Pandi tööle nii bussi- kui 
raudteeliinid ning rändkauplused varustasid uusasulaid nii toidu- kui 
tarbekaupadega. Ainult et mustlastega läks nihu. Kui neid viie sajandi 
jooksul ei õnnestunud tööle panna . . . siis ei aidanud ussi- ega püssirohi, 
ei ruutpesiti ega ristseliti. Kanadast kalli valuuta eest ostetud eliit-nisu ei 
hakanud kasvama, oras ei tärganudki. Kohalikule partorgile selgitasid 
mustlased: näete, Jumal ei salli et mustlased vägisi tööle sunnitakse! Oras 
ei tärka! Ei saanudki tärgata, sest mustlased keetsid seemnevilja enne 
mahakülvamist ära! 

Arno naine oli pärit kusagilt Lääne- või Pärnumaalt. Täpselt ei 
mäleta. Arno äi maeti Pärnu-Jaagupi surnuaeda. Kiriklik matus. Arnol oli 
lõõtsaga saksa fotoaparaat, kuid mu albumis on üksainsam matusepilt. 
Kalmistu too serv oli madal & vesine. Hauas oli oma meetrijagu vett. 
Püüdsime pangedega vett välja loopida, kuid rohkem voolas juurde, vist 
allika koht. Tolle kadunud äia nime ma ei mäleta, kuid on meeles, et ta 
tegi uurmaakri tööd & rääkis et sõja ajal valmistanud ta õmblusnõelu. 
Nende pealt teeninud hästi, sest defitsiit oli ülisuur . . . 

Kord, mäletan, demonteerisime Arnoga tsentrivõlli pealaagri. 
Pronksist liuglaager oli . . . tõeliselt ammendunud. Määrimatusest olid 
tema külgedesse kulunud lausa tollise läbimõõduga augud. Meie töörinne 
oli parasjagu viiendal karjääril. Ilus must turvas, lasundi paksusega üle 
viie meetri. Torkasin tolle õnnetu liuglaagri kasetoikasse, vinnasin õlale 
ning kõndisin töökotta. Töökoda oli tollal Jõujaama territooriumil & 
peamehhaanikuks oli Tuisu Juhan, kes oli lõpetanud Leningradi 
Põllumajandustehnikumi & kes tundis Lenini linna nagu oma viit sõrme. 
Mäletan seda hästi, sest käisime koos mitmepäevasel ekskursioonil & mu 
albumis on pildid: teel Raketa-kaatriga Peterhoffi & sealne kuldplaatidega 
Suur Kaskaad . . . 

Ermitaažis olen vähemasti viiel korral käinud, kuid enda häbiks 
pean tunnistama, et ei mäleta kas antiikse saali uksel oli silt: Egiptuse või 
Kreeka-Rooma. Meelde jäi umbes viiepangeline tollipaksusest hõbedast 
vististi veinikäitamise amfora . . . kui ma venekeelset teksti suvatsesin 
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korralikult läbi lugeda. Ilmselt mitte, sest kogu mu tähelepanu koondus 
lühikesele lausele: kaal kakssada kilo. Kakssada kilo puhast hõbedat! Ja 
minu peast käis läbi mõte: kas need Egiptuse või Mesopotaamia ülikud 
ikka olid terve mõistusega?! Miks nad oma veini kuuselaudadest toobrites 
ei virretanud? Täpselt ei mäleta . . . oli see Kuldorg Riks, Unok Harald 
või Küla Ahto . . . võite uskuda, et need kõik olid tugevad mehed. Ühega 
neist haarasime poti sangadest: veendumaks et meid väga ei lollitata. Saja 
kahekümne kilost tõstekangi oli meist igamees proovinud. Sangad olid 
massiivsed & tugevad, – küllap oli neid väga keeruline valmis taguda. 
Sest metallitöö treipinke neil veel ju ei saanud olla. Oh aegu ammuseid! 
Muidugi tegime tünnile tuule alla. Suures saalis oli ruumi laialt, sestap 
panime aami maha umbes meeter eemale. Tünnil olid umbes poolteise 
tolli kõrgused jalad all justkui kinga kontsad. Hakkasime just tündrit külili 
keerama, vaatamaks kuidas vana aja hõbesepad jalgu nõu külge 
kinnitasid. Aga seda ei antud meile mitte näha, sest kauni puhta vana-aja 
ehtsa hõbeda kõlin äratas pehmest kõverate jalgadega vanaaegsest 
tugitoolist hallipäise klassikaliselt kauni näoga, meie mõistes väga šikilt 
riides piiterlanna sügavast pealelõunauinakust. Tema arust tahtsime me 
muuseumi aaret saalist välja veeretada elik varastada. Ta ehmus väga, sest 
polnud enne näinud tõsisemaid ajaloohuvilisi Eestimaa mehi . . . et 
tõmbas pooleldi-kootud kakaovärvi kampsunikäisest varda välja. 
Kriiskava sõimu peale näitasin talle tollipaksusi tolmurulle nõu endises 
kohas . . . koristaja peaks iga päev tolmuimejat tarvitama. Haritud & 
viisaka inimesena vastas saalivalvur: tolmuimejaga töötatakse kaks korda 
aastas, mai- & oktoobripühade eeli. Igapäevaselt käiakse saalid üle märja 
lapiga . . . 

Krooni ajal ei ole ma enam Peterburgi saanud. Tahtmine öeldakse 
olevat taevariik! Minu vanad Piiteri sõbrad on lavalt lahkunud. Pension 
on nagu ta on. Pluss aprillisündmused & Pronksmees. Ja meie oleme 
Piiteris välismaalased, kellele müüakse kõik pääsmed poole kallimalt kui 
kohalikele ning passid, pensionitunnistused, juhiload & ID-kaardid on ju 
„saksakeelsed”! Üks mu Haapsalu tuttav oli käinud mullu Ermitaažis. 
Piletid olnud kallid aga muidu olnud kord majas, nagu Pariisis või 
Londonis. Antud isegi kilesussid sandaalide otsa. Kõik  saalid, nii suured 
kui väikesed lausa kiiskanud puhtusest. Ka vanad itaalia lõuendid olnud 
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justkui äsja lapiga üle käidud . . . Eks näis . . . kui valitsus lisab pensioni-
pajukile mõttelise osa, mida ka tõeliselt tunda oleks . . . ning et see tervis 
endisel tasemel püsiks . . . siis vahest teekski mõnepäevase treti 
Neevalinna, linna, millesse ma armusin juba rohkem kui pool sajandit 
tagasi. Moskva pole mulle ealeski meeldinud & ma ei soovi temast 
rääkida ega kirjutada. Tuleb meelde, et kohe pealt sõda parandati & 
restaureeriti Kremli tellismüüri Võru Kivi punaste tellistega. Kui keegi 
teaks täpselt neid kohti müüris & kive . . . läheks huvi pärast vaatama. 
Kui Kirovi kolhoos oma uue kontori & polikliiniku ehitas, tellis Kuul 
haljasalale punasest tellisest müüritisi, milledest osa nägi uuena välja 
eheda Viljandi lossi varemena. Aga mõne aasta pärast hakkasid 
„varemed” liig kiirelt lagunema. Siis lubanud Kuul arhitekti kohtusse 
kaevata: et miks müürid juba päriselt ära lagunesid? Arhitekt irvitanud 
vastu: kui Kuul tellinuks kivid Itaaliast, olnuks iga tellis eraldi käsitsi 
jõupaberisse pakitud & müürid püsinuks nelikümmend sajandit nagu 
Cheopsi püramiid. Nõndapaljukest siis Moskvast . . . 

Mehhaanik vedas punaseid jooni laudlina-suurusel kalka-skeemil. 
Asetasin oma pronkssilindri püsti keset lauda, mispeale ülemus lausus: 

„Sellega oleks ju võinud küll-&-veel edasi töötada!” säärane 
naljasoonega mehhaanik oli. Paraku on ta surnud nagu Arno ning paljud 
teised head & veel paremad inimesed . . . 

Vanast töökojast ma väga palju ei mäleta, sest töötasin seal 
lühikest aega. Iseenesest oli töökoda vana & väsinud. Ruumi oli igatepidi 
vähevõitu. Ümberringi oli Jõujaama territoorium. Süsteemid olid 
erinevad, kuigi üks müüs teisele kütust tükkturba näol. Kui nüüd 
tagantjärele targutada: elektrijaam & turbatööstus pidanuksid paiknema 
ühelpool raudteed. Tallinn-Haapsalu raudtee valmis kahekümnenda 
sajandi algul. Kaheksakümnendate keskel nägin Turba & Ellamaa vahel 
relsse, mis olid valmistatud enne Esimest Ilmasõda, aastatel 1910 & 1911.  

Elektrijaam hakkas tööle tuhat üheksasada kakskümmend kolm, 
töötas kuni tuhat üheksasada kuuskümmend kuus. Turbaraba asub 
Tallinna poolt vaadates raudteest vasakul. Sinnakanti tulnuks ka 
elektrijaam ehitada. Mispärast? Kasvõi sellepärast, et kolm-neli-viis korda 
päevas tuli jõujaama tükkturvast lükata. Kitsarööpmeline raudtee käis üle 
laiarööpmelise. Selleks tuli kaks viiemeetrist juppi kitsarööpmelist tarida 
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üle kahe suure tee, ühendada ning lukustada. Ööpäevas kurseeris neli-viis 
reisirongi ning vähemalt kaks-kolm kaubarongi. Ööpäev otsa lolli tööd! 
Ja palk? Muidugi minimaalne! Nelikümmend kolm aastat nõmedust! 
Talveti pluss lumerookimine . . . 

Duširuume töökojal polnud olemaski. Oli seep, soe & külm vesi & 
saepuru. Kui himuga nühkisid, sai käpad puhtaks küll. Laoruume oli 
vähe. Metall vedeles seinte ääres hunnikutes. Seda näis jaguvat. Lausa 
vist tonnides vedeles kõikjal neljamillimeetrist terastraati. Sellest 
valmistati poolkäsitöönduslikult keevitus-elektroode. Ju neid polnud 
piisavalt saadaval . . . või olid nad liiast kallid. Oli kaks treipinki, üks suur 
& teine väike. Kõik vajalikud detailid said treitud. Talvel & varakevadel 
treiti väiksemal pingil kasepuust TEMP-pressi siduripolte. Neid kulus 
kolmele bagerile kastitäite kaupa. Aga sellest olen kirjutanud oma 
esimeses raamatus (vt. „Kurbuseta elu” lk.246-247). Lugege sealt 
lähemalt, kui huvitab . . . 

Kord üheksakümnendate algupoolel käisin villisega Turbas. Oli 
põuane suvi. Tuletõrje bassein, kust ma ema aiamaale vett tassisin oli 
pisikeseks kuivanud. Raudtee äärsetest liipritest kombineerisin silda 
veekogu keskele, et ühe sulpsuga pang täis lahmata. Kuivalejäänud, 
pragunenud sinisavist turritas välja lattraua ots umbes 50×7 mm. Tirisin 
välja. Oli viie meetri pikkune latt. Silma järgi pidasin metalli 
alumiiniumiks . . . aga kui püüdsin latti kokku murda, mahutamaks 
kõveralt istmete alla, osutus see apaks elik roostevabaks teraseks. 
Basseinis oli teine latt veel. U-kujuliseks sai latid kerge vaevaga villise 
tagumise veokonksu & toega raudbetoonist elektriposti vahel tasakene . . . 
siduriga suristades. Kodus mõõtsin supleriga üle: 52×7 mm. Üks latt on 
mul veel praegugi alles. Kui nälg hakkab nägemisele halvasti mõjuma, 
müün apa maha, – olevat vist midagi kolmkümmend krooni kilo. Keegi 
kunagi poole sajandi eest virutas ning viskas basseini paremaid päevi 
ootama. Aga päevad said otsa või polnud enam vaja või tehti temp 
palgapäeval purjakil peaga vms., jt. & ikka sedamoodi edasi . . . 

Kaalukuurist möödudes meenus kuidas vanasti vaguneid kaaluti & 
iseäranis: kuidas kaalu taadeldi. Selleks oli mitu tonni kahekümnekiloseid 
kandilisi sangaga kaaluvihte. Täpsustuseks oli vähesel määral ka kümne- 
& viiekiloseid vihte. Kaks meest töötasid umbes täistööpäeva. Siis löödi 
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nihkvihi peale viisnurgaga kontrollmärk & mul on siiralt südamest kahju, 
et ei mäleta . . . kas ka kuupäev. Nihkviht oli kollasest vasest & kaalus 
vähemalt viis kilo. Mõtlesin põgusalt: et huvitav kuidas ta lahti käib, kas 
vaskpoltidega !? . . .  Umbes kolme nädala pärast sain teada, et skaala-latt, 
mille peal nihkviht liikus . . . oli lihtsalt rauasaega pooleks saetud.      
Kahju . . . kuid mitte üliväga imestamise väärt, sest kord räägiti, et üks 
Turba noorsand sidunud rauasae pika lati külge ning kesk päise päeva ajal 
asus vana koolimaja & kontori vahel õhuliini vask-trossjuhet saagima. 
Kui ma õieti mäletan siis oli poisile kohapeal korraline keretäis antud.     
N o r m a a l n e . . .  

 
Randveres, 19 & 20.03.2008   
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XXXIV 
 
 

 
 
 

 
 
 
Raadiosaates, mille pealkirja ma kahjuks ei mäleta, kurtsid 

algklasside koolitüdrukud: p u h a t a   t a h a k s,   o l e m e   k o o l i s t   
v ä s i n u d  &  t ü d i n u d   ning ilmad on ka pahad, – sajab, külm & 
niiske. Reporteri küsimuse peale: kus nad siis elada tahaksid?, vastasid 
neiukesed nagu ühest suust:  

„Uus-Meremaal, kus aasta keskmine temperatuur on 
kakskümmend kolm kraadi Celsiust.” 

„Aga koolis käia tuleb ju sealgi, või kuidas?” 
„A sääl   v õ i b   a a s t a r i n g s e l t   p o p p i   t e h a,  džunglist 

kookospähkleid, banaane ning apelsine korjata, kõht täis süüa siis palmi 
alla pikali visata . . . kuni kooliorjus otsa saab. 

„Aga kust te džunglis kellaaega teate?” 
„Mobla pealt vaatame!” . . .  
Päriselt see vist nii lihtne & lilleline ei ole. Tegelikkuses on nõnda, 

et umbes tosinkonna aasta eest lõikasid metallikratid ühel pimedal ööl 
alumiinium-elektriliini läbi, kerisid mitme kilomeetri pikkuses kolme 
faasi alumiinium-trossi puntrasse ning   v i i s i d   v ä r v i l i s e              
m e t a l l i   k o k k u o s t u. Kaheteist aasta pärast kaklevad ühe talupere 
kolm koolilast koha pärast akuvalgusti tuhmivõitu „päikese” all. Majas on 
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kuus autoakut, mida pereisa käib kümne kilomeetri kaugusel laadimas. 
Iga uus minister visiteerib talu, vangutab pead, konstateerib fakti, jagab 
lubadusi ning . . . sinna see kõik jääb. Ikka & aamen! 

Eestimaal olevat ilma elektrita mitusada majapidamist . . .             
k a h e k ü m n e   e s i m e s e   s a j a n d i   a l g u l,   mil Eesti Energia 
„ujub” võis,   h ä r r a d   v a n n u t a t u d   m e h e d! 

Ning taas & jälle tuleb vanale mehele meelde nüüd juba nii kauge 
lapsepõli. Viieliinist petroolilampi nimetas ema suureks lambiks. Suurest, 
(vanalt rehepeksumasinalt mahakeeratud) tavotnikust tehtud ilma klaasita 
lampi kutsuti ilusa sõnaga: tattninaks. Selle valgel sai õpitud, loetud, 
kirjutatud. Sai nii hästi õpitud, et teise klassi lõpetasin kiituskirjaga. 
Edaspidi enam nii hästi ei läinud. Elekter, õigemini tema puudumine ei 
mänginud sealjuures olulist rolli . . . arvan asjast nüüd, kaugete 
aastakümnete takka. 

Ühel suvel, aastat ei mäleta, kolisime umbes kaheksa-üheksa 
kilomeetrit põhja poole, Ojasoo külla. Tassa maja (s.o. endise elukoha, 
Krundikülas) juures oli kartul kevadel maha pandud. Jaanipäevast peale, 
mil kartul lõpetas õitsemise ning hakkas mugulaid looma, tuli mul käia 
paar korda nädalas kartuleid toomas. See oli mul päevatöö: umbes üheksa 
kilomeetrit sinna, kartulid üles, kotiga selga & tuldud teed tagasi. Lehma 
nimi oli Riimik, keda tuli karjatada & kellele tuli talveks heina varuda. 
Kord, mäletan, käskis ema hoida rehaga et hein rööplik-auklikul teel 
koormast maha ei pudeneks. Reha vars jäi vahtraokstesse kinni. Hobune 
aga kõndis ju edasi. Mina reha varrest lahti käsi ei lasknud. Nõnda 
lendasingi tihedasse nõgesepuhmasse. Olin trussikute väel, nagu suvel 
ikka, sestap sain tõsiselt kõrvetada, et pidin palavikuga paar ööpäeva 
haigevoodis lamama. Kuivanud vahtra okstest vestsin kuus uut rehapulka 
& tänasin õnne, et reha vars terveks jäi. 

Üheks raamatuks, mida raskelt veerides sageli lugesin oli vana 
maateaduse õpik, kus oli võrdlemisi palju pilte. Kui nüüd päris aus olla, – 
ega ikka suuremat aru ei saanud. Ema oli metsatööl, pikad päevad kodust 
ära, sest mets oli kaugel & palju tuli jalgsi käia. Kui tundmatu tekst väga 
vastu hakkas et lausa üldse enam aru ei saanud, tõstsin luua ukse taha: 
meid pole praegu kedagi kodus! Võtsin endast kolm aastat noorema õe 
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käekõrvale & aidaa . . .  Üks meie toonastest lähematest naabritest oli 
Popsi Hilda. Sinna suundusimegi. 

Kartulipuder oli just valmis saanud. Perenaine tõstis meile 
portsjonid ette. Väikestes savikaussides. Siis käskis ta sousti jaoks silma 
teha. Valges jahusoustis olid pruunistatud soolapeki kuubikud pooleks 
sibula rõngastega. Õde sonkis putru lusika otsaga ning korjas sealt välja 
musti „mutukaid”, neid sõrmedega söögilaua heledale vakstule ritta 
sättides. Hilda küsimuse peale: 

„Mis-sa plika seal mökerdad?”, vastas õde: 
„M e i e    e m a   k ü l l   n i i m o o d i   p u t r u   e i    t e e!” 
Siis pani tüdruk lusika lauale, võttis leivatüki, kastis selle sousti-

silma, hammustas leiba & rüüpas piima peale. Hilda pani kaks kätt kokku 
& sõnas: 

„Kes kartulipudru kõrva leiba sööb, läheb vangi!” – –  –   
„Seda putru ma küll ei söö!”, vastas see väänkael-plika & pohmis 

pudru-sousti kastetud leiba kahe suupoolega et laud leemendas. Probleem 
oli Hilda silmanägemises, õigemini tema nõrkades prillides. Väga maitsev 
säärane „silmadega” pudru muidugi ei saanudki olla . . . aga soust & piim 
olid head et mina   s a i n   k ü l l   k õ h u   t ä i s   ega pea leiva söömise 
pärast vangi minema.  

Lugeda saab viimasel ajal liiast. Peab prillitatult seeni korjama, 
kartuleid koorima & suurtes poodides kirbukirjas hinnasilte veerima, sest 
hinnad tõusevad ju lausa päevadega. Diislikütus maksab üle kaheksateist 
krooni liitrist, kusjuures bensiin diislist odavam!? Sorri! Enam ei jõua 
ajalehti läbi lugeda, raamatutest rääkimata. Loen („Postimees”, 
20.10.2007, lk.10) Alo Lõhmuse tõlkelugu. 

„Muistsed inimesed hakkasid põllumajandusega tegelema mitte 
toidu, vaid riietuse muretsemiseks, väidab uus teooria.” Austraalia 
rahvusülikooli teadlase Ian Killigani sõnul olid põhjapoolkera 
temperatuurid viimasel jääajal kaksteist kuni neliteist kraadi madalamad 
kui tänapäeval. See sundis kütte & korilasi oma riietust täiustama, 
sealhulgas leiutama mitmekihilisi rõivaid & aluspesu, mis kaitseksid 
külmade tuulte eest. Kõige kindlamat külmakaitset andsid mõistagi 
loomanahad. Ent kui kliima taas soojenes, hakkasid inimesed soovima 
kergemaid rõivaid. Just nende hankimiseks hakati kasvatama puuvilla, 
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lina & kanepit, samuti villa andvaid loomi nagu lambad & kitsed. Ühtlasi 
muutusid riided siis ka edevuse asjaks ning jõukuse & positsiooni 
näitajaks. Ühtlasi annab teooria ka hea vastuse küsimusele, miks 
austraalia aborigeenid ei tundnud põllumajandust: viimase jääaja 
temperatuurid Austraalias olid kõigest kuus kuni kaheksa kraadi 
madalamad kui täna ning neil ei tekkinud garderoobi täiendamise mõtet. 
Toidu hankimiseks aga oli küttimine & korilus palju kiirem & tulusam 
meetod kui põllumajandus. Müts maha tarkade teadlaste ees! 

Harilikel surelikel, aga on hoopis teised probleemid. Lubja mäe 
all, majakast umbes kolmsada meetrit põhja pool, jalgrattatee servas nägin 
kena naisinimest maadlemas graniitrahnuga. Eemalt mulle nimelt näis 
nagu püüaks ta kivi teest eemale lükata. Hüppasin rattalt maha & jõudu 
soovides hakkasin äsjapüstitatud mustaks lakitud terasposti maa seest 
välja kangutama, et seda kangina kasutada. Aga post oli kapitaalselt 
tsemendisegu sees kinni. Nüüd nägin, et kenal näitsikul olid käes 
õhukesed kummikindad & ta ei üritanudki viietonnist graniitrahnu teest 
eemaldada . . . vaid kitkus umbrohtu õhukese asfaldi & suure kivi vahelt. 
Ja ärgu teekäija tulgu nende uut aeda lammutama, – pole teist veel õieti 
valmiski saanud! . . . Miks me küll sellised oleme?! Ei tea, ei tea . . .  

Pole harvad need päevad, mil jalgrattateel kohtab massiliselt 
kepikõndijaid. Igapäevase jalgratturina pean kahjuks tunnistama, on 
päevi, mil ilus sile asfalt on tühi: ei jooksjaid, rulatajaid ega kõndijaid. 
Tahtmatult meenub siis mulle, et Viimsi poolsaarel elavat juba üle 
kaheteistkümne tuhande inimese . . . & et mina olen see ainuke ullike. Siis 
hakkab mul endast kahju. Tänavuse eriti sooja talvega olen püüdnud iga 
päev sadulas olla, läbimaks oma kolmeteist koma seitsme kilomeetri 
pikkust ringmaršruuti. Paar päeva jäi vahele jaanuaris kiilasjää tõttu & 
paar korda märtsi lõpu lumeuputuse pärast. Mõlemal korral oli mul 
tõsiselt säärane tunne, et lisandunud on oma viis-kuus kilo. Mul on selline 
konstitutsioon: lased end lõdvaks . . . kohe kerkib kaal üle saja. 
Kontrollisin kaalu: üheksakümmend viis null-null! Jah, muidugi võiks & 
peaks vähem olema, aga . . . Kord, mäletan, meie köögis küsis minu ema 
mu noorpõlvesõber Ülo käest et palju too kaalub. Ülo vastas ebalevalt: 
üheksakümmend üks või kaks. Tohoh?! Tõmbasin köögikapi alt kaalu 
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välja. Hüppa pääle! Astus & nool lendas esimese hooga lõppu! Aga ei, 
üks sada üksteist null-null!   S ä ä r a n e   õ n n e n u m b e r: 111. 

Tartu maantee 30 maja seinal on täisnurkse noolega suunaviit: 
ALKOHOL 20 M. Umbes kuuekümne meetri pikkuse maja esikülje 
esimene uks (JUUKSUR) paikneb täpselt maja keskel. Sealt üle 
kolmekümne meetri edasi, nurga taga on tõesti kehvavõitu viinapood: 3 × 
2 0 = 6 0,  e l i k   300%   P E T T U S T !!! Mu haige süda hakkab 
halvemini tööle. Mulle meenub neljakümne aasta tagune Pärnumaa. 
Kusagil Vändra & Tori vahel küsisime ühest talust teed teise. Perenaine, 
igati hoolitsetud välimusega, ilus & intelligentne, näitas meile teeotsa 
kätte: t ä p s e l t   k u u s s a d a   v i i s k ü m m e n d   m e e t r i t! Me 
nimelt vedasime Herman Kasemetsaga gaasiballoone Pärnu rajoonis. 
Suure otsimise peale leidsime oma abonendi täpselt kahe ja poole 
kilomeetri kauguselt!!! 

Ükspäev kohtasin oma trassil kahte ilusat eestlannat . . . umbes 
poole nooremat minust. Üks korralike keppidega, teine ilma. Tinistasin 
kella, sest sõbratarid sammusid kõrvu . . . et mööda ei mahtunud. 
Pidanuks neid tagasihoidlikult tervitama, tänama . . . tulge homme jälle 
ning . . . töötage õlgadega jne. jms. Aga see va keel, muudkui komistab! 
Sõbrannal oleks kah keppe vaja, paaris ju lõbusam. Just eile käisin 
Haabneeme suures Kaubamajas & nägin . . . kaunid kepid!  

Sõitsin neist mööda aga kuna kohe tuli vastu kaks noorukit-
rulameest & nagu ikka, kõrvuti, – sestap ei saanudki ma täpselt teada, 
kumb naistest lausus: 

„Keppi on alati vaja! Ainult et kas rattamees on õige inimene 
sellel teemal sõnelema?!” 

Nõndaviisi nad kõnelevadki. Sõida tasa üle silla . . . ning pea oma 
terav keel hammaste taga . . . 

 
Randveres, 16.04.2008   
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XXXV 
 
 

 
 
 

 
 
 

Heljule 
 

Alustaksin lugu hoopis sedaviisi. Südatalvel, paksu lumega 
kõndisin metsas jalgsi: ikka umbes viis kilti sinna & teine tagasi. 
Metsaäärne traktori tee oli lagedamatel kohtadel täieliselt kinni tuisanud; 
olin seda ette näinud. Dressipükste sääred olid tihedalt tossudesse trukitud 
ning tossude ülemised „takjalukud” kõvasti kinni tõmmatud. Kitsavõitu 
sääretorudega presentpüksid tirisin tihedalt üle tossude. Nii pikalt 
seepärast et tuisusel taliteel võib ette tulla ühte koma teist. Kõige 
paslikum pakaseaegne peakate on veneaegne ehitustöölise müts (tugevast 
puuvillriidest, pealt nööridega, meenutav tanki-šlemmi või vene täikongi), 
mille kukla-lapakas käib jopekrae alla, et tuul selga ei puhuks & 
allalastud kõrvaklapid seotakse lõua alt kõvasti kinni. Vähem sobilikuks 
pean küülikunahka läki-läkit, mille keemiliselt töödeldud & värvitud nahk 
kipub märjaks saades karva ajama ning kuivades jääb müts umbes kaks 
numbrit väiksemaks. Kogu riietus jalatallast pealaeni peab olema mugav, 
kerge, soojapidav, õhku läbilaskev & mitte märguv. Külma tuulega 
paksus lumes rassides läheb nahk märjaks, tuul tõmbab läbi, järgneb 
kahepoolne kopsupõletik & sellele, eriti vanuigi, tihtipeale . . .  s u r m. 
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Tuisuvaaludes traktoriteel ukerdas kakaovärvi   Ž i g u l i   n u l l   
s e i t s e.  Roolis istus minust üle paarikümne kilo raskem mustas dressis 
& tanksaabastes siilisoenguga umbes kolmekümnene noorsand. Autot 
lükkas nääpsuke mitte üle viiekümne kilo raskune blondiin, jalas 
poolkõrge kontsaga botikud & silmis pisarad. Juhipoolne uks oli 
poollahti, aknaklaas alla keeratud. Tüse mees vajutas liiast raskelt 
gaasipedaali. Kuiv tuisklumi lendas, kuid  NULL SEITSE  seisis peaaegu 
paigal. Minu masina juurde jõudes, hõikas sohver: 

„Täitsa vana – parem hilja kui mitte kunagi! Ole meheks 
aitamast!” 

Kõigepealt aitasin ukse lõpuni avada. Siis rebisin tursket meest 
auto rooli tagant ära & masinast välja. Esmalt hakkas ta vastu aga kui 
ütlesin et mul oli kolme nädala eest infarkt & et kui ma kaks puuda 
raskema vastasega liig tõsiselt maadlema pean võib järgneda kolmas & 
surm & seda sa ju ei soovi. Blondiin oli ilmselt meditsiiniliselt haritum 
kui ta sõbrale soovitas: 

„Astu välja Eduard, infarkt pole nali!” 
„Neiul on õigus, Eduard, arstid ei luba mul poolel aastal üle kahe 

kilo tõsta, sinu Žiguli lükkamisest rääkimata. Aga rooli võin küll istuda, 
sest mul on kehtivad juhiload juba üle kahekümne aasta.” 

Istusin LUX-i rooli. Mootor töötas nagu kell. Ilmselt oli 
üheksakümmend viis bensiin, korras karbuss & uued küünlad. Võtsin 
esialgu hästi madala gaasiga vist oma kolmkümmend meetrit tagasi. Siis 
kutsusin neiu autosse parempoolsele tahaistmele. Ja parajalt 
väikesemavõitu gaasiga ronisime hangedest läbi ning umbes poole 
kilomeetri kauguselt algas mõlemalpool teed tihe mets, mis toimis 
lumeväravatena et hanged said otsa. Uusi lihtsalt ei saanud tekkida. 

Blond neidis soovitas Eduardil mind autoga koju viia. Mees 
soostus rõõmuga, kuid mina keeldusin, sest minu kümnekilomeetrisest 
normkõnnist jäi üksjagu puudu: et kui autoga koju sõidan, pean homme 
kõndima neliteist versta . . .  

Olen läbi talve käinud kaks korda päevas (palja ülakehaga) õues 
plastkausis seisva veega end pesemas. Üle sentimeetri paksust jääd enam 
palja käega ei purusta . . . pole mõtet sõrmenukke veristada. Järgmisel 
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hommikul võib pooletollise jää-kausi kuju välja tõsta, kallates vee kaussi 
tagasi. 

Ülejõel, Pärnus, tollasel Silla tänaval ei saanud ma algul hästi 
magada: meie hoovi & jõe vahel paiknes Proletari valutsehh. Tundide 
kaupa   t a m b i t i   m u l d a   v a l u v o r m i d e s s e:  tümps, tümps, 
tümps. Peagi läksin suusavabrikusse tööle, kolmevahetuselisele kusjuures. 
Üsna pea unustasin mullatampimise, õigemini ei pannud ma seda enam 
tähele . . . Jäin mõttesse: kui olime väikesed & õega enne 
magamaminekut silmi pesime, küsisime kordamööda emalt: 

„Ema, kas nägu on puhas?” Miks küll? Aga seepärast, et elumajas 
ei olnud peeglit. Tänapäeval parafraseeritakse: jõukus ei anna häbeneda! 
Mina ei parafraseeri. Mulle tõesti meeldivad ausad (& mitte just kõige 
vaesemad!) inimesed. Ei saa ju imponeerida kõrgharidusega juristid, kes 
petavad oma klientidelt välja miljonite väärtuses krunte, ehitavad 
omavoliliselt kivilosse veepiirile mere kaldal ning eriliselt jälestan neid, 
kes uhkustavad sellega, et ei loe ajalehti ega raamatuid. Aga sellest 
peaksid kirjutama teised & teadjamad . . . 

Kui omal ajal naisega minu Pärnu sugulasi Räämal külastasime, 
võeti meid vastu alati aupaklikult . . . & ma ei häbene seda ilusat 
vanaaegset sõna. Siit hüppas mõte taas aastakümnete taha, elik 
lapsepõlve. Kui oli vaja mingit tähtsat sündmust või uudist edastada või 
salastada, öeldi: ausõna, jumala eest või Erilistel Juhtudel: Suure-Püha-
Jumala-Eest! Kord, mäletan, tuli ema alevist & hoiatas mind, et ma ei 
läheks suure maantee äärde: seal põleb saksa sõjaväe auto täis lõhkeainet 
& laskemoona. Oh poleks ta sellest parem rääkinud! Nägin öösel tollest 
autost õudseid unenägusid . . .  & hommikul ootasin kannatamatult ema 
kodust lahkumist. Kui ta oleks naabri värava juures tagasi vaadanud, 
näinuks ta mind, sest   m a   o l i n   j u b a   t e e l.  Auto oli metsa servas, 
maanteest mere pool, Kipste talu tee otsas. Laustuld enam ei olnud. 
Hõõgusid veel paksud rõivavirnad: laigulised telkmantlid, tekid, sinelid & 
sõduripesu. Vrakist polnud enam midagi võtta. Vaatasin ringi. 
Ümberkaudne võserik oli täis kompse, kotte, kaste. Kaanetatud kaste oli 
kõige lihtsam üle vaadata: avasid kaane & kohe oli näha, et sealt oli 
võetud niipalju kui võtta andis. Palju oli kotte mitmesuguste riide-
esemetega. Need mind-meest ei huvitanud. Lootsin leida mõnd väiksemat 
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sorti püstolit koos padrunitega & paksust pruunist nahast kabuuriga . . . 
nagu ma olin näinud saksa ohvitseride vöödel. Autost üsna kaugelt leidsin 
halli kasti, millesse oli unustatud ilus saksa sapöörilabidas. Sile treitud 
kasepuust vars & labida tera võis tagurpidi kokku murda, vööle sai riista 
riputada vutlari abil. Püstoli lootus luhtus, sest neid kohe üldsegi ei olnud. 
Labidast käis jõud üle: ta oli lihtne, uus, läikiv & ilus. Nõnda ma ta kastist 
välja kraamisin & koduteele kaasa haarasin. Teel küsis üks vanem mees, 
keda ma ei tundnud, et: labidas-kus-sa-poisi-viid? Kodus peitsin labida 
puukuuri. Ei saanud ju säärast saladust õele usaldada, ammuks veel 
emale, sest suure tee äärde minek oli ju keelatud. Päeva või teise pärast 
aga ei suutnud ma jätta kelkimata naabri Hannese ees: näed-sa tõin omale 
põlevast-paukuvast sõjaväe autost saksa sõduri sapöörilabida. Näitasin 
sõbrale kuidas labidas kokku murti & kuidas vutlar vöörihma külge käis. 
Seda aga ei õnnestunud õe eest varjata. Sestap tuli teda vannutada: 
sõrmed risti üksteise peal & Suure-Püha-Jumala-Eest! Tõele au andes 
pean tunnistama, – oli see õde mis ta ka oli . . . kuid tõotust ta pidas . . . 

Natuke hiljem, esimesi klasse koolis käies tulid filosoofilised, 
tänapäeva mõistes mnemoturniiri või miljonimängu küsimused: mis või 
kes  o n   k i i r e i m   m a a i l m a s? Oli kaks vastust: valguse 
levimiskiirus & . . . mõttelend. On ju välja arvutatud, et valguskiir tuleb 
päikeselt maale kaheksa minutiga. Teise klassi laia silmaringiga poisi 
mõte aga võib selle ajaga lennata  n + x  korda maalt päikesele või 
tagasi… elik neljakümne sajandi taha, mil Cheopsi püramiidi paigaldati 
esimesi kivitahukaid. Aga mitte sinna ega tänna ei tahtnud ma lennata . . .  

Mõte lendas tuhande üheksasaja neljakümne neljanda aasta 
septembrist kahe tuhande seitsmenda aasta veebruari, mil neljanda märtsi 
valimisteni jäi paar nädalat . . . Nüüd on valimispäevast üle aasta 
möödunud ning võin kinnitada, et elatisrahale (pensioniks nimetatakse 
teistsuguseid arve . . . nagu Rootsis, Soomes, Saksas või USA-s) on 
lisatud (kolmekümne aastase staaži puhul) natuke üle seitsmesaja krooni. 
Sellest on vähe, härrased vannutatud mehed! Juustu kilohind ületab 
Soomet & Saksat (aprilli keskmine hind Eestimaa kauplustes                 
133 k r o o n i    k i l o g r a m m!!!) Andmed ühest Maalehe maikuu 
numbrist. Polegi meeles . . . oli see Ansip või Savisaar, kes lubas 
pensionilisa pluss viiskümmend protsenti kes üheksa tuhat kuus?! Või 
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viie jõukaima Euroopa riigi sekka?! Hämmastav, et Tallinna 
Maksimarketis maksab värske kurk 70,90 kr/kg!!! . . . Tallinna Prismas 
17,90 see tähendab hinnavahe on peaaegu neli korda! Pärnu linnapea 
kuupalk on üle kuuekümne tuhande, – minu pension alla nelja tuhande = 
vahe on viieteist-kordne!!! Vene ajal oli Käbini kuupalk kuussada rubla, 
NSVL rahvakunstniku kuutasu oli viissada rubla . . . & need teised kaunid 
& veel ilusamad sõnad . . .  

Ennist jäi jutt pooleli minu Rääma sugulaste juures, kus mind 
abikaasaga pandi magama eraldi väikesesse hubasesse tuppa. Tolle toa 
ukse taga esikus oli tsaariaegne kahe pommiga seinakell, mis hõbehäälselt 
teadvustas ka pooltunnid. Minu und häiris see sedavõrd, et peale keskööd 
tõusin & võtsin kella löömispommi maha. Hommikul kohvilauas küsis 
peremees kuhu ma kellapommi peitsin? Ma ei peitnud . . . vaid viskasin ta 
lihtsalt kempsutorust alla. Peremees lubas töö juures uue pommi pronksist 
treida. Sinna see jutt sedakorda jäigi . . .  

Tüki aja pärast neid taas külastades nägin sisenedes, et veteran-
kellal olid originaalpommid paigas & seierid näitasid õiget aega. 
Muideks, sääraste ajanäitajate täpsust reguleeritakse pendli üles-alla 
nihutamisega. Kui käigu-keti lülid välja venivad . . . tuleb pommile 
raskust lisada. Siinkohal meenub kunagine raadiosaade. Seal küsiti 
ohvitserilt, lõhkeainete spetsialistilt mõnd ohtlikku elamust. Mehel oli 
meeles õlgkatusega rehielamu kuskil praegusel Ida-Virumaal. Iidse 
lillelise sihverplaadiga seinakella mõlema pommi küljes rippusid 
lisaraskustena väikesed kärbilised granaadid, kusjuures käigupommi 
küljes rippuval oli splindist järel roostes kolmandik. Ohvitseri selg läks 
lausmärjaks kui perenaine uhkusega rääkis, igal õhtul kell kümme tõmbab 
ta pommid üles . . . jäägu-või-tee-joomata!  A i n u l t   ü k s   k o r d   j ä i   
k e l l   s e i s m a . . . kui perenaine libedal jääl jalaluu murdis . . . 

Mu sugulane oli pommi lisaraskuseks riputanud viiekümne 
grammise vaskse suveniirtaba. Ühtaegu selgitas ta, et vanu kellakette pole 
vaja rebida . . . metall väsib & puruneb. Allakäinud pomm tõstetakse 
(koos lisaraskusega) lihtsalt keti ülaossa. Selleks ühendada keti otsad, et 
moodustuks suletud ring & pommi külge paarimillimeetrisest apast tugev 
konks, et oleks mugav ühe käeliigutusega keti külge haakida. See 
selleks… Meile juba tuttavas väikeses kambris vähkresin taas tükk aega, 
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oodates kumisevaid kellalööke. Kella poole kahe paigu tõusin . . . & 
nägin, et taktitundeline peremees oli pommi eelnevalt maha võtnud. Tema 
nimi oli Leo & nüüd on ta ammu surnud . . . 

Tõesti ei tule meelde, millistel asjaoludel ma tutvusin Kalevi 
tänava galanteriipoe müüjanna Heljuga. Mäletan vaid, et see võis toimuda 
umbes neljakümne nelja aasta eest elik umbes kuuekümne neljandal   
aastal . . . möödunud sajandil. Helju vanema vennaga õppisime kunagi 
Häädemeeste koolis. Hiljem olnud ta autojuht seitsmendas autobaasis, 
seega Pärnus, kuid minu seal elades me kokku ei puutunud. Helju on mul 
meeles alatise naeruse näoga & lohukestega põsil. 

Kusagilt Reiu jõe Pärnu nimelisse suubumiskohast on meelde 
jäänud roheline vene tank, mis oli justkui betoonalusel. Tanki järel 
meenus suur sarviline meremiin Viiraküla all meres jooma taga. Mäe 
Hannesega käisime juba saksa ajal madalas merevees ujumas . . . õigem 
olnuks vist öelda suplemas, sest me ujusime käed põhjas. Lääne- & 
edelatuulega oli merevesi tõusus ning siis oli lust & rõõm miini otsas 
kakerdada & hüpata põlvekõrgusesse vette. Enamasti küll jalad ees! Palju 
hiljem olevat miini sütikud välja võetud & sisu jaanilaupäeval ära 
põletatud. Ainult et seda ma isiklikult pole näinud. Paljugi, millest me 
kunagi kuulnud oleme . . . 

Mäletan . . . teises keskkoolis toimus luuleõhtu: eesti luulet läbi 
aegade luges legendaarne Voldemar Panso. Käisime seal Heljuga. Talle 
ka Panso meeldis väga. Iseäranis selge diktsioon: mitte kunagi ei läinud 
mitte ükski silp kaotsi. Ja jälle & taas . . . , meenub, et Voldemar Panso 
suri viiekümne seitsmeselt & pisar tuli silma kui tudengid oma teklid 
ükshaaval hauda viskasid . . . & neid oli mitukümmend, seepärast jäi haua 
kinniajamisel palju liiva üle. Aga mitte sellest ei tahtnud ma väga pikalt 
pajatada . . . 

Helju kurtis, et tahaks puhtas vees ujuda. Kahetsesin et mul 
polnud autot ega külgkorviga mootorratast . . . et sõidame Riia bussiga 
Kablisse. Kauge. Või Vana-Pärnu bussiga Raeküla lõppu? Paksud pilliroo 
padrikud . . . oli Helju oludega kursis. Võib-olla Sindi bussiga Reiu jõe 
suudmesse? Helju mäletas Sindi paisu-tagust, kus mina polnud käinud, 
kuid Reiut oskasin kirjeldada . . . 
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. . . Vrakist üsna kaugelt leidsin halli kasti, 
millesse oli unustatud ilus saksa sapöörilabidas. 
Sile, ümmarguse nupuga treitud pöökpuust vars 
& labida tera võis ettepoole kokku murda, vööle 
sai riista riputada vutlari abil. Labidast käis jõud 
& mõistus igati üle: ta oli läikiv, lihtne, uus & 
ilus. Nõnda ma ta kastist välja kraamisin & 
koduteele kaasa haarasin . . . 
Ainult et vist on nii: et kui enamiku oma elust 
oled elanud vee ääres siis ununevad relvad, 
laskemoon, raketid & lennukid & meenub 
ujumine jää all, mil suund sassi läinud & 
sekundid lähevad. Või viiemeetrine vesi. 
Muulidevahel nii sogane, et päikest ei näinud . . . 
Nii ilusad mälestused, mis ilmuvad vanuigi sageli 
unenägudes . . . on päris-elust palju ilusamad . . . 
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Järgmine päev oli ilus & vaba. Istusin juba keskhommiku paigu jalgratta 
sadulasse. Üle Suure Silla, läbi linna, Raekülast Sindi peale . . . Reiu 
suudmeni välja. Vesi oli mõnus & ilm kena. Ujusin kordi üle jõe & tagasi. 
Jäin päevituslinal korraks isegi magama . . . Siis tuli Helju Sindi bussi 
pealt. Tal oli kaasas sõbranna, kelle nime olen unustanud & tolle poiss-
sõbraks kena blond merekooli kursant, kes ujus stiilipuhtalt et neiud lausa 
kiljusid . . . nii liblikat kui krooli & mis mind eriliselt vaimustas: ta valdas 
täiuslikult kätel-kõndi. Atleetliku kehaga sportlik kuju . . .  

Helju ujus üsna hästi & kui ta kaldale tuli, küsisin: kuis vesi on? 
Mõtlesin mitte ainult Reiu jõe vett kõige otsesemalt & mul oli tõsiselt hea 
meel kui Helju tõstis üles parema käe pöidla. Kurtsin oma rasket elu, 
halba mälu, et päike vajub & et mul kolmveerand olukirjeldusest 
kirjutamata: ülehomme hommikul kell kukub aga mul polnud pliiatsit ega 
kirjaplokki kaasaski & tööle tuleb minna öisesse vahetusse & ikka nõnda 
edasi. Kui särgi selga & sandaalid jalga panin, nägin Helju silmis nukrust 
& tema põselohud momendiks justkui haihtunuks . . .  Käivitasin oma 
kolmekäigulise vene masina & miskipärast meenus Jessenini „Laul 
koerast”, selle viimane stroof: 

 
Just nagu siis kui leiva pähe 
antakse kivi, kesk hangesid, 
koera silmadest kuldsed tähed 
lumme hääletult langesid . . . 

 
Kord nägin kurja vaeva kena neiu pildi identifitseerimisega. 

Ristsõnas. Kokku kuusteist tähte. Probleem oli selles et ma olin näinud 
ainult inetu vana paksu naise pilte . . . aga   v i i e t e i s t – a a s t a s e l t  
v õ i s   N a d e ž d a   K r u p s k a j a’ g i   iludus olla. Paraku . . .  

Heljust on minul ainult ilusad mälestused. Mõnel korral käisime 
ka Rannahoones, – seal jäi meelde, et ta tantsis märksa paremini minust. 
Mul on veel alles Heljult ostetud paar helepruune (vist itaalia) 
nahksõrmikuid, mis olid tollal sügaval leti all. 

Minu arvates ei sobi juttu lõpetada Nadežda Konstantinovnaga, 
sest põnevusest jääks justkui vajaka. ENE-s kirjutati et N.K. abiellus 
Leniniga Sušenskojes asumisel olles. Nadežda oli kahekümne üheksa 
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aastane, Vladimir paar aastat noorem. Krupskaja suri üks päev pärast oma 
seitsmekümnendat sünnipäeva. Kuskilt mujalt loetust on meelde jäänud et 
W. Shakespeare suri oma viiekümne teisel sünnipäeval. See selleks. 

Hoopis ilukirjanduslikum oli sünnipäeva lõpp ühes Randvere küla 
kaunis mansardkorrusega majas. Vindisele Lasnamäe kutile anti käsk tuli 
pliidi alla teha. Puuriit õues. Prangli saare valge puukiriku asimuudil . . . 
kui köögi merepoolsest aknast vaadata, hakatuspilpad segamini kasetohu 
tükikestega plekkpanges korstnajala kõrval, tikutops siibri peal . . . 

Umbes poolteise tunni pärast tuli peremees läkastades 
mansardkorruselt alla, – sinine suits tapab ära . . . siiber kinni või? Siiber 
oli lõpuni lahti. Lasnamäelane vehkis alumiiniumist kastrulikaanega 
praeahju ukse ees, kuid   p r a e a h i   k o h e   m i t t e   ü k s   r a a s   e i   
t õ m m a n u d. 

„Sul on köögilõõrid vist jumalast umbes!”, laiutas tahmane 
pealinlane nõutult peremehe ees käsi. 

 
Randveres, 09.05.2008   
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XXXVI 
 
 
 

 
 
 
 

 Kristale 
 

Ah et midagi kaunist?! Aga miks ka mitte! Kujutlegem siis esialgu 
sooja & vaikset suveõhtut kusagil Kabli rannas või Lemme jõe suudmes. 
Päikeseloojang. Kaks alasti inglinäoga lokkisjuukselist rinnakat iludust 
astuvad nõtkel sammul sinivetikateta sooja vette. Seda puhtjuhuslikult 
pealtnäinud roheline mehike küsib teiselt: 

„Oled sa, vennas, eales oma   e l u s   m i d a g i   j ä l e d a m a t    
n ä i n u d?!” 

Päris täpselt nõnda ei tarvitsenud see teps mitte toimuda . . . aga 
mul tuli meelde aastakümnete tagune Pikri karikatuur, – ilus, väljapeetud 
& terane. Siit moraal: aga äkki ongi   i l u    v a a t a j a t e   s i l m a d e s, 
nagu kunstirahvas kõneleb?! 

Puukuuri tagusel pinumaal, kus ma Sadula talu 132 aasta vanuse 
rehielamu viimastest palkidest saehammaste säästmiseks roostetanud 
naelu välja koukisin, sattusin kuulama Kuku raadiot. Saatejuht küsis oma 
kolleegilt: kuhu küll kadusid meie eellaste eellased neandertaallased? 
Mängukaaslane arvatavasti kehitas õlgu: pole õrna aimugi & puhkes 
naerma. 
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„Piinlik küll aga meie austatud esivanemad sõid nad lihtsalt ära!”, 
teavitas teadjamees oma ametikaaslast. Loeti ju tunnustatud teadlase 
artiklit ülikompetentses ajakirjas. 

Minu vaimusilme ette tulid Aafrika haljad mäestikud avarate 
koobastega, kus toimetasid meie esivanemate esivanemad. Parasjagu 
toodi „tuppa” kenake-nooruke-nais-neandertaallanna. Kohal olnud homo 
sapiensid hindasid toodut selle järgi kui palju oli tema kontidel liha. 
Ilmselt oli seda vähevõitu, sest   p ä r i s i n i m e s e d   k e h i t a s i d      
ü k s k õ i k s e l t   õ l g u.   Liha nimelt ei jagunud kõikidele mitte kunagi 
. . . kui just mammutit ei õnnestunud surmata. Seda aga kuigi sageli ei 
juhtunud. Ellujäämiseks tuli väga palju käia & joosta, sestap polnud 
nende hulgas kuigi palju pekiseid & pakse. Kööki tulnult, eilse taimeteega 
janu kustutanud, otsustasin entsüklopeediast järele vaadata (EE nr 6 lk 
572).  Artiklis peeti neandertaallasi arvatavasti kõrvalharuks, millest osa 
hääbus, osa segunes pärisinimestega. Igatahes kannibalismist pole poolt 
sõnagi . . .  

Poeg saagis maha vanad & haiged viljapuud, kaasa arvatud ka 
paar vanakest pirnipuud, mis millegipärast hakkasid jalal kuivama. Omal 
ajal, mäletan, soovisid paljud tislerid & iseäranis puidutreialid viljapuude 
puitu. Üks kõva koroonamees teadis, et parimad nupud saavat õunapuust 
& eriti kirsipuust. Kuna olin äsja valmistanud vahtrapuust kirvevarre, mis 
mulle väga meeldis. Soovitasin vahtrat, kuid koroonaäss raputas pead. 
Koorimata, umbes 80 sentimeetri pikkused pakud asetasin vana tare lääne 
poolse räästa alla. Nüüd näen, et aastatega on lõmmud tasahaaval otstest 
lõhenema hakanud. Olen ühele & teisele pakkunud, kuid kahjuks ei 
huvitu keski. Pooleks & pliiti alla. Annavad palju süsi & ei pragise 
põledes. Sama saatus ootab ees ka tarepalke, mis langetati käsisaega 
südatalvel, rangelt selleks ettenähtud ajal ülemöödunud sajandi 
eelviimasel veerandil . . . mõni aasta   e n n e   J o s s i f   S t a l i n i          
s ü n d i m i s t. 

Näitab sedamoodi, et tare raiuti metsas üles, pandi kokku, 
nummerdati palgid. Rooma numbrid I – X. Madalale taluhoonele jagus 
kümnest numbrist küll & veel. Rehetoa parsil sai vilja kuivatada kui see 
eelnevalt oli rehela paeplaatidest põrandal kootidega välja pekstud. Neid 
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töid-töökesi on isegi kirjeldada raske, rääkimata nende sooritamisest. 
Meenub Mahtra Sõja algus: 

„Uusi ahteid maha teie, vedelvorstid! Mis palvetundi te peate?” 
Tuleks üles otsida ning süvenedes lugeda. Aga mitte sellest ei 

tahtnud ma . . .  Maja pandi metsas kokku, nummerdati palgid, võeti lahti, 
veeti Sadula Sauna nimelise talu õue ning pandi lõplikult paika. Lauda 
osa (umbes 8 × 7 meetrit) ehitati raudkivist, lubja seguga & ilma 
vundamendita. Hoonest on kaks fotot eelmises raamatus (V.P. Kurbuseta 
elu) lehekülgedel 120 & 135. Keldri & kiviktaimla poolt otsast on maja 
umbes nelja meetri võrra lühendatud. Valminud – 1876. 

1968. aasta sügisel, mäletan, suitsutasin vanas majas sinki. 2 × 2 
meetrisesse reheahju mahtusid 1,5 meetri pikkused vanad karjamaa-aia 
lepapuust postid tervetena, polnud vaja järgata. Kahe sea sinkide 
korralikuks kuumsuitsuks kulus hobuvankrikoorem elik kahe aasta 
karjakoplite praak-aiapostid. Võite mind uskuda kui kätt südamele pannes 
kinnitan et ööpäeva möödudes, mil sinke laekonksude otsast alla võtsin & 
naljapärast kerisele klaasi vett viskasin: keris kohe   k u u l d a v a l t        
s u r i s e s!   Tõe jälile sain hulk aastaid hiljem. Ahju lammutamisel 
nägin, et keris koosnes tumedatest inimpea-suurustest raudkividest, – & 
neid oli vähemalt oma poolteist kantmeetrit. Aeg on edasi läinud. 
Tänapäeval saab poole tunni jooksul sületäie puudega sauna soojaks. 
Kahe ruumimeetri lepapostidega saaks ilmselt pool aastat sauna kütta . . .  

Meenub pealtsõja aegne Pärnumaa. Krundikülas, Tassa majas 
elades polnud meil sauna. Majake ise oli sauna suurune: esik, sahver, 
köök, tuba. Köögis pliit. Ahju polnud. Muideks ega igal talul ei 
tarvitsenud sauna olla. Mõne aasta pärast elasime küla teises servas, 
Tooma talus. Seal oli saun. Täpselt on meeles, et käisin Toomalt 
neljandas klassis Kõrtsi koolimajas. Aga mitte sellest ega õpetaja 
Lillestest ma täna pikemalt ei pajata. Võib-olla sedapalju et koolitee oli 
neli kilomeetrit pikk. 

 Toomal pruuliti sageli puskarit. Ja vahele minuteada ei jäädud. 
Viimane maja metsa servas & puudusid pealekaebajad. Mõnikord aeti 
viina köögis, teinekord aga saunas. Viimasel puhul usaldati see töö meile 
Velloga. Midagi keerulist seal ei olnud. Tuli jälgida et tuli pliidi all 
ühtlaselt põleks & kui nõu täis tilkus, see tühjaga asendada. Kui paja 
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puust kaas või mõni toruühend susisema hakkas, tuli rike kõrvaldada. 
Selleks oli savikausis käntsakas peaaegu tahket rukkileiva tainast. Olime 
ju koolis käinud & keemiat õppinud: susin & visin tekkis siis kui rõhk 
praskapajas liiast tõusis . . . see aga oli ülekütmise tagajärg. Paraja tulega 
ei juhtunud midagi. 

Toomal oli kaks vist sajaliitrist õlleankrut, üks puust, teine 
metallist. Aegsasti, enne kui üks tühjaks sai, pandi teises uus tegu 
hakkama. Kord abistasin Seerat õlle virde käima panekul. Seera käskis 
mul sauna metsa poolse räästa alt viht tuua. Tõin. Seera mõõtis käega 
virde temperatuuri, leidis selle paraja olevat, kukkus minu toodud vihaga 
virret segama. Jäi mulje, nagu oleks mamma liigse napsi punast 
juurikaviina lonksanud. Aga ei! Seera luges tasasel pominal rituaalseid 
salme, milledest mulle jäi meelde üksainus kordus-stroof: 

Vahuta aga virdekene 
& hakka pähe õllekene! 

Meski hakkaski tasahaaval vahutama & muutus solgikarvaliseks 
nagu seebivesi. Mamma nägu tõmbus heast meelest muigele: 

„Jäta meelde, poisu, see on parim õllepärm ilmas! Säärast ei ole 
isegi Pärnu Õllevabrikul.” 

Hiljem nägin korduvalt kuidas viimane peaaegu paks õllepära 
ankrust suurde savikaussi valati, saunaviht halli massi pisteti & jäetigi 
sinna umbes nädalaks, kuniks vesi peaaegu jäägitult ära auras. Siis torgati 
viht sauna metsapoolse räästa alla uut õlletegu ootama. Õlu käis mis 
mühises & elu veeres nagu hernes. 

Nüüd aga rännakem oma viiskümmend üheksa aastat edasi elik 
järgmise sajandi kaheksandasse aastasse. Juhtus säärane õnnetus, et 
võitsin PM Arteri ristsõna preemia. Selleks oli suurte sissekootud PM 
logodega pirakas-pehme-kaunis saunalina, PM Esseekogumik & PM 
Mälumängraamatu VI köide (1000 küsimust & vastust). Kauaaegse PM 
fännina peaksin neid küsimusi-vastuseid teadma peast, sest neid ju 
avaldatakse lehes lausa iga päev. Aga-kus-sa-sellega?! Loed & loed 
justkui pisikese poisina muinasjuttu helepunasest lillekesest, uskudes 
tõemeeli et kõik mis kirja pandud on püha-tõde-õigus & AAMEN. 

Aga juba esimese lehekülje kolmanda küsimuse juures sattusin 
portsu otsa. Nimelt väidavad härrased Ainsood et õlletegemisel asendati 
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pärmi kasevihaga.   S e d a   v a s t u s t   m i n a   e i   a k t s e p t e e r i, 
ei pea korrektseks. Muidugi võivad autorid minuga vaielda. Et paljugi 
mida millest tehakse. Möödunud sajandist mäletan Turbas üht meest, kes 
ülitõsiselt arutles: huvitav, mis maik on inimsital, kust olevat ta korduvalt 
joonud. See mees on ammu surnud & pole minu mure kommenteerida . . . 

Õigupoolest tahtsin ma kirjutada säärasest kaunist asjast nagu seda 
on viiul. Mäletan kui ma neljakümne aasta eest Lutheri vabrikus 
teradeseadja õpilane olin. Minu assistendiks & õpetajaks oli Artur Liivas, 
kellel kahe käe peale oli neli sõrme puudu. Seadistajana töötas ta sellal 
vististi juba kolmekümnendat aastat. Tema üheks heaks sõbraks oli umbes 
sama vana tisler Tamme Paul, kelle värkstoas Artur armastas veeta kogu 
vaba aja. Mina temaga kutsikana kaasas. Paul valmistas suveniire. 
Põhiliselt Vana Toomast. Neid tegi ta umbes pooles tosinas mõõdus, – 
alates rinnatasku mahtuvatest kuni poolemeetriste hiiglasteni. Veel 
valmistas ta leiva aluseid, lihalaudu, õllekanne pluss eksklusiivmööblit 
ampiirist rokokooni. Ta oli täieline vana kooli mees, kes ei tunnistanud 
mitte mingisuguseid tükitöö norme. Kui mõnel kõrgel ülemusel oli 
suveniiriga väga kiire, näiteks päev-paar, soovitas Paul: siis osta poest! 

Kord, meie töötuppa sisenedes parandas Paul üht vana katkist & 
kulunud viiulit. Ta passitas viiuli lõua alla, sobitas vasaku käe neli sõrme 
viiuli kaelale, sulges silmad & paremat kätt kujutletava poognaga 
väristades imiteeris hingestatud viiulimängu. Siis pihtis see vana mees: 

„Saaksin ma kuskilt kolm kahe ja poole meetri pikkust parrepalki 
ligi 20 cm & et see puit oleks kõlisev, tihedasüüline & täieliselt surnud. 
Teeksin täpipealt samasuguse viiuli, – ei, kaks tükki, sest esimene võib 
ebaõnnestuda.   O l e n   s e l l e s t   u n i s t a n u d   t e r v e   e l u!” 

Rääkisin tollele unistajale Sadula talu üheksakümne kahe aastasest 
rehielamust, mille kõik palgid olid alles & terved ning mida kolmandiku 
osas kattis veel vana õilis õlgkatus. Leppisime kokku et need palgid Paul 
saab & selle kinnituseks viskas ta viis pihku & Artur lõi oma kondiste 
nukkidega käed lahti justkui hipodroomi traavivõistluse kihlveo . . .  

Nelikümmend aastat on linnulennul läinud. Minust kolmkümmend 
aastat vanemad olnuks juba sajased. Neid ei ole enam. Nad on otsa 
saanud. Ja nagu palju asju seesinatses maailmas ei kulge meie 
ettemõeldud trasse pidi . . . jäävad tegemata ilusad viiulid ning 
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külastamata kaunid kontserdid & me võime raamatust lugeda & rõõmu 
tunda, et õpetaja Laur kinkis Arnole viiuli . . .  

Ükspäev nägin Pärnamäel lendlevat kägu. Kukkumist kuulsin 
mõni päev hiljem. Kukuti kolmkümmend korda. Selle järgi peaksin elama 
saja-aastaseks. Kahekümne kuuenda KUKU! aegu mõtlesin et: 
kuldalindu-aitab-küll! Linnuke aga kukkus tervelt neli korda veel. 
Naabrinaisega kevade-teemal vesteldes selgus, et tema kuulnud käo 
kukkumist juba kahe nädala eest. Minu küsimuse peale: palju ta sulle 
aastaid kukkus?, vastas naabrinna et ta ei lugenud kokku, sest see oli 
orjakägu elik hommikune. Lõuna ajal – leina-kägu. Õnne & eluaastaid 
toob ainult õhtune ehk õnnekägu. Veel sain teada, et käo nägemine (ilma 
et ta kukuks!) võib tähendada väga suurt õnnetust. 

Seepeale tuli mul meelde kauge lapsepõlv Läti piiri ääres. 
Eestlastele lätlased kohe suutumaks ei meeldinud, see on veel pehmelt 
öeldud. Hea toon nõudis et põlgust ei näidataks avalikult välja. Samal ajal 
oli palju sega-abielusid & silmapaistvalt paljud lätlased oskasid eesti 
keelt,   k u i d   e e s t l a s e d   l ä t i t:   n e s s a b r o t   e l i k   e i   s a a   
a r u! 

Ühesõnaga kui andekas luuletaja Debora Vaarandi kohe pealt sõda 
kirjutas et: õnne vaid kauguses kukuvad käod . . . siis tuleks ka teil, 
kullakesed & kallikesed, kes te luulest väga ei pea . . . m õ e l d a               
a l l t e k s t i l e. 

 
Randveres 19.05.2008 
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XXXVII 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Meenub tuhande üheksasaja kuuekümne kolmanda aasta juuli 

lõpp. Käisime Kunguri karstikoobastes. Meie raketodroomilt Kunguri oli 
seitsmekümne kilomeetri ringis. Ilm oli ilus, temperatuur ligi 
kolmkümmend kraadi Celsiust. Uurali eelmäestikus on kliima oi kui 
kontinentaalne. Suved on kuumad & talved lumised & pakaselised. 
Sissekäik Sõlva jõe paremkaldal jõevee pinnast mõni meeter kõrgemal, 
on kängitsetud raudseinte & paksude vinkelrauast terasustega. Jämedate 
aasade, krampide & obadustega SULETUD SEIS avati ainult 
eelregistreeritud ekskursioonigruppide sisse- & väljalaskmiseks. 
Üksikisikuid eraldi maa alla ei lastud, neil tuli (giidiga kokkuleppel & 
tasu eest) suuremate gruppidega ühineda. Grupiga tuli koos olla 
sisenemisest väljumiseni. 

Tollal oli Kungur umbes Tartu suurune, elanikke umbes 70 000. 
Sõlva, nagu enamik Venemaa jõgesid oli kiirevooluline jahedaveeline & 
tema üks kallas kõrge, teine madal. Sooja suvepäeva kohta oli vesi jahe et 
igamees ei suvatsenud supelda, mis sest, et karastatud kroonu poisid . . . 

Koobaste kohal oli umbes kaheksakümne meetri kõrgune mägi. 
Kahekümne kilomeetrise käikude üldpikkuse järgi oli Kungur üheksandal 
kohal maailmas & teisel kohal Euroopas, jäädes alla ainult Saksamaa 
Darzi koobastikule. Kuuekümne kolmandal oli elektrifitseeritud kahe 
kilomeetri pikkune ringmaršruut. Muidugi olid kaunid jääskulptuurid 
koobaste lagedel & seintel, samuti stalaktiidid & stalagmiidid ning umbes 
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tuhande ühesaja ruutmeetri suurune järv, mille põhjas olid varjatud 
päevavalguslambid. Keskmine sügavus kolm meetrit & vee temperatuur 
aastaringselt neli koma kaheksa kraadi Celsiust. Kalu järves ei olnud. 
Külmas selges vees elutsesid ainult mõne millimeetri pikkused pimedad 
„mutukad”. Aga et on möödunud üle neljakümne viie aasta . . . võib 
koobastikus üht koma teist muutunud olla, loodetavasti ikka paremuse 
poole! 

Eksite sügavalt kui arvate, et härmatanud jääkoobastest väljumine 
rauduste kolksatustega lõppeski. Kaugel sellest! Meiega millegipärast ei 
olnud kaasas ohvitseri. Täieliseks vastutajaks & jupijumalaks oli 
vanemseersant, oma-poiss-läbi-&-lõhki. Ütleme nii et raketodroomi 
kolmanda aasta „vanakestel” oli raha laialt, võrreldes „pehhota” või mere-
jalaväega. Nõnda ajaski Ladviku Kalju meie musta numbriga LAZ-bussi 
„Sõlva” restorani pool-kinnisesse hoovi. 

Sisenesime kahe saaliga normaalsesse vene mõõdus kõrtsi, kus 
vähemasti toidud olid soldati-mõistes maitsvad. Tagumises saalis tegime 
üheksast lauast kolm poolpikka üle-saali lauda. Tellisime nii suppe kui 
praade, valget viina, õlut, kohvi & konjakit. Kõike. Ka kaebuste & 
avalduste raamatu. Pooled poistest olid eestlased. Oi kuidas me 
kirjutasime! Enamasti armsas emakeeles & kui ma ikka õieti mäletan, 
sattus sinna teksti sekka ka mõningaid siivutusi. 

Aga kõik kaunid peod saavad otsa. Meie ilusale olengule sai 
saatuslikuks üks üle keskmise purjakil kapteni aukraadis ohvitser 
esimesest saalist, kes WC ukse meie saali uksega segi ajas. Meie 
keskmine eesti poiste laudkond laulis kätest-kinni-õõtsudes „Kurzemet”, 
sest lauas oli ka paar lätlast. 

Teatati kuhu vaja. Patrullide Villis sõitis restorani treppi. Meie 
enamuse päästis ettekandja Ljusja, kes laskis meid teise saali tagauksest 
hoovi, kus seisis meie buss. Meie kaotuseks oli kaks meest, kes jäid 
patrullidele vahele ning kellele mõisteti kümme ööpäeva kubu elik 
gauptvahti või peavahti, kuidas soovite. Tõe huvides olgu märgitud et 
esimese arestandi perenimi oli LENIN & ta kuulus neljanda roodu 
nimekirja . . .  

Peale Aktuaalse Kaamera uudiste saadet istusin söögilaua ääres 
kui äkki kostis kojast plekk-kausi kõlin. Klõpsasin õuetule põlema & mis 
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ma näen?! Kojas seisis kena sihvakas heas toitumuses noor rebane, kes oli 
kassi krõbinad ära söönud ning tõukas ninaga teist kaussi, mille põhjas oli 
tilk piima. Aiaväravad avanevad väljapoole, vedruga. Olin näinud 
rebaseid hüplemas kulu-heinamaal & talvel lumehangedes, kus nad 
jahtisid põldhiiri. Nüüd nägin reinuvaderit hüppamas üle värava, mille 
kõrgus on ükssada kolmkümmend viis sentimeetrit, täpselt. Varuga, nagu 
Valeri Brumel omal ajal! 

Paaril viimasel aastal, mil meil koera ei ole, nägin aastaringselt 
rebaseid mererannas kooserdamas. Kui nad tarbiksid ainult kajaka poegi 
& mune . . . aga Muuga lahe kaldal pesitsevad ka hahad, pardid, luiged. 
Soojadel talvedel ei viitsi paljud linnud lõunapoole reisida. Tunamullu 
külmus üks kühmnokk luik jäässe, surnuks. Jaanuaris nägin pilliroo 
padriku servas verise kaelaga luike. Õhtul loopisin vette saiatükke, 
edelatuul triivis neid täpselt linnu suunas, kuid järgmist päikesetõusu luik 
enam ei näinud. Rebastest jäi maha kaks kamalutäit valgeid sulgi & 
peotäis suuremaid konte, mis olid siledaks poleeritud. 

Lõuna-Eestis murravad hundid massiliselt koeri, Harjumaal & 
Põhja-Eestis notivad rebased kasse. Poeg viis tosina keedetud kanamune 
kastruliga õue kraani alla jahtuma, kaant peale ei pannud. Varesel olid 
pojad alles pesas. Loomulikult viis ta nood munad toiduks oma 
järeltulijaile. Poiss koputas luuavarrega pesapuu tüvele, mispeale linnud 
ehmatusest kaks muna üle pesa serva ukerdasid. Mõni aeg hiljem keetsin 
kümme muna & ikka-sedasi-edasi. Panin kastrulile kaane peale & kui 
kummardusin lillepeenra servast kivi võtma, kuulsin värava tagant kahe 
koera haugatusi. Kaks saksa lambakoera tulid minu hoovi minu peale 
haukuma! Anteeksi! Üks suvilaomanik nimelt laseb oma penid aiast välja, 
minge jalutage. Vares-vaga-linnukene tegi järjekordselt: üks : null! 

Rebased, kassid, koerad, hundid, varesed, kährikud & kormoranid, 
sosnovski karuputk & rakvere raibe. Probleeme kui palju. Nii kuradima 
palju, et need löövad üle pea kogunisti Keskkonnaministeeriumil. Need 
puudutavad nii põllu- kui jahimehi. Et kui püssipadrun ikka kallis on siis 
mitte raisata padruneid kajakate või vareste peale vaid lasta põtru, kitsi, 
sigu, karusid. Ühesõnaga mina ilmselt ei ole see mees, kes kamandaks 
kuidas Maarjamaal teha & toimetada. Kui Stenbocki maja & paljude 
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ministeeriumide helged pead, kes tunnevad seadusi & saavad väärilist 
tasu, ei suuda elu paremaks muuta . . .  

Ja mulle tuleb meelde muinasjutt, kus kasakas kõrtsiarve 
maksmise asemel võttis mütsi peast: 

„Papaahha, mu lambanahka papaahha!”, mispeale kõrtsmik 
naeratas, tänas & kummardas. 

Või seitsmepenikoormasaapad, või lendavad vaibad . . .  Need on 
autod, lennukid, krediitkaardid, moblad, arvutid & SMS-laenud & 
liisingud. 

Kuskilt lugesin, et kahe tuhande kuuenda aasta lõpus oli maailmas 
üheksa & pool miljonit dollarimiljonäri. 

Saaks need dollarid kuidagi meie Keskpanga keldrisse toimetada, 
– müüks neile miljonääridele turvast & põlevkivi!? Või saepuru & savi? 

Soomlastel on oma NOKIA . . . Aga meil?! 
 
Randveres, 15.12.2008 
 
 

     Viktor Pallo 
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