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2. veebruaril möödub 10 aastat, 
kui pidulikult alus pandi Seminarile 
ja pärast hakkasid kerkima Läänemaa 
pimedamasse nurka Läänemere laus- 
rannikule haridustempli — Läänemaa 
Seminari valged müürid — valged 
müürid, mis õn olnud valguseks 10 
aastat peaaegu üle me kodumaa.

Palju õn selle aja sees võrsunud 
õpetajaid-rahvavalgustajaid, kes õn ju 
toidetud Läänemaa Seminari-ema sü- 
damesoontest, selle suure ja õilsa 
armastusega, mis Läänemaa semina­
ristidel südames ikka õn olnud oma 
maa ja rahva hää käekäigu vastu, töö­
tades siin-sääl kodumaa kolgas. . .

1. mail 1930 saab täis kä 10 
aastat, kui Läänemaa Öpetajatesemi- 
nari õpilaskond organiseerus Õppur- 
ühinguks — saab täis 10 aastat, 
mil Seminari-pere tundis, et oleme 
ühise tulevikuga ühine pere — pere 
keda ootab koolikesa ja vabaharidus- 
töö-põld.

Organiseeruti. Taheti vabu tunde, 
mis jäid tegelikust koolitööst üle, ka­
sutada nende oskuste ja teadmuste 
omandamiseks, mis läheb õpetajale 
tarvis igal sammul, töötades seltskon­
nategelasena vabaharidustöö-põllul.

Halb õn rahvakooli õpetaja, kes 
piirdub oma tööga ainult klassis väi­
keste mudilaste juures. Õpetaja peab 
kä oma ümbruse rahvast kultuuriteel 
edasi viima.

Selles sihis õn Oppurühing töö­
tanud täie innu ja hoolega, ikka 
enam ja enam süstematiseerides oma 
tööd.

Praegu töötab Oppurü hingu 
alajaotusena Retoorikaring. Iga 
nädal peetakse üks harjutuskoosolek.

Asjast huvitatud Õppurühingu liik­
med kogunevad kokku, peetakse ette­
valmistatud ja kä kiir-referaate, harju­
tatakse laua ja sünnipäeva kõnesid, 
vaieldakse igasuguste eluliste küsimuste 
üle, harjutades niiviisi voolavat ja la­



dusat ilukõne-oskust. Järgimööda juha­
tatakse koosolekut ja kirjutatakse pro­
tokolle. Ring töötab Sem. õpetaja hr. 
A. Uibokannu hooldamisel.

Teine ring õppurühingul õn T e a t- 
riring. Siia kuulub suurem osa Op* 
purühingu liikmeid. Iga nädal õn üks 
harjutuskoosolek. Peetakse referaate 
lavakunstist, maanäitelavade korralda­
misest ja näitlemistehnikast üldse. Har­
jutatakse tegelikult näo jumestamist, 
hääldamist, grimeerimist, šestikulatsi- 
ooni ja näidendite ettekandmist. Ring 
töötab hr. A. Lindi hooldamisel.

Kirjandust-harrastajaile Õppurühin- 
gu liikmeile töötab Õppurühingu juures 
Kirjandusring ja selle alajaotu­
sena deklamatsioonirühm. Kir­
jandusringis peetakse referaate eesti- 
ja väliskirjanikkude töist — nende 
stiilist ja kompositsioonist. Tutvutakse 
mitmesuguste kirjanduslikkude voolu­
dega, harutatakse läbi peaaegu kõik 
ilmunud uudisteosed ja korraldatakse 
omavahelisi kirjatööde võistlusi. Dek­
lamatsioonirühm harjutab deklameeri- 
mist. Kirjandusring ja deklamatsiooni- 
rühm töötab hr. mag. H. Rajamaa 
hooldamisel.

Õppurühingu liikmete füüsilise 
arenemise eest hoolitseb Spordiring. 
Harjutuskoosolekuid nädalas õn kaks. 
Harjutatakse volley- ja korvpalli- mängu 
ja kergejõustiku juures tarvisminevat 
stiili ja tehnikat. Tehakse sihtvõimle- 
mist. Talvel peetakse saalis, kevadel 
ja sügisel väljas igaaastased kergejõus­
tiku võistlused. Kevadel ja sügisel 
võimeldakse, talvel uisutatakse ja 
suusatatakse väljas värskes õhus ja 
peetakse suusavõistluse Viimasel aastal 
korraldati rahvale demonstreerimiseks 
spordipidu. Ring töötab Sem. 
võimlemisõpetajate prl. M. Mamberg’i 
ja hr. H. Rosenberg’! juhatusel.

Pääle ringide töötavad Õppur­
ühingu juures toimkonnad. Vanem

neist õn Karskustoimkond. Siin 
tutvuvad õpilased lähemalt noorsoo 
karskusliikumisega Eestis. Valmista­
takse ette karskuseksamitele, missugu­
sed Õppurühing iga aasta õn korral­
danud. Toimkond töötab õpetaja hr. 
A. Puus’i hooldamisel.

Raadioharrastajaile töötab Õppur­
ühingu juures Raadiotoimkond, 
kelle ülesandeks õn võimaldada õppur­
ühingu liikmetele raadio-kuulamist. 
Kuid ei lepita üksi raadio-kuulamisega, 
konstruitakse ise aparaate, üldse tut­
vutakse raadioga iga-külgselt. Toim­
kond töötab hr. P. Parts’i hooldamisel.

Pääle ringide ja toimkondade töö­
tab Õppurühingu alajaotusena veel 
Kirjandusbiiroo, kelle ülesandeks 
õn muretseda Õppurühingu liikmetele 
ajakirjandust. Kirjandusbürool käivad 
kõik tähtsamad eesti ajalehed, popu­
laarsemad ajakirjad Eestist ja välis­
maalt. Peaasjalikult Soomest, Saksa- 
ja Inglismaalt.

Oma töö jäädvustamiseks töötab 
Õppurühingul Statistikabüroo, 
kelle ülesandeks õn teha statistikat 
arvude ja tabelite näol ja hoolitseda 
Õppurühingu kroonika kirjutamise eest.

Järgmine ning viimane Õppur­
ühingu organ õn Bibliografeeri- 
mis-büroo — tema ülesandeks õn 
teha väljalõikeid ajalehist. Väljalõikeid 
tehakse : pedagoogika, kirjanduse,
kunsti, muusika, karskuse, spordi j.n.e. 
kohta.

Pääle mainitud süstematiseeritud 
töö korraldab Õppurühing pidusid, 
omavahelisi kabe- ja maleturniire, 
kõnevõistlusi, „Kevadiku-“ ja hõimu- 
õhtuid ja omavahelisi koosviibimisi- 
olenguid, mille kavas õn tegelikust 
kooli ja ringide tööst väljakasvanud 
palad. Lõpuks tantsitakse, tehakse 
seltskondlikke mänge ja üldse ollakse 
rõõmsad pikkade töö-perioodide vahel. 
See õn loomulik, sest Seminar asub



kaugel kõigest sellaseist kultuurelu aval­
dusist, mis õn noortele töös lõbuks ja 
puhkuseks. Õppurühing töötab praegu 
hr. dir. A. Fluss’i hooldamisel.

Oppurühingust täiesti rippumatu 
organ õn Seminari sünfoonia- 
orkester, mis õn praegu Seminari 
ajaloos kõige kõrgemal arenemistipul. 
Orkester tegi kahe viimase aasta jõu- 
luvaheajal ringreise Lõuna-Eestisse, kus 
esines mitmes alevis ja linnas — edu­
kalt kavas ja menus. Orkestrit juha­
tab Sem. muusikaõpetaja hr. J. Pakk.

Kõige sellise süstematiseeritud 
ülesehitava töö juures keerleb Lääne­
maa seminaristide loov ja töökas vaim.

Palju aastaid emakesele — Se­
minarile ja O p p u r ü h i n gu Ie 10. 
aastapäeva puhul. Võibolla — emake 
jääb see Sulle ainult mu vagaks soo­
viks, sest Su ümber keeb vihane meri 
ja elumeri.

Seminaris 19. I 31.
H. Koop

Oppurühingu esimees.

LAUL.
Miks mina vaene valu- 

lapsi kurdan mu kamberis 
külmas, või miks piina- 
piigake nutan pimedas pei- 
duurkas ?

Et tuksuks rütmis üks soe süc/a 
troostiks mu hingele haigele, 
kui karmidel kätel mind süleleb 
valude ema,
ning üksildus riivitab vangla 
nii külma, haudniiske.
Oh, kus päiksene Kungla 
mu hingele mannetule !
Oh vilguks kaks selget särasilma 
ja piiluksid kulda mu toas, 
kui aknale leinaloor tume 
õn tõmmat, 
ning vainule värvitule 
õn laotet valendav kangas,

ja puile lehituile
pits peenemaid härmast.
O, tule, lasku nagu vaid lennul 
hetkeks mu kambrisse külma ! 
Sinu koht tühi ammugi 
ootab Sind!
Too päikest ja värvi kulda 
ning noorust uuesti! See 
oleks mull õnneks, — kä 
valuks. Tule ometi!
Ent raagudes ragiseb sügisilm 
hall. Korstnas lauldakse leina ; 
kutsuvalt lehvitab räästas 
õletuust — — —

Värin läbi lihast ja luust, 
valu läbi hinge käib.
Avati mi näen viirastust.
Tule ometi! Tule !

LAINE T.



ISAMAA.
NOVELL.

Vabadus, isamaa, iseseisvus! Õn 
kadunud tsaariikc, täitumas õn meie 
esiisade aastasadandeid vana soov, 
õn jõudnud silmapilk, mida õn igat­
senud kogu Eesti rahvas ootuses ja 
lootuses! Meil õn see suur eesõi­
gus ja õnnelik kohustus, täita meie 
vanemate seitsmesajaaastased orja- 
higis ja verepisarais mahalämmata- 
tud soovid — iseseisvus, vabadus, 
iseseisev vaba isamaa! Oleme kan­
nud orjaiket, oleme kannatanud alan­
dusi, põrmutallamisi, oleme tunnud 
endi seljul koerapiitsa — ei enam! 
Küllalt! Käes õn vabastustund ! Noo­
red, Eesti parimad pojad! Meie ei 
taha oodata, meie ei või enam ra­
hulikult seista. Meie isade minevik 
ja valatud veri, meie emade häbis- 
ja ahastusesnutetud pisarad nõua­
vad meilt teotsemist, julgeid ja ohv­
rimeelseid tegusid! — Pea püsti, 
sina kurnatud ja tallatud rahvas! 
Relv pihku, kaitsma kallist kodu­
maad viimse veretilgani! Noored, 
teie teha õn ajalugu . . .

Harald Remmelgas läks. Vai­
mustus oli vallutanud temagi kahek­
sateistaastase südame,temagi noor 
veri vandus kaitsta isamaad viimse 
veretilgani. Läks. Jättis meelehei­
tesse nutva ema ja vaikiva, küüru- 
vajunud isa; jättis õppimise, jättis 
kõik !

2.

— Ahelikku ! Laiali! Kuulipil­
duja ees, kahur vasakul! Hästi sih­
tida, padruneid vähe! —

Pihtkasukas leitnant jagab kol­
mekümnele noorele tarvilikke näpu­
näiteid. Roomavad, kõhuli, põlvili, 
käpuli. Vilumust vähe, kaitset vähe,

padruneid vähe. Vaimustust palju, 
neetuid vastaseid palju. Täriseb 
maksim, tuiskab mürskudest paisa­
tud maapind. — Vaba kodumaa ni­
mel, edasi! — Kolmestkümnest kõ­
rist mitmekordne — hurraa!

Remmelgaski teiste seas. Keha 
ligi maad, sihib, pauk, sihib uuesti, 
pauk. Külmetavad sõrmed ei kuula 
sõna, lund lööb silmi, suhugi. Rün­
nak, hurraa ! hurraa ! Haarab gra­
naadi, juba viskamas, kärgatus, ra­
gin, mullatuisk, pimedus, püss langeb 
käest, lõikav valu paisub paremast 
põlvest, udu, hurraa . . .

3.
Ärkas õlgedel. Lõikav valu pare­

mas jalas, käsi seotud. Nõrk, tuim 
jõuetus liikmeis. Kõrval valgest li­
nast näeb rautatud saabast ja pää­
snud juukseid. — Vett! hoigab. Tuleb 
veekruusiga määrdunud mees, pril­
lides ja „papahas“. — Ärkasite? 
Valus jah? Noh kannatage ära, ter- 
vekski saate! Ärge ärrituge ega 
ehmatuge! Pole veel kõige hul­
lem. —

Istukile tõustes näeb: parem
jalg põlveni mähitud, kaugemale ci 
ulatugi. Ei suuda tajuda.

— Kuidas? Kus see? —
— Ära võtsime. Neetud pom- 

mikild oli ta lõhkunud. Küll para­
neb — lohutati.

•— Ära! Jalg ära! Sant! — 
Rohkem ei suuda mõelda. Vajub 
tagasi.

4.
Harald Remmelgas juba terveks 

saamas. Käsi juba ammugi para­
nenud. Ei tööta küll, kuid nii ta 
jääbki. Pöial ja esimene sõrm ära



viidud ja ülejäänud kolm ei anna ei 
sirgesse ega kõverasse. Teine käsi 
õn, Jumalale tänu, terve. Jalg, see 
ei taha paraneda. Kuus nädalat pidi 
lamama liigutamatult voodis. Nüüd 
juba kolmat päeva kõnnib karkudel. 
Esimene kord oli nii imelik, kui läks 
halastajaõe abiga söögituppa. Nüüd 
juba harjunud. Pole enam vigagi. 
Aknast paistab varane kevad. Varsti 
lubatakse kä tema välja, doktor 
Tamm öelnud, et läheb veel paar 
nädalat.

Ei tea mis emagi teeb kodus; 
isa olla surnud. Ah, ei taha mõelda 
kodule ega endisele elule! Mälestu­
sed terveist liikmeist õn raskemad 
taluda kui praegune seisukord. Aga, 
mis siiski! Nüüd ju vabadus kätte 
võidetud, oma riik, oma kodu. Tema 
ju ,vabadusevõitleja, kangelane. Ku­
jutlus, kuis sõidab kodulinna — jaa­
mas orkester, lilled, tähtsate isikute 
ja valitsuseliikmete tervitused, sõp­
rade jällenägemised. Maja, eluaegne 
pension, üldine lugupidamine. La- 
fayette, Nelson!

Jõudis kojusõidupäev. Voodi­
naaber kirjutas emale, enese käes 
see töö veel ei läinud. Maalis vaid 
paar sõna: ootan jällenägemist, ter­
vitades Harri.

Autoga sõidutati iaama, velsker 
aitas vagunisse. Ulatati pilet : „Head 
reisi, küllap kodused ootavad !“

Pikk ja igav oli sõit. Inimesi 
läks ja tuli. Tema oma karkudega 
pidi istuma kohal. Ulatas ainult nä­
gema rohelisse-uppuvaid jaamahoo­
neid, mõnda õitest valget toomingat 
siin ja seal. Ootas päralejõudmist.

Vedurihuige märkis sihtjaama. 
Suuri vaevu ajas palitu selga, võt­
tis kargud, komberdas uksele. Kui 
tuttav ja armas! Ema, vanaksjäänud, 
murelik ja kõhn, ootas. Jällenäge­
misrõõm vallutas Remmelga.

— Ema, ema! Ma siin! —
— Harri! Oh jumal, pojuke, mis 

nad su’ga teinud ! Päris vigane . . .
— nutab kramplikult.

— Ära nuta, ema. Pole nii hull,
— püüab lohutada. Otsib silmadega 
teisi vastutulijaid, sõpru. Ei ainustki! 
Vana pagašivastuvõtja abiga tuldi 
perroonile. Voorimehega sõideti ko­
ju, tutvuse poolest leppis see väik­
sema tasuga.

Ema elas teises korteris, kõrva­
lisel tänaval väike üheaknaga toake. 
Paar tooli, laud, tuttav kummut, peal 
paar pilti — isa mustas raamis, ja 
tema vormimütsis, abituriendimär- 
gikesega. Noor, rõõmus nägu, ter­
ved liikmed, terved käed ja jalad. 
Ema oli endisest kõhnem ja viletsam. 
Kodus ei märganudki muud, kui vaa­
tas Harrile, tema vigast kätt ja tömpi 
jalga ja aina nuttis. Too küll otsis 
esmalt lohutust, kuid lõpuks hakkas 
temalgi kurb ja nukker meeleolu, ei 
tea, kas ema hädaldusist või endisist 
mälestusist. Kurbus valitses selles 
üheaknaga toakeses.

Ei tulnud Remmelgat vaatama 
endised sõbrad ega koolivennad. 
Päris emalt ühest, teisest, kolman­
dast. — See õn Tartus, ülikoolis 
vist, too olla ametis kusagil kantse­
leis, kolmas elab siin niisama. . .

Või too, kes siis kaasa ei tul­
nud, kes kõikide pilkest hoolimata 
koju jäi, või too nüüd ülikoolis. Õpib 
juurat muidugi! Tulevane lugupee­
tud advokaat, parlamendiliigegi. Ja 
tema ! Ei tahtnud mõeldagi, valus 
hakkas.

Too, kolmas tuli ühel päeval 
ometigi. Pole teadnud ennem, et 
ta kodus, oleks ehk jaama vastugi 
tulnud. Kahetses, miks ei osanud 
soojemat kohta leida. Tema, näe, 
pandud tuttava võimumehe sokutu- 
sel vabrikusse püsse parandama. Süüa



antud küll vähe, aga suuremat tööd 
pole kä olnud. Ja peaasi : tervis
õn alles.

Rääkis veel tuttavaist preilidest, 
pidudest ja korraldatavast tantsu 
kursusest. Kutsus tedagi pidule. Kõ­
neles veel üht teist, ütles olevat vähe 
aega ja läks.

Ema kudus sukke ja kindaid, 
laupäiviti ja pühade eel käis siin-sääl 
põrandaidki pesemas, aga teenis 
ometigi vähe.

Liiga vähe kahe inimese elata­
miseks. Harri oleks kä midagi tei­
nud, aga töö nõuab ju terveid liik­
meid. Ootas pensioni, kuid see 
ei tulnud ega tulnud. Läks küsima. 
Lubati muretseda ja mõne aja pä­
rast tuligi kutse: mingu tema, Ha­
rald Remmelgas, vabadussõja inva­
liid, jaoskonda oma toetuse järele. 
Vaatas alamale — pensioni nelisada 
senti kuus!

Nelisada senti kuus ! Nelisada 
närust senti. Vihastas. Otsustas mitte 
minna. Keda nad narrivad neljasaja 
sendiga?! Katsus tööd teha, käis kohta 
kuulamas ühes ja teises kohas, as­
jata. Nõuti terveid jalgu, käsi. Ei 
kuskil lepitud ühe käega või ühe 
jalaga, ehkki lubas teenida naeru­
väärt väikese tasu eest. — Meil ter- 
vemaidki sante kohta soovimas, öeldi.

Jäi veel üks tee — võtta mõi­
sast maad. Polnud küll maaeluga 
harjunud, aga eks ta ikka kui­
dagi lähe. Mõtles maaelust, ja 
veetlemagi hakkas too. Väike valge 
majake, ümber puid, alles noored, 
mõned kannavad juba viljagi. Ise 
rohiks ja kastaks aias taimi, ema 
toimetaks muid koduseid talitusi. 
Küllap sulased-tüdrukud välistöö 
eest hoolitseks. Suvel kutsuks 
tuttavaid külla, kõik koolivennad 
kutsuks, kutsuks tollegi, küllap siis 
vist juba advokaat . . . Istuksid aias

pingil, ilusa lauagi teeks sinna, ei, 
koguni niisuguse katusega maja, ilma 
seindeta. Jutustaksid seal, tema kõ­
neleks oma sõjakäikudest, lahinguist, 
haavata saamisest. Teised kuulak­
sid. Ära minnes ehk nii mõnigi hä­
beneks omi terveid liikmeid.

Läks end maatahjate nimestikku 
registreerima. Puldi tagant vaadati 
üle prillide. —- Tööd saate teha? 
päriti uskumatult. —

— Kergemat küll. —
— Ei või teile lubada, maa an­

takse tegelikele harijaile. —
Vigaseks jäin vabadussõjas.— 
Ei saa parata, öeldi kuivalt.

Tuli talv. Elati külmas toas ja 
pisku leivaga, kahe päeva tagant 
kilugi kõrvale hammustades. Püha­
päevaks jätkus isegi kartulid.

Emagi tüdines poega toites. 
Alul nuttis, siis hädaldas; sundis pen­
sioni järele, tõreleski. Raske oli 
kuulda seda, kuid Harri ei läinud.

Ühel päeval hakkas Harri lä- 
kastavalt köhima. Hinge mattis. Val­
gele takurätile jäid punased rosetid.

Mis see õn? Vaatas mis see 
õn ? Roosakad vereplekid. Eh­
mus, juba nii kaugel?! Kuid hak­
kas end kohe vaigistama, istus uu­
esti toolile, pühkis huuled verest. 
Ei midagi tõsist, õn vaid pisut kül­
metada saanud. Kannatame. Lä­
hebki mööda.

Kuid ei läinud. Ilmus palavik. 
Köha ei raugenud.

— Vaata nüüd, vaata nüüd! —
hädaldas ema. — Kas ma ei rääkinud, 
ei sundinud ?! Puude rahagi oleks 
saanud, poleks sul siin tarvis olnud 
siis külmas toas istuda. Kust see hai­
gus mujalt tuli. —

Tuli arst, kuulas, koputas, uuris. 
Luust prillide tagant vaatasid kaks 
teravat silma. — Pole viga, ütles, lä­
heb mööda, suvine päike parandab.



Ainult hoidma peate end, täpsalt täitma 
eeskirju! Luges pikad ja valjud käsud 
noomivalt nagu lapsele, nimetissõrme 
käies^üles ja alla. Korjas siis kiiresti inst­
rumendid kokku, pani luust prillid 
karpi ja läks, kaasa viies viimased isa 
uurist järele jäänud sendid.

Teisel päeval läks jaoskonda. 
Polnud rahul oma neljasajaga, nõudis 
rohkem, kurjustaski. Vihastuti, visati 
hooletult tagasi invaliidipass nagu kurt­
tummale ta kerjamistunnistus. — Kas 
riik peab santidele raha väljajagama! 
Säärane paberilipakas, inimese nar­
rimiseks välja antud, nüüd hobus- 
telgi paremad! Kui rohkem tahate, 
jääte omast neljastsajastki ilma. Iga­
üks peab kandma oma risti, öeldi kui­
valt; ja‘.nagu lepituseks tšekki ulatades.

Pidi leppima. Elati ületalve nel- 
jasajalise kuutoetusega ja emale vahe­
tevahel põrandapesu eest antud leiva­
kannikaga. Vilets oli. Ähvardas ker­
jama ajada, kuid õnneks saadi sest 
veel üle. . .

Linnas tuli suur pidupäev, avati 
vabadussõjas langenute mälestussam­
mas. Remmelga kargudki kippusid 
välja, vaatama oma lahingukaaslaste 
mälestust ja kuulma sellest kiidulaule 
ja märtrioode.

Tung oli suur, oli väljas nii noor

kui vana. Tormasid autod, sees ini­
mesi pärgadega ja ilma. Ausamba 
ümber oli liikumine kõige elavam, siin 
otse rüseleti ja suruti. Remmelgas oli 
sattunud kesk märatsevat salka, pää­
semata ei edasi ega tagasi.

— Ennäe, kus mul santi, mõni 
ausamba avaja nüüd niisugune! — ki­
ruti teda nähes.

Ligines auto, röögatas uhkelt ja 
pidurdus. Auväärikalt astuti välja, här­
rad silindrites ja pärgadega. Rahva­
hulgas algas veel suurem rüselemine, 
tormamine. Tõugati, muljuti ja tallati 
üksteist jalgu.

— Tee vabaks, tee vabaks! kõlas 
kordniku kare hääl, ja taganedes löödi 
alt Remmalga kark. Ta langes otse 
silindris härrade lakkkingade ette.

Tõsteti, tõugati.
— Säärane jätis, inimmoonutis, 

näru, kuidas end täis kaaninud! Miks 
ei peideta niisugust võõraste silmade 
eest? Iga rahvas peab varjama oma
häbi!

Hommikul leiti Harald Remmelgas 
püksirihmaga pronkssõduri mõõgapi- 
deme küljest külmalt ja kõvalt nagu 
teiseks mälestussambaks pikka sure­
vatele lahingukaaslastele.

— u.



ÕNN.

Magnolia.
Heljuden aasal, õhkude vallan, linde lirinan, päikese kullan säravain silmin sädeleb 

hurmuse pilk. Vallandet päikesekiirtena lendleman tuulila juuksesiid — merivahuna keha 
saledat katman krinoliin rüüd . . .

Ent naer —

Kuldkellukestena heliseb avarail valjul, kuni taas hääbub roosakad mägiharjul. Ohuline, 
kuju hell, heljuden siniõhku — liblikkerge — valged käsivarred, kui sind väänelden, 
kutsuvalt sirutet inimmassile.

Ent see —

Mühavana merevoona, purustaden tõkkeid, tamme — hingen vaid kirgline igatsus — 

tema järele! järele! Hingeden põletav iha, leegitsev lootus: vast ehk hetkekski ligistub 
tema — ootus. Temaga lehvida lennun kevadiste pilvemägede varjul edasi, edasi kevad- 
maisse — koidupunasse kiirel lennul. See õn kõikide igatsushüiid. Kõik, kõik ohvriks 
tuuakse temale — isegi valusalt tuksuva südame . . .

Ja tema,
igavesti kättesaamatu, hiilgav ja hell, kutsuden, võluden lendleb nende eel. Tabamatu — 

ei iial, iial lange rinnale, sest üle kuristikkude viib teda lennaten tee. Sügavuse süsimus- 
tan südamen seisab aga vikatimees virilal naerul oodaten. Ja miljonid, miljonid lange­
vad tõtatew, südamein igatsus siiski veel leegitseden — veel kustuva pilgu_ eluunistuste 
tippu seiraten, tõuseb huulile sosin, käsi veetleva naeru poole siruten: „Onn, oh tule,
mind sülele hetkekski!“ Asjatult õhkab kahvatu huul, sest iial ei saabu see igatsusluul, 
vaid illussioone ärataden ta heljub inimeste een.

Mäss.
Kuuled, kuis nuutsub sügis, kuis ta 

ägab, hoigab ja hulub ?
Haledaina vinguvad tuules raagus 

puud"ning huluvad telefoni traadid — ühe­
tooniliselt, virilalt, nagu hullunud koerad. 
Krabisedes lööb kuivi, teravaid räitsakuid 
nagu klaasikilde vastu aknaklaase. Kostub, 
kui vahutaks vihane meri, loobiks laevu 
kui kergeid laastukesi, neid hällitades, tant- 
sitades oma valges vahus pitsendavail lainte 
harjul. Tuul rebimas armutult, hoolimatult, 
südametult. Puud, sõgedad surmahirmust, 
panevad vastu viimse jõukübemega. Nende 
tüved väänlevad, kroonid loopuvad. Kohin... 
Kohin. . . Mõningad langevad hädalda­
des, vingudes, needes saatust ja elu. Kui 
viimne needus, kui keeva viha vahune äh­
vardus kostub vägev lõppakkord — südant 
lõhestav, ajju lõikav müts. Teised aga kao­
vad alistunult, peaaegu hääletult. Kostub 
vaid valus ragin, surutud nuutsumine ja 
hoiged.

Torm aiva murrab, raputab, loobib, 
paiskab, rebib, voogab, keerutleb ja tant­

sib, hääl nõder, hirmunud, järel hästi hää­
lestatud loodusorkestri.

Mäss. . .Mäss. . . Pea kuumab, valu­
tab, kui tahaks lõhkeda. Rinnus midagi 
pakitseb, otsib väljapääsu, teed vabadusse, 
avarusse, valgusse — päikese poole. Miski 
kui litsub, raudrüüna tundub pihik. Prak- 
satades ütleb teenistusest nööp ja kukub 
põrandale. Kingad kui metallist; kõigiti 
raske ja kitsas, kuum ja sume. Vabastan 
jalad kingist, keha rõn ist, kuid ikka õn 
palav, pitsitav.

Avan akna, kuulan loodusmässu ko­
hutavaid häälinguid, hingan igaviku mee­
leolu. Karge, peaaegu talviselt külm õhk 
tundub mulle maani laskunud leitsakuna. 
Ah, nii palav, palav! Ohk kui hapnikuta, 
näib nagu laskuks aeg-ajalt allapoole miski 
must ja kohutav, nagu rulluksid pääkohal 
mustjaslillad äikesepilved. Tuba, mu väike 
üheaknaga pesake, kuhu alati tulin rõõ­
muga, kuhu pagesin kui valdamas kurbus, 
pigistamas saatuse jäised sõrmed — alati. 
Nüüd ta aga pime, niiske, madal võlvialune,



toll-tollilt koomale nihkuvate seinte ja 
laega piinakong — õudusloss.

Olen nagu südametu roimar, kes kisub 
lahti paranevad haavad, mis mädased, ve­
rised,'haavad, mis pakitsevad unetuil öil ja 
vabul momendel. Hing muutunud positiiv­
sete ja negatiivsete tunnete tallermaaks. 
Olen endale suurim vaenlane, kätte- 
maksja. Julmalt, hoolimatult panen 
küüned vere ja mäda segusesse haavusse 
ja rebin, rebin, liha närisedes. Oo, kõr­
vale armas muusika! Tahaksin naerda, 
metsikult hirvitada, jalgu trampida, ham­
baid kiristada, vinguda, möirata, huluda, 
huluda masinavilena. Ei nutta, nutta ta­
haksin, alistunult nutta kellegi tugevama, 
mõistvama, parema kaela ümber käsi köi­
tes, või neid ringutades ta jalge ette heita. 
Nutta, kuni upuksin, hulluksin. Oo võit­
lus, haigust toov, valu loov, energiat sööv 
ajudemäss — hullumisele viiv piin!

Aeg möödub roomava maona — 
loiult, laisalt lohistades oma must-kollase 
triipset limast vaha. Hirmus! Tunnen kuis 
külma judinad läbistavad keha. Kuid ometi, 
ometi kord surus mürgine olend hambad 
mu ihhu, avanes uks. Mürk mõjus, val­
gudes verre, kandes soontesse midagi ti­
narasket.

Mu ees seisis tüse, pundunud näoga, 
räpaste kätega, kollase hambune peremees
— hää ja kaastundlik, kannatav ja ootav'
— Preili, kuu õn möödas, tuleks arved 
õiendada. Üür, puud, valgustus, toit. . . 
Tuleb maksta, ega ma enam kannatada ei 
või! — Luges rea allikaid, kuhu vajab raha. 
Raha. . . Ja, raha ei saa mujalt kui üüri- 
1 istelt. — Miks te ikka unustate, ikka nii 
lohakas, mu vastutulelikkusele mittemõt- 
lev õiete? Hoiatan veel kord — ja nüüd 
juba õige tõsiselt — vaadake ette! Homme 
õn päev. Üks kahest: arve, ehk teist tühi 
tuba! Ja, üks kahest — ja naljata! Mul 
paremaid ja korralikumaid saadaval küllu­
ses. — Vaatas ja mõõtis, mõõtis ja hin­
das ja põlastades ringikeeras. ■ Väljus 
too minu poolt petetud, ärritatud, vi­
hastatud vanapoiss, kelle kuldseid kõrval­
teid ei hinnanud minusugune mõõdutu ja 
mitteväärtuslik. Ja, mu peremehe katus 
vaja'b kiires korras parandamist, saun ehi­
tamist, vanker korraldamist, sahk uut tera, 
vikat lütt. Nii siis — homseks õn vaja 
raha, palju, mitmeid kroone. Homseks 
peab saama, ükskõik kust, kuidas, kellelt. 
Homme. . . Kuis ometi usaldasin alata 
teed isa-ema õnnistuseta, kellegi soovitu­

seta, all ähvardusi, ennustusi kahjurõõm- 
said. alustasin rühki valgusse. Mul oli usk, 
oli lootus, oli tahe, oli tervis, oli kes teab 
kust päritud lõõm rinnus.

Tuleb viia kroone, kümneid, ent mul 
pole enam 5. sendist ja näljast. Viimane õn 
kui kiskja loom, kes luurab, lakkamatult 
saaki varitseb. Näe, kuis konksutab ta 
omi pikki musti läikivaid küüsi, kuis loi­
davad kollaselt ta silmad sügavais koopais. 
Valged hambad paljastatud, punane, terav 
keel limpsamas, selg küürus, händ jalge 
vahel — nii ta sääl, alati hüppevalmis. Või­
matu mõelda muule, näha teist! Ikka see 
vaatepilt.

Ei suuda kannatada valu, mille val­
mistab haav, ei suuda jahtuda kuumusest, 
millest hõõguvad juuksed. Viskun voo­
disse lihaste pingunedes sõrmeotsast var­
bani. Surun pää padjusse, jään lebama 
krampunud kangestusse. Viimaks vappuvad 
õlad, tõmbleb iga erk, siis taas kangestus 
ja reeglipärane värin. Nii laman kaua, mil­
legi torkides valus-valusalt kurgus. Silmad 
jooksevad juhtimatult, sihitult. Loen laudu 
laes, tuletikke põrandal, vaatlen aasta 
viirge, oksade asemeid laudades, püüan 
neist kombineerida igasuguseid imelikke 
olendeid. Kostuvad südame löögid, kella 
tiksud, imelik muusika kõrvus. Vurisedes 
möödub auto. Olen väsinud, nõrk, jõuetu, 
tahtetu. Hingeldan, ahmin karget sügis- 
õhku, et haihtuks valu, häda ja kuumus.

Haarab soov, lebada nii igavesti, lõp­
matuseni, ehk sulada üldsusega. Ei mõis­
tagi, mida soovin, aju tuikab liig aeglaselt, 
mingi aimdus vaid vilgub ähmaselt nagu 
tulukesed, kauges uduses öös. See aimdus.. . 
Ei, ei, ei! Veel kord, ei! Õn pärle ja teisi 
aardeidki su teel!

Järsku tõusen põlvedele ja loen nagu 
instinktiivselt: „ . . . ära saada meid kiu­
satusse, vaid päästa kurjast. . . !“

Rõõsk õhtu. . . Ju raugenud loo- 
dusemäss, lakanud undava maruga võidu 
kihutamast tantsivad lained. Videvik Iao- 
tamas hiigla laanekotkana musti, suuri siid­
pehmeid tiibu. Tuul tasa, saladuslised pa­
bistamas kuuskede laius, sügavrohelisis kroo- 
nes ja klõbistamas veidi süngelt saarte le- 
hituis oksis. Kõnnin koos salajases peide­
tud hirmuga. Keda kardan ? Kas neid ui­
nuvaid, tukkuvaid puid, veriseid sügisohv- 
reid, neid ähmaselt õhku tõusvate katus­
tega maju, neid lömitavaid siluette? Ei! 
Need mu sõbrad 1



Sügavas, traagilises vaikuses sammun 
kaudu metsa kõrval radu, mere suunas. 
Hing kuulab kaugete olemishäälte saladus­
likku kohinat, mõtted rändavad igaviku 
radadel.

Jalge ees krabiseb, sahiseb sügiskuid 
ja valendab linikuna liiv. Poripeeglis ilut­
semas kuida, purpurit, roosat, lillat ja kus­

tuva päikese rõõska kuma. Tõuseb õhku 
üksik merilind ; libiseb eemale aeg-ajalt 
kaeblikult häälitsedes. Eemalt kalameeste 
paatidest kostub kolin ja nende siluett 
mustab rohkelt värvistatud lõuendil.

Nii tüüne parast mässu.

E. Villandi.

KEVADE HELID.
IHATAR.

Sillerdi, villerdi — siiras lõoke, 
kukkus kägu, laulis räästas 
ja ööbikki näilas lahket nägu. 
Vabastas rändpilv päikese palge. 
Laanen sinilill, ülane valge;

puil pungi pakatavaid küllan.
Kevade kõlises päikese kullan.
Kaasa tõi õitsva pajuurva,
kaugele kandis mõtte kurva — — —

Sillerdi, villerdi — siiras lõoke.



ORVA LUGU.
NOVELL.

Oleskelen suletud silmi, pea toetatud 
seljatoe pehmesse polstri ja mulle näib, et 
mu ümber valitseb kaaos. Ma ei tea, mis 
pean pidama tõeliseks ja mida unenäoks, 
kas seda, mis õn või mis oli.

Taas avanud silmad ja tajunud uuesti 
oma ümber harjumatu, kuid koduse ja 
armsa mugavuse, veendun, et siiski õn olev 
tõeline. Ja mõtetepurjil libisen tagasi tol­
lesse segadusse, selgitades ja korda luues, 
kuni kogu minevik kristalliseerub puhtaks 
tervikuks mu vaimusilme ees.

Esmajoones eraldub kaaosest kaks 
kuju — nurgakivid, mu läinud päevade 
tõelised sisustajad. Nemad täitsid tolle 
valge, palkidest maja sääl salakarisid peitva 
lahe rannal — ime, kui kaugel tundub see 
praegu minust! — ja määrasid õhkkonna 
minu liiklemisilmas. Kui lahkus vahest üks 
või teine neist mu silmapiirilt päevaks või 
kauemaks, oli kogu maja tühi. Väikeses 
südames aga juurdus aina ootus : mil tuleb 
ta tagasi ! — ootus nii suur ja võimas 
lõpuks, et valdas kogu olemuse. Unune­
sid mängud ja seltsilised, pilgud aina reet­
sid piki maanteed varjava mär.nitukani, 
suunas,'kus pidi ilmuma oodatu.

Ema ja isa — nii nimetasin neid kahte.
Lähedaim ja asendamattuim oli ema. 

Imeselgest! näen praegugi mõtete tumedal 
taustal tema püsimatut kogu. Alati töös 
ja toimetusis, veeres ta toa, lauda, aida, 
põllu vahet. Väike ja ümarik — kasva­
sime, lapsed, kõik temast kerge vaevaga 
pikemaks. Alati võis kuulda kaebusi valude 
üle küll kätes ja jalges, pihtades ja seljas. 
Kuid haige polnud ta kunagi — ei olnud 
ju aegagi selleks !

Kõigest hoolimata oli ta ometi alati 
rahul ja rõõmus, omas oskuse südamest 
kaasanaerda meiegagi me lapsemängudes.

Ja iialgi ei tundnud ma, et tema tööst- 
paakunud käed oleks armuvaesemalt sili­
tanud minu pruuni sasipead teiste linatuk- 
kade kõrval, või et ta oleks hellamalt nae­
ratanud sinisilmade peeglisse, kui minu kas- 
tanimunakeste särasse.

Kust ammutas ta sellise jõu ? Kes 
asetas ta südamesse lõppematult soojen­
dava ja valgustava päikese ? Nagu lilled 
aknal pöörduvad alati taevase valguse poole, 
nii igatsesime meiegi päikesesooja ema süda­
mest.

Teisiti oli isaga. Teda pidi kohtlema 
teatud distantsist — sünge ilme ja karm 
vaade ei soodustanud pääsu lähemale.

Sõnaaher ja vaikiv, endassesüvenenud 
talutööde juures, nagu teeks ta neid meh­
haaniliselt, kuna mõtted rändamas hoopis 
muid radu — pilk suundunud sihitusse 
kaugusse.

Sõnatult viskas ta laias kaares helki­
vat seemet mustale põllule, sõnatult sam­
mus adra ja äkke järele ; vaikivana jalut- 
les viljapõldude vanel, silitades peoga üle 
kasvavate kõrte, silm ekslemas hoopis mujal. 
Tummalt sõi õhtulise, pani piibutäie kibedat 
tubakat näkku ja viskus seliti voodisse, et 
kõik lauad nagisesid.

Tihti möödus päevi, isegi nädalaid, 
mil ta ei rääkinud ainustki sõna, avalda­
des omi soove vaid silmavaate abil.

Ta vaikiv lähedus lasus nagu paine 
kä lastele ; tukastus kurku naer ja ainsa 
pilgu ees varisesid rusudeks lapselikud ku­
jutlused ning mängud.

Ometi tundsin tugevat sümpaatiat isa 
vastu. Kus võimalik järgisin talle igale- 
poole tööde juures. Võisin 'vaadelda tun- 
didekaupa aupaklikus kauguses, kui ta raies- 
maal puid lõhkus ; seirasin silmiga käe lii­
kumist, kui ta istus aidapakul rehapulke 
nikerdades, või istusin põlluveerel kivi kõr­
val, kuhu ta visanud oma kuue. Kui ta 
siis vajas midagi ja saatis minu tooma, olin 
õnnest ülevoolamas — jooksin hüpeldes ja 
kukerpallitades käsku täitma.

Aga oli töö, kuhu ükski vägi ei suut­
nud sundida mind kaasa. Kui nägin juba 
kodus, et isa askeldas võrkude või noo­
daga, või säädis õngi — kadusin ta näge- 
mispiirkonnast.

Ega ta küll vajanudki siis mind, sest 
retked merele olid mu venna elu sisustuseks. 
Oige imeteluga vaatasin kaugelt, kui vabalt 
ja julgelt askeldas Leo paadis — nagu 
oleks tal julgeim põhi jalge all. Hiljem 
mõistsin, et ta oli tundmaõppinud mere 
keele; ta tundis ulguvee hinge ja oskas 
selle värinaist väljalugeda meeleolusid ja 
ennustusi, nagu sõbra hingest.

Kuid mina — kas olin vihalaps venna 
sõbrale? Kä vaiksemal suvepäeval, kui 
usaldusin lähenema kaldale, võisin kuulda 
äkitselt kõrvus kohisemas rajude hääli, oi-



gugi et suikusid tuuled. Vihaseks muutus 
mere värv mu silme ees, vesi tantsis ja 
lähenes keereldes — hirm tarretas liikmed 
ja jalad olid kui maasse juurdunud. Küll 
piisas noil juhtudel vaid väiksest pearapu- 
tusest või silmapilgutusest, et kadus lum­
mutus.

Kuid hirm jäi ja ma ei vabanenud 
tolle avara veekogu painajalikust mõjust 
iia'gi täielikult.

Kord viis Leo mu meelituste ja luba­
dustega nii kaugele, et läksin kaasa õngi 
väljapanema. Ei pruukinud kaugele sõita, 
lõin meele hästi vapraks. Kuid vaevalt jäi 
paat seisma, tasa kõikudes sügaviku kohal, 
kui ängistas rinda meeletu kartus. Tund­
sin, nagu oleksin vaid täpp laastukesel, 
hõljuv kahe ääretuse vahel. Kõrvus hakkas 
jällegi hulguma pööraseima maru kohin ; 
ulgumere poolt tõusid määratud rohekad, 
valgega kroonitud veevallid üksteise järele. 
Võbisedes sulgesin silmad, kuid pimeduses 
hakkas sähvima välgujugasid. Surusin sõr­
med küüntega sõudepingisse, et mitte üm- 
berkukkuda, ja nii jäin, kuni paat kopsas 
vastu kallast. Siis hüppasin välja ja pist­
sin jooksu, tagasivaatamata, kuni jõudsin 
viljapõldude vahele. Sinna viskusin pikali, 
surusin näo paksu heina ja tuule kallista­
des tasa viljakõrtes nutsin, kuni selgis pea 
ja rahunes südame metsik vasardumine.

Mu elu õnnelikumate hetkete hulka 
loen peamiselt pühapäevi. Siis taandusid 
inimeste meelest mured ja vaevad, unune­
sid tööd. Igal pühapäeval paistis päike — 
oli kä taevas pilvis, ometi kiirgas ta ini­
meste südamest, peegeldus sõnus, säras 
silmis.

Isa tõi lauale piibli — suure, nahasse- 
köidetud, kahe inimpõlve vanuse. Selle 
lehed olid kollakad, kiri suur, jämedate 
tähtedega. Raamatu lahti teinud, levis säält 
imelist, teravat lõhna — püha lõhn, arva­
sime, kuna ta oli ühenduses püha raama­
tuga.

Päevakohase pala valjusti ettelugenud 
süvenes isa vaiksesse uuringusse, tihti päeva 
läbi, kui ei juhutnud tulema võõraid. Isegi 
lahutamatu seltsiline, piip, puhkas selle aja.

Ema aga seadles köögis või püsahtus 
istuma trepile, huulil helisemas laul. Puge­
sin ta lähedusse kuulama. Ega viis mind 
meelitanud — ühetooniline kirikulaul, am­
mutuntud. Kuid värske ja puhas hääle­
kõla mähkis mu ümber unelmate võrgu ;

lasksin seda vabalt huljuda enesesse, kus 
ta hinge põhjas äratas mingi valulise igat­
suse, suure ja hapra. . . —

Lilleaed oli öe riik, millele ta ohver­
danud oma puhketunnidki kibedaima töö 
vaheajal, et kasta ja kohendada peenraid. 
Selle eest tasuti talle lopsaka õiteküllaga, 
mis õtse meelitas oma riiki igal vabal het­
kel. Esimeseks külaliseks pühapäeviti oli 
omanik ise, silitades armastaval pilgul oma 
vara. Ja metsalinnukestega võidu lõõritas 
ta sääl omi laule — seda maksis juba kuu­
lata !

Juhtus, et üksik motiiv, mingi väike 
viisi keerd jäi kauaks värisema mu hinge, 
nagu oleks sääl puudutatud mingj uinuva 
kandli õrna keelt.

Siis juurdus üha sügavamale imeline 
igatsus ; tundus, nagu oleksin saanud ter­
vituse või kutse kusagilt muinasjutu ime- 
maalt, sarnaselt imetoredalt, mis varjuku­
judena kajastus aralt mõnikord mu une­
nägudes.

Suvistel pühapäevadel armastas aeda 
kä Paul, vanim meie hulgast. Pelgasin teda 
harilikult, sest noil pikkadel talvedel, mis ta 
veetis kaugel, oli siginenud võõrdumust. 
Harvadel kodusviibimise aegadel ta hoidis 
nii uhkesti püsti valge mütsiga ehitud pea 
— hoolimata lahkest naeratusest ei sobinud 
jutt. Ei olnud selline olukord kä uus — 
ikka olin liiklenud väikese erakuna vane­
mate õeste-vennaste ringis. Elasin üksi 
oma pisukeses ilmas, millesse nemad ei 
mahtunud või ei osanud leida teed.

Kuid lilled, laul ja pühapäeva rahu

lähendas kõiki üksteisele. Ohtu eel sigines 
meile teisigi noori. Tihti viis Leo nad paa­
diga merele. Oli sääl siis lõbu ! Kilked ja 
naer lõhestasid alul õrna õhtuse vaikuse, 
kuid pea algas laul. Viis lõppes, teine al­
gas — kaua, kaua neid helises, veel siis, 
kui juba päike oli läinud lainte taha tund­
matule teele, jättes vereva vaiba vaiksele 
veele.

Kuulasin, kaugel kaldast, kuhu ei ula­
tanud mind haarama veevälja hirmutav võim.

Mõttes kogusin oma ette kõik kau­
nimad helid päeva kestel : ema laulust, öe 
lõõritusist, lindude tiltsutusist — katsusin 
vaigistada nendega toda suurt, nimetut 
igatsust südames, mis põletas, kuumpuna- 
selt hõõgus — ometigi aina enam see toitu 
sai.



Küpses peakeses vaid suur mõte : 
Oo, oleks mul võim, koguksin ainult need 
kõige kaunimad helinad lauludest, loodus- 
häältest, mis praegu panevad ainult het­
keks värahtuma südame — liidaksin, ühen­
daksin nad tihedaks reaks enese ette, et 
kuuleksin vaid neid ilma hajutavate vahe­
aegadeta. Siis. . . siis ehk heliseks kaasa 
kä mu enese südamekannel.

Kuis oli talvel kõik hoopis teisiti! Siis 
nagu oleks olnud kõik üksainus, pikk õhtu, 
akna taga surumas pimedus, toas aga mõ­
nus ahjusoojus ja suure laelambi kollakas 
paiste. Lühikesed, valged päevatunnid nagu 
upuksid kahe pimeduse vahele.

Ema istus vokiga lambi all, isa asetus 
ahju kõrvale kimbu pehmete, valgete, vai- 
gustlõhnavate männijuurtega ja hakkas neid 
punuma kooritud kuusevitsade ümber ilu­
saks korviks. Laua ääres kummardus Leida 
õmmeluse üle.

Nood olid õhtud, mil ilmenes isa teine 
pale. Muidupidi kinnine ja sõnaaher, vee­
res nüüd lugu loo järele ahnete kuulajate 
kõrvu. Sääl oli jutte vanast ajast, karja- 
põlve mälestusi, võitlusi huntide ja karu­
dega, tormiseid kalastusretki—kristalliseeru­
nud pikkadel vaikimisaegadel, mahlakuse 
ja värskuse ammutanud salajamas sopis 
peituvast huumori- ja sapi-soonekesest.

Ununesid minu askeldused, Leogi ei 
pööranud lehti oma raamatust ja hetketi 
seisahtus nõel Leida käes. Ainult vokk vu­
ristas lakkamatult kerget saatemuusikat.

Viimaks vaikis isa, kergendatult, nagu 
oleks heitnud endalt pakitseva koorma. Siis 
aga hakkas tööle minu tiivustatud kujutelm.

Väikesest asjast haarates võisin kor­
rutada mõttelõnga müstilisemateks keerdu- 
deks, mähkida end tiheda unelmitevõrgu 
raugusse.

Need olid õhtud, mil üha tundsin 
hõljuvat enda ümbruses mingit ununenud, 
kaotatud maailma — ebamäärasena ja saa­
vutamatuna; virvendas mingi hämara ai­
mena.

Armastasin istuda põrandal öe jalge 
ees ja sorida mahakukkunud lapikesis, öe 
ümisedes mingit vaikset viit. Tükk tume­
punast sametit mu käes — mõnus õn seda 
silitada käega, palgega.

Käändun selili ja sulen silmad. Puna­
sed rõngad keerlevad pimeduses, punane 
sonimuste uim valdab mu. Selles keerleb 
pisukese sätendava spiraalina öe laul.

Punane õn tuba, kohutavalt suurteks 
õn muutunud aknad. Ah, kuhu õn siis jää­
nud talv? Valge suvipäev naerateleb ju 
avatud akende taga. Tasa liigutab tuul 
raskeid eesriideid. Laman pehmel vaibal, 
põsk surutud vastu sooja sametit.

— Laula, emake, laula julgemini, val­
jemalt, ma kardan kaotada su viit kõrvade 
kuminas... Natukese selgemini, ema, muidu 
ei suuda ma jälgida ega pääse siit! — Nii, 
nii — nüüd püsahtus kä voki vurin, ma 
pean hinge kinni, et kuulata—hääletu vai­
kus valitseb mu ümber, ainult sinu surev 
viis heliseb ja kaugeneb. . .

Järsku katkeb kõik, sest vaikus toas 
oli muutunud ebaharilikult puurivaks.

Miks vaatavad nad kõik mind? Ja 
imelik ilme õn ema silmis. Siis vahetavad 
nad isaga ainsa pilgu; jälle lükatakse vo­
kiratas vurama, välgub nõel öe käes, ai­
nult pooleli korv jääb puutumatult põran­
dale.

Ahastus haaras mu meeled, raske oli 
hingata — ära tahtsin pääseda sellest rin­
gist sinna, oma unelmite avarasse tuppa.

Imeline, õnnelik, helisev oli äsjamöö­
dunud suvi, viimne, mille veetsin valges 
palkmajakeses kardetud mere kaldal. Paul 
veetis kodus terve suve, kahekesi Leoga 
nad ületasid mängides töö raskused, andes 
isale rohkem võimalust puhata.

Onnelisem kõigist oli aga Leida. Kas 
paistis päike, tuli vihma või mürises maru 
— ei vaikinud laul. Hommikust õhtuni see 
helises, alati värske ja uus. See oli täiuslik 
õnn, mis nii ilutses meie keskel, nagu 
oleks ta tahtnud kinkida oma parimaid 
aardeid enne selja pööramist. . .

Sest küpskollased varasügise päevad 
suretasid ta tühjaks ja hääletuks jäi kodu, 
nagu suur, avali haud. —

Esimesena läks Leida.
Sama pikk noormees, kes viimasel 

ajal tihti meil käinud, viis laululinnukese 
oma koju päikeseks — ei nad kumbki hoo­
linud sellest, et maha jäid nurgad pime­
dasse ja õu kurtma lõõritusi.

Ei see olnudki kaua — ainult mõni 
päev hiljem, kui lahkusid vennad korraga. 
Esiteks seisime kõik sadamas seirates sil­
miga laeva, mis viis kaasa ulguvetele kuu­
luva. Siis võttis Paul oma pruuni reisu- 
kohvri ja siirdus rongile.

Tühjad olid nüüd toad — õudsed, ei 
tihanud valjusti kõneldagi, kartes õõnsat 
vastukaja seintelt.



Veel samal õhtul kuulsin vanemailt 
omaelu saladuse, sündmuse, mida ise enam 
ei mäletanud, kuid mis alateadvuses mind 
jälginud kogu aja.

Kuulnud kõik, mis nad ise teadsid, 
tundsin pea ringlevat ilmutuse äkilisusest. 
Sulgusin üksi pimedasse tuppa, et vaiku­
ses taltsutada tormitsevat verd.

Kuidas see oligi, mis jutustanud ema 
— ah, kasuemaks pidin teda ju nüüd vist 
nimetama?

Toosama rahus tukkuv meri oli siis 
möiranud vihases mässus, ja välkude välgel 
nähtud laeva karide otsas. Randlased usal­
danud teha meeletu katse pääseda appi 
hädalistele, kuid asjata. Ainult ühel oli 
õnnestunud tõmmata veest minestanud poi­
sikese, seotuna päästerõnga külge. Selle 
kannud oma majja, äratanud ellu ja jätnudki 
oma lapseks, kuna vanemad arvatavasti 
kadunud mere põhja. Nutnud poisike alul 
ema järele, nõudnud isa juurde pääseda, 
kuid pea need soovid haihtunud; õppinud 
ütlema päästjale isa ja leppinud uue emaga. . 
Orb olin, orb. . .

Aga praegu — ah, juhtus see siis 
tõesti alles eelmisel õhtul? Ons tõesti tõsi, 
et leidsin oma unistuste ilma?

Olin sõitnud vennale külla. Õhtul viis 
ta mu kontserdile. Tundsin ääretut lõbu 
kihinast, kahinast oma ümber. Meeleldi olek­
sin hüpanud toolilt, et seguneda nende 
võõraste inimestega üheks lõbusaks jõuguks. 
Kuid kasuvenna rahulik pilk taltsutas mu. 
Leidsin ta näost isa valjuid jooni, mis mu 
araks tegid, olgugi et ta kaks hääd, sinist 
silma — tumedad neis peegelduvate süga­
vate mõtete tõttu — olid ikka lahked.

Siis äkki kustusid tuled, avanes rohe­
line kalev ja lavale ilmus viiuldai. Tilises 
klaver, algas laulu viiul kunstniku poogna- 
tõmmete all. Vaatlin teda aineti ja mulle 
näis, et kõik temas laulis kaasa mängule: hal- 
lisegased juuksed, tumedad silmad, valu- 
joonisse peidetud suu.

Helin helina järele ringles temast; iga 
hingetõmbega voolas seda minnu ja taas 
tagasi. Sulgesin silmad ja tundsin, et peit­
sin laugude taha sillerdusi; tasa sirutasin 
käed ja muusika värises läbi mu sõrme- 
otste.

Ärkas kannel mu südames, helises 
kaasas kuulduga. See oli — tundsin — mis 
olin igatsenud, otsinud ja ühendada püüd­
nud hajunud helidest, Pala pala järele

ahmisin endasse ja tundsin: mida enam
ma kuulan, seda enam musse mahub.

Vaheaegadel hoidsin kahe käega kõrvu 
kinni, sest valusa dissonantsina lõikas kiidu­
avalduste torm.

Taas kustusid tuled ja viiuldai tõi 
oma viimse numbri sel õhtul.

Paisuvad, vallalepüüdvad, nagu keva­
dised tulvil veed tormamas, voolas ilujõ- 
gesid; värisesin üsna imelisest erutusest, 
neid nautides. Imeliselt tuttav see viis, 
sarnane millegi hämara mälestisega, mida 
olen kaua kannud eneses, lähemalt taba­
mata.

Kesk palavikulisi aimusi virgub äkki 
mälestusest üks lause: „Mängi jälle meie 
õnnelauiu!“

Olin minestuse lähedal: tõesti, nii
tõesti, neid sõnu olin kuulnud kord oma 
kõrvaga; see polnud luule ega tume aimus: 
see oli tõesti hääl teiseltpoolt mu elu ees­
riiet.

Ja see viis, see viis! Tõesti olin kuul­
nud seda varemalt kord ja enamgi kui 
kord!

Pingutuses ja ahastuses, kaotada jälle 
seda, mis ju nii lähedal näis olevat, nägin 
äkitselt ilmutise.

Kadus sääl, kuulajad, kasuvend; toda 
lihtsat maja sääl kauge mere kaldal pole 
olnud iialgi. . .

Nägin õhtupäikese-kiirtes ujuvat ava­
rat tuba. Leentooli punasesse polstrisse 
nõjatub naine valges, tema kõrval poisi­
kene. Vastasolevast maani peeglist vaa­
tab viimase edev silm oma pruunilokilist 
peakest; tabab samas ema särava pilgu ja 
ja naeratab.

Klaverile nõjatub isa — pikk, kaunis, 
tumedasilmine. Ja siin — jälle need sõnad: 
„Mängi meie õnne hümnil"

Isa võtab viiuli ja huljuvad helid, 
tormitsevad, hõiskavad: see õn ood elule, 
ilule, õnnele.

Hingetutena kuulasime — mina sääl 
ja sametkuues poisike nägemuses ja see oli 
üks ja sama, mis me kuulsime!

Võimsate liigutustega ärkas kauaui- 
nunud minevik — isa, oma tõelise isa tund­
sin sääl!

Nüüd olen siis kodus, isa juures, kes 
aastate viisi õn leinanud varakadunud õnne, 
lainetes hukkunud perekonda.

Aga seda kallist mälestuskuju, valget 
naist leentoolis, ei näe me kumbki küll 
iialgi enam. . .

N. Kallas.



ÖINE TALV.
Ihatar.

Kuu horisonti kerkib kahvapalgne.
Külm talveöö
õn tütarlaps kui paljasjalgne, 
niudel valge vöö.
Kuu kiirten särab lumine allee, 
puid viskab siluette põiki tee.
Nii tasa kibemeid kui hõbetolmu sajab alla. 
ja harva iaevalaelt tähti pääseb valla.
Kui nirk taas tuiskab läbi lume sorava; 

kuusk kurdab valgen rüün, all oksa pesa
kahe orava.

Tee üle öise lumivälja põikab,
kun kestab kudin kahe sõitva saani ja
aisakell,
mis läbi jäise õhu lõikab.
Veel taamalt kõrvu kaikub helin hell.

ESIMEST LUND.
Sajab laia, värsket lund,
paksu lund, pehmet lund, valget lund!
Suudlevad taevas ja maa abil lumikonfet-

tide kee.
Uneleden vaher poetab kulda.
Käsi abras-valge paitab niisket musta mulda, 
paitab palgeid. Hinge kukub kelmi kõliseden

valgeid.
Olen imehell kui häbelik mimoosa.
Täna külvat jasmiinõitega poeedi via dolo-

rosa.
Sajab laia, värsket lund,
paksu lund, pehmet lund, valget lund!
Tipin jälgi esimesi noore talve südamesse.

HALLOO!
ihatar.

Lumisadu, lumisadu!
Tantsiden, hüpaten, kullateri liuglevad 

valged räitsakad 
alla, alla 
musta mutta!

Rutta, sügise rutta !

Suudelden sureva looduse, — põgene! 
Puult viimane pudenes leheke 

valla, valla — —

Valge helbeke hingesse valge 
tõi lootuse.



VIIMNE VALSS.
Ilus oled, Paanitar Sügis ! Kitsas, kah­

vatanud nägu, tuhkhallid juuksed ja sil­
mad — oo, nood sinakate varjude piira­
tud vesihalli silmad, kuis võivad nad hõõ- 
guda, põletada ! Nagu loidaks terve kuuma 
südame elav leek välja nende kaudu.

Pikka ja raugelt tantsid sa, küll saleda 
Läänetuulega, küll kohmakas-hallis vam­
muses pilvepoisiga, isegi kä pilve peidust 
hetkeks hüpanud nukra päikese kiirega. 
Näen, kuis käivad su silmad ringi otsides 
mind, kuid ma ei kõssagi. Ühtainust tantsu 
tahan tantsida sinuga, ühtainust !

Veel ei ole tulnud mu aeg. Too rauge, 
sumpunud muusika ei kõlba minu tantsuks. 
Kõik däämonid tahan üleskihutada, et nad 
mängiks hingetuseni, kui tuleb minu kord. 
Aja kuludes ehid sa end üha kallihinnali- 
scmaisse rõivaisse. Su käevartele ja kaela 
ümber ilmub ikka raskemaid ehteid. Egip­
tuse purpuris ja Aljaska kullas särad sa 
viimaks üleni, — kuid su pilku kipub sigi­
nema lootusetust ja trotsi. Kuid ära karda, 
kahvatu Paanitar ! Pole veel unustanud 
sind su vana, põikpäine Põhjatuul ! Nii, 
kui sa seisad oma ülimais ehteis kesk saali, 
tulen ma peidust. Tülpinud orkestrandid 
elustan oma maagilise võimuga ja nagu 
käsu järele haaravad nad omad mänguriis­
tad lõpuvalsiks.

Tunned sa, kahvatu Paanitar, kuis 
kohiseb veri läbi mu soonte ? Aimad sa 
leeki, mis põleb mu südames ? — Löön su 
ümber oma käevarre ja samal momendil

rõkkab vägev orkester täies koosseisus. 
Põravad pasunad, huugavad flöödid, nuta­
vad viiulid ! Seiske kõik teised paarid, siin 
pole midagi teile ! Vaid minule, minule 
üksi õn viimne valss Paanitariga ! . . .

Ja me keerutame. Ma joobunud ta 
silmade tumedate kuristikkude hõõgumisest, 
ta huulte äkilisest veripunast — tema, val­
latud mu tormilikkusest ja jõuküllast.

Ikka tulisemaks muutub tempo. Mee­
letuna keerutame sammeldanud tüvede 
vahel üle mätaste ja loikude, üle vee ja 
valgeharjaliste lainete. Vaevalt puudutavad 
mu partneril varbaotsad maad. Ta kahva­
tud palged lõkendavad nüüd haiglaselt.

Pasunameestel õn juba silmad pungis, 
nagu pealuust välja tulemas. Koljati kas­
vuga kontrabassi mehel kleepub märjale 
otsaesisele korratuid juuksesalku. Viiulda­
jate käelihased õn ülesütlemas. Veel vii­
mane röögatav tõmme ja katkeb vingudes 
viiulikeeli, langeb samblasse pasunaid, ai­
nult kaja ja koha veel kõlab, üha kauge­
nedes, vaibudes. . .

Pikkamisi vabastan su, hingetu Sü- 
gisneid, joobnuna tuigud sa eemale. Kär­
med teenijad — neitsid toovad sulle üle 
valgesametmantli — nii jätan su ja sügispeo, 
sest mind ootab ees uusi avarusi ja nau­
dinguid, minu ees õn avali iga ilmakaar.

Ja ma pööran ümber, lähen ja lau­
lan, halloo! Hõiskan tervitusi kaugustele 
sealpool silmapiiri. . .

Põhjatuul.

....
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