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Vastab Juhan Kuslap 

Mis oli teie amet «Eesti Kultuurfilmis»? 

Mina olin kaua aega «Kultuurfilmi» asjaajaja. 
õiet i aga kujunes välja niimoodi, et kui operaator tegi mõne pala, siis tema 

lõikas selle ka kokku, tegi nii 40—50-meetriseks ja minu osa oli panna sellele 
tekst — kõne kirjutada, j u t t rääkida, ja heli passida. Tavaliselt nad lõikasid, oli see 
Märska või Parvel või Meristu, pala ikka natuke pikema, et vaata veel järgi, võib-olla 
siit või sealt saad välja visata. Siis jäi minu mureks see viimane osa teha, nii oli 
peaaegu erandi tul t kõikide asjade juures. Tuli ka sobitada diktoritekst ja 
saatemuusika. Jakobson oli meil muusikajuht, kaks korda kuus mängit i orkestr iga 
valitud palad sisse. Teksti lasin vahel üle vaadata eesti keele lektoril Mihkel 
Tedrel, mõned korrad käisin ka Kohtuministeeriumis Elmar Muugi juures. . . 

Olite niisiis «Eesti Kultuurfilmi» igapäevase tööga, ja õige mitmel alal , väga 
aktiivselt seotud, paraku ei ole seni Eestis ilmunud filmiajaloo käsit lustes — 
osalt arusaadavatel põhjustel, elate ju Stockholmis — teie nimegi nimetatud. 
Vahest kõneleksite hakatuseks lühidalt oma noorpõlvest. 

Sündisin 11. juunil 1910. aastal Tar tumaal , Laiusel. Isa oli 6-klassilise algkooli 
juhataja . Käisin Treffneri gümnaasiumis, pärast õppisin ülikoolis õigusteadust , 
kaks-kolm eksamit jäi lõpust tegemata, sest pakut i asjaajaja kohta Ühendatud 
Põllumeeste ja Asunikkude Erakonda, kus olid Päts , Köster, Tief. Mõtlesin, et teen 
hiljem eksamid Tallinnas ära , õigusteaduse mehi oli ju Tallinnas palju. Olin 
seal poolteist aas ta t kuni vaikiva ajastuni, kui Riigikogu saadeti laiali, see 
juhtus mär ts i a lgul 1934. Jä in ilma tööta. 

«Kultuurfilmi» juhatuse esimees Richard Öövel, r i igisekretäri abi, pakkus mulle 
kohta, et ka tsume kuidagi arhiivi korraldada, et mul on ühe kantselei 
prakt ika juba olemas. Võtsingi koha vastu. Tööle läksin 1. aprillil 1934. Olin 
«Eesti Kultuurfilmi» esimene ametnik. 

J a kuidas käis filmimaailma sisseelamine? 

«Bi-Ba-Bo» direktor Voldemar Zimmermann oli «Kultuurfilmi» nõukogus, ta 
pakkus tasuta kasutada ühe oma ruumi Viru tänavas . Telefoni panime sisse, 
natuke saime mööblit ka, tooli ja riiuli ja kapi. Ostsin ka ühe r aamatu filmimise 
süsteemist. J a hakkasin peale. 

Konstant in Märskal oli väga hea meel, et ehk läheb nüüd miskitmoodi filmi
tegemine lahti . Helifilmi tuleku ajal oli ju Eesti filmiproduktsioon üksvahe 
täiesti seisnud. Esimene film tuli küll kuu lõpul, aga see asi üldse hakkas liikuma 
poole aas taga või hiljem. Enne otsisime vanu filme kokku. Märska, mina ja Paul 
Sepp, teatri inimene, omal ajal Venemaal filmiga tegelnud. Kokku saime viiskümmend 
—seitsekümmend eri asja, mitte rohkem. Pisut leidsime ka «Heliose» alt keldrist 
«Estonia-Filmi» materjale, mis vennad Parikased olid teinud. Mina kir jutasin 
nende kohta formularilehed: filmi nimi, pikkus ja kvaliteet. 

Venemaal töötanud operaator Rudolf Unt taht is meile müüa üht 600 meetri 
pikkust filmi, kaks rul l i või rohkem — «Lev Tolstoi matus». «Kultuurfilmi» 
juhatusel ei olnud majanduslikke võimalusi ja see film jäigi os tmata . 

Meil ei olnud ju mingisugust filmiülikooli. Uks teadis üht , teine teist asja ja ega 
keegi neid teadmisi saladuses ei hoidnud. Olime kõik iseõppijad, välja a rva tud 
Märska. Tema oli käinud Ameerikas venna Theodori juures, kes oli f i lmiaparatuur i 
parandaja . Ta oli seal saanud «Fox-Filmi» teenistusse ja saadetud Euroopasse 
«Fox-i» žurnaalile pilte tegema. Oli mõni kuu Berliinis, siis tuli tagas i Eestisse. 

Märska oli tehnilises osas nii-öelda minu koolmeister. Sealt arenes mu mõtlemis- ja 
tööviis. Ma olin ka esimene, kes sai stipendiumi, et õppida kolm—neli 
nädalat Berliinis UFA-s, ühes Euroopa kõrgemalt arenenud filmiettevõttes, hiljem 
käisin Pariisis «Pathe» juures ja olin paar näda la t ka Soome firma «Suomen 
Filmiteollisuus» produktsiooni ja ateljeedega tu tvumas —jus t sellal, kui tehti «Niska-
mäe naisi». UFA-1 oli üks kultuurfi lmi osakond ja seal ma olin filmimise ja 
montaaži juures, parajast i oli pooleli film «Haug — mageda vee hai», mille 
tegemisel sain abiks olla. Mängufilmiateljeedes vaatasin ainult pealt. J 



Kuidas käis «Eesti Kültuurfilmi» töö? 

Igal esmaspäeval pidime andma uue nädalakroonika. Hommikul kella üheksaks 
oli töökoopia kokku lõigatud, heli sünkrooni pandud. Seda pidime tavaliselt 
näi tama filmiinspektor Adsonile propagandatal i tusest . Adson oli ise asjast väga 
huvitatud, mõnikord ütles, et oh, see on nii kena, või jälle, et katsuge seda-teist 
juurde teha. 

Kella viieks pidid koopiad kinodes olema. Normaalselt tegime nädalar ingvaatest 
viis koopiat, need läksid kohe Tallinnas esietendusele. Hiljem tegime koopiaid seitse, 
siis said ka Tartu kinod igal esmaspäeval uue r ingvaate. 

Kas peale diktoritekstide kirjutamise, lugemise ja sobitamise oli ka muid tegemisi? 

Ükskord, kui Eljari ei tulnud esmaspäeva hommikul tööle, pidin koguni koopeeri-
misel valgust määrama, et koopiad õigeks ajaks kinodesse saaksid. 

Kui Vabaduse platsil mõni paraad oh, siis oli ikka kolm-neli operaatori t 
väljas. Üks Jaan i kiriku tornis, üks sünkroonkaamera taga, paar meest siin ja seal. 
Pluss helibuss. Siis oli tegemist küll. 

Mulle meenub Kaitseliidu 20. aastapäeva paraad. Päts kasutas seal oma kõnes 
väljendit «Me oleme sõjariistus rahvas, me ei pea kartma kedagi». Me panimegi 
r ingvaatele nimeks «Relvastatud rahvas». Paraad oh pühapäeval, tahtsime juba 
esmaspäeval kroonika Talhnna esinduskinodesse anda. Ilmutasime kohe päras t paraa
di, korraga selgus, et helioperaator oli unustanud ühele nupule vajutada ja heli ei 
olnud. Siiski oli Ringhääling võtnud Pätsi kõne lindile. Käisime ja tegime 
mahatõmbe filmile, helinegatiivi. Aga pärast , kui hakkasin kõnet kokku monteerima, 
selgus, et heli on poolteist meetri t pikem kui pilt. Istusin öösel vist kaks-kolm 
tundi ja lõikasin iga Päts i sõna vahelt pildis ühe perforeeringu välja, et läheks 
sünkrooni. 

Majanduslikult ei olnud meil võimalust filmi nii palju raisata, kui oleksime 
tah tnud. Oma tagasihoidliku eelarve juures võisime kulutada kolm meetrit brutot , et 
saada üks meeter netot. 

Kas tegite kaastööd teistegi maade nädalaringvaadetele? 

Küll, küll. See võis olla 1936 või 1937, kui Nõmmel plahvatas püssirohuladu, 
seal oli väike padrunitööstus. See põles, paar inimest oh surma saanud. Tund või 
kaks hiljem tuli Pariisist «Pathest» telegramm, et tema ostab selle uudise terve 
maailma peale ära. Me olime juba enne seda võtnud ühendust ühe majoriga, kellega 
me sõjaväe asju ajasime. See omakorda võttis arvatavas t i ühenduse kindral Laidone
riga ja veerand tunni päras t tuli absoluutne keeld: ei mingisugust fotografeerimist 
ega filmimist. Muidu sel vaikival ajastul ei olnud filmi alal mingeid keeldusid, kuigi 
muus ajakirjanduses oh. 

Teine asi, mida Laidoner ei lubanud filmida, oli see, kui baasidesse tulid 
esimesed Vene sõjaväeosad. Nad tulid Narva ja Petseri või Pihkva kaudu. Me 
tahtsime jäädvustada, et ajalooliselt suur sündmus. Ülemjuhataja keelas ä ra . 

Venelased ju filmisid. 

Ma ise nägin neid filme. Nad olid pärast «Eestimaas» sees, võetud oh kahes kohas. 
Vist kolonel Pulk oli Narva I rügemendi ülem, see oli orkestri ja auvalvega vastas . 
Venelased olid filminud hiigla uhkelt, täi tsa paraad, mängit i Eesti ja Vene hümni. 
P ihkvamaal t oli toodud kolm-neli autotäi t venelasi, need oli pandud Petseri poole 
tee äärde r i t ta , lilled käes. J a siis meie poolt visati lilli ja naised jooksid, andsid 
musi. 

Kas endal ei tulnud tahtmis t salaja filmida, ajaloo jaoks? 

Ei. Oli ju keelatud asi ja meil ei tulnud enam niisugust mõtet pähe. Näiteks 
maantee äärde oli välja pandud Eesti Kaitseliit ja need seisid kõik seljaga tee 
poole, et mingit intermetsot ei oleks. 

Kas te nn juunipöörde ajal olite Tallinnas? 

Ma olin puhkusel Käsmus. Siis ma sõitsin küll kohe Unna. 

Kas Vabaduse platsil toimunut filmiti? Selle kohta on kaks lugu. Esimene räägib, et 
operaator Parvel, kelle koduaknad avanenud Vabaduse väljakule, olnud juunipöör
de ajal vannis ja seepärast jäänud «revolutsioon» filmimata. Sellest anekdoodist 
usutavam on August Eljari räägi tu , et nad siiski koos Par veli ga võtsid « Kultuur-
filmi» aknast Harju ja Rüütli tänava nurgal t mõnikümmend meetrit . Ehkki oli 

4 keelatud. 



Selle me ilmutasime välja. Tegime koopia ja vaatasime ka, aga seda me ei kasuta
nud kusagil . See oli kaugelt filmitud, objektiiv oli 75 või 100, ei saanud palju peale. 
Sõelumist seal näha oli. 

Filmimehed leidsid uue võimu ajal kõik tööd. repressioonid neid ei puudutanud? 

Küllap oli NKVD meid analüüsinud, ilmselt leiti nagu puhtad olevat. Peagi 
tulid ju mujalt tegijad Beljajev, Utšitel, Sumkin, kinostuudio direktor Ju rov 
Kuibõševist. Küüditamise ajal arreteeri t i ainult operaator Maimre. Me ei saanudki 
teada, miks. 

Kui meenutaksite filmi «Rahva tahe»? 

Andsime algul kõiki neid asju mitmes r ingvaates edasi, päras t pandi sellest 
Leningradis film kokku. 

Riigikogu saali pääsesime ainul t Märska ja mina, meil oli sissemineku luba 
Heliinsener Menning või Pärnpuu oli väljas. Märska oli oma sünkroonkaameraga 
juures ja mina siis dirigeerisin, millal hel iaparaat käima läheb. 

Läksin Jõeääre juurde ja ütlesin, et me saame võt ta kõnet ainult kümme 
minuti t . Ta võt t is oma käsikirja, kõne võis olla 20—30 minuti t pikk, tõmbas punase 
pliiatsiga olulisemad kohad alla. Teksti sain oma kätte. Nii oli hõlbus 
filmida. Vabaduse väljakul alustasin Särega sama jut tu , et teen helifilmi 
ja ei saa rohkem võt ta kui kümme minutit , et kas ta võib öelda täht
samad kohad. Ta ei vaadanud mulle õtsa, lõi pilgu kõrvale ja ütles kuidagi 
abi tu l t : «Minu kõnes on kõik väga täht is , ma katsun kiiremini lugeda.» Ega 
siis Sare poleks söandanud ise oma kõnet lühendada, kõigil nendel loosun
gitel oli ju vene poliitiline juhtkond seljataga! Kõne, kus ta nõudis Eesti 
ühinemist vägeva Nõukogude Liiduga, oli Ugi 15 minuti t pikk. Võtsime 
terve rulli, aga valmis filmist on hilisemal ajal enamik välja lõigatud. 

Valimiste ajal me käisime Märskaga Kadriorus filmimas, kuidas Vares hääletas, ja 
tegime linna peäl ka mõne pildi. Kella neljaks-viieks läksime Veerenni tänavale, 
et loeme seal Sare poolt antud hääl i . Ma ei mäleta, oli see Märska või minu idee, et 
teeme lähivõtted, kui valimissedel võetakse ümbrikust välja ja pannakse lauale. 
Et ikka Karl Sare ja Karl Sare. Esimesest ümbrikust tuli kohe: «Keri p. . . . sse! » 
Teise peale oli joonistatud hauasammas — siin puhkab Karl Sare. Oli igasuguseid 
roppusid jut tusid. Pooled hääled poleks pidanud lugema. Jä rgmine päev oli lehes 
muidugi : 99,99% on hääletanud Karl Sare poolt. Mis sa teed, nii see maa ja rahvas võe
ti üle. 

«Rahva tahtes» on üks episood, kus kokkuaetud rahvas liigub mööda Pikka 
t änava t Rannavärava poole. Seal oh jälle üks väikene intermetso. Meristu filmis, 
mina olin mõni meeter tagapool. Koik lähevad, Zdanov seal üleval rõdul, ja Vene 
saadik ja veel nel iv i i s inimest. Koik muidugi kenasti lehvitavad. J a korraga ma näen, 
et liigub üks Eesti ametiühingu lipp, üleni punane, aga nurgas väike pealeõmmeldud 
sinimustvalge lipp, vähem kui veerand suurust . Seal olid kõik vene püssimehed välja 
pandud. J a järsku seal kohviku nurga juures kargavad käed sellele lipule kallale, 
igavene segadus, lipp kaob ja rongkäik läheb edasi. Märskal oli ainukesena 
luba filmida saatkonnast Zdanovi selja tagant , tema jäi sinna, teised, Parvel , 
Meristu ja mina, tulime kohe laboratooriumi ja hakkasime i lmutama seda episoodi. 
Masin käib ja äkki pauhti! kaks NKVD meest seal. Kus on film? Film masinas. 
Me tahame seda kontrollida. Jä id sinna, ootasid, kuni sai i lmutatud, siis ise kerisid 
lõikelaual ja võtsid selle lipuga stseeni välja. 

Samamoodi oli, kui Märska filmis elevaatori põlemist elektrijaama juures. 
Kalamajas olid kõik kohad suitsu täis. Tal oli kaamera kodus ja ta elas seal lähedal. 
Tahtsime seda sündmust kohe kroonikasse panna. Aga kui film veel jooksis 
i lmutusmasinas, oli NKVD kohal. Nii kui masinast tuli, võeti ära. 

Kuidas teie sellele vaatasi te? 

Me olime mõelnud, et oleme vabad inimesed ja oleme ilma tsensuuri ta elanud, 
kuigi sõjavägi oli pannud teatud stoppisid peale. Eks tollel ajal oli meile, kes me olime 
vabal maal elanud, muudki võõrastavat . Kui me filmisime partei kongressi «Esto
nia» saalis, siis päras t seda, kui olin oma kaamera saali üles pannud, palut i meid 
Märskaga saalist lahkuda. Aga et meie juhtmed jooksid ukse vahelt läbi, saime prao 
vahelt jälgida, kuidas toimus saalis julgeoleku küsimuse lahendamine. Peategelane oli 
ju Zdanov. Kohal olid standarddekoratsioonid, loorberipuud, Marx-Engels, Lenini ja 
Stalini büstid, keskel Nõukogude Vene vapp. Sõdurid võtsid siis täägid 5 



püsside otsast ja torkisid kõik loorberitünnide mulla läbi, kaks meest ronisid 
es t raadi alla, kus keegi põlnud kunagi kä inud . . . kui välja tulid, olid, kurat , nii tolmu
ga koos. . . Päras t avamisel laulis Balti mere punaväe meeskoor «Песню Сталину». 
Vägev! 

Olite seotud ka dokumentaalfilmi «Eestimaa» tegemisega? 

Vassili Beljajev, selle režissõör, oli teinud filmi Soome sõjast «Mannerheimi 
liin», mis lõppes Vene võiduga. Ta oli saanud selle eest Stalini preemia ja ta 
saadeti Eestisse, et teha üks tervet õhtut täitev film sellest, kuidas eesti rahvas 
elab. Pool sellest filmist oli vanadest r ingvaadetest välja lõigatud. Sinna sai 
looduspilte ja sündmusi juurde pandud. Mina tõlkisin diktoriteksti ja lugesin eesti 
keeles sisse. 

Juhan Kuslap tEesti Kultuur-
filmi» helibussi juures 1938. 
aasta suvel mootorrataste võidu
sõidu filmimise ajal Pirital. 

K. Märsha foto 

Kas Beljajevil oli peale teie veel nõuandjaid selle filmi juures? 

Minu arvates oii see tema vaba looming. Keegi talle survet ei avaldanud. Ta 
konsulteeris palju minuga ja ka teistega. Olin Ugi kolm kuud Moskvas teise režis-
söörina. 

Kuidas eestlased «Eestimaa» vastu võtsid? 

Ega teda palju vaatamas ei käidud. Eestikeelseid koopiaid, need tehti kõik 
Moskvas, ei olnud rohkem kui viis. Jooksis ta «Glorias» ja vist ka «Helioses». 

Kas need mehed, kelle kroonikalõike filmis kasutat i , said ka mingit t a su? 

Ei saanud. Mina sain kuupalga selle töö eest ja diktoriteksti lugemise eest. 
Kui loodi Kinokroonika Eesti Stuudio, 1941. aastal , siis ma sain stuu

dios režissööri küllalt heale palgale, pluss iga r ingvaatepala lugemise eest 25 rubla. 
Moor käis ka vahel lugemas, naisdiktor Lebbas raadiost käis ka kord või kaks. 



Fi lmidu saksa ajal? 

Koik «Kultuurfilmi» sisseseade — heliaparatuur, i lmutusmasinad, kaamerad — 
viidi Leningradi. Vladimir Parvel sõitis koos heliautoga kaasa. Vist a inul t üks 
16-mm «Agfa»- või «Kodak»-kaamera oli maha jäänud. Mina keeldusin Lenin
gradi kaasa minemast, ütlesin, et mul on pere Käsmus, ei jõua ära tuua . Kui 
sakslased Tallinnasse jõudsid, läksime Eljariga «Kultuurfilmi» majja. Uks saksa 
ohvitser kõndis seal uhkelt r ingi . Põrandas olid a inul t kruviaugud, paar tooli, kapp 
ja laud oli jäänud. Me palusime Eljariga teenistust, et oleme valmis tööle 
asuma. Ta vas tas : «Ich danke dich, meine Herren, ich brauche sie nicht mehr. 
Heil Hitler! — Ma tänan teid, mu härrad , ma ei t a rv i ta teid enam.» Aasta-poolteist 
olin majavalitseja «Ostlandfilmi» kinode juures. Pidin kinodele küte t muretsema, 
soldatitele filmi näi tama. «Bi-Ba-Bo» oli sõdurite kino. Riias tekkis siiski «Ost
landfilmi» produktsioonirakuke. Taheti, et igas Balti riigis oleks oma f ilmikorrespon-
dent, Filmberichter. J ä in selleks Filmberichter-iks mit te päris vabataht l ikul t , aga 
see oli ainus võimalus töötada. Filmisin ise, ega Eesti vastu suur t huvi olnud. 
Paar asja läksid ikka «Wochenschaudesse» sisse — ühe lenduri matus ja lugu, 
kuidas keegi Tallinna mees hakkas kalanahast käekotte ja jalatseid tegema. Käisin 
ka Riias üht spekulantide-vastast filmi dublaažirežissöörina tegemas; nii said tööd 
Felix Moor, Mari Mölder, Arno Suurorg. See jooksis hiljem Tallinnas üsna sõja 
lõpul paar päeva ühes väikeses kinos. 

Tähtis oli Filmberichter-Auswei/S. See tuli Berliinist propagandaministeeriumist 
ja pakkus võrdlemisi palju vabadusi . Võisin sadamaid külastada jne. Ütlesin 
kuidagimoodi koha üles, aga paber jäi alles. Muretsesin produktsiooni juhatavale 
austerlasele natuke võid, andsin uue «Arriflexi» üle ja olin umbes kolmveerand 
aas ta t m a a a l u n e . Tööd ma ei teinud, olin Eesti Vabari igi Rahvuskomitee 
käsutuses kullerina. 

Ime, et salapolitsei jälile ei saanud? 

Küll nad käisid mul järel, aga kui mõne eesti mehega kokku sain, ma ei tea, 
oU see mu näitlejaand või välimus või jut t , aga kui ma ütlesin, et ma mängin 
lahtiste kaart idega, mul on väga kõrged eesti rahva ülesanded, kas sellest jä tkub, 
siis jä tkus külL Kui ma tulin Rootsist tagasi, portfellis 50—60 kirja ja saadik 
Laretei pikem aruanne Tiefi valitsusele poliitilisest olukorrast Läänes, sa t tus in t änu 
purjus paadimehele Vormsis sakslastega kokku. Näitasin Omakaitse s taabis oma 
Ausweifi'i ja pääsesin ilusti Haapsallu ja Tallinna. Nii et mu viimased kuud 
Eestimaal olid filmist väga kaugel. 

Kuidas te Eestist lahkusite? 

Mina tulin Tallinnast ära sama päeva hommikul, kui õhtul tulid venelased 
sisse. Linna juba pommitat i . 

Rahvuskomitee ülesandel olin koondanud Puise randa hulga Eesti kultuuri tegelasi : 
Tiit Kuusiku, Friedebert Tuglase, Arnold Susi, Paul Kerese jt . Paa t , millega meid 
pidi viidama, oli jäetud Varese laidudele. Kapten Rosimannus ja üks teine ohvitser 
läksid sellele järele, aga seal oli 25 purjus Eesti soldatit, kes panid neile 
automaadi vastu r inda ja käskisid kaduda. Paa t jäi sõduritele. J a need inimesed jäid 
kõik minemata. See suur paa t soldatitega ei olevatki Rootsi jõudnud. Ainul t 
Maandi ja mina pääsesime hiljem. Mina viimaks tänu tööstur Pragile. Helmut 
Maandi on Rahvuskomiteest ja põgenemisest pikemalt kir jutanud möödunud aasta 
«Loomingus». 

Kas Rootsis olete ka filmitööd teinud? 

Läbi raskus te sain 1946. aastal nn Filmlaboris, praegu on see Rootsi Filmiinstituu
di all, negati ivi i lmutaja ja valgusmääraja ametisse. Kontrollisin ka koopiate tehnilist 
kvaliteeti . 1965. aas ta l jäin pensionile, aga kaks-kolm aas ta t töötasin veel juhtkonna 
palvel poole tööjõuga. 

Viimaks, olete te mõelnud, miks te Eestist lahkusite? 

Ega selle peale oskagi ühesõnalist vastust anda. Ma ei ole kunagi mõelnud, miks 
ma ära tulin. Oli võimalus ära tulla. J a siiski, ma olin Venemaal käinud ja teadsin, 
mis elu võiks mind oodata. OU ka väikene hirm oma isikliku elu päras t . 

Stockholmis, märts-aprill 

Küsitlenud 
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Publik Tallinna akadeemilises kontserdielus 

J A A N VIKARD 

Teatri-, kino- ja näi tuste, viimasel ajal ka levimuusika auditooriumile 
on pühendatud üsna arvukal t sotsioloogilisi uurimusi . Süvamuusika-
kontsertide publik jäi aga veel kauaks terra incognita'ks. Uuringuid ei 
peetud lihtsalt vajalikuks, sest valitses arvamus, et kontserdielu prakt ikud 
teavad kuulajatest peaaegu kõike; et pakkumine kujundab ning kasvatab 
nõudmist ; et filharmooniakontserdid moodustavad kunst ikul tuur i er iharu, 
kus traditsioonilised uurimismeetodid on vähe tõhusad. 

1980. aas ta te keskel olukord muutus . Ilmnesid et tenägematud kõiku
mised külastatavuses, süvamuusikakontserdid tõid saalidesse järjest vähem 
kuulajaid. Muutus ka korraldajate suhtumine: kontserdiorganisatsioonid 
ning ministeeriumid hakkasid tellima spetsialistidelt vastavaid uurimusi . 
Üheks niisuguseks on Tallinnas 1988. aasta sügisel ja talvel toimunud 
fi lharmooniakontsertide publiku, selle koosseisu ning eelistuste uur ingud, 
mille viis läbi Leningradi konservatooriumi muusikasotsioloogia labor 
koostöös Eesti NSV Filharmooniaga. Tutvustame lühidalt uur ingu tulemusi 
ja võimalikke järeldusi selle kuns t iharu funktsioneerimisest Tallinnas. 

Kuulajaskonna koosseis 

Kontsertide valik, kus toimusid ankeetküsitlused (15 kontserti , 1022 
vasta tud ankeeti), oli piisavalt representati ivne peegeldamaks kontserdi
elu s t ruk tuur i , seetõttu andsid uur ingud teavet nii iga saali publiku 
kohta eraldi kui ka Tallinna kogu akadeemilise kontserdipubliku kohta. 
Tallinna filharmoonia kontserdipaikade er ipära ilmneb juba afiššidel. 
«Estonia» kontserdisaalis kõlab peamiselt sümfooniline ning koori
muusika, esinevad juhtivad soUstid ja kammeransamblid. Niguliste 
pakub eelkõige orel irepertuaari , harvemini astuvad üles koorid, soolo
lauljad ja kammeransamblid. Raekojas ja teistes kammersaalides esi
nevad peaaegu erandi tul t instrumentaal- ning vokaalsolistid, samut i 
kammeransamblid. Oluline tähendus on Niguliste ja kammersaalide 
ajaloolistel interjööridel, mis toimivad kuulajatele l isamagnetina. 

Pakutavate kontsertide diferentseeritusest, kus kuulajal on võimalik 
valida teda huvi tav kontserdiliik, tuleneb publiku erisugune koosseis igas 
kontserdipaigas. Seetõttu pöörati käesolevates uur ingutes suurt tähele
panu kindlaid kontserdiliike esindavaid saale külastavatele kuulaja-
rühmadele iseloomulike eelistuste seaduspärasustele. 

Auditooriumi s t ruk tuur i tähtsateks piirjoonteks osutusid rahvusl ik 
kuuluvus ja elukoht (Tallinnas või mujal): 

Elavad Mujal (%) 
Tallinnas (%) 

Kontserdikuulajad Tallinnas 79,8 20,2 
sh «Estonia» kontserdisaalis 94,2 5,8 

Nigulistes 67,8 32,2 
Raekojas 89,4 10,6 

neist eestlasi 87,6 12,4 
mitte-eestlasi 50,5 49,5 

8 Jaan Vikard (s 1963) — Leningradi Konservatooriumi Sotsioloogialabori vanemteadur. 



Kontserdikuulajad Tallinnas 
sh «Estonia» kontserdisaalis 

Nigulistes 
Raekojas 

neist tallinlasi 
sissesõitnuid 

Eestlased 
(%) 

78,6 
89,8 
60,4 
75,3 
86,5 
48,3 

Mitte-eestlased 
(%) 

21,4 
10,2 
39,6 
24,7 
13,5 
51,7 

Näeme, et kuulajaskonna põhiosa moodustavad Tall innas elavad eest
lased, kohalike muulaste osa pi irdub 10 protsendiga. 

Sissesõitnutest kuulajate hulgas on eestlasi ning muulasi umbes 
võrdselt, kusjuures eestlased on peamiselt Harju ja teiste lähirajoonide 
elanikud, muulased aga ekskursandid ning komandeeritud teistest liidu
vabariikidest. 

Loomulik, et «Estonia» kontserdisaalis kõlavad sümfoonilised ja koori
teosed huvi tavad rohkem tall inlastest publikut, kes on paremini ette val
mista tud keerukama reper tuaar i vastuvõtuks. Mujalt saabunud kuula
jad valivad tavaliselt Nigulis te või Raekoja nende inti imsema atmosfääri , 
muuseumlike interjööride, aga vahest ka reper tuaar i pärast . Tõsi, ka 
neis saalides on ülekaalus tallinlased, keda toob kohale eeskätt huvi tav 
reper tuaar . Suhteliselt a rvukal t on siin esindatud venekeelne auditoo
r ium, moodustades mõnel kontserdil Nigulistes 50, keskmiselt 40 prot
senti publikust ; Raekojas kuni 40, keskmiselt 25 protsenti . 

Nüsiis , kui Filharmoonia põhisaali , «Estonia» kontserdisaali , t ä idavad 
peamiselt Tall innas elavad eestlased, siis Niguliste ja Raekoja auditoorium, 
kuigi selle «tuumaks» jäävad needsamad põhirahvusest kuulajad, on eba
ühtlasem — sissesõitnud ja vähema ettevalmistusega külastajate tõ t tu . 

Milline on publiku ealine s t ruk tuu r? 

Kokku kuni 19 20-
(%) aastat 

-24 25—29 30—39 40—49 50- -59 60 a ja 
vanemad 

Kontserdi
kuulajad 
Tallinnas 
sh «Estonia» 

kontserdi
saalis 
Nigulistes 
Raekojas 

100 15,2 11,9 8,9 18,6 17,9 16,5 10,9 

100 
100 
100 

10,7 
22,1 
17,3 

11,3 
14,0 
10,5 

7,2 
8,8 

14,2 

12,6 
24,0 
29,0 

18,3 
16,9 
17,9 

24,0 
7,8 
8,6 

15,9 
6,2 
2,5 

Küllal t üht lane ealine koosseis vii tab auditooriumi normaalsele arengule. 
Samas torkavad silma erinevused saalide vahel. «Estonia» kontserdisaali 
publik on tunduval t vanem, domineerivad üle 40 aastased. Nigulistes ja 
Raekojas on kõige a rvukamal t esindatud kuni 19 aastased ning kuulajad 
30. ja 39. eluaasta vahel. 

Vaatleme, kuidas er is tuvad ealiselt jaotuselt kohalikud ja sissesõitnud 
kuulajad. 

Tallinlastest 
eestlasi 
mitteeestlasi 

sissesõitnutest 
eestlasi 
mitteeestlasi 

Kokku 
(%) 

100 
100 

100 
100 

kuni 19 
aas ta t 

16,5 
5,5 

27,3 
5,6 

20—24 

11,6 
5,5 

13,1 
20,6 

25—29 

6,6 
22,0 

6,1 
11,2 

30—39 

13,9 
33,0 

25,3 
29,0 

40—49 

18,1 
16,5 

16,2 
19,6 

50—59 

19,3 
11,9 

8,1 
10,3 

60 a ja 
vanemad 

14,0 
5,5 

4,0 
2,8 



Kahtlemata seletub vanemaealiste väike osatähtsus sissesõitnud publi
kus nende vähema liikuvusega. Seetõttu moodustavad mujalt saabunud 
kuulajatest enamiku 30—50-aastased. Väärib tähelepanu seaduspärasus, et 
nii kohalikel kui ka sissesõitnud eestlastel tekib süvamuusikakontserdil 
käimise harjumus valdavalt lapse- ja noorukieas, muukeelsel kuulajas
konnal aga hiljem, mis ei soodusta püsiva muusikahuvi kinnistumist. 
Probleeme leidub ka eestikeelse auditooriumi käekäigus, neist üks esile
tõusvamaid puudutab Tallinna-väliseid kuulajaid: isegi kui elada Unna 
lähedal, on järjepidevad kontserdimatkad tülikad. 

Teeme senisest kokkuvõtte. Süvamuusikakontsertide auditoorium jagu
neb Tallinnas küllalt selgepiiriliselt kaheks. Ühelt poolt filharmoonia-
kontsertide põhikontingent, mis koosneb Tallinnas elavatest eestlastest, 
on ühtlase vanusestruktuuriga, mõningase ülekaaluga selle eakamal 
poolel. Teiselt poolt sissesõitnutest ning Tallinnas elavatest mitte-eest-
lastest koosnev vähemus, enamikus 30—50 aasta vanuses. 

Kui vaadelda kontserdipubliku soolist koosseisu, langeb pilt ühte teatri-
ja näitusekülastajatega: naissoost kuulajaid on 72%, sissesõitnute hulgas 
isegi 77%. Pehmemal kujul ilmneb see ebavõrdsus muukeelses audi
tooriumis: 33% mehi ja 67% naisi. Niisuguse meessoo kultuurihuvisid 
diskrimineeriva olukorra põhjuseks on ilmselt kultuurieelistuste kujunda
mise stiihiliste mehhanismide puudulikkus. 

Omaette teemaks on kuulajate elukutsed ning haridustase. Laialt 
on levinud veendumus, et filharmooniakontsertide publik koosneb vaid 
ekspertidest ning «rafineeritud» intelligentsist. Kuipalju see vastab tõele? 

Üle 60% kuulajatest on kõrg- või lõpetamata kõrgharidus; ligi 30% 
on kesk- või keskerihariduse ja umbes 10% on lõpetamata keskharidusega 
(enamikus õpilased). Niisugune struktuur on enam-vähem ühesugune kõigis 
auditooriumi põhirühmades, erinevad omavahel hoopis saalide publikud. 
Nigulistes ulatub keskharidusega külastajate osatähtsus kuni pooleni 
koguarvust. Kõrgeim * harid ustsensus» iseloomustab «Estonia» kontserdi
saali, mille publikust on 70% kõrgharidusega või tudengid. 

Saadud andmed näitavad, et üsna oluUselt erineb tallinlastest ning 
sissesõitnutest kuulajaskonna elukutseline struktuur: 

Kokku töõli- teenis- inse- huma- loo- tead- õpi- pensio-
(%) sed tujad ner- ni- min- lased la- närid 

ten- taar- gu- sed 
nili- alad Used 
sed tööta-
tööta- jad 
jad 

Elavad 
Tallinnas 100 3,6 11,7 14,6 24,5 6,3 7,3 20,7 11,7 
Sisse
sõitnud 100 3,9 17,3 23,1 20,8 1,9 9,7 20,3 3,8 

Nii kohalike kui ka sissesõitnud kuulajate hulgas domineerib intelligents, 
eelkõige insener-tehnilised töötajad ning humanitaaralade kõrgharidusega 
spetsialistid (arstid, kooliõpetajad, raamatukogutöötajad, juristid jt). Tal
linlastest publikuosas on suhteliselt rohkem humanitaaralade esindajaid, 
sh iseäranis loomingulist intelligentsi. 

Äratab tähelepanu, et vähe käivad kontsertidel töölised ja teenistujad. 
Suhteliselt napilt on õpilasi ja üliõpilasi, mis võib edaspidi kahjustada 

io süvamuusikahuvi traditsiooni järjepidevust. 



Omaette rühma kuuluvad muusikaharidusega kuulajad, samuti need, 
kellele muusika on õpitavaks erialaks või kutsetööks. Rühma iseloomustab 
arenenud muusikaline maitse ning tavalisest sügavam ja stabiilsem huvi 
filharmooniakontsertide vastu. Muusikaõppeasutustee või eraõpetaja juures 
on saanud muusikaharidust 30% tallinlastest kuulajaid ning ligikaudu 
20% sissesõitnutest. Konservatooriumi on lõpetanud vastavalt 6,7% 
ja 5,3%. Kõigist küsitletuist 7% töötab muusikaga seotud aladel, 6,5% 
õpib muusikakoolides või konservatooriumis. 

Muusikaprofessionaalide suurt osatähtsust publikus võib hinnata kui 
soodsat nähtust, mis tõestab nende tõsist huvi linna kontserdielu vastu. 
Samas tekitab muret tõsiasi, et noorsugu, v.a muusikaõppurid, on aka
deemiliste kontsertide vastu üsna ükskõikne. See tendents ähvardab 
publiku hõrenemisega tulevikus. 

Kontserdil käimise sagedus 

on tähtsamaid kriteeriume kontserdipubliku iseloomustamisel. Võrreldes 
näiteks teatrite ja kunstinäitustega, kus vaatajate valikuvõimalust 
ahendab repertuaari või ekspositsiooni aeglane uuenemine, on kontserdielus 
rohkem dünaamikat. Tallinnas toimub igal nädalal neli kuni kümme uue 
kavaga süvamuusikakontserti. Selles muusikasündmuste voolus leiab 
kuulaja tihti midagi oma erihuvile vastavat. 

Tallinna auditooriumis osutus kontserdikülastuste sagedus küllalt 
kõrgeks. 15,8%-le küsitletuist oli käesolev kontsert viimase kaheteistkümne 
kuu jooksul esimene; 12,1%-le — esimene või teine; 13,1%-le — kolmas 
kuni viies; 13%-le — kuues kuni üheksas; 26%-le — kümnes kuni kaheteist
kümnes. 20% publikust oli käinud aasta jooksul rohkem kui 20 kontserdil. 
Keskmiseks külastamissageduseks (k.a sissesõitnud) tuli 12 kontserti aastas. 
«Estonia» kontserdisaali kuulajaskonnast käisid rohkem kui kümnel 
kontserdil aastas 68,6% eestlastest ja 38,2% mitte-eestlastest, Nigulistes 
olid samad näitajad 31% ja 9,1%. 

Kuulajate suhtumist eri kontserdiliikidesse ning esinejakoosseisudesse 
peegeldab järgmine tabel: 

Kokku 
(%) 

mitte 
ühtegi 

külastasid kontserte eelneva 
jooksul 

1—3 3—5 6 -

12 kuu 

•8 9 ja 
rohkem 

1. sümfoonia
kontserte 

2. koori-
kontserte 

3. oreli-
kontserte 

5. kammerorkestr i 
kontserte 

5. kammeransambli-
kontserte 

6. klaveri
õhtuid 

7. soololauljate 
kontserte 

8. viiuldajate, 
tšellistide j t 
instrumental is t ide 
kontserte 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

36,7 

47,5 

52,1 

59,3 

64,5 

68,5 
* * 

70,4 

78,3 

16,0 

23,5 

36,1 

27,0 

25,7 

19,5 
* 

19,8 

13,4 

14,5 

19,0 

0,6 

9,9 

7,6 

9,8 

8,3 

5,3 

11,8 

3,9 

0,8 

2,2 

0,7 

1,2 

0,7 

1,5 

20,8 

5,6 

1,6 

1,7 

1,2 

1,2 

1,2 

1,1 

Näeme, et kõige rohkem köidavad kuulajaid sümfoonia- ja koori-
kontserdid. Kõige juhuslikum publik on orelikontsertidel. Kammer- n 



kontsertide seas on populaarsemad kammerorkestrite ning -ansamblite 
esinemised. 

Küsitletuist aktiivseim kontserdilkäijate rühm on mõistagi tallinlased, 
kes, nagu selgus, moodustavad võrdlemisi suletud, st, vähesel määral 
uueneva muusikahuviliste ringi (vaid 17,7% neist viibis kontserdil 
esimest-teist korda aastas, 53,9% aga käib aastas rohkem kui kümnel 
kontserdil). Tähtsaimaks külastamissageduste stiimuliks osutus muusika
haridus: muusikahariduseta tallinlaste rühmast vähem kui pool külastab 
üle 10 kontserdi aastas, konservatooriumi lõpetanutest on selliseid 
kolmveerand. Agarad filharmooniakontsertidel käijad on enamikus eest
lased (23,6% külastab üle 20 kontserdi aastas, mitte-eestlastest — 6,9%). 

Mis siis kutsub kuulajaid kontserdisaali? Millised on peamised valiku-
motiivid? Selgus, et kontserdile tuleku mitmesuguste põhjuste reas tõuseb 
teistest kaugelt tähtsamaks huvi kontserdi kava vastu — 46,6%-l vasta
jatest; vaid 18,3% -tulid kuulama kindla kollektiivi või interpreedi 
esinemist. 27,8% küsitletuist märkisid, et neid köitis võimalus meeldivalt 
aega viita, 15,8% põhjendasid aga oma valikut sellega, et nad ei jäta 
vahele ühtki kontserdielu tähtsamat sündmust. 

Lisaks mainigem, et kava on tähelepanu keskpunktis iseäranis «Estonia» 
kontserdisaali sagedastel külastajatel; konkreetne esituskoosseis — eel
kõige muusikaprofessionaalidel; soov meelt lahutada iseloomustab aga 
peamiselt Niguliste külastajaid ning neid, kes käivad harva kontsertidel. 
Niisugune külastusmotiivide paigutus näitab siinse filharmooniakontser-
tide publiku küllalt kõrget kompetentsust ja muusikahuvi. Auditooriumi 
põhiosa orienteerub asjatundlikult kontsertide pakkumises ja teeb valiku 
oma väljakujunenud eelisrepertuaari või järeleproovitult kõrgetasemelise 
interpretatsiooni kasuks. 

Kuulajate muusikalised huvid. Nende hinnang 
Tallinna kontserdielule 

Et kindlaks teha kuulajate hinnangut TalUnna kontserdielu kvali
teedile, kasutame individuaalsete arvamuste võimaliku subjektiivsuse 
vältimiseks kaudsete tunnuste abi. Tundub, et üheks niisuguseks kritee
riumiks sobib kuulaja arvamus — kas ta (ta enda vaatepunktist) külastas 
hooaja (aasta) jooksul piisaval arvul kontserte. Jaatavalt vastas 30,7% 
küsitletud tallinlastest, sh 46,5% neist, kelle töö on seotud muusikaga. 

Soodsamad võimalused tahtmist mööda kontserdil käia on üle 40 
aastastel kuulajatel. Põhjustest, mis takistavad kontsertide külastamist, 
nimetati kehva kontserdikorraldust, ajapuudust, elukohta linna ääres või 
linnast väljas, kõrgeid piletihindu jm. Siiski, esmajoones sõltub rahulolu 
kontserdieluga sellest, kas potentsiaalne kuulaja leiab saalides pakutavast 
kontserdi, mis äratab huvi. Tallinnas pole olukord laita — vaid 13% 
küsitletuist väitis, et käib vähe kontserdil, sest harva kuuleb häid inter
preete; 5,9% kurtis, et neid ei huvita enamiku kontsertide kava. Inter
preetide valiku üle nurisevad rohkem professionaalsed muusikainimesed 
(25%), vaid 5,4% neist ei rahulda repertuaar. 

Niisiis, kuna kuulajad orienteeruvad kontsertide valimisel eelkõige 
neid huvitavale kavale, omandavad erilise tähenduse nende muusikaliste 
huvide põhisuunad. Sellekohase info kogumisel kasutati «pehmet» 
metoodikat, mis annab ettekujutuse eelistatumatest stiüidest ning kool
kondadest, samuti populaarsematest heliloojatest. Tutvugem järgnevalt 
kuulajate maitsesuunitlustega XVI—XX sajandi süvamuusikas. Igas 
eritletud perioodis ja koolkonnas on välja toodud huvitase kolme suurimat 

12 poolehoidu leidnud autori suhtes. 



Ajastud, koolkonnad, stiilid Pakuvad Perioodi hinnatuimad 
huvi (% heliloojad 
kuulajatest) 

1. XVI—XVII saj Lääne-Euroopa 
heliloojate muusika 

2. XVIII saj I poole 
Lääne-Euroopa heliloojate 
muusika 

3. XVIII saj I I poole Lääne-
Euroopa heliloojate muusika 

4. XIX saj I poole Lääne-
Euroopa heliloojate muusika 

5. XIX saj I poole vene heliloojad 

6. XIX saj I I poole Lääne-
Euroopa heliloojad 

7. XIX saj I I poole vene 
heliloojad 

8. XIX saj lõpu — XX saj alguse 
prantsuse heliloojad 

9. Sajandivahetuse Austr ia ja 
Saksamaa heliloojad 

10. Sajandivahetuse vene heliloojad 
(kuni 1917. a) 

11. Sajandivahetuse teised 
Euroopa rahvuskoolkonnad 

12. Uusviini koolkond 

13. «Les Six» 

14. Neoklassitsism 

15. XX saj I poole ja keskpaiga 
ra hvuskoolkonnad 

16. 1920.—1950. aas ta te nõukogude' 
heliloojad 

17. XX saj I poole 
eesti heliloojad 

18. XX saj I I poole Lääne-
Euroopa heliloojad 

19. Vene nõukogude heliloojad päras t 
1950. aastaid 

20. Liiduvabariikide heliloojad 

23,4% 

51,0% 

27,8% 

46,4% 

7,3% 

46,9% 

23,2% 

34,5",, 

30,4% 

19,4% 

33,8% 

9,7% 

9,0% 

17,3% 

31,4% 

14,2% 

30,6% 

14,9% 

4,8% 

2,0% 

Monteverdi 
Palestrina 
Purcell 
J . S. Bach 
Vivaldi 
Händel 
Mozart 
Beethoven 
Haydn 
Chopin 
Paganini 
Schubert 
Glinka 
Dargomõžski 
Aljabjev 
Verdi 
Liszt 
Brahms 
Tšaikovski 
Mussorgski 
Rimski-Korsakov 
Debussy 
Bizet 
Saint-Saens 
Mahler 
R. St rauss 
Rahmaninov 
Stravinski 
Skrjabin 
Sibelius 
Puccini 
Grieg 
Schönberg 
Webern 
Berg 
Poulenc 
Mil haud 
Honegger 
Stravinski 
Orff 
Hindemith 
Ravel 
Gerschwin 
Brit ten 
šostakovitš 
Prokofjev 
Hatša turjan 
Tobias 
Kreek 
Süda 
Messiaen 
Penderecki 
Lutoslawski 
В. Tšaikovski 
Stšedrin 
Petrov 
Так ta kiš vili 
K. Karajev 
Mirzojan 

- 19,2% 
- 18,2% 
- 15,4% 
- 52,9% 
- 51,7% 
- 41,2% 
— 61.0",, 
- 58,1% 
- 41,2% 
- 50,1% 
- 39,6% 
- 39,5% 
- 12,2% 
- 7 ,1% 
- 5,3% 
- 43,8% 
- 41,6% 
- 38,0% 
- 31,4% 
- 19,6% 
- 13,0% 
- 35,1% 
- 25,1% 
- 24,1% 
- 29,9% 
- 27,1% 
- 26,3% 
- 21,0% 
— 16,0% 
- 37,2% 
— 21,5% 
- 13,8% 

— 10,2% 
- 6,3o/o 
- 6,0% 
- 8,6% 
- 7,6% 
- 7,6% 
- 17,4% 
- 14,6% 
- 11,7% 
- 31,0% 
- 30,4% 
- 19,7% 
- 19,8% 
- 15,4% 
- 9,4% 
- 35,6% 
- 22,5% 
- 20,2% 
- 13,8% 
- 11,8% 
- 11,8% 
- 6 ,1% 
- 5,9% 
- 3,5% 
- 2,7% 
- 2 , 1 % 
- 1,3% 



21. XX saj II poole eesti heliloojad 

22. Nõukogude naudis-* avangard» 

38,7% 

14,7% 

Tormis 
Eller 
Sumera 
Schnittke 
Denissov 
Gubaidullina 

- 33,1% 
- 30,3% 
- 24,7% 
- 23,1% 
- 9,3% 
- 7 ,1% 

Süvenemata kulturoloogilise ja muusikateadusliku analüüsi peensus
tesse, järjestagem mõned Tallinna akadeemiliste kontsertide publiku 
muusikahuvile iseloomulikud jooned: 

1) kõige populaarsem on XVII sajandi lõpu — XIX sajandi alguse 
muusika, n-õ Bachist Chopinini. Hilisema loomingu vastu publiku 
enamiku huvi järjekindlalt väheneb; 
2) suhteliselt vähest huvi pakuvad vene ning lüduvabari ikide kompo
nistide teosed; 
3) eesti heliloojate, erit i nüüdisautori te kõrge autori teet ; 
4) publiku vahettegev suhtumine meie sajandi I ja II poole «avangardi»: 
1920—1940. aas ta te looming ei ä ra ta laialdast poolehoidu, praegus
aegsetele otsingulisematele teostele saab aga osaks kõrgendatud tähele
panu; 
5) auditooriumi põhiosa muusikalised huvid on küllalt homogeensed 
ja on suunatud esmajoones klassikale ning eesti muusikale. Suur im 
prestiiž on kuuel XVII I saj—XIX saj alguse komponistil, keda 
nimetasid h innatuimate seas üle poolte vastajatest. 
Kuidas eristuvad publiku muusikalised huvid eri kontserdipaikades? 

«Estonia» kontserdisaaUs on suurim autori teet eesti muusikal ning XIX 
sajandi keskpaiga ja lõpu heliloomingul, Raekojas — XVI—XVII sajandite 
teostel ja nüüdisautori tel . Nigulistes peetakse kõige enam lugu XVII I 
sajandi muusikast . 

Lisagem, et möödunud (1987/88. a) hooaja olulisemate muusika
sündmuste hulgas nimetas enamik kuulajaid Rudolf Tobiase «Joonase 
lähetamise» et tekannet , tunduval t sagedamini kui muid esmaesitusi. 

Huvi ühe või teise ajastu, koolkonna või helilooja muusika vastu on 
võrdlemisi püsiv, seevastu h innangud kollektiivide ning solistide esitus-
kunstile on üsna mobiilsed, võivad kiiresti muutuda . Meie 1988. aasta 
lõpul to imunud küsitluse põhjal olid vastajate meelest 1987—1988. 
aasta Tallinna kontserdielu par imad esinejad: 

1) eesti muusikutes t : Filharmoonia kammerkoor, «Hortus Musicus», 
Kalle Randalu, Peeter Lilje; 

2) välismaistest interpreet idest : Müncheni kammerorkester, «Les Ar ts 
Florissants», Taavo Virkhaus; 
3) nõukogude külalisesinejatest: Läti raadio koor, «Moskva Virtuoosid» 
n ing Vladimir Spivakov, Aleksandr Boreiko. 
Selle h innangulõigu er ipäraks võib pidada kõrgendatud huvi eesti 

muusikute vastu — nad on teistest ees nii maini tud nimede arvul t kui 
ka sageduselt. 

Suhteliselt üksmeelseks osutusid vastused küsimusele, keda tun tud 
muusikutest soovitakse näha Tallinna kontserdilavadel. Kõige rohkem 
nimeta t i Kalle Randalut , Neeme Jä rv i t , Rein Rannapi t . Suur t huvi 
tuntakse «Moskva Virtuooside» ja «Rooma Virtuooside», Svjatoslav 
Richteri, Gidon Kremeri, Viktor Tretjakovi, Luciano Pavarot t i , Placido 
Domingo j t vastu. Loetelus domineerivad välismaised kuulsad kollektiivid 
ning solistid, kellest peaaegu mit te keegi pole Tallinnas kunagi esinenud. 
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Kas poolakast saab teha nõukogude inimest? 

ANDRZEJ WERNER 

Vastus sellele küsimusele on küllap lihtne ja uhke: ei saa! Niisugust 
vastust näib õigustavat pikaajaline ja kestev vastupanu rahvuslikkuse 
hävitamisele ning Poolale võõra, totalitaristliku poliitilise, ühiskond
liku, kultuurilise ja kõlbelise süsteemi pealesurumise katsetele. Alust 
näib andvat tõsiasi, et nimelt Poolas on see vastupanu olnud eriti järjekin
del ning kõige tulemusrikkam; toimunud on omalaadne veretu revolut
sioon — Sõltumatu Omavalitsuslik Ametiühing «Solidaarsus» on suut
nud üle elada sõjaseisukorra ja ägedad repressioonid. Kas on tarvidust 
eraldi toonitada nende seikade mõju süsteemi muudatustele, mis leiavad 
aset enamikus praegu kommunistide poolt valitsevates maades? 

Kuid see uhke vastus on liialt lihtsustav, mitte päris õige ning üldjoon
tes väheviljakas. Koik sõltub sellest, kuidas mõista termineid «nõuko
gude inimene» ja «sovetiseerimine». Poola kõnekeeles on need sõnad ühe
tähenduslikult pejoratiivsed. Nad kaotavad kirjeldava funktsiooni ka 
sus, kui juttu on nõukogude tegelikkusest — mitte iga Nõukogudemaa 
elanik pole homo soveticus. Sõna «sovetiseerimine» tähistab teatavat 
tunnusjoonte kogumit, mida pole omandanud mitte kõik ning mitte võrd
sel määral; igal juhul kui neid sõnu kasutatakse poolakast rääkides, on 
see rängalt solvav. 

Paljude tunnuste hulgas, mida peab omama eeskujulik nõukogude 
inimene, on üks tähtsamaid vääramatu internatsionalism, eriti siis, kui 
tegemist on mittevenelasega. Inimkeelde tõlgitult tähendab internatsio
nalism pikaajalist ja järjekindlat, sageli jõhkrat rahvuslikkuse hävitamise 
poliitikat nii liiduvabariikides kui ka satelliitriikides. Sugugi mitte vähe
sel määral on see puudutanud venelasi — pärssida on üritatud neid ühis-
teadvuse, traditsiooni- ja kultuurivaldkondi, mis on paistnud takistavat 
nõukogude kodaniku kujundamist või tundunud sobimatud. Ülimalt jul
mal moel on püütud rahvuslikkust hävitada mittevene liiduvabariiki
des; pole põhjust siin, Eestis, hakata rääkima, missuguseid vahendeid on 
selle eesmärgi saavutamiseks rakendatud. Ehkki ka meil on valusaid koge
musi. 

Just kõnealuses — rahvusteadvuse tasalülitamise — valdkonnas on 
kommunistliku перековка dyiu'i edu Poolas olnud kõige kasinam; surve 
on olnud sedavõrd tugev, et paljud uue võimu seatud eesmärgid on jäänud 
saavutamata nimelt seetõttu, et liig rutakalt, vahendeid valinlata on püü
tud kaotada poolakate rahvuslikku identiteeti. Sugugi mitte alati ei ole 
juhiseid antud õtse Moskvast. Vastupidi, on olnud selliseidki juhtumeid, 
kus Stalin, mõistagi taktikalistel kaalutlustel, ilmutas suuremat vaoshoi
tust kui meie kodumaised kommunistid. Näiteks astus ta vastu plaanile 
asendada Poola rahvushümn nõukoguliku massilauluga. Tal oli õigus, nii
viisi oleks hävitatud (pikaajalise, eelkõige Vene rügist lähtunud) rahvus
likkuse likvideerimise polntika vastase võitluse sümbol. See võitlus on 
olnud tõhus ettevalmistus hilisemate rahvusliku identiteedi kaotamise 
katsete vastu. Sümbolitega ei maksa sõdida, mõnikord võib neid koguni 
enda huvides ära kasutada. Nendest võib luua näilikkusekihi, omalaadse 
sirmi, mille varjus saab rahvalt võtta vähem silmanähtavad, kuid palju 
olemuslikumad vabadused. Ebaharilikult tugev rahvusliku sõltumatuse 
püüe jättis 1956. aasta oktoobris teised ühiskonna katkenda tüse vald
konnad tagaplaanile, andes nõnda paradoksaalsel kombel võimaluse 

* 28. mail k. a Tallinna Kinomajas konverentsil «Nõukogude inimene kui kultuurifenomen?» 
peetud ettekanne. 15 



suruda ühiskond tagasi stalinistlikku korsetti. Pisut nõrgemat survet 
kalduti pidama vabanemiseks. Gomuika saavutas rahva erakordse usal
duse nimelt sellega, et ta vastandas end Hruštšovile ning nõudis suuremat 
sõltumatust või, pigem küll, väiksemat sõltuvust. Paugupealt ununes, et 
nimelt GomuJka oli seisnud esimestel sõjajärgsetel aastatel Poola Töölis
partei eesotsas ning kandis järelikult kaasvastutust nende aastate kuri
tööde eest. Just tänu rahva toetusele sai ta nõnda ruttu, peaaegu kohe 
pärast võimule tulemist, kruvid kinni keerata ning rahulikult teatada: 
«L'ordre regne ä Varsovie» — «Varssavis on kord majas». 

Mida vähem oli riigivõimul rahvale pakkuda, seda enam tundis ta hir
mu «korra» kadumise pärast, seda rohkem mängiti rahvustunnetel, seda 
sagedamini tehti järeleandmisi sümbolite vallas. Kui see ei aidanud, püüti 
äratada rahvuslikku ühtsustunnet kõige agressiivsemal ja ohtlikumal vii
sil — «võõrale», müütilisele «vaenlasele» vastandamise teel. Algul olid 
need sakslased, kui sellest enam ei piisanud, said ohvriloomaks juudid. 
Nende kaela määriti stalinismi ja Poola julgeolekuorganite kuriteod. Seda 
sünget propagandat kasutasid võimuvõitluses oma huvides ära kompartei 
kõige konservatiivsemad, stalinlikud ringkonnad. Nemad olid ka 1968. 
aasta märtsis vallandunud pogrommilaadse, ägeda antisemiitliku kam
paania initsiaatorid. 

Rahvustunnetel ja traditsioonilise sümboolikaga mängimine on aja 
jooksul kaotanud oma veenvuse, kuid sellistest propagandavõtetest pole 
loobutud. Rahvushümni ja Chopini muusika saatel kuulutas kindral Jaru-
zelski välja sõja poola rahva vastu, esinedes kui poola patrioot, kes on 
sunnitud seda sammu astuma nõukogude interventsiooni ohu tõttu. Ei 
"saa öelda, et need tähendusrikkad vihjed ei avaldanud avalikule arvamu
sele ja välisvaatlejaile teatud mõju. 

Samavõrd edutult kui rahvuslikkuse hävitamise katsed, lõppesid tei
sedki rünnakud, mille eesmärk oli «uue nõukogude inimese» loomine Poo
las. Kommunistlik ideoloogia pole sellel maal kunagi leidnud rahvahul
kade toetust. See johtub juba mainitud rahvusliku eripära tunnetusest, 
mis seotud vastumeelsuse ja koguni vihaga idanaabri vastu, mitte ini
meste, toonitagem, vaid riigikorra vastu. Ammusele vihale tsaaririigi 
anastuspoliitika vastu on liitunud teadmine Nõukogude Liidu tehtud 
ülekohtust. Mällu on talletunud Poola ja bolševistliku Venemaa sõda 
1920. aastal, Molotovi-Ribbentropi pakt, Nõukogude Liidu kallaletung 
17. septembril 1939, poola ohvitseride mõrvamine Katõnis, massilised 
deporteerimised, Nõukogude armee vaikiv kohalviibimine Varssavi hävi
tamisel, sõjajärgsete aastate terror, uued küüditamised, poola põranda
aluse vastupanuliikumise 16 juhi kohtuprotsess Moskvas, verine arvete
õiendamine Armia Krajowa võitlejatega ning lõpuks pidev majanduslik 
e ksp luateerimine. 

Tõhus tõke kommunistliku ideoloogia vastu on olnud religioon. Võit
lev ateism pole leidnud rahva toetust, vaid äratades usaldamatust ja koguni 
vaenu jumalasalgajate dogmade vastu, on seadnud kahtluse alla terve 
kommunistliku doktriini. 

Kollektiviseerimine, üksikisiku elu allutamine rügi dikteeritud ühis-
elunormidele põrkas järsult kokku traditsioonilise poola individualismiga. 
Viimane kaldub pigem anarhia kui riikliku ja ühiskondliku distsipliini 
suunas. Isegi sõltumatul Poola riigil oli raskusi tasakaalu leidmisega 
üksikisiku vabaduste ja kollektiivi huvide vahel. Indiviidi ja kollektiivi 
huvid suudeti täielikult ühitada üksnes siis, kui eesmärk oli omarüklus 
ja selle kaitse. Reaalselt eksisteeriv riik on puutunud kokku meelelaadiga, 
mis kujunes aastakümneid tagasi, ajal, mil riiki kui institutsiooni samas
tati okupantide valitsemiskorraga. Et omaks tunnistataks suveräänsu-
setu, võõraste vägede pealesurutud ja nende diktaadile alluv riik — sel
line võimalus oli välistatud. Oma mõtete ja tunnete, unistuste ja unel
mate vabatahtlik ja tingimusteta allutamine eesmärgile, mille poole püüd
leb riik ja partei, teisisõnu: rahuldumine mutrikese rolliga suures masina
värgis, olnuks Poola oludes mõeldamatu. 

Ei saa aga väita, et need katsed olid täiesti edutud. Suur osa haritlas-
16 konnast ja loovintelligentsist sattus neljakümnendatel aastatel Uue Usu 



võrku. Ühes hirmu ja konformismiga andis see viiekümnendate alguseks 
ilmeka ja ühtse (rahulolematud pidid vaikima) sotsrealistliku kultuuri ja 
mõtlemise, mida tollal nimetati marksistlikuks, ning kiiduavalduste koor 
paitas hellalt Suure Keeleteadlase kõrvu. 

Viiekümnendatel ei jäänud puutumata laiemadki hulgad. Noored, kes 
olid informeerimata, lahti rebitud traditsioonidest, isamaa ajaloost (vane
mad kartsid kõnelda muud kui seda, mida õpetati koolis), tegid läbi korra
liku ajuloputuse. Eakamate hulgas oli enam hirmu kui entusiasmi, kuid 
eks kuulu ju sügavale juurdunud hirmgi homo sovieticuse vooruste hulka. 
1956. aasta murrangulised oktoobrisündmused tõid ilmsiks olulised muu
tused rahva mõttelaadis — tõsi küll, neid märgati alles palju aastaid hil
jem. Too murrang oli mitmeti näiline, kitsalt süsteemisisene muutus, 
mitte püüd süsteemist välja tungida. Juba tõik, et see jäi tookord märka
matuks, viitab olukorra haiglaslikkusele. Ehkki ahelatest vabanes vaid 
üks jalg, peeti seda tollal täielikuks vabaduseks. Nõndasama ka kultuuri 
vallas — võimalust kuulutada poolihääli pooltõdesid pidasid nii autorid 
kui publik suureks vabanemiseks. Tuli ju pooltõdedegi eest pidada ränka 
võitlust. Sedasorti tõdesid Poola uusimast ajaloost edastas vüekümnen-
date teisel poolel ka poola filmikunst (Wajda, Munk jt). Muutunud suhtu
mine valedesse, mis alles äsja olid olnud obligatoorsed, virgutas entusiasmi. 
Märkamata jäi aga vahemaa, mis lahutas selliseid avastusi lihtsast ja sel
gest faktitõest. 

Kõnealune lünk inimteadvuses — orjusega leppimine — on üks sügava
maid sovetiseerimise ilminguid, millest saadi jagu alles seitsmekümnen
date keskpaigas, ehkki mitte täielikult. 

Ründav sovetiseerimispüüe, indokrineeritud ideede nimel ohvriteks val
mi nõukogude inimese kasvatamine lõppes, vaatamata kohatisele edule, 
lüüasaamisega. Märksa püsivamaks on osutunud kaudmõju, aastakümneid 
kestnud repressioonidega ähvardava sundkasvatuse kõrvalnähud. Prot
sess ei kulgenud vaakumis, vaid põrkus ühiskonna ja tegelikkuse vastu
panule, mis mitte alati ei tahtnud ettekirjutustele alluda (näiteks ma
janduse vallas). Tegemist oli absurdiga kohanemise erinevate viisidega, 
üksikisiku ja ühiskonna degeneratsiooniga, mida põhjustab elu reaalse 
sotsialismi tingimustes. Selle kohanemise tulemused on püsivamad kui 
algpõhjused. J a just neid sotsiaalpsühholoogilisi fenomene loetakse täna
päeval sovetiseerumise kõige tüüpilisemateks ilminguteks. 

Kõige vanemad, peaaegu klassikalised on Orwelli kirjeldatud nähtused, 
millest nüüdseks on enamasti võitu saadud, need on topeltmõtlemine ja 
iselaadi sotsiaalne skisofreenia — isiksuse lõhenemine privaat- ja avaliku 
sfääri vahel. Muutused, mis tingitud hirmust tegelike vaadete avaldamise 
võimalike tagajärgede ees, ei olnud kõige kestvamad, ehkki nad püsisid 
pisut kauem, nagu ka hirm püsib kauem kui tema ajendid. 

Järk-järgult, kuid mitte korraga, hakkasid need nähtused taanduma. 
Siirus muutus üldisemaks. Takistuseks sai aga «uus keel», mis oli tunginud 
igapäevakeelde, raskendades normaalset arusaamist. Inimesed ei saanud 
enam hakkama mitteprivaatsetes valdkondades: ametiasutustes, tänaval, 
trammis, poes. Raske oli «uuelt keelelt» ümber lülituda isiklike suhete 
keelele. 

Üldine frustratsioon ning keeletühjus, arusaamine, et isikliku ja ühis
kondliku elu vahel on kuristik, tekitab agressiivsust. Agressiivsust on mär
gata kõikjal, see on üks teisese sovetiseerumise olulisemaid ilminguid. Süs-
teemikindlalt hävitatud inimsuhteid ei ole kerge uutega asendada. 

Seitsmekümnendate aastate algusest peale on kommunistliku ideoloo
gia tähtsus Poolas järsult kahanenud. Võimud on lakanud otsimast ideo
loogilist legitiimsust, kaotanud ise igasuguse usu, ei usu nad enam ka 
rahva indoktrineerimise võimalusse. Võimu omamise fakt sai ammenda
vaks võimuloleku põhjuseks. Ajalooline paratamatus rüütati geopoliiti-
lisse vormi, mis tähendas santažeerimist idanaabri jõuga. 

Omaenda politsei ja armee senini piisavat jõudu pidid täiendama «eda
sise progressi ja arengu» tõotused ning ohtrad laenud Läänest. Võlgu ela
misele tuli aga peagi ots — jäid lihapoodide tühjad konksud ning võimude 
paljas tõde ja jõud. Võimumehed mitte ainult ei «toida end ise ära», nagu 17 



kinnitas kord valitsuse pressiesindaja, vaid saavad ka lisatulu, mida kasu
tatakse altkäemaksudeks. Küllastamata, näljane turg soodustab üha enam 
kõikvõimalike privileegide tekkimist. Turg muutub privileegide turuks, 
kus peaaegu mitte midagi ei osteta, ent kus peaaegu kõik asjad saavad 
aetud. 

Selline olukord lähendas meid «nõukogude inimesele» rohkem kui aas
tatepikkune ideoloogiline kasvatustöö. Kujunes uut tüüpi homo sovieticus, 
reaalses sotsialismis elamise kõrvalsaadus. Kõige lühemalt ja täpsemini on 
seda tüüpi inimest «Põhjatutes kõrgustes» defineerinud A. Zinovjev. Sel
lise inimese elu rajaneb kolmel süvaveendumusel: 1) on, nagu on, 2) mida 
ma ka ei teeks, midagi ei muutu, 3) kogu selle kupatuse peale ma vilis
tan. Absurdi normaalsuseks pidamine, absurdiga leppimine ilmneb ühis
kondliku ja isikliku elu paljudes valdkondades. Ennekõike aga ranges 
kaheksjaotuses: kõik ühiskondlik on väärtusetu, paremal juhul võib see 
olla vaid vahend tegelike, st isiklike eesmärkide saavutamisel. Esimeses 
valdkonnas valitseb inerts, marasm, teises usin hoolikus, peamiselt just 
materiaalses plaanis. 

Kujunenud ühiskondlik struktuur on poolmafioosne, suurte — partei, 
politsei, kohaliku võimu ja ametkondlike maffiatega alustades ning väik
semate — perekonna ja sõpruskondlike maffiatega lõpetades. 

Isiksus degradeerub, inimsuhted väärduvad. Sovetiseerunud inimene 
saastab süstemaatiliselt oma ümbrust — mitte üksi loodust, õhku, vett. 
Inimesi käsitleb ta asjadena. Aga asju ta imetleb, kuhjab kokku, vahel 
koguni luksuskaupa. Kuid tema esteetiline vaist (rääkimata juba eetilisest) 
on ühel tasemel tema elurajooni arhitektuuriga — masstoodang-inime-
sed, masstoodang-majad, masstoodang-fantaasia. Vulgaarsus, matsistu-
mine, alkoholism. 

Kogu see ulatuslik degradeerumisprotsess pidurdus «Solidaarsuse» 
tekkimise järel järsult. Just seetõttu oli too ajajärk ebaharilik. Tähele
panuväärne polnud mitte protest, selle otsustavus ja püsivus, vaid ühis
kondliku iseorganiseerumise tase, inimlike suhete taastekkimine, põhja
likud muutused meelelaadis, mis leidsid väljenduse ka argielu pisiasja
des. Päev-päevalt paremaks ja huvitavamaks muutudes heitsid inimesed 
endalt sovetiseerumise kooriku. 

Kas tervenisti, lõplikult? Kindlasti mitte. Pärast küllalt tugevat, kuid 
mitte alati üksmeelset vastupanu sõjaseisukorra ajal kasvas see koorik 
järgnenud aastatel kiiresti tagasi. 1986.—1987. aastal saavutas see arva
tavasti enneolematu paksuse. Praegusel hetkel, loodan ma, praguneb see 
taas. Kuid imet ei ole oodata. 1980. aasta augustisündmuste järgne kollek-
tüvne entusiasm ei kordu nüsama kiiresti. Ja kui ka muutused saavad ole
ma palju sügavamad, kui me tollal oskasime loota, tuleb veel aasta-aastalt 
maha kaapida tülgast kesta, mis on seda läbitungimatum seal, kus näili
selt polütikaga pole midagi pistmist. 

Nõnda jääb vastus pealkirjas esitatud küsimusele ebamääraseks. Võiks 
teha üksnes punktiirse järelduse: poola rahvast ei ole õnnestunud nõu
kogude inimesteks teha, ent indivüdi vastupanu on olnud märksa nõrgem. 

Milline on olnud kultuuri osa selles vastupanu ja järeleandmiste prot
sessis? Sellest, et kunstilooming, ka kõrgtasemel, on allunud teatavatele 
sovetiseerimismõjudele, oli juttu juba eespool. Kuid samas, ja mitte vähe
mal määral, on ta ärgitanud rahva vastupanu. Vaatamata pidevale võit
lusele tsensuuriga, läks kirjanduses ja filmikunstis korda säilitada tõe-
kübemeid nendest ajaloosündmustest, tervetest kaugema ja lähimine
viku perioodidest, mida on püütud inimeste mälust kustutada. Teisalt on 
hoitud alal elav side Euroopa kultuuriga, erandiks ehk aastad 1948—1955, 
säilitada on suudetud neid eetilisi, filosoofilisi ja esteetilisi väärtusi, mida 
kommunistlik diktatuur on püüdnud hävitada. 

Kuni 1968. aasta märtsini olid kultuuriringkonnad ühes mestis või
muga, kusjuures viimasele püüti avaldada survet liberaliseerimiseks ja 
suuremaks avatuseks maailmale. Pean silmas mõistagi kunstnikke, mitte 
õuelaulikuid, keda ka tolle õukonna juures oli püsavalt. Kuid seitsmeküm
nendatel, eriti kümnendi teisel poolel, ei suhtunud võimudesse opositsioo-

18 niliselt enam üksikud intellektuaalid, vaid loovharitlaskonna enamik. Põh-



j used ei olnud niivõrd puhtpoliitilised, tegemist oli ühiskonna kaitsmisega 
laguneva, korrumpeerunud ja korrumpeeruva totalitarismi üha tugev
neva demoraliseeriva surve eest. Ükskõiksus oleks paratamatult viinud 
rahvusliku katastroofini. Sellal tekkis ja kasvas plahvatuslikult sõltu
matu kirjastustegevus, mis paisus teistes kommunistlikes maades tund
matute mõõtmeteni. Leppimata pakutud raasukestega, võitlesid täieliku 
tõe eest nii pagulaskirjandus, mis muide alati on etendanud tähtsat osa, 
kuid on püratud leviku tõttu olnud kättesaadav ainult elüdile, kui ka 
kümnete tuhandete lugejateni jõudvad põrandaaluste kirjastuste välja
anded. 

Olulist ühiskondlikku rolli täitis tol ajal riiklikult finantseeritud, kuid 
mehiselt oma suhtelise iseseisvuse eest võitlev filmikunst, mis keskendas 
tähelepanu inimest demoraliseerivate ja ühiskondlikku elu laostavate meh
hanismide paljastamisele. Kõneldes õtse ja söakalt sadade tuhandete ja 
miljonite vaatajatega, aitas filmikunst ületada lõhet ühiskondliku ja isik
liku vahel, oli sotsiaalse skisofreenia ravimiks. Poola (— Wajda, Zanussi, 
Kiešlowski, -Lozihski, Hollandi, Falki, Zaorski, Kijowski jt) filmid lõid sove-
tiseerunud, paljudest mõtte- ja tundevaldkondadest ilma jäetud, psüühi
liselt sandistatud, st valitseva korraga ideaalselt kohanenud inimeste 
galerü. 

Ka kirjandus kaitses euroopa ja poola kultuuri traditsioonilisi, reaal-
sotsialismi poolt eitatud väärtusi. Oma nonkonformistliku positsiooniga 
kaitses ta nonkonformismi kui sellist (näiteks poola luule suurkuju Zbig-
niew Herberti looming). Erakordselt taiplik ja järjekindel teemurdja läbi 
sovetiseerumise varjatud tihnikute on olnud silmapaistev opositsiooni
line proosakirjanik Tadeusz Konwicki (eriti teostega «Poola kompleks» ja 
«Väike apokalüpsis»). 

Laiendades nii kunstiloomingu kui ka institutsionaalse tegevuse (loome
liidud) kaudu demokraatlike vabaduste ala, andsid kirjandus, film, tea
ter ja ka humanitaarteadused oma panuse üha laienevasse (ehkki veel 
üsna elitaarsesse) ühiskondlikku Uikumisse, mis eelnes 1980. aasta augusti
sündmustee. 

Võib-olla veelgi olulisem tähendus oli kultuuril sõjaseisukorra ajal ning 
viimastel aastatel. Relvaks sai üldine keeldumine nn normaliseerumisprot-
sessis osalemisest, mis oli üksmeelsem kui kunagi varem. Erilist rolli 
etendas jõuline põrandaalune kirjastustegevus, mis toetus kümnete ja küm
nete autorite, trükkalite ja levitajate vägagi ohtlikule tööle. Võib Ihal
damata kinnitada, et just tänu neile inimestele lõppes see aastaid kestnud 
lahing võidukalt. Põrandaalune kirjastustegevus oli vastupanuinnu kõige 
selgem väljendus. 

Järgmine tähtis lahing, kus kunstilooming peab täitma olulist osa, on 
vana, poolorjaliku sovetiseerunud meelelaadi kõigi ladestuste leidmine ja 
kõrvaldamine. See on lahing rahva kõlbelise uuestisünni eest, kes on küll 
ärkamas, kuid siiski suuresti inertsi, apaatia ja mõttelageduse kütkes. 

Kõige tähtsamaid lahinguid üksi ei võideta. Aga me polegi üksi. 
Poolakeelsest käsikirjast tõlkinud 

RIHO LAANEMÄE 

ANDRZEJ WERNER (sünd 1940) — poola opositsiooniline kirjandusajaloolane, kir
jandus- ja filmikriitik. Uurinud kultuurisuundumusi totalitaristlikus ühiskonnas, 
osalenud tegusalt alternatiivsete haridusstruktuuride (nn lendülikoolide) ja põranda
aluste väljaannete loomisel. Sõjaseisukorra ajal viibis interneeritute laagris. Tema 
raamatuid on trükist ilmunud nii siin- kui ka sealpool raudset eesriiet. 



Theodor Lutsu mälestusi (II) 

KUIDAS VALMIS EESTI PARIMAID SUURFILME «NOORED KOTKAD» 

Kuidas setudelt saadi riideid 

Kui esimene lahingumöll oli möödas, leidsime, et näitleja Hansen, kes 
meiega kaasas oli, on jäljetult kadunud. Veebel ütles, et kui tema oli süüte-
seeriaga alustanud, siis oli keegi mees filmiinimeste hulgast suure kiirusega 
temast mööda vuhisenud. Kuhu ta just tormas, kust veebelgi seda teab. 
Päras t selgus, et see oligi meie Hansen. Talle oli «lahing» närvidele hakanud 
ja siis oli ta l ihtsalt jalgadele valu andnud, et kardetavast kohast pääseda. 

Järgmiseks asusime väntama stseeni, kus vabatahtl ike pataljon jõuab 
piiriäärsesse külla. Näitlejaid sõdurite näol oli meil küllaldaselt, kuid 
puudusid erariided. Vähemalt sajale mehele vajasime jopesid, palituid ja 
tal imütse. 

Rääkisin asjast kohapealsetele elanikele, lubasin nendele isegi ri iete 
eest üür i maksta, kuid keegi ei olnud huvitatud. Lõppeks soovitati mul 
pöörduda vallavanema poole. See ei olnud küll setu, kuid tundis häst i 
kohapealseid olusid ja teda aus ta t i kogu vallas. 

Kui olin vallavanemale oma häda kur tnud, naeratas see ja ütles, et 
sel moel ei jõua teie küll kusagile, sest setusid raha ei huvita. Pealegi on 
nad võõraste vastu väga umbusklikud ja võivad mõelda, et mine tea mis 
krutski siin jälle mängus on. Kuid vallavanem arvas, et tema võib mind 
siiski aidata ja nii sõitsime siis külla. 

Vallavanemat võeti lahkelt vastu, samuti ka mind kui vallavanema 
sõpra. Kui olime tükk aega ju t tu ajanud ja nalja visanud, küsis vallavanem 
külavanemalt ja talunikel t : 

«Kas teate ka mis päev homme on?» 
«Eks harilik päev nagu iga teinegi,» vastas külavanem. 
«A vot ei ole,» ütles vallavanem kavalalt . «Homme on prasdnik ja 

viinajuumine.» 
Meeste nägudelt oli näha rõõmsat ül latust ja nad tahts id teada, kes 

selle prasdniku siis õige teeb. Vallavanem näitas minule ja üt les : 
«Toosama noormees siin. Ta ostab homme külale 50 li i tri t viina, kuid 

selle eest peate teda ainult ühes asjas natukene aitama.» J a seletas siis 
riideloo. 

«See ka mõni asi,» vastasid mehed õhinal, «seda teeme häämeelega.» 
Järgmise l hommikul tuli meile kaks hobusekoormat talveriideid ja 

mütse. Need laaditi vankri l t maha, viinakastid tõsteti asemele, ja mõlemad 
pooled olid ülimalt rahul . Ühed läksid filmimistöödele, teised viina jooma. 

Hanseni «rahulik» peidupaik 

Kavas oli nüüd ühe suurema lahingstseeni filmimine, mülest võtt is 
osa kaks pataljoni sõjaväge. Laial maa-alal, kus oli avarust , metsa
tukkasid , võsastikku ja künkaid, kaevati sisse mitusada tugevajõulist 
fugaasi. Et õnnetust ei juhtuks ja sõdurid nendele õtsa ei jookseks, olid 
need märgi tud väikeste lipukestega. Asusin koos kaamera ja abilistega 
ühele kõrgemale künkale, kust avanes vaade kogu lahinguväljale. Paremat 

20 ja sobivamat maast ikku oleksin osanud vaevalt leida. 



Kaamera juurest jooksid telefoniliinid väeosade juurde ja siit asetas meie 
juurde komandeeritud staabiohvitser väeosad lõplikult paigale. Kui kõik 
oli valmis ja oodati vaid käsku lahingu algamiseks, vaatas staabiohvitser 
binokliga veel kord «lahinguvälja» üle. Oma suureks imestuseks märkas 
ta korraga, et kõige kardetavamas fugaaside piirkonnas jalutas keegi 
mees ja istus siis rahulikult maha. Ta telefoneeris lähimasse vaatluspunkti 
ja palus meest sealt piirkonnast jalamaid ära koristada. Varsti seepeale 
algaski lahing. 

õnneks oli ilm haruldaselt selge ja nii võis täpselt näha, kuidas 
kaugelt pealetungiv vaenlane avas püssitule ja kuidas maruline suur-
tükituli teda toetas. Paremalt tungis peale teine «vaenlase» väeosa, sama
suguse ägeda püssi- ja suurtükitule saatel. 

Kui «vaenlane» oli siis enam-vähem juba kaamera ette jõudnud, jäi nende 
tuli kokkuleppe kohaselt veidi nõrgemaks, sest vasakult alustasid peale
tungi eesti rahvaväeosad, keda toetas patareide suurtükituli. Juba sattus 
vaenlase üksikuid salku segadusse, mõned alustasid taganemist ja lõppeks 
põgenesid ülepeakaela, jättes maha surnuid ja haavatuid. Samal ajal 
tormasid rahvaväed võideldes kaamerast mööda. 

Stseen oli võrratu ja kõik täitsid oma ülesande piinliku täpsusega. 
Igaüks, filmis töötanud, teab, kui harukordseks võib pidada sellise suure 
massistseeni õnnestumist. Meil jooksis kõik sujuvalt ja midagi ei olnud 
kellelegi ette heita. 

Kui siis «lahing» oli möödas, hakati uurima, et kes see mees õige oli, 
kes enne lahingut nii julgelt jalutas fugaaside piirkonnas. Peagi selgus, 
et «hulljulgeks» polnud muu keegi kui meie Hansen. Hommikul, kui meie 
kõik filmima läksime, arvas Hansen paremaks ja kindlamaks koju jääda. 
Siis oli tal hakanud igav ja ta otsustanud meile järele tulla, kuid hoidnud 
ettevaatuse mõttes end meist kaugemale. Ta silmanud lõppeks küngast 
paljude punaste lipukestega ja arvanud, et ega siia «sumakat» ikka ei 
tule, sest milleks muidu need lipukesed siin ilusasti üles seatud. Istunudki 
siis õtse ühe punase lipukese äärde, — kuni ta sealt «luhvtiga minema löödi», 
nagu ta hiljem ise jutustas. 

Näitlejate laagris oli selle «stseeni» ümber veel palju kõneainet ja 
kibedamad hambamehed arvasid, et Hansen oleks võinud ikka tõepoolest 
õhku lennata, siis oleks tema kuldhammaste arvel võinud saada üsna 
korraliku «soomuse». Sest mis sõda see on, kui pole «soomusetege
mist». 

Värske suurlahingu õnnestumine tõstis kõigil tuju. Kui hiljem filmi 
läksin Saksamaale müüma, äratas just selle lahingstseeni suurus ja võim
sus sakslastes tõsist imestust. Nad ei suutnud aru saada, kuidas väikeriigi 
algav filmitööstus võis nii vägeva lahingustseeni anda. Ajasin meelitatult 
rinna ette ja kiitsin, et ühe rahva väärtus ei seisne mitte kvantiteedis, 
vaid kvaliteedis. 

Pean aga siinkohal veelkord rõhutama, et omal jõul ei oleks ma kunagi 
sellist massistseeni suutnud lavastada. Sellega võisime toime tulla ainult 
meie sõjaväe kaasabil, kusjuures filmi õnnestumiseks kõik sõjamehed nii 
ohvitserist kuni reameheni andsid oma parima. Olles nüüd juba kaua 
aastaid filmi alal töötanud, ei julgeks ma küll enam sellise massistseeni 
filmimisele asuda ainult ühe kaameraga. Ameeriklased oleksid seda filminud 
vähemalt pooletosina kaameraga. 

Lisaksin veel vahepalana, et kaamera, millega filmisin «Noored kotkad» 
omas haruldaselt terava objektiivi. Nagu juba varem olen märkinud, 
filmiti selle kaameraga rida rahvusvaheliselt tuntud suurfilme (Mihail 
Strogof jt.), kusjuures Toporkov oli kaameraga rännanud Venemaal, 
Itaalias, Aafrikas, Lätis jm. Ostsin pärast «Noorte kotkaste» filmimist 
endale uue kaamera ja säilitasin vana kui hinnalise aarde. Hiljem ostis 
selle minult poolvägise üks soome reporter. 21 



Filmivahepalasid Värskas 

Töö Värskas jä tkus. Päras t suur lahingut tuli nüüd teha arvukal t lähi-
võtteid, mis hiljem lõigati lahingstseenide vahele. Töö oli pingeline, kuid 
huvi tav. Meie väike filmiseltskond sobis hästi ja tuju oli alati hea. Teinekord 
teki tas veidi meelehärmi vaid Klein-Tarmo, kellel oli moeks ikka ja alat i 
millegi üle nuriseda. Kui ta kord A. Vainoga hakkas arendama tõsisemat 
sõnaduelli süüdistusega, et viimane on öösel tema külje alt õled oma 
külje alla kraapinud, siis mängis Vaino vastutasuks talle väikese vinger
pussi. Stseenis, kus Klein-Tarmo (filmis sulane Leppik) peab löömingut 
vaenlase sõduritega, õpetas Vaino tasahiljukesi sõdureid, et f i lmikaamera 
ees tuleb tõsiselt ja ehtsalt lüüa, muidu ei kuku stseen häst i välja. Klein-
Tarmo saigi üsna tihkelt muhkusid ja kui ta päras t end asemel silitas 
ja masseeris, pakkus Vaino talle sõbralikult peotäis õlgi: «Võta minu 
käest õlgi lisaks, et sul oleks nüüd pehmem magada, ja ä ra arva, et mul 
oleks paha süda . . . » J . Nõmmik omalt poolt lõbustas Klein-Tarmot Pariisist 
toodud kohvergrammofoniga, pannes peale uuemaid plaate, mis pidid 
a i tama hingeliselt tasakaalu tagasi tuua . 

Kuid kä t temaksukura t mängis ka Vainole vingerpussi. Vaino a rmas tas 
piima juua ja hankis seda setu naiselt. Ühel päeval avastas Vaino, kui oli 
juba piima ära joonud, et pudeli põhjas on kapsaliblesid. Ta võttis 
setu käsile ja kurjustas, miks see pole pudelit häst i pesnud. Setu naine 
kinnitas , et pudeli on ta häst i ära pesnud, kuid kapsalehekesi võis sa t tuda 
sinna vahest ainult siis, kui ta piima pudelisse laskis. «Kuidas sa piima 
siis pudelisse panid?» küsis Vaino — «Eks uma puhta suukõsega lasi,» 
vastas setu. Naine oli hommikul kapsaid söönud ja sellest siis ka kapsa-
liblekesed pudelipõhjas. 

Meie viimaseks ülesvõtteks Värskas oli stseen metsavahimajas, kus 
Laansoo (J. Nõmmik) metsavahi tü t re (A. Luts) koos ta koera Kikiga 
viimasel hetkel päästab. Meie veebel seadis fugaasid kaamera ja maja 
vahele ning need siis pidid põgenemise hetkel lõhkema, jättes mulje, 
nagu oleks maja põgenejate taga õhku lennanud. Plahvatuse jõud oli aga 
niivõrd tugev, et see näitlejad peaegu vastu kaamerat paiskas. Kiki karjus 
südantlõhestaval t ja nii «ehtsalt», et päris kahju oli, et tollal veel helifilmi 
ei tehtud. 

Tar tus tegime siis veel viimsed välisvõtted. Siin võtsime lindile tudengi te 
väljasõidu Kvissentali , stseenid koolipoistega, kes ru t t avad kodumaad 
kai tsma jne. Koolipoistega filmisime stseeni ka Tar tu lähedal, kus vaba
taht l ikud val lutavad vaenlase patarei . «Vaenlaseks» oli Tähtvere mõisas 
asuv 9. patarei , mille ülemaks oli kapten Derrick ja kus ma omal ajal ise 
olin teeninud maakuulajate komando ülemana. Kaasamängijateks olid mu 
endised allohvitserid ja üleajateenijad. Filmimisel läksime siin niivõrd 
hasar t i , et olime tähelepanematult sa t tunud kasumetsa ja seal tehtud 
kahjude eest pidin maksma 160 krooni t rahvi . 

«Noored kotkad» esietendusel 

Ülesvõtete lõpetamise järele alustasin filmi monteerimist ja ühtlasi ka 
sobiva muusika valimist. Tummfilmi ajastul andsid filmilavastajad ka selles 
osas kinode orkestritele näpunäiteid kaasa. Novembris oli ühel laupäeval 
«Apollos» filmi esietendus ja järgmisel päeval hakat i «Noori kotkaid» 
näi tama kahes kinos korraga — «Apollos» ja «Ideaalis». Rahvast oli 
mõlemas kinos murdu. Filmi saatis suurendatud orkester, mis tõstis 
etenduste pidulikkust. Stseenis, kus Leppik surma saab ja sepaga viimseid 
tervi tusi emale saadab, mängis orkester «Kas ema südant tunned sa». 

22 Küll see võttis paljudel pisaradki silma. Detsembris oli filmi esietendus 



Tallinna «Gloria Palace'is» ja siin võttis arvustus ning publik filmi 
samuti hästi vastu. 

Ühel päeval tuli Tallinnas mulle «appi» keegi vene ärimees ja seletas, 
et tal olevat Pariisis filmi alal häid suhteid, kas ma ei tahaks tema kaudu 
filmi Prantsusmaale müüa. Sõlmisingi lepingu, ärimees sõitis Pariisi 
ja saatis sealt telegrammi, et kaup olevat koos, saatku ma vaid negatiiv 
sinna. Seda ma siiski ei teinud, vaid sõitsin ise kohale. Pariisis selgus, 
et ärimees oli filmi müünud kui isikliku omanduse ühele Prantsuse 
Lõuna-Ameerika laevaliinile, rahad kätte saanud ja selle ka juba läbi 
löönud. 

See oli küllalt suur löök mulle, ja et kelleltki ei olnud nõu küsida, siis 
läksin saatkonda, et kuulata, mida nad soovitasid seal mul teha. Saadik 
K. R. Pusta ei teadnud mulle mingit nõu anda, ja näis, et eesti rahvusliku 
filmi küsimus meie esindust suurt ei huvita, kuna on nagu nii tähtsamaid 
ülesandeid. Ainus, mida saadik mulle soovitas, oli — nii kiirelt kui võimalik 
kodumaale tagasi sõita. See nõuanne oli tegelikult ülearune, sest ega ma 
kusagile mujale nagu nii poleks sõitnud. Lisaksin muuhulgas, et filmi kohta 
ilmus Pariisi vene emigrantide lehes Pariisis heatahtlik arvustus. 

Kevadel sõitsin Berliini, et seal müüa filmi sakslastele. Kui ma siis 
filmi saksa distributsioon-firmadele ette kandsin, leidsid kõik, et film 
pole halb ja seda võiks ekraanile võtta. Uks firma oligi nõus filmi ostma, 
kuid tingimusel, et ma ise hangiksin ministeeriumist sisseveoloa. Saksamaa 
tookordse raske majandusliku olukorra tõttu anti nimelt välisfilmide sisse
veoks litsentse väga napilt ja needki läksid enamuses ameerika filmidele. 

Tõttasin kohe vastavasse ministeeriumi, kuid seal öeldi, et selle aasta 
kontingent on juba täis ja uusi litsentse enam ei anta. See teade lõi tuju alla. 
Olles omanud juba Pariisist kogemusi kartsin meie esindust filmiasjandu
sega tülitama minna, kuid lõppeks võtsin siiski südame rindu ja läksin. 

Sain siin kohe peakonsul J. Markuse jutule ja ta oli lahkelt nõus mind 
abistama. J. Markuse soovitusel läksin ministeeriumi tagasi ja palusin sealt 
teateid kui palju filme Saksamaa Eestisse eksporteerib. Esitasin siis need 
andmed samale härrale ministeeriumis, kes mulle algul oli ära öelnud, ja 
küsisin, et kuidas teie lükkate ühe ainsa filmi tagasi, kui ometi veate ise 
Eestisse nii ja nii palju filme. Kui olime tükk aega vaielnud ja see tulemusi 
ei andnud, ütlesin, et sõidan tagasi Eestisse ja teen meie ministeeriumile 
ettekande selle kohta. Lisasin, et teadaolevalt võib Berliin siiski erijuhtumil 
lisalitsentse anda. Sakslane lubas asja arutusele võtta ja mulle sellest siis 
teatada. 

Informeerisin uuesti peakonsul J. Markust asjade käigust. Ta soovitas 
mul mõni nädal oodata ja kui siis teadet pole tulnud, lubas ise selles asjas 
samme astuda. 

Ootasin mõne nädala, vastust ei tulnud. Siis kirjutas J. Markus, ja see 
kiri pani asjad liikuma. Mulle teatati, et ma võin litsentsi saada, kuid pean 
ainult veidi ootama, sest asjakorraldamine nõuab aega. 

Vahepeal tutvusin Berliinis ärimehega Poolast, kes Berlünis hankis 
poola kinodele filme. Ta ostis otsekohe ka «Noored kotkad», lastes selle 
Poolas linale nime all «Tule- ja vereojad». Summa, mille sain filmi eest, 
ei olnud küll eriti suur, kuid võisin tasuda sõbrale võlad ja Berliinis litsentsi 
edasi oodata. Kasutasin seda aega ka Saksa filmitööstusega tutvumiseks 
ja edasiõppimiseks. «Noored kotkad», milles olin produtsent, rezhissör, 
laborant ja operaator ühes isikus, avas mulle õnneks kõikjal uksed. 

Litsentsi sain lõppeks varasügisel ja seda peamiselt tänu meie peakonsul 
J. Markuse vastutulekule ja heatahtlikule kaasabile. Seega olid «Noored 
kotkad» esimene ja kahjuks ka ainus eesti film, mis müüdi Saksamaa 
kinodele. Isegi Soome ei olnud selle ajani veel ühtegi oma filmi saanud 
Saksamaale müüa, rääkimata teistest Balti riikidest. ?••"> 
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«Vahva sõdur Joosep Toots» 
(1930). Linda Vaino (Teele) ja 
Arnold Vaino (Toots). 

«Vahva sõdur Joosep Toots». 
Arnold Vaino (Toots) ja Linda 
Vaino (Teele). 
Fotod arhiivimaterjalidest tegi 
E. Suvi 

Osatäitjaid filmist «Kas tunned 
maad?» (1931). Vasakult teine Vam
bola Kurg, kolmas Arnold Vaino, kuues 
Theodor Luts, tema kõrval Ferdinand 
Pettäi. 



Olen ju tus tanud filmimüümise episoodi pikemalt, et näidata kui raske oli 
väikeriigi filmi välismaal müüa ja seega ka väikeriigi filmitööstusele 
jalgu alla saada. Kogemused «Noorte kotkastega» näitasid kõiki teel-
seisvaid raskusi, kuid kõigest hoolimata oli tahe filmi alal tegutsemist 
jä tkata . 

«KAS TUNNED MAAD?» 

Valmib üks esimesi eesti suuremaid kultuurfi lme 

«Noorte kotkaste» lõpetamise järele tekkis mõte valmistada eestiainelisi 
kultuurfi lme. Kõnelesin sellest ideest välisministeeriumi informatsiooni-
osakonna juhataja G. Merile, kes leidis, et mõte on hea, kuna taolisi 
filme oleks vaja nii kodu-, kui ka välismaa jaoks. Ta vaa tas mulle tüki 
aega uur iva l t õtsa ja ütles: «Teate, mul on käsikiri peaegu juba valmis 
ühe suure kul tuurf i lmi jaoks, mis haarab kogu Eestit, meie kasvavat 
tööstust, majandust , ajaloolisi linnu, lokkavaid viljapõldusid, ühesõnaga 
kõike, mis on head ja i lusat meie kodumaal. Kuid see film peab olema 
maitsekalt teh tud ja tehniliselt la i tmatu, sest ta on ette nähtud Eesti 
tu tvustamiseks välismail.» 

Enne kui ma veel oma arvamist ütelda sain, jä tkas G. Meri: «Ma nägin 
teie filmi «Noored kotkad» ja see meeldis mulle. Olin tõsiselt ül la tatud, 
et see oli teie esimene töö. Kuid «Noored kotkad» olid tehtud teile hästi
tun tud sõjamiljöös ja ma ei ole veel kindel, kas teie omate seda kunstniku 
silma, mida meie just selle filmi jaoks vajame.» 

Kinnitasin küll, et mul seda «silma» on, kuid G. Meri ei langetanud veel 
otsust ja lubas selle üle hiljem rääkida. 

Möödus mõni kuu ja kui uuesti G. Meri poole läksin, oli t a l juba 
käsikiri valmis — suur ja põhjalik töö. Kuid ka minul oli tema jaoks väike 
ül latus. OUn vahepeal valmistanud vanast TalUnnast kul tuurf i lmi ja kui 
G. Meri oli seda vaadanud, leidis ta , et ma siiski seda vajalikku «silma» 
oman ning järgmisel päeval saingi juba välisministeeriumilt tellimise 
kul tuurf i lmi «Kas tunned maad?» valmistamiseks. 

Filmis oli ette näh tud ka tükike kodumaa ajalugu. Nii käsitleti seal 
1905. a. sündmusi , kusjuures motiiviks oli võetud A. Kalda novell «Bernard 
Riives». A. Kallas kirjeldas sellenimelises novellis nimelt episoodi 1905. a. 
sündmustest , kuidas eesti ta lunik (tegeliku nimega Bernard Laipman) 
ei lasknud end karistussalkade poolt peksta ja valis peksu asemel surma
nuhtluse. Bernard Riivese osa mängis «Vanemuise» näitleja Osvald Lipp 
(praegu Baltimore's) ja balt i paruni t , kelle kaebusel Riives vangis ta t i , 
«Vanemuise» näitleja Ferdinand Pet tä i (praegu samuti USA-s). Kar is tus
salga ohvitseridena esinesid «Vanemuise» näitlejad A. Vaino ja Kurg . 

Rätsep Uusen tu tvub filmisaladustega 

Vene ohvitseride sineliteks kasutasime meie politseinike palituid, mis 
selleks häst i sobisid. Oli ainult tarvis muuta õlakud ja ohvitseride 
kraedele õmmelda nn. «pätliitsid». 

Läksin selle tööga Tar tu ü ld tun tud rätsepmeister Uuseni juurde. 
«Et thöö hõnnestuks, peab süvenhema thema mhõttesse,» ütles rä tsep

meister, ja hakkas siis mulle esitama igasuguseid küsimusi filmivalmis
tamise üle. Kui olime tükk aega sellel teemal filosofeerinud, leidis meister, 
et temal on nüüd filmitegemine enam-vähem selge, a inul t ta ei saanud veel 
aru , kuidas ma stseenid, mida siin ja seal läbisegi fümin, õigesse järje
korda panen. 

«Lõikan filmilindi ka tk i ja kleebin siis stseenid käsikirjas e t tenähtud 
jär jekorras kokku,» vastasin. 

«Ah nhii!» imestas Uusen. «Siis nhagu rätsepathöögi — lhõika siit 
ja lhõika sealt, hõmble vähe kokku ja khuub hongi valmis.» 15 



Uusen tegi oma töö ja filmimine võis alata. Väntasin «Kas tunned maad?» 
kaks suve. Teisel suvel tegi minuga pikema ringreisi kaasa E. Saarepera 
välismin. informatsiooniosakonnast. Tal oli hea maitse ja ka seda nõuetavat 
«silma» ja nii leidsime temaga koos mõnegi haruldase motiivi ja filmi-
nurga . Raskusi tekkis meil vaid suvituskohtades, kus mu kaaslase poolt 
val i tud filminurkadesse kippusid jääma «näkineiud ja veenused» ning 
oli tegemist, et teda neist kohtadest eemale saada. 

Miks Prantsuse saadik t änas 

Filmi esietendus oli kutsutud külalistele kino «Modernis» Tallinnas. 
Kohale oli palutud ka rida välisriikide esindajaid. Filmi saateks oli val i tud 
rida heliplaate, kusjuures esimeseks sissejuhatavaks muusikaks oli üld
tun tud laul «Kas tunned maad». Päras t etendust tuli Prantsuse saadik 
minu juurde ja tänas selle suure au eest, mida temale ja tema riigile üles 
näidatud, nimelt, et eesti suurim kul tuur i i lm algas prantsuse muusikaga. 

Võtsin tänu «diplomaatliku naeratusega» vastu, kuigi ma ei ta ibanud, 
mida ta «prantsuse muusika» all õieti mõtles. Alles hiljem sain teada, et 
meie rahvalaulul «Kas tunned maad» ja prantsuse rahvalaulul «Normandie» 
on üks ja sama viis. 

Kri i t ika filmi suhtes oli heatahtl ik. Välisministeerium tellis omale 
mitu koopiat ja ühe nendest võttis enesega kaasa prof. A. Piip, kui ta 
sõitis Ühendriikidesse. Ma usun, et see filmikoopia peaks praegugi kusagil 
Ameerikas olema. 

TOOTS FILMILINAL 

Järgmisena võtsin uuesti käsile mängufilmi. Venna Oskari Tootsi-lood 
olid üldiselt väga populaarsed ja nii tekkis mõte asetada Toots sõjaväe-
miljöösse ja panna ta seal seiklema. Põhiideeks oli seejuures näidata 
meie sõjaväeteenistuse head ja kasulikku mõju noortele. Koostasin käsi
kirja õieti ühtegi Oskar Lutsu Tootsi-lugu kasutamata , laenates sealt 
vaid nime. 

Film «Vahva sõdur Joosep Toots» algas külaeluga, kus Toots esineb 
kaklejana, tülinorijana ja igasuguste vempude tegijana. Külasimmanil 
laupäeva õhtul lööb üks ra tsaväe allohvitser Tootsi pruudi üle, mis Tootsile 
teeb muidugi hinge täis. Kuid kaklema ta siiski ei julge minna ja lubab 
seda asja hiljem klaarida. 

Siis saabub aeg, kus Tootsil tuleb minna sõjaväeteenistusse. Ta sõidab 
Tar tu , laseb end seal l innavurledel peaegu paljaks varas tada, kukub jooma 
ja jääb muidugi selle tagajärjel kasarmusse hiljaks. Tulemuseks on, et Toots 
maabub juba esimesel päeval kasarmu-kartseris . Pruudile kirjutab ta aga 
koju, kuidas teda suurte auavaldustega vastu võetud ja talle antud koguni 
omaette tuba elamiseks. 

Filmis esitati , nagu see eri t i tummfilmi ajajärgul oli moes, kõik, millest 
Toots unistas või pruudile kirjutas, tegelikult pildis. Nii ju tus tab Toots 
järgmises kirjas pruudile, kuidas ta on juba ülendust saanud ja kuidas 
see simmanil t t un tud allohvitser nüüd iga päev tema saapaid puhastab. 
Ta olevat jõudnud välja juba kindrali aukraadini ja loodab peatselt 
veelgi ülendust saada. 

Õnnelik p ruu t sõidab siis ühel päeval Tootsi vaatama. Kui ta koos sugu
lasega kasarmu juurde jõuab, väljuvad sealt sõdurid lauluga «Sauna taga 
tiigi ääres». P r u u t hüppab vankri l t ja küsib sõduritelt kindral Tootsi. Poi
sid muigavad ja saadavad ta kasarmusse. Seal leiab pruut koduküla «kind
rali» kartuleid koorimast. Toots luiskab end jälle välja ja viib siis pruudi 
Tähtvere parki ja lutama, jutustades seal, kuidas ta õpetas noori ratsaväes, 
siis viidi täh tsa te ülesannete peale suurtükiväkke ja lõppeks lennuväkke, 
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P r u u t sõidab õnnelikuna koju ja Toots tagas i kasarmusse. Vähehaaval 
hakkab tal sõdurielu meeldima ja nüüd teeb ta juba tõesti s i lmanähtavaid 
edusamme. Manöövritel on ta juba eeskujulik sõdur ja kuigi ta vahel 
luiskab, on need «lugulaulud» juba teisest ooperist. Lõppeks vabaneb 
Toots sõjaväest ja sü rdub kodukülla. Kui ta siis on abiellunud ja noor 
naine oma «kindralile» põllule toitu järele viib, naera tab Toots ja leiab, et 
elu sõjaväes oli tõesti tore. 

Tootsi osa mängis filmis Arnold Vaino ja naispeaosalist Vaino enda 
noor abikaasa, kes esines ka «Vanemuises». Koik sõjaväestseenid filmisin 
vastavates väeosades, mille tõ t tu filmi tootmiskulud olid suhteliselt võrdle
misi väikesed. Tar tus jooksis film kino «Centralis» ja Tallinnas «Grand 
Marinas». Vaino oli Tootsina võrra tu ning kinosaal rõkkas t iht i naerust . 
Stseenis, kus sõdurid kasarmust väljudes laulavad «Sauna taga» , laulis 
lina taga meeskoor. See jä t t is väga efektse mulje. Äriliselt kujunes «Vahva 
sõdur Joosep Toots» mulle Eestis üheks parimaks. 
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Siluette mäluekraanilt 

Kõige õrnem kunst on teatrikunst, 
mis haihtub olematusse kohe, kui langeb 
kokku või alla lavaeesriie. Seepärast 
on kahjuks arusaadav, et mälestused selle 
kauni kunsti loojatest mattuvad parata
matult kiiresti unustuseliiva alla. 

Kes oli näiteks Woldemar Mettus, se
da teavad praegu ainult eakad inimesed. 
Noortele ei ütle see nimi kuigi palju. 
Ometi olid sel mehel suured teened ka tä
napäeva teatri vundamendi tugevdamisel. 

Minu mäluekraanil oli Woldemar Met-
tuse isik ja tema tööd ning tegemised 
selgesti nähtavad. Kui Mettus 1925. aas
ta kevadel Tallinnast Tartusse tuli ja 
«Vanemuise» teatri direktoritoolile istus, 
olin mina veel poisijõmpsikas. Kuid 
«Vanemuine» oli juba enne seda aas
tat saanud mu teiseks koduks. Selle 
privileegi eest võlgnesin ma tänu oma 
kambavenna Värdi elurõõmsale vana
emale, kes oli «Vanemuise» garderoobis 
riietehoidjaks ja töötas ka teatri resto
rani köögis nõudepesijana. 

Minul on muidugi oma mälestuste 
Tartu. Ja ühte kui teist salvestus minus
segi «Vanemuise» tolleaegsete tegelaste 
elust-olust mõlemal pool rampi, mis 
mõnevõrra erinevad näiteks Eduard 
Türgi kirjapanekutest tema raamatus 
«Sinilindu püüdmas». 

Meisse, teatrimajas ringi kolavatesse 
poisikestesse, suhtusid peaaegu kõik 
«Vanemuise» tegelased heatahtliku poo
lehoiuga. Meie omalt poolt aga püüdsime 
neile osutada jõukohaseid pisiteeneid, 
kui neid meilt paluti, nagu näiteks tuua 
Emajõe ääres asunud turult ühte või 
teist, viia see toidukraam neile koju, min
na «Werneri» kohvikusse ja anda seal 
kirjake edasi mõnele üle linna tuntud 
prouale või härrale jne. 

Ka direktor Woldemar Mettusel ei 
jäänud meie olemasolu muidugi märka
mata. Aga teda ümbritses distantsihoiu 
nähtamatu tõkkejoon, millest meie mui-

28 dugi üle ei astunud. Mulle näis, et 
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sõpru või usaldusosalisi tal majas vististi 
ei olnudki. Kuna mu emapoolsed sugu
lased olid kõik vigast saksa keelt purs-
sivad kadakad, keda ma põhjalikult tund
sin, siis kaldun ma praegugi arvama, et 
ka Woldemar Mettus ei olnud päris vaba 
kadakatele omasest mõttelaadist ja 
kadaklike käitumiskommete järgimisest. 
Tõenäoliselt kujunesid tema karakteri 
põhiomadused välja õpingute ajal Riias 
baltisaksa klassikalises gümnaasiumis, 
millest ta nii huvitavalt jutustab oma 
esimeses mälestusteraamatus «Süda peo 
peäl.» 

Küllap oli just teater põhjuseks, miks 
nii mu kambavend Värdi kui ka mina 
ei teadnud, mis on võõrastamine ja 
häbenemine, me käitusime julgelt ja va
balt mis tahes seltskonnas ning ükskõik 
missuguses olukorras. Veelgi enam: 
meid vaevas mõlemaid üks ja sama ravi-

Woldemar Mettus 1930. aastate lõpus. 
Redo-Randeli šarž 



matu tõbi — uudishimu. Kui kusagil 
juhtus midagi erakordset, siis olime ka 
meie ilmtingimata kohal. Ja Tartus 
juhtus tol ajal alalõpmata midagi, mis 
meid, poisikesi, erutusseisundisse viis. 
Me tundsime nägu- ja nimepidi kõiki 
tähtsamaid kriminaalpolitseinikke, sest 
me jõudsime harilikult enne neid sinna, 
kuhu neid kui ametimehi välja oli kut
sutud. Toon ainult mõne näite. Kord 
toimus uue anatoomiku läheduses, tolle
aegsel Savi tänaval asunud «Heliose» 
tehase püssirohu jahvatamise barakis 
plahvatus, mille pauku kuulsime Peetri 
kiriku kummis mäerinnakul. Olime siis 
noored ja juba veerand tundi hiljem 
olime õnnetuspaigas, kus oli hukkunud 
mitu naist, ja nägime oma silmaga 
triibulises sukas inimjalga telefonitraa-
tidel rippumas. Teine kord kihutas jälle 
Kvissentali kõrtsist linna sõitev auto-
seltskond ühel tuisusel talveööl õlle
vabriku A Le Coq'i jäälõikamise lah-
vandusse, millel puudus piirdeaed. Ko
hutava uppumissurma osaliseks sai kuus 
inimest. Mitu laipa ja ka lõhkikäristatud 
verdeckfga auto traaliti kevadel uue uju
la juures välja. Selle traagilise pildi 
tunnistajaiks olime loomulikult meiegi. 
Jänese tänaval lõi üks purjus lihunik 
oma naise pika seatapmise pussiga seina 
külge kinni. Enne kui kriminalistid 
kohale jõudsid, olid ümbruskonna poisi
kesed, nende hulgas ka Värdi ja mina, 
kõik läbi purukslöödud akende nähtavad 
üksikasjad oma mälus ära fikseerinud. 
Laia ja Vene tänavat ühendanud puu-
silla põlemist jälgisime algusest lõpuni 
ja panime seejuures väga imeks, et nii 
vägev tulekahi võib lõõmata õtse vee 
kohal. Igakevadine jääminek Emajõel ja 
sellega kaasnev veeuputus lähedastel 
tänavatel oli Pilpaküla ja Supilinna 
poisikestele ning muidugi ka meile sü
dantkosutavaks vahelduseks, sest siis 
võis näiteks isegi Liiva tänaval sõita 
lootsikuga läbi uste või akende õtse 
majadesse sisse. Kuid kooliskäimisest, 
õppimisest ja seiklustest ülejäänud aeg 
kulus meil ikkagi teatrile ja seltskonna
elule. 

Meid huvitas loomulikult kõik see, 
mille vastu tundis huvi teatrirahvas, 
eesotsas direktor Woldemar Mettusega. 
Käisime — muidugi kontvõõrastena — 
kunstnike ja kirjanike simmanitel, mis 

toimusid Karlova ja Lodja tänava nurgal 
asunud kunstikoolis «Pallas». Meie arva
tes oli see mage värk. Ajaviiteks kolasi
me ringi ka ateljeedes ja takseerisime 
seal pooleliolevaid maale või skulptuure. 
Ühes kõrvalruumis sirvisime laual vede
levaid «pildiraamatuid», suutmata siiski 
lahendada mõistatust, miks kellegi Ama
deo Modigliani figuuridel olid ilmtingi
mata pikaks venitatud kaelad ja miks 
need kaelad olid kõverad? 

Hoopis huvitavam sündmus oli Rüütli 
ja Gustav Adolfi tänava ristmikul 
asunud restoran «Segerlini» naabruses 
asuva uue kelderkohviku avaõhtu, kuhu 
ka meil õnnestus kitsa, valitud selts
konna hulka sisse trügida. Arusaadava 
huviga silmitsesime ja hindasime seal 
seda tohutu suurt torti, mille omani
kuks pidi saama see, kes suutis kunstnik 
Espe rajatud asutusele pasliku nime 
välja mõelda. Üldise heakskiidu osaliseks 
sai kõigi esitatud nimevariantide hulgast 
«Kolme-Koopa-Kohvik» ehk lühendatult 
«Ko-Ko-Ko». Kes selle nime välja nupu
tas, seda ei mäleta. Aga tolle tordi üldi
ses maitsmises olime ka meie Vardiga 
osanikud. Jäime selle õhtuga väga rahu
le. Meie arvamust jagas oma sõnavõtus 
ka «Vanemuise» näitleja Eduard Türk, 
kes oli tol aastal vististi Tartu Kunsti
klubi esimees. 

Mui aga kõlab praegugi kõrvus Wol
demar Mettuse lahke soovitus näitleja
tele, kellega ta parajasti proove läbi 
viis: «õppige nägema! Vaadake, mis teie 
ümber toimub! Jätke meelde tüübid, ke
da te kohtate! » 

Mida direktor tüübi all mõistis, sel
lest me tookord veel aru ei saanud. Värdi 
arvas, et see on kihvtine sõimusõna, 
mida ta kippus ka ise mõnuga meie 
arvukate vastaste aadressil tarvitama. 
Kuid varsti oli meile selge, et tüüp on 
kunsti, ka teatrikunsti lahutamatu osa, 
mida näitlejad peavad elust endast avas
tama. 

Seda püüdsime meiegi teha. Esimese 
avastuse tegime ühel tantsuõhtul. Laial
dast kihinat-kahinat põhjustas Tartu 
kõrgemas seltskonnas tookord nimelt 
Elia Ilbaku tantsuõhtu, mis ei vajanud 
erilist reklaami. «Vanemuise» suur, küü-
nitaoline saal oli igatahes peenest 
publikust tulvil. Meie, see tähendab mu 
kamba vend Värdi ja käesolevate ridade 29 



autor, istusime sellel plastikaõhtul nagu 
pääsukesed kenasti kõrgel «Vanemuise» 
saali lae all asunud kitsukesel balkonil. 
Värdi jälgis tähelepanelikult kusagilt 
«laenatud» binokli abil Ilbaku etüüde 
ja jõudis lõppeks resoluutsele otsusele: 
«Ei see pole tants! Sihukesi trikke võin 
ka mina teha!» Värdi arvamust jagasin 
loomulikult ka mina, sest meie mõlemate 
kondid olid tol ajal veel nii paindlikud, 
et suutsime ilma erilise pingutuseta ühe 
jala kaela taha panna. 

Siinkohal tuleks aga tõe huvides 
märkida, et meie arvamust kinnitas ligi 
nelikümmend aastat hiljem eesti balleti-
kunsti üks pioneere, baleriin Lilian 
Looring, kes oli jõudnud pärast raskeid 
kannatusi külmalt maalt tagasi Eestisse 
ja keda ma Pääskülas tema väikeses 
toauberikus intervjueerisin. 

«Jah, ega meil sõbralikke suhteid 
küll ei olnud. Plastika harrastajad olid 
meie arusaamise järgi lihtsalt kehakaalu 
mahavõtvad daamid. Nemad aga süüdis
tasid meid, klassikalist balletikooli saa
nud kasvandikke selles, et me püüame 
oma varvastantsuga lavapõrandasse au
ke puurida.» 

Tartu oli tüüpidest rikas. Õppisime 
eraldama seltskondlikke grupeeringuid, 
keda võis kohata nende stammlokaalides 
või -kohvikutes. Piirjooned olid enam
vähem selgesti nähtavad. Kirjanikud ehk 
tihterid kolisid kolmekümnendail aastail 
«Ko-Ko-Ko-sse», ülikoolirahvas istus 
enamasti «Werneris», vabakutselised 
(advokaadid, arstid, ametnikud jt) veet
sid tunnikese või paar «Ateena» kohvi
kus. Üliõpilased olid aga Toomkohviku 
kunded. Lossi ja Jaani tänava nurgal 
asus igipõline Wattmanni kohvik-kon-
diitriäri, kus võis kohata peamiselt saksa 
keelt kõnelevat publikut. 

Siinkohal mõni sõna kolmest Tartu 
kõige rikkamast mehest. Oma klassiven
na Aleksander Jänese isa, geniaalset 
suurärimeest Märt Jänest nägin ma tema 
kodus Aia tänaval siis, kui ta oli juba 
haaratud surmatõvest. Tema haud asub 
Maarja surnuaia värava kõrval ja tema 
matusepäeva õhtul olid kõik Tartu resto
ranid peielistele maksuvabad. Väga rikas 
oli advokaat Oskar Rütli, kes korraldas 
«Vanemuise» restoranis Tartu seltskon
na tippudele bankette. Kuna Rütli oli 

3<s marukarsklane, siis alkoholi neil koos

viibimistel ei pakutud ega pruugitud. 
Raske rahakoti omanik oli ka apteeker 
ja seebivabrikant Julius Lill, kes finant
seeris koos Oskar Rütliga korporatsiooni 
«Sakala» uhke hoone püstitamist tolle
aegsele Veski tänavale. Nii Rütlil kui 
Lillel õnnestus pääseda küüditamisest. 
Esimene leidis endale varjupaiga Saksa 
Liitvabariigis, teine aga Rootsis. 

Tohtu tüüpide galerii avanes tart
lastele muidugi igal sügissuvel, kui 
pritsimeeste kolonnid marssisid läbi lin
na Handwerker-Vereini aeda Tiigi täna
vale kärakat võtma. Demokraatlikult 
esindatud olid siin kõik ühiskondlikud 
klassid, lihtsatest käsitöölistest alates ja 
kadaklike ärimeeste ning Peetri kogu
duse õpetaja, pastor Jaan Treumanniga 
lõpetades. Tollel aiapeol ei puudunud 
isegi vabaõhuteater, kus esinesid endi
sed «Vanemuise» näitlejad Amalie Kon
sa, Leopold Hansen ja mõnikord isegi 
vanad Wiera-teatri veteranid Anna ja 
Hugo Technerid, kellega koos oli ka minu 
kadunud isa teatrit teinud. Nende esine
mist käis miskipärast vaatamas isegi 
Woldemar Mettus. 

Uhe inglise kultuuriskribendi kohta 
on öeldud, et ta aju oli nagu Briti 
Muuseum — keldrikorrusest kuni pöö
ninguni täis laaditud kultuuri- ja aja
loolisi teadmisi, mille hulgas leidus infot 
kõige kohta, alates neandertali inimese 
põrmust ja Egiptuse muumiatest ning 
lõpetades kuninganna Victoria korseti
ga. Tarvitses öelda vaid märksõna ja ta 
pidas kohe, ette valmistamata, selle koh
ta loengu, kus näited kunstist, kirjan
dusest ja ajaloost põimusid värvikülla
seks panoraamiks. 

Kui otsida vastet Eesti oludest, siis 
sellest kandist tulekski võib-olla esile 
tõsta Woldemar Mettust, kelle juures 
võis ka täheldada tolle anglosaksi gentle-
mani kuiva huumorit, individualisti 
intellektuaalsust ja laiahaardelist eru
ditsiooni. Täiesti erakordne oli tema 
keelteoskus. Tuntud teatrimees, ajakirja 
«Teater» omaaegne toimetaja Eduard 
Reining kinnitas, et Woldemar Mettus 
valdas nii kõnes kui ka kirjas enam kui 
kümmet keelt. Emigratsioonis veedetud 
kolmekümne aasta jooksul olevat tema 
sulest ilmunud peale eesti keele mitme
suguseid artikleid vene, saksa, läti, leedu, 
soome, rootsi, taani, poola, hispaania, 



oli 1925. aasta 
aasta kevadeni 

inglise ja prantsuse keeles. Ta oli palju 
reisinud, palju näinud, aga kindlasti 
veel rohkem lugenud, sealhulgas kreeka 
ja rooma klassikuid originaalkeeltes. 
Tema teadmistepagas oli harukordselt 
rikas. 

Woldemar Mettus 
kevadest kuni 1932. 
«Vanemuise» teatri teenistuses — kuus 
aastat direktorina ja lavastajana ning 
hiljem ka dramaturgina. Mettuse tulek 
tõi tolmunud ja rutiini tardunud «Vane
muisesse» kaasa palju uut. Tuleb nõus
tuda Mettuse omaaegse õpilase Kadi 
Taniloo-Tekkeliga, kes märgib ühes kir
jutises, et Mettus hakkas õtse reinhardt-
liku agarusega rakendama värskeid ideid 
ja andis oma lavastustele suurejoonelised 
mõõtmed. Ma olen kõiki neid lavastusi 
näinud. 

Raske oli töötada selles iganenud ja 
korrumpeerunud teatristruktuurist tin
gitud õhkkonnas, mille ohver oli «Va
nemuine» olnud peaaegu kutselise teatri 
algaegadest peale. Ja ometi seisavad eriti 
reljeefselt silme ees säärased Mettuse 
suurlavastused nagu Fr. Schilleri värss
draama «Messuna pruut» Liina Reima-
niga, H. Ibseni «John Gabriel Borkman» 
August Sunnega, sama autori «Võitlus 
trooni pärast» Rudolf Ratassepa, Eduard 
Türgi ja Julius Põderiga peaosades ning 
«Peer Gynt» Eduard Türgiga nimiosas. 
Väljapaistev saavutus oli ka Mettuse 
dramatiseeritud ja lavatatud Harald 
Bergstedti «Jörgeni püha». Selles ei hii
lanud mitte üksnes näitlejad, vaid ka oli 
tõepoolest «ennenähtamatu lavatehnili
ne kunsttükk», nagu ütleb Artur Adson 
oma «Teatriraamatus». Suured teened 
selle k o l m e k ü m n e -pildise «kunst-
tüki» kordaminemisel oli muidugi lava
kujundajal Voldemar Haasil, kelle õtse 
fantastilised projektsioonpildid tähenda
sid täiesti uut peatükki eesti teatri lava
kujunduse ajaloos. 

Woldemar Mettusele heideti ette tema 
kiindumust lavatrikkidesse. Kas see oli 
paha? Teiselt poolt on esinenud arvamu
si, et Mettuse paremate lavastuste 
kunstiline menu võlgnes tänu ainuüksi 
näitlejate meisterlikule mängule. Kas see 
ikka oli nii? Ei tea. Kuid ma küsin 
neid ridu kirjutades endalt, miks kangas
tuvad praegugi, üle poole sajandi hiljem 
mu mälus Woldemar Mettuse režiis ram-

Woldemar Mettus umbes 1924—192', 

bivalgust näinud Henrik Ibseni talviselt 
hämara ja sügavalt pessimistliku näi
dendi «John Gabriel Borkmani» misan
stseenid, eriti viimane vaatus lumme 
mattunud suvila aias, kus kaks õde (Liina 
Reiman ja Maria Türk) ulatavad igaviku 
teedele astuva John Gabriel Borkmani 
(August Sunne) lahkumismomendil tei
neteisele lepituseks käe? Ja miks näen 
ma oma vaimusilma ees ikka veel Ja
kob Gordini draama «Mirele Efros» 
nimiosalise, üleni musta rõivatatud 
Liina Reimani monumentaalset kuju 
ja kuulen ikka veel tema häält, milles 
eraldusid vaheldumisi uhkuse, enese
valitsemise ja emaliku õrnuse sügavad 
toonid, nagu Artur Adson seda oma 
arvustuses väga õigesti märkis? 

Rääkides tööst «Vanemuise» teatris, 
ütleb Woldemar Mettus oma teises mä-
letusteraamatus «Ainus paradiis» järg
mist: «Nood Tartu aastad, eriti kuus 
direktoriaastat, on kogu minu elu raskei- 31 



mad aastad, kusjuures ma oma elu hulka 
loen ka okupatsiooni- ja pagulasaastaid.» 

Mulle näib, et neist aastatest ja tolle
aegsest kurikuulsast «Vanemuise» krii
sist oleks lõppeks ometi vaja konkreetse
te, illustreerivate faktidega nii-öelda suu 
puhtaks rääkida. Dokumentaalsest ma
terjalist on ju ühte kui teist säilinud. 
Võiks lehitseda näiteks kas või tolleaegse 
«Vanemuise» teatritoimkonna koosole
kute protokolliraamatuid ja noppida 
sealt välja üksikasju, mis aitavad ise
loomustada selle teatri kulissidetagust 
mikrokliimat kolmekümnendate aastate 
algul, kui kangutati oma kohalt lahti 
Woldemar Mettus ja kui sunniti juba 
aasta pärat lahkuma ka tema järglane 
August Sunne. Tähelepanuks noortele 
uurijatele: neid protokolliraamatuid 
säilitatakse Kirjandusmuuseumi hoidla
tes. Tingimata tasuks uurida ka Liina 
Reimani kirjavahetust, milles on visan
datud tõetruult tolle ajastu Tartu kul
tuurimaastik, vaadatuna läbi «Vanemui
se» teatri loomingulise prisma. Suure 
osa sellest kirjavahetusest on kokku kor
janud Teatri- ja Muusikamuuseumi kol
lektiiv. 

Ühte kui teist mäletan minagi tollest 
«Vanemuise» kriisist, mida nimetati 
harilikult opereti ja draama vaheliseks 
sõjaks. Tolle sõja taktika autoriks oli 
teatri majandusjuht Harald Stukis, kes 
oli abielus operetiprimadonna Eili Põder-
Rohtiga. Stukis oli osav kombinaator, 
kellele kuulus teatriseltsi juhatuse täielik 
usaldus. «Vanemuine» oli küll nimepidi 
kunstitempel, aga selle templi ümber 
kuhjuvaid probleeme «lahendasid» sää
rased juhatuses istuvad, kuid kunsti 
suhtes diletantlikud härrad nagu tolle
aegne Tartu Kommertsgümnaasiumi 
dirktor V. Tubin, advokaadid V. Sum
berg ja F. Karlson, Tartu linnapea K. 
Luik, «Postimehe» tegevtoimetaja O. 
Mänd, pudukaupmees K. Lepp ja Savi 
tänaval asunud algkooli juhataja, sots 
A. Pau. 

«Vanemuise» saatust ohustas tohutu 
võlakoorem. Harald Stukis manipuleeris 
oma aruannetega väga peenelt ja veenis 
teatriseltsi juhatust, et raha toob kassas
se ainult operett, võlgade kasvu põhju
seks on aga sõnalavastused. Teda toetas 
agaralt operetifanaatik A. Pau. Väga 

32 suurt mõju «Vanemuise» seltsi juhatu

sele avaldas ka kirjanik A. Gailit, kes 
oli abielus operetisubreti Elvi Nanderiga. 
Stukis oli majas piiramatu võimuga isik, 
keda kartsid kõik, nii näitlejad kui näi
tejuhid, sest Stukisest sõltus, kellele, 
millal ja kui palju palka maksta ning 
veelgi enam — ka see, millist näitlejat 
vallandada, kellega aga lepingut uuen
dada. Stukiste abielupaari võim jõudis 
haripunkti siis, kui 1932. aasta sügisel 
teatri direktoriks sai August Gailit. 
Teatris laius permanentne intriigilaine, 
üks skandaal järgnes teisele. Nii näiteks 
tahtis operetipremjäär Osvald Lipp 1933. 
aasta kevadel tähistada oma 15-aastast 
lavategevuse juubelit. Selleks ei antud 
talle, nagu see tavaliselt kombeks oli, 
erietendust, vaid kästi tal juubeldada 
suvel mõnel aiakontserdil. Hiljem, sama 
aasta lõpul Osvald Lipu juubelietendus 
siiski toimus — Karl Zelleri operetiga 
«Linnukaupleja», milles juubilar mängis 
Adami osa. Koik tehnilised kulud (lava
tööliste, piletöride ja riidehoidjate ta
sud), samuti elektriarve pidi kinni maks
ma juubilar ise. Osvald Lipule kingiti 
«Vanemuise» seltsi poolt ainult ühe kuu 
palk (90 krooni). Kogu selle inetuse taga 
oU uus teatri direktor August Gailit, 
kes ei sallinud Osvald Lippu mitte 
silmaotsaski. Mõni aeg hiljem arutas 
«Vanemuise» juhtkond eesti teatri va
naema Amalie Konsa palvet võimaldada 
tal «Vanemuises» tähistada oma 50-aas-
tase lavategevuse juubelit. Otsus oli 
eitav, sest pensionär ei saavat pühitseda 
kutselise teatritegevuse juubelit, vaid 
ainult oma sünnipäevi. Olgu siinkohal 
öeldud, et ka Konsa pidulik juubeli
etendus lõppeks siiski toimus, sest ta ei 
jäänud teatri juhtkonna eitava otsusega 
rahule, mistõttu skandaal paisus liiga 
suureks ja kandus ka avalikkuse ette. 

Sääraseid näiteid on säilinud rohkesti 
ka dokumentaalselt. «Vanemuise» teatri 
kriisi likvideeris alles kultuurilembene 
siseminister Kaarel Eenpalu, kelle ette
panekul võeti teatri võlakoorem riigi 
kanda ja kelle ideeks oli ka «Vanemuise» 
teatrimaja rekonstrueerimine. Leidsid 
aset ka koosseisu muutused. 1935. aasta 
veebruaris vallandati teatri majandus
juht Harald Stukis. Mõni nädal hiljem 
kinnitati ametisse uus direktor Otto Aloe. 
«Vanemuise» peanäitejuhiks sai Karl 
(Kaarli) Aluoja. Teatri liikumisjuhina 



alustas tööd Ida Urbel. 1935. aasta juuni 
lõpul kinnitas teatri juhtkond eelseisvaks 
hooajaks näitlejate koosseisu. Juurde oli 
tulnud uusi näitlejaid, teatrist olid aga 
eemale jäetud senised tuusad Eili Stukis, 
Elvi Nander ja Maria ning Eduard 
Türk. 

«Igas korralikus ja elujõulises teatris 
intrigeeritakse ja see peabki nii olema,» 
avaldas kunagi oma arvamust teatriar
vustaja Oskar Kurmiste. 

«Kas see peab tõesti nii olema?» 
kahtleb Woldemar Mettus oma memuaa
rides. 

Kes seda nii täpselt oskab ütleda! 
Aga tõsiasi oli see küll, et igas teatris 
intrigeeriti. Kumu sellest ulatus ju ka 
Riiklikku Propaganda Talitusse, kus ma 
«vaikival ajastul» töötasin informatsioo-
niosakonna sekretärina ja peaminister 
Kaarel Eenpalu ajakirjandusreferendi-
na. Nagu ma võisin isiklikult veenduda, 
oli nende intriigide sepitsejaks rutiini-
samblaga kaetud keskpärasus. Rünna
kud olid alati sihitud andekate konku
rentide vastu. Poeti nii-öelda nahast 
välja, et saada teatri juhtkonna soosingu 
osaliseks, ja anti tõelistele või sageli ka 
kujutletud vastastele hoope ikka ümber 
nurga ja tingimata allapoole vööd. Män
gus olid ju suuremad rollid, kõrgemad 
palgad, uhkemad kostüümid, ajakirja
nike intervjuud ja reportaažid, samuti 
kasulikud tutvused «kõrgemas», selts
konnas. Meie šeff, peaminister Kaarel 
Eenpalu ja sõja eelõhtul ametisse astu
nud propagandaminister Ants Oiderma 
propagandatalitusse laekunud kaebekir
jadele ei reageerinud. Need kirjad rän
dasid kahjuks paberikorvi, mitte aga 
Teatrimuuseumi erihoidlasse. Praegu 
oleks neil dokumentidel ju objektiivse 
olukorra selgitamiseks oma väärtus. 

Teatrimees Woldemar Mettus, kes oli 
ise sageli intriigide märklaud, arvab 
küll, et teatri kulissidetaguseid heitlusi 
oleks kõige parem kirjeldada mõnes 
teatriromaanis. Käsitleda neid realist
likult, üksikasjaliselt ja lühidalt ei 
saavatki. 

Seda on siiski tehtud. 
Ajalehe «Postimees» kunagine sekre

tär Arno Raag, kes Tartu tolleaegseid 
olusid, sealhulgas ka kohalikku teatri
elu hästi tundis, kirjeldab oma mäles
tusteraamatus ka intriige «Vanemuise» 

teatris*. Ta märgib, et sellest ajast 
alates, mil «Vanemuise» teatri opereti
primadonnaks sai Eili Põder-Roht, see oli 
1922. aastal, algas seal sisemine võitlus 
opereti ja draama vahel. Sarmantse nai
sena oli proua Roht osanud end teatri 
asjaajaja Harald Stukise ja osa juhatuse 
liikmete juures maksma panna ning 
saavutada rohkem kulutusi operetile 
kui draamale. 

Eili Põder-Roht, kes käis end 1925. 
aasta suvel Saksamaal täiendamas, sai 
sealt ka lavastamise õiguse, senise näite
juhi Ferdinand Pettäi kõrval. Mõned 
aastad arenes kahe näitejuhi töö rööbiti. 
E. Põder-Roht tõi lavale ka selliseid ope
rette, mis ei löönud läbi. Uks neist oli 
«Olly-Polly». Richard Janno, kes oli 
«Postimehe» teatriarvustaja, märkis 
selle tüki puudusi ja küsis, milleks 
sellist operetti lavastada. Samasuguseid 
hääli oli kuulda ka mõnes teises lehes. 
Säärane kriitika vihastas primadonnat 
südamepõhjani. Ta laskis Harlad Stu-
kisel trükkida lendlehed, milles vaieldi 
arvustajatega ja nimetati neid võhikli
keks skribentideks. Neid lendlehti jagati 
tänaval «Vanemuise» ees pärast draa-
maetenduste lõppu. See oli vähemalt 
Tartus esmakordne juhtum, kus lavasta
ja asus arvustajatega vaidlema. 

Primadonna aga tõmbas niite edasi 
ja teatri sisepinge kasvas. Ühel aasta
vahetusel tegi Arno Raag lühijutuaja-
misi, muu hulgas ka Tartu nimekamate 
näitlejatega, nagu Liina Reiman, Ferdi
nand Pettäi ja mõned teised. Küsimus 
oli asetatud nii: «Mida keegi teist peab 
möödunud aasta parimateks saavutus
teks oma alal?» Tagasihoidlik Pettäi, 
kelle huumorimeel oli üldiselt tuntud, 
alustas oma vastust teatridirektori sen
tentsiga operetist «Ilusaim naistest»: 
«Teater on hullumaja ja operett on maru
tõbiste osakond! » Sellele lisas ta muidu
gi juurde oma pehmendavad kommentaa
rid. Kõigest hoolimata oli siiski märgata, 
et teatrist, muidugi eeskätt «Vanemui
sest» kõneldes oli ta hinges pinge. Ei 
läinudki mööda väga palju aega, aasta 
või paar, ja kauaaegne näitleja ning 
lavastaja Pettäi lahkus operetiprimadon
na intriigide pärast «Vanemuisest» ja 
üldse Tartust. 

* A r n o R a a g . Kõuepilvede saa te l . Lund, 1971. -3g 



Ainult ilu ja särtsakusega endale 
positsiooni võitnud näitle j ataridele on 
suurimaks vaenlaseks aeg. Nii oli see 
maksev ka Eili Põder-Roht-Stukise 
kohta, kelle näitlejavõimed olid vägagi 
piiratud. 1935. aasta kevadeks oli tema 
lavakarjäär lõpule jõudnud. 

1936. aasta märtsis tähistas laulu
õpetaja G. Stahlberg oma 70. sünnipäeva 
ja 50-aastase kunstilise tegevuse juube
lit. Selle puhul toimus «Vanemuise» 
teatris kontsertaktus, kus esinesid kõige
pealt Georg Benno Stahlberg juunior, 
siis Eili Stukis, Osvald Lipp, Fritz Hallap 
ja Martin Taras. Saal oli publikust tul
vil. Iga solist esitas oma pala. Eili Stukis 
laulis Johann Straussi «Kevadunelmat». 
Kui ka Osvald Lipp oma soololaulu oli 
esitanud ja samuti kiiduavaldused ära 
teeninud, hakati publiku hulgast hüüd
ma: «Duetti, duetti!» 

Seal nad siis tulidki kahekesi koos 
lavale nagu vanasti ja esitasid dueti 
Paul Abrahämi operetist «Victooria ja 
tema husaar»: 

Lahkudes mulle veel ulata käsi, 
good night, good night! 
Muinasjutt möödas ja süda on väsind, 
good night, good night... 

Mina sellel kontserdil ei olnud, Arno 
Raag kirjutab oma mälestustes, et Stukis 

ja Lipp esitasid selle laulu harukordse 
tundeküllusega. Duetti tuli korrata. Eili 
Stukis ületas iseenda. Võib-olla mõjusid 
selleks kaasa ka laulu sõnad: muinasjutt 
möödas ja süda on väsind. Nüüd oli too 
kaunis «muinasjutt möödas», kuigi süda 
veel ei olnud väsinud. Aga aeg ja tenia 
enda intriigitsemine olid «muinasjutu» 
jäädavalt lõpetanud. Nüüd oli sellest 
muidugi ülimalt kahju. Ja kuulajadki 
tundsid talle kaasa, ulatades kauakestva 
aplausiga endisele hellitatud primadon
nale oma lepitava käe. 

Eili Põder-Roht-Stukis suri Kanepis, 
Mustjõe talus 11. detsembril 1969. aastal 
pärast 78 aastat kestnud eluteed. Ovat
sioonid, lilled, kaunid operetimeloodiad 
ja rambituled olid vajunud minevikku. 
Järele olid jäänud vaid väsimus, pettu
mused, kibestus. Oma eluõhtu veetis ta 
koos abikaasaga vaikselt maaüksinduses. 
Harald Stukisega juhtus 1967. aastal 
õnnetus. Ta kukkus redelilt alla, põdes 
mitu kuud, ei paranenudki ning suri, lei
des viimse puhkepaiga Tartu Pauluse 
kalmistul. 

Teatrimees ja ajakirjanik Woldemar^ 
Mettus, kes lahkus kodumaalt 1944. aasta' 
septembris, suri 16. juunil 1975. aastal 
ja ta maeti Lõuna-Ameerika mandrile, 
La Falda linna kalmistule Argentinas. 

G. B. Shaw' «Püha Johanna». «Vanemuine», 1925 (lavastaja W. Mettus). Keskel Johanna — Liina 
Reiman. Dofään — Ruut Tarmo. 
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Ainus paradiis 
Katkendeid mälestusteraamatuist «Ainus paradiis», 
«Mask ja nägu», «Soovimata külalised» 

W O L D E M A R M E T T U S 

Meie mälestused on ainus paradiis, millest 
meid keegi välja ajada ei saa, aga ma ei 
kujutle paradiisi aiana, kus kasvab ainult 
ilupuid ja -põõsaid — ei, selles on ka umb
rohtu. .. ja nii mõnigi mitte just armastus
väärne putukas. 

* 

Nood aastad olid mitte ainult huvitavad, 
nad olid üldiselt ka toredad. Ei ole kaugeltki 
igale maakera elanikule antud kaasa elada 
sellele, kuidas tema kodumaast saab riik ja 
senisest provintsilinnast selle riigi pealinn, 
tema ise aga sealjuures areneb teadlikuks 
kodanikuks, kellel on kaasakõnelemise õigus 

— ja kohustuski — selle oma riigi saatuse 
kujundamisel. 

Seda kaasakönelemist — kuigi mitte iga 
kord just riigi huvides — oli varsti nii palju, 
et üks valitsus hakkas kord selle vastu pro
testeerima, et Riigikogu teda peab niiöelda 
ainult oma eeskirju täitvaks organiks (vist 
öeldi «komisjoniks»). 

Aga ega kõik meie peaministrist riigi
vanemad polnud sündinud valitsejaks või 
vähemalt riigimeheks. Selleks võib muidugi 
ka kasvada, areneda, see aga nõuab enne
kõike aega. Kuid nii mõnegi meie vabariigi 
esimeste aastate valitsuse ametisoleku periood 
oli nii üürike, et ei võinud olla juttugi 
mingist kasvust või arengust sellel alal. Ja 
nii mõnigi meie tolleaegseist riigivane maist 
ei olnud vist oma olemusega taibanudki, mida 
õieti tähendab olla nii kõrgel juhtival kohal. 

Üks haridusminister (see võis olla a. 1920) 
palus kord luba lahkuda valitsuse koosolekult 
— tal olevat midagi väga tähtsat ees; see 
tähtis asi oli ühe tsirkuse avaetendus. Ühe 
põllumehest riigivanema, väga tuntud ja tubli 
advokaadi kohta räägiti, tema olevat kord 
valitsuse koosoleku katkestanud ja kiiresti 
minema läinud tapamajja, sest ta sulane oli 
talle sealt saatnud alarmeeriva teate, et seal 
ei taheta maksta mõistlikku hinda vasikate 
eest, mida peremees käskinud ära müüa. 

Ma ei tea, kas viimane lugu on anekdoot 
või ei — tollal kõneldi sellest kui tõesti
sündinud loost —, kuid nali või mitte, 
iseloomustav on see igal juhul, ja mitte just 
väga negatiivses mõttes. Kui see on anekdoot, 
siis näitab see, kuidas rahvas, käesoleval 
juhul maarahvas, kujutleb oma maa esimest 
kodanikku: umbes nii nagu Asbjernseni ja 

Woldemar Mettus koos tütrega, 1930. 

Moe norra muinasjuttude eelmise sajandi 
illustreerijad kujutlesid kuningaid — nagu 
taluperemeest, kes erineb teistest peremeestest 
ainult siis, kui ta krooni kätte võtab või 
pähe paneb. 

Kui see on tõesti sündinud — noh, siis 
on see lihtsalt üks omapärane väike vahemäng 
sellest, kuidas piiratud võimuga riigipere-
mehes äkki ärkas taluperemees, kellel oma 
väikeses riigis oli palju rohkem öelda kui 
suures. 

Anekdoote on palju jutustada ka Konstan
tin Pätsist ja Jaan Tõnissonist — viimase 
kohta tunduvalt rohkem —, aga ma ei mäleta 35 



olevat kuulnud ühtki, trulle teemaks oleks 
olnud kas või pisimgi kõrvalekaldumine enda 
kui riigijuhi kohustustest. Eks ole seegi jälle 
iseloomustav. Need mõlemad mehed olid tõe
lised riigijuhid, kes tarbe korral oskasid ka 
käskida — kas või sõjavägede ülemjuhatajat. 
Ja kui meie oma iseseisvuse katkestuse hetkest 
peale tagasi vaatame, siis näeme, et Päts ja 
Tõnisson tõesti on olnud meie kõige tublimad 
riigiehitusmeistrid. [ ] 

* 
Üks meie riigivanemaid, väga esinduslik 

härra niihästi kujult kui ka üldiselt käitu
miselt, võtab meie sõjavägede paraadi vastu, 
silinder peas. Nagu kõik tema läheduses 
viibivad kõrged sõjaväelased hoiab temagi 
paremat kätt peakatte juures, seda kergita
mata; korrektne see ei olnud, suurem õnnetus 
muidugi ka mitte. Aga kui too riigivanem 
oleks mõni päev enne seda kinos käinud, siis 
oleks ta selles suhtes võinud midagi õppida 

Ühes nädalaringvaates näidati muu hul
gas, kuidas Prantsuse vabariigi president 
Millerana (1920—24) paraadi vastu võttis, 
temagi mitte-sõjaväelasena, torukübar peas. 
Oma peakatte suhtes käitus president täpselt 
nii nagu igapäevases elus — temast möödu-
vaist väeüksustest tervitas ta igaüht eraldi 
oma silindrit kergitades, nagu ta tänaval 
tervitas ta oma tuttavaid. Lähenes uus üksus, 
tervitas ta uut tuttavat, muidu aga puhkas 
torukübar peas. 

Sõjaväeliselt tervitada võib eraisik ehk 
siis, kui peas on soni, sonis aga vähemalt 
vabas maailmas paraade vastu ei võeta. 

Tollel meie riigivanemal, kes oli üks meie 
kohusetruumaid, ei olnud vist aegagi kinos 
käimiseks, muidu aga juhtus, et piletisabas 
seisis ministreidki. [—] 

* 
Ärgu öeldagu, palun, ühtki halba sõna 

nonde aastate filmide kohta — mõtlen muidu
gi tolleaegse kinokunsti, peamiselt küll saksa 
filmi tippe. Ameerika filmid hakkasid meile 
veidi hiljem tulema, esialgu peaasjalikult 
«wildwesternid» kangelastega nagu Tom Mix, 
kelle nime uulitsapoisid, nähtavasti mitte 
tundes x-i, aga tundes vene keelt, hääldasid 
»Tom Mihh». [---] 

Harju tänaval oli üks kino, müle nime 
võidi kahtepidi lugeda. See nimi sisaldas neli 
tähte, mis rippusid üksteise kohal. Kui olime 
kinost veel võrdlemisi kaugel, lugesime: 
AMOR, kui aga talle lähenesime ja seal
juures vahel üles vaatasime, tuli äkki hetk, 
kus me lihtsalt olime sunnitud lugema — 
ROMA. 

See oli väike kino, aga selles näidati 
vahel ka suuri filme. Seal oleme näinud 
itaallaste esimest «Quo vadis't», kord koguni 
selle mõlemaid osi koos, aga säärases metsikus 

36 tempos mahavändatuna, et silm haaras väga 

vähe. Helifilmiga ei oleks seda saanud teha, 
tol ajal aga oli kogu maailmas olemas ainult 
tummfilm — meil suuremais kinodes väikese 
orkestri, väiksemais vaid klaveri saatel. Minu 
lapsepõlves ei olnud sedagi saadet ega olnud 
vahepealkirjugi — nende aset täitis kepiga 
seletaja. 

*Amor* on mul veel selle poolest meeles, 
et seal kord tõusis keset seanssi üks mees 
püsti ja lausus kaunis vaikselt, aga tungivalt: 

»Peaks ometi kord sisse lööma üks vägev 
pikne ja maa pealt hävitama kõik sihvka-
sööjad!» Seepeale ta lahkus vaatesaalist. 
[ - ] 

* 
«Sihvkatõbi», päevalilleseemnete avalikes 

kohtades söömine, iseäranis aga nende koorte 
mahapildumine .. . Selles suhtes olime oma 
esimesil vabariigi aastail ikka veel Vene pro
vintsilinna elanikud. Venelastelt olimegi üle 
võtnud tolle päevalilleseemne-armastuse. 

«Amor» asetses küll Harju, niisiis ühel 
soliidsemal tänaval, aga peen kino see küll 
ei olnud — eriti mis puutub sihvkasöö-
misse. Vahel oli koori nii palju maas, et 
nende jalgealune krigin sind saatis vaate
saali ukseni ja veel trepistki alla. 

Ma ei mäleta, et Tallinna tänavad oleksid 
eriti mustad olnud, küll aga mäletan, et 
kõnniteede äärtele ülespandud prügikaste 
hulk aega ei kasutatud. Ei olnud meil tollal 
veel täiel määral toda heaperemenelikkuse 
tunnet, mis tahab, et «oma» oleks ka meeldiv 
vaadata, kuid mõne hilisema aasta jooksul 
arenes seegi, ja selle üheks tagajärjeks oli, 
et Tallinn kuulus kõige puhtamate Euroopa 
sadamalinnade hulka. Kõnniteed olid sigareti-
otstestki vabad ja prügikastid täis. Tallinnast 
kui Vene provintsilinnast ei olnud enam 
selleski suhtes jälgegi järel. 

* 
«Vanemuise» suur saal ei olnud mingi 

teatrisaal — seda oli ta veel vähem kui näit. 
«Endla» seltsi oma. Esiteks oli ta kole pikk, 
üks pikemaid teatrisaale, mida ma oma elus 
olen näinud — pikk mitte ainult võrreldes 
laiusega. See pikkus tekitas raskusi grim-
meerimisel — kui näitleja end normaalselt 
minkis, ei olnud seda viimaseis ridades pea
aegu üldse näha, tegi ta seda tungivamalt, siis 
võis see esimestele ridadele tunduda liialda
tuna. Keskmist grimmeerimiskraadi leida oli 
väga raske, õieti võimatu. 

Suureks puuduseks oli muidugi ka see, et 
saalipõrandal ei olnud vähimatki tõusu; seda 
ei olnud meie teisteski seltsimajades, oleks 
ometi aga võinud olla vähemalt «Vanemuises» 
ja «Endlas». Ka Töölisteatri saalis omaaegse 
«Pandorini» seltsimajas ei olnud alguses 
tahapoole tõusvat põrandat, kuid aastate 

^boksul see tuli. [ ] 
Aga kui sa ei näe, siis kuuled vähemalt 



midagi. Võta näpust — *Vanemuise» saali 
akustika oli nii halb, et tasemast kõnest 
võisid aru saada kolm, kõige rohkem kuus 
esimest rida, ja ometi ei saa kõigis näidendeis 
ainult valju hääli kõnelda või röökida. 

»Vanemuise* saali halb akustika oli nii 
üldtuntud, et näit. Lauter, Willmer ja Hilda 
Gleser, kui nad meile «Peer Gyndis» esinema 
tulid, ennekõike seda proovisid; õiget kujut
lust ei võinud nad siiski saada, sest et saalis 
tol ajal rahvast ei olnud; igaks juhuks aga 
otsustasid nemad sellel laval kõnelda aeglase
malt kui «Estonias», millele mina näite
juhina loomulikult oma nõusoleku andsin. 

Ühe ruumi akustika allub kõiksugu mõju
tustele, mida iga kord ei ole sugugi kerge 
kindlaks teha. Pärast Esimest maailmasõda — 
aastat ma ei mäleta ega ole see loodetavasti 
tähtis — pandi mõnes Londoni teatris tähele, 
et teksti kuuldavus saalis oli halvenenud, 
ilma et selles oleks vähimatki muudatust 
ette võetud. Miks? Üks tark või vähemalt 
väga tähelepanelik mees uuris selle välja. 

See oli moeküsimus — selle sõna tõsises 
mõttes. Too akustika halvenemine tulenes 
sellest, et mood oli daamidele ette kirjutanud 
senisest lühema kleidi, ja daamid olid moe 
sõnakuulelike orjadena sellekohaselt talita-
nudki. Seni ei ole minu teada veel keegi 
uurinud, kuidas naiste pükstemood teatrisaali 
akustikat mõjutab; Kopenhaageni Kuning
likus teatris olen ma neid pükstes naisi 
juba kakskümmend aastat tagasi näinud. 

Aga milline küll vöiks akustika olla 
teatrisaalis, mis äärest ääreni oleks täidetud 
paljaste põlvedega naisolenditega? 

Ma ei tea, kas keegi lavainimestest on 
enne mind »Vanemuise» akustikat uurinud, 
mina igatahes tegin seda — kohe seal tööle
asumisest peale. Sealjuures tegin ma ühe päris 
huvitava avastuse, millest aga kahjuks 
praktilist kasu ei olnud. 

Kes on omal ajal käinud vanas »Vane
muises», see ehk mäletab veel, et lae all 
rippuvad saalilambid olid peidetud suurtesse 
läbipaistvast valgest paberist kuubikuisse. 
Istusin saalis siia, istusin sinna — niipea 
kui sattusin säärase täringu alla, sain ma 
tekstist tunduvalt paremini aru kui toolil, 
mille kohal kuubikut ei olnud. [---] 

Murdsin pead, kuidas saaks saali akustikat 
parandada; midagi põhjapanevat teha ei 
saadud — selleks oleks tarvis olnud kaunis 
palju raha, seda aga ei oleks antud. Kuid 
midagi püüdsin ikkagi teha. Mäletan, et ma 
paaril korral lihtsalt lahendasin saali umbes 
kaheks kolmandikuks selle tavalisest pikku
sest — tõin saali tagaseina lavale lähemale 
seega, et viimase kolmandiku lõikasin ära sei
nast seina pandud toakulissidega, mis lava 
poole kaeti raskete kardinatega. 

Seega jäi publiku kasutada olevast 828-st 

toolist järele umbes 550 — üldiselt küllalt 
Tartu publiku jaoks. Kui ma väga ei eksi, 
oli iseseisvusaja lõpul ümberehitatud »Vane
muise* teatrisaalis ka 550 istet. Lühendatud 
saali akustika oli tunduvalt parem pika 
saali omast. [ ] 

Vahel püüdsime teatrisaali akustikat ai
data lavaltki. Schilleri «Messüna pruut» 
algab vürstinna Isabella väga pika mono
loogiga, mida see peab istudes. Et teda pare
mini näha oleks, selleks asetasime ta trooni 
astmestikule. Selleks aga, et vürstinna teksti 
selgemini kuulda oleks, andsime troonile selja, 
mis oma ülemises osas oli publiku poole 
umbes neljakümne viie kraadi alla niverdatud 
ja seetõttu saatis Liina Reimani suust tulevad 
helilained otseteed publikusse. [ ] 

Erilise hoolega tuli hääldada profiilis 
kõneldavat teksti, kuna aga poolprofiilis 
räägitavast ja seetõttu vastu saaliseina põrka
vast tekstist oli sageli kergem aru saada kui 
otseteed tulevast. 

«Vanemuise» igati ebamönus saal oli Tartu 
jaoks kindlasti liiga suur (ülikoolilinnad ei 
ole kunagi head teatrilinnad). Tegin omal 
ajal statistikat, võttes kokku kõigi etenduste 
vaatajate arvu teatri esimese kahekümne 
aasta kohta ja süs otsides selle keskmist; 
täpset arvu ma ei mäleta, aga see oli nende 
kahekümne aasta kohta vähem kui pool 
saali — ja seda on vähe. 

* 
«Vanemuise» laval olid töötakistuseks 

suured sambad, mis nii mõneski suhtes rasken
dasid lavakujundi ülesehitamist. Sellest hooli
mata on sellel laval Aleksander Tuurandi 
ja Voldemar Haasi poolt loodud dekorat
sioonid vaatajaid vaimustanud, mitte just 
harva isegi aplausideni. [—] 

Komöödiad õnnestusid mul ka kriitika ar
vates üldiselt hästi. Suureks abiks oli mulle 
sealjuures Voldemar Haas, kes «Veneetsia 
kaupmehe» ja «Suveöö unenäo» jaoks valgu
sega «maalis» suurepäraseid lavapilte. Eriti 
korda läinud olid tal «Unenäos» «päevane 
mets» ja «öine mets», mis nagu suurem osa 
teisigi pilte olid ringhorisondile projitseeritud. 
Selle «lavataeva» oli «Vanemuine* saanud 
koos minuga. 

Tavaliselt lasksime vaheriide alla ka siis, 
kui vahetasime projitseeritavaid dekoratsioo
ne; kord unustasime selle ühel «Unenäo» 
etendusel tegemata, publik nägi, kuidas üks 
mets imekiiresti ja nagu nõiaväel muutus 
teiseks — ja oli võlutud. Sestsaadik me 
rimpa dekoratsioonide vahetusel üldse enam 
alla ei lasknud, kui just ei olnud tarvis lava 
ümber ehitada. [- - -] 

Valgusega võib laval luuletada, võib 
võludagi — ja Voldemar Haas suutis seda. 
Kuid selleks, et teha häid projektsioon-
dekoratsioone, selleks on vaja peale kunstniku-
fantaasia veel tehnilist oskust. 37 



W. Shakespeare'i «Suveöö unenägu» «Vanemuises» 
(projektsioonkujundus). 

Lavataevale lastav püt koosneb kahest 
osast, milledest parempoolne projitseeritakse 
eest vasakult, kurapoolne eest paremalt. 
Joonistus, mis kantakse üle helgiheitja 
ette pandavaile tasastele klaas plaatide te, 
tuleb sinna teha parajal määral moonuta
tult selleks, et ta kumerale ringhorisondile 
heidetuna oleks seal õige. Haasil, kellel selles 
tehnikas ei olnud veel mingit praktikat, 
õnnestusid need tarvilikud pildimoonutused 
esimesest korrast peale. 

* 
Tartus elunevaist kirjanikest käisime kõige 

rohkem — kuigi mitte liiga sageli — йог 
Tuglaste ja Semperitega. Esimese abielu
paariga meie kirjandusest palju ei kõnelnud, 
sest Tuglas tahtis sellest puhata, kui ta 
kellelegi külla tuli või kedagi endale külla pa
lus. Ajasime niisama mõnusat juttu ja män
gisime kaarte; meie eelistatuimaks mänguks 
oli * Püksid maha!». Selle teise sugupoole 
suhtes pikantse käsuga lõpetab võitja mängu. 
Semperitega rohkem, aga vahete-vahel Tug-
lastegagi, mängisime hiina *mah-jongi». 
Miks seda sõna niiviisi kirjutatakse, seda 
ma ei tea, ega sedagi, kuidas seda hääldatakse 
(meie ütlesime tmajõng*), kuid mäng ise oli 
ilus, täis hiina viisakust; reegleist ma ei 
mäleta enam midagi ega ole ma mängu 

38 tollest ajast saadik näinud mängitavat enne 

1930. a. Lavastaja W. Mettus, kunstnik V. Haas 

kui alles Buenos Aireses — hiinlaste poolt. 
Mängu juures tarvitatavad kivid, mis võivad 
olla tehtud vägagi hinnalisest materjalist, 
olid ilusad, eriti »draakonid». 

Semper pidas meile taoti lühiloenguid 
prantsuse kirjanduse üle, mida ta hästi 
tundis, muidu aga pühendusime Semperitegi 
seltsis peamiselt üldisele jutuajamisele ning 
mängule; vahel kuulasime lühemat aega ka 
raadiot — mitte detektorite abil. Semperitel 
oli tolle aja kohta korralik vastuvõtja, aga 
kõige puhtamat rõõmu ei pakkunud seegi — 
oli ju kogu too asjandus alles lapsekingis, ja 
mitte ainult meil. [- - -] 

Mui on jäänud mulje, nagu oleks Sempereil 
olnud võrdlemisi moodne korter. Igatahes nä
gin ma seal esimest korda, et tubade põ
randad olid erinevalt värvitud. Värvid olid 
rõõmsad ja mõjusid hästi. Selle töö oli isik
likult ära teinud Semperi naisevend, kunstnik 
Erik Adamson ehk, nagu ta ise sageli kirjutas, 
adamson eric. 

Tuglaste majas, mis tänava poolt vaada
tuna oli ühe-, ja tagant kahekorruseline, 
ei olnud elektrivalgustust. Tuglas ei taht
nudki seda — ta eelistas mõnusamat pet-
rooliumivalgustust ja see oli ka vastuvõeta
vam tema sageli haigetele silmadele. Aastaid 
hiljem seati elektrivalgustus siiski sisse tol-
lessegi majja. 
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«Suveöö unenägu». Puck Ida Suvero. 

Aukartusega vaatasin ma kirjaniku töö
lauda; see ei olnud kirjutuslaud selle sõna 
tõsises mõttes; see meenutas mulle minu 
poisikese põlv e töölauda Riias — see oli nagu 
Tuglasegi oma korralik, aga tavaline, neli
nurkne laud, ei olnud see mingi Huluad 
nagu see, mille «Pisuhänna* Vestman on 
muretsenud oma loodetavast kirjanikust väi
mehele. 

Kirjanike abikaasad, niihästi Elo Tuglas 
kui ka Aurora Semper, olid sarmikad 
daamid, kelledega oli niisama huvitav vestelda 
kui nende meestega. Mõlemad olid kirjandus
like huvidega, aga proua Semper oli peale 
selle veel väga musikaalne, kuid enda kui 
klaverikunstniku võimete suhtes äärmiselt 
kriitiline, nii et kestis aastaid, enne kui ta 
julges anda oma esimese avaliku kontserdi; 
mind siis enam Tartus ei olnud. Prõua 
Semper valmistus tollele esinemisele juba 
minu esimesil Tartu aastail hoolikalt ette, 
muu hulgas kontrollides oma mängu suurte 
meistrite plaadistuste järgi; noil aastail ei 
olnud säärane asi kaugeltki endastmõistetav. 

Jaan Tõnissongi ajas minuga vahel [«Pos
timehe» toimetuses] juttu. Ta ütles kord, 
et tema ei loe minu arvustusi, aga lapsed 
loevad ja on rahul, nii et rahul on temagi. 

Tõnissonil oli ka keelelisi huvisid ja nii 
mõneski keeleküsimuses oli tal vankumatu 
seisukoht. Nii ei tunnistanud ta sõna «po
liitika»; tema arvates pidi see eesti keeles 
olema «politika», rõhuga esimesel silbil, ja 
leheski esines see sõna järjekindlalt ühe i-ga 
kirjutatuna. Tõnisson on ka mõne sõna ise 
loonud, nagu näit. «kõlberüüste» pro «kor
ruptsioon». 

Tore oli kuulda — ning kuulatagi — «vana 
Jaani» pragamist, aga muidugi võimalikult 
kaugelt. See oli tollele haruldaselt hea
südamlikule mehele vahel õtse südametarvi-
duseks. 

Üks minu arvates ilusamaid anekdoote 
Tõnissoni kohta — võib-olla on see ka tõesti 
sündinud lugu — käib nii: 

Vana Joan kõnnib nagu möirgav lõukoer 
mööda toimetusetube, aga ei ole kuulda 
ühtki vastuhäält. Tõnissoni hääl paisub üha 
jõulisemaks, aga kõik teised vaikivad. Pea
toimetaja läheneb Anton Jürgensteini lauale; 
see vanahärra nagu tahaks midagi öelda, 
pistab aga äkki sulepea pikuti hammaste 
vahele ja hakkab seda hoolega närima. 

Tõnisson lööb käega, eemaldub oma kabi
netti, istub laua taha ja lausub kurvalt; 

«Elu ei ole midagi väärt — keegi ei hakka 
mulle enam vastu!» 
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* 
Ja nüüd vaatan minagi tagasi, umbes 

aastale 1938, aga mitte ainult Eesti teatrile 
ega ka Eesti riigile (riik on mõnes mõttes 
ainult abstraktsioon), vaid eesti rahvale, ja 
ma näen teda kui noormeest, kes on saavu
tanud teatava küpsuse. Ta ei ole enam ori 
ega kellegi teise alamgi. Nagu Hugo Raudsepa 
*Vaheliku vapustuste» popsist peategelane, 
on ta mõnd aega vaakunud kahe mõju vahel, 
aga oma eneseleidmise teel hakkas ta neid 
mõjusid nagu muu seas kahandama. Ühe 
selle mõju kohta ütles mulle kolmeküm
nendate aastate teisel poolel venelane, kes 
oli 1917. aastast saadik Eestist ära olnud: 
»Teie olite meile nii lähedal, nüüd aga olete 
meist nii kaugel!» Ta ei leidnud meil vene 
mõjust enam jälgegi.. . Ta ei tundnud meie 
pealinnas, selles «sarmikas väikeses suur
linnas», nagu Riias asuvad suurriikide 
esindajad Tallinna nimetasid, enam kuidagi 
ära toda Vene provintsilinna, mida tema omal 
ajal oli tundnud Reveli nime all. 

Jah, noormees oli muutunud iseseisvaks, 
ta tundis oma jõudu, temast oli saanud 
peremees ja temas oli ärganud heaperemehe-
likkusegi tunne: ta tahtis, et kõike seda, 
mis oli tema oma, oleks hea vaadata puhtust 
ning ilu armastaval silmalgi. 

Noormees oli hea spordimees, ka vöistlus-
spordi alal; loomulikult ei saanud ta iga kord 
võita, vahel sai ta tiiüagi; seda oli tal taoti 
raske möönda ja siis ta kõneles oma lüüa
saamisest kui moraalsest võidust. Vähe lohu
tab mind see, et ma täpselt sedasama näen 
Argentiinaski. Aga tolerantne oli ta seal
juures, mitte ainult usu asjus — paljud 
kaasmaalased ei teadnud näiteks, kas Kons
tantin Päts oli luteri või ortodoksi usku, 
ega huvitanudki see neid, — vaid ka muidu: 
ei kandnud tema oma saksa soost »Schmid-
tide* perekonnanime nende isikutunnistusse 
Smitina või Smitsina, nagu seda tegid meie 
naabrid; aga ka Victor Hugo säilitas meie 
kirjanduslugudes oma nime õigekirjutuse — 
lätlastel oli ta Viktors Igo! 

Noormees oli oppimis- ja teadmishimu
line; aja jooksul avardusidki tema vaimsed 
huvid: mitte ainult kirjanduse, vaid ka tea
duse alal saavutas ta head, ta oli aga ka 
suur laulumees ja silmapaistev näitleja; kui 
näitlejal oli tal oma nägu, mis hoolimata 
nii mõnestki võõrast grimmist muutus üha 
eestipärasemaks, nagu ta keelgi. Ja missugu
ses teises keeles on olemas mehe ja naise 
kogu elu kestva ühenduse kohta kaunim sõna 
kui eesti «abielu»? 

Nii mõndagi soovida jäbid noormehe 
viisakus kombed? Selles on kõige emm süüdi 
meie kool; kui neid kombeid ei saanud 
õpetada iga ema või isa, siis oleks pidanud 
seda tegema kool — kuid tema ei teinud 

40 seda. Aga et nii mõnigi keskkooliõpetaja 

ei teadnud kuigi palju igapäevases elus 
tarvisminevast viisakusest — kelle süü see on? 

Vahel näitas noormees ka matslikkust — 
aga kindlasti mitte rohkemal määral kui nii 
mõnigi teine, suuremast rahvast pärinev 
noor. Võibolla aistis ta matslikkust tundli
kumalt kui teised — tänu oma teravale pil
gule. Ja et noormehe silm tõesti terav oli, 
kas ei ole selle tunnistajaks näit. sõna 
»kaelkirjak»? Kolme silbiga on antud kõik, 
mis iseloomustab žiraffi — niihästi looma 
pikk kael kui ka selle kirjusus. 

Oleks sääraseid noormehi rohkem maailma 
rahvaste hulgas! 

AINUS P A R A D I I S , 
„ Lund, 1967 

Ma ei mäleta, et Vene okupatsiooni alguses 
oleks meil näha olnud asiaate, igatahes mitte 
silmapaistval arvul. Märgata võidi neid 
pärast sõja algust peamiselt vahiteenistuses, 
kus nad omavahelises jutustamises ka oma 
emakeeli kuuldavale tõid. Muidu aga dominee
ris loomulikult vene keel. 

See keel, mis veel vabariigi algaastail 
kuulus Tallinna ja meie teistegi linnade 
»kolme kohaliku keele* hulka (kinoafisid olid 
vist inertsi tõttu veel võrdlemisi kaua kolme
keelsed), ei mänginud Eestis enam tol ajal, 
ütleme, baaside ajastuni, kaugeltki seda osa, 
mis veel umbes kakskümmend aastat tagasi. 

Riigikeeleks oli nagu endastmõistetavalt, 
kuigi mitte igal alal kohe koos vabariigi 
sünniga, saanud eesti keel, mis nii mõnegi 
optandi suus veel aastaiks jäigi «jeesti» 
keeleks, võõrkeelteks aga olid senisest tundu
valt suuremal määral saanud prantsuse ja 
eriti inglise keel, kuna aga saksa keelt ehk 
oleks võinud iseloomustada kui kohalikku 
võõrkeelt. Vene keelt eesti koolides üldiselt 
juba ammu ei õpetatud, ei võetud seda 
koolide kavasse ka baaside ajal. See teguviis 
oli meie vabariigi läänepoolsete tendentside 
väljendiks — ja sellisena seda venelaste 
poolt võetigi. 

Vene keele oskust oli meil sellest hooli
mata eestlastegi hulgas vähemalt niiöelda 
latentselt olemas. 

Näitena võiksin võtta kas või enda. Olin 
seda keelt keskkoolis põhjalikult tundma ja 
tarvitama õppinud ja uurisin veel meie vaba
riigi aastailgi Dali neljaköitelist «Tolkovõi 
slovari» [—] 

Baaside ajal ei läinud seda mul kuigi 
palju tarvis. Venekeelset juttu ajasin vist ai
nult mõnel korral TASS-i esindaja Izmest-
jeviga, kui see käis »Päevalehe» toimetuses 
mind palumas, et ma »Kunstis ja Kirjan
duses», lehe pühapäevalisas, kasutaksin ka 
nõukogude materjali. 

»Meeleldi,» vastasin ma, »kui ma saaksin 
säärast materjali, mis huvitaks ka eesti 
lugejaid, mitte ainult nõukogulasL» Midagi 



Härrasmehi 1930. aastate teatrikriitikute eliidi seast: Rasmus Kangro-Pool, Leo Soonberg 
(Soonpää) ja Woldemar Mettus. (1937). 

tõingi ma ära, peamiselt seepärast, et Iz-
mestjev nii kenasti palus. Paluda oskasid 
venelasedki, kuid pärast 21. juunit sellest 
enam palju märgata ei olnud. Aga siis Iz-
mestjev ka enam minuga ei kõnelnud. 

Okupantide keel — kuidas rahvas seda 
nimetas? Suuremalt osalt lihtsalt vene kee

leks; riigikeele nimega ei tahtnud keegi 
seda austada — ega tea, kas see juriidiliselt 
oligi riigikeel. Eesti keel pidi vähemalt olema 
meie vabariigi keel — olime ju nüüd amet
likult Eesti Nõukogude Sotsialistlik Vabariik 
(ENSV, mis rahva seletust mööda tähendas: 
Enne Nälg, Siis Viletsus). 41 



Alles aastaid hiljem hakati vene keelt 
»mitteametlikult» nimetama *parteikeeleks», 
mis ju on päris vaimukas — ja loob 
distantsi. 

Kuidas olid tollal lood ajakirjanike 
vene keele oskusega? Vanemail ja kesk-
ealistel oli see »latentne». [—] 

Neile, kes tahtsid oma teadmisi vene keele 
alal värskendada, oli teretulnud abiks prof. 
Arumaa värske vene-eesti sõnaraamat. See 
oli hästi tehtud teos, igati soliidne ja oma 
sõnavaralt ning fraseoloogiliselt küllaltki 
täielik. 

Ainult et kõik ei kasutanud seda tarvilisel 
määral, eriti meie teatrite jaoks laevastiku-
tükkide tõlkijad. Nii mõnigi teatris istuja võis 
imestada, kui laval äkki keegi nimepidi 
hüütav madrus vastas: *On.» Originaaltekstis 
seisis küll: «Jestj!», aga kui tõlkija oleks 
viitsinud igaks juhuks Arumaa sõnaraama
tusse kiigata, siis ta oleks võinud veenduda, 
et too vorm ei tule üldse verbist «bötj» 
(olema), vaid on vene mereväelaste keelele 
kohandatud inglise «yes!», niisiis tjaa» ja 
rohkem mitte midagi. [—] 

Ei saa just öelda, et tutvumine «diamati-
keelega» oleks olnud eriti meeldiv. Tsaari
aegse keelega võrreldes oli see mahlata, igav 
ja hall. Kui ma 1915. a. õppisin Peterhofi 
ühes lipnikukoolis, oli meil seal sunduslikuks 
lektüüriks muu hulgas jalaväe sisemäärustik. 
Kui meil a. 1941 bolševikud olid anastanud 
maa ning võimu, pidime hoolega lugema ning 
tuupimagi »Partei lühiajalugu». Need, kes 
tundsid vene keelt, tegid seda eestikeelse 
tõlke ilmumiseni originaalkeeles. 

Kui ma neid kahte raamatut võrdlen — 
ja miks ei peaks neid võrrelda tohtima —, 
siis pean ütlema, et sisemäärustik õtse võlus 
mind oma keele eeskujuliku lihtsuse, definit
sioonide selguse ja üldstiili elegantsiga, 
kuna partei ajalugu jättis igati ilmetu mulje. 
Ja ta oli pealegi igav, nagu teinegi »kuulus» 
teos — Hitleri «Minu võitlus», mida mina 
isiklikult lõpuni lugeda ei viitsinudki. 

* 
«Teatri» viimse aastakäigu viimse numb

ri* viimsel leheküljel kirjutati toimetuse ni
mel m.s. järgmist: 

«Käesoleva numbriga «Teater» lõpetab il
mumise. Ta järglaseks saab ajakiri «Teater 
ja Muusika», mis hakkab ilmuma jaanuaris. 

Uuel ajakirjal on uutes, Eesti nõukogude 
oludes hoopis avaramad ülesanded, võima
lused ja väljavaated kui need, mis olid ta 
eelkäijal.» 

Aga juba uue ajakirja nimi üksi rääkis 
vastu sellele paljutõotavale lausele. Senisest 
puhtakujulisest «Teatrist» pidi saama «Teater 
ja Muusika» — ilma et ajakirja mahtu 
suurendataks. Samm edasi oleks olnud siis, 

* 1940. a. 

kui lisaks «Teatrile» oleks hakanud ilmuma 
uus ajakiri «Muusika». 

Esialgu ei saanud midagi praktilist ette 
võtta, sest partei otsis uuele ajakirjale 
vastutavat toimetajat, ei leidnud aga säärast 
isikut, sest see pidi olema parteiliige. 10. 
jaanuaril aga teatati Riiklikust Kirjastusest 
«Pedagoogiline Kirjandus» «Teatri» senisele 
tehnilisele toimetajale, et uue ajakirja 
number olgu 20. jaanuaril ilmunud. [ ] 

Palju muret oli paberiga, sest partei — 
ikka see partei! — ei tahtnud teatriajakirja 
jaoks valget paberit anda. (Säärased asjad 
allusid tol ajal Neeme Rüüsile.) Viimaks 
saadigi halli paberit, umbes niisugust, mil
lele N. Liidus trükiti enamik ajakirju, kui 
nad just luksusajakirjad ei olnud. Muide, 
Punalipulise teatri afiiid olid Eestis trükitud 
kõige kallimale kriitpaberile, millest too teater 
Nõukogude Liidus undki ei võinud — ega oleks 
osanudki — näha. 

Viimsel hetkel määrati ajakirjale ka vastu
tav toimetaja, kelleks sai «Estonia» teatri 
uus direktor Paul Rummo.* Oli küll antud 
kategooriline käsk, et esimene number olgu 
ilmunud 20. jaanuariks või — hiljem — vähe
malt ikkagi jaanuarikuu jooksul, ometi läks ta 
trükki alles 1. veebruaril. 

Tsensuur suuri takistusi ei teinud, aga 
sekeldusi oli temaga siiski palju. Revisjoni-
poognad tuli anda kahes eksemplaris, kus
juures iga lehekülg pidi kandma vastutava 
toimetaja allkirja. Peavalitsusest tulev re-
visjonieksemplar pidi jällegi igal küljel 
kandma trükiluba ja allkirja. (Hiljem seda 
küll lihtsustati, kuigi see seaduse poolt 
lubatud ei olnud.) Kui number oli trükitud, 
siis tuli Peavalitsusse saata veel kaks eksemp
lari, jällegi vastutava toimetaja allkirjaga, 
kes m.s. ühel eksemplaril pidi kinnitama, et 
trükivigu ei ole. Alles siis, kui trükikoda oli 
Peavalitsusest saanud tagasi eksemplari il-
mumisloaga, võis ta numbrid välja anda RK 
«Pedagoogilisele Kirjandusele». [- - -] 

Pärast veebruarinumbri ilmumist tuli 
suur üllatus. Ajakirja vastutav toimetaja 
P. Rummo teatas minule, tegevtoimetajaks 
ümberristitud tehnilisele toimetajale, Neeme 
Ruus olevat talle helistanud ja üpris vihaselt 
küsinud, kas «Teater ja Muusika» tegijad 
tegevat sabotaaži — miks ometi ajakiri 
ilmuvat nii halval paberil? 

Ja seda küsis sama Neeme Ruus, kes 
enne ise kuidagi ei saanud või ei tahtnud 
muretseda korralikku paberit! 

Kolmandast kuni viimse (kuuenda) numb
rini ilmus ajakiri paberil, mis ei olnud küll 
kaugeltki nii hea kui «Teatri» oma, oli 
aga vähemalt valge. 

MASK J A NÄGU, Lund, 1960 

* Paul Rummo siiski kompartei liige ei olnud. — 
Toim. 



* 
«Watherlandi» pardal 
Eestlased panevad saatuselöökidele üldiselt 

hästi vastu — võib-olla mitte nii vapralt 
kui hispaanlased, kuid siiski küllaltki rahul
daval määral. Ei olnud okupatsioonide ajal 
näha kuigi palju pisaraid äravõetud või ole
matuks pommitatud vara kohta: rohkem 
leina arusaadavalt oli küüditatud või mõnel 
teisel teel teadmatusse kadunud omaste 
puhul. Aja sündmuste mõjul täiesti lootuse 
kaotanud, saatusele alistunud, tuimaks muu
tunud olid vaid mõned üksikud. Arvatavasti 
ei olnud neid «Watherlandi» pardal, kus meie 
praegu viibisime teisel päeval pärast Tal
linnast lahkumist, täht. 21. septembril 1944, 
mitte ühtki. [—] 

Meie esimene sõiduöö oli möödunud ra
hulikult. «Watherlandi» pardal (laeval oli 
6730 tonni) oli rahvast palju. Päris paljud 
ööbisid tekil, osalt ruumipuudusel, osalt mee
lega, kuna mingi õnnetuse puhul saab kohe 
vette hüpata. Enamikul inimesil olid pääste
vööd ümber, mis oma idiootlikust nimest 
hoolimata ei olnud mingid vööd, vaid loomu
likult päästevestid. [- - -] 

Läbisime tsooni, mis pidi olema häda
ohtlikem — Riia ja Liibavi vahel, öeldi, 
et kell kolm antakse suppi. Kell võis olla 
kaks — olime umbes Meemeli kohal —, kui 
sõitjad hakkasid supisaba moodustama. 
Arvates, et oleme ohu piirkonnast väljas, 
hakkasid flakimehed hooletuks minema. 

Äkki näitasid mõned tekil olijad neile 
lähenevaid lennukeid, õhutõrje hakkas tulis
tama, rahvas teki alla minema. Ma nägin, 
kuidas üks meie poole tulnud lennuk üsna 
meie lähedal kas pommi või torpeedo heitis, 
mis aga veesammast tekitades merre kukkus. 
Varsti pärast seda kui minagi olin alla läi
nud, järgnes teine rünnak. Laev rappus flaki-
tule ägeduse aü, muidu aga ei juhtunud 
temaga midagi. 

«Mindeni» käsi käis veidi halvemini, nagu 
varsti selgus. Üldiselt aga oli see siiski 
«õnnelik» juhtum. Lennuki poolt heidetud 
pomm kukkus laeva ühe parda juures vee 
peale, põrkas sealt vastu, hüppas õhku ja 
läbistas korstna, langes siis vette ja lõhkes 
seal. Oli paar-kolm surnut ja tosina ümber 
haavatuid — pardarelvadega tulistamise 
tagajärjel. Koik see juhtus umbes kella 
kahe ümber. Meie «Watherlandil» ei olnud 
rünnaku ajal mingit paanikat tekil ega selle 
all asetseval kolmel korral. 

Reedel, 22. septembril 1944 kell üks 
hommikul jõudsime õnnelikult Gotenhafeni 
reidile. Gotenhafen on endine Gdynia, mille 
poolakad olid välja ehitanud Danzigi sadama 
võistlejaks. 

öö oli udune, aga igalt poolt paistis 
teiste laevade tulesid, mis kõiksuguvärvilis-

tena kustusid ning uuesti süttisid. Umbes 
kell seitse viidi meie «Watherland» sadama
kai äärde. Kohe alustati laevatekil asetse
vate autode ja teiste suuremate asjade 
lossimisega. Pardale tulid NSV (mis asutis 
see küll oli?) naises inda jad, kes jagasid 
imikuile piima ja väikestele lastele manna
putru; see olnud väga maitsev, kinnitas 
mulle Salme Lott, kes oli seda proovinud — 

temal oli kaasas tütreke Marika. [ ] 

KUTSUMATA KÜLALISED, Lund, 1971 

* 
Mui on veel alles viimne postkaart, mille 

minu tütred mulle saatsid. See on Goten-
hafenist ja lõpeb sõnadega: «Praegu on olu
kord teadmatuse tähe all. Loodetavasti läheb 
kõik hästi. Tuhat suudlust. Esther ja Inge.» 

Kaardi äärele on keegi märkinud: 
«Die game Familie Hausen mit Esther und 

Inge auf der «Gustloff» abgefahren.» 
Endine KdF-laev «Wilhelm Gustloff» 

torpedeeriti ööl vastu 31. jaanuari 1945 
Läänemerel Vene allveelaeva poolt ja vajus 
kolme torpeedo tabatuna merepõhja. Viiest 
tuhandest ühesajast sõitjast, peamiselt nais
test ja lastest, päästeti umbes tuhat. 

Oma sellekohases teates olid venelased 
jälle korra valetanud: «Gustloffi» pardal 
olnud 12 000 hästi relvastatud sõdurit. 

Inge oli hukkudes kaheksateist, Ester viis
teist aastat vana — nad olid mulle just 
sõpradeks saanud. 

Mu naine Erna oli raske mutüpelskleroosi 
tagajärjel juba enne surnud, 22. septembril 
1944 kell kümme. Mina olin Gotenhafenisse 
jõudnud samal päeval kell seitse, nii et ma 
oleksin veel saanud Erna surivoodi juures 
viibida — kui mul ainult oleks aimu olnud, 
et mu perekondki on Gotenhafenis. 

Ja enam ma oma perekonnast ei kirjuta. 
AINUS P A R A D I I S 

* 
Esmaspäeval, mis oli juba oktoobrikuu 

teine päev, pakkisime varahommikul oma 
asjad kokku ja sõitsime siis Thorni, kuhu 
jõudsime väikese hilinemisega. Linna nimi 
on poola keeles Torun, saksa keeles peab ta 
leppima üheainsa silbiga, kuid seda häälda
takse see-eest pikalt: toorn. [ ] 

Pärast lõuna söömist läksime kõik möb
leeritud tube vaatama, igaüks saatjalt muret
setud aadresside najal 

Käigu mulje oli masendav. Nii mõnigi 
aadress ei klappinud, nii mõnigi tuba ei olnud 
tuba, vaid pugerik, aga peaasi — keegi ei 
tahtnud midagi allüürnikest teada. Kes ootas 
oma poega rindelt külla, kes jälle teist sugu
last — nii vähemalt räägiti —, kes kaebas, et 
tema närvid on täitsa läbi, kes ei tahtnud 
üldse võõraid nägusid enda ümber näha, jne. 43 



• 
*Vaadake nüüd välja! * hüüdis Arvo äkki 

valjusti. 
Kaksteist nägu — Kersti magas ema süles 

— tormas vaguniakende juurde ja nägi vara
jase maihommiku alles ähmases valguses keni 
ja rõõmsaid maju — rõõmsad seepärast, et 
nad olid terved. Igaühel neist oli valge 
ristiga punane lipp. 

«Oleme Taanis!* 
Viimaks ometi.. . Aga edasi läks sõit — 

põhja poole, üha põhja poole. Fredericias 
oli pikem peatus. Ellen Olbrei ja Mia Lepa 
läksid veidi jaamaesisele jalutama. Teisel 
rööpmel seisis Saksamaa poole minev rong. 

*Vaata, Ellen, mis seal akendes on!» hüü
dis Mia äkki nii valjusti, et ta kaaslane 
võpatas. 

*Mis siis seal on?» küsis ta poolpahaselt. 
* Pudel piima! Liiter täis piima!» 
«Kast sa tead, et see on täispiim?» 
*Mu tühjal kõhul on väga terav pilk.» 
«Taanis pidavat vabalt isegi koort saama 

— niipalju kui süda lustib.» Muide, see oli 
õigus. Nii mõnigi eesti sõdur, kes sai Taani, 
on seal esimesel võimalusel ostnud liitrilise 
pudeli koort ja selle sealsamas tühjaks 
joonud. 

« 

Elu Skolebakkeni tänava korteris, mida 
ühed selle elanikud nimetasid perekonnalaag-
riks, teised aga, luulelisemad, Aarhusi eesti 
koduks, läks edasi. See oli puha laisklemise 
elu, mis aga mõneks ajaks kindlasti kõigile 
ära kulus. [- • -] 

Ka raadioaparaat oli ilmunud Skolebak-
kenisse — sellegi oli muretsenud Punane Rist. 
See pandi üles daamide tuppa, mis oli kõige 
suurem, aga õuepoolne. õhtuti käidi seal koos 
muusikat kuulamas ja teateidki — esialgu 
veel mitte taanikeelseid. Niipalju ei osanud 
meist veel ükski seda keelt. Lugeda võis seda 
siiski nii mõnigi meist ja mõni ajas juba 
paar sõna juttugi — niipalju kui oli poes 
tarvis piima, saia või kookide ostmiseks. 

[---] 
Konsul Skikkild käis skolebakkenlasi aeg

ajalt külastamas, päris, kuidas nad oma eluga 
rahul on, ja läks siis jälle minema. Ühel 
pärastlõunal aga — see oli juba juuni keskel — 
palus ta kõiki kodusolijaid enda juurde 
daamide tuppa ja ütles: 

*Nüüd olete vist kõik juba enam-vähem 
puhanud ja me võime nüüd ka sellele mõelda, 
et ei teeks viga, kui te veidi tööd teeksite.» 

Konsul vaatas ringi, et veenduda, kuidas 
need sõnad olid mõjunud, naeratas, kui nägi, 
et kaugeltki kõik ei olnud sellest mõttest 
huvitatud, ning jätkas siis: 

«Homme kell kuus on teil esimene taani 
keele tund. Aga üht ma ütlen teile kohe, 

44 enne kui edasi minna: sunduslikud ei ole 

need tunnid kellelegi. Mulle tundub siiski, et 
on ülim aeg, et teie hakkaksite meie maa 
keelt õppima — eriti veel arvestades seda, et 
teil tuleb siia jääda pikemaks ajaks. Teie ei 
taha seda küll uskuda, aga mina olen selles 
kindel 

Tunde hakkab teile andma härra Tage 
Hansen minu büroost. Teie teda veel ei tunne, 
aga tema on teist kõigist väga huvitatud, 
ja tahab teile seda huvi ka tegelikult näidata. 
Tunnid on tasuta, aga seejuures pean ma ütle
ma, et ka mina ei maksa nende eest, samuti 
ka Punane Rist mitte. Härra Hansen ei võta 
oma vaeva eest öörigi. Niisiis homme pärast 
lõunat kell kuus. Nägemiseni!» Ja juba ruttas 
ta trepist alla. 

Hansen oli noorevõitu mees, prillidega, 
intelligentse ja sõbraliku näoga. Oma uuele 
ülesandele andus ta suurima innuga. Ta 
õpilastel aga ei olnud alguses just väga kerge 
tungida taani keele hääldamise saladustesse. 
Nad kuulsid oma üllatuseks, et nime Magnus 
hääldatakse Maunus, Dagmar kui Daumar, 
jne. Kuid oli veel suuremaid raskusi. [—] 

Mõned pahatahtlikud inimesed ütlevad, et 
taani keel ei ole üldse keel, vaid kurguhaigus. 
Lavalt, eriti Poul Reumerti suust, võis ta 
siiski päris hästi kõlada. 

Tage Hansen oli praktiline inimene. Nii 
oli üks ta esimesi lauseid, mida ta meie 
daamidele õpetas: «Jeg skal gerne perma-
nentes.» («Ma tahaksin meeleldi saada püsi-
lohke.») Ta õpetas aga mitte ainult keelt, vaid 
ka kombeid. Temalt saime esimest korda üksik
asjalisemalt kuulda, keda tuleb Taanis tä
nada, mille puhul tuleb tänada, kuidas tuleb 
tänada ja kui sageli tuleb tänada. 

* 

Taanlased ei Ые teatrirahvas. Selles on 
nad täielikuks vastandiks meie rahvale. 

Kogu maa ainsaks repertuaarteatrihs on 
Kunintlik teater Kopenhaagenis, kõik teised 
teatrid, na väiksemais linnus, on seeria-
teatrid: nad mängivad üht ja sama lavastust 
päevast päeva — pühapäeviti kaks korda —, 
kuni see enam ei tõmba, ja siis tuleb uus 
lavastus. Nii käib see hooajast hooaega. 

Mina pidin suure häälega naerma, kui 
lugesin ühes lehes aarhuslaste suurest teatri-
huvist. Mis ehtne huvi see on, kui nad kuu aja 
jooksul peavad rahulduma oma ainsa teatri 
ühe ja sama lavastusega! Mina kuulsin omal 
ajal Töölisteatris üht meest valjuhääleliselt 
kaebavat, et Tallinna teatreis ei olevat tal 
enam midagi näha. Ja Tallinnas oli ometi 
kolm teatrit ja neis ta võis nädala jooksul 
näha kuni kaheksa erinevat lavastust. Et ta 
sellega rahul ei olnud, näitas, et temal tõesti 
oli see ehtne teatrihuvi, millega aarhuslased 
ainult hooplesid. 

Esimest taani teatrietendust nägin ma 
loomulikult Aarhusis ja selleks oli Kaj 



Munk'i *Niels Ebbesen». Näidendi tegevus 
areneb mõni aasta enne meie Harju mässu 
ja selleks on jüütlaste (jyllandlaste) ülestõus 
holsteinlaste vastu, kusjuures nimikangelane 
tapab holsteinlaste juhi, krahv Gerhard III. 
Sama tükki nägin ma veidi hiljem ka Kuning
likus teatris. Seal oli ta parem, kuna krahvi 
osas esines Poul Reumert; see on kuulsuselt 
taanlaste Paul Pinna, rühilt, häälelt ja män
gult aga meenutas ta pigemini Ants Lauterit. 

Mõlemas teatris läks *Ebbesen» — nagu 
see pärast Saksa okupatsiooni mõnd aega 
moes oli — *aktualiseeritult»; seda ei oleks 
tõesti tarvis olnud, sest tükk ise oli küllalt 
aktuaalne. *Aktualiseerimine* seisnes selles; 
et kummaski teatris olid mässavaile talu
poegadele pähe pandud moodsad kiivrid, 
krahvi sõdureile aga päris SS-kiivrid. Lisaks 
sellele olid talupojad Kuninglikus teatris 
viimase vaatuse apoteoosis varustatud lühi
keste vibupüssidega, mis väga meenutasid 
neid püstolkuulipildujaid, milledega taani 
vabadusvõitlejad pärast Saksamaa kapitulat
siooni ringi jalutasid. «Uvertüüriks» aga 
oli — kindlasti mäletan seda Aarhusi teatrist 
— enne eesriide kerkimist hirmus lavatagune 
trampimine, mis arvatavasti pidi sümboli
seerima saksa rasket ja rusuvat sõduri-
saabast. [- - -] 

Priipääsmeid teatrisse ma sain kui mitte-
kopenhaagenlane — kopenhaagealastele neid 
ei anta —, aga need olid seisukohad, ei olnud 
mina ju mingi aukülaline. Kuid püsti seista ei 
tulnud mul siiski igal etendusel. Teatriteenrid 
olid väga lahked: kui mõni külaline varem 
lahkus — seda juhtub suures teatris ikka —, 
siis saadeti mind tema kohale, vahel aga oli 
mul koht juba kohe algusest peale valmis; 
teenrite lahkusele aitasid muidugi kaasa 
mõned kroonikesed. 

25. augustil 1949 ilmus «Nationaltiden-
des» minu artikkel *Danmark paa godt og 
ondt», mis eesti keeles umbes tähendab: *Mis 
on Taanis head ja halba». [ ] Minu kirjuti
sele tuli heakskiitvaid reageeringuid luge
jate hulgast. Kõige huvitavam aga neist oli 
helilooja Knudaage Riisageri oma. Muide 
ta kirjutas ka, et temagi on sündinud Eestis 
— ta isa olnud Kunda tsemendivabriku inse
neriks ja hulk aastaid ka käitise juhata
jaks. 

Sellele esimesele kirjale järgnes varsti ka 
küllakutse ja siis ka päev, mil istusime 
Riisagerite abielupaari kohvilauas. 

Sisse astudes oli esimene mulje, et oleme 
sattunud maalikunstniku juurde — kõik 
seinad täis maale, milledest suurem osa on 
pärit ühest ja samast pintslist. Seda pintslit 
aga on juhtinud proua Riisager ja selle töö 
tulemuseks on terve rida rõõmsatoonilisi 
Taani ja Rootsi maastikumotiive. 

Siis aga hakkab Riisager jutustama. Oma 
kolm esimest eluaastat ta on veetnud Eestis. 
Ta näitab meile ka oma sünnimaja pilti, väi
kese insenerimaja oma, ja ka teisi pilte Kun
dast. Ta mäletab ka üht eestikeelset laulu, 
mida ta ema — taanlane nagu ta isegi — 
talle oli korduvalt laulnud; sõnu ta mäletab 
ainult katkendlikult: «Üppa, üppa üle. .. tu
hatnelja», viisi aga rohkem seotult. Ta on 
veidi pettunud, kui mu teinepool talle ütleb, 
et see ei ole eesti rahvalaul, vaid saksa laste
laul: *Hopp, hopp, hopp, Pferdchen, lauf 
Galopp! » 

Jutt läheb loomulikult muusikale, eesti 
muusikale, millest Riisager veidi teab, millest 
ta aga tahaks rohkem teada. Tal on üldse 
suur huvi kõige vastu, mis on ühenduses 
Eestiga, on see ju temagi sünnimaa. 

Räägime Eduard Tubinast, sellest, et Taani 
ringhäälingus hiljuti kanti ette tema «Klaveri-
sonaat». Tuleb välja, et selle pala on ring
häälingule soovitanud just Riisager. Ta peab 
üldse Tubinast väga lugu. 

Laiale publikule on Riisager võib-olla 
kõige enam tuttav oma ballettide kaudu, 
milledest minul on olnud võimalus näha ja 
kuulata kolme: *Föönikslind», *Qarrtsiluni» 
ja «Etüüd». [ — ] 

Äkki tõuseb Riisager üles, läheb oma töö
tuppa, ja tuleb sealt tagasi, käes tükike 
raudkivi. Ta paneb selle enda ette kohvilauale 
ja jutustab siis: 

«Aastal 1932 sõitsin ma Stettinist Helsingi 
ühele muusikakongressite. Tallinnas oli tunni
ajaline peatus. Lahkusin laevalt, et tsipa 
tutvuda oma sünnimaa pealinnaga. Aga ma 
pidin varsti tagasi minema, et mitte laevast 
maha jääda. Ma tahtsin siiski midagi saada 
mälestuseks sellest maast ja siis ma võtsin 
tänavalt üles selle väikese kivi ja tõin ta 
endaga kaasa.» 

«Teil on rohkem kui minul,» lausus mu 
naine. 

«Seitseteist aastat olen ma seda kivi hoid
nud oma laualaekas. Nüüd aga annan ma 
selle teile, sest teil on selleks rohkem õigust 
kui minul* 

Ja kui me viimati lahkume muusika
mehe kodust, kelle teoseid tuntakse ja män
gitakse kogu maailmas, viime sealt kaasa 
tükikese kodumaad. See on meil kaasas ka 
siis, kui me varsti pärast seda asume Argentii
na sõidule. Kivikesel ei ole häält, see on 
tumm, aga ikkagi ta laulab meile, laulab 
sellest, et maal, kus meie oleme olnud soovi
mata külalised, leidub siiski ka taanlasi, 
kelle südamele on lähedal meie väike Eesti. 

Parvel, Danmark! 

KUTSUMATA KÜLALISED, Lund, 1971 



Ühe muusikutee kroonikast: Riho Päts* (II) 

Riho Pätsi hinnatakse hea jutustajana, ise oma mäletustega kaasa-
mineva ja kuulajaid kaasakiskuvana. Ta oli palju käinud, aina paljude 
inimeste keskel liikunud tegutseja, kuid ka tähelepanelik vaatleja, ikka 
valmis talletatut elustama ja jagama. B. Kõrveri sõnul**: «Üheks meelde
jäävamaks oli vzäljasõit R. Tobiase mälestustahvli avamisele tema sünni
kohas Käinas. Kuna sõitsime Rihoga ühes autos, oli mõnus kuulata tema 
huvitavat vestlust muusikast, muusikuist, rännuradadelt jne. Tema mäles-
tustepaun oli ammendamatu. Säravat huumorit jätkus tal ka kolhoosi 
korraldatud pidulauas.» 

Vangipõlves RP vahetult elu peegeldavaid märkmeid ei teinud, oleks 
ka ohtlik olnud, pealegi, vaevalt saanuks neid vabanemisel kaasa võtta. 
Ja kes noil aastatel konkreetset vabakssaamist oskaski uskuda, unistada 
ainult. . . ja sellele elada. Mälestusi «isolatsiooni perioodist» hakkas RP 
kirja panema tosina aasta pärast, ägeneva haiguse ahelates. Küllap ajaline 
distants on tinginud teravuste mahenemise. Enese vaoshoidmine oli talle 
loomupärane, pealegi laagriaastate ahistuses oma väärikust säilitada soovi
jale paratamatu. Ju see tingib teatud neutraalsuse, kõrvalseisja hoiaku 
neil lehekülgedel, kus siiski võlub kerge naeruvine kirjutaja suunurgis 
ja soojus tema pilgus. 

H. T. 
* 
Mälu oli isal küll hea. Aga esialgu ta memuaarid mind peaaegu vihastasid — 

häiris see, et ta nii leplikult, ettevaatlikult kirjutas. Nagu kardaks, et järsku satub 
veel kellegi kätte, et ometi kellelegi pahandust ei tuleks. Pole küll ka imestada. Nüüd, 
veel künme aastat hiljem, ta rahu pigem mõjub ja liigutab. 

Muidugi rääkis isa kojutuleku järel palju, jutustas lähemalt, veel kõige selle 
sees olles. Kõige hirmsam oli siiski Pagaris. Kahju, et ma tollal ei taibanud 
märkmeid teha, lindistamise võimalusi veel polnud. Suureks kahjuks on kaduma 
läinud ta laagrist korrapäraselt läkitatud kirjad. 

Mõne päeva möödudes suundus minu tee Kirovi vahetusvanglasse. See 
oli nii täis tuubitud, et kambris, kuhu mind jõuga sisse tõugati, peaaegu 
kohtagi ei leidnud. Ka siin kohtasin mitmeid eestlasi, isegi Konservatoo
riumi õpilaskonnast. Nad suhtusid minusse väga tähelepanelikult ja 
abistavalt, mis selles olukorras oli eriti hinnatav ning südant soojendav. 
Peale mõnepäevast peatust selles omapärases vanglas saadeti mind uue 
tapiga põhjapoole, nn Vjatlaagrisse. Sattusime koos lätlastega niisugusesse 
tapivagunisse, kus end maksma pani 6—7 meheline retsidivistide jõuk, 
kes šantaaži ja mitmesuguste hirmuvõtete abil kõikidelt nü kaasasoleva 
toidu kui ka pesu ja rüdekraami juba ammu enne sihtkohta jõudmist 
kokku riisusid. Riisumine ei kandnud mingit juhuslikku iseloomu, vaid 
toimus eeskujulikult organiseeritult, igaühega individuaalselt tegeldes ja 
nü kõiki järjekorras läbi traalides. Seejuures ilmnes üks inimeseloomule 
väga sümpaatne, individualistlik joon: mitte keegi ei julgenud vahele 
astuda kannataja kaitseks, isegi mitte ühisettevõtte korras, kui aga järg 
jõudis enda kätte, avaldati pretensiooni, et keegi ei tule abistama. Minul 
isiklikult läks asi lihtsamalt: arvestades seisundi lootusetust jäin täiesti 
ükskõikseks, kui minu kompsude kallale peremehetsema tuldi. Seda nähta-

* Teine osa (esimene osa vt TMK nr 6) koolimuusiku ja õpetajate õpetaja, helilooja, 
koorijuhi ja arvustaja-uurija, eesti muusikalise arengu ühe kauase suunaja Riho Pätsi 
elu lõpul kirja pandud mälestuste «Oh seda endista eluda» seni suletud peatükist. 
Ptiikirjas kommentaarid pärinevad R. Pätsi tütre Leelo Kõlari vestlusest koostajaga 1989. 
aasta aprillis. 

46 ** Riho Päts sõnas ja pildis. Tallinn, 1981, lk 103. 



vasti hinnati positiivselt, toimiti põhimõtte järgi «fifty-fifty» ja jäeti mind 
edaspidiseks rahule. Üldiselt aga tehti meie seas täitsa puhas töö ja pere-
mehetseti, kuidas aga võidi — nauditi isukalt saadud «padajanni» ja 
uhkeldati võõra pesu ja riietusega, kuni lõpuks jõudsime sihtkohta — 
uude jao tus vanglasse. 

Aastavahetusel mõnepäevase peatuse ja vormistamise järel saadeti 
meid kindlaksmääratud laagripunktidesse selles laagrisüsteemis. Sattusin 
esialgu niisugusesse laagrisse, kus enamik kinnipeetavaist olid kriminaal
kurjategijad. Keskkond polnud küll kiiduväärt: meid ümbritsesid paadunud 
retsidivistid, kelle ainsaks eesmärgiks oli isiklik heaolu teiste kulul. Isegi 
hambaharja ei võinud tööle minnes barakki oma öökapikesse jätta, sest 
tagasi tulles oli see jäljetult kadunud. Nii et needki vähesed isiklikud 
tarbeesemed, mis olid hädavajalikud, tuli, kui ei tahtnud neist ilma jääda, 
taskutesse toppida ja kaasas kanda või siis hoiuruumi hoiule anda. 

Retsidivistide kohta peab ütlema, et need jagunevad üldjoontes kahte 
mõnevõrra vaenulikku leeri: väiksemad pikanäpumehed, kes võtavad, 
kust aga saavad, ja juba täisõiguslikud vargad. Viimased on paadunud 
kurjategijad ja mõrvarid, kes tunnevad omalaadset uhkust varga seisusest 
ja püüavad igal sammul alla kriipsutada kuuluvust «kõrgemasse klassi». 
Nad paistavad laagrimiljöös justkui mingi «aristokraatiana», kelle päralt 
on kõik eelised, mida nad kasutavad oma äranägemise järgi. Nad oskasid 
endale luua parimad elamistingimused, said saunapäevadel kõige vastsema 
pesu, samal ajal kui meiesugused pidid leppima kõige närusema ja ära-
kantunumaga. Köögis oli neil koka juures peaaegu lahtine limiit. Arsti 
juures aga sai osa neist küll piiratult, kuid reeglipäraselt narkootikumi 
(morfiumi, eetrit jne) ja häda tegelastele, kes julgesid nende soove mitte 
rahuldada. Kohtasin üht täiesti invalüdistunud eestlasest kokka, keda 
varemalt tundsin terve, elurõõmsa mehena. Ta seletas, et tema juures 
köögis olla «blatnoidel» olnud tavaks end taimeõliga varustada. Kui aga 
ühel õhtul kõik jäägid olid ära kasutatud ja sellist nõudmist ei saanud 
rahuldada, siis töö lõpul oma barakki minnes oli mees ootamatult kinni 
nabitud ja temale säärast põrgulikku raputamist tehtud, et jäi oimetult 
maha lamama, kuni ükskord juhuslikult leiti. Selgus, et neerud olid lahti 
pekstud. Tagajärg — tuli virelda eluaegse invaliidina, öeldakse küll, 
et kus tegijaid, seal nägijaid, kuid siin jäi kõik saladuse katte alla. 
Tundus, et see «koorekiht» oli osanud end ülihästi organiseerida ja mitte 
ainult lokaalselt, vaid kõige laiemas ulatuses. Nende tegevust juhtisid 
küll kirjutamata seadused, kuid nondele ilmselt alluti kogu rangusega. 
Üksiku lükme kõrvalekaldumine neist seadustest tõi talle kõige karmima 
karistuse omasuguste seas, mis ulatus isegi kuni füüsilise hävitamiseni. 
Kui niisugusel omameeste poolt süüdlaseks tembeldatud tüübil mõnikord 
läks korda end kuidagi eemale sahkerdada oma endistest kambajõmmidest 
(kas või isegi ülikaugetesse rajoonidesse, tuhandete kilomeetrite taha), 
siis «aristokraatide» organisatsioonilise ja eeskujuliku signalisatsiooni 
korra juures leiti ta ükskord ometi üles ja ta sai oma määratud karistuse. 
Väga põlastavalt vaadati niisugustele, kes julgesid selja pöörata varga 
seisusele. Neid nimetati «litaks» («Сучка»). Kui selline sattus laagri-
punkti, kus oli ka seisuslikke vargaid, süs oli ta sunnitud laagriülema 
poole pöörduma, et teda mujale saadetaks. Kuid igal pool osutus nende 
elu kibedaks, sest kohe oli osatud kõikjale signaliseerida sellise «lita» 
olemasolust. Mitte paremini ei käinud ka nende käsi, kes olid välja heidetud 
varga seisusest. Nende omavaheline finantsdistsipliin oli eeskujulik. Mõnes 
mõttes oli siin tegemist omamoodi kommuuniga — kõik ühisest tööst 
laekunud rahalised hüved pandi ühisesse rahapatta. Seda kasutati vaid 
nõukogu igakordsel otsusel: illegaalselt saadeti valju režiimiga laagris 
viibivatele omasugustele abirahasid, toetati mõnd ajuti viletsusse sattunud 
omameest jne. Kuid surmalapseks oli pikema jututa määratud see, kes 
julges sealt oma isiklikuks otstarbeks võtta kas või veeringutki. Kes on 
lugenud või laval näinud tuntud dramaturgi N. Pogodini näidendit «Aristo
kraadid», sel on vägagi tõetruu pilt niisugustest tüüpidest. 

Meid rakendati metsatöödele. Tööpäev algas tavaliselt äratusega, milleks 
oli üle laagri kostev kellataoline signaal raudrelsilt. See anti kl. 5 47 



hommikul, et kõiki päevaseks tööks mobiliseerida... Algas kiiruga riietu
mine, et brigaadidega koos õigeaegselt sööklasse hommikueinele jõuda. 
Eine koosnes enamasti vees keedetud hirsi- või mannapudrust. Ka saadi 
seal oma päevane leivanorm (mäletatavasti 400 gr.). Seejärel toimus 
rivistumine üldiseks loenduseks. See toimus alguses suletud väravast välju
misel ning oli alati võrdlemisi tulikas toiming. Arvestamist ja arvutamist 
teostati küll suuliselt ja kirjalikult, vümasel juhul vineer-lauakestele 
kirjutatult. Aga ikka läks see kuidagi sassi ja nii tuli seda korduvalt teha, 
kuni asi klappima hakkas. Loendusel väljaspool väravat olime piiratud 
valvuritest ja koertest, loendus lõppes tavakohaselt «sakramendiga», 
milles anti juhendid kolonnis käitumiseks ja hoiatati, et samm vasakule 
või paremale loetakse põgenemiskatseks ja võib põhjustada tulirelva 
kasutamist ilma hoiatuseta. 

See oli omapärane, isegi justkui pisut salapärane mitmesajapealine 
hügelinimlohe, kes igal hommikul pilkases pimeduses piki ainsat lõputut 
trassi liikus aina sügavamale taigasse — ruttamata, tujutult Kolmteist 
kilomeetrit vantsimist. Olin esmakordselt elus säärases põlismetsas, kus 
end ilmsesti esimeste inimolevustena võisime tähtsustada. Et inimese jalg 
sün varemalt polnud lükunud, nähtus kas või sellest, et hiigelpuude 
vahemikud olid kõikjal ristirästi risustatud mahalangenud väiksemate 
vendade ja igasugu muu ribu-räbuga, mida kattis vähemalt meetripaksune 
lumekord, mille sees tuli oskuslikult «tatsuda», et ettenähtud tööga toime 
tulla. Meie ülesandeks oli puid maha lasta, neid laasida ja välja vedada. 
Töö toimus enamasti kondiauru jõul, vähesel määral oli ka tehnikat 
kasutada. Oli raske. Tuli töötada enamasti rinnuni lumes. 

Brigaadid oUd moodustatud selliselt, et jäme ots oli «kriminalistide» 
käes, pealegi veel seda seltsi kriminalistide, keda laagri olukorras tuntakse 
nn «blatnoide» nime all ja kes kuuluvad omavahel organiseeritud kurja
tegijate hulka. Tähtsat osa etendasid brigadirid. Need olid sün nüsugused 
nupumehed, kes oskasid osavasti kokku mängida nii «narjatšiku» (töö-
korraldaja) kui normeerijatega ja, mis peaasi, oma aruandluses kõiki 
töid näidata paremas valguses. Et brigadirideks tollal määrati vaid 
«blatnoisid», siis on mõistetav, et niisugune brigadir ei saanud oma brigaa
dist kõrvale jätta oma kambajõmme, olgugi et need tegeUkult polnud 
mingid töömehed. Nende tavaks oli süüdata lõke, moodustada selle ümber 
eesotsas brigadiriga mõnus vestlusring ning siis suitsu mahvides lõõpida 
ja rõvedaid anekdoote lobiseda kuni tööpäeva lõpuni. Meiesugune aga 
pidi olema tööorjaks, kes oma kondijõul pidi hoolitsema nende heaolu 
eest. Niisuguse tööpäeva järele õhtul 13 kilomeetrit tagasi kõmpinud ja 
vaevalt õhtustanud, vajusid silmapilkselt justkui surmaunne, et hommikul 
taas otsast alata. Nemad aga vihtusid barakis öö läbi kaarte mängida, 
kusjuures mängu läksid mõnigi kord ka meie kehakatted või jalanõud — 
kaardi võla «ausaks tasumiseks». Palgapäeval said lõviosa töötasust muidugi 
«blatnoid», meile jäid vaid haledad veeringud sellestki vähesest, mis 
ametlikult oli ette nähtud. Asi oli nende poolt nii salakavalalt organiseeri
tud, et apelleerimine ei saanud üldsegi kõnesse tulla. 

Mõnikord, õhtul hilja või öösi, puhkesid ootamatud lumetormid (pur-
gaa). Purgaa on niisugune tuiskmöll, milles juba paari meetri kaugusel 
barakist orienteerumisvõime kaotad ja võid määratus tuisuookeanis seal
samas kõngeda, oskamata ukse juurde teed leida. Mõningast vaheldust 
tõi see, kui öösi purgaa oli meie ainsa liikumistrassi täis tuisanud. Siis 
saadeti mehed suurte lumelabidatega teed lahti kaevama. See oli meeldiv, 
puhas töö karges talvepakases ja mõjus kuidagi värskendavalt. Hullem 
oli, kui trass rohkete autovedude tõttu muutus jäälibedaks. Siis pidime 
kirkade ja teiste vahenditega libedat pinda krobeliseks täksima. See oli 
üksluine ja tülikas töö, pealegi veel kui see toimus 40-kraadise külma 
käes. Imestust äratasid aga laadijad oma turjakuse, hämmastavalt tugeva 
vastupanu ja tervisega. Need mehed töötasid isegi 40-kraadise pakasega, 
ülakeha täiesti paljas, tõmmates vaid lühikeseks puhkehetkeks või suitsu
pausiks vattkuue õlgadele. Haiguse üle keegi neist ei kurtnud. 

Mõnda aega tuli meil metsatöödel käia pajukoortest tehtud viiskudes. 
48 See oli küllalt harjumatu, seda enam et külmataat armastas oma kraadi 



hoida enamasti üle 30°, tujju sattudes aga ajuti nihutada ka 40°-ni. 
Ühel niisugusel hommikuloendusel tõstsid mehed nurinat ja nõudsid 
vildikuid. Kui aga laagriülem tegi heatahtlikult selgeks, et kuidas võib 
nõuda vildikuid siin, laagris, kui kogu Venemaa käib viiskudes, siis võeti 
see vastu üldise huumorimeelega ja löödi käega. Kasteti vüskudes jalad 
vette, et külm moodustaks jala ümber jää kooriku — ja start põlismetsa 
algas. 

Mis puutub minusse isiklikult, siis kuigi töö oli harjumatu ja raske, 
tulin sellega kuidagi toime. Vaid kehakaalust hakkasin kohutavalt maha 
võtma. Arst konstateeris, et kui nü edasi läheb, siis varsti ei jää minust enam 
midagi järele. Ta kirjutas siis igaks nädalaks ühe päeva tervisepuhkust. 
Nii tulin kuidagi toime. See omalaadne laagrielu jätkus. Sattusin koondus
laagri keskkonda siiski suhteliselt soodsal ajal, s.o. sellisel, kus olustiku
lised tingimused otseselt sõjajärgsega võrreldes olid juba mõnevõrra 
paranenud. Kuulusin Vjatlaagri süsteemi, mis koosnes Komi naabruses 
asuvale laiale taiga-alale laialipaisatud mitmekümnest iseseisva administ
ratsiooniga laagripunktist, mille lokaalne peavalitsus asus Lesnois. Koik 
need laagrid allusid kindlale režümile, kusjuures üksikuis neist, kus 
hoiti eriti ohtlikke kurjategijaid, kehtis range kartseri-režiim. Koik kinni
peetavad oüd arvatud enamasti üldtööde tegijaiks, väike osa neist (üksi
kud spetsialistid ja tervislikust seisundist tingitud invalüdid) aga jäeti 
nn. «pridurkadeks», s.o. tsoonis lihtsamaile töödele (toitlusplokis, majandus-
ja sanitaarosakonnas, sauna- ja pesumajas, siseremondiks jne.) rakendata -
vaiks. Koik üldtöö mehed olid jaotatud brigaadidesse, «pridurkad» aga 
kuulusid oma eriala brigaadi või laagri komandandi käsutusse. 

Kui «blatnoide» võimutsemise ajal pidime paratamatult olema nende 
poolt ülbelt ekspluateeritavad tööorjad, siis hiljem, kus laagrites teostati 
selektsioon, mille tagajärjel «blatnoid» eraldati, asi mõnevõrra paranes. 
Eks brigadiridest olenes ikkagi rohkesti. Nemad ju koostasid brigaadid ja 
pidid vastutama ettenähtud tööde täitmise eest. Kuid nüüdsed brigadirid 
toimisid vastuvõetavamalt, kuigi mitte alati küllalt humaanselt. Brigaad 
koostati küll nii tugevatest kui ka nõrgemaist töömeestest, kuid vümaste 
suhtes kehtis kirjutamata seadus, et kopsakas osa kodunt kaasa saadud 
«padajannist» tuli pikema jututa asetada brigadiri toidukapikesse. Sinna 
kogunes pidevalt kõike head ja paremat, mida «dnevalnõi» (baraki korra
pidaja) pruukis, valmistades «härrale» igaks söömaajaks midagi maitsvat. 
Niisugune brigadir pidas endale alandavaks sööklas söömas käia. Laiade 
pommidena näisid nad ka juuksuri juures, said ette väljaspool järjekorda 
ja lasid end alati tublisti lõhnastada. Aga ega need «härrad» nii väga 
koonerdanud, kostitasid vahest ligilähedasigi. Juhtus brigadir arukas ole
ma, siis toimis ta tööjaotusel iga üksiku liikme võimeid ja jõudu arvesta
valt, aga ühtlasi ka üldse oma brigaadi jõudu säästvalt. Mõistagi tuli tal 
seetõttu «narjatšiku», «prorabi» ja normeerijatega rohkesti sehkendada, 
aga saadud «padajanni» varud ja muud mahhinatsioonid aitasid asja 
korraldada. Igatahes brigaad ei nurisenud: tuli tööd teha, aga kui vaja, 
sai ka hinge tõmmata. Brigadir ise ilmsesti tundis mõnu «härratsemisest», 
isegi niivõrd, et näiteks saunapäeval ei võtnud vaevaks pesugi kaasa 
võtta, vaid laskis seda aristokraadina «dnevalnõil» nagu lakeil endale 
järele tuua. 

Vaadates asjaolude tõttu kõigele sellele läbi sõrmede, võib ütelda, et 
laagrielu hakkas pisitasakesi siiski enam-vähem ilmet võtma. Küllaldase 
rangusega püüti hoolitseda puhtuse eest: väiksemagi insektide sümptoomi 
puhul pöörati kõik pahempidi ja tehti põhjalik puhastustöö. Iga päev 
pesti baraki põrandaid, nende risustamist püüti vältida. Iga kahe nädala 
tagant vahetati voodipesu. Nü võis vang seisukorraga kui rahuldavaga 
leppida. 

Palju aitasid olemasolu leevendada kodunt saadetud pakid, olgugi et 
ängistas aime ja teadmine, milliste raskustega see sai toimuda. Paki 
saabumisel kinnipeetavale teatati. Pakk anti kätte vahtkonna poolt 
hoiuruumis, nn. «koptjorkas»: pakikast kangutati lahti, sisemus tõsteti 
välja, soriti läbi, pirukad murti katki, liha torgiti läbi. Veendunult, et 
midagi kahtlast ja lubamatut pole, võisid kõik selle värgi kätte saada. 49 



Edasi tuli talitada väga ettevaatlikult. Sel perioodil, kui poliitilised, 
«krimkad» ja «blatnoid» olid kõik ühte patta pandud, ei võinud mõeldagi 
saadetise viimisest barakki, sest teel tabasid sind vältimatult pikanäpu-
mehed, keda nimetatakse «šaakaliteks».Hiljem kehtestus normaalsem kord: 
võisid pakki barakis kasutada ja isegi kaaslasi kostitada. 

Laagripunktis oli ka pood. Ega seal küll eriti külgetõmbavat polnud, 
siiski suitsumehed said mõnikord suitsu osta, samuti seepi, söögipoolisest 
aga leiba ja kõige hinnalisemat — šokolaadikompvekke. Ka oli poemehe 
ülesandeks varustada meid normisuhkruga. Niipea kui suhkrukotid olid 
hommikuseks väljajagamiseks õhtul poodi toodud, paigutas ta poeruumi 
paar ämbrit vett, mis öö jooksul soojas aurustudes andis suhkrule head 
lisakaalu ja võimaldas vaheltkasu. Koik teadsid seda, aga poemees kinnitas, 
et teisiti ei tule välja. 

Selline laagrielu oli täitsa omaette maailm, väga kirju, tüüpiderikas, 
paljurahvuseline, temperamendiküllane, ajuti isegi ohjeldamatu, täis 
ootamatusi. 

Kogu aja kestel kuulusin ootamatule ümberasustamisele mõnda teise 
laagripunkti. Kokku olen viibinud 5 vanglas ja 8 laagripunktis. Neis 
olen olnud rakendatud ehitustöödel, kivimurrus, silgukastitöökojas, metsa
töödel, laoplatsil palgimürakaid koorimas ja virnadesse veeretamas, maan-
teetöölisena, öövalvurina, puhvetipidajana, kunstilise isetegevuse juhina 
ja lõpuks Keskse Kultuuribrigaadi peadirigendina. Kuid tee sinna oli 
pikk ja siksakiline. 

Metsatöödel higistanud, oli mõne aja möödudes nähtavasti kumu levinud, 
et seal ja seal laagripunktis on üldtöödel muusikamees. Ühe suurema 
laagripunkti ettevõtlik ülemus, kes ilmsesti oli huvitatud oma rajooni 
kunstilisest isetegevusest, oli saanud vastavates instantsides asja nii 
korraldada, et mind viidi üle temale alluvasse laagripunkti ja tehti ülesan
deks organiseerida muusikalist isetegevust. Selleks loodi kohapeal võrdlemi
si soodsad võimalused. Mind välistöödele ei saadetud, vaid jäeti tsooni, 
et võiksin ette valmistada repertuaari jne. Kohtasin siin ka kaht kodu
maalast, mõlemad muusikahuvilised: üks mängis flööti, teine aga oli erksa 
kuulmisega, andekas akordionist. Leidus veel teisigi asjahuvilisi. Neid 
hakkasin õpetama ja pisitasakesi kujunevasse ansamblisse rakendama. 
Organiseerisin ka väikese meeskoori. Mõne aja möödudes hakkas kõlama 
juba laulu ja mängu. Tegemist oli siin muidugi väga juhusliku koos
seisuga: viiul, flööt, trompet, mandoliinid, kitarrid, akordionid ja 
bajaanid. Kuna aga kõik seadsin ise, siis püüdsin teha nii, et oleks kõikidele 
jõukohane, aga ühtlasi kõlaks ka normaalselt. 

Igatahes õhtuti ja pühapäeviti iga baraki nurgas viiliti ja timmiti 
hoolega harjutamist, isegi nii, et kuuldus juba etteheiteid: «Päts on siin 
konservatooriumi asutanud.» Esinesin nii koori kui ansambliga. Käisime 
isegi naaberlaagris isetegevuslikku külakosti vümas. Arvatavasti läks 
see edukalt, sest varsti peale seda naaberlaagri ülemus oli kavaldanud 
keskvalitsuses minu ülevümise sinna. Seal tuli jälle otsast alata. Koori ma 
seal ei saanud moodustada, küll aga instrumentaalansambli, kellega tööta
sime kõvasti ja suveõhtuti esinesime töötajate meeleheaks. 

Muide, ansambli sotsiaalne ja «kunstiline» koosseis oli siin ligikaudu 
niisugune: laagri komandant (end. zootehnik) —trompet, vanemökonomist 
(end, vanem õpet. ped. instituudist) — viiul, metsatööline (end. keskkooli
õpilane) — akordion, puuraidur (end. sõjaväelane) — akordion, kütja 
(end. teenistuja) — bajaan, laagri peldikupuhastaja (end. mullatööline) — 
mandoliin, laagri pesupesija (elukutseta noor poiss) — mandoliin. Peatun 
pisut viimase juures. See oli vähese intelligentsi ja samasuguse kontsentrat
siooniga, kuid hiiglasliku tahtejõuga, õpetasin temale ta enda tungival 
soovil mandoliinimängu noodi järgi. Ta töötas sellise innuga, et kasutas 
oma vaba aja viimase sekundini harjutamiseks. Räägiti, et ta võtab pesuköö-
gi vaikuses oma pillimängu nautimiseks isegi öötundidest lisa. Kuigi edasi
jõudmine oli tal viletsavõitu, oli tahe ansamblis kaasa mängida ohjeldamatu. 
Edu stimuleerimiseks kirjutasin talle lõpuks erakordselt kerge partii, kuid 
kõigi püüdluste peale vaatamata ei tulnud ta sellega toime. Siis lihtsustasin 
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lõpuks vaid rütmiliselt primitiivse partii lahtisel keelel mängimiseks, 
millega ta kuidagi end välja püsis. Kuid teised hakkasid narrima: «Maestro 
kirjutas küll ainsa noodi ja sedagi sa, puupea, ei saanud ära mängida.» 
Ta ei lasknud end eksitada, oli vaatamata kõigele väga kuulekas ja agar 
muusikaentusiast. 

Omamoodi tüübina võiks märkida ka meie ansambli laulusolisti. See 
oli endine kunstikooli õpilane, kes nüüd oli rakendatud loosungeid val
mistama ja klassika reproduktsioone kopeerima laagri klubi seinte kaunis
tamiseks. Ta oli musikaalne, õppis lauldud laulud kiiresti selgeks, omas 
meeldiva tämbriga painduvat häält ja südamlikku, ilmekat väljendus
võimet, kuid samaaegselt ka kohutavalt sissejuurdunud maneeri iga natu
kese aja tagant sülitada. Sellest maneerist ta ei saanud hoiduda isegi 
laulmisel, iga fraasi järel lirtsatades klubi lavalt kuulderuumi. Kujutelgem 
näiteks: «Oh mu hellik,/oh mu lemmik/, sinust mõtlen, ma/ veel ei maga./ 
Laulab ööbik/ oja taga,/ oja taga toomepuul.»/ Küll nägin selle välja
rookimisega kurja vaeva, ei lubanud fraaside vahel isegi hingata, aga ikka, 
kui mitte iga fraasi tagant, siis vähemalt lause lõpus lõi viga ometi jälle 
välja. Ka ise oli ta õnnetu, aga arvatavasti mingi tingrefleksi ajel käis 
see välkkiirelt, nü, et ta seda alles tagant järele taipas. Kaaslased manitsesid 
heatahtlikult: «Kuule, vennas, laulad küll hästi, aga meist pead vähe 
lugu, kasutad süljekausina.» Ta võttis seda vümaks südamesse ja loobus 
avalikest esinemistest. Siis võis teda kuulda vaid vaikselt ümisemas oma 
maalritöö juures. Seal see sissejuurdunud maneer vähemalt ei saanud 
kedagi häirida. 

Elasime selles laagripunktis väga primitiivselt: muldonnides, mis suvel 
vaid katusega maa peale ulatusid, talvel aga sageli paksu lumevaiba alla 
jäid. (Tuleb arvestada, et talv kestis siin umbes 8 kuud — septembrist 
maini). Oli juhuseid, kus hommikul ärgates oli muldonn nü lumme sattunud, 
et tuli end sealt välja kaevata. Aga üks hea omadus oli sel siiski — soe 
oli neis muldonnides, olgugi et õhupuudus end nü mõnigi kord tunda 
andis. Ka keskkond, milles vübisin, oli suhteliselt hea. Nn. «blatnoisid» 
oli vähe ja see võimaldas lahedama elu. Kuna laagripunkt ei olnud just 
suur, süs kontingent tundis end rohkem ühtse perena, omavaheline läbi
saamine oli täiesti rahuldav, huvid enam-vähem kultuursed, kuigi ka sün 
ilmnes ositi ekspluataatorlikke tendentse. Vabal ajal vaieldi rohkesti 
mitmesuguste küsimuste üle, diskuteeriti kirjanduse ja kunsti probleeme, 
füosofeeriti. See kõik toimus küllaltki rahuldaval tasemel, sest juhtivaiks 
jõududeks olid siin intelligentsed inimesed (pedagoogid, insenerid, end. 
sõjaväelased). Diskussioonidest võtsid meeleldi osa ka lihtsamad inimesed 
(ehitustööline, sepp, teenistuja), kes tavaliselt väga ladusalt ja omamoodi 
loogiliselt end oskasid väljendada (venelased on üldse head oraatorid!) 
ning sellega palju elavust lisasid. Olgugi, et elasime kitsalt ja sageligi 
umbselt ning magasime kahekordseil naridel, peeti puhtust eeskujulikult. 
Iga päev pesti põrandat, hubane tulelõke leegitses plüdi all terve päeva, 
10 päeva tagant vahetati voodipesu — see kindlustas, et mingeid soovima
tuid külalisi insektide näol meil ei tekkinud ja võisime end «kultuursena» 
tunda. 

Tugevasti toetas mind moraalselt see, et kogu aja jooksul hoolitses 
naine minu eest temale omase erksa tähelepanu, armsuse ja taibukusega: 
igal nädalal sain kirja (ka kirjandust), olgugi, et ise võisin saata kuu jooksul 
vaid ühe kirja. Korrapäraselt igal kuul sain suure armastuse ja hoolega 
koostatud toidupaki, mis kodu ja koduseid alati justkui lähemale tõid. 

Selles laagripunktis valmistas minule kirjeldamatut rõõmu minu naise 
ja tütre külaskäik. Mõnetuhande kilomeetri tagant süa kaugele põhja 
sõita vaid paaritunniliseks kohtumiseks — see ise oli juba midagi. Sain 
siin üle hulga aja taas oma armsate kodustega südamlikku juttu ajada. 
Ühest küljest see mõjus ülendavalt, teisalt aga hakkas lõpmatult kahju, 
et pidime jälle lahkuma. 

Kokkusaamine isaga — see oli nüüd teine kord — toimus Kirovi oblastis. 
Sõitsime emaga dresiinal mööda metsaveeraudteed, mingit korrapärast ühendust 
polnudki. Saime nagu erilise kokkuleppe metsapunkti ülemaga, kes organiseeris 
meile eriloa ja võimaluse laagrisse pääsemiseks. Kokku saada tohtis laagri vahi- 51 



putkas. Vestlesime seal kolmekesi, siis tuli äkki natšalnik naerunäoga sisse ja ütles 
mulle: «Jätame nemad nüüd siia kahekesi!», viis mind välja ja käskis seal jalutada. 
Aga ema hüüdis: «Mis sa nüüd, tule sisse.» 

See kohtumine polnud kuigi pikk, kaugelt rohkem aega olime teel. See oli vanemate 
viimane kokkusaamine. Hiljem ei käinud ka mina rohkem laagris. 

Ühel kevadpäeval, nimelt 1. mail 1953. a. toimus keskvalitsuse korraldu
sel meie laagripunktis üldine ümberpaigutus. Peaaegu kõik viidi üle uude 
laagripunkti. Kui märkisin siin täpse kuupäeva, siis pean ütlema, et 
samal päeval ma ei aimanudki, milline traagiline saatuselöök mind 
oli tabanud. Nagu hiljem teada sain — just samal päeval oli minu armas, 
kallis elukaaslane ja ustav sõber lahkunud elavate seast. Selle põhjuseks 
oli olnud toidumürgitus, mida kahjuks õigeaegselt ei saanud pareerida. 
Tütre poolt saadetud teade sellest ootamatust ja põrutavast õnnetusest 
lõi mind mõneks ajaks täiesti roopast välja. Olgugi et olime üksteisest 
aastaid isoleeritud, ometi tundus just nüüd, et elu oleks justkui oma 
mõtte kaotanud. 

Ema oli siis juba kodusel tööl. Mina elasin 1952. aastast mehe juures Kirovi 
lähedal, ema elas oma emaga koos — siis olid nad juba päriselt oma korterist välja 
pukseeritud. Neile oli antud Lomonossovi tänavale nn kindralite majja üks tuba, 
et nad ära läheksid, sest Losunov tahtis tervet korterit enda kätte saada. 

Ema sai 1953 maipühade aegu vorstimürgituse, viidi küll haiglasse, aga kellelgi 
polnud aega tema vastu huvi tunda — oli öeldud, et on kiiremaid asju: palju on 
joodikuid, vaja neid siduda kakluse järel. Pärast oli juba hilja. 

See oli isale hirmus löök. 

Pikkamisi siiski hakkasin rahunema, aga lõpmatu kahjutunne jäi põue 
püsima. Lohutust tõi vaid südamlik side, mis säilis nüüd tütre Leelo ja 
naisevenna V. Jakobsoni perekonnaga. Neilt pidevalt saadud kirjad ja 
samasuguse hoole, armastuse ja hea maitsega koostatud saadetised, nagu 
neid varemaltki sain oma unustamatult elukaaslaselt, kujunesid tõhusaks 
toeks. Tagasi mõeldes meenutan seda kõike sügavaima kahetsuse ja tänu
tundega. 

Uues laagris kulges elu harjumuspäraselt. Siin minule mingisugust 
erialalist muusikalist ülesannet ei antud, rakendati tööle tsoonis, nimelt 
söökla puhvetis müüjana. Riietati justkui mõne suveaia kelnerina valgesse 
žaketti, et igal õhtul tööbrigaadide saabumisel soovijaile müüa pirukaid, 
kotlette, pontšikuid, zapekankat jms. See töö ei olnud raske, kuid nõudis 
operatiivsust ja suurt kiirust, sest pealetung oli järsk ja väga agressiivne. 
Mõelda vaid, kogu päeva õtsa vabas looduses oma jõudu raisanud sajad 
töölised! Kogu see müük kestis tavaliselt vaid paar tundi, sus oli kõik läbi 
müüdud ja rahu majas. 

Mis mind häiris ja alguses roopast välja vüa ähvardas, oli omalaadne 
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memm läks metsa marju too-raa, taat läks linrm sala too-ma, 
va - na-memm 3äks laulu-maile, va-na-taat Ifiks tulsu-mai-le. 

«Leelo-lii — hällilaul. Pühendatud pisikesele õnnelikule pere
konnale.» Riho Pätsi vanglas loodud hällilaul. 

retsidivistlik olustik, millesse nüüd olin sattunud seoses oma uute kohustus
tega. Juba esimesel päeval! Asusin töö juurde, saanud majandusosakonnast 
täpsed andmed ettenähtud käibeplaani kohta. Töö lõppedes aga selgus 
ootamatult, et sissetulek äramüüdud sortimendist ületas ettenähtu tublisti. 
Taipasin kohe, et mind on alt veetud: kätteantud ainetest on valmistatud 
rohkem müügiprodukte (üksikprodukti kaalu vähendamise teel) ja lastud 
neid täishinna eest müüa, et ülejäägi arvel «soomust» teha. Olin täbaras 
seisukorras, mis nüüd ette võtta. Informeerisin olukorrast toitlusploki 
juhatajat, kelle ülemjuhatuse alla kõik see värk kuulus ja kes kassa 
tegemisel juba mesilasena minu ümber keerles. Tema leidis, et kõik on pari
mas korras: töökäsu järele ettenähtu tuleb üle anda majandusosakonda, 
ülejääk aga jääb jaotamisele asjaosaliste vahel. Deklareerisin kategoori
liselt, et mina isiklikult pole huvitatud end «asjaosaliste» hulka arvata 
laskma, ega ka niisugust komejanti kaasa ei tee. Seepeale sain lühikese, kuid 
resoluutse vastuse: «Seda alles näeme! Durak! » Järgmisel õhtul, kuigi see 
nõudis tohutut pinget, püüdsin välkmeetodil registreerida iga üksikmüügi, 
ühtlasi jälgisin kassa järjekindlat kasvu. Saavutanud müügikäsus ette
nähtud «lae» katkestasin edasimüügi jalamaid, võtsin müügist saadud raha 
ja vüsin majandusosakonda, jättes kõik üleplaanilised produktid, mis tege
likult minu kompetentsi ei kuulunud, saatuse hooleks. Samaaegselt kerkis 
ostjaskonnas tohutu lärm: miks katkestati müük? Mind seirati toitlusploki 
tegelaste poolt, ähvardati ja manguti, et jätkaksin müüki. Kuid tegin 
südame kõvaks, jäin kindlaks oma otsusele ja läksin barakki puhkama. 
Mis toitlusplokis edasi toimus, sellesse ei tahtnud end segada. Aga mõju 
oli silmanähtav: järgmisel õhtul klappis normi järele. Ega ma küll kindel 
polnud, kas minuga midagi ootamatut ja üsna «tõsist» ette ei võeta. 53 



Siiski asi jäi normi juurde, minule vaadati vaid kui «lollile», kes ei oska 
head juhust kasutada. 

Nagu hiljem teada sain, pettuse manöövrit siiski jätkati, kuid osavamalt, 
organiseeritumalt, ettetellimiste korras tagaukse kaudu. Ja ometi see 
toimus ju kõikide kaaskannatajate kulul! Tekib küsimus, miks ma sellest 
ametlikele organelle ei teatanud. Vastus tohiks selguda avaldustest, mis 
eespool olen teinud vägagi kardetava ja ohtliku kambajõmluse kohta. 
See oli tollal nois paigus valitsev ja selle vastu oli nähtavasti võimetu ka 
administratsioon. Nii töötasin seal, kuni ühel päeval sain suunitluse 
jälle uude laagripunkti. 

Isa rõõmuks jõudsin neli aastat hiljem konservatooriumi lõpetamiseni. Läksin 
Moskva Kultuuriministeeriumi, oli vist sm Lebedevi juurde, rääkisin talle oma loo 
ja palusin luba eksternina lõpetada. Stalin oli ju surnud, võis loota vastutulekule. 
Luba mulle anti. Siis ma enam kellegi juures ei konsulteerinud. 1954. kevadel sain Tal
linnas lõpetada. Tookordne komisjoni esimees kutsus mind alla «Moskva» kohvikusse, 
seletades, et nemad annaksid mulle heameelega suunamise aspirantuuri. Aga mina 
ootasin last ja mind ootas kodu Kirovi oblastis — vaja oli süüa teha, aeda harida, kanade 
ja sea eest hoolitseda, lapsi kasida ja.. . akordionimänguga raha teenida. 

Abiellusime E. Kõlariga alles Kirovi oblastis, lapski oli juba aastane. E. Kõlar oli 
konservatooriumi lõpetanud 1951, määrati Filharmoonia estraadiorkestri dirigen
diks ja arreteeriti ringreisil — politseinikust isa pärast, kes tapeti juba esimesel 
nõukogude aastal, ema viidi Venemaale. E. Kõlari päästis see, et ta oli parasjagu 
(1940) J. Pori orkestriga Narvas. Muide, tema ema tuli sõja järel küll kodumaale 
tagasi, aga küüditati siis uuesti. 

Tapiga kohale jõudes selgus, et olen sattunud suurde ja võrdlemisi 
hästi korraldatud laagrisse. Laagri territooriumil seisid korralikud barakid 
sirgetes ridades, kõik kaunistatud nägusa eesaiakesega. Söökla (ühtlasi 
ka klubiruum) oli võrdlemisi avara näitelavaga. Koik andis tunnistust 
heaperemehelikust hoolitsusest. Laagriülem, polkovnik, tegi mulle ülesan
deks organiseerida laagris korralik kunstiline isetegevus ja lubas selleks 
luua kõik vajalikud võimalused. Kuna laagripunkt oli suur ja asjahuvilisi 
kogunes rohkesti, moodustasin taas meeskoori, instrumentaalansambli 
ja lauljate-solistide grupi. Repertuaari ettevalmistamiseks anti minu 
kasutada soe eriruum, kus võisin päev õtsa segamatult töötada, õhtuti 
tegin proove ja andsin individuaal-õpetust. Akordioni- ja bajaanihuvilised 
lasksid endale kodust isikliku pilli saata ja kasutasid nüüd soodsat juhust, 
et sellel mängima õppida. Olgugi et see kontingent eelistas rohkem kuulmise 
järgi musitseerida, õpetasin neid kõiki ka noodi järgi mängima ja see 
nähtavasti hakkas neid huvitama. Kujunes nii, et õhtuti igas nurgas aina 
helises. Isegi mõned vahisõdurid avaldasid soovi õppida ja saidki kuulekaiks 
õpilasteks. Asi edenes. Osavõtt oli innukas. Nali naljaks, aga loen oma 
pedagoogilises töös suurimaks tunnustuseks seda, et kui üht minu õpilast, 
azerbaidžaanlast, taheti saata teise laagripunkti, siis ta olla laagriülema 
sõnul esinenud härda sooviga, et teda jäetaks siia, lisades, et on nõus veel 
25 aastat istuma, kui saaks vaid Pätsu juures õppimist jätkata. Tänapäevani 
ei mõista, miks ta niisugust kiindumust avaldas. Ma teda just ei paitanud, 
olin küllaltki nõudlik ja vahest isegi karm. Aga ta oli väga hoolikas, 
harjutas ikka hilisööni. Ka oli ta stabiilne osavõtja, üheltki proovilt ei 
puudunud. 

Siin oli ka paar päris ilusa häälega lauljat, keda sai solistina kasutada. 
Nii arenes meie tegevus täies ulatuses, tehti ülesandeks koguni väljaspool 
tsoonigi teenistujaist ja nende perekonna liikmeist koor organiseerida. Seegi 
läks korda. Käisime akordionistiga, Bakuu konservatooriumi üliõpilasega 
igal nädalal väljaspool tsooni asula klubis harjutusi tegemas ja esinesime 
samas ka kontserdiga. Isegi laagriülem võttis isiklikult osa meie üritusest, 
esinedes temperamentselt ungari tšaardašiga. Laagri noor naisarst ja kul
tuuriosakonna juhataja, leitnant, esinesid laulusolistidena. Koik läks 
sundimatult, heas tujus. Aga ka vaba aega jäi mul siin kuidagi rohkem kui 
muidu. Kasutasin seda kirjanduse lugemiseks, sest uuema kirjandusega 
varustati mind hoolikalt kodustelt saadetud raamatute näol. Pean ütlema, 
et selles laagripunktis olid nii kohtlemine kui ka suhtumine ja oma-
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Isa oli väga töökas inimene ja harjunud palju lugema. Raamatute, lugemise 
vahelduse puudus võis talle hirmsaks piinaks olla. Raamatuid sai ju talle saata ja ma 
saatsin kah, aga kõik ei jõudnud pärale. Nii oli häda inglise keele õpikuga, mida ta 
palus. Ta oli püüdlik õppija, tegi sõnasedeleid, nagu tolle aja koolis kombeks. 

Meie orkestriartistidest oli nimetamisväärsemaid Leningradi Väikese 
Ooperiteatri kontsertmeister S. Leikin, kindlakäeline ja suurte kogemustega 
viiulikunstnik, kes kõige nõudlikumate ülesannetega võis operatiivselt 
toime tulla — oli aastaid mänginud nõukogude nimekamate (Mravinski, 
Samosudi jt) ning paljude välismaa dirigentide juhatusel ja tundis nii 
ooperi kui sümfoonilist literatuuri kuni kaasaegseni. Teati rääkida, et 
Leningradis olnud ta esimene mees töödistsipliini rikkumise poolest, kuid 
meie tagasihoidlikus kollektiivis käitus ta imekombel laitmatu korrektsuse
ga, aja aga kasutas jäägitult harjutamisele, seadnud endale eesmärgiks 
laagrist vabanenult veelgi kvalifitseeritumalt oma professionaalsete ülesan
nete täitmisele asuda. 

Väga tugeva intelligentsiga ja töökas viiuldaja oli ka Moskva konser
vatooriumi aspirantuuri lõpetanud Vladimir Staroverov. 

Mõnda aega töötas brigaadis ka väga andekas tšellist, äsja lõpetanud 
Moskva konservatooriumi ja määratud Suure Teatri orkestri artistide 
koosseisu. Saatuse kiuste tuli tal Suure Teatri asemel nüüd meie üsnagi 
pisikese ansambliga rahulduda. Ta tegi seda väärikalt. Meile kahjuks, 
kuid üldsusele kasuks ta siiski vabanes peagi. Vabanes ka heade professio
naalsete oskustega kontrabassimängija, leedulane, kes siirdus oma endisele 
töökohale Vilniuse ooperiteatrisse. Ei saa nimetamata jätta ka meie virtuoos
like võimetega trompetisolisti, kes tegelikult küll n.-ö. «vanast rasvast» 
elas, aga imelikul kombel ikka suurepärases vormis püsis. Ta vallandati 
distsipliinirikkumise pärast meie teatribrigaadist ja määrati üldtöödele, 
kust aga peagi vabanes, et oma kodulinna Bakuusse sõita, kus töötas 
ooperiteatri solistina. 

Toredaks, alati heatujuliseks ja valmisolevaks kamraadiks osutus leedu 
noormees Jonas Zionelis, kes kohe silma paistis oma erakordse musikaalsuse 
ja andekusega. Tal oli absoluutne kuulmine, suurepärane mälu (ka harmoo
niline ja polüfooniline) ning väsimatu töövõime. Ta tuli meile akordionistiks-
saatjaks, vajaduse korral ka flöödimängijaks, ta esines silmapaistva artist-
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likkusega, kusjuures oma partiisid mängis alati peast. Minule oli ta suureks 
abiks uue repertuaari eest hoolitsemisel, sest iga uue laulu jäädvustas ta 
raadiost kuulmise järgi silmapilkselt nootidesse. Sellest päikesepaistelisest 
noormehest jäi üks meeldivamaid mälestusi. Hiljem kohtasin teda oma 
lasteooperi «Kaval-Ants ja Vanapagan» esietenduse puhul Vilniuses ja 
veetsin meeldiva õhtu ta hubases kodus uues Unnaosas, kuhu ta oli 
rajanud uue perekonnaelu. 

Mõnda aega töötas meil tuntud nõukogude kirjaniku ja silmapaistva 
publitsisti Boriss Gorbatovi abikaasa, f ilminäitlejatar Tatjana Okunevskaja. 
Ta tuli tapiga ülesaatmise korras Karagandast ja määrati kohe rändteatri 
kunstiliseks juhiks. See võluva ilmega esinduslik, seejuures väga ettevõtlik 
ja energiline daam üllatas mind kohe sellega, et laulis eesti keeles peast 
«Lepalindu», mille Karaganda laagri eesti neidudelt oli selgeks õppinud. 
Oskas kohe olustikus orienteeruda, vajalikud tegevuskavad planeerida ja 
töö nakatavalt käima panna. Ta lavastas A. Korneitšuki «Eskaadri huku» 
ja pani meie väga kirju ja võimete tasemelt ebaühtlase näitlejapere 
küllaltki jälgitavalt elama. Ka hoolitses ta meie rändteatri esinduslikkuse 
eest. Koik meestegelased said uued, ühtsed ülikonnad, naisartistid aga 
elegantsed õhtutualetid. Ja seda vattkuubedes auditooriumi ees. 

Järsku tuli nõudmine Keskvalitsusest, et mind viibimata saadetakse 
Vjatlaagri süsteemi Kesksesse Kultuuribrigaadi Lesnoje laagripunktis. 
Laagriülemale ei olnud see muidugi meeltmööda ja ega mul endalgi 
erilist isu selleks ei olnud (kuigi perspektüv näis rohkem professionaal
sena), sest tundsin siin end mugavamalt kui kusagil varemalt. Nii püütigi 
see nõue esialgu kalevi alla panna. Kuid tuli korduv korraldus, ja kui 
sellegagi püüti viivitada, siis anti kategooriline käsk, mille täitmisest ei 
saanud keelduda. Uues kohas oli üsna arvestatav kollektiiv: koor, instru
mentaalansambel, solistid, balletirühm ja draamatrupp. Koosseisult oli 
see küll kirju — mõnede vägagi heade konservatooriumi haridusega 
professionaalide kõrval, kes olid varemalt töötanud vastutavatel kohtadel 
Moskvas ja Leningradis (ooperiteatris ja mujal), oli ka amatööre nii 
tüsedamate kui ka tagasihoidlikumate võimetega. Väga hea renomee oli 
omandanud laagri rändteatris ka meie lauljatar Tooni Kroon, kes pisut 
aega enne minu süajõudmist oli vabanenud. Temast räägiti aina kui suure
pärasest ja erakordse kultuuriga kontserdilauljast ja operetinäitlejast, 
kes nü laulu kui mänguga kõiki oli võlunud, ühtlasi oma kultuurse 
käitumisega kõigile heaks eeskujuks olnud. Ringreisidel tuli meil läbida 
kümneid laagripunkte ja kõikjal võis kuulda Tooni Kroonist vaid kõige 
paremat. 

Brigaadi kuulusid ka õmbleja-kostümeerija ja dekoraator, vümane, 
Boriss Matrunin, oh töötanud mitmes Moskva paremas teatris. Ta võluri-
käe läbi võisid laagriklubide tihti tikutoositaolised lavad muutuda õitsvaiks 
aedadeks ja huvitavate interjööridega avaraiks pidusaalideks. 

Mind oli määratud selle brigaadi peadirigendiks. Brigaadil oli korralik 
instrumentaarium, küllalt hea noodikogu, mida järjekindlalt täiendati, 
klaveriga varustatud erikabinet individuaaltööks artistidega, eriruumid 
üldtööks. Ülesandeks oli ette valmistada kontserdikava ja näidend või 
operett, mille järel siirduti paari- kuni kolmekuulisele ringreisile teiste 
laagripunktide kultuurilise teenindamise otstarbel. Ettenähtud ringreis 
lõpetatud, asuti uue kava ettevalmistamisele. Sageli tuli esineda kohapeal 
ja Lesnoje Keskklubis korraldatud üritustel. 

Töö selles brigaadis oli vägagi mahukas, õieti öelda olin tavaliselt 
esimene, kes varahommikul töötama hakkas, ja viimane, kes keskööl töö 
lõpetas. Päeva äärtel tegin tavaliselt orkestritöid ja igasuguseid vajalikke 
arranžeeringuid, päevad aga olid täidetud proovidega. Võimalused olid 
täiesti rahuldavad. Töö küll väsitas, aga hea oli, et sellise intensiivse tege
vuse tõttu aeg aina lendas tähelepandamatult. 

Mida me seal siis mängisime ja mida esitasime? Obligatoorsed olid inst
rumentaalansambli ettekanded. Kuna koosseis oli küllaltki juhuslik (4 viiu
lit, flööt, klarnet, trompet, kaks metsasarve, tromboon, tuuba, kontrabass, 
peale selle saksofon, akordion ja löökpillid), siis tuli piirduda enamasti 
estraadilaadse repertuaariga, mille hulka lülitasime ka selliseid palu 
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ooperist «Carmen», mitmesuguseid fantaasiaid ja avamänge. Kooriga 
laulsime nii a cappella kui ka instrumentaalsaatel. Tingimata oli kavas 
viiulisolist, kes enamasti esitas klassikalist lüürilist või virtuooslikku 
muusikat. Laulusolistid esitasid mõne ooperiaaria või romansse ja rahva
laule. Kavas olid ka katkendid populaarseist klassikalistest ja nõukogude 
operettidest ja ettekandeid balletirühmalt, keda juhatas vilunud ballett
meister. Muidugi kuulusid siia ka sõnalised ettekanded, deklamatsioonid 
ja konferans. 

Mõnikord moodustas kava mingi kindla ideega seotud kompositsioo
nilise terviku muusikaliste ja kirjanduslike ettekannete põimingust. Võima
luse pürides valmistasime ette ka terviklikke operette, mõne draama-
teose või komöödia ja andsime teisel päeval ka teatrietenduse. Rüetatud 
olime soliidselt: mehed kõik tumedais ülikondades ja kikilipsuga, naised 
aga nõudlikumatki maitset arvestavais elegantseis õhtutualettides, mida 
igaks kontserdiks vahetati. 

Meie külaskäigud teistesse laagripunktidesse kujunesid oodatud pidu
päevaks. Osavõtt kontsertidest ja etendustest oli alati maksimaalne: 
klubiruum oli viimse võimaluseni täis tuubitud, nii et müntigi poleks saanud 
lasta põrandale kukkuda. Isegi kõrgel ahjuserval ja aknalaudadel istusid 
kuulajad-vaatajad justkui pääsukesed telefonitraatidel. Mõni hulljulge 
oli osanud end monteerida isegi kõrgele laearmatuuri õtsa, kust nautis 
etendust justkui ekstraloožist. Tagaseina olid tavaliselt juba varakult 
ehitatud telUngud ja neil istuti-seisti mitmekihiliselt justkui rippuvatel 
sildadel või rõdudel. Meie orkester paiknes tavaliselt lavaesises süvendis, 
kuid kõikides klubides sellist ei olnud. Sus tuli asetuda muidugi õtse lava 
ette. Kuid kuulajate pealetung tagant oli nüvõrd agressüvne, et taheti 
peaaegu kukile ronida ja töötamine näis võimatuna. Dirigendina püüdsin 
küll agressorite tähelepanu sellele juhtida, kuid mulle resoneeriti hea
tahtlikult «Nitševo! Vsjo poidjot horošo!» Tulin siis päästvale ideele. 
Kui mängu lahti lõime, põrutasin oma dirigeerimisžestid nimme nii jõuli
selt, teravalt ja laialt, et äärmisele kitsusele vaatamata tekkis seljataha 
pisike taandumine. Pealegi saagisid ka vnulid nii ägedalt, et poognaotsaga 
võisid lähedalolijail kas või silma peast välja lüüa. 

Vastuvõtt oli alati üleelav ja soe. Reageeringud spontaansed. Kontserdi 
või etenduse lõppedes paistis klubiruum tavaliselt nii armetu ja rüüstatud, 
nagu oleks sellest vägev orkaan üle käinud: pingid, taburetid, toolid, 
redelid, ümbertõugatud tünnid ja tellingumaterjalid vedelesid nüüd läbi
segamini põrandal. Kuid seni, kuni end pisut korraldasime, seati kõik jälle 
korda ja siis serveeriti meile samas ruumis õhtueine, mis tavalisi laagri-
ratsioone pisut ületas. 

Peab ütlema, et eriti suurejooneliselt kostitasid meid seisuslikud vargad. 
Kontserdi lõppedes oU nende poolt korraldatud pidulik õhtusöök laagri-
olustikus peaaegu luksusliku menüüga: seakarbonaad hapukapsaste ja 
pruunistatud kartulitega, isegi igale naisartistile kuhi šokolaaditahvleid 
ja meestele kuhi paberossikarpe. Selle eest oli neil haruldane võimalus 
naisartistidega vestelda, mis antud olustikus juba ise oli omaette väärtus. 
Esines muidugi ka vahejuhtumeid. Näiteks ühe sellise kontserdi lõppedes 
olid «aristokraadid» osanud asja nii organiseerida, et ootamatult kustus 
klubiruumis elekter. Tekkinud pimedust ja paabelisegadust kasutati «pruu-
dirööviks» naisartistide seast. Muidugi suutis laagrivalve taas korra 
jalule seada, kuid ärevust oli rohkesti ja seiklustest andis rääkida veel 
mitmeks ajaks. Üldiselt püüti meisse, artistidesse, suhtuda lugupidavalt. 
Näiteks juhtus kord nii, et kontserdireisi ajal varastati kodu-laagripunktis 
minu head, uued püksid. Arvatavasti oli siin varas mõni väiksemaist 
pikanäpumeestest, kellesse seisuslikud vargad suhtuvad kõrgi üleolekuga, 
nimetades neid «šaakaleiks» või «španaaks». Niipea kui kodulaagrisse 
jõudes selle avastasin ja see teatavaks sai ka seisuslikele varastele, pöörasid 
nad kogu laagri pahupidi. Minu juurde toodi ja näidati peaaegu kümme
kond paari pükse, mida nad «šaakaliteÄnäpatuks pidasid, kuid ükski 
neist kahjuks ei osutunud minu omaks.'Nähtavasti oli varguse teostaja 
suutnud nad kiiremas korras tsoonist välja sahkerdada. Aga minule 
üllatuseks jäid aktüvsus ja abivalmidus, millega minusse suhtuti. Selles 
võis näha peaaegu et isegi «rüütellikkust» alaväärtusliku «španaa» taustal. 57 



Ühes naiste laagripunktis, mida külastasime oma teatribrigaadiga, 
sain rõõmsa üllatuse osaliseks sellega, et rühm eesti kaunitare (neid võis 
olla umbes 15—20) oli osanud laagri ülemuselt välja meelitada eriloa 
minu vastuvõtuks oma «koduses ringis». Selline kohtumine oli küll ühest 
küljest rõõmustav, kuid samaaegselt ka kuidagi nukralt mõjuv. Ikkagi 
hulk elujõulisi ja ilmselt ka heatahtelisi noori inimesi, nende seas rohkesti 
ka emasid, oma kodust ja perekonnast eemale sunnitud ja võib olla 
paljudki neist samadel ülespuhutud põhjustel, nagu tundsime tollal enda 
turjal. Kuid sellest me ei rääkinud. Olime tõeliselt rõõmsad lihtsalt sellise 
meeldiva kohtumise faktist. Naised olid katnud kauni kohvilaua enda 
meisterdatud maitsva kohvikõrvalisega, end pühapäevaliselt ehtinud. 
Uudistades ja sundimatult vesteldes tundsime kõik siirast rõõmu sellest 
ootamatust kohtumisest. Lahkumisel mind austati koguni väga koduselt 
mõjuva kunstipärase näputöölise suvenüriga ja selle juurde kuuluva 
kaaskirjaga. Neid hoian hoolikalt kalli mälestusena ja sõbraliku ühte
kuuluvuse tunnusena tollest paljudele pahandusi toonud ajast. 

Meile olid need kontserdireisid küllaltki väsitavad, kuid tõid elusse 
mõningat vaheldust ja mitmekesisust ning võimaldasid kokku puutuda 
mitmesuguste inimestega. Ka olid olustikulised võimalused pisut vabamad. 
Sain isegi vabakäigu loa. S.t. et võisin tsoonist oma äranägemise järgi 
väljuda, asulas, poes või raamatukaupluses käia jne. Kui juhtus õhtul vaba 
aega olema, siis musitseerisime tavaliselt orkestri kontsertmeistriga. 
See oli Leningradist pärit kogemustega vüuldaja, kes armastas kogu oma 
vaba aja veeta koos vüuliga. Temale kodust saadetud repertuaarist 
mängisime Tšaikovski, Glazunovi, Brahmsi, Mendelssohni ja Paganini 
viiulikontserte, rääkimata paladest nii klassikast kui kaasaegsest muusikast. 
Alati kogunes rohkesti asjahuvilisi meid kuulama, kusjuures erilist poole
hoidu võis märgata virtuoosliku iseloomuga muusikale. 

Üldse peab ütlema, et peale Stalini surma võis ka laagrielus tähele 
panna mõningaid muudatusi: isoleeriti kriminaalsed poliitilistest kinni-
peetavaist, režiim politiliste suhtes muutus mõnevõrra pehmemaks, üle
muste suhtumine neisse kuidagi talutavamaks, seejuures aga kriminalistide 
suhtes märksa rangemaks. Ulatus see selleni, et «krimkad» olid sunnitud 
loobuma oma julmast peremehetsemisest ja teiste ekspluateerimisest, 
sest koondatuna vaid omasuguste keskkonda, muutusid sellised võimalused 
neile lihtsalt nulliks. 

Isikliku hüvena sain teada, et minu karistusmäär on redutseeritud 
10 aastale. See oli ka juba midagi! 

Vabadus tuli ainult aasta hiljem! Isa vabastati ennatähtaegselt Kirovis 
28. novembril 1955 väljastatud otsusega, mille alusel kauaaegne vang lahkus laagrist 
1. detsembril. Põhjuseks oli märgitud vilets tervislik seisukord. 

Mina olin sel ajal Kirovis ega teadnud midagi loota. Isa polnud meie sealse 
kodu uksest kunagi sisse astunud, aga aadress tal oli. Meie olime tollal juba linna 
asunud ja töötasime Kõlariga kohalikus muusikakoolis: oblastist me veel ei tohtinud 
lahkuda. 

Isa tuli jalgsi, puust kast oli käes. Niisuguse erutusega võib-olla võib ka surra. 
Lapsed teda ei tundnud, teadsid ainult, et vanaisa on kuskil olemas ja et kunagi 
saatis neile paar omatehtud laulu. Isal ehk paar pilti lastest oli. 

Imetlusväärne, kui puhas oli isa eesti keel. Rääkida ta ju laagrites eesti keeles 
ei saanud, ainult mõelda. . . 

Nii ta oli meie juures külas ja puhkas mõnda aega. Tallinna jõudis enne meid 
ja asus elama samasse ühiskorteri tuppa, kus seni veel asus vanaema, s.o. tema 
ämm. Kui hea see talle tundus. Sellesse tuppa ta jäigi kuni oma surmani, üle 
kahekümne aasta. Heliloojate Liit küll hiljem pakkus talle omaette korterit, aga 
siis ta enam ei tahtnud — kartis haigena ja abituna öösiti üksi olla, et kui hakkab 
halb, pole kedagi appi kutsuda. 

Mina tulin kaugelt maalt tagasi 1956. aasta sügisel. Olime ju päris suur pere 
kolme lapsega (kaks neist sündisid seal). Alguses tundsin mingit imelikku hoiakut 
meie suhtes — ei saanud üle elada sisemist vabanemisrõõmu, et nüüd on kõik hästi. 
Ikka on su kohal vari, et oled sealt tulnud. Keeruline oli töökohagagi. Julge mees, 
kes võttis mind praegusesse G. Õtsa nimelisse Muusikakooli tööle, oli Heino Rannap. 

58 Suur mure oli, et polnud kuskile elama asuda. Tookord Leningradis õppiva 



Neeme Järvi ema võttis meid nende majja elama. Saime suure toa, kus elasime 
päris tükk aega. Vallol oli siis juba omaette elamine, nii jätkus neil pinda ja nad 
said meid täbarast olukorrast päästa. Järvid leidsid, et dirigendid peavad üksteist 
aitama, pealegi oli nende ema suur muusikaarmastaja ja kõik ju peres muusikud. 
Ei tea, mis muidu oleks saanud — kes meid oleks võtnud nii suure perega. 

Mõnda aega jätkus veel inimesi, kes justkui eemale hoidsid ega tahtnud teregi 
öelda. Eestlased paraku võõristavad su erinevat tasandit: kui oled sandis seisus, ei 
koondu nad su ümber soojendama, toeks või abiks, pigem taanduvad. Iseasi muidugi 
hädaliste endi vahel, kui tasand on sama. Kui Tallinnas konservatooriumi lõpetamas 
käisin, oli juttu vanade heade sõpradega, et oleks suureks rõõmuks, kui nad mulle 
Kirovisse kirjutaksid ja siinsest elust jutustaksid. Mitte keegi ei kirjutanud. Mina 
ikka alguses omalt poolt kirjutasin, jätsin minagi. Ega see masendanud — võtsid 
teadmiseks, et nii see on. Elu! 

Ega isalgi töökohaga päris lihtsalt läinud. Algul sai Heliloojate Liidus 
konsultandiks, ajapikku hakkas muusikat kirjutama. Alles siis asus tööle Pedagoogi
lisse Instituuti, konservatooriumi ei kutsutudki. Koolimees ta ju oli, loengud eeskätt 
metoodikast. Tema muusikapedagoogilist e probleemide ja arutluste kokkuvõtteks 
sai raamat «Muusikaline kasvatus» (1962). Isaga koos tegime uuelaadse «Klaveri
õpiku», püüdeks värskendada metoodikat ja aktiviseerida laste muusikalist mõtle
mist, lisades ka improviseerimise algkursuse (käsikiri jõudis kirjastusse 1965, «polü-
graafiline teostamine» viibis 1975. aasta sügiseni). 

Isa sõnul sai ta «mõjuva tõuke muusikapedagoogilise tegevuse värskendamiseks 
osavõtust Rahvusvahelise Muusikalise Kasvatuse Seltsi kongressist 1964 Budapestis, 
kus Z. Kodäly juhendamisel demonstreeriti helilaadilise relatiivse metoodika prak
tilisi tulemusi lasteaias ja koolis», ja kus ka isa esines. Hea isiklik kontakt kujunes 
Carl Orffiga, kelle õppesüsteemi isa ka meil tutvustas. Koostöös Heino Kaljustega 
valmis uutel alustel mitu «Koolilaulikut».* 

Erakordse rõõmu osaliseks sain, kui minule saadeti kirjalik teade, et 
ENSV Ülemkohtu pleenumi 1968. a. 3. juuli määrusega on ENSV Ülem
kohtu kolleegiumi otsus 22. detsembrist 1950. a. minu süüdistuse asjus 
tühistatud ja menetlus selles asjas lõpetatud «kuriteo koosseisu puudumisel 
R. Pätsi tegevuses», kusjuures kõik arreteerimisel konfiskeeritu kuulub 
tagastamisele. Nii siis rehabiliteeritud! 

Ega see rehabiliteerimine muidugi niisama, asja eest teist takka sülle ei 
kukkunud. Nimelt haiglast kojujõudmise järel külastas mind ENSV Heli
loojate Liidu esimees B. Kõrver. Tema minule soovitaski taotleda rehabilitee
rimist. Sain temast nii aru, et kusagilt mõõduandvast instantsist nagu oleks 
vihjatud sellise taotluse vajadusele. Toimisin siis soovituse järgi ja esitasin 
ENSV Prokuratuurile jaanuaris 1968 õige lakoonilise taotluse, milles aval
dasin soovi, et minu süüdistus, mis isikukultuse ajajärgust tingitud asjaolu
de tõttu ei saanud küllaldaselt objektüvse käsitluse osaliseks, võetaks 
revideerimisele. Sellele reageeris Prokuratuur õige pea sooviga, et valgus
taksin ulatuslikumalt tegelikku süüdistus- ja ülekuulamiskäiku ning 
süüdistusaktis toodud ja minu poolt osaliselt isegi omaksvõetud süüdistusi. 
Koostasin üsna ulatusliku seletuse, milles asja valgustasin nii, nagu see 
tegeUkult oli, paludes ühtlasi kontrollida kõiki minu esitatud väiteid ja 
fakte. Uurimine kestis umbes viis kuud ja sellele järgneski rehabiliteeriv 
otsus. Ikkagi õigus pääses võidutsema! Olgugi, et 18 aasta möödudes! 

Peagi sain ka ENSV Ülemnõukogu Presiidiumilt tähitud kirja, milles 
teatati, et Ülemnõukogu Presiidiumi seadlusega on taastatud minu ENSV 
teenelise kunstitegelase aunimetus alates 1947. a. Saadeti ka vastav ametlik 
tõend ja rinnamärk. 

See mõjus erutavalt ja meeldivalt värskendava dušina. Arvan, et see 
annab taas uut jõudu edasi töötamiseks, võib-olla et mõjutab positiivselt 
isegi mu haiguse käiku. 

Haiglaravile jõudis isa paraku eelmisel aastal kroonilise liigesepõletiku 
ägenemise tõttu. Kunagi märkis ta ise paberile talle teada oleva haiguse diagnoosi. 
Ise ei tahtnud ta oma hädasid laagriajaga siduda, aga küllap ta süvenevad 
vaevused sealt alguse said. Haiglas olnud ta äärmiselt täpne, alati tähelepanelikult 

* Riho Päts sõnas ja pildis. 59 



arsti ettekirjutusi kuulav ja järgiv haige, keda huvitas siingi objektiivne ja asjalik 
haigusekirjeldus. Arsti arvamust mööda aitas tugev elutahe ja distsipliini-

• Чиппе tal oma keerulisest haigusest nii palju üle olla, et tal inimesena jätkus 
hingejõudu tunda kogu selle piinarikka aja jooksul huvi ümbritseva elu ja oma 
töö vastu. 

Minu töö haiguse olukorras saab kulgeda vaid väga katkendlikult. 
Instituudis olen püüdnud muusikakabineti täiustamise ja kasutamise-
võimaluste avardamise alal mõndagi uuendada (diafilmide seeriad muusika
ajaloost seoses teiste kunstide ja ühiskondliku elu nähtustega, samuti 
näidismaterjalid helisalvestustena relatiivse noodilugemise alal). 

Isa suureks kireks olid raamatud, ka tellis ta igasugu ajakirju — mõned käisid 
meil veel aastaid peale tema surma. 

Ega ta veel ratastooliski polnud üksildane: külalisi käis ohtrasti, küll nõuküsi-
jaid, materjali nõudlejaid, endisi aegu meenutajaid — kõigile jätkus tal huvi ja abi. 
Vanad sõbrad olid tasasem, kuigi iroonilisevõitu A. Karindi ja kergesti süttivaks 
jäänud alati tormakas T. Vettik, kellega nad läbi elu olid sõbrad ja tülitsejadhi. 
Väga hästi sai isa läbi H. Elleriga, kes samal tänaval elades käis tihti ta juures juttu 
ajamas. Väga hooliv, abivalmis ja mõndki asja ärakorraldav oli B. Kõrver, isa 
rääkis temast tihti tänutundes. Sagedasi kaaslasi olid ka K. Leichter ja G. Erne
saks. 

Ei saa salata, et 1949.—1950. aastate sündmused jätsid meisse jälje kauaks, 
küllap kogu eluks. Sa oled olnud omamoodi armsate ja lahkete vene inimeste 
juures külas ja tehases, sinuga on jagatud viimast, seda, mida endalgi ei olnud. 
Aga nad olid teistmoodi, — sa pidid ennast nendega ühte häälestama. Ja muusikagi, 
mida tuli teha, piirdus vene rahva-'ja massilauludega, olmemuusikaga. Olin akordio
nist, juhatasin koori ja puhkpilliorkestrit; harjutama sai hakata alles Kirovi 
muusikakooli ajast peale. Aastad olid tuhmistanud, maitse ja enesekriitika olid 
alla käinud. Tallinnas sai uuesti kõvasti tööle hakatud, kontsertegi tehtud — kuidas 
ma küll mängisin?! 

Ja isa? T. Vettik kirjutab oma mälestustes, kuidas isa oli iseloomult aktiivne, 
oma töös soliidne ja väärikas, seltskonnas aga tore kambajõmm, vigureid täis — 
et oli päris huvitav jälgida, kui suur kontrast ühes inimeses. Minagi mäletan 
isa väga energilise ja printsipiaalse inimesena, kellel iga asja kohta kindel otsustus ja 
kes oma arvamust kaitstes, vaieldes võis riiakakski minna. Kui ta tagasi tuli, õlita mu 
meelest kõvasti muutunud, temasse oli siginenud mingit leplikkust. Ta oli nüüd 
rahulikum asjadesse ja inimestesse suhtumisel, üliergad reageeringud olid taandunud, 
teravamad nurgad karakteris kõvasti ümaramaks nühitud. Tol pikal ja erilisel ajal 
oli tulnud lõpmata paljuga kohaneda, muutuvate olude, raskuste, suure hulga 
inimestega — nüüd püüdis ta kõike ja kõiki mõista. Ta oli rahul kõigega, sest 
temalt oli kord kõik võetud. Tundus, nagu polnuks tal vimma ega vaenu millegi 
vastu. Mõnes mõttes oli see ju hea, teiselt poolt — inimese iseloomu oli ikkagi 
vägivaldselt muudetud. Temas oli kasvanud tänulikkus elu enese ja nü palju hea 
eest. 

[1973. aasta]. Näib, et olen jõudnud oma elutee viimasesse etappi — 
lükumine on äärmiselt püratud, iga vähemgi füüsiline pingutus tekitab 
ängistava spasmi, valdav jõuetus, väsimus.. . Järjekindlalt režiimi ja ter-
vise-kehakultuuri nõudeid silmas pidades hoian veel pisut hinge sees. Aga 
tunne on selline, et seda ei ole enam kauaks.. . 

Huvi kõige ümbritseva vastu on õnneks püsinud. Mind hoiavad üleval 
töötahe ja võimalus kas või minimaalseltki midagi korda saata, eriti noorte 
muusikalise kasvatuse alal. Selles mängib tõenäoliselt küllaltki tähtsat 
osa minu usk tulevikku, mille suhtes olen veendunud optimist. 

Kokku seadnud HELJU TAUK 
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Taani laste- ja 
noorteleatrite 
festival. 
«Spring time». 

Kõige mõõt on inimene 
ARUANNE TEATRIREISIST TAANIMAALE 

Mis me sest Taanimaas t nii väga 
teame? Et seal elasid kunagi Andersen 
ja Kierkegaard, et seal on palju jalg
ra t ta id , sama palju kui meilgi võiks 
olla ehk sama palju kui Indias rikšasid. 
Et Taanimaa on juba ammu isemajanda
misel ning ehkki nende maapõu on toor
ainelt veel kitsim kui meie oma, saavad 
nad hakkama. Üht-teist ehk veelgL Et 
elu- ja esteetikavaldkond, millega «Tea
ter . Muusika. Kino» nüüd ägedal t 
tegelema on hakanud, on seal üsna iga
päevane ja mi t te ainult teoreetilist, 
vaid ka prakti l is t käsit lust leidnud. 
Kindlas t i on meil kohustusl ikust kirjan-

TÕNU OJA 

dusest meeles, et Taanimaa trooni ümber 
juhtusid kunag i kummalised lood ja teda 
on ülepea vangimajaga võrreldud. Aga 
need ajad on möödas, sellest on nad üle 
saanud. S ü a tullakse ja s ü t minnakse 
vabataht l ikul t ja kui, siis mõneks ajaks, 
et siis end taas vabataht l iku l t oma 
kindlusesse sulgeda, sest nad näikse 
kindlalt uskuvat , et nende kodu on 
nende kindlus. Oma põhiolemuselt eelis
tavad nad ikka taanlasteks jääda ega 
kipu kõigest jõust eurooplasteks, seda 
on nad niikuinii. Rootslaste üle aga ironi-
seeritakse sama moodi kui meil lä t las te 
üle. Üldiselt on Taanimaa väga kena maa, 61 



kodusem kui kodu, maa, mille sarnane 
Eestigi võiks olla, kui mitte viimane 
untsuläinud poolsajand. 

Statistika räägib, et elu Taanimaal 
on suhteliselt kallim kui mujal Lääne-
Euroopas. Tuleb seda pimesi uskuda, 
kuna enesel praktiline kogemus «mujal» 
puudub. Ida-Euroopaga nad aga ise end 
ei võrdle ja ega saagi võrrelda. Siiski 
tundub taanlasi pisut üleliia olevat. 
Sama pisikese maalapi peale kui meil 
jagub neid neli korda rohkem ning 
ruumist tuleb puudu, nii et seenel peavad 
nad käima poes ja pissil kempsus. 
Nii mõnigi töisest argipäevast ilmajäänu 
on aga sunnitud, avatud kitarrikast 
jalge ees, endale kesk rahvarohket täna-
vaööd elatist laulma. Need muusiku-
hinged ei ole enamasti taanilike näo
joontega, laulavad aga taani keeles ja 
akomponeerivad endale pillidel, mis kau
geltki mitte igale tublile ja töökale 
meie maal kauka ja tutvuste järgi ei ole. 

Eestimaa on aga keskmisele taanlasele 
veel lahutamatum osa Venemaast kui 
meile. Valdavalt tunti minugi puhul 
huvi, et kuidas see ümberhäälestus ja 
avalik kõne Venemaa enda sees kuulata 
on. J a kui ma pikalt seletama hakkasin, 
et ma Eestimaalt olen ja et meie väikse 
kodumaa pillid pisut teistsugust ümber
häälestust tahavad kui meie liiga suure 
kodumaa omad, siis märkasin, kuidas 
mu vüsakalt kuulava vestluskaaslase 
pilk ära kustus ja ta paari minuti pärast 
oma Venemaa pärimiste juurde tagasi 
tuli, arvates, et ma kas ei saanud aru 
või keerutan terrorihirmus. Tegelikult 
ma liialdan. Üle ühe taanlase teab 
legendi Taani lipust, mis pajatab, et 
Jumal nimelt Eestimaal võitlust pidava
tele taanlastele nende valge ristiga 
punase lipu raskel hetkel taevast toeks 
saatis. Ning kui ma neile seepeale seleta
sin, et meie pealinna nimi kaudselt Taani
maalt on, me konsolideerusime. See oli 
aga tõesti nii mõnelegi pärijale paras 
üllatus, et seesama Eesti, kunagine Taani 
provints ka tänapäeval alles on, ja samas 
paigas, kus ennemuiste, ehkki kaardi 
peäl eraldamatult samavärviline kui. . . 

See selleks. Ma ei käinud seal mitte 
Eestimaa asja ajamas. Seda tegin ma 
vabast ajast vabatahtlikult. Ma käisin 
seal kui ametlik Suure Liidu teatridele-

e_t gatsiooni juht, delegatsiooni liige ja 

ainus ametlik esindaja ühes isikus, sa
mas aga ka lahke abiline mitteametli
kule esindajale, sest tema oli loomult 
internatsionalist ja kõneles vaid rahvus
tevahelist suhtlemiskeelt, kuid taanlased 
on kitsarinnalised ning seda ei mõista. 

Niisiis sattusin ma Noorsooteatri 
eestseisuse ja pisut ka enese jõu
pingutuste ning paljude erinevaid emot
sioone tekitanud asjaolude tulemusena 
Taanimaa laste- ja noorteteatrite festi
valile. Sääl selgus, et peaaegu kogu Taa
nimaa elava teatri festivalile, sest suurt 
ehk vanadeteatrit seal väga ei viljeldagi. 
Midagi neil muidugi on ja nii mõnegi 
noortenäitleja sa la igatsuseks on oma va
naduspension mõnes riiklikus-akadeemi-
lises välja teenida, aga nad ei andnud 
festivalil tooni. Ja on Taanimaal selli
seidki asutusi, mis etenduse vormi kasu
tavad muu asja ajamiseks. Neid mulle ei 
näidatud ja salaja ma ei läinud. Küll aga 
näitas üks noorteteater festivalil lavas
tust, mida meil alla seitsmeteistkümnes-
tele ei näidataks ja vanematelegi pika 
moka ja eriloaga. Seda mulle näidati 
ja ma pean tunnistama, et väga erutav 
etendus oli, aga esitatu kunstisõnum 
jäi minust taipamata, sest kasutatud 
vorm oli allakirjutanu jaoks liiga uudne 
ning domineeris sisu üle. 

Loomulikult ei jätnud ma võimalust 
kasutamata, et pärida, kuidas nad ela
vad. Mitte kuidas pühapäeval, seda nägin 
ma ise, vaid argipäeval, ja mitte ainult 
kui hästi, vaid ka mil kombel. Selgus, 
et üsna loomulikult. Muidugi elavad 
Taanimaa teatritegijad paremini kui 
meie omad, aga see ei ole õiglane 
võrdlus, sest seal elavad kõik paremini. 
Suhteliselt aga elavad nad sama kesk
miselt, võrreldes oma keskmisega, kui 
meiegi. Rahalises väljenduses on vahe 
viie-kuuekordne. Nende kasuks ja sedagi 
ametliku kursi järgi. Sellest rahast, 
millest kuni kolmveerand laekub neile 
inimestelt, kes nende etendusi kunagi ei 
näe, suur hulk ka suisa tsentraliseeri
tult, ei pea nad aga mitte ainult ise 
elama, vaid ka teatrit elatama ning see 
saeb ka etendustele oma paratamatuse 
pitseri. Võidab see, kes seda paratama
tust paremini tunnetab. See tähendab 
ühelt poolt, et üheski teatris ei ole 
teenindavat personali etendajaist endist 
enam ja poolekski on ainult mono-
teatrites. Truppides enestes on ainult 



mängijad, rolliootajad saavad oma abi
raha teisest katlast ja eelmise kuninga 
aegsed teened ei loe. Nii on juba 
viieteistkümnestki märgikandmisõigu-
sega inimesest koosnev teater suisa suur. 
Selle kandi pealt on kõik väga kena, 
sest tühjalt töllerdajaid teatris ei hoita 
ja tegijad tunnevad endid tarvilikena 
ja seega turvalisemalt. Ent teisest kül
jest, ja see paneb pisut õlgu kehi
tama, mängivad nad seetõttu «Jumala
ema kirikut Pariisis» viiekesi ja «Moby 
Dicki» kolmekesi ning vaadates jääks 
nagu midagi puudu. «Optimistlik tra
göödia» aga jääbki neil vastava kaadri 
puudumisel vist tegemata. Kõige selle 
juures on näitleja koormus vaid saja 
etenduse ümber aastas. Lisame siia 
enesetäienduse ja autotreeningu ning 
puhuti proovid ning. . . muud nad ei 
teegi, et ära elada. Sest kui nad teeksid, 
elaksid nad ära sellest, mis nad siis 
teeksid, ja ei teeks seda, mida nad 
teevad. 

Taanimaa teatritel on vabadus tek
kida ja laguneda ning see sunnib tegijaid 
pingutama. Lavastajaid võitmaks pub
likut, mänedžere võitmaks instantse ning 
näitlejaid kütkestamaks lavastajaid. Ja 
vastupidi. Ning kõige selle juures mitte 
ennast kaotama. Võiks arvata, et see 
ajab asja hüsteeriliseks, aga ei. Loomu
likult kujunenud süsteemil on omad alal-
hoidvad sisemised seadused ja need ei 
luba. Teatreid ei teki nagu seeni pärast 
vihma ega kao kui pärast seenelisi. Neil, 
kes kauem koos püsivad, tuleb paremini 
välja ja nad ei jäta seda eelist kasu
tamata. 

Muidugi on meil raske sealse teatri
süsteemi näilikku lihtsust õtse üle võtta, 
sest sus läheks ju teatrielu ise keeruli
semaks ja huvitavamaks ning tekiks oht, 
et kaob kontroll. Suur hulk süsteemi-
töötajaid aga vabaneks elule. Mis aga 
siis järgneks, ajab juba tõesti hirmu 
nahka. Midagi aga tuleb meie teatri
süsteemiga kihku-kähku ette võtta, sest 
tänastena jääme me paratamatult hom
sele (teatri) IME-le jalgu, ja taanlaste 
teatrimallist sobib meile rohkem kui 
meie endi omast. 

Nüüd ka festivalist, mis on tõesti 
midagi vaatamist ja järeletegemist vää
rivat. Seekord oli õiguse etenduse ja 
etendajate võõrustajateks olla endale 

võitnud Sjaellandi saare põhjaprovints 
ehk maakond, sest see oli võimeline 
kõige rohkem raha välja panema, nimelt 
500 000 krooni, teist sama palju pani 
riik juurde, nii on sealmaal kombeks. 
Järgmine festival on ka ära müüdud, 
700 000 eest ja riik paneb jälle teise poole. 
See maakond oli niisiis teatraalide 
koduks ja nende kunsti ahmijaks nädal 
aega, mille jooksul mängiti maha Ugi 
400 etendust 58-lt teatrilt. Kutsutud olid 
kõik Taani professionaalsed laste- ja 
noorteteatrid, aga kõik ei saanud või ei 
tahtnud tulla. 

Festivali komitee ehk sekretariaat 
eesotsas kõike jõudva ja (isegi vene 
keelt) mõistva Michael Ramlesega koos
nes kümnest inimesest, kes mitte ülearu 
rabades, vaid töökalt askeldades festivali 
mõmisalt kulgemas hoidsid. Nad oskasid 
ja tegid kõike ega keelanud enestele 
ka etendusi. Koik oli tehtud selle heaks, 
et osalejad ja külalised end koduselt 
tunda võiksid, õigemini küll polnud teh
tud midagi üleliigset, et end halvasti 
pidanuks tundma. Tunnustust ja mee
neid ei jaganud mitte kõrgem tubli
male, vaid need kel parajasti tuju tuli, 
omavahel. Toidutalonge asendas suure
päraselt päevaraha ja õhtust hotelli viina 
töine või/ja tantsuline õhtukohtumine 
huvitavate inimestega. Ühel õhtul 
näiteks Rootsi ja Taani kultuuriminist
ritega. Arvata on, et Kaarma ja Pauls 
ajaksid lasteteatri üle väideldes sama 
ümmargust juttu, kui nemad seal, aga 
meie omad ei tuleks ju väitlema, olgugi 
et õlu oli neile tasuta. 

Esimesed viis päeva mängiti etendusi 
festivali keskme Asnaesi (mis pealiskaud
sel kuulamisel kõlab nagu Eestis) ümber
kaudsetes linnades ja külades põhi
mõttel igaüks saagu osa ja kel isu — 
terviklik pilt. Päevaste etenduste põhi
liseks mängupaigaks oU ikka mõne kooli
maja väiksem saal või ka klassiruum, 
mis kerge vaevaga etenduse tarvis ümber 
saetud. Teatrid olid sellega arvestanud, 
sellistes paikades mängivad nad ka argi
päeviti ning lapsed-vaatajad on just 
nii käepärast võtta. 

õhtusteks etendusteks aga koguneti 
mõnda suuremasse saali. Teatrimaju 
kui selliseid vähemasti väikelinnades 
ei ole, kinosid ka mitte, aga igas väikse
maski külas on midagi külahalli taolist, 63 



kuhu vajadusel kogu kohalik rahvas 
ühisplaane pidama võiks mahtuda. 
Jooned on küll põrandal spordi tarvis, 
aga see veel saaU ajutuks kehakultuuri-
kopliks ei muuda. Ehitus on kõikjal 
hubane ja inimlähedane. Suure saali 
põranda nägingi on rohkem magamistoa 

seda kõike linna ainsas koolimajas. 
Klassitoad olid seks puhuks pinkidest ja 
õpilastest tühjaks tassitud, keerulise
mate etenduste tarvis kooli spordisaalis 
harjutused ära jäetud ja koolisöökla 
õllevaate täis tassitud, sest ilma õlleta 
taanlased ei oska. Tõtt öelda, ei osanud 
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kui massikultuuri templi oma. Iga asja 
mõõt on inimene. Muidugi on majas 
mõnus kohvik, riietusruumid ja kõrval
ruumid. Kui juhtud kogemata lähenema 
maja tagaukse poolt, võid kindel olla, 
et seegi on inimeste jaoks ehitatud. Saali 
astudes ei aeta sulle aukartlikku teatri -
hirmu naha vahele, vaid jäetakse mulje, 
et just sina oled see, keda siin praegu 
oodati. Ükski koda Taanimaal ei haise 
peldiku järele, isegi vihmase ilmaga 
mitte. Ah, mis siin kojast rääkida, 
peldikki ei haise peldiku järele. 

Viimased kaks festivalipäeva aga 
peeti omalaadset jam-session'it Vigi lin
nakeses, see tähendab, et mõlemal päeval 
mängiti maha umbes 80 etendust ja 

Baggärdteatret. «Kaheksa-aastased». 

ma neil päevil ennast hoida ja sain kerge 
mürgituse, ei, mitte olle-, vaid teatri
ni ürgituse. 

Loomulikult oli näitusi ja väitlusi, 
reklaami, afiššide ja poelettidele seisma 
jäänud teatriklassika ja -käsiraamatute 
üksik-, hulgi- ja odavat väljamüük! ja 
nii edasi ja palju muud. Ahvatlusi oli 
palju, aga näis, et kohalviibijaid huvi
tas enim ikkagi elav teater. 

Kirjeldada ja kritiseerida sealnähtud 
etendusi on ebatänuväärne tegu, see 
nõuaks üldistusvõim elisemat mõtlejat 
kui mina olen, aga parem midagi kui 
ei midagi, ja te ei tea ju midagi. Nii 
et ma püüan. Teater on sealmaal sama-



Taani lasteteatri grand old man Ray Nusselein 
etenduses «Minu rõdunurgake». 

võrra loomulikum meie teatrist kui elugi. 
Igal juhul on ta (näitleja)tehniliselt 
täpsem, kirjandusest sõltumatum ja 
etendavam, kirgliselt vähem üleelav ja 
etenduseti erinevam ja lühem. Halbu 

lavastusi oli ka, ning ehkki külalisi 
püüti neist võimalikult eemal hoida, 
õnnestus mul mõni ära näha. Mingi 
ühistunnus nende mängulaadil siiski on, 
mingi süsteem mida nad kasutavad, ma 
ei märganud küll küsida, milline, aga 
Stanislavski oma mitte. 65 
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Jakob Mendel poseerimas koos oma «etendusega» 
«Tühiasi». 

Kõigepealt lasteteatrist. Ja erinevaist 
suundumistest neis. Oli siin agressiiv
sust, omalaadset laste šokiteatrit (teater 
Vanderfalken, «Hovski snovski»), kus 
ainuetendaja Niels Andersson tunni 
ajaga pooled saalisistujad läbi jõudis 
käperdada, õrnahingelisemad tüdrukud 
nutma ja õpetajad kõrvaltuppa kaebe
kirju kirjutama ajada. Ise oli mees pärast 
etendust päris rahul ja ütles, et täna 
tuli hästi välja, et ta saavutas eesmärgi. 
Teda tuleb uskuda ja jätta talle ta usk. 

Oli õnnelikku äratundmist ja peale-
tükkimatut õpetlikkust (Baggärdteatret, 
«Kaheksa-aastased»). Meenutagem meie 
«13-aastasi» ja uskuge, sarnasus ei ole 
vaid nimes. 

Oli jutustavust, põhimõttel: täna 
räägime sellise loo (Kaskadeteatret, 
«Peegelpilt» ja «Robinson & Crusoe»). 
Ehkki seda tehti kord paremini, kord 
halvemini, on see laad meile küllalt 
tuttav ning elamus ja üldistus etendusest 
enesest palju kaugemale ei ulatu. 

Oli ütlemata hõrku ja sõnulseleta
matut atmosfääri (Paraplytteatret, «Mi
nu rõdunurgake»). Taani lasteteatri 
grand old man Ray Nusselein on 
taani lastele umbes sama mis meie 
omadele Hendrik Toompere (sen). Ehkki 
etenduses on küllalt palju teksti, vähe 
tühikargamist, dekoratsiooni ning häälgi 
peaaegu sosin, nii et on raske aru saada, 
läheb praegugi südame alt paar kraadi 
soojemaks, kui temast mõelda. Sellisest 
teatrist on meil väga puudu. Meil on ju 
ka väikseid saale ja hingelisi lapsi, miks 
neist kõigist komsomoli töötajaid kasva
tada. 

Kolm nimetatud etendust («Robinson 
& Crusoe», «Minu rõdunurgake» ja 
«Kaheksa-aastased») jäävad kindlasti 
mu elu õnnelikuma poole peale. Ma 
usun, et ka neis osalejatele, vähemasti 
suutsid nad sellise mulje jätta, õnne
likud on nad juba lapsi saalis vastu 
võttes. Istumispaigad leitakse vaataja
tele ühisel jõuk ei ole peotäit võidunud 
kitlites mämmit, kes lapsi enne etendust 
noomiks ja limonaadipudelid ära korjaks. 
Etenduse alustamise ja lõpetamisega 
saavad näitlejad ise väga hästi hakkama 
ning nõnda on ka parem alustada, sest 
juba ollakse sõber. 

Üks kord oli see teisiti ja selle loo 
ma räägin ära. (Mtflen, «Tühiasi»). See
kord käis teistmoodi algus asja juurde, 
sest kui lapsed saali lasti, mees (Jakob 
Mendel) magas, kõrval mingi isetehtud 
karu, kus, nagu hiljem selgus, kõik eluks 
vajalik sees. Soo, lapsed said saali, 
valgust sai vähemaks, aga onu ikka 
magab. Mõni kannatamatum pealt
vaataja juba vilistab, hüüab, mõni itsi
tab. Ja kui lugu läheb valjemaks, onu 
ärkab, vaatab lastele õtsa, ehkki seda 
tal nii kerge teha polegi. Sus lonksab 
taskupõhja peidetud pudelist ja olemine 
läheb lahkemaks. Lastel on juba päris 
lõbus, sellist onu on nad ennegi näinud 
ja on tunda, et temast midagi kurja ei 
õhku. Järgneb hommikune askeldus 
pesemise, habemeajamise, teekeetmise 
ja -joomisega ning paari turgutava 
lonksuga. Koik selleks tarviliku leiab 
onu oma kummalisest kärust. Alustus 
kestab oma tosin minutit, mille jooksul 
onu saab lastele omaseks ja ka päevale 
valmis. Nüüd peab midagi juhtuma ja 
juhtubki, sest võidunud pintsaku taskust 
pudelit koukides leiab onu sealt tiku-
toosisuuruse hobuse, millele leitakse 
paras paik kastiserval. Hobusele järg
neb part, koer, lammas, terve maja
pidamise täis karja. Kõige selle juures 
on natuke juttu, natuke nalja ja hea olla. 

Loomulikult peab karjal olema pere
mees ja perenaine ja nendel paar titte, 
kellele lastega üheskoos nimed leitakse. 
Nüüd on kastiserva peäl juba terve 
farm — maja, traktori ja paari autoga, 
sest kui peremees küla peale õlut jooma 
ja külameestega juttu puhuma sõidab, 
peab perenaisel olema teine auto, et talle 
järele minna. Lapsed käivad karjas, see 
tähendab, et loomad tõstetakse korraks 
kasti teisele servale, kust koer nad kläh
vides tagasi ajab, traktor popsub paar 
turu põldudel ja siis äkki ei juhtu enam 
midagi. Onu jääb nukraks ja paneb suitsu 
ette. Suits ka ei istu, ta tõmbab paar 
mahvi ja viskab siis põleva koni katuse 
alla majja. Maja akendest hakkab suitsu 
tõusma ja ei jäägi muud üle kui järel
dada, et maja põles maha ja perel kurvad 
päevad käes. Onulgi on jutt otsas, ta 
korjab oma kraami kokku, pöörab lastele 
selja ja ajab nad ära. Mõni püüab 
veel onule plaksutada, mõni käib läbi ja 
lohutab, mõni nõuab veel mõnd juttu, või 67 



ka sedasama uuesti, aga ei, selleks 
korraks om kõik. 

Mõelge, mis teile meeldib, aga mulle 
oli see etendus teatriime kõige otsese
mas mõttes. Ma sain selle etenduse 
kaudu lähemale taanlastele, onudele, kes 
oma eluga hakkama pole saanud, aga 

muidu head, ning sain emotsionaalselt 
tuge Eestimaa gi igatsusele oma kodu ja 
kolde järele. 

Selline sai pilt lasteteatrist, teatrist, 
mis enamasti hoolib nii lastest kui ka 
mängijaist. Nüüd noorteteatrist ehk sel
lest, mille kohta reklaamis sobiva vaataja 
ülemist vanusepiiri ei märgita. Pilt neist 
etendusist on pisut segasem ja see on 
Ika loomulik, sest nende adressaatki on 
segasem. Mui aga on ses suhtes hea 

68 amet, mul ei ole kohustust kõike tõe ja 

õiguse seisukohast ära hinnata, ma võin 
lasta endale meeldida sel, mis meeldib. 

OU ka noorteteatri puhul preten
sioonitut situatsiooninalja (Mariehumen, 
«Selged piirid»), massikultuuriparoodiat 
{Tealerpatrasket, «Jälg vees»), maailma
klassika jõudumööda interpreteeringut 

Hans Rennt ja «Spring time». 

{Kaskadeteatret, «Notre Dame'i kella
lööja»), Tati-laadset eluabsurdi (Teater-
butikken, «Ohe õtsa pilet Vabaduse pea
tusesse»). Koik need etendused olid 
korrektsed ja keskmisest tasemest pildi 
saamiseks omal kohal, viimane neist 
isegi päris hea, kui mitte see neile kahj u-
lik võrdlus Tatiga. Osati ka õpetlik, 
vähemasti lava- ja näitlejakultuuri 



mõttes. Sest kui laval on kraan, siis 
tuleb sealt vett, kui uks, siis käib see 
takistusteta lahti, kui püss, siis teeb 
pauku, kui Esmeralda, siis ta tõesti tant
sib. Aga jäävama teatrielamuse jaoks 
oli neil siiski pisuke isetegemise mekk 
juures. 

Kaks etendust aga nn noorteteatristki 
tõusid sellest tasemest üle. Esiteks ainus 
külalisteater Rootsist, teater «Oktoober» 
(see nimi ei olevat meile teada olevast 
oktoobrist pärit) lavastusega «Suured 
lootused» Ch. Dickensi romaani järgi. 
Selle etenduse võiks kerge vaevaga üm-

Teaterbutikken. «Ühe õtsa pilet Vabaduse peatu
sesse». 

ber jutustada. Vormi mõttes temas mi
dagi üllatavat ei olnud. Nad m ä n g i 
s i d lihtsalt kõik suurepäraselt, nii oma 
osi kui ka pilli, valdasid väga hästi psüh
holoogilist teatrit ning dramaatiliste 
kohtade peäl kümnehäälset laulu. Kui 
nüüd Dickensi raamat läbi lugeda ilusa 
rootsi laulu saatel, tulebki etendusest 
pilt kätte. See oli ka ainus teater, kes 
poole peäl pausi tegi, sest ühe korraga ei 
saanud lõpxni. 

Peale enesekindlate rootslaste ei söan
danud ükski teater üle tunni aja vaata

jate aega kulutada, ka mitte Hans Itenne 
oma etendusega «Spring time», mida 
taani keele kaudu võib tõlkida ka «Aeg 
hüppeks» — tema oleks seda võinud 
ja suutnud. See oli etendus, mis ma 
arvan, vääriks kutset meie loodetavale 
väikelavade festivalile, sest meil sellist 
ei ole, ehkki võiks olla. Seda lugu 
juba jutustada ei saa, sest kui ma ütlen, 
et see näitemäng on sellest, kuidas 
mees tahab üle võimlemiskitse hüpata, 
aga ei saa hakkama, siis pingutab, 
kogub kogemusi, käib läbi maailma, 
harjutab, laseb juhusel end aidata, ar

mastab ning lõpuks saab hakkama, siis 
on see õige, aga vähe. Hans Ranne on 
artistlik, tark, avar, ootamatult loogi
line, üle mõistuse lihtne ning lobiseb 
oma etenduses tükk maad vähem kui 
mina teda kiites. 

«Spring time» jäigi mul viimaseks 
festivalil nähtud etenduseks ja selle võib 
mõelda sümboolseks. On meilgi kevade 
aeg siin Eestimaal ning pisut asja ja 
võimalust hüpata. Taanimaa reis andis 
kindlust ja usku, et pürid avarduvad, 
aga sinilind on kodus, ja et peagi tuleb 
meilgi aeg, mil teatrit hakatakse tegema 
rohkem inimestele kui rahvale, rohkem 
igaühele kui kõigile. 69 



Orientaaltund 

Põgusagi pilgu heitmisel möödunud 
aegadele on üsna kerge märga ta , et 
ükski kul tuur pole olnud igavene. Suured 
tsivilisatsioonid on tekkinud, elanud 
üle kõrgperioodi ning seejärel kas hääbu
nud või hävi ta tud teiste poolt. Sellele 
seaduspärasusele on pidanud al luma 
egiptuse, Induse, assüüria-babüloonia, 
kreeta-mükeene, kreeka-rooma ja paljud 
teised kõrgkul tuurid , aga samuti Ac-
heuli, Moustier', Aurignaci , Solutre jt 
paleoliitikumi kul tuurid. Erandiks ei saa 
olla ka kristlik-euroopalik Läänemaailm. 
Oswald Spengler, Mahatma Gandhi, 
Erich Fromm ja veel mitmed helged 
pead nägid lääneliku kul tuur i allakäiku 
ning võimaUkku kriisi juba aastaküm
nete eest. Kuid leidub veel isegi nüüd, 
1980. aas ta te lõpul inimesi, kes pole 
suutnud endale objektiivselt teadvustada 
meie kul tuur i seisundit. 

Millal see Untergang algas? J a milles 
see väljendub? Nendele küsimustele on 
väga raske anda ühest vastust , sest 
erinevates kultuurivaldkondades ning 
erinevates maades pole «haiguse kulg» 
olnud kaugeltki mitte ühesugune ega 
üheaegne. Üldjoontes võiks öelda, et 
esimesed ilmselged sümptomid ilmnesid 
juba XVII I sajandi keskel, puudri ja 
paruka ajastul. Lääne kul tuur i jõudmine 
«surmaohtl ikku seisundisse» leidis aset 
umbes käesoleva sajandi 60. aas ta te 
lõpus. Tean, et nende dateeringutega 
ei t aha nõustuda nii mõnigi kul tuuri
loolane või ajalooprofessor, kuid ma ei 
hakka siinkohal oma väiteid tõestama, 
sest see ei mahuks käesoleva kir ja tüki 
raamidesse. Nüüd siis allakäigu täht
samad ilmingud. 

1. ÄärmusUk europotsentrism, mis 
on a rva tavas t i alguse saanud kristluse 
küllaltki sal l imatust suhtumisest teis
tesse religioonidesse ja nn ebajumala-
kummardajatesse. Seda sall imatust mär
kame eriti siis, kui püüame võrrelda 
r is t iusu tea tud suundade vastavaid sei
sukohti hinduismi, budismi või džai-
nismi omadega. Vahetus seoses eelnevaga 
on näiteks G. W. Fr. Hegeli üsnagi 
halvustav suhtumine Idamaade kultuu-
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ta tud aaria rassi teooria ja mingil mää
ra l ka rassism üldse. 

2. Ebaterve antropotsentristUk suhtu
mine elusloodusesse ja meid ümbri tse
vasse keskkonda. Surnud on vaid Ptole-
maiose süsteemi väline vorm, maai lma
vaade jäi endiselt Ptolemaiose tasemele: 
inimene on kuulutanud end looduse 
krooniks. Jäl le tekib soov tuua võrd
luseks budismi ja džainismi, kus õpeta
takse mitte kahjustama isegi väikseimat 
loomakest. 

3. Inimmõistuse ü le tähtsus tamine ja 
sellest tulenev alateadvuse n ing intuit
siooni alahindamine. Tõsi küll, selles 
vallas on XX sajandil freudismi näol 
toimunud mõningad muutused. 

4. Valed väär tushinnangud, mam
mona jumalikustamine, tarbimise ja 
tootmise kontroll imatu kasv, millest 
suures osas on tulenenud meie praegune 
ökoloogiline kriis. 

5. Mitteharmoonilise kuns t i ja muu
sika idealiseerimine. Muide, seos muusika 
heakõlalisuse ja ühiskonnas valitseva 
situatsiooni vahel oh tu t t av juba vanade
le hiinlastele. Konfutsionistlikku kaano
nisse kuuluvast r aama tus t «Yili» võime 
lugeda jä rgmis t : «Kui esimene noot ei 
häälestu,teiis on heli jõhker; see tähen
dab, et valitseja on kõrk. Kui teine noot 
ei häälestu, siis on heli ebaüht lane; see 
tähendab, et ametnikud pole ausad. 
[—] Kui kõik viis nooti* ei häälestu, 
siis on tegemist üldise ükskõiksusega; 
see tähendab, et riik võib hävida.» 

Kas on mingi väljapääs sellest olu
korrast? Suur osa loovintelligentsist 
on püüdnud enese jaoks taasavas tada 
vahepeal ununenud Euroopa ku l tuur i 
väär tus i , teine osa otsib lahendusi Ida 
kultuurist , religioonidest ja filosoofiast. 
Huvi Oriendi vastu on mõningase hili
nemisega jõudnud ka Eestisse. Meil eksis
teerivad Eesti Akadeemiline Orientaal
seks, Eesti Budistlik Liit, Tall inna Orien-

*Hiina muusika põhineb valdavas enamikus 
teatavasti viieastmelisel helireal, nn penta-
toonikal. 



taalklubi , Buddha-Dharma-Sangha Ees
t imaa vennaskond, india t an t su t rupp, 
kaks thai-chi l i ikumisrühma, on tehtud 
katset lavastada no-teatri etendusi, il
mub ajaleht «Sõnumitooja» (t iraaž on 
suurenenud juba 30 OOOni), hoogu võtmas 
on kuukir ja «Dharma» väljaandmine, 
tegeldakse kara te ja džuudoga, samuti 
joogaga, õpitakse Ida keeli, avaldatakse 
tõlkeid Ida keeltest. Mitmete kunstnike, 
kirjanike ja heliloojate loomingus on 
tunda täiesti ilmseid mõjutusi Oriendist. 
Eelnenud loetelu lõppu võiks nüüd juba 
lisada Eesti Raadio uue saatesarja 
«Orientaal tund». 

Algav saatesar i saab teoks t änu nen
dele inimestele, kes on kir jutanud Eesti 
Raadiosse ning soovinud kuula ta senisest 
enam Ida muusikat , samut i t änu raadio 
muusikasaadete toimetuse initsiatiivile. 
«Orientaaltund» on pühendatud eel
kõige muusikale, kuid pealkirja üldsõna-
lisus ei tak is ta väl jumast muusika vald
konnast, et pea tuda mõningatel üldkul-
tuuri l is tel probleemidel või t u tvuda tea
tud määra l ka Idamaa rahvaste ajalooga 
ning uskumustega. «Orientaaltunni» eel
käijaks võiks nimetada Eesti Raadio 
saatesarja maai lma rahvas te muusikast , 
mille autori teks ja läbiviijateks olid 
kümmekond aas ta t tagasi hr L. Normet 
ja vürs t P. Volkonski. Nende sar i oli 
palju laiahaardelisem, sest see hõlmas 
igasugust muusika t alates Vaikse 
ookeani saar te pär ismaalastega kuni 
Euroopa suurrahvas teni . «Orientaal
tund» seevastu on suuna tud a inul t Aasia 
maade ja rahvaste kultuuri le ning muu
sikale, seetõt tu peaks ta olema teatud 
määra l spetsiifilisem. 

Ajakirja «Teater. Muusika. Kino» 
toimetuse lahkel loal püüan praegu 
ä ra kasutada võimalust reklaamiks. 
«Orientaaltund» läheb eetrisse alates 
septembrist regulaarsel t kaks korda 
kuus, iga kuu teisel ja neljandal püha
päeval. Esimene saade on sissejuhatuseks 
nii uude saatesarja kui ka Ida muusi
kasse. Saate külaliseks on Leo Normet, 
toimub n-ö teatepulga üleandmine. Kok
ku on planeeri tud umbes 30 kuni 40 saa
det, kuid see arv võib töö käigus ka suu
reneda. Loomulikult pole mi t te kõikide 
maade ja rahvas te muusikal Aasia kul
t uu r i a rengus olnud võrdne roll, samut i 
on meil kä t tesaadavate helisalvestuste 
ja informatsiooni hulk eri maade kohta 
väga erinev. Lisanduvad veel mõned 
subjektiivsed faktorid, näiteks minu 
eriline sümpaat ia india klassikalise muu
sika vastu. Kõigest sellest tulenevalt 
on india muusika tu tvustamiseks pla

neeritud 5—6 saadet, mõne väiksema 
rahva muusikale ei saa aga pühendada 
isegi saadet tervikuna. Esialgne prog
ramm näeb välja ni isugune: 

1. Sissejuhatus. 
2. India muusikainstrumendid: keelpillid. 
3. India muusikainstrumendid: puhkpillid 

ja trummid. 
4 India vokaalmuusika ja Rabindranath 

Tagore'i looming. 
5. India rituaalne muusika. 
6. India muusikateoreetiliste süsteemide 

ajalooline ülevaade. 
7. India kuulsad instrumentalistid-virtuoo

sid. 
8. Hiina traditsiooniline kultuur ja muusika. 
9. Hiina budism ja budistlik muusika. 

10. Korea kultuur ja muusika. 
11. Jaapani muusikateater ja traditsiooniline 

muusika. 
12. Jaapani budism ja budistlik muusika. 
13. Nepaali sakraalne muusika. 
14. Tiibeti budism ja budistlik muusika. 
15. Mongoolia kultuur ja muusika. 
16. Tuvalaste ja burjaatide rituaalid ja 

muusika. 
17. Siberi rahvaste šamanistlikud rituaalid 

ja muusika. 
18. Vietnami kultuur ja muusika. 
19. Birma kultuur ja muusika. 
20. Kampuchea kultuur ja muusika. 
21. Tai kultuur ja muusika. 
22. Laose ning Malaisia kultuur ja muusika. 
23. Indoneesia kultuur ja muusika. 
24. Filipiinide kultuur ja muusika. 
25. Sissejuhatus islamimaade kultuuri ja 

muusikasse. 
26. Araabia muusika. 
27. Iraagi muusika. 
28. Iraani muusika. 
29. Afganistani muusika. 
30. Usbeki muusika. 
31. Tadžiki muusika. 
32. Kirgiisi muusika. 
33. Kasahhi muusika. 
34. Azerbaidžaani muusika. 
35. Armeenia muusika. 
36. Gruusia muusika. 
37. Juudi kultuur, religioon ja muusika. 
38. Ida mõjud Läänemaailma muusikas. 
39. Oriendi mõjutused eesti heliloojate loo

mingus. 

Head kuulamist soovib PEETER VÄHI 



Lavastus ja etendus 

V. Kukutase ja R. Tuminase «Siia surm ei tule» 
Leedu Akadeemilises Draamateatris (lavastaja 
R. Tüminas). Stseen lavastusest. 

On maikuu lõpp ja teatrihooaja lõpp. 
Kuu aega tagasi finišeeris Vilniuses 
«Balti teatrikevad 1989». Sealse žürii 
otsus on küll veel meeles, aga ei paku 
enam kaugeltki seda huvi, mis avalda
mise eel ja avaldamisel. Seda ka siis, 
kui Moskvast ülekantava poliitilise TV-
teatri etendused kõrvale jätta (paljude 
tundmatute ja tuntud nägude kõrval 
on seal mitmel korral vilksatanud ka 
M. Mikiveri mõtlejapale) ning püüda 
keskenduda päristeatri asjade ringi. Ja 
mis keskendumist siin õieti vajagi läheb, 
kui see ring ootuspärase avardumise 
asemel (administreerimisest loobumine 
kunstielus, ühiskonna demokratiseeru-
mispürgimused) näikse hoopis kitsenevat 
ja sootsiumist irduvat? Hooaja lõpp 
paistab küllalt sündmustevaesena, aga 
kalendrikuust piisab, et oleks tunda aja 
sõeluv ja selgitav toime, lakkamatu 
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milleta oleksime ammu päästmatult 
informatsioonitulva ja faktide sega
dikku uppunud. Kas lisada siia, et soome 
teater Vilniuses (J. Kylätasku «Haapoja» 
J . Malmivaara lavastuses Turu linna
teatris, mis täiendas festivali programmi) 
oli veenvam ja huvitavam kui soome-
eesti teater Helsingis (M Undi lavasta
tud «Minek» Soome Rahvusteatri väike
sel laval, mida oli võimalus mai keskel 
näha). 

Nüüd on siis võimalus «Balti teatri-
kevadele» tagasi vaadata, nii et Leedu, 
Läti, Valgevene ja Eesti mullused pare
mad lavastused hakkavad paistma ka 
üheskoos, üksteise kõrval, mingisuguse 
loomuliku reana. Ei ole vist ootamatu, et 
nüviisi tekkinud omaette teatriobjekt 
suhtestub ennekõike kaasaegse ühis
konnaga. Nagu on omal viisil ilmselt 
tähenduslik seegi, et pilt ei näita kunsti
lise koondumise märke. Võib-olla tekiks 
siin mingi kunstimateeria tihenemine 
suundadeks ja tendentsideks, kui oleks 
võimalik nende vüe etenduse kõrvale 
(festivali korraldajatelt nagu ikka kaks 
lavastust) asetada võrdlusgrupp mõnest 
meile kaugemast teatriregioonist. Oma
vahel kunstiliselt ühtelangevaid etendusi 
nende viie hulgas ei olnud. Aga ei 
olnud ka erinevusi, mida sobiks mingis 
tähenduses lausa põhimõttelisteks nime
tada. Viimast laadi mitmekesisus on 
Baltimaade tänases teatris iseenesest ju 
olemas. Võib näiteks kujutleda, et täna 
õhtul mängitakse Mikiveri lavastust — 
olgu «Libahunti». Homme aga on prog
rammis Nekrošius — olgu siis «Onu 
Vanja», et tegemist oleks lavastustega, 
mis valminud ajaliselt lähestikku. See
kordne festival ei olnud aga tipp
lavastajate oma ja nii drastilisi hinda-
misdilemmasid žürii 1 lahendada ei tul
nud. Peaauhinna pärast jäid aga selgi 
korral konkureerima omavahel selgesti 
erineva stiili ja keelega lavastused — 



«Meistriklass» ja leedulaste «esimene 
number» «Siia surm ei tule». Eestlased 
esitasid tekstinäidendi, kus kõik oluline 
kõigepealt ikkagi läbi räägitakse. Leedu
lastel oli etendus ilma näidendita; roh
kesti kujundlikkusele toetuvaid vabu 
assotsiatsioone, mis vaatajate arusaa
mises mitmel eri viisil paika lähevad, 
jõuavad pärale või ei jõua; olulisel 
kohal vaataja mõjutamine meeleoludega, 
kuuma ja külma, lüürikat ja satiiri 
vaheldava montaažiga. Leedulaste ka
suks võiks seejuures ehk kõnelda asja
olu, et nende etenduses oli spetsiifiliselt 
teatrikunsti kuuluvat selgesti rohkem 
kui eestlaste «Meistriklassis», mille 
suund ja laad oli väga suures ulatuses 
näidendiga kui ilukirjandusliku teks
tiga ette määratud. 

Teatrikunsti ja dramaturgia (kirjan
duse) suhete niisugust tõlgendamist ei 
tohi muidugi absolutiseerida. Nende 
kahe festivali lavastuse kõrvutamisel on 
niisugusel vaatekohal aga ilmselt oma 
õigustus olemas. Kui aga V. Kukulase 
ja R. Tuminase «Siia surm ei tule» 
kõrvale asetada näiteks E. Nekrošiuse 
«Onu Vanja», tekib hoopis teistmoodi 
kombinatsioon. К Nekrošiuse loomingus 
on erakordselt rikka teatrikujundlikku-
sega lavastused valminud hoopis erineva 
kirjandusliku materjali baasil. Ei ole 
seda lavastajat ahendanud ka kõrgeima 
prooviga dramaturgia. Ikka paneb end 
maksma fantaasia ja kujundlikkus, mis 
on niisugusena oma kohal nimelt teatris 
ja ainult siin. 

Vilniuse festivalil kõige tähendusrik
kamaks kujunenud kõrvutuses («Meistri
klass» — «Süa surm ei tule») rääkis 
minu puhul kaasa veel üks asjaolu. Vil
niuse Akadeemilise Draamateatri la
vastust nägin esimest korda 1988. aasta 
detsembris Šiauliais vabariiklikul festi
valil ning elamus oli väga terviklik ja 
tugev. Märtsis asetus selle kõrvale 
Tallinnas vaadatud «Meistriklass», üsna 
ebaõnnestunud etendus, mis pani selle 
lavastuse festivalikõlblikkuse seda enam 
kahtluse alla, et oli juba teada, et üheks 
leedulaste kahest festivalilavastusest on 
«Siia surm ei tule». Festivalietendused 
ise pöörasid asjade varasema seisu aga 
hoopis teiseks. «Meistriklass» õnnestus 
Vilniuses lausa sajaprotsendiliselt. Sel
lelt etenduselt on tavalisest hoopis sel

gemini meelde jäänud just lava ja saali 
tihe suhe ja suhtlemine, mida põrmugi 
ei paistnud häirivat asjaolu, et teksti 
kuulati läbi kõrvaklappide. Publik ei 
lasknud end üllatada, ei sattunud häm
meldusse, vaid võttis etenduse kohe 
poolehoidvalt omaks. (Järgmisel hom
mikul selgus arutelul, et hämmelduses 
oli küll teatud osa Vilniusse saabunud 
teatraale.) «Meistriklass» tõusis kohe 
enesestmõistetavalt ja suveräänselt festi
vali liidriks. Sellele kohale jäi Eesti 
etendus küllalt paljude vaatajate jaoks 
ilmselt festivali lõpuni. Programmi lõ
petama oli jäetud «Siia surm ei tule». See 
etendus, olgugi et kodulaval, ei õnnes
tunud aga kaugeltki täiel määral. 

Koik Vilniuses vaadatud «kordus-
etendused» (juba jutuks olnud kahe 
lavastuse kõrval kuulus nende hulka ka 
leedulaste teine festivalilavastus, S. Var-
nase poolt Panevežysi teatris lavastatud 
J. Marcinkeviciuse «Katedraal») ärata
sid mõtteid ka sellega, et nende kõigi 
tase läks lahku sellest, mida olin näi
nud varem. «Meistriklassi» puhul näitas 
minu mõõdulint kahe etenduse kõige 
suuremat erinevust. Leedulaste festivali-
etendustest erinevalt kõikus meie Noor
sooteater tugevasti ülespoole. Arutelu
dest selgus, et suuresti erinesid omavahel 
ka valgevenelaste kinonäitlejate stuudio
teatri «Hamleti» kaks Vilniuses mängi
tud etendust. Esimene, konkursil arvesse
minev tundus nii väsitavalt pikana, et 
ei tekkinud mõtetki järgmisel õhtul 
uuesti «HamletUe» minna. Toda teist 
etendust vaatasid aga mõned eesti 
kriitikud, kes eelmisel õhtul olid Vaitku
se «Kolgata» vaatamiseks Kaunases 
käinud. Nende muljetest selgus, et «Ham
leti» etendused pidid omavahel tublisti 
erinema, ning seda teise õhtu kasuks. 

Niiviisi tekkis vaikne küsimus: mida 
siis festivalil tegelikult ikkagi võrrel
dakse ja hinnatakse, kas lavastusi või 
konkreetseid etendusi? Kui asendasin 
mõttes festivalil teistkordselt vaadatud 
lavastuste etendused sellega, mida olin 
näinud varem, muutusid suhted märga
tavalt. 

«Meistriklassi» etendust («kammer-
näidend» nelja rolliga) võib küllap päris 
oluliselt mõjutada iga näitleja hetke-
vorm. «Hamleti» või mõne teise pika 
rolliloeteluga teatriõhtu puhul peaks 73 



etenduste taseme kõikumise põhjusi ot
sima kõigepealt kuskilt teisalt. Millest 
siis? Vilniuse festivalil kogetud topelt-
muljete läbi tõuseb olulisele kohale lava 
ja saali vahekord. Tallinnas nähtud 
«Meistriklassi» etendusel jäi publik nõu
tuks, ei võtnud laval toimuva suhtes 
seisukohta, tõmbus enesesse. Kui aga 
laval esitatav tähendab kohtumõistmist 
S tali ni ja stalinismi üle, viib osavõtmatu 
publik tingimata etenduse luhtumisele. 
Kui etendus ei käivitu, jääb see ka sisu
liselt toimumata. Kas on võimalik konk
reetse Tallinna-etenduse puhul vastata 
küsimusele, mispärast siis ikkagi etendus 
ei käivitunud? Vastamise teeb raskeks 
eelkõige see, et küsija ise kuulub tahes-
tahtmata publiku hulka. Kui etenduse 
käigus on juba selgeks saanud, et eten
dus ei jõua saali, on teadagi võimalik 
vaatajate käitumist jälgida. Etenduse 
algul aga, kui näitetrupp vaatajad 
enda poole võidab või etenduse maha 
mängib, oled vaataja koos kõigi teistega. 
«Meistriklassi» puhul tuleb küllap tõsi
selt arvesse seegi asjaolu, et vaatajatele 
tehakse ettepanek naerda selle üle, mille 
üle me veel naernud ei ole, mille üle 
naermine tähendab iseenda ja rahva 
pikaajaliste hirmude põhjuste väljanaer
mist. Viimane asjaolu esitab kõrgenda
tud nõudmisi teatrikohtumise mõlemale 
poolele. Vilniuse-etenduse publik oli nü-
suguseks kohtumiseks nähtavasti pare
mini ette valmistatud kui need, kes vaa
tasid Tallinnas üht «Meistriklassi» jär
jekordset etendust. 

Publiku erinev valmisolek etenduseks 
mõjutas tõenäoliselt ka «Siia surm ei 
tule» kahte etendust, mida eespool on 
nimetatud. Vabariiklikul festivalil Šiau
liais istus saalis küll kenake hulk leedu 
kriitikuid, põhimõtteliselt võiks seda 
etendust aga iseloomustada kui pealinna 
teatri oodatud külalisetendust, mis toi
mub tavalisest mõnevõrra pidulikumas 
olukorras ja tänulikult vastu võetakse. 
Teatrikevade etendus Vilniuses Aka
deemilise Draamateatri väikeses saalis 
toimus aga publiku ees, mille tooni 
andis külaliste kirju ja omajagu juba 
väsinud seltskond. Etenduse algus hili
nes, kuna vaatajaid selgus olevat rohkem 
kui statsionaarseid kohti jne. Küllap 
on oluline seegi, et lavastuses ei ole 
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teksti, on viidete, vihjete ja kujundite 
habras struktuur, mis lihtsalt ära
ootaval pealtvaatamisel elavaks ei 
muutu. 

Kas ei ole aga veelgi raskem, kui 
mitte koguni võimatu hinnata korduval 
vaatamisel iseenda valmisolekut, iseenda 
kui vaataja kõikumisi? 

Mõni sõna ka festivalietenduste 
koondumisest, nagu see tagasivaatee 
nähtavaks saab. Paari-kolme vümase 
aasta jooksul oleme ikka ja jälle kuulnud 
ning lugenud meie kirjanduses ja teatri
kunstis lähemal ajal toimuvast põhi
mõttelise tähendusega muutumisest. 
Nende arutluste mõttekäik on selge ja 
piisavalt loogiline: demokratiseeruvas 
ühiskonnas, mis hakkab elama normaal
set poliitilist elu, kus inimestel on õigus 
oma arvamuse väljaütlemiseks, kus juhid 
ja juhitavad on seotud dialoogiga jne 
jne, pöördub kunst iseenesestmõisteta
valt poliitikast ära, ütleb lahti publit
sistikast. See tähendab, et minnakse 
tagasi inimese juurde, keda hakatakse 
nägema ja näitama eeskätt üldinimlike 
probleemide vaatekohast. Väga ahvat
levalt kangastus niisugune perspektiiv 
näiteks viimasel kodusel teatrifestivalil, 
mis toimus 1987. aasta veebruaris Tar
tus. Tookordseid arutlusi ja prognoose 
inspireeris festivali afišš: M. Mikiveri 
«Libahunt» Rakvere Teatris, A.-E. 
Kerge «Tõe ja õiguse» instseneering 
«Vanemuises», E Baskini ja R. Baskini 
(kauaks meeldejääv nimiosa) «Cyrano de 
Bergerac» «Vanalinna Stuudios», Sha
kespeare Nukuteatris ja Draamateatris. 
Kaks aastat on möödunud, ühiskond, 
milles elame, oleks nagu demokrati-
seerumises edasi liikunud, meie avalike 
kõneluste teemad ja toon on lühikese 
ajaga tundmatuseni muutunud. Kujutlus 
klassika ja üldinimliku vaatekoha pri
maadist eesti teatris on aga kuidagi 
märkamatult hajunud ja kas mitte 
unusta tudki. 

Tagasipilk Vilniuse teatrikevadel esi
tatule laseb väita, et asi ei ole sugugi 
eesti teatri arengukäigu eripäras. Festi-
valiprogramm, nelja rahvuse teatri viis 
hetkel paremaks peetud lavastust, oli 
selgesti sotsiaalse ja poliitilise rõhu
asetusega. Dramaturgilise lähtemater
jali mitmekesisus rõhutab omaltki poolt 
asjade niisugust seisu. Kas sobib seda 



nimetada seisakuaastatel kujunenud 
teat r imal l i jätkamiseks? J . Rainise ja 
W. Shakespeare' i nimed sellel afišil 
ei sea niisugust üldistust kuidagi kaht
luse alla. Lugu on õtse vastupidine, kui 
vaadata , kuidas Valmiera t ea te r ja 
Valgevene filminäitlejate s tuudioteater 
klassikute tekste kasutasid. Hamleti enda 
probleemid jäid selgesti Taani ri igis 
valitseva eetika ja kommete kujutamise 
varju. J . Rainise sajandi a lgul kirju
t a tud poeemi instseneering esi tat i otse
tähenduses poliitilise etendusena, mis 
peab vaatajale meelde tu le tama nat
siooni ähvardavat hävimisohtu. 

Kui ju t t on kord juba tänase t ea t r i 
ühiskondlikust suundumusest , ei vaja 
«Meistriklassi» etendamine mingi t oma
ette kommentaar i . Tegemist on näiden
diga, mille lavastus saab siin ja praegu 
olla eeskätt poliitiline. Poliitilisusse 
suubus otsekohe ka «Meistriklassi» aru
telu, lavastuse esteetika jäi suhteliselt 
tagaplaani le . Arvus ta ja subjektiivse nä
gemuse jä rg i oleks eesti t ea t r ikuns t i 
esindamise õigus sellel festivalil võinud 
kuuluda ka P ä r n u tea t r i «Minekule». 
Festivali sotsiaalset rõhu tav hoiak oleks 
selle asenduse läbi aga vähe muutunud , 
kui üldse. 

Ka J . Marcinkeviciuse «Katedraali» 
lavastus t (mille festivaliesitus ebaõnnes
tus, oli tagasihoidl ikum leedulaste 
rahvuslikul festivalil nähtus t ) oleks hu
vitav võrrelda kirjandusliku originaa
liga. Tunda oli, et avar, filosoofilise 
arendusega näidend oli lavastuses oma
jagu kitsenenud, et lavastaja aktuali-
seeriv t rak teer ing paremini esile tuleks. 

Balt imaade tänase t ea t r i seosed sei-
sakuaasta te tea t r iga , mis sageli edukalt 
täi t is sotsiaalse aktiviseerija rolli, olek
sid nagu täiest i ilmsed. Siiski on taht 
mine väi ta , et ühiskonna praegusi 
lootusi ja h i rme väljendav teater on 
kõigepealt ikkagi vahetu kaasaja pee
geldaja ja osaline. Arut lused senisest 
«puhtama» kunst ini jõudmisest ei näi
nud et te ühiskondliku arengu keerukat 
teed, uuenemise vaevalist ja aeganõudvat 
kulgu. Teater, mis ki i rus tab praegu 
ühiskondlikkusest loobuma, ignoreerib 
teadlikult või ebateadlikult asjade reaal
set seisu elus eneses. 

0ПП1Ш1 

2. august 

4 august 

7. august 

10. august 

12. august 

21. august 

PAUL PURGA, 
aldimängija — 50 

KULNO SÜVALEP, 
näitleja, lavastaja, drama
turg, Eesti NSV teeneline 
kunstitegelene — 60 

RE NÄTE GOZNAJA, 
pianist — 60 

OLEV SAU, 
helilooja — 60 

IVO JUUL, tšellist, 
Eesti NSV teeneline kunst
nik — 50 

ALEKSANDER SATS, 
lavastaja, endine «Ugala» 
peanäitejuht, Eesti NSV 
rahvakunstnik — 75 

23. august — VLADIMIR BEEKMAN, 
Eesti Kirjanike Liidu ju
hatuse esimees, stsenarist, 
Eesti NSV teeneline kirja
nik — 60 

24. august — MARE JÕGEVA, 
«Estonia» ooperisolist, 
Eesti NSV teeneline kunst
nik — 50 

24. august — LEIDA LEVALD, 
näitleja, TV endine režis-
söör — 75 

25. august — TAMARA SOLODNIKOVA 
Vene Draamateatri näitleja, 
Eesti NSV teeneline kunst
nik — 50 

31. august — ARDI LIIVES, 
dramaturg — 60 



Miks mina kaasa ei laula 

AIVAR TRALLMANN 

K. Campbelli «Skangpoomijad» Noorsooteatris (lavastaja K. Kiivet}. Tvoo — Villu Kangur, 
Politseikonstaabel Vile — Mart Nurk, Fass — Tõnu Oja. 

Ken Campbell, «SKANGPOOMIJAD». ENSV Rük-
lik Noorsooteater. Esietendus 22. novembril 1968. 
Lavastaja Kaarel Kiivet, kunstnik Hardi Volimer 
(külalisena). 

Lugesin ajalehest reklaaminuppu. 
Kutsuti vaatama üht väga head ja aja
kohast näitemängu. Alla oli kirjutatud 
terve Noorsooteater. Võtsin kutset väga 
tõsiselt ning juba etenduse eel alustasin 
skangpoomijate laulu päheõppimist, loo-

76 mulikult lootuses kaasa laulda. Aeg-ajalt 

pilku paberilt tõstes märkasin, et ma pole 
ainuke. See andis kindlust ja indu. 
Ette rutates olgu öeldud, et võimalust 
ei antud ja ega ma poleks laulnud ka. 

Nõukogude Eesti olud erinevad mõneti 
Suurbritannia omadest, seda meeldivam 
on kogeda, et meist nii kaugel on midagi, 
millele võime vasteid leida, on jooni, 
millega paralleele tõmmata. See tead
mine kahtlemata lähendab ja avardab 
neid, annab uut teotahetki. On ise
enesestmõistetav, et üks inglise anarhist 
ja sõltumatu originaal ei solvu, kui tema 



cop'sid tehakse ümber vene nõukogude 
militsionäärideks. Mõneti arusaamatuks 
jääb auastmete teisenemine. Ühest 
konstaablist (nagu onu Björk, lapsed tea
vad) on saanud reamees, teisest leitnant. 
On nii, et mida ei ole, võib sisse tuua 
või väUa mõelda, peaasi, et tulemus 
vastaks tegijate ootustele ja ärataks 
võimalikult laialdast huvi hulkades. 
Ajahetkel, mil hinnatakse ümber väär
tusi, on nii mõnegi auväärt uurija 
suust kostmas hääli, nagu Othello 
polnukski Venezia maur, vaid Doni 
kasakas, ka leedi Macbeth olnud vere
suguluses Moskva bojaaridega. 

Campbelli lugu skangpoomijatest on 
iseenesest absurdne, vähemalt sellisel 
määral, et hetkekski ei teki kahtlust, 
et ta seda ei ole. Oluliselt originaalne 
pole ka tema idee enam levinud sõnade 
mõttetust tühjusest. Iseenesest peaks 
näidendi äärmuslikkus viima tõlgenda
jaid mõningasele ettevaatlikkusele, ent 
kui on harjumus loosungeid võtta kui 
ainumast pääseteed, jääb üle vaid siiralt 
kahetseda. Kogemused on näidanud, et 
kõnealune äratundmine pole kedagi 
õnnelikuks teinud, seda hämmastavam 
on, et see Campbelli näilist elurõõmu pole 
kahandanud, ning kahetsusväärne, et 
Kiivet sellest näilisusest on lasknud end 
eksitada. Vana Tark ütles ikka: mõtle 
enne, kui lased end petta. 

Kõnealuse juhtumuse tulemuseks ongi 
puder, mille komponente üksteisest 
vaevalt eristada saab. Jane Ellissoni 
väike etteütlus jääbki vaid kavalehele 
[«Me vallutame maailma», hüüab Fass 
võidurõõmsalt. Ilmselt tõsijutt. Kui 
skangpoomine v õ i d a k s (minu 
sõrendus — A. T.) oleme pööraste 
verbaalsete kuritegevushoogude võimu
ses.] Skangpoomimine on o h t ! Ja autor 
hoiatab asjade eest, mis võivad võimut-
seda. Kuni pole veel hilja. Kui ma joon 
neli teed ja tõmban kuus sigaretti ning 
nimetan seda töötamiseks, homsest aga 
nimetan sama toimingu ümber temigh-
noplökkirramiseks, kas siis oleksid asjad 
jälle paigas? Campbelli kaksipidisus on 
tegijaid ilmselt eksitanud. Võib-olla 
ka miski muu. Siiski tundub, et tegijad 
pole lõpuni mõelnud; see lohutaks 
rohkem kui teadmine, et nad seda on. 
Mõningase selguse huvides vaatleme asja 
lähemalt: seltsimehed Fass ja Tvoo 

jõuavad arusaamisele sellesinatse maa
ilma ebakõlas ning otsustavad asjad 
paika panna. Ülima saavutamiseks pole 
ükski vahend piisavalt halb — et 
valitseks tasakaal, on vaja kõrvaldada 
nähtused, mis seda rikuvad, ja nii 
lendavadki prügikasti smoking, hommi
kusöök, ema ja õpetaja. 

Igasugused toimingud on seletatavad 
— neil on oma otstarve. Otstarve on 
ka esemeil, mis meid ümbritsevad, ese
meil on ühtlasi omad märgid, mis 
neid seletavad. Märkide abil toimub 
suhtlemine, sest märkidel on oma 
konkreetne vaste, mis keeles on võima
likult üheselt tõlgendatav. Prügikastil 
on laval tavaliselt teine tähendus, 
laval on ta n-ö sümbol.. . Viimane 
suureformaadiline prügikonteiner, mi
da mäletan, oh lavastuses «Teekond 
punktist.. .», seal oli tal konkreet
ne vajadus ja põhjendus, «Skang-
poomijates» on kujunduses kesksel kohal 
kolm prügikasti — see loob oma ette
kujutuse, meeleolu. Hetketi võib nende 
olemasolu põjendada, ent kokkuvõttes 
tekitab see hämmingut. Enamik inimesi 
ronib prügikasti ilma mõjuva põhjuseta 
väga harva, seda asjaolu on lavastaja 
osavalt ära kasutanud ja leidnud suure
pärase vahendi naerukohtade tekita
miseks. Braavo! Süski, umbes selline asi 
on ajaloos vist ka reaalselt juhtunud, 
ning tulemusedki olid suurepärased, 
paraku lasti ohjad peost. . . Ka Fass ja 
Tvoo suuremeelsete võitjatena lubavad 
vastuseisjatel prügikastist välj uda (reha
biliteerimine???) Võimalik, et Kiivet on 
Fassi ja Tvoo tegevuse seostanud pere
stroika ideega ja lõpupildi ühtne skang-
pooming tähistab järjekordse kampaania 
traditsiooniliselt õnnestunud lõppu, kus 
võim ja rahvas konsolideeruvad? Ja 
saalisolija omakorda konsolideerub Bri-
tanniaga. See on kõige positiivsem 
kontseptsioon, mis ma suutsin välja 
mõelda. 

Et lavastus mõjub ülemlauluna vägi
vallale, on omad põhjused. Oluline on 
siin absurdielementide olemasolu alg
materjalis ja lavastaja (või näitlejate?) 
püüe seda võimendada, luues nii koguni 
petliku mulje algmaterjali nõrkusest. 
Püüdlik publiku naerutamine lämmatab 
kaasamõtlemise ja nii ongi menu garan
teeritud: keegi ei mõtle, mis tegelikult 77 



«Skangpoomijad». Stseen lavastusest. 
P. Lauritsa fotod 

toimub. Püüd iga hinna eest naerutada 
(pro: meeldida) muutub eesmärgiks oma
ette ja on ajuvaba tagajärje põhjuseks. 
Esimene pü t — Ema (L. Komissarov) 
ja reamees Vile (A. Vaarik) koduses 
miljöös — on olemuslikult vaid informa
tiivse täh tsusega : selgub, kes on Vile 
ja kes tema ema, ühtlasi saab siit alguse 
üks jä rgnevas oluliseks muu tuv detail — 
Vile lühikesed püksid. Au to r on kirjuta
nud naudi tava dialoogi, mis erilise 
võimenduseta oleks täiesti püsav . Mää
rav on siiski teise pildi lahendus. Här
ras te Fassi ja Tvoo hommik. Ärkamine 
— ri ietumine — hommikune tuale t t ja 
eine. Siin oleks oluline ainult üks tähele
panuväär iv märk- ru tün ja selle ära
tundmine . Äratundmisele ja järgneva 
kui rut i inist tuleneva p r o t e s t i mõist
misele peaksid jõudma nii Fass ja Tvoo 
kui ka publik, ei jõua aga keegi. 
Edasine oleks juba imelihtne. 

Minu järjekindel ebasümpaatia 
kaldub üle ka näitlejaile. Kuigi ei saa 
öelda, et näitlejad ei «tööta». Tuim see 
vaa temäng küll pole, nalja saab, ent 
pidev hirm, et äkki polegi naljakas, 
saadab kogu etendust. Ilmselt samal 
põhjusel ei julge keegi ka «inimese 
moodi» astuda. Positiivselt märkimist 
väärib episood, kus seersant Kraam 
(R. Oja) reamees Nikolai (A. Vaarik) 
a rmunud põlvede vestlust jälgib. Esmalt 
juba sellepärast, et laval on korraga 
kaks inimest, mit te veidrad ametimehe 
kar ika tuur id ning see on vist a inus koht, 
kus lavastuse rü tmi on suudetud muuta . 

Mis on skangpoomimine ja kuidas seda 
78 kasutatakse, sellest mina aru ei saanud. 

On see idee inimese vaimsest iseseisvu
misest ühiskonnast sõl tumatuks isen
diks, kes areneb omaenese seaduste järgi , 
mis ei tarvitse ühtida kehtiva objektiivse 
maailma seadustega (anarhia)? Isegi 
sellisel juhul ei ole võimalik reaalsust 
ei tada, sest see loob eeldused eriarva
muste tekkeks. Ka anarh ia l on oma 
seadused. On see idee maa i lma (ühis
konna) uuendamise võimalikkusest vägi
valla abil? Nähtu põhjal võib nii a rvata . 
Või on see niisama üks asi, mis tehtud, 
et publikule meeltmööda olla? Eike Värk 
oma kiidukõnes lavastusele tsiteerib 
Merle Jääger i t (SV n r 6/89), ent unus tab 
mõtiskleda selle üle, kas punkar id pool
davad vaimset vabadust ja isiku sõltu
matus t või vägivalda. Kas skang
poomijad on punkar id? Kas skangpoo
mijad on ülikondades mehikesed? Kui 
mina aru ei saa, süs mina kaasa ei 
laula. Lõpetuseks võtan enesele õiguse 
arvata , et aine käis tegijaile üle jõu. 
(See vabandaks teataval määra l , eks ole). 
Sest miski segab uskumast , et Noorsoo
teater vägivalda propageerib. Sorry. 
Ilmselt näidend pole nü sisulage, kui 
esialgu paistis, just see sai aluseks 
minu teisitimõtlemisele. J u h u l , kui ma 
peaksin eksima, süs veel kord sorry, 
aga ma ei tule ega küsi lava t agan t , 
miks seda asja teht i . 

AIVAR TRALLMANN (sünd 1963) on lõpe
tanud Tallinna Pedagoogilise Instituudi kul-

tuurhariduse erialal (1988) ja töötab praegu 
Lalsi kultuurimaja direktorina. 



T Ä H T T E O S 

EDUARD TUBIN 

Ballaad Mart Saare 
teemale 

JL MARGUS PÄRTLAS 

Eduard Tubina loomingut läbib keskse teljena kodumaa saatuse teema. Seda 
võib pidada paljude tema teoste ideeliseks lähtealuseks. Huvi oma rahva ajaloo ja 
minevikupärandi vastu avaldub juba Tubina Eestis kir jutatud teostes, kuid nagu 
mitmetel tema saatusekaaslastel , süveneb see eriti pagulasaasta te loomingus. Esi
meste pärast murrangul is t 1944. aasta sügist loodud teoste hulka kuulub Ballaad 
chaconne'i vormis Mart Saare teemale, mis kannab daatumit Neglinge, 8. mär t s 1945. 
Ballaadi teema pärineb Saare 1919. aas ta l valminud koorilaulust «Seitse sammel-
danud sängi» («Kalevipoja» tekstile), milles omakorda on kasu ta tud rahvaviisi 
«Oli mina tille teopoissi».' . Ballaad pole siiski mitte lihtne rahvaviisitöötlus, vaid 
monumentaalne sümfoonilise arendusega teos, mille eepilis-dramaatiline väljen
duslaad ning sisuline alltekst lähtuvad Saare sügavmõttelise laulu olemusest. 

Mis ajendas Tubinat Saare loomingu poole pöörduma? Helilooja on ise meenuta
nud järgmis t : «Ma tundsin ja tunnen veelgi nii suurt aus tus t selle mehe vastu, et 
ma lihtsalt kasutasin an tud motiivi ära . Too meloodia käis mulle peale, kui ma 
hakkasin seda klaveripala kir jutama. J a see algselt meeskoorile loodud laul on ju 
nii imeilus.»2. Ehkki Tubin räägib siin ainult Saare laulu muusikalisest köitvusest 
ega viita Ballaadi seosele laulu tekstiga (oma teoste programmiline «selgitamine» 
oli talle vist üldse vastumeelne), näib see seos siiski väljaspool kaht lust . Eestimaa 
minevikku sümboolselt kajastavad «Kalevipoja» värsid haakuvad suurepärasel t 
Tubina teose emotsionaalse tundelaadi ning kompositsioonilise lahendusega: 

Üks on sängi hädaohtu, kuues sängi katkusurmas, 
teine sängi orjakütkes, seitsmes Tautsi tappesängi, 
kolmas sängi sõjakurnas, meie sugu surmasängi, 
neljas sängi näljapiinas, Seep see Eesti muistne põli, 
viies sängi viletspõlves, muistne põli, murepõli.3 

Tubina loomingu rahvuslik-ajaloolise liiniga on Ballaadi seostanud ka V. Rumes
sen: «Kuigi helilooja pole ise oma teose loomise kohta midagi täpsustanud, tun
dub, et siin on helilooja nagu oma Teises sümfoonias pöördunud oma rahva mine
viku ja tema ajaloolise võitluse temaatika poole . . . Oma sügaval t läbi tunnetatud 
muusikalise arengu poolest on see E. Tubina klaveriloomingus kaht lemata üks haa
ravamaid teoseid, mis mõjub oma suure üldistuse ja sugestiivsusega, luues paral
leeli J . Sibeliuse «Finlandiaga».»4 

Kui K. Leichter kir jutab, et «tõuke võõraste võimu all ä rganud rahva ajaloo
lise saatuse jäädvustamiseks andis Saarele 1918. a. saksa okupatsioon» J , siis Tubina 
Ballaadi loomist mõjutasid tõenäoliselt 1944. aasta lõpu sündmused. H. Kiisk mär
gib: ««Seitse sammeldanud sängi» — nende all on mõeldud 700-aastast orjapõlve, 
millesse eesti rahvas oli langenud pääle muistse iseseisvuse lõppu (1227). On nii
siis häst i mõistetav, et Tubin just selle laulu valis oma «Ballaadi» aluseks — nüüd, 
mil Eestit oli t abanud uus ikestus.»0 Nõukogude vägede pealetungist t ingi tud eest-

1 Sama rahvaviisi on hiljem kasutanud veel H. Eller sümfoonilises poeemis «Laulvad põl
lud» (1951) ja IV keelpillikvartetis (1953). Vt M. Humal. Heino Eller oma aja peeglis. Tln, 
1987, lk 65. 
2 V. R u m e s s e n . Piano works of Eduard Tubin. Kassetikomplektiga kaasnevas brošüü-
ris, Caprice/Reportage CAP 13030/32, lk 22. 
1 Tekst on toodud Saare laulus esineval kujul (selle 2. salm). Eeposes katkendi 8. ja 10. värss 
tegelikult puuduvad. 
4 V. R u m e s s e n. Op eit, lk 12. 
5 K. L e i с h t e r. Mart Saar. Tln, 1964, lk 59. 
6 Annotatsioonist heliplaadile BIS LP-269. 79 



laste massiline põgenemine haaras ka Tubina perekonda. Nii põimub helilooja hin
ges kaasaelamine eestlaste raskele minevikule isikliku kodumaalt lahkumise valuga. 
Seetõttu ei mõju Ballaad mitte lihtsalt tagasivaatena «muistsele murepõlvele», 
vaid selles on tunda eestlaste tänapäevani ulatuvat kestmajäämise püüdu, katke
matu t võitlust oma maa ja rahva püsimise eest. 

Eelnevat peaks võtma kui katset selgitada teose loomisega seonduvaid asja
olusid ja võimalikku ideelist tagapõhja. Ajaloolise temaatika ning sõjasündmuste 
kajastumist Ballaadi muusikas saab tõlgendada ainult teose üldise eetilise sõnu
mina, mitte aga k i r j e l d a v a programmina. Kuulamisel haarab Ballaad eel
kõige äärmiselt veenva ja ekspressiivse puhtmuusikalise teostusega, lähemal süve
nemisel hakkame aga mõistma, et lähtealuseks on sellele ometi helilooja patrioo
tiline idee, kunstniku eetiline suhe oma rahva probleemidesse. Seda põhimõtet 
võiks laiendada suuremale osale Tubina loomingust, milles klassikaliste vormide 
ning keerukate kompositsioonitehniliste võtete leidliku rakendamise kaudu väljen
dub autor i kindel moraalne hoiak, pidev võitlus tõe ja humaansete püsiväärtuste 
eest. 

Tundub vägagi tähenduslik, et oma mõtte avamiseks valis Tubin Ballaadis 
just chaconne i suur te traditsioonidega, range ja monumentaalse vormi. Seda tüüpi 
basso ostinato variatsioone on alates barokiajastust kasutatud enamasti sügavalt 
traagilise üldinimliku sisu väljendamiseks (meenutagem hästi tuntud näiteid: «Cru-
cifixus» J . S. Bachi Missast Л-moll, lõpuosa tema Part i i tas t sooloviiulile d-moll, 
samuti selle vormi oluliste tunnustega Beethoveni 32 variatsiooni c-moll ning 
Brahmsi IV sümfoonia finaal). Sageli napi ja s t ruktuur i l t lihtsa teema ost inaatne 
kordumine koos pidevalt muutuva te kontrapunkti l iste häältega võib suurepäraselt 
edasi anda süvenenud mõtisklust ning mõne seisundi või idee järjekindlat rõhu
tamist . Tubina Ballaadi juhtmõte meie rahva sajanditepikkusest vaevarikkast püsi
misest leiab chaconne'i vormis peaaegu sümboolse kehastuse. Ka teose suurejooneli
sus, eepilisus ning üldistav-objektiivne karakter seostuvad selle vormi traditsioo
nidega. 

Ballaad koosneb teemast ning 16 variatsioonist. Basso ostinato printsiipi on 
neist täpselt järgi tud vaid kahes esimeses ja osaliselt ka kahes viimases. Selle klas
sikalise raamistuse vahel on eri tonaalsustes ning erineva pikkusega variatsioonid 
(nende piirid on mitmel pool üsna ebamäärased), kus teemaga ümber käidud äärmi
selt vabalt . Teema või selle üksikmotiivide meloodiline, rütmiline ja polüfooniline 
varieerimine võtab tõeliselt töötlusliku ilme, tuues kaasa ka karakter i olulisi muu
tusi . Ostinaatse varieerimise ühendamine vaba motiivilise töötlusega annab siin 
omapärase sulami klassikalisest rangusest ja intensiivsest sümfoonilisest arendus-
likkusest. Sellist püsivuse ja dünaamika kontrast i võime täheldada nii ajalises järg
nevuses (vormi ääreosad püsivamad, keskosa dünaamilisem) kui üheaegselt (teema 
väljendab püsivat, kontrapunkt dünaamilist alget). See loobki Ballaadis Tubinale-
sümfonistile iseloomuliku pideva arengupinge. 

Madalas registris ühehäälselt eksponeerinud teemast hõngub arhailist tõsidust 
ja meelekindlust. Saar on selles kasuta tud rahvaviisile andnud lõpukäigu korda
mise ning karakteerse «kaske »-motiivi lisamisega lõpeta tuma vormi. Tubin oma
korda on noodivältuse kahekordse pikendamisega veelgi enam rõhutanud selle välja
peetud ja raskepärast iseloomu. Ballaadis on teemat sageli töödeldud osade kaupa, 
millele ai tab kaasa selle selge motiiviline liigendamine (abeed).7 

Variatsioonid rühmituvad Ballaadis kolme alalõiku, mis sisaldavad teose ühtse 
arengu erinevaid etappe. Esimeses lõigus (teema ja 1.—6. var) toimub arengu järk
järguline käivitumine. Variatsioonid on siin suhteliselt ranged (vaid viimane on 
laiendatud ühe tak t i võrra) , muutused teemas veel võrdlemisi väikesed. Ka saate-
häältes valitseb algul peamiselt temaatiline materjal (1. variatsioonis motiiv d, 2. ja 
3. variatsioonis motiiv c), mis süvendab tasakaalu- ja kindlustunnet. Siiski vii tab 
juba selle lõigu kulmineeruv, 6. variatsioon oma rahutu te kromatismidega «tõsise
mate sündmuste» peatsele tulekule. 

Teine lõik (7.—10. var) ongi kõige dünaamilisem ning töötluslikum. Variatsioo
nid erinevad siin algteemast tunduval t nii s t ruktuur i l t ja pikkuselt (vastavalt 12, 
15, 15 ja 16 takti) kui ka karakteri l t . 7. variatsioon (tranquillo, espressivo) a lgab 
valulise kaebelauluna (ülemises hääles arendatakse motiivi a, keskmises motiivi d, 
millest võrsub uus, esialgu üsna «süütuna» mõjuv rütmif iguur: f| | [J] \~\~\ Kahes 

80 7 Noodinäiteid vt: Mart Saar. Fotokroonika elust ja loomingust. Tln, 1983, lk 70—71. 
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järgmises variatsioonis omandab see järkjärgulise crescendo ja accelerando kaas
abil sõjaka, vaenuliku ilme. Pikemate lõikude rajamine ostinaatsele rütmile on 
tõhusa pinge tõstmise vahendina Tubinale väga iseloomulik. Ballaadis võb seda käsit
leda ka kui meloodilise ostinato asendumist rütmiostinatoga, sest 8. ja 9. variat
sioonis on teemast säilinud vaid pidevalt arenev motiiv a ning peamine väljendus
lik roll jääb just rü tmi kanda. Dramaatil ine pinge jõuab har ipunkt i ulatuslikus 
10. variatsioonis (un poco maestoso), mis paistab silma eriti tiheda motiivilise tööt
lusega. Esmalt kontrapunkteerib teema alguosa jõulise läbiviimisega selle lõpumo-
tiivi rütmiliselt te ravdatud var iant («vaenuliku» rü tmi järelkaja). Päras t äge
dalt ülespürgivaid passaaže töödeldakse jällegi kontrapunktil iselt motiivi a ning 
motiivi с kromaatiliseks transformeerunud var iant i (mõlemaid vähenduses). Tor
miline areng suubub äkki ül la taval t läbipaistvasse ja lausa piltlikult selgesse kul
minatsiooni (largamente). Motiivist с pärinevad kvardikäigud meenutavad siin üle 
laante kaikuvat uhket sarvehüüdu, mille kõlamise järel vakatab kõik otsekui tar
dumuses (sostenuto ana corda — neljataktiline sideosa). 

Kolmas lõik algab 11. variatsiooniga justkui irreaalses maailmas (molto tran-
quillo). Kõrges registris, helkleval taus ta l kõlab teema vabas suurenduses ning 
kaanonina. See unistuslik karak te r püsib siiski vaid põgusa viivu. 12. ja 13. variat
sioon i lmutavad taas suur t dünaamilist energiat, valmistades ette ülevat lõpukulmi-
natsiooni kolmes viimases variatsioonis (largamente, maestoso). Siin jõuab teema 
oma arengus tagasi algkuju juurde8 , mis 14. variatsioonis kõlab laiade plokkakor-
didena, 15.—16. variatsioonis aga lõputa kaanonina. Teema selline koondatud ja 
imitatsiooniliselt t ihendatud esituslaad annab Ballaadi lõpule eriti tähendusrikka 
ning üldistava ilme. 

Passacaglia ja chaconne'i tüüpi ostinaatsetes variatsioonides on enamasti valit
senud polüfooniline kirjaviis. Väljapaistva kontrapunktimeistr ina jä tkab ka Tubin 
seda traditsiooni. Ballaadis kohtame rohkesti nii imitatsioonilisi võtteid kui ka 
kontrastipolüfooniat. Seejuures võime märga ta nende polüfoonia liikide drama
turgilise rolli erinevust. Ballaadi teema imitatsiooniline varieerimine — lihtimi-
tatsiooni (1.—3. var), kaanoni (11. var), ja lõputa kaanoni (15.—16. var) kujul — 
on seotud staatil isema arenguga. Väljendab ju Ballaadis teema eelkõige püsivat ja 
stabiilset alget ning imitatsioonid teistes häältes vaid süvendavad seda tunnetus t . 
Teemale uuel materjalil saatehääl te lisamine (enamasti kiirema liikumisega, näi
teks juba 4.—6. var) või teemast väljakasvanud erinevate motiivide kontrapunk
tiline töötlemine (9.—10. var) ai tavad, vastupidi, kaasa arengu dünamiseerimisele. 

Kontrapunkt i l ine mõtlemine avaldab mõju ka Ballaadi harmooniale. Helikoe 
kihistumine toob siin mitmel pool kaasa polüakordikat, polüfunktsionaalsust ja 
polütonaalsust. Nii näiteks l isanduvad 8.—10. variatsioonis suurele rütmiakt i iv-
susele polütonaalsed pinged, mis märga tava l t tõs tavad lõigu dramaat i l isust . Eri t i 
ilmekas on see 9. variatsiooni algul, kus teema algusmotiivi arendamisega /is-mol-
lis kaasneb sellega tri tooni suhtes с (või c-lt ehituva akordi) ost inaatne kordamine. 
Põhihelistik ja tonaalne plaan on Ballaadis küllaltki selged: esimene lõik püsib 
cis-mollis, teises valitsevad fis- ja ft-moll, kolmandas b- ja es-moll koos tagasipöördu
misega algheUstikku. Kolmes lõpetavas variatsioonis on huvitaval t rakendatud nn 
ühendatud mažoor-minoor süsteemi — Cis-duuri ja cis-molli akordika kõrvutamist . 
Pikka aega dominandi orelpunktil rõhuta tud mažoorne toonika annab lõpukulmi-
natsioonile erilise kirkuse, koos minoorse toonikaga taas tub viimastes takt ides aga 
teose karm põhikarakter . Mõningad Ballaadis esinevad modaalharmoonia jooned 
(loomuliku minoori ja dooria sage kasutamine) viitavad seosele Saarega ka antud 
vallas. 

Ballaad Mart Saare teemale kuulub oma skulptuurselt täiusliku vormilahen
duse ning jõuliselt kandva eetilise sõnumiga eesti klaverimuusika mõjusamate lehe
külgede hulka. Kodumaa teema käsitluselt võib teda lugeda eelkäijaks helilooja 
viiendale sümfooniale (1946), milles ühe kesksema sümbolina esineb samut i Saare 
teema.9 

Tubina Ballaadi esiettekandja oH Olav Roots 1946. aasta veebruaris Stockhol
mis. 1945 oli teos «Körlings Förlagi» kirjastusel juba ka t rükis t i lmunud. Ballaadi 
on plaadistanud Roland Pöntinen (BIS LP-269) ja Vardo Rumessen (BIS CB-414/416, 
varem ilmunud ka kassettide komplektis Caprice/Reportage CAP 13030/32). 

8 14. —15. variatsioonis puudub veel teemas «kaske»-motiiv, millest 16. variatsiooni koo-
dalikus lõpuosas moodustub aga kinnitav lõpukadents. 
9 «Hommikulaul». Vt M. H u m a 1. Ühest unustatud tähtteosest. TMK 1988 nr 12, lk 40—43. 81 



Kellele lüüakse hingekella . . . ? S 

FRED JUSSI 

Päästa Virumaa! Murakaraba Alutagusel, 1989. 

Kunstnik võib maalida lillekimbu, 
linnu või maastiku mälu järgi ja kirjanik 
kirjutada oma raamatu sellest, mis ta 
märkmikesse talletanud, kokku lugenud 
või teistelt kuulnud, aga looduses töö
tava filmitegija puhul on üks mis kindel 
see, et tema peab oma kaameraga 
olema asja juures, kohe päris juures. 
Ta peab süvenema, vaatlema ja varit
sema — päevade, nädalate, kuude kaupa, 
aastate viisi, öösi ja päeval, lõputult 
nipitades ja katsetades, maskeerudes 
kiviks või muutudes põõsaks, aina maha 
salates oma liigilist kuuluvust ja olemas
olugi, sest muidu ei saa. Võib-olla 
kõige selle pärast ongi looduse filmijad 
õigupoolest üks eriline tõug inimesi. 
Seda mõistad süs, kui viibid nendega 
koos, vaatad nende filme ja kuuled, 
mida ning kuidas nad oma tööst räägi-

82 vad. Võimalus selleks avanes jälle täna

vu märtsis Tallinna Kinomajas, kus 
peeti neljandat korda loodusfilmipäevi. 
Loodusfilmide festivale meie suurel 
kodumaal ei korraldata ja ei ole loodus
film ka see, mida filmifestivalide orga
niseerijad ülepea sooviksid kavasse võtta 
või tavatseksid välismaale saata. Seega 
on Tallinna filmipäevad loodusefilmija-
tele õieti ainukeseks võimaluseks oma
vahel kohtuda ning üksteise plaanidest 
ja tegemistest midagi teada saada. Meie 
publik — aastast aastasse enamalt 
jaolt ikka needsamad inimesed — saab 
jälle näha kaugeid paiku ning teada 
asjust, mis seal sünnivad. Publik saab 
teada mõnda sellestki, mis sündimas 
ja muutumas kaamera taga töötava 
inimese hinges. Seekord kogunes vanu 
tuttavaid, aga oli ka uusi filmi
tegijaid. Igor Voitenko Leningradi popu
laarteaduslike filmide stuudiost tõi 



kaasa lisaks oma kahele uuele filmile 
ka kolleeg Juri Klimovi filmid, sest 
Klimov ise oli filmimas Mongoolias, 
teine veteran Vjatšeslav Beljalov tuli 
samuti kahe filmiga, Mihhail Zaplatin 
näitas ühe filmi, Rein Maran pakub 
lisaks ilveseloole ka herilaste elu. Ka 
Igor Guzejev Kiievist ei ole Tallinnas 
esimest korda, tal on ühes üks Kamtšat-
kal ja üks Musta mere ääres tehtud film. 
Gennadi Lõsjakov on esimest korda 
Kaug-Idast Tallinna sõitnud ja Konstan
tin Satskov, veel üks Kaug-Ida mees, 
jõuab kohale teisel päeval. Esimest korda 
on külaliste seas ka soomlased — abielu
paar Marja-Leena Kulmanen ja Teuvo 
Suominen, aga nemad ei ole elukutse
lised, neile on filmimine vaid üks mit
mest tegevusalast; soomlastelt näeb 
publik ühtekokku viis filmi. Leedulane 
Abukevicius filmib kuskil põhjas, Ledi-
nit samuti ei ole, tema on loobunud. 
Seekordsed filmid on kõik uued, vane
maid ei pakuta, mõni pole veel üldse 
linal käinud. Saalis paistis vabu kohti, 
ei tea, kas tagasihoidliku reklaami või 
muude võimaluste rohkuse tõttu. Kolm 
pikka õhtut 23.—25. märtsini kinosaalis, 
ühtekokku 18 filmi 10 autorilt. 

Ühel ammusel maikuu päeval tegi 
meie marksismi õppejõud eksamil kind
laks, et ma ei ole suurem asi lehelugeja: 
mõned tollal väga olulised asjad olid üli
õpilasel justkui uttu haihtunud. Olu
korra päästmiseks kohmasin, et eks ma 
püüa siis neid ja neid lehti lugeda. 
Johannes Kalits võttis mu matrikli, 
kirjutas sinna, mis vaja, ja ütles: «Noor
mees, ärge seda mulle küll rääkima 
tulge, et te kevadisel ajal vanu aja
lehti hakkate lugema.» 

Jälle on mai ja Jägala jõe taga 
metsas kukuvad käod. Otsisin välja oma 
Kinomaja märkmed — lehekülgede kau
pa nimesid, arve ja muljetejuppe —, 
aga kui neisse süveneda püüan, siis tõ
den, et ei suuda. Kõigepealt sellepärast, 
et kogu see nüüd juba märtsikuine 
märkmepuru lämbub kellalöökide kumi
nasse, mis kajas tookord kinosaalis 
Beljalovi filmi «Turani kibedad pisa
rad» öösse kaduvate lõpukaadrite all. 
Vist ei vabanegi ma sellest helist niipea, 
sest aina kuhjuvad uued elupildid ei 
lase sel vaibuda. Hingekella lööb Beljalov 

Maastik Kohtla-Järve Keemiakombinaadi lähis
tel, aprill-mai 1989. 

Kohtla-Järve Keemiakombinaadi reovesi Soome 
lahte. 

Kunda tsemendilinn, aprill 1989. 
F. Jässi fotod 
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öötaeva taustal vrakkidele, mis kunagi 
olid laevad, ent nüüd lamavad röötsakil 
maas soolakõrbes Aarali mere endisel 
põhjal. Abitu valu. Aarali merd ei ole 
võimalik enam päästa, sest Aarali merd 
pole lihtsalt enam. Olen vahepeal teinud 
kaks retke Kirde-Eestisse ja mõlemal 
korral mulle teatud paikades avanevate 
vaatepiltide ees seistes kuulnud ikka 
neidsamu kellalööke Kinomaja saalist. 
Kas Virumaad on võimalik päästa? 
Beljalov näitab meile Aarali mere endist 
põhja ka õhust: silmapiirini ulatuv 
soolakõrb, selles vrakid, vrakid, vra
kid. . . Kuidagi tuttav tuleb see ette. 
Ameeriklaste «Platoon» Vietnami sõjast 
lõpeb ju samasuguse kaadriga: pea
tegelane istub helikopteri ukseavas, 
silmad pisarais ja üle tema õla näeme 
mahajääval lahinguväljal tohutuid pom-
milehtreid, ümber nende laibad, laibad, 
laibad.. . Kelle vastu sõdis see noor
mees Vietnamis? Iseenda vastu. Turan 
on kogu Kasahstani territoorium. Viien
dik sellest on armee valduses ja mitte 
keegi ei tea, mis toimub õieti sealsetel 
polügoonidel. Seevastu on teada, et 
Kasahstanis on suurim laste surevus 
kogu Nõukogude Liidus ja iga kolmas 
naine haige. Kelle vastu seal sõditakse? 
Kelle vastu sõditakse Kohtla-Järvel või 
Kundas? Kas Läänemerd on veel võima
lik päästa? Kelle vastu sõditakse meie 
Läänemere randadel? Ja mille eest? 

Veel üht tehiskõrbe näeme filmi
päevade kinolinal. See on jäädvustatud 
allveekaameraga. Igor Voitenko film 
«Valge meri pole valge laik» on meele-
heitekarje Valge mere ümbruse ja mere 
enda pärast. Näeme röögatuid saasta-
jugasid ja repetavate palkidega täide
tud jõgesid, armutult laostatud vetika-
välju, vallandunud tuiskliivasid ja välja
surnud külasid. Näeme juhme inimesi 
nürimeelse visadusega hävitamas ise
ennast ja kõiki meid kinosaalis ja teid 
samuti, armsad lugejad. Ekraanil näeme 
tegutsemas mitte ametkondi, vaid ini
mesi. Niisamuti, nagu ma näen oma 
koduaknast tänavale vaadateski võõrast 
keelt kõnelevaid võõra välimusega ini
mesi jõlkumas hommikust õhtuni täna
vail ja hoovides, lugemas rahapakke 
ja äritsemas kõikvõimaliku kraamiga 
alates rinnahoidjatest ja lõpetades püsto-

84 Utega. Tänavaäärne rohelus muutub 

nende jalge all kõrbeks. Seda teeb nende 
mõttelaad, mis muudab kõrbeks mitte 
ainult merepõhjad, vaid ka linnatänavad 
ja inimese hinge, olgu seal- või siinpool 
Peipsi järve. 

Planeet Maa on 4600 miljonit aastat 
vana. Kui me sellele haaramatule ajale 
mingit haaravat väljendust tahame lei
da, siis võime Maad võrrelda inimesega, 
kes on 46-aastane. Tema seitsmest esi
mesest eluaastast ei tea me midagi ja 
keskeastki on üksnes lünklikke ja juhus
likke andmeid. Me teame, et alles 42. 
eluaastal lõi ta rohetama. Dinosaurused 
ilmusid siia mitte varem kui aasta eest, 
kui planeet sai neljakümne viieseks. Ime
tajad saabusid kaheksa kuu eest ja läi
nud nädala keskpaiku arenes inimahvist 
ürginimene, nädalavahetusel aga toimus 
viimane jäätumine. 

Homo sapiens on elanud Maal neli 
tundi. Viimasel tunnil hakkas ta põldu 
harima, tööstusrevolutsioon algas minuti 
eest. Nende bioloogilise aja kuuekümne 
viimase sekundi jooksul on moodne ini
mene teinud paradiisist prügimäe. Oh
jeldamatu sigimise käigus, mida pole 
kuigivõrd suutnud mõjustada loodus
õnnetused ega arvutud tapatalgud, on 
ta põhjustanud poole tuhande loomaliigi 
kadumise Maa pealt ja ammendanud 
või lagastanud maardlad, nüüd seisab 
ta oma tähelennust juhmistunud debii
likuna aatomisõja kuristiku serval ja 
kaalub võimalust lõpetada kõik sõjad 
nii, et lihtsalt hävitab selle tähesüsteemi 
ainulaadse eluoaasi. 

Kolme ja poole aasta eest tegi Satskov 
filmi Hanka järvest. Seda tsenseerisid 
kolm funktsionäri ja film ei jõudnud 
ekraanile. Nüüd, Satskov, filmige, sest 
Hanka järv on vaja päästa! Aga Hanka 
järve kala ei sünni enam süüa ja laagrisse 
järve ääres tuleb joogivesi ühes võtta., 

1980. aasta kevadel nägin Eesti esi
mese filmifestivali dokumentaal- ja 
populaarteaduslike filmide žürii lük-
mena üht õpetlikku lugu. «Ärge tapke 
vihmaussi» autorite nimesid ei ole mul 
enam meeles, aga filmi ennast mäle
tan seda paremini.* See on lugu eesti 
mullast, õieti sellest, mis toimub meie 

* «Ärge tapke vihmaussi», stsenaristid Edvin 
Nugis ja Jüri Müür, režissöör Heli Speek, 
operaator Peeter Kaup. «Tallinnfilm», 1978. — 
Tolm. 



ainsa elusa maavaraga. Kuhu see film 
kadus? Olen vahepeal möödunud üheksa 
aasta jooksul küsitlenud oma kõikvõima
likke auditooriume linnas ja maal, aga 
tollest vihmaussi tapmise loost ei tea 
keegi midagi. Päästa siis mulda, õhku ja 
vett! Päästa süs inimest.. . 

Massilise enesetapu klassikalist näidet 
loomariigist nägi eesti-huviline Teuvo 
Suomise Norra lemmingust jutustavas 
filmis. Selle loomakese massilise palju
nemise aastail vaadeldakse mõnikord 
Lapimaal nende surmarändeid. Lem
ming uid saab neil aegadel nii palju, et 
neid on sõna otseses mõttes täis kõik 
kohad. See on hirmus — olla lemming 
ja kohata igal sammul enda ümber aina 
lemminguid ja lemminguid. Niisugune 
asi ajab hulluks. Ja stressist hullunud 
lemmingud hakkavad põgenema. Nende 
tormamisel saab olla ainult üks eesmärk 
— paik, kus poleks lemminguid. Aga 
lemmingud on igal pool. Nii tuleb 
tormata aina edasi. Rändureid rapivad 
kõikvõimalikud röövlinnud ja neljajalg
sed kiskjad, aga vool ei vähene. Küll 
ujutakse üle järvede, küll hüpatakse jõ
gedesse, ent tulemuseks on üksnes laibad, 
laibad, laibad.. . Nõnda on lemmingute 
lood Lapimaal. 

Aga nende elus on ka paremaid aegu 
ja paremate aegade ootuses elame 
meiegi. Ainult et neid paremaid aegu 
ei saa kuidagi kohustada kohe-kohe saa
buma. Meie loodusfilmide vähesed tegi
jad töötavad paremate aegade nimel 
palehigis, nad teevad lausa titaanlikku 
tööd, kui arvestada olusid, milles tuleb 
töötada. Sest nad tahavad töötada, taha
vad teha seda, mida teevad. Keegi ei 
saa ju lõpuks sundida leningradlasest 
kaamerameest töötama Kurüli saartel 
tavalises sukelduskostüümis 3-kraadises 
vees 72 kopikat tund, kui jaapani allvee-
operaatorile soojustatud spetsiaalüli-
kond selga tõmmatakse ja sama aja eest 
400 dollarit makstakse. Kes käskis Igor 
Voitenkol lasta oma filmigrupp viia 
mingile ookeanisaarele, et seal süs lausa 
ebainimlikes oludes filmida veealuse vul-
kaanikraatri fantastilist elustikku. See 
oli grupi üks õnnelikumaid ekspedit
sioone — nad pääsesid kõik eluga, ehk 
küll üle noatera. Tundub nii, et sellest, 
mille või kelk v a s t u peab sõtta 
minema, saadakse aru erilise vaevata, 

sest vaenlasi on meid õpetatud nägema 
igal pool, seevastu sõpru, neid väärtusi, 
mille e e s t tuleb võidelda, ei osata alati 
näha või lihtsalt ei tunta ära. Andestust 
— jutt käib ikkagi loodusfilmi- ja mitte 
õudusfilmipäevadest. Muidugi nägime 
ka palju elusat — kauneid puutumata 
paiku Kamtšatkal, kalastavaid karusid 
ja rebaseid, kes ei tea, mis on inimene, 
nägime elupilte Soome saaristust ja Kuu
samo kandi kõnnumaadelt ja, mis eriti 
meeldiv, mitmeid sümpaatseid, terve 
mõtlemisviisi säilitanud inimesi Kaug-
Ida looduskaitsealadelt. 

Filmipäevade viimasel õhtul toimu
nud arutelul ohd kõne all mitmed filmi
tegijate mured ja päevaküsimused, ent 
meenutada seal kuuldust tasuks kõige
pealt vahest seda, et paljud päevadest 
osavõtjad tahtnuks saada enam positiiv
seid emotsioone looduse ehedast ja prae
gu veel püsivast elust ja ilust, sest 
mingit vasturaskust kõikidele neile 
õudustele me ju ometi vajame. Tõsi mis 
tõsi, ainult mis kasu on kogu filmi
tegijate tööst ja vaevast, kui selle tule
mused vaatajani ei jõua. Aga üma 
televisioonita ei ole see tänapäeval 
kuidagi võimalik, sest loodusfilmid, nagu 
juba öeldud, ei huvita festivalide kor
raldajaid ja need üksikudki, mida seal 
näidatakse, leiavad tavaliselt kasutamist 
vaheaegadena, mil saab juttu ajada ja 
muljeid jagada, nõutakse vangilaagreid 
ja stalinismi ja aina tugevamates an
nustes (Igor Voitenko). 

Oma avasõnas esitas filmipäevade 
peaorganisaator Rein Maran saalile 
küsimuse: kas selliseid kogunemisi üldse 
edaspidi jätkata? Jah, leiti üksmeelselt, 
sest muidu pole ju sedagi! Seda enam, 
et tänavused loodusfilmipäevad tundusid 
eelmistega võrreldes terviklikumad ja 
sisukamad. Kui ainult õnnestuks veel 
rohkem laiendada selle ürituse rahvus
vahelist ulatust. Sellise arvamusega 
mindi 25. märtsi õhtul laiali. 



Et in Arcadia ego ehk «Eine murul» H 
MARDI VALGEMÄE 

«Eine murul»* pealkir i ja kinematograa
f i l ine puänt vi i tavad Edouard Manet' samanime
lisele maalile («Dejeuner sur 1'herbe»), mille 
erooti l isus šokeeris prantslasi sada kaksküm
mend viis aastat tagasi. Pärn ei arenda 
seda teemat ega ironiseeri või dekonstrueeri 
or iginaal i . Tahtlikult värvivaese filmi viimases 
osas korraks ekraanile paisat Manet' maali 
juubeldav värviküllus ja klassikaliselt kompaktne 
kompositsioon kujutavad ilmset paradiisi, mille 
ahastava vastandina näeme ligi pool tundi 
kestva tegevuse jooksul bürokratiseerit, po l i i 
ti l iselt represseerit ning alandavalt üksluiset 
ja halli sotsialistlikku mitte-paradiisi. 

Peale Manet'-seose esinevad Pärna filmis 
korduvalt — muidugi pal jude muude kujundite 
kõrval — merd kündev piir ivalvelaev, kuldsed 
õunad ning kahe rahvamalevlase (või miilitsa 
võ i KCB-lase) pool t ära vi idav, kajaka-
parvest saadet ja Picasso maale meenutava 
kubistl iku näoga kuns^nikutüüp. Piirivalve ja ju l -

86 geolek ei vaja kommentaare. Ounamotiiv 

haakub Pärna teisteski f i lmides, erit i «Kolm
nurgas» esineva söögikultusega, ent siin, 
Manet ' maalingu kontekstis lisanduvad kul i 
naarsele soovunelmale kreeka mütoloogiast ja 
Vanast Testamendvst pärinevad ülemtoonid — 
nii Trooja sõja kui kristliku, pattulangemise 
esimeseks tõukeks oli ju õuna ihaldamine. 



Manet ' taiese üheks vähemmärgat osaks, 
mis reproduktsioonidel peaaegu üldse silma ei 
paista (maali originaal asub Pariisi d'Orsay 
muuseumis), on inimfiguuride kohal lendlev 
leevike. Pärna filmis kohtame Eestile kui 
rannikuri igi le omasemaid kajakaid. Need kas 
t i i r levad taeva all või ajavad taga kunstnikku 
lohistavaid rahvamalevlase Et l indudel on mingi 
sümboolne side kunsti kõrglennuga, i lmneb 
f i lmi lõpus, kohe pärast varemmainit värvi-

alatasa ihkasid tagasipöördumist idülli l ises Ar-
kaadias asuvasse muusade paradiisi, tegeleb 
Pärn tänapäevale omaste igatsustega — 
mida kriipsutab alla ka filmi helitaust — total i 
taarse r i igikorraga ühiskonnas. «Eine murul» 
eelviimases osas õnnestub tegelasel nimega 
Eduard (sama eesnimega kui Manet!) saada 
kükloobi näoga ametnikult mingi luba. Režis-
sööri seletuste kohaselt matkivat kabinet, kus 
istub kükloop, f i lmitsensuuribürood Moskvas. 

Tohime ehk seepärast postuleerida, et ka 
Priit Pärn, eriti kui ta seisis New Yorg i Moodsa 
Kunsti Muuseumi esinduslikus kinosaalis ja vastas 
publ iku küsimustele, oli lõpuks le idnud tee loo
mingulisse paradiisi ja võis enesele kõhklematult 
öe lda: «Ei in Arcadia ego — ka mina olen 
Arkaadias.» 

Edouard Manef maal «Eine murul». (1862—1863). 

küllast Eedeni aia hetke. Kui teerul l on sõitnud 
üle maas lamava kubistl iku näoga kunstniku 
käe, jääb lömastet jäsemest maanteele kajaka 
t i ivale sarnanev jä lg . 

Nagu pal jud järelklassitsistlikud ta idur id, kes 

* 6. veebruaril k a toimus New Yorgis Moodsa 
Kunsti Muuseumis eesti multifilmide demonstrat
sioon. Näidati R. Raamatu «Suurt To Ilu», A. Paistiku 
«Hüpet», R. Heidmetsa «Papa Carlo teatrit», H. Vol-
meri — R. Undi «Sõda» ja P. Pärnalt veel «Kolm
nurka» ja «Aeg maha». Arvustus ilmus ajalehes 
«Vaba Eesti Sõna» 23. veebruaril, see on autori poolt 
esitatud «Vaba Euroopa» eestikeelses saates, ilmu
nud «Aja Kirjas» ja viimati «Edasiski»; — Valgemäe 
arvustus jääb ilmumiskordade arvult seni küll alla 
Pärna f i lmi auhindade arvule. — Toim. 87 



Sõjateatri diskreetne võlu 

PAAVO PÕLDMÄE 

«In corpore .. .». «Vanemuine», lavastaja Ago-Endrik Kerge, kunstnik Jaak Vaus (külalisena). Tää-
keri papi — Endel Aimre, Ahas — Rain Simmul, Ahase isa — Voldemar Paavel. 

Ei leidugi vist teist eesti kirjanikku, 
kelle nime lähiminevikus sedavõrd inten
siivselt vaenlase oreooliga ümbri tsetud 
oleks kui Albert Kivikase oma. Selle 
«kcdanliku natsionalismi apologeedi»1 

romaanist «Nimed marmortahvli l» on 
saanud noorematele põlvkondadele fon-
d i raamatu omamoodi sünonüümgi, mille 
Käbini- ja Vaino-aegsed valveideoloogid 
julgesid kõhklematul t ühele riiulile ase
tada ka maailmakirjanduse selliste suur-
teostega nagu George Orwelli «1984» 
ja Boriss Pas ternaki «Doktor Zivago». 
Siinkohal võiks ehk tsiteerida üht lähi

minevikust pär inevat hinnangulis t mõt
teavaldust : «EbatüüpiUste kujude ja 
olukordade näiliselt realist l iku ning 
veenva põimimise, «punase» ja «valge» 
sünteesi teel on loodud kodanluse «rah
vusühtsuse» loosungit ning tema kom
munismivastas t meelsust peegeldav 
pseudorealistlik teos.»2 

Kuulduse «Nimede marmortahvl i l» 
lavaletulekust «Vanemuises» kui endast
mõistetavast tõsiasjast võtsin algul 
vastu kerge kahtlusega — juba üksnes 
kurikuulsa romaani nime ja Vabadus
sõja ainestikuga tundus kassat tegema 

88 ' EKBL, Tln, 1975, lk 150. 
- EKA, 4. kd, I osa (peatoimetaja Endel Sõgel). 
Tln, 1981, lk 426. 



minna kuidagi väga lihtsa ja naiiv-
kavala võttena, piisab ju nimetatud 
temaatika puhul publiku õngevõtmiseks 
paljalt isamaa-aatelisuse ja vabadus
võitluse õilsuse ja heroilisuse motiivide 
rõhutamisest. Dramatiseerija-lavastaja 
Ago-Endrik Kerge on aga sedakorda 
osanud tulla temaatika hoopiski tava
tumale käsitlusvariandile — komposit
sioonis «In corpore...» on põhirõhk 
asetatud üksikisiku suhetele ümbritseva 
sõjastiihiaga, peamiselt näeme ühe 
gümnasistide lahingurühma järkjärgu
list kujunemislugu rahvaarmee rinde-
võitlejateks. Kõiki sündmusi saadab 
lavastaja rõhutatult neutraalne vaatleja-
pilk, temapoolne traagiliste juhtumite 
kiretu fikseerimine tuletab maailmani
mega režissööridest meelde eeskätt Ro
man Polanski (assotsiatsioon pole muide 
juhuslik — küllalt palju analoogilisi 
motiive võis leida ka juba mõlema režis-
sööri «Macbethist» — nii Polanski ek
raani- kui ka Kerge lavaversioonist). 
Ei taha hakata leiutama jalgratast, 
lubatagu seetõttu piirduda siinkohal 
tsitaadiga: «Oma filmides vaatleb ta 
(Polanski) kurjust niisama kiretult ja 
võlutult, ei sümpatiseeri sellele, kuid 
ka ei protesteeri selle vastu. Ta vaid kons
tateerib: niisugune on maailm.»3 Kas 
ei tundu seda laadi lähenemisnurk tuttav 
Kergegi õnnestunumatest draamalavas-
tustest («Barbarid», «Macbeth», «Vai
kuse vallamaja»)? «Incorpores. ..» näib 
aga mainitud suhtumistasand eristuvat 
varasemate lavastustega võrreldes veelgi 
reljeefsemalt. 

Dramatiseering, seekord olulisemaid 
lavastuse õnnestumise komponente, näib 
oma ülesehituselt vastavat pigem fil
mistsenaariumi kui teatriteksti nõuete 
skaalale. Kompositsioon ei kannata fors
seeritud tõsiduse ega Uigse pealiskaud
suse all, materjali aktsentueerimisel on 
draamaseades truuks jäädud eelkõige 
terviklikkus- ja unitaarsusprintsiipidele. 

Lavastuse avastseenid, milles hakkab 
hargnema põhiliselt ideevõitlus, kuju
tavad omamoodi kompaktset sissejuha
tust, veenvas tonaalsuses proloogi järg
nevatele sõjasündmustele. Siserežülise 
ülesehituse täpsuselt ja nüansseerituselt 
jäävadki kommertskooli episoodid lavas-

J A. L i p к о v. «Shakespeare kinol inal». Tln, 
1979, lk 204. 

tuse ühtedeks nauditavaimateks. Eel
mängu lõpustseen — otsus astuda in 
corpore rahvaväkke — tundub välja 
kasvavat juba pooleldi spontaanselt, 
proloogi sisemine teostus näib viivat 
sellisele lahendusele kui loogiliselt ainu
võimalikule. Olgu siinkohal tehtud ka 
kerge kummardus «vanale koolile» — 
Heikki Haravee kommertsgümnaasiumi 
direktori, autoriteetse hallipäise džentel-
menina kujuneb lavastuse meisterlike
maks episoodiosatäitjaks. Paraku ei 
puudu proloogetenduses ka oma maitse-
libastus. Ei oska öelda, on siin süüdi 
Tõnu Kattai üsna piiratud rolliampluaa 
või lavastaja kohatu ironiseerimine abst
raktse bürokraatia arvel, igatahes mõjub 
episood kohtumisest vaUtsusemissariga 
üldiselt dünaamilises dramatiseeringus 
ainsa kahemõttelisusega eksitava ja 
häiriva dissonantsina. 

«In corpore.. .» esimese vaatuse kul
minatsiooniks kujuneb lahingurühma 
paanikas taganemine mõisahoone eest. 
Siin vaatavad eüsed gümnasistid esma
kordselt surmale silma, pantomümliiku-
misega aegluubistseen toob nähtavalt 
esile neid vallanud varjamatu hirmu
tunde. Väeossa tagasi suudetakse minna 
aga taas reipa rivilauluga ning rühma-
komandör Käsperi (Andres Dvinjaninov) 
kogelevast raportist hoolimata võib taju
da, et oma tuleristsetest on Kivikase 
grenaderid tulnud välja kogemuse võrra 
rikkamana. Murrangumomendi seljataha 
jäämist kinnitab ka avavaatuse trium
faalne finaal, mida kulmineerib tormilise 
tantsustseen vallutatud mõisahäärberis. 

Saavutatud kindlustundele hakkab 
teises vaatuses lisanduma juba ka lootust, 
esimese vaatuse episoodiosaliste pessi
mistlikud ennustused ei mõju enam 
üksnes süngeina ja lohutuina, nüüd võib 
vana küüdimehe (Ants Ander) filosoo
filistesse arutlustesse suhtuda juba kerge 
muigegagi. Teine vaatus kulgeb pideva 
kuulipildujatärina ning kahurikõmina 
taustal tempokalt ja dünaamiliselt, oskus
likult paigaldatud valgusrežii loob taas 
visioone silme eest läbivilksatavatest 
filmikaadritest. Kulminatsioonipunktiks 
kujuneb (nagu ka «Nimedes marmor
tahvlil») salgakomandör Käsperi hukku
mine, episood, milles lavastuse eetilis-
humaanne tasand põrkab kokku julma 
ning jõhkra sõjarealismiga. Stseen hak
kab algusest kulgema niivõrd helge- 89 



tooniliselt, et lavastuse üldiselt juba 
karedamate värvidega harjunud vaataja 
tõmbub sisimas tahtmatult pingule, epi
soodi ainuvõimalikuks lahenduseks saabki 
olla vaid rängakujuline šokk. Kuigi 
seda laadi kontrasteerimises pole iseene
sest midagi ülioriginaalset — meenu
tagem kas või Paul Bäumeri hukkumist 
Delbert Manni filmis «Läänerindel muu
tuseta» —, kujuneb Kasperi surmasteeen 
nii režiilt kui ka efektse välise lavaseade 
poolest «In corpore . ..» sugestiivsuselt 
haaravaimaks episoodiks. Mis aga puu
tub «In corporet.. .» läbivasse surma
teemasse, siis sellest võib küll rääkida 
kui lavastuse häirivaimast fopaast. Mitte 
ei mõista, kuidas saab lakoonilises ja 
realistlikult väljapeetud lavastustervikus 
kasutada seda laadi sentimentaalset ja 
veenvusetut ilmestusvõtet, mis kuidagi 
tuttavlikult hakkab meenutama «Aeg 
tulla — aeg minna» rahvusromantilist 
pseudonostalgiat. Omamoodi hoiatav 
vihje selle kohta, milliseks «In cor-
poregi . . . » oma üldtonaalsuselt o l e k s 
v õ i n u d väga kergesti kujuneda . . . 

Ühe domineerivama motiivina läbib 
lavastust, nagu kogu Kivika loomin-
gutki, reetmise ja reeturluse temaatika. 
Konkreetselt puutume «In corpores . . .» 
sellega kokku kolme juhtumi kaudu, 
kolmelt eri tasandi läbi nähtuna. Esi
mene lugu punase spiooni kinninabimi-
sest ja mahalaskmisest avaramat tausta 
ei saa, Tiit Lilleoru vana Nika hale-
hooplev olek hakkab ikka rohkem meenu
tama üht näitleja varasemat osatäitmist, 
krutskimees Oru Pearut. Seevastu Raivo 
Adias kehastab juba hoopiski arvestata
vamat vaenlasetüüpi, kelle libetige kõne
viis ja ringivilavad silmad loovad täpse 
ja kindlapiirilise karakterportree tunta
valt ohtlikust ja alatust inimesest, kelles 
kuratlik jõud on liidus saatanliku kava
lusega. Ahase (Rain Simmul) duell ära-
andjaga kujuneb lavastuse pingestatui-
maks episoodiks, mida saalisolijatel või
maldatakse jälgida lausa vesternliku 
põnevusega. Aegluubivõtte oskuslik 
ühitamine efektse valgusrežiiga aitab 
käsitsivõitluse olemust välja tuua kogu 
selle kohutavas loomalikkuses, siin on 
lavastaja silmanähtava stiihiagi osanud 
detailideks lahutada ja võikas koletus-
likkuses vaatajale ette maalida. 

90 Kas saab aga reeturite kohta käiv 

üldistus laieneda lapsele, kes verise sõja-
ruleti keerises on iseenda teadmata aida
nud meeletult ringijahvataval surma-
veskil peale saada täistuurid? Objektiiv
selt on ta ju seega kümnete temagi 
kodumaa vabaduse eest võidelnute tegelik 
timukas, spiooni kohta käiv paragrahv 
kõlab aga ühesuguselt kõigi maade sõja-
koodeksites . . . Lapsemeelselt usaldusliku 
naiivsusega oma süüteo üles tunnistanud 
Eedi (Rasmus Kaljujärv) suhtes pole 
ka kompanüülem Riimanil (Aivar 
Tommingas) õigust teha mingisugust 
erandit. Julm sõjaseadus satub teravasse 
konflikti üldinimlike käitumisnormidega, 
koos lavaga ringipöörlev väike laip hak
kab aga mõjuma etenduse masendavaima 
tingmärgina. 

Üldiselt olen nõus Tiit Pruuliga, kes 
artiklis ««In corpore...» taustad» 
(«Edasi» 9. IV 1989) arvab lavastuse 
finaaliks sobivaima olevat Ahase ja Ru
mäni paralleeltekstide esitamise. Sõja-
temaatika ammendatakse selle stseeniga 
tõepoolest, aga puhtemotsionaalselt oleks 
mul siiski kahju, küi lavastusest puu
duksid helged ja lootusrikkad stseenid 
taasvabastatud Tartust. «Sõpru leiate 
jälle,» lohutab vana koolmeister lange
nud kaaslasi tagaigatsevat õppursõdurit. 
Punkti võinuks lavastusele panna ju 
siingi. Kuid . . . 

«Teater elab ainult tänases ja peab 
tänase päeva asju arutama tänase vaa
tajaga, ükskõik millises talle kunstiliselt 
kättesaadavas vormis,» kõlas drama-
tiseerija-lavastaja enda esietenduseelne 
kommentaar («Edasi» 27. III 1989). 
Siin võib peituda ka lavastuse finaali 
praeguse, mõnevõrra ehk ootamatust 
rakursist lähtuva lahendusvariandi vali
mise printsiip. Nostalgilises värvigammas 
lõpplahendus oleks ilmselt küll kõigiti 
omal kohal olnud eestiaegses lavastuses, 
praegune vaataja teab aga üldjuhul 
paraku liigagi häsi, k u i üürikeseks 
vere hinnaga kättevõidetud vabadus 
tegelikult osutus ja mis laadi ekstsessi
dega selle hävitanud võim meie rahva 
kallal tänaseks toime on saanud. Siiski 
leiab üleminek aset kuidagi järsult, 
kontrasti efekt on rohkem küll võõrastav 
kui vapustav. Miks peab muidu disk
reetsetes toonides lavastusega sisuli
seltki haakumatu finaal tooma kaasa 
veel ka säherduse tankiroomikuragina, 



pataljoni punamadruseid ja juhmtotra 
oraatori? Iseenesest leidlik algidee on 
pooltoorena ära lörtsitud ja publikule 
lihtsalt vastu vahtimist virutatud, selli
sel teostusastmel oleks see (kasutan siin
kohal Tiit Pruuli patentsõna) antiso-
vetšina võinud küll parem olematagi 
jääda. 

Lavastuse emotsionaalseks mootoriks 
kujuneb gümnasistide rühmakomandör 
Käsper Andres Dvinjaninovi kehastuses. 
Dvinjaninovi väljendusrikka näo ja plas
tiliste žestide hingestatud koosmõju 
loob kandva pinnase «In corpore...» 
meisterlikumale osatäitmisele. Näitleja 
vahetus, vitaalsus ja improvisatsiooni-
oskus võimaldavad Kasperit ühevõrra 
veenvana kujutada nii isamaalise idea
listina koolipingis kui ka kindlameelse 
rühmakomandörina lahinguväljal, oma 
parima annab näitleja aga eespool 
mainitud hukkumisstseenis. Pole vist 
olnud kuigi palju selliseid näitlejaid, kes 

tin corpore...». Vana küüdimees — Ants An-
der, Kohlapuu — Hannes Kaljujärv, Käsper — 
Andres Dvinjaninov, Martinson — Jüri Lumiste. 

juba esimese teatrihooaja järel oleksid 
suutnud endale sedavõrd palju tähele
panu tõmmata. 

Hannes Kaljujärve Kohlapuu näib 
kujunevat näitleja senise kireva loometee 
õnnestunuimaks osatäitmiseks. Kaljujär
ve rollidest veenvamategi puhul on 
ikka olnud tuntav mingi realiseerimata 
energiajääk, mülele näitleja kuidagi 
adekvaatset väljundit pole osanud leida 
(Macduff). Kohlapuu sisemine ja väline 
rolLjoonis täiendavad teineteist seda
korda üllatavalt sünkroonsetena, tege
laskuju arengu kindlameelsest patsi
fistist verejanuliseks kõrilõikajaks män
gib näitleja välja veenvalt ja usutavalt. 
Kaljujärve kõrghetked on «surmaveski» 
ja haavatasaamise episoodides, seal mur
rab näitleja sisemine orgaanika välja 
vapustavalt jõuliselt. Näitleja rolli -
käsitluses ei mõju ka Kohlapuu hullumine 
anomaalse väärastumisena, see on eelne
nud arengu loogiline jätk, mida võib 
võttagi kui organismi iseeneslikku kait
serefleksi ähvardava loomastumise eest 



— on tunda, et mingil hetkel tuleb 
lihtsalt piir vahele. 

Rain Simmul Henn Ahase osas 
mõjub üldjoontes veenvalt. Talle ei 
oskakski midagi otseselt ette heita, 
kuid eriti lavastuse esimeses pooles 
ei pääse tegelaskuju kuidagi maksvusele. 
Kui see on lavakramp, siis mis seda 
põhjustab? Martinsoni (Jüri Lumiste) 
hukkumisstseenis mõjub Ahase hüüatus 
— «Nii ei tohi!» — oma õõnsas veen-
vusetuses lausa kohatuna. (Õnneks suu
dab stseeni dramaatiliselt mõjuva lõpe
tuseni viia taas Kaljujärve Kohlapuu). 
Raivo Adlase provokatsiooniline agres
siivsus suudab Simmuli tardumusest 
küll vabastada ning, kaklussteeenist 
kuni lõpuni mõjub osatäitmine juba 
tervikliku ja dünaamilisena. Selge 
indikaatorina näitab Kasperi hukkumis-
stseen vahepeal Simmuliga aset leid
nud metamorfoosi kogu ulatuses. Siin 
taas kõlav karjatus «Käsper!» — 
tungib oma süra ja valulise meele
heitega läbi lausa luust ja lihast. 
Kahju ainult, et selline intensiivsus 
hakkab rolli elustama alles viimases 
lavastuskolmandikus . . . 

Aivar Tommingase kompaniiülem 
Riiman on antud nappide ja lakoo
niliste värvidega, mõjudes kohati kuiva 
ja skemaatilise ettekujutusena keskmi
sest vabariigiaegsest ohvitserist, lavas
tuse diskreetse tonaalsuse ja üldiselt 
realistliku kujutuslaadiga näib selline 
osatõlgendus haakuvat siiski küllalt 
hästi. Paraku tundub lavastaja Tom-
minga näitlejaisiksusega arvestanud ole
vat vaid minimaalselt, kogu lavastuse 
vältel kainena ja meelekindlana esinevat 
ohvitseri lõpustseenides sedaviisi märat
sema panna poleks küll tasunud, seda 
enam, et ka osatäitja ise ei näi nõnda 
järsule ümberhäälestusele endast kuigi
võrd sisemist resonantsi leidnud olevat. 

Üht senise teatritee tipprolli näib 
mängivat Peeter Kollom, kelle kehas
tatav Käämer pole mitte ainuüksi 
demagoog ja lobasuu, vaid paistab 
ennemini hukatusliku ideoloogia püü
nistesse langenud nooruslikult tulipäise 
ohvrina, kes oma sisemises tasakaalu
tuses üritab tagajärjetult leida tuge 
Marxi «kõikevõitvalt maailmarevolut
siooni õpetuselt». Igatahes paralleeli 
nägemiseks halenaüvse Käämeri ja la-

Я vastuse finaalis kõnet pidava marioneti, 

välimuselt topeltspioon Karl Säret mee
nutava tegelinski vahel jääb siinkir
jutaja kujutlusvõime küll mõnevõrra 
piiratuks. Kas pole Käämeri kujus püü
tud niigi õnnetu finaalstseeniga ühen
dada ühendamatut — ei oodanud ju 
kaugeltki mitte iga kodusõjas kommu-
nismüdeaali eest võidelnut loorberite 
jagamine 1940. aasta juunikommunisti-
dega, ennekõike just Käämeri-suguseid 
lihtsameelseid tabas peagi rumal ja 
mõttetu surm kõigi rahvaste isa isikliku 
terasest khaanikäe läbi. 

Muudest osatäitmistest võiks korda
läinuks lugeda veel Andrus Allikveed 
Konsapi, Jüri Lumistet Martinsoni, Pee
ter Oja Miljani ja Peep Puisi Viirese 
rollis. Värvikas karakterportree on õn
nestunud luua ka Herta Elvistel talu
perenaise episoodilises osas. Ilmetuks ja 
veenvusetuks jääb aga Andres Eelmäe 
Mugurina, välise jõhkruse prevaleeri
mine ja skemaatiUne rollikäsitus muu
davad ebaõnnestumiseks Tõnis Lepa 
kehastatava Tääkri. 

«In corpore...» visuaalselt mõjuv 
kujundikeel on suures osas saavutatud 
tänu funktsionaalselt teostatud kunst
niku tööga. Lavapilti pole püütud ajada 
pilkupüüdvalt kirevaks, võluvaks muu
dab kujunduse just harjumatult disk
reetne värvilahendus. Leidlik on lipu-
värvi kujundi sissetoomine, mis lisab 
lavastusele veel ühe ideetasandi — oleme 
ju kogenud, millise tähenduse on meie 
rahvale viimase aastaga omandanud 
lipusümboolika. Tsiteeriksin seekord 
kunstnikku ennast: «. . . kujundus ei ole 
minu jaoks lihtsalt illustratsioon, taust 
antud lavastusele. Leian, et omapool
sete vahenditega peab kujundaja looma 
lavastuse atmosfääri.» (TMK 1986, nr 12, 
lk 5). Seda printsiipi on «In corpore . . .» 
lavakujunduses ka täiel määral järgitud, 
Jaak Vausi teise niivõrd veenva ajastu-
tunnetusega teostatud kunstnikutööna 
meenub «Ugalas» valminud kujundus 
«Vendadele Lautensackidele», mille 
enamjaolt kriiskavad värvid toetasid 
mõjuvalt Kalju Komissarovi efektset 
lavastajanägemust. Kahtlemata on Vaus 
meie praeguste teatrikunstnike hulgas 
huvitavamaid ja omapärasemaid looja-
isiksusi, tema ehe ja selgepiiriline kujun-
duskontseptsioon jääb meelde ka neist 
lavastustest, mille tervikmulje muidu 



«In corpore ...». Lavastuse finaal. 

Ü. Laumetsa fotod 

küllalt hajusaks kipub jääma (Mati 
Undi «Kummitused»). 

«In corpore. . .» kireva helitausta 
võrratut harmoniseerumist teose üld
pildiga tuleb ilmselt kõige enam Tarmo 
Leinatamme teeneks pidada. Saatemuu
sika stiil varieerub küll ulmefilmilikust 
rahvusromantiliseni, seejuures on aga 
vähimgi nüanss paika pandud hämmas
tava rütmitajuga, mistõttu helikujund 
hakkab toimima, nagu kunstnikutöögi, 
lavastuse sugestiivse ja orgaanüise koos
tisele mendina. 

Mida öelda kokkuvõtteks? Tervik-
muljelt on «In corpore . . .» puhul tege
mist professionaalse ja kompaktse tööga, 
mille väline režiilahendus on kooskõlas 
lavastuse sisemiste arengutempodega. 
Usutavasti leidub lavastaja kontsept
sioonile — käsitleda meie rahva ajaloos 
ilmselt määravaima tähtsusega sünd
must läbi dünaamilise seiklusfilmi pris
ma — ägedaid ja raevukaidki oponente, 
kõrgetasemeline teostus on aga seda
korda aidanud luua huvi ja pingega 
jälgitava tempoka lavastuse, milles la
vastaja ammutuntud põhitrumbid — 
detailirikkus, peen nüansiseeritus, tund
likud karakterid — on esitatud taas 
mõjusalt ja intensiivselt. Avarama 

üldistusena võib «In corporest . . . » välja 
lugeda ka Kerge suundumist üllatavama 
ja avastuslikuma, esialgu võib-olla ehk 
mõnevõrra harjumatunagi mõjuva 
kujundikeele suunas. «Sõjast või kon
tsentratsioonilaagrist ei saa luua kunsti
teost, võib-olla ainult farsivormis,» on 
öelnud Ingmar Bergman. Nü et . . . võib
olla siis ehk juba tõepoolest Svejk? 

Ükski sõda ei lõpe oma lõpuga. Nõnda 
on omakorda väitnud jällegi Remarque. 
Jääme siis lootma, et ka selle sõjaballaadi 
mahamängimisel Kerget ja tema mees
konda elustanud säde ei mattu veel 
nüpea juba varem sissetallatud radade 
katastroofilisse rägastikku. Millegipä
rast meenub sünkohal veel ka Marga-
reth Mitchelli Ameerika kodusõja aine
line bestseller «Tuulest viidud». Inspe ... 
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THEATRE 
A. ROOLAHT. Silhouettes on memory screen (28) 
Andres Roolaht recounts his recollections of a 
young man from the social and cultural life in 
Tartu in the '20s and the '30s, in particular, the 
events and personalities centring around the 
Vanemuine Theatre from which the figure of 
Woldemar Mettus emerges as one of the most 
prominent. This highly educated brilliant theatri
cal figure was active in all fields of theatrical 
work: managing, directing and reviewing, and 
was one of the most outstanding figures on 
the theatrical scene in the Republic of Estonia. 
Between 1925 and 1932 W. Mettus worked as 
impresario and director at the Vanemuine Theatre, 
later as dramatist. The reminiscences of A. Roo
laht date back to this period. Mettus as theatre 
critic has not been discussed here. 

W. METTUS. The only paradise (35) 
The journal publishes excerpts from the books of 
memoirs entitled The Only Paradise (Lund, 1967), 
Mask and Face (Lund, 1969), Unbidden Guests 
(Lund, 1971) written by Woldemar Mettus in emig
ration. Woldemar Mettus, a theatrical figure 
from the period of the Republic of Estonia, 
left his homeland in autumn, 1944, lived for some 
time in Germany, then in Denmark, Sweden and, 
towards the end of his life, in Argentina. 

T. OJA. The measure of all is man. An account 
of a theatrical trip to Denmark (61) 
Tõnu Oja, actor at the Youth Theatre recounts his 
impressions about the festival of children's and 
youth theatres held in the northern province 
of Sjaelland on which approximately 400 perfor
mances were given by more than 58 theatres 
during one week. In a lively and humorous 
manner the young actor presents his observa
tions of Denmark and the Danish and with 
great warmth he recalls the performances he 
saw where the measure of all in theatre and in life 
was man. 

Ü. TÕNTS. Production and performance (72) 
Against the background of the performances 
presented on the Baltic Theatre Festival 1989 held 
in Vilnius in April, that is, against the background 
of the best productions of 1988 that Lithuanian, 
Latvian, Byelo-Russian and Estonian theatres had 
to offer, the reviewer discusses the role of 
theatre in today's highly politicized society. The 
reviewer's opinion is that the theatre, having lost 
its role of a social catalyst which it played in 
the period of stagnancy in the Soviety society, 
has retained its function as a channel for hopes 
and fears of today's world, thus being a direct 
reflection of the present age. However, the heading 
refers to the unstable quality of performances 
and this makes the reviewer worry. 

A. TRALLMANN. Why I don't want to join in the 
singing (76) 
Last November the Youth Theatre mounted 
Skungpoomery, a play by Ken Campbell, popular 
in his homeland (directed by Kaarel Kilvet). 
Campbell's witty and imaginative play world has 

94 been transferred by the director K. Kilvet to our 

reality (the British bobby has become the Soviet 
law, etc.) to which the reviewer A. Traumann 
agrees with some reservations. But he disagrees 
over the interpretation the Youth Theatre gives 
of the play (perhaps, unintentionally): the buffoo
nery of the two protagonists who are bubbling over 
with vitality and fancy, in which we could see a 
concealed protest against routine and philistine 
attitude common in the surrounding world, has 
become a eulogy of violence. 
P. I'OI.DMAK. The discreet charm of the theatre 
of war (88). 
The article discusses the production by the Vane
muine Theatre of Names on a Marble Plaque, a 
novel by Albert Kivikas, on emigrant writer who 
has long been ostrasized in Soviet Estonia in 
which he deals with the Estonian War of Freedom. 
The reviewer thinks that in spite of Ago-Endrik 
Kerge's dynamic, western-style treatment of the 
war events, the production entitled In Corpore... 
leaves an integrated and suggestive general 
impression because of the effective direction 
and abundance of detail. The reviewer regards 
as higly essential the depiction of the relationship 
between an individual and the cruel and thought
less chaos of war. 

MUSIC 
J. VIKARD. The concert-going public in the 
academic music life of Tallinn (8) 
Jaan Vikard, a music sociologist from Leningrad 
gives an account of the results of the research 
carried out in autumn and in winter, 1988 about 
the public going to the philharmonic concerts, 
its composition, and preferences. The main part of 
the concert-going public, especially in major con
cert halls, such as the Estonia Concert Hall, 
is made up of Estonians, residents of Tallinn. It 
embraces quite a uniform age group, a bit on the 
elderly side, 3/4 of the public are women, more 
than 60% (more than 70% in the Estonia 
Concert Hall) have college or university education. 
A large proportion is professional musicians and 
critics. The frequency of attendance is rather 
high (on the average, 12 concerts per year). 
The most popular are symphony and choral music 
concerts. The people attend the concerts because 
of their interest in the repertory (46.6%), 30.7% 
are content with concert life in Tallinn. The 
article includes a table of preferences of the 
academic concert-going public in Tallinn: the 
preferred styles, trends, periods, and composers. 

A chronicle of a musician's career: RIHO PÄTS II 
(46) 
The 2nd instalment of reminiscences (see, TMC, 
No.6, 1st part) from the book Oh seda endista 
eluda (Oh This Past Life), from a chapter closed 
so far and written towards the end of the life 
by a school musician, teachers' teacher, composer, 
choir conductor, reviewer and music scholar, a 
long-time leader of Estonian musical life. The 
reminiscences which bear witness to a literary 
gift contain observant details and impressive 
generalizations about the everyday life and habits 
in the GULAG-archipelago. In tragically- or comi-



cally-sounding passages the author recalls how 
he founded music groups and orchestras 
everywhere, gave music lessons to most queer-loo
king types, until sometimes the whole prison 
camp, including the wardens and their families 
turned into a kind of «conservatory». Finally 
Päts was promoted the principal conductor 
of Central Culture Brigade of the Vjatlag Camp 
System whereas under his direction amateurs 
played in the midst of the professionals from big 
cities. The Brigade toured the camps within the 
system. After his release in 1953, before the 
end of his term, Päts worked in the Tallinn 
Teachers' Training Institute, he was not invited to 
return tu Ui< i onservatoire. Rehabilitation came in 
1968. The illness which had worsened in the 
camps shortened his days. 
The reminiscences are commented on by R. Päts' 
daughter, the pianist Leelo Kõlar who lived in 
exile in Kirov oblast during his father's 
imprisonment. Compilation and notes by Helju 
Tauk. 

P. VÄHI. An Oriental Hour. A new radio 
programme on the Estonian Radio (70) 
The composer Peeter Vähi will soon launch a new 
40-hour programme about the culture and music of 
the Asian countries and peoples. In this article 
he introduces to the reader the structure and 
aims of the programme, presents his vision 
of the causes of the Occident's Untergang and 
sheds light on the activities of Orientlovers in 
Estonia: the Estonian Academic Oriental Society, 
the Estonian Association of Buddhists, the Tallinn 
Orientalist Club, the Buddha-Dharma-Sangha Es
tonian Brotherhood, the newspaper Sõnumitooja 
(The Message Bearer), etc. 

M. PÄRTLAS. Tubin's Ballade on a Theme of 
Mart Saar (column "Opus Magnum") (79) 
Eduard Tubin composed his Ballade to the piano in 
1945 as one of the first works after fleeing his 
homeland from the pushing Stalinist regime. The 
theme of the composition comes from Mart Saar's 
choral song "Seven Moss-Clad Tombs" (1919), on 
the text of the epic Kalevipoeg which is a 
reflection on the centuries-long slavery and oppo
sition that followed the ancient age of liberty. 
The Ballade has been composed as an archaistic 
chaconne and has a monumental symphonic 
development, with a powerful ethic message car
rying the meaning of a hard struggle for 
survival through centuries by an ethnic minority. 
The Ballade occupies a place in our national 
culture which has sometimes been compared to 
that of Sibelius' Finlandia. 

CINEMA 

A. WERNER. Is it possible to convert a Pole 
into a Soviet? (15) 
An article by the Polish oppositionist literary 
scholar and critic about the sovietization of 
Poland and the psychological and cultural 
opposition to these tendencies from the 1950s 
to this day. 

«TEATEP. МУУЗИКА. КИНО.» (.Театр. Музыка. Кино») 
Журнал комитета культуры, Союза композиторов. Союза 
кинематографистов и Союза театральных деятелей 
ЭССР. На эстонском языке. Выходит один раз в месяц. 
Редакция: 200090 Таллинн, п/я 3200, Нарвское шоссе 5. 
Издательство «Периодика», 200001 Таллинн, Пярнуское 
шоссе 8. Типография Издательства ЦК КПЭ, 200090 
Таллинн, Пярнуское шоссе 67-а. 

J . KUSLAP answers (3) 
An interview with Juhan Kuslap (b 1910), the 
oldest Estonian filmmaker, in Stockholm. Between 
1936 and 1941 Juhan Kuslap composed and read the 
announcer's text for most of Estonian documenta
ries and newsreels. He was also responsible 
for the preparations for the shooting of the film 
and other things in Eesti Kultuurfilm (Estonian 
Chronicle) until 1940 and the Estonian Film Chro
nicle in 1940-41. In 1944 when the Soviet troops 
occupied Estonia once more, Juhan Kuslap emigra
ted to Sweden where he worked for the Filmlabor 
of the Svensk Film Institute for a long 
time. Kuslap talks about filmmaking in the Repub
lic of Estonia and the changes in the cinema 
after the events in June 1940. 

The memoirs of Theodor Luts II (20) 
The continuation of memoirs by Estonian film clas
sic Theodor Luts (1896—1980) first printed in an 
Estonian-language New York paper Vaba Eesti Sõ
na in 1957. The shooting of the full-length 
feature The Eaglets with its comical mishaps is 
under discussion, also the first screening of the 
film and its marketing abroad. Next the director 
and cinematographer talks about the shooting of 
a view film From Border to Border (1931) 
and how the popular heroes invented by Oskar 
Luts reached the screens and sought adventures 
in martial surroundings for the feature The 
Brave Soldier Joosep Toots (1930). 

F. JOSSI. For whom the bell tolls. . . ? (82) 
The reviewer looks at the programme of the wild 
life film festival held in the Tallinn House of 
Cinematographers in March, this year. Relying on 
his impressions Fred Jussi discusses the problems 
of the making and screening of wild life 
films. Several parallels are drawn between the 
cases of pollution shown in the films and the 
actual cases of wild life pollution in Estonia. 

M. VALGEMÄE. Et in Arcadia ego or Breakfast 
on the Grass (86) 
A brief review first published in the newspaper 
Vaba Eesti Sõna by Mardi Valgemäe aptly 
characterizes Priit Parn's cartoon entitled Break
fast on the Grass emphasizing the motifs which 
relate it to Edouard Manet's famous painting as 
well as the elements which link it to Parn's 
previous films. The reviewer gives the following 
description of the director: «In the same way 
as many post-classical artists yearned to return 
to a paradise of Muses in idyllic Arcadia, 
Pärn examines the yearnings felt today in a totali
tarian state.» 

MISCELLANEOUS 

H. LIIVRAND. Acting out Dali (96) 
A description of the founding night of the 
World Surrealist Society in the Tallinn Art Club 
on Feb. 10, 1989 where, among other things, the 
incarnation of Dali was acted out. 
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MÄNGIDES DALID 

HARRY LIIVRAND 

Need, kes 10. veebruari südaöö paiku jalutasid Vabaduse väljakul, märkasid 
kindlasti KUKU-klubi poole ru t t amas kummaliselt kostümeeritud isikuid. Tänava 
neoonlampide kollane valgus rõhutas minejate ebaharilikke siluette, mis võimendusid 
majaseintele langevais varjudes, öö oli vaikne ja soe, miski muu peale Kunstihoone 
ukse kõmavate kolksatuste ning vedru roostese krigina ei reetnud, et sel 
vaimude tunnil on teoksil maailmaajaloolise tähtsusega sündmus — Ülemaailmse 
Sürrealistide Seltsi asutamine selleks rangelt valitud osalejate p o o l t . . . 

Ajal, mil meid ümbritsev reaalsus aina meenutab publitsistlikku teatr i t , ei 
tõmba ka tõeline teater boheemlikku publikut Ugi. Unistatakse millestki veelgi 
ebaratsionaalsemast kui see, millega iga päev niigi kokku puutub. Ihatakse kas 
totaalset paroodiat, alateadlike kirgede ja ihaluste avaldamisvõimalust aktiivselt 
toimiva environment'! või maagilise performance'! vormis või nende kõigi sünteesi. 
Teadagi, kujutlust toidab kõige paremini keskkond. 

N. Liidus mõeldi välja ääretul t originaalne austusavaldus välismaistele suur
meestele, mis aastaid on kajastanud ametlikku seisukohta, kuidas võõramaalastega 
käituda. Nimelt: eluajal on suurmees keskpäraste võimetega ja kuulus ainult 
omal maal; pärast surma osutub ta aga kaasaja kultuurikorüfeeks, kelle looming 
kuulub tervele maailmale, sh ka N. Liidule. Viimati juhtus nii Salvador Daliga, 
kellest üle öö sai maailmakuulus hispaania maalikunstnik. Dali maine matk 
lõppes Figuerases, mentaalse matka imeline algus aga pidi sündima Tallinnas — 
aeg suurima sürrealisti rehabiliteerimiseks, täpsemini inkarnatsiiniks oli küps 
ning eesti sürrealistid Ando Keskküla juhtimisel kasutasid selle kohe ära. 

Klubisse sisenenule avanes järgmine vaatepilt . Hämaral t valgustatud pearuumi 
kaunistasid mustad drapeeringud, kostis Ühtne meeleolumuusika, mida klaveril 
mängis sürrealistide esimesest põlvkonnast pär i t Raul Kernumees. Vaheldudes 
Wagner i dramaati l iste aar iatega, oligi õhtule kujundatud pingeline muusikaline 
taust . Sürrealistid on alat i kalliks pidanud internatsionaalset seltskonda, seegi 
kord oli külalisi Helsingist, Hamburgist ja Moskvast. Söödi siniseid võileibu, 
lõigati lahti tort-fallos ning räägi t i kõva häälega. See, kui sürrealistlik keegi 
välja nägi, oli igaühe enda teha, fantaasiat kokku polnud hoitud. Sissejuhatuseks 
näidati diapositiive Dali töödest ning siis algaski tema vaimu ülesäratamine. 
Küünaldest valgustatud saali keskele tõid neli meest kirstu. Tardunud vaikuses 
eemaldati kirstul t kaas ja nähtavale tuli härjasilmadega kaetud suure sürrealist i 
vaim, särades teda ümbritsevatest elektriküünaldest. Vaim tõusis ja lausus Dali 
suured sõnad: «Kui inimesed jä tkavad suremist, siis on see Jules Verne'i süü, 
ta oli loogiline.» Taas kõlas klaverimeloodia ning algasid tervitused. Loeti luulet 
(Merle Jääger , Matt i Milius, Ott Arder), kõneldi Dalist ja sürrealismist (Ando 
Keskküla, I lmar Malin, Ain Kaalep, Peeter Volkonski, Har ry Liivrand, J ü r i 
Ehlvest j t) . Programmilise ettekande pidas Mai Levin. Tema kategoorilises toonis 
sõnastatud ettepanekud vastasid täielikult seltskonna soovidele ning teenisid ühe 
õhtu tugevamatest aplausidest. Et siinkohal pole ruumi kogu nimetatud teksti 
trükkimiseks, siis a inul t olulisemad punktid sellest: kohustada ENSV Kultuuri
komiteed ja Kunstifondi ai tama ette valmistada eesti sürrealismi näi tus 1990. 
aas ta l ; avaldada survet Kultuurifondile «Aasta sürrealisti» auhinna väljaandmiseks; 
kohustada kirjastust «Kunst» välja andma sürrealismi albumit; luua ühendus 
Pariisi sürrealistidega; korraldada Tallinna Kunstihoones sürrealismi klassikute 
retrospekti ivnäitus, õhus levis joovastava sürrealistliku revolutsiooni hõngu, kui 
oma romantilise etenduse andis Raoul Kurvits . Dali vaimust mahajäänud kirstus 
maalis ta jõhvikatega alast i modelli. Seejärel jä tkus Dali vaimu kiire tükeldumine 
kümnes eri suunas, kontrollimatu etenduslik tegevus lõhkus lõplikult õhtu algul 
domineerinud mondäänsevõitu salongiõhustiku. Šokeerida püüdvate show'dega esine
sid Peeter Volkonski, Aili Vint ja Talvi Johani , Leonhard Lapin ( tants kirs tuga) , 
«Tallinnfilmi» sürrealistid eesotsas Kalju Kivi ja Hardi Volmeriga ning mitmed 
teised. Helistati Stockholmi eesti tuntuimale sürrealistile I lmar Laabanile, võeti 
vastu telefoniküsimusi ja teateid alateadvuse avaldumisest igapäevaelus (telefoni
numbri kuulutas välja «Vikerraadio» keskööprogramm). Esimese küsija au pälvis 
juba südaöö paiku Olev Subbi, viimased kõned tulid hommikul enne kella viit. 
Mida hommikupoole, seda mitmekesisemates vormides sürrealismi vaimne pärand 
materjaliseerus. Aktiivset osalejat täitsid assotsiatsioonid filmist «Andaluusia koer» 
ja maalist «Parteilase hallutsinatsioon: Lenini kuus viirastust klaveril», paranoia 
kui kriitilise meetodi ja psüühilise automatismi jõuliseimatest väljendustest. 

Dali, kes ise midagi pühaks ei pidanud, kes lakkamatul t rõhutas oma subjektiivse 
mina identjet väljendust oma loomingus ning kes ütles: «Sürrealist — see olen 
mina», sai nüüd inkarnatsiooniga Tallinnas igavese õiguse valvata meie kõigi 

96 unenägude järele, meie aga rõõmu neid katkematul t näha. 
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