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Mats Traat 

ŠEFID 

Lukkseppi, insenere, kütjaid, kokki, 
kel kuuma pli idi ees on seista pün — 
tööhulle, veenuskeid ja lobamokki, 
kõiksugu rahvast õhtulauas siin. 

Kamp toimekaid ja rõõmsaid kollanokki 
poe juurest läbi käinud, kaasas vi in, 
ju grokki seganud ja jäänud jokki ; 
direktori l kuid pihus aspiriin. 

Linn maale tulnud tööle tagasi 
ning ühes võtnud oma pagasi. 
Nüüd käratseb, et kõmisevad kojad. 

Vait, iseendas, kohkvel kuulab talu, 
täis emasüda vaibumatut valu, 

et päriseks ei jää need kadund pojad. 

SÜGIS 1978 

Sügisjoonik krudiseb pihus, 
nälja-aasta nägu on ilm. 
Jookseb soomeugrilik f i lm, 
valgus koondub verevas vihus. 

Saali värve lainetab, valgub. 
Valusad on veelinnud linal. 
Taevasinal, pi lvede tinal 
ajalugu tiheneb, kaigub. 

Kaugus paotab kõledaid lauge, 
undab aeg ja vihiseb ii l, — 
öös, jääs hõõgub olelusmiil. 
Ainult ruum on tõeliselt kauge. 

Tõuseb tuleasemelt are 
hing, ja paadis edasi sõuab 
Linnuteed siis sinna, kus nõuab 
endale ta Toonela tare. 

Ei ta kiusa elavaid, paina, 
tagasi sealt tulemas aina 



meie hulka, pakkumas nõu 

neile, kes on kaotanud jõu. 

Kellele on kodumaa püha, 
sellele see, mis muisine, üha 
ema hällilauluna näib, 
kaasas musta mullani käib. 

Puhkeb soojas sajus jasmiine, 
maa veel viinakuuski on tiine, 
südames kuid liigahtab talb: 
sügis on kehv, talv tuleb halb. 

RICHMANN 

Eesõuel soome sepp, must higist turi, 
noort täkku rautab, nii et kajab hoov. 
Rull kaenlas, seisatab, — ja möödub pur 
all Neeval nagu õhuline soov. 

Ei nooli hinge Lutsifer veel kuri, 
see piksevardas valvab meelt, mis loov. 
Töökotta tõtand läbi Peterburi, 
et joonistest saaks masin tulutoov. 

Ei ole enam mõtteid andnud vabaks 
pilt sügistööst, kus koodid ise rabaks, 
sest Ratio on tulnud ajajärk. 

Ning valgustatud vaimusilma ette 
hetk maalib tõeluse, ei meelepette — 
ju rehe all käib tema kaadervärk! 

LÕKE MUSTAMÄEL 

Kus raskus, rõskus rõõmsaid meeli rõhub 
oranži tulekeele ootel — kivi rinnalt, 
pappkasti-, prahihunnikust, maapinnalt 
suits üles pürgib, halli seina lõhub. 

Eks viirastuslik saba sattu viirga 
ja kõnele taas hilismöödujale: 
tuhk, peida oma rüppe risu pale, 
kus vorm on vilets, sisugi ei kiirga! 

Veel kirguks nagu kahmatuvaid süsi: 
«Must, nii must surma vikatil on lüsi! 
Ei salli sinu ööd, oo igavik!» 
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Taas kurbust — mis küll tüütu, igandlik — 
paneelirägast läbi linnaveere 
toob südamesse süte miserere. 

LEHEKUU 

Toob hommik pikaldasi kõnelusi 
ja lootust loitvat, viikingpurjelist. 
Koob vaikseks rõõmuks meel ju kangastusi: 
tamm öösi alustanud õitsemist. 

Vihm silunud ja peitnud konarusi, 
kesk idunurme õrna punamist 
vaid üksi mustab vastu pärimusi 
paekivist rootsiaegne murdund rist. 

Ja üha, üha midagi on püha — 
taas rannal kordab karge meremüha 
ning suveks sulaneb üks jahe kevad. 

Mets luulelisi heiastusi loob. 
Ei tea veel päev, mis valge õhtu toob: 
Marss õppust teeb, et ruudud kurisevad. 

ÕHTUSED KÕNED 

Aastad lähevad inimese sees mööda 
päikeselaigud seinal 
hommikute vine 

protestist algab isiksus 
Aeg kasvatab pilte 
sapikivivalusaid 

Hobune kes on ketti saanud 
ei unusta seda 
iial 

Surmast armastusest märgitud 
vormide ammendamatute puuraukude ääres 
häbenemata elu inimlikku sisu 

meenutad neile 
kes pole veel 
igavesele vaimutuse unele suikunud 

et kui 
maailmatamm kõigub ähvardavas tormis 
siis 



see ei saa inimese sees mööda minna 

märkamatult 
libisemisi 
nii 

nagu 
puri 

Harku järvel 

VAIDLUS 

Mis on esmane 

mis teisene 
milleta saab koguni läbi 
mis on ülendus 
jumalatega rinnutsiminek 

kodumäel 
lootoseõiel 

Ekskavaatc muneb punaseid torusid 

soomulda 

Maaparandus 
maailmaparandus 
kumb on esmane kumb teisene 
maa-
või 
ilma-
parandus 

kodumäel 
lootoseõiel 

Katki laager võll hammasratas 
üks kobakas teine pulikas 
Ptüi 

Ära ri imi: sigaretietüi 
vaidle teises kohas 
teiste meestega 
kas maa- või maailmaparandus 

esmane teisene 

too varuosad siia 
kui saad 
kui oskad 
kui vähegi võimalik 
kui 
kuid 

kodumäel 
lootoseõiel 
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Vladimir Beekman 

EESLI AASTA 

Mu nimi on Ar tur Janno. 
Teadsin kogu aeg, et pean midagi meelde tuletama, ainult ma ei tead

nud, mis see nimelt on. Nüüd tean. Nimi. See on kõige tähtsam. Selleta 
ei saa iiveldamaajavalt hõljuv maailm minu ümber ja minu sees ilmaski 
paigale jääda ning viimaks pöörab ta mu lõplikult pahupidi, teeb nimeta 
ja näota tõmblevaks tombuks, mis kaob maai lmaruumi püdelaisse hoo
vustesse nagu algvalgu kübe ürgmeres. 

Mu nimi on tõepoolest Artur Janno! Olen ajakirjanik. Või olin? Tõtt-
öelda pole mul enam täit kindlust oma olemasolus pärast kõike juhtu
nut, pärast seda kohutavat tõuget seal päikesest läbikiiratud väljakul, 
mis mind otsekui poksikotiga vastu oimuluud tabas, mu mingisse tühju
sesse paiskas ning mis jäi peas vastu kajama lõputu huilgena, mattes 
kõik, ka mu enda nime. 

Sellest silmapilgust peale, tundub mulle, olen lakkamatult püüdnud 
seda meelde tuletada. Kuidas, kuidas see kõlas? Ar . . . ja-ja-ja . . . Lähen 
üleni külmaks hirmust, et olen ta jälle käest kaotanud. Kuhu ta kadus? 
Ma ei kannata hetkegi kauem olla nimetu. Hakkame otsast peale. Olen 
ajakirjanik, aja-kirjanik, mis see ka tähendaks. Mu nimi o n . . . nimi 
o n . . . 

Valge pimedus laiub mu ümber. 
Ar- tur Jan-no! 
Kuum kergendustunne vajub voona minust üle. Nüüd on jälle olemas 

. pidepunkt, mille külge klammerduda, haakuda küünte ja hammastega 
ning tihkuda õnnetult, kui unustuse raskus nagu taanduv laine mind uue 
hooga püüab lahti kiskuda. Kui tal see õnnestub, hõljun ma minema 
teadmatusse, mis on kõige lõpp; kuni pole veel teadmatust, pole ka lõppu. 
Meeletu, näota ja nimeta hirm tõuseb mulle sealt vastu, see on rohkem, 
kui taluda jõuan. 

Ar tur J a n n o . . . Kerge tõuge läbistab lae va tekki mu jalge all ja mind 
ennastki. «Malta Risti» kohmakas valgeks võõbatud kere puudutas 
sadamakaid. Kõigist laevateki ja salongide kõlareist kostab õudustteki-
tavalt reibas muusika, see äratab nostalgilist nukrust puuhobustega 
karussellide ja luikvalgete reisilaevade lahkuva ajastu vastu. Eemal, 
sadamapaviljoni kõrval, suruvad laevale vastutulnud kohalikud elani
kud ennast meeleheitlikult vastu hõbedast raud varbadest aeda ning jäl
givad ahnelt, pilku pööramata «Malta Risti» viimaseid, silmale peaaegu 
tabamatuid manööverdusi, mis eelnevad sildumisele. 

Nad sihivad laeva eriskummaliselt himukate, näljaselt läikivate silma
dega. Mõned kärsitumad on näod jõuga varbade vahele litsunud, veel 
natuke, ja kõrvad kukuvad nätsudes teisel pool aeda tolmunud asfaldile. 

Laeva tulek on siin ometi igapäevane asi. Käib ju «Malta Rist» sellel, 
ühel viimasel püsival reisiliinil päevast päeva, viis tundi Seranast Anta-
fagustasse, viis tundi tagasi. Aga nad põrnitsevad ometi laeva kui ilma
imet. Kas tõesti täna, homme ja ülehomme ühteviisi? Või on nimelt täna 
miskit erilist lahti? 

Õieti osutus ju «Malta Rist» ainsaks vahendiks, et Minoriie pääseda. 
Ei Antafagustas ega kogu saarel leidu lennuvälja reisilennukite tarvis. 
See on iseäralik, eriti praegu, kus kõik asjalikud inimesed on ammugi 
tunnetanud aja kinnimaksmatut väärtust ning hakanud reisima lennu-
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kiga, mitteasjalikud aga rahuldavad oma merehimu ristlemisega ujuv-
hotellides, mis ei pea ühtki kindlat liini. 

Rõõmustasin, kui kuulsin, et lennukiga jõuan ainult Seranasse ja edasi 
pean tahes-tahtmata sõitma laevaga. Ma pole veel kunagi leidnud mahti 
lõbusõitudeks, aina kihutan kiirrongi ja lennukiga, sest meie elukutses 
peavad sul pärast kolmekümmend olema silmad kuklas ja jalad seljas, 
kui ei taha, et nooremad mööda lähevad. Aga laevasõit tundub olevat 
üks väheseid asju maailmas, mis minu jaoks on läbi aastate säilitanud 
oma lapsepõlveaegse võlu. Küllap ka tänu sellele, et ma pole kunagi 
saanud isu täis sõita. Laevas oled kui kaldale maharaputatud argielust 
välja lõigatud, kõik su ümber on natuke ajatu ja natuke ebatõeline, pidu
likult aeglane, sa ei saa ennast hingetuks tormata, magamisaega maha 
magada või söögikorrast üle hüpata. Muul ajal teen seda kõike ühtelugu, 
kuigi see mulle põrmugi ei meeldi. 

Õieti imelik, kentsakas lugu selle aerodroomi kadumisega. Peaksin 
veidi vanu asju üles kaevama, vahest saab hea artiklisarja. Minu teada 
pole sellest keegi kuskil kirjutanud. Veel sõja ajal, kui Minor alles kuu
lus Briti protektoraadi alla, paiknes saarel lennuväebaas, mida kasutasid 
kaugpommitajad, sellest on juttu sõjaajaloos. Nüüd, kui mu pressiagen-
tuuri juhtkond lõpuks ometi langetas otsuse minu akrediteerimise kohta 
järgmiseks kaheks aastaks erikirjasaatjana Antafagustasse — sigadus, 
et sellega nii kaua venitati, kas ma neile kõigile vähe olen oma sõitudelt 
suveniire kaasa vedanud, pastapliiatsist viskipudelini ja auto udulater-
natest stereokomplektini —, sain teada, et lennuühendust Minori vaba
riigiga pole, sest saarel puudub lennujaam. Kuhu see sai, ei osanud 
keegi seletada. Avik Nersesjan, kes istub meil kohaliku tähtsusega välis-
skandaalide peäl, arvas meenutavat, et tegemist olnud mingi omaaegse 
suurejoonelise majandusafääriga, aga üksikasjad olid tal lootusetult uute 
sensatsioonide lademe alla mattunud. Isegi tänapäeval tundus natuke 
uskumatu, et keegi võinuks terve lennujaama väljavedamiseks maha 
sahkerdada. 

Nõnda palju teadsin välja sõites ja niisama tark olin kohale jõudes. 
Palavikuliselt läikivate silmadega rahvasumm raudaia taga võinuks 
illustreerida saarlaste kontaktijanu, kuid ei seletanud kõige vähematki. 
Tühja kah, küll ma tulevikus kõik teada saan, laske mul jalad maha 
toetada, varsti leian igas Antafagusta suuremas baaris endale paraja 
informatsiooniallika, see tehnika on üle maailma ühesugune. Pole veel 
sündinud baaritipsutajat, kes priipitsist ära ütleks. Mina sulle, sina 
mulle. Ajakirjanik elatub uudistest, sestap kui tahad ajakirjanikuga sõp
rust pidada ja tema kulul juua, varu sensatsioone ja hoolitse selle eest, 
et need oleksid teiste omadest pool päeva värskemad. 

Ma olen Artur Janno, esimest korda Antafagustas, teatmeteoste tar
kus peas, seisan laevatekil, käe peäl mantel, see minu ustav helepruun, 
tunamullu Prahas ostetud vihmamantel, kuulen, kuidas mürtsub talu
matult optimistlik muusika valjuhäälditest, ja mõtlen: huvitav, kas nii
suguse kääbusriigi pealinnas mõnikord peaks juhtuma ka midagi era
kordset, millega ma parajalt ponnistades saaksin lehtede esikülgedele 
hüpata? 

Peamasin jääb seisma, ventilaatorid vaikivad ning teki vibratsioon, 
mis seni põlvedesse tõusis, lakkab äkilise võpatusega. Vaatan laeva ja 
kai vahele jäävasse pilusse ning tunnen selgesti, kuidas kõik ümberringi, 
nii laev kui saar vaikselt õõtsuvad selles õlika läikega sadamabasseini-
vees, mis pilust mulle vastu helgib. 

Kuid see võpatus äratab lihastemälus otsemaid uuesti tolle teise, mis 
tuli õieti palju hiljem, tolle päikeselise platsi oma, raske õhulaine viru
tab mu teadmatuse umbkotti ning ma pean sellest väljaronimiseks jälle 
hakkama valulise pingutusega oma nime meelde tuletama, algusest peale, 
tõtlikult ning hirmuga, sest kuskilt tõuseb tulvaveena tunne, et seekord 
võin hiljaks jääda ja selleks ajaks, kui ma oma nukilise nime viimaks 
mälupõhjast üles sopran, on kõik juba asjatu. Kas ma hõljun nüüd siis 
tõepoolest minema teadmatusse, mis on kõige lõpp? 

Ar-tur Jan-no. 
Neil kahel tähenduseta sõnal on maagiline jõud. Nad on nagu ankur, 
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mis merepõhja haakub. Libisemine teadmatus suunas lakkab, kaaluta 
olek kaob ja enam pole sugugi ükskõik, kus on ülemine, kus alumine 
pool. 

Mu jalge all on kindel maa, on põrand, mille õõtsumist ma ei tunne, 
ehkki ta võib seda vaevumärgatavalt teha. Seisan oma numbritoas hotelli 
«Arhipelaag» kuuendal korrusel. Hotelli nimi on veidi suurustav, sest 
peale peasaare kuulub Minori vabariigi koosseisu veel ainult kolm pisi
kest asustamata maalappi ümberkaudseis vetes, rohkem laidu kui päris-
saart, mandrilavalt tõusvat vooreharja. Aga väikerahvad võtavad neid 
asju iseäranis täpselt, siin on targem mokk maas hoida. Seisan ja vaatan 
seinast seina ulatuvasse aknasse. Seal all tunglevad kitsal mereäärsel 
terrassil Antafagusta majadekobarad. Rühmiti valged koloniaala j astu 
ametihooned, siis lopsakate puu võradega väikesed pargilapid ja üksikud 
aadli- ning kaupmehe villad nende ääres, ning justkui vägivaldselt nende 
loomulikena tunduvate gruppide vahele lükitud moodsad tahukad, mis 
ohtraist klaasipindadest läigivad. Siiagi on jõudnud pruunikas suitsu-
klaas, mis päikesekiiri ja möödujate pilke peatab, ilma et ruumis viibi
jaile väljavaadet keelaks. 

Pooleldi majade varju kadudes valendab sadamas «Malta Rist» oma 
mustpunast triipu laia, tahapoole längus korstnaga, kust praegu suitsu-
vinetki ei tõuse. Seal koristavad stjuuardid uute reisijate ootel salonge 
ja baarimehed kallavad klaasipärasid kokku, et nendega poolikuid pude
leid tempida. Keskmine brändi, mida neil läheb kõige rohkem, laseb lisada 
kuni kümnendiku võrra solki, siis ei tee tavaline maitsmismeel veel 
vahet, see on neile eksimatult teada. 

Kui ma seal nüviisi seisan ja toimekatele baarimeestele ning tolmu
imejaga vaipkatteid kraasivatele stjuuarditele mõtlen, heliseb maheda 
nõudlikkusega telefon. Olen kindel, et valeühendus või äärmisel juhul 
mõni preili seesuguste seltsist, kes professionaalsest huvist igapäev 
hotellinumbrid läbi helistavad ja oma teeneid pakuvad. Minust ei saa siin 
linnas veel kellelgi aimu olla, ainult ma ise teangi, et Artur Janno seisab 
juba hotelli «Arhipelaag» kuuenda korruse numbritoas ja teeb silmitsi 
linnaga tutvust. 

Aga ei. 
«Mister Janno?» kõmiseb kõrva ääres oraatorlikult koolitatud bariton. 

«Rõõm teid tervitada Minori pinnal, mister Janno!» 
Olen päris kindel, et videotelefoni laialdasem levik viibib mitte tehni

liste raskuste, vaid psüühiliste tõkete tõttu. Kellele seda vaja on! Vastik 
mõelda, et sinu üllatusest kohtlane või pahameelest kõver nägu ilmub 
teadmata kust helistava uudishimuliku tundmatu ette ekraanile niipea, 
kui tõstad kella peale toru hargilt. 

Natuke laulev inglise keel, mõjustatud Minori enda keelest, mis ling
vistide mõneti vaieldavat arvamust mööda võis olla kunagi kujunenud 
foiniikia, araabia ja veel mitme semiidi keele ürgammusel koosmõjul 
siiani kindlaks tegemata algkeelest. Olid Minori muinasasukad hõimluses 
etruskidega? Või baskidega? 

«Mister Janno,» kõmiseb mu kõrvus elumehelik bariton. «Minu nimi 
on Äres Damian. Ma räägin teiega Minori internatsionaaldemokraatliku 
liiga nimel, mille esimees mul on au olla. Olime väga rõõmsad, saades 
kuulda teie saabumisest Antafagustasse. Me teame hästi, et teie austatud 
kodumaa on alati lugupidavalt suhtunud internatsionalistlikesse ja demo
kraatlikesse põhimõtetesse, seepärast on meile pidulikuks, tõesti tähele
panuväärseks sündmuseks teie kui esimese erikirjasaatja siiasõit. Kas me 
tohime teid paluda väikesele mitteametlikule lõunasöögile teie hotelli 
restoranis kell pool kaheksa? Te teeksite meile suurt au.» 

Mu pea hakkab baritoni sujuvusest veidi pööritama, nagu seisaksin 
suure, kiiresti voolava jõe kaldal ja vahiksin üksisilmi vette, siis on mul 
alati tahtmine ohust hoolimata pea ees vette hüpata. Ei tule meelde ühtki 
ettekäänet äraütlemiseks. Kas sellel olekski mõtet? Avik Nersesjan õpe
tas küll: ära kiirusta tutvuste sõlmimisega, sa ei tea algul tuhkagi, nad 
mässivad su sisse nagu ämblik kärbse, pärast, kui oled juba mingi era
konna külge nööbitud, ei keeruta miskil moel välja! Tühja, tühja, ei ole 
ma ju suursaadik, diplomaat, kes peab viimast kui astumist ja ütlemist 
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kaaluma, et teda vääriti ei tõlgitsetaks, ajakirjanik selleks ongi, et koh
tuda kas või vanasarviku endaga ja kummutada Peltsebuliga klaas tu le-
vett siin, teine seal, kui aga on lootust põrgu ja puhastustule värskemaid 
uudiseid teada saada. 

Damian peab vahet, andmaks mulle aega neid mõtteid mõelda, ja 
lisab: 

«Lõunasöök toimuks kõige kitsamas ringis ja täiesti mitteametli
kult» — ja juba üsna usaldavalt: «Meile oleks väga tarvis rahvusvaheli
selt tuntud ajakirjaniku abi, teie abi, mister Janno!» 

Mulle meeldivad head restoranid. Mui on põhjust oletada, et «Arhipe
laagi» oma on Antafagustas üks paremaid, hotell on esinduslik. Ma pole 
sugugi õgard, kuid hästi süüa ja mõnusalt juua — need on pea ainsad 
hellitused, millega ma oma vaest patust keha olen turgutanud. Tõesõna, 
ta on seda väärt, tihtipeale võtan ma talt viimase välja. Ajakirjanik on 
hunt, keda toidavad jalad. Meie päevil, mil kõik toimub peadpööritava 
kiirusega ja korrespondentsid aeguvad loetud tundide möödudes, on see 
võiduajamine ajaga muutunud peaaegu väljakannatamatuks. Kui mõni
kord natuke tagasi ei tõmba, kukud kokku nagu äraaetud hobune, oskus 
hästi puhata on kuld? väärt. 

Pealegi on ärganud mu uudishimu. Vajavad abi? Samas meenub mulle 
mu eelviimane lähetus Aafrikasse. Jõudsin Katsungasse kaks päeva 
pärast järjekordse riigipöördekatse nurjamist, kinnivõetud palgasõdurid 
istusid pogris, olid topitud mööda üksikkonge laiali ja nende käest püüti 
välja pigistada, milline opositsiooniline rühmitus või välisriik seisis nende 
seljataga. Mehed istusid ja vaikisid — vähem põhimõtte kui läbielatud 
soki tõttu. 

Vabariigi võimud tahtsid hirmsasti teada, milline vaenlane riigipööret 
kavandas. Seni teati ainult toimunut: südaööl ilmus randa mootorpaat 
relvastatud meeste salgaga ja samal ajal pani tundmatu lennuk teise 
grupi maha lennuväljale. Võimuhaarajate õnnetuseks pidas aga kohalik 
sõjavägede ülemjuhataja parajasti sel ööl traditsioonilist vägede äkküle-
vaatust, kõik teadsid seda loomulikult ette ja ükski sõdur ei maganud. 
Merelt ning taevast pudenenud vastased osutusid teretulnud märklauaks, 
põrguliku ragistamise tagajärjel jäid neist hommikuks ellu ainult mõned 
üksikud õnneseened, mustad ja valged, kes olid taibanud kohe truupide 
alla ja kraavidesse peitu pugeda ega tulnud enne välja kui valges, valged 
lipud pea kohal. Selleks ajaks oli laskmistuhin juba möödas ning vangid 
viidi kongidesse. 

Mulle öeldi, et eriti tähtis mees peab olema valge salgaülem, kes pole 
seni sõnagi öelnud ja kelle päevikut keegi lugeda ei oska. Palusin puh
tast uudishimust seda näha. Kui mulle must kaustik kätte anti, suutsin 
vaevu hüüatust alla suruda — tuttavad sõnad tantsisid kiirkirjas mu 
silme ees. 

Lasksin ennast tema juurde viia. Keskvangla muldpõrandaga kongis 
kössitas maa peäl trussikutes kogu. Koik muud rõivastusesemed olid 
kohalikud sandarmid talt tarbetuse pärast ära võtnud. Mehike põrnitses 
liikumatult ühte punkti, küllap mõtles piinavalt järele, miks asi siiski 
nõnda läks. Meie sissetulekut ei teinud ta märkama. Astusin vangi selja 
taha, müksasin teda ribidesse ja käratasin: 

«Kuradi oinas! Milline idioot sind siia pärapõrgusse kupatas?» 
Emakeele kõla tegi imet. Mees võpatas, keeras ennast minu poole ja 

hakkas parinal rääkima, jõudsin vaevalt tõlkida. 
Kui Katsungast ära sõitsin, viidi mind presidendi limusiiniga lennu

väljale ja riigisekretär ütles, et mulle on esimese välismaalasena taotle
tud Revolutsiooni Risti aumärk. Kes teab, vahest saadavadki kunagi 
väärtpanderolliga ära, kui neil ainult vahepeal uut riigipööret ei tule. 
Mulle oli oluline, et sain paar priimat joonealust. Järsku koidab siin 
midagi samaväärset? 

Järgmise viie minuti jooksul otsin oma kohvrist värsket särki ja libis
tan käega üle lõua. Mõnikord on kasulik, et oled valgetverd ja karva
kasv ebamääraselt hele, tõmmum mees ei pääseks teistkordsest habeme
ajamisest, minul käib küll, sellega võidan jälle veerand tundi. 

Järsku püt numbritoast moondub, lööb virvendama ja kisub käkra 
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nagu kõrbev foto või kujutis ootamatult rikkiläinud televiisori ekraanil. 
Mu kõrvus kumisevad järjest kõvemini mingid sõnad, tundmatud sõnad, 
mille kõla tundub Minoril elatud aja jooksul tuttavaks saanud olevat. 
Kes neid sõnu siis korrutab, kui ma seda ise ei tee? Ma ei näe mõnda 
aega midagi, sõnad aga valjenevad, kuni ma korraga märkan, et see olen 
ikkagi mina ise, kes neid kordab, ning samas on ka nende tähendus hoo
bilt mu teadvuses. 

. . . See kõik algas sel õnnetul, kolm korda neetud päeval, kui Kolo 
jooksis õhtul ähkides mööda mäenõlva üles mu ukse taha ja karjus: 

«Stemo! Stemo! Jäta oma kitsed ja kalavõrgud kus kurat, me oleme 
sinuga rikkad mehed! Koik see kivi, mis meil kamara alt välja kipub ja 
sahka lõhub, on kallis maak! Varsti makstakse meid miljonärideks!» 

Arvasin, et ta on ogaraks läinud. Eks ikka sellest otsatust vaesusest, 
mis ei lasknud kunagi kõhtu korralikult täis süüa. Kolo oli ennegi külas 
veidi imelikuna tuntud, nüüd pidi ta olema lõplikult nupust nikastanud. 
Teadsin teda lapsest peale. Nende pere kolis meie külla kiltmaalt, kui 
Kolo oli alles pisike poiss. Mõne aja pärast levisid visad jutud, et Kolo 
isa Nikanor olla kiltmaal kellegi rändaja öösel maha löönud ja tema 
raha endale võtnud, nende veeringutega ta meie külas tükikese maad 
ostnudki, südametunnistus ei lasknud vanas elupaigas rahu leida. Seda 
ei saanud keegi enam kindlaks teha, aga jutt käis perest perre. Mina sel
lest ei hoolinud. Nikanor oli küll sünge krussis habemega mees, kellest 
paljud eemale hoidsid, kuid ma rahustasin ennast sellega, et kui ta ka 
ränduri maha lõi, siis oli Kolo tol ajal igal juhul alles liiga pisike, et sel
lest osa võtta, ja sõbrustasin Kologa ikkagi. 

Seal kiltmaal söövad nad ainult paljaid kartuleid, muud neil ei kasva. 
Ja needki ei lähe suuremaks kui pöidlaots, ühelt küljelt on nad alati 
rohelised, rääkis mulle Kolo, sest kive katab seal nii õhuke mullakiht, et 
see ei suuda varjata mugulaid päevavalguse eest. Sellest kartulist kaob 
naistel juba kolmandal kuul pärast sünnitamist rinnapiim ja imikutele 
antakse kaltsu sees kartulipudi lutsida, ime, kuidas seal meestest veel 
siiski nii palju asja on, et lapsi ülepea sünnib. Aga kiltmaa lapsed on 
algusest peale teistmoodi, justkui ohmud, nad mõtlevad iga asja juures 
kohutavalt kaua ja kui mõtlemisega viimaks valmis saavad, siis asuvad 
tingimata valest otsast töö kallale, sinna ei ole midagi parata. 

Kolo ei muutunud ka suureks kasvades. Kui ta oma kallakult põllu-
lapilt läks korjama kive, mis igal kevadel uuesti maa seest välja kerki
sid, alustas ta igal aastal ikka põllu alumisest servast, nii et pärast vee
resid ülevaltpoolt lahtipääsenud * põrakad alla ja põlluserv oli täpselt 
niisama kivine nagu ennegi — hakka aga otsast peale. Katsusin teda mitu 
korda juhatada, aga ta aju oli kord juba nõnda loodud, et sinna ükski 
tarkus pikemaks pidama ei jäänud. 

Põllud olid meil söögilaua-suurused ja kiltmaa serva peäl kiivas. All 
sinetas meri, kust me käisime võrkudega leivalisa püüdmas. Ega see meie 
kiltmaa kuigi kõrge ole, vahest kolmkümmend meetrit, me ainult hüüame 
teda sellise uhke nimega, aga ta serv vastu merekallast on järsk ja ham
buline. Seal tulebki kõigepealt päevavalgele too pruunikas ja teraline 
kivi, millest kogu saar on kokku pandud ja mille otsas kõik meie esi
vanemate kümned põlved suures viletsuses elasid, teadmata, et kõnnivad 
kullasoonel. 

Seda ei avastanud mõistagi Kolo. Lihtsalt kunagi väga ammu võttis 
üks tollal väheseid juhuvõõraid, keegi hollandi turist, veidrik teadagi, 
kiltmaalt kaasa telliskivi-suuruse kandilise kamaka seda saare pruunikat 
emakivi ja viis kohvris koju. Ju tal polnud meilt paremat viia. Oli ikka 
algul hoidnud kirjutuslaual ja näidanud külalistele, aga kui tüdis, viis 
esikusse, pani seal maha ja lükkas jalaga uksele ette, kui oli tarvis, et 
see lahti seisaks. 

Läks aega palju läks, ükskord tuli keegi geoloogist või mineraloogist 
sõber talle külla, kivi olnud parajasti ust toetamas ja külaline löönud 
hämaras esikus varba selle vastu ära. Eks oma kalli varba valu läbi ole 
ennegi üht kui teist avastatud. Mees kummardunud vaatama, mis kõva 
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jäänikas see põrandal vedeleb, silmanud eriskummalist kivimit ja tärga
nud professionaalse huviga nõutanud selle endale. Nädal aega hiljem 
tormanud ummisjalu kohale: kust pagana kohast sa selle muinasjutuli
selt rikka fosfaadi võtsid? Maailm on silmanähtavalt ülerahvastumas, 
iga leivapäts ja iga väetisekott kaalub järjest rohkem kulda, sest meil ja 
meie lastel on nälg varuks. Niisugust ladet ei või ometigi maa sisse jätta! 

See oli veel inglaste aegu, enne sõda. Äkki ilmusid kiltmaale — suu-
ruke see meil on, vahest paarkümmend ruutmiili — võõrad mehed, ja 
veel niisugusel hulgal, nagu siinkandis keegi elades näinud polnud, ena
malt jaolt ruudulistes pintsakutes krapsakad mehikesed, tšekiraamatud 
taskus. Hakkasid maameestelt krunte üles ostma igasuguste senikuulma
tute kompaniide volitusel, kellest pooled kandsid kirjapeas esikohal sõna 
«British» ja pooled «International». Pakkusid päris korralikku hinda, 
meie kuiv kiltmaa ei maksnud seni suurt midagi, kui hästi tingida, sai 
nende pakutud raha eest endale koguni Antafagustasse väikese maja osta. 
Ainult et need, kes siis kiiruga oma maatükid maha müüsid, oigasid 
pärast ja kiristasid hambaid — niisuguse võileivahinnana paistis neile 
see maamüügist saadud raha mõne aasta pärast, kui fosfaadibuum oli 
haripunkti jõudnud. 

Meie pere ei müünud esimestel aastatel jalatäitki. Ega kokkuostjad 
väga peale ka käinud, otsisid rohkem kiltmaa keskel, et krundid oleksid 
ühes tükkis. Käisid jutud, et ehitavad sinna kaevanduse ja selle juurde 
terve alevi, kus tööd jätkub igaühele, seda viimast ei pidanud meil küll 
paljud võimalikuks. Aga proovikaevamistest tol ajal palju kaugemale ei 
jõutud, sõda tuli peale, ma arvan, et enne sõja algust läks korda vahest 
kümmekond laevatäit fosfaati minema saata. See oli omast kohast hea 
ka, sest kuhu nad muidu sõja ajal selle aerodroomi oleksid teinud? 

Pärast sõja lõppu ilmus välja Konsortsium, see ostis lennuväebaasi 
ümbruses paiknevad maatükid üles ja hakkas sinna esimest karjääri 
kaevama. Käisime seal suure huviga vaatamas, kellelegi meist ei võinud 
pähe tulla, et see põrguauk varsti meie kõigi maatükid neelab. Ma olin 
alles hiljaaegu matnud isa ja ema, kes nagu pikki aastaid kõrvuti elanud 
abieluinimesed sageli surid nädalase vahega ning kelle me sama nädalase 
vahega kandsime külakalmistule kivisammaste alla. Sain esimest korda 
omaette peremeheks ning meie väike kivimaja vana piinia all, veerjad 
põllulapid ja klibune lambakarjämaa tundusid mulle nii kallid, et ma 
poleks neid ka kogu maailma kulla eest ära andnud. Kui Konsortsiumi 
ametimehed tulid mulle auku pähe rääkima, naersin neile näkku. 

Pealegi ei vajanud ma raha. Vahepeal oli olnud sõda ja see jättis meile 
väikese varanduse. Kord sõja lõpupoole tuli suur vigane ameerika 
pommilennuk nii raskelt maha, et lõi kõik telikurattad alt ära. Need 
tormasid üksteise sabas lennuki juurest minema ja panid ajama õtse piki 
maandumisrada. Selle ots näitas juhtumisi meie maja peäle. Juba tükk 
aega pärast seda, kui lennuk ise purukskistud kõhuga maandumisrajal 
lösutas ja praginal põles, kihutasid neli tohutut rasket kummirõngast 
pärale, lõid seintest ja katusest läbi, pühkisid maja minema ning sööstsid 
kivinukkidel hüpeldes alla kalda poole, kuni suuri veesambaid üles pai
sates merre kadusid. 

Ratastel oli hirmus jõud. Meie elumaja ja lambalaut pillutati kivi-
haaval mööda mäekülge laiali, justkui oleksid nende sees lõhkenud len-
nukipommid. õnneks olime meie ise parajasti ülemisel põllul, kust seda 
hävitustööd abitult pealt vaatasime, ka meie lambad ja kitsed ronisid 
toitu otsides mööda mäeveeru ringi, nii et õtsa sai ainult päev varem 
poeginud must utt koos kahe tallega, kes jäid teistest lauta maha. Hirm 
ja ahastus oli muidugi suur. Meile anti aerodroomilt sõdureid ja veoauto 
abiks ning sügiseks saime uue majakese püsti. Aga kui sõda lõppes, näi
tasid ameeriklased laia joont ja maksid meile sõjakahjud kinni. Musta 
ute ning lambalauda eest saime nii palju raha, nagu olnuks tegemist 
puhastverd araabia traavliga kuninglikust tallist. 

Isa vahetas neid dollareid vähehaaval, ainult väga hädalise vajaduse 
korral, nõnda jäi neid veel mullegi paras peotäis päranduseks. Pealegi 
oli mul leib olemas, kala püüdsin ise võrkudega merest lisaks ja seda, et 
võiksin endale osta kõiki neid loendamatuid riistu ja aparaate, mida mu 
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korter, kelder ja garaaž praegu on täis tuubitud, ei saanud mulle toona 
pähegi tulla. Ma ei kujutanud siis üldse ette, et maailmas on nii palju 
igasuguseid asju ja et inimestele võib paista, nagu oleksid need kõik 
eluks vajalikud. 

Aga nagu öeldud, kõik algas nimelt sellel kolm korda neetud päeval, 
kui Kolo ähkides meie ukse taha jooksis ja röökis nii, nagu oleks teda 
paljaste päkkadega sütele sunnitud: 

«Stemo! Stemo! Jäta oma kitsed ja kalavõrgud kus kurat, me oleme 
sinuga nüüd rikkad mehed! Koik see kivi, mis meil kamara alt välja 
kipub ja sahka lõhub, on kallis maak! Varsti makstakse meid miljonäri
deks!» 

Ja tõsi ta on, miljonärideks võidakse meid tõesti maksta, kui nii edasi 
läheb. Ainult et sellega on seotud mõned teised asjad, mis mulle juba 
hoopis' vähem nalja teevad. Ja oleks, et üksi minule! Ma ei tea enam 
ammu ühtki inimest, kes meil ennast halvasti ja häiritult ei tunneks, 
ehkki oleme kõik viimseni oma kunagise vaesuse unustada jõudnud. 

Kas nõnda maksame rikkuse eest? 

Ar-tur Jan-no 
Missugusest kummalisest nägemusest ma praegu välja tulin! Mingid 

tohutud mustad rattad kihutasid üksteise kannul kiirrongi kiirusega 
peale väikesele kiltkivist laotud majakesele, lõid seintest läbi, paiskasid 
kiviliistakud .plahvatuse jõuga mööda mäekülge laiali ning sööstsid ise 
kaldanõlvast alla, üle pruunikate kivinukkide ja koltunud rohututtide 
õtse sinava mere poole, kuhu nad veesambaid tõstes ka kadusid. Kus 
võisin ma midagi seesugust näinud olla? Kas kinos? 

Korraga lööb mu hääletu nägemus virvendama ja kaob ning ma mäle
tan jälle, igasuguse pingutuseta, et olen Artur Janno, ajakirjanik, esimest 
korda Antafagustasse akrediteeritud kirjasaatja. Seal pole meie omadest 
varem kedagi olnud, seal hakataksegi meie üle otsustama selle järgi, mis 
sa teed või tegemata jätad, ütles pressiagentuuri asedirektor mind teele 
saates, vaata siis, et sulle keegi ei saaks midagi nina peale visata. 

Otsustama? Mida nad otsustama hakkavad? 
Väljak on päikesepaistet nii täis, nagu polekski see tasane plats, vaid 

hoopis nõguspeegel, mis kõik kiired endasse koondab ja enam välja ei 
lase. Autokatuste tulikuuma pleki kohal väreleb õhk nõnda, nagu oleks 
tegemist nähtamatuist allikaist üleskeeva veega. Kogu plats on autosid 
täis pargitud, needus, minorlased lämbuvad varem või hiljem oma pisi
kesel maalapil plekist kärude keskel, autod on risti ja põigiti jalus, 
karga siia ja sinna justkui andaluusia tantsus, kui mul ometi parasjagu 
on nii kiire, et pole sugugi mahti sellel läbikuumutatud asfaltpannil 
jänesehaake teha! Kell on juba kaksteist löönud ning me leppisime ometi 
kokku keskpäevale. 

Mingil hetkel ilmub mu vaatevälja kellegi tundmatu mehe selg musta-
valgetriibulises suvekuues, see keksib samuti seal eespool oma andaluu
sia tantsu, justkui takerdub viivuks mõne auto juures, kuid see võib olla 
ka silmapete, sest kohe tantsib ta oma partiid edasi. Ma tajun selle selja 
järgi, tema liikumise järgi, et too mees seal on kärsitu ja närvis, see on 
mulle millegipärast ebameeldiv, aga ma ei saa sinna miskit parata ja 
pealegi ei lähe too mees mulle põrmugi korda. Rumal on tekitada endale 
tarbetuid emotsioone. 

Me põikleme kui aegluubis filmitud sipelgad plekkseintega labürindis 
ning korraga ma tunnen selgesti, kogu nahaga, et kohe sünnib midagi 
hirmsat, mis selle tantsu lõpetab. 

Äkitselt on triibuline selg mu silmist kadunud. Plaksatab plekkuks. 
Välgatab midagi sinist. Hetk hiljem juhtub seletamatu. Äkiline tõuge, 
pööristorm, maavärin — ma ei tea midagi. Ja kogu maailm minu ümber 
ning minu sees hakkab hõljuma, lõputult ja peatumatult nagu pisi-
vetikatest küllastunud leige kaldaäärne vesi, mida laineloks ka tuule
vaikusega ei lase paigale jääda. 

Sellest tõukest peale pääseb mind painama pöörane hirm, et ma ei 
suuda meelde tuletada kõige olulisemat, milleta kõik muu on asjatu ega 
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tähenda kõige vähematki. Algul ma ei teadnud, mis see kõige olulisem 
nimelt on või kust seda otsida, ent pikapeale sai mulle selgeks: see on 
mu enda nimi. Oma nime pean ma meelde tuletama, maksku mis mak
sab, selleta ei lakka maailma hõljumine, mis kipub mind armutult pahu
pidi pöörama, sest olen nimeta ja näota tõmblev tomp liikuvas kaldavees. 

Ma sain sellega hakkama! Mui on ankur põhjas. Olen pööraselt väsi
nud. Nüüd võin ometi lõpuks puhata. Enam ei jaksa vahetpidamatult 
meelde tuletada. 

2 

Ruttan komistamisi piki hotellikoridori, see on läbinisti pruunikas, pruu
nid seinad ja pruun vaipkate põrandal, mida mööda mu jalad vääritu 
tõtlikkusega sibavad; isegi pehme valgus, mis kuskilt varjatud akendest 
või valguskehadest langeb, on toonilt pruun, justkui paistaks läbi lange
nud lehtede ja mulluse kulu. 

Need totrad mansetinööbid, nemad mu hiljaks jätavad, kuhu kurat ma 
nad ometi torkasin? Idiootlikumat väljamõeldist pole olemas. Asjatust 
otsimisest lehus, ajasin erutusest värisevate sõrmedega niiti nõela taha 
ja kinnitasin kätised salapistetega. Niikuinii tunnen ennast nüüd eba
mugavalt ja hakkan kuuekäiseid tahtmatult allapoole sikutama, tõmma
tes sellega kõigi tähelepanu oma nõrgale kohale. Lausa needus, et ma 
ilmselt elulõpuni ei õpi vajalikke pisiasju kindlas järjestuses kohvrisse 
pakkima! Oleks see mul esimene kord. 

Ma ei märka koridori ühtlase tahvelduse sisse ärakaduvat lükandust, 
mille kohale olen parajasti jõudnud, kuni see järsult lahti tõmmatakse. 
Põikan vaistlikult natuke kõrvale, et võimalikule väljujale mitte jalgu 
jääda. Uksevahest paiskub koridorivaikusse kellegi kõneleja mikrofonist 
ja võimendajast isikupäratuks, otsekui sünteetiliseks moonutatud hääl, 
lööb korraks kõrvu, kuid sõnad ei tungi teadvusse. Kohe veetakse uks 
jälle kinni, ent inimene, kes sellest välja pudenes, ei lähe minust mööda, 
ehkki ma talle selleks võimaluse andsin, vaid vajub mulle peale. Tunnen 
ta käsi kuuerevääride küljes. 

«Olete ajakirjanik, jah? Te ju olete ajakirjanik?» 
Noogutan masinlikult, jõudmata midagi mõelda. 
Käed haaravad kõvemini revääridest. Pikka kasvu, moodsa lühikese 

soenguga naine vahib läbi tohutute kaheksanurksete, kalasilmadena 
pungis prillide mulle meeletu pilguga õtsa ning hakkab mind vähehaaval 
nagu saaki ukse poole nugima. Hull, mõtlen esimese valuga. Psühhiaat
rid ei väida asjatult, et praktiliselt on iga teine-kolmas inimene täna
päeva maailmas vaimselt enam või vähem hälbinud. Võib-olla on see 
olnud nõndasamuti juba varemgi, aga sel juhul olid vanasti küll üle
kaalus vaiksed hullud, kes nurgas omaette nohisesid, elustiil on nii palju 
muutunud, et nüüd tunneb iga tobu endal õiguse olevat oma tahet ja 
nägemisviisi kaaskodanikele peale suruda. Lausa õnnetus. Ma ei saa 
ometi naisterahvaga rüselema hakata, nõnda ta pressib mind oma taht
mist mööda järjest kaugemale, tunnen ilmselt sedasama, mis ämbliku 
kätte sattunud kärbes. Läikivad pungis prilliklaasid rõhutavad sarnasust 
hiidputukaga. Uksetahvlil näen valget plastikplaati, millel kandiliste 
siniste tähtedega seisab: VURA — ja selle all veidi väiksemalt: UNESCO 
assotsieerunud projekt. 

«Kuhu te ometi jäite? Miks teid alguses kohe kohal polnud? Te peate 
jalamaid tulema plenaaristungile!» jätkas naine valju etteheitva sosi
naga. «Meil on ju täna juubeliistung, te teate ometi! Viisteist aastat 
assotsiatsiooni tegevust ja kahesaja kaheksakümnes väljasõiduistung. 
Suursündmus teaduses! See peab kindlasti jõudma rahvusvahelisse aja
kirjandusse!» 

Ta silmad kilavad otsekui lõkkelelöönud himurusest, mul on kohe, 
pelgan hulle, puiklen abitult vastu, aga naisel on jahmatamapanev jõud, 
mis ei jäta mulle mingeid šansse. Olen äkitselt vägistatav, mu oma tahe 
surutakse alla, ma ei määra enam seda, mis minuga toimub. Mingil het
kel mu vastupanu murdub ja selle nõrkushetke tulemusena leian enda 
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konverentsisaalist, kus mu kiusaja vajutab mind jõuga ühte arvukaist 
munajaist tugitoolidest, mis kontsentriliste poolringidena ümbritse
vad juhataja lauda koos sellel läikleva mikrofoni ja mineraalveepude-
liga. Laua taga näen kahte tooli, üht koosoleku juhataja, teist kõneleja 
tarvis. 

«Issand!» ohkab prillidega amatsoon mu parema õla kohal äkki eht
naiselikult. «Te olete koletis! Kuidas ma teid küll otsisin!» 

Nende sõnadega võtab ta käed mu õlgadelt ja kaob kuhugi tahapoole, 
kus polsterdatud seinad kiirgavad hämarust. 

Mu esimeseks impulsiks tema kätesurvest vabanedes on püsti karata 
ja minema tormata. See on mingi totter eksitus, pean viivitamatult lah
kuma, mind pole siia keegi oodanud, nad ei teagi, kes ma õieti olen. 
Kuid korraga lummab mind miski selles ruumis. Üldisest hämarusest 
tõuseb esile üksnes juhataja laud. Eesistuja kohal on pikkade halli
seguste lokkidega, terashalli rätsepaülikonda kandev härrasmees, ilmne 
akadeemik ja arvukate seltside välisliige, sellise imposantse välimusega 
isandaid armastatakse vaadata ning pildistada kõigil rahvusvahelistel 
kokkutulekutel, olgu siis tegemist liblikauurijate või kohtuarstidest meis-
terlahkajatega, neid valitakse alati ühingute presidentideks. Kõneleja 
aga, ja seda võib ka kurtide kõrvadega öelda ainsast pilgust, on üks neid 
noori professoreid, kes tänapäeval karjakaupa ülikoolides ringi lasevad, 
varaküpsed doktoritööd kaenlas, kõikjal midagi natuke uurides, midagi 
mööda raamatukogusid juurde lugedes, ennast alalõpmata täiendades 
ning sümpoosione pidades. Midagi lõpuleviidut neilt oodata oleks üle
kohtune, neil pole süvenemiseks aega. Varem, kui kõrgkoole oli vähem 
ja nad olid väiksemad, kui õppejõud ja teadlased olid justkui nähtava
mal, poleks see professoritüüp läbi löönud oma šarlatanliku varjundi 
pärast, ta on massihariduse ajastu vili. Mehel on mõistagi seljas kortsus 
ja kasimatu teksasülikond, ta munakujuline pea on noorusest hoolimata 
täiesti paljas, kui maha arvata ebamäärast kollakashalli värvi udemed, 
mis kõrvade tagant siidjalt kraele laskuvad. See pea tundub eemalt vaa
dates kohutavalt õrnana ning kaitsetuna justkui nahkmuna. Professoril 
on hele lapsehääl, mida kunagine oletatav häälemurre pole vististi üldse 
puudutanud. Seda tüüpi poisid rakenduvad juba koolipõlves niivõrd 
intensiivselt igasuguste ringide ja seltside töösse, et neil ei jää sugugi 
aega ei puberteedi ega häälemurde jaoks, ja nii nad vananevadki poisi
kestena. Tean esimesest pilgust, et professor tuletab mulle kedagi meelde, 
aga ma ei suuda nii järsku endale selgeks teha, keda nimelt. 

«Kui nüüd tagasi tulla meie istungi väljakuulutatud teema juurde, 
milleks on vihmaussi mõju kultuurmaastikule selle petrograafilistest 
ja sotsioloogilistest aspektidest ning seda mõju teisendavad tegurid,» 
räägib professor mikrofoni ning seirab tähelepanelikult saali, «siis tahak
sin kõigepealt meenutada suure Darwini klassikalist seisukohta 1881. 
aastast, mida me kõik mõistagi teame, ent mida sellest hoolimata on ikka 
ja alati kasulik korrata. Darwin ütles mäletatavasti: «Vihmaussid on 
mänginud maakoore kujunemisel sootuks suuremat osa, kui see enami
kule inimestest võib esimesel pilgul paista. Peaaegu kõigis niiskeis paik
kondades on nad erakordselt arvukad ning evivad oma suuruse kohta 
võrdlemisi tähelepandavat lihasejõudu. Inglismaa paljudes paikkonda
des heidetakse aasta jooksul aakri kohta välja enam kui kümme tonni 
kuiva mulda, mis on nende kehast läbi käinud. Jäägem hetkeks mõt
tesse, kolleegid!» 

Saali sigineb valvas vaikus. Mui tekib tunne, et tajun närvilõpmetega 
pisivibratsioone — sügaval maapõues «Arhipelaagi» alusmüüride all söö
vad vihmaussid sahinal mulda. 

«Hilisemad uurimised on aina kinnitanud Darwini seisukohtade õig
sust. Vihmaussid ventileerivad ja segavad oma käike uuristades lakka
matult pinnast. Kõduriismeid ahmides neelavad nad ka suurel hulgal 
mulda, mis nende seedekulglas omandab uusi väärtusi, rikastub kalt
siumi, magneesiumi, ammoniaagi ning fosforhappega ja heidetakse selli
sena nõndanimetatud koprolüüdikuhikute näol välja. Koprolüüdid on 
leelisese reaktsiooniga graanulid, nad aitavad seega vähendada mulla 
happesust ning selles suureneb kasulike mikroorganismide hulk. Kes 
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teine veel oma igapäevase tähelepandamatu kangelaslikkusega teeks nii 
palju meie emakese maa heaks?» 

Saalis puhkeb aplaus. Et mitte valge varesena näida, löön samuti peod 
paar korda kokku. Kui ma nüüd uuesti professori poole vaatan, saab 
mulle selgeks, kelle moodi ta on. Vihmauss! Hiidvihmauss, ei miski muu. 
Isegi selles, kuidas ta oma piklikku munajat pead paremale ja vasakule 
väänutab, et üle prillide saali vaadata, on vihmaussi graatsiat. 

«Et vihmauss võib teadupoolest eraldada ööpäeva jooksul koprolüüte 
hulgal, mis ligilähedaselt võrdub ta enda keha massiga, cn nende toime 
mullastikule ka kvantitatiivselt arvutatav. Hektari kohta loendatakse 
keskmiselt viissada tuhat kuni kaks miljonit vihmaussi, soodsais tingi
mustes tõuseb nende arvukus viie kuni seitsme miljonini ja isegi üle 
selle. Seega võib vihmausside biomass hektaril küündida kahe-kolme 
tonnini. Niisama palju lasevad nad oma kehast läbi mulda, muutes seda 
koprolüütideks. Vihmausside kobestava toime tõttu suureneb mulla 
maht 15 kuni 30 protsendi võrra. Arvutused näitavad, et ülemised mulla-
kihid poole meetri kuni meetri sügavuseni lastakse täielikult läbi mullas 
elunevate vihmausside soolestikust iga saja kuni kahesaja aasta tagant. 

Kolleegid! Kui meie vihmaussid viljelusmulda pidevalt ei uuendaks, 
oleks põldude künnikihi viljakus kõigis tihedama inimasustuse piirkon
dades ammugi lõpuni ammendatud, me elaksime elutus kõrbes ja suur 
osa inimkonnast oleks tänaseks juba nälga surnud.» 

On see aplaus nüüd määratud vihmaussi tublidusele või inimese man
netusele? Professor kohendab peenes kuldraamis prille ning manab näole 
mureliku ilme. 

«Siiani oleme rääkinud üldtuntud asjadest, mida kõik kahjuks alati 
meeles ei pea. Nüüd tahaksin puudutada üht uut ja ähvardavat aspekti, 
mida olen viimasel ajal uurinud. Asi on selles, et oma pidevas pürgimu
ses suurendada pinnaühikult saadavat bioloogilist saaki, m inimene 
hakanud mulda viima järjest rohkem kemikaale. Need on tihtipeale mür
gid, herbitsiidid ja pestitsiidid, kõige sagedamini ja suurtes kogustes aga 
mineraalväetised. Oleks kergemeelne arvata, et need ained jätavad oma 
mõju avaldamata väljakujunenud biotsönoosile. Ükski sekkumine loodu
ses kindlakskujunenud tasakaalu ei möödu tagajärgedeta. Vihmaussil 
puudub haistmis- ning maitsmismeel meie mõistes. Ta neelab koos mulla 
ja orgaaniliste jääkidega sisse ka mürgid ning väetised ja sageli hukkub 
keemiliste ühendite ülekontsentratsioonide toimel. Töömees on hingusele 
läinud — põld nutab! 

Nõnda siis, lugupeetavad kolleegid, kui me rahvusvahelises ulatuses 
otsekohe ei saavuta väetiste tootmise ja väi j akul vi otsustavat vähenda
mist, on meil homme tegemist elutute kõlvikutega, mis koosnevad see
bina ligedast, sööbivaist kemikaalidest läbiimbunud hapust savist, milles 
närbuvad ka kõige visamad umbrohud, kultuurtaimedest rääkimata. Ma 
ei kõnele juba ülekuivendatud maadest, kus vihmaussid poevad oma 
põuatavade kohaselt poolteise kuni kahe meetri sügavusele ja kapseldu
vad seal paremaid aegu oodates, aga maapinnalt keerutavad tolmutormid 
üles tuhkpeent kuiva pinnast. 

See kõik saab kahetsusväärseks reaalsuseks siis, kui vastutustundetult 
laseme sündida sellel, et vihmaussid jäävad alles üksnes looduslooraa-
matute pilditahviitel. Me ei tohi seda lubada, järelpõlved ei andesta 
meile iial!» 

Professor lõpetas. Vaevalt on ta tõstnud taskuräti otsmiku juurde, ee 
higipiisku pühkida, kui saali tagumises, hämaramas osas puhkeb seleta
matu märul. Äkki märkan, et siinsed toolid pöörlevad. Väga mugav! Kee
ran ennast näoga vastassuunas. Hämara tagaseina ääres sagib mõniteist-
kümmend ägedalt vehklevat inimest, nad keeravad lahti loosungeid. 
«Minor minorlastele!» loen ühelt roheliselt kangalt. «Vihmauss jah, fos
faat — ei!» karjub teine. Ühel plakatil on heraldilise üldistusega kujuta
tud paljasjalgne poiss kitse seljas, kalavõrk käes, kujutise kohal jookseb 
poolkaares kiri: «T/Ü OMAMAALASED» ja selle all suur punane emb
leem 3 K. Pärast pikemat pusimist saadakse lahti kõige suurem, ilmne 
põhiloosung: «Kaua me ajame oma rikkust igavesti näljaste suurrahvaste 
kurku?» 
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«Härrased, härrased,» manitseb mikrofoni juurde kummardunud 
terashallis ülikonnas juhataja. «Me ei tegele siin mingil juhul poliitikaga 
ega sekku siseasjadesse, me oleme külalised!» 

Kära tõuseb. Vaevalt on juhataja oma manitsuse lõpetanud, kui loo-
sungikandjate ja rüselejate juurest jookseb ette üsna metsiku välimu
sega noor mees, ta riided on selga visatud nii, et tunduvad silmale looma
nahkadena, ta pikad tumedad juuksed, mis ei mäleta kääre, langevad 
sirgelt kahele poole kitsast nägu ning ta lähestikku asetsevais silmis 
põleb sünge fanatismileek. Juhataja tõrjuvale vehkimisele vähimatki 
tähelepanu osutamata kahmab ta laualt mikrofoni, tõstab selle nagu 
õuna suu juurde ja hüüab valgete hammaste välkudes, otsekui naksaks 
iga sõnaga mikrofoni küljest tüki: 

«Külalised? Kes teid kutsus? Olete te üldse selle maa peremeeste käest 
küsinud, kas teid siin ka näha tahetakse? Meie võitleme oma maa eest ja 
tunnistame ainult neid külalisi, kes meie õiglast võitlust toetavad! Kui 
teie lahutate oma vihmaussid Minorist, siis head teed teile minna!» 

Osa tugitoolides istujaist kargab püsti. Tagantpoolt jookseb laua 
juurde kaheksanurksete prillidega naine ning karjatab hüsteeriliselt: 

«Häbi! Siin on koos teadlased, helged pead . . .» 
Ta sõnad kaovad kohutavasse mürinasse, nagu variseks hotell koos 

kõige täiega vihmaussidest uuristatud allmaakoopasse: sünge noormees 
virutab mikrofoni vastu põrandat. 

Juba jooksevad saali lakknahast nokatsmütsidega jässakad hotelli 
uksehoidjad. Neid on siin palju ja uksehoidjateks neid ainult hüütakse, 
võib-olla seisavad nad niimoodi palgalehel, tegelikult on nad tegevuses 
korrahoidmise ja järelevalvega. Puhkeb kõva kähmlus. Vabanen vii
maks mind kammitsenud lummusest ning hiilin vehklevate käte vahel 
laveerides uksest välja pruuni koridori. Kardan, et iga hetk võib kaheksa-
kandiliste prillidega naine uuesti mu kuuerevääridesse haakuda. 

Mui on peaaegu samasugune püünisesse püütu tunne Äres Damiani 
vastas restoranilauas istudes. Mees mõjub rusuvalt oma kogukuse ning 
massiivse ümmarguse peaga, ta tumedad silmad metsikute puhmaskul
mude all vaatavad pilkumata, neil on ilmne hüpnootiline võim. Oma 
krässus mustlasejuukseid värvib Damian seesuguse hoolega, et asjatu 
oleks ta peast otsida halli niiti, kuigi aastate poolest peaks neid seal pak
sult olema. 

«Need olid muidugi jälle meie kallid omamaalased, kes segaduse teki
tasid!» müristab ta mõistvalt. «Kretiinid! Meie peamised ideelised vasta
sed, progressi hauakaevajad! Neil pole mingit toetust rahva seas, rahvas 
januneb edasiminekut ja heaolu tõusu, sestap nad otsivad alatasa või
malust apelleerida välismaalastele. Ma võin teile öelda, et ei möödu ühtki 
rahvusvahelist üritust Antafagustas — aga neid korraldatakse meil väga 
tihti —, kus nad oma loosungitega platsis poleks ja kisa ei tõstaks. Ma 
mõistan meie peaministrit hukka otsustamatuse eest, ammugi oleks aeg 
neile kõriorelit teha! Kisavad muudkui inimõigustest — aga anna neile 
vägi ja võim kätte, on kõigil teisitimõtlejail suukorvid peas ja trellid 
akna ees. Solaniinilapsed!» 

Ajakirjaniku huvi äratamiseks on öeldust küllalt. Hakkame siis selle 
kandi pealt Minoriga tutvuma, väga hea. Mida omamaalased taotlevad? 
Kust nad tulevad? Ja miks solaniinilapsed? 

Damianil on suur himu läbematult käega lüüa ja see jutt_ lõpetada, 
kuid olen talle vajalik. Oma temperamenti talitsedes lepib ta vajadusega 
anda selgitusi. 

«Meie vanal kiltmaal, kus praegu käivad suured tööd ja praktiliselt 
enam keegi ei ela, elunes enne fosfaadiaega väga vaene rahvas. Nad kas
vatasid kartuleid, ainult kartuleid, muu seal ei edenenud, ja ka mugulad 
ei läinud ilmaski suuremaks kui pöidlaots ning olid ikka ühelt küljelt 
rohelised, sest õhuke künnikiht ei kaitsnud neid korralikult päikese
valguse eest. Nendest kartulitest jäi emadel kolmandast kuust rinnapiim 
kinni, siis toideti lapsi edasi nämmutatud kartulipudiga. Sellest sattus 
laste organismi pidevalt solaniini, te ju teate, see on mürk, mis tekib 
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valguse mõjul kartuli koorealuses kihis. Täiskasvanuile pole tavalised 
kontsentratsioonid kuigi ohtlikud, aga imiku organismis toimivad nad 
sootuks tugevamalt. Kütmaalastel on alati esinenud arengupeetust, põl
vest põlve kasvasid neist loiud, piiratud vaimuannetega inimesed. Näh
tavasti kompensatsiooniks arenes neil lausa fantastiline visadus. Minoril 
on vana kõnekäänd: kui on kiltmaalane, läheb kaljust läbi. Peale selle 
hoiavad nad hirmsasti üksteisest kinni ja upitavad igale poole oma mehi, 
iga kiltmaa-päritoluga inimene on nende jaoks ennakult hea. Nüüd on 
linna ümberasustatud kiltmaalased loonud erakonna nimega «Tegevus-
ühtsus Omamaalased» kohutavalt vaimuka lipukirja all: «Oma maa — 
endale». Siht: tagasi kitse, kartulite ja kalavõrgu ehk «kolme K» juurde! 
Lõpp fosfaadikaevandamisele ja range sissesõidukeeld kõigile välismaa
lastele, et säiliks Minori hinnatud etniline puhtus. Nad kisavad, et vas
tasel juhul jääme peagi Minoril vähemusrahvuseks ja integreerume võõ
rastega, keda Konsortsium siia tööle toob — sellest hullemat õnnetust ei 
kujuta nad ette, parem tulgu või veeuputus. Kasutavad iga võimalust, 
et mürtsu teha ja endale tähelepanu tõmmata. Ma pean vabandama, aga 
mu asetäitja doktor Ingoberto Reus, kellega me teid ootasime, kutsuti 
kiires korras kähmluspaigale, meil oli kavas, et nimelt tema kui selle 
probleemiga meie juhatuses tegeleja tutvustab teile ettevõtmist, milles 
me tahaksime teie suuremeelsele abile loota.» 

Damian teeb laia viipe tühja tooli poole enda kõrval, kus lebab kii
ruga kägarasse pillatud salvrätik. 

«Oli seal siis haavatuid?» 
«Oh ei, Ingoberto on õigusteaduse doktor, advokaat, muide, parim 

Antafagustas, kui teil kunagi peaks kohtuasjas nõu ja abi tarvis minema. 
Seal lihtsalt võeti mõned omamaalaste ninamehed kinni ja need nõudsid 
teda ülekuulamise juurde, keeldudes muidu tunnistusi andmast.» 

«Pidage — ma sain aru, et doktor Reus on teie asetäitja internatsio-
naaldemokraatlikus liigas?» 

«Jah, muidugi.» 
«Ja omamaalased on teie ideoloogilised vaenlased? Kuidas nad siis just 

teda ülekuulamise juurde nõudsid?» 
Damian viskub toolileenile, nii et istme esi j alad põrandalt korraks lahti 

põntsatavad. 
«Ah, teate,» lausub ta malbelt, «poliitilised sümpaatiad on üks asi ja 

teine asi on kutsetöö. Pealegi ei saa lubada, et meie totra valitsuse juh
mid politseinikud tegutseksid ilma demokraatliku avalikkuse pideva 
kontrollita.» 

Siinkohal hakkab kogu pilt ähmastuma, mingid arusaamatud irdsõnad 
tungivad mulle kuskilt kõrvu, segavad kuulamast Damiani, kes nüüd ise 
asja juurde asub. Ma ei erista enam tema üksikuid sõnu ega ütlusi, tai
pan üksnes jutu üldist mõtet läbi seletamatute häirete. See on nii, nagu 
summutaks üks saatejaam eetris teist ja vastuvõtjal jääb puudu selek
tiivsusest, et heli puhtaks filtrida. Damian tahab, et aitaksin neil Anta-
fagustasse püstitada mälestussammast Kuulutajale, internatsionaaldemo-
kraatia idee alusepanijale Minoril, kelle nimest ma kuidagi aru ei saa, 
see kõlab justkui Tomasson, aga olen enam kui kindel, et eksin, mind 
matavad enda alla võõrad sõnad, mis kaiguvad mu peas, põrklevad seest
poolt vastu koljut, kuni järele annan ning neid kordama hakkan. 

«Meid makstakse miljonärideks!» kilkas Kolo ikka ja uuesti, nagu 
oleksid need nüüd ainsad sõnad, mida ta teadis. 

Aga sel päeval ei ennustanud veel miski elumuutust. Lihtsalt apteek
ril käis ajaleht, päris naljakas mõelda, missugused metslased me tol ajal 
olime — ei transistoreid ega televisiooni, vähestel meist oli ka aimu, et 
midagi niisugust on üldse leiutatud ja kuskil maailmas juba olemas. 
Kolo oli käinud nõrga tervisega väikevenna Niki tarvis apteekri käest 
köhasiirupit toomas ning juhuslikult pealt kuulnud, kuidas apteeker 
kellelegi auväärt külaelanikule ümber jutustas ajalehes trükitud artik
lit, milles räägiti, et välismaa teadlaste arvates koosnevat terve Minor 
muinasjutuliselt rikkast fosfaadilademest ning kui selle tegelik väärtus 
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rahas minorlaste vahel ära jagada, oleksid need kõik viimseni miljo
närid. 

Ütlesin talle: Kolo, sa oled lihtsalt loll ega saa millestki aru. Kellegi 
arvates võib ju see kivi ka midagi väärt olla, aga meile sinuga ei anna 
keegi ta eest punast krossigi, küll sa näed. Oleks lugu teisiti, oleksid äri
mehed siin juba ammugi kohal, aga näed ise, neist pole haisugi, nii et 
pühi oma suu miljonist puhtaks. Kolo jäi mokk töllakil mulle kurvalt 
õtsa vaatama, aga ma tõmbasin oma ainsa pühapäevasärgi selga ja läk
sin alla mere äärde, kus mind kivide vahel ootas kärsitu Mürana. Jä t -
singi Kolo tema murega üksi, sest kogu see jut t rahast, mis meile pidi 
kaela langema, ei maksnud mu meelest midagi Mürana ainsa suudluse, 
ainsa kallistuse kõrval. 

Mürana oli siis väga ilus tüdruk. Ta on ilus praegugi, aga kuidagi tei
siti, ta on läinud närvlikult sooniliseks, ta nägu on tumenenud ja muu
tunud kitsamaks ning mõnel korral olen tabanud ta silmis meeleheite-
välgatusi. Ma arvan, teda on kõige rohkem muutnud need õnnetused, 
algul üks, siis mõne aasta pärast veel teinegi. Aga vahest on ka lihtsalt 
aastad oma töö teinud. Igatahes toona oli Mürana suurte silmadega ja 
lopsakate mustade juustega ümaranäoline tüdruk, kes minuti tki paigal 
ei püsinud ja kellele oli naljaasi pärast päevatööd palaval põllul kas või 
öö läbi külakõrtsis minuga tantsu vihtuda, nii et sitskleidi selg higist 
must. 

See, et me Muranaga abiellume, oli maha tehtud juba siis, kui meie 
vanemad alles elasid ja tema oli neliteist, mina kuusteist. Pidime ainult 
ootama, kuni õige aeg kätte jõuab. Mürana ema oli noorena tiisikusse 
surnud ning ta elas kalurist isaga all mere ääres tillukeses hütis, neil 
polnud niigi palju maad, et oleksid mõõdu ube saanud maha teha, vaid 
ukse kõrval kasvas Muranal igal aastal paarkümmend maisitõlvikut ja 
nende vahele tikkis ta peotäie küüslauku. Mürana käis külas põllutööl 
abiks ja teenis sellega sügiseks natuke leivavilja. Koik muu eluks vaja
lik tuli vahetada kalade vastu, mis isa merelt tõi. Esimesed aastad pärast 
sõda olid ses suhtes head, sest selle ajaga, kui inimesed sõdisid, kosusid 
kalaparved ja kalad läksid rammusaks. Mõned küll kirtsutasid nina, et 
uppunute arvel, aga meie saare läheduses ei uppunud kogu sõja jooksul 
rohkem kui paar transpordilaeva relvade ja sõjavarustusega ning neiltki 
pääses suur osa meeskonnast päästepaatidega randa, sellepärast ei p ruu
kinud neid jut te tõsiselt võtta. 

Hiljem, kui lähedastes vetes hakkasid käima välisriikide suured kala
laevad, jäi kala kiiresti vähemaks. Need ei hoolinud millestki, traalisid 
merd tühjaks põhimõttel: käigu kuradile homne päev! Mõnigi kord tuli 
Mürana isa nagu paljud teisedki püügilt tagasi, ilma et oleks kalapoega 
saanud. Viimaks läks asi niikaugele, nagu ta praegu on: merest leiab 
hoopis rohkem rämpsu, plastikpudeleid ja naftalaike kui kalu. See ole
neb ju tihti tuulesuunast, aga vahel on meri meie kalda all justkui solgi -
auk ja kaldale kuhjuvad värvilised prügivallid. See kõik on laevadelt 
üle parda visatud. Kui näeks veel seda, mis kaldalt solgitorude kaudu 
merepõhja voolab! 

Eks see olnudki mere kehvumine, mis neile õnnetuse majja tõi. Mürana 
isal poleks tarvitsenud tormihoiatust trotsida, kui viletsus ei oleks uksele 
koputanud. Aga nädal aega järjest ilma saagita püügilt tulla — see sun
nib kalameest riskeerima. Nõnda ta tol hommikul merele läks, ehkki 
taevas näitas ennast vesikaares üsna süngena. Ta ei jõudnudki seekord 
enam koju, kummulipööratud paat leiti mitu päeva hiljem kaugema laiu 
juurest. Nagu see Minoril keset merd hallist ajast kombeks, ei osanud 
Mürana isa ujuda, meil ei käida sügavas vees suplemas, aga kui ma sel
lele mõtlen, siis saan ka ise aru, et suure tormiga ei aita parimgi ujumis
oskus kuigi palju. 

Kui Mürana jäi ihuüksi, siis leidsime, et oodata pole enam mõtet, koos 
on siiski kergem läbi tulla, ja me abiellusime. Pulmi ei pidanud, korral
dasime ainult kasina lõunasöögi, millele tulid Kolo ja kaks Mürana sõb
ratari, Leila ning Maria. Praegu võiks seesugune paariminek mõnelegi 
minorlasele judinad üle selja ajada. Jõukus on muutnud elutavasid usku
matul kombel. Kui Kolo isa-ema hakkasid mõne aasta eest oma noori-
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mat, hilist poega Nikit naitma, esitasid pruudi vanemad kategoorilise 
nõude: olgu olla pulmad kahesajale külalisele, see on meie ainus tü tar 
ja teisiti me pole nõus. Justkui paneksid nad oma ainsat tü tar t välja
müügile! Ma poleks sinna pulma mingi hinna eest jalgagi tõstnud, aga 
Kolo palus vana sõpruse nimel. Mis ma seal nägin? Enamasti võhivõõrad 
inimesed sõid ja jõid üle jaksu ning mõistuse, käratsesid ja hooplesid 
üksteise ees koledal kombel, kes uue auto, kes basseini, kes elutoamööb-
liga, nii et mu kõrvad tahtsid pea küljest ära kukkuda. Nüüd elab Niki 
juba mitu aega naisest lahus. Neil tekkisid edasise elu asjus väikesed 
arusaamatused. Niki oma lihtsameelsuses arvas, et pärast abiellumist 
hakkab naine hoolitsema kodu ja laste eest, aga naine arvas risti vastu
pidi. Katsu sa niisugust lahkarvamust lepitada. Ei aidanud uhked pul-
madki. 

Saime vahest aasta elatud minu majakeses, Mürana harjus lammaste 
ja kitsede eest hoolitsema ning meie kallakul põllulapil rohima, kui tuli 
elumuutus. Valitsus sõlmis lepingu fosfaadikonsortsiumiga. Kõik meie 
küla maad läksid kontsessiooni alla. Meile öeldi, et peame oma maatükid 
maha jätma, küll mitte tasuta, aga see ei teinud asja palju kergemaks. 
Hirm oli harjunud elupaigast lahkuda, keegi ei kujutanud ette, kuidas 
üldse võiks teistmoodi elada, kui olid elanud meie isad ja vanaisad. Aga 
ametnikud käisid senikaua peale, kuni keegi enam ei jaksanud vastu 
ajada. Üksnes vana Ossian jäi kindlaks ja raius lõpuni vastu: tema oma 
maalappi ei müü ega koli kuhugi. Et ta onn seisis küla serva peal, teis* 
test eemal kaldanõlva ääres, siis jäetigi ta lõpuks rahule. Arvati, et kül
lap läheb vana Ossian siitilmast enne minema, kui ta osmik kaevanda
misele jalgu jääb. Nõnda oli Ossian tervest meie külast ainus, kes oma 
kodu säilitas. 

Meile anti Antafagustas uutes majades korterid ja hakati kaks korda 
kuus maksma raha iga fosfaaditonni pealt, mis meie maadelt kaevandati. 
Esimest korda elus oli meil nii palju raha ja tööd me selle eest ka ei 
pidanud tegema. Kes tahtis, see võis ju minna Konsortsiumi tööle ja tee
nida lisa, kohti jätkus nii kontoris kui autode ja ekskavaatorite peal, ka 
ehitustöölisi värvati igal tänavanurgal. Aga tööle läksid peaasjalikult 
linnamehed ja need näljarotid, kellel ei olnud maalappi, mille pealt fos-
faadiraha saada. Õige varsti taotles Konsortsium valitsuselt loa hakata 
väljastpoolt töölisi sisse tooma, sest minorlaste poolest oleks töö karjää
rides ja ehitustel võinud hoopis seisma jääda. Me saime oma raha niigi 
ja tahtsime lõpuks ometi elust täit mõnu tunda, meil oli raske minevik 
seljataga, oleksime olnud lausa rumalad, kui nüüd veel tööd rabama 
nõustunuksime. See, et Konsortsiumile on tarvis suurt sadamat, kus fos
faatit masinatega otse laevatrümmi laadida, või teid, mida mööda maaki 
karjääridest sadamasse vedada, ei läinud meile korda. Me ei mõelnud 
sellele, kust meie raha tuleb. See lihtsalt tuli kuust kuusse panka justkui 
võluväel ja me harjusime sellega imeruttu. 

Just siis ma ostsingi endale «Honda». Tolle kandilise pärlhalli ben
siinipaagiga iluduse, millel olid küljes loendamatud värvilised märgu
tuled ja mõõteriistad ning mis kiiskas oma jämedate kroomitud spiraal
vedrude ja lehtritaoliselt laienevate väljalasketorudega. Kui käivitasin 
mootori, kaikus neist jõuline bassihäälne mürin, mis tekitas senitund
matut joovastust, minu kätte oli antud väike kunstkõu. Täielikult aga 
haaras mootorratas mind siis, kui ta paigalt sööstis ja mööda teed kihu
tas, nii et hing vastutuulest kinni. 

Tol ajal elas kogu Minor parasjagu üle mopeedivaimustust. Kõik Anta-
fagusta künklikud tänavad vingusid heledalt loendamatute Prantsuse 
«Peugeot'de» ja Lääne-Saksa «Sachside» tillukestest mootoritest, alalõp
mata kiunatasid läbilõikavalt pisikesed pidurid. Mopeedid olid kõige 
odavamad sõiduriistad, mida ei pidanud ise väntama, ja raha oli alles 
vastne ning kallis, seda ei raatsitud välja anda. Hüüdsin mopeede põlas
tavalt motoeesliteks, korjasin raha pool aastat kauem ja ostsin tõelise 
võimsa mootorratta. Peale politsei omade oli see esimene suur «Honda» 
Minoril. 

Saar muutus korraga uskumatult väikeseks. Ainus tee, mis meil tollal 
olemas oli, kulges ringina ümber saare. See on praegugi alles, ainult laien-
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datud ja asfaldiga kaetud. Vahepeal rajati küll ka mõned teed risti üle 
saare, aga Konsortsiumi ekskavaatorid on need kõik vähehaaval juppi
deks hammustanud nagu lõiketangid vasktraadi, ja me ajame läbi jälle 
oma ainsa ringteega. Noil aegadel oli see veel kitsas ja kruusane. Kui 
ma gaasi põhja keerasin, kerkis mu selja taha kõrge tumekollane tolmu-
müür ja kiltmaa kaldaserva kivinukid aina vuhisesid käeulatuses mööda. 

Algul kihutasin ringi koos Muranaga. Ta surus ennast kuumalt mu 
selja vastu ning oigas hirmusegasest mõnust, kui kõige teravamaid kurve 
võtsin. Pärast, kui meil sündis Roxana, hakkasin paratamatult üksi 
sõitma. Mulle sai harjumuseks teha hommikul paar ringi ümber saare 
ja teist niisama palju õhtul. Vahepeal sõin lõunat, mängisin lapsega, 
puhastasin ja hooldasin oma «Hondat» ning lobisesin natuke Muranaga 
või istusin koos Kologa tunnikese baaris. Kolo oli leidnud endale sootuks 
rahulikuma harrastuse: ta ostis endale iga nädal paari uusi kingi ja käis 
nendega seitse päeva järjest kõndimas. Ma arvan, see tuli sellest, et ta 
polnud lapsena kiltmaal ega ka hiljem kuni täisealiseks saamiseni min
geid jalatseid omanud! Niipalju kui mäletasin, käis Kolo suvel kui talvel 
alati paljajalu, korbatanud kannad püksiserva alt välkumas. Nüüd sättis 
ta baaris istudes alatihti jala letinukile või baaripuki rõngale ja jäi keset 
vestlust sõnatult oma läikivat kinga vaatama. 

Muigasin endamisi tema lapsemeelsuse üle. Pidasin oma harrastust 
mehisemaks ja mõistlikumaks. Sisendasin endale, et jälgin niimoodi ringi 
sõites Minori elu ja selle muutumisi. Panin tähele kõike, mis toimus tee 
ääres. Teadsin, mis suunas laiendatakse karjääre ja kus kuhjatakse ter-
rikone kooritud pinnasest. 

Oleksin ma aimanud, millega see lõpeb! 
See hetk seisab mu silme ees niipea, kui ma ainult tagasi mõtlen. Ma 

nagu ei saakski sellest silmapilgust edasi, kui mu peas sähvatas õudne 
tõdemus: enam pole midagi parata! 

Tulin pikast kurvist enne viimast sirget, mis õtse kaldaveert mööda 
viib Antafagusta esimeste majade juurde, praegu on seal tee ääres kaks 
turismihotelli, aga tol ajal polnud midagi peale oleandripõõsaste ja üle
valt kiltmaa servalt varisenud kivipankade. õhtune päike paistis pool
viltu vastu ning ma kissitasin silmi. Kurvist sirgele välja jõudes lõin 
«Hondale» täistuurid peale, et teha viimane lennukas sööst linnaeelsel 
sirgel, mu silme ees on praegugi täie teravusega spidomeetri valguskii
rena peenike helekollane nõel, mis võbises 120 juures. 

Silmasin juba kaugelt vastutulevat mootorratast. See oli tuttav punane 
«Yamaha», vägeva tuhandelise mootoriga riist, mille peremees elas kus
kil sadama kandis, olime temaga teretuttavad nagu kõik loetud suurte 
mootorrataste mehed tol ajal. Nüüdki tervitasime teineteist käeviipega 
ja juba sukeldusin «Yamaha» poolt tõstetud tihedasse tolmu, mis lõi mu 
ümber kokku nagu sulgtekk. Viivuks oli kogu maailm kiivriklaasi taga 
kollane ning läbipaistmatu. Hoidsin hinge kinni, et mitte kruusaihet 
neelata. 

Kui mu silm jälle seletama hakkas, olid nad äkitselt tee peäl. Neli 
ähmast kogu tolmu sees, kaltsus rõivaste ja kitarri järgi otsustades hipid. 
Noil aegadel valgus meile sügiseti j ahenevalt mandrilt karjakaupa hipi
sid, kes võisid Minoril külma aja ilma peavarjuta üle elada, me ei 
armastanud neid eriti, sest oma kasimatuse ja häbitu käitumisega riiva
sid nad puhuti meie sündsustunnet, aga et nad elasid omaette kogukon
nana ja kedagi ei tülitanud, taluti neid siiski. Õieti oli see paratamatus, 
sest sõnaga oli neid võimatu minema ajada ja jõuga neile kaitsetuile 
olesklejaile kallale minna tundus isegi politseile närune olevat. 

Ma ei tea seniajani, kust nad nii äkki tee peale ilmusid, võib-olla astu
sid «Yamaha» lähenedes viivuks teelt kõrvale, võib-olla ronisid, jahene-
val merekaldal lösutamast tüdinud, parajasti maanteele, et õhtuks linna 
lonkida. Mind piinab tagantjärele mõte, et vahest ma ei pannud tähele 
«Yamaha»-mehe kiirustavat märguannet, mis oli mõeldud mulle hoiatu
seks. Tõsi küll, see mõte on nüüd juba täiesti ülearune. Aga nii jäi kõigest 
paarkümmend meetrit vahet, tulin täie kiirusega ja tundsin, et pidur
dada on mõttetu ja ohtlik, keerasin ainult gaasi maha ning vajutasin 
pöidlaga signaalile. Lootsin, et nad pudenevad valju heli peale laiali ning 
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ma sööstan nende vahelt riskantselt, ent siiski õnnelikult läbi. Ma ei 
uskunud õnnetust, sest kes meist seda iial usub. 

Signaali vingudes neile otsatormav mootorratas ajas hipid paanikasse. 
Nad kõik viskusid ühes suunas, mere poole. Hästi, sähvatas mul peas, 
siis võtan mina teisele teeservale ja olengi möödas. Pikajuukseliste 
hädine sibamine, nende saamatus ja kohmakus pani mu isegi üleolevalt 
muigama, minu, kes ma nii cäpselt valitsesin oma keha ja mootorratta 
möirgavat sööstu ruumis. 

See hipi, kes oli merepoolsest teeservast kõige kaugemal — ma ei saa
nudki teada, kas see oli poiss või tüdruk —, takerdus äkitselt oma lehvi-
vaisse hõlstidesse ja kukkus kui niidetult. Põigiti üle tee! Temast pare
mal sebisid teised. Kiskusin «Honda» järsult vasakule. Nägin, kuidas 
esiratas vilksatas tee peäl lamava hipi paljastest jalapöidadest mööda. 
Siis hakkas mootorratas teeperve liivas vibama, keeras külje ette ja ma 
kaotasin kohutava löögi tagajärjel teadvuse. 

Uuesti tulin meelemärkusele alles haiglas. Olin üleni sidemeis ja kip
sis, ei saanud kätt ega jalga liigutada. Õudsed valuhood tõusid siit ja 
sealt. Iseäranis põrgulikult valutas vasak jalg. Mõtlesin, et küllap see on 
kõige raskemini viga saanud. Olin ju vasaku küljega põrganud vastu 
kive. 

Alles kolmandal päeval öeldi mulle, et seda jalga mul polegi. Olgu 
õnnelik, et eluga pääsesin. 

Saanuks ma sel hetkel ennast voodist püsti ajada, oleksin endale õtsa 
peale teinud. Mui ei tekkinud kahtlusevarjugi selles, et ühe jalaga ini
mene pole enam üldse inimene ja tal ei tasu elada. 

Vaevaliselt paotuvate laugude vahelt kumab valgust. Algul ähmaselt, 
siis ikka selgemini tõuseb silme ette valges kitlis arsti kuju, kes mu 
kohale kummardub. 

«Artur Janno,» kutsub arst. 
Me oleme siis tuttavad? 
Püüan noogutada, kuigi ma teda ära ei tunne. Mind vaevab pealegi 

teadmatus. Puiste huultega vormin vaevaliselt küsimust: 
«Doktor, olen ma ikka. . . Artur Janno. . . või keegi Stemo? Miks ma 

olen kord üks, kord teine?» 
Jõud ütle.b üles. Hääl kustub. Arst kummardub lähemale, räägib 

vaikselt ja rahustavalt, ma ei mõista midagi. Pikkamisi kaob nägemis
teravus uuesti, arsti nägu sulab ähmaseks laiguks, laud vajuvad kinni. 

Hämarus mässib mu endasse, nagu oleks see kollakashall läbipaistmatu 
tolmupilv. 

3 

Mui on mõnus olla. Pooleldi laman juuksurisalongi «Figaro» ideaalselt 
pehmes tugitoolis, soojad kompressid ümber lõua ja lavendlipilv pea 
kohal, ning arvukateks niššideks jaotatud poolhämar ruum minu ümber 
on täis pealetükkimatuid muusikahelisid, mis tulvavad üheaegselt igast 
suunast, kvadrofoonilistest kõlareist. Siin vastab kõik tehnika viimasele 
sõnale. 

Algul ei saanud ma tükil ajal aru, miks peaksin loobuma sisseharjunud 
tavast ise habet ajada ja selle asemel raiskama iga päev tund-poolteist 
juuksuritoolis lösutades. Sest «Figaro» pole mõni lihtne lõuakaapekoht, 
kust veerand tunniga minema pääsed, siin tehakse kõike aegamööda ja 
põhjalikult, see on omamoodi rituaal, mis ei kannata vähimatki kiirusta
mist — nagu kroonimispidustused. Ma pole veel kunagi näinud nõnda 
täiusliku ja mitmekesise sisustusega juuksurisalongi, kus leiduksid üht
aegu kõik uusimad välismaised aparaadid nii peamassaažiks, vurrukoolu-
tamiseks kui põskhabeme tupeerimiseks. Mui on puhuti tunne, et mõnes 
mõttes jätab Antafagusta keskväljaku — Kuulutaja väljaku ääres seisev 
«Figaro» oma peegelklaasist vitriinide ja hilisbarokse sisekujundusega 
varju isegi Rahvusteatri, kuigi ka viimase restaureerimiseks kulutab 

VLADIMIR BEEKMAN 

l t t 



i valitsus igal aastal mõned miljonid. Kuid Rahvusteatris käivad esijoones 
turistid, «Figaros» aga kõik mõjukad Minori mehed ise. 

Ent mitte suurejoonelisus polnud see, mis mindki sundis lõpuks 
«Figaro» kliendiks hakkama, nii edev pole ma eladeski olnud. Lihtsalt 
«Figaro» osutus Minori kõige mõjukamaks ja teaberikkamaks poliitili-

I seks klubiks. Imestasin mitu kuud järjest kolleegide, teiste agentuuride 
kirjasaatjate informeerituse üle, kes reeglipäraselt teatasid oma peakon
toritele seda, mis Antafagusta enda ajalehes leidis avaldamist alles kaks-
kolm päeva hiljem, ja ka siis tihtipeale osaliselt või umbmääraselt . Selle 
aja jooksul tuli mul alla neelata mitu märkust selle eest, et olin tähtsad 
kohalikud uudised maha maganud. Küll püüdsin soetada tutvusi riikliku 
informatsiooniameti referentidega, kuid seegi ei andnud tulemusi. Vii
maks hakkas Carlos Martinezil, kolleegil Prensa Latinast, minu äpardusi 
nähes must kahju. Ühel pressikonverentsil välisministeeriumis, kus meile 
järjekordselt selgitati Minori valitsuse ammutuntud positiivseid seisu
kohti tuumavabade tsoonide loomise küsimuses, kutsus ta mu delikaat
selt kõrvale ja küsis: j 

«Miks te «Figaro» salongis habet ei aja?» 
«Sellepärast, et teen seda kodus paremini ja kiiremini,» vastasin. 
«Ilmaaegu,» tähendas Carlos ning näppis hajameelselt oma klassikalist 

hidalgohabet. «Mitte iga kokkuhoid ei tule kasuks.» 
See jut t ei andnud mulle rahu ning ma otsustasin järele vaadata, mil

les on õieti asi. Nõnda astusingi ühel hommikul esimest korda üle 
«Figaro» läve. Salongi klaasuksel jooksis firmanime all pisikeste paksude 
kuldtähtedega ameerikalikult suurustav kiri: «Koik karvakasvu heaks». 

Olin varsti pärast saabumist kuulnud, et peaminister Eldoni enda vend 
peab Antafagustas juuksuritöökoda, ent ei omistanud sellele erilist 
tähtsust, pidades nimetatud asjaolu väikeriigi tavaliseks olmenaljaks. Ma 
ei tulnud selle peale, et Dan Eldoni «Figaro» pole mitte tavaline teenin
dusasutus, vaid avalik institutsioon, mille kaudu levitatakse valitsusele 
vajalikke teateid ja kujundatakse meeleolusid, sageli aga lihtsalt tehakse 
poliitikat. Dan Eldoni juures võis alati midagi kuulda saada või siis vaja
likke kuuldusi lendu lasta, kindel olles, et need ka kuhugi jõuavad. 

Ja mina olin seni naiivselt arvanud, et see on paljas edevus, mis sun
nib Antafagusta poliitikuid ja ajakirjanikke nii piinliku hoolega oma 
soenguid seadma. Mu enda nõmedus tegi mulle tuska, asjatult püüdsin 
ennast lohutada haleda õigustusega, et keegi ei öelnud mulle, kuidas siin
mail asjad käivad. Kes ütleb metsseale ette, kust trühvleid tuhnida? 

Peremees võttis mu vastu avasüli, nagu kadunud poja. 
«Lõpuks ometi!» hüüdis ta teatraalselt. «Arvasin juba, et mul tuleb 

teie tarvis lasta sisse seada erikabinet, muidu ei pea te mu tagasihoid
likku äri enda vääriliseks!» 

Esimesel korral ei kuulnud ma kuigi palju, iga uus asi vajab sissetööta
mist. Peremees esitles mind hakatuseks paarile senaatorile, kes teine
teise võidu kukkusid pärima, mida meil arvatakse Minori majanduspolii
tikast, ning püüdsid vastust ära ootamata panna mulle pähe mõtet, et see 
on ideaalselt kujundatud. 

Aga algus oli tehtud. Sellest peale on argipäeviti minu aeg kella üheksa 
ja üheteistkümne vahel; reedeti, kui mul pead pestakse, tulen pool tundi 
varem ja leian tavaliselt eest Antafagusta politseiülema, kelle käest kuu
len nädala politseikroonikat. 

Praegu ma alles muhelen endamisi ta tänase loo üle. Politseiülem läks 
juba poole tunni eest ja mu vana tut tav Äres Damian, kes tavaliselt 
pärast teda samasse tooli istub, miskipärast viibib. 

Politseiülem rääkis, et eile varahommikul olnud ta jahmatus suur, kui 
kaks seersanti ta lutanud enda vahel politseivalitsuse uksest sisse atleet
liku kehaehitusega mehe, kellel olid jalas ainult kirjud sokid ja ümber 
valge lina, mille nurgal suur lilla tempel: SURNUKUUR. Mees raputa
nud kogu aeg pead ja toonud kuuldavale üksikuid seosetuid häälitsusi. 

Pärast külma dušši ametnike pesuruumis tundmatu pisut toibunud. 
Seersandid olid ta leidnud hommiku hakul linna keskpargist, põõsast 
tolknenud sokis jalad. Esimesel hetkel paistnud keha üsna elutu ning 
seersandid, surudes alla vastumeelsust, mida sünnitas katmata keha kat-
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sumine, helistanud välja surnukuuri auto. Alles kui lamajat lina all 
kanderaamile tõsteti, selgus, et keha on soe; mees koguni liigutas var
baid ning laskis kuuldavale artikuleerimata häälitsusi. Sõidetud siis hoo
pis politseivalitsusse. 

Siin sai selgeks, et tegemist on Serana pesapalliklubi vanemtreeneriga, 
kes päev varem turistina «Malta Ristiga» Antafagustasse sõitnud. Selts
kond lõbusaid noori minorlasi oli ennast talle külge haakinud ja mehe 
kõrtsi kutsunud. Edasist ta hästi ei mäletanud. Kratsis valutavat kukalt 
ja arvas siis, et seda kõige lõbusamat selli, kes kogu aeg oli laulu üles 
võtnud ja münti juurde tellinud, hüütud vist mister Iksiks. Teistest pol
nud talle meelde jäänud niigi palju, muudkui et olnud väga toredad 
poisid. 

«Nii toredad, et ei jätnud aluspüksegi jalga,» tähendas üks seersant 
pilklikult. 

«Aga teate, need olid pildiga püksid!» kostis õnnetu treener vaban
davalt. 

Mis kummalised lood, mõtlesin. Niisugust vaesust nagu sõja ajal ja 
kohe pärast sõda, kus riidehilp varanduseks, polnud Minoril enam ammu. 
Kui treeneri pildiga pükste peale mõtlen, tõusevad uuesti silme ette 
minorlaste kilavate silmadega näod sadama raudvõre taga, mis «Malta 
Ristiga» saabujaid vastu võtavad. On see ehk lõkkelepuhutud tarbimis-
himu rahuldamata jääva osa grimass? Vastupandamatu kihk omandada 
kõike seda õieti mõttetut kirjut küllust, mida minaaride eest osta ei saa? 

Esmavajalikust siin ju puudust ei tunta, ainult tarbeesemete import i 
misega on valitsus viimasel ajal kitsivõitu. Lõviosa välisvaluutast, mis 
saadakse fosfaadi eest ja igal muul viisil, läheb säästuarvetele soliid-
seisse välispankadesse — kindlustamaks minorlaste tulevikku fosfaadi-
a j astu lõppedes. See lõpp on aga ette aimata. Et neid arveid võimalikult 
kiiresti kasvatada, on sisse seatud eriti soodus vahetuskurss välisturisti
dele, kes siia saabudes väikese kuluga võivad taskud minaare täis lüüa. 
Turistid tulevadki — Rahvusteatrit vaatama, münt i jooma ja ennast 
minorlastele näitama. Ainult et kogu see ohjeldamatu tarbekaubakire-
vus, mis nende tuhandeist käsipakkidest ja rõivastest vastu vaatab, teeb 
kohalikele elanikele vastupandamatut silmahimu ning nad on valmis 
kõigeks, et sellest pisukestki osa saada. 

Mu mõtteis hakkab vähehaaval kujunema teema majanduslikult ana
lüüsiva artikli tarvis. Panen õige tallele. Jõudehetkel mõtlen läbi, millise 
majandusseaduse külge seda situatsiooni haakida. 

Damian ei tule, Damian jääb täna hiljaks. Selle asemel segab mu aru
pidamised ära uus klient, kellest ma esialgu saan kuulmismulje. Hele 
lapsehääl, mis isegi vaikse jutu muudab viimse kui silbini kuuldavaks. 

«Maestro!» pöördub tulija Dan Eldoni poole lausa anuva intonatsioo
niga. «Maestro, kas te saate midagi teha selleks, et mu juuksed natuke 
paremini kasvaksid? Jupikese pikemaks! Ma ei või sel semestril nii lühi
keste juustega enam üliõpilaste ette astuda; see ei kõlba, mind vilista
takse välja, see on sama hea kui minna auditooriumi ülikonna ja lipsuga. 
Nii enam ei käida!» 

Vastuseks kostab «Figaro» vastutuleliku peremehe joviaalne kudruta
mine. Muidugi saab ta klienti aidata, niisugust häda polegi olemas, mille 
vastu tema abi ei leia. Kõigest kuu aja eest sai ta Ameerikast uue kõrg
sagedus- ja ultraheliseadme, mis reklaamprospekti kohaselt panevat 
koguni kasehalu habet kasvatama. Nüüd talutatakse lapsehäälne ühes 
salonginurgas losutava kosmilise välimusega agregaadi juurde ning nöö
bitakse ta piloodiistmele kinni, et hakata talle pähe suruma suur t üma
rikku plastikust ja metallist kiivrit, mida ta esialgu piidleb hirmusegase 
umbusuga. 

Teksasülikonnas vihmaussiprofessor VURA istungilt! Mul hakkab kor
raga väga lõbus. 

«Hallo, professor!» hõikan talle ja lehvitan kätt. 
«Professor Walter Umberman,» püüab ta ennast kergeks kummardu

seks istmelt kergitada, kuid kinnitusrihmad tõmbavad ta samas tagasi. 
«Artur Janno, ajakirjanik,» esitlen ennast. «Kuulasin teid VURA 

istungil.» 
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Professori ovaalne nägu tõmbub heameelest krimpsu, ta naeratab ning 
unustab oma hirmu ja seda hetke kasutades vajutavad kaks Dani juuk-
suriselli talle kiivri pähe. Professor Umbermani nägu kaob plastiku taha, 
ainult suu paistab kiivriserva alt. 

Ta vaikib valvsalt, kuni Dan koos abilistega aina instruktsiooni kiiga
tes juhtmeid ühendab ja lüliteid klõpsutab. Siis kui aparaat saavutab 
töörežiimi ja ühtlaselt surisema hakkab, ilma et see professorile eba
meeldivaid aistinguid tekitaks, jätkab ta juttu. 

«Tore, et tunnete huvi probleemi vastu, mis liialdamata on üks oluli
semaid maailmas!» hüüab ta heledalt. «Kaugeltki mitte kõik ajakirjani
kud ei taipa selle tähtsust. Mõned sõimavad meid üleolevalt ussiuuri-
jaiks ja tõuguteadlasteks. Ma ise sain äsja Vihmausside Uurijate Rah
vusvahelise Assotsiatsiooni eestkostel UNESCO stipendiumi uurimistöö
deks Minoril. Mui on idee. Siin peab leiduma vihmausse, kes on mutan
did — saate aru, kes on kohanenud siinsetele eritingimustele. Minori 
fosforirikkas mullas peab neil ajapikku välja kujunema väga madal 
tundlikkus fosforväetiste toime vastu. Kui mul niisuguseid leida õnnes
tuks, oleks see ülimalt väärtuslik geneetiline fond edasiseks aretuseks, 
kas pole?» 

«Olete juba midagi leidnud?» 
«Nad räägivad, et saarel pole üldse vihmausse!» hüüatas professor 

kaeblikult. «Ma ei usu seda! Seda lihtsalt ei saa olla. Nad pole korralikult 
otsinud. Küll ma nüüd stipendiumi toetusel nad üles leian, kui peaksin 
kaevama ka ööd ja päevad kokku!» 

«Ja siis?» 
«Aretan liigi, kes on väetisresistentne. Selles õieti seisnebki minu idee. 

Vajan veel nitraatidele vastupidavaid usse Tšiili salpeetrimaadelt, siis 
jääb üle ainult ristamine.» 

«Arvate, et õnnestub?» 
«Teadus ei tunne tõkkeid, tänapäeval enam mitte. Ma ei tea veel, mil 

viisil, aga see peab olema võimalik. Mõelge vaid, mida see tähendaks! 
Kui asustame oma kõlvikud uute, väetisresistentsete vihmaussipopulat-
sioonidega, ei pea me ka lõpetama väetamist. Siis kasutame koos ära nii 
väetiste kui vihmausside kasuliku toime ja suudame suurendada põldude 
viljakust minu arvutuste kohaselt mitte vähem kui neli korda. Nälg peab 
taanduma!» 

Dan Eldon astus ligi, küsis professorilt enesetunde järele ning lülitas 
midagi ümber. Oli tunda osoonilõhna. 

«Ma ei tea, kuidas see juuksejuurtele mõjub, loodan, et soodsalt,» lau
sus professor Umberman äkitselt, «aga mõtted hakkavad, selle riistapuu 
all küll imekergelt liikuma. Pean teinegi kord siia istuma tulema! Kas 
teate, see, mis ma äsja rääkisin, on alles esimene etapp mu suurest 
vihmaussikavast. Kuidas ma kohe selle peale ei tulnud? Praegu äkki tai
pan, et sealt võib ja tulebki edasi minna.» 

«Millise imeussi suunas?» 
«Te jätate naljad, kui saate kuulda, milles on asi tegelikult. Ma ei tea, 

kas olete kunagi kuulnud, et mõnedes vihmaussiperekondades esineb 
liike, mis kasvavad meie tavalistest ussidest kuni kümme korda suure
maks? Lõuna-Ameerikas eluneb näiteks liik Rhinodrilus fo.fner, mis kas
vab kuni kaks meetrit pikaks ja saavutab tollise läbimõõdu. Või võtke 
maailma kõige suurem vihmauss, kes elab Austraalias — Megascolides 
aitstralis. Selle pikkus on kuni kaks ja pool meetrit — tõeline madu! 
Kujutage nüüd hetkeks ette, mis oleks, kui meil läheks korda saada 
nende hiidusside hübriide meie hariliku vihmaussi Lumbricus terrest-
ris'ega, mille pikkus küünib kolmekümne sentimeetrini, või väga viljaka 
halli allobofooraga, keda võib ruutmeetrilt välja kaevata kuni viissada 
tükki! Suured ussid — suur jõudlus, meil ei tarvitseks endil enam isegi 
mulla kobestamisega vaeva näha, lõpp künnil, lõpp erosioonil! Ja kuidas 
nad mullaviljakust tõstaksid — kogu muld käiks järjest kiiremini nende 
seedekulglast läbi, see oleks üksainus katkematu viljakuseahel, lausa bio
loogiline tööstus!» 

«Suursugune perspektiiv,» nentisin. 
«Mu oponendid väidavad küll, et seni pole ühelgi bioloogil õnnestunud 
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elujõulist ja paljunemisvõimelist vihmaussihübriidi saada — aga kord 
peab ju keegi esimene olema!» 

Professor väänutas ennast toolil nagu vihmauss, kes kiiresti ja sihi
teadlikult liigub edasi mööda oma käiku. 

«Kui vägevaid koprolüüte nad teevad!» ohkas ta heldinult. 
«Laitmatu idee,» julgustasin. «Just paras jagu niipalju meeletu, et 

pööret tekitada.» 
Järsku Umberman kiljatas. Võisin vanduda, et ta vahtis kiivri all äre

valt ringi, kartes pealtkuulajaid. Korraga oli ta hele hääl nutune. 
«Ainult olge nii kena, ärge mu ideest silpigi kirjutage ega rääkige, kuni 

ma pole oma mutantide ristamisega toime tulnud, ma palun teid! Kar 
dan, et sellest saavad haisu ninna need kuradi kemistid, siis on kõik 
mokas. Nad külvavad maa mingi uue solgiga üle, ja hüvasti, vihmaussid! 
Eluaeg jälitavad nad mind, kuidagi ei saa neist lahti, me juba õppisime 
koos, ühel kursusel. Koik on keemia, ütlevad nad, mingeid vihmausse 
ega limukaid pole tarvis, see on looduse ürgaeg ja teaduse koopatase. 
Ainult õiged reagendid õiges vahekorras mulda viia — ja see on kobe 
ning viljakas, nagu oleks kümme miljonit vihmaussi hektarist üle käi
nud. Ma kardan väga, et nad saavad haisu ninna ja rikuvad kõik ära, 
neil on minu peale haistmine nagu linnukoertel.» 

Sel momendil astus uksest sisse hilinenud Äres Damian, sammus õtse 
teda ootava juuksuritooli juurde ja vajus sellele niisuguse hooga, et min
gid pingul metallosad lõid kaeblikult pinisema. Oma suure koguga var
jas Damian minu eest professor Umbermani, pealegi oli viimane ennast 
pika kõnega nii ära väsitanud, et ei jaksanudki jätkata. Läbi kõrgsage
dusgeneraatori urnina kostsid veel ainult mõned heledad kõõksatused 
ning professor vakatas. 

«Needus!» pomises Damian silmade välkudes. «Me peame kiirustama, 
muidu on kõik nihu!» 

Ta jälgis valvsalt peremehe liikumist ning jäi selle lähenedes vait. 
Tähendab, jutt polnud määratud avalikustamiseks. Alles pärast seda, 
kui ta oli peremehega sissejuhatuseks viisakalt vestelnud ja see oli and
nud sellile korralduse alustada ettevalmistusi Damiani juuste värvimi
seks ning eemaldunud teiste klientide juurde, sai ta jut tu jätkata. 

«Olukord on üleöö muutunud. Monumendiga on nüüd tuline kiire, 
muidu on kõik ilmaaegu. Me peame ette jõudma . . . » 

Sell tuli rätikutega ning hakkas neid Damianile ümber toppima. Nägin, 
et ta virutaks need parema meelega kõik nurka, t rambiks ja möirgaks 
vihast, kuid vana poliitiku tarkus sundis teda taltuma. Sell on peremehe 
kõrv ja silm, siin ei muuda midagi. 

Mulle polnud Damiani äkilisus sugugi meeltmööda. Otsisin parajasti 
väljapääsu. Leidnud,, et internatsionaaldemokraatide mälestussamba-
mõtte toetamine võiks olla tulusalt progressiivne hoiak, olin pärast esi
mest jutuajamist Damianiga teinud sellesisulise ettepaneku oma ülemus
tele. Üllatavalt rut tu sain aga järsu vastuse: hoolitsege materjalide eest, 
mida teilt küsitakse, ja ärge toppige oma nina asjadesse, mis teile hoo
piski korda ei lähe! Käratus pani mu lolli olukorda. Olin Damianile juba 
pooliti toetust tõotanud, ta peab mind petiseks, kui põõsasse poen. 
Damian on mõjukas isik, tema arvamus loeb mõndagi. Mina äga tahtsin 
Antafagustas edukalt töötada ja edasi jõuda! 

Ülemustega, kes oma alluvaid ettureiks peavad, on üldse rist ja vi let
sus. Olen omad vitsad saanud. Sellest on nüüd juba kolm aastat, kui mind 
'meie agentuuri esindajana rahvusvahelisele uudistekongressile saadeti. 
'.Sõitsin täies pidutujus, meiesugustel tuleb harva esindada, rohkem ikka 
ijookseme jalgu rakku, kui teised esindavad. Algul oli kõik väga kena, 
'aga lõppistungil tuli keegi lõunamaalane järelemõtlematult välja ideega: 
teeme õige korjanduse Ennastsalgava Reporteri, oma vennaskonna tund
matu sõduri ausamba heaks. Kas neid vähe on õtsa saanud küll l i iklus
õnnetustes, küll kokkupõrgetes, oma igapäevase sensatsiooni jahil? 

Lõin kõhklema, hiilisin/ saalist väi j 
mul polnud ju volitusi egaf juhtnööre n 
sin, sain noomituse selle eest, et olin 
tiiži — mu allkiri seisis korjand usi ehel ' 
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Nüüd tegin vastupidi. Jälle paha! 
Niisiis otsustasin oma ülemusi asjasse pühendamata vaikselt jätkata. 

Ajakirjanik pole diplomaat, tal leidub tuhat tegutsemisvõimalust. Aeg 
pidi näitama, milline neist sihile viib. Nüüd aga tormab Damian kohale 
nagu vihaleaetud pühvel ja tahab mind uisapäisa ilmsesse avantüüri 
tõmmata. 

Dan tuli ja alustas tööd. Ta tegi seda mõnuga ja kiirustamata nagu 
tõeline kunstnik. Ainuski karv Damiani peas ei pidanud ta sõrmede 
vahelt töötlemata läbi libisema. 

«Peaminister hoolitseb ise enda eest,» kordas Dan ikka. «Mina hoolit
sen endiste ja tulevaste peaministrite ja ministripeade eest.» 

Kätel käia lastes jõudis ta meid valgustada veel mõnes vähemolulises 
asjas. Minori idarannikul, kus oli avastatud aaretega uppunud Hispaa
nia galeoon, püüdnud tundmatud juhuseotsijad akvalangidega sukel
duda, et liiva seest kuldtukateid välja sõeluda. Rannavalvepaadi lähene
des avanud nende vahimees kuulipildujast tule, löönud paadimootori 
käima ja kihutanud ulgumerele, kaks mustas kummiülikonnas akvalan
gisti nailonköiega järel nagu delfiinid — kui neil ka hing sisse jäi, on 
nad kiirpaadi sabas läbi laine tirimisega päris pehmeks klopitud. Seitse
teist miili Minori põhjatipust, Santa Clara neeme kohal, jooksis mullu 
sügisel karile kreeklase Niarchose reederifirma mugavuslipu all purje-
tav vana kaloss «Octavia». Kui ta põhja läks, teatas reeder laeva laadun
giks olnud vanaraua. Nüüd on merest hakatud leidma surnud kalu ja 
mereloomi, analüüsid näitavad merevee kõrgendatud tsüaniididesisal-
dust, vana rebane on jälle jõudnud kindlustussumma kätte saada ja tee
ninud lisaks kenasti sellega, et mingi keemiatehase mürgiseid tootmis-
jääke merre uputas. Valitsus on otsustanud pöörduda Haagi rahvus
vahelisse kohtusse, et sundida Niarchost oma solki merepõhjast üles 
tõstma ja teise kohta viima. 

Kui hakkasin ära minema, jõudis Damian mulle suunurgast märkama
tul t poetada: 

«Olge pärast lõunat kodus, saadan autojuhi järele.» 
Jõudsin veel kord tajuda ebamugavust ja kiruda oma peremehi, kes 

uskusid kaljukindlalt, et amet annab tarkuse ning et nende peakorteri 
üheksandale korrusele paistab kõige paremini kätte, mida kuskil maa
ilma otsas oleks tulus teha või mis on ülearune luksus. 

Viivuks olen jälle koos Damiani väikese ümariku autojuhiga, kes ilm
selt ka ihukaitsja kohustusi täidab, tolle silmapaistmatu äärelinnaüüri-
maja liftis, mis aegamööda ja rappudes ülespoole logistab. Kabiini astu
des lõi meile vastu hingemattev uriinilehk, viisin pilgu tahtmatul t 
põrandale ning nägin, et kõik neli kabüninurka kuni kolmveerand meetri 
kõrguseni põrandast olid viirulised ja tundusid niiskusest porsununa. 
Autojuht kirtsutas nina. 

«Nad kusevad siia. Alati, kui üksi sõidavad, aga võib-olla mõnikord ka 
kambaga.» 

«Kes?» 
«Kurat neid teab. Elanikud. See on üldine häda kõigis neis riigimaja

des, kus neil korterid peaaegu muidu käes, ükski ei maksa ju üle nelja 
ja poole minaari kuus, see on seadusega kehtestatud. Mõni on veel kaks 
aastat võlgu ka. Küllap tänutäheks kusevadki.» 

«Aga kojamees?» 
«Mis kojamees? Tema saab oma palga, kas ta teeb midagi või ei liiguta 

lillegi.» 
«Lahti lasta!» 
«Naerab selle üle. Neid, kes veel viitsivad tööd teha, jääb järjest vähe

maks. Ma ise pean ju ka kohta rohkem austusest peremehe vastu kui 
vajadusest. Me kõik elame eeskätt fosfaadirahade peäl.» 

Sõitsime ammoniaagiaurude keskel stoiliselt edasi. Damian pidas oma 
salakorterit üürimajas, mis teiste samasuguste seast millegagi välja ei 
paistnud. Talle tundus, et nõnda sulab ta massiga ühte ja avalikkusele 
jääb märkamatuks, kuidas ta armukesi, poliitilisi salakullereid ning 
avantüriste vastu võtab. Tegelikult olid majanaabrid ta ammugi avasta
nud ja terve Antafagusta teadis, kes käib ekspeaministri juures. Linn 
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polnud pooltki nii suur, et paadialune või suurmees saanuks siin tund
matuks jääda. Ma arvan, vana ise vaevalt küll teadis, et tema maja ini
mesed juhatasid tuttavaile oma elupaikagi kätte kui «Damiani maja». 
Tagatipuks oli terane naabripoiss puurinud augu Damiani magamistoa 
tagaseina kipsploki sisse ning monteerinud sinna uksesilma. Sestpeale 
teadsid kõik ümberkaudsed puberteediealised erksad noorukid, kui sageli 
ja mida nimelt võtab Damian ette oma järjekordse väljavalituga. Kohe-
makstava tasu eest lubas agar noormees ustavamaid sõpru mõnikord 
isegi tormilisemaid stseene pealt vaatama. Damianile meeldisid väikesed 
pronnakad naised, pikkadest ta ei hoolinud, kartis ilmselt alavääristust, 
see-eest aga vahetas oma äravahetamiseni sarnaseid favoriite juukse
värvi järgi, kuni ükskord nördimusega avastas, et nad ennast värvivad 
ja sel teel korduvalt tema voodisse jõuavad. Pärast seda rabavat avastust 
piirdus ta üksnes kiltmaalt pärinevate tüdrukutega, kes olid liiga arene
matud, et sel viisil kavaldada. 

Tuttav koputaja salateenistusest oli mulle kord pärast seitsmendat 
münti saladuskatte all tunnistanud, et ekspeaministri korter on mikro
fone üleni täis tuubitud, isegi käimlasse pandud neid tervelt kaks tükki, 
ta ei teadnud täpselt, kas avariijuhuks või stereofoonia jaoks, ja kõrval-
maja keldris istuvat spetsiaalne meeskond, kes tegeleb pealtkuulamise 
ning lindistamisega. Nõnda siis otsustasin ainult kuulata, mis mulle öel
dakse, ja ennast mitte millessegi mässida lasta. 

Damian saatis autojuhi ukse taha valvama ja kallas endale kurku 
kolm münti järjest. Näperdasin niisama oma klaasi kallal ning ootasin, 
mis järgneb. 

Need, kes kinnitavad, et Minori münt on lihtsalt piparmündiliköör, ei 
mõista tuhkagi, neil puudub kujutlusvõime. Tõsi, maitselt meenutab see 
mõneti klassikalist «Chlorodondi» hambapastat, aga tegelikult valmista
takse seda erilisest mägimündiliigist, mis kasvab ainult Minori kiltmaal 
ja ei kuskil mujal maailmas. Selle joogi tähtsus rahvuslikus majanduses 
on niivõrd suur, et Konsortsiumiga lepingut tehes pidas valitsus vajali
kuks esialgu kahekümneks aastaks säilitada enda käes seda osa kiltmaast, 
mis on eriti soodne mägimündi kasvuala. Praegu kuivatatakse igal aastal 
osa mägimündi saagist ja pannakse varuks selleks ajaks, kui karjäärid 
on mündimaa neelanud. Mündi valmistamine on riiklik monopol, mille 
rikkumist karistatakse niisama karmilt kui valerahategemist, jooki eks
porditakse maailma mitmesse veel alles jäänud kuningakotta — ime küll, 
kuidas need sübariidid seda põrgujooki välja kannatavad. Münt on vähe
malt 60 kraadi kange, kui tikk külge panna, siis põleb sinise leegiga, 
juues võtab hinge plaksti kinni, aga mündi lahjendamist soodavee või 
toonikuga peetakse Minoril rahvuslikuks solvanguks. Tõsi, iidne tava 
näeb ette, et naiste ja haigete tarvis võib münti segada eeslipiimaga, aga 
seda imporditakse viimasel ajal üksnes vähestes kogustes Ameerikast ja 
ta on raskesti kättesaadav. 

Damian oli see, kes mulle esimest korda münti pakkus. Kui ma pärast 
pitsi kala kombel õhku ahmisin, silmad pealuu seest väljas, naeris ta 
suure rahuldustundega mürinal. 

«Haa, see on meeste jook! Teate, millest me seda teeme? Arvake ära! 
Meil oli vanasti Antafagusta turuplats tammepakkudega sillutatud, 
need pidasid vastu oma kakssada aastat. Kiltmaa rahvas käis kogu selle 
aja seal oma eeslitega turul. Eeslid sõid kiltmaal mägimünti, turuplatsil 
pillasid paksu ja vedelat. Koik imbus vähehaaval tammepuusse. Pärast, 
kui pakksillutise üles võtsime, torkas meile pähe imeõnnelik mõte — 
hakkasimegi sellest vägijooki ajama, hahaa!» 

Tegelikult münti ainult laagerdatakse tammevaatides, sellest see tan
niin ja ülearune kanguski, aga juues võib küll saada mulje, et Damiani 
poolt kirjeldatud valmistamisviis on kaunikesti tõepärane. Igatahes on 
kõik Minorile sõitvad turistid lausa lollid mündi järele, ka Serana pesa-
pallitreener, kellel pildiga aluspüksid kaotsi läksid, joodeti pehmeks ei 
millegi muu kui ikka vana hea mündiga. 

Damian laksutas pärast kolmandat münti keelt ja viskas ilma mingi 
sissejuhatuseta: 

«Sitavaresed!» 
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Ootasin. Küll ta edasi räägib. Damian silmitses mind uurivalt. 
«Nad tahavad Kuulutaja põrmu Santa Clarasse tagasi viia! Ron Eldon, 

see kuradi peaministrist kabajantsik, leidis äkki, et Kuulutaja peab 
puhkama nimelt seal, kus ta sündis ja kus ta oma vastasseisu teostas, 
ümbermatmine olnud suur ideeline viga. Nagu polekski ta Kuulutaja 
kogu Minori jaoks!» 

Manasin näole huvitatud ilme. 
. «Missugust vaeva mulle omal ajal, peaministriks olles, maksis Kuulu
taja sarga ületoomine Santa Clara krüptist Antafagustasse! Piiskopiga 
läksin pahuksisse, kolm kuud järjest ei tegelnud muuga, kui lasksin kõi
gis külades ja asundustes teha propagandat ja koguda allkirju, saatsin 
oma ihukaitsekompanii mehed viimseni mööda saart laiali, need kirjuta
sid kogu oma suguseltsi ja kõigi tut tavate nimed allkirjalehtedele, käi
sid surnuaedades ristidelt nimesid maha kirjutamas, ohvitserid võtsid 
juturaamatutest nimesid lisaks, kui enam ühtki meelde ei tulnud. Aga 
kätte sain konstitutsiooniliselt nõutava hulga hääli! Kui liigutav oli 
ümbersängitamise tseremoonia — te oleksite pidanud seda nägema! 
Lasksime Seranast laenuks tuua suurtükilafeti. Kaks veterani, kes olid 
poisikestena Kuulutaja kõnekoosolekutel käinud, rääkisid mälestusi sel
lest, kuidas üllas Tommazo oli armastanud Antafagustat, oma kalli Minori 
südant, ja inimesed nutsid h ä r d u s e s t . . . » 

Damian heldis nüüdki nii, et pillas pisara. Tõeline riigimees on alati 
natuke komödiant ja natuke traagik. 

«Ja nüüd kavatseb Ron Eldon, see vana suli ning peiar, kõik jälle ole
matuks teha. Justkui patriotismist. Ma tean küll, ta teeb silma neile 
neetud omamaalastele, püüab nende hääli, kes ihkavad, et Minoril jääks 
kõik igavesti nii, nagu algusest peale olnud. Fosfaadi kaevandamist ta 
seisma panna ei saa, jääks kogu riigieelarvega pankrotti , siis tahab neile 
alaarenenud tuhapeadele teisel viisil mett mokale määrida!» 

Damian kallas endale veel ühe mündi, jõi selle ainsa januse sõõmuga 
ära ja hingas pahinal välja. 

«Me peame monumendi enne püsti saama, kui Ron Eldon oma kurat 
liku kava ellu viib. Peame olema kärmed ja kavalad. Vastavatud mäles
tussamba alt ei lähe tal korda Kuulutaja luid enam minema tirida.» 

Ta sõnad tuletasid mulle meelde hiljutise kohtumise mahajäetud 
külas, kuhu sattusin sõidul fosfaadikaevandustesse. Seal, kus tee keeras 
üles kiltmaale, silmasin tillukese kivimaja ees pingil istuvat, üleni val
gesse riietatud vanameest. Mingi võim sundis mind pidurile vajutama ja 
autost välja tulema. Tõenäoliselt paelus mu huvi raidkujuks tardunud 
rauk, kelle valged juuksed jahedas hommikutuules lendlesid kohrutatud 
pronksist lauba kohal. Oli tahtmine istuda vanamehe kõrvale ja mõnda 
aega vaikida, et hiljem, kui hästi läheb, jut tu teha. 

Vanamees ei teinud mind märkama. Istusin ta lähedusse kivile, mille 
vihmad ja tuuled olid pealt siledaks ihunud. Vaikisime. Oli natuke eel
ajalooline tunne palja kivi, tühja mere ja kõleda taeva seltsis. Tuul vihi
ses lõikheinas ja puhuti kandus kaugusest, karjääri poolt otsekui dino
sauruste rahulolematut ur inat ning maa vabises nende raskusest. 

Veerand tunni pärast tundus aeg küps olevat. 
«Tuuline siin üleval,» pillasin prooviks. 
Vanamees ei vaadanud minu poolegi. Alles paari minuti pärast lausus 

ta rahulikult, otsekui endamisi: 
«See on hea. Ma ei armasta hingata õhku, mis on juba minu ihust läbi 

käinud. Või mõne teise ihust.» 
Heitsin vilksamisi pilgu ta hütile, mille ukse- ja aknapragudest tuul 

takistamatult sisse ja välja käis, ning mõtlesin, et seal sees ähvardab õhu 
läppumine mu jutukaaslast küll niisama vähe kui õues. 

Jutujätku ei tundunud olevat. Otsustasin siis tegelda pisut sotsioloo
giaga. 

«Antafagustas on mõnel mehel tekkinud mõte panna Kuulutaja haua
kambri juurde mälestussammas. Ei tea, kas on hüva nõu?» 

Vanamehe kortsurägus nägu tõmbus veelgi enam kipra, aga alles ta 
häält kuuldes sain aru, et ta naerab. 

«Küll vana Tommazo ise irvitaks, kui ta seda kuuleks. Temale, vanale 
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patuorikale — ja mälestussammas! Ma naersin juba siis kõhu haigeks, 
kui nad ta Santa Claras välja kaevasid, tema vanad kondid kolinal uude 
kuldkantidega kirstu kallasid ja läbi terve saare suurtükieelikul linna 
vedasid. Ei, vend Tommazo, ütlesin ma siis, nõnda see asi veel ei lõpe, 
läinud on su rahu, nüüd on nad su ära avastanud ja küllap mõtlevad 
oma edevuses midagi veel totramat välja, ole mureta. Eks nüüd mõel
nudki. Panna võib muidugi. Ainult et seda sammast oleks talle eluajal 
rohkem tarvis läinud, ei siis oleks võlausaldajad talle nii tüütult krae 
vahele kippunud!» 

«Ega teie teda ometi tundnud?» 
«Aga keda siis? Kas Rooma paavsti?» 
Rohkem ei rääkinud vana Ossian mulle tol korral midagi, kuid sel

lestki piisas tõdemuseks, et need lood Kuulutaja ja tema postuumse kuul
susega polegi nii ühesed, nagu võinuks järeldada Damiani tulistest tiraa
didest. Jutud ei lähe kunagi eluga täpselt kokku. 

Aga tavaliselt on ju kõigil nähtustel mitu palet, nii et tasub siis selle 
üle imestada. 

Arvan, et ma ei oleks pidanud seda nägema. Kui ma poleks näinud, 
vahest siis ei jälitaks see hävingu võrdkuju mind nii järelejätmatult läbi 
kuude ja aastate, läbi unetute ööde, mida tuleb järjest juurde, mis muu
tuvad juba nii sagedasteks, et tunnen hirmu oma voodi oes: kas ei mee
lita ta mind jälle kurikavalalt lõksu, meeleheitest tiinete aoeelsete tun
dide pääsutusse painesse? Järjest sagedamini tunnen õhtul tarvet väsi
musele vaatamata põgeneda oma voodi eest, mitte anda järele ta kutsele, 
tormata kuhugi minema, jääda ärkvele, et muserdavad olelushirmud ei 
tabaks mind kaitsetuna hommiku poole ööd, kui lülitub sisse arusaamatu 
unetusemehhanism ja paiskab mu pahaaimamatust kaitsetusest irvita
vate kujutlusvärdade võimusse. 

Võin ju arvata, et asi olnuks parem, poleks ma juhtunud seda pilti 
nägema. Paraku saab seesuguseid asju arutada ikka ainult tagantjärele, 
keegi ei oska eales ette näha. 

Sõitsime Muranaga üle pika aja jälle kord kodupaiku vaatama. Olin 
proteesiga juba niivõrd harjunud, et suutsin käia ainult kergelt longa
tes. Ronisime üles meie kunagisele põllulapile, kust avanes vaade nii 
minu ammu mahajäetud isamajakesele kui alla merekaldale, kus pisi
kese pruuni kiltkivikuhilana lösutasid Mürana isa kalurionni rusud, mille 
juures juba ammu enam ei kasvanud ainsatki maisitaime, üksnes mõned 
metsistunud küüslauguvõrsed. 

Minu onn seisis veel püsti. Miskipärast tahtis saatus mind kodu hävi
mise tunnistajaks. 

Sel ajal kui me Muranaga silmitsesime tolmuvines kiltmaad, kus lähe
mal ja kaugemal koogutasid kaevamismasinad, lüües raudhambaid 
maasse ning puistates hiiglasuutäisi kollase tolmu pilvedesse mattuvate 
võimsate siniste veoautode kasti, roomas üks kopaga masin meie maja
kese poole. Ekskavaatori suured mustade kummidega rattad ronisid üle 
maapinnakonaruste nagu sitikajalad, pika teraskaela otsas viibutas ta 
helkjat koppa, selles sihipäraselt otsivas ja samal ajal mehaanilises edasi
pürgimises oli midagi väga võigast. 

Nüüd jõudis raudne mardikas meie hüti juurde. Seda oli ta otsinud. 
Masin peatus hetkeks, võttis siis laia kaarega hoogu ning virutas oma 
pendeldava kopaga majakese pihta. 

See oli kui pommiplahvatus. Jälle kord nägin siit, ülevalt, kuidas 
paiskusid õhku kiltkiviliistakud, hõljusid eemale, et seejärel kohutava 
aeglusega, õhus pööreldes ja laperdades alla sadada. 

Mürana karjatas ja klammerdus mu käsivarde. 
Sel silmapilgul olin kindel, et ekskavaator trambib rahuldustundega 

oma pakse kummirattaid vastu maad, võinuksin vanduda, et nägin kol
laseid tolmupilvekesi tõusmas ta rataste alt. Masin pühitses võitu kaitsetu 
hüti üle. Tagantjärele on mul muidugi raske öelda, mida ma tegelikult 
nägin ja mis sündis kujutluses. 

õudushetk oli niisama tugevatoimeline nagu tol kaugel sõjapäeval, 
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kui eemal kiltmaal räntsatas raskelt maandumisrajale oma vigaste moo
toritega undav «lendav kindlus», ja siis, tükk aega hiljem, tormasid õtse 
meie vaese hüti peale hääletu kummitusena neli tohutu suurt ja paksu 
musta ratast, mis pühkisid kõik oma teelt, julmalt ning hoolimatult, ka 
lambalauda koos poeginud musta utega ja selle talledega. Nägin neid 
rattaid jälle ilmsi, nagu olin neid kümneid kordi näinud luupainaja-
unes, ainult selle vahega, et seekord nad seisatasid meie maja ees ja 
trampisid vastu maad himuras rahuldustundes oma mustast tööst. See oli 
talumatu vaatepilt. 

Äkitselt lõi väljakannatamatu, kuum valu mu vasakusse jalga, põlvest 
allpool, kus algas mu tehniliselt täiuslik protees. Oigasin. 

Mürana sai mu vaevu alla talutatud, nagu ta mulle hiljem on rää
kinud. 

4 

Antafagusta rahvusvaheline filmifestival lõi elu nädalaks ajaks segi, 
enne kui teniaga harjuti, festivali algusnädalal ei tegelnud keegi poliiti
kaga, isegi mitte «Figaro» salongis, kõik jahtisid loendamatuid ekraani-
kuulsusi ja käisid delegatsioonide vastuvõttudel, need kujunesid seda 
rikkalikumaiks jootudeks, mida tagasihoidlikumalt see või teine maa oli 
festivali programmis esindatud, sest millegagi pidi ometi silma paistma, 
kui juba kord kohale tuldud. 

Filmifestivali oli Antafagusta linnavolikogu välja mõelnud aastat viis
teist tagasi, kui Minoril alles alustati laialdast hoogtööd välisturistide ja 
välisvaluuta ligi tõmbamiseks. Õnnelikul kombel langes see algatus kokku 
nii suurte filmitöösturite kui ka sõltumatute väikeprodutsentide püüdega 
leida uusi teid ja vahendeid filmi propageerimiseks, sest kinod kõrbesid 
kõigis vähegi aranenud maades, kus filmikunsti asendasid tarbimine ja 
televisioon. Seni \'eel vähetuntud Minori eksootiline maine pidi tõstma 
Antafagustas esilinastunud ning pärjatud filmide tõmbe j õudu, vanad 
filmikeskused olid paeluvuse minetanud, neis kippusid vohama kunsti-
perverssused ning šarlatanivaim, nii sõitsidki siia algusest peale meelsasti 
kokku kõik filmimaailmas tuntud nimed. Kord autorite, kord žüriiliik-
metena on Minoril käinud hiilgavad vanameistrid — küll Antonioni ja 
Bergman, küll Bardenn ja Bunuel. Antafagustas jagatavaid kuld- ja hõbe-
eesleid hinnatakse kõrgelt, need pidavat mingil määral kindlustama filmi 
mineku ja kassamenu.. 

Filmifestivaliga tulid ajapikku kaasa kõik seda laadi ettevõtmistega 
seltsivad nähtused: se insatsioonihimulise publiku kogunemine, kärarik
kad popmuusika-pidust used, moeparaadid koos moenarruste puhangu
tega, staaride perekonn.askandaalid ja kõmupursked. Kaks nädalat jär
jest on sel ajal «Malta .Rist» viimse kohani välja müüdud ja üle päeva 
pannakse liinile veel teinegi laev, «Susanna». 

Sel aastal ei pidanud iteisiti olema. Kolm kuud enne festivali avamist, 
üsna supelhooaja alguses, kui hotelliplaažidel alles töötasid liivasõelu-
mismasinad ja üksikud julged noorukid ning ebamäärastest vaevustest 
piinatud küpsemas eas preilid käisid paljalt päevitamas ja varbaga vett 
katsumas, sõitis Antafagus f.asse oma mannekeenidega sisse üks populaar
semaid Pariisi moeloojaid Christian Chardin. Mullusest sügistalvest 
peale oli ta püsinud moetaevas ebajumala seisundis ja tema pisimgi 
sõrmeviibe pani tuhandeid rikkaid naisi kapitäite kaupa rõivaid välja 
viskama ning uusi asemele tellima, riidetöösturid lausa palvetasid tema 
poole. Mitmes levinumas rahvusvahelises moeajakirjas olid Chardinil 
omad alalised leheküljed, kius ta numbrist numbrisse esitas uusi löök-
mudeleid. Tema saabumine sarnanes olümpiavõitja sissesõiduga — kogu 
tee sadamast kuni hotellini se.isid tihedas spaleeris õrnema soo esindajad 
ning skandeerisid: «Char-din, r.na-gus poiss!» 

Teisel päeval pärast saabumist korraldas ebajumal ajakirjanduse esin
dajaile pressikonverentsi koos kinnise moedemonstratsiooniga. Mood ja 
seltskonnakroonika ei kuulu kül l tavaliselt meie agentuuri huvidesfääri, 
kuid üldise informeerituse huvides läksin sinna siiski, seda enam, et mu 
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kutsekaardi kättesaamiseks käisid tundmatud isikud koguni hotelli seifi 
muukimas — tõsi küll, ebaõnnestunult. 

Hotelli «Antafagusta Printsess» tumelilla siidiga drapeeritud salongis 
võttis meid vastu moekuningas ise. Christian Chardin lösutas laias tugi
toolis, jalad hooletult üle käetoe visatud. Tal olid jalas peenvillasest 
purjeriideimitatsioonist, alt narmastatud säärtega sinised püksid ja lil
last seemisnahast tömbid tanksaapad, maalilised kollased paigad peale 
aetud, ning seljas nabani lahtinööbitud veinipunane särk, mille piken
datud hõlmad käisid rinna alla sõlme. Chardin näppis igavleva näoga 
kuldset medaljoni, mis kippus takerduma kunstkarvadesse ia paljastatud 
kanarinnal, ja keerutas oma krässus afrosoenguga pead. 

Kui talle öeldi, et kõik on kohal, hakkas ta poosi muutmata ja ikka 
edasi oma medaljoni näppides elutarkusest rauge häälega rääkima. 

«Härrased, võite lugeda, et teil on sea kombel vedanud. Mitt.e iga päev 
ei viibi ajakirjanikud printsipiaalselt uue moesuuna sünni juures. Või 
eksin ma? See on rahvusvahelise tähtsusega kultuuriloolim; sündmus, 
ütlen ma teile, niisama pöördeline, nagu oli kunagi mini tulek, ning ma 
arvan, mul on alust loota, et te seda sellisena ka käsitate, Chardini täna
vune supelmood teeb ajalugu, kohe veendute selles ise.» 

Moediktaator viskas jalad kergelt õhku ja hüppas tanks aabaste ränt-
satades jalule. Ta jäi pisut harkisjalu, pea sõnnilikult ette kallutatud, 
näoga publiku poole seisma ning poseeris nõnda, paar minutit fotograafi
dele, kes teda selles mehises poosis uuesti pildistasid. Oli täiesti selge, et 
avalikkusele esinemine oli talle niisama vajalik tegevus kui hingamine. 

Veendunud, et viimane kui üks soovija on jõudnud oma klõpsu ära 
teha, alustas Chardin uuesti: 

«Mõne aja eest ilmus teatavasti maailma supelmoodi omal ajal vaid
lusi äratanud topless. Kolm aastat tagasi politsei alles eemaldas plaaži-
delt rinnahoidjata daame. Täna käib nõnda kogu Prantsuse ja Itaalia 
Riviera ning see vaba ja loomulik stiil levib juba Aadria rannikule ja 
teistessegi kõrvalisematesse kohtadesse. Ent progress ei peatu, mood ei 
tohi seista paigal, meeldib see kellelegi või nutte, s (ae oleks moe jaoks 
endamõrv. Ning nüüd olen mina töötanud pingsas loomingus välja uue 
stiili, millele ma ennustan suurt tulevikku. See on tänapäevaselt julge, 
motoorne ning — ma rõhutan seda — nooruslik!» 

Ta vakatas teatraalselt, kruvimaks üles kuulajate; uudishimu, ja libis
tas valvsa ning tähelepaneliku pilgu üle ajakirjanik.e. Kui sel ajal sähva
tas üks välklamp, libises üle meistri palge pahame<elevari — praegu pol
nud ta näol ettenähtud pildiilmet. 

«Milline osa naise kehast on kõige kaunim? Se<e pole kaugeltki retoo
riline, vaid moelooja jaoks ülimalt praktiline k;üsimus. Kui me selle 
õigesti lahendame, avanevad meie ees uued, s<enisest palju avaramad 
perspektiivid, me ei pea enam empiiriliselt katsutama, vaid võime kes
kendada oma fantaasia peamisele. Ma olen seism ud selle küsimuse lahen
dust otsides seitsesada.. . vabandust]» — peatas ta käskiva viipega üles-
tähendajaid — «.. . seitsekümmend aitab küll, om usutavam, niisiis seitse
kümmend tundi Louvre'is Milo Venuse taga. Ei, te kuulsite õigesti, nimelt 
t a g a , mitte ees, kus tunglevad alles uinuva kunstimeelega külastajate 
massid, kes teavad ainult, et Milo Venus on üks kuulus kuju, ega suuda 
nautida tema esteetilist täiuslikkust. Ning ma jõudsin selgusele: kauneim 
osa naise kehast on tuharad. Milline sümmeetriline lõpetatus, milline 
õrnus ja sensuaalne väljendusrikkus! Ja mid a teeme meie? Aastatuhan
dete jooksul oma puritaanlikus võltshäbis ?me varjame, muudkui var
jame, katame neid kõigest väest! Härrased, sellel kahetsusväärsel nähtu
sel olgu nüüdsest peale otsustava.lt lõpp. Ma lõin täiesti uue, algupärase 
moejoone, mille nimeks rahvusvahelises nvoekeeles saab backlessl» 

Chardin tegi väejuhiliku käeviipe, varj.atud orkester prahvatas kõr
gelt noodilt valla ning salongi pikiseina ä/ärde laotatud mustjaspunasele 
põrandariidele, mis märgistas poodiumi, marssisid kõrgetel kontsadel 
õõtsudes hanereas kuus mannekeeni, kõigil ainult tillukesed riidekolm-
nurgad häbemekingul. Nad kõik olid ühte: nägu, ühesuguste soengute ja 
ühetaoliselt väikeste rindadega, mis mumsika rütmis ühteviisi rappusid, 
ning neid võis eristada üksnes riidetükki! de värvi järgi. Kui neiud tant-
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siskledes ennast vaatajate poole seljaga keerasid, ilmnes muidki väikesi 
erinevusi. Mõnel oli püksikeste tagupool tehtud läbipaistvast nailonvõr-
gust, mõnel hoidsid kolmnurka paigal ainult ihuvärvi kummid või nöö-
rikesed. Reie- ja tuharalihastega kätteõpitult mängides tammusid Char-
dini mannekeenid täpses taktis põrandariidel. Valged ihud tumelilla siidi 
taustal tuletasid hirmsasti meelde valgete hobuste balletti Viini Hof-
burgis. 

«Te näete, härrased, varieerimisvõimalusi on otsatult, iga daam säili
tab selle moe juures ka isikupära, ei mingit nivelleerimist!» hüüdis moe
kuningas tuliselt. «Aga nüüd lubage teile esitleda meie kollektsiooni 
säravaid tippmudeleid «Eeva pärast paradiisi» ja «Seks-teks»!» 

Chardin lõi käed plaksuga pea kohal kokku, kuus mannekeeni kadusid 
külgukse taha, nagu oleksid nad udust tehtud, ning hetk hiljem astusid 
võitjasammul salongi kaks uut. Esimene oli ihult valgeks puuderdatud 
ja blond, ta häbet kattis rohelisest sametist viigilehe-kuJuline lapp, mida 
hoidsid paigal nähtamatud ihuvärvi kummikesed. Teisel, tõmmuks jumes-
tatud brünetil, oli püksikeste esipooleks tükk servadest läbitepitud tume
sinist teksasriiet, tagapooleks jämeda silmaga must kalavõrk. 

«Eeva ei vaja ilmselt kommentaare, on vanatestamentlikult seks
apiilne,» teadustas Chardin. ««Seksi-teksi» kohta tahaksin märkida: 
robustselt meheliku farmerirõiva materjali oskuslik ja peen ühendamine 
prostituudi ametitunnuseks saanud fish-net suka absoluutse naiselikku
sega annab meelelise efekti, mis — te peate seda tunnistama — on rabav! 
Ja nõnda siis, härrased, ma loodan teie heatahtlikule kaasabile selleks, 
et meie uus moejoon juba eeloleval hooajal võiks pühitseda läbimurret 
laial rindel. Ja nüüd üks kokteil selle peale!» 

Mannekeenid väristasid veel kord rindu, nagu judistaks neid külm, 
raputasid tuharaid, tegid sõjaväelasliku täispöörde ning marssisid uksest 
välja. Samas tulid teisest uksest tagasi eelmised kuu> preilit, igaühel 
käes kandik klaasidega, ning hakkasid neid ringi kandma. Peagi olid nad 
kõik tihedast ajakirjanike parvest ümbritsetud, kära läks valjuks, säh
visid fotovälgud. 

Chardin seisis eemal, mineraalvee klaas käes, ja jälgis seltskonda, ta 
huultel püsis nukker muie. 

Järgmisel päeval olid lehed täis pilte ja reportaaže moedemonstrat
sioonist «Antafagusta Printsessis», linn lõi lainetama millegi seninäge
matu eelaimuses. Äkitselt tekkisid naiste järjekorrad gaasrätikute müügi-
lettide juurde. 

Ja ikkagi oli šokk mööduv. Esimesed Chardini jüngrid sõidutati 
kroonuautodega plaažilt politseivalitsusse, aga sealsed ametnikud tõst
sid protesti ja ähvardasid streigiga, sest paljad tagumikud ametiruumi
des häirisid neid ega loonud töömeeleolu. Vanu kasinaid kombeid kaits
vad omamaalased ja Minori Vallaliste Naiste Ühing, vanapiigadeselts, 
nagu rahvas ütles, korraldasid paar protestimeeleavaldust Briti puies
teel, mis kulgeb piki plaaže sadamast kuni Katarakti neemeni ja moodus
tab Antafagusta suvituskeskuse, nende käigus võõbati mõned paljad 
tagumikud kõige ägedamate naisaktivistide poolt küll tõrvaga üle, aga 
siis oli politsei sunnitud vahele astuma ja niisuguse tervistkahjustava 
protestivormi keelustama. Nädal aega kihistasid plaažirinnatisel ja näi
tasid näpuga nooremate klasside koolipoisid. Kuu aja pärast jalutasid ja 
lesisid bacfcless-kostüümides naised rannas, mõni julgem kõndis üle 
tänava baarigi ja keegi ei pööranud isegi pead. Maailm oli kiiresti kõi
gega harjunud. Ma arvan, sensatsiooni nii kiire kustumine oli Chardinile 
endalegi ebameeldivaks üllatuseks. 

Filmifestivali avamise päevaks olid katmata tuharad saanud nii tava
liseks vaatepildiks, et kui jalutasin enne avaetendust aega parajaks tehes 
edasi-tagasi läbi terve 1250 meetri pikkuse Briti puiestee, nägin selle 
teekonna jooksul ainult kahte sissesõitnud soomlast, kes ehtsa põhja-
maalasliku põhjalikkusega oma vägeva Jaapani fotopüssiga üle graniit -
barjääri üht pronnakamat tagumikku fookusesse püüdsid. Möödujad sil
mitsesid neid kui veidrikke ja tegid sellekohaseid märkusi, mis aga ei 
suutnud soomlastele avaldada mingit mõju. 

Festivalipalee juures tekkis rüselemine. Seal põrkasid kokku kaks 

VLADIMIR BEEKMAN 

3—2 177 



meeleavaldust. Sadama poolt tulid omamaalased suure plakatiga, mis 
hüüdis: «3K ja minoriteet!» — seejuures ei mõelnud nad minoriteedi all 
mingit vähemust, vaid hoopis Minori-meelsust, ainult et põhimõtteliselt 
puudulik võõrsõnadeoskus oli neile vembu mänginud. Samal ajal jõudsid 
vastassuunast pärale ülipahempoolsed, kes olid kogunenud Katarakti 
neemele ja seal heisanud loosungi «Koik teisipidi!». Nemad kõndisid sihi
likult nii, et vasak külg käis pisut ette. Kumbki rongkäik ei tahtnud jon
nakalt teisele teed anda ega laiali minna, vaatamata sellele, et demonst-
rante oli ühtekokku vaevalt kuuskümmend inimest, ümbritsetud 
kuuesajalisest muiduvahtijate hulgast. Kui siis üks ülipahempoolseist, 
pikkade võidunud päkal juustega nooruk hakkas otsustavalt teed tegema 
oma liikumise patroonile, lubjaselt kahkja rippuva näo ja vedelalt krae 
peale langevate hõredate valkjashallide lokkidega vanurile, ning see
juures lükkas omamaalaste plakatikaiadjat, pillas viimane tasakaalu kao
tades plakati ettepoole, see lartsatas ülipahempoolsete eesreameestele 
lagipähe ja kohe puhkes kaklus. Seda märguannet olid nad justkui 
oodanud. 

«Etableerunud rahvavägi&fajad!» kaikus ülipahempoolsete ridadest 
kõminal. 

«Isamaa mahamüüjad!» kriisati omamaalaste ridadest vastu. 
Tõusid käed ja kepid, kostsid esimesed matsud, keegi, kes oli kõvasti 

haiget saanud, hakkas kileda häälega kiljuma. Trügisin lähemale lootu
ses näha midagi värvikat paljastava artikli tarvis, mis käsitleks poliiti
list sisevõitlust Minoril. Mu ülemused nõudsid parajasti kriitilist mater
jali ja oli seda parem, mida vähem konkreetsusi mul tuli sulepeast välja 
imeda. 

Aga lööming ei jõudnud veel õiget hoogugi sisse saada, kui juba lähe
nesid sireenide huilates politseiautod, sõitsid rahvahulga sekka ning hak
kasid aegamööda edasi liikudes kaklejate salku teineteisest lahku pres
sima. Summ lõi lainetama ning valgus politseiautode survel laiali. 

Jälle oli kellelgi tarvis tulistvalu tormata politseisse helistama, mõt
lesin südametäiega, ikka leidub nõrganärvilisi. Ei võinud kannatada, kuni 
asi natuke jumet võtab! Mis värvikaid üksikasju sa siit enam korjad? 

Kummalisel kombel ei pööranud politsei kähmlejaile tähelepanu. Plin
kivate vilkuritega autod löövisid hoopis festivalipalee külgukse juurde 
ning blokeerisid selle, viimane seina vastu litsutud omamaalane puges 
sisaliku väledusega käpuli politseiauto alt läbi ja laskis jalga. Autodest 
pudenes välja tosina jagu teraskiivrites politseinikke, mõnel pika var
rega miiniotsijad käes, teistel automaadid risti rinnal, ja kadusid kõik 
robinal uksest sisse. 

Politsei kiirest kohalejõudmisest jahmunud omamaalased ja ülipahem
poolsed jätsid vastastikuse klohmimise ning segunesid pealtvaatajatega. 
Sulgjate lokkidega vanur, ülipahempoolsete ninamees, katsus mõnda 
oma jüngritest tagant õhutada, sosistas teda ümbritsevatele noortele 
meestele sütitavaid kihutussõnu kõrva, aga sellest ei olnud enam abi. 
Kõige rohkem, mis need veel ette võtsid, oli mõni loid võmm eespool 
seisva omamaalase ribidesse, et teha endale targu ruumi seal, kust nägi 
paremini. 

Mõned autode juurde valvesse jäänud automaatidega politseinikud 
surusid rahvahulka väevõimuga eemale. Kauguses paisusid uued sireenid. 

Silmasin politseikaptenit, keda olin paaril korral näinud korda pida
mas seadusandliku kogu istungjärgul. Lootsin, et ta ehk mäletab mind. 
Trügisin ligi, aga ta ei teinud mind tundmagi. 

«Võtke tagasi!» pröökas ta silmi pööritades ja vehkis ähvardavalt püs
toliga pea kohal. «Võtke kohe tagasi!» 

Pistsin talle ühe käega nina alla oma korrespondenditõendi, teisega 
aga põetasin lahtinööbitud tühja püstolikabuuri paki odavamaid import-
sigarette, mida müüdi pressiklubi baaris välisvaluuta eest ja välispassi 
ettenäitamisel. Kapten kõõritas kabuuri ja jättis kisamise. 

«Mis on lahti?» küsisin. 
«Pomm!» heitis ta vaikselt. «Meile helistati. Kümne minuti pärast 

plahvatab. Otsivad.» 
«Kes?» 
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«Mingid terroristid. Lilla brigaad või roheline käsi, kurat neid jagab. 
Sigineb teisi nagu kirjusid koeri, ei tea, kas on ilmastik neile soodne või 
mis. Aga palun, astuge nüüd kõrvale, nad on iga minut tulemas, pom
miga või i lma. . .» 

Tõmbusin tagasi, kuigi seda polnud kerge teha, sest uudishimulikke 
tuli mööda Briti puiesteed kogu aeg juurde ja igaüks tahtis lähemalt 
näha, mida teevad festivalipalee ees raskerelvastuses politseinikud. 

Jõudsin veel mõelda, et siin ei maksa enam midagi Euroopa sõjaaegse 
põlvkonna kogemus, mis sundis igaüht relvastatud mehi nähes ruttu 
varju otsima. Relvastatud mehed, eriti veel kui neid oli palju, tähendasid 
ohtu. Praegu tekitasid nad ainult põnevust. 

Mu kõrval oli poiss, pealtnäha võis ta olla kuuenda klassi õpilane. Ta 
vahtis pärani silmi automaatidega politseinikke, suutmata hetkekski 
pilku pöörata. 

«Lase siit jalga,» soovitasin. «Kas sa ei karda, et kohe hakatakse tulis
tama?» 

Poiss pööras mulle vaimustunud pilgu. 
«Las hakkavad! Vahva! Ta-ta-taa . . .» 
«Loll, saad pihta!» 
«Häh!» tegi poiss üleolevalt, andestas aga mulle samas mu sklerootilise 

hirmu ja jõllitas edasi politseinikke; oli selge, et võimalus juhukuuli ette 
jääda ei jõua üldse ta teadvusse. Koik oli lihtsalt paeluv elamus, välja-
murd rutiinsest sündmusteta argipäevast ning rõõm sellest ei jätnud 
ruumi ohutajule. 

Politseile tuli abiväge — veel kaks autotäit teraskiivrite ja automaa
tidega politseinikke paisati palee ette, nad hakkasid rahvahulka ilma 
sõnu kulutamata kahte lehte lööma, et vabastada läbipääsu alla randa. 
Inimesed ei saanud millestki aru, sõimasid ning mõnitasid politseinikke. 
Üks ülipahempoolne ninamehe saatjaskonnast ronis tänava ääres peatu
nud «Citroeni» katusele ning alustas käredat kihutuskõnet kõigi võm
mide vastu ja kõigi inimõiguste kaitseks. Kui edasipääsuvõimalust ootav 
autoomanik teda katsus nõtku vait katuselt jalgapidi alla tirida, lõi kõne
mees talle saapakontsaga osavalt sõrmede pihta ja rääkis edasi, ehkki ta 
ka ise ennast üldises käras ja sireenihuiletes kuulda ei võinud. 

Festivalipalee uksest kargasid välja kaks politseinikku ja kiskusid 
mõlemad uksepooled valla otsekui kõrge aukandja ees. Ukse vahele 
ilmus kolmas politseinik, nägu ümmarguse kiivri all lubi valge ja välja
sirutatud kätel mingi komps või ese. Ta kõndis aeglaselt, nagu kuutõbine 
jalga jala ette tõstes, katsus varbaga teed ning astus ülearu kõrgelt üle 
vähimagi konaruse. Oli seletamata selge, et ta pööraselt kardab komis
tada, sest tal on käes kandam, mida ta mingi hinna eest ei tohi maha pil
lata. Alles siis, kui ta oli jõudnud paleest kümmekonna sammu kaugu
sele, tulid uksevahes nähtavale ülejäänud. 

Selle ajaga oli abiväel õnnestunud moodustada rahvahulgas kitsuke 
koridor, hall riba paljast asfalti, mis läks risti üle Briti puiestee ja viis 
alla plaažile suunduva trepi juurde. Rannas kihutasid politseinikud küll 
kaetud, küll palja tagumikuga peesitajaid tulistvalu piki merekallast 
kahele poole laiali. 

Üks paljude kardpaeltega politseiohvitser hõikas käskluse, selle peale 
tõstsid mõned politseinikud oma automaadid ja tulistasid üle inimeste 
peade õhku. 

«Pikali!» röökisid nad kohutava häälega. 
Kogu inimmass prantsatas lähedasest laskmisest hirmule aetuna maoli 

maha. Kolinal kukkus «Citroeni» katuselt alla kõnemees, jättes endast 
sinna mälestuseks suured kriimud ja mõlgi. Pommikandja astus sammu 
kiirendamata oma teed. Kui ta parem jalg viivuks mu näo juures peatus, 
kiskusin käe naabri alt välja ja heitsin pilgu kellale. Oli kapten täpne, 
jääb plahvatuseni veel kaks minutit. Aga kui ta ütles umbes, kui eksis 
helistaja või kui pommi kellavärk käib ette? 

Pikaldaselt nihkus pommiga mundrimees mööda. Kergitasin end ning 
vaatasin ringi. Festivalipalee esine oli kaetud lamavate inimeste kui lan
genud lehtede lademega. Minust mõni keha mere poole oli otseti maas 
plaažilt puiesteele sattunud moedaam, ühtlaselt praepruuniks päevitu-
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nud seljaga suvitaja, tagantpoolt oli raske öelda, kas ta kandis «Eevat 
pärast paradiisi» või midagi muud sellesarnast, aga sel silmapilgul, kui 
sinnapoole vaatasin, kerkis naise tagant suur sõlmiliste sõrmedega käsi, 
mis pigistas palja tuhara otsustavalt kämblasse justkui vanaaegse auto
pasuna kummipirni. Ootasin vältimatut reaktsiooni, ent naine oli kabu
hirmus pea kätega kinni katnud ega tajunud enam üldse, mis temaga 
toimub. 

Koik tardus hääletuks ja liikumatuks. Oli selge, et kohe juhtub midagi. 
Siis kärgatas all plaažil plahvatus. Mõne hetke pärast sadas puiesteel 

lamajaile kaela liiva ja peenikest kivipuru. Tõusin üles. 
Avaetendus hilines poolteist tundi. Hoone otsiti toll-tollilt läbi, et 

avastada võimalikke uusi üllatusi, ja külastajaid sorteeriti sisse ükshaa
val, rangelt kontrollides politseiaheliku vahelt. Kellel pisutki kahtlasem 
nägu peas, see viidi kõrvale ja otsiti läbi peitrelvade asjus. Kes veelgi 
kahtlasem tundus, see löödi vastuväidetest hoolimata ukselt tagasi ja 
kästi kaduda. 

Kena pikk noor daam, kes minu ees politseinike käte alt graatsiliselt 
läbi puges, pillas selle juures kõrvarõnga. Mui õnnestus see lausa rahva
hulga jalge alt kätte saada ja rõõmus omanik tänas mind kütkestava nae
ratusega. Mõistsin, miks ta naeratus püüdlik paistis. Kõrvarõngas, mida 
viivuks peos hoidsin, oli pealt hõbetatud, kuid selle tagakülg näitas kulla-
proovi. Mui on hea nägemine ning ma olen ennast aastaid harjutanud 
nimelt vähemärgatavaid pisiasju tähele panema, muidu oleks see küll 
vaevalt mu huvi äratanud. Kuld eravalduses on aga Minoril dekreediga 
keelatud, see tuleb müüa riiklikku kokkuostupunkti, muidu kuulub vää
rismetall konfiskeerimisele. Nõnda sain selle saladuse kaasteadjaks. 

Enesestmõistetavalt istusin saalis naise kõrvale. Ta päris, kes ma olen, 
ja ohkas südamest, et kadestab ajakirjanikke, need käivad terve maa
ilma läbi ja saavad nii palju huvitavat näha. See paitas mu edevust, kel-
kisin pisut oma reiside ning maailmakogemusega. Seansilt väljusime juba 
vanade sõpradena. 

õhtune Briti puiestee oli korraga hullunud. Autod ja inimesed nühki-
sid ennast õhtulämbuses paheliselt küljetsi üksteise vastu. Tänavanur
kadel kääksutasid rändorkestrid ning vabaõhulaudade taga münti ja 
õlut rüüpavad looderdajad pildusid neile laisalt pooleminaariseid nikkel-
rahasid. 

Kriisates tormas plaažipimedusest kõnniteele kamp veidrates karne-
valirõivastes inimesi, mingid lehvivad riidepalakad ümber ja torumütsid 
peas, nende keksutavate ja väänlevate olendite keskel tantsiskles mustas 
liibuvas trikoos naine, nägu punase ja rohelise värviga lapiliseks võõba
tud, juuksed keeratud mitmeks pulksirgeks kuradisarveks. Mu kaaslane, 
ta nimi oli Delia, võpatas ning surus ennast mu külje vastu. Naersin. 
Mõni hetk hiljem sulges meile tee võigas seltskond. Ühestki ei saanud 
esimesel pilgul aru, on see mees või naine, riietusesemed olid nende vahel 
läbisegi ära jaotatud, kaelas kõlisesid ketid, ühel rippus kõrvas suur 
haaknõel, vilksasid kalifeepüksid ja paljad jalapöiad, ilma käisteta manis-
kid ja lipsud ümber palja kaela. Särgi all punnitamas kunstrinnad, pool 
pead paljaks aetud, topeltkulmud silmade alla joonistatud. Tundsin nad 
ära, Ameerikas oli neile nimeks pandud punk — rämpsdžäss, rämpsstiil, 
rämpsrahvas. 

Autod liikusid bensiinist vängelt haisedes ja takerdumisi edasi mööda 
Briti puiesteed. Palmid kahe liiklusriba vahel lasid heitgaasidest närbu
nud lehed longu. Seal, kus puiesteele suubus mäeküljelt allavonklev 
kõrvaltänav, keksis keset teeristi kõhetu kogu, tulelont käes. Korraga 
lahvatas tema kohal suur suitsev leek. Mees keksis oma lonti viibutades 
edasi, leek hajus. 

Läksime uudishimulikult lähemale. Kõhnal koheva parukaga mehel 
oli peale põleva londi teises käes suur sinine plastikpudel. Ta seisatas, 
pani pudeli suule ning ajas pea kuklasse. Võtnud pudelist punnsuutäie, 
tõstis ta oma leegitseva londi näo ette ja purskas. Piklik punakaskollane 
leek vuhises läikivate autokatuste kohal. Aeglaselt rodus roomavais auto
des tõmbusid sõitjad aknaklaaside taga kartlikult kössi. Siis vajus leek 
iseendasse, must suits lendas palmilatvade poole. Mees keksis otsekui 
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ohjeldamatust lustist paremale ja vasakule, vehkis tulelondiga ja tõstis 
oma plasku uuesti suule. Uus tulekeel viskas ärevaid heike autoklaasi
dele ja pimedaisse äriakendesse. 

Delia võpatas ning kiskus mind eemale. Just nagu võiks tulepuhuja 
suunata järgmise suutäie õtse autodele ning siis võtavad need bensiini-
putukad kõik tuld, kogu Briti puiestee on hetkega üksainus tule j õ g i . . . 

«Ruttu!» hüüatas Delia. 
Lasksin ennast kaasa kiskuda. Naise ärev vabin tekitas erutust. S e i ^ 

lus? Mõni asi — mida ma kartma peaksin? Seda mu agentuur juba mulle 
keelata ei saa. Isikliku piiritu vabaduse taju pani pea pööritama ning 
muutis õhtuse linna ebatõeliseks, oli lõbus ja põnev. 

Kui me Briti puiesteelt poolpimedasse põiktänavasse keerasime, lah
vatas tagapool palmide all uus punakollane lendleek. 

Ees ronisid mäkke üksikud ähmased tänavalaternad. 
Oleksin ma aimata osanud, milleni see seiklus välja viib! 

Mu keha on kerge, nii kerge, et mul tegelikult polegi enam keha, ma 
hõljun iseenda kohal, olen lahustunud mänglevais õhuvooludes ega saa 
aru, kuidas võikski inimene, tema vaba vaim olla aheldatud tolle õnnetu 
ja töntsi, tolle kohmaka ning hädise lihahunniku külge, mida kehaks 
hüütakse. Vaim on loodud lennuks, pidurdamatuks sööstuks ajas ja ruu
mis, teda ei tohi nii häbematult raskepärasesse kesta sulgeda, see on 
turm, raudpommid jalus, see on vaimu kängumine. 

õnneks olen praegu sellest vaba, olen nii kerge ja lennukas, nagu just 
olla tahan. Valitsen iseennast ning seeläbi kogu maailma. Rohkem kui 
maailma — kõiksust! 

Ent samas tungib läbi joovastava kerguse torkena ohuaimus. Olen ma 
jälle valge saatana küüsis? Kas pean ärgates taas maksma nende hetkede 
eest pika ning piinarikka kassiahastusega, kus kõik viivuks eemalepele-
tatud hirmud ja elumured vaovad korraga peale, nagu vaob murdunud 
paisu tagant orgu vesi? 

See on mulle kohutavalt tuttav. Kardan ise pööraselt oma minevikku, 
pea ta ei või tagasi pöörduda! 

Ühel niisugusel sünkmustal minutil tõstsin käe Mürana vastu. Olin 
endast täiesti väljas. Mitte ainult amputeeritud jalg — kogu mu keha, 
mu vilets värisev keha lõhkus talumatult valutada, minu ümber tantsi
sid lühikeste juppjalgadega kräsuspäised mehikesed, nad irvitasid mulle 
võikalt näkku, karjusid, et olen ühe jalaga sant, kes ei suuda isegi oma 
naise õtsa ronida, nii et naine peab enda rahuldamiseks tarvitama võõ
raid mehi. Kiivus ajas mind pööraseks, olin viimasel ajal palavikulise 
ärevusega jälginud Muranat, kui ta juhtus teiste meestega rääkima. 
Pärast järjekordset annust polnud ma ise mitmel päeval suuteline 
temasse puutuma. Nõnda ma taipasingi, et tal peab keegi teine olema, 
juppjalgadega mehikesed, kes vaevuste aegu alati välja ilmusid, teadsid, 
mis nad mulle karjusid. Muidugi on see neetud juurviljapoe-sell! Sel 
päeval nägin ilmsi, kuidas nad Muranaga alasti aelevad meie elutoa 
põrandal ja Mürana püüab saledate kätega himuralt poepoisi jässakat, 
sõlmilist ihu. Röögatasin looma kombel sellest nägemusest, haarasin liha-
raiumise kirve ning tormasin Muranale kätte maksma oma piinade eest. 

Ta põgenes kööki, silmis kohutav hirm, ja jõudis ukse õnneks lukku 
keerata. Virutasin kirvega raksatades ukseplaadi sisse, nii et see mõra
nes ja kirvetera nurk jäi läbi ukse paistma. Kuid hirmus raksatus tõi mu 
meelemõistusele, kräsuspäised kiusajad hajusid ning ma vajusin selsamal 
hetkel ukse taha hunnikusse ja puhkesin nuuksuma. Äkitselt sai mulle 
selgeks, mis ma oleksin äärepealt korda saatnud. 

Kui Mürana lõpuks söandas köögist välja tulla, ütles ta valgete, vabi
sevate huultega, et nüüd on mõõt täis, ta kardab lapsega minu juurde 
jääda — ma kas lähen otsemaid ravile ja saan jälle inimeseks, või ta lah
kub päriseks. Vandusin talle armetult ja alandlikult, et lähen ravile, 
olen varsti jälle endine, ainult jäägu ta. Pidasin sõna, olin pool aastat 
narkoloogias sees ja vabanesin kohutavate piinade hinnaga oma huka
tuslikust kirest. 
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Olen ma siis nüüd selle küüsi tagasi langenud? õud kangestab mind. 
Ma ei suuda ju ilma Muranata elada, pärast seda, mis veel hiljem juh
tus, üldsegi mitte. 

Kui süütult see kõik algas. Mõni marihuaanasigaret — kes seda täna
päeval patuks peab? Need tegid enesetunde heaks ilma valuvaigistiteta. 
Ma ei tea, mis neil seal opereerides viltu läks või mille pitsitusse mingid 
närvilõpmed sattusid, aga sellest peale, kui narkoosist ärkasin, ei kadunud 
enam hetkekski pakitsus mu mahavõetud jalas. Ilmamuutus, veidi vil
tune samm proteesiga või vahel ka lihtsalt väike erutus muutsid selle 
pideva kerge pakitsuse uuristavaks valuks, mida päevade kaupa taluda 
läks järjest raskemaks. Sisimas ei suutnud ma kuidagi leppida sellega, 
et ma pole enam endine, jalakaotus ei tohtinud ennast mulle meelde tule
tada, sellest see eriline tundlikkus valu vastu, millega oleksin pidanud 
lihtsalt harjuma. Mina aga mässasin ega jäänud oma saatusega rahule. 

Nurusin valuvaigisteid, alguses mulle neid ka anti, arvati mind mu 
uue seisundiga harjuvat,- aga hiljem käskis arst treenida tahet ja valu 
mitte tähele panna, sest ta ei tahtvat mind narkomaaniks harjutada. 
Vihastasin ta peale, hakkasin otsima arste, kes väikese tasu eest vaja
likke retsepte kirjutasid. Siis pakkus Kolo mulle kord marihuaanaga 
sigaretti, ta oli saanud neid osta turistidelt, kes selle kraamiga äritsesid. 
See osutus väga mõnusaks vahendiks, arste polnud enam tarvis, unusta
sin äkki mitmeks tunniks oma valutava jala. Hakkasin sadamas laeva 
vastas käima ja püüdsin turistide hulgast välja peilida neid, kes mari
huaanat kaasa tõid. Aja jooksul muutus mu pilk teravaks, tundsin oma 
kaubapakkujad juba eksimatult ära. Tõsi, enne kui asi niikaugele jõudis, 
võttis mu kahel korral kinni politsei, kes saatis oma agente sadamasse, 
et narkootikumide ja valuutaga hangeldajaid püüda. Tänu vigasusele 
pääsesin kummalgi korral rahatrahviga, mu tervete jäsemetega õnne-
tusekaaslased rändasid aastaks-teiseks luku ja riivi taha. Aga uued tulid 
asemele ja sadam ei jäänud kunagi tühjaks. 

Samal ajal mängisid mu järjest kasvavad kogemused mulle teisipidi 
vembu. Marihuaanamüüjad heitsid ainult pilgu mu värisevatele kätele 
ning hakkasid kohe veeretama juttu, et õieti neil polegi sigarette müü
giks, niisama oma tarbeks mõni taskusse pistetud. Neile oli selge, et ma 
ilma narkootikumita enam olla ei saa, ning nad mängisid maha väikesi 
teatraliseeritud stseene, et häbitult hinda juurde pressida. Nägin nende 
kavalust läbi ning kiristasin jõuetus vihas hambaid, kuid maksin ometi, 
mis küsiti, sest enam ma ei talunud ilmaolemist. 

Ja ikkagi oli see alles kerge aeg. Hullem algas siis, kui läksin üle hašiši 
ja heroiini peale. Mäletan täpselt, millal see juhtus. 

Tollel päeval tuli «Malta Ristiga» eriti palju turiste. Meie valitsus oli 
valuuta ligimeelitamiseks äsja kehtestanud erilise, soodustusega turismi-
kursi, rahavahetajaile maksti kõvasti peale ja sellepärast tuli huvireisi-
jaid murdu. Mulle tegi see heameelt, nõnda võis loota ka paremat siga-
retilanti. Aga nagu ma tollihoonest väljuvate välismaalaste seas sõeluma 
hakkasin, kuulsin äkki ennast hüütavat. 

«Stemo! Stemo Kulamar — tõesti sina või?» 
See oli Arbise Saamuel, Saamu — poiss, kellega käisime kunagi koos 

koolis ja istusime ühes pingis. Meil oli sõja ajal koguni kahe peale päris-
püstol. Ameerika lennuväebaasi joodik relvameister, kes Minori mündiga 
liigset sõprust pidas, müütas rahasaamiseks laskeriistu kõigile soovi
jaile, ajapikku tekitas ta oma lõppematus viinajanus iseenda kahjuks 
turuküllastuse ning hinnad läksid nii alla, et neljakümne kolmanda aasta 
suvel oli juba võimalik relva osta koolis kokkuhoitud saiaraha eest, eriti 
veel kui säästa kahe mehega. Nõnda me tegime kaks kuud saleduskuuri 
ja ostsime endale suure koldi. Jumal ise teab, milleks meile seda tarvis 
oli, poisid niisuguste asjade üle pead ei murra, aga sestpeale käisime 
uhkelt koolis nii, et paariskuupäevadel oli püstol minu kotis 'ja kabuur 
Saamu vööl, paarituil vastupidi. 

Kohe pärast sõja lõppu Arbiste perekond emigreeris. See oli meil 
Minoril üldse väga keeruline ja omamoodi sünge ajajärk. Teljeriikide 
sissetungi oht oli äkitselt muutunud olematuks, kaitsjaid polnud enam 
tarvis ning rahva meeleolu pöördus kohe inglaste ja ameeriklaste vastu. 
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Võimalik, et selle üheks põhjuseks oli ka nende vastik jõukus, mida 
olime kogu sõja kestel vahetust lähedusest jälginud — kadedus on tea
dagi tugev tõukejõud. Esimesed valimised andsid ootamatult võidu oma-
maalastele, pärast pole seda enam juhtunud, ja uus valitsus päästis valla 
tõelise märatsuse, mis oli suunatud kõige võõramaise vastu. Hakati taga 
kiusama neid, kes olid töötanud kas või koristajana Briti administrat
siooni juures või Ameerika lennuväebaasis. Eriti pärast seda, kui ingla
sed lahkusid ja meile iseseisvuse jätsid. Paistis, et peale rumaluste ei 
oska me sellega midagi ette võtta. 

Tagantjärele näib see mulle ja küllap ka paljudele teistele uskuma
tuna, aga nõnda see tõepoolest oli. Inglased jätsid meid maha kohutavas 
vaesuses, peale kitsede, kartulilappide ja kalapaatide polnud meil õieti 
midagi, ei mingeid elatusvahendeid. Koik, kes seni olid teeninud leiba 
ameeriklaste lennuväebaasis või koloniaalvõimude juures, jäid korraga 
tööta. Omamaalaste valitsus oli nii vaene, et vallandas koguni senise 
kubernerilossi teenijad ja ministrid ise pidid koos oma sekretäridega 
kordamööda harja ning lapiga treppe pesemas ja saale koristamas käima, 
peaminister koostas iga kuu vastava korrapidamisgraafiku. Just sel ajal 
hakatigi mingi erilise vihaga taga kiusama ning nuhtlema töötuid amet
nikke, nagu oleksid nemad viletsuses süüdi. Ametlikult väideti, nad ole
vat reetnud Minori huve. 

Nõiajahi haripunktil asutati endise lennuväebaasi barakkides töö- ja 
kasvatuslaager, kuhu saadeti ümber kasvama isikuid, kes olid ennast 
kompromiteerinud koostööga, nagu ajalehes kirjutati. Kes nimelt see
suguste hulka arvata, seda otsustasid eriliselt volitatud töögrupid, nõnda
nimetatud viisikud, kelle koosseis ja tööpõhimõtted hoiti riiklikes huvi
des rangelt salajas. Lihtsalt ühel hommikul koputas uksele kroonukäsk-
jalg ja ulatas avajale kutse, millega teda kohustati kindlal kuupäeval ja 
kellaajal ilmuma Minori Töö- ja Kasvatuslaagri ehk MTK vastuvõtu
ruumi laagrisse paigutamiseks. Mitteilmumisel vanglakaristus. 

Laagris pandi ümberkasvatatavad hommikust õhtuni tööd tegema, sest 
nimelt töökasvatus pidigi nendest lojaalsed kodanikud vormima. Algul 
nad raiusid kapsaraudadega peeneks ameeriklaste poolt kuhjade viisi 
mahajäetud vanu lennuki- ning autokumme. Kummipuru koguti suurde 
kuhja ning seda püüti kasutada mitmel viisil. Osa aeti roguskikottidesse, 
mis pidid täitma korkvendrite osa Antafagusta sadamas. Kui kõik 
sadamakaid olid kahesajaks aastaks ette korkvendritega varustatud, tehti 
katset kasutada kummiheksleid täiteainena kõnniteede valamisel. Peagi 
selgus, et sideainet kulub selle jaoks Inga palju ning meie soojas kliimas 
bituumen ilma liivata ei hangu, vaid kleebib kummipuru taldade külge, 
kust seda on peaaegu võimatu kätte saada, ja inimesed käivad mööda 
linna, lohistades järele justkui koledaid musti räbalatuhvleid. MTK üle
mad sülitasid ning jätsid oma toodangu lihtsalt lageda taeva alla seisma, 
sest sellele ei teinud tuul ega vihm midagi. Hiljem, kui Konsortsium hak
kas kunagisel baasi alal fosfaati kaevandama, jäi kummimägi jalgu ning 
sellele pisteti tuli õtsa. Küngas põles vindudes viis nädalat ja kogu selle 
aja jooksul venis haisev must suitsusaba üle kogu saare, merelt paistis 
nii, nagu oleks Minoril väike tulemägi tegevusse astunud. 

Pärast kummihakkimise lõpetamist pandi ümberkasvatatavad fosfaadi-
kivimist neljas kindlaksmääratud suuruses suveniirtuhatoose välja 
raiuma. Need tulid küll räpaselt pruuni tooni, karedad ja urbsed, neid oli 
võimatu tuhast puhtaks saada ning nad läksid kergesti katki, pudenesid 
teinekord iseendast tükkideks, ilma et keegi oleks neid puudutanud, aga 
riiklike meenete tarvis telliti Madriidi Riigitrükikojast kaheksakümmend 
tuhat kunstipäraselt kujundatud kuldtrükis silti MADE IN MINOR, mis 
kleebiti tuhatooside põhjale. Suvenürid lasti müügile kõigis Antafagusta 
leivakauplustes, baarides, apteekides ja ajaleheputkades, aga kui oma
maalaste valitsus kolme aasta pärast kukkus, nähtus majandusministri 
salajastest aruannetest, mis uue valitsuse poolt avaldati, et kogu selle 
aja jooksul oli ära müüdud kaks tuhatoosi, neist üks omamaalaste era-
konnakantseleisse, kes ostis teise ja mis otstarbeks, seda ei läinudki korda 
kindlaks teha. 

Asemele astunud internatsionaaldemokraatide valitsuse peaminister 
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Ares Damian, ise kogenud kaupmees, müüs seismajäänud tuhatoosid 
maagi hinnaga Jaapani väetisefirmale ning need laaditi saladuskatte all 
Panama prahilaevale ja viidi Nagasakisse. Kui see tegu mõne aja möö
dudes siiski teatavaks sai, puhkes opositsiooni jäänud omamaalaste hul
gas hirmus ulgumine ja hammaste kiristamine, Damiani süüdistati 
jämedas antiminorluses, Minori eluliste huvide reetmises ja rahvusliku 
väärikuse jalge alla tallamises. Aga valitsus ei teinud sellest välja ja ehi
tas jaapanlastelt saadud rahaga Antafagustasse reovete kollektori, mis 
viis linnasolgi Katarakti neeme taha merre ning muutis linna plaažid 
jälle kasutuskõlblikuks, sest Damianil mõlkus algusest peale meeles rah
vusvaheline turism. 

Nojah, aga seda kõike Arbised enam ei näinud, nemad lasksid jalga 
kohe, kui omamaalaste puhastustöö algas. Perekonnapea Justus oli kogu 
sõjaaja teeninud lennuväebaasis, peavärava juures lukumehaanikuna; et 
ameeriklased ei viitsinud kunagi autost välja ronida, pidi baasi pea
värava lukustus avanema automaatselt teatud valgus- ja helisignaali 
peale, aga et sõdurid ja ohvitserid, kes oma džiipidega Antafagustast saa
busid, olid enamjaolt mündiauru all, ei saanud nad tavaliselt pidama 
enne, kui radiaator väravavõres kinni ja pulgad kõverad. Nii tuli Justus 
Arbisel, kuldsete kätega kellassepal, iga päev kolm või neli korda, lau
päeviti sagedaminigi automaatväravat remontida, tal seisis keevitusagre-
gaat kogu aeg valmis, voolik atsetüleenipudeli küljes. Temast peeti lugu 
ning talle maksti head palka. Seda poleks omamaalased iial andestanud. 
Justus Arbis võttis perekonna kaasa, maksis kalurile kõva raha dollari
tes ja ta viidi ööpimeduse varjus kuhugi Serana lähedale randa. Noil 
aegadel pagesid niiviisi paljud — mõned asja pärast, teistd paljast hir
must, mil põhjustki polnud. Aga paljudel puudus meelekindlus õnne
mänguks, et jääda rahumeeli ootama, kas kroonukäskjalg tuleb ukse 
taha või ei. 

Istusime Saamueliga topeltmündi juures kohvikus ning ta jutustas 
mulle oma edasisest saatusest. Nad olid alustanud koos isaga nõudepesi
jatena restoranides — algul Seranas, hiljem, pärast seda, kui olid korja
nud raha edasisõiduks, Torontos ja New Yorgis. Siis said vähehaaval 
jalad alla. Saamuel jättis hästi edasijõudnud mehe mulje. Kuldraamiga 
prillid ja Massachusettsi tehnoloogiainstituudi diplom, patent «muti» — 
originaalse ehitusega maa-aluse kaablipanija peale, oma väike firma ja 
ülemaailmsed ärisidemed. 

«Seda kõike poleks sul olnud, kui oleksite Minorile jäänud,» ütlesin 
talle ohkega. «Või oleks sind miski kodust välja kihutanud ja ajusid pin
gutama sundinud? Tead, ma olen jõudnud arusaamisele, et enamasti 
oleneb inimesest endast, kas temast tuleb õllevedaja või professor. Pro
fessor või ärimees tuleb siis, kui olud tagant sunnivad, kui on karta, et 
ilma ennast pingutamata ära ei ela. Võta see hirm mehel kuklast, ja 
üheksakümnel juhul sajast laseb inimene ennast lonti, rahuldub nina
esisega, mis elu annab, ja tal ei tule mõttessegi natuke ülejõu rabada, et 
see säde, mis talle sündides sisse pandi, vaiksel visinal ära ei kustuks.» 

«õige ta on,» soostus Saamuel, «aga mis nüüd mina. Kas sa Neckar-
borni Leod mäletad?» 

Või ma ei mäletanud! Kalda all, üsna mere ääres, oma pool penikoor
mat Mürana isa hütist oli vanasti Luuvalu küla. Nüüd on see ammugi 
maha jäetud ja mere ning inimeste poolt lõhutud. Ma ei tea, miks teda 
nõnda hüüti, mitte iga küla ei nimetata ju Luuvaluks. Võimalik, et mere-
niiskus seal iseäralikul viisil põlisasukatele kondivalu kaela saatis, ehk 
sellest siis. Või oli see mereäärne üksildus, mis võttis kui kondipuuriga. 
Seal külas olid ägedad kaklejad poisid, sitked ja soonised, vahest nad 
aimasid vanuks päeviks ette luuvalukangust ja möllasid noorest peast 
mõõdu täis. Meie koolipäevil oli luuvalukate ninameheks ja eeskakle-
jaks Neckarborni Leo. Räägiti, tal olevat sellepärast niisugune kumma
line liignimi, et ta vaarisa hüpanud kunagi ööpimeduse varjus ära 
möödatossutavalt Austria-Ungari soomuslaevalt ja tulnud jullaga Minori 
randa. 

Leo oli punapäine kongnina, ilmlõpmata kakluse jälgedega kitsas näos 
ja kukkumistest kärnas põlvedega. Et ta oli meist paar aastat vanem, 

VLADIMIR BEEKMAN 

184 



siis võeti ta sõja lõpu poole aerodroomivalve abi teenistusse ning ta loi
vas uhkelt ringi vanas lühikeste pükstega pleekinud khakimundris, mis 
lennuväelastel endil oli juba ammugi maha kantud. Sel ajal ta enam 
meiega kaklustesse ei laskunud, tunnetas oma väärikust. Jalga oli ta 
lasknud baasi evakueerimisel ja üsna seikluslikul viisil: ronis äralendava 
«kindluse» pommiluugist salaja sisse ja võeti alles pärast maandumist 
kuskil Inglismaal välja poolsurnuna külmast ja hapnikupuudusest. Tei
siti ta poleks pääsenud, sest abiväelasi ei evakueeritud, raha paadimehele 
maksmiseks tal muidugi polnud, isa sai neil ju hukka sõja alguses, kui 
Saksa allveelaev tuli Santa Clara juures veepinnale ja uputas kuulipil-
dujatulega tervelt seitse Minori kalapaati ühekorraga, aga peale Leo oli 
peres veel kaks nooremat venda. 

Koolitarkust sai Leo kõigest neli aastat ja inglise keeles õppis abi-
teenistuse ajal vanduma ning ropendama, rohkem ei osanud ta sõnagi. 

«Neckarborni Leo on praegu tuntud advokaat, tumeda tammepanee-
liga kontor Londoni kesklinnas ja kaks assistenti ametis. Vähemalt 
kord aastas käin ikka äriasjus Londonis, astun iga kord tema poole sisse. 
Ta võtab oma raudkapist pudeli ehtsat Minori münti ja me tuletame 
lapsepõlve meelde.' Erialaks on tal pärandusasjad, need näikse olevat 
kõige tulusamad. Agp. kas sa kujutad ette, kuidas tal Briti seitsme sajandi 
seaduseraamatud peavad olema pealuu sees — mõned seadised on neil 
sellest ajast peale muutmata, ja mis kõnesid tal tuleb kohtus pidada!» 

See oli veel üks näide lisaks paljudele teistele, mis kõik rääkisid sel
lest, kuidas omaaegsed Minori emigrandid olid elu poolt hakkajaks sun
nitud. Inimene peab ikka enda eest väljas olema, muidu ta mandub 
hoolealuseks. Terve see päev ja järgmine takkapihta 2i suutnud ma 
maha raputada alaväärsustunnet, mis aina süvenes. 

Pärast kohtumist Saamueliga ei saanud ma enam pidama. Otsisin jär
jest kangemaid uimasteid. Olin ise endale vastik. Kõigist olid inimesed 
saanud, ainult minul pole ei haridust ega kutsumust, olen lihtsalt ülal
peetav sant, kes elab riigiarmust — sellest, et valitsus viskab mulle kolm 
minaari iga fosfaaditonni pealt, mis minu maatükilt kaevandatakse. Üle
jäänud kuuskümmend seitse minaari lähevad tallele, et kindlustada 
meie endi ja meie laste tulevikku siis, kui fosfaat Minoril kahekümne 
aasta pärast õtsa lõpeb, nagu targad mehed on välja arvestanud. 

Hakkasin kiiresti allamäge veerema. Tundsin, kuidas ma sihitult ja 
pääsutult nihkun musta augu poole, mis on mu tarbetu elu seadus
pärane ots. 

Raha kulus kui puru sõrmede vahelt. Enam ei jätkunud seda järgmise 
maksepäevani. Kõige raskemail päevadel hakkasin vähestelt allesjäänud 
sõpradelt võlgu võtma, aga seda raskem oli tagasi maksta, siis jätkus 
heroiini tarvis veelgi vähem. 

Sel ajal nad mu õnge võtsidki. Terased poisid, kõigil ühenäolised umb-
kuued seljas ja kristusehabemed ees. Istusid Ugi, tundsid kaasa mulle, 
hüljatud proletaarlasele, pakkusid marihuaanaga sigaretti ja andsid raha. 
Vastu ei nõudnud midagi. Alles tükk aega hiljem kuulsin juhuslikult, et 
nad nimetavad ennast ultrapahempoolseteks. 

Mulle oli see ausalt öelda tähtsusetu. Oleks mulle või vanakurat ise 
rohuga sigaretti ja raha pakkunud, ma poleks keeldunud. 

Raha kulus kui puru. 
Muranal läks raskeks peret toita. Ta hakkas käima juurviljapoes kaupa 

sorteerimas ja pakkimas, see andis ikkagi väikest teenistust. 
Märatsesin jõuetus raevus kodus. Mu silme ees seisid pildid, kuidas 

jässakas turd poesell Muranat kapsapeade rohelisele lademele ja kartuli
kottide hallile virnale maha murrab. 

Siis suruski meeletus mulle pihku kirve. 
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Ümmarguse valge mütsikesega arst ilmus kui paksust udust mu vaate
välja, samal ajal hakkas kuskilt kaugelt, vatimägede või tihedaks vaju
nud udulaamade tagant kostma ta hääl. Et rääkija oli arst, järeldasin ta 
suu liikumisest, muidu olid kujutis mu silmade võrkkestal ja helid 
kuulmekäikudes teineteisest lahus, pidin teatud pingutusega nad kokku 
viima, alles siis sai pilt terviklikuks. 

Arst rääkis kellegagi, kes ei mahtunud mu vaatevälja, ja mul polnud 
jaksu pead pöörata. 

«. . . kummaline identifitseerumine, kahe teadvuse ühildumise prot
sess . . . ja seda seaduspäratult, hoot i . . . kirjandusest võib leida üksikute 
juhtude kirjeldusi... katsume võtta entsefalogrammid ja kõrvutada...» 

Hiigelpingutusega kangutasin puised huuled lahku, et küsida: 
«Doktor . . . mis minuga on?» 
Arst jättis oma jutu kõrvalseisjaga sinnapaika ning vaatas mulle 

tähelepanelikult õtsa, hindamaks mu taipamisvõimet. 
«Ei midagi hullu, Janno. Tugev põrutus ja šokk, natuke tuleb lamada, 

kõik saab jälle korda.» 
Ei midagi hullu, ei midagi hullu, šokk, tugev põrutus ja šokk, mis 

mind siis nõnda põrutas, kas see oli päikesepiste, mille sain keset ägedaid 
õhu virvendusi Kuulutaja väljakul, või sõitis mulle hoopiski keegi õtsa, 
või mis kärgatus see oli, mis jäi mu kõrvus undama, praegugi kumiseb 
veel — hüplev selg triibulises ülikonnas ja kohutav kärgatus tulipalaval 
plats i l . . . 

Koik nihkus uuesti paigast, valge mütsiga arst kadus ning mu vaeva
liselt teisenevad mõtted sulasid kokku nagu klaaskompvekid purgipõh-
jas, meenutustest sai sogasevõitu känkar, ja juba ma polnudki kindel, 
kas too kärgatus käis platsil või kaikus see ikka alles plaažilt ja mina 
lamasin koos mitmesaja otseti mahaviskunud saatusekaaslasega Briti 
puiesteel, tõstetud automaatidega politseinikud meie kohal valvet pida
mas. See mälu püsimatus vaevas mind, ühelgi hetkel polnud täit kind
lust, et hoian tõesti eksimatult mõttelõnga peos ja saan edasi minna 
kartuseta sattuda mälestustega uude ummikusse. 

Äkitselt varisesid vatimäed kõrvadelt ja asemele tuli muusika, rahu
lik igihaljas muusika Briti saatkonna aias ning mulle oli samas selge, et 
see pole midagi muud kui koosviibimine kunagise Briti—Minori kaitse
lepingu sõlmimise 110-nda aastapäeva puhul. Siis, sada kümme aastat 
tagasi, paukusid reidil ristleja «Intrepide'i» kuuetollised kahurid, nüüd 
saatkonna aias vahuveinipudelid, ja paar inimpõlve olid vahepeal mana
lasse varisenud, see oli kogu vahe. Miniatuurse inglise pargina kujunda
tud aias, millega suursaadik alati uhkustas, olid muruplatsidele seatud 
maalilised istegrupid valgetest pitsilistest raud toolidest ja Viktooria-aeg-
seis kõrkides livreedes kelnerid — tõmmud jässakad poisid «Arhipe
laagi» hotelli restoranist, kohakaaslusega politseikoputajad, kes alati 
pandi saatkonnapidusid teenindama, ka siis, kui restoranist olid tellitud 
üksnes baaridaam ja nõudepesija — kandsid laiali hullusti segatud ja 
solgitud jooke, mille peale saadik ise suur meister oli. Ta ei lasknud 
mööda ühtki võimalust, kui sai baarileti taha asuda ja kõigist olemasole
vaist pudeleist klaasidesse tapvaid segusid kokku tempida. Saadiku 
kindla veendumuse kohaselt võisid segamata, puhtaid jooke tarvitada 
üksnes metslased. Diplomaatilisest korpusest ei puudunud sellelt peolt 
pea keegi, sest vaikse Antafagusta suvine igavus ei andnud häbeneda. 

Võtsin ammu kurikavalalt väljahautud plaani kohaselt ette saadiku, 
kelle jaoks arvasin võtme leidnud olevat. Kauem ei saanud kanna
tada, Damian pressis järjest otsustavamalt peale ja minu agentuuri bos
sid ei näidanud märkigi meelemuutusest, sealt polnud abi ega toetust 
loota. 

Veel sama päeva hommikul, kui ilma tunnistajateta kohtusime «Figaro» 
uksevahes, sosistas pahur Damian mulle nagu tujutsev laps: 

«Eldon tahab tuleval nädalal pihta hakata Kuulutaja Santa Clarasse 
tagasiviimise kampaaniaga, ajalehed said juba propagandatalituselt kasu 
juhtkirjad ette valmistada. Võtke ometi midagi ette, inimene! Praeguses 
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seisus me ei saa monumendi rajamist välja kuulutada, kui meile kuskilt 
toetust ei tule.» 

Teadsin juba, et korjandus, mille Damian oma erakonna liikmete kes
kel mälestussamba heaks-toime pani, andis üpris kesise tulemuse. Kolme
saja seitsmekümne nelja tegevliikme peale saadi kokku täpselt kolmsada 
seitsekümmend neli minaari. Selle raha eest võinuks osta Kuulutaja 
kipsbüsti Damiani kirjutuslauale, monumendist ei saanud juttugi olla. 
Nüüd pandi kogu lootus välisabile ja seda pidin Damiani sügava veendu
muse kohaselt hankima nimelt mina. Tema enda sellesuunalised ponnis
tused jooksid muutumatul t karile, sest tema kippus kohe esimesest sõnast 
kõiki ükskõiksuses süüdistama, see aga miskipärast ei meeldi hoopiski 
inimestele, kellelt midagi välja pressida tahetakse. 

Peagi leidsin otsitava suure plekiselt läikivate lehtedega magnoolia-
põõsa tagant, kus ta parajasti paaris Botsvaana konsuliga helekollast 
munakokteili maitses ja Aafrika arenguprobleemide üle juurdles. 

Saadik Lewerkühn oli väike ja rõõmsameelne priske mehike, oma val
ges smokingis tuletas ta meelde noart murumuna. Olin teda harjunud 
sootuks teisel kujul nägema. Et tal Antafagustas oma saadikuametis ena
masti midagi teha ei olnud, pühendus Lewerkühn andunult ehisaiandu
sele, kasutades selleks ära Minori soodsaid klimaatilisi tingimusi. Pea iga 
kord, kui saatkonna villast mööda sõitsin, nägin saadik Lewerkühni aias 
nokitsemas. Kurjad keeled teadsid rääkida, et Antafagusta botaanikaaia 
elumaias direktor müütab saladuskatte all Lewerkühnile välisvaluuta 
eest oma aia kõige suuremaid haruldusi. Paljugi, mida kade meel välja 
ei mõtle, aga tõsi seegi, et varsti pärast seda, kui Lewerkühn oli kutsu
nud valitud seltskonna enda juurde kasvuhoonesse öisele supeele, mis 
oli pühendatud öökuninganna õidepuhkemisele, avaldas «Õhtune Minor» 
kurva nupu, milles keegi ühiskondlik looduskaitsetegelane kirjutas, et 
botaanikaaia ainsa öökuninganna olevat mingid kaktuseüraskid nahka 
pannud ja sellepärast kaktust enam publikule näidata ei saa. 

Ma arvan, botaanikaaia direktor vaigistas oma süümepiinu pilguga 
tulevikku. Peagi saabub paratamatul t aeg, kus fosfaadikarjäär laieneb 
ka linna maadele. Järele ei jää nagunii midagi. Kas pole siis ükskõik, 
kus taimeharuldused õtsa saavad — botaanikaaias või saatkonna kasvu
hoones? Toogu nad enne seda kas või väikestki kasu. Pealegi oli selge, et 
botaanikaaed ohverdatakse ablastele ekskavaatoritele igal juhul enne 
elamuid ja saatkondi, seal ehk saavad taimed veidi ajapikendust. 

Põrnitsesin üleni valges saadikut tema sinkjasmusta kaaslase kõrval 
pika hetke, enne kui ta lõplikult ära tundsin. Aias töötades kandis ta 
alati hoopis teistsugust rõivastust. Lewerkühn oli pärit kuskilt Alpidest, 
kus jooksevad kokku Šveitsi, Austria, Itaalia ja Lääne-Saksamaa piirid, 
ning peale lõputu joviaalsuse oli ta sünnimailt kaasa saanud kustumatu 
kire baieri ja tirooli rõivaste vastu. Igal võimalikul juhul pani ta pähe 
kirju sulega alpikütikaabu ja jalga lühikesed laiade traksidega rohelised 
mägilasepüksid, mille trakse ühendas eedelveissitikandiga rinnatükk. 
Jalas kandis ta neil puhkudel pakse villaseid põlvsokke ja mägisaapaid 
ning ta ümarikud põlved välkusid roosalt ja süütult, häir imatuna iga
sugusest diplomaatilisest etiketist. 

Räägiti, see riietustava läinud Lewerkühnile, keda muidu peeti või
mekaks ja peeneks diplomaadiks, maksma saadikukoha ühes vanas 
Euroopa pealinnas, kus ta paljad põlved põhjustasid kohalikus konser
vatiivses seltskonnas terve rea väikesi, aga seda vastikumaid skandaale, 
neid olid õhutanud eeskätt diplomaatilise korpuse daamid. 

«Aa!» hüüdis saadik Lewerkühn mulle äratundvalt. «Astuge ligi, seal, 
kus kaks aumeest poliitikast räägivad, läheb alati tarvis kolmandat 
kelmi.» 

«Kelmi?» 
«Loomulikult! Suurtes agentuurides töötavad suured kelmid, ärge 

tehke nägugi, et see teie kohta ei käi. Kas siis aus inimene vabatahtl ikult 
läheb reporteriks? Või on teid selleks mõistetud, mis? Tunnistage üles, 
millise sensatsiooni te tänaselt koosviibimiselt lahti lasete?» 

«Mõtlen alles. Vahest midagi selletaolist, et tavaliselt hästi informee
ritud allikast kuuldub, nagu kavandaksid mõned Euroopa riigid uut ja 
senisest edukamat poliitikat Aafrika lõunaosas. Kuidas oleks?» 
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Botsvaanalane naeris suurte sinakasvalgete hammaste välkudes. Ta 
sile nägu läikis õhtuvalguses, paistis, et need on nimelt valgusehelgid, 
mis segavad ta ilme tabamist, igal juhul mõjus see nägu kogu oma ela
vusele vaatamata miskipärast maskina. Konsul lagistas muretul t naerda, 
aga sellest hakkas ainult ebamugav. Temast ei saanud sugugi aru, kas ta 
naer väljendab lõbustatust või hoopis põlgust. Lewerkühn ähvardas sõr
mega. 

«Liiga läbipaistev vihje. Pealegi — mis uudis see on? Kes tänapäeval 
ei kavandaks uut ja senisest edukamat poliitikat Aafrika lõunaosas? Seal 
on ju praeguseks kõik omadega rappa läinud!» 

Botsvaanalane naeris veelgi mõistatuslikumalt. 
«Aga öelge mulle õige, ajakirjanik, kes te kõiki maailma asju teate ja 

enda arvates veel mõnda peale selle: mis asi on õieti tänapäeval valge 
mees Aafrikas? Iseteadva härrasrahva jäänus või jahmatusest plass 
juntsu?» 

«Natuke üht ja natuke teist. Selles see häda ongi.» 
Botsvaanalane lõpetas naermise ja otsekui ennetades küsimuse pööra

mist tema poole, tegi väärika kummarduse ning eemaldus, säilitades läbi
tungimatut ilmet. Leweikühn vaatas talle natuke kadedalt järele. 

«Midagi ütleb mulle, et oleme rohkem õpipoisid, kui aimame. Või tun
nistame. Me ei suuda oma standardsete ettekujutustega selle mandri ja 
selle rassi looduslähedasest tarkusest läbi tungida ja oma abituses nime
tame seda müstikaks . . . » 

Saadik kummardus allapoole, põntsutas väikeste pumpsus kätega valge 
tooli põhjale, nagu oleks see trumm, ja tegi mõned rituaaltantsu hüpped 
ümber tooli. 

Leidsin aja paraja olevat. 
«Härra Lewerkühn, minu teada on mõnedki internatsionalismi ja 

demokraatia lähtealused saanud oma alguse saksakeelsete filosoofide 
töödest, kas pole nii?» 

Ta muutus korrapealt valvsaks. 
«Kuhu te nüüd sihite? Teiega peab ju kogu aeg valvel olema! Kas 

tahate panna mulle vastutust kõigi äpardunud eksperimentide eest, mis 
maailmas neile alustele rajatud?» 

«Kaugel sellest. Arvasin ainult, et teil avaneks sellele tuginedes praegu 
ilus võimalus teha täiesti sundimatult suure mõjujõuga žest Minoril, 
millest mõndagi kasu võiks olla.» . 

Ning ma jutustasin talle kokkuvõtlikult ümber internatsionaaldemo-
kraatide kava rajada mälestussammas Tommazo Oonile ja juhtisin 
tähelepanu tarvisminevale väikesele rahalisele toetusele. Lewerkühn 
pööritas öökulli kombel oma ümarikke silmi, ta mõtles järele, kahtle
mata käisid ta kavalas peas sel ajal ringi mõtted, mis kasu tõotab paku
tud samm ning mis kahju sellest võiks tõusta. 

«Aga valitsus?» küsis ta äkitselt. «Eldon on väga tundlik igasuguse 
välise sekkumise vastu, nagu väikeriikide suured riigimehed kunagi, 
seda on ju nähtud. Otsib naeruväärse ettekäände, persona non grata — 
ja head teed!» 

«Pole karta,» veensin nii kindlal toonil, nagu oskasin. «Eldon on küll 
kristlik liberaal, aga Tommazo Oon pandi ammugi Minori ajaloos rahva
valgustajana paika, nii et parteilised erinevused ei mängi rolli, ikkagi 
rahvuslik uhkus. Te ju näete, kuidas nad kõik oma Kuulutajat austavad.» 

«Hüva, aga miks teie selle looga tegelete?» Saadikus tärkas professio
naalne kahtlus. 

«Sellepärast, et kui tuleb Damian, põrutab rusikaga lauale ja käratab: 
teie kohus on Kuulutajat austada, tooge raha lagedale, siis te näitate 
talle ust. Ta teab seda väga hästi. Mina olen sõltumatu ajakirjanik, võtan 
ette ainult seda, mida ise õigeks pean.» 

«Aga milles seisneb teie erihuvi?» päris Lewerkühn edasi. «Tulge lage
dale, põrsast kotis ma ei osta.» 

«Kõigepealt olen ma ise enda arvates natuke internatsionalist ja 
natuke demokraat. On teile sellest vähe? Siis katsuge kujutleda, et vaa
tamata oma põlatud reporteriseisusele olen minagi elus inimene. Võib
olla tahan kas või kordki panna kae külge millelegi, mida ei visata 
homme prügikasti nagu ajalehte, kus mind tavaliselt trükitakse.» 
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«Hästi, püüan seda tõepoolest ette kujutada. Aga kas olete kindel, et 
minorlased säärast žesti vääriliselt hindavad?» 

«See on väljaspool kahtlust. Ja oleks, et ainult nemad, see lugu lööb 
rahvusvaheliselt laineid, küll näete. Võin vanduda, Briti saadik murrab 
südametäiega oma golfikepi pooleks, et tema, maailma parim Minori 
tundja, ise esimesena selle peale ei tulnud!» 

Lewerkühn puhkes parastavalt naerma ja tegi veel paar rituaaltantsu 
hüpet. Briti suursaadikuga olid nad elupõlised rivaalid. Kui üks trumpas 
rikkaliku baariga, siis teine tegi saatkonna aia ja kasvuhoonega tasa. 
Diplomaatilisel põllul loopisid nad armsa naeratusega teineteisele alatasa 
kaikaid kodaraisse. 

«Olgu,» tähendas Lewerkühn, «vähearenenud vendade jaoks peab lei
duma, mis nad mul seal parlamendis arengumaade abistamise prog
ramme niisama arutavad, paotagu mõnikord rahakotti ka. Milline võiks 
teie arvates olla sobiv summa?» 

Näkkas, mõtlesin rahuldustundega, pole viga, poiss, sinus on üksjagu 
poliitikut peidus, näkkas üsna kindlalt. Mui oli tegemist oma hingesei
sundi varjamisega, et mitte kahtlust äratada. 

«Noh, ma oletan, et viis tuhat võiks ehk kõne alla tulla . . .» 
«Kümme!» hõikas saadik ja hüppas kergelt õhku nagu tennispall. «Kui 

juba lagedale tulla, siis ei maksa koonerdada. Ega ma siin mõnda Mona-
kot ei esinda! Mu rahandusministrile on see kama kõik, neelab alla. 
Kümme ja punkt!» 

Pärast otsuse langetamist jõi Lewerkühn veel ühe manakokteili, see
kord minuga kokku, ja läks elevil teisi diplomaate otsima, sondeerimaks 
pinda, mis need võiksid asjast arvata. Hõõrusin käsi. Sellest pidi midagi 
hargnema hakkama. 

Natuke piinlik mul võib-olla sisimas siiski oli. Kuid lehemehe töökoge
mus ütles, et ei tasu hoopiski südant valutada, päikegi pole plekkideta, 
ja ma olin tõepoolest hiljaaegu lugenud «Minori vihikutest» esseed Tom-
mazo Oonist kui teenekast rahvavalgustajast. Polnud minu süü, et möö
dunud nädalal kiltmaaserval vana Ossiani külastades sain juhuslikult 
jälile, mismoodi see missioon tegelikult välja nägi. 

(Järgneb) 
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Juhan Viiding 

KIRJATÖÖ 

Kirjuta, kirjuta, kõik on vale 
tunne tundmatus ajas. 
Kas mina pääsen lähemale? 

Keelega mängida sõnade kurni 
oli mõtet mu meelest. 
Kõik tee tuhaks ja raputa urni. 
Mida tead eesti keelest? 

õ ige te laulude asemel väärad, , 
neidki ei esitata, 
Maine määraja, mida sa määrad — 
kuhu see mõte matta? 

Kuhu see Maailm, kuhu need keeled, 
kuhu need ülekohtud? 
Minult küsivad mõned mu meeled: 
«Millal meiega kohtud?» 

Suure kirjaoskuse tausta 
päris hästi ei teata. 
Kulupead kummarda, hallpead austa — 
(kuhu see kõik on jäänud?) 
Mida ei teata, seda ei teata. 

Juusteta. 
Mütsita. 
Peata. 

Ah, kui teaksime — mida? 
Järgmist sõnumirida. 
Hommegi päev ja tööd. 
Luba: jäänud on ööd. 

Uni, see ainus rohi 
ärkveloleku vastu. 
Täiesti puhanuna 
võtan ööpi ldi vastu. 

Noorena, kahvatuna 
tuled Sa mulle vastu. 
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See on hiline luule 

vanakssaamise vaimus. 

Siiski Sinule, kuule. 

Ainus. 

PÜHENDUS 

Mu vana elukoha trepikojauks 
oli läbikäiguks lootusetult lukus. 
Kuusteist aastat tagajärjetuks 
jäänud ukse avamisepüüded. 

Need, kes ol id poisikeseohtu 
siis, kui kirjutasin lapsepõlvelugu, 
nüüd on mujal. Nii et me ei kohtu. 
Tuleb meelde, et ma pidasin neist lugu. 

Sinu silmad seda kirjatööd ei näe, 
Tilsi lastekodu asutaja, Anna. 
Mui on õismäe, Sinul Rahumäe, 
õied? Viljad? Rahu veel ei anna. 

Ja ikka valgusesse vaadata: 
kui aknale on kardin veetud ette, 
kui kõik on koos 
ja nõnda omaette, 
ka siis kui sinu verekell käib ette. 

Kui valge tund, 
ka siis on ülim kohus 
koos valgusega olla hädaohus. 



Jüri Tuulik 

KOJUSÕIT 

Kell on kaheteistkümne paiku, kui Roomassaarde jõuan. Bussiga ei 
tuld. Tulin jala. Habe kolmat päeva ajamata ning kammi pole taskus — 
mismoodi sa niiviisi ronid bussi viisakate inimeste kõrvale. Kingisse
past Roomassaarde pole tee pitk kut pühade vahe, minusugune täis-
rammus mees käib viis kilomeetrit maha kahe paberossiga. Muidugid, 
lennujaama puhvetis oli väike peatus, kuigi öösel sai endale sõna antud, 
et nüüd aitab, viimane tilk kõrist alla ning siis alkoholile kriips kate
gooriliselt peale kut sõrmeküüs täipojale. Sai sellele vaatamata puhve
tist läbi käidud. Vorstiga leib ning kolm õlut. Sõna on muidugid sõna, 
aga sõnal pole saba või sanga, et võiks kuskilt tahemini kinni hoida. 

Nüüd olen siis Roomassaares. Abruka postipaat õõtsub silla ääres, 
punased reelingud päikse paistes kiiskamas kut ahvena uimed. Paadi 
minekuni on veel tund aega, rahvas linnast tulemata. Ongi parem. 
Muidu kukuvad kohe küsima, et kuskohast siis sina, Kaspar, tuled, pale 
karune kut karutapjal. Naised on kõige hullemad pärima, need ei saa 
mehe hingepiinadest kunagid aru. Naised jäävad naisteks, käigu nen
dest maavärin või veeuputus üle. 

Poen õige kajutisse, pikutan ja tukun tunnikese, kuni kallid kaas
maalased kohale jõuavad. Kajutis peaks jahedamgi olema. On küll juba 
augustikuu, aga päike, va sõber, muudkut leegib ning leegib. Ei tea, mis 
ilmatuma aatumid seal päikse sees on, et niiviisi võib miljonid aastad 
vahetpidamata soojust ning valgust välja uhada. Tasuta. Keikidele. Mei-
tele ning teitele. Ning ei tea, kellele veel, sest universum pidi olema 
lõputa kut vanatüdruku õnneootus. Üks on muidugid selge — puudega 
seal ei küteta. 

Soh?. . . Mis see siis tähendab? Kirst paatis. Uhiuus, kena kirst paadi 
kajutis. Ons keskid teise randa sõudnud? Kes? Pole nagu kuulda oid, et 
keskid meil ägedasti suremas oleks. Abruka on pisike kut kilu pea, seal 
ei jää miskit teadmata. Kaotab lehm sarve või hobune raua, on juttu 
rohkem kut lauakirikus. Võib-olla mõnel olekski juba aeg sinna randa 
minna, aga niisuguse kena ilmaga oleks see patt mis patt. Meri on veel 
hele ning soe, põllud tõmbavad ennast tasakesi ning salapäraselt kol
laseks, liivamere lest sulab hammaste vahel — loll, kes praegast mine
kut teeb! 

Saviaugu Maali on küll üle üheksakümne, aga tema ei kiirusta 
kuhugid. Alles ostis kotitäie kardulaid — ei tema pane nüüd enne käsi 
rinna peale risti, kui viimane pabul kotiuurdest on välja raputatud. 
Maali mees, va Saviaugu Juuljus, oli surivoodil kahjurõõmust luksund, 
nii et madrats all tantsis: «Ma viiksun haudas heameelest, et Maali mu 
matusekulud kannab .. .» No mis sa teed sõukstega? 

Nojah, memuaarid memuaarideks, aga kelle jaoks seda näksis kirs-
tukest siiski viiakse? Sügisel ning talvelõpus, kui liiklus nadi on, 
tuuakse kindlatele surijatele puusärgid varem kodusse. Ehjah. Vanasti 
pole Abrukas surnuaeda oldki, siis olid kadunukesed jäälagunemise ajal 
oma viimset ülemerereisi oodand nädalate kaupa. Parrel. Mis seal's ikka. 
Surnu asi, pole kuskile kella järgi joosta. 

Kena kirst tegelikult. 
Sõukse sisse poleks endalgi häbi pugeda. 
Vaataks õige, kuidas see risüinimese viimne mööblitükk seestpoolt 

välja paistab. Ära sa märgi. Kena puhas olemine. Puhtad palakad. Väike 
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laastupadi nagu murumunake. Jah. Ei tea, mis oleks, kui prooviks? 
Mis tunne oleks nii-öelda elusana surnd olla? Kingad tuleb muidugid 
jalast ära võtta. Kingad ma topin omale pintsaku taskutesse. Niiviisi. 
Parem oleks siin sees olla muidugid külitsi. Magan mina ka ikka parema 
külje peäl. Aga pole mina veel ühelgi matusel näind, et kadunuke 
külitsi kirstus pikutaks. Ei tee mina omalegi erandit. Ega ma teistest 
parem ole. Olen küll Abrukast, kuid see ei tähenda, et oleksin teistest 
etem. Kingissepa poest saab Abruka inime väljaspool järjekorda suitsu 
ning saia, meretagune asi, ühesõnaga, aga kirstus lesime selili kut kõik 
ausad inimesed. 

Siinkohal, jah, tuleb meelde, mis väimees Tallinnas rääkis, kui käisin 
Mustamäel tütart vaatamas. Väimees oli just Prantsusmaalt tuld, ütles, 
et elul pole seal viga, aga kapitalist jääb kapitalistiks, näed, isegid sur
nute pealt hoiavad kokku, kirstud aetakse Pariisi surnuaedades maa 
sisse otsakuti. Seisavad seal surnud prantslased mulla all oma kirstu-
kestes kõrvuti nagu soldatid loendusel. 

Minul pole siin häda kedagid. Kitsavõitu ju on, aga on ka niisugune 
tunne, et enam-vähem minusuguse mehe jaoks on need lauad kokku 
löödud. 

Kelle kirst see ometi on? 
Pikutan veidi, pean aru. Nihutan kirstukaane ilusti peale, et mõni 

võõras ei juhtuks nägema, missuguse üleannetusega minusugune soliidne 
meesterahvas on hakkama saand. Ja kärbsed ei pääse ka Ugi. Tegelikult 
võin ma siin kirstus rahulikult tunni jagu puhata, enne pole siia keda
gid tulemas. .. 

Nojah, tookord väimees rääkis veel teise loo prantsuse kadunukesest. 
Et ühte Luid või Säkki hakati ümber matma, oli teine kõva eluvend 
oid, ja kui nüüd haud lahti kaevati ning kirst avati, leiti ainult kiri 
eest: «Olen kolm hauda edasi Marii juures, tulen varsti tagasi.» Tütar 
mul kukkus pärast seda lugu surtsima, justkut oleks kassile saba peale 
astutud, ütles, et selliseid lugusid oskate ainult teie, tipikad, rääkida, et 
muud ei kuulegi tipikate suust kui igasugu kahemõttelisi lugusid nais
test, kaardimängust või mootorrattavõistlustest. Mina olin muidugid 
vait, sest mina pole ühtegi päeva tipis käind, minu õppimise aeg nägi 
teistmoodi välja. Mina sain oma loengud Velikije Luki all kätte. J a h . . . 
Aga tegelikult polnud sellel prantsuse lool midagid viga. Minu meelest 
isegid ütlemata liigutav lugu. Sest kui palju kauneid unistusi jääb elus 
täitumata, eriti meie põlvkonnal, kellele see hirmus sõda nii koletul 
kombel jalgu jäi. Kas see oleks suur ülekohus, kui mõni luhtund noo-
repõlve-unistus niisugusel muinasjutulisel pfantsuse kombel taide 
läheks? Jah? Minule Lui lugu igatahes meeldib. Nõndamoodi. Sellega 
on asi selge, aga selge pole, kellele kirst kuulub. Teinekord muidugid 
tuleb surm tervele enne kui tõbisele. Ei need, kes aina oma hädadest ja 
haigustest jahvatavad, nii ruttu hääbu. Kui mõnikord Abruka poe juu
res kuulama jääd, siis polegi muust juttu kui reumast ning radikuliidist. 
Soiuvad niiviisi nädal õtsa, aga pühapäeval pole matta kedagid. Usu siis 
veel inimesi. 

Kitsamad olud on sün kirstus muidugid kui laias abieluvoodis, aga 
näe, tukk tuleb peale. Mis see ime. Kaks ööd-päeva magamata. Kui kor
raks Abrukast Kingisseppa pääsed, ei sus ole aega silma looja lasta. 
Tegelikult — aega oleks ehk oid, aga missioon oli pingeline. Missiooni 
pärast sai linna mindud. Ma olen nüüd niikaugele oma mõtetega are-
nend, et nuputasin oma missioonile nimegi. See oleks — N ä s s u i n 
m e m o r i a m . 

Koik sai alguse hommikul, kui Nässu püssiga metsa läks. 
Jah. 
Ta oli muidugid juba vana koer. 
Jah. 
Ta lonkas, ja see koib, mida Pauka järas, ei paranend ega paranend, 

muudkui mädanes. Igasugu rohtu sai sinna peale pandud. Ja koer ise 
lakkus oma koiba udu-umbe. Koera keelel on üheksakümmend üheksa 
rohtu. Sellest jäi vaheks. Mina tahtsin veel üks kord loomaarst Kolli 
kutsuda. Kui Nässu esimest korda Pauka lõugade vahele sattus, tegi 
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Koll operatsiooni. Tegi sellise meisterliku lõikuse, et kolme nädala 
pärast tõttas Nässu neljal jalal Mõniste Irmi pulma, pea uhkelt püsti 
ning jalg kerge ja kõrge kut tõutäkul. Aga varsti läks Nässu uuesti 
Paukaga raginal kokku, ikka selle va Valli pärast . . . Noh, mis seal 
rääkida, Valli pärast tasus ribisid lugeda, väärt eitede pärast on enne 
meidki selliseid kismasid maha peetud, et pärast ei jõua päid ega jalgu 
kokku korjata. Aga mis sa ikka võitled, kui üks on hunt ja teine krants. 
Kuigi erakordne krants, aga ikkagi krants. Ma rääkisin sellest Nässule 
hommikul sadamasse minnes ning õhtul merelt tulles,, kõigest sai ta aru, 
sest nii tarka koera kut Nässu pole Abrukas enne oid ega tule pärast. 
Sai aru, niutsus ja noogutas, lubas meeles pidada, aga sellest hetkest, 
kui uus pulmakutse kohale toodi, oli koera kainel mõistusel kriips peäl. 
Nuta nüüd takkajärgi või naera, aga krantsil on juba kord selline 
armuvalu, et kui vaja, läheb kas või soomustankile lõrinal kallale. Loo
dus on targem kut kõik maapealsed targad ning lollid kokku, ja kui ta 
sellisena Nässu lõi, siis selline ta pidi olemagi. Mis minul siin ette heita. 
Kui hakata iseenda noorust meenutama ning isiklikke kirgesid ära 
mõõtma. . . Ei saa just öelda, et oleksin noorpõlves armurõõmust ning 
armuvalust ilma jäänd. Ei saa jah. Abruka on tilluke kut särje silm, 
aga kui keegi hakkaks minu tädiranna pikkust ära mõõtma — võhma 
võtaks välja! Ja see pikkus oleks oid veel pikem, kui sakslane poleks 
vahele tuld. Mina mõistsin Nässu üleelamisi läbi ja lõhki, ja mina ei 
heida talle mingit amoraalsust ette. Nässu oli aus isane krants ning 
punkt sinna kohta. Aga põdema ta jäi, ning tervis muudkut hääbus, 
hall oli ta juba ammugi, ning Marge ei luband mul enam Kolli kut
suda, öeldes, et vanaduse vastu pole veel miskit rohtu nuputatud. Mina 
muidugid vaidlesin vastu, ütlesin, et igasugu trikid on vanaduse vastu 
käibele võetud, välismaal teevad naised omale iluduselõikusi, lasevad 
tissid kukla taha tirki tõsta, et aga noor ning seks välja näeks. «Sitta 
sulle suu augu peäle,» ütles Marge mulle vastu. Ei salli tema minu lõõ
pimist, eriti kui olen pisut soojendust võtnud. 

Loomaarsti ei luband Marge kutsuda, aga fotograafi kutsusin kohale. 
Fotograaf Lepp tuli Kingissepast, õnneks parajasti tuulas, merelemine
kut poid, Lepp oli Abrukas kolm päeva ning me tegime väga põhjalikud 
pildid. «Siis tulevad mul alati geniaalsed pildid, kui tuld taga pole,» 
kinnitas Lepp, ja tal oli õigus. Nässu pilt ripub praeguseni suures toas 
diivani kohal, Luigi ning Viire piltide vahel, ning sealt seinalt vaatab 
ta kõikidele targalt ning halli habemega õtsa kut ameerika kirjanik 
Hemingway. Abruka kooliõpetaja Tuuliku poeg, kes ennast ka kirjani
kuks õppis, sellel vajus Nässu pilti vaadates lõug härdusest pehmeks 
ning ta suutis ainult ühe sõna ütelda: 

«Külatraagik.» 
Sõukse geniaalse pildi tegi Lepp Nässust. Lepp ise kinnitas mulle, et 

pärast sõda oli ta passipilte teinud telefoni teel ja kolme vee printsiibil. 
Kes pildi tellis, sellele esitas Lepp telefonisse kolm küsimust: 

Vanus? 
Vunts on või ei ole? 
Viina jood? 
Nende kolme küsimusega oli Lepal vennast selge pilt silmade ees ning 

võis ilmutama hakata. 
Targad ning andekad inimesed mulle meeldivad. Neid tuleb hoida. 

Mina olen omale püüdnud linnas tarku ning andekaid sõpru hoida. Nad 
on mul tänaseni olemas. Fotograaf Lepp, loomaarst Koll ning ilmalik 
surnumatja Teemeister. Kui Kingissepas käin, siis selline on meie 
ansambel ja teisi pole mul vaja. Eks nüüdki need kolm päeva istusime 
neljakesi Lepa juures ning arutasime missiooni. 

Nässu in memoriam. 
Iga õige mehe elus saab ainult üks koer olla. Nässu oli see koer. Ja 

rohkem koeri pole mulle vaja. 
See oli saatus, et Nässu meile sattus. 
Pisikeselt oli ta nii pisike, et teda turu pealt ei ostetudki, vaid topiti 

põrsastega seltsis kotti. Ennem võis teda kirbukutsikaks nimetada kut 
koerapojaks. Niipea kui Marge teise kotisopist välja urgitses, hakkas 
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kohe minu jalgade ümber sibama kut üks pisike kakand. Ei suurem ega 
väiksem. Ausõna. Võtsin teise siis peo sisse, panin vasta rinda, aga tema 
oli juba lupsti särgi all ning vudis mööda minu paljast kõhtu ja otsis 
niutsudes nisa. Hirmus haledat kisa tegi, kui ma ta põuest välja sapu-
tasin, kohe valu käis mul niuetest läbi. Toppisin koera kõhu peale tagasi. 
Eks ma ta nõndaviisi oma palja kõhu peäl suureks soojendasin. 

Ei oleks võinud arvata, et niisugusest pisikesest sitikamunast kasvas 
üleküla krants. Kellel oli nii karva kui mõistust. 

Ja kellest sai minu elupäästja. 
Tema lidus külasse uluma, kui mina unna jääl kelguga soidrusse 

sulasin. 
Kas saab niisugust looma unustada? . . . 
Ohh-jahh. . . 
Kirstus lesimine pole just sanatoorium. Pealtnäha kena ning kaunis, 

aga seest kitsas mis kitsas. Ei mina saaks kaua surnud olla — kondid 
hakkaksid valutama. Kui matustel vaatad kadunukesi, siis on kõik nii 
rahulikkude ja õndsate nägudega, justkutoleks oma elu kõige suu
rema unistuse kätte saand. Ei mingit kondi- ega kõhuvalu. Justkut ini
meste kiuste on suremise värk nõnda seatud, et enne ei saa sa õrna 
aimugi hauas olemise mõnudest, kui iseendal habe savi täis. Ah, keeru
line on looduse värk. Kui inimese moodi elad, pole ju tegelikult aegagi 
surnuks olemise peale mõtelda. Elamine ise võtab kõik aja ära. Kui 
Nässu veel noor ning täiskarvas oli, kes sellele mõtles, et ükskord on 
tal koon hall ning käik lombak. Ei mina sellele mõelnud. Ja kui mõt
lesingi, siis ei uskund. Aga näe, kümme aastat läks mööda kut pääsuke 
räästa alla — vilps! — ning kadund. Nässu jäi vanaks. Vanaks ning 
haigeks. 

Ei ta muidu oleks püssiga metsa läind. 
Kui Nässu oli noor, terve ja tugev, oli tal muudki teha kui püssiga 

metsa nunna. 
Nässu oli kalamehe koer. 
Enne koitu kraapis tema mind üles. Urises ning pahandas niikaua, 

kuni püksid jalga sain. Oh seda rõõmu, mis sõber tundis, kui me juba 
ratta seljas istusime. Vingus heameelest kut vana grammahvoon. Kui 
Nõgu tee peale jõudsime, siis haukus vasakule ning paremale vahet
pidamata kut pardakuulipilduja. Hommikune randasõit meeldis talle 
üle kõige. Kui me merele ei saand, läks Nässu närbiks ning närviliseks 
ja oli näost plass justkut vaevaks vitamiinipuudus. 

Üleüldse, mis vitamiinidesse puutub, siis vitamiinid . . . 
Ooohhh . . . vitamiinid, jah . . . oooehh-jahh . . . vitamiinid muidugid . . . 

ooohhh . . . ooohhh . . . 

«Sa püha Jeesus, ning ongid kerstu ära toond.» 
«Marge on järsu tõmbamisega kut noor hobune.» 
«Kui mina olen hobune, mes elukas siis sina oled?» 
«Kuule, Marge.. .» 
«Noh? . . . Ega ma tumm ole.» 
«Pärast sõda oodati surnud mehi mitu aastat. . . Sinu Kaspar on kolm 

päeva kadund, juba tood kerstu kodusse.» 
«Toon jah. Muu rohi sellele mehele ei mõju.» 

Ä h h . . . Omaenda lihane, seaduslik naine viib oma elusale mehele 
kirstu koju. Minule järelikult. Palav tervitus, naisuke. Kui praegast 
mina kirstust välja kargaks, kohkuks pool seltskonnast ennast lolliks. 
Võiks kohe Abrukasse kohaliku hullumaja asutada. Ähh, pitkaks venis 
tukastus. Oleks pidand enne kirstust välja saama, kui seltskond kohal 
ning mootor käimas. Nüüd lesi kut siidiuss kookuni sees ning ei tohi 
mitte käukski! ütelda. Marge on muidugid. . . Nõgeseviht! Kui ikka 
mõtlema hakata. . . Kõigi nähes niiviisi oma elusale mehele kirstu viia. 
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Selja võtab külmaks, kut vajuks terve põhjapoolus üle abude. Ä h h . . . 
Ja kui ta veel teaks, et just tema pärast ma oma missiooni pooleli jät
sin ning kodusse tagasi tahtsin, ta peaks häbi pärast läbi maamuna 
Ameerikasse vajuma. Kui imperialistid teda natuke näriksid, küll siis 
mõistus tagasi tuleks. Ähh, Marge, Marge, kes siis sedasi.. . 

«Marge, mina ütlen sulle, viskame kerstu üle parda.» 
«See veel puudus!» 
«Ju ta ikka asja pärast kadund on.» 
«Mind niisugused peensused ei huvita.» 
«Kaspar pole sõuke meeskid, et võõraid naisi nilliks.» 
«Kus sina seda nii hästi tead? Oled ilma jäänd või?» 

Oh, oh, Marge on kohe päris püss ise. Olen ma tõesti niisuguse kuuli-
pritsiga kolmkümmend kolm aastat kokku eland? 

«Koer oli tema armastus, ning koera tema niiviisi taga leinabki.» 
«Las leinab.» 
«Veel mineva nädali ütles poe juures, et tahab Nässule mälestussam

mast panna.» 
«Ta on seal poe juures muudkid luband.» 
«Nii ta ütles, muud pole mina kuuld. Et paneb sõukse mälestus

samba, et oleks üleilma memooriam.» 
«See on just tema moodi. Koerale lüüakse pilvelõhkuja üles. Aga 

kodus ei saa peldikule ust ette!» 
«Marge, missa ometi. . .» 
Mina ei saa peldikule ust ette? Vale jutt, naisuke. Kui ma tahan, võin 

kõikidele Abruka kemmergutele topeltuksed ette panna. Aga mina ei 
taha. Minule meeldib seal istuda nüviisi, et mina ilmaelust eraldatud 
poleks. Istud, mõtled, tõmbad suitsu. Suitsu ilmtingimata. Sitamajas 
suitsuta on sama igav kut pulmas pillita. Istud seal niiviisi, mõte hak
kab liikuma, vaim saab erguks ning keha kergemaks. Milleks see kõik 
peab kinniste uste taga toimuma? Pole mõni sõjanõukogu istung. 

Tegelikult — uks oli ees. Enne Nässut. Nässu pärast sai eest ära tõs
tetud. Mismoodi saaksin mina rahuliku südamega ning õilsate kavatsus
tega sees istuda, kui tema väljas ulub ning ahastab, et peremees on 
haaki pandud. Ei iialgi. 

Üleüldse on peldikuuks vilusoohvilisem instrument, kui arvata võiks. 
Ühe ukse olen inimese päästmise huvides maha lõhkund. Pärast sõda. 
Kui Kuressaare teater käis Abruka koolimajas pidu tegemas. Jah. Nägin 
mina enne pidu, et üks näitlejatest, meesterahvas, astub peldikusse, noh 
õnn kaasa, nagu öeldakse, pole sina esimene ega viimane, kes seda teed 
k ä i b . . . Aga välja enam ei tuld. Ei tuld ja kõik. Astusin uksele lähe
male ja mis ma kuulsin: vaene mees muudkui kordab kurvas ahastuses: 
«Kas olla või mitte olla, selles on küsimus!» 

Selge pilt! 
Meeltesegadus enne enesetappu. Kas olla või mitte olla? Normaalne 

mees ei hakka nõnda küsima. 
Risusin ukse maha. 
Tirisin mehe kõrvupidi välja. 
Ütlesin, et kui tahad ennast sitamaja lakke riputada, siis tee seda 

pärast teatrit. Abrukas isegid teater harv asi kut päiksevarjutus. Sinu 
pärast jääb veel viimane kunstiline elamus saamata. 

Aga tema sõimab mind ja vannub: 
«Kunsti kuradi pärast istusin. Tagusin Hamleti monoloogi pähe.» 
Sõuke lugu . . . Pünlik oli mul, ausõna. Palusin vabandust. Naeris 

ainult ja ütles: 
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«Kunsti altarile on suuremaid ohvreid toodud kui see lufejane uks.» 
Ähh Kus mina seda Hamletit pidin teadma. Ei seisa kõik 

Abruka meeste jutudki meeles. 

«Ja mis selles siis nõnda halba on, et Kaspar tahab Nässule ausam
mast üles lüüa?» 

«Joomase pea jahmerdused, muud midagid.» 
«Ei Kaspar joo teistest rohkem.» 
«Oled sina kõik tema tilgad üles lugend?» 
«Mehel peab tilk mürki veres olema, Marge. Muidu on uimased kut 

mardipäised konnad.» 
«Vahi, kus nüüd tark välja kukkus.» 
«Las paneb Nässule monumendi üles. Mõni pole elus koera sabagi 

väärt, aga surnuaial sõuke monument püsti aetud, et kuku pikali.» 

Seda ütles Malli muidugid õigesti. Kui ma kirstus poleks, annaks 
Mallile sõukste lahkete sõnade eest musu õtse oma tigeda naise nähes. 
Ähh, mage värk see kirstus olemine. Annaks jumal, et veel niipea ei 
tuleks siia päriselt ronida. Aga Marge saab oma sauna. Kui ta enne pole 
saand, siis nüüd saab. Küll ikka mõtles välja! 

Kapitaalne kojusõit. Puudub ainult sõber Teemeister, kes sõnad peale 
loeks. 

«Miks ei naera sinu armsad silmad mulle täna vastu? Miks ei helise 
sinu lahke hääl minu kõrvades?» 

Nõnda küsib Teemeister igalt surnult, keda matab. Ei tea, kes talle 
sõuksed sõnad välja mõtles. Nii haledalt oskab küsida, et toob kadu
nukesel vee silma, elusatest rääkimata. Mina ütlesin Teemeistrile: mina 
sind oma matusele ei kutsu, mina ei taha vesise ninaga teise ilma sõuda. 
Kui tahetakse, juttu kuulata, rääkigu siis Sulev Nõmmik või mõni teine 
mahe vend. 

Teemeistrile võin ma muidugid tänasest kojusõidust rääkida. Saab isu 
täis hirnuda. 

Aga Lepale ei tohi iitsatada. 
Lepp on juba ükskord elusa surnu pärast hullumajasse sattund. Võib

olla ei käi hea tooni juurde kirstus nüsuguseid külastusi meenutada, aga 
just nii ta oli. Paar aastat tagasi, ühel ilusal hommikul, helistas Lepale 
naisterahvas ning palus fotograafi matusepilti tegema. Emake surnd. 
Lepp muidugid läks. Ja ei olnud tal õrna aimugi, et emake pole surnud, 
vaid ainult teeskleb. Asja huvides. Mida kõike asja huvides ei tehta. 

Emake lesis kirstus, lilled ümber, küünlad põlemas, põsekesed kahva
tuks puuderdatud. 

«Väga ilus surnu,» oli Lepp tütrele korduvalt üteld. «Just nagu 
elus.» 

Aga elus surnu kirstus ei kiputand kulmugi. Oli teine ennast mitu 
päeva peeglist vaadand, ohkind ning ähkind, kuni ütles tütrele oma 
suure mõtte välja: 

«Ma olen veel kena sileda palgega, ma võiks oma matusepildi ää teha. 
Siis pole häbi sugulastele Rootsi saata.» 

Inimese mõtetel pole piire. 
Tütar jahi nõusse. Tõi kirstu koju, mukkis emakese üles ja nii seda 

pilti siis tehtigi. 
Lepp klõpsutas klõpsud ära, avaldas kaastunnet ning seadis ennast 

juba lahkuma, kui tütar esikus küsis, mis pildid maksavad. 
«Välismaale saatmiseks ja kõrgläikega — kolm rubla pilt.» 
«Kas pole kallivõitu?» päris tütar. 
«Odavamalt pole mina kellelegi teinud.» 
«Mis liig, see liig,» läks tütar ägedaks. «Kaks rubla iseasi.» 
«Kolm,» jäi Lepp kindlaks. 
«Kaks ja pool.» 
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«Kolm,» kordas Lepp mornilt. «Kui ei jaksa maksta, kutsuge odavam 
vend.» 

«Kaks seitsekümmend viis?» pakkus tütar. 
«Tänan,» ütles Lepp. «Minu käest ei saa te piltigi. Minu sügav kaas

tunne.» Ja astus ukse poole. 
Mille peale kostiski kirstust saatuslik hüüatus: 
«Mes sa kaupled, tola. Maksa, palju küsitakse.» 
Lepal kukkusid aparaadid põrandale, silmade ees läks mustaks ning 

mõistus lendas minema. Aparaadid jahid terveks, silmade ees puhus 
klaariks, aga mõistus tuli Seevaldis alles poole aasta pärast tagasi. 

Ä h h . . . Saada siis veel läikivat pilti välismaale. Lepale ei tohi ma 
poole sõnagagi piiksatada, et kirstus koju sõitsin. 

Ähh. . . Tahaks kut pöörata ennast. Puusad ning abud surisevad ja 
kuklas on tume tunne. Aga kudamoodi sa pöörad, sõgeloom? Tuult ning 
vett saand kalamehe ihu pole paleriini pepuke. Reuma on kontides ning 
sinna ta jääb. 

Nässul oli ka reuma kontides. 
Niiskete hommikutega rägisesid ning ägisesid Nässu kondid täpipealt 

kut minulgi. Nässu järgi võis tegelikult ilma täpsemini ennustada kut 
baromeetri järgi. Kui ikka koer ennast talvel lume sees püherdama 
hakkas, oli kolme päeva pärast sula lahti. Tormihoiatust poid Nässu ajal 
tarvis. Kui koera karv haisema hakkas, läks ilm sitaks isegid siis, kui 
televiisor täielikku tuulevaikust lubas. 

Sellel päeval, kui Nässu püssi võttis ning metsa läks, tema karv 
haises. 

Ta oleks võind paremaid aegu oodata. Aga püssi ta võttis ning metsa 
ta läks, ja vaevalt jõudis tema hall händ põõsastesse kaduda, kui hak
kaski edelast tuuleniru iitsuma, mets hakkas nuhisema, kohisema ja 
mühisema, taeva lõi halliks ning madalaks ja lund tuli igast kandist 
öö ning päev järjepanu. Kinni sadas lumi Nässu vanad silmad. 
Neh Ei näind enam koju tagasi tulla. 

See oli ju minu võimuses — teda mitte metsa lasta. Aga ma ei saand 
teda keelata. Ta oli nii üleni hall, et ma mõtlesin: võib-olla on see sinu 
viimne soov, Nässu, niiviisi muretult liibates metsa astuda, kõik tutta
vad Abruka rajad veel kord läbi käia, tuttavate hirvede peale haukuda 
ning tuttavate põõsaste peale jalga tõsta. Noorpõlve kipitav kutse on 
iga rauga südamesopis. Kutsikana tuuseldas Nässu kõik Abruka kada
kad läbi, kraapis kõik mättad kriimuliseks. Mina andsin talle vabaduse. 
See on terve istooria, kuidas Nässu vabaks jäi. 

Sest selge sõnaga üteldi mulle: «Koer on maja lukk, aga mitte küla 
kasside kargutaja.» 

Marge muidugid ütles. 
Läksin Kingissepast koerale ketti tooma. Koer jäi kodusse laua alla 

konutama, silmad märjad. Loom pole loll. Mina istusin kolm päeva 
Kingissepas Lepa pimikus, pudel ees ning silmad märjad. Ei tõusnud 
minu käsi ketti ostma. Lodi olgu ketis, et torm pardaid ei lõhuks, ning 
paat olgu ankrus, et peremeheta ei jääks, ning puu olgu juurtega maa 
küljes kinni, et ära ei kuivaks, aga koer olgu vaba, sest kui ta on vabana 
sündind, siis on vabadus tema elu kõige suurem rõõm. 

Koju tulin vastameelselt kut täi sauna. Olin habemes ning kolm päeva 
söömata, nii et ohatagi ei jaksand enam. Vaikisin ning vahtisin maha^ 
aga koer luksus ning lakkus laua all minu kätt kut laps mesikookj. 
Loom pole loll. Seda ei unustand Nässu elu lõpuni. 

«Tütreid ei käi sa kuude kaupa vaatamas,» ütles Marge. «Aga kui 
koer on kaks tundi söömata, kukub niisuke pahandus majja, et ühe ini
mese kõrvad ei jõua ära kuulata.» 

Nässu ei jäänd minust sammugi maha. 
Abruka pinnal. 
Ükskord isegid kaugemal. 
Kui mind tsemendi peale viidi. 
Palja tagumiku pärast. Kukkusin joomase peaga kibuvitsapõõsasse 

ning ei saand muidu tagasi, kui pidin pükstest välja ronima. Paljas tagu
mik ei moodusta veel kuritöö koosseisu, nagu kohtus räägitakse, aga 
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mul oli рое-Adeele käest pudelit vaja, mina vajusin sihikindlalt ees
märgi poole, püksata muidugid, ning siis üks Tallinna suvitajapreili 
mulle vastu juhtuski ja teda minu kehaosad ei rõõmustand. 

Lõppes lugu Kingissepa miilitsas. 
Sinna läksin muidugid koeraga koos. 
Kõigepealt öeldi mulle, et nendel polevat loomaaed ega vetravila. 
«Väga meeldiv,» ütlesin mina. «Minu koer vihkab nii üht kui teist.» 
Mina istusin toolile, koer surus ennast vastu minu kummikuid ning 

me jahime ootama, mis edasi saab. 
«Viige koer välja,» öeldi mulle. «Meil on vaja protokoll koostada.» 
«Minul pole Nässu ees saladusi,» ütlesin väärikalt. «Koostage proto

koll koera juuresolekul.» Nohisesid, aga jätsid koera rahule. 
«Millega seletate oma ebaväärikat käitumist?» küsisid nemad minult . 
Mille peale mina ütlesin: 
«Ma tahaks teile tagumikku näidata!» 
«Mees!» 
« J a h . . .?» 
«Ärge unustage, kus te viibite. Kui me teie sõnad kirja paneme, läheb 

asi tõsiseks.» 
«Sellepärast ma tahangi teile tagumikku näidata, et asi tõsine on.» 
«Jätke naljad, kodanik Soom.» 
«Nalja pole siin kuskil. Pole nalja pärast puksa kibuvitstesse jätnud.» 
«Tõesti või?» 
«Aga muidugid. Tagumik auklik kut kõrrepõld. Vaadake.» 
Ning ma hakkasin puksa maha ajama. 
Ähh 
Ei lasknud võimu esindajad omale tagumikku näidata. Ütlesid, et 

Saaremaa miilitsal on muudki vaadata kui Abruka mehe tagumikku. 
«Selleks jõudu ning edu,» ütlesin mina pükse kinnitades. «Kas ma 

võin kodusse tagasi minna?» 
«Enne kümmet päeva ei lähe kuskile,» öeldi mulle mahedalt . 
«So-ohh. Nii helded kohe.» 
«Vähemaga ei mängi välja. Oleks kaine peaga, iseasi . . .» 
«Sitt lugu . . . Kas peab kohe istuma hakkama?» 
«Loomulikult.» 
«Kohe ei puhu klaariks.» 
«Miks?» 
«Poodi tuleb minna. Koerale vorsti ostma.» 
«Koer meid ei huvita.» 
«Aga mind huvitab. Riigitoidule mina koera ei lase.» 
«Ei võetagi. Koera saadate koju tagasi.» 
«Mitte mingil juhul.» 
«Saadate.» 
«Nagu ma siin istun oma aukliku persega, nii mina ütlen: kas jääme 

mõlemad või lasete minema mõlemad.» 
Venisid pikaks võimu esindajate kaelad. 
Komplitseeritud olukord. 
Ütlesin neile selgituseks: 
«Minu pat tude eest ei ole teil õigus koera karistada.» 
«Sellepärast tuleb koer Abrukasse saatagi.» 
«Ei ole suuremat karistust koerale kui teda peremehest lahutada. Kas 

te looma hingeelu ei tunne?» 
«Kah mul küsimus.» 
«Kui te sellise elukutse valisite, siis tuleb oma ameti kõrgusel olla.» 
«Palun viisakamalt.» 
Ähh 
«Koer tuleb ära saata,» öeldi rangelt. 
«Seltsimehed,» köhatasin ma juba valjemini. «Koer ulub endale songa 

kubemesse, kui mina üksinda siia jään.» 
«Olete selles kindel?» 
«Kutsuge, palun, miilitsaülem. Teiega pole mõtet sel teemal rääkida.» 
Jahid mõttesse. 
«Minge koridori. Tehke suitsu,» ütlesid. 
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Kolm suitsu tegin ära. 
Nässu käis miilitsa hoovi peäl ekskursioonil. 
Siis kutsuti tagasi. 
Leitnant köhatas ja teatas soliidselt: 
«Kodanik Kaspar Soom. Arvestades toimepandud väärnähtuse ühis-

konnaohutust ja teie elukoha geograafilist eripära («meretagune asi, 
ähh!»), otsustati teid karistada kümnepäevase arestiga tingimisi ja küm-
nerublase rahatrahviga.» 

«Attähh. Kas raha on ka tingimisi?» 
«No-noo... !» 
Ähh. . . 
Hea, et tulema sain. Läksime Nässuga jalamaid «konna». Tegin 

endale topelt õlled ning Nässule kaks kotletti. 
«Söö, sõber,» ütlesin koerale. «Ning pea ennast väärikalt üleval. 

Oleme sinuga tingimisi-poisid, j ah . . .» 
Mida kõike elus ette ei tule. Aga millal siis veel kui mitte elus? Vii

mane uni tuleb väga pikk, ning seal ei juhtu meiega enam mitte mida-
gid. 

Ähh . . . Mis sõukses kitsikuses saabki juhtuda? 
Labu all võib rohkem laiutada kui siin. Pün. Puha pün. Lesi ja ära 

liiguta lillegi kut adventist laupäevasel päeval. 
Klikeajal oli ühe adventisti ämm Kuressaare jahtklubis väimehe silma 

all ära uppund. Kui pärast selli käest küsiti, miks ta kallist naise-ema 
veest välja ei toond, vastand mees ilmsüüta häälel: 

.«Laupäeval mina tööd ei tee.» 
Soo-ohh, nüüd on paatis hoopis vaikseks jäänd. Mis seal imestada. 

Kaua sa ikka lõõbid, kui kirstu koju viidakse. 
Jumala õnn tegelikult, et mul valjemat auru sees pole. Muidu oleksin 

ammu laulu lahti teind: 

«Ma tulen taevast ülevalt, 
toon teile sooja sepikut.» 

Kui sõukse hauataguse häälega kohutaks Märget, küll see tema kan
get viha pisut pehmemaks tõmbaks. Tegelikult.. . Mina ei või tõesti 
kinnitada, et Marge oleks üleni üks okkaline kiusukott. Inime nagu kõik 
teisedki. Kui ta inime poleks, naisterahvas pealekauba, kas mina oleks 
siis temaga kolmkümmend kolm aastat kokku eland? Armastand veel 
üle selle. Sõukse naisega, keda sa ei armasta, pole mõtet elada. Parem 
pane kuusepuu oma kõrvale voodisse, kui üksi igav magada. Torgib 
küll, aga ei urise ega virise. Tegelikult on Margel hell ning hale 
süda. Aga häbeneb seda näidata. 

Kui ma esimest korda läksin Tallinnasse Luigit vaatama — siis ta 
elas veel esimese mehega, mitte sellega, kes Prantsusmaal käis hauda
sia uurimas —, siis kolasin ma enne minekut kõik Abruka kuurid ning 
pööningud läbi ja korjasin vanad lehmakellad kokku. Mõtlesin, viin 
noorpaarile kingituseks, las riputavad magadistuppa üles, et võiksid 
õhtati hinge tõmmata ning kuulata, kudas kari koju tuleb. Marge mui-
dugid puhus omaette ning ütles, parem anna nendele värviteleviisori 
raha, kut sõukest kola pealinna tassid. Kitsad kortrid ennegid. Mis kit-
susse puutub, siis on see muidugid õige kut õige. Räime või kilu rapiks 
köökis puhtaks, aga ahvenal jääks saba koridori. Nojah, aga magadistoas 
lae all ruumi oli ning sinna mina oma harmooniumi üles tõmbasin. Lõin 
tasakesi näpuotsaga tilakesed kellades liikuma — till-tall, till-tall, till-
tall — ja niisuke õndsus puges põue, et kuku või oigama. Noorpõli tuli 
meelde. Koik Abruka lehmad, kes neid kelli kandsid, tulid silme ette. 
Terve noorpaari magadistuba oli järsku minu mälestusi täis, ennesõja
aegseid ning pärastsõjaaegseid, suuri ning väikseid, muusika helises 
ning kraapis rindade alt nõnda, et ulu või ise kaasa. Võib-olla ulusingi. 

Sest Luigi tuli ning hakkas hurjutama: 
«Papa, kas sa ei võiks seda kolinat lõpetada. Me tahame soome tele

kat vaadata.» 
Mui tõmbas kaela sees jahedaks. 
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Kui Margel on pahur tuju, siis ütleb temagi nõnda, robinal. Kut taoks 
jalaga kändu. 

Luigi on Marge moodi. Viire ei ütleks mitte kunagid niiviisi. Viire or 
minu tütar. 

Jah, aga siis võtsin mina oma mälestused seina küljest lahti, pakki
sin kotti ning tõin kodusse tagasi. 

Miks ma seda lugu rääkima hakkasin? Aga sellepärast, et kodus, kui 
mina kellad kolinal kotist välja tirisin, ütles Marge kahjurõõmsalt: 

«Mis ma sulle ütlesin, tümikas. Kultuurses kortris pole sõukse koi? 
koht.» 

«Marge,» ütlesin mina nukralt. «Mitte selles pole asi.» 
«Milles siis?» 
Ohkasin. 
«Kui lapsed ei taha kuulata, mängin kodus koerale. Niisugust süm

fooniat ei saa kellelegi vägisi peale suruda.» 
Panin oma pilli tasakesi tilisema, ikka itill-tall, till-tall, till-tall, Nässu 

hakkas niutsuma ja saba liputama, nagu oleks temagi mäletand kõiki 
Punikuid, Uldasid ja Siidisid, kes mulle silmade ette tõusid. Aga Marge 
tõmbas järsku ninaga, õlad vajusid päris kitsukeseks ning vesi nõrgus 
ninaservi mööda suunurkadesse. 

«Mis sul hakkas? » 
Luksub ja luristab ega saa sõna suust. 
«Noh? Marge?» 
«Kaspar . . . Nii hale hakkas äkis t i . . . Need lehmad on ju kõik juba . . . 

su-urnud!» 
Just nõnda ütles. Mui tuli klomp rinna-auku. 
Sõukest naist võib armastada. 
Ähh. . . Armastus. 
Kui Marge teaks, et armastuse pärast jätsin missiooni linnas pooleli, 

vajuks ta häbi pärast läbi paadipõhja. Tegelikult pole mul õigust Mär
get milleski süüdistada. Kui kellelegi pretensioone esitada, siis ainult 
sellele, kes tegi maailma ja inimesed sinna sisse. 

Geenid on süüdi. 
Tõug on süüdi. 
Marge on seda tõugu, et enne jonni ei jäta, kui pähekarand mõte on 

teoks tehtud. Pole tema asi, ons mõte tark või loll. Nagu praegast. 
Juba Marge isa oli sõuke. Vana Paet. Minu äi. See käis keravälgu 

pärast Kingissepas õigust nõudmas. Vanamees sõi parajasti kuivatatud 
lesta ning leiba, kui keravälk aknast sisse kargas. 

Noh, eks kera tegi oma tiiru toas ära, kedagid ei puutund, midagid 
ei rääkind, lipsas ahjusuust sisse ning korstnat kaudu minema. Välgu 
värk, sellel pole kuskil pikka pidu. 

Aga vanamees hoidis suvel ahjusuus hapupiima ning selle hapupiima 
välk nahka panigi. Piimapütt oli präänikukarva kiskund, kus sa veel 
piima otsid. Vanamehel kisa lahti. Meie räägime, et täna õnne, et su] 
omal hing sees ning vuntsid nina all, aga tema tola tahab kindlustusest 
kahjutasu. Looduseõnnetus! Maksku kindlustus tema kahjud kinni. 
Kolm liitrit rammusat hapupiima. Terve küla naerab, aga tema võtab 
kõrbend poti kaenlasse ning sammub Kingissepa kindlustusekontorisse 
kahjutasu järgi. Paneb seal oma tahmase püti lauale ning küsib: 

«Kas see on piimapütt?» 
«Väga võimalik,» öeldakse vasta. 
«Nüüd küsin mina veel: kas on pütis hapupiim?» 
Kehitavad õlgu. Neetu hapupiima. Naeravad: 
«Miks ta seal peaks olema?» 
«Aga sellepärast, et ta oli seal. Keravälk pani nahka. Makske kinni!» 
«Nii lihtsalt ei maksa meie midagid. Tunnistajad peavad olema.» 
«Mes siin änam tunnistada. Pütt on tühi.» 
«Kus meie teame, kes su piima nahka pani.» 
«Tähendab, te ei usu Abruka mehe juttu?» 
«Tuleb nõnda välja. Tunnistajad peavad olema.» 
Vanamehel tõmbas moka kõveraks. Nohises kindlustuse koridoris. 

Ning ära ka ei lähe. Ise lolliks tehtud, aga ei sammugi paigast. Jonn 
i , 
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on nii kange. Aga jonn oli sellepärast kange, et eelmise aasta lõhkus 
tuul Simmukse Mannil puukuuri katuse ning selle maksis kindlustus 
kinni kut loodusõnnetuse. Mannile makstakse, aga temale, vanale 
Paedile, ei maksta! Ülekohut terve ilm täis. Universumi ääreni. Vana
mees seisis oma pütiga kindlustuse koridoris õhtani. Ühe koha peäl, 
ise nohiseb ning vahib mornilt maha kut nohus oinas. Kui kontorit 
hakati kinni panema, nähti, et keravälgu ohver ei mõtlegi ülekohtuga 
leppida. Ühel mehel oli vend piimakombinaadis nõudepesija. See siis-
kirjutas midagid paberile, keeras kirja kokku ning ütles vanamehele: 
«Me otsustasime teie palvele vastu tulla. Siin on kiri. Sellega lähete 
piimakombinaati.» 

Järgmisel päeval tuli vana Paet pütitäiega Abrukasse. Uhke peale
kauba. Näitas igaühele oma hapupiima kut pühadekingitust. Tegelikult 
ei kõlband piim kuskile. Sinine vesi oli. Sõuke vesi ei saandki hapuks 
minna. Kui Marge järgmisel aastal vanamehe pintsaku lahti harutas, 
et mulle merevesti teha, leidis ta voodri vahelt kindlustusemehe saate
kirja. Seal seisis must valgel: 

«Vassa, kalla sellele tolale miskit loputist. Vist ei käi koht läbi. 
Manivald.» 

Ähh Niisuke pime jonn ei saa inimese mõistusest tulla. See 
peab tal veres olema. Geenides, kut nad nüüd ütlevad. See jonn läks 
vana Paedi verest Marge verre, Marge verest meite tütarde verre, tü
tarde verest nende poegade ning tütarde soontesse ja nõnda ta jääbki 
rändama kut üks igavene mustlane. 

Kui meie Margega semmima hakkasime, kolmkümmend kolm aastat 
tagasi, eks ma nägin muidugid kohe, misuke ta on. Mulle oli kohe 
selge, et kui tema ikka mind endale meheks tahab, siis ei ole mul miskit 
pääsu. Kätte ta mind saab, kas elusalt või surnult. Kui muud ei aita, 
joodab särgisabavett sisse. Sellepärast läksime meie ruttu paari. Aeg oli 
sõuke, et taheti kiiremini elada. Inimesed olid sõjast tüdind ning 
väsind, kõik tahtsid rutemini õnne maitsta. 

Marge oli ilus. Mina olin tema esimene meesterahvas. Ning armastust 
oli ka omajagu. Kena oli. 

Tegelikult. . . 
Ähh 
Mis old, see oid. 
Ummusk hakkab kallale tulema. 
Oota ning hingelda siin, kut kala kevadel jääminekut ootab. 
See on kõige viletsam, kui inime olude ohvriks jääb. 
Kui mina kibuvitsapõõsas olude ohvriks jäin, oli väga vilets enese

tunne. 
Sohh, üks hakkas jälle häälitsema. 
«Sa ometi tead, kelle juures Kaspar linnas käib. Oleks võind inimese 

moodi küsida...» 
«Ei hakka mina kõiki joomakohti läbi traalima. Mine tea, kus aeleb.» 
«Aeleb . . . Kaspar on soliidne mees.» 
«Linnas pole litsipuudust!» 
Jaa-jaa. 
Geenid märatsevad. Vaene Marge. Vana Paedi jonn ning viha ajavad 

Marge suu kaudu vahtu välja. 
Mina pole kolmkümmend kolm aastat võõrast naist katsund. 
Võimalusi on oid. 
Linnas pole litsipuudust! 
Vängelt öeldud. 
Mina tulin Kingisseppa Nässu pärast ja ainult Nässu pärast. Kaks 

ööd ning kolm päeva istusime neljakesi koos. Mina, fotograaf Lepp, 
loomaarst Koll ning ilmalik surnumatja Teemeister. Teemeister oli esi
mene, keda ma teisipäeva hommikul Kingissepas leivapoe-esisel platsil 
nägin, kui Roomassaare bussist välja astusin. 

«August on kõige nigelam kuu,» ütles Teemeister otsaeest vaevahigi 
pühkides. «Sittamoodi lämbe, lätlased joovad olle ära ning keegi ei 
taha surra.» 

Ta oli võrdlemisi õnnetu näoga. 
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«Viies päev juba ilma tööta.» 
Ma palusin teda omaga ühes tulla, mul oli suur mannergutäis kodu

õlut seltsis ning monopolist võtsin tahedamat märga juurde. Läksime 
Lepa juurde. Lepp on eluaegne poissmees, tema juures pole taris peenut
seda ning iga minuti tagant vabandust paluda. 

Koll saabus alles õhtaks. Koll tuli õtse kassi matuselt. Sellele kassile 
oli vanatüdrukust perenaine lasknud Kollil kullast hambad panna. 

«Kassid kolivad teise ilma,» ohkas Teemeister traagiliselt. «Aga inime
sed on surematud.» 

Selleks ajaks oli Teemeister juba korralikud rohud sisse võtnud. Poole 
tunni pärast tõusis ta laua ääres püsti, vaatas kaasatundvalt Kollile ning 
alustas sametise ja nukra häälega: 

«Miks ei naera sinu armsad silmad mulle täna vastu? Miks ei helise 
sinu lahke hääl minu kõrvades?» 

«Ära mulise,» ütles Koll. «Me oleme kõik veel hinges.» 
«Kahju,» ütles Teemeister, istus ning hakkas nuuksuma. «Inimesed 

on tõepoolest surematud.» 
Oli tükk tegu, et teda lohutada. 
«Unusta inimesed,» rääkis Lepp talle. «Sul on tarvis Kaspari koerale 

reekviem luuletada.» 
«Nässu in memoriam,» kordas Teemeister, lestasabaga oma kiilast pea

lage sügades. «Kas sa mõtled, et mina ei oska?» 
«Ainult sina seda oskadki,» ütlesin mina siiras lootuses. 
Sest tegelikult oli Teemeister väga andekas inimene. Ta oli kümmet 

ametit pidand ning igal elualal jätnud endast maha helged mälestused. 
Kui Teemeister hambatehnikuna töötas, oskas ta isegid hambaid erilise 
säraga välja kiskuda. Joomise pärast pidi mees hambaravilast lahkuma, 
aga kliendid ei suutnud Teemeistrit unustada. Seepärast istus Teemeister 
«konnas», kann õlut ees ning tangid taskus, \ja võttis kundesid vasta. 
Kõige väärikamad inimesed, kelle jalg iialgi poleks üle «konna» läve 
astund, tulid nüüd valu ja ahastusega Teemeistri juurde. Teemeister 
aitas neid kõiki lahkesti. Kuna naine oli Teemeistri kodust välja pressind 
ning kabinetti tohtril poid, oli mees sunnitud oma tööd tegema «konna» 
väljakäigus, sealt kostis küll mõnikord summutatud karjatusi, kuid õlle
sõbrad ainult noogutasid mõistvalt, sest häda ei anna häbeneda. 

Mui omalgi kaks katkist tüügast «konna» peldikus välja kistud. 
Aga nüüd siis sügas Teemeister kuiva lestasabaga oma lagipead ning 

nuputas reekviemi. 
«Kuna mina isiklikult ei ole sinu koera näind,» arutles Teemeister, 

«siis ei saa ma temast rääkida kui konkreetsest isikust, vaid kui koerast 
üldfilosoofilises plaanis.» 

«See ei lähe,» ütlesin mina. «Nässu oli eriline koer.» 
«Komplitseeritud juhtum,» maigutas Teemeister. «Mida teha?» 
«Ma aitan sind,» ütles Lepp. «Mui on negatiivid alles.» 
Ta läks oma pimikusse ning ei jõudnud meie paari pitsigi võtta, kui tuli 

tagasi Nässu elusuuruses fotoga. Sellist Nässu pilti, mis nüüd Lepp knop
kadega seina külge muljus, pole mul endalgi kodus. 

Tükk aega istusime vaikides ning vaatasime Nässut. 
Siis tõusis Teemeister püsti ning alustas tasases leinas: 
«Miks ei naera sinu armsad silmad mulle täna vastu? Miks ei helise 

sinu lahke hääl minu kõrvades?» 
Mui tuli klomp kurku. 
Mui tuli vesi silmanurka. 
Aga Teemeister jätkas tasakesi, kut jätkama pidi: 
«Kallis Nässu. Kui ma olin pisike poiss, paistsid kõik koerad mulle 

suured ja kurjad. Kui ma olin noor mees, tundus mulle, et ühed koerad 
hauguvad ja hammustavad, teised koerad aga ainult hauguvad. Nüüd, 
kui olen pika elu maha elanud ning väga palju koeri näinud, võin ütelda, 
et maailmas on ainult kahte liiki koeri: halva peremehe koerad ning 
hea peremehe koerad. Sina, Nässu, oled hea peremehe koer. Olgu muld 
sulle kerge.» 

«Attähh, Volli,» ütlesin nina luristades. «Võtame Nässu mälestuseks.» 
Võtsime. 
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Vaikisime. . 
«Kõne oli sul ilus, Volli,» ütles Lepp lõpuks. «Aga ebatäpne.» 
«Mis mõttes?» , 
«On veel olemas hiidlase koer. Kes ei haugu ega hammusta, aga kõik 

jätab meelde.» 
«Väga võimalik,» tähendas Teemeister. «Kuid tuleb arvestada, et see 

oli mu elus esimene kõne koera mälestuseks.» 
«Arvestame,» noogutas Lepp. 
«Lubage ka minul paar sõna ütelda,» köhatas Kõll. 
Ta tõusis laua ääres püsti. 
«Mehed,» alustas Kõll. «Mina leian, et inimene, kelle elus pole armas

tatud loomi olnud, on poolik inimene. Kui ma Abrukas käisin Nässu 
haiget jalga opereerimas, veendusin, et Kaspar ei pea Nässut tarbekoe-
rana ega moe pärast. Kasparil oli hingeline vajadus elada niisuguse 
koeraga. Kas ma räägin õigust?» 

«õigust.» 
«Ja veel ma tahan ütelda sulle, Nässu, et sa olid väga heasüdamlik, 

õilis ning suure hingega koer. Sul oli erakordselt lame pealagi. See on 
looma kauni hingeelu tundemärk. Ole tänatud, et sa selline olid. Sinu 
mälestuseks!» 

«Attähh, Prits.» 
Võtsime. 
Seejärel tõusis Lepp. 
«Mina ei oska rääkida nõndamoodi kut haritud mehed. Mina olen 

fotograaf. Aga mina tunnen praegast sedasama, mida teie kõik. Teie 
kõigi kuuldes luban mina siin, et Kaspari koeral mälestuseks panen mina 
Abruka kultuurimajas ülesse fotonäituse Nässust ning Kasparist.» 

«õige!» lõi Teemeister küünarnukiga vastu lauda. «Mõlemast! Kanged 
vennad mõlemad! Kordumatud isendid.» 

«Attähh, Anton.» 
«Joome ühe isendi mälestuseks ning teise isendi terviseks,» tegi Tee

meister ettepaneku. 
Võtsime. 
Hing oli kuidagi karge, ülev ning nukker korraga. Ning ma ei osand 

aru anda, kumb minus sel hetkel suurem oli, kas kurbus Nässu pärast 
või heameel sellest, et istun hingeliselt nii kenade meestega. 

Vahepeal oli õhtaks läind, kuu oli salapärasesse augustikuu taevasse 
tõusnud. Tähed sirasid, vilkusid ning kukkusid. 

«Niisugust ööd on patt maha magada,» leidsime nagu üks mees. Lepp 
tiris aeda tikripõõsaste ning kahe õunapuu vahele kõik oma madratsid 
ja tekid, lesisime nendel, igaüks oma jutu ning oma mõtetega. 

«Mehed,» ütles Kõll. «Tahate kuulda, kuidas tähed kukkudes kõlisevad?» 
Tahtsime. 
Kõll tõi toast igale mehele klaasitäie viina ning kahvli. Lesisime tik

rite vahel, rüüpasime kiirustamata, ülistasime kahvlit vastu klaasi, ning 
see helin ja tähtede valus kukkumine kuhugi kaugele ja maast mööda 
tegi hinge hellaks ja tõmbas kõhunaha jahedaks. 

Väetiks jääb inime ilma ilu ees. 
Olen ma vähe augustiöösiti võrgupaatis magand, laine vaikne hääl 

parda taga ning tähine universum pea kohal. Taevakaart ning laine laul 
on mul peas kut oma laste nimed, aga näe, ülistad kahvlit vastu viina
klaasi ning see ilmsüüta muusika teeb äkisti kõik sinu ümber teistsugu
seks kut varem. 

Ähh , naljakas, kui mõtlema hakata. 
Kui huvitavalt kõik loodud on. 

, Imesta või ristluud paigast ära. 
On see tõesti kõik inimese jaoks? 
Mõnel hommikul, kui pohmeluse peaga õue tuiad vett laskma, läheb 

silm niiskeks looduse hellusest. Mis küll oleks, kui sellisel hommikul 
rohi ei oleks mahedalt pehme, aga näiteks mürtspunane, ning kuldnokk 
ei ketraks sametit, vaid lõugaks nagu lokomobiil. Prrr! 

Inimesed õliks ammu hulluks läind või maakera pealt jalga lasknud, 
kui loodus mefte ümber poleks sõuke kut ta on. Kindel mis kindel. 
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Ma mõtlen, ma oleks sõjas ka hulluks läind, kui Abruka metsa ning 
merd poleks mu'ga kaasas oid. Ei mahu meri või mets taskusse, aga kaa
sas nad olid. Kui jõululaupäeval Luki all näoli lumes lesisin ning rühma 
pooled poisid juba külmad olid, toppisin näpud kõrvadesse, et kuulide 
plaksatused mind öökima ei ajaks, pigistasin silmad kinni ning kutsusin 
mere oma kõrvale. 

Tuli. Ning rääkis minuga. Ta ütles mulle: «Pea vastu, Soomi Kaspar 
Abrukast. Sõjad tulevad ja lähevad, aga meie sinuga jääme. Sina ja mina 
oleme suuremad kui kõige suurem sõda.» 

Mina pidasin vasta. Aga hirmus mõtelda isegid praegast, kui palju 
neid sinna kaugele lume sisse jahi. Abruka poisid teiste hulgas. Nendel 
oli ju samat moodi meri kaasas kut mul, aga miks nemad pidid hingeta 
pitkali jääma? Oli's nende meri pisem kut mu meri? 

Ähh Kes seda mõõta võib. . . Sest meri pole vesi. Oh ei. 
Aga meitel hakkasid tähed taevas tasakesi tuhmiks minema ning me 

ei tilistanud enam kahvliga vastu klaasisid. 
Hakkas koitma. 
Tänavapühkija luud kaapis kusagil asfalti. 
Koerad ärkasid. 
Oleks pidand veel Nässust rääkima.. Mälestussambast. 
Aga iga mees oli kõne pidand Nässu mälestuseks ning praegast temast 

uuesti rääkida oleks oid liig. 
Teemeister hakkas kaineks saama, ta hinges sündis pohmelli karge 

ahastus, ta ohkas ja ohkis salamisi ja ägisedes. 
«Mehed, räägime millestki. Kaspar, see oli kena lugu, mis sa eelmine 

kord saabastest rääkisid. Räägi veel midagid sõukest.» 
«Kui see sinu siiras soov on . . .» 
«Hingel on kergem, Kaspar. Nii kaua, kut poest õlut saab.» 
Saabaste lugu oli sõuke. 
Ühel vaesel mehel oli ilus naine. Mees armastas kangesti oma naist, 

aga ta oli nii vaene, et isegid saapaid ei olnud tal rohkem kui üksainus 
paar. Läks mees varasel hommikul välja oma õuest, kõndis metsa poole 
ja aina mõtles sellele, kuidas rõõmustada oma ilusat naist, keda ta väga 
armastas. 

«Korjan talle õige maasikaid,» otsustas mees. «Maasikad on punased, 
mahlased ning maitsvad ning minu kaunis naine rõõmustab väga.» 

Aga metsas oli kaste alles maas, rohi märg ning mehel hakkas kahju 
oma ainsaid saapaid leotada. Võttis mees saapad jalast, pistis põõsa alla 
ning läks metsa paljajalu. 

Korjas mees maasikaid ühelt lagendikult, korjas teiselt, läks aina süga
vamale metsa. Eksis ära. Jõudis metsast välja alles kolme päeva pärast. 
Põu oli mehel maasikaid täis, aga saapaid põõsa all enam poid! Otsis 
õhtani, ei leidnud. Läks pimedas ja noruspäi koju. Kuuleb, et toas räägib 
võõras mehehääl naisele: 

«Kallis, armastan sind surmani.» 
Ohkas mees valjusti ning haledasti, nii valjusti ja haledasti, et naise 

erk kõrv kuulis ning naine õue ruttas. 
«See olen mina,» ütles mees kurvalt. «Ma tõin sulle maasikaid.» 
Aga naine ütleb etteheitvalt: «Kulla mees, kes siis niiviisi maasikaid 

toob. Mina olen sinu juba unustand.» 
«Kas tõesti?» 
«Muidugid. Esimese päeva ootasin. Teisel hommikul läksin metsa sind 

otsima ning leidsin saapad. Mõtlesin: hundid on su nahka pistnud. Terve 
päeva leinasin sind, õhtal aga pidasin peied. Kolmandal päeval läksin 
uuesti mehele. Kogu lugu.» 

«Mis nüüd edasi saab?» küsis mees kogeldes. 
«Kui sa mind armastad,» ütles naine. 
«Armastan,» ohkas mees. 
«Siis pead sa metsa tagasi minema. Sest sind on surnuks tunnistatud, 

sina oled maha maetud, mina olen lesk oid ning uuesti mehele läind. 
Mõtle, kui palju jäma see mulle kaela tooks, kui nüüd peaksin asutusi 
mööda jooksma ning dokumentisid ajama, et sina oled surnust üles tõus
nud, et mina pole lesk oid ning uued pulmad olid ebaseaduslikud.» 
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«Tõepoolest palju jäma,» kordas mees. «Ma lähen parem metsa tagasi.» 
«Sa oled nii mõistlik.» 
«Kuhu ma maasikad panen?» 
«Maasikad võid siia jätta. Maasikad mulle maitsevad.» 
«Kas sa võid mulle minu saapad tuua? Kaste metsas on külm.» 
«Saapad ma kinkisin juba temale. Naljakas, aga tal on täpselt sama 

suur jalg kui sinul.» 
«Naljakas,» kordas mees. «Anna andeks.» 
Ning läks paljajalu metsa ning keegi pole teda rohkem näind. 
Kui ma olin lõpetand, ütles Koll nohisedes: 
«Jube lugu. Mui jooksevad veel praegu rotid mööda selga üles ning 

alla. Ainult naised võivad nii julmad olla!» 
«Mees pole põrmugi parem!» vaidles Lepp vastu. «Sõuksele hoorale 

ei annaks mina maasikavartki nuusutada!» 
«Nii ei tohi ütelda,» püüdis Koll Leppa leevendada. «Sul pole naist 

olnud. Sa ei tea, mis asi on armastus.» 
Koll pühkis otsaeest külma higi. 
«Vaata kus ikka peletis! Isegi saapad tõmbas teise täku jalga.» 
Teemeister ei tõstnud häält. 
Teemeister ütles: 
«Koik on õige. Kes armastab, see kannatab.» 
Volli armastas oma naist endistviisi, kuigi see oli talle ust näidand. 
«Kuskohast sina selliseid lugusid kuuled?» päris Volli. 
«Ei kuulegi. Ise tulevad pähe.» 
«Ära nüüd kelgi.» 
«Ei kelgi. Milleks mul pea on? Et naelu seina taguda?» 
«Abruka mehed on kõik pisut isemoodi.» 
«Peavadki olema. Meretagused mehed.» 
Volli lõi käega, õige ka. 
Mis tähtsust sellel on, kudasmoodi lood sünnivad. Tähtsad on lood ise. 

Kui Volli oleks mitukümmend aastat vee peäl oid nagu mina ja päe
vade kaupa ainult laineid lugend ning kajaka tiibu vahtind, küll oleks 
temagi siis mõne sellise loo kokku mõeld, et kõrv kikki kargab. 

Nüüd aga rääkisin ma meestele jutu ööbiku Maalist. 
Ma ei tea vanduda, et tema nimi oli just ööbiku Maali. Aga kui ma 

temast mõtlen, siis ma leian, et ööbiku Maali võis ta nimi olla küll. 
ööbiku Maalit võib näha iga nägija, kes Abrukas käib. 
Lugu ise kõlab nõnda. 
Elasid vanasti Abrukas ööbiku Villem ning tema naine Maali. Mees 

püüdis merd ning naine haris põldu. Küllap oli Villemi suguvõsas eland 
kõlava häälega mehi, kelle ilusad sõnad ööbiku laulu meenutasid. 

Villem ise oli pitka kasvu, heledapealine, nõtke ja sõnaosav. 
Maali oli vaikne, tumedajuukseline ning näost erk kut pihlamari, 

õhtati, kui Maali oli väsind hobuse karjamaale lasknud, tõusis ta Vesi-
põllumäele, tõstis käed õhtapäikse varjuks kulmudele ning vahtis kissis-
silmi, kuidas Villemi kauged aerud kalda poole tõttasid. 

Niiviisi seisis ning ootas ta seal seni, kuni lodjanina liiva jooksis. Siis 
lehvitas ta käega ning tõttas Villemile vastu nii et paljad jalad särasid 
kuldses loojakus, silmad kiiskasid ning põsed punasid ergult kut kaks 
pihlamarja. 

Nii oli see igal õhtal. 
Kuni ühel õhtal, kui Maali Vesipõllumäele jõudis ning käed kulmudele 

tõstis, ta nägi, et Villem on juba lodjast välja astund ning hoiab kellelgi 
teisel naisel ümbert kinni. Kui Villem Maalit nägi, laskis ta käe kuk
kuda, aga Maali käed jähidki imestusest pea kohale ning ükski jõud ei 
pannud neid enam liikuma. 

Võõras naine lipsas lepatukka, Villem viskas võrgud õlale ning hakkas 
aeglasel sammul Maali poole tulema. 

«Maali,» hüüdis Villem. «Tule mulle vasta. Mis sa seisad kut sammas?» 
Aga Maali ei liiguta ennast. Maali ongi juba sammas valmis. Häält ei 

tule suust, hingeõhk ei soojenda. Ning põsed pole enam punased kut 
pihlamarjad, vaid hallid kut kivid kiviaidas. 

«Maali, mis sa siis sellepärast...» sosistab Villem kohkunult. 
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Aga Maali ei vasta, Maali käed on liikumata pea kohal, hingamine ei 
liiguta keha ning paljad jalasääred pole loojakus kuldsed, vaid hoopis 
rohelised kut samblas kiviristid surnuaidas. 

«Maali,» kordab ööbiku Villem hääleta, aga kõik on asjata. 
Võttis Villem oma naisel ümbert kinni ning ise kohkunult ringi vaada

tes tiris naise kodusse. Aga see kut poid seesama naine, kelle tugev ihu 
soojendas öösiti kut ahjukuma, see oli tumm ning külm kivi kut keldri-
sein. 

Üleni higine, sikutas Villem oma naise üle läve, tiris voodissegi, kattis 
kõikide tekkide, vaipade ning sõbadega, mis kodus olid, tegi tule kõiki
desse ahjudesse ning kolletesse, mis tõmbasid, ise aga võttis pilli ning 
laulis naisele kõige ilusamaid laule, mida teadis. 

Miskit ei aidand. 
öösel tõi Villem karjamaalt hobuse, rakendas vankri ette, viis naise 

surnuaeda ning mattis maha. 
Kui hommikul mees ärkas, nägi ta naist tummalt ning külmalt Vesi-

põllumäel koidupunas seismas, käed pea kohal, nägu sadama poole. 
Ahastuses ei osand mees muud, kui naine uuesti koju sikutada ning 
kaevu uputada. Aga kaev hakkas üle ajama, vesi jooksis mööda õue 
laiali, pressis kõikidest ustest sisse, mädandas põrandaid, seinu ning lage-
sid, Villem päästis mis päästa andis, tassis asju pööningule, aga vesi jõu
dis sinnagi järele. 

«Maali, mis sa minuga teed,» lõõtsutas Villem. «Tule ometi mõistu» 
seie.» 

Aga vesi muudkut tõusis ning Villemil ei jäänd muud üle kui redel 
kaevu lasta ning naine kaevust välja tuua. Ta peitis naise rookuhja, pei
tis ta üleni kut kõige suurema häbi. Aga õhtaks tõusis kõuepilv, kole 
mürin käis üle Abruka ning välk lõi Villemi rookuhja põlema. 

Villem seisis rabatuna keset õue, kuulas roogude raginat jubedas lõõ
sas ning oma naise vaikset häält: 

«Kangesti valus on, Villem.» 
Mees kargas tulle ning sinna ta jahi. 
Aga järgmisel hommikul seisis Maali jälle Vesipõllumäel, käed pea 

kohal ning kivine pilk mere poole. Mitte keskid ei julgend teda sealt 
puutuda. 

Maali seisab seal tänase päevani. Kui paadiga vesiaida sõita, on Maali 
ülemiseks maamärgiks. Kes seda märki ei arvesta, see läheb kividesse 
mis koliseb ning vindist on ka mees ilma mis ilma. 

Ei tea kui palju põlvesid on Maali niiviisi hoidnud Abruka mehi ning 
laevu. 

Niisuke oli see lugu. 
Mehed ei üteld sõnagi, kui ma lõpetasin. 
Päike oli tõusnud, kaste säras tikripõõsastel ning tühjadel viinaklaa

sidel. 
Kusagil vidistas pääsuke. 
«Jaa . . . jaa. . .» kordas Teemeister omaette. Ta läks tuppa, tuli sealt 

kotiga tagasi, ütles: 
«Aga nüüd, Kaspar, lähme olle järele.» 
Tänaval tuli meile vasta ütlemata kena tüdruk. Ma panin kämbla lõua 

ette, et ajamata habemetüügast näha poleks. Tüdruku noored kenad 
jalasääred kiiskasid päevitusest, juuksed olid tumedad ning põsed pune
tasid kut pihlamarjad. 

Teemeister sosistas: 
«Ütle tüdrukule, et ta on kangesti ilus.» 
«Tola.» 
«Ütle, ütle.» 
Ei mina üteld midagid. Mui oli hea meel, kui ma temast oma aja

mata habemega mööda sain. 
«Miks sa ei ütelnud, Kaspar?» 
«Meie nüüd mõned ütlejad.» 
«Muidugid. Meil oleks need sõnad õhtaks ununud, aga tüdrukul sei

saks eluaeg meeles. Kahju.» 
Ning Teemeister ohkas. Ta oli kole hingeline inimene. 
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, Nonoh, aga nüüd tõstab keskid jälle paatis häält. 
«Kellegite mees pole ingel, aga sõukest kinu, Marge, pole keskit veel 

Abrukas teind.» 
«Kui pole teind, siis mina teen.» 
«Minu August lakub samatmoodi kut sinu Kaspar, aga mina teda küll 

elusalt matma ei hakka.» 
«Oma asi.» 
«Ta on ju sinu mees ning sinu laste isa.» 
«Malli, sa juba ütlesid mulle, et ta on mees ning laste isa. Aitab. Ära 

tüütab.» 
«Isemoodi inime oled sa lapsest saati oid...» 
«Kas ma pean teda siidipatjadel soojendama kut pekingi puudlit?» 
«Isemoodi oled jah, ning selleks sa jääd!» 
«Aga sina räägid seda selgest kadedusest. Et sina Kasparit omale ei 

saand.» 
«Tule taevas appi! Mes mu vanad kõrvad kuulma peavad.» 
«Ma tean küll. Sa oled ka Kaspari käte vahelt läbi käind. Ära tee 

nüüd sõukest haput nägu midagid. Ilma jahid. Malli!» 
«Tead, mis mina sulle ütlen, ning teised võivad seda kinnitada.» 
«Noh, lao aga lagedale!» 
«Kui Juta poleks Rootsi läind, oleks sina võind Kasparit taga uluda 

kut vana grammahvoon, aga ilma sa oleks ta'st ikka oid. Jah!» 
«Malli!» 
«Oleks oid. Jah. Jah. Jah!» 
Nüüd on tõepoolest nõndamoodi, et lamad kirstus ning kogu su elu 

kantakse sinu kõrvade eest mööda. 
Juta. 
Ähh _ 
Nii kitsas on siin männilaudade vahel, et ei anna mitte mehemoodi 

ohatagi. 
Juta. 
Imelik, kordad seda nime, ja kut mingi kirbe soojalaine jookseb üle 

põskede. Kuuled, kui keegi ütleb seda nime kas tänaval või raadios, või 
hüüab vend õde või ema tütart selle nimega, ning justkut värin rabiseb 
üle ihu ja kuum tõuseb palge. 

Ometi on seegi ^limi samasugustest tähtedest koos kut kõik muud 
sõnad eesti keeles. Aga ainult see paneb hinge magusas valus abitult 
võdisema kut võrkujäänd räimesaba. 

Juta. / 
Musttuhat kx>rda — ähh, ära tee nalja, Kaspar —, mustmiljon korda 

on see nimi mu ajukeerdudest läbi käind, sõukest nurka polegi mu kupli 
all, kus see sõna poleks ennast soojendand, öösel ning päeval. Hommiku 
ning Ohta. Enne rünnakule minemist ning pärast madinat. Ning sellel
samal hetkeL kui kuul kõrvaserva kõrvetas. 

Juta. 
Pole oma lihase ema nimegi nõndamoodi kordand. Ema on ema, emal 

poleks muud nime vajagi. 
Kui meite esimene tütar sündis, oli kange tahtmine ristida Jutaks, aga 

sain veel õigel ajal pidama. Jäi Luigiks. Luigi, luige, luik. . . ähh, mäles
tuste suur ning valge lind. Ähh 

Kui ma viimase koidu ajal Juta juurest lakast redelile astusin, ütles 
tema oma lahtisi juukseid palmitsedes: 

«Kui tagasi tuled, peame juubelit.» 
«Mis juubelit?» pärisin mina arusaamatult. 
«Kaspar,» ütles tema häbelikult sosistades, «üheksakümmend üheksa 

korda oled sina minuga oid.» 
«Näe . . . tolake . . . mis sina kõik meeles hoiad . . .» 
«Kes armastab, see mäletab.» 
Ähh 
Nõnda ta jahi sinna Liiviku lakauksele juukseid palmima ning koit 

kumas salapäraselt tema linatsel öösärgil. 
«Kes armastab, see mäletab,» tagus mul meelekohtades, kui ma 

kodusse läksin, hommikust sõin, koti valmis panin. 
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«Kui tagasi tuled, peame juubelit,» käis mul verest läbi, kui ma õue 
mööda hajameelselt ringi käisin. Midagid tahtsin ma enne veel teha, 
kui päriselt sõtta läksin. Aga kuskilt ei osand kinni võtta ega peale 
hakata. 

«Istu ometi,» ütles ema ohates. «Kes teab, miilas jälle inimese moodi 
istuda saad.» 

«Ema,» ütlesin mina. «Pole veel ühtegi sõda püsti seistes maha pee
tud. Kui makkimisest ära väsitakse, istutakse, puhatakse, tõustakse ning 
hakatakse uuesti päid ning jalgu küljest ära lööma.» 

Ema kukkus vesiseks, sõuksed olid nad kõik, kui me läksime. 
Aga mina kutsusin isa õue, ütlesin: 
«Vana, aja mul käia ringi. Ma teen teitele enne vikatid teravaks, kui 

lähen.» 
Kolm vikatit käiasime niiviisi vaikides ära. Vana ainult ohkas, kui uue 

võtsin. 
Neljanda ajal ütles vana: 
«Kaspar, kui oled tulija, käiame edasi. Attähh, poeg.» 
Vana jättis väntamise katki. 
«Käiame lõpuni. Järsku ma'p tulegi enne tulevast heina.» 
Kesse oskas arvata, et nii mitu heina vahele jääb. 
Aga kui ma vesiaidas paati läksin ning Kuressaarde sõitsime, oli mul 

kogu aeg kena tunne, et teravad vikatid jahid kuuri seinas helkima ning 
oma kastest kaart ootama. 

Juta tuli vesiaidas lautri lõpuni, lehvitas seal ning ei vesistand kut 
mõnigi teine vähem pruut oma poisile, naistest rääkimata. 

«Pea siis meeles!» hüüdis Juta kut vandeseltslane. «Mäletad?» 
Mis seal küsida oli. 
Üheksakümmend üheksa korda. Ei unund üheks minutikski. Praegastki 

meeles, kui oleks suurte tähtedega klassi tahvli peale kirjutatud. 
Ei unustand. Aga juubel jahi olemata. Ähh mis sest juubelist, 

see niisama jutujätkuks. Kõik jahi olemata. 
Kui Kuressaare võetud oli, läksin kohe staapi luba küsima, et Abru-

kas ära käia. Algus ei tahetud lubada, öeldi, et pole tuli takka, teeme 
enne Eestimaa vabaks, siis jõuame pruutisid musutada nii et lõuad pais
tes. Ähh, loobiti nõndaviisi ning visati nalja, sellepärast et Eestimaa 
vabakstegemine paistis käkitegu olevat. Ainult Sõrve oligi sakslaste käes 
alles. Ei oskand keskit unes näha, et tuleb Tehumardi ning tuleb Vintri 
dessant, mis mehed tükiks ajaks tummaks võtab. Sõda on sõda viimse 
minutini. 

Aga mina käisin staabis niikaua mangumas, kui lõpuks anti kaks
kümmend neli tundi vanemate vaatamiseks. Aga mina ei mõteld nii palju 
vanemate peale kut juubeli peale. Oli nõnda küll jah. 

Istusin õhtupimes Tori sadamas lotja ja hakkasin Abruka poole 
aerutama. Sõrmed nutsid, kui üle kolme aasta jälle aeru tundsid. 

Sügis oli soe, meri vaikne, tähed plinkisid õrnalt kut kõige magusamal 
rahuajal. Alguses tõmbasin pikkamisi ning mõnuga, tullide nägin ning 
vee vulin parda all säbrutas mu kurguaugus, oli sõuke tunne, mida ei 
pane kirja ega joonista üles. 

Abrukasse! Kodusse! Juta juure! 
Mis mul siis enne sõda üldse oli peale Abruka, kodu ning Juta? Ei 

miskit muud. 
Mida ligemale Abrukale jõudsin, seda mehemalt aerudele käisin. 
Sineli olin ammu seljast visand, jalad olin paljaks võtnud, aerutasin 

kut uljas õngepoiss, paljad tallad vastu jahet lodjapõhja. Pitk sõda 
otsekut sulas pimedasse pehmesse kiiluvette. Kodusse! Abrukasse! Juta 
juure! 

Kui lodja Pöörnasääres maale sain, lõõtsutasin natuke väsimusest — 
ikkagi kümme kilomeetrit üle mere kistud — ja tõmbasin kodust õhku 
vägevate sõõmudega keresse. 

Aga lõhnas mere ääres kut ikka sellel ajal kadakate ning laglesita 
järgi. Lapsepõlvest armas, vänge, unumatu lõhn. Hakkasin läbi pimeda 
karjamaa, kadakate vahel eksides küla poole minema. Omateada rahu
likult ja väärikalt, aga tegelikult vist jooksin, sest ega poleks muidu 
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varsti ninali lennand. Vere soolast mekki tilkus üle huule hammaste 
vahele. 

«Nüüd oleme Jutaga ühesugused,» mõtlesin. Jutal oli plikapõlves lehm 
sarvega nina alt läbi uhjutand, nii et kahvatu kriips jahi ülemise huule 
peale eluksajaks. 

Poid mul miskit arupidamist, kuhu kõigepealt minna, kas kodusse või 
Liivikule. Mis sõdur-vabasta j a mina olen, kui kõigepealt pool küla läbi 
trallin ning alles siis pruudi manu jõuan. 

Juta juurde! 
Ja mida ligemale Liivikule jõudsin, seda metsikumalt hakkas süda 

peksma. Hullemini kut enne esimest lahingut. Enne esimest lahingut 
olime rännakust ning külmast väsind, süda ei jaksandki siis sellise tam
biga taguda kut nüüd. 

Hirsaia taga vilistasin tasakesi ja kutsusin Mukit. Aga koer ei vas
tand. 

Köökis põles tuli, kuid sisse ei näind vaadata, paks kardin oli ees. 
Proovisin kojaust. Kinni. 
Imelik. 
Uksed poid Abrukas kunagid kinni. Isegid süüta neitsid ning kõige 

vagamad vanatüdrukud magasid lahtiste uste taga. Keldri- või aidaustest 
rääkimata. Näedsa, kudaviisi sõda ausat elu ei lase elada, mõtlesin. 

Siis koputasin valjusti vasta ust. 
Koer kukkus haukuma. Aga köökis ei hakkand keskit liikuma. 
«Juta! Mina olen!» 
Ainult koera klähvimine. 
«Muki! Mina olen!» 
Ei mõeldagi lahti teha. 
«Juta! See olen mina. Kaspar!» 
Koer haugub, toas ei liiguta end ükski inime, aga minu peas ning 

südames liigub juba tuhat santi mõtet. 
Kas tõesti pole mind oodetud? Kas tõesti oli kolm aastat liiga pitk 

aeg ootamiseks? Milleks siis lubadused? Kas nii ruttu lahtub armastus, 
vajub laiali kut vesi liiva? 

See pole võimalik! Milleks siis üldse, tõepoolest, milleks ma siis üle
üldse pidin kolm aastat rassides, läbi pori ning vere kodu poole tulema? 
See pole võimalik! 

«Avage!» löön ma kahe rusikaga vasta ust. «Mina olen! Meie oleme! 
Uks lahti Eesti korpusele!» 

Kojas kõlises haak, uks kriuksus ning kahe hääl manitses pimes: 
«Muki, ära korpust näri.» 
«Tere!» pahvatasin nüüd valjusti. 
Aga hääl pimes kojas ütles: 
«Siin pole teretada kedagia. Mina olen Jaagup.» 
«Ma näen küll, et sa Jaagup oled. Kas sa mind ka veel mäletad?» 
Paari vägeva sammuga vajusin kööki, koer hakkas niutsuma, hüppas 

mulle esikäppadega kõhule, kukkus uluma. Ära tundis! 
«Jaagup, mäletad sa mind?» 
«Miks ei mäleta. Kas sa vähe meite Juta kintsu katsusid. Ma maga

sin lautas, ma kuulsin kõik ära.» 
«Kus ta on?» 
«Kesse?» 
«Juta.» 
«Kaugel või sügaval.» 
«Jaagup, sina oled loll, aga mina olen sõdur, ja sõdur nalja ei mõista. 

Kus Mihkel ning Liisa on?» 
«Kaugel või sügaval.» 
«Jaagup, ma ei tee su'ga nalja. Kus nad on?» 
«Nad on kas Rootsis või mere põhjas.» 
«Juta ka?» 
«Seltsis läksid keik.» 
«Millas?» 
«Alles läksid. Kas sa siis ei tunne?» Jaagup nuusatas ninaga. 
«Juta lõhn see ongi. Pesi kummelitega juukseid enne minekut.» 
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Mui hakkas pea ringi käima. Vajusin taburetile, otsisin küünarnukiga 
söögilauast tuge. Kummelilõhn lämmatas, ajas iiveldama. 

«Kassa õlut tahad?» 
õlut? Milleks mulle õlut? õ lu t . . . ? Loll-Jaagup ikka Loll-Jaagup. Ma 

ajasin ennast püsti, sest ma pidin välja saama, otsekohe hakkan oksen
dama, öögin ennast soolikateni tühjaks. 

Ma sain õues kaevuraketest kinni ning hakkasingi oksele. 
öögin, korraks oleks kut kergem, aga siis tuleb uuesti ei tea kust 

kummelilaine, matab hinge ning krambid hakkavad kõhtu kokku tõm
bama. 

Aga Loll-Jaagup seisab kõrval, lolli igavene õnnis irvitus näol, pärib: 
«On's kahju, et Juta minema läks?» 
Mõmisen ja oigan, hoian kahe käega kõhu alt kinni. Vesi jookseb 

silmadest kut mõrrapärast. 
«Kas Venemaal mitte kordagi ei saand?» 
«Kao . . . Kas kuuled!...» 
Läksin tuikudes õuest välja, läksin üle tänava ning kiviaia, mere 

poole, aga kummelilõhn ei kao ninasõõrmetest, ning valu kõhukoopas 
ei vähene ja on sõuke tunne, kut veaks keskid tulist okastraati läbi soo
likate. 

Sain kadakate vahele, otsisin pimes suuremat kivi, et võiks seljaga 
millelegi suurele ning jahedale toetuda. 

Niiviisi istusin seal, silmad märjad, selg vasta külma kivi, nina kada-
kalatvas. 

Hing tallatud ning lage kut laadaplats pärast laadapäeva. 
Kas nõndamoodi sõjad lõpevadki? 
Tähed vilkusid, meri ümises kadakate taga, kuskil lautas ammus 

lehm. Ohta nagu Ohta ikka. Aga mina oksendasin. Ning maa kõikus koos 
mätaste ning kadakatega, kui püsti tõusin. 

Ähhh 
Vedasin ennast vee äärde, tõmbasin kamaluga vett näole ning loputa

sin suu puhtaks. Alles siis hakkasin tasapisi aru saama, et on juhtund 
mis on juhtund, kodu-uksest peab ikka sisse astuma. Sealsamas aga kar
gas uus ning hull mõte pähe: äkist pole sealgi enam kedagid majaseinte 
vahel? Kui Liiviku omad läksid, miks siis meie omad ei võind minna? 

Läksin kodule lähemale, veri hakkas uuesti kiiremini liikuma, aga 
sõukest hullu peksmist poid enam südames ning meelekohtades, kui oli 
Lüviku ukse taga. Läksin kodu poole nõnda, kui poleks kolme aastat 
ära oldki. Sõjateel sai mõeldud: kas sandi või sõgedana, aga lapsepõlve
maale pean mina tagasi jõudma, lapsepõlvemerd oma silmaga nägema. 
Ning judin käis kaenla-alt läbi, kui niiviisi mõtlesid. Aga nüüd läksin 
loivates ja loiult kodu poole kut õhtaselt õngemerelt tulles. Kas tõepoo
lest nõnda sõjad lõpevadki? 

Ähh imelik oli see Ohta küll, kui nüüd takkajärgi mõtelda. 
Aga või see oma teha oli. Heast peast poleks oksendand. Imelik. Sõukest 
asja pole enne ega pärast oid. Ei läikind süda Luki all, kui meestel veri
sed ohjad kubemest välja jooksid, ning Tehumardiski sai hambad juur
teni kokku pigistatud, kui kolm meest korraga kõri kallal olid, aga süda 
ei läikind kordagi. 

Imelik. 
Juta minek oli valjem kut kolm aastat lahinguvälja. 
Ähh 
Meite omad olid õnneks kodus. 
Loevesi jooksis mammal lõuani, kui mind nägi. 
Isa vahtis ka imelikult pliidasuhu. 
Mina ise olin sõuke, kut ma olin. 
Istusin. Sõin kõhu täis. Sain teada, kes Rootsi läind. Rääkisin, kes 

Abruka poistest Venemaa mulda jahid. 
Hommiku vara aerutasin Kuressaarde tagasi. Rämps tuli Sõrvest välja 

peksta. Tükk sõda oli veel ees. Aga minu jaoks oli see juba täiesti teine 
sõda. 

Nojah.. . Need, kes Rootsis elavad, saadavad ikka aeg-ajalt piltisid. 
Juta ka. Istub lilledega laua taga. Teistmoodi prillid nina peäl kut meite 
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naistel. Väljamaa parukas peas. Ainult sarvearm ülemise huule kohal on 
samasugune kut kunagid. Seda ei võta isegid kapitalistlik kord ära. Miskit 
jääb meitega igaveseks. 

Ähh 
Aga näed, Malli pidi ikkagi Ju ta nime suhu võtma. Kui ta midagid 

veel peaks ütlema, siis köhatan nõnda, et jookseb kajutilaudadest l äb i 4 

koos oma kodinatega. Kui jutuks läheb, venib eitede suuauk pikemaks 
kut jaanuarikuu. 

Poleks imestada, kui Malli nüüd veel rääkima hakkab, kuidas mina 
tema juures esimest korda häbisse jäin. Margega on nendel alailma mis
kit lind kitkuda. Ükskord on Malli pojad etemad kut Marge tütred, ja 
seda seletatakse ikka kõige prostamalt: kes sind käskis tütreid sünnitada. 
Nagu see Marge teha oleks oid. Teinekord jälle peab Malli Margele sel
geks tegema, et tema mees joob vähem kut mina. J a öeldakse jälle kõige 
prostamalt: olgu Augustil või kast viina kohtus, aga puksa põõsasse ei 
jäta. Palun väga. Aga Marge ei oska sõukest poliitikat huumoriga võtta. 
Tõsiselt võtab, kannatab ning läheb muudkut kõhnemaks ja kõhnemaks. 
Mõnikord vaatan teda, pole kut enam naise moodigi, puusadest kitsas 
ning seljast õhuke, kut oleks liivapaberiga kuuseokkast üle käidud. Nii 
lahjat inimest ei oska änam armastadagi. Eks ma olen talle öeldka: «Söö 
ometi rohkem, ela inimese moodi!» 

Kus sa sellega! 
Nüüd on ta minu pärast jälle kolm päeva söömata oid. Vaeseke. 

Tahaks sulle midagid kosutavat ütelda, aga mul omal siin ummusk ning 
ei saa nõnda pöörata kut tahaks. Puusadest peaks ennast millimeetri 
liigutama, muidu olen varsti kehast kangem kut egiptuse sarkohvaag. 
Proovime 

«Naised!» 
«Mes sa ometi hüppad, Malli.» 
«Keskid on kerstus!» 
«Malli, kos sa seda võtad?» 
«Kas te pole kuuld? Sõuke imelik hääl käis. Justkut oleks keskid 

peeretand» 
Ähhh 
Ähh — ähhh — ähh. 
Oi elu valu. 
Ajab ennastki naerma. Hirmus tahtmine oleks siit Mallile hüüda: 
«Tänan tähelepanu eest!» 
Mallike, kui sa nüüd omale roosi kohkusid, siis anna mulle mu patu-

tegu andeks. Kus sa mujal veel selliseid mehi näed, kes isegid kirstus 
peeru lasevad. Ainult meitel Abrukas. 

Ähh 
Eks see tuli ülekoormustest. 
Ikkagi mitu ööd magamata, viina pruugitud ning pingsat vaimset elu 

elatud. Ning tähtsaid otsuseid vasta võetud. Koik oleks võind teisiti olla, 
kui praegast on. Ainult tänu minu põhimõttelisele otsusele lesin mina 
praegast kirstus selili ning liikumata kut külmand konn. 

Kui me eila hommikul õllekotiga Lepa juure tagasi jõudsime, olid 
mehed jõudnud vahepeal toa ära koristada, puhta lina lauale panna ning 
isegid habet ajada. Istusid valge lina taga klaarilt ja väärikalt kut 
maestrod. Sellistega on rõõm viina võtta ning ilma asju arutada. 

Kui iga mees oli paari õllega ennast turgutand, pöörasin pilgud Nässu 
suurele pildile seinal ning ütlesin: 

«Nässu, sina läksid püssiga metsa ning sinuga ei saa mina enam mitte 
iialgi kokku, Abruka mets on suur ja sinna ' võib isegid püssita ära 
eksida. Aga tänu sinule olen mina oma sõpradega koos ja mina olen sulle 
selle eest lõpmata tänulik, sest mis on kenamat elus ja ilmas kut olla 
koos kallite sõpradega.» 

«Sellise kõne peale on piinlik õlut võtta,» ütles Teemeister. 
«Teeme pooliku lahti.» 
Tegime lahti. Ühe pooliku ning mõne veel. Lepp praadis meitele 

härjasilmi. Hing oli hell koera mälestusest ning õnnelik sõprade koos
viibimisest. 
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Ma ütlesin, kui arvasin aja paraja olevat: 
«Aga nüüd ootan mina ettepanekuid mälestussamba suhtes.» 
«Sa tahad talle kindlasti mälestussammast panna?» küsis Teemeister 

mõtlikult. 
«Tahan jah.» 
«Oled sa oma otsuses lõplik?» 
«Olen jah.» 
«Selge. Küsimus seisab ilmselt kohas ning materjalis. » 
«Koha suhtes pole miskit küsimust. Abrukas.» 
«Aga muidugid,» naersid mehed. «See veel puuduks, kui Kaspar hak

kaks oma koerale Ruhnu või Kihnu monumenti üles ajama.» 
«Pastoi,» ütles Teemeister. «Ärge hirnuge. Laske mind mõtelda.» 
Lasksime tal seda teha. 
«Kaspar,» küsis siis Teemeister. «On's sul veel midagid või kedagid, 

millele tahaksid mälestussammast panna?» 
Naljakas küsimus. 
Ma jahi mõttesse. 
«Ma ootan,» ütles Teemeister. «See on väga tähtis küsimus.» 
Mõtlesin. Ning siis ütlesin: 
«On küll.» "*f 
«Palun!» .. 
«Mina paneks mälestussamba päikese tõusule.» 
«Jaa . . .» noogutas Teemeister. «Veel?» 
«Siis paneksin mina mälestussamba läänetuulele. Kui ikka tõuseb ja 

puhub, on tormi ning tundeid.» 
«Jaa . . .» noogutas Teemeister. «Veel?» 
«Ja paneksin mina veel mälestussamba räimele. Või silgule. Teeb ühe 

välja.» 
«Tänan sind,» ütles Teemeister. «Võtame.» 
Võtsime. 
«Võtame veel,» ütles Teemeister. «Võtame selle terviseks, et igal 

hommikul tõuseks päike, et igas ilmakaares sünniksid uued tuuled ning 
sinises meres ujuks ilusa nimega kala — räimes!» 

«Attähh,» ütlesin mina. 
«Sinu mõte Nässule mälestussammast panna on muidugid liigutav,» 

rääkis Teemeister härjasilma mugides. «Aga . . .» 
Ja Teemeister tõstis kahvli koos munatükiga pea kohale. 
«Kõige ilusam mälestus õhtusele loojakule on hommikune uhke päi

kesetõus, erk ja virk tuul tuleb vana ja väsinud tuule asemele, pisike 
elus räimepoeg on aga etem kui kõige vägevam kivist silgu monument. 
Said sa mu jutust aru, Kaspar?» 

«Mis siin saada on. Selges eesti keeles . . . » 
Ma ohkasin. 
«Kogu su jutt on õige, Volli,» ütlesin. «Aga sellepärast mu süda nii 

valusalt valutab, et Nässust ei jäänd poegi maha.» 
«Noo?» 
«See pole võimalik,» ütles loomaarst Koll. «Ta oli igatpidi konditsioo

nis koer.» 
«Mina ei tea, mis see sõna tähendab, aga sõuke lugu on küll.» 
«See pole võimalik,» kordas Koll. 
«Olid pojad. Aga uputati ära. Enne kui mina jaole sain.» 
Kuigi mina olen seisukohal, et iga õige mehe elus saab ainult üks õige 

koer olla, oleks ma Nässu poisi või tüdruku üles kasvatand. Mürgi Mu
nale mina isegid ütlesin poe juures: 

«Miina, mina elasin suures lootuses ning ootuses. Mõtlesin, et saan 
vanaisaks. Aga sina viisid kõik mu sugulased meresse.» 

«Kus sa tead, et need sinu sugulased olid?» 
«Nässu ütles. Nässu on väga kurb.» 
«Tunnen kaasa.» 
«Misse änam aitab.» 
«Ära võta südamesse, Kaspar. Krantsil käib krantside tegemine kii

resti.» 
«Arvan, et oli viimne kord. Nässu pulmapeod on loetud.» 
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Mui oli õigus. 
Mõniste Irmi tõi samuti Nässu pojukesed ilmale, aga läksid needki 

laineid lugema. Pärast seda ei oid mul Mõniste Veera teretamisega eriti 
kiiret. Kui lõpuks jutuks läks, ütlesin: 

«Ühe poisi oleksid võind ilma iluks jätta.» 
«Mis ilust sa räägid?» tegi Veera suured silmad. «Koer lonkab sul 

kolme jalga ning peaks prille kandma. Kus see ilu on?» 
«Ega see loe, kuidas papa välja näeb.» 
«Miks ei loe. Kas sina ei tea, et joodiku lapsed tulevad joodikud või 

debiilikud? » 
«Seda ma tean küll.» 
Ähh Miks ma seda ei tea. 
Ähh 
Aga Nässu poid ei joodik ega debiilik. 
Mehed ei suuda kunagid nii pahasti ütelda kut naised. Hea küll, 

inime kannatab ära kurja sõna. Unustab. Aga koer ei unusta. Nässu oli 
selle jutu ajal minu kõrval. Nässu kuulis kõik ära. Mehed ei ütle kuna
gid nii halvasti. Kuigid oleks põhjust ütelda. Kui me Kolliga Nässu jalga 
opereerisime ja pärast väsitavat lõikust diivanitel puhkasime, ärkas 
Nässu narkoosist ning jõi peeglilauale jäetud klaasist vee tilgatumalt, 
pärast aga näris juppideks kunstliku suulae koos kunsthammastega, mille 
Koll oli vette lasknud. 

Kui Prits ärkas, ei üteld Prits ühtki paha sõna. Mitte sellepärast, et 
hambaid poid suus. Lihtsalt ei üteld. Sai loomast aru. Ma olin nii liigu
tatud, et tõin keldrist veel ühe konjaki. . 

Pärast Marge urises: 
«Koera koib läheb rohkem maksma kut tütre pulm!» 
Leidis ka, mida võrrelda. 
Ähhh 
Meil aga võttis asi Lepa juures omamoodi pöörde. 
«Lugu on keeruline,» tähendas Teemeister. «Ning keerulise loo puhul 

ei aita muu kui vastaspoole arvamus.» 
«Ma ei mõista, Volli.» 
«Mis siin mõista on? Naised tuleb välja kutsuda!» 
«Volli...» 
«Panen hääletusele. Kes on selle poolt, et naised välja kutsuda?» 
«Ega see paha teeks,» arvas Lepp. «Me hakkame juba nürimeelseks 

muutuma.» 
«Kaspar, sa ei kahetse,» muigutas Teemeister suud. «Või sa arvad, et 

linnanaised on raudselt oma meeste küljes ketis?» 
«Mitte sinna poolegi,» ütlesin. «Põhjatuulega Abrukas muud ei kuulegi 

kut sarvenaginat linna poolt.» 
«Selge,» irvitas Lepp. «Ma helistan välja. Kõikidele!» 
«Mina jään mängust eemale,» tõstis Koll käe püsti. «Ning üleüldse, 

mehed.. . Sõber tuleb Abrukast üle mere linna, temal on mure süda
mes.» 

«Mure ei lähe sellest suuremaks, kui käsi üle tissi käib.» 
Koll ei üteld midagid. Koll nohises. Koll oli üleüldse vaikse ning 

vähese jutuga mees, ja sellepärast ta loomi arstis, sest loomad räägi
vad ka väga vähe. 

Mis minusse puutub, siis mina hakkasin arvama, et kui juba korra 
linna jäädud, pole paha linna elu ning ilu rohkem vaata. 

Vaheldust oli minu hingele vaja. Katsuge ise kolm kuud järjest kast-
mõrda püüda. Kena räim vahib sulle lõpuks kastist jubedalt vasta kut 
vanaisa vaim. 

«Mina olen nõus,» ütlesin. «Kui daamidele meite seltskond meeldib, 
las tulevad.» 

«Kaspar, sa meeldid mulle,» muigutas Teemeister oma kunstipärast 
suud. «Sa hakkad mulle ikka rohkem ja rohkem meeldima. Tänase õhtu 
kõige noorem ning kaunim neiu kuulub sulle.» 

«Väga noort pole vaja,» ütlesin mina. «Et ikka kõik hambad juba suus 
oleks.» 

Mui hakkas paras eluisu peale tulema. Abrukas on küll kena elada, 
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aga pisike maa jääb pisikeseks maaks, hing ihkab vahetevahel pikemaid 
soostusid. 

Tahtsin Lepa masinaga hakata habet nühkima, et daamid mind pätiks 
ei peaks, aga Koll võttis mul varrukast kinni: 

«Kaspar, lähme laseme vee välja.» 
Mis mul sõukse inimliku ettepaneku vasta pidi olema. Pealegi taipas 

minu kõrv, et Kollil on midagid hinge peäl. 
«Kaspar,» ütles Prits sosistades. «Praegu on meil just õige aeg astuma 

hakata.» 
«Pole viisakas,» ütlesin mina. «Meesterahvas ei tohi naisterahvast 

petta.» 
«On sul neid nii kangesti vaja?» 
«Kui nad juba kord loodud on, siis on nad ilmtingimata vajalikud.» 
«Ah ni i . . .» 
«Looduses ei ole mitte midagid üleliigset.» 
«Mina lähen igatahes ära,» ütles Koll püksiauku nööpides. «Olen viina 

võtnud ja selle tõttu ei ole endas lõpuni kindel.» 
«Mina võin sind aidata. Kui liiga ägeks kosud, panen rahustava käe 

õla peale.» 
«Mõtle hästi järele,» köhatas Koll juba üsna rangelt. 
«Kolmkümmend kolm aastat olen piiritult ustav oid. Rohkem änam 

ei jaksa.» 
Ütlesin niiviisi Pritsu narrimiseks, aga Pritsul ei oid naljatuju. 
«Kaspar, kui tahad lõbutseda, lõbutse. Mina sind ei keela. Aga kui sul 

limiit järsku õtsa saab, ära meid süüdista.» 
«Mis limiit?» 
«Limiit. Armastuse limiit.» 
«Pole kuuldki sõukest asja.» 
«Kuula siis, mis ma sulle ütlen. Ning see pole nali. Iga normaalne 

meesterahvas saab elu jooksul keskmiselt ainult seitse tuhat korda nais
terahvast armastada.» 

«Soo-ohh » vajus mul mokk naba peale. «Kes selle üles luges?» 
«Teadus.» 
«Vahi raibet. . . Või seitse tuhat korda? ...» 
«Täpselt...» 
«Ning pärast seda — mitte piuksugi?» 
«Täielik tuulevaikus.» 
«Tjaa... Prits . . . See on alles uudis . . .» 
«Nii ta on. Ning see on kõik, mis ma sulle ütelda tahtsin.» 
Ole sa tänatud! Veel üks looduse mõistatus. Ela kaua elad, aga loo

duse üllatused ei lõpe. Tuleb välja, et oleks pidand juba noorestpõlvest 
rehnutti pidama. «Nagu Juta!» käis mul peast läbi. 

Kas tõesti oli tema kõigest teadlik? 
«Tee sina, mis heaks arvad,» ütles Koll, «aga mina lähen koju.» 
«Lase ma mõtlen.» 
Ma istusin sinnasamasse tikripõõsaste vahele, kus me öösel olime 

madratsitel pikutand ning helisevaid tähti vahtind. Jahin mõttesse. 
Tarkade inimese peale oli hing täis. Elavad teised suurtes linnades, 

sõidavad trammidega, trükivad raamatuid ning ajalehti, aga seda siis ei 
või laiemalt teatavaks teha, kui palju armastada tohib ja kui palju ei 
tohi. Võtad peldikus lehe kätte, aga see on nii lage, et kolm korda jõuad 
läbi lugeda, enne kut häda aetud on, puha poliitika, sport ning ilmatea
ted. Aga seda ei ole, kui palju armastada tohib ning kui palju ei tohi. 
Kui kaua inimesi nõnda pimes hoitakse? 

Ähh 
Aga kuskohast Koll teada sai? Lõppude lõpuks on Prits ikkagi looma

tohter, mitte inimeste arst. 
«Prits, kes sulle seda suurt tarkust ütles?» 
«Missugust?» 
«Noh, et seitse tuhat korda.» 
«Kui Tartus kursustel olin, siis mehed rääkisid. Kes nendele rääkis, 

ei tea.» 

JÜRI TUULIK 

215 



«Kindlasti üks peaga poiss, õppind vend. Loll inime ei hakkaks sõukse 
asja üle mõtlema.» 

«Arusaadav.» 
«Ja nii täpselt välja arvutatud. Seitse tuhat korda.» 
«Ligikaudu seitse tuhat. Kolm korda vähem või kolm korda rohkem, 

mis tähtsust sellel on.» 
«Prits, siin sa eksid. Need kolm korda ongi kõige tähtsamad.» 
«Ah.. .» lõi Prits käega. 
«Mina räägin tõsiselt. Kujuta nüüd pilti, et ainult kolm võimalust 

ongi sul alles jäänd. Niikaua, kui need alles on, oled ikka mees, aga kui 
pole — tühi kest. Tarbetu kut takjas talle saba küljes.» 

«Täpselt!» 
«Jube lugu, kui mõtlema hakata.» 
«Hakkame astuma,» ütles Koll. «Igaks juhuks.» 
«Mina tahan siin tikrite vahel natuke istuda. Sina mine. Ära minu 

pärast närveeri.» 
Ma tahtsin omaette olla ning rehnutti pidada. 
Koll rahunes natuke maha, arsti värk, tema oli oma sõnad mulle peale 

lugend, oma kodanikukohuse nii-öelda täitnud, paar pitsi võis ta endale 
veel lubada. 

Mina närisin tikrilehte ning arvutasin. 
Üheksakümmend üheksa korda läks kõigepealt arvesse. Seal poid 

kahtlust. 
Koik muu aga jahi täppisteadusest väga kaugele. 
Noh, Karjamaa Elmi oli esimene. 
Paarkümmend korda. Mitte rohkem. 
Jõulu esimesest pühast kolmekuningani. 
Siis läksime riidu. Raginal. Riivid ette. 
Kungla Malli. Üks kord. Juurika Sergi heinatalgutes. 
Kui Ruhnust käisime botengarnivaiu toomas, läksid asjad ka niikau

gele. Nimi ei tule meelde. Aga muidu on kõik meeles. 
Pärast seda tuligi Juta. Üheksakümmend üheksa. 
Siis sõjaväli. 
õnn, et elust ilma ei jäänd, mis sa veel muust räägid. 
Ähh 
Kui kodusse sain, ei oid isu ühtegi Abruka tüdrukut vaadata. Sest 

Juta oli hinges nii tugevasti sees. Kas Juta või mälestus Jutast. Või on 
see üks ning seesama. 

Sügise olime kaks nädalat Sõrve taga turska püüdmas. Seal juhtus 
küll. Mitte armastus selle sõna suures mõttes. Kaks hädas hinge leidsid 
teineteist. Mitu korda. Luise-Amaalie. 

Talvel käisime Pamma kandis metsa tegemas, õhtati vihuti grammah-
vooni saatel tantsu. Mina olin kange poiss valssima, rindemees peale
kauba. Oli minekut. Viiola saatis veel mitu korda uusaastakaartisid. Ühe 
taha oli kirjutatud: «Kaspar! Kaunid mälestused ei kustu kut tähed 
koidutaevas.» 

Nõndaviisi. 
Ilus, kui takka järgi mõtled. 
Aga tegelikult uskusin mina ning lootsin kogu selle aja, et Juta tuleb 

tagasi. Lesed ootasid oma surnud mehi kodusse tagasi, mina ootasin 
Jutat Rootsimaalt tagasi. 

Mõnel õhtal jäin vesiaidas vanale palgijupile istuma, vahtisin vett 
ning lapselik mõte muudkut ronis peas ringi: 

«Ta pole kaugemal kut selle vee taga. On tarvis ainult valjusti, mehe 
häälel hüüda, ning ta kuuleb ja tuleb. Juta on lihtne külatüdruk, mis 
on tal seal uhkes kuningriikis teha?» 

Ähh 
Ei tuld. 
Ei oleks aitand miskit hüüdmine. 
Mina ootasin Jutat järgmise kevadeni. 
Vale! 
Ootasin mina kauem, sellepärast, et inimese mõttele ei saa lukku ega 

riivi ette panna. Aga Margega hakkasime kevadel kurameerima, sest 
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muudmoodi ei saand enam elada. Rindemeeste naised seadsid juba lapsu
kesi ootama, hommikuti olid kõikidel meestel pruudid või naised rändas 
vastas, aga mina tulin maale kut viimane hulgus. Pole keskit kätt õlale 
panemas ega võileiba suhu toppimas. Justkut tuleks kalavargilt, aga 
mitte ausa mere pealt. Sõukest elu ei pidand hing kauem vasta. 

Marge oli noor ning kena. 
Inetut noort naist pole tegelikult olemas. 
Marge suured turned silmad olid muidugid kõige kenamad. Ei ole 

sõukseid silmi tema isal ega emal. Need on kuskilt kaugemalt ajaloost 
pärit. 

Meite tüdrukute — Luigi ning Viire — silmad pole ka sõuksed. Võta 
kinni, missugusest ajaloo-osast need pärit on. 

Esimene laps oli, jah, tüdruk. Kena asi on pisike laps. Sibab sul peh
mete j alakestega kõhu peäl ning kõditab kut kärbes ninaselga. Teine oli 
ka tüdruk. Kui tüdruk, siis tüdruk. Ei mina teind sellest numbrit. 

Põllu Jaagu peres on ainult tüdrukud. Kuus tükki. Kui viimane 
sündis, siis käis Jaak mööda küla, küsis viina ning nuttis valju hää
lega: 

«Kui sündis, oli veel poiss. Oma silmaga nägin. Aga kuivas tüdru
kuks.» 

Mina ei nutnud, sest mina teadsin, et poiss ilmtingimata sünnib. 
Ähh 
Tänaseni sündimata. 
Elu on kena, aga elu on vali ka. 
Kui Nässu veel elas, läksime Nässuga mõnikord karjamaale, panime 

ennast kadakate vahele pitkali ning vahtisime taevast. 
Kadakas on kena põõsas, aga kui temas veel asunik peidus on, siis 

kenamat puud annab haige peaga otsida. 
Lesin seal niiviisi, närin kõrrejuppi ja räägin oma koerale, kes kõigest 

aru saab: 
«Siin me siis siruli oleme, sõber, ning vahime taeva poole, kuhu üks

kord lendab sinu vaim ja lendab minu vaim. Meie saame kokku, Nässu, 
ükskõik, kas siis taevas või kuskil mujal universumis, aga meie pojad 
ei saa maa peäl kunagid kokku, sellepärast et neid pole! Kurb. . .» 

Ning Nässu lükkab koonu pikalt ja kurvalt ette. Saab kõigest aru. 
Isegid ulub. Mina ei ulu. Minu hing ulub. Nõnda et inimesed ei kuule, 
aga koer saab aru ning võib-olla koguni kuuleb. 

Ähh 
Kui Luigi kooli läks ning Viire tähti veeris, arvasin mina, et nüüd on 

aeg oma kodus ka poisslapse häält kuulda. 
Aga mulle üteldi suu sisse: 
«Pole miskit rõõmu joodikuga lapsi saada.» 
Esialgu mõtlesin, et sõuksed tujud lähevad Margel mööda, aga ei 

läind. 
Läks asi isegid niikaugele, et üteldi: 
«Kauple küla pealt. Võib-olla on keskid nõus mutsakaga maha saama.» 
Ägedalt armastab Marge alati ütelda, aga sõuksed sõnad panid varba-

küüsed kipitama. Ning mina 
Soo-ohh, Viktor hakkab mootoril tüürisid maha võtma. 

Juba järjega Abruka all. Aga mina olen üleni märg siin ummuskis 
ning higi tilgub kindlasti läbi kirstulaudade. Mis edasi' tuleb, kallid 
inimesed? 

Minust endast pole midagid. Mina olen igasugused Olukorrad üle eland. 
Aga mis nägu mu Marge teeb, kui ma nüüd köhatades kirstukaase lahti 
lükkan ning soovin seltskonnale nü-ütelda jõudu töös ja õnne isiklikus 
elus?! 

Sest see jäma läheb ju lõppude lõpuks Marge kaela. Tema tellis kirstu. 
Mina pole süüdi. Kui kirstu poleks oid, poleks mina saand kirstu ronida. 
Lihtne ja loogiline, kui mõtlema hakata. Mis sa siin mõtled, tagumik 
isegid vaevahigist lige. Surnul peab loomakannatus olema, et nõndaviisi 
aastate kaupa kirstus pikutada. Olgu neil kerge, nagu öeldakse.. . 

Ähh 
Marge, Marge. 
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Sa pole ju tegelikult nii paha inime, kui elus välja kukub. Noh, 
kõhna oled sa küll kut kõrvahark, aga see on rohkem looduse kut su 
oma süü. Minu ema ütles, et sa üks lõugutis oled. Lõugutad nõndasa
muti süüa kut kõik inimesed, aga toit ei tee sul palet sileks ega ihu 
pringiks, vaid kõik kalorid põletab jonn ära. Ning omamoodi ilus oled 
sa, kui miskit uus jonn sinus lahvatab, siis ei põle mitte üksi su suured 
turned silmad, vaid sa kiiskad üleni kiusust kut laste jõulupuu. Ausalt. 
Praegastki kuuled sa naiste aasimist ning neelad soolaseid sõnu, sest 
mereäärne naine ei ütle magemalt kut mereäärne mees, aga tegelikult 
kiiskad sa üleni kahjurõõmust, et said kudagimoodi mulle minu pitka 
linnareisi kätte teha. Kuigi sul pole õigus. Sest kõik oli ju Nässu pärast. 
Koik oli in memoriam. 

«Kos sa oma kerstu hoidma hakkad, Marge?» 
«Ära muretse.» 
«Ma'p muretse. Ma mõtle, kas Ohta peab peietele ka tulema?» 
Vaikus. 
Mis sa siis nüüd moka tiheks tõmbasid, Marge? 
«Mis peiesid Margel taris on? Kui Kaspar tuleb, lõhub selle kasti 

pliidahakatuseks. Asi nott!» 
Ähh 
«Aga mina ütlen — kui Kaspar tuleb ning selle kinu ära näeb, siis 

tema sinu juurest läheb. Tagasi vaatamata.» 
Ehhee . . . Sügav vabandus. Seda ei juhtu. 
Mille pärast ma siis üldse kirstus lesin? Sellepärast, et koju tahtsin — 

Marge juurde. 
Kukkugu mul kõrvad küljest, aga Marge juurest ei lähe mina enam 

kuskile. «Tagasi vaatamata...» See veel puudus! Eided. 
Ei saa aru, et ainult armastuse pärast kogu kinu praegast toimub. 
Ja mina oleks köieta kombel endast väljas, kui Marge päevapealt 

teiseks muutuks. Ma ei elaks seda enam üle. Ükskord oli juba juhus. 
Sain õigel ajal jaole. 
Võtsin karmid abinõud tarvitusele. 
Siis, ühesõnaga, kui vümast korda Tallinnas käisin Luigi juures. 
Koik algas suure küsimisega. 
Ei saand mina Luigi juurde kontorisse või püroosse õieti sisse astu-

dagi, tagumine jalg oli alles koridoris, kui üks tahmatud kulmudega 
preili minult küsis: 

«Kas teil lambanahku on, seltsimees?» 
Mina hakkasin naerma loomulikult ning küsisin vasta, et ei tea, kus 

maal ilma nahata lambad kasvavad. Aga tema oli naljast väga kaugel. 
Tema läks näost lapiliseks kut haige lest. Temal olevat elu küsimus. 
Tahtvat omale mingisugust tšõpljonkat või tupljonkat või teab mis jon-
kat teha. Vaatas mulle nõnda teravalt õtsa, silmad kurjad kut puuri
pistetud hundil. Ja jube tunne kargas mulle sisse: oleks mina lammas, 
oleks tema minul sealsamas naha maha tõmmand. Ja poleks mina prae
gast siin kirstus ligelt pitkali ning saatuse tundi ootmas. 

Aga teine preili, silmaalused roheliseks värvitud, kut oleks koolera-
haiglast välja lastud, see tegi oma hääle õige pehmeks, kui päris: 

«Hea küll, onuke. Aga lambavilla teil ometi on?» 
Ja vahtis mulle õtsa oma roheliste silmadega kut siidiuss ning kiigu

tas kõrvu. Aga mõlema kõrva küljes rippus suur kollane muna kut 
universum. Mina avaldasin oma kaastunnet, et inime peab nõndaviisi 
organismi piinama. Selle peale lükkas Luigi mind koridori ning andis 
müksu abude vahele. 

Tuli välja, et need pirakad universumid kõrva küljes pidid 
maksma kolmsada rubla tükk. Itaalia kõrvarõngad. Pühade vahe! — 
Sama hind mis noorel mullikal! Mina tahtsin Mustamäele taksoga sõita, 
Luigi tiris trolli. Raha pidavat olema raske teenida. Ausalt öelda oli mul 
trollis kitsavõitu. Koik olid seal keretpidi koos. Kui ma lõpuks välja 
sain, oli kõhunahk kulund ning rind ripakil kut raiskus räimel. Ma jahin 
trollipeatuses seisma, tõmbasin luhvti sisse, aga linnaluhvt ikka linna-
luhvt. Sõuke luhvt tahaks enne mitu korda korralikku tuulutamist, kui 
hingata aitab. Peale selle lõhnas Luigi ka laialt kut odekolonninäitus. 
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Mina muidugid porisesin, -ütlesin, ole ikka tagasihoidlikum ning pea 
meeles, kuskohast sa pärit oled. 

«See on prantsuse lõhnaõli, üheksakümmend rubla pudel!» 
Ähhh 
Sõukse raha eest võiks puukuurile eterniitkatuse panna. Kolmküm

mend aastat peaks vasta ilma igasugu haisuta. 
Küsimine poid sellega läbi. 
Korteris astus väimees, tipikas, nagu Luigi teda kutsub, mulle tere

tamata nina alla: 
«Vana, kas sul kodus musta kassi on?» 
Mina kukkusin naerma: 
«Mis kuradi küsimise haigus teite sisse on pugend?» 
«Kui poleks vaja, ei küsiks, »*kõlas vastus. 
Mina ladusin oma padajanni lauale — kuivatatud kala, maaleiva ning 

Abruka metsa maasikad. 
«See on kõik, mis mul on. Et poleks muidu küsimist.» 
Tipikas läks teise tuppa, aga Luigi kukkus mind manitsema: 
«Kui sul midagi peas on, lähed kohe kangesti targaks, paps! Kassi ei 

küsita sinult naljapärast.» 
«Ei tea milleks? Lambiharjadeks?» 
«Musta kassi karvu on meil vaja rinnaparuka jaoks. Meie läheme sep

tembris Ungarisse Balatoni äärde suvitama, aga seal on praegu karvased 
rinnad kõige suurem mood.» 

«Vahi-vahi... Ähhh » 
«Ausalt, paps. Aga tema on mul rinnast sile kui klaasangerjas.» 
Selle peale puhkisin ning popsusin mina kut vana «Proletari» mootor. 
«Aga misukesed pead moes on: kas lollid või normaalsed?» 
Ähh 
Ei mingeid aplause, nagu öeldakse. 
öösel ei tuld omalgi und. Musta karva muret küll poid, aga linna

elust sõgedaks läind Mustamäe kajakad lõugasid prügikastide kallal 
ning igasugu mõtted jooksid mul kupli alt läbi. Imelik oli, et inimese
laps nii ruttu teistsuguseks muutub. Sai Luigit söödetud silgu ja kardu-
laga kut Viiretki, ning kadakavihaga sai mõlemaid saunas viheldud ning 
ühesugu sõnu mõlemale peale loetud, kui tarvis oli, aga nüüd oli neist 
kaks täiesti erisugust inimest saand. Viire pole omale kunagi midagid 
kõrvadesse toppind ning ennast võltssulgedega ehtind, isegid siis mitte, 
kui ta elu käest valusti kraapida sai, vaene ning õnnetu ja igatepidi 
hüljatu välja nägi. Viire oli alati Viire ise. Nagu peab. 

Hommiku vara seadsin ennast bussi peale. Kodusse tagasi. Et närvisid 
hoida. Mine tea, mis veel küsima kukuvad. 

Luigi toppis mulle väikse paki kotti: 
«Emale meeldiv kingitus.» 
Kui kingitus siis kingitus. Kodus tegime paki lahti, siis selgus, mis-

laadi kingitus oli. 
Ähh — Parukas. Kunstkarvad ühesõnaga, kurat võtaks! 
«See krempel läheb kohe pliida alla nii et ragin taga!» 
«Kaspar, see ju kingitus...» 
«Sõukest kingitust pole siin majas vaja. Meie elame oma karvadega. 

Vohh!» 
Pliida alla ei visand, aga viisin aita kummutisse ning panin kummuti 

tabasse. Et himud ning edevus jaole ei saaks. 
Aga võta näpust! 
Ühel hommikul tulen merelt, vaatan: üks võõras pea läheb meite 

kadakate vahelt küla poole. Pea on võõras hing vale, aga õlad on tutta
vad, peenike tagument on meite küla kaup, jalga tõstab ka koduselt tut
tavalt. Mis kuradi mõistatus see on? 

Lähen tuppa, Märget pole kusagil. Aga kiri on laua peale jäetud: 
«Kaspar. Läksin ilmalikule surnuaiapühale. Lõunaks olen tagasi. 

Räimed on praeahjus.» Ning kõige lõpus on veel küsimine: «Ilm naa pil
ves. Ei tea, kas hakkab sadama?» 

Millas ta enne mu käest oli kirja teel küsind, kas hakkab sadama või 
mitte. Mu süda aimas halba, mu peast käis tormihoiatus läbi. Läksin 
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aita, nijng jahin tummaks pildi ees, nagu öeldakse. Kirstu põhjalaud oli 
lahti kangutatud, parukas kadund. No teate! Mui lõi silmade ees häma
raks kut matuse muusika, aga ma hoidsin ennast tagasi, ma ei kukkund 
röökima, ma ainult kordasin omaette: \ 

«Kui tuled, siis piitsa saad. Piitsa saad. Piitsa.» 
Ei jaksand lõunani oodata. 
Viha oli nii vali. 
Lõikasin lauda tagant pihlavembla ning nuhtlesin sellega kuuriesist 

raiepakku. Vöödiliseks peksin. 
Nii oligi parem. Suurem ägedus läks mööda. Kui Marge valekuppel 

hakkas kadakate vahel vilkuma, seisin ristipõiki väravasse ning lausu
sin karmilt: 

«Naine, kui sa jalamaid ennast korda ei tee, saad sõukse keretäie, et 
kolm päeva ei julge süüa küsida.» 

Nõnda ütlesin jah. 
Selleks ajaks olin asuniku ka sisse viind. Sellepärast, et hing oli tõe

poolest täis. Ning nägu pidi kuri olema, sest Marge käsi liikus jalamaid 
valekarvu maha kiskuma. 

Alguses viskasin paruka põõsasse, aga pärast pistsin tule õtsa. 
«Sul on täna rohkem okkaid küljes kut merihärjal,» ütles Marge 

ohates. 
«Ei ole mul okkaid midagid. Aga mina ei taha vanas eas võltsnaisega 

elada.» 
Marge ei üteld rohkem midagid. 
Ju ta aru sai, et mina talle õiget juttu rääkisin. 
õhtal ütles naine mulle söögilaua ääres: 
«Sina oled arusaamata meesterahvas. Kui tuju õige pole, siis ei räägi 

sa mu'ga või ütled, et mina pole üldse naisterahvas, vaid kimp koirohtu. 
Kui mina nüüd ennast tahan kenamaks teha, oled jälle nii marus, et 
hammustad või tüki küljest ära. Miks sa sõuke oled?» 

Miks ma sõuke olen? 
Ei hakand mina seda talle seletama. Luristasin hapupiima, närisin 

räime ja söötsin koera, Nässu elas siis veel, ja mõtlesin omaette: 
Ole sa kimp koirohtu või kera okastraati, aga selle kõrval oled sa 

veel mu naine ning minu laste ema, lähedane inimene ühesõnaga. 
Mis ma sulle muud ikka oskan seletada. Ma võiksin ju sulle päevade 

kaupa rääkida, mis ma kõik sinu kõrval elades olen mõteld ning tund, 
aga kasu poleks sellest ollagi. Sellepärast, et sõnadega ei saa inimese 
Hinge lõpuni ära seletada. See on võimata. Jah. 

Aga teisest küljest — eks see olegi kooselamise kinnitus, et kõike ei 
spa lõpuni ära rääkida, hinge lageks rääkida. Kui poleks mõistatamist, 
pbleks armastust. Vist nõndaviisi. Jah. Sellest kõigest mõtlesin mina eila 
õntalgi, kui Lepa tikripõõsaste vahele istuma jahin. 

' Mui oli kohe selge, et võõraid naisi ei saa mina ootama jääda. Üks
kõik kui kenad ning magusad need oleksid. Koju — oli minu kindel 
öjtsus. 

Koju. Marge juurde. 
Võib-olla oli mul seitsmest tuhandest korrast veel palju puudu. 
Võib-olla oli ainult kolm korda järgi jäänd. Võib-olla kaks. 
Võib-olla üks. 

\ See pole tähtis, kui palju. 
Tähtis on see, et kõik, mis alles, tuleb endaga kodusse viia. Koik 

rmastus. Mis mõtet on mul siis üldse kodusse minna, kui mul teise ini-
esega pole midagid jagada? Parem kükitan siis Pikanina sääres kivi 

tsas ning lõugan valju häälega lainete peale kut pahur kalakull. 
Kodusse, Kaspar! ütlesin mina endale mehesõna. 
«Aga maasikad?» tegi Lepp suured silmad. «Magusad maasikmarjad, 
aspar?» { 
«Järgmine kord, Anton.» j 
«Mis sinuga juhtus? Kas keskid koputas moraalikoodeksiga?» 
«Ei ole mind keskid koputand. Kodusse tahan.» 
«Ei lähe sa kuskile, Kaspar. Meievanused on elus paljust ilma jäänd. 

Kuni pole hilja, pole patt võtta.» 
I ' 
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Ähh Nüüd alles ütles. 
«Ei lähe sa kuskile, Kaspar. Elame. Lõbutseme. Ning koerale paneme 

sellise samba, et terve Euroopa tõuseb tagumistele käppadele.» 
«Attähh.» 
Kui Lepp tuppa tagasi läks, küsisin mina Kollilt, kes trepile tuli: 
«Prits, ütle, millest oled sina elus ilma jäänd?» 
«Olen jäänud küll,» ütles Prits minu kõrvale astudes. «Ning sellest 

olen mina igavesti ilma. Kas sa tahad, et ma seda sulle ütleksin?» 
«Tahan küll!» 
«Kui me Sõrve ära võtsime, oli metsa vahel pikali maas nelisada 

ilusat tugevat ardenni hobust. Sakslased olid kõik maha lasknud. Aurasid 
alles. Nendest hobustest olen mina eluaeg ilma olnud.» 

Mina noogutasin. 
«Aga sina, Kaspar?» 
Mina ei hakand rääkima. 
Ma oleksin pidanud Jutast rääkima. Aga kuidas sai ühte äraläind 

tüdrukut võrrelda neljasaja hobusega? 
«Teine kord,» ütlesin mina Pritsule. «See on pitk jutt.» 
Ja mul oli tegelikult õigus, sest see oleks tõesti pitk jutt tuld. Kui 

ma oleksin hakand Jutast rääkima, oleks ma pidand veel Margest rää
kima ning Nässust rääkima. 

Võtsin oma asjad ning põetasin ennast aiaväravast välja. Minna poid 
õieti kuskile. 

Abruka paat oli ammu ära läind. Vüre juurde ei tahtnud pohmellis 
näoga sisse astuda. Olgu küll, et lihane isa läheks lihase tütre juurde, 
aga kombed on ka midagi väärt. 

Kõndisin äärelinna poole. Läksin Tori vanasse kalasadamasse. Seal 
oli tühi ja kõle, kuigid augustiöö hakkas oma mahedusega hinge võrgu
tama. Tähed tükkisid jälle taeva ning mere hingus oli pehme kut ikka 
võrguööde ajal. 

Peaaegu samasugune öö oli, kui ma kunagid tõttasin Juta vastapan-
damatu kutse poole. Teadmata, mis mind ees ootab. 

Nüüd oli ka kutse. Marge juurde. Kuigi sellel kutsel poid sõukest 
tungi, kui oli Juta kutsel, oli see ikkagi kutse. 

Hinges oli rahulik, et ma ära tulin. 
Ja Nässu ees oli südametunnistus puhas. 
Tegelikult, mis seal ikka peitust mängida, Nässu oli mulle poja eest. 
Ähh 
Ükskord oleks kõik võind veel teisiti minna. Siis, kui ma heinakoor-

malt alla hüpates jalakondi murdsin. Siis lesisin mitu kuud haiglas ning 
kodus, poe juures käimisest poid juttu. Olin värske ning kaine kut võr
gust võetud kalapoeg. 

Eks siis oleks võind kõik veel teisiti minna. Aga ei läind. Sest loodus 
ise oli meite soovile juba käe ette pand. Looduse vasta ei saa. 

Siis tuli Nässu. Siis oli Nässu. Kaksteist aastat oli ta minu kõrval. 
Istusin Tori vanas paadisadamas, mahede tähtede all, ja mõtlesin kogu 

Nässu elu üle. Kuidas tema kirbusuurusest kutsikast suureks kasvas. 
Kuidas rattaga sõitma õppis. Kuidas ma temale talveõhtati «Spordilehte» 
ning entsüklopeediast ette lugesin. Kuidas Nässu minu elu päästis. Kui
das me Kolliga Nässule operatsiooni tegime ja Nässu Kolli kunsthambad 
hakkama pani. Kuidas Nässu püssi võttis ning mehisel sammul metsa 
läks. 

Selleks ajaks oli öö juba murdund, tähtede hõbe tuhmund, mere pind 
juba heletas koidu ootuses. Pidu Lepa juures pidi nüüd läbi olema. Ma 
seadsin sammud tagasi, sest kuhu mul ikka enne päeva algust minna oli 
kut sõprade juurde. 

Teemeister magas, pea laual, kaks tühja pudelit kut kustund küünlad 
kõrval. Ma panin talle käe õlale. Volli tõstis väsind pilgu, küsis kähe
dalt, aga mahelt: 

«Miks ei naera sinu armsad silmad mulle täna vastu? Miks ei kõla 
sinu kaunis hääl minu kõrvades?» 

«Maga, sõber. Puhka. Homme räägid edasi.» 
Aga Lepp oli pimikus. 
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«Miks teie daamid nii ruttu lahkusid?» küsisin. 
«Daamid või midagi,» urises Anton. «Võtavad noka täis, sädistavad 

natuke ning vurrrdi! minema. Ei tänu ega tänulikkust.» 
Koll oli kodusse läinud, nagu lubas. 
«Ja kus sina olid, Kaspar?» päris Anton. 
«Istusin rannas. Mõtlesin Nässust.» 
«Imekoer,» ütles Anton. «Ei tüdi sina temast ei päeval ega öösel.» 
«Nii ta on küll. Sulatõsi.» 
Lepp liigutas lehte ilmutusvannis. Punase valguse kumas hakkas vede

liku alt mulle õtsa vaatama lõputa armas nägu, hall vasak kõrv nukralt 
kulmu kohal longus. 

«Külatraagik?» küsis Anton muheldes. «Väärt lõust.» 
«On küll,» ütlesin ohates. 
«Vaata. Mis sa pea ära pöörad?» 
Kerge ütelda: mis sa pea ära pöörad. 
Kes teab, võib-olla polekski nõnda Nässu pärast käima peäl, kui 

sõukest lõppu poleks oid. Kena on ju niiviisi ütelda: võttis püssi ning 
läks metsa. Koik ohkavad ja noogutavad liigutusest pead. Ilusti välja 
mõeldud. Nagu Puškinil või mõnel teisel luuletajal. Aga mina ei suuda 
enam pead tõsta ning Nässule õtsa vaadata. 

«Sa vaata — üks silm on tegelikult poole suurem, õige?» 
Mis tähtsust sellel on. Hing on tähtis. Silmad võivad olla suured kut 

tõllarattad, aga kui hinge pole, siis pole mitte midagid. 
«Võta viina, Kaspar.» 
Küll ma võtan. On ennegi võetud ja tänane kord ei jää viimaseks, kui 

jumal elu ning tervist annab. 
«Ja halliks oled sa ka läinud, Kaspar.» 
Olen. 
«Sa oled sama hall, kui su koer oli.» 
Olen küll. Nii see peabki olema. Nässu läks halliks minu pärast ning 

mina läksin halliks Nässu pärast. 
Nässul oli palju muresid ning palju ootamist. Kaluri koera elu ei saa 

teistsugune olla. Peale isiklikkude murede oli Nässul pidev mure minu 
pärast. Hommikust õhtani. Isegid pulmas käies mõtles ta kindlasti minu 
peale. Nüüd ma ei kahtle selles. Muidugid, eks tal olid rõõmud ka. Nagu 
igal elusal olevusel. Aga kaks rõõmu olid kindlasti üle kõige. Kui me 
tormi seest tagasi maale jõudsime või kui mina poetrepilt ennast püsti 
ajasin. Need olid Nässu kõige ülevamad hetked. Siis ulus ta heameelest 
kut karjapasun ning saba oli nii kõrgelt püsti, et pühi või tähtede pealt 
tolmu. 

Viimasel sügisel Nässu enam randa ei tuld ja talvel ei tuld minuga 
enam poe juurde. Noogutas ainult kahtlevalt pead, kui ma minnes luba
sin: 

«Kaks õlut ning pakk «Priimat».» 
See oli pärast uut aastat, kui ühel õhtal jahin jälle natuke kauemaks 

poetreppi soojendama. Parema meelega istun mina alati meeste seltsis 
ning sätin ilma-asju paika, kui kodus vusseri ees konutan ja elusaid 
varjusid vahin. Poid meil kiiret kellelgi, pühadejärgne aeg, tuli pärast 
aastavahetuse trallisid ennast lõdvaks lasta. Pennu oli lisaks muule õlut 
ning suitsutatud hirveliha kaasa võtnud. Kui hämaraks läks, kolisime 
poetrepilt rahvamaja vestibüüli. Kus sa ikka kiirustad. Abrukas ei pea 
keskid viimse trammi peale jooksma. Oli juba ilus hämar väljas, kui 
Kristmanni Paul tuli vett laskmast ning ütles: 

«Kaspar, keskid tapab sinu koera.» 
Oh sa pühade vahe, kudas ma kohkusin. Marge oli juba varem mitu 

korda luband koera oksa tõmmata, kui ma vaakuva invaliidiga ise hak
kama ei saa. Oli ta nüüd tõesti oma lubadust täitma hakand? Mui sündis 
korraga tuhat jalga kõhu alla. Nii kiiret minekut pole mul poe juurest 
ei enne ega pärast oid. 

«Läheb raginaga kut «Katjuuša»!» 
Läksin jah. Sest koera hale ning hirmus hädakisa käis karjamaalt 

ära ja kostis üle Abruka kut viimsepäeva hüüdmine. Vaene loom, kes 
sind ometi nii halastamata poogib. Vajusin õtse läbi võsa karjamaa 
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poole, ise sajatades ning sõimates ja valju häälega Märget ähvardades. 
Totralt pime oli kõigele lisaks. 

«Nässu, ära nuta! Nässu, ma tulen! Tule-en.» 
Aga koera kisa ei jäänd vähemaks. Oleks see suremise kisa olnd, see 

oleks juba ammu õtsa lõppend. Nii pikk hing pole ühelgi loomal, et 
annaks nõnda vähenemata valutada. 

Võsa servas jäi mul jalg kännu taha, lendasin käpuli, nägupidi lumme, 
ning põlve alt käis viirg läbi, kut oleks tuline nael säärde susatud. Valu-
sööst lõi jalast pähe. 

«Sohh,» mõtlesin, «nüüd ulub üks invaliid teise poole.» 
Ning ulusimegi tükk aega, sest ma ei saand tõepoolest liikuma. Jalg 

oli välja väänatud. 
Hakkasin ennast kätega edasi tirima. Käsipidi kadakatuttidest kinni 

ning rinnutsi mööda lund edasi. Pärast olid peopesad vermes ning jopel 
rinna eest äke üle käind. Aga teist teed poid, sest loom ulus ahastavalt 
ja joomane pea sundis takka. Mis sinuga ometi on, vana sõber? Kes sind 
nii tigedalt pigistab? Tirisin ja kikerdasin ennast looma kisa poole, ise 
hingeldades ja ähkides, ning vagu jäi minust maha, kut oleks suur hül
jes lohinal läbi karjamaa läind. 

Kui Nässu mind kuulis ja mind nägi, läks ta ahastus veel suuremaks. 
Ei oid inimest tema kallal, see sai mulle selgeks, loom pidi kuskil kinni 
olema. Ja nii õnnetult, et ei saa liikuma. 

«Tulen, Nässu, tulen,» hingeldasin ma koera poole. «Kannata ainult!» 
Kui ma pärale jõudsin, poid pikalt nuputada, mis oli juhtund. Vana 

loom oli sabapidi okastraati jäänd, et aga jõud väeti, ei oid enam jaksu 
ennast lahti tõmmata. Ning valus muidugid ka, sest üks traadioga oli 
sabarootsust läbi mis läbi. Päästsin looma lahti, koer kargas mulle kiu-
nudes kallale, hakkas nägu ning käsi lakkuma, aga mul poid enam jõu-
dugi, et teda eemale tõrjuda. Mina olin omadega täiesti läbi. 

«Mine koju, Nässu,» ütlesin ma talle. «Mine, mine.» 
Ei koer mõtlegi liikuda. Kui ma uppumas olin, siis ei tahtnud koer 

ka minust sammugi taganeda, ta oli nii loll, et hüppas minu juurde 
soidrusse ja mul ei jäänd muud üle, kui tal kangete näppudega kraest 
haarata ja ta vee alla muljuda, et ta mõistusele tuleks. Kui pääses, siis 
jooksiski külasse abi järele. Jõudsid mind veel enne välja kiskuda, kui 
üleni purikaks jahin. Ja ka nüüd kordasin mina Nässule: «Mine koju, 
kulla poju. Ja ütle emmele, et mina olen lumes pitkali ning siia mina 
pitkali jään, kui sina mulle kelguga järele ei tule.» 

Niiviisi rääkisin, aga koer oli juba vana ning väeti, ja mitte kuidagid 
ei tahtnud sõuke mõistlik jutt temani jõuda. Lõpuks sain ühe kadaka-
tüüka põõsast välja kiskuda ja ähvardasin sellega koera. Nässu tõmbas 
oma vigasaanud saba jalgade vahele ja hakkas vastameelselt minema. 
Nii palju tal mõistust ikka oli, et koju läks, sest poole tunni pärast oli 
Marge mul kelguga järel. 

Marge kuulas minu seletusi vaikides. Elus on ta palju minu seletusi 
pidand kuulma ja need teda enam eriliselt ei eruta. 

«Ühesugused tolad olete koeraga mõlemad,» ütles ta esimeseks kokku
võtteks. 

Mina ei üteld midagid. Mina sättisin kodus omale kompresse jala 
ümber, jalg oli paks kut raskekaalu tõstja, ning mõtlesin: 

«Nüüd olen ometi Nässuga tasa. Nässu päästis minu elu, nüüd päästsin 
mina tema suurest hädast.» 

Aga Marge ütles oma pahura tuju jätkuks: 
«Kui sul minust pole midagid, siis vana looma ees peaks sul ometi 

häbi olema. Koer ootab ja ootab, nutab nurgas oma ainsa silma välja, 
aga sina ei saa poe juurest tulema. Südameta inime.» 

«Pahasti jah,» arvasin mina ohkides. 
«Niiviisi ei ole sul mõtet kauem looma piinata,» jätkas Marge sama 

hooga. «Loom on haige. Viimane aeg on temast inimese moodi lahti 
saada.» 

Just niiviisi ütleski: inimese moodi lahti saada. 
Mina nohisesin ja pöörasin ennast voodis näoga seina poole. 
«Ma ei räägi oma pärast. Ma räägin looma pärast.» 
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«Koera kuuldes ei tasuks nii äge olla,» ütlesin mina tasakesi. 
«Muidu enam ei saa. Räägi nagu seinale.» 
Hommikul oli koer veel väetim kui varem. 
Paistis, nagu oleks tal parem tagumine pool halvatud. 
«Noh, näed,» ütles Marge. 
«Näen. Aga minu käsi ei tõuse. Sa tead seda väga hästi. Ja jalg ei 

liigu.» 
«Hea küll,» köhatas Marge kõlatult. 
Ta kutsus koera kööki. Ma kuulsin, kuidas koerale süüa pakuti, 

aga koer midagid ei võtnud. Siis sain ma aru, et koerale seoti paela 
kaela. 

«Me läheme sinuga jalutama, Nässu ...» 
Marge poid koeraga elus kolme sammugi jalutand. 
Ma köhatasin: 
«Marge!» 
«Mis on?» 
«Puua ei tohi!» 
«Mis sulle veel pähe ei tule. Lesi ja ole vakka.» 
Uks löödi kinni, mina hüüdsin Nässut, aga ei komberdand keegi minu 

näppusid lakkuma. Kas tõesti viis Marge koera niiviisi ära, ilma et mina 
oleks saand loomaga jumalaga jätta? 

«Marge! Tule tagasi,» möirgasin ma voodist. 
«Marge,» prõmmisin ma rusikaga vastu akent. 
«Marge! Naine!! Nässu!!!» 
Sel hetkel kõlas keldri taga lask. 
Kas tõesti nii lihtsalt lahkuvad koerad inimeste elust? Pauk. Ja kõik. 

Ei. See pole võimalik. 
«Nässu! Nässu!! Kuule mind ometi!» 
Ma ei tea, kudas ma voodist välja sain, kudas õue komberdasin, mis

moodi ma keldri taha suure pärna alla jõudsin, kus Nässu, külg ning 
rinnaesine verepurus, pikali oli. 

«Nässu,» kordasin ma luksudes. «Nässu, pojuke...» ning mu käsi lii
kus silitades üle verepuruse niiske karva. 

Ja koer, juba verest tühjaks jooksnud, juba suust väljakukkund sinise 
keelega, juba ühegi elumärgita koer liputas järsku saba. 

Surnuna. 
Mulle. Kasparile. 
Marge karjatas. Mina vajusin koera kõrvale näoli punasesse lumme. 
Jubedas vaikuses oli kuulda ainult naabrimehe samme, kes longus 

püssiga eemale astus. 
Sama päeva õhtaks oli mul pool pead hall. öösel nägin kogu aeg unes 

surnud koeri, kes saba Uputasid. Hommikuks oli teine pool pead samuti 
hall. 

Mina ei matnud Nässut. Ma ei saand seda teha, sest kartsin: nii kui 
teda puutun, hakkab koer saba liputama. Marge mattis koera maha ja 
mina ei teagi, kuhu ta maetud on. Nii vist ongi õigem. Kui ma läheksin 
Nässu hauale, võiks haud äkisti avaneda ning surnud koer küsiks minult: 
Kaspar, miks sa minust n i i v i i s i lahti said? 

Tegelikult ei uskund ma hulk aega, et Nässut enam ei ole. Läksin 
hommikuti õue, hüüdsin teda ja vilistasin. Kuulatasin, kuskohas kada
kate sees lumes või metsa oksapadrikus on tema ähkimist kosta. Ei oid 
kuskil. Aga mina ikka uskusin ja lootsin. Imelik asi on lootus. Ta võib 
algusest peale tühi olla, aga seni, kuni sa ei tea seda, toidab ja hellitab 
see lootus sind ning annab jõudu. Ometi — ma teadsin ju, et ta kuuli ette 
jahi. Et ta mullas on. 

Siis tuli sõuke aeg, et mees ei osand enam ilma koerata inimese 
moodi elada. Isegid poodi ei taht minna, sest mis sa sinna lähed, kui koer 
sind grimassi tehes väravani ei saada ning selle asemel, et südametäiega 
su säärt märjaks sirtsutada, õnnistab väravaposti. Ja kui läksingi meeste 
seltsi õlut jooma, siis oli õlu küll seesama mis vanasti, aga sõukest kipi
tust poid enam rinnas, et sind kuskil pürita igatsusega oodatakse. Hom
mikuti, kui poid mereleminekut, tegime Nässuga pisikese reti kas Vahase 
või Kõrve teed mööda, vahtisime rähnisid ja jäneseid ning muid looduse 
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kunsttükke, haukusime isu täis ja tulime koduste talituste juurde, aga 
nüüd poid mul isu kuskile minna. Tulin küll trepile, aga kaugemale 
ei saand, sealsamas kiskusin paar suitsu ära. Päev päeva järel oli hirmus 
harjumata ning raske näha maailma asjade ilu. Sest ilm ei saand ometi 
Nässu kadumisega inetuks minna, see peab olema ja jääma kenaks, nii 
paljudele põlvedele, nii paljudele inimestele poleks kehva värki loodud. 
Niiviisi mõtlesin, kui õhtati õues seisin, vasta puuriita nõjatasin ning 
isegid halgu ei viitsind pooleks lüüa. Marge sai asjast aru, kannatas esi
algu ära, aga kevade poole ütles: 

«Kaspar, kümme aastat elasid sa koerale. Nüüd võiksime kahekesi ka 
elada.» 

«Võiksime,» ütlesin mina. «Ja elame. Aga enne panen Nässule samba 
püsti.» 

Võib-olla poleks ma pidand seda temale ütlema. Võib-olla poleks ma 
pidand seda kellelegi ütlema. Võib-olla olekski kõige kenam oid, kui see 
oleks mu suureks sisemiseks unistuseks jäänd. Siis oleks mul oid ausam
mas, mida keski poleks puutund, riivand ega arvustand. 

Aga mina ütlesin, ning kui sõna on lendu pääsend, läheb ta parinal 
kaugele kut põldpüü üle põllu. 

«Või nii,» ütles Marge ja ma sain aru, et miskit temas kohus silma
pilkselt üles. Kui Marge oli metsast koera matuselt tuld, oli ta ütlemata 
rahulik ning klaari olemisega. Nagu oleks inime lahti saand vaevast või 
alandusest. Sellel õhtal istusime kaua söögilauas, mina võtsin asuniku 
ära, Marge jõi lonksu õlut, see oli kut Nässu peied. Ning me rääkisime 
omavahel terve Nässu elu üle. Ei varem ega hiljem pole seda juhtund. 
Ning Marge rääkis koerast kut vanast, kaua haigevoodis oid inimesest, 
kelle surm lõpuks ometi piinadest vabastas. 

«Kena, et nüüd kõik sedaviisi on,» ütles Marge. 
Ja me ei tuletand kumbki poole sõnaga meelde, et surnud koer liputas 

saba, kui mu käsi tema verist karva puutus. 
Ma mõtlesin, et Margel on parem, kui ma Nässu nime enam suhu ei 

võta, ja ma ei teind seda enne kui ütlesin, et koer saab samba. 
Paar päeva läks mööda, aga ühel õhtul hakkas Marge susisema: 
«Terve küla räägib sinu lollustest!» 
«Missugustest?» 
«Eks ikka monumendist!» 
«Las räägivad,» ütlesin mina. «Sest see pole lollus.» 
Niisugune oli minu ütlemine ja täpselt niisugune oli ka minu mõt

lemine. Aga Marge arvas teistmoodi: 
«Seda teed sa ainuüksi minu kiusamiseks!» 
«Naine, kas ma olen midagid teind elus sinu kiusamiseks?» 
«Koera pärast saime mõlemad hallid juuksed. Aitab!» 
Kui Nässu veel hinges oli ning minuga koos külaelu elas, ütles Marge 

ükskord: 
«Ongi parem, et sul poega pole. Kus selle häbi ots, kui laps peaks 

sind külakaudu taga ajama ning otsima, missuguse õllenõu juurde sa 
oled jälle ketti jäänd.» 

«Aga miks ta peaks mind otsima?» küsisin mina. «Mina olen mees ja 
tean ise, kus ma olen ja mis mina teen.» 

«Aga laps seda ei tea ning laps otsiks ikka isa taga.» 
«Mis sa muidu räägid. Sest pole ju last. . .» 
«Pole. Ja parem on, et pole.» 
Nii ta rääkis, aga ta rääkis niiviisi ainult sellepärast, et pün piinas 

tema südant, põhjata halbust pole Marges olemas ega saagi olla, ja ei 
mõeld tema pooltki nii, tal oli lihtsalt süütunne südames, et siis, kui 
poeg oleks võind tulla, oli loodus temale kut naisterahvale juba käe ette 
pand. See pole loba, sest meite omavaheline jutt riivas kõiki asjaolusid 
kas õrnemalt või valjemalt. Ükskord, see oli just pärast Nässu operat
siooni, kui ma koera põetasin, heitis Marge mulle ette: 

«Kas see on nüüd täiskasvand mehe amet?» 
Mina vastasin selle peale: 
«Muidugid, pojakest oleks mõnusam kiigutada. Aga naisterahvad on 

ju resoluutsed.» 
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Ei taht mina teda solvata või valu teha, aga vagusi tema jäi, kuni 
ütles: 

«Kaspar, poegi oleks võind olla või kaks. Aga mina armastasin sind 
ja sellepärast läks nõnda kudas läks.» 

Ikka pidin mina süüdi jääma . . . 
Aga miks pidin mina süüdi jääma? Et ma olen sõuke kut ma olen? 

Et mul on sõda seljataga ja Juta äraminek. Kolhoosid valu ning vae
vaga ära tehtud ja jõukaks püütud. Et võtan viina kut teisedki. Ma elan 
kut kõik mehed. Liblika Priidu oli meite lülist ainuke, kes pudelit suu 
peale ei pand elu sees, aga meid oodates ja kirudes läks enneaegselt när
vivaludega pensile. Kui juba elada, siis tiri elulõõtsa nii avali kut annab. 
Et oleks häält ning viisi ja sõukest valu ka, mis südame all nokitseb. 

Niisuke oli minu, Marge ja Nässu õige vahekord, aga sellest ma loo
mulikult meestele Lepa juures ei rääkind. Kui ma oleks kõik puhtast 
südamest ära rääkind, ju me oleks siis ausambast teistmoodi rääkind. Ja 
ma olen kindel, et keskid neist oleks leidnud: ei saa ausammast panna 
Nässule üksinda. Teitele kolmele korraga tuleb monument üles lüüa. 

Võib-olla niiviisi oleks tõesti kõige õigem. Ei t e a . . . Elu on keeruline. 
Nii lihtsaid asju kut päiksetõus ja meremüha, on vähe. Mina oleksin 
küll nõus Nässuga ühe monumendi peäl olema, aga Marge mitte iialgid. 
Enne jookseks lagipeani lainetesse, kui nõusse jääks minu ja Nässu 
kõrval monumentis seisma. Tegelikult oleks see väga kena. Mina, tema, 
Nässu. Koik sõuksed kut oleme. Poleks kellegile vaja musta kassi karvu 
kaunistuseks. See oleks ütlemata kena monument. 

Anton tõstis Nässu pildi kinnitist välja, loputas ära, riputas kuivama. 
Anton ütles: 
«Anna andeks, Kaspar, aga sa oled Nässuga ühte nägu.» 
«Muidugid. Nii see peabki olema.» 
Anton hakkas naerma. Ning selle peale ütles: 
«Ning naisi kardad sa ka. Plehku panid.» 
«Ei karda, Anton. Aga mul on kodus oma naine.» 
«Keda sa kangesti armastad . . . Ehh . . .» 
«Muidugid. Kuula mind.» 
«Nüüd sa vist tahad jälle muinasjuttu rääkida.» 
«Ei taha.» 
«Mis sa siis tahad rääkida? Oma kaugest armastusest?» 
«Jah. Tulin praegast rannast sinu poole ning mõtlesin kustuvate täh

tede all: koos elatud elu, läbiproovitud armastus on kut kaua käind aeru-
paar. Sõukestest aerudest ei saa miski hinna eest lahti ütelda. Kuigid 
aerud ise on hapraks muutund, labad on kitsaks kulund, tullid on kesk
paiga ära hõõrund. Aga võtad sõuksed aerud pihku ning läbi peonaha 
tuleb sinusse juba oid lainete mäng ning läind tuulte laulmine. Sa ei 
julge väga tugevasti aerudele vajutada, sest puu haprus on sulle teada, 
iga vaikne nägin tulli ning aeru vahel teeb magusat valu ja sa hoiad 
ennast ning aerusid, sest teist sõukest paari ei tule enam. Merelt tulles 
tõstad oma ustavad seltsilised räästa alla varju, ja iga kord, kui mööda 
lähed, jääd seisma ning vaatad heldimusega valgeks luitund puupinda, 
ja iga kiupöörd räägib sulle möödund elust, läbisõidetud lainetest, ära
proovitud tuultest. Sõukestest aerudest ei saa loobuda.» 

Nõnda ütlesin mina Antonile, tõusin ning hakkasin Roomassaare 
poole astuma. Kaste sätendas Roomassaare karjamaa kadakalatvadel, 
linnud sädistasid ja Abruka mets sinetas üle mere. Astumine oli kerge 
ning kõndimisest läks selg pikkamisi kuumaks. 

Tuli meelde, et kui sõjaväljale läksin, küpsetas ema mulle veel viima
sel tunnil kalapiruka. See topiti soojalt seljakotti, ja kui ma siis läksin, 
kõrvetas tuline pirukas selga, aga mida samm edasi, seda jahemaks läks 
selg ja seda külmem tunne tuli südame alla. 

Nüüd tegi iga samm selja kuumemaks ning südame ümber oli ühtla
selt soe. Kena on kodusse minna, mis seda rääkida. 

Ähh 
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Pots — pots — soss . . . 
Vaikus. 
Mootor jahi seisma. Tähendab, oleme pärale jõudnud. Abrukasse. 
Puhh! Olen nii lige, et pardid võiksid külje all ujuda. Mis siis nüüd 

tuleb? 

«Viktor, ju sina aitad mul kirstu välja tõsta?» Marge . . . 
«Ei mõtlegid!» 
«Kes siis aitab?» 
«Tee ise oma lollused lõpuni!» 
«õige!» 
«Kerst ei saa ometi inimeste jalgu jääda . . .» 
«Las mädaneb. . . Saavad kõik teada, misuke nõid sa oled!» 
Vaene Marge. Vaene naine. Koik vitsad vasta sinu kõhna kaela. 
«Iseasi, kui Kaspar seal sees oleks.» 
«Üle parda! Üle parda kogu kupatus! Naised, võtke äärest kinni!» 
«Pidage ometi! Ma maksin kirstu eest viiskümmend rubla!» 
Nüüd on küll õige aeg tegutseda. 
Ei mingit viivitust enam. 
Teen suumulgu viisakalt lahti ning kirstukaant ettevaatlikult kergita

des ütlen rahuliku ja elutarga häälega: 
«Aga mina olen siin sees. Tere, kallis naine, ning tere, kallis Abruka 

rahvas!» 
Mis järgnema peab, see järgneb. 

JÜRI TUULIK 

227 



CONCORDIA KLAR 

Ш* 

Põline I (Sügavtrükk) 

228 



NCORDIA KLAR РоИпе II (Sügavtrükk) 1977 

229 



laan Kaplinski 

HINGE TAGASITULEK 

KATKEND POEEMIST 

tegelikult on palju muud enam kui kurbus ja rõõm 
see valgenemine see hämardumine metsa vahel ja õunaaias 
isegi õunaaias su enda ja laste tallermaal midagi siin
samas mis ei jõua surmani tuttavaks saada 

ja see lind aga see lind kuidas teisiti nimetada teda 
keda ma kuulatan läbi selle jääkülma pimeduse 

kes mis li igutab klaasi taga ulatub musse ulatub mu sisse 
läbib mind on ära ja ometi olemas nii et ma olen ja elan 
ja anastan ja laulan ja 

ometi tean et see pole päriselt nii aga lihtsalt on hea 
olla vari olla leegikeeleke selle suure pimeda tuule käes 

kuidas saab ikka 
ja jälle unustada 
need teised 
maastikud 
ja jõed 
ei tea kust 
ei tea kuhu 

kuigi 

ma ka seal 
olen olnud 

kuigi 

nad on 
olnud minus 

kuigi 

ma ei tea 
kas ees 
või taga 
või ümber 
või sees 
tähtsust 
on vaid leppimisel 
nende 
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maastike 
inimestega 
kui neid 
on 
ons üldse 
mingeid piire 
enda 
ja millegi 
kellegi 
vahel 
kas seisan 
vesiväravas 
või ahjusuus 
kas 
voolan 
või põlen 

leek 
tule-
või vee-
kosk 
kohisemas 
hubisemas 
ümberringi 

põlenud linnud 
ühe teise 
taeva all 
laulmas 
poolel i 
laulu 

uppunud kalad 
naermas 
kalurite 
luude kohal 
rõõmust mis 
kustutab 
armastuse ja 
viha 

ahjusuus 
vesiväravas 
kõrgel 
üleval 
sügaval 
all 

kõik on 
põlenud 
voolanud 
unustatud 

künkad 
kividena 
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sõmerana 
veerenud 
orgudesse 

ristikhein 
sirgunud 
jälgedele 

vaid üks 
ajaritsikas 
saeb 

siin ja seal

pool kuuldepiiri 

akna taga 
sulab lumi 
imelikkudeks 
ümmargusteks 
piiskadeks 

nii kaua 
ol id 
ära 
nii kaua 
tul id 
tagasi 

me näeme midagi aga see ei ole valgus see et me näeme 
on sellest et me valgust ei näe kõik asjad kõik meie 
oleme killukesed sellest mida ma oskan nimetada ainult 
valguseks kuigi ma tean et ei ole pimedust kuhu ta ei 
ulatuks aga meie poolt nähes on kõik killud valguse 
kildudest pimedus meie ümber mis lahutab meid kõigest 
muust ja endastki sõnad tähendusest ja pole vastust 
sellele miks tõelisest saab see mis tõeline ei ole 
ainult sõnad valelikud tühjad sõnad vanasõnad asesõ
nad abisõnad hüüdsõnad tiirlevad meie ümber ja kui on 
midagi mis meid seob siis nende ti ibade tuul ja see et 
sõnad ulatuvad kuskile kuhu meie ei näe sõnadest võib 
kokku panna rohkem kui on neis või meis sõnad on esi
mesed kes lõikavad läbi selle halli kae sõnad pääsevad 
vahel lendu ja käivad ära hõikavad meid järele aga meie 
ei tule otsima ava mis veel pole sulgunud ja kui näeme 
mis on all ja üleval põrkame tagasi haarame ükskõik 
millest kirikutornist hüüumärgist kõrrest ämblikuvõr
gust et mitte jääda kukkuma sesse tühjuse kumisevasse 
õitemerre lainetusse mis on korraga kohutavalt lähedal 
ja siis kustub kõik ja sõnad tulevad väsinult ja kuule
kalt tagasi luuletuse või mälestusena nootidena noodijoonel 
pääsukesena traadil ja ainult kord nähtud kord kogetud 
kaugus jääb kumisema käesirutusena meie oma meelepõhja 
appiviipena meid lõpuni saatma 
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tühjad rumalad kallid sõnad kes te ikka kätate mu haavad 
oma hääletute kirjude ti ibadega oi valgus valgus kas sina 
oJed rääkinud minuga mu oma tillukesis sõnus 

maa hoiab 
ühtviisi 
igat 
lendavat 
kivi ja 
lindu 

eluandja eluvõtja maa meie kõikide ankrukivi meie 
kõikide hauakivi suur vana üksildane kivi pimedas 
tühjuses — kes sa oled — ma tahaksin sinult midagi küsida 
aga ma ei tea veel mida ma ei tea veel aga varsti on 
hilja 

midagi 

hõõguvat 
punast 
valges 
midagi 
elusat 
leek 
süda 
inimeses 
lumes 
mis kõik 
kustub 
kalmuküünal 
endale 
lumme 
sulatanud 
koopa 
maa
ilm 
on 
üleni tuhk 
surnud 
leekide 
ase 

ja 
üks 
hõõgumine 
kustumine 
keskel 
sügaval 
all 
kõik 
mis keegi 
on kunagi 
olnud 
on kunagi 
olnud 
tuli 
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Vladislav Koržets 

PÜHAPÄEV ÄÄRELINNAS 

Kes ta õieti oli — too neljakümne kolme aastane kodanik Aate täna
valt? See viimane ei ole autori iroonia, vaid niisugune tõsiasi, millel ei 
tarvitsegi olla tähendust. Tema nimi oli Lembit Polonski ning ta töö
tas Kreutzwaldi-nimelises raamatukogus komplekteerijana, kahekümne 
esimest aastat juba — rahul sellega, et kauplusejuhatajast naine enam 
töökoha vahetamise asjus peale ei käi. Oluline näikse, et aasta eest, 
kahekümne kuuendal septembril, kuulis Lembit arstilt elektrokar
diogrammi tulemused: tõenäoliselt olevat tegemist südameklapi kaasa
sündinud rikkega. Polevat selles siiski midagi eluohtlikku ning Lembit 
otsustas, et kui ta oli elanud seni, elab ta ka edaspidi ega kavatsegi 
kadestada neid, kelle klapid korras. Nendel võivad jälle olla lampjalad 
või kaksteistsõrmiku haavand või song, ülemäärane auahnus või on nad 
muidu rumalad. 

Mõistagi oli Lembit kakskümmend üks aastat tagasi, kui ta õpingud 
katkestas ning siia raamatukogusse tuli, mõnevõrra teistsugune. Koik 
olid kakskümmend üks aastat tagasi teistsugused. Tollal Lembit muud 
ei teinudki kui luges, kui ta aga nüüd mõne raamatu kätte võttis, hak
kasid nähtamatud kruustangid õige varsti aju pitsitama. Ta istus oma 
koristatud töölaua taga ning jälgis poolvirge teadvuse sünnitisi. Hak
kajani polnud ta koduski: võttis ajalehe ja pani samas käest või siis 
luges üha uuesti õhtust televisioonikava, hiljem aga istus või lesis, kuni 
saabuski aeg magama heita, ja selleks ajaks oli ta tihti nii väsinud, et 
hambad jäid pesemata. 

Avalikult ei süüdistanud ema ega naine Lembitut milleski. Siiski 
teadis Lembit, et ema oma mõttes teda sageli isaga võrrutas ning vae
kauss emaarmastusest hoolimata kadunukese kasuks kaldus. Oli emal 
küll selgitus varuks — see kaheksandik poola verd, mis pojas voolab 
ning melanhooliat tekitab. Asta Polonski — mitte Polonskaja, nagu 
naine toonitas, pidas meest enamasti hädavareseks, kes on loobunud 
elult midagi suurt, näiteks aukirja taotlemast. Kuni aasta eest tehtud 
EKG mehe kohta igati vastuvõetava selgituse andis. Sellel sügisel hak
kasid kodused Lembitut veenma autoostu tarvilikkuses. Nagu nad 
kunagi veensid teda suvilat ehitama ja koduveini ajama. Suvila sai 
püsti, veinidki aetud, aga autot ei tahtnud Lembit kaela võtta. Ta ei 
võinud mõeldagi sellega seotud sekeldustele. Ja seepärast vastas Lembit, 
et tal on süda haige. Seda oli hea ütelda, see pani suu kinni. 

Oleks ülekohtune arvata, et nüüd teamegi Lembitust kõike. Me pole 
ju näinud, kuidas ta pannkooke küpsetab. Ootamatult hakkab ta elama, 
tema näole sugeneb rõõmus-asjalik ilme ja pannile rasva mõõtes kib
rutab ta laupa, nagu juurdleks tõsise probleemi kallal. 

Lapsi Polonskitel polnud. Lembitu ema jälgis tihedalt pilkuvate sil
madega, kuidas poeg tänavalt jõnglased kööki kutsus ning neile kooke 
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jagas, kuid tema härdus oli asjatu — Lembit ei teinud seda laste
armastusest. Tal oli vaja kookidest lahti saada. Isekeskis kutsusid lapsed 
teda pannkoogionuks. Vahel tulid nad akna alla ning uurisid: 

«Onu, ega teil täna pannkooke ole?» 
See andis Lembitule võimaluse jälle tainast segama hakata. 
Nimetamata ei saa jätta teistki tegevust, mille käigus Lembit vaba

nes olemasolu painest. Igal pühapäeval, kusagil kümne-kaheteistkümne 
vahel, käis ta Valdeku saunas ning pärast seda jalutas Hiiule, et juua 
«Singapuris» paar õlut. Ja nüüd olekski nagu kõik. 

Oli taas oktoobrikuu, pühapäeva hommik. Asta kõneles järjekordselt 
midagi sellest, kui hea oleks a u t o g a suvilasse sõita. Üleeile, reedel, 
käis Lembit uuesti kardioloogi juures. Vara ütelda, mida ta seal teada 
sai — ei räägi ka Lembit ise sellest naisele. Aga sauna ei jäta ta mine
mata. 

Valdeku sauna meesteosakonna riietusruumis nurisetakse. Põhjustab 
seda pikal vakstudiivanil lebav meesterahvas, õigupoolest küll vaid 
mehe keha, sest leiliruumis olla ta äkki hakanud õhku ahmima, ajanud 
käed laiali ning kukkunud tsementeeritud lavapõrandale. Surnu ei häiri 
märkimisväärselt sauna töörütmi: uusi külastajaid tuleb juurde, vanad 
jätkavad riietumist, leiliruumis aga lubab keegi lõhvard niimoodi keri
sele põrutada, et varsti kõik pingid täis saavad. Alles militsionääride 
ning surnuauto saabudes selgub, et kadunud on kadunukese riidekapp. 
Seepärast käsutatakse kõik saunalised mujalt ruumidest oma kapi 
juurde. Niimoodi leitakse üleliigne, avatakse see ning võetakse riided, 
kaasa. Kuuetaskust avastatakse Lembit Polonski nimele kirjutatud 
arstitäht. Telefonikõne jõuab Polonskite üheperekonnaelamusse poole 
tunni pärast. 

Lembit pesi juba seepi maha, kui too keha eesruumi kanti. Uudishimu 
ja veel miski sundisid Lembitut tõusma ning kandjatele järgnema. 
Mees seisis ja vaatas — kunagi varem polnud ta näinud sedavõrd sur
nud inimest. Kirstus olid nad ikka mõnevõrra butafoorsed — kammi
tud, lipsuga —, aga siin oli surm alasti: turris rinnakarvade ja sääre 
külge kleepunud sakilise vihalehega. 

«Lubamatu eksitus. Teie süda on täiesti terve,» oli kardioloog ütel
nud reedel. «Aga te peaksite metsajooksu tegema ja . . .» 

Lembit istus nüüd vastaspingile, alasti nagu ta oli, ja kujutles, et 
see on tema süda, mis siin saunas seiskus, need on tema käed, mida ei 
pea enam liigutama, ta keha võib lihtsalt lamada. Lembit nägi, kuidas 
avati ta riidekapp, kuid viivitas ütlemisega. Edasine tuli iseenesest. 
Tolle teisega olid nad saabunud sauna samaaegselt ning ta mäletas 
kappi. Rõivad osutusid küll natuke suurteks, ka olid nad odavamad, ent 
selle eest avastas Lembit peenrahakotist üle rubla kopikaid. Niisiis läks 
ta õlut jooma. Koju saabus ta paari tunni pärast. Emale ja naisele 
midagi selgitamata läks ta kööki, lukustas ukse ja hakkas tainast 
segama. Varsti võinuksid kodused näha, kuidas nende poeg ja abikaasa 
köögilaua taga istub ning peiekooke sööb. 
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Edo Kai 

RÄNDAJALE TÄNUMEELES 

Pätvatõus päeval, mil ilm läheb hukka 
nõnda, k u i oli see kunagi. 

Verev ja tõsine teisel pool kuusikutukka 
oli, oli küll kunagi. 

Linna ma mäletan — valget ja nukrat — 
oleks sääl mõistnud ma lauldagi! 

Umbteesid, umbradu ja umbunud urkaid — 

tee lõppes, jõudmata mereni. 
Päev aga paistis ühte taolisse nurka — 

ol la võib — sääl olin minagi, 
harunes umbtee, viis edasi urkaist 

nüüd äkki mäletan sedagi! 
Näen ennast minemas teispoole kuusikutukka — 

nõnda jõudsin ma siiani 
Kuidas peaks sammuma see, kes igatseb igavest lumma? 
ütlemas pole kedagi. \ 

I 
Sel hommikul, kui luine lootsik jookseb liiva, 
on igal linnul, laulul rõõmu kerged ti ivad 
ja lennutee — see kõrgel koidunurka riivab. 

Jääb maha maja, madalasse vastu liiva, 
toeks luuderohule ta viltuvajund pi idad, 
veel vastu öödki väike tulease miilab . . . 

Siis keegi tasa tuleb üle pleekind liiva 
kui tuleks koju: kerge käsi oksi piirab, 
ta maja hingusega enda oma liidab. 

Ma seda päeva enda hinges ootan liialt. 
Võin iseenesegi anda tuleriidaks 
ka siis, kui selle lootusegi vahe tera niidab. 
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Kellele kogu mu vara — päevi ja nõelutud tunde? — 
Jalalt võin kukkuda unne 
unne, kus ujuvad kalad. 

Kalade kumavaid külgi näevad mu päevnoored silmad, 
siingi on hõbesed sillad 
sillad — teed selles riigis. 

Kurbust valgub mu meelde, seisan siin sooldunud settel, 
vaatan end kaugesse vette 
vette, mis alaneb üha. 
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Juhan Kivi* > 

TEADUSTOIMELISEST 
AHELPROTSESSIST 

Võib arvata, et ülikauges möödanikus elas inimene loodusega tükkis 
nagu iga teine olend. Siis aga toimus tema elus pöördeline muutus. 
Inimesest sai paikne karjakasvataja, põlluharija, metallitootja jne., mil
lega algas iseseisvumine ja enda vastuseadmine loodusele. 

Nüüd võime vaid nentida: kui inimene ei oleks iseseisvunud nende 
teadmiste ja vahendite juures, mis tal kiviajal olid, ega asunud nende 
abil enda ja looduse vahele tehiskeskkonda looma, poleks praegust 
tsivilisatsiooni. Tema teadmiste ja mõtlemise sisu ja haare ei oleks kuju
nenud selliseks, nagu see käesoleval ajal on. 

Kuid seda iseseisvumist ei tule muidugi nii mõista, nagu oleks inimene 
teadlikult või aimamisi nõuks võtnud: aitab looduse andidest elamisest, 
selliselt toimides ei suuda ma oma elujärge oluliselt parandada, võtan 
kasutusele teise toimimisviisi, hakkan ise tootma ning 20. sajandiks jõuan 
suurte industriaal- ja majandusühendusteni. Ei midagi seesugust. Nii 
koopa- ja kaljujoonised kui ka muud halli aja tunnismärgid tõendavad, 
et taotleti mitte iseseisvumist ja loodusele vastandumist, vaid ühte
kuuluvust viimasega. See ühtekuuluvustunne võttis lausa loodusjõudude 
kultuse kuju. 

Tähendab, too pöördeline muutus inimese elus oli midagi niisugust, 
millele ta ise vaevalt üldse mõtles või mida ta aimanud või tahtnud 
oleks. Oli midagi niisugust, mis ei olnud tema traditsioonide jätkuks. 
Ja midagi niisugust, mis ikkagi toimus. Mis aga tegelikult toimus, selle 
äratundmiseni jõuti hulga hiljem. Sealtpeale ei olnud inimese enese-
ülistusel enam piire. Ta seadis ennast ise looduse isanda rolli. See tõsi
asi näitab, et aastatuhandeid kestnud ümbersündimine on loogilise lõpuni 
jõudnud. Kiviaja looduslaps ja tänapäeva tsiviliseeritud inimene on nagu 
kaks eri nähtust. Esimene oli kogu oma luu ja lihaga looduse küljes, 
kummardas loodusobjekte ja elas sellest, mida loodusest vahetult sai. 
Teine on tehiskeskkonda süüvinud, ehitab linnu, rajab tehaseid, puurib 
maakoort jne. ning vaatab loodusele kui otsatule laole ja tandrile. Ta ei 
kummarda enam ammu loodusjõude, kultuse objektiks on ta teinud 
iseenda või mõne müstilise või konkreetse persooni. 

Teistsugune on ka nüüdisaegse inimese mõtlemise ja teadmiste sisu, 
haare ja eripära. Ja see on arusaadav. Kiviaja inimene tegeles peamiselt' 
küttimise, koriluse ja kalastamisega ning vajas selleks sügavaid teadmisi, 
peent vaistu ja mõtlemisoskust. Kõik teistsugused teadmised ja mõtlemis
viis pidid teda hoopis vähem huvitama ja jääma kõrvale. 

Jahipidamist, kalastamist, korilust kui kiviaja spetsiifilist toimimisviisi 
iseloomustab tarbimisväärtuste hankimine valmiskujul. Pearõhk on loo-
dusanni kättesaamisel, kui midagi töödeldaksegi, siis minimaalselt. Nii
sugune toimimisviis stimuleerib paratamatult spetsiifilise mõtlemise ja 
teadmise kujunemist. See on mõtlemine ja arusaamine loodusest kui ela
vast, kui tervikust, just nii, nagu inimene seda vahetult näeb. — Ühest 
tervikust sünnib orgaaniliselt teine tervik. Utt sünnitab talle, mis on 
niisama terviklik kui suur lammas, terviklikult kasvab seemnest taim, 
koorub munast linnupoeg jne. jne. 

Meie aja inimese tegevuse raskuspunkt asub eelkõige tootmisel, sellel, 
kuidas millestki midagi teha, kuidas loodusainet töödelda ja teisendada, 
et seda vahetult tarbida saaks. 

Töötlemine ja teisendamine kui toimimisviis stimuleerib sellise mõtle
mise kujunemist, kus on vaja osadega opereerida, lahutada tervikuid 
osadeks ja liita osi tervikuks, analüüsida ja sünteesida, tunda dialektikat 
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ning minna seejuures nii sügavale ja kaugele kui võimalik ja olla nii 
range ja täpne kui võimalik. Hangitavad teadmised aga peavad olema 
nii kindlad ja üksikasjalikud kui üldse olla saavad. Ainult sel juhul on 
see toimimisviis edukas. 

Niisiis, iga toimimisviisi juures kujuneb välja oma konkreetse sisu ja 
haardega mõtlemine ja teadmised, millel on loomulikult ka oma spet
siifiline vorm. Nüüdisaegse toimimisviisi juures on selleks mõtlemise ja 
teadmiste kujunemise ja funktsioneerimise spetsiifiliseks vormiks tea
dus. Just teadus on ala, kus viljeldakse puhtal kujul seda mõtlemist ja 
fikseeritakse neid teadmisi, mida praeguse toimimisviisi juures eluliselt 
vajatakse. 

Kuid seejuures ei tule teadust käsitleda mingil juhul kitsa utilitarismi 
vaatevinklist. Teaduse ülesanne ei seisne kaugeltki ainult tootmiselt telli
muste ootamises, üksnes olemasoleva tootmise poolt etteseatavate prob
leemide lahendamises. 

Praeguse toimimisviisi poolt ellu kutsutud ja stimuleeritud, on teadus 
loonud oma spetsiifilise, sellele toimimisviisile eluliselt vajaliku mõtle
misoskuse, lähenemis- ja käsituslaadi, teadmistevaramu ning uurimis
vahendid, mida kõike pidevalt täiendatakse ja arendatakse. Teadus on 
kujunenud toimimisviisi niisuguseks orgaaniliseks osaks, mis kirjeldab 
maailma tunduvalt ulatuslikumalt, kui praktika seda hõivata suudab, 
lahendab probleeme hoopis kapitaalsemalt, haaravamalt ja laiemalt, kui 
praktika neid seada suudab. Seetõttu teadus mitte ainult ei toida tootmist 
oma ideede, lahenduste, avastuste ja mõttelaadiga, vaid pakub talle uusi 
väljavaateid, selgitab välja uusi tooraineliike ja -varusid, hõlvamiseks 
uusi tasandeid ja ruumialasid, annab põhimõtteliselt uute tehnoloogiate 
loomise ideid ning lahendusi jne. Tähendab: ta õhutab tootmist võidetud 
positsioonidelt üha edasi minema, et too ei raugastuks. 

Aga see pole veel kõik. Teadus ei anna end ühiskonnas tunda ainult 
suhetes tootmisega. Teadus uurib maailma niisuguse täpsuse, põhja
likkuse, üksikasjalikkuse, usaldusväärsuse ja ulatusega nagu ei 
ükski teine inimtegevuse valdkond. Teaduse tõed on objektiivsed tõed, 
neid võib alati kontrollida. Praeguse toimimisviisi juures on nad maa
ilmas elamise, olemise, tegutsemise hädavajalikud orientiirid ja pide
punktid. Teadusliku maailmapildi omandamisel on seetõttu tohutu tähtsus 
inimese elus, sel pinnal kujuneb välja tema materialistlik orientatsioon 
ja eneseteostus. Teaduse see roll ei ole sugugi vähem oluline vahetult 
tootmises avalduvast rollist (kõik katsed mõõta teaduse väärtust üksnes 
rahaga, ainult selle panuse kaudu, mida ta tootmisele annab, ei ava 
kunagi teaduse kogu väärtust). 

Tänapäeval ei ole õieti ühtegi inimtegevuse valdkonda, millele teadus 
oma mõju ei avalda. Kogu nüüdisaegne realismile orienteeruv vaimne 
elu toitub nii ehk teisiti teadusest (seos on mõistagi vastastikune). 

Silmanähtavalt on suurenenud teadusliku lähenemise, mõtteviisi ja 
teadustõdede osa ühiskondlikus elus, sotsiaalsete protsesside ja tervete 
ühiskondade juhtimises. Eriti märkimisväärne on siin see, et ei piirduta 
üksnes teadusest tulnud valmistõdede ja -kontseptsioonide kasutamisega. 
Teadusseisukohti ja -saavutusi ei rakendata mehaaniliselt. Juhtimises 
osalevad inimesed, kes ise teaduslikult mõtlevad ja tegutsevad ning suu
davad mitte üksnes oskuslikult ära kasutada fundamentaalteaduse 
tulemusi, vaid kes tänu sellele, et nad ise teaduslikult mõtlevad ja tegut
sevad, suudavad edukamalt saavutada juhtimiseesmärke ka uutes prob
leemolukordades. See teaduslik mõtlemine ja tegutsemine aga tekib ja 
jääb püsima üksnes siis, kui inimene on teaduseluga vahetult kontaktis, 
teaduse väärtused omaks võtab ja ära kasutab, ise uurimistegevuses 
osaleb ja selles tulemusi saavutab. Kuid need tulemused ei ole omaette 
eesmärgiks, nad sünnivad juhtimiskvaliteedi kujunemise ja toimimise 
positiivse kõrvalproduktina. 

Muidugi, kui me räägime sotsiaalsete protsesside ja ühiskonna juhti
misest, siis juhtimiskvaliteet ei kätke endas ainult tehnoloogilisi (kas 
juhtimine on täišteaduslik või asjaarmastajalike vaid eeskätt juhtimise 
eesmärgist tulenevaid (mispärast juhtimist kui niisugust üldse vaja on), 
s. t. ühiskondlik-poliitilisi, ideoloogilisi kvaliteete. Niisugune juhtimine 
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toimub konkreetse ideoloogiaga sotsiaalse liikumise, klassi, organisat
siooni, poliitilise partei huvides. See on parteiline juhtimine ja selle 
koha pealt peab kvaliteet kõigepealt garanteeritud olema. Üksnes nii
suguse garantii puhul on mõtet rääkida tehnoloogilisest küljest. See, et 
juhtivate parteitöötajate hulgas on sagenenud teaduslike tööde avalda
mine ning parteilise ja riikliku tegevusega seoses järjest põhjendatumalt 
räägitakse teaduslikust lähenemisest, mõtlemisest ja uurimistegevusest, 
kõneleb parteilise juhtimise uuest kvaliteedist uutes tingimustes. 

Just seda, et teaduslik lähenemine, mõtlemine, teadmine on jõudnud 
peaaegu kõikidele elualadele ja hakanud üha enam kõiges ja kõikjal 
avalduma ja vilja kandma, võibki pidada nüüdisaja iseloomulikuks näh
tuseks. Aastatuhandeid tagasi alanud muutus, mis tähendas üleminekut 
praegusele toimimisviisile (töötlemisele ja teisendamisele), ei ole tänini 
raugenud. Toimimisviisile omase spetsiifilise (teadusliku) mõtlemise, 
teadmise ja tegutsemise alusel seadub kogu praegune inimlik elu. See 
seadumine kulgeb paiguti nõnda hoogsalt ja niisuguste kvalitatiivsete 
muudatustega, et seda on lausa revolutsiooniks nimetama hakatud. Kui
das ka ei oleks, väärib see meie tsivilisatsiooni haaranud seadumisprot-
sess tõsist tähelepanu. Kõiki sellest tulenevaid muudatusi me ei tea veel 
ja ei oska ka ette näha, aga selge on üks: need muudatused puudutavad 
kõige otsesemalt nii igaühte meist kui ka meie järglasi. 

See on protsess, mille kandjaks on inimeste tegevus. (Ja on niisugune, 
nagu ta on, seepärast, et osutub majanduslikult ja sotsiaalselt efektiiv
seks.) Mida edukamalt teaduse tulemusi (nii teadmiste kui mõtlemise 
osas) praktikas rakendada, seda enamaid väärtusi ühiskonnas luua saab. 
Jut t ei ole siin ainult ainelistest väärtustest (näiteks uutest tarbimis- ja . 
tootmisvahenditest), vaid fundamentaalteaduse tulemuste rakendustest ka 
kõigis teistes sfäärides (niisugusteks rakendusteks võivad olla uus orga
nisatsiooniline kvaliteet, uue kvaliteediga haridus, tõekspidamine jne.), 
mis kujutavad endast samuti suurt väärtust, ühiskondlikku rikkust. See
tõttu on loomulik, et partei peab teaduslik-tehnilise progressi kiirenda
mist meie maal praegusaja üheks tähtsamaks ülesandeks. 

Teaduslik-tehnilises progressis loodavaid väärtusi ei vajata lihtsalt 
talletamiseks, vaid operatiivseks kasutamiseks, ühiskonna ette seatud ees
märkide saavutamiseks (nendeks võivad olla näiteks ainelise ja vaimse 
rikkuse suurendamine veelgi enamas ulatuses, isiksuse igakülgseks are
nemiseks üha paremate tingimuste loomine, riigi sõjalise ja poliitilise 
võimsuse tõstmine jne.). Tähendab, protsess ei lõpe rakendussaavutusega. 
Saavutus kui väärtus läheb omakorda käiku, saades vahendiks uute 
muutuste läbiviimisel. Tegemist on niisiis ahelreaktsiooni-taolise prot
sessiga. Alguses osaleb selles loovalt üks inimene (teoreetik-ideegene-
raator), hiljem aga kasvab aktiivselt osalejate arv laviinina. Ja mis eriti 
oluline: protsessi edasiviijad vahetuvad. Algimpulsi andja (fundamentaal-
teooria looja, teaduse alusmüüri laduja) tegeleb protsessi esimese lüliga, 
s. o. fundamentaalteadusega. Et seal tõsiste tulemusteni jõuda, peab ta 
end sellele jäägitult pühendama. Fundamentaalteaduse eesliinile pääseb 
üksnes jäägitu andumise hinnaga, uusi fundamentaalseid tulemusi aga 
saavutavad vaid need, kes seejuures suudavad ka silmapaistvat loomingu
võimet (loovust) üles näidata. Ainult vähestel neist jätkub energiat veel 
rakendus- ja ühiskondlik-poliitilise tegevuse jaoks. 

Samal ajal oskavad mõned teised inimesed teaduse fundamentaal-
tulemusi suurima leidlikkusega rakendusteooriateks vermida ja rakendus-
teooriat viia praktikas vahetult kasutamiskõlblike efektsete lahendusteni, 
milleks võivad olla uut tüüpi arvutisüsteem, lennuaparaat, kasvatus-
meetod, sotsiaalsete protsesside juhtimise tehnoloogia jms. (edaspidi üld
nimetusega lihtsalt TEADUSLAHEND). Ja seegi tegevus nõuab väga 
sügavat spetsialiseerumist ja jäägitut andumist. Ning ainult vähesed sel
les valdkonnas tegutsejad suudavad veel muud märkimisväärset. 

Samad sõnad käivad nende kohta, kes on spetsialiseerunud teadus-
lahendustega opereerimisele. Süngi neelab tegevus inimese endasse. 
Teaduslahendid on nii spetsiifiliseks kujunenud, nende kasutamine ja 
sellest tulenevad muutused nii dünaamiliseks ja tüsilikuks läinud, et 
ainult vähesed suudavad veel puude tagant metsa näha (olukorra teeb 
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keerulisemaks asjaolu, et teaduslahendid kuluvad ja vananevad kasu
tamisel nagu kõik muugi. Neid tuleb aeg-ajalt «remontida» ja moderni
seerida ning osata õigel ajal minema visata ja juurde muretseda). 

Teaduslahenditega opereerimisele järgnevaid tulemusi on hakatud 
nimetama teadus- ja tehnikarevolutsiooni sotsiaalseteks tagajärgedeks. 
Muidugi, nimetuse sobivuse üle võib vaielda. Kui me ütleme teadus-
ja tehnikarevolutsiooni sotsiaalsed tagajärjed, siis see tähendab, et revo
lutsioon, protsess ise on lõppenud, fikseerime vaid tagajärgi. Asja võib 
muidugi ka nii vaadata. Aga võib ka nii, et kõik see eelnev kuni konk
reetse teaduslahendi saamiseni on vaid ettevalmistav osa, tõelised 
revolutsioonilised muutused algavad alles teaduslahendi kasutamisega, 
kui näiteks uue tooraine baasil hakkab toodangut andma põhimõtteliselt 
uue tehnoloogia alusel rajatud ettevõte, või astub tegevusse uus orga-
niseerimiskvaliteet, uus hariduskvaliteet jne. Mis siis toimub, mis sellele 
järgneb?. . . On ilmne, et tegemist on ahelprotsessiga, mis kaugeltki ei 
lõpe praktikas kasutamiskõlbliku lahenduse kättesaamisega. 

Ja, nagu juba öeldud, kogu see ahelprotsess sünnib inimeste tegevuse 
tulemusena. Tema käsitlemine ideaalsel kujul (läbiviijatest eraldi) viib 
paratamatult tegelikkusega vastuollu sattuvate seisukohtade ja prog
noosideni. Kui ühiskonnas ei ole originaalselt ja heuristiliselt mõtlevaid 
ja tegutsevaid teadlasi, võimsaid ideegeneraatoreid, fundamentaaltea-
duse viljelejaid ja pole soodsaid tingimusi nende kujunemiseks ja tege
vuseks, jäävad ära ka suured ideed ja põhjapanevad teooriad, millest 
võiksid tekkida ühiskonda oluliselt edasiviivad teaduslahendid. Kui 
ühiskonnal ei ole silmapaistvaid fundamentaalteaduse saavutusi ja neid 
praktikas kasutamiskõlblikuks tegevaid inimesi, kui rakendustegevus 
on halvasti või poolikult korraldatud, jäävad ära ka efektsed teadus
lahendid. Kui ühiskonnas ei ole efektseid teaduslahendeid ja nende 
efektiivseid kasutajaid ning tingimusi niisuguste inimeste kujunemiseks 
ja nende suuremastaabiliseks tegevuseks, jäävad ära. teadusest lähtuvad 
suured sotsiaalsed kvalitatiivsed muutused, mis tagavad ühiskonnale 
suurema eluvõime. (Kui ühiskonnas suudetakse teaduse abil luua uusi 
ainelisi ja vaimseid väärtusi ja neid arukalt rakendada, siis sellega ühis
konna eluvõime kahtlemata suureneb ja seejuures seda enam, mida 
edukamalt neid väärtusi luuakse ja pruugitakse.) 

Kes on vähegi tutvunud NLKP XXV kongressi materjalidega ning 
teiste parteiliste ja riiklike dokumentidega, need näevad, millise tähe
lepanuga praegu meie maal suhtutakse teadusest lähtuva ahelprotsessi 
kui terviku tõhustamisse. Garanteerida teaduslik-tehnilise progressi 
kompleksne planeerimine, finantseerimine ja stimuleerimine — selline 
on NSV Liidu rahvamajanduse arendamise üks põhiülesandeid käes
oleval viisaastakul. Meie ühiskonna areng on nii ainelises kui ka vaim
ses sfääris jõudnud sinnamaani, kus vajaduseks number üks osutub 
kvaliteet. Ei saa rahulduda ainult sellega, kui töö annab tulemusi, vaid 
tuleb väga hoolikalt vaadata, kas tulemused on ka midagi väärt, ja 
alles siis teha tööst ja töö tegijast järeldused. Endastmõistetavalt peab 
seejuures igal pool ühiskonnas oluliselt süvenema teaduslik mõtlemine, 
teadmine ja tegutsemine, s. t. teadusest lähtuv ahelprotsess veelgi enam 
välja arenema. Käesoleval viisaastakul ongi pearõhk sellel, et orgaani
liselt ühitada teadus- ja tehnikarevolutsiooni saavutusi sotsialistliku 
majandussüsteemi eelistega. 

Kogu see ahelprotsess põimub seega kõige vahetumalt sotsiaalse ja 
poliitilise eluga. Konkreetsete teaduslahendite valik ja nende kasuta
mine toimub vastavalt riigi ja ühiskonna sotsiaalsele ja poliitilisele taot
lusele ja programmile. Isegi ühte ja sedasama tüüpi teaduslahendit 
võib vägagi erinevatel sotsiaalsetel ja poliitilistel eesmärkidel kasutada. 
Näiteks teadustulemuse rakendamisel tekkinud uut kvaliteeti juhtimise 
tehnoloogias võib kasutada nii reaktsioonilise kui ka progressiivse 
poliitilise partei tegevuse tõhustamiseks. Koik oleneb sellest, milline 
poliitiline ja sotsiaalne jõud seda kvaliteeti valdab ja mida ta selle abil 
korda saadab. Valdamine aga oleneb omakorda sellest, kuidas on kogu 
ahelprotsess korraldatud ja stimuleeritud, kas see funktsioneerib hästi, 
läbi häda või ainult osaliselt. 
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Koik need tegurid on sellel ahelprotsessi kujunemisel tohutu suure 
tähtsusega, seda kutsuvad ellu, viivad edasi, juhivad ja suunavad iga
kord konkreetsed inimesed oma võimete, oskuste, arusaamiste ja taot
lustega. Iga sotsiaalne ja poliitiline jõud ning ühiskonnakord stimulee
rib ja püüab protsessi ära kasutada oma huvides. Kui tegemist on 
tõeliselt rahu ja sotsiaalse progressi eest seisvate jõududega, siis seda 
protsessi stimuleeritakse ja kasutatakse ära ka tõeliselt rahu ja sot
siaalse progressi huvides. 

See kõik aga ei tee muidugi olematuks protsessi spetsiifilist iseloomu 
ja sellest tulenevaid muutusi. Protsessi eripära ongi selles, et ta algab 
n.-ö. puhtast teadusest, fundamentaalteadusest ja levib sealt igale 
poole — küll ainelise, küll vaimse elu aladele, viies nüüdisaegse tea
dusliku mõtlemise, teadmise ja tegutsemise sisse võimalikult kõikjale. 
Selle omaduse tõttu ta üldse levib, majanduslikult ja sotsiaalselt efek
tiivseks osutubki. Teadustõdede arvestamine ja kasutamine, teaduslik 
mõtlemine ja tegutsemine tagab inimesele praegu kõige kiirema ja 
edukama edasiliikumise reaalses maailmas. See aga tähendab oma
korda, et kõigest kõige kiiremini ja kapitaalsemalt muutub situatsioon, 
milles inimene asub. Üks põhimõttelisemaid muutusi, mida see prot
sess tingib, puudutab suhteid loodusega. 

Esimene põhimõtteline suhtumise muutumine, nagu eespool juba juttu 
oli, toimus seoses inimese iseseisvumisega, kui ta loodusandidest ära
elamise asemel hakkas ise töötlema ja teisendama, s. t. läks üle 
praegusele toimimisviisile. Pimeda ja piiritu austamise asemel hakkas 
inimene ajapikku loodusele vaatama kui määratu suurele laole, kust 
võib kõike tasuta võtta, kui tandrile, kus võib teha kõike, mis pähe 
tuleb. Tollele iseseisvunud inimese edasiliikumisele tagas enneolematu 
hoo ja edu toosama siin juba mitu korda äramainitud ahelprotsess. 

Nüüd on inimene selle tema iseseisvumist nii oluliselt soodustanud 
ahelprotsessi abil jõudnud olukorda, kus suhtumist loodusesse ja maa
ilma tuleb jälle põhimõtteliselt muuta. Fundamentaalteadus, mis moo
dustab ahelprotsessi esimese osa, on kosmoloogia, elementaarosakeste 
füüsika, molekulaarbioloogia, ökoloogia ja teiste uurimissuundade 
kaudu andnud loodusest põhimõtteliselt uue sisuga ja senisest süga
vamad teadmised, loonud uue kvaliteediga maailmanägemise ja arusaa
mise maailmast. Peale selle põhjustab inimese muutunud suhtumist 
loodusesse ka teaduslahendite kasutamisest tulenev loodusaine inten
siivne töötlemine ja teisendamine, mistõttu elukeskkonna kvaliteet 
muutub. Inimesele kõige lähem keskkond, ümbrus muutub kas õdusa
maks või ebamugavamaks või hoopis elamiskõlbmatuks. Muidugi, kõik 
need inimese tegevusest tingitud keskkonnamuutused toimuvad täpselt 
loodusseaduste järgi. Pole olnud ühtegi niisugust muudatust, mis oleks 
põhilisi loodusseadusi, näiteks gravitatsiooniseadust või termodünaami-
kaseadusi, teiseks teinud. Nii et loodusseaduste ümbertegemise mõttes 
pole inimene loodust sisuliselt ümber kujundanud. Aga see ei ütle, et 
ta pole looduses üldse midagi muutnud. Kummatigi võib ta saavutada 
üksnes neid muudatusi, mida loodusseadused ise teatud piirini võimal
davad, ja mitte seesuguseid, mis oleksid loodusseadustega vastuolus. 
Selline on tuhandeid kordi kogetud tõde. Ja praktika näitab, et ka 
nende looduse poolt lubatud muudatuste piires tegutseb inimene paha
tihti mõtlematult, koguni eluohtlikult. 

Looduse seisukohalt on muidugi ükskõik, kuidas inimene käitub, kas 
ta võtab endalt eluvõime ja elukeskkonna või õpib end säilitama, oma 
praeguse toimimisviisi juures ei saa ta nagunii teha midagi seesugust, 
mis loodusseadusi, looduse kui terviku eksisteerimise aluseid vääraks. 
Inimese enda säilimise seisukohalt aga on mõistlik seada oma tegevus 
vastavusse reaalsete olukordade ja suhetega. Reaalne olukord annab 
aga tunnistust sellest, et elame siiski piiratud ressursside maailmas. 
Lõputult pole meil käes midagi, isegi mitte õhku ja vett, maast ja muu
dest varadest rääkimata. Ja sedagi, mis on, ei saa me tasuta. Enne kui 
midagi ette võtta, tuleb hoolikalt kaaluda ja vaadata, kas seejuures 
millestki hoopis vajalikumast ilma ei jääda. Aga ka kõik pähetulevad 
mõtted ei ole tegelikkuses teostatavad. Mitte sellepärast, et ühed ideed, 
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kavad ja ettevõtmised on inimese suhtes halvad ja teised head, ühed 
pisikesed, teised suured. Loodusel on omad kriteeriumid, ja need pea
vad teada olema. Looduse suhtes, olgu veel kord rõhutatud, on teosta
tav üksnes see, mis ajas ja ruumis pole loodusseadustega ja nende toi
mega vastuolus. Ülalöeldust ei tule muidugi nii aru saada, nagu ei 
tohiks looduses üldse midagi muuta või teisendada. Just töötlemises ja 
teisendamises tänapäeva toimimisviis seisnebki. Kuid see ei ole ees
märk omaette. Mitte muutmine muutmise enda pärast, vaid lõppkokku
võttes ikkagi selleks, et kindlustada ja tõhustada inimese olemasolu ja 
säilimist. Seepärast ongi looduses vaja tegutseda mõistlikult, aga mitte 
uisapäisa või käsi hoopis rüppe panna. 

Meie reaalset suhet loodusega näitavad eriti selgelt fundamentaal-
uuringud: inimene ei ole midagi muud kui kübeke loodusest (termo-
dünaamilises mõttes üks tugevasti mittetasakaalulise oleku spontaan
seid vorme, mida iseloomustab ülimalt keerukas struktuur ja olemine, 
mida üsnagi tühised muutused looduses võivad oluliselt mõjutada). 
Selle teadmise taustal on naeruväärne pidada end looduse isandaks 
ja sellele vastavalt käituda. Nii et inimese enda edasikestmise huvides 
on kasulikum läheneda loodusele tundega: oled sellesama looduse 
loomulik osa nagu kõik muu. See ei tähenda mingil juhul kiviaja tase
mel looduse juurde tagasipöördumist ja ühtekuuluvustunnet loodusega, 
vaid lähenemist sellele kvalitatiivselt uuel tasandil. 

Just fundamentaalteadusest lähtuva ahelprotsessi kasutamises 
nähaksegi looduskasutuse ja -kaitse probleemide kõige efektiivsemaid 
lahendusvõimalusi. Kuidas siis nii, võib küsida, sama protsessi kasu
tamine ongi ju inimese ja looduse suhted teravalt päevakorrale too
nud?! Tegelikult ei ole siin mingit vastuolu, kõik taandub küsimusele 
kuidas. Ahelprotsessi võib kasutada kui efektiivsemat loodusest võtmise 
vahendit, aga ka kui võimsaimat inimese käes olevat vahendit mõistlikuks 
tegevuseks looduses ja looduse kaitsmiseks. Looduse kaitsmise ja loo
dusressursside mõistliku kasutamise võimalusi arutas spetsiaalselt NSV 
Liidu Ülemnõukogu, võeti vastu konkreetsed otsused. 

Kuid mitte ainult inimese lähim looduslik keskkond (lähiloodus) ei 
muutu teadustoimelises ahelprotsessis, samamoodi muutuvad inimese 
enda loodud tehiskeskkond ja sotsiaalne miljöö. Inimene sõltub veel 
teistestki keskkonnaosadest, näiteks mikrokeskkonnast ja kaugloodu-
sest (viimasele ei avalda inimene oma tegevusega mingit mõju). See 
kõik kokku moodustab aktiivse ja komplitseeritud elukeskkonna, milles 
lõppude lõpuks ka inimene ise muutub nii bioloogiliselt kui vaimselt. 
Aga kuidas? Mis suunas? Kas inimene suudab kõigi nende omaenda 
tegevusest tingitud muudatustega kaasa minna? Kas ta jõuab kõigega 
kohaneda, vastu pidada, olukorra peremeheks jääda, eksistentsi jätkata 
ja tõhustada või . . .? Mõned arvavad: sündmused on lausa katastroofi
lised, päästa pole enam midagi. Teised peavad seda kõike loomulikuks 
arenguks ja kui inimene kaob selles arengus, milles ta ise osaleb, ole
vat see niisama loomulik nagu kõigi teiste elusolendite puhul, kes 
kunagi Maad asustanud ja siis mitmesugustel põhjustel välja surnud. 
Kolmandad on teoinimesed. Nad ei vaiki ülikeerukaid ja -tõsiseid olu
kordi maha ega püüa nende eest põgeneda, keskendavad neile kogu 
tähelepanu, analüüsivad neid ning viivad ellu võimalikud lahendused. 

Nõnda meie maal nendesse probleemidesse suhtutaksegi. Elukesk
konna kaitsmise ning loodusvarade ratsionaalse kasutamise ja taastoot
mise abinõude väljatöötamise ja tarvitusele võtmise on partei seadnud 
käesoleva viisaastaku üheks põhiülesandeks. Ometi ei tohi jääda lootma, 
et kui seisukohad, ideed ja ettevõtmised on õiged, küllap siis kõik ise 
korda läheb. 

Eespool märgitud ja teisedki teadusest lähtuva ahelprotsessiga seotud 
probleemid, olukorrad, otsustused ja ettevõtmised puudutavad eranditult 
kõiki inimesi. Seetõttu ei saa nii olla, et ühed on asjasse pühendatud ja 
teised ei ole, ühed tegutsevad, teised mitte. Protsess on globaalne. 
Tahame või ei, ta mõjutab meid ikka. Küsimus on vaid selles, kas me 
laseme end tõugata või tõukame ka ise. 
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Jaan Kross 

TAMMSAARE JA MEFISTO 

l 

Vargamäe Andrese faustilisest algmest on olnud korduvalt juttu. Sellele 
on tummalt viidanud Tammsaare ise, seda on maininud Jean Gionot (ees
sõnas «Tõe ja õiguse» prantsuskeelsele väljaandele 1947), seda on käsit
lenud Ain Kaalep essees «Tammsaarega Samarkandis» (1978) ja ka nende 
ridade kirjutaja (biograafilises kirjatükis «Tammsaare eile, täna, homme», 
1977). 

Igatahes, kui mitte enne, siis Fausti ning Andrese surmastseenide röö-
bikluses välgatab kummagi kuju kavatsuslik tuumavendlus ilmsest ilm
semalt ning, mis puutub «Tõesse ja õigusse», kiirgab sealt tagasivalgus-
tavat ja mõtestavat helki mitmetele teosesisestele pindadele. 

Meenutagem: seesama jogi, seesama soo, millega Andres võitles oma 
elupõlist võitlust, seesama k r a a v , mis läbi «Tõe ja õiguse» esimese ja 
viienda köite rohkem kui vahest miski muu tõuseb sümboli tasandile, on 
ju viimaseks surmaeelseks motiiviks nii Fausti kui Andrese teadvuses. 

Mure näkkuhingusest pimedaks jäänud Faust ütleb Mefistole (A. Sanga 
järgi): 

Kui soost mäe jalal võitu saaks! 
See ümbruskonnas katkuseemneid laotab. 
Kui selle mülka muudan põllumaaks, 
mu töödele see krooni pähe vaotab. 

Mui rõõm on labidate kõlinast, 
tööväest, kes asund hoolsalt teele. 
Siin lepitades maad ja tema last 
nad piiri seavad ulguveele ... 

Ja kuigi labidate kõlin tuleb õieti juba sellest, et lemuurid kaevavad 
Faustile hauda ning lepitus maa ja ta lapse vahel tähendab sedamööda 
midagi hoopis konkreetset — ikkagi ütleb Faust: 

Päev-päevalt teateid too, too kiirel traavil, 
kuis sigib pikkust alustatud kraavil [ ] * 

Aga «Tõe ja õiguse» viienda köite lõpu eel ütleb Indrek Andresele: 
«Isa, ma olen nii rõõmus, et sa oma silmaga võisid näha, kuidas inimesed 
juba jõe kallal tööl...» Ja Andres vastab: 

«Tahaks ühes jumalamehega öelda: Issand, nüüd lased sa oma sulase 
rahus minna, sest mu silmad on su õnnistust näind.» 

Minut hiljem langeb Faust lemuuride käte vahel maha. Hetk hiljem 
vajub Andres pehmeil ja lõhnavail heintel viimsesse unne. 

Ärgem seadkemgi endale siinkohal ülesandeks tõhusamalt tõestada 
Andrese faustilist elementi. Lugegem see järgneva suhtes teatud määral 

* August Sang on viimased kaks rida tõlkinud: 
Tööst igal õhtul aru anna, 
et uue kanali saaks rutem käiku panna. 
Originaalis seisab: 
Mit jedem Tage will ich Nachricht haben, 
Wie sich verlängt der untemommene Graben. 
Et meie konteksti jaoks peaaegu sõnamaagiline kraav-tüvi kaotsi ei läheks, on käes 
oleva autor siin August Sanga tõlke enda omaga asendada söandanud. 
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aksioomiks. Kusjuures see siiski ei tarvitse tähendada rohkemat kui seda, 
et Vargamäe Andres kuulub enam-vähem ilmselt nn. faustilisse kangelas
tüüpi ning et mõnede sõlmituste analoogiad osutavad Goethe Fausti vii
bimist Andrest kujundanud Tammsaare silmapiiril. 

X-teose enam-vähem faustilist tüüpi kangelane võib seista teoses 
enam-vähem üksi. Seda sel juhul, kui tema vastu tegutsevad jõud on 
pihustatud mitmete või paljude teise- või koguni seitsmendajärgulist for
maati tegelaste vahel. Aga talle võib seal olla antud ka võrdväärne ja 
temaga mingil fataalsel viisil seotud vastastegelane. Kui nõnda, siis ker
kib selle viimase suhtes peaaegu et paratamatult küsimus, kas ja kuivõrd 
on temas Mefistot. 

Seda paratamatust illustreerib kenasti Demokraatliku Saksamaa kirja
rahva seas kuulsaks saanud anekdoot. 

Kadunud Walter Ulbricht olevat kutsunud rühma kirjanikke endaga 
jutlema ja küsinud neilt kõneluse käigus oma iseloomulikul agressiivsel 
ja kõrgel häälel: «Mu sõbrad, millal te annate meile lõppude lõpuks sot
sialistliku Fausti?!» Mispeale Anna Seghers olevat vastanud: «Kulla 
Walter, alles pärast seda, kui sa oled meile ütelnud, milline peab olema 
sotsialistlik Mefisto.» 

Niisiis, Vargamäe Andrese kui aksiomaatilise eesti talupoja — Fausti 
kõrval kerkib paratamatult Oru Pearu ja Mefisto suhte küsimus. 

Selle suhte võimalikkust mainib esimesena vististi Tammsaare ise. Oma 
kuulsas «Avalikus kirjas» iseendale (1927) polemiseerib ta pessimismi-
kahtlustusega, mis «Tõe ja õiguse» vastilmunud esimese köite puhul on 
kuuldavale tulnud, ning kirjutab muu seas: 

«Sellest seisukohast vaadatuna leiduks ehk Sinu raamatus üks tõsine 
pessimist — Oru Pearu, sest tema ei võta kuigi tõsiselt vaevaks loodu
sega võidelda. Ka muud tema teod lasevad aimata, et tema tunneb instink
tiivselt oma asjatust ja mõttetust Vargamäel. Pahatihti ei jaksa ta enam 
muidu elada, kui joob end täis või teeb arutuid tegusid. [ ] See on 
nii tähtis, et heatahtlik arvustaja, leides Sinu teosel puuduvat kandva 
idee, oleks võinud siit arendada kui mitte kandva idee, siis vähemalt idee. 
Tema oleks võinud kergesti nõrgausulistele lugejaile seletada, et Pearus 
oleks nagu midagi Mefistost, muidugi talupojarüüs. Ja niisugune vastu
tulelikkus poleks sugugi nii haruldane asi, näiteid selleks leidub Euroo-
paski.» 

(Muuseas, kas pole see ka oma tumma poolega tähelepandav passaaž? 
Sest selle läbi, et Tammsaare siin Pearu—Mefisto suhtesseseadmist ise 
mainib ja just nagu kummastab — kas ei sisenda ta selle läbi tähelepane
likule lugejale ise ning teadlikult Andrese ja Fausti tõsise assotsiee-
rumise mõtet? Aga naaskem Pearu ja Mefisto probleemi juurde.) 

Sestsamast Tammsaare passaažist järeldab Ain Kaalep oma essees, et 
Pearu mefistoliku käsitlemise võimalus olevat ju Tammsaare enda poolt 
ette armastusväärselt võimatuks muiatud, nii et sellest tulevatki loobuda. 
Ometi tundub, et Tammsaare veikleva väitlemislaadiga vähegi harjunu 
ei tarvitseks sugugi heituda tema «heatahtliku arvustaja» rolli sattumi
sest. Tundub, et sobiva lähenemishüpoteesina on Fausti—Mefisto ja 
Andrese—Pearu punktiirne, aga salgamatu rööbiklus koguni üpris kõlblik. 

2 

Vaadelgemgi kõigepealt mõnda nende kahe paari olemuslikku erinevust ja 
sarnasust. 

Üks antud paaride põhilisemaid erinevusi näikse olevat esimese liik
mete eridimensionaalsus ja teise omade füüsilis-inimlik ning sedamööda 
ka metafüüsiline ühemõõdulisus. Esimene näikse olevat ebavõrdsete, 
teine võrdsete antipoodide paar. Ometi on see tegelikult teisejärgulise 
tähtsusega erinevus. Teisejärguline sellepärast, et kosmiliste mõõtmetega 
Mefisto vastas, inimlikult armetu Fausti selja taga seisab oma kihlveo-
võidu intentsiooniga Issand kui Mefisto suhtes võrdne ja Goethe tahtel 
koguni üle olev partner. Üle olev selle tõttu, et Goethe ei lähtu ju zoro-
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astrelikust hea ja kurja tasakaalu põhimõttest, vaid uustestamentlikust 
Hea üleoleku aksioomist. Sellepärast näppabki Issand Mefistol mõle
mad, õigupoolest juba saavutatud võidud käest — esimese osa lõpul Mar
garete, kelle Mefisto usub olevat pälvinud taunituse, aga kelle Hääl kõr
gusest päästetuks hõikab, ja draama pärislõpus Fausti enese, kelle patu-
vettinud hing inglite kätel taevasse kantakse. 

Formaalselt võttes ei tarvitseks me näha Faustis midagi iseseisvamat 
kui Hea ja Kurja järjekordse võistluskiusu pelka objekti, kelle heitlustes 
puudub sügavam suveräänsus. Ent kui me tahame (ja muidugimõista me 
ju tahamegi!) näha teda inimese moraalse sõltumatuse mõttes soodsamast 
vaatenurgast, siis muutuvad proportsioonid otsustavalt. Siis kasvab Faus
tist inimhinges kätkeva jumaliku sädeme hoiul — ja ikkagi ka Issanda 
vahetute sekkumiste läbi — Mefistole täiesti mõõduvõrdne partner. 

Niisiis: poolte omavahelise ebavõrdsuse järgi pole õieti alust Fausti— 
Mefisto ning Andrese—Pearu partnerlust eritleda. Esimeses paaris on 
tegemist võrdselt kosmilis-universaalsete ja teises võrdselt inimlik-küla-
mehelike nähtustega. Ja muidugi nimelt nende sisemiselt tasakaalustatud 
paaride eritasandilisus nende kõige olemuslikumaks erinevuseks ongi. Esi
meste kohal hõljub algusest peale taevane kihlvedu ja kosmilise Mefisto 
kõrval tõuseb ka Faust — ning koguni oma kõige maisemais tegudes — 
teatud määral allegooria pilvele. Pealegi rulluvad Goethe tahtel mõlema 
ümber lahti kogu keskaegse ning antiikmütoloogia taaselustuvad dekorat
sioonid ja tegelasgaleriid. Teise paari, Andrese ja Pearu tegevuse taga pole 
kõigepealt mingit taevase päritoluga kreatsiooniakti. Nende sammudele 
pole dimensioone lisamas mingid kosmilis-tähenduslikud tagamaakujutlu-
sed — peale nende eneste aeg-ajalt piibliga suhtesse astuva sisetunde, mis 
sõnastub Andrese valusais üksikõnedes Issandaga ja Pearu väänutav-
pilavais pühakirjasõnaga lõõpimistes. Ning elu, mida Tammsaare oma 
Andrese ja Pearu elama paneb, on või vähemalt näikse olevat möödunud 
sajandi lõppveerandi või käesoleva kolmekümnendate aastate absoluut
selt igapäevane ja täiesti demütologiseeritud külainimeste elu. 

Fausti—Mefisto ja Andrese—Pearu olemus- ja tegevustasandite vahe
maa on niisiis raskestisillatavalt lai. Üle sellise distantsi on Fausti ning 
Andrese suguluse võimalus õieti hõlpsamini kujutletav kui Mefisto ja 
Pearu oma. Sest kuigi sugulus sajandite tagant ja sugulus teoloogia- ja 
filosoofiadoktori ning talumehe vahel, oleks see ometi inimestevaheline 
asi. Ka mõned sõlmituslikud analoogsused oleksid sedamööda hoopis mõel-
davamad. Mefisto ja Pearu, kosmilise eitusekehastuse ja Kõrvemaa Kisa
kõri rööpsused tunduvad seda problemaatilisemad, et Pearu rakendus 
omas kontekstis hälbib Mefisto omast tema, Mefisto taustal vist veel enam 
kui Andrese rakendus Fausti omast. Fausti ning Andrest ühendab kõige
pealt nende kõige üldisemalt ühisnimetajalik rahuldamatu pürgimuslik-
kus. Mefisto saatuslikul totaalsel negatsioonil on Pearu olemusega ilm
sesti märksa kitsamalt ühispinda. Pearu dominant on pigem absurdlev-
isekas vemp kui negatsioon. Pealegi: Pearu ei ole Andrese võrgutaja, 
teenija ega hingepüüdja. Aga ikkagi on ta Andrese kui loova printsiibi 
kehastuse suur antipood — laostava printsiibi kehastus. Seda viimast on 
Mefisto oma Fausti kõrval muidugi ka ja teadagi talle ainuvõimalikes 
ületamatuis mõõtmeis. Kuid söandatagu öelda: Pearu on seda Andrese 
kõrval küll pisemini, aga inimlik-huvitavamalt, mahlakamalt ja kul
lamai! 

Igatahes on Pearu—Mefistoga seoses ilmnevad "Või aimatavad sõlmitus-
sarnasused Tammsaare paralleelitamisteadlikkuse ilmseiks tõendeiks. 
Ainult — kas neid ongi olemas? 

Võib-olla siiski. Pearu ning Andrese kõrtsijootmisstseenid ja nende taus
tal Andrese tuttavailt laenatud rahadega ärplemine, see tähendab ju 
v a l e d e rahadega ärplemine — kas selles ikka tõepoolest ei ole Auer
bachi keldri nõiaveiniga kehklemise kauget reministsentsi.. .? Või Pearu 
musta lõmmardi jõuluõhtune ilmumine Andrese majja ning jõuluvorstide 
ärareostamine õtse evangeeliumi lugemise ajal — kas ei kaja selles siis 
ja isegi üsna lähedaselt vastu musta puudli ilmumine Faustile lihavõtte-
hommikul ja ta lihavõtteõhtune vingumine ja ulgumine õtse siis, kui 
Faust loeb Johannese evangeeliumist: «Ja alguses oh sõna»?! Või Pearu 
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kurjalt lobasuine kõrtsijutt Sauna-Mari ning Andrese kohta, mis on Jussi 
surma olulisi ajendeid — kas ei rööpne see märgatavalt Mefisto rolliga 
Valentini surma provotseerimises? 

Ja muuseas: kas pole mõnedki Pearu-motiivile rajatud stseenid Tamm
saarel kirjutatud ootamatu stereofoonilise intensiivsusega, niisugusega, 
mis kipub deformeerima pildi realismi ning annab aimata kujundite 
sümboli võimalusi? 

Kas ei esine sellist elementi ka juba mainitud jõuluõhtuses stseenis 
Pearu koeraga? Mari ütleb koera põlevaid silmi märgates küll väga liht
salt «Vaata kurja. . .». Aga kas Tammsaarele võis jääda märkamatuks, et 
see põlevate silmadega kuri kipub antud paigas äkitselt omandama mingit 
kontrollimatult avarduvat tähendust? Jaa — koera sissetung ning lõksu-
sattumine on muidugi täiusliku olmelis-etnograafilise põhjendusega sünd
mus: ahjuhark, millega ust paokil hoiti, kukkus koera tuppa Upsates ukse 
vahelt maha ja uks vajus kinni. Ja ikkagi: kas Tammsaarele võis jääda 
märkamatuks mahakukkuva ahjuhargi kummaline paralleel pentagrammi 
vigase nurgaga, mis lubas mustal puudlil küll Fausti kambrisse sisse tulla, 
aga sealt välja pääseda enam ei lubanud?! Kas on tõesti kurjast oletada: 
see mitte ainult ei saanud jääda tal märkamata, vaid ta mängib selle 
assotsiatsiooniga läbini teadlikult! Ja mis on loogilisem kui oletus: kui 
ta teadlikult mängib niisuguse assotsiatsiooniga s i i n , küllap teeb ta 
seda siis ka teistes analoogilisi assotsiatsioone pakkuvais kohtades. Või 
vähemalt mitmetes neist kohtadest, mis tunduvad pakkuvat osutusi alle-
goorilis-sümbolistliku tõlgenduse poole? Muidugi ainult s innapoole . 
Niisama nagu sinnapoole näib osutavat ka see, mis siinkohal jõuluõhtu-
stseeniga seoses õieti pidi esile tõstetama: Andrese raevu kummaline üle-
dimensioonilisus Pearu koera nuhtlemisel, mis vägisi osutab koera enese 
üledimensioonilisuse — aga see on peaaegu et üleloomulikkuse poole. 

Mõningaid allegoorilis-sümbolistlikke osundeid leidub ka Pearu-liini 
pisiasjus. Kusjuures nende tähelepanija ei tarvitseks eirata võimalust: 
ehk osutuvad need pisiasjuks üksnes sellepärast, et nad on tegelikult 
seemned kunagisest külvist, mida hilisem teist tüüpi maaharimise otsus 
ei lasknud idaneda? 

Igatahes on ju Andrese ja Pearu esimene kohtumine ja esimene kõnelus 
romaani rakenduses ja telgintriigi olemuse fikseeringus üpris oluline 
stseen. See esimene kõnelus toimub teadupärast kõrtsis nagu Andrese ja 
Pearu jutud enamjaolt ja käib autorikommentaare kõrvale jättes nii: 

«Tere ka, üleaedne . . .» 
«Mis su tere, va sitikas, kua maksab/ Või sina oledki...» 
«Mina, mees, näh.» 
«Või mees! Mõni mees nüüd, kes koha võtab, kust mina kaks peremeest 

välja löönud. Löön ka sinu.» 
«Kolme armastab jumal: kolmas jääb.» 
«Või kolmas jääb! Mina jään kua. Olin enne sind, jään pärast sind kua. 

Olen ja jään. Minu vastu põle ükski suand, ei sua ka sina. Minu nimi on 
Pearu Murakas.» 

«Minu nimi on Andres Paas. Mehe vastu olen alati saand, kurat saab 
kahe vastu.» 

Oma murdeliste kriipsukestega ja üpris maapealsete nimede paikapane-
kuga on see kahtlemata tõsirealistlik kahekõne. Aga kas ei kipu Pearu 
igikestvuse-kuulutus sellest hoolimata kõmisema seal pisut asjadetagusemal 
kõminal? Ja igatahes: kuradi-motiiviga juhatatakse Pearu romaani sisse. 
Tõsi, selle motiivi ja Pearu vahel ei arendata välja mingit tabatavamat 
suhet. Aga viienda köite kaheksandas peatükis, seal, kus Pearu heietab 
oma poja Karlaga oma kõige kuratlikumat intriigi — oma pojapoja Eedi, 
selle Vargamäe Calibani kaudu Orule pärija hankimise asja, ütleb ta ise, 
Pearu ise enese kohta veel kord: 

«... kõik arvavad, et tal [Pearul] pole täit aru peas. Oma poegki arvab. 
Arvavad, et tal pole täit aru olnudki. Aga Oru Pearul oli rohkem kui täis 
aru, tal oli kahe mehe aru, nagu kuradil, kes suab kahe mehe vastu.» 

Ja võib-olla pälvib tähelepanu järgminegi pisiasi. Vana Pearu viimane 
kõnelus kellegagi Mäe rahva seast on ta jutuajamine kraavi kaevava Ind
rekuga viienda köite üheksateistkümnendas peatükis, kus Pearu arendab 
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niisama saatanlikku Eedi ja Tiina lähendamise ideed. See kõnelus juhatub 
sisse ning algab nii: 

«Ühel sellisel päeval vana Oru Pearu tuligi kepi najal Jõessaare alla 
Indreku juurde. Kui see imestust avaldas, kuidas ta küll nii kaugele saa
nud, vastas Pearu mättal istet võttes: 

«Kuumus on nii suur, et usski tõuseb mättal püsti, eks ta siis minusugu-
segi kontsu luid-liikmeid üles sulata.»» 

See võib muidugi olla lihtsalt kuuma ilma kirjeldamise kujund ja osu
tuda igas muus suhtes juhuseks. Või kuuma ilma kirjeldamiseks kavat
suslikult v a l i t u d motiiv, mille lisaülesandeks on viitamine Pearu 
inimlikult usslikule karakterile ja teda antud hetkel ajendava plaani 
saatuslikule iseloomule, mitte rohkem. Aga kas see ei või siiski olla ka 
nimelt pisut enam? Näiteks orientiir või ütleme jäänus orientiirist Pearu 
allegoorilis-sümboolse olemuse või — täpsemalt — talle kunagi kavatse
tud allegoorilis-sümboolse olemuse tagamaile? Sest Tammsaare ei saanud 
ju mitte mäletada ussi ja kuradi traditsioonilist samasust või «Fausti» 
Mefisto sugulaslikku tunnet paradiisiaia mao vastu, keda Mefisto nimetab 
meine Muhme'ks, mida August Sang on tõlkinud «tädiks» ja Ants Oras 
«nõoks» . . . Muide, õigus on siiski ehk pigem viimasel — kui arvestada, et 
kosmilise algprintsiibi jumalanäoline kehastus Mefisto vaevalt saaks end 
tunda põlvkonna võrra nooremana tühipaljast maailmaloomisevanusest 
maost. 

3 

Kas Fausti—Mefisto paralleel virvendab «Tões ja õiguses» ainult And
rese—Pearu paralleelina ja niisiis üksnes romaani esimeses ja viiendas 
köites või esildub seda ka mujal, tähendab, romaani muudes tegelastes 
või tegelaspaarides? 

Ain Kaalep on oma essees juhtinud tähelepanu Heinrichi, s. o. Fausti ja 
Indreku nimeparalleelsusele. Ja nende ridade kirjutaja on oma eelviidatud 
kirjatükis söandanud rääkida direktor Maurusest kui huvitavast pahupidi-
Mefistost noore tõeotsija Indreku selja taga. 

Indreku halastamatus nooruslikus tõepürgimuses on kahtlemata faust-
liku absoluuditaotluse iva. Ja muide, tema jumalaeitusse maabumine on 
härra Mauruse kui tema Mefisto kristlike kasvatuspüüdluste kõige ilmsem 
pahupidivili. Aga pahupidi-Mefisto vormel või pigem küll kujund vajab 
siinkohal ehk ise mõnd põhjendavat sõna. 

Härra Mauruse kõige olemuslikum joon on sisemine lõhkisus. Nii sügav 
lõhkisus, et tal pole oma siselõhe sildamiseks muud teed kui sofismide 
pildumine ühelt kaldalt teisele. Samal ajal on Mefisto, vähemalt «Fausti» 
Mefisto, põhieripäraks absoluutselt terviklik must kristalsus. Nende väga 
vastandlike olemuste eneserealisatsioon ümbruses ja ümbruse suhtes on 
aga omal moel äraspidiselt sümmeetriline. Mefisto ütleb teatavasti enese 
kohta: 

Ma olen osa jõust, kes kõikjal tõstab pead 
ja kurja kavatseb, kuid korda saadab head. 

Kui härra Maurus tavatseks Indrekule oma olemusest kaunilt sentents-
likes aleksandriinides aru anda, peaks ta ütlema: 

Mu saatus on, ehk küll mul pole dimu miks, 
et ikka tulemus on püüde vastandiks. 

Kusjuures see, mida härra Maurus taotleb, on harva otseselt kuri või 
otseselt hea. Harilikult on see midagi eesmärgi ja vahendi vastuolu tõttu 
absurdset: tõde nuhkimise hinnaga, konformism kristliku moraali läbi, 
rahvuslikud ideaalid saksa- või venekeelse vingerdamise kaudu, ausus 
altkäemaksu eest ja nõnda edasi. 

Muidugi, täielikumaks mefistolikkuseks on härra Maurus liiga formaa
dita ja ka liiga tragikoomiline tüüp. Aga pidagem silmas: oma gümnaa-
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siumimõõtu mikrokosmoses on ta ikkagi jumala järgmine või oma füüsi
lise kohaloleku tõttu isegi jumalast kõrgem jõud. Pealegi, oma rakenduses 
Indreku suhtes on ta Mefistole lähedasem ja selle rakendusele Fausti suh
tes sarnasem kui Pearu oma relatsioonis Andresega. Sest Pearu kohta me 
juba nentisime, et ta pole ei Andrese võrgutaja ega hingepüüdja. Aga 
härra Maurus seda Indreku suhtes nimelt on. Kuigi ta pole sõlminud 
Issandaga taevast kihlvedu Indreku hinge pärast. Fausti loo jälile kippuva 
enam-vähem mütoloogilise tõlgenduse pisiasjalisi võimalusi «Tõe ja 
õiguse» teises köites ometi peaaegu vist ei leidu. Kooli ja linnakeskkonna 
demütologiseerumus on Tammsaarel ta maalähedase eluvormi nägemusega 
võrreldes vähemalt ses suunas lausa täielik. Ja härra Maurus ise on, nagu 
öeldud, veel vähem tõsimefistolikku formaati suurus kui Pearu. Aga 
härra Mauruse a s e n d i s Indreku suhtes ja tema püüdluste fataalses 
luhtumamõistetuses on mefistolik geen küll ometi salgamatu. Ja muuseas, 
mis puutub formaati — eks ole mõnedki arvestatavad vaagi j ad armetuks 
arvanud neidki mõõtmeid, mis Goethe poolt Jehoova ja Fausti kõrval 
Mefistole antakse. Nagu kas või Gustav Fröding, kes ütleb oma luuletuses 
«Väike goetheanum»: 

Teil, tark poeet, saab õndsaks Faust 
ja õndsuse teil pälvib Margarete, 
ei puudu süvast neil, ei aust, 
kuid miks te Mefistofelese teete 
nii armetuks? Miks on nii kadal ta? 
Kas liialt teda te ei madalda? 

Jäägu mõnede muude «Tõe ja õiguse» tegelaste Fausti- või Mefisto-
algme küsimus siin puudutamata, sest tunnistagem: vaevalt pakuksid nad 
selleks arvestatavat ainet. Pealegi näikse osutatust piisavat järgneva 
küsimuse püstitamiseks. 

4 

Kirjanik seisab oma kavatsusega alati realiteedi ja abstraktsiooni vahelisel 
tõmbeväljal. Alati rebib teda e l u ühele ja m u d e l teisele poole. Ja 
mingil määral on talle alati probleemiks teadmine, et kumbki pole iseene
sest kunst, vaid et kunst algab elu ja mudeli sünteesist. Et kunstniku 
ülesanne on vastavalt mudelite elustamine või elu modelleerimine. Kui 
rääkida mingist maitsevälisest, s. o. mingist objektiivsuspretensiooniga 
ideaalist, siis võiks see asuda tasakaaluvööndis elu modelleerimisideaali ja 
mudeli elustamisideaali vahel. Seal, kus on võimatu öelda, kas domineerib 
esimene või teine. Igatahes, suhe mudeliga annab realiteedile tähenduse, 
suhe realiteediga annab mudelile elu. Kusjuures tagasivaade osutab, et 
nii-öelda elueelistusajastud ja mudelieelistusperioodid on alati ja kõigis 
kunstivaldkonnis vaheldunud, vaheldunud nii neis valdkonnis üldse kui 
mingil määral ka iga konkreetse kunstitegija isiklikus loomeloos. 

Ka Tammsaare on seisnud väga tuntavalt realiteedi ja abstraktsiooni, 
elu ja mudeli vahelises tõmbeväljas. Ning mitte ainult seal s e i s n u d , 
vaid seal õige märgatavalt l i i k u n u d . Muuseas — ja võib-olla eriti — 
kahekümnendate aastate esimesel poolel, s. o. aastail, mil ennekõike pidi 
ta teadvuses selituma «Tõe ja õiguse» fundamentaalse esimese köite 
kujutlus. 

Küllap on tõenäone, et valdav mälestuslik-eluline aine orienteeris selle 
kujutluse varakult nii-öelda realiteedipoolusele. Aga mudelipooluse 
tõmme pidi olema — olgu — võis olla samal ajal ikkagi õige tugev. Kui 
arvestada näiteks seda, et nimelt 1921 oli ilmunud «Juudit» — piiblimüü-
dist pärineva mudeli ning seda purustava ja elustava uuspsühhologismi 
suurejooneline suland. Ning et 1922 ilmus «Kõrboja peremees» — kui 
külaelulise psühholoogilise uusrealismi suur eelharjutus. Umbes neilt läh-
teilt — kaasa arvatud kunstmuinasjuttude hiljutine ja igatahes edukas 
kogemus —, umbes neilt lähteilt pidi Tammsaare vahest 1923. või 1924. 
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aastal andma lõpliku vastuse omaenese küsimusele: missugune peab 
tulema «Tõe ja õiguse» esimene köide? 

. . . Päratu ainelaam oli valdavalt e l u l i n e . Aga selle keskmes viiras
tus nähtavasti algusest peale i s a ja ta vintske naabrimehe kõikehääles-
tav vastasseis. Ja nende selja taha projekteerusid nii peibutavalt Fausti ja 
muidugi ka Mefisto juba Treffneri-päevist imeliselt põnevad varjud . . . 
Eesti küla-Fausti ja eesti küla-Mefisto võimalus oli käega katsuda. . . 
Muidugi ainult punktiirse, ainult siin-seal mudelile viitava paralleeli või
malus (sest ka Dostojevski ei kirjuta «Idioodis» evangeeliumi ümber). . 
Võib-olla niisiis väljapeetud allegooria-elemendiga tähendusküllastatud 
külaromaan — kandva tegelaspaari peade kohal Maarjamaa tuimavõitu 
Jehoova kihlveohuvine pi lk . . .? Aga selline vaagimine — k u i see kunagi 
toimus — pidi varsti jõudma otsusele: Ei. Iga tõsisem (muidugi mitte mat
kiv, aga ikkagi järjekindlam) Fausti—Mefisto mudeli järgimine tähendaks 
liiga suurte, liiga elavate, liiga armsate materjalimasside üle parda heit
mist ja säilitatava liiga sundivat modelleerimist. Nõnda langes vaekauss 
valdavalt realistlik-elulise romaanivormi kasuks. Aga vaagi j a teadvuses 
liikunud allegoorilis-sümboolsema lähenemisviisi mõni element, faustilis-
mefistolike tagatähenduste mõni äärevirvendus jäi. 

Kas jäi ka mingi rahulolematusekübe selle pärast, et romaani esimene 
köide (ja selle kannul ülejäänud ehitus) sai teoks autorile esildunud laadi
dest nimelt kõige maisemas? Et kogu Andrese ja Pearu romaan mängi
takse maha Vargamäe päikese ja lee ja petrooleumilambi valgel ning 
Andrese piiblilugemiste tinedas küünlakumas, aga hoopis ilma taevase 
proloogi ülendava paisteta . . .? 

Peab arvama, et kübe rahulolematust nähtavasti jäi. Kübe kahjutunnet 
selle pärast, et romaani maine veenvus saavutati sümboolsete ääretus-
aimduste ohvriga. 

Aga millest see küll võiks näha olla? 

5 

Tunnistagem: n ä h a seda ju otseselt ei ole. Aga a i m a t a võib seda 
mitmeist asjust. 

Millised on üldse kirjaniku varasema ja hilisema teose vaheliste suhete 
võimalused? 

Suhe iseenesest on autori samasuse läbi alati olemas. Sarnasused võivad 
olla vaevumärgatavad, märgatavad, silmatorkavad, suured. Kui nad on 
mõnedes joontes igatahes silmatorkavad, kerkib möödapääsmatult küsi
mus, millega kahest võimalusest on tegemist (sest mille kolmandaga 
saaks veel tegemist olla?) — kas on sarnasuste põhjuseks i n e r t s u s , 
s. o. autori viitsimatus otsida uues teoses varasemast irduvamat, erineva
mat, uudsemat teed, või kavatsuslik enesejätkamine põhjusel, et midagi 
varasema teose üldlaadis võimalikku ja oluliseks tuntavat, katsetama kiu
savat on jäänud varasemas teostamata ning nõuab uues realiseerimist. 
Varasema ja hilisema teose sarnasuste taustal pälviksid sel juhul erilist 
tähelepanu hilisema teose põhimõttelist tüüpi iseärasused. Sest just neis 
peaks avalduma see, mis siis nimelt oli too varasemas teoses realiseerimata 
jäänu, mida hilisem püüdis teostada. 

Jätkem inertsi- (ehk teisiti: laiskus-)võimalus Tammsaare puhul vaat
lusest kõrvale ja silmitsegem eelnenud mõttekäigu tagapõhjal «Tões ja 
õiguses» kätkeva Andrese- ja Pearu-romaani ning «Põrgupõhja uue 
Vanapagana» suhteid. 

Nende romaanide põhijooneline sarnasus on kahtlemata silmatorkav. 
Mõlemad on talupojaromaanid konkreetseis Eesti oludes, olgugi olude 
konkreetsusaste erinev. Mõlemad on olemuselt lunastusromaanid. See, et 
esimeses on lunastuse nimeks armastus, aga teises õndsus, ei tähenda 
üldsegi põhimõttelist erisust. Ja lunastuse saavutamise teeks on kummaski 
romaanis t ö ö , ikka seesama võitlus maaga, mis Tammsaare meelest ongi 
inimliku olemise fundamentaalseim avaldus. Niisiis maailma kujundav 
töö armastuse resp. õndsuse saavutamiseks (nõnda et veel kord peab mee
numa paralleelsus Goethe «Fausti» kokkuvõtva lõpuga). Ning selle konst-
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ruktiivse printsiibi vastandiks — «Tões ja õiguses» Pearu laostav, olesklev, 
vemplev ning «Põrgupõhja uues Vanapaganas» Antsu ekspluateeriv-petis-
lik printsiip. 

Mõlemas romaanis elektriseerib tegelasi ja tegevust õieti üks ja seesama 
idee. Ja mõlemas seisab nii-öelda maailma keskpunktis kapitaalne vas-
tandtegelaste paar. Nende sarnasuste kõrval on romaanidel muidugi hulk 
mitmesuguse tähtsusastmega e r i n e v u s i . Viimaste taga on niihästi 
autori kavatsused nagu ka ta kavatsematu evolutsioon kui osa aja enese 
liikumisest mine tea, võib-olla mitme aastakümne jooksul (kui lugeda 
«Tõe ja õiguse» põhijoonte varaseist esmavirvendustest) või vähemalt 
nende kolmeteistkümne aasta jooksul, mis lahutavad aastaid 1926 ja 1939 
Nonde kahe ilmumisaasta vahele või ümber mahub Esimese maailmasõja 
painest virgumine, varaste kahekümnendate aastate luhtuvad illusioonid, 
kahekümnendate aastate lõpu majanduslik ja kolmekümnendate lõpu 
vaimne maailmaäng. Neist lähteist tulenevaks põhierinevuseks kahes 
romaanis ja kõigepealt Andrese—Pearu ning Jürka—Antsu antagonismi
des on ilmsesti see, et esimene on määratlematut päritolu geneetilis-ole-
muslik tüübi-, karakteri- ja maailmatundevastandlus, teine aga on lisaks 
sellele olulisel määral klassiantagonism. Sest 1939 pidi maise või taevase 
Fausti maine Mefisto olema Tammsaare meelest kõigepealt ekspluataator. 
Olulisim ja põhimõttelisim erinevus «Tõe ja õiguse» ning «Põrgupõhja» 
vahel näikse aga olevat see, et esimene, meie jaoks ennekõike Andrese ja 
Pearu romaan, on romaan ilma taevase proloogita (piltlikult ja õtse), ilma 
fantastikaruumita ja kosmilise resonantsita, mille see võiks teosele anda, 
«Põrgupõhjal» aga on taevane proloog olemas (kuigi autor seda teatavasti 
ei avaldanud) ning on olemas kogu selles leiduvast lähtest tulenev tege
laste- ning asjadetagune ruum. 

Muidugi, «Põrgupõhja» mudeliks või pigem pöördmudeliks on Kaval-
Antsu ja Vanapagana muistend ja sellega on romaani suhe võrratult tihe
dam, kui on Andrese ja Pearu romaani üsna habras vahekord Goethe 
«Faustiga». Kuid sellest sõltumatult tuleb küsida: kas pole nimelt fantas-
tikaruum selleks elemendiks, mille rakendamist Pearu ja Andrese 
romaani kavatsedes vaeti ja mis tagasi tõrjuti? Ja kas pole jaatav vastus 
küsimusele seda tõenäosem, et see ruum «Põrgupõhjas» on tõstetud 
romaani spetsiifiliseks jooneks? 

«Põrgupõhjalt» «Tõele ja õigusele» tagasiküütlevas valgustuses paku
vad igatahes loomeloolist huvi ka need fantastikapudemed ja sümboli-
osundid, mis Andrese ja Pearu romaanis reliktselt esinevad. Nende seas 
on Pearu mefistoliku kontuuri kübemed vist küll salgamatud. Selle kon
tuuri kübemeid mitte niivõrd filosoofilises või karakteroloogilises kui 
teatud üldtraditsioonilises, aga mõneti ka stseenilis-rakenduslikus mõt
tes. Ain Kaalep ütles ühes ettekandes, et kui keegi on «Tõe ja õiguse» 
Mefistoks, siis küll üksnes Tammsaare ise, sest nimelt tema ise pöörab 
Andrese taotlused mingis sügavamas mõttes ad nihil. Teatud väitluspinnal 
on asi kahtlemata nii. Ainult — selsamal pinnal ja sedasama loogikaliini 
edasi minnes tuleks väita: ka Goethe «Fausti» tegelikuks Mefistoks on 
õigupoolest muidugi Goethe i s e . . . Sellepärast, mis puutub Pearu mefis-
tolikkusse, siis tuleks öelda: kui me ei nõua selle möönmiseks Pear uit 
mudelivastavusi, mida tal pole, vaid piirdume nendega, mis tal ikkagi on, 
siis on Pearu—Mefisto suhete olemasolu vähemalt teatud põgusais, kuid 
küllalt huvitavais piires ilmne. 
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Leo Metsa г 

SLOVAKI PROOSA ARENGUJOONI 
1972-1977 

Tšehhoslovakkias on viimasel ajal, kui on juttu mis tahes tegevusala 
sõjajärgsest arengust, mõiste «seitsmekümnendad aastad» muutunud 
kindlaks terminiks. Ja tõesti — väga paljuski tähendavad seitsmeküm
nendad aastad sotsialistlikule Tšehhoslovakkias uue etapi algust. Kom
munistliku partei sihikindel tegevus võimaldas jagu saada 1968.—1969. a. 
ühiskondlik-poliitilise kriisi tagajärgedest ja konsolideeruda tõeliselt 
sotsialistlikel alustel. Tšehhoslovakkia Kommunistliku Partei XIV kong
ressil (1971) seati ülesehitustöö uued eesmärgid. 

Kui ülalöeldu käib kõikide Tšehhoslovakkias elavate rahvaste kohta, 
siis slovakkidel seonduvad seitsmekümnendad aastad veel ka tähtsa aja
loolise sündmusega. Nimelt moodustati föderatiivse riigikorralduse alu
sel Tšehhoslovakkias 1. jaanuaril 1969 kaks võrdõiguslikku riiki: 
Tšehhi SV ja Slovaki SV. Slovakkide ligikaudu poolteist sajandit kest
nud võitlus omariikluse eest saavutas nüüd eesmärgi. Loomulikult kaas
nes sellega mitmete iseseisvate organisatsioonide teke. Juba 1969. a. peeti 
Slovaki Kirjanike Liidu asutamiskongress, uue liidu esimeheks sai luu
letaja Andre j Plävka. Ees seisis raske võitlus konsolidatsiooni nimel, ent 
kirjanduselu katkemist, nagu juhtus Tšehhimaal, suudeti vältida. 

Slovaki Kirjanike Liidu II kongressil (1972) konstateeriti, et ideoloo
gilisele destruktsioonile on tehtud lõpp ja kirjanikele on loodud võima
lused edukaks tööks. Võeti vastu liidu uus põhikiri ja tegevusprogramm. 
Ja III kongressil 1977. a. märtsis tehti juba esimesi kokkuvõtteid uue 
etapi saavutustest ning arengujoontest. 

«Käesoleva uue etapi peamiseks tunnuseks loeme süsteemikindlat ja iga
külgset aktiivsust kaasaegse kirjanduse sotsialistliku iseloomu süvenda
misel ning uuendamisel nii kunstiloomingus kui ka teoreetiliste kont
septsioonide ja kultuuripoliitika valdkonnas. Seejuures tuli uuesti meelde 
tuletada ja uuesti formuleerida põhilise tähtsusega tõsiasja: nimelt seda, 
et me ei tohi arvestamata jätta sotsialistliku revolutsiooni ideede [ ] 
pikaajalist mõju meie kirjandusloos. Me mõistsime, et kirjanduse uus 
arenguetapp ei või piirduda ainult eelnenud kriisiperioodi ideelis-poliiti-
lise eitamisega, vaid peab endaga kaasa tooma progressiivsete mõtete 
kontinuiteedi tõelise uuenemise ja loova seostamise elavate sotsialistlike 
traditsioonidega.» 

Esitatud lõik Slovaki Kirjanike Liidu juhatuse aruandekõnest III kong
ressil on sügavama alltekstiga, kui esimesel pilgul paistab. Nimelt jõudis 
60. aastatel alanud võitlus loosungi all «Illustratiivsuse ja skemaatilisuse 
vastu kunstis!» välja selleni, et kirjandus kaotas pahatihti sideme nii 
eluga kui ka eelnenud kirjandusliku arenguga, kunstiteos muutus «asjaks 
iseeneses». Eriti veetlesid seesugused moodsad teooriad ja moevoolud 
noori slovaki prosaiste, nii et Vladimir Minäc kirjutas selle kohta juba 
1966. a. irooniliselt: «Tänapäeval on ka meil kõik asunud otsima. Oma
enda kogemus näib neile väike ning tühine, ja kas saakski see maailma 
tagahoovis teistsugune olla? Järelikult tuleb otsida abi võõrastest koge
mustest. Sest stiil, nagu teame, ei ole tehnika küsimus, vaid maailmanäge
mise, mõtlemise ja isiksuse küsimus. Nõnda võetakse laenuks võõras 
isiksus: noored tõmbavad selga võõrad soomusrüüd. Mis sellest, et need 
ei sobi figuuriga. Kui neid kannavad teised, siis kanname ka meie. [ ] 
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Ja punapõsksed noorukid muutusid kannatavateks hüsteerikuteks, keda 
moodne elustiil on ära vaevanud; punaste põskede taga varjab end surm
kindlalt võõrdunud teadvus ja muidugi ka alateadvuse mustav kuristik. 
[ ] Ent kunstivallas, nagu me juba ammu oleme veenduda jõudnud, 
ei ole olemas revolutsioonilist hüpet ja kõik, mis paistis revolutsioonilise 
hüppena, oli ainult revolt või žest.» 

Nentigem, et Minäc ei osutunud valeprohvetiks ja laenude toel loodud 
teosed osutusid üksnes ühe või teise moes oleva autori (Sartre'i, Kafka, 
Robbe-Grillet', Ionesco) stiililiseks matkimiseks. Slovaki praeguse proosa 
arengus on nende tähtsus äärmiselt väike. Seepärast sooritagem ekskurss 
minevikku, käsitlegem neid sündmusi ja tegureid, mis on mõjutanud ja 
mõjutavad selle talupojarahva kirjandust. 

1843. aastal kodifitseeris slovaki rahvusliku liikumise suurkuju L'udo-
vit Stür (1815—1856) koos oma mõttekaaslaste Jän Holly (1785—1849), 
Jozef Miloslav Hurbani (1817—1888) ja Michal Miloslav Hodžaga (1811— 
1870) keskslovaki murde slovaki kirjakeeleks. Uus kirjakeel avas uusi 
võimalusi ka kirjandusele. Ajavahemik 1843—1870 on slovaki kirjandus
loos tuntud romantismi perioodina, mille põhižanriks on isamaa- ja 
armastusluule, üsna sageli rahvaluulest võetud vormis. 1846. a. asu
tas J. M. Hurban kirjandust ja kunsti käsitleva ajakirja «Slovenske 
pohl'ady», mille ilmumine katkes 1852. Aastal 1881 hakkas ajakiri uuesti 
ilmuma ja kannab praegu (s. t. 1979) pealkirja all märget «Slovaki Kir
janike Liidu häälekandja. Asutatud 1881. 95. aastakäik». Pole tarvis 
üteldagi, et selles mammutväljaandes peegeldub väga kujukalt slovaki 
kirjanduse areng möödunud saja aasta kestel. Romantismi perioodist 
pärineb ka teos, mis pole selle pika aja jooksul kaotanud kübetki oma 
särast ja köitvusest, nimelt Pavol Dobšinsky (1828—1885) kogutud ja 
avaldatud «Slovaki rahvamuinasjutud». 

Realismi perioodil (1870—1905) kujunevad domineerivaks ühiskond
likke probleeme käsitlevad jutustused (slovaki intelligentsi saksastumine 
ja ungaristumine, sotsiaalne kihistumine ning kapitalistlike suhete tek
kimine slovaki külas jms.), kirjandusteoste kangelasteks on inimesed 
lihtrahva hulgast. Kirjandus hülgab moraliseerimise ja religiooni kütked. 
Selle aja kõige silmapaistvamateks autoriteks on Svetozar Hurban 
Vajansky (1847—1916), Pavol Orszägh Hviezdoslav (1849—1921) ja Mar
tin Kukucin (1860—1928). 

Sajandi vahetusel tekib Slovakkias kultuuriline, ühiskondlik ja polii
tiline liikumine, mis on tuntud nimetuse all Noor Slovakkia (Mlade Slo-
vensko), ja kitsamas, kirjanduslikus mõttes tunneme seda nime all 
Modernne Slovakkia (Slovenskä moderna). Selle suuna esindajad orien
teerusid Lääne-Euroopale, tõid slovaki kirjandusse impressionismi ja 
sümbolismi, ent mis veelgi tähtsam, tõid kirjandusse XIX sajandi lõpu 
kibedast skeptitsismist väljapüüdva kaasaegse inimese tema kõhkluste 
ja lootustega. Seni olid kõik slovaki kirjanikud mähkinud end oma prog-
rammilisse missiooni nagu mantlisse ja pidanud end eeskätt rahvatri
buunideks ning äratajateks. Slovenskä moderna kõige silmapaistvamad 
esindajad, luuletajad Ivan Krasko (1876—1958) ja Vladimir Roy (1885— 
1936) aga pidasid end eeskätt kirjanikeks ning avaldasid oma loominguga 
suuremat mõju kui paljud rahvavalgustajad. Modernse Slovakkia luule
tajad jäidki aastakümneteks selleks lähtepunktiks, kust alustasid oma teed 
järgmised luuletajate põlvkonnad. 

Esimeses maailmasõjas varises kokku Austria-Ungari keisririik ja sün
dis Tšehhoslovakkia Vabariik. Pärast sajandeid kestnud rahvuslikku 
rõhumist avanesid slovaki rahvale ja kultuurile võimalused normaalseks 
arenguks. Pole siis ime, et algul on slovaki kirjanikud täis optimismi ja 
teevad suuri plaane. Kuid meie sajandil (ajavahemikus 1918—1945, mis 
slovaki kirjandusteaduses kannab nimetust «kirjandus kahe sõja vahel») 
ei saanud Slovakkia ja slovaki kirjanduski Euroopa komplitseeritud olu
kordades jääda idülliliseks oaasiks. Peagi tulevad noores vabariigis ilm
siks tõsised sotsiaalsed ja rahvuslikud vastuolud. Kirjanduselus peegel
duvad need kirjanikkonna diferentseerumise ja paljude eriilmeliste aja
kirjade tekkimise näol. Kirjanikud rühmituvad kas maailmavaateliste 
arusaamade või kirjanduslike suundade järgi. 1920. aastatel on slovaki 
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kirjandus üsnagi kirev, selle haare ulatub katoliiklikust poeesiast sotsia
listliku realismini. Nende vahele mahuvad veel kriitiline realism, natu
ralism, sümbolism, ekspressionism, impressionism, poetism, sürrealism 
ja futurism. 

Sotsialistlike ümberkujunduste ideed olid slovaki kirjanduses stiihili
selt esinenud juba enne Esimest maailmasõda. Kuid alles pärast Suurt 
.Sotsialistlikku Oktoobrirevolutsiooni hakatakse slovaki kirjanduses tead
likult ja sihikindlalt vahendama sotsialistliku revolutsiooni ideed. Sellele 
aitasid kõvasti kaasa kaks sündmust. 1919 loodi Slovaki Nõukogude 
Vabariik. Revolutsiooniline Valitsusnõukogu, asukohaga Košices, kuulu
tas mõisad ja käitised natsionaliseerituks, formeeris Punaarmee. Ehkki 
;see proletariaadi diktatuuri riik tolleaegses rahvusvahelises olukorras ei 
suutnud püsima jääda, avaldas tema olemasolu fakt ometi suurt mõju 
edasisele klassivõitlusele. Aastal 1921 aga asutati Tšehhoslovakkia Kom
munistlik Partei, kes oma ulatuslikus programmis ei piirdunud sotsiaal
sete ja poliitiliste õiguste eest võitlemisega, vaid otsustas proletariaadile 
kättesaadavaks teha ka kultuuriväärtused. 

Aastal 1922 hakkas Klement Gottwaldi (1896—1953) toimetamisel 
ilmuma tšehhikeelne ilukirjanduslik-poliitiline ajakiri «Spartakus», mis 
konkretiseeris ettekujutused sotsialistliku ja proletaarse kirjanduse ees
märkidest. Kaks aastat hiljem jõudsid oma ajakirja «DAV» («Rahva
hulk») väljaandmiseni ka slovaki kommunistlikud ja vasakpoolsed intel
lektuaalid, kes on läinud slovaki kultuurilukku davistide nime all. Aja
kirja asutajate ja pidevate kaastööliste hulka kuulusid sellised silma
paistvad kirjanikud, publitsistid ja kriitikud nagu Laco Novomesky 

•(1904—1976), Peter Jilemnicky (1901—1949), Vladimir Clementis (1902— 
1952), Eduard Urx (1903—1942), Frano Krai' (1903—1955), Daniel Okäli 
(1903), Ivan Horväth (1904—1960) ja Jän Rob Ponican (1902—1978). 
«DAV», alapealkirjaga «kunsti-, kriitika-, poliitika-, filosoofia- ja kir
jandusajakiri», käsitles aktuaalseid ühiskondlikke ja kultuuriküsimusi 
marksismi-leninismi positsioonidelt. Tuginedes noore nõukogude kunsti 
ja maailma avangardistlike kunstivoolude saavutustele, kujundavad 
davistid sotsialistliku kultuuri ja kirjanduse kontseptsiooni, kaitsevad ja 
propageerivad seda. Uusi impulsse annab davistidele tutvumine Nõuko
gude Liiduga. Nii viibivad nõukogude kirjanike I kongressil Moskvas 
1934 Peter Jilemnicky ja Laco Novomesky. 1936. a. aga korraldati davis
tide eestvõttel Trencianske Teplices slovaki kirjanike kongress huma
nismi, demokraatia ja kultuuri kaitseks (kongressil esines muide sõna
võtuga Ilja Ehrenburg, keda slovakid loevad Slovakkia avastajaks muule 
maailmale). Ent imperialistlike suurriikide mahitusel loovutati Tšehho-

. slovakkia natslikele agressoritele. Hitleri toetusel kuulutati 1939. a. välja 
Saksamaa protektsiooni alune klerikaal-fašistlik Slovaki riik. Omakasu 
ja klassihuvide nimel oli slovaki kodanlus reetnud rahva. 

Teise maailmasõja periood (1939—1945), mida slovaki ajaloos nimeta
takse sageli ka «halastamatuks ajaks» (ja selle nime on ta oma julmusega 
igati pälvinud), kutsus esile rahvamasside revolutsioneerumise, vastu
panuliikumise ja lõpuks Slovaki Rahvusliku Ülestõusu, mis on slovak
kide fašismi vastase rahvusliku võitluse kõrgpunktiks ja rahvademo
kraatliku revolutsiooni alguseks Tšehhoslovakkias. Ülestõus, mida kom
munistliku partei keskkomitee suunamisel juhtis põrandaalune Slovaki 
Rahvusnõukogu, puhkes 29. augustil 1944. 20 000 partisani ja nendega 
liitunud 60 000 Slovaki armee sõdurit vabastasid ühiselt umbes 15 000 km2 

territooriumi Kesk-Slovakkias. Ülestõusu keskuses, Banskä Bystricas, 
hakkas tegutsema Slovaki Rahvusnõukogu kui rahvavõimu organ. Üles
tõusnute ridades võitlesid nii relva kui ka sõnaga paljud literaadid. 
Banskä Bystricas ilmusid revolutsioonilised ajakirjad ja ajalehed. Gustav 
Husäk, ülestõusu üks juhte, hakkas välja andma nädalalehte «Nove 
Slovo», mis ilmub praegugi ja kannab päistiitli all märget «Asutatud 
24. septembril 1944». Ehkki Nõukogude Liit toetas ülestõusnuid igakülg
selt relvade, laskemoona, lennukite, arstimite ja toiduainetega, ehkki 
partisaniarmee võitles vapralt, tuli tal Saksa ülekaalukate vägede eest 
mägedesse tõmbuda. 27. oktoobril vallutasid Saksa diviisid Banskä Byst
rica. Ülestõusnud aga jätkasid mägedes võitlust sõja lõpuni. 
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Ülestõusu tähtsust pole võimalik ülehinnata. Toogem ära ainult monod 
seisukohad Ülestõusu kohta (vahemärkusena nii palju, et slovaki ajaloos 
on olnud palju ülestõuse, kui aga see sõna on kirjutatud suure tähega, 
siis tähendab see Slovaki Rahvuslikku Ülestõusu). 

«Slovaki rahvas,» kirjutab Gustav Husäk raamatus «Slovaki Rahvus
lik Ülestõus», «saavutas oma vabaduse ausal teel. Võitluses fašismi 
vastu — kui parafraseerida piibli väljendit — ei olnud Euroopa rahvaste 
hulgas ükski teisest väiksem.» 

«Ülestõus andis maailmale teada meie uue ajaloo algusest,» ütleb luu
letaja ja publitsist Laco Novomesky. «Meile aga andis see uue ajaloo
tunnetuse. [ ] Slovaki rahva huvid — rõhutab Ülestõus meie ajaloo
tunnetuses — nõudsid lahendamist võitluses progressi ja demokraatia 
eest, revolutsioonilises võitluses sotsialismi eest.» 

«Kogu meie nüüdse elu juured on Slovaki Rahvuslikus Ülestõusus,» 
ütleb slovaki kirjandusteadlane ja kriitik Miloš Tomcik. «Pärast vabas
tamist tegime edusamme, kui arendasime loovalt edasi Ülestõusu tradit
sioone ega muutnud neid tühjadeks sõnakõlksudeks. Kui aga ütlesime 
lahti Ülestõusu pärandist või tahtsime sellega midagi varjata, siis pidime 
tulemust tajuma nagu valenooti. Ka slovaki kirjandus on kasvanud Üles
tõusu tõepärase, ajalooliselt õige kujutamise najal, avades selle moraal
sed ja poliitilised väärtused nii meie generatsioonile kui tulevastele põl
vedele. » 

Kõiki esitatud seisukohti läbib mõte, et tänapäeva Slovakkia on sündi
nud Ülestõusust. Tomcik aga viitab peale selle 50. aastatel vohanud isiku
kultusele, mis tegi suurt kahju kogu sotsialistliku kultuuri, sealhulgas 
kirjanduse arengule. 

Üsna varsti pärast sõja lõppu, augustis 1945, peeti Banskä Bystricas 
Slovaki kunstnike ja teadlaste I kongress, mis kujunes kogu rahva demo
kraatlike jõudude ühinemiseks. Kongressil vastuvõetud programm nägi 
ette slovaki kunsti tihedaid suhteid kogu maailma avangardistliku kuns
tiga. Mainitud laia haardega demokraatliku kunstikontseptsiooni aluseks 
olid Slovaki Rahvuslikku Ülestõusu kandnud ideed. Sotsialistlik realism, 
mille olid slovaki kirjanduses rajanud davistid (eriti silmapaistvaid kuns
tilisi võite olid saavutanud Laco Novomesky ja Peter Jilemnicky), sai 
ajavahemikus 1945—1948 üheks peamiseks meetodiks. See lühike periood 
slovaki kirjandusloos torkabki silma teoste rohkuse ja mitmekesisuse 
poolest. Arvukatest proosateostest on ajaproovile vastu pidanud P. Jilem
nicky «Kroonika» (1947), mis käsitleb Ülestõusu, Vladimir Minäci (1922) 
«Surm kõnnib mägedes» (1948), kus autor siiralt jutustab ja analüüsib 
oma kogemusi Ülestõusust ning koonduslaagrist, ja František Hecko 
(1905—1960) romaan «Punane vein» (1948), traditsioonilisest realismist 
ja lüürilisest proosast lähtuv perekonnakroonika viinamarjakasvatajate 
elust. 

Rahvavõimu kehtestamist Tšehhoslovakkias 1948. a. tervitas slovaki 
kirjanike enamik kui uut, avarate loomis võimalustega etappi. Kuid rah
vusvahelise olukorra järsk teravnemine (külma sõja kulmineerumine 
50. aastatel) ja isikukultus, mis ilmnes Tšehhoslovakkia presidendi Gott-
waldi tegevuses tema elu lõppaastatel, tõi kaasa hoopis administratiiv
sete reglementeerivate meetodite rakendamise kirjanduses. Kõigepealt 
ahendati mõiste «sotsialistlik realism» peaaegu fotorealismini, kriitika 
opereeris normatiivsete seisukohtadega, Slovaki Rahvuslik Ülestõus kuu
lutati kodanlik-natsionalistlikuks, davistid kosmopoliitideks, nn. rahva
vaenlastena eitati Gustav Husäkit, Laco Novomeskyt, Vladimir Clementist, 
Ivan Horväthit ja Daniel Okälit. 

Muidugi ei suutnud see kirjanduse arengut täielikult halvata, ent aeg
lustas siiski tunduvalt ja mõjus negatiivselt selle progressiivsetele ten
dentsidele. Skemaatilisus ja illustratiivsus osutasid teoste õilsatele põhi
mõtetele karuteene. 

Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei XX kongress a. 1956 tegi lõpu 
isikukultusele ja marksismi-leninismi printsiipide moonutamisele. Ka 
Tšehhoslovakkias likvideeriti isikukultuse kahjulikud tagajärjed. Slo
vaki kirjanduses, eriti proosas, järgneb aastatel 1956—1968 järsk tõus. 
Kõigepealt paneb prosaistide vanem, Ülestõusus osalenud põlvkond selle 
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ajaloosündmuse tema õigele kohale slovaki rahva elus. Eeskätt tuleks 
siin mainida Vladimir Minää (1922) triloogiat «Sugupõlved» («Pikk oote
aeg» 1958, «Elavad ja surnud» 1959, «Kirikukellad kuulutavad päeva» 
1961), mis käsitleb 1940. aastaid, äärmiselt murrangulist perioodi slovaki 
ajaloos. Rudolf Jašik (1919—1960) suutis kavandatud triloogiast lõpetada 
ainult esimese osa «Surnud ei laula» (1961), mis kujutab vahetult Üles
tõusule eelnevat aega. Katarina Lazarovä (1914) romaanis «Draakon keti 
otsas» (1965) jälgib Ülestõusust osavõtnute saatust isikukultuse ajal. 
Ülestõusu kui revolutsioonilise võitluse moonutatud esitamine isikukul
tuse ajal on Alfonz Bednäri (1914) pikkade novellide või lühiromaanide 
keskseks teemaks; 1964. a. ilmusid nad kõik koondatult raamatus, mis 
kannab pealkirja «Tunnid ja minutid». 

Kuuekümnendate aastate algul astub slovaki kirjandusse uus prosais
tide generatsioon, kelle silmapaistvamad esindajad on Jän Johanides 
(1934), Jän Lenco (1933) ja Anton Hykisch (1933). Kümnendi keskpaiku 
järgneb neile uus rühm, kuhu kuuluvad Jozef Kot (1936), Vincent Sikula 
(1936), Peter Jaroš (1940), Rudolf Sloboda (1938), Pavel Vilikovsky 
(1941) jt. Noorte esikteosed äratasid õigustatult suuri lootusi. Vanema 
ja noorema generatsiooni kooseksisteerimine tõi tunduvat kasu slovaki 
proosale, sest lühižanrid, mida viljelesid noored, olid heaks täienduseks 
suurvormidele ja muutsid slovaki proosa suhteliselt kompaktseks tervi
kuks. Võitlus skemaatilisuse ja illustratiivsuse vastu rikastas proosat ka 
vormiliselt, kuni need vormiotsingud 60. aastate lõpul muutusid võõraste 
eeskujude matkimiseks, eksperimendiks eksperimendi pärast ja slovaki 
kirjanduse sotsialistlike traditsioonide eitamiseks. Sügav ühiskondlik-
poliitiline kriis 1968.—1969. a. tähendas ka slovaki kirjanduses 1956. a. 
alanud kõrgperioodi lõppu. Järgnes nn. kriteeriumide krüsi aeg. 

* 

«Kriteeriumide kriis, millest me väljapääsu otsime,» kirjutas kriitik Jifi 
Häjek 1972. a., «on tunnetuslik kriis. Vägivaldselt on katkestatud side 
selle alusega, millest me oleme võrsunud ja milleta oleme vaimselt kodu
tud, kel puudub oma nägu ning pole perspektüvi ega lootust.» Uute tugi
punktide otsimine, vapustatud aluse kindlustamine, perspektiivi kind
laksmääramine — need momendid iseloomustasid 70. aastate algul nii 
tšehhi kui ka slovaki kirjandust. Kirjandusliku arengu järjepidevuse 
taastamine polnud mõeldav mehaanilise tagasipöördumisena 60. aastate 
algusesse, sest ühiskondlik areng oli tõusnud uuele tasemele. Seepärast 
seisnes rahvusliku kirjanduse, eriti proosa dialektilise arengu jätkamine 
selles, et saavutada ka ajaloolises mõtlemises uus tase ja siis juba sellest 
lähtudes kujutada rahvuse, ühiskonna ning kaasaegse inimese seadus
pärast liikumist revolutsiooniliste ideaalide ja sotsialistliku tänapäeva 
poole. Tšehhi kirjanduses ületati kriteeriumide kriis ajaloolise proosa 
abil, slovaki omas aga memuaarkirjanduse ja ajaloolis-ühiskondliku 
esseistika kaudu. 

Viimase seitsme-kaheksa aasta jooksul on ilmunud memuaare paari
kümnelt autorilt: kirjanikelt, kunstnikelt, vastupanuliikumisest osavõt
nutelt ja teistelt. Huvitavaimad memuaarid — nii sisult kui vormilt — 
pärinevad luuletajate sulest. Et nende puhul ka kujutamislaadi ampli
tuud on kõige laiem, ulatudes klassikalistest mälestuste jutustamisest 
memuaaride täieliku belletriseerimiseni, siis vaadelgem neid natuke 
üksikas j ali kumalt. 

Jän Rob Ponican (1902—1978), luuletaja ja prosaist, üks sotsialistliku 
realismi rajajaid slovaki kirjanduses, avaldas 1975 raamatu «Tormiline 
noorus. Mälestused I. 1920—1938». Autor jutustab oma elust ja nendest 
teguritest, mis kujundasid temast juba 30. aastatel kommunistliku intel
ligendi. Palju lehekülgi on pühendatud sellele ühiskondlikule ja kunsti
rahva miljööle, kus autor liikus ja kust ta sageli oma teostele ainet ammu
tas. Memuaarid on kirjutatud hoogsalt ning kaasakiskuvalt, nagu oleksid 
kirjeldatud sündmused just praegu tähelepanu keskpunktis. Selles seis
neb nende mälestuste tugevus ja ka nõrkus. Distantsi puudumine (kuna 
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aeg on mitmedki asjad juba paika pannud) muudab memuaarid kohati 
reportaažiks. Belletriseerimist on teoses napilt, ainult stiililist. 

Luuletaja Pavel Buncäki (1915) memuaarteos «Patune noorus» (1973) 
on juba n.-ö. poolbelletristlik. Autor-jutustaja pole siin keskne tegelane, 
vaid omalaadne slovaki väike Illimar, kes liigub ühest novellist teise oma 
lapsepõlvemaal, vahendab meile huvitavaid tüüpe ja üksikasju. Raamatu 
motoks võiks pidada novelli «Maria Angelina patune noorus» avalauset: 
«Kui kunstis ei oleks pisiasju, millest koosneb elu, siis ei oleks ka kir
jandust.» 

Kõige kaugemale oma mälestuste belletriseerimisel on läinud Stefan 
Zäry (1918), tänapäeva slovaki luule silmapaistvamaid viljelejaid. Tema 
teoses «Asuurne anabasis» (1975) esineb autor-jutustaja asemel autor-
tegelane, allohvitser Simon Thurzo. Teos kujutabki endast ühelt poolt 
slovaki sõduri sõjaelamusi Itaalias aastatel 1943—1945, teisalt aga autori 
mälestusi. Saatis ju marionetliku Slovaki riigi valitsus sõdurimundrisse 
pandud slovaki noori võitlema ja surema saksa natside huvide eest. 
Nõnda sattus Itaalia rindele ka Stefan Zäry. Mõnevõrra švejklikult kir
jeldab autor oma sõjapäevikus mitmesuguseid inimtüüpe ja groteskseid 
situatsioone. Kuid need kõik osutuvad siiski ainult koorukeseks, ivaks 
aga on autorist tegelase ideeline ning moraalne areng, mis viib ta Itaalia 
antifašistide hulka ja Tšehhoslovakkia välismaise armee ridadesse. 

Andre j Plavka (1907) on oma memuaarteoses «Janune armunu» (I osa 
1971, II osa 1976) andnud suurepärase sünteesi mõlemast ülalesitatud 
põhitendentsist. Sellele vihjab juba teose alapealkirigi: «Peaaegu romaan 
ühest elust». Raamat algab üsnagi traditsiooniliselt. Autor jutustab oma 
lapsepõlvest, õpingutest, esimestest töökohtadest, slovaki intelligentsi 
kujunemisest 30. aastatel. Ta tsiteerib dokumente ja toob väljavõtteid 
ajakirjandusest. Ja kuidagi märkamatult muutub raamat jutustuseks 
oma sugupõlvest. Kuid kõrvuti autoriga, nüüd juba seitsmekümne kün
nisele jõudnud elutarga mehega, esineb teoses veel üks tegelane — noor 
Andrej Plavka, kes on armunud elusse ja kirjandusse ja kellel August 
Sanga sõnu kasutades «peas on kolossaalsed lokid ja — üldse kogu inim
kond». Elutark Andrej Plavka ironiseerib mitmelgi korral selle noore 
põikpea tegude ja arusaamade üle. Kuid ta teeb seda moraliseeri
mata, et mitte rikkuda «romaani ühest elust». Raamatu põhiprintsiibiks 
on rahva ja isikliku saatuse ühtsus («Rõõm on tunnetada, et elad üht elu 
rahvaga, et küpsed ja kasvad koos temaga,» kirjutab Plavka oma teose 
esimeses osas). 

Memuaare on avaldanud veel prosaistid Jän Hrušovsky (1892—1974), 
Zuzka Zguriška (1900), Milo Urban (1904), luuletaja Jän Smrek (1898), 
kriitik Alexander Matuška (1910—1975), maalikunstnik L'udovit Fulla 
(1902) jt. Tänu kirjanike vanemale generatsioonile moodustavad me
muaarid suure tüki sellest osast slovaki kirjanduses, mida võiksime tähis
tada terminiga non-fiction. 

Erilise koha selles valdkonnas on aga hõivanud esseistika, eeskätt Vla
dimir Minäci oma. See silmapaistev prosaist, kelle ulatuslikust triloogiast 
meil oli juba juttu, on alati olnud ka innukas publitsist. Seepärast ei 
olnud üllatuseks, kui ta 1970. a. ühes intervjuus ütles: «Tunnen ebatava
list vastumeelsust eepilise fiktsiooni suhtes, sündmuse ja selle väljamõt
lemise suhtes. Need kõik tunduvad mulle ainult tarbetu nõksutamisena, 
sõnade paljundamisena ajal, mis ägab sõnade raske koorma all, rikka
likult kaunistatud mantlina, mis varjab — vähemalt enamikul juhtudel — 
mõttevaesust.» Ja kolm aastat hiljem täpsustab Minäc: «Olen skeptiline, 
või vähemalt skeptilisem, kui on tegemist ilukirjanduse tähtsuse ja üles
andega ühiskonna elus. Seepärast ma seda ei kirjuta. Võib-olla on täna
päeval üksainus televisioonistsenaarium ühiskondlikult tähtsam kui kogu 
aasta algupärane proosalooming. Aga — kes seda tähele paneb? Ja kes 
sellest järeldusi teeb? «Klassikaline» ilukirjandus teeb kogu aeg sellise 
näo, et tema on maailma naba, aga kes seda usub? Minu vastumeelsus 
eepilise fiktsiooni suhtes kattub lugeja vastumeelsusega.» 

1970. a. arvati lihtsalt, et Minäcis peituv publitsist võitis ajutiselt pro
saisti ja romanisti. Kuid siis ilmus tema ajalooessee «Lõkkele puhudes 
kodukolde tuld» (1970), mis osutus selliseks sündmuseks, et tema järg-
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mine samalaadne teos «J. M. Hurbani kogutud vaidlused» (1974), anti 
välja 50 000-lises tiraažis (tavaliselt on ilukirjandusliku teose tiraaž 5000). 
Ja kogu see tiraaž müüdi otsekohe ära. Millest on tingitud selline era
kordne huvi teoste vastu, mis kuuluvad juba Montaigne'ist peale ainult 
vähestele huvi pakkuvasse žanri — esseistikasse? Peatugem nendel küsi
mustel natuke pikemalt. 

Nagu öeldud, tähistavad 70. aastad slovaki rahva elus ajaloolist sünd
must: Slovaki Sotsialistliku Vabariigi loomist. See asjaolu tekitas laiades 
hulkades loomulikult senisest hoopis suuremat huvi läbitud teekonna 
vastu. Et aga 70. aastad tähendavad ka kriteeriumide kriisi aega, siis 
tunti veelgi suuremat huvi tuleviku suhtes. Nõnda tähendas föderatiivse 
Tšehhoslovakkia sünd sotsialismi reaalsete saavutuste kinnitamist kons
titutsioonilise aktiga ja ühtlasi muutusid väga aktuaalseks kõik küsimu
sed, mis olid seotud slovaki rahva ajalooga, tema rahvusliku karakteriga 
ja arenguperspektiividega. Puhkes diskussioon ajaloolise vastutuse uuest 
kvaliteedist ja sellest võttis osa ka Minäc oma ajalooesseedega. 

«Konventsionaalse historiograafia seisukohalt olime meie ajaloo objek
tiks, mitte subjektiks,» kirjutab Minäc oma essee «Lõkkele punudes kodu
kolde tuld» eessõnas. «Ja et niinimetatud ajalugu tehakse sõdade, röövi
mise, laastamise ja rõhumise abil, siis olime meie sõdade, röövimise, 
laastamise ja rõhumise objektiks. [- - -] Kuid me jäime püsima. Kes 
arvab kokku, kui mitu korda me oleme põgenenud metsadesse ja mäge
desse, aina kõrgemale ja kõrgemale. Slovakkia nüüdne asustus on sellise 
ajaloo tagajärg. Põgenemine mägedesse — alates rändrahvaste esimesest 
sissetungist kuni viimase Ülestõusuni — on tüüpiline slovaki ajalooline 
liikumine. [ ] Vana kroonika aastast 1544 pajatab: «Katk, nälg ja 
türklase mõõk olid meie maa nii ära laastanud, et vähestel oli peale palja 
elu veel midagi alles jäänud.» Kroonik XVIII sajandi keskpaigast kirju
tab: «Kus oli küla, seal on nüüd tuhk. Oli suur nälg, inimesed surid nagu 
kärbsed, tervest kogukonnast on ainult viiskümmend hinge elus.» Kui
das siis juhtus, et me püsima jäime? Kuidas siis juhtus, et me oleme 
olemas selle niinimetatud ajaloo kiuste? Vastab (just nagu vastaks) see
sama kroonik: «Me hakkasime uusi maju ehitama. Sellel kohal, kus 
nüüd on küla, oli tollal tihe mets: kus keegi puu langetas, sinna ehitas ta 
maja. . .» See on uuestisünni lihtne paatos. Inimesed surid nagu kärbsed, 
kuid tõusid uuesti jalule ja ehitasid uued majad, uued külad, asustasid 
maanurga. Ikka ja jälle uuesti ning uuesti. Vastupidavus, püsivus, ene
sestmõistetavus ja jõud alati uuesti alustada, see ongi põhiline vastus 
põhilisele küsimusele. See on — kui tahate — meie ajaloo poeesia. Verest 
ja higist, vaevast ja tööst on sündinud tsivilisatsioon sellel maatükil siin. 
Me pole suutnud pidevalt vastu pidada, kuid alati oleme uuesti jalule 
tõusnud. Teised võisid ehitada katedraale ja kuningalosse, meie pidime 
ikka ja jälle uuesti ning uuesti endale taresid ehitama.. . Tatarlasi, türk
lasi ja teisi sissetungijaid ei peatanud me mõõga ega kangelaslikkusega, 
vaid sellega, et jäime püsima. Järeleandlikkus, milles on meid paljud 
kahtlustanud ja milles me mõnikord ka ise ennast kahtlustame, on ainult 
selle visa, vaikse, ent ometi trotsliku jõu väljendus; see on tarkus, mida 
oleme teadlikult ammutanud ajaloost, see on kogemustele toetuv püsivus. 
Loomulikult ei ole see trotslik järeleandlikkus meie rahvusliku karakteri 
ainus tunnus; mündi teisel küljel on tahtmine vägivalda kasutada. Sest 
kus pole mitte midagi kaotada peale alanduse, orjuse ja uskumatu vilet
suse, seal tõuseb käsi löögiks. Iga selline spontaanne mäss — talupoegade 
rahutused ja ka tööliste väljaastumised olid ikkagi rohkem spontaansed 
kui organiseeritud — lõppes traagiliselt. Iialgi me ei võitnud, mitte 
kedagi me ei alistanud, mitte midagi me ei saavutanud: meie jõudsime 
vabaduseni lüüasaamiste kaudu. Me oleme uhked kangelaslike žestide 
üle, kuid tänulikud peame olema nendele, kes ehitasid maju. [ ] Kuni 
ajalugu on kuningate ja keisrite, väejuhtide ja vürstide, võitude ja vallu
tatud maade ajalugu, kuni ajalugu on vägivalla, röövimise ja rõhumise 
ajalugu, ei ole meil ajalugu. Kui aga ajalugu on töö ja tsivilisatsiooni 
ajalugu, ikka ja jälle uuesti ning uuesti võitva ehitamise ajalugu, siis on 
ka meil ajalugu. Me oleme ehitav rahvas, mitte ainult metafoorilises, 
vaid ka selle väljendi täht-tähelises mõttes: müüritöölistena oleme ehi-
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tanud nii Viini kui ka Pesti, oleme aidanud ehitada paljusid võõraid linnu; 
hävitanud aga pole me mitte ühtegi. [ ] Ma tean, et meie panus maa
ilma ajalukku on tagasihoidlik. Ent kui kord hakatakse tsivilisatsiooni 
ajalugu hindama õiglaselt, see tähendab töö järgi, mida keegi on ära tei
nud, siis pole meil vaja karta: meie oleme kuhjaga täitnud oma kohuse.» 

Esitatud katkend annab ettekujutuse nii autori mõttelaadist kui ka 
stiilist. Minäci esseistikas on sulatatud tervikuks historiograafi teadmiste 
pagas, publitsisti paatos ja sotsiaalpsühholoogilise proosa meistri kujund
lik keel. Oma kahes kõige kuulsamas essees («Lõkkele puhudes kodu
kolde tuld» 1970 ja «J. M. Hurbani kogutud vaidlused» 1974) käsitleb ta 
XIX sajandi sõlmperioodi (ajavahemikku 1830—1870), kus kulminatsioo
niks oli 1848. a. revolutsioon. Minäc püüab eelarvamusteta ja lihtsusta
miseta taasluua seda atmosfääri, mis tollal valitses. Ta ei suhtu oma tege
lastesse, slovaki rahvusliku ärkamisaja juhtidesse, üleoleva targana, kes 
tänapäeval, teades ajaloo tegelikku kulgu, jagab neile õpetusi ja manit
susi. Minäc tahab rääkida oma kangelastega (nendeks on tal Jozef Milos-
lav Hurban (1817—1888), Janko Francisci (1822—1905) ja Stefan Marko 
Daxner (1823—1892) — kindralid ilma armeeta) kui elavatega, ta tahab 
mõista nende kõige salajasemaid kavatsusi, nende mõtete ja tegude ajen
deid, «ent mälestussambaid püstitagu neile teised». 

Sellistelt seisukohtadelt lähtumine on ajanud Minäci pahuksisse 
tsunftiajaloolastega, kes ei ole nõus mitmete faktide tõlgendusega ja mit
metele tegelastele antud iseloomustusega. Tõepoolest, ajavahemik 1830— 
1870 pole Minäci käsitluses pidev progress, vaid vägagi vastuoluline 
periood, millal need «armeeta kindralid» ajutiselt lasevad end isegi Aust
ria monarhia tugevdamiseks peetavasse võitlusse värvata. Ja imestada 
pole siin midagi, sest slovaki ärkamisaja tegelased on küll tulised pat
rioodid ja idealistid, ent poliitikas naiivsed. Slovaki rahvale ei anna min
git kasu nende osalemine 1848. a. revolutsioonis ega hiljem nende orga
niseeritud palvekirjaaktsioonid ning keisri juures käimised. Ometi on 
siin tegemist külviga, kus esimeste võrsete sirgumist lahutavad lõikusest 
aastakümned. Nõnda võibki Minäc õigusega kinnitada: «Ka tema, Hur
bani teenete tõttu oleme meie tänapäeval kui rahvas sellisel tasemel, et 
me ei pea oma ajaloost ega üksikisikutest müüte looma.» 

Minäc polegi endale eesmärgiks seadnud ajaloolastega võistlemist. 
Tema peab oma esseede ülesandeks laia lugejaskonda mõtlema ja tegut
sema virgutada. Nii kirjutab ta: «Alateadvuses, eriti meie noore intelli
gentsi alateadvuses valitseb hirm, et me praegu ega ka tulevikus mitte 
midagi ei tähenda. Ja niisiis tahame me midagi olla, midagi tähendada 
kas või selle hinnaga, et loobume olemast meie ise.» Kogu oma mõtte
teravusega naerab Minäc välja sellise hirmu tuleviku ees ja loobumise 
rahvuslikust pärandist. Minäci ajaloofilosoofia on sisult positiivne eetika, 
mille proovikiviks on usk rahva elujõusse. 

Oma essee lõpetab Minäc L'udovit Stüri (1815—1856) mõttekäiguga 
rahvaste vendlusest, mis sillana ühendab rahvuslikku ärkamisaega täna
päevaga: «Võrdsus vendluses. Rahvastele pole tõesti modernsemat ega 
aktuaalsemat programmi kui elada koos meie planeedil. Ainult erine
vuste rõhutamine viib ühtsusele. Internatsionalism, see on ühtsus eri
nevuses. Rahvuslikku piiratust saab ületada ainult rahvusliku teadvuse 
süvendamise, mitte aga selle mahasurumise teel.» 

Minäci esseed sisaldavad seda «kunsti lunastavat momenti», mida igat
ses Alexander Matuška 60. aastate keskel. Minäci kohta võime juba 
praegu öelda, et ta on moodsa ühiskondliku essee looja slovaki sotsialist
likus kirjanduses. 

* 

Ülalkäsitletud žanrid (memuaarid ja ajaloolis-ühiskondlikud esseed) on 
lugejate hulgas populaarsed, nende ühiskondlik mõju on märkimis
väärne, oma kvaliteedi ja ka kvantiteedi poolest pole nad iialgi varem 
hõivanud nii suurt ala slovaki kirjanduspõllust, ent siiski. . . Ent siiski on 
proosa tuumaks ikkagi romaanid, novellid ja jutustused. Nende põhjal 
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otsustame kogu proosa üle. Missugune on siis olukord tänapäeva slovaki 
proosas? 

Kui võrrelda seda ajavahemikus 1956—1968 looduga, mis oma sisulise 
ja vormilise mitmekülgsusega muutis slovaki proosa suhteliselt kom
paktseks tervikuks, siis tänapäeval on ulatusliku haardega ühiskondlik 
romaan sellest žanrist peaaegu et kadunud. Seda viljelnud vanema põlve 
prosaistid on siirdunud hoopis teistesse valdkondadesse: Minäc kirjutab 
esseesid, Lazarovä kriminaalromaane ja Bednär põhiliselt filmistsenaa
riume. Ja ehkki romaani ühiskondlikkuse ning kaasaegsuse üle võib 
vaielda, sest ajaline ja temaatiline haare pole tingimata ainumääravad 
tegurid, vastab kaasaegses slovaki proosas kõige rohkem ühiskondliku 
romaani nõuetele Jän Jonase (1919—1977) «Üheteistkümnes käsk» (1975), 
mis tekitas ajakirjanduses suure diskussiooni. Nagu oma eelmises romaa
nis «Neitsi tähtkuju märgi all» (1971), nü käsitleb Jonäš ka «Üheteist
kümnendas käsus» otsustavat etappi sõjajärgses slovaki külas — kollek
tiviseerimist. Selles oma loomingu tippteoses on Jonäš andnud plastilise 
pildi aastatest 1945—1955 ühes slovaki mägikülas. Tal on õnnestunud 
kujutada inimeste sisemaailma, nende mõtteid, tundeid ja tegusid kujun
davaid tegureid. Kirjanik on lähtunud üheteistkümnendast käsust: «Sina 
pead maad harima!» ja koondanud tähelepanu tavalisele keskmisele talu
pojale kui külaelu peamisele kandjale. 

60. aastaid slovaki külas käsitleb romaanis «Torm meie sees» (1974) ka 
Margita Figuli (1909), kes pikema novelliga «Kolm kastanpruuni hobust» 
(1940) ja romaaniga «Babülon» (1946) on jäädvustanud oma nime slovaki 
kirjanduslukku kui lüürilise proosa viljeleja. Figuli teoste teljeks on 
armastus, inimeste kirgedele ja dramaatilisele tegevusele on vastandatud 
looduse poeetiline ilu. Tema teoste kompositsioon on keeruline, keel rikas. 
Kõiki oma talendi tugevaid külgi on ta rakendanud ka romaanis «Torm 
meie sees», ent ometi võttis lugejaskond selle üsna leigelt vastu. Kirjan
duslik maitse on muutunud. Nullstiil on teinud oma töö ja romantiline 
käsitluslaad ning lüüriline proosa ei veetle enam. 

Romantismi vanamoelisest arsenalist pärinev relvastus ei ole lasknud 
ka ajaloolisel romaanil suureks saada. Aastal 1973 ilmus Milan Ferko 
(1929) kolmeosaline «Svätopluk», aasta hiljem Jozef Tallo mahukas «Roos 
sultani haaremi jaoks» ning Hana Zelinovä (1914) avaldas 1971 ja 1975 
kaks osa oma triloogiast, mis kujutab ühe slovaki perekonna kroonikat 
möödunud sajandist alates. Koik need romaanid kubisevad seiklustest ja 
saladustest, ei puudu saatuslikud kired ja deemonlikud natuurid, ent 
üldiselt ei tõuse nad üle ajaviitekirjanduse taseme. Küll aga on nad luge
jaskonnas hinnatud, nagu näitavad kordustrükid ja tiraažid. 

Uusi võimalusi slovaki proosale avavad kaks omapärast romaani: 
Alfonz Bednäri «Peotäie killukeste eest» (I osa 1970, II osa 1974) ja Emil 
Dzvoniki (sünd. 1933) «Tulekahjuase» (1976). 

Alfonz Bednäri romaan võeti vastu umbuskliku hämmastusega: niivõrd 
.senitundmatut tahku oma talendist ilmutas see prosaist tolles romaanis. 
Eepiline jutustaja, kelle pikad novellid Ülestõusust ja mahukas talupoja-
saaga kuuluvad väga tõsiste teoste hulka, ilmus nüüd lugejate ette kui 
satiirik. Juba romaani vorm on huvitav. Nimelt on mõlemas osas (esi
mese tegevuspaik asub linnas, teise oma maal) jutustajaks koer Flip. Ja 
kõik ongi koera pilgu läbi antud. Tegemist ei ole nn. kommunaalsatiiriga, 
mis hõlmab küll ebameeldivaid, ent siiski vaid kõrvalise tähtsusega prob
leeme. Bednär on võtnud vaatluse alla rahalised suhted, mis elujõulis-
tena on kapitalismi ajast tunginud sotsialistlikku ühiskonda, mõjutavad 
ka meie inimest ja tema moraali, laostavad perekondi, hävitavad suhteid 
inimeste vahel, tekitavad olukordi, kus inimene kaotab väärikuse, isa
maa ja kodu muutuvad sõnakõlksudeks. Bednäri romaan on ebatavaliselt 
sügav satiir väikekodanlusest meie ühiskonnas. 

Emil Dzvoniki romaan «Tulekahjuase», mida paljud kriitikud ja kir
jandusteadlased peavad vümase aastakümne slovaki proosa parimaks 
teoseks, võlub eeskätt oma originaalsusega, läbimõeldud, keerulise kom
positsiooniga ja mõtterikkusega. Teos räägib otseselt ainult kahest päe
vast partisan Juraj Praudneri elus 1945. aastal, kui sõda on juba lõppe
nud. Juraj, saanud fašistide vastu võideldes raskesti vigastada ja jäänud 

:LEO METSAR 

260 



pimedaks, tuleb väikesesse asulasse, et üles leida oma võitluskaaslast ja 
elupäästjat Jožo Grnäcit. Ta teab, et Jožo oli õhudessandis, kes saadeti 
appi Ülestõusu võitlejatele, ja langes hiljem lahingus. Kuid Jura j ei 
usu teadet sõbra surmast ja tuleb teda otsima. Ta saabki üht-teist teada, 
kohalik preester, kelle juures Jožo end mõni aeg varjas, annab Jurajle 
üle Jožo märkmiku. Ja nõnda hakkab pime partisan meenutama viimast 
kaheksat aastat oma elust, sest kaheksa aasta eest ta pages isakodust, et 
õppida maalikunstnikuks (kodus ei tahetud sellest kuuldagi). Nüüd naa
seb ta kui pime sõjainvaliid, ent sellest hoolimata ei ole ta murtud mees, 
vaid kirgastunud inimene, kes siseheitluste ja karmide katsumuste kaudu 
on jõudnud arusaamisele, et tema õnn on lahutamatult seotud võitlusega 
sellise ühiskonnakorra eest, kus sotsiaalne õiglus on muutunud tege
likkuseks. Kõige huvitavama osa teosest moodustavadki mõtisklused elu 
põhiväärtustest: tööst, armastusest, võitlusest, humanismist. Teose sot
sialistlik paatos ei tulene odavast optimismist, vaid romaani läbivast 
veendumusest, et isiklik ja ühiskondlik elu on lahutamatud. 

Nagu öeldud, domineerivad slovaki proosas novell ja jutustus, mida vil
jeleb eeskätt kirjanike keskmine ja noorem põlvkond. Pilt on üsna hete
rogeenne ja ülevaate saamine raske. Üldmulje on selline, et autorid alles 
otsivad, kuidas oma sõna sekka öelda. 

Peter Jaroš (1940) on kõige tüüpilisem nende kirjanike hulgas, kelle 
loomingus ilmneb selgesti ajajärgule omane keerulisus. Ühelt poolt puu
dub neil kirjanduslik kontseptsioon, teiselt poolt iseloomustab neid püüe 
leida väljapääsu endale ja oma talendile, mis tähendab ühtlasi välja
pääsu otsimist ka sotsialistlikule loomingule. Tegelikult on Jaroš olnud 
küll väga vastuoluline autor kogu oma loomingus (alates 1963. a. on ta 
avaldanud tosin novellikogu), hämmastades lugejat kord äärmusliku 
eksperimenteerijana, kord panetunud traditsionalistina, kord rafineeri
tud seksuaalanalüütikuna, kord jällegi primitivistina. Spontaanselt loova 
kirjanikuna otsib ta oma teemat, lootes seda leida aina uutes ainevald
kondades, aina uutes käsitluslaadides. Suureks õnnestumiseks osutus tal 
raamat «Kolmekordselt naeratav lemmik» (1973), kus ta kirjandusest 
ammutatud inspiratsiooni asemel (nagu tavaliselt) läks tagasi oma lapse-
põlvemaile. Peategelase Marako saatus sarnaneb paljuski autori omaga. 
Teos koosneb nagu kahest tasapinnast. Täiskasvanud mees tuleb otsima 
oma lapsepõlvemaad, mälestuste-meenutuste vahele lõikuvad täiskas
vanu mõtisklused. Kriitikud jõudsid üksmeelsele otsusele, et just selline 
laad võimaldab Jarošil kõige paremini oma originaalset talenti ilmutada. 
Ent järgmistes novellikogudes «Lõngaviht» (1974) ja «Kaks päeva pärast 
täitumist» (1976) esineb kirjanik jällegi eksperimenteerijana. Nõnda tuleb 
nõustuda kriitik Vladimir Petriku hinnanguga: «Tema loomingus on 
palju elemente, mis üksteisele risti vastu käivad, kui ka elemente, mis 
üksteist täiendavad ja seovad. Ja seepärast on Jaroši looming, ebatava
lisest kvantiteedist hoolimata, veel ikka provisoorse iseloomuga.» 

Teised autorid on oma varasematele kunstilistele tõekspidamistele ja 
käsitluslaadidele enam-vähem truuks jäänud. Väga omapärane autor on 
Jän Lenco (1933), kelle loominguliseks kontseptsiooniks on ratsionalism 
ja väljendusvormiks allegooriline lühijutt. Nende puhul on ta sageli 
kasutanud minevikust pärinevaid süžeid ja nõnda pole ime, et teostes 
«Egiptlanna Nitokris» (1972) ja «Tähehetked» (1974) on ta siirdunud 
päris kaugesse antiikaega. Siiski on too inimkonna kauge minevik kir
janikule ainult kulissideks, mille taustal ta käsitleb aktuaalseid prob
leeme. Näiteks lühiromaan «Egiptlanna Nitokris» jutustab meile vaa
raode võimupäevil elanud lihtsast naisest ja tema kolmest pojast, kelle 
biograafiate kohta kehtib täiel määral Anatole France'i lakooniline hin
nang, väljendatuna abee Jerõme Coignard'i suu läbi: «Nad sündisid, kan
natasid ja surid.» Ajalooannaalidesse pole neist jäänud kriipsugi, samuti 
on nende põrmud ammugi täielikult kadunud (ärgem unustagem, et 
vanaegiptuse usund nõudis laiba säilitamist, sest ainult sellisel juhul võis 
inimese hing hauatagust elu jätkata). Ja ometi oleme meie tänapäeval 
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kaasaegse tsivilisatsiooni eest tänu võlgu just nendele nimetutele inimes
tele, mitte aga vaaraodele. Raamat «Tähehetked» koosneb jutustustest, 
mis annab autorile võimaluse mõtisklusteks isikliku ja ühiskondliku õnne 
üle («Cheopsi püramiidi ehitamine.), «Maratoni lahing»), laseb tal vastan
dada naiivsust ja julmust («Keiser Tiberiuse valitsemine»), grafomaani 
ja geeniust («Ovidiuse viimane teos»). Jutustus «Kohtuprotsess Periklese 
naise üle» kaldub juba groteski. 

Vastandina ratsionalistist Lencole on Jän Beno (1933) emotsionaalne 
kirjanikutüüp, kelle jutustustes asub rõhk eetilistel probleemidel. Raama
tus «Armastuse allee» (1975) kujutab ta kaasaegset slovaki küla, olukordi 
ja arusaamasid, mis viimase kolmekümne aasta jooksul on kõvasti muu
tunud. Näiteks vana Turkota, kes varem ei teadnud, mis on puhkus, on 
nüüd põllunduskooperatiivi liikmena hädas just puhkusega ega tea, mida 
sellega peale hakata. 

Novellist Andrej Chudoba (1927) on oma loomingulise tee algusest 
peale püüdnud lüürilisele proosale tagasi võita seda osatähtsust, mis sel
lel liigil kunagi oli. Chudoba enda laadile lüüriline proosa sobib. Tema 
meeskangelane on tavaliselt lüüriline, meeleline ja moralistlik, naiskan
gelane aga salapärane ja mõistetamatu. Neid meelistüüpe kohtame ka 
teostes: «Hüvasti, Cyrano!» (1973) ja «Sissepiiramine» (1975). Slovaki 
kirjanduses on Chudobal omapärase ning kõrgetasemelise autori maine. 
Tema ulatuslikum novell «Sissepiiramine» tegeleb Ülestõusuga, ent ütleb 
siingi uue sõna: oma tegelaste mõtteid ja tegusid ei motiveeri autor sot
siaalselt, vaid eetiliselt. Samasugune Ülestõusu käsitlus iseloomustab ka 
Peter Koväciki (1936) novellikogu «Koidu eel» (1974). 

1968. a. ühiskondlikku kriisi on slovaki kirjanduses väga vähe käsitle
tud ja sellel teemal ilmunud teosed pole kuigi õnnestunud. Erandiks on 
Jozef Koti (1936) novell «Palavik» (1973), mille järgi tehti isegi film. 
Autor debüteeris 1963. a. satiirilise novellikoguga «Viimane», millele 
järgnesid «Kesktormaja taevaminek» (1965) ja «Kevadtervitus» (1968). 
Need novellid andsid selge ettekujutuse autori loomelaadist, kus grotesk 
ja absurd loovad tragikoomilise atmosfääri, iseloomuliku Koti satiirile. 
Oma kirjanduslikule meetodile on ta truuks jäänud ka novellis «Pala
vik». Tegelikult ongi erinevus peamiselt selles, et varasemates jutustus
tes paigutas Kot oma tegelased väljamõeldud olukordadesse, novellis 
«Palavik» aga on aeg ja situatsioon konkreetne — 1968. a. kevad. Novelli 
tegevus toimub väikeses trükikojas. Parajasti on hinge heitnud trükikoja 
juhataja, kes ei tahtnud loobuda «sentimentaalsusest», see tähendab sot
sialistlike kultuurpoliitiliste ülesannete täitmisest, eelistades neid raha
teenimisele. Uus juhtkond asub trükikoja tööd ümber korraldama 
põhimõttel: «Kasum üle kõige!» Seepärast võtab trükikoda endale hiigla
suure tellimuse, mille täitmine käib üle jõu, ja tühistab senised väikse
mad tellimused (koerakasvatajate ajakirja trükkimine jms.). Uut juht
konda haaranud psühhoos toob esile inimestes peituvad väikekodanlikud 
igandid, ahnuse ja karjerismi. Paljusid vallanud «palavik» tõuseb järjest 
kõrgemale, tekitades küll humoristlikke, küll satiirilis-groteskseid viiras
tusi, kuni uueks juhatajaks määratakse minajutustaja, kes koos pala-
vikuviirusest nakatamata jäänud töölistega psühhoosi vastu välja astub. 

Vincent Sikula (1936), kes debüteeris alles 1964. a. novellikogudega 
«Kontsertidel ei plaksutata» ja «Võib-olla ehitame endale bungalow», 
kuulub praegu juba n.-ö. elavate klassikute hulka. Teda võib leida isegi 
kooliõpikutest kui moodsa jutustuse loojat. Selle au on ta õigusega päl
vinud. Tema proosa jõud ei seisne sündmustikus ega kontsentreeritud 
tegevuses, vaid omapärases sümbioosis, kus on kokku sulatatud inimene, 
tema aktiivsus ja teda ümbritsev keskkond. Seejuures on tema teoste 
lüürilisele põhikoele omane iselaadne poeetiline atmosfäär, mille loob 
teadvuse, alateadvuse ja unenäo piiril balansseeriv tekst. Kuid Šikula 
proosa aluseks on alati konkreetne miljöö, sageli autobiograafiliste joon
tega. 1976. a. avaldas ta oma esimese romaani «Meistrid». Peategelasteks 
on siin puusepad Güldanid — isa ja kolm poega. Tegevuspaigaks on 
Lääne-Slovakkia 1930. aastatel. Autor jälgib nende saatust läbi küm
nendi. Romaan lõpeb Ülestõusu puhkemisega. Pojad lahkuvad, et liituda 
ülestõusnutega. 
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Slovaki kirjandusele on Ülestõus olnud rikkaks inspiratsiooniallikaks 
Ja veel enamgi! Tänapäevaks on ajalugu juba kinnitanud fakti, et selle 
teema kaudu on leidnud slovaki proosa endale uusi teid nendel puhku
del, kui ta on sattunud ummiktänavasse. Nii oli see pärast 1945. aastat 
(Jilemnicky «Kroonika»), nii oli see 60. aastatel (Minäci «Sugupõlved», 
Jašiki «Surnud ei laula») ja nõnda on see ka praegu. 

Kõigepealt tuleks mainida Miloš Krnot (1922), kelle kogu loomingu 
keskseks teemaks on Ülestõus. Ka tema jutustustekogu «Mustad mäed» 
(1974) räägib sellest. Autor jätkab oma sihikindlate võitlejate kujutamist 
juba varemast ajast tuntud võtetega. Uudne on loodusliku keskkonna 
kuitinimese karakterit vormiva teguri rõhutamine. 

Põhiliselt novellistidena tuntud Viera Handzovä (1931) ja Jän Papp 
(1929) üllatasid kirjanduslikku publikut romaanidega, viimane üsnagi 
mahukaga (632 lk.). Sisulist uudsust on neis teostes vähe, hoopis huvita
vam on mõlema romaani kompositsioon. Viera Handzoväl on triptühhon 
«Kahe pööripäeva hetked» (1975) üles ehitatud sugupõlvede-vahelise 
dialoogina. Esimese novelli tegevus toimub Ülestõusu päevil ja võitlusest 
osavõtjad elavad ning surevad tuleviku nimel. Teist novelli lahutab esi
mesest kolmkümmend aastat. Banskä Bystricasse tulevad endise parti-
saniarmee võitlejad koos oma lastega. Neile, kes käivad praegu keskkoo
lis ja ülikoolis, tunduvad nende vanemad sentimentaalsete lubjakatena. 
Omavahelises jutuajamises kritiseerivad nad neid kõvasti. Kui aga ühe 
sellise kritiseerija isa satub surmaohtu, koorub ka noorest küünikust 
välja sooja südamega poeg, niisiis on olemas side, mis mõlemaid sugu
põlvi ühendab. Kolmas novell, antud vana metsavahi jutustusena, paneb 
raamatule loogilise punkti. 

Jän Pappi romaan «Armasta aega, mis tuleb» (1974) algab 1946. a. väga 
dramaatilise ning huvitava sõlmitusega: Andrej Kuzma, omaaegne ohvit
ser ja partisan, töölise poeg ja kommunist, saab endistelt fašistidelt, kes 
on osanud uues olukorras muganduda, sellise ähvarduskirja: «Kui sureb 
tema, siis sured ka sina.» Tegemist on fašistide käsilase Rendekiga, kelle 
kuritegusid parajasti arutab rahvakohus (Rendeki südametunnistusel 
lasub paljude ausate inimeste hukkumine, nende hulgas oli ka Kuzma 
isa, kes mõrvati pärast Ülestõusu mahasurumist). Rahvakohus ei mõista 
Rendekit surma, nagu võis oodata, ent rahvavõimu vaenlased lasevad ta 
maha kohtu koridoris ja vangistavad Kuzma kui arvatava mõrvari. 
Vangikongis, kus Kuzma istub tükk aega koos oma poliitiliste vaenlas
tega, saab talle selgeks kogu olukord ja ühtlasi avastab ta siin Rendeki 
tõelise mõrvari. Sellest sõlmitusest lähtudes rullub lugeja ees lahti lai 
panoraam, mille keskpunktiks on Ülestõus. Esindatud on kõik ühiskond
likud rühmitused ultraparempoolsetest ultravasakpoolseteni. Inimsaatu
sed põimuvad suures heitluses võimu pärast — kes keda. Ülestõus osutub 
proovikiviks, mis teeb lõplikult selgeks vaenulikud leerid. Ühel pool on 
slovaki fašistid, kodanlus, kõrgem kleerus, klerikaalnatsionalistid, ges
taapo, nuhid ja spekulandid, teisel pool kommunistid, töölised, partisa
nid, revolutsionäärid ja antifašistid. Romaani mõjukust kahandab vähene 
dünaamika ja dramaatilise gradatsiooni puudumine. Samuti katkestab 
keeruline kompositsioon sageli eepilise jutulõnga. 

Neidsamu puudusi on kriitika märkinud ka Milan Sutoveci (1940) 
romaani «Mehed ja relvad» (1975) puhul. Tegevus toimub siin 1944. a. 
suvel õtse Ülestõusu puhkemise eel. Autor on võtnud endale ülesandeks 
vahendada tolleaegset õhkkonda, deheroiseerida tegelased ja kõrvaldada 
nende tegudest pateetilisus. Selline poleemilisus pole muidugi paha, sest 
roosades värvides loodud teosed Ülestõusust ju slovaki kirjanduses ei 
puudu. Kahjuks on aga autor oma taotluses sattunud teise äärmusse: 
tema deheroiseeritud tegelased jäävadki kõhklevateks pealtvaatajateks. 
Ja nõnda jääb ka romaan nagu poolele teele. 

Eespool on olnud kogu aeg juttu nendest, kes alustasid oma kirjaniku
teed enne 1968. a. kriisi. Ja samuti sellest, kuidas need autorid viimastel 
aastatel on töötanud. Ent kirjandus on pidev protsess ja nõnda võime 
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üheks kriisi ületamise tundemärgiks pidada fakti, et just 70. aastatel on 
debüteerinud slovaki kirjanduses küllaltki palju prosaiste. Kõige võim
sam oli Emil Dzvoniki esikromaan «Tulekahjuase». Kuid see nn. uus 
laine on toonud esile veel mitugi autorit. 

Viera Svenkovä (1937) debüteeris novellikogudega «Valge pani Zuzana» 
(1973) ja «Seedrisalu» (1974), millele järgnes «Tütarlaps kitarriga» (1977). 
Temaatiliselt ulatuvad need Ülestõusust kuni tänapäevani. Autorit huvi
tavad eeskätt eetilised probleemid, mis iseloomustab kõiki uue laine 
autoreid. 

Ivan Habaj (1943) esikteos «Oru elanikud» (1972), mis räägib Lõuna-
Slovakkia külaelust, just nagu panigi paika selle autori ainevalla piirid. 
Ka tema järgmised novellikogud («Mooruspuu varjus» 1973, «Maria» 
1977) on samast keskkonnast. Habaj on moodne autor, kes oskab väga 
lühidalt väga palju ära ütelda. Nõnda siis tulebki, et tema paarikümne-
leheküljeline novell osutub sisult sageli lühiromaaniks. 

Peter Andruška (1943) on seni avaldanud juba kolm raamatut: «Tee 
mändide all» (1973), «Käokell» (1974) ja «Ülista hetke» (1974). Tema loo
mingu lähtepunktiks on tegelik elu, täpsemalt omaenda kogemused lapse
põlvest, koolist ja ajateenistusest. Andruška kangelased on ideaalidega, 
nad teavad, et õnn ei lange inimesele niisama sülle, et inimene peab õnne 
eest võitlema. 

Peale nende on ennast debüütteostega tutvustanud veel terve rida 
noori prosaiste (Zäleta, Machala, Jurik, Ballek, Srämkovä jt.), kelle 
puhul võib praegu muidugi ainult seda ütelda, et nad on esitanud oma 
visiitkaardi nii vanematele kirjanikele kui ka lugejaskonnale. Kuidas 
nad oma loomingulist teed jätkavad, seda näitab tulevik. 

* 

Käesolevas artiklis on püütud visandada kaasaegse slovaki proosa kõige 
iseloomulikumaid koordinaate. Kõrvale on jäetud lastekirjandus (mille 
käsitlemine nõuaks omaette artiklit), reportaažiraamatud ja reisikirjad, 
faktikirjandus ja kriminaalromaanid. Need liigid mitmekesistavad küll 
proosažanri, kuid ei etenda otsustavat osa selles enesetunnetamise prot
sessis, mis toimub praegu slovaki ilukirjanduses. 

Nagu lugeja kindlasti märkas, valitseb slovaki proosas intensiivne huvi 
kindlasse aega ja ruumi paigutatud inimeste vastu. Seda polnuks vaja 
meenutada, kui kümmekonna aasta eest ei oleks nii palju tegeldud «ini
mesega üldse», kes rippus otsekui õhus, kujutas endast oma siseelu ja 
psüühikaga nagu mingit «asja iseeneses», nagu mingit tumedate ja sala
päraste jõudude mängukanni. Sellise inimesekäsitlusega kaasnes parata
matult kogu ainevalla ahenemine kuni aatomiteni välja. 

Kaasaegne slovaki proosa aga taotleb jällegi sünteesi ja suuri üldistusi. 
Immest käsitletakse põhimõttel pars pro toto, niisiis kui üldistatud tüüpi, 
kui ühte osa konkreetselt defineeritud ja aktiivsest tervikust. See ini
mene on dialektiliselt opositsioonis tegelikkusega, võtab osa ühiskonna 
elust kui selle aktiivne liige. Seda inimest kohtame kaasaegses slovaki 
proosas pidevalt jutustustes ja novellides. Kahjuks pole ta seni veel kuigi 
eredalt romaanides välja tulnud. 

Kokkuvõtteks võime öelda, et slovaki proosa on ületanud kriteeriu
mide kriisi, et ta on jällegi tunnetanud oma ülesandeid ja funktsioone 
sotsialistlikus ühiskonnas. Kuid ta pole veel saavutanud seda taset, mis 
vastaks slovaki ühiskonna praegusele arengutasemele. Seda mahajää
must on märganud ka slovakid ise. Ja nõnda sobibki hästi lõpetuseks 
Slovaki SV kultuuriministri ning luuletaja Miroslav Väleki kirjanike 
kongressi eelsest sõnavõtust järgmine mõttekäik: «Ma ei arva, et viima
sed aastad oleksid kunsti arengu seisukohalt viljatud olnud. Vastuoksa. 
Selle sõnavõtu eesmärgiks polnud üles lugeda saavutusi ja puudujääke. 
Pigem oli siin tegemist pilgu heitmisega tulevikku, sellele, mis meid 
ootab. Ja selles suhtes on tänaseks saavutatud sihid meile homseks lähte
aluseks. » 
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Andres Langemets 

ÜKS AASTA LUULETAJAID JA 
AASTATUHANDED LUULET 

Kas on mõtet üles lugeda asju, millest luuletaja kirjutab? Või millest räägivad 
needki seitseteist luuleraamatut, mis meil mullu trükilõhnalistena müügile tulid? 
Luule jääb oma südamikus ju ikka selleks, mis ta alati olnud, ehk küll iga aasta, 
aastakümme või sajand mingid uued atribuudid luulesse kaasa toob ja vanad ära 
unustab. Juba rahvalaulude tüüpe ja läbivaid motiive pole kun..-.- lõpmatult palju 
olnud, nad on eri rahvaste juures umbkaudu ühesugusedki (aidates nii teadlastel 
laulude tekkeaega ja levikut jälgida) ning seepärast ei ütle laulud» endi olemuse, 
ainulaadsuse või konkreetse iseloomu kohta suurt midagi. Aga mitte ainult rahva
luule, vaid ka individuaallüürika lähted ulatuvad nii kaugeisse aegadesse ja nii 
püsivaisse tüüpidesse, et hakkad paratamatult kahtlema, kas suudaksimegi neid 
vanu värsse mõista või vastupidi — kas on nad üleüldse milleski tänapäeva luulest 
erinevad? Ent tehkem proovi. Siin on Teeba ja Abu-Simbeliga üheealised värsid, 
nn. Harrise papüürusel leiduv luulekatkend Vana-Egiptuse 19. dünastia ajast, s. o. 
1320—1200 e. m. a.: 

Noormees: 
Taimed kanali ääres joovad küllastumiseni. 
Mu õde on lootoseõis, 
tema silmad on palsam, 
ta rinnad on karneolist munad. 

Midagi halba ta kohta 
ei suuda mu käsi kirjutada. 

Tema laup on punasest puust linnupttttnis. 
Isahani olen, 
mu jalad on kammitsaisse jäänud, 
on peibutiseks ta juuksed. 

Tee kõrvale püünis on üles seatud. 

Kas pole see (paraku küll saksa keele vahendusel tõlgitud) armastuslaul ühtaegu 
iidne ja moodne, kas pole kujundidki temas vanad ja püsivad? Aga ei olnud mõtet 
seda näidet siin tuua, et tõestada üksnes lembeluule igavikulisust ja ühtsust — 
teame seda tõestamaitagi liiga hästi. Selles inimkonna pea vanimas luulekatkendis 
torkab silma veel muu, mis tänase luule mõistmiseks tähtis. Erinevalt rahvalaulust 
esineb juba selles ja teistes niisama vanades luuleleidudes autor ise kui luulekuju. 
Vana-Egiptuse puhul on juletud oletada isegi konkreetseid isikuid, kellelt need vär
sid pärit, ehkki nende oletuste tõestamine on üliväga raske. Siiski taipame eeltoo
dud näite varal mitut olulist asja. 

Kõigepealt seda, mis teeb sellest luulest luule, mis eraldab teda rahvalaulust. See 
on seesama subjekti ilmumine laulu teksti, luuletaja saabumine maailma, mida 
rahvalaulus kunagi ei juhtu. Subjekt, igasuguse luule minakuju ei ole lihtsalt 
«mina» või «meie», ta on just nimelt subjekt, maailmale vastanduv ja maailmaga 
suhtlev aktiivne, iseteadev üksus. Rahvalaulus on mina üldistatud, tüüpiline ja 
ebaisikuline, ehkki ka seal on ta tõepoolest olemas. Teine asi, mis minakujust otse
selt tuleneb ja mis ka tänasele luulele ülimalt iseloomulik on, paistab kas või sel
lest tõigast, et subjekti kohalolek algab lembevärssidest, armastuselamuse ainukord
suse ja individualiseerituse tunnetamisest. Luuletaja ei ole enam rahvalaulik, kes 
laulab peamiselt üldisest ja ühisest, kes püüab sõnastada kogu teadaolevat kollek
tiivset tarkust maailma kohta, kaasa arvatud maailma loomise müüdid jms., vaid 
inimene, kes väljendab midagi väga isiklikku, kes ei püüagi kogu maailma ära 
seletada või üle laulda, kes kujutab ilmaasju ja inimesi kui isiklikult läbielatut, 
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kes kujutab iseend nende elamuste kaudu. See viimane väide kõlab väga tänapäe
vaselt ja ehk ei maksa seda ilmtingimata kõigi luule aastatuhandete kohta väita. 
Vana-Egiptusele järgnes sajanditepikkusi ajajärke, mil subjektiivsust oli luulelt 
raske leida. Aga raske sellepärast, et religioosne luule, mis just neil ajastuil õitses, 
tõrjus kõrvale mina, õigemini, subjekti.' Teda asendas tüüpilise mina suhtumine 
kollektiivsesse müüti. Siiski säilis ka neil aegadel luule minakuju, uhke ja egoistlik 
tunnetaja — ikka muidugi lembelüürikas. Armastusluule ongi nagu luule isakoda, 
kust ta kord tulnud, kust ta iga kord hiljemgi koos noorte luuletajatega välja sam
mub, kust lugeja teda igatsusega esimest korda otsima läheb ja kuhu luuletaja 
vahel heitunult varju tõmbub, kui maailma kollektiivne egoism üksikisiku enese-
kinnitusist ei hooli. 

Kolmas asi, mida too vana luuletekst meile selgitab, on subjektiivsuse suhtelisus, 
luulemina avali kujutluslikkus, nõnda et meist igaüks üsna kerge vaevaga end selle 
mina sisse võib mõelda ja neidsamu tundeid, millest luuletaja kirjutanud, otsekui 
iseendas sündinuid üle elada. Ei oska keegi öelda, miks niisugused korduvad ela-
muskogemused inimesele tarvilikud tunduvad, kui nad ometigi igapäevases prak
tilises elus naturaalsel kujul kättesaadavad on. Nähtavasti on tähtis ka see, et ini
mene ei tunneks end oma intiimsuses, argipäeva eest hoolikalt warjatud enesetun
des üksikuna ja mahajäetuna, et ta tajuks end teistega identsena, usaldaks ja mõis
taks kaasinimesi. 

Subjektiivsuse puhul tuleb öelda lisaks sedagi, et temast on kujunenud omamoodi 
väärtusmõõt: siit nähtub ilmeksimatult, kas asjad, millest luuletaja kirjutab (öel
dagu veel kord, et neid asju endid on üsna vähe, et polegi võimalik avastada uusi 
aineid ja teemasid, et iga oletatav «avastus» on iseenese ja teiste petmine, oma 
ükskõiksuse või tühjuse varjamine), on temast enesest valu või rõõmuga läbi käi
nud. Väga harva ju kohtame luules seda, mida me ise varem ei teadnud. Meid ei 
huvitagi luuletuses teadmised, vaid just luule nn. informatsiooniparadoks — igi-
ammu teada olevate tõdede kordumine ja püsimine. Kuid seda kõike üheainsa 
range tingimuse juures: üldtuntud tõe peab luuletaja endas isiklikult läbi elama, 
selle otsekui ainulaadseks ja erandlikuks muutma. Alles seejärel muutub ta luge
jais taas üldiseks, saab tõepoolest luuleks. Isegi luule vormitunnused, värsistamis-
reeglid ja -oskused pole nõnda olulised, nad kuuluvad siia hulka. 

On siiski Uks valdkond, mille puhul maailm luuletaja isiklikest elamusist ei hooli, 
kus luule teema, aine ja motiividki on luuletajale varakult kätte juhatatud — see 
on publitsistlik poliitiline luulesõna, rinde- ja ründevärsid, rahva pidu- või kurbuse-
päevade kajastus. See on see, kui ühiskond, mis muidu meelsasti võttis vastu luu
letaja kõige esoteerilisemaidki isiklikkusi, nõuab oma vaimse mobilisatsiooni nimel 
aktuaalsete üldtõdede Ulekinnitamist luulekujus. See ongi sotsiaalne tellimus, ehkki 
ka tellimusi on ühesainsas ajas mitmesuguseid, ühiseid eri ühiskonnakihtides ja eri
nevaid ühes ühiskonnakihis. Tellimuse äratundmine on tihti luuletajale lugejas
konna avardamiseks oluline, rahvaga ühise keele leidmiseks vajalik. Siiski jääb 
selleski vallas väärtusena püsima vaid seesugune luule, milles luuletaja suudab 
üldist isiklikult läbi elada, individuaalselt sõnastada. Kõigil muil juhtumeil ei 
suuda niisugune aktuaalne luule hiljem püsima jääda, ei suuda oma aega üle elada, 
eemaldudes meist pidevalt nagu iga mööduv nähtus. 

Nüüd on vist juba ülim aeg mainida, et kogu eelnev jutt ei ole luuleülevaate 
teemast kõrvale hälbinud sissejuhatus ega lõik mõnest teisest artiklist. Oleme tõe
poolest luuleaastas 1978 ja kõik need eelöeldud mõtted tulid mulluseid luuleraama
tuid sirvides pähe, kaasa arvatud too igivana egiptuse luuletus, mis osutas oma 
värsside kaudu autorile, luuletajale kui isiksusele. Kõneldagugi esijoones luuleta
jaist, aga vaid nii, nagu nad oma värssides nähtavale tulevad, oma hoiakuid esita
vad. Luulemina või lüürilist mina või lüürilist kangelast (ükspuha, kuidas teda 
nimetada) on peetud viisakaks luuletaja isikust lahus hoida, ent siin ei rutata seda 
viisakust järgima. Kui on vähegi tegemist inimesega, kellele luuletamine on põhi
line elamis- ja mõtlemisviis, kes ei luuleta ajaviiteks või ei kujutle end vabatahtli
kuna kohusetruult hädatarvilikku ja ränka luuletööd tegemas, siis võime ju luule
taja isiku julgesti tema luuleminaga siduda, sest mis võiks sel juhul veel tema tõe
lisem olemine olla kui see värssides kõnelev mina. 

Mart Raua pooliti valikkogus «Ärateeline» on pala «Palliballaad». Ses allegoori
lises luulekujutluses, totaalses ja sümboolses pallilahingus on autor nii kaasalööja 
kui ka pealtvaataja. Siin sunnivad olud luuletajat kohe tegutsema ja ei saa öelda, 
«t ta ise sealjuures õhinasse ei satu ja et ka mängu mõte ning iseloom mängu veetluse 
ja hoo tagant välja ei paista. See lugu ei ole ju ulm, see on pikk ja ehk vastuoksus-
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Ukki elukogemus. Tõsi, suurelt jaolt on ta pilk tänasest tagasi, osa tänast kogemust 
on siin paratamatult muutunud minevikutarkuseks, aga just see mängu jälgimise 
õhin ja kaasavirutamise kipitus, asjaosalisus panevad värssidesse uskuma. Võib-olla 
on see ballaad isegi ühe põlvkonna enesepõhjendus: paljugi, mis oli, tähtis on, mis 
on ja jääb! Aga isegi nii: M. Raua romantiline iroonia on tema viimastes luule
kogudes lausa tulvama pääsenud, kunagisest niisama romantilisest paatosest on 
neisse ainult mälestus jäänud. Ta iroonia pole sapine ega kibe (just sapisus oleks 
kohatu, see otsekui haavaks luuletaja enda elatud elu), vaid paiguti lausa poisike
selikult vallatu ja mõnus. Isegi luuletuskogu pealkirja resignatsioon hajub värsside 
muheduses sootuks. 

M. Raua Iuulevõimeis pole seni olnud põhjust kahelda, veel vähem nüüd, «Ära-
teelise» puhul. Luuleandeks, ma arvan, võiks pidada oskust väga kiiresti huvitavalt, 
tabavalt ja vaimukalt kirjutada. Anne on taipamise, seostamise, üldistamise ja väl
jendamise kiirus, ei muud. Eksperimentaalses korras saaks teda vahest isegi mõõta, 
aga parem mitte pahandust teha. Lugejagi saab seda kiirust kogeda, kui ta liigub 
luuletaja kannul mõne ainukese värsi jooksul üllatavaid, ent ometi väga loomuli
kena tunduvaid mõtteseoseid pidi luuletuse elamusivani. Mullusest luuleaastast on 
nimetada mitmeid luuletajaid, kellel selline kiirus lausa veres: J. Viiding A. Ehin, 
H. Runnel, D. Kareva, K. Ligi, ka V. Härm ja E. Niit, ehkki neil on kohati nagu 
ilmaasjata mingid pidurid peal, mingi teemajoon või pildiraam, millest nad ei 
söanda eemale liikuda; siiski on E. Niit lastelauludes (kummaline küll!) hoopiski 
kiirem. See kiiruse mõõdupuu on ehk veidi solvav, sest nii tuleb välja, et näiteks 
V. Luik on alles kogu-kogult oma annet avardada suutnud, kuigi meeles on veel 
imetlused ta esikkogu puhul. Aga võib-olla see polegi vale, võib-olla on luuletaja 
alles viimastes kogudes kõigi oma võimaluste ja võimete rakendamiseni jõudnud, 
on saavutanud talendi tõelise kiiruse ja nõtkuse; ning kogu selle jõu vallapäästmi
seks tuli ka loobuda kramplikust taevassekippumisest, kanaarilinnuhäälest ja 
muust, tuligi tulla «Maapäälsete asjadeni», üllatada kriitikuid ja iseennastki. 

Mu pinnalt vilgub naer ja pilge, 
kuid põhjast etteheide karm 
sind vaatab, pahelisus ilge — 
maailm, kus unustatud arm. 

Ent siis, kui viimne ratas peatub, 
linn vastu koitu vaikseks jääb, 
mu puhtus, rahu sulle teatub — 
siis allikselgena mind näed. 

Need värsid on Erni Krusteni valikkogu «Peegel tänaval» nimiluuletusest. Siin 
kõneleb sootuks teistsugune autor, umbisikulisem ja üldisem nagu iga peegeldaja 
muistegi. Mulluseist autoreist on E. Krustenile ses mõttes lähedased A. Siig ja 
A. Ehin. Nad on luuletajad, kes oma isiklikkegi üleelamisi vaatavad otsekui kõrvalt, 
otsekui midagi ümbruskonnas toimuvat. Nad ei kiirusta lugejale teatama, miskaudu 
nad oma värssides väljenduvate tõdede või elamuspiltideni on jõudnud. A. Ehin 
on pealegi lausa kidakeelne iseenese puhul, kõik tema kohta oletatava peaksime 
tuletama kas meeleolukaist väliskirjeldusist või üksnes nende kirjelduste iseloo
must, kõneviisist. A. Siia ja E. Krusteni luulehoiak pole nii neutraalne oma isiku 
suhtes, nende mina on peaasjalikult nagu kodakondsuse omamine. Kui oleme selle 
kodakondsuse tuvastanud, nende kuuluvuse üldisesse ära määranud, pääseme tubli 
sammu ka nende eneste elule ja loole lähemale. 

Kodakondsusest või kuuluvusest peaks muidugi rääkima iga luuletaja puhul. 
Luuletaja ja ühiskonna omavahelise sõltuvuse kujutamine on ju luule põhitaotlusi. 
Selleni võib jõuda aga erinevaid teid mööda, võib jõuda kähku ja lihtsalt — kuulu
tada oma kodakondsus kohe olevaks või õppida see eeskujulikult pähe ja soovitada 
teistelegi, nagu kõige rohkem tehtud. Hiljem on raske kriitikul või kirjandusuurijal 
selgitada, miks seesugune luule vähe veenab, ühtviisi õiged on ju nii kuuluvus kui 
selle väljendamine. Erinevus saab ehk olla vaid kuuluvuse omandamise tees ja 
vahendatuses, sest eks näiliselt lihtne ole ka oma saatuse, oma elu ja tunnete üle 
mõeldes mõnd kuuluvust tuvastada. Resultaatki on pealtnäha samasugune kergõpi-
tava hoiakuga, on isegi loomulikum kui õppimine kunagi. Aga siin kordub nüüd see, 
mis iidses lembeluuletuses: armastus on ju igiüldine tunne, selle igavene teatamine 
luules jääkski vaid teatamiseks, kui seda isiklikuna ja erakordsena ei serveeritaks, 
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selle tundega ainukordseina kaasnevaid detaile ja seiku, kannatust ja õnne ei kuju-
tataks. Selle ainukordsuse loomisest, tõe tunnetamise ränkraske tee enese kujuta
misest algab luule, mis meid kaasakujutlema võlub, mis igal uuel lugemisel mõne 
vastmärgatud detaili Ule mõtisklema sunnib. Sest iga hoiak või kuuluvus ise ei vaja 
ju ilmtingimata luuleväljendust, olles pelk iseenese üldisesse upitamine; väljaspool 
kirjandust saab seda igatahes kergema vaevaga ja tulemusrikkamalt teha: tasutakse 
või karistatakse küll luulekujusidki, aga hoopis harvemini kui igapäevasõnavõtte, 
mille väärtustamiseks on pealegi vastavad määrustikud ja institutsioonid olemas. 
Umbes nii otsustavad su armastuse väärtuse üle ka perekonnaseisuaktide büroo ja 
rahvakohus, moraali- ja kriminaalkoodeks. 

Siin niiviisi kuuluvuse või armastuse üle arutledes tuletad need mõtted kuskil 
sügavamal sellest lugemiselamusest, mida mulluseist luuleraamatuist pakkusid 
esmajoones Hando Runneli «Kodu-käija», Juhan Viidingu «Ma olin Jüri Üdi», Viivi 
Luige «Maapäälsed asjad», Ellen Niidu «Maailma pidevus», Minni Nurme «Pilvede 
pisarad tärkamisse», jaolt aga teisedki kogumikud — Viiu Härmi, Rein Sanderi, 
Nikolai Baturini ja Aivo Lõhmuse omad. Lisagem siia mõne öeldut kinnitava kat
kendi neist raamatuist. 

H. Runnel: 

J. Viiding: 

V. Luik: 

Vt Härm: 

Ma tean et päike liigub, 
see mind ei liiguta, 
mu hinge täidab uudis, 
et seal ei kiiguta, 
kus ise kiigel käidud 

Mõnikord sööb kunstnik mõne koogi, 
kohvi joob, sest elama ju peab 

pikka elu. Väga, väga pikka, 
nii et algus igaveseks unub. 
Elan salaja. Ja avalikult ikka. 
Miski on, mis mulle kiike punub. 

Aastad säältkohalt narmendavad 
ja ega säält suurt ei näe. 
Laiad lumised kuhjalavad, 
reetee üle klaasist mäe. 

Talves, videvikus ja tuules 
all luha pääl läigib jää. 
Küll on kentsakaid asju luules. 
Onn, kui nad meelde ei jää. 

värisedes suurest hirmust 
nägin hunti ma 
ja ma sellest pildist lahti 
tänini ei saa 
kuskilt kaugelt kaugelt kindlalt 
tean et oli nii 
kuigi selle rahvajutuks 
ütleb emagi 

Need katkendid pole ju esimesel pilgul tõepoolest muud kui mõne elu ja saatuse 
kirjeldused, mis hoiakuist või olemisist siin rääkida! Paraku algab neist palju, 
paraku algab neist kõik luule jaoks oluline. 

Nimetatud autorite rida ei ole ühtne ega ühtlane, tuleks veel teha hulk täpsustusi, 
et igaüht ajas ja luules ära määrata. See käib ehk tänapäevale üle jõu, muist otsus
tusi jääb paratamatult tuleviku hooleks. Üht-teist märkame nüüdki. M. Nurme leebe 
ja tagasitõmbuva mina kõrvale sobib hästi V. Härmi kitsas, kuid omamoodi inten
siivne ja külluslik luuleilm. Need luuletajad kõnelevad üsna erinevalt, ent ühes 
suunas, ja mis veelgi silmatorkavam — nad raamistavad, piiravad oma vaate nii 
sarnaselt, nagu oleksid kaksikõed. Nende luuleläte ei lookle mööda laia ilma, ei 
ammuta endasse erinevaid vesi, see on ühe kindla maastiku kindlas paigas, ka 
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E. Krusteni ja K. Sanderi vSiks nendega kõrvu seada. Seesugune liikumatus oli kaua 
ka V. Luige omadus, nüüd ei või seda aga enam öelda. E. Niit on sesse ritta hiljem 
astunud, pärast hoogsaid Iembekuulutusi, aga ta on ka sellest seltskonnast end kau
gemale ja eemale viibutanud — proovima vahel mõnd valmishoiakut, mõnd võõra
mat laadi. Aga mis sellest, kes poleks seda üldse kunagi proovinud? 

Ka A. Lõhmuse «Puumaamees» on kuuluvuseväljendaja, aga see kuulutus tuli 
nagu liiga kiiresti ja puhtalt kätte. Tõsi, kadus raskestijälgitav tundekirjeldus, ent 
need kaks otsustavat sammu üheskoos näitavad, et A. Lõhmus on ka õpivõimeline 
oma hoiakut tahtsi muutma või kujundama. Siin jääb puudu nende sümpaatsete 
tulemuste mõningaid põhjusi ja põhjendusi. Vastupidi on R. Sanderiga, kelle segase
võitu algushoiakust on hakanud «Kolmikrattas» ära kaduma tarbetuid viipeid ja 
ilmeid, hulk omandatut ja matkitut on kõrvale jäänud. Ei R. Sanderi ega A. Lõh
muse värsistamiskiirus — siis jälle see pentsik mõõdupuu! — ole veel silmatorka
valt suur, hädavajalikku aega läheb kaotsi niigi usutavate veendumuste ülekinnitami-
scks, kujundite liiga vahetu tuletumine või järgnemine piiravad mõne luuletuse 
tähendusvälja. Kuid nagu juba märgata võib, on see nurin luuletehnikasse haakuv, 
puudutades autorite sümpaatset luulehoiakut ainult riivamisi. 

Luulehoiaku, luule subjekti veenvusest ja võlust sõltub, kas me üleüldse värsi
tehnilisest küljest hoolime, kas märkamegi selle puudusi. Luulemeistrite n.-ö. vär-
sistamisvigu käsitatakse sageli taotluslike saavutustena. Nii et mingis mõttes on 
vahest väärgi algavaile või kujunevaile autoreile värsiõpetust meelde tuletada. Kui 
hindame eelkõige isiksusevõludega luulet, ja seda me ju teeme, siis pole mõtet 
autoreid ühtlaselt meisterlikeks koolitada. . Kanoonilised luulevõtted ja -vormid 
kuuluvad tavaliselt neisse aegadesse ja kultuuridesse, kus luuletaja isiksus ei domi
neeri, vaid on suhteliselt abstraktne ja üldistatud, allutatud mõnele kõrgemale 
esteetilisele või kõlbelisele ideaalile. See on täiesti teist tüüpi luule ja selle nauti
miseks pole tänapäeval paljudel vastavaid eeldusi ega soont, sest niisugused eeldu
sed tekivad üksnes kogu vastava kultuuritüübi omandamisel, paslike väärtuskritee-
riumide tundmisel. Vähe sellest, mõni asjahuviline ja erudeeritud luuletaja võib 
ühest või teisest ilmakaarest mõne iluasja ka laenata, kujutada kolhoosielu eleegili
ses distihhonis või reaktiivlennukit tankas, aga mis mõte sellel on! On mulluseski 
luuleaastas hulk haikusid ja tankasid, sonette jms., aga on's nende olemasolu tõesti 
vajalik või oluline? Tõsi, sonett pole meile traditsioonivõõras, kuid ega ei kiidaks 
tema kasutamise eest ühtki tänast eesti luuletajat, sest niisugune kiitus märgiks 
kohe ka vastavat nõuet teistele, mis pole aga hoopiski põhjendatud oma skolastilise 
aprioorsuse tõttu. 

Üsna isevärki eksperiment on A. Ehini «Vaimusõõrmed». Kogu luuletaja nii tut
tav kujunditulv on vangistatud klassitsistlikesse luulevormidesse. Kuid A. Ehini 
puhul ei ole tegu aprioorse vormikummardamisega, sest just needsamad vaimusõõr
med, luulevaimu sisse ja välja voolamise kanalid ongi kogu aeg ja üleüldse tema 
luule olemuseks olnud. Too luuletamist kui toredat ja asjalikku tegutsemist nautiv 
ning kirjutamismõnu näitav luule on hiilgavalt kooskõlas luuletaja isiklikkuse 
varjujäämisega, luulemina kaudse üldisusega. A. Ehini luule, see on kui Iuulevõi-
maluste põhjatu leksikon, kust kõik teised luuletajad võiksid lahkesti üksikkujun-
deidki laenata ja neid edasi arendada. 

Kes võiksid selle külje pealt A. Ehinile lähedal seista? Kindlasti on puht luuleta -
mismõnu tunda ka J. Viidingu ja H. Runneli värssides, aeg-ajalt aga üsna mitmete 
autorite puhul. Omapärased on ses seoses Nikolai Baturini luuletused, kus võib 
näha vastavat taotlustki: ta seab nagu meelega oma luulevõtted esiplaanile, lausa 
kiusab lugejat väljenduskeerukustega, väldib lihtsust kuni kirjavahemärkideni 
välja. Tema hoiak seal taga ehk polegi nii võõras ja muile saavutamatu, kui ta näi
data üritab. Igal juhul jääb praegu vastuseta küsimus, miks ta nii teeb. Võib-olla 
aitaks nõutusest jagu saada autori enese aus selgitus, aga kahtlane on, kas ta seda 
kunagi teeb, sest just selguse ja selgituse vältimine on ta senise luulemina eripära-
sus olnud. 

Kujundamiskeerulisus meeldib ka Harald Suislepale, Arvi Siiale ja mullusele 
debütandile Ene Mihkelsonile. H. Suislepa Iuuletajanatuurile on eesti luuleloost 
siiski raske analooge leida, küll on niisugust luulemina rohkesti vene luules — Puš-
kinist, Lermontovist ja Jesseninist Jevtušenkoni välja. See luulemina on poeet, on 
seda argielus ja vaimuväljendusis, on romantiliselt uhke ja edevgi selle kuuluvuse 
tõttu. Ta kõneleb sageli iseenda kui poeedi kutsumusest ja tööülesandeist ning kõiki 
oma tööülesandeid sõnastab ta värssides. Sellise luuletaja puhul poleks patutegu 
kujutleda, et ta igapäevases eluski ainult värssides kõneleb, sest poeet olemine on 
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tal nii hästi käpas ja nii kindlalt veres. Ka Uks osa J. Viidingu luulehoiakust sobib 
siia kõrvale, kuid J. Viidingu kohatised kiirpilgud oma poeedikujule on enamasti 
siiski vaid väljendusvõte, mis nõuab seostamist kõige muu luuletustes leiduvaga, 
need pilgud võivad mõnikord tõsimeelselt võetuina lugejat eksitada. Muidugi ei 
tähenda eelöeldu, et luuletaja iseend ja oma tööd kujutada ei võiks, pigem vastu
pidi — iga kirjutaja on lausa sunnitud end kõrvalt vaatama. Ka kaks värsirida 
papUUrusel n.-ö. käsitlesid luuletamist ennast. Küsimus on aga iga kord selles, kui 
kaugele selle hoiakuga on jõutud, kas pole see muutunud poosiks või, mis veelgi 
hullem, kas niisugune kõlav enesekuulutus pole äkki vastuolus luuletaja loomingu-
viljadega? Küllap Fuškinil oli põhjust Puškinit poeediks pidada ja seda toredat 
mõtet ennastsalgavalt kuulutada, alpusestki tal sealjuures puudust ju polnud. 

Luuletaja eneseteadvus, oma luulevalmisolu kuulutamine on huvitav ja oluline 
kirjandusse tulekul. Uhiuus luulemaailm on asi, mis peab endale kuidagi tähelepanu 
tõmbama, teatama, kust ja millisena on ta lugejale nUüdsest peale leida, mis on tas 
kõigest senisest erinev. Niiviisi sünnib algaja poos või tutvustamisrituaal, mille 
juurde käiv epateerimine ja oma erakordse ainsuse näitamine ei peaks meid pahan
dama. Mulluseist debütantidest on sellist eneseteadvat hoiakut ehk kõige rohkem 
Doris Kareval. Ta apelleerib väga tihti iseenesele, sest too ise esindab paljusid, on 
läbivalt põlvkonna tüüpi tegelane tema luules. Üleüldse nii järjekindlat põlvkonna
tunnet, iseenda ja eakaaslaste ajaloolise konkreetsuse ning seotuse väljendust pole 
meie luules kuigi palju olnud, väljaspool värsse, manifestides või muis avaldumis
vormides tuleb seda sagedamini ette. Nii et uudne on D. Kareva puhul pooski, kui 
seda talle muidu ka ette heita võidaks. D. Kareva hoiakus on esialgu Uht-teist lae
nulist, aga kel seda alguses ei oleks. Veidi põlvkonnamaigulisi värsse leidub ka 
Katre Ligi esikkogus «Kõigest ei kõnni ära». Muidu on aga K. Ligi enesekindlus 
märksa seesmisem ja põhjendatum, vähem välistele atribuutidele toetuv. Mõlema 
hoiak on üsna lootusrikkalt usutav ja mõlemad oskavad selle lugejaile lähedale 
tuua, sest elu ja elamuste kujutamises on neil talendikat täpsust ja meisterlikku 
liiglihagi nagu kindlameelse alguse puhul ikka. Ülejäänu, ma mõtlen, on tuleviku asi. 

Ene Mihkelsoni debüüt pidanuks kindlasti kuuluma mõnesse varasemasse aas
tasse, mil selline süvenemispingutust nõudev luule väga levinud oli. Oma nüüdsel 
kujul on ta teistest debütantidest palju erinev, nii assotsiatiivset kujundijärge, nii 
murduvat ja mitmuslikku vaatepunkti teistel kellelgi pole. Oletan, et see laad ei 
leia praegu palju lugejaid. Ollakse harjunud luulemina värssidest hõlpsamini tuvas
tama, ehkki E. Mihkelsonil on ka lihtsamalt kujundatud palasid, mis pole ohtraist 
kujundikeerukusist läbi vettinud ning pääsevad kiiremini lugeja teadvuse pinnale. 
Sealtkaudu jääb ta sümpaatne kuuluvusekuulutus kõige reljeefsemalt meelde. Kat
rin Väli «Eluasemes» on need probleemid risti vastupidised: luulemina ise on kui
dagi püsimatu ja ekslev, ehkki väljendus on suhteliselt selge ja päralejõudev. Siin 
tuleb nähtavasti äraootavale positsioonile jääda, vähemasti käesoleva ülevaate vaat
lusnurk on niisugune, et K. Väli puhul on raske rohkemat lisada. Kuid K. Välil on 
hulk avanemisvõimalusi ka veel kasutamata, nii et ootamine on kirjutaja noorust ja 
värskust silmas pidades ainumõistlik. 

Mullune aasta oma nelja debütandi ja seitsme valikkoguga tõi mitu meeldivat 
uudist, aga peaasjalikult koondas pilgu aastakümnete-pikkusele luuleajajärgule. 
M. Raua, E. Krusteni, E. Niidu, M. Nurme, H. Runneli, H. Suislepa ja J. Viidingu 
tagasivaateis peegelduvad mitmed ajajooned ning kirjanduslaadidki. Näeme nüüd, 
kui rahulik paistab tänasele lugejale mõni toonane vahutav ja kobrutav tõusulaine, 
kui lihtne ja loomulik mõni üldsust erutanud luuletõde. Ning teiselt poolt — üsna 
süütud tunduvad ka kunagised kurikuulsad mõõnapäevad: neid nagu polekski enam. 
Näiteks H. Suislepp on loomuliku lihtsusega võtnud oma valikkogusse ka mõne 
aastakümnete-tagust kunstinõuet rahuldanud värsspildistuse ja vaevalt oli see 
mõeldud tänase lugeja šokeerimiseks. Ärevus on vaibunud ja isegi seesugune klants-
värss on nüüd võimeline iseäralikku melanhoolset retrospektiivi avama. Igatahes on 
mulje õpetlik mullustegi värsside hindamisel: luule madal- või kõrgseisu loodimine 
sõltub püsivamast nullpunkist kui tänase lugeja enesetunne või mõne luulehoiaku 
uudsena tunduv erakordsus. Võib aga siiski kahetseda, et sõjajärgseil aastakümneil 
tänaseni välja on peljatud koolkondi või rühmitusi, autorite grupeeringuid ja väl-
jenduslaadilisi ühishoiakuid. Teistel kunstialadel suhtutakse koolkondadesse ju 
ammu kui loomulikesse ja vajalikesse kunsti arengu vormidesse. Rühmad ja grupid 
ei vääraks ilmtingimata meie kirjanduse üldteada põhitõdesid, küll aga muudaksid 
kirjanduse ühtse massi struktureerituks, teeksid kirjanduse kulgemise põnevaks ja 
kirjanduse käsitlemise hõlpsamaks. 
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Korraks tuleb vahele ütelda, et siinne arutlus luulehoiakutest ei püüelnud mingil 
juhul luuletajate tüpoloogia rajamisele. Seda osalt just meie luuleaastate ühtluse 
ja luuleelu struktureerimatuse tõttu. Miks teha seda suvaliselt ja tagantjärele? Kir
janikke grupeerida on mõtet ainult reaalsel pinnal, tüübisarnasustest tasub kõnelda 
vaid siis, kui meid huvitavad luuletajatüübid üleüldse ja kui nende abil üritame 
toestada midagi kirjandusele olemuslikku ja iseloomulikku. Konkreetse kirjanduse 
konkreetseist asjust rääkides oleks niisugune vaimukaski tüpoloogia veidralt eba
asjalik. Tüübid on ju ikkagi üldistatud tuletised, ükski konkreetne näide ei iseloo
musta ühtki tüüpi piisavalt ja ükski konkreetne luulemina ei sobi ühteainsasse 
tüüpi jäägitult. Nõnda on eespool kirjeldatud luulehoiakudki haagitud üksteisega 
lõdvalt ja kontrastita, oleks nagu tegu sujuva libisemisega ühe autori juurest tei
seni, et need mõned skitseeritud tüübidki ei jääks teravalt meelde ega hakkaks 
tegelikkuse mitmekülgsuse üle domineerima. 

Tänane eesti luuletaja on mulluse aasta järgi otsustades oma rahvale oluliselt 
vajalik inimene, visa seosteotsija ja kriitilise vaimuga põhjendaja, tal on närvitund-
likkust ja püsivat kannatust, ta hoiab midagi olulist meis alles, ta jaksab mõelda 
asjadele ja olukordadele, millest oleme muidu ükskõikselt eemaldumas. Aga ta on 
mõnikord ka aldis kergemat teed kasutama või niisama asja ees teist taga veider-
dama. Olgu ta siis sedagi, kui teisiti ei saa, sest surmtõsidus või valuaisting pole 
ainsad luulevõimalused. Ka võib näha, et meie luuleilm tervikuna on paljusid juuri 
pidi seotud varasema eesti luulelooga ja rahvaluulegagi, on seotud laiema kirjan
dusmaailmaga kui ehk meie proosa. Siiski tuntakse tänase maailma rahvaste luulet 
vähe, tõlkeraamatud on viimaseil aastail kättesaadavaks teinud peaasjalikult luule 
klassikasse kuuluvaid väärtusi. Nendegi üle rõõmus olles igatseks ometigi mõne 
uudse ja värske luulelaadiga tutvuda, ehk suudaks mõni näitlik kirjeldus või tut-
vustuski seda lünka täita. Tõsi, V. Aleixandre värsid toovad meid luuleloost täna-
sessegi päeva. 

Niisama lootusetu ettevõte nagu luule kirjeldamine on ka luule ettesoovimine, 
tulevikult meeldivate luuletuste või luulehoiakute väljakauplemine. Need asjad ei 
toimu meie tahtmise järgi, aga meile piisab pilgust seljataha, et näha luule püsi
mise paratamatust, uute tulekute vältimatust. H. Runnel sõnastab selle veendumuse 
nõnda: 

Jah, kui tuleb keegi, 
kes on tundnud tulla, 
kui ta tuleb, 
aga vahel vaikust peab: 
ära anu teda iial, 
ära sunni, 
kel on laulud laulda, 
ise teab. 
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Ene Mihkelson 

TUGLAS JA LIIV 

. 

JUHAN LIIV JA TEMA KAASAEG 

Fr. Tuglase Liivi-huvi sai alguse selle sajandi esimestel aastatel. Nimelt juhtus 
J. Luiga 1902. a. maal vaimuhaigete kohta andmeid kogudes kokku Juhan Liiviga 
ning isikuna unustatud ja surnukspeetud Liiv tõusis taas kirjandushuviliste tähele
panu orbiidile. Selle ajani tunti Liivi prosaistina, kuigi põhjalikumad käsitlused 
ilmusid hiljem. (S. Talviku artikkel 1904.) Tuglase isiklik kontakt algaski a. 1904. 
Otsustavaks said ilmselt kaks momenti: Liivi traagiline saatus ja ta luule tavatus. 
Tuglas on hiljem korduvalt osutanud «Noor-Eesti» ja Liivi sidemetele. «Noorpõlv 
tundis õtse loomusunnilist sugulust selle luulega, mida Liiv edustas. Ju varakult 
tõmbas teda seesmine tthtekuuldumise tunne selle saatusest löödud kannataja tööde 
ja isiku poole. See võib paljudele uudiseks olla, et Noor-Eesti ühisuse asutamine 
otsekoheses ühenduses Juhan Liivi isikuga on: see kasvas välja 1904. a. jooksul väi
kesest kooliõpilaste salgakesest, kes me ühte olime löönud, et Liivile ainelist toetust 
muretseda.» («Juhan Liiv», Tartu, 1914, lk. 53.) 

Nii on «Noor-Eesti» rühmituseks koondunud kirjanike teened õieti kahesugused: 
Euroopa kultuuri poole pöördumise programmi kohati ehk vägivaldnegi teostamine, 
kuid ka kodumaistest oludest väljakasvanud Liivi aineline toetamine ja ta loomingu 
propageerimine. A. Kitzbergi hilisemad üleskutsed haige luuletaja toetamiseks läh
tuvad samast hoovusest. Et Liiv oli noortele vajalik ka esteetilise programmi teos
tamisel, näitab juba tsiteeritud katkend, kuid samasuunalisi mõtteavaldusi on TUB-
lasel teisigi. «Liiv oli ainsam vanemast põlvest, kes kuristikust, mis vanu noortest 
lahutab, üle astus. Ta on meile sedasama, mis oli Hölderlin Saksa romantikeridele: 
mees teisest põlvest, kuid siiski oma; teiste sihtide poole püüdja, kuid siiski meie 
teetegija. Ta on meile õpetanud ülevoolavat tundeluulet ja on meile paljastanud nii 
oma isiku kui toodanguga elu sügava traagika, mis Eesti vanemale romantikale — 
tema enese suureks kahjuks — alati peidetud oli.» ( S e a l s a m a s , lk. 78.) 

Tõsi, Tuglase tagasivaated ilmusid 1913. a. ning võib arvata, et sajandi algul ei 
olnud Liivi abistamiseks koondunud õpilasringil nii sügavat ja kaugelenägevat 
eneseteadlikkust, kuid suund oli tabatud, hilisemad aastad võisid seda täpsemalt 
eristada ning põhjendada, ent mitte teisesuunaliseks muuta. Nii on «Noor-Eesti» 
eurooplaseks saamise katsetel ja üleskutsetel, vanade kultuurmaade kirjandustip-
pude ja -voolude poole orienteerumisel mitte üksnes senist ümberhindav, maksima
listlikest kunstilisuse nõudeist tingitud mõju, vaid ka toetuspunkt kodumaises kir
janduses eneses. Näib, et Tuglasele oli selleks suurel määral Juhan Liivi isik ja loo
ming. Ning Liivi poolt omakorda on luulevormis osutatud «Noor-Eesti» austavale 
hoiakule, kuid vaistlikult ka ohtudele, mis sellega seotud: 

Mind ärge austage — 
ei iial iganes! 
Uks valus vale mõte 
on liikvel aja sees. 

Luuletust «Noor-Eestile» on mitmel puhul ära kasutatud ka omavahelistes vaid
lustes. G. Suits kirjutab polemiseerimishoos: «Siin Juhan Liivi enese tunnistus selle 
kohta, kes teda tõesti on austanud. Pangu tähele need, kes vett enese ja oma luge
jate ümber püüavad segaseks peksta, kellele see luuletus on adresseeritud. Kas kõi
gile häädele, lahketele ja kaastundlikkudele tõnissonlastele? Ei. Luuletus on pühen
datud selle «eituslise» mõtteviisiga «Noor-Eestile», kelle püüdeid Tõnisson ja ta 
kaasvõitlejad küllalt ei jõua väänata.» («Vaba Sõna» 1914, nr. 5.) 

Just selle jäägitu austamise tõttu on Liivi-harrastusele algusest peale väga selgelt 
antud kaks suunda, mis ilmnevad kumbki ise viisi ning mille ühe külje paisutamine 
on hilisemail aastail põhjustanud algatajate tagasipõrkumise kord enda poolt loo-
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dud kujust. See lähtub Liivi isiku ja luule tollasest käsitlusest. Liivi kui olude 
õnnetu ohvri heaks tehtud korjandused ja toetamise üleskutsed, kirjanik ise kui 
saatusest märgitud üksiklane, juba puht oma maise isikuga romantilisele elutundele 
vastav, see kõik varjundas teatud külgi ta loomingus ja sai valdavaks esimestes 
luulevaatlustes. Pärast Liivi surma ilmunud kirjutistes nähtub selUse käsituse esi
mene pool (kirjanik kui olude ohver) eriti drastiliselt, saades toetust kirjandusliku 
loomingu ülevast, romantiseeritud mõistmisest. Liivi eluajal ja ka järelhüüdeis kin
nitatakse korduvalt: «õnnetu kirjaniku mälestust tuleb auu sees pidada» (S. Talvik, 
1904); «Arusaadav, et kirjanik nii odava tööhinna juures kurvameelseks jäi» (-dt, 
1910); «Iga rahva hinge peegliks on tema geniaalsemad kirjanikud — prohvetid» 
(Arnold Liiv, 1923); «Igaüks küsigu endalt: «Mis pean mina tegema, et nii valus 
nähtus ei korduks»» (K. K[ornel], 1913); «Aga kui Noor-Eesti kunstnik kogutööde 
ilustuseks okkalist luuletaja krooni maalis, oli kroonitava laul juba vaikimas» 
(E. Hubel, 1913); «Tema elu ehtis kibuvitsakrooni. (K. L., 1913); «Liiv oli luuletaja 
jumala armust» (K. L., 1913) jne. Kujundid luuletaja jumala armust ja kibuvitsa
krooniga pärjatud prohvet läbivad paljusid artikleid. Muidugi on ka teistsuguseid 
vaateviise ja Liivi kui haige inimese saatuse realistlikumat mõistmist, kuid Liiv 
andis paljudele kaasarääkimise võimaluse, võimaluse kõnelda olude survest ja keh
vusest, sest Liivi eluloos leidis olude armetus silmahakkava väljenduse. Tõusetusid 
küsimused silmakirjalikkusest, rahulolust ja ükskõiksusest kannatava inimese 
hädade suhtes. Kirjutised ja hulk ajakirjanduses avaldatud mälestusi vastavad tea
tud kihi kujutlusele andekast inimesest ja geeniusest enam-vähem ühes laadis: oli 
tagasihoidlik, flegmaatiline, silmapaistmatu, või: kust ma võisin teada, et ta on kir
janik, eriliselt märgitud inimene, see ei paistnud millestki välja (Grenzstein ja Lii
viga kokkupuutunud «Olevikun-päevilt — P. Grünfeldt, A. Saal jmt.). Grenzsteini 
ümber oli eriti palju kära, kuni poeetiliste süüdistusteni, et iga kivi Grenzsteini 
majas kisendab Liivile tehtud ülekohtust. Süüdlase otsimine ja tagantjärele tark 
olemine, ühe keerulise saatuse üksipulgi äraseletamise tarve tõi kaasa äärmuslikke 
ja ülekohtusigi seisukohti. 

Kuid midagi sellest kaasakannatavast, osalevast haledast ja prohveteid nägevast 
suhtumisest jõudis Tuglase esimesse Liivi-monograafiassegi, temal küll kontrasti-
paarina — viletsuses elav inimene ja suur looming. Ja kui Liivi isamaaluuletused 
said tuntuks, lisandus elulookäsitlusse kodumaist hõngu: Liiv kui üldise viletsuse 
konkreetne kehastaja. Tuglas on kirjutanud, et Liiv on eriline oma saatusekaaslas
tega seas (Ibsen, Kivi). Ta on eestlane. Ja üks osa tõu vaimsusest (Fr. Tuglas) ja 
verest (J. Luiga) võlgneb tänu rahva harimatusele. Andekas küll, aga loiduse ja 
jõuetuse all kudes (köeb) rahva soovunelm, arusaam vaimsusest ja geniaalsusest. 

Peäle kõige muu vastas ajakirjanduses levinud Liivi-legend kujutlusele kirjani
kust-kunstnikust. Liivi eluloo välised faktid katsid hästi vahemiku väikestest olu
dest, väiklusestki vaimu suurilma. Seda oli võimalik tõlgendada väikekodanliku 
romantika malli järgi. Oli võimalus temaga samastuda oma madaluses ning saada 
ülevaks legendis. Liivi elu traagilisus võimaldas välja elada oma emotsioone loius, 
surutud ajas, Liiv kui isamaa võrdkuju lubas üksiku kaudu tajuda ka palju üldise
maid tendentse: mustalaelist kodumaad, pääsutust ja mahasurutud õiglustunnet. 
Vajati luuletajat kui okaskrooniga märtrit. 

«Noor-Eesti» ja Tuglase tegevus sajandi esimesel kümnendil andis sellise vaate
viisi levikule ohtrasti toitu, see, mis Tuglasele oli ülev, mugandus laiades hulkades 
samastumisvõimaluseks. Kuigi Tuglase enese esimeses Liivi-monograafias ei ole 
nimetatud tendents ainuvaldav, rõhk on luule analüüsil, Liivi isiku kasvamisel pea
aegu kirjanduslikuks kujuks, oli Liivist juba enne ta surma ja eriti surmajärgsetel 
aastatel saanud legend. Legend, mille Tuglas oma hilisemais käsitlusis lammutas, 
põlistades tahtmatult oma loomingupsühholoogilise huvi läbi selle legendi esialg
sele olemusele vastandlikke, kuid ikkagi üle Liivi isiku ulatuvaid kante, sest Liiv 
oli loov inimene. 

1914. A. MONOGRAAFIA «JUHAN LIIV» 

Valdav osa 1914. a. monograafiast on ilmunud varem, 1913. a. «Eesti elus» pealkir
jaga «Juhan Liiv luuletajana», kus avalduvad Tuglase põhilised vaated Liivile. 
Tagantjärele on raske kindlaks teha, kuivõrd kordavad ja võimendavad pärast Liivi 
surma ilmunud kirjutised Tuglase Liivi-kontseptsiooni, mille aluseks oli Liiv kui 
eriline, kannatav inimene ja samal ajal tüüpiline nähtus eesti kirjanduses. Kuigi 
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osa eespool tsiteeritud käsitlustest on ilmunud enne Tuglas.- artiklit, osa hiljem, 
võib siiski arvata, et kujutlus Liivist kui okaskrooniga märtrist oli hulkade tead
vusse jõudnud juba varem, kas või luuletuskogu kaanekujunduse kaudu, mida on 
ka otse nimetatud. Et põhiseisukohtades ei ole olulisi erinevusi 1913. a. ilmunud 
artikli ja 1914. a. monograafia vahel, siis on siin rohkem toetutud monograafiale 
kui Tuglase nende aastate Liivi-käsitluse kõige täielikumale ilmingule. Kõigepealt 
annab suhtumisele kindla raamistuse raamatukese kaanekujundus: laulikule tae
vast ulatatav kannel («luuletaja jumala armust»). 

Monograafia oli Tuglase poolt kavandatud Juhan Liivi 50. sünnipäevaks, kuid 
kirjaniku surma tõttu 1. XII 1913 sai sellest järelhüüe. Eessõna, kus selle kavatsuse 
olemasolu märgitakse, kannab daatumit «jõulu-kuul 1913» ja sisust selgub, et vahe
tult pärast Liivi surma ajakirjanduses ilmunud kirjutistest on vähemalt osa Tugla-
sele tuttav. Kui väga on Tuglase huvi juba selles töös koondunud Liivi saatusele, 
osutab eessõnas öeldu: «Need leheküljed tahaksivad olla katseks, selgitada meie kir
janikkude isiklikku ja ühiskondlikku traagikat. Kuid kõigepäält tahaksivad nad 
tõlgitseda nooresoo sügavat osavõtmist lahkunud luuletaja kurva saatuse vastu.» 

Monograafia kujutab endast pikemat esseed Tuglasele omase ülesehitusega: esi
meses osas peatub Tuglas Liivi elulool ja loomingul seoses eesti kirjandusega, siin 
ilmnevad pea kõik Tuglase seisukohad olude mõjust kirjanikule, teises käsitletakse 
kindlaist esteetilistest printsiipidest lähtudes Liivi proosat, kolmandas ja kõige 
mahukamas osas analüüsitakse luulet, põhjalikumalt eritledes selle vastavust või 
mittevastavust sümbolistliku luule kriteeriumidele. Kolmas osa on Tuglasel enim 
võimaldanud avaldada omi vaateid ja seisukohti luule ja kirjanduse kohta. Liivi 
monograafia vastab kuni detailideni Tuglase tolleaegsete artiklite käsitluslaadile. 
Liivi luule eripära on võimendatumalt kui ehk üheski teises töös (v. a. essee Tamm
saarest) toonud välja Tuglase tugevad ja nõrgad küljed. 

Liivi loomingu analüüs lähtub kahest põhiaspektist: varase lapsepõlve muljete 
määravusest ja loomismomendist, mil kirjanik oma tööd kirjutab. Varase lapsepõlve 
muljete häälestavast ja pilkuteritavast mõjust, teatud kestvast meeleolulisest foo
nist on Tuglas tuletanud ka eesti kirjanike jagamise põhjast ja lõunast pärinevaiks, 
mille erijooni ta ka nende loomingus täheldab. Liivi käsitleb ta kui lõunaeestilist 
kirjanikku, kellel romantiline sund juba veres. Loomismomendiga seoses arutleb 
Tuglas nii Liivi kui ka teiste eesti kirjanike töötingimuste üle, millest sõltub loo
mise jõud ja intensiivsus. Just selles kontekstis ei näe ta Liivi saatuses midagi erand
likku: «Nii lahkuminevad kui Eesti kirjanikud omade vaadete ja voolude poolest 
ka on, kuid töötegemise, vaimlise ja kehalise olemasolu tingimised on neil kõigil 
paratamata ühesugused olnud: kitsad, ebakohased, vaimu ja keha suretavad. Nad 
on olnud kõike muud, kui kohased suuri mõtteid ning suuri kordasaatmist inspiree
rima.» Siin märgib Tuglas ka, millised peaksid olema õnnestunud loometööks vaja
likud olud: «Sest see Eesti kirjanik on alles sündimata, kes neid elutingimisi tunda 
oleks saanud, mis Petrarca kirjanikule muu seas ilmtingimatuteks peab: rahuloldav 
omandus, rahulik elu, üksildus, vaikus, vabadus.» (Lk. 15.) 

Kirjaniku saatuse erandlikkus seisneb selles, et ta loob kõigele vaatamata, olu-
sidki trotsides, sest ta ei saa teisiti. Sellest teisiti mittesaamisest, loomissunni taga
järgedest tuleneb ka tema märterlus. «Näha kirjaniku suurt tragediat ainult sellest 
rippuvat, kas tema kuu sissetulek 15 või 150 rbl. on, see näib vahest nii mõnelegi 
liialdus olevat. Kuid ometi on see nii, vähemalt on see paljudele kirjanikkudele nii. 
Ja kui ka nii mõnigi äärmises puuduses suuri kunstitöösid on suutnud luua, siis on 
ometi üks tõsiasi kindel: luues maailmale kunsti langes ta ise kunsti märtrina.» 
(Lk. 22.) Kui siia juurde lisada Liivi isamaaluulele iseloomulik isiku ja kodumaa 
identifitseerimine, on kõik juba valmis rahvusliku kannataja, ühiste kannatuste 
kehastaja müüdi sünniks. 

Liiv kui rahva psüühika traagilise poole esindaja sunnib Tuglast juurdlema rahva 
ja rahvusliku ning meie rahvaluule orjakaebuste üle. 

Liivi rahvuslikkus ei avaldu mitte üksi ta saatuses, loomingu katkelistes hele-
tumeda kontrastides, vaid tema loomelaad ise on Tuglase arvates rahvaluule-lähe-
dane. Ta jaotab kirjanikke peale geograafilise pärinemise ka nende kirjanduslike 
taotluste järgi: ühed, kes püüavad esitada teravalt individuaalset, rahvast erinevat, 
teised, kes nagu võtavad kokku rahva kirjanduslikud kalduvused, üldisest ühise. 
Liivi proosa on parimaks näiteks teisest tüübist. Tema rahvajuttude populaarsus 
põhineb Tuglase arvates tavalise, tuntud aine ja üldiste kujutelmade ladusal esitu
sel, mis teistel aegadel võimaldaks neid suust suhu edasi luua ja levitada. Ning ka 
siin loob Tuglas Liivi Ioomingukujundi, kokkuvõtte iseloomulikest kujutusvõtteist: 
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«Tema tegelased on alati ühte laadi: karjapoiss unistab või puhub pasunat, noor 
neiu on alati südamlik ja korjab lillesid, ja noor intelligent jalutab, sentimentaalne 
ilme näol ja raamat käes. Toma inimeste kirjeldused on alati primitiivsed. Tema 
neiul on ikka «kaks sõstrasilma, käharad juukse säbarad, pehmed palged ja punane 
suukene». Isegi naiste nimede väljavalik on tal liig väikene!» (Lk. 44.) Kuid eks 
väljendu siin, nagu ka ta jutustuste «Vari» ja «Käkimäe kägu» intriigis rahvapära
sus, millele Tuglas juba osutanud: teatud viis kujutleda võõraid ja ihaldatavaid 
valdkondi, väikekodanlik maitse ja oludest väljaigatsemine. Esteetilistel kriteeriu
midel põhinev analüüs ei jäta Liivi proosast palju tulevikule järele. Etteheidete alu
seks on muidugi romantilise ja realistliku meetodi segamine, stiilitus, mis kohati 
maitsepuudusena avaldub. 

Kui Liivi saatuse mõistmisel rääkis kaasa olude tunnetamine, siis loomingu ana
lüüsimisel lähtub Tuglas kõrgeist kunstilisuse nõudeist, mis formaalsele õigusele 
vaatamata jätavad tühiku eesti kirjanduses valitsenud traditsioonide ja Liivi loo
mingu vahele. Proosa analüüsi lugedes võime enam-vähem aktsepteerida kõiki Tug-
lase märkusi, kuid tahes-tahtmata hakkame mõtlema nende avaldamisviisi jäikuse 
üle. Näib, et sihikindlus ja tahteline moment on Tuglasel kirjandusliku loomingu 
hindamisel peamine. See tuleb esile just nagu möödaminnes tehtud viipes ajastu 
kirjanduslikule taustale: «Sest kuna romantiline proosa ikka enam ja enam realismi 
eest taganes, ei usaldanud Sööt ja Haava, kes aastasaja lõpu lüürikas väljapaistva
mad olivad, ühtki julgemat sammu tõeliku elu poole astuda — nende eneste kah
juks!» (Lk. 58.) Kui oleksid usaldanud, julgenud, tahtnud, oleks pilt teine. 

Teoreetiliste tõekspidamiste ja elava luule vaheline vastuolu ilmneb Liivi luule
tuste analüüsis nii teravalt, et paiguti paistab, nagu olnuks Liiv Tuglasele eelkõige 
ta enda tõekspidamiste ja vaadete avaldamise ajendiks, siduvaks lüliks noorte ja 
vanade, eelmise põlve ja «Noor-Eesti» vaimsuse vahel. Etteruttavalt tuleks siiski 
öelda, et kui me Liivi luule käsitluses leiame rohkesti ülelibisemisi, targutavaid 
kõrgteoreetilisi lõike, voolututvustusi, mis materjaliga vähe seostuvad, siis ei 
vähenda see ometi Tuglase avastajarolli Liivi kui luuletaja nägemises, paljud Tug-
lase tähelepanekud Liivi luule kohta on aegade jooksul üle kandunud ka nendesse 
Liivi-käsitlustesse, kus Tuglasega võrreldes lähtutakse hoopis teiselt hindamisalu-
selt. Nentides, et Liiv luuletee alguses käis oma aja vanaromantiliste tendentside, 
ka epigoonliku luule jälgedes, jõuab Tuglas kultuuritausta valgustades sügavalt 
individuaalse ja omapärase juurde Liivi luules. Just siin on põhjus kõnelda Liivist 
kui oma ajast ja isegi noorsoost etterutanust, näha tema luules käesirutust uue 
põlvkonna taotlustele käsitleda Liivi kui «oma meest» kõikidele kunstilisuse kri
teeriumidest tulenevatele etteheidetele vaatamata. Ja lõpuks on just siia pandud 
see piiritulp, algpunkt, millest lähtuvad Tuglase edaspidisedki Liivi-uuringud, huvi 
selle vastu, kuidas elust saab kirjandus, mida on vaja, et sünniks tõesti elav kunst. 
Seda huvi võime näha monograafia algupoole arutlustes lapsepõlvest ja loomismo-
mendist, kus katsutakse leida mingeid loomisprotsessi sisemisi seaduspärasusi. Lühi
dalt: Tuglase loomingupsühholoogilise huvi juured on aimatavad juba selles töös. 
Kuid selle aimatavuse märkamine lähtub meil lõpp-punkti teadmisest, 1927. a. 
ilmunud monograafiast, mitte et need kandid oleksid ühetähenduslikena selged 
1914. aastal. 

Siin võime veel esiplaanil jälgida Tuglase võitlust ehtsaga, tahtmist see ehtne loo
giliselt ära seletada, leida tema põhjusi ja juuri kirjandusteoreetilise atribuutika 
abil, sest inimestel näib üldse olevat kalduvus kujutleda millegi valdamist mõistus
likult järjestatud, üldarusaadavate sõnade abil. Tuglasele, kelle kirjanduslikud 
tõekspidamised oma paindlikkusele ja muutumisaltisusele vaatamata on väga kind
lad, on omane tung süsteemse täiuslikkuse poole. Kuigi Tuglas tunnistab Liivi kir
jandusliku edenemise aeglust, teatavat pidevust, mida ei lõhkunud 1893.—1894. a. 
vaimne katastroof, selgub luuletuste lähemal vaatlusel ometi, et kõik väärtuslik, 
Tuglase poolt tunnustust leidev, on Liivil kirjutatud enamasti just haigusperioodil. 

Osutanud küll Liivi luule teisenemise välisele joonisele ja leides ta hilisaja loo-
mingustki kõrvu uute, täiesti iseendast lähtuvate luuletustega ka vanaromantilist 
ning leiget, ajastu vaimus stamplikku tundekujutust, on analüüsiobjektiks ikkagi 
see iseenesest iseendale kirjutatud luule. «On tõesti tarvis hiigla pingutust, on tar
vis end kurdiks ja pimedaks teha mineviku ja harjumuse vastu, et loodust ning ini
mest teistviisi näha, kui siiamaale on nähtud. On tarvis, võib olla, otsekohest ära 
eraldumist, taganemist, põgenemist ühiskonnast. Meie võiksime juba seda inimest, 
kes, ühe prantslase sõnu tarvitades, «isegi kärbse pääle oma naabri silmadega ei 
vaata», neil ärakulunud ja luitunud mõtete aegadel geniuseks pidada. Ja sellel peab 
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tõesti kangelase verd soontes olema, kes kahklemata lahingusse lööb selle vastu, 
millega ttleüldsus on harjunud.» (Lk. 53.) 

See mõttekäik arvestab tegelikult Liivi kui normaalset, mõistes seejuures 
kunstniku paratamatut äralõigatust ühiskonnas valitsevaist normidest, selleks et 
avastada uusi, veel varjus olevaid norme ja kujutlusi, inimese siseilma rikastavat 
taasloomist, emotsioonides ehtsa, ent kunsti läbi veel mitte valdavaks saanu esile
toomist. Ehk teiste sõnadega: see on kunstnikus tavatu tavalisekssaamise protsess, 
mille eeltingimus on lahtiütlemine seniseist mõtlemis- ja tundmisharjumusist. Ometi 
tundub, et Tuglase lähtepunkt ei ole mitte selles luules endas, vaid sellest väljas
pool, ta tahab valmis vormelitega tabada vormitut, ihaldab normiga puutuda nor
mitust, seletada seal, kus tuleks tunda. Lõpuni järjekindel olles tuleks selles näha 
mitte Uksi Tuglase puudust, vaid ka kriitikas tavapärast pUUdu seletada uut vanade 
vahenditega, lastes teoorial käia kirjanduse järel ning surudes uusi kirjandusnähtusi 
olemasolevatesse mõtteraamidesse. Tuglas oli teatud vaateviisi järgides oma kaas
aegsete seas ehk loogilisem, sihikindlam, jäigemgi. «Kuid kui meie Liivi puhul täit 
pilti sümbolismist ei saa, siis võime vähemalt sümbolismi teoria valgusel paremini 
Liivist aru saada.» (Lk. 63.) Mida muud see näitab kui äratundmist, et on vaja sel
get käsitlusmeetodit. Tuglas ei nõudnud meetodiühtsust, täiuslikkust ja väljapee
tust mitte üksi kirjanduselt, vaid ka kriitikalt. Ta tahtis loomingu analüüsilt ena
mat kui muljet, kui mehaaniliselt kokkupandud kilde kirjanduse mõju eri tahku
dest, ka mitte kirjanduse ja elu seose esiletoomist, mis tõlgendab teoseid elu 
kontekstis, vaid et võetaks kirjandust kui kirjandust iseeneses. Kuid nii asetas ta 
tahtmatult kirjanduse ja enese vahele esteetilise teooria. 

Põhjaliku ülevaate annab Tuglas sümbolismist, selgitab oma arusaamisi maailma
kirjandusest võetud näidetega, unustades poolte lehekülgede kaupa, et ta vaatlus
objektiks on Juhan Liivi looming. Ta arutlustesse lipsab sisse prantsuskeelseid 
fraase, ta tsiteerib Liivile olemuselt kaugeid kirjanikke. Me loeme Liivi kohta: 
«Tema ülesanne oli seesama, mis Ernst Enno omagi: tuua anarhiat kivinenud vor
midesse, mis igasuguse õrnema tundmuse tapsivad, tõsta mässu vanade ebaluule-
liste ainete ja tuimade vormide vastu. Kuid uue positivse estetika loomine ei käinud 
mitte nende ülesannete hulka.» (Lk. 69—70.) 

Ikka ja jälle ilmneb Tuglases eneses peituv vastuolu (ratsionaalsus ja emotsio
naalsus, ajastu ja isik, — nende paaride seostamistarve). öelgem: Tuglas ei olnud 
oma ajast ees mitte üksi kui euroopalikult haritud valgustaja, vaid ka kui elu ja 
teose, elu ja kunsti, isiku ja kunsti vaheliste loomingupsühholoogiaste seoste otsija. 
Teades, et see seos on olemas, tuues välja palju õigeid, kestvaid jooni, rõhutab ta 
tundmuseski rohkem tahtelist momenti: «Liivi ülesanne [mis eeldab ikkagi autorilt 
enam või vähem teadlikku eesmärgipüstitust — E. M.) oli tuua anarhiat kivine
nud vormidesse...» jne. Tuglas tajub küll sõnades väljendunud tuudmuslikku, kuid 
kõneleb tundmuslikust väliselt ning nii tõlgendub Liivi luule vormikoredus, mille 
taga kannatava inimese intensiivsus, just oma tundeehtsuse tõttu kui kunstniku 
teadlik mäss vormi vastu. Tuglas leiab sellistele tõlgendustele tuge ka Liivilt endalt. 
«Meie ei tohi iialgi ära unustada, et nii aine kui ka vormi küsimuste taga alati 
ainult inimene omade hingeliste ja ühiseluliste vajadustega seisab,» tuletab ta ene
sele meelde, kuid jätkab: «Rääkides abstraktliselt ainest ja vormist, joonistame 
meie õieti ainult miskisuguseid kuivi sheemisid, milledele alles ajajärgu ja koha 
kindlaks määramine elava elu hinge sisse võib puhuda. Kuid sheemid on tarvilikud, 
sest et nad nähtuste iseloomu paremini peegeldavad kui nähtused ise.» (Lk. 36.) 
Tuglase abstraheerimistarve on tugev, ta ei rahuldu kunagi pelgalt emotsionaalse 
suhtega ning kriitikuna, teoreetikuna ei saagi sellega rahulduda. 

Kui me Tuglase teoreetilistest vaadetest kõneldes ei saa Liivigi käsitluste puhul 
jätta osutamata väga järjekindlale esteetilistest kriteeriumidest lähtumisele, peame 
ometi objektiivselt nägema seda, mida vaatamata teatud laadi deklaratsioonidele on 
materjalis siiski leitud, mida iseloomulikku on Tuglas Liivi luules tabanud. Et tasa
kaalukalt hinnata Tuglase Liivi-alaste tööde kaalu, tuleb meil teha end immuun
seks raami suhtes, mida Tuglas kasutab, ning näha, mida sisulist ta on paika pan
nud, rääkides kohati iseenesele vastu, kohati aga saavutades võite seal, kus vaatlus-
võtestik teinekord Liivile kui autorile vastandubki. Sest Tuglase poolt kasutatud 
teooria vooruseks on, et ta käsitleb kunsti, see aitab tal tõesti leida kunstis kunsti-
omast. 

Liivi luule on Tuglast inspireerinud järgmiseks mõttekäiguks: «Tõe mõiste vahe
tumine sümboli mõistega — see oli see revolutsion, mis estetikas läbi läks. Kuid 
sellega oli estetikasse õieti jälle romantismi põhjusmõte ilmunud. Sest sümbolismi 
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eesmärk — see on realiteedi abstraheerimine ja hingestamine, «idee» otsimine iga 
«asja» taga. SUmbolism püüab leida tõelikkuse kvintessentsi, tõelikkuse mahla, kuni 
äärmiste võimalusteni viidud tõelikkust, — ühe sõnaga, ideaalset tõelikkust. Kuid 
sellega on see täiesti romantiliseks väärtuseks muutunud. Ja sellepärast ei ole 
sugugi ime, et sümbolismi tihti uusromantismi nime all tuntakse, mis tõepoolest 
ainult üks tiiv sümbolistlisest voolust on.» (Lk. 68.) 

Kui me märkame, et Liivi luule ja rakendatav teooria ei kattu, siis seda ikkagi 
Liivi-poolses otsas, kõiges, mis n.-ö. valmisvormelitega avab luule emotsionaalset 
sisu, kuid niipea kui vaatleme Liivi luulet ajastu kontekstis või kirjanduse konteks
tis üldse, ilmneb, et Tuglase teoreetilised arutlused ületavad omal kombel (ei ole 
alati kindel, kas meie jaoks parimal viisil, kuid ületavad siiski) vahemaa Liivi luu
letuste pingestatud sisekosmose ja luule kohta käibivate kujutluste vahel. Sellised 
arutlused on Tuglasele vajalikud mitte ainult luulesisese maailma tõlgendamiseks, 
vaid ka Liivi luule tõlkimiseks väärtustavasse keelde, tema ja olemasoleva kirjan
duse suhte määratlemiseks. Nõnda osutab tsiteeritud katkendi lõpp juba -ismi taga 
olevale üldkehtivale uusromantilisele elutundele. Märkame, et kui Tuglas jääb 
truuks sümbolistliku voolu printsiipidele, siis leiab ta Liivi luules Liivile kui luu
letajale palju tundmatuid asju: äärmuste e s t e e t i k a , uue ilumõiste jms., aval
dades teisal imestust, et Liiv ometi nii ebajärjekindel on. Kuid tuues nn. uue ilu
mõiste avaldumisnäiteks tsitaadi: «Aed lehkab sõnniku ja õite lõhnast, muld must 
kui siid», osutab ta ometi Liivi luules tõesti millelegi uuele. 

Igas tundmuslikus, emotsionaalses, kujundlikuski maailma- või eneseavastuses 
on tunnetuslik moment. Me võime uuest arusaamisest rääkida kirjanduslikku kon
teksti silmas pidades, kuid Liivi luules avastatud uut moodi tundmine ei tähenda 
mitte lähtumist uuest ilumõistest või uuest arusaamisest looduse harmooniast, vaid 
looduse vaatamist otsekui esimest korda, vabana literatuuri stampidest. Ka sellest 
kirjutab Tuglas: «Ta tahtis tabada luulet ilma kindla vormita, luulet otsekui alasti, 
väljaspool mõttelisi ja ainelisi raamisid. Ta tahtis tabada teda nagu romantismi 
sini-lindu. Ja iseteadmatult seisis ta selsamal vaatekohal, millel seisis Schopenhauer, 
kinnitades, et muusika ainus kunst on, mis puhast dünamikat ilma välise vormita 
pakub.» (Lk. 64.) 

Tuglas alustab ikka luule, mitte tundmuse tabamisest, nagu oleks tunnetava ini
mese eesmärk tunnetada teatavaile eneseavalduse viisidele mõeldes. Romantismi 
sinilind ja Schopenhauer viivad meid juba õige kaugele Liivist, kuid mitte kaugele 
kunstist. «Meie tunneme, et see ei ole kunst, ei ole literatur, vaid tundmus ise ilma 
välise vormita. Tal ilmub idee, meeleolu otsekui alasti. (Lk. 74.) 

Need Tuglase avaldused näitavad tahtmist Liivi kindlate esteetiliste normide 
kaudu ära seletada, kodusemaks teha, ja kui siin ongi Liivi luule suhtes vägivalda, 
oli Tuglase taotlus omas ajas õigustatud. Sest Liivi emotsionaalset isepärasust, kätte
võidetud ehedust ja uut tundevalda ei saanud teha mõistetavaks üksi emotsioonile 
toetudes; on ju igasugune ehe emotsioon niikaua individuaalne ja üksik, kui ta pole 
üldiselt omaks võetud. Ehk teiste sõnadega, luules avastatud aken inimese sisekos-
mosesse ei ole veel aken, kui tema taga pole maja ja kui kõik mitte üksnes ei vaata 
selle akna kaudu maailma, vaid teavad selle akna tähendust. Nii teadlase kui ka 
kriitiku roll on ikka suunatud üldise, mitte individuaalse tähenduse leidmise poole, 
kuigi lähtutakse individuaalsest või individuaalsetest sisetunnetest. Pealegi polnud 
sümbolistliku luulekoodeksi nägemine Liivi luules midagi täiesti käsitamatut. Sel
leks andis tõuget Liivi luulele iseloomulik abstraktse käsitlemine konkreetsena, isik
liku kannatuse tundmine üldisena, ka isamaa ja enese samastamine. Liivi kui süm
bolkuju mõistmine omakorda kandus võib-olla ositi üle ka luule mõistmisele. 

Ent Liivi luule väärtus ei ammendu Tuglase jaoks selle tunnetusliku ja vormilise 
uudsusega: «Sest enam kui keegi teine, kõlbab just Liiv tunnistuseks selle väite 
puhul, et kunstis siiski midagi on, mis niisama tähtis on kui vorm, või veel täht
samgi, — nimelt hing, meeleolu, energia. Meie kõik oleme harrastanud vormi kul
tust, meie oleme teoretiseerinud aastate kaupa, et Eesti kirjandus sellepärast nii 
väheväärtuslik on, et tema vorm ebaküpse, ebakulturne, peensuseta on. Kuid ei, — 
liigagi palju on meil olnud vormi ja selle asemel liiga vähe elavat hinge!» (Lk. 71.) 
On siia veel vaja midagi lisada? Kas ei seleta see lõik juba iseenesest ka Tuglase 
huvi Liivi vastu. Ning edasistes Liivi-käsitlustes ongi võimalik jälgida, kuidas Tug
las ületab oma kindlasuunalist e sisu ja vormi ühtsuse nõuete teatava piiratuse. 

Milles peitub Liivi luule saladus, vaatamata selle vormilisele konarlikkusele, 
küsib Tuglas, ning seda saladust seletades saab ta loogika külmast survest üle 
kujundlike võtetega. Liivi luuletuste mõjuvuse esmapõhjust tajub ta nende rütmi 
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ja aine täielikus vastavuses, «sest juba need ained on rütmilistena sündinud, rüt-
must on luuletaja iga valuline tundmus täis. Meie ei maitse enam mõtteid ega lau
seid, vaid seda koidueelset tuuletõmbust, mis ootamata üle hirmunud kannelde 
läheb.» (Lk. 72—73.) Teise iseärasusena nimetab Tuglas ootamatu.se efekti, mis tule
neb luuletuste improvisatsioonilisest loomusest, meelekujutusest, mida ei saa simu
leerida ja mis tõmbab piiri kunstniku ning mittekunstniku vahele. 

Selle hüpleva, meeleolusid üllatuslikult siduva momendi taga on Aino Kallas näi
nud mõnd korduvat kinnisideed, millest tahteski lahti ei saa. Ka Tuglas ei hinda 
Liivi luule seda omadust kui psühhopatoloogilist, vaid küsib: missugune luuletaja 
oleks töötades täiesti normaalne? Koik, mis Liiv on kirjutanud, on läbi tuntud ning 
«ellega juba seesmiselt loogikast juhitud. Liivi luuletuste iseäraliku mõju kolmanda 
põhjusena nimetab Tuglas nende lakoonilist stiili. «Liivil ei ole kuigi palju öelda, 
kuid see vähene, mis ta ütleb, mõjub just sellepärast nõnda, et meie selle viimseni 
pisarani vastu võime võtta, enestesse imeda, sellega ühte sulada. Meie tunneme, et 
see ei ole kunst, ei ole Iiteratur, vaid tundmus ise ilma välise vormita.» (Lk. 74.) 

Neljanda punktina Iuulearutlusi kokkuvõtvas osas rõhutab Tuglas Liivi luule 
intensiivsust, mis lähendab seda rahvalaulikutele, seesmise inspiratsiooni tunnet, 
mis loomusunniliselt vabastab end mõistuslikust ja abstraktsest. Lõpuks sõnastab 

'Tuglas isegi sümbolismist lähtuvate arutluste ühe põhjuste-ringi: «See asjalikkuse 
ja luulelise inspiratsioni ühendus on Liivi igale paremale luuletusele omane, jäl
jendagu need rahvalaulu või mitte. Naturaüstlise tõelikkuse ühendus luulelise 
meeleoluga — see on aga just üks sümbolistlise estetika tähtsamatest tunnustest.» 
(Lk. 77.) 

Intiimne looduse ja traagiline inimesekäsitlus on Tuglase jaoks põhilisem, mis 
Liivi noorpõlvele lähendab, selle luule normitu ehedus ja hingeliste kannatuste 
alastiolek, mis ei hooli traditsioonilistest kütketest, sunnib noori taas ja taas Liivi 
poole pöörduma. 

Hinnates Liivi tähendust kaasaegse luule arengu perspektiivist, jõuab Tuglas 
1914. a. monograafia lõpus põhimõttelise kaaluga tõdemuseni: «Kes võiks vastu 
vaielda, et Gustav Suitsi mõju Eesti lüürikas nii selle sisulise kui ka vormilise kul-
turi tõstmises võrdlemata palju suurem on kui Liivi oma. Kuid ajajärgul, mil meie 
kõige nooremas lüürikas just miskisugune puhta-vormi kultus valitsema on pääse
nud, mil hingetu estetism kõike elu-tunnet ähvardab hävitada, jättes ruumi ainult 
külmale «parnassi» vaimule, oleks tervislik silmi Liivi poole pöörata. Meile meeldi
vad salmid, millede all näeme nimesid nagu Semper, Barbarus või Kärner, kuid 
veel enam meeldiksivad nad, kui meie neis rohkem elava elu hinge tunneksime.» 
(Lk. 78.) 

KRIITIKA REAGEERINGUD 1914. A. MONOGRAAFIALE 

Milline oli 1914. a. monograafia vastuvõtt tolleaegses kriitikas? Üldiselt toetav, posi
tiivset nägev — kas või juba esimese põhjaliku Liivi-alase töö ilmumise pärast. Kui 
ka juhiti tähelepanu Liivi eluloosse puutuvate andmete puudulikkusele ja ebatäp
susele, siis olid need märkused eeltööde nappust silmas pidades arusaadavad. Eriti 
tõsteti esile luulet käsitlevat osa, — samuti mõistetavalt põhjusil: see oli uudne. 
Kuid meid huvitavad siin rohkem vajakajäämistele osutamised, sest eks ole neiski 
ajend uute vaatluste vajalikkuse tunnetamiseks. Peatugem ainult mõnel, edaspidist 
tööd ka väliselt suunavail märkustel. Kuigi Tuglas jõudis oma Liivi-uuringute ja 
luulesse süvenemise käigus isegi paljut ümber hinnata, on huvitav näha, kuivõrd 
olid kriitilised märkused tema tulevast käsitlussuunda toetavad. 

J. Aaviku retsensioon keskendub kirjanduslikele küsimustele. Liivi loomingu 
interpreteerimisele. Ta leiab, et Tuglas on hinnanud Liivi kui novellisti liiga mada
lalt ja vähe rõhutanud ta jutustamisannet. See väide on natuke kistud, sest Liivi 
jutustamisandest on Tuglas siiski rääkinud. Edasi lähevad etteheited juba tõsise
maks, sisulisemaks, puudutades Tuglase teoreetilise käsitlusviisi sobivust Liivi loo
mingule. «Mis Tuglase monograafiasse endasse puutub, siis on mul seda lugedes 
paiguti see tundmus, et sääl mingisugune disproportsion käsiteldava aine — Juhan 
Liivi — ja käsitlemise viisi vahel valitseb. Viimane on, iseäranis raamatu lõpupoolel, 
Ulg kõrge ja «europaline». Et Liivi toodangu lihtsaid ja lahjasid mahlu analüserida, 
seks paneb ta moderni kriitika laboratoriumi kogu keerulise ja täiendatud aparadi 
käima. 

Eemalseisjale tundub veidi imelikuna, et seda kõike on võidud öelda meie vaese 
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Juhan Liivi puhul. Kuid õiguse poolest on nii, et Tuglas siin, nagu mulle näib, 
Juhan Liivi suurel määral ainult juhusena tarvitab, et oma vaateid ja vaatlusi kir
janduslikkude nähtuste üle avaldada. See teeb aga, et selle kirjandusliku eruditsioni 
ja teoretiserimise tagant luuletaja kirjanduslik jume küllalt hästi ja selgejooneliselt 
välja ei paista.» (J. A a v i k , Friedebert Tuglas. Juhan Liiv. «Postimees» 3. IV 1914, 
nr. 76.) : * 

Nendele seisukohtadele vaatamata hindab J. Aavik monograafiat kõrgelt. Tuleb 
meeles pidada, et arvustavad märkused pole negatiivse lõpphinnangu* andjaiks. Ligi
lähedaselt samadele seisukohtadele kui Aavik jõuab J. Jõgever, ent erinevalt Aavi
kust on ta teooriast lähtuvais arutlustes näinud negatiivset hinnangut Liivile üldse. 
Jõgever tsiteerib Tuglase lausete algusi, väga iseloomulikke algusi, laadis: ebaõnnes
tunud virilad olud; Liiv on novellistina väikene kirjanik; oleks eksitus Liivi töid 
tehnilisest seisukohast analüüsida, need ei paku midagi jne., ning lõpetab iroonilise 
lausega, et oleks hea, kui ka meie noorte töödes Liivi luules ilmnevat elavat hinge
õhku tunneksime. Jõgeveri arvustus on just selle poolest huvitav, et ta ise palju 
juurde seletamata Tuglasele omase käsitlusviisi ära näitab. Tuglase lähtumine tea
tavatest kontseptsioonidest peab juba iseenesest mõningaid külgi eitama, tema eitu
sega algavad laused mitte üksnes ei ilmesta stiili, vaid on ikkagi mõtteviisi ilmingud, 
mis eituste kaudu jaatab, teooriast tõukudes jõuab vaadeldava tegeliku sisuni. 

Kolmas ja ehk Kõige olulisem Tuglase töö arvustaja on Juhan Luiga. Tal ei ole 
artiklit, kus ta õtse monograafiat eritleks, pigem on siin tegemist n.-ö. kaudse krii
tikaga. Psühhiaatrina Liivi haiguslugu selgitades vastandub ta tahtmatult mõnin
gais punktides Tuglasele, kuid toetab ja süvendab Tuglase käsitlust teisal. Õigem 
oleks küll rõhutada seda, et Tuglas annab Luiga arstiteadmistele ja kogemustele 
toetudes Liivi kui luuletaja eripära edasi palju sügavamalt kui Luiga ise (see pole 
küll viimase eesmärk), sest tema arvestab enim sotsiaalset konteksti, Luiga aga 
psühhopatoloogilist. J. Luiga artikkel «Juhan Liiv. Mälestused ja märkused» ilmus 
1914. a. «Päevalehes» nr. 44, 75 ja 91, kuid oli ette kantud kõnena Eesti Kirjanduse 
Seltsi koosolekul Tallinnas 6. XII 1913. 

Me ei pääse ka siin pikkadest tsitaatidest, sest Luiga Liivi haigusloo seletus ei ole 
aluseks mitte üksnes Tuglase edasistele Liivi-interpreteeringutele kõiges, mis puu
dutab haiguslikke momente, vaid ka Tuglase-järgsetele uurijatele. See on mõiste
tav, sest tegemist on Liiviga vahetult kokkupuutunud psühhiaatri erialase analüü
siga, milles kirjandusteadlane polegi pädev. 

«Ta hindab ajuti ümbrust eraldi õieti, niisama on ta tähendused iseenese isikust 
tihtigi väga tabavad, — aga vahekorda enese ja ümbruse vahel seletab ta valeste, 
isiku üksus, mis enese ja ümbruse vastasolus põhjeneb, on rikutud. Ta ei ripu nüüd 
nii ümbrusest ära kui enne, ta on enam ise: omapärasus ja algupärasus avaldub 
nüüd vabamalt. 

Siin on põhjus, mis tihti vaimuhaigeid degenerantisid algupärasena näitab. 

See on aga nõnda-ütelda passivline algupärasus, algupärasus enam tahtmata kui 
teadvusline, enam väline kui asja sisuline.» («Päevaleht» nr. 75.) 

Et oludel haigete peale oma mõju, on vägagi tähtis, kuid Luiga ei aseta Liivi 
vaimuhaiguse põhjust oludesse. Eitamata Liivi loomisvõimet tervemaü silmapilku
del, ei nimeta Luiga pärast 1893. a. loodut uueks, vaid ammutamiseks vanast taga
varast, mälestustest. 

Liivi ja kodumaa seosest ütleb Luiga: «Liiv kasvis oma affektirikka loomu najal 
kogu Iselle maaga kokku, mis ta noorust, kus tundeelu kõige ärksam, ümbritses. Siin, 
kodu», saadud kogemuste najal mõõtis ta teisi väärtusi ja mitte ümberpöördult, nagu 
närilised inimesed, kes üleüldiste väärtusmõõtude järele oma ümbrusnähtusi hin
davad. 

Liivi «isamaa» oli konkretselt tuntud — kodumaa, millega ta tundeliselt liitunud 
oli. Ta kannatas, oli kade tema pärast — olgugi et ta jutuajamises harva patriotili-
selt esines.» («Päevaleht» nr. 91.) 

Ka tunde ja mõistuse vahekorda Liivi luules seletab J. Luiga haigusega. «Liivi 
tundlikkus, loomuliselt suur, tõusis suuremaks haiguse läbi. Liiv kaotas aru, tal 
tõusis tunne. Liiv kaotas otsustamise-võime enese vahekorra kohta välimusega; ins
tinkti, loomusunnilist annet ei kaotanud ta mitte. Tema anne seisis veres, kogu orga-
nisatsionis aga mitte hariduses, kätteõpitud osavuses.» («Päevaleht» nr. 91.) 

Liivi kui luuletajat arvab Luiga ainult eestlasena ette kujutada võivat, ta võrd-
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leb Liivi projektoriga, mis heidab hingest välja kiiri, valgustades Ümbrust oma 
valu läbi. 

Fr. Tuglase monograafiat arvustab J. Luiga kolm aastat hiljem «Eesti Kirjandu
ses» 1917, nr. 8—10 artiklis «Nuori-Suomi — Eesti. Märkused 10-aastasest «Noor-Ees-
tist» ja 25-aastasest «Nuori-Suomist»». Põhietteheiteiks on nn. kannatuse ja hale
duse meetodi kasutamine Liivi saatuse jälgimisel, mis ei arvesta Liivi haiguse tege
likku iseloomu, Liivi loomingu käsitluses näeb Luiga Tuglasel «klassifikatorite 
varda õtsa ajamise» tarvet. 

Kuidas läks Tuglas edasi? 

TEISTEST LirVI-AINELISTEST TÖÖDEST 

Jälgida Tuglase Liivi-ainelistes kirjutistes ilmnevat vaadete evolutsiooni on üsnagi 
keeruline, sest mõned põhiseisukohad pttsivad läbi aastate ja tegemist on üksnes 
nende täienemise, peenenemise ning laiemaid valdkondi haaravate ringidega. Teks
tilt ei ole eri aastate artikleis esimesel pilgul väga suuri hälbeid. (Näiteks isiku ja 
luule vahekorra küsimused 1915. a. avaldatud «Koolja koormas» ja 1923/24. a. artik
lis «Mälestused Juhan Liivist» teatud lõikudes kattuvad jne.) Kas on tegemist väga 
hea mäluga, mis võimaldas varasemate kirjutiste teatavaid osi kohati peaaegu sõna
sõnalt korrata või kord sõnastatud tekstidest õnnestunud lõike liita? Eri vaatepunk
tidest lähtuv Liivi loomingu analüüs ja uute andmete läbitöötamise tulemused ei 
liitu muidugi mehaaniliselt 1927. a. monograafiaks. Süsteemsuse kõrval on Tugla-
sele iseloomulik väga paindlik ja materjali põhjalikule tundmisele toetuv käsitlus
viis. Igatahes ei ole tal jäänud märkamata ükski tema enda poolt varem olulisena 
fikseeritud seisukoht või tekst. 

1915. a. Liivi surmapäevaks kirjutatud töös «Koolja koorm» väidab Tuglas, et 
isik jääb alati luule varju; tõeline inimene ei kõlba eeskujuks, nagu ei kõlba kehas
tatud idee aatetunglaks. Luule ja tõelise isiku piiri on Tuglase arvates ka Liiv 
rõhutanud oma luuletuses «Noor-Eestile». 

Kaks aastat, mis Liivi surmast möödunud, on teinud temast peaaegu legendi. 
Tuglas juhib oma artiklis avalikkuse tähelepanu vajadusele kokku koguda kõik, 
mis Liivisse puutub, ja kirjutada tema kohta suurem uurimus. Esialgu on see ainult 
soov, mille teostudeski vaevalt jõutakse Liivile kui isikule päris lähedale. 

Vaatamata teatud skepsisele jätkuvad Tuglase Liivi-uuringud. 1918. a. artiklis 
«Juhan Liiv poliitilisena luuletajana» on põhitähelepanu isamaaluulel ja Liivi mes
sianistlikel kalduvustel. Liivi isamaaga samastumise traagilise alatooni allikat näeb 
Tuglas ta pessimistlikes vaadetes rahvusliku arengu suhtes. Liivi tegevusaja taustal 
tunduvad Eesti heledat tulevikku ennustavad luuletused Tuglasele prohvetlikena. 
Nende kirjutamisajaks arvab ta Vene-Jaapani sõja perioodi. Iseloomulik on, et 
Liivi seda kodumaa-aineliste luuletuste rühma käsitletakse just 1918. a. 

1921. a. hakkavad ilmuma «Juhan Liivi kogutud teoksed» Tuglase eessõnaga. Vii
mases on keskendutud tekstoloogilistele küsimustele, Liivi käsikirjade puhul ka 
redigeerimise vajadusele, tingituna väljaantava autori vaimsest tasakaalutusest. 

Liivi loomingu täieliku väljaandmisega seoses märgib Tuglas, et väljaandjate 
käsutuses pole kõiki Liivi töid, ja teiseks: « . . . kas on üleüldse kunagi mõeldav Liivi 
toodangu tühjendav väljaanne. Sellele, kes eriti Liivi seni avaldamatuid käsikirju 
tunneb, on see kahklus arusaadav. Viimaste hulgas on palju niisugust, mida tuleb 
hinnata kui materjaali Liivi isiku mõistmiseks, kuid mitte nagu kirjandust sar
nasena. 

Neid asjaolusid silmas pidades on Noor-Eesti kirjastus otsustanud otsida keskteed 
Liivi kogutud tööde kirjastamisel.» Kuigi Tuglasele oli esteetiline vaatenurk tõepoo
lest lähedasim, nägi ta ometi ümbermuutmises probleemi, rõhutades väljaande kat-
selisust. 

1923/24. a. «Uudismaas» nr. 1 ilmusid «Mälestused Juhan Liivist», milles peale 
«Koolja koormast» tuttava teksti rohkesti ka uut materjali, luule ja isiku tihedamat 
koosvaatlust. Uurija eesmärk saab Tuglase arvates olla «näha inimeses kõige päält 
inimest». «Kui palju kergem oleks siingi luua eneselle ettekujutet inimene ettekuju-
tet kannatustega! Kui palju «suursugusem» oleks jutustada olematu inimese elu
lugu, mis oleks kohasemaks tagaseinaks kunsttööle, kui ükski maine olevus ta 
päevamuredega!» («Uudismaa» 1923/24, nr. 1, lk. 5.) 

See on Tuglasel varemgi esinenud mõte, mis siin omandab iroonilise kõla, sest 
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järgnevas loigus kõneldakse kirjandusloo väljamõeldud kirjanikest, uurijaist, kes 
eluajal ühtki tõelist inimest pole tabanud. 

Artiklis tuleb esmakordselt kõne alla elav, reaalne valu kui Liivi loomingu lähte
alus. Iseloomustades Liivi loomingu eripära, kirjutab Tuglas: «See on elav, reaalne 
valu, mida alles kirjandusse peab tõlkima, literatuuri keele Umberpanema, et seda 
võiks maitseda. Ilma selleta on seda niisama raske kuulda kui uppuja hädahyydu, 
kuna ometi ei või aidata. See tõlkiirise aeg tuleb siis, kui Liiv oma «aktuaalsuse» 
kaotab, kui lugija teda enam nagu tõelist olevust ei või mõista, kui hingeeluline 
side autori ja lugija vahel kaob. 

[- - -] Ta läheb legendide ja myytide valda.» ( S e a l s a m a s . ) 
1924. a. avaldatud artikkel «Juhan Liiv. Tema hauasamba avamise puhul» jätkab 

samalaadseid mõtteid. Rõhk on kandunud isikule kui olude väljendajale (mitte ohv
rile), mitte teatavate kirjandusvoolude esindajale. Vaimuhaige Johannes Benjamini 
poeg Liiv ja luuletaja Juhan Liiv vastandatakse tuleviku vaatepunktilt, kus konk
reetne inimene pole enam nii tähtis kui kirjanik, kes kannatust väljendanud ning 
olulisele kohale tõuseb mitte valu, vaid ilu. 

1926. a. ilmunud artikkel «Juhan Liivi kodumaal» räägib süvenenud äratundmi
sest, et kirjaniku mõistmiseks on vaja teada olusid, kus ta arenenud, tungida loo-
minguvälisesse reaalsusse, milleta poleks loomingut. Kaks-kolm aastat tagasi «Mäles
tustes Juhan Liivist» väitis Tuglas, et jääb ainult looming, isik ja temaga seotu 
oma üksikasjus unub, nüüd on Tuglase vaade selgelt loomingupsühholoogiliseni, 
tema pilk suundunud looja isiku ja luule seostele. 

Enne 1927. a. monograafia ilmumist avaldas Tuglas sellest üksikuid peatükke 
«Loomingus», osalt ka sisulistel kaalutlustel: talle saadetud vastukajade kaudu jõu
dis ta enne raamatu ilmumist vastavaid parandusi teha. Sama eesmärki teenisid 
monograafia valmimiskäigus avaldatud üleskutsed materjali ja mälestuste saat
miseks. 

MONOGRAAFIA «JUHAN LIIV» (1927) 

1921. a. aprillis kirjutab Tuglas Jakob Liivile: «Olen juba väga mitme aasta jooksul 
kogund Teie venna järelejäänud käsikirju ja materjaale ta eluloo jaoks. Esimesi 
Noor-Eesti kirjastuse ülesandel, kes mind ta teoste trükkitoimetajaks valis. Teisi 
omal algatusel, sest ma tahaksin kord põhjalikuma töö sel alal teha, kui mu 1914. 
aastal ilmunud väike monograafia.» (KM КО, Koopiad 231:1.) Siitpeale, kuni mono
graafia kirjutamise lõpuni, pöördub Tuglas ikka ja jälle Jakob Liivi poole küsimuste 
ja täpsustustega ning saadab talle ka Juhan Liivi elulugu käsitlevaid peatükke luge
miseks. 

Monograafia eessõnas annab Tuglas lühiiseloomustuse senitehtu kohta: «Ta oli 
kerge baavuma kõige heatahtlikumaistki mõtteavaldusist tema {seisukorra puhul. 
Sellepärast püüti ta elutraagikat seletada ainult ebakohaste tööolude ja ainelise 
kitsikusega. Sest vaatekohast valiti tõsiasjad ja sellest neid ka valgustati. Nii kuju
nes Liivi-kirjanduses juba varakult traditsioon, milles avaldub dr. J. Luiga arvates 
mingi «haleduse» meetod. [ ] Kuid sel teel juurdus see traditsioon ka üldsusse ega 
kaotanud oma mõju isegi pärast Liivi surma. Liiategi, et seni fikseeritud andmed 
enam ei võimaldanudki teissuguse seletuse tekkimist. See ühekülgne vaateviis tun
gis isegi koolide kirjanduslukku.» .(Lk. 9.) Et Tuglas ise oma esimeses Liivi-käsitlu-
ses seda traditsiooni järgis, on selge. Poolteist aastakümmet on andnud vajaliku 
distantsi, samuti on öelnud oma sõna Liivi tööde ja mälestuste kogumine. Uue mono
graafia eesmärgiks seab Tuglas: «Neile eelpool mainitud materjalidele rajanebki 
käesolev töö, mille eesmärgiks on Liivi väliselu, sisearengu ja kirjandusliku loo
mingu jälgimine. Nagu näeme, peame selle juures mitmeti muutma, teisendama või 
täiendama omi/seniseid käsitusi Liivi eluloost. Ja kui me ka omi \ aateid tema loo
mingust ei tarvitse samal määral muuta, siis võime neidki ometi laiendada ning 
süvendada. Lisaks võime nüüd ka tunduva osa Liivi teostest ajaliseltki järjestada, 
mis hõlbustab nii tema ande arenemise kui ka tema osa mõistmist eesti kirjandus
loos.» (Lk. 10.) 

Tuglase suureks teeneks tuleb lugeda Liivi elu- ja loomingufaktide detailset jälgi
mist. Ta kogus kokku Liivi säilinud kirjatööd ja kaasaegsete mälestused ning püü
dis neist luua pidevat arengujoont. On mõistetav, et hulk valgeid laike säilis hooli
kale andmetekogumisele vaatamata; oli ajalõike, kus Liivi haigusaegsed käigud jäid 
lähedastelgi inimestel tähele panemata või sulasid kokku hilisemate mälestustega. 
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Teadusliku täpsuse huvides on Tuglas kogunud Liivi elust ka neid andmeid, mida 
ta ise otseselt ei kasuta, kuid mis on võimaldanud hilisemail Liivi tõlgendajail roh
kem esile tõsta ta loomingu mõju ühiskonnale. 

Liivi isiku ja loomingu käsitlemisel selgitab Tuglas mitmete üldiste tasapindade, 
ideede ja vaadete omavahelist mõju, joonistab võimalikult mitmekülgselt välja 
näitelava, millel vaatlusalune isik oma maisuses ja loomingulistes tõukumistes 
tegutses. Lõiguti on see kultuurilugu, millesse süvenemiseks Liivi isik alust and
nud, õieti jälgib Tuglas siin sedasama põhimõtet, mis oli sõnastatud juba 1914. a. 
monograafias: kirjaniku mõistmiseks on tähtis aru saada kasvumiljööst ja loomis-
momendist. Nüüd realiseerib ta oma taotluse väga mastaapselt. Pidades rahvusliku 
liikumise lagunemisaja vaimsust loiuks ja sõnaliselt kergemeelseks, näeb Tuglas 
Liivi haiglases konstitutsioonis peamist põhjust, mis takistas teda alistumast üldi
sele mõttevoolule; Liivi loomuse sisemine raskus tingis ta tthtesulamatuse tollase 
kirjanduse üldmassiga. Kuid sellele väitele Liivi erandlikkusest tuuakse kohe ka 
vastukaal: kirjanik ei saaks midagi tõepärast luua, kui ta alateadlikult ei alluks 
ühiskonnas valitsevale mõttevoolule. «Kui me kirjanduses peegelduvat sotsiaalset 
elementi arvestaksime ainult puht-ideelises ulatuses, siis seisaks tunduv osa kirjan
dusest üldse väljaspool meie eritlemisvõimalusi. Kuid samal määral on olulised ala
toonid, kõrvalmomendid, isegi stiililised varjundid näiliselt kõige ebasotsiaalsemagi 
ainega teoses.» (Lk. 22.) Mõte, mille erinevaid väljendusi oleme teisal juba võinud 
jälgida. 

Alles pärast sellist pikka ja põhjalikku ülevaadet, vaadeldava autori elu ja loo
mingu piirjoonestamist, üldiste hoovuste ja mõjude äramärkimist, läheneb Tuglas 
Liivi eluloole, alustades esivanemaist, põlvnemisest. Ta määrab kaude nagu Juhan 
Liivi koha suguvõsa raamistuses j a see kontekst on Liivile kui isikule juba lähemal. 
Ning siin, isikliku ja üldise sidekohtades hakkab selguma ka, millised on ümber
hinnangud, eluloo sügavamast käsitlusest lähtuvad teisenenud tõlgendused Liivi 
isikust ja saatusest. 

Kui ainult märksõnu silmas pidada, siis võime leida Tuglase tekstis küllalt tähen
duslikke lõike: «Otsekui aimates uue ilmakodaniku kurba prohveti-saatust, tõeliselt 
aga küll suguvõsas valitsenud piiblilise traditsiooni tõttu andsid vanemad lapsele 
eesnimeks uustestamentliku Johannese.» (Lk. 35—36.) Traagilise saatuse motiiv, 
sõna «traagiline» ise seostub prohvetlikkuse rõhutamisega, osutades Liivi isiku 
mõistmisel muutumatuks jäänud foonile. Kuigi Tuglas ei saa enam Liivi käsitleda 
ainuüksi kui olude ohvrit, sest see ei vasta tegelikkusele, ei tähenda see ometi kir
janiku saatuse täiesti teistsugust tõlgendust. Huvitav on siinjuures jälgida Tuglase 
Liivi eluloogi õpetavat esitust. Kui 1914. a. monograafia puhul täheldasime loomingu 
analüüsis ilmnevat esteetilist tõukumist, eituslauseid, mille taga on teine hindamis
süsteem, siis 1927. a. monograafias võime sedasama näha ülekantuna eluloofaktide 
valgustamisse: «Kuid Liiv polnud tahtejõuline isik, kes oleks kergesti üle saanud 
elu ebamugavustest. Ta ei suutnud kuigi kauaks sundida end mingi distsipliini 
a l l a . . . [- - -] Selle asemel, et jõudu pingutada ja kõigest hoolimata edasi minna, 
tundis ta peagi ainult tüdimust ning pettumust. Nii ka raskuste puhul hariduse 
omandamisel, millest alles hiljuti nii palju oli unistanud.» (Lk. 82.) Tahtmatult sel
gub toodud katkendist ka see, kuidas pidanuks. Küsimus ei ole Tuglase isiklikus 
õpetavas hoiakus, vaid et üldised, n.-ö. tavapärased kriteeriumid pole kohased eba
hariliku elu mõistmiseks ning hindamiseks. Tundes Liivi elu juba palju detailse
malt, süvendab Tuglas kontrastipaari: tavaline, väljapaistmatu inimene ja suure
jooneliselt ehe looming. Kirjeldades Liivi elu «Oleviku» toimetuses, rõhutab Tuglas 
just seda, kuidas ta Umbritsevaile näis, sest selle kohta olid andmed olemas ning 
mõistagi kaaluvamad andmed kui Liivi tolleaegsest siseelust. Nii saab Liivi saatuse 
iseäralikkus veelgi võimendatud. Kuigi Tuglas näeb Liivi haigluse avaldusi juba 
noorukipõlves, müstilisi elamusi kui esimese vaimse korratuse ilminguid, ei kao 
Liivi isiku ümber romantiline erilisuse oreool. Küsimuse Liivi elutee saatuslikku
sest lahendab Tuglas üsna selgejooneliselt, sest seda oli võimalik lahendada. «Kuid 
mitte need olud ei murdnud teda, vaid ta oli juba eeskätt nende jaoks liig nõrk, 
nagu oleks olnud nõrk ükskõik millisele elukutsele tahes. Tema elutee oli okkaline, 
kuid neid okkaid oli küllalt iga teisegi tolleaegse eesti haritlase ja pool-haritlase 
teel. Oleks raske süüdistavalt nõuda, et temale tingimata oleks tehtud mingit eran
dit, liiategi et kõnesoleval ajal veel keegi ei mõistnud tema erand-olemust nii heas 
kui halvas mõttes.» (Lk. 166.) Veelgi selgemini kui 1914. a. näitab Tuglas siin kirjan
dusliku loomingu kokkupuutepunkte äärmise psüühilise pingega, isegi teatava 
vaimse tasakaalutusega. «Varju» kirjutamise aega kujutleb Tuglas Liivi-siseselt nii: 
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«Kui tema mõtteilma veel teisi aineid tungis, siis miski võõra, ebaloomuliku ja une
näolisena, nagu võib tihti märgata loovate isikute juures eriti intensiivsel mõtte
keskendusel. Sellasel ajal jääb hoolitsemine välise elu eest lohakusse, tervislikud 
nõuded kõrvale, isegi keha korrapärane toitmine paistab asjatu ajaraisuna. Ka Liivi 
juures mängisid viimased asjaolud tähtsat osa.» (Lk. 209.) Et kirjanduslik looming 
tähendab loojale kannatust, askeetlikku enesesalgamist, pingutust, siis püsis Liivi 
nõrk konstitutsioon enam-vähem tasakaalus ainult senikaua, kuni katkes jälgitav 
mõtteniit, jõudis lõpule käsilolnud töö. 

Sisseelamine loomistöösse omaenese kogemuse kaudu võimaldab Tuglasel tundli
kumalt edasi anda Liivi liikumist vaimsesse hämarusse, loomispingutus ise oli 
midagi, mis haigust edendas, kurnates Liivi niigi hapraid kehalisi jõude. Mida 
tähendas see aga ta edaspidisele loomingule? Liivi haigus eraldas ta välismaailmast 
või võimaldas kontakti üksnes ajuti, selgematel silmapilkudel. Kui Tuglas kõik 
algupärase Liivi luules peab asetama kirjutamise aja järgi haigusperioodi, siis on 
see müstilisena näiv «haige vaimu väljavalamine» talle seletatav eelkõige sellega, 
et Liivi haigus katkestas sidemed normiga, kujutlustega, kuidas peab, ei lasknud tal 
enam oma «ise» edasiandmiseks jälgida valmis vormi, eeskujusid. Kuigi siin J.Luiga 
ja Fr. Tuglase seisukohad näiliselt kattuvad (haigusliku alge seletustes), näeb Tug
las haigusest tingitud eraldatuses ilmtingimatut eeldust kunstiliseks loominguks. 
«Esmakordselt sai siin autonoomseks oma aine-maailm, tundmus ja temperament,» 
kirjutab Tuglas, arendades edasi juba 1914. a. monograafias avaldatud mõtet, et iga 
loov inimene peab muutuma kurdiks ja pimedaks senitehtu vastu, et tunda ja näha 
maailmas midagi endapärast, originaalset. Nüüd saab see mõte, mis 1914. a. oli Lii
viga ainult kaudselt seotud, ka konkreetsema sisu, võime jälgida selle mõtte täiene
mist või kasvu, vaimuhaige kirjaniku tõepoolest rusuva olu heledamat, kuigi välist 
poolt. 

«Ta oli asetatud väljaspoole ühiskonda, jäetud enese ette oma kujuteldud maa
ilmaga. Tema elust oli kõrvaldatud palju seda inimlik-loogilist, mis kontrollib mitte 
Uksi meie tegusid, vaid tundmusigi ja nivelleerib viimastelt nende järsud kontuu
rid. Tema mõtte ja tundepiir oli äärmiselt kitsas, kuid mõtted ning tunded ise valu-
liselt-intensiivsed. Tema suhe elusse oli kuum või külm, mitte aga leige. Kuid mõle
mad need äärmused olid kannatuslikud ega lasknud pilgukski unustada enese isikut. 
Sellest võrsus Liivi egotsentriline ja egoistlik lüürika. Viimase algupärasus on just 
sisu äärmises subjektivismis ja väljenduse erakordses otsekohesuses.» (Lk. 279—280.) 
Haigusest tingitud keskendumisjõuetus ja katkelisus andis sellele loomingule erilise 
varjundi. Liivi kui haige inimese ja Liivi kui looja käsitluse vahel on tihedad seo
sed, vajadus selgitada Liivi loomingu isepära on andnud meile Tuglase loojaisiksuse 
kui niisuguse kirjelduse. Tuglas selgitab meile Liivi, kuid me näeme nendes seletus
tes ka Tuglase enese arusaamasid loomistööst ja kunstnikurollist. Selgitades põhi
joontes haiguse soodustavat mõju loomistulemustele teatud väga lühikesel ajal, ei 
saa Tuglas jätta imetlemata seda kontrastide heitlust, milles vastanduvad välja
paistmatu ajakirjanik, vaimuhaige ja teisalt suur kirjanik, looja. «Imeväärne 
legend» ja «põrutav tragöödia» (lk. 275) võtab Tuglas kokku oma arutlused. 

Süvenemine Juhan Liivi elu argisesse poolde on avardanud Tuglase käsitust: ka 
Liivi loomingust. Kuigi loomingu hindamiskriteeriumid on aimatavalt samaks jää
nud, on need täienenud reaalsema sisuga, neis on vähem hinnangulist vägivalda, 
rohkem mõistmist, püüdu seletada omas ajas silmapaistva loomingu sündi. Liivi 
looming hakkab 'avanema tihedais seostes tema reaalse isikuga, varem teoreetiliste 
põhimõtetega seletatud küljed tõlgenduvad loomissunni enese eripärase avaldu
misena. 

Liivi proosa vaatluses analüüsib Tuglas võrdse põhjalikkusega nii neid töid, mille 
kunstiline kaal on väike, kui ka neid, mis kuuluvad praegu klassikasse. Kuigi siin 
on esmatähtis teoste sünniaegse kirjandusliku õhkkonna edasiandmine, teenib see 
ühtlasi Liivi kirjandusliku edenemise väljaselgitamist. Teostele antud hinnangu ja 
teoste sünnitingimuste, teoste tegeliku sisu ja teoreetiliste seisukohtade vahel ei ole 
enam selliseid kääre kui mõnikord 1914. a. monograafias. Eriti torkab muutunud 
suhtumine silma luule käsitlemisel. Kui Tuglas leiabki sarnaselt 1014. a. monograa
fias fikseeritud seisukohtadega Liivi luules uue ilumõiste ja avarama teooria väl
jendust, siis kasvab luuletuste tegelik sisu välja ikkagi erilises olukorras oleva ini
mese eneseväljenduse tarbest. Tuglas osutab Liivi kontaktile (kuigi mitte pidevale) 
kaasaegse kirjandusega ning leiab vaadeldavas loomingus kord hapramaid, kord 
tugevamaid pidepunkte ühiskonna eluga. Mis aga eriti tähtis: Tuglas tõestab, et 
haige Liiv ei loonud üksi vanadest mälestustest lähtudes, vaid et tema hilisemat 
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loomingut toitis ka vahetu kaasaeg, kuigi nooruses omaksvõetud tõekspidamised and
sid suuna selle väljendamisele. 

Rõhutades intuitsiooni ja inspiratsiooni tähtsust Liivi loomingus, süvendab Tuglas 
•oma kunagist käsitlust ta luule rahvalaululistest elementidest, mida varjundavad 
isiklikud elamused. 

Liivi luules väljenduv uus ilumõiste ja äärmuste ühendamine, mis 1914. a. andis 
ainet tema luule sidumiseks sümbolistliku esteetikaga, leiab nüüd sügavamat seos
tamist looja isiku ja oludega. Kontrastide ilu, äärmise luulelisuse ja proosalisuse 
ühendamine luuletuses «Uks suve päev» annab Tuglasele küll alust näha sõnniku 
.ja õite lõhna kõrvutisuses täiesti uut arusaamist luulest ja looduse harmooniast, 
-kuid tahtlikust esteetilisest programmist põhilisem on Tuglasele nüüd luuletaja 
nägemisviisi vahetu esmakordsus. «Kuid kes oleks meil varem üldse vaadelnud 

looduse värve ja jooni oma silmaga! Iseenesest olid ka veel Liivi sedalaadi katsed 
-erandid ja enamasti vähe õnnestunud. Kuid ometi osutasid nad tendentsi, näha 
loodust ja inimest hoopis värskemalt ning loomutruumalt.» (Lk. 287.) 

Nii saavad mitmedki Tuglase teoreetilised vaated Liivi luulega kokkupuutunult 
.suurema konkreetsuse, täpsema sisemise tähenduse. 

Liivi luule kunstiline mõjukus seletub elutunde teisenemise, elamise intensiivsuse 
-«nesega ning just Liivi puhul omandavad Tuglase tähelepanekud sisu ja vormi vas
tavusest erilise selguse ja pidevuse. Tuglas rõhutab Liivi loomisviisi isepära, mis 

Thaigusest tingituna sundis elamuse fikseerimiseks kasutama iga selgemat hetke, iga 
inspiratsioonivälgatust. Juba see, kõrvu aine ja sisu vastavuse täpse tundmisega, 
tingis Liivi luule eheduse. Tuglas toob mitmeid näiteid Liivi aforistlikest mõtteaval
dusist riimi, vormi, aine ja sisu seoste kohta, näidates, et Liiv oli üsna teadlik ela-, 
muse vahetu edasiandmise raskustest. 

«Ammutades oma aine inspiratsiooni ainult enese elamustest, on iga tundelaulik 
subjektiivne. Välismuljed koonduvad tema isikusse, muutuvad tema elamusteks ja 
sõnastuvad tema kaudu, et äratada teistes jälle samu elamusi. Nii saab objektiivne 
subjektiivseks, et saada siis uuesti objektiivselt tajutavaks. Sellane subjektiivne 
luuletaja oli ka Liiv. Kuid kui looming igale tõelisele kirjanikule pole esmajoones 
mitte mingi esteetiline käsitöö, vaid paratamatu eneseteostus, siis oli ta viimast kõige 

.suuremal määral just Liivile.» Liivile olid mõttekujud absoluutse väärtusega, valda
sid teda täielikult. «Siin otsis tema valu enesele vormi ja ahastus häält.» (Lk. 291.) 

Tuglas käsitleb loomingut eelkõige loojasiseselt, loojat kui välisilma mõjudele vas
tajat, ning kogu suur töö, mis Tuglas on teinud Liivi elu reaalsete piirjoonte selgi
tamisel ühiskondlike, kirjanduslike traditsioonide ja mõjude olemuse sõnastamisel, 
teenib isiku ja loomingu sügavamate seoste avastamist. 

Tuglasele on, sõltuvalt luulest lähtuvast vaatlusest, omasem kirjeldada loova ini
mese sisesust, vastavust või vastavusetust välistele tendentsidele kui loodud luule
tuste aktiivset, ühiskonda suunduvat külge. Viimane, niisama võimalik vaatlusviis 
kirjeldaks Liivi elufakte palju välisemalt, ta luuletuste temaatilistki suundumist 
teadliku, Iuulevormilise vastusena ühiskondlikesse tendentsidesse. 

Tuglast huvitab loomisprotsess ise, looja kontekst seostes ajaga, kuid ta ei asetu 
loomingut seletades kirjandusevälistele vaatekohtadele. Kaude selgub muidugi ka 
Liivi luule mõju Tuglase-aegsesse ühiskonda, kuid selle mõju hindamine ja tõlgen
damine sotsiaalsest aspektist väljuks Tuglase sõnaliselt fikseeritud eesmärkide piiri
dest. Liivi kui kirjaniku elu ja kujunemisloo jälgimine võimaldas Tuglasel nii mit
medki varasemad abstraktsema näivad deklaratsioonid konkretiseerida, nende elu
jõulisust proovida. Kui viljakaks osutus loomingu käsitlemine kirjanduse ja ühis
kondlike mõjude ristpunktis, näitab 1927. a. monograafia. Nii on Liivi isamaaluule 
vaatlus seotud ühelt poolt looja subjektiivsusega, teiselt poolt ühiskondlike näh
tuste mõjuga, nende murdumisega läbi kirjaniku. Liiv kui elus esijoones traagilist 
nägev natuur tuli Tuglase arvates rahvuslike teemade juurde alies siis, kui need 
teemad olid oma rõõmsameelse käsitluse ammendanud, kui ühiskonnas võtsid maad 
langusmeeleolud, kui neisse suhtumine oli minetanud rahvusliku liikumise tõusuaja 
illusioonid. «Joovastus võib avalduda kollektiivselt, sügavaimas meeleheites min
nakse aga üksindusse. Nagu valu on isiklik, nii seda tõlgitsev luulegi individualist
lik. Nõnda sündis ka, et rahvuslik aine sel langusajal sai alles isiku prismast läbi 
paistes uuesti tõelise tundeväärtuse ja sedamööda ka kunstilise kandvuse.» (Lk. 294.) 

Rahvusliku meeleolu uut tõusu kirjanduses märgivad Tuglase arvates kaks 
nime — К. E. Sööt ja Juhan Liiv, kuid Liivi tumemeelsem häälestus oli kohasem 
ajajärgu traagiliste meeleolude väljendajaks. Selles valguses saavadki kodumaa hel
get tulevikku ennustavad luuletused Liivil prohvetliku ilme. Toetuspunkti isamaa-
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lunie messianistlikeks tõlgendusteks leiab Tuglas ka Liivi enese prohvetlikes pöör
dumistes, kuid rõhutab samas, et Liivi kui mõtleva kodaniku, kaasaega eritleva ini
mese vaade virildus ainult siis, kui küsimusse tuli ta enese isiku osa. Liivi rahvus
vaheliste suhete ideaal on Tuglase tõlgenduses rahvaste võrdsus ja liit. Elu ja olude 
kiuste hakkas kuju võtma Liivi mõttepilt eesti rahva vabast tulevikust. 

«Nende meeleolude ja mõtete tekkimisloogika on meile salapärane nagu kõik, mis 
võrsub inspiratsioonist. Sest siin pole kõne niipalju poliitilisist kalkulatsioonest kui 
prohvetlikest nägemusist, mis paremalgi puhul toidavad end alateadlikest arvestu-
sist. Kõik mõistuslik' oleks just halvanud nende mõttekujude kasvu, osutades nende 
lootusetust valitsevais oludes. Liiv polnud enam poliitik, vaid prohvet,- ta ei soovi
nud, vaid uskus; ja ta ei kujutlenud, vaid nägi. Millises ühenduses oli nende mõtte
kujude arenemine Liivi vaimuhaiguse ja eriti ta hilisemate fix-ideedega, selle küsi
muse eritlemiseks puuduvad meil andmed.» (Lk. 298.) 

Muidugi ei ammenda Tuglas luule messianistlike joonte seletust, kuid ta osutab 
ühiskonna arenguseisu ja Liivi eluhoiaku vastavusele. Oluline on, et Tuglas ei kaldu 
loominguimpulsside loojasisest konteksti arvestades äärmusse, vaid viib selle vasta
vusse ühiskondlike mõjudega. 

Ka Liivi maailmavaate küsimus saab kõne alla tulla ainult siis, kui tema loomin
gut ja ta elu ühiskonnas käsitletakse seostatult. Tuglase käsitluses asetas Liivi isa
maaluule isiklikkus, olgu see tingitud enda ja kodumaa fiks-ideelikust samastami
sest või Liivist kui üldiste tendentside subjektiivsest tõlgendajast, Liivi mõttearen-
gule omad piirid. Liivi vaated ei arenenud haiguse tõttu enam kooskõlas ühiskond
like muutustega, palju uut jäi ta vaatepiirist välja ning sellega on ka seletatav Liivi 
peatumine klassivõitluse ja sotsialistliku mõttesuuna ees. (Ehk J. Luigale toetudes: 
temas tõusis tunne mõtte arvel, kontakti kadumise arvel välisilmaga.) Liivi ühis-
kondlik-poliitiliste vaadete juured ulatuvad Tuglase arvates ta vaimselt tasakaalu
kamasse noorusaega, mil ta jagas eesti kodanliku intelligentsi seisukohti. 

Nii on Tuglas andnud mitte üksnes põhjaliku ülevaate Liivi elust ja loomingust, 
vaid jälginud ka ta kunstivaadete ja ühiskondlike arusaamade arengut. Kuigi Tug
las Liivi elukäigu käsitlusega on kummutanud müüdi temast kui olude ohvrist, on 
ta kujundanud Liivi loomingulegendi, süvendanud müüti Liivist kui erilise saatu-
sega loojast. Ta on tõepäraselt näidanud Liivi elu argipäevast poolt, kuid otsinud ka 
selle argipäevase poole ja sisendusjõulise loomingu seoseid, ühenduspunkte. Mur
rangujooneks nende kahe olu: argise viletsuse ja eheda loomingu vahel on Liivi 
haigus, haigusest oli tingitud seniste luulenormide eitamine, hetkeline enesekssaa-
mine, sisima väljendamine välistele kaanonitele mõtlemata. «Kõik tema maises isi
kus näib inimlik, liig inimlik. Ja ometi, eks tee pärlikarbi väärtuslikuks just tema 
haigus, see defekt, mis paneb temas kasvama sätendava ehte. Pärlikasvandusis 
vigastatakse teadlikult karpi, et kultiveerida sel teel varandusi. Näib, nagu harras
taks keegi ka inimkultuuris salateadlikult sedasama, et saavutada vaimlisi väär
tusi . . .» , (lk. 343) kirjutab Tuglas monograafia kokkuvõttes. 

Mida on pikaajaline töö Liivi elu ja loomingu uurimisel andnud Tuglasele enesele? 
Liivi luulesse sisseelamine on kõigutanud ta senist veendumust kirjanduslikus 

loomingus peituva originaalse alge ratsionaalse äraseletamise võimalikkuses. Tuglas 
tõdeb, et me võime seletada valitud ainet, sisu, käsitlusviisi ja tehnilisi võtteid, ja 
kuigi teatakse, et mõju oma kogusummas sisaldab kõiki loetletud elemente, «jääb 
nende süntees nagu «asi iseeneses» ometi saladuseks. Meie ei või seda objektiivselt 
mõista, vaid ainult subjektiivselt tunda esteetiüs-eetilise elamusena.» (Lk. 308.) 

Liivi luule lõppvaatlusis ei ole Tuglas enam kaugeltki see teooriaist lähtuv uurija, 
kes vaadeldava loomingu kas või vägivaldselt allutab kindlatele esteetilistele hinda
miskriteeriumidele. Liiviga tegelemine on muutnud Tuglase enese käsitluse paindli
kumaks. Liivi elulooga tutvumine andnud võimaluse süveneda loomisprobleemi-
desse. Tema õnnestumisi selles valdkonnas soodustab kindlasti isiklik loominguline 
kogemus. On tähelepanuväärne, et peale monograafia «Juhan Liiv» lõpetamist 
1927. a. mõistis Tuglas ise selgesti lõpetatud töö suurust ja ulatust. Tema kirjavahe
tustest Jakob Liiviga näeme, kuipalju kordi ta üksikuid peatükke täiendas ja ümber 
kirjutas, kuivõrd arvestas Liivi haiguse käsitlemisel eriteadlaste arvamusi, kuid 
ühes viimastest kirjadest on Tuglas öelnud: «Saatsin täna Teile monograafia 
eksemplari. Viimaks ometi nii kaugele jõutud! Pärast ligi poolteiseaastakümnelist 
materjalide kogumist ja enam kui aastalist ainult selle ainega teotsemist. Olengi 
nüüd tükiks ajaks surmani väsinud, kuid ühtlasi valmis kordama kas või Juhani 
sõnu pärast «Varju» lõpetamist...» (KM КО, Koopiad 231:1.) 
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1927. A. MONOGRAAFIA «JUHAN LIIV» KRIITIKA, TEISI KÄSITLUSI 

1927. a. monograafia arvustustes jääb kõlama kolm mõtet: esiteks, kultuuriloolise 
materjali osatähtsus on suur, kuid vajalik Liivi-aegsete olude ja arengu mõistmi
seks, teiseks, Liivi elu ja loomingu kohta kogutud andmestik on kestva väärtusega 
ka neile, kes tõlgendaksid seda loomingut võib-olla teisiti kui Tuglas; just põhjali
kum süvenemine luuletaja saatusesse on võtnud temalt olude ohvri ja märtri oreooli 
ning, kolmandaks, vaatamata väga objektiivsele ja ettevaatlikule loomingu tõlgen
damisele on antud ka Ioomingupsühholoogilised seletused Liivi teoste sünni kohta. 
Viimane mõte ilmneb otsesõnalisena ühes arvustuses. «Kuid looming-psühholoogi-
liste otsuste tegemisest psühhiaatrilises vallas on Tuglas võrdlemisi hoidunud, andes 
objektiivse pildi või hinnates kunstitöö seisukohalt. Võib olla on aga just objektiivse 
esitamisega kõige paremini, märkamatult Ioomingupsühholoogilised seletused antud.» 
(E. R., Friedebert Tuglase: Juhan Liiv 1927, «Päevaleht» 1927, nr. 347.) 

Mitmed arvustajad võrdlevad 1914. a. ja 1927. a. monograafiat ning leiavad, et 
viimases töös «esmakordselt suuremas ulatuses on teostet teaduslik kirjandusloo
line süsteemsus» (O. Urgart, «Looming» 1928, nr. 1), et materjali on käsitletud mee
todikindlalt ja Liivi loomingule lähemale jõutud kui varem. 

Nii kirjutab E. R.: «Hilisema, väga väärtusliku luuleloomingu kohta, mis õieti 
seisabki Liivi elutööna esikohal ja mis teda määrab, kui mitte just uusromantikute 
mõtteosaliseks, siis ikkagi nende luulemõistele sugulaseks, on Tuglas käesolevas 
teoses õigusega vähem rõhutanud uusromantismi tendentsi Liivi teostes (mis 1914. a. 
monograafias veel kuidagi esikohale kippus), vaid on piirdunud enam puht Liivist 
enesest väljaminevate tingimuste ja põhjustega.» («Päevaleht» 1927, nr. 347.) 

Gustav Suits iseloomustab «Eesti Biograafilises Leksikonis» Fr. Tuglase Liivi-ala-
seid töid, kus esimene monograafia tähendab ikkagi katset seletada Liivi elu ja loo
mingut puudulike andmete põhjal, 1927. a.: « . . . monograafia põhjeneb hästi laiali
semaks kasvanud andmetel ja hoopis objektiivsemalt väärtustatud teadmistel. See 
hindab põhjalikumalt ümber m. s. neid kujutlusi, mida T. ise ühes teistega oli vare
mini hellitanud Liivist-kannatajast.» 

Muidugi on monograafia mõningad seisukohad sundinud kahtlusi avaldama. Nii 
on märgitud kultuuriloolise materjali rohkust, mis mõjub Liivi-vaatluste kõrval 
ebaproportsionaalselt. Isamaaluule messianistlikus vaimus tõlgendamine on eriti 
vastuvõtmatu O. Urgartile. O. Urgart kirjutab sellest põhjalikumalt 1926. a. ilmu
nud Liivi luuletusi retsenseerides. «Liivi elamuste-ala on peamiselt ta enese haige 
isik ja sellega tihti identseks muutuv isamaa. Haigete fantaasia on tihti üllatavalt 
leidlik, kuigi sel piirat alal, mille sünnitavad kunagi teravamalt hinge riivanud sünd
mused. Sellepärast näib Liiv olevat jõudnudki omas haiglases mõttekujutuses kau
gemale, kui keegi loogilise mõtlemise teel oleks suutnud. Eesti iseseisvust ennusta
vate isamaalaulude tekkimist võib seletada ainult suure kontsentreerumisega ühte 
mõttesse ja vabanemisega traditsionaalseist mõtteviisest, kui mitte pooldada mingit 
müstilist seletusviisi ega uskuda visioone.» («Looming» 1927, nr. 7.) Ka on Urgart 
üks neid, kes asetab Liivi luuleloomingu J. Luiga arvamustele toetudes otsekohese
masse sõltuvusse haigusest, Liivi tundlikkus tõusis haiguse läbi. O. Urgarti Liivi 
elu ja loomingu käsitlus on palju kainem, asjalikum, emotsioonivacsem kui Tuglase 
oma, see lähtub arvamusest, et Liiv on suur ka ilma kangelase või prohveti oreoolita. 

Nõukogude Eestis on Tuglase Liivi-käsitluses nähtud kolme puudust: «Noor-Eesti» 
ja Liivi loomingu vaimne sidumine on vägivaldne, Liivi isamaaluule tõlgendused on 
põhjendamatud, Liivi luule väljaanded kannatavad esteetilistelt printsiipidelt läh
tuva ümbertöötamise ja autori tahtesse vahelesegamise all. 

Liivi luuletuste kärbetega avaldamine oli probleemiks varem. Tuglas ise hindab 
oma valikuprintsiipe kui katselisi, mis tingitud Liivi vaimuhaigusest. Kuid väga 
tõsiseks küsimuseks olid need vahelesegamised temalegi. 

Mis puutub «Noor-Eesti» ja Liivi loomingu sidumisse, siis Lävis «oma mehe» 
nägemine sõltus ehk rohkem «Noor-Eesti» kultuuriprogrammist, Liiv kui erandliku 
loometeega kirjanik vastas romantilisele kujutlusele loovast inimesest. Kuid tagant
järele polegi tegelik suhtumine nii tähtis kui see, mis sellest järgnes: «Noor-Eesti» 
ümber koondunud inimeste osa Liivi toetamises, ta luuletuste väljaandmises ja isik
likult Tuglase õigeaegne Liivisse puutuvate andmete kogumine on kestva väärtu
sega. Paratamatult muutuvad loomingule antud hinnangud, kuid sellega ei muutu 
väärtusetuks Tuglase suur töö Liivi-uurimisel. 

* 
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Tuglase Liivi-huvi oli aktiivne selle sajandi algusest kuni 1927. a. valminud mono
graafiani. Otsustades Jakob Lii vile saadetud kirjade järgi oli tal kavatsus mono
graafiat veelgi täiendada. 

Juhan Liivi elu ja looming ei olnud Tuglasele mitte üksnes tänuväärne materjal 
oma kirjandusteoreetiliste tõekspidamiste järeleproovimiseks, ajastusse ja kultuuri
loosse telgjoonte ajamise vahendiks, vaid ka kunstnikurolli raskuse ja suuruse sel-
geksmõtlemine-rääkimine. Näiliselt juhusliku materjali sihipärane tõlgendamine, 
kirjaniku-uurimuse mitmekülgsus — lapsepõlv, kodukoht, olud, ajaloo ja kultuuri
situatsioon, üldise ja isikliku vahekorrad väga suurtes mastaapides, nende koonda
mine loovasse inimesesse näitab Tuglase käsitluse süsteemsust. Sellega on antud 
eesti kirjandusloo esimene hõlmav kirjanikukäsitlus ja ühtlasi suurejooneline müüt 
loovast inimesest. Müüt just selle tõttu, et uurijaks kunstnik, kellel loomuldasa 
kalduvus teadlikult põhjendatud, kuid emotsionaalse kujundi loomiseks. 

Hilisemad Liivi-käsitlused on toonud Liivi loomingu mõistmisse palju täpsemini 
valgustatud tahke (A. Vinkeli tekstoloogilised parandused ja töö, mis seotud konar
likuma, kuid ehtsa Liivi maksmapanekuga), kuid mitte põhimõtteliselt uut Liivi, uut 
tõlgendust, mis pööraks kogu Tuglase poolt tehtud töö oluliselt teistsuguseks. 

Eri aegadel tõlgendatakse Liivi erinevalt, kord tõuseb rohkem esile tema loomingu 
üks või teine joon (nagu arvas ka Tuglas), meid võib-olla huvitab vähem Liivi mes
sianism, milles näeme vaimuhaige, end isamaaga samastava inimese heledat, emot
sioonidest tingitud pääsemislootust, mitte selgeltnägijat prohvetit, kuid seda kõike 
võimaldab ikkagi tohutul materjalil loodud Liivi kui rahvusliku ja rahvaliku luu
letaja kuju. Kui me pöördume Liivi kui kirjaniku poole teatavaid varasemaid tõl
gendusvõimalus! eitades (näit. Tuglase 1914. a. Liivi-käsitlus kunst kunsti pärast 
vaatepunktilt), toetume ometi Tuglase ajalooliseks muutunud Liivi-käsitlusele seda 
kui tervikut eitamata ja lõhkumata. 

Nagu Liiv on meie igavesti elav luule suurkuju, elu ja luule piiride hetkelise ja 
eheda Uhtekasvamise näide, nõnda on Tuglas selle, talle vastandliku loojanatuuri 
mõtestajana muutunud kirjandusloos harvanähtava tasakaalu, teadusliku ja süga-
vait isikliku vaateviisi ühtesulatajaks. Tuglasele võlgneme Liivi kui loojaisiksuse 
sümboli. 
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Heino Kiik , 

TUNDEKASVATUSEST 

\ 

Mida lisaks tead nistele annab kool? 
Teadmised, rmiistuse toit, aitavad inimest kui orgaanilise looduse kee

rukat masinaväiki käigus hoida, annavad tema tegevusele ratsionaalse 
kuju: vähema materjali ja energiaga rohkem ära teha, kauem elada ja 
säästa keskkonda järgmistelegi inimpõlvedele elukõlblikuna. 

Nii saame kooliski vastuse küsimusele: kuidas? 
Jääb lahtiseks vastus teisele küsimusele — mispärast? Paraku ainult 

nende kahe küsimuse vastused üheskoos aitavad edasi elu mõtte mõista
tamisel. 

Mõistuse arendamine ja tundekasvatus on kooli kaks poolust. (Mõistele 
«tundekasvatus» annan siin suurema mahu, kui seda ehk tavaliselt 
tehakse.) 

Praegune kool mõjub lihtsalt ruumina, kus poisid ja tüdrukud tahes-
tahtmata omavahel kokku saavad. Kool kui kooskäimiskoht annab for
maalselt võimaluse, aga tundeareng kulgeb enamasti stiihiliselt, nii nagu 
juhtub, nii nagu klassikollektiivi ja koolipere suurelt jaolt pimedad ja 
isereguleerivad käitumisseadused omavoolu minnes kätte juhatavad. 
Umbes nõndasamuti kui kiviaja sugukonnas. See on fakt. Kas niiviisi on 
hea või halb, — sellist järsku hinnangut ei julge anda. Sest meil pole 
ühtegi teaduslikul alusel ja regulaarse tundekasvatusega kooli, mille töö 
tulemusi saaks kõrvutada tavakooliga, nii et ühte võiks teisest kõrgemale 
seada. Aga iga kooli algatust katseliseks tundekasvatuse süvendamiseks 
toetäksin küll. 

On mitmesuguseid emotsionaalseid olekuid, mille meie keel märgistab 
kui tunde. On perekonnatunne, kodutunne, isamaatunne, rahvustunne ... 
Mida kool inimese sellel hingeväljal ära teeb? Laiemas mõttes käib ju 
see kõik tundekasvatuse alla. Näiteks kõige algelisem küsimus siia 
juurde: mitu korda on noored neid nelja sõna koolimajas kuulnud, või 
kas mõnd üldse on kuulnud? Keda ja mida nad armastavad, kui siit 
ükskord lõputunnistusega lahkuvad? Aga kui ei ole armastust, mis siis 
innustab inimest elama, mõtlema, töötama, püüdlema? 

Uurimuslikud küsitlused näitavad, et meie koolide õpilastele on üheks 
kõige ebapopulaarsemaks aineks eesti keel. See fakt räägib selget ja 
kurba keelt. Ei usu, et emakeeleõpetajad on koolides need kõige saama
tumad, ei usu sedagi, et meie lapsed on sünnipäraselt tuimad. 
Tahaksin, et viga olek's kusagil kolmandas kohas. Ja teadjad inimesed, 
nende seas emakeeleõpetajad, ongi avalikult sõna võtnud, et süüdistada 
keelekorraldust ja koolide õppeprogramme, mis kallutavad õppuri emot
sionaalse suhte armastuse pealt teisale. Ühendan oma hääle nendega, kes 
soovivad meie keelekorralduses ja kooliprogrammides tarka järelemõt
lemist ja julgete sammude astumist. 
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Kes veel peale kooli tegeleks tundekasvatusega? 
Kirjandus ja kunst loomulikult, aga nemad ei tohiks üksi jääda. 
Omaenese teadlikult või instinktiivselt arendatud ja arenenud tunde

elu kaudu jõuab mõni inimene vastuseni, mispärast ta elab. Ja need ära-
tundmishetked võivad olla nii ülevad, ebamaised, et nende sära annab 
ülevushelgi kogu edaspidisele elule. 

Selliste mõlgutusteni jõudsin, kui hakkasin tagasi mõtlema oma koo-
lipoisipõlvele Mustvee kooli 150. sünnipäeval. 
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INIMENE-OLEMINE ON KUNST 

Ellen Niit: «Maailma pidevus». Luule
tusi aastaist 1946—1976. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 288. lk. 

Ellen Niit on inimese laulik. Kuigi ta 
ütleb oma luuletustes taevas, päike, 
kuu, täht ja pilv, kuigi ta ütleb tuul, 
vihm, lumelagu, päev, õhtu ja öö, üt
leb meri, väli, kivi, ütleb ta ka ema, 
laps, süda, hing, igatsus, armastus, 
õnn, ütleb põld, maantee, kivimurd, 
tehas, traktor ning ütleb ka käed ja 
töö ning seob kõik öeldu ühte suureks 
terviklikuks maailmaks, mille aknasse 
saame vaadata ta luule vahendusel, 
tema silmade ja elutunnetuse kaudu. 

Luuletaja looming võib ja peabki 
ajapikku muutuma, ent alati säilib te
male algusest peale tunnuslik iva. Va-
rieerimisi toimub vormis, vahel ka 
meeleolus, mis võib aga jääda, on luu
letaja maailmanägemine, tema suhe 
ümbritsevasse ja ümbritsejaisse, mine
vikku ja tulevikku, kaasaega niikuinii. 

Ellen Niidu koondkogu «Maailma 
pidevus» sisaldab luulet kolmest aasta
kümnest — 1946 kuni 1976 — abitu-
riendipäevist üsna lähi-eilsesse. Nii on 
raamatus värsse erineva väärtusega 
laadis, mis ometi ei muutu igavaks, 
sest esimene kümnend on esindatud 
kõigest üheksa luuletusega. Need n.-ö. 
kaubaproovid kätkevad endas sellele 
loomeperioodile kõige iseloomuliku
maid jooni, kaaluks keskmisest enam 
küpsust ja aimatavat tulevikuteed. 

Algusest peale on Ellen Niidu loo
ming olnud läbini lüüriline. Ometi 
pole see pelk tundlemine, mis ei tun
nista taevatähest lähemaid ja liblika-
hingest ainelisemaid reaale. Tema lü
rism on jalgupidi paes, peadpidi kodu-
laes, jõeluha niiskes rohus ja õitsvas 
Sookona lohus. Siin on asfaldisuitsu ja 
traktorimürinat, paeklompija peitli ja 
haamri tilksuvat takti, soomuste soola
kat lõhna võrguvabedel, kanarbiku me-

•eihõngu, tuli- ja tõrvalillede lihtsat 
küllust, vett ja tuult ja taevast, tahma 
vaseseppade ääsikojast, pesuköögiauru 
unenäotagusesse lumesattu, põlist lin

na, kivimüüre, puumaju ja tõrvatud 
katuseid, paeklibust mulda sellel lama
vate elutute Mahtra meestega, kelle 
pojadntütred ja lastelaste lapsed jäid 
sündimata. Siin on kogu elu ja kogu 
maailma nii laialt või kitsalt, kui seda 
üks inimene iganes suudab kajastada. 

Ellen Niit pole kunagi olnud silma
torkavalt viljakas luuletaja (küll aga 
lastekirjanik ja tõlkija). Mäletamist 
mööda esitas ta 1950. a. paiku, kui t rü -
kidebüüdist (1945) oli möödas pooltosi
nat aastat, Tartu NAK-ile arutamiseks 
kõigest paar-kolmkümmend luuletust. 
Tõelise luulehoo sai Ellen Niit kätte 
alles 1956. aasta paiku, kust edasi t ihe
nevad käesoleva valikkogu dateerin-
gudki. 

On iseloomulik, et noore luuletaja 
käes muutub ka konkreetne reaal sa
geli umbmääraseks, küpsemas eas saab 
aga lüürilinegi meeleolu konkreetse 
sisu. Nii jääb Ellen Niidu valikkogu 
esimesest, varasemate aastanumbritega 
tsüklist tõeliselt selgepiiriliselt sõelale 
ainult tulilill, mille «täna noppis mulle 
minu poeg». Isegi Sookona lohk, ole
masolev koht, mis kordub «Maailma 
pidevuse» lõpus ja selle järgsetes lapse
ea mälestusi kandvais luuletustes, osu
tub tollal ainult sõnaks, nagu välja
mõelduks, luuletaja eluga sidumata. 
Ja alles pikkamööda kujundab E. Niidu 
sõnaseade lüürika tavalistest ehituski
videst mitte enam lihtsalt häid luule
tusi, vaid selliseid, mis jäävad meelde 
omanäolistena, haakuvad lugeja süda
messe suure inimliku jõuga. On tubli 
samm edasi 1953. a. «Kevade laulust» 
(«Kaks on kõrgel pilvelaeva ...») 1958. a. 
tõdemuseni «Las ma olen lind, / kes 
teeb pesa su põue. / / Aga sina ole 
laas. / Ole mõtlev maa, / ole roheline 
puu / kõnelevate lehtedega. / Ja las 
meil olla / ühine taevas.» Veel suurem 
samm on selle teema arenduses astutud 
sama 1958. a. dateeringuga «Nõmme-
vaikuse» kristallpuhtas lürismis, mis 
tõmbab võrdusmärgi Suure Maa Ema 
aastatuhandete ja -miljonite, iga tema 
liivatera, lille, puu ja putuka ning 
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kahe inimese olemise spiraali vahele. 
Taas parafraseerib luuletaja seda tee
mat uues meeleolus hoopiski maiste as
jade (lumelabidas, liivaauk, kekskasti-
plats, kastanimuna, vihmaveetünn, ku
lunud kollane karu) kaudu 1965. a. 
(«Kui oleksin tundnud sind varem»). 
Enam pole süda peopesal, tunded rabe-
lev-pingul kui kiili lend, küpse inimese 
selgunud rahu laseb hingeliigutusel 
tõusta kurku nagu linnul või kumala
sel. Taas 1976 samu keeli sõrmitsedes 
(«Päevalised») kostab neilt mõrkjat 
nukrust (veel-veel): «On päevahaljas / 
veel me mereselg / j a ümber saarte / 
virdab kirkalt vesi. / Ja põuepõhjas / 
magav tormipelg / vaid läbi une / oh
kab tasakesi.» 

Teine fenomen, mille juurde E. Niit 
samuti taas ja taas tagasi tuleb, on töö. 
Tõtt-öelda on töö ja armastus tema 
käsitluses midagi sarnast. Mõlemate 
juures on juttu ühtekuuluvustundest, 
mõlemad kestavad ajast aega. Ja isegi 
nende kujutamise nihked luuletaja loo
mingulises ajas on mõneti sarnased. 
1946 avaldab ta deklaratsiooni: «õnn 
on mõistuse ja kindla sammu, / töö ja 
rõõmu katkematu seos.» («õnn».) Dek-
laratiivsus on vaieldamatult eakohane, 
aga niisama kindlalt seostub ka oma 
loomisajaga. 1957 räägib luuletaja .tööst 
juba hoopis teisiti: «Suured soonised 
käed olid taadil. / Neis tuksusid süda
me juured.» («Taat».) «Seisatus Tõnis
mäe künkal» (1964) vaatab tööd vahest 
veelgi kaugemas minevikus, Kaarli k i 
riku ehitamist. «Milleks on kirikud? / 
küsib mu laps.» Ja luuletaja vastab: 
«Koik oleneb sellest, / kust vaatad ja 
näed, / ja sellest, / mis oled ise.» «Täis 
taiet ja tööd / on ka kiriku sein, / torn 
/ täis meistrikstõusmise mõnu.» 

Siinsele töö kui loomingu ilule ja lei
vateenimise paratamatusele lisandub 
veidi hiljem vastutustunde motiiv 
(«See maa» 1967). «See porine maa / 
võtmata kartulitega / / Need paake-
veest põdurad niidud / / See ohaka-
räämas paepealne põld / / see lau-

KUJUTLUSDIALOOG 

Katre Ligi: Kõigest ei kõnni ära. 
««Loomingu» Raamatukogu» nr. 40. 
«Perioodika», Tallinn, 1978, 48 lk. 

Katre Ligi värsivihik «Kõigest ei kõnni 
ära» on õige suurel määral üllatusde-
büüt. Ootamatu on see esikkogu kahes 
mõttes. Esiteks ei ole autor hoolinud 

karaba, / see mädasoo. / Nad on mi
nu. /» Ka see luuletus lõpeb omamoodi 
deklaratsiooniga, ent kuivõrd erineb 
see «õnne» deklaratsioonist. 

«Siit läheb mu tee, 
see on olnud mu töö 
ja see«minu maa. 
Mina vastutan tema 
ja tema 
minu eest.» 

Hoopis teised toonid kõlavad «Argi
päevas» (1973), kus päevade ülejalaru-
tus «inimlaps, / väsimatu masin, / lõk
sutamas päevi õhtusse», aga küsimusele 
«Kas plaan sai täis?» kõlab ikka vastu
seks: «Ei veel!» Ometi pole selles loo
tusetust, vaid omasugust kõrvaltvaaita-
valt-seesolevalt rõõmugi rähklemisest. 

Ellen Niidu luulet võiks vaadelda 
veel mitmegi teema ja meeleolu aspek
tist, kuid jäägem siin maise elu, ar
mastuse ja töö juurde, mille ta nii ilu
sasti (öelgem parem — lahutamatult) 
on sobitanud oma kodumaastikku ja 
üldse Inimeste Maale. 

Tundnud noorusest peale huvi ja ar
mastust eesti rahvaluule vastu, on El
len Niit sellest kaasa saanud luule heli
keele meisterliku valitsemise. Üksik-
näiteid sellest peaaegu tuua ei saagi, 
neid on terve raamatutäis. Assonants, 
alliteratsioon ja kordus pole talle liht
salt luule loomise vahendid, need on 
osa tema luulest, see, mille abil ta loo
ming elab ja täieneb. Sisult ja vormilt 
süvitsi minnes näib ta loomingu mo
toks sobivat mõte «Pühatundurist» 
(1975): «minna / / sõprade usku 
uskudes, / iseennast uskudes, / / r e 
bida ennast üles. / / Üha, üha / 
oodata tundmatut.» „ 

Ellen Niidu harmooniline mõttelaad 
esindab suurt inimene-olemise kunsti. 
Veel suuremaks võimendab selle autori 
oskus end üles rebida, mitte ainult 
oodata, vaid ka pakkuda tundmatut — 
uut, lihtsat, vahetut luuleelamust. 

Valeeria Villandi 

end luuletajana kuigivõrd tutvustada. 
Küll jäi ta «Loomingu» lugejaile meel
de huvitava Tammsaare-käsitlusega, 
mis tihendatud ta üliõpilasaastaid lõpe
tanud diplomitööst. Järge võinuks loota 
esmajoones samas laadis, niivõrd veen
vad näisid autori uurijaeeldused. Aga 
see seik ei takista ka värsikogu heäl 
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meelel vastu võtta, pigem ergutab 
uudishimu. Teiseks on «Kõigest ei 
kõnni ära» ootuspäratu esituslaadilt, ei 
olegi nähtavalt luuleline, sügavamõtte
line, vormivirtuooslik, isegi mitte män
gurlik, nagu meil viimastel aegadel 
üldiselt kombeks. Mis ime siis, et üks 
mu tuttavaid noori mehi liigitas «Kõi
gest ei kõnni ära» mitteluuleks: aina 
igapäevased, igaühele saavutatavad 
värsspildikesed. Sellest otsustusest võib 
aru saada: liiga muretult eemal seisab 
K. Ligi värsivihik triviaalsüsteemist, ja 
ilmselt mitte ettekavatsetud erinemis-
taotlusest, vaid niisama, iseenesest. 

Tunnistan kohe alustuseks, et K. Ligi 
«Kõigest ei kõnni ära» jättis esmatut-
vumisel tugeva ja sooja mulje. See ei 
hajunud korduval kaalutleval lugemi
sel, kui esitatud lüüriline maailm täp
semad piirjooned võttis, tipud ja tasan
dikud välja joonistusid. Ometi poleks 
sellest luulega kohtumisest tingimata 
tarvis kõnelda, kui oleksin tookord 
kohe oma noore sõbra kiirelt ja kindlal 
toonil tehtud otsustusele vastu vaiel
nud ja kui nüüd poleks seepärast vale-
vaikija tunnet. 

K. Ligi «Kõigest ei kõnni ära» värsse 
võime suure usutavusega lugeda kui 
lüürilist päevikut. Ei ole tähtis, kas 
seda on peetud päevast päeva, elamu
sest elamusse või on tegemist meenu-
muspäevikuga, mis tundubki tõenäo
sem. Oluline on, et värsivihik annab 
ühe inimhinge kujunemise tee, seda 
huvitavama, et see on kaasaegse noore 
inimese lugu. Lähteks on õige noore 
tütarlapse hingepilt iseloomuliku sise-
rahutusega, maailmaga kontakti võt
mise tarbega, tunnetajale endalegi lõ
puni selgumata kärsituse, rõõmupuhan
gute, tuskade ja vaevadega, millest 
kumab läbi lootus ja leppimus. Siit viib 
tee eneseleidmiseni naisena ja emana, 
seni tundmata kohustuste ja armastuse 
juurde, mida iga hetk kinnitab tegu. 
Sellelt pinnalt arenevad üldisema sisu
ga mõtisklused, enamasti indiviidi ise-
eluga seotud, harvemini laiema sot
siaalse keskkonna probleeme hõlma
vad. Ei kõnni ära iseenesest, kodust ja 
kodulinnast, sellest kõiges omasest 
(miski ei takista veelgi avaramalt võt
ta) — nii lepitava motiiviga lõpeb 
luulekogu. 

«Nõnda küll. Aga jätkub sellest siis 
luuleks?» küsib tõrges oponent. 

Peaaegu, sest K. Ligi käsitleb oma 
luuleaineid õtse pihtimusliku siirusega. 
Ta teeb seda siis, kui värsistab tütar
lapse või noore naise hingerahutust, 
pettumusi ja rõõme. Ta on puhtsüdam-
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lik, kui sõnastab oma eluhoiakut ja 
tõekspidamisi. Nähtu ausalt edasiand
misest kõnelevad needki luuletused, 
mis on täiesti või valdavalt lüürilise 
kirjelduse tüüpi. K. Ligi on kõiges va
hetu. Ta ei objektiveeri oma elamusi ja 
lüürilist väljendust kuigivõrd, ning 
ilmselt kavatsuslikult. Sellise luule 
puhul on mu meelest vägivaldne ja 
kohatugi opereerida lüürilise kangelase 
mõistega. Nii salgamatult pihtimusli
kud on selle kogu värsid. Ent lüürika 
on juba kord niisugune kunstilise ene
seväljenduse liik, milles pihtimuslikkus 
ei mõju piinlikult, vaid usaldust ära
tavalt. Muidugi jäävad lüürikale alles 
teisedki võimalused, needki, milles 
autor mõeldavalt eemaldub kujutatust. 
Meie praeguse luule foonil mõjub va
hetus, mida eelistab K. Ligi, juba ise
endast värskelt ja veetlevalt. 

«Hästi! Ei salga, et siirus on äärmi
selt tähtis ka luules. Kuid niisama sel
ge on, et üksnes siirusest veel luuleks 
ei piisa,» ei leebu mu vaidleja. 

Nii ongi. Selle üle pole mõtet väi
delda. K. Ligi puhul tuli siirusest kõ
nelda eelkõige seetõttu, et see on ta 
luule erilisi kvaliteete. Aga kui mal
dame «Kõigest ei kõnni ära» värsse 
täpsemalt ja tõrkumata jälgida, siis 
ilmneb üsna pea, et tegemist on kunsti
lise väljendusrikkuse saavutanud sii
rusega, teisiti öeldes — kujundiga. Juba 
öeldu kõrval on K. Ligi luulekujundi 
iseloomulikumaid omadusi kunstiline 
lihtsus ja selgus, niis ilmutab end üsna 
mitmekesiselt. Kord tuleb see esile 
pretensioonitus mälestuspildis, kord 
peaaegu filosoofilise üldistuseni süve
nevas mõtiskelus. Siin köidab tähele
panu meeleolusõnastus, teisal tundlik 
muljepilt. Enamasti rahulik, isegi mal
be, võib K. Ligi aga üllatada ka väga 
temperamentsete rütmidega, mille hoog 
on vaieldamatult nakatav. Ja mis pea
mine: K. Ligi värsid voolavad sundi
matult ning neil on piisavalt sugestiiv
sust, seda imelist omadust, mis teeb 
värsid luuleks. 

«Võimalik, väga võimalik,» sõnab 
kunstinõudlik noor lugeja õige pisut 
lahkemalt. Ent küsib sedamaid: «Aga 
kui palju siis ikkagi on «Kõigest ei 
kõnni ära» kolmveerandsaja luuletu
sena esitatud pala hulgas niisuguseid, 
mis kestavad kunsti kõrgemat proovi, 
olgu minupärast signaalsõnaks kas või 
sisendusjõud, see õige subjektiivse si
suga mõiste?» 

Mu meelest on luule kõrgema nivooni 
ulatuvat silmapaistvalt heldelt. See lu
bab mõistvalt üle vaadata saateluulest 
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ja neistki värssidest, mis tõepoolest 
jäävad etüüdideks, kirjutamiskatseteks, 
ilma et nad lugejat kuigi sügavalt lii
gutaksid. Nõnda «Olen pimedas ja 
tuultes», mille lõppvärsside noor maa
ilmavalu tundub kogu üldisel foonil 
vahest luga naiivne. Nõnda hetketähe-
lepanek «Kevad» või tunnetusalge 
«Puhta ja jaheda jõena», mis ei ole 
jaksanud luuleks tõusta. Nõnda mõned 
olupildikesest vaevu kõrgemale küün
divad palad, teiste hulgas impressioon 
«Tähtvere kohal», milles deskriptiivse
tele värssidele poolproosalises laadis 
külge haagitud antiikfilosoofiat meenu
tav mõttekäik. Siin-seal aimab silm 
ajutisi enesekaotusi. Aga luulevihikule 
ei anna põhivärvi mitte see, vaid need 
luuletused, mis kergesti ja kindlalt lu
gejasse haakuvad. Lüürilise sõnastus-
võime kõrval on need luuletused luge
jale enamasti tunnetuslikultki huvita
vad. 

«Kõigest ei kõnni ära» köitvamate 
värsside hulka kuuluvad algus- ja lõpp-
pala ning neile poeetiliselt struktuurilt 
lähedane «Luuletus», kevadmulje, mil
les välismaailma pilt on ühtlasi hinge
seisundi väljendus. On väga ilusaid 
keskkonnakujutusi, nagu «Mõnes mee
nuvas unenäos», eriti aga «Külmade 
õuede lapsed», lisaks veel «Nii veidi 
vastumeelselt saabub hommik» ning 
«Päev tusane ja murelikku moodi». 
Suurt huvi .pakub ehtne enesetunne-
tusluule, mis mõnigi kord areneb ene-
sekuulutuseks: «Viisteist», «Midagi vä
ga erilist», «Isikutunnistus», «Onn on». 
Harva on meil niisuguse puhtuse ja en
dastmõistetavusega, vabana luulelistest 
ehetest ja tundepaisutustest poetiseeri
tud noore ema asendit ja enesetunnet, 
nagu teeb sari K. Ligi luuletusi: «Oh 
igatsusi isevärki», «Soojad maiöod», 
«Hürekõrvul taganes kevad», «Ema on 
läinud toast», «Ei või enam heljuda 
neis», «Üles ruttu». Usun väga, et ni
melt nende luuletustega on «Kõigest ei 
kõnni ära» toonud midagi rikastavat 
eesti luulesse, vähemalt äsja kõne all 
olnud motiivigrupis. 

«Kes teab, eesti luule lugu ma ju 
päris põhjalikult ei tunne,» möönab 
noor arvustaja, kahtlusevarjuna hää

les. «Aga kas pole «Kõigest ei kõnni 
ära» üldmeeleolu noore inimese kohta 
põhjendamatult nukratooniline ja ka-
hetsuslik, võib-olla isegi puhtalt pessi
mistlik?» 

See väide vajab kaalumist. Nukraid 
toone on kogus tõepoolest. Osa neist on 
tagasivaatelised, kujutavad puberteedi
ealise tütarlapse pettumuspuhanguid ja 
hingelisi kõikumisi. Aga seda juba kas
vanud elukogemuse pinnalt, mõistva 
üleolekuga toonasest, küllaltki arvesta
tava distantsitundega. Teiselt poolt ei 
oska ma nõuda, et noore inimese luule 
peaks tingimata alati ja kõiges olema 
õnnehõiskel. «Kõigest ei kõnni ära» on 
mu meelest põhihoiakult täiesti elulep-
lik kogu. Suuri kirgi sellest üles ei lõ-
kenda, autori pilk on selge ja kaine, 
illusioonideta. Ja miks ei peaks ta toh
tima rahulikkusega veenvas toonis kõ
nelda sellestki, mis olemises ja iseene
ses häirib? Ometi, kui kogu tähelepa
nelikult, suurema süvenemisega vaat
leme, märkame varsti, et põhilised 
märksõnad kõnelevad lootusest, igat
susest, ootusest ja usust, et oodatav ja 
igatsetav ei ole võimatu, et see, mida 
nimetame õnneks, kumab ka läbi iga-
päevapettumuste. õnne lihtsalt taiba-
takse harva parajasti elatavas hetkes, 
seda nähakse selgemini selles, mis ol
nud, ja oodatakse saabuvat selles, mis 
tuleb. Ja muidugi on tulevikust kumav 
õnn suurem ja säravam, ideaalipära-
sem kui see, mis juba läbi igapäevapet-
tumuste kogetud. See lahendus ei ole 
pessimistlik. 

«Hm! Mui on paraku olemas ainult 
üldmulje. Võib-olla kujundasin selle 
tõesti liiga kannatamatult, põgusa luge
mise põhjal. Nähtavasti pean oma 
muljet kontrollima ja K. Ugi värsi
kogu uuesti ette võtma.» 

Vahest nõnda oleks arenenud dia
loog, kui ma poleks õigel hetkel vaiki
nud. Aga võib-olla hoopiski mitte nõn
da, sest tegelikkus on ikka mingil mää
ral teistsugune kui kujutlus. On siiski 
selge: K. Ligi on endast teatanud, on 
ka veennud, et on olemas niisugune 
luuletaja. Ei ole sugugi paha, kui ta de
büütkogu uuesti läbi loeme. 

Karl Muru 
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OKUPATSIOONIAJA NICK 

Andres Vanapa: Vale sadama jutud. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 96 lk. 

Mõtlen Nick Adamsit, üht arhetüüpi-
list meie sajandi tegelast, kes pärit 
Hemingwaylt ja keda on Saaber omal 
viisil ehk enim elustanud mele viimase 
aja kirjanduses. Ka Vanapa Veeni, kes 
hulgub kõledas saksa-aja sadamas, teeb 
tutvust elu mitmesuguste külgedega, 
initsieerub, kui nii tohib öelda. Kogu 
sisaldab täpselt kümme juttu. Esime
ses jutus ootab Veenit seebikivl-katsu-
mus. Teises jutus osaleb ta meestepära-
ses õlivaadivarguses, viina ja kerge 
ohu atmosfääris. Jutus «Uks nimedest» 
teeb Veeni katse läheneda Eestisse 
küüditatud neiule, valmistub rituaal
selt esimeseks armuaktiks, kuid saksa 
sõdur, seksi- ja võimuatribuudiks püss, 
lööb tüdruku temalt üle. «Imelaste 
päev»: Veeni kohtab kolme veidrat-
mimlikku okupanti. «Maailmareis»: 
käiakse kõledalt maailma lõpus (Soo
mes), kogemused on unenäolised, mil
lelgi pole vahet, käidigi kuskil? Pärast 
seda kohtub Veeni prantsuse poisiga, 
juuakse ennast täis, minnakse tagasi 
laevale. «Reederi väimehes» lõpevad1 

seiklused traagiliselt. Pärast algab 
bankett lossis, mis lõpeb niisama loo
tusetult nagu joomised ruhvis. «Kap
tenis ja vangis» pole Veeni ise peate
gelane, vaid umbkeelne vene poiss la
seb fataalselt õhku laskemoonalaeva. 
Nii nagu selles jutus ristusid Berry ja 
Vasja teed, nii ristuvad viimases Tah-
ma-Volli ja Kommandeur Striedteri 
teed, hukatuseks Tahma-Vollile, kes 
upub. 

Andres Vanapa on sõnameister nagu 
luuletusteski. Mõni väike lause on 
omaette miniluuletus. Ümbrus on kole, 
enamasti pime, tuul puhub kõvasti, 
meri loksub, viin saab ruttu õtsa, lõh
nab õli järele. Atmosfäär on kas hästi 
tabatud või hästi leitud. Mehed on elu 
näinud, ei vaja palju sõnu, tihti viru
tavad vastu lõugu. Okupatsiooni argi
päev. Sõda on kaugel, ei ulatu õtse siia. 
Justkui kartes, et ei ulatu piisavalt, on 
Vanapa juttudesse mõnikord kompo
neerinud informatiivseid või muidu 

sõjapäraseid lõike, kord Nürnbergi 
protsessi protokollist, kord Klooga sur
malaagrist. Need lõigud ei jäta kõige 
paremat muljet, mõjuvad kuidagi 
püüdlikult. Okupatsiooniaja deheroisee-
rimine on iseenesest huvitav, fooni 
peaksid kõik isegi teadma, ja kui ei 
teagi, siis kumab see niisamagi igalt 
poolt läbi. Hästi on fikseeritud seisva 
aja tunne, suure ajaloolise protsessi 
pisiabsurdsus; nagu vee pealtnäha mõt
tetu ja sihitu loksumine taifuuni 
südames. Romantiline koorik lan
geb maha nii vallutajatelt kui ka 
kohalolijatelt. Igavuse palge ees muu
tuvad kõik inimesteks, ööpimeduses ei 
torka näojooned silma, on liikvel tund
matuid mundreid, potentsiaalselt on 
võimalikud nii sõprus kui ka vaen, 
mõlemad võivad äkki puhkeda. 

Juttude visuaalsus on silmatorkav, 
nagu õige visuaalsuse puhul sobibki. 
Sadam jääb meelde. Kohati libiseks 
nagu kinofilm silmade eest mööda. 
Inimesed jäävad natuke hämarusse, 
aga ju see on nõnda mõeldud; 
umbes nagu Katkal, kus kirjaniku 
taskulambi valguslaik hüpleb mööda 
ruumi. Kuid mõni tegelane on väga rel
jeefne, kas või Vasja, kes Dante peale 
ütleb da, da, da. 

Andres Vanapa seisab eesti proosas 
pisut eraldi, nagu ta oma «Pihlakavii
naga» seisis veidi eraldi ka eesti luules. 
Ta juttudest võib seda ja teist natuke 
vahel ära tunda, aga üldiselt on nad 
ikka isepäise ja iseseisva isemõtlemise 
vili. Iga jutt on omamoodi lõpetatud 
asi. Teda võib hinnata või mitte hinna
ta, aga muuta temas ei saa midagi. 
Kauged heiastused, suletud, kadunud 
maailmad. Üks nukker ja tüütu oku
patsioon! . 

Vanapa ilmselt ei ole produktiivne. 
Luulekogus on luuletusi kümnest aas
tast. Ei tea, mis aja jooksul see proosa-
raamat on kirjutatud, ei tea, kas jutte 
on kaua viimistletud või on nad hetke-
puhangud. Ei tea, mis veel tuleb? Mõni 
ooper, mõni esseekogu, valitud kir
jad, etüüde joonistusplokist, valik sen
tentse? Huvi Vanapa vastu ei ole küll 
üldrahvalik ja võimas, aga ta ei vaibu. 

Mati Unt 
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SÕNA, JUTT, RAAMAT 

Jaak Sarapuu: Kollendavate väljade 
vahelt. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 108 lk. 

Eesti proosas on külajutt, -jutustus, 
-romaan tuttav ja loomulik nähtus. 
Veel loomulikum on, et maateema täi
dab suure osa põllumajanduslike t ra
ditsioonidega vabariigi kõigist ajaleh
tedest. Teema on aus, liiati kui selles 
vaadelda hulka nurinähtusi, nagu vii
najoomine, raha tagaajamine, kolka-
likkus, alpus, piiratus, rumalus ja muu 
vaimne tühikäik, mis J. Sarapuu oma 
raamatusse on raiunud. Halvemaks lä
heb asi siis, kui kaob piir ajakirjan
duse ja kirjanduse vahel. Tekib kurb 
tunne, et jälle tuleb alustada kirjan
duse a-st ja b-st. 

Sarapuu on žanritunnuseks pannud 
«külajutt». Mina nii julge ei oleks. 
Külajutt ei tähenda ainult seda, et 
kirjutatakse külast. M i d a ja k u i 
d a s määravad ka midagi. Sarapuu 
raamatu lood on vested, mis sobiksid 
ajalehtedesse. Vahe ilukirjandusega on 
tuntav ja fikseeritav. Mulle tundub 
kirjanduse põline ja vääramatu tunnus 
olevat see, et ta kujutagu. Kujutamine 
ei teki tagamaata, sõnadetaguseta. Ka 
proosas peab sõna kandma endas roh
kemat kui nominaalset tähendust. Kir
jeldus nõuab ainult täpsust, kujuta
mine loomist, taasloomist, modelleeri
mist. Sarapuu raamatus ei taha sõnad 
enamasti midagi muud kanda kui ise
enda tähendust ja lauseliikme nimetust. 
Asi pole virtuooslikkuse ja sõnamaagia 
puudumises, sest taotlus on teine. Aga 
teise tee, lihtsuse ja rahuliku jutu-
jooksu rikuvad ära ohtrad trafarett-
ku j undid (traktorikolakas, mesimagu
salt, trullakas blondiin, päikesesäras 
linn, majakesed kui tikukarbid, hullu
nud raudruun, raudelajas, kauge ning 
võõras suurlinn jne.). 

Sõnavaevad lähevad üle juttude hä
dadeks. Järjekorras võiks lugusid üm

ber jutustada niimoodi: riius naabrid, 
haridusjanus laotööline, reisiv karjak, 
naist rahaga peibutav traktorist, oma-
küpsetatud leib kui unistus, mis lohaku
sest kättesaamatuks jääb. Usu ja mo
raalita traktorist, lihtsa mehe teeni
matu häbi, eelarvamused potentsiaalse 
päti vastu. Ete. Jah, juttude ivad on 
kergesti sõnastatavad, ent kompost nen
de ümber ei toida neid. Lood illustree
rivad põhiteese, ei enam. See on vest-
mine, pisut lüüriline, pisut nostalgit-
sev. Usutavad tekstiosad segunevad 
literatuurselt lihtsustatutega, seletava
tega. Fakt fakti järele selgub, et viina 
juuakse liiasti ja see on paha, et ru
malad ja tuimad ei mõista neid, kel 
hinges miski teisiti. Ent, nagu öeldud, 
Sarapuu kirjeldab õilsaid teese, paja
tab nendest, kuid kujutusest jääb ikka 
vajaka. 

Juttudest saab raamatuid kokku 
panna, aga kus need vead siis raama
tuski kaovad, kui nad sõnadena teki
vad. Üks häiriv tegur tuleb hoopis 
juurde. Tegelased, inimesed. Nendega 
see kõik ju külades toimub, nemad ju 
seda elu elavad ja mõtteid mõtlevad. 
Kes nad on? Huvi pärast lugesin üles: 
tolles sajaleheküljelises raamatus oli 
88 tegelast, kellest enamasti öeldud 
ainult nimi ja sugu, kohati ka mõni 
lause vanuse, ameti ja mõttekalduvuste 
kohta. Peale selle nimetuid ametimehi, 
naabreid, mehi, naisi. Võib-olla ehk 
kümmekonnale neist jätkus ruumi oma 
nägu, tegu ja elujooned kaasa anda. 

Nii jõuame välja lõpu ja alguse 
juurde. Miks raamatut kirjutada? Kust 
see algab? Tegelikult mitte sõnadest, 
nagu käesolev arvustus. Raamat algab 
lõpust, raamat algab sellest, mida kir
janik teeb ja taotleb, sellest, kuhu ta 
tahab välja jõuda. Trükkimise fakt ei 
ole taotlus, see on vahend. Raamat al
gab kirjaniku seest. 

Jaak JõerüUt 
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KROONIKAT 

«Estonia» kontserdisaalis toimus 25. det-
.sembril pidulik koosolek Fr. R. Kreutz
waldi 175. sünniaastapäeva tähistami
seks. 26. ja 27. detsembril peeti Tartus 
Fr. R. Kreutzwaldi nimelises Kirjan
dusmuuseumis sellega seoses teadus
konverents. 

Kirjanike Liidu parteiorganisatsiooni 
üldkoosolekul 27. detsembril kuulati 
rahvasaadikute A. Hindi ja V. Beek-
mani tööaruandeid. 

Samal päeval viibis Kirjanike Majas 
kondiitritoodete vabriku «Kalev» juht
kond eesotsas direktor E. Maureriga. 
Kohtumisel Kirjanike Liidu parteibüroo 
liikmete ja Kirjanike Liidu juhatuse 
sekretariaadi esindajatega lepiti kokku 
1979. aasta ühisüritustes. 

A. H. Tammsaare nimelise kolhoosi 
liikmete valimiseelsel koosolekul 3. jaa
nuaril seati NSV Liidu Ülemnõukogu 
Rahvuste Nõukogu saadikukandidaa
diks Paide valimisringkonnas nr. 470 
üles Eesti NSV Kirjanike Liidu juha
tuse esimees, Eesti NSV rahvakirjanik 
Paul Kuusberg. 

8. jaanuaril oli Kirjanike Liidu juha
tuse sekretariaadi koosolek, kus kuu
lati Eesti NSV Raamatuühingu esimehe 
asetäitja R. Potissepa informatsiooni 
ühingu 5 tegevusaastast. Arutati läbi 
ka liidu 1979. aasta põhiürituste plaan. 

Juhatuse koosolekul 10. jaanuaril 
kuulati Tallinna ja Tartu noortekoon
diste tööaruandeid (J. Ürt ja H. Ja -
kobs). Ülevaate noorte autorite tööst 
andis J. Jõerüüt. Järgnes ajalehe «Sirp 
ja Vasar» toimetaja V. Pohla informat
sioon. Kinnitati Kirjanike Liidu põhi
ürituste plaan 1979. aastaks. 

12. jaanuaril toimus EKP Keskkomi
tees loominguliste töötajate aktiivi se-
minarlektoorium. Ettekande partei ma
janduspoliitika aktuaalsetest probleemi
dest tegi NSV Liidu plaanikomitee pea
spetsialist majanduskandidaat L. Buro
va. Loenguga NLKP välispoliitika 
aktuaalsetest küsimustest esines NLKP 
Keskkomitee lektor V. Kitajev. Semina
rist võtsid osa EKP Keskkomitee kul
tuuriosakonna juhataja O. Utt ja juha
taja asetäitja L. Laks. 

Vana aasta lõpul sõlmisid šeflustöö 
lepingu Kirjanike Liidu Tartu osakond 
ja Viljandi rajooni J. Gagarini nime
line Näidissovhoostehnikum. 

Detsembri I lõpp-päevadel saabusid 
Saksa FV-st tagasi H. Pukk ja 
A. Jaaksoo, kes viibisid kolm kuud 
stažööridena Müncheni rahvusvahelises 
noorsooraamatukogus. 

«LOOMINGU» AASTAPREEMIAD 

«Loomingu» toimetus ja kolleegium, 
vaaginud ajakirjas 1978. aastal avalda
tud kaastöid, otsustasid anda preemiad 
järgmistele autoritele: luule alal Kersti 
Merilaasile (nr. 1, nr. 6 ja nr. 12), proo
sa alal Mati Undile («Sügisball», nr. 3 
ja nr. 9), artikli eest Juri Mineralovile 

(«Vene luule tänapäevast», nr. 4) ning 
Mati Hindile («Keelekorralduse küsi
märgid», nr. 4 ja nr. 5), arvustuse eest 
Nigol Andresenile («A. H. Tammsaare 
dokumentaalne elulugu», nr. 4) ning 
Mari Vallisoole kui parimale noorele 
autorile (nr. 4). 

LAHTINE NÄIDENDITE VÕISTLUS 

'Tuletame veel kord meelde, et sep
tembris 1978 kuulutasid ENSV Kultuu
riministeerium ja ENSV Kirjanike Liit 
välja ENSV 40. aastapäevale pühenda
tud lahtise näidendite võistluse. Võist
luse eesmärgiks on rikastada juubeli-
hooajaks meie teatrite repertuaari uute 
õhtuttäitvate, ideelis-kunstiliselt kõrge
tasemeliste näidenditega, kus leiab ere
dat kujutamist meie kaasaeg kogu oma 
laiahaardelisuses ning komplitseeritu-

,ses, meie rahva kangelaslik minevik, 

tööliste, maaelanike ja haritlaskonna 
tegevus uue elu kujundamisel. 

Võistluse tingimused: 
1. Võistlusele võivad kõik soovijad esi
tada erinevas žanris õhtuttäitvaid näi
dendeid, mis vastavad võistluse tingi
mustele. 
2. Näidendite laekumise viimaseks täht
ajaks on 1. september 1979. a. Näiden
did esitada (saata) märgusõna all kol
mes eksemplaris masinakirjas aadressil 
Tallinn 200 001 G. Õtsa t. 5, ENSV 
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Kultuuriministeeriumi Teatrite Valit
sus. Näidendite võistlus. Näidendile 
juurde lisada märgusõnaga varustatud 
kinnine ümbrik koos andmetega autori 
nime, vanuse ning elu- ja töökoha 
kohta. 
3. Näidendeid hindab ENSV Kultuuri
ministeeriumi ja ENSV Kirjanike Liidu 
poolt kinnitatud žürii. 
4. Parimatele näidenditele on ette näh
tud preemiad, mille žürii jaotab oma 

äranägemise järgi üldsummas (6000 rbl.) 
ulatuses. Ideelis-kunstiliselt õnnestu
nud näidendeid on õigus omandada 
ENSV Kultuuriministeeriumil kehtivate 
honoraritariifide alusel. Näidendi esik
lavastuse õiguse annab ENSV Kultuuri
ministeeriumi Teatrite Valitsus. 
5. Võistlusest osavõtjad ei või oma 
võistlusnäidendit esitada trükkimiseks 
ega lavastamiseks enne võistlustule-
muste väljakuulutamist. 

NOORTESEKTSIOON SÜGISTALVEL 

Kui septembri keskel taas Tallinnas 
Kirjanike Majja kokku tuldi, siis sel
gus, et suvised kaotused on tühised 
olnud: 18-st nimekirjalisest liikmest 
olid kõigest kaks mujale õppima siir
dunud, üks Moskvasse, teine Tartusse. 
Samuti oli säilinud üksmeel seni tegut
senud juhatuse koosseisu suhtes, mis 
Valiti tagasi selle liikmete tööjärgi vei
di muutes: J. Ürt (esimees), J. Habicht, 
M. Mutt. 

Eelnenud hooaja suhteliselt staatilis-
tele istumistele (koos külalistega või 
ilma) tõid aasta lõpukuud uut hoogu ja 
dünaamikat lisaks. Esmalt toimus 
noorte autorite vabariiklik seminar 
Tartus, mis mitmetelegi meie seast pu
hus uut tuult tiibadesse ning andis 
kindlust oma loometandril edasi tegut
seda, nagu ka näitas (heatahtlike semi-
narijuhendajate näpu läbi) neidki kari
sid, mis edasisel kirjutamise-kirjasta-
mise teel varitsevad. Meie arvates 
kaunikesti ontlik ja paslik ettevõte, mis 
teatud aja järel võiks taas korduda, 
eriti Tartu osakonna hubastes ja ko
dustes ruumides. Edasi toimusid oktoob-
ris-novembris mitmed ühisesinemised, 
mis viisid noortekoondislased vahetu
masse kontakti publikuga, kirjandus-

sõpradega: Tallinna Inseneride klubis, 
Glehni lossis (TPI Raamatusõprade 
Klubi aktiivsel kaasalöömisel) ning 
EKE Tehnilises Keskuses. Neist kesk
mine oli meeldejäävaim ja menukaim 
tänu noorte loomingu kimbukese eelne
vale (reklaamivale?!) trükkimisele 
«Tallinna- Polütehnikus» ning järel
kajade (üldiselt pooldavate) avaldami
sele sealsamas. Selline ette- ja tagasi -
sidestus on esinemisi kenasti kontsent
reeriv ning me loodame sarnaste või
maluste avanemist tulevikuski. Veidi 
avaldas meie sektsiooni liikmete loo
mingut ka Paide rajooni ajaleht «Võit
lev Sõna» seoses noorsookirjanduse 
nädalaga. Ometigi ei saa kiidelda aval-
damisvõimaluste lahedusega, pigem on 
need pool juhuslikud juhtumid. 

Kohtumisi-arutamisi koos meie kul
tuurikandjatena (kirjanikega, kultuuri
tegelastega, kirjastajatega, kriitikutega 
jmt.) jätkasime J. Kaplinski seltsis, 
kes rääkis olemisest maailmas ja maa
ilmast üksikindiviidis ning nende ole-
miste nüüdisprobleemidest. Tema jutt 
tõi kaasa hulga küsimusi ning elava 
arutelu nii olmelistest kui ulmelistest 
elusfääridest. 

J. Ürt 

FR. R. KREUTZWALD — 175 JA «KREUTZWALDI PÄEVAD» 

TA Kirjandusmuuseumi traditsiooniline 
aastakonverents — «Kreutzwaldi päe
vad» 26. ja 27. detsembril — kulges 
sedakorda klassiku 175. sünniaasta
päeva tähistamise vaimus. Kreutzwal
dile oli pühendatud 7 ettekannet ja 
seni toimunud kahekümne kahel kon
verentsil on neid kokku olnud 36. 

Viimase konverentsi plenaarettekan-
neteks olid TRÜ prof. E. Laugaste üle
vaade rahvuslikust ja internatsionaal
sest Kreutzwaldi kultuuriloolises tege
vuses ja EPA prof. J. Kuuma ettekanne 
Kreutzwaldi osast Eesti põllumajandus-
kultuuri edasiarendamisel. 

Läti TA KKI vanemteaduri J. Rudzi-
tise uurimusest ««Läcplesis» ja «Kale
vipoeg»» selgusid kahe naaberrahva 
rahvuseepose erinevused ja ühisjoo
ned. Viimaseid on rohkem, sest kui 
Kreutzwaldile oli eeskujuks «Kalevala», 
siis «Läcplesise» autor A. Pumpurs 
omakorda orienteerus «Kalevipojale». 
J. Rudzitise kutsumine konverentsile 
näitas kirjandusmuuseumi taotlust 
avardada oma esinejate ringi inter
natsionaalses mastaabis (kaks aastat 
tagasi esines ettekandega B. Lukin Le
ningradist). Seda püüdu teenisid ka 

konverentsiks väljaantud kolmkeelsed 
(vene, saksa ja eesti k.) teesid. 

Üht põnevat tahku Kreutzwaldi elu
loost — tema ja J. Hurda suhteid — 
valgustas TA KKI teadur A. Nagel-
maa. Kreutzwald oli Hurdale asetanud 
palju lootusi, pidi aga neis järk-järgult 
pettuma. Lõpuks, kui Hurt pastorina 
«Sakalat» ristiusu aluste õõnestamises 
süüdistama hakkas, muutus tema suh
tumine lausa vaenulikuks. Hurt see
vastu jäänud Kreutzwaldi suhtes ikka 
lugupidavaks. 

Eesti kultuuriloos oli Kreutzwald 
mitmes asjas esimene, muu hulgas 
Hommikumaa mõtte- ja kujutlusmaa
ilma toojana meie kirjandusse. Seda 
tõdes TA KKI teadur A. Säärits oma 
ettekandes ««Mahäbhärata» aineid 
Kreutzwaldi «Lembitus»». 

Kirjandusteadlane O. Kuningas võrd
les aga Kreutzwaldi poolt esimesena 
tõlgitud, oma sisulise aktuaalsusega 18. 
ja 19. saj. Euroopas populaarsust leid
nud G. A. Bürgeri ballaadi «Lenoret» 
teiste eestindustega (Freundlich, Berg
mann). O. Kuningas rõhutas, et esma
kordselt just Kreutzwaldi kaudu võidi 
möödunud sajandi keskel ka eesti kee-
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les lugeda tollal domineerinud monar
histliku maailmakäsituse ainuõigsusse 
kahtlusi külvavat mõtet: «Ei õigust 
kuskil taeva all.» 

Elevust kuulajaskonnas ja rohkeid 
lisapärimisi tekitas Kreutzwaldi pä
randi tänapäevase staatuse analüüs 
TPedI prof. E. Nirgi poolt. Autoriteetne 
Kreutzwaldi-uurija suhtus skeptiliselt 
mineviku suurmeeste ümber aeg-ajalt 
puhkevasse ülepositiveerimisse ja täht-
päevaelevusse. Ta väitis, et reaalselt 
Kreutzwaldi pärand ei funktsioneeri: 
paljud ei olegi lugenud «Kalevipoega», 
ehkki fetišeeritud raamat ju riiulil 
võib olla. Kreutzwaldi kirjavahetuse 
väljaandmise alguse ja lõpetamise va
hel on veerand sajandit, koolides ei 
orienteeri kehtiv • õppeprogramm rah
vusliku kirjanduse osatähtsuse avami
sele. Uurimused, mis võiksid teadvus
tada mineviku kogemusi, ei tee seda, 
sest nendest ei taheta või ei osata teha 
järeldusi meie aja probleemide analüü
simiseks ja lahendamiseks. E. Nirk pi
das võimalikuks suurendada huvi mi
neviku kultuuripärandi vastu, kui sti
muleerida uutest vaatenurkadest lähtu
vaid uurimisi ja suurmeestest kirjuta
tud belletristlikke-esseistlikke teoseid. 
Klassiku edasielamine nüüdisajal ole
vat tähtis mitte niivõrd minevikusuu-
ruse jäädavaks auks kui just praeguste 
põlvkondade endi jaoks. 

Uue sajandi motiivid A. H. Tamm
saare teostes olid N. Andreseni vaat
lusaineks. Nendeks pidas ettekandja 

Üheks peaauhinnaks hispaaniakeelses 
kirjandusmaailmas on kujunemas 
1976. a. Hispaania Kultuuriministee
riumi poolt asutatud iga-aastane Cer-
vantese preemia. Auhinna suurus on 
5 miljonit peseetat ja see antakse, ar
vesse võttes kogu loomingut, hispaania 
keeles kirjutavale kirjanikule, kelle 
kandidatuuri esitavad Hispaania ja His-
pano-Ameerika kuninglikud keeleaka-
deemiad. Preemia esmaomanik oli 
suurimaid elavaid hispaania poeete, 
Garcia Lorca, Vicente Aleixandre ja 
Rafael Alberti põlvkonnakaaslane Jor
ge Guillen (sünd. 1893). 1977. a. au
hinna, mille pidulikul tseremoonial 
Cervantese sünnilinna Alcalä de Hena-
rese vanas auväärses ülikoolis andis 
kätte kuningas Juan Carlos, pälvis 
väljapaistev kuuba romaanikirjanik 
Alejo Carpentier (sünd. 1904). Auhinna 
kättesaamisel pidas Carpentier kõne 
teemal «Cervantes ja kaasaegne ro-

- maan», rõhutades hispaania XVI—XVII 
sajandi pikareskse romaani ja Cervan
tese «Don Quijote» tähtsust uut tüüpi 
proosajutustuse tekkes ja romaani ku
junemises selliseks, nagu seda tunneme 
tänapäeval. Carpentieri premeerimise 
motiivina nimetati tema romaanide 
avarat humaanset haaret, inimkonna 
eksistentsi kesksete probleemide ning 
Ladina-Ameerika reaalsuse ja eripära 
sügavat analüüsi kõrvuti kunstilise ja 
keelelise meisterlikkusega. Carpentieri 
tuntuimad teosed on romaanid «Siit-
ilma riik» («El reino de este mundo», 
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noorte ja vanade vahelist võitlust, noo
ruse messianlikku missioonikuulutamist 
ja ühiskondliku pöörde aimusi ning 
nägemusi. Ta jälgis, kuidas algul var
jatud ja poolik noorte-idee («Kaks 
paari ja üksainus», 1902) hiljem süm
boliks saab («Kõrboja peremees», 1922). 

Võrdlevaid jooni Tammsaare ja Tug-
lase kultuurikäsituses vaagis kirjandus
muuseumi vanemteadur E. Mihkelson. 
Ta leidis, et kui Tuglasele oli omane 
kultuuri absoluutne väärtustamine 
(kultuuriline edenemus määrab kunstni
ku võime ja võimalused elunähtuste 
kontsentraati esitada), siis Tammsaare 
on pidanud kultuuri osatähtsust ini
mese elus suhtelisemaks ja seadnud esi
plaanile inimese kui terviku, kelle elu 
ja tegevus ei piirdu kunstis väljendu
vate probleemidega. 

Kirjandusmuuseumi peabibliograaf 
M. Kahu esitas kuulajaile «Valdesiana 
ehki ühe müstifikatsiooni loo», mis tun
dus) iseäranis kokku kõlavat 1978. aasta 
11. «Loomingus» avaldatud T. Vindi 
valdesiana ilukirjandusliku velmamis-
katsega. 

Kirjaniku ja kirjandusteadlase Val
mar Adamsi «eksperimentaalse filosoo
fia» olemusjoontel peatus üksikasjali
kult oma ettekandes kirjandusmuuseu
mi teadussekretär R. Veidemann. 
Kreutzwaldi päevad lõpetas direktor 
E. Ertise ülevaade muuseumi tegevu
sest 1978. aastal. 

R. V. 

1949), «Kaotatud rajad» («Los pasos 
perdidos», 1953), «Valgustuse sajand» 
(«El siglo de las luces», 1962), «Meetodi 
ümberpööramine» («El recurso del 
metodo», 1974) ja «Barokne kontsert» 
(«Concierto barroco», 1974). Neist on 
eesti keelde tõlgitud romaan «Kaotatud 
rajad» (1978), mille järelsõnas leidub 
ka pikem ülevaade kirjaniku loomin
gust. 

Hiljuti lavastati Barcelonas suure me
nuga väljapaistva katalaani poeedi 
Salvador Espriu (sünd. 1913) uus näi
dend «Veel üks Phaidra, olge head» 
(«Una altra Fedra, si us plau», 1978). 
Võttes aluseks antiikse müüdi, mis 
maailmakirjanduses alates Euripidesest 
ja Senecast on inspireerinud paljusid 
dramaturge, annab Espriu Phaidra-
Theseuse-Hippolytose kolmnurgale uue 
tõlgenduse. Tema käsitluses ei ole 
Phaidra sisemiselt lõhestunud, saatu
sest jälitatud, kire ja mõistuse vahel 
heitlev naine, vaid Phaidra armastab 
ühtaegu nii oma kasupoega Hippoly-
tost kui ka oma abikaasat Theseust, 
kes tegelikult kehastavad üht ja seda
sama meest kahel eluhetkel. Espriu on 
tuntud eeskätt poeedina — valimiku 
tema luulet eestikeelses tõlkes pak
kus ««Loomingu» - Raamatukogu» 
36/1977 —, kuid ühtviisi hea vastuvõtu 
on leidnud ka tema draama. Selle va
rasemate näidetena nimetagem teoseid 
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«Estheri esimene lugu» («Primera his
toria d'Esther»,1948) ja «Surma ring
käik Sineras» («Ronda de mort a Si-
nera», 1966). 

4. juunil 1977 suri 82 aasta vanuses 
suurim prantsuse hispanist Marcel 
Bataillon (sünd. 1895). Saanud klassi
kalise filoloogilise hariduse, pühendas 
ta end peamiselt hispaania «kuldse 
ajastu» (XVI—XVII saj.) kirjanduse 
uurimisele. Tema suurteos on «Eras
mus ja Hispaania» («Erasmo et 1'Es-
pagne»), mis ilmus 1937. a. (hispaania 
keeles avaldas teose 1950. a. esmakord
selt Mexico kirjastus «Fondo de Cul
ture Econömica»). Selles töös esitab 
Bataillon põhjaliku analüüsi suure 
Madalmaade humanisti suhetest his
paania kultuuriga, tema ideede mõjust 
heterodoksse mõtte levikule Hispaanias, 
pikaresksele romaanile ja Cervantesele, 
hispaania humanismile tervikuna. His
paania klassikalisele kirjanduspäran
dile keskendusid ka teised Batailloni 
tähtsamad tööd, nende seas «Fernando 
de Rojase «Celestina»» (««La Celesti-
na» selon Fernando de Rojas», 1961), 
«Pikareskne romaan» («Le roman 
picaresque», 1931), ««Lazarillo de Tor
mese» tähendus» («El sentido de «La
zarillo de Tormes»», 1954), «Las Casas 
ja indiaanlaste kaitse» («Las Casas у 
la defensa de los indios», 1976) jm. 
Hilisemast perioodist on Bataillon uuri
nud hispaania elemendi osa Chateau
briand'! ja Merimee loomingus. 

Hindamatut tööd kirjandusteaduse 
edendamisel teeb Madriidi kirjastus 
«Gredos». Juba rohkem kui kolme
kümne aasta jooksul antakse poeedi ja 
kirjandusteadlase, Hispaania Kuning
liku Keelea kadeemia direktori Oämaso 
Alonso (sünd. 1898) juhtimisel välja 
sarja «Biblioteca Romänica Hispänica», 
kuhu kuuluvad mahukad monograafili-
sed uurimused hispaaniakeelsest kir
jandusest (nende seas välismaa hispa-
nistide tööde tõlked), teaduslikult kom
menteeritud tekstid, antoloogiad, õpi
kud, sõnaraamatud ja esseed. Ligemale 
300 pealkirja hulgas on M. Riqueri 
«Prantsuse kangelaslaulud ja nende 
side Hispaaniaga», H. Hatzfeldi «Uuri
musi hispaania müstikast» ja «Uuri
musi barokist», D. Alonso «Uurimusi 
ja esseid Gõngorast», J. M. Flysi «Fe
derico Garcia Lorca poeetiline keel», 
C. Bousono «Vicente Aleixandre luu
le», J. A. Schulmani «Sümbol ja värv 
Jose Marti loomingus», M. Batailloni 
«Hispaania klassikud», O. H. Greeni 
«Hispaania ja Lääne traditsioon» jpm. 
Mullu pandi samas kirjastuses alus 
veel teisele fundamentaalsele sarjale, 
«Biblioteca Cläsica Gredos», mille ees
märgiks on teha hispaania lugejale 
kommenteeritud tõlgete vahendusel 
kättesaadavaks kõik teadaolevad antiik
kirjanduse tekstid. Sarja peatoimeta
jad, vastavalt kreeka- ja ladinakeelse 
kirjanduse sektsioonides, on klassika
lise filoloogia juhtivad tundjad Hispaa

nias, Carlos Garcia Gual ja Sebastian 
Mariner. Seni on välja antud Xeno-
phoni «Hellenika», Herodotose «Ajalu
gu» (I osa) ja Euripidese «Tragöödiad» 
(I osa). 

Alates 1977. a. oktoobrist täienes Bar-
celonas ilmuv ajaleht «El Pais» iganä
dalase kultuurilisaga, mis kannab peal
kirja «Kunst ja mõte». Juba praegu 
võib öelda, et «El Paisi» kultuurilehe
küljed on pälvinud üldise tunnustuse, 
olles kuuajakirja «Insula» ja ajalehe 
«Informaciones» kultuuriosa kõrval 
üheks peakanaliks, mille kaudu kir
janduse ja kunsti aktuaalsed problee
mid jõuavad igapäevase lugeja tead
vusse. Eesmärgiks on otsida ühiskonna 
ja kultuuri vahelist ühendust maal, 
kus pikkade diktatuuriaastate jooksul 
see side oli peaaegu olematu. Oma 12 
leheküljel pakub «Kunst ja mõte» pi
kemaid esseid filosoofiast, kirjandu
sest, kunsti, teatri ja kino probleemi
dest, intervjuusid nimekate kultuuri-
inimestega, ülevaateid Hispaania, La-
dina-Ameerika ja teiste maade kultuu
rielust. Nii on ilmunud poeedi ja 
kirjandusteadlase P. Gimferreri ana
lüüs Nobeli auhinna saanud Vicente 
Aleixandre luulest, Alcalä ülikooli filo
soofiaprofessori P. Garagorri intervjuu 
Ortega у Gasseti tähendusest praeguses 
hispaania kultuuris, silmapaistva es
seisti M. Zambrano kirjutis suure 
kuuba poeedi Jose Lezama Lima 
(1910—1976) postuumsest romaanist 
«Oppiano Licario» (1977), J. Monleõni 
ülevaade uuemast ladina-ameerika 
teatrist, P. Fernaudi kirjutis Julian 
Mariase filosoofiast, R. Bareiro Sagueri 
võrdlev analüüs diktatuuriteemalisest 
romaanist hispaania ja ladina-ameeri
ka kirjanduses (Valle-Incläni «Türann 
Banderas» 1926, Asturiase «Senjoor 
president» 1946, Carpentieri «Meetodi 
ümberpööramine» 1974, Roa Bastose 
«Mina, ülim» 1974, Garcia Märqueze 
«Patriarhi sügis» 1975), intervjuud ro
maanikirjanike Jorge Semprüni, Juan 
Goytisolo, Ernesto Säbatoga jpm. 

Tähtsamaid mulluseid kirjandussünd-
musi Hispaanias oli Perez Galdõsi II 
kongress, mis peeti septembrikuu algu
ses romaanikirjaniku sünnilinnas Las 
Palmases Kanaari saartel. Oma hiigla-
loominguga (78 romaani, lisaks draama 
ja esseist ika) on Benito Perez Galdõs 
(1843—1920) hispaania suurimaid kirja
nikke kõigil aegadel ning kõrvuti Bal-
zaci, Dickensi, Zola, Tolstoi ja Dosto-
jevskiga XIX sajandi realistliku ro
maani esmaklassilisi esindajaid. 46 aja
loolise romaaniga sarjast «Rahvuslikud 
episoodid» ja 32 kaasajateemalise ro
maaniga lõi ta tõelise rahvaliku eepose 
möödunud sajandi Hispaaniast, sügava 
ja tervikliku nägemuse Hispaania 
ühiskonnast koos selle sisemiste vastu
oludega, vapustustega ja revolutsiooni-
lainetega. kongressile oli kogunenud 
179 Perez Galdõsi loomingu tundjat 
paljudest maadest. Perez Galdõsi teos-
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tele, mis XX sajandi alguse kriitiliste 
seisukohtade ümberhindamise mõjul 
viimasel ajal ikka enam köidavad 
romaaniuurijate tähelepanu, pühendati 
ühtekokku 92 ettekannet. Nende seas 
oli nii kirjandusloolisi käsitlusi, sisu
ja vormisemantilisi analüüse kui ka 
katseid vaadelda Perez Galdõsi loomin
gut maailmakirjanduse kontekstis. Olgu 
öeldud, et Perez Galdös ei ole lausa 
tundmatu ka eesti lugejale. 1938. a. 
vähendati eesti keelde tsüklist «Rah
vuslikud episoodid» romaan «Venna
tapu tallermaal»; «Varamu» sarjas on 
aga ilmumas Galdõsi ühe tähtsaima 
romaani, «Osatu» tõlge. 

Huvitava ülevaate kirjastustegevusest 
Argentiinas annab oma 1977. a. ap-
rilli/mainumbris ajakiri «Cuadernos 
Hispanoamericanos», mis ilmub Mad-
riidis tuntud kirjandusteadlase ja ba-
rokiuurija Jose Antonio Maravalli 
toimetusel ja pühendub Ibero-Amee-
rika kultuuri probleemidele. Artiklis, 
mille autor on R. A. Borello, vaadel
dakse raamatukirjastuse arengut, raa
matu retseptsiooni ja sellega seoses 
kirjaniku olukorda XX sajandi, Argen
tiinas. Esimesed kirjastused hakkasid 
eraettevõtjate initsiatiivil Argentiinas 
tegutsema XIX sajandi II poolel, kuid 
tõeliselt rahvuslik kirjastus loodi alles 
1914. a. Selleks sai «La Cultura Argen
tina», mis madalate hindadega ja mas-
sitiraažides andis välja enam kui sada 
rahvuskirjanduse teost. Hispaania ko
dusõda ja Teine maailmasõda tingisid 
Argentiina tööstuses üldise tõusu, mil
lega kaasnes ka kirjastustegevuse ak
tiviseerumine. Kõrgaastad olid 1935— 
1949. Ent pärast 1945. a. panid His
paania töösturid oma üleoleku maks
ma, Argentiina kirjastajad ei suut
nud enam võistelda Madriidi ja Barce
lona kirjastustega. Hiljem on hispaa-
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Täna pakuvad meile suurt huvi uusi
mad raamatud e s t e e t i k a ja ü l 
d i s e k u n s t i t e a d u s e alalt nii 
ajaloo kui ka teooria vallas. Esimeses 
sfääris pälvib kõigepealt tunnustavat 
tähelepanu tekstiraamat «Antiiksed re
toorikad», millega Moskva ülikool avas 
oma uue seeria «Ülikoolibiblioteek». 
Raamat sisaldab Aristotelese «Retoori
ka», Halikarnassose Dionysiose «Sõna
de ühendamisest» ja «Kirja Pom-
peiosele» ning Demetriose «Stiilist». 
Kogumiku eest on hoolt kandnud (koos
tamine, artiklid, kommentaarid ja 
üldtoimetamine) prof. A. Taho-Godi, 
ehkki sissejuhatav («Antiiksed stiili-
teooriad nende esteetika-ajaloolises tä
henduses») ja Aristotelese-artikkel on 
A. Lossevi sulest. Aleksei Lossevilt en
dalt tuli vahepeal samuti uus mahukas 
monograafia «Renessansi esteetika» 
(Mõsl), nõnda jõuab ta pea sinnagi 
aega, mil sõna «esteetika» tarvitatavas 
tähenduses käibele tuleb. Siiamaani on 
ilmumata ülevaade hellenistlikust ja 
keskaegsest esteetikast. A. Lossevi uuri-
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niakeelset turgu veelgi ahendanud 
uued konkurendid, Mehhiko, Kuuba, 
Venetsueela ja Ekuadori kirjastused. 
Sajandi esimese poole romaanikirjani
kest olid menukaimad Manuel Gälvez 
(1882—1962) ja Enrique Larreta (1875— 
1961); eriti populaarne oli oma aja
viiteromaanidega aga Gustavo Marti
nez Zuviria (pseudonüümiga Hugo 
Wast, 1883—1962) — perioodil 1945— 
1950 trükiti tema raamatuid üle mil
joni eksemplari. Pärast 1940. a. muu
tusid enim loetavaiks poliitilised, aja
loolised ja sotsioloogilised teosed. Ilu
kirjanduses domineerisid sentimentaal
sed ja erootilised teemad. Viimastel 
aastakümnetel on jätkunud kergemat 
laadi kirjanduse võidukäik, kuid hästi-
minevate raamatute seas on olnud ka 
püsivama kirjandusliku väärtusega 
teoseid, nägu Ernesto Säbato (sünd. 
1911) romaan «Kangelastest ja hauda
dest» («Sobre heroes у tumbas», 1961), 
Leopoldo Marechali (sünd. 1898) ja 
Eduardo Mallea (sünd. 1903) romaanid 
ning Julio Cortazari (sünd. 1914) lühi
proosa. Aasta-aastalt on üha menukam 
Jorge Luis Borges (sünd. 1899) — kir
janik, kelle novellid on tõlgitud ka 
eesti keelde. Argentiina kirjanikud on 
võrsunud valdavalt keskklassist. Kirju
tamisest ära elada suudavad neist väga 
vähesed, enamasti ollakse sunnitud 
pidama lisaametit (paljud töötavad 
ajakirjanikena või ülikooli õppejõudu
dena). Loometegevust püüab oma pree
miatega stimuleerida Argentiina Kir
janike Liit, kuid see abi on ajutine 
ega ole kirjanike olukorda märgatavalt 
parandanud. Lõpuks nendib artikli 
autor, et kirjanduse sisus, hoolimata 
puudustest kirjastustegevuses, on toi
munud kvalitatiivne nihe: kirjandus 
on järjest enam sotsiaalselt vastutav, 
varasemate aastate endassesulgumisele 
ja apoliitilisusele enam kohta ei ole. 

J. Talvet 

must võiks ehk täiendada artiklikogu
mik «Renessansi kultuuri tüpoloogia 
ja periodiseering» (toim. V. Rutenberg; 
Nauka). Viimasel ajal on meil kasva
nud huvi hiina maalikunsti esteetiliste 
teooriate vastu, publikatsiooninäiteina 
mainitagu traktaati «Sõna maalikunsti 
iile Pipratera aiast» (J. Zavadskaja 
tõlge ja kommentaarid; Nauka idakir-
janduse peatoimetus, 1969) või «Hiina 
traktaate portree üle» (K. Razumovski 
tõlge ja kommentaarid; Aurora, 1971). 
Äsja tuli Jevgenia Zavadskaja raamat 
«Shi-tao «Vestlusi maalikunsti üle»» 
(Nauka idakirjanduse peatoimetus), 
mis uurimusliku osa kõrval esitab nii 
Shi-tao traktaadi (17. sajand) hiina 
faksiimile kui ka täieliku tõlke vene 
keelde. Muide, J. Zavadskaja uurimu
sist filosoofilise esteetika vallas on 
tuntud «-Ida Läänes» (1970) ja «Ida 
kultuur kaasaegses läänemaailmas» 
(1977). Esteetilise mõtte arenemisest 
Venemaal kõneleb V. Kantori teos 
«XIX sajandi teise poole vene esteetika 
ning ühiskondlik võitlus» (Iskusstvo). 



Sovetskaja Hossija avaldab seeriat 
• «Vene kriitika biblioteek», milles 1978 
muu kõrval tulid nii N. Dobroljubovi 
(koostanud ja sissejuhatuse kirjutanud 
V. Jerjomin) kui' ka N. Tšernõševski 
«Valitud artiklid» (koostanud ja sisse
juhatuse kirjutanud A. Lanštšikov). 
Iskusstvo ilmutas P. Sobolevi . teose 
«Belinski esteetika». Vissarion Belinski 
«Kogutud teosed», mille avaldajaks 
Hudožestvennaja Literatura, jõudsid 
äsja 3. köiteni (kavas on 9). Sovremen-
nik andis välja Lev Tolstoi kogumiku 
«Kirjandus, kunst» (eessõna koostajalt 
O. Mihhailovilt). Znanije seerias «Es
teetika» kandis üks O. Zorova brošüüre 
pealkirja «Kultuuripärandisse suhtu
mise leninlikud printsiibid». Leninismi 
esteetika mustrina võiks käsitada aka
deemik Todor Pavlovi (1890—1977) 
oma, seda kinnitab ka T.Pavlovi kogu
mik «Valitud töid esteetika alalt» (sis
sejuhatav artikkel A. Stojkovilt), mille 
äsja avaldas Iskusstvo. 

Paar uut raamatut leidub ka mitte
marksistliku esteetika ja kunstikäsi
tuse kohta. Siin on arvustav ülevaate
teos «Kaasaegne kodanlik esteetika» 
(üldtoim. M. Ovsjannikov ja V. Sa-
mohhin; Mõsl), mis teiste kõrval kõne
leb A. Malraux'st ja J.-P. Sartre'ist, 
aga ka sama laadi «Kaasaegse kodan
liku kunstisotsioloogia kriitika» (koost. 
A. Mihhailov) ning «USA kaasaegne 
esteetika» (koost.-toim. V. Sestakov; 
mõlemad Iskusstvo). Juri Davõdov töö
tab kannatlikult oma meelisteema kal
lal, uusima raamatu pealkirjaks «Põge
nemine vabaduse eest. Filosoofiline 
müüdiloome ning kirjandusavangard» 
(Hudožestvennaja Literatura), Irina 
Kulikova (täheldab kapitalistliku Lääne 
kultuuriummikut — «Antikunst ning 
kodanlik tegelikkus» (Iskusstvo). 

Esteetilise ja kunstiteooria alal peaks 
kõigepealt nimetama artikleist koosne
vat käsiraamatut «Esteetika ja kaas
aeg» (toim. S. Možnjagun; Prosveštše-
nije) ning NSV Liidu kultuuriministri 
esimese asetäitja Juri Barabaši «Estee
tika ja poeetika küsimusi» (Sovetskaja 
Rossija), millest tuli juba 3.-trükk (1 .— 
1973), ja teatmikku «Kunstikultuur: 
mõisted ja terminid» (Znanije). Üheks 

arvestatavamaks keskuseks Nõukogude 
Liidus kunsti algupära uurimisel on 
NSVL TA Siberi osakonna Ajaloo, Fi
loloogia ja Filosoofia Instituut. Meile 
teadaolevalt on Novosibirski instituut 
seni avaldanud kaks artikliraamatut 
pealkirjaga «Ürgaegne kunst» (1971 ja 
1976), muide — välismaalaste osavõtul. 
Äsja ilmutati kolmas artiklikogumik, 
seekord pealkirjaga «Loome lätetel. 
Ürgaegne kunst» (vast. toim. R. Vas-
siljevski; Nauka Siberi osakond, Novo
sibirsk). Filosoofilis-esteetilistele kü
simustele, mis on eriti tähtsad 
marksistliku kunstikäsituse seisukohalt, 
otsitakse vastust säärastes teostes nagu 
A. Oganovi «Peegeldusteooria ning 
kun$t» (Iskusstvo) — vt. ka ta «Kuns
tilise peegelduse loogikat» (1972), mis 
kõneleb tõe ja tõepärasuse probleemist 
kunstis —; kogumik «Kirjanduse ja 
kunsti parteilisusest» (koost. S. Serlai-
mova ja V. Horev; Progress), mis koon
dab sotsialismileeri teoreetikute ja 
kriitikute artikleid; M. Rukavitsõni 
«Kunsti rahvalikkus ja parteilisus» 
ning V. Selivanovi «Kunstniku vastu
tus ühiskonna ees» (mõlemad Znanije); 
artiklikogumik «Sotsialistliku kunsti 
aktuaalsed probleemid» (vast. toim. 
I. Rubanova; Nauka), milles kõne all 
sotsialistliku Euroopa kunstikultuur. 
I. Volkov tegeleb raamatus «Loome-
meetodid ja kunstilised süsteemid» (Is
kusstvo) ühe kõige «avatuma», vaielda
vama probleemiga kunstiteaduses. Mit
mesugused vastastoimed leiavad uuri
mist järgmistes teostes: artiklikogumik 
«Kunstide vastastoime ja süntees» 
(toim. D. Blagoi jt.; Nauka Leningradi 
osakond), V. Viltšeki «Kunst ja audi
toorium», A. Kotšetovi «Kunst ja reli
gioon» (mõlemad Znanije). Märgitagu 
siinkohal viimaks sedagi, et Tartu Üli
kool andis aastavahetusel välja jätk-
kogumiku «Töid märksüsteemide alait» 
10. vihiku, mil ühendavaks pealkirjaks 
«Kultuuri semiootika». Juubelivihik 
sisaldab J. Lotmani (3), B. Gasparovi, 
T. Tsivjani ja B. Uspenski artikleid, 
kokku siis 6. Kahjuks ei leidu selles 
koondregistrit kõigi kümne numbri 
kohta, mis oleks hõlbustanud ülevaate 
saamist siiani ilmunust (1. — 1964). 
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