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Arvi Siig 

VÄRSSE MITMEST VIHIKUST 

LIIKLUSKUUL 
urbne siJlailm 
briketituhalõhn 
kuusevärvi elektrirongi hall mürin 
viaduktil 

tunnelisse ja tunnelist 

vupsab 
žiguliisid žiguliisid 
siniseid kollaseid punaseid 
otsekui läikitaks keegi kogu aeg 
tikutopse sõrmenipsuga teele 

Endla riing 
suur rihmaratas 
teelindid igas suunas 

liilklusvabrik 
toodang õnnelkaup 

trotuaaripaelal 
õpetab ema 
last käima: 
jalg jala ette 
jalake jala taha 

huillavad ikoolipoisid 
jalg jala ette 
jalg teise jala taha 

ajalehes välisinformatsioon — 
liiklusülevaade: 



pannakse jalgu ette 

ja taha 
tervetele rahvastele 

õhk on rõske 
jaheneb 
õhtuks oodata udu 

liikluskuu puhul on 
sillakaarel iloosung 
vanemad 
õpetage lapsi 

märkama ohtu ka 
näilise ohutuse tingimustes 

LIPUKIRI 
Mus täna tõvevoodist tõusis sõna PEAN. 
Ta lükkas kuklasse mu langetatud pea. 
Taas nägin imaad ja taevast ühte liitvat teed. 
Mus kajas kutse, paisus jõud mu sees: 

Ma pean. Pean tahtma. Ma tahan. Ma saan. 
Ma elan. Ma olen. Ma suudan. Ma teen. 
On ränist imu ei. On rauast mu jaa. 
Mu süda on puhas. Ma teen. Ma saan. 

Kui l ipp ma masti tõusin. «Tere!» hõisikas päev. 
Tuul embas õlgadest ja müksas rinda: «Näe!» 
Rind paisus, õhku sõõmas nii, et ikurgus keel. 
Nii vee peäl käija tunda võis end veel! 

Ma pean. Pean tahtma. Ma tahan. Ma saan. 
Ma elan. Ma olen. Ma suudan. Ma teen. 
On ränist mu ei. On rauast mu jaa. 
Mu süda on puhas. Ma teen. Ma saan. 
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Ma olen mast ja l ipp ja puri üheskoos! 
Ma olen osa kõigest — kõik on minus koos. 
Ma olen ikoduihoidija umistuistelend. 
Ma olen unistus, mis koduks teeb kord end. 

Ma pean. Pean tahtma. Ma tahan. Ma saan. 
Ma elan. Ma olen. Ma suudan. Ma teen. 
On ränist mu ei. On rauast mu jaa. 

Mu süda on puhas. Ma teen. Ma saan. 

SEAL SIBERIS BAIKALI TAGA... 
Kellaajast ja kuupäevast 

ega aastasadadestki 
pakane siin küsi — ikka 

nelikümmend pügalat. 
Taigal seljas jääst ja ilumest 

sada inirmkindlat vesti, 
süda vist kui surnud mammut 

igiikeltsa sügavas. 

Rööbastest ja iliipreist harfi 
kräunutavad rajutuuled. 

Sillarongid meeter imeetrilt 
silmapiiri rammivad. 

Kui sa vastu härmas rööbast 
ri-skid Ikõrva panna, Ikuuled 

tammi all 

hallil häälel tuule igivihin 
tuisutakku mähib sammelohinat 
silmapiiri tagant silmapiiri sihis 
ohe oigeks kasvab marukohinas 

vangiroodus mis ei saa ei saagi läbi 
millel algust pole ega õtsa ka 
teel seal saja rahva uhkused ja häbid 
teel Ras'kolnikov teel Väljaotsa Jaan 



koerte haukumises sandarmite sõimus 
saatust needes iseennast vandudes 
teel seal üksikud ja vennaskonnad hõimud 
suure Vene kõigist kubermangudest 

seal on võitlejate kogu elupõli 
suurim surematu vennashaud 
tõuseb roostetanud ahelate kõlin 
kaigub vabaduse roostevaba laul 

kuskil eespool seal on dekabristid 
noor Uljanov iginoor on seal 
kes Antaioseks kord olla risikind 
maad jääb igaveseks kandma enda peäl 

kandma d u tormimurdu, 
l i ipreid, rööpaid aja nõudel, 

järelpõlve riigi tarvet 
jõuda ookeani kaini . . . 

Meheks murdub siin romantik. 
Silmad pilul, kaevad kainid. 

Kaugelt töötud kaevad, kalkvel. 
Muigavad, kes muidu jõude. 

Rööpaharfil külm ja raju 
lausa nelja käe peäl hoos on: 

mängiks maha leinamarsi, 
aga matta — keda siim? 

Seitse meetrit kõrged tähed, 

sammub raudtee kõrval loosung 
«Edasi!». 

TANTS PILVELÕHKUJA KATUSEL 

«Maa-õhk» tüüpi imürsuna viskas 
sajast korrusest läbi meid Jift. 
Kinni kurku jäid tüdrukuil: «Issand, 
kui kihvt! . . .» 
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Naabertorni silindrilist, helkjat 
kroonis kuu nagu šampusekork. 
Ees kui hõõguva laavajõe delta 
õhtusüvas pulseeris New Yorlk. 

Aili autod 'kui . . . vinduvad ikonid, 
tänav kitsas kui jooiksukraav. 
Sellie põhjas . . . Mis kribud seal ronib? 
See ei vääri ju . . . kuuli ka! 

Kõrgus ülendas mõistmatul kombel: 
sa kui pärit ei olnukski alt. 
Mõistsin miks ja kui kerge on pomme 
heita just nimelt ülevalt. 

Alaväärsuse võiimuiha. 
Siira väiklane kättemaks. 
Valust loomastund inimviha. 
Värdgeen, millest võpataks . . . 

«Kindlameelne ei võpata iial!» 
See ika siimne reklaamitud jõud. 
. . . Mingi kõmakas käis . . . Kostis siia . . . 
Ütlen giidile küsivalt: «Kõu?!» 

«No problems! No revolution!» 
muigab Wilily, gi id muskleis kui . . . tank. 
Klaarib Ljoša, ime Räikin, moor puusepp: 
«Wali Streetil läks lõhki üks pank.» 

Hüvast naljast peab Wil lygi lugu: 
taskust Hapiku «Gordoni» toob. 
Raadiost prahvatab rock-stiülis lugu — 
tüdrukutegi hoob! 

Rahu terviseks! Relvade matusteks! 
Let's go! . . . Oh yes! . . . S'il vous plait! . . . 
«Me tantsime! Maaülma katuse1!!» 
hüüab Ljoša. «Pane kirja, poeet!» 

New York, 1975 
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Kalju Saaber 

KAHE KODU BALLAAD 

Pinnatuisk vuhiseb põiki üle talviselt tühja ning kõleda magistraali. 
Liiklus on südaöötunnil soikus. Pimeduselembelistesse silmadesse tor­
kavad jäänõeltena vaid üksiku auto täistuled. Lähenev järelhaagisega 
veok osutub kaubaautoks; öös valendavad puitvillapallid. 

Samas hüpitab püstolilasu-sarnane pauk kõik paigast. Silm eksleb, 
juht teeb paar instinktiivset liigutust, et vilunult peatada koormatud 
veok teepervel. Ta on vähemalt kolmekümne viie aastane teoinimene, 
see roolikangelane. Kaassõitja — sõdurpoiss, kes ehk sõduri kohta 
pisut vana — tõstab nõutu pilgu. Mees rooli taga näib kangelasena 
filmist «Metsikud autojuhid», ja kui mitte sealt, kui ka mitte Bill 
Naughtoni hilisöise Watlingi maantee novellidest, siis vahest viimase 
aja ekraaniteostest, kus kõrbes katsetatakse kodumaiseid esmikuid, 
seda aga segavad välismaalaste riugaste kõrval ka karvased basmatšid. 

«Käis läbi nigu mõdu mustlaspoisist, mis?» irvitab juht, jätkab aga 
nagu neil puhkudel ikka: «Kur-rat! Päev õtsa kükita kaubabaasis, 
nüüd siin tuisu käes . . . Kummiraisk.» 

Kui palju kordi on viimaseid sõnu öeldud küll päevalõõsas, küll rä i­
gel hallaööl, mil lähevad metshaned, küll sääsesurus, küll udupiimas, 
küll stepis, näriliste seltsis. Mees on tugev ja jõnk. Väljudes äsab ta 
jalaga vastu lösus kummi, mis on nagu vaenepatune koolipoiss köstri 
ees, rebib pea kohal hilbendavast puitvillast mõned kiud ning kitkub 
neid, nagu nõiad katkuvad sõnumisel juukseid. 

«Mui pole siit palju maad, karjapoisil t o r g a t a . . . ehk j õ u a n . . . ? » 
pomiseb sõdur vinges tuules, et sirutada käsi kabiini sineli järele. 

Kuid juht haarab tal frentšikäisest. 
«Sõdur ei lahku lahinguväljalt!» 
«Mis lahinguväli siin?» 
«Mis sa siis mõtled?» 
«Ema ootab . . . » vabandab poiss. 
«Mui naine. Noor naine,» karjub juht talle jõhkralt näkku ning 

surub sineli asemel lopiku ämbri pihku. «Too vett. Radikas keeb.» 
Metsikud autojuhid . . . Noormees kuuletub. Ikkagi lootusetus olu­

korras võttis peale, raisk. Jõe ääres togib ta säärikuga jäässe sõõrja 
augu, astub ämbri õigeks ning ammutab selle siis täis. Kui ta end 
sirgu ajab, lastakse kümmekonna kilomeetri kaugusel kumavas linnas 
heldelt rakette. Noormees jääb neid imetlema, siis naeratab uuele aas­
tale vastu. «Vara hakkasite, sindrinahad . . . » 

Ei oska juht seda tähelegi panna, sest on ametis palju tähtsamaga. 
Sedasorti mehed nagu tema ei pane mitmevärvilisi rakette, külast 
kostvaid püssitortse ega ootamatult vallandunud ergast koerte klähvi-
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mist mikski, — sedasorti mehed rassivad rattaga, käed kohmas. Huntki 
peatub öisel ulgurajal keset nurmesid — et kas mit te ajujaht? Kuid 
temalgi ei ole iharalt kiire, tähed rõhuvad ta sammu väärikaks ning 
rahulikuks; ta haisutab koguni vana taluküüni ristnurka. Täna öösel 
on ta tabu. Inimesed lasksid elurattal korraks rihma maha, et uppuda 
härdalt oma jõukusesse. Jah, eks kõlagi avatud kabiiniuksest valitsuse 
uusaastaläkituse pateetilised lõppsõnad. Kremli kellad . . . 

Vimmased teelised ei märka teineteisele head uut aastatki soovida: 
üks on upakil rat ta man, teine harkisjalu kaitseraual, et kallata «Pii­
soni» radiaatorisse mustavat vett. Ainult aur on elavhõbedavärvi. Koos 
veega sukeldub korgikurku kuldniidiks venitatud valgustäpp. 

«Kohe näha, et sa polnud kroonus autojuht,» torkab juht. 
«Ei. Olin lennuki hännakeeraja.» 
«Mere peäl metsavaht . . . Tasuv ots selle puitvillaga, aga näe, viskas 

nagu karistuseks vimka sisse,» lausub juht viimaseid mutreid pingu­
tades. 

«Sa siis raha pärast?» 
«Mille pärast veel, kullake?» 
«Aga naine? . . . » 
«Naine ja raha hoiavad ühte. Kui elama hakkad, küll näed.» Jah, 

iga mutriga on ta lahkemaks läinud, selge see. Tuleb elutarkustegagi 
platsi. «Kui nüüd saaks kere maha,» heidetakse võtmed presenttasku-
tesse. 

Sõdur ei ütle midagi. Eluraskusi ta vist veel ei tunne. See viimane 
soov, see on küll ühine, aga kas on mõtet korrata ühte ja sedasama? 

Martin Uudam magab jälle üle kahe aasta kodutalus diivanil. Seda 
lahtivõetavat diivanit pole veel kuigi kaua olnud, vana raudvoodi sai 
alles keskkooli lõpuklassis välja tõstetud. Napil kõrgkooliaastal tuli 
koguni kümnes eri paigas magada, internaadi suurkoliminegi kaasa 
teha: oli magatud pioneerilaagri vattmadratsitel, hiljem leitud mõni 
vakantne abieluvoodigi. 

Praegu on vaikne keskhommik. Kui sportlast toetavad koduseinad, 
siis hiirekrabinast elavad taluseinad lausa hoiavad kadunud poega une-
pigis. Martinit häirib ainult üks: padjale krapsanud noor kassivolask, 
kes asib karistamatust nautides nääriehteid ja lausa pühib sabaga 
noorperemehe ninaalust. Martin tahaks öelda: «Jäta, mu ninaalune 
pole enam ammu lumine, ja need väikesed klaasmunad, mis isa emale 
kinkis, on juba mäletamise algusest peale mõrased ning tabud», kuid 
ta on kassi keelamiseks liiga uneramb. Ei kuule ta sedagi, et köögipoo­
lel käiakse ustest, et madalate aamtalade all paisub räme mehejutt. 
Viimaks läheb kambriuks poikvele, ema pisut tõrjuv-pahane nägu pii­
lub pikliku kambri sügavusse. Hm-mh, kui nüüd kassi peale põrutada, 
ärkab poegki. 

«Magab alles . . . Mis sa õite mõtled, tuli teine ühe valuga Jakuts -
k i s t . . . » 

Ent Uudami-ema surutakse nagu tülikas tropp ukse eest ning lävele 
kerkib võimas seitsmekümne ligi taat, kavalad silmad ninal, suu 
valget habet täis. Õlga troonib vähemalt kolmekümneliitrine metallist 
õllekeha. 
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«Pod-jom!» 
Martin viskub nagu vibust üles. 
«Kuidas sa ta maast lahti said?» hämmeldub emagi. 
«Nõiasõna.» 
Aga ema Mall vehib käega ning läheb uuesti tõredaks. 
«Mis sul põrgulisel arus on, et selle pommi kaasa tarisid, mul leeva-

kaljaküll.» 
Vanamees viskab ankru õlalt nagu gaasimontöör ballooni. 
«See lurr ka mõni meeste jook!» ja uuesti Martini poole, tugeva 

käega takti välja raiudes: «Zdravje želajem!» 
«Priidik, põrguime! Onu!» toibub sõdurpoiss. 
«Tõin va mühisevat...» 
Martin embab vanameest, paneb siis kõrva vastu ankrut, kuulatab, 

heidab kahtlustava pilgu manomeetrile, koputab küünega kaanele, 
proovib tõstagi. «Einoh, oled sina alles Georg Lurich! Vähemaks ei 
raatsinud ka rüübata?» 

«Mis ma tast üksi. . . Üksi topitakse piipu. Proovisin, kas kõlbab 
tuua.» 

«Ja kõlbas?» küsib ema Mall kassipoega pearätikuga nääriehete juu­
rest eemale peletades. 

«Siin ta igatahes on . . . ja teisiti ei saa,» tunnistab vend tagasihoid­
likult. 

Luhta läks ema päev kadunud pojaga. Manitsused ja puha. Ahasta­
des vaatab ta kord mõraseid nääriehteid, kord poega. Mehed on nagu 
muiste õllekeha juures, kannud käes, tubakasuitsu koonal lae all. Leh­
mamullikas jäi uusaastahommikul üle vaatamata, põrsast sulus ei 
maksnud rääkidagi. Mõnusalt viir utab meeste muretut olemist ahjus 
punerdav tuli, ema Mall ei pääse neile muidu ligi kui norimisi: «Mõt­
levad veljed.» 

Martin püüab ema iroonilist märkust kõrvust mööda lasta, sest ta 
teab, et ema pole temaga veel suud puhtaks rääkinud. 

«Ikka sepatöö?» 
«Kuni kaks kätt rinnal,» kostab onu. «Matate mu ääsi alla.» 
«Liiga uhket hauakambrit tahad — peäl lõõmab igavene tuli,» arvab 

õepoeg. 
«Kuniks see igavene. ..» pühib vanamees suud ning patsutab kämb­

laga ankrut. «Nüüd traageldatakse õllekehadki kokku. Õmblevad nagu 
juudi rätsepad. . . Hobuseraudagi on püütud alla liimida, oma neli­
kümmend patenti tuleb selle peale, kuid targemat ei kedagist. . . 
Mindki taheti kursustele saata — punktkeevitus või mis ta pergel oli. . . 
Rüüpame vähe!» Priidik lööb kannu vastu noormehe oma. «Tuled mu 
juurde peälelööjaks või. . .?» 

Nüüd on ema Mallei õige aeg jutujärg üle võtta. «Ülikoolis uper-
pallitati, lasti end sõjaväkke saata. . . Las proovib, kuis elu käed ära 
põrutab!» Ja ema sirutab enda omad ahjukumas ette. «Mina olen nen­
dega kogu elu lehmi sõerutanud . . . Nüüd ei aita ka Narva-Jõesuu 
ravimuda...» 

Martin on pannud õllekannu käest ja raputab pakist sigaretti. Tas­
kus kortsunud tsellofaanist on need rasked välja tulema, Priidiku 
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hõbedane portsigar jõuab vahepeal mängleva kergusega lahti klõpsa­
tada. Seal valitseb kord nagu alati. 

«Ei, ma oma . . . » 
«Mis sa'.s 'kohe kallil uusaastahommikul, Mall!» kaitseb onu meest, 

kel oma tubakas. «Ajakirjanikku tast tühjast ei saanud, aga kirjanik 
on peaaegu olemas.» 

«Kesse kohe kirjanikuks on saanud, neil ju seitsme vaeva t e e . . . » 
lausub ema Mall uskumatult. Ning äkki puhkeb nutma: «Oleks tulnud 
siis vähemalt seapõrsastki vaatama!» 

«Ehk tahtsid ka hoiuraamatut näidata?» torkab vend. 
Ema vahib läbi sõrmede väikesi tuhmunud kuulikesi kuusel. Neid 

kataks tükati nagu hallitus. Aser Uudam oli kunagi need paberist 
välja koorinud, nagu kiivitaja munad lauale rit ta asetanud ja öelnud: 
«Sul, kommunisti naisel, ei sobiks jõuluõhtul kirikusse joosta. Vaata, 
kodugi rõõmu kui palju!» 

Väikelinn elab oma kopsumahuga. Martin Uudam möödub uhiuuest 
kinost ning «Spordiloto» müügipaviljonist, kus reklaamitakse 1980. 
aasta olümpiamängude purjeregatti, ja jõuab kivimaja ette. Siin jaga­
vad ühte katust trükikoda ja kohaliku lehe toimetus. Kui autor nime­
taks lehe esimese laestvõetud nimega, näiteks «Uus Tee» või «Töö­
rahva Elu», teeks ta mõnele tublile häälekandjale kindlasti karuteene. 
Või arvataks, et tal vanad õpipoisiaegsed arved klaarida. Seepärast 
jätkem leht nimetuks. Linnakest aga võib ühesuguse eduga nimetada 
kas Verrieres'iks, Pelgupereks või Vaeste-Patuste aleviks. 

Koridor on tahmases kivimajas hämar, pisut räpanegi. Tagapool 
tümisevad trükimasinad; seinte ääres helendavad kõhukad paberirul-
lid, neid ei või välja vihma kat te jätta. 

« E t . . . Martin Uudam?» tõstab toimetaja pilgu dokumentidelt ja 
vaatab pisut kohmetudes üle prillide. 

«Tahab olla.» 
«Hm . . . olen lugenud . . . Ja kohe meile, pärapõrgusse?» 
«Kodukant ei ole pärapõrgu.» 
«Nii, n i i . . . Teie isa oli omal ajal meie maakirjasaatja . . . Aser 

Uudam, kui mu mälu ei peta? . . . Tubli mees künnimehestiiliga, aga 
näe, metsavennad. . .» Ja toimetaja näitab serviti käega lihavale kae­
lale. 

«Mis see siia puutub?» 
«Koik puutub — ankeet, nagu öe ldakse . . .» 
«Vasikanahk.» 
«Mis te ütlesite, seltsimees Uudam?» küsib mees laua taga mõistma­

tult. Martin peab targemaks vaikida. 
«Meil tuleb teha igapäevast veohobusetööd, mit te muusaga mehkel­

dada . . . Kvaliteediviisaastak, tööstus, põllumajandus, eriti koristus-
periood, sotsialistlik võistlus, partei elu ja kultuurielu, protsendid, 
ostan, müün ja vahetan, kainestusmaja, kohtusaal, in memoriam. . .» 
Toimetaja kirjutab hoogsa resolutsiooni põiki üle avalduse ning ula­
tab dokumendid tagasi. «Kaadritesse . . . ja esmaspäevast kell üheksa 
null-null kirjade osakonda. Rahuldab, seltsimees Lõpetamata Kõr­
gem?» 
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Martin noogutab. Ühe lahingu on ta siiski elus võitnud. 
Koridoris möödub ta uuesti ajalehepaberi rullidest. Ta peatub lõbu­

saks mõtiskluseks, mis on peaaegu nauding, rebib umbes rajoonilehe 
suuruse tüki, murrab ajalehe moodi kokku ning istub lõuga ette lüka­
tes tähtsal ilmel «lugema». Ta ei märkagi, kui ühest uksest ilmub keegi 
näitsik, kaitsesukad varrukatel. 

«Mis sina, mees, siin teed?» nõuab meeldiv hääl. 
«Loen,» ei lase Martin end heidutada. 
Näitsik vaatab kahtlustavalt üle noormehe õla, itsitab siis pihku. 
«Ja mida sa loed?» päritakse intiimselt. 
«Müüa raudvoodi ja paaritatud kits,» vastab noormees niisama 

intiimselt. 
Näitsik turtsatab solvunult. 
«Meie linnas on juba ü k s . . . nõrgaandeline.» Millise aristokraatliku 

põlgusega voolib kaunis hääleke sõnu! «Kutsutakse väikeseks Eediks.» 
Martin on voltinud kujuteldava ajalehe kokku ja pistab tasku: 

«Saate veel ühe. Nägemiseni.» 
«Ee, kempsupaberit ei viida meilt,» õiendab näitsik talle järele. 
Kuid Martin on ta juba unustanud, helistab lähimast automaadist. 
«Kas saun? Mis kellast teil? . . . Ah, õigeusu kirik? Vabandage, mul 

on vaja ihu, aga mitte hinge harida!» 

Ühel õhtul tuleb ta suuskadega üle väljade küla poole, jahipüss sel­
jas. Ta asetab suusad läve kõrval seina najale ja astub tuppa. Ema 
kurnab köögipingi otsal piima, kass käib kräunudes ümber jalgade, 
saba ärritusest püsti. Martin riputab metsast tulnu aeglusega püssi ja 
karbuse ukse kõrvale puunagi õtsa, püüab kassipoega sülle võtta, kuid 
too rabeleb värske piima ajel lahti. 

Martin on peatunud ema kühmus turja taga. Tal on järsku maa­
mehelikult raske ja selge enesetunne, peaaegu oma isa tunne. 

«Kui et annaksid mulle õige need isa päeva raamatud . . . » päästab 
ta pihtkasuka nööbid lahti. Ja kuuleb piima läbi kurna vinkusse sori­
sevat. 

Ema vaikib stoilise rahuga, kallab lüpsivahu kassipojale poolenisti 
kõrvalestale, kuivatab siis käed ja läheb sõnatult tuppa kummutisahtli 
kallale. 

Sel hetkel tahaks Martin oma ema emmata, tuliselt, peaaegu mehe­
likult. Aga kui ema tuleb punaseääreliste kulunud kaustikutega, mis 
algselt t rükitud kuivaks arvepidamiseks, on Oidipuse kompleks möö­
das. Martin on vahepeal üleriided ära võtnud, õhukesed pulloverivar-
rukad üles kiskunud ja kambri laua taha istunud. Siin on nüüd tinti 
ja paberit nagu koolipäevil. Tallu on siginenud kummalisi raamatuid, 
mida poeg nimetab üldsõnaliselt teatmeteosteks. Vanasti oleks küsi­
tud: kas sa neid kõiki ikka tohid tudeerida või ehk on mõnel kroonu 
keeld? Ema kohmetub, nähes poega juba töösse süvenenuna. Tahaks 
nagu lausuda varasema hurjutuse jätkuks: «Kas sõjaväes pisteti aru 
pähe? Või tuli ise?» 

Viimast on küll raske uskuda, kuid ema ütleb hoopiski: «Muudkui 
kirjutad. Selle eest su isagi tapet i . . . Oleks jumalarahus põldu künd-
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nud, poleks ehk miskit juhtunud . . . » Nõnda kõneldes võrdleb ta vargsi 
üle Martini õla poja pabereid vanade kaustikutega; mis siin salata, 
juba teab terve küla, et Uudami-poiss töötab nüüd rajooniajalehes, 
avab sulenoaga igast ilmaotsast tulevaid kirju ja otsustab asjalikult, 
kas vastata või mitte, kas anda armu või . . . «Päris ühtemoodi käekir­
jad,» ohkab ema. «Aga iseloomud on erinevad . . . » 

«Iseloomu ei pärita, ema.» 
«Kuidas ei pärita, ise nagu isa suust kukkunud,» pole Uudami-

mamma rahul. 
«Iseloomu vermib aeg,» selgitab poeg. «Pärida võib hundiisu.» 
Kadunud pojale on võõrsil midagi külge hakanud, tunneb ema Mall 

kibedustki, aga need viimased sõnad, need mõjuvad nagu palsam. 
«Kohe, kohe, pojake,» embab ta Martinit selja tagant. «Ma tunnen 

juba ahjukartuli te lõhna.» 
«Isa lemmikroog?» 
«Jah,» sosistab ema Mall. 
Sel ööl näeb Martin und. Ta näeb, kuidas ta isa, Aser Uudam, siin­

samas laua taga kolmeliinilise valgel oma maakirjasaatja-kohustusi 
täidab — tõde koduvallast paberile sätib. Isa kirjatöö käib öösel, sest 
päeval pole seks aega. Aser Uudamil on pahkunud peod, puusulepea 
pole nende tüüakate sõrmede jaoks. Küllap tunneb ta parajasti kaasa 
hobulaenutuspunkti setukatele, neile õige peremeheta kurbadele Rosi-
nantedele, kes vaevu jalul püsivad. Punkt i juhataja on jälle kaerad 
maha joonud. Setukad sarnanevad sõjavangidega: enne turguta mitu 
nädalat, alles siis pane sööti kündma. J a milleks need talud, normid 
nagu veskikivid kaelas? Kulakud tulevad omadega lahedalt välja, jät­
kub metsavendadelegi kõhupidet, kehvik vireleb nagu vanasti. Vanasti 
oli haamer ja oksjon — nüüd vaesuseakt. Kandiline on see jutt, mis 
nõnda silphaaval paberile sünnib, aga selge südamevalu ning kogu 
tõde uuest korrast, mis vajab veel sättimist ja lõpuni võitlemist. 

Kuid need viimased selged read linnaleheni ei jõua: aknaklaas len­
dab kildudeks, oigav isa vajub toolil tagasi, valge takune särk lah­
vatab eest verimustaks. Hea, et need talutoolid pole nii kipakad, ta ei 
kuku põrandale surema. Tuul paiskab paberilehed laualt ja sõelub 
endise Nõukogude armee vanema juustes. Need on ka ainukesed, mis 
veel liiguvad, kui õudusest tardunud ema Mall, väike Martin süles, 
tagakambrist sündmuspaigale t o r m a b . . . Siis näeb Martin Uudam isa 
pärani silmade asemel oma silmi — veelgi heledamaid, veelgi tühje­
maid. See on tema ise, kes verise särgiga toolikorjul rösutab, kelle 
jalge ees ema koos tema endaga palavaid pisaraid valab . . . 

Martin ärkab iseenda oigest ning avab akna. Maastik täiskuuvalgel 
on nii meeliköitvalt vaikne, petlik ja va ikne . . . Hommikul kell 9.00 
istub ta kirjade osakonnas. 

Linnakese vanadekodu asub endisaegses ärihoones, mis omal ajal 
kandis kahemõttelist Rebase nime, selle fotot võib kohata mõnes koltu­
nud reklaamkalendris. Fassaadis pole midagi muutunud, üksnes mit ­
mevärvilised linnumajakesed on riputatud küütlevate ruutudega 
akende taha. Mõned vanainimesed arvavad nimelt, et nad elavad 
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iõpuks muretui t nagu linnukesed, et nende eest hoolitsetakse nõnda, 
nagu nemad hoolitsevad kärbsenäppide, leevikeste või rasvatihaste 
eest. Maja alumine korrus on punakashallist raudkivist, nurkadest-
aknaorvadest tellistega kanditud, ülemine puust. Maja asub iidsete 
pärnade varjus, tänavast veerandsada sammu eemal. 

On pärastlõunane mõnus unetund. 
Maria Marmor elaks nagu põnevat kaksikelu. Kui ta oleks näitleja, 

siis oleks see tema järjekordne roll. Kuid mitte viimane, mitte lõpp­
vaatus. Aga näidelda pole ta elus kunagi osanud. Virgunud oma sän­
gis, meenutab ta vidusilmi, kuidas küll sellesse haiglapalatitaolisse 
tuppa sai. Kas tõesti oma jonni tõttu? Ja kas pole siit enam teistmoodi 
minekut kui rootsi riietes? Vanuse poolest oleks võinud ju teab kui 
kaua teiste heaks mütata. Marial on tunne, nagu oleks ta nunnaks 
pühitsetud. Ometi on ta Kuremäe kloostris käinud, nunnade olekut ja 
käitumist jälginud, ja kõik see hakkas talle vastu. Kuidas tahaks nüüd 
paar tahedat mahvi rindeõe-suitsu! Ta tõuseb ja hakkab riietuma, et 
minna salaja nagu poisike aiasoppi suitsetama. Seda ei salli siin keegi, 
vanadekodu peale teeb ehk paar-kolm musta lammast. Ta riietub 
tõbise inimese aegluse ning põhjalikkusega, aeg-ajalt oma masajat 
keha siit-sealt sügades. Oma sukki seob ta selle maja kombel paelaga. 
Aga mis seal häbeneda, vanasti olid sukapaelad niisugused talismanid, 
et neist tehti isegi kõrge orden valmis! 

Toanaaber on teda pisut kadestavalt teki alt piilunud, enne kui sõnab 
vilinal: «Sina, Maria, juba kohmitsed, uneaeg a l l e s . . . » 

See on Bertha Sool, kelle küüned tõmbavad otsekui üle kuiva koti-
roguski. Ja tema kõrval näib Maria alles õitsvas eas. 

«Teises ilmas aega põõnata küll!» on Maria ühe lausega oma ütlemi­
sed ära ütelda jõudnud. Ega kirikupingi poleerijale suitsunälga ikka 
selgeks tee. 

«Ei tea, Maria, sa paremast, kuidas seal lood on. Ja ma oleksin taht 
ikka uskliku vanainimesega ühte kuntrikku.» 

Nii puhkeb esimene avalik tüli. Maria ei karda ega viitsi ka halba 
tuju varjata. 

«Võid vahepeal jumalarahus ringi kolida, Bertha Sool, mina vaatan, 
kuis kasvumajadega lood,» poeb Maria kleiti. 

«Mina tulin siia väljateenitud puhkusele, tulin sinust varem.» 
«Ja teenisid ka teise ilma jaoks?» küsib Maria juuksenõela hammas­

tega lahti tõmmates. 
«Sina, Maria, ära pilka ega tänita. Sul on kahtlane minevik. Sulle 

ei oleks pidanud mitte jumalaema nime pandama. . .» pöörab Bertha 
Sool selja. 

Maria on jõudnud päevateki laotamiseni, kuid nüüd laseb ta selle 
käest rüppe ning istub naerusui sängiveerele. Ehk küll toanaabriga 
polnud enam head sotti loota, pomiseb ta kuidagi kergelt: «Maria on 
ilus n i m i . . . » 
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Kuum nõmmerada laugus võlvika männiku all, ehedalt helkis jalg­
ratta nikkel. Maria, valges siidpluusis ning tennistes, sõtkus pedaale. 
Ta juuksed hõljusid lahtiselt tuules. Mändide taga nõlva all läigahtas 
metsajärv. 

Ristteel tuli neiu rattalt maha. Ilmselt eksinud? Kõheldes vaatas ta 
ringi. Vaid kägu kukkus läheduses. Ja samas, otsekui hommikuse petja 
jätkuks, kostis äkki keset südasuvist vaikust sepikoja heledaid haam-
rilööke. Maria tõttas nüüd rütmika heli kui parima teejuhi peale, ratas 
käekõrval. Lenkstangi küljes rippus nööritav kott, kust välja piilusid 
värsked ajalehed ja brošüürid. 

Sepikoda polnud kaugel, vaid paarkümmend sammu. Käega lookas 
sireleid ja enelaid kergitades oli ta jõudnud nõgise majakese ette. 
Läveesist sillutas must söeräbu, mujal vohas tihe ja uimastav kummel, 
kesalill kasvas koguni keset maas vedelevat rauakraami, ohakas tun­
gis piigina neljaruudulisse aknasse. Uksed — nagu kaks tiiba — olid 
külalislahkelt valla. 

Maria asetas jalgratta seina najale ja kuulatas, sest rauatagumisele 
oli lisandunud sepa muretu lauluümin. Viisi ta vaene mees küll pidada 
ei osanud, pinnis nagu vikatit. Söepuru ja rauaräbu rigisesid tenniste 
all, kui neiu saiakesi uksele astus. Jah, ta küsib ainult teed. 

Maria seisatas lävel, vedas sõrmega üle hobuseraudade kollektsiooni, 
mis oli kinnitatud avatud ukse siseküljele, ja piilus hämarasse nõgi-
kongi. Sepp seisis pooleldi seljaga ukse poole, kummudes suure alasi 
kohal nagu mägi. Andis aina rauatükile pihta. 

«Jõudu!» hõikas Maria. 
«Tarvis läheb!» lendas kiire pilk siluetile uksel. 
«Et tahtsin vallamajja teed küsida.» 
«Teed?» lõi nõgikikas veel paar hoopi, millest oleks piisanud, et süs­

teemi varisemisele põhi panna. «Poiss, kurivaim, silkas jälle ujuma . . . 
Tõmbad ehk pisut lõõtsa, ei saa rauda suisa külmaks lasta.» 

«Rauda tuleb taguda, kuni kuum . . . nagu revolutsioonigi...» arvas 
uksel seisev neiu südilt. Kuid ta käitumine jäi sepikotta sisenemisel 
kõrgelennulistele sõnadele alla. Küllap viibis ta sellises nõgikongis 
sootuks esimest korda! Oli lausa uskumatu, et tilluke ehitus polnud 
veel ohates kokku varisenud. Silmaga viilata, et vanust tublisti roh­
kem kui peremehel. Ja teda oli soomustatud-pantserdatud nii väljast 
kui seest. Siin rippus rauda hulgemini kui hõbedat setu naise rinnal. 
Hobuserauad uksel olid vaid tillukesed preesid. 

Sepp oli juba ääsi ette astunud, kui Maria alles poikvelsui loovis 
alasite ja kruustangide vahelises kitsikuses tahapoole. Aga oh, mis 
seda põrgu eestuba kirjeldada! Sepp seisis jäigalt, tükk rauda teiste 
rauatükkide hulgas, ja ootas, nagu oleks ta ammu naisabilist vajanud, 
nagu oleks ta seda koguni lehes kuulutanud, kuigi uutel lehtedel oli 
nüüd muudki trükkida. Maria tahtis end kõigest hingest kasulikuks 
teha, aga ta ei teadnud, kuidas või kus ta peab seda tegema. 

«Sealt,» osutas sepp, «üles ja alla. . . nagu kirikus orelit sõtkudes.» 
Maria viskas pilgu üles, sirutas otsustaval ilmel mõlemad käed ja 

riputas ennast kogu keharaskusega lõõtsapuu külge. Kohkunult, kil-
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jatus kurgus, sadas ta alla ja valge tennisking sattus õtse söelasusse. 
Kontrabassikujuline lõõts hingas nurgas nagu elluärganud jääaegne 
hiidloom, võib-olla mammut. 

«Hoogu, hoogu!» kamandas ja julgustas sepp ühtaegu. 
Maria polnud vee pealt riibitud, ta oskas kinni pidada kord võetud 

joonest. Nõnda juhtuski, et linnatüdruku nõtke keha jäi seal nõgikon-
gis veel tükiks ajaks sujuvas rütmis üles ja alla liikuma, pakkudes 
välja kõiki oma kaunidusi. Kuid see polnud niisama — ääsil olevasse 
söepüramiidi oli siginenud elu. See sündis uuesti nagu kustunud vul­
kaan. Sinised leegid ning sädemed vuhisesid üles, kadudes kõikenee-
lavasse mantelkorstnasse, raudki lõi ajapikku helendama justkui küün­
lavaha. 

Sepa suu kiskus rahulolevale naeratusele, ta tahtis vist midagi öelda, 
vaene mees, ent jäi üksisilmi vaatama innukat neiukeha. Ta laskis 
veel paar korda rindadel pluusisiidi all kasvada, laskis naisabilisel veel 
korraks üles ja alla vupsata, kuigi selleks enam otsest tarvidust pol­
nud. Niisugune pikaloomuline mees oli ta, see sepp. 

Nad väljusid üheskoos sepikoja hämarusest päikesepaistesse, Maria 
ees, sepp järel. Sellest lahvatavast valgusehetkest peale ei lasknud 
neiut kammitsast mõte, et ka raual on oma lõhn, vist see, mis mehelgi. 
Varem ta arvas, et raud on lõhnatu nagu klaas. «Puhh! Justkui mui­
nasjutus: enne tuleb mingi töö ära teha, siis juhatatakse sind võlurii-
gis edasi...» 

«Soo,» vastas mees. 
Aga Maria lõi lõdvestudes pilgu määrdunud tennistele. «Oi, jessas!» 

Ta otsis mehe suurimaks üllatuseks lenkstangi küljes rippuvast kotist 
tüki kriiti — ta oli hästi varustatud, see tulnukas. Lausa ime, kuidas 
ta siia juhtus? Nüüd oli ta jalg vanal veskikivil ning neiu puhastas 
usinasti kinga. 

«Kodus mässasin terve hommiku, tegin kõik hambapulbriga val­
geks . . .» 

«Jah,» arvas mees ning pühkis selle piduliku momendi auks nõe ja 
higi silmilt. «Ah, sa pidid minema vallamajja?» 

«Jah.» 
«Mis sa sinna lähed?» 
«Mui on vaja esineda.» 
«Soo, või sul on seal vaja esineda? Ja millega siis preilid esinevad? 

Kas kodunduse või kunstnäputööga?» 
«Või veel! Räägin maaküsimusest.» 
Käsi hõõrus kriidiga raevukalt jalavarje, väljakutsuv pilk suskas 

üles nagu herilasenõel. Oi sa jutt, kas ikka toosama inetu Vulcanus? 
Neiu kohmetus, sest sepikoja leitsesest hämarusest, nõekorra alt ja 
nahkpõlle tagant oli ilmunud nii armsasti tugev, siira ja mehise pil­
guga noormees, kes püüdis kammiga juukselokke rahustada. 

Sepa ainitine pilk hakkas Mariat häirima, kutsus valvsusele nagu 
uus ja kogematu ohuaimus. Nüüd püüdis ta kõike muud teha, män­
guni välja. Ta ajas end sirgu, viskas kriidi hooletult käekotti ning 
heitis pilgu präänikusuurusesse peeglisse. «Kuule!» proovis ta bra­
vuurselt, teadmata, kas see on pagemine tolle kõigi poolt unustatud 
pooljumala pilgu või iseenda ärevuse eest. «Kas sa jätad kord selle 
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vahtimise? Mis selles nii erilist on? Nüüd ju rahvavõim.» Oma sõnade 
kinnituseks pistis ta ühe ajalehe uksele hobuseraudade vahele. 
Stseen lõppes koguni tusaga: «Näitad siis teed või mitte? Mina täitsin 
ausalt siin nõiutud paigas oma ülesande, nüüd on sinu kord mind edasi 
aidata.» 

«Seda küll.» 
J a kui linnaneiu hakkas innukalt ratast tõukama, ei öeldudki roh­

kemat. 
Et vaikus lausa tapvaks kä t te läks, pahvatas Maria: «Kas sa mõõka 

oskad taguda?» 
«Ei t e a . . . Pole proovinud.» 
«Proovi,» lausus Maria asjalikult ja kinniselt. 
Ja jälle oli vaikus kolmandaks kaaslaseks. 
Sepp (viimaks!): «Seda e t . .. mis su nimi on?» 
«Maria.» 
«Või Maria.» 
«Jah, Maria. Aga sinu?» 
«Priidik.» 
Sepal tuli pähe, et neil puhkudel antakse kätt ka, mis seltskonna-

normidesse puutub, aga sepa käsi oli liiga nõehukas, et seda anda-
võtta, ja nii peitis ta selle Maria turtsatuse saatel kibekähku selja taha. 

«Maria on ilus nimi,» ütles sepp otsekui kergendustundega. «Minu 
ema oli ka Maria.» J a kohates neiu küsivat pilku: «Ta suri mullu r in­
navähki. Meie omad maetakse Kotkakõnnule. Kas teie omad ka?» 

«Ei. Meie omad maetakse linnasurnuaeda.» 
Sellega olid nad oma suguvõsad mulla alla pannud ja taas kahekesi. 
«Saadan sind veel pisut,» tähendas sepp ebalevalt, «viimaks eksid 

uuesti ära . . . » 
«Ega hullu tea!» 
«Seda minagi.» 
«Siis on vaja jälle mõni töö ära teha, et edasi saada?» arvas neiu. 

Küllap oli eksimises oma võlugi, miks muidu. 
Ent Priidikul ei olnud naerutuju. Ei meeldinud talle ka see, kui 

neiu peaks enne vallamajja jõudmist veel kuhugi sisse keerama. Ja 
ta olekski ehk lahkumishetkeni surmtõsiseks jäänud, kui poleks sil­
manud oma abilist, seda kilu, kes ahvides näitas, kuidas sepp nagu 
t ruu peni lontiskõrvu võõra nooriku kõrval löntsis. Priidik tegi tagasi­
kä t t ähvardava liigutuse, kuid sepapoiss hüppas põõsastesse, et seal 
jul tunult edasi tembutada. See ärritas, kuramuse moodi ärritas. Sepas, 
kes võis tähedki taeva taguda, tärkas endine ülekülapoisi uljus, lausa 
sarvedega paharett . 

«Nii armast neiut, kes veel vallamajas esineb, ei raatsi kellegi juurde 
eksitada,» arvas ta juba teisel toonil, tabades silmanurgast ära, et poiss 
näitab midagi saatanlikult käega. «No n i i . . . siit pääseb otseteed valla­
maja t r e p p i . . . » Nende sõnade juures surus ta nagu hoogu andes oma 
abistava kämbla rattalistuja pihale. «Noh, siis tuult kodaratesse! . . . » 

Maria, kes oli ootamatust lahkuminekust omajagu rabatud, mõistis 
vaid tagasikätt lehvitada, aimamata, et kriitvalgel pluusiseljal ilutseb 
sepa nõgine õuemärk, pahareti enda kämblajälg. 
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«Usun, et sa oled hull!» hüüdis ta sepale, kahetsustunne ninas kipi-
tamas. 

Jah, sepp oli olnud hull. Hull, nagu kõik need kümmekond aastat, mil 
ta vallas poistesumma ees käis ja oma vägitükke tegi. Kuid juba kahet­
ses ta seda viimast. Nõutult ja täis raskeid aimusi vaatas ta vallamaja 
poole sõtkuvale neiule järele, ent jättis ometi hüüdmata, pööras kan­
nal ringi ning sööstis vihaselt väikese, kuid salakavala Jägo poole, kes 
oli osanud ka sedapuhku õigele hoovale vajutada. Poiss haistis äikese-
ohtu, kargas põõsastest välja ja lidus läbi männiku nõlvast alla. Pa l ­
jastel päkkadel polnud enam aega valida mõnusamat toetamispaika. 
Priidik taga oli kättemaks ise. Viimaste puude vahel haaras ta poisi 
järele, kuid paljas keha vingerdas käest ja püksikud kaotanud poiss 
silkas alasti järve. Priidik hüppas koos kõigega vette ning hakkas poissi 
mehemoodi uputama. Kuid mida kauem ta teisel jao pärast hingata 
laskis, seda rõõmsamaks läks ta enda meel. Hing lausa hõiskas sees. 
Kui aru rõõmuvahtu täis, pole mehepoja viha kunikski. Priidik vajutas 
poisi viimast korda vee alla, tassis ta siis kitsale liivikule ning jättis 
sinna nagu alasti Erose kummuli pugisema, läkastama ja sajatama. 
Noor sepp aga viskus temast pisut ülalpool kanarbikku, keeras end 
selili ja vaatas ülejooksvaid pilvi männiladvus roidunult. Need olid 
valged lammaspilved, kummis nagu lõõtsa tõmbava tüdruku rinnad. Ja 
kui hea oli neid vaadata, taevalikult hea! 

Kellahelin püüdis rahustada mässule aetud loodust, kuid oli see kel­
lahelina võimuses? Koosolekusaal kihas ja kees. Eriti agaralt kippusid 
protestima asisema väljanägemisega osavõtjad, kel aastakümneid lait­
matu käitumine ja reputatsioon. Ükski nende võsudest polnud veel 
viinauimas teist teibaga surnuks löönud ega vangitorni heidetud. Pee­
nemate noormeeste suu ümber olid viha- ja üllatusekurrud, preilid 
tupsutasid nördinult taskurätikuga nina ja õhetavat luigekaela. Ajaloo 
näitemäng oli just nüüdsama lavalt rahva sekka astunud. Mõned ei 
saanud enam millestki aru. Mõned ei tahtnudki aru saada. Mõned said 
kõigest väga hästi aru ja pidasid suu. 

Selline oli vallamaja rahvakoosolek, kehvikute ja maaproletariaadi 
pidupäev, kuhu oli trüginud ka jõukamaid peremehi koos kodakondse-
tega. Sulaspoiste naer ahistas nende väärikust, siin-seal tõusid piibu-
ja paberossisuitsu koonlad lae alla. Juhatuse laua taga istusid kuus 
inimest, nende hulgas ka Maria ja Aser Uudam. Maria oli neist ilmselt 
kõige noorem, kui mit te arvestada päris maltsaeas protokollijat. Ees­
seinal rippus loosung: ELAGU TÖÖRAHVA JA MAAKEHVIKUTE 
VÕIM! Külgmistel looklesid tüdrukute punutud lille- ja lehevanikud, 
kõik aknad olid südasuviselt valla. Valla olid ka hinged, nii punased 
kui mustad. Koosoleku juhataja, proletaarsete vaadetega vananev 
koolmeister, kõikide usaldusmees, rnaa sool, oli toolilt üles karanud ja 
koolikella pihku haaranud ning kui mässule aetud looduse vaigista­
mine polnud kellahelina võimuses, koputas ta tugevate nukkidega 
vastu lauda. Needsinased nukid olid triikinud vähemalt poolel vallal 
kuklaid, isegi neid, mis nüüd juba vihast punetama ja higist pärlen­
dama lõid. Jah, seda saatanlikku nükimängu võis vanale koolmeistrile 
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veel andestada, et susi teda sööks, kuid praegust juhatuse laua taga 
sitsimist ja kehvikute koosoleku dirigeerimist enam mitte. Vana sõge 
tölplane, teenib vägisi kirstulaudu! 

«Palun rahu! Kes tahab huilata ja hundiratast lüüa, mingu metsa 
ning huilaku seal! Ilm on ilus ja uks on valla!» 

Kondine käsi näitas nagu teeviit lahtise ukse poole, kuid selles möl­
lavas meeltevirus ei raatsinud keegi lahkuda. Lahtistel akendel istu­
vad poisikesed sõid saia-vorsti ning jõid poest ostetud limonaadi. Nende 
«kapral» jagas valel ajal vallapäästetud vile eest kuklavõmme, nii et 
sonimütsid õuekummelile või koguni pinkide vahele lendasid. Poliiti­
kas peab oskama suunduda! 

«Rahu! Paneme hääletusele!» — juhataja kummardus protokollija 
poole — «Kas saab ikka kõik paberile, Erni?» 

Poiss noogutab, ta mõistab oma viieteistkümne eluaastaga nii mõn­
dagi, mis ajaloosse puutub, ent nügib samas higisena Mariat, nurub: 
«Utle'nd, kuidas kirjutatakse sõna «rotokol» . . . ?» 

Maria naeratab ja näitab paberil, sest seda sõna ei olnud vana kool­
meister õpetanud. 

«Kes on komitee poolt?» küsis juhataja. 
Maria silmitses maatööliste metsana tõusvaid pahklikke käsi, mis 

kõik meenutasid noort seppa. Miks küll Priidik siia ei tulnud? Kas teda 
siis maailma asjad ei huvitagi, rääkimata valla omadest? Või kuulub 
ta äkki hallparunite kilda? Ega osanudki neiu seppa õieti kellegi leeri 
sättida, see seisis päris omaette kõditavalt hingesopis. Ta nägi kä te-
metsas vihast puhkijaid-sülitajaid, kuulis mingis magusas surinas, et 
enamushääli saadab akendelt poisikeste vali hurraa! See oli kõige 
kindlam partei, «mägi» konvendis, mis toetus laiadele rahvamassidele, 
kui mitte arvestada Aser Uudami ettenägelikkust ning kavalat t raadi-
tõmbaja-kätt. 

«Vastu?» 
Lootuse kaotanud vähemus sattus sedamaid poisikeste mõnitava 

vilekoori alla. Jõukamad talumehed trügisid rüsinal ukseava poole, 
sest neil polnud siin enam midagi teha. Üks neist andis aknal jalgu 
kõigutavale poisikesele kõrvakiilu ning tahtis ta endaga koos välja 
vedada, et parteiline kuuluvus seal lõplikult selgeks teha, kuid poiss 
pistis uluma. 

«Jäta karjapoiss rahule!» vihastas noor sulane. 
Poiss sai sellest tuld ja viskas oma mütsi peremehele vastu vahti­

mist: «Võta, raisk, oma kondivalulätu!» 
«Päh sulle demokraatiat!» ahastas üks väheseid saali jäänud pere­

mehi. 
«Sa, här ra Enkel, tahad vist, et meite koosolekut kamandaks kaitse­

liit?» 
öe ldut saatis sulaspoiste ja suiliste naer, karjapoissi aga ei jõutud 

täismeheks kiita ning küllalt turjale patsutada. See vingerdas heamee­
lest ja palus ennast neerude nimel rahule jätta. Õhtu peale ei olnud 
ei temal ega ta eestkostjatel aega mõelda, sest juhataja vali koolmeist-
rihääl kuulutas: «Niisiis jääb maaküsimus äsjavalitud komitee hooleks. 
Nüüd aga kuulakem seltsimees Maria Marmorit ajalehe juurest. Ta tõi 
meile ka värskemaid trükiuudiseid, nii et kui tahate tutvuda, siis . . . 
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(Koolmeister andis ajalehed ja brošüürid noore sulase ikätte, kes need 
kohe saali mööda laiali laotas.) Maria räägib täna meile kõige kalli­
mast — maas t . . .» Koolmeister tahtis veel midagi öelda, kuid ei saa­
nud hakkama, Maria pidi esinemiseelses ärevuses aitama: «Maadek-
reedi ajaloolisest missioonis t . . .» — «Ah soo . . . jah, nii see vist oli,» 
naeratas koolmeister. «Palun.» Ja langes ise lõõgastunult laua taha 
ning rebis range lipsu kaelas lahedamaks. 

Maria tuli ümber lauaotsa. Kõne oli tal peas, paber ainult toeks. 
«Seltsimehed maatöölised ja kehvikud!» alustas ta, tehes pausi, mida 

täitis ilmne uudishimu kena esineja vastu. «Sel pühapäeval, praegu­
sel hetkel, tõusevad Eestimaa paljudes valdades teie pahklikud käed, 
et nõuda maad ja hääletada maareformi poolt. Siin karjut i ennist 
vahele, et ega me enne maareformi omapäi tohi midagi teha. Aga kes 
keelas meil usaldusväärset komiteed valida? Uus võim tagab, et maa­
reform tuleks kehvikutele igati soodne. Selles ei kahtle meist keegi, 
sest rahvavalitsuse eesotsas on progressiivsed haritlased, kes ise on 
võrsunud kehvadest oludest. Nad on tohterdanud rahvast nagu Kreutz­
wald ja kirjutanud neile nagu Koidula. Harva võib ajaloos leida sellist 
tänuväärset valitsust. Ja ma ei kahtle, et kätemets, mis siit saalist ker­
kis, lämmatab suurmaaomanikud ja kontrad, sunnib kahe tooli peäl 
istujaid koomale tõmbama. Teie käetõst oli nende lõplik pankrot! (Tor­
miline aplaus kehviknooruse poolt.) Nad põgenesid nagu rotid uppu­
valt laevalt, jooksid peaaegu vallamaja vanad uksepiidad maha. 
Nemad, kes vägivalla, valskuse, kasuiha ja võimusoosinguga olid haa­
ranud kogu rahva ühisvara — maa — oma käpa a l l a . . . » 

Saal oli sedaaegu kena ajaleheneidu ammuli sui kuulama jäänud, 
ent Aser Uudam muutus juhatuse laua taga aina rahutumaks. Ta oli 
kõike oma taipliku meelega ette näinud, isegi liitlasi akendelt, kuid 
seda küll m i t t e . . . Seda tõrkus noore organisaatori silm tunnistamast 
ning vaist kinnitamast. Silmis kord mõistev muigesäde, kord m u r e -
pilv näol ja vandesõnad huultel, vahtis ta oraatori nõtket p i h t a . . . Ja 
kui edust tiivustatud neiu kavatses rahvale veelgi lähemale minna, 
suisa kuulajate sekka astuda, ei saanud ta muidu, kui pidi käe ru t tu 
välja sirutama ning hoiatuseks Maria õlga puudutama. Ja siis see juh­
tus: Maria mõistis teda valesti ning pöördus küsiva pilguga juhatuse 
laua poole. 

«Ütlesin ehk midagi valesti?» tahtis ta vanematelt seltsimeestelt 
teada. 

See, mis tema pihal, polnud järsku kellelegi saladuseks. . . Järgnes 
hämmeldushetk, siis üksteise rutuline nügimine, sosin, kimedad naeru-
turtsatused. 

«Võib-olla see uppuv laev . . . ?» Ja Maria pöördus uuesti saali poole: 
«Nende laev upub . . . meie oma läheb vastu sotsialistlikule elukorral­
dusele . . . » 

Kuid saal oli juba lootusetult käest ära. Vilistati, näpud suus. Maria 
ei saanud millestki aru: ta takerdus poolel sõnal, pöördus paluvalt 
kord saali, kord juhatuse poole. Et mis lahti on? 

Teise abitus lisas vaid õli tulle. 
«Kuradi armuke!» kriiskas järsku üks usklik vanaeit, näidates konk­

sus näpuga Mariale. 
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Neiu silmad kargasid hirmust püsti, ta taganes juhatuse laua taha. 
Enamik saalisolijatest rõkkas valjult naerda. Rikkamad peremehed, 
kes komitee valimisel lüüa said, ootasid seda hetke nagu taevamannat 
ja õhutasid saali takka. 

«Keh-eh-hee! Sellele maalapile ju maaihkaja kämbla peale pan­
n u d . . . » krabas keegi peremeestest harali peoga läbi õhu, vappudes 
naerust. 

«Sotsialistlik elukorraldus . . .» torkas Enkel. «Ma söön oma kalifeed 
ära, kui see pole meite sepa töö!» 

«Mõõdame ära!» soovitasid suuvoodrid. 
Ja uuesti läks käratsemiseks: pillutakse niisama sõnu, lüüakse kiil 

põliste maainimeste vahele, keda põld ühteviisi isalikult toidab ja 
katab, aga ise elatakse ulaelu. 

«Häbiasi on rahvast mingi linna lehtsabaga lollitada!» sülitas keegi 
vanamees põrandale, tundes end puudutatud olevat. Ta oli lootnud 
koosolekust tõsist ja väärikat sündmusekajastajat, sest pojapoeg Erni, 
täpne ja terane, oli valitud neid sündmusi järeltulevatele põlvedele 
üles tähendama. Aga nüüd? Mis tolku on sellest kiimalisest laadast? 
öeldakse: tegijal juhtub mõndagi, aga kui harva öeldut mööda andes­
tatakse? 

«Tütrekesed, ärge vaadake seda lipakat!» võttis üks mammi oma 
kuulekad patsidega mopsid ning purjetas uksemulgu poole. Seal tõusis 
lopsakas maadam, lükkas ahtri ette, patsutas sellele: «Näita, tütreke, 
kas ta su tagumisi palesid ka silitas!» 

Nüüd ei pannud vastu ka Aser Uudami mobiliseeritud karjapoiste-
partei, kes seniajani erutusest lämbudes Mariat imetles ning igale ta 
hingetõmbele kaasa elas. Nende lõbus naer oli ainult ilma sarkasmita, 
lobe ja tihe. 

Maria oli kõik mõistnud. Ei olnud seal enam arupidamist juhatu­
sega, ta tundis, kuidas kael higiseks lööb, kuidas magus nutuhõllandus 
kehasse poeb; lükkas tooli järsult eemale ja jooksis kätt näo ette tõs­
tes välja. Juhataja, kes kella ja nukkidega taas saali rahustas, viitas 
peaga Aser Uudamile. Hallide pintsakuhõlmade lehvides rut tas noor­
mees linnaneiule järele. Ta sai Maria alles jalgratta juures kätte. Neiu 
püüdis nuttes sadulasse istuda, kuid tuikus rattaga nagu joobnu. Asja­
tult tahtis mees neiut end kuulama sundida. 

«Laske mind lahti, laske lahti! Mis te must veel tahate? Koik on 
läbi!» 

«Rumal plika!» vangutas mees pead. «Sepa-Priidiku vempe tunneb 
siin igaüks, aga kes võis arvata, et mu pöörane naiseveli meie koos­
oleku untsu ajab!» Ja ta raputas sumiseva vallahoone poole karedalt 
rusikat: «Ilkugu, kel selleks lusti! Ega meie sõit seepärast seisma jää!» 

«Oh, mis nüüd küll saab,» nuttis linnaoraator. 
Aser Uudam muigas karedalt: nad olid alati olnud Priidikuga ühte 

meelt. Kui punane Uudam, keda vana sepaemand kostitas juudasle ja 
meremõrtsukatega ega lubanud surmatunnini üle lävepaku astuda, 
ometi Malle endale sai, oli Priidik suuremeelne ning andis väikese 
talukoha õele: temale aitab esiotsa sepapajastki. Maanteeäärne sepa­
paja pole halvem rahapajast. Nüüd aga, kus sepp oma järjekordse 
tembuga koosoleku lõhki ajas, oli kälimehe kord suuremeelne olla, ja 
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et ta oli pisut peenem poliitik, siis lausus järgmist: «Nüüd ei jää sul 
vaesekesel muud kui ta surnuks susata või temaga ühte he i t a . . . 
Poissmees, nagu ta on.» 

«Sinamees ka!» sisistas linnaneiu ootamatusest õtse võpatades. 
Ta rebis end vihaselt lahti ja sõtkus nagu poisike, püstakil sadulas, 

akendelt kõlava vilekoori saatel õuest välja, teadmata, et pool valla-
koosolekust läheb ajalukku, pool aga jääb rahvasuhu. Ajalugu vajab 
ikka suulist refereerimist. Lärm paisus veelgi enam, kui Mall a rmu­
kadedalt õue jooksis, mehest kinni kahmas ja ta ära tiris. 

Maria pillas metsajärve ääres jalgratta kanarbikku ning võttis pluusi 
seljast. Priidiku kämblajälge nähes valgus ta näkku uus häbipuna ja 
neiu surus hambad kokku, nii et tal silme ees peaaegu punamustaks 
läks, siis trampis jaluli pluusil. Aga et ta ei saanud alusriide väel linna 
tagasi sõita, pidi ta pisut hiljem, kui oli toibunud, jaluli vees olles 
pluusi pesema. Häbimärk ei tahtnud ega tahtnud ilma seebita kaduda; 
see oli mingi masinaõli ja nõe segu. Tõeline saatana sigitis! Nii­
sama hirmus kui liiliamärk keskaegse lõbutüdruku õlal. Ja Maria 
võttis peoga järveliiva, kuigi riidel polnud just sõduripluusi vastu­
pidavust. 

Seepeale laotas ta rõiva kibuvitsapõõsale kuivama ning jäi tardunul t 
päevasumusele järvele vahtima, käed ümber põlvede. Koik oli kadu­
nud. Mida ütleb ta toimetuses, kui küsitakse tema agitatsioonireisi 
kohta? Kui kuulujutud jõuavad maalt linna? 

Oma mures ta ei märganudki, kuidas sepp kanarbikust nõlva mööda 
alla laskus. Alles siis, kui Priidik murdis kibuvitsapõosast paar õit ning 
viskas need norutava Maria ette, kes oli peaaegu valmis näkiks 
saama, võpatas see, vaatas tagasi, silmad raevust pilukile kistud. Kui 
taevalikult vaikus vihatuli! Kiiresti nagu kaetades sülitas Maria kolm 
korda roosa keele vilksatades sepa poole. Et see paha vaim ükskord 
kaoks ning teda jälitamast lakkaks! 

«Ma nägin, et sa siia kee ras id . . . » sirutas paha vaim hoopiski käe 
lepituseks välja. «Tõin sulle seepi.» 

Maria jõllitas mõni viiv peopesa, mis oli nüüd üpris puhas, ainult 
elukirjad otsekui tumedaks toonitatud. Solvav endastmõistetavus oli 
neiu üles tõstnud ning talle märja pluusi kätte juhatanud. 

«Kasi minema!!!» Maria ei suutnud end kauemini ohjeldada, tema 
näos peegeldus raev ja hirm, kui ta veest raske riidega sepale vastu 
silmi lahmis. «Ma vihkan, ma vihkan sind, jumal, kuidas ma sind vih­
kan . . . Säh sulle!» Ja ta lõi veel ja veel, üllatunud sellest, et teine 
ülbelt vastu ei urisenud, karukämmaltki kaitseks ei tõstnud. Mariale 
näis koguni, et noormees võtab vastu esimesi tõsiseid hellitusi. Ja mis 
ongi märg siidriie näkku kargavate rauasädemete kõrval? Võimetus 
raevus viskus ta kummuli kanarbikku, märg pluus põse all. 

Aga ta oli valvas. Iga kord, kui kohmetu sepp püüdis andestust nuia­
tes läheneda, võpatas ta ja tõstis raevukalt pea. 

«Sa oled kontra! Madu!» 
«Misasi?» küsis sepp ehtmaapoisiliku pikalisusega. 
«Sa kuulsid õigesti — kontra. Varjatud kontra. Tead, mis see on? 
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See on revolutsiooni reetmine. Sinu tembu pärast läks kogu koosolek 
l õ h k i . . . » 

«Kuidas nii?» 
«Oled sa aga inimene! Seda sulle ei kingita!» 
«Ära's nüüd jäma . . . Löö, aga räägi selget jut tu . . . » 
«No muidugi!» ütles Maria salvavalt. «Su kälimehel oli õigus. . .» 
Priidik oli end Maria kõrvale poetanud, varmas, ärajooksujalgadega 

mägi. Ja ta lõhnas nagu raud. Või raud lõhnas nagu tema, see oli nüüd 
enam kui kindel. Nagu oleks toas säraküünlaid põletatud. 

«Mida ta ütles . . . ?» 
Maria tõstis järsku ehmunult pea. Kas sepp teab, mida ta kali ütles? 
«Jäta mind rahule, ma ütlesin sulle!» lausus Maria mit te enam nii 

vaenulikult, pigem ettevaatlikult, põigeldes. 
«Mis ma tahtsin öelda,» püüdis ka sepp olla meelepärasem, «sa ära 

enam niiviisi ulu . . . Ehk astud sisse ja puhkad jalgu . . . » Tugevad käed 
tõmbasid tusatseja istuli, silmad tahtsid patukahetsuses maha vaadata, 
kuid riivasid alusriide lõikes kummuvaid rindu. «Mida mu kali siis ka 
ütles . . .?» 

« . . . E t ma su surnuks pistaksin v õ i . . . » lippas kättemaksuks üle 
tüdruku huulte. Aga see viimane «või» oli üleliigne, oi, kui et tevaata­
matu ja üleliigne . . . 

«Või. . .?» kordas mees poolsosinal. 
Oh, mida siis veel vaja? Ja järsku oli Maria üleni sepa päikesepais­

telise naeratuse lummuses. 
«Või . . . » kordas ta väga vaikselt. Ja peitis järsu unelustõmblusega 

oma pea sepa kuumale vaskpruunile õlale, et kuulata noormehe sees 
neidsamu haamrilööke, mis olid talle hommikul teed juhatanud. Jah, 
ja ega olnudki mingist häbimärgist juttu, vaid selle mehe käest, tuge­
vast töömehekäest, selle hellast hoost, mis oli nii haarav, et ajas kar t ­
ma, kuigi ta armastas vist esimesest silmapilgust. 

Ta pani suveõhtuses hämaruses jalgratta pesukööki, lükkas ukse 
põlvega kinni ja naaldus seljaga selle vastu. Ta jäi taevasse vahtides 
kibuvitsaõit nuusutama, nilpsates keelega üle huulte. Sepa suudlused 
põletasid neid kogu tee, pea kumises maguserutavatest kinnitustest, et 
Taara tahe ja südame kutse on tegelikult üks ja seesama asi. Ja kas 
võib siis kõigest sellest ära öelda? 

Tüdruku märkamata ilmus poolhämara kangi alt gümnaasiumiaegne 
tantsupartner, polosärk seljas, ning lonkis üle õue. Toetanud käed 
kahele poole Maria pead, vaatas ta kohtumõistja ilmel alla. 

«Mis see sul on?» 
«Harilik kibuvits. Rosa majalis.» 
«Ja mis ametisõidud need sul siis on?» nõudis noormees, nagu oleks 

tal selleks mingi õigus. 
Vastpuhkenud armastus, ka kõige iseäralikum, võib täita su julgu­

sega, mida sul varem pole olnud. Marial ei olnud varem jõudu sellest 
sõprusest lahti öelda, kuid nüüd lõi ta «prantsuse lütseumi» käe eest 
ja oli paari sammuga majatrepil. 

«Sina aga ei tegele millegagi, sööd muidu leiba . . . Ei ole sa uue 
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korra poolt ega vas tu . . . tuiad niisama, rusikas taskus, ei liha ega 
k a l a . . . » 

Maria lõpetas põlglikult hingeldades ja märksa hoolimatumalt, kui 
ehk oleks tahtnud. Olid nad ju ikka paar head aastat koos tantsinud, 
kinos käinud ja raamatuid lugenud. Ja poiss oli lunastanud tüdruku 
välja ikka soliidse käitumise või pisikese altkäemaksuga — mõne kaa­
satoodud herbaariumitaimega Maria isale. Kui Maria samm-sammult 
üles taganes, järgnes noormees talle sardooniliselt muiates. 

«Poliitika on valitsemise kunst, Maria. Võib-olla pole veel minu 
tund . . . Ehk on minu ajad alles ees?» Ja püüdis Mariat suudelda. 

«Ei, I v o . . . » võpatas neiu. «Kui sul on külm, pane kodus kamin 
põlema. Ja jäta mind rahule. Koik te ootate midagi . . . teesklete isegi 
rahulolu. Ma . . . ma kardan teid . . . » 

Maria lõi ukse noormehe ees kinni ja läks läbi köögi elutuppa, mis 
oli tagasihoidlikult sisustatud, kust aga ei puudunud raamatud, akvaa­
r ium ja rohked toalilled. Tuppa ei toonud ta kübetki kokkupõrkest 
Ivoga, küll aga tuli temaga ühes päeva joobnustav ning hajevil lõpp, 
mis sundis ema otsekui lõhna peale pilku tõstes tü tar t saatma, kui see 
nagu alati ratastooli juurde läks, isal õlgade ümbert kinni võttis ja 
teda suudles. 

«Su pluus on ni iske. ..» pomises isa. «Kas väljas hakkas sadama?» 
Maria ei vastanud, pani ainult kibuvitsaõie isa matusetumeda kuue 

rüppe. 
«See mul juba on,» ütles isa. 
«Ma siis unustasin,» arvas tütar. 
«Oled täna nii õnnelik,» jätkas isa, pilk akvaariumikaladel. Üksil­

dusse ning ratastooli mõistetud targa inimese peene vaistuga jälgis ta 
tütart , kui see kušetile viskus ja diivanipadja kaenlasse haaras. 

«Pill tuleb pika ilu peäle,» ütles ema tõredalt. 
Maria puhus hingeõhku patja, nagu tahaks seda elavaks muuta. Ta 

naeratas sissepoole, sõrmitsedes kuldketikest kaelas: «Aga kui on vas­
tupidi . . . ?» 

«Muidugi,» keris ema toolikorjule asetatud vihist lõnga. «Teil on 
nüüd kõik teistmoodi. Vesi kukub ülespoole.» 

Maria pilk oli aga kinnitatud kellatikatsile ning talle näis sel õhtul, 
nagu hakkaks tikats kiiremini liikuma, lausa lippaks. See võis olla ene­
sepete, kuid tunne jäi. 

Maria on väljunud vanadekodu õuepoolsele verandale ja seisab seal 
ilma nuhatades. Õhus on tunda sulaselget kevade hõngu, mis lahustab 
Bertha Soola järelhüüde: «Sina elajas! Lähed jälle meestega pinuta-
gust kiskuma!» Bertha Sool on siis aias nuuskimas käinud või tunneb 
ta seda Maria riietest ja toahõngust? Sel süütukesel on terav nina, lausa 
jumala enda kingitus. Teravast ninast teravate hammasteni pole aga 
palju maad. Ja mis kõige kummalisem — neid kahte peetakse siin 
majas ühtemoodi vanatüdrukuteks, ha-ha-haa! 

Räästad tilguvad lustakas rütmis veranda puust pitsi taga; hetk 
kevadiste piiskade ksülofonimuusikat. Jus t nagu Kalju Terasmaa. Siis 
läheb vana naine märgi trepiastmeid pidi alla. 
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õue l lasub vaikus, nii tõesti kui toanaabri nimi on Bertha Sool*, 
valitseb alles kohustuslik puhketund. Mitte alati ei saa Maria olla 
rõõmus, sest režiim pole talle kontimööda. Ta on kehv surmasõdur. 
Aga ka siin tuleb kinni pidada kord võetud joonest, ehkki selle lõpus 
pole mingit eesmärki. Seepärast ründavadki teda kärsi tud tunded 
vanadekodu argipäeva halluse ja pisiasjalisuse pärast. Klubi sirged 
tooliread ja sööklakord võtavad ta mühatama. 

Siiski, selles väljasurnud, poikvel õhuakendega vaikuses on veel 
keegi: väikesel pingil istub hiiglasekonti vanamees ning kerib mehaa­
niliselt üsna robustset nöörikera. Mütsi on ta asetanud enda kõrvale 
otsekui kerjates, aga kui ta midagi kerjab, siis kevadisi päikesekiiri 
pealaele. Vanamehel on võimas kolp, ära sa ütle, tugevad põsesarnad 
ning kohati päris kiilas pügatud pea. Tema minevikust ei tea keegi 
midagi. Mõned arvavad, et üks esimesi kolhoosiesimehi, teised, et tumm 
metsavend, kolmandad, et koguni esesslane. Võta sa kinni! Alles näi­
tas televiisoris ühte katset, kus psühholoogiatudengid pidasid tuurna-
füüsiku fotot retsidivisti omaks, Gerretsiga aga töötas lastekodu per­
sonal kaua aastaid ühe katuse all. Eks ta ole. 

Maria oli tööl harjunud inimesi eelkõige usaldama ja siis neilt ka 
nõudma. Ja kas metsavend või esesslane nokitseks vanadekodule vär­
vilisi l innumaju teha? Tema'p see on, kes riputas endise ärihoone otse­
kui nääriehteid täis, ühe isegi juhataja kabineti akna taha, nii et vaene 
mehike peab kollatangukotti kirjutuslaua sahtlis ja käib pakasega 
kärnist magedat pekki toomas. Ja ikui on kedagi redelile vaja, kedagi, 
kelle pea pole veel tinahaavleid täis, siis on see kindlasti vanadekodu 
tumm. 

Kui vanamees on keraga valmis, hakkab ta seda kohe ümber kerima. 
Maria noogutab sõbralikult tumma poole, saades vastuseks paar äge­
dat, kuid sõbralikku žesti. Edasi jalutades ajab Maria joonde mõned 
jalgujäänud pisitoimetused — tõstab mahakukkunud labida seina 
najale, paotab mingi ukse, et ruumi tuulutada, kallab plekist aiakä­
russe kogunenud roostevee ära. Niiviisi askeldades liigub ta ümber 
õuehoonete vanadekodu krundi poole, sigaretipakk põuetaskus. See 
on suur ja avar krunt, mille ühte serva jäävad kasvuhooned. Ainult 
viljapuuaeda on piskult, enamik planguga piiratud lage köögivilja- ja 
kartulipõld. 

Maria pilutab avara lumevälja pärast silmi, aevastab mahlakal t ja 
läheb kasvuhoonete poole. Sellest ajast peale, kui ta oma bioloogia­
õpetajast isa raamatukogus pakse nahkköiteid sirvis ja õrna siidpaberi 
varjust eksootiliste lillede ja taimedega värvitahvlid avastas, on ta 
elava looduse vastu huvi tundnud. Ning kui isa oli ratastoolis, tõi 
tü ta r talle nende kiviõue-äärsesse korterisse ikka midagi kaasa, kas 
või lihtsa sõnajalalehe või kibuvitsaõie. Hiljem, hulk aastaid pärast 
sõda, kui tal tuli töötada väga mitmesuguste inimeste seas, sõita mööda 
abimajandeid, MTJ-e või kolhoose, laskis ta peatuda kõikjal, kus sil­
mas kibuvitste punaroosat palistust. Kibuvitsad olid tema nõrkus. 
Eriti meeldisid need talle ühe lastekodu ees, kus ta sagedasel mööda-

* Ilmne vihje Berthollet' soolale, mida tarvitatakse pürotehnikas ja tuletiku-
tööstuses. (Autor.) 
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sõidul võis vaadata kibuvitsu ja vanemateta lapsi. Ta oli kommunist ja 
ateist, aga Ermitaažis või mõnes muus sellises paigas mõistis, miks 
vanaaja kunstnikud olid Kristusele just kibuvitsakrooni pähe maali­
nud. 

Kasvuhoonete klaaskatuste vahelt silmab ta oma jahmatuseks, et 
vanadekodu piirdeaed on tükati maha võetud ja lumel lösutab sügav-
must huumusehunnik. Paras kallurikoorem, ja veel millist väge täis! 
Just nagu Arkna tõupull. Maria, kes enne pensionile minekut oli 
arsti soovitusel töötanud linnalähedases aiandis, elavneb märgata­
valt: ta tõttab jooksujalu huumusehunniku juurde, nagu võiks see 
plehku panna, ja sõristab kohevat mulda läbi sõrmede. See on elu 
juuretis. 

«Ei võinud ka ligemale maha panna, sunnikunahad!» tunnistab ta 
autojälgi. 

Maria on tänulik: see juhataja peab mõnikord sõna ka, ainult kisu 
teda nagu tigu karbist välja! Ise noorepoolne meesterahvas, aga kui siin 
vanadekodu seinte vahel keegi oma päevi absurdselt surma poole vee­
retab, siis on see just too mehike, mitte Bertha Sool või tumm või 
keegi teine. Mõeldes lisaks sellele, et tänapäeval sureb palju noori 
mehi, kes langevad kokku nagu tohletanud kõrvitsad, võtab Maria 
tööriistade kuurist ämbrid. Algul kaks, siis veel kaks, sest tumm tuleb 
lähemale viibata ja nõusse meelitada. Tumm kuuletubki ning peidab 
nöörikera seks ajaks põue. 

Järgmise tunni vältel sõeluvad nad kahekesi segamatult nagu usinad 
sipelgad huumusehunniku ning kasvuhoonete vahet, ämbrid käes. 
Muld saab tühjadesse lavadesse. Ramm ja vägi ei jookse vähemalt 
ilmaasjata sulaveega laiali. Viimaks on lumelobjakal kirju laik nagu 
mustuseplekk, mille mahakraapimine on osutunud lootusetuks. Võib­
olla meenutab see higisele Mariale midagi? 

On üks esimesi rõõmuhetki pärast elust mahakirjutamist. Teda pole 
veel nakatanud vanadekodu paratamatu unehaigus. Ta ei liigu aeg­
luubis. Igal hommikul tõuseb ta nii, nagu oleks tal hulk loomi talitada, 
piim meiereisse ja lehmamullikas väljale viia. Iga kord on ta ärevil, 
nagu oleks tal mõni neist kadunud või võõrasse karja jooksnud. 
Iga kord on nii, nagu seaks ta end teele oma lapsi vaatama, Bertha 
Sool aga küsib oma rotisaba plettides: «Ei tea, kas täna kisselli ka 
antakse?» 

Jah, muld on õiges kohas ja Maria toimetustest õnnelik. Rätik kaela 
libisenud, askeldab ta nüüd vilkalt lilledega. Ta naeratab tummale, 
kes on istunud pisut eemal lava servale, kuigi seal on ebamugav olla, 
ning jätkab nööri kerimist. «Kuni tumm nööri kerib, pole meite majas 
surma karta,» arvatakse. Tummaga on hea üheskoos töötada, näe, unu­
nesid suitsudki. Tummaga mine või varemetest linnu välja kaevama, 
ega ta küsi. 

Maria usinad sõrmed puistavad huumust, pilk aga libiseb üle naiste-
päevatulpide, ikka ja jälle neid puudutades . . . 
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1940 

Kaunikujuline sõrm liugles uudistavalt mööda koredaid hobuse-
raudu, joonistas nende kaari ja kühme, jäi peatuma ühel veidrikul, mis 
polnudki nagu hobuseraud, vaid sõõrjas raualatakas, keskel kiilutao-
line ava. 

«Mis monstrum see on?» 
«Hiina hobuseraud.» 
«Aga see?» 
«Rootsi kuninga hobuse tagumise vasaku jala raud.» 
«Luiskad!» 
«Kus ma's luiskan,» ütles mees. «Minu omad on viiendat põlve siin­

mail sepad.» 
«Ikkagi luiskad sa mulle!» 
Sel hetkel lendas pääsuke ukseavast välja, peaaegu riivates Maria 

kuldblondi pead. 
«Oi, pääsuke! Kust ta tuli? Ega ometi sepikojast, sealt nõgikongist?» 
«Sealt ikka, kust mujalt.» 
«Jälle luiskad!» 
«Tule, ma näitan!» haaras sepp neiu käest. 
Maria ajas vastu, aga ei võõrastanud enam seda hämarat , salapärast 

ning meheväärset töötuba, mis ei olnud sugugi suur, vaid koguni t i l ­
luke ja igivana. Ta oli harjunud säraküünla lõhnaga sepikojas, noor­
mehes, iseendas. Siin oli kõik miniatuurne, ning samal ajal raske ja 
igavene. Sepp võis puntirnishaamritega vermida vedruvankritele peeni 
ilustusi, võis taguda Ivo-taolistele burššidele korporatsiooniolenguteks 
ilulaternaid, mille valgel nad eesti meelt said näidata, võis vesiratast 
ehitada ja kirpu rautada. Sepikojal polnud lage, ainult katus, seegi 
mit te just kiita vihmavari, kuid tal oli hing. J a kopsud tagaseinas. Ja 
suvevalgus pressis igast nurgast sisse. 

Sepp oli jäänud alasi kõrvale seisma ja tõstis lihaselise käsivarre: 
«Vaata sinna, sina uskmatu!» 

Maria ajas pea kuklasse, nägi pennipuude vahele voolitud savist 
pesa ning ammuli nokkadesse toitu poetavat lindu. Heledaservalised 
nokad olid nagu tublid lehtrid tillukese keha küljes. Või nagu kuulde­
torud. J a eks kuulagi linnupojuke esiotsa seda maailma vaid avatud 
noka ja tä i tmatu kõhu kaudu. Kuni Maria toda imet omaks võttis, libi­
ses Priidiku käsi talle juba märkamatul t ümber. 

« . . . K a s nemad on ka viiendat põ lve . . . ?» Ja kui sepp ei teinud 
häältki, oli üksainus suur käsi, nagu ahne linnupoeg üksainus suur 
nokk, katsus Maria justkui muu seas ohates rasket alasit: «Kuidas nad 
küll sinusugust taluvad . ..?» 

«Aga sina . . . ?» 
Sepal olid heledad kurvad silmad ja tugevad käsivarred. Mitmendat 

korda ta õieti juba tema juures on? 
«Mina . . . » Maria näis kõvasti ametis olevat mehe juuste mõõtmi­

sega, tõmmates neid aina salkude kaupa otsaesisele. Ta tahtis, et noor­
mees oleks täna häbematu. Siis suudles ta Priidikut õtse suule. 

«Mis sa ütlesid?» küsis too õnnelikult Maria huul te kohal. Ja surus 
neiut üha tugevamini enese vastu, otsekui aimates täna suuremaid 
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õigusi, aga neiu puges ta käte vahelt välja. Naised on läinud meestega 
kaasa revolutsioonis, sunnitööl, ürgmetsas, isegi merel, aga et sepi-
kotta, nõgikongi lõõtsapoisiks. . . ? Maria silmitses Priidikut ja talle 
tegi nalja kaotusehirm, mis noormehe näol peegeldus. 

« L ä h m e . . . » 
Sepp viis ta käekõrval ümber nurga, kus valitses helesinine kesa­

lill — nüüd on isal ka kesalill olemas. Maria komistas pikas rohus 
vedelevale rauakolule. 

«Lõid jala ära?» muretses Priidik, preemiasuudlusest hell. 
«Ei -e i . . .» ümises Maria vastu, kuigi tal oli ilmselt valus. «On sul 

alles rauakolu Nagu vanakraamipoes . . . » 
«Läänes on sõda ühe otsaga lahti. Raud tõuseb iga päevaga hinda. 

Ka uusmaasaajatel vaja ühte ja t e i s t . . . » 
«Sa siis polegi kontra?» 
Priidik ei vastanud, muheles ainult. 
«Minu ema ütleb, et sool ja kuld olla siis ühes hinnas,» tegi Maria 

teist juttu. 
«Sitt ja veri samuti,» lausus noormees otsekoheselt. Ta oli küll 

samas pisut kohkunud oma sõnade pärast, kuid Maria suust ei tulnud 
mingit «vuihi» ega «uihi», ta võttis neid kui karmi elutõde. Selle l in-
napreiliga, kes üha kasvavas poolehoius vaatas siirast noormeest, võis 
targematki teha kui musitada. Temaga võis ilmselt koguni elada. 

Sepikoja taga oli seisatanud võõras vanker. Peremees magas õiglast 
viinaund, kuna vaene kimmel oli keeranud kuumuse käest ninaga pih­
lakasse ning nikutas peaga kärbseid eemale. 

«Härra Enkel puhkab, tuli vist kõrtsist . . .» ütles Priidik. «Aga miks 
tal täna nii prosta vanker on? Kuhu ta oma kalessi on pannud?» 

«Revolutsioon teeb inimesed lihtsaks,» muigas neiu, aga kui vank­
rist möödus, kohkus ta, nagu oleks lõvi kohanud. «See on ju t ema . . . 
see hallparun, kes mind vallas mõnitas . . . » 

Priidiku nägu läks umbe, ta astus ähvardavalt joomaunes oleva 
mehe poole, kuid Maria libistas end talle ette. «Ära teda puutu, kisud 
veel nende viha enese p e a l e . . . » Ja et neiu süda oli tema silmades, 
pehmenes seppki, temas sai vembumees võimust: ta andis Mariale 
märku vait olla, võttis vankrist t imutikõrre ning kõditas magaja lee­
mendavat nägu. Enkel mõmises unes, kuid ärkamisest oli kaugel. 
«Kombes.» Priidik tõi vankrivõtme ning keeras rat tad lahti. Siis hoidis 
ta üht vankripoolt niikaua üleval, kuni Maria oli esimesed rattad tagu-
mistega ära vahetanud. Tüdruk ei kar tnud ennast sedapuhku määrida, 
ta rassis ja veeretas lõbusas kättemaksuplaanis rattaid. Leidis mahti 
sepa käterammugi imetleda. 

«Jõuad ikka hoida . . . ?» 
«Mis sa,» põlastas sepp. Ja siis: «Näe, kallis kraam, ei või maha pil­

lata.» 
Viimaks oli töö ühel pool ning hallparuni vanker, kui tõele au anda, 

nägi üpris eriskummaline välja — sellega võis ennem merd kui maad 
sõita. Priidik oli hobuse teele keeranud, kimlile tubli siraka andnud, 
piitsa takkajärele vankrisse visanud. Nüüd ei saanud need kaks naeru 
pidada, kui hallparun ägades siples ja selle maailma naljakast ümber­
korraldusest kohe miskit ei mõiganud. 
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. . . Siis ujusid nad metsajärve ürgses rahus, uhked teineteisele ja 
ühisele vembule. Sepp 'kippus aina sukelduma, et imetleda Mariat vee 
alt, et eksida kogemata tema lõpustesse. Kanarbikus aga surus ta 
Maria nii tugevasti enese vastu, et kumbki ei suutnud enam kujutleda 
tagasiteed, ja kuulekas, kuumusest hõõguv neiukeha andis järele ja 
sirutus sepa kõrvale. Maria tundis end päris koduselt, kui ta käsi usal­
davalt ümber sepa soonilise kaela langes. Ja nad olid märjad, ahned, 
kõikeunustavalt teineteisele kuuluvad — 

— Me sööstame üle öiste maastike, kus uinuvad tumedad metsad, 
looklevad helendavad teepaelad ja jõed, millest igaüks võib olla nii 
Pühajõgi kui Toonela; läikleb kuuhõbedaselt metsajärv — me söös­
tame otsekui maailmaruumi lõpmatusest sepikojale, alguse aegadele, 
ühenduspeole, esmalt aeglaselt, laskudes kiiremini, vihinal, nagu sün­
nib taevakiviga. 

Suveöö hämaruses seisab sepikoda tontlikuna, käsitööliste dünastiad 
on oma töö teinud, neil on kaks kätt rinnal, neist on kirjutatud ajaloo-
uurimusi. Täpsemad andmed maakäsitööliste kohta on olemas alates 
16. sajandist, vanemates säilinud vakuraamatutes. Vabad talupojad, 
kes olid rahalise maksu eest teokohustustest priid või poolenisti priid, 
moodustasidki külameistrite tuumiku. Enamik neist olid just sepad. 
Ka olid nad teiste meistrite ees kõige jõukamad. P. Johanseni ja 
H. Bosse järgi elasid sepad pahatihti külapõldudest eemal asuvas üksik­
talus. See võis aluse panna seppade kummalisele mainele, sellele, et neil 
oli hunnikus raha ja neid külastas põrguvürst ise, tellimaks uusi kab-
jaraudu, mis patuste püüdmisel kulunud. Sepa hobust ei pidanud hunt 
puutuma. Mõni sepp tõusnud oma aja kohta lausa kuninglikule jär ­
jele. Teoses «Der livländische Bauer am Ausgang der Ordenzeit (bis 
1561)» toob H. Bosse näite Tallinna lähistelt, Väo sepa Maykeni mai­
sest varast: peale majakraami ja ehtelaegaste oli 5 hobust, 2 varssa, 
11 härga, 12 lehma, 22 noorlooma, 39 siga ja 25 lammast. J a muidugi 
kõige peale siinmail harva ettetulev vara — vabadus. 

Aga kui rääkida seppade uskumustest ja nendega seotud lugudest, 
siis on just paras aeg sulgeda ajalooraamatud ning pöörduda tagasi 
suveöös seisva sepikoja juurde. Maria oli nimetanud seda kunagi nõiu­
tud paigaks, sepp rahapajaks. Kuid mida see siis tähendab? Kuked on 
ammu kesköötundi kirenud, ent aknaruudus vilgub heitlik tulekuma 
ja seest kostab lausa palavikulist raua tagumist. Kas pole siin tegu 
pahade vaimudega, kes ei kannata ristimärki? 

Jah, sel kirglikul ööl on nad nagu põrguvaimud, nagu patused usu­
taganejad paganluse loojangu aegadest, kui öeldi lahti selgest, mis võõ­
ras mungakäsi õhku joonistas ja laubale piserdas. Maria tõmbab 
lõõtsa. Priidik, ees vaid nahkne sepapõll, võtab ääsilt hõõguva hobuse­
raua, tõstab pihtidega alasile, ja taas kõlavad haamrilöögid keset ööd. 
Maria silme all valmib üks vanemaid tarbeesemeid, mida inimkond veel 
tänapäevani tarvitab. Ta on oma sepa üle uhkusest õhevil. Sepp aga 
taob ennast selle õnnerauaga taltsaks. 

Mis on selle rauakarastuse kõrval toimetuse keev kohvikann? Mis 
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on selle sisina kõrval plikapolve õnnetina? Või trükikoja tähekast? 
Maria kummardub petrooleumilambiga ettepoole, nähes läbi auru vee 
mustaval pinnal Priidiku ja iseenda ujedat nägu. Nad on maailma 
võluvamad nõiad. Oh seda seppa küll — nüüd kergitab ta õnneraua 
veest välja. Raud on tuhm, kuivab sedamaid iseenda sisemisest kuu­
musest ning võtab sinaka varjundi. Ja seal seisab nimi: MARIA. Neiu 
pistab tänulikud käed noormehe higistesse juustesse ja annab suud ta 
lihaselistele käsivartele. 

1941 

Aser Uudam küttis juba vihusauna, nemad aga lesisid alles õhtu-
eelsel välul, ajades rammilt maasikaid kõrre õtsa. 

«Su sõrmed on ka nagu pihid . . . Sa litsud ju puruks!» 
Priidik katkus väriheina ning tõstis selle Maria silmade ette, ise teab 

kui suureline: «Vaata ja pea meeles: sepa käes ei värise isegi väri-
hein!» 

Armastus teeb tugeva nõrgaks ja nõrga tugevaks. 
«Sinuga ei karda ma midagi, isegi mitte . . .» 
«Keda?» 
«Neid, kes võivad meie elu takistada . . . » 
«Mis takistust siin enam. Lubasid ju meile kooliõpetajaks tulla. Ja 

ausalt öeldes pole sul nii valus k u k u k u l l . . . » 
Kuni sepp mälestuseks kukalt katsus, lausus Maria mängeldes: 
«Vaata ette, ehk tu l eng i . . . » 
Priidik haaras ta sülle ja keerutas nõnda, et laas kajas: «Tuled! 

Juba sügiseks tuled!» Siis lippasid nad uuesti ringi, jätkates maasikate 
otsimist. Vahel sööstsid nad ühele ja sellelesamale maasikavarrele 
ning sepp suudles pruudi punast pöidlaotsa. 

Maria vist leidis midagi; ta leidis peaaegu alati midagi. Ta tegutses 
nüüd omaette nagu mut t i nuuskiv kutsikas, praht ja sammal surusid 
aina tagasikätt, vastu loojuvat päikesekulda. Maria hoog rauges häma­
ras niiskuses, ta kauras kitsa valge peoga smaragdrohelist samblakihti 
ning tõsines sootuks. 

«Vaata, mis mina leidsin . . . » sosistas ta ärevil. 
Sõnad ei kõlanud sugugi mängleva võidurõõmuna. Priidik tuli lähe­

male ja võttis Marial piha ümbert kinni. Nüüd nägi ka tema, et samb-
lapõuest oli koorunud rattakujuline kivirist. 

«Rahvas räägib, et Liivi sõja ajal olnud siin rootslaste matuse­
paik . . . » 

Maria istus, päkad tuharate alt väljas, käed jõuetult rippu. Vanad 
raidkivid võtsid ta alati sõnaahtraks ja surmtõsiseks, sigitasid ham­
mastesse külmapaine, eriti see: «Rändaja, tõtta ja vii Lakedaimoni 
rahvale t e a d e . . . » Silme eest libises läbi petlik rahu ajalehe juures. 
Rahvas rääkis ühte, nemad trükkisid südamerahuga teist. Nemad ülis­
tasid alles Saksamaaga mittekallaletungipakti, kauplustest aga osteti 
suuremas koguses tuletikke, soola, petrooleumi, suhkrut. Sel hetkel, 
leides vana kiviristi, mis mäletas ühte kurnavamat sõda paljude sõdade 
hulgast, tundus neiule, et inimesed on oma südames palju avameelse-
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mad kui nemad trükisõnas. Vähemalt ei tohi neid jahurottideks ega 
tsunftijänesteks küll pidada! 

Maria virgus ootamatult ööbiku heledast ja julgest laksutamisest. 
Ta vaatas oimetuna ringi. Koik väriheinad värisesid. 

«Kas sa mõõka oskad taguda, sepp?» kordas ta sosinal. 
«Kui vaja, saame hakkama.» 
Järgmise koidu ajal algas sõda, mis kestis tuhat nelisada seitseteist 

päeva ja ühe öö pealekauba. 

Sepikojast mööduv tee oli nüüd ilmast ilma rahvast täis. Maanteedel 
oli neil aegadel kaks tippkoormust, kui tänapäevast sõna kasutada: 
laada- ja sõjakoormus. Neid kahte ei vahetanud iial ära, sest ühel oli 
komöödia, teisel tragöödia iidne mask. Nii nagu jumal lõi sünni ja 
surma, lõi selge vahe taevale ja maale, põrgule ja paradiisile, mehele 
ja naisele, nii tegi ta ka vahet hea ja kurja, õnne ja õnnetuse, naeru 
ja nutu vahel. Kuid ei suutnud see vanamees iial ühte teisest lõpuni 
lahutada, nagu ta ei suutnud mõnedes kohtades lahutada maismaad 
merest või ühtede rahvaste saatust teiste rahvaste omast. Ja inimesed 
on sinase nõfkuse kohe ära kasutanud, sest kord on neil maa peäl tae­
vas, kord põrgu, kord on põrgu taevas, kui sealt langeb kuulirahet 
ning talupered poevad kariloomadega metsa või ürgorgudesse peitu, 
ja kogu sõja aja võib kujutleda, et ainus paradiis on põrgus. Nähkem 
seepärast laada- ja sõjateed nende visuaalsest küljest sellistena, nagu 
nad on, neid kirjeldades ei pääse me niikuinii mööda inimeste, kar i­
loomade ning kraamikoormate tulvast. 

Räägime sõduritest, räägime neist hävituspataljoni poistest, kes tulid 
esimestest ebavõrdsetest lahingutest. Nende silmis oli taganemise 
kurb pidetus ning ilmsi nähtud unenäo õud. Haavatuid oli palju, väga 
palju. Püstoleid viibutavad ohvitserid röökisid sõjaväeautode astme-
laudadel, nõudes tee vabastamist. Kuid tolmupilves liikuvaid põgenike 
killavoore ei juhtinud enam ammu selge mõistus, vaid ängistus ja ala­
teadvus, kariloomadele omane loomusund. Nagu veenired valgusid nad 
aeglaselt laiali, et haavatud läbi lasta . . . 

Sepp vaatas välisilma sagimist justkui heinaline tõusvat pilve. Maria 
oli nagu tina tuhka kadunud. Õde Mall tegi kiiruga mehele võid kaasa, 
kui Priidik hüvastijätuks sisse astus. «Said sa uudsevõi kokku?» pani 
sepp ühe käe õe õlale, teisega peatas pendeldava võikarra. «Milla ma's 
pole teda kokku saand?» Mall tahtis veel midagi kibedusse lämbuvat 
öelda, kuid toetas pisarais pale venna tugevale käsivarrele. Ja siis oli 
sepp oma sepikojaga üksi, sepikojaga, mis oli seisnud keset sõdu vää­
rikalt hulk inimpõlvi. Ta ei märganudki, kuidas här ra Enkel juurde 
hiilis ja omamehelikult käe õlale pani. 

«Oojah, taevane taadike!» kõneles sepaline puhuti iseenesega. «Kui­
das nüüd siblitakse ja üksteisel konnasilmadel trambitakse . . . Saks­
lane olla juba Jõgeva-mai l . . . Ilusaid asju näed siin suure tee ääres . . . 
Tõin sulle adra parandada.» 

«Tekkis jälle huvi põllutöö vastu?» 
«See va ürgne eesti maamehe viga. . . nagu sügelised . . .» 
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«Täna on sepikoda suletud,» ütles noormees järsult, lükates uksed 
kokku. 

«Soo?» lausus Enkel. Siis, põgenikke vaadates: «Muidugi, muidugi . . . 
Täna on usupuhastuspüha.» Nende kristlike sõnadega läks ta vankri 
juurde ja tahtis adra maha tõsta. «Võtad teine päe ette, eks ma tule 
hiljem järele . . . » 

«Asjatu vaev. Rauda netu.» 
«Ku-kuda ei ole?» päris Enkel imestunult. 
«Ära viidi,» pööras sepp teravalt ringi. «Vaat nii.» 
«Koik viidi ära?» piilus Enkel lagestunud sepikoja ees ringi. 
«Viimase kui prügini.» 
Veoauto, koormaks trükikoja sisseseade, oli takerdunud karja sekka 

ja kuigi karjused loomi nüpeldasid, pääses masin vaid tigukäigul edasi. 
Mõned toimetuse töötajad olid kuumusele vaatamata lipsudega. Maria 
kiikas tuttavasse paika jõudes abitult ringi ega tihanud enam t rüki ­
pressi kõrval kitsikuses istuda. Seppa nähes lõid ta paled rõõmust õhe­
tama ning ta viskas oma ridiküli sülle noorukesele töökaaslasele, kel­
lest vaevalt oleks aimanud hilisemat rajoonilehe toimetajat. 

«Prii-idik!» 
«Maria!» 
Sepp haaras poiriidest mütsi peast ja hakkas sellega vehkima. Ta 

jooksis autole järele, kuni see lootusetus ummikus seisma jäi. Priidik 
kiskus Maria järsu tõmbega oma kätele ja surus ta enda vastu. See ei 
olnud enam varjamisele määratud armuvahekord, see oli hetkevalus 
õnnesõõm, kus eelmine sekund ei tea, mis hinda järgmine nõuda võib. 

«Andesta . . . Ma ei saanud enam tulla . . . » 
Priidik hindas olukorda teel, võttis siis Marial käest kinni ja jook­

sis temaga mööda kiviräbust teenõlva üles, õtse küpsesse rukkisse. 
Seda, mis teel, nüüd enam ei olnud — oli üksnes südasuvine taevas, 
vili, jooksul jalapaarid. Üürike hetk rahu. Kuid jalad takerdusid nagu 
iseenesest, põgenemise lootusetus jõudis Mariasse varem kui seppa. 
Nad langesid teineteist enimates põllule maha. 

«Oi, kelle vili see on?» sosistas Maria. 
«Minu,» lausus sepp uhkelt, võttis murdunud viljapea ja kõditas 

ohtepiikidega Maria närvilisi ja kuivi huuli. «Kui sa oleksid meile 
kooliõpetajaks tulnud, oleksime söönud seda leiba juba sel talvel 
koos.» 

«Me evakueerume. . .» peaaegu karjatas Maria suudluste vahele. 
«Sakslane on tugev . . . Kui me Tallinna all vastu ei pea, läheme edasi 
Venemaale, sügavale tagalasse . . .» Ta ajas end nutuselt autosignaali 
peale üles. «See oli küll mulle . . . » 

«Lammastele.» 
«Ei, Priidik, mulle. Lase lahti, mis nüüd enam, pean minema . . . Ole 

mõistlik po iss . . .» keelitas Maria, aga kui sepp ei liigutanud, viskus 
ta ise uuesti vilja, suudles meest. «Ma tulen tagasi ükskõik kus t . . . 
otsin meie sepikoja üles . . . Ma. . . ma armastan sind!» 

Priidik lösutas veel viljas, kui Maria juba läks, sest temal polnud 
kuhugi kiiret, temal oli nüüd ainult kannatlik meel. Väga kannatlik 
meel. Aga kui seltsimehed olid Maria autole tõstnud, tahtis ta ometi 
näha, kuidas nad lammaste vahelt minema pääsevad. 
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Maria vaatas tagasi. Ta oli kerges suvekleidis ja tuul sasis ta valget 
pead. 

Sepp seisis raidkujuna vüjas. 
Nad ei lehvitanud kumbki — see oleks olnud liiga kerge hüvasti­

jätt. Ainult vaatasid nagu kaks sõgedat. 
Üks viljapea oli jäänud Maria oonüksiga sõrmuse vahele. Neiu 

murendas sealt leivavilja pikliku tera, mis on meie maal peenike nagu 
linaluu, ning poetas kuivade huulte vahele. Nüüd oli ta ka Priidiku 
leiba söönud ja tuleb või maailma otsast tagasi. 

Laevad murdsid võllaohtlikult manööverdades endale teed läbi 
mineeritud lahe Kroonlinna. Neid abistasid väikesed ja vilkad miini-
traalerid, kuid sellest kaitsest üksi ei piisanud. Karavan oli saatuse 
hooleks, taganev rinne oli jätnud oma hellad kohad lahti. Ogalikud 
meremiinid hulpisid lainetel, hulljulge mereretk kulges pommide, 
suurtükkide ja kuulipildujate tule all. 

Maria Marmor viibis ühel väikesel transpordilaeval evakueerita­
vate, sõjaväekohuslaste ning haavatute seas. Ajalehemehed, kelle 
kraam oli põlevasse linna maha jäänud, suitsetasid süngete nägudega 
konutades. Maria kartis hirmsasti merehaigeks jäämist ja leidis sellele 
vaid ühe vasturohu: olla laeval õdedele-sanitaridele võimalikult kasu­
lik. See aitas ehk pisut leevendada iiveldustunnet, pommihirmu ja 
leina silmapiiri taha vajuvate kodurandade pärast. Kui inimene avas­
tas, et maakera on ümmargune, oli ta nii pööraselt õnnelik, et võis 
selle nimel isegi tuleriidale minna. Ja kui koolitunnis seda merepildiga 
igale uuele põlvkonnale selgeks tehakse, tunneb õpilane ennast lausa 
magistrina. Ta kuulutab kodus: «Täna tegi õpetaja meile selgeks, et 
maakera on ümmargune! Ta näitas, kuidas aurik silmapiiri taha kaob. 
Viimaks on temast ainult suits!» 

Jah, viimaks on ainult suits . . . Kodurand murenes maakera kume­
ruse taha, kuid täna ei teinud see rõõmu kellelegi. Reelingu ääres seoti 
pommikillust haavatud meest, kes pomises midagi leedu keeles. Para­
jasti, kui Maria üle lageda teki läks, pikeeriti karavani pea juures, 
lennukitelt tulistati naisi, lapsi ja haavatuid. Laevad lõõmasid leeki­
des, meri oli uppujatest tulvil. Maria silmitas sidemetel-lahastel, kui 
nende laev sai pommitabamuse ja süttis ahtrist põlema. Maria püüdis 
veel haavatud leedulase juurde jõuda, kuid vigastatud laev vajus 
järsku viltu. Hälve oli nii suur, et Maria paisati merre. Päästevöö oli 
ta just enne rünnakut ära andnud. Ehkki lähenes alles augusti lõpp, 
oli avameri raudkülm, lainetus suur ja Maria ujumisoskusest kippus 
peagi vaheks jääma. Kuidas ta nüüd tahtnuks, et Priidik oleks nagu 
suur ja sõbralik delfiin tema kõrval ujunud! 

Selles kaoses tõstsid lained ta kord üles, näidates otsekui kõrbemi-
raaži — täiesti rahulikku, sügavrohelist, inimtühja ja lamedat vana-
naistesuvist Soome lahe saart tuletorniga (võimalik, et Suursaar), kord 
paiskasid ta silmitsi pärani uppujasilmadega, veelgi halvem — käte 
haardesse, mis tahtsid teda kaasa kiskuda sinna, kuhu osutab «Rus-
salka» ingel, kord põrkas ta kokku kalatünniga, millest sõrmed aga 
kinni ei saanud. Lennukid tulid jälle, sülgasid pardakuulipildujad. 
Maria oli isa raamatutest palju lugenud õilsa Rahvusvahelise Punase 
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Risti kohta, oli tahtnud koguni meditsiiniõeks saada, sest tema kohta 
öeldi plikast peale, et ta ei karda verd, kuid kus olid siis nüüd rahvus­
vahelised seadused? Ei, need surmakandjad ei hoolinud millestki peäle 
hävitamislõbu! Aga tal ei jätkunud jõudu manamiseks, sest veri hak­
kas tar re tama ja viimastlõppu pidi ta jälle sepale mõtlema, et see 
muutuks tema keha kandvaks delfiiniks. . . Viimast korda nägi ta la i -
netantsu vahelt saart, kus justkui oleksid söönud valged soome tõugu 
lambad, kes pidid palju tallesid t o o m a . . . ja siis, juba teadmatuse 
lävel, tõmbasid madruse tugevad käed ta miinitraalerile, kus konutas 
teisigi uppunud laevalt pääsenuid. Kuldtähtedega madrusemüts ja lai 
nina puudutasid peaaegu ta märga nägu. «Raske nagu kullakangi» 
pomiseti ta kohal. Keegi pani ta õlule tondinahkse tuulepluusi. Noo­
ruke ajalehemees ulatas talle koguni tema enda ridiküli, mille oli 
poolkogemata laevalt kaasa võtnud. 

Maria ei jaksanud tänada. Veekülmade värisevate kätega kobas ta 
kotist õnnerauda. Viimane, mis ta toibudes nägi, oli raskelt rul luv 
suits vee kohal. 

Põline taigatee kahe küla vahel, kahe asustatud punkti vahel, mis 
ei asu teineteisele ligemal kui päevateekond, hea, kui päevateekond . . . 

Kiskus juba suurde videvikku, tõstis kerget pinnatuisku. Reel konu-
tasid kaks keskealist naist, puberteedieas tüdruk ja eestlanna Maria. 
Nad olid kõik Siberi kliimale ning sõjaolukorrale vastavates vattides, 
rät ikud hingeaurust härmas. Marial polnud seljas midagi, mis võinuks 
kodu meenutada — lahkuti ju südasuvel. Venelannad ümisesid pikka 
ja kurba, ballaaditaolist laulu. Sel pole õtsa nagu avarusel või jõulu­
eelsel tuisul. Maria tahtnuks, aga ei osanud neile veel kuidagi toeks 
olla, silmitses nukrusest nakatatuna taigakuuski. Kuidas need küll 
oma ürgse puutumatusega, omaette suremis- ja sünniuhkusega er ine­
vad Maarjamaa marja- ja seenemetsadest! Kas nad teavad, mis oblas­
tisse või kraisse kuuluvad? Kas nad teavad, kus raielangil kirjas sei­
savad? Ei, seda need taigakuused ei tea, ükski metsniku märkkirves 
pole neid täksanud. J a mis seentesse puutub, siis siin on nad sõjaaegne 
peatoidus — metsaliha. Karu suudab harv naine tappa, tühja korviga 
aga taigast tagasi ei tulda. 

Jah, maastik oli harjumatul t võimas ja puhas. Kuuskede vahel vilk­
satasid avarad orud ja kummalised sambataolised kaljud. Vastandiks 
loodusele oli hobusekronu, kel karv ei läikinud enam teist talve. 
Lumel ja puukidel oli kerge nahani tungida. Maria oli kogu tee se tu­
kat haletsenud, sest ta mäletas uhkeid täkke ja ruunasid Priidiku 
sepapaja ees, mäletas ilusaid õrnvalgeid märasid, kelle nägemine pidi 
tooma õnne. See posthobune oli hale vari kõige ilusamast jumalaloo­
mast, ja kui ta samm ootamatult kobavtöntsiks muutus, müksas Maria 
kaaslast: «Mis tal on?» 

«Ega tea, vana ka, hakkab ehk lõppema,» pomises venelanna. 
Ometi käitus hobusekronu rohkem kui imelikult. Lõpu eel poleks 

ta nõnda teraselt kuulatanud, lõpu eel poleks ta nii h i rmunul t h i rna -
tanud, lõppedes oleks ta vaevast lahti saanud. Jah, lõpu eel ei väriseks 
nahk nagu välgupelglikul penil. 

«Eided . . . Hundid!» taipas tüdruku ema. 
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Kohutav sõna oli välja öeldud. Samas haaras teine rippuvad ohjad 
enda kät te ja, kuulnud hauavaikuses hundiulgu, lajatas setukale nii­
suguse piitsahoobi, et naised postipauna peale hunnikusse lendasid. 
Hoop oli jõudnud silmapilkselt hirmuvahastesse kinnardesse — setu­
kas pistis galoppima. 

«Ää lõhub, mädand, riistad . . . » 
Kuid teine h i rm oli veelgi suurem: puudealusest videvikust voolas 

välja otsekui hall köieots. Need olid näljast karja kogunenud taiga-
hundid. Mongoliidsete näojoontega plika kukkus Maria kõrval t ih­
kuma. 

«Ära sa ulu, Rima,» tõmbas ema lapse enda vastu. «Hunt ulub. 
Novogorka on Stolbõde juurest kiviga visata, istume veel sooja ahju 
p a i s t e l . . . » 

Aga ika hundid lähenesid vanuvas videvikus, nad olid veel lähemal 
kui küla. 

«Süüdake tõrvikud! Mida te tukute nagu soolasambad? Tõrvikud!» 
hüüdis naine kähedalt ja haaras saanikasuka alt kirve. «Visake neile 
tuld lõugade vahele!» 

Maria ja tüdruk täitsid kasu. Mõneks ajaks lõid hundid ergu, kuid 
siis oli ka tõrvikute tagavara otsas. Meeleheites pildusid nad põlevaid 
õlgi üle korupiveere, aga kuniks neidki. 

«Postikotti» kähistas tüdruku ema. 
Maria ja tü ta r vaatasid sidetöötaja kasukas naist, nagu poleks nad 

tema käsust aru saanud. Maria teadis, et kui Jevdokia oleks ka mül ­
kasse uppunud, oleks ta postipauna ülespoole tõuganud. 

«Mida te jõllitate, kütke neile kurku!» 
Nad hakkasid ajalehti, hiljem kolmnurgaks kokkumurtud sõduri-

kirju postipaunast välja võtma ja põlema süütama, iga kord Jevdokia 
poole üles piiludes, hingevaluga igale kirjale luba kerjates. Ema ei te i ­
nud hävitustööst välja, valvas korupi najal, kirves lapiti käisel. Rima 
teadis esiotsa mõned kirjad, mida pikisilmi oodati, välja sorteerida, 
kuid viimaks läksid needki ta kasukapõuest. Sõnatult jälgisid põgeni­
kud, kuidas põlevad kirjad lumme kukkusid ja edasitungiva halli karja 
hetkeks peatasid. Kui võidaks veel viivu aega, nii kallist aega! 

Aga kuniks! Hundid käisid aina julgemalt peale. Pea olid soerdid 
saani hüppamas. Nälg oli kõnnumaal lõhkunud lummava piiri inimese 
ja looma vahel. Valitses tugevama õigus. Kes keda? Nagu rindel, kust 
ärapõletatud kirjad pä r i t . . . Seal virutas Jevdokia juba esimesele h u n ­
dile kirvetera silmade vahele. Kolju lõhenes nagu pilbas, hun t varises 
viuksatades tagasi halli massi; ka laps tegi valulist häält, toppides jää­
tunud kindaotsa suhu. 

Veel viivuke kallist aega! Hundid tunglesid troppis ümber surnud 
kaaslase. Vahest oli see koguni karja juht? Verelõhn oli kirveterast 
lahti päästetud: osa soerdeid asus korjust lõhki kiskuma ja nahka 
panema, teine osa, kes ligi ei pääsenud, jätkas hobuse jälitamist. 

«Rima. . . ega ole midagi . . . hüvasti meie vorstikesed!» Nende sõna­
dega hakkas naine toidukotist huntidele jäätunud vorstitükikesi 
murdma ja pilduma. «Noh, noh, kuidas maitseb . . . ? Äh . . . ?» Seal ta 
nagu õrritas neid veel takka, ise karekimedalt naerdes, nii et tütrel 
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hakkas õudne oma ema kuulata. Isegi purjuspäi ei olnud ema niisu­
gune. «Säh, säh, metsakutsa! Amps! Hah-ah-ah! . . . » 

«Emake!» palus tütar . 
«Kui kahju hakkab, pista pea kasuka alla!» viskas ema karmil t ja 

jätkas huntide õrritamist, mis tõusis peaaegu ekstaasini. Ainult sõr­
med ei suutnud küllalt peeni vorstitükikesi murendada ja see kulus 
rut tu. 

Järsku oli nende ümber otsekui unenäomaailm: koerad klähvisid 
vihaselt, ätid paugutasid lävel umbropsu igivanu püssilokse. Hundikari 
taandus, tublid albiinosilmsed laikad, kes iga karvaotsaga adusid 
koduseinte toetust, valvasid küla piiril. Ainult naine reel ei märganud 
neid muutusi, ta jätkas endiselt: «Näh, näh, võta! Näh!» J a kui üks 
koertest esikäppadega postisaani najale hüppas, tõmbusid naise silmad 
kitsasteks piludeks, varitsev kirves tõusis ta käes, kuid tü ta r haaras 
kiljatades kirvest kinni ja viskus sellele kõhuli. 

«Ema! See on ju Martõnovna G r a n i t . . . » 
Jevdokia laskis käe lõdvalt alla vajuda. 
Alles nüüd nägid nad, et hobune oli aiste vahele kokku varisenud. 

Ta oli jooksnud jälle nagu kodustes tatar i steppides, kust ta põhja 
poole müüdi, ja nüüd oli l õpp . . . Kuni teine naine looma juurde põl­
vitas ja lumel andekspaluvalt tema kandilist ja vesihernes pead sili­
tas, vahtis tüdruk kord surevat hobust, kord allesjäänud vorsti jupi­
kest, mis oli tilluke kui ussjätke. «Ema, me saame siit mõlemad suu­
täie,» ütles ta rahustavalt, «sina ühe ja mina ühe . . . » 

Kuid Jevdokial tuli veel kohtu ees seista. Ta virgus meeltesegadu­
sest, pöördus ree ümber kogunevate külaelanike poole ning sirutas 
kummulikeeratud postipauna ette . . . 

«Hundid lugesid kirjad l ä b i . . . saatsid terviseid . . . kõigile palju 
terviseid . . . sulle, Anna, sulle, Timotei . . . Nüüd oleme jälle nagu koi-
kotis!» 

Rahvas langetas vaikides pea. 
Maria oli istunud viimastlõppu hiirvaikselt, õnneraud käes. Kui ta 

nüüd tõusis ning saanist lumme astus, tundis ta sees valu, nii ainulist, 
nii paljutõotavat, et ta nõjatus naeratades saaninurgale ja surus käe 
koos õnnerauaga endale südame alla. 

1942 

Talutare koosnes kahest ruumist, oli aurune ja ärevusest pilgel. Nai­
sed tormasid siia-sinna nagu peata kanad ja jäid ikka üksteisele jalgu. 

Maria sünnitas. 
«Kas tädil paa?» 
«Jah, paa.» 
Maria sisemuses kees heitlus, millele ta ei tohtinud alla jääda; selle 

pidi ta ära tegema, kui ta ka täie teadvuse juures ei ole. Ta ei kisen­
danud, kuid ei suutnud ka nende soove täita. Lausa uskumatu, kui 
palju nõutakse järsku ühelt vintsutatud naisterahvalt. Miks ollakse 
temaga siin, kus isegi karudelt küsitakse luba, kas tohib teda tappa, 
nii kuri ja kare? Ei mingit halastust! 
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Viimaks avab ta kleepuvad silmad ning jääb pingsalt kuulama. Nüüd 
pole tal enam rahu, ta on nagu rapitud kala, raskus on temas vallan­
dunud, ta on andnud endast kõik ja ootab nüüd tasuks nõrka hääle-
kest, mis võib kasvada vägilaslauluks. Lõpuks oli ta saanud elutäie 
armastust, -kogu oma kibeda nooruse täie! Ent naised ei tee temast 
ilge-inetus ülbuses väljagi, need üksildased taiganaised, sarnakad ja 
koredad, ent head üksteisele, loomadele ja taigale. Möödub minut, 
teine, ta ei ole enam nendega rahul. Ta tunneb endast nõrguvat verd, 
jah, seda ta tunneb, aga ei näe ega kuule tasu. 

« . . . Mis temaga on? Kuhu te ta panite, kurivaimud? Lausuge sõna-
kenegi!» nõuab ta pragunevate huultega. 

Vaikus on viinud ta kohutavasse paanikasse. Silmad klaasistunud, 
tahab ta end üles upitada, kuid naised suruvad teda üksteise võidu 
patjadesse ja niisutavad ta huuli. Nad on järsku tema eest jälle hoolit­
sema hakanud, lausa kaastundlikult hoolitsema hakanud. Nad on täis 
ohvrimeelsust, ise aga vaatavad üksteisele nõutult õtsa. Neid on siin 
nüüd rohkem kui varem, vist pool Novogorkat koos. Tulid nad teda 
juba õnnitlema? 

Siis leiab üks naine väljapääsu: ta haarab särgiväel seisval tüdru­
kul, kellele kõik vapustavalt üle mõistuse käib, kurjalt kõrvast kinni 
ja väänab seda. Laps pistab hüsteeriliselt röökima. Maria vajub tagasi 
asemele, kuid ainult hetkeks külastab teda rahulolu: emavaist ei tun­
nista seda heli, otsekohe muutub ta nägu kaameks ning arulagedaks, 
ta hakkab närviliselt pead raputama, ebatavaline oie tuleb õtse ta 
sisemusest, jõuab tõele ning paratamatusele jälile. 

Jumal! Kõige hullem, mis võis juhtuda! Ta lebas hulk tunde nagu 
kudenud lõhekala kivide vahel. Ta ei otsinud süüdlast ei tublides 
ämmaemandates, ei iseendas, ei sepas, ei külmas merevees, metsatöös 
ega huntides, ta võis nimetada vaid ühe süüdlase ja seda silma pilgu­
tamata — sõda. 

Hommikul kuulis ta läbi une kahekõnet. 
«Et seekord ei tulnudki tollest midagi?» imestas võõras hääl. 
«Ei jah,» vastas perenaine. 
«Kuidas siis nõnda, tõin veel värsket otiliha.» 
«Ju ta siis on, pole meite moodi, nagu puuhaldjas . . . » 
«Ega ta siis karulihagi taha?» märkis võõras. 
«Ega v i s t . . . » 
J a nii viidigi värske karuliha jälle ära, sest Marial polnud seda 

õigus nurgavoodis süüa. 

Laps maeti alles kevadel, kui kelts sulas. Igivana surnuaed, kus lõp­
pesid inimsaatused küllap Jermaki aegadest peale, seisis suure Siberi 
jõe kõrgel kaldaplatool. Sellest elust ei saanudki asja, ja sel puhul 
räägitakse vähe. See seeme oli toodud kaugelt, polnud siis ime, et ta 
enne ära väsis, kui sai alustada. 

Kased olid juba hiirekõrvus. Maria, seelikus ja tumerohelises vormi­
pluusis, seisis paljapäi värske hauakünka ees, mille peatsisse seati 
valgekoorelist kaseristi. Salaja, et mit te kedagi solvata, oli ta ristil ü le­
liigsed pulgakesed ära kiskunud. Nüüd, kus sõja hakklihamasinas ei 
jä tkunud kirste ega riste, olid ostjakid lausa suurnikud. Nad matsid 
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taigas kahe kirstuga: ühega sai surnu maa alla, teise, maapealsesse, 
asetati jahirelvad ja toit. 

Kui mehed olid ristiga valmis, põlvitas Maria haua kõrvale, kraa­
pis konservipurgi liiva täis ja asetas sinna peotäie varaseid põllulilli. 
Need viimased, need olid küll samad mis kodumaal, mis Priidiku sepi-
kojagi ümber kasvasid ja mida tundis ratastooli aheldatud vanaisagi. 
Siis laotas Maria labidaga siledaks patsutatud künkale taskurätiku, 
võttis sellele peotäie liiva, sidus rätiku kokku ja pistis põue. Seal­
samas põlvili olles otsis ta seljakotist välja järelejäänud titeasjad, 
mille õmblemist oli vähehaaval alustanud juba Tšeljabinski lähedal, 
ja ulatas need Rima emale. Ta oli alles nii noor, ta polnud varem õieti 
ühelgi matusel käinud, ja küllap ei osanud ta käituda nagu peab. Kuid 
seda ei pandud siin pahaks, kui ta lahkest südamest ütles: «Tütrel 
läheb varsti vaja.» Naine ohkas ja võttis pakutud asjad tänuga vastu. 
J a poleks olnud sõda ega maetud lapsemaimu, kelle oli surnult ilmale 
toonud see võõras tüdruk, kes tuli maakera kumeruse tagant, kus kõik 
on teisiti, oleks Jevdokiale õrrituseks torgatud: «Tea, kas täidki 
Rimale hoida?» 

Maria pöördus viimast korda hauakünka poole, kuid ei pidanud 
vastu ja viskus värskele kalmule, vaikides võples käte vahele surutud 
pea. Mehed, kes siinmail sellega harjunud olid, koristasid ta sealt ru t tu 
ära. Maria värahtas närviliselt, nagu ülekohtust. Kuid mehed toetasid 
vaaruma hakanud naist, toetasid tema kurbust, nagu nad oli toetanud 
tema õnne. Maria seisis tardunul t nende vahel, hakkas siis vähehaa­
val kätele tegevust või kohta otsides pluusi kohendama. Ta ei olnud 
küll naine, kes karu maha lööb, aga üht-teist oli ta siin ometi õppinud. 
Mehed seisid tummalt, mütsid peos, tappes varaseid sääski. Neil oli 
üks tee ja kaks asja: nad läksid lähimasse mobilisatsioonipunkti. 

Erosioon oli paljastanud kaldanõlval tundmatutes haudades mitmed 
säilmed. Jogi tuli surnuaiale juba aastasadu peale. 

All ootas paat. Jevdokia õnnistas õigeusu kombe kohaselt Mariat ja 
naised kahlasid piki kallast üles küla poole. Mehed astusid paati. Maria 
läks sinna viimasena nagu naisataman, keda vaadatakse lugupidami­
sega. Paat libises laiale jõele. 

Martin Uudam läheb ühel õhtul väikesesse rauapoodi, et emale leh­
maket t i osta. Siin on müügil peenraud, värvid, autotarbed, ehitus-
kraam. Siit võib osta nii ah juukse kui prill-laua. See on üks neid 
väikelinna kitsaksjäänud rauapoode, kus viimastele mohikaanlastele-
talutaatidele müüakse käsivikateid või räsamistange, rohketele indivi­
duaaleluta j atele aga kilode kaupa naelu ja värnitsat. 

Oo j ah, suur värnitsatünn ongi õtse ukse kõrval. Peab vaatama, et 
džiine ära ei määri! Samas proovib üks külataat vikati heli, kõlksates 
sellega vastu rasket ja tumma maimust. Ta kuulatab vikatit nagu kla­
verihäälestaja pilli või koorijuht heliharki. 

Lett moodustab iseenda algustähe. Martin jääb tühjale poolele 
seisma, sest võta sa seda kust otsast tahad, ühel ajakirjanikul, mood­
sates džiinides noormehel, on üpris veider tavalist lehmaketti osta. 
Või tuleks teha nägu, et ta seda muuks otstarbeks — kõrge kunst i­
maitsega ja leidlikuks dekoratsiooniks kasutab, näiteks olematus luk-
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susvillas? Ja üldse peaks ema vanuigi selle loomadega rahmeldamise 
jätma. Kas tal kolhoosi algaastatel külmas Enkli tallis käsilüpsist veel 
ei aidanud? Aga kus ema Mall! Riik soodustab, tema peab k a . . . Et 
müüjaid on üksainus ja asja pärast sai ikka tuldud, siis vaatab Martin 
peagi kärsitult üle õla. Noor, vaid pisut üle kahekümne müüjanna 
kaalub parajasti lambanahkses poolkasukas ning kalifeedes jommile 
naelu. Naelad on vähemalt neljatollised, igatahes nii kopsakad, et Mar­
tin võiks nad teisest kaupluse otsast ükshaaval üle lugeda. Kuid mitte 
see ei köida teda, vaid õlise presentkindaga õiendav käsi. Noormehe 
nägu muutub kohtumisärevaks, ta tormab teise letti, põrgates teel 
kokku taadiga, kel vikat käes. 

«Pean'd, pöörane, sel ju surma mekk ja h ä ä l . . . Mina kaon varsti, 
kes sulle sandirojule maksab!» paneb taat väljavalitud vikati letile. 

Martinil pole aega pahandava taadiga sekeldada: ta tõstab nukras 
erutuses käe müüjanna kindale. Presentkäpik jääb naelapeotäiega 
õhku rippuma, siis langevad naelad kolinal kasti tagasi, ainult mõni 
neist tõlgub veel kinda küljes. Müüjanna vaatab üllatunult Martinile 
õtsa ja Martin rebib sel ajal kinda naise käest. Nähtavale ilmuvad 
meeldivakujuline käeselg, mis varakevadiselt kahvatu, sihvakad sõr­
med ja . . . abielusõrmus. 

«Vabanda. . . Heda,» pomiseb noormees kumedalt, surub mapi tuge­
vamini kaenlasse ja pöördub lahkuma. Siin ei hoia teda enam ükski 
kett! 

«Oota, tobu. ..!» toetatakse teda selja tagant. «Meil on vaja rääkida. 
Ma panen kohe kaupluse kinni.» 

Martin kõhkleb õtse gaasisoojendaja hubasuses. Pea kohal kumab 
punakas tuli, meenutamaks hõõgvelhoitud süsi . . . See poisipõlve kär­
situ kuumalaine, see randade ja heliefektide rõhk kuklas! J a kui ta 
sellest joobunult kodukülla läks, oli tal tunne, et võib Priidiku nõgi-
kongis tulise raua pihku võtta, ääsisütel paljajalu tantsida! 

Lambanahkses kasukas ostja, naelakott kaenlas, vaatab uudishimu­
likult Martinit ning pöördub siis väikeste seasilmade kilades müüjanna 
poole: «Loodan, proua Heda, et sa ei unusta oma abikaasale edasi 
öelda . . . ta lubas mulle kaldakindlustuse plaate hankida.» 

Saanud mehaanilise peanoogutuse, lahkub ostja enesega rahuloleval 
ilmel. See ütleb: eidel on vist söök valmis. Kitsas on väikelinna kopsu­
maht , haletsusväärne tema eluring! 

Kauplus peaks õigupoolest veel oma tunnikese lahti olema. Martin 
on seisatanud kõnniteel, et teeseldud lõbususega jälgida inventuuri-
sildi ilmumist, tulede kustumist, ja teeb näo, nagu ei puutuks see üldse 
temasse. Katsub mõrast enesetunnet kokku liimida muigega: «Kauba 
vastuvõtt» oleks süütum. Heda ilmub kusagilt nurga tagant, hoovist. 
Martin astub talle vastu, püüdes olla väärikalt ükskõikne. 

«Said sa kaua oodata? . . . Tagaukse lukk ei tahtnud keerata.» 
«Eks kutsunud mind appi. Või ei usalda . . . ?» 
«Naljatilk.» 
«Sa ju nüüd pärisperenaine, võtmekimp vöö vahel,» ühmab Martin 

TJudam kahemõtteliselt. 
Oma imestuseks ta leiab, et pärast mohäärlõngast mütsi kohenda­

mist pistab Heda talle käe üsna koduselt kaenla alla ja viib ta viiliti 
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üle tänava. Ühe emanda kohta küllaltki riskantne samm. Võib-olla on 
sõrmus ainult nali, koguni kaitsevahend tüütute peletamiseks? Aga 
tolle jommi sõnaselge vihje? Ja seal ta ise neid autoaknast seirab, 
tembutab koguni tuledega. 

« . . . Varsti on kevad käes, puud lähevad lehte.» 
Heda tahab veel midagi sellelaadilist öelda, kuid Martin ei tu le 

i idama-aadama mänguga kaasa, põrutab: «Ja traktorid lähevad m ü r i ­
nal põllule . . . Kes see tüüp oli?» 

«Mehe ärisõber.» 
«Või ärisõber. Ja kes su mees on? Missuguse eksport-import esin­

daja?» 
«Georg on transiitautojuht. Nad arvavad, et tal on kõik peened otsad 

peos.» 
«Sina ka?» 
«Ära mine tobedalt jämedaks, Martin!» 
«Andesta . . . sõduri otsekohesus, ei lülitu jalapealt r ing i . . . Aga 

niipalju, kui ma kohaneda olen suutnud, võin öelda: tõepoolest, mida 
väiksem linn, seda peenemad kombed. Need kaldakindlustuse plaadid? 
Kas need on samad, mida maaparandusse ei jätku, küll aga võib leida 
uhkete suvilate eest?» 

«Kas sa töötad nüüd prokuratuuris?» küsib Heda nukra irooniaga. 
«Ei, olen leheneeger.» 
«Siis, siis ei tarvitse mul ju vastata?» 
«Muidugi ei tarvitse . . . Aga kui sa juba kord minuga rääkida t a h t ­

sid, siis võid ehk öelda, kuidas sa sinna poodi kukkusid?» 
Nad on jõudnud linnaparki, kus tiikidel ujuvad metspardid. Rooma 

stiilis kivisillakeselt võib näha, kuidas kultuurihoone akende taga har ­
jutab mustades retuusides karakter tantsurühm. Lapsed söödavad tiigi— 
kaldal parte. Heda ja Martin istuvad dolomiidist päikesekella juurde, 
läbi raagus puude ja üle maakivimüüri paistab sinna mahe loojangu-
valgus. 

«Sind ei oodata? Mees? Laps?» läidab Martin suitsu. 
«Anna, p a l u n . . . » sirutab Heda käe. 
«Suitsetad?» 
«Ajakirjanikud esitavad alati tarbetuid küsimusi.» 
«Ja m u mark läheb sulle?» 
«Mulle läheb iga mark.» 
«Siis käin ikka mina sulle närvidele.» 
«Ei, kauplus.» Heda puhub suitsujoa üle päikesekella. «Mu mees on 

sõidus . . . ja lapsi meil pole. Georg ei taha elada justkui silgud pütis. 
Pealegi hakkasime ehitama.» 

«Soodoma kroonika. . . Ehitame lossi valmis, lapsed sünnivad nagu 
printsid ja printsessid . . . » 

«Martin, sa oled . . . jõhkramaks muutunud,» ütleb Heda paluvalt. 
i «Mitte vähem kui sina, mu armas. Mis on sinuga õieti juhtunud? 

Sa ei seisa isegi kodukolde eest. Mui on kahju sinust!» 
«Äärmiselt?» 
«Äärmiselt.» 
«Oh, mis kena!» 
«Kui ma küsiksin, kas sulle meeldib mehe ära olles üksinda magada, 
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ei annaks sa mulle isegi vastu kõrvu. Aga kunagi tõusis su käsi k e r ­
gesti, oi, kui kergest i . . . palja tormaka suudluskatse p e a l e . . . J a kui­
das sa veel rabelda ja küünistada oskasid, m m m . . . » Martin haarab 
järsku tuliselt Heda käe oma käte vahele ja jätkab talle õtsa vaada­
tes hoopis teisel toonil: «Alles täna, sind nähes oli mul tunne, et olen 
tagasi oma nooruse linnas, et see tähendab rumaluste lõppu ja kohus­
tuste algust. Ma mõtlesin sulle nii viiekümnekraadises pakases postil 
seistes kui ka lumetormis mööda nööri edasi l i ikudes. . . Ma teadsin, 
et ma ei tohi nöörist lahti lasta, et mind võib veel vaja m i n n a . . . 
Mäletan, et mõtlesin sedagi, missuguseid piparkoogivorme sa eelis­
tad — kui südamekujulist, siis armastad mind, kui poolkuud, siis olen 
sulle ükskõik. . . Miks sa ei vastanud ühelegi mu kirjale? Miks see meil 
küll niiviisi läks?» 

« L ä k s . . . nagu teistelgi.» 
«See pole põhjendus, see on paljude teiste, kuid mitte meie põhjen­

dus,» tõuseb Martin, astub päikesekella juurde ja paneb sõrme ühele 
kriipsule. «See oli meie kokkusaamise aeg . . . Ma pidin endale koduski 
päikesekella meisterdama, et mit te hiljaks jääda. Me jumaldasime päi­
kese aega. Päevad aga läksid aina l ü h e m a k s . . . » 

«Päikesekell on liiga ebatäpne, et õnne garanteerida,» lausub Heda 
nukra irooniaga. 

«Sa ei vastanud mu küsimusele, miks sa seal poes oled.» 
«Milleks sa kurivaim tikud mulle hinge kallale?» ohkab Heda. «Noh, 

tahtsin sulle omal ajal lolli peaga Tartusse järele lennata, aga sa olid 
seal nii hõivatud, ja minu õnn, et ma kunstikooli sisse ei saanud. Läk­
sin mänguasjade tsehhi, sinna, kus leludele nägusid pähe maalitakse. 
Ma usun, et nad said üpris iroonilised. Ema suri, sinust aga oli kuulda, 
et lasksid end naiste pärast eksmatrikuleerida ja sõjaväkke panna. 
Põletasin su kirjad ja jutud, sest need olid head . . . Sul oli annet, 
minul aga . . . Töö juures juhtusin kaadrites töötava mammi küüsi, see 
viis mu kultuurihoone kunstiringi. Mammi tegi hilinenud katse kuul­
saks saada ja annetas oma maalid rahufondi . . . Mina lõpetasin oma 
kuulsusejahi niipea, kui Georg oli teinud mulle abieluettepaneku. Ta 
korjas mu lihtsalt ühe äikese ajal Viitnalt peale. Kabiinis oli soe der­
matiinil õhn, kojamees toksus, avades ja sulgedes vihmakardinat, muu­
sika mängis ja lakke olid kleebitud sukareklaami mannekeenid . . . 
Teinekord nägime sööklas. Mõtlesin, et ta hiilib kandikuga must 
mööda, aga ta tuli minu lauda ja määris rukkileivale süües sinepit. . . 
Aeg lendab kiiresti, siin linnas on kõik päevad ühesugused. Peaks küll 
vastupidi olema. Aga tegelikult on see just nõnda. Ütlesid: varase 
nooruse linn? Oojaa, ainult lapsepõlv on siin ühtemoodi pikk ja 
ilus . . . » jutustab Heda, mõistmata miks, ja lisab ennast kokku võttes: 
«Ah, on sellel t äh tsus t . . . Üks kama kõik. J a ma armastan oma moto-
palligeeniust, kar jun talle võistlustel hääle ära. Ja siis ta pistiski mu 
sellesse sooja poekesse, kus liigub igasugust defitsiiti.» 

«Siis niikaugele oleme jõudnud,» pomiseb Martin Uudam. 
«Siin on kõik kõigiga seotud,» kehitab Heda õlgu. «See on ühe m e e s ­

konna mäng. Nahkhiir on inimesest targem, ta ei komista põikpäiselt 
niitidele. Tal on lokaator. Oled ehk sellist asja kuulnud? Kas sa arvad, 
et meie koolivennad ei taha minu käest midagi saada? Kas sa arvad, 
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et ma toimetajale leti alt pole midagi pihku pistnud?» jätkab Heda 
mürgiselt. «Ja kuidas veel kummardab . . . niimoodi vanamoodsalt, näol 
imal naeratus nagu nurgatagusel aborditegijal!» 

Mõneks hetkeks tekib ebamugav vaikus. 
«Koik on kõigiga tuttavad . . . nagu nõuab mudel. Ainult meie sinuga 

oleme selles linnas nii võõ rad . . . » lausub noormees ilusa kurbusega, 
mida Heda pole kaua tundnud. 

«Hea küll, ma lähen,» värahtab Heda, kuid Martin Uudam, see ju l ­
tunud noorpõlvesõber, seisab nagu halvatu ta teel. «Mis siis veel? Mis 
meil siin enam teha on?» 

Aga Martin Uudam küsib: «Tead, keda sa meenutad?» 
«Keda?» 
«Igatahes mitte leedi Hamiltoni. Pigem neid urbaniseerunud mets-

parte, kes ei lahku siit ka pesitsemise ajaks . . . » 
Heda ei vasta, ei täna isegi sardooniliselt. Tal on tahtmine ära 

minna, silmad pisaratest pimestatud. Martin saab ta sillal kätte. 
« H e d a . . . sa tead väga h ä s t i . . . me peame veel kokku saama. Meie 

kahekesi, kui sa tahad, võiksime alustada uut elu . . . » 
Noorpõlve Heda raputab tasakesi pead, noorpõlve Heda katsub 

kogunisti naeratada. 
«Sul pole õ igust . . .» lausub ta Martinile näkku vahtides, oma noor­

põlve Martinile. «Viska see plaan peast välja! Jah, tee seda! Sa oled 
nii tugev poiss! Võib-olla tugevam kui varem. Eks rääkinud sa üks­
kord, et leidsid linaleost musta tamme pakud, mis su esivanemad olid 
sinna matnud. Aga tugeval inimesel on ainult üks eelis: mitte lasta 
nõrgemal käest libiseda. Kord sa juba lasksid . . . ja eks see ka midagi 
õpeta. Hüvasti! Ja ära mõtle mind üle lüüa, Georg on suurem kiskja 
kui sina!» 

Heda lahkub. Martin Uudam jääb nõutul ilmel l i ikumatult seisma, 
langetab siis pilgu päikesekellale. On juba sedavõrd hämar, et ta peab 
dolomiitplaati taskulambiga valgustama. Aga on kevad ja päevad 
lähevad aina pikemaks. Saab hingeski selgust ja valgust. 

Uudam on kutsutud toimetaja juurde. 
«Kas te lugesite läbi kirja, kus kaevatakse vanadekodu peale?» 
Martin kehitab õlgu. 
«No lugesin.» 
«Ja te võite seltsimehele anda selge vastuse?» 
Martin muigab. 
«Ma ei pidanud seda üldse vajalikuks. Ta võiks edukalt kujutleda, 

et annetas kompostihunniku vanadekodule. Kas ta ei tahaks olla nii 
hea onu?» 

Toimetaja jääb öökullipilgul noorele ajakirjanikule õtsa vahtima ja 
laksab siis peoga lauale. 

«Ma näen, et te pole oma tööülesannetest üldse aru saanud . . . Vaat 
mis tähendab poolik ha r idus . . . Mida teile küll seal žurnalistikas sisse 
söödetakse? Üks lõuapoolik sai doktoriks ja nüüd on kõik sellised. 
«Noorte Hääl» on hulluks läinud. Ajakirjanikud õigustavad kuue-
teistaastasi raisus plikasid. Ja missuguseid kirju kirjutavad noored 
dr. Noormannile!» Toimetaja tõuseb ning hakkab närviliselt mööda 
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kabinet t i käima. «Minul on elukogemused ja parteikool. Ma tean, et 
inimeste eest peab hoolitsema. Aga ma tean ka, et eraomand on sea­
duse kaitse all. Et me peame kriitikale ja kirjadele kiiresti reageerima, 
seisukoha võtma. Annetas! Ega me kirikus ole — me oleme reaalses 
ühiskonnas! Ja kas te ka teate, mis maksab üks autokoorem kruusa 
või kompostmulda tänapäeval, eraotsana? Teie, noormees, pole kunagi 
kõhu kõrvalt ehitanud. Te pole veel perekondagi soetanud. Elate nagu 
linnuke oksa l . . . » Toimetaja läheb kirjutuslaua taha, võtab sahtlist 
käsikirja. « . . . Siristate mulle siin poolsada lehekülge minevikku 
kokku. Ja ka seda pole te ise näinud!» 

«See on isa päevikutele tuginedes. . .» pomiseb Martin Uudam käh­
vatades, «te ise ütlesite, e t . . .» 

« . . . et ajaleht on tõsine asi ja siin tuleb teha oma igapäevast tööd,» 
jä tkab toimetaja teravalt, solgutab käsikirja edasi-tagasi, enne kui 
Martini ette lükkab. «Ja meie lehe jaoks on ta liiga pikk.» 

«Mõtlesin joonealusena, j ä rgnevana . . . » pomiseb Martin vaikselt, 
paluvalt. 

«Joonealused on juba olemas.» 
«Kriminaalromaanid? Uus laine kollast kirjandust, mis pole vana­

ema Agatha varbaküüntki väärt! Ja rajoonileht olgu siis teie meelest 
nagu triigitud pesu?» 

«Kuidas te julgete!» 
Ka Martin Uudam on püsti tõusnud, et toimetajaga vääriliselt vas­

tamisi seista. 
«Ja ärge unustage vanadekodu külastamast!» hüüab toimetaja talle 

järele. 
Siis niimoodi, kaardid said lauale visatud. Martin läheb kirjade osa­

konda, õtse rotatsioonimasinate lõbusasse naabrusse. See ei ole enam 
toimetaja kabineti põrandakella väärikas, kuldläigatusega samm, see 
on viljapeksugarnituuri hääl. Ruumis on paar kirjutuslauda, riiul teat­
meteostega, kaks kirjutusmasinat ja meile tut tav näitsik, kes istub ühel 
lauanurgal (millegipärast Martini omal) ja viilib küüsi, millelt on vaa-
r ikapunane lakk maha võetud; süles kõrgub pakk pulmakutseid, veel 
nimetuid, kullatrükiga. Osakonnas sagitakse alatasa, siia tullakse ja 
siit minnakse, meeleoludki on rosoljemaitselised. Ei või pahandada 
püstijalu kohvirüüpajaid ega ootamatut kirjutilõginat. 

«Torm tindipotis?» 
Martin viskab käsikirja lauale. 
«Ütleks parem: improvisatsioon mängutoosis.» 
«Mis kommodoor sulle puhus?» 
«Et ajakirjanik peab olema ardenni tõugu täkk, kullake.» 
«Ega võtnud su oopust vastu?» 
Martin ei kosta seepeale midagi, lööb käega ja hakkab telefoniket-

ta l närviliselt numbri t valima. 
«Ükski prohvet pole kuulus omal maal,» puhub näitsik küünepuru 

ä r a ja embab Martini põske. «Ära tee nägu, nagu loobiksid inimesed 
su kividega surnuks.» Martin on valinud numbri ning ootab; näitsiku 
poole teeb ta tõrjuva liigutuse nagu tüütule kärbsele. Martini viha on 
muutunud sametiseks ärevuseks. Näitsik tõmbub kõikemõistva muigega 
•eemale, pikk väljakutsesignaal telefonis katkeb, number vastab. 
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«Kauplus,» kuuldub võõras naisehääl. 
«Palun Hedat.» 
Vaikus. 
Heda hääl telefonis: «Ma kuulen.» 
«Mina olen.» 
Martini kõrva jõuab valusalt kuiv naksatus, mis märgib ühenduse 

katkemist. 
«Kohe näha, et vanad pruudid on su hüljanud,» muigab näitsik. 

«Klõps — ja vaikus! Tühi ruum, nagu ütles Peter Brook. Mis teha: 
see on meremeeste, geoloogide ja sõdurite saatus. Vehkled nagu tumm 
leilis, hakkad k a n n a t a m a . . .» Nende meeldivate sõnadega tõstab näi t­
sik pulmakutsete blanketid Martinile silme ette. «Sa meeldid mulle, 
jorss. Kirjutame oma nimed siia kõrvuti ja ma päästan su patuse 
h i n g e . . . » 

Martini nägu on aga sünge. 
«Ah, käi kus! . . . » pressib ta jõhkralt. J a valib uuesti sama numbri . 
Heda hääl, kiretu, kuid mit te eelmise ühenduse jälgedeta: «Kauplus 

kuuleb . . . » 
Martini meelekohad tuksuvad, ta tunneb, kuidas süda hakkab 

krampi kiskuma. «Nüüd ma usun, et sa toimetajale leti alt värve pihku 
tõstsid!» kuuleb ta end süngelt telefonitorusse karjumas, viskab selle 
siis nagu mingi jälestusväärse eseme hargile ja haarab varnast kevad­
kuue. «Mis siis ikka, mingem kaitsma püha eraomandust!» 

Näitsik istub Martini väljudes endiselt tema kirjutuslaua serval, 
kuid ta näos ei ole enam kübetki nalja. Ta tunneb end kalendrialu-
sena. Üksisilmi vahib ta tühja, veel t rükkimata nimedega pulmakutset. 

Oleme taas vanadekodu puunikerdustega rõdul. Siia on tõstetud aia­
toolid ja toapalm. Kevad on käes, täis mulla niisket lõhna ja kuld-
nokkade vidinat. Mõned aknadki on juletud lahti lükata, keegi ei taha 
nüüd asjatult kuhtuda. Eidekeste kätte on ilmunud peeglikülud, t aa ­
did laenavad üksteisele poolpiduseid žiletiteri. Värisev käsi ei usalda 
enam habemenuga. 

Martin Uudam on koos juhatajaga verandal istet võtnud. Õues käib 
kibekiire koristustöö, lausa tööpüha. Juhataja on tumedas kulunud 
ülikonnas, ta jätab ajakirjanikule tubli ametniku mulje. Rinnas on 
rombikujuline kooli lõpumärk ja mälestusmedal. Ta on üks neid vilist­
lasi, kes lähevad veel aastakümnete pärast meeleldi kooli kokkutule­
kule, et oma vaikse kohalviibimisega märkida iseenda eksisteerimist 
läbi aja ja ruumi. Ta räägib filosofeerides, maja pikaldasest kõnepruu­
gist nakatatult , pilk väljas töötavatel vanadel: « . . . Niisuguseid kan­
geid eitesid ja nendeväärseid vanamehe juurikaid tuleb mõista, sest kui 
nad milleski elus järele annavad, siis on neil varuks mingi uhkus, mis 
kõik sajakordselt korvab . . . (Naeratab leebelt.) Aga sellist piinlikku 
juhust pole minu tööpraktikas veel o lnud . . . Vahel nad jooksevad 
väikeses meeltesegaduses ära, lähevad vaatama oma vana kodu, koguni 
esivanemate algkodu, kus pole teinekord isegi ahervaret alles. Vahel 
on seal suur polder ja nad trambivad asjatult mööda juuresegust 
mulda. Möödunud aastal leiti üks meie oma paksust metsast surnuna. 
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Mis küll teda sinna tõmbas? . . . Muidu on meil rahulik. Me hoolitseme 
siin kõik üksteise eest ega tunne endid sugugi äraneetutena. Meil on 
raamatukogu neile, kel silmavalgust lugemiseks, kõik massikommuni­
katsioonivahendid, nagu moodsas keeles öeldakse. Meil on kord majas, 
mit te nagu majavalitsuses, kes ühe linnamutikese matmata unustas . . . 

Maria on paljude kõrval hoopis noor. Rahutu hing, tul i meile alles 
hiljuti, pole veel sisse e lanud. . . Personaalpensionär, poleks usku­
nudki . . . Ta oleks võinud valida ükskõik missuguse parema vanade­
kodu, aga tema vastu: pole talle teist tarvis, siin olevat ta oma mäles­
tustele l ä h e m a l . . . Missorti mälestused need on, ega ta räägi. (Juha­
ta ja katkestab hetkeks oma jutu, et üle barjääri midagi juhendada.) 
Eks ma ole ise ka süüdi, kui ei teatanud vanadele maa võõrandami­
sest, mida nägi et te linna generaalplaan. Kuid siingi olid oma kaalut­
lused: me ei tahtnud neid ärritada. Iga uus asi ajab siin vaikusesaarel 
ärevusse ja tekitab paanikat, see aga mõjub unele, söögiisule, seede-
talitusele . . . Me ei teata isegi kontserte pikalt ette, vaid ütleme ühel 
pärastlõunal: Ar tur Rinne on siin, kes tahab tema laulu kuulata, tulgu 
saali. Aga seda me ütleme õega alles pärast uneaega, õhtuoodet või 
rohtude võtmis t . . . (Juhataja paneb käe ajakirjaniku põlvele.) Mis 
kahjudesse puutub, siis vanadekodu hüvitab need ja Mariagi on nõus 
vabandama. (Tõstab pilgu.) Sealt ta ise tuleb. Ta on seda nii südamesse 
võtnud.» 

Jah, üks vanainimestest on trepile ilmunud. Tal on hajameelne ja 
väsinud ilme. 

«Saage tut tavaks — Martin Uudam. Noormees on ajalehe juures t . . . 
lahendab seda väikest pahandus t . . . » 

Kõnetatu heidab Martinile tumma pilgu. 
«Küllap tahate omavahel segamatult vestelda, ma lahkun kohe,» 

kuulu tab vanadekodu juhataja. Ta ei pahanda kellegi üle, vahest ehk 
ainult rähni peale, kes ülemise korruse akende vahelt takku välja ka t ­
kub. «Kui mind vajate — olen kabinetis.» 

Kui juhataja on teinud midagi diplomaadikummarduse taolist ja 
Jdaasustest kadunud maja sisemusse, ütleb Maria jahedalt: «Minu ajal 
aeti lehe juures palju tõsisemaid asju.» 

«Vabandage. . . see tähendab, te töötasite ajalehe toimetuses?» 
«Jah, noormees. Praegune toimetaja on minu õpilane.» 
«Tema???» pahvatab Martin Uudam nördinult. «Tema'p see mees 

saatiski m u teie kompostihunniku kallale s o r i m a . . . » 
«Järjekindel ja printsipiaalne mees,» naeratab Maria leebelt. «Me 

evakueerusime koos, alles Tšeljabinski lähedal läksime lahku. Mind 
saadeti sealt mujale. Olen talle tänu võlgu ühe asja eest, mille ta põle­
valt laevalt kaasa tõi ja mis on mu kõige kallim mälestusese . . . » Maria 
peatub, näeb Martini segadust. «Nonoh, ei maksa noru tada . . . J a lu ­
tame pisut meie mõisas ringi?» 

Aeda jõudes on asjad klaarid — paaril ehituskrundil on juba töö­
riistade kuurgi üleval ja vundament valatud. Neil platsidel on mate r ­
jal hoolikalt riita laotud ning tõrvapapiga kaetud. Ettenägelikumad 
krundiomanikud,on alustanud aiast — kõigepealt õunapuud kasvama. 

«On nad seal?» küsib Martin Uudam. 
«Ei, täna ei paista neist õhkagi olevat,» jälgib Maria viivuks ehi-
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tustegevust. «Naabrid küli, aga neid m i t t e . . . » Siis istuvad nad õits­
vate kirsside all pingile ja Maria kuulatab mesilaste suminat pea 
kohal. «Rikastelt olen aidanud küll üht-teist ära võtta,» jätkab ta, 
mõistmata miks, «aga varas tanud . . . varastanud pole ma eluilmas. 
Laeval andsin ära oma päästevöö, metsatööl «batinkad», nüüd aga 
öeldakse: vargus, s ü ü d i . . . » Maria muigab kibedalt. «Bertha Sool, mu 
toanaaber, hakkas koguni öökappi l u k u s t a m a . . . » 

«Te pole ju raasugi süüdi,» rut tab Martin Uudam ütlema. Kogu lugu 
on liialt absurdne, et seda edasi arutada, ja vanadekodu juhataja luba­
dust mööda pealegi juba niisama hästi kui lahendatud. Kahjukanna­
taja saab oma kompostihunniku tagasi, loodame, et samasuguse ram­
musa, ja vastsetel naabritel on rahu maa peäl. Ajalehelgi l innuke kir­
jas. Aga kuidas jääb Maria hingega? 

«Süüdlane või mitte, aga tegin noortele inimestele palju tüli ja sigi-
tasin paksu verd . . . » 

On see juba vanadekodu alandlikkus? 
«Ma tutvuksin ise selle perekonnaga,» võtab ajakirjanik plokknoodi 

välja. «Kuidas teie nimi on, palun?» 
«Marmor. Maria Marmor.» 
Noormees peatab pastapliiatsi ja puhub lehele langenud õiepuru 

ära. «Maria Marmor . .. Kus ma seda nime kohanud olen?» 
«Vaevalt küll, oleme nii-öelda erinev põlvkond,» läheb vanadekodu 

hoolealune äkki närviliseks. «Ei-ei, ma pean ikka ise . . . Milleks see 
vahetalitus? Olen juba krundil käinud, naine on nooruke ja lahke 
olemisega, aga see mees . . . » 

«Küllap me sedagi vaatame, mis mees ta õieti on,» lubab Martin 
lõpetuseks. 

«Kui ei tõuseks tühjast tüli.» 
«Pahandustega on leherahvas kodus,» muigab noormees. 
«Küllap v i s t . . . » nõustub vanadekodu hoolealune ega saa noorme­

helt pilku. Nägu ja sõnakus on rohkem kui tuttavad. «Mis ma nüüd 
tahtsingi öe lda . . . » võitleb ta iseendaga, «ega äkki Aser Uudami 
poegi? » 

«Seesama.» Nüüd teab Martin, et Mariagi on seesama, kes isa päe­
vikus ja Priidiku hinges. 

Maria teab harva, milline kuupäev parajasti on. Maria Marmoril 
pole tasuda mingeid sissemakse ega lunastada võlgu. Tal ei ole aasta-, 
kvartal i- , kuu- ega päevaplaani. Tärminid vanadekodusse ei küüni. 
Siin on ainult tagasihoidlikud sünnipäevad ja veel tagasihoidlikumad 
matused. Dollari kurss võib maailmas südamerahuga kõikuda, hinda­
dele võidakse õtsa soolata või maha võtta. Maria pole õieti midagi in i ­
meste hulgas, on olnud vaid üks paljudest aktivistidest, keda ükskord 
vajati. Seal, kus ta kunagi oli midagi juhtinud või sõna sekka öelnud, 
leidsid hiljem aset suured muutused ja paljud asjad hinnati ümber, 
mõned koguni loeti vigadeks. Juba ammu on tal kulunud ridikülis e lu­
aegne pass. 

Nüüd, pärast jutuajamist Aser Uudami pojaga, on Mariat haaranud 
seletamatu rahutus. Ta palub ajakirjanikku jumalakeeli kõigest va i ­
kida ja usub, et Martin, kui ta on oma isa poeg, seda ka teeb. Ometi 
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seisab ta järgmisel pärastlõunal keset tuba, tolmumantel seljas, hõl­
mad nööpimata. Siis astub ta ru t tu õrna öökapi juurde, võtab sahtlist 
peenrahakoti ning väljub toast. 

Väikelinna bussijaamas seisavad suured ja moodsad ungari «Ika-
rused», kuid Maria ei ole transiitreisija, eluaeg on ta mööda maa-
rajoone lasknud, nüüdki kobib kohalikku maaliinibussi. Ei, ta pole 
veel nii väeti ega paksutaguotsaline, et teda peaks tagant upitama! 
Ärgu seda temast mõeldagu! Ta ulatab kahekümnekopikalise, juht 
rebib automaatkassast tintlilla kirjaga piletisiilu. Ainult õele oleks 
pidanud teatama, et ta linna läheb, selline on ko rd . . . 

Pool tundi hiljem kõnnib Maria väikese metsajärve kaldal, mis 
pole ammu enam üksildane paik. Kibuvitsatihnik on maha raiutud, 
majand on ehitanud vastaskaldale moodsa roogkatusega saunsuvila, et 
kolhoos saaks külalisi vastu võtta või esimees juriskonsult! patuteele 
ahvatleda. 

Maria Marmor vaatab järve viivaid nikeldatud käsipuid, pistab käe 
kevadiselt jahedasse vette ja läheb siis nõlvast üles sepikoja poole. 
Tuul sahistab männiladvus, Maria hingeldab tõusust. Südantpaneta-
valt kuulab ta põõsastes raua kõlksumist vasara all. Rütm pole ehk 
enam sama, kuid mis see loeb? Oo j aa, sepikojagi juures on üht-teist 
teisiti: silma torkab gaasikeevitusagregaat; juurdeehituses undab säde­
mete juga pilduv smirgelkäi. Kui sepp seda uuemat sorti tulevärki kor­
raldab, et masinavikateid teritada, on tal lenduriprillid ees nagu või­
dusõitjal. 

Maria on ilmselt kaua seisnud, sest nüüd rautab vana sepp õuel 
hobust. Maria jälgib ahnelt kõiki Priidiku liigutusi: seda, kuidas t a 
puhastab suure raspliga kabjaalust, koorib kõvera noaga luusiile, sobi­
tab paigale raua (vabrikuraua!), lööb naelad vilunult sisse ja painutab 
otsad kõveraks. 

«Tead, kuidas mustlane hobust rautama õppis?» küsib Priidik t a lu ­
mehelt. 

«Ei t e a . ..» ähib see hobuse jalga hoides, veresooned laubal krussis. 
«Vaata, Erni, eks ühel naelal tulnud jälle ots kogemata kabjast 

välja,» jutustab Priidik. «Mustlane õnnelikult luikama: näe, amet pea-
mast käe!» 

On see teine tõesti valgepäine Erni, koosoleku protokollija? Kas 
ta siis ei saanudki suuremat kirjatarkust? Või ei lubanud aeg õppida? 
Mõlemad naeravad. Priidiku naer tuleb madalalt, kõhust, Ernil ninast. 
Raud sai alla. Tallimees laseb ruuna jala maha ja sirutab iseenda 
selga. 

«Astub?» 
«Kuhu ta pääseb, head mehed, väärt riistad,» arvab tallimees. Ja 

lisab pisut nukralt : «Ei tea, mis neist vaestest loomadest pärast meid' 
saab . . . ?» 

Sepp on visanud põlle kivile ja peseb end torre kohal. «Rebastele 
söödetakse,» ühmab ta. 

Ja siis vilksavad pääsukesed mustvalgete nooltena sepikoja avali 
ustest sisse. See, et linnukesed paaris lendavad, et alati tuleb teine ka, 
see igivoodne hõllandus, mis tabas kord Juhan Liivigi, sunnib Mariat 
ennast unustades neile järele vaatama. Ja kui Priidik vahtraoksast 
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rätiku tõmbab, et silmi kuivatada, näeb ta Mariat põõsastes. «Hei, 
sina, seenemutt!» hõikab ta lõbusalt, surudes rätiku silmile. 

Maria kohkub südame võpatades. Silmi kuivatav sepp muutub tema 
nägemuses taas nooreks. Aga ka vanana tundub Priidik nii igijõuline 
ning nooruslik, ja tema on eit mis eit! Ja küllap on naervate silma­
dega sepal säraküünlalõhngi endistviisi man, nagu pääsukesedki 
endistviisi ta ligi hoiavad. .. Seepärast ei või Maria enam tagasi vaa­
data, rohkem oma närtsinud nägu näidata. Ta põgeneb ummisjalu, 
raskelt, nagu võib põgeneda vaid vanadushäbi eest. Käega vehkides 
ja peaaegu rataste alla ronides peab ta ühe mööduva takso kinni. 

«Mammi, kas marutõbine koer ajab taga?» naerab taksojuht ust 
avades. 

Maria ei vasta, puhitab ainult valgete huultega. Ta potsatab hing-
pakkis polstrile ning avab kraenööbid. Häbi on palju palavam kui 
varasuvine leitse. Hallisegused juuksed õlgadel, jääb ta lösutama. Pea 
kumiseb nagu malmkatel. Ei saa aru, kas kõlavad seal vere või sepa 
vasaralöögid. Seenemutt! Sedasi võib inimese ära tappa! 

Georg Ots laulab autoraadios «Tõotuselaulu» muusikalist «Mees 
L.a Manchast». Takso vurab tosina minutiga vanadekodu ette ja pea­
tub kõnniteel. Vanadekodus on parajasti jalutustund. Enamik hoole­
alustest on pärnade vilusse tõmbunud. Maria loeb peenrahakotist 
vaevu arve kokku. 

Vanad on jäänud seisma. Kusagilt ilmuvad ka ärevil õde ja juha­
taja. Marial on tunne, nagu astuks ta autost väljudes tribunali ette. 
«Prouad sõitvad taksiga,» lausub Bertha Sool kepile toetudes. 

Nikerdatud käsipuu ja lasnakestega trepp viib Martin Uudami nagi­
sedes teisele korrusele. See kõik on noormehele liiga tuttav ja valu­
salt kodune, et oma silmi uskuda. Ta kontrollib hämaras valguses veel 
kord aadressi, millele ta varem tähelepanu ei pööranud. Eksitust pole, 
tema kõige kallimad kirjad on kord sedasama kandnud. Tähendab, 
Heda oli kolinud pärast ema surma teise kohta? Siis läheb ta kergen­
dust tundes üles ja helistab ukse taga kella. Ta hoiab sõrme kogu aeg 
kellanupul, põselihased vöötlevad, näol arulage pilk. 

Uks avaneb ja selle püstkülikusse ilmub värvilises nailonsärgis ja 
xätsepavestis mees. See on autojuht uusaastaööst. 

Rahu, Aser Uudami poeg. 
«Võlgu sa mulle ei jäänud. . . või kuidas?» naeratab juht lõbusalt. 

-«Nonoh, sõdurpoisse ma ei koori. Tasud teine kord, mõnel muul viisil. 
Nagu autojuhtidel kombeks: täna sul nael kummis, homme mul. Või 
veel: tule motopalli mansasse. Ei taha? Pole tehnikahuviline. . . ? Aga 
ära tundsin ma su kohe, nägude peale on mul kuramuse hea mälu. 
Võin mõnele piigale öelda kolme aasta pärast, et sõitsid minuga Vil­
niusest Elva, aga või nad sest kuulda tahavad! Peale oma naisukese, 
see mul ka teelt korjatud.» Juht annab Martinile matsu õla pihta. 
«Noh, eks astu tahapoole, viska mantel maha, noormees! Naine tahtis 
i ü l l teatri minna, aga nemad hakkavad ikka kaks tundi varem vurh-
vima.» 

«Ei, ma. . . ainult hetkeks,» kogub Martin end ja toob taskust ümb­
riku. «Kas teie saatsite selle kirja toimetusse?» 
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«Meie läbikülmunud sõdurpoiss on kaugele l e n n a n u d . . . » mõõdab 
juh t võõrast terasema pilguga. «Tule!» Ta läheb õõtsuval sammul ise 
ees elutuppa, võtab kapist pitsid ja pooliku pudeli armeenia konjakit. 
«Kirja? Nüüd ma arvan, et sa tembutad. Tõstame siis. . . uue tutvuse 
kinnituseks. Kulub mõlemale ära. Ehk tahad kirjutada motopallist? 
Homme mul sõitu ei ole. Tulin koju naist harima!» 

Martin ei puuduta pitsi. 
«Te olete väga korral ik abikaasa,» pressib ta huul te vahelt. 
«Olen nüüd «Kolhidal», puha transiitsõidud ja ingliskeelsed kirjad 

furgoonidel. Oleme värvitud nagu pühademunad, paksu reklaami täis. 
Moskva, Leningrad, Ki iev. . . Tallinna omad käivad koguni Pariisis. 
Tead, kuidas meie masinaid kutsutakse: kuivamaa laevadeks. Kord 
oleme õllelaevad, kord munalaevad, angerjatest punu või köis ümber 
m a a k e r a . . . Teadagi, mitte prügivedu.» 

«Raha jookseb,» tähendab Martin külmalt. 
«Kelle jalg tatsub, selle suu matsub.» 
«Jookseb ka muudest äritehingutest. Aga tühjast panite ühe tubli 

vanainimese muretsema.» 
«Ee, vend, seda ei teinud enam mina,» muudab peremees tooni. 

«Mina kirjutasin vaid väikese kirjakese, kui mutid mu mulla laiali 
tassisid. Vanadekodu pole mõni valla sandimaja, tal raha nagu Petseri 
kloostril. Ega siis need eided oma pinssi nahka pane. Seda tegi teie 
press,» kõrgendab ta häält. «Rida ja rubla!» 

Meeste märkamata on Heda seisatanud magamistoa poikvel kardi ­
nate vahel ja seob silmatorkavalt pitsilisele kombineele tõmmatud 
froteemantli hõlmu kokku. Martinit nähes on ta nagu tulistel sütel, 
Mart in tundub talle praegu noore ja hoolimatu tohmanina, kes oma 
ägeduses ei võigi midagi mõista, kes on valmis purustama seda, mis 
on loodud kindlustunde ja sooja arusaamisega, kuid meeste edaspidise 
ju tu teravnedes ta rahuneb. Nad ei räägi temast, Martin pole millegagi 
mõista andnud, et ta Hedat tunneb. Teravus on mujale sihitud. Naine 
silmitseb noormeest alaneva pahameelega, võtab ta ümbert kiskjanaha, 
tal jääb konstateerida vaid tõsiasja: see linn on tõesti nukrakstegevalt 
ning lootusetult väike! 

«Ise te panite suure kella külge,» tungib Martin Georgile rinnaga 
peale. «Kirjutasite ajalehele! Teil on auto, päranduseks saadud maja 
müüsi te ära, nüüd ehitate lossi, aga kaotsiläinud kompostihunniku 
juures vingute: appi! paljaks riisuvad! . . . Linna nolkidele olete mui ­
dugi nende metsikute ihade ideaal, motoriseeritud gladiaator. Aga min­
geid metsikuid autojuhte ei ole, on vaid väiklased äritsejad. Plankton, 
mis hõljub üldise heaolu pinnal, kinnikasvanud Sargasso m e r i . . . Kuid 
seisuvesi ja spekulatsioon ei ole veel ühiskondlik mõtlemine. J a oleks 
aeg vanainimesele hingerahu anda: see lugu on tal nagu veskikivi 
südamel.» 

«Mui pole vanamoori vabandusi tarvis,» irvitab peremees teispool 
lauda jõhkralt. «Mis ta mulle on, ema või? Kas ema või? . . . Kas ma 
pean ta nina nuuskama ja rähma silmist pühkima? Või tema memu­
aare kuulama? Kah mul Kollontai! Kui ta veel kord peaks oma jalga 
krundi le tõstma, pööran pea kõrvale ja sülitan kolm korda. Kui sa 
teda näed, siis maini talle!» 
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«Pidage suu, jätke kohe niisugune j u t t . . . » 
«Mis sa minust tahad, tindikana?» röögatab mees. 
Sel hetkel astub Heda kardinate vahelt tuppa. 
«Heda! . . . » pomiseb Martin tagasi tõmbudes, nagu oleks talle näkku 

löödud. 
Heda ei lausu sõnakestki, ta varjab vaid käega näo. Kuid see pole 

nutt, see on hüsteeriliselt vabanev, õrn ning isegi lapsik naerukramp. 
«Ahaa, sinagi tunned seda tsiitserot!» hüüab mees kahtlustavalt. 
Leebuse hetk on möödas; Heda tunneb end masendatuna. 
«Martin on minu koolivend.» 
«Kenad kooliveljed sul!» kallab mees iseendale konjakit ja joob. 

«Ja nüüd viska oma kooliveli välja.» Kui Heda ei liiguta, vehib ta 
sõrmega Martini poole. «Hei, sina, kas lõpetasid? Arvad, et ma su 
sõnatreimist pelgan? Küll sulle siin linnas pulk varsti suhu pannakse. 
Võime su kurdiks teha. J a nüüd kao, mind sa ei hirmuta!» näitab ta 
vilega teed. 

«See on minu ema korter, Georg, ja siit ei aeta kedagi välja,» lau­
sub Heda kumedalt ning pöördub õnnetult külalise poole. «Lähme, 
Martin, ma saadan sind p i s u t . . . » 

«Vaata kus tänamatu raisk!» hüüab mees neile järele. «Ja mina tõin 
ta veel uusaastaööl koju!» 

Kui uks on kinni langenud, seisavad Heda ja Martin trepikojas, et 
hüvasti jätta. 

«Tead .. . sellest ajast peale, kui see vanaeit oma südamevaluga 
krundile tuli, olen ma hakanud muude asjade peale m õ t l e m a . . . » 

«Missuguste asjade peale?» küsib Martin otsekui midagi meenutades. 
«Kas oskan seda sulle seletada . . . noh, kõige muu peale . . . » sosis­

tab Heda. 
Martin püüab naljatada: «Ega tal ukses piilumissilma ei ole?» 
«Ei o l e . . . » vastab Heda läbi laugudele tõusnud pisarate naeratades. 

«Aga uues majas saab o l e m a . . . » 
«Mäletad, siin trepil pihtisid sa kord, et sul on hõredad hambad. 

See tegi siis sulle hirmsasti muret.» 
«Oo j aa, kui sa oleksid osanud selle peale midagi öelda.» 
«Siis ei osanud.» 
«Aga nüüd . . . ?» 
«Nüüd . . . nüüd on sul hambad nagu leedil,» ütleb Martin. «Koik ilu­

sasti kokku kasvanud.» 
«Mitte kõik. . .» sosistab Heda. Martin on talle päris lähedal, Martin 

on tagasi, ja ta suudleb teda põsele. «Aga nad kasvavad, kui sa mu 
üles otsid . . . » 

Kui noormees hämarast trepikojast tänavale tormab, meenub talle, 
kuidas hispaanlased olid kunagi plaatina merre uputanud, teadmata, 
et see on kõige väärtuslikum metall. 

Martin konutab maakodu suures reheköögis laua taga, kus kunagi 
sõja puhkedes ema kiiruga võid tegi, et isale sõjateele kaasa anda. 
Köök pole enam ammu see, mis siis. Pole ka nõnda hämar: aken on 
laiendatud kolmepoolseks. Kui Aser Uudam hauast tõuseks, ei tunneks 
ta seda ruumi ära. Siin on nii valgendatud kui värvitud, paeplaatide 
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asemel jooksevad heledat tooni laudpõrandad, kaetud vaipade ja par­
gitud veisenahkadega. Par te l t allarippuva piimakarra asemel, millega 
võid kokku loksutati, seisab tabureti külge kruvitud koorelahutaja, 
kodumeierei. Tagaseinast võib leida kaks vastandit: minevikulummu-
sena reheahju, mida köetakse vaid suurte pühade või õunte kuivata­
mise aegu, ning samast kõrvalt lumivalge ja mahuka külmkapi 
«Snaige». 

Ema võtab parajasti midagi heledalt valgustatud kapisisemusest ja 
toob lauale. Martin, pisut õnnetu olemisega, rüüpab savikruusist r am-
muleent. 

«Mitte kanapuljong, vaid elueliksiir!» pomiseb Martin ema mure -
tõredat nägu nähes. 

«Võid endale sellekssamuseks juhtkirjaks panna,» viskab ema moka­
otsast. 

«Oota, memm, kuula nüüd,» peatab Martin teda põllepaeltest haa­
rates. «See oli suurest õnnest. Ma leidsin Priidiku pruudi üles.» 

«Lase mind lahti! Päris segi joonud.» 
«Tead, selle, kes neljakümnendal aastal kehvikute koosolekul esi­

nes ja kellest isa oma päevikus kirjutab — Maria.» 
Miks siis ema Mall ei tea, käis teine ju veel tol viimasel rahuõhtul 

neil suitsusaunas. Häbi oli teisel ka, ei t ihanud Priidikuga segasauna 
pugeda, vaid tuli temaga, Mallega. Ja ei olnud masajas külanoorik 
enda kõrval kaunima kehaga neiut näinud, pilla või silmamunad sau­
nalavale ja mine häbi pärast punaseks. Mall ei olnud kunagi oma kit­
sukest elu kahetsenud, ja olid need Aser Uudami toodud kingitused 
nii tagasihoidlikud kui olid, ütles ta alati uhkelt: «Sina tood ka kõik!» 
Ehkki ei toonud koorelahutajat, ei toonud sadat muud tarvilikku asja. 
Aga selle Maria oli ta pärast ühist saunaskäiku justkui mälust kus­
tutanud, ei tuletanud teda ka vennale meelde. Aga kuidas Priidik teda 
ootas! Aastaid hiljem oli sepp purjuspäi jutustanud, kuidas oli näinud 
Aseri kojutulekut, aga ei t ihanud teisi nende õnnes segada. Autolt 
maha hüpanud mehele ulatati seljakott järele. Mees pani seljakoti 
hobumadarale ja võttis siis oma kõige kallima varanduse vastu. Sel 
lopsakal, puusi hööritaval Mallei polnud ka hoidmist, väänas või kõhna 
mehe selgroo! Neil kahel ei tulnud sel hetkel seppa meeldegi: olid 
püstiõnnelikud pärast nelja lahusoldud aastat ja neil oli teineteisele 
palju öelda. Võõrast õnne on valus vaadata, kui ise teadmatuses. Ses­
tap taganeski Priidik sepikotta, tõmbas petteks uksedki seestpoolt 
kokku, kuid liibus samas näoga tahmasesse aknamulku. Aser Uuda-
mit kiskus küll sepikoja poole, aga Mall kudrutas rahustuseks, tund­
mata kaassüüdlust: «Näed ju, uksed kinni, tea kus hulgub . . . » Ja seal 
nad siis läksid — õde Mall ja ta laskurkorpuse mundris mees, käsi 
sidemes, rahad rinnas. Läksid oma koju. Läksid võidukevade toome-
helveste hääletus sajus. Mariat aga ei tulnud . . . 

«Kust sina ta leidsid?» küsib nüüd ema Mall. 
«Vanadekodust. Täiesti juhuslikult, ühe lolli jäma t õ t t u . . . » 
«Püha vägi, ära sa sellest Priidikule kõssa!» 
«Seda M a r i a g i . . . » 
«Nad pole ligi nelikümmend aastat kohtunud. Pri idu jäigi tema 

pärast üksikuks, selline mees! Enne seda linnaplikat oli su onul pruute 
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jalaga segada. Ja mispärast ta siis peale sõda, kui elus oli ja Venemaalt 
tagasi tuli, näole ei andnud?» küsib ema Mall, et lisada pahaselt: «See 
naine ei toonud meie peresse muud kui õnnetust.» 

«Ta rääkis mulle kõigest, aga sellest. . . sellest ei tahtnud ta rääkida, 
isegi nii paljude aastate takka . . . » 

«Kui oleks armastanud, siis oleks tulnud,» ütleb ema Mall õpetli­
kult. «Sinu isa sai rindel kaks korda haavata, aga koju tuli. Alles siin, 
oma kodukülas . . . » 

«Hea küll, ema. Seal on midagi muud . . . » 
«Mis muud seal ikka olla saab,» arvab ema Mall jonnakalt. «Haritud 

linnaplika, põlgas külasepa ära. Või ajasid tatised maalapsed talle 
h i rmu nahka, kuigi nad on palju viisakamad kui linna omad. Oled sa 
näinud, et üks linnalaps sulle tere ütleb? Maal ei jõua teresid vastu 
võtta, tuleb nagu hernepüssist, kui nad koolimaja juurest laiali mure -
nevad. Pole ka ime, et nende asjad aia taha läksid! J a üldse polnud ta 
ei lind ega kala . . . Aga milline poiss oli meie Priidik! Oi, milline poiss! 
Ise muris tüdrukuid, kuid oma õde käperdada ei lubanud. Ega sinu 
isagi mulle nii kergesti ligi pääsend!» 

«Maria armastab teda veel p r a e g u g i . . . J a ta nimi on endiselt Maria 
Marmor, nagu neiupõlves, vallakoosoleku protokollis.» 

Martin Uudam rüüpab mõtlikult rammuleent. Ja kas ongi selge, 
mida ta õieti tõestada püüab või kummale rohkem mõtleb: Mariale või 
Hedale? Või on nad temas ühte sulanud — kahe kodu ballaadiks. 

1945 

Vallaraamatukogu hoidla taga asus väike kamber, kus oli postament 
jõulukaktusega, vanamoodne pulkriiul, tigudiivan ja heegeldatud pits-
linaga ümmargune laud. Suur pottahi seisis nurgas. 

Maria istus rohelise kupliga lambi valgel ja korrastas pabereid. Siis 
tõstis ta need kokku, pani keemilise pliiatsi käest ning nõjatus toolil 
tagasi. Ta oli alles sõjaväefrentšis, mille paar kraenööpi olid lahti 
päästetud. Ta lausa harjutas ennast korrakummitusest lahti saama. 
Toolileenil rippus rihmapidi püstolikabuur. 

Ta läitis mõttes olles paberossi, kuid sai tõmmata kõigest paar 
mahvi, kui uksele ilmus vigase jalaga ning intelligentse maaharit lase 
näoga vanem mees. See oli vallaraamatukogu hoidja. 

«Sa suitsetad?. . .» imestas mees laua juurde lömbates. 
«Siberis sai algust tehtud,» tunnistas Maria üles. 
«See nüüd küll ei kõlba, päris häbiasi, t ü t r e k e . . . Ja mis peigmees 

selle kohta ütleb?» 
Maria rutjus paberossi tühja tikutopsi ja vehkis käega suitsukoonla 

laiali. «Ma ei ole teda veel näinud. Pole võimalust antud.» 
«Lased veel kaotsi minna.» 
«Tema mul nagu rändrahn: seisab sada aastat ühe koha peäl.» 
«Naisi on patt kroonus kinni pidada. Igatsed?» 
«Ah, onu Joosep, parem ära küsi. Tunnen ennast juba ammu vana­

tüdrukuna. Kuivan õtse oma silma nähes.» 
«Mis on naised ilma meesteta? Nagu laabitud piim,» arvas raamatu-
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koguhoidja ja päris siis: «Kuidas seal Siberis ka oli? Oli sea l . . . väga 
sant?» 

Vari libises üle Maria näo. 
«Jah.» Kuid ta leebus pea: «Külm oli, hundid olid, nälg . . . Oma 

maimukese matsin sinna . . . Aga inimesed olid head.» 
«Hunte on nüüd meilegi siginenud,» ohkas mees. «Inimesi on aga 

igasuguseid, eks sa tea i s e . . . » Ta silitas isalikult Maria juukseid. 
«Sõduriseep pole neile liiga teinud? Mui peaks olema mõned kuväärid 
sampooni.» 

«Aitäh.» 
«Pead ennast hoidma, Mar ia . . . Mitte kõigile ei meeldi sinu ilusad 

kõned, haavatud lõvi on oht l ik . . . Korpuse kojutulek ehk vaigistab 
pisut metsavendi, aga või Pärn oma valgel hobusel igale poole jõuab. 
Ja sa rääkisid täna meie vallas liiga hästi, paremini kui kirikuõpetaja.» 

«Minu ja pastori sõnade vahel on rohkem kui vaks,» muigas Maria. 
«See ei tähenda h e a d . . . » pomises raamatukoguhoidja pead vangu­

tades. «Meil pole veel keegi nõndaviisi rääkinud. Rahvas kuulas sind 
ammuli sui. Tahad, ma toon sulle enne magamajäämist tassi pipar­
münditeed? Ja ära enam suitseta.» 

«Hea küll,» lubas Maria. 
Ta viis mehe lahkudes püstolikabuuri toolikorjult padja alla, istus 

diivanile, raskele kodutepitud tekile, ringutas ja sulges hetkeks sil­
mad. Kohe kuulis ta sepahaamri kõikse . . . 

«Jäid tukkuma?» tuli raamatukoguhoidja tagasi. 
«Anna andeks, onu Joosep,» virgus Maria ja istus aurava teetassi 

juurde. Piparmündilõhn teravdas iha sepa järele, ja ta valetas vaikselt 
naeratades: «Ma ei tea miks, aga ma olen täna väga väsinud.» 

«Mui on siin vanast ajast peasuhkru kilde. Tangid on suhkrutoosis.» 
Mees tahtis ära minna, kuid peatus siis uksel. «Kes su peigmees on?» 

«Külasepp.» 
«Maal suitsetamist ei sallita. Ma m õ t l e n . . . kui naised tossutavad.» 
«Ma tean,» naeratas Maria. 
«Head und.» 
«Head ööd,» vastas Maria. Ta oli võtnud suhkrutüki pihku ning 

hakkas seda väikeste hõbedaselt läikivate tangidega puruks rõksima, 
ise läbi unisuseõndsuse naeratades. 

Mis see oli? Tema kõrvu hakkas taas kostma sepahaamri töörütm, 
iga kõlksatuse juures süttis mustas olematuses üks täht. Kiiresti, vas­
tavalt rütmile, täitsid tähed ta laugudetaguse, saateks ikka valjenev 
sepahaamri kodune ja ihaldatud h ä ä l . . . Maria silmad kärisesid lahti: 
haamrilöögid olid muutunud laskudeks . . . Ega ta ometi enam rindel 
ole? Klaasikillud lendasid tuppa, jõulukaktus paisati postamendilt. 
Taevas halasta, need on n e m a d ! Maria haaras momentaanselt vir­
gudes padja alt püstolikabuuri, lippas valges öösärgis ahju varju ja 
kiskus relva välja. Millal see oli, kui ta viimati lahingut pidas! Seal 
olid seltsimehed vasakul ja paremal, kuid siin oli ta üksi nende meele­
heitel elajatega. Ja mis abi on vigasest Joosepist! Külakoerad vähe­
malt julgustasid üksteist vastamisi. Aga inimesed? . . . Läbi pilve-
rebenduse imbus kuuvalgust, mis tegi aimatavaks tumeda metsarüü 
ja sealt i lmunud sõjaveljed, nagu nad end ülendavas puskariuimas või 
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toidupoolist röövimas käies nimetasid. J a neil oli täna siia magavate 
majade vahele asja, sest üks sõdurifrentšis naine oli rääkinud pare­
mini kui pastor ja rahvas oli teda kuulama jäänud. . . 

«Roni välja, punane daam! Me teame, et sa seal raamatukogus oled! 
Tule, tibuke, pea ka meile üks ilus mäejutlus!» karjuti väljast tasku­
lambi kompava valguse saatel. 

Maria ei tahtnud uskuda, et see ilmsi sünnib, ja kui kõik ikkagi tuli 
tõeluseks tunnistada, siis vastas ta ilkumisele jälkustundest ja hukka-
mõistuvihast närviliste laskudega. «Näe, kanake hakkas teri nok­
k i m a . . . » Taskulamp purunes, väljast kostis roppu vandumist, kuid 
samas käis müra ka raamaturiiuli te vahel ukse taga. Kuuldus onu Joo­
sepi madal oie — tal polnud elu jooksul peale sarapuukepi mingit 
kõvema toimega löögiriista olnud. Nüüd laskis Maria kordamööda 
ukse ja akna pihta, laskis nii arulagedalt, et peagi kuulis püstolivinna 
kuivi naksatusi . . . Kuum laup kattus külma higikorraga. Sellist h i rmu 
polnud ta lahingute ajal tundnud. Nad saavad ta e l u s a l t . . . Maria 
tõmbas kontrolliks pideme välja ja pillas samas põrandale, kui sõrme­
otsad tajusid, et surmakaevus pole enam ühtegi õnnistavat tinapiiska 
Kabuhirmus taganes ta akna poole, kuid sealgi oldi vastas. Maria vaa­
rus meeleheites ahju vahele, peites end hi rmu lämbudes t ruubi taha. 

Sealsamas murtigi tuppa, murt i veel enne, kui naise kujutlusvõime 
suutis kõike hirmsat kokku võtta, ja ta paljastele varvastele sihiti 
taskulambikiir. Varbad helendasid reetlikult nagu vastsündinud hi i re-
pojad. Ükski valgusvihk pole nõnda põletanud nagu see, mis nautlevas 
uudishimus nihkus üles truubi tagant piiluvatele pärani silmadele. 
Maria sulges laud ja tundis, et vajub rinnuli vastu kuuma truupi . 

«He-ee, ainult üks eit, aga see-eest missugune,» irvitas keskmist 
maamehekasvu habemik. «Häbelik nagu mõrsja pu lmaöö l . . . » Ta kis­
kus naise ahju vahelt välja. Vaevu tajus oimetu Maria, kuidas laual 
lambi süüdanud pikka kasvu mees, ilmselt pealik, teise sellise hooga 
tagasi ropsas, et mees põrandale käis. Pikk astus ise Maria ette, teda 
oma koguga varjates. 

«Ivo . . . » sosistas Maria õõnsalt. 
«Mina . . . » Mees vaatas närviliselt tagasi. «Käige kõik välja! Ja la­

maid! Oodake mind ees!» 
«Selge. Pealiku eesõigus,» irvitas põrandal käinu tähenduslikult, 

naksutades suhkrutange õtse tüdruku kõrge rinna ees. «Kohtumiseni, 
Orlääni ne i t s i . . . » 

Koik lahkusid toast peale Ivo, kes kiirete tihedate sammudega neile 
järele läks ja kuulidest pinnuliseks puretud ukse kinni tõmbas. Maria 
tajus vaevalt, et see pole enam lehus poiss, vaid karm ja hoolimatu 
metsavend, üks neist omadega ummikusse jooksnud bandiitidest, kes 
eksisteerisid just nagu selleks, et sõjakoledusi üle t rumbata ja oma 
nurkasurutuses võimalikult palju hingele võtta. Nad ei olnud teine­
teist näinud Ugi viis aastat. Ivo oli enne sakslaste tulekut end varja­
nud. Kuid ta polnud hetkekski lakanud ihaldamast seda ninaleviska-
jat, kelle isale ta meeleheaks herbaariumitäiendust tõi. Ta oli leidnud 
tüdruku eest sõja räpasuses, kus maitses juhuslikke ja loomutruid 
võite, leidnud tüdruku surmaohu teravates võludes ning metsa haigla­
ses üksilduses. Nüüd oli ta siin. Ivo silmad põlesid. Nagu arust ära 
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astus ta laua juurde ja üleni värisedes keeras lambitahi plahvatusoht­
likult suureks. Tema ümber oli säilinud üht-teist Saksa univormist, 
kuid erinevalt teistest sõjaveljedest ei hiilinud ta rääsunud mardisan-
dina ringi. Ta juuksed olid hoolikalt pügatud ja soe sviiter ei olnud 
niisama üle õlgade visatud vanunud villakott, vaid jälgis noore mehe 
kehavorme. 

«Tahan sind valges näha, Mar ia . . . suures valges. . . lühtr i te pais­
t e l . . .» 

Alles kui mees uuesti lähenes, sai Maria ennast pisut tagasi: «Kas 
nüüd on siis sinu tähetund?» 

«Nüüd on,» pomises Ivo irooniliselt, aina lähenedes. «Langev täht 
on kõige heledam, Maria.» 

«Mida sa tahad teha, Ivo?» sosistas Maria järsku nagu kohale kinni-
naelutatult . 

«Seda, mis mulle meeldib sinuga t e h a . . . Põleme k o o s . . . ja ma 
unustan kõik.» 

«Ei,» taganes Maria vihast kähvatades. 
«Noh . . . noh, lollike! Ma armastan sind.» 
«Ei!» kisendas Maria. «Lase, aga ära armasta.» 
«See oleks liiga lihtne, t ü d r u k . . . Sa ju näed, ma palun sind tant ­

sule, millist meil pole eales olnud, Maria . . . » 
«Sa oled jäle,» lausus Maria pikkamisi. 
Ivo ninasõõrmed laienesid, ühe käega rebis ta särgihõlma maha ning 

tõmbas poolpalja keha enda vastu. Maria rabeles meeleheitlikult, et 
Ivo käest lahti pääseda. See õnnestus viimast jõudu kokku võttes, ja 
vaevu adudes, mida ta teeb, sööstis Maria aknale, kuid mees kiskus ta 
sealt tagasi. «Või nii!» karjus ta hullunult. «Tahad minema lipsata! 
Tahad, et sind parem sõelapõhjaks tehakse? Kuhugi sa minu käest ei 
pääse!» Ivo sõrmed langesid kulliküüntena Maria juustesse ja kisku­
sid ta kõrva enda suu juurde: «Lollike! Ma muretsen ju sinu päras t . . . 
Või tahad, et kõik saavad sind?» Ta paiskas Maria diivanile ja viskus 
talle ahnelt hingeldades peale. Maria karjatas ja jäi siis vaikselt ning 
osavõtmatult oigama. 

Ivo kummardus uuesti alla ja rebis Maria kaelast keti, mida tüdruk 
oli alati kandnud. Maria avas küll valupisaraisse kleepunud silmad, 
aga need olid klaasistunud, mit te midagi nägevad, pilk tardunud tüh­
jusesse. Ta ei kuulnud enam ühtegi haamrilööki. Tema laugude taga 
ei süttinud neist enam ükski t ä h t . . . 

Maria liikumatus ja tardumus ajasid Ivo siiski ärevusse ja ta püü­
dis lõdvalt lebavale kehale midagi peale kohendada, — kenale, mille 
kõik rakud olid surnud külma ükskõiksusesse. 

Mees oli tagasi seniolematult jõulisest naudingust ning pomises vas­
tupidiselt oma harjumustele: «Issand jumal! Issand jumal!» Ta tahtis 
nagu midagi andekspaluvat öelda, kuid taganes siis ebakindlalt ja nee­
latades ukse poole. Tal oli tunne, nagu lükkaks üks mees oma ratas­
tooli talle järele, süles kuivatatud herbaariumirohud. 

Ivo jõudis tagurpidi raamatukokku ja esimene, mida ta ümber pöö­
rates nägi, oli raamatukoguhoidja laip, mis vedeles pooltühjaks var i ­
senud riiulite vahel. Osa köiteid oli talle peale langenud. Nobeli kroo­
niga Hamsuni «Maa õnnistus» lebas õtse rinnal. 
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Ivo sulges vaikselt ukse ja nõjatus selle vastu. Talle näis, et ta oli 
astunud veel ühe sammu vältimatu kuristiku poole. Et kummitavatest 
mõtetest lahti saada, võttis ta riiulinurgalt pihku esimese et tejuhtuva 
raamatu ja luges kähedalt: «Kui Arno isaga koolimajja jõudis, olid 
tunnid juba alanud.» 

«Kipud sinna sisse?» haugatas ta lipitsedes ligi astuvale mehele, kelle 
taskud olid nagu ahvi põsed. 

«Eks pealik tunne mind läbi ja l õ h k i . . .» imes metsavend virilalt 
naeratades koni. Küllap kuulas ukse taga. 

«Eks sa mine siis,» muigas Ivo, kuid ei liikunud ukse eest. 
«Aga pea l i k . . . » alustas iharusest köetud mees nõutult. Ta pilk vä l ­

jendas koguni arusaamatust. 
Samas virutas Ivo talle tugeva rusikahoobi. 
«Meie pealik on õite kenaks läinud,» urises see verist suud pühkides. 
«Latrate nagu eided. Lähme kohe ära, meil pikk tee veel ees. Koik 

lähme ära! J a eluga! Siia on ohtlik jääda,» karjus pealik riiulite vahele 
i lmunud bandiitidele. 

«Aga see? . . . » viitas keegi ukse poole. 
Pealik ei vastanud, keerutas ainult üleoleval näol ketikest ümber 

sõrme. 
«Kas paneme raamatukogule tule õtsa?» küsis üks, meloodilise hää ­

lega mees. 
Ivo astus üle raamatukoguhoidja laiba. 
«Me pole vandaalid.» 

1953 

Aeg oli kiire ja karm. See oli nii-öelda jooksev ordeni pihkupist-
mine. Ometi oli sepikoja juurde kogunenud omajagu külarahvast , 
nende hulgas ka õenatuke, väike Martin seelikusabas. 

Oli kevadiste künnitööde aeg, mis ei andnud sepale päevakski h in ­
getõmmet. Näh, traktorgi seisis remonti vajava adraga siinsamas vaht­
rapuu all. Priidik oli naiste togimise peäle visanud nahkpõlle adra-
r aamile ning seisis pluusi väel jahedas uduses hommikus. Mall püüdis 
kikivarvul vähemalt venna vanapagana juukseid kohendada. «Miss'and 
kometit mängid,» urises sepp. Ta oli tublisti vananenud. 

Kümmekond sammu eemal, tee pool, ootas parteikomitee hõbehall 
maastiku-«Pobeda», mis näis nagu pukkidele tõstetud. J u h t nõjatus 
flegmaatiliselt polstrile, tagaistmel oleva naise nägu polnud näha. 
Ometi oli aimata, et ta jälgib õuel toimuvat ja elab sündmustele sama­
võrra kaasa kui traktorist, Priidiku omaaegne sepapoiss, kes ei tead­
nud veel, kas piduliku sündmuse ajal NATI-1 istuda, see käima panna r 

signaalitrossi sikutada või raudrüüna kõrvale valveseisangusse võtta. 
Seda viimast aga ei osanud vibalik nooruk kuigi hästi, sest tema tee 
polnud viinud külast mitte sõjaväkke, vaid traktoristide kursustele. 
Lõpuks oli tal ikka loomutruum müts kuklasse nihutada ja joviaalselt 
naeratada, kuna sepp seisis just nagu lontiskõrvu lammas . . . 

Parteikomitee sekretär kinnitas Priidiku vasakule rinnale ordeni 

KALJU SAABER 

1640 



«Austuse märk». Parem jäeti vabaks, küllap tulevaste ja suuremate 
tarvis, nagu arvas endine lõõtsapoiss omaette filosofeerides. 

«Õnnitlen! Õnnitlen südamest kõrge riikliku autasu puhul!» ütles 
sekretär kät t surudes. 

«Tänan.» 
Parteisekretär surus veel esimehe, traktoristi ja mõne lähemalolija 

kätt. Martinit, kes oli tõstetud seks ajaks hobuniidumasina sadulasse, 
patsutas ta sõbralikult põsele. Siis pöördus ta auto juurde tagasi. Esi­
mees järgnes talle ja müksas minekul seppa, et see ärkaks ning vähe­
malt viisakusest sekretäri ratastele paneks. Siin on j u tema, sepp, 
peremees ja päevakangelane! 

Kas ei paugutanud traktorist oma NATI-t nii, et naistel seest läbi 
käis! Kas ei saginud kõik järsku sepa ümber, kiskunud teda siia-tänna, 
nagu polekski nad terve elu ühes külas elanud, hi rmust ja armust ühes ­
koos läbi käinud või teda noorpõlvenõksude ja -riugaste pärast sar­
janud! Naistel, va epakatel, olid koguni tagasihoidlikud lilled ja vaasis 
lahtimeelitatud kirsioksad ühes. Juba ammu ei ole ta külastanud nende 
sooje tagakambreid. Mis sa niisugusega ära teed? Priidik võttis ka 
lillekraami ükskõikselt vastu, et unustada see pea nagu härjapeatut t 
niidumasinale kõrbema. Mall kaelustas venda, aga Priidik jäi endist­
viisi kõige vastu kurdiks ja osavõtmatuks. Mall ise oli mehe kaotusest 
juba toibuda jõudnud ning rahmeldas endises Enkli tallis lehmi lüpsta. 
«Oeh, oled sina ka! Aser oleks rõõmustanud selle peale nagu laps . . . 
Sina aga — sina ei raatsi isegi pudelit lagedale tuua! Kas naised pea­
vad seda sul söehunnikust otsima minema?» 

Et kolhoosinaiste kädinast asu saada, võttis sepp Martini oma võim­
sate käte vahele. Aga juba müksas neid omaette olla tahtvaid mehi 
küla kõige suurem lõhvard oma vägeva puusaga: «Nooh, see, he-ee, 
orden rinnas, nüüd võid naise ka ära võtta!» — «Naised, davai sepale 
musu,» tegi keegi ettepaneku. J a kus siis läks lahti. Traktorist, kes 
kargas nagu arssinapuu, patsutas meistrile õlale ja kaelustas siis Malle, 
et mingil moel oma rõõmu välja valada. Viimaks otsustas ta tuleviku 
nimel sellele ühiselu kaunile silmapilgule lõpu teha: «Mis kuradi asja 
ma pean vaatama! Ega mul aega ole! Viskame sepa õhku ja asi nudi! 
Mui ka vaja orden välja künda!» 

«Pobeda» tagaistmel olev naine puhus aknast suitsupilve välja, kuid 
temast võis silmata vaid rangelõikelist, õlatäidistega kostüümi, lõuga 
ja pinguldunud huultevibu. Nähes teisi tulemas poetas valge käsi koni 
õue ja naine tõmbus otsekui ruumi tehes võimalikult tagumisse nurka. 
Juh t avas sekretärile ukse. 

«Jõudu! Jõudu!» surus sekretär veel kord sõnakehva sepa kät t . 
Päras t seda liigutavat stseeni istus ta väsinult autosse. 

Nii aus mees oli sepp siiski, et pärast seda, kui tema peale oli nõnda 
palju aega kulutatud, seesolijatele lahkumisel midagi head öelda-
lubada. Suured sepakäed lebasid hõbehalli päikesesoojal poritiival ja 
katusel, kui ta akna juures sügavalt alla kummardus. 

«Mu vanaisa tegi üsna häid tõllavedrusid, nii e t . ..» patsutas ta ju t tu 
alustades porilauda. Kaugemale ta aga heade soovidega ei saanud: 
silmad põrkasid autojuhi iroonilisele muigele ning seejärel kohtasid 
tagaistmel oleva naisterahva omi. Noorepoolsel, veel alla neljakümne 
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naisel oli rätik tugevasti ümber pea seotud nagu viljamasindamise 
ajal. See oli otsekui lilleline kuul, milles kaks pärani silma ja hinge-
pidavalt puhevil ninasõõrmed. 

« . . . Maria!» 
Naine kukkus otsekui kuristikku. 
«Vabandage . . . se l ts imees. . .» pistis ta lõdva käe aknast välja, 

mille sepp õhinal pihku haaras. «Te eksite . . . Soovin edu töös j a . . .» 
Naine ei lõpetanudki, vabastas kohe kärsitult käe. «Sõidame! Jä rg ­
mine koht on kolhoos «Võitluslipp».» 

Auto libises nagu hüljes sepa käte vahelt ära, jättes ta üksiku pukk-
tuulikuna teeservale. 

«Mida see siis tähendab?» võttis sekretär validoolitableti ja torkas 
keele alla. «Seltsimees pole mitte ainult töökangelane, ta võitles oku­
patsiooni ajal põranda a l l . . . pidas ääsi sooja, peitis sakslaste eest oma 
raua. Kui kivisütt saada ei olnud, põletas puusütt. Sakslastele nokit­
ses tühja-tähja, vingerdas, sina aga võisid minna ja öelda: ole meheks! 
J a ta oli esimene mees, keda meil pärast sõda vaja läks, kui tagasi 
tul ime ja uuesti alustasime . . . Miks te ei tulnud teda õnnitlema? Oli 
nüüd noorel inimesel raske autost välja astuda? J a ma kuulsin teid 
esimest korda valetamas, M a r i a . . . » 

«Tõllavedrud «Pobedale», hah-ha-haa!» ühmas autojuht teele vaa­
dates. 

Maria ei kostnud musta ega valget. Ta oli siit eemal, kusagil kau­
gel. Ta vaatas tagasi, rät ik kaela lükatud, kuni sepa kogu kuldsesse 
ut tu sulas, hammustas suu ette tõstetud rusikat ning viskus siis vaik­
ses nutukrambis tagumisele istmele kummuli . 

Vanad sepikojad ei muutu mitte üks raas. Nagu neljakümne aasta 
eest. Ainult nüüd on talv. Mööda teed lähenev pulmarong peatub sepi­
koja juures; lõppu pole tal nähagi. Kõrgendatud tujus pidurahvas 
vajub autodest välja. Üksvahe pole muud kuulda kui ustega plommi­
mist. Vanemate inimeste hulgas vilksatab nägusid, mis tut tavad eel­
mistest stseenidest ja läinud aegadest. Signaalikoor toob vana sepa 
lävele. Kõrbes kuivatab läänetuul inimese üheksateistkümne tunniga. 
Aga kaua, kaua võtab see aega saatuse poolt määratud üksilduskõrbes? 

Ees kõnnivad pruu t ja peig, kohe nende sõiduvees kirjatud vööga 
isamees, siis pruudi ja peiu vanemad, lähemad sugulased. Pruutpaar 
on verinoor ja ka vanemad on keskealised ning kõik alles ja täie ter ­
vise juures. Mõrsjale, kelles elab juba kaugele arenenud loote-elu, on 
karusnahkne kasukas õlgadele tõstetud, et ta ei külmetaks. Maarahva 
kohta on langud pisut karjuvalt üles mukitud. Nad olid valmistunud 
selleks päevaks kaua, rühmanud auto ja maja jaoks ja koolitanud lapsi 
terve igaviku. Kui nii edasi läheb, ei jõuagi eelmine põlvkond oma 
lapsi lõpuni koolitada, sinna kõige kõrgemale, mis veel pärast ülikooli, 
sest esinduskulud on liiga suured. Need kaks olid õige ru t tu eluga tu t ­
vust teinud ja seepärast võimaldatakse neile kõik. Poiss on väljast. 
See on esinduslik ja mõjuv. Ka tänapäeval öeldakse omaküla poisi 
kohta: mis see uimerdis must tahab! Mujal aga teatakse küll, mis sust 
tahetakse või mis ise ihatakse. 

«Tulime mu tütrenäpsule õnnerauda k ü s i m a . . . » kuulutab t rak to-
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rist, praegune äiapapa, vahepealsete aastatega tublisti tüsenenud. Man­
setinööbid kilgendavad nagu šlakikillud külmas talvepäikeses. Temas 
on härdameelne austus vanade kommete ja toimuva suursündmuse 
vastu. Ta laiutab käsi ning särab üle näo. Oojaa, pruutpaari vanemad 
paistavad olevat enam-vähem võrdsed vastased: kummalgi pole põh­
just toimuva sündmuse eest teineteist tänada. 

«Mõne ärakautatud hobuseraua ikka l e i a b . . . » seirab vana sepp 
noorpaari. 

Eluaeg suure tee ääres, mis viimastlõppu mustkat te all, on Priidik 
juba harjunud selle eestlaste liigutava kombega, pulmarongide vahe­
peatusega. Teistel aegadel võiks siia sepikoja juurde ka kõrtsi ehitada, 
kus pidurahvas saaks tuju ülendada. Eks ole suisel aal räbusel õue-
platsil — paljukest seda on — pulmatantsugi vihutud, nii et kinga­
tallad kuivalt krapsuvad. Malle pulmadeks tõi noor sepp Enkli kaasi­
kust koguni kaks võimast kaske auväravateks. Enkel velkis küll, tolli­
pulk näpus ja konstaabel ühes, kändude ja pulmamaja vahet, aga 
mõõdud ei pidanud paika. Mõistagi oli nutikas sepp poolemeetrised 
pakud vahepealt välja saaginud . . . 

Sedaaegu on Priidik sepikojas käinud ja sealt õnneraua toonud. Tõsi 
küll, vabrikus tehtud raua, aga ikkagi õnneraua. Noorpaar astub juba 
sammu ette, fotograaf passib silmapilku. Kuid vanamees miskipärast 
viivitab, sedapuhku oleks nagu rauast kahju, sedapuhku lähevad vana­
mehe silmad häguseks nagu liiga valusal tulel keedetud pulmasült. 
Seni ta seda rauda käes keerutab, kuni viskabki tagasikätt sepikoja 
uksest sisse. 

«Mis tal arus on! Halb märk!» nurisetakse pulmaliste hulgas. «Vana 
põrguline on end segaseks tagunud!» 

Pruudi isa särav nägu moondub üsna ruttu. Vanamehele tuleb järsu 
häälega tema sobimatu käi tumine ära seletada. Siin on Harjumaalt 
rahvast koos, siin on Tartust, siin on akadeemiast! Kõigil on liiguta­
vad kõned taskus või oimuluude taga, ja nüüd see õlises kuues torsa-
kas sepp? . . . 

Kuid hingetorm on enneaegne nagu laps pruudi ihus. Sepp võtab 
heebli ning kangutab kõigi silme all oma hinnalisest kollektsioonist 
Rootsi kuninga hobuse tagumise vasaku jala raua, et ulatada see noor­
paarile. 

«Oi, onu Priidik!» suudleb pruut seppa lapsemeelselt põsele, nii et 
kasukas õlult lumme variseb. Teenijalikult abivalmis isamees võtab 
selle ru t tu üles (ikkagi pruun karakull) ja laotab uuesti pruudi kõh­
nadele õlgadele. 

«Te ka nagu rootsi-aegsel pildil,» tähendab sepp tagasihoidliku mui ­
gega valge habeme tagant. 

Peig surub jaheda viisakusega sepa kätt. Temagi on üliõpilasvärvi-
des. Äiapapa hingab kergemalt nagu kogu hiilgav seltskond: sel va 
Priidikul, kelle varjus ta on kogu elu käinud, kelle lõõtsapoisiks teda 
veel tänini tagaselja naerdakse, kuigi tal on linna tüüpi maja, auto, 
saeraam ja elektr ipump keldris, püsivad veel vanuigi ohtlikud kru ts -
kid veres. Äiapapa piinleb pisut aega, kas meistrit oma tü t re pulma 
kutsuda või mitte, kuni soe südametunnistus jääb peale. Pagan temaga, 
kogu küla nagunii koos! Äi viipab isamehe lähemale: too asetab veski-
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kivile, millel Maria kunagi tenniskingi puhastas, halja riigiviinapudeli, 
roosa põrsalehvike kaelas. 

««Pasunapuhuja» hakatuseks, kui altari ees ära käime, see tähen­
dab sellessamuses büroos, saksis . . .» lausub äi kassiarujaskaliku žestiga 
ja sakutab hindavalt vanamehe kuuehõlma. «Kui teised vatid selga 
ajad, loodame näha pulmamajas, järve ääres kämpingus. Ja ma ü t l e ­
sin sulle: käsi 'puhasta SR-iga. ..» Äi irvitab. «Ja ära sa kätt suruma 
tiku, teed noortele häbi. J a et sa kedagi ära ei uputa.» 

Rahvas on vajunud autodesse, nagu teod tõmbuvad tagasi oma koda­
desse. Pulmarong hakkab tasapisi linna poole liikuma. See on täna­
päeva rikas maapulm, suur nagu Kalevite-pidu. Priidik vaatab sepi­
koja nurga juurest järele looklevale metallmaole, mis roomab mööda 
alastimusta asfalti televisiooniülekandemasti ja linna suunas, vastu 
oma õnnele või vältimatule katastroofile. Selle mao ajud asuvad tema 
peas, esimeses limusiinis. Aga kui suured on mao ajud? 

Siia on tulnud teistsortigi külalisi, meenutab sepp ääsi paistel pul­
ma viina maitstes. Kord tuli ta, jah, hilisööl laternaga sepapatta, et siit 
midagi võtta. Äkki kuulis söehunnikus krabinat. Sepp tõstis laterna 
ette ja nägi märga ja haavatud meest, kel jõud otsakorral, kes aga 
ometi valvsust ei kaotanud ja automaaditoru vastu sirutas. 

«Sina, sepp . . . oled isamaa Prometheus . . . Sina ei jäta oma vendi 
hät ta . . . Punased viisid su raua ära . . . » 

Liiga hilja tulid nad selle arvamisega. Sepp ei liigutanud. Süsi oli 
bandiidi külje all libe ja ebakindel ja talle tuli nõrkusehoog peale. 
Mees vajus hetkeks kokku, automaat libises nagu kaldteel sepa jalge 
ette. Sepp võttis relva üles ja asetas laterna alasile. Mees virgus oia­
tes, kobas harjumuspäraselt enda ümber ning nägi automaati sepa 
käes. Mees püüdis söelasus oma pikkade jalgadega pidet leida, kuid 
asjatult. Süsi oli libe ja varises talle kaela. Mees ei teinud häältki. Sel 
ööl oli ta mänginud valele kaardile ning lõplikult kaotanud. Ja siis 
nägi sepp, et sõjaveljel olid omad kavatsused suremise asjus. Mees oli 
libistanud kuuetaskust väikese munagranaadi ja tõmbas õtse Priidiku 
silma all kaitsesplindi lahti. «No sinusuguse elajaga ma küll teises 
ilmas koos lihatükke sorteerima ei hakka!» tõstis sepp püstoliraua, 
kuid viskas samas automaatrelva eemale, sest ta polnud niisuguse ri is­
taga harjunud, ja paiskus sõjaveljele peale. Ta väänas granaadi mehe 
käest ja heitis selle välkkiirelt õue. Plahvatus valgustas väljas läbi 
vihmasaju vana sepikoja iga pisimatki pragu ja ava. Kogu hooneköks 
projekteerus sepa mällu nagu ei kunagi varem, mingis valusas mus t ­
valges tühjuses, nii et ta kart l ikult silmi vidutas ja siis löögiks hoogu 
võttis. Aga oma elu kõige kallimalt makstud vägilasehoobi pidi ta õhku 
kustutama, sest surm oli temast ette jõudnud. . . Sepp ajas end järsku 
vanamehelikult üles, ise pomisedes: «Hirmutab mu pääsukesed ära, 
raisk!» 

Majaehitus on edenenud seitsmepenikoorma sammudega. Toolvärk 
seisab kahekorruselisel individuaalprojektiga hoonel juba üleval; osa 
töömehi laob puhta vuugiga iluvoodrit, teised toimetavad pooltühja 
maja sisemuses. Nurga taga käib segumasin liivase krõginaga oma 
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hammas võllil. Heda mees lülitab segisti välja ja kallutab mördivanni 
tühjaks. 

Heda möödub Georgist, et autost lahustuva kohvi topsi tuua. Ta on 
džiinides ja punases jalgratturisärgis, mis toovad esile ta kena figuuri. 
See on alles täiesti tütarlapselik. Särgil on iiri setteri lõõtsutav pea 
ning kiri ALL MY LOVING. Ent abikaasade vahekord pole viimasel 
ajal ilmselt kiita. 

«Sealt su sõbranje tuleb,» tähendab mees pilkavalt. 
Tõepoolest, vanadekodu kartulivagude ja peenarde vahelt kudib 

krundi poole ei keegi muu kui Maria, roosikimp käes. 
«Noh, siis saigi kohvivesi õigeks ajaks keema!» vastab naine iroo­

niale samaga. 
«Mis ta sulle küll õpetab? Surilinade kudumist?» 
«Parem kududa surilinu kui sinuga üks päev teeselda, et elad!» 
«Pole just eriti mõistlik mind ära põlata,» arvab mees. 
«Kus sa sellega! Motopalli- ja ärigeenius. Miljon tutvust. Maja ja 

auto. Võimekas elus ja voodis . . . Oojaa, sinu energiaga võiks olla mil-
jonärkolhoosi esimees. Peab peast soe olema, et sind ära põlata!» 

Enam ei karda ega viitsigi naine varjata oma põlgust. Sigineb pikk 
vaikus. Georg mälub nagu ootamatult pähevisatud suiseid, tajudes 
vaid segumasina liivast kriginat, mis kostab otsekui ta enda hammaste 
alt. 

«Noh, Heda, selle peale õige m e e s . . . » 
«Löö!» ütleb naine. «Saab kord ühele poole. See pole ka e lu . . .» 
«Püha karistus, mis see vanamoor on meie eluga teinud, ah?» ägab 

mees. «Ta on nõid. Kui ta veel tuleb, jään marutõppe. Ausõna, ma 
puren kedagi või hüppan kaevu!» 

«Sul ju puurkaev, saksa pumbaga!» lausub Heda juba üle õla, min­
nes. Kuid jääb samas imestunult seisma. «Näe, roose toob! Kust ta 
teab, et mul sünnipäev on?» 

«Pagan . . . jahi selle majaga . . . On sul siis täna sünnipäev?» tunneb 
mees kimbatust. 

«Kunagi toodi mulle sünnipäevaks küü l ikupoeg . . .» räägib Heda 
iseendaga. «Niisugune pehme nännu, lumivalge angoora. Lasti ukse 
vahelt tuppa . . . ja ise pandi plehku. Missugused rubiinpunased silmad 
sel nännul olid, justkui mu kampsuni klaasnööbid . . . » 

« . . . Kas too tindikana?» 
Et vastust ei tule, viskab mees vihaselt kellu nagu noa mördi sisse. 
Juba kaugelt alustab vanainimene, nagu peljates, et viimaks ei luba­

tagi tal üle krundi piiride astuda: « . . . Ma poleks teid kiirel tööpäeval 
tüli tama tulnud, aga kuulsin, et noorikul olla täna sünnipäev.» Maria 
ulatab naeratades roosid. «Palun. Teie oma võimul kasvanud . . . » 

«Ah, mis me sest! Suur-suur tänu, Maria-tädi!» ütleb noorik teesk­
lematult, suudleb koguni vanainimest ja viib ta kuuri juurde, kust 
paistab laud ning keev kohvikann. 

«Teil kohe terve artell väljas,» vidutab külaline silmi iga i lmakaare 
poole. 

«Kui hea lõhnaga, vist «Ophelia»!» paneb noorik roosid suurde 
purki. Valetab siis: «Jah, mehe semud on kõik abis.» 

«Teie mehel on vist palju sõpru.» 
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«Palju,» kostab noorik kinniselt. 
Maria noogutab nagu ikka vanainimene, kes on elu tõllast välja 

kukkunud ja rõõmustab sellegi üle, et temaga üldse tegemist tehakse. 
Heda vajutab lauale toodud autoraadio mängima ning pakub konja­
kit. Maria puikleb. 

«Kas maksab, seal meestevägi, suud kuivad . . . » 
«Abikaasa muretseb nende eest ise.» 
«. . . J a mu toakaaslane ütleb pärast: Maria on jooma hakanud.» 
Külaline vanadekodust kõhistab rahulolevalt naerda. Heda naerab 

kaasa ja ärgitab pitsi tõstma. 
«Kust te seda teada saite, et mul täna sünnipäev on?» küsib ta. 

Maria vupsatab korraks naerda, nagu oleks noorik teab mis imeveid-
rikku küsinud, proovib siis väikese lonksu peps-peenikesest konjaki­
klaasist, kummardub, paneb sooja ja siidpehme käe Heda randmele: 
«Mustlane läks vilistades mööda ja ütles.» 

Heda punastab ägedalt kuni rangluudeni, kuid puhkeb koos eidega 
uuesti naerma. 

«Ei või ka öelda?» nurub ta nagu laps, aga elukogenud filtrid ei 
lase saladusepiiskagi läbi. Maria proovib veel väikese lonksu — et 
need pahed talle ka kõik külge jäävad nagu takjad kalevile —, paneb 
klaasi tagasi ja kostab seda, mis peab kostma: «Ei või mitte. Tee või 
tina.» 

Aga tina pole vaja teha, ehk siis üksnes õnnetina, sest soe naeratus 
jääb kogu päevaks Heda näole. 

Eidekesed on heinaribemed ja pabulad laadaplatsilt ära koristanud. 
Seal kihab nüüd vilgas elu nagu ratsavõistluste või vanade automo­
biilide ralli aegu. Aastalaadal sagib lõputu rahvamurd. Mitte ainult 
paarikümnetuhandene linn, vaid kogu maarajoon on popsikrundi suu­
rusele lapile kokku jooksnud ja neile peab väärilist ahvatlust olema. 
Köisaedadesse, aga ka mändide alla on parkinud sajad eraautod. Neile, 
kes mändide all, kleebivad miilitsad tuuleklaasile trahvikviitungeid. 
J a katsugu siit mõni mees kviitungit välja lunastamata lahkuda, kui 
number taskuraamatus kirjas. 

Laste lõbuks sõidab laadaplatsi ja linna vahet tilisang, silmaklappi­
dega rahulik kimmel aiste vahel. Seal noomib keegi nokastanud onkel 
koolijantsi, et see tahab oma merisiga ära müüa. Kesksel kohal on aga 
estraad vaheldumisi moedemonstratsiooni, Uduvere Ärni ja «Kuker-
pillidega». Müügipaviljonid ja atraktsioonid lähtuvad siit nagu koda­
rad pöiast. Puude vilus ahvatleb konjakibaar, mitte kaugel sumiseb 
mesitaruna õlleauk. 

Mida aastalaadal kõike ära ei tehta või müüda! Siin põrsad, seal 
kauboivööd, millele on trükitud vanakuradi piiblilehed — mängukaar­
did. Kes laseb ringi, kummikud kaenlas, kel moodne lambikuppel 
küüruna seljas. Kaitstuna üldise järelevalvetuse magusast karistama­
tusest, silmame ka Martinit ja Hedat. Loodame, et nad pole seejuures 
need kõige häbitumad, kellest linn saab kõneainet, sest nad kohtusid 
täiesti juhuslikult. Nad seisavad teineteise vastas koguni veidi koh­
metult, sõnu otsides. 

Martin: «Kas . . . su mees on siin?» 
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Heda: «Läks õllesappa, lubas kuue kannuga maha saada.» 
Martin: «Püstitatud eesmärk võtab oma tubli tunni.» 
Kuid see vandenõulik kõneviis ei erguta Hedat, ta rahulolu seguneb' 

ärevusega ja naine silmitseb äkilise vihavaenuga Martini nägu. Neist 
mööduvad kaksikud: ühtemoodi tumedates sportlikes kostüümides ja 
mustades plekk-kaabudes, millele on kinnitatud roosa äiakaõis. 

«Me ei tohi enam kohtuda, Martin,» väldib Heda noormehe silmi. 
Iga sõna oleks nagu hoop vastu pead. Kes käskis neil nii kerge­

meelsed olla! Aga olid nad siis kergemeelsed, kui käsi südamele panna? 
Jaa, nad olid pärast Heda kauplusest lahtivõtmist kahekesi pagenud 
Võrumaale, külla ühele Jakutskis teeninud Eestimaa mehele. Aga 
tegid nad sellega pattu? Ei! Nad võtsid ainult seda, mis juba ammu 
neile kuulus, millest nad ühegi trotsiga lahti ei saanud, mida nad 
lahusolekuga puruks rebida ei suutnud. Kas sai siis selle vastu Heda 
nostalgiahoog või teda Viitnal tabanud äikesevihm? Kas ei öelnud 
Georg ise, et ta naine on teelt korjatud? Tähendab, tal polnud temale 
ka õigust. Koik oli olnud juhus. 

Võrumaa ei olnud petnud nende lootusi: oli lõbus ja külalislahke. 
Ja eks olnud Martin roodukaaslasele juba Jakutski pakases rääkinud 
Hedast kui oma pruudist, mis sest, et ühtegi kirja ei tulnud! Mis sest, 
et kõikidele Heda kät te jäänud loomekatsetele autodafee tehti, nad 
tuleroaks mõisteti! Ükskõiksus oleks hullem olnud. Ja et Heda pole 
kunagi tema vastu ükskõikne olnud, see selgus pilbaskatusega küüni-
lakas juba esimesel ööl. Ainukeste segajatena ilmusid hommikul mus­
tad varesed, kes kõndisid katuseharjal krabinal edasi-tagasi nagu vahi-
sõdurid ja kergitasid nokaga pilpaid, et sisse piiluda. Jah, alles siis 
puhkes Heda nutma, sosistades, et see nüüd küll head ei tähenda. Mar­
tin püüdis maapoisi optimismiga seletada, et see on lihtsalt Võru- ja 
Setumaa vareste omavaheline klaarimispaik, kuid Hedat valdas Mar­
tini naljatamise peale hoopis viha, vaevumärgatavalt hõõgus ta silmis 
h i rmutuhaga ülepuistatud söeke, kahvatu jälg öisest armupalangust. 
Vaata, et sõidab pruukostigi võtmata koju. 

Alles siis, kui nad sõbra onuga vanal postivankril Kuksina küla peäl 
t i iru tegid ja igaüks vanale hobusele küüdi eest poest pätsi leiba kin­
kis, läks Heda tuju paremaks ja ta veretud põsed lõid taas tuules ja 
päikeses õhetama. Nad matkasid Piusa jõe ürgorus, korjasid maasikaid 
ja seeni, kütsid suitsusauna, käisid päikeseloojangu ajal kitsi piilumas. 
Nad tõid õtse väljaalusest allikast vett, kuulsid kummalist soku hau­
kumist, tantsisid Vastseliina lossivaremetes peol, kus oli üllatavalt 
palju noori ja kus tooni andsid õpilasmalevlaste suitsupääsukestega 
punased pluusid. Neid kutsuti tõelisele külakarapile, ainult puskarit 
polnud, see pidi alles vanaks jaanipäevaks valmis saama. Ärasõidu 
eel ütles sõbra pisitütar, et ta jääbki nüüd Heda sülle elama. Sellega 
oli muidugi raskusi. Tagasiteel juhtusid nad kokku noorte soomlastega, 
kes laulsid Heda ema lemmiklaulu, milleks oli «Uurali pihlakas». Lah­
kudes aga oli Heda sõnanud vaoshoitult, nagu oleks kodune väikelinn 
ta vanasse moraalipuksiiri võtnud: «Aitäh, et «Uurali pihlakat» kuulda 
sain.» 

«Mis sa . . . mis sa ometi räägid?» vaatab Martin Hedale keset laada­
platsi jahmunul t õtsa. 
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Heda püüab end kokku võtta. Laat, jultunud, ülbe, üleolev, raha-
ablas, põrnitseb neid, lõbujanulised lõuad laiali. 

«Kas liigume? Siis me ei hakka nii s i lma. . .» 
«Verrieres'i väikelinna hirmukompleks!» ühmab Martin nukrusega. 

Ta võtab südame rindu ja vaatab Hedale õtsa. Naine on ju nutma puh­
kemas. Mõnede kauboikübarate alt noolivad jultunud noorukipilgud, 
mis harjutavad endid kiskjaiks. 

«Heda, ei maksa nii,» võtab Martin tal poolvägisi käe alt kinni. 
«Miks me ei tohi enam kohtuda? Mis on siis juhtunud?» 

«Ja sina oled ka k e n a . . . nagu kass võõrasse l i l leklumpi . . . Hinge 
tahad võtta seest!» 

Rahvavool kannab nad tsirkuse atraktsiooni — tünnisõidu — 
ümmarguse telgi väravasse. Telgi kõrval seisavad kassa ja mugav 
elamisvagun, artistide oma. Vagunist väljub parajasti liibuvas siidüli-
konnas härjavõitleja tüüpi mees, et varuukse kaudu telki minna. Heda 
tõstab silmad, ja siis ta räägib: « . . . Sa otsisid mu üles, armastasid 
mind jälle ja panid uskuma, et mu elu on tühi kott. Sa ütlesid, et mul 
on kena võimalus muutuda lihtsalt üheks neist ümmargustest kodu­
kanadest, kes kummardavad tutvusi. Sa ütlesid, et enamik mehi on siin 
-automaiad nagu kassid palderjani peäle. Sa ütlesid, et siin linnas võib 
olla ainult kellegi emand. Sa ütlesid, et ma ei saa iial oma lossis õnne­
likuks, kuna Maria oli õnnelik paarist ämbritäiest huumusest, mis 
lilled kasvama pani. Seda kõike ütlesid sa. Ja veel palju muudki nende 
suvepäevade jooksul. Sa olid mu elust nii mõndagi taibanud. Ja ometi,» 
lõpetab ta paluvalt, «ometi me oleme mõlemad süüdi, Martin. Mina 
muidugi rohkem kui sina.» 

Heda pihtimuse ajal ostab noormees mehaaniliselt kaks pääset ja 
nad tõusevad rahvavoolust aetuna katusealusele rõdule. Mees tünni 
põhjas teeb parajasti härjavõitleja-kummarduse (eks ole areengi 
ümmargune) ning käivitab esimese sõiduriista; neid on tugisamba 
ümber karrees ühtekokku neli, kolm eritüüpi mootorratast ning kar t -
auto. 

Õõnsat, trossidest pingestatud tünni täidab sumbutita tsirkuseratta 
vali mürin. Ainult gaasi ei aja see välja, muidu vingutaks atraktsiooni 
ajal telgisolijad ära. Mees teeb paar hooletut tiiru ning sõidab siis 
ootamatult hoogu lisades kaldteed pidi seinale. Tünn nagiseb, krobi-
seb, oigab tiirutava rat ta all nagu vähikott. Ratas kihutab nüüd pead­
pööritava kiirusega; mees hakkab sadulas asendeid muutma, tehes seda 
niisama vabalt kui riistvõimleja hobusel. Kord võtab ta naisterahva 
kiljatuse saatel lenkstangid ära ja tõstab need pea kohale, kord katab 
silmad taskurätikuga, kord istub daamide ratsaasendis, kord rullib 
pea kohal lahti lehviva siidlipu, õhukese nagu ämblikuvõrk. 

Martin Uudam on nõjatunud mornilt rõdu ääristavale trossile, mis 
tõmbleb iga kord, kui ratas möödub. 

«Heda, see ei ole süü, kui armastatakse,» ütleb ta nii lihtsalt ja sii­
ralt, et Heda hakkab kartma, kas tal jätkub jõudu tõele vastu seista. 
Seepärast vastab ta hüsteeriliselt, nagu suvel mustade vareste puhul: 
«Veel üks lollus ja ma viskan end siit alla. Ma tapan end ära, mõis­
tad?» Ta ei kisenda, see noorik, aga sõnad kõlavad jõuliselt ning veen­
valt üle müstilisena kajava müra; küllap sidestub see Georgi moto-
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palliga, petliku gladiaatorimänguga. Seda oleks ta pidanud ütlema seal 
sukareklaame täiskleebitud autokabiinis, aga elus läheb ikka nii, et 
vajalikku asja ütled vales kohas ja ebaõigele adressaadile. 

Mootorrattur ei sõida enam horisontaalseid ringe, absoluutseid ringe, 
vaid väljavenitatud ellipsit mööda. Tal on oma apogee ja perigee. 
Nagu see oli neilgi. Ta tõuseb iga kord õtse Martini ja Heda kohal 
tünni ülemise servani, laia punase ohujooneni. Seda ületades sooritaks 
ta kuriteo ja tõenäoliselt võtaks oma hingele juba inimelud. Heda katab 
viivuks käega silmad, tundes, et jõud on lõppemas. Martin Uudam ei 
imetle ega hädalda, ta on lihtsalt mõistnud, et peadpööritavalt osav 
tünnisõit on kestnud küllalt kaua, nii et see paratamatu tuikusega 
vastu lööb, ning ütleb vaikselt: «Lähme siit ära.» Võtnud vaaruma 
hakanud Hedal õlgadest kinni, pöördub ta sõbratariga koos lahkuma. 
Poisikesed täidavad rüsinal nende koha. 

Nad väljuvad ainukestena poole peält. Heda püüab end trepil valit­
seda, kuid telgi taga pillikeeltena pingul trosside vahel viskub ta Mar­
tinile kaela. 

«Ma ootan last. Sinult. Mõistad? S i n u l t . . . » 
«Sellepärast need varesed seal nii terased olid, et mis me ikka 

teeme.» 
«Ära räägi mulle neist varestest!» karjatab Heda. 
«Miks mitte? Nad mõistavad ilmaasju palju paremini kui meie,» 

surub Martin suu naise juustesse. «Ja sellepärast ei tahtnudki sa enam 
minuga kohtuda, narrike? Kellele sa oleksid siis teda pakkunud? Ega 
ometi Georgile? Tänan sind, see otsustab kõik . . . Ei saa ju niimoodi 
tünnis sõita, läbi e lu . . .» 

Martin Uudam laskub alla lossivaremete juurest, kus ta restauraa­
toritega juttu puhumas käis, ning tõttab läbi koksitolmuse tagahoovi, 
mille sopis asub puusärgitöökoda. 

Lahtisest uksest on kuulda ketassae vingumist. Dekoreerimata kirs-
tuvaru on tõstetud lahtise sara alla virna. Siit nad uuesti töötuppa 
viiakse, et saada välja tõstetud juba omaste hinnangute või niiskete 
silmade saatel. Keset õue norutab hobune. Kaks töömeest on ehitud 
kirstu kummiratastega vankrile tõstnud. See on odav sark, kaetud 
presslilledest tapeediga. Seal nad siis raporteerivad: «Mööbel on val­
mis, neiud . . .» 

Vana saare all lauakese ümber on lõbus seltskond: vanadekodu sani­
tarid joovad kirstumeistritega vermutit. 

«Riigimööbel,» lausub esimene sanitar. 
«Ajakirjanik... nagu pilve pealt kukkus,» mugib teine närviliselt 

kaaslannat. 
Martin on vankri juures mõttes seisatanud. Pudel ja klaasid kaovad 

ahvikiirusel, jäävad vaid süütud teeninduspilgud. 
«Ehk võtab ka klõmaka,» arvab nokastanud kirstutegija. 
«Hulluks läinud või?» tõreleb teine sanitar. 
«Kas siis a-ajakirjanik polegi ineme?» 
«Inimene! Lehte torkab, vaat mis! Meil käis ühe s-sitahunniku pärast 

mitu kuud. Hullem kui prokuratuur.. .» 
Martin pöördub hajameelsel ilmel seltskonna poole. 
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«Meil, näed sa, lõunatund,» ennetab kainem kirstumeister. 
«Kas seal vanadekodus on keegi ära surnud või?» tahab «hullem kui 

prokuratuur» teada. Mariaga vesteldes oli ta mitmeid vanainimesi 
tundma õppinud, igaühel neist oli pikk ja kannatusrohke elutee, ter-
visegagi sandid lood. 

Üks meistritest müksab sanitare, et rääkigu siis. 
«Eks ikka see Maria, kelle pärast te varbad villi jooksite,» poeb esi­

mene sanitar. 
«Mis?» võpatab Martin Uudam, sest Maria oli küll vist ainuke, kes 

oma ihuhädasid ei kurtnud. 
«Ä-äkiline asi j a h . . . » parandab teine, vähem lihtsameelne. «Seda 

minagi, et terve vanadekodu oleks võinud maha surra, aga näe, surm 
võttis t e m a . . . » 

Sanitar lõpetab omamoodi võidukalt, nagu peaks ta suremist min­
giks taunitavaks saavutuseks. Martin ei kuula neid enam. Otsekui 
vabanenud mingist inertsusest, hüppab ta vankrile. Tal, endisel maa­
poisil, pole mingi kunst hobust kitsas õues ringi keerata. Kaks m u s ­
tavat rattapõske ning sargaots kaovad sanitaride hämmastuseks juba 
tänavale. 

«Ai-ai, kuhu sa, k u r i . . . Pidage kin-ni! Teil pole õigust! Mida me 
sulle saatanale teinud oleme?» hädaldab esimene sanitar, joostes äran­
dajale järele. Kuid siis loobub ta enda rebestamisest ning viskub nuttes 
tagasi. «Nüüd kaebab ka, naerualuseks teeb . . . » 

«Ei ta tee,» lohutab nokastanud kirstumeister surmtõsisel häälel. 
«Pruudi matus on tõsine asi.» Ja pakub vermutit, millest õnnetu sani­
tar ära ei ütle. 

Ühel tänavaristil põrkab hobuse eest ära toimetaja ja jääb noorele 
sulerüütlile hämmeldunult järele vaatama, kaabu rentslis, monogram­
miga portfell vastu rindu surutud. 

Vanadekodu puude võlvistik manitseks otsekui rahule. Kummiratas-
tega vanker veereb hääletult inimtühja õue. Vilgas orav, kes alati on 
sanitaridelt midagi põske saanud, hüppab lähimalt oksalt õtse kirs tu-
kaanele. Martin viskab ohjad üle vahule aetud laudja ning vaatab äre­
valt ringi. Iga surmapäev võtab vanadekodu uuesti mõtlikuks. Üks 
õuehoone ustest on irvakil ja sealt on juba lihtne Mariat üles leida. 

Martin Uudam siseneb kalkvalgete seintega ruumi, mille tagumises 
osas, laia töökojaakna all seisab raske kiviikkes pesurull. Ruum on 
ühtlasi vanadekodu surnukamber. 

Maria lebab lautsil. Sirge ja külm. Marmor, mis sulas kunagi kel­
legi käte vahel. Kunas see oli? Kellega? Seda ei tea siin keegi. Oma 
õnnepäevadest ta lobiseda ei armastanud. Vanadekodu jututoa vär tna-
vurinas tema vaikis. Lausa uskumatu, kuidas hulk nii pehmeid jooni 
võib lootusetult jäigastuda. Päitsis põlevad kaks jämedat küünalt, 
mustad lindid ümber. Lavatsit piiravad pingid, et need, kes enam kui­
givõrd seista ei jaksa, võiksid istudes kadunule mõelda. Varsti jõua­
vad ka lõõtsutavad sanitarid pärale. Üks-kaks tõstetakse Maria kõhetu 
keha laastasemele ja koos kirstuga lavatsile tagasi. Juba tatsavad ka 
esimesed vanad kohale ja sätivad end pinkidele. Lõuad toetuvad lui­
sele käeseljale ja kepikonksule. Kokkulitsutud suutriibud, sinakad 
ja veretud, eeldaksid justkui maailmaavastuslikku mõttepinget, kõi-
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kide seoste ja algete väljanuhkimist, kuid silmades on pigem sügav 
rahu. Tumm kerib oma igavest nöörikera; Bertha Sool kõhkleb, kas 
sokutada ateistist kadunukese katafalgi servale ristiga lauluraamat 
või mitte. Mõttes on ta koguni Johannese evangeeliumist kompromiss-
lause leidnud: kes tõe vastu võtab ja tõe pärast elab, on Jumala laps. 
Kunagise lauluõpetaja eestvõttel hakkab kõlama «Ööbiku surm». Ühel 
ätil on suu kuivanud, ta püüab nooruki kombel pead selga väänates 
kraani alt juua, kuid vesi t ikub kaelusesse. Peagi koputab õde talle 
tur jakühmule ja näitab nagu lapsele näpuga: «Ära joo külma vett, 
haigeks jääd!» Vanamees kuuletub ning läheb kohale tagasi, tõstab 
tilkuva lõua, ühineb noodilt teistega. 

Martin Uudam on jäänud üksisilmi Mariat vaatama. Kui isa mõr­
vati, mõistis ta surmast nii vähe. Pahad onud olid isa tapnud ja nüüd 
pandi ta kolliauku. See viimane päästiski õige pisaravoolu lahti, sest 
ka pahad lapsed pidid surema ja kolliauku pandama. Pärast isa pol­
nud teisi nii lähedasi inimesi surnud, et neid just lausnutus oleks 
pidanud leinama. Ikka räägiti kodus nõnda, et see ja see on surnud, sa 
ju peaksid teda mäletama, ta hüpi tas sind koguni põlvel. Ah et põl­
vel'.' Noh, kes neid lapsepõlves hüpitajaid ja pühapäevakülaiisi kõiki 
mäletab. Ja kas olidki kõik nii sõbralikud ühti? Ka här ra Enkel oli 
Martinit põlvel hüpitanud, sulanud kompugi pihku pistnud, kuid kes 
teab, mis viiulit ta isa surmatantsus mängis, ehkki hommikul vandus 
Priidikust onu raudse rusika ees põlvili, et tema on süütu nagu ingel 
taevas, et tema oli puu otsas, kui pauk käis. Ja kas tolleaegsed miilit-
samehedki kõik nõukogude korrale ustavad olid? Juh tus nendegi hulka 
hunte, kes lambanaha ülle tõmmanud. Eks liikunud rahva seas jut t 
varastatud seast, kes oli iseenda rippumisköiega varga üles poonud — 
siga kõikunud ühel pool libedat purdepalki, miilits teisel. Martin 
Uudam polnud veel kunagi osa saanud tõelisest leinast, mis oleks teda 
ennast puudutanud ja üdini läbi raputanud. Küllap oleks ta Heda ema 
surma puhul sõbratari leina jaganud ning talle mehelikku tuge pak­
kunud, kuid sellest kuulis ta alles hiljuti. Maria näol oli tõusnud tema 
vaimusilma ette Priidiku ja selle naise kadestamisväärt suur armas­
tus. Ja nagu igal suurel armastusel, oli ka sel tragöödia mekk, küll 
ehk mit te nii tugev kui neil, mida teatris mängitakse või millest 
legende luuakse, aga mitte ka nii kunstlik. Selles oli tema pluss. Pea­
legi oli noormees neil suvekuudel, mil ta taas leidis iseenda ja oma 
armastuse, Mariaga nii harjunud, tema sõnu emagi omadest kaaluka­
maks pidanud, tema osa isikliku õnne inertsusest vabastamisel nii loo­
mulikuna võtnud, et alles ta kaotamine tõi ilmsiks tema tõelise kaalu 
Martini elus. Mis siis sepast rääkida! 

Ometi meenusid seal kirstu juures seistes noorukese Kristjan Jaagu 
sõnad iseenda kohta: «Mõnikord sain ma kõigi asjade pärast, mis mu 
meele järele ei olnud, väga vihaseks, teinekord jälle võiks kõik mu 
meele vastu olla, — ei ma saanud sugugi vihaseks.» Ja nüüd oli see 
teine kord ühe teise noore mehe elus. 

Õde viipab ajakirjaniku tahapoole. Ta võtab pesurullilt Maria 
ridiküli, sealt kaks asja: õnneraua ja tubakakollase taskurät iku mul ­
laga. 

«Maria käskis selle teile edasi anda,» ulatab õde noormehele õnne-
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raua. «Aga selle,» tõstab ta taskurätti mullaga, «selle endaga ühes 
panna.» 

Martin Uudam langetab pea. 
«Ja veel: juhataja palus küsida, kas te saite temast midagi teada, 

ma mõtlen mõne üksikasja, hauakõne jaoks.» 
Ent Martin Uudam raputab pead ja pomiseb midagi vabanduseks. 

Puusepad on tõstnud heledalt valendavad sarikad kõrgele. Nende 
vahele kerkib nüüd haljas kuusepärg, mida tuul säbrima ruttab. Ehi­
tusmehed on troppis ümber naela lööva brigadiri nagu motopallimees-
kond, kes annab traditsioonilist vannet oma värava all. Siis tõmbub 
ring laiali, jättes rahuloleva näoga brigadiri peremehe ette silmi vidu-
tama. 

«Ja seisab sul viimsepäeva laupäevani, peremees, kui viina põle . . .» 
«Kuule, sina, meister, nagu pilkad või? Kuidas siis muidu, egas ilma 

liikudeta...» lausub peremees traditsioone teadvalt. Ta on kummargil 
üle kõhuka portfelli, mis tõotab meeste meelele nii mõndagi. Kõige­
pealt otsustab peremees sampusega lagedale tulla. Mehed teevad 
ümberringi maagilise «oo» ja hakkavad «ta elagu!» laulma. Selle saa­
tel avab peremees pudeli — kork lendab pauguga peamast vanade­
kodu piirile — ning kallab vahuveini naelakastile koondatud teeklaa­
sidesse. Ta lisab, et sampust joovad nad siin üleval, hiljem aga kolivad 
õnnetuste vältimiseks tagasi maa peale. Nii on temal kindlam ja neil 
parem. «Ohutustehnika!» 

«Heldelt alustad, peremees,» märgib brigadir. 
Klaas käes, vaatab peremees võidukalt liigupärga, otsaesine kipras. 
«Jälle on üks kaunis kodu sarikate alla saanud,» heldib ehitusmees, 

keda brigaad Vasikasilmaks kutsub. Vasikasilm võtab enne klaasi suu-
letõstmist saepuruse bareti peast. 

«Kus ta pääseb . . .» pomiseb peremees ikka üles vaadates. «Ingla­
sed ütlevad — minu kodu on minu kindlus. Mis te siis nüüd ootate, 
kallid kaimud? Joome!» 

«Elate siin kivipulmadeni,» lubab Vasikasilm. 
«Nii ei kõlba, ega sa poissmees ole. . . Kuhu siis me silmarõõm jäi?» 
«Jah . . . et nii pidulik sündmus, aga perenaisukest netu,» aitab ka 

Vasikasilm. Ta linapeened juuksed lausa läigivad nukrusest. 
Peremees võpatab, aga ei tee iitsugi. See ei ole nende arutada, joogu, 

mis pakutakse! Peremees vaatab hoopiski kahekorruselise individuaal­
maja sarikate vahelt alla, kõhnunud ja võõras, silmis metall. Kui vaa­
data teda nüüd alt, kõrge ja puhta vuugiga seina kohal! Seal ta sei­
sab, üks jalg ette asetatud, seisab nagu väepealik oma lipu all, nagu 
väepealik, kes jälgib lahinguvälja, kust ei tõuse enam kedagi tema 
õiguste ning eesmärkide vastu, öeldagu pealegi, et ta on tahumatu ja 
tal pole maitset, kuid tal on laia joont, haardeulatust. Koik nad seal 
all on jutumehed, tema aga on teoinimene. Talle kui võitjale on palju 
lubatud. Elatakse ju siin aedlinnas täpselt samasugust elu, nagu elab 
tema, elatakse mujalgi, kogu maal. Kui nii võtta, siis temataolised 
tõstavadki rahva jõukust, millest nii palju räägitakse. Aga miski pol­
nud tema hinge salapärasemalt kohama pannud kui see maanteelt lei­
tud tüdruk. See sportlik, ujumast tulnud tüdruk, kel oli juures üht-
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aegu maikellukese ja järve lõhn. Aga ka see, mitte miski ei suuda 
peremeest muuta. Seal, mahajäetud mehe osas Hedale mõeldes ei unusta 
ta hetkekski, et niisuguse palee sarikate vahel, tuules viruva võidu-
pärja all ei kummita teda iial lõplik üksijäämine või vanadekodu-
lobi . . . Alati leidub kuuletujaid, himustajaid, käsutäitjaid, orjatare. 
Ta täidab oma palee sooja alandlikkusega, mida vajab pärast päeva­
tööd. Kuid miks on ta kaledates silmades võidurõõmu kõrval ühtaegu 
ka kaotus? Tal on tunne, nagu oleks raske ja suur motopall üle porile 
kablatud väljaku ta enda väravasse veerenud . . . Ta nägu moondub, 
silmad ekslevad, suu virildub, tal ei jää üle muud kui klaas tühjaks 
juua ning vastu sarikat kildudeks visata. Tema eeskuju järgib ka kõige 
noorem brigaadi liige, kassisilmadega poiss, kuid saab meistrilt võmmu 
kuklasse: mis on lubatud Jupiterile, pole lubatud härjavärsile! 

Me näeme kõrgele tõstetud sarikate kohal sinavas laotuses lustakat 
l i i gupärga . . . 

. . . ja siis niisama lihtsat surnupärga tillukese matuserongi ees, mis 
liigub surnuaia värava alt peaalleele. Üks kodu pühitseb sarikaid 
peale, teine aga . . . 

Niisugune on kord juba elu. J a see siin on lihtne vanadekodumatus. 
Kolmest-neljast vaskpillist kodukootud orkester mängib leinaviisi. 
Kirstuotsa alla on tulnud vanadekodu juhataja, Martin Uudam, tumm 
ja keegi mees, kelle perekonnas Maria enne vanadekodu viimastlõppu 
elas ja kes teda «tädiks» nimetab. Sarga järele tulevad kõbusamad 
vanad, keda õde on kaasa lubanud, õde ise ja Heda. 

Kirst lastakse kabeli juurest toodud köitega hauda, mida ääristavad 
kuuseoksad ja esimesed kirjud vahtralehed. Seepeale astuvad kõik 
pisut tagasi ja juhataja jääb üksinda avatud haua servale. 

« . . . Me teadsime väga vähe selle naise elust,» räägib ta ilma patee­
tikata. «Meile tuli ta alles siis, kui luges oma elu ühiskonnas lõppe­
nuks. Tema nimi oli Maria Marmor. J a veel teame vaid ühte •— tema 
elu parimad aastad langesid noisse rasketesse, kuid unustamatutesse 
aegadesse, kui meie maal tehti a jalugu. . . Mina olen üksnes vanade­
kodu juhataja. Viimased sõnad peaksid talle peale lugema need, kes 
teda tol ajal tundsid . . . Kuid neist ei tea me midagi. Meie tagasihoid­
liku kodu seinte vahel sai Maria väga vähe olla. J a veel meil, vanade­
kodus, püüdis ta oma õigusi ja kohustusi tundma õppida. Ta mõtles 
meist kõige vähem surmale, mida me ehk liiga ennatlikult oleme 
armastama õpp inud . . . Me langetame pea selle naise mälestuse 
ees . . . » 

Leinahetk. Vanadekodu juhataja poole ulatatakse labidas liivaga. 
Kolm peotäit. 

Siis on kord Bertha Soolal, kes toetab kepi nagu mägironija kirka 
liivakünkasse. Siis õel. 

Mart in ja Heda seisavad tali tust jälgides pisut eemal, ühe baltlase 
härjasilmadest umbunud perekonnarahula raudaia ääres. Nende taga 
kõrgub mustal poleeritud marmoril valge leinaingel. 

«Mui on tunne, nagu mataksin teist korda oma e m a . . . » suruvad 
Heda sõrmed roostes aiavarbu. 

Tundmatu ärevus valdab tumma; ta jätab mehaanilise nöönkerimise 
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ja justkui peab minema avatud hauale lähemale. Õde haarab temast 
rahustades kinni, kuid tumm tõmbab end sõnakuulmatult lahti. Nad 
olid võtnud ta ainult kandjaks kaasa, tema tugevuse pärast. Nüüd on 
ta tema ise. Ta silmad on kuivad, kuid hõõguvad. Tumm astub mõned 
sammud ettepoole, ta ei võta vastusirutatud labidalt mulda, vaid vaa­
tab pärani silmadega õtse avatud hauda ning teeb esimest korda häält. 
See hääl on küll piisavalt võigas, kuid mitte masendav. 

Midagi säärast ei ole temaga kunagi juhtunud. Äkki märkab ta oma 
lahutamatut nöörikera ning veeretab selle hauda, nõnda et ots viivuks 
pihku jääb. See oleks nagu lõpuni keri tud elulõng, kare ja täis sõlmi. 
Siis laseb ta ka õtsa lahti. 

Martin ja Heda seisatavad pisut hiljem surnuaia väravas. Koik on 
lahkunud. Kuid õtse nende ees laskuvad nõlva mööda alla vilja koris­
tavad kombainid, erkpunased kollases lainetuses, ja samas jalutavad 
valged toonekured. 

Sügisesel hobukastanialleel korjavad lapsed lehti ja kohvipruune 
mune. Suuremad rüblikud ronivad puude õtsa ja sealt langeb sajuna 
kastaneid. Noored seisatavad teel südalinna ühe põleva lehehunniku 
juures. Martin tõmbab maha kükitades oksaraoga tulest poolpõlenud 
kastanimuna ja veeretab seda peale puhudes peos. 

«Kuumad kastanid! Nagu Pariisi bulvaril.» 
«Neil on vist teised kastanid,» ütleb Heda kinniselt. 
«Arvad? » 
«Neil on vist isegi teised konnad ja teod,» sosistab Heda pidetult. 
Martin viskab lahtimurtud kastani uuesti tulle, lööb käed puhtaks 

ning võtab otsustavalt Heda piha ümbert kinni, oma enesekindlusest 
hämmeldunud ja puhevil: «Sõidame, narrike.» 

«Kuhu?» 
«Minu koju,» lausub noormees rahulikult ja võtab põuest ühe aja­

kirja. «Pean seda emale näitama. Ta teeb selle puhul kindlasti suure 
kausitäie õunapudingit. Tead, kui hea on seda külma piimaga süüa?» 
J a kui Heda uuesti tõrksaks ning kinniseks muutub: «Ja veel pean 
ma näitama talle oma tulevast na is t . . .» 

Ootamatu rahevaling keset kõige kirkamat sügiskolletust. Suured 
raheterad põrkuvad mustal asfaldil, sepikoja juures seisvatel põllu­
tööriistadel, katusepilbastel, sepa õlisel kuuel. Priidik valmistub talve 
tulekuks. Samblakorv kõrval, topib ta seinapragusid. Aeglaselt surub 
ta õhukese peitli ning tugevate pihkudega varavahe sammalt täis, 
rahest väljagi tegemata. Vanamees kummardub, et võtta korvist uus 
peotäis veel metsahaljast sammalt. 

«Hüva jõudu!» kandub läbi valju rahekrabina ta kõrvu. 
Sepp pöörab ennast aeglaselt ja tunnistab kaht vihmakuue alla 

pugenud kogu. 
« N ä h . . . tulite ka õnnerauda saama?» 
Martin raputab pead. 
«Tema on Heda. Puuke, 'mis ei talunud võõrast pinnast.» 
Hedal, l innatüdrukul, on sellest pinnasejutust kuidagi imelik, isegi 

piinlik. Kust võtavad need Uudamid julguse arvata, et nende pinnas 
on eluks kõige tervem ja sobilikum? Aga eks seda näita kõige pare-
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mini elu ise. Nõnda mõeldes puistab Heda sulavad raheterad kausjast 
peost ja haarab sellesama jaheda peoga vanamehe töökuuma kämbla: 
«Martin jutustas bussis mulle teist kõik.» 

Et ühest aegunäinud mehest, olgugi rändrahnust , mis paigal püsi­
nud, kahekümnekopikase sõidu ajal kõik ära rääkida sai, see oli küll 
ilmne liialdus. Siis ei oleks me juttki nii pikk. Aga sepp, nagu ta kord 
juba oli, kahandas seda veelgi, päris miinimumini: «Mis must nõgi-
tondist ikka teada või keelt loksutada.» 

Martin Uudam otsib vastuväidet oma põuest. Algul võtab ta sealt 
hulga ajalehti-ajakirju, alles siis Mariast jäänud eseme. Ta ulatab selle 
sõnatult sepale. Priidik uurib hobuserauda — küllap on neid ta käest 
tuhandeid läbi käinud. Võib ju mõelda, et nii vana ja üksik, jah, pea­
aegu ühe jalaga hauas, nagu sepp on, peaks ta küll neist hobuserau­
dadest väsinud olema ja talle peaks ükskama olema, mida seegi endast 
kujutab. Kuid siis löövad valged kibad vanamehe silmanurgis läikima 
ja ta istub raskelt samblakorvi kõrvale, õtse sulavatele raheteradele. 

«Kust sa selle said, poiss?» 
«Ta maeti täna, vanadekodu kulul.» 
« . . . Sellepärast siis . .. sellepärast siis oli mul tunne, et tuleb sügis, 

päris sügis . . . kiskus sammalt tooma,» pomiseb sepp. 
Rahe on üle. Ta vaatab üksisilmi Maria õnnerauda. Talle viirastuvad 

hetked Mariaga sepikojas, järve ääres, sõjapõgenike hulgas teel. Miski 
ei olnud neid muutnud. Mitte miski ei suutnud neid ealeski muuta. 
Ta ei olnud teda hetkekski unustanud, teda, ainust, keda oli armas­
tanud. 

Kui mälestuspildid kaovad ja vanamees iseendasse tuleb, seisavad 
Heda ja Martin alles ta ees. Poiss räägib: «Sa peaksid meile kolima, 
onu. See on ju nii sinu kui ema kodu. Toetaksite emaga vanaduspäe­
vil teineteist nagu sõja ajal. Sooja toiduga elad sa saja-aastaseks.» 

Priidik ei vasta. Ta on vana mees, kes on lõplikult adunud sügist. 
Nii vaene on ta, nii üksi on ta jäänud. Kogu sepikoja ümbrus on 
pärast rahet kurb ja mahajäetud, nagu ei oleks tõelist õnne kunagi 
olnudki, nagu oleks see seppade sugu mingite igiammuste pat tude 
pärast ära neetud. Või nagu ütlevad meie maa tagasihoidlikud ja kar­
mid poeedid: iva õrnust, leib ja töö. 

Martin Uudam on võtnud Hedal piha ümbert kinni ja nad peavad 
paremaks vanameest häirimata vaikselt lahkuda. Lõpuks vana virgub, 
paneb õnneraua korvi ning hakkab uuesti varavahesse sammalt top­
pima. Peremees lubas hobusekasvandust edendada. Kui tal see nii hästi 
välja tuleb nagu soome tõugu lammastega, siis on ka sepal tööd kuh­
jaga. Kahele noorele inimlapsele, kes olid ilma õnnerauata iseendist 
võitu saanud, sügiskirjul teel järele kiigates näeb ta sihvakaid spordi-
hobuseid siin trampimas, kaunimaid, kui kunagi enne. Seda sepikoda 
ja teda ennastki läheb veel vaja. 

SIIN LÕPEB KAHE KODU BALLAAD 
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Nikolai Baturin 

LÕHNASILLA 

i 

Laepäälsin, oidikin 'ja vanun aitun, 
kos kirstu, kinjalu veimevaka 
kõllatses kiskun üten pruutege; 
kos vaserosten päsmer kaalup 

mis kerge, mis õhk, aga kallis: 
nii om lõhna, mis sääld tõusuve, 
silduve sõõrmise, kallistave 'kopsu, 
mis tubakusf süüdu, surup süäme ligi. 

II 

Partel rippuvist vihtest, suidsusinkest 
om jäänu pall Jõhnava varju. 
Õlleankru pääld vitsa sadanu maha. 
Aga kae — olet kõvaste söönu ja joonu. 

Tunnet: su perrä küünitave, sut putuve 
õkva ku lämmi tombu, kerge puhangu, 
lehvituule nägemede rüist — lõhna. 

Su võide-pumati siin om nii kõhna, mii kõhna 

Sääl paikese tapit varnu otsan 
taossa viil mäleteve lõhnan obesit; 
ku põrmatut põrutet, ärkave aisakellle. 
Nukan lambi ja latre palave oma lõhnan. 
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Müüri pääl soalavva ja niiepuu . . . 
Taatsepuuild õkva ku !lõgind kost — 
kangastelje koove sääl lõhnust rõõvast, 
mis meil just parajaste kulunu läbi. 

Ku levvät koskild kinda — 
mitte mõistagi labaku, 
mis kaotet rabakun. 
Ei. Siändse, millel ei ole inda 

pääl egä koskil kottal. 
Tunnet: nakap lõhname kohe, 
päälegi miast. . . oo miast vinda! 

Ku levväss, ku 
kaotass siändse kinda . . . 

Ku tuuild ei olegi. 
Ku õhkap palt Õhuke 
nurme pääld, 
kannap sääld 
siast olemede aroomi, 
nagu vaila lüüss ruumi, 
mis olli kinni kavva. 

Nagu Nefretiite avva. 

Om kevväi, äitsnekuu. 
Ja lõhnave kik puu. 
Kik vällä- ja viHäpuu. 
Ja Kolgata võllapuu. 



Kajo man emä murel 
äitsnep ku tämä mure. 
Valge pilve se'en uibun 
miu mure om suikun. 

Imeliku sambla 
kasuve sinu pääl. 
Ja lõhnave sääl 
jumaliku kombel. 

Nii siis. Silitsemede alte. 
Mia tahass sii olla. 
Visats pääle pikute, 
väsünu kombel pikute. 

-» 

Om pilgu, mis lõhnave, 
ja lõhna, mis eidäve pilke. 
Om. Kõrrass sut kaeve 
ja kaove: nii om lõhnavee. 

Veat viil sõõrmige sinna perrä; 
süa ku karate ta'ass, kisup kerra — 
Tema! Olli kindlaste Tema. 
Sulass summa . . . Ei ilmangi enämb. 

Kae, sääld tõrrutep väillä . . . nina. 
Ja perän alle kõneldass: Dante. 
Kui saatus meil 'käinda om nina, 
ta kuningas keskpalet pantu. 

Lõhna . . . Lõhnu täis kifc maailm. 
Mida kõrva ei kuule, ei näe silm, 
seda kikke võip kaugeid tunda nina; 
ka seda, mida suu ei tunne, süa — sina! 
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Erna Abrams 

PASTORAAL 

Õhtueelne aeg oli. Uuetoa Linda toimetas oma peenramaal. Teispool 
traataeda, lüpsikoplis, kogunes sovhoosi kari mulgu alla mütsakusse, 
oodates karjast, kes mulgulatid eest tõmbaks. Lüpsikoplis oli rohi 
ammu söödud ja maapindki kõvaks tallatud nagu tarepõrand. 

Lehmad muutusid üha kärsitumaks. Viimaks ei aidanud muu, kui 
üks elukogenud kirju surus ise sarved lattide vahele, kangutas ja tõs­
tis, raputas ning rabas, kuni tee saigi vabaks. Linda kuulis vaid mur ­
duva puu raginat. 

Naine tõusis, sirutas selga ja vaatas, kuidas loomad läksid, heitis siis 
pilgu ka lüpsiplatsi poole. Seal oli kõik vaikne. Lüpsjad olid juba ära 
läinud, öökarjane polnud aga veel ilmunud. Korraga Lindale meenus, 
et päeval tuli t raktor karjakoplist läbi. Ta mäletas päris selgesti, kui­
das traktorist tegi aiatraadid lahti, aga kas ta pärast kinni ka pani? 
Ku i nüüd loomad aiaaugule juhtuvad, läheb kogu kari orasepõllule. 

Esimesel hetkel naine ei teadnud, mida teha. Tema asi see ju ei 
olnud. Karjane sai oma töö eest palka, tema oleks pidanud kõige eest 
vastutama. Karjast aga polnud. 

Linda viskas kõpla käest ja puges aiatraatide vahelt läbi. Nüüd nägi 
ta selgesti, et traadid olid tõepoolest lahti. Loomad polnud seda veel 
märganud. Linda püüdis joosta nii kiiresti kui jalad vähegi võtsid. 
Süda hakkas hullusti taguma, aga ta jõudis õigel ajal kohale. 

Tagasi läks Linda pikkamisi, tõmbas hinge. 
Vahepeal oli ka karjane välja ilmunud, seisis mulgu juures ja sil­

mitses morni näoga katkimurtud latte. 
«Jäite täna hiljaks, näete, loomad murdsid mulgulatid maha. Nad 

oleksid äärepealt põllule pääsenud ja orase ära tallanud,» pidas Linda 
kohaseks teda noomida. 

Enda meelest oli ta karjasele teene osutanud ja arvas, et vähemalt 
ühe «aitäh» oleks too talle ikka ütlema pidanud. 

Kuid mees oli seda nägu, nagu ei oleks ta Linda jut tu kuulnudki. 
Ta heitis tõrelejale vaid pilgu, lõi ettejäänud lati jupid jalaga kauge­
male ja kirus: 

«Kuradi tõprad! Küll te minu käest veel saate!» 
Linda tõi kõpla peenarde vahelt, võttis siis kaevust vett, läks tuppa 

ning pani piima-leiva lauale. Ta ei olnud veel söömist lõpetanud, kui 
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koer hakkas laua all urisema. Keegi kolistas kojas. Linda haaras koe­
ral kaelarihmast, ja juba tehtigi uks koputamata lahti. 

Koer haukus ja rabeles. Ilmselt pidas ta võõrast kahtlaseks. 
«Ole nüüd ikka!» rahustas Linda. «See ju meie uus karjane!» Vae­

vaga õnnestus tal loom kõrvaltuppa tirida ja vaheuks sulgeda. 
Vahepeal oli mees lähemale tulnud ja vaatas köögis ringi. 
«Ilus elamine sul siin,» nentis ta kiitvalt. 
Linda silmitses omakorda külalist. Mees oli siinkandis uustulnuk, 

ilmus kuskilt välja parajasti siis, kui endine karjane haiglasse saadeti. 
Muud Linda uuest karjasest ei teadnud. 

Täna nägi ta teda esimest korda lähemalt. Noorevõitu paistis olevat. 
Sorakil vurrud ja tut tmütsi serva alt kaelale ulatuvad juuksesalgud 
äratasid Lindas võõrastust. Meestel olid sellised uued moed, millega 
tema silmad veel polnud jõudnud harjuda. 

«Kuule, ega sul kodus viina ole?» küsis karjane. «Pea lausa huugab 
otsas.» 

«Ei ole,» ütles Linda. «Mina kodus viina ei pea.» 
«Või on ehk veini?» käis külaline peale. «Koduvein kõlbab ka.» 
«Ei ole mul midagi!» salgas Linda, kuigi poja poolt näärideks too­

dud pudelisse oli vist tõesti tük põhja peale alles jäänud. 
Mees vaatas söögilauda, mille ühel otsal olid pooleldi söödud või­

leib, piimakruus ning taldrik paari kilupeaga, ja vajus toolile, kust 
perenaine viivu eest oli tõusnud. 

«Anna tikku!» ühmas ta Lindale ja lükkas taldriku küünarnukiga 
veidi kaugemale. «Suitsu on, aga tikud unustasin kodust võtmata.» 

Linda võttis siibriotsalt tikutoosi ja ulatas külalisele. See patsutas 
üht ja teist taskut, kuni leidis viimaks suitsupaki. Valinud sealt siga­
reti, tuli talle korraga ka perenaine meelde. Ta torkas kägardatud paki 
Lindale nina alla. 

«Aitäh, ma ei suitseta,» hämmeldus too. 
Tekkis vaikus. Linda seisis pliidi juures. Ta kuulis, kuidas kõrval­

tuppa suletud koer vaheukse taga krabistas ja nuuskis. 
Kauem vaikida oli piinlik. 
«Olete kaugelt mehi?» alustas Linda küsimusega ja kui teine selle 

peale midagi arusaamatut pomises, jätkas kiiresti: «Kas olite juba 
varem ka kuskil karjaseks? Meil see seni rohkem vanemate meeste 
amet.» 

Karjane lõi käega. 
«Noor või vana, mis vahet seal on.» 
«Ega ole küll,» oli ka Linda nõus. «Loomadega on ju ilmatu palju 

tegemist. Vaata, kui pistavad vahel ajama. Noorel jalad kerged all, 
aga vana mees ei jaksagi enam joosta.» 
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Jutt ei tahtnud klappida. Lindal ei olnud aimu, millest edasi rää­
kida, ja ta jäi vait. 

Karjane suitsetas. Sigareti lõpuni tõmmanud, viskas ta koni taldri­
kule ja võttis laualt tikutoosi. 

«Ma panen selle taskusse. Pärast läheb veel tarvis.» Vaatas siis kor­
raks altkulmu Lindat ja lisas: «Ma toon teinekord tagasi. Kohe terve 
toosi.» 

«Hea küll,» nõustus Linda. «Tühja sellest tikutoosist.» 
Mees ei läinud veel. 
«Kas olete ka perekonnainimene?» küsis Linda viimaks, kuna midagi 

targemat meelde ei tulnud. 
Karjase pilk läks elavamaks. 
«Mis mõttes sa seda küsid?» tahtis ta teada. 
«Niisama,» muutus Linda kohmetuks. «Mõtlesin, et kas olete veel 

poissmees või on naine ka juba.» 
Mehel venis suu muigele. 
«Olen praegu vaba mees,» tegi ta viimaks teatavaks. Ja lisas kähku: 

«Üleüldiselt olen ma aga juba kolm naist ära tarvitanud.» 
Jällegi ei osanud Linda midagi ütelda. 
Mõne inimesega on nii, et saad temaga kohe jutu peale, sina mõis­

tad teda ja tema sind, aga tollega siin ei osanud Linda küll rääkida 
ega olla. Võõrastama pani juba see, et tuli koputamata majja, kukkus 
teda sinatama, ja see ütlemine naiste kohta . . . Ja miks mees teda kor­
raga niimoodi vahtima oli hakanud? 

Köök tundus kitsas ja umbne. Linda läks akna juurde ja lükkas 
selle lahti. 

Koos värske õhu puhanguga tungis sisse häältesegu lehmade ammu­
misest ja kaugest jooksumüdinast, koerte klähvimisest, inimeste saja­
tamisest ning veel paljudest helidest, mida kõrv ei suutnud eristada. 

Linda kuulas hetke ja pöördus siis mehe poole. 
«Traktorist jättis vist teisel pool ka traadid lahti,» ütles ta karjusele. 

«Ega te vaadanud? Mulle paistab, et lehmad on Arupere omade odra-
põllul. Minge ruttu!» 

Karjane tõusis vastumeelselt. 
«Eks nad ajagu ära. Mis mina. . .» 
Lõpuks sai Linda ometi karjuse toast välja. 
Hiljem, ta oli siis juba voodis, katsus keegi välisust. Koer hakkas 

vihaselt haukuma. 
Loodetaevas helendas varasuvine eha roosalt ja kollaselt. Trepi-

pealne oli peaaegu niisama valge kui päeval. Tuulekoja nurk varjas 
ukse, aga hetke pärast astus see, kes seal kolistas, sammu tagasi ja 
Linda nägi selgesti karjase tuttmütsi ja juuksekahlusid. 
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Tuli t agas i . . . Sai ju ometi öeldud, et viina ei ole! 
Naine kuulis veel korraks, et klõbistati ukselinki, siis jäi kõik vaik­

seks. 
Ka järgmisel õhtul oli Lindal köögiviljaaias tegemist. Tal oli para­

jasti kastmine pooleli, kui kuulis, et koer, kes kuuri juures ketis, viha­
selt haukuma pistis. Linda pani kastekannu käest ja kiirustas õue. 
Ümber nurga tulles ta nägi, kuidas keegi mees kojauksest sisse kadus. 
Kui Linda kojaukse lahti tegi, polnud seal kedagi. Ta vaatas kööki, 
ka see oli tühi. Kuid tagatoa uks oli irvakil ja seal nagu krabistas 
keegi. Linda tõmbas ukse lahti ja nägi karjast. Mees seisis keset tuba 
ja vahtis arvustavalt ringi. 

«Mis teie siin teete?» käratas Linda. 
«Ma tõin tikutoosi ära,» vastas karjane rahulikult. 
Selle peale ei osanud Linda paugupealt midagi kosta. Tal oli kibe 

tahtmine pahvatada mehele midagi teravat, aga tollel oli kangesti 
süütu nägu peas, pealegi polnud Linda harjunud teistele inimestele 
halvasti ütlema. Ja milles saigi karjust süüdistada? Too tuli ju t iku­
toosi ära tooma. 

Linda sundis ennast rahulikuks, võttis mehe käest tikutoosi ja pani 
lauale. 

«Aitäh!» ütles ta. «Eks võtke siis istet.» 
Karjane istus diivanile. 

«Ilus olemine sul siin!» kordas ta tänagi oma eelmise õhtu ütlemist. 
Seejuures silmitses mees kõike põhjalikult: diivanit, raadiot, seina-
vaipa, mis oli Linda enda näputöö, ja eriti televiisorit. Linda pani seda 
tähele ja tahtis juba kiitma hakata, et televiisori tõi talle poeg. 

Kuid karjane silmitses televiisorit, jutu aga suunas teise kanti. 
«Lüpsjad rääkisid, et sa pidid juba pinsi peäl olema. Kas tööl enam 

ei käigi või?» oli ta huvitatud. 
«Ei käi.» 
«Kui palju sa pinssi saad?» 

Linda tegi suu lahti ja pani kinni. «Eks ma vähekese ikka saa,» 
ütles ta lõpuks mokaotsast. 

«Ei sa saa vist nii vähekese ühti,» arvas karjane. «Kui seda vähe 
oleks, ei sa siis oleks koju jäänud. Vanad rahad on sul muidugi ka 
tallel, aga ega neid raatsi kulutada.» 

Linda meelest läks jut t päriselt käest ära. 
«Pole mul mingeid vanu rahasid,» õiendas ta vastu. «Mees kadus 

sõjas, kasvatasin lapsi. Kust mul need rahad.» 

«Salgad,» muigas mees. «Aga tööle oleksid võinud ikka jääda. Saak­
sid täie palga, lisaks veel sada protsenti pensioni.» 
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«Mis mina, vana inimene, nende suurte rahadega oskan peale 
hakata.» 

«Pole sa vana inimese moodigi,» leidis karjane. «Põsed sul nii puna­
sed ja ümmargused — noorik mis noorik.» 

«Ärge ajage hullu juttu!» naeris Linda. «Mui üks jalg hauas, teine 
haua äärel.» 

Väljas ragistas koer haukuda, kuid kumbki ei pööranud sellele tähe­
lepanu enne, kui kuulsid koputust välisuksele. 

Ukse taga oli Sinivee Tiiu, karjabrigadir. Tal polnud aega korral i­
kult teretadagi. 

«Ega te karjast ole näinud? Lehm poegib, arst on kohal, meil on 
meesterahva abi vaja. Tema on aga nagu tina tuhka kadunud.» 

«Karjane on siin,» ütles Linda. «Ma lähen kohe ja ütlen talle.» 
«Kuidas ta teadis just minu juurest otsima tulla?» imestas naine 

sealjuures endamisi. «Ja miks ta mulle nii imelikult õtsa vaatas, kui 
ma ütlesin, et karjane on siin?» 

«Brigadiri Tiiu oli,» lausus Linda toas lühidalt. «Käsib kohe sinna 
minna. Loomaarst olevat tulnud.» 

Karjane ajas end aegamisi diivanilt üles. Enne lahkumist patsutas 
käega polstrit. «Siin oleks olnud mehka olemine,» ütles ta kahetsevalt. 
«Tulen, tulen!» hüüdis ta Tiiule, võttis laualt tikutoosi ja pistis selle 
taskusse. 

Linda hoidis naeru tagasi. 
Ta jäi üksinda kööki. Aknast paistis, kuidas brigadir ja karjane läk­

sid üle õue ja ilmselt sõnelesid isekeskis. Talle tuli mõte, et karjane 
saab varsti vabaks ja, mine tea, tuleb viimaks tagasi. 

Linda keeras ukse lukku ja otsustas, et koputagu kes tahes ja kui 
palju tahes — tema vaatama ei lähe. 

Paar päeva läks mööda, karjast polnud näha. Siis ilmus ta ootama­
tul t üsna varakult . 

Linda niitis aias küülikute jaoks rohtu, kui kuulis, et lüpsikoplis 
langesid latid kolinal mulgu eest. Varsti hakkas koer õue peäl hau­
kuma. Naine tõmbas kiiresti rohu kokku ja toppis korvi. Kui ta õue 
jõudis, oli ka karjane juba seal. Linda heitis talle esiteks pealiskaudse 
pilgu, siis teise, terasema, pärast aga jäi hoopiski seisma ja vaatama. 

Ta ei olnud meest varem ilma mütsita näinud, seekord oli too oma 
peakatte koju jätnud ja ta pikad heledad juuksed langesid lahtiselt 
õlgadele nagu tüdrukul. Tüdruk oleks ta võinud ollagi, kui polnuks 
sorakil vurre . Sest pluus oli tal Linda meelest ka justkui naiste oma — 
punakaskollasest lõngast ja pitsmustriga. Ja milline kett tal veel k a e -
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las rippus! . . . Kuigi Linda teadis, et võõrast meest ei ole kombekas nii 
üksi j äri vahtida, ei suutnud ta sellest kuidagi silmi lahti kiskuda. 
Tõsi küll, midagi sinnapoolset oli ta juhtunud ka televiisoris nägema, 
aga seal oli ju ikkagi näitlejatega tegemist. 

Kuid karjane ei andnud talle aega neid muljeid pikemalt seedida, 
ta pöördus kohe oma tuleku põhjuse juurde. 

«Ühel mu sõbral on täna sünnipäev, tead. Ma sõidan õhtuse rongiga 
linna. Vaata sina seniks loomade järele!» 

Sellist ettepanekut ei teadnud Linda oodata. 
«Kui kauaks te ära lähete?» taipas ta viimaks küsida. 
«Noh, eks ma homme tulen tagasi,» arvas karjane. «Mis sul viga 

neid passida. Omal maja siinsamas, heidad ainult vahel pilgu aknast 
välja ja kõik.» 

Linda oli päeva läbi ringi tammunud. Käed ja jalad, kogu keha 
tahtis puhata, ta ei kavatsenud vastu ööd karja jääda. 

«No kuulge,» püüdis ta vastu vaielda. «Nii lihtne see ka ei ole. Siin 
lähedal on kõik rohi juba söödud, aga kui loomad tahapoole lasta, siis 
pole ühtigi niimoodi, et vaata aga aknast.» 

«Kas ma käskisin neid sinna ajada?» tõstis karjane kulmud kõrgele. 
«Õige mul asi! Las Tiiu räägib pealegi, et esimeses koplis on rohtu 
vaheks jäänud ja et aetagu loomad tahapoole — mina söödan neid 
seal, kus mulle meeldib. Ja sina ära tee ka väljagi.» 

«Ja loomad olgu näljas?» küsis Linda vaenulikult. 
Karjane muutus kärsituks. 
«Näljas! . . .» osatas ta. «Mis see minu asi on? Ma arvasin ainult, et 

sul niimoodi parem. Minu pärast võid neid sööta ja poputada kuidas 
ise tahad! Niida kas või ette!» 

«Ei hakka mina niitma ega midagi,» ütles Linda valjusti. «See ju 
teie töö.» 

«No mis ta nüüd keerutagu!» kurtis karjane tüdinult. «Mis siis sel­
lest, et minu töö? Selle öö võiksid sa küll loomade juures olla.» 

Nad seisid maja ees õuel. Karjane vaatas vilksamisi käekella. Tal 
oli kibe tahtmine lahkuda, kuid Lindaga oli öövahikaup ikka veel lah­
tine. 

Veidikese mõtelnud, arvas ta leidvat väljapääsu: 
«Naised rääkisid, et lehma sul ei ole. Teeme nii, et sina vaatad karja 

järele, aga mina kombineerin sulle pärast selle eest piima.» 
Ta ei jäänud Linda vastust ootama. Enne lahkumist heitis siiski veel 

pilgu majale ja ilmselt tuli talle sealjuures midagi meelde. 
«Kuule, tead,» ütles ta usalduslikult. «Ma olen juba mitu korda 

tahtnud küsida — maja on sul palkidest, aga mitte laudadest ja sae-
purutäidisega, eks ole ju? Ei tea, mis aastal ta ehitatud on?» 
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«Palkidest jah,» vastas Linda hämmeldunult . «Aga mis aastal, seda 
ma ei mäleta. Just enne sõda.» 

Rohkem küsimusi mehel ei olnud. Ta heitis uuesti pilgu kellale ja 
nüüd läks tal hästi kiireks. Linda jäi lahkujale järele vahtima. Pärast 
tassis ta rohukorvi üle õue ja puistas selle sisu jänestele ette. Siis 
söötis koera. Veeämbrid olid tühjaks saanud. Linda läks ja käis kae­
vul ära. 

Kõigega valmis, jäi ta lihtsalt seisma ja vaatama. Meeleolu oli kehv. 
Lehmad hulkusid aia taga. Talle tundus, et ka tema on nende ees kui­
dagi süüdi. Hiljem ta nägi siiski, et loomadel olid ninad maas, küllap 
leidsid sealt midagi nosimist. 

Rahutuks muutus Linda siis, kui silmas loojangu eel paari võõrast 
poisikest koplist läbi minemas. Ta pani tähele, kuidas nad lahkudes 
t raat ide vahelt läbi pugesid. Aga kust poisid koplisse sisse tulid? Ei 
"tea, kas seal on kõik traadid ilusti kinni? 

See mõte jäigi Lindale pähe kummitama. Ennist oli ta küll otsusta­
nud, et ei hakka karjase asemel loomade järele passima, aga nüüd 
polnud mit te kedagi peale tema enda, kes oleks võinud vaatama minna, 
kas poisid jätsid kuskil traadid lahti või mitte. 

Õhtu oli jahe. Linda pani kampsuni selga ja läks aedu kontrollima. 
Voodisse sundis ta end minema küll peaaegu tavalisel ajal, kuid 

unega ei läinud nii lihtsalt. Iga heli häiris, ö ö jooksul puges Linda 
mi tmel korral teki alt välja ja läks uksele kuulama, kas väljas on ikka 
kõik rahulik ja kas loomad aia taga «magavad ilusasti. Ise uinus ta 
päriselt alles hommiku eel, parajasti sel ajal, kui juba tuldi lehmi lüp­
sile laskma. Seda ta enam ei kuulnud. 

Hiljem, ärgates, oli Linda uimane ja väsinud. Küllap oli tõusnud 
vererõhk. Päeval juhtus õnneks sagar vihma tulema, õhtul polnud 
tarvis peenraid kasta. 

«Lähen varakult voodisse ja puhkan ennast välja,» mõtles ta. Ta 
pidi juba kleidi seljast tõmbama, ent siis meenus, et karjane oli luba­
nud talle lehmade vaatamise eest piima tuua. Tema vist ei jõudnudki 
ütelda, et pole tarvis. Viimaks tuleb ja toobki. Vahest ei tasukski kleiti 
ä r a võtta, läheks vastu ja ütleks, et mingu oma lännikuga tagasi. Tema 
jõuab oma pinsiraha eest endale küll piima osta. 

Naine heitis diivanile. Kleiti t a seljast ei võtnud. Ta jäi ootamatult 
kiiresti magama ja nägi unes, et keegi koputab. Uni muutus rahutuks, 
ta ärkas ja kuulis, et keegi tõesti klopib. Nüüd sai Linda unerammes-
tusest võitu, ajas end püsti ja läks kardina tagant vaatama. Oma imes­
tuseks nägi ta õuel brigadiri. 

Linda lükkas õhuakna lahti ja hõikas, kartes, et Tiiu muidu ära 
läheb. 
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«Näe, ma seadsin ennast juba magama. Tervis täna kehv. Oodake, 
ma keeran ukse kohe lahti!» 

«Pole vaja, ärge ennast tülitage, kui haige olete,» tõrjus brigadir. 
«Ma tahtsin ainult küsida — karjane olevat lüpsinaistele rääkinud, 
nagu oleksite teie lubanud tema asemel karjas olla, kui tema ära käib.» 

«Midagi pole ma talle lubanud!» 
«No mis ta siis räägib!» pahandas Tiiu. «Läks aga muudkui ära. 

Ega ta juhuslikult öelnud, kui kauaks mõtleb ära jääda?» 
«Ei,» ütles Linda. «Ei rääkinud.» 
«Keegi pole teda eilsest õhtust peale näinud,» jätkas Tiiu. «Paistab, 

et jääb täna tulemata. Ega midagi, ütlen Ingale, et ta tuleks ööseks 
välja.» 

Inga oli vabapäeva andja. 
Tiiu läks ära, Linda riietus lahti ja heitis voodisse. Karjane oli näh­

tavasti midagi kokku keerutanud. J a üldse . . . Kuhu ta nii kauaks 
jäi? Ütles ju, et tuleb järgmisel päeval tagasi. Lootis ta siis tõepoolest, 
et Linda kohe mitu ööd järjest tema eest loomi valvab? 

Väljas lasti loomi sööma. Inga häält oli kuulda. Koerarakats, kes tal 
kaasas, klähvis ägedalt ja selle peale hakkas haukuma ka Linda suur 
Polla. Karjase häält ei kostnud. Ju siis jäigi tulemata. 

Järgmisel õhtul karjalaskmise ajal kuulis Linda jällegi Ingat lehmi 
vissitamas. Ta ei saanud uudishimust võitu. Kui Inga lähemale tuli, 
hõikas ta oma aiast: 

«Kas karjast ei olegi veel? Ma näen, et olete juba teist õhtut tema 
asemel väljas.» 

«Tema meil jah kadunud nagu vits vette,» naeris tüdruk. 
«Eks ta peab kuskil pidu,» arvas Linda. «Seda ei mõtle, kuidas siin 

loomadega saab.» 
«Laaberdagu peäle,» ütles Inga ükskõikselt. «Minul on karjas 

paremgi. Saan raamatud kaasa võtta. Kui loomad sööma hakkavad, siis 
pole enam muret, võin vabalt õppida. Ega see Kaljul esimene kord 
ole luusi teha.» 

«Ah ei olegi esimene kord?» imestas Linda. 
«Tal on kuuldavasti teisigi pahandusi. Kontoris räägiti, et ega t a 

muidu oleks meile karjakuks tulnudki, aga teda olevat siia saadetud 
sunniviisil.» 

«Mispärast sunniviisil?» Linda polnud seesugust asja varem kuul­
nud. 

«Kes teda teab. Ju tal siis ikka patte oli. Minu meelest on ta kuidagi 
imelik.» 
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Linda oleks rohkemgi küsinud, kuid loomad muutusid kärsituks ja 
Inga pidi minema mulku lahti tegema. Linda läks toa juurde. 

Väljas oli vaikne ja soe. Päike vajus madalale. Eemalt Arupere 
suure kraavi poolt kostis aeg-ajalt koerarakatsi klähvimist. Inga häält 
polnud kuulda, aga Linda teadis, et ka tüdruk on läheduses ja tal hak­
kas sellest hea ning julge tunne. Ingast pidas ta lugu. Ega töö kõrvalt 
õppimine olnud kerge, aga Inga sai sellega hakkama. Tänagi ütles, et 
raamatud kaasas. 

«Imelik küll, et noored inimesed on nii erisugused,» mõtles Linda. 

Päriskarjane jäi kadunuks. Rohkem kui nädal oli juba möödas. Lin­
dal oli ta peaaegu meelest läinud, aga siis ilmus mees jälle platsi. 

Linda oli õhtuks hernesuppi keetnud. Ta hakkas parajasti sööma. 
Koer lamas perenaise jalgade juures ja jälgis teda silmanurgast. Kor­
raga tõstis Polla kuulatades pea, haugatas ja tormas ukse juurde. 
Nüüd kuulis ka Linda, et keegi nagu kobistas trepil. Seejärel kiuksus 
välisuks ja kohe vajutati sisemise ukse link alla. Linda jõudis vaevalt 
laua tagant välja karata ja koeral kaelarihmast kinni võtta, kui uks 
avanes. Karjane seisis lävel. 

Linda vedas vastupuikleva peni kõrvaltuppa ja sulges sinna. Kar­
jane oli vahepeal perenaise toolil istet võtnud. Ta jälgis äraoleval 
ilmel, kuidas Linda koeraga rabeles, vaatas korraks samasuguse haja­
meelse pilguga köögis ringi, siis aga pööras kogu tähelepanu supitald­
rikule. 

Linda nägi, kuidas karjase kõrisõlm näljaselt jõnksatas. Siis võttis 
mees sõnagi lausumata ühte kätte lusika ja teise leivatüki, millel pere­
naise hambajäljed küljes, ning hakkas sööma. 

«Soovite ehk veel?» küsis naine, kui taldrik tühjaks sai. 
Mees noogutas ja Linda tõstis taldriku uuesti täis, lõikas mõned vii­

lud leiba lahti. Seejärel võttis kapist puhta taldriku, tõstis ka enda 
jaoks suppi ja istus teisele poole lauda. 

«Teid ei olnud tükil ajal näha,» alustas ta jut tu. 
Karjane noogutas täie suuga. 
«Aga tead, sina pidid ju mul loomade järele vaatama, kuid ei vaa­

danud ühti. Kui sa teaksid, missugused pahandused mul selle pärast 
nüüd olid.» 

«Ma pole üldse midagi lubanud,» vaidles Linda vastu. 
«Nojah,» ütles karjane nukralt . «Mis sellest nüüd enam. Aga mis 

see sulle ikka oleks maksnud, kui teisele natuke head oleksid tei­
nud? Nüüd on kõik mu kallal, et kus sa olid ja kelle hooleks loomad 
jätsid.» 
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«Aga kus te siis olite?» küsis Linda. «Ega seda olnud enam üks ega 
kaks päeva, seda oli ju hulk aega kohe.» 

Mees heitis Lindale altkulmu pilgu. Lindale jälle meenus, et tege­
mist pidi olema kahtlase tüübiga. Veidi aega vaikisid mõlemad koh­
metult. Aga kui karjane hakkas seletama, et tema läinud ainult üheks 
päevaks, hommikul läinud, et õhtuks tagasi olla, ja jäänud haigeks, 
siis ajas see Lindat muigama. 

«Misasja te nüüd küll räägite,» ütles ta pehmelt. «Te ju pidite 
ainult üheks ööks ära jääma. Loomad lasite karjamaale, aga ise luba­
site rongi peale minna.» 

«Lubasin, muidugi lubasin,» nõustus karjane nüüd innukalt. «Aga 
ma ütlesin, et vaata sina loomade järele. Ütle, kas ma käskisin või ei 
käskinud? » 

«Käskisite küll,» möönis Linda. «Aga mina ju ei lubanud.» 
«Sina ajad aga oma joru — ei lubanud,» osatas karjane. «Ega minul 

sellest kergem ole. Aga sa ei teagi, kus ma vahepeal olin ja mis me 
kõik tegime,» läks ta kohe seejärel märksa elavamaks. 

«Sünnipäevale pidite minema. Kuidas seal nii kaua aega läks?» 
«Sünnipäev oli muidugi ka. Ja kuidas seda veel pühitseti! Sa ei ole 

kindlasti midagi seesugust näinud, sa ei oska ette kujutadagi. . . !» 
«Ega oska küll,» oli Linda nõus. 
«Aga pärast läksime autoga,» jätkas karjane. «Igavene rnaru! Ega 

ainult Eestimaa peäl üksi, me käisime kõik Riiad ja Kaunasea läbi 
ja mererannad ja mis veel . . .» 

«Mis auto see teil oli?» tundis Linda huvi. «Asutuse masinaga nal­
jalt nii pikka aega ringi lasta ei saa. Sõbral oli oma auto või?» 

Karjane kohmetus natuke. 
«Oma auto jah,» ruttas ta siis järele kiitma. «Ikka oma auto.» 
«Kalliks läks see teekond vist sellegi poolest,» arvas Linda. 
«Eks meil kambaga tuli rahad lauale lüüa,» kostis mees ja jätkas 

siis otsustavalt: «Ma just pidingi sulle ütlema. Mui on rahad päris 
lõpukorral. Laena mulle õige üks viiskümmend kulli! Paari päeva 
pärast antakse avanssi, siis maksan tagasi.» 

«Armas aeg!» ütles Linda tõrjuvalt. «Kust mina niisugused rahad 
võtan? Ma ei saagi ju täit viitkümmend rubla kuus.» 

«Anna siis nii palju kui saad — kakskümmend, olgu või kümmegi!» 
«Miks te üldse selle jutuga minu juurde tulete?» sai Linda ägedaks. 

«Kas siis mina see kõige rikkam olen? Ise noor terve mees, aga tulete 
pensionäri käest raha norima.» 

«Sa ju räägid niisama, et sul pole,» oli karjane kindel. «Sa lihtsalt 
ei taha anda. Vanadel inimestel ikka on, nad hoiavad oma puusärgi ja 
matuste tarvis.» 
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Linda tundis end puudutatuna. Ka karjasest oli näha, et ta hakkas 
tigedaks saama. Naine otsustas rahulikuma tooni peale üle minna. 

«Mui ei ole tõepoolest. Kodus pean ainult leivaraha, seegi praegu 
lõpukorral. See natuke, mis mul tagavaraks — seda hoian hoiukassas.» 

«Hoiukassas?» oli teine pettunud. «Ega nii ka ikka maksaks, et kõik 
on hoiukassas. Teinekord võta osa välja — kui kodus juhtub vaja 
minema, siis on käepärast.» 

Linda ei vastanud selle peäle midagi ja karjane näis murelikult 
millegi üle aru pidavat. 

«Tead,» ütles ta viimaks. «Mui oli see plaan juba ennegi. . . Ma tulen 
õige sinu juurde elama.» 

«Minu juurde elama?» oli Linda hämmastunud. 
«Nojah, sa ju üksik naisterahvas, sul siis ka julgem. Ega see üksinda 

elamine ole üldse suurem asi. Minul on söömisega häda. Pole, kes kee­
dab. Ja poodigi minna on kauge, seal olgu ka aina raha näpu vahel. 
Sinu juures oleks hooletu. Sina teeksid toidu valmis ja mul poleks 
muretki.» 

Selline ettepanek võttis Linda sõnatuks. Ta ainult istus ja vaatas 
karjasele hämmeldunult õtsa. Karjane muutus rahutuks, sirutas oma 
pika käe üle laua Linda poole ja hakkas ta kätt silitama. 

«Sa ju meeldid mulle!» püüdis ta oma häälele anda hella tooni. 
Linda tõmbas käe kaugemale. 
«See jutt lõpetage kohe ära!» ütles ta hädiselt. «See on lihtsalt nae­

ruväärt. Ja kas te siis tõesti arvate, et ma nii rumal olen ja teie juttu 
usun? » 

«Mis seal uskuda, kui rna ise ütlen.» 
«Kui ma oleksin nelikümmend aastat noorem, siis vast usuksin,» 

ütles Linda. «Teie vaadake nooremaid. Kas või Inga — kena noor 
tüdruk ja aastate poolest passite kokku.» 

«Mis siin aastatest.. . Inga ei meeldi mulle üldse. Uhke ja ennast 
täis. Nina aina raamatus, kui natuke puutuma lähed, turtsub nagu 
kass. Aga mis ta ise on? Paksud sääred all, kael lühike. Valmis vana­
eit.» 

«Ta on tubli tüdruk,» vaidles Linda. «Ise alles õpib, aga töös annab 
mõnelegi silmad ette.» 

«Mis tal viga,» sähvas karjane. «Vanemate juures elab, ema teeb 
toidu valmis. Niimoodi võiks igaüks.» 

«Kuspool kandis siis teie vanemad ka elavad?» andis Linda jutule 
teise suuna. «Elus nad teil ikka on?» 

«Ema on,» vastas karjane viimaks napilt ja tõrjuvalt, ent edasi jät­
kas juba päris ladusalt. Paistis, et tal oli tahtmine kõike hinge pealt 
ära jutustada. «Ta oli mul ikka vahva. Ma sain kõik, mida tahtsin, ja 
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kui mul vahel mõni väike pahandus juhtus, ega ta suuremat irisenud. 
Aga siis tuli tal see puudujääk. Pärast olid kõik kohad võlgu täis ja 
ema läks nii närviliseks, et ära mitte räägi. Kui ta vähemalt mehele 
poleks läinud! No oli loll! Läks ühele prillipapale, aga või seesugu­
selt midagi loota või oodata on. Mulle vanamees ka muudkui seletas, 
et mine aga kooli või hakka tööle. Oksele ajas.» 

«Teie siis tulite ära?» küsis Linda. 
«Ema tuli ise ka ära. Tead sa, ta on mul veel alles noorevõitu ja 

kui ennast üles lööb, siis — oi, oi! Kui ta veel vana koha peäl oli, siis 
mehed aina käisid ta järel. Narr oli vaadata. Aga tema kaudu said nad 
jälle laost üht-teist seesugust, mida muidu kuskilt polnud saada.» 

«Aga nüüd?» uuris Linda. 
«Nüüd elab ka ühega. Ma pole seal enam käinud.» 
Linda oleks tahtnud veel paljugi küsida, kuid mees oli söömise lõpe­

tanud ja ajas end jalule. 
«Lähme nüüd magama,» tegi ta ettepaneku. 
Linda ei saanud kohe aru. 
«Lähme aga lähme!» naeratas karjane nagu keegi, kellel on plaanis 

valmistada meeldivat üllatust. «Mõlemad! Kahekesi.» 
Ära ootamata, mida Linda tema ettepaneku peale kostab, hakkas 

mees lükuma tagatoa ukse poole. 
«Ärge minge sinna!» sai Linda viimaks sõnad suust. «Seal on koer!» 
Karjane peatus. «Vii koer ära!» 
Linda läks temast mööda ja toetas selja vastu vaheust. «Ei vii!» 

ütles ta nii kindla häälega, kui suutis. «Koer jääb sinna, kus ta on. 
Aga teie minge ära. Olge hea poiss, hakake minema!» 

Linda oli hirmunud, kuid püüdis seda mitte välja näidata. Lõpuks 
oli tal ka abimees, sest koer oli suur ja tige. Kuid see oli muidugi vii­
mane väljapääs. Algul tuli veel heaga proovida, teeselda, nagu peaks 
ta kõike naljaks. Võib-olla oligi see nali? Karjane ehk tahtis ainult 
näha, mis näo vanaeit tema ettepaneku peale teeb? 

Seda ta ütleski: 
«Te tulite vist mind välja naerma. See ei ole teist ilus. Vanu inimesi 

ei tohi niimoodi pilgata.» 
Linda seletas, veenis ja leiutas põhjusi, mis sunniksid meest lah­

kuma, ise aga aimas, et ta pingutused on lootusetud. Paistis, et karja­
sel on kindel kavatsus ööseks tema juurde jääda. 

Väljas oli endiselt vaikne, päike hakkas juba loojuma. Isegi lehmi 
polnud läheduses näha ega kuulda. Küllap oli karjane nad kaugemale 
sööma ajanud, enne kui Lindale kosja tuli. Keda muud peale lehmade 
siin nii hilja oodata oligi. 

Ikka ja jälle libisesid Linda pilgud aknale ja kitsukesele jalgteele, 
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mis viis tema aia tagant Arupere poole. Korraga jättis süda erutusest 
löögi vahele. Põõsaste vahel teel vilksatas kellegi hele kleit. Linda 
tundis ära naabrinaise, Arupere Iise. Ta alles kõhkles, kas hüüda või 
mitte, kui ka karjane hakkas oma kaela akna poole sirutama. Sealt, 
kus tema seisis, ei paistnud aiatagune tee nii selgesti kätte kui Lindale. 

«Kas nägid, kes siit praegu mööda läks?» päris ta perenaiselt. «Kas 
oli Tiiu või?» 

Brigadiri Tiiul ja Ilsel olid ühest riidest kleidid, meenus Lindale. 
«Eks Tiiu tulnud teid kontrollima,» ütles ta. 

Karjane muutus silmanähtavalt tusaseks. «Ma lähen korraks vaa­
tan,» ütles ta viimaks. «Tulen kohe tagasi.» 

Sel silmapilgul olid Linda närvid katkemiseni pingul. Kui mees 
enne väljumist uksel korraks seisatas, pidi naine kogu oma tahtejõu 
kokku võtma, et teda mitte tagant tõugata. 

Nüüd oli uks kindlalt lukus ja Linda pöördus tagasi kööki. Maja 
hingas vaikust ja rahu. Kõrvaltoas niuksus koer. Linda tegi vaheukse 
lahti ja laskis looma kööki. Ta lõikas pätsi otsast suure kääru leiba, 
määris sellele võid peale ja ulatas koerale. Loom sõi leiva ära ja tahtis 
veel. Linda andis. Siis ta vaatas, kas supp on juba jahtunud, et anda 
ka koerale. Polla sõi kõhu täis, tuli ja heitis Linda jalgade ette. 

Hämardus. Naine ei süüdanud valgust. Ta istus akna all kardina 
varjus. Kui aeg edasi läks, tegi ta kõrvaltoas käsikaudu aseme korda. 
Koera ta välja ei saatnud. See oli end juba köögilaua alla magama 
seadnud. Linda teadis, et hiljem hiilib koer tema juurde tuppa ja hei­
dab voodi ette põrandariidele. Nii ongi märksa julgem. 

öö kulges sündmusteta. Midagi ei juhtunud, kuid magada naine ei 
saanud. Ta keeras kord ühele, kord teisele küljele, sirutas jalad pikalt 
välja, püüdis ka selili olla, kuid ei tulnud ei rahu ega und. 

Ta ei tahtnud mõelda karjasest nüüd, mil teda enam majas ei olnud, 
kuid mõtles siiski ainult temast. Kui too väänikas tõesti oli nii halb, 
nagu ta olla võis, ja nii hädas, nagu ta vahest ka oli, siis võis temast 
kõike uskuda. Ta võis siia tagasi tulla ja ega seegi palju aidanud, et 
uksed olid kinni. Lukk peab looma, mitte meest. 

Midagi pidanuks ette võtma. Midagi pidanuks tegema, et ta siia 
enam ei tuleks. Hommik jõudis kätte, kuid Lindal polnud ikka veel 
selge, kuidas toimida. Uus päev tõi oma toimetuseringi, mitte aga uusi 
mõtteid. 

Siis nägi Linda korraga karjast. 
Päike seisis kõrgel, õhtuse lüpsini oli aega oma paar-kolm tundi. 

Päevakarjane uitas lehmadega kuskil suure kraavi läheduses ega 
mõtelnudki niipea õhtule minna, aga öökarjane oli end juba välja aja­
nud. Ta tuli lüpsikopli poolt, üks teine loikam kaasas. 
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Linda astus parajasti õue, mustaveeämber käes. Kui ta mehi l ähe ­
nemas nägi, pani ta ämbri keset õue maha ja kiirustas toa poole — 
jõuaks vaid enne mehi majja. 

Mees hõikas teda, aga Linda teeskles, et ta ei kuule ega näe. Ta jõu­
dis sisse enne karjast. Too lõgistas linki: 

«Tee lahti!» 
Linda hingeldas. Üks käsi hoidis alles võtit, teise käega toetus t a 

vastu tuulekoja seina. 
«Tee lahti!» kordas karjane. 
«Ei tee!» ütles Linda. 
«No kurat, ära mängi!» ütles karjane ja hakkas jälle linki lõgistama. 
Teine mees oli läinud koera juurde. Ta rääkis ja patsutas oma pük-

sipõlvi, ilmselt püüdis looma meelitada. Polla hüples ja rabeles keti 
otsas, näitas oma valgeid hambaid ja haukus nii kuidas kõri võttis. 

Karjane jättis ukselingi rahule. 
«Oled sina ka üks imelik inimene!» ütles ta. «Mis sa kardad? Mis m a 

sulle teinud olen? Otsi, küllap leiad mõned rublad! Kui avanss tuleb,. 
saad kohe kätte.» 

«Mui ei ole,» vastas Linda ja püüdis anda häälele kindlat tooni. 
«Ise saate ka palka. Sellest tuleb elada, aga mitte teiste peale loota.»-

«Kurat, sellest palgast ei jätku nädalakski!» vandus karjane südame­
täiega. «Loll inimene, kes arvab, et ainult palgast saab elada.» 

«Mina olen eluaja niisugune loll olnud,» ütles Linda. 
Koer märatses endistviisi keti otsas. Karjast ei olnud ta varemgi 

sallinud, aga too teine, kes kippus talle kahtlaselt lähedale, ajas lausa 
marru . Õuepealne oli täis kisa ja lärmi, mis summutas kõik kaugemad 
helid. 

Linda igatahes muud ei kuulnud. Ometi pidi kuskil olema miskit 
niisugust, mis karjase tähelepanu perenaiselt kõrvale juhtis. Linda 
märkas, et mees jäi nagu kuulama — võib-olla hõikas kaaslane teda. 
Viimaks nägi temagi, et sõber nõksatas peaga põllutee poole näidata, 
nagu oleks seal midagi kahtlast. Karjane heitis veel ühe tusase pilgu 
majale, siis aga pööras selja ja järgnes kaaslasele, kes juba kargaski 
üle aia. 

Linda jäi veel mõneks minutiks kotta. Mõlema mehe lahkumine t u n ­
dus nõnda uskumatu, et ta ei julgenud niipea välisust avada. Siis aga 
kostsid väljast uued hääled, laste ja täiskasvanute omad; Pollat hüüt i 
nimepidi. Koer hakkas rõõmsalt niuksuma. Linda vaatas uksepilust j a 
nägi väravas poega ning miniat lastega, ka tütrepoja olid nad kaasa 
võtnud. Lapsed toodi suvevaheajaks maale, taipas Linda. 

«Kes need siin õue peäl olid?» küsis poeg kohe pärast teretamist. 
«Eks need olid mu kavalerid,» ütles Linda. 
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Lapsed hakkasid naerma. Linda naeratas ise ka. 
Alati vaikne õuepealne oli korraga täis juttu ja sagimist. Alles 

õhtul enne uinumist tuli Lindale jälle karjane meelde. Ta oli unusta­
nud vaadata, kes sellel õhtul loomadega askeldas — kas karjane ise 
või oli mõni teine tema asemel. 

Karjasest kuulis Linda alles nädala pärast. 
Sinivee Tiiu läks aia tagant mööda ja seisatas juttu ajama. 
«Kas Kalju kohta on ka midagi teada?» küsis ta Lindalt. «Olete 

kuulnud, kuhu ta siit läks?» 
«Karjasest või?» vastas Linda küsimusele küsimusega. «Ei mina tea 

midagi. Kas ta siis tööl ei käigi?» 
«Selles asi on, et ei käi. Rohkem kui nädala oli ära, pärast tuli küll 

korraks tagasi, aga hiljem pole teda keegi näinud. 
«Nojah, see viimane õhtu nägin teda minagi,» möönis Linda. «Pärast 

enam mitte.» 
«Ta ju rääkis, et pidite temaga teab kui suured sõbrad olema,» nae­

ratas Tiiu. «Kiitis, et teie kutsunud teda enda juurde elama.» 
«Mis ta nüüd valetagu!» pahandas Linda. «Kippus siia küll, mis 

ma salgan — tuli ja istus. Mui oli juba hirm, et ei lähegi minema.» 
«Eks ta üks seikleja tüüp ikka oli,» nõustus brigadir. 
Pärast läks Tiiu ära lüpsimaja juurde, aga Linda jäi oma väravale 

seisma. Ohtu jooksul pöördusid ta mõtted siiski veel mitmel korral 
Kaljust karjasele. Huvitav, kuhu see poiss võis siit minna? Päeval 
käis veel siin õue peäl, aga õhtul karja enam ei läinud. Ei tea, mis tal 
plaanis oli ja mis mees see tal kaasas kõndis? Ja mis inimene ta ise 
tegelikult oli? Mis tegude pärast ta siia karjaseks saadeti? Seda ei 
saa ta nüüd kunagi teada. 

Linda poleks osanud öelda, millise tundega ta möödunud päevadele 
tagasi mõtles. 
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Helvi Jürisson 

LIBLIKALEND 

õõtsub soojuseookean 
ti ivad ti lguvad valgurt 
päikesevihmas 

Liblikalend 

iga sekund on ikutse 
igas rakus on kaja 
uputav kumin 
iaeva ja maa vahe! 
suur süli on ootel 

Liblikalend 

heletumeda jõe 
pehmetel varjudel 
tuul möödub 
ei märkagi 
kui mööduma jääb 

Liblikalend 

langeb ootus uduna maha 
küsimus ti ibade taak 
kuidas? kaelale kanda 
maa poole lliug 
üle lõputa liivade 

Liivade lend 

HELVI JÜRISSON 

1674 



MEMENTO WOUNDED KNEE! 

Minu punanahkine vend, 
minu päikese-, tuule-, tähevaikuse-, 
mõtlevate ööde 
vend, 
minu külvaja südamega vend, 
sinu käte ijõud sai ohkeks vaid 
enne pikka und, 
sinu puujuuresitke armastus 
rebiti, raksati maast, 
sinu silmade ustavus, 
see just 
põletab katuseid peade koha! 
tänapäevani. 

Mina, roheline inimene, 
tuhat korda 
vihkamises surnud 
ja naerus taassündinud, 
olen lebanud, 
jalad vees, 
pea metsa kõikumise ägas, 
ja maasse imbunud 
on minu veri . 

Mõtlevais öödes 
käin 
kodude mälestuste teed 
läbi tühjade mägede, 
reetlike orgude, 
loojunud maailmade 
ookeani 
kaldal. 
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VORMIHEIASTUSI 
i 

PEETER MUDIST 

Jääminekuootus on kellegi silmades, 
lauspilvedealuse hämara kujutus, 
ja lahtiste luhtade udude-ujutus 
on kellegi ümber kõikides ilmades. 

Ta kamber on kallakas, tuultele tugeda, 
ta aiad on avaJi, vihmale sugeda, 
sest t i ivad on tõusnud ja jääjad on jäänud, 
sest vetele naerda on ikünkad ja käänud, 
sest ootus, üks ootus on kellegi silmades 
ja kaugel ja ligidal kõikides ilmades. 

II 

MIHHAIL VRUBEL 

Maailmaloomise päev 
on pikk, 
hommikust õhtuni — 
igavik. 

Kaua on kõrbed 
küsinud juua . . . 
Koik tuleb otsast 
liivale luua, 

piksega pesta, 
kosega kasta, 
kohinail kokku 
jõgesid lasta. 

Ikka on puudus, 
aihtrus ja kidu, 
ikka ei tänka 
ainuski idu. 
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Juba on varjud 
kaldunud kiiva . . . 
Kes see seal tallab 
jahtuvat liiva? 

Silmavee piisa 
liiva kes poetab? 
Väsinud jala 
kivile toetab? 

Piisast, näe, laulma 
ärkasid li ivad, 
kivile külge 
kasvasid t i ivad. 

Maailmaloomise päev 

sai piikk, 

hommikust õhtuni — 

igavilc. 
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Mari Saat 

NINASARVIK 

Minu ema elas üksinda maal, mu isa oli surnud ja nende lapsed kõik 
juba linnas suured. Aga ema jäi vanaks ja väga haigeks ja tahtis ka 
linna kolida, sest sinna maale, kus tema elas, ei pääse arst ligi. Talvel 
on seal teed hanges ja sügisel pori täis. Arstiauto jääb kinni. Sinna 
peaks arst traktoriga sõitma, aga kiirabil traktoreid pole, t raktor on 
ju aeglane ja kohmakas. Temaga võib kiire abi hiljaks jääda. Linna-
teedel on asfalt peäl. Arstiauto sõidab kohinal kohale, nii kui telefo­
niga kõlistad, ei jõua veel torugi hargile panna, kui tuba on täis val­
getes kitlites mehi ja naisi, kõigil kuuldetorud juhtmeidpidi pea kül ­
jes kinni ja kohvrid näpu otsas. Kohvrites süstlad, rohud ja igasugu­
sed peenikesed ja jämedad arstiriistad, torud ja voolikud siin- ja seal­
pool otstes. 

Aga enne kui linna kolida, tuli loomadega midagi ette võtta, sest 
linnas pole luba loomi pidada. Kassi ja koera veel võib, sohva iluks, 
aga kana ja siga mitte, lehmast rääkimata. Ema pani seepärast lehte 
kuulutuse, et tahab lehma müüa. Tema lehma nimi oli Kriimu. Too 
oli musta-valgekirju, nägu kriim, nina peäl valge laik. Tal olid peas 
kaks teravat kõverat sarve ja kõhu all rippus udar, udara otsas nisad. 
Udar on nagu tsistern ja nisad nagu kraanid. Nende kaudu voolab 
udarast piim välja. Ainult et neid ei keerata lahti, vaid pigistatakse 
ja tõmmatakse, sest nad on pehmed. Ja siis voolab piim välja sorr-
sorr. Ega see lüpsmine olegi nii kerge töö, kui pole seda ammust aega 
teinud. Sõrmed võtab kangeks. 

Reedel oli lehes kuulutus ja kohe reede hommikul, enne veel, kui 
leht oleks müügile jõudnud, oli esimene lehmaostja, üks käreda jutuga 
ja käbeda olemisega eit platsis. Temale meie lehm kangesti meeldis. 
Ta kinnitas ka, et küll lehm tema juures rahul on — tal ju ristikut 
laialt käes, mis see lehmale veel rohkem maitseb. Ta lubas esmaspäe­
val Kriimule suure autoga järele tulla ja andis lehmaraha kohe ema 
kätte. 

Laupäeval oli õu lehmaostjaid täis ja pühapäevalgi käis veel mõni. 
Üks sõitis kohale kongiga autol, oleks Kriimu samas peale pannud. 
Enamasti olid ostjad kõik noored inimesed, otsisid oma emadele lehmi. 
Mõnel oli eit kaasaski, veel vanem ja hulga kõveram kui meie ema. 
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Aga ema ei andnud Kri imut neile kellelegi, sest temal oli lehm juba 
müüdud ja raha käes ja tema pidas sõna. Kuigi paljud pakkusid käbeda 
eide rahast üle. 

Esmaspäeval tuligi käbeda eide taat, prillid ees, lehmale järele. 
Taat ise sõitis väikese «Zaporožetsiga» veoauto ees nagu loots. Veo­
auto juht oli suur ja paks, punase näoga, väikese soniga lagipeas ja 
luitunudsinise kitliga. Auto kastil olid kõrged servad. Kastil lasti taga­
luuk alla — sellest tuli kaldtee. Kri imu aeti mööda kaldteed üles au to ­
kasti. Ta ei julgenud minna, sest ilm oli vihmane ja luuk sõrgade all 
libe. Aga paks autojuht tiris teda lõõgapidi eest ja taat keeras taga 
saba trulli. Nii ta läkski, silmad pungis peas, kael õieli. Tegelikult pol­
nud taat ja autojuht pahad. Nad sidusid Kriimule teki selga, et ta 
sõidu peäl ei külmetaks. Aga lehm on kallis ka! 

Nüüd jäid siga, kukk ja kanad lauta. Aga järgmisel laupäeval tuli 
meile suure ninaga väike mees, pikk terav puss portfellis. Ja laut jäi 
tühjaks. See-eest tekkis sahvri astjasse palju liha ja kaussidesse sülti. 
Rasvast keetis ema kolm päeva seepi — üks päev keetis, kaks päeva 
keetis ringi. Kord oli liiga palju seebikivi, kord liiga palju kampol i ! 
Viimaks sai ilusa seebi nagu meevaha, natuke tumedama küll. Seebi-
pada oli nii suur ja raske, et kaks külameest pidid seda pliidile ja plii­
dilt maha tõstma — üks ei jaksanud. 

Mina kahetsesin kukke taga. Meie kukk oli uhke lind. Naabrikukk 
kartis teda rohkem kui rebast. Sõin sülti ja mõtlesin, et ei tea, kas 
kuke kangust läheb nüüd minu sisse ka. Pärismaalased söövad ju 
tiigri südant ja mõtlevad, et saavad siis niisama tugevaks kui tiiger. 

Laut oli tühi ja vait. Päeval vuristas seal vaid vahel mõni varblane 
ja õhtul hilja krabistas sõime all nurgas hiir. Perenaisel polnud sinna 
enam muud asja kui asjal käia. Ja siis ma nägin und. 

Ma pidin linna kolima. Tahtsin kindlasti oma loomadest igast sor­
dist mõne kaasa võtta. Kolimiseks oli suur kongiga auto nagu Noa 
laev ratastel. Autot ja pealelaadimist juhtis üks vanamees, Lepparu 
Riksi moodi pikk, kondine, habemetüükaga kõhnas näos, aga soni 
peas säärane nagu väikesel ümmarguse kassipeaga Ämariku Albertil. 
See oli väga veider, sest muidu ei kanna Riks kunagi soni, vaid läikiva 
nokaga autojuhimütsi. Ta oli nii pikk, et pidi kõrges autokongis kum­
margil seisma, turi laes kinni. Vahel riivas ta kuklaga laes juh tme 
otsas kõlkuvat elektripirni. Siis pirn kiikus ja valgust vaikus siia-
sinna kongi pimedatesse nurkadesse. Mina tassisin talle kaste ja korve 
kätte. Tema paigutas neid kongi seintele riiulitesse. Ahvid said üle­
mistele riiulitele. Valged küülikud ja pruunilaigulised merisead nahis-
tasid traadist kartulikorvides riiulite all põrandal. Ma ei mäleta, mis 
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väikesi elukaid seal veel kõiki oli. Üks kast kobradega sisises kindlasti 
kuskil. 

Kartsin, et jõehobuse pealelaadimisega läheb raskeks — ta on ju 
nii suur. Aga selgus, et jaksan teda üksigi tõsta küll. Ta oli kerge nagu 
kummipall, kui teda juhile kätte upitasin. Ainult ta oli liiga suur 
süllevõtmiseks ja tahtis käte pealt siia-sinna maha kalduda. 

Jäi veel ninasarvik. Too on suur loom nagu lehm, aga lehmast hulga 
raskem. Jalad all nagu tammepakud ja sarv mitte pealaes, vaid tömbi 
nina otsas kinni. Tema saab hõlpsasti tigedaks ega mõista siis nalja — 
tormab ringi, vehib sarvega ja tallab jalgadega kõik sodiks. Kahju-
meelega leidsin, et ninasarvik tuleb maha jätta. Auto loksumine auk­
likul teel võib teda ärritada ja kui ta hakkab kongis ringi trampima — 
mis jääb siis järele teistest loomadest! 

Me hakkasime just kongi ust kinni lükkama — see oli lai ja kahe 
poolega nagu laudauks—, kui ninasarvik ise kerge hõljuva hüppega 
kasti kulges. Ta seisis vaikselt ega trampinud ringi, justkui oleks tead­
nud, et muidu ta kaasa ei saa. Vaatasin teda ja avastasin, et neid on 
koguni kaks, üks natuke pisem ja hägusem kui teine. Mõtlesin, et ega 
neid enam maha saa, kui nad juba peäl on, ja mis seal suurt vahet, 
lõhuvad auto praegu või tee peäl. Sidusime nad igaks juhuks köitega 
kinni ninasarve ja kaela ümbert, kuigi köis sihukest looma ei pea. 

Muud ma sest kolimisest enam ei mäleta, kui et just seal ees, kuhu 
pidin jõudma, just suurte valgete linnamajade ees oli küngas. Üles 
viiv tee oli libe ja pehme — vihmast märg rohukamar ja pehme liiv 
männiokastega segi; liiva sees sügavad autokummide vaod. Auto turis-
tas künka külje peäl nagu hull loom, aga üles ei saanud. Siis pistis 
juht oma karvase näo läbi tillukese akna kongi sisse ja ütles, et süüdi 
on ninasarvik — too on liiga raske. Nii jäigi mu loomaaed linna 
kolimata. 

Siis ma istusin suvekohvikus triibulise sirmi all — jõin vist limo­
naadi — ja mõtlesin, et võib-olla oligi niimoodi parem. Minu isale 
poleks kindlasti meeldinud, et ninasarvik linna tuuakse. Isa oli suur 
tugev mees nagu tammepakk, tömbi ninaga, ja kui pahandas, siis ei 
.mõistnud ta nalja. 
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KUIDAS TÄDI METSA EKSIS 
Tädi eksis meie suvila juurde metsa ligikaudu kolm aastat enne 

minu ema surma. Mui on meeles, et ema elas veel ühe aasta pärast 
seda, kui tal silmas veresoon lõhkes. Tädi jälle olevat ära eksinud 
kaks aastat enne seda sündmust — niimoodi ta ise kinnitab. Mina 
õieti ei tea, palju tal siis vanust oli, mõned aastad ta m u emast vanem 
on. Aga ega see olegi tähtis. Mis mina mäletan, on tädi ikka olnud 
ühtemoodi ümmargune ja uudishimulik, nagu need väikesed loomad, 
suslikud, kes tagajalgadel oma uru ukseesisel püsti seisavad ja ärksalt 
ringi vahivad. 

Uudishimu poolest on tädi üsna nagu minu ema. Ainult et emal oli 
see teist laadi. Tädi huvitavad igasugused inimesed ja nende juhtumi­
sed. Ema jälle kogus kõiksugu maarohtusid, keetis neist teesid ja proo­
vis neid enda peäl. 

Eks inimesed ole ka vahel kardetavad, aga maarohud on nähtavasti 
ohtlikumad, sest tädi elab mul siiamaani, aga ema surmast saab nüüd 
juba seitse aastat mööda. Ometi, tädigi tunnustab mõnda maarohtu, 
nagu nurmenukku, ja kogub seda talveks tagavaraks. See peaks olema 
kaunis süütu rohi, mis ravib koha ja teeb hea une. 

Nurmenukkusid kasvab palju loopealsel, paar kilomeetrit meie suvi­
last edasi. Seal nad õitsevad kollaste kobaratena kadakapõõsaste ja 
kidurate kaskede vahel. Sinna jalutasidki mu ema ja tädi igal hilis­
kevadel juunikuu alguses, korjasid nurmenukke ja arutasid läbi kõik 
oma sugulased, sõbrad ning tuttavad, juba ammu surnud ja veel 
elavad. 

Säärane plaan oli neil ka selleks pühapäevaks, kui tädi metsa eksis. 
Õieti ei pidanud tädi meie metsa üldse metsaks. Mis mets see on, kõik 
maju täis! Suur t metsa tema kartis ega läinud sinna kunagi üksi. Aga 
siin oli ta küllal t käinud otseteed bussipeatusest meie majani ja tagasi. 
See on üsna lihtne: kõigepealt tuleb maanteel t metsavahele keerata, 
minna mööda jalgrada asfaldist ringteeni, üle ringtee ja siis autojälgi 
pidi vinka-vonka kohe suvila juurde välja. Tädi ütles, et tema olevatki 
just niimoodi läinud. Möödunud veel kahest väikesest majakesest, mis 
paistnud tut tavad — just nendest, mis selle tee äärde jäävad —, aga 
meie maja ei tulnud. J a ei tulnudki! Ta jõudnud hoopis mingi kahe­
kordse põlenud majani. 

Tegelikult saab meie tee pealt hõlpsasti eksida: kui ei pane tähele 
neid esimesi autojälgi, mis ära pööravad, ja astud natuke maad edasi, 
keeravad järgmised jäljed just niisamuti metsa vahele. Ja need vii-
vadki tolle põlenud majani. Nüüd on see küll juba uuesti üles ehita-
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tud. . . Paar tuttavat majakest jääb aga iga tee äärde — kõik need 
väikesed majad siin metsas paistavad tuttavad, sest nad on ühe pro­
jekti järgi tehtud. Mõni küll värvitud kollaseks, teine roheliseks või 
halliks, aga sassi ajab nad sellegipoolest. 

Tädi uurinud põlenud maja igast kandist. Maja paistnud olevat vana 
kahekorruseline suvila, helepruuniks värvitud. Nüüd olnud ülemisest 
korrusest ainult korstnajalg ja natuke seina püsti. Ma usun, tädi 
unustas suure uurimisega isegi ära, et ta on eksinud. Küllap ta mõtles 
hoopis, et tarvis minu ema käest järele pärida, mismoodi see maja 
põlema läks, kas inimesi ka sisse põles, millal tuletõrje kohale jõu­
d is . . . Kindlasti oleks meie ema seda kõike teadnud, sest ega nii väik­
ses kohas iga päev maju põle! 

Põlenud maja asunud järsu liivase künka veerel. Tädi polevat taht­
nud sealt alla ronida — ta on mägedes turnimiseks pisut liiga priske — 
ja astunud seepärast ettevaatlikult künka serva pidi edasi. Ta möödu­
nud ühest halli karva väikesest suvilast, surunud end kahe tiheda 
noore kuuse vahelt läbi — sealt läheb jalgrada —, ja leidnudki end 
meie õuelt. 

Mida minu ema ja isa parajasti tegid või kus olime meie, nende 
kolm last, seda mina ei tea. Ma ei mäleta sellest pühapäevast küll 
midagi. Võib-olla olin mina hoopis linnas ja õppisin mõneks eksamiks, 
aga võib-olla olin juba jõudnud õe ja vennaga mere äärde minna. Me 
katsusime ikka ruttu mere äärde saada, enne kui ema jõudis meile 
mingeid ülesandeid jagada, et kas tuleb puid saagida või põrandaid 
pesta või väänkasvusid pügada või kooke küpsetada. . . Isa ei tülita­
nud ema oma käskudega iialgi. Seepärast võis isa rahulikult töölaua 
taga istuda, aknast välja vahtida ja sõrmedega lauaplaadi pihta trum­
meldada. Saaksin mina ka kunagi nü väärikalt ja puutumatult laua 
taga istuda! Aga mina pole isa, mina olen e m a . . . Ja võib-olla jalutas 
ta seekord hoopis õues, kaabu peas. Tema pani alati kaabu või soni 
pähe, kui korrakski õue astus. Tal oli pealagi paljas ja pea võis see­
pärast kergesti külma saada. Soni oli küll uuem, seda hoidis ta roh­
kem linnakäikudeks. 

Tädi olevat emalt riielda saanud, et kuhu ta nii kauaks jäi, pidi ikka 
hommikul tulema, nüüd juba lõuna söödud. Tädi seletanud, kuidas ta 
metsas eksles: läinud ikka õiget teed, ja eksinud kohe nii ära, koge­
mata jõudnud põlenud maja juurest siia välja. 

Ema polevat seda juttu uskunud — siin ei olevat ühtegi põlenud 
maja. Nad vaielnud, kuni lõpuks asunud seda maja otsima, teine teisel 
käe alt kinni, nii nad käisid alati. Küllap nad tahtsid iga hinna eest 
seda maja üles leida ja otsisid põhjalikult; tädi oleks võinud siis näi­
data, et tema saab isegi siinsetest uudistest enne teada, ema jälle kind-
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lasti ei uskunud, et tema külje all võib tema teadmata maja maha 
põleda. Kui kaua nad otsisid, seda mina ei tea, aga maja nad polevatki 
leidnud. 

Sel ja järgmisel suvel minu teada rohkem mingeid eksitavaid sünd­
musi ette ei tulnud, aga ülejärgmisel suvel, kui tädi jälle meid ühel 
pühapäeval külastas, näinud ta, et emal on silmavalge kõik verd täis 
valgunud. Siin oli pikne just mõne päeva eest ühe naabermaja põlema 
pannud. Ema olevat hirmsasti ehmatanud — kõvast kärgatusest ja 
leekidest, mis lahinal üle männitüka tõusid. Eks tal sellest ehmatusest 
vererõhk tõusiski ja veresoon silmas lõhkes. 

Tädi ja ema läinud põlenud maja vaatama. See olnud seesama maja, 
mille juurde tädi kaks aastat tagasi metsas ekseldes oli välja jõudnud. 
Ema polevat teda uskuda tahtnud — kuidas sai tädi seda kahe aasta 
eest põlenud peast näha, kui ta ometi alles paar päeva tagasi põlema 
läks! Seda tädi seletada ei osanud, ei oska praegugi, aga just niisamuti 
oli too maja siis tema silme ees seisnud — ülemisest korrusest ainult 
tükk söestunud seina ja korstnajalg püsti. 

Mina mõtlen vahel sellele, kuidas nad seal põlenud maja ees seisa­
vad, kõrgete männitüvede vahel, väikesed, ümmargused ja nõutud. 
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Katrin Väli 

Maakera täiuslikult haljendab. 
Taimestiku ajatu ausus 
ei ilase end lõigata. 
Mida rohukõrs lausus, 
tuul tahab edasi hõigata, 
veevool tahab edasi kanda. 
Roheline kaisutab randa 
all kustuva tähepuu. 
Mullasse lukku ei panda, 
mida sosistab orase suu. 

Lakkamatult üks laul veres olema peab, 
mitte küll täpselt see, mitte ka mõni muu, 

ent on nii lennutu aeg, kui ihu tumm on sootuks — 
sinised kaladki vees liikumata ei ijää. 

Elu vaid uni on, kui soontes laul jääb soiku, 
tuhmub ja tusaneb hing, viisita rebeneb suu. 

Milleks ka päikese tõus siis, pingutus üle piiri? — 
Võikski /ju magada õrn õhtu lageda peäl. 

» 

Vaher loobub lehest, millest loobub roheline värv, 
pikalt siugleb üle taeva roheline närv, 
maja põlgab korstnat, korstnast ihoolib ainult suits, 
siiski väärikusest liialt hoolib väärispuit, 
Tartu maantee tõrgub, vastumeelt on vikerkaare ja!g, 
jaaniöösel õitseb Tartus ainult sõnajalg, 
silmad suleb Jüri, teades, et tail hing on sees, 
aga tomat upub tema külmas pesuvees. 
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Elmar Talviste 

TOITEALLIKAS 

AOTUND 

Tore ikka, kui inimesel on hea töökoht! Kui mitmes hommik juba 
ei suuda Manne Mait hoiduda seda möönmast. Ja iga kord on tal see­
peale enda ees pisut piinlik. Kuigi teenitud edu ei tuleks häbeneda. 
Kergelt pole see ju tulnud. Aastate jooksul on terve tuba töölauaga 
läbi rännatud. Algus oli vastasnurgas, kus praegu on Saida koht. Pa i ­
gal polnud väga vigagi, kui mitte see vastaslaud . . . Kõikide ametkon­
dade kõikides ruumides seatakse kontorilauad alailma kahekaupa vas­
takuti. Ilmselt ruumi kokkuhoiu eesmärgil. Mannet seesugune asetus 
häirib. Ka siis, kui vastasistujal pole kommet nina uuristada või ham­
baid torkida. 

Olukord tundus tollal lausa väljapääsmatu, kuni ühel päeval sai 
küpseks julge plaan. Manne loobus oma suhteliselt soodsast kohast ja 
asus ümber toa keskele. Keegi loomulikult vastu ei vaielnud. Küllap 
muiati pihkugi: pole õnnetumat kohta kui keset tuba, möödakõndijaile 
nügida. Valva ja värise, et laualambi pikendusjuhe räpaka kolleegi 
jalgu ei takerdu. Riskantsele manöövrile minnes pidas Manne silmas 
hoopis kaugemaid perspektiive. Miski maailmas pole igavene. Ühel 
järgmisel ümberpaigutamisel oli Manne see, kes vanema olija loomu­
liku õigusega võis hõivata vabanenud koha ruumi teises otsas. Siin 
pole vastasistujat karta: kapp ja koridoriuks ei lase teist lauda panna, 
küll aga jätavad piisavalt ruumi portfelli paigutamiseks, isegi vihma­
varju kuivatamiseks. Pealegi avaneb siit Manne pilgule peaaegu et 
kogu aknapool, niipalju kui kapinurk vabaks jätab. Manne on ikka 
tahtnud, et tema töökohalt oleks hea väljavaade. Kuidagi lohutav on 
vaiksel varahommikusel veerandtunnil vaadelda aohämarusest i lmu­
vaid tuttavaid kontuure. Täna kerkivad nad esile eraldiseisvatena, 
kontrastsete ja ebareaalsetena nagu maastikufotol häguses i lmuti-
vedelikus. Jäitehalli tusega pahteldatud telliskivimüür suundub lõpma­
tusse, haraline puuoks arvatavasti lähtub sealt, et torgata oma sõrmed 
aknaruutu. Oksaraagude otstel kõõluvad elu kaalule pannes prisked 
sulaveepiisad. Mannele meenub Guido jut t mehest, kelle ainsaks 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel III auhinna saanud töö. 
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teabeallikaks loodusest oli vineereeslike akna taga. Eeslikesest oli 
palju abi. Külmaga oli ta härmas. Tilgad sabaotsas tähendasid vihma­
sadu. Kui eeslikest polnud näha, oli öö . . . Guidole meeldib lõksida 
tõsiste asjade üle. Tegelikult on isegi põnev teha järeldusi selle vähese 
põhjal, mis sinu pärispalgale kät te paistab. 

TEOTUND 

Manne ei märganud, millal Saida jõudis oma kohale asuda. Saida 
teeb kõike märkamatul t ja vilkalt, nõndamoodi ütleb teregi. Juba ta 
ongi ametis, sebib varmalt arvelauanuppudega, nii et need ei klõbisegi. 
Saida ei salli moodsaid elektronarvuteid. Kui just juhataja, suur uuen-
dustesõber, juhtub ruumis viibima, sõrmitseb Saida moepärast klahve. 
Päras t kontrollib nagunii arvelauaga üle. 

Mannel on päris häbi kohe. Võlgujäänud tere pärast ja veel selle­
pärast, et istub siiani tegevusetult. Miskipärast nõuab pabereisse sukel­
dumine täna tõsist tahtepingutust. Nagu oleks oodata mõnd märki või 
ilmutust, ironiseerib Manne sisimas ja võtab samas nõuks, et haarab 
kausta hetkel, kui siseneb Herta. Herta peaks kohe tulema. 

Koridoriuks avanebki ja pöördub lapiti Manne laua kõrvale, varja­
tes sisseastuja. Näha polegi vaja — Guido laapivad sammud kajavad 
üle toa. Guido on noor mees, poissmees pealegi. Juhtub, et jääb vee­
rand tundi hiljaks, teinekord tuleb pool minutit varemgi. Nagu täna. 
Pillab oma tere, sajab toolile, keerab ülipikad koivad imetlusväärse 
osavusega keerulisse sõlme ja süveneb ajalehte. 

Aeg on täis. Kohe peab i lmuma Herta. Saidagi heidab kiire pilgu 
koridoriukse poole. Uks jääb suletuks. Manne päris võpatab. Mis on 
küll juhtunud? Samas ta rahustab ennast — möödas on ju vaid mõni 
silmapilk. 

Kauaks Mannet selline raudne loogika ei lohuta. Tasapisi haarab 
seletamatu rahutus teisigi. Guido viskab ajalehe käest, naksutab sõr-
meliigeseid ja sasib juukseid. Saida liidab mingit arvurida juba mit­
mendat korda ega jää tulemusega ikka rahule. Ruumis pole paraku 
kedagi, kes oskaks asjasse selgust tuua. «Kass» — Kassandra •—• on 
komandeeringus. Tema ehk teaks. Kassi kohta on kurjad keeled öel­
nud, et ta näeb rohkem kui on, kuuleb rohkem kui näeb, räägib roh­
kem kui kuuleb ja teab vähem kui näeb. Olgu kuidas on, praegu oleks 
Kassi vadistamine üsnagi lohutav. 

Manne ei suuda kujutleda, et mõni lihtlabane häda — gripp, seis­
majäänud äratuskell või jalanihestus — võiks Hertaga kuidagi ühen­
duses olla. Mis siis ikkagi on juhtunud? Praegu tunduks küll lausa 
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reetmisena endale antud tõotusest taganeda ja enne Herta tulekut 
kaust haarata. Tööta istumine muutub samuti talumatuks. Olukord 
•ootab lahendust. Manne peas pöörleb see üleeilsest saadik. Osakonna 
suurteoses, aastatellimiste koondnimistus, on teiste hulgas kaks posit­
siooni: «628. Toiteallikas PBS-6, 0-13/3-02» ja edasi «740. Spetsiali­
seeritud plokk PBS-6, 0-1,3/3-02». Ainult komajagu erinevust. Näpu­
viga see pole, kataloogides on mõlemad sees. Veelgi enam. Neid tar­
nivad (Manne on ikka püüdnud keelekujundamisega kursis püsida) eri 
ministeeriumide ettevõtted! 

Iga mees peab teadma oma kohust. Manne olukord on ses suhtes 
üsnagi ebamäärane. Kui praegune juhataja veel uus oli, alustas ta, 
nagu ikka alustatakse, osakonna laiendamisest. Üheks alajaotuseks pidi 
saama tellimiste kooskõlastamise jaoskond. See jaoskond on Manne. 
Rohkem pole seal kedagi olnudki. Jaoskonna funktsioonid olid ebasel­
ged tema loomise ajalgi, nüüd on need ammu unustatud. Mannet kasu­
tatakse põhiliselt jooksva aruandluse alal, teinekord suunatakse ka 
sinna, kuhu on «auk» tekkinud. «Et vihmavesi õtse põrandale ei til­
guks,» nagu Kass tavatseb teravkeelitseda. 

Kuid on üks toiming, mille puhul Mannest kunagi mööda ei minda, 
nähtavasti jaoskonna-päevist jäänud .mälestuse sunnil. See on aasta­
tellimiste koondnimistu lõplik läbivaatus. Enamasti piirdub töö kirja­
vigade parandamisega, sest kõik, mis osakondadest, sektoritest, labo­
ritest ja büroodest laekunud taotluste seast vähegi annab maha kriip­
sutada, on selleks ajaks ka juba maha kriipsutatud. Ja nüüd korraga 
selline suur juhus. Sisuline viga. Kahe samalaadse asja tellimist eri 
kanalist loetakse kõikides varustusosakondades rängaks veaks. 

Eile oli Manne juba valmis tõmbama nimistusse vajalikku rasvast 
kriipsu, kuid siis tekkis tülikas küsimus: kummale. Numeratsioon on 
nagunii igal juhul rikutud. 

Guido loeb ajalehe huumorinurgast vana anekdooti uuri otsimisest: 
«Miks te siin otsite?» — «Siin on valgem.» Ja laseb oma lohisevat 
naeru. Kui Guidole ajalehes midagi väga meeldib, kuulutab ta seda 
kohe kõigile. Õudne! 

RUTUTUND 

Manne võpatab mõtetest virgele. See veel puudus! Istub siin tege­
vuseta, pea käte vahel. Kui keegi küsiks, võiks seletada. Aga nad ei 
küsi —• küllap arvavad: mehel on pohmelus peäl. Et Manne teadu­
pärast pole elus tilka sulhu võtnud, ei loe midagi: eks peavad lihtsalt 
heaks teeskluseks. Samas on Mannel enda pärast piinlik. Saida ja 
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Guido pole sedasorti kolleegid. Enesekaitsel on inimene sageli ülekoh­
tune. 

Juhataja kabinetist kostab üha paisuv kõnekõmin. Omainimesed 
teavad: juhataja ei kärgi, tal lihtsalt on niisugune energiline hääl. 
Võõra, eriti abipaluja võib muidugi ära ehmatada. Guido räägib, et 
kui ta esimest korda juhataja jutul käis ja too laualt mahaveereva 
pastaka järele haaras, tundunud talle, et kohe saab vägeva althaagi. 
Guido muidugi liialdab. Fakt on see, et juhataja läheb korralduste 
jagamisel tasapisi hoogu, seletab end soojaks, ühesõnaga — satub 
hasarti . Sel kriitilisel hetkel peab keegi osakonnast sisenema paber i ­
tega või vähemalt mõne tüütu probleemiga. Enamasti teeb algust 
Herta. Tema juuresolekul taltsutab juhataja momentselt oma heeroldi-
kõri. 

Täna Hertat pole. Saida tõmbub kabinetist kanduva kõmina sunnil 
veelgi märkamatumaks ja kiikab abiotsivalt Manne poole. 

Päästev kaust lebab Manne laual, aga Manne ei ole täna esinemiseks 
valmis. Võib olla, et juhatajale ei tule see väike segadus toiteallikatega 
meeldegi, kuid Manne ei suuda end tõusma sundida. Kindlasti pole asi 
selles, et Mannel oleks kahju, kui tema põhjalik töö kataloogide kallal 
varju jääb. Lõpuks võiks ju sellele käega lüüa, et samalaadseid asju 
taotletakse korraga Järvakandist, Samarkandist ja Moskva kandist. 
Olukorra sunnil peavad professionaalne väärikus ja süsteemi täielik­
kuse taotlus mõnigi kord tagaplaanile jääma. Lõppude lõpuks võib neil 
seal laboris ka mõlemat aparaati tuliselt tarvis olla. Mõnikord tähen­
dab komajagu erinevust vahet majamürakase masinavärgi ja vest i-
tasku-viguri vahel. Ja kuidas üldse jõudis nii ilmne viga lõppnimis-
tusse? On see juhus, või seisab keegi selle taga? Segane lugu. 

Varustustöös on üldse ülearu palju ebaselget. Hinnakirjad hari l ikult 
hilinevad, kataloogid pole kunagi komplektsed. Otsustama aga peab. 
Manne mõistab, et nüüd jõuab ta paratamatult iseenda hella punktini. 
Otsustavusest jääb puudu. Kui püüad olla resoluutsem, pingutad üle. 
Tahaks kangesti teada, kuidas Herta sellega toime tuleb. Tema juba 
niisuguse tühiasja kallal pead ei murraks, otsus oleks ammuilma teh­
tud. Tähendab, Herta on otsustav. Kõige otsustavam on see, kel pole 
kujutlusvõimet. Hertal aga on elav kujutlusvõime. Manne usub, et on. 
Kuidas ta siis saab? 

Vahepeal on saabunud kriisimoment. Guido kraapseldab kamassi­
dega kantseleilaua all, tõukab prügikasti ümber, pahnab paberites. 
Ilmselt on üldine närvipinge noormehe nii endast välja viinud, et ta 
on valmis esimese kättejuhtuva kaustaga juhataja kabinetti sööstma. 

Võib ette kujutada, mis siis juhtub. Guido juba üritabki tõusta, poe­
tab pihkuhaaratud paberid tagasi lauale ja sirutab käe veel mingi 
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mapi järele. Kui seal ainult poleks aegunud reklaamprospektid! Saida 
ja Manne jälgivad Guidot otsekui hüpnotiseeritult, võimetutena min­
gil moel vahele segama. Nüüd on Guido oma jalapaari kirjutuslaua 
haardest lõplikult vabastanud. Ainult alustamine võtab Guidol aega, 
edasi läheb sisalikukiirusel. Hingab veel korraks sügavalt sisse ja lük­
kab tooli eemale. 

Koridoriuks käib. Herta astub otseteed Guido juurde, võtab tema 
käest kausta nagu väikelapselt ohtliku terariista, millega too õnneks 
— ptüi, ptüi! — ei jõudnud veel endale viga teha, ning lausub noomiv-
lohutaval toonil ainsa sõna: 

«Ebastund!» 
Niipalju Herta Guidole ütleski, enne kui astus juhataja kabinetti. 

Läks lihtsalt niisama, ennast kogumata ja ainsagi paberita. Juhataja 
kõmisev kõne vakatas, nagu oleks talle sulekott suule surutud. Pole 
midagi öelda, Herta võib kõike, tema on kuninganna. Nõnda Manne 
teda mõttes nimetabki, ja vist mit te ainult Manne. Igatahes ükskord, 
kui Manne selle kogemata välja ütles, ei paistnud keegi üllatuvat. 
Peale Manne enda, kes suust lipsanud sõna pärast hirmsasse segadusse 
sattus. 

Herta iselaadne, talitsev mõju juhatajale avaldus juba esimesel töö­
päeval. Mannel oli kohe päris hirm: nagunii kirjutatakse see tavapära­
selt mingite eriliste suhete arvele. Midagi niisugust õnneks ei j uh tu ­
nud ja Manne pidi jälle kogema, et ta ei kartnud mitte kuulujuttu, 
vaid oma võimetust sellele otsustavalt vastu astuda. Ja kuidas seda 
tehagi? Hea seegi, et Herta pärast võis muretu olla. Andunuimgi lõk-
sutaja polnud lihtsalt suuteline talle midagi külge pookima. Millest see 
õieti tuleb, seda on raske öelda. Võimalik, et alateadlikust austusest 
üleloomuliku ees. Sest võimet kantseleisaginas kõigi nende aastate 
jooksul mit te kordagi endast välja minna võib julgesti lugeda üleloo­
mulikuks. Manne siiski aimab, millist pingutust see mõnikord nõuab. 
Herta on täpne kõiges •— kõnes ja kirjas. Üksnes sügavalt peidetud 
närvipinge hetkedel lipsab ajuti sekka defektne kesksõna — kontrol­
lina, ü le tand . . . 

Manne ei otsi pisipuudusi õelusest. See on enesekaitsevõte. Kui keegi 
rabab sind oma täiuslikkusega, siis tuleb tema juures rut tu leida mõni 
häiriv nõrkus, mõni pisiveake, et mit te jääda lootusetult tema lum­
mava mõju alla. Tuge sellest reeglist on ju olnud — Manne on täna­
päevani poissmees. Herta puhul osutub seegi abinõu üpris nigelaks, 
tema mõjust nii lihtsalt ei pääse. Küllap too toiteallikate lugu oleks 
ammu lahendatud, kui Manne otsustaks oma pea järgi. Häda on selles, 
et ta püüdleb kõigest hingest niisuguse lahenduse poole, millega Her-
tagi rahule jääks. Kavaldada kah kuidagi ei saa, inimlike nõrkuste 
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jaoks on Hertal lausa röntgenpilk. Seda tunnevad teisedki. Eks muidu 
oleks Saida veel nurkatõmbunum, Guido tükk maad lohem, ülemus 
paukpadruni-entusiastlikum, Kass-Kassandra kuulujutukam. Kindlasti 
oleks. 

Mingil pealelõunasel ajal kogunevad naised tavaliselt veerandtun­
niks kõrvaltuppa, Herta tuppa. Siis tuleb sealt kohvilõhna ja reibast 
sädinat. Mannet kui meesterahvast ei ole kohviseltskonna alatiseks 
liikmeks arvatud. Täna pole kogunemissignaali miskipärast veel antud, 
kuigi põhjust oleks enam kui küll. Saidatki näib vaevavat uudishimu, 
et mis salapäraseid käike Herta täna ikka tegi. Manne arust on see 
avarii-uudishimu («Mis juhtus? Kas laip oli?»). Naised omakorda pea­
vad Mannet tuimaks tükiks. («Ei Manne tea, mis ümber sünnib!») 
Pidagu. Peatähtis, et Herta on tagasi. Kohe kohe mõelda, et selle mõne 
tunniga jõuab inimesest nii tõsist puudust tundma hakata. 

Tahaks Mannegi Hertalt midagi kuulda, kuid mitte nõnda, pressi­
konverentsil, vaid hoopis teisiti. Kord see juhtus ja miks ei võiks 
tänagi. Herta jättis naised kõrvaltuppa sumisema, istus korraks Manne 
juurde: «Meie ametis on kõige tähtsam hea kujutlusvõime. Ilma sel­
leta ei suuda uskuda, et seda sekeldamist kellelegi tõsiselt tarvis on.» 
See oli nii ootamatu ja üllatav, et Mannel ei tulnud midagi keelele 
peale luitunud nalja: «Üks naine ütelnud teisele: «Turul maksab toma-
tikilo kümme kopikat.» — «See on ju vale!» — «Mis sest, et vale, aga 
vaat kui odav.» See näitab, et naistel on parem kujutlusvõime.» — 
«See näitab, et naisi saab lohutada ilusa valega,» ohkas Herta. Ei laabu 
Mannel anekdoodid, ei õnnestunud tookordki. 

Täna tabab Manne end sellelt, et ta ootab. Päris teismiku kombel 
kohe, söömata ja hinge kinni pidades. Kas just õtse seda, et Herta 
tuleks ja räägiks kõik südamelt ära. Piisaks mõnest möödaminnes poe­
tatud sõbralikust või nöökavast märkusest, kas või kolleegide kohatu, 
lausa koletu uudishimu kohta. Samas tunnetab Manne kõleda selgu­
sega, et midagi niisugust ei juhtu, istugu ta siin kui tahes kaua, ain­
saks vaimutoidu allikaks kujutlused ja lootus, et oled kellelegi vajalik. 

Lõunatund on lõpukorral. Ülemus ootab kausta. Vastu kõiki tavasid 
Manne tõuseb, heidab pilgu aknasse. Eeslikese saba oleks kindlasti 
juba märg. Vihmavarju oleks vaja, aga kuidas sa talvel sellega käid. 
Sellest hoolimata Manne väljub. 
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X-TUND 

Kohtumine grupijuhiga algas kurjaennustavalt. Nirginäoga noorik 
viitas kuhugi tahapoole, torude, kaablite, masinavärkide ja t raatvõr-
kude rägastikku. Manne eksleb siin orienteerumisvõimetuna ja laseb 
solvumistundel süveneda. Soovitada võõral siit kedagi otsida! Sünd-
.susetu nali või suur häbematus? Kõmin ja mingid võbelevad elektri­
tuled. Kare, peaaegu tehishäälne hüüatus: «Ettevaatust!» Päevitus-
punaste põsesarnadega ärr i ta tud tahknägu läbi t raatvõre sissetungijat 
seiramas. Hõredate karvadega kaetud soonilised käed ülinapi kitli 
käistest sirutumas. Hetkeks vilksatab soov, et võre oleks piisavalt 
tugev. Tahtepingutusega üritab Manne rakendada äraproovitud võtet 
vabanemaks tehispõrgu illusioonist. Tuleb välja, et see polegi nii raske. 
Pabernööriga paigaleseotud kaablilooge, tuttavlikult t i lkuv veekraan 
.ja hammustatud võisai juhtpuldil kõnelevad lohutavalt paiga inim­
likkusest. 

Vahepeal on sooniskäsine pahura ilmega grupijuht t raatpuuris t 
siiski välja pääsenud. Ootamatult teeb ta sügava, peaaegu maani kum­
marduse. Manne püüab vastata samaga. Grupijuht ajab end sirgu, ja 
viidates mingile tsoonile, mille alt ta äsja läbi puges, ühmab: «X-kii-
red, n o h . . . röntgenikiired. Need, millega läbi valgustatakse.» 

Manne enesetunne paraneb jõudsalt. Jaa, ohutustehnika alal oleks 
.siin avar tegevusväli. Paraku pole see Manne osakonna asi. Manne on 
nõus nirginäoga noorikulegi andestama: nad lihtsalt ei suuda kujut­
leda, et kellegi jaoks võiks siin midagi ebatavalist olla. 

Grupijuht, nagu siirad inimesed kunagi, ei pea lugu loogikast. 
Alustuseks sajatab suu puhtaks kõikide kantseleiametnike kohta üldse 
ja varustajate kohta eriti. «Kükitate oma kontorites ja teete kor­
raldusi asjade kohta, mida te eluilmaski pole ihusilmaga näinud. 
Nõmedus!» 

«Kas te elektroni olete näinud?» pareerib Manne. Käratsejad pole 
kunagi nii hirmsad, kui välja paistavad. 

Grupijuht hindab vastulöögi vahedust. Tal on tükk tegemist, et end 
uuesti sõjakaks sundida. «See on teine asi. Elektroni ei saagi näha. 
Aga neid asju, mida teie ajate, saab. Tulge siia, laborisse tegevvarus-
tajaks. Vaadake järele, mis milleks. Sõitke tehastesse ja peavalitsus-
tesse, taotlege, suruge läbi, tooge välja ja tirige kohale! Loome aastaga 
esmaklassilise labori, hakkame tegema maailmataseme tööd.» 

Mannel hakkab ebamugav. Ta on end tabanud ootamast, millal gru­
pijuhi entusiasmipuhang asendub skeptilise muigega. Selle asemel 
pajatab too usalduslikult: «Kas marke kogute? Paljud ametnikud 
"koguvad, ma tean. Tahavad kuhja näha, mis aegade jooksul kogutud. 
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Tulge meile. Siin näete. Muidu elate elu ära ja järele ei jää muud kui 
tindirida.» 

Mannes kihvatab. Sinu tugevad ja nõrgad küljed on igamehele esi­
mesel pilgul läbi näha, tehnikameeste elu on aga sügav, sisukas ja 
salapärane. 

«Arst ütles maalikunstnikule: «Minu amet on parem — sinu vead 
pannakse välja rahvale vaadata, minu omad katab muld,»» salvab 
Manne lõpetuseks. 

Grupijuht muigab napilt — võllanalja need laborimehed ikka hin­
davad — ja lisab lõpetuseks vandeseltslaslikult: «Mui on teile palve: 
kui tõmbate, siis tõmmake juba mõlemad aparaadid maha. Siis saame 
vähemalt kaebust tõsta. Kui seegi pole juba hiljaks jäänud.» 

TIPPTUND 

Manne teab niigi, et tippmoment on lähedal. Ühtäkki hakkab tal 
hirm, mis ähvardab ja häirib seda enam, mida tabamatum on põhjus. 
Nagu homne hambavalu. Otsus on nagunii langetatud. Manne on val­
mis küünte ja hammastega seisma mõlema salapärase toiteploki eest, 
P, В ja S-i eest ja iga numbri eest üksikult. Õieti ei ole siin midagi 
otsustada, Mannel lihtsalt pole teist võimalust, et säilitada lugupida­
mist enda ees, osakonna rahva ees ja, mis seal salata, kõigepealt Herta 
silmis. Manne kardab hoopis, et ta jääb hiljaks. Kaust antakse käiku 
ilma temata. 

Manne kiirustab. Kõrvades kohiseb. Silme ees vahelduvad mälestus­
pildid .. . Purulagunenud suusahüppetorn alevi taga. Üksteise järel 
ronivad poisipõnnid üles mööda logisevaid astmeid ja tormavad tramp­
liinilt alla, maandudes, kes pea, kes jalad ees. Halastamatu järjekind­
lusega läheneb Manne järjekord. Manne ei mõtle enam, kas on lootust 
püsti jääda. Ka mitte sellele, kas on väljavaateid mitte kaela murda. 
Ammugi enam ei otsi ta enam-vähem vastuvõetavat ettekäänet jalga 
lasta. See aeg on päästmatult möödas. Manne mõtted tegelevad pala­
vikuliselt sellega, kuidas oma momenti tabada. Liiga vara üles ronida 
tähendaks näidata ülearust pabistamist, viivitamine oleks argpüksi 
tunnus. Manne ei mäleta, kuidas ta torni sai. Selgesti on vaid meeles, 
et seal ülal oli ta täiesti üksi. Ainult tuul vilistas. Veel vähem mäle­
tab Manne, kuidas ta alla tuli. Hääled lülitusid sisse pisut hiljem, 
äkitselt ja täisvõimsusele: poisid karglesid Manne ümber, röökisid ja 
patsutasid õlale. Ju tal siis oli õnnestunud püsti jääda. Manne ei tund­
nud mingit võidurõõmu, ainult pisarad voolasid pidurdamatult. Seda 
ei pandud pahaks — seal ülal oli ju tuul. 
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Täna jääb Manne hiljaks. Juhataja seisab juba Manne laua juures, 
trummeldab sõrmenukkidega lauaplaadile ja silmitseb ähmis Mannet 
teie-järele-tuli-oodata ilmel. Manne on valmis kõik vastu võtma, kui 
vaid kaust oleks veel alla kirjutamata. 

«Selgitasite välja?» konstateerib juhataja talitsetud häälel. Närvid 
on tal raudsed. Küllap kärataks parema meelega: «Kus sa kurat koo-
serdasid? Kaua sa seda kausta kavatsed soojendada?» Aga ei, mitte 
midagi selletaolist. Tõeline juht. 

«Selgitasin. Mõlemad aparaadid on vajalikud,» pahvatab Manne 
telegraafirütmis. Juhatajal pole asjast aimugi, sestap osutab kuning­
liku žestiga oma kabineti uksele. Manne kujutleb täpselt, mis tema 
selja ja suletud ukse taga toimub. Keegi ei liigu kohalt, vastupidi —-
kõik süvenevad innukalt tohe, kuid osakond on nagu üksainus suur 
kõrv. Manne ei anna endale täpselt aru, kuidas ta oma seisukohta kait­
seb. Arvatavasti kordab juhataja sõnavalingu sekka aeg-ajalt üksi-
sõnu: «Mõlemad... on vajalikud.» Niimoodi ei veena kedagi, kuid pal­
jukest on üldse olukordi, kus sõnastus otsustab. Üldpilt on selge sele­
tamatagi. Jõuaks vaid lõpuni endas kindlaks jääda. 

Lõpp saabub äkki ja ootamatult. Juhataja haarab pastaka, mis kipub 
laualt maha veerema, ja kirjutab alla. Koik lehed ükshaaval, nagu kord 
ette näeb. Ilma ainsagi paranduseta tekstis. Tööga valmis saanud, teeb 
kokkuvõtte: «Niisuguste meestega nagu see grupijuht võib tüli tulla. 
Tubli, et ära tabasite. Las saab oma aparaadid.» 

JUTUTUND 

Tööpäeva lõpu eel pinge langeb. Materjalid on ette valmistatud, kii­
red dokumendid alla kirjutatud, jutulesoovijad lahkunud — kes rõõm­
salt, kes pettunult. Juhatajat tülitada ei peeta sel ajal enam kohaseks, 
kui pole just midagi erakordset. Teinekord võib sattuda sobimatule 
momendile, kui juhataja silmitseb oma margikogu, kas üksi või koos 
vanemraamatupidajaga. Igaüks teeb päevast kokkuvõtteid, olgu siis 
omaette või kolleegidega juttu puhudes. Saida libisebki Herta tuppa. 

Manne oleks praegu parema meelega üksi. Kui inimesel meeldib 
üksi olla, peab ta iseendaga rahul olema. Manne ongi. Juhataja viima­
sed märkused ei häiri teda suuremat. Ülemusele peab alati jätma või­
maluse väärikalt taganeda. Vilunud ametnik teab, mis on mõistlik, mis 
mõeldav, mis hoopis möödalaskmine. Mugav ametnik tuleb lagedale 
üksnes sellega, mis on mõistlik, ettevõtlik ka sellega, mis mõeldav. 
Ainult pöörane võib püüda läbi suruda lootusetuid asju — ja mõni­
kord sellega toimegi tulla. Manne ei pea end pööraseks, kuid muga-
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vaks manduda ei tahaks küll kuidagi. Hertale meeldivad pöörased. 
Manne on selles kindel, kuigi ei suuda meenutada ainsatki korda, kus 
Herta ise oleks mõne pöörase ettepanekuga esinenud. Herta on eel­
kõige korrektne — kõiges ja kõrvalekaldumatult. Korrektsetele meel­
divadki pöörased. Mannet tikuvad taas valdama mälestused, mis seda 
kiusakat mõtet kinnitaksid, kuid seekord tõrjub ta need otsustavalt 
tagasi. Mälestused muudavadki mugavaks. Settib veendumus, et kõik 
ilus ja parem on nagunii möödas. 

Manne peab selgusele jõudma, kas tegutsemistahte puhang, mis haa­
ras teda seal, laboris, on püsiv või paljalt hetkemeeleolu. Puhangud 
kaugele ei kanna. Et tegevvarustaja komandeeringuvintsutustele ja 
taotluste läbikukkumise tusale vastu seista, on vaja palju püsivamat 
energiaallikat. Kui Herta nõuaks selgesõnaliselt, nõnda, et poleks 
muud võimalust, siis oleks Manne valmis. Teadmisi on, aastaid — noh, 
mitte ülearu palju. Ikka see neetud teine võimalus . . . 

Hale lugu, kui kogu tragidus tühja jookseb. Mannele saab selgeks, 
et sedasorti arutlused on kella otsimine seal, kus valgem. Seni kui 
Herta on siin, ei lähe ta siit kuhugi. Ka siin saab nii mõndagi ette 
võtta. Kas või see tänane lugu. Manne tahaks kangesti teada Herta 
tõelist hinnangut toimunule. Aega on. Aega on veel palju vaja, enne 
kui nende suhetes jõuab kätte mingi uus ajajärk, kus kõik on palju 
selgem, konkreetsem ja kindlam. 

Kõrvaltoa ukselt viibatakse. Herta! Näed siis — kui jääd endale 
kindlaks, peavad inimesed sinust lugu. Lõpuks pole ju tähtis, kas oled 
kontoris või komandeeringus, peaasi, et suudad igamehele sirgelt silma 
vaadata. Herta ise ulatab kohvitassi ja ütleb õtse välja: «Olid sina aga 
täna tubli.» 

Saida ei suuda end pidada. Ta küsib harva, aga kui küsib, siis ilm­
tingimata ebaõnnestunult: «Herta, ütle ometi, kust sa äkki selle mõtte 
peale tulid? Tegevvarustajaks! See on ju kole raske!» 

Herta muigab napilt ja kellelegi peale Manne ei tundu, et pisut nuk­
ralt: «Üks mees eland kakskümmend aastat samas korteris, siis kolind 
vastasmajja. Uudishimulikele ütelnud: «See tuleb rändamiskirest.»» 
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Manivald Kesamaa 

KIVISTE KAMBRITE 
SÜGAVUSES 

Kamber. 
Selles sõnas on kodulee hõngu. 
Auväärt Wiedemann annab märksõna «kamber» juurde hulga sõna-

liiteid, nagu tagakamber ja eeskamber, saksakamber ja sandikamber, 
kolikamber ja tulekamber, varakamber ja kullakamber .. . Mõistet 
«kamberkaevandamine» tema sõnaraamatus aga pole ja see on loomu­
lik. Tol kaugel ajal ei tegeldud meil veel põlevkiviga, see lebas inim-
kätest puutumatuna maapõue sügavuses. Ka 1960. a. sõnaraamatust 
niisugust mõistet ei leia. Alles 1976. a. ilmus too sõna uue «ÕS»-i 
230-ndale leheküljele, ehkki oli kaevuri te kõnepruuki tulnud veerand­
sada aastat varem, kui põlevkivi hakati kambriviisiliselt kaevandama. 

Kaevuritöö ei ole kunagi olnud kerge. Ei ole praegugi. Kivikõva on 
ee, strekid niisked ja rõsked. 

Kodanlikul ajal oli kaevuritöö «viimane leib», kaevurite tööriista­
deks labidas, kirgas ja kang. Pimedad hobusekronud vedasid põlevat 
maapinnale. Vagonette lükati käsitsi. 

Ei olnud kaevuritöö kiita ka pärast sõda, ehkki oli tehtud juba hulk 
uuendusi. Päras t lõhkamist lasus karbiidilampide tuhmidest kiirtest 
valgustatud ee põrandal purustatud mäemass, paas ja põlev segi. Kiv i -
kamakad suured ja rasked. Meestel tuli hakata neid käsitsi lõhkuma, 
paasi põlevast eraldama. Kirgas tagus, kang lõi, labidas kühveldas. 
Paas visati külgedele ja tahapoole eraldi hunnikutesse, laoti riita, et 
toestada lage. Toestamisega oli üldse suur tegu. Seda teht i peamiselt 
puupostidega. Polnud siis ka ime, et need kandjad teinekord m u r d u ­
sid. Kaevuri terane kõrv oli harjunud kuulatama hoiatavaid signaale. 
Postid hakkasid enne hädaohtu otsekui kiunuma — vaikselt, vaevu­
kuuldavalt, siis üha tugevamini. Kes kuulis, andis jalgadele valu. 
Varsti variseski ee- või strekilagi. 

Laava ühes küljes seisid kõrged vagonetid, mida täideti põlevaga. 
Mehed haarasid ligased kamakad, kangutasid maast lahti, kandsid 
süles, viskasid kolinal vastu vagonettide kumisevat rauda. See oli tööde 
töö, sõnatu ja ränk. Pärast haarat i labidas ja visati peenemat, ikka 
rütmiliselt ja kiiresti. 

Labidas, see kaevur i peamine tööriist, oli suur kandiline kühvel. 
Vars pidi olema hästi sile ja tugev. Selleks ei kõlvanud iga puu. Näi­
teks kask, va mäda, murdus ruttu, tegi pihud töö juures kibedaks. 
Ainult saar oli labidavarreks ideaalne. Mehed varusid seda endale 
tagavaraks, tegid ise varsi, voolisid neid oma käe järgi parajaks. Iga­
ühel oli oma isiklik labidas, mida hoiti nagu silmatera. Oh häda, kui 
see kaduma läks! 
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Aastad möödusid. Anti käiku nn', mehhaniseeritud laavad, kus töö­
tasid juba soonimismasinad ja kraaptransportöörid. Transportöör asus 
vagonettidega võrreldes madalamal, sellele oli lausa lust mäemassi 
visata. Aga labidas, kirgas ja kang jäid oma aukohtadele edasi. 

Siis saabus aasta 1956. 
Noor ohvitser Aksel Pärtel jättis hüvasti oma rooduga ja astus era­

ellu. Ta tuli Kohtla-Järvele. Milline elukutse valida, mida tegema 
hakata? Rajoonikomitee vajas instruktorit, täitevkomitee kultuuri­
osakonna juhatajat, ajaleht kirjanduslikku kaastöölist. Kõigi nende 
ametitega oleks Pärtel hakkama saanud, kuid kiskus millegi käega-
katsutavama poole. Temas peitus teistlaadi energia, see nõudis keha­
list tööd. Võib-olla rääkis siin kaasa sünnipaiga Siberi avarus ja kar­
mus, kus ta maast-madalast puutus kokku tööinimestega, kelle lauale 
leib ei tulnud just kergelt. Pärtelile oli lähedane maa, muld, mis kas­
vatas ja kandis. Jah, just põllumees oleks ta võinud olla. Juba nooru­
ses olid teda masinad huvitanud. Kaugel sealt siis oli traktoristi või 
kombaineri amet! 

Nüüd otsustas Pärtel leiba teenida kaevurina. Ta vahetas sinise 
taeva sügavate rõskete strekkide vastu, läks sinna, kus vahetuse jook­
sul jääb isegi õhku vaheks, päikesest ja valgusest rääkimata. 

Oli sõpru, kes keelitasid — mis sa sinna maa alla kipud? Üleval ker­
gemat leivapalukest külluses. Oled ju kooliskäinud mees, väliseltki 
pisut intelligendi moodi, prillid ees. Kukub seal strekis mõni kivikild 
vastu klaasi . . . Ja üldse, prille kandev kaevur mõjub veidralt. 

Pärtel jäi otsusele truuks. Ta vormistati tööle kaevandusse nr. 2. 
Sai jalga kummikud, selga vatt j opi, pähe kiivri, üle õla karbiidilambi. 
Meelde jäi jaoskonnaülema hoolitsev, pisut murelik pilk — ole algul 
ettevaatlik, sügavuses võib mõndagi juhtuda. 

Algul paistis kõik romantiline, isegi müstiline. Hämarus ja tuhmid 
tuled. Otsekui lõpmatusse suubuvad strekid. Lõhkamistest kumisev, 
rappuv ja värisev maa. Ümberringi pruun ja tardunud kivi, magamas 
oma neljasaja miljoni aasta pikkust und. 

Olid õpipoisikuud. Tuli teha kõike, mis abitöölise kohus — puhastada 
vagonettide põhju sinna paakunud põlevast, tõsta raudteerööpaid, 
kanda toestustalasid. Hiljem raiuda kirkaga, puurida seina, kanda 
vagonettidesse põlevat. 

Nüüd on ta sotsialistliku töö kangelane. 
Käesoleva aasta märtsikuu lõpul kirjutas Kohtla-Järve ajaleht 

«Leninlik Lipp» rubriigis «Viisaastak enne tähtaega»: 
«Aasta esimest kvartalit lõpetavad ordeniga autasustatud tootmis­

koondise «Eesti Põlevkivi» mäetöölised lööktööga. Möödunud nädala 
lõpul tootsid nad aasta algusest 7 000 000 tonni põlevkivi. Selle raja­
joone saavutasid nad päeva võrra varem kui möödunud aastal. Samal 
ajal alustas tootmiskoondise kollektiiv ka 400 000 tonni tootmist aastas 
üle plaani lubatud 800 000 tonnist põlevkivist. 

Praktiliselt töötavad tootmiskoondises kõik tootmisbrigaadid prog­
ressiivse graafiku järgi, andes iga päev tuhat ja enam tonni põlevkivi. 
Viis brigaadi aga, keda juhivad sotsialistliku töö kangelased A. Pärtel 
ja V. Ivanov, samuti E. Vaht, O. Sillari ja A. Anissimov, ületasid veeb­
ruaris poolteise tuhande piiri . . .» 
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Vaevalt ütleb selline teade midagi erilist neile, kes põlevkivi kae­
vandamist ei tunne. Arvud on küll suured ja töömeeste nimed teada. 
Kuidas aga selline võimas plaaniületamine toimub? Milline inimene, 
milline mure ja rõõm selles kätkeb? 

Pär te l on kaevur, ühiskonnategelane ja kirjamees. Ei maksa viimati 
öeldut imestada midagi. 1971. a. ilmus Aksel Pärteli raamat «Mehed, 
kivi ja masinad», mis räägib tema kogemustest põlevkivi kambriviisi-
lisel kaevandamisel. Selles raamatus pole kuiva kõnet. Mahlakas kee­
les, kõikide olukirjelduste mängureeglite kohaselt jutustatakse inimes­
test ja nende tööst. 

Raamat kadus kiiresti kaupluselettidelt. Ka mina ise jäin sellest 
ilma. Läksin Gorki-nimelisse raamatukokku. Ja sealgi pidin oma kolm 
korda käima, enne kui raamatukogu mitmest eksemplarist ühe enda 
kätte sain. Raamat oli tublisti kulunud. Nähtavasti olid selle lehekülgi 
pööranud mitmete, väga mitmete inimeste sõrmed. 

Pärtel iga oleks võinud ju kokku saada kaevanduses «Estonia», aga 
ma tahtsin näha tema «loomingulist kambrit», kus ta oma maa-alusest 
«kambritööst» kirjutab. Läksin lihtsalt inimlikust ja ka kirjandusli­
kust uudishimust. 

Kella kuue paiku õhtul helistasin talle koju. 
Naisehääl vastas: 
«Teda ei ole veel. Tuleb alles pool kümme. See keskpäevane vahe­

tus on ju kõige hullem. Ei jää üldse päevast aega. Hommikul läheb 
ära juba pool üksteist. Bussisõit «Estoniasse» võtab ka aega. Siis veel 
tööpaigale minek. Helistage kella kümne paiku uuesti.» 

Piinlik on inimest nii hilisel ajal tülitada, pealegi kui sellel raske 
päevatöö seljataga. Kõhklesin kaua. Ikkagi kuulus mees, paneb äkki 
pahaks. 

Helistasin siiski. 
Vastas rahulik, vaiksevõitu mehehääl. Saanud teada mu soovi, tegi 

väikese pausi. Leppisime kokku hommiku kella poole kümne peale. 
Täpselt et tenähtud ajal koputan ta uksele. Mind võtab vastu pikk, 

prille kandev mees, seljas sinine treeningudress. 
Pär te l kutsub mind lahkelt oma «töökambrisse». Laia akna all asub 

suur kirjutuslaud. See pole kaetud moodsa tumeda polüestriga, vaid 
on üsna harilik, igapäevane, veidi kulunud töölaud. Uudistan laual 
lebavaid pabereid. Igasugused aruanded. Pärtel kuulub täitevkomitee 
ühiskonnakaitse komisjoni koosseisu. Praegu ongi tal oma probleemist 
kokkuvõtete tegemine pooleli. 

Terve ühe seina võtab enda alla sektsioonkapp, kus asuvad igasugu­
sed vimplid ja suveniirid ning palju-palju raamatuid. 

Pärtel istub mu kõrvale ja naeratab. Tundub, nagu oleksime juba 
ammuilma tuttavad. Olen kohanud mitmeid inimesi, kes ametiredelil 
tõustes pole enam endised. Neist kaob esialgne lihtsus ja südamlikkus. 
Pär te l on ilmselt jäänud selleks, kes ta kunagi oli. 

Räägime. Ta mäletab hästi aegu, mil töötati veel kaevanduses nr. 2. 
Et kergendada kaevuri te tööd ja tõsta tööviljakust, oli vaja labidad 
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millegagi asendada. Toodi laadimismasin. Paljud silmitsesid seda 
umbusklikult. Masin meenutas mõneti agregaati, millega l innatäna­
vatelt koristatakse lund, ainult et oli palju väiksem. Ees olid tal kõve­
rad raudsed käpad, mis käivitamisel hakkasid rütmiliselt liikuma, tõm­
mates lindile lõhatud mäemassi. Tagumine osa sarnanes hiiglasliku 
linnusabaga. Sealt voolas kivitulv kraapkonveierile. Masinal oli palju 
igasuguseid lüliteid ja nuppe. Mehed vangutasid pead — ei selle juh­
timist küll selgeks saa, parem ja kasulikum on visata kivi labidaga. 
Lisaks läks masin kohe rikki ja töö jäi hoopis seisma. 

«Pole viga, elame, näeme,» ütles Pärtel ja saatis mitmed oma b r i ­
gaadi mehed kursustele masina saladusi tundma õppima. Ka endale 
tegi asja selgeks. 

Masin hakkas meeste tahtele kuuletuma. Ta manööverdas takis tu­
seta kitsal tootmispinnal, raskete kivilahmakate vahel. Mehhanismi 
kühvel ajas mäemassi konveierile tõesti palju kiiremini. Tööviljakus 
tõusis mitmekordselt. 

«Mis labidaga nüüd teha?» küsisid mehed brigadirilt. 
«Viige koju ja jätke lastelastele mälestuseks,» vastas Pärtel nalja­

tades. 
Sealt algaski kamberkaevandamise idee. 
Kui maa all oleks palju laadimismasinaid, siis saaks põlevkivi toota 

hoopis teisiti. Etes lobatakse kivi, mille laadimismasinad viivad kon­
veierile. Töörinne läheb üha edasi ja edasi. Tööpaigaks pole enam kit­
savõitu laava, vaid 8 meetri t laiad ja kuni 700 m pikkused «kambrid». 
Kambri lage kannavad oma õlgadel monoliitsed 6X6-meetrised paest 
ja põlevkivist risttahukad, nn. tervikud, mis paratamatult peavad 
jääma puutumata. Puuposte ei lähe aga enam üldse vaja. 

Ülejäänud lage, eriti selle alumisi kihte, tõestavad kahemeetrised 
poldid, mis keeratakse lakke pärast aukude puurimist ja kinnitatakse 
mutr i te abil. 

Praegu on kõik selge ja lihtne, aga algul oli peamurdmist palju, ja 
vastuseisugi. Kõhklesid ka need, kes ipidid asja lõplikult otsustama. 
Elu aga surus peale: Balti Soojusjaam tahtis saada kütet, odavat ja 
palju. Uut meetodit rakendati algul kaevanduses nr. 2, nüüd tööta­
takse samal viisil «Estonias», «Ahtmes», «Tammikus», «Virus». 

Jah, aeg on voolanud nagu kivi laavas, vahetpidamata, katkema­
tult, ööl ja päeval. Kaevur läheb vanaduspuhkusele juba 50-aastaselt. 
Nii on seadus ja kord. Mõni tundub selles eas juba tõepoolest vana, 
teisel näikse veel palju varuks olevat. Pär te l kuulub nende teiste 
hulka. Aeg pole ta näkku vajutanud sügavaid vagusid ega kurde, ehkki 
ta on kiviga kogu aeg rinnutsi olnud. Ka nüüd, pärast «meheikka» 
jõudmist, ei taha ta veel lahkuda oma poiste juurest, nende kõrvalt, 
kes teda on usaldanud ja keda tema ise on usaldanud. 

Brigadir üksi ei tee midagi. Teeb terve brigaad. Küll aga peab b r i ­
gadir olema see, kelle ümber koondutakse, kellelt oodatakse uusi ideid, 
kes organiseerib. Mehed viivad tema kavad ellu. 

Kaevurielu vältel on Pärtel palju käinud ja näinud, küll omal maal, 
küll väljaspool. Igal pool on ta inimestest ja nende tööst mõndagi 
kõrva taha pannud. Tema suveniirikogus on Donbassi must süsi, Poola 
antratsiit, Jaapani söest meisterdatud kaevurikuju, Soome Outokumpu 
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strekkide rohekas vasemaak. Ja häbenemata võib ta välismaa kaevu­
ritele rääkida sellest, mida meie «Estonias» tehakse. 

Päikesevalge varakevadine hommik. Siit, selle maja kaheksandalt 
korruselt, Aksel Pärtel i loomingulise töökambri aknast, avaneb avar 
vaade Kohtla-Järve linnale. Taevalael on valevad, õrnad pilved. Nende 
all ehitused ja alleed. 

Samas heidab Pärtel pilgu randmekellale. Aeg on minna. Buss, mis 
sõidab «Estonia» kaevandusse, väljub «Dünamo» kaupluse eest. Maad 
on sinna oma nelikümmend kilomeetrit. Sõiduk täitub enamjaolt noor­
test meestest. On kitsavõitu, aga mis sellest! Sõida ja kuula ainult. 
Kaevurid on ju naljasoonega rahvas. 

Kahel pool teed on põllulumi juba sulama hakanud. Kohati paistab 
must muld, kohati suured helerohelise orase lahmakad. Mööduvad 
valevad kasesalud, pruunikad männitukad. Pärast Pungerjat pöördub 
tee ära. Seal, keset laasi, kerkibki «Estonia» kaevanduse mitme korpu­
sega, kõrgete seinte ja paljude akendega peahoone. 

Pärteli l läheb ümberri ietumine kiiresti. Nüüd on tal peas pruun 
plastmasskiiver, jalas kummikud, pihta ümbritsev r ihm kannab kae-
vurilampi toitvat akut. Seljas on tal aga kivitolmust hal l iksmäärdu-
nud vattjopp. 

Kriuksudes avanevad metalluksed, kostab kellahelin, ja lift viib 
meid otsejoones 70 meetri sügavusse. Betoonseintel läigib vesi. Suun­
dume peaveostrekki. Terasrööpad. Tulede pikk, pisut sinakas rida 
kaob kaugusesse. Näkku puhub rõske maa-alune tuul. 

Madal maa-alune t ramm ehk «ekspress», nagu kaevurid seda n ime­
tavad, on juba ära sõitnud ja me hakkame jalgsi astuma piki veo-
strekki. Pärteli le meeldib vahetevahel minna ja vaadata paiku, kus 
meestega on kunagi koos tööd tehtud, kus on porisenud puurid, kost­
nud kraapkonveierite krigin, Ikus maapõu on nende ees taganenud. 
Nüüd on need paigad tühjad ja vaiksed. Töörinne on jõudnud siit mi t ­
mete kilomeetrite kaugusele. 

Kuid mälestused on jäänud. Kaevanduses nr. 2 oli nende brigaadis 
algul ainult kümme meest, praegu aga üle kolmekümne. Mastaabid on 
hoopis suuremad. Sellise kompleksbrigaadi moodustamine on iseene­
sest õige raske ülesanne. Läheb kaks aastat, enne kui kõik laabub. 
Brigaad peab töötama nagu kellavärk. Iga mees peab oskama mitut 
tööd, üldse kõike, mida kambriplokis vaja: peab käsitsema laadimis-
masinat, puurima kord käsitsi, kord masinal BUA, isegi buldooserijuhi 
paberid peavad mõnel taskus olema, sest seegi hiiglane on toodud maa 
alla. Vahetevahel tuleb kohapeal teha väiksemaid remonttöid ning ka 
elektriasjanduses peab igaüks kodus olema. Ainult sedaviisi saab rää ­
kida töö efektiivsusest. 

Kui 1963. a. saatis iga kaevur maapinnale 36 tonni puhast põlevat 
ja 1971. a. juba 60, siis nüüd saadetakse veelgi rohkem. Ööpäevas too­
dab brigaad 1500 tonni pruuni kulda. Nende tohutute tonnide taga on 
meeste jõud ja oskus, mõtted ja närvid, töö hea organiseerimine. Kogu 
vahetuse jooksul pole naljalt hetke, mil kraapkonveier ei liiguks. Koik 
on seatud nii, et üks töötsükkel teist ei segaks. Enne uue vahetuse 
algust teevad minoorid oma töö. Saabunud uus vahetusmees paneb aga 
laadimismasina käima. 
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Pärtel astub mu kõrval lühikeste tõtlike sammudega, otsides kuive­
mat paika, sest põrand on libe. Kui vastutulevad «ekspressid» meist 
kolinaga mööduvad, surume end vastu märga seina. Mõnes kohas voo­
lab vett lausa jugadena, õtse kiivrite peale. Mis parata, üleval on ju 
kevad! 

Pöördume raudteelt vasakule. Algab strekk, kus liigub pealintkon-
veier. 

«See ongi see «maailmaime»,» ütleb Pärtel, jäädes hetkeks seisma. 
Ka mina seisatan ning vaatan ringi. Umbes poolteise meetri laiune 
lintkonveier tuleb streiki sügavusest. Lint liigub ühtlases tempos nagu 
mustaääreline pruunikas jogi, iseloomuliku kuminaga, kandes endal 
mäemassi, põlevkivi ja paasi, mis läheb maapinnale rikastamistsehhi. 
Astume piki liikuvat kallast. Strekis pole ühtegi elavat hinge, kes seda 
lakkamatut voolamist juhiks. Ainult vaheplokis undavad 250 kW-sed 
mootorid. Lint aga liigub . . . 

Kõrvalolevatest paneelstrekkidest suubuvad sellesse jõkke väikse­
mad ojad, kitsamad konveierid. Kiviste koskedena langetavad nad oma 
kandami peavoolu. «Kivijõgede» mehaaniline voolamine maa all on 
põlevkivi kaevandamise ajaloos ainulaadne ja seda mitte üksnes Nõu­
kogude Liidus, vaid kogu maailmas. Milline tohutu inimjõu kokkuhoid 
ja tööviljakuse tõus! 

Algul arutati ja kaaluti kaua, kuidas «jõgede» süsteemi laitmatult 
tööle panna. Oli vaja eriti vastupidavaid, mittekatkevaid konveieri-
linte. Pärast korduvaid katsetusi saadigi säärased lindid valmis — 
kõva kummi ja vetruva terasega. Ehkki võrdlemisi kallid —- tervelt 
80 rubla jooksev meeter —, tasuvad nad end täielikult ära. Neid võib 
lappida ja jätkata kuidas süda soovib. Ja nad on ka väga töökindlad. 

«Näe,» sõnab Pärtel, «juba hakkabki «meie» kivi tulema.» 
See tähendab — tema brigaadi oma. Pärtel läheb konveieri juurde, 

silmitseb pruune kamakaid. Põlevat on lindil palju. 
Siis algabki kogumisstrekk. Astume üle peakonveieri metalitrepi. 

All on kõrvulukustav kolin. On veel hämaram ja veel rõskem. Tee on 
ligane ja künklik, siin-seal lebab maas koristamata mäemass. Käime 
nagu kuumaastikul. Eestpoolt on kuulda maa-aluste masinate üha 
lähemale ja lähemale tulevat lakkamatut töökõma. 

Võtame suuna paremale, ja äkki ongi jalge all päris sile põrand, kus 
on mõnus astuda. 

Pärtel jääb seisma ja ütleb: 
«See siin on meie varakamber.» 
Kamber mis kamber, pole midagi öelda. Põrand, seinad ja lagi. Ja 

isegi tuled on laes. Tõsi küll, neid on nii harva, et peamisteks valguse-
andjateks jäävad ikkagi kaevurilampide heledad silmad meeste kiivri­
tel. Nagu väikesed helgiheitjad, mis liiguvad meestega kaasa. Kiir te-
vihud suunduvad üles või alla, valgustades kaevuri tööesist. 

Kumas on näha suur «sammassaal», mis täiesti väärib oma nime — 
ruumi lage kannavad monoliitsed kivisambad. Sambad, ja jällegi vaba 
ruum. Nii ikka edasi ja edasi. Mehed ja masinad on siit juba läbi käi­
nud, jättes «sammassaali» järeltulevatele põlvedele vaatamiseks. 

Kahel pool asuvad nn. poolplokid. Nende vahel, õtse vastu pae­
põrandat, liigub lintkonveier. Igas «kambrisuus» on oma töörinne, 
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kust võetakse kaevuri maiuspala -— pruuni «põlevkivipirukat». Igat­
setud «pirukakiht» asub 70 meetri sügavuses, ise aga on vaevalt kolm 
meetr i t paks. 

«Aknavahetuse» mees Rein Maasik on lühikest kasvu ja elavailme-
line. Kui jutuks läheb, on tal tabav sõna alati varuks. Töömees on ta 
aga eelkõige. Laadimismasin on ta käes nagu mänguasi. 

Brigadir Pärtel on võtnud vat tkuue seljast ja jäänud õhukese vil­
lase džempri väele. Tööajal peavad käed vabad olema. Selles brigaadis 
on seaduseks, et brigadir ei vaata pealt. Ehkki ta peab lahti haru tama 
kõik tootmistöö sõlmed, teeb ta ka kõiki kaevuritöid, mida hetkel 
vaja — puurib, juhib masinat, toestab lage, raiub kirkaga. 

Praegu on selles kambrisuus teha veel mõndagi. Eelmise vahetuse 
mehed on olnud veidi lohakad. Kuhu neil küll äkki nii kiire hakkas, 
kas kartsid, et ei jõua «ekspressile» või? Või valutas lihtsalt pea, ü le-
eelmisel päeval maksti ju palka? Siin-seal laes on rippu ohtlikult pra­
gunenud kihid. Need tuleb kõrvaldada. Ka ee sein pole nii siledaks 
tahutud kui vaja. Puurijatel ei tuleks õigest tööst niiviisi midagi välja. 
J a lõpuks, lõhkajadki võivad oma graafikust maha jääda. 

Osavalt käsitseb Pärtel kirgast. Nõks siit ja teine sealt. Kivi kukub. 
Sein saab puhtaks. Kahekesi on nad seal ees — brigadir ja tööline. 
Mõlemal üks eesmärk — valmistada kambrisuu ette puurijatele. 

Laadimismasin töötab, nii et mõnus vaadata. Kui Rein selle vastu 
kivikuhja juhib, hakkab masin vastupanu tundes tugevasti undama. 
Käpad hakkavad tööle ja kivi alistub. Pole vaja seda enam raiuda ega 
peenendada. Põrand saab puhtaks ja siledaks, kraapkonveier aga tubli 
lasti põlevat. 

Hoopis keerukam on lugu siis, kui masinale tuleb anda tagasikäik. 
Juh tub ette jääma raske ja jäme elektrikaabel, tuleb see tõsta taha­
poole. Hoidku taevas, kui kaabel puruks sõidetakse! Eks ole sedagi 
teinekord juhtunud, nende kaablitega on siin üldse igavene häda. Neid 
on risti-rästi nii maas kui ka seintel. Tee siis kindlaks, milline neist 
on õige, milline vale. Tähelepanematu siin igatahes ei tohi olla. 

Eelmises ees lõpetas puurimise Aare Parra, alles kahekümneaastane 
poiss. Tema isa, Arnold Parra, oli Pärteli brigaadis juba enne kambri-
viisilise kaevandamise algust. Ehtsa kaevurihingega mees. Kui maa 
alla toodi buldooser, selgus, et pole. kes seda juhiks. Plaan oli ohus. 
Siis Arnold Par ra võttiski kät te ja läks kursustele, sai buldooserijuhi 
paberid. Töö sai kohe teise hoo. Nüüd paistab poegid tahtvat astuda 
isa jälgedes. 

Puurimistöö, kui seda teha käsitsi, o" üks raskemaid. Puurmasin 
koos kahemeetrise puuriga kaalub oma 25 kilogrammi. See tuleb kätte 
võtta ja seina suruda, kogu kehajõuga takka lükates. Hea. kui tuleb 
vastu ainult põlev. Satub aga ette paas, siis kulub jõudu mehemoodi. 

Kõige pingutavani on puurida ülemisi, laealuseid kihte. Jalge alla 
pannakse siis kõrgem pukk või laud. Sellele tuleb ronida koos Duu­
riga, viimast üleval hoida ja lükata kivisse ainult käte jõul. Kogu keha 
peab olema pingul kui vibu. See paneb käed ja randmed valutama. 
Puur võbiseb ja rappub, andes oma värina edasi puusadele, kõhule ja 
rinnale — kogu kehale. 

Puurmasin on nüüd kuum, seda tuleb jahutada. Kuum on ka Aarne 
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üle kogu keha. Poiss pühib käisega näolt higi, istub kivilahmakale, et 
hetkeks jalgu puhata. 

Käsitsi puurimist peetakse kaevanduses kõige raskemaks tööks. Kas 
seda ei saa siis mehhaniseerida? Saab küll. Ka selleks on olemas vas­
tav masin — BUA. Kui vahetuse jooksul suudab kaevur käsitsi puu­
rida üle saja augu, siis masinaga mitte alla kolmesaja. 

On Pärteli brigaadilgi oma BUA. Masin on helekollane, jumala uus, 
alles tehasest tulnud. Ülaosas asetseb puurimisagregaat. Vaja suruda 
vastavale nupule, ja puur lükkab oma teraviku vastu seina. Peab 
olema vilunud mees. Liiga kõva survet puur ei kannata, paindub, muu­
tub keskosas nagu vurriks ja võib murduda. Kui aga surve on paras, 
siis on auk mõnekümne sekundiga valmis. 

Häda on ainult selles, et neid masinaid on veel vähe. J a ka neid, 
mis on, peab alailma remontima. Seegi puurmasin on äsja seisma jää­
nud. Tema juures askeldava Lev Boltovi nägu on üpris murelik. Juba 
jälle niriseb esimese survekarbi vahelt lausa ojana õli. Ega muud, kui 
tuleb selle kaas lahti keerata ja vaadata, mis seal sees tegelikult on. 
Seegi kord on süüdi klapitihend. Võtku saatan neid meistreid seal 
tehases! Kas siis nii tohib masinat kaevurite kätte saata? Päris ime, 
et ta seni veel töötas. Aga kust uut tihendit võtta? Boltov otsib oma 
isiklikust tagavaraosade kastist, kus on igasuguseid mutreid ja polte, 
ka tihendeid. Üks neist õnneks passibki. Töö võib jätkuda. Boltov istub 
uuesti masina pukki. Puur hakkab võtma, surub end kivvi, kuid kes 
teab, kui kauaks . . . 

Masinate eest on vaja peremehelikult hoolitseda, — kui sageli see 
unustatakse. Kujutage ette: laadimismasin tuli äsja alles ülalt, kapi­
taalremondist, töötas vahetuse või kaks, ja on jällegi omadega läbi. 
Suure ajami hammasrat tad on murdunud. Kuidas meistrimehed võisid 
sellise poolikult remonditud masina siia saata? Nüüd tuleb ta koha­
peal lahti võtta ja uued hammasrat tad panna, aga mis töötegemine 
siin hämaruses ka on? Koik see rikub närve ja muserdab tuju, tööde 
graafik satub ohtu. 

Aga kui kõik laabub, on töö lausa lust. Hea on kuulata puurmasi­
nate ühtlast tärinät, laadimismasinate undamist, konveieri kraapimist, 
buldooseri turtsumist. 

Õtse minu juures üks buldooser töötabki. Uurin kõrvalt, aga ei aja 
ta tagant välja ei mürgiseid gaase ega suitsuvingu. Nende püüdmiseks 
on vastav agregaat. Õhk olgu kaevanduses puhas. 

Vahepeal oli Pärtel silmapiirilt kadunud. Sealt ta nüüd tulebki, kir­
gas käes. Kõrval astub Allan Peet, tema asetäitja, pikk, tugevapiha-
line, aastatelt üle neljakümne. 

Pärtel i brigaadis on ta olnud esimestest päevadest peäle, üheskoos 
tundnud rõõmu ja näinud näguripäevi. Kahekesi arutavad nad läbi 
kogu vahetuse töötsükli, et kuskil ei tekiks seisakuid, masinad ei top-
paks. On vaja hakata tegema ettevalmistusi kraapkonveieri üleviimi­
seks eerindele ligemale. Koik see võtab aega. Nemad aga peavad olema 
aja peremehed. 

Kaks meest. Kaks tahtejõudu. Üks sõprus. J a kui Pär te l läheb pen­
sionile, on iseenesest selge, et tema kohale asub Allan Peet, kellel on 
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Pärtel iga palju ühist mitte üksnes tõekspidamistes, vaid ka iseloomu­
joontes. 

Asjad selgeks rääkinud, läheb Allan Peet puurmasinaga tööle. Jääme 
Pärtel iga kahekesi. Ta valgustab kaevurilambiga seina. Seal nad on — 
põlevkivikihid, igaühel oma täht ja nimetus. Mõni tumepruun, mõni 
kollakam. Vahele tuleb valge paeriba, sile nagu noaga lõigatud. Ning 
jällegi laiem kiht, kus põlev on paega segi, pude ja kaunis väheväär-
tuslik, mille kaevurid on ristinud halvamaigulise sõnaga. Koik kokku 
on nagu kivine raamat, mida võid lugeda, kui aga oskad. 

Kambriviisiline kaevandamine on tõhus ja igati tänapäeva tasemele 
vastav. Ent salata ei saa sedagi, et põlevkivi kaod on sellise kaevan­
damisviisi juures suured. Tervelt 40% põlevat jääb maa alla kande-
sammasteks. Kas saaks nii, et neid sambaid ei jääks, neid üldse ei 
tekikski? Saab küll, kui loogiliselt mõelda. Kivisütt kaevandatakse ju 
nõnda, et kaevendist võetakse välja kõik, mis seal on. Seal töötavad 
söekombainid. Ei tohi aga unustada, et põlevkivi on söest kolm korda 
kõvem. Kombaini töölülid murduksid. Eestimaa kivi on kõvem. 

Pär te l on ometi optimist. «Küll seegi riistapuu maa alla tuuakse,» 
ütleb ta. «Praegu käivad uurimis- ja katsetustööd. Kui me oleme juba 
kosmosesse läinud, ei kahtle ma selles, et tulevikus tulevad maa alla 
ka põlevkivikombainid.» 

Jah, töö muutuks siis veelgi tootlikumaks. Pole vaja enam laadimis-
masinaid, puure ega buldoosereid. Kombain teeb ära kogu töö. Põleva 
saab kadudeta katte. Midagi ei jää m a h a . . . 

See on siiski alles kauge tulevik. Kambriviisiline kaevandaminegi 
oli kunagi ihaldatav tulevik. Aga süda ei anna ikka rahu. Eriti Pär te l i -
taolisele mehele, kes on ühtaegu suur töömees ja suur unistaja. 

Kohtla-Järve, aprill 1978 
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Olaf Kuuli 

EESTI KOMMUNISTLIKE NOORTE 
INTERNATSIONAALSETEST 
SIDEMETEST AASTAIL 1917-1940 

Eestimaa Kommunistliku Noorsooühingu (EKNÜ) kujunemislugu 
on mõeldamatu vaadata lahus kommunistlikust noorsooliikumisest 
Venemaal ning rahvusvahelise kommunistliku noorsooliikumise üld-
taustast. On ju kommunistlik noorsooliikumine olnud alguspäevadest 
peale oma olemuselt internatsionaalne. Juba II Internatsionaali S tu t t ­
gardi kongressil 1907. aastal esitasid V. I. Lenin ja R. Luxemburg 
kõigile maailma sotsialistidele nõude: « . . . tegutseda nii, et töölisklassi 
noorsugu saaks kasvatust sotsialismi vaimust ja rahvaste vendlusest 
arusaamises». (V. I. L e n i n , Teosed, 41. k , lk. 167.) Proletaarse inter­
natsionalismi olemust lahti mõtestades kirjutas V. I. Lenin oma teoses 
«Proletariaadi ülesanded meie revolutsioonis» (1917): «Tegelik inter­
natsionalism on üks ja ainult üks: ennastsalgav töö revolutsioonilise 
liikumise ja revolutsioonilise võitluse arendamiseks o m a l maal, 
s a m a s u g u s e v õ i t l u s e , samasuguse liini j a a i n u ü k s i s e l l e — 
toetamine (propagandaga, kaasatundmisega, materiaalselt) eranditult 
k õ i g i s maades.» (V. I. L e n i n , Teosed, 24. k , lk. 55.) 

Erakordse tähendusega kogu rahvusvahelisele noorsooliikumisele oli 
Venemaa Kommunistliku Noorsooühingu (alates 1926. a. Üleliiduline 
Leninlik Kommunistlik Noorsooühing) asutamine 29. oktoobril Mosk­
vas I ülevenemaalisel tööliste ja talupoegade noorsooühingute kong­
ressil. Venemaa Kommunistlik Noorsooühing tekkis vahetult pärast 
Veebruarirevolutsiooni rajatud noorsooühingute baasil. Sellised ühin­
gud olid loodud Moskvas, Petrogradis ning teistes Venemaa linnades 
ja asulates. Erandiks ei olnud ka Eesti. Revolutsioonilise suu­
nitlusega noorsooühingud olid olemas Tallinnas, Narvas, Tartus ja 
mõnes väiksemaski linnas. Kõikjal üle Venemaa oli neis ühinguis algul 
käinud äge võitlus bolševike ja mitmesuguste väikekodanlike voolude 
(menševike, esseeride ja anarhistide) vahel, kusjuures vaekauss 
kaldus peatselt üha enam bolševike poole. Kui tuli kokku VKNÜ 
I kongress, olid selle 176 delegaadist 88 kommunistid; kõigest 5 kuu­
lusid menševike, esseeride või anarhistide hulka. (Vt. Славный путь 
ленинского комсомола. Moskva, 1974, lk. 120—121.) Paraku ei saanud 
kongressist, kus võeti vastu VKNÜ programmi põhiseisukohad ja põhi­
kiri, osa võtta kõigi piirkondade, sealhulgas Eesti revolutsiooniliste 
noorte esindajad. Käis ju parasjagu Kodusõda. Kummatigi ei suutnud 
nimetatud asjaolu mingil määral vähendada kongressi tähendust. 
VKNÜ kongress oli kahtlemata otsustavaks sammuks teel Kommunist­
liku Noorsoo Internatsionaali suunas Internatsionaalne suunitlus oli 
kajastunud juba mitmete esimeste bolševistlike noorsoo-organisatsioo-
nide nimedes. 1917. aastal tegutsesid Moskvas, Uuralis, Ukrainas, Val-
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gevenemaal, Taga-Kaukaasias ja mõnel pool mujalgi III Internatsio­
naali nime kandvad noorsooühingud. 

Aastatel 1917—1919 kujunesid välja ja tugevnesid revolutsioonilised 
noorsoo-organisatsioonid mitmetes Euroopa riikides: Saksamaal, P ran t ­
susmaal, Ungaris, Itaalias, Soomes jm. Varsti pärast III Kommunist­
liku Internatsionaali (Kominterni) rajamist 1919. aasta märtsis alus­
tati V. I. Lenini suunamisel otseseid eeltöid Kommunistliku Noorsoo 
Internatsionaali asutamiseks. 4. mail 1919 moodustas Kominterni 
Täitevkomitee komisjoni KNI asutamiskongressi ettevalmistamiseks. 
Peatselt pärast selle otsuse vastuvõtmist kohtus V. I. Lenin komisjoni 
kahe liikmega, kellest üks oli tolleaegne VKNÜ sekretär Lazar Sats-
kin ja teine Saksa revolutsiooniliste noorte esindaja Alfred Kurella. 
Ta hoiatas reformistlike ja tsentristlike voolude mõju eest noorsoolii­
kumises ja pidas vajalikuks tõeliselt revolutsiooniliste noorsooühingute 
võimalikult kiiret ühendamist Noorsoo Internatsionaali, mis omakorda 
kuuluks Kominterni koosseisu. (Ближе всех. Ленин и юные интер­
националисты. Moskva, 1968.) 

Et Lazar Satskinil on Eesti kommunistl ike noorte esindajatega olnud 
t ihedamad sidemed kui enamikul teistel VKNÜ juhtidel varem või 
hiljem (seda eriti R. Mirringuga, kellest tuleb lähemalt jut tu all­
pool), siis on siinkohal põhjust paari lausega portreteerida toda noor­
meest. Juba 1917. aastal, ise alles 15-aastane, oli ta Moskvas üks sealse 
noorsooühingu asutajaid, samal ajal astus ka bolševike parteisse. Ta 
kuulus VKNÜ I kongressi ettevalmistava orgbüroo koosseisu ning 
valiti VKNÜ I kongressil keskkomitee liikmeks ja üheks sekretäriks. 
1920.—1921. aastal oli L. Satskin VKNÜ Keskkomitee I sekretär. 
(Вечно живой. Воспоминания современников о Владимир Ильиче 
Ленине. Moskva, 1965.) 

Tõsiseid raskusi oli Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali asuta­
miskongressile koha leidmisega. Esialgu kavatseti kongress läbi viia 
Moskvas. Tekkis aga oht, et paljud Lääne-Euroopa delegaadid poleks 
Kodusõja ja interventsioonirõnga tõttu saanud kohale sõita. Ka Buda­
pestis ei läinud korda kongressi korraldada. Veel enne kui delegaadid 
Ungarisse jõudsid, õnnestus kontrrevolutsioonilistel jõududel nõuko­
gude võim seal kukutada. Seetõttu leidis KNI I kongress aset alles 
1919. aasta novembris Berliinis. Osa võttis 19 delegaati 13 maalt: 
Venemaalt, Saksamaalt, Poolast, Ungarist, Šveitsist, Rumeeniast, I taa­
liast, Hispaaniast, Tšehhoslovakkiast, Austriast, Norrast, Rootsist ja 
Taanist. (M. M. М у х а м е д ж а н о в , Молодежь и революция. 
Moskva, 1972.) 

Ettevalmistusi Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali Eesti sekt­
siooni loomiseks alustati 1920. aasta kevadel. E K P Keskkomitee poolt 
tegeles organiseerimistööga Georg Kreuks, pärast tema areteerimist 
aga vend Jaan, keda hakkas abistama Arnold Sommerling. 1920. aasta 
lõpuks läkski korda asutada Eestis legaalne kommunistlik roorsoo-
organisatsioon Üle-eestimaalise Noorproletaarlaste Ühingu (ÜENPÜ) 
nime all. Siiski polnud see esimene katse luua Eestis kommunistlik 
noorsooühing. Eespool oli ju t tu sellest, et 1917. aastal tegutsesid mit ­
metes linnades revolutsioonilise suunitlusega noorsooühingud. 17.—18. 
veebruarini 1918 oli Tallinnas toimunud koguni Eesti sotsiaaldemok-
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raatlike noorsooühingute I kongress, mille delegaatide valdav enamik 
pooldas bolševike seisukohti. Moodustati Põhja-Balti Kommunist­
lik Noorsoo Liit (PBKNL), mis paraku ei suutnud tegevust õieti alus­
tadagi, kui Saksa sõjavägi juba okupeeris Eesti ning purustas äsja 
rajatud noorsoo-organisatsioonide võrgu. Mitmed PBKNL-i liikmetest 
(Alice Tisler, Eduard Tiitsen, Harald Telliskivi, Villem Rundstük jt.) 
langesid võitluses Saksa imperialistlike vägedega, paljud taandusid 
koos punakaardi üksustega ja jätkasid võitlust Kodusõja teistel r inne­
tel või jäid Eestisse ning hakkasid kommunistide juhtimisel võitlema 
illegaalselt. (Ülevaade Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noorsoo­
ühingu ajaloost. I osa, Tallinn, 1975, lk. 81—85.) 

Uuesti asuti Eestis revolutsioonilisi noorsooühinguid rajama 1918. 
aasta detsembris, pärast Eesti Töörahva Kommuuni väljakuulutamist 
Narvas ja valgekaartliku võimu kukutamist Tartus. 26. detsembril esi­
nes Tartu Sotsiaaldemokraatliku Noorsoo Ühenduse üldkoosolekul 
VKNÜ I kongressi nimel tervituskõnega Punaarmee 49. polgu komis­
sar Pjotr Smorodin, üks Petrogradi revolutsioonilise noorsooühingu 
rajajaid, kes aastail 1921—1924 oli VKNÜ Keskkomitee peasekretär. 
(Vt. E. M a t t i s e n , Vana kaardiväe jälgedes. Tallinn, 1960; 
В. А. А р х а н г е л ь с к и й . Петр Смородин. Moskva, 1974.) Smoro-
dini esinemise kaudu jõudis vahetu informatsioon Venemaa Kommu­
nistliku Noorsooühingu loomisest Eesti noorteni. Ilmselt innustatud 
kuuldust, otsustasid Tartu revolutsioonilised noored oma ühingu nime 
muuta — 1919. aasta algusest nimetati seda Tartu Kommunistlikuks 
Noorte Ühinguks, kuid kahjuks tegutses see õige lühikest aega 
(14. jaanuaril 1919 vallutasid valged Tartu). 

Ka järgmise legaalse noorsooühingu (ÜENPÜ) eluiga ei olnud kuigi 
pikk — 1920. a. detsembrist 1921. a. aprillini, mil kodanlikud võimud 
ühingu sulgesid. Kuni 1940. aasta juunipöördeni jätkati tegevust ille­
gaalselt. Ometi saame Üle-eestimaalise Noorproletaarlaste Ühingu 
loomisest peale rääkida Eesti kommunistliku noorsooliikumise järjepi­
devusest. Siitpeale algab otseside Kommunistliku Noorsoo Internatsio­
naaliga. Tsiteerigem ÜENPÜ asutamiskoosoleku otsust: «Koosolek 
võtab vastu Kommunistlike Noorte Internatsionaali programmi. Kom­
munistlike Noorte Internatsionaal on asunud klassivõitluse pinnale ja 
võitleb sihikindlalt, käsikäes III Kommunistliku Internatsionaaliga. 
Sellepärast otsustab koosolek: ühineda Noorte Kommunistliku Inter­
natsionaaliga. Koosolek teeb juhatusele ülesandeks samme astuda sel­
leks, et ühing saaks vastu võetud Kommunistlike Noorte Internatsio­
naali liikmeks. Elagu Kommunistlike Noorte Internatsionaal!» (ENSV 
ORKA, f. 949, nim. 2, s.-ü. 129, 1. 14.) Ja juba 1921. aasta jaanuaris 
avaldab KNI väljaanne «Internationale Jugendkorrespondenz» teate 
Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali sektsiooni asutamisest Eestis. 
(«Internationale Jugendkorrespondenz» nr. 3, 1921; Ülevaade Eestimaa 
Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu ajaloost. I osa, lk. 99.) 
ÜENPÜ avakoosolekul 5. detsembril valiti juhatus koosseisus Arnold 
Sommerling, Hendrik Allik, Richard Mirring, Voldemar Tuberik, Erna 
Saarens, Peeter Lempo ja Artur Nilsen. Esimeheks sai A. Sommerling, 
abiesimeheks H. Allik ja sekretäriks R. Mirring. Paraku areteeriti 
suur osa aktiivist (A. Sommerling, R. Mirring, E. Saarens, A. Nilson, 
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P. Lempo jt.) pärast seda, kui kodanlikud võimud ühingu 1921. aasta 
aprillis sulgesid. Siiski õnnestus Noorproletaarlaste Ühingul saata Vol­
demar Tuberik oma esindajana Kommunistliku Noorsoo Internatsio­
naali II kongressile. 

KNI II kongress peeti Moskvas 9.—23. juulil 1921. Sellest võttis osa 
135 delegaati, kes esindasid 48 organisatsiooni kokku 600 000 liikmega. 
Lisaks Euroopale olid esindatud ka Aasia ja Ameerika maade noor­
sooühingud. Esmakordselt viibis kongressil Eesti esindaja. Muu hulgas 
esitati kongressile aruanne Üle-eestimaalise Noorproletaarlaste Ühingu 
tööst ning toimus Baltimaade kommunistlike noorsooühingute esinda­
jate nõupidamine, millel otsustati luua Balti Büroo. Viimase ülesan­
deks jäi pidada sidet Eesti, Läti ja Leedu komsomoliorganisatsioonide 
keskuste ning KNI Täitevkomitee vahel, töötada välja ühised seisu­
kohad, vahetada kogemusi, anda välja kirjandust jms. EKNÜ esinda­
jaks Balti Büroos sai algul Johannes Reesen, kelle 1922. aasta det­
sembris vahetas välja Voldemar Tuberik. Balti Büroo eksisteeris 
1923. aasta septembrini. (Vt. V. T o o m , Kommunistliku Noorsoo 
Internatsionaali Balti Büroo (1921—1923). TRÜ toimetised, vihik 406. 
Töid NLKP ajaloo alalt XIV. Tartu, 1977, lk. 3—8.) 

Pärast Üle-eestimaalise Noorproletaarlaste Ühingu sulgemist tuli 
asuda illegaalse kommunistliku noorsooühingu rajamisele. Sellega 
hakati tegelema EKP Keskkomitee liikme Jaan Kreuksi juhtimisel, 
keda abistasid Vilhelmine Klementi, Johannes Lauristin ja Osvald 
Piir. 1922. aasta kevadeks kuulus illegaalsesse Eestimaa Kommunist­
likku Noorsooühingusse juba 35 kollektiivi (algorganisatsiooni) 254 
liikmega. (EKPA, f. 24, nim. 1, s.-ü. 779, 1. 10—11.) 

3. septembril 1922. aastal toimuski Tallinnast mõnekümne kilomeetri 
kaugusel asuvas Voisilmä talus Eestimaa Kommunistliku Noorsoo­
ühingu I kongress, millel muu hulgas kuulati ära ettekanne Kommu­
nistliku Noorsoo Internatsionaali ja selle Balti Büroo tegevusest. 

Eestimaa Kommunistlik Noorsooühing oli esindatud ka Kommunist­
liku Noorsoo Internatsionaali III kongressil (4.—16. detsember 1922), 
sedapuhku J. Kreuksiga. Pisut hiljem, 1923. a. juulis, valiti Balti­
maade kommunistlike noorsooühingute esindajana KNI Täitevkomitee 
koosseisu Richard Mirring. Temast on põhjust rääkida pisut lähemalt 
tema väga laialdaste internatsionaalsete sidemete pärast. 1923—1928 
töötas R. Mirring (NSV Liitu elama asudes võttis ta endale 1923. a. 
uueks nimeks Meering, mõnikord kirjutatud ka Mering või Mehring. 
Käesolevas artiklis kasutame ühtsuse mõttes nime Mirring. О. K.) 
põhiliselt KNI Täitevkomitee organiseerimisosakonnas, 1926. aastast 
oli ta selle osakonna juhataja ja ühtlasi KNI Täitevkomitee Presii­
diumi liige. Töölisliikumisest oli ta hakanud osa võtma 1920. aasta 
kevadel tänu eelkõige oma kahele koolivennale Tallinna Kaubandus­
koolist — Georg Kreuksile ja Arnold Sommerlingile. 1920. a. oktoob­
ris võeti R. Mirring EKP liikmeks ja sama aasta detsembris valiti ta 
Üle-eestimaalise Noorproletaarlaste Ühingu juhatusse. Sel ajal oli ta 
alles 19-aastane. Tööle ÜENPÜ-s järgnes pool aastat vangipõlve. 
1921. a. detsembris vahetati R. Mirring koos paljude teiste poliitvangi­
dega välja Nõukogude Venemaale (Nõukogude valitsus andis nende 
vastu välja rühma areteeritud valgekaartlasi), kuid 1922. aasta suvel 
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tuli ta Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee kutsel uuesti 
Eestisse — põrandaalusele komsomolitööle, sedapuhku aastaks. Temast 
sai EKNÜ esindaja Moskva KNI Täitevkomitees. Tööaastad Eesti kom­
munistlikus noorsooliikumises olid R. Mirringule andnud tublisti koge­
musi ja loonud soodsad eeldused tööks rahvusvahelises noorsooliiku­
mises. Sageli viibis ta pikaajalistel komandeeringutel välismaal: Tšeh­
hoslovakkias, Austrias, Rumeenias, Saksamaal, Rootsis, Norras, Taa­
nis, Hollandis, 1930-ndatel aastatel töötas R. Mirring vastutavatel 
kohtadel Kominterni liinis. Ta oli Skandinaaviamaade sekretariaadi 
juhataja asetäitja, Inglise—Ameerika maade sekretariaadi juhataja 
asetäitja ja juhataja jne. (R. Mirringu elust ja tööst lähemalt: 
O. K u u l i , Internatsionaalsel võitluspostil. Tallinn, 1969.) Selles rah­
vusvaheliste kontaktide poolest rikkas töös tuli kasuks keelteoskus. Ta 
võis suhelda nii saksa, inglise, norra kui ka rootsi keeles. 

R. Mirringu sidemed Eestimaa Kommunistliku Partei ja Eestimaa 
Kommunistliku Noorsooühinguga püsisid endistviisi tihedad. Aastaist 
1923—1924 on säilinud ligi 30 tema kirjade ärakirja EKNÜ põranda-
alustele tegelastele. Nendes tutvustas ta Eesti komsomoliaktiivi Kom­
munistliku Noorsoo Internatsionaali otsuste ja seisukohtadega ning 
rahvusvahelise kommunistliku liikumise probleemidega. Sageli tegi t a 
ettepanekuid ühes või teises EKNÜ töö küsimuses. Ta esindas 
EKNÜ-d ka Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali IV kongressil 
(juulis 1924), mille tulipunktis oli V. I. Lenini pärandi tundmaõppi­
mine, leninismi propageerimine noorte hulgas ja võitlus leninismi 
moonutamise katsete vastu. (В. П р и в а л о в , Коммунистический 
Интернационал Молодёжи. Moskva, 1973.) Mõned aastad hiljem kir­
jutas R. Mirring sellest kongressist brošüüri (Р. М е р и н г , Четвёр­
тый конгресс (15—25 июля 1924 г.) КИМ. Harkov, 1929). Muide, 
1924. aastal anti EKP initsiatiivil Eestis välja mitu Lenini õpetust t u t ­
vustavat väljaannet, sealhulgas brošüür «Lenin noortele». 

R. Mirring võttis mitmel korral osa Nõukogude Liidus toimunud 
EKP ja EKNÜ aktiivi nõupidamistest ja konverentsidest ning inst-
rueeris sageli Eestisse põrandaalusele tööle minejaid. 

1928. a. augustis-septembris oli Moskvas koos Kommunistliku Inter­
natsionaali V kongress, millel võeti vastu KNI uus programm ja põhi­
kiri. R. Mirring esines kongressil ettekandega «KNI ja spordiliiku­
mine». 1923. aastast oli ta olnud tegev Punases Spordünternatsionaa-
lis. V kongressi ajaks oli spordiliikumise osatähtsus veelgi rohkem 
tõusnud. Kodanlus oli hakanud spordiorganisatsioone laialdaselt kasu­
tama töölisnoorte võitmiseks enda poole, nende kasvatamiseks natsio­
nalismi ja militarismi vaimus. Ka reformistlikel sotsiaaldemokraatlikel 
parteidel ja noorsoo-organisatsioonidel olid oma spordiklubid ja sekt­
sioonid. Seetõttu oli lausa hädavajalik tugevdada kommunistlike noor­
sooühingute juhtimisel tegutsevaid töölisspordiorganisatsioone ning 
arendada revolutsioonilist selgitustööd sotsiaaldemokraatlikes ja 
kodanlikes spordiühingutes. KNI V kongressil esindas Eestimaa Kom­
munistlikku Noorsooühingut juba Heinrich Ross (R. Mirring viibis 
kongressil kui KNI juhtiv töötaja), kes koos oma venna Friedrichiga 
oli osa võtnud põrandaalusest komsomolitööst Väike-Maarjas 1923.— 
1924. a. ja kaasa löönud 1924. a. 1. detsembri ülestõusu et tevalmista-
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misel. Pärast ülestõusu lüüasaamist lahkus H. Ross Eestist ning töötas 
ja õppis paar aastat NSV Liidus. 1926.—1928. a. töötas ta Eestis 
põrandaaluse organisaatorina. Tema juhtimisel kasutati küllaltki 
oskuslikult legaalseid töövorme selgitustööks noorte keskel. 

Siiani on olnud jut tu peamiselt Eesti kommunistlike noorte sideme­
test Kommunistliku Noorsoo Internatsionaaliga. Väga tihedad olid 
kõnesoleval ajal aga ka EKNÜ ja ÜLKNÜ vahelised sidemed. Ei tohi 
ju unustada asjaolu, et noil aastail elas Nõukogude Liidus üle 150 000 
eestlase. ÜLKNÜ ridadesse kuulus 1929. a. andmeil 3084 eesti noort 
(В. М а а м я г и , Эстонские поселенцы в СССР (1917—1940 гг). Tal­
linn, 1976), kellest mitmed täitsid kõige vastutusrikkamaid ülesandeid. 
Piisab sellestki, kui siinkohal meenutada Friedrich Utti, VKNÜ Kesk­
komitee üht sekretäri aastail 1921—1924. Ajakirjanduse ja eesti klu­
bide kaudu olid eriti linnades töötavad noored hästi kursis töörahva 
võitlusega kodanlikus Eestis ning püüdsid sellele jõudumööda kaasa 
aidata. (Vt. A. P u u s e p p , Revolutsionääri kutse. — Karastumine. 
Mälestusi Eesti noorsoo revolutsioonilisest liikumisest. Tallinn, 1958, 
lk. 343—347.) Kaalukas osa ÜLKNÜ ja EKNÜ kontaktide tugevdamisel 
oli neil EKNÜ aktivistidel, kes olid sunnitud kodanliku terrori eest 
põgenema NSV Liitu. Lühemat või pikemat aega olid nad sealgi tege­
vad komsomolitöös. Osa neist suunati mõne aja möödudes tagasi Ees­
tisse põrandaalusele komsomolitööle. 1926. aastal moodustati NSV Lii­
dus elavatest KNÜ keskkomitee liikmetest (V. Tuberik, J. Reesen jt.) 
EKNÜ Keskkomitee Välismaa Büroo, mille ülesandeks jäi kaadri e t te­
valmistamine illegaalseks tööks Eestis, EKNÜ häälekandja «Noor P ro ­
letaarlane» väljaandmine ja Eestisse toimetamine, sidepidamine EKNÜ 
ja KNI Täitevkomitee vahel ning šefluskontaktide organiseerimine 
ÜLKNÜ-ga. 

Alates 1925. aastast hakkas Nõukogudemaa komsomol arendama 
šeflussidemeid teiste riikide kommunistlike noorsooühingutega. EKNÜ 
šefiks sai 1926. a. ÜLKNÜ Pihkva oblasti organisatsioon. Eesti kom­
munistlike noorte esindajad rääkisid oma võitlusest Pihkva kommu­
nistlike noorte konverentsidel ja pleenumitel. Pihkva oblasti ajalehed 
avaldasid üsna sageli informatsiooni EKNÜ tegevuse kohta. Pihkva 
noorte ja EKNÜ kollektiivide vahel tekkis küllaltki ulatuslik kirja­
vahetus. (EKNÜ ja pihkvalaste sidemeist vt. lähemalt: M. E s s e г, 
Eesti kommunistlike noorsoo-organisatsioonide internatsionaalsetest 
sõprussidemetest aastail 1920—1930. ENSV TA Toimetised. «Ühiskon­
nateaduste seeria», 1958, nr. 3.) 

Areteerimised 1930-ndate aastate algul nõrgendasid Eestimaa Kom­
munistl ikku Noorsooühingut järsult, nii et see ei tegutsenud kodan­
liku diktatuuri viimastel aastatel enam iseseisva organisatsioonina. 
Küll aga võtsid paljud noored toona osa EKP juhtimisel peetavast 
revolutsioonilisest võitlusest Pätsi diktatuuri vastu, nõukogude võimu 
taaskehtestamise eest. 

Pöördeline tähendus oli 1935. aastal peetud Kominterni VII ja Kom­
munistliku Noorsoo Internatsionaali VI kongressil. Maailmas oli pead 
tõstnud fašism. Hädavajalik oli saavutada kõigi mittefašistlike noor­
soo-organisatsioonide tegevusühtsus. KNI VI kongressil kritiseeriti 
teravalt sektantlikke vigu mitmete maade kommunistlikes noorsoo-
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ühingutes. Rõhutati: «Noorsoo ühtsuse eest reaktsiooni ja fašismi vastu 
võitlemisel on tarvis, et kõik ühingute liikmed täielikult võitu saaksid 
sektantlikest meetoditest noorsoo laiadele kihtidele lähenemisel. I lm­
tingimata on neil tarvis õppida kõnelema elaval noorsoo keelel ning 
alatiseks lõpp teha abstraktsete fraaside korrutamisele. Ideoloogilises 
võitluses fašismi vastu on eriti tähtis arvestada omaenese rahva revo­
lutsioonilisi ja demokraatlikke traditsioone, ilma vähemalgi määral 
noorsoo rahvuslikkudele tunnetele põlglikult suhtumata, kuid samal 
ajal on tarvis väsimata võidelda marurahvusluse vastu ja töötada 
noorsoo kasvatamiseks proletaarse internatsionalismi vaimus.» (EKPA, 
f. 27, nim. 1, s.-ü. 645, lk. 62.) 

Kongressil vastuvõetud seisukohad aitasid kaasa ka eesti noorsoo 
võitlusühtsuse saavutamisele. Paljudest endistest noorsotsialistidest 
kujunesid 30-ndate aastate teisel poolel aktiivsed ühisrinde tegelased, 
kellel oli märkimisväärne osa 1940. aasta revolutsioonis. 

Kogu maailma noortele sai internatsionalismi ja solidaarsuse kooliks 
osavõtt Hispaania rahva võitlusest fašismi vastu. Abi organiseerijate 
esireas oli Kommunistlik Noorsoo Internatsionaal. Hindamatu oli nõu­
kogude noorte abi Hispaania Vabariigile. Ka Eesti noored ei jäänud 
kõrvale. Vabatahtlikena sõitis Hispaaniasse ligi 200 eesti kommunisti, 
sotsialisti ning parteitut. Sõitjate hulgas oli mitmeid EKNÜ kasvan­
dikke (R. Pikka, R. Ehrlich, L. Eisen jt.), samuti endisi noorsotsialiste 
(J. Tamm, A. Brenner, B. Konstantjuk jt.). Hispaania rahva abistamise 
kampaania tugevdas töölisklassi ühisrinnet ja aitas koondada ant i -
fašistlikke jõude Eestis. (O. K u u l i , V. T o o m , Internatsionaalses 
rivis. Tallinn, 1970.) 

Sotsialistliku revolutsiooni võidu tulemusena 1940. aasta suvel saadi 
taastada Eestimaa Kommunistlik Noorsooühing kui legaalne massiline 
noorsoo-organisatsioon. Kuni 1940. a. 18. oktoobrini, mil Balti vaba­
riikide komsomoliorganisatsioonid võeti vastu ÜLKNÜ koosseisu, 
tegutses EKNÜ Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali iseseisva 
sektsioonina. Osana ÜLKNÜ-st kuulus Eesti komsomoliorganisatsioon 
Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali koosseisu kuni selle l ikvidee­
rimiseni 1943. aastal. 

Mitmed endised EKNÜ liikmed etendasid kaalukat osa 1940. aasta 
juunipäevadel. Meenutagem kas või Hendrik Allikut, Tallinna Sot­
siaaldemokraatliku Noorte Klubi liiget ja Noorproletaarlaste Ühingu 
aseesimeest, kes 1940. aasta revolutsiooni eel oli EKP illegaalse büroo 
sekretär. 

Illegaalse EKNÜ võitlustraditsioone kandis edasi 1940. a. taasraja­
tud legaalne kommunistlike noorte organisatsioon. 1940. a. revolut-
sioonisuvel EKNÜ ridadesse astunud Arnold Meri võttis kuus aastat 
hiljem ELKNÜ I sekretärina osa Ülemaailmse Demokraatliku Noorsoo 
Föderatsiooni asutamiskongressist Londonis. 

Kommunistliku Noorsoo Internatsionaali tegevuse lõpetamine ei 
tähendanud mõistagi revolutsiooniliste noorte rahvusvahelise koostöö 
katkemist. Muutusid vaid organisatsioonilised vormid. 1945. a. asutati 
Ülemaailmne Demokraatliku Noorsoo Föderatsioon, kuhu kuulub enam 
kui 200 noorsoo-organisatsiooni rohkem kui 105 maalt, teiste hulgas 
ka ÜLKNÜ. Oli alanud rahvusvahelise noorsooliikumise uus etapp. 
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Erna Siirak 

PABLO NERUDA 
OMA MÄLESTUSTE VALGUSES 

Rahvusvahelisel kir jandusturul on juba mõnda aega suur minek 
mälestusteraamatutel . Neid tutvustavad kirjastused üksteise võidu, 
nende tõlkimiseks sõlmitakse lepinguid raamatumessidel. See iidne 
žanr — memuaar — on säilinud imeteldavalt elujõulisena tänapäe­
vani, käsitluslaadide varieerudes läbi aegade. 

Memuaarižanri ei saa küll arvata otseselt dokumentaalkirjanduse 
alla, mis nüüdismaailmas samuti võidutseb, ometi on tal viimasega 
kattuvusi. Kummaski lähtutakse tõesti asetleidnud sündmustest, tõesti 
elanud inimestest. Sõnakesel «tõesti» on maagiline võim. Mida enam 
ringleb maailma kommunikatsioonikanalites valesid, seda enam ihal­
dab tõenäljane lugeja autentset realiteeti. 

Memuaaril on teatav olemuslik paralleelnevus reisikirjaga, ta on 
reis läbi aja, või täpsemalt: reis kadunud aega, tõesti olnu juurde, 
samuti vahetu esituse võlujõuga. Reisijal nii ajas kui ruumis on oma 
võimalused ja piirid. Mälestuste kirjutaja — kui jääda konkreetseks — 
ei saa mäletada asju üle inimea raja. Seega piirdub memuaari infor­
matsioon autori vaatepunktist lähisminevikuga, ent teinekord võib aja-
skaala ulatuda päris olevikuni; memuaar võib põimuda päevikuga, 
kroonikaga jm. Ometi jääb žanripuhtale memuaarile iseloomulikuks 
minevikuline aspekt, seega teatav distants nähtuste kirjeldamisel ja 
hindamisel. Võib juhtuda sedagi, et memuaarideks nimetatu näol on 
tegemist pseudomälestusega, nagu leidub pseudodokumentalistikat. 
imiteeritud reportaaže jne. Ka võidakse memuaari rakendada s t ruk-
tuurielemendina puhtilukirjanduslikus teoses. Kuid need nähtused 
kuuluvad juba omaette probleemikom.pleksi. Praegusel korral peame 
silmas n.-ö. naturaalset memuaari . 

Hispaaniakeelses maailmas — ja tõlgete kaudu ka mujal — on suurt 
tähelepanu äratanud Pablo Neruda mälestusteraamat «Confieso que 
he vivido» («Tunnistan, et olen elanud»), mis ilmus luuletaja abikaasa 
Matilde Urrutia de Neruda väljaandel Buenos Aireses 1974 ja samal 
aastal ka Hispaanias, kus saavutas kõige loetavamate raamatute hu l ­
gas esikoha (Salvador Madariaga samuti väga populaarsed memuaarid 
jäid kuuendaks). Neruda memuaaridest on mõned katkendid ilmunud 
Moskvas 1976. a. hispaaniakeelses antoloogias «Veo lo que viene у lo 
que пасе» («Ma näen seda, mis tuleb ja mis sünnib»). Saksa DV-s 
ilmus teos Curt Meyer-Clasoni tõlkes 1975. 

Teosele on aktuaalse kõlavuse andnud sündmused Tšiilis ja Neruda 
surm 23-nda septembri ööl 1973. Mälestusi esitatakse ligi seitsmest 
aastakümnest, alates esimestest elamustest lapsepõlves ja lõpetades 
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Tšiili traagilise septembriga 1973. Santiagos Santa Maria haiglas juba 
surmahaigust põdeva luuletaja üks viimaseid sissekandeid kõlab 
nõnda: «Kirjutan neid põgusaid ridu oma memuaariraamatu jaoks 
kolm päeva pärast masendavaid sündmusi, mis viisid surma minu 
suure teekaaslase, president Allende. Tema mõrvamine summutati ja 
ta maeti salaja, ainult lesel oli lubatud saata surematut surnut.» Raa­
matu viimane peatükk ongi pühendatud Allendele. Katkendlike ridade 
tagant aimub karm tõelisus. Allende portrees on toonitatud tema elu­
hoiaku demokraatlikkust, loomupärast antidiktaatorlikkust, poolehoidu 
salpeetrikõrbetes ja vasekaevandustes töötavatele inimestele. Neruda 
ütleb, et Tšiilil on pikk ajalugu, vähe tõeliste reformidega revolut­
sioone, palju pisikesi presidente. Kahe suurehaardelise sotsiaalse refor­
maatorina hindab ta Allendet ja eelmisest sajandist president Balma-
cedat, kelle tegevuse katkestas samuti vägivald, sunnitud enesetapp. 
Ka Balmaceda residents lõhuti, kuid tookord kirvestega. Ja Neruda 
lisab mõrkja irooniaga, et tänu tehnika edusammudele tulid Allende 
residentsi «La Moneda» hävitamisel mängu juba pommitajad ja tan­
kid. Suurimaks kibeduseks on luuletajale, et ründajad olid tšiili 
sõdurid. 

Selline on Neruda memuaaride ja ühtlasi tema eluloo sünge lõpp­
akord. Neruda suri kaksteist päeva pärast Allende hukkumist, vähk­
tõbi tegi oma töö, septembrisündmused kiirendasid seda. Neruda maeti 
Santiago lähedal asuvale iidsele kalmistule paljude sõprade osavõtul, 
kuigi kogunemised olid keelatud ja valvet pidasid relvastatud sõdurid. 
Haual lauldi «Internatsionaali». Mõnedel andmetel on haud hiljem 
rüüstatud. 

Mälestusteraamat on aga siiski helge raamat, kus varjude üle või­
dutseb valgus. Neruda isiksuses oli renessansiinimese jõuküllust, tema 
ideaaliks — harmooniline, õiglane maailm, kus laud oleks kaetud iga­
ühele ning «vaagen nii suur nagu kuu, et jätkuks kõigile toitu». Maa-
ilmaigatsus kihutas teda kontinendilt kontinendile, et tundma õppida 
meie planeeti ja inimesi. Õnneks vastasid võimalused igatsustele. Koik, 
millest Neruda kirjutab oma luules ning mälestustes, on väga inimlik 
ja haruldaselt siiras. Sellest saavad jõu ka sõnad, mis on suunatud ini­
mese rõhumise ja orjastamise vastu. Kui otsida Neruda jõuküllusele 
ja eluarmastusele mõnd kirjanduslikku paralleeli, siis oleks see ilm­
selt Wait Whitman oma ülestõusudega variserlikkuse vastu. Kunagi 
ütles Ilja Ehrenburg Nerudale, et näeb temas inimest, kes meie vastu­
olulises ajas siiski suudab ja oskab olla õnnelik. 

Mälestused avavad otsekui salaukse Neruda isiksuse mõistmiseks. 
On üsna iseäralik tunne, kui luuletaja kuulsuse kuldraamist välja 
astub ja lugejale päris lihtinimlikuna läheneb. Nerudast on kirjutatud 
sügavale pürgivaid monograafiaid, kuid hal ei suuda monografist edasi 
anda elu aroomi selles ehtsuses nagu luuletaja enda mälestused. 

Meenutusi lapsepõlvest, õpiaastatest, reisidest, oma poeesiakontsept-
siooni põhitõdesid hakkas Neruda kirja panema juba 1930. aastatel, 
jä tkas seda Santiago ülikoolis peetavate loengute jaoks 1950. aastatel 
ja järgmistel kümnenditel. Osa neist ilmus tšiili ajakirjades («Aurora», 
«Ercilla» jt.) ning mõndagi sellest on tuntud ka nõukogude lugejale' 
«Иностранная литература» ja proosavalimiku «О поэзии и о жизни>•• 
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(1974) vahendusel. Memuaarid aga on täiendatud ja täpsustatud sün­
tees varasematest kirjapanekutest, rohkesti on lisamaterjali hilisemast 
eluperioodist. 

Igal mälestusteraamatul on oma hingus, oma iseloom, mis ilmneb 
juba elupaljusest tehtud väljalõigete valikus, aga oleneb ka autori elu­
käigu iseärasustest. Neruda mälestused on l u u l e t a j a mälestused, 
need on läbi e l a t u d . Neis on unustamise lünki nagu eluski. Paljugi 
on kirjasõnasse surumisel purunenud otsekui habras klaas. Entsüklo­
peedilist materjali on siin kasinalt, vähe aastaarvegi, peamine on olnud 
e l u t u n d e edasiandmine, inimeste olemuse tabamine. Nerudalik 
eluküllus puhkeb sageli lürismideks, mida juba järgmisel leheküljel 
taltsutab (enese)iroonia, et taas aset anda uutele rütmidele. 

Oma elule tagasivaatavalt ütleb Neruda: «Ma ei saanud oma südant 
riivistada ei armastuse ega tänava eest, kus käis poliitiline võitlus.» 
See tunnistus on sügavalt iseloomulik Neruda luuleloomingule ja 
samuti mälestustele. Siin on kajastusi Ladina-Ameerika maade kasva­
vast iseteadvusest, Tšiili töölisliikumisega seotud inimestest ja võit­
lusest fašismi vastu globaalses ulatuses. Ühtlasi on mälestused 
autentne allikas Neruda lõunamaise temperamendi ja omapärase isik­
suse siseajaloo mõistmiseks, osutades ka erootika ja filosoofia vana­
testamentlikule liidule ta armastuslüürikas. 

Neruda elu oli erakordselt vaheldusrikas reis läbi sajandi kolmvee­
randi. Proletaarne lapsepõlv raudteelasest isa valju hoole all, tormili­
sed üliõpilasaastad Santiagos, konsulaarteenistus Ranguunis, Singapu­
ris, Colombos, Madriidis, Pariisis, Mehhikos jm. Neruda oli Hispaania 
kodusõja lähedane tunnistaja. Talle ei jäänud maitsmata põrandaaluse 
ja poliitilise põgeniku leib, kui Gonzalez Videla andis Tšiilis türannia 
õppetundi. Mitmed reisid Nõukogude Liitu ja sotsialismimaadesse vii­
sid Neruda kokku paljude ajastu mõtet juhtinud inimestega. Ülemaa­
ilmse rahuliikumise saadikuna kohtus ta demokraatidega maakera mit­
metel laiuskraadidel. Maailma tundmine ei võõrutanud luuletajat ta 
kodumaast, vaid vastupidi. Nagu meiegi suur rännumees Semper, 
nõnda tunnetas ka Neruda, et iga reis maailma on ühtlasi reis oma 
maa ja rahva sügavama mõistmise juurde. Tšiilit tunnetas Neruda 
juurteni alles pärast maailmarändusid, siis sündis «Üldine laul» 
(«Canto general», 1950). Ta arvas, et igal arenemisvõimelisel noorel 
inimesel tuleks sotsiaalse küpsuse saavutamiseks juba nooruses maa­
ilma vahetult tundma õppida, sest noor inimene usub oma silmi roh­
kem kui seda, mida talle räägitakse. Nõnda oleksid maailmarännud 
t õ e l i s e kodumaa-armastuse parimaks kooliks, süvendades veendu­
must: inimese päriseluase on ikkagi oma rahva hulgas. 

Värvikalt kerkib esile Neruda lapsepõlv Lõuna-Tšiilis Ternucos, toi­
mekas uuslinnakeses, kus pidevalt ehitati, kus midagi polnud valmis 
ja kõik oli saamises. See oli kare elu. Lõuna-Tšiili väheviljakatel ala­
del elasid araukaanid, vallutajatele viimseni vastupannud indiaani-
hõimud. Sündinud oli Neruda küll Kesk-Tšiili leebemas kliimas, viina­
marjakasvatajate peres Parralis, kuid varsti pärast poja sündimist sai 
isast vedurijuht Temucos. Ema jäi Parrali kalmistule. Varaseimad 
mälestused on seotud võõrasemaga, keda luuletaja nimetab oma lapse­
põlve haldjaks. La mamadre Trinidad Candia õrnust ja hellust kandis 
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luuletaja kaasas kogu elu. Üllatunult peatume mälestusel ema sala­
pärasest riidekirstust. Kui meie Vargamäe Indreku mälupilti toob 
Miili juuste lõhn ema valge kirjatud kirstu, siis maakera teisel küljel 
õngitseb poisike sellest välja ihaldatud värvilise kalenderpapagoi ja 
suuremaks sirgudes käib salamahti lugemas kirstu peidetud ammuseid 
armastuskirju, millel on kaugete maade ja merede lõhn. 

Valdav osa on loodusel. Lausa isikustatuna kujutatakse ürgmetsa, 
vihma, mis selles kliimavöötmes sadas lapse meelest terve igaviku. 
Ürgmetsa kujutus on otsekui proosaluuletus, kus poetiseeritakse kas­
vu tungi, sigimise ja suremise paratamatut heitlust. Kõnekad on vä r ­
vid, hääled, lõhnad, vaikuski. J a luuletaja resümeerib: «Sellest mu l ­
last, sellest savist, sellest ürgmetsa vaikusest olen ma sündinud, et 
laulda maailmale.» 

Neruda kirjapanekute stiilis on oluline kaal konkreetsel detailil. 
Mõne sündmuse või juhtumi, kohati isegi anekdootliku loo kaudu ise­
loomustatakse inimesi ja nende aega, kusjuures on tunda, kuidas 
mõte liigub sügavamaid pindu pidi. Eriti nähtav on see kaasaegsete 
miniportreedes, kus mõni dialoogiriba, mõni fakt avab sissevaate ini­
mese olemusse. Poisipõlvest on Neruda kaasa võtnud näiteks mäles­
tuse Gabriela Mistralist, tšiili suurest poetessist, kes oli tookord Temu-
cos õpetajanna. Ta avas Nerudale Tolstoi, Tšehhovi ja Dostojevski 
«kohutavate visioonidega» maailmad. Gabriela tõmmu indiaaninägu, 
ta pikk nunnalik kogu ja valgustav naeratus, ennekõike aga ta raske­
meelne siseelu jäid Nerudale meelde. Sügav, andestamisvõimaluseta 
solvumine jämedusest, mis temale kui üksiseisvale naisele osaks sai 
väiklases provintsikolkas, peletas ta igaveseks oma kodulinnast eemale. 
Kui Gabriela Mistral luuletajana maailmakuulsaks sai ja Nobeli au­
hinnaga krooniti — see oli Ladina-Ameerikas esimene Nobeli kirjan­
dusauhind — tahtis Temuco linnake teda läbisõidu ajal tervitada, kuid 
poetess valis nimme öise rongi, et mit te kellegagi kohtuda; solvumis-
tunde selline püsivus vapustab Nerudat ja ta kirjeldab, kuidas vihmas 
külmetavad koolitüdrukud lillekimpudega mitu päeva jaamas ootasid. 
Midagi sellest mestiitslikust raskemeelsusest kumab igimuistse vaevana 
ka Gabriela Mistrali värssides. 

Eredaid muljeid on kokkupuuteist araukaanidega, kelle kul tuur hävi­
ta t i ja kelle järeltulijad suruti varjuellu. Neruda ennustab, et kord 
tuleb aeg, millal on araukaani ülikoolid ja trükitakse araukaanikeel-
seid raamatuid. Rassivihaga tuli Nerudal hiljemgi kokku puutuda. 
Kunagi tahtis ta ühele oma ajakirjale nimeks panna «Araucania». Seda 
peeti poliitiliselt ebasoovitavaks, kuigi lait j ate endi näod kandsid mes-
tiitsliku päritolu pitserit. Aasta-aastalt koges Neruda järjest enam, kui 
raske on sillutada teed rahvaste ja rasside vahelisele sõprusele. Tema 
arvates ei tule kultuure käsitada kui pealistikku asuvaid, nad on üks­
teise kõrval ja neid tuleb austada võrdselt. 

«Tormi ja tungi» aeg Neruda elus oli üliõpilaspõlv Santiagos ja esi­
mesed konsulaarteenistuse aastad Kaug-Idas. Santiago oli 1920. aas­
tate lõpul väliselt veidi rääbakas linn, kuid hingelt noor ja rahutu. 
Üliõpilasmeeleavaldused ja streikivad kaevurid andsid tänavaelule 
oma dünaamikat. Kirjandusse tungisid Euroopast uued voolud, mis 
põhjustasid ootamata pingeid. Kustumatult jäi mälukaardile esimese 
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luuletuse sünd (ja hämmastus, kui isa küsis: kust sa selle maha kirju­
tasid?) ning esimesed mehekogemused, eriti aga esimese raamatu ilmu­
mine. Üliõpilasvõistlusel premeeritud «Peolaul» («La canciõn de la 
fiesta») oli küll esimesi trükitud luuletusi, aga oma esikraamatuks 
peab Neruda tolle aja kohta modernistlikku kogu «Hämarikud» («Cre-
pusculario», 1923), millest Neruda-käsitlustes on sageli vaikitud. Hili­
semas enesekriitikas peab autor seda kogu lapselikuks, andes armu 
ainult romansipärasele luuletusele «Farewell», mis retseptsioonis alus­
tas otsekui iseseisvat elu. Kuid esimese raamatu ilmumise õnnetunne 
on jäädvustatud, vaatamata sellele, et esikteose trükikulude katteks 
tuli pantida koguni isa kingitud kell. Neruda sõnade järgi ei teinud 
talle sellist rõõmu ükski hilisem raamat. «Crepusculariole» järgnes 
peagi «Kakskümmend armastuslaulu ja üks laul meeleheitest» («Veinte 
poemas de amor у una canciõn desesperada», 1924). 

Peatükid «Maailma teedel» ja «Helge üksindus» kajastavad esi­
meste rännuaastate elamustetulva Kaug-Idas, teetähisteks Ranguun, 
Colombo, Singapur, Bataavia jm. Värske luuleta j akuulsusega noorme­
hel oli 1927. a. Tšiilis hõlpus astuda konsulaarteenistusse. Oli vaja 
ainult veidi ettevõtlikkust ja tutvusi, leida ministeeriumis vakantsete 
konsulikohtade hulgast sobiv, ja mõne minuti jooksul oligi lähetus 
vormistatud. Kus Ranguun õieti asub, oli Nerudal esialgu ähmane ja 
lahkumispeol ununes linna nimigi — tähtis oli vaid see, et sõit läheb 
«muinasjutulisse Orienti». 

Niisugust ehtnooruslikku kergust õhkub Aasia-aastate mälestustest. 
Teiselt poolt näeme süvenemishimulist vaimu, mis otsib maailma vas­
tuolude põhjusi ja mida puudutavad inimeste kannatused. Tundmatu­
tes maades huvitas noort Nerudat esmajoones inimene tänavalt, alles 
seejärel entsüklopeediad. Esimene käik võõras linnas oli turule, kus 
rahva omapära väljendus vahetumalt kui mujal. «Kohutav lõhe inglise 
kolonisaatorite ja laia Aasia-rnaailma vahel oli lõputu. See oli eba­
inimlik eraldatus, täielik teadmatus maa põlisrahva eluväärtustest,» 
ütleb Neruda. Ta jutustab inimestest, kes aastakümneid olid elanud 
Tseilonil ega teadnud, et ka maa pärisrahval on oma muusika ja kunst. 
Ja elegantsetest sulidest, kes Colombo klubides peent seltskonda män­
gisid. Suhtlemine pärismaalastega tõi Nerudale sekeldusi ja boikotigi. 
Veidi kurb ja veidi naljakas lugu birma kaunitari Josie Blissiga jättis 
armi südamesse. See tuikas isegi siis veel, kui Neruda vana mehena 
taas Ranguuni sattus: Irrawaddy voolas endiselt oma kallaste vahel, 
aga kadunud oli mälestustega seotud linnaosa. Birma oli saanud juba 
iseseisvaks ja Neruda tõdes sedagi, kui raske on uue elu ehitamise 
algus. 

Aasia-aastate «helges üksinduses» sündis värsikogu «Viibimine maa 
peäl» («Residencia en la tierra»). Ja jälle polemiseerib Neruda oma 
kriitikutega, kes on leidnud siit Ida filosoofia mõjusid. Luuletaja eitab 
seda ja arvab, et raamatu tumemeelse külje põhjustas pigem sealse 
rahva igapäevase elu viletsuse ja vaesuse nägemine. Tumepoolel aga 
on luules niisamasugune õigus eksisteerida kui heledusel, ütleb Neruda 
oma «positiivsetele» kriitikutele. Aasia-aastate kogemused jäid süga­
valt mällu. Neruda tunnetas taas, kui vajalikud on sillad inimeste 
vahel. 1932. a. lahkus Neruda Aasiast ja oli mõnda aega konsuliks 
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Argentiinas. Buenos Aireses sai alguse Neruda sõprus Federico Garcia 
Lorcaga. Seal ühel PEN-klubi koosolekul pidasidki nad maha oma 
kuulsa kaksikkõne Ruben Dario auks «al alimõn», nagu Neruda seda 
härjavõitlusest laenatud terminiga iseloomustab. J a siis tulebki Neruda 
ellu Hispaania. 

Üks kütkestavamaid peatükke on «Südames Hispaania» — sama 
pealkirja kannab ka Neruda kuulus kogu — «Espana en el corazõn». 
1934. a. määrat i luuletaja Tšiili konsuliks Hispaaniasse, algul Barce-
lonasse, siis Madriidi. Hispaaniaga oli ta kohtunud juba varem, kuid 
üks on turistl ik läbilendamine, teine kestvalt kohapeal elamine. 
Neruda tuleku ajal elati Madriidis veel vabariiklikes lootustes. Luule­
taja sukeldus kirjandusellu, konsulitööst teatavad mälestused vähe. 
Tema korter Madriidi iillerikkas linnaosas sai kooskäimiskohaks pal­
judele noortele kir jandus- ja kunstiinimestele. Peale Federico Garcia 
Lorca võis seal näha kitsekarjusest luulevõlurit Miguel Hernändezi, 
kelle Neruda oma hoole alla võttis. Kindla ametikoha perspektiiv ei 
vaimustanud looduslast Migueli, t a palus, et talle saadetaks Madriidi 
üks kitsekari, kelle eest võiks hoolitseda. Miguel omalt poolt püüdis 
Nerudale ööbikulaulu tutvustada (Tšiilis ööbikuid ei ole). Neruda lähe­
duses liikusid luuletaja Rafael Alberti (kellelt 1959. a. ilmus kaheköi­
teline memuaariraamat «Unustatud põõsas»), Jorge Guillen (hilisema 
menuka Lorca-raamatu autor), Vicente Aleixandre (kes 1977 sai 
Nobeli-laureaadiks), Pedro Salinas jt. Vanemast generatsioonist andsid 
Madriidi kirjanduselule ilmet Antonio Machado, keda Neruda võrdleb 
hispaania vana puuga, teravkeelne Juan Ramõn Jimenez ja Ramõn 
Gõmez de la Serna, kelle gregeriiad said Nerudale õtse ilmutuseks. 
J a Neruda võtab kokku oma Hispaania-kogemuse: Hispaania on kuiv 
ning kivine maa, selle ainsad tõelised jõed on luuletajad. 

Madriidis andis Neruda välja noorte kirjanike-kunstnike ajakirja 
«Roheline Hobune». Luuletaja Manuel Altolaguirre t rükkis seda kau­
nis kujunduses oma trükipressil ja transportis müügile tü t re lapse­
vankris. Rafael Alberti soovitas tiitlile rohelise hobuse asemel küll 
punast hobust, aga tülli selle pärast ei mindud. Neruda arvas, et maa­
ilmas on küllalt ruumi nii hobustele kui ka poeetidele kõikides viker­
kaarevärvides. Ajakirjast ilmus viis numbrit , kuues pidi välja tu lema 
18. juulil 1936. Aga just sel päeval vapustas Madriidi otsekui külma­
värin: vabariiki oli asunud ründama oma Aafrika-garnisonidega üks 
tundmatu kindral, nimega Francisco Franco. 

Hispaania kodusõda jättis Neruda mälestustesse sügavaid jälgi. See 
paiskas ta keset ajastu kõige teravamaid probleeme. Oli see ju esimene 
ulatuslikum rahvusvaheline kokkupõrge demokraatia ja fašismi vahel. 
«Rohelise Hobuse» uljaist noorukeist said vabariigi kaitsjad. Me ei leia 
Neruda mälestustest laiu olustikukirjeldusi ega abstraktseid analüüse 
maailma asjade kohta. Lugejale jäävad meelde elamused, ki indumu­
sed, mitmesugused tundetoonid, ka muiged inimese väikluse üle. 
Kodusõjas kaotas Neruda palju sõpru, väga lähedasi. Vapustavalt 
mõjus Federico Garcia Lorca mõrvamine. Viimased koosveedetud päe­
vad olid täis pahaendelisi aimusi. Federico oli siis juba teel surma 
poole — ta tapeti Granadas —, kui Neruda oma sõpra kokkulepitud 
ajal asjatult ootas Madriidi tsirkuse «Price» juures. Lorca hingepuh-
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tüse ja selge elurõõmu tajumiseks annavad Neruda mälestused mõn­
dagi juurde sellele, mida Jorge Guillen on temast kirjutanud. 

Hukkus Miguel Hernandez. Kitsekarjusest looduslapsest sai r inde­
sõdur. Ta langes frankistide kätte vangi ja suri pärast vanglas vaevle­
mist. Aga tema sõbrad tunnetasid: Migueli elu ja surm oli nagu «kiir, 
mis ei lõpe» — seda pealkirja («El rayo que no cesa») kannab tema 
sonetikogu (1936). Rafael Albertit, nimetatud ka Hispaania Majakovs-
kiks, ootas kui vabariigi vihaseimat kaitsjat sada surma. Jah t tema 
järele käis kõikjal, kuid tema osaks oli pääseda eluga. Neruda resü­
meerib: Hispaania fašistid alustasid sõda parimate luuletajate hävi ta­
misega. 

Kirjanike vastupanu avaldus mitmetes vormides. Luuletaja Manuel 
Altolaguirre oli oma trükipressi viinud vanasse kloostrisse idarinde 
lähedal ja jätkas seal tegevust. Nüüd aga oli esikohal poliitiline lend­
leht ja võitlusluule. 1938. a. erakordseis tingimusis t rüki t i seal Neruda 
värsikogu «Südames Hispaania» (oli 1937. a. i lmunud Tšiilis). Paber 
valmistati vanas veskis kõikvõimalikust toorainest — paberiks läks 
vaenlase lipp ja maur i sõduri verine sinel. Nõnda trükitud «Südames 
Hispaania» on praegugi üheks otsitumaks harulduseks. 

Madriid jäi vahepeal vastupanu tugipunktiks. See oli aeg, millal 
meil J. Barbarus kirjutas: Madriid — see on sümbol ja signaal! Oma 
asendiltki oli Madriid tugipunktiks nagu loodud — asub ta ju kõrgel 
kiltmaal ja on kaugele nähtav. Madriid oli tuletorniks ka Neruda elus. 
Hispaania-kogemus mõjutas ta järgnevat luulet, selgitas ühiskond­
likku valikut. Pariisis suunas ta Hispaania põgenike voolu Tšiilisse ja 
teistesse Ladina-Ameerika maadesse, kuni kodusõja traagiline lõpp ja 
Teise maailmasõja algus ta endagi kodukontinendile viis. 

Järgmised peatükid kajastavad Neruda odüsseiat Ameerika mandril . 
Otsekui uute silmadega vaatab ta mit te ainult Tšiili, vaid kogu Ladina-
Ameerika võlu ja vaeva. Erksa loodus-, kul tuur i - ja ajalootunnetusega 
kaasneb sotsiaalselt teravnenud pilk rikkuse ja vaesuse antagonismi 
nägemiseks. Ikka enam tunneb Neruda end ameeriklasena, kellel on 
kohustusi maailma vastu. 

Teise maailmasõja ajal oli Neruda Tšiili konsuliks Mehhikos, tutvus 
hispaaniakeelse maailma uue tahuga. Selle «õitsva ja okkalise» maa 
rändas luuletaja läbi risti ja põiki, õppis tundma tema kõrbeid, randu 
ja jõgesid, kalurikülasid ja kõige maalilisemaid turge, mida ta eales 
näinud. Hea ratsutajana pääses ta ligi looduse varjatud imedele ja 
džungleisse peitunud ajaloolistele mälestusmärkidele. Mälestuse kesk­
punktiks on ikka mõni päris isiklik mulje, mõni tundehetk, intuitsioo-
nivälgatus. Erilise atmosfääri loob näiteks mõtisklus iidse džunglikaevu 
kohal, kus luuletaja kuuleb linnukisas muistsetel riitustel ohverdatud 
neitsite kaebehääli. Oleviku tasandil huvitab Nerudat mehhiko maali­
kunst, eriti monumentaalmaali esindajad. Ta visandab ühekäelise 
titaani Jose Clemente Orozco kunstnikuprofiili, Diego Rivera tujuka 
fantaasia ja Siqueirose vulkaanilise temperamendi. 

Sõja kulgu jälgis Neruda pinevalt. Mehhikos sündisid tema kuulsad 
Stalingradi-laulud («Canto a Stalingrado», «Nuevo canto de amor a 
Stalingrado» 1942—1943), milles ta avaldab poolehoidu fašismivasta-
sele võitlusele. Laulud lendlehtedel kleebiti müüridele. Hispaania 
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kodusõja ajal osutas Mehhiko küll vabariigile abi ja kuulutas hiljem 
sõja teljeriikidele, kuid sisemistes sotsiaalsetes protsessides oli Mehhi­
kos mõndagi, mida Neruda võõrastas. Aeglustus maareform, tugevnes 
USA kapitali sissetung. Kitsendati demokraatiat •—• riigivõimu kri t i ­
seerimise eest ähvardati repressioonidega. Protestid tõid kaasa töölt 
vallandamise. Neruda jutustab sünge loo, kuidas töölisnaiste pihta 
avati tuli, kui nad keeldusid valitsushoone juurest lahkumast, et väl ­
jendada solidaarsust oma streikivatele meestele ja teatada riigivõi­
mule oma eluhädadest. Naised olid lillede, mitte relvadega. Kõige 
enam hämmastas Nerudat see, et ohvrite matustest võttis osa ainult 
käputäis rahvast — niivõrd on argus toitepinnaks vägivallale. Matuse-
kõne pseudorevolutsionäärilt oli «stilistiline meistriteos», vähimagi 
protestiväljenduseta. J a kogu lugu unustati. 

Mehhikos oli sellal ainult üks opositsiooni-ajaleht, aga sedagi toetas 
valitsus, nii et vastasrind võrdus silmapettega. Neruda nimetabki 
Mehhikot «diktaatorliku demokraatiaga» maaks ja näeb fašismi tõve-
laike ka oma reisil Guatemaalasse, kus caudillo Ubico lämmatas sõna­
vabadust. Samasuguseid märke näeb Neruda teisteski Ladina-Amee-
rika maades, kaasa arvatud Tšiili: Rahvusraamatukogu keeldus vastu 
võtmast Heine, Th. Manni ja teiste hitlerismi põlualuste teoseid. Kon-
sulaarteenistus muutus ikka enam politseiteenistuseks. Kui konsulilt 
nõuti juba inimeste rassilise päritolu kindlakstegemist, lahkus Neruda 
ametist. Ta asus taas Tšiilisse, astus 1945. a. kommunistlikku parteisse 
ja valiti Senatisse, kus esindas Tšiili põhjapoolseid, vase- ja salpeetri-
kaevandustega provintse. Nendel troostitutel aladel nägi Neruda kae­
vandustööliste argipäeva, aga ka töölisliikumise virgumist, mille alu­
sepanijaks oli olnud legendaarne Luis Emilio Recabarren, kelle t rük i ­
pressid veel siin-seal alles olid. 

Neruda mälestused on köitvad avameelsuse tõttu. Luuletaja ei 
jutusta mit te ainult oma õnnestumistest, vaid ka eksimustest, naiivsu­
sest, lühinägelikkusest. Sageli on sündmuste kirjeldustel enesekriiti­
line alltekst pooleks eneseirooniaga. Üheks saatuslikumaks sissekuk­
kumiseks oli Gonzalez Videla presidendikandidatuuri toetamine. Usku­
des Gonzalez Videla demokraatlikke lubadusi, ei arvestanud Neruda 
metamorfoosi võimalust, mis poliitilistes spekulatsioonides oli juba siis 
tavaline. Luuletaja silmad avanesid, kui Gonzalez Videla hakkas 
endale taotlema diktaatoriõigusi, keelustas kommunistliku partei ja 
karistas teisitimõtlejaid. Neruda vastas sellele oma läkitusega «Kiri 
miljonitele» ja Senatis kõnega «Ma süüdistan!», mispeale ta oli sunni­
tud kaduma põranda alla ja maapakku. 

Muutunud olukorda 1940. aastate teisel poolel iseloomustab Neruda 
kujundiga «isamaa pimeduses». Tema ise aga ei jäänud kaotusseisus 
halama. Põrandaaluse ja maapagulase mälestustes leidub otsekui seik­
lusfilmi elemente, niivõrd kaleidoskoopilise kiirusega vahelduvad 
sündmused, olukorrad, inimnäod. Valparaiso vaeste linnaosas, salakor­
teris lõpetas Neruda oma 600-leheküljelise «Üldise laulu», poeetilise 
sünteesi Ladina-Ameerika rahvaste ajaloost. See trükiti 1950. a. Tšiilis 
illegaalselt. Valparaiso sadamast meritsi põgenemise kavatsus ei teos­
tunud. Sõprade nõul ja toetusel valiti tee Lõuna-Tšiilist üle Andide 
Argentiinasse ja sealt Euroopasse. Kõikjal kohtas Neruda häid ini-
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mesi, kes aitasid, kes rajasid ürgmetsadest läbipääsuks sihte, tõid tund­
matutele teelistele lauale leiva ja veinipudeli. Nad jäid luuletajale 
kustumatul t meelde. Ratsaretke üle Andide nelja looma-ajaja seltsis, 
läbi jõgede ja looduslike tunnelite, ning puhkusi metsaraiujate hiigel-
lõkete paistel kirjeldatakse värvikalt ja detailirikkalt. Hüti seinale 
Tšiili ja Argentiina piiril kirjutas Neruda: «Hüvasti, isamaa! Ma lähen 
ja võtan su kaasa.» Buenos Aireses sai tšiili puukaupmehest Legerre-
tast Guatemaala tuntud kirjanik Miguel Angel Asturias. Asjale tuli 
kasuks väline sarnasus, mõlemad olid veidi kalkuni moodi — nii iga­
tahes naerab Neruda enda üle. Sõbra dokumentidega jõudis luuletaja 
õnnelikult Pariisi, muundus seal taas Nerudaks ja tema nimi kerkis 
ajakirjanduses esile seoses esimese rahvusvahelise rahukongressiga. 
Tšiilist aga teatati, et tegemist peab olema valeinformatsiooniga, 
Neruda on Tšiilis, juba ollakse tal kannul ja areteerimine on päevade 
küsimus. 

Pagulasaastail elas ja reisis Neruda paljudes maades — Nõukogude 
Liidus, Hiinas, Indias, Rumeenias, Tšehhoslovakkias, Poolas, Ungaris, 
Itaalias jm. Külaskäikudest Nõukogude Liitu on sadestunud mälestus­
tesse palju sooja ja helget. Esimest korda oli Neruda siin 1949. a. Puš -
kini-pidustuste aegu. Mälestustes terendub kangelaslik Leningrad, too­
kord veel sõjaarmides. Poeetilise pildina antakse edasi õhtu Mihhai-
lovskojes: rahvariides talupojad kuulamas Puškini luuletusi, kasesa­
lud, põldude avarus ja ootamatult kärgatav pikne, mis hetkega 
tuhastab suure puu ning tapab selle alt varju otsinud inimese. Neruda 
kujutluspildis kuulub kõik kuidagi ühte, looduse ja inimese parata­
matu seos saab luuletajale elamuseks. Elamuseks saab ka see, kuidas 
Nõukogudemaal haridust ja kunsti püütakse kättesaadavaks teha kõige 
laiematele hulkadele. Neruda pilk ei takerdu sõjajärgsetesse puudus­
tesse, ta näeb asju kaugemas perspektiivis. 

Moskvas viibis Neruda palju kordi, kas mõnest kongressist osavõt­
jana või lihtsalt sõprade kutsel. Sageli peatus ta hotellis «National», 
mille akendest vaade Kremli poole talle väga meeldis. Eriti kütkesta-
sid teda Moskva talved, 30° ja rohkemgi alla nulli. J a inimesed, kes 
trotsisid külma ning eluraskusi. Lõunamaalasena võrdleb luuletaja 
talvist Moskvat muinasjutulossiga, kust kiirgab valgust kaugele. Vii­
mast korda oli Neruda Moskvas 1972. a., siis aga juba haigena. 

Nerudal oli nõukogude kirjanike hulgas palju sõpru. Pariisis otsisid 
maapagulase üles rahukongressist osavõtvad N. Tihhonov, A. Korneit-
šuk ja K. Simonov ning tervitasid teda hääleka slaavi suudlusega. 
Neruda ütleb, et ta selle kombega küll kunagi ära ei harjunud, kuid 
hindab kõrgelt selle südamest-tulevat tähendust. Kõige lähedasemaks 
sai Ilja Ehrenburg. Mälestuste järgi jääb mulje, nagu tutvunuksid nad 
esimese rahukongressi aegses Pariisis. Kirjas Nerudale asetab Ehren­
burg tutvuse alguse aga kodusõja-aegsesse Madriidi, ilmselt on ta t äp­
sem. Ehrenburgil oli Neruda kingitud eksemplar Hispaania rindel t rü ­
kitud raamatust «Südames Hispaania» sissekirjutusega: «mure ja loo­
tuse raamat». Seda kui haruldust näitas Ehrenburg uhkusega oma 
külalistele. «Südames Hispaania» ilmus Ehrenburgi tõlkes juba 1939 
ja oli esimene venekeelne Neruda-raamat. 

Moskvas oli Neruda igapäevane külaline Ehrenburgi Gorki tänava 
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korteris, rohkete Picassodega seintel. Suviti ka suvilas Moskva lähis­
tel, kus neid sidusid botaanilised huvid. Ehrenburg külastas Nerudat 
Tšiilis ja andis talle üle Lenini rahupreemia. Nagu mälestustest sel­
gub, usaldati teineteisele ka salajasi mõtteid. Ehrenburg näitas Neru-
dale oma armastuspoeemi Prantsusmaale — ajatendentsid olid aga siis 
niisugused, et selletaoline luuletus võis kaela tuua asjatuid süü­
distusi. Ei puudunud ka omavahelised nurinad. Ehrenburg heitis Neru-
dale ette, et tema luule on üleküllastatud motiiviga «juur», «juu­
red». Miks nii palju juuri? Neruda vastas sellele mälestustes peatükiga 
«Juured», osutades juurte tähendusele inimese ja looduse elus: juur tes 
on kõik see juba ammu olemas, mis loob puu lehestiku ja inimese saa­
tuse. Inimestel ja rahvastel on oma juured. Neruda meelest polnud 
midagi salapärasemat ja traagilisemat kui mahalangenud hiigelpuu 
juured, lahti rebituna mullast. Tšiili põlismetsades olid nad otsekui 
katedraalid. Ehrenburgil niisuguseid elamusi polnud. Neruda aga nägi 
Ehrenburgis kõikide aegade hiilgaivamat sõjakirjasaatjat, kellel oli 
kaalukas osa võidus vaenlase üle. 

Ka paljude teiste nõukogude kirjanikega oli Neruda sõprusvahe-
korras. S. Kirsanovist sai ta luule pidev tõlkija, lähedaseks sai M. Ali-
ger, kes külastas luuletajat Tšiilis; mälestustes peegelduvad K. Simo-
noviga veedetud suvepäevad Musta mere ääres. Suurimaks nõukogude 
luuletajaks pidas Neruda aga Majakovskit. Ta arvas, et ainult Maja-
kovski olnuks võimeline vääriliselt tervitama inimest, kes esimesena 
astus Kuu pinnale. Kui nõukogude kirjanikud Neruda surma puhul 
punusid temale pärja (s. t. andsid välja raamatu «Венок Неруде» 
1974), siis võtsid sellest osa paljudest rahvustest autorid. 

Esimese reisi Hiinasse tegi Neruda koos Ehrenburgiga 1951. a. Nad 
sõitsid rongiga läbi sügisese kuldkollase Siberi, et tunnetada maa ise­
ärasusi — nõnda soovis Neruda —, nägid lähedalt Baikalit ja I rkuts ­
kit. Ehrenburg võttis kõike kriitiliselt, arvustas tegelikkust mitmest 
aspektist, Neruda aga nägi asjade helepoolt, niisugune oli tema loomus. 
Mõlemad olid nördinud 1950-ndail aastail Siberi teid ääristavate t se-
mentkujude pärast, jõudmata otsusele, kummad on inetumad — kas 
kullatud või hõbetatud. 

Revolutsioonijärgne Hiina jättis Neruda mälestustesse vastuolulisi 
tundeid. Ta võttis seda mõistatuslikuks peetud maad vastu sügavalt 
ja erksalt, tunnetas aastatuhandete-vanuse kultuuri rü tme ka kaas­
aegse Hiina eludünaamikas, hiinlase mõõdetud eneseväljenduses, tema 
kahes naeratuses — koduses ja ametlikus. Võõral on alati olnud raske 
tabada, missugust neist hiinlane parajasti kasutab, sellest ka tohutul t 
arusaamatusi. Neruda leidis Hiina looduses peent poeesiat ja elas kaasa 
rahvavabariigi toimekale algusele. Hiina külaturul sai Neruda suure 
elamuse osaliseks: naeratav kaupmees kinkis talle õrnrohelisest b a m -
busroost meetrikõrguse, arhitektoonika seaduste järgi lahterdatud 
puuri, igas lahtris tsikaad. Nende ri tuaalne ühissirin võlus luuletajat. 

Teisel Hiina-reisil, Jorge Amadoga ja kümnendi keskel, märkas 
Neruda muutusi. Paljud kirjanikud olid langenud kahtlustuste alla, 
ajalehti täitsid poliitiliste protsesside kirjeldused. Pekingis võttis neid 
vastu tuntud naisprosaist Ding-Ling (e. k. romaan «Valgus Sangani 
jõe kohal»), tookordne kirjanike liidu esimees. Ding-Ling langes järsku 
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põlu alla. Teda süüdistati kunagise vahekorra pärast ühe Tšiang Kaiši 
sõduriga. Kuigi ta oli ammu oma armastusest loobunud ja kaasa te i ­
nud «suure marsi», ei aidanud see midagi. Ding-Ling kõrvaldati esi­
mehe kohalt ja suunati ettekandjaks kirjanike sööklasse. Ding-Ling 
täitis seal oma kohustusi silmapaistva väärikusega, mispeale ta ühte 
maakommuuni köögitöödele saadeti. Neruda ei kuulnud temast iial 
enam. Teine tuntud kirjanik, luuletaja Ai-Tsing, kes oli osa võtnud 
Neruda 50. sünnipäeva pidustustest Tšiilis ja oli Hiina-reisil nende 
delegatsiooni juhiks, saadeti Gobi kõrbe. Hiljem lubati tal küll kir ju­
tada, aga mit te enam oma nime all. Nii tõdes ta kibestunult, et va rb­
laste j ähile oli Hiinas lisandunud jaht tema sõpradele. 

Neruda mälestused on inimesterohked. Siin on Ladina-Ameerika 
revolutsionääride Luis Carlos Prestese ja Che Guevara traagilised 
lood. Che Guevara hukkumine Boliivias vapustas Nerudat sügavalt. 
Ta ei raatsi l i igutatult mainimata jätta, et Che päevikus leidub tsitaate 
ka tema luulest. Soojalt kirjeldatakse kohtumist Fidel Castroga Cara­
case Kuuba saatkonnas. Castro õrn lapsehääl ja sarm, tema jutu liht­
sus avaldab mõju. Aga tuppa hiilinud fotomehe viskab Castro välja. 
Nerudale jääb okas südamesse: miks Castro ei tahtnud end koos temaga 
pildistada lasta ja miks nende jutuajamine pidi salajasse jääma? — 
Neruda oli luuletaja, Castro poliitik ja Ladina-Ameerika maade vahel 
oli sel ajal küllalt pingeid. 

Ta tundis Mahatma Gandhit ja Nehrut. Mälestustes leidub pea ­
tükk «Stalin». Prantsuse kirjanikest olid Nerudale lähedased Aragon 
ja Eluard. Kohtumised Picassoga on välja joonistatud teravalt, val ­
gustades ühtaegu mõlemaid. Sama inimliku huviga kui maailma väge­
vaid pildistas Neruda tavalisi inimesi, koristajaid, poiss Brampyt, 
Tšiili metsamehi, Hispaania vaeseid põgenikke, teelesattunud afe­
riste jt. Ilmselt meeldisid talle inimesed, kes inglanna Nancy Cunardi 
kombel olid seisuslikud eelised hüljanud. Nerudal nagu puudus närv 
autoriteedi tunnetamiseks väliste näitajate kaudu, tiitlid ei avaldanud 
talle mingit mõju. Ehrenburg ütles Neruda kohta, et iial ei andnud 
ta välja diplomaadi mõõtu traditsioonilises tähenduses. Nobeli auhinna 
vastuvõtmisel — Neruda sai selle 1971. a. — pani teda muigama tse­
remoonia peaproov, mida asjaosalised ülitõsiselt võtsid. Tseremoonia 
kirjeldusse kiilub ta vahele, et tundmata isik ähvardanud tal t sere­
moonia ajal fraki sabad ära lõigata, kui ta peaks r i ietuma niisugu­
sesse, temale sobimatusse ürpi. Tegelikult oli ähvardus sõprade nali, 
aga pidulikult jäiga tseremoonia kirjelduses loob see lugeja jaoks 
lõbusa mõra. 

Mälestuste galeriis näeme Neruda sõprade kõrval ka tema vaenlasi. 
Lahkhelid tšiili väljapaistva luuletaja Vicente Huidobroga johtusid 
tõenäoliselt luuletajate kunsti tunnetuse erinevatest põhialustest. Enne 
surma nad leppisid nagu meie Vargamäe peremehed (nad elasid Isla 
Negras lähestikku); leppimise ülevust õhkub ka mälestustest. 

Endastmõistetavalt kajastub mälestustes ka päris isiklikku. Neruda 
kaugest noorusajast väreleb siin malai-verega hollandlanna Maria 
Antonieta Agenaari profiil. Ta oli Neruda esimene abikaasa Bataavia 
«helges üksinduses». Siin on Delia del Carril, luuletaja hilisem tee­
kaaslane ligi kakskümmend aastat. Siin on Matilde Urrutia, kes saa-
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tis Nerudat lõpuni. Tema juuste punane vask helgib Neruda värsi­
kogudes «Sada sonetti armastusest» («Cien sonetos de amor», 1959) ja 
«Kapteni laulud» («Los versos del Capitan», 1952). Ladina-ameerikla-
sena, kelles on ristunud mitmed rassid, on Neruda inimlikult avali, 
nägemata põhjust ka kirjanduses ja memuaarides millegi inimliku 
häbenemiseks. Selles mõttes on ta ühte meelt oma kaaskontinentlase 
Gabriel Garcia Märquezega, romaani «Sada aastat üksildust» autoriga, 
kes nuriseb, et tõlkekirjastused teiste laiuskraadide all võtavad mõni­
kord tema romaanist moraalsetel kaalutlustel tükke välja. 

Mälestused täiendavad ja täpsustavad fakte. Näiteks ringleb Neruda-
käsitlustes stamp, et luuletaja oma kirjandusliku nime — ta õige nimi 
oli Neftali Ricardo Reyes Basualto — võttis vaimustusest slaavi kir­
janduste, sealhulgas tšehhi kirjaniku Jan Neruda loomingu vastu. 
Tegelikult oli asi proosalisem. Neruda isa, tubli vedurijuht, ei tahtnud, 
et poeg tegeleb niisuguse kerglase asjaga nagu luule. Selle varjami­
seks tuli neljateistkümneaastasel noorukil leida varjunimi. Ajakirjast 
juhuslikult nähtud autorinimi «Neruda» meeldis kõlaliselt ja rütmili­
selt, assotsieerus nimedega Quevedo, Sierra Nevada jt. Alles hiljem sai 
tšiili luuletaja teada, et selle nime taga on tšehhi kirjanik Jan Neruda. 
Juba oma esimesel külaskäigul Prahasse viis Pablo Neruda Jan 
Neruda mälestussamba jalamile lilli. 

Miks «Kapteni laulude» esitrükk anonüümselt ilmus — oletati polii­
tilisi põhjusi —, sellegi kohta annavad võtme mälestused. Põhjused 
olid isiklikud. «Kapteni laulud» kajastavad Neruda maapaoaegseid 
elamusi, kogu keskmeks aga on Capril kirjutatud armastuslüürika. 
Luuletuskogu ilmus Napolis 1952 väga kaunis kujunduses ja on pühen­
datud ühe armastusloo tookord veel salajas peetud algusele. 

Mälestused heidavad valgust luuletaja viimastele eluaastatele. 
Allende valitsuse ajal oli Neruda Tšiili saadikuks Prantsusmaal. Ta 
tõdes rahvusvahelise huvi tõusu Tšiili suhtes, Tšiilil oli küll majan­
duslikke raskusi, aga ta eksisteeris ja polnud enam alaarenenud 
maade nimetus massis. Pahempoolne rahvaühtsusrinde valitsus kait­
ses Tšiili loodusvarasid, mis omakorda tekitas pingeid vastastega. Kui 
Neruda Pariisist haiguse tõttu koju pöördus, märkas ta ehmatusega 
muutusi juba Santiago tänavapildis. Müürid kirendasid fašistlikus 
vaimus plakatitest. Neruda tundis ärevat Euroopat enne Hitleri või­
mulepääsu. Samasugust propagandapsühhoosi nägi ta nüüd Tšiilis. 
Neruda kojutulekul puhkes looduses parajasti kevad, just niisugune, 
nagu ta kodumaa kevadet oli kujutlenud võõrsil. Seekord aga tumes­
tasid seda halvad aimused. 

Inimestest ja sündmustest kõneldes põikas Neruda sageli mõtisklus­
tesse luulest, selle olemusest, funktsioonist. Ta imestas, kui mõni aja­
kirjanik lihtsameelselt päris: mida te praegu kirjutate? Enda arvates 
kirjutas Neruda kogu elu ainult üht ja sama raamatut, ühte laulu, 
mitte üksikuid luuletusi. Luulet tunnetab ta kui pidevat, katkematut 
voolu. Ta peab luulevajadust inimloomuse ürgomaduseks ja tema mee­
lest on tõeline luule alati seotud kõige inimlikuga. Pole ühtki aine­
valda, mida luule ei tohiks puudutada, ega ühtki eeskirja, mis oleks 
luuletajale käsuks. Luule võib ka õpetlik olla, kui ta poeetiliselt õpe­
tab. Luule kui esteetilise ja sotsiaalse nähtuse mõistmine väljendub 
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tal ehk kõige kokkuvõtlikumalt järgmises mõtiskluses: «Luuletaja, kes 
ei ole realist, sureb. Aga luuletaja, kes on ainult realist, sureb samuti. 
Luuletajat, kes on ainult irratsionaalne, mõistavad vaid ta ise ja t a 
armsam, ja see on troostitu. Luuletajat, kes on ainult ratsionaalne, 
mõistavad isegi eeslid, ja ka see on troostitu.» 

Neruda luule ning tema isiku ümber oli peaaegu et kogu elu polee­
milise pooldamise ja eitamise lainetus. Mälestustes kajastub see mõnes 
seoses pisut nagu arveteõienduse laadis. Kriit ikat ärri tas kord Neruda 
liiga vaba vabavärss, kord tema sonett, mis ei mõtelnudki järgida klas­
sikalise soneti reegleid. Palju oli üksteisele vastukäivaid arvamusi, 
mistõt tu Neruda ironiseerib: «Ühed on mind pidanud sürrealistiks, 
teised realistiks, kolmandad üldse mit te luuletajaks — neil kõigil on 
pisut õigus ja pisut mitte.» Meenutades oma kriitikuid, ütleb Neruda 
küll, et tal on olnud ka mõistvaid arvustajaid, aga üldiselt suhtub ta 
meie mõiste järgi nn. analüütilis-objektiveerivasse kriitikasse ebale­
valt, oodates kriitikalt mõjusat esteetilist laengut, mis tõepoolest võiks 
luuletajat mõjutada. Neruda kahtleb, kas poeesia ilminguid saab üldse 
defineerida. Raamatute seljadki meeldivad talle rohkem kui luulele 
kinnitatud koolkondade etiketid. On arvatud, et see käib luulepimedate 
kriitikute kohta, kui ta ühes luuletuses nördimust avaldab: 

Olen tüdinud kanadest: 
iial ei tea sa, millest nad mõtlevad, 
miks nad meid vahivad kuivade silmadega, 
meid mitte millekski pidades. 

(J. Semperi tõlge) 

Mälestustes peegeldub pisut sedagi, mida arvab luuletaja tema elu 
ja loomingut käsitlevatest monograafiatest. Neid oli juba mitmetes 
keeltes. Amado Alonso stiilikriitilises eritluses peab ta huvitavaks 
taotlust tungida luuleteose peidetud kihtidesse, sellesse tõelisusse, mis 
on sõnade vahel. Aga Emir Rodrigues Monegali «Liikumatu reisija» 
puhul on vist tegemist kerge muigega («see doktor ei ole loll!»). 
Leiame ka reageeringu vene hispanisti Lev Ospovati venekeelse 
Neruda-raamatu kohta. Keelelistel põhjustel sai luuletaja sellega 
ainult kaudselt tutvuda, aga ta üt leb taktiliselt: kui monografist on 
juba kord temale suunanud oma maailma põhjavalguse, siis on ta ase­
tanud tema luule ka tuleviku-perspektiivi. 

Suur osa mälestustest on kirjutatud Isla Negras, mis pole saar, nagu 
nime järgi võiks oletada, vaid koht Vaikse ookeani rannikul, ligikaudu 
sada kilomeetrit Santiagost. Nimi pärineb rannale paistvast salapära­
sest mustast merekaljust. Isla Negras oli Neruda üks püsivamaid kodu­
sid: torniga meremehema ja, millele lakkamatult midagi juurde ehi­
tati. Juba 1930. aastate lõpul, kui rannik oli täiesti asustamata ja 
elektritagi, rajas Neruda siia tööpaiga, mõtlemispaiga, ookeaniga kahe-
kesi-olemise paiga. Aga luuletaja kuulsuse kasvades on Isla Negra 
vastu võtnud külalisi kõikidelt kontinentidelt. Tahumata puit ja kivi 
interjööris, metsik põõsastik, vanadusest hallid kaktused kõnelesid 
mateeria algvormide eelistusest või mingist primitivistlikust luksusest. 
Isla Negraga on otseühenduses Neruda luuletuskogud kividest ja lin-
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dudest («Las piedras de Chile», 1961, «Arte de pajaros», 1966) ja 
poeetiline autobiograafia «Isla Negra memoriaal» («Memorial de Isla 
Negra», 1964). Luuletaja tunnetab iseennast looduse ürgvormides: 

Kord ma olin kivi, muutun jälle kiviks, 
katsun teda, minu jaoks ta pole surnud, 
ta on see, mis olin, milleks muutun, puhkus 
pärast lahingut, mis sama pikk kui aeg. 

(J. Semperi tõlge) 

Ühest tuleviku poole suunatud mõtisklusest leiame luuletaja soovi: Isla 
Negrast saagu kunagi tšiili tööliste puhkekodu. 

Nerudal oli mitmeid eluasemeid, mis igaüks omamoodi kasvas hinge 
külge. Ühe hävitas Valparaisos maavärin, teise Santiago tulekahju, 
mõni põletati maha. Ka maailma teedel sai mõni paik koduhõnguli-
seks. Kui luuletaja pärast aastakümneid taas Tseilonile sattus, sil­
mitses ta heldinult oma kunagist kodu: siin oli ta kõige rohkem ise­
ennast tundma õppinud! Lüüriliste miniatuuride hulgas, mis Neruda 
avaldas 1960. aastate lõpul «Ercillas», on «Kaotatud kodud», sellest 
osa on võetud ka mälestustesse. 

Neruda oli erakordse jõuküllusega ja laialdaste huvidega inimene. 
Peale loodusteaduslike harrastuste (tal oli rikkalik tigude kollektsioon, 
mille ta kinkis Tšiili ülikoolile) oli ta kiindunud arhitektuuri . Isla 
Negras aina ehitati. Vaimustusega jälgis luuletaja brasiillase Oscar 
Niemeyeri arhitektuurilise fantaasia võidukäiku. Veel hiliseas ehitas 
Neruda Santiagos, San-Cristõbali mäe jalamil uue kodu, seekord 
Matilde Urrutiale. Ehitus koosnes mitmest mäkke tõusvast terrassist, 
mis kooldusid looduse vormide järgi ja olid ühendatud originaalsete 
sisetreppidega. Majast voolas läbi mägioja, põrandast kasvasid välja 
põõsad ja lilled. See kodu jäigi Neruda viimseks eluasemeks. Siia oli 
asetatud kirst ta põrmuga, siin jätsid sõbrad temaga hüvasti. Kuid 
kaunis maja oli siis juba rüüstatud, veevärk lõhutud, põrandad ü le 
ujutatud, nii et matuselistele tuli maha panna tellistele asetatud lauad. 
Nii on seda kirjeldanud nõukogude ajakirjanik G. Borovik, kes sel 
ajal viibis Ladina-Ameerika maades. 

Mälestuste trükkitoimetamist Neruda ise enam ei näinud. Raamatus 
leidub lõike ka mustandi järku jäänud käsikirjadest, mõnel määral on 
see kaasa toonud katkendlikkust, kuid ei vähenda elavust. Kir jandus­
likku plastilisust aitab tõsta Neruda käsitluslaadile omane ajaperspek­
tiivide vahelduvus. Kord esitatakse mälestuslikke muljeid nõnda, nagu 
oleks jutustaja parajasti sündmuste juures, seda toetab rohke dialoogi 
kasutamine. Järgneb teine plaan, kus luuletaja vaatab kunagi olnule 
aja ja ruumi kaugusest. «Tunnistan, et olen elanud» oli viimane raa­
mat, mida Neruda käsi kirjutas kuni surmapäevani. 

Kui otsida ühtainsat sisuliselt üldistavat motiivi, mis sünteesiks 
Neruda mälestusi, siis võiks see olla: usk armastuse ja sõpruse või ­
malikkusesse inimeste maailmas. See on ühtlasi ka Neruda luule põhi­
hoovus, millega kooskõlastub luuletaja soov: tahan avada uksi, mitte 
sulgeda neid. 

Neruda luule tõlkimist eesti keelde alustas J. Semper. 1953 i lmus 
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õhuke raamatuke «Valik luuletusi», F. Valdvere kujunduses. Peale 
«Uue armastuslaulu Stalingradile» on siin vahendatud rida luuletusi 
mahukast epopöast «Üldine laul». Mitmekülgsemat pilti Neruda palju­
tahulisest luulest pakub valikkogu «Kivid ja linnud» (1968) J. Sem-
peri tõlkes ja H. Laretei kujunduses. Tõlkijal oli siin juba suuremaid 
kogemusi Neruda vabavärsi, tema oodi ja soneti eesti keelde toomises. 
Tõlgitud 45 luuletust pärinevad hilisematest kogudest, nagu «Viina­
marjad ja tuul» («Las uvas у el viento», 1954), «Eriskummalised lau­
lud» («Estravagario», 1958), «Laevasõidud ja kojutulekud» («Naviga-
ciones у regresos», 1959), «Sada sonetti armastusest» («Cien sonetos 
de amor», 1960) jt. Üheks keskseks tsükliks on Neruda kivide- ja lin-
dudeluule kogudest «Las piedras de Chile», 1961 ja «Arte de pajaros», 
1966, mille motiividest on põimitud ka valikkogu pealkiri. 

«Kivid ja linnud» anti meil 1977 välja meenetrükisena U. Roosvaldi 
väga õnnestunud, Neruda poeesia vaimsust peenelt tabavas kujundu­
ses. Aasta ühe kaunima raamatuna sai see ka vääriliselt auhinnatud. 

Neruda proosast aga pole meil tõlgitud peaaegu midagi. Esmajoo­
nes vääriks eestindamist mälestusteraamat, mis kindlasti ergutaks ka 
meie memuaarikirjandust. 
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Mari Peet 

TÄHELEPANEKUID ENN VETEMAA 
NÄIDENDITE STRUKTUURIST 

Koik neli Enn Vetemaa teatrinäidendit tunduvad esmapilgul üksteisest suu­
resti erinevat. See asjaolu on ajendanud neist ühisjooni otsima ja autorile kui 
näitekirjanikule iseloomulikku kujutamislaadi piiritlema. 

Juba oma esimese dramaatika valda kuuluva teose, telenäidendi «Illuminat­
sioonid», on E. Vetemaa ise epigraafi kaudu mudeliks tunnistanud. Ka tema 
lavateostes leidub mudeli tunnusjooni, mis avalduvad eelkõige ühises tüüpsituat-
sioonis. Nimelt on selle kirjaniku näidendite peategelased võrdlemisi akommuni-
katiivsed. Nad ei suuda oma jäikuse tõttu ületada inimestevahelisi barjääre, 
milleks on eri põlvkondadesse kuulumine, mitmesugustest keskkondadest pärine­
mine, aga ka teistsugune vaimne tasand. Ollakse nagu tulnukad eri aegruumi­
dest. 

Akommunikatiivsusest tulenevad ootamatused, arusaamatused ja konfliktid. 
Niisugustele vastuoludele tuginevad «Õhtusöök viiele» ja «Roosiaed». Komöödias 
«Püha Susanna» ning draamas «Jälle häda mõistuse pärast» aga on akommu-
nikatiivsus omakorda just see põhjus, mis takistab peategelaste vahel konflikti 
tekkimist. Kui Abrahamil lastaksegi draama lõpposas viimaks taibata Roberti ja 
tolle soosijate tegevuse ulatust, siis on ta juba võitlusvõimetu ning suudab veel 
ainult enesetappu üritada. 

Aja- ning ruumitingimused, milles tegelased on kujunenud, etendavad süžees 
tähtsat osa ja on näidendites «Õhtusöök viiele» ning «Roosiaed» ka ideeliseks 
keskmeks, sest selgitatakse akommunikatiivsuse põhjusi. 

Tegevuskohaks on kodu, kitsas ja suletud keskkond, milles näidendi algul käib 
enam-vähem stabiilne elu. Akommunikatiivsus kodus — see on tõsine, puhuti 
traagiline probleem. Nii omandab ka tegevuspaik ideelise funktsiooni. 

Sündmustiku sõlmib kellegi ilmumine. Tulijad, olgu nad saabunud oodatuna 
või soovimatult, põhjustavad muutusi, mis on kodusolijaile enamasti ebameel­
divad, koguni saatuslikud; tulnukad ise pääsevad kergesti. Ainult «Pühas Susan­
nas» on lugu vastupidi. 

Kuigi tegelastevahelised suhted selles komöödias erinevad teiste näidendite 
omadest (akommunikatiivsus on koomiline), saab ruumist siingi ideestiku kande­
tala. Tegevuspaik on küll üksainus, ruumitasandeid siiski kaks. Ühe neist toovad 
meistrid meieaegse väikekodanliku keskkonna mõtteviisina kaasa sündmuskohale, 
Anne-Maie arhailisse poolfantastilisse korterisse. Tavapärast konflikti ei sugene, 
aga nende kahe aegruumi kokkupuudetest tekivad kummalised olukorrad, milles 
meistrid oma vaimses vaesuses naeruväärseks muutuvad. Üldjoontes samuti 
läheb protestihimulistel noortel professor Abrahami majas («Jälle häda mõis­
tuse pärast»). Noorte tegevusliini funktsioon erineb siisKi meistrite omast, sest 
nendel tuleb peamiselt osaleda Abrahami olemust ilmutavates stseenides. 

Ruumikujundusel üldse, aga ka selle detailidel on E. Vetemaa näidendites tihti 
süžeeline ülesanne. Anne-Mai korterisisustusest saab sündmustiku kulgemist 
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suunav tegur. Roosiaed samanimelise teose tegevuspaigana on ühtaegu mitme­
tahuline sümbol, kauni ning iganenu võrdkuju. «Õhtusöögis viiele» stimuleerib 
konflikti Kadri tugitool, liblikate kollektsioon aga sümboliseerib Ilmari ning 
Kadri abielu-midrimaad. 

Kohaühtsust säilitab E. Vetemaa üsna järjekindlalt. Ainult «Jälle häda mõis­
tuse pärast» lühike finaal on groteskse lõpp-punktina teise tegevuskohta viidud 
ja «Õhtusöögis viiele» leiab mõneks etteasteks aset tegevuse ümberpaiknemine 
kujutlusruumi. Kadri visioonina on see lõik eelneva ning järgnevaga seotud. Sel­
les episoodis, millega akommunikatiivsust võimendatakse, on tegelaste vahekor­
rad eelnenuga võrreldes muutunud, Ilmari vanemate mõttelaad aga endine. Ise­
enesest on see kujutluspilt uudselt kujundatud publitsistlik lõik, mis toimuva 
juured nähtavaks teeb. Samasugune tegevuslik kommentaar on ka stseen, kus 
Ilmar liblikakogu hävitab. 

Kohaühtsus on teadupärast üks lavateost tihendavaid tegureid, aga ühtlasi 
staatilisuse põhjusi, eriti kui konflikt näidendit ei dünamiseeri ja sündmusi on 
vähe («Püha Susanna», «Jälle häda mõistuse pärast»). Kompaktne oma suhte­
lise lühiduse tõttu on ka tegevusaeg, eriti «õhtusöögis viiele» ja «Roosiaias». 

Aeg on ruumiga tihedasti seotud, sest tegelastevahelisi barjääre püstitavad 
ruumitingimused on kujunenud minevikus. Süžeevälises ajas toimunu etendab 
kõigi E. Vetemaa näidendite sündmustikus tähtsat osa, põhjustades ka tegelaste 
suhete muutumist tegevuse käigus. Nii esineb igas teoses paralleelselt kaks aja­
plaani. Minevikku on nagu tavaliselt esitatud tagasihaaravate jutustustena. Üks­
nes «Roosiaias» kantakse pantomiimina ette episood, mis möödunud aega taas-
elustab. See mäng mängus võte on tundedünaamika teenistuses. 

Teiste näidendite omast erinev ajakihistus domineerib draamas «Jälle häda 
mõistuse pärast», mille tegevusaeg kujutab endast teaduse arengu seisukohalt 
tulevikku. Sellest tuleneb fantastika, millel on oma osa nii süžees kui ka idee-
plaanis ja mis loob omapärase õhkkonna. 

Et E. Vetemaa lavateostes on alati koos vastandlikud tegelased, siis kujuneb 
stseenimeeleolu vähemalt kaheplaaniliseks. Järjestikuste etteastete tundetoonid 
varieeruvad konflikti mõjul. Kui seda pole, siis uute asjaolude ilmnemise tõttu. 
Neid tuleb näidendites «Püha Susanna» ja «Jälle häda mõistuse pärast» ette 
suhteliselt harva, ka dünaamikavõtteid pole just palju ning nende teoste meele-
olukude (draamas kuni eelviimase pildini) on võrdlemisi ühetooniline. 

«Õhtusöögis viiele» on tundedünaamika läbiva konflikti tõttu üsna intensiivne. 
Kõige varjundirohkem on õhkkond aga «Roosiaias», milles on kogu teost läbi­
vaid tegelasi enam kui mujal. Seepärast tuleneb nende isesugusest oleviku- ja 
minevikunägemisest ka palju eri tundetoone. Stseenimeeleolud vahelduvad 
samuti sagedamini, sest liikumist on palju. Näidendi lõpposas, kus konfliktipinge 
nagunii järjest tõuseb, lisandub paiguti veel kaheplaanilist tegevust, millega 
seotakse põhivastuolust kõrvalejäävad tegelased ning puänteeritakse Karli tege-
vusliin. 

Eripalgelistest tundetoonidest liidetud meeleolud paistavad E. Vetemaale ehe-
daist omasemad olevat. Traagiline ja koomiline liituvad kas tragikoomiliseks või 
on groteski komponentideks. 

«Õhtusöögis viiele» on traagiline koondunud Kadri tegevusliini; Kadri on see, 
kes toimuvat kõige sügavamalt üle elab. Traagiline taustkujund püsib ka leebe 
huumoriga esitatud mängulises leppimisepisoodis ega kao satiirilise raadiosõnumi 
aegugi. Ühtlasi on Kadri ise paiguti koomiline oma jäikuses. Tema ja Mardi 
suhete dünaamika II vaatuse jooksul kujutab endast tragikoomilist paradoksi. 
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Sama kvaliteeti on veel Kadrile avanev võimalus Mardi prestiižiobjektiks saada. 
«Roosiaeda» läbib traagiline taustkujund minevikutasandil, olevikusündmustes 

aga kohtame traagilist kui groteski komponenti. 
Koomiline kui groteski koostisosa hakkab kõigepealt silma tegelastes. Peaaegu 

kõigis neis on midagi koomilist just seetõttu, et nad on muutumatult jäigad oma 
ellusuhtumises. Esineb ka fanatismi kui jäikuse hariastet. See jäikus, autori 
peamisi taunimisobjekte (küllap on säärane stabiilsus ise samuti jäik), on oma 
automaatsuses kohutav, aga ka koomiline ja paiguti traagiline. Mida jäigem, 
s. t. robotlikum on keegi tegelastest, seda groteskseni ta on. 

Fanaatiline teadusetegemine (fanatismita küll ühelgi alal tippu ei jõua) ja 
range loogika automaatne järgimine ühelt poolt ning suurel vaimsel üleolekul 
põhinev tolerantsus teisitimõtlejate suhtes teiselt poolt loob Abrahami kui oma­
pärast teadlasetüüpi kujundava põhiparadoksi. Lõpp-pildis asendub kohutav 
traagilisega, kuid säilib ka koomiline. Seda just Abrahami paradoksaalse alla­
jäämise tõttu Robertile, keda lootis oma huvides rakendada. Viimatinimetatu 
puhul muutub satiir ajapikku groteskiks, kui hõlpsat karjääri püüdlev pealis­
kaudne noormees areneb võimukaks funktsionääriks. 

Grotesksed on ka ämmad oma jäikuses miniate suhtes «Õhtusöögis viiele» ja 
«Roosiaias», samuti minevikulise mõttelaadi kandjatena, mistõttu nad on oma 
poegi võõriti kasvatanud ning süüdi noortes perekondades tekkinud akommu-
nikatiivsuses. Ilmari vanemate robotlikkus noortega suhtlemisel ilmneb kõige 
reljeefsemalt kujutluspildis. 

«Pühas Susannas» on groteskne nii meistrite puitunud tarbijalikkus kui ka 
Anne-Mai oma õpetajarollis. 

Kuigi «Roosiaia» hullud objektiivselt ei ole väljanaerdavad, on nende käitu­
mises «tarkade» jaoks koomilist; parandamatute haigetena on nad ühtlasi traa­
gilised ja fašismiohvritena meenutavad meile kohutavat minevikku. 

Draama «Jälle häda mõistuse pärast» on ideetasandil hoiatusfunktsiooni tõttu 
nii kohutav kui ka traagiline, peategelase tegevusliinis aga domineerivad kuni 
lõpp-pildini paradoksidele tuginevad koomilised ootamatused. Seega moodustub 
näidendit läbiv grotesk mitme tasandi komponentidest. Süžees tuleb groteski 
ette siis, kui Abraham langeb oma idee elluviijate ohvriks ja lõpetab samuti 
kui tema katsealused. Groteskne on veel «Püha Susanna» lõpp, kus osutatakse 
sündmustiku kordumisele. Säärane olmekarussell on elunähtusena hirmus, kui 
süžee lõpp-punkt aga absurdne ja sellisena naeruväärne. Absurdse situatsioo­
niga (korstnategija ja katusepanija sarnasus Antoni ja Eduardiga) võtab kir­
janik samas teoses meistritega juhtunud õnnetuselt tõsiduse. Traagiline pole see 
nagunii, sest mehed satuvad teineteise meisterdatud lõksu. Selle katastroofi-
stseeni, sündmustiku kulminatsiooni esitamine trükivariandis inspitsiendi jutus­
tusena ühes mõnede akustiliste efektidega on samuti tavaloogika seisukohalt 
lavateoses mõeldamatu ja niisugusena groteskne. Sama kvaliteeti on aga ka 
Anne-Maie kui peategelase proovikivi-funktsioon, teenindav ülesanne. On ju 
tema osaks peamiselt kummalisi olukordi luua, alles seejärel mõningaid haridus­
elu ilminguid naeruvääristada. 

«Pühas Susannas» ja draamas «Jälle häda mõistuse pärast» on grotesk domi­
neeriv kujutamisvõte. 

Enamasti on E. Vetemaa näidendites esinev grotesk satiiriline, kuigi teoste 
«Püha Susanna» ning «Jälle häda mõistuse pärast» süžees on, ühes vähem, tei­
ses rohkem, fantastilist. See aga on neil juhtudel ainult üks groteski kompo­
nente. Teatavasti eeldab selline võte reaaleluliste suhete nihestamist. Nagu mai-
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nitucl, ei puudu grotesk ka neist näidendeist, mille sündmustik hargneb reaal­
suse piirides. Sel juhul on mõnd groteski koostisosa hüperboliseeritud. Tulemus 
aga pole siiski tavaloogika vaatepunktist võimatu, pigem erandlik. 

Muusika loob E. Vetemaa näidendites ennekõike dünaamikat, kohati aga täi­
dab muidki ülesandeid. «Pühas Susannas» näiteks lähtuvad muusikast mõned 
paradoksid (reibastavad leinamarsid, Mozart kui modernist ja avangardist). 
«Roosiaias» kujundab kirjanik muusika abil (Saksa okupatsiooni aegsed löök­
laulud) minevikuõhkkonda. «Õhtusöögis viiele» kahe vaatuse lõpul kõlav «O, 
Mammy» teenib kujundliku kommentaarina. 

Näidendis «Jälle häda mõistuse pärast» hakkab muusika meeleolu looma alles 
lõppvaatuses, 3. pildi keskpaigas, ilmestades Abrahami väsimist senisest teaduse-
roboti rollist. Tegelase muusikaarmastuse ilmnemine mõjub paradoksaalselt, 
arvestades eriti II vaatuses antud remarki tema ebamusikaalsuse kohta. Viima­
ses pildis peab muusika remargi järgi transponeerima meeleolu eelnevast kül­
laltki lahkuminevasse finaalstseeni. Kui varem domineerisid koomilised paradok­
sid, siis nüüd võimendab muusika traagilist komponenti, mis sekkub Abrahami 
tegevusliini arendusse. 

Kontrast on E. Vetemaa näidendite põhiline süžeekujundusprintsiip esiteks 
seepoolest, et kokku on viidud mitmeti vastandlikud tegelased, aga ka järskude 
süžeepöörete tõttu, mille läbi mõned osalised satuvad kontrastsetesse situatsioo­
nidesse: üleolek vastaspoolest asendub allajäämisega (meistrid, Abraham, Ama­
lie, Karl) või üksmeelele jõudmisega (Kadri—Mart). 

Sündmusi on selle kirjaniku näidendites üldiselt vähe. Tagasihaaravad selgi­
tused ja minevikus toimunu üle arutlemine võtab kõikides teostes palju ruumi, 
sest autor motiveerib toimuvat üsna aeglaselt ja põhjalikult. Seda teeb ta ka 
pöördelisi süžeeseiku, näiteks «Õhtusöögi viiele» lahendust, «Jälle häda mõistuse 
pärast» finaali ning «Püha Susanna» ja «Roosiaia» kulminatsiooni ette valmis­
tades. 

«Pühas Susannas» ja draama «Jälle häda mõistuse pärast» esimestes vaatus­
tes, kus tuleb ette vaid hajavastuolusid (meistrid omavahel, Maria ja Robert) 
ning olukorramuutusi on harva, põhjustavad dünaamikat peamiselt koomilised 
ootamatused. Need teksti tasandil kujunevad situatsioonid tulenevad sellest, et 
ei Anne-Mai ega Abraham reageeri enamasti ootuspäraselt, «usutavalt», s. t. vas­
tavalt tüübi-loogikale. Niiviisi tekivad paradoksid, mis lülituvad dünaamikavõt-
teina ühtaegu süžeesse ja tüübikujundusse. 

Konfliktile tuginevate teoste «Õhtusöök viiele» ja «Roosiaed» süžeed on põhi­
joontes dramaatilised. Konfliktiehituse omapära seisneb selles, et vastuolud on 
tekkinud süžeevälises ajas, ei jagune ühtlaselt kõigisse vaatustesse ega toimu 
kogu aeg ühtede ning samade antipoodide vahel, vaid noor naine on vaheldumisi 
konfliktis ämma ja mehega, olgu vastuolu viimasega siis kahe- või ühepoolne 
nagu «Roosiaias». 

Konflikti abil demonstreerib kirjanik neis kahes näidendis põhiprobleemi, 
mille lahendab vastuolu süvapõhjuste avastamine. 

Et uudsuspinevust on E. Vetemaa lavateostes originaalsete süžeekäikude tõttu 
rohkesti, siis võib näidendi telgprobleemgi vaataja silmis vahel tagaplaanile 
jääda. Nii näiteks sõjaaegne mõtteviis kui akommunikatiivsuse juur «Roosiaias». 
Mis aga puutub meeste feminiseerumisse, siis ei jäta Tõnu erandlikkus, mida 
näidendis korduvalt toonitatakse, just palju võimalusi selle küsimuse kerkimiseks 
vaataja teadvusse. Küll aga on Tõnu järjekordne võõriti kasvatatu nagu ka 
Ilmar «Õhtusöögis viiele» ja Maria draamas «Jälle häda mõistuse pärast». 
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Vastuoludel rajanevate näidendite vaatused on enamasti gradatsiooniliselt üles 
ehitatud: algavad suhteliselt rahulikult, kulminatsioon asub lõpus. «Jälle häda. 
mõistuse pärast» esimesed vaatused lõpetab kirjanik puändiga. Selles näidendis 
ja «Pühas Susannas» sisaldab esimene vaatus rohkesti uudsuspinevust ja para­
dokse, teine aga on algupoolel loiuvõitu, sest paradoksid jäävad samailmelisteks 
ja mõttearendus on aeglane. Alles vaatuse teises pooles muutub olukord keeru­
kamaks ja tempo kiireneb taas. Järsemate süžeepöörete tõttu on lõppvaatused 
eelnenuist dünaamilisemad. Kompositsioonirütmi muutumist tähistab ka seik, et 
kolmel juhul on need vaatused piltideks liigendatud. Finaalid eraldab kirjanik 
kahel korral omaette piltideks. Need piltfinaalid on õieti kommentaarid, mille 
kaudu juba teadaolev veelgi selgemaks saab. «Õhtusöögi viiele» finaalis ettetulev 
tööliste külaskäik on panoraamselt illustreeriv lõik, milletaolisi teistes näiden­
dites ei ole. Lisaks peitub selles etteastes epiloogiline vihje Ilmari tulevikupers­
pektiivile. Ka «Roosiaias» järgneb valgus- ja heliefektidega küllastatud dünaa­
milisele kulminatsioonile-lahendusele süžeeparadoksina veel Melusiine eesriide-
esine etteaste, milles teose ideed korratakse. 

Vetemaa näidendite remargid on peamiselt eepilist laadi, aga paiguti kom­
mentaaridena ka publitsistlikud. Remarke on päris palju ja teoste algul on nad 
silmapaistvalt pikad. Eriti «Pühas Susannas» ja teoses «Jälle häda mõistuse 
pärast» on pilte-vaatusi alustavates remarkides kasutatud vestestiili meenutavat 
väljendusviisi, mis veel kord annab tunnistust autori humoristitalendist nagu 
näidendite aluseks olevad originaalsed situatsioonidki. Säärased remargid oleksid 
väärt lavalt maha ütelda. 

Situatsiooniuudsus ja paradoksirohkus avardavad omajagu žanripiire. Teose 
«Jälle häda mõistuse pärast» on autor draamaks nimetanud. Nagu öeldud, anna­
vad kolmele neljandikule sellest näidendist ilmet koomilised paradoksid, mis 
määravad põhimeeleolu, kuni hoiatusfunktsioon selgub. Et aga teose algul valit­
senud olukord kujuneb peategelasele traagiliseks, lubab see näidendit tragiko­
möödiaks pidada. 

«Õhtusöök viiele» ja «Roosiaed« kannavad žanrinimetust «näidend», ja seda 
nad kindlasti ka on. Ent ühtlasi on nad draamad. Peetakse ju draamastruktuuri 
tunnusjooneks lähteolukorra püsimist põhjalikult ümberkujunenuna. Mõlemas 
näidendis muutuvad tegelaste suhted teose lõpuks, kusjuures need muutused 
olid eos juba näidendi algul. Ka etendavad kummalgi juhul tähtsat osa süžee-
välised sündmused. Eellugu aga olevatki draamastruktuuri organiseeriv põhi­
mõte. Näidendi «Õhtusöök viiele» kaks esimest vaatust meenutavad enam-vähem 
reeglipärast suletud draamat. 

«Püha Susanna» on komöödia. Ja kuigi žanr öeldakse olevat konfliktitüüp, 
mahub see vastuoluvaene lavateos siiski komöödia raamidesse: sõlmituse (mui­
dugi süžee, mitte konflikti sõlmituse) ja lahenduse kontrast on reeglipäraselt 
koomiline, sest meistrid tahavad esialgu koos Anne-Maie pügada, lõpuks üri­
tavad teineteist hävitada, ning kuri saabki karistada, nagu komöödias ette näh­
tud. 

E. Vetemaa näidendimudel tugineb eesti nõukogude dramaturgias silmapaist­
valt originaalsele ainele, on üles ehitatud kontrastipõhimõttel, kusjuures konflikt, 
kui seda ette tuleb, on probleemi esinemisvorme. Süžee on sündmusvaene, kuid 
järskude käändudega. Põhilise dünaamika sellistes vastuoluvaestes teostes taga­
vad koomilised paradoksid. Koloriidi määrab tragikoomika või grotesk. Oletata­
vasti on need komponendid ka publikumenu tagatiseks. 
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Eduard Ertis 

HUGO ANGERVAKS, SÜNDINUD 
15. OKTOOBRIL 1903 

Siim Sepik, kes pole teatavasti keegi muu kui Hugo Angervaks, aga viimane 
omakorda jälle Eesti NSV Teaduste Akadeemia korrespondentliige Eduard Päll, 
alustas 1933. aastal «Külvaja» kalendris avaldatud lühijuttu «Imelik juhtumine» 
imeliku lausega: «Iga inimene peab ükskord elus sündima. Sellest ei pääse 
kunagi mööda.» Autori enda kohta võiks seda lauset perifraseerides öelda: «Ta 
pidi üks kord sündima, et mitte mitu korda eraldi sündida sellesama ellusuhtu­
misega kirjanikuna, kriitikuna, teadlasena, pedagoogina ja riigimehena.» Sõnaga: 
mitme isiku asemel sündis üks ja tubli. Revolutsioonijärgsel Nõukogude Vene­
maal tuli eesti kultuuritegelastel väljas olla korraga mitmel rindel. Tollal oli see 
paratamatu. Täna aga tuleb meil juttu ainult ühest ta rinnetest, nimelt ilukirjan­
duslikust. 

Angervaksa loomingut oleme harjunud jagama kahte ossa: enne 1940. aastat 
Leningradis ja pärast seda Nõukogude Eestis kirjutatu. Muidugi on see jaotus 
kirjaniku loomingu kui terviku seisukohast mõnevõrra tinglik, sest oma vara­
sema loomingu paremiku avaldas ta redigeeritud kujul ka Tallinnas enne Suure 
Isamaasõja algust ning samuti pärast sõda. Kuid sellegipärast jäägu see ajaline 
piiritulp püsima. 1940. aasta sai nii mõnelegi meie vanema generatsiooni kirjani­
kule murdejooneks. Ainult et Hugo Angervaksale polnud see aasta muidugi 
mõista tähtis maailmavaateliste tõekspidamiste seisukohast — need olid tal 
ammugi kindlaks kujunenud —, vaid pigem temaatilisest küljest. Pärast paari 
aastakümmet juba keskeas mehena sünnimaale tagasi pöördudes leidis ta siit 
palju niisugust, millest oli seni kuulnud ainult ajalehtede kaudu ja Eestist saa­
bunud sõpradelt. Tänane juubilar lülitus kohe innukalt Nõukogude Eesti kul­
tuuri ehitamisse ning valmistus ka kirjanduslikus loomingus käsitlema vabariigi 
päevaküsimusi asjaliku analüüsijana, lüürikuna, satiirikuna ja kriitikuna. Kuid 
siis tulid vahele sõjasündmused, mis ei jätnud kedagi puudutamata ning sundi­
sid kõiki kauneid plaane määramatuks ajaks edasi lükkama. 

Angervaksa loominguline tegevus algas 1920. aastatel Piiteris, jätkus paaril 
Siberi eesti asunduses oldud aastal ja hiljem taas Leningradis, kandes muidugi 
katsetuste ja omaenda kujutamisviisi otsimise märki. Nagu teada, kirjutas ta 
pedagoogina, ajakirjanikuna ja teaduse alal töötamisega rööbiti. Võib olla, et las­
tele teadmiste jagamine, õpikute koostamine, ajakirjandusele kaastöö kirjutamine 
ning ühiskondlik-poliitilisest tegevusest osavõtt polegi loomingulise töö seisuko­
hast nii vähe tähtsad kui vahel arvatakse. Ernst Peterson-Särgaval sobisid need 
millalgi suurepäraselt kokku ja täiendasid üksteist. Ka Angervaksal tuli ta esi­
mesel loominguperioodil kirjutada kõigest, sageli poolpublitsistlikuski laadis — 
süngest minevikust mõisnike ja tsaarivõimu ikke all, Kodusõjast, klassivõitlusest 
ja rahvavalgustuslikust tegevusest Venemaa eesti asundustes. Tuli kirjutada 
lugejate arengutaset silmas pidades hästi arusaadavalt ning agiteerivalt. Nõnda 
mitmetes žanrides. 
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Tal oli õnn ligi kaks aastakümmet elada ja töötada Leningradis ning osa saada 
sealsest teaduse- ja kultuurielust. Leningradis toimusid mitte üksnes üleliiduli­
sed, vaid tihti ka rahvusvahelised teaduslikud konverentsid, siin esinesid kuulsad 
interpreedid, siin oli Ermitaaž oma maailmakunsti rikkustega, Vene Muuseum, 
Maria (hiljem Kirovi) Ooperiteater, Puškini-nimeline Draamateater, Rastrelli, 
Quarenghi, Zahharovi jt. suurepärased arhitektuuriansamblid. Koik see oli kord 
väikesest kreisilinnast Jurjevist tulnud poisile suureks elamuseks. 

Leningradis puutus Eduard Päll kokku ja tegutses käsikäes eesti vanema põlv­
konna poliitika- ning kultuuritegelastega. Kogu see õhkkond iseenesest sisendas 
noorele kirjanikule ja teadurile optimismi ning julgust edasipüüuks. 

Võib olla, et osalt on sellestki tingitud tema tollases loomingus avalduv uljus 
ja reipus. Kui mitte arvestada paari intiimsemat laadi luuletust ja mõnda tsaari­
aega ning Kodusõda meenutavat pala, on Angervaksa looming peamiselt 
mažoorne. Tema lüürika on sageli mõtisklev, tema eepiline luule voolab rahuli­
kult, ilma järskude käänakute ja koskedeta. Oli ta värssides kah tol ajal mood­
sat deklaratiivsust? Oli küll. Kuid see polnud kärarikas ega pateetiline, pigem 
kujutluspilte maaliv, nagu luuletuses «Viimane jaam»: 

Vedur vilistab . . . Viimane jaam . . . 
Kõhklejad, kartjad maha! 
Ees on tulede sinine raam, 
taevapiiri kollane vaha. 

Või otseütlev: 

Mui pole aega viilida nüüd salme 
ja riime leida mõnusaid ja häid. 
Ma iga minut pean seisma valvel, 
et vaenlased ei tõstaks päid. 

See iseloomustas muidugi esimese viisaastaku klassivõitluse, kollektiviseerimise 
ja industrialiseerimise aega, mis oli täis võitlusi ja edasimineku paatost. Sama­
laadne on ka luuletus «Dneprostroi», mis oli pühendatud jõujaama käikulaskmi­
sele. Sealt loeme õtse ennustuslikke ridu: 

Me Dneprostroi jääb väikseks lapseks siin, 
kui võrsub külmas kätkis Angarstroi kord üles . . . 

Samad teemad domineerivad Angervaksa proosaski, nõnda näit. jutustuses 
«Lahingu tuled», kus üsna realistlikult kujutatakse kollektiviseerimisega kaasu­
nud klassivõitlust. 

Ei unusta Angervaks ka Kodusõja aastaid ja sõjategelikkust, mida oli poisi­
kesena koos isaga rindele minnes tundma õppinud. Kuid lüürilise pealkirjaga 
jutustust «Helisevad ääretused» (1930) ei saa pidada mingil määral autobiograa­
filiseks, nagu tihti olid Leningradi teise silmapaistvama eesti prosaisti Karl 
Treini Kodusõja-teemalised lood. Angervaksa jutustuse tegelased on arvatavasti 
paljude isikute sünteesitud koondkujud. «Helisevad ääretused» on laiade ajaliste 
piirjoontega pisiromaan, milles oluline osa on etendada süžee põhiraamistikust 
väljaulatuvatel ekskurssidel. Stepi ääretus, tegelaste kiiresti muutuv käekäik ja 
hingeseisundid annavad oma värvid dramaatiliste sündmuste suurele pannoole. 
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Eesti punaväelaste kokkupõrked vastastega kusagil Ukraina stepis kujutavad 
just selliseid kriitilisi olukordi, milles avanevad inimeste karakterid. Otsustava 
valiku tegemise vajadus tõukab sündmustest osavõtjad kangelastegudele ja 
paneb proovile nende vastupidavuse. 

Järgmisel aastal ilmus Leningradis Angervaksa proosaraamatuke «Kuues lint», 
mis koosneb kahest jutustusest — «Kuues lint» ja «Metsalise märk». Esimene 
neist käsitleb jälle eesti punaväelaste kangelaslikku võitlust valgete vastu. Hoo­
limata sellest, et jutustuses on esitatud vanemaid ja karastatumaid Punaarmee 
komandöre, kujuneb peategelaseks ikkagi noor kuulipildur Ants, kes oli «külma­
vereline ja kaval». Keskse kuju tähenduse annab talle ka traagiline surm val­
gete äkkrünnaku tõrjumisel. Teistest tegelastest jääb eriti meelde roodu nalja­
hammas Tiit Kipasto, kes mõneti meenutab Tvardovski Vassili Tjorkinit Suure 
Isamaasõja päevilt. Tiit puistab rahvalikke kõnekäände ja naljatusi nagu käisest. 
Mõlemaid võiks ehk pidada parimaiks tegelaskujudeks Angervaksa varasemas 
proosaloomingus. 

Kui Karl Trein I. Babeli austajana seadis oma tegelased erakordselt julma­
desse olukordadesse, siis Angervaks püüab teravaid momente lahendada enamasti 
sujuvalt, hoidudes naturalistlikest stseenidest ja lahendamatuist kollisioonidest. 
Tema tegelased on alati teadlikud oma eesmärgist, on terviklikud ja tasakaalu­
kalt toimivad. Selle kõrval on Angervaks osav kujutama ka eriskummalistesse 
olukordadesse sattunud koomilisi tegelastüüpe. Näiteks registreerib tal vana 
agitaator Juhan Kivi jutustuses «Sinine bloknoot» kolhoosnike «ülearuseid» sis­
seoste ja süüdistab ostjaid pillamises. Humoreskis «Kolmekesi» tahavad naiivsed 
karjapoisid reisirongi peatada, määrides raudteerööpaid rasvase heeringaga — 
karistuseks tundmatule poisikesele, kes oli vaguniaknast ühele karjasele hapu­
kurgi pähe visanud. Sellist koomika-eelistust kohtame ka sõjajärgses loomingus. 
Nii on poisike Ents humoreskis «Hitleri kiiver» omasugustega sõda mängides 
endale pähe toppinud hoopis teise otstarbega poti, mida vanematel tuleb suure 
vaevaga peast ära kiskuda. Autor suhtub oma veidrikesse alati heatahtliku mui­
gega. 

20. aastatel võttis Angervaks kasutusele žanriliigi, mida enamik proletaarsetest 
kirjanikest polnud söandanud teha: see oli põnevusjutt, millel isegi veidi hirmu­
ja õudusjutu maiku, olgugi et kõik ebareaalsed seigad kohe reaalsete asjaoludega 
ära seletatakse. Selline on raamjutustus «Ussimäe torn» (1928), milles vana sepp 
pajatab nõukogude külanoortele põneva loo, kuidas ta nooruses oli paruni käsul 
hulljulge tembuga hakkama saanud: toonud jaaniööl kolju soosaarel asuvast 
vanast puukabelist, mille oli kunagi ehitada lasknud üks parunite esivanem. Pea­
luu tooja oli tikku tõmmates kogemata süüdanud kabeli. Selle eest saadeti ta 
Siberisse asumisele. 

Aasta varem oli Angervaks «Siberi Teataja» kaasandes «Uus Küla» avaldanud 
teisegi tolle aja kohta ebatavalise jutustuse «Laura». Küllap sellepärast, et seal 
leidub kohati ülearust tundelisust, pole autor hiljem võtnud seda oma proosa-
kogumikesse. Tegevuspaigaks on Kodusõja-aegne Petrograd, kus tuli võidelda 
nälja ja epideemiatega. Meditsiiniõde Laura päästab oma armastatu tüüfusesur-
mast, kuid tapab ta hiljem armukadeduse ajel. Põhiline on see, et jutustuses tõs­
tatati moraali ja inimeste intiimsuhete, samuti aususe probleem, millest nõuko­
gude kirjanduses täiel häälel rääkima hakati alles palju hiljem. 

1940. aastal juba tuntud kirjanikuna sünnimaale naastes olid Angervaksal kaa­
sas varem Leningradis ilmunud luuletused, mida ta nüüd avaldas «Viisnurgas». 
Nende põhjal nimetaski August Sang tema luulet kammerlikuks. Muidugi oli see 
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tunnustavalt öeldud ja Angervaksa loomingut täies ulatuses veel tundmata. On 
ju kirjandusliku retseptsiooni lähted eri ajajärkudel paljuski erinevad. Anger­
vaks oli Eestis töötanud kirjanike teoseid küll varemgi lugenud, ent ka nüüd oli 
tal neilt ehk üht-teist õppida. Ta lülitus kohe siinsesse kirjandusellu, kuigi par­
teilised ja riiklikud ülesanded võimaldasid loominguga vähe tegelda. Kui puhkes 
sõda, oli temagi nende hulgas, kes tagalas sõnarelvaga seda võitlust toetasid. 
Peale juhtkirjade, artiklite, üleskutsete leiab ta mahti kirjutada jutustusi, olu­
kirjeldusi ja luuletusi. Ta kohandab isegi ühe oma varasema lüürilise luuletuse 
«Maad jälle katnud rohelusesamet» uutele võitlusmotiividele («Sõjasarv» III, 
1943). Eesti nõukogude kirjanduse nn. tagalaperioodi on ammugi väärikalt hin­
natud kas või loomingulise järelkasvu seisukohast. «Sõjasarvede» aegu võtsid nii 
mõnedki algajad kirjanikud vanematelt üle võitlustungla, mille nad auga tõid 
okupantidest vabastatud sünnimaale. Tolleaegsed arhiivid vajaksid kirjandusloo­
laste poolt põhjalikumat läbitöötamist. 

Fašistlikust ikkest vabastatud Eestis lasusid Eduard Pälli õlgadel jälle mitmed, 
veelgi raskemad parteilised ning riiklikud ülesanded kui enne sõja algust. Seda­
puhku meenutame siin üksnes tema sõjajärgse loomingu mõningaid tahke. 
40. aastate lõpul ja 50. aastate algul võis ehk jääda mulje, nagu oleks Hugo 
Angervaks kui kirjanik lakanud olemast. Õnneks oli see petlik mulje. Sest juba 
1957 ilmus temalt «Ajaproov», valik jutustusi ja humoreske. Paar aastat hiljem 
järgnes kogumik «Hommik», alapealkirjaga «Sulejoonistusi Kaeverest». Neisse 
kogumikesse oli võetud ka mitmeid varasemaid proosapalu, kuid tooniandjaks jäi 
siiski uudisiooming, mis polnud teadagi üleöö sündinud. Järelikult oli autor eel­
nenud aastail «sahtlisse» töötanud — võib-olla põhimõttel: nulla dies sine linea. 

Kui kronoloogiliselt edasi vaadelda, tuleks põgusat pilku heita ta esimesele 
tervenisti oma luuleraamatule «Vanad kased» (1960). Selle üheks iseärasuseks — 
muide nagu Angervaksa teiselgi luuletuskogul «Inimese avastamine» (1976) — on 
elu tunnetamise laiaplaanilisus. Nii ajaloolises kui ka temaatilises mõttes. Kui 
esimeses luulekogus on pearõhk asetatud ajasündmustele, siis teises enamasti 
inimese komplitseeritud sisemaailmale. Angervaks on nõtkelt kaasa läinud aja 
nõuetega, rõhutades olulisimat: 

kuid siiski 
on midagi järel: 
see tuli 
mu südame sees . . . 
Ja seda 
ei võta mult keegi, 
ei aeg 
ega võimumees. 

(«Tuli», 1974) 

Angervaksa 1961. aastal ilmunud humoreskide kogu «Muumia» ei leidnud just 
lahket vastuvõttu. Võib-olla oli selles süüdi käsitlus- ja kujutamisviisi teatav 
üheplaanilisus. Ent siis tuli Angervaksa loomingusse taas pikem vaheaeg. Nagu 
hiljem selgus, kirjutas ta sellal romaani «Kelk soo peäl», mis ilmuski 1969. aastal. 

Võib-olla kõige stiiliühtseni, isikupärasem ja ehtangervaksalikum lühiproosa 
kogumik ilmus autori eelmiseks juubeliks 1973. aastal. See on «Kaks tamme ja 
pihlakas». Sümboolse pealkirja alla koondatud lugudes on esiplaanile toodud ise­
loomude ristumised, erinevate arusaamade ja ellusuhtumiste kokkupõrked. Autori 
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sümpaatia saadab kõikjal neid inimesi, kes mõistavad meie ühiskonna arengu­
tendentsi ja töötavad selle heaks. 

Hugo Angervaks on eesti nõukogude kirjanike organisatsiooni staažikamaid 
liikmeid: juba 1926. aastal võeti ta Leningradis vastu Eesti Proletaarsete Kirja­
nike Assotsiatsiooni. Tal on suur ja mitmekülgne loominguline pagas — kümme­
kond proosa-, luule- ja kriitikaraamatut, nende seas ka vene keelde tõlgitud 
«Следы на дороге» (1963). Tal on selle enam kui poole sajandi pikkuse liikmeks­
oleku kestel tulnud täita mitmesuguseid organisatsioonilisi ülesandeid toimetus­
tes, kirjastustes, komisjonides jm. Kriitikuna või retsensendina on ta enamasti 
olnud tolerantne enda omast erinevate vormide, stiilide ja maneeride suhtes, 
välja arvatud neil puhkudel, kus ta on tundnud võõrast vaimu. Ta on mitmesu­
guste keerukate ideoloogilis-kunstiliste probleemide lahendamisel julgesti sekku­
nud oma iseseisva arvamusega ja pole solvunud ka sel juhul, kui temalgi on tul­
nud oma seisukohti korrigeerida. Üldse — väiklusevaim on pidanud temast alati 
kaugelt mööduma. Ja tema printsipiaalsust võitleva kirjanikuna ei saa keegi ala­
hinnata. 

Oma loomingut nii luule kui ka proosa alal jätkab tänane juubilar küpse kir­
janikuna ikka endiselt rööbiti ulatusliku teadustööga. Soovime talle selleks kõi­
geks püsivust ja jaksu! 
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Nigol Andresen 

A. H. TAMMSAARE ESSEE LOOMIS­
TÖÖST JA KEELELOOMINGUST 

A. H. Tammsaare ajalehekirjutustest on säilinud väga napilt käsikirju nende 
algsel kujul. Kirjandusmuuseumis on ometi talletatud A. H. Tammsaare tähele­
pandavaima kirjandusliku essee «Keelest ja luulest» käsikiri (F 155, M 21:28). 
Essee ilmus «Tallinna Kaja» nimelises ajakirjas 18. aprillist 13. juunini, nr. 15—2$ 
ja sama lao äratrükina: Anton Hansen «Keelest ja luulest», Kirjastuse-ühisus 
«Maa», MCMXV, 62 väikest lehekülge. See autorinimi oli esseekatketel ka aja­
kirjas. 

Käsikiri on 27 leheküljel, tuntud peenes käekirjas. Ilmselt ei ole autor seda 
hoolega üle lugenud, sest muidu ei oleks selles parandamata jäänud mehaani­
lisi vigu (nagu «õnnelikkumatel», lk. 13 või «määletaks», lk. 19) ning muidki. Küll 
on trükitekstis erinevusi käsikirjast, nähtavasti tingitud korrektuuriparandus-
test, ja on ka vahelejäetud kohti. Maha tõmmatud on aga lühike IV osa, essee 
lõpp, järgmise tekstiga: 

«Kui ma lõpuks silmad sulun ja mõlemat laulikut, nagu nad «Tuulemaas» ja 
«Kaugetes randades» esinevad, elavate kujudena püüan näha, siis seletan Suitsi 
kord käsipõsekil istumas, kord käies ja pead trotslikult selga viskamas, kord 
tumeda öö varjudesse kadumas, kord uhmris midagi muljumas, kust lehvib mee 
ja rooside närvastanud lõhn, tahaksin ma aga uhmrisse vaadata, mis seal kül] 
lõhnab, siis peidab ta selle põue ja läheb ning sügavalt lõikab kõnniteesse ter i ­
tatud kepiots. 

Ja ma tahaksin, et kepp veel terineks. 
Ridalat näen ma kusagil lausal rannal Iahutamas värvikaid kangaid, millest 

üks kirevam kui teine; aga kui ma neid lähemalt silmitsema tõttan, aiman ma 
oma fatamorganilist eksitust: laulik — käed nagu õnnistades üles tõstetud —•-
imetleb ju ehapuna, palged õitsval lõkendusel, ja kumardab aeg-ajalt. 

Ning ma jään ootama, mil kumardab ta maani.» 
A. H. Tammsaare esseid, artikleid ja vesteid iseloomustab ikka paljude ainete 

hõlmamine kitsama pildi andmiseks. Selle essee kirjutamise ajal oli päevakor­
ral keeleuuendus. Alguses võiski tunduda, nagu oleks ka seekord aineks keele­
uuendus. Küsimuse alla pannakse mõistelise keele ja sõnakunstilise teose suhe, 
väitega, et kunstiteostes luuakse ja rikastatakse ka keelt. Kõneldakse «Kalevi­
poja» ja piibli keelelisest parandamisest. Klassikalises kirjanduses, Goethel ja 
Puškinil, on palju kõrvalekaldumisi nüüdiskeelest, ja absurdsena esitatakse või­
malus, et Hans Sachsi keelt võidaks parandada Goethe järgi. «Kirjanduslikud 
teosed, mis teatud ajajärgul ilmunud, võiksivad ehk inimlikkude dokumentidena 
ainult tõenduseks esineda, missugused astmed meie keelearenemisel on olnud.»-
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Puude pügamist ja koerte sabade kärpimist ei tahaks autor eeskujuks pidada 
kirjanduse keelelisele parandamisele. «Issand olgu neile armuline!» 

J. Aavik oli juba mõned aastad kuulutanud, et häid kirjandusteoseid ei saa 
ilmuda enne, kui eesti keel on hästi arendatud: « E n n e r i i s t , s i i s t e o s , 
e n n e k e e l , s i i s k i r j a n d u s — see on mu tunnuslause. Alles siis, kui Eesti 
keel on grammatikaliselt juba kaunis fikseeritud ja ta leksikaalne külg ja fra­
seologia tarvilisel määral edenenud, võib ta anderikkaile kunstnikuile kohane ja 
vääriline instrument olla, millega oma kunsti idealisid tõlgitseda enam vähem 
kulturilisel ja stiiliestetilisel kujul» (kiri Fr. Tuglasele 3. X 1912). A. H. Tamm­
saare essee vaidleb selle väite vastu, seda enam veel esitatud luulenäited. Tulu­
sam olevat keelt kasutada kui keelest targutada. Suur kirjanik kujundab oma 
teostes ka keelt. Kui aga eesti keeleuuenduse vastased kurtsid, et nad uuene­
vast eesti keelest aru ei saa, siis on ainsaks vastuseks: «õppige, ka emakeelt peab 
surmani õppima». Viimases väites astus A. H. Tammsaare keeleuuenduslaste 
kõrvale. 

Essee juhtivaks mõtteks on keeleuuenduse sidumine selle suure käärimisega, 
mis on vallanud kogu ühiskonda. Kaudselt on keeleuuendust seotud ka «Noor-
Eestiga», kelle vasteks on edaspidi tavaliselt «noored». Koik uued liikumised 
olevat vanameelsete arust võõraste mõjude viljad. See olevat ju nende isamaa­
laste laadi, kes loevad marksismi väljast tooduks, mida võib hurjutamisega 
minema peletada. Aga marksism edeneks ka siis, kui me ei tunneks selle nimegi. 
Uus peitub sagedasti väljaspool teadvust, ja noored tahavad uut kõigil aladel, 
ka keeles. «Vana sõnarikka keele asemele tuleb uus veel sõnarikkam, kuid sile­
dam, rütmilisem, kõlisevam.» Nii areneb mõte edasi: «Kuid noored on püsima­
tud ja uduste väljenduskatsete kõrval lahutavad nad meelt häbematusega vanade 
vastu. Hinges aga käärib ja käärib, udused aimdused nõrguvad teadvuseläve 
tagant selge vaimu silma ette ja ikka kumedamalt lööb helisema muutunud 
aegade kell. Noored isegi kipuvad tema häält kuuldes nukrusele. Neid virgutavad 
uued noored, pärisnoored ja vanade poolt hakkab hääli kostma, et endistel noor­
tel ikkagi oma teenused on.» Autor asetab kõik elunähtused aegade voolu ja iga­
vesse muutumisse, ja siis asub ta vaatlema, «mis noortes uut leidub ja missugu­
seid keelelisi abinõusid nad uue esitamistes tarvitavad». Nii võtab ta käsile 
G. Suitsu ja V. Ridala uuemad luuletused, «kus juba nii mõnigi valminud vili 
maitsjat ootab». 

Gustav Suitsu luule äratab A. H. Tammsaarel mõtteid luulest üldse. Et Suitsu 
salm on «painduv, sitke, metallise kõla» ja uudsete riimidega, sellest on teised 
juba kõnelnud. «Aga loovad ainult need omadused luuletaja?» küsib autor. 
Luule ei ole ainult keele abil loodud muusika. «Aga luule iseäraldus muusikaga 
võrreldes on just see, et ta mitte ainult muusika ei ole.» Luule on muusika ja 
ei ole seda, luule on enam kui muusika, sest «sõnale peab jätma tema võimali­
kult suure ja sügava tähenduse just sellepärast, et nõnda ta kõlavus suureneb». 
Sõnade kõla tuleb küll kõnesse, kuid luuletaja kui hääldaja esitatud helidena. 
Autor meenutab, kuidas sõnade tähendus loob kõlapildi: «Meelest vaibus sõnade 
väline kõla ja ma andusin mingisugusele sisemisele, tähenduse loodud avaruste 
helinale, mille sünnitamises ainult muusika sedasama võib.» Kui luuletusele 
lähenemine on kerge, ei suuda seda armastama hakata. Tüdinenud prantsuse 
romaanide lugemisest — Paul de Kockist Flaubert'ini! —, võttis ta kätte Gustav 
Suitsu «Tuulemaa» ja luges seda korduvalt. Teda võlusid luuletused, nagu «Ühele 
lapsele», «Talvine hommik» ja «Kerko-kell», viimane eriti. «Nendes on hing, 
sügavalt tuntud helevus, mis sõnadel peatades aina süveneb ja laieneb.» Ja siis 
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toob ta näiteks Verlaine'i «Valge kuu» tõlke. «Niisamuti segamata võib näituseks 
luuletust «Nebulosa't» maitsta. Seal vajutab lõpuriim «pakku-rakku» koguhele-
vusele oma kalgi, julma, armuta pitseri. Üle kahe hinge heidetakse mingisugune 
tume nõialinik, mille varjul veeretatakse ja veeretatakse nukrusepalli ning otsi­
takse vast lapselikus usus tema õtsa. Aga pall vurab jalgade ees ja temal puu­
dub ots ning äär.» Pikalt peatutakse siis «Valge käe» meeleoludel ja piltidel, 
jõutakse luuletajast isegi ette. Kui luuletuse lõppvärsid tõrjuvad kauni näge­
muse eemale, sest «Homme on tõsiseid ettevõtteid, / mõeldakse jällegi talvemõt-
teid», siis vastab sellele luuletaja võlu alla sattunud lugeja: «Ehk missugune 
ettevõte võiks tõsisem olla, kui uneta ööl nõnda nähtud ja tuntud valge käsi? 
Igavamaid, igapäevasemaid ettevõtteid leidub, mitte tõsisemaid, tähtsamaid. 
Jäetagu mind segamata esimeste salmide helevusele, sest sarnaseid silmapilku­
sia on väga harva.» 

Kuidas A. H. Tammsaare luuletuse muusikast loeb mõtet ka sõnadeta, sel­
lest kõneleb märkus «Ühele lapsele» puhul. Viimases nelikus valitseb sügav 
traagika, kuid see olevat selge ka ilma nende värsside sõnadeta: «Milleks seda 
sõnadega avaldada, toonitada? Kogu luuletuse igast riimikõpsatusest, seebivulli-
pärlist heliseb see vägitöö; ta heliseb niisuguse varjamata otsekohesuse ja vai­
kusega, et temast kuidagi suurustades rääkida ei peaks tibatama.» Gustav Suits 
näib olevat seda märkust tõsiselt võtnud: «Tuulemaa» teises trükis (1920) jättis 
ta lõppneliku ära, kuid veendus varsti, et see tähendaks luuletuse vaesemaks 
tegemist, ja juba «Eesti nüüdislüürikas» (1929) oli ta selle lühenduse tühistanud; 
siit alates püsis luuletuse esialgne struktuur. Märkus kõneleb A. H. Tammsaare 
süvitsi lugemisest, süvitsi lugemise võimest, mida ei saa nõuda igaühelt. Plasti­
lise pildi kõneka näitena esitab autor veel «Värisevate haabade all» neli esimest 
värssi. Siis tärkab tal küsimus: «missugused on need abinõud, millega luuletaja 
äratähendatud omadused salmis kätte on saanud ja kui suurt osa etendavad loo-
misetöös uued sõnad, uued keelevormid». Nii pöördutakse tagasi keele kui luule 
väljendusvahendi, teiste sõnadega — stilistilise vahendi poole. Sõna stiil kasutab 
A. H. Tammsaare harva, selles essees mitte kordagi. 

Siis üldistav kõrvalekaldumine. Noored vajavad uute mõtete avaldamiseks uusi 
sõnu, uut keelt. Gustav Suits on uue otsimises ja leidmises kõige rohkem kaasa 
aidanud. Aga Suits ei kasuta kuigi palju uusi sõnu. «Küll tarvitab Suits uue 
ütlemiseks uut keelt, aga tema keele uudsus ei peitu niipalju uutes sõnades ja 
tänini tundmata vormides kui kõigile tuttavate sõnade omapärases tarvitamises. 
J a tarvitamiseviis on sagedaste lihtsus ise. [ ] Kui sõnu võiks helidega võr­
relda, siis peaks ütlema: Suits on üksikute tuntud helide omapärase ühendamise 
ja kordamise varal uued kõlad, uued akkordid loonud. Kui aga sõnades üksi­
kuid värvisid näha, siis võiks öelda: vanade värvide segamise, lahutamise ja 
ühendamise abil on leitud uued värvitoonid, värvivarjundid, millest meil vare­
malt aimugi polnud. On aga sõnad värvita kriipsud, mida joonistaja käsi veab, 
siis on Suits osanud paari joonega kujusid luua, mille esitamiseks enne palju 
paberit pidi määrima. Kuid sõnadel on kahtlemata osa helidest, värvidest ja 
joontest ning neid kolme on osatud nõnda tarvitada, et tagajärjed sagedaste 
päris haruldastena tunduvad.» Ka Tuglas tundub uutes teostes, nii «Popis ja 
Huhuus», väga lihtsana. «Aga katsutagu seda lihtsust jäljendada, ilma et keel 
oma kõla, rütmi, tüsedust, paenduvust ja kujutusevõimet kaotaks — ilma et ta 
labaseks muutuks!» 

Töö keele kallal tähendab A. H. Tammsaarele midagi sepakunstitaolist, vana 
materjali tuleb taguda, pinnida, kokku muljuda ja venitada, tähendust süven-

NIGOL ANDRESEN 

1738 



dada ja varjundada — «see tarvitab rasket kannatlikku ja püsivat tööd. Ja mitte 
ainult tööd!» Sest selles kõiges peab olema midagi, mida tööga ei saavutata: 
«Iga töö nõuab lõpuks teatud jumalikku loomisesädemekest, seda viimast aga ei 
saa ainult tööga kätte.» Suits ei oskaks öelda, kuidas on sündinud «Ühele lap­
sele» ega Tuglas, mis on «Popi ja Huhuu», sest loomistöö, loominguline «säde-
meke» on teispool teadvuse läve: «ta on saladus teistele ja loojale omale; ainult 
loomise õnnelikkumatel silmapilkudel aimatakse teda, siis väriseb, hõõgab ta 
kogu vaimus, hinges kehas». Edasi puudutab autor Suitsu isamaa- ja armastus-
motiive. «Laul Eestist» ei ütle kodumaast midagi head, kuid sellest hõõgub kõi­
kevõitvat kodumaa-armastust. Ta ei kiida ega meelita oma armastusluuletuste 
partnerit, kuid valge käe nägemus, teise silmist loetud nõue: «Pead enam, enam 
armastama mind!» või ka kadunud armastuse asjatul otsimisel lausutud: «Ja 
rändasime jalad ainult rakku» ütleb kõik. «Meile jääb tundmus, et nõrkustes 
seisab enam inimlikku kui voorustes.» 

Autor on ülimalt rahul, et Suitsu «Elu tule» periood on möödunud ja «Tuule­
maas» leidub ainult väheseid pateetiliste noorusluuletuste reministsentse. Suitsu 
«Tuulemaa»-perioodi luuletustes kõneleb «elus nii mõndagi kannatanud, nii 
mõndagi kaduvuse üle järele mõelnud inimese hing». Kuid nukrus, mis siin 
sagedasti valitseb, ei tähenda pessimismi — muidu peaksid kõik suured luule­
tajad olema pessimistid. «Nukrus ei tarvitse muud tähendada kui ainult süve­
nemist.» Ilmub uus motiiv: « . . . kastan l i l le. . .» On veel mõndagi öeldud kuu­
lutamise, jutlustamise vastu, sellestki hoolimata, et mitu suurt kirjanikku on 
ideid kuulutanud ja jutlustanud. Kõikemõistvalt lõpetab autor selle mõtiskluse: 
«Aga jumalate teed on imelikud: ühed saavad targaks rõõmuga, teised kurbtu-
sega; ühed õpivad maitstes, teised kannatades; ühed saavad õndsaks patuga, tei­
sed vagadusega.» 

A. H. Tammsaare tunnistab, et ta on Gustav Suitsu «Tuulemaa»-luulelt väga 
palju saanud. Paar korda on ta eriarvamusel mõne kujundi suhtes ühes luu­
letuses («Ühele lapsele»). Kõneldes selle luuletuse erilisest mõjust, rõhutab autor 
sõnade uute tähenduste avamist luuletajal, ühtlasi loomishetke sädet teispool 
teadvust. Teist luuletajat V. Ridalal käsitleb ta väga kriitiliselt. A. H. Tamm­
saare ei näe V. Ridala uutes sõnades vajalikku, talle tundub, nagu ei oleks 
kasutusele võetud uued sõnad luuletajale eneselegi täiesti omaks saanud. «Õige 
suure enesepettusena tundub ka arvamine, nagu tähendaks iseäralist keele 
rikastust see, kui olevate sõnade asemele vastava tähendusega võõrad või mur­
desõnad tuuakse, mis endist aimet ei süvenda, laienda ega varjunda.» Kõrvale 
kaldudes rahvaluule valdkonda, leiab autor, et rahvalaulu-maailm on nukker-
vaene, ühekülgne ja pealiskaudne — muuseas sellegipärast, et rahvalaulikuteks 
on olnud enamasti naised, «kes oma kodutarest kaugemale ei pääsenud» ja kes 
seetõttu olid vähem arenenud. Analoogilist puudust, õieti mõttekehvust, näeb 
autor murdesõnadeski: «murdesõnad on enamiste harimata ja arenemata maa­
rahva omad. Nendel oleks vast ainult kapsli tähendus, kuhu meie loojad uueste 
avatud rikkused sängitavad.» Murdesõnade uueks mõtestamiseks on vaja filo­
soofe, romaanikirjanikke ja luuletajaid, seega peaks ka murdesõnavara elusta­
mine toimuma kirjandusliku loomingu abiga. 

A. H. Tammsaaret häirib V. Ridala luules (eriti «Kaugete randade» perioodil) 
alatine asjade loetlemine: «ta näib arvavat, et asjad juba pilti tähendavad». 
V. Ridala loodus ei rahulda essee autorit mitte täiesti: «Loodus on tähtjas ja 
ilus, aga kui teda kujutatakse, siis tahaksime ikkagi teada, mida kujutaja temas 
tähtsat ja ilusat leidnud.» See on öeldud kuivalt ja ajalehepäraselt; tunneme 
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nende sõnade tagant igatsust loodustunde, tõelise looduslüürika järele, sest ü k s ­
nes lüürikas avaldub luuletaja valikutunne, «mida kujutaja temas tähtsat j a 
ilusat leidnud». V. Ridala «paiguti asjata sillerdus ja uute sõnade tagaajamine 
ning kuhjamine» takistavat maitsmist. Luuletaja ei mõjuvat intiimselt, kuid 
ometi võivat leida vaikset tagasihoidlikku ilu mõnest luuletusest, nagu «Kevade» 
5 ja 6 ning «Rannamaastik». Ka V. Ridala murdesõnadest leiab ta mõne, mis ei 
unune, nii luilutab ja lentsib. 

Kui aga V. Ridalale ette heidetakse, et tal puudub kirg, siis olevat see maitse­
asi ja luuletaja isiku küsimus. «Loodusesse võib kujutades kirevõdinad niris­
tada, aga temasse süvenedes võib ka vaikseks saada ja unelema hakata. Ridala 
näib unelevat ja uneledes muutuks ta nagu isegi looduseosaks, mis keeletu ja 
teadvuseta. Kõrvaliseks jääb kirgede lõõm ja võitluseviha, jääb järele ainult 
kõike täitev, mängitsev olemine [ ].» Sellisteks näideteks on V. Ridalal 
«Kevade» 5 ja 6. Autori enesegi tunne kisub sinnapoole, «et me ka inimest loo­
duseosana hakkame nägema, kus vaimu teadvuslik osa tühise toredusena tun­
dub, mis inimesesoo ajesid kaugeltki sel määral ei tingi kui just see, mis seal 
pool teadvuseläve peitub». Nii tunneb A. H. Tammsaare ennast V. Ridala loo­
dusetunnetusele lähedasena, olgugi et luuletaja oma teostuselt teda täielikult ei 
rahulda. 

A. H. Tammsaare tunneb õtse kartust selle ees, et tema öeldud mõtteid võiks 
keegi pidada absoluutseiks tõdedeks. «Ei ma kirjuta õpetamiseks ega tõestami­
seks, vaid ainult oma lõbuks.» Kui ühele ja teisele väitele võib vastu vaielda, 
ei tee see maitsjale meelehärmi — aga autor ongi maitsja. «Tuleb aga veel see 
meelde, et ilmas just tõdesid ümber lükatakse ja et niipalju inimeste ning juma­
late tarkust naeruvääriliseks on saanud, siis pole kuigi suur rõõm poolehoidjaid 
leida ja tark olla on veidi naljakas.» Väljavaateks on: muutume, siis kirjutame 
ja maitseme teisiti. See on õtse Kulno mõtteviis, paradoksaalne, ja just seetõttu 
veenev. 

Autor alustas keelest, jõudis kahe luuletaja vaatlemisele, mainis seoses keele­
loominguga, õieti koos uue stiili loomisega Fr. Tuglast ja E. Vildet. Paljud kõr­
valekaldumised ei eemaldanud lugejat ainest. Nii avanes autoris lugeja, kes armas­
tab Gustav Suitsu «Tuulemaa»-luuletusi ja leiab üht-teist tunnustatavat V. Ridala 
luulest, kes jõuab tõdemuseni: «Aine on ebamäärane, raske, inertne, alles vorm 
loob temast kunstilise väärtuse», alles teispool teadvust olev tunne aitab luua 
kunstiteost, ja kunstiteose kõrgeimaks astmeks on reaalsus kõrgemas mõttes, 
mis on muutunud sümboliks, mööduvaks ja siiski püsivaks. 

Essee jäi enam kui kuuskümmend aastat uuesti avaldamata. Alles «Valitud 
artikleis» (1976) trükiti see uuesti. 

Paraku on uustrükis antud sõnatu vastus Anton Hanseni lõõpivale vainmku-
sele: «Nagu võiks Puschkini keel õigem olla kui Juhan Hirmsa kirjade oma või 
nagu peaks Hans Sachs'i keelt Goethe seisukohast parandama hakkama!» On 
antud mõistlik vastus: tuleb ometi loodust parandada, puid pügada, täkkusid 
ruunata, koertel sabasid maha raiuda ja inimestele kunstlikke hambaid panna. 

Meil ei tarvitse tähele panna, et uustrüki ettevalmistamisel on kõrvale jäetud 
essee algne käsikiri. Uustrüki redigeerijad nõustusid pikema mõtlemiseta Eduard 
Virgo kui «Tallinna Kaja» toimetaja, võib-olla ka tema korrektori parandustega. 
Sest käsikirja lõpu kõrvaldamine toimus ilmselt toimetaja käega. Oige küll, 
varem on liigsest respektist kirjaniku vastu «Põrgupõhja uues Vanapaganas» 
avaldatud ka proloog ja epiloog, mille autor ise kõrvaldas ilmselt ilma kõrvalise 
surveavalduseta. See oli tõepoolest teose kujundamine autori tahte vastaselt-
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Seekord võis mahatõmmatud lõpp olla redigeerijate arust väheütlev — kuid 
Anton Hansen öelnuks selle peale, et ka koera saba võib olla ühele või teisele 
väheütlev, ja sellepärast lõigatakse see ära. Ah et äratrükis see lõpp puudub 
samuti? Ehk on autor selle lühenduse aktsepteerinud? Kes teab, mingit tunnis­
tust lühenduse aktsepteerimise kohta meil ei ole. 

Mineviku kirjandusteoseid tuleb uustrükkideks ette valmistades küll vahel 
paratamatult parandada. On tegemist kirjaniku varasema ea teostega, siis võiks 
ehk silmas pidada sama kirjaniku keelt hilisemas elueas. Oleks liigne pedant­
sus säilitada vormi ratsionalismus või analüserima, kui keel on selles osas vaja­
likult arenenud. Ei tule vist ka taga kurta vorme, nagu olivad (olid) või sagedaste 
(sagedasti). Lepime sellega, kui Juhan Hirmsa uueks nimekujuks on Ivan Hir­
mus, kui Puškin on normaalne nimekuju. Kuid sõnavara ja lauseehitus peaksid 
samaks jääma. Näiteid: «Aga praeguse silmapilgu kohta jääb ometi maksvaks, 
et meil keeles suur segadus valitseb ja et segajad keeleteadlased on» (parandus: 
«et keeleteadlased segajad on»). «Mis tähendab nõnda nimetatud Noor-Eesti lii­
kumine ja mis kipitab neil kõige noorematel südame peäl, keda momentlasteks 
on hakatud hüüdma?» (uues redaktsioonis: «Mis tähendab nõndanimetatud 
«Noor-Eesti» liikumine ja mis kipitab südamel neil kõige noorematel, keda 
momentlasteks on hakatud hüüdma?») Lauseparandusi on küll vähe. Kuid 
selle eest on kord parandatud tsitaati. Õige küll, see tsitaadiparandus on juba 
«Tallinna Kajas» (nr. 19) ja äratrükis: esimeses on Gustav Suitsu «Nebulosa» 
tsitaat kujul: «Ja rändasime jalad rakku», teises on viga püütud parandada: 
«Ja rändasime ainult jalad rakku» (lk. 32). «Tuulemaas» (1913) ja luuletuse hili­
semais trükkides on värss nii: «Ja rändasime jalad ainult rakku». Nii ei ole 
tegemist õieti värsi uue redigeerimisega, vaid vea lihtsa ülekandmisega raama­
tusse. 

Sõnade tõlkeid on uustrükis rohkesti. Sõna sarnaseid asemel (mis 1915. aastal 
oli tarvitusel) on selline, mis kujundati tükk aega hiljem. Nii on uuel kujul 
lause: «Kõigest ei saada tööga ega püsivusega üle» parandatud: «Kõigest ei saada 
töö ega püsivusega jagu». On tekstis kõigil, on paranduses igaühel, tuhingul on 
uuel kujul tuhinal, öeldakse: «Tahaks nutta», siis on see parandatud «Tahaksin 
nutta». Seebivull on ära seletatud seebimull. Neiu asemel on neid, vastavate 
käändevormidega. Ja nii edasi. Kus autor tarvitas oma, seal seisab nüüd enda, 
nagu õigekeelsus nõuab. Vahel võib vaielda tõlke mõtte vastu. Ütleb autor kogu-
kõla, siis on selle paranduseks kokkukõla. Vast, see A. H. Tammsaarele iseloo­
mulik sõna, kõlab uues tõlkes vahest, mille vastu jällegi võiks üksikuil juhtudel 
vaielda. Kui kirjanik ütles: «Endisesse udusse hakkab nõrguma kristallist sel­
gust», siis leiame uustrükis: kristalset selgust. Ilm on igal juhul tõlgitud maa­
ilmaks (mõisteliselt õigesti). A. H. Tammsaare sõnapruuki ei ole sugugi silmas 
peetud, teda on vahel ÕS-i järgi, vahel vabalt pügatud, see on: parandatud. 

A. H. Tammsaare ei kuulutanud ennast keeleuuenduslaseks, kuid ta uuendas 
keelt kui oma stiili vahendit alatasa. Esimesel pilguheitmisel on tema keel tra­
ditsiooniline, kuid selles avaldus sama keelekäsitus, mida ta nägi Gustav Suitsu 
luules: mitte niivõrd uutes sõnades ja vormides kui kõigile tuttavate sõnade 
omapärases tarvitamises. Seda ta siin nõudis, nii ta kirjutas, ja nii ta kirjutas 
•edaspidigi. 
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Lembit Remmelgas 

RAJOONIKOMITEE ON SULETUD, 

KOIK LÄKSID RINDELE 

Komsomol on kuuekümneaastane. 
Praegu on Üleliidulises Leninlikus Kommunistlikus Noorsooühingus 

38 miljonit liiget. Kokku on kuulunud komsomoli 130 miljonit noort. 
Eestis on praegu kommunistlikke noori 157 000, üldse on Eestimaa 
Kommunistlikus Noorsooühingus arvel olnud 450 000 noort. 

Komsomoli esimesel kongressil, täna kuuskümmend aastat tagasi, 
esindasid 176 delegaati 22 100 liiget. 

Need on kõnekad arvud. 
Komsomoli kuulutakse noorena. Komsomoli kuulutakse ajutiselt, 

kuid komsomolist saadakse midagi kaasa alatiseks, kogu eluks. Kom­
munist Johannes Semper kirjutas vanuigi haruldase luuletuse «Kiu­
satus olla noor». Vist peamine ongi, et komsomolist saadakse kaasa 
kiusatus — olla noor. 

Palju on neid, kes surid komsomolieas — lahinguis, surmalaagrites, 
valgekaartlaste, fašistide ja bandiitide kae läbi. 

Küllap kõik on näinud komsomoli võitlusrohket minevikku käsitle­
vates trükistes pilti: lihtne praguline lauduks, laudadega risti kinni 
löödud, käristatud paberitükil tekst «Райком закрыт все ушли на 
фронт». Kas polnud aega või kirjaoskust koma vahele panna, kuid 
tihtilugu kõnekäänuna kasutatav tekst on sümboolne kogu komsomoli 
ajaloole. Ja ka tulevikule. Kõikjal, kus on kaalul sotsialismi saatus, 
kus otsustatakse midagi erakordselt tähtsat, on komsomol mobilisee-
runud, «kõik läinud rindele». 

Kodusõja ajal astus komsomoli esimesest põlvkonnast Punaarmeesse 
25 000 noort. Me võime ütelda, et seda pole ju palju. Aga me ei tea, 
võib-olla mõnigi kord otsustas lahingu saatuse üksainus inimene. 

Meie põlvkond, need noored, kes astusid komsomoli 1940. aastal — 
komsomol ise oli tollal alles 22-aastane —, seisid 1941. aastal samasu­
guse otsustamise ees. Kui 1941. aasta suve ühel juulikuu päeval veo­
auto vintpüsside ja padrunitega peatus meie Kreenholmi komsomoli-
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kodu ees ja püssid poistele välja jagati, arvas keegi, et meiegi ukse 
peaks laudadega kinni lööma ja sinna juba tuttava teksti kirjutama. 
Ma ei tea, miks me seda ei teinud. Hävituspataljonid koosnesid suurelt 
osalt just kommunistlikest noortest, vabatahtlikest. 

Esimese viisaastaku tähtsamatele ehitustele — Gorki autotehasesse,, 
Stalingradi traktoritehasesse, Kuznetski metallurgiakombinaati ja 
mujale — saatis komsomol 350 000 noort. Tänagi on üle terve Nõuko­
gude Liidu loendamatu hulk komsomoli löökehitusi, šeflusaluseid 
objekte. 

Ma ei taha ennast veel vanaks pidada ega ka mälestuste-ealiseks 
tunnistada, aga mõnigi kord tuleb tänastelt kommunistlikelt noortelt 
kuulda: teie aeg oli romantiline, meie töös on romantikat vähe. 

Võib-olla on romantilisemaid ja vähem romantilisi aegu, nagu on 
ohvriterikkaid võitlusperioode ja rahulikke tööpäevi, kus ühe inimese 
hukkumine näiteks autoõnnetusel on tõeline traagika. Võib-olla on 
romantika ja traagika ühe ja sellesama nähtuse kaks külge. Tol ammu­
sel juulipäeval jäid kaks lapseohtu poissi püssidest ilma, neid neile 
lihtsalt ei antud. Kuu aega hiljem sattusid nad mulle vastu üsna inim­
tühjas, kiviselt kõmavas linnas Viru tänava nurgal, näod säramas. 
Pagan teab, kust nad püssid said ja kuidas nad end ühe roodu rivi. 
sappa poetasid, aga sõtta nad läksid. Samal ajal matsime esimese ohvri, 
Kulgu poisi Dmitri Kaaremaa. Ja samal ajal piinasid sakslased sur­
nuks haavatasaanud Robert Põldese, minu Paemurru tänava poisi — 
ühel Narva jõe ülemjooksu saarel, mille pärast oli lahinguid löödud. 
Meie põlvkonnast või, nagu sõjaväekeeles öeldakse, aastakäikudest tuli 
ajaloo suurimast ja veriseimast sõjast tagasi vaid neli igast sajast. 

Aga küllap see oli romantiline ja isegi ajalooline, kui me 1942. aasta 
jaanuari lõpul Uuralite taga pisikese küla lähedal metsas rõskes 
muldonnis tattnina valgusel suurtükipolgu komsomoliorganisatsiooni 
asutamiskoosolekut pidasime: meid oli ainult üheksa poissi uskumatult 
kirevas, võimalikult sõjakas riietuses. Ühel, kõige nooremal, oli peas 
koguni tohutu suur mägilase karvamüts. Me valisime viieliikmelise 
büroo, määrustekohaseit olid mundris siis üksnes Eerik Liim, kes sai 
büroo sekretäriks, ja Erich Tarkpea, kes kogemustega mehena head 
nõu andis. Kui mu mälu ei peta, võttis see algul tilluke polguorgani-
satsioon sõja kestel komsomoli ligemale paarsada noort. 

Ei-ei, ma ei tea, miks väikese Leevaku hüdroelektrijaama ehitamine, 
millest sündis Juhan Smuuli poeem «Järvesuu poiste brigaad», oli ja 
on mitu korda romantilisem kui mõni tänane kümme, sada korda suu­
rem ehitus. 

Või see ainult tundub nii? 

MÕTTEID JA MÄRKMEID 

1743 



JUTUD KAHES JAOS 

Asta Põldmäe: «Mitmekesi maateral». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 120 lk. 

Asta Põldmäe «Mitmekesi maateral» 
jaotub kaheks: raamatu esimene pool 
kannab pealkirja «Retk hommikusse» 
ja teine «Uinunud sõnad». 

Sisukorras on esimese poole jutud 
dateeritud 1970—1973, teise omad 
1973—1975. On muudki, mis lubab osa­
dele selget kriipsu vahele tõmmata. Esi­
mest jagu kannavad autori poolt välja­
mõeldud tegelased, isegi kui nad mina-
tegelastena ette astuvad. Teises jaos 
räägib Asta Põldmäe iseendast ja neist, 
kes temale olulised. Räägib, end välja­
mõeldud situatsioonidesse seadmata 
(nagu loos «Retk hommikusse»), välja­
mõeldud karakterite sisse pugeda 
püüdmatagi (on ju esimese jao tege­
laste arutlustes tihti autorit ennast, 
olgu siis koolilapse suvetüdimuse kir­
jelduses või minakarakterite — poiss­
laste koguni! — maailmavaatamine 
juttudes «Regatisuvi» ja «Koik suured 
õed»). Raamatu lõpp jutustuses «Eelkõ­
lad» taandub «mina» küll «temaks», 
ometi liitub see lugu oma pihtimusliku 
varjundi poolest tõrketa teistega või 
siis enamgi — annab taganedes, taan­
dudes kaugvaate eelnenud juttude 
«minale». 

Sirvin veel kord raamatu esimest 
poolt. Domineerib eelviimane pala 
«Minia». Fabuleeritud jutustustest kõi­
ge kompaktsem, sisutihedani, ilmekate 
karakteritega leidlikes situatsioonides. 
Ladusa dialoogiga. Lugema tõmbav ja 
kaasa elama panev. Ainult et lõiguti 
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on mõtteheietus, lausekonstruktsioon 
ja väljendusviis lausa häirivalt tamm­
saarelik (võetagu kinnituseks ette näi­
teks lk. 46 esimene ja teine lõik) — 
liigsarnasus, mida teisteski lugudes, 
eriti raamatu esimesse jakku kuulu­
vais siin-seal ette tuleb. (Olgu see üht­
lasi väikeseks vastukajaks Andres 
Langemetsa üllatusavaldusele «Keeles 
ja Kirjanduses» nr. 6, et Tammsaare 
juubeliaasta puhulgi «peaaegu ainsatki 
ühendus joont ei leitud temast meie 
tänaste kirjanikeni ulatuvat».) 

Kenasti läbiviidud ja hästi jälgitav 
on ka «Regatisuvi». Adresseerituna 
tegelasealistele, pakub ta neile peale 
põnevuse kindlasti ka ideaalivõimaluse 
võrratu Pupsiku või siis sihiteadliku ja 
üllatavalt leidliku «oma kamba» näol. 
Küllap saavad suveloiud koolilapsed 
jutust omajagu inspiratsioonigi. 

«Leidlaps» taandub tagaritta, on aga 
dateeritud ka kogu varaseimaks jutuks 
(1970); seega ei vaja autor, minetanud 
kõige järgnevaga tolle loo puudused, 
siin näpuganäitamist. 

Esimese osa ülejäänud jutud mahu­
vad lastekirjandusse «üleüldse», kuid 
kohati tuleb neis ometi ette lapsepõl­
ve «pehme unine kumin», mis on 
meeldivalt autorinäoline. 

Jaonimetus «Retk hommikusse» on 
mitmeti võetav. Lisaks elu hommiku­
poole käsitlemisele ja sellele, et adres­
saadiks on siin valdavalt lapslugeja, 
võib see raamatu esimese poole üld­
pealkirjana vihjata ka autori kirjani-
kuhommikule. Teise jao koondnime­
tuse tagamaid leiame nimijutust «Ui-
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hunud sõnad». Imetlusega öeldakse 
kirjaniku kohta: «Ta äratas uinunud 
sõnad!» (Lk. 81.) Nii kannabki raamatu 
teist poolt varjamatu soov olla selles 
maagias kaasosaline — äratada sõnad. 
«Just jõud puuduski selles, mis mind 
iga päev ümbritses. Jõud, mis ehk 
oligi seesama mis sõnad.» Ja autor käib 
uuesti läbi selle, mis teda päevadest 
päevadesse on ümbritsenud, äratades 
sõnu, s. t. andes argiselt läbielatule 
tolle igatsetud jõu — sõnajõu. 

Raamatu teine pool annab minatege­
lase ja autori tõenäolise samasuse läbi* 
võimaluse jälgida ka selliseid mõtte­
käike («Uinunud sõnad»), millest 
aimub Asta Põldmäe, nn. kirjaniku-
eellugu, mõnedki raamatukirjutaja 
eetilised aspektid, tema enda väärtus-
kategooriad. 

«Ei iial hiljem ole ma tundnud raa­
matuis nii palju tõde kui neis esimes­
tes,» tunnistab autor, olles «nende esi­
meste» avastamise j al «Retke hommi­
kusse» tegelaste eakaaslane, kellele 
kõnealune raamat omakorda on üheks 
esimestest. «Tõde täitis neid nagu vesi 
merd [ ] , vihjates julgelt oma põue 
tumedale rikkusele.» (Lk. 80.) Küllap 
peab kunagi sellise kogemuse osaliseks 
saanud kirjaniku ihaluseks olema 
endagi noore lugeja andunud tõeusk. 
Ja Asta Põldmäe on püüdnud läbi raa­
matu järgida tõde ja tema põue tume-

* Ütlen «tõenäolise», sest on ju suva­
line mis tahes mina-lugu rohkem või 
vähem dokumentaalseks pidada, liiati 
kui pole soovigi tõele jälile saada: on 
ükskõik, kas tegelikkuses olid sündmu­
sed nii või hoopis teisiti, kui eri jut­
tude «mina» on juba su enda tuttav 
ning ikka üks ja seesama, kui tema ko­
du mikro- ja malkrogeograafiagi jutust 
juttu täiendust saab, arutlus- ja läbi-
elamisviis ü h e l e kuulub; mina usun 
selle «mina» olevat autori enda, ja kui 
ma ka eksin, ei kaota sellest raamat, 
mina ega autor. Vastupidi, minu luge-
jausk minategelase pärisolemasollu nii 
konkreetse isiku kujul kui raamatu 
autor peaks sellelgi juhul raamatut 
aina väärtustama. 

dat rikkust. Järgida tõde, tabada tõde. 
Oma tõde. 

«Raamatuviletsus oli kuidagi teist­
sugune kui pärisviletsus. [ ] Seda 
rikastasid imetlusväärsed sõnad [ ] . 
Siin olid sõnad, mida me iial ei tarvita 
[ ].» (Lk. 80.) Erakordsete sõnade 
lummuses seisnud inimene hakkab kir­
jutama oma raamatut. Mis ime siis, et 
«nagu värvilised soomused liibusid 
nüüd tema [kirjaniku — V. H.] küm­
ned nimed esemele ja ese polnudki 
enam see ese». Nimetamisõhin saadab 
Põldmäe raamatut. «Just nimetamata 
jätmise pärast oligi elus kõik nagu 
kuidagi poolikult ja tuhmilt» (lk. 81) — 
trotsib autor. 

Kas ei satu vastuollu need «värvili­
sed soomused» ja tõetabamispüüd? Eks 
juhtu erakordsete sõnade leidmisvai-
mustuses ja kõige äranimetamise tuhi­
nas sedagi. Oma parimates juttudes aga 
juhib autor meid lihtsate lausete saa­
tel ajas tagasi ja tal jätkub tarkust 
ehtida oma tõde «kümnete nimedega» 
alles siis, kui tõde, see kord tunnetatu, 
on taas tabatud. 

Nüüd siis lähemalt raamatu sellest 
poolest, mille nimi on «Uinunud sõ­
nad», ent mis eelöeldu valguses võiks 
kanda ka pealkirja «Äratatud sõnad». 

Ühe vitsaga löödud ei ole seegi osa. 
Kindlat kvalitatiivset hüpet tähistab 
aga aasta 1975. Teises osas on kõrvuti 
kaks lühikest pala: «Omaette» 1973 ja 
«Ainult oma ja ainult üks» 1975. Et 
nende ainegi on lausa üks •— kooliga 
seotud mälestused — ja et mõlemad on 
minamõtisklusena antud ning seega 
omavahel petlikult sarnased, võivad 
kvalitatiivsed erinevused esimesel pil­
gul märkamatagi jääda. Tähelepaneli­
kumal lugemisel aga märkad teise loo 
mitmeid kõnekaid kujundeid, vaata­
mata hoopis napimale, asjalikumale 
jutustamisviisile. Mõttekäikki on pre­
tensioonituni, tunda on vaid soov ku­
nagi mõeldut taastabada ja lihtsaimal 
viisil edasi anda. «Omaette»-loo ker­
gelt tõstetud tonaalsus reedab j u t u-
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l o o m i s e-soovi domineerimist, «Ai­
nult omas ja ainult ühes» aga õhutab 
j a g a m i s v a j a d u s otsima adekvaat­
seimat sõnakatet toonastele tundmus­
tele. Ja lugu saab ehtsam, haaravam, 
jutt iseenesestsündinum. 

Järgmises kahes loos, «Klaveriõpe­
taja» ja «Mihhail», mõlemad samast, 
1975-ndast aastast, saavutab Põldmäe 
oma meenutus juttude laadis täiuse. 
«Klaveriõpetajas» on kujund ilus ja 
ühtlasi sisukas. Selline loodusepilt: 
«Sügis tuli maal alati pikkamisi nagu 
suur väsinud hobune õhtul.» (Lk. 100.) 
Jälgides klaveriõpetajat, mõtiskleb au­
tor: «Lahkudes võtab ta sülle oma 
purgi piimaga ja tundub ise nii lihtne, 
nagu mitte piim, vaid kogu ta elu oleks 
asetatud kaheliitrisse klaasanumasse, 
millel pole kaantki peäl.» Selle jutus­
tuse mõtted ja arutlused on tugeva 
emotsionaalse laenguga. Olgu siin ära 
toodud veel üks sügisetunnetus (lk. 
100): «Neil päevadel ema vaikis. Ta oli 
ka peaaegu kogu aeg väsinud. Äkki 
saadud avarus ängistas meid kõiki, 
luhad ja kõrrepõllud üksikute musten­
davate varestega, kogu see suur puhas 
tasandik, kus minna polnud ikkagi 
kuhugi.» 

«Klaveriõpetajas» on toon lõpuni 
väljapeetud, telg kindlalt olemas, kõik 
klapib, ei midagi ülearust, liiga kau­
gele kõrvalehüppavat meenutustes — 
kõik puutub siin tõesti asjasse. (Selle 
vastu eksimist tahaks ette beita mit­
mele varasemale muidu üsna huvita­
vale jutule, nagu näiteks «Linnurohi»: 
kena küll, aga algus, keskpaik ja lõpp, 
igaüks kisub ise kanti.) 

«Klaveriõpetaja» kohta öeldu kehtib 
ka «Mihhaili» puhul. See kaunis jutus­
tus igavesest igatsusest (hukutava? või 
ehk siiski mitte hukutava?) «armas­
tuse ja andestuse» järele köidab oma 
tundetooni vaoshoitusega, tagamaade 
lõputu hajumisega peaaegu igaühe 
teismelisepõlve, ahvatleva pitseriga, 
mida kannab kõik alatiseks saavuta­
matu ja teostumatu, ja suure nukra 
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leppimisega kõigega, mille kadumine on 
paratamatu. Nii «Klaveriõpetajas» kui 
«Mihhailis» tunned imeselgesti seda 
enesepaljastuse ränkust, eneseavamise 
vaeva, seda «ainult oma ja ainult ühe» 
avalikustamise vaeva, seda kõhedust 
ja kiusatust koos, mis sellega kaasas 
käib; seda kunsti sünni kõrval seisvat 
enese ületamist — ma ei mõtle ju ene­
seületamist taseme mõttes, mõtlen tõesti 
e n e s e ü l e t a m i s t , üle enese sise­
piiride, sisetakistuste tõusmist, mõtlen 
siirust loomishetkel, olgu või häbist 
tulipunasena ja pisarad kurgus, aga 
pakitsev vajadus tagant tõukamas: ma 
räägin selle asja nüüd ä r a . . . 

Osaliselt on niisugust pihtimuslik­
kust ka jutustuses «Uinunud sõnad» 
(meenutusjutud on iseenesest pihtimu­
sed, ometi pole iga meenutus ühtviisi 
sügav eneseavamine, rohke enese j äga­
mine), mis oma laialivalguvuses nime­
tatud kahe jutu tasemeni siiski ei küü­
ni. Lõiguti haarav, puudub tal nii il­
mekas telg, segamini on paberile jooks­
nud lihtsat ilusat visuaalmeenutust, 
kunagiste mõttekäikude taasläbimist, 
aga ka päritolult ähmasemat, segase­
mat, hiljem mõeldut lapsena mõelduga 
koos, hilisem ja varasem lapseigagi lä­
bisegi, kuni kõik jälle maandub teatud 
vanuses tüdruku maailma tabavaks ja 
hästi jälgitavaks kirjelduseks. Kuni 
jutt viimaks laabub ilmekasse päevi-
kuloosse, ja siin juba puudub üleliigne, 
sulg järgib rangelt minategelasele rän­
ga sündmuse kulgu, millele jutu lõpus 
annab avaruse valuline pihtimus täna­
se «mina» kirjasuhetest oma emaga, 
mahutatuna kahte viimasesse lühikes­
se lõiku. Minu jaoks jääb juttu kand­
ma just see sild lapsepõlve ja täisea 
vahel, see «kustumatu jälg», mille 
mitte iial lõppeda tahtvat järelmõju 
autor tõepoolest ikka ja jälle tun­
neb, tõstes vastkirjutatud ridadega 
ümbriku postkasti kohale: «Pistan 
ümbriku postkasti, süüdlaslikult nagu 
varas kopika kiriku korjanduskarpi.. .» 
(Lk. 81.) Koguni veel enamat mõtle-



inis-, kaasaeiamisainet pakub mulle see 
jutulõpp — mõtlen kogu kõnesolevale 
raamatule, kuivõrd see ju enamas jaos 
on ikkagi pihtimuslik, seega ka autori 
lähedasi puudutav, kui ümbrikute kuh­
jale, mis just sellise piinava süütun­
dega teele saadetud vähemalt nende 
lähedaste suhtes, kellelt seatud elus 
palju enam saama kui tagasi andma. 
Loen üle: «Ei meeldinud kellelegi rol­
lid, millesse olin neid kirjutanud. 
[ ] Polnud kellelgi kiire argipäe­
vast pääsemisega, ja kui oligi, siis see, 
mis oli pääs minule, polnud pääs 
muile.» (Lk. 84.) Mõtlen südamevalule 
— «Ja jälle ei saa ma temaga rääkida». 
(Lk. 84.) Mõtlen kunstniku osale, rol­
lile. Ning hindan veel kord jutud kahte 
jakku. 

Nende juttude hulgas, kus uitavad 

HUMANOIDIDE MAFFIA 
CONTRA 
VABA AJAKIRJANDUS 

Henn-Kaarel Hellat: «Naiste Maailm» 
II. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 208 lk. 

Iga raamatu puhul tuleb endale aru 
anda, kui tõsiselt teda võtta tasub, sest 
kui mängureeglid teada, siis jäävad ära 
väärad nõudmised. Seda enam juhul, 
mil žanr ise viitab võimalusele, et kui 
jutt meie aega hästi viidab, siis on osa 
tema ülesandest juba täidetud. Ulme­
kirjanduse teataval osal on sellesuuna­
lisi kalduvusi. H.-K. Hellati «Naiste 
Maailma» puutub see sedavõrd, kui­
võrd allakirjutanule tundub, et selle 
ideestikus on koos nii targalt tõstata­
tud küsimusi kui ka probleeme, mille 
tõsisem lugejapoolne edasiarutlemine 
antud kontekstis liiast oleks ning asja­
tut tigetsemist võiks soetada. (Üldiselt 
kehtib öeldu mõlema osa kohta, sest 
läbivat on neis päris palju, kuid ette 
rutates lisagem, et harva on järg pa­
rem algusest, ja nii ka nüüd.) Üheks 
suuremaks küsitavuseks on näiteks 

kaksiklaps Mihkel, vapper Pupsik kaas­
konnaga, Märt Mõru ja teised välja­
mõeldud «minaga» või nimega ristitud 
tegelased, on huvitavamalt kirjutatut 
ja vähem huvitavalt, on põnevat ja 
vähem põnevat, enam haaravat ja vä­
hem haaravat, kokku aga on lihtsalt 
veel ühe ajaviiteks läbiloetud jutu­
raamatu tunne, ei vähem ega rohkem. 
Ja ma tunnen, kui palju raskem on 
minu jaoks see kaalukauss, millel jutud, 
kus minategelaseks on autor ise. Pari­
maid nende hulgast justkui polekski 
kirjutama hakatud — jagamisvajaduse 
kõrvalt on jutustus nagu iseenesest 
sündinud. See «iseenesest» aga eeldab 
meistrikätt ja oskusi, mis pole tulnud 
ü l e ö ö . Raamat kahes jaos, autori 
poolt varasemaks ja hilisemaks datee­
ritud, kinnitab seda. у И ц H ä r m 

Naiste Maailm kui selline. Hellati loo­
dud mudelühiskond suundub küll taga-
siregulatsiooni teele, kuid siiski, kuus­
kümmend aastat on too veider süsteem 
vastu pidanud. Kui aga nõnda kaua on 
teatavast ideoloogiast lähtutud, kui see 
on peaaegu fikseerunud, siis oleks 
asjatu arvata, et põhiideedest ja -tuge­
dest taganemine võiks toimuda nii ker­
gesti kui praegu ja nii emotsionaalsetel 
ajenditel nagu Armastuse Kohus. Selle 
võimalikkuses on piisav annus ajaloo­
list idealismi. Aga veel, enne seda, tolle 
maailma geneesi samm-sammult jälgi­
des paneb mõnigi asi kahtlema. Lausa 
uskumatu, kui kergesti läheb filosoofi­
liste teaduste monopol naiste valdusse. 
On ju teada, et ükski nimetatud tea­
dusala harrastajanna pole sellesse 
märkimisväärset jälge suutnud jätta. 
Ja teisalt, ainult sääraste «filosoofide» 
järelevalve all võimalikustub olukord, 
kus põlatakse (teaduslikku) loomingut, 
mis on kaotanud vahetu sideme prak­
tiliste vajadustega. Kui naiste mõnin-
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gaid loomuomadusi — nagu alalhoid­
likkus — on seega õigesti tabatud, siis 
teisi mitte. Näiteks nende konspirat-
sioonivõimele ning suutlikkusele sala­
dustest suu pidada kõneleb meie iga­
päevane kogemus lihtsalt vastu. 

Olgu viimased tosin rida tüüpiliseks 
negatiivseks näiteks, kuidas e i m a k-
s a ulmelisele seiklusjutule läheneda. 
Niimoodi võiks pahandada veel ja veel, 
kuid see poleks mängureegleid arves­
tav. Pole oluline, kuidas Naiste Maa­
ilm tekkis, vajalik on, et ta efektselt 
olemas oleks ja et tema najal saaks 
vahendada esteetilist, sotsioloogilist jm. 
informatsiooni. Ja et ta meelt lahutab, 
sest kuigi antiutoopiline, on Naiste 
Maailma — nagu ahvide planeedinigi 
— viiv degenereerumise tee liiga glo­
baalne ja nende tõe (ähvardus)näosus 
liiga väike, et hoiatavalt mõjuda. 

Aga mitmed probleemid on selle mu­
deli põhjal esildatud ja mõned neist 
lausa ise enda eest kõnelevad. Mõelgem 
hetkeks sellele ühiskonnale ja tema 
liikmetele. Ajalugu tunneb perioode, 
kus normaalne elu hälbib, indiviidi 
loomulik elutsükkel ei saa toimuda. 
Need on sõjad või totaalsed sotsiaalsed 
eksperimendid, mille järel või ajal sigi­
nevad põlvkonnad epiteetidega «lost», 
«beat» jms. Ja veel hullem, kui röö­
bastelt ei kaldu kõrvale üksnes lapse­
põlv, õpi- või meheaastad, vaid kogu 
täisväärtuslik elu. «Naiste Maailma» 
totaalses eksperimendis on see juhtu­
nud. Ja autor oleks võinud selle isegi 
rohkem välja mängida-arendada. 

Oluline probleem, mis tagantjärele 
vaadates kogu tegevuse küll käivitab, 
kuid täiel määral kasutamist ei leia, 
on kaks teed naiste ühiskonna tulevi­
kuks. Üks on akadeemik Cari Petreni 
suund normaalsele paarabielule, teine 
Laa Sulneri kompensatsiooniteooria. 
Kuigi esimene tundub eetilisem, ei saa 
salata, et Rahvastuskomisjoni töö vil­
jades on autori tahtest olenemata väga 
palju kasulikku. Piisab, kui nimetada 
põhjalikke meetodeid ideaalse sobivuse 
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kindlakstegemiseks. (Vilksatas sonä 
kompensatsioon. Ikka veider see Ren-
don! Kuidas need naised väljavaatega 
sugulisele askeesile nii kergesti leppi­
sid? Sest just seks on mitmetes ühis­
kondades üheks peamiseks riiklikult 
lansseeritud qwasi-vabaduseks, tõelise 
inimliku vabaduse aseaineks, seega 
kompensatoorne tegur. Siin on järeli­
kult tegemist kompensatsiooni kom­
penseerimisega!) Valdavaks jääb mulje, 
et ka tõsistest probleemidest (sotsio­
loogilistest ja psühholoogilistest, nagu 
esimeses osas) pole intriigi endasse 
palju ulatunud, et neil peatutakse arut­
luse vormis. Mis siis romaanis õieti on? 
Ausalt ütelda: seikluslugu «poliitilise 
maffiaga». Teatav klikk, kes eriolu­
korras (Regulatsiooniajastul) omandas 
ülisuured volitused ja võimu, mis põhi­
seadusega talle ei kuulu, arendab nüüd 
otseselt ühiskonnavastast tegevust. Po­
liitiline võitlus muutubki kõige täht­
samaks. Selles mõttes võinuks Rahvas­
tuskomisjoni asemel olla ka mõni teine 
ja maisem organisatsioon (kas või nat­
sionaalsotsialistid). Meenutagem näiteks 
«Seitset päeva mais», mille tegevus 
kestis ainult päeva rohkem ja kus ka 
ajakirjandus tõde kaitses. Mitmed 
situatsioonid ja võtted kuuluvad põne­
vus j utu arsenali. Siin on salakäike, 
vaenlase peakorterisse tungimist, šan-
taaži, riski jm. Leebet ning humaanset 
suurvolinik Queene Thorpi on kerge 
kujutleda hõbedaste oimudega polkov­
nikuna, Iie Purehis aga näha tema 
ustavat abi, praktikust jälituskaptenit. 
Ainult lõpp pole kuigi usutav. Feld-
marssal ise ei lähe iialgi koos kaheksa 
kaaslase ning parabellumiga vaenlase 
krematooriumi vallutama. Isegi naiselik 
rumalus pole siin vabandav. Üldse on 
jutu finaal kõige vähemosavalt kirju­
tatud. Kaasa arvatud noore ja või­
meka Ekne Miilti, vastaste planeeritud 
troonipärija ülemeelitamine. See läheb 
liiga ladusalt ning tütarlapse osa otsus­
taval hetkel on maffialoo jaoks liiga 
«jumal masinast». 
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Toimuvast saame teadustust Iie Pu-
rehi, vahetu osaleja päevikust. Sünd­
mustele lisandub oluliselt arutlusi, 
reflektsioone, mõtisklusi oma missioo­
nist, riigist jm., peamiselt poliitilistel 
teemadel. Neis on valdavalt palju tõde, 
mõnele kirjutaks lausa alla («Kui ette­
nägelikult ma toimisin, vabastades end 
mõneks aja,ks jooksvatest ametiüles-
annetest! Nende täitmine oleks mind 
automaatselt viinud senise mõttelaadi 
toestaja, pragude kinnimätsija rolli. 
Tõenäoliselt tulebki teha seda kogu 
ühiskonna ulatuses, et vältida raskeid 
ekstsesse, võib-olla isegi meie tsivili­
satsiooni katastroofi.» Lk. 191.) Aga 
tervikuna on need leheküljed (vt. näit. 
peatükid 9, 15 ja 27) kuivavõitu, dü­
naamilist tegevust lihtsalt pidurdavad. 
Kui jõuad sinnamaale, küsid nagu nör­
dinult, et mida see detektiiv jälle arut­
lema hakkab! Võib-olla lisavad need 
mõtisklused «krimile» sügavuse mõõ­
det, aga tempokaotus tuleb ka. Lisaks 
on sõnastus niikuinii väga arutlev ja 
traktaatlik. 

Nagu tihti, on tegelastest kõige pare­
mini õnnestunud negatiivseim, sest 
temasse on praegu selgesti kehastunud 
paha, mida autor eitab, kuna ülejää­
nute positiivsem programm on eba­
määrane ja peab realiseeruma tulevi­
kus. Laa Sulneri plaan allutada pla­
needi naised, jagades eesrindlastele 
bordellipileteid ja psühhofarmakone, 
on lihtne ja suurejooneline. Iie Pu-
rehi päevikuarutlused ei suuda sellega 
huvitavuselt konkureerida. Muidu on 
nende kahe duellis päris korralikult 
põnevust. Ülearune on pidada Laa Sul-
nerit psühhopaadiks. Sel «doktor Cali-
garil» on küll igas Rahvastuskomisjoni 
allasutuses oma kabinet, kuid hull — 
seda ta pole, kui mitte tuua ettekään­
deks tõika, et Rendonil võivad kõik 
asjad teisiti olla (ja mis põhimõtteliselt 
õigustaks selles romaanis ju iga asja!). 

Iga kirjanik loob oma maailma. Kuid 
ulmeautor peab lisaks veel midagi: 
välja mõtlema reaale, keskkondi, püüd­

ma kujutleda, missuguseks kujunevad 
tööstus, tarbimine, kommunikatsiooni­
süsteemid jne. tulevikus. Kuigi selle 
tegevuse juures võib olla vähem ja 
enam leidlik, ajab mu meelest niisu­
gune fantastiline atribuutika teatavas 
vanuses lugejat alati natuke muigama. 
Nii ka nüüd. Võtkem kas või almakuks 
nimetatav hiidmetroo, mis ühendab 
maa-aluste käikudega Rendoni kuut­
kümmend seitset linna. Niisugune 
anakronistlik kaevamistöö sobiks küll 
rohkem insener Garini aega, sest prae­
gu on ju üldiselt meeliskujutluseks 
ruumilised transmissioonid. Umbes 
sama võiks öelda ka Rahvastuskomis-
jonis kasutusel oleva brimmi kohta. 
Klanni-naps, mis tõstab toonust ja 
paneb vastasedki lobisema! Ja nimed 
— neidki tohiks alati suure huviga lu­
geda (on ju tegelaste ristimine igasu­
guse raamatu puhul väga oluline ja 
annab üldjuhul pildi autori maitsest 
ning keelelisest kuulmisest). Vist oma 
kolmveerandis ulme juttudes on tege­
lastel veidrad ühe-kahesilbilised ning 
internatsionaalse tüvevarjundiga ni­
med. Sisimas eeldavad niisugused 
mallid mingi ühiskeele tekke või­
malust. Kuid kas selleks on tõesti 
väljavaateid? Tõsi, autor väidab 
ühiskeele Rendonil ammu tekkinud 
olevat. Head äratundmislõbu pakub 
ka teiste mängureeglite täitmine. Na­
gu need mitmekordsed teksti müsti-
fitseerimised, vaatepunktide õigusta­
mine, viited joone all (E. Ürt, Iie Pu-
reh), «Rendoni dekadentide» luuleread. 
Koik see butafoorika kuulub kenasti 
asja juurde. Kokku võttes on siiski 
pisut kahju, et leitud huvitavaid prob­
leeme pole autor filosoofilises plaanis 
järjekindlalt viimaste konsekventsi­
deni välja arendanud, pole «teinud kir­
jandust» nendest endist, vaid pakku­
nud arutlusi ja seikluslugu. Aga üld­
hinnang sõltub ikka taustast ning eesti 
põnevus- ja meelelahutuslektüüris on 
«Naiste Maailm» kahtlemata väljapaist­
val kohal. Mihkel Mutt 
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LUULETAJULINE TÕELUS 

Ene Mihkelson: «Selle talve laused». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 100 lk. 

Ene Mihkelsoni nimi on lugejaile 
ennegi tuttav, nii arvustuste autorina 
kui luuletuste kaudu. Nüüd siis esma­
kordselt kõvade kaante vahel. «Selle 
talve laused» on debüütkogu, mis 
annab tunnistust juba väljakujunenud 
luuletajast. Nõnda juhtub harva, ja 
seda rõõmsam see on. 

Luulekogu tiitellehel puuduvad aas­
taarvud, mis osutaksid, missugust aja­
vahemikku valimik hõlmab. Tõsi küll, 
pealkiri räägib ise enda eest, aga seda 
ei saa ka sõna-sõnalt võtta. Ju on autor 
siin vajalikuks pidanud nimetada talve 
kui sümbolit või metafoori. 

Esimene märksõna, mis lugedes kõ­
lama jääb, on a e g . Aeg, mis pole ühe­
suunaline ega -mõõtmeline, on Mihkel­
soni luulemaailmas nagu pidevalt pai-
galtnihkuv telg. Kuigi Mihkelson on 
autor, keda tundub lausa võimatu ole­
vat ridahaaval tsiteerida, toome siin 
näiteks mõned aja-kujundid: «Su aeg 
kuivab kokku kui käsn» (lk. 81), «Meie 
kirjutame luuletusi hõredale õhule / 
tihendame aega plahvatavaks tom­
buks» (lk. 84), «Aeg hoiab mind vangis 
ja vabastab valikust» (lk. 91), «aeg ker­
kib maast» (lk. 31), «Aeg on lahti pää­
senud sinust ja minust» (lk. 36), «Ma 
ei küsi mis saab edasi / ajad kohtuvad / 
kivi täitub ja praguneb» (lk. 38). Neid 
kujundeid väljaspool konteksti tõlgen­
dada ei saa (kuivõrd kujundit on üldse 
võimalik interpreteerida). Nõnda on 
muide ka Mihkelsoni üksikute luule­
tustega: üksik (perioodikas ilmunud) 
luuletus ei pääse sugugi lähedale luule­
kogu tervikmõjule. 

Teine mõeldav koordinaat on r u u m . 
Siin võiks alustada sellest, mida Mih­
kelson ei ole. Kõigepealt ei ole ta linna-
laulik, nagu näiteks P. Hint või V. Luik 
oma viimastes kogudes. Ja ka mitte 
looduslüürik ega maa-ihaleja. Aga 
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mida ta on, selle määratlemine tundub 
märksa raskem. «Ühel väga pimedal ja 
väga lagedal välja] kus must taevas 
neelab lumevalge maa ja vaid üks tee 
lookleb reejalaste jäljena kuhugi 
eemale seisan mina» (lk. 35). «Ühtedelt 
lumeväljadelt teistele, kui majad on 
ümbert võetud ja jääd ise ekslema 
luuletatud maastikele, mida tõelus 
omakorda päästab ümbrisest» (lk. 42). 
Nii lausub autor. Siin on loodus luule­
taja jaoks mõttemaastik, «mina» pro­
jektsioon ruumis". Loodus on kujund, 
mille abil autor detailiseerib oma hin­
geseisundit. Selle vastandiks on maja 
(tuba), kuhu aeg-ajalt suletud ollak­
se, üksi oma mälestustega. 

Omaloodud maastikel on autor (loo­
tusetult) üksi. Inimeste — kaasini­
meste — peale vaatab ta lausa demi­
urgi seisukohast: «Kui inimesed lähe­
nevad, on nad kaugele näha, väikesed 
kujutud punktid, ootamatult kõrged 
päris lähedal» (lk. 24) või «Tuul hõlju­
tab nõlvadel inimeste kehi» (lk. 45) või 
«Hämarusest tulevad ja hämarusse 
lähevad näod / Rütmide korrapärata 
seaduseta / Kes oli kes on ja kes ei 
jää» («Reekviem», lk. 7). Ja ütleb õtse 
välja: «Nüüd siin otsin ikka veel pidet 
mis mind elavatega seoks» (lk. 11). Ja 
ometigi pole see maailm kole. Õnnetu 
võib-olla küll — kui eemalseisja pil­
guga vaadata, ja seda lugeja ju on —, 
aga kole mitte. Sest siin on «mõistev 
pehme lumi», ja «jalgadelt kisub sügis 
kriimud välja». Ja tõepoolest, on tunda, 
kuidas «mina» teistega kontakti otsib, 
tegelikust maailmast võõrdununa seda 
maailma sisimas ometi ei eita. Eelmis­
test tsitaatidest hoolimata — nagu öel­
dud, on tsiteerimine siinkohal juba ise­
enesest vägivaldne —, ei ole «mina» 
teiste vastu vaenulik, ei ole isegi üks­
kõikne. Ta lähtub lihtsalt vaatleja 
positsioonilt, söandamata läheneda ini­
mestele nii nagu näiteks loodusele. 

Poeedi maailmasuhtumine ja -vaata­
mine tuletab mõnes mõttes meelde 
samalaadset maailmanägemist kujuta-
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vas kunstis. Näiteks A. Keskküla sür-
realismi-kallakuga maalidel puuduvad 
inimesed, nad nagu oleksid sealt välja 
tõrjutud, näeme ainult nende tegevuse 
saadusi — hooneid, interjööre, tehis-
maastiku sugemeid ja muud selletao­
list. Mihkelsoni inimeseta maastikud 
on siiski leebemad, inimesed pole sealt 
mitte vägivaldselt eemaldatud, vaid 
nad kuidagi lihtsalt puuduvad. 
Võib-olla on poeedi luulemaastikele 
veel lähemad armeenlase Hakobjani 
pildid, kus inimesed samuti puuduvad, 
kuid kus on siiski intiimselt tunda 
nende hiljutist sealviibimist; sellest 
annavad tunnistust äsja seljast võetud 
«tühjad» riietusesemed, kindad, mis on 
küll käest võetud, kuid säilitavad ikka 
veel käe plastilise vormi, tööriistad, 
telefoniliin jne. Inimese töö ja tege­

vuse jäljed on värsked ja selgesti taju­
tavad. 

Poeedi nägemustest aimub, et ta ei 
eemaldu inimestest tahtlikult, vaid 
oleks nagu eemale hirmutatud. 

See talv on Mihkelsoni jaoks üks 
kurb talv olnud. Küllap ka selgimise 
aeg. Selle talve laused kokku moodus­
tavad sõnumi, mida lugejal pole õigust 
kritiseerida. Võib kas omaks võtta või 
hüljata. Oleks sellist luulet rohkem! 

Raamatu on kujundanud Naima 
Neidre. Illustratsioone vaadates tekib 
tunne, nagu oleks tegemist autoriillust-
ratsioonidega, nii kongeniaalsed on nad 
tekstiga. Piltides pole mitte vähem 
poeesiat kui luuletustes ja nad aitavad 
raamatu mõistmisele paljugi kaasa. 

Astrid Reinia 
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KROONIKAT 

Kirjanike Liidu juhatuse sekreta­
riaadi koosolekul 6. septembril arutati 
mitmeid organisatsioonilisi küsimusi 
ning täpsustati sügisperioodi kalender­
plaani. Oktoobrikuus toimub kirjanike 
organisatsiooni liikmete üldkoosolek, 
kus kirjanduskriitika arengujoontest 
räägib juhatuse sekretär Kalle Kurg. 
Juhatuse ja sekretariaadi koosolekutel 
tuleb arutluse alla noortega tehtav 
töö ja kirjandusfondi tegevus. Suure­
matest nõupidamistest mainitagu koos 
NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjanduse 
nõukoguga käesoleva aasta novembri­
kuus korraldatavat eesti uuema proosa­
kirjanduse arutelu. Tähistatakse Fr. R. 
Kreutzwaldi 175. ja A. Kalda 100. sün­
niaastapäeva. 

Käesoleva aasta augustis Tšehhoslo­
vakkias toimunud rahvusvahelisest 
tõlkijate kohtumisest võttis osa Leo 
Metsar, septembrikuus viibisid loomin­
gulisel lähetusel Rumeenias kirjanikud 
Lilli Promet ja Ralf Parve. Septembri 
algul käisid sõprusühingu «Rootsi— 
Nõukogude Liit» külalistena Rootsis 
mitmed meie vabariigi nimekad kul­
tuuritegelased, nende hulgas kirjani­
kud Lennart Meri ja Enn Vetemaa 
ning kirjandusteadlane Jaak Põldmäe. 
Kahel päeval viibisid nad Upsala üli­
koolis, kus muu hulgas näidati L. Me­
re filmi «Linnutee tuuled». Mitmeid 
kohtumisi toimus Stokholmis. 

BAM-i ehitustandrile sõitis ELKNÜ 
Keskkomitee lähetusel Kirjanike Liidu 
konsultant Boriss Stein. 

Septembri keskel viibis Tallinnas 
Helsingi ülikooli professor, tuntud kir­
jandusteadlane, Aino Kalda loomingu 
uurija Kai Laitinen, kel oli mitmeid 
kohtumisi meie kirjanike ning kirjan-
dusteadlastega. 

Täienes meie teeneliste kirjanike 
pere. Eesti NSV teenelise kirjaniku 
aunimetuse pälvisid Aimee Beekman, 
Erni Hiir ja Olev Jogi. 

14. septembril tähistati piduliku õh­
tuga Kirjanike Majas Eesti NSV rah­
vakirjaniku M. Raua 75. sünnipäeva. 

RINGVAADE 

Avasõnad ütles Kirjanike Liidu juha­
tuse esimees Paul Kuusberg. Vabariigi 
kõrgeima autasu, Eesti NSV Ülemnõu­
kogu Presiidiumi aukirja, andis üle 
Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiumi 
esimees Johannes Käbin. 

11. septembril toimus «Estonia» kont­
serdisaalis pidulik kontsert, millega 
tähistati maailma- ja vene kirjanduse 
suurkuju Lev Tolstoi 150. sünniaasta­
päeva. Avasõnad olid Paul Kuusber-
gilt, ettekande suure sõnameistri elust 
ja loomingust tegi juhatuse sekretär 
Lembit Remmelgas. 

Eesti nõukogude kirjandus on ärata­
nud huvi ka väljaspool Nõukogude 
Liitu. 20.—25. septembrini korraldatigi 
Tallinnas Eesti NSV Kirjastuskomitee, 
NSVL Autoriõiguste Agentuuri EV 
Osakonna ja Eesti NSV Kirjanike Lii­
du ühisettevõtmisena seminarnõupida-
mine neile, kes tõlkijatena või toimeta­
jatena levitavad eesti kirjandust välis-
keeltes. Et tegemist on A. H. Tammsaare 
juubeliaastaga, siis põhieesmärgiks oli 
tutvustada seminarist osavõtjaile A. H. 
Tammsaare loomingut ja eesti nõuko­
gude uuemat kirjandust. Ettekandega 
«A. H. Tammsaare ja eesti kirjandus» 
esines seminari avapäeval A. H. Tamm­
saare memoriaalmuuseumis Jaan Kross. 
Ülevaate eesti kirjandusest enne 1940. 
aastat andis Tartus Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. Kirjandusmuuseumis Ain Kaalep. 
Ülevaate eesti nõukogude proosast tegi 
Kalle Kurg, luulest August Eelmäe, 
koosolek toimus Fr. Tuglase majamuu­
seumis. Külalised tutvusid meie kirja­
nikkonnaga, külastasid kultuurilooliselt 
tähtsaid paiku, sealhulgas A. H. Tamm­
saare sünni- ja noorusmaad, nägid 
Nõukogude Eestit tutvustavaid filme, 
Tallinna ja Tartu vaatamisväärsusi. 

Seminarnõupidamisest võtsid osa Li­
lia Velitškova ja Dora Janeva Bulgaa­
riast, Welta Ehlert, Siegfried Behrsing 
ja Alexander Baer Saksa DV-st, Gyö-
zõ Feherväri Ungarist, Jerzy Gutowski 
ja Istvän Dabi Poolast, Vladimir Ma-
cura ja Viera Hegerova Tšehhoslovak-
kiast ning Raili Kilpi-Hynynen ja Ju­
hani Salokannel Soomest. 
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JUUBILARI LUULETEEST 

Pilguheitu 5. oktoobril üle juubelilä-
ve astunud Helvi Jürissoni luuleteele 
alustagem tähtdaatumitest: debüüt 
1956. aastal «Loomingus», esikkogu «Mä­
gedes sünnivad pilved» 1961. Mõlemad 
esinemised seega tormilisel luuleergas-
tumise ajal. Uustulnuka poeetiline at­
ribuutika andis siiski alust arvata, et 
teadliku sõnaseadmisega on algust teh­
tud ja ka luulekooli leitud mitmed head 
ajad varem. (Isegi varaseim kogusse 
võetud luuletus on aastast 1953.) 

Esikkogud on enamasti alati armas-
naljakad, ent ometi on just nendes 
puhtameelselt koos paljugi autori põhi-
suundumustest, tema luuletaja-eeldus-
test kuni pärastiste kinniskujunditeni 
ja võrdpildistikuni välja. Nii näitab ka 
Helvi Jürisson teatavale malbusele 
vaatamata kohe võimalikult kõiki oma 
riigi rikkusi. Siin on ta lugemuslikud 
mõjud ning mõjutused, ta filosoofia-
huvi, kaunitest kunstidest kütkestatus, 
maailmaprobleemide kallal juurdlemise 
himu ja kosmose hõlvamise imetlemine. 
Ollakse veel nii toredasti aval, et sõna 
sepistatakse artistlikuks (ka aforistli­
kuks) õtse lugeja silma all, kontrastide 
teritamise ja puäntide leidmise rõõm, 
enesesondeerimine (ning -imetlemine) 
on nii liigutavad, et panevad sellele 
komponeerimiskunstile heldinult kaasa 
elama. Asja juurde kuulub ka Narkis-
sose «äraandlik carotis» vms., mida 
täppisteadlasel on vaja ainult lugeja 
epateerimiseks. Samuti on ootuspärane 
luuletaja nukker üksindus. Kriitikagi 
vihjas toretsemisele ja ooperidekorat-
sioonidele ning õigesti ta tegi. 

Poetessi areng on sealtpeale liikunud 
küll mitte kriitika tõukest järjest mõis­
tuslikuma eneseavaldamise suunas. Ko­
gus «Puu silmapiiril» (1966) on tuule­
puhangud juba kargema kujundikont-
rolli all; teaduse ja tehnika positiivsele 
ning negatiivsele rollile inimkonna 
käekäigus mõtleb autor isikulähedase-
ma murega. 

«Rohelised leed» (1971) väristab ma­
ha ülearused ehted nii ajalauludelt kui 
ka tundelüürikalt, üha ilmsemaks saab 
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Käesoleva sügishooaja künnisel on 
põhjust õnnitleda väikese juubeli puhul 
isiklikus elus eesti kirjandusringkonda­
des hästi tuntud ja kõrgelt hinnatud 
mitmekülgset literaati Leili-Maria Kas-

autori harmooniataotlus. Värsside mit-
meplaanilisus, assotsiatsioonide haare 
ja omalaadsus lisab süva ning tuu­
makust. 

Loomislugude kogumikus «Teose 
sünd» (1976) kirjutab Helvi Jürisson 
pealkirja all «Oi tuhande järve taevas» 
sellest, et kosmoloogia on tema jaoks 
«teaduste teadus, mõtlemise tipp. Inim­
vaimu arenemise epopöa». Ja veel ütleb 
ta, et tunneb tähistaeva ees harrast, 
jumaldavat vaimustust. «Arvan, et 
püüd kõiksust tunnetada on ülevaim, 
mis inimesele antud. Arvan, et sellest 
kasvas välja kunagi muusika . . .» Siit 
ka luuletuse «Kosmoloogiline» («Rohe­
lised leed») valgusejärvede visioon 
ning teisalgi mitmed selle-alased mee-
lismotiivid. Ja muusika inspiratsiooni-
lättena. 

Neli luulekogu — neljas, «Inimhää­
lele», jõudis lugejateni 1977 — ei ole 
kahe aastakümne kohta palju, kuid see 
voos on kogutud kutsetöö ja viljaka 
tõlketöö kõrvalt. H. Jürisson on vahen­
danud rumeenia, ukraina, valgevene ja 
vene nõukogude luulet, avaldanud kena 
kimbukese lasteluulet, -raamatuid ja on 
sageli sõna võtnud ajakirjanduses. 

Viimase luuleraamatu puhul nentis 
kriitika H. Jürissoni loomingu lauget 
tõusujoont, täheldas süvenenud elutun­
netust ja väljenduse kammitsast mär­
gatavalt vabanevat isikupärasust, hin­
nates teda kui luuletajat, kes seisab 
oma täistunni künnisel. 

Nii on juba kirjandusse tulekul ar­
vestatavate eeldustega luuletajast kuju­
nenud küll endaks jääv, kuid ennast 
järjest suutlikumalt sõnasse panev poe­
tess. Põhipinnas on samaks jäänud, sest 
«iga hing vajab hingepaika / ruumi 
avaruseks / piire paisumiseks / muutu­
mist ja minekut / püsimiseks / rohulib-
lesid jalataldade alla / toeks». Aga 
pürgimus «ikka, ikka ligemale tõele», 
olla «ikka, ikka vähem sina ise / läbi 
inimeseks-olemise» lubab lauge tõusu 
jätkumist loota. 

A. H. 

ke, Eesti NSV Kirjanike Liidu ja Aja­
kirjanike Liidu liiget, töökoha järgi 
kirjastuse «Eesti Raamat» vanemtoime­
tajat, kellel sellelgi ametipostil täitub 
tänavu üsna ümmargune arv tööaas-
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taid — kakskümmend. Viimane asjaolu 
on vahest tähtsamgi, kuigi- kõrvalseis­
jale võib toimetajatöö tunduda millegi 
teisejärgulisena, ütleme näiteks ämma­
moori tegevusena raamatu ilmaletoomi-
sel. Nii see paraku pole, eriti tõlkekir­
janduses, kus toimetaja on tõlkeraama­
tu sünnil kaasautor sageli juba sellest 
hetkest peale, mil tärkab idee üht või 
teist teost eestindada. Võib-olla aitab 
asja selgust tuua see, kui meenutada, et 
ämmaemand on prantsuse keeles sage-
femme, mis sõnasõnalises tõlkes oleks 
'tark-naine', ja sellega ongi siin võti 
küsimusele, milline on Leili-Maria Ka­
se koht meie kahe viimase aastakümne 
kirjandusprotsessis ja momendisituat-
sioonis. 

Sündinud Tallinnas, on Leili-Maria 
Kask päritolult põline nõmmekas. Ta 
kuulub nende mõnekümne erandinime­
se hulka, kellel on seni õnnestunud lõ­
petada Tartu Riiklik Ülikool romaani 
filoloogia, ehk, täpsemini, prantsuse 
keele ja kirjanduse erialal (1956). 
Sealtpeale on ta oma spetsialiteedist 
tulenevat ampluaad pidevalt laienda­
nud ja süvendanud. Kõiges, mis puutub 
prantsuse ja teistest romaani keeltest 
tõlgitavasse kirjandusse, võiks Leili-
Maria Kaske parema sõna puudumisel 
nimetada juhttoimetajaks (pea- ja eri-
toimetaja tähendab meil juba midagi 
muud). Ma ei tea kedagi, kes tunneks 
nii täielikku vastutust kõige selle eest, 
mis toimub tema «rindelõigus». On 
täiesti loomulik lugeda enamiku prant­
suse keelest tõlgitud raamatute impres­
sumist «toimetaja L.-M. Kask». Kuid 
vähe sellest — ta leiab alati võimalust 
toetada ka lähemaid ja kaugemaid 
naabreid, kui aimab olukorda kuskil 
«ohtlikuks» muutuvat. Nii on ta trükki 
toimetanud valimiku «Antillide luulet», 
Nazim Hikmeti «Selle punase õuna», 
Edgar Lee Mastersi «Spoon Riveri 
koolnud», Ain Kaalepi «Peegelmaasti-

Meie bibliograafide ja kirjandustead­
laste pere tähistab 30. oktoobril Herbert 
Ltvdvee 70. sünnipäeva. Juubilar on 
sündinud 30. X 1908. aastal Tartu lähe­
dal Vana-Kuuste (a-st 1933 Ropka) 
vallas Reola külas Kingu talus. Hari­
dustee algas Reola ja Sipe koolides 
ning jätkus H. Treffneri gümnaasiu­
mis ja Tartu ülikoolis, mille ta lõpe­
tas kahel korral — 1940. aastal ajaloo-

kud», olemata ise luuletõlkija. Ja luule­
tajad, enamasti tõlkijatena üpris kap­
riissed, paistavad väga rahule jäävat. 
Tülidest pole igatahes kuulda olnud. 
Olgu siin mainitud ka Johannes Sem-
peri «Mõtterännakud» I—III, millele on 
toimetajana samuti alla kirjutanud 
L.-M. Kask. Tundub, et see avalikkuse 
ees enamasti varjule jääv külg väärib 
erilist rõhutamist. Mis puutub Leili-
Maria Kase tõlkijategevusse, siis on see 
kõigile kirjandushuvilistele kättesaa­
dav ja küllap tuntudki, sest 1974. a. 
pälvis tänane juubilar J. Smuuli pree­
mia Marcel Prousti «Swanni armastu­
se» tõlke eest. Debüteerinud 1961. a. 
George Sandi «Consueloga», tõusis ta 
tosina aastaga meie tõlkekunsti esirit­
ta, olles elav kehastus põhimõttele «pa­
rem vähem, aga paremini». Tuntud ja 
hinnatud («Sirbi ja Vasara» auhind 
1968) juba ammust ajast kui viljakas 
kriitik ja publitsist, kes meelsasti lah­
kab valusaid küsimusi (näit. tõlkijate 
ettevalmistus meie vabariigis) ja lööb 
kaasa poleemikais. Nimetagem arvu­
kaid järelsõnu ja ülevaateid prantsuse 
uuemast kirjandusest, tema «Mõtteid ja 
märkmeid» «Loomingus» ning päeva-
teemalisi sõnavõtte «Keeles ja Kirjan­
duses», meenutagem ka Besserwisserit, 
kes küll juba pikemat aega vaikib. 
Küllap vist sellepärast, et Leili-Maria 
Kase voorustest suurim on kahtlemata 
see, et ta kunagi ei roni ülikompetent­
suse tasandile, ja siis muidugi ka see, et 
ta ebakompetentsusega päevast päeva 
visa ning kompromissitut võitlust peab. 
Eks kuulu sellesse liini ka tema eralõ­
buks nimetatud ennastsalgav töö noor­
te tõlkijate harimisel, vanematest rää­
kimata. Et tegemist on inimesega, kes 
teab, mis teeb, siis jääb üle vaid soo­
vida Leili-Maria Kasele ikka endist ja 
veel suurematki indu ja visadust, jaksu 
ja jätku tööle. Vas-y, Marillouque! 

O. Ojamaa 

lase-arhivaari ja 1945. aastal biblio­
graafi diplomiga. 

H. Laidvee on töötanud Riigi Kesk­
arhiivis Tartus (1937—1940) ja Eesti 
NSV Riiklikus Keskarhiivis Tallinnas 
(1940—1944) arhivaarina, teadusliku 
töötajana ja osakonnajuhatajana. See­
järel on ta tegutsenud bibliograafina — 
esmalt Eesti NSV Riiklikus Avalikus 
Raamatukogus (1944—1948) ja aastast 

VÄSIMATU TÖÖMEHE JUUBELIKS 
(HERBERT LAIDVEE 70) 
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1948—1978 Eesti NSV TA Pr. R. Kreutz­
waldi nim. Kirjandusmuuseumis bib­
liograafia osakonna juhatajana ja va­
nembibliograafina. 

Aastakümnete jooksul on H. Laidvee 
väga hoolsalt, veerg-veerult läbi tööta­
nud kümneid tuhandeid aastakäike 
eesti-, vene-, saksa- ja soomekeelset 
perioodikat, ilukirjandust, kirjandus-
ajalugusid, monograafiaid, lugemikke, 
õpikuid, antoloogiaid jne. (Selle suure 
töö tulemusena leidub Kirjandusmuu­
seumi kartoteekides märkimisväärsel 
hulgal H. Laidvee käekirjaga kaarte.) 
Ka on juubilar kindlaks teinud roh­
kesti anonüümsete artiklite autoreid ja 
pseudonüüme. Selle eest on talle tänu­
likud mitte ainult filoloogid, vaid kõik 
uurijad, kel on tulnud kasutada meie 
varasemat trükisõna. 

H. Laidvee on koostanud mitmeid 

ulatuslikke bibliograafiaid ja perso­
naalbibliograafiaid. Neist on trükis 
ilmunud «Puškini eesti keeles ilmunud 
tööde bibliograafia» (kogumikus «Puš­
kin eesti keeles», 1949), ««Kalevipoja» 
bibliograafia 1836—1961» («Kalevipoja» 
tekstikriitilise väljaande teises köites 
1963; eraldi teosena 1964) ja kaks ma­
hukat personaalbibliograafiat — «Lydia 
Koidula bibliograafia 1861—1966» (1971) 
ja «Fr. R. Kreutzwaldi bibliograafia 
1833—1969» (1978). Juba aastaid on kir­
jastuses trükkimisjärge ootamas käsi­
kiri «Carl Robert Jakobson. Bibliograa­
filine nimestik 1863—1971». Juubilari 
töölaual on valmimas August Kitzbergi 
bibliograafia. Südamlikule käepigistu­
sele lisaks tahaks loota, et ka kaks vii­
mati mainitud tööd trükituna peatselt 
uurijate kätte jõuaksid. 

E. Teder 

LEEDU TÄNAVUSI KIRJANDUSPREEMIAID 

Leedumaa KP Keskkomitee ja Leedu 
NSV Ministrite Nõukogu määrasid tä­
navused vabariiklikud preemiad kir­
janduse ja kunsti valdkonnas. Kirjan­
duse alal sai laureaadiks poetess Vio-
leta Palcinskaite (s. 1943) mullu aval­
datud luulevalimikuga «Kodu, kallis 
kodu». Sellesse raamatusse on koonda­
tud autori parimad lastele mõeldud 
luuletused ja lühipoeemid tema vara­
semast viiest kogust. Väikesed lugejad 
hindavad poetessi luule siirust, kujun­
dite lihtsust, värsside meloodilist kõla­
vust, helget meeleolu, huvitavaid võrd­
lusi. 

Neljateistkümnendat korda leidis aset 
Leedumaa paljusid linnu ja rajoone 
hõlmav iga-aastane «Luulekevad». Mit­
me päeva jooksul külastasid poeedid 
koos teistest vabariikidest saabunud 
kolleegidega tööstus- ja põllumajandus­
ettevõtteid, õppeasutusi jm. Neil koh­
tumistel anti üle ka kolm luulepree­
miat. «Luulekevade 78» laureaadiks 
valiti poetess Judita Vaiciunaite 
(s. 1937). Tema esimesed värsid ilmusid 
trükist 1956. aastal, ligi kümnest seni 
avaldatud kogust peeti laureaaditiitli 
andmisel silmas eeskätt viimast, mullu 
lugejateni jõudnud teost «Meelespea­
lillede kuul». Selles tsüklitena kompo­
neeritud raamatus on rohkesti leedu 
rahva ajaloost ja vaimsest kultuurist 
inspireeritud assotsiatsiooniderikkaid 
luuletusi. Vilkaviškise rajooni Salomeja 
Nerise nimelise kolhoosi preemia pari­
mate maa-aineliste luuletuste eest päl­
vis Henrikas Cigriejus, kelle põhiliseks 

loominguallikaks on Põhja-Leedu loo­
dus ja inimesed. Vilniuse Raadio Mõõ­
teriistade Tehas andis «Rahvaste sõp­
ruse» kirjandusauhinna luuletajale 
ning tõlkijale Vladas Simkusele 
(s. 1936) V. Lugovskoi poeemiraamatu 
«Sajandi keskel» leedundamise eest. 

Kaunase suurimaid ettevõtteid, Töö­
punalipu ordeniga siidikombinaat, kan­
nab revolutsionäär Pranas Zibertase 
(1895—1942) nime. Kombinaadi klubis 
toimunud kirjandusõhtul «Kirjanikelt 
töölisklassile» anti kätte kombinaadi 
iga-aastane kirjanduspreemia töölis­
klassi elu käsitleva parima teose eest. 
Seitsmendaks P. Zibertase nimelise 
preemia laureaadiks sai ajakirja «Ne-
munas» peatoimetaja prosaist Laimonas 
Inis (s. 1938) dokumentaalse teosega 
«Leek — minu süda», mis jutustab 
Feliks Dzeržinskist, proletariaadi võit­
lusest Oktoobri ideede võidulepääse­
mise eest. 

Leedu kriitilise realismi ühe suurima 
esindaja Julija Zemaite (1845—1921) 
sünniaastapäeva tähistas kirjaniku ko­
dukandis Kelme rajoonis asuv Zemaite-
nimeline kolhoos juba kolmeteistküm­
nendat korda iga-aastase kirjandusau­
hinna määramisega parima maaelu 
kujutava teose eest. Eelmisteks lau­
reaatideks olid Mykolas Sluckis, Vytau­
tas Bubnys, Romualdas Granauskas, 
Vytautas Rimkevicius jt. Tänavu andis 
kolhoosi esimees E. Butkus preemia, 
Zemaite bareljeefi, Antanas Miškini-
sele (s. 1905) tema mullu ilmunud raa­
matu «Zaliaduoniste kägu» eest, mis 
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sisaldab poeetilisi, südamesooje jutus­
tusi autori koduküla minevikust. 

Lõpuks veel ühest mullusest kirjan­
dusvõistlusest, mille tulemused aval­
dati käesoleva aasta algul. Leedumaa 
LKNÜ Keskkomitee, Leedu NSV Kir­
janike Liit ja noorsooajakirja «Nemu-

UNGARI KIRJANDUSPREEMIAD 

Ungari vabastamise 33. aastapäeva 
puhul jagas Ministrite Nõukogu pree­
miaid ning aunimetusi mitmete elu­
alade esindajatele. Kõrgeima autasu, 
riikliku preemia saajate (kokku 4) hul­
gas oli ka üks kirjanik — akadeemik 
Dezsö Keresztury. Selle mitmekülgse 
literaadi ulatuslikust elutööst nimeta­
gem kahte monograafiat poeet Jänos 
Arany'st (1937 ja 1967), kirjanike port­
reede kogumikku «Pärandus» (1970) ja 
filosoofilise kallakuga luuleloomingut, 
mis pole küll eriti mahukas, kuid see-
eest ühtlaselt heäl tasemel. 

Tänavu on ungari kirjameestel üldse 
haruldaselt hästi läinud: ka 17 Kossuthi 
preemiast langes neile tervelt 4. Ülla­
taval kombel on kõik 4 prosaistid 
(peale Endre Veszi, kes kirjutab vist 
küll igas žanris). Erzsebet Galgõczi, 
otsustava ja energilise stiiliga mehelik 
naiskirjanik jätkab romaanis «Ühine 
kuritegu» veel oma varasemat temaa­
tikat, külaelu käsitlemist, aga novellis­
tikas on ta viimasel ajal ainevalda 
avardanud ja söandanud oma tegelas­
tele lõpuks ka linna järgneda, jälgides 
talutüdruku intellektualiseerumise vae­
varikast protsessi. 

Teise naiskirjaniku, Magda Szabo 
nimi pole Eestis päris võõras: temalt 
on tõlgitud lasteraamat «Saaresinine» 
(1974) ja kuuldemänge. Ehkki tal lei­
dub kõrvalepõikeid ka teistesse žanri-
desse, saavutas Magda Szabõ suure po­
pulaarsuse siiski eeskätt oma romaani­
dega. Viimane neist oli dokumentidel 
põhinev «Vanamoodne lugu» (1977), 
autori ema perekonnakroonika kunsti­
line töötlus. 

Soojalt võttis kriitika vastu Istvän 
Galli romaani «Hobusefarmi peremees» 
(1976), mis oma traditsioonilise eepilise 
realismiga mõjus värskelt eksperimen­
tidest küllastatud ungari uuema proosa 
taustal. 

Ja lõpuks neljas Kossuthi preemia 
laureaat Endre Veszi. See väga vilja­
kas, igal alal ühtmoodi tuumakas ja 
suveräänne autor on viimastel aastatel 
kokku võtnud oma varasemate tööde 
paremiku (luule-, lühiproosa, näiden-
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nas» toimetus korraldasid noortele 
(kuni 35-a.) luule-, proosa- ja publit-
sistikavõistluse, millele laekus 186 tööd. 
Esimesed preemiad anti Algimantas 
Zurbale lühiproosa ja Stasys Jonaus-
kasele luuletuste eest. 

M. Loodus 

1978 

di- ja kuuldemängude valimikku), aga 
loonud ka väsimatult uut: kõige värs­
kem raamat on jutustuste kogu «Ava­
tud maja» (1977). 

Tähtsuselt järgmine autasu on spet­
siaalselt kirjanikele ja kirjanduskriiti­
kutele mõeldud Attila Jözsefi nimeline 
preemia, mida tänavu — nagu rea-aas-
tail ikka — jagati välja 11. Alustame 
Endre Illesist kui ealt kõige auväärse­
mast. Saanud varemgi korduvalt kõrge 
tunnustuse osaliseks, ei ole vanameis­
ter ometi loorberitele puhkama jää­
nud. Kui ta varem paistis silma just 
lühiproosa ja kriitika poolest, siis nüüd 
on esiplaanile kerkinud draamalooming 
(nimetagem siinkohal näidendite kogu­
mikku «Võrkudesse takerdudes» 1977). 

Esmajoones ajalooliste draamade au­
torina oli seni tuntud ka György Szä-
raz. 1976. aasta üheks tähelepanuära-
tavarnaks raamatuks kujunes aga hoo­
pis Szärazi publitsistlik teos Ungari 
juutide ajaloost «Ühe eelarvamuse 
jälil». 

Premeeritud prosaistidest on György 
Moldova samuti kirjutanud mitu sot-
siograafilist tööd (sotsiograafiateks ni­
metatakse sarjas «Ungari avastamine» 
avaldatavaid, žanrilt ilukirjanduse ja 
publitsistika vahepealseid teoseid). See­
kordse autasu põhjustas tõenäoliselt ta 
reportaaž «Kes on vedurisuitsu nuusu­
tanud» (1976), kus Moldovale omase 
ägeduse ning kirega lahatakse raudtee­
laste probleeme (muide, selle eest ni­
metati kirjanik koguni «auraudtee-
laseks»). 

Harva öeldakse kriitikas nii palju 
tunnustavaid sõnu, kui nüüd G. György 
Kardosi aadressil ta Lähis-Ida aines­
tikuga romaanitriloogia kohta, mille 
viimane osa «Loo lõpp» ilmus 1977. 
aastal. «Väikeste» inimeste argipäeva 
kujutamise kaudu vaatleb autor Iis­
raeli riigi moodustamise ja sellele järg­
neva esimese Araabia—Iisraeli sõja 
aegseid sündmusi. 

Istvän Csäszär hakkas teoseid aval­
dama 60. aastate lõpus. Kümne aastaga 
on ta ilmutanud kolm novellikogu ja 
jõudis nüüd juba ka esimese valimi-
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kuni («See olin mina», 1977). Rangele 
ja isegi süngevõitu Kardosile on Csäs-
zär täielik vastand: tema improvisee­
riv, kõnekeelele lähedane, vabalt voolav 
jutustamisviis põhjustab kohati kom­
positsiooni lõtvust, rohke huumoriga 
vürtsitamine võib tekitada mulje au­
tori kerglasest suhtumisest öeldavasse, 
ta tegelasedki tunduvad pealtnäha 
tühipaljaste ringihulkujatena. Tõsi küll, 
Csäszär ei armasta vormi kallal nokit­
semist, usaldades oma loomupärast 
jutustajaannet, see-eest köidab ta aga 
oma siiruse, paiguti isegi halastamatu 
otseütlemisega. Ja tema näiline mure-
tuski varjab sügavamaid allhoovusi 
ning kipitsevat südamevalu. 

Jõzsefi-nimelise preemiaga avaldati 
tunnustust ka neljale luuletajale. Mi­
liary Ladänyi sai selle autasu juba teist 
korda (eelmine 1963). Ladänyi võitleb 
oma loominguga asjade võimu vastu 
inimese üle. Ta värssides puudub vä­
line sära, kujundite tulevärk, nende 
lihtsus näitab autori oskust vältida 
kõike üleliigset. Viimases luulekogus 
«Maa! Maa!» (1977) on Ladänyi vara­
sem keevalisus mõnevõrra taltunud, 
andes maad mõtisklevamale toonile. 

Dezsõ Tandori ja Jozsef Utassy kuu­
luvad ühte põlvkonda, kuid on väga 
erinevad loojaisiksused. Utassy tagasi­
hoidlikkus avaldub nii ta luule talitse­
tud põhitoonis, lemmikvormi — laulu 
•—• pretensioonituses kui ka publikat­
sioonide vähesuses (seni vaid kaks 
kogu: 1969 ja 1977). Tandori nime üm­
ber on aga algusest peale olnud roh­
kesti kära, sest esimesest viimase, 
kuuenda raamatuni on ta aina katseta­
nud, kaldudes sageli liialdustesse, üle­
tades kriitikute arvates luule piirid, 
pannes paljudki kahtlevalt päid van­
gutama. 

Ajakirjanik ja luuletaja Miklos Apäti 
on preemiasaajaist noorim. Oma kahes 
luulekogus (1972 ja 1976) on ta huvi­
tunud eelkõige üksikisiku ja kollektiivi 
suhetest, isiku osast ajaloos. Temalt 
oodatakse jätku vanemate põlvkondade 
kõrgetasemelisele kodanikuluulele. 

Sama preemia said veel lastekirjanik 
Erzsebet Gazdag (ilmselt kogu elutöö 
eest) ja kriitik Zoltän Kenyeres (artik­
litekogumiku «Mõtlev kirjandus» eest). 

Peale riiklike autasude on Ungaris 
olemas veel teisigi iga-aastasi pree­
miaid. Nii jagab Ungari Ametiühingute 
Riiklik Nõukogu välja 20 preemiat mit­

mesuguste elualade esindajatele. Tä­
navu said selle nn. SZOT-preemia ka 
Bulcsu Bertha ja Gyula Csäk. Mõlemad 
kuuluvad veel sellesse põlvkonda, kel­
lel on olnud sõjaga isiklikke kokku­
puuteid, kas või lapseeas. Nii tungib 
sõjamotiive ka Bulcsu Bertha loomin­
gusse (jutukogu «Villa «Teimel»», 
1976), ehkki ta püüab kahe jalaga seista 
keset tänapäeva; viimases romaanis 
«Känguru» (1976) on see õnnestunud, 
selles tõstatatakse probleeme eelkõige 
füüsilise töö tegijate vaatevinklist. 

Vahemärkusena olgu öeldud, et sa­
masse viimasesse sõjaaja põlvkonda 
kuuluvad ülalpool nimetatud kirjani­
kest ka näiteks Istvän Gall ja György 
Moldova, kellel on mõlemal saavutusi 
sõjateema käsitlemises. Moldova ro­
maanis ««Püha Imre» marss» (1975) 
kujutatakse sõda 12-aastase juudi poisi 
silmade läbi. Eriti rohkesti on sõjast 
ja sõduritest kirjutanud Gall. Romaa­
nis «Päikesekummardaja» (1970) näitab 
ta suure sisendusjõuga, et sõjas saadud 
haavad ei parane iial ja takistavad 
rahuajalgi jäägitult õnnelik olemast. 

Teisel SZOT-preemia saajal Gyula 
Csäkil on sotsiaalselt tundlikku närvi, 
ta märkab olulisi probleeme, kuid 
vajaka jääb sageli karakterite psühho­
loogilisest usutavusest. Seepärast on ta 
suuremad õnnestumised olnud sotsio-
graafia-žanris, kus ei esitata kunstili­
sele viimistlusele nii suuri nõudmisi, 
vaid pearõhk on just materjali uudsu­
sel ja avastuslikkusel. 

Aktuaalsete sotsiaalsete teemade sa­
tiirilise ja groteskse käsitlemise eest sai 
Andor Gäbori nimelise preemia (mida 
antakse välja kuulsa humoristi sünni­
aastapäeval) Geza Molnär (meil tuntud 
romaani «Märta» (1964) autorina). See­
kord märgiti kaht teost: 25 aasta lühi-
proosavalimikku «Taevasina on ker­
gem» ja romaani «Villa Tähis». 

Ja lõpuks veel preemiast, mida juba 
seitsmendat korda antakse aasta pari­
matele debütantidele. Tänavu langes 
see prosaistile Margit Acsile, kes küll 
päris algaja polegi, aga jõudis oma 
novellid kaante vahele panna alles 
mullu («Üksnes vesi ja õhk»), ja luu­
letajale Imre Kerekile esikkogu «Rohe­
line hõõgus» eest, ehkki selle lihvitud 
vormiga värssides on kriitika leidnud 
liiga vähe isikupära. 

L. Veskis 
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Kõne alla tulevad uusimad raamatud 
e s t e e t i l i s e m õ t t e a j a l o o j a 
t e o o r i a v a l l a s . Siin on Moskva 
professori Mihhail Ovsjannikovi (1915) 
ja L. Aljohhina ühisteos «Kunsti ja 
kõlbluse probleem marksismieelses 
esteetilises mõttes» (Uzbekistan), siis 
kreeka päritoluga rumeenia mõtleja 
N. Spathariose (õieti Nicolae Milescu-
Spätarul), Venemaa teenistusse astunud 
diplomaadi «Esteetilised traktaadid» 
(Nauka Leningradi osakond), mille pub­
litseeris NSVL TA Vene Kirjanduse 
Instituut (Puškini Maja), edasi N. Dja-
konova raamat «Inglise romantism. 
Esteetika probleeme» Nauka seerias 
«Maailmakultuuri ajaloost». Jõudsalt 
edeneb Iskusstvo seeria «Esteetika aja­
lugu mälestistes ja dokumentides», mil­
les äsja tuli «ümmarguse» numbriga 
(20.) köide, nimelt Richard Wagneri 
«Valitud tööd». Selle sissejuhatava 
artikli autoriks on Aleksei Lossev 
(vt. ka ta mahukat artiklit «Richard 
Wagneri probleem minevikus ja olevi­
kus» jätkkogumiku «Esteetika küsimusi» 
8. köites — 1968). Seeria 18. ja 19. köi­
teks olid G. Plehhanovi «Esteetika ja 
kunstisotsioloogia» (I—II), mida mai­
nisime eelmisel korral. Viidata tuleb 
ka uutele Tšernõševski-valimikele, mil­
leks on «Valitud esteetilised teosed» 
(Iskusstvo) ning «Kaunis — see on elu» 
(Molodaja Gvardija). Uurib seda estee­
tikat aga I. Kvassova oma brošüüris 
«Kunsti kõlbeline sisu N. G. Tšernõ-
ševski esteetilises kontseptsioonis. 
150. sünniaastapäevaks». Ka Lev 
Tolstoi samaväärseks juubeliks on 
midagi uut: Vladimir Barokini «Lev 
Tolstoi esteetika» (mõlemad Znanije). 
Viljakas Vjatšeslav Sestakov koostas 
kriitiliste ülevaadete raamatu «USA 
kaasaegne esteetika» (Iskusstvo). Sama 
kirjastus avaldab 1968. aastast peale 
seeriat «Nõukogude esteetika ja kunsti­
teooria ajaloost», mis nüüd täienes 
A. Adamjani kogumikuga «Esteetika ja 
kunstiteooria küsimusi». Varem on see­
rias välja antud L. Võgotski «Kunsti-
psühholoogia» (1968), V. Asmuse «Estee­
tika teooria ja ajaloo küsimusi» (1968), 
P. Bogatõrjovi «Rahvakunstiteooria 
küsimusi» (1971), A. Lunatšarski «Vali­
tud artiklid esteetika alalt» (1975) ja 
V. Vorovski «Esteetika. Kirjandus. 
Kunst» (1975). 

Esteetilise teooria alalt on esmajoo­
nes nimetada tartlase prof. Leonid Sto-
lovitši uus teos «Ilu filosoofia» (Po-

RINGVAADE 

litizdat), mis tuli seerias «Filosoofiline 
biblioteek noorsoole», edasi leidub siin 
G. Šingarovi brošüür «Esteetiliste tun­
nete sotsiaalne loomus» (Znanije), 
samuti nõukogude kirjandusteadlase 
Boriss Rjurikovi (1909—1969) artikli­
valimik «Esteetika ideoloogilised alu­
sed» (Iskusstvo), — vt. ka ta teist pos­
tuumset kogumikku «Reaalne huma­
nism» (1972). Filosoofilise kunstiteooria 
alalt on nüüd uustrükis saadaval Lenini 
preemia laureaadi (1974) akadeemik 
Mihhail Hraptšenko raamat «Loome-
meetod: omadused ja suhted. Sotsialist­
liku realismi uurimise metodoloogiast» 
(Mistetstvo, Kiiev), edasi A. Andrejevi 
brošüür «Leninlik peegeldusteooria ja 
kunsti loomus» (Znanije) ning A. Babij 
ja V. Tšaikovski uurimus «Leninlik 
peegeldusteooria kunsti spetsiifika 
uurimise meetodina» (Stiintsa, Kišin-
jov). Oluline ja tähelepandav teos on 
S. Rappoporti «Kunstniku mant vaa­
tajani» (Sovetski Hudožnik, seeria 
«Kunstiloome probleeme»), mis kannab 
seletavat alapealkirja «Kuidas on ehi­
tatud ja kuidas funktsioneerib kunsti­
teos». Mainida võiks ka L. Sepetise 
raamatut «Kunst ja keskkond. Kunsti 
paik kaasaegses esteetilises keskkonnas» 
(samuti Sovetski Hudožnik). Leedu 
esteetikult on vene keeles varem aval­
datud ülevaateteos modernistlike kuns­
tivoolude kohta: «Elu juurest — ole­
matusse. Modernism — mis see on?» 
(Molodaja Gvardija, 1972). Lõpuks sisal­
dab rohkesti huvitavat esteetika ja filo­
soofilise kunstiteooria alalt ka aasta­
raamat «Nõukogude kunstiteadus», 
mille Sovetski Hudožnik avaldas esma­
kordselt 1973. aasta kohta. Äsja tuli 
«Nõukogude kunstiteadus '77» I (1976. 
aastast peale ilmub aastaraamat kahes 
köites), mis muu hulgas sisaldab ka 
ülevaated kahest diskussioonist M. Ka-
gani osavõtul. Esimeses neist, mille 
korraldas Moskvas kirjastus Sovetski 
Hudožnik, osales ka B. Bernstein Tal­
linnast. Muide, aastaraamatus '73 lei­
dub B. Bernšteini artikkel «Kunstide 
ajalugu ja kunstikriitika». 

Seeriale « K i r j a n d u s m ä l e s t i s i » 
(Nauka) heitsime viimati pilgu ligi­
kaudu poolteist aastat tagasi (vt. «Loo­
ming» nr. 4, 1977), vahepeal on seeria 
tähelepandavalt täienenud. Rooma lite­
ratuuri esindavad Publius Ovidius Naso 
«Kurvad eleegiad. — Kirjad Musta mere 
äärest» («Tristia. — Epistulae ex 
Ponto») ning Lucius Annaeus Seneca 
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«Moraalsed kirjad Luciliusele» («Ad 
Lucilium epistulae morales»). Itaallas-
telt tulid seerias Gian Francesco Stra-
parola (ligikaudu 1480—1557) novellid 
«Meeldivad ööd» («Le piavecoli notti»). 
Prantslastelt on nimetada Jean Racine'i 
«Tragöödiad», Antoine Francois Prevost 
d' Exiles'i «Chevalier des Grieux' ja 
Manon Lescaut' lugu» («Histoire du 
chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut»), Louis Sebastien Mercier' 
(1740—1814) utoopia «Aasta 2440» («L'an 
2440») ning Albert Schweitzeri, selle 
saksa-prantsuse humanisti «Kirjad 
Lambarenest». Saksa keele alalt on 
välja pakkuda «Legend doktor Faustu-

sest», Christoph Martin Wielandi 
«Abderiitide lugu» («Die Abderiten»), 
Heinrich Heine «Atta Troll. Suveöö-
unenägu» («Atta Troll. Ein Sommer-
nachtstraum»), Rainer Maria Riike 
«Uued luuletused». Ameeriklasi esindab 
William Faulkner teosega «Kogum 
novelle». Venemaa kirjasõna varamust 
publitseeriti vahepeal «Muistsed Vene­
maa luuletused, kokku korjatud Kirsa 
Danilovi poolt», kogumik «XVII sajandi 
vene demokraatlik satiir», Konstantin 
Batjuškovi «Katsetusi värssides ja proo­
sas» ning Aleksandr Veltmani romaan 
«Rändur». 
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