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Indrek Hirv 

ükspäev sa näed mu kutse äkki mõikab 
hääl tuleb ööst ja koolutab su kalgust 
tuul vilistab ja õrna lihha lõikab 
ja rebib lubadusi kergest salgust 
siis leiad kergelt mind ma seisan rohe
tavate kauguste ja valge kohe
va pilveserva vahel allavalgust 

mis valgust kui on öö sa küsid kohe — 
narr kaua öö siis talub päeva peitu — 
nii kergelt kui su huuli paotav ohe 
su keha kaob mu musta hõlma peitu 
ja läind on öö kus kurat päev on värav 
uus tee on äkki valla — ja on särav 
see tee mis algab pääle hingeheitu 

ükspäev sa näed mu kutse äkki mõikab 
hääl tuleb ööst ja koolutab su kalgust 
tuul vilistab ja õrna lihha lõikab 
ja rebib lubadusi kergest salgust 
siis petangi sult välja sinu ainsa 
maapäälse osise... oled vaim sa 
ja sujud minu vaimulennu algust 

9. VII 1992 

kui kauged tuled puhub surnuks eha 
ning teetul ränduril on jälle astumist 
ööl üle jääb vaid meeldejätuks teha 
ta silmetagusesse kuusse rist 
miks kahetsuseirves ilme vilab — 
nöök selles on et südant pilab 
floreti järjekordne möödapist 



kord täkkeist lõhkeb elu vesivill 
ning surma sugulasi tantsust väsib 
kui huulik umbub tummub vilespill 
tuul tuleb tähtedelt ja aedu räsib 
siis loodus maksma paneb oma väe 
ning salaelu tärkab öö all — näe 
kuis vagel armastaja aju näsib 

12. VII 1992 

mu kõhutuuled närtsitasid lilli 
maanteede veeris tolle sõja ajal 
ja kui ma hiljem käisin tallad villi 
siis pikka kestu oli peerukajal 

su õrnus muutis naeruväärseks rinde 
kuid karjeid kostis siiski endistviisi 
kui laskus läbi põlengu ässiisi 
franciscusele õlgadele linde 

maailmapõlu kilbist leidsin kaitset 
kui mälu määris kujutluste räpp 
mu ajus sinu imettegev näpp 
ei suutnud parandada mõrumaitset 

su reitevahe ühevahe oli 
ju õhtusse kui hommikusse valla 
nii mõnel täkul oli tulla voli 
kui lasksid oma tõstesillad alla 

nüüd ilmapõlu kilbist leian kaitset 
kui mälu määrib kujutluste räpp 
ning ajukääres sinu tundlik näpp 
ei paranda mu mälu mõrumaitset 

mu kõhutuuled närtsitavad lilli 
maanteede veeris pika sõja ajal 
ja kui ma nõnda kõnnin tallad villi 
siis pikka kestu on mu peerukajal 

ja siiski kahjuks piirid on mu põlul — 
kui viirastuslik vaimuselgus hajub 
silm läbi tumeneva udu tajub 
öölinnukesi sinu paljail õlul 

13. VII 1992 
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kraelõkmeil sädelevaid ruune varjas 
poiss seemiskindaga kui tuli linna 
ta tuli kaevikust ja sõda sarjas 
ja puhus ervinile suitsu ninna 
ning märkis lõpuks asi seegi on 
et meil on lõpuks oma leegion 

iili marleen mu lapsepõlve laul 
kui jommis isa kammis klaverit 
ei olnud plekke meie meheaul 
kuid elu oli püsind pikalt sitt 
ning aina korrutand mis seegi on 
et kord meil oli oma leegion 

mu armas tüdruk unes käivad paugud 
mu kadund isa vastu panna käsib 
eks mulgi ole rinnus kuuliaugud 
neis peksleb hirmund süda kuni väsib 
kuid talle lohutuseks seegi on 
et kord meil oli oma leegion 

3. VII 1992 

veel õhtul ümber tüütuid hulki sagis — 
kõik äkki vaik — su pilgu püüdsid vahed 
siis taevas ragises kui taglas pagis — 
iil tuli säält kus kinnituvad tähed 
ruum paisus rullis lahti end õhk tardus 
ja raske veri kergus ja meel hardus 
hääl sosistas sa lähed — ja sa lähed 

see kergus oleks nagu tuttav — hašiš 
kui mängles meeltes kanalite haisus — 
uim hajus siis närv oli rängalt sassis 
ning masendusse kustus ebamaisus 
silm hämardus ning huulil kuivas vaht — 
kuid äkki taevas ragises kui jaht 
seil rullus üle tähtede —ja paisus 



sa kõigest loobund — küllalt suur su uri 
et vaikselt minna teid kus käivad vahed 
kui taevas ragiseb ja paisub puri 
ning pagi lihvib vilkuma rändtähed 
aeg kaob ruum avab end öövalgus tardub 
ja raske veri kergub ja meel hardub 
hääl sosistab sa lähed — ja sa lähed 

19. VII 1992 

on surm mu sugulane otseliinis 
ses mõttes mõnulen kui pilvesõus ma 
kui kuu ja tähed tiirutavad kiinis 
öö-öölt ma harjun kõrgemale tõusma — 
siis kõrguspainest lõnksatab mu neel — 
ja hirmund tähed killunevad veel 

ah mõtet üldse maa ja mere pääl — 
surm hoolib võrdselt kõverast ja õigest 
ning hirmuahastusse sumbub hääl 
ses pimeduses mis on kõrgem kõigest 
must jogi liugleb surmavaikuses — 
tõttöelda minu jaoks on maiku ses 

sest hirm on äkki kadund õhe
tavasse koitu sinu õrnas tupes 
ma avan võhumõõga jõhkra lõhe 
ning poon end vesiroosides ja kupes — 
ning surmakrampe elulõimudes 
vaid sina näed mu ümber põimudes 

22. VII 1992 

laeruute kurises — neid katki lõikas 
chopini platsilt kostev tremolo 
itaallane ööst kasse koju hõikas 
pill vaikis hetkeks — võttis uue loo 

kuid taevas paistis läbi nagu vesi 
purskkaevus viiuldaja kurakäel — 
see pritsis lõkerdavaid linnukesi 
ja valge kirik paistis kaugel mäel 
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ja tähed paistsid kõrgemal kui tuled 
ja eks noil olnud jälle oma laul — 
ah kallis kui sa kord pariisi tuled 
siis näed mis õis on jumalema aul 

et taevast sajab igaviku puru 
see hiilgab sätendab ja ütleb minge 
te kõik kel hing on igatsusest puru — 
sest ööst te saate hingamise hinge 

üks kindel linn kus taevas paistab läbi 
ja põhja poegadel kaob rinnust tusk 
ja sajandite lein ja orjahäbi 
ja luteruse karemeelne usk 

üks varjupaik on ilmas tõesti tallel 
kui joome veini põhjataeva all — 
au maarjal isal pojal ja ta tallel 
ja kõigil linnukestel üleval 

23. VII 1992 

suur kurbus — naeruväärne aga võimas 
liig palju armastust — nii nagu rohest 

n f i v . , . , , 3BVG) 

mis kogub vette hääbuvad vääntaimed — 
või nagu luuletaja luksusrõivas 
nii kärbub süda saades aiva kohest 
truu armastuse tärkamisest aimet 

nii nagu patustaja upub tülka 
või nagu roimar proovib endamõrvu — 
või nagu täitub ahtra üsa aplus 
nii olen mina imend mürgitilka 
mis tuimestaks mu nägemist ja kõrvu — 
kuid üha kestab südamete taplus 

mu arm kas näed mu kalestunud larvi 
ja silme vastapandamatuid tükke 
kas suudluses ei tundu väävlivingu 
või vaata — kas mu varjul pole sarvi — 
ja miks ma haihtun ikka enne kukke 
ah tühja — aga kõri ihkab lingu 

<• . t i in •" »? 
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vaid sina suudad anda mängujulgu 
vaid sina — helemeelne hekiarm 
kui võrdlen sind ja põhjataeva kulgu 
siis kerges tuules paraneb mu arm 

kui mängime su häbedusekingul 
ja kasekesed kohavad me päis 
siis tige ilm on kibedusest pingul 
võibolla on neil õiguski — eks näis 

me mäng on muide sügavam kui arvad — 
ei teises mõttes —öisel õrnal tuulel 
ei meelest kao su kukla udukarvad 
ning pelk kuuhelk su märjal alahuulel 

25. VII 1992 

ükssama õud on süüdlasel ja süütul 
kui luuletaja surmahaav on hüübind — 
ööpalvel hauaäärelt üles hüütul 
on vaevalt varjundit mis poleks süübind 
me lauludesse elu kaldapäälsel — 
kuid pole kaalu kaebel sajahäälsel 

sarvkesta vikerhelgil peegeldumas 
on tähed samuti kui tüündund merel — 
ei ainsat elumärki taevakumas — 
oh issand vaata meil on hammas verel 
su raske vari painab pilveseina — 
oh märka korraks meid ja meie leina 

kui loometuhkudes on luuletaja 
siis hoia hetkeks varjul oma kiivus — 
miks kõik mis püsib elus üle aja 
peab hingama vaid sinu ingli tiivus 
tea — et kord olen saanud maigu suhu 
siis lõpetab vaid taid — või surm mu tuhu 

24. VII 1992 
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Madis Kõiv 

Igavese physicus'e elu* 

Mythologia theoreticorum 

Viiskümmend aastat hiljem, sest ka see sündis nagu minagi öösel, ärkas igavene physi
cus kella kahe paiku üles ja otsustas minna tööle. Võib muidugi olla, et viis sellega täide 
ammuse kavatsuse ja polnudki mingil ärkamist, et oldi ärkvel nagunii ja oodati, õhtust 
saadik juba, et pendlilöögi täpsusega — kui punktipealt saab täis 59 aastat minu sünnist 
(mina selle loo räägin ja mina ka ajaarvamise määran) — lõusta, panna riidesse ja min
na. Ehk nii see just oligi ja otsus viidi täide pärast pikki kaalutlusi pro ja contra, aga on 
sama võimalik, et kõik — mõte, kavatsus, otsus, teoslus — sündis äkki ja ühelainsal sil
mapilgul, ärkamise välguvalges, selguses nagu ilmutus: Võta oma voodi ja mine! 

Ja kuhu oli temal, igavesel physicus''ei, mujale minna kui lööle, kuhu mujale võis te
mal veel asja olla, või kuhu mujale tal oligi kunagi asja olnud; või täpsemalt — kus mu
jal oli veel see koht, kuhu ta päriselt ja tõeliselt kuulus. Ta tõusis ja läks tagast oma 
paigale. 

Arvatavasti oli tuba pime, sest detsember ju oli ja öö, ehkki veel kuu algus — nädalat 
kolm pööripäevani —, aga siiski vist mitte kottpime, sest kindlasti oli õu valgustatud, 
vähemalt pidi seal kusagil majade vahel olema post päevavalguslambiga, mille kuma 
paistis läbi suure akna (muidugi olid toal suured aknad), ja polnud seal sugugi nii det-
sembripime, nagu võinuks olla ja kindlasti oligi viiskümmend aastal tagasi ükskõik kus 
sealsamas mõisapargi ääres. Ja isegi sõltumata sellest, kas aken vaatas siseõuele (päeva-
valguslamp!) või vastupidi, pargile ja järvele, sest öine lumevalgus kõikvõimalike cdasi-
ja tagasipccgeldustcga — pealegi möllas sellel ööl akna laga tuisk, tõeline valge torm — 
tegi oma ühtlustava töö. 

Muidugi, ka see kujutlus võib olla vale, lumepuru võis malta päevavalguslambi he
lenduse ja aknatagune nagu tookord mõisaaegadel olla ikkagi lauspimc. Ühesõnaga, kui
das valgusega ka oli, igavene physicus ajas ennast asemel isluli, vaatas ringi, heilis pilgu 
kõrvalascmelclc, jäi põrniisema akna poole ja nägi või vähemalt kuulis, mis seal taga 
sünnib, ning unustas selle. Niisiis, vaadanud loas ringi ja näinud, ei kõrvalasemc(te)l — 
asemeid, niipalju kui mina olen aru saanud, oli loas neli, kaks neist lülijad — magalaksc, 
kobas ettevaatlikult riiete järele, sai nad juba kätle, võib-olla tõmbas endale särki, kogu
ni kuube selga, oli ehk peaaegu juba täiesti riides, klõbistas siis aga püksipandlaga või 
nagistas voodipõhjaga, aga sel juhul ci olnud la kindlasti pintsakuni jõudnud — või ehk 
siiski, sest tegi kogu seda riidessepanemise tööd istudes, et aknatagusc lume (või päeva
valguslambi) valguses mitte liiga silma torgala — ka oli tal tõusmisega, kaks aastat pä
rast insulti — ikka veel raskusi, sest ehkki jalg töölas enam-vähem rahuldavalt, ka käed 
ja keha, mida insull suurt ei puudutanud, ci käinud see asi sugugi endise libedusega; kui
das ka oli, igal juhul ärkas kõrvalmagaja üles ja nägi, et igavene physicus paneb end rii
desse, või et on väljaminekuks juba valmiski, tõstis peapadjalt ja ülles: 

Kos sa läät, Raimu? 
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(Ma oletan, et naabrimees on oma maa mees ja räägib oma maa keelt, milles ci või 
küll kindel olla, aga teatavatel põhjustel — millest hiljem — on sellel oletusel põhja.) 

Raimu, alias igavene physicus, istus nüüd ehk tagasi sängile (kui Ui seisis) või heitis 
pikali (kui istus) või tatsas ukse poole ja pobises, et peab ära käima (aga milleks oli tar
vis ärakäimiseks pintsakut selga ajada?). Ma ei tea, kuidas naaber s e l l e l e (ükskõik 
missugusele nendest kolmest võimalusest) reageeris, aga arvata võib — mõne jutu alu
sel, mis hiljem meieni jõudis —, et ta ajas ennast küünarnukile üles, sest just temale oli 
usaldatud igavese physicus'с järele valvamine (ka seda järeldan hilisemate juttude põh
jal), ja ütles: 

Heida pikale, kos sa läät, üü om viil. Är minku koheki, jää magama! 
Mispeale igavene physicus, nagu räägitakse, heiliski magama, s.l. vähemalt pikali, 

ise juba poolenisti riides, või koguni täiesti — aga teine ei tee sellest numbrit, sest on 
unine ja tahab peamiselt i s с magada, ei ole üldsegi huvitatud «hulluga öösel jändami
sest», mis võib une sootumaks ära ajada. Jääb rahule, et too on nüüd selili maas, tekigi 
ehk peäle tõmmanud, ja paneb pea tagasi padja peäle, tõmbab i s с teki kõrvuni, keerab 
ehk Raimulc koguni selja, sest tavatseb magada vasakul (paremal) küljel, ja magabki. 
On kindlasti keskmiselt hea unega ja magamajäämise raskuste all ci kannata. 

Niisiis, kui igavene physicus heitis voodisse pikali — riietes võib-olla, mida naaber 
ei märganud või ci tahtnud märgata, sest hoidis unest ikka veel kinni —, viis ta toa, vä
hemalt väliselt, tagasi lavalisse öökorda, kus kõik vertikaalid kuuluvad horisonlaliseeri
misele, ja siis jäi naaber uuesti magama. Ehk norskaski. 

Nüüd ajas igavene physicus ennast loomulikult jälle üles, aegamööda ja mõistagi et
tevaatlikult, pidas naabri magavat selga hoolega silmas, hoidus, niipalju kui võimalik, 
refonnpõhja nagistamast, kobas koiku alt tuhvleid... 

Just nii seisis see hiljem ajalehekuulutuses: ...jalas hallid loatuhvlid... 
... ja pressis need jalga. 
Kingi tal siis võib-olla enam ei olnud, vähemalt olid need juba sügisel väljaskäimi-

seks täiesti kõlbmatud. 
Niisiis läks ta toatuhvlitcga ja võib-olla polnud tal täit selgust — kuigi vaatas ju ak

nast välja —, mille sisse ta nendega astub. Ehk oli ta lume kui niisuguse juba unustanud. 
Jäi tormgi akna taga tal sellepärast märkamata. 

Ja seejuures ei olnud see sugugi tema komme toatuhvlites ringi tatsutada. Tema oli 
suurte ja raskele saabaste mees, ka tööl, ka seal kolistas Ui oma lankidega mööda korido
ri, viskas käies pikalt jalgu eite, puuduuis samal ajal kord vasaku, kord parema käeselja
ga seina — koridorid olid meil üleval viiendal, pööningukorrusel, kitsad —, andis 
kõndides käte ja küünarnukkidc, isegi õlgadega oma sammudele ja rauuitud saabastele 
hoogu juurde. 

Nüüd läks ta tuhvlitega. Mis on peaaegu kujuteldamatu, sest isegi harilikud länava-
kingad ei kuulunud tema lavasse. 

Ja siiski kandis ta neid sellel viimasel korral ja me panime seda kõik tähele. Võib
olla sellepärast, et kingad olid kalki, peaaegu lõhki, ja Ui jalad nendes justkui amputeeri
tud, mida nad ju lõpuks, vähemalt metafoorselt rääkides, olidki, ja kõndimine polnud 
see, mida meie mäletasime. Meie kõik, niipalju kui meid tol viimasel korral, juunis, seal 
käis — vanad kolleegid ja õpilased, kes olid teda ikka näinud (kas või Riia maanteel 
bussiaknast välja vahtides) pikkade tanksaabaslalud sammudega vehkimas Ropka väljalt 
koju Tähtverre, pea õlgade vahel, küünarnukkide vunkides. Bussiga ei sõilnud la kunagi. 

Aga nüüd, sellel ööl, viiskümmend üheksa aastat pärast minu sündimist, toatuhvliie-
ga lumetormi; või juba nimetatud päeval — mitme auto ja pöörase kihutamisega suurel 
väljasõidul — katkiste tänavakingadega veel niiunaia ja kasteses juunihcinas puude all 
ukerdamas. 

Nendest katkistest länavakingadest, mida mc kõik tähele panime ja mida tema eba-
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kindel käik erili esile tõstis — peaaegu kaks aastat oli möödunud tollest õhtupoolikust 
—, ei, pigem õhtust, sest kell hakkas saama üksteist, kuigi Õiglase kanamajakesc krohv-
sein ikka veel punases õhtuvalguses kilgcndas, aga sauna esik oli juba hämar, kui ta äkki 
mu juurde ilmus (ma kirjutasin, valmistasin ette järgmise päeva seminariks, vaatasin alla 
lehtedele ega näinud, kuidas la Iuli) ja küsis: Mis kell on?, ja mina nägin üles vaadates, 
et la on kuidagi imelik, ja ütlesin: Saab üksteist, ja tema küsis uuesti: k a s 
h o m m i k u l v õ i õ h t u l ? — ja sellest haaramisest õunapuuoksa, õieli lehtede järe
le, sest oksani ta päriselt ci küündinudki (paar päeva hiljem, kui kool oli läbi ja meie 
Vellavcrcst läinud), ja halvatusest, mis Iuli paar nädalat hiljem, ja nende kahe aasia jook
sul ei olnud ta käimaõppimiscl teinud kaugeltki enam neid edusamme, mida oli teinud 
kunagi ammu, veel enne minu sündimist, kahel esimesel aastal — ühesõnaga, nendesi 
katkistest tänavakingadest sündis hiljem uute lalvesaabaste oslmise aktsioon, totruseni 
paisutatud ettevõtmine, millesse segas ennast lõpuks presidentki. 

Tookord aga, juunis, kui mc nägime ta jalas katkisi kingi, ei tulnud pikem jalutuskäik 
pargis kõne alla. Astusime küll koos majaesisele asfaldile, läksime mööda väikest platsi, 
piki vana mõisaacgscl maakivimüüri väravani, müüride vahelt pargi puude alla — oli 
juuni lõpp, pärast jaanipäeva, ning rohi oli jõudsalt kasvanud —, aga keerasime kohe vä
rava lagani pargirajall kõrvale, läksime läbi kõrge juunihcina alla järve poole, sest seal 
seisis pink ja paistis päike. Pargis puude all püsis veel kerge jahedus. Ta kõndimine oli 
vaevaline ja rohi ikka veel hommikukastcsl märg, sest puude alla jõudis päikesepaiste 
ainult lapiti. Eemal teeraja ääres seisid mehed vikalilcga, luiskasid parajasti, siis kui 
meie läksime pool-hanereas alla järve äärde pingile ja igavesel physicus'cl oli hoolt, et 
tasakaalu hoida. Ta ajas oma pikad, aga justkui kõverad Liszti-käcd laiali, nagu kavat
seks alustada kromaatilisi passaaži, sõrmed konksus ja harali. Ta komislas ja balanssee
ris, ja mitte ainult sellepärast, et kingad loksusid ja konisad olid viltu tallatud või et rohi 
oli pikk ja märg, niitmiseks küps — ja kuskil juba niidetudki, aga mille siin müüri uiga, 
kust läksime —, vaid ka sellepärast, cl lõcpoolcst — la ci olnud enam endine käija. 

Mui tuleb etle, nagu oleks ta vaarunud, kukkunudki, aga võib-olla siiski ainult vaaru-
nud, sest kohe olid abilised kõrval, hoidjad; ent selles kujutluses ci ole ma päris kindel. 

All järve juures tegime pilte. 
Saabastest tuli jullu alles sügisel — nii kaua haudus meie ajukurdudes see nägemus, 

enne kui mingiks selgemaks kavaks kujunes. Sügisel, kui rohi kolidas, seesama, millest 
läbi la suvel alla pingile latsus, ja hall tuli hommikuti maha, kogunesid nägemused kok
ku ja tulid päevavalgele. Siis räägiti igavesephysicus'c saabastest. 

Muidugi polnud suvel jutuajamiseks mahtigi, rahvas sõitis laiali ja kellel siis tulevad 
suvel soojaga meelde külmetavad jalad. 

Sügisel, jah, siis olid igavese physicus'c katkised kingad jälle kõigil silmade ees, ehk 
seegi, kuidas ta kõrges rohus ukerdas, käsivarsi ja sõrmi laiali ajades abiandjaid eemale 
tõrjus. Mingeid salajasi kanaleid pidi Iuli alla (tegelikult üles, viiendale korrusele) kuul
dus, et ka president tahab abistamisest osa võlla ja pärib, mida oleks vaja. 

Ainult saabasteni mc ci jõudnudki ja igavene physicus läks loaluhviitega. 
Mis oli paljude arvates tegelikult õnn, sest saapad poleks lõppkokkuvõttes muutnud 

midagi. Oleksid meid vaid kaasosalislcks teinud äraminekus, mis jäi nüüd niiviisi, nagu 
ta jäi — vana spinozalase puhla mõistuse vabaks aktiks. Alcksandcrliku lahte leostuseks, 
mis raius kõik sõlmed lahti ja viis asjad algusesse lagasi. 

Algusesse, kus olid lauad. 
Neid on palju, aga ma tean ainult mõnda, osa olen ehk unustanud. 
Sinna, nende laudade juurde kuulus la nagu Liszt klaveri taha. Seal oli ta koht, seal 

oli ta, kes ta oli, kõik muu — peäle kõndimise muidugi — muutus tema juures veidraks 
ja kahemõtteliseks. Või ehk veel tahvli ees, kui ta seal seisis, kriit näpus, ja rääkis, aga 
ka seal jäi temas midagi lahtiseks ja küsitavaks. Laua juures oli la suurem ja kindlam. 

MADIS KÕIV 

1019 



Laua juures ei vääranud teda keegi ega puudutanudki vist, kuigi just siin käisid «kun
ded» (mina ise nende hulgas) temalt konsultatsiooni ja abi saamas. 

Tahvli ees, ehkki ka siin püsis kõik koos ja midagi ei olnud just valesti, ei midagi 
veidrat ega kahemõtlclistki kuigi palju, puudus ometi laua laga istumise absoluutne üle
olek, mõjutamatu ja iseendastmõistetav möödapääsmatus — nagu see kuulus muide ka 
tema käte sujuva sõudmise ja jalgu ette pilduva käimise juurde. 

Tahvli ees ta trivialiseerus, muutus meile teistele sarnasemaks, sest ka meie võisime 
seal niiviisi seista ja pilkugi tema moodi korraga kahte erinevasse lõpmatusse pöörata, et 
neist ärgates (mõlemast korraga või ühekaupa) ennast otsekui hüppega tahvli poole kää
nata, sellele kahe pika pianistikäega peäle langeda, pea kuklas ja suu täis sõnumeid neist 
kahest lõikumatust. Muidugi, keegi ei mõistnud kriiti niiviisi rusikas käega pihku võtta, 
sellega justkui hõõrudes neid piklike, poolviltuste, hästitempereeritud tähtedega vale
meid üksteise järel vasakult paremale lükkida. Meie lavaline läbipaistmatu ämblikuvõrk, 
kus ülekanded lähevad noollcga ühest valemist teise, nagu oleks tegemist raudlccsõlmc-
de skeemidega, puudus t e m a tahvlil täiesti. T e m a valemid seisid igaüks omal kohal, 
o m a täpselt väljakirjutatud konstantidega, o m a (õigete!) märkidega, kalligraafias ja 
puhtalt. Tema ise seal kõrval, juuksed harali nagu Einsteinil — kelle vastu ta tundis ilm
selt teaduslikku, aga nähtavasti ka puhtinimlikku antipaatiat —, valvel, et kõik oleks 
korras. Ja ometi oli ka tema seal inimene ja pidi tunnistama või möönmagi ühe või teise 
kuulaja argumenti või vastuväidet. 

Peamiselt küll Pauli — teise igavese physicus'e omi; vähemalt noil aegadel, aga see 
on õieti ju väga ammu, kui nad veel koos tahvli juurde sattusid, teineteist kuulasid, aeg
ajalt ühes auditooriumis istusid ja midagi arutasid. 

Ja tõesti, see oli ammu, kui ma nüüd õieti meelde hakkan tuletama ja endalt küsin, 
kunas nägin ma neid kahte viimati koos, ühes auditooriumis istumisest ja teineteise kuu
lamisest rääkimata. 

Kas seekord, kui Raimu keeldus andmast Pauli koostatud retsensioonile allkirja, 
mida too temalt palus? Enamasti kirjutas Paul — asjalik ja otsekohene, nagu ta oli — 
oma kogumiku artiklite retsensioonid ise: nagunii ei viitsinud keegi neid artikleid luge
da, ja oodata oli tüütu, lootusetu pealegi, ning ka lähiajad surusid peäle. 

Niisiis tuli Paul oma artiklite ja retsensioonide kimbuga meile, käis kabinetid läbi, 
surus igaühel kätt ja ülles ilma pikema sissejuhatuseta (Paul ci leinud sissejuhatusi kuna
gi): Siin on üks artikkel minu kogumikust, ma palun, et te kirjutaksile sellele retsensioo
ni. Aga sellega on kiire. Kuid sellest ci ole midagi, ma kirjutasin rclscnsiooni ise valmis 
(siinkohal naeratas ta mõnikord). Kui te sellega nõus olete, mis mina kirjutasin, ci ole 
teil endal vaja kirjutada. Siis piisab, kui te kirjutate oma allkirja alla. Muidugi, te ci pea 
minu retsensiooniga nõus olema, kuid sel juhul palun teil ise kirjutada. Aga sellega, 
nagu ma üllesin, on kiire. Siin on, näete, artikkel, ja siin on minu kirjutatud retsensioon, 
muidugi ei ole siin allkirja all, sest selle peate kirjutama teie. Kui te nõus olete. 

Iseendastmõistetavalt, ci mingit küsimust, olid kõik Pauli retsensioonidega nõus, all
kirja oleks võinud anda ka kohe, käigupealt ja möödaminnes, ometi jäeti nii üks kui tei
ne, artikkel ja retsensioon, enda katte, sest lodevus ja familiaarsus olid Pauli puhul 
mõeldamatud. Retsensioon oli küll formaalsus, aga ta о 1 i seda, ja formaalsuste juurde 
kuuluvad kanoonilised käigud, mis ei salli kahemõttelisusi, ja kõige vähem sallis neid 
Paul. 

Ka igavene physicus mitte, kuid tema skeemid olid teistsugused ja ta keeldus. Kui 
ma õieli mäletan, oli tema enda retsensioon negatiivne. Mistõllu sündis kahe igavese va
hel omavahelisi kõnelusi ja ülejäänud seltskonnale nalja, mida andis pikalt mäletada ja 
järele ahvida. 

Praegusenigi: kadunud Pauli (sest ka Paul on kadunud) märkimis- ja kuulamisväärset 
tämbrit ja nappe, otsekui pidurdatud žeste ning Raimu plahvatust: «Ei!»; —kuidas ta ra-
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pütas enne seda oma pikki, aga juba hõredaid juukseid, kehitas ühte, siis teist õlga, nae
ris ja lõi selle «Ei!» pikkade harali aetud Liszti-näppudega vastu lauda nagu akordi. 

Ma ei mäleta, kuidas see lugu lõppes, aga see pole ka oluline. 
Küllap said nad teineteisega hakkama, vanad vastased ja kaaslased juba ahjutagustest 

aegadest. Üks neist kõigi võimalike konventsionaalsete tiitlitega (Paul) ja teine õilsalt 
ilma ainsata (Raimu), aga võrdsed siiski, sest kõik alandavad ja määrivad tiitlid (akadee
mik!) jooksid Paulil külgedelt maha, tema sirg- ja suurejoonelisust vähimalgi määral 
madaldamata. Ka temas on ülevust, millest rääkima peab, aga mitte siin, sest mitte tema 
ei läinud minu sünnipäevaööl toatuhvlites välja, et tööle tulla ja laua taha istuda. Kuigi 
ka tema läks ja mäletamisväärsclt pealegi, küll teisiti, konventsionaalsemalt, aga eba
konventsionaalselt siiski, sest ainult nii on konventsionaalsus tema puhul mõeldav. Ent 
mille juurde ma jäin? 

Saabaste juurde nähtavasti, millega jõuti presidendini, absurdsusesse niisiis, ja mis 
jäidki ostmata ja osaliselt minu süü tõttu, sest mina olin see, kes pidi minema ja võtma 
jalanumbri, et ost läheks asja ette ja kaup leiaks otstarbe. 

Kuid ma ei jõudnud kunagi nii kaugele — metafoorides rääkides —, sest justament 
nä kaugele ma jõudsin ja ci kriipsugi kaugemale või lähemale, Kanepisse nimelt, ja sealt 
läbi pargi mõisa. Isegi pingil istusin, kus me juunis pille tegime ja kuhu igavene physi-
cus oli komberdades tulnud läbi kõrge ja märja rohu (ehkki niitjad olid juba kohal ja 
eemal puude all oma vikateid luiskasid) ja peaaegu kukkunud. Istusin ja vaatasin üle jär
ve mäeküljele, rohi oli puude all jälle kõrge, ehkki vahepeal niidetud, nüüd aga halla 
poolt üle käidud, jälle niiske, niiskemgi kui suvel, ent nüüd puutus see ainult minu jala
nõudesse ja ma olin säärikutega. 

Järv oli justkuj. niisugune nagu ikka, kuigi muutusi oli ja paljugi, vähemalt võrreldes 
kolmekümne kaheksanda aastaga, kui me siin suvel Mikuga käisime ja tema isal, minu 
onul, oli asja järveäärsesse pika punase korstnaga majja. Juba siis olid nad siin, hoole
alused nimelt, ja ka häärber oli alles, kuigi saksad ammugi läinud, ja meie pool Kähris 
oli kombeks ütelda: Uil olt õkva, sinno piät Erästvcrrc viima. Mc püüdsime all järve 
ääres kala, mitte siin pingi juures, vaid meierei all, Ahja jõe poolses otsas. Kallas oli seal 
kohal liivane, nagu ikka on Põlva kandi järvedel, isegi soos oma liivane koht, sest liiva 
on maa sees palju; aga ka kõrkjaid kasvab. Ma ei mäleta, et me oleksime kala saanud, 
kuid mäletan liiva ja kõrkjaid ja veel midagi, mis ci ole mul hästi meeles, sest see kuulub 
aistingute hämarusse. 

Park oli tühi nagu tavaliselt sügisel, tühjemgi veel, sest kedagi ei tulnud mulle vastu, 
keegi ei põrnitsenud mind umbuskliku pilguga teeraja kõrvalt puu alt — muidu mõni 
ikka; ka vestibüülis ei liikunud hingelistki, ei hoolealuseid, ei hooldajaid. Kummaline 
vaikus, nagu oleks asutus likvideeritud, üle viidud kuhugi mujale, hoolealused laiali saa
detud või jooksnud. Piilusin üle läve vanemõe tuppa, kõik lühi, ei häält, ci hingust, 
ainult mõisamajade poolt, aia tagant või üle järve mõned ebamäärased keskpäevahääled, 
mis kuulutavad ainult päeva olemasolu, muud midagi. 

Ehk oli lõunatund, ehk pärastlõunane rahu, hoolealustel ja hoolitsejatel, ka vanem
õel. 

Keegi ei näinud mind, mina ci näinud kedagi, tulin välja tagasi, seisin valge majakas-
ti ees, ukse kõrval — häärberi olid nad maha kiskunud, ent park ja osa kõrvalhooneid oli 
alles, vanad puudki maantee ääres. 

Aga kõrgete, mõõdutult suurte kaskede ülevus eemal suurtee ümber ja tohutu mõi-
saaegse tclliskiviaida lummus, seal, kus teeharu keerab Sulbi poole, oli siiski kadunud, 
või ei mõjunud see enam mu peäle. Erastvere mõisa, mu vanaema sünnikandi vanne 
nagu meeldetuletuseks mingist jumal teab kui ammu anlud lubadusest — ma ci lea, mis 
see oli, aga nüüd oli see kadunud. 

Ühtegi valge kitliga inimest, kes oleks igavese physicus'e alla kutsunud, ei tulnud 
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silmapiirile; läksin maanteele, et proovida veel kord vandest osa saada või vähemalt 
meeldegi tuletada puude pööritavat kõrgust, aga meelde tulid ainult punasctriibulised vä-
hikompvekid, mis isa tõi, kui ülles, et oli tee Valgast Erastverre rattaga läbi sõitnud. 
Mind oli petetud, kõikide väärtuste kadumise tunne Iuli peale — hea ettekääne! —, ma 
ei läinudki enam tagasi. Võib-olla kartsin ma teda näha — nüüd, sügisel, kui kõik tema 
uued ja vanad lauad olid värskeid istujaid täis, hästikängitsetud jalad laua all. Võib-olla 
kartsin ma seda v i i m a s t kokkusaamist, viimast jutuajamist, viimast lahkumist, kuigi 
see ei olnud ju nii mõeldud, vastupidi, pidi järgnema uus tulek, saabastega, saabaste 
proovimine ja pikad kahlamiscd läbi pruunide lehtede. 

Kuid lõpmatuseni ci oleks võinud needki kesta, nood kahlamised läbi pruunide lehte
de, sest nii oli ta ju ise juunis ütelnud, lihtsalt ja ühemõtteliselt: Nüüd ma tulen küll ära 
tööle! 

Ta oli otsustanud, juba suvel, siis, kui me istusime all järve ääres pingil, tegime pilte 
ja kordasime igilõpmatuseni äranaerdud ja -räägitud nalju, mille endi eest oleks tulnud 
kabuhirmus põgeneda. 

Võib-olla oligi selles kogu asi, tehing, mille me sõlmisime ja mille esimene samm jäi 
nüüd astuda: tema tuleb tagasi laua juurde ja mina põgenen parki järve äärde, valgesse 
majja endise häärberi asemel, mille ustel puuduvad käepidemed? 

Võimalik. Aga mida ma siis lõpuks ikkagi kartsin — selles viimases kokkusaamises, 
mis ära jäi —, sest mina põgenesin; mida olulist oleks ta mulle veel ütelda võinud, mida 
ma juba ci teadnud, või just sellepärast? Kartsin selgelt sõnastatud lepingut: sina tuled 
ära, tagasi oma laudade taha, sest seal on sinu koht, ja mina loobun ja jooksen minema, 
sest mina ci pea lõpuni vastu, sest laud ci ole m i n u õige koht? 

Tema omad aga, lauad, ma mõtlen, seisavad ja ootavad, ehkki paljud on oma kohta
delt nihutatud, ära viidud ja kadunud. Ma võin neist rääkida; mõnest, mida olen näinud. 

Lauad. 
Jäägu nende arv esialgu lahtiseks, sest praegusel hetkel mäletan ma ainult kolme, aga 

kohe tulevad meelde neljas ja viies, ka kuues võib-olla, ja esimest ei ole ma tegelikult 
näinudki, ainult kuulnud temast räägitavat. 

Ahjutagune (või oli see kapitagune?), kus teadsin teda pesitsevat, jääb mulle locus 
obscurus'eks, ehkki ma peaksin küll ka ise seal laua kõrval seisnud olema; tema süga
valt tugitoolis, tanksaabastalud jalad pikalt laua all, sõrmed trummeldamas lauaplaadil. 

Vaevaliselt immitseb sinna mäluvalgust, aga ka tegelikku, elektromagnetilist, sest 
kus pagana kohal oli neil tookord aken? Polnud ju akent ja kogu see kapi(ahju?)tagunc 
oligi nende kateeder, tükkis oma juhataja — professori — ja dotsendi ja assistendi ja as
pirandiga (või kuidas nad seal kapi taga neid ameteid omavahel jaotasid); kõik nad pidid 
sinna ära mahtuma ühes laborandiga, kes ongi õieti kogu loo olulisim tegelane, sest istus 
seal päevas oma kuus-seitsc tundi ühtejärge ja tema mind sinna vedaski. Kooli veli, keda 
üliõpilaseks vastu ei võetud — teadagi miks — ja kes väntas siin nüüd oma poleeritud 
juhime ja nikeldatud käigukangiga elektrilist arvutusmasinat. Väntamine on muidugi 
piltlikult üteldud, sest lihtlabasest «Felixist» olid nad seal juba kukesammu võrra kauge
mal küll. 

Siin ma, jah, näete nüüd, rehkendangi jälle sedasamustki paganama professori kõve
rat. 

Isegi kõver on mul meeles, ja see palsakas valget paberit, millel punased ja sinised 
jooned trügivad üles: et nad kuraskid vähemalt paigale jääksid, kui nad sugugi langeda 
ci laha! 

Aga arvutamiseks pidi ju kusagilt valgus ikkagi tulema, sest tegu ci olnud lõesli mus
ta maagia, vaid puhta teadusega, ja koolivenna ja tema masina ja kõverate juures о 1 i 
valge, isegi ahju kahhelkivid läikisid, seda mäletan. 
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Valgus pidi tulema kusagilt kõrvalt, justkui vahekäigust, justkui peegeldudes kapi-
klaasidelt, või ronima üle kapipcalscte või roomama läbi kapialuste, või oli seal mängus 
siiski rohelise kupliga laualamp koolivenna ja tema masina kõrval ja ahju kahhelkividki 
läikisid rohekalt? 

Kooliveli troonis seal laua taga oma pikliku näo ja kitsa nina ja ilmatu suure kõrisõl
mega; potisiniste silmadega, mis olid pealuus teineteisele nii lähedal, et tekkis küsimus, 
kas ta ruumiliselt näebki. Seal võllis la koos atribuutidega üle poole kapilagusest enda 
alla ja kuhu oleksid pidanud veel mahtuma aspirant-assistent-dotsent ja kõige õtsa juha
tajast professor, kes käis küll harva ja keda ma peaaegu ei näinudki. Ainult niipalju, et 
mäletan tema lumivalget, just nüüd pestud ja just nüüd triigitud kitlit, nagu oleks tegu ol
nud koolivenna hüpertrofecrunud aadamaõuna raviva kõrva-kurgu-ninaarsti visiidiga. 

Jah, aga kuidas mahtus siis tema, igavesephysicus'e laud siia kapi taha?» 
Sest, hea küll, aspirant Paul, lema võis ju päise päeva ajal istuda, kus iganes ruumi 

leidis, tema oli iseenda ja oma aja peremees ja kvantiseeris oma kvanditud ruumis vesi
niku aatomit, kuidas iganes tahtis ja heaks arvas, temas ei olnud igatahes küsimus, küsi
mus oli Raimus, kes, ehkki ci võtnud endale kaela ühtki sõnaliselt fikseeritud või 
etteantud või juhendatavat teemat, kes ülepea ei lasknud maailma kuidagiviisi temalisee-
rida ega tükeldada, pidi ometigi — olles küll mõtlemises ja rehkendamises piirideta, 
täiesti vaba selle sõna kõige viimasemas lähenduses — isluma ettenähtud kohas ja tege
ma oma assistendi-sunnitööd — avama sulgusid. 

Temal pidi kinniskohl olema ja laud, kust «avajad» leda otsisid ja enamal juhul leid
sidki, sest tema oli koha- ja laualruu inimene. Juba tookord, ja kindlasti kasvas see truu
dus ajas edasi, muutus armaslusckski viimaks, ja küsida tuleb: kus ta siis ikkagi oli, see 
laud, missugune, kui suur ja mis värvi? 

Küsida võib muidugi ka seda, miks pidi igavene physicus ülepea meie sulgusid ava
ma, sest sulud kuulusid (I ja II kursuse) üldpraktikasse ja poleks vähimalgi määral tohti
nud puudutada püha mundus theorelicus't, mille järele muide meist enamik vähimatki 
ihalust ei tundnud, vastupidi, millest hoidunuksime igal võimalusel kui tulest endast. 

Ma ei mõista sellele küsimusele midagi vastata, polnud mul tookord aimugi niisu
gustest asjadest nagu «koormus» või «koormuse jagamine kateedrite vahel», ka mina 
olin vaba mees, tudeng (ja hingelt igavene), mina oma pead lühja-tähjaga ci vaevanud. 
Mundus theoreticus'c sisemuses oli mu Vergiliuscks aadamaõunaga kooliveli, kes andis 
mulle aimu graafikute liikumisest (aina üles ja üles, ehkki ammugi oli aeg neil langeda) 
ja oma kuupalgast, mis oli minu mäletamise järgi kuuskümmend ja kaks rubla — kui ek
sin, õiendagu ise —, aga ci rääkinud midagi assistentide tööjaotusest. 

Niisiis, m i k s igavene physicus meie sulgusid avas, ma ei tea. K u s ta avas, ma 
enam ei mäleta. Mäletan lauda ja seda, et ta selle taga istus ja läitis hallide kaantega koo
livihikuid ühtlaste, pikkade, kergelt kallutatud tähtedega — aegade algusest alustatud 
tekst, poolenisti valemid, poolenisti kiri, mis oli õieti alguseta ja nagu lõputagi, mis ain-
samaski kohas ci võinud katkeda, mis jätkus pidevalt ja oma olemuse järgi lõpmatuseni. 
Ainult jumalik loomisakt võis olla alustanud seda teksti, esimese tähe paigale pannud, ja 
ainult jumalik kohtuotsus võis ta lõpetada. Midagi ei andnud siit välja valida või võtta, 
isegi kiskuda mitte, ehk varastada ainult või äärmisel juhul laenata — alguseta ja lõputa 
nagu hegellik vaimuajalugu, iga mõeldava sõna või valemi juures oli ta niisama hästi al
guses kui lõpus, jättis iseendastmõistetava loomulikkusega kahe silma vahele kõik, mis 
immanentsena ei kuulunud temasse kui asjasse endasse — artiklid, väitekirjad, aruan
ded, traktaadid etc., etc., etc. 

Nagu kippusid kahe silma vahele jääma ka sulgude avajad, kes (ma ei mäleta enam, 
mis keerdkäike ja koridore mööda) tema kapitaguse laua juurde jõudsid. Seal nad siis 
seisid, laua kõrval, kahe silma vahel, sest igavene physic us vaatas neid just niisuguse pil
guga, et paljugi jäi silmade vahele, kuna ta sihtis korraga kahte erinevasse lõpmatusse. 
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Seal rohelises hämaruses, kuhu valgus imbus läbi kapilaguste kõrgete akende ja ak-
nataguste igivanade vahtravõradc, tema silmade vahel, pilkude sulgudes, me seisime ja 
ootasime. Tema aga — pikad juuksed vist juba tookord õlgadeni, käed laual kaugel ette 
sirutatud, veidi konksutõmbunud näpud valmis alustama Liszti Petrarca-sonetti. 

Ja kui avamiseni lõpuks ikkagi jõuti, ei tulnud keegi — nii räägivad müüdid ja aada
maõunaga koolivcli, kes oma tõusvate graafikute tagant «kogu seda nalja pealt vahtis» 
— sealt tagasi enne kahte tundi ja polnud ka mingi erakordsus, kui jäädi kogu õhtupooli
kuks, ööni välja, ehkki praktikumi tava järgi kulus sulgude avamiseks normaalolukorras 
minutit viis (kui asi õnnestus ja paugupealt tagasi ei löödud), headel meestel kaks või 
kolm minutit, aga head, s.t. kavalad, hoidusid igavesest physicus'est nagunii, kuigi ka 
mina hoidusin, olemata ei kaval ega hea. 

Ka mina olin tegelikult kõrvaltvaataja, ei ole kunagi kuulunud igavese physicus'e 
praktikumirühma (nii et eelmine «meie» on puhtalt poeetiline liialdus), ka mina «nägin 
seda nalja pealt», kõrvalt, koolivenna külalisena; nägin, kuidas ta istus seal hämaras, sir
gelt, aga samal ajal mingis mõtles ka kühmus, ja kirjutas, sest ta kirjutas peaaegu alali, 
s.t. arvutas või vahtis oma isiklikesse lõpmatusiesse, ja need kolm — kirjulamine-arvu-
taminc-vahliminc — ei eraldunud üksteisest kuigi selgelt, ei eraldunud õieti üldse, sula
sid kokku, ka rääkimine, sest sedagi Iuli ette. 

" Pidigi ju tulema, kui asi läks tundidepikkuseks sulgude avamiseks; kes rääkis siis 
need tunnid täis, arvutas ja seletas — ei teinud seda ometi avajad ise. Teati pajatada 
ühest jõululaupäcvascst seansist, kus võeti millegipärast elle õlililga liikumine raskusjõu 
mõjul muutuva tihedusega keskkonnas — jumal ise teab, miks tal seda just jõululaupäe
va õhtul vaja läks — ja kus jutuajamine kestnud südaööni välja, kuni kõik tükkis — nii 
õpetaja kui jüngrid — peahoonest välja visati, sest õhlu oli nagunii ju kahtlane. 

Aga ka üleval pööninguaudilooriumis — eesriide ees, mille taga norskas vana üld-
füüsikakatecdri Kerberos —, käis tahvli ees ja laua ümber lausrääkiminc, ja rääkijad, 
nagu ikka tookord, olid nemad kaks — Paul ja Raimu. 

Ja siin selle laua juures ja tahvli ees jäi Raimu alla; kõik nägid, ehkki lema oli suu
rem, isegi Paulist. 

Üks teatav võime puudus Raimul täiesti kuni tolle detsembriööni, mil la, toatuhvlid 
jalas, Iuli Erastvere pargi tuisku: ta ei suutnud midagi oma lõpmatust kangast välja kis
kuda, eraldada, eksponeerida eraldatuna, asjana iseendas. Temale oli kõik selge, oma 
olemises, koos ja lahutamatu. Eraldamise kunsü Raimu ei tundnud, aga jusl selles kuns
tis oli Paul meister. 

Omal traditsioonidest ja lavadest, seostest ja harjumustest vabal ja sirgjoonelisel 
moel formuleeris Paul igal mõeldaval hetkel selle heike sisu ja vormi an-und-für-sich, 
sellisena; nagu ta oli nüüd ja ci kunagi enne ega pärast. Tõstis hetke välja traditsiooni 
kütkest ja pani ta hästivormiiuna temasse endasse tagasi. Paulil oli lahendus käepärast 
— alati. Küsimused kombinecrusid lema disjunktiivses ajus võimalike ülesannete või
malikeks lahendusteks. 

Mis ime siis, et tahvli juures, millel endal on lõplik vorm ja kuju — must ristkülik 
mõõtmetega ca 3x2 m —, kuhu valge mustal ja joon pinnal peab siin ja nüüd ära mah
tuma kõik, mis esitatakse k u i v a s t u s , ja justament vastus sellele antud küsimusele, 
mitte ühelegi teisele temaga seotule, — et siin on kõik trumbid Pauli poolel, et siin ci 
aita palju mõttelõng Raimu lõpmatutest hallidest vihikutest (millest aeg-ajalt mõni sala
pärasel või ka täiesti tavalisel kombel ära kaob). Siin peab väidetav jõudma lõpuni siin
samas ja kohe, selgelt kitsendatuna, perfektselt. 

Selged ja lõplikud formuleeringud on Pauli meistrinumbrid. Keegi ei saa selles tema
le vastu, ci enne ega pärast; ma kahtlen, kas üldse kunagi keegi. Ja mida muud ongi need 
kuulsad Pauli sententsid — mandus theoreticus'c folkloori põhivara — kui surmavalt 
täpsed lahendused siin ja nüüd. Ainult sellele, kes on läbi teinud Pauli kooli, saab sel-
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geks Hegeli lõputult ülevaieldud lause tähendus: Was vernünftig ist, das ist wirklich, und 
was wirklich ist, das ist vernünftig. 

Ja kui Paul Raimule pööninguauditooriumis musta tahvli ees nappide žestide saatel 
lausub: Jah, seda küll, aga..., siis on Raimul selle «aga» vastu esitada tuhat ja üks argu
menti, kuid need jäävad ometi esitamata, sest neljakandilise tahvli ees on ka aeg kvandi-
tud, s.t. piiratud, ja on võimatu lõpmatut kangast tema miljoni argumendiga kokku 
pigistada selleks üheks ja hävitavaks argumendiks, sest t e m a ülesanne ei luba hästikit-
sendatud ja perfektseid vahelahendusi. Isegi mittelahendusi endid, lõpplahendusi, sest 
Raimu ülesandel, kui asja rangelt võtta, puudub lahenduse koosseis üldse, kuna ülesanne 
ei ole staatiline, ta elab. Tema ülesanne (ja ainult ainsuses võib tema puhul seda sõna 
tarvitada) elab, s.t. muutub oma lõpmatus koosluses, mille üle ta oma laua taga mõtteid 
mõlgutab ja sadu halle vihikuid täis rehkendab, ja isegi tühipaljas tudengite praktikumi-
ülesanne, mis on ju ometi kord üks täielikult väljalõigatud ja konserveeritud tükk, ei 
lõpe temal õieli kunagi ja sulgude avajad jõuavad tema juures sihile — sest peavad ju lõ
puks jõudma — ainult sellepärast, et öö tuleb ja nii avaja kui Raimu ise, avamise fiksee
rija, visatakse lihtsalt ja ühemõtteliselt ja perfektselt majast välja, uksed peavad kinni 
saama ja tuled kustutatud. 

Ja meie, seminari kuulajad, kes mc istume tahvli ees auditooriumis ja taipame asjast 
üleüldse vähe, näeme, et Pauli sõna jääb peale, et lõpuks ei tea Raimu enam isegi, mis
sugusest otsast uuesti alustada — sest liiga palju on neid vaidluse käigus lahti haruialud 
—, et Pauli viimast vastust tühistada. 

Nii nagu siis, tol korral — aga selle juures ei ole mina olnud, kuulsin seda tagantjäre
le, legendina juba, milleks nad kõik, need jutud, mis jäid, ju muutuma pidid—, siis ühe
sõnaga, kui olukorrad ja asjalood muutusid küsitavaks nii kapitaguses maailmas kui ka 
mujal ümberringi ja keegi ei teadnud enam päris täpselt, mis homme saab või kas üldse 
enam midagi saab, siin selles majas — mitte keegi peale Pauli ehk, kes pidas olukorda 
täiesti loomulikuks —, ja kui Raimu, kes nähtavasti ei pidanud ja kel olid oma kahtlused 
ja kartused — nirtg temal o l i , mida karta, ja nagu selgus, mitte asjatult —, need Paulile 
südamekergenduseks ära rääkis, umbes nii: Tead, Paul, mul tuleb vist Siberisse minek, 
ja loo, Paul nimelt, omal selgel ja hästikitsendalud ja aforistlikul viisil vastas: Noh, eks 
sa, Raimu, siis kirjuta mulle, kui sa pärale jõuad, — mis otsast pidi Raimu siis veel oma 
sasipuntras alustama? Ei mingist, sest Pauli formuleeringud olid lõplikud. Nemad jäid ja 
kestsid, nagu ka seal üleval musta tahvli ees, kui meie kuulasime ja vaatasime ja leidsi
me, et Paul jäi vaidluses peale, ehkki taipasime, õieti aimasime vaid, et pooltki ei olnud 
(selles asjas) veel ära üteldud, et nähtavale oli tulnud suurest põimitisest ainult üksik 
kõrs või niit, mille Paul kunstniku osavusega välja tõmbas; et kui asi oleks läinud lõpuni, 
s.t. lõpmatuseni välja, oleks võit jäänud Raimule. 

Muidugi mõistsid targad ja ettenägelikud, s.t. edasipüüdlikud ja -jõudlikud (Pauli ci 
saa nende hulka küll kuidagi arvata) läheneda igavesele physicus'ele täiesti ühemõtteli
selt ja üllatavalt üldkasulikust küljest, mis, imelik küll, Raimu juures tõesti leidus. 

Nemad tulid ja tõid ülesandeid, formuleerisid nad ise ja valvasid, kuidas töö edeneb. 
Nemad teadsid lapselt, m i d a (missugust rebcnematut tükki tervikust) nad temalt saada 
tahtsid, nemad ei mõtelnudki süveneda Raimu lõpmatutesse kihistustesse, veel vähem 
sel alusel diskuteerida; mida neil vaja läks, oli artikkel või dissertatsioon — kandidaadi-
või doktoritöö —, konverentsicltekannc või sada muud kasulikku ja edasiviivat asja. 
Nad tulid — et lihtsalt ja banaalselt ütelda: konsultatsiooni saama, mida iganes ka selle 
sõna all ei mõisteta või kui kaugele Raimu oleks pidanud minema, alates matemaatilisest 
näpuvõttest (kes oli selles asjas suurem virtuoos kapitaguste hulgas kui tema, kes ci ütel
nud peaaegu kunagi ära jutuajamisest mõnusa arvutuse juures) ja lõpetades valmisarvu-
tatud dissertatsiooni või artikliga — see Iuli muidugi õigel hetkel Raimu matemaatiliste 
küünte vahelt ära rebida ja teda pidevate manitsustega vee peäl hoida: Ei ole mõtet asja 
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keeruliseks ajada!; hoida teda uppumast teematagustesse sügavustesse — vähemalt seni
kauaks, kuni nemad olid oma vajaliku lüki kätte saanud (hiljem põimus see nagunii hal
lide vihikute otsatusse). Aga lõpuks olid rahul mõlemad pooled, sest samal ajal, kui 
tellija arvas, et tehakse just nimelt tema tööd, tehti seda siiski ainult kata sümembekos, 
millegagi seoses (millest tellijatel ei olnud aimugi), muu hulgas, sest kõiksusarvutuses 
pidid ju ka need abitööd kunagi ja kusagil ette tulema, nii et võimatu on ütelda, kas kun
ded segasid teda või vastupidi, hoopis aitasid. Väliste tunnuste järgi ei ole võimalik ar
vata midagi, sest kuulda ei olnud, et oleks kellelegi ära üteldud või kedagi abipalve eest 
tänatud; mida iganes pakuti, see vastu võeti, haarati otsekui suure iminapaga ja kisti sa-
jaharulise merekoletise peristaltikasse. Ja lõpuks, kes sellest mütoloogilisest maailmast, 
mis algas seal kapi taga minu koolivenna aadamaõuna tundelises läheduses ja varemgi 
veel ja hiljem lainetas üle mägede (Toome-, Tõravere, Musta-) ja maade, võib, küsin ma, 
kätt südamele pannes vanduda, et t e m a ei ole sellest uppunud Atlantisest — sest uppu
ma see ju pidi — tükikestki saanud? Mina igal juhul ei või. 

Kuid hüva, esialgu oleme ikka veel üleval pööninguauditooriumis kinni ja kuulame 
Pauli ja Raimu duelli ning näeme, et s i i n , tahvli juures, on Paul teravam, täpsem, 
kompaktsem. Paul lööb serviti, ajab Raimu tagasi tema tihnikusse, kust väljapääsu ei lei
du. Raimu taandub küll võideldes, hakkab aga siiski lõpuks naerma, lööb oma pika Lisz-
ti-käega ja lubab järgmine kord jätkata. Aga kord on kord ja tänane on juba läbi ja Paul 
muigab oma vaevaltmärgatavat Hegeli-muiet, tema teab, et järgmisele järgneb järgmine 
sama tulemusega kuni lõpmatuseni. Lõpmatuses on jõudude vahekord teistsugune, aga 
sinnamaani ei kestnud seminarid üleval pööninguauditooriumis siiski. 

Nad kestsid, kuni püsis Raimu laud all kapi või ahju taga, sest sealtsamast pidigi ta 
minema Siberisse, kust Paul tema kirju lubas ootama jääda. Siberisse sõit ometigi ei ula
tunud, Võruni küll, aga sinnagi mitte kauaks, sest varsti hakkas igavene physicus mulle 
Jakobimäel vastu tulema, seljakott seljas ja piimamannerg käes; aga me ei rääkinud mi
dagi, ainult teretasime, sest lõpuks olin mina ju ainult tudeng, kelle pea oli suuremalt 
jaolt õhku täis ja kes ei tükkinud arvutusdžunglite trapperitega ülearu {familiaarseks mi
nema. Kust aga tuleb, ma jään nüüd mõtlema, see vahepealne Võru? Kas ma olen selle 
äkki ise välja mõtelnud ja kogu pagendus piirduski Jakobimäega? Lõppude lõpuks kan
natasid kapitagused ja nende lähem rahvas suhteliselt vähe, aga mitte sellest ei taha ma 
rääkida. 

Ma räägin parem nüüd teisest lauast, mis pidi juba tookord, enne kohtumisi Jakobi
mäel, mängus olema, sest kas mitte just seal, just selle laua juures, ci käinud ma oma esi
mesel teooriaeksamil — ja siis ei olnud mu lähedal enam aadamaõunaga koolivenda? 
Siinsamas, kus mulle äraunustamatult ilmutati toda kummalist rohelist toasisest pargi-
valgust, mille tundsin hiljem ehmatusega Dodereri Viini-romaanide lugematuist valgu-
sekirjeldustest. Siinsamas Struwe maja teisel korrusel jätsin meelde selle valguse — 
õieti hämaruse, sest ruumid on üleval pimedad ka akna lähedal, kuhu laud on lükatud 
(põrandast algava akna ülemine serv ulatub vaevalt lauaserva kõrguseni) — ja laotasin 
laiali oma paberid, et selles rohelises Viini-valguses nende järgi midagi rääkida. Ma ei 
või just kinnitada, et ma poleks siis muule mõelnudki kui äsja ilmutatud valgusele, mitte 
sugugi, vastupidi, ma ei mõtelnud sellele üldse, mõte tuli tagantjärele, nagu mälestusena, 
s i i s mõtlesin oma kriipseldustele. Aga siiski, ma tundsin ta ära, ilma mõtlemata, kae
muses, mis tõesti võib-olla ei olnudki meeleline. 

Ja sealjuures ei ole see sugugi Raimu, kellele ma seal kambrihämaruses oma eksami-
juttu lehe pealt ette puhun (ei mäleta enam, millest), Raimut pole siin nähagi, minu vas
tas istub professor, mitte too valges kitlis, kelle graafikud mu koolivenna käe all 
ohjeldamatult kasvavad, ja tookord kindlasti mõne teise ametinimetusega, aga siiski ka-
pilagune; ta istub ja vahib liikumatul pilgul mu paberit, äraostmatu pilk silmis, nagu 
oleks kaalul revolutsiooni saatus ja pika toa peaaegu pimedas taganurgas varitseks näh-
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tamatu giljoüin.Omeügi ei juhtu midagi hullu, võib-olla sellepärast, et valgus on Viini ja 
mitte Pariisi oma, eksam saab tehtud; aga Raimut ei ole ikka veel oma kohal. 

Sest just tema oma on seegi laud, teine, mille taga istub Robespierre, ja mina paberi
tega tema vastas, teine, millele järgneb kolmas, siis neljas ja viies, minu teada viimane, 
see, mille juurest ta ära läheb, jätab vihiku lauale lahti, valemid pooleli, võib-olla nulli 
teisele poole võrdusmärki panemata, viskab pliiatsi vihiku kõrvale — see lebab seal 
poolviltu lauapabcril —ja mille juurde tagasi ta tol detsembriööl toatuhvlites läbi põhja
maa lumevalguse ja tuisu hclc-lumeduse tormas. 

Minu arvestuse järgi kolmas laud on sealsamas lähedal, ikka ülal Toomel, aga trepi 
jagu kõrgemal, Uiga tähetorni majas. Juba oli ta niipalju, kümmekonna astme võrra, kõr
gemale jõudnud, kuid aegki oli edasi astunud (ka valgus muutus — heledamaks, ehkki 
jäi endiselt roheliseks), me olime ka trepiastmete arvu aastate võrra vanemad, nii mina 
kui tema, ehkki noored veel küllalt. 

Sellesama trepi võrra, mille ta pidi tol lahkumiskevadel tagasi andma, siis, kui ta 
kukkus ja haaras puulehtedest. Õunapuu oli see, millest ta kahmas ja mis kasvas alumise 
maja õtsa juures mäeküljel, mitte vaher nagu need seal aia taga pargis. Haaras, et hoida, 
ja hoidiski ikka veel pihus, kui oli juba kukkunud, koduski veel, paari õunapuulehte, siis, 
kui lamas diivanil ja kukkuda polnud enam kuhugi. 

Siis andis ta selle trepi tagasi ega teinud ainsatki otsustavat katset — kuni tolle tor-
miööni, kui astus toatuhvlitega üle välisukse läve — siia tagasi jõuda. Ka s e с laud jäi 
temast tühjaks ja pliiatski lauale, sest selleks ajaks oli tal neid juba kaks, laudu nimelt. 

Esialgu aga ronib la veel igal jumalama hommikul, ka pühapäeviti, trepist üles; 
ainult et mina ci ole enam vahetu tunnistaja, olen ära, ja tagasi tulles leian ta istumast 
üleval tornis aknaaluse laua taga vaatega raekoja tornile ja kellale — niivõrd kui need 
läbi lehestiku siia kätte paistavad —, talvel niisiis vähemalt. 

Vahepeal (siis, kui mina ära olin — Tallinnas, mitte kaugemal) on la sekeldused sel
jakoti ja piimamannerguga lõppenud, ta on tagasi tööl ega tule enam Jakobimäkke köh-
merdades tuttavatele südapäeval vastu. Südapäeval istub ta jälle laua taga ja kirjutab, 
nägu poolprofiilis akna poole, pikkade Liszti-sõrmcdcga käed laual, pliiats — sest linti 
ta suurt ei armasta, pastakat veel vähem, aga neil aastail (kuuekümnendate algul) ei ol
nud nood veel eriti moeski — näppude vahel. 

Ta vahib aknast välja puulatvadesse, aga mitte neid ci näe ta seal, hoopis tihedam 
tihnik seisab silmade ees, asjade sisemise ja lõpmatu korra järele vaatab ta seal, kus on 
esialgu ja üldjoontes nähtav vaid kaos — matemaatiliste orhideede džungel. 

See oleks siis see kolmas, heledam — trepist tulles uks paremale, akna all, seljaga 
vastu seina. Või siiski teine uks? Juba hakkab vana tähetorni sisemaastik ununema — 
muidugi teine, esimese taga istub HÕ oma daamidega, ka see on hele ruum, ei puutu aga 
praegu asjasse. 

Hiljem, aga siiski õige pea, tuleb suur kolimine, sest kogu mundus theoreticus peks
takse laiali, osalt ja ajutiselt Tõravcrre, hiljem linna äärele füüsikainstituudi suurte tähte
de alla. 

Midagi juhtub selles rahvasterändamises hallide vihikutega, osa neist läheb kuulda
vasti kaotsi. Aga ometigi ei või nad päriselt kadunud olla, sest kuhu võib jääda üks teo
reetiku vihik, mis on kõikvõimalike mõtteliste väänkasvude kaudu seotud oma ülejäänud 
kaaslastega — kadunud ehk küll, aga ainult kõrvale-pandud-asjade-hulka-mida-ei-ole-
veel-jõutud-läbi-vaadala. 

Seejuures on tema enda kolimine (seekord) kõige vaiksem ja lähem, tema ainukesena 
saab laua siiasamma (neljanda niisiis) maja vastaskülge kellaruumi, kus tumedate tähe-
kataloogikappide vahel seisavad rasked ja täpsed ajamõõtjad. 

Sellegi laua juures olen ma elus eksamit teinud, seekord tollelesamale kasvavale 
graafikutega kurguarstile, kes valget kitlit seekord siiski ei kanna, istub, jalg põlvel, tugi-
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toolis ja suitsetab sigarit. Tema on ka äraostmatu ega vaata mulle küsimise ajal kordagi 
õtsa, väldib pilkude salalehinguid, ei vaata ka mu täiskirjutatud pabereid, hoiab distantsi, 
peab silmas oma pruuni sigari halli tuhasilindrit. Seda ta vaatab, isegi uurib — peitva si
nise pilve ja narkootilise naudingu tagant. Tema on end sulgudesse pannud. 

Mis aga lauasse puutub, siis jääbki see Raimu teiseks lauaks — neljapäeva, laupäeva 
ja pühapäeva omaks, juba siis, kui mc kõik oleme otsaga Tartus tagasi, füüsikakolossi 
pööningul, ja sealgi on tal nüüd laud, äripäeva oma. 

Need kaks siis, kaks viimast. 
Mida ta seal tähetornis neljapäeviti täpsemalt tegi, XIX sajandi õhus, kus oli ikka 

veel aimata Struwe ja Gaussi, aga ka Hölderlini ja Schilleri keskeuroopa vaimu, seda ma 
ei tea, ehkki võin kujutleda. Meie juures üleval pööningul oli ta meil silma all, küll jälle 
kapi taga, aga akna kõrval ja valguses, sest seda meil jätkus — valgust ja tuult (talvel) ja 
päikest (suvel) ja moodsat kõledust. Siin meie silmade all hakkasidki sündima need 
lood, lõid välja veidrused — aga m i s lõpuks ei olnud tema juures tavalise mõõdupuu 
järgi veidrus? —, mis jäid siiski oluliselt kahe silma vahele ja nagu ikka omandasid 
prognoosiva tähenduse ja jõu alles tagantjärele. 

Ometigi märgati üht-leist ja räägitigi mõnikord sellest, vahetevahel ja möödaminnes 
— neid viimase aja kummaliselt nihutatud žeste ja ootamatuid hääletooni muutusi ja pil
gu teisenemist. Isegi tema kuulus käegalöömine, mis oli ikka, nagu sukeldunuks siirupis
se, jäänud poolele teele peatuma, nagu põrganud vastu miskit vetruvat, mis järele ei anna 
ja žesti summutab, jah, ka see dirigendi taktilöök oli korraga moondunud, kuigi vähe, 
aga siiski märgatavalt, mingi rabedus oli sinna siginenud, mingi kannatamatus — tüdi
mus. 

Just tüdimus on õige sõna üldiseloomustuseks, kannatamatuski, mis nähtavale tuli ja 
mida tähele pandi ja mida tähclcpandult mõne üksluise ja juhusliku fraasiga omavahel 
fikseeriti: Ei tea, mis vanal täna oli? Närviliseks on papi läinud, jne. — mis aga jäid sin
napaika, millest kõnniti mööda, kuni kõik oli liigagi ilmne. 

Liigagi ilmne, et olla juhuslik tüdimus, tänahommikune, möödaminev tuju; tujud ei 
olnud tema ala, või kui, siis liiga väljapeetud ja järjekindlad, et üldse tujud olla. Ja nüüd 
korraga — ta vihastus. Tõesti, ta vihastus, võttis tahvlilapi ja viskas vastu lauda ja tema 
žest ci jäänud pooleli, ei sumbunudki selles nähtamatus õlis, mis oli lõpuks ju kõik la
hendanud ja lahustanud; karjus koguni ja veresoon tema otsaees, mida keegi ei olnud 
sellisena varem tähele pannud, muutus laiaks, siniseks, peaaegu ähvardavaks paelaks, 
mis lõikas lauba ülevalt alla pooleks. 

Häält oli ta tõstnud varemgi, ikka siis, kui mingi ootamatu selgus tuli, valguskiir läbi 
tihniku, kuhu ta vahetpidamata ja alatasa, aastast aastasse oli vahtinud; siis oli ta hääl 
tõusnud, siis kallutas ta pea kuklasse ja astus kahe või kolme pika sammuga — pikad 
Liszti-käcd ees nagu kuutõbisel — tahvlinurga poole, aga see oli midagi muud. Siis ei 
visanud la märga tahvlilappi plärtsudes vastu lauda, ei paisutanud oma ähvardavat sinist 
veresoont otsaesisel, nüüd aga oli see ja nägugi punases turses, otsekui paistetanud. 

Seekordne lugu ci jäänud kahe silma vahele kellelgi, ka tagantjärele tehti sellest jut
tu: Papi läks päris vihaseks täna, panid tähele, kuidas ta lappi pildus, ei tea, mis tal hak
kas. 

Mis kõige hullem — ta nuttis. 
Jah, just nii, viskas tahvlilapi vastu lauda, karjus ja siis lõpuks nuttis. Pisarad jooksid 

mööda tursunud põski alla, hääl murdus ja meie pöörasime pilgu ära. Ta ei pidanud kor
raga enam vastu, tüdimus langes nagu laviin, ta jäi selle alla, ei suutnud ennast sealt väl
ja murda. Ta karjus: 

See on peitus, ülekohus, mis Einstein on Poincare' suhtes teinud, see on vargus, ta
gantjärele moonutamine! Ma ei või seda enam kauem taluda, me peame tõe jalule sead
ma! 
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Siinkohal murduski ta hääl, pisarad jooksid ja meie pöörasime pilgu kõrvale. 
Mitte sellepärast, et meil oleks olnud mingit erilist pieteeti nende kahe konkureeriva 

härrase suhtes. Ausalt üteldes oli meil võrdlemisi ükskõik, kumb kumma tagant tõmbas 
ja hiljem jälgi segas. Banaalsuseni tuntud asi (ehkki, tõsi küll, Poincarc'd on peetud 
erandiks, aga mine sa neid legende tea). Meid puudutasid ainult papi Raimu, vana spino-
zalase pisarad ja see liiga raske sinine joon otsaees. 

Vanaks on papi jäänud, oli meie ehk liiga lihtne ja pealiskaudne vormel kogu loo 
kohta, aga mitte see ei ole oluline, milliste triviaalsusteni me etteastest sündinud mulje
test ülesaamiseks jõudsime, vaid milleni me sugugi ei jõudnud, kuigi oleksime võinud ja 
pidanud. 

Kõige enam tõrjus meid asjasse pikemalt süvenemast selle tundeline külg. Koik, mis 
on tundeline, on ebameeldiv ja kohatu, vähemalt niisugusel kujul ja kontekstis. Võisid ju 
küll aeg-ajalt (ehkki harva) tulla kõneks Raimu kummalised ja ootamatud kiindumused 
— «inimlikumad» sootumaks kui need, Spinoza ja Poincare —, mille tunnistajaks ma 
ise küll kunagi pole olnud. Muidugi räägiti seda laadi asju (niivõrd, kuivõrd) kui veidi 
piinlikke nalju, mille juurde kuulus lotravõitu naer ja rumalad teravmeelsused — aga see 
oli iseendastmõistetav. Minule oli Raimu eraelu igatahes suletud, mitte selles mõttes, et 
ma oleksin kunagi teinud äpardunud katse sinna tungida, ei, vaid lihtsalt ja kategoorili
selt — m a k e e l d u s i n t a l l e s e d a ü l e ü l d s e o m i s t a m a s t . 

Ma teadsin küll, et kusagil on olemas proua Raimu, olin kuulnud, ja muu, mis sinna 
juurde käib, isegi lapsed — mõnikord, mõne juhusliku seigaga seoses, tuli sellestki juttu 
—, aga minule oli see täiesti irratsionaalne müstifikatsioon. Paulil ei olnud perekonda 
ega pidanudki olema ja sellega oli kõik korras; ka Raimu tsölibaat oli minule postulaat, 
mida ei kõigutanud juhuandmed ühest perekonnast, mida mõistusevastaselt temaga seo
ti. Pigem juba uskusin, s.t. olin suuteline kaasa kujutlema neid anekdoote, mis vaheteva
hel pinnale ujusid ja mis nagu sool ja pipar võisid kuidagiviisi asja juurde kuuluda, kuigi 
tundunuksid absurdsete väljamõeldistena iga teise puhul. 

Ma ei mõtle siin tähetorni iludust pr. S-i, s e l l e s loos ei ole midagi absurdset, proua 
laud oli ju noil tähetorniaastail siinsamas üle kitsa koridori ja kokkupuuted niisiis parata
matud, pealegi kui all raamatukogus — kus ruumi oli vähe ja raamaturiiulid tihedalt üks
teise kõrval — kulges lagle vom Morgen bis Abend pr. H konverents õpetlike sõnade ja 
kohviga (mille hind oli tookord peaaegu null). Konverentsilt astusid päeva jooksul vähe
malt korraks läbi kõik, kes sattusid ükskõik mis põhjusel tähetorni, põliselanikud ja kü
lalised. Mina vähemalt ei ole selles koosolemises ainsamatki vaheaega tabanud, kuigi 
konvereerijad vaheldusid loomulikult vahetpidamata (muidugi peale pr. H enda, kes na
gunii raamatukogu ja mõnes mõttes ka kogu tähetorni valvas ja valitses). Ikka oli keegi 
kohal, kel raamatut vaja läks või tahtis mõnda ajakirja lapata või — isegi seda juhtus — 
mõnda laenatud trükist tagasi tuua. Palju oli ka neid, kes kergendasid siin lihtsalt oma 
südant ja vandusid maapõhja kurjategijaid, «kes ajakirjad alt üles oma kabinettidesse 
tassivad», või, hullem veel, koju. Aga mis kodust rääkida, juba kabinettideski uppusid 
vanad ja unustatud ajakirjad värskemate ja pealsemate alla, nä et naljalt — ilma pr. H 
energilise, ad locum vahelesegamiseta (muidugi olid proual ka opritšnikud, vaevalt ise 
küll süüst puhtad) — ükski kadunud asi palja jutu peale välja ei tulnud. 

Niisiis, ikka oli keegi all raamatukogus, kel midagi ütelda, möödaminnes uudiseid 
rääkida või juba kogunenuid koos pr. H kommentaaridega vastu võtta; peale pakuti koh
vi koos suhkru ja teravmeelsete manitsustega. Tuli ette ka enam-vähem regulaarseid 
(kuigi lühikesi) kohvijoomisi, kui prouad istusid in corpore riiulite vahel ja ees toolidel, 
kohvitassid pihus, ja miks pidid sealt puuduma härrasedki nagu Raimu (kes ei olnud too
kord veel kaugeltki «papi»)? Ei puudunudki (kohvi joomas ei ole mina Raimut küll ku
nagi näinud), tuli asjaks, et jalalt jalale tammudes, ajakirja sirvides, peaga takti lüües 
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midagi seletada ja pr. H teravamaid ja teiste prouade mahedamaid manitsusi naerdes ära 

kuulata. 
Raimu salajane sümpaatia ei olnud kellelegi saladus, vaevalt pr. S-le endalegi, ja 

tema üsna ägedat pahameelt intriigitsejate suhtes, kes pr. S-i raamatukogust ja tähetor
nist «välja sõid» (ma ei tea, palju intriigid kaasa mängisid, palju uus koht parema palga
ga), kviteerisid kuulajad ühemõttelise üksteisemõistmise ja kiirete kõrvalpilkudega. 

See selleks, pr. S-i lahkumist kahetsesid teisedki, võib-olla kogu raamatukogu ümber 
tiirlev härraskond üheskoos. Keegi ainult ei võtnud kahetsetavat asjaolu niisuguse põhja
likkusega kõne alla nagu Raimu, kes ühendas nagunii iga tõiga, mida märkas — ka tri
viaalsused (k u i märkas) —, oma lõputu ja lõppematu matemaatilis-filosoofilise 
substraadiga. 

Teine asi on seiklused primadonna Helgi Saltoga, mis (minu tunde järgi) hõljusid 
juba haiglase fantastika piiril ja võisid ainult Raimu puhul kuidagiviisi mõistetavad olla. 
Räägiti, justkui käinuks ta lauljannat Tallinnas õnnitlemas, justkui seisnuks ta tundide 
viisi teatri uksekojas, et parajat aega tabada ja lilled nelja silma all üle anda, koos sõna
dega — missugustega siis? — muidugi. Kunas pidi see sündmus — edukas siis või edu
tu — juhtunud olema? Ühel juhuslikul asjakäigul Tallinna? Aga mis asjad võisid need 
ülepea olla, mis Raimu Tallinna asjakäigule ajasid? Aga ei, olevat olnud spetsiaalne retk 
Tartust kaasavõetud lilledega (?!) teatrisse ja hiljem uksekotta. Aga kes oli selle kohtu
mise (kohtumata jäämise) vahetu tunnistaja? Kes nägi ja rääkis ja kes rääkis edasi edasi
rääkijale, nii et algtunnistaja jäi lõpuks hämarusse? Või rääkis ta ise oma 
südamesõpradcle P-le, R-ile, M-ile, aga kes neist kolmest oleks veel neljandale edasi 
rääkinud? P igal juhul mitte, selle peäle võin pea anda. 

Või see hilisem (või hiljem välja tulnud) arusaamatu kiindumus televiisorisse ja selle 
kangelastesse (aga ka HS oli tcleviisoritäht, kas äkki siitkaudu polnudki sobitatud too 
liaison dangereuse?) — pikkade teleseriaalide heerostesse ja jalgpallisarjade tuusadesse 
— mis see siis oli? 

Vaikne hullus? Isiku kahestumine, teisiku sünd õhtul pärast tööd ja ägedat kiirmarssi 
— lagunenud portfell nööriga seljas, rasked tanksaapad pikalt ette lendamas, käsivarred, 
õlad, küünarnukid, isegi pea nagu maratonisuusatajal hoogu andmas — instituudist 
Tähtverre? Seal, kodus, ronib matemaatiliste tihnikute pimedusest televiisori elavhõbe-
davalgcsse teisik ja jääb vahtima, ööni välja, salaagente ja spioone, kuni magamamine
miseni, mis on ju samuti uue inimese — unenägija — sünd. Aga võib-olla teeb ta seda 
kõike iseendaks jäädes täie teadmisega, et põgeneda, et võimatuks osutuks jutuajamine 
naisega, et perekond ununeks, et manifestecruks too nimetatud tingimatu tsölibaat. 

Eriliselt näis talle olevat mõjunud üks teatav omal ajal populaarne salaluuremäng — 
mille nime, kui kunagi teadsin, olen unustanud — kellegi Mülleri-nimclisc subjektiga 
peaosas ja kellegi Stritsli-nimelise salaagendiga vastasosas, isegi sedavõrd, et ta ei suut
nud (vähemalt hiljem) mängu reaalsusest eraldada. Vcllavere koolides, kus kate tema 
varjatud ööelult mingil määral langes, laskus ta pikkadesse arutlustesse, kes ja kus ja 
mismoodi keegi neist kangelastest toimis ja kuidas oleks toimima pidanud ja mida mõt
les tegelikult gestaapolane Müller ja mida kavatses luuraja Stritsel ja mil määral ühe või 
teise kavatsused õnnestusid või luhta jooksid. Filmi nähtava pealispinna taga oli tema 
jaoks täiesti vaieldamatu ja olemasolev tegelikkus, mida terava pilguga vaataja suutis 
mõnede märkide järgi läbi pealispinna aimata, et hinnata tegelaste tõelisi motiive ja 
ajendeid, iseloomu ja varjatud päritolu. 

Näiteks oli ta täiesti kindel, et gestaapolane Müller ci ole tõeliselt see, kellena tahab 
ennast näidata, mees ci suutvat näilises rollis oma iseloomu tõelisi, sümpaatseid jooni 
varjata, need tulevat tal nähtavale ootamatutes situatsioonides, kus ta end reetvat, ja te
gelikult mängivat Müller kaksik- või isegi kolmikmängu, tema tagamaad olevat kaugelt 
sügavamad ja varjatumad kui salaagent Stritslil; tegelik salaagent olevat hoopis Müller, 
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kes on palju komplitseerituma iseloomu ja tundeeluga inimene kui too teine nimetatud 
superagent, aga ükskord tulevat Mülleri tõeline pale ikka päevavalgele (kunas siis ome
ti?) ja sündivat tema rehabilitatsioon, milles temal, Raimul, polevat vähimatki kahtlust. 

Ühesõnaga, tol viimasel Vellavere-suvcl oli ta Müllerisse armunud, mitte sugugi vä
hem kui Spinozasse või Poincare'sse, pr. S-i, Helgi Sallossc või vene jalgpallituusades-
se, ehk küll igasse oma kindla varjundiga. 

Võib-olla kuulus too armastus sellesama sündroomi sümptomaatikasse, mida meie 
omad diagnoosisid lihtlabaselt: Papi hakkab vanaks jääma, ja mille Uiha (nagu gestaapo
lase Mülleri looski) peitsid end sügavamad põhjad, raskemad vähemalt. 

Üks rongisõit Tallinna tuleb mul nüüd meelde — niisiis käis ta tõesti vahetevahel 
seal, olen ise tunnistaja olnud. Üks pikk istumine varahommikust keskhommikusse Tar
tu—Tallinna puurongi vagunis, kus rääkisime mõne tunni jooksul omavahel rohkem 
sõnu, kui neid kõigis meie eelmistes või veel tulevastes jutuajamistes kokku ette tuli. 

Rääkija oli enamasti tema, mina küsija, kui midagi arusaamatuks jäi või lisaselgitust 
nõudis. 

Umbes Jänese silla juures alustas ta oma gravitatsiooni neutriinoteooriaga, millest 
olin varemgi kuulnud katkeid, aga katke oli ju paratamatult kogu teooria ise — selles 
lõpmatus loos, millesse osana kuulus. Seekordne fragment — neutriinovõrest kui gravi
tatsiooniväljast — oli kõige selle hulgas, mida olin varem kuulnud, siiski pikim ja seos-
tatuim. 

Aga seegi, ehkki iseendas seostatud ja hästi tempereeritud, ei võinud endasse püsima 
jääda, ei täitunud seal ja otsis seoseid ja põhjendusi mujalt ja kõigest, ja kusagil Rakke ja 
Kiltsi vahel jõudis jutt tulnukatele. Ka selles asjas oli tal üksikasjalik ja põhjalikult läbi
mõeldud teooria, mis jõudis otsapidi küll kõigesse ja igale poole, aga mis oma sõlm
punktis — dramaatilises puändis, loos footonraketist — näis mulle siiski üsna terviklik. 

Ta jõudis sinna, tulnukate juurde, kuidagi kummaliselt ja äkitselt, nii et mina kaota
sin järje ega saanud esialgu aru, millest ta räägib. Ta ütles: «Mina olen seda palju mõtel
nud, kus nende baas võiks olla... Ma ei taibanud ja küsisin: Kelle? — Ufode, ütles ta, ma 
räägin ufodest. Kuu on kaugel ja see on ikka liiga fantastiline oletus, sest tingimused on 
seal tõesti liiga võimatud, minu arvates küll. Mina olen mõtelnud nüüd, et kindlam ja so
bivam koht on ookean. Jah, ookean on neile väga sobiv keskkond, ma tegin väiksed ar
vutused ka ja need klapivad väga hästi. Kohe kõik klapib, midagi ci ole teha, mina 
arvan, et nad asustasid ookeani põhja kohe varsti, kui nad tulid. Kindlasti pidi see olema 
footonrakett, mingisugune muu sõiduk ei saanud see ikkagi olla, kõik muu on fantastika 
(lööb käega). Aga footonrakett on jälle Maa lähedal paar järku heledam kui Päike, see ei 
saa kuidagiviisi märkamata jääda. Ainult üks juhtum sobib kõigi kalkulatsioonide ja as
jaoludega, ja nii peab, ma arvan, see olema, muidu ci saa asjad kuidagi klappida. Ma 
vaatasin läbi kõik lähemad kinnislähed, kust footonrakett võiks olla välja tulnud, ja olin 
algul väga pessimistlik, veel pessimistlikum kui Öpik, kes hindab lähima eluks sobiva 
planeedi kauguseks... valgusaastat (ma ei mäleta enam seda kaugust, mis Raimu ütles), 
minu arvutuse järgi pidi see veel paar suurusjärku suurem olema. Niisugune, jah, peab 
olema keskmine kahe eluaseme vaheline kaugus universumis, seda arvan ma ikka prae
gu ka veel, aga kummalisel kombel on siin meie kandis üks erand, mis jäi esialgu minul 
ja ka Õpikul kahe silma vahele. Meie elame just erandliku piirkonna äärel. X (kinnistähc 
nime, mis ta ütles, olen kah unustanud) on väga sobiv kinnistäht, tema on umbes sama 
heledusega kui Päike ja temal võib minu arvamuse kohaselt küll olla planeetide süsteem. 
Tema kaugus Päikesest on ainult seitsekümmend valgusaastat, väga huvitavalt, jah, kla
pib, et kaks eluskonda on juhuslikult teineteisele nii pööraselt lähedal. Aga nüüd on jälle 
asi nii, et seitsekümmend aastat tagasi langes Maa peale Sölkupi meteoriit ja minu kind
la arvamise järgi oli too footonrakett. Ükski muu hüpotees ei sobi, ikka on midagi, mis 
on valesti ega lase ennast seletada. Ainult footonraketi katastroof on kõigi arvutuste ja 

MADIS KÕIV 

1031 



andmetega kooskõlas, siin ei ole mingit raskust. Seitsekümmend aastat tagasi lendas 
footonrakelt Maa gravitatsioonivälja ja ei tea, mis neil seal juhtus, aga suure kiirusega ta 
Maa atmosfääri kihutas ja plahvatas (naerab). See seletab ka, miks mets on kõik ühes 
suunas langenud, mitte radiaalselt nagu boliidi korral. Aga nii palju oli neil igatahes 
aega, et enne plahvatust päästepaadid välja saata. Väikesed abiraketid, millega nad osali
selt ära pääsesid. Väikesed raketid sõitsid plahvatusest eemale, aga pidid ennast kusagil 
varjama. Kuigi nemad olid minu hinnangu järgi meist taseme poolest umbes kakssada 
aastat ees — gravitatsiooni ekraniseerimine on neil kindlasti lahendatud asi, muidu ei 
saa neid trikke seletada, mis nad lennu peäl tqevad —, aga neid oli ikka niivõrd vähe, et 
inimeste eest pidid nad hoiduma, see kohtumine oleks lõpuks ikkagi nende kahjuks kee
ranud. Mina ei tea muud kohta kui ookeani põhi. Varem liikusid nad harva, sest pidid 
energiat kokku hoidma, aga nüüd on inimesed ise hakanud suuri energiaid koondama, ja 
sealt nad seda võtavad (naerab). See kunst on neil hästi käes. Ikka tekib seal, kus on ufo
de kogunemine, energiadefitsiit, seda olen ma ammu tähele pannud. Sellepärast nad vii
masel ajal palju liiguvad ja niisugustes kohtades eriti, kus on suured energiad mängus. 
Aga üks asi on veel, mille pärast nad peavad muretsema, ja see on, et nad hakkavad va
naks jääma. Kui nad tahavad säilida, peavad nad nüüd lahes või tahtmata inimestega 
kontakti võtma ja välja uurima, kas nad ei saaks inimestega järglasi. Ja on ka kuulda ol
nud, et nad inimesi oma laevade pardale võtavad ja neid füsioloogiliselt läbi uurivad. 
Arvatakse, et nad teevad seda puhta teaduse huvides, aga see on vähe usutav. Mina ar
van küll, et nemad hakkavad välja surema ja otsivad võimalusi inimestega järglasi saada, 
sest veel seitsekümmend aastat vähemalt peavad nad meie planeedi ümbruses elama, 
enne kui otsimisekspeditsioon kohale jõuab. Signaal, mille nad katastroofi ajal koju saat
sid, on nüüd umbes kohal ja vähemalt seitsekümmend aastat läheb enne, kui uus footon
rakelt pärale jõuab — kui nad selle kohe välja saadavad. Aga kas nad saadavad, ei ole 
kindel, sellega võib aega minna. 

Ma küsisin: Aga mis siis saab, kui nad pärale jõuavad? 
Ta ütles: Seda olen ma mõtelnud ja kalkuleerinud, aga midagi ei ole mõistnud välja 

kalkuleerida, liiga palju on võimalusi (ohkab). Seda mina ei mõista välja mõtelda, mis 
nad inimestega teevad. 

Niiviisi oli siin tookord, kui sõitsime hommikuse puurongiga Tallinna. See pidi küll 
talvel olema, sest mäletan, et vagunis oli külm, vähemalt esialgu, ja me istusime palitu
tes. Mis meil Tallinna asja oli või kas üldse midagi erilist, kes seda enam mäletab (mis 
minusse puutub) või teab (mis temasse puutub), aga keegi ei keela kujutlemast, et tema 
puhul oli tegemist järjekordse aamoriteenistusega: üks katse veel, et lilled käest kätte üle 
anda, varitseda teatriuksel või koridoris, söandamata siiski minna sügavamale teatri sisi
konda, sest see maailm oli talle võõras (ehkki teatrid peaksid oma intriigide poolest üsna
gi sarnanema instituutidega) ja pole mina ka kunagi teda ühelgi etendusel või kontserdil 
näinud. Ainult telekat ta ju vahtis, jalgpalli ja teleseriaale kahe- või kolmekordsete sala
agentidega, kelle varjatud missioone, mida nähtavasti autoridki aimata ei võinud, tema 
üksipäini teadis. Mingi müstiline side pidi tal aga teatriga siiski olema, kuidas muidu 
oleks võinud — hiljem — sündida see ootamatu allianss eelviimases vahepeatuses, Üle
jõe kinnises pansionaadis, suures tondilossis telefonivabriku taga pargis — mis oli siis 
küll juba lagastatud ja pansionäridele kinni — jah, see legendaarne ühendus ä la de Sade 
ja etendus, mille nad seal kahekesi pansionäridc rõõmuks või ka hirmuks maha mängisid. 

Esialgu aga, rongilt tulles, läksime Balti vaksalis lahku, mina ei mäleta kuhu ja tema 
ei tea kuhu — ehk lillepoodi, aga see võib olla ainult rumal variatsioon vanade kuulujut
tude teemal. 

Ka Poincare'st ja Einsteinist oli meil rongis jultu, ilma raevu ja pisarateta seekord 
veel, aga südame peäl oli tal see asi juba ammu: Meil tuleb alustada Poincare'st, tema 
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ideed on väga värsked, keegi ei ole nendest suuremalt jaolt veel päris hästi aru saanud. 
Einstein võttis sealt osa, aga moonutas palju ja kõige tähtsamast ei taibanud midagi. Ma 
arvan küll, et tulevik korraldab end Poincare' mõtete järgi ümber, kogu nende sügavust 
me veel ei aimagi. 

Kuid mitte raev, mis imestust sünnitas, ja loomulikult mitte jutud ja arutlused ja nal-
jatused (naljatustest ei pääse me kunagi) ega pisarad ei olnud need kõige ähvardavamad 
märgid, mis näitasid — kui nad ükskord tulid —, et midagi o n juba juhtunud, et Raimu 
ei ole enam endine, et kuhugi on ta juba teel — paika, mida me võime küll aimata, aga 
mitte veel («veel» väga mitmes tähenduses) ära tunda — kõige ähvardavam ja vähemalt 
minule kõige veidram, ehmatavam ja kurvem oli tema täielik väljatulek iseoma sise-
džunglist. 

See kohutas mind, ajas mulle hirmu peale (ma ei räägi teistest — neid see ehk poole
nisti tüütas ja poolenisti tegi neile nalja). 

Ajas hirmu peale, sest ma mõtlesin iseendale. Iseenda pärast kartsin seda nagu hoia
tust või iseloomu kontrollimatu muutumise pretsedenti, enesekaotust ja lagedale jäämist: 
kunagi tuleb aeg ja sa astud oma varjatud sisemusest välja, lagendikule nagu Niobe, ja 
jumalad ci halasta sulle, et sa end nii kaua oma sisemuses kõrvale hoidsid. Nad võtavad 
seda kui asebeia'l ja maksavad tagantjärele kätte. 

Nii oli: äkki ja vastu oma tavalisi kombeid ja hoiakuid astus ta välja iseendast ja oma 
arvutuste läbitungimatust Amazonase tihnikust puhta konventsionaalsuse lagendikule. 
Äkki ja paugupealt tahtis ta nüüd saada kuulsaks. Isegi mitte s a a d a — selleks ei ol
nud enam aega, oma vaba aja oli ta ära kulutanud —, vaid o l l a . Nüüd ja otsekohe. 
Enne veel, kui suur vanadus tuleb ja käsi ei jõua enam pliiatsit hoida. Hõivata endale 
nimi selles suhete konventsionaalses laadas, mida mõnikord kultuuriks, mõnikord aga 
lihtsalt publicity'ks nimetatakse. Astus oma laudade rohelisest hämarusest, oma mõtete 
läbipõimunud rägastikust — kiiresti ja räpakalt, sest kõik oli juba hiljaks jäänud — välja 
amfiteatri labasusse. 

Just see on selle loo juures kõige õudsem ja kurvem — aristokraatliku hoiaku kokku
varisemine väiklaseks pööblidemokraatiaks. 

Ta tõusis oma laudade tagant, kahmas kaasa juhusliku, mis suurest kompaktist rebe
nes. Korraga oli tal kiire kirjutada artikleid gravitatsioonikonstandi kasvamisest; nüüd 
oli juba tema see, kes otsis teistega kontakti, saatis minema oma igapäevased abiotsijad, 
kes olid nimetegemisel ikka temalt toetust ja abi saanud. Nüüd otsis tema oma nime. Ja 
sellega näitab ennast täiesti uues valguses ka raev ja nutt Poincare' mälestuse juures. 
Siis, tol piinlikult mälestusväärsel scminaripäeval, räägiti küll veel Poincare'st, aga pisa
rad ja raev ei olnud mitte tema pärast. Iseenda pärast. Ta nuttis taga, ehkki ta seda siis 
veel ei teadnud, omaenda mahamagatud (ja -maetud) kuulsust ja au. 

Ta reetis end viimasel tunnil. Kas peab see olema kõigi uhkete ja äraostmatute saa
tus, kui kustub sisemine valgus ja algab kuivamine, paaniline pagemine iseendast välja 
— mina-rotid põgenevad uppuvalt mina-laevalt? 

Kas niisuguse alandusega karistavad jumalad kõiki üleolevaid ja iseeneses kindlaid? 
Alistamatumad indiaanlased ilusulestikus ja idioodiks joonud järeltulijad reklaamreser-
vaatides? 

Nüüd tahtis ta, et teised aitaksid tal artiklitesse panna seda kübet põhjatusest, mille 
nägemiseks tal veel valgust jäikus. Riismeid hallide vihikute varandusest. 

Ja siis hakkas ta käima närvidele. Hea küll, kui ta vanasti omaette nohises ja nokit
ses, arvutas ja teistele rasked kohad ette tegi, olgu, sellest võidi naerdes ja pead vanguta
des mööda käia, see oli omaette kurioosne ja huvitavgi. Niimoodi aga, nüüd — see käis 
lihtsalt närvidele. Keegi ei olnud eriti huvitatud tema nime turule kandmisest, igal oli 
omagagi küllalt tegemist. Ometi (sest teisiti olnuks anekdootlikult ja groteskselt toores) 
kirjutati talle valmis kolm preprinti ja peeti temaga viimased seminarid, milles oli kõik 
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juba täiesti teisiti ja mis ainult väliselt ja mõne tähenduseta seiga poolest meenutasid 
vanu. 

Ja lõpuks see päris viimane loeng selles viimases suvekoolis, vist viimasel päeval 
Vellaveres, kus me aastaid enne jaanipäeva nädalaks koos käisime, et rääkida, mida kee
gi oli aasta jooksul kogunud, aga peamiselt ehk selleks, et veel enne puhkust nädalaks 
linnast eemale saada. Ka nemad, meie suvekoolid, olid aegadega muutunud, vananenud 
koos papi Raimuga ja mitte ainult koos temaga. Pikapeale olid nad muutunud õieti mõt
tetuks, nii ühes kui teises mõttes. Nüüd oli õu täis autosid, mis hommikuks kohale sõit
sid, et pärast loenguid (mõni juba loengute keskel) jalamaid laiali kihutada. Ööseks ja 
isegi õhtuks jäid kohale vaid üksikud jalamehed. Kuna aga siis — tookord, kui kõik alles 
algas, kui kool oli noor ja meie koos temaga ja Raimu mees, kelle vanuse kohta kellelgi 
midagi ütlemist ei olnud—jäid kõik kohale. 

Nüüd siis ainult papi Raimu, igavene physicus ja igavene jalamees oma suurte tank-
saabastega, ja mõni juhuslik, ja tihti seda viimastki mitte. Kuid polnud võimalikki jääda, 
s e s t k õ i k o l i j u b a ä ra j a l ä b i e l a t u d , ära ja läbi räägitud, talumise piiri
ni. Üksteise nägude, tegude ja juttude suhtes hüsteerilise vastumeelsuse piirini. 

Mingi vimm oli meil sees, nagu vamm majas, ja see, et vana ujuja tol viimasel korral 
peaaegu uppuma pidi, ka see näitas midagi. 

Ta ise ei mõistnud oma vajumise kohta — keegi ujumissillal vedelejatest oli märga
nud, et Raimu sukeldumine venib kahtlaselt pikaks, ja tõstnud kisa, nii liritigi Raimu 
veest sillale — midagi selgelt ütelda, kas ta oli uppumas või ei olnudki, — naeris ainult, 
aga teisiti kui tavaliselt, käelöök polnud ka päriselt see, ja möönis lõpuks: Jah, pidin vist 
küll, pagan võtaks, ära uppuma, ei tea, mis see tähendab, aga tänavu oli külm kevad ja ei 
saanud varakult Emajões treenimist alustada. 

Sellest räägiti lõunalauas, oli midagi uut, mille üle nalja visata, ka Raimu naeris, aga 
vette enam ei läinud. 

Loengutel istus ta kõveras, nõjakil vastu seina, tukkus, nagu ei läheks jutt ega ümb
rus talle enam suurt korda, jäi samasse poosi konutama, kui ülejäänud rahvas lõunava
heajal malekellade juures sekeldas või mõned püüdsid tahvli kõrval üksteisele auku pähe 
rääkida, tõusis, kui löödi söömakclla, aga alles siis, kui keegi teda õlast puudutas — 
papi, lähme nüüd sööma! (See papitamine läks viimastel päevadel juba läilaks.) Sõi koos 
teistega, naeris ka siis, kui üteldi: Vaata, et sa, papi, üksinda järve äärde ei lähe! Hoiatus 
oli täiesti omal kohal, sest õhtuks jäid ainult tema ja see juhuslik teine või kolmas, — 
kas pruukisid nood märgala, kui Raimu ära kaob? Ka mina olin sellel õhtul seal ja kavat
sesin sõita südaöise rongiga, pidin midagi homse tarvis järele vaatama — ju siis oli mul 
järgmisel päeval ettekanne —, päike paistis, aga oli juba kollane ja puude taga; mäletan, 
et veel keegi konutas laua ääres, küllap valmistas temagi oma järgmise päeva ettekannet. 
Tume ruum aknataguse õhtukollasega, paberid, vihikud, preprindid, ajakirjad, mineraal
veepudelid ja klaasid laudadel segiläbi, malekellad — ehk kloppis veel üks hiline paar 
oma igavest viieminutilist. Enamik ometigi juba läinud, õhtusöök ammu söödud. 

Korraga Raimu. Ma ei näinud või ei pannud tähele, kust ta ilmus, vist mitte siit mõ
nest hallist nurgast, arvatavasti eemalt elumajast — öölaagrist —, äkki oli ta minu ees 
akna taustal; väljas kuuskede pikad varjud üle aiamaa ja kasvuhoone, heinahunnikud, 
Õiglase kanamajakese valge sein, õhtutüdimusest valus nagu põletushaav. Ma nägin, et 
ta oli maganud, see seisis ta näos ja silmades kirjas. Ta küsis: Mis kell on? 

Ma vaatasin, kell oli veidi üheteistkümnest puudu, ütlesin: Kümne pärast üksteist. Ta 
vaatas mulle õtsa, nagu ei teaks, mis see sõna tähendab, nagu ütelnuksin ma midagi ab
surdset. Siis: Kas hommikul või õhtul? 

Vaatasin ringi — keegi, kes hallina paberite kohale kummardus ja ikka kummardub, 
oli peale meie ruumis, nähtavasti ci kuulnud ta, mis me rääkisime, või ei hoolinud või ei 
tahtnud vahele segada; vaatasin välja — heinakuhi varjude all, valge sein, s e e on ju 
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õ h t u . See on õhtum kui ükski Leine mõeldav situatsioon, miski ci olnud sel hetkel kau
gem hommikust. 

Ma ütlesin: Õhtu. 
Ahaa, ma mõtlesin, et on hommik. 
Ta naeris, aga see ei olnud naer ega ka midagi muud, see ei olnud üldse enam mida

gi; ka kummarduja tõstis nüüd pea ja vaatas meie poole. 
Aga sellega sai minu aeg täis, mina pidin nüüd jooksma. Rong läks Tõravere peatu

sest pärast südaööd ja käia jäi pikk maa Ristikujärve äärde — sinna oli viimasel ajal si
ginenud suvilaid, järv ei olnudki enam päriselt meie päralt ega ka kunagi päriselt tühi. 
Ega tolgi õhtul, kui ma mäest alla jooksin, ehkki hilist lohistajat ei võinud ma näha, sest 
tee ja järve vahele jäi padrik; tulin joostes padrikust ja järvest mööda, Karijärve teele... 

Ausalt tunnistades oli mul aega küllalt, üle tunni ei kulutanud ma selle tee mahakäi-
miseks kunagi, aga nüüd ei olnud kell üksteistki, kui ma seda — kellaaega nimelt — 
Raimule teatasin, ja rong tuli alles p ä r a s t südaööd Elvast välja; mul oli aega vabalt 
poolteist tundi, ci mingit nähtavat põhjust jooksmiseks, ei mingit, et nii vara minema ha
kata, ometi ma läksin, ja joostes koguni — ma ei tea miks, ehk selleks, et tekiks tunne, 
nagu o l e k s kiire, et sünnikski kiire ja poleks aega oodata, midagi pärida või rääkida, 
juttu ajada nendega, kes jäid. Et ci selguks enam ühtegi tõsiasja, et kõik, mis selles õhtu-
või-hommik-küsimises varitses, jääks öö enda lahendada seal üleval Vellaverc kalda
pealsel, siis kui mina olen ära. Jooksin jaama, ootasin rongi üle poole tunni ja sõitsin 
koju. 

Et uuesti hommikul vara tulla ja pidada oma loeng, millest ma praegu enam vähimat
ki ei mäleta. Ka Raimu loengust mäletan ainult justkui korduvat küsimust, mis kell on, 
mis jäi ometigi vastamata, sest teäda polnud, kas oli õhtu või hommik; tegelikult oli lõu
na ja korraga tundsid kõik kuulajad, et ei saa enam millestki aru, et jutt keerleb mingi 
kinnispunkti ümber, mis kuhugi kaob, ähmastub või on sootuks olematu. 

See oli ka viimane loeng enne lõunat ja nähtavasti üleüldse viimane selle aasta koo
lis, niisiis oli reedene südapäev ja loeng, mille järel enamik autoga minema tolmutas. 
Korraga oli kõigil meeleheitlikult kiire, sest järgnema pidi põrandate pesemine, sauna 
koristamine, laudade paigutamine saunaõhtute tüüpkonstcllatsiooni tagasi, aga ka viima
ne söömaaeg ja sahvrijääkidc loosimine. Et minemasõitjad jäid loosimisest välja, siis ci 
tekkinud neil koristamata jäünisc pärast mingeid sisekonflikte. 

Mäletan veel, et ütlesin koristamise ajal O-le: Raimul on midagi viga. O-le Iuli see 
üllatusena, ta küsis, et mis viga siis, ja mina ütlesin: Kas see jutt, mis ta loengul rääkis, 
oli sinu meelest korras? 

Vanaks hakkab papi jääma. 
Ikka sama käibcvormel, mis ci seletanud nüüd enam midagi, sest mingi oluline muu

tus oli vahepeal sündinud. Ma küsisin veel kord: Aga see, k u i d a s ta rääkis? Aga 
nüüd ei mäleta ma enam isegi, kuidas ta siis ikkagi rääkis, mismoodi ta oli. Aga la oli 
täiesti teistsugune, üdivõõras, peaaegu tundmatu. 

Võib-olla rääkisin ma O-lc eilsest kella küsimisest ka, aga kui rääkisingi, ei viinud 
see ikka kuhugi. Varsti tuli minna söömalauda, kus me istusime veel kord koos, ka Rai
mu oli seal ja teised, kes olid koristama jäänud. Pärast sööki ja loosimist panime asjad 
kokku ja toppisime end kiiruga ja räpakalt viimastesse autodesse — kõik peale Raimu, 
sest teda topiti, ja minu, sest mina läksin jala ja eraldi (kiired miljöövaheiused ei ole 
minu närvisüsteemi jaoks, tekitavad pööritust, aga mitte sellest ci ole siin jutt) — ja ka
dusime. 

Siis tulid laupäev ja pühapäev, kusagil vahepeal ka jaanipäev ja kohe pärast seda läk
sid mõned puhkusele, ülemine koridor jäi hõredaks, ma ei näinud järgmisel nädalal oma
dest kedagi — vahest ei tundnud kabineti kuumusest (30 C) segasena neid ära. 
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Ei näinud ka Raimut, kellel oli vahepeal nagunii tähetornineljapäev, ja alles siis, ehk 

nädal hiljem, tuli O ja ütles: 
Kas sa ei teagi, et papi kukkus trepist alla? 
Ma ei teadnud, ehkki tegelikult teadsin rohkemgi, juba siis, kui ta õhtul kella küsis. 
Ta oli tähetorni õuetrepist alla tulles värava taga, ülemise ja alumise maja vahel, kuk

kunud, oli kahmanud veel õunapuust, oli saanud mõne lehe pihku; nad olid eemalt näi
nud (ma ei mäleta, kes), ta ei olevat enam püsti saanudki, olevat kutsutud auto ja viidud 
ta koju. Olla koduski, diivanil, ikka veel õunapuulehti pihus hoidnud. 

Võimalik, et see oli kramp, mis sõrmed kokku kiskus ja lehtedel ei lasknud pudene
da. 

О ütles veel, et oleks, et ta nüüd mõneks päevaks koju jääks ja töö juurde ei koper
daks. Jah, tõepoolest, siin üleval võttis kuumus tervelgi inimesel mõistuse peast, eriti pä
rast lõunat, kui kolme ja nelja vahel jõudis kätte kuumuse apogee. Ja kell neli see vist 
oligi, kui me, ise peast segased, tuletasime meelde, kuidas ta pidi uppuma — muidu nii 
hea ujuja ning treenitud mees — ja kuidas ta loengu ajal kordagi tahvliserva lahti ei 
lasknud (see tuli nüüd mul jälle silmade ette), võib-olla rääkisin veel kord kella küsimi
sest, aga võib-olla mitte. 

Tema laud tagatoas — viimane tuba koridori lõpus — akna all, kapi taga-, jäi tühjaks, 
vastu ootusi ja oletusi ei koperdanudki ta tööle, ka tähetornis polevat teda näha olnud; 
veel läks mõni puhkusele, jäid suveistujad, mina ja esialgu O. 

Siis üteldi, et papil on halvatus. 
Me käisime teda Maarjamõisas vaatamas. 
Ta istus pidžaamaväel oma asemel, üksi, teised kaks — rohkem neid sedapuhku, su

visel ajal, palati peale polnudki —jalutasid õues või koridoris; ta tundis meid ära, ajas 
juttu, näitas sõrme. Sõrm oli paistes, umbe ajanud, ta ütles, et näpp valutab, et magada ei 
saa ja lugeda ei taha ega süüa, aga et jalad on juba all ja komberdada võib. Ta tõusis ja 
näitas — vaevaliselt see läks, aga läks —, ainult sõrm tegevat talle tõsist muret; siiski tu
leb ta vist varsti töö juurde, sest ära tüütab see pidžaamas istumine; ta olevat tähetornis 
trepist alla tulles komistanud, jätnud astudes ühe astme vahele. 

Me lohutasime, et küll näpp saab terveks, peaasi et jalad korras, et puhaku veel — 
aga õhk palatis oli paks, vaevalt hingatav ja kuum. Ta ütles, et puhata enam ci taha, et on 
juba päris terve, et räägib arstiga ja see kirjutab ta välja, et tuleb kohe tööle. 

Me läksime minema, ta jäi voodiservale istuma ja nutma. 
Seekord mitte sõnakestki Poincare'st. 
Ta saigi välja — õige pea —, kuid koju, mitte tööle. Töö juures aga räägiti juba pen

sionile saatmisest. Õnneks olid võimumehed laiali, puhkuste aeg. 
Ei tea, kuidas see suvi tal seal kodus läks ja kuidas ta kodune olukord üldse oli (mina 

ei ole kunagi tema juures kodus käinud), ta naine (?!) oli surnud aasta või paar tagasi, nii 
räägiti, ja mulle tuli uduselt ette, et midagi niisugust oli vist tõesti; naabrid pidasid tal 
silma peäl ja ka meilt ja tähetornist käidi — vanad, eestiaegsed sõbrad. 

Sügisel, kui ma puhkuselt tulin, istus ta juba teisel pool jõge, üldosakonnas, ühes ja 
samas palatis vana teatrimehe I-ga, «loomingulised», nagu nad mõlemad ju olid. Mis
moodi see palat neil seestpoolt välja võis näha, ci kujuta ette, pole seal kunagi käinud. 
Kui külla läksime, kutsuti ta välja ja me istusime vannitoas, sest ühtegi teist paika ei lei
tud ja seegi anti meile V vahendusel; istusime ja rääkisime. Ta jalad olid nüüd juba 
enam-vähem terved, aga sõrmega oli tõepoolest midagi lahti, sõna otseses mõttes — oli 
lahti lõigatud ja puhastatud ja valge side oli sel nüüd paksult ümber. 

Me ei olnud vannitoas kahekesi, oli ka RT meiega, kükitas vanniserval; ma ei julge
nud üksinda külaskäigule minna, vist olin kartnud midagi eriti masendavat, isegi õudset, 
aga kõik oli teisiti, kui olin arvanud — ehkki masendav ja õudne ikkagi. 
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Nüüd tuleb mulle meelde, et ka jutuajamine arstiga oli meil kokku lepitud ja et V 
(jälle) selle korraldas, aga kokkusaamine venis millegipärast. 

Kuidas ka ei olnud, igal juhul toodi la palatist välja, talutati kaenla alt toetades — ta-
lutaja oli V ise —, kuigi talutamiseks ei paistnud olevat mingit põhjust; olin oodanud, 
nagu üüesin, midagi südantlõhestavat, aga kõik oli parem, peaaegu tavaline, väliselt tun
dus ta isegi tervem kui enne, enne kukkumist, enne kella küsimist, oli justkui välja ma
ganud, see paistis ta silmist. See oligi esimene asi, mis ma (kergendusega) märkasin. Ka 
kevadel olid ta silmis olnud magamise jäljed — oli just tõusnud, seisis mu ees hämaras 
ruumis, ja selja taga, läbi akna, kiiskas Õiglase kanamajakese krohvsein õhluvalguses. 
Nüüd sügisel päikest ei olnud, akentki ehk mitte selles vannitoas, kus istusime. Ta oli 
maganud, aga seekord v ä l j a m a g a n u d , kogu oma eelmise elu poolelijäänud une. 

Seekord oli hommik või keskhommik, äärmisel juhul ehk lõuna, ta ei küsinud kella, 
see ei huvitanud teda enam — või teadis ta seda nüüd liigagi hästi. 

V tegi ennast tähtsaks ja Raimut tühiseks, nagu sellistel puhkudel ikka, küsis psüh
hiaatri hoolimatu joviaalsusega: Kas te n e i d tunnete? Raimu naeratas ja meie naerata
sime, ta ütles, et tunneb n e i d küll, teretasime kättpidi. 

Siis oli V läinud, me istusime vannitoas ja ma küsisin, mis näpul viga. 
Ta silitas seda vasaku käe sõrmeotsaga, süvenes selle vaatamisse, vahtis näpust oma 

tavalise süvapilguga mööda, aga ühtlasi ka temale, tema sisse, temast läbi. Ta seletas: 
Nad lõikasid mul näpu lahti. Maarjamõisas käisime täna hommikul, sellele sõrmele on 
haigus sisse läinud, mina ei saa küll aru, millest, vist radiatsioonist, nemad ei saa seda 
siin ravida, neil ei ole siin õigeid rohtusid ja lõigata ka ei oska, nüüd panid Maarjamõi
sas ühe toru siia sisse, et mäda välja jookseks, küll hakkab nüüd paranema; ma mõtlen, 
et nad mind enam kauem siin sees ei pea, sest kui näpp paremaks saab, võin ma teda 
väga hästi ka kodus ravida, ja kui ma luban neile, et käin iga päev näppu näitamas, siis 
nad, ma usun küll, lasevad mu välja, kui ma arstile sellest räägin. 

Ta naeris nagu ikka ja oli üldse nagu ikka, rohkemgi kui ikka, kui tähendused ta sõ
nadest välja võtta ja sulgudesse panna, kui jätta ainult intonatsioon ja üldine sõnavalik ja 
-järjestus. 

Ja selles puhtas intonatsioonis ja sõnaspetsiifikas satub see «ikka» korraga täiesti 
uude valgusse — külgvalgusse (ja nüüd, kui ma seda ütlen, näen, et vannitoas, ülal vasa
ku nurga pool, on siiski aken ja isegi päike seal — korraks, vilksamisi). 

Ega siit palju maad koju ei ole, ma lähen paari minutiga läbi pargi... Ta jäi kõhklema 
ja vaatas — aga nagu ikka — meile kordamööda õtsa, ootas justkui kinnitust. Mingis lü
hiühenduses ütlesin täiesti automaatselt: Jah, ei ole. (Või ütlesin teadmises, et siit ta na
gunii ei pääse, mis tegi mu sõnapruukimise räpakaks.) RT tõi meid aga äraolemisest 
kohe tagasi, siia, kus me istusime, vannituppa: E-ei, me oleme ülejõe. 

See uudis võttis meid mõlemat, Raimut ja mind, justkui tummaks, m e i e vaatasime 
nüüd teineteisele õtsa — näe jah, olemegi, pagan võtku, üle jõe — ega mõistnud selle 
peale nagu midagi kosta. 

Jah, aga maantee läheb siit tagant mööda, ütlesin ma (otsekui seisnuks asi maantees 
kui sellises), ja veel: Aga see on, jah, muidugi Jõgeva maantee. (Mismoodi Jõgeva 
üleüldse siia puutus, sellest ei saanud me kumbki, ei mina, ei Raimu, aru, RT-st rääkima
ta, aga hullumaja vannitoas on tervedki — kuivõrd nad terved on — mingil moel sega
sed, ja mõte, mis mul ähmaselt peas hõljus, võis olla umbes niisugune: siit tagant läheb 
maantee Jõgevale, aga kõik maanteed on lõpuks üksteisega ühendatud ja ristteedel silti
dega osutatud ja niiviisi ei ole miski millestki eriti kaugel...) 

Peab minema üle silla! 
Ma ei mäleta, kes s e d a ütles, keegi meist ometigi. Siis Raimu: Kui ma olen silla 

peale jõudnud, siis oskan minna küll, ja nad lasevad mul minna, nii ma arvan, sest näpp 
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on nüüd palju tervem, täna hommikul lõikasid nad ta Maarjamõisas lahti, ma käisin 

hommikul seal, siin nad seda asja küll teha ei oska. 
Siis küsis RT: Kas sa mäletad ka, Raimu, kuidas sa siia tulid? 
Küsimus oli minu meelest liiga toorelt sirgjooneline, m i n a ei oleks nii küsinud, 

aga Raimu ise ei näinud selles mingit lõksu ega tagamõtet, ta vastas sama sirgjooneliselt 
— aga ma ci mäleta, kuidas. Õieti mäletan siiski, kuid mitte vastuse järjekorda. Keegi 
Telli-nimeline isik tuli siin argumendina mängu, ent hiljem. Siiski keerles kogu meie 
vannitoavesüus ikka ühe ja sama ümber, tuli selle juurde igavesti tagasi ja jäi sellel lõ
puks ka püsima. 

Ma ei mäleta kah õieti, miks ma siia tulin, aga näpp ei saanud see hästi olla, sest ne
mad ise selle parandamisega küll hakkama ei saa. Ja teistel haigetel ei ole ühelgi näpp 
haige, kõik on tervete näppudega, ma ei tea õieti, mis neil viga on, võib-olla ci ole mida
gi, siin on nii palju rahvast (ta naerab ja meie koos temaga), et mitte midagi ei saa päri
selt aru, mis nad räägivad, ja mõtelda kah ei saa. Teil (siin ta nüüd on!) on küll 
sellepärast, et ajab oma tüdruku asja. Tal ei ole kah suuremat viga, aga Uil on oma tüdru
kuga palju sekeldamist, see esineb vahel raadios ka, televisioonis (nagu HS!), aga (nae
rab) ega teda kätte küll nii kergesti ei saa, ta on Ameerikas, see tüdruk, ja Teil tahab, et 
ta tagasi tuleks. 

Ma küsisin, kas Teil on ta voodinaaber, ja Raimu vaalas mind, nagu ei mõistaks häs
ti, milles on küsimus; ülles siiski jah, aga mõtles selle juures juba midagi muud. Ma läp-
suslasin: Kas te olete ühes ja samas toas? ja tema, ikka midagi muud mõteldes, noogutas 
— jah — ja mina: Kas olete paljukcsi koos? ja tema (ja naerab jälle ja meie temaga 
koos): Jah, on palju küll (lööb käega, oma Liszli-käega, mille nimelissõrm on paksus si
demes), mina neid lugeda ci jõua, segane seltskond. 

Ma küsisin, kas neil eraldusseinu või nišše ci oleja tema seletas mulle toa struktuuri: 
suur saal ja esik ja nišid; tuli kuidagi poolenisti välja, et Teil on temaga ühes nišis. Ülles 
veel: Ega see asi nii lihtne ci ole, luure keskvalitsus on kah asjasse segatud. Ma ci saa
nud nüüd enam naeru pidama, ütlesin: Segane lugu tõesti, ja tema naeris ja lõi käega: 
Kuramuse segane lugu. 

Naeris nüüd juba kui meie kaasosaline, nagu väljaspoolne, nagu peaaegu et Telli 
reetnu, lisas: Tönt seda teab, mis asju see Teil ajab. 

Me rääkisime veel, sest arstiga kohtumine seisis ees ja tuli oodata. V seda kokkusaa
mise asja ajas, agaralt, aga nagu ikka ülcmäärasell, sellepärast me nüüd siin istusime ja 
venitasime oma juttu, kuni arst tuleb kuhugi, ühte kabinetti, kus ta meid vastu võiab, kui 
vabaks saab ja kuhugi pärale jõuab — tüüpiline V asjaajamine. Juti keeras jälle tagasi 
Maarjamõisasse, kust kõik need vintsutused ühest varjupaigast teise algasid, juba suvel, 
pärast Vellaverc kooli ja uppumist ja kella küsimist ja ctlckannet ja kukkumist trepil ja 
õunapuulehtedest hoidmist. Alles hiljem tuli see siin, suur ühispalat ja vannituba, kus me 
nüüd istume. 

Algust Maarjamõisas la möönis: Jajah, alguses olin ma küll Maarjamõisas, aga siis 
tulin siia üle, ci mäleta hästi, mis asja pärast ma tulin, vist sellepärast, et Teil kutsus appi 
(jälle läheb ta Telli peale üle ja meie laandume tühipaljasteks vannitoakülalisteks), ma 
nägin teda unes (mõtleb), nägin ja tulin vaatama —ja oligi siin. (Ise naerab selle kum
malise ja täiesti ootamatu kokkusattumuse üle, meie ka.) Teil saab varsti välja, temal ei 
ole midagi viga, ma ei teagi, miks nad teda siin õieti hoiavad, vist selle tütarlapse pärast, 
ta on raadios esinenud, aga Teil tahab teda siia tuua, ta on Ameerikas, see on segane 
lugu, kas ikka saab või ei saa, seda ei tea, aga võib-olla saab ka, kui energiliselt asja aja
da, ma mõtlen küll nii. 

Nüüd huvitub (?) ka RT Tellist, küsib, mida too mees reaalelus teeb. 
Ah Teil või? Ei tea, lennukitega ta midagi teeb. 
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See tuletab mulle korraga meelde, et tema enda poeg, sest ka poeg on Raimul ole
mas, on l e n d u r . Mingi lähedus on Tellil Raimu pojaga. 

Ma ei tea, mis amet tal lennukite peäl on, ta tahab sinna tagasi minna (ja Raimu ise 
oma laudade juurde), ega tal suurt häda ei ole... ja mis neil üldse siin häda on (mõtleb), 
terve suur tuba rahvast täis, aga küsida kah ei taha, väga segane seltskond, minule täitsa 
mõistatus; teistele vist ei ole, ei paista. Tellil ei ole kah suuremat viga, natuke on, aga 
palju ei ole, minul on kõige rohkem. 

Pikapeale muutume ise siin vannitoas segaseks seltskonnaks, läheme täielikult üle 
Telli teemale, RT küsib koguni, kas Teil on noor või vana. Olevat noor mees, isegi te
mast, Raimust, noorem — aga nüüd lähevad tal mõtted teistele teedele, ta vaatab meist 
kummastki mööda, jätab meid kahe silma vahele, silitab oma kinnimässitud näppu, tea
tab jälle, et saab arvatavasti välja, sest nüüd on sõrm lahti lõigatud, et hommikul käis 
Maarjamõisas, et veel paar päeva ravi ja siis võib kodus edasi tohterdada; selle peale lä
heb täiesti arust ära RT, kaotab igasuguse takti ja kontakti ja küsib eksprompt: Kas su 
naine on surnud? 

See küsimus lõikab Raimu mõttelõnga järsult läbi, la on üllatunud (puuduks veel, et 
poleks), ütleb: Jah, naine on surnud. Me vahetame RT-ga pilgu, vist sellepärast, et teame 
— eelmistele külalistele oli ta kaevanud, et naine ei tule vaatama, olnud pahanegi. 

Meile aga selgelt ja lihtsalt: Jah, naine on surnud... ja siis jääb mõüema, arvutab mi
dagi ja:...või ei ole kah. Ei tea seda hästi, mul о 1 i üks naine ka, aga see oli vist teine. 

Siin? 
Jah, ma nägin unes, et oli vist noorem. 
Unes oli see naine või? 
Jah, unes oli see naine. 
Asi kipub minema freudistlikku rappa, ma keeran jutu tagasi ja kõik algab otsast pea

le, nagu pendel — toru näpus, arst lubab välja etc., etc., etc. 
Ma tunnen, et kolmas ring on igatahes liiast, et istumine vannitoas tuleb maksku mis 

maksab lõpetada, ära minna, kuni m e i d veel minna lastakse, kuni meie näpud on veel 
terved ja torutamala. Tõusen vanni äärelt püsti ja ütlen: Hea küll, me peame nüüd vist 
minema. 

Aga Raimu, just kolmanda tiiru alguses, on nüüd jälle hoo sisse saanud, sisemono
loog käib ja võimatu on seda sees kinni hoida. 

Siiski taipab ta, et lõpp ähvardab tulla, et kolmas ring on nüüd juba kahtlane, teeb ot
sustava ponnistuse ja hüppab ringist välja, pöörab ennast ümber ja küsib: Kuidas insti
tuudis kah on? 

Võib-olla koguni: Kuidas t e i l instituudis kah on? 
Mis ta's ikka on, või mis uut saab seal olla, seminarid lähevad (läksid?) käiku — mo

mendiks või paariks pääseme vannitoasurutisest, oleme vabad rääkima seminaridest (või 
mis vabadus seegi ära ei ole), astume välja hullumajafoonist erialasesse idiotismi, mo
mendiks, kuid maja tagasitõmme on liiga tugev, me ei pääse valla: Raimu tõmbab hinge, 
et ütelda midagi asjakohast, seminarlikku, kuid libiseb mööda pealispinda kõrvale, ütleb 
küll veel, et tähetorni astronoomiaring peaks kah nüüd käiku minema (tema on selle ku
raator), tahan juba küsida, et kuidas nad ilma temata hakkama saavad, aga taipan ja haa
ran väljavolksatavast sõnast hammastega kinni, hammustan keelt ja imen sõnad tagasi, 
kuid tema on selleks ajaks juba läinud — tõstab sõrme silmade kohale, takseerib seda ja 
silitab: Kui ma oma näpuga välja saan, aga ma saan vahest küll, sest ma arvan, et nüüd 
nad mind enam kaua ei pea, radiatsioon peaks olema juba tunduvalt langenud. 

Ring läheb ikkagi pöörlema, aga lisandub uus noot — radiatsioon, kogu häda algus 
ja põhjus —, mis süvendab käsitlust; me käsitleme sõrmelõikust, palatiseltskonna eba
määrasust, Telli muresid ja kartusi. 

Ehkki istume endiselt vannitoas, hakkan ma nüüd nägema, peaaegu aistiliselt, ühte 
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meist kolmest mustade puutüvede vahel rühkimas — jõudsasti, pikkade sammudega 
nagu suusauija Ulbi kollaste langenud lehtede, ja sinna ta jääb, parki, mis üksipäini ühen
dab meid kahte, kahte instituuti, füüsikute ja hullude oma (ka arstid tuleb selles viimases 
hullude hulka arvata). Kihutab kõhn mees ja pillub saabaste loksudes kollaseid lehti laia
li, aga tegelikult on see ainult lumi, mida tuleb pealegi taevast ja maast ja igast jumala il
makaarest juurde, ja polegi need mingid saapad, mida ta ette pillub, ega loksugi, sest on 
ainult loatuhvlid; paljapäi on la nagu ikka, kepp käes ja pikad hallid juuksed harali lume
sajus, läheb ta mustade puutüvede vahel l ä b i p a r g i . 

Ei, ta peab olema keeranud vasakule, pargist välja, teele, mis viib Põlva suurteele, 
aga ta hoiab ikka vasakule, liiga vasakule, ja satub järve õtsa juurde, puud lõpevad, mus
tad ja valged, nüüd on ümberringi juba lage, eemal järve õtsa laga madal lepavõsa. • 

Tuul undab koos lumega üle lageda, tema on paljapäi, aga ei, juuksed ci ole harali 
ega lund täis, ma eksisin, la pea on paljas, juuksed maha põclud nagu vangil, peas ci ole 
midagi, mis lund kinni peaks, ometigi läheb see raskeks, see paljas pea, millele lumi kül
ge ci hakka, on pingutav teda püsti hoida. 

Me astume vannitoast välja, otsime V-d, et ta Raimu tagasi omade juurde viiks; ma 
ei mäleta seekordsest lahkumisest enamat, aga kolm on neid veel ees — kokkusaamisi ja 
äraminekuid. 

Raimu viiakse tagasi Tellija teiste juurde, meile on aga organiseeritud kokkusaami
ne raviarstiga. Organiseerija on V, seega on asjad üle organiseeritud ja äärmuseni komp
litseeritud, peame ootama veel lõpmatu aja ühel kitsal pingil, kiisa trepi kõrval, kiisal 
trcpiplatvormil, kus vahetpidamata traavib cdasi-tagasi vabakäigu- ja ambulatoorseid 
hulle, arsle, õdesid, sanitare. 

Ma ci tahaks midagi rääkida vestlusest arstiga — mis lõpuks ikkagi teoks sai —, 
võib-olla sellepärast, et käitusime seal naeruväärselt pateetiliselt. Ma ei mäletagi (õn
neks) suuremal, mida mc rääkisime, mäletan aga ühte rohelise mantliga daami trcpiplal-
vormilt, kes istus korraks meie kõrvale, kui alles ootasime vasluvõtlu. Ta ei istunudki 
päriselt, toclas ainult korraks oma rohelise taguotsa toolile, tõusis varsti ja keerutas ringi, 
vahtis närviliselt meist alatasa mööduvaid asjalisi ja patsiente (segane seltskond, nagu 
Raimu oli ütelnud) — neid oli kogunenud üks tropp seina äärde trepimademele jultu pu
huma; roheline daam, ise üsna korpulentne, tegi kccrlevaid-pöörlevaid liigutusi, ja mitte 
ainult kehaga, tõmbas käe äkilise liigutusega taskust väljaja pillas ühe koriseva asja põ
randale — see oli p u r i h a m m a s. 

Jäin hammast silmitsema, see oli kukkunud oma nelja juure nagu sarvega mu kinga-
nina lähedale, mõtlesin, kas pean naisele ütlema, aga ei teadnud, kuidas; öelda: Vaban
dage, te kaotasite purihamba! tundus mulle välisilma kaanonite järgi võttes totrana, 
niisiis ei ütelnud ma midagi, arvasin, et küll ta näeb ise, aga ci näinud ta midagi. Nihutas 
nüüd ennast trepile lähemale, vaatas üle käsipuu alla. Alt tuli suurem portsjon rahvast 
üles, üks härrasmees elegantses tänavaülikonnas nende hulgas, seda ta sihtiski. Härra 
jõudis trcpiplatvormilc ja jäi rohelist daami kuulama, aga siiski oli see eksitus, mitte te
maga ci pidanud hamba kaotanud proua kohtuma, üks teine oli see, kes oli nüüd jäljetult 
kadunud, purihammas vedeles aga endiselt mu kinganina ees. Proua rohelises hakkas 
uuesti pöörlema ja oli korraga kadunud. 

Ma ci mäleta, kas ma nägin, kuhu — alla või mööda koridori tahapoole või mõne 
ootamatult avanenud kabineti sisemusse —, aga kadunud ta ometigi oli ja trcpisclts-
kondki hajus. Osa neist kogunes siiski alumisele platvormile, et sülitada kordamööda 
süljetopsi. 

Lasksin hetkeks või paariks purihamba silmist ja — alas! — seal ta nüüd oli! laiaks-
litsutult põranda küljes kinni nagu saviplärakas. 

Keegi oli purihambalc peäle astunud. 
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Ja siis, nagu olnuks sellega viimane ettevalmistav protseduur lõpetatud, kutsuti meid 
vastuvõtule. 

Vastuvõtust ainult niipalju, et kohe tuli jutuks invaliididekodu kui ainus võimalus 
edaspidiseks. Aga ka need olid üle rahvastatud ja sedagi sanitaride valvatud katusealust 
pidi Raimu ootama kevadeni. 

Senikauaks jäi igavene physicus üles jõcluha taha kaldapealsete: talveks ja kevadeks 
ning veel üheks suveks ja sügiseks — suurde tuppa koos mitmckümnepealisc segase 
seltskonnaga, kus eralduda ja üksi jääda sai ainult iseenda sisemusse ja kus länu remon
dile ja ehitustele polnud võimalikud isegi jalutuskäigud õues ja aias puude all, niipalju 
kui neid — puid — sinna veel jäänud oli. 

Poolteist aastat istus igavene physicus suures saalis kinni ja arvatavasti väsis-. 
Ka meie, nagu ikka, sest midagi ei muutunud ja mõttetud näisid külaskäigudki (nagu 

oleks külaskäikude eesmärk midagi muuta). 
Veel kolm korda saime kokku ja läksime lahku, aga seda ma vist juba ütlesin. 
Esialgu näis asi minevat siiski lõbusalt, vähemalt kuulujutud ülevalt ei kuulutanud 

midagi halba, vastupidi, V, keda võis aeg-ajalt raamatukogus kohala, rääkis peaaegu vai
mustusega uuest alliansist, aga ka meie omad, kes teinekord jälle üleval ära käisid, ka 
nemad naersid ja kinnitasid, et Raimul läheb hästi, kõik olevat parimas korras, Raimu on 
leidnud endale uue sõbra — Tellist enam mitte sõnagi. Vana teatrimees I oli tulnud Üle
jõe pansioni, algul küll vabakäijatc hulka — kelle haigus on enam-vähem meelevaldne 
—, aga hiljem alla keldrisse, suurde saali, ja sellest sai Ülejõe asutuse tähtsündmus. Mi
dagi niisugust olid nad seal nähtavasti aastaid oodanud. 

Võib-olla arvasid vasakkalda pansionipidajad, et sellest sünnivad head suhted parem-
kalda hullumaja — teatriga, aga vana teatrimees ei hoolinud enam suhetest, vähemalt 
ametlikest ega poolametlikest mitte. Vana teatrimees tundis vaistlikult-, et siin ja nüüd on 
ta uuesti tagasi oma kunsti ja missiooni ürglätctcl — muusade eneste juures —, tundis 
üldosakonna suures saalis ära teisenemis- ja multiplitsccrumiskunsti müstilise templi. 
Nüüd oli ta siin ja — preester. 

Siit leidis ta endale lõpuks hingckaaslase. . • 
Võib-olla temagi — Raimu, igavene physicus —, leidis alles siit tõelise partneri, kes 

ei tulnud varjatud tagainõtclcga talt midagi võtma, kellega võis sündida viimane ja iga
vene allianss piirituks koostööks, kus kaob vahe sinu ja minu jao vahel ja tegevus ise on 
ainus reaalsus, isedusc täiuslik täitumine; võib-olla andestasid jumalad talle nüüd ta uh
kuseja lasksid ta vabaks edevuse surmahaigusest, tagasi tema vaimu intellektuaalsetesse 
hele-tumedatcssc džunglitcssc — vaimukoosluses, kus piire ei tunta. 

Võib-olla sai ta siin nüüd uuesti terveks, võib-olla oligi see koht — Ülejõe kuulus 
kaldapealne — tõeline raviasutus ja tervisvete ehe läte, kus astutakse lõpuks ometi välja 
haiguse raudrüüst, tervise tõketeta võimalustesse. 

Nemad mõlemad, vana teatrimees ja vana physicus, astusid üheskoos välja kõigist 
konformsetest konventsioonidest ja lõid uue liidu — puhta teatri. 

Räägiti mingitest rituaalsetest pulmatseremooniatest, mis suures keldripalatis maha 
mängiti, mingitest hermcclilistcst etendustest, mille mõte ja tähendus jäänud kõrvaltvaa
tajatele (hullumeelsest turumaailmast tulnutele) arusaamatuks ja äraarvamatuks. 

Nemad oma saladusi ei paljastanud, aga nendega ühinesid sajad (või palju neid sinna 
keldrisaali topitud oligi) puhtast intuitsioonist ja selgeltnägemisest; teisc-kalda-poolsed 
kõrvalseisjad võisid kuulujuttude põhjal paljugi naerda, aga hirmuga südames. 

Hirmuga, kuid seega ka lootusega — mis on alati iga tõelise hirmu sügavaim alus —, 
et veel on midagi tulemas, mis neid — ja linna — päästab. (Millest? Kuidas võisid nad 
teada, kui nad ci saanud aimu isegi sellest, mis neile juba paari aasta pärast peale tuli 
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nagu orgasm — vabadusmüstccrium —, millest hõivatuna nad käratscsid, kuni... aga see 

on juba täiesti teine jutt.) 

Raimu, kellelt külalised vana teatrimehe tempude kohta aru pärisid (aga kas pärisid 
ka teatrimehe külalised aru vana physicus'c tempude kohta?), ütles üksluiselt: Mui on 
vanast I-st kahju, pean teda aitama, ta usub, et siin on teater, sellepärast ma mängingi 
kaasa. 

Küsimusele, mida nad mängivad, vastas ui hoopis lihtsalt: Pulmi. 
Kuid hiljaks oli jäänud seegi, tervenemine, vabanemine, pulm. Teatrimehe süda ci 

pidanud vabaduse toorele võimalusterikkusele vastu, ka polnud siin koht (oli la muidu 
mis ta oli) krooniliste südamehaiguste raviks — nagu polnud ka koht Raimu näpuhaigu-
se raviks —, ja pulmad muudeti ümber matuseks. Aga sinna Raimu enam ei tulnud, see 
kuulus jälle haiguste konventsionaalsesse hullumeelsusse, matus korraldati ametlikult ja 
pidulikult. Nii langes vana teatrimees surnuna jälle tagasi edevuse surmahaigussc, kuid 
õnneks ise kõrvaltvaatajana (kust kõrvalt õieti?). 

Surnuna oma haigust kõrvalt vaadata on kergem kui elusalt, ma loodan. 
Raimu jäi üksi ja jäigi. Teil oli kadunud, vana teatrimees surnud, teiste loakaaslastc-

ga enam alliansse ega vist ka lihtsamaidki kontakte ei sündinud. 
Ta ütles, kui me veel kord seal all istusime, nüüd juba söögitoas, sest vannituba oli 

küllap hõivatud ja mina olin temaga üksi: 
Siin ei saa enam millestki aru, mõtelda kah ei lasta, ei ole mul ühtegi tuttavat, ci ole, 

Teil läks ära, ci tea, kuhu, tal oli palju tegemist, vana I suri vist ära, enne seda läks peast 
segaseks ja käis kraanikausis kusel, kuigi ma keelasin, aga nüüd on ta surnud. Mind lase
vad nad kah varsti lahti, sest näpp on juba terve ja mingit ravi nad enam ei tee. 

Ta uuris oma näppu, sellel oli veel armistunud auk nähtav: Ma ütlesin arstile, et ma 
ei või nii kaua töölt puududa. 

Varakevadel oli ta juba Erastvcrcs. 
Ma käisin seal aprillis või mais, maa oli roheline, aga rohi veel madal; päike paistis, 

seda mäletan. 
Meie jutt oli lühike. Ta istus all vestibüülis taburetil (ehkki ka tugitoolid olid vabad, 

aga võib-olla ei lubatud hoolealustel neis istuda). 
Ma ci märganud teda esmalt, sest vestibüül oli rahvast täis; vahekoridoris seisis kuu

lutus, et kolmapäeval on kino, aga too päev ei saanud olla kolmapäev, pidi olema lau
päev või pühapäev, kuidas ma muidu oleksin Erastverrc pääsenud, sest puhkuste aeg ei 
olnud veel käes. 

Kuigi mäletan, cl päike paistis, olen kummalisel kombel unustanud valguse, puude ja 
lehtede ja rohu ja järve värvitoonid — tavaliselt seda ei juhtu —, mäletan veel, et kuulu
tusel seisis: h o o l e a l u s t e l sissepääs tasuta. 

Hoolealused all vestibüülis ootasid, et kinouks avalaks, kuigi polnud kolma-, vaid 
lau- või pühapäev, kell võis olla kaksteist või üks, kaks äärmisel juhul. Küsisin ühe seis
ja käest professor Raimu ...-d, ta ei saanud aru, mis ma sellega mõtlen, aga Raimut nad 
tundsid, ütlesid: jah, ta oli siin, istub kuskil, ja istuski — küünarnukid põlvedel, juuksed 
lühikeseks pöetud nagu vanal seersandil, aga jume oli tal parem ja nägu priskem, nähta
vasti said nad siin aeg-ajalt väljas jalutada. 

Ma tulin ta juurde, la vaatas mulle õtsa, nagu ta ikka vaalas, poolenisti mööda, poole
nisti õtsa, poolenisti läbi, me teretasime kättpidi, nemad seisid ringis meie ümber, vaata
sid pealt ja ootasid, mis saab. Üks Võrumaa noormees seisis õtse la kõrval nagu 
teenistusohvitser. 

Ta ei teinud seekord mingit sissejuhatust, läks esimeste sõnadega asja juurde: Nüüd 
ma saan varsti välja, sest täna ma räägin arstiga, näpul ei ole enam viga midagi. Ta näi-
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las näppu kogu seltskonnale, kes selle asitõendi vaikides heaks kiitis — näpul oli veel 
kerge arm, aga vaevaltmärgatav; ta ütles veel, et kiirgus on tunduvalt alanenud, ja veel, 
et arst on mõistlik mees. 

Ma küsisin, kas ta ci tahaks tulla välja jalutama, parki kõndima, aga ta ei tahtnud, 
vaatas selja taha Võrumaa noormehe poole nagu nõu küsides. Too ei kostnud musta ega 
valgel, ta ülles ise: Meil tuleb kino. Ülles ka: Siin ei ole häda midagi, sest kino on hää. 

Suur käepidemeta uks, mis viis pikka koridori, seisis — kino puhuks nähtavasti — 
lahti ja veidral rahvast vooris vestibüüli juurde. 

Võrumaa poiss läks valvepostilt ära ja tõi mulle tooli, me istusime nüüd Raimuga sil
mitsi teineteise vastu, Võrumaa poiss jäi meie kõrvale seisma, aga ülejäänud seltskond 
kaotas meie vastu huvi, uustulnukad ei pannud meid enam üldse tähele. Pärisin Võrumaa 
poisi käcsl, kas lema ise ci taha istuda, ta ei tahtnud, käskis meil omavahel rääkida. Ma 
vaatasin Raimu katkisi tänavakingi — ei tea, kust ta need oli saanud —, aga ei küsinud 
nende kohta midagi, selle asemel hoopis, et — kuidas toil on. Ta ülles, et loit on hää, ja 
mina, et sellega siis muret ci ole. Ei, kinnitas ta, sellega murel küll ei ole, peaaegu alali 
saab kõhu täis. Ma mõistsin seda nii, et siiski mitte alali, ja pärisin, kas siis mõnikord 
jääb koht tühjaks. Ei jää, süüa saab hästi ja kino on kah hää. Kinnitas seda veel kord ja 
Võrumaa poiss kinnitas ka. 

Ma ei osanud selles olukorras — alatasa liikuva rahva vahel — rääkida, seltskond 
nägi veidram välja kui Tartus üleval kaldapealsel, aga kuidagi monoliitsem, poleks või
nud ütelda, et olnuks «segane». 

Ma talusin teäda, kas tal läheb midagi vaja, aga ci läinud, kõik olevat olemas ja pea
legi rääkivat ta veel täna arstiga, kes olevat mõistlik mees, ja nagunii tulevat la mõne 
päeva pärast ära tööle, ei oleval enam aega siin vedelda; la naeris ka, aga see polnud 
enam seegi naer, mis Tartus viimasel korral, see ei olnudki naer, see oli nutt, puhas selge 
nutt pisarale ja naeruga. 

Võrumaa noormees koondas kogu oma tähelepanu põrandale, justkui arvulaks selle 
peäl meie sõnu kokku. Ma küsisin Raimult veel, kas ta lugeda saab või tahab midagi, ta 
ci tahtnud, ma andsin talle siiski hommikuse linnast ostetud ajalehe, ta keeras selle hoo
lega kokku ja pistis põuetaskusse. 

Siis jõudis kinoaulo kohale, rahvas hakkas ühes kindlas suunas nihkuma, Võrumaa 
poiss ülles, cl ta peab minema piletit võtma. Ma ei taibanud, milleks, sest oli ju kirjuta
tud: hoolealustele lasuta; aga ci, see polnud regulaarne kino, ametlik nii-ütclda, see legi 
siin läbisõidul craolsa ja korjas piletiraha kõigul. Ma küsisin Raimu käest, kas ial raha 
on, ta ütles, cl ei ole, Võrumaa poiss oli veel küllalt lähedal, et seda juttu kuulda, ta astus 
sammu tagasi ja teatas, et raha pole vaja, tema ise ostab. Minu käest la raha vastu ci võt
nud, sest nemad olla ühe toa mehed ja küll nad saavad omavahel hakkama. Ka Raimu 
tõendas sedasama, et jah, ühe toa mehed jah. Võrumaa noormees vaatas korraks karmi 
ilmega, kas ma mingit lollusi ci lee, siis kadus rahva hulka. Ma pistsin Rahnule kolme-
rublalise pihku — raha läheb ikka vaja —, ta ei tahtnud võlla, aga mõtles ja arvas siis, et 
tuleb homme või ülehomme tööle, kus ootab mitme kuu väljavõtmata palk, et saab siis 
mulle ära maksul küll, keeras kolmclisc kokku ja libistas rinnataskusse. 

Ja oligi kõik, sest kino algas. Ma jälsin jumalaga, ütlesin, cl tuleme varsti kogu sekto-
rirahvaga, tema arvas aga, et vaevalt sest midagi välja tuleb, kuna tema ise läheb paari 
päeva pärast minema. Võrumaa poiss ootaski juba, piletid näpu vahel, ja võllis Raimu 
käevangu. Raimu jõudis veel ütelda, et hää, cl siin hää kino on, ja nii oligi. Ma läksin 
nendega kino ukseni kaasa, saal oli poolpime ja rahvast juba täis. 

Ei tea, kas nad said head kohad või jäid hiljaks. 
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Ja lõpuks veel too seltskondlik väljasõit, piknik kahe peatusega, kiirustamise ja rabe
lemisega. Aga sellest olen ma juba kõnelnud ja vähe on lisada. 

Midagi musta ja justkui räpast oli selles ettevõtmises, võib-olla kavatsuses juba, aga 
teostuses igatahes. Mingi kärsitus, mingi hirm kuhugi hiljaks jääda nagu ajanuks meid 
taga, ahnus millegi järele kiiresti ja hoolimatult haarata. Mingi vaen küpses kogu ette
võtmises, ebamäärane, arusaamatu, arutu. 

Ometigi ci sündinud ju midagi halba, millele võiks osutada, vahest peale prügi täis-
pillutud kaldaäärsc, kuid kahjutu ja «ökoloogiline» — kõdunenud puuroikad ja oksad — 
oli seegi; arutud küll, vastastikusesse vaenu surutud, aga siiski arusaajad ja viisakad 
inimesed. 

Ma ci mäleta, mitu autot meil oli ja kuidas me end nende vahel jaotasime, üks auto 
sõitis teistest aeglasemalt (miks, ei mäleta), toda tuli aeg-ajalt järele oodata. 

Autosid, ma usun, oli kolm. 
Ja kuigi kolmanda tõttu polnud eriti suur kiirus võimalik, näis meie tulek ikkagi kiir-

rünnakuna (sõidul kaotatud aeg tuli peatustes tasa teha), röövkäiguna koguni. Kihutasi
me autodega mõisa ette, tulime pooljoostes ja ringi vaatamata, sest aega ei olnud, 
pansionaadi juurde, kiskusime Raimu ta kongist välja, viisime pingile järve äärde, pildu-
sime järve kuivanud puuoksi täis, toppisime Raimu pansionaati tagasi ja kihutasime 
Võru poole. Võrust mööda Tuulsimäele, aga pole minu asi Tuulsimäe-käiku kirjeldada. 

Ja siiski polnud vist asi päriselt nii, ka mina olen praegu närviline, räpakas ja kiirus
tan, nüüd tagantjärele, just nagu oleks ikka veel kuhugi rutt. 

Tegelikult läks ju aega, enne kui Raimu tuli, läks aega, et üleüldse alt vestibüülist 
inimhingelist leida, et selle hinge umbusku sulatada, et üleüldse Raimuga kontakti saada. 
Meil oli ju aega küll, mc ootasime, istusime vestibüülis või kõndisime välisukse ees as
faldil. Taga, pargi pool, väravast läbi, oli rohi kõrge ja märg ja vikatimehed olid kohal. 
Aga ka sellest ma rääkisin. 

Mingisugune segadus, arusaamatus oli Raimu andmetega kantseleis või vanemõe 
toas. Nad olid pidanud teda kellekski teiseks, kuigi nimi oli õige; segadus ei takistanud 
lõpuks ikkagi kohtumist. 

Nad — vanemõde ja üks teine daam — tulid meie juurde vestibüüli, keegi kolmas 
läks Raimut maja teise õtsa otsima, me ajasime juttu, oli juunikuu ja jaanipäev läbi, jah, 
nii pidi olema, sest räägiti jaanipäevapidustustest Võru surnuaial, kus jällegi lehvisid tri
koloorid ja lauldi vanu hümne, oli pühitsetud vabadussõjalaste mälestuskivi ja vanem 
daam oli seda näinud. 

Daam oli praegugi nende sündmuste mõju all, rääkis lippudest nagu Kalevi kojutule
kust, ütles, et inimesed olid nutnud, et lipp lehvinud nagu ennemuiste, ja rääkides olid tal 
endal silmad märjad. 

Koos lippude, kivi, pisarate ja meeleliigutusega tuli jutu sees kuidagiviisi välja ka 
see, et nad olid Raimut seniajani pidanud vanaks Võru koolmeistriks. Et keegi hoole
alustest oli ta just nagu ära tundnud oma vana õpetajana Võru tehnikumist. Oli olnud 
seal küll rohkem meister kui õpetaja, töökoja juhataja võib-olla. 

Arutasime seda koolmcislri-asja omavahel, et kas võis ta olla noil mustadel aastatel 
(piimamannerg ja Jakobimägi!) Võrus maapaos või pagenduses ja meister seal ja sellest 
need jutud siin Erastvcrcs. 

Me ci saanudki ses asjas selgusele, sest koridori tagumise õtsa lõpmatusse ilmus val
ge kuju. Valge kuju talutas kedagi sinakashalli, see sinakashall oli Raimu. 

Me seisime poolringis ukse ette (millel lingid puudusid ja mis pidanuks seisma kinni, 
kuid oli nüüd jäetud lahti) ja vaatasime, kuidas ta tuli. Koridor oli pikk ja ta tuli kaua. 
Valge kuju toetas teda kaenla alt, me nägime seda, kui nad lähemale jõudsid, ta ci tõrju-
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nud oma toetajat just eemale, aga oli ilmsesti häiritud tolle liigsest lähedusest. Ta ci vaa
danud meie poole, vaatas õtse ja omaette, ikka oina vana, läbi ja mööda nägeva pilguga. 
Aga pilk ise oli muutunud. 

Ka liigutused. Ehkki nende muster oli endine — küünarnukkidc järsk tagasikäik —, 
oli ka sinna midagi uut siginenud, mis sünnitas uue nägemuse: nöörilkäija. 

Nöörilkäija tuleb oma pikka teed, keegi toetab teda ja rikub reegleid, la on mures sel
le pärast. 

Ma ci mäleta, kas mc rääkisime midagi uksel teda oodates ja ta lähenemist vaadates; 
ci, pigem hiljem ja tagantjärele. 

See jättis mulle küll masendava mulje, kuidas ta Iuli, ma ci olnud teda varem paljas-
päisena näinudki; siis läks paremaks, kui ta rääkima hakkas. 

Ta jõudis ukseni ja jälle algas kõik tuttava rutiinkäiguga: Kas ic tunnete neid? 
Mis pagana professionaalne vormel see on, mille nad meile kõigile, kui mc ükskord 

nende küüsi langeme, esitavad? 
Ta tundis muidugi, mc teretasime (jälle) kättpidi, ka see oli juba muutunud vorme

liks, mis hakkab kehtima äraläinulc puhul, aga La oli raugeni kui eelmisel korral, aprillis, 
tõrjuvam, ja mis peamine (mis mind isegi ehmatas) — ta ci alustanudki oma lavalise 
täna-ma-räägin-arsliga-nad-pcaksid-mu-välja-laskma-scsl-näpp-on-palju-parcm. 

Ta ci rääkinud näpust midagi. Ta ei rääkinud midagi väljapääsemisest, mingi selgus 
oli temas sündinud. 

Küsiti läbisegi ühte ja leisi, kiirustamine lõi jälle välja, nagu hirm, cl midagi juhtub, 
mingi kohustus langeb peäle, mida ci ole aega täita, hirm, cl jääb üllemata see, mis seks 
puhuks ammugi välja mõeldud. 

Oli jutuks olnud — enne, vanemõega —, et välja kõndima teda üksi ci lasta, cl olevat 
kord õues kukkunud, cl igaks juhuks hoitakse Ial nüüd silma peäl, cl hoolealused ise val
vavad üksteise järele. 

Nüüd aga, meiega koos, lubati. 
Me läksime mööda asfalti väravani; värava taga pargi all kõrge rohi, kaks niitjat vi

katitega, vaatavad, kuidas mc marsime hanereas läbi heina (sellest ma rääkisin); ta ko
mistas, aga ci kukkunud, keegi kahmas ial küünarnukist kinni ja hoidis püsti, mc läksime 
hanereas ja sõtkusime niitjate heinamaad, läksime alla järve äärde pingile, istusime ja te
gime pille. Nagu üteldud, neid pilte ci ole ma tänini näinud, võibolla klõpsutali tühje 
aparaate. 

Niitjad seisid eemal puude all teerajal ja vaatasid. 
Me rääkisime ja küsisime, aga küsida ei olnud õieli midagi, ka rääkida mitte, kõik oli 

ammu räägitud, tulid lagedale vanad anekdoodid, lõpulusl ülcrääkimiscsl surnud — min
gid vihjed lema mälule, olukorrale, räpakalt heidetud, sest kiire oli selle kõigega, cl ära 
saada ja edasi minna; ci saadud sõnast hoolida ja temal oli ükskõik. 

Ta istus meie vahel, pikal seljatoeta pargipingil, käed põlvedel, kingad veel rohkem 
katki kui eelmisel korral, vaevalt püsisid jalas; oli juttu ka söögist ja kinost. 

Enam ci ütelnud la, cl kino on hää, miski ci olnud enam hää. Ülles: Siin on halb olla. 
Kunagi varem jttlnud ta midagi niisugust ütelnud. 
Mui ci ole siin midagi leha. 
Nuttis natuke, aga vähem kui varem. Naeris, kui tulelali meelde vanu asju. Aga naer 

oli raugem, raugem kõigest, ja kordagi ci löönud la käega. Võib-olla oli Ial raske tõsta 
kätt kõrgusele, kust löök pidi algama. 

Mc olime ülearused. 

Ka lema oli ülearu. Ta ülles, cl luleb ära. Miltc nii nagu varem — cl laslaksc välja. 
Ülles, et on vaja tööle tulla, ci oleval kaua aega tööl käinud. 
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Päriti näpu järele. Ta oli selle peaaegu unustanud, ometi vaatas ta õiget näppu, just 
seda, mille sees oli armistunud märk: Jah, on juba terve küll ja radiatsioon on täiesti nor
mis, võib vabalt liikuda. 

Ometigi oli tal just sellega raskusi, läbi kõrge heina eriti, niitjad ci olnud veel jõud
nud meieni, ka ei paistnud nad oma tööst eriti hoolivat, aga oli ju pühapäev. 

Juunikuu pühapäev — või ci olnud siiski, oli vist äripäev, sest pühapäeval poleks 
meie omad viitsinud väljasõitu ette võtta. Päike paistis puude tagant järvele ja lapiti par
ki, järvetaguscle nurmele, lehmadki olid väljas — koplis. 

Niitjad vaatasid jälle, kuidas mc tagasi tulime ja heina sõkkusime, hanereas, aga ci 
ütelnud midagi. 

Me jätsime jumalaga, see oli siis see viimane, la ülles, et tuleb tööle, kuigi teda ci 
lasta. Polevat aega jääda, tööjuures tuleb pika äraoleku pärasi üllemist ja tähetornis on 
seminarid seisma jäänud. 

Ta läks tagasi mööda pikka koridori — nöörilkäija, kes hoiab küünarnukkidega tasa
kaalu, aga kelle kõrval kõnnib siiski valges kitlis toetaja. 

Mc jätsime vanemõe kLUlc raha, sest hoialati, cl leinale anda on mõttetu, võetakse 
ära. Niisiis oli kaitsja, Võrumaa poiss, läinud, kes varjas ja vajaduse korral rahagi andis, 
nagu olid läinud Teil ja vana teatrimees. 

Veel ühel korral tegin ma sellel sügisel liiru Erastvcrre, aga siis ma leda ci näinud, 
miks, sai juba üteldud. 

Ka soojade jalatsile kampaania on teäda, ja isegi president oma armulisuses pakkus 
abi. 

Aga siis ci olnud sel enam mõtet — Ui oli läinud toatuhvlites. Mütsist ci olnud mc 
taibanud rääkidagi, ta oli paljapäi, kui läks, aga sellega oli ta harjunud. Nagu varakeva-
dislc ujumislcga all luhal, Kvisscnthali pool. 

Me saime ta minekust sõnumi kolmandal või neljandal päeval, kui hakati Tartust jä
rele pärima, kas la on sinna jõudnud. 

Ta ci olnud. 
Üldse aeti seda otsimise asja — vähemalt kaugelt paistab nii — ülearu mugavalt, lei

gelt ja huvitult, peaaegu fataalse ükskõiksusega: ise läks, ise teadis. 
Paistab, ci tegelikult ci otsitudki, alles kuu või poolteist hiljem ilmus Põlva lehes 

kuulutus, paar nädalat pärasi seda Tartu omas seesama. Pärasi oli Põlva miilits lubanud 
vaatama tulla, räägiti veel koolilastest — et kui hea ilm tuleb, lähevad hulgakesi ümber
kaudu otsima. 

Surnukeha muidugi, sest mida muud nad lootsid ümbruskonnast leida. 
Või ülepea kusagill, sest kus pidanuks ta ennast varjama? Meie omad tegid kiire jä

relduse: küllap on juba surnud, kukkus maha, jäi lumme lamama, puhkas ja — luisk ma
tab lume alla, nii et poole tunniga jälgegi ci jää. 

Oli ju tookord, minu sünnipäeva ööl, luisk, kõik mäletasid. 
Arvati veel, et küllap on la sealsamas kusagil lähedal, võib-olla metsa all, ja enne ke

vadet vaevalt välja tuleb — kui ainull loomad välja ei kraabi ja laiali ci lassi. 
Arulati ka, kuidas ta võis metsa alla saada, sest polnud ju tõenäoline, et ta heast-parc-

mast sinna jalutama läks, öös ja tuisus pealegi. 
Ei, metsaga ci olnud ial asja, ainull laudadega, oma laiade töölaudadega, nende juur

de ta tuli, tööle. 
Missuguse laua juurde nimelt, on teine küsimus, võisid ju terenduda talle ka need va

rajasemad, too ahjutagune, esimene, millest mina tean, koolivenna silma all, seal, kus 
graafikud ohjeldamatult kasvasid, või mõni niisugune, millest mul aimugi ci ole — na-
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gunii oli olemasolev tal kokku sulanud üheks suureks roheliseks keskeuroopa keskpäe-
vavalguseks, milles sisaldus kõik, ka need tundmatud. 

Kuid valgus oli nüüd siiski valge, esialgu vähemalt, sest tuisk ajas hanged kõrgeks ja 
päevad olid silmipimestavad. 

Niiviisi võttes ei võinud ta metsa satludagi — kui jäi, jäi leelc. Või tee pervele. Tee
delt oleks tulnud teda otsida. 

Või bussidest, kui ta bussini jõudis. 
Aga bussid ei sõida igavesti, bussis on võimatu end kaheks kuuks ära peita —jäävad 

ikkagi ainult teed. 
Tõenäoseim on maanteeserv. Hommikul pimedas (detsember!) sõidab lumesahk ja 

lükkab hanged lahti — vallideks kahele poole teed kokku, äärtele, ja unine sahajuht ci 
aimagi, et see tume, pooleldi lumme mattunud mütsakas on inimene, kui mülsakat üle
pea märkabki, paljugi mis teeservadel vedeleb! 

Vallid jäävad, kuni tuleb kevad ja nad lahti sulatab — märtsis, aprillis. 
Teeäärne vall oligi see koht, mida meie omad peamiselt kahtlustasid, ja see rahustas. 

Sinna vaevalt loomad ligi pääsevad, ja lumi hoiab keha jaheda ja kõva. 
Vaid mina lubasin endale teisi pilte, kujutlusi, millest ainult ühte teistele kirjeldasin, 

seegi oli küllalt fantastiline, et leidnuks uskumist või kaasaelamist, sest kõigis neis pilti
des Raimu elas. 

Igavene physicus ei saanud niisama kaduda, lihtsalt ja kogemata kukkuda ja lasta end 
lumesahal lumevalli alla matta — ehkki, kui päris aus olla, just niisugust surma võis 
iseendale soovida: jääda oma teekonnal lumehange puhkama, siis tukkuma, siis maga
ma, siis tuleb tume ja suur ja kumedalt undav masin hommikupimeduses ja katab su kin
ni. Mausoleumi, kust rahvad (peamiselt küll sõidukid) mööda voorivad. 

Minule see sobinuks, aga tema ci olnud mina, kuigi meid sidus saatuslik ühine kuu
päev, — tema oli igavene physicus ja pidi sellisena elama igavesti, see oli tema õigus, ja 
õigus on väljaspool head ja kurja. Ei saa ju olla, et igavene physicus, inkarnecrunud 
teooria ise, jääks hullumajja või invaliididekodusse, või mis hullem veel, teeäärsesse lu
mevalli, sel ajal kui juhu-füüsikused, kes on end ise vastastikku niiviisi tituleerinud ja 
promoveerinud, kes on oma teened ainult välja teeninud, naudivad oma tccnusprivilce-
ge. 

Tema oli sünniaadlik. 
Tookord, seal jõe vasakul kaldal, arstiga kohtumisel, üteldi meile hurjutades: te taha

te olla head inimesed ja muretsete, aga tema aju on infarkt purustanud ja sinna ci saa pa
rata keegi. Tema koht on invaliididekodu. 

Aga just head ei tahtnud mc olla, seda kõige vähem, ainult õiglased, vaid õigluse 
enda käsilased, ainult seda ja seda äärmist, sest igavese physicus'c ees me olime selleks 
kohustatud, vähemalt selleks. Olnuks ta teenusaadlik, olnuks Ui tituleeritud ja promovce-
rilud ja jumal teab mis veel, poleks meid keegi headeks mõnitanud (pealegi, vähemalt 
minu poolt, oleks igasugune osavõtmine ärajäänud nagunii), poleks solvamiseni läinud, 
sest siis oleks tundunud meie asjaajamine loomulikuna ja loomulikkus ci kuulu hindami
sele — ei heaks, ei halvaks.Meid oleks peetud teenusaadli teenreiks, kes täidavad oma 
konventsionaalset kohust. 

Nüüd aga toppisime oma nina asjadesse, mis meisse üldsegi ci puutu. 
Aga ainult õiglased tahtsime olla. 
Ja kusagil peab ju ometi olema piir, mille taga õiglus ennast, olgu või kujutluseski, 

maksma paneb, vähemalt võimaluscski. 
Ja seepärast ei jäägi igavene physicus kevadeni maanteevalli. Ta ci satugi sinna, sest 

la teab, mis ta teeb. 
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Ta tuleb öösel läbi pika koridori, mis on pime sellelgi ööl, kuigi akna taga möllab 

valge torm, tuleb ja kobab käega seina, otsib seinast ehk tugegi, läheb aga kindla ja ette

mõeldud ja kokkuräägitud plaani järgi ukseni. Puudutab ust kindlal tunnil ja minutil ja 

lükkab selle kindlal sekundil lahti. 

Ehkki uksel puudub käepide ja uks on kinni. 

Ja öösel on ta kinni kindlasti ja üldjuhul (erandid välja arvatud — kino!) ka päeval, 

ja keegi, kel pole võtit, s.t. linki, välja ci pääse. Kes sees on, on kindluses kinni. 

Ainult see, kes kindel on, kes teab, kuidas ja kunas uksed lahti käivad, kel on lahlilc-
gijatega kokkulepe, see pääseb. 

Sest äraminek on ette plaanitsetud ja detailideni läbi räägitud. 

Ja see ongi see, millega ta siin ametis oli — selle plaani lõputute keerdkäikude läbi
mõtlemisega. Tal o n võti, nii otseses kui kaudses mõttes. 

Nad ootavad teda ja avavad ukse täpselt ettemääratud tunnil, minutil ja sekundil. Nad 
võtavad ta koridoriukscl vastu, kannavad läbi välisukse välja majaesisele, vana häärberi 
õuele, kus on kõik valmis, et viia ta k i n d l a s s e k o h t a . 

Kuhu ainult ja kes n a d on? 
Noodsamad, kellest ta rääkis mulle tollel talvehommikul puurongis, sõidul Tartust 

Tallinna, kus tema ruttas kohtumisele lilledega ja mina ci mäleta kuhu. Need on footon-
raketlased, kes otsivad inimestega kontakti, et mitte välja surra. Nemad juba teavad, 
keda neil vaja läheb ja milleks. Tituleeritud tccnusteadlascd neid ei huvita, tiitlid kosmo
ses ei maksa. Tiitlitega võib ekspeditsioon välja surra, enne kui abirakett kohale jõuab. 

Igavest physicus't ootab ukse taga mees Galaktika teisest nurgast. Niisugune on kok
kulepe — kõigi detailideni läbi räägitud, s.t. läbi mõteldud, s.t. läbi arvutatud ja läbi ar
vestatud, täielikus vastastikuses arusaamises — sub(või trans)verbaalsclt. 

Sellest võimalusest ci rääkinud ma meie omadele midagi. Nad oleksid pidanud seda 
naljaks. Ja nalja ma igavcsc.physicus'с arvel teha ei tahtnud. Igal ajal on o m a d müü
did, legendid, loitsud. Ainult õigel ajal — kairos'cs — võib müüte rääkida. Polnud aeg 
nendeks siis, tollel talvel. 

Hakkasid sündima fantastilised vabadusmüüdid, mis oleksid endises ajajärgus tundu
nud meie omadele totrate, naeruväärsete, igavatena. Tollel talvel võinuksin ma rääkida 
neid. 

Niisiis rääkisin ma teise müüdi. 

Mitte galaktiklascd ci seisnud koridori otsas, ukse juures, ega oodanud igavest physi
cus't mööda pikka koridori tulevat, toatuhvlitega ja paljapäi. Vaid vana Võrumaa vabad 
mehed. 

Sest olgu Eestimaal kuidas tahes, Võrumaal ei ole võimatu miski. Ikka on siin mehed 
elanud metsas, kui aeg on seda nõudnud, end varjanud ja oma varju näidanud. See aeg 
on olnud Liivi aeg ja Ordu aeg ja Poola aeg ja Rootsi aeg ja Vene aeg ja Saksa aeg ja 
Eesti aeg, sest Võru aega ci ole sellel maal veel tuntud. Ikka on nad Võrumaa metsatalu-
de mustades rehetaredes, mustade rehetarede mustadel reheahjudel end peitnud ja vastu 
pidanud. See on Võrumaa igivanade kogemustega igivana komme. Ja sellepärast seisab
ki käepidemeta ukse taga valge peaga Võrumaa poiss, seesama, kes seisis meie kõrval, 
kui kinno mindi. Seesama, kes ostis Rahnule pileti. 

Temaga on neil omavahel kaup koos ja ukse taga, ci, pargi puude all seisab regi ja 
hobune, ja kuigi must, jääb ta valges möllus peaaegu nähtamatuks. 

Võrumaa poiss ja igavene physicus lähevad uksest välja, tuul möllab neile näkku ja 
tuisk matab hinge, aga hobune ja regi ja jalakasukas on siinsamas. 

Nad sõidavad läbi hangede ja pargi, üle suure maantee metsa. 
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Sest siinsamas lähedal algavad Kooraste suured laaned. Seal, ühes muslas reheahjuga 
rehetares, on akna all höövelpink. 

Höövelpink on nagu laud. Veel üks, neist paljudest, millest mina mõnda tean. Seal ta 
istub ja keegi ei tea, kus ta on. 

Võrumaa mehed oskavad saladust hoida, neil on oma keel. 

Matus tuli veebruaris, sest lumi hakkas minema juba jaanuari teisel poolel ega tulnudki 
tagasi. Ka maraton jäi tollel talvel (jälle) ära. иииишн в 

Muidugi oli õigus nendel, ta oli jõudnud vaevalt kilomeetri kaugusele, järve õtsa 
juurde, sinna, kus küla algab. Võib-olla vilkus mõnes aknas tuli tol ööl ja ajas ta eksi. 

Aga ikkagi ei jäänud ta maantecvalli, ta oli talu taga metsa all, puu juures. Ehk oli 
see kuusk, mille alt otsis varju. 

Kuuskede alla jäid hanged kauaks pidama. 
Ta on maetud Maarja surnuaiale, taha lõppu, tänava äärde, elektriposti kõrvale; see 

on ainus ümmargune, teised selles reas, seal surnuaia lõpus, on neljakandilised. 

30.09.89 
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SIMSON SEAKÜLAST. Eesti asi (Pronks, kivi) 



Vaieeria Villandi 

Mõte 

Kus öö ja päev ning hea ja kurja vaed 
on rislamisi nagu risud lõkkes, 
umbropsu rahmivad seal, silmil kaed, 
ka inimese umbejooksnud mõtled. 

Tung endast välja või just endasse 
meis lakkamatu mõlletulva süütab. 
Sel teel kord roomame, kord lendame 
ükskõikselt, patuselt või süüta. 

Üks mõte kitsikusest välja veab 
ja teine märkida võib umbtee algust. — 
Kes halvad mõtled hingest kaugel peab, 
et näha eespool helendaval valgust? 

Halb mõle tapab enne suremist. — 
Ei, mitte võõrast, vaid ta enda kandjat. 
See ealeski ei aita murelist, 
ei saa sest rõõmu ega õnne andjat. 

Kuid üllas mõle nagu ülim risk, 
mis sünnib halli olemise süles, 
on argielust vaimu vallakisk 
ja ainus rada paremale üles. 

Mis aga mõte on? Kas tuuleõhk, 
õrn virvendus, kus liblegi ei liigu? 
Või vaimutöö ja hinge siserõhk, 
mis õiguse ja vale vahel kiigub? 

Kas mõtleja või mõle — kummale 
jääb olla peremees, kumb leise ori? 
Kes neist on kõndija ja kes on tee, 
kumb käsulab, kumb laiub omavoli? 

Kas mõte püüda saab, mis käed ei või 
ja mida ihusilm ei suuda näha? 
Ons mõte unelmaile makstud lõiv, 
piisk merest, mida tühjaks ei saa teha? 



Ei tea, ei tea. — Kui tulvil tüdimust 
saab selgeks vaid, et mõte pole ime, 
ei lahenda see ikka küsimust. — 
Sest mõtlemine ongi olemine. 

..... 
Maailm on tulvil 
igaviku hingust, 
ent me ei pääse 
kaduviku lingust, 
mis maani vaotab, 
tahab hinge matta, 
kui jookseme 
just nagu orav rattas. 

On lootusetu, 
et kord lõpeks hooled, 
kui pilk ei tõuse 
üles taeva poole, 
kui hingele 
ei anta selleks aega, 
et kaaluks ta end 
ülemaise vaega 
ja märgates, 
et on liig kerge leitud, 
ei võpataks, 
ei taipaks ning ei heituks. 

Kuid et saaks tõesti 
alustada otsast, 
peab tuge leidma 
Algusest ja Otsast. 

Rändaja 

On lapsepõlves taevas, pilve pääl 
ja Jumal veidi nagu vanaisa, 
kes on küll hell ja hää, ent kuuleb-näeb 
su vempe, valesid ja jonnikisa. 

Ja kuigi õtse vitsa talt ei saa 
ning ilmaski ka nurka sind ei panda, 
näeb seni, et all jalge hõõgub maa, — 
kui palud pahateod kõik andeks anda. 

VALEERIA VILLANDI 

1052 



Mis õnn on uskuda, et andeks said 
ja karistuse mõõk ei käi su kohal, 
niikaua, kuni nõder inimvaim 
taas komistamaks leiab soodsa koha. 

.: n -

Noorpõlves jälle igatsemas hing 
välkselgust valevat kui jõululumist, 
ta juba aimab eksiteidki ning 
vaim kirgastub ning ootab puhastumist. 

Ent lausikul ei kulge elutee 
ja aastad pole läbi päikselised, 
vaid igapäeva tuima melu sees 
on mõned rasked, mõned äikselised. 

Nii nagu karussellil ruum ja aeg 
su ümber tiirutavad läbisegi, 
maailma ega igaviku vaed 
ei kuma enam läbi unedegi. 

.f a ' 

Kord tekib vaikus, aega võtad nüüd, 
sest tunned, hing on hajevil ja tuskub. 
Ühtainust tunnetad, sa tunned süüd, 
kuid mitte enam kirkust ega usku. 

Ei ole taevast, kuigi alles pilv, 
ja vanataat ei tea su tehtud halba, 
ent kuigi kiita võib sind muu maailm, 
hing haige on, kui tunneks elus talba. 

•IJ 'AlOCtlP' 

Ei lapselikke kujutelmi too 
aeg tagasi kui jõuluvana lahke. 
Mis aitab see, kui uskuda on soov, 
kui oled rändaja, kes kõiges kahtleb. 

nOt D i ' 

MEIE TEEKOND ELUS 
on üleni üks suur arusaamatus. 
See, millest me aru saanud oleme 
(kui ikka oleme!), on möödas. 
On minevik. 
Mis ees, on mõistatus, arusaamatu peibutis, 
kutse jõu-, kiiruse-, osavuse-, mõistuseproovile. 
Või allaheitlikkusele. Selle ees, 
kes ulatub üle mõistuse-, taju-, tunnetuspiiride, 
kes on kõikjal kõiges kõik. 
Ja kes on loonud meid otsima 
viimset täiust, lõplikku arusaamist 

ППРЧ l< • 
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kogu meie rumalas rõõmus, ahastavas armastuses, 
ennatlikkuses ja eksimustes. — 

Arusaadavaks avarduvate arusaamatuste 
varjust avanevad uued salapärasused 
üksteise järel ja aegade lõpuni. 
Me käime nende järel, 
lähenedes ja kaugenedes, ometi otsitavat 
kätte saamata. Sest tema nimi on Eesmärk, 
milleni jõuda meil pole jaksu, 
ja Tõde, mida meie ihusilmad ei kannata näha, 
mida meie vaim ainult aimab ja oimab, 
aga ei suuda haarata. 

Eesmärk ise võib astuda pürgija juurde, 
Tõde ise võib haarata tema. — 
Võib kui... 

Igatsus 

Tajumise piire tajudes 
tajume igatsust pääseda 
üle nende piiride, nendest välja, 
määratusse määramatusse, lõplikku lõpmatusse, 
jõuda alguseni(?), otsani(?), 
nendega üheks saada, lahustuda A-s ja O-s 
selleks, et tunnetada seda, 
mida me ei suuda tajuda, 
vastu võtta seda, mida meile antakse, 
saada parimaks, milleks meil on võimalus: 
üksikolendiks ilma üksinduseta, 
kaaslaseks ilma kadeduseta, 
iseendaks ilma isekuseta, 
uskujaks ilma upsakuseta, 
allaheitjaks, kes alustab lendu, 
päralejõudjaks, kellega koos minnakse teele, 
selleks, kes ei nõua, vaid palub, 
selleks, kes loobudes saab. — 
Selle igatsuse ligi ei pääse kohas ega ajal, 
vaid teel 
lõpmatult lähenedes lõpmatult kaugenevale, 
kuni piir, mida ei suuda ületada meie, 
ületab meid ja haarab meid endasse, — 
kui oleme kõlblikud haaratavaks. 

1990, september— 1992, märts 
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Livia Viitol 

'• Г>6Ьй 

Toolse kukits 

Seinad, missugused seinad need küll olid! Kiht kihi kõrval, mitme meetri paksused, mas
siivsed ja rahustavad. 

Kui mitmenda kivi vahele jäi ohutunne? Mõõtsin silmadega, kaalusin mõtetes. Kas 
keset seina? Või päris krohvi lähedale? Ent kadunud ta oli. Raadio, kus monotoonne dik-
torihääl jagas iga natukese aja järel ähvardavaid teateid riigipöördest Nõukogude Liidus 
ja tankikolonnide liikumisest läbi Eesli, jäi kaitsekraavi taha. Siin kõneles giid, nooruke 
soomlanna, kellele mind oli tutvustatud kui tema turistide rühma ainsat eestlast. 

Väikestest aknaavadest paistis hele valgus. Tuuline oli väljas. Kas tuli tuul rahutusest 
või rahutus tuulest? Või oli nende kahe vaheline suhe sedavõrd tabamatu oma igavesu
ses, et ei aidanuks ajaloo võrdlemisest meteoroloogiagagi? 

Seestpoolt oli Olavilinn veel võimsam kui väljast. Jäin mõttesse. Kus olid Eestis kor
ras kindlused ja kas neid üldse enam oli? Hakkasin meelde tuletama. Kuressaare oli esi
mene, ehkki teda eraldas mandri-Eestist meri. Ja muidugi Rakvere, kuigi päxis valmis 
polnud jõutud teda veel ehitada. Kuid millal on üks kindlus lõplikult valmis? Kas siis, 
kui teda lukku võib keerata, nagu sisaldaks suletus mingit uut piiri? Või on kindlustega 
nii nagu Tallinna linnaga, mis lõpuni valmis ei tohigi saada? 

Nagu arvata võis, ununes Toompea päris ära. Ennekõike oli ta aga ikkagi' kindluseks 
ning alles siis valitsushooneks ehitatud. Kuid igaüks lossi ei pääse ja kuidas sa hing sele
taksid valvuritele, et ihkad sisse just sellel ajahetkel omaenda kõikumalöönud kindlus
tunde, ei muu pärast. Kes see usub? Kes see ikka sinu moodi mõtleb, et väljast 
vaatamiseks õn vaid varemed — nagu aja mõõdupuud siis. 

Äkki meenus mulle Toolse. Teist nii mereni ulatuvat kindlust vaevalt mujal leidus. 
Aga ta oli nõnda tuulte vallas ja üksi mere vastas, hakid kraaksumas müüridel, nagu 
teaksid vaid nemad, millal. Iga kord kui koos lastega varemete juures käisime, pidasime 
hinge kinni: kas ja kui palju on tuuled neid maa suunas kaldu vajunud seinu säästnud? 
Ometi püsis ta juba neljandat sajandit, otsekui oleksid mõne meetri kaugusel mühisevad 
lained ja tuul, seesama tuul, mis umisedes läbi tühjade aknaavade keerles, viinud la min
gisse teise, inimesele käsitamatusse ajaloorütmi. 

Sel kevadel olin sattunud raamatule, kus kõneldi Toolse kukitsast, taimest, mis kas
vavat vaid põhjarannikul ja Hiiumaal. Cornus Suecica oli tema ladinakeelne nimetus, 
eesti keeli rootsi kukits. Või maa sarv, lisasin mõttes. Sellest kõva ning paindumatu var
re, punakaspruunide õite ja susijate lehtedega taimest polnud ma seni kuulnud. Kuid su
vel ulatus rohi lossi ümber rinnuni ja kukitsa leidmine oli ilmvõimatu. Pealegi võis Ui 
kasvada ka hoopis eemal, mitte lossi lähedal niitudel. Ehk sügise poole, olin ma lapsi lp : 

hutanud. Siis kui kukitsalc tulevad punased marjad. Punased nagu verepisarad, mis tee
vad ta nähtavaks ükskõik kui kõrge rohu seest. 

Aga kahtlus jäi kõigest hoolimata, sest raamat, kus kukitsast kõneldi, oli trükitud 30 
aasta eest. Olin ma lastele tühja lubanud? 
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Liikusime Olavilinna ühelt korruselt teisele. Trepiastmed tundusid ebatavaliselt kõr
getena. Võib-olla oli Erik Akseli poeg Tõtt hiiglane? Tema ju selle koha XV sajandil 
kindluse jaoks välja valis ning ehitustöid alustas. Olavilinnast pidi saama rootslaste täht
saim kants idapiiril. Palju lahinguid olevat tema pärast löödud ning iga uus vallutaja iha
nud teda järjest tugevamaks ja täiuslikumaks ehitada. Lõpuks sai temast soomlaste 
pärisomand. Soomlaste turvatunde kants, mõtlesin saalist saali ning korruselt korrusele 
liikudes. 

Giid kõneles vene vägede vallutusretkest XVIII sajandil ja heitis juba teab mitmen
dat korda minu suunas pilke. Vaatasin üksisilmi halle kiviseinu ja püüdsin lahendada la
hendamatut: kumb õieti oli alistamatu, kas kivi või rahvas? Või mõlemad? Või oli 
soomlastel lihtsalt rohkem õnne juba ainuüksi sellepärast, et nad t о о к о г d, kui oli 
suur rändamise aeg, meist kaugemale, üle lahe oskasid minna? 

Müüririnnatiselt alla vaadates näis, nagu oleksid järvelained sama vahused kui me
res. Valgus sätendas veel. Heitlik august tegi oma plaane. , 

Soojust õhkuv puupõrand kolksus jalge all, kui tagasi alla läksime. Hommikune pin
ge oli leevendunud. Vahest oli seegi seinte mõju, nagu mõtegi, mis aeg-ajalt pead läbis
tas: ehk mc pääseme s e e k o r d ? 

Savonlinna muusikapidustuste aegu olevat loss rahvast puupüsti täis, kuulsin giidi 
kõnelevat. Ju jagas muusikagi kindlusele omalt poolt vastupidavust nagu õnnistust. Jäi 
see kividesse kinni? Kontserdisaalil olevat võrratu akustika, jõudis minuni veel üks giidi 
lause. Siis vajusin jälle omaenda mõtisklustesse. Midagi salapärast oli neis kivides vist 
siiski. 

Ekskursiooni lõpus näitas giid oma pea kohal müürinurka, kus 60. aastate alguseni 
oli kasvanud pihlakas. Habras ning väike, juured pigem õhus kui kivide vahel. Kindlu-
seülema tütar, kes esimese piiramise aegu ühe vaenlasega põgeneda kavatsenud, müüri
tud selle seina sisse. Kindlus pidi ju võitma ja inimestele jääma nende kindluscusk. 
Tüdruku hing oli selle kinnitus. 

Giid lõpetas ning tänas kuulajaid. Minuni jõudes ta pilk tõsines. Pöörasin end seinte 
suunas. Valuviirg käis läbi pea. Kust algas kindlustunne? Ja kus ta lõppes? 

Võib-olla ühines kusagil siinsamas müüride sees kivide tugevus müüriladujalc usu 
ning eneseusuga, mis liikus nagu sõrmede puudutus kivist kivini, ühendades seinu ja 
sünnitades külmas ning kõvas kivis sellesama õhust tuntava kindlustunde. 

Kõndisime üle kaitsekraavi autoni ja ma ei saanudki aru, mis mind rohkem vaevas, 
kas Toolsest ülesleidmata jäänud kukits või Olavilinna kuivanud pihlakas, mis tõusis ki
vide vahelt nagu vaevuusutav avanemisvõimalus jäiga suletuse seest. Maa varjatud jõu-
märgid olid nad mõlemad. Kukits, seesama maa sarv, siis vastasseisuks lakkamatule 
lennukimürinale rannikuäärsete sõjaväebaaside kohal, õlist immutatud pinnasele ja tu
medaks tõmbunud mereveele. Ehk oli just Cornus Suecica see viimne Maa enesekaitse-
avaldus, kui kõik muu oli muutunud varisemisohtlikuks nagu taastamata kindlused, 
mille seintel rippuvad, tuulest ja vihmast pleekinud sildid manitsesid inimesi ettevaatu
sele. Ja kusagil kasvatas kukits ka praegu kõvemaks oma puitunud varretüügast ühes lip
pu kinnitunud rohekate marjadega, mis soojas augustipäikeses päev-päevalt järjest 
punasemaks pidid muutuma. Nagu verepisarad, mis teevad taime nähtavaks ükskõik kui 
kõrge rohu seest. 

1991 

'V 
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Gellerti mäel 
Tee mäkke oli pikk. Valgus trcpiastmetel tundus heledamana kui suve lõpul Eestis. Pa
lav oli. Kõrguse kasvades vähenes edasiliikumise kiirus. Peatusime ja jõime kaasavõetud 
vett. Veel oli minna. Aeg-ajalt avanes mäeveerul kasvavate puude vahelt vaade linnale. 
Õhtune roosakas vine oli asendunud piimjashalliga. See hõljus linna ja jõe kohal, mattes 
endasse majesteetlikud sillad ning ccmalasetsevad mäetipud. Linn kumises ja helendas. 
Kuumuses ning vines muutus see ebareaalseks. Vaid trepp tundus tõelisena. Aga la oli 
ka siinsamas, jalgade puutes. 

Näis, nagu olekski ta lõputu, ja see sundis tegema üha uusi peatusi. Ühel arvukatest 
trepikäänakutest seisis trobikond inimesi. Lähemal vaatamisel selgus, et tegu oli ilmselt 
isa, ema ja kahe tütrega. Olid nad turistid või kohalikud? Tundus kuidagi vaevalt usutav, 
et üks budapestlanc tõttaks argipäeva varahommikul, kaasas kogu pere, Gellerti mäele. 
Kohalikele piisas teadmisest, et mägi kuulus linna juurde ja mäetipust veidi allpool aset
sev märtrikuju mäe juurde — järelikult siis ka nende eneste juurde. Võimalus mäkke 
tõusta oli neil igal ajal, vaid võõrad pidid leppima pildiga, mis avanes mäetipust just sel 
hetkel, nagu nad pidid leppima tunni, päeva, aastaaja ja aastasajagagi mäelt alla vaada
tes. 

Trepikäänakul seisjad silmitsesid meid uurivalt. Vahetasime omavahel paar lauset. 
See pani tumedapäise mehe ja naise sosistama. Ilmselt huvitas neid keel, mida kõnelesi
me. Lõpuks ei pidanud mees enam vastu, ta pöördus ja küsis — nii õtse ja ettevaatlikult 
kui suutis, jälgides seejuures iga sõna, mis vastuseandjal üle huulte libises. 

«Eesti? Eesti?» kordas ta ja tema hajevil pilk püüdis tabada nähtamatult kaardilt Lää
nemerd. Ei, Eestist polnud ta küll varem midagi kuulnud. Kas oleme Soome osa? 

Mehe suu vormis kiiresti sõnu. Ta küsis veel ja veel. Kuni äkki, otsekui jõudes kõige 
olulisemani, uuris võidukalt: kui mitu miljonit on eestlasi? 

Ungari keeles küsimustele vastata suutis meist kolmest vaid üks. Ent numbreid ühest 
kümneni teadsime kõik. 

«Egy,» vastasime reipalt ja ilmse kindlustundega. 
Mehe näol oli ilme, nagu valguks kuuldu temast lihtsalt läbi. Korraga aga kerkisid 

tema kulmud kõrgele, suugi ununes hetkeks lahti ja meid kõiki oma läbitungival pilgul 
seirates kordas ta masinlikult: «Egy?» 

«Egy,» noogutasime. 
«Ja tahate oma riiki?» 
Ütlesime, et see on juba kord olemas olnud, uskugu või mitte. Mees ainult vaatas, 

pilk sihitud kuhugi nähtamatusse. Siis, end veidi kogunud ja naisega paar kiiret lausckat-
ket vahetanud, küsis la uuesti. Midagi segast oli tema jaoks selles miljoni-jutus. Ehk oli 
ta valesti kuulnud, ehk olime meie eksinud oma vaevalises ungari keeles? 

«Ne hagy?» Veel oli lootust. 
Ja rõõmustades nagu laps, asus mees sõrmedel näitama, mis vahe on ühel ja kahek

sal, tõstes kinnituseks nimclissõrmcgi näo kohale. Meiegi sõrmed tõusid, samal ajal kui 
suud kordasid endise järjekindlusega: «Egy.» 

Eemalt vaadates olime vist nagu Viru vande andjad Kristjan Raua sajanditaguselt 
pildilt. Ainult et Rakvere asemel laius meie ees Budapest oma suurejooneliste ehitiste, 
sildade ning eemalt paistvate mäetippudega. Raua pildil polnud peäle kolme tõstetud 
käega mehe kedagi. Meie ees aga seisis terve Transilvaania ungarlaste perekond, kelle 
nägudel lasus üheaegselt kahtluse, hämmastuse ja imestuse vari. Oli 1990. a. suvi ja 
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maailma ajalehed täidetud teadetest massiliste põgenemiste kohta Rumeenia riigile kuu
luvast Transil vaaniast. 

Küsisime oma uute tuttavategi käest, miks nad Budapesti olid tulnud. Sugulastele 
küllasõitnuteks nimetasid nad end. Mc ei hakanud uurima, miks külastasid nad oma Bu
dapesti sugulasi esimesi korda alles nüüd ja miks nad polnud seda kunagi varem teinud. 
Miks tulid nemad puhkusereisile, kui teised ümberringi paaniliselt põgenesid? Soovisi
me «A viszontlätasra!» ning jätkasime oma teekonda. Kusagil siinsamas pidi olema Gel-
lerti, märtri ja pühaku, raidkuju. 

Mäetipuni oli veel minna. Sinna, kus seisis Võidujumalanna — vähemalt nii teda 
kutsuti —, pärg kätel, joovastus kivisel näol ja ihuliikmetes. Kõrgemale tõusta polnud 
enam võimalik. Kõrgemal sai mägi lihtsalt õtsa ja sotsialismi perioodi võidujumalanna
dele polnud tiibu antud. Ehk oleks ial just nüüd neid kõige enam vaja läinud? 

Kuumus sünnitab kentsakaid mõtteid ja kuum oli tõesti. Ainult raidkuju või märter 
või mõlemad koos võisid ehk taluda veel suuremat kuumust. Poole sajandi eest oma 
koha Võidujumalannale loovulanud Gellerl ci mõjunudki aujärjelt tõugatuna. Pigem oli 
ta näol ootaja endassesüüvinud ilme. Aga ehk oli tema jaoks ette nähtudki kaks korda 
märtriks saamine? Võib-olla viitas just see tema tõelisusele? 

Hakkasime laskuma. Mägi kihas inimestest. Doonaud mööda sõitsid laevad. Linn va
jus järjest enam keskpäevavinesse, mis mattis hommikused värviõhetused ühtlasesse 
halli. 

Valisime allatulekuks mäe vastaskülje. See tundus laugjamana, kohati treppe polnud
ki, olid vaid astangud, mis vaheldusid skulptuuride ja madalate põõsastega. Oli langusi, 
kus jalad tõttasid otsekui iseendast kiirendatud tempos ja kehast ette rutates. Ühel niisu
gustest jäime peatuma. Hiidsuured valged keraamilised kannud seisid meie ees, nagu 
juüeksid nad, kaelad õieli, millestki olulisest. 

Äkki langes, õigemini küll tõusis mu pilk uuesti mäele. Puude taga teisel pool barjää
ri seisid needsamad transilvaanlascd. Nad kõnelesid endistviisi elavail žcstikulccridcs ja 
nende käed ning pead liikusid hoogsalt vestluse taktis. Tundus, nagu vaidleksid nad mil
legi üle. Korraga tõstis tumedapäine mees nimeüssõrme oma näo juurde ja otsekui tar
dus sellesse asendisse, seistes kätega vehkiva abikaasa kõrval. 

Kaugenesime treppidest, mis mattusid linna kohal levivasse vinesse. Tundus, nagu 
hoovaks mäest iseäralikku tõsidust ja rahu. Ilm muutus järjest kuumemaks. Korraga, ain
sa hetke jooksul, tajusin läbi kuumuse ja vine mäele joonistuvat sirgjoont nagu telge, 
mis algas Võidujumalannast, läbistas Gcllerü endassesüüvinud ootajanäo ja üsna all, ühe 
väikese puudega ümbritsetud barjääri taga tabas ootamatult tumedapäist transilvaanlast, 
kes seisis, nimetissõrm näo kohal, nagu oleks temagi raidkuju Gcllerü mäel. 

1990—1991 
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Jaan Malin 

Endasisendus 

Nüüdki olla vastusvalmis. 
Eilset hoida mälusopis. 
Võitlemise kisa kõrval 
seista hingerahu eest. 

Lõpuks jõuda kõhkluseni, 
kahtluseni, skepsiseni. 
Kuigi hullem küllap tuleb, 
hoiab sirgeselgne töö. 

Näha püüu püsiväärsust, 
millest ei saa mööda minna 
ega olla temast üle 
nähtavalt või varjates. 

Pietä 

Valgele laubale nirgub 
tume, poolhüübinud veri. 
Käed surnud rohmakais kablus. 
Ootele taanduvad hinged. 

Isa, oh ära tule! 
Mui on valus ja vaatan su poole. 
On valus, sest sina nutad 
minu tõttu, oo põline. 
Kurbus üle puulatvade 
seisab, 
sest suurest süütusest ei puhu tuul. 
Looja, ära tule, sest ma tean, 
et su läbipaistvaist silmist 
usk endasse kiirgab liiga 
meiegi pääle. 
Andesta kõigele elavale, mis ei mäleta, 
et vaenutsemine sureb läbi hoiu. 
Vaim enesesse tõmbub, lõstab tiivad 
kesk kevade looteveemarju. 
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Dieric Bouts'le 

ja Jean Hey'le 

Vabana lasku me üle, 
meelheites anun sind. 
Lennus näen ainukest pääsu, 
vaikne ja pühitset lind. 

Valgrindselt lehvitad kulda. . . 
Püsiva lootuse nimel: 
maailma vabastab vaevast 
loomises sündinud ime. / 

Sama võimatu kui enese tundmine, 
on Temani jõudmine. 
Sest Ta on kogu aeg, 
on just meis kui koosolijais 
täpselt samal moel, 
just selsamal viisil, 
nagu enesele aru andmata 
sirutuvad (õigemini ainult ON) 
kauged tähed, mille valgus 
võib näiliselt soojendada külmi pihke 

Temani jõudmise võimatus 
ei kaota meie igavest püüdlemist, 
sest nõrkus enesele tunnistada — 
kas see pole mitte üle jõu käiv? 

Jahe kaup 

Sa võid minu kasuka võtta, 
aga see pole ikkagi see. 
Ja kuue võid laheda võtta, 
kuid pole ka see päris see. 
Siis higise särgi võid võtta, 
kuid isegi see pole see 
õige, see uskuja kutse. 
— Saad kätte vaid hingetud märgid. — 
Ei ole mul õnnesärki. 
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Miks lähed sa südamest mööda? 
Kas üleolek või pelgus? 
Vist enese tahtel siis kahanen, 
kui keegi on hüppeks end kerind. 
Ei hooli need teistest, ei hooli, 
kes naeravad üha kui kajakad 
(või pihkugi itsitajad). 
Ütlevad olevaks vaid enda, 
kelle ümber keerleb näilisuse tolm 

Sina vaikid siiski 
ja pole just nagu 
põhjust arvata midagi muud. 

Üks pidu 

Tantsib see põhjamaine päkapikk 
justkui mõistetamatult isepäiseid liigutusi tehes. 
Ta on tõsine ja pooleldi altkulmu 
vaatab tühja põrandat enese ees. 
Sammub ja keerutab elegantseid ringe 
ega hooli millestki enese ümber — 
just säärane sihikindel pühendumus vaatab vastu 
tema tööks pühitsetud vaikimisest. 

Vaid mõned mahajäetud naised märkavad 
hallpea kriimustatud põske. 
Baarmen on kainena 
kõrk ning abitu. 

Teatraalselt pimedas kalkseinses ruumis 
lämmatab mitmusest hõõguv lõhn. 
Lühidus libiseb kinnitatud sambani 
ega hooli ehtsuse vahenditusest — 
kukub võõrastes häältes, 
tõuseb tõsisena, 
liigub edasi. 

Ihk ikkagi 

Mõnes on mõistuseülese kiuste 
lootust, et tulevik tumedast pääseb. 
Kuidas veel suudad, ah kuidas veel jaksad 
püsida pingetest vinguvas ruumis?! 
Oled üks väheseist meelana naerjaist, 
enesehoidjaist ja hingede toetajaist. 
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Osata näha, et pilved on vahused; 
uskuda kurjuse kestmist ja kadumist; 
teisitimõistmise võõristust taluda; 
tunda, et kaduvik ise on igavest. 

Enamat sulle vist polegi tarvis, 
lootus sest leevendab terava kibedust. 
Uskuja headust ei väärata miski. 
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Arvo Valton 

Teener 
Endla tuli poest, kus võcli temalt palju raha ja ostnud polnud peaaegu midagi. Ta oli 
rohkem hämmeldunud kui õnnetu. Vahest oli ta kuu pealt kukkunud. Võibolla ei tund
nud ta tormakalt areneva elu seadusi. 

Kui midagi oli kindlat selles riigis, siis oli see pidev hindade tõus. Toimis ring: kui 
tõstis üks, siis tõstis ka teine, muidu ei tulnud ots otsaga kokku. Niisugust idealisti ci lei
dunud, kes oleks alles hoidnud kümme aastat vanu hindu. Idealistide saatuseks oli kiires
ti hingusele minna. 

Nad nimetasid raha okupatsioonirubladeks või koguni lcpalehtcdeks, aga Endlal Iuli 
nendega elu sees hoida. See oli vääramatu loodusseadus, seaduse rikkujad võisid paela 
kaela panna. 

Endla möödus kirikust ja pani tähele, et selle uks oli poikvel. Luterlaste kirikud sei
sid enamasti kiivalt kinni, inimene võis palveks vajaliku hoone leida vaid oma südamest. 
Niisuguse iseteeninduse oli rahvastele valmistanud ammune reformaator jahedas Euroo
pas. 

Endla ei liigutanud rasket usi, puges külg ees sisse. Kirik oli hämar ja tühi. 
Endla pani pockoti esimesele pingile, läks altari ette, põlvitas punasele vaibale. 
«Issand, Sa oled vägev meie südamelele, aga Sa ei taha sekkuda inimeste igapäeva

sesse ellu. Vähemasti jätad niisuguse mulje. Kas ei võiks Sa teha, et meil oleks natuke 
parem valitsus. Et hinnad ei tõuseks iga paari kuu tagant. Et ka vaesed inimesed suudak
sid peret toita. Et vigased ja haiged ei võtaks oma häda õnnistuseks, mis viib neid rutem 
ära murede maalt. Et poliitikud ei teeks ainult suuri sõnu, vaid mõtleksid ka tõepoolest 
rahva kasu peäle. El sulid ei haaraks kogu majandust ja kaubandust enda kätte. Et ei ri
kastutaks julmale jõule toetudes, röövides ja varastades. Et relvastatud mehed ei ähvar
daks iga kodu olgu õtse või meie meelte kaudu. Et me saaksime ükskord rahu ning 
võiksime elada oma tööst...» 

Endla kuulis kobistamist ning vaatas selja taha. Seal seisis mees pikas mantlis. Segas 
palvetaja vestlust kujutluses looduga. 

«Mis on sul mureks, õde?» küsis mees. Tal oli kõrge, ent meeldiv hääl. 
Sellest oli Endla just rääkinud Jumalaga, miks pidi ta igapäevaseid asju, mis kõigil 

hästi teada, jagama veel inimestega? Ta ütles: 
«Kas teie olete rikas?» 
«Ei, ma olen aus inimene,» vastas mees ning see meeldis õiglasele Endlale. 
Ta tõusis püsti. Mees pakkus talle käsivart. Võitis Endla kõhna koti ning nad jaluta

sid käe alt kinni kirikust välja. Mees sulges ukse, keeras võtit, pani selle oma mantli tas
kusse, mis jäi nüüd raskuse all rippuma. 

«Ma saadan teid koju, teie rääkige mulle tee peäl,» ütles mees. 
Pastor la igatahes polnud. Hääles puudus professionaalsus. Endla küsis: 
«Mida ma peaksin rääkima?» 
«Oma elust.» 
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Nad sammusid vaikides. Endla tundis kohustust vastata. Ta ütles: 
«Mu mees suri möödunud aastal vähki. Mui on kaks alaealist last ja haige ema, kes 

ei saa pensioni. Kain vabrikus tööl. Pärast keskkooli ci pääsenud kuhugi edasi ja nii jäi
gi. Õppimine oli natuke tüütav, tööl on isegi lõbusam, ainult et palgaga ei tule välja. Mui 
on korter vanalinnas. Õnneks pole enam mitu aastat talve olnud, muidu külmuksimc sin
na ära. Ühesõnaga tavalise inimese elu...» 

«Tavalisi inimesi pole olemas,» ütles mees. «Koik on kordumatud, unikaalsed, Ju
mala looming.» 

«Jumal pole ometi eurooplane, et ci taha ennast korrata,» ütles Endla. Mehe käsivars 
oli nii meeldivalt soe. 

«Kui nägin teid härdalt palvetamas, mõtlesin, et olete tõsine usklik,» ütles mees õrna 
etteheitega. 

Kas oli Endla lõõpiv lause tõepoolest riivanud teise tunnet? Ta ruttas end välja va
bandama: 

«Kui Jumal on sind enda ligi võtnud, siis ei pane ta pahaks aupaklikku lõõpi.» 
Mees noogutas, ci ütelnud rohkemat 
«Minu nimi on Endla.» 
«Väga meeldiv. Mina olen Jüri,» ütles mees kuidagi pingutatult. 

«Kas te olete oma lohe juba ära tapnud?» 
Kott oli tühi, aga tuju hea. Endla polnud pärast abikaasa surma tundnud mehe puudu

tust. Ainult igatsust, kui polnud liiga väsinud. Lindil töötasid naised, meister oli kukk, 
aga teda ei jätkunud paljudele. Endla sisendas endale, et talle ci meeldi karjaelu. 

«Lohe tapmine pole ühekordne akt. Seda tuleb teha pidevalt. Kõige raskem on talle 
pihta saada, kui ta on pugenud su enese sisse,» selgitas mees aabitsatõde. 

Nad vaikisid. Vana Tallinn oli tõsine, ent sõbralik. Üks ei teadnud, millised mõtted 
tiirlesid teise peas. Nii see kord oli ja teist märgati vaid siis, kui omad mõtted ei tormel-
nud liialt, ei ajanud taga mõnd tundelist huvi. 

Endla kõrval oli Jüri, kes oli ta juhuslikult leidnud tühjast kirikust, kohe kindla liigu
tusega käevangu võtnud, ja nad liikusid tema keskaegse maja poole, millesse oli varju
nud ta sotsialistlikult armetu elamine. 

Endla mees oli vaevelnud paar aastat, kõhnunud ja tigestunud haigusest. Ta teadis 
oma surma, kuid polnud võimeline kindlustama laste tulevikku. Kodu oli laokil ja kõik 
käis Endlal ülejõu. Lastest polnud veel aitajat, ema oli voodihaige. Endla oli naisterahva 
parimates aastates, aga kurnatud ja tülpinud. Tal polnud jõudu mõtelda meestele, kellest 
oli tänapäeval rohkem tüli kui abi. Vahel lohutas end mõttega, et ükskord läheb raske 
aeg mööda ja siis on ta jälle naine. 

Mida see tähendas, ei hakanud ta enesele selgitama. Muidu pidanuks nägema aega, 
mil ema enam ci ole. Ta tundis õudust oletusest, nagu võiks ta ema surma oodata. Ja 
aega, mil lapsed on suured ega vaja enam tema igapäevast hoolt. Aga kui vana ta ise siis 
on? Kas ta saab veel olla see naine, kes ta võiks olla praegu, kolmekümne neljaselt? 

Too Jüri on juhus, nagu leitud kahckümnekopikaline, mille eest pole tänapäeval 
enam midagi osta. Pistad taskusse ja unusiad ära. Saadab mingit tuju või usumehe-kin-
nisideed järgides sind ukseni, ning kui järgmisel korral linna peäl kohtute, siis ei tunne 
teineteist ära. 

Aga Jüri ütles tema kõrge viiluga maja ees, otsekui polekski tarvis Endla nõusolekut: 
«Ma vaatan ka teie lapsed ja ema üle.» 
Imelikult enesekindel kirikutecner, mõtles Endla. Ütles: 
«Väikesed põrgulised щ kindlasti toa pahempidi pööranud.» 
Nende kaela sai ka enda töimetulematust ajada. 
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«See on nende amet,» ütles Jüri. «Aga põrgulised pole nad kindlasti mitte. Kui need 
lapsed tulid teie seest, siis tulid nad taevast.» 

Endla turtsatas naerda kujutluse peäle, et taevas asub tema kõhus. 
Ilmselt poleks see mees arvestanud Endla vastuväiteid, seepärast ei hakanudki ta 

suud kulutama, vaid laskis võõra tuppa. Ütles lastele: 
«See on onu Jüri. Leidsin ta kirikust.» 
Lapsed tõstsid rõõmsat lärmi. 
«Kas ta oli põrandal maas ja sina tõstsid üles?» küsis kuuene Andrus ning naeris oma 

nalja peale. 
Neljane Andra kordas järele: 
«Tõstsid üles, tõstsid üles.» 
Endla ei jõudnud veel lapsi manitsema hakata, kui Jüri võttis jutujärje enda kätte: 
«Asi oli õtse vastupidi. Mina leidsin teie ema kirikupõrandalt ja tõin siia.» 
Andrus põrnitses onu natuke aega ning vastas: 
«Meie ema ci ole põrandal, tema on kõrgel.» 
Ja Andra kinnitas: 
«Ema on kõrgel, ema on kõrgel.» 
«Muidugi on ta kõrgel, kui teie koha pealt vaadata,» nõustus Jüri. «Aga kui ma su 

kapi õtsa tõstan, siis näed, et meie kõik oleme madalal.» 
«Tõsta siis,» nõudis Andrus. 
«Oota natuke,» ütles onu ning võttis mantli seljast, kükitas laste juurde maha ja tegi 

teist juttu. 
Kanne oli toapõrand täis, aga lastel pidi see nõnda olemagi. Et võõras ei näinud eriti 

tseremoonitscvat, siis võis ta peatselt tungida ka kööki või kõrvaltuppa, kus seisis ema 
haigevoodi. Endla püüdis paari kiire liigutusega toad korda leha. 

Lastele oli tarvis süüa keeta. Selles seisnes sotsialistliku ajastu naisterahva igapäeva
ne vaev. Tahtsid ju kogu vaesusest hoolimata natukenegi üllatada, see oli kunst ja elu 
sisu, ei saanud korrata ühte-sama. 

Võibolla kavatseb võõras siin aega viita, peab temalegi pakkuma. Endla tegi külmka
pi lahti, puutumatuid tagavarasid seal ei leidunud. 

Endla polnud dekoratsioonide looja. Eks nähku ka kirikumees, kuidas vaese lesknai
se juures süüakse. Kooris kiirustades kartuleid. Toitu, mis juba möödunud sajandil eesli 
rahva päästnud näljahädast. Aitäh indiaanlastele, ja parunitele, kes maaubinat siin juuru
tasid. 

Kui Endla ukse vahelt tuppa piilus, nägi ta lapsi koos Jüriga palvetamas. Neile oli 
see uus mäng ja nad pärisid innukalt andmeid vägeva Jumala kohta, kes kõike näeb ja 
kõiki aitab. 

Kui kartulid olid keemas ja kasinad pekikuubikud jahukastme jaoks valmis lõigatud, 
tuli Endla esikusse uurima, kuidas tema kärapunnide ja usumehe suhted arenevad. 

Parajasti marssisid nad kõik koos vanaema tuppa, et uuest mängust talle teada anda. 
Jüri selleks luba mõistagi ei küsinud. 

Endla Iuli uksele, et maandada pahuravõitu vanainimese ja võõra meesterahva vahel 
tekkida võivaid pingeid. 

«Tere, mina olen Jüri, laste uus mänguseltsiline,» tutvustati ennast. 
Ema tunnistas võõrast, keda Endla oli talle paari sõnaga maininud, kui lastetoast kos

tis paisuvaid hääli. 
«Suurevõitu meie marakrattidcle,» ütles ema. Endla ohkas kergendatult. Emast või

nuks kõike oodata, aga praegu näis ta uue tuttava vastu kaunikesti sõbralik olevat. 
«Noh, siis pakun ennast teile mänguseltsiliseks,» ütles kirikumees. Ema aga vilksas 

Endla poole vaadata, otsekui küsides, kui kaugele nende vahel mäng on arenenud. 
Igatahes paistis, et Jüri halla ei jää. Endla ei pidanud teda haige ema agressiooni eest 
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kaitsma. Ta võis naasta kööki ning panni tulele panna, sibula ära koorida ning viimase 
jahunutsaka kapist lagedale tuua. 

Vahepeal kostis ema toast kummalisi hääli, aga Endla ei saanud enne järele vaadata, 
kui kaste valmis ja vesi kartulitelt valatud. Kui ta uksele läks, et seltskonda köögilaua 
äärde sööma kutsuda, nägi la järgmist pilti: Jüri istus voodiserval, pea kallutatud ema 
poole, mõlemad vaatasid mehe käes olevasse lauluraamatusse ja laulsid kirikulaulu. 
Lapsed seisid Jüri kõrval ning püüdsid kaasa laulda. Kõigil neljal olid hirmus kõrged 
hääled. Seda veidrust oligi Endla ennist kööki kuulnud. 

Kui laul lõppes, pidasid nad vajalikuks toimuvat Endlale selgitada. Jüri ütles: 
«Teie ema on väga musikaalne.» 
Ema ütles: 
«Näe imet, mina ei osanud ühtegi kirikulaulu. Need on nii toredad ega ole üldse ras

ked.» 
Andrus, suuremat sorti kirjatark, torkas sõrme lauluraamatusse ning küsis: 
«Kas omal viisil tähendab seda, et igaüks laulab, nagu tahab?» 
«Ei, see tähendab, et laulul on oma viis. Osa sõnu on tehtud teiste viiside peale ja see 

on raamatus siis ära märgitud,» selgitas Jüri. 
Imelik, Endla polnud sellele kordagi mõelnud. Ehkki ta just Andruse moodi ei arva

nud. 
Andra kilkas: 
«Mina oskan kah laulda!» 
Tõepoolest, nad pidasid viisi, vanaema anne oli edasi antud. 
Ema silmad särasid, ta oli veel vanuigi elus midagi uut avastanud ja õppinud. Ta isu 

laulmise järele ei näinud veel kustunud olevat ja olekust paistis, et haigus on selleks het
keks unustatud. 

Endla kutsus külalise ja lapsed sööma, haigele viis taldrikuga voodisse. 
Jüri õpetas lastele, et enne ci alustata, kui ema kah laua ääres on. Kui Endla istus, üt

les külaline söögipalve: 
«Õnnista, hea Jumal, seda peret leivaga ja leivakõrvasega, nagu sa ikka teinud oled.» 
Endlale see komme meeldis. Polnud tähtis, kas Jumal on ka päriselt olemas või on 

see muinasjutt, mis uskujatele jõudu annab. Oma viimase aja õnnetustes ja hädades oli ta 
tihti tundnud, et vajab luge, olgu või kauget ja nähtamatut, kelle mõjuväljad saavad toi
mida läbi su sisemuse. 

Söömise lõpul pani külaline taas käed kokku ja tänas. Mille kasinatest varudest söögi 
valmistanud perenaist, vaid Jumalat. Ent Endla tundis, et see oli tänu ka leinale ning 
hoopis suuremal määral, kui et teda oleks õtse kiidetud. Selle lihtsa söögi kaudu oleks 
teda otsekui asetatud Jumala suurde majapidamisse üheks tarvilikuks lüliks. 

Siis seletas Jüri lastele, et nad ütleksid iga kord lühikese palve enne sööki ning tänu
sõnad pärast, siis saab koht palju paremini täis. Ja tuletas neile meelde, kuidas peab õh
tupalvet ütlema, nagu nad enne olid lastetoas harjutanud. 

Endla mõtles, kas ta üritab tõesti selle kombe majja võtia. Kindlasa oleks see ilus, 
aga kas jätkub järjekindlust? Ja kas harjumus põgusaltki mõelda Jumalale tuleb lastele 
kasuks või osutub kord, et selles on ka midagi segavat, kui sa ei looda eluvõitluses ainult 
endale? 

Kindlasti oleks tervendav ja suunav igal õhtul silmade eest läbi lasta, mida oled päe
va jooksul hästi, mida halvasti teinud. Kui korduvad palvesõnad saavad tühipaljaks for
maalsuseks, vaevalt nendest siis elule suurt tuge tuleb. 

Too juhuslikult majja sattunud külaline aga tegutses imelikult enesestmõistetavalt, 
andis tema lastele juhiseid kogu eluks, küsimata Endlalt, perepealt ja vastutajalt, mida 
tema asjast arvab. 
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Võõras mees oli mitu tundi oma elust kulutanud nende perele. Nõnda Endla talle lah
kumisel ütleski. Millele too Jüri vastas täie tõsidusega: 

«Jumal on mulle täna kinkinud täielise päeva. Paremini ja meeldivamalt olnuks vae
valt võimalik neid tunde kulutada.» 

Mida ta sellega päriselt mõtles? Et siit leidis la söötis põllu ning püüdis seda natuke
negi harida? Terve Tallinn oli ju täis selliseid, kes ei mõtelnud hetkekski Jumalale. End
la oli põlvitanud altari ees, kui nad kohtusid. Too peene hääle ja kõhna kehaga mees 
polnud ometi altarimaalilt alla astunud ning kaasaegse kuju võtnud vaimukangclanc, kes 
tuleb lohutama ja suunama neid, kes tema poole pöörduvad. 

Endla oleks ehk hingepõhjas soovinud, et just tema kui naine oleks meeldinud mehe
le, kes tal kindla käega kaenla alt kinni võllis, kui la hääletu palve seal harjumatus pai
gas pooleli jäi. Oli Endla ehk primitiivne olevus, kes ei mõistnud inimsuhteid teisiti ette 
kujutada: et kui mees ja naine kokku saavad, siis peavad nad tingimata tahuna teineteist 
armastada? 

Peene häälega Jüri oli ehk suutnud suunata oma heategevat armaslusjõudu väga pal
jude inimeste peäle ning Endla ema meeldis talle sama palju kui õitsvas eas Endla? Ja 
kui niisugused mehed naise ligi saavad, siis peavad nood ehk Saatana kaasabil peibuta
ma? 

Külaline lõi äkki käe laubale ning tuli ukselt tagasi, pomisedes: 
«Näe, pidin ära unustama.» 
Pöördus Andruse poole: 
«Kas sul valget paberit on?1» 
Endla otsis koos lastega paberilehte, aga peale ruudulise vihikulehe midagi leida ei 

suutnud. 
«Käib küll,» kiilis Jüri lehte ja astus mantlit seljast võtmata ema tuppa, tõstis songi

tud taldriku taburetilt lauale ning istus ise asemele. 
«Öelge oma läpne nimi, sünniaeg, millal ja kus töötanud,» nõudis külaline. 
«Mui on viis last, eks nende kantseldamine olnudki mu töö,» seletas ema. 
Jüri täitis paberilehe vanainimeselt saadud andmetega ning käskis lõpuks alla kirjuta

da. 
«Viin selle sotsiaalosakonda. Mingisugust pensioni peab saama iga inimene. Ka see, 

kes päevagi pole töötanud. Eriü teie praeguses olukorras,» selgitas mees Emilale. 
Ta toon oli hoopis teistsugune, kui palvetest rääkides, ent hääl endiscll kõrge. 
Kui sealt midagi saaks, oleks seda rahanalukcst küll hädasti tarvis. Eriti nüüd, kus 

kõik iga päevaga kallineb ja need, kes raha sees suplevad, neid armsaid ja vastikuid pa
bereid lepalehtcdeks sõimavad. 

Endla vaatas Jürile laas uute silmadega ning tahtis öelda, et mees teeb ära teo, mil
leks naine polnud nii kaua suuteline. Kuid siis mõtles, et ongi vist meeste asi sooritada 
ühekordset, naisle kanda aga elu igapäevane hool. Ja viimast on enam. Jah, mõlemat on 
muidugi tarvis, aga üksiktegusid ülistatakse ehk liialt... 

Kas see Jüri tuleb neid veel kunagi vaatama? Või läheb järgmisel korral mõnda teise 
peresse? 

Endlast polnud asja, et uil küünarnukist kinni võita. Ja kas ta tahtiski? 
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Teele 
Mõistagi polnud mõte esmakordne. Ka erilisest selgusest, kirgastumisest või avastusest 
ei saanud rääkida tollel neljapäevaõhtud. 

Vaimud käivad ringi täiskuu ajal, mõtles Jorma. Teevad head ja kurja. Nendega peab 
oskama. Kui pole teadmisi, jätkugu kannatust. 

Astus. Maantee nagu ikka, konarlik ja täis lumelörtsi sulamise loike. Taevas säbru-
tas, harva näitas läbi pilvede kumava öövahi kuuesiilukcst. Ristijatest saatanateks kuulu
tatud kohalikud tegelased vahtisid ebalevalt ringi, kui lendasid teelise pea kohal. 
Trummi kartsid nad vähem kui võõrast jumalat. 

Küsimus oli jälle platsis. Miks oli Jorma mõisa tallimees ja mitte suur teadlane? 
Ei ta süüdistanud ennast saamatuses. Ta võinuks ka teadlane olla. Ülikool oli kol

manda kursuse talvise eksamisessiooni järel pooleli jäänud. Hea, et koos teistega kinni ei 
pandud. Üliõpilasnaljade pärast, kui nad kord lustihoos ministriportfelle jagasid, nagu 
ikka poisikeste kambas on tehtud. Patt oli selles, et ministrid korraldasid Eesti Vabariiki, 
mis saabub kord pärast Vene väe lagunemist. 

Jorma osavõtt vandenõust oli tagasihoidlik ning ta ei mahtunud esimese viie hulka, 
kes teiste hirmuks pokri pisteti. Aga ülikooliga tuli hüvasti jätta ning varjule pugeda 
priskete hobuste selja taha, keda sälueas välismaale lihaloomaks müüdi. Hobuste hulgas 
ilmselt salanuhke polnud, aga teisele tallimehelc oli ilmselgelt ülesanne antud tema järe
le luurata. Tollele oli seepärast tore kõiksugu luiskelugusid jutustada ning näha, kuidas 
ta neid kuulates sisimas oma ülesannet täidab. Nendes lugudes realiseerus ka mõni Jor
ma teaduslik projekt ning ta kahetses, et pole võimalik näha, kuidas pildid moonduvad 
paarilise lihtsameelse aju kaudu julgeolekuarhiivi küsimärkidega varustatud ülcskirjutis-
teks. 

Vahel tundus talle koguni, et taluteel mõeldud teadus on sisukam kui kateedri sum
bunud õhus loodav. Tema kahe teadusliku ettekande järel oli üks õppejõud teda tuleva
seks kolleegiks nimetanud. Siis aga tuli jätkata tallis ning hobused polnud geoloogias 
kuigi tugevad. 

Juba ülikoolis ei nokitsenud Jorma pisiprobleemide kallal. Teda ei köitnud empiirili
ne pusimine, kus võrreldi erinevate maardlale sünklinaalc ning tehti sellest ajaloolisi jä
reldusi või mindi kavalasti kõrvalharudesse, kus asjad arvati olevat avastamata. Jorma ei 
leppinud vähemaga kui uue ja hõlmava ala loomisega. See kõlab pretensioonikalt, ent 
temast võinuks saada nii-öelda kosmosegeoloogia looja. Ta oli algideed aine seaduspä
rasest jaotumisest ilmaruumis jõudsasti edasi arendanud just öisel neljakilomeetrisel tee
konnal tallist oma armetu eluasemeni. Harvem hommikusel teekonnal vastassuunas. 

Jorma ei muianud enese üle ning tema meelest polnud ka teistel põhjust. Mingisugu
ne taevakehade geoloogia algelisel kujul oli olemas, ent Jorma haare oli universaalne. 
Mitte tobeduseni universaalne, tema seaduspäras oli oma loomulik koht juhuslikkusel, 
nõnda et soovija võis asjale vaadata ka vastupidi: laialipillatud juhustest ja näilisest kao
sest oli palju huvitavam tuletada matemaatikat väärivaid käike kui mõnest lihtsameelsest 
hüpoteesist, mis meenutab koolifilosoofia substantsi või muud sarnast. 

Katseid ega vaatlusi Jorma leha ei saanud. Intuitsioon oli see, mis viis tõepäraste hü
poteesideni. Õieti öelda polnud praeguseks ka teised mõisa talumehest paremas olukor
ras. Oli võetud esimesi pinnaseproovc Kuult, Marsilt ja Veenuselt. Nende taevakehade 
koostis ei saanud Maa omast oluliselt erineda. 

Suhteliselt hästi läbiuuritud koduplaneet andis rohkem ainet kosmilisele geoloogiale 
kui juhuslikud pinnalised proovid. Vee ja õhu olemasolu lõi kohaliku eripära, kosmilised 
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kiirgused, meteoriitide sadu ja muud ruuminähtused andsid näo atmosfäärita planeetide 
geoloogiale, tuumaprotscssid ja kõrged temperatuurid lõid hoopis isesuguse pildi päike
sest, tohutu surve toimis ainega isemoodi. Settekivimite kurrutustega polnud kosmoses 
ilmselt palju peale hakata. Sealsed seismilised mängud järgisid teistsuguseid reegleid. 

Teadus algab oletustest, mis järgnevad tähelepanekutele. Katse seisab ajalises järje
korras alles kolmandal kohal. Millal end vaevu Maalt lahti rebinud inimesed ükskord 
nendeni jõuavad? Seniks tuleb leppida kaudsete mõõdistamistega ja aina oletustega. 

Jorma kolkasse oli tellitud erialaseid ajakirju, aga nende pcaliskaudsestki lehitsemi
sest sai selgeks, kui palju oli seal vähepakkuvat nokitsemist üksikprobleemikeste kallal 
ja kui vähe kõrgustesse pürgivat mõttelendu. Vaba kateedrite surutisest, teadusmängude 
enesekindlusest, oli Jormal hoopis lahedam ehitada tähistaevasse oma süsteeme, neid 
kombineerida, vastavusse viia, luua harmoonilisi tervikuid, jätta otsi lahti õnnistavatele 
kõrvalekalletele. 

Kui ta hobustele sööki ette andis, neid jootis, latreid puhastas või loomi oma lõbuks 
kammis, hoidis teadvus end kosmoscgeoloogiast eemale, ent alateadvuse protsessid ci 
lakanud. Süsteemid otsisid lahendusi varjatud katlas, nagu toimis kuum magma maakera 
südames. Ja kui Jorma siis koduteele asus, avarused ta oma embusesse võtsid, võis ala
teadvuses korrastunud oletused lahti lasta ning neid mõtlelisse, osalt ka sõnalisse pitsi 
rüütada. 

Aga täna ta selle ülimeeldiva asja kallale asuda ei saanud, sest platsis oli üks sega
vaid kõrvalckallutajaid. Ta avastas tuhandendat korda, et tema on tema, suur teadlane, 
inimkonna lootus ja majandi tallimees samal ajal. Sotsiaalse hierarhia harjunud korraga 
see kokku ci sobinud. Kuid Jormal ci tulnud pähegi loobuda geoloogiast, nagu ta ci näi
nud ühiskondlikus surutises võimalust välja rabelda tallist ning pöörduda akadeemilis
tesse võitlustesse. 

Kui temas leidunuks peale lennukate mõtete ka tegusat jonni ning organiseerimisvõi
met, üritanuks ta pääseda kõigepealt sellest läpatanud riigist, et siis visade keeleõpingute 
ning ennastalandava trügimise kaudu jõuda asjaga õtse tegeleva laboratooriumi jooksu
poisiks. Ilmselt aga oli ta leppinud oma tallimehesaatusega, muidu otsinuks taju lärma
kamat pesapaika. Totalitaarse rcžiimi julmadest mängudest kõrvalehoidmine näis talle 
ainuliselt tagavat inimväärikuse. Hobused olid ausad ja isegi nuhkiv paariline oma liht
sameelsuses oli puhtam kui kateedris rammusat suutäit varitsev teadusemees. Asjale an
dunud inimesi oli mõistagi ka nende hulgas, aga seesuguste käsi ci käinud palju 
paremini kui tallimees Jorma oma. 

Tema ootas aega, ent teadis, et mööduvat ei anta tagasi. Ta teravad tahtmised nürine
vad lõpuks ning kord vaatab ta parandamatu kurbusega tagasi loike ja konarusi täis teele. 

Siiski pidi ka selles jõledas riigis midagi muutuma, Jormal oli veel aega, ta polnud 
märganud eneses väsimust. Ideed kobrutasid üles kirgastena, süsteemid sujusid teine
kord lausa vapustavalt lihtsaks. Vahest pääseb ta õppetooli ning vaatab siis tagasi oma 
hilisõhtustele kõndimistele kui kõige loomingulisemale ajajärgule oma elus. 

Inimvaenulik režiim ci saatnud teda maapakku mõistagi mitte teadusliku pagasi ko
gumiseks. Oma tubliduse ja heade muusade toel võib ta aga ka kõige kujutlematumais 
tingimustes luua kosmogeoloogilise teooria. 

Ta polnud palju vaimu kulutanud sõnade peale. Iseenesest oli ju absurdne seegi: 
«geo» on maa, kosmos meie mõistes kõik muu peäle Maa — nii oli «kosmogeoloogili-
ne» ühildamatu sõnamoodusüs. Aga eks ole paradoksid viljakamad inimvaimu erguta
misel kui loogilised tuletised. Inimtunnetuse tee kulgeb tuntust tundmatusse, nii on 
Maad käsitlev uurimuslekogum lähtealuseks muude taevakehade käsitlemisele. Kui lei
takse parem sõna, küllap läheb see siis käibele, Jorma ei pidanud sellele mõtlemisega 
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oma aega raiskama. Scsl just sHlcs asjas ci saanud Ui praegu kaasa rääkida, just sõnade 
pelutav riik oli see, mida lõid õppetoolide suured poliitikud. Jorma astub nende hulka 
kord mõtetega. Siis näevad kõik, kuivõrd on nood olulisemad tühjalt ringlevast termino
loogiast... 

Jah, Jorma ci kahelnud oma missioonis ning samuti oma võimetes, mis lubavad mis
siooni läita. Ent magusam kui mõelda oma suurele tcadlasctulcvikulc oli tegelda teaduse 
endaga. Äkki arvamata kust pähe turgatanud idee aine jaotumisest noovas tekitas nii mõ
nusa tunde, et ümbritsev hilissügiscne, raagusvõsanc, külmetav tasandik näis paleena, 
kus õitseb looming ja sähvib vaim. 

Nautides ennast ja oma lõpmatust kobavaid mõtteid, ci märganud Jorma, cl mööda 
öist põlluvahelccd tulevad talle vastu kaks kuju. Scc oli siin sellisel kellaajal täiesti tava
tu. 

Mõtete inerts kestis veel mõne hetke, ent siis hajus kõik seletamatu kõheduse varju. 
Jormal, kulunud lööpükstega talumehel, polnud midagi karta, ometi oleks la tahtnud 

praegu keerata künnikonaralc ning kaduda tulijatest võimalikult kaugele. Ainult trots 
hoidis tagasi. Ehkki ta teadis, cl trots ci saa olla hea elujuht. Mis sellest, cl ta kõnnib oma 
maa peäl, tuleb oma auväärselt töölt. Kurjus ja vägivald ci küsi. Kas pole kogu eesti rah
vas püsinud omal maal ja kuidas teda on selle eest nuheldud?! 

Siin polnud võõrastega maad jagada, aga õiged inimesed need ci olnud, kui läksid 
cikuhugi. Minna kõrvale, jääda seisma? Põhjendamatu uhkus käskis sammuda edasi 
tempot muutmata. Siiski olid meeled pingul. Sekeldusteta asi laheneda ci saanud. 

Tunne ci petnud Jormat. Mehed jäid tenia ette seisma. 
«Mees, kas sa tead siin üht rikast vanamoori, kes elab üksinda?» 
Jonna ci tahtnud neile vastata, ci tahtnud lõcsti. Aga vastamisest pääsemiseks ci näi

nud la võimalusi. Ta ülles: 
«Mis rikast siin pärapõrgus.» 
«Oleme kuulnud kcllcslki. Nii cl ära varja ega keeruta.» 
Mis õigust oli lurjustel niisugusel toonil kõnelda, aga jõu ja jõhkruse poolest olid nad 

Jormasi ilmselgelt üle. 
«Mina ci lea,» ülles tallimees ja tahtis jätkata teed. Ent üks röövel astus talle õtse 

ette. 
«Kuidas su enese finantsid on?» 
«Kui leiate siitkandist mõne veel vaesema, siis kimbutagc teda,» ülles Jorma. 
«Aga hinge poolest oled sa ju rikas, eks ole?» noris ninamees. «Puhas teadus peas. 

Mõtled, kuidas siil pääseda, kõrgemasse seltskonda jõuda?» 
Niisugune jutt tegi Jorma valvsaks. Mida nad temast teavad? Kohalike meeste moodi 

nad välja ci näinud. 
Paarimehele oli la ajanud igasugust pada, aru too kindlasti ci saanud, kuulas uskuma

tul ilmel, aga mine tea, võibolla pidaski teaduseks. Kellelegi teisele polnud rääkinud. 
Paarilisclcgi vaid kiusu pärast. Las arvab tema kaudu salapolitsei, et Jonna on üks kahju
tu veidrik. Mis seos on nendel meestel siin tema paarimehega? Ega ometi...? Mis mõtet 
oleks tulla vastu ööd inimtühja kohta? 

Jonna ülles: 
«Igaühel on midagi peas. Kõrvalised ci saa seda sealt katte, ja kui saaksidki, siis po

leks neil sellest tulu.» 
Teine mees sekkus pisut viisakamal toonil: 
«Olete muretsenud siia võõrkeelseid ajakirju. Kuidas te oma kirjutisi välismaale toi-

metate?» 
Niisuguse lolluse ees osutub inimene võimetuks. Ei oska midagi mõelda, ütlemisest 

rääkimata. 
«Mui pole mingeid kirjutisi,» vastas Jonna ning mõtles, kuidas meeste käest pääsc-
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da. Oleks mõni ta suksu siin, siis teaks, kuidas looma kiusajate vastu kasutada. Aga ta 
seisis üksinda keset lagedat välja. Lähema taluni oli üle poole kilomeetri maad. 

Miks nad pärisid rikka vanamuti järele? Kas petteks? Üks selline olevat siinkandis 
tõesti. Aga mine sa rahvajutte tea. Igatahes Jormat see ei huvitanud. Tema ei kavatsenud 
vanamutti kosida. 

Kui see oli tavaline nuhkimine või ülekuulamine, siis oleks jõhker jõuasutus kasuta
nud enesele mugavamat kohta ja ohutumat vormi. Või püsisid need sadistikesed jatku
vasti laste luuremängu tasemel ning tundsid lõbu niinimetatud ülesande täitmisest 
maastikul ja raskendatud asjaoludel? 

«Küllap juba on,» ütles jõhkard, kes seisis Jorma vastas. «Meie niisugustes asjades ei 
eksi.» 

Niisiis ikkagi «meie». Võib-olla kirjutab ka too rikas talunaine traktaate? Ja noored 
luuremängijad on spetsialiseerunud teaduslike ideede kaitsele? Et nood ei voolaks piira
kulast vaenulikesse riikidesse? 

Jorma ci saanud ütelda, et eks tulgu ja otsigu läbi. Pealegi oli la tõesti oma hilisõhtu-
seid mõtteid üles tähendanud. Mis huvi võisid need teaduslikud spekulatsioonid pakkuda 
julgeolekule, kelle mõtlemisalgcd tegelesid mitut liiki provokatsioonidega ja tunnistuste 
väljapressimisega? 

Nende kitsukeses kahtlustavas ajus moondusid ka tavateadvusc asjad absurdseks, mi-
da's kõnelda teadusest. 

Et Jorma oma hubasuseta osmikus tulevalgel midagi sirgeldas, seda oli läbi aknasil-
ma hõlbus kindlaks teha. Kas salapolitseil tõesti tähtsamat ametit polnud kui üht ülikoo
list väljaheidetud tudengit jälitada? Või suurendas nuhkima pandud paariline tema 
lollitamisi niisuguseks, et hakati huvi tundma? 

Või siis uskusid vangipanijad tõsimeeli, et veiniklaasi juures ärplevad noorsandid 
projekteerivad tuleviku Eesti töid ja tegemisi? 

Ei, Jorma ise küll neid oma koju ei kutsu. Kui nad tahavad läbi otsida, siis tulevad 
suure väe ja õigusega. Võibolla ongi juba sees käinud, logisevat ust hoiab lihtlabane 
taba. Kuuldavasti on nad ka kõige keerulisemate lukkude lahtimuukimise spetsialistid, 
kasutavad ära oma elu sellele alale pühendanud tegelasi. Üldse on nad ju kõige tiheda
malt seotud suuremastaabilistc kurjategijatega ning on seda ka ise. Osalt põranda all, 
osalt riiklikult legaliseeritud. 

Jorma proovis heaga läbi ajada, ehkki trots tahtis võtta võimust. Ta ütles: 
«Kui ma midagi kirjutaksin, siis mõttega, et seda saaks avaldada. Saladusi mul ei 

ole.» 
«Seda mc küsimegi — millisel viisil te oma kirjutisi välismaale toimetate?» päris 

see, kes seisis küljel. 
«Me tahaks kah üht-teist saata, aga ei tea, kuidas,» lisas ilkuja. 
Lollitamise tung haaras Jormat kiusliku hooga. Ta ütles: 
«See on väga lihtne. Kui siitpoolt Tartusse sisse sõita, siis linna sildi all posti kõrval 

on lame kivi. Panete oma saadetise selle alla ja edasine pole enam teie mure.» 
Löök tabas Jormat küljelt. Tundus, nagu oleks lõualuu end risti keeranud. Ta jõudis 

veel mõelda, et asjata sai laskutud vestlusse. Mida sa ka ei ütle, mõrtsukale on iga asi 
põhjus tapmiseks. 

Kohe järgnes löök õtse näkku. Jõhkramal mehel oli pisut pehmem käsi. Järgnes jala
hoop küljelt kaarega solaari. Jorma keha kiskus kõverasse, ta langes peksjate rautatud 
saabaste saagiks. Teadvusekaotus vaigistas valu, edasi Jorma ei tajunud. 

Kui toibus, leidis ta end üksinda olevat tähistaeva all. Külmatunne võitles valuga ku
sagil sees. Ainus vaigistav asi olnuks laas langeda teadvusetusse olekusse. Siis aga lõi 
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peas vilkuma ärev lambike: kui ta jääb siia veel lamaipa, siis enam ei tõuse, külmub sur
nuks. Ja hüvasti, kirju maailm, kosmosegeoloogia, tundmatu naine, lapsed tema seem
nest, tuleviku võimalused. 

Jorma ei suutnud tõusta. Liikumine oli ainus viis ellujäämiseks. Ta hakkas minema 
neljakäpukil üle känkraks külmunud künni lähima talu poole. See oli pün. Oli tahtmine 
toetada pea külmast mullast padjale, et lõpetada vaev. 

Jorma ajas end jalule. Valu sees kiskus ta kõverasse. Ta tegi mõne sammu ning kuk
kus tagasi neljakäpukile. Liikus pisut maad sellises asendis. Teravad mügarad lõikasid 
käsi, aga need olid õnneks tuimad. Jorma ajas end uuesti jalgadele, läbis lookas nüüd 
juba pisut pikema vahemaa oma elu lõpmatusest. Kuni käed puutusid uuesti vastu mul
da. 

Nõnda vaheldumisi liikuski. Seda nimetati vist elutahteks. Midagi jõuduandvat tolles 
teadmises polnud, ka geoloogilisest kosmosest ei tulnud abi. 

Silmade eest võttis mustaks ning Jorma läks umbropsu. Tegelikkus kumas läbi kauge 
udu teadvuseni, lõpuks puutus käsi vastu ust. Siis kadus kõik. 

Uuesti ärkas ta naril. Teda ümbritses soe õhk, keha oli alles ja enesega kuidagiviisi 
toime tulnud. Ent väikegi liigutus tekitas valu. 

Talu, milleni la oli jõudnud, ei saanud tema vastu olla ülearu sõbralik. Siinne pere
rahvas oli tema suhtes ikka näidanud umbusku, aga siin ta nüüd viibis ja oli vist kuigi
võrd hoolitsetud. 

Pika laua ääres istus kühmus peremees. Ta tõstis Jonna tahtmatu häälitsuse peäle 
pead. 

Pilgud kohtusid. 
«Kes siis sind nõndaviisi äestas?» küsis varjupaiga andja. 
Jorma ei teadnud, kui kaua ta oli meelemärkuseta lamanud. Ei tahtnud öelda, et peks

jad olid julgeolekumehed. Inimestes on ikka veel nõnda palju hirmu. Hakkavad temast 
kui pidalitõbisest eemale hoidma. 

«Ei tea. Tulid kaks meest vastu, küsisid, kus elab siin rikas vanamutt,» seletas teisest 
ilmast tulnud Jorma vaevaliselt. 

Seda oli tarvis öelda, et külarahvas teaks eite hoiatada või midagi ette võtta. Ent pe
remees näis muud aimavat. Ta venitas: 

«Juba päeval oli kuulda, et sinu hurtsikut olevat puistatud...» 
Mida la täpscll mõtles? Rikkusi ei arvanud noorel mehel keegi leiduvat. 
Peremehest õhkus pigem vaenu kui kaastunnet. 
«Aitäh aitamast,» sõnas Jorma. «Katsun koju komberdada.» 
«Ei sust asja ole,» arvas peremees. «Pead minema lappimisele. Saatsin sõna, cl tulek

sid majandist autoga järele.» 
...Jorma viibis haiglas mitu kuud. Koduks nimetatud hurtsikust polnudki ta saanud 

läbi minna. 
Sisikonnas oli midagi hullusti korrast ära. 
Arstide nõudel külastas teda haigevoodi juures uurija. Jutuajamine oli tühi ja for

maalne, mis kinnitas vahepeal kahanema hakanud kindlust, et peksjad olid julgeoleku
mehed. 

Jormal oli aega mõelda. Miks nad pidid tema vastu huvi tundma? Kui nad olid tõesti 
nii informeeritud, nagu räägiti, siis pidanuksid teadma, et talle põldude vahel esitatud 
süüdistused olid absurdsed. Kui nad tahtsid teda nii-öclda kasvatada, nagu nad kuulda
vasti kiidavad ennast tegevat, siis vigaseks peksmine näib olevat mis tahes ideoloogia 
järgi küsitav vahend. Kui nad olid lihtsalt sadistid, kes leidnud organites enesele paiga 
karistamatuks tegutsemiseks, siis võtsid ette liiga suure vaeva mugavust armastava pisi-
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võimutseja kohta. Motivatsioon oli viletsakene, aga nähtavasti kaunistas vastuolulisus ka 
seda kampa. 

Ilmselt polnud loo rohkesti müüte sünnitanud asutus ühene, vaid keeruliselt struktu-
reeritud, nõnda et iga seltskond võis süütu näoga valetada: nende asutus niisuguste asja
dega ei tegele. Tegeles teine osakond. -

Aga mis sellest kõigest. Jormal Iuli tervenemise ajal mõelda, mis saab edasi. Ilmselt 
polnud temale ka hobusetall turvaline paik. Pigem siis elada inimsummas, pimedas te
gutsevad mõrtsukad pelgavad hulkade äraarvamatut käitumist ehk rohkem. 

Ainus kindel asi olnuks välismaale põgenemine. Aga tõenäosus piiriületamise katsel 
kinni kukkuda oli liiga suur. Vangilaagrist ta elusana vaevalt tagasi tuleks. 

Oma kosmoscgcoloogiast unistades oli Jorma end sidunud Eestimaaga. Ta enese või
malik kuulsus oli kujutlustes lahutamatu uhkusest, et nii olulise teadusala on loonud üks 
väikerahva esindaja. 

Tulnukatest võis arvata seda ja teist. Seni polnud teada midagi kindlat. Pigem võis 
suureliselt mõelda, cl just Maa elanikud on kord need, kes võtavad kasutusele teiste tae
vakehade põuevarad. Paarisaja aasta pärast on nii uurijatel kui tootjatel, kes tegutsevad 
teistel planeetidel, põhjust meelde tuletada üht tagasihoidliku elusaatusega eestlast ugri-
mugriliku eesnimega Jorma. 

Ka sellepärast polnud põgenemine uhketesse laboratooriumidesse ahvatlev. Ta ei 
tahtnud jätta maad, mille laugjal väljal raagus pajupõõsaste vahel kõndides oli võimalik 
luua tõestele hüpoteesidele rajatud tulevikuteadust. Mille viljakad vaimud tõukasid teda, 
tavalist maapoissi, pürgima kõvera ruumi otsatustesse. Sellele paigale, maaleja rahvale, 
kellest oled sündinud ja mõjutusi saanud, pead olema tänulik, kui sinust on kord midagi 
tähelepanuväärset tõusnud. 

Mida siis ikkagi leha, kui see geoloogilistest võimalustest pajatav maatükk on sattu
nud väära võimu alla, kui totalitaarse režiimi kooshoidjad ja karistamatult märatsevad 
kurjategijad võivad sind iga helk füüsiliselt hävitada, rääkimata su vaimu pidevast vää
namisest ja tasalülitamisest? Kas on siin üldse võimalik millegi suurega välja tulla? 

Õige mees tegutseb ka siis, kui see näib ilmvõimatu. Ka kaotust ette teades läheb 
vapper sõtta, kui tal on kaitsta õilsad põhimõtted ja armsad ligimesed. 

Julgeolek märatseb maal, kuid eesti rahvas elab veel. Ja tahab elada hävitamise, 
vaimse sandistamise, venestamise kiuste. Selles trotsis võib olla ka Jorma panus. Kuidas 
tohiks ta maha jätta hädasolijaid? Kasvatada vaimset potentsiaali seal, kus see on niigi 
tugev, kus nügimine on äge ja suur osa energial kulub sisemisele hõõrdumisele? Amee
rika laborid meelitavad kokku ajusid, lumpenist välja kasvanud ärimehed on taibanud 
hallolluse ülimat väärtuslikkuse Miks peaks Jorma vabatahtlikult kippuma sinna, kuhu 
ostetakse suurte rahade eest? 

Tema jääb Eestimaale ning murrab end läbi olude kiuste. Tartu, ülikool, võibolla Tõ
ravere on need paigad, mis peavad talle pakkuma tuge. Nuhkimisi eirates. 

Öine peksmine ei saanud suurendada Jorma armastust režiimi vastu. Pigem kinnistab 
see temas elu lõpuni viha veneliku kommunismi vastu. Viha pole viljakas tunne. Jorma 
asub tegema oma teadust ning püüab vältida kokkupõrkeid režümiga. Aga kui tuleb hetk 
ja temast miski oleneb, siis annab temagi hoobi, et variseks inimvaenulik süsteem. Vari
sema see ükskord peab, nagu kõik muugi, mis inimkonna tervisele kahjulik. Iga orga
nism hoiab end, püüab säilitada, ta peab ükskord endast ära heitma selle jälgi 
ideoloogilise impeeriumi. 

Loodus kaitseb end sellega, et asub oma kahjustaja sees. Kui inimene saab talle kord 
liiga ohtlikuks, siis nõrgendab ta teda tema enese kätega. Vahest selleks on ta lubanud 
niisugusel kurjusel nagu kommunism mõni aeg idaneda. Aga kui siis ülekaalu saab 
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inimkonna hävimise oht, liakkab taas toimima enesekaitse ja tolaliiarism juuriiaksc väl
ja. Kuni järgmise purskeni. 

Jonna peab ellu jääma ning oma asja võimaluste piires edasi ajama. Koni tulevad la
hedamad päevad ja vabaneb vaim. 

Kui la haigemajast pääseb ja la siscorgauilelc antakse mõnikümmend aasiat harmoo
nilise tegutsemise aega, siis läidab ta eluülesande, mis talle on Jumalast antud. 

Jormal polnud sõpru. Viis tema seltsilist istusid kusagil Mordvamaa laagrites; need, 
keda vähemaga hirmutati, olid laiali kus keegi. Ülikoolikaaslaste vastu, kes puutumata 
jäid, elas umbusk: keegi nendest pidi poisikeselik]] poliitikamängu suureks puhutud ku
jul jälilusorganitelc etle söötma. Ka õppejõudude peäle polnud eriti loola, nad värisesid 
ise oma kõnetoolide pärast. Siiski mli Jormal nendest alustada, kui la tahtis teadusesse 
tagasi tulla. 

Tala võidakse ehk nüüd, pärast karistusaega, ka uuesti õppima lasta, aga selleks ci 
kavatse la teha häbiväärseid kompromisse. Isegi varju ci tohi jääda endiste kaaslaste 
mõttesse, nagu oleks ta õppimisvõimaluse nimel midagi lubanud valvuriicle või möön
dusi teinud oma vaenus okupantide vastu. Jorma sai aina kinnitust oma trotsile, kui leina 
teadvusetul keha raske saapaga lümiiali. 

Kas tema märkmed poollagunenud talumajas, mille kunagiste töökale omanike luud 
mädanevad Siberi mullas, on veel alles? Keda sääla vaatama? Pole kedagi saaia. Ta ci 
saa ju omeli pidada sõbraks lihtsameelsel paarilist majandi Ial Iist, kes tõenäoliselt lõigi 
talle õnnetuse kaela. 

Või polegi see õnnetus? Kui ainult siseelundid paraneksid. Ta poleks ehk ise veel ot
sustanud lallist ära tulla, jõhkrad peksjad aitasid teeotsale. Saadab,ju ka Jumal inimestele 
katsumusi, cl nad meelt parandaksid. 

Julgeolekul Jumalaga võrrelda on muidugi jäle. Aga nii kurjus kui headus võivad toi
mida lükkajana, kui avaldavad end paraja ehmatuse kaudu. 

Just selleks, cl uurida, kas märkmetest on veel midagi alles, tahtis Jorma kiiremini 
haiglasi välja. Tõenäoliselt neid muidugi pole. Selleks ju sinna mngiiigi, cl eos hävitada 
veel üht teaduse võimalusi. 

Aga Uil oli ju peidik. Kahju, cl sinna said vaid jõiidchctkel puhtalt ümberkirjutatud 
kokkuvõtted ning mõned kontrollimist vajavad ideed. 

Kui Jorma oli väga haige, mõlkus meeles vaid ellujäämine. Kosmos koos oma eba
määrase geoloogiaga asus kusagil väga kaugel, alateadvuse tagamaadel, kuhu piilumine 
meenutas vaatamist kiikrisse valest otsasi. 

Jälle oli ilmunud kärsitus elada ja leha põhjapanevat teädust. Kas polnudki see taas
tuva tervise tunnus? 

Jorma kõneles arstidega. Need soovitasid veel puhata lasuta arstiabi rüpes. 
Kas ta saaks ehk kord kodus ära käia? Seal olevat midagi väga korrast ära. Ärritused 

ci lugevda tervist, seletasid arstid. Kui need on mõõdukad, võivad stimuleerida, vaidles 
Jorma. On ju olemas koguni sokiteraapia. 

Jorma oli liiga noor, et uskuma panna neid, kes olid õpingu-ja praktiseerimise aasta
tel eriti hästi katte saanud enesekindla näo tegemise oskuse. 

Lõpuks tunnistati ta siiski peaaegu terveks, vaid väikest järclravi oli veel vaja. 
Jonna astus mitme kuu järel taas suure laotuse alla. Maailm võinuks võõras näida, 

kuid Jorma leidis sealt kiiresti üles päikesepaistest pimendatud taevatähed ning seega 
endagi. 

Ta õppis uuesti leckonaruslcl kõndimist. Lonkis bussijaama. Sõitis esimese bussiga 
majandisse. Pigem vältis seal väheseid vastutulijaid, kui et otsis nendega kontakti. 

Vaevalise astumise järel jõudis la oma hurtsikuni, mille uks oli ristseliti. Kas hävitus-
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töö peavarju all oli vaid julgeolekumeeste tehtud või kiiisid kurjuse jälgedes ka lagasla-
mistöö pealt mativõtjad, see polnudki praegu tähtis. 

Võõrkeelsed teaduslikud ajakirjad olid põrandal laiali, neil olid porised saapajäljed. 
Ka nende jätjad olid ilmselt eestlased. Kas neile ikka oli tarvis kosmosegeoloogiat rah
vuskultuuriliseks uhkuseks? 

Sahtlid, kus seisid Jorma märkmed, olid tühjad. Jorma silmitses nende lagedust ega 
tundnud kummalisel kombel isegi tuska. Vahest oli see ette läbi tuntud. Ta teadis, et 
noor mälu suudab kõige olulisema taastada. Juhuslikud uiünõttedki tulevad tagasi, kui 
satuvad vajalikku keskkonda. 

Eluolulised tarbeesemed, ajutised ja armetud, olid pilla-palla. Jorma ei omistanud 
nendele tähendust. Jätab kõik siia. Tartus polnud tal ühtegi kohta, kuhu neid viia. Kui al
gab uus elu, tulevad ka uued asjad. 

Ta läks maja taha suure pärna juurde. Selle juurte all oli plekktoru täiskirjutatud pa
berilehtedega. Jorma kraapis kcvadkcltsase mulla laiali ning torkas käsivarre urgu. Toru 
oli alles. Seda Iuli millegagi lonksata, et jäävangist lahti tuleks. 

Miks oli Jorma sellise peidiku oma tähtsa teaduse jaoks teinud, seda poleks la osanud 
kellelegi seletada. Vahest oli ette aimanud hävitajale tahet. 

Ta võllis paberid roostes torust välja ning toppis põue. Praegu ci kannud la uut kalla
letungi. Miskipärast. Vigastatud siseelundite sisetunne ülles, et mõni aeg võib la üsna ra
hulikult elada. Ta on vaherahu eest maksnud. Inimene on kuri, kuid saatus mitte. Tema 
reguleerib. Saadab just nõnda palju, kui kanda suudad. 

Eluasemest Jorma midagi muud kaasa ei võinud. Ainult ukse lükkas kinni. Tabalukk 
oli katki murtud. Noormees pani luua uksele loeks, nagu olevat tehtud vanadel aegadel. 

Majandi juhtkonnast ci tahtnud ta praegu kedagi näha. Kui on Tartus paigal, küll 
jõuab siis kirja saata, et on lahkunud. Mis neil vormistamiseks tarvis, eks hoolitsegu ise. 

Bussid viisid Jonna Taaralinna. 
Teel mõtles la, kelle juurde minna. 
Imelik on see inimese elu. Oleks nagu tugev iseseisev ühik, aga ilma seltskondliku 

toeta toime ei tule. Loodus on suur sõber, kuid katab-toidab tsivilisatsioonist harjutatud 
inimest ajalise löö kaudu. Kuuse all on hea, aga Jormal oli praegu tarvis inimeste eluaset 
ja nende toetavat mõtet. 

Ta lulelas meelde oma õppejõude. Paratamatult peatus tollel, kes oli talle ennustanud 
suuri tulevikku ning etteruttavalt nimetanud kolleegiks. See osutas sallivusele. Millised 
olid tema eluolulised võimalused, seda Jorma ci teadnud. Juhuslikult mäletas aadressi 
Tähtveres. Oli kord aidanud kanda raskeid kaustikuid ning teel olid nad mõistlikult ves
telnud. 

Jorma Iuli bussijaamas maha, sirutas istumisest väsinud selga. Sosistas Tartule: 
«Võta mind vaslu, meil on teineteisega asja.» 
Tartu pilgutas Jormale vandeseltslaslikult silma. Jorma oligi sellega ehk vaslu võe

tud. Või vähemalt võis uskuda, et Ui siin päris hätta ci jää. 
Sammus edasi. Seisatas ülikooli peahoone ees. Oli seal rohkem armastust või vihka

mist, mis inimmccltcst õhku paisatud? Jorma pidi arvama, et esimest, ikka esimest. 
Läks tuttava majani. Oli vist see? Ta polnud ju kordagi käinud sees. Vaid ainsa korra 

ukse taga. Mälu ei saanud petta. Õppejõu nime ta ju teadis, kui peakski esimesel katsel 
eksima. 

Mida talle ütleb see mees seal korteris? Kuidas ta hindab tema pürgimusi? 
Jonna helistas uksekella. 
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SIMSON SEAKÜLAST. Türannosaurus (Pronks) 



Aarne Puu 

Mu 
peas põleb 
küüntest kübar 
eile olin veel julm 
salakaval ja võitmatu 
kurjustkehastav võlur ja nõid 
täna tunnen end kuidagi nõder 
aastasadade koorem rõhub mu 
kuidagi ära on tüüdanud kõik 
mööduvad tunnid täis 
loidust ja laiskust 
siis kostab jälle 
kusagilt kaugusest 
nõiutud metsast 
minu kurjema kaaslase 
kutsuv-käskiv ja 
ähvardav hõik 

19.02.92 

Minu 
elukuuel 
on viledad hõlmad 
paigatud varrukad 
ja võidunud krae 
minu elukuuel on 
pidusöökide jälgi 
valit jookide plekke 
ja paremas taskus 
pisut tubakasegust 
leivapuru 
elukuub üll seisan 



lumisel Raekojaplatsil 
ja nurun mornide 
möödujate käest 
vastust oma 
ainsale 
küsimusele 

25.12.90 

Valge joon 
miks ainult 
Võrumaa kohal 
ka teised tahaksid 
vahel harva teda 
oma silmaga 
näha 

Enam 
ei meenuta 
ma kunagi 
oma lapsepõlve 
rohtukasvanud tiiki 
nüüd mängin ma õhtuti 
Sinuga kabet ja malet 
homme võidavad valged 
ülehomme ehk mustad 
seekord oli vaid algus 
täna jäi meie 
mäng veel 
viiki 

Ma 
tantsin 
pommiplahvatuste 
saatanlikus sajus 
siin kerkib mullageisreid 
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rohelise metsamüüri taustal 
seal vihisemas surmakuule 
mu ümber vaenuväed 
ja kahjurõõmsad lõustad 
mu sõbrad langenud 
on ammu selles 
igaviku kestvas 
surmarajus 

14.05.90 

* 

Ööpimeduse 
ja salahirmude hunt 
hiilib nüüd jälle 
igal kuuvalgel ööl 
meie hingede ligi 
seal me siis vähkreme 
kuum-karedas voodis 
unetult hommikuni 
me palged kahvatavad 

'liikmetest pageb jõud 
ja koiduhahetuseni 
me laubal pärlendamas 
külm ja kleepuv 
hirmuhigi 

17.07.91 

Mingis tardumuses päevi veedan 
aeglustub mu mõtte kiire rutt 
vahel tundub et ma iseennast reedan 
siis kui kurgus vaikselt paisub nutt 

Jätan ütlemata vajalikud sõnad 
iseendaks jäädes karpi poen 
ehkki juba ammu makstud võlad 
ikka hinges võlglaseks end loen 

Kunagi ei tea mil paras karjuda 
ja kas tasub üldse abi kutsuda 
iial eluga ei suuda mina harjuda 
iseennastki nii raske on ju uskuda 



Olen ikka olnud üksinduse rüütel 
uidand sügislõhnalisel kurval maal 
vahel silmad valupisaraisse rüülan 
ja siis avasilmi tõde näha saan 

Pole olnud päevi mil ma rahus 
oleks lebanud ja mõtteid veerinud 
ikka olen kellestki ma lahus 
ikka olen ainult kurbust teeninud 

Püüan mõista teda näha tema sämi 
lahendada lõpuni mind seirav tusameel 
oli öid kus nägin teda ilmsi 
kuulsin teda aga võõraks jäi ta keel 
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Yrjö Ahmavaara 

Lääne kultuur ja 
Soome nüüdisintelligents 

TÄPPISTEADUSED—LÄÄNE KULTUURI TUUM 

Lääne kultuuri ja demokraatia juuri tavatsetakse otsida ja leida Vana-Krcckasl. Tuleb 
aga meeles pidada, et nii vanakreeka kultuur kui ka demokraatia kandsid arhailise ühis
konna pitserit. Kreeklaste linnriigid olid orjanduslikud ühiskonnad, ja Krceka-Pürsia sõ
dade aegu tänutäheks rahva sõjapingutustc eest rajatud kreeka demokraatia kaugel 
sellest, mida mõistame Lääne demokraatia all. Sama võib öelda ka Platoni «Riigi» 
ideaalühiskonna kohta, mis meenutab pigem arhailist totalitarismi kui demokraatial 
nüüdisaegses lähenduses. Arhailiste ühiskondade kultuuri alus oli lõputu kordumise 
müüt, igavese ringkulgcmise kujutelm. Selle järgi muutus kõik teatud aja möödudes jälle 
endiseks. Niisuguste arhailiste müütide maailmakäsitusest lähtusid ka vanakreeka filo
soofid. (Eriti rõhutab seda asjaolu nüüdisaja silmapaistvaim aniropoloogiafilosoof Mir-
cea Eliadc.) Kuigi vanakreeka filosoofid mõistuspärastasid Homcrose ja TTesiodose 
müüte, säilitasid nad põhimüüdi enda elik igavese ringkulgcmise idee. 

Antud teemal ilmunud arutlustest on üks paremaid Henri-Charles Puccli'i «Cnoosis 
ja aeg», mis ilmus 1951. aastal antropoloogide aastaraamatus «Eranos». Kirjutise võtmc-
koht kõlab järgmiselt: «Platoni kuulsa definitsiooni kohaselt on aeg, mille määrab ja 
mida mõõdab taevakehade tiirlemine, muutumatu igaviku muutuv kujutis, mis väljendub 
aja tsüklilises kulgemises. Ililisaniügi esindajatest võtsid pütagoorlased, stoikud ja pla
toonikud koguni väita, et igas uues tsüklis korduvad varasemate tsüklile sündmused ja cl 
need jäävad alali ja igavesti korduma ka hilisemates. Ükski juhtum ci ole ainukordne. 
Miski ei toimu üksainus kord, ka mitte kohtupidamine Sokratcsc üle. Iga etendatud 
sündmust mängitakse ka praegu ja tulevikus. Tsükli igas faasis esinevad alati ühed ja sa
mad tegelased.» 

Nüüdisaja demokraatiatele omane ühiskonna pidev areng oli antiikkreeklaslclc tund
matu nähtus. Kuivõrd kõik kordus, oli lõeline areng välistatud. Alles judaism ja ristiusk 
muutsid igavese kordumise müüdil põhinenud tardunud maailmakäsitust. Arusaam põh
juse ja tagajärje seosest, kausaalsusest, ei saanud seega tekkida vanakreeka kultuuris. 
Milline neist üksteisele järgnevatest tsüklilistest sündmustest oleks olnud põhjus ja milli
ne tagajärg? Koik nad olid võrdselt nii põhjused kui ka tagajärjed. Arhailine maailmakä
situs ei tundnud põhjuslikku analüüsi. Uurida tasus vaid seda, mis püsis muutumatuna 
ajaloo igaveses ringkäigus, s. l. mõisteid (Platonil ideid) ja nendevahelisi seoseid. Jääv-
mõistetc varal usuti võivat täielikult tunnetada eksistentsi olulisi, muutumatuid omadusi. 
Antiikaja kreeka filosoofia jõudis välja ja umbus mõistele keelelisse analüüsi. 

Lääne kultuuri üldise fooni moodustab juudiusk ja kristluse muutuv maailmapilt. 
Selle leadusmcclod — maailma põhjuslik analüüs — formuleeriü aga täpsemalt alles 
1638. aastal ilmunud Galilei teoses «Arutlused ja matemaatilised tõestused...». Alles sel
les raamatus asendas matemaatilise dünaamika meetod — põhjuslike protsesside uurimi-
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ne dünaamiliste süsteemide abil — keelelised analüüsid. Nii tekkis täppisteadus selle 
sõna tänapäevases tähenduses. 

Täppisteaduste ja akumulecruva majandusliku jõukuse tekkimine langevad ajaloo 
suures mastaabis kokku. Mõlemad on Lääne kultuuri ainulaadsed saavutused: varasema
tes kultuurides nad lihtsalt puudusid. Nüüdisajal moodustavad nad aga tsivilisatsiooni 
universaalse aluse kõikides kultuurides kogu maailmas. 

Matemaatiliste teaduste ja majandusliku heaolu vaheline seos ei ole juhuslik, vaid 
põhineb matemaatilise tõe ja praktilise mõistuse sügaval ühtsusel. Kõrvalseisjale võib 
see tunduda müstilisena, kõrvalscisjaiks aga on antud juhul kõik need, kellele matemaa
tilised tõed on raskesti ligipääsetavad. Mainitud salapärast ühtekuuluvust on palju kirjel
datud ja analüüsitud. Viimati tegi seda Oxfordi ülikooli matemaatikaprofessor Roger 
Penrose ulatuslikus teoses «The Emperor's New Mind: Concerning Computers, Minds 
and the Laws of Physics» (Oxford University Press, 1989). Lubatagu siinkohal siiski tsi
teerida Henry Poincaro'd, vahest kõigi aegade suurimat matemaatikut, kui David Hubert 
välja arvata. 

«Teadlane ei uuri loodust mitte sellepärast, et see on kasulik, vaid sellepärast, et see 
pakub talle lõbu. Lõbu aga pakub see talle sellepärast, et see on kaunis,» lausub Poincarö 
alustuseks. Antud juhul mõeldakse looduse all kogu tegelikkust. Seejärel Poincare täp
sustab: «Muidugi mõista ei räägi ma sellisest ilust, mis apelleerib meeltele, ma ei räägi 
silmaga nähtavast ilust. Kaugel sellest, et ma sedasorti ilu halvuslaksin, aga sel ei ole 
mingit pistmist teadusega... Pean silmas sügavamat ilu, sellist, mis tuleneb osade har
moonilisest korrastatusest ja mis on tabatav puhta mõistusega... Orienteerumine ilule 
viib meid välja samasuguse valikuni kui püüdlemine kasulikkuse poole. Seesama mõtle
mise ja püüdlemise ökonoomsus, mis on vastavalt Machi määratlusele teaduse alatine 
eesmärk, kujutab endast nii (matemaatilise) ilu kui ka praktilise kasu allikat.» 

Argisemalt öeldes: matemaatiline tõde on objektiivne tõde, nii nagu inimene seda ta
jub. Just seetõttu on see kasulik tõde. Lõppude lõpuks põhinevad matemaatilistel tead
mistel kõik need eksaktsed teadmised ja oskused, mida majandusteadus nimetab 
inimkapitaliks. 

Nagu muu kapital, nii akumulccrub ka inimkapital. Seegi johtub matemaatilise tõe 
olemusest. Kord matemaatiliselt tõeseks tunnistatut ei saa hilisema teooriaga kummuta
da, seda võib vaid üldistada. Matemaatilistes teadustes kuhjuvad seega ka teoreetilised, 
põhjuslikult seletavad teadmised. See on võimalik vaid nendes teadustes, mille tegeliku 
aluse moodustavad matemaatiliste teaduste tulemused. 

Täppisteadused on loovtcaduscd just selles mõttes, et need ja üksnes need loovad 
inimkapitali. Täppisteaduste hulka kuuluvad näiteks matemaatika, füüsika, keemia, bio
keemia ja mikrobioloogia. Lisaks võib nüüdisajal nende hulka arvata mitmed füsioloo-
giaharud, tõenäoliselt ka majandusteaduse matemaatilised alused ning psühhomectria, 
niivõrd kuivõrd seda võib pidada võimekust mõõtvaks teaduseks. Samuti loovad inimka
pitali mitme eksaktse loodusteaduse rakendusharud, näiteks arstiteadus ja tehnika. 

On olemas ka teistsuguseid teadusi. Nende eesmärk ei ole leida uusi läppisteadmisi 
maailma põhjusliku struktuuri kohta. Ka sellised teadused võivad produtseerida empiiri
list materjali, ümber lükata varasemat ainestikku ja avardada meie tunnetust n.-ö. empii
rilise toortcadmisc tasandil. Valdav osa seesugustest teadustest on kommenteeriva 
iseloomuga. Nad suudavad kommenteerida meie teaduslikke teadmisi maailmast ja selle 
ajaloost, maailma ennast ja selle sündmusi, aga kõike seda teevad nad parasjagu moes 
olevast vaatevinklist. 

Kõige «puhtam» kommenteeriv teadus on filosoofia. On öeldud (kes muu kui Witt
genstein), et filosoofia jätab maailma selliseks, nagu see oli. Filosoofia eesmärk ei ole 
täppisteadmistc tootmine ehk inimkapitali loomine. Vastupidiselt Marxi väitele ci ole fi
losoofia võimeline maailma muutma. Teisisõnu — filosoofilised teadmised ci akumulcc-
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ru. SeelõLlu on antiikfilosoofide loodud tegelikkuse tõlgcndusmudclid säilitanud oma fi
losoofilise väärtuse tänapäevani. Uued tõlgendused aga toetuvad tavaliselt sellele tead
mistekogumile, mis on saadud teaduslikke teadmisi produtsecrivalest teadustest. 
Seejuures peegeldavad nad alati oma aja intellektuaalset atmosfääri, mis omakorda ka
jastab meie hetketeadmisi maailmast. Maailma, aga ka meie siseilma kommenteerimine 
toimub seega teatud ajahetke teadmiste valguses. Filosoofiline kommentaar kui selline ci 
tooda akumuleeruvat teadmist. Juhul, kui varem filosoofia osaks peetud teadus hakkab 
andma midagi kuhjuvasse eksaktsesse teadmisse, on ta juba ammu filosoofiast eristunud 
ja iseseisvunud. Tuntud näide on matemaatiline loogika. 

Ajaloouurimine on oma põhiosas samuti kommenteeriv, kuid seejuures siiski eriline 
teadus. Mingil perioodil teadaolev ajaloofaktide kogum muutub edaspidi osaliselt pea
miselt tiinu sellele, et teatud hulk varem tuntud «tõsiasju» praagitakse valedokumentide
le või -allikatele tuginemise parast vülja. Osaliselt toimub aga ka ehtsale ajaloofaktide 
kuhjumine. Möödaniku ajaloolised tõlgendused, s.t. möödunud sündmustele antavad 
kausaalsed seletused, on oma aja lapsed. Ja mitte ainult sectõltu, et faktikogum muutub, 
vaid ka seetõttu, et iga ajaloouurimuse tegelik sisu ei peitu mitte esitatavates faktides, 
vaid minevikust maalitavas kogupildis. Ajaloouurimiselt oodatakse eelkõige kaasaja 
vaatenurgast lähtuvat minevikutõlgendust. Üksnes tolalitaristlikcs maades lastakse aja-
lootõlgenduscl olla vasturääkivuses tuntud faktidega. Aga kui viimaseid ka nõutud viisil 
arvestatakse, siis jääb ikkagi rohkesti ruumi minevikusündmuste erinevale kausaalsele 
tõlgendamisele. Just seetõttu on igasugune historiograafia oma aja poliitilise ja ühis
kondliku mõtte peegeldus. Tegemist on nõudmisega, millele ajaloolaselt oodatakse pak
kumist — pakkumist, mis õigustaks ajaloolase olemasolu. Ajalootõlgcndused mineviku 
kausaaltõlgendustena ei moodusta iseendast kuhjuvat cksakttcadmist. Tõlgendused muu
tuvad koos poliitilise mõtle muutumisega. Ajalugu on kommenteeriv teadus. 

Samasse ritta sobib ka sotsioloogia. Kommenteeriva teadusena kujutab sotsioloogia 
endast filosoofia ja ajalooteaduse vahevormi. Ühiskondlike nähtuste sotsioloogilised tõl
gendused on siiski lähemal filosoofilistele maailmasclctuslcle kui eksaktsele teadusliku
le teadmisele. Sotsioloogia empiiriliste aluste kohta peab märkima järgmisi: kui 
täppisteaduste puhul võib küsida, millistele faktidele on teooria rajatud, siis sotsioloogia 
puhul on kohasem küsida, millistel teooriatel «faktid» rajanevad. Sotsioloogia «empiiri
lised faktid» ise — olgu tegemist ankeetküsitluse andmete või ametlikust/mitteametli
kust statistikast nopitud arvudega — on juba sageli mingi sotsioloogiakoolkonna 
teoreetilistest tõlgendustest tuletatud valik. Lisaks vahelduvad ühlcdc ja samade nähtuste 
või «tõsiasjade» sotsioloogilised tõlgendused märgatavalt eri koolkondade ja eri maade 
puhul. Sotsioloogiline teadmine niisugusena, nagu seda tänapäeval tunneme, ci loo kuh
juvat eksaktlcadmist. Kõige vähem on ta selleks võimeline kausaalsete seletuste abil. 
Sotsioloogia on tüüpiline kommenteeriv teadus, sotsioloogiline arutelu ci anna jäävaid 
tulemusi. 

Loetelu võiks jätkata. Toodud kolm näidet peaksid aga piisavalt esindama kommen
teerivale leadusle erinevaid tahke. Oluline on, et nende väljapakutud kausaalsclcluscd ci 
moodusta akumuleeruvat teadmist, vaid vahelduvad vastavail eri ajaperioodide subjek
tiivsele maitsele — täpselt samuti nagu mood. See on n.-ö. pehmele teaduste ühisjoon, 
mis eristab neid kuhjuvat teoreetilist teadmist loovatest «kõvadest» teadustest. 

Tees nr. 1 

Soome provintsikulluurilc on tunnuslik kommenteerivate, pehmele leadusle domineeriv 
positsioon ülikoolides, teaduspoliitikas, massiteabevahendite kaudu pakutavas tcaduspil-
dis, aga ka laia publiku arusaamades teadusest üldse. 
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Osaliselt tuleneb see Soome riikluse noorusest. Iseseisvumispüüdlustes said loomuli
kult erilise rõhuasetuse rahvusteadused. Oli vaja tõlgendada soomlaste ajalugu, leida 
sealt suurust ja sangarlikkust. Rahvusliku eneseteadvuse tugevdamiseks sobival pehmel 
teadusel oli sotsiaalne tellimus. Soome suurmehed on luuletajad või filosoofid — Rune
berg, Topelius, Snellman... 

Ka Soome perifeerne asend võib olla vähemalt osaliselt süüdi selles, et meie kultuur 
kiilus ennast (lõplikult?) kinni ühele, kord sissesõidetud roopale. Tänapäeval on sotsiaal
ne tellimus hoopis mujal — intellektuaalse kultuuri arengut määravates täppisteadustes. 
Tellimuse täitmise tundub tegevat kättesaamatult kaugeks see avaliku arvamuse töötle
mine, millega «progressiivne» haridussüsteem ja ajakirjandus on soomlasi viimaste aas
takümnete jooksul õnnistanud — anagu soomlastele ainult kauneid kunste ja pehmeid 
teadmisi! 

Siinkohal meenub mulle meie rahva ajaloost vaid Uks periood, mil võis täheldada 
püüet eemalduda pehmete teaduste traditsioonist. Tänu Ernst Lindelöfi ennastohverda
vale ja teedrajavale uurimistööle oli soome matemaatika kahe maailmasõja vahel jõud
mas maailmaareenile. Eino Kaila tegi samaaegselt misjonitööd humanitaaridc hulgas. 
Kaila oli arvatavasti esimene ja ka viimane soome filosoof, kes ülikoolikateedrist rõhu
tas täppisteaduste tähtsust Lääne kultuuri tegeliku tuumana. Kailat käidi kuulamas ja 
vaatamas tema teatraalsete vigurite pärast, professori tähtis sõnum jäi aga tabamata. 

XX SAJANDI TOTALITARISM JA TEADUSTE POL1TISEERUMINE 

Lääne kultuuri on käesoleval sajandil tõsiselt rünnatud. Kes oleks valgustuslikul XVIII 
või XIX sajandil uskunud, et totalitaarsetesse ideedesse rüütatud usuhullus haarab 
Euroopa uuesti oma võimusesse, tuues endaga kaasa intellektuaalse kultuuri järkjärguli
se allakäigu ka sellistes maades nagu USA, Inglismaa ja Prantsusmaa. 

Lääne suurtes ülikoolides algas marksismi võidukäik peagi pärast Venemaal toimu
nud oktoobripööret. Sorbonne'i alistamisega tehti algust 1920. aastate hakul. Lõplikult 
vallutati see õppeasutus 1924. aastal, mil Prantsusmaa valimistel võitsid vasakpoolsed. 
Juba tollal oli Hiina kommunistliku partei ja Süüria-Iraagi baathi esindajatel võimalus 
Pariisis marksismi õppida. Hiljem ammutasid ka Põhja-Vietnami ja Kambodža totali
taarsed juhid oma aateid Sorbonne'is valitsenud atmosfäärist. 

Järgmisena langesid 1930. aastatel Oxford ja Cambridge. Marksism muutus juba tol 
ajal otsekui endastmõistetavalt Britannia kunstnike ja kirjanike poliitiliseks talutusrih-
maks. Juhtivad Ameerika ülikoolid kogunesid sama lipu alla 1940. aastatel. Seal tugev
dasid kõnealust tendentsi 1930. aastatel Saksamaalt Ühendriikidesse emigreerinud 
Frankfurdi koolkonna esindajad (Adorno, Marcuse jt.). 1960. aastate üliõpilasliikumine 
ei lisanud sellele arengule midagi uut, küll aga tugevdas marksismi haaret Ameerika üli
koolide humanitaar- ja ühiskonnateadustes. Praegu eksisteerib see koos teiste moeaade-
tega (näit. agressiivne keskkonnakaitse ja võitlev feminism — tõlkija) PC-liikumise 
(Political Correctness) vormis. 

Sel viisil rajas marksism teed teaduste politiseerumisele Läänes. Protsess ei jätnud 
puudutamata ühtki kommenteerivat teadust. Eriti tugevasti politiseerusid sotsioloogia, 
antropoloogia ja pedagoogika, aga ka mitme maa akadeemiline filosoofia. Kogu suund 
on vaenulik täppisteaduste suhtes, mille tõekäsitust ta peab täiesti põhjendatult oma suu
rimaks vaenlaseks. Ei tulnud kaua oodata, kui poliitilistes üliõpilasliikumistes vohanud 
vihameelsus tõstis esile filosoofiasuuna, mis üritas kahtluse alla seada täppisteaduste 
aluseks oleva objektiivse tõe. 

Selle suuna filosoofid väidavad praegugi, et kogu teadus on subjektiivne mitte ainult 
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ositi, vaid tervenisti. Täppisteaduste tulemus on nende arvates niisama meelevaldne kui 
ükskõik kelle arvamus mis tahes asjast. Pole imeks panna, et niisugune teadusfilosoofia 
sai kiiresti populaarseks teaduse politiseerimisele orienteeritud üliõpilaste hulgas. Nende 
endi arvamus muutus nüüd niisama kaalukaks kui mis tahes teadustulemus. Maha tea
duslik õpetus! See on seda tarbetum, mida rohkem aega ta nõuab, ehk teisisõnu, mida 
eksaktsema teadusega on tegemist. 

Filosoofia, mille eesmärk oli lipitseda üliõpilaste poliitiliste liikumiste ees, sai korra
pealt nende liikumiste kirgliku toetuse osaliseks. Selle suuna üht esimest pääsukest, Tho
mas S. Kuhni teost «The Structure of Scientific Revolutions» (1962) müüdi nagu 
bestsellerit. Paul Feycrabcndist Iuli maailma suurima kuupalgaga filosoofiaprofessor pä
rast seda, kui ta oli 1970. aastatel avaldanud raamatu pealkirjaga «Against Method». 
Selles väitis ta, et ei ole olemas mingit teaduslikku tõde — ka teaduses taandub kõik 
puhtale võimumängule. Feyerabcnd soovitas, et teaduslike tõdedega tuleks talitada nagu 
demokraaüiku ühiskonna poliitiliste otsustega — nad tuleks panna hääletusele. Sellele, 
kes tunneb täppisteaduste ajalugu ja täppisteaduste vastaseid kampaaniaid, tuleb ees-
poolöeldu kindlasti tuttav ette. Tahtmatult meenub hegeliaanluse õitsenguperioodil Sak
samaal tehtud katse teadust politiseerida. Sealt võimegi leida tänase teadusevastasuse 
juured, sest põhimõte ise — täppisteadusliku tõe eitamine ja selle asendamine poliitilis
tel eesmärkidel «dialektilise materialismiga» — on pärit XIX sajandi Saksamaalt, täpse
mini Hegeli filosoofiast. Teatavasti olid matemaatilised teadused Hegelile endale 
vastumeelt. Tema filosoofia aluseks olev dialektika üritas kummutada täppisteadustele 
omast matemaatilist järeldamisviisi. Einsteinilt on must-valgel tunnistus selle kohta, 
mida asjast arvasid täppisteaduste esindajad. Silmas pidades ameeriklasi lausus Einstein 
kunagi, et nood on praktilised inimesed, kes «põlastavad minu teoreetilist füüsikat, nii 
nagu meie põlastamc Hegelit» (Carl Seelig, Helle Zeit — Dunkle Zeit, in memoriam Al
bert Einstein. Zürich, 1956, lk. 75). Saksa ülikoolides käis võitlus teaduste politiseerimi
se nimel niisiis juba XIX sajandil. Tol ajal olid vastamisi hegeliaanid ühelt ning 
matemaatikud ja füüsikud teiselt poolt. Hegeliaanide rünnak löödi tagasi. Göttingen, 
Berliin ja Zürich olid tollal täppisteaduste esirinnas. Gauss, Helmholtz ja matemaatika-
teadused üldse osutusid autoriteetsemaks kui hegeliaanidest filosoofid. 

Käesoleval sajandil, totalitaarse poliitika kõige ägedamal märatsusajal, õnnestus he
gelianismi mantlipärijatel täppisteaduste objektiivsel tõel rajanev traditsioon ülikoolides 
lämmatada. Nii toimus see Saksamaal 1930. aastatel ja 1960. aastatel sai sama saatus 
osaks täppisteadustes juhtpositsioonile tõusnud Ameerika ülikoolidele. Teaduse politi-
seerumise tulemusena tekkis ülikoolitüüp, kus «oli tähtis sõltlus, mitte tõde», nagu taba
valt väljendas Allan Bloom. Bloomi arvates toimus ülikoolide lõplik «allaandmine» just 
1960. aastatel. «Ameerika ülikoolis pandi 1960. aastatel toime samasugune ratsionaalse 
uurimistradilsiooni lammutamine nagu Saksamaal 1930. aastatel. Suutmata enam uskuda 
oma kõrgemasse kutsumusse, kaotasid mõlema maa ülikoolid lahingu kirglikult ideolo-
giseerunud üliõpilaskonnale... Saksamaal oma suu kinni pidanud professoreid vabandas 
välja see, et neil ei olnud muud võimalust. Kui nad oleksid häält tõstnud, oleksid nad 
sattunud vanglasse või kalmistule. Cornelli ülikoolis seda ohtu ei olnud...» (Allan 
Bloom, The Closing of the American Mind. New York, 1987). Sellest hoolimata hege-
lianiseerus Cornell kõigist kõige rohkem! 

Eriti altid olid politiseeruma kommenteerivad teadused — filosoofia, sotsioloogia, 
pedagoogika jt. Keskkonnakaitse oli loodusteaduste valdkonnas üks esimesi ideoloogili
selt saastunud uurimisalasid. Ka siin muutus sõltlus peagi tähtsamaks kui tõde. Maailma
lõpu uuele kuulutamisele andsid laiemat kõlapinda tohutud rahasummad, mida 
katastroofi ennustajatele pakuti. Vaid üksikud esitatud väidetest olid väärt püsivamat tä
helepanu, nagu näiteks kasvuhooneefekti prognoosimine. Aga kes mäletab enam Carl 
Sägani suurejoonelist maailmalõpulavastust ehk tuumatalve? 
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Rooma Klubi poliitiliste clickuululuste kuldajal 1970. aastate] hakkas tunduma, ci 
politiscerimisohus on ka teaduse alustalad — matemaatika ja teised täppisteadused. Nii 
ci võinud see jätkuda. Nüüd maikasid ka paljud humanilaarid, et midagi on valesti. Ray
mond Aron kirjutas prantsuse ratsionalismi vaimus «Rooma Klubi pscudotcaduslikcst 
ennustustest» («Memoirs». Pariis, 1983). Hcgcli uutel jüngritel ci õnnestunud kummuta
da matemaatikal, füüsikat ega keemial. Neil aladel ci suutnud Kühn, Fcycrabcnd jt. (kaa
sa arvatud Soomes kasutatava filosoofiaõpiku autor A. F. Chalmers või siis Hubert 
Dreyfus, Soome Kultuurkapitali möödunudaastane külaline õtse Bcrkclcyst, Fcycrabcn-
di pcakonlorist) kanda kinnitada. Aga nende nõue seada kahtluse alla igasugune teadmi
ne ja allutada see poliitilisele otsusetegemisele viis välja just nimcll pehmele teaduste 
kiirele politisccrumiselc. Seoses sellega kaotasid täppisteaduste esindajad ülikoolides 
oma juhtpositsiooni. Suurte kultuurmaade ülikoolides oli neil siiski võimalus oma labo
ratooriumidesse kaevuda ning seal objektiivsel uurimislraditsiooni jätkata. Osa mate
maatika ja füüsika fundamcntaaluuringuid leidis varjupaiga suurte arvutifirmade 
laborites ning teistes ülikoolist — ja üliõpilastest — sõltumatutes uurimiskeskustes. 

Mis aga toimus Soomes? Jälle kord võeti Läänest üle moesolev pinnavirvendus, mit
te aga Lääne kultuuri substants. 

Tees nr. 2 

Samal ajal kui objektiivse teadmise traditsioon suurte kultuurmaade uurimiskeskustes 
siiski jäikus, vallutasid poliitilised moeaated Soomes kõik võimalikud elualad: alg-, 
kesk-ja ülikooli, koolivalitsuse, teaduspoliitika, filosoofia, teaduse jne. 

Rahvuse ja riigi seisukohal l on kõige ohtlikum olnud pedagoogika polilisccruminc, 
mistõttu haridus muutus poliitiliste moeaadete mängukanniks. Soome koolis hävitati tea
dusliku hariduse alged, nä cl need jäid kättesaamatuks mitmele sugupõlvele. Praegu 
kannatavad õpetajad selle all sama palju kui nende õpilased põhikoolist ülikoolini välja. 

Ühendriikides algas teadusliku hariduse väljatõrjumine 1960. aastatel, mil käiviius 
president Johnson! õnnistuse saanud Great Society programm. Moodsaid poliitilisi liiku
misi järgivad pedagoogikatcadlascd tõstsid hariduse juhtideeks võrdsuse ja tolerantsuse; 
nn. pehme kasvatuse ideaali loclali koolimiljöö mugavust lisavate assignecringutega. 
Esimesed hoiatavad hääled kostsid juba siis. James Coleman tõestas 1964. aastal oma 
esindusliku, 645 000 õpilasi haaranud küsitlusega, cl teadmiste ja oskuste omandamine 
ci sõltunud mingil määral klassi suurusest, kooliruumide ja õppevahendile ajakohasusest 
või õpetajate ccsrindlikkuscsl. Scc-ccst ilmnes aga sõltuvus hüljatud, «vanadest» väär
tustest: mida parem oli distsipliin ja koni, mida rohkem õpetaja ise oskas ja teadis, seda 
paremini omandati teadmisi. Kõige rohkem kannatasid uue suuna all jälle kord kõige 
vaesemad. 

Inglismaa riiklik koolisüsteem sai surmahoobi 1967. aastal ellukutsutud nn. Plowde-
ni komitee eestvõttel. Grupp pehmeid teadmisi propageerivaid sotsiolooge ja pedagoogi-
kateadlasi otsustas, et aktiivne, teoreetiliselt suunitletud õpetamine peab taganema lapse 
omaalgatuslikkuse ees. Seda nimetati millegipärast loovuseks. Lapsele ei tohtinud enam 
midagi selgitada, talle võis ainult küsimusi esilada. Kui laps eksis, ci tohtinud teda pa
randada. Lapsel endal pidi laskma aegamööda õigele vastusteni jõuda. Muidugi mõista 
oli välistatud igasugune hinnetes või mõnel muul viisil väljenduv teadmiste ja oskuste 
võrdlus. «Uuendus» teostati ajal, mil leiboristliku valitsuse peaminister oli kolmandal 
aastat Harold Wilson. 

Soomes kinnitas pehme kool lõplikult kanda aastatel 1977—1982. Noil aastail oli 
haridusminister pedagoogikateadune Kalevi Kivisto. Otsekui möödaminnes milmckor-
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distus sel ajal Soome pedagoogikaprofessorite arv. Analoogilist poliitikat ajas 1973. aas
tast koolivalitsuse peadirektorina tegutsenud Erkki Aho. Rahvakooliõpetajast peadirek
toriks ponnistanud mehe kõige tähelepanuväärsem avalik arvamuseavaldus tundub 
olevat tema väide, et Soomes vajab matemaatikat vaid 1,5 protsenti igast vanuserühmast. 
Ja tõepoolest — matemaatika õpetamist pitsitati Aho ajal igal mõeldaval viisil. 

Andekate õpilaste puhul pole õpetamisviisil üldjuhul suurt tähtsust. Kümme protsenti 
kõige andekamaid on matemaatiliste teadmiste poolest "ühesugusel tasemel kõigi kul
tuurmaade koolides. Aga nagu Ameerikas läbiviidud uurimistöö tõestas, on ülejäänud 90 
protsendi puhul pehme kooli maade õpilased teistega võrreldes oluliselt mahajäänud. 

Õppetöö tase langes kõikjal, kus pehme kool kõlapinda leidis. Seda tähelepanekut on 
kinnitanud mitmed uurimused. Kõige nõrgemaks jäi selle suuna mõju Saksamaal ja Jaa
panis, kus seda kõige vähem rakendati. Ning. kultuurmaades leidus alati ka mõni kõrge
tasemeline erakool, mis ei olnud nõus kompromissile minema ega seatud eesmärkidest 
loobuma. Kuid Soomes toppis koolivalitsus ka sellised õhuaugud kõik teadlikult kinni. 
Tagajärjed on silmaga näha: ülikooli matemaatikat õppima tulevate noorte arv ja tase on 
pidevalt langenud. 

Kõige kurvem on see, et Soomes ei nähta niisuguses arengus midagi halba. Inglis
maal ütles konservatiivide valitsus Plowdeni komitee grotesksest hariduspoliitikast hilju
ti lahti. Briti valitsus on võtnud tarvitusele abinõud, et lõpetada pedagoogikateadlaste ja 
sotsioloogide sekkumine hariduselu korraldusse. Ühendriikides on president Bushi polii
tilises programmis tähtsal kohal püüd tuua Quality Education Ameerika koolidesse taga
si. Eesmärgiks on tõsta Ameerika koolilaste matemaatilised oskused aastaks 2000 
esikohale maailmas. Praegu on nad «tänu» pehmele koolile sellest eesmärgist kaugel. 

Eespool olen rõhutanud matemaatilisi* oskusi kui täpse mõtlemise võime hõlpsalt 
mõõdetavat kriteeriumi. Sügavam tähendus on täppisteadustel muidugi mõista inimliku 
kultuuri karkassina, millel baseerub muu kultuuriharrastus, kunst ja kirjandus kaasa ar
vatud. 

Soome poliitikuile on omane väärarusaam, et väikesele heaoluriigile piisab kommen
teerivatest teadustest. Poliitik mõistab teaduse all tõenäoliselt eelkõige sotsioloogiat ja 
ajaloouurimist. Teadus on tema silmis poliitika. Vaevalt on põhjust talle selle.eest ette
heiteid teha. Poliitik peab olema võimalikult lähedal oma valijatele, kellest enamik asub 
Gaussi kõvera keskosas. Ja kui Soome keskmisele valijale on koolis või massiteabeva
hendites teadusest üldse midagi räägitud, siis seda, et kogu teadus on poliitilist arvamu-
seavaldust meenutav tundeväljendus, mida saab alati suvaliselt oma vajadustele 
kohandada. Tulemuseks on poliitilise sõltluse jumaldamine: «olla kaasas» aja vaimuga, 
liituda sellega — kõik see kujuneb tähtsamaks kui tõde. 

Nõnda on tekkinud olukord, kus kergesti politiseeruvad pehmed teadused mõjutavad 
üha rohkem soomlaste ettekujutust teadusest üldse. Sellesse maailmapilti mahuvad õigu
poolest vaid kommenteerivad teadused. Vaevalt on peale Soome ühtki teist riiki, kus tea
dusuuringute kohta käivaid ülitähtsaid riiklikke otsuseid lastaks aastate kaupa langetada 
sotsioloogil. Ja vaevalt on Läänes ühtki teist maad, kus filosoofid oleksid — sõltumata 
oma maailmavaatest — leadusetegijate hulgas kõige lugupeetumad. . 

Jutt on lääneriikidest, aga kui pöörame pilgu mujale, näeme kohe maad, kus filosoo
fidel nimega Marx ja Engels oli alles äsja kogu intellektuaalsel elu määrav positsioon. 
Kaugemalt idast võib niisuguseid maid leida veel praegugi. Ja tõenäoliselt on idamaise 
päritoluga ka soomlaste liigne austus filosoofiliste gurude vastu, see on olnud üks palju
dest meid mõjutanud idamaistest teguritest. Praegu üritavad selle meie kalduvuse pealt 
profiiti lõigata gurudeks ülendatud tuleviku-uurijad, jälle üks pehme teaduse tsunft, kel
lesse kusagil Läänes ei suhtuta sellise austusega nagu meil. 

Ülikooliõpingute intellektuaalne sisu likvideeriti Soomes nii, et õpingud suruti endi
se Ida-Saksa malli järgi kitsastesse «tuupimisraamidesse». Õppimisest sai formaalne 
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punktidekogumine ilma intellektuaalse pinge ja sisulise, ühtsuseta. Nüüd kohaldatakse 
seda Nõukogude Liidust pärit töönormisüsteemi tulemjuhtimise sildi all kogu Soome 
ühiskonnale, seekord kuuldavasti pehme «süsteemiteaduse» najal. 

Kogu selle kodukootud armetuse kohal vonkleb üha Bütsantsi pikk vari... 

Käsikirjast tõlkinud KULLE RAIG 

YRJÖ AHMAVAARA (s. 1929), põhihariduselt füüsik, töötas aastail 1957—1959 Kopenhaagenis Põhjamaade 
teoreetilise tuumafüüsika instituudis teadurina ning oli seejärel tegev Soome tuumaenergiakomisjonis. 1963. 
aastal nimetati ta Soome esimeseks teoreetilise füüsika professoriks. Hiljem huvitus Ahmavaara dünaamiliste 
süsteemide matemaatilisest teooriast ning selle rakendamisest majandus- ja ühiskonnateadustes. Aastast 1974 
oli Ahmavaara Tampere Ülikooli matemaatika ja ühiskonnateaduste metodoloogia professor. Nüüdseks on ta 
emeriteerunud, kuid jätkab teaduslikku uurimistööd. Soome Teaduste Akadeemia liige 1979. 

1970. aastate lõpul ja 1980-ndate algul avaldas Ahmavaara rea poliitilisi artikleid, mis äratasid suurt tähe
lepanu — tol ajal oli Soomes väga vähe nõukogude kommunismi ja totalitarismi kritiseerijaid. Ahmavaara tee
madering on siiski laiem: muu hulgas on ta kirjutanud inimõigustest ja ökoloogiast, viimasel ajal ka Soome 
intelligentsi olukorrast ja teaduste politiseerimisest. Neid teemasid puudutab ka käesolev artikkel, mille esmaa-
valdamise õiguse lubas autor lahkelt «Loomingule». 

Varem on eesti keelde tõlgitud Yrjö Ahmavaara essee «Märkmeid surnud majast» («Horisont» 1989, nr. 
12 ja 1990, nr. 1). 

K.R. 
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Virginia Woolf 

Kuidas rabab kaasaegset 
Kõigepealt rabab kaasaegset tõenäoliselt asjaolu, et kaks kriitikut avaldavad sama laua 
ääres samal hetkel sama raamatu kohta täiesti lahkuminevaid arvamusi. Siinsamas, pare
mal, kuulutatakse see inglise proosa meistriteoseks; ühtaegu, vasemal, pelgaks makula-
tuurihunnikuks, mille, kui Iuli seda võtaks, peaks heitma leekidesse. Ometi on mõlemad 
kriitikud Miltoni ja Keatsi kohla ühel meelel. Nad ilmutavad hõrku tundlikkust; nende 
vaimustus on kahtlemata ehtne. Üksnes kaasaegsete kirjanike töid arutades lähevad nad 
vältimatult riidu. Kõnealune raamat, mis on ühel hoobil jääv panus inglise kirjandusse ja 
pretensioonika keskpärasuse pelk pusserdus, ilmus umbes kahe kuu eest. See ongi sele
tus; sellepärast arvamused lahknevadki. 

Seletus on veider. See häirib niihästi lugejat, kes otsib kaasaegse kirjanduse kaoses 
orientiire, kui ka autorit, kes loomulikult soovib teada, kas tema töö, mille ta on loonud 
lõpmata vaevaga peaaegu täielikus pimeduses, jääb arvatavasti igaveseks särama inglise 
kirjanduse kinnistähtede hulgas, või, vastupidi, hakkab tuld lämmatama. Ent kui samas
tuda esmalt lugejaga ja uurida tema dilemmat, lakkab kimbatus peagi. Sama lugu on juh
tunud ju tihti varemgi. Seda õpetatud meeste vaidlust uue ja üksmeelt vana asjus oleme 
kuulnud keskmiselt kaks korda aastas, kevadel ja sügisel, tollest ajast, kui Robert Elsme-
re — või oli see Stephen Phillips — pani õhu kuidagi kihama, ja täiskasvanud inimesed 
ka nonde raamatute üle samamoodi riidu läksid. Palju hämmastavam, tegelikult palju tü
likam oleks, kui mõlemad härrad imekombel üksmeelt ilmutaksid ja kuulutaksid X-i raa
matu kaheldamatuks meistriteoseks, seades meid nõnda otsustamisvajaduse ette, kas 
toetada nende hinnangul kümne šillingi ja kuue penni ohverdamisega. Mõlemad on mai
nekad kriitikud; siin täna sundimatult pahvatalud arvamused tugevdatakse ja tärgelda-
takse homme ajaleheveergude rangeks proosaks, mis peab ülal hoidma sõnakunsti 
väärikust Inglismaal ja Ameerikas. 

Küllap on see mingi kaasasündinud künism, mingi kitsi umbusk kaasaegse vaimu 
vastu, mis määrab, nii kui jutt sellele läheb, automaatselt meie suhtumise, isegi kui nad 
üksmeelele jõuaksid — mida ci lõota küll vähimgi märk. Kümme šillingit ja kuus penni 
on kaasajaindudcle raiskamiseks liiga suur summa; raamatukogukaart lahendab asja 
täiesti piisavalt. Ometi jääb küsimus, ja esitagem selle julgelt kriitikutele endile. Kas lu
gejale, kes austab surnuid nagu teisedki, aga vaevleb kahtluses, et surnute austamine 
seostub oluliselt elavate mõistmisega, pole siis tänapäeval mingit teejuhti? Pärast lühi
kest inventuuri tunnistavad mõlemad kriilikud, et kahjuks ei ole sellist isikut. Sest mis 
on nende endigi hinnang uulc raamatute puhul väärt? Kindlasti mitte kümmet šillingit ja 
kuut penni. Ja oma kogemuse ladudest toovad nad endiste eksimuste kohutavaid näiteid; 
kriilikaroimi, mis, olnuks elavale asemel tegu surnutega, maksnuks neile leivaameti ja 

Mrs. Humphry Wardi samanimelise romaani (1888) tegelane. — Tlk. 
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hukutanuks reputatsiooni. Nende ainus nõuanne on usaldada omaenda vaistu, järgida 
seda kartmatult, ja ühegi elava kriitiku või retsensendi diktaadile alistumata kontrollida 
seda mineviku meistriteoste lugemise ja ülelugemisega. 

Neid alandlikult tänades ei saa me ometi mõüemata jätta, et see polnud alati nõnda. 
Ennemuiste, peame uskuma, oli kord, oli distsipliin, mis valitses laia lugejateriiki täna
päevale tundmata moel. See ei tähenda, et suur kriitik — olgu Dryden, Johnson, Colerid
ge või Arnold — oli oma kaasaegsete laitmatu kohtunik, kelle otsus märgistas raamatu 
igaveseks ja säästis lugejat vaevast selle väärtust ise arvata. Nende suurmeeste eksimu
sed oma kaasaegsete hindamisel on liiga kurikuulsad, et hakata neid meenutama. Ja siis
ki oli nende paljal olemasolulgi keskcndav mõju. Juba see üksi, tohiks uskuda, oleks 
vaigistanud lõunalauavaidlusi ja andnud juhulobisemisele mõnest äsjailmunud raamatust 
mingi autoriteedi, mida nüüd ei leia. Erinevad koolkonnad oleksid väidelnud sama tuli
selt, aga kuskil iga lugeja ajus olnuks teadmine, et on vähemalt üks mees, kes peab kir
janduse aluspõhimõtteid teravalt silmas; kes, kui tema ette tuua mingi hetkemood, 
suhestaks selle jäävate väärtustega ja paneks keset kiidu ja laidu vastakaid iile omaenda 
autoriteediga paigale. Aga tõelise kriitiku sünd nõuab looduse heldust ja ühiskonna küp
sust. Kaasaja hajutatud lõunalaudu, meie ühiskonda vormivate erisuguste voolude tõuse 
ja mõõnu suudaks valitseda ainult muinasjutuliste mõõtmetega hiiglane. Aga kus on liht
salt pikk meeski, keda meil on ometi õigus oodata? Retsensente meil on, aga kriitikut 
pole; miljon asjatundlikku ja äraostmatut politseinikku, aga ei ühtki kohtunikku. Maitse 
ja eruditsiooni ja võimetega mehed manitsevad alalõpmata noori ja ülistavad surnuid. 
Aga nende vilka ja võimeka suletöö liigagi sage tulemus on kirjanduse elavate kudede 
kuivamine kõhetuks skeletiks. Kuskilt ei leia Drydeni otsekohest jõudu, või Keatsi peent 
ja loomulikku hoiakut, tema sügavat pilku ja tervet mõistust, või Flaubert'i fanatismi to
hutut väge, või ennekõike Coleridge'i, kelle peas kääris kogu luule ja kes tõi aeg-ajalt 
kuuldavale mõne neist sügavatest üldistustest, mis lugemisärritusest kuumavale ajule 
näivad raamatu enda hinge ilmutusena. 

Ja ka selle kõigega on kriitikud lahkelt päri. Suur kriitik, üüevad nad, on haruldasim 
olend. Aga kui ta peaks imeväel ilmuma, millega teda siis toita, millega ülal pidada? 
Suured kriitikud, kui nad pole just ise suured luuletajad, tärkavad ajastu küllusest. Mõnd 
suurmeest peab kaitsma, mingi koolkonna rajama või purustama. Aga meie ajastu on 
kerjuslikult vaene. Pole ühtki nime, mis valitseks teiste üle. Ühtki meistrit, kelle õpipois-
teks noored uhkusega oleksid. Mr. Hardy on ammu areenilt lahkunud, ja mr. Conradi 
geeniuses on midagi eksootilist, nii cl ta on pigem ebajumal kui mõjutaja; austatav ja 
imetletav, aga eemal ja kaugel olev. Mis muudesse puutub, siis on meil hulgaliselt tuge
vaid ja täies loomejõus andeid, aga ei ühtki, kelle mõju kaasaeglasi tõsiselt puudutaks 
või tungiks meie päevist edasi, sinna mitte nii kaugesse tulevikku, mida edevalt nimeta
me surematuseks. Kui võtta katseajaks sajand ja küsida, kui palju praegu Inglismaal pro-
dutseeritavaid teoseid on siis veel elus, peame vastama, et me ei suuda kokku leppida 
ühegi raamatu suhtes ja kahtleme koguni, kas sellist raamatut leidub. Me elame killukes
te ajastul. Mõned stroofid, mõned leheküljed, peatükk siit ja sealt, selle romaani algus, 

Nende ägedust võivad osutada kaks tsitaati. «Seda raamatut [Told by an Idiot] peaks lugema nagu [Shakes-
peare'i] «Tormi» või nagu «Gulliveri reise», sest kui miss Macaulay luuleanne ongi nõrgem kui «Tormi» auto
ril ja tema iroonia kitsam kui «Gulliveri reiside» kirjutajal, ei jää tema õiglus ja tarkus neile õilsuselt alla.» — 
The Daily News. 
Järgmisel päeval loeme: «Lõpetuseks võib öelda vaid, et kui mr. Eliot oleks suvatsenud kirjutada arusaadavas 
inglise keeles, poleks «Kõnnumaa» lihtsalt makulatuur, nagu see kõigile peale kirjatarkade ja antropoloogide 
nüüd on.» — The Manchester Guardian. 
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tolle lõpp võivad võistelda iga ajastu või autori tippudega. Aga saab siis järelpõlve juur
de minna sületäie lahtiste lehtedega või paluda tulevasi lugejaid, kelle ees on kogu kir-
janduspanoraam, et nad meie tohututest prahihunnikutest pärliraase otsiksid? Sellised on 
küsimused, mida kriitikud oma lauanaabritele, romanistidele ja luuletajatele, võivad 
õigusega esitada. 

Esmapilgul tundub pessimismi raskus kõik vastuväited vaevata lömastavat. Jah, lahja 
ajastu, kordame, ehk küll vaesusele on mitmeid õigustusi; aga keerutamata, kui haarata 
sajand tagasi, näib võrdlus rängalt meie kahjuks olevat. «Waverley», «Jalutuskäik», 
«Kubla-khaan», «Don Juan», Hazlitti «Esseed», «Uhkus ja eelarvamus», «Hyperion» ja 
«Vabastatud Prometheus» avaldati kõik aastate 1800 ja 1821 vahemikus. Usinusest pole 
meie sajandil puudust; aga kui nõuame meistriteoseid, tundub pessimistidel õigus olevat. 
Paistab, et geeniuste ajastule peab järgnema ponnistuste ajastu; märulile ja pillamisele 
ränk töö ja kraamimine. Au ja kiitus neile, muidugi, kes on ohverdanud maja kordasead
misele surematuse. Aga kui nõuda meistriteoseid, kust neid otsida? Pisut luulet jääb usu
tavasti elama; mõned mr. Yeatsi, mr. Daviese, mr. De la Mare'i värsid. Mr. Lawrence'il 
on muidugi suurushetki, aga ka hoopis muu tunde. Mr. Beerbohm on omas laadis täius
lik, aga laad pole suur. «Kord ammu ja kaugel» sisaldab lõike, mis kahtlemata jäävad 
tervenisti püsima. «Ulysses» oli meeldejääv katastroof — uljuses hiiglaslik, krahhis ko
hutav. Nõnda otsides ja valides nopime kord selle, kord tolle, tõstame näitamiseks üles, 
kuuleme kaitse- ja pilkesõnu, ja lõpuks seisame ikka vastamisi väitega, et see kõik ainult 
kinnitab kriitikute arvamust, et elame killukeste rägas, kestvamaks pingutuseks võimetul 
ajal, mida ci saa eelneva ajastuga tõsiselt võrrelda. 

Aga just siis, kui mingi arvamus on üldlevinud ja me ise selle autoriteeti järele kiida
me, tajume vahel teravasti, et ei usu öeldust sõnagi. Jah, viljatu ja närb ajastu, korruta
me; ei saa me minevikku kadeduseta vaadata. Samas on üks esimesi ilusaid kevadpäevi. 
Elu ei olegi nii värvitu. Telefonil, mis katkestab küll kõige tõsisemaid kõnelusi ja lõikab 
läbi kõige kaalukamaid arutlusi, on omamoodi võlu. Ja juhuvestlus, kus vähimate sure-
matusšanssideta inimesed võivad oma arvamusi niisiis vabalt väljendada, toimub mil
jöös, mille valgustus, tänavad, majad, inimolendid, kaunid või grotesksed, tihti tolle 
hetkega igaveseks põimuvad. Aga see on elu; jutt on kirjandusest. Nõnda peame need 
kaks lahutama, kui tahame optimismi tormakat mässu pessimismi usutavamate argumen
tide ja peenema eritluse vastu õigustada. 

Meie optimism on seega suuresti vaistlik. See lähtub päeva ilust ja veinist ja vestlu
sest; lähtub asjaolust, et kui elu pillab päev-päcvalt selliseid aardeid, vihjab päev-päevalt 
enamale, kui kõige sõnakamgi suudab väljendada, siis kuigi mc imetleme surnuid väga, 
eelistame ometi praegust elu. Olevikus on midagi, mida me ei vahetaks minevikuga, ise
gi kui saaksime valida eluaset kõigi ajastute vahel. Ja kõigi oma puudustega on kaasaeg
sel kirjandusel meie üle sama võim ja sama võlu. Ta on nagu sugulane, kelle kallal me 
iga päev näägutamc ja norime, aga kelleta ei saa läbi. Tedagi teeb armsaks see, et tal on 
meiega üks olemine, üks tegemine, üks ümbrus; et ta ei ole meile midagi võõrast ja 
eemalt vaadeldavat, ehkki ülevat. Ka ci ole ühelgi teisel sugupõlvel olnud vajadust oma 
kaasaegseid sedavõrd armastada. Oleme ju eelkäijatest teravalt lahutatud. Mastaapide 
nihe — sajandeid paigal seisnud lademete äkiline laviin — on vapustanud hoonet katu
sest vundamendini, võõrutanud meid minevikust ja teinud olevikust ehk liigagi teadli
kuks. Iga päev tabame end tegudelt, sõnadelt, mõtetelt, mis olnuksid meie isade jaoks 
võimatud. Ja tajume veel registreerimata erinevusi palju teravamalt kui vägagi hiilgavalt 
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sõnastatud sarnasusi. Osalt ahvatleb meid uusi raamatuid lugema just lootus, et nad pee
geldavad seda hoiakute muutust — neid episoode, mõtteid ja erisuguste asjade näiliselt 
suvalisi ühendusi, mis rabavad meid nii vaheda uudsustundega — ja annavad, nagu kir
jandus ikka, selle meile mõistetavana ja terviklikuna tagasi. Ja siin on tõesti optimismiks 
küllaga põhjust. Ühelgi teisel ajastul pole olnud nii arvukalt kirjanikke, kes püüavad sõ
nastada pigem neid minevikust lahutavaid erisusi kui minevikuga siduvaid sarnasusi. Ni
mede nimetamine kütaks vaid kadedust, aga ka kõige juhuslikumale lugejale avaldab 
luule, romaanide, elulugude sirvimisel kindlasti muljet meie ajastu julgus, siirus, ühesõ
naga laialdane originaalsus. Aga meie vaimustus on veidralt lühike. Raamat-raamatult 
jääb ikka sama tunne luhtunud lootusest, vaimsest vaesusest, elult varastatud särast, mis 
on jäänud kirjanduseks töötlemata. Kaasaegsete teoste parimad leheküljed on tihti nagu 
kiirustades kirja pandud — kalk stenograafia, mis küll hiilgavalt jäädvustab ekraanil 
vilksatavate kogude liigutusi ja ilmeid, aga siis on särahtus läbi, ja meid valdab sügav ra
hulolematus. Ärritus on sama lugev kui äsjane lõbu. 

Lõppude lõpuks oleme jälle lähtepaigas — kõigume äärmusest äärmusse, ühel hetkel 
vaimustuses, teisel pessimistlikud, suutmata jõuda kaasaeglaste kohta mingile otsusele. 
Palusime kriitikuilt abi, aga need punnisid vastu. Nüüd on aeg kuulata nende nõu ja õg-
vendada äärmushinnanguid mineviku meistriteoste valgel. Tegelikult ci kisu, kihuta 
meid nende poole rahulik kaalutlus, vaid mingi võimukas vajadus otsida neilt oma eba
kindluses pidet. Aga ausalt, esmapilgul šokeerib mineviku ja oleviku võrdlus jahmata
valt. Suurteostes on kahtlemata igavust. Lehekülg-leheküljclt laiub Wordsworthil, 
Seotul, miss Austenil säherdune häbitu rahu, et ähvardab uinutada. Võimalused pakuvad 
end, aga nemad ei hooli. Varjundid ja nüansid kohutavad, aga nemad ei tee välja. Pais
tab, nagu keelduksid nad vihuti rahuldamast meeli, mida kaasaegsed autorid nii nobedalt 
stimuleerivad; nägemis-, kuulmis-, kompimismeelt — aga eelkõige toda inimolendi sü
gavuse- ja keerukusetunnet, tema aistingute vahelduvust, tema segadust, lühidalt, tema 
olemust. Kõike seda on Wordsworthi, Seotti, Jane Austeni teostes nii vähe. Kust tuleb 
siis see turvatunne, mis meid järk-järgult, mõnusalt, tervenisti valdab? See tuleb nende 
usu jõust — veendumusest, mis meidki alistab. Wordsworthi, filosoofilise luuletaja pu
hul on see silmanähtav. Aga kehtib samavõrra hooletu Seotti kohta, kes sirgeldas meist
riteoseid hommikutundidel, et ehitada losse, ja tagasihoidliku vanapreili kohta, kes 
kirjutas vargsi ja tasa lihtsalt meelelahutuseks. Mõlemad jagavad toda loomulikku veen
dumust, cl elu on just selline. Neil on käitumiste mõõdupuu. Nad teavad, missugused 
inimolendite suhted üksteisega ja universumiga peavad olema. Kummalgi pole asja koh
ta otsesõnu vist midagi öelda, ja ometi sõltub sellest kõik. Ainult usu, tabame end lausu
mast, ja kõik muu tuleb iseendast. Ainult usu — et esitada lihtne näide, mille 
«Watsonite» hiljutine avaldamine meelde toob —, et hea tüdruk püüab vaistlikult lee
vendada tantsupeol tõrjutud nooruki tundeid, ja kui sa seda kindlalt ja kõhklemata usud, 
siis kannad selle tunde saja aasta pärast lugejaile üle, ja ühtlasi tajuvad nad seda kirjan
dusena. Sest seda sorti kindlus on kirjutamise eeltingimus. Usk, et su muljeid jagavad ka 
teised, vallandab isiklikkuse krambist ja kitsusest. See lähendab vabadust — nagu Scolt 
oli vaba uurima energiaga, mis meid ikka veel kütkestab, kogu seikluste ja tunnete 
maailma. Niisamuti on see esimene samm tolles salapärases protsessis, mida Jane Aus
ten nii hästi tundis. Kord valitud, usutud, endast väljapoole asetatud kogemuseraasu võis 
panna täpselt paigale, ja siis oli tal vabadus kujundada menetlusega, mille saladused jää
vad analüüsile alati tabamatuks, sellest too kõikehõlmav väide, mis ongi kirjandus. 

Jane Austeni lõpetamata romaan. — TLfc. 
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Niisiis valmistavad kaasaeglased meile piina, sest nad ei usu enam. Siiraimgi neist 
räägib ainult seda, mis toimub tema endaga. Nad ei saa luua maailma, sest pole teistest 
inimolenditest vabad. Ei saa vesta lugusid, sest ei usu lugude tõelusesse. Ei saa üldista
da. Nad toetuvad oma meeltele ja tunnetele, mille tõendeid võib usaldada, aga mitte aru
le, mille sõnum on hägus. Ja paratamatult peavad nad keelduma mõnede oma taide 
võimsaimate ja rafineerituimate relvade kasutamisest. Kuigi nende käsutuses on kõik 
inglise keele rikkused, poetavad nad arglikult käest kätte ja raamatust raamatusse üksnes 
kõige odavamaid vaskmünte. Jälgides igavest panoraami uudsest vaatenurgast, krabavad 
nad märkmikud, aga jäädvustavad piinava tõtlikkusega üksnes pagevaid heike, mis lan
gevad teab kuhu, ja üürikesi särasid, mille taga pole ehk midagi. Aga siinkohal sekkuvad 
kriitikud, ja omajagu õigusega. 

Kui see kirjeldus peab paika, ütlevad nad, ja ei sõltu, nagu vabalt võib juhtuda, liht
salt meie kohast laua ääres ja mingitest puhtisiklikest suhetest sinepitooside ja lillevaasi
dega, siis on kaasaegse loomingu hindamise ohud endisest suuremadki. Mis ime, kui 
hinnangud ei laba märki; ja kahtlemata on targem, nagu soovitas Matthew Arnold, taan
duda oleviku hõõguvalt pinnalt mineviku turvalisse rahusse. «Me astume hõõguvale pin
nale,» kirjutas Matthew Arnold, «kui läheneme meile nii ligidase ajastu luulele, näiteks 
Byroni, Shelley ja Wordsworthi luulele, mille puhul hinnangud pole üksnes isiklikud, 
vaid ägedalt isiklikud,» ja see, meenutavad kriitikud, on kirjutatud aastal 1880. Hoiduge, 
manitsevad nad, uurimast mikroskoobiga lindi lollikest, kui lint on miilidepikkune; küll 
asjad selginevad, kui ootate; võib soovitada üksnes mõõdukust ja klassikute studeeri-
mist. Pealegi on elu lühike; Byroni sajas surma-aastapäev just tulemas; ja heike põletav 
küsimus on, kas ta oli või ei olnud ikka õega abielus. Niisiis kokkuvõtteks — kui mingit 
kokkuvõtet saabki teha, sest kõik räägivad korraga ja on aeg minema asuda — paistab, 
et praegustel kirjanikel on targem meistriteoste loomise väljavaatest loobuda. Nende 
luuletused, näidendid, biograafiad, romaanid polegi raamatud, vaid harjutusvihikud, ja 
Aeg korjab nad hea koolmeistrina kokku, noomib plärakatc ja kritselduste ja kustutuste 
eest, ja kriipsutab läbi; aga ei viska siiski prügikorvi. Vaid hoiab alles, sest teistel õpilas
tel on neist edaspidi kasu. Oleviku harjutusvihikud saavad tuleviku meistriteoste aluseks. 
Kirjandus, nagu kriitikud äsja meenutasid, on kestnud kaua, üle elanud palju muutusi, ja 
üksnes lühinägelik ja kolkalik aru hindab üle praeguste iilide tähtsust, kõigutagu nad 
pealegi merel olevaid paadikesi. Torm ja vihm on üksnes pinnal; sügavuses on pidevus 
ja rahu. 

Mis puutub kriitikutesse, kelle kohuseks on otsustada praeguste raamatute üle ja kel
le töö, mööngem, on raske, riskantne ja tihti vastumeelne, siis palugem, et nad jagaksid 
heldelt julgustust, aga vähem pärgi ja kroone, mis kipuvad viltu vajuma ja närtsima ning 
teevad kandjad juba kuue kuu palast pisut koomiliseks. Jälgigu nad kaasaegset kirjan
dust laiemast, vähem isiklikust vinklist; vaadelgu kirjanikke, nagu püstitaksid need min
git tohutut hoonet, mis ühispingutusena jätab üksiklöölised võib-olla nimetuks. Lahkugu 
nad ust paugutades mugavast seltskonnast, kus on küllaga võid ja odavat suhkrut, jätku 
vähemalt ajutiselt too ahvatlev arutlusteema — kas Byron oli ikka õega abielus —, ja 
tõmbudes võib-olla kämblajagu eemale lauast, kus meie lobiseme, öelgu midagi huvita
vat kirjanduse enda kohta. Võtkem neil lahkumisel nööbist ja meenutagem toda kuivetut 
aristokraali, leedi Hester Stanhopc'i , kes hoidis tallis Messia tarvis piimvalget rakmetes 

* Peaminister William Piu noorema sugulane (1776—1839), elas viimased aastakümned Liibanonis, pretendee
ris prohvetlusele ja salateadmistele. — Tlk. 
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hobust ja otsis, läbematu, ent kindel, pilguga alalõpmata mäetippudelt märke tema tule
kust, ning palugem neid võtta siit eeskuju: jälgida pingsalt silmapiiri; näha minevikku 
tuleviku seoses; ja valmistada nõnda teed edaspidistele meistriteostele. 

(1923) 

«Jane Eyre» ja «Vihurimäe» 
Sajast aastast, mis on möödunud Charlotte Bronte sünnist, elas tema, nüüd nii paljude le
gendide, harduse ja kirjatööde kese, vaid kolmkümmend üheksa. Kummaline mõelda, 
kuivõrd teistsugused võinuksid olla need legendid, kui tema elu kestnuks tavalise inim-
jao. Nagu mõnedest kuulsatest kaasaeglastest, saanuks ehk temastki Londonis ja mujal 
tuttavlikult kohatav figuur, loendamatute piltide ja anekdootide aine, arvukate romaani
de, ehk ka memuaaride autor, kes oleks meist lahkunud praegu keskealiste inimeste 
mälu-ulatuses, kindlustatud kuulsuse täies säras. Võib-olla olnuks ta jõukas, võib-olla ri-
kaski. Aga seda ei juhtunud. Temast mõeldes peame kujutlema kedagi, kellel polnud 
kaasaegses maailmas mingit osadust; peame kanduma vaimus tagasi möödunud sajandi 
viiekümnendatesse aastatesse, Yorkshire'i metsikute nõmmede kaugesse pastoraati. Sin
na pastoraati, sinna nõmmedele, oma vaesusse ja eksalteeritusse, jääb ta igaveseks, õn
netu ja üksik. 

Need olud, mis vormisid tema iseloomu, võisid jätta jälgi ka teostesse. Romaanikir
janik, tõdegem, kasutab ehitustöös vältimatult üpris ajalikku materjali; algul annab see 
tema hoonele tõeluse, hiljem uputab pahnasse. «Jane Eyre'i» uuesti avades on raske 
lämmatada kahtlust, et Charlotte Bronte kujutlusmaailm osutub niisama iganenuks, 
kesk-victoriaanlikuks, muinsuslikuks nagu loo pastoraat nõmmel, mida külastavad ainult 
uudishimutsejad, säilitavad vagad austajad. Nõnda avame «Jane Eyre'i»; ja kahe lehe
küljega on kõik kahtlused meelest pühitud. 

Paremal sulgesid vaate punase eesriide voldid; vasakul olid selged aknaruudud, mis 
kaitsesid mind kõleda novcmbriilma eest, sellest ometi lahulamata. Aeg-ajalt, raamatu 
lehti keerates, uurisin ma tolle lalveõhtu palet. Taamal laius udu ja pilvede kahvatu tüh
jus; ligemal märg muruplats tormiräsitud põõsastega, kus pikad ja kurvameelsed iilid 
tuiskasid lakkamatut vihma. 

Koik on siin sama ajatu nagu nõmm ise; kõik, kui «pikad ja kurvameelsed /lamen
table/ iilid» välja arvata, moemuutustest sama sõltumatu. Ja see kaasahaaratus pole lühi
ke, vaid kihutab meid köite lõpuni, andmata aega mõelda, laskmata silmi lõsla 
leheküljelt. Nii süvenenud oleme raamatusse, et kui keegi toas liigub, ci tundu liikumine 
toimuvat siin, vaid seal Yorkshire'is. Kirjanik hoiab meid käest, sunnib endaga kaasa, 
paneb vaatama seda, mida ise näeb, ei lahku meist hetkekski ega luba ennast unustada. 
Lõpuks oleme Charlotte Bronte vaimust, ägedusest, nördimusest täielikult läbi imbunud. 
Erakordsed näod, tugeva kontuuri ja väändunud joontega inimkujud on vilksatanud lu
gemisel mööda; aga me näeme neid ainult tema pilguga. Nii kui ta kaob, otsime neid as
jata. Mõelge Rochesterist, ja kohe peab mõtlema Jane Eyre'ist. Mõelge nõmmest, ja jälle 
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on Jane Eyre seal. Mõelge kas või tollest saalist , neist valgetest vaipadest, «mida tundu
sid katvat uhked lillepärjad», tollest «heledast parose marmorist kaminasimsist» selle 
«rubiinsest» böömi klaasist asjakestega, või «sellest lume ja tule värvide üldisest kombi
natsioonist» — mis muud see on kui Jane Eyre? 

Jane Eyre'iks olemise puudusi ei tarvitse kaugelt otsida. Olla alali guvernant ja alati 
armunud on maailmas, mida suuresti täidavad mõlemast kategooriast väljajäävad inime
sed, tõsine piirang. Jane Austeni või Tolstoi laadi kirjaniku tegelastel on sellega võrrel
des miljon tahku. Nende elusus ja keerukus ilmnevad toimes paljudele erisugustcle 
inimestele, kes peegeldavad neid igast küljest. Nad liiguvad sinna ja tänna ka siis, kui 
autor neid ei jälgi, ja nendest asustatud maailm tundub nüüd, kui autor selle kord on loo
nud, niivõrd sõltumatu, et võime seda ka ise väisata. Thomas Hardy isiksuse jõud ja vaa
tenurga kitsus on Charlotte Brontele lähedasemad. Aga ka erinevused on tohutud. 
«Märkamatut Jude'i» lugedes ci kihutata meid takka; me mõtleme ja vaeme, hälbides 
tekstist ohtrates meelisklustcs, mis põimivad tegelaste ümber viidete ja küsimuste võrgu, 
millest nad ise pole pahatihti teadlikud. Ehkki nad on lihtsad talupojad, peame neid vaat
lema kõige saatuslikumate jõudude ja vägevamate küsimuste taustal, nii et tihti tundub, 
nagu oleksid Hardy romaanide kõige olulisemad tegelased hoopis nimetud. Seesugust 
võimet, spekulatiivset huvi pole Charlotte Brontel raasugi. Ta ei püüa lahendada inimelu 
põhiküsimusi; ei ole nende olemasolust üldse teadlik; kogu tema energia — ja see on 
omas kontsentreerituses lohutumgi — kulub kinnitustele: «ma armastan», «ma vihkan», 
«ma kannatan». 

Sest enesekeskseil ja endassesuletud kirjanikel on võime, mida avaramatele ja mit
mekülgsematele vaimudele pole antud. Kitsukeste müüride vahel on nende muljed tihe
dasti koos ja tugevasti vermitud. Koik, mis nende teadvusest väljub, kannab selle 
pitserit. Teistelt kirjanikelt õpivad nad vähe ega suuda ülevõetut omastada. Nii Hardy 
kui Charlotte Bronte paistavad lähtunuvat jäigast ja väärikast ajalehestiilist. Enamasti on 
nende proosa kohmakas ja paindumatu. Ent töö ja vaevaga, kangekaelseima endaksjää-
misega, iga mõtte veeretamisega, kuni see on alistanud sõnad, on nad sepislanud endale 
stiili, mis võtab täielikult nende teadvuse vormi; ja millel pealekauba on omamoodi ilu, 
jõud, hoog. Laialdasele lugemusele ei võlgnenud vähemasti Charlotte Bronte midagi. 
Elukutselise kirjaniku ladusust, tema oskust keelt oma suva järgi täita ja talitseda ei õp
pinud, ei omandanud ta kunagi. «Tugevate, diskreetsete ja peente vaimudega suheldes, 
olgu tegu meeste- või naisterahvastega, ei leidnud ma kunagi rahu,» kirjutab ta nagu 
mõne provintsilehe juhtkirjade treija; aga saanud tuld ja hoogu, jätkab oma autentse hää
lega, «kuni olin läbinud harjumuspärase reserveerituse kaitsevööndi ja ületanud usalduse 
läve, et võita koht nende südame kolde ääres». Seal ta võtabki istet; see on südame kolde 
punakas ja hubisev kuma, mis valgustab ta lehekülgi. Teiste sõnadega, me ei otsi Char
lotte Brontelt rafineeritud karaktcrivaatlust — tema karakterid on jõulised ja algelised; 
ega koomikat — see on tuim ja toores; ega filosoofilisi maailmapilti — see on külavai
muliku tütre eluvaade; vaid luulet. Arvatavasti on see nõnda kõigi kirjanikega, kellel on 
samasugune domineeriv isiksus, nii et, nagu reaalelus öeldakse, neil pruugib enda tun-

Charlotte ja Emily Brontel oli üpris ühesugune värvimeel. «... me nägime — ah kui Uus! — luksuslikku tuba 
sügavpunaste vaipade, sügavpunaste laua- ja toolikatetega; kuldrant piiras lumivalget lage, mille keskelt laskus 
kilgendavate klaasitükikestega hõbelühter, kus põlesid mahedad küünlakesed» («Vihurimäe»). «Ometi oli see 
vaid väga ilus saal, buduaariga ühes otsas, mõlemas valged vaibad, mida tundusid katvat uhked lillepärjad; mõ
lema lage kaunistasid lumivalged viinamarjalehed ja -kobarad, mille all hõõgus kontrastselt kušettide ja diiva
nite sügavpunane; heledast parose marmorist kaminasimssi ehtisid sädelevast böömi klaasist rubiinsed 
asjakesed; ja akende vahel paiknevad suured peeglid kordasid seda lume ja tule värvide üldist kombinatsiooni» 
(«Jane Eyre»). 
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daandmiseks ainult uks avada. Neis on mingi taltsutamata metsikus, mis on kehtiva elu
korraga pideval sõjajalal ning süütab neis iha pigem momentaanselt luua kui kannatli
kult vaadelda. Hüljates poolvarjud ja muud pisitakistused, lennutab see ind end tavaliste 
inimeste argikäitumisest mööda, et astuda liitu nende sõnatumate kirgedega. See teeb 
neisiluuletäjad; või kui nad valivad proosa, siis ei talu selle piiranguid. Sellepärast kut
suvad nii Emily kui Charlotte alatasa loodust appi. Nad mõlemad vajavad inimloomuses 
uinuvate lohutute kirgede jaoks vägevamat sümbolit, kui sõnad või teod võivad vahen
dada. Oma parima romaani «Villette» lõpetab Charlotte tormikirjeldusega. «Taevas on 
madal ja tume; läänetuul ajab laevavrakid; pilved võtavad kummalisi kujusid.» Ta kasu
tab loodust, et kirjeldada hingeseisundit, mis muidu jäänuks väljendamatuks. Aga kumb
ki õdedest ei jälginud loodust täpselt, nagu tegi Dorothy Wordsworth; ega maalinud seda 
pisiasjadeni, nagu tegi Tennyson. Nad haarasid ainult selliste maastike järele, mis olid 
nende endi või nende tegelaste tunnetega enim suguluses, ja nii pole nende tormid, nõm
med, armsad suveilmad lihtsalt kaunistused, mis peavad elavdama igavat lehekülge või 
demonstreerima kirjaniku vaatlusvõimet, vaid nad kannavad tunnet edasi ja heidavad 
valgust raamatu mõttele. 

Ükskõik millise raamatu mõte — mis nii tihti lahkneb seal juhtuvast ja öeldavast, 
seisnedes pigem mingis seoses, mis iseendast erisuguste asjade vahel kirjaniku jaoks oli 
— on paratamatult raskesti tabatav. Eriti kehtib see kirjanike kohta, kes, nagu Bronted, 
on luulelised, nii et nende mõte on keelest lahutamatu ja pigem meeleolu kui konkreetne 
tõdemus. «Vihurimäe» on «Jane Eyre'ist» raskemini mõistetav raamat, sest Emily oli 
Charlotte'ist suurem luuletaja. Kui Charlotte kirjutas, siis ütles ta sõnakalt ja säravalt ja 
kirglikult: «ma armastan», «ma vihkan», «ma kannatan». Tema elamus, ehkki intensiiv
sem, on meie elamusega samal tasandil. Aga «Vihurimäes» pole «mina». Pole guvernan-
te. Pole leivavanemaid. On küll armastus, aga see pole meeste ja naiste armastus. Emilyt 
hingestas mingi üldisem idee. Teda ei tõuganud loomingule isiklik kannatus või isikli
kud alandused. Ta nägi maailma lohutuks kaoseks lõhenenuna ning tundis endas jõudu 
see raamatus ühte liita. Toda hiiglaslikku taotlust on tunda kogu romaanis — toda poo
leldi luhtuvat, kuid ülev-veendunud püüet öelda tegelaste suu läbi midagi, mis pole pel
galt «ma armastan» või «ma vihkan», vaid «meie, kogu inimkond» ja «teie, igavesed 
jõud...» Lause jääb lõpetamata. See ei üllata; pigem üllatab, et ta suudab meid uskuma 
panna, et temas oli üldse väge seda öelda. See ilmub Calherine Earnshaw' kobavais sõ
nades: «Kui kõik muu hukkuks ja tema jääks, siis jätkuks ka minu olemine; ja kui kõik 
muu jääks ja tema häviks, muutuks maailm tohutult võõraks; ma ei tunneks end enam 
selle osana.» Taas purskab see esile surnuid vaadates. «Ma näen rahu, mida ci saa kat
kestada maa ega põrgu, ja tunnen kindlasti, et on lõputu ja varjulu hauatagune — igavik, 
kuhu nad aslunud —, kus elu kestus ja armastuse osavõtt ja rõõmu täius on piiramatud.» 
See viide inimloomuse ilmingule all peituvale jõule, mis tõstab nad suuruse palgeni, an
nabki sellele raamatule teiste romaanidega võrreldes tohutu dimensiooni. Aga Emily 
Brontele ei piisanud vähestest värssidest, mis toonuksid kuuldavale karjatuse, sõnasta
nuksid usutunnistuse. Seda oli ta oma luuletusles juba teinud, ja võib-olla elavad need 
luuletused romaani ülegi. Ometi polnud ta ainult luuletaja, vaid ka romaanikirjanik. Ja 
pidi võtma oma õlule vaevalisema ja tänamatuma ülesande. Pidi tunnislama teiste elude 
olemasolu, maadlema välismaailma mehaanikaga, püstitama äratuntaval kujul majad ja 
talud ning vahendama meeste ja naiste sõnu, kes olelesid temast sõltumatult. Ja nii ei 
jõua me neile tundeharjadele rctoorilistes või rapsoodilislcs paisutustes, vaid kuulates 
tüdrukut, kes laulab omaette vanu laule ja kiigub puuokstel; või vaadates, kuidas lambad 
näksivad nõmmekamarat; või tajudes maheda tuule hingust rohus. Elu talus on meie ees 
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kõiges oma absurdsuses ja ebatõenäosuses. Meile antakse kõik võimalused kõrvutada 
Vihurimäed tõeliste taludega ja Hcalthcliffi tõeliste inimestega. Kuidas, lubatakse meil 
küsida, saab olla tõtt või veenvust või peenemaid tundevarjundeid meestes ja naistes, kes 
nii vähe meenutavad meie enda nähtud inimesi? Aga seda küsideski hoomame Healh-
cliffis venda, nii nagu geniaalne õde teda näha võis; ta on ebatõeline, ütleme, ja ometi 
pole kirjanduses teist nii eredat, elusat poissi. Sama lugu on Catherine'idega; kunagi ei 
tunneks ega toimiks naised nõnda, ütleme. Ja siiski on nad kõige armsamad naised ingli
se romaanis. Õn, nagu kiskunuks Emily Bronte kõik meie teadmised inimolenditest pu
ruks ja täitnuks need äraluntamatud tühjused sellise elupuhanguga, et nad on tõelusest 
tõelisemad. Tema päralt on niisiis haruldasim vägi. Ta võis vabastada elu tõsiasjade sõl
tuvusest; osutada paari joonega näo hinge, nii et keha pole vajagi; panna nõmmest kõ
neldes tuule uluma ja kõue kõmama. 

(1916) 
Inglise keelest tõlkinud JAAK RÄHESOO 

Euroopa kirjandustes on pidevaim ja pikim csseclradilsioon Prantsusmaal ja Inglismaal, aga sealgi võime tähel
dada tõuse ja mõõnu. Üks tõusuaeg oli kindlasti käesoleva sajandi algus, kui seniste väärtuste varing ja uute ot
simine teritas kriitilist mõtet. Nn. modernismi suurkujude kogumõjust on csscislika paljudel juhtudel 
lahutamatu. Nõnda ka Virginia Wooffi puhul, kelle esseedest loodame lähemal ajal omakeelset lõlkcvalimikku 
(põhiliselt Malle Talveti vahendusel). Seni on eesti keeles kättesaadav tema essee «Kaasaegne proosa», mis il
mus «Loomingus» autori sajandaks sünniaastapäevaks (1982, nr. 1, lk. 127—130). See oli manifcstlik pala, 
uute võimaluste kuulutus. «Kuidas rabab kaasaegset» näitab Woolfi suhtumisi täielikumalt; siin räägib ta nii 
moodsa kirjanduse hiilgusest kui ka viletsusest. Essee õdede Bronlede romaanidest esitleb Woolfi konkreetse 
eritlejana, võluva inimliku vestlejana, alati tundliku ja tabavana. Mineviku naisautorite kui oma otseste eelkäi
jate vastu tundis ta erilist huvi ning oli nende dilemmade märkamisel iseäranis terase pilguga. 

J. R. 
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Sirje Kiin 

Marie Underi töö tekstiga 

109 aastat tagasi (vkj. 15. märtsil, ukj. 27. märtsil 1883) sündis Tallinnas Allemanni (hil
jem Luise) tänava agulipuumaja ärklikorrusel ühetoalises kütte- ja keedukoldega korte
ris, mille ainus aken avanes troostitu tagahoovi poole, eesti vanemate kolmanda lapsena 
tüdruklaps Marie, kellest puhkes järgmise sajandi eesti kultuuri üks suuremaid andeid. 
Kontrast nüüdseks kurja käega maa pealt pühitud armetu sünnikodu ja Underi luuleloo
mingu vaimse rikkuse ning avaruse vahel tundub rohkem kui sümboolne nii autori isikli
kus kui ka rahvuse elus. Kasvanud saksakeelses vaimses keskkonnas, käinud 
saksakeelses koolis ja luuletanud oma esimese väikese käsikirjalise luulekogu «Dir» sa
laja 13-aastaselt saksa keeles, sirgub Marie Underist ometi Eesti iseseisvumise künnisel 
iseseisev ja tundlik eesti luuletaja. Ta suudab oma andekülluse valada juba siis säärases
se keelelisse vormi, et võib vaielda, kas on kunstiliselt täiuslikumad tema «Eelõitsengu», 
«Sonettide» ja «Sinise purje» esimesed või viimased trükid, mida Under küpse meistrina 
hiljem korduvalt redigeeris. 

Marie Underi luule erinevaid valimikke ja koondkogusid on alates 1936. aastast 
autori eluajal ilmunud kokku kaheksa: «Ja liha sai sõnaks» (Tartu, 1936), «Kogutud teo
sed» I—III (Tartu, 1940), «Sõnasild» (Vadstena, 1945), «Südamik» (Stockholm, 1957), 
«Kogutud luuletused» (Stockholm, 1958), «Valitud luuletused (Tallinn, 1958), «Kolm
teist ballaadi» (Tallinn, 1963), «Uneretk» (Tallinn, 1968). Kolm viimast väljaannet il
musid autori nõusolekuta ja nende koostamisel ning tekstide eri redaktsioonide valikul ci 
olnud tal võimalust kaasa rääkida. Marie Underi nõusolek tuli kirjalikult tütre Hedda 
Hakkeri vahendusel valikkogu «Mu süda laulab» puhul (Tallinn, 1981, ilmunud pos
tuumselt, koostaja Paul Rummo). Rahvusvaheliselt aktsepteeritud kombeks on tunnista
da autori viimset tahet. Nii ongi Paul Rummo lähtunud Underi eluajal viimati ilmunud 
redaktsioonidest, mida esitab kõige mahukamalt 1958. aastal Rootsis ilmunud «Kogutud 
luuletused» (525 lk.). Ometi pole selle üheköitelise väljaande puhul tegemist n.-ö. aka
deemilise koondkoguga, vaid autori enda valikuga oma loomingust, kusjuures eriti range 
on Under olnud varase nooruslüürika suhtes. Oma kolmest esimesest luulekogust on ta 
«Kogutud luuletustes» avaldamiskõlbmatuks pidanud kokku üheksat luuletust. Ülejää
nuid on tugevasti redigeeritud, paljusid stroofe (eriti «Sinises purjes») kärbitud. Osa luu
letusi (eriti «Sonettides») on vahel rohkem kui kahe kolmandiku ulatuses uuendatud. Nii 
lükkab Under ümber kujutluse endast kui spontaansest loojatüübist ja juhatab ise meid 
oma tekstikriitiliste allikate juurde. 

Marie Underit on peetud spontaanseks luuletajaks eelkõige ekspressiivse väljendus
viisi tõttu. «Tal pole ees abstraktseid vormiideaale, vaid öeldav dikteerib vormi, vorm 
kasvab seestpoolt, on täiel määral väljendatava teenistuses. Ning — see on oluline — 
see väljendatav lähtub kõige sisematest hingekihudest, neist, mis kellelgi päriselt ei puu
du, kogu inimkonna elamuslikust ühispärandist. 'Erandlik, õtse ürgjõuline on aga 
intensiivsus, millega Under seda läbi elab ja avaldada suudab, ta avahingeline andumus-
likkus, millele võõras on vaid elueitus,» kirjutab Ants Oras (lühimonograafia «Marie 
Under», Lund, 1963, lk. 60—61). Seesama ürgjõuline intensiivsus ja avahingeline andu-
muslikkus on omalt poolt võimendanud meie kujutlust Underist kui loomulikust loodus
likust andest, mis vallandus otsekui paisu tagant koos Underi vaimse ja naiseliku 
küpsemisega ning pingestus isikliku ja rahvusliku traagika läbi. 
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Marie Undcri luule on puudutanud väga sügavalt nii mitme erineva põlvkonna hin
gekeeli, et mitte ainult poliitilistel, vaid ka tundelistel ja moraalsetel põhjustel on nii 
kodu- kui väliseesti kirjandusteadlased targu hoidunud heitmast Undcri luule erinevatele 
variatsioonidele võrdlevat, analüüsivat, vormikriitilist pilku. Enamik pärastsõjaaegseid 
Underi-interpretatsioone on reflekteerivat laadi tõlgendused, mis parimal juhul imetle
vad Underi luule vormikust ja ilu, sageli aga ei puuduta vormiküsimusi üldse. Vaid Ants 
Oras on söandanud oma lühimonograafias otsekui vabandavalt märkida: «Marmorsilcdat 
täiuslikkust ta ei taotle, keelt ta ei mõtlegi kuiv-kauniks dehüdreerida, värsid võivad va
hel paista viimistlcmatudki, kuid nad pulseerivad — tihti kärsitult, vahel kramplikult, 
vahel plahvatuslikult, kuid alati raugemata vitaalsusega. Kui hing on «täis lõhkemiseni», 
siis mõnikord üliküllusest praguneb ka värss või voolab üle äärte, kuid seda lugedes ei 
saa kuidagi tajumata jätta seest keevat jõudu.» («Marie Under», lk. 61). Teised Underi 
luule austajad ja hindajad ci ole mõistetavas aukartuses lubanud endale ka mitte säärast 
laadi märkusi. Kahjuks läheb Underi luule erinevaist redaktsioonidest mööda ka akadee
miline eesti kirjanduslugu, ehkki oli üldiselt teada, kui hoolega on Under oma luuletusi 
redigeerinud ja kui palju kordi näinud vaeva ühe ja sama teksti erineva sõnastamisega. 
Ometi võib kindlalt öelda, et Underil on olnud vähemalt üks karm ja põhimõtteline krii
tik—ja see on ta ise. Seepärast ongi mõistlik alustada Underi tekstikriitilist vaatlust sel
lest, et analüüsida autori enese tööd oma tekstidega. 

Underi pidevast tööst oma luuletuste redigeerimisel saame tunnistust, kui võrdleme 
tema noorusluule erinevaid tekstivariante luulekogude käsikirjades ja eri aegadel ilmu
nud väljaannetes. Suurt osa oma varasemast luulest redigeeris Under juba enne «Kogu
tud teoste» ilmumist aastal 1940. Osaliselt on luuletusi redigeeritud ka 1936. aastal 
ilmunud kogumiku «Ja sõna sai lihaks» tarvis, kuid üksnes kergelt ja pisteliselt. Peamine 
redigeerimistöö toimus ajavahemikus 1936—1940. See jätkus Rootsis kuni «Kogutud 
luuletuste» ilmumiseni 1958. Pärast seda ei ole autor enam tekste muutnud või on muu
datused jäänud võimalikesse käsikirjadesse, millest puudub veel ülevaade. 

Millised on olnud luuletaja põhimõtted oma luuletuste redigeerimisel, kärpimisel ja 
muutmisel? Millised on olnud Underi kaalutlused ja eelistused keeles, stiilis, värsimõõ
du puhul, aga ka sisuliselt — kas on olnud tegemist kunstiliste või moraalsete kriteeriu
midega, kui keskealine või vanemas eas Under toimetab ja valib avaldamiskõlblikku 
noore Underi loomingust? Kas on olnud tegu koguni võimaliku enesetsensuuriga või — 
Tuglase väljendust kasutades — «enesetaltsutamisega»? Kui nii, siis kas on põhjuseks 
võimalikud sisekonfliktid — sensuaalse Underi ja vaimse Underi vahel? Või on mängus 
teadaolevad või teadmata välismõjud? Kas on Underit näiteks mõjutanud omaaegse 
«Siuru» rühmituse skandaalne maine, tollased paroodiad ja pamfletid? Kuidas on toimi
nud Underi pikaaegse elukaaslase moraalsed, esteetilised ja poliitilised arusaamad ning 
kui sügav oli see mõju? Kus lõppes Underi tahe ja algas Adsoni oma? 

Kõigile neile ja paljudele teistelegi küsimustele ei ole võimalik ammendavalt vastata. 
Pikka aega Marie Underi monograafia kirjutamiseks valmistunud Erna Siirak lahkus 
meie hulgast enne, kui avanes võimalus tööks Rootsi arhiivides. Marie Underi ja Artur 
Adsoni arhiivifond asub praegu nende endi soovil Stockholmi Eesti Keele ja Kirjanduse 
Instituudi juhataja keeleteadlase Paul Laane hoole all, kes korrastab õppetöö kõrvalt kä
sikirju ja kirjavahetust, kuid tervikuna muutub see mahukas arhiiv uurijatele kättesaada
vaks alles mõne aasta pärast. Praegu saab Underi tekstide analüüsimisel kasutada 
varasemaid, Eesti-perioodi käsikirju, mis asuvad Tartus Kirjandusmuuseumis. Siinne 
vaatlus toetub Underi eri väljaannetes avaldatud tekstidele, kusjuures piirdutakse esime
se loomeperioodiga, mil «Siuru» kirjastuse väljaandel ilmusid «Sonetid» (Tallinn, 1. ja 
2.tr. 1917,3.tr. 1919), «Eelõitseng» (Tartu, 1918,2., täiend.tr. 1920), «Sinine puri» (Tal
linn, l.tr. ja 2., täiend.tr. 1918,3., täiend.tr. 1921). 

Marie Underi suhtumisest oma loomingusse kõnelevad aga ka kaasaegsete mälestu-
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sed. Helmi Rajamaa, Paul Laan, Karin Saarsen, Liidia Tuulse, Leida Kuusma, Marje ja 
Alur Reinans, Juhan Kokla, Margot Lehiste ja mitmed teised on andnud palju hindama
tut informatsiooni Marie Underi elu ja töö kohta paguluses. 

Stockholmist saadud usullusvastused annavad võimalikke seletusi küsimustele, mis 
Underi loomingu lähivaatlusel tekivad. Nii näiteks mäletab Eesti Kultuurikoondise esi
mees Alur Reinans, kuidas Marie Under oma 85. sünnipäeva tähistamisel ühel kodusel 
koosviibimisel ei soovinud, et Reinans lehitseks tema «Sonettide» esitrükki. Under pa
lus, et Reinans paneks raamatu riiulile tagasi. Samasuguse suhtumise kohta on ka kirja
likke tunnistusi. Luuletaja Liidia Tuulse andis lahkesti kasutada mitukümmend Underilt 
saadud kirja. 12. detsembril 1962 kirjutatud kirjas lausub Under muu hulgas järgmist: 
«Ärge siiski mu varaseid luuletusi lugege: neis on nii mõndagi ebaküpset. Aga ega tol 
ajal just suurt paremini ei luuletatudki. (Viimast lauset võite ka kui väikest edevat enda-
vabandust võtta).» Ka Paul Laan ja Helmi Rajamaa mäletavad, et Marie Under suhtus 
just oma noorpõlveluulesse kriitiliselt ja häbenedes. 

Eriti piinarikkana meenutanud Under oma elu esimest ja viimast avalikku esinemist 
25. septembril 1917 «Siuru» õhtul «Estonia» teatris. Artur Adson kirjutab «Siuru-raama-
tus» Underi toonase esinemise kohta, et see «oli arglik, nukra alatooniga, la lugeski luu
letust «Kurvad rõõmud»; suur ärevus valdas teda juba mitu päeva varem» 
(«Siuru-raamat». Vadstena, 1949, lk. 108). Pärast seda esinemist ei ole Under kunagi 
oma luuletusi avalikult ette kandnud ega soovinud neid kuigi meelsasti kuulata ka teiste 
esituses, välja arvatud Õie Frcig. Seda probleemi puudutab ta ka kirjavahetuses Liidia 
Tuulsega. Kirjas Tuulscle 17. veebruarist 1963 kirjutab Marie Under: «Kui Teie teaksite, 
millist närvesöövat rahutust ja äärmist piinlikkust mulle sellised rambivalguses olcmised 
tekitavad. . . [— ] aga ma istun iga kord nagu sütel, kui mu värsse loetakse, see oleks 
mulle olnud liiga erutav, eriti veel mu viimase aja unetuse ja närvilikkuse juures.» 

Niisiis oli Marie Under oma loomingu suhtes kriitiline, ehkki talle meeldis, et teda 
austati ja hinnati. Sellegi kohta on mitmeid tõendeid, ennekõike Paul Laane detailsed 
päevikumärkmed haiglakülastuslcsl ja Helmi Rajamaa mälestused. Kõrge enesehinnang, 
suur anne ja samas enesekriitiline meel ongi loonud selle erakordse pocediisiksusc, kelle 
tunneme ära Marie Underi luules. 

Vaadelgem nüüd lähemalt Underi tööd oma noorpõlvetekstidega. 
Võiks arvata, et luulekogu «Eelõitseng», mis sisaldab autori varaseimat loomingut 

(aastaist 1904—1913), on hiljem läbi teinud kõige suuremad muudatused, kuid ci. 
«Eelõitsengust» märksa ulatuslikumalt on Under redigeerinud ja ümber kirjutanud «So
nette», mis koondas luuletusi aastaist 1912—1917 ja millest ilmus omal ajal kokku kolm 
trükki. Miks see nii on, katsun järgnevas lähivaatluses selgusele jõuda. Kõige rohkem 
luuletusi ja stroofe on välja kärbitud aga «Sinisest purjest», mille luuletused pärinevad 
aastaist 1917—1918. 

EELÕITSENG 

Luuletuste kirjutamisaja järgi tuleks alustada «Eelõitsengust». Aastal 1904 oli Under 21-
aastane ja juba kolm aastat abielus oma esimese abikaasa Karl Hackeriga. Sellest ajast 
on pärit varaseimad luuletused, mis on pääsenud «Eelõitsengu» valikusse 14 aastat hil
jem. Teos algab pika ülevoolava proloogiga «Hümn hommikulle», kus pole veel tunda 
mingit vormiteadlikku sundust. Värsid voolavad tundeküllaselt ja pulseerivalt, segiläbi 
tulvab rist- ja paarisriime, ent tervikuna on proloog pigem juhuriimilinc vabavärss, mida 
Under üldiselt ci kirjutanud. «Kogutud luuletustes» (1958) on «Hümn hommikulle» pai
gutatud «Sinise purje» tsükli avaluuletuseks, kuhu ta ka loomisaja poolest kuulub. Luu
letus on esitrükkides millegipärast erandlikult dateeritud ja kannab kuupäeva 29. august 
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1918, mil Under oli 35-aaslane. Ometi sobib see luuletus näiteks, kui omanäoline oli va
rasema Underi luule sisu ja kui süüdimatu võis ta tahtmise korral olla vormiküsimusis. 
Meeldetuletuseks tsiteerigem paari katket esmatrüki redaktsioonis: 

Ringutand välja end päike pilvi roosa padjust, 
orgude rüppe, kus kaste hõbesed peeglid, ta heidab 
kiirgavat naeru. 
Libiseb tuul violett-muslist metsade ladvust, 
sõlmib vallali linte ja linikuid lehvima köidab. 
Käcsi-kinni seisavad puud ümber kumera järve, 
kargena kajastava rõõm-roosa hommiku värve. 

Lopsakalt kirjeldavale avamängule järgneb sensuaalne kulminatsioon: 

Rõskes mullas, kastesle jalge all tunnen ma tuksuvat 
sama õnne kui enesel soontes, kippuvat, kutsuvat. 
Peaaegu patuse ihaga 
joon, noormees hommik, su süütust. Suu avat kärsik ja janu 

kuum 
tuultele, lõhnule, päiksele. Noorele saleda pihaga 
kasel, mis külmetab valges särgis, 
ümber löön helluses käed lehti lõhnavais pargis. 
Üksindus hommikutunnine! Lähenev keskpäeva küllus-

tuum! 
Kõikidest päivist kaunim on täna! Minevik vajus! 

Luuletuses väljenduv erootiline loodusesuhe on Underi varase loomingu üks selgemaid 
tunnusjooni. Hiljem ei ole ta seda varjatumaks redigeerinud, ehkki luuletuse 42 reast on 
parandatud või muudetud 17, üks on välja kärbitud, üks juurde kirjutatud. Lisaks rüüni-
ja sõnajärje-parandustcle, interpunktsiooni muutmisele jm. on sisuliselt redigeeritud vaid 
mõningaid epiteete, mis osutab soovile vähendada luuletuse romantilist ilutsemist: pilvi 
roosa padjust — pilvi kumavaist padjust, rõõm-roosa hommiku värve — rõõmlevaid 
hommikuvärvc, ümber löön helluses käed lehti lõhnavais pargis — ümber löön helluses 
käed oma varasel teel, pilvi pilsises süles — pilvi sulgises süles, halapuu hõbeslcs rättes 
— halapuu narmastet rättes jne. Vormilist külge on püütud korrastada ka mõne sõna 
kärpimisega või lisamisega, aga üldiselt ei erine «Hümni» hilisem redaktsioon esmatrü
kist kuigi oluliselt. Võrreldes paljude järgnevate muudatustega on kõnealust teksti pa
randatud üsna tagasihoidlikult. 

«Eelõitsengust» ei ole autor hiljem pidanud avaldamisvääriliseks kolme luulelust: 
«Tujud» I, «Jõe ääres» ja «Uneta öö». Kas väljajätmise põhjus on kunstilist või n.-ö. si
sulist laadi? Sonett «Tujud» I algab ründava erootilise avameelsusega: 

Mind põgenevad sinu uhked silmad, 
kuid siiski leian ma neid salamahti: 
su pääle peavad minu ihad jahti, 
mu eest ei suuda peita sind maailmad. 

Kord heidan enesest need katted külmad: 
mul veres ammu mäss ja sõda lahti! 
Kuis sa ka valvaksid, kuis peaksid vahti — 
neist voorustest sul väsivad kord silmad. 

SIRJE KIIN 

1101 



Mu käed on hoida igatsend sind ammu, 
kord surun nad sul kuumalt ümber õla — 
ei jätkuks jõudu sul neid päästa säält, ei rammu! 

Siis kadugu kõik kord ja kõlblus, komme: 
siis, sõber, tasuma pead oma võla, 
siis armastan sind täna, mitte homme! 

Kunstilisest küljest võib seda sonetti — eelmisele näitele vastupidiselt — pidada teadli
kuks vormiharjutuseks. Tundub, et sonetis puudub keskendav kujund. Vormi poolest on 
tekst korrektne, v.a. kaks üleliigset silpi esimese tertsiini kolmandas reas (11 silbi asemel 
13). Taastrükist loobumise põhjusena ei tule see loomulikult arvesse. Pigem võib oletada 
autori enesetaltsutust liiga vallatute sõnade pärast soneti lõpptertsiinis («Siis kadugu 
kõik kord ja kõlblus, komme»), ent tegelikult on terve sonett võrgutamise apoloogia. 
Niisiis võis luuletus kõrvale jääda ennekõike sisulistel kaalutlustel, aga ka kujundikeele 
poolest ci kuulu «Tujud» I Underi originaalsemate luuletuste hulka. 

Luuletuse «Jõe ääres» on Under hiljem avaldamata jätnud nähtavasti samuti pigem 
sisulistel põhjustel kui vormipuuduste tõttu. Neljastroofiline luuletus on vormilt lausa 
püüdlik, kui välja arvata värsiridade silpide arvu pisut korrapäratu vaheldumine: 

Siin istun mähituna päikse roosalooris, 
mul juustes pajuõite hebemed. 
All brongsilises vees kuldkiirte sädemed, 
neis vilksatavad hõbekalad vooris. 

Veeroosid kollased kui väiksed kroonid, 
mis paadelt pillanud on näkineitsid, 
kes koidu tulekul end vette peitsid, 
kus nende riik ja valitsusetroonid. 

Veeliblikad kui peenest sininiidist 
on värisemas üle voogude: 
kui klaas neil tiivad, kehad pehmest siidist, 
nii sätendavad üle voogude. 

Kui hiljem pimedus ju piilub läbi lehte, 
siis virgalt tikib hõbedane öö 
vee musta sametisse tuhat kuldset tähte, 
et säraks ta kui kalliskivist vöö. 

Luuletuse kujundid on ilutsevad, hulgaliselt esineb romantilisi trafaretseid epiteete, mille 
Under on hiljem enamasti välja redigeerinud: päikse roosaloor, kuldkiirte sädemed, must 
samet, kuldsed tähed, hõbedane öö jne. Kirjelduse isikupäratus võib olla teksti hülgami
se peamine põhjus. 

Kolmas «Eelõitsengu» luuletus, mis hiljem kõrvale jäi, «Uneta öö», on üle dramati
seeritud ja algab Underi kohta harjumatult rämedas stiilis: 

Mu katkikistud mõtted tantsivad pääaju õudses saalis, 
sääl endil pidu andsivad kui hullus bakhanaalis: 
neid joovastanud minu vere kange viin, 
sest soontes tühjus, kehas raugemise pün. 
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Oh, kõrvus huugamine imelik ja silmis nõelapisted: 
öö uneta ja piinav pikk neis võtnud laialt istet. 
Kell lööb kaks — kolm, siis neli — viis ning kuus — 
kui surmaotsust kuulatab ta lööki süda m'us. 

Ju käivad majas uksed kinni, lahti, 
ja läbi musta luugi kitsa prao 
ju tuppa heidab helendava vao 

noor roosa hommik piiluv salamahti: 
ta silitab mul pehmelt üle lau, 
kust valvamise kuri kius ei kao. 

Ehkki luuletus lõpeb «noore roosa hommiku» saabudes pehmemalt, ei kao luuletaja lau
gudelt siiski «valvamise kuri kius» ja hilisem kunstimaitse on ka sellele vormiliselt eba
määrasele luuletusele kriipsu peale tõmmanud. 

Peatusin neil hüljatud noorusluuletustel lähemalt selleks, et kombata Underi luule-
maitse põhjapinda ning osutada piirile, kust allapoole ta ei pidanud võimalikuks minna. 

Millised on aga «Eelõitsengu» need 28 luuletust, mis on Underi hilisemates väljaan
netes sõelale jäänud? Missuguse kuju nad on seal saanud? Ennekõike torkab silma mitu 
korda muudetud interpunktsioon. Autor on korduvalt vahetanud ridade suuri ja väikesi 
algustähti. Näiteks 1940. aasta «Kogutud teostes» ja 1945. aastal Vadstenas väljaantud 
valimikus «Sõnasild» algavad kõik värsiread suure algustähega, kuid esitrükkides ja 
1958. aasta «Kogutud luuletustes» vaheldub see vastavalt luuletuse sisule ja süntaksile 
— kuid jällegi mitte alati samamoodi. Interpunktsiooni kasutamine ja muutmine teenib 
kujunditäpsuse ja rütmilise selguse huve. Muudetud on ka kokku-lahkukirjutamist, vana
nenud keelevorme: ärkvad — ärgand, valdasivad — valdasid siis, suutsivad — suutsid 
veel, maitsehimulised—maitsmishimulised, chiffoonist — shifoonist, lääb — laeb, kurb-
line — kurblik, lähvad — laevad, lainis — laineis, verde — verre, kaebades—kaevates 
jne. Underi varase lüürika keel oli oma aja kohta väga modernne («Eelõitsengu» ja «So
nettide» ilmumise päevil jäi isegi äärmuslik keeleuuendaja Johannes Aavik üldiselt rahu
le nii Underi sagedase i-mitmuse tarvitamisega kui ka mitme teise moodsa keelendiga), 
kuid ometi oli eesti keel 1918., 1938. või 1958. aastal iga kord erinev. Üldiselt piirdub 
Under «Eelõitsengu» luuletusi 1930. aastatel redigeerides keeleliste ja stiililiste paran
dustega, sekkudes kujundikeelde vaid siis, kui leiab sealt ilmselgeid kordusi, liiga palju 
«kuldset» ja ilustavat või võõrsõnu. Iseloomulik näide on luulelus «Päikse loojaminek» 
(«Kogutud luuletustes» kannab pealkirja «Loojang»): 

Kuis hõõgub aia lai ja valge müür: 
külm kivi nagu pehme roosa samet, 
ja punapõseliselt seisvad vanad tammed. 
Kui kuldne tekk sääl kuusemetsa viir. 

Kuld-roosa-punane kõik vaatepiir! 
Ja rohukõrtes nagu tulekeeled. 
Siis hilju kahvatavad helgid heled — 
ju lilli suudleb viimne päiksekiir. 

Vaat, taevas lahti nüüd kui kuldne värav, 
säält sisse veereb päike suur ja särav, 
siis ette langeb hõõguv pilvekate. 
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Ja jälle aiamüiir — külm valge kivi, 
kõik värvid kadund, mustab tamme lüvi, 
hall udu üle õite uinuvate. 

Luuletust on redigeeritud enne 1940. aastat. Esimese stroofi «punapõseliselt seisvatest 
vanadest tammedest» on saanud «õhetades seisvad vanad tammed», «kuldse teki» ase
mel on «helkiv telk». Teises stroofis on «kuld-roosa-punasc» asemel «leek-kolla-puna-
ne», «helgid hcled» asemel «laigud teel, et» ja stroofi viimane värss asendatud reaga «alt 
jalge pagend viimne ekslev kiir». Tertsiinides on tehtud vaid üks sõnaline parandus: 
«hõõguv pilvekate» on asendatud «ähmuva pilvekatlega». Kokku võttes on luuletuse hi
lisem redaktsioon vähem ilutsev: kolmest «kuldsest» epiteedist on kaks välja redigeeri
tud. 

Mõnda luulelust tegi autor korduvalt ümber. Nii on luuletusi «Kevad» III, «Videvi
kud» III ja «Kevad» IV («Sõnasillas» «Kevad» II) redigeeritud enne 1940. aasta «Kogu
tud teoseid» ja teist korda 1958. aasta «Kogutud luuletuste» tarvis. Võtame näiteks 
«Kevad» IV (hiljem «Kevad» II), mida on suhteliselt kõige rohkem muudetud. «Eelõit
sengu» variandis kõlas sonett nõnda: 

Nüüd jälle tulevad need valged ööd, 
kus und ei saa ci taevas, maa, ei meri, 
ei inimcstelastc kihav veri, 
kus ihad hinges hõõguvad kui söed. 

Need valged ööd, kui hõbevalged keed: 
kõik lõhnad õite siidiliscs süles 
siis sala värisedes ärkvad üles, 
ja vana muinaslaulu laulvad veed. 

Siis kuldseis juuksis lehitsemas tuuled 
ja suuris silmis salaline sära, 
maailm täis valgeid unenägusid. 

Ja puna-punasemaks paisumas mu huuled — 
ei suuda keegi suudelda neilt ära 
neid lugemata valmind suudlusi. 

1940. aasta «Kogutud teostes» ja «Sõnasillas» on esimese stroofi kolmas rida «ei inim
laste kihav veri», 1958. aasta «Kogutud luuletustes» «ei inimlaste ootus-ärev veri». Tei
se stroofi viimane rida on 1940. aasta «Kogutud teoste» ja «Sõnasilla» versioonis «ja 
mingit kauget laulu toovad veed». Kõige olulisem parandus on tehtud tertsiinides. 
Esialgses versioonis puudub tertsiinide lõpuridades nõuetekohane riim. 1940. aasta «Ko
gutud teostes» ja «Sõnasillas» on esimese tertsiini lõpurida asendatud reaga «Kes kõik 
need unelmad mu ümber palmind!», mis riimub lõpptertsiini viimase reaga, mille rütmi 
ja silpide arvu on samuti vajalikul määral korrigeeritud: «neid lugemata suudlusi, sääl 
valmind». 1958. aasta «Kogutud luuletustes» leidub veel paar pisiparandusl: lisaks juba 
mainitud «ootus-ärcvale verele» on lõpureas asendatud asesõna «neid» asesõnaga «mis». 
Näeme, et suurem osa sisulisi parandusi on tehtud enne 1940. aasta «Kogutud teoseid», 
Rootsi-perioodil on redigeeritud vähem. 

«Eelõitsengu» redigeerimisel on autor üldiselt säilitanud oma noorusluule kujundiil-
ma. Parandused on enamasti johtunud vajadusest kärpega täpsustada värsirea rütmi või 
silpide arvu. See on vormileadlikumaks kasvanud luuletaja keeleline, poeetiline ja stiili
line korrektuur, mitte niivõrd enesetsensuur, v.a. hilisematest valikutest väljajäetud luu-
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letused «Tujud» I ja «Uneta öö», mille puhul võis, nagu eespool öeldud, kaalutluseks 
olla liiga julge ja avameelne sisu või üldtonaalsusest hälbiv kujundikeel. 

Hoopis tõsisema sisulise redigeerimisega on aga tegu «Sonettide» puhul. 

SONETID 

Kui «Eelõitsengus» oli hiljem asendatud vaid üksikuid värsse ja sõnu, siis «Sonettides» 
leidub vähe neid ridu, mida luuletaja korrigeeriv sulg poleks hiljem üldse puudutanud. 
Tõsi, «Sonettide» kolm esimesi trükki olid identsed, erines vaid raamatute formaat ja ku
jundus. Kuid hiljem on ümber kirjutatud terveid stroofe, kusjuures põhjuseks pole ainult 
poeetilised või stiililised puudujäägid: muudatustes väljendub selgesti hilisema Underi 
rahulolematus sonettide sisuga. 

Vaadelgem kõigepealt väljapraagitud luuletusi. Need on «Sonettide» pealkirjata ava
laul algusreaga «Need minu ilusaimad laulud pole siiski» ja tsükli «Helged sonetid» esi
mene sonett algusreaga «Su sõrmed eksisid mu bluusi siidis». 

Tegemist ci ole sugugi kunstiliselt nõrkade luuletustega. Avalaul juhatab enesekoha
se avameelsusega sisse «Sonettide» kuuma ja erootilisse maailma: 

Need minu ilusaimad laulud pole siiski: 
Kui päikse heledus loob varju minu leedel, 
Toob kahvatust mu luule hclmekeedel, 
Eks sõna taltsaks saa siis, araks viiski. 

Mu ilusaimad laulud olen siiski 
Ja tunded pühad nagu Suurel Reedel 
Ma patja nutnud ahastuse öödel 
Kui piinapisaratc kuumi piiski. 

Ah — olen kurb kui vähesed, kuid rõõmu 
On palju naermas punasuul mu salmis. 
Kuis ometi all leinamiste lõõmu 

Nii hulle hõiskeid nukras hinges valmis! 
Eks seks mu ihugi suurt õitsmist näita, 
Et tal nii hell ja haige süda peita. 

Tundeküllase avatusega kirjutatud soneti hilisemat kõrvalejätmist võib seletada ainult 
enesetsensuuriga: tundub, nagu oleks autor ise kohkunud oma julgest hingepaljastusest 
ja pidanud seda hiljem kohatuks. Teatud mõju võis tagantjärele avaldada ka «Sonettide» 
esmatrüki skandaalimaiguline vastuvõtt. 

Viimast oletust võiks kinnitada «Helgete sonettide» esimese osa redigeerimine enne 
1940. aastat ja 1958. aasta valimikust väljajätmine. See on vahest kõige julgem erootili
ne luuletus, mis eesti keeles üldse kunagi kirjutatud. Esitrükis kõlas luuletus nõnda: 

Su sõrmed eksisid mu bluusi siidis, 
Siis hõlmu laotes järel andis sõlg 
Ja nagu õis säält puhkes valge õlg, 
Rind särgist paisudes end vabastada püüdis: 

Su pilgu palav meelitus, see hüüdis 
Kui oleks kustutada armuvõlg: 
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Pea pilsilumcst libises ka selg — 
Ei püsind ükski liige enam riidis. 

Kirg varvasteni alasti mind kooris. 
Poolkinnisilmil nagu udulooris 
Sind nägin tarretuses seisatlevat, 

Mu ihu iludusi imetlevat. 
Sääl äkki lõõmas ihalcek meil kahel: 
End tundsin kaduvat su käte vahel. 

Kunstiliselt ei ole luuletuse esimesele versioonile midagi ette heita, ammugi mitte nüüd, 
kus mailsepiirid ja moraalikritccriumid on avardunud ja muutunud. Oma aja kontekstis 
oli sonett muidugi hulljulge nartsisliku eneseimetluse ja kartmatu kirglikkuse poolest. 
1940. aasta versioon on märksa häbclikum, varjates «kire alastust» vähemoriginaalse 
«maailma pimenemise» ja «jumalatari müüdi» siivsa sirmiga. 

Lisaks kahele väljajäetud luuletusele on paljude sonettide sensuaalsust hiljem märga
tavalt vähendatud. Underi kõige legendaarsemad ja omal ajal isegi skandaalsed tsüklid 
«Helged sonetid» ja «Sina ütled» on läbi käinud õige karmist ümberkirjutusmasinast. 
«Helgete sonettide» teine luuletus on näide sellest, kuidas ulatuslik redigeerimine on 
märgatavalt mahendanud soneti sensuaalsust — kirglikud kujundid on asendatud vaim
sematega — ja samal ajal on tekst sellest kunstiliselt võitnud. Soneti esimene versioon 
nägi välja säärane: 

Kuis kaisutuste kires keerles keha! 
Üks vcctlik viirg lõi rüünis ühte meid — 
Kuis maitsesime maiustusi häid! 
Siis kainestust tõi ootamatult eha. 

Ei lahkuks veel, kui oleks meie teha: 
Ma sinu naine olen, sinu neid. 
Ei varja veel mu liikmeid kade kleit: 
Veel võid neis armutuksatusi näha. 

Kuid — surmamõistetud ju suudlus suul, 
Mult langemas su käsivarte ahel 
Ning huulelt vabanemas ihar huul, 

Ja lahkumise rusuv lein me vahel. 
End katan mingi häbi, härma küüsis 
Kui Eeva oma üsa paradiisis. 

1957. aastal Stockholmis ilmunud Underi valikkogus «Südamik» on selle luuletuse peal
kirjaks pandud «Lahkumine». Nii seal kui «Kogutud luuletustes» (1958) on soneti 14 
värsist muudetud 9: 

Kuis sülclusis teadlikuks sai keha: 
see saatus on, mis viinud ühte meid. 
Nüüd enam pole väljapääsu teid — 
Siis kainestust tõi karmilt jahe eha. 
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Ei lahkuks veel, kui oleks meie leha: 
ma sinu naine olen, sinu neid. 
Muust võõrutand meid teineteise leid: 
muud nüüd ei tahagi kui üksteist näha. 

Kuid surma mõistetud ju suudlus suul, 
mult langemas su käsivarte ahel 
ning huultelt vabanemas ihar huul, 

ja lahkumise rusuv lein mc vahel. 
Veel hoiad sina minu, mina sinu kätt, 
kui oleks see mc viimne jumalagajätt. 

Erootiline finaal on asendatud hingelise igatsuslikkusega, luuletus mõjub jahedamalt, 
kuid küpsemalt. «Sülelusis teadlikuks saanud keha» (millega on asendatud algvariandi 
avarea «kaisutuste kires keerlev keha») on märksa originaalsem ning vaimsem kujund. 
Lõpurea «Eeva üsa paradiisi» banaalsus on asendatud saatuslikult ja traagiliselt mõjuva 
«viimse jumalagajätu» kujundiga, mis annab luuletusele uue lunnetuslasandi. Ent leidub 
ka vastupidiseid näiteid. Tsükli «Sina ütled» esimeses sonetis on ümber kirjutatud 14 
reast 6. Võrrelgem eri redaktsioone. Esitrükkides ilmus sonett järgmisel kujul. 

Oh sukki neid, mis lõppeda ei taha! 
Kuis otsib hingcldcs mu põlev suu, 
Et läheneks ju kord see võrratu 
Batistjapilsivaht... Kui valge vaha 

Sul läigib ihu... Maitsen sooja naha 
Siidsiledust ja — nagu õilmepuu 
Koik õilmed kevadtormil — sama ju 

Ma sajan suudlusi su pääle maha. 

Löö suicides kui valgeid roosipärgi 
Mu ümber omi närbuv-nõlkeid käsa, 
Las imen punahuuli mahlamärgi! 

Las suubun sinusse, mu pehme pesa! 
Ah! nii mu kätes, nii mu kallistani, 
Las loen su silmis kaunist, julget pattu! 

1958. aasta «Kogutud luuletustes» leiame muudetud versiooni: 

Ei või, ci nii sust lahkuda ei taha: 
kuis ihkab hingeldes mu põlev suu 
sind avastada, kaunilt varjatu 
batisüst, pitsivahust... Nagu vaha 

sul läigib ihu... Maitsen sooja naha 
siidsiledust ja, nagu õilmepuu 
kõik õied kcvadlormis, sama ju 
ma sajan suudlusi su pääle maha. 
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Löö süleldes kui valgeid roosipärgi 
mu ümber oma närbuv-nõlkeid käsi, 
las imen punahuuli mahlamärgi! 

Su saladusi otsimast ci väsi — 
Ah! nii mu kätes, nii mu kallistani, 
las loen su silmist kaunist, julget pattu! 

1940. aasta «Kogutud teostes» on redigeeritud vaid lõpptertsiin, algus on esitrükiga 
identne, kuid hiljem on omal ajal palju parodeerilud avarida «Oh sukki neid, mis lõppe
da ei taha!», nagu näeme, asendatud märksa trafaretsemaga. Lõpptertsüni otsesõnaline 
erootika on aga juba enne 1940. aasta «Kogutud teoseid» asendatud salmikustiilis kujun
diga «Su saladusi otsimast ci väsi». Moraalne järeltsensuur on vähendanud luuletuse es-
mavärskust ja lõppredaktsiooni ei tahaks kuidagi algvariandile eelistada. 

Ent seda liiki vaieldavusi esineb «Sonettides» siiski vaid mõnel üksikul juhul. Näi
teks tsüklist «Aiad», mis «Sonettides» koosneb neljast luuletusest, on kogumikku «Sõ-
nasild» jäetud vaid kaks, neljas sonett algusreaga «Oh, seda vilgast vöötlemise püüdi!» 
on tõstetud esimeseks ja kolmas soneti «Ei lendle enam laste valgeid kleite» teiseks, 
kusjuures mõlemat luuletust on ka kergelt redigeeritud. «Sõnasillas» kannab vastav tsük
kel muutunud pealkirja «Aiad kodulinnas». Tsükli lopsakus on kahanenud ja algvariandi 
kõige kaunima ning pidulikuma teise osa («See helge suvipäev laeb uhkelt looja») puu
dumine vähendab tunduvalt terviku kunstilist mõju. «Kogutud luuletustes» aga on kõik 
neli sonetti taas koos. Seejuures on esimese osa («Veel jäänud lilli palju aidadesse») ke
nitlevat lillelisust märgatavalt vähendatud (14 reast muudetud 9). Eri redaktsioonides 
väljendub selgelt Marie Underi kunstilise maiuse muutumine karguse ja igavikulisuse 
suunas. «Sonettides» trükiti «Aiad» I sel kujul: 

Veel jäänud lilli palju aidadesse, 
Kus nukralt seisvad tühjenenud villad: 
Terrassid, valged trepid, kumersillad 
On vajund mälestuste unedesse. 

Ja sügisõhtu halli rõskusesse 
Sa, vaikne aid, nüüd omad ilud pillad: 
Ah, floksi punapuhmad, astrid lillad, 
Levkoide kähar siid — kõik suland lõhnadesse. 

Kui laps ma seisan väravate taga, 
Kus ümber verevad metsviinapurpurkeüd. 
Kui tulukesed leegitsevad kressid, 

Georgiinidel kuldkollased rosetid. 
Ah, need on viimsed õitsmise ekstsessid — 
Kurb-rõõmus surmaeelne «jumalaga». 

«Kogutud luuletuste» redigeeritud versioon on järgmine: 

Veel jäänud lilli aidadesse palju, 
kus nukralt seismas tühjenenud villad: 
terrassid, valged trepid, kumersillad, 
kus kõland naerukilkcid, laulu, nalju. 
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Hallrõske sügisõhtu nagu kalju. 
Sa talle, aed, nüüd oma ilud pillad: 
kõik floksi punapuhmad, astrid lillad, 
levkoide käharast — kuid ta on valju. 

Kui laps ma seisan väravate taga, 
kus lookleb verevalt metsviina valang, 
ja kressid leeklevad kui virvatuled, 

pruunkollased on daaliate suled: 
ah, see on viimne õitsemise palang, 
kurb-rõõmus surmaeelne «jumalaga». 

Uus variant on irafarettidest puhastatud; võõrsõnaline, kohmakas ja kunstlik riim pur-
purketidl ekstsessid asendatud puhtama riimiga valang/palang jne. Luuletus on kunstili
selt kahtlemata võitnud. Seda tüüpi parandusi on «Sonettide» luuletustes tehtud palju. 

Näiteks «Hardumuses» on muudetud teise stroofi esimest rida: «Vees punab päikse 
pillutud granaat» on asendatud reaga «Me kahekesi ja see lainisaat!». Uus värss loob 
kaasa uue motiivi, mis muudab soneti jõulisemaks, juba ainuüksi sellepärast, et esialgses 
versioonis puudub tegutsev ja tundev subjekt «me kahekesi», on ainult lüüriline kirjel
dus. 

Samasuunalisi parandusi näeme ka luuletustes «Helged sonetid» III, «Ekstaas» jpt. 
Redigeerija on tugevdanud sonettide traagilis-saatuslikku alatooni ja muutnud kujundid 
dünaamilisemaks. Luuletuses «Lapsed» on ümber kirjutatud terveid stroofe, kuid ena
masti on siiski piirdutud kas mõne rea või sõna väljavahetamisega. Seda liiki paranduste 
näiteks sobib soneti «Ma armastan su armastust» lõpptertsiini muutmine. Esialgne va
riant oli säärane: 

Sa leevendad mu igatsuse janud: 
Su sõnu rüüpan nagu elujooki, 
Su hellust maitsen nagu maiusroogi. 

1958. aasta «Kogutud luuletuste» redaktsiooni pingestab aga uus motiiv: 

Sa leevendad mu igatsuse janud: 
Kui elujooki sinu rõõmu joon, 
su valu oma valuks ümber loon. 

Juba 1940. aasta «Kogutud teoste» köiteid koostades on Under osa sonettide järjekorda 
muutnud, soovides nähtavasti tsüklite sees rohke ümber asetada. Eriliselt on esile tõste
tud luuletus «Valge värav», mis oli «Sonettide» esitrükkides raamatu keskosas, «Kogu
tud teostes» ja «Kogutud luuletustes» aga on paigutatud «Sonettide» tsükli lõppu. Selles 
positsioonis saab tunnetuslikult sügav surmateemaline sonett suure üldistusjõu, heidab 
igavikuvalgust «Sonettide» ajalikele kiindumustele. 

SININE PURI 

«Sinise purje» kolm trükki ei ole identsed. Esimeses trükis ilmus 32 luuletust. Teises trü
kis on tsüklit «Kurvad rõõmud» täiendatud luuletustega «Sina ütled», «Suplus» ja «Sui
ne mälestus» II. Kolmandas tsüklis on tsüklile «Hämar linn» lisatud viies ja kuues osa, 
mis on hiljem «Kogutud teostest» ja «Kogutud luuletustest» laas väljajäetud. 1940. aas
ta «Kogutud teostes» puudub «Sinisest purjest» kolm pala («Suplus», «Hämar linn» V ja 
VI), 1958. aasta «Kogutud luuletustes» on lisaks neile hüljatud ka «Suine mälestus» II. 
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«Suplus» ja «Suine mälestus» II on erootilise varjundiga luuletused, «Hämara linna» V 
ja VI osa aga Underi loomingus erandlikult dekadentlikud oma sünge meeleolu ja kujun
dikeele poolest. 

Kunstilise tiheduse huvides on 1958. aasta «Kogutud luuletuste» «Sinise purje» tsük
lis terveid stroofe hõlmavaid kärpeid kokku kaheksas luuletuses: «Hommik», «Päev», 
-Kurvad rõõmud», «Suplus», «On siiski kurb», «Hämar linn» I, «Interjöörid» II ja III. 
1940. aasta «Kogutud teoste» puhul oli autor samu tekste küll redigeerinud, kuid mitte 
kärpinud. Nii ulatuslikke väljajätteid teiste luuletuskogude taastrükkides ei esine. Näi
teks luuletusest «Päev» on kärbitud peaaegu pool, 39 värsist 18, luuletusest «Hommik» 
20 reast 8, luuletuse «Kurvad rõõmud» 12-st neljarealisest stroofist 4 jne. Ühegi kärpi
mise puhul ei saa öelda, et see oleks luuletuste kunstilist kudet kahjustanud, pigem vas
tupidi, tekstid on muutunud kompaktsemaks ja kargemaks. Enamiku väljajätctc 
põhjusena võib oletada lisaks kunstilise ühendamise tarbele ka kujundite magususe ja 
lillelisusc vähendamise taotlust. Mitmes luuletuses on stroofe ümber tõstetud, kuid uusi 
stroofe ei ole juurde kirjutatud. Paranduste suund on ikka koondav ja kärpiv, mitte lisav 
või paisutav. Kümnele kaupa on asendatud ridu ja välja vahetatud riime. Näiteks luuletu
ses «Õhtu» on järgmine reapaar: 

Taevas tähtede vihmast on üleni märg. 
Süda mul magususpaisul kui täiskorjund kärg. 

1940. aasta «Kogutud teostes» on lisatud rida: «Voodavad tunnid la ääreni läitsid», 
1958. aasta «Kogutud luuletuste» redaktsioonis kõlab see reapaar nõnda: 

Taevas tähtede vihmast on üleni märg. 
Voodavad tunnid ta ääreni läitsid. 

Niisiis on «magususpaisul» välja kärbitud, kusjuures paarisriim märg/kärg on stroofis 
asendatud rislriimiga peitsid/täksid. 

«Triolet(i)liku soneti» viimane tertsiin on esitrükkides järgmine: 

Ning hingest heidan vanu õnne põrmi — 
Su lokid uusi unistusi andvad: 
Veel pole kõiki rõõmusid ma kestnud. 

«Kogutud luuletuste» redaktsioonis on «Trioletliku soneti» selle tertsiini keskmine rida 
uus: 

Ning hingesi heidan vanu õnne põrme — 
nüüd uusi aimusi must läbi käis: 
veel pole kõiki rõõmusid ma kestnud. 

Luulelusc «Vabanemas» esimene kolmik on läbi teinud muutuse kõigis kolmes vär
sis. Algne variant on järgmine: 

Ma raputasin omill valgcilt niudelt 
Mürkkollase, leekkuuma himumao: 
Nüüd nõrgub päiksekiirte kuldseilt kiudelt... 

Enne 1940. aastat tehtud redaktsioon on ilutsevaist, «kuldseist» trafarettidest vaba: 
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Ma järsku enda küljest raputasin 
kõik kuumad soovid nagu mürgimao. 
Et ma neid nõnda võimutseda lasin! 

Esialgne originaalne «himumao» kujund on 1958. aasta redaktsioonis taastatud ja luule
tuse algus mõjub värskemalt ning jõulisemalt. 

Seesuguseid näiteid võiks tuua veel palju. Riimiparandusi ei ole tehtud väga sageli, 
v.a. juhul, kui on ümber kirjutatud terve rida või stroof. «Triolel(i)likus sonetis» on näi
teks asendatud riimipaar kandvad/andvad riimiga lõhnu täis/läbi käis. Luuletuses «Tu
lease» on leinakroonilkurbusjooni asemel riim leinaehtelvalutähte. Luuletuses «Hämar 
linn» III on võõrsõnaline riimikolmik asendatud koduse variandiga: parkeliltlkoketilt — 
vehiblmähiblehibynt. 

«Sinise purje» keeleparandusi iseloomustab suurenev kõnekeelsus, uuemate keelen
dite kasutuselevõtt ja võõrsõnade väljapuhastamine, nii nagu see oli ka kahe eelmise 
luulekogu puhul. Eriline osa on siin raamatu lõppu lisatud «Märkused»: autor on pida
nud vajalikuks anda lugejaile mõnekümne haruldasema sõna seletused, mis pärinevad 
enamasti Wiedemanni sõnaraamatust, vähetuntud sõnu leidub aga ka J. Aaviku «Uute 
sõnade sõnastikust». Et Under ei ole hilisemates ümbertrükkides neid sõnaseletusi uuesti 
avaldanud, toogem siinkohal näiteid, mis sõnu sel ajal haruldaseks või vähelunluks pee
ti: vaevu — vaevaga; vikerdi — segamini; uhkama — katma, täitma; värahtus — äkiline 
värin, võpatus; ehkmed — selja ülemine osa; kard — õhuke särav kord; kuru — urgas, 
nurk; miilama — tuliselt hõõguma; aldis — vastuvõtlik; läitma — süütama; luiguma — 
liuguma, libisema; haare — sõnast «haarama», «kahmama»; ask — nõidus; lõhk — 
lõhe; joom — jälg (näit. laeva joom); põtk — kütke; pujutama — lagunema; attuma — 
ümbert kinni jääma (võtma). Et Under töötas emakeele sõnaraamatutega pidevalt, sellele 
viitavad ka tema kaasaegsete mälestused. Helmi Rajamaa ja Liidia Tuulse mäletavad 
muu hulgas, kuidas Adson oli otsinud Underile Wiedemanni sõnaraamatust riime, et 
aidata teda luuletuste viimistlemisel. Underil olnud kahju, et ci saanud Adsonile samaga 
vastata, sest ei mõisinud võru keelt. 

Marie Underi varase lüürika erinevad redaktsioonid kinnitavad, et Under oli oma 
tekstide uuestilooja, kriitik, korrektor ja ka (kõlblus)tsensor ühes isikus. Kui jälgida Un
deri redigecrimistöö kujundimuutuste üldist suunda, siis näeme, et areng kulges konk
reetselt kirjelduselt abstraktsema kujutamise suunas. Lihtsate piltide juurest liigub looja 
üldistusjõulisemate sümbolite luuleruumi. 1933. aastal märkis Fr. Tuglas, et Underi 
arengu siht oli «üldsusega ühtesulamine, moraalse uuestisünni iha — «saada hääks».» 
Erinevate tekstivariantide võrdlemine kinnitab seda tähelepanekut. Luuletuste puäntceri-
misel näib kujunevat lausa lemmikvõtteks kõigi võimaluste lahtijätmine, autor ei soovi 
sulgeda luuleruumi mõne konkreetse kujundiga. Nä näiteks kordub väljendus «kes teab 
kuhu» mitme luuletuse redigeeritud lõpuridades («Kui esimesel päeval», «Maardu rand» 
IV). Aistitav ja sensuaalne kujundlikkus asendub hiljem vaimsema ja abstraktsemaga, 
mis ei pruugi aga alati tähendada algversiooni kunstilist allajäämist uutele varianiidele. 

Marie Underi töö oma tekstide kallal oli leadlik, pidev ja armutu, kuid me ei peaks 
autori viimset tahet kangelt kummardades siiski piirduma vaid tema luuletuste viimaste 
redaktsioonide tunnustamise ja ümbertrükkimisega. Meie kohus on hinnata luuletaja 
mitmekülgset annet ka ajas muutuvana ning tema elutööd tervikuna. Tuleks avaldada 
Marie Underi luuleloomingu akadeemiline väljaanne, mis sisaldaks kõiki erinevaid teks
ti variatsioone ja tõlkeid, kajastaks luuletaja sisearengut ja maitsemuutusi. 
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Mait Raun 

Noored ja vanad noored 

1987. aasta (fosforiidisõda, MRP-AEG Hirvepargis) ennustas käärimise ja vastupanu sü
venemist. Eesti edumeelseim väljaanne, perestroikaajakiri «Vikerkaar» saatis tolle aasta 
ära IME-mehe Edgar Savisaare sõnadega artiklist «Revolutsioon jätkub»: «Uutmist 
püüavad toetada ka mitmesugused informaalsed ühendused. Need on aga äärerühmad, 
keda võib küll lihtsal viisil liikvele saada, aga kes ei määra ümberkorralduste olemust. 
Informaalsed rühmitused tõrjuvad kõrvale vene publitsistikas tabavat nime kandva «sa-
movariparadiisi», s.o. klubid, kelle põhitegevuseks oli kollektiivne tee (kohvi) joomine 
ja «huvitavate inimeste» passiivne ärakuulamine.» («Vikerkaar» 1987, nr. 12.) Autor 
väitis, et niisugused rühmitused on eelkõige noorteühendused, mis keskenduvad ena
masti ökoloogiaprobleemidele. 

Noorte (aga tegelikult igasuguse) omaalgatuse võrdlemine samovariga peegeldas tei
se ešeloni kommunistide muretust oma koha pärast päikese all. Kaotada ei olnud midagi, 
ent võita terve maailm. Rahva esimesed arglikud vastuhakud võimuladvikule olid kana-
liseeritud kenasti IME-eufooriasse, mis andis hea aluse õõnestada juhtkommuniste, aga 
teisalt hoida rahvast kontrolli all. 

Rohkem väärib tähelepanu, et puudus tavaline põhjendus, millega täiskasvanud ini
mesed maskeerivad oma rähklemisi: me teeme kõik ju noorte, sirguva sugupõlve, oma 
laste heaks, kes jäävad meist siia. Mulle tundub, et need, kes 1987. — 1988. aastal läksid 
vallutama võimustruktuure, pidasid iseend alles sirguvaks põlvkonnaks ja tahtsid teha 
Eestit endile, mitte järglastele, see oli 1970. aastate alguses toppama jäänud ja järsku uue 
õhinaga vallandunud hilispubertcct. 

Kes nad olid? Aili Aarelaid kõneles tookord neist secstvaatajana: «Räägiksin 60-nda-
te aastate põlvkonna — nii on neid nimetama hakatud — hirmudest. Nad püüavad ohje 
oma pihku saada ja kohati on see neil ka õnnestunud. Muidugi on nad ka praegu pidanud 
taluma raskeid tagasilööke nagu 20 aastat tagasi. Kuid nad on ühiskondlikku diskussioo
ni tõsiselt vedanud. Nii näiteks on nad võinud enda peäle pealöögi diskussioonis ekstre-
mistlikc gruppidega, nagu seda on MRP-AEG, ja ka teiste mitteformaalsete 
gruppidega.» («Noorte Hääl», 12.—15. aprill 1988.) 

Pealtnäha tekitab hämmastust, et tungitakse ülespoole, aga võitlust peetakse nende
ga, «kes ei määra ümberkorralduste olemust». Ent kahe mõtteavalduse vaheajal oli toi
munud mitu sündmust, mis tõendasid, et inimesed ei olegi lambakari, kes tormab pimesi 
Gorbatšovi järel, vaid nad otsivad üles omasuguseid ja organiseeruvad. Neist sündmus
test peamised Eestis: Muinsuskaitse Seltsi loomine, allkirjade kogumine stalinismiohvri
te mälestusmärgi toetuseks, mitmeparteisüsteemi algatamine (ERSP ettepanek), 
veebruarisündmused (2. ja 24. veebruar 1988), loomeliitude pleenum. 

Seni — alates ühiskonna sisestruktuuri lõhkumisest 1940 — oli ühiskond organisee
ritud peaaegu lineaarselt: üksainus partei ja selle raudne, totaalselt kontrollitav järelvägi 
(kommunistlikud noored, pioneerid, oktoobrilapsed). Nüüd selgus äkki, et perestroikat 
ehk ümberehitust, mis pidi Gorbatšovi meelest upitama võimustruktuurides esikohale 
teise ešeloni, ei suudeta jätta partei sisse. See muutis tunduvalt olukorda. Ühiskonna si
sestruktuur muutus kiiresti keerulisemaks. «Uute» energia ei pruukinud sugugi alati 
minna teise ešeloni toetamisse, vaid kuhugi mujale, sest nad ei olnud partei otsealluvu
ses. 

Enam ei saanud rahva organiseerumise vormidest põlglikult üle vaadata, nüüd tun
nistati juba diskussiooni olemasolu, kuigi mittekommunistlikke vastaseid nimetati ekst
remistideks. 
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* 

Kui Eesti magas alles maardlatel, ei pidanud noori keegi ekstremistideks. Vaevalt tärkas 
üldse mõtetki, et sünniaasta võiks inimese liigitada äärmuslaseks. 

Elu oli lihtne: probleeme oli vähe, needki tulid sellest, et puudus tõeline arusaamine 
perestroikast. Veebruaris 1987 kirjutas «Vikerkaare» peatoimetaja Rein Veidemann: 
«Oleme nüüd kõrgetelt foorumitelt kuulda saanud, et just marksismi loovat arendamist 
on jäänud vaheks meie ühiskonnateadlaste tohutus seltskonnas. Aga see ei ole ka ainult 
teadlaste asi. Marksism on meie kõigi asi. Sest vastasel korral võib ju jälle ühel päeval 
juhtuda, et kateedritest muudkui loetakse ja tõestatakse, presiidiumidest kuulutatakse, 
aga elu kisub kiiva. Mis oleks selles olukorras noore inimese kohus? Ma ei tunne end 
kasvatava «onukesena», et banaalsuseni korrata ä la «tuleb õppida uut moodi mõtlema» 
või «aktiivsemalt ellu suhtuma» jne. Kardan, kas mõtlemist üldse saab õppida. Loogikat 
küll.» («Vikerkaar» 1987, nr. 2.) 

Oma nahal õpitud loogika põhjal oletati, et koos riigikorra sulamisega paiskub Eestis 
valla uus komsomoliliikuminc. «Vikerkaares» asutati veidi hiljem koguni rubriik «Kom
somoli elav ajalugu», mis hakkas vahendama vanemate seltsimeeste kogemusi. Sisseju
hatuses kuulutas noorteajakirja toimetus: «Nüüd alustame minevikust, 60. aastale 
sündmuste käsitlemisest, püüame nende kaudu mõista olevikku ning tulla nii ringiga ta
gasi tänaste noorsooprobleemide juurde, lootes kogemuse ja tarkuse kasvades ükskord 
uuesti kommunistlikult mõtleva ja tegutseva noorsooni jõuda.» («Vikerkaar» 1987, nr. 
8.) 

Muide, selsamal kuul toimus miiting Hirvepargis. 
Et nõnda ei mõelnud igaüks ja (vähemalt teadvuse tagamail) oli tajutav veelahe, 

tõendab noorkommunistide kunagise suurkuju Mikk Titma hoiatus, et «ärgem laskem 
uuendusküsimusi seostada rahvusküsimusega, sest lõppkokkuvõttes on see alati tööta
nud uuenduste vastu. Praegusel ajal, mil nii paljud suhted ja struktuurid ühiskonnas on 
destabiliseerunud, on äärmiselt ohtlik puudutada nii irratsionaalseid ja tunnetest lähtu
vaid suhteid, nagu seda on rahvussuhted.» («Vikerkaar» 1987, nr 8.) Siiski uskus M. Tit
ma, kellest sai peatselt üks IME algatajaid, et noored astuvad ellu samasugust rada pidi, 
nagu olid tulnud nemad stagnatsiooniaja alguses (ühtlasi sidus ta 1960.—1970. aastate 
vahetuse kommunistliku noorsooliikumise sujuvalt 1960. aastate alguses esilekerkinud 
loovharitlastc «kassctipõlvkonnaga», mis tegutses varem: «Järgmise «kasseti» aga moo
dustab just avalikustamise tingimustes kujunev uus põlvkond. Tema tuumaks on tänane 
üliõpilaskond. Ta tuleb häälekalt kõigepealt komsomoli, edasi oma erialale ja kultuuri, 
saades lõpuks ühiskondliku mõtte loojaks.» ( S a m a s): 

Seega loodeti kommunistliku lincaarskeemi jätkumist. Siis oleksid järelkäijad (uued 
noored) sattunud eelkäijatega (vanade noortega) samasse meeskonda, kuid varumängija
te pingile, oleksid jätkanud nende tööd n e n d e e n d i näpunäidete järgi. 

Lootuseks oli ka alust. Fosforiidisõja kõige kõlavam akord mängiti 3. aprillil 1987 
just kommunistliku noorsooühingu egiidi all, pealegi sealsamas Tartu Ülikoolis, mis oli 
kakskümmend aastat varem peamine noorte pärmitaja. «Fosforiidikoosolcku idee tuli 
õigusteaduskonna üliõpilastelt. Ilmtingimata pidi toimuma komsomolikoosolck, sest 
vastu oli vaja võtta ka mingisugune resolutsioon. Muid tudengkonna organiseerunud 
vorme tollane bürokraatlik võimuaparaal ei tunnistanud, pealegi muutunuks ruumide 
saamine teistsuguse nimetusega ürituse puhul kahtlaseks. 

[—] Et üritus omaks laiemat kandepinda, pöördusid juuratudengid ka «negalivistli-
ku ja lammutavalt kriitilise hoiakuga» (P. Kenkmann), kuid üliõpilaste hulgas prestiižika 
ajaloo-osakonna poole.» (M. Soidro, «Vikerkaar» 1989, nr. 7.) 

Eks ole tuttav meetod! Nagu oleks 1970. aasta tagasi tulnud. 
Paraku kadusid noored esiplaanilt niisama ootamatult, nagu ilmusid. Nende hulgast 

ei ilmunud ELKNÜ pultidesse tulihingelisi kõnemchi. 
Ometi peljati noori nende vaikuses. Eriti pärast seda, kui 2. veebruaril 1988 läksid 

mõned noored inimesed paljakäsi hambuni relvastatud miilitsa vastu. Propagandasõnas 
enam noori ei unustatud. 

Nii kirjutas ETA 1988. aasta 24. veebruari miitingu kohta Võidu väljakul, mille la-

МАГГ RAUN 

1113 



vastasid käsikäes nõukogude võim (Arnold Rüütel) ja kommunistlik partei (Karl Vaino), P 
ning kus mõisteti hukka USA senaatorite heasoov eesti rahvale: «Väljakule tulid tööli- * 
sed ja teenistujad, koolinoored ja üliõpilased, loov haritlaskond. Tuules lehvisid loosun
gid ja transparendid, millele oli kirjutatud: «Teha lõpp sekkumisele meie > 
siseasjadesse!», «Elagu Eesti Nõukogude Sotsialistlik Vabariik!», «Elagu NSV Liidu 
rahvaste sõprus!».» («Rahva Hääl», 25. veebruar 1988.) Tegeliku iseseisvusmiiiingu pu
hul mõni tund hiljem Tammsaare ausamba juures kirjeldati, kuidas «ETA korrespondent 
vestles rühma noorte inimestega»: «Hoolimata sellest, et vestlusringis oli töölisi ja õpila
si, punkareid ja metallisle, kellel on erinev silmaring ja erinevad huvid, olid nad ühel 
meelel selles, et ekstremism, äärmusse kaldumine ei aita neid keerukaid probleeme la
hendada, et kurss, mida arendab ekstremistlik rühmitus, nn. MRP-AEG, ei saa anda po
sitiivset tulemust ja tekitab kahju uutmisprotsessile.» («Rahva Hääl», 26. veebruar 
1988.) 

Seega, noori kisti lausa vägisi esiplaanile. Neid provotseeriti, et nad paljastaksid oma 
seisukoha. Noored olid tundmatu ja ähvardav jõud, kes ci andnud end kätle, ja nii oli 
neid ju võimatu ohjata. 

Igaks juhuks mõeldi välja abstraktne noorsugu. Selline kibestunu, kes ci pane oma 
õlga alla pcrcstroikavõitluscle, vastandub aktivistile. Tekkis koguni diskussioon, kui pal
ju on väärt erinevad põlvkonnad. Kõige tsiteeritavama määratluse esiüis kommunistli
kust noorsooühingust võrsunute niiditõmbaja Jaak Allik: «Kasvas põlvkond, kelle jaoks 
mõtteavaldused ühiskonna elu probleemide kohta kujutavad endast hästi äraõpitud ri
tuaalset lalinal oma tegelike mõtete varjamiseks, mis on meie omadest aga muidugi kau
geltki kriitilisemad ja nihilisllikumad. Ainult et selle põlvkonna mõtted ci leia iialgi 
otsest verbaalset väljendust (see pole kasulik, on ohtlik ja seetõttu oleks rumal). Nende 
mõtted leiavad tegevusliku väljenduse — mittesekkumises, mitte kaasaaitamises, mitte 
selle kõige parandamises, mida võiks pidada sotsialistliku ühiskonna põhiliseks väärtus-
omaduseks. Meid kutsuti kunagi laevalappijaiks. Meile järgnevat põlvkonda tuleks ana
loogia põhjal pidada kiiluvees hõljuvaks kajakaparveks, keda on ju tekilt alati päris ilus 
vaadata. Kumb kasulikum on, eks selle määrab kapteni hinnang laeva seisukorrale.» 
(«Vikerkaar» 1987, nr. 11.) Samas andis J. Allik eitava hinnangu sini-must-valgc lipu 
heiskamisele, pidades seda tunnusmärgiks, et «komsomoliorganisatsioonis pole küllalt 
põhjalikult ja ausalt noortele selgitatud, mis selle lipu taga peitus ja peitub». 

Kuid juba enne osundatud mõtteavalduse ilmumist, 21. oktoobril 1987, korraldasid 
Võru noored, kes asulasid Vaba-Sõltumatu Noorte Kolonni nr. 1, esimese avaliku üritu
se rahvuslipu all. Pälvides mõistagi hukkamõistu, sest tulijaid oli tuhandeid ja igas vanu
ses: «Haudade vahel saalisid inimesed, kostsid punkareid ülistavad hüüded ja 
«vabadusnõuded», kutsuti üles austama nn. vabadussõja aastail oma rahva klassihuvide 
vastu sõdinud eesti valgekaartlaste mälestust ning kaitsma rahu. [ ] Tõenäoliselt on 
paljudel üleeilsetes sündmustes osalenutel täna piinlik oma kaaslastele silma vaadata. 
Ometi jäi pealtnägijaile mulje, et Võru kalmistu ja tänavad olid vaid lavaks, etenduse te
gelased aga mängisid pealesunnitud osi, samal ajal kui lavastajad ise olid hoopis kusagil 
mujal.» (F. Kaasik, «Rahva Hääl», 23. oktoober 1987.) 

Samuti seisis meeles, kuidas 1980. aastal sattusid võimudega pahuksisse just noored 
(kes nüüd pidid olema 20—30-aastased). 

Ometi söandas J. Allik väita (ja niidiotsalised tema järel), et «47 aastat arenenud 
nõukogude võimul Eestis on niivõrd lugev majanduslik ja ideoloogiline baas, et ükski 
väärarvamus või ebaõige loosung ci kõiguta teda karvavõrdki». («Vikerkaar» 1987, nr. 
11.) 

Ebalus, nähes võrsumas endast erinevat, ei kahanenud hoolimata sugereerimisest. 
«PK25 on endasse tõmbunud, nende arusaamad on kohati üsna ekstremistlikud,» kuulu
tas loomeliitude pleenumil eksperdina esinenud A. Aarelaid ülaltsiteeritud intervjuus 
(muide — p ä r a s t loomeliitude pleenumit). «Ärgem salakem, et osa kõnealusest põlv
konnast näeks meelega lagasipöördurnist kodanliku Eesli Vabariigi juurde. Vapustab 
see, et äärmuslaste hulgas on küllaltki arukaid, kõrgharidusega, mõtlcm is võimelisi ini
mesi. [ ] Hemingway kangelased naasid sõjast, PK60 uputati stagnatsiooni, aga 
PK25 pole üldse kuskilt naasnud ega pääsenud. Nad pole kuskil olnud. Nende geneesi 
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aluseks oli sõna ja sellest tuleneb too käitumise ebaadekvaatsus. [ ] PK25 tahaks 
kangesti kellegagi kontakteeruda, on vaikusest tüdinenud, otsib väljundit, kuid ei tea, 
kellega kontakteeruda. Aga selles teadmatuses varitseb väga suur oht: nad võivad kon
takteeruda jumal teab kellega.» 

Küsija: «Parekiga?» 
Vastus: «Ka «Pamjatiga», ka «afgaanidega», ka perestroika varjatud vaenlastega, 

sest PK25 kaotab aeg-ajalt raskelt realiteeditunde, kuna sõna ja teo lahknevused (aga 
muud pole la ju oma eneseteadvustamise perioodil kogenudki!) pole lasknud realiteedi-
tundel üldse kujunedagi. Seevastu PK60 eelis on ääretult tugev realiteeditunne.» («Noor
te Hääl», 12.—15. aprill 1988.) 

Siit peegeldub «roosade» (kes hüüdsid end «kuuekümnendate põlvkonnaks») loogi
ka: on üsna ükskõik, kellega käia, kõlbluskategooriad ei maksa midagi, peaasi on saada 
kätte võim, et siis muuta maailm oma näo järgi. Nende suureks irrcaaalseks hirmuks oli, 
et neist nooremad liituvad salapäraste tugevate jõududega ja saavad sel moel ohtlikuks 
vastaseks. Et nad valivad jõu alusel ja mitte kõlbluse alusel. On ka näha, et rahvusliku 
valiku ja oma riigi taastamise mõtted ei olnud jõudnud perestroikainimesteni. 

Tekkinud hirm noorte ees, keda varem üldse ci arvestatud, näitas teise ešeloni mõ
ningast sotsiaalset küpsemist — nad hakkasid saama täiskasvanuks. 

Kuid nooruslik lõhkumise ja revolutsiooni ihalus ei olnud neid veel maha jätnud: 
«PK25 on PK60 võrreldes tunduvalt radikaalsem ja nimetab PK60 mitmeid ühiskondli
kult aktiivseid esindajaid reformistideks.» ( S e a l s a m a s . ) Tsitaadist jääb mulje, nagu 
oleks reform a priori halb, revolutsioon hea. Võib-olla tõesti kujutlesid nad siiralt, cl 
ajalugu seisab paigal ja nad saavad jätkata kakskümmend aasiat varem alustatud sotsia
listlikku maailmarevolutsiooni ä la Hmštšov ja Dubcek (kuigi ka tookord oli «maailma
revolutsioon» üksnes Lenini sõnakõlks ja tegelik taotlus evolutsiooniline, reform). Seda 
kinnitavad kaudselt ka paljude artiklite «revolutsioonilised» pealkirjad «Vikerkaares». 

Loomeliitude pleenum ci olnud perestroika sihtidega otseses vastuolus, kuigi seal ei pää
senud mõjule teine ešelon, vaid pigem loovinimeste «kassctipõlvkond» (ehk tegelik 
kuuekümnendate aastate põlvkond). Pleenumi juhataja Mikk Mikiveri hinnangul «pol
nud tabuteemal, ka liitriigist väljaastumise õigusest polnud keelatud rääkida, aga see tee
ma ei kerkinudki esile. Seetõttu oli õieti halenaljakas kuluaarides tehtud ettepanek lisada 
XIX üleliidulisele parteikonverentsile adresseeritud dokumendi lõppu tõotus (?), et mc 
ei taha Nõukogude Liidust välja astuda!» («Rahva Hääl», 6. aprill 1988.) Ometi oli tege
mist seni põlualuste haritlaste (ametliku ideoloogia järgi vahekiht tööliste ja talupoegade 
vahel!) sekkumisega partei siseasjadesse, mida rahvas mõistis kui vastuhakku kommu
nismile —ja mis seda suurelt osalt oligi. 

Oli kartus, et rahvas võib hakata mässama ja teha seda täiesti ilma parteipoolse kont
rollita, mis mässu suunaks ja ohjeldaks, sest pleenum ülles oma sõna ja läks laiali. Plee
numit ei saanud partei kanalisccrida, järelikult tuli kanalisccrida rahvas. Mis oli muidugi 
palju raskem ülesanne. 

Eesti ci olnud erandlik: sellise ülesandega põrkasid kommunistid kokku igal pool, 
kus impeerium hakkas varisema. Üks perestroika arhitekte Boriss Kurašvili soovitas 
juba 1988. aasta alguses moodustada partei kõrvale kas rahvarinded või demokraatlikud 
liikumised, mis annaksid mittckommunistidele võimaluse kokku puutuda nende poliiti
liste lülidega, kus langetatakse otsuseid. Veidi hiljem esitati kavatsus liita kohapealsed 
rinded üleliiduliseks «ühiskondlike jõudude demokraatlikuks liiduks», millel «on oma 
keskorgan ning territoriaalsed — vabariiklikud ja kohalikud — organisatsioonid». See ci 
pidanud olema omaette partei, vaid aktiivne osaleja «nõukogude valimiste kampaanias. 
Sisuliselt peaks ta saama meil ammu väljakuulutatud kommunistide ja parteitule vali
misbloki edasiarenduseks ja organisatsiooniliseks kehastuseks.» (B. Kurašvili, «Õhtu
leht», 29. aprill 1988.) 

E. Savisaare poolt 13. aprillil väljakuulutatud «Rahvarinne Perestroika Toetuseks» 
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lubas võlla üheks oma alusdokumendiks loomeliitude pleenumi otsused. Võib-olla 
olekski see liikumine saavutanud üldrahvaliku katusorganisatsiooni staatuse nagu Lee
dus «Sajudis», kuid kõik rikkusid ära järgmisel päeval, alanud Tartu muinsuskaitsepäe
vad. 

Tartus oli koos suur hulk noori ja muud lihtrahvast, kes näitasid tänavarongkäikudes 
ja isamaalaule lauldes, et neid on palju ja nende meelelaad on rahvuslik. Nad olid mäs-
lev jogi, mida tundus esmapilgul võimatu toppida kanalisse. 

Terasmehed oleksid kindlasti suutnud rahva taltsutada. Küll aga mitte teine ešelon, 
mis oli olemuselt pehme, olelusvõitluses juba kord alla jäänud (kommunistide esimesele 
ešelonile 1970. aastate alguses). Parajasti toimus Raadi sõjaväebaasi juures protestimii
ting, kui ootamatult võttis sõna Viktor Palm, kes teatas Rahvarinde algatuskeskuse ni
mel, et Rahvarindesse hakatakse võtma inimesi rangelt näo järgi ja «ekstremistidel» ei 
ole selles kohta. Temaga liitus Marju Lauristin, kes ei lükanud seda teadet ümber. 

Kesk- ja vanemaealised inimesed hakkasid koonduma töökollektiivide kaupa Rahva
rinde tugigruppidesse. Noored lehvitasid samal ajal rahvuslippe Tartu levimuusikapäe
vadel, Tallinna vanalinnapäevadel ja öölaulupidudel, millest viimane toimus 16. juunil 
(järgmisel päeval, 17. juunil õnnestus Rahvarindel vabaduslaulmine lõpuks siiski kraavi-
tada). 

* 

Vähem mäletatakse, et Eestis prooviti luua ka Noorsoorinnct. Sellega loodeti ehitada 
kommunistliku partei kõrvale paralleelne lineaarstruktuur: Rahvarinne ja Noorsoorinne 
(ja Õpilasrinne, millest samuti räägiti, ja hiljem küllap ka Lasterinne). Noorsoorinne pidi 
topeldama ärakukkuvat kommunistlikku noorsooühingut, EKP taimelava, millelt Rahva
rinne oli võtnud igasuguse tähtsuse (Rahvarinde kaudu pääses võimu ligi palju otsemat 
teed). 

Kuuldus Sõltumatu Noortefoorumi ettevalmistamisest ajas Rahvarinde meele äre-
vaks:sõltumatus lähendab ju miiteallumist. Aega jäi tegutsemiseks väga vähe. Keeruli
seks tegi olukorra veel see, et mitte kusagil ci tõtatud moodustama noorte tugirühmi 
perestroikameelsete komnoorte abistamiseks. 

Vahetult enne foorumit ilmus ELKNÜ häälekandjas «Noorte Hääl» (mis samal ajal 
keeldus avaldamast foorumi läkitust) dessant kahest artiklist. Pealkirja all «Kui mitte 
meie, siis kes?» ilmus ettepanek «moodustada Eestis Noorsoorinne Noorsooliidu (föde
ratsioon) toetuseks. Eesmärgiks oleks NLKP Keskkomitee poolt rahva tõelusel läbivii
dava perestroikapoliitika aktiivne toetamine, uue ühiskonna aktiivsete, teadlike ehitajate 
kasvatamine...» (J. Raidal, K. Runge, «Noorte Hääl», 26. mai 1988.) Teises artiklis se
kundeerisid veel kolm üliõpilasmuskeläri. Ulm Noorsoorindest sai väga poeetilise mää
ratluse: «Rääkides noorsoost, noorsoopoliitikast, tuleb nentida, et meil puudub 
käesoleval ajal vabariigis kogu noorsoo kõiki huve esindav organ — noorsoo võitlus-
salk.» (J. Raidal, P. Kollom, E. Timm, A. Joosep, K. Runge, «Noorte Hääl», 26. mai 
1988.) 

Oli siiski ka üks toimuva suhtes täiesti ükskõikne organisatsioon — ELKNÜ. Selle 
juht Arno Almann kuulutas vahetult enne foorumit toimunud pleenumi lõppsõnas: «Me 
ei saa täna ette näha, ette otsustada, millised noorsoo liikumised meil tekivad veel aasta 
lõpul ja kuidas me neid, kas ühendame ja allutame, või vaslupidi — laseme neil iseseis
valt areneda, toetame neid.» («Noorte Hääl», 17. juuni 1988.) Kadus viimane illusioon, 
et noorkommunistide juhte saaks arvestada noore materjali ümbervalamisel perestroika 
vormi. Sest keda võinuksid paeluda näiteks sellised read: «Ma tahaks, et KK pleenumi 
liikmed viiksid kõik siin räägitu oma organisatsiooni liikmeteni, et mitte ainult KK ei 
tunnetaks oma poliitilist jõudu, vaid et tunnetaks organisatsioon tervikuna, tunnetaksid 
need noored inimesed, kes täna teadvustasid, et mina olen kommunistlik noor, et mina 
olen see inimene, kes osaleb täna poliitikas, mille eesmärk on pöörata ühiskond tõeliselt 
kommunistlikule arenguteele.» ( S e a l s a m a s . ) Olgu arvamus 1960.—1970. aastate 
noorsooliikumisest milline lahes, säärast mõttelagedust tookord endile ei lubatud. 
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Muide, A. Almann tõi posiüivsena eraldi esile, et ELKNÜ Keskkomitee juurde on 
loodud Rahvarinde tugigrupp. Kuid see oli pigem karuteene. 

On mõistetav, miks pidi Rahvarinne toetuma madalama astme noorkommunistidest 
funktsionääridele. 

* 

4. juuni Sõltumatu Noortefoorum, millest võttis osa umbes 700 inimest, näitas, et noored 
tundsid end iseseisva poliitilise jõuna. Kuid nad ei arutlenud võimu, vaid Eesti tuleviku 
üle, nõudsid esimese suure koguna Eestile iseseisvust. 

Sõltumatu noorteliikumise taotlused ja teod on kahjuks liiga mahukas teema käesole
va artikli jaoks. Kuid märkida võiks nii palju, et korraldajate sõnul «ergutas foorumi 
kokkukutsumist sotsioloog Aili Aarelaiu ebakompetentne ning deklaratiivne noore põlv
konna vaatlus «Noorte Hääle» mitut numbrit läbinud intervjuus, mis nagu välistaks üld
se võimaluse arvestada praeguses uuendusliikumises noore põlvkonnaga». (H. Liivrand, 
A. Juske, «Vikerkaar» 1988, nr. 10.) Teiseks põhjuseks oli noorte vähene esindatus loo
meliitude pleenumil. 

Mitmel korral tehti katset tuua noori võimukoridoride poole: nii foorumi alguses, 
keskosas kui lõpus esines keegi üleskutsega tulla 9. juunil «Mainori» saali asutama 
Noorsoorinnet. 

«Mainori» teadusdirektorile E. Savisaarele anti võimalus esineda pika ettekandega 
foorumi alguses, kuid ta arvas, et las ajavad noored oma asja ise, ning loobus P. Kollomi 
kasuks, kes kõneles lühisõnaliselt. Sõnavõttude ajal — päris foorumi lõpus — ilmus 
ootamatult pulti ka E. Savisaar. Kui koosoleku juhataja Eerik Kross meenutas, et sõna
võtu pikkuseks on seitse minutit, hüüdis ta: «Ma ei jõua rääkida lühemalt kui kaksküm
mend minutit, muidu ma lahkun!» Ent E. Kross keeldus tegemast erandit reglemendis. 
«Olgu, ma räägin siis kolm minutit!» otsustas E. Savisaar. See oli jahmatavalt vihane 
kõne, mille ta esitas. Kui teised esinejad otsisid oma võimiste kohaselt väljapääsu im
peeriumi orjaikkest, siis tema asus tänitama noori. Savisaare põhiteesiks oli, nagu peak
sid noored end revolutsiooniliseks, aga tegelikult teeb revolutsiooni hoopis Rahvarinne. 
Muuseas, ta kõneles kõik lubatud seitse minutit täis. 

Miks oli E. Savisaar nii tige, ei saanud keegi aru. Selle üle vaieldi kuluaarides ja pä
rast foorumitki. Minu meelest oli see üldse esimene kord, kui ta kaotas avalikkuse ees 
närvid. 

Sellest hetkest peale kaotas Rahvarinne lootuse muutuda «rahva rindeks», kuigi vas
tupidise sisuga demagoogilisi avaldusi hakkas just nüüd ilmuma nagu küllusesarvest, va
hest iseendi veenmiseks. Näiteks: «Rahvarinnet ci organiseeri keegi rahva jaoks, teda 
loob rahvas ise. Praktikas lähendab see kõigi aktiivsele ja ühiskonna saaluse eest vastu
tust tundvate kodanike võimalust osa võtta Rahvarinde kujundamisest. Seeläbi saab 
Rahvarindest demokraatia kool kõigile kodanikele.» (Rahvarinde algatuskeskus, «Eda
si»,?, juuli 1988.) 

Tegelikkuses kujunes välja vanade ja noorte kummaline vastasseis. Kummaline selle 
poolest, et mitte noored ei ajanud vagu vahele, vaid hoopis vanad («quasi-kuuekümmn-
dad»). Kusjuures «-^Masi-kuuekümnendate põlvkond» oli kindlalt teadvustanud, et kuigi 
nemad ise on noored, on olemas veelgi nooremad, kellele perestroika ja ešelonid ei ole 
iseväärtus. 

* 

6. juuni 1988. «Mainori» saal. Rahvarinde initsiatiivgrupi volinike kinnine koosolek. Ju
hataja: E. Savisaar. 

Päevakorrapunkt 12: Noorsoorinne. Ettekandja: P. Kollom, Tartu Ülikooli majandus
teaduskonna komsomolisekretär. 

Edgar Savisaar: Kuidas edeneb Noorsoorinne? 
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Paavo Kollom: Jõudsalt. Asutama tuleb kirev seltskond. Näiteks kindlasti lubas tulla 
noortekolonn Võrust. See on rühmitus, mis tahab luua kaitseliitu, värvata kõik eestlased 
Jahimeeste Seltsi, tahab anda kätte vintpüssid, leha igasse külasse relvalao. Samuti on 
avaldanud soovi ühineda baptistid. 

Savisaar: Foorumil need liikumised tutvustasid end piisavalt. Ma arvasin, et foorumi
le tulevad need, kes tahavad organiseerida Noorsoorinnet, aga eksisin. Foorum läks 
täiesti kontrolli alt välja. Hans Luik ja teised korraldajad püüdsid hoida korda, kuid ei 
suutnud. Platvormid, millega välja tuldi, ei olnud üldjuhul realistlikud. Realistlikult mõt
levaid inimesi oli vähe. Ma ei luba sellise ürituse jaoks «Mainori» saali! Need on ääre-
rühmad ja jäävad meie taotlustest väga kaugele. Me ju leppisime ennist kokku, et 
Noorsoorindcssc võetakse ainult sellised, kes on Rahvarinde poliitikaga nõus, tahavad 
Rahvarindega koos töötada. Pärast liidame juurde need ühendused, mis asuvad meie 
platvormile. 

Kollom: Tõepoolest, ka mina olen veendunud, et nendega ci saa end siduda. See ko
lonn ja teised temataolised väidavad, nagu hakataks Noorsoorindc näol looma mingit bü
rokraatlikku ühendust, ja üldse jäi Noorsoorinde idee foorumil kuidagi ebapopulaarseks, 
foorum ebaõnnestus. 

Marju Lauristin: Tekib kahtlus, kas üldse tasubki moodustada Noorsoorinnet. Sellega 
seoses on mul teile, Paavo Kollom, tõsine pretensioon. Me ei saa rinde liikmeid valida 
ainult selle järgi, kas nad meile sobivad või mille. Nii lehti stagnaajal väga laialdaselt 
komsomoli liinis, kuid see ei viinud kuhugi. 

Savisaar: Mõned ühendused võiks Noorsoorindesse kindlasti võtta. Kas leidub selli
seid rühmi, kes ei ole ekstremistlikud ja tahavad osaleda kas või osades Rahvarinde akt
sioonides? 

Kollom: Selliseid leidub. Kui üle Eesti hakkavad loimuina pikclccrimised, tuleb osa 
noori Rahvarindega kaasa. Me ci kutsu muidugi Võru kolonni, aga võtame näiteks need 
60 Tartu noori, kes muinsuskaitsepäevade ajal korda pidasid ja tegid seda hästi. 

Savisaar: Teeme nii, cl kui äärerühmad tulevad 9. juunil Tallinna, siis kirjutame 
«Mainori» uksele, et üritus on lükatud pool tundi edasi — sa viid ta kuhugi mujale üle! 
«Mainorisse» ma selliseid ei luba. Nad kahjustavad oma kohalolekuga Rahvarinnet. 

Kollom: Meile pakuti saali ka Toompeal. 
Savisaar: Kas sa võtad nad üksipäini vastu või on sul julgeslus olemas? 
Kollom: Meid endid on neli. Peäle selle tulevad kaks üliõpilast Tartust. 
Savisaar: Siis on hästi! Kartsin, cl üksi ei saa sa nendega hakkama. 

9. juunil rippuski «Mainori» uksel silt, ei Noorsoorinde loomine toimub Pedagoogilise 
Instituudi auditooriumis. Kohale Iuli üllatavalt vähe rahvast (kuigi üritusi reklaamiti kõi
ge populaarsemas TV-saatcs, mida legid Ivar Vigla ja Vahur Kersna) ning neid, kelle 
eest põgeneti, seal ci leidunudki. Seevastu kuulus vähemalt iga kolmas ruumis istuja 
ELKNÜ aparaati. P. Kollom ülles soojenduseks paar pilkesõna noortefoorumi kohta 
(«seal ei moodustatud midagi»), seejärel hakkas loetlema Nõukogude Eesli noorte «va-
lupunktc».Vähcsed sõltumatud noored, kes kohal olid, katkestasid ta jutu, väites, et 
noortefoorumi dokumeniides on kõik juba kirjas —ja paremini. Seevastu noorkommu-
nislidcst asjamehed lahisid väga kuuluda Noorsoorindesse. Nad pakkusid noortele või
malust nende liiva all koos käia ja raha teha, kasutada ELKNÜ võimalusi ja varandusi. 
Võtsid koosoleku juhtohjad enda kätte, enl jäid vait: sõltumalud noored ei toonud oma 
nahka turule. 

Kordusüritus loimus 21. juunil, seekord tõesti «Mainori» saalis. Kohale tulid noorte
foorumi algatajad, aga ka Vaba-Sõltumalu Noorte Kolonn nr. 1, keda nii väga kardeti, ja 
veel teisigi iseseisvust nõudvaid rühmitusi. ELKNU aparaadist oli terve tosin «komso-
molkust». Sõltumatud noored domineerisid täielikult ja naersid Noorsoorinde mölle väl
ja. Ka ELKNU solidarisccrus teistega, tema esindaja istus edaspidi iga nädal Sõltumatu 
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Infokeskuse infotundides. Koosoleku tulemusena jäeü ELKNÜ-le saatus surra välja ise
seisvalt, ilma kõrvalise abita. 

Edaspidi ei teinud Rahvarinne enam avalikke katseid noori alla neelata. Noorte pea
mise võitlusrelva — laulu — olid nad niikuinii endi arsenali üle võinud. 17. juunil 1988 
(Eesti vallutamise 48. aastapäeval) kogus Rahvarinne 100 000 eestlast Lauluväljakule ja 
pani nad tervitama Moskvasse sõitvaid NLKP konverentsi delegaate. Eelinstruktaaž soo
vitas sini-must-valgeid lippe mitte kaasa võtta (Rahvarinde embleemgi oli veel rangelt 
punane), kuid ometi olid need väljakul. Kiideti uut kommunistide pealikut Vaino Väljast 
(EKP ladvikus toimus ümberehitus!), hoiti kätest kinni, lauldi ühiselt — pärast nimetati 
see nähtus «laulvaks revolutsiooniks». 

Juba tagantjärele tänitus oli Marju Lauristini seisukoht augustis: «Mui on lihtsalt 
kahju nendest noortest, kelle stagnaühiskond on põhjalikult ära rikkunud. See on ühis
konna kõige suurem süü noorte ees. Isiksuse struktuur on deformeeritud. Selline kinnine, 
viha koguv, end ja maailma vastandav isiksuse struktuur on mujal maailmas enamasti 
täiesti võõras ja arusaamatu nähtus.» («Noorte Hääl», 7. august 1988.) Rahvarinde erili
ne konnasilm Vaba-Sõltumatu Noorte Kolonn nr. 1 (mis taastas Võrus vabadussamba ja 
tegeles muu muinsuskaitselisega) pälvis jätkuvat tähelepanu. Kolonni juhi Ain Saare 
kohta, kes väitis, et Rahvarinnet juhivad kommunistid, teatas M. Lauristin: «Mina nime
tan seda pahupidi pööratud stalinismiks, mis on noorte hulgas küllalt levinud. Stalinismi 
ajastust on teäda igasugune siltide kleepimine (kes on rahvavaenlane, kes on mõnda «or
ganisatsiooni» kuulunud, kes on kellega seotud) ja inimeste liigitamine siltide järgi, mis
järel pole enam tähtis, mida ta tegelikult mõtleb. Sedalaadi võte — kes ei ole meiega, 
see on meie vastu — on tegelikult tüüpiliselt totalitaarne mõtlemine.» ( S e a l s a m a s . ) 

Suveks 1988 joonistus välja põhivastuolu eesti ühiskonnas pikkadeks aastateks: üm-
bervärvuvad ešelonid contra kommunismi põlastavad aatlejad. Noored asusid viimaste 
poolel ja neist paljudest said uute rahvuslike parteide luumikliikmed. Eesti I Sõltumatu 
Noortefoorumi järelkajana tekkinud ajakirja avanumber alustab järgmiste sõnadega: 
Mihkel Tiks ja Rein Veidemann on leidnud, et aprillis algas Eesti kevad. Selle esime
seks puhkenud õieks oli palvekiri heale tsaarile — loomeliitude ühispleenumi pöördumi
ne NLKP 19. konverentsi poole. Nagu me nüüd teame, on Moskva-õis närbunud.» 
(«Heinakuu» nr. 1, juuli 1988.) 

Rahvarinne, mis toetus jätkuvalt Moskva pcrestroikakommunislidele, kaotas kom
munismi langedes üha pooldajaid, kuni selle eestvedajad hakkasid nimetama Rahvarin
net ühe põlvkonna ürituseks. Selle põlvkonna, kes astus areenile 1960.—1970. aastale 
vahetusel komsomolitöö kaudu. Nende ideeline juht E. Savisaar ütles aasta pärast kuuma 
1988-ndat, et kui nemad «välja ei vea, siis ei vea ka keegi teine. Selle põlvkonna kätte 
tuleb võim anda nii majanduses kui poliitikas...» («Rahva Hääl», 4. oktoober 1989.) 

Lõhe kasvas eriti suureks siis, kui aatlejad organiseerisid kodanike komiteede liiku
mise ja asusid praktikas taastama Eesti Vabariiki (sellega täielikult hüljates perestroika). 
Alguses oli see lõhe kokkulepluse ja vabadusvõitluse vahel, praegu «vasakpoolsuse» ja 
«parempoolsuse» vahel, tulevikus jälle millegi muu vahel. Lõhe kaob alles siis, kui kas
vavad peale uued sugupõlved, kellel ei ole olnud Vene impeeriumiga ega kommuuni-
ideoloogiaga vahetut kokkupuudet — ei positiivset ega negatiivset. 
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Julius Põldmäe 

• 

Üks paljudest 

EELLOOD 

Astusin iseseisvasse ellu halval ajal. Olin 1930. aasta kevadel lõpetanud Tallinna Linna 
Poeglaste Kommertsgümnaasiumi, läinud kohe vabatahtlikuna täitma kaitseväeteenistu
se kohustust, lõpetanud sõjakooli aspirantide kursuse, ülendatud lipnikuks ning arvatud 
selles auastmes ohvitseride reservi. Kuna isatalus oli tulevase peremehe küsimus vane
ma venna kasuks juba otsustatud, pidin hakkama otsima töökohta väljastpoolt kodutalu. 

Kogu maailma, sealhulgas ka Eesti Vabariiki tabanud sügava majanduskriisi tõttu 
osutus see peaaegu lootusetuks ettevõtmiseks. Olin koolis õppinud küll raamatupida
mist, masinakirja, kaubatundmist, kaubanduslikku kirjavahetust, kuid kriisi pigistuses 
vaevlevas vabariigis ei vajatud selliseid oskusi. Ja siis, täiesti ootamatult, sain 1933. aas
ta mais kutse Eesti Maapanga juhatuse esimehelt: tulla suvekuudeks praktikandina tööle. 

Kust niisugune õnn oli aluse saanud, jäi mulle tollal saladuseks. Alles mitukümmend 
aastat hiljem oli minu kunagine ülemus leidnud minu isiklikust toimikust Eesti Maapan
ga arhiivis gümnaasiumi direktori Otto Joh. Kieseli soovituskirja, milles oli erakordselt 
soojade sõnadega tõstetud esile minu võimeid ning soovitatud leida mulle töökoht pan
gas. Hakkasin tööle ajal, mil alustali lühiajaliste põllumajandusvõlgade ümberlaenusta-
mist pikaajalisteks riigivõlgadeks, et päästa talusid oksjonilainest. Kuna sellega seoses 
Eesti Maapanga tegevus laienes, õnnestus mul saada panka alaline koht. Töökäik viis 
mind panga Tartu-esindusse, kus leidsin võimaluse töö kõrvalt Tartu ülikooli õigustea
duskonna lõpetamiseks. Kohapealses esinduses sain panganduse alal hea ja mitmetahuli
se ettevalmistuse ning 1938. aastal edutati mind Eesti Maapanga esindajaks Viljandi- ja 
Pärnumaale alalise asukohaga Viljandis. Siitpeale jäingi nii tööalaselt kui perekondlikult 
seotuks Viljandiga. 

Sain selles väga meeldivas, jõukohases ja hästitasuslatavas ametis olla kahjuks ainult 
paar aastat. Nõukogude korra kehtestamisel 1940. aasta suvel lammutati Eesti Maapanga 
struktuur, juhtkond vahetati, panga presidendi, teeneka põllumajandusteadlase ja pan-
gandusspetsialisti dr. Voldemar Juhansoo (Johansoni) asemele pandi sama panga amet
nik Benjamin Maser, pank muudeti NSVL Põllumajandusliku Panga Eesli 
Vabariiklikuks Kontoriks. Enamik ametnikke, nende hulgas ka mina, jäeti esialgu selle 
kontori teenistusse. Kohalike olude tundjana tuli mul tegelda Viljandimaal ühispankade 
reorganiseerimisega põllumajanduslikeks krediidiühinguiks, hiljem juhendada viimaste 
tegevust kogu Lõuna-Eestis. Suurema osa tööajast pidin siiski viibima Tallinnas peakon
toris mitmesuguste jooksvate ülesannete lahendamisel. 1941. aasta kevadkuudel oli õhk
kond pangas muutunud aga salapäraseks. Ootamatult oli hakatud töötajaid päevapealt 
vallandama, komandeeringusse saatmine peaaegu lõpetati, ikka elavamalt, ehkki sosinal, 
hakkas liikuma kumu lähenevast sõjast Nõukogude Liidu ja Saksamaa vahel. Selle jutu 
levimist oli osaliselt põhjustanud ka kontori juhataja asetäitja, Moskvast määratud seltsi
mees Sjabrevi ootamatu kinnitus ühel miitingul 1941. aasta aprillis — ta oli väga sõja
kalt ja avameelselt kuulutanud: «Sõda Nõukogude Liidu ja kapitalistlike maade vahel on 
möödapääsmatu ja vajalik!» 

«Kui kutsu haugub, siis küla tuleb!» ütleb rahvatarkus ja ega Moskva mees Sjabrevgi 
haukunud asjatult. Sõda tuli. 

Reservohvitserina oli minulgi karta peatset mobilisatsioonikäsku, mispärast tuli sil-
mad-kõrvad lahti hoida sellest pääsemise võimaluste otsimiseks. Vähemalt minu tutvus
ringkonnas polnud teada ühtki meest, kes igatsenuks oma nahka turule viia kahe 
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autoritaarse suurriigi vahelises heitluses. Pääsemisvõimalus tuli ootamatult. 3. juuli lõu
na paiku tegi kontori juhataja mulle ülesandeks sõita komandeeringusse Viljandisse, 
kuna krediidiühingud Paistus, Kõpus ja Mustlas olid palunud minu abi. Vormistasin ko
mandeeringu ja jõudsin veel pcalelõunascle Viljandi rongile. See oli muide eelviimane 
rong sellel raudteeliinil mitmeks järgnevaks kuuks. 

3. juulil oli üle maa välja kuulutatud kutsealuste mobilisatsioon.Viljandis olid liini
bussid võetud noorte mobilisatsioonipunktidesse sõidutamiseks, seepärast puudus mul 
õnneks võimalus linnast välja sõita. 5. juulil lõpetas Põllumajandusliku Panga EV Kon
tor tegevuse, Viljandi osakonnast maksti mulle välja lõpparve ning olin vaba mees. 8. 
juulil toimus lahing Viljandi pärast, sama päeva südaööl nägin esimesi Saksa ohvitsere 
Eesti panga Viljandi osakonna põleva hoone juures. Järgmisel hommikul jõudsid linna 
jala-ja motoriseeritud väeosad ning oli alanud Saksa okupatsioon. 

Esialgu ma töökohta ei otsinud; pärast Tallinna vabastamist määrati mind Eesli Maa
panga esindajaks Pärnumaale asukohaga Pärnu linnas. 

Taas hakkas kimbutama mobilisalsioonioht, seekord siis mitte viisnurga, vaid haak
risti alla. Juba 1943. aastal olin kahel korral saanud kutse (kasu!) astuda Eesli leegioni 
koosseisu, olin aga sellest mööda hiilinud. Esimesel korral oli tuttav arst (naistearst!) 
tunnistanud mind puruhaigeks, teisel korral olin saanud töökohast UK tõendi (unab-
kömmlich), millega olin tunnistatud asendamatuks tööjõuks oma ametikohal. 1944. aas
taks oli aga sakslaste olukord rindel väga halb. Katastroofiline Stalingradi lahing oli küll 
juba ammu seljataga, kuid nüüd oli toimunud blokaadirõnga läbimurd Leningradi rindel 
ning Saksa sõjaväeosad valgusid lainena üle Eestimaa piiride. Eesti mees, keda ei olnud 
seni eriti usaldatud, pidi nüüd laguneva Valeriana'i väed päästma ja kaitsma nende sel
jatagust. 

2. veebruaril 1944 andis kindralinspcktor Johannes Soodla (siis SS-oberführer) mää
ruse aastail 1904—1923 sündinud meeste kaitseteenistusse kutsumiseks Tallinnast ja 
Harjumaalt, 3. veebruaril kuulutas Eesti Omavalitsuse juht Hjalmar Mäe ajalehes «Eesti 
Sõna» välja samade aastakäikude üldmobilisatsiooni, 10. veebruaril teatas «Eesli Sõna», 
et mobilisatsioon jõuab lõpule. 

Nagu hiljem on selgunud, oli üldmobilisatsioon välja kuulutatud Saksa sõjaväevõi
mude nõudel. Nimelt teatas Eestis asuvate Saksa vägede ülemjuhataja kindral Both 6. 
veebruaril 1944 Eesti Omakaitse ülemale: «Minu tungival soovil on Eesti Omavalitsuse 
juht dr. Mäe Eestis üldmobilisatsiooni välja kuulutanud. Ma olen andnud kasu jalamaid 
formeerida Omakaitsest 3 piirikaitserügementi.» Ent ometi polnud ei siis ega nüüdki sa
ladus, et Eesti tolleaegne juhtkond oli üldmobilisatsiooniga täiel määral nõus. 

Eesti piirikaitserügementidc formeerimine toimus tõepoolest «jalamaid», nagu kind-
ralihärra oli soovinud. See mobilisatsioon pluss varasemad ja hilisemad sundvõtmised 
tõmbasid Saksa sõjaväkke ajaloolaste arvates 40 000—45 000 Eesti meest, kellest paljud 
langesid lahinguis, jäid teadmata kadunuks või viidi pärast sõjavangidena Siberi surma-' 
laagreisse, kust tagasi tuli vaid väikene osa. Kuna üldmobilisatsiooniga haaratud meeste 
sõjatee ja edasise saatuse kohta puuduvad kirjutised peaaegu täielikult, minu elukäiku 
mõjustas aga otsustavalt just see ajajärk, pean vajalikuks üht-teist oma läbielamistest ja 
tähelepanekuist siia kirja panna. 

Mõni päev peäle üldmobilisatsiooni väljakuulutamist tulime abikaasaga «Endla» 
teatrist «Sügismanöövreid» vaatamast, kui sain hilisel õhtutunnil politseilt kutse minna 
järgmisel hommikul kella 8-ks mobilisatsioonipunkti. Teadsin, et seekord sõttaminekust 
ei pääse, kuna reservohvitseridele ci võimaldatud kuuldavasti enam mingit ajapikendust. 
Helistasin järgmisel hommikul töökohta Tallinna UK tunnistuse asjus, kuid tulemuseta. 
Küllap oli keeldumise põhjuseks Omakaitse direktori kolonel A. Sinka kiri 5. veebrua
rist 1944 Eesti leegioni kindralinspcktorile, millest olen hiljem teada saanud. A. Sinka 
kirjutas: «Asendamatuse tunnistusi on antud lisanimekirjadega niivõrd rohkesti välja, et 
mobilisatsioon näib täielikult nurjuvat. Seepärast palun Teie kohest korraldust, et asen
damatuse ja kõik seni antud ajapikenduse tunnistused loetaks kehtetuks.» 

1 EKP KK Ajaloo Instituut. Dokumentide kogumik «Pruun katk». Tallinn, 1988, lk. 99. 
s e a l s a m a s , lk. 98/ 
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Pärnus ilmusid kuululuslahvlcilc teated mobilisatsioonist kõrvalchoidjale karislami-
sest, ühes vallas oli mehi juba surmagi mõistetud, sellepärast ci saanud mobilisatsioonist 
eemalejäämine kõne alla tulla. See olnuks seotud suure riskiga, loonuks kaasa perekonna 
sattumise põlu alla, pealegi polnud mul võõras maakonnas teada ühtki kohta, kuhu või
nuksin varjule minna. 

VORM SELGA JA RINDELE 

Läksin mobilisatsioonipunkti, ja kuna olin talupoegliku töökarastusega täisterve eesti 
mees, pealegi reservohvitser, tunnistas komisjon mind kõlblikuks Suur-Saksamaa eest 
võitlema. Mind määrati Eesti 3. piirikaitserügemendi I pataljoni 1. kompanii ülemaks. 
Rügemendi ülemaks oli määratud kolonel Kaeana, I pataljoni ülemaks major Purga. Pa
taljoni ülejäänud ohvitserid olid eranditult kõik reservlipnikud, kellest said nüüd sõjaolu
des leitnandid. 

Minu juhtimisele antud 1. kompanii pidi asuma Pärnu lähedal Sauga koolimajas. 
Linna sõjaväelaost sain selga ohvitserivormi, säärsaapaid anda ei olnud, mispärast pidin 
minema sõtta isiklike säärikutega. Paar päeva kulus Pärnus ettevalmistusteks, kolmandal 
päeval sain saduldatud hobuse ning ratsutasin Sauga koolimajja. Mulle oli sattunud suu
repärane hobune, kiire ja sõnakuulelik, nagu oleks ta teinud läbi vastava ettevalmistuse. 
Hiljem ci leidunud talle vastast ratsutamisvõistlustel, mille meestega Peipsi ääres korral
dasime. 

Saugassc jõudsin keskpäeval. Mehed olid parajasti lõunastanud ja lesisid põhkudel. 
Koolimaja uksel Iuli mulle vastu erariides mees, ja kuna olin ohvitserivormis, pomises 
midagi raportitaolisl. Nii selle mehe välimus, pehme keel kui ka teiste, nüüd unest ärga
nute näod kõnelesid selget keelt: siin majas peetakse tugevat sõprust Backhosega. Ra-
portecrija nimetas end veltveebel R-iks. Teatasin enda määramisest selle kompanii 
ülemaks, käskisin veltveeblil kompanii üles rivistada ning andsin olukorrast lühikese 
ülevaate. Mehi oli kohal 70—80. 

Esimene mulje kompaniist oli nigclavõitu, tundus, et sellest kambast on raske midagi 
sõjaväeüksusc taolist voolida. Kuna eeskirjade kohaselt pidi jalaväekompanii olema 
171-mehelinc, tuli Pärnu koolimajadesse paigutatud mobiliseeritute summast otsida va
jalikku täiendust. Mõne päeva jooksul sain täiskoosseisu kokku. Uute hulgas oli tublisid 
mehi, kellest mul on meeles vanemallohvitscr Unt, koolijuhataja Tõstamaalt või Hääde
meestel, vancmallohvitscr Mölder Pärnu-Jaagupi kandist, noor Johannes Kuusk Audru 
mailt, kellest sai minu truu käskjalg; meenub veel Lõhmus, minu hilisem ratsakäskjalg, 
tore ja vapper noormees. 

Kompanii jaotati neljaks rühmaks, neist üks miinipildurite, teised laskurrühmad, mit
mesuguseid ameteid, nagu kirjutaja, kokk, käskjalad, voorimehed, jätkus kümmekonnale 
sõdurile. Kokaks sai üks vanapoisist rätsep, kellest oli palju kasu. Rätsepana kohendas ta 
mu vormirõivastuse igati sobivaks ja parandas ka meeskonna rõivastust, kokana mõistis 
valmistada tagasihoidlikust ainevalikust hõrgutavaid toite, tema pannkoogid viisid keele 
alla. Kompanii voori jaoks valisin mõne taluperemehest sõduri abiga vcoloomad Pärnu 
laadaplatsile loodud rekvireeritud taluhobusle hulgast, samast saime ka veokid ja rak-
mcd. 

Suureks mureks kujunes kompaniis võitlus liigjoomise vastu, scsl side lähedal asuva
te kodukohtadega oli meestel tihe, kodudes aga laialt levinud puskariajamine. Võillus 
osutus siiski tulemusrikkaks, ja kuigi alkoholi pruugiti hiljemgi, sigines sellest tõsise
maid pahandusi ainult paaril korral. 

Kui organisatsiooniline töö oli joones, alustasime õppusi. Tegime rividrilli, et sellele 
seltskonnale vähegi nägu anda, ning viisime läbi ka paar lahinglaskmist. Enne tuli mui
dugi põhjalikult tutvuda relvadega, milleks anti vanad Vene vintpüssid (1891. aasta mu
del) ja Prantsuse armee kuulipildujad. Nende riistade kohta polnud kelleltki lähemat 
õpetust küsida, aitasid aga teadmised «Madsen»-kuulipildujast, millest mul oli sõjakooli 
ajast meelde jäänud väiksemgi osa, olgu või «tõmbikukäpa-vcdrujala-pidcpulga-plint». 
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Lahinglaskeharjutused Sauga koolimaja lähedasel rabapealsel õnnestusid hästi, sest Ees
ti Vabariigi kaitseväes pandi laskmisele suurt rõhku ning enamik mehi oli oma oskusi 
täiendanud veel Kaitseliidus. Üht lahinglaskmist jälgis ka rügemendiülem kolonel Kaer-
ma, kes jäi tulemustega täiesti rahule. 

Õppused said kesta väga lühikest aega, 23. veebruari hilisõhtul anti kompaniile käsk 
minna järgmisel hommikul Pärnu jaama. Pärnust ärasõiduks oli valitud sõttaminejate 
suhtes äärmiselt sobimatu kuupäev — 24. veebruar, Eesti Vabariigi aastapäev. Et meeste 
kannatusekarikat ääreni läila, kõneles Hjalmar Mäe samal päeval suurest vaimustusest, 
millega Eesti mehed lähevad oma maa piire kaitsma ja võitlevad koos sakslastega ühise 
vaenlase vastu. Mina ci märganud «suurt vaimustust» kusagil, küll oli aga tunda vaos
hoitud viha ja meelekibedust, sest sõttaminek võõra võimu all, pealegi vähese väljaõppe 
ja viletsa relvastusega, ci suuda küll kedagi innustada kangelastegudele. 

Pärnus laaditi rongile terve I pataljon, s.o. umbes 700 meest koos vooridega. Ešeloni 
ülema vastutuskoorem pandi minule.Teadsin, millises meeleolus mehed kodulinnast lah
kuvad, pealegi turgutasid nad oma kuraasi teelesaatjate toodud puskariga, seepärast kart
sin, et olukord võib kujuneda plahvatuslikuks. Pcalelaadimine, mis kestis videvikuni, 
läks siiski häireteta. Meestele lahingumoona kätteandmine oli keelatud, kuid otsustasin 
seda tobedat korraldust rikkuda. Tegutses ju Pärnu ümbruse metsades ja rabades juba pi
kemat aega parašütistide jõuk, raudteevaguneid oli kraavi lastud ning sama võis karta ka 
sõjaväe-cšeloni puhul. Lubasin anda igale mehele 20 padrunit, et vajaduse korral ešeloni 
kaitsta, keelasin aga asjatu paugutamise. Kuid vaevalt sai rong liikuma hakata, kui kõla
sid esimesed lasud ja langesid klirisedes telefonitraadid. Kuna linna vahel ei tohtinud 
rongi peatada, kannatasin Papiniidu jaamani (ma istusin vedurijuhi kõrval). Jaamas käi
sin uuesti kõik vagunid läbi, määrasin erivastutaja paugutamise ärahoidmiseks ja ähvar
dasin anda paugulajad sõjakohtu alla. Kuidas see protseduur oleks toimunud, ei teadnud 
ma isegi, kuid ähvardus mõjus. Sõitsime Viljandini suuremate pahandusteta, kui mitte 
arvestada Mõisaküla jaamas tekkinud tüli paari meie kompanii mehe ja Saksa sõdurite 
vahel. Mõne parabcllumipaugu saatel, mille kihutas vastu taevast meie mees, sõja algu
sest peale lahingutules viibinud reamees Kuška, arenes käsikähmlus, mis mul õnnestus 
siiski verevalamiseta lõpetada. 

Viljandis tuli pataljon laadida ümber veoautodele. See oli raske operatsioon, mis toi
mus pealegi ööpimeduses lugevas lobjakasajus. Õnneks lõppesid Viljandis minu ešelo-
niülema-kohustused, andsin need üle meid vastu võtnud Saksa ohvitserile. Edasi 
sõitsime peatusteta Peipsi äärde Kallastele, kus kompanii tuli paigutada eramajadesse. 

NUUSUTAME RINDEHÕNGU 

3. eesli piirikaitserügemendi staap asus Palaja I pataljoni staap Torila koolimajja. Kal
lastel alustasime regulaarseid õppusi. Mõne päeva pärast asusime ümber vähe lõuna pool 
asuvasse Alasoo külla. Seal olime ka 9. märtsil, mil venelased pommitasid Tallinna. Õh
tul, kellaaega ci mäleta, ratsutasime 3. kompanii ülema leitnant Edgar Paisuga mööda 
Tartu—Jõhvi maanteed, kui kuulsime tugevat lennukimootorite mürinat. Kuuvalges nä
gime pea kohal parve «punakotkaid» lääne poole lendamas. Taipasime, et peagi algavad 
kuskil tapatalgud. Mürin tõi majadest välja ka sõdurid, mõnigi proovis oma osavust «lii
kuvate märkide» tabamisel, kuid tulemusteta, meie Paisuga aga kihutasime Kallastele. 
Tellisime postkontorist kõne Tallinna, et hoiatada läheneva pommilaadungi eest, kuid ei 
saanud ühendust. Saime aga kätte Tapa postkontori, teatasime lennukite lähenemisest ja 
palusime hoiatuse edasi anda ka Tallinna. Kas seda tehti, ei tea. Hiljem olen kuulnud, cl 
Tallinn olevat läheneva õnnetuse kohta tõesti mingi eelteate saanud, mul pole aga põh
just väita, et see teade pärines meilt. 

Jäime valvele kogu õhtuks ja ööks, nägime pommitajate tagasilendu ja teist lainet 
ning sellegi naasmist. Lennukite pardarelvadest tulistati korraks meiegi mehi, kes liiku
sid maanteel, kuid tabamusi ei olnud. 

Alasoos jätkasime õppusi ning kaevasime kaevikuid Peipsi kaldale. Ühe taklikalise 
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õppuse kavandasin nii, et see lõppes Alatskivi kalmistu juures. Parast õppust kogusin 
kompanii kokku ning läksime kalmistule Juhan Liivi ja Laksi Tõnise hauale. Rääkisin 
lühidalt mõlemast mehest. Keegi kuulajaist oli sellest kirjutanud kodustele Pärnusse 
ning kohalik ajaleht oleval tcravmcelilsenud, cl mis sõda need Pärnumaa mehed peavad, 
kui Põldmäe korraldaval hoopis kirjanduslikke loenguid Alatskivi kalmistul. 

Aga ega sõdagi jäänud pidamata. 
Meie «kirjanduslikele vahelugemistele» mli ootamatu lõpp. 
Ühel pühapäeva varahommikul Lõi pataljoniülema virgais mulle kinnise ümbriku kä

suga: seada kompanii kohe valmis väljasõiduks põhja suunas! Kuhu läpscmall, polnud 
öeldud. Võis karta halvimal. Punaarmee oli teinud sissetungi üle Narva jõe Krivasoo 
ümbruse soodessc-rabadesse ning seal käisid juba pikemat aega võidused elu ja surma 
peäle. Olin sellest kuulnud läbisõiljailt, kes lahinguis ise osalenud. Kima võitlevad poo
led asusid kohati läicsli lagedal maastikul, kus polnud vesise pinnase tõttu ka mingit või
malust maasse kaevumiseks, scisli vaenlasega sõna otseses mõllcs silm silma vastu. 
Tõenäoliselt sellesse kallasse pidi viima meiegi eelolev retk. 

Ent Uiks siiski teisiti. Mõni lund pärast kasu saamist alustasime liikumisi. Teel saime 
leada, et möödunud ööl, 12. märtsil, oli punaväelastc suurearvuline dcssanl tulnud üle 
Peipsi jää, pidanud Omcdu küla all lahingu sakslastest rannakaitsjatega, langenuid olnud 
mõlemal poolel, kuid enamik dessanilasi murdnud siiski rannakaitsest läbi ning valgu
nud ümbruskonna metsadesse. Omcdu rannajääl lebas 4—5 vene sõduri laipa, sakslaste 
omad olid selleks ajaks ära viidud. Pärasl ööbimist Tiheda ja Kükita külas asus meie pa
taljon koos mitme leise üksusega dessanilasi püüdma. Kohale sõitis ka diviisiülem kind
ral Hoffmann ning oli minulgi au saada ülesanne kindralihärrali isiklikult. Seejuures 
pidin õiendama kindrali eksitust kaardi lugemisel, mille eest sain pataljoniülemalt major 
Purgall kõva peapesu: «Sa, kuradi advokaat, ikka sõjakohlu alla lähed ülemusele vastu
hakkamise pärasl!» Tröösiisin majoril, cl parem viga õiendada kui vale käsku täita. 
«Seiklesime» metsi kammides Ulvi, Lilaslvcrc ja Kilbavcrc ümbruses mitu päeva, aga 
ühelegi «tulnukale» ci sattunud. Õhkkond oli siiski juba rindehõnguline ning see valmis
tas meid ette järgnevateks kuudeks. Jälitusoperatsiooni lõppedes jäime mõneks nädalaks 
T^ohusuu ümbrusse, kus võtsime üle rannavalve. Siin saatsime mööda ka lihavõttepühad, 
saime kingituspakikesed «Eesti Rahva Ühisabili» ja kuulasime kingitusle üleandjale — 
kahe daami südamlikke laule kodukotusest, heljuvast rukkiväljast ja muust hingeläheda
sest. 

Ja jälle Iuli kompaniile käsk asuda rännakule põhja poole. Seekord viis lee mööda 
Peipsi põhjakallast Vasknarva külje alla. Peatusime männimetsas. Tegin visiidi Saksa 
pataljoni ülemale ja võisin pimeduse tulekul hauptmannilt rindejõigu üle. Minu kompa
nii asetus umbes 400 meetri pikkusele kaldaribalc Narva jõe ääres, parem tiib ulatus 
Peipsini. Rindejoone laiusi ci saanudki mõõta. Kaarti polnud, sammudega mõõtmine 
võinuks aga kujuneda elukardetavaks. Kaldale olid kaevatud kaevikud, milles asusid ka 
vaatlus- ja kailsepunktid. Ainult Vasknarva lossi varemeis polnud müürijäänused või
maldanud kaeviku rajamist. Seal tuli ühest kaevikust teise pääsemiseks sooritada hüpe, 
kuid hüppaja oli vastaskaldale näha. Hauptmanni õpetuse kohaselt hüppasime ükshaa
val: hauptmann esimesena, mina pärast lühikest pausi teisena ja käskjalg, Kuuse Juku, 
samal kombel kolmandana. Kuigi oli juba pime, oli vastaskaldal meie liikumist siiski 
märgatud ning kõlasid lasud. Juku oli kaevikus liikumise hõlbustamiseks keeranud oma 
padrunilaskud küljelt seljale ja hiljem punkris «rakmeis!» vabanedes märkas la padruni-
taskus kuuliauku. Täpsuskütt oli olnud ülesande kõrgusel, sest ainult mõni millimeeter 
jäi kuulil puudu Juku selgroost. Täpsuskütid saidki rncic nuhtluseks, nende arvele langes 
mõni kuu hiljem ka meie ainukene haavalu, kes sai kuulilabamusc säärde. 

Rindclõiguga harjusime varsti. Päeval tuli olla kaevikuis, osa mehi punkreis puhka
mas. Punkrid olid vesise pinnase lõttu madalad ning pidevalt tuli võidelda sissetungiva 
veega. Mitu korda päevas kandsid mehed pangede viisi vett punkrist välja. Saksa sõja-
väckorraldusc kohta võin ausalt öelda, cl sõdurile varustamine oli vähemalt meie üksus
tes korralik ja häireteta. Toit osutus küll üksluiseks, supp oli enamasti lehiud kuivatatud 
taimedest, kuid lisaks anti mitmesuguseid konserve, millega rahuldati osaliselt meeste li-
havajadust. Puudust tundsime kartulist. Esialgu otsisid mehed kartuleid põlenud majade 
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kcklrcist, mõnel õnnestus leida karlulikoopaid, kuid peagi olid kõik varud otsas. Pöördu
sin abipalvega Pärnumaa põllumeeste pooleja au neile, nad saatsid rindele kartuleid pä
ris suurtes kogustes. 

Nimetamisväärsel sõjamöllu meil põlnud, kuna kasutati peamiselt kcrgerclvi, suurtü
kivägi astus tegevusse harva. Vasknarva alevik oli selleks ajaks juba täielikult purusta
tud ja põletatud. Püsti seisis veel üks kõrgem kiviclamu, mille risusime «valgeks 
majaks», ning krccka-kaloliku kirik Peipsi kaldal. Kuid varsti tulistati needki hooned põ
lema. Üsna õudne tunne oli, kui kirikukell tornist kukkudes viimast korda kumises. 

Esimesel mail kosutasid «seltsimehed» meid turmtulega kahurcist ja miinipildujaist, 
aga mingit kahju meile ci tekitatud. Panime meiegi oma «käkipressid» tööle, nii et mai-
pidu oli täielik. Miinipildujale tulevahetust harrastati teistelgi päevadel. Seda lehti roh
kem igavuse peletamiseks. 

Vastaskaldal oli meile ohtlikumaks kohaks Skamja kiriku vare, mille müüride vahel 
ja keldris asusid nähtavasti üipsuskülid ja laskepesad. Vaatluspunkt peitus Peipsi kaldal, 
Narva jõe väljumiskohast vähe lõuna pool. Neist kahtlastest objektidest Iuli lahti saada. 
Tegime selle kohta ettekande ja ühel õhtupoolikul toodi Jaama-Kuningaküla teele mör-
ser. Minu kompaniil tuli selle valju liikumismürinat teatava aja jooksul miinipildujate 
paugutamisega summutada. Järgmisel päeval tegi mörser oma töö. Kirikuvarcmetc maa
tasa tegemiseks kulutati kümmekond mürsku, vaatluspostile jätkus kolmest lasust. 

Juuni keskel tehti mullo ettepanek sõita kuueks nädalaks Tallinna Tondile läicndus-
kursusilc. Läksin meeleldi. Tondil moodustati Eesli ohvitseridest 40-mchclinc rühm. 
Kursuste ülemaks oli hauplmann Mulli, veendunud hillcrlane. Ta oli loobunud Wchr-
machCis oma kapteniauastmest, läinud teenima SS-vägcdcssc ja alustanud seal tcenis-
tusrcdclil nullist. Männikul juhatas ta kursusi siiski WchrmachCi hauplmannina. Oma 
kolmele pojale oli Ui andnud truualamlikult ja pimeusklikult nimedki juhlidc järgi: 
Adolf, Hermann ja Joseph. Õppused toimusid saksa keeles, suurt rõhku pandi taktikalis
te ülesannete lahendamisele maastikul. 

21. juuli hommikul Iuli kapten Muth rivi ette nutuste silmadega. Ta tegi teatavaks, cl 
«reeturid» on proovinud tappa Adolf Hillerit, aga õnneks oli mõrvakatse luhtunud. Kap
teni silmis helkisid veelgi pisarad, nii sügavalt oli teda vapustanud aktsioon «armastatud 
Fiihrer'i» vastu. 

RINNE LAGUNEB 

Kursuste lõppedes sõitsin tagasi Vasknarva, kuid juba siis oli tunne, et mille kauaks. 
Möödus vähe üle kuu. 18. septembri õhlul sain pataljoniülemalt kasu jalla öö hakul 
kompaniiga maha positsioon Narva jõe kaldal ning alustada koos kooriga liikumist möö
da Peipsi põhjakallasl lääne suunas. Rindejoonele jätta hajutatult mõni paarispost, kelle 
ülesanne on aeg-ajalt vastaskallas! tulistades simuleerida teatud aja vältel rindejoone pü
simist. Täitsin kasu. Alustasime liikumisi ja jõudsime pärast 24-tunnisl rännakut umbes 
40 km kaugusel asuvasse Tudulinna. Esialgu oli liikumine edenenud kiiresti, Kauksisl 
alates aga lekkisid teedel ummistused, kuna Narva poolt valgus taanduval sõjaväge siia 
lohutul hulgal. Oli veoautosid, hobuvoore, suurtüki- ning jalaväge. Eriti suur ummik lek
kis Tudulinnas, kuhu jõudsime öösel. Murdsime oma pataljoniga kuidagi takistustcsl 
läbi, kuid nagu selgus, tõi kiirustamine meile õnnetuse kaela: sattusime esimesena löögi 
alla. 

Varahommikul peatas meie pataljoni rügemendiülem kolonel Kaerma, kes teatas lü
hidalt: punavägi on Tartu all rindest läbi murdnud ning Mustvee—Rakvere teeristil Avi-
jõe taga istub Ivan sees. Just nende sõnadega selgitas Ui olukorda. Meie pataljonile anti 
käsk: liikuda edasi Avinurme suunas, tungida üle jõe ja lüüa vasUinc positsioonilt välja. 
Pataljoniülem major Purga oli nagu ikka otsustavatel momentidel «kõrgendatud meele
olus», kuid suutis siiski kompaniidele käsud katte anda. Minu kompanii sai kasu: ülesan
de tungida ühe rühmaga üle silla ja teiste rühmadega ületada jogi sillast paremail. See jäi 
minu ainukeseks meeste juhendamiseks lahingus. 
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Alustasime kõik koos liikumisi Avinurme suunas. Kella järgi pidi päike olema juba 
lõusnud, kuid seda võis ainult aimata: kogu ümbrust kallis äärmiselt lihe udu. Nähtavus 
ulatus vaid mõne meetrini. Võin kinnitada, et nii paksu udu ei ole ma ci enne ega pärast 
seda hommikut näinud. : 

Lähenedes jõele, käskisin rühmadel hargneda. Leitnant Taltsile andsin korralduse 
ületada oma rühmaga sild, ise liikusin teiste rühmadega kaldani sillast paremal. Ning 
siitpeale algasid segadused. Vastaskaldalt võeti meid vastu tiheda tulega, tagantpoolt aga 
pressisid peäle teised väeüksused. Need segunesid omavahel, mees ci tundnud meest, 
udu kaotas igasuguse nähtavuse, jõekallas kihas edasi-lagasi jooksjaist, osa viskus kõhu
li, sest kuulipildujatuli tugevnes aina. See tundus tulevat eest paremalt. Andsin ahclikku-
pidi oma meestele kasu ületada jogi ja suruda need vastase tulcpcsad maha. Minu meeste 
vahele oli samuti siginenud võõraid võitlejaid. Üks politseipalaljoni mees hõikas mind 
nähes: «Näe, ohvitser kah siin!», kuid kukkus samas selili. Kuul oli tunginud talle õtse 
laupa ning surm oli silmapilkne. 

Kordasin käsku ja hüppasin ka ise koos kahe käskjalaga vette. Nähtavus puudus, 
kuid vee solina järgi otsustades pidi järgnejaid olema mõlemal kael. Vesi ulatus peaaegu 
rinnuni. Jõudnud vastaskaldale, suunasime tule sinnapoole, kus arvasime vaenlase laske-
pesa asuvat, ning suulsimcgi nende kuulipildujad summutada. Liikusime jõest mõnisada 
meetrit edasi, ning kasutades lahingus tekkinud hetkelist vaikusi, kirjutasin pataljoniüle
male ettekande. Teatasin üksuste jõudmisest ülejõe ning palusin edasisi korraldusi. Rat-
sakäskjalg Lõhmus, tubli Pärnumaa noormees, asus ettekandega teele ja kadus varsti 
udumüüri taha. Ning «us algas põrgu. Olime tõmmanud endale turmtule. Seekord näisid 
tulistavat suurtükid ja miinipildujad. J leinamaa podises ümberringi lõhkevatest mürsku
dest ja granaatidest nagu keev vcekatel, kõigele lisaks paistis, et tuld antakse mitmest 
kandist. Äkki tundsin kergel lööki südame piirkonda, näkku paiskas mulda ning paar 
sammu minust tagapool olnud käskjalg, turske talupoeg Pärnumaalt, kelle nime ma 
enam ci mäleta, kukkus. Granaadikild oli ial lõiganud kaela sügava haava, õnneks tuik
soont riivamata. Verejooks oli lugev. Kiskusin oma frcnlši voodri vahelt csmaabipaki, 
sidusin haava oskust mööda kinni, ja kuna ümbruses polnud enam kedagi näha-kuulda, 
võtsin kaaslase kukile ja hakkasin pommisaju all tagasi minema. Läbisin jälle jõe, see
kord raske koormaga. Kuigi mees oli kaalult minust raskem, suutsin ta siiski kanda Avi
nurme kirikusse, kuhu oli tehtud sidumispunkt. 

Rünnak üle jõe ja haavatuga tegelemine oli võinud tükk aega ning olukord kiriku 
juures, kus pidanuks asuma ka kõrgem juhtkond, oli suurel määral muutunud. Mingit la
hingu juhiimisl ci paistnud enam oleval, vahest polnud seda ennegi. Meie pataljoni ülem 
ja adjutant leitnant Emil Paju olid küll veel kohal, kuid Paju otsis võimalusi äramine
kuks. Ta leadis rääkida, et minu kompanii mehed olid enamikus juba tahapoole liikunud. 
Läksin veel korraks sillale, kuid seal polnud enam kedagi. Leitnant Talts oli oma rühma
ga kusagile kadunud. Hakkasin siis minagi astuma tagasi Tudulinna poole. Udu oli nüüd 
täielikult haihtunud. Võisin olla sillast mõnesaja meetri kaugusele jõudnud, kui märkasin 
teest paremal, võib-olla 100—120 sammu eemal, 3. kompanii ülemat leitnant Edgar Pai
su koos käskjalaga oma ratsudel. Pais viipas tahapoole. Vaatasin üle õla ja nägin tanki 
jõe poolt tulemas. Hüppasin tccll kõrvale ja heitsin pervest mõnekümne meetri kaugusel 
mätasle vahele kõhuli. Tank kihutas mööda, ja kuigi mehe pea ning kuulipilduja loru 
olid tornist nähtaval, ci märganud tankist mind. Küll aga pidi märgatama kedagi teist, 
sest vähe hiljem kõlasid kuulipildujavalangud. Siis tekkis vaikus. Rohkem polnud maan
teel mingil liikumist märgata. 

Kasutasin tekkinud pausi «invcnluuri» legemiseks. Võisin kõik dokumendid välja, cl 
need hävitada, ning leidsin oma rahakolisl hcrnclcrasuurusc sakiliste äärtega granaadi-
killu. Selle lööki olingi siis ennist tundnud! Kuna rahakott oli pungil väärtusetuid ida-
marku, polnud killul jätkunud jõudu tungida südameni. Väärtusetuks muutunud 
rahapatakas oli päästnud mu väärtusliku (?) elu! Jätsin esialgu raha kui oma päästja al
les, hävitasin aga kotis olnud folod peäle abikaasa oma. 

Maantee oli täis mahajäetud varandust ja varustust. Siin oli autosid, hobuvcokeid las
ke- ja toidumoonaga.Võtsin kaasa pälsi leiba ja rõnga vorsti ning pöörasin jõeäärsesse 
võssa. Varsti jõudsin veskitammini ja läksin seda mööda vastaskaldale talusse. Kuid ük-
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sik naisterahva?, nähtavasti perenaine, oli lahingumürast ilmselt väga ehmunud. Ta sei
ras mindki hirmunud pilguga. Tulin tulema ja jätkasin teed Tallinna suunas. . 

Lahtiseks jäi küsimus, mis sai leitnant Paisust ja ta käskjalast. Ning lahtine on see tä
napäevani. Tema abikaasa, inglise keele õpetaja Pärnus, lootis veel mitukümmend aastal 
pärast sõda, kuni oma surmani, meest tagasi tulevat. Mina kardan aga, et mehel polnud 
tagasituleku võimalust. Kiina tema ja ta käskjalg olid ratsa, pidid nad laskevalmis kuuli
pildujaga tankistile paratamatult silma hakkama ja kuuldud valangud olid tõenäoliselt 
suunatud just neile. Sel juhul võiks leitnant Paisu, toreda sõjakaaslasc ja andeka noore 
ajakirjaniku haud olla umbes kilomeetri kaugusel Avinurme läbivast Avijõcst ida pool 
maantee ääres. 

Märkisin eespool, et lahingu käigus jõe ületanult saime tuld mitmest kandist. Nüüd, 
nelikümmend kaheksa aastat pärast seda lahingut, sain oma arvamusele kinnitust. Sini-
mägcdcsl Avinurme taandunud 20. SS-suurlükiväerügcmendis teeninud mees, tollal 
noor vabatahtlik Viljandist, kinnitab, et nende üksusele oli antud käsk tulistada jõe vas
taskaldal asuvat ala olscsihtimiscga, teadmata, et sinna olid juba jõudnud omad, s.t. osa 
minu kompaniist ja teisigi võitlejaid. Ega selles kõiges olnudki midagi erakordset. Puu
dus ju lahingu meiepoolne üldjuhtimine täielikult, kuigi jõudu läbimurdmiseks olnuks 
piisavalt. Minu ettekanne üle jõe tungimisest kohale ei jõudnud. 6—7 aastal pärast sõda 
kohtasin Tallinn-Väikcsc raudteejaamas juhuslikult Lõhmust ning ta rääkis, et oli pärast 
minu juurest lahkumist kohe haavata saanud. Ta oli jõudnud küll sidumispunkti, aga üle
musi seal enam polnud. Edasi oli la toimetatud haiglasse, kuid näohaava tõllu jäänud 
siiski ilma ühest silmast. Teisipidi oli aga pikaajaline haiglasviibimine tulnud talle ka
suks, sest see oli päästnud teda sõjavangina Siberisse saatmisest. 

AVINURMEST VILJANDISSE 

Avijõc kaldalt liikusin metsa pidi lääne poole, ja kui arvasin, et olen ohupiirkonnast väl
jas, heitsin samblale puhkama. Magasin mõne tunni ja jätkasin siis teekonda. Peagi koh-' 
tasin üht 2. piirikailserügcmendi võitlejat, Võru kandi meest. Lõime kampa ning 
seiklesime paar päeva mööda Virumaa metsi. Tudu jaamas pidime cinctavalclc punaväe
lastele sülle jooksma, viimasel silmapilgul õnnestus meil tõmbuda kõrgete küllcpuuvir-
nadc varju ning sealt metsa tagasi hiilida. Siitpeale oli selge, et ci tohi enam usaldada 
ühtki asulal: «külalised» võisid juba igal pool sees olla. 

Jõudnud Viru-Jaagupi suurtesse metsadesse, kohtusime meestegrupiga piirikaitserü-
gemenlidcst. Mehed, neid oli 50 ümber, kuulutasid mind kohe oma ülemaks ning aval
dasid soovi koos liikuda Tallinna poole. Ühtki tuttavat mul nende meeste hulgas ci 
olnud, sain aga teäda, et kusagil oli metsasihi ületamisel saanud surmavalt pihta 3. piiri-
kaitserügemendi ohvitser leitnant Talts. See pidi olema minu kompanii rühmaülem, kelle 
olin saatnud rühmaga Avijõc sillale Avinurmes. 

Edasiminek osutus võimalikuks ainult öösiti, sest kõigilt ümberkaudsetelt teedelt oli 
kuulda katkematut mootorimürinat. Paari päeva pärast sai mulle selgeks, cl sellise hulga
ga liikumine on ohtlik ja mõttetu. Ühel ööl tuli meil ületada metsa vahel suurem maan
tee. Kogusin mehed tee äärde kokku, keelasin omapead maanteed ületamast ja määrasin 
korra, kuidas gruppide kaupa üle tee hüpata. Sellest aga kinni ei peetud: kõik tormasid 
korraga teele, mitu meest takerdus mclsaäärscsse traalacda ning seal rabcldcs tekitasid 
nad oma relvade ja katelokkidcga, kellel need veel olemas, valju kolinal. Koik läks küll 
õnnelikult, kuid mulle oli klaar, cl tegu ci ole enam sõjaväelastega, vaid lambakarjaga. 
Võtsin mehed metsalagendikule kokku ja ütlesin, cl distsipliinilagcdal jõugul pole mõtet 
kokku jääda. Loobusin salga juhtimisest ja soovitasin igaühel omal kael edasi minna. 
Jäin nüüd üksi, kuna Võrumaa mees võllis suuna lõuna poole. Varsli kohtasin metsas 
kaht Eesti piirikaitscohvitseri, kellega meil oli ühine siht. Jätkasime kolmekesi: scllsiv ja 
avameelne leimani Kalju Hanniotli, mina ja endassetõmbunud leitnant, kelle nime ma ei 
mäleta. 

Vahetasime oma vormirõivad taludes erariiete vaslu. Mina sain kulunud ülikonna ja 
katkise kummimanlli, ning kuna habcgi oli kasvanud juba kaunis pikaks, võis mulle 33 
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eluaasta asemel vabalt anda 43. Ühe noore-mcisavalü lahkesse perekonda jätsin oma 
käekella ja laulatussõrmuse ning andsin igaks juhuks ka abikaasa aadressi. Need ausad 
inimesed leidsid võimaluse esemete saatmiseks adressaadile, kuigi keeruliste olude tõttu 
alles mitme aasta pärast. Tänan! 

Scigcldcs Ambla kandis, sattusime juhuslikult öömajale minu tuttavasse perekonda, 
kus meid võeti vastu nagu kalleid külalisi. Kinkisin peremehele oma isikliku brauningu 
FN-7,65; tugevajõulise parabellumi jätsin igaks juhuks endale. Väinjärve vallas näppas 
üks julge tütarlaps meile vallamajast kolm Ausweis'i blanketti, millest tegime pesueht
sad näpupassid, sest pöial oli igaühel alles ning tahma leidus talu korstnas piisavalt. Mi
nust sai korrapealt 1901. aastal sündinud Jüri Raud. Olin muutunud -kümme aasiat 
vanemaks ning seega loodetavasti pääsenud kahtlustusest Saksa sõjaväkke kuulumises, 
kuna üldmobilisatsioon oli haaranud aastakäike 1904—1923. 

Vahejuhtumiteta jõudsime Harjumaa piiridesse. Kose kihelkonna Voose külas lagu
nes «kolme musketääri» seltskond, sest mina pidin oma ärahõõrdunud jalgade tõttu jää
ma ühte lahkesse taluperesse maha. Leitnant Hanniotti ja la kaaslane jätkasid teed 
Tallinna suunas. Ma ci kohanud neid enam. Alles 1991. aastal sain leada, cl Kalju Han
niotti oli jõudnud Tallinna ja saanud mõne kuu kodus elada. Siis ühel päeval tulnud 
kolm venelast teda arreteerima, ta hüpanud teise korruse rõdult alla ja põgenenud. Seejä
rel elanud la metsavennana Lellejä Eidaperc kandis, kuni üks endine sõjakool ikaaslane 
ta reetis. Hanniotti arreteeriti 1950. aasta oktoobris Pirita sillal ning mõrvati Tallinnas 
1951. aasta suvel. 

Mina lahkusin Voosell pärast mõnepäevast puhkust. Perenaine andis mulle teemoo-
naks ahjust voetud sooja leivapätsi, mille pistsin mantli hõlma alla põuetaskus oleva pa
rabellumi kohale. Kuna pidin välja nägema lavalise lihttöölisena, läksin edasi 
külavaheteed mööda (praegu on seal asfalteeritud Peningi—Jäneda—Tapa maanteed). 
Alavere kandis nägin ccmall üht maanlcckraavi vajunud Vene tanki, mille juures askel
das 4—5 sõjaväelast. Metsa pöörata ma enam ci tohtinud, scsl see äratanuks kahtlust. 
Astusin siis olse edasi. Tanki juures käsutas poisikeseohtu ohvitser mu seisma ja hakkas 
mind küsitlema. Et ma ci mõisinud vene keelt, tekkis teineteise mõistmisega raskusi. 
Õnneks leidus meesle hulgas eesli keelt oskav Venemaa cesilane või Eestimaa venelane, 
kes asus tõlkima. Seletasin, cl olen sadamaiöölinc Tallinnast, olin sõjapaos ja lähen nüüd 
töökohale tagasi. Esitasin ka oma näpupassi. Saksa sõjaväes teenimist eitasin, samuti rel
va olemasolu. Ohvitser ülles, cl otsib mind läbi ja laseb maha, kui relva leiab. Näilas mu 
punnis-põuetaskule ja küsis, mida ma seal peidan. Näilasin leivapätsi õtsa. Sellest piisas 
ja mul lubati teed jätkata. Ei tea, kas tegemisi oli noore ohvitseri heatahtlikkuse või ko
genematusega. Mõni vana sõjahunt otsinuks mind kindlasti läbi ja pole kahtlust, ci ka 
Alavere metsa oleks lekkinud üksik tundmatu sõduri haud. 

Kaugcncsin rõõmuga paigasl, kus olin tundnud kuklal külma surmatuull. Kui olin 
jõudnud sõjameeste silmaulatuses! välja, põikasin metsa alla ja peitsin oma lulcnuia suu
re puu juurte vahelisse õõnsussc. Küllap roostetab see seal praegugi. 

Kulus veel mõni ohludcrikas päev, kuni jõudsin Rae valda isalallu. Kuigi meie suu
res peres (kaheksa last) oli alati vabisenud väga sõbralik ja ühtehoidev vaim, polnud 
meil kombeks üksteise halclscminc, hellitamine ega üldse avalikud tundeväljendused, 
kuid seekord langes ema mind õunaaias kohates põlvili ja tänas Jumalat kadunud poja 
tagasituleku eest. Kuna aga laius oli juba käidud omakailscpcalikust venda olsimas, 
mõistsin, ei võin oma kodusviibimisega luua kogu perele õnnetuse kaela. Poolteise päe
va jooksul puhkasin end siiski korralikult välja. Vahetasin riidenärud, venna korraliku 
ülikonna ja mantli vastu, habeme jätsin esialgu ajamata, võisin kaasa vajalikul hulgal 
teemoona ning alustasin uut matka, nüüd Viljandi poole. 

Pärast rohkeni kui 40 kilomeetri pikkust teekonda astusin Kuhila lähedal sisse ühte 
vilctsavõitu talumajja. Olin väga väsinud ja palusin öömaja. Istusin sooja leivaahju kõr
vale ja ajasime peremehega juttu. Oolamalull tulid uillu kaks NKVD ohvitseri. Õige sõ
jakalt nõudsid nad üht tapetud siga, mida olevat vallamajast neile lubatud. Kuna siga 
anda ci olnud, nõuli lammast Lamba andmisest keeldus perenaine. Nüüd küsisid ohvit
serid kukke või kana, kuid sellestki öeldi ära. Perenaine oli parajasti ametis leibade ah
just võimisega ja ohvitserid küsisid siis üht pätsi endale, aga ci raatsinud see ilmselt väga 
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ihne ja mõistmatu perenaine leibagi anda. Ohvitserid said pahaseks ja hakkasid mind 
pinnima. Tõlkis peremees, kes oli vene keelt «tudeerinud» tsaariaegses vallakoolis. Al
gas vana laul: tuled Saksa sõjaväest, oled bandiit. Rääkisin jälle oma lugu Väinjärve val
last, kuid seekord tagurpidi, see tähendab, et töötan Tallinnas ja lähen kodukohta kaema. 
Mu jutt suutis ohvitsere vist veenda, kuid lahkudes käskisid nad mul siiski talust lahku
da. Ütlesid, et tulevad korraks veel tagasi, ja kui leiavad mind siis eest, lasevad mu 
maha. 

Pererahvas sattus paanikasse. Mui paluti lahkuda, kuid olin liiga väsinud. Ütlesin, et 
lastagu maha, mina tahan magada. Ja magasingi sooja ahju kõrval hommikuni, sest oh
vitserid tagasi ei tulnud. 

Järgmisel päeval läbisin Kohila alevi ning sattusin varsti maanteel vastutulevale paa-
risajamchelisele kolonnile, mida konvoeerisid punaväelased. Meeste leivakottide ja va
rustuse transportimiseks oli kaasas 5—6 talumeest hobuvcokitega. Talumeestelt kuulsin, 
et tegemist on Rapla ja Kohila kandis arreteeritud meestega. Raplas asuvat NKVD ük
sus, kes nabival kinni iga meesolevuse vanusele vaatamata. Konvoiülcm oli mind mär
ganud ja kutsus mu enda juurde. Algas jälle küsitlus tuntud teemal, ning kuna mu 
näpupass ei andnud ülemuse arvates õige passi mõõtu välja, käsutati mindki kolonni. 
Olin vang! Sammusin kolonnis vähemalt kilomeetri Tallinna poole, kuid siis palusin 
ühel talumehel, jälle kunagisel tsaariaegsel koolipoisil, konvoiülcmalc selgitada, et ka 
temal, talumehel, on samasugune pass. Talumees tegigi seda, näitas ka oma näpupassi, 
ja taas toimus ime: mul lubati kolonnist lahkuda ja jätkata oma teekonda! 

Jõudsin Rapla lähedale. Siin tuli olla ettevaatlik. Rapla poolt sõitis mööda raudteed 
mulle vastu raudteevaht käsidresiiniga. Peatasin mehe ja palusin selgitust olukorra koh
ta. See vana töömees ütles mulle isalikult: «Kui teil on midagi südamel, ärge Raplasse 
minge. Seal käib haarang. Jaama ooteruum-on juba arreteerituid täis.» Asi oli selge, kuid 
väljapääs tuli leida. Palusin raudteelast, et ta võtaks mind oma abimeheks drcsiinile, ehk 
õnnestub mul nii läbi lipsata. Mees mõistis minu olukorda. Ta ütles, et kontrollib ees
pool veel paari truupi ja võtab mind siis tagasisõidul kaasa. Nii tegimegi. Asusin dresii-
nile, vahetasin oma mütsi raudteelase vormimütsi vastu, ametimees istus ja mina 
lükkasin püsti seistes teibaga dresiini. Nii «purjetasime» Rapla poole. Saime õnnelikult 
mööda NKVD valvepostidest nii enne kui pärast Raplat, surusin tänutäheks oma abime
he kätt ja sammusin raudteed pidi edasi. Kcava lähedal möödusin metsa kaudu neljast 
NKVD-lascst, kes seisid raudteel. Pärast ligi 50 km pikkust päevaleekonda ööbisin ühes 
väikeses majas Karu jaama lähedal, järgmisel päeval läbisin takistusteta Türi linna ning 
sain siis 10—12 km priiküüti ühe jutuka talumehe vankril. Järgmise öö veetsin Võhma 
kandis eeskujulikus suurtalus, kus peremeheks osutus tuntud Tallinna vandeadvokaadi, 
1924. aasta siseministri Theodor Rõugu vend. Ta tundis mind ajast, mil töötasin Eesti 
Maapanga esindajana Viljandis. Mind koheldi teretulnud külalisena, mängisin perepoe
gadega malet ja aitasin neil lahendada matemaatikaülesandeid. 

Järgmisel hommikul ootas ees viimane teelõik: Võhma—Viljandi. Liikusin raudteed 
pidi, sest purustatud rööbaste tõttu rongid ei käinud. Kuigi olin tublisti väsinud, jõudsin 
enne päikese loojumist oma 35 km pikkuse teekonna läbi marssida. Jämejala juures nä
gin ühel künkal seismas punaväelasest valvurit. Et meis parajasti lõppes, oli raske möö
duda temast märkamatult. Jäin nõutult põõsaste vahele ootama. Aga ka soldatil oli peagi 
asja põõsastesse. Õnneks läks la teisele poole. Pani vintpüssi põõsa najale, laskis püksid 
maha ja asus oma loomulikku häda leevendama. Kuna olin ühest anekdoodist kuulnud, 
et Vene soldatil võtvat see toiming kaua aega, mispärast tsaariarmees mõeldud välja ise
gi automaatseadeldis püksinööpide avamiseks ja sulgemiseks, otsustasin riskida. Möö
dusin välkkiirelt valvepostist, ja kuna ta oli toimingusse «jäägitult süvenenud», ei 
märganud ta mind. Tänu taevale! Tee Viljandisse oli vaba! 

LÜHIKE HINGETÕMME VILJANDIS 

Viljandis leidsin abikaasa ja äia-ämma täie tervise juurest, kuid perekond tervikuna oli 
üle elanud suuri kaotusi. Tütar oli kohtunikust abikaasa ja kolme lapsega sõitnud Tallin-
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na ja kuuldavasti pääsenud Saksamaale sõitvale laevale, vanem poeg oli ohvitserina läi
nud samuti Saksamaale, noorim poeg aga lennuväe abitecnistuslasena jäljetult kadunud. 

Jäin esialgu koju paigale, et end välja puhata. Jõudetundidel meenutasin rindel ja ta
gasiteel läbielatud päevi ning oma kaaslasi. Voodis puhaste linade vahel meenus võitlus 
kaevikusõduri alaliste vaenlaste täidega. Kacvasime endale paar saunapunkrit, tühje 
raudvaatc ahjuks leidus küllaldaselt, raudtorusid korstnaks samuti, ning saunad said prii
mad, kuigi vesise pinnase tõttu väga madalad. Paremas olukorras oli 3. kompanii ülem 
leitnant Edgar Pais, kelle lõik asus Peipsi põhjakalda liivaküngastes. Sinna sai la ehitada 
normaalse kõrgusega ja kahe ruumiga sauna. Selle sauna laval toimus ka meie kirjandus
lik võistlus, samuti laureaatide autasustamine. Lugu oli nii. 

Leitnant Pais oli leidnud.ühc maja varemeist mängukorras kitarri. Olin kunagi kitarri 
veidi tinistanud ja õpetasin nüüd ka sõbrale mõne lihtsama viisi saadet. Paisule meeldis 
eriti üks laul, mis jutustas õnnetust tütarlapsest, kes kallimast hüljatuna hüppas jõevoo-
gudessc. Et ma teadsin ainult esimest salmi, otsustasime 24 tunni jooksul kumbki ise 
luuletada 4-salmilisc laulu «Õnnetu tütarlaps». Tekstid pidime andma žüriile, mille esi
meheks palusime parajasti Vasknarva mail viibinud sõjakirjasaatja, noorsookirjaniku 
Evald Paikre. Ümbrike avamine ja võitja autasustamine pidi toimuma järgmisel päeval 
Paisu sauna laval. Auhinnaks oli ette nähtud rikkalik söök ja jook. Võistlus saigi teoks, 
ja kuna mõlemad luuletused tunnistati «kõrgeklassiliseks», anti mõlemale autorile esi
mene auhind. 

Evald Paikre kirjutas sellest loost ja pikemalt ka Paisu saunast ühes ajalehes, kuid ma 
pole seda artiklil enam leidnud. Samast saunast oli juttu ka «Eesti Sõnas» nr. 217, 17. 
septembrist 1944, millele sattusin alles nüüd, 1992. aastal. Artikkel pajatab «Vanemui
se» teatri rindetrupi külaskäigust Narva rindele ajavahemikul 24. august —13. septem
ber 1944. Mäletan hästi seda külaskäiku. Trupist on meeles Velda Otsus-Tcffel, trupi 
juht Harry Tcffcl, Udo Väljaots, Elia Lukk-Kudu ja duett Eduard Põltsamaa—Johannes 
Kepp, kes laulis rindemeeste südamesse laulu «Külm oled sa, Põhja valge naine». 

Kontserdi lõppedes palusime trupi oma pataljonile külla. Sõidutasimc nad oma asu
kohta, metsa Narva jõe kaldale, vedruvankritega, ise husaaridena vankrite kõrval. «Eesti 
Sõna» kirjutab, et vancmuislascd käinud ka kuulsas saunas, kus uksel ilutsenud siil: 

«Siit viid kaasa eluteele 
puhta ihu, rõõmsa meele!» 

Asjaosalisena võin 48 aasiat hiljem õiendada, et rindemeeste silt mainis «ihu» ase
mel hoopis üht p-tähega algaval kohta ihul. Vancmuislascd märgivad veel väga lahkel 
kostitamist ja kingitusi rindemeeste poolt. Seegi vastab tõele. Meil oli, millega külalisi 
vastu võtta. Tavalise toidunormi kõrval jagati meile mitmesuguseid maiustusi: neid sai 
odavalt osta markclcndri korras ning iga kuu anti veel lisaportsjon maiustusi nn. Sumpf-
zulage-soolisa nime all, kuna asusime soisel maastikul. Joodaval kraami saime osta päris 
suures valikus, raha oli küllalt. 

Vancmuislascd asusid meie juurest tagasiteele «Juudilaagrisse», oma peatuspaika, 
öösel. Pimeduses vilkusid ümberringi lendlevad tulcsädcmed, mis äratasid erilist vai
mustust trupi naisliikmcis. Küsimusele, mis need on, vastasime, et need on erilised hel
kivad lendpõrnikad, mida ei esine mujal. Ei maksnud daamidele seletada, et tegu on 
Ivani «tervitusega», leekkuulidcga — vastaskaldalt oli nähtavasti märgatud meie poolel 
tavalisest suuremat liikumist. 

Kodus rindcolusid meenutades ci saanud mööda ka vahekorrast sakslastega. Pataljo
ni juurde oli määratud Saksa sidcohvilscr, kellega tuli sageli kokku puutuda. Neid oli 
järgemööda mitu meest, mina mäletan lähemalt kahte. Ülcmlcilnant Wiegand pidi olema 
Berliini Ülikooli õppejõud, filoloog. Ta oli väga intelligentne, tark ja arusaav. Võlgnen 
talle tänu ühe tobeduse ärahoidmise eest. Kord sain diviisist ülesande koostada 10-liik-
mcline rünnakugrupp ühe ohvitseri juhtimisel ja saata see ööpimeduses üle Narva jõe 
«keelt» tooma. Protesteerisin ägedalt niisuguse meeletu ettevõtmise vastu: see tähenda
nuks meeste surmasaatmist, kuna jões oli vool kiire ja vastaskallas mineeritud. Protest 
ähvardas mulle karistuse kaela tuua, kuid ülemleilnant Wiegand mõistis ja toetas mind 
ning rünnak jäi ära. 

Teine sideohvitser, leitnant, kelle nime ma ci mäleta, oli aga pesueht l/itlerjungc. 
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Purjus peaga solvas ta üht meie kaaslast, ja kuna Ui pärast ci mõistnud vabandadagi, pa
nime ta pataljoni ohvitseridega boikoti alla. Rääkisime temaga ainult ametlikku juttu, 
rohkem mitte sõnagi. Poisu pidas vastu terve nädala, siis palus meid kõrki kokku, vaban
das kõigi ees ja tunnistas pisarsilmil; ta poleks võinud kunagi uskuda, et Eesti ohvitserid 
on nii kindla sõnaga ja üksmeelsed. 

1944. aasta oktoobris tuli hakata mõtlema, kuidas edasi elada. Vaja oli leida töökoht, 
sest Saksa margad olid muutunud nulliks, kraam jäänud Pärnu-kortcrissc, kust ci olnud 
«tervisele kasulik» minna seda otsima. Juhuslikult kohtasin Viljandi tänaval linna täitev
komitee esimeest Arkadi Punga, sõjaeelset muusikaõpetajat ja koorijuhti. Pung tundis 
mind kui pangaametnikku ning tema eestkostmisel sai minust linna rahandusosakonna 
vanemrevident. Asusin osakonda organiseerima, kuid mõne päeva pärast ilmus ajalehes 
teade Punaarmee mobilisatsiooni kohta. Mehi kutsuti sõjakomissariaati ja selle kasu alla 
käisin minagi. Läksin, aga kuulnud, kes ma olen, saalis sõjakomissar, major, Venemaa 
eestlane, mind linna komandandi juurde. Saatjaks andis mulle punnis tagataskuga väga 
morni mehe. Komandandi jutt oli lühike: Saksa armee ohvitserina pidin minema Tartus
se, kus mind tahetavat diviisi staabis üle kuulata. Ta käskis mul minna koju ja oodata, 
kuni saan temalt, komandandilt, vastava kutse. Tartusse pidin kaasa võtma kolme päeva 
leivakoti. 

VILJANDIST TARTU KAUDU VALKA 

Kutse tuli kahe päeva pärast ja ühel 1944. aasta päikesepaistelisel oktoobrihommikul 
seisime nelja mehega Viljandi komandaniuuri ukse ees Lossi ja Jakobsoni tänava nurgal. 
Olin korralikus ülikonnas, jalas äia tuliuued kamassid, turjal raske leivakott vähemalt 
nädala moonaga. Ülejäänud kolm komandantuur! nimekirja kantut olid noormees Vil
jandimaalt, üks noor jugoslaavlane ja sakslane Willy. Meie «julgeolekut» kindlustas 
kuus püssimeest seersandi juhtimisel. Neljakesi kahekaupa rivis, püssimehed ees, laga ja 
külgedel, alustasime marssi Tartu poole. 

Omavahelist kõnelemist ci keelatud, ning nõnda sain oma kaaslaste kohta üht-tcist 
teada. Viljandimaa noormees oli viidud komandantuur! sellepärast, cl ial polnud elle näi
data ühtki isikullõendavat dokumenti. Umbes 45 aasta vanune Willy, talupoeg Lõuna-
Saksamaalt, oli teinud kaasa kogu viis aastat kestnud sõja ning sattunud vangi Viljandi 
lähistel, kus ta oli jäänud väeosast maha hõõrdunud jalgade tõttu. Jugoslaavlaselt aga ci 
kuulnud mc midagi, kuna ta ei mõisinud ühtki muud keelt peale oma emakeele. Kuid ar
vata võis, cl la oli kuulunud Saksa armeesse. 

Sakslane Willy oli kartlik mehike. Ta uuris alatasa minu arvamust meie eeldatava 
saaluse kohia. «Kas laslaksc maha?» oli la selleks ajaks, kui jõudsime oma esimese päe-
vatcekonna lõppu Oiule, vähemalt kümme korda küsinud. Mida teadsin mina vastata? 

Ööbisime Oiul ühes väikeses talumajas. Magasime paljal põrandal, mu uni oli kaunis 
rahutu, Willy aga ei saanud vist silmagi kinni. Äkki raputas la mind õlasi ja sosistas, et 
seersant viinud paar püssimeest välja ja jätnud need sinna. Willy oli küps: valmistutakse 
meie mahalaskmiseks. Ütlesin pahaselt, et lastagu või maha, mina tahan magada, ja pöö
rasin teise külje. Võimalik, et see oli mu saatuse suhlcs määrav. Nimelt tundsin külje all 
kerget raginat. Olin rindel saanud suurtükivächauplmannilt mingi mürgiampulli. Milleks 
see Saksa ohvitseril kaasas oli, ma ci tea, mina aga olin selle igaks juhuks kaasa võinud 
mantli hõlma õmmclduna. See ampull oligi nüüd praginaga purunenud. Pidasin juhlunut 
saatuse sõrmeks ja otsustasin, et elu pärast tuleb võidelda, mille kohe alla anda. Küsisin 
seersandilt luba õueminekuks, kõrvaldasin kemmergus mürgijäljed manüihõlmalt ja läk
sin uuesli magama. 

Järgmisel hommikul teekonda Jaikates püüdis seersant minuga vestlusse astuda, aga 
et ma teadsin vene keelest ainult, et «kaevutee on larooga ja must lehm karoova», ci tul
nud meie veslluscst midagi välja. Seersant arvas nähtavasti, et ma ci räägi temaga sihili
kult, ja solvus vist. Ta hakkas jutlema soldatilcga, julust aga kõlasid sõnad, nagu 
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intelligent, bandiit ja isegi rastrcljal, mis manitsesid ettevaatusele: viimaks on Willy 
aimdus siiski õige? Ent midagi peäle kirumise ci juhtunud. 

Teise öö veetsime Tühjas jällegi viletsas majakeses, kus peremeheks oli eesli keelt 
kõnelev venelane. Nähtavasti vältis konvoiülem suuremaid laiusid, mis Iuli meile kah
juks. Neis onnides ci pakutud meile süüa ja vaevalt seda seal jätkunukski. Et aga minu 
kaaslased olid täicsli toiduta, pidin neid kõigi kolme päeva jooksul oma seljakoti arvel 
võõrustama. 

Tarlus paigutati meid endise «Võru» restorani keldrisse Riia ja Võru tänava nurgal. 
Seal väikeses ruumis oli ees juba umbes 80 meest, nende hulgas leitnant Orumaa Viljan
dist oma kompanii riismetega, 40—50 mehega. Olime Orumaaga tuttavad Viljandi-päc-
vilt. Nüüd käis ta oma meestega lennuväljal tööl ja oli arvatud ka loidule, kuid meile, 
neljale uustulnukale, süüa ci pakutud. Et minu moonakoli sisu oli juba otsakorral, tuli 
hakata abi otsima. Põetasin igaks juhuks läbi aknatrcllidc ühele möödujale sedeli ja pa
lusin selle edasi anda oma vennale Rudolf Põldmäele, kes töötas Rahvaluule Arhiivis ja 
pidi tõenäoliselt olema Tartus. Kiri leidiski adressaadi ja vend toimetas kohale pätsi lei
ba. Rohkemaks ci ulatunud ka tema võimalused toiduvaescl ajal. Olgu lisatud, et venna-
gi «priipõlv» kestis veel vaid mõne kuu. Edasine tee viis ta viieaastasesse vangipõlve 
Komimaale ning seejärel seitsmeks aastaks asumisele Oiibki oblastisse Tšcrlaki linna, 
kuhu ta abikaasa Aino Undla-Põldmäc 1949. aasta 25. märtsil küüditati koos kahe väike
se pojaga. 

Toidu muretsemiseks tuli meil keldris midagi välja nuputada. Ja mc leidsime tõepoo
lest ootamatu lahenduse. Tundsin Orumaad hea laulumchcna, kes oli Viljandi Helikunsti 
Seltsi meeskooris esinenud solistinagi, ja kuna ka mina olin noorpõlvest alates laulnud 
mitmes kooris (muu hulgas kuus aastal Tartu Akadeemilises Meeskooris Richard Ritsin-
gu käe all), lasksime õhtutundidel kahekesi laulud valla. Mina tenor, tema bariion. Ju 
pidi meie laul midagi pakkuma, sest mõnigi jäi akna taha «kontserti» kuulama. Nii kor
dus see paaril õhtul. Varsti olid kuulajad välja uurinud, mis masti meestega tegemist, ja 
peagi saime tänulikelt naistelt mõnegi piimapudeli, leivapätsi ja lcivakõrvaslki. Tänu 
sellele ma keldris veedetud nädala jooksul nälga ci tundnud ja olen seepärast naljatades 
nimetanud end «kutseliseks lauljaks»: 4—5 päeva oli ju laul mu ainukeseks ülalpidamis
allikaks. 

Ent «Iaulja»-karjäär lõppes varsti. Ühel oktoobrihommikul rivistuti meid — peäle 
Orumaa omade — kõrtsi hoovile üles, toodi veel paarkümmend meest mujalt juurde 
ning 50—55-mchclinc salk astus kõrtsihoovisl välja. Suund võeti lõuna poole. Liikuma 
pidime ncljakaupa kõrvu, rivist välja astuda ci tohtinud, samm vasakule või paremale tä
hendas hoiatamata tulistamist. Konvoiülcmaks oli määratud staršinaa Saša, temale allu
vaid konvoisoldaleid oli kaheksa. Meiega liitus noor seersant, kes ci kuulunud 
konvoisse. 

Esimeseks öömajaks sai Nõo kauplus. Väikeses toakeses ci jätkunud kõigile lama-
miskohta, seepärast pidi suur osa ainult istuma. Osa soldateid viibis samas ruumis, Saša 
aga kõrvaltoas, kus jorutas laulda või kimbutas perenaist. 

Saša oli erakordselt huvitav tüüp. Juba esimesel päeval selgus, et ta on parandamatu 
joodik. Nägime teda sõitmas kellegi lalumchc vedruvankril, lai rõugcarmilinc nägu pu-
nclamas. Eksperdi hinnang kõlanuks: keskmisest kõrgem joobeaste. Korraks peatus ved-
ruvanker vangikolonni kõrval ning Saša hõikas meie hulgast ühe noormehe nimepidi 
välja. Talumees vahetas tollega mõne sõna. Järgmisel hommikul oli noormees kadunud. 
Tekkis kohutav skandaal. Saša rivistas meid üles, sõimas ja lärmas ning lubas kõik maha 
lasta, kui veel mõni leeb katset põgeneda. Ühe pooltobcda sibcriccstlascsl konvoisoldali 
käsutaski seina äärde mahalaskmisele, luges mehele ette oletatava kohtuotsuse, mis põ
genemise võimaldamise eest pidi kindlasti tulema, ise aga seisis, sõrm automaadipäästi-
kul, «surmamõistetu» ees. Käskis ohvril enne mahalaskmist veel palvetada. Õnnetu 
mees laskus kuulekalt põlvili, pomises ristiskäsi midagi palvciaolist, nuuksus kuuldavalt. 
Alles siis ülles Saša päästva: «Laadna!» Mees jäeti ellu, aga teda hoiatati: kui keegi 
peaks veel põgenema, oled esimene, kes maha lastakse. Mc ci mõistnud, miks oli Saša 
just selle mehe ohvriks valinud, kuid arvata võis, et sõduri rahvuse pärast. Ikkagi «csto-
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nets», kuigi sündinud ja kasvanud Siberimaal ning «maailma õilsaimas armees» isakest 
Stalinit teenimas. 

Järgmistel päevadel õppisime Sašat lähemalt tundma ja mõistsime, et kogu see põge
nemise ja mahalaskmise lugu oli puhas lavastus. Ilmselt oli põgenenu tollesama talume
he poeg, kellega Saša oli terve päeva vedruvankril sõitnud. Kindlasti oli talumees 
andnud talle poja eest tubli lunaraha pluss suurtes kogustes puskarit, sest selget päeva 
Saša enam ei näinud. 

Teise öö saatsime mööda Elvas ühes tühjas majas. Elanikud olid lahkunud nähtavasti 
alles hiljuti, sest majakraam oli suures osas alles, ehkki «revideerimise» jäljed märgata
vad: raamatud mööda tuba laiali loobitud, kapid-kummulid lahti lõhutud. 

Tartust alates olin astunud rivis^kõrvu väga tagasihoidliku ning mureliku vanema 
mehega, kelle perekonnanime nimetamiseks mul puudub tema järglaste volitus. Mees oli 
kõrgema haridusega, ohvitser, teeninud juba tsaariarmees, kutselt õpetaja, viimasel ajal 
algkoolijuhataja; Ta oli paljukogcnud inimene, valdas suurepäraselt vene keelt, millest 
meil oli oma ühistes seiklustes hiljem väga palju kasu. Kuna mul oli juba tekkinud selle 
sümpaatse härrasmehega sõbralik vahekord, sain teada ka tema loo üksikasju, mis olid 
nii traagilised, et vääriksid lähemat käsitlust «Memento» mälestustekogumise raames. 
Nimetan teda järgnevas sõber K-ks. 

Sõber K-l olid kahjuks jalas peennahast säärikud ja need olid juba hakanud silma ka 
Sašalc. Hommikul enne meie Elva-öömajast väljaastumist käskis la mehel säärikud ja
last ära tõmmata ja võttis need «hoiule» oma kaenla alla. Polnud Saša mure, kust teine 
pidi midagi jalga saama. Õnneks leidsime kapi tagant paari vanu kamasse, mis kõlbasid 
kuidagi veel kasutada, ja see paar pidi sõber K-d kaua teenima. Kolmanda rännakupäeva 
õhtuks jõudsime Rõngu valla Laisa suurtallu, kus asusime öökorterisse ruumikasse pere
tuppa. Siin saime esmakordselt kahe nädala jooksul sooja sööki. Millest mc seni olime 
elanud? Põldudel käisid parajasti koristustööd, peksti teravilja, võeti kartuleid, koristati 
juurvilja. Kolonni peatuspaikades leidus ikka häid inimesi, kes tõid pätsi leiba, keedetud 
kartuleid või kaalikaid-porgandcid. Ka Saša oli hankinud mõne pätsi leiba. Laisa talus 
võttis ta aga asja tõsisemalt: siia tuli ta suure sealihakamakaga, küsis pererahvalt kartu-
leid-kapsaid ning siis keedeti Petseri kandist pärit rätsep Pcrsidski ülemjuhatusel supp 
missugune. Pärast õhtusööki pani Saša meid põhkudele sõõri istuma, jalad ette sirutatud, 
ning mc pidime kuulama purjus mehe loba. Saša jutt oli seosetu. Ta lubas meid kiiresti 
toimetada sihtpunkti ning hoiatas jälle põgenemiskatse eest. Teadagi lõppevat iga katse 
surmaga, sest tema käest ci pääsevat ju keegi. Ise kõndis la ringi keskel ja silmitses istu
jate jalavarje. Taipasin, et sihikule on võetud minu äia kamassid. Kui Saša oli jälle läi
nud oma öistele seiklustele, vahetasin kamassid taluperenaise käest vanade kottade 
vastu, samuti andsin ära oma korraliku mantli, mille vastu sain näruse poolpalilu, värv 
luitunud, vooder katkine, valilükid ripnemas, pealisriie kohati auklik. 

Järgmisel hommikul pani Saša meid jälle ringis põrandale istuma ja käskis jalad väl
ja sirutada. Korralikke kamasse polnud enam näha ja la küsis, kes on oma saapad ära va
hetanud. Hoidsin hinge kinni: reedetakse mind või mitte? Ei olnud seekord rcelurit, aga 
võimalik, et igaüks polnud mu saapaid tähele pannudki. Saša kullisilm oli neid aga mär
ganud ja nüüd tuli järjekordne vihapurse. Mõistagi oli tal selleks lõclinc põhjus, sesl 
minu saapad loonuks talle ju hea laari puskarit ja võib-olla muudki. Ta ähvardas jälle 
meid kõiki maha lasta, endal sõrm muudkui automaadipääsükul, kuid ähvardus jäi seegi 
kord täide viimata. Meiega kaasatulnud noor seersant, kellele Saša räuskamine ja ähvar
dused olid muutunud väljakannatamatuks, astus märatseja juurde ja palus ial käituda 
vangidega inimlikumalt. Vaheleastumine oli Sašale mõistmalu, mitme «kolmekordse» 
saatel lajatas ta seersandile kõrvakiilu. Seesant ci löönud vaslu, ülles ainult rahulikult: 
«See läheb sul, Saša, kalliks maksma!» ja lahkus ruumist. Tagasi la enam ci tulnud. Saša 
lärmas ja ropendas nüüd lahkunud seersandi arvel ja unustas mu kamassid. Rahunedes 
andis ta paarile soldatile kasu võtta mõni mees kaasaja minna külla toilu otsima. Pakku
sin ennast ja saingi välja meelt lahutama. 

Külarahvas suhtus meisse väga mõistvalt. Oli ju enamikul mõni pereliige sõjateedelt 
tagasi tulemata või juba kõndimas Toone jõe vastaskaldal ning selletõttu oldi meie vastu 
helded. Saime hulga toiduaineid, mis võimaldas Persidskil jälle valmistada korraliku 
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lõunasöögi. Täiskõhuga vedelesime tegevusetult põhkudel kuni õhtuse magamaheitmi
seni. Alles südaööl ilmus kohale kõrge ülemus Saša isiklikult. Seekord oli ta kaasa too
nud priske käntsaka seapekki. Mehed aeti magamast üles, Saša ise pani pliidi küdema, 
käsutas perenaiselt välja kõik pannid, lõikas oma käega pekikäntsaka viiludeks ja praa
dis need rätsepmeistri abiga ilusasti pruuniks. Tuline ja rasvane pann sabapidi käes säri-
semas, müts kuklas, plolski suus tolmamas, astus Saša nüüd iga mehe nina alla (meid oli 
püsti käsutatud) ja laskis võlla tulise lihaviilu pannilt oma käega. Abimehed organiseeri
sid ka tüki leiba pracliha juurde ning söömaaeg kujunes ülipidulikuks. Saša ise oli äär
miselt liigutatud sellest hästi väljakukkunud tseremoniist. Ta ei jõudnud oma purjus 
mehe pudikeelega ära kiita nõukogude võimu ja selle isalikku suhtumist inimesse kui 
kõige kallimasse varasse, olgu kas või vaenlasesse, Eriti aga palus ta meelde jalta seda 
hoolitsust, mis tema, Saša, isiklikult oli meie suhtes ilmulanud. 

Ent see polnud veel kõik. Saša oli sattunud õigesse sõiduvette, tema vene tempera
ment lõkkele löönud. Ta keerutas mõne tiiru kasatšokki, maikas aga siis, et puudub 
muusika. Nüüd meenus talle Baieri talupoeg Willy. «Hei, kamraad!» hüüdis ta. «Laula, 
Willy!» Mida pidi vaene Willy tegema? Muidugi laulma, kui kõrge ülemus seda soovib. 
Aga mida? Saša tuli ise appi. «Wiener Blut! Wiener Blut!» hakkas ta oma kareda häälega 
ragisiama kuulsat valsiviisi. Ka Willy avas oma registrid, kuid Saša katkestas teda kohe, 
«Mitte nii!» kisas ta. «Lavale! Lavale!» Ta tõi köögist tabureti, käskis Willyl sellele ro
nida ja valsiviisi uuesti alustada. Ja Willy laulis. Laulis vananeva mehe häälega loo ot
sast lõpuni maha. Saša säras vaimustusest, plaksutas lugevasli ja leidis järjekordse 
põhjuse nõukogude korra kiitmiseks. Mõeldagu ometi: ülemus jagab südaööl oma käega 
lihtrahvale liha ja leiba ning kostitab veel ka maailmakuulsa valsiviisiga! 

Pidu lõppenud, käsutali mehed tagasi magama, Saša ise aga kadus jälle küla peäle. 
Uuele landile, tõenäoliselt varastama või automaadi ähvardusel talunikelt välja pressima. 

Paar järgmist päeva möödus umbes sama päevakorra järgi. Mehed logelevad põhus, 
Saša käib korraks kohal neid lugemas. Ikka on ial meesle vahel kõndides sõnn aulomaa-
dipäästikul. See tekitab juba hirmu, sest tarvitseb pidevalt auru all oleval maniakil oma 
väriseva käega vähe tugevamini päästikule vajutada ning suur õnnetus osutuks vältima
tuks. 

«Sanatoorne puhkus» Laisal kestis milu päeva. Nähtavasti polnud Sašal mingit taht
mist meid kiiresti kohale viia. Oli ju temagi elu siin väga mõnus. Ümbruskond näis ole
vat puskaririkas, talurahvas andis vangide jaoks toiduaineid peaaegu piisavalt, Saša ise 
sai end nähtavasti küla peäl lahedasti välja mängida. Mida ta seal päevade ja ööde viisi 
tegi, kus liikus ja märatses, jäi meile saladuseks. 

Ent Laisa õnnepäevadele tuli ootamatult kiire ja ooperlik lõppvaatus. Viiendal päeval 
ilmus Saša koju enne lõunat. Uhkelt taluvankril, kaks prisket lammast kinniseotult vank-
ripäras määgimas. Kohe käsutas ta asjatundjaid ühel lambal pead maha võtma, mida su-
pihimuliscd mehed ka heameelega tegid. Alles soe lambakere tükeldati ning pandi talu 
karjaköögi suurde patta. Kartulid-kapsad juurde ja Persidski asus kulpi liigutama, mehed 
vesiste suudega suppi ootama. Roog polnud veel valmis, kui kohale ilmusid kaks vana
inimest, ilmselt peremees ja perenaine talust, kust lambad toodud. Nad tulid ülemusele 
kuriteo üle kaebama, kuid kellele sa kaebad, kui ülemus on röövel ise. Saša oli jälle pa
rajas joobeastmes, ta kuulas kaebuse ära, surus aulomaadiloru peremehe rinnale ja näitas 
peaga suunda värava poole. Hallpea astus mõne sammu tagurpidi, pööras siis ümber ja 
kadus nii kiiresti kui võimalik, naine tema kannul. Neid saatis Saša metsik naerja sõim. 

Ent naer katkes kohe. Õuele sõitsid kaks vankrit kuue-seitsme sõduriga. Üks neist, 
seersant, kargas kohe vankrilt maha, tormas Saša juurde ja käsutas: «Käed üles!» Saša 
püüdis haarata oma automaati, aga seersant oli kiirem ja vajutas oma tulcnuia Saša rin
nale. Ebalcdes tõstis Saša värisevad käed. Seersant käskis tal tagurpidi vankri juurde as
tuda, tegi ta relvituks ja käsutas vankrile istuma. Seejärel sai Saša kuulda, et ta on 
vabastatud konvoi ülema kohalt ja arreteeritud ning läheb teel tehtud sigaduste eest tribu
nali alla. Mehe käed seoti selja taha, mis näitas, et ta patud on ülemuste silmis küllaltki 
suured. 

Sõduritega koos oli tulnud tagasi ka see seersant, keda Saša oli kõrvahoobiga karista
nud. Ta astus korraks Saša ette ja ütles. «Ma hoiatasin sind, Saša, aga sa ei kuulanud. 
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Nüüd on sul lõpp. Sec on tasu ka kõrvakiilu eest.» Muidu nii sõjakas Saša oli kui ümber 
sündinud ja kuulas kõiki epistleid nagu talumehe lammas, kes maagis pärast paarilise 
patlapanckut vankris veel kaeblikumalt kui enne. Kaks pilti olid väga sarnased. 

Sõdurid võtsid Saša kaasaja pöördusid Tartu poole, uus seersant aga teatas, et nüüd 
on tema konvoiülem. Supp oli nende sündmuste jooksul valmis saanud, sõime kõhud kõ
vasti täis, nagu oleksime teaduud, et see jääb kauaks ajaks meie viimaseks maitsvaks 
lõunasöögiks kodumaa pinnal. 

Peremees ja perenaine olid nähtavasti eemalt jälginud sündmuste kulgu Laisal. Nä
hes Saša äraviimist, riskisid nad uuesti tulla, said veel elava lamba koos vankri ja hobu
sega tagasi ning sõitsid väravast välja. Meie ajasime palitud selga, võtsime oma vähesed 
asjad kaasa, kogunesime rivisse ja hakkasime astuma Valga poole. Hoiatus oli sama 
nagu alati: keegi ci tohi rivist välja astuda, samm paremale või vasakule toob kaasa tulis
tamise. 

Uus seersant käitus viisakalt. Ta ci sõimanud meid ega oma alluvaid, hankis ööbi
miskohas kah midagi söömiseks, laskis öösel korralikult välja puhata ning viis meid 
järgmisel päeval Valga laagrisse. Seal pidi kuulduste järgi ees olema juba kahe tuhande 
mehe ümber, ja sealt algas minu pikk teekond «külmale maale». Millal, kuidas ja kuhu, 
sellest on kirjutatud ühes teises mälestuste peatükis. 

Mai 1992 
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Has s о Krull 

Kirjandus ja raha 

Tõusen hommikul, sest lapsed tahavad kõik korraga kambas poodi minna: nemad taha
vad leiba, ja mahla, ja veel midagi «nämmat». Võtan taskust raha, sellest saab vähemalt 
leiba ja saia. Keegi on raadio lahti keeranud. Kroon tuleb ülehomme, siis hakatakse 
raha vahetama. Õnneks jätavad niisugused teated mind külmaks. Paar nädalat ei ole 
viitsinud enam töötada, süüa ka ei ole, tühja kõhuga lihtsam niisama logelda. Midagi 
võiks ju lugeda. Nüüd vaja vaatama minna, mis lapsed poes nii kaua teevad, kindlasti on 
seal järjekord. Ongi: toon nad sealt, juba poole saba pealt, lihtsalt joonelt ära, sabades 
ma ei seisa. Kõige väiksem nutab muidugi oma «nämma» pärast, aga jah, selleks poleks 
mul nagunii raha olnud. Kodus mängib raadio ikka, öeldakse, et arveldusi hakatakse te
gema alles 29. juunist. Ilm. Tarvis oleks kelleltki laenata, kui on veel kellelgi rublasid 
alles, niipalju, et raatsib ära anda. Nüüd nutab väike laps jälle, ma olen öösel «loome
tööga» tegeldes mingid tema leivakannikad ära söönud, mis laua nurga peäl vedelesid. 
Mis teha. Saadan lapsed ema juurde, emal on mõni päts leiba, ise keedan vahepeal od-
rajahust putru. Vett ja soola on. Revolvrit oleks tarvis, kuskil lähedal võidakse öösel tu
listama hakata. Tegelikult ei peaks siis niisama vaikselt kardina taga istuma, vähemalt 
kui tead, milles on küsimus. Või ci, see on juba uljaspea mõtlemine. Raadio ikka lahti: 
räägitakse midagi naljakat. Pensionäridele on nüüd mitme kuu pension välja makstud. 
Mis selle rahaga teha, keegi ei ütle. Järjekorras ka ei jaksa nad seista, ostavad siis liht
salt turult banaane, söövad neid, aga vaat sellele ei pea seedimine vastu. Kõhud on kõi
gil lahti. 

Noh, pole viga, küll elavad krooni tulekuni kuidagi ära, või kui ei ela, siis surevad: 
ongi hea. Saab E. Vabariik kasutust inimmassist lahti. Pankuritel ka lahedam sõita, kui 
ei kooserda tee ääres nõrgukesi vanainimesi, mõni astub veel teele. E. Vabariigis elagu 
ainult noored, tugevad, terved ja väga rikkad. 

«Tahtsin öelda lihtsalt seda: kui adressaadiks ei ole rahvahulk, on täitsa õiglane, et 
rahvahulk sulle ka ei maksa. See on poliitiline ökonoomia. Nõndaviisi, ja ma väidan 
ikka, et kunstiteos (mis on seda nime väärt ja tehtud teadlikult) on hindamatu, tal pole 
kaubanduslikku väärtust, ta ei saa ennast tasuda. Lõppjäreldus: kui kunstnikul ei ole tu
lusid rendist, peab la nälga kangema! Arvatakse, et kirjanik, kuivõrd ta enam ei saa ela
tisraha suurematelt, on seega palju vabam, palju õilsam. Kuid kogu ta sotsiaalne õilsus 
seisneb nüüd selles, et la on võrdne vürtspoodnikuga. Missugune progress!» (Flaubert'i 
kirjast George Sandile, 12. detsember 1872.) 

Mitte kuidagi ei suudeta meil selgeks rääkida kirjanduse ja raha küsimusi. Põhjused 
jaotuvad kaheks. Üks on puhta inertsi vald: kuidas võtta omaks, et teatav kulluurilis-ma-
janduslik tingitus on jäädavalt ära pühitud ja tuleb oma mälust kustutada? See näib ole
vat eelkõige vanemate kirjanike probleem. Teine on poliitiline vastasseis, kus 
parempoolsuse eesträäkijad püüavad üsna selgrootule üldsusele selgeks teha, et nüüd 
on meil ainult üks jumal: Maksumaksja, ja kui tarvis, tuleb temale ohvriks tuua paljugi 
sellest, mis oli meile seni kallis. Muidu pole «nagu Läänes». Väljapääs on eraviisilises 
toetamises, nimelt sponsorluses ning mingites alles tekkimata fondides, lõpuks ka selles, 
kui kirjanikud «tööle hakkavad» ja enam lihtsalt ühiskonna seljas liugu ei lase nagu 
enne.—Need kaks valda on avalikes vaidlustes teineteisest tavaliselt lahutamatu. 
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Tegelikult on muidugi tegu täiesti erinevale asjadega. Keegi ei saa vastu hakata 
muutunud olukorrale, säilitada uues tingiluscs vana struktuuri fragmente.Vähemalt ei 
sobi see Eeslisse. Teine asi, cl kirjanduse enese seisukohalt on täiesti ükskõik, kas teda 
toetatakse jumaliku Maksumaksja või mõne teise, veelgi jumaliku/na heategeva annetaja 
rahadest. Kui raha leitakse, on raamatuid võimalik trükkida; kui ei, seda ci lehta. Teata
vast palju kõrgemast vaatepunktist lähtudes võime muidugi öelda, et ka viimane asi on 
tegelikull ükskõik, cl see on õieli tühine probleem, midagi läiesli madalal ja profaanset 
«püha eraomandi» ülevusega võrreldes. Mida tähendab Maksumaksjale üks kirjandus? 
Kas hakkab Tema oma kõikclcadva-kõikenägcva silmaga seda iialgi lugema? Ärge olge 
lihtsameelsed. — Kuid kirjandus ise oma armetus profaansuses neid kõrgemaid motiive 
paraku ei mõista. Talle, lollikesele, on ükskõik seegi, kuidas lema finantseerimise konk
reetset vormi ühes või teises poliitilises kontekstis ideoloogiliselt määratletakse. 

Viimasega tahtsin tua õieli öelda seda, et kirjandusele väljaspool igasuguseid poliiti
lisi dihhotoomiaid on primaarne alati lema enese vahetu eluõigus, ja see, missuguste 
teede kaudu see eluõigus saavutatakse, saab oluliseks alles tulenevalt tollest eluõigusest 
enesest. Kui oleks vastupidi, oleks kogu sõjajärgses (või sõdadevahelises — mõelgem 
praegusele talvesõjale) mitlc-välis-Eeslis kirjutatu paljas pahn ja suure osa raamatuko
gusid võiks lihtsalt maha põletada. Asi pole aga nii. Võib koguni öelda, cl pärast teatava 
eluõiguse saavutamist (60-ndad) kirjandus koguni domineeris ajuti oma finantseerimise 
vahendile üle, selle kontrolli üle, mida nende vahendite kaudu sai kehtestada. Miks siis 
aga arvatakse, et praeguses Eesli Vabariigis hakataks maksumaksjale rahadest toetama 
ainult kõige mannetumal kroonukirjandusl? (Tõsi kiilt, mõned sümptomid vulavad tõesti 
sinnapoole.) 

Kuid, nagu ütlesin, kirjandusele on teda finantseerivate rahade vormiline päritolu 
ükskõik, vahemail kuni teatava piirini (see oleks, kui maffia või pcituläinud KGB otsus
taks äkki hakata kirjandust sponsoreerima). Kirjandusele on, pärast tsensuuri kaotamist, 
esiteks tähtis, et raamatud ilmuksid, ju teiseks, et kirjanikud ei sureks või ei lakkaks ole
mast kirjanikud, hakates näiteks ajakirjanikeks. Muidugi oleks hea, kui oleks olemas 
palju fonde, ja eriti erakapitalile looduid (eeldades, et need oleksid riiklikest kuidagi 
sõltumatumad, vabameelsemad). Mis aga siis, kui neid fonde ci ole? Miks peaks vahen
dajast kapitalist, kelle silmis Eesti territoorium on ainult kaubahoov ja siinne elanikkond 
ilma igasuguse tootliku väärtuseta, hakkama toetama kohalikku kultuuri? Mida ta ise 
vaevalt küll tarbib. Eesti konteksti tundes näib fondide tekkimine praegu üsna utoopili
ne. 

Lapsejuttu, nagu võiks kirjanik «minna tööle», ei tahaks siin kõne alla võttagi. Nii 
võib kahtlemata rääkida ainult keegi, kellele kirjandusliku löö kestvam pingutus läitsa 
tundmatu. Muidugi võib kirjanik tööl käia (muide, minu meelest teebki seda enamik 
praegusi eesti kirjanikke — üleskutse on siis tegelikult sisutu). Kui aga ütleme, et kirja
nik «peab» tööl käima, kõlab see natuke mauistlikult. Seda küsimust ei tahaks, jah, tõsi
selt arutadagi. Pealegi ei suudaks Eestis ka «töötav» kirjanik ühtki valitumat teost oma 
kulu ja kirjadega avaldada. Abirahade süsteem on hädavajalik. Kõigepealt kirjastami
seks, seejärel kindlasti ka lea lavat loomingulist tüüpi kirjanike toetamiseks. Kiu nüüd 
keegi arvab, cl sellisel viisil võib ainult hõlbuelu armastav parasiit «maksumaksja», 
«rahva», «püha eraomandi» vms. kulul rikkaks saada, kuriku oma muret vanakuradi va
naemale. 

Olgu veel kord rõhutatud: kirjanduse seisukohalt pole esmatähtis, missuguste kanali
te kaudu nimelt kultuuri finantseeritakse, vaid et teda üldse finantseeritakse. Olgu sot
sialistlikult, olgu turumajanduslikult— ükskõik. Kirjandus iseenesest pole ei parem- ega 
vasakpoolne. Võib küll öelda, et Eestis esinevad mõned kirjanikud praegu parempoolselt 
positsioonilt. See aga pole ju kirjanduslik, vaid nii-öelda klassipositsioon. Marksistlik 
termin on siin omal kohal. «Vaba Euroopa» raadio esitab teatavat poliitilist suunda, 
millel on peäle kõige muu — ci, kiu hirmus — ka oma klassimarkecring. On õige, et see 
klass (Maksumaksja suure algustähega) on teistsuguse Eesli kujundamisel kõige oluli-

HASSO KRULL 

1137 



sein. See aga ci tähenda, et ta otsustaks kõigis küsimustes kõige asjatundlikumalt või 
suudaks kuidagi üle vaadata oma erahuvidest. Vastupidi, just neid erahuvisid la silmas 
peabki — see on teda ülesehitav tingimus. Majanduslikult vähegi paremal järjel olevas 
Eestis polekski sellest midagi katki, aga praegu on. 

Toetamist ci vaja mitte ainult kitsalt kirjanduse enese formatsioon, vaid kirjanduselu 
üldse. Mõtlen eelkõige raamatukogusid. Tõelist moodsat raamatukogu Eestis praegu ei 
olegi; mis on, on mingid nopmed. Raamatukogud tuleb alles luua. Ja enne veel on vaja 
korraldada rahvusvaheline laenutus, maksku see ka päris tublit raha. Seda kõike ci tohi 
leha raamatukogude lugejate arvel, vaid vastupidi, neile soodustusi lehes. Jõudma peab 
ka selleni, cl suudetaks korraldada võõrkeelse kirjanduse müük Eestis vägagi laias vali
kus. Sest oodates, kuni turumajandus «ise» need asjad korraldab, jõuab ehk mõnigi koo
lipoiss juba halliks minna. 

Miks oli kirjutise alguses, enne teema juurde tulemist, lugeda niisugune väike mccle-
lahutuspala: selleks, et oleks kohe alguses nähtavale toodud pind, millest esitamisele tu
levad kirjanduspoliitilised seisukohad on võrsunud. Praegust olukorda Eestis võiks ikka 
veel iseloomustada kui hilinenud, soomlastega võrreldes viiskümmend aastat takkajärele 
alanud talvesõda. Tahame, et see talvesõda lõpeks edukalt. Ometi on nii-öclda reaalpo
liitiliselt mõeldes selge, et kunagi, olgu või saja aasta pärast, võib veel tulla tagasilööke. 
Kas või sellepärast ei tohiks Eestis kirjandust jätta paljalt mingisuguse «turu» hooleks. 
Ütleme, lihtsalt hüpoteetiliselt, et iseseisvusel tuleb kunagi veel üle elada raskemaid 
päevi, ja siis oleks pinnas ka uue vastupanukultuuri loomiseks ometi olemas. Ilma kul
tuurilise põhjata ei ole ükski rahvuslik vastupanu kuigi pikk. 
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OLLA ON MITTE OLLA— EI MINGIT KÜSIMUST 

Doris Karcva: «Maailma asemel». 
«Perioodika», Tallinn, 1992. 48 lk. («Loo
mingu Raamatukogu» nr. 9.) 

Jumal lõi maailma kuue päevaga, seitsmendal 
ta puhkas. Ma ei tea, kas Doris Kareval kulus 
«Maailma asemel» loomiseks just kuus korda 
kuuskümmend päeva. Niikuinii ei ole Jumala 
päev ja inimese päev ühepikkused. Kui aga 
Berdjajevi kombel vaadelda ajalugu Jumala 
traagilise armastusena inimese vastu, saab Do
ris Kareva luules näha inimese traagilist ar
mastust Jumala vastu. Ta ei pruugi oma laadis 
olla maailmas ainuke, küll on aga seesugune 
ehe ja jäägitu maailmatraagika erakordne eesli 
luules. Ehkki ma ei tea, kuivõrd sellist luulet 
ülepea eesti luuleks nimetada. Usun luuletajat, 
kui ta kuulutab: «... mul pole rahvust, sugu 
ega vanust.» (Lk. 24.) Ja mis sellest, et need 
luuletused on kirjutatud juhtumisi eesti keeles 
ja kirjutaja ise on nõtke, võluv Kristuse-ealine 
eesti daam ja mitte vanamehest tonipillipuhuja 
šoti rahvusseclikus. Sellise luule tõlkimine või 
tõlgendamine vajab tundlikke silmi ja kõrvu, 
avali hinge ja südant. 

Eesti luulearvustajad on sageli komista
nud Ants Orase esseele naisluuletajatcst. Hall-
nukratel okupatsioonipäevadel oli hinge 
soendav nentida, et Eesti on naisluuletajate ar
vult ühe elaniku kohta esikohal maailmas. Sta
tistiliseks üksuseks sai ka Doris Kareva. 
Statistika statistikaks, kui aga luulet ennast 
peaasjalikult sooliste tunnuste järgi lahti mõ
testama hakata, satutakse teataval luulekõrgu-
sel varem või hiljem umbteele. Lcmmikskaala 
DK mõõtmiseks on olnud Under-Alver. Otse
kui ilmas teisi poeete ei oleks, juhul kui võrd-
lemiskihk veres. Äkki sobiks paar Uku 
Masing — Juhan Liiv paremini? Esimesena 
laulis maakeeli armastusest ju hoopis Kristjan 
Jaak Peterson. Kui aga mõelda kõigile, kes 
enne DK-d on surmast ja armastusest kirjuta
nud, siis võiks sarnasuse otsinguil ette lugeda 
otsatu jada kõikvõimalikke luuletajaid idast 
läände ja antiigist tänapäeva. Ilma et me kriip-
suvõrragi oleksime DK luulele lähemale jõud
nud. Ja kui piinlikult täpne analüüs näitakski, 
et DK-s on underlikku paar promilli rohkem 
või vähem kui alvcrlikku, ei oleks meil selle 
teadmisega midagi peale hakata. Kas luulet 

peabki ülepea mõistma? Võib-olla lasta tal va
balt endasse voolata. 

Eelnev jutt ei tähenda, nagu peaks DK 
luule puuduma, kui tahetaks mingil põhjusel 
kõiki eesti naissoost luuletajaid üheskoos tut
vustada. Ja muidugi, kui seitsmekümnendate 
põlvkond otsustab välja anda kogumiku, oleks 
seegi DK-ta mõeldamatu. Ja kui järg isamaa
luule antoloogia kätte jõuaks, peaks seal ole
ma koht ka DK luuletustel, ehkki ma pole 
tema luules kordagi kohanud sõnu «Eesti», 
«kodumaa» vms. Tema täpseimad kohamää-
ratlused on «Pelgulinn», «Dorpat», «kauba
maja», «sadamakõrts». 

Kui luuletajat kellegagi võrrelda, siis va
hest tema endaga, eelneva loominguga. Aga 
ons sellelgi mõtet? Kas Jumala loodut — tae
vast, maad, valgust, merd, taimi, loomi, ini
mest — peab ilmtingimata omavahel 
võrdlema? Nii on ka luuleloominguga. «Ar
muajaga» sai õtsa DK eelmine loomispäev. 
See nimetu, mille ta lõi, oli minu meelest tasa
kaalustatud, valusnukkcr, täiustühi, lõplik. Ar
muaeg, mis oli antud, sai õtsa. See oli olnud 
suhteliselt staatiline aeg, kus peaaegu kõik oli 
veel omal kohal. Asemele pidi tulema kas tõe
line aeg, unenäoaeg, piinaaeg, loomisaeg — ei 
tea. Ei muutunud aga sedavõrd aeg, kuivõrd 
maailm ise. Pealkirja all «Maailma asemel» 
voolab meie ette sootuks dünaamilisem, kaoo
tilisem, asendatavam, muundatavam, vaheta
tavam, pööratavam maailm. See on teine riik, 
mida eelmisega ühendab peamiselt looja käe
kiri. Kui tolles eelmises, traditsioonilisemas 
maailmas tehti mõnikord vahet vanuse, sooja 
võib-olla ka rahvuse järgi, siis nüüd ei peata 
neid enam miski. Uude maailma on üle tulnud 
märksõnad «Sina», «Mina», «armastus», 
«maailm», aga kas ka nende tähendused? 

Ma ei tähtsusta pealkirja üle. Aga see 
pealkiri — «Maailma asemel» on oma kahe
mõttelisuses kõige järgneva võti. Milline on 
maailm, mis on loodud eelmise asemel, aga 
mille ase on ikka tolles eelmises, pärismaail-
mas? See, mille kohta DK ütleb: «Maailm, mu 
ainus, mu armastus, /ega/ ma iial su aset ci 
jaga.» (Lk. 44.) Millega on siin tegu: kas ci 
jaga luuletaja maailma aset teistega või oma 
aset maailmaga? Kindlasti aga on see maailm, 
mis pole veel valmis. Millest muidu hüüatus: 
«Oo maailm, ole suurem!» Ja teisal nending: 
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«Maailm ununeb, moondub ja voolab.» (Lk. 
26.) Nagu tõeline looja ikka, on DK ka mässa
ja. Ta ei vaata maailmale alt üles nagu millele
gi, mida peaks kartma või aupaklikult 
kummardama. Ei, maailm on tallo partner, üks 
paljudest ja üksainus. Maailm maalib nõia-
märkc (lk. 14), maailm on nauding, kannatus 
ja mõte (lk. 27), aga ka muinasjutt, üllatav 
mälestus, legend (lk. 44.) Maailm on nii arm
sam kui armastus, aga ka lihtsalt see, kellel 
käiakse vaid külas (lk. 25), see, millelt võib 
nagu trammilt maha minna (lk. 40), ja see, kes 
on kogu aeg möödas (lk. 44). Maailma aseme 
juhatab DK lugejale kätte ainult üks kord: 
«Teiselpool mind,/ minuksmuutumist, endaks-
saamist,/ sündi, sulamit, selgimist,/ avaneb 
avatus—/ vaata,/ see mõõtmatus oleme meie,/ 
see mõte on maailma ase.» (Lk. 14.) 

Märksõna «maailm» liigub sujuvalt luule
raamatu esileheküljelt viimasele. On võluv see 
viis, kuidas autor näib ühel leheküljel olevat 
unustanud, mida ta eelneval sama maailma 
kohta öelnud. Meie silme all muljub ta vormi
tuks saviks maailma, milles ei toimu midagi, 
et siis luua ikka ja jälle midagi uut ning eris
kummalist. 

Juba DK varasemas luules täheldati märk
sõnade tinglikkust, mõistete nihutatust, struk
tuuride avatust. Mitte miski pole päris see, mis 
ta peaks koolitarkuse järgi olema. On maailm, 
on armastus, on armastuse mõlemad pooled 
— Sina ja Mina. Mehe ja naise vaheline eroo
tiline armastus voolab äkki teisale, tundmatus
se. «Su keha — kerge, külluslik ja õrn,/ kord 
lill, kord leek, kord ookean,/ siis põrm —/ on 
jumaliku tuju visand vaid/ maailmamitmuses. 
Su uitlev vaim/ ent otsib venda, kadund kaksi
kut.» (Lk. 23.) Ons see erootika, kui kirjutatud 
on: «Su suu/käis, liikus üle mu keha/kui eksi
nud lambatall —/ kord näksides kõrberohtu,/ 
kord häälitsedes: oh jää!» (Lk. 21.); või: «Ma 
liibun Su ligi, ma vaikin —/ ma vaikin, ma 
varjan —/ ma varjan, ma vajan Su valu,/ ma 
otsin kui oopiumi/ Su himurat, hämarat, haju
vat, vajuvat,/ otsatut ookeani —,/ rändtähtede 
peegeldust veres.» (Lk. 19.) Või on need tä-
hendussõnad ja neist tuleb nagu «Saalomoni 
ülemlaulust» otsida religioosset mõtet? 

Vähem kui eelnevais luulcraamatuis on 
otsesõnu juttu armastusest ja surmast. Märk
sõna «surm» ilmub esmakordselt nähtavale al
les 28. leheküljel. Ilmselt on õigus neil, kes on 
väitnud, et armastus on DK elamisviis, sest 
kaudseid vihjeid surmale ja armastusele jagub 
siingi, ning on võimalik, et mõistete nihutami
se täiuslikkuses on DK jõudnud sinnamaale, 
kus «surm» kõige vähem surma ja «armasUis» 
armastust tähendab. Just nagu surijat mängiv 
näitleja on filmimishetkil oma surmast kauge
mal kui kunagi enne või kunagi hiljem. Või 
nagu pornofilmi võtetel, kus on tõelist erooti
kat vähem kui missal. 

Veel põnevamad on DK «Sina» ja 
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«Mina», need «Maailma» kõrval konkurentsi
tult troonivad kaksikud. «Sina» on nii vari (lk. 
18), mõte, sõna (lk. 31) kui ka «Mina» modi
fikatsioon. «Mina» vari, mõte, Maailm ise ja 
ka palju muud. Samas on «Mina» ja «Sina» 
võrdse mahuga, neid saab omavahel vahetada. 
Tekib paradoks, kus «Mina» on võrdne 
«Sinu» pluss «Maailma» pluss «Minuga». Eks 
luules ole kõik võimalik. «Sina» ja «Mina» on 
opositsioonis, samas aga üks. Koik on endas, 
seega ka luule pole muud kui traagiline armas
tus iseenda vastu. Koik on vahetatav, kumma
tigi draama jääb. Olla on samas mitte olla ja 
enam ei mingit küsimust. Armastusel, luulel ja 
surmal nagu Jumalalgi ci ole sugu või on nad 
korraga mõlemasoolised. Looja ci ole kunagi 
lihtsalt naine, lihtsalt mees. Kõige kõrgema 
luule puhul freudistlik luulcseletus ei kehti. 
Freudism nagu marksismgi on ennast ammen
danud. Seda mõistmata võib arvustaja isegi 
rangelt sootuis ingleis hakata «tiivulisi tädi
sid» nägema. 

«Maailma asemel» kirjutanu asetab tahes-
tahtmata maa ilma tasemele, s.t. suhtleb 
maailma kui võrdsega. Siit ka kiuslik küsi
mus: äkki on luuletaja oma salateadvuses sil
mas pidanud sihti olla maailma tasemel. Kui 
see nii on, siis kumma: kas selle maailma, mis 
jagab Nobeli aurahasid, või tolle teise, milles 
valitsevad Jumal, armastus ja mõte? Pean seda 
eeskujutuks ja murranguliseks luuleraama
tuks, mis erineb oma olemusega soodsalt kõi
gest sellest, mis on seni eesti keeli kirjutatud. 
See on hüpe suurde maailma, õnneks aga kau
gel täiuslikkusest ja ka luuletajatee lõpust, oht, 
mis pärast «Varju ja viivu» vapustavat mõlte-
täpsust, vorminappust ja sisutihedust tekkis. 
«Maailma asemel» on oma mässulises loo
mingulisuses lõpetatuse, surma antitees. Enam 
pole tarvis arutada, kas teispoolsus on olemas 
või mitte. Selles luules on teispoolsus sama
hästi siinpoolsus, kui siinpoolsus on teispool
sus. Nii nagu elamist võib vaadelda 
suremisviisina ja suremist elamisviisina. 

Kui miski on maailmas luule, siis «Maail
ma asemel» on seda kindlasti. Ja sellele vaata
mata, et DK ei viljele sonette ega teisi 
klassikalisi luulevorme. Analüütik võiks DK-1 
avastada koguni vigaseid luuleridu, mille pa
randamine annaks samasuguse efekti nagu 
Tuklal Liivi kohendamine. Soovitaksin võtta 
seda luulevihikut tervikuna, takerdumata luge
des niihästi üksikluuletuste pealkirjadesse kui 
ka üksiksõna mõtetesse. Selle puhul nagu tõe
liselt hea luule puhul üldse pole tähtis, et la on 
luule, sama hästi võiks ta olla proosa, maal, 
sümfoonia, evangeelium, filosoofiline trak
taat. 

DK luule on ajatu nagu inimese tragöödia-
gi. Ometi võiks poliitikahull tähendamissõna
de kaudu ära seletada Eesti Vabariigi 
taassünni loo. Lugege, seal on kõik sees — ka 
tankid, august, Moskva, Vabaduse väljak. Nii 



nagu Tšcrnobõli katastroof Johannese ilmutu-
seraamatus. Äng, joovastus, pettumus, vaidlu
sed, trots, ahastus, lootus, ka talumine kõik 
sinnapaika jätta on seal sees. 

DK luule mõjub paradoksaalselt. Seda 
võib nautida nii crotomaan kui ka moralist. 
Nii see, kellel maailm on ääretu voodi, kui ka 
see, kellele maailm on reeglite kogu. Võima
luste paljusus võimaldab võtta seda luulet kui 
osavalt serveeritud kitši inglite, teatraliseeri
tud armastuse ja muu seesuguse kaubaga. Sa
mas ei näe kõrgkunsti ihaleja siin vähimatki 
maitsclibastust. Ka ingel, võib ta öelda, ci ole 
ju tavaline, vaid murdumisingcl. Kcclepcdant 
võib leida ühildumisvigu, segaseks jäävaid 
mõttearendusi, lõpetamata lauseid. See aga ci 
sega. Enamgi veel, kui harjumuspäraselt peaks 
luules sõnavalik tähendama kõike, siis siin ci 
tähenda sõnad omaette midagi, määrav on 
mõttetervik. Luuletustest võib välja lugeda 
kristliku lunastussõnumi, aga ka budistliku 
nirvaanaihalusc. See raamat on ühtaegu vana
mehe elutark, filosoofiline maailmakäsitus, 
teisalt aga kapriisse plika jonn asjade pärast, 
mida muuta ci saa. Raamatut saab lugeda 
poeemina, vaadelda apokalüptilise pildina, 

KIRJANDUS OTSIB SUHET 

Mihkel Mull: «Pingviin ja raisakass». 
«Kupar», Tallinn, 1992, 94 lk. 

Mihkel Muti uut romaani võiks võita näitena, 
kuidas niisugune suhteliselt aeglase reaktsioo
niga ja konservatiivne asi nagu ilukirjanduslik 
proosa otsib kiiremate ja suuremate olumuu-
tustc aegadel oma spetsiifilist suhet uue tege
likkusega. Ja mingil moel leiab ka. 

Ühelt poolt on kindlasti tegu julgustükiga. 
Malmil küll üsna mõõdukas, on «Ping
viin. . . » kahtlemata romaan, ja ega ci meenu-
gi naljalt teist samažanrilist teost, mis oleks 
samamoodi läinud õtse oma kirjutamisaasta 
värskete reaalide kallale. Vägisi tuleb pähe ro
maani ingliskeelne nimi novel ja scall edasi 
omakorda novelli maakeelne nimi uudisjutt. 
«Pingviinis. . . » ühineb autori kirjanikuvilu-
mus tema ajakirjanikukoolitusc ning -koge
mustega. Ehk võtab mõni tulevane uurija 
võrrelda Muti praegusi ilukirjanduslikke töid 
tema enam-vähem samaaegsete elurcporlaaži-
de ja vestetega. Äkkhüpotcesina ütleksin, et 
žanrid pole mitte ainult segunenud, vaid isegi 
nagu vahetusse läinud. Kui mitte muu, siis 
valdava tooni poolest, mida ühel ja teisel pu
hul kasutatakse. «Pingviin. . . » on krehvtiseni, 
kurjem ja följetonini, rcporlaa/.id sellega võr
reldes cclhoiakuvabamad ja näiteks Moiša-
vesled hooti lausa eepiliselt elutargad ja 
leebusse suunduvad, — kõik vastupidi kui 
vana lugejaharjumus eeldaks. Kuid see oleks 

nautida filigraanse filmina. Kui Ristikivi aja
loolisi romaane on soovitatud interpreteerida 
fuugadena, miks mitte võlla DK luulet süm
foonilise poeemina. Aga «Maailma asemel» 
võib lugeda ka juhuslike ridade kaupa, et neist 
ehitada mosaiikseid tervikuid. 

See on raamat resignatsioonist, maailmast, 
kus midagi ei toimu, mis on möödas, millest 
luleb väljuda. Kummatigi on see viimaste 
aegade kõige elurõõmsamaid teoseid. Maailm, 
surm, armastus — kõik on võrdsed partnerid, 
loova inimese võrdsed partnerid. Inimese traa
giline armastus Jumala vastu on kõige tavali
sem elu, mida me iga päev elame. Midagi 
hullemat ci ole ulitsalt olemas. Jumal on ini
meses, inimene on Jumalas ja kumbki väljas
pool crtnasi teineteiseni ci pääse. 

See on täiuslik raamat, mis tõestab veel 
kord, et miski täiuslik poleks täiuslik, kui 
veelgi täiuslikum poleks võimalik. Ja kindlasti 
on see raamat, mida on võimatu arvustada. Ja 
kui ikkagi arvustatakse, siis selgub, et arvusta
ti «Maailma asemel» asemel midagi muud. 

Ott Raun 

/ 

omaette teema. Ja eks ole üks luuletaja juba 
mõne hea aja eest öelnud midagi kirjanduse ja 
ajakirjanduse kohta igaviku (või oli see Juma
la) vaatevinklist. 

Aga julgustükk igatahes. Teisalt on autor 
asja endale ka suhteliselt lihtsaks teinud, tõm
mates uute nähtumuste kirjule karjale ümber 
enam-vähem arhetüüpsc kompositsiooni tara: 
peategelase teeleminek, hulk üksteisele järg
nevaid kohtumisi, poole peäl vahckokkuvõl-
ted, hämming ja teatav risttcemoment 
(«Pingviinis. . . » I ja II osa murdekohi), uus 
söakas algus, kohtumine nüüd juba suuremate 
kaladega (Dušman) ja vastavalt suureni pettu
mine. Järelduste halastamatu sõnastamine 
(Rillo suu läbi), seejärel veel kord kiire ülekäi
mine kogu loost (taaskohtumine kõigiga Uue 
Erakonna asutamisürituscl) ja tagatipuks paar 
põrguringi süvenevat resignatsiooni ja pohme
lust, mis lõpeb küll mingi uuele katsele mine
ku aimusega, kuid nüüd juba sootuks sünges 
valguses. Peaaegu «Odüsseia», kuid selle olu
lise vahega, et mis tahes mõttes koju jääbki 
jõudmata. Kui mitte lugeda koduks kibedat 
(või vähemalt esialgu sellisena tajutaval) tõde
must, mis niisamuti kuulub arhetüüpsete val
da, kõlades kaasa sellistega nagu «pole midagi 
uut siin päikese all» või «loll saab kirikuski 
peksa» või «e'est la vie». Siinses konkreetsu
ses esineb see niisugusel kujul: «Seda kuuldes 
mõistis Eff lõplikult, et ka Eesti Vabariigis ci 
hakka ta kuhugi sõitma, ja jääb ikka kruvikc-
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seks.» Et neid, kes sõidavad (ega ole järelikult 
kruvikesed — või on sõitvad kruvikesed?), on 
valdavalt näidatud väga kuni üliväga ebameel
divas valguses, välgatab romaani päevakajase 
sotsiaalgroteski tagant ka mingi sügavama tra-
gismi -idusid: keegi, kellel on peaaegu mono
maaniline kirg (antud juhul reisimine), ei saa 
seda realiseerida, sest see eeldaks oma põhilis
test tõekspidamistest üleastumist. Kuid tragis-
mini asja siiski ei viida, ja kuidas Eff 
sõitjatesse, nende tegudesse ja juttudesse ka ei 
suhtuks, kaldub ta ennast süüdistama rohkem 
rongist mahajäämises kui moraalses jäikuses. 

Kirjeldatud skeem kui üks inimese tee
konna klassikalisi valemeid toimib kindla pea
le. Tegelasega, kes seda teekonda läbib, pole 
lugejal raske samastuda, sest ikka kannab see 
keskmise inimese, igamehe, Vana Aadama 
jooni. Nii ka Eff, kes on parasjagu mugav ja 
minnalaskev, kuid siiski vaid teatud piirini; 
kes on osanud kujundada enam-vähem (seni) 
vettpidava kompromissi oma võimete, väliste 
võimaluste ja sisetunde vahel ning kes läheb 
küll mõnikord õige hõlpsasti ja lihtsameelselt 
kaasa uduste unistuste ja teiste inimeste kuu
lutustega, kuid sama ruttu pöördub ka tagasi 
oma kahtleva ja korralekutsuva terve mõistuse 
juurde, olgu see talle siis toma plaanide ja hi
mude seisukohast kui tagasikiskuv tahes. On 
kindlasti õnnestunud käik, et kokku on viidud 
ühiskondlike muudatuste aeg ning peategelase 
ealine vajadus oma isiklikus elurutiinis midagi 
muuta. Kaks tsüklit satuvad kohastikku, esi
mene õhutab teist takka ja teine otsib esimeses 
realiseerumisvõimalust — ja õigupoolest 
oleks päris huvitav saada vastus naiivlugejali-
kule küsimusele, mis Efist edasi saab. Sest 
s e l l e s tegelikkuses, millega ta nende kaante 
vahel kokku juhitakse, ta oma õnne ei leia. 
Ikka jõuab Eff selleni, et autor on sunnitud 
selgelt ja otsekoheselt nentima midagi taolist 
nagu «juba mitmendat korda sel päeval tahtis 
ta kergel kujul oksendada». 

Kas retsensent peaks ette võtma ka nii 
hullu ülesande nagu romaanis pakutava tege
likkuse läbivõrdlemine sellega, mida tema 
(retsensent) peab objektiivseks tegelikkuseks? 
Teiste sõnadega, kas retsensendi kujutlus 
«üleminekuperioodi» Eestist või Tallinnast, 
selle tüüpidest, kommetest ja olukordadest 
langeb kokku romaani autori (ning tema pro
tagonisti) omaga? Sellest teeotsast eelistaksin 
mööda hiilida, et mitte sattuda kriitilise realis
mi (millise õilsa traditsiooniga Muti romaan 
ilmselt kõige selgemini seostub) keerukate, 
kapriissete, ühtaegu pedantsete ja suvaliste 
konventsioonide padrikusse (kujutatava valik, 
peegeldamine, üldistamine, tüüpilisus, autori-
positsioon, tegelikkuse «moonutamise» luba
tav määr ja laad. . . ) . Ehk piisab nentimast, et 
funktsionaalselt on Muti romaanis kõik põhili
selt hästi paigas, s.t. et nii lihtsustused (näit. 
pea kõigi tegelaste kõigi rähklemiste taanda-
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mine enam-vähem üheleainsale motiivile — 
välisreisid; või on see mõeldud Efi monomaa
nia projitsioonina?) kui liialdused (näit. 
«eluski» küllalt kurioossete lehekuulutuste ul
jas üleparodeerimine või väide, et «sedasama 
[ükskõik mida — P.E.R.] teatasid [seltskond
likul poliitkoosviibimiscl] veel kümnete riiki
de esindajad, tehes seda aja kokkuhoiu mõttes 
kooris») jmt. teenivad korralikult autori aima
tavat kavatsust ning mahuvad üsna valutult 
ühte stiilipilti. Mingeid aktuaalsuse hinna ja 
pahupoole — rutakuse — jooni ilmneb siiski 
ka, nagu otseütlemised ja näpuganäitamised 
(või on see maitseasi? või Efi moralismi pa
roodia autoriteksti tasandil?) või ka pealkirja-
kujundis kätkevate võimaluste vähene 
ärakasutamine, kuigi mõlemad elukad võetak
se mitmel korral jutuks. 

Kuid veel kord: romaan on sotsiaalkriitili
ne, kombekriitiline, ja kuigi olen kaugel pa
hast veast samastada autorit ja tema 
peategelast, on Eff siiski ehitatud sümpaatse
mana ja ligemalt nähtuna kui kõik, keda ta teel 
kohtab (Efi parema, s.o. järjekindlama ja 
ideaalilähedasema minana võetav Riho ehk 
välja arvatud, ja muidugi Maie paleusliku 
ewig-weiblich'luse kehastisena), ning vaid 
tema refleksioonid ja autoritekst lähevad suju
valt teineteiseks üle. See tekitab huvi vaadel
da, mis kriteeriumide vundamendile on 
romaani kriitiliselt vilkuv tuletorn rajatud. 
Leidubki varjamatuid teeviitu, nii Efi enda kui 
eriti tema heitlike olekute ainsa kindlama ank
ru Maiega seostudes. Need osutavad omakor
da n.-ö. lihtsa ja eriliste pretensioonideta 
inimese loomuliku sisehääle poole, sünnipära
se või varakull omandatud (millel elupraktikas 
ei ole suurt vahet) siivsa ja tagasihoidliku 
spontaanse lõctaju poole (näiteid leiab esime
sest peaLükist — Maie kompleksivaba rahvus
luse, vaesuse ja Iragiduse kohta — ning lk. 23 
Efi maailmavaate kohta). Eff kehastab neid 
hinnangulisi orientiire inimlikus, Maie müto
loogilises (või kuhugi sinnapoole), ideaalses 
plaanis. Selle tähelepaneku valgel on ehk tä
hendusrikas, et kangelasel, kes hommikul 
asub teele mõttega «naistele võib segastel 
aegadel kõige rohkem loota», kaotab teekonna 
vältel tasapisi soovi oma kindlustunde allika 
juurde tagasi pöörduda ning ööhakuks polegi 
sinna — oma Penelope, Solvejgi, maandava ja 
ülendava ewig-weibliche juurde (veel? enam?) 
taasjõudnud. Kuigi eksirännakute väsimus 
toob selle kui peaasja uuesti meelde, pole vä
hemalt esialgu seda ega muud lunastust kus
kilt paistmas. Tee kulgeb nüüd õhkkonnas, 
mida iseloomustavad sõnad jube, verejanuli
ne, pime, tume, raske, ähvardav ning kus öö 
saabudes õiendatakse omavahel arveid. Kas 
peaks see tähendama nende loomupäraste kri
teeriumide, spontaansete orientiiride käestka-
dumist, mille abil seni on osatud vastumeelses 
maailmas end mingis mõttes võitjana tundes 
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ja liigsuuri järeleandmisi tegemata vastu pida
da? Ning käepärasestki lunastusest loobumist 
või võimetust seda vastu võtta? See oleks siis 
päevakohane uuendus — ja ilmselt vägagi 
pessimistlikku laadi — arhetüüpsete põhiskee-

AVE FANNY DE SIVERS 

Fanny de Si(c)vcrs: «Mateeriasse kootud 
palve. Esseid». 
«Perioodika», Tallinn, 1992. 96 lk. («Loo
mingu Raamatukogu» nr. 1/2.) 

Ei julge ma end nimetada protestandikski, ka
toliiklasest rääkimata. Mõlemal suurel usuha-
rul näib olevat häid ja halbu külgi, kuid 
kõrvalseisja/kiibitseja pole niisugustes asjades 
õige hindaja. Asi on tõeliselt arusaadav ikka 
ainult sellele, kes ühe konfessiooni on tõeliselt 
ja südamest vastu võtnud. Lõppude lõpuks on 
mõlemad teinud koostööd ilmalike usunditega 
ja lubanud endale kahtlasi kompromisse. Kü
simus tundub olevat ka laiuskraadides ja tem
peramendis. Aga teatriinimesena kuulub mu 
süda küll enam katoliiklusele. Mõtlen siin 
Näidendi kui Terviku omaksvõtmist, mitte 
ainult iseenda introvertset esinemist kuskil La-
vanurgas. Selles mõttes on katoliiklus väljen
dusrikkam, põhjalikum, efektsem ja 
distsiplineeritum. Ja tema «näidendid» on va
nemad, enam ühendatud kultuuri ajalooga, on 
«klassikalisemad», enam seotud kõigi esimese 
viieteistkümne sajandiga. Aga ma kordan: ei 
ole asjatundja. Peame arvestama ka seda, et 
võõramad ja vähem levinud nähtused on huvi
tavamad kui need, mis emapiimaga sisse ime
tud. Seepärast on meile praegu olulised 
niisugused isikud nagu näiteks Vello Salo, 
Einar Laigna ja muidugi Fanny de Sivers, kel
le väikest kogumikku tahaksin selle lühikese 
repliigiga ära märkida. 

Äsja ilmus «Loomingus» tema uus tekst, 
jällegi Maarjast, ja nimetatud jumalaema mee
nutamine Maarjamaal on olnud üks kõige täht
samaid Fanny de Siversi teeneid. Me teame 
küll, et Eesti pole ainus Maarjamaa, Maria Re
gina kehastab ju tihti kirikut lausa poliitilises 
aspektis (mille profaansust on mõnikord kriti-
sceritudki) ja tema nime on hüütud paljudel 
maistel võitlusväljadel. Aga meile on praegu 
ehk kõige tähtsam Fanny de Siversi Maria-rõ-
hutus siinses protestantlikult maskuliinses 
ühiskonnas. Seda aspekti on lausa võimatu 
ülehinnata. Miskipärast loodan, et Fanny de 
Sivers jätkab seda missiooni, kordab oma ce-

mile. Või pingutan oma liigfilosoofiliste tõl
gendustega üle? 

Paul-Eerik Rummo 

terum censeo'l veel põhjalikumalt ja pealetük-
kivamalt, sest ega meile tarkus ühekorraga pä
rale ei jõua. (Tuleb ikka pähe taguda või tule 
ja mõõgaga tuua.) 

Igati tuleb heaks kiita kõikvõimalik infor
matsioon, mida Fanny de Sivers siia halluses
se toob. Torino surilina ja Clairvaux' Bernard 
on head näited. Mis puutub «Euroopa tähepär-
ga», siis võin tunnistada, et (tänu FdS-le) on 
see sümbol meiegi peres üht-teist head teinud. 
Meenuvad ka artiklid «Loomingust», mis pole 
kahjuks kogumikus kohta leidnud — näiteks 
kassidest, Viini kultuurist ja naistest, nagu 
Alma Mahler või Milena Jesenska. Niisugused 
kirjutised (ka kujutlusest või võimukiusatusest 
või 68. aastast või Saint-Justist) tõstavad luge
da viitsijate vaimset nivood võrratult. Ka näi
teks Barthes'i või Foucault' tutvustused 
ajakirjades on olnud ajakohased ja arusaada
vad. 

Kuid ega tegemist ole palja tutvustamise
ga. Peaasi, et need kirjutised tutvustavad meile 
ka head s t i i l i . Selgub, et eesti keeles on 
võimalik end väljendada väga subtiilselt, et on 
võimalik tabada tabamatut. Vahel ei usugi 
seda enam. Mõni vari või kahin, mõni võpatus 
või valgus, mõni teispoolsus või kahtlus saa
vad Fanny de Siversi sule all lausa su enda 
omaks, panevad naudingust võpatama. 

Kaks esimest kirjutist aga ci sobigi ana
lüüsiks. Neid lugegu igaüks omaette ja vaik
selt. Oma asi, mis ta sealt saab. 

Mitmendat korda raamatu käest pannud, 
haaras mind sentimentaalsus. Tallaksin autori 
poole peaaegu niiviisi pöörduda: «Ad te cla-
mavis, exule fdii evae... in hae laerimarum 
valle...» Muidugi, ma pole ühegi konfessiooni
ga seotud ja võiksin seda endale lubada, seda 
enam, et neis ridades pole nime ju mainitud. Ja 
tekst oleks i s e e n e s e s t sobiv! Aga küllap 
on blasfeemia piir olemas ja tänuliku arvustu
se peaks kuidagi eriti lihtsalt lõpetama. 

Näiteks niiviisi: 
Raamat oli hea. Ootame uut. 

Mati Unt 
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LÄÄNE POLIITIKATEADUST EESTI LUGEJALE 

Rein Taagepera, Matthew Sobcrg Shugart: 
«Häältest mandaatideni: valimissüsteemide 
mõjud ja mõjutajad». 
Tallinn, 1989. 322 lk. 

Mõni aasta tagasi liikus kumu, et Rein Taage
pera valimisuuringulc raamatul valmistutakse 
eesti keelde tõlkima. Jäin huviga selle ilmu
mist ootama, sest tegelesin tollal ka ise sama 
teemaga. Omajagu oli uudishimu põhjuseks 
asjaolu, et «Ameerika Hääle» ideoloogilisest 
diversandisl oli selleks ajaks saamid meie ava
liku elu tunnustatud tegelane. Aeg läks, aga 
raamat minu vaatevälja ei jõudnud. Nii hakka
sin asja vähehaaval unustama. Kui see mee
nus, siis arvasin, et ilmumine seisab 
trükkimise taga, nagu meil kombeks; või siis, 
et kumu raamatu tõlkimisest osutus enneaeg
seks. Seetõttu olen II. Ecksleini «Stabiilse de
mokraatia teooriat» (1990) tituleerinud 
esimeseks eestikeelseks politoloogiaraama-
tuks, millest teadusliku kommunismi vaimus 
kasvatatud asjahuviline võiks vaadata, milles 
peitub teadusliku kommunismi ja Lääne polii
tikateaduse erinevus. Hiljaaegu juhiti mu tähe
lepanu sellele, et olin eksinud. Esimeseks 
eestikeelseks politoloogiaraamaluks on siiski 
Rein Taagepera ja Matthew Shugarli «Hääl
test mandaatideni». Raamat on välja antud 
kolmes vihikus Eesti Majandusjuhtide Insti
tuudi locngumapina 1989. aastal. Ning nüü
disaja (valdavalt empiirilisi) poliitikateadust 
iseloomustab ta paremini kui II. Ecksteini spe
kulatiivne käsitlus. Kuigi raamatu ilmumine 
ametkondliku trükisena ei äratanud suuremat 
tähelepanu, tema loetavus jääb aga spetsiifili
se ainekäsitluse tõttu tõenäoliselt väikeseks 
(raamatukogu eksemplar kandis minimaalseid 
kasutamise jälgi), on ial nähtavasti oma mõju 
meie poliitikale. Igatahes alles nüüd arvan 
mõistvat, miks mõnele mehele mandaatide ja
gamise tehniline mclmanism näikse olevat 
tähtsam küsimusest, missugust poliitikat eesli 
rahvas vajab või kuidas võita valijale hääli. 

Raamatu põhiprobleem on mandaatide ja 
häälte seos. Olen seda seost pidanud poliitika 
tegemise või mõistmise seisukohalt enam-vä
hem ebaoluliseks ning näinud probleemi taan
duvat rolikcm proportsionaalse ja majoritaarse 
valimissüsteemi erinevuste küsimusele. Ja 
ehkki ma ci jaga autorite optimismi selles seo
ses peituvate manipulaatorlikc võimaluste 
üle (need on demokraatlikus ühiskonnas 
marginaalsed), tuleb tunnistada, et asi väärib 
siiski kaalumist. Aga mitte sellepärast, et esin
duskogude kuupjuure või koalitsiooni eluea 
pöördruudu seadus, parteide ning valimisring
kondade efektiivarvud, proportsionaalsuspro-
fiilid, tasakaalupunktid jms. oleksid poliitika 
tegemiseks või mõistmiseks olulised, vaid 
seetõttu, et niisugune mõiste — arsenal — lu-
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bab võrdlevalt analüüsida suure hulga erine
vate maade valimissüsteeme ning seega juhti
da tähelepanu valimisrccglitc muutmise 
võimalikele tagajärgedele ühiskonna parteipo
liitilises süsteemis. Matemaatilises käsitluses 
võib valimissüsteemi elementide (elanikkonna 
arvuline suunis, valimisringkondade, parteide, 
mandaatide arv) seost näidata küll funktsio
naalsena («Esmakordselt on meil poliitikatea
duses kvantitatiivsete sidemetega 
konstruktsioon, mis meenutab [ ] füüsika-
võrrandit», lk. 256), kuid poliitikas on funkt
sionaalsus enamasti lihtsustus. Eriti nii lõdvalt 
seotud nähtuste vahel, nagu seda on vaadelda
vad valimissüsteemi elemendid. Kuivõrd 
seoste uurimiseks kasutatakse statistilisi mee
todeid, siis oleks õigustatud küsimus seoste 
tõenäosusest. Nendes kohtades, kus materjali 
esitus võimaldab lihtsat kontrolli, ci ole selle 
tulemused julgustavad. Seetõttu tuleks töö tu
lemuseks pidada mitte ühtesid või teisi seadu
si, vaid seda, mis kumab nende tagant. Parema 
puudumisel võiks seda nimetada ooiuspärasu-
seks. Viimane ei ole aga midagi niisugust, mis 
jääks kättesaamatuks diskursiivsele poliitilise
le mõtlemisele ning nõuaks ilmtingimata rüü-
tamist matemaatilisse vormi. See, mis 
praktilisi poliitikal niisugusel puhul huvitab, 
on ootuspärase tõenäosus. Ja nagu öeldud, jä
tavad autorid selle kohta vastuse võlgu: «. . . 
võrrandid [viitavad] selgesti ainult keskmisele 
käitumisele juhtude suure hulga korral; käitu
mist igal üksikjuhul saab hinnata ainult tõe
näolikult» (lk. 271). Paraku on poliitika ala, 
kus inimesi huvitavad pigem teadliku tegevu
se tulemused üksikjuhtudel kui pika aja jook
sul kujunev statistiline keskmine. 

Analüütilises osas ei panegi autorid rõhku 
mitte niivõrd poliitikale, kuivõrd matemaati
kale. Matemaatikast vähem huvitatud inimese
le lähevad arutlused paiguti igavaks, sest nad 
kaotavad poliitikaga igasuguse sideme. Võib 
aga karta, et seesugused arutlused on väga su
gestiivsed neile, kes arutluse käiku ci suuda 
või ci viitsi jälgida. Nad tekitavad mulje vali
missüsteemi elementide ühemõttelisest seosest 
ühiskonna parteipoliitilise süsteemiga. Ning 
siit ei ole enam palju maad selleni, et teha va-
limisprotseduuridest oluline poliitiline prob
leem, mille kallal muud unustades aega ja 
jõudu kulutada. Autorid lõõtsutavad leekima 
ootused valimisrccglitcga manipuleerimise 
ümber: «Me ci püüa väita, et üks võimalikest 
valimisviisidest või lõpptulemustest oleks pa
rem kui teine. Tahame öelda, et valimisrccgli-
test oleneb palju — sama häälte jagunemise 
korral võib erinevate reeglite puhul presiden
diks saada vasakpoolne, tsentristlik või pa
rempoolne kandidaat» (lk. 5). Ja ehkki selle 
väitega pole põhjust vaielda, on siin peituvad 
võimalused demokraatlikus ühiskonnas väik-
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scmad, kui heausklik lugeja elik loodab. Sest 
valimissüsteemide elemendid, millega analüü
sis opereeritakse, on kõik enam-vähem sõltu
matud muutujad ning alluvad teadlikule 
manipuleerimisele minimaalselt. Mäng vali
misringkondade suurusega ja eriti mandaatide 
jagamise reeglitega on mõeldav, kuid selle 
vastu räägivad tehniline otstarbekus, tradit
sioonid ja teatud määral ka poliitiline huvi. 
Sõltuv muutuja mängus riigivõimu pärast on 
ikkagi valijate toetus. Ja nagu üldiselt teada, 
valijate huvide ümber poliitiline võitlus tavali
selt ka keerleb. 

Sisulise külje kõrval äratavad huvi ka raa
matu keel ja tõlkekvalitcet. Eelkõige sellepä
rast, et meil puudub vastav eestikeelne 
kirjasõna, mille kontekstis niisugune spetsiifi
line teos võiks leida endale koha. Tean omast 
käest, mis tunne on kirjutada uurimisteemal, 
mida seni pole meil viljeldud. Kui tahad olla 
loetav ja mõistetav, siis tuleb orienteeruda 
kõige üldisemale samasuunalisele huvile. 
Ning sedagi võib köita ainult siis, kui ainekä
sitlus on esitatud vormis, mis teeb ta kõigis 
oma olulisemates seostes arusaadavaks ka 
mittespetsialistile. Seal, kus õnnelikumad kol
leegid võivad piirduda professionaalse keele
kasutusega, peab uut põldu raadav autor 
balansseerima populariseeriva ja professio
naalse keelekasutuse piirimail. 

Kuidas on lahendatud see probleem vaa
deldavas raamatus? On selge, et ingliskeelne 
originaal on lisandus juba väljakujunenud tea-
dusžanrile. Seega pole autoreil põhjust otsida 
professionaalsele keelekasutusele alternatiivi. 
Teisiti on lugu tõlkega, mille puhul kerkib 
kõigepealt loetavuse küsimus. Kui tõlkijad on 
silmas pidanud üksnes erialast lugejaskonda, 
siis sellel raamatul Eestis õieti lugejat ei olegi 
(liiati võib spetsialist alati tutvuda originaali
ga). Kui aga pidada silmas seda, et tegemist 
on esimese valimisuuringutc käsitlusega eesti 
keeles, siis on selle terminoloogilisel küljel 
normi loov tähtsus. 

Niisiis, vaatamata kartusele, et alljärgnev 
võib anda põhjust meenutada kõnekäändu pa
jast ja katlast, tallaksin siiski osutada, et väl
jendid «hääled tõlgitakse mandaatideks» (lk. 
62), «siin püsti pandud momendid» (lk. 131), 
«hälbimise allaneelamine» (lk. 138) ei kõnele 
eesti keele ega käsitletava aine heast valdami
sest. Seda, et «põhjuslik trajektoor» (lk. 62) 
või «kausaalsed suundumused» (lk. 161) tä
hendab põhjusliku seose suunda kahe nähtuse 
vahel, võib väikese järelemõtlemisega taibata, 
kuid mis on «alumine mähis» ehk «alamähis» 
(lk. 154), selle mõistmiseks jäi allakirjutanul 
kannatust väheseks. Ka terminite «muster» 
(lk. 62 jm.) ning «suundumus» (lk. 87 jm.) 
sisu jääb esimesel hetkel segaseks. Alles siis, 
kui taipad, et tegemist on inglise «pattern'i» ja 
«trend'i» otsctõlkcga, muutub autorite mõtte
käik arusaadavaks. Hoopis ebaõnnesmnud ja 

koguni desorienteeriv on termin «vaidlusküsi
muste mõõted» (lk. 61 jm.). Asja teeb segase
maks see, et paralleelselt on kasutatud 
väljendeid «poliitilised küsimused» (lk. 62), 
«poliitikaküsimused» (lk. 93), «küsimuse-
mõõtmed» (lk. 96), mille sünonüümsus pole 
sugugi enesestmõistetav. Ehkki «vaidlusküsi
muste mõõted» on «issue dimensions» otse
tõlge, tähistab see termin ' tegelikult 
sotsiaalpoliitiliste huvide süsteemi, mis aval
dub mitmesuguste sotsiaal-majanduslike (rik
kad — vaesed), ideoloogiliste ja religioossete 
(parempoolsed — vasakpoolsed, kristlased — 
muhameedlased), territoriaalsete (linn — maa, 
tsenter — perifeeria) jms. vastanduste kaudu. 
Üldjuhul võiks väita, et «vaidlusküsimuste 
mõõdete» arv määrab parteide arvu ühiskon
nas, või nagu ütlevad Taagepera ja Shugart: 
«Peamine põhjuslik trajektoor liigub poliitilis
telt küsimustelt valimisparteidc arvule...» (lk. 
62). (Muidugi ei pruugi see alati nii olla. La
tentsest aktuaalseks muutuvad poliitilised hu
vid võivad leida väljenduse ka olemasolevas 
süsteemis, nagu see kahe partei süsteemi pu
hul ongi.) 

Arvestades eesti lugeja vähest ettevalmis
tust ja vastava teadusliku žanri puudumist, 
polnuks tõlkes ülearune kasutada terminoloo
giat, mille sisu olnuks käibekeelc taustal ker
gemini mõistetav. Kahtlen, kuivõrd 
otstarbekas on praeguses seisus mõisteliselt 
eristada näiteks valimisparteisid esinduskogu 
parteidest või valimismandaate mandaatidest. 
Termin «häältecnamussüsteem» (lk. 55) on 
iseenesest küll korrektne, kuid tundub, et 
«majoritaamc valimissüsteem» olnuks oma 
võõrsõnalisuscle vaatamata tavalugejale sel
gem, seda enam et kasutatud on termineid 
«enamusvalimised» (lk. 62), «häälteenamus-
reegel» (lk. 100), «celistushääletus» (lk. 55) 
ning pole sugugi kindel, et lugeja oskab neid 
mõisteid ühendada või eristada. Sama kehtib 
termini «ringkonna suurus» kohta, mis viib 
mõttele, et tegemist on valijaskonna suurusega 
(valijate arvuga) ringkonnas, mitte aga man
daatide arvuga ringkonnas, mida on tegelikult 
mõeldud. Hoopis arusaamatuks jääb termin 
«poliitkond» (lk. 161), mida isegi lisatud sele
tus (ühiskonna poliitiline alamkomponcnt) ci 
aita lahti mõtestada. 

Kõige enam häirivad siiski ingliskeelsed 
tabelid eestikeelses tekstis. Võib muidugi aru 
saada, et need on vähendanud tegijate töövae
va; võib jätta tähele panemata ka raskused, 
mida need lekitavad lugejale, kes inglise keelt 
ei valda (kui me aga niisugust lugejat ei arves
ta, siis polnuks mõtet raamatut tõlkidagi). 
Kuid on raske leppida mõttega, et venestamise 
survest veel päriselt vabanemata kiirustame 
oma kultuuri uuesti ajama võõra keele kesta. 

Kokkuvõtteks: Rein Taagepera ja Matt
hew Shugarti valimisuuringutc raamat on Lää
ne tänapäeva empiirilise poliitikateaduse 
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iseloomulik toode. Tõlketeosena ta erilist asja
tundlikkust ei näita: liiga sageli on mõttearen
dused kobavad ja kohmakad. Tõlkijatele näib 
olevat võõras maailm, milles liigub autorite 
mõte. Nad näevad rohkem sõnu kui mõisteid. 

Ka Eesti poliitikateaduse kujunemisele an
nab tõlge kahjuks õige vähe. Esiteks seepä
rast, et praeguses eesti poliitikateaduses 
näikse valitsevat pigem teaduslikust kommu
nismist kui Lääne poliitikateaduse teoreetili
sest pärandist lähtuvad mõttemallid. Teiseks 
seepärast, et ühe kitsa probleemi üksikasjaliku 
käsitlusena on tõlge tõenäoliselt määratud 

seisma uhkes üksilduses. Meie piiratud res
sursse ning uurimisvaldkonna avarust silmas 
pidades oleks õige kummaline, kui tema üm
ber tekiks spetsiifiline valimisprotseduuridc 
uurimisega tegelev suund. Ehkki autorite mõt
tekäike on kergem jälgida originaalis kui tõl
kes, on muidugi võimalik, et leidub mõni, kes 
hakkab poliitikateaduse üle mõtisklema just 
eestikeelset teksti aluseks võttes. Niisugusel 
juhul võib ka siit mõndagi õppida Lääne polii
tikateaduse kohta. 

Toomas Varrak 

• • 
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KROONIKAT 

2. juunil tehti «Estonia» talveaias teatavaks 
Estonia Seltsi ja Virumaa Fondi laste ja noorte 
luulevõistluse tulemused. Võistlusele oli esita
tud 331 luulelust, 

2.—5. juunini Moskvas korraldatud kirjanike 
IX kongressist võitis Eesti Kirjanike Liidu 
poolt külalisena osa Arvi Siig. 

13.—15. juunini toimus Jyväskyläs Põhja- ja 
Baltimaade kirjanduskriitikute seminar. Osa 
võtsid Barbi Pilvre, Andres Langemets, Anu 
Saluäär ja Märt Väljataga. 

17. juunil oli koos Kirjanike Liidu kevadhoo
aja viimane juhatuse koosolek. Päevakorra põ
hiküsimuseks oli liidu majanduslik olukord, 
samuti Eesti Kirjanduskapitali põhikirja pro
jekt. Arutati ka uute liikmete vastuvõtu edasist 
korda. 

18. juunil kuulutati välja 1991. aasta riiklikud 
kultuuripreemiad ja -stipendiumid. Teiste hul
gas sai kultuuripreemia romaani «Ajaloo ilu» 
eest Viivi Luik. Kultuuristipcndiumidc saajate 
hulka kuulusid Nikolai Baturin, Margus Kas-

HARRI ASI 70 

«Välja näeb la küll kui rahu ja kindlus ise: ligi 
meeter üheksakümnene kandiline tugev tam
mepakk, mille näkku mürsuplahvatuscd, van
gilaager, kõrtsiööd, saatuskibestus, elurõõm 
ning kirg maisest väljapääsu toova kunsti järe
le on jätnud kõik oma jäljed,» visandab Ilellar 
Grabbi Harri Asi sõnalise portree («Mana» 
1964, nr. 3, lk. 222). «Reedetud generatsioo
ni» (B. Kangro termin) või «kadunud sugupõl
ve» seast tõusnud elavale müüdile sobib 
selline nägu hästi. 

Ja Harri Asi on tõepoolest eesli kirjandus-
ja kunstielu elav müüt, kelle loomingut juba 
paarkümmend aastat katab vaikimise hämar 
loor. Ega varemgi suurt teisiti polnud. Interv
juusid ning pihtimusi tänane tähtpäcvaline ci 
armasta, enesereklaami aga on sel eraklikul ja 
mõneti konfliktsel natuuril õnnestunud vältida. 
Isegi tema sünnikuupäev on problemaatiline: 

о auu 

terpalu, Kauksi Ülle, Hasso Krull, Harald Ra
jamets, Toomas Raudam ja Rein Saluri. 

30. juuriisi 5. juulini Kajaanis toimunud kul
tuuripoliitilisest seminarist ning kultuuripäe
vadest «Sõnaja heli» olid kutsutud osa võtma 
Andres Ehin, Katre Ligi, Endel Mallcne, Han
do Runnel, Ly Seppel ja Aleksander Sutiman. 
Lisaks soome ja eesti kirjanike iiliisclc luu
leõhtule võisid Hando Ruimel ja Endel Malle-
nc osa vestlusringist, kus teemaks võimu ja 
kirjanduse suhted. 

3.—6. juulini arutati Visbys Läänemeremaade 
kirjanike ja tõlkijate keskuse loomist. Eesli 
Kirjanike Liitu esindasid Vladimir Bcekman 
ja Mali Sirkel. 

12.—14. juulini Tamperes asetleidnud 
«Pyynikki 92» üritustest võisid osa Ellen Niit 
ja Ülo Tuulik. 

ÕNNITLEME 

21. august — Naftoli Basscl 60 
22. august — Harri Asi 70 

• 

Bernard Kangro nimetab («Kirjakuulutajas» ja 
mujal) 22. augustit, teised allikad, mis on ena
muses, aga nädal hilisemat aega. Viimase 
juurde jääme meiegi. Seda aga, et müüt 
l u u l e t a j a Harri Asist ei ole pelk petteku
jutelm, meenutavad kõik eesli sõjajärgse luule 
antoloogiad, Paul Rummo koostatud «Eesli 
luule» (1967) kaasa arvalud. 

Harri Asi on sündinud 29. augustil 1922 
Valgas elektrikust ärimehe pojana. Okupat
siooniaastal 1942 lõpetas ta Valga ühisgüm
naasiumi ja hakkas Tariu Ülikoolis 
metsalcadust õppima. Peagi rebis sundmobili-
satsioon Saksa sõjaväkke nooruki ülikoolist 
eemale ja ta leidis end hoopis võõrsil ning tei
ses koolis olevat — ohvitseride koolis Saksa
maal. Teisest maailmasõjast võtlis Asi küll osa 
ainult sõja verises lõppfaasis, kuid tema elu
saatuse määramiseks sellest piisas. Mees sai 
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haavata ning sattus Belgia sõjavangilaagrisse. 
Pärast vabanemist (1946) kuni Kanadasse 
pääsuni (1951) tuli veel virelda mitmes põge
nikelaagris Saksamaal. Ent Harri Asi on loo
mult üpris paikne inimene ja nüüd asub tema 
kodu juba neli aastakümmet Torontos. Sealses 
ülikoolis õppis Asi mõne aasta keeli, kunsti ja 
kirjandust, seal sai temast kunstnik, kunstikrii
tik ning luuletaja, autorikirjastuse «Libra» 
asutaja ning trükikoja «Estoprint» kaasosanik. 

Sõda ning järgnenud laagrivintsutused 
süütasid kodumaata jäänud Harri Asis sõnatu
le, mille leek lahvatas lõkkele 1950. aastail. 
Just tollel kümnendil valmisid neli luuletusko
gu, üks kogu epigramme ning tugevasti auto
biograafiline romaan «Pärast plahvatust» (mis 
lahkarvamuste tõttu kirjastajatega jõudis trük
ki küll alles kümmekond aastat hiljem). Hen
rik Visnapuu poolt Saksamaal 1949 koostatud 
kaheosalises koguteoses «Koguja» ilmunud 
luuletused on autori «eelõitseng», viies värsi-
raamat «Öölille laul» (1971) aga moodustab 
«järellainetuse». 

Värsivihuga õigluse jahile 
lähen viisnurgast hullutet ilma, 

kuulutab Harri Asi algselt «Kogujas» ilmunud 
luuletuses «Võitleja sõnad». Esikkogu «Sõda
lane värsivihuga» (Göteborg, 1950) algusread 

Mu sõna on mürsk 
vabadustahte kahurist 
aja ükskõiksusse lastu 

annavad noolele jõu ja suuna. Valguse ja varju 
kontrast, ööpimedus, plahvatused, pori ning 
veri, sõda — need motiivid jäävad sõnasuuth-
ku luuletaja saatjaiks läbi kogu ta loometee. 

«Sõdalane värsivihuga» ja järgnev «Tui-
susõitja» (Toronto, 1952) on ajaluulc raama
tud. Toonane ajaluule aga oli lahinguvSjadcl 
küpsenud kodutute noorte meeste sõdurüuule, 
täis räigevõitu pateetikat, kujundiaher, ent 
lööv. Asist sai üks selle laadi algatajaid. Esik
kogu tsüklipealkirjad («Okastraadist pesa», 
«Tõdede manifest» jne.) räägivad ise enda 
eest. Sõduriluulct peab tasakaalustama loodu
se dünaamiline pildikõne, millele «Tuisusõit-
ja» ongi üles ehitatud. Siiski pole kujutus siin 
kuigi mõjus: meeleolu hajub õõnsaisse fraasi
desse, luuletused tervikuna upuvad sõnavahtu. 

Kolmas kogu «Kui valgus kaob» (Toron
to, 1954) tähistab ajaliku ainese taandumist 
ning läbimurdu sõnarägust vorminõtke jakce-
lctundliku poeetika maile. Autori taotlusi ise
loomustab uuendusliku keele järjekindel 
kasutamine, mis tingib koguni «uute ja vä
hemtuntud sõnade sõnastiku» lisamise raama
tu lõppu. Siin ci tegele luuletaja enam päris 
maiste asjadega, vaid pöördub müstika meta
füüsiliste sügavuste poole («Öölaulud»), las
tes nende tagant aeg-ajalt kumada usulise 
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kogemuse kirgastavat elamust (tsükkel «Val
guse ootel»). See annab arbujate omaaegsele 
ihukriitikule Harald Parrestile põhjust kõrvu
tada Asi luulet koguni Alveri ja Visnapuu 
müütilisusega ning kõnelda «päris-luuletaja 
siseeluni» jõudmisest («Tulimuld» 1955, nr. 
2). 

Järgmine kogu «Heiastused» (Toronto, 
1959), mis ihnus juba autori enda kirjastusel, 
kultivceribki teadlikku Alveri-kultust. Lisaks 
luuletustele «Betti Alver» ja «Seitse inspirat
siooni Alverilt» leiame siit mitu poetessi ku-
junditsitaatidega pikitud teksti. Alver 
tähendab Asile vaimupreestcrlust, kunstisäde-
mega läidetud rahulolematust maise eksistent
si banaalsusega. «Heiastused» süvendab 
religioosse alatooniga assotsiatiivset luulelaa
di, kus surma ja Looja teemadel mediteerimi
ne vaheldub visioonidega tantsijanna Eila 
Ubakust või vabavärsiliste mõtisklustega. 
Ometi ci maksa autori sõnamängude rikka he
liseva keele tagant otsida prohveti tõckuulu-
tust. «Heiastused» on trotsija ja kahtleja luule, 
mis alles otsib oma (kristlikku) Jumalat. 

Hilisemas kontekstis omab tähendust seik, 
et raamat on pühendatud Harald Parrestile. Ni
melt oli vaimuaristokraat Parrest esimene ja 
ainus kriitik, kes luuletaja püüdlusi mõistis 
ning neile tunnustust jagas. Muidu jäid Harri 
Asi vaimsed otsingud alalhoidlikult vana
moodsale pagulaskriitikale mõistmatuks. Et 
luuletaja polnud enam endine «mees sõnamür-
suga», keda näha ihati, siis heideti talle ette 
küll tigedust ja mürgisust, küll donkihhotlust 
ja muid surmapatte. 

Lõhe kriitika ning autori vahel süvenes, 
jättes Harri Asi hinge igavesti torkiva okka. 
Tõrjuvaiks muutusid ka kirjastused — «Orto» 
(mis kirjastas Asi kolm esimest raamatut) 
uucndusvaenulikkuse tõttu, Eesti Kirjanike 
Kooperatiiv aga põhjusel, et luuletaja pole 
oma kogudes kuigi valiv ning paiskab lugeja 
ette tihti sõklaid koos teradega. Pärast romaani 
käsikirja tagasilükkamist kooperatiivi poolt 
sai Asil lõõg täis ning ta otsustas oma raama
tud edaspidi ise kirjastada ja kujundada, enne 
seda aga trükisõnas suu puhtaks ütelda. 

12. novembril 1959 ilmubki Kanada ajale
hes «Meie Elu» Harri Asi villane artikkel, kus 
oma jao saavad kätte kõik, eriti «Rootsi eest
laste kolkapatriotism». Samasugune salvav 
vaim vaatab vastu kallile kartongile trükitud 
albumiformaadis raamatust «Epigramme ehk 
kaks grammi eepikat» (Toronto, I960). Praga
da saavad kõik paguluse nimekamad «tüübi-
kesed ja profiilikcsed» — I, Grünthal, K. 
Lepik, A. Mägi jt. Paraku on isiklikkus ja ras
kepärasus epigrammile siiski kaunis sobimatu. 
Küllap autorile endalegi üllatuseks oskas 
ENSV kirjanduse ülemkohtunik Endel Sõgel 
«Kanada rünnakust Rootsi vastu» välja lugeda 
Asi «endiste ideede ja ideaalikcste hukka
mõistu» («Eesli luule», Tallinn, 1967, lk. 614) 
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ning ideoloogilise profiidi nimel oli ta pääs 
kodumaise hvuleantoloogia veergudele taga
tud. 

Pärast «Epigramme» taandus kirjandus 
Harri Asi eneseteostuse teel mõneks ajaks ku
jutava kunsti ees. Ta esines näitustel, kujundas 
raamatuid, kirjutas arvamusi. Trükisõnasse on 
sellest jäänud eesti- ja ingliskeelne essee 
«Joann Saarniidu looming» (1962), mis käsit
leb ühe põneva elukäiguga eesti kunstniku 
töid. Samal 1962. aastal sai Toronto Peetri ki
rikus teoks ka Harri Asi enese isikunäitus. 

1967. aastal andis autor lõpuks välja kaua 
meeles kantud romaani «Pärast plahvatust». 
Teos on kirjutatud moodsa eksistentsialistliku 
romaanina ning sisaldab viis üksteist täienda
vat novelli, mida Belgia sõjavangilaagrist 
võõramaa vabadusse sõitev noor leitnant Enno 
Mcolismaa (autori alter ego) rongis kas ise 
meenutab või kuuleb teistelt. Tähelepanu vää
rib autori patsifistlik hoiak. Sõda võrreldakse 
suure plahvatusega, millel ei tohi lasta kordu
da. Võidelda saab selle vastu üksnes sõnaga, 
rõhutab Asi. Teose emotsionaalsus ning psüh
holoogiliste situatsioonide täpne kajastamine 
leidis lõpuks ka kriitikalt armu. «Pärast plah
vatust» pälvis nii H. Visnapuu nimelise kirjan
dusauhinna kui ka Kanada eestlaste auhinna. 

Kas natsionalism ja demokraatia on ühildata
vad? Jugoslaavia sündmustest vapustatud 
eurooplased kalduvad vist praegu vastama sel
lele küsimusele eitavalt. Paistab, et inimeste 
rahvustundega manipuleerimine on tõhus va
hend vaigistamaks demokraatiat nõudvaid 
hääli. Eitava vastuse küsimusele annab ka 
Andres Langemets «Loomingu» mamumbris. 
Veel enam, ta kirjutab, et natsionalismi ja de
mokraatia vahel valitseb p õ h i m õ t t e l i n e 
vastuseis: demokraatia põhineb isikuvabaduse 
ideel, natsionalism rõhutab isiku seotust oma 
kultuurikeskkonnaga. Langemets usub, et 
Euroopa väikerahvastel tuleb nende kahe al
ternatiivi vahel valida — või tegelikult, et nen
dest ainult üks ongi praeguses olukorras 
reaalne: «. . . esialgu on rahvuse vabadus mei
le üksikisiku vabadusest olulisem.» Niisiis 
soovitab ta eestlastel ohverdada demokraatia 
rahvuse nimel — mõlemat ci õnnestuvat nii
kuinii päästa. 

Kui aga vaadelda nii isikuvabaduse kui ka 
rahvuse vabaduse ideed ajaloolises kontekstis, 
näeme, et tegelikult võrsuvad nad ühest juu
rest ja ühest ajastust: industrialiseeritud kapita
lismi tekkest XVIII—XIX sajandil. 

Juba reformatsioon kandis endas mõlema 
idee algeid. Langemets meenutab täiesti õiges
ti, et reformatsioon pooldas erinevate seisuste 

Kõigest hoolimata pole tegemist tõsieepikaga, 
vaid poeetilise proosaga, mille iga lõigu taga 
on tunda luuletajat. 

Harri Asi kõige mahukam ja siiani viima
ne raamat on tema enda kujundatud ja illust
reeritud luulekogu «öölille laul» (1971). 
Teost iseloomustavad tihe, elamuslik sisu ning 
voolav rütm. Autori varasema luulega on seo
seid ja ei ole ka. Paistavad siingi «pilved kui 
roostes tankid», kuid valdav on siiski elu ja 
surma müstika salapärane hingus. Asi juma-
laotsingud on ta viinud panteismini ning sealt 
zen-budismi juurde. Zen-budistlikust hoiakust 
on kantud ka ulatuslik merepoeem «Thalas-
sa», mis luulendab inimese alateadvuslikku 
igatsust tagasi merre kui hiiglaslikku emakot
ta. Autor ise viitab siinjuures ungarlase 
Sandor Ferenczi psühhoanalüülilistelc teooria
tele. Igal juhul on see raskesti ligipääsetav, 
kuid süvenemist vääriv raamat. Sama kinnitab 
autorile järjekordse Visnapuu auhinna määra
mine. 

Ootame põnevusega, mis järgneb Harri 
Asi nii pikale vaikimisele. Luulevalimikku, 
mida la ühes «Öölille laulule» eelnenud usut
luses lubas, meil ju veel pole. 

Arno Oja 

võrdsuse ideed ja samuti inimese individuaal
sust. Paraku kehtis too võrdsus ainult Jumala 
ees, mitte siin maises elus. Seevastu oli refor
matsioonil otsene ja otsustav mõju reformeeri
tud väikerahvaste kirjakeelte tekkele: igaühe! 
pidi olema õigus jumalasõnast osa saada oma 
emakeeles, koguni seda ise raamatust lugeda. 
Juba see näide osutab, kuivõrd on isiku ja rah
vuse vabaduse idee teineteisega läbi põimu
nud. 

Isikuvabaduse idee tõstsid uuesti esile 
XVIII sajandi valgustusfilosoofia, nüüd juba 
konkreetsete poliitiliste nõudmiste kujul. Val
gustusajastu suureks eesmärgiks oli inimese 
vabastamine, mis tähendas aga samas majan
duse arengut pidurdavate piirangute tühista
mist. Kolmas seisus, kes oli majanduse 
peamine uuendaja, nõudis endale ka vastavat 
poliitilist mõju. 

Ka rahvusluse leke XIX sajandil poleks 
olnud mõeldav ilma sellele eelnenud isikuva
baduse laiendamiseta. Emakeelne haridus, rah
vuslik kultuur ja ühiskonnaelu osutusid 
võimalikuks, kuna olid lekkinud sotsiaalsed 
rühmad, kellele neil oli mingi praktiline tähen
dus. Talupoeg ei puulunud kirjutatud sõna või 
ametliku asjaajamiskeelega kuigi tihti kokku; 
aristokraatia oli kosmopoliitiline nii oma elu
laadi kui ka päritolu poolest; rahvuslik kultuur 
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sai ühiskonna keskkihtide taotluste väljenda
jaks. 

Teame ärkamisaja ajaloost, kuivõrd suur 
tähtsus oli omakeelse kultuuri loomisel ajakir
jandusel ja seltsielul. Mõlemad nähtused on 
lahutamatud nn. kodanikeühiskonna mõistest. 
See ühiskonnaideaal näeb ette, et ühiskond 
koosneb oma huvidest teadlikest, aktiivselt 
ühiskonnaellu lülituvatest kodanikest. Loomu
likult ei saa seda teostada ilma sõna- ja ühine
misvabaduseta. Samas on kodanikeühiskond 
just demokraatia alus. 

Nii demokraatia kui rahvusluse idee võis 
tekkida alles koos industrialiseeritud kapitalis
miga. Ka Karl Marxi teooriad peegeldavad 
tolle ajastu ideaale. 

Samas ci saa Nõukogude impeeriumi rii-
giidcoloogiat samastada marksismiga Nagu 
täheldas juba Nikolai Bcrdjajev, on vene kom
munismi lätted eeskätt sügaval toJJc riigi aja
loos. Kapitalism jäi Venemaal ikkagi võõraks 
nähtuseks, ja nii jäi võõraks ka individualismi 
ja isikuvabaduse idee. Just sel põhjusel ongi 
demokraatia väljavaated Venemaa] praegu nii 
kesised. Võib-olla tuleneb sellest ka vene rah
vusliku identiteedi teatud problemaalilisus, 
rahvustunne seostub tihti võimsa impeeriumi
ga või teatud abstraktsete väliste sümbolitega, 
mitte aga rahvusliku kultuuriga. 

Eesti ja suurema osa Ida-Euroopa puhul 

näeme aga, et lähimineviku vabadusvõitluse 
üks keskseid sihte oli just demokraatliku ühis
konna loomine. Laulvat revolutsiooni iseloo
mustas sõna- ja ühinemisvabaduse 
taaskehtestamine. Ka rahvuslikud püüdlused 
ei ole demokraatia põhimõtetega vastuolus. 
Enesestmõistetav on eestlaste õigus oma keelt 
ja kultuuri kaitsta. Selle tõestamiseks pole 
vaja uusi teadusharusid ega teooriaid. Kui vä
lismaised vaatlejad peavad niisuguseid püüd
lusi demokraatiale ohtlikuks, on süüdi nende 
endi vähene informeeritus Eesti tegelikust 
keelesituatsioonist. Selle üle solvuda ja de
mokraatia põhimõtetele selg pöörata ci ole 
õige. Tuleb hoopis tutvustada välisilmale Ees
ti praegust olukorda ja tulevikupüüdlusi või
malikult konkreetselt. Samas tuleb muidugi ka 
eestlastel endil teadvustada, millise ühiskonna 
poole püüeldakse ja milliste vahenditega — 
jällegi võimalikult konkreetselt. 

Omariikluse taastamine peaks võimalda
ma selle kodanikeühiskonna taastekkimist, 
mis oli nii kaua hoopis teistsuguste ühiskond
like traditsioonidega riigi poolt lämmatatud. 
Ei saa olla rahvuse vabadust ilma isiku vaba
duseta. Eesti ci vaja demokraatiat välismaiste 
nõuandjate jaoks — nendest ei pruugi välja 
teha. Eesti vajab demokraatiat eestlaste jaoks. 

Mikko Lagerspetz 
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OSVALD TOOMING 

6. juunil 1992 jäi eesti kirjanikkond vaesemaks. Tar
tus suri prosaist ja näitekirjanik Osvald Tooming. 

Osvald Tooming sündis 26. jaanuaril 1914 Lääne
maal Vigala vallas Jädivere külas metsavahi pojana, 
lapsepõlv möödus Virumaal. Hariduse sai Raeküla ja 
Väike-Maarja algkoolis, Rakvere ja Tapa gümnaasiu
mis, viimase lõpetas 1932. Jätkas õpinguid 1935— 
1939 Tartu Ülikooli õigusteaduskonnas. Varakult sai 
Osvald Toomingust sulemees: oli «Vaba Maa» kor
respondent Rakveres ja töötas «Virumaa Teataja» 
toimetuses, 1940—1941 ja 1945—1947 «Rahva 
Hääle» toimetuses, oli 1947—1950 «Loomingu» vas
tutav sekretär. Kirjanike Liidu liikmeks võeti 1947 
ning 1950. aastast alates on olnud kutseline kirjanik 
Tallinnas, Virumaal, Haljalas, Viljandis ja Kolga-Jaa
ni taganurga külas. 

Osvald Tooming on pidanud kaks korda sööma 
kibedat vanglaleiba, poliitiliste süüdistuste tõttu tuli 
tal oma parimad aastad raisata 1941—1942 Tallinna 
Keskvanglas ja 1951—1955 Venemaal Kirovi oblas- . з в э ц| 

tis. 
Alustanud lühijuttude ja vestetega enne sõda, jõu

dis ta 1947 kaevureid kujutava jutustuse «Kaevan
dus elab» avaldamiseni. 1950 ilmunud vanglaelust 
jutustava romaaniga «Pruuni katku aastail» ja metsa-
töölisi pildistava romaaniga «Roheline kuld» tõusis 
Tooming ajajärgu kesksete proosakirjanike hulka. Ta 
on eelistanud kujutada tööinimesi ning vaagida eeti
lisi probleeme. Mahukas romaanis «Kaksteist aas
tat» (1963) on ta vaadelnud põlluharijate raskusi 
kolhoosis, veelgi südamelähedasemad on talle olnud 
metsanduses töötavad inimesed. Jutustuses «Maan
tee läbi metsa» (1960), proosakogus «Metsade raa
mat» (1969) ja publitsistikaraamatus «Puude taga on 
mets» (1975) on ta joonistanud värvikaid pilte metsa-
maastikest ja levitanud looduskaitseideesid. Raamat 
«Üks küla, üks maja» (1986) vaatleb asjalikult ühe 
Kesk-Eesti küla saatust läbi aegade voolu. 

Eepiliste teoste sekka on Osvald Tooming kirjuta
nud näidendeid, neist on menukad olnud «Külvikuu» 
(«Vanemuises» 1972), Viljandi «Ugala» uue hoone 
1981 avanud «Rahva sõda» ja «Musta Mandri kasu
poeg» («Vanemuises» 1981). Koik kolm on lavasta
nud kirjaniku poeg Jaan Tooming. 

EESTI KIRJANIKE LIIT 
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Luulet 
M. KÕIV 
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V. VILLANDI 
Mõte 
* Maailm on tulvil jt. luuletusi 
L. VETOL 
Toolse kukits 
Gellerti mäel 
J. MALIN 
Endasisendus 
Pietä jt. luuletusi 
A. VALTON 
Teener 
Teele 
A.PUU 
Luulet 
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Marie Underi töö tekstiga 
M. RAUN 
Noored ja vanad noored 
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H. KRULL 
Kirjandus ja raha 
O. RAUN 
Olla on mitte olla — ei mingit küsimust 
P.-E. RUMMO 
Kirjandus otsib suhet 
M.UNT 
Ave Fanny de Sivers 
T. VARRAK 
Lääne poliitikateadust eesti lugejale 
RINGVAADE 
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