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MURDEJOONEL 

Kirjanduse ja kunsti osatähtsuse kasvu rõhutamine hiljutisel partei
kongressil oli igati ootuspärane. Ühiskond on astumas suurt sammu 
edasi, see esitab kõrgendatud eetilisi nõudeid inimestele, kes hakkavad 
kavandatud sotsiaal-majanduslikke muudatusi teoks tegema. Terava
malt kui seni tõuseb esile vajadus teenida oma loominguga tõde ning 
vaimsust ühiskonnas. 

Oleme küllalt innukad olnud otsima oma puhuti esineva edaedu ja 
poolikuse põhjusi ning süüdlasi väljastpoolt. Ikka on olud olnud eba
soodsad ja toimetajad mõistmatud kui mitte lausa arad. Sootuks harvem 
ja vähema valmisolekuga pöördume tõeotsinguile iseendas, kuigi mujalt 
on hoopis vähem lootust tabada objektiivse ja subjektiivse tõe autori 
enda silmis sageli ebamääraseks ähmastuvat piiri. 

Kirjanduse missioon on aegade algusest peale olnud vahendada ajastu 
tõde. Nimelt seda, mitte subjektiivset tõepära. Teame kogemustest sedagi, 
et valusa tõe kartus soodustab madala konjunktuurluse levikut. Kahjuks 
pole me kogu oma sotsiaalse arengu käigus osanud välja töötada tõhusat 
süsteemi, mis lubaks meil kedagi karistada ande allasurumise kui ka 
võimetu, ent püüdliku keskpära upitamise eest. Vajadus seesuguse instru
mendi järele on ilmselge. 

Ent unustada ei tohi sedagi, et õigus tõde avalikult välja öelda on lahu
tamatult seotud isikliku vastutusega öeldu eest. Subjektiivse tõe sõjakas 
väljapakkumine objektiivse ja ajastuomase pähe võib kujuneda hukatus
like tagajärgedega demagoogiaks, seda ei maksa silmist lasta. Kunstnikul 
pole alust pretendeerida viimase instantsi kohtumõistja rollile, küll aga 
saab — ja peab — ta olema otsija ning juurdleja. Seda rõhutada tun
dub täna olevat iseäranis ajakohane. 

Kogu praeguse positiivse programmi juures oleks aga petlik enese-
suigutamine kujutada asjade seisu seesugusena, et kõik nuripidine on 
juba seljatatud ja edasi läheb elu iseendast tõusujoones. See tõus, milleks 
alles eeldused rajatud, oleneb ikkagi täiel määral meist endist, meie aktiiv
susest, meie õiglustaju erksusest ja sotsiaalse vastutuse teravusest. Me 
ei alusta ju tühjalt kohalt. Valdavalt on — ka uutes funktsioonides — 
oma vanadel kohtadel endised inimesed, kes isegi parimal juhul, kui neil 
on ühiskonnas toimuvate muutuste ajel tekkinud sisemine veendumus 
vajadusest töötada nüüdsest peale uutmoodi, ei tarvitse selleks sugugi 
hoobilt võimelised olla. Äpardused ja tagasilöögid ei ole välistatud, nende 
ärahoidmine pole nähtavasti reaalne. Selles seisneb arengu dialektika. 
Seda endale ette kujutada on vaja mitte ehmumiseks ega pessimismi põr
kumiseks, vaid kujutamaks asjalikult ja kainelt ette eelseisva perioodi 
kogu keerukust. Olgem realistid, keegi ei hakka meie eest ühtki kõva pähk
lit purema. 

Hetkel tundub ootuspärasena, et kõige kiiremini võiks kirjanduslikest 
zanridest ühiskonna vaimse atmosfääri muutustele reageerida publitsis-
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tika. Küllap saaks seda soodustada ka mingite organisatsiooniliste abi
nõudega. Publitsistika mõjub suuresti oma päevakajalise löövusega, 
seepärast peaksime mõtlema materjalide liikumise kiirendamisele toime
tustes. Kui on tarvis esitatud andmeid kontrollida, tuleb seda teha kohe, 
viivitamatult. On tingimata vaja midagi kohendada — tehkem sedagi 
käigult, enne kui autor jahtub ja kirjutis aegub. Aja viitmist materjali 
igakülgse kooskõlastamise ja nudimise peale tuleks aga lugeda päris 
patuks. Publitsistika, mis üldse kedagi ei riiva, enamasti ei vääri oma 
nimegi. Asjatu oleks vististi karta ka võimalikke autoripoolseid viltu-
lööke — nende korrigeerimiseks on ajakirjanduse arsenalis olemas ära
proovitud tõhus vahend poleemika ning diskussiooni näol. Oleme selle 
asjatult viimasel ajal unarusse jätnud, kuigi tugevneb veendumus, et 
nimelt poleemika taaselustamine on praegu ajavaimu nõue. Las saab 
autor ise oma avalikud vitsad, kui on kuskil veidi viltu lasknud, praegu 
pärib need tihtipeale teenimatult toimetaja. See teeb toimetajaid ilma
aegu araks. 

Kas võiks tehnilise progressi kiirenemiselt loota ka mõnda puhtprak
tilist abi raamatute loomisel? Küllap ikka. 

Pikemate proosatekstide puhul on manuaalse töö osakaal küllalt suur. 
Koik need sajad ja tuhanded leheküljed alg-, vahe- ja lõppmustandeid, 
mis tuleb töödelda — parandada ning ümber kirjutada. Seevastu on 
juba välja mõeldud ja mõnel pool word processor'/ nime all ka kasutusel 
käepärane, vajaliku mälumahu ning printeriga varustatud mikroraal, 
mille kuvaril autor saab elektronpliiatsi abil, paberit ja trükikoja aega 
raiskamata, teksti lõplikult viimistleda. Nupulevajutus tellib raali käest 
vajaliku arvu koopiaid. Aga ehk on kurjast seesugust hõlbustust soovida? 
Mõne vähemviljaka kirjutaja arvates on vahest teise, viljakamas eas 
kutsekaaslase tööjõudlus niigi ülearu suur. 

Vähemalt kümnete masinakirjutajate tuima tööd käsikirjade ümber
kirjutamisel ja paljundamisel saaks kummatigi kokku hoida, ja sedagi 
poleks vähe. 

Trükikotta ootaks tehnilise progressi senisest tormilisemat sissetungi 
igal juhul. Lähevad aastad ja aastakümned, aga raamatu tootmistsükkel 
ei lühene kõigi ühiste nõupidamiste kiuste. Enam ei hellita me lootustki, 
et see veel kunagi taanduks sõjaeelsele tasemele, mille kohta oleme kuul
nud lausa uskumatuid lugusid vanema põlve kirjanikelt. Vahest vabas
tavad fotoladu, perfolint ja täisautomaatika meid lähitulevikus tina-
pommidest jalus? Saaks igal hetkel masinamälust välja kutsuda ootama
tult ruttu läbimüüdud raamatu ladu ja täpselt vajalik kogus kiiresti 
juurde trükkida. 

Ja mõistagi tahaks juba näha uusi, täiuslikumaid materjale, mis 
võimaldaksid meie praegust masstoodangu raamatut tõsta kvaliteedilt 
rahvusvahelisele tasemele. Et jääksid halbadesse mälestustesse lagune
vad köited, poognakaupa kirjud raamatuplokid, tuhmid ja kuluvad-
murduvad kaaned. Et oleks kestvam see kest, millesse autor püüab 
valada kestvat sisu. 

Seisame murdejoonel, ajajärk annab ergastust. On, mille poole püüda, 
mille nimel pingutada. 

VLADIMIR BEEKMAN 
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Paul Kuusberg 

PÄRAST LUMESADU 

Me ajasime redeli seina najale püsti, see ulatus parajasti köögi aknani, 
mis oli irvakil. Kui miilits hakkas mööda redelit üles ronima, kostis 
majast koera haukumist. Redel oli pisut kiivas, peelte otsad kolksatasid 
vastu seina, ju see oli koera ärevaks muutnud. Miilits katkestas roni
mise, kuulatas, vaatas minu poole ja küsis: 

«Kas teie õel on koer?» 
Ma vastasin, et on küll. õde pidas puudlit, igavest karvast volakat, 

mulle see koonukas ei istunud. Ta ei püsinud paigal, keerles jalus, kip
pus su najale hüppama, haukus liiga lärmakalt, ei kuulanud sõna. Tun
nistan, et ma pelgan pisut penisid, nende klähvimine ärritab, õde naerab 
mind seepärast. Nüüd aga rõõmustasid mind ülalt kostvad haugatused, 
mulle näis see elu häälena, mulle tundus, et Rex teatab perenaisele, et 
köögi akna all toimub midagi imelikku, et Ainoga, mu õe nimi on Aino, 
pole midagi hirmsat juhtunud, et teda polnud varahommikul lihtsalt 
kodus. Rõõmus mõttevirvendus kustus samas, mulle meenus, et trepile 
sadanud lumel pole ühtki jalajälge, ei koera ega Aino omi. Ent ma rahus
tasin end sellega, et õde on haigeks jäänud, tal on raske voodist tõusta, 
Rex aga täidab perenaise ees oma koerakohust. 

Meid siin maja tagaküljel, köögiakna all, oli neli inimest. Ronimise 
katkestanud miilitsamees, majavalitseja, majavalitsuse meister ja mina. 
Minu nimi on Hannes Koppel; õde ja mõni mu lapsepõlvest pärit sõber, 
neid pole palju järele jäänud, kes hukkus sõjas, keda on elu ei tea kuhu 
kandnud, kutsuvad mind siiani Anneseks, kuigi mul on juba esimene 
tõsine juubel seljataga. Ma olen ajakirja toimetaja ja kirjutan vahel ka 
ise publitsistikat, artikleid, esseesid, olupilte, mõttekilde. Isegi ühe näi
dendiga olen maha saanud, mis aga laval menu ei saavutanud. Mina olin 
teised siia kutsunud. Olin käinud miilitsajaoskonnas ja kõnelnud seal 
korrapidajale, et mu õega, üksi elava Aino Heinsamiga, on ilmselt 
midagi juhtunud, õde ei tule ust avama, ei reageeri ei uksekella helinale 
ega ka vastu akent visatud lumepallidele. Mõnikord varemgi on juhtu
nud, et õde ei kuule uksekella helinat, esikus asuva kella signaal on nõrk, 
rohkem kahe kurisemine kui terav tirin, uksekell on vana, sõjaeelne. 
Arvatavasti niisama vana kui maja ise, mis on ehitatud kahekümnen
date aastate lõpul või kolmekümnendate algul. Kui toas mängis raadio 
või televiisor, siis võis uksekella kurin märkamatuks jääda, vastu akent 
visatud kivike või lumepall oli ikka õe tähelepanu äratanud. Õde oli 
lubanud juba ammu uue, valju kõlaga uksekella muretseda, siiani pole 
ta seda teinud. Viimasel ajal oli õe algatusvõime nagu maha käinud, ta 
ettevõtmised ikka pooleli jäänud. Või oli ta olmeasjadele käega lööma 
hakanud. Kui ta mees veel elas, siis oli õde üsnagi toimekas, kuid nüüd 
jättis palju asju tegemata. Ma arvan, et see tuleb ta järjest halvenevast 
tervisest. Neljakümne kuuendal aastal, ta töötas siis maakonna partei
komitees, oli ta üle elanud autoavarii, bandiidid olid põiki üle maantee 
lasknud jämedatüvelise männi, pimeduse ja udu tõttu märkas autojuht 
seda viimasel hetkel ja keeras järsult teelt kõrvale, parempoolsed rattad 
sattusid kraavi, auto kaldus küljeli, õde kukkus sellest välja, villis rullus 
üle tema ja ta sai raskelt muljuda, mille tagajärjel ta tervis hakkaski 
lonkama. Mida aasta edasi, seda rohkem, ning ta oli sunnitud oma hinge
lähedaseks saanud töö maha jätma. Arstid olid soovitanud tal juba ammu 
oma töökoormust veelgi vähendada, kuid Aino ei võtnud nende manit-
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susi kuulda. Viimasel ajal õde nagu vältis arste, ei võtnud ka ravimeid 
ettekirjutuste kohaselt, isepäine, nagu ta oli. Elu polnud teda hellitanud, 
aja veskikivid polnud teda säästnud, aga ega ta ka ise enda eest ei hoolit
senud. Ta oskas teiste eest seista, enda eest aga mitte. Miilitsajaoskon
nas ma seda kõike ei rääkinud, ütlesin ainult, et õde ei tule ust avama 
ega ole ka ise ligi nädal aega väljas käinud. Välistrepi astmeil pole ühtki 
jalajälge, kuus päeva tagasi sadanud lumi on puutumata. Harilikult 
käis õde iga päev koeraga väljas, koer nõuab ju väljaskäimist. Minult 
küsiti, kas kodanik Aino Heinsam elab üksinda, ja kuigi ma kohe algul 
olin seletanud, et mu õde elab üksipäini, kordasin seda uuesti. Veel 
päriti minult, kas see vana naine, mõeldi muidugi mu õde, on haige ini
mene, mille peale ma vastasin, et Aino Heinsam ei ole vana naine, ta pole 
veel kuuekümnenegi, viiekümne seitsme aastane ainult, ja ka mitte 
voodihaige, kuigi tervis tal kiita ei ole. Nüüd, seistes oma õe köögiakna 
all ja hoides ühe käega redelit, et see paigal püsiks, mõistsin ma, et õde 
oli hoopis rohkem haige, kui olin siiani arvanud. Hoopis rohkem. Õde 
ei armastanud oma vaevadest rääkida, hädaldamine oli talle võõras, ta 
isegi varjas minu eest oma olukorra tõsidust. Ainult kord oli ta nagu 
muu seas tähendanud, et vahel tekkivat tal tunne, nagu jääks süda nüüd-
nüüd seisma. Selle peale olin ma ta käest küsinud, kas ta südame piir
konnas ka teravaid valusid tunneb, niisuguseid valusid, mis löövad vase
masse kätte ja õlga; üks mu sõber, infarktiga maas olnud ajakirjanik, 
oli mulle rääkinud, et tal käisid ja käivad siiani niisugused valuhood, õde 
oli aga pead raputanud. Ma olin õpetatud kardioloogi kindlusega väit
nud, et kõige suuremad hädad on temast alles kaugel. Praegu tundsin 
ma sootuks midagi muud. Kartsin, et Ainol võis olla raske südameatakk, 
niisugune atakk, mis lõppes kõige rängemaga. Muidu oleks ta lumepalli 
potsatusi kuuldes aknale ilmunud, enne miilitsasse minekut olin ma 
käinud õe maja juures ja visanud lumepalle vastu ta aknaid. Muidu oleks 
ta tulnud kas või nüüd kööki vaatama, mis selle akna all sünnib, redel 
oli vastu seina langenud suure kolinaga. 

Miilits hakkas redelilt alla tulema. 
«Mulle on enam-vähem niisamasuguses olukorras kord peni hambad 

säärde löönud,» ütles ta piinlikult naeratades, «teist korda ei taha end 
pureda lasta.» 

Ma mõistsin teda. Minagi ei oleks tahtnud pugeda läbi akna võõrasse 
tuppa, kus haugub koer. Rexil oli hundikoera jäme hääl. 

Ma ei tundnud meest, kes mulle jaoskonnast kaasa anti. Ma ei teadnud 
sedagi, kes ta ameti poolest oli. Kui ma korrapidaja poole pöördusin, 
siis istus see erariides noormees korrapidaja juures ja ajas viimasega 
juttu. Seejuures oli ta magusasti haigutanud ja ma mõtlesin, et küllap 
on temagi miilits, kes on öösi valves olnud ega ole silmatäitki maganud. 
Korrapidaja, miilitsaleitnant, pagunite tärne ja triipe tunnen ma hästi, 
olen ju ise sõja ajal paguneid kandnud, oli oma vestluskaaslasele öelnud, 
et ehk sa käid ära ja vaatad, mis seal lahti on. Erariides noormees oli 
puiklemata nõusse jäänud, ju langesid niisugused ülesanded tema kohus
tuste hulka. Niisiis oli ta vaatamata oma erariietele, ikkagi miilitsatöö
taja, nagu olin oletanud, kas piirkonnavolinik või koguni kriminaal
asjadega tegeleja, ma ei tunne miilitsaasutuste struktuuri. 

Noormees osutus väga agaraks. Saanud ülesande, ütles ta, et kõige
pealt tuleb majavalitsusest läbi minna, võtta sealt kaasa mõni meister, 
kes tuleb toime ukseluku lahtimuukimisega, kui see vajalikuks osutub. 
Ma tähendasin, et välisluku lahtimuukimisest pole abi, peale luku on 
uksel seespool veel riiv, suur riiv, mida väljastpoolt lahti ei muugi. Mis
sugune see riiv on, seda ma seletama ei hakanud. Tegelikult riivi ei olegi, 
niisugust riivi, mille osad kruvitakse ukse ja piida külge. Riivi aset täi
dab prussijupp, mille õde seab öösiti ukse ja vastasseina vahele põiki 
põrandale, ja see prussijupp ei võimalda ust avada, alumine välisuks 
käib sissepoole lahti. Õde elab üksinda küllaltki avaras hoones, mis öösiti 
jääb täiesti inimtühjaks. Kõrvalruumides ei ela kedagi, kõrvalruume 
kasutab esinduslik asutus, mis töötab kella kuueni õhtul, mõnikord ka 
hiljem, kui võetakse vastu külalisi. Vahel jäävad paar-kolm ametnikku 
pärast tööd kohvi jooma ja tipsutama, juhtub sedagi, et mõni toob sinna 
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oma kallikese, ent hommikuni ei jää neist keegi, ka mitte need elumehe 
allüüridega asjamehed, kes hästi sisustatud ruume vargsi kasutavad 
kohtamispaigana. õe korteril on omaette sissekäik, kunagi oli see kahe
korruseline härrandlik eramu kuulunud jõukale töösturile, kes oli ela
nud ruumides, mis on nüüd asutuse kasutada, õe valduses olev garaaži-
pealne säärvandiga poolitatud tuba, köök ja kitsuke esik moodustavad 
omaette korteri, ilmselt oli see olnud kas autojuhi või kojamehe elupaik, 
kes seda enam täpselt teadis. Kui õe mees veel elas, siis usaldasid nad 
lukku, pärast mehe surma soetas Aino endale vargakindlaks riiviks 
prussijupi. Ma olen proovinud õe leiutist ja võin öelda, et see suleb ukse 
kindlamini kui ükski taba või riiv. 

«Majavalitsusest me mööda ei pääse,» jäi miilits endale kindlaks. «Tun
nista jäidki võib tarvis minna.» 

Kui ta seda ütles, käis mu peast läbi, et miilitsamees, teist nimetust 
ei oska ma talle anda, arvestab ka kuriteoga. Mina seda ei usu. Kui keegi 
oleks tõepoolest köögiakna kaudu majja tunginud, siis välja oleks ta 
läinud ikkagi ukse kaudu, uks aga oli lukus ja trepiastmeile sadanud 
lumi jälgedeta. Ka aias polnud teisi jalajälgi peale minu omade, ma olin 
visanud lumepalle ka toa tagumisele aknale ja köögiaknale. Ja veel 
see — kui keegi oleks tõepoolest püüdnud läbi aia köögiakna kaudu majja 
pääseda, siis oleks koera haukumine sissetungija eemale peletanud. Ma 
juba ütlesin, et Rexil on jäme hundikoera hääl. Ega ta kasvuski hundi
koerast ehk saksa lambakoerast, nagu ütleks õpetatud künoloog, palju 
maha jää, ta on oma tõu suuremaid esindajaid. Kuningapuudel, nagu 
õde väidab. 

Kui me majavalitsusse jõudsime, viibis kontorinaiste keskel parajasti 
üks lukksepp, järeldasin seda mutrivõtmest, mida naistega lobisev tun
kedes mees käes kõigutas. Noor miilits käitus majavalitsuses üpris enese
kindlalt, keegi ei püüdnud vastu vaielda, kui ta teatas, et tal läheb meist
rit vaja. Näis, et majavalitsuse naised tundsid teda. Kaasa tuli ka 
majavalitseja, suurte silmadega keskealine prinkis daam, just daam, 
sest ta ei meenutanud millegagi alalises ajahädas olevat naissoost ohja
jat, kes on ammu oma välimusele käega löönud. Juba esimene pilk ütles, 
et see naine pole enda eest hoolitsemist unarusse jätnud, millest andsid 
tunnistust värske soeng, hoolitsetud näonahk, värvitud kulmud ja tooni
tatud laud, lillakaks lakitud küüned, kõrvarõngad ja sõrmused, niisamuti 
tihedalt ümber priskete puusade liibuv ühegi kortsuta seelik, lilleline 
pluus ja karakullkasukas. Seda laadi naised võitlevad kangekaelselt oma 
aastatega ega taha neile alla anda. Kas majavalitseja pidas kaasatulekut 
oma kohuseks või kihutas teda taga uudishimu, sellest oli raske aru saada. 

Majavalitsuse lukksepp, kellel oli harvaesinev nimi Timotheus, nai
sed kutsusid teda nii, kinnitas, et majja pääseda on kukepea, kui õhu
aken on paokil, tarvis ainult redelit, ja ta teadis, kust redelit leida. Üldse 
näis see mees olevat lahke loomuga ja hakkaja. Võib-olla oli ta jõudnud 
ennast klaasi veini või kannu õllega kosutada, pisut ta nagu lõhnas. 
Ja nüüd me seisime kolmekesi hoone tagaküljel redeli juures, millest 
miilits alla tuli. Algul olime käinud garaaži kõrval asuva välisukse juu
res, kus kõik võisid veenduda, et ma olin rääkinud tõtt: trepile sadanud 
lumel polnud ühtki jälge. Ka Liisa-tädi omi mitte. Liisa-tädist polnud 
ma miilitsas rääkinud. Liisa-tädi oligi mulle sõna toonud, et Ainoga 
on midagi lahti. Liisa-tädi, kes vahetevahel Lillekülast südalinna Ainole 
külla tuli, ei ole meie lihane sugulane, kuigi aastate poolest oleks selleks 
sobinud. Ta oli meile lihtsalt vana hea tuttav, kes Ainoga tihedasti läbi 
käis. Kunagi, enne sõda, olime temaga elanud ühes majas, Liisa-tädi 
tütar oli meist ainult mõni aasta noorem, õde klappis Liisa-tädiga 
kenasti, Liisa-tädi oli jutukas moor, keda Aino alati kannatlikult ära 
kuulas. Küllap oli Aino Liisa-tädile tükike tema noorust, meenutas talle 
ammuseid aegu, arvatavasti tuletas Liisa-tädi ka Ainole meelde tema 
lapsepõlve, elu, mis oli jäänud aastate taha. See elu oli nii meile kui ka 
Liisa-tädile kitsas, aguli üüriuberikes ei elanud jõukas rahvas, kuid 
siis olime kõik alles noored, meie Ainoga nühkisime koolipinki, Liisa-
tädi oli parimais aastais naine, ikka lõbusatuJuline ja jutukas. Elu võib 
teha ootamatuid pöördeid, muuta järsult inimeste elukäiku, kuid noo-
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rusajad omavad aastate tagant ikka erilise kuma. Ka näguripäevade 
meenutamine võib hinge soojendada. Viiekümnendail aastail oli Aino 
püüdnud Liisa-tädi mehe pensioniasju korda seada, paraku ei suutnud, 
kuigi kulutas sellele palju aega ja energiat. Sotsiaalkindlustuse osa
konna juhataja, kitsarinnaline ennasttäis bürokraat, milliseid sigib 
tänapäevalgi rohkesti, ei suvatsenud kuidagi mõista, et kodanlikul ajal 
vahetasid ehitustöölised pidevalt töökohti, pidid vahetama, sest kui 
mingi ehituse juures müürisseppade, puuseppade või maalrite tööjärg 
õtsa sai, olid nad sunnitud otsima uut tööpaika. Niisuguseid ettevõt
teid, kes oleksid kindlustanud oma töölistele aastaringse töö, oli linnas 
üks-kaks. Needki ei eelistanud alalisi töölisi, vaid pakkusid iga uue hoone 
alustamisel töid uuesti välja, et tükitöö hindu võimalikult madalal hoida. 
Liisa-tädi mees ei suutnud dokumentaalselt tõestada, missuguste ette
võtjate ja majaomanike juures oli ta kuu-kuult töötanud, lüngad jäid 
sisse, ja külmad ametnikuhinged lükkasid ta pensionitaotluse tagasi — 
tööstaaž ei andvat välja, pealegi kahtlustati, kas ta polevat mitte ise 
pisiettevõtja olnud. Liisa-tädi mees oli ehituspuusepp, nüüd juba ammu 
mulla all. 

Miilits astus redelilt maha ja ma tahtsin ise üles ronida, ent teised 
hoidsid mind tagasi. 

«Teie ei tohi,» manitses mind tütarlapselikult silmi välgutav maja
valitseja, kes koguni mu käsivarrest kinni haaras. 

«Teie küll mitte,» arvas ka miilitsamees, kel näis ikka veel piinlik ole
vat, et ta poolelt redelilt alla tuli. 

«Koer peaks mind tundma,» püüdsin end õigustada. 
«Mis koer see on?» küsis majavalitseja õhinal. 
«Puudel. Suur puudel. Kuningpuudel.» 
«Kuningpuudel? Esimest korda kuulen,» sõnas noor miilits. 
«Tõukoer?» päris majavalitseja edasi. 
«Puhastverd loom.» 
Nõnda oli õde mulle kinnitanud. Ma kahtlen veidi selles. Esiteks on 

ta liiga suurt kasvu tõuehtsaks puudliks, ta turi ulatub tublisti kõrge
male minu põlvest. Teiseks pidavat puudlid kergesti dresseeritavad ole
ma, Rexi peab õde enne kümme korda käsutama ja piitsagagi ähvar
dama, enne kui ta sõna kuulab. Aga õde Rex hoiab. Tarvitseb võõral 
Ainole liiga lähedale minna, kui Rex ähvardavalt uriseb. Rohkem hundi
koera kui puudli maneerid. 

«Paberitega?» jätkas majavalitseja oma uurimist. 
Kehitasin õlgu ja tahtsin redelipulkadest kinni võtta, majavalitseja 

aga ei lasknud mu käsivarrest lahti. Mulle see ei meeldinud. 
«Me ei lase teid,» tõreles majavalitseja huuli torutades minuga nagu 

lapsega. 
«Lubage mina lähen,» otsustas majavalitsuse lukksepp, tõrjus mu 

kõrvale ja ronis mööda redelit kiiresti üles. Läbi avatud õhuakna keeras 
ta asjatundva ametimehe vilumusega nii valis- kui ka siseakna kremoo-
nid lahti, ta käsi ulatus nendeni, ja puges läbi akna kööki. 

Koera haukumine kostis nüüd valjemini. Ent Rex haukus hoopis teisiti 
kui harilikult. Mitte nii erutatult ja ägedalt kui muidu. Ometi oli võõras 
inimene tunginud tema valdusesse. Nõnda nagu Rex haukus, haugub 
ärakohutatud, segadusse sattunud, oma kindluse kaotanud koer. Samas 
jäi Rex vait. 

Muutusin ärevaks. 
Ka miilits ronis nüüd üles. 
Enam ei kostnud ühtki koera haugatust. 
Nõnda kiiresti pole Rex kunagi taltunud. 
«Kurb,» kuulsin majavalitsejat ütlevat, «väga kurb on üksinda jääda, 

üksinda elada. Ta kaotas mehe ja lapsi tal vist ei olnud?» 
Pomisesin midagi ei olnud taolist. 
Köögiaknale ilmus miilits. 
«Tulge nüüd trepi kaudu üles, me teeme ukse lahti.» 
Kõige halvemaks valmis olles hakkasin ümber maja minema. Maja

valitseja ei jäänud minust maha. Märkasin, et asutuse akendele oli ilmu
nud inimesi, kes uudistasid, mis toimub aias ja õuel. 
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Rex oli mind alat i vastu võtnud rõõmsa haukumisega, nüüd koer vai
kis. Ta ei tormanud mulle vastu, ei püüdnud mu najale hüpata , vaid oli 
esikus üleriiete nagi all end vastu seina surunud. Loom kart is , kar t is 
võõraid inimesi, kes olid omatahts i sisse tunginud. Või oli kohuta tud 
millestki muust . Ma kummardusin ta üle, patsutasin teda turjale, Rex 
niutsa tas . 

«Võtke end kokku,» sõnas mu juurde astunud miilits. Tundsin, et see 
ei olnud kroonuliku külmusega öeldud. Ma mõistsin juba kõik. 

See, mida olin hingepõhjas kar tnud, osutus tõeks. Mu õde oli surnud. 
Ta oli hinge heitnud tugitoolis istudes, suka jalgatõmbamise ajal. Õde 
oli kombinee väel. Surm oli tabanud teda arva tavas t i hommikul riide-
paneku ajal. Või hoopis õhtul , lahtirõivastumisel? Märkasin, et õe suu
nurgas oli must jaspruun laik, millest valgus tume tri ip lõua alla. Veri? 
Tardunud veri? See tume laik ja lõua alla kaduv tr i ip tungisid mulle 
kõige teravamini hinge. Mõistmine, et Aino on surnud, muutus mu tead
vuses järjest sügavamaks. Kuigi õele langenud esimene pilk oli öelnud 
mulle, et juh tunud oli kõige halvem, see, mida ma olin kar tma hakanud 
juba Liisa-tädi ju t tu kuulates, oli see siiski rohkem kurva tõsiasja ratsio
naalne tea tavaksvõt t , nüüd aga, seistes tugitooli ees, milles õde oli vii
mast korda hinge tõmmanud, vaadates õe elutut , kangestunud keha, 
tooli korjule tagasikaldunud pead, tumedat laiku õe suunurgas , tardu
nud niret õe lõual, jõudis teadmine mõistuse pealispinnalt hinge põhja, 
vapustades mind üleni. Mu lõualihased tõmbusid nagu krampi, kõris 
pigistas, kar ts in , et võin nutma puhkeda. 

Püüdsin end valitseda. 
«Tunnen teile kaasa.» 
Nõnda oli lausunud miilits ja ma tundsin jällegi, et see ei olnud kom

betäitmiseks öeldud. 
«Teie õe lõpp on olnud kerge,» kuulsin ma oma kõrvus majavalitsuse 

meistri häält . 
«Ootamatu, julm surm,» kostis selja t agan t majavalitseja alt. «Mil

line õnnetus. Ka mina tunnen kogu südamest teile kaasa. Ta on vist juba 
mitu päeva tagas i surnud. Niisugune hais . . . lõhn nagu. Vaene koer, 
jäi ilma perenaiseta.» 

Ma kuulsin küll kõikide hääli , sain aru nende sõnade mõttest , ka maja
valitseja takt i tusest , ent sõnad lendasid minust siiski nagu mööda. Ma 
võtsin t askurä t i ja tahts in õe suunurga ning lõua puhtaks pühkida. 
Miilits ei lasknud seda sündida. 

«Parem, kui te seda praegu ei puudutaks. Las korras tavad teda sani
tar id, nii on parem ja ta rgem. Ma kutsun kohe äraviijad välja. Siin ma 
telefoni ei näe.» 

«Tal ei olnud telefoni,» ütlesin, pööramata pilku õelt. 
«Tänapäeval on telefoniga raskusi, lausa rist ja viletsus,» tähendas 

majavalitseja autori teetselt . «Me taotleme endale teist aas ta t telefoni, 
aga ei saa ega saa. Meil on ainult kolm telefoni, minul ja peainseneril 
ja raamatupidamisel , aga sellest on vähe. Paral leelaparaat idega asja 
ei paranda . Mõelda, kui palju on meil tegemist. Elanikud kaebavad, et 
meie telefonid on alatasa kinni. Neil on õigus.» 

«Ma helistan sealt, kõrvalt,» otsustas miilits ja pöördus minu poole. 
«Teie aga, seltsimees Koppel, ma palun tungival t , ärge puudutage oma 
õde.» 

Miilitsa sammud kostsid juba trepilt . 
«Mind ei ole siin enam vaja,» astus minu juurde majavalitsuse meister. 
Tänasin teda abi eest. 
«Meie kohus,» sõnas majavalitseja härdal t ja pöördus lukksepa poole 

teise, ülemusliku tooniga: 
«Käi t ingimata Nikolajevite pool, nad helistavad juba teist või kol

manda t nädalat.» 
«Enne ateljees ja siis sinna. Kui jõuan,» vastas Timotheus enda väär

tust tundva meistri kõigutamatusega majavalitsejale ja sõnas mulle: 
«Te õe surm oli tõesti kerge, uskuge mind, laik suunurgas ei tähenda 

midagi. Ta süda jäi seisma, ei muud, ta ise ei tundnudki oma lõppu. Mu 
vanem vend Bartholomeus, isa pani meile kõigile veidrad nimed, õe rist is 
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Dorotheaks, mu vend lahkus siit maai lmast niisamuti . Toppis piipu ja 
suri , oli ainult korra kõõksatanud ja läkski. Kui surema peab, siis mina 
sureksin just niimoodi.» 

Lohutab omamoodi, mõtlesin. 
«Ta oli alles noor naine, ta oleks võinud veel elada. Ma mäletan, et 

ta polnud veel viiskümmend täis, kui leseks jäi,» sõnas majavalitseja. 
«Korter läheb nüüd asutusele, nad on juba ammu seda endale taotlenud. 
Käisid mulle peale, helistasid iga päev, et ma teie õele uue elamispinna 
leiaksin. Nad on väga järjekindlad, süüdistavad veel mind, et ma igno
reerivat täitevkomitee otsust. Ma ei t ah tnud teie õele halba, ma ei haka
nud talle omalt poolt survet avaldama, et ta võtaks vastu pinna, mille 
asutus oli valmis vaadanud. See asus vanas, sooja mit tepidavas puulobu-
dikus, kus polnud korralikku sansõlmegi, rääk imata keskküttest , aga 
kas endast kõrgel arvamisel olevad tegelased sellest küsivad.» 

Ta vaikis viivu ja ahhetas : 
«Oh jumal küll, koer ei ole kes teab mitu päeva juuagi saanud. Ta 

jooginõu on tühi , märkasin seda kohe, kui sisse astusin, õnne tu loomake.» 
Ma rebisin oma pilgu õe surnukehal t laht i ja järgnesin majavalitse

jale, kes pelgamata koera juurde läks, seina äärest tühja alumiinium-
kausi võttis , sellesse köögikraanist vett laskis ja koera ette asetas. 

Rex nuusutas kaussi, lakkus paar korda vett ja heitis uuesti oma maga
miskohale. 

«Leinab perenaist,» tähendas majavalitseja, heitis pilgu esikupeeg-
lisse, kohendas soengut ja oma karakullkasuka hõlmu ning kordas: 
«Leinab perenaist, vaeseke. Koerad on nii t ruud loomad, nad on inimes
test ustavamad.» 

Miilits tul i tagasi ja tea tas : 
«Kõige hiljem poole tunni päras t on nad päral.» 
Poole tunni pärast jõudiski kinnine veoauto kohale. Kaks puldanist 

tunkedes meest, käes lohmakad kummikindad, tulid kanderaamiga tre
pist üles. 

«Trepp on paganama kitsas ja järsk,» ütles neist pikem. 
«Pealegi keeruga,» täiendas lühem ja tüsedam. 
Tuppa jõudes ja õe surnukeha nähes sõnas pikem nagu kergendatul t : 
«õnneks on ta kleenuke.» 
«Mis ju t tu te nüüd ajate,» pahandas majavalitseja. 
«Ärge kurjustage, prõua,» sõnas pikem, kes oli kur tnud trepi kitsuse 

ja järskuse üle. «Me tunneme teile kaasa, aga töö on töö. Kas te tulete 
kõrval t hoidma, kui me kadunukesega alla läheme? Ei tule. .Te ei ma-
hukski raami ja seina vahele, isegi teist poole kõhnem plikake mit te , 
t repp on kitsam kui kitsas.» 

«Kuulge, kuulge, mis te endale lubate,» tõstis hääl t majavalitseja, 
keda oli ilmselt r i ivanud vihje tema täidlusele. 

Mehed ei teinud temast välja, paigutasid raami põrandale ja tõstsid 
õe surnukeha sellele. Nad surusid Aino kangestunud keha raamil sirgu, 
seadsid ka ta käed keha kõrvale, nad näisid niisuguse asjaga har junud 
olevat. 

«Andke üks lina, me unustasime oma riide kiiruga maha,» pöördus 
majavalitseja poole pikem ja sõnakam. J u pidasid nad majavalitsejat 
surnu perekonnaliikmeks. 

Kahe-kolme sammuga olin riidekapi juures, avasin selle ukse, leidsin 
pesusahtl ist otsekohe voodilinad ja ulatasin ühe mehele. 

«Kas teil vanemat ei ole?» 
«Te ületate igasuguse piiri,» sähvas majavalitseja. 
«Ei, armuline proua, ma tean, mida ma räägin , lina võib teil kaotsi 

minna.» 
«Austage ometi surnut!» hüüa tas majavalitseja. 
«Leppige sellega,» ütlesin mina. 
«Teie asi,» kehitas äraviija õlgu ja kat t is saadud linaga hoolikalt surnu. 

Oma ülesandeid ta igatahes ülepeakaela ei tä i tnud. 
«Sina võtad tagant , mina lähen ees,» kamandas pikem ja sõnakam 

oma kaaslast. 
Trepp oli tõepoolest järsk ja kitsas ning keeruga. Ka isa oli samast 
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trepist alla kantud. Kirstus. Kandjad ei kirunud siis treppi, siis toimus 
kõik vaikselt, kuigi kirstu on kanderaamist halvem kanda. Oleks trepp 
olnud pisutki laiem, nii et mehed oleksid mahtunud kahelt poolt kirstu 
kandma, siis oleks kõike lihtne teha olnud. Trepikoja kitsus nõnda tali
tada ei võimaldanud ja me olime kandnud kirstu alla kahekesi. Mina 
hoidsin kirstu päitsist, jalutsipool oli Rihi süles, kellel tuli laskuda alla
poole selg ees. Ma kartsin siis, et üks meist, kas Rihi või mina, võib komis
tada, kumbki meist ei näinud ju jalge ette. Me astusime allapoole koba
misi, Rihil oli raskem, selg ees on ikka halvem liikuda, liiatigi püstjast 
keerdtrepist alla, kui sul on raske puine kandam süles. Ega mulgi hõl
bus olnud, kirstu raskus kallutas mind tugevasti ettepoole, õnneks hoidis 
Rihi vastu, ma ei näinud oma jalge ette, kirst varjas trepiastmeid, ma 
nägin ainult halli atlassiga kaetud kirstukaant ja Rihi pingutusest 
punetavat nägu. «Ettevaatlikult, ettevaatlikult,» oli Rihi mulle hääle
tult sosistanud ja samm-sammu haaval olime allapoole laskunud. Kahe
kesi, Rihi jalutsist ja mina päitsist, olimegi kandnud isa alla. See kand
mine, kirstu hall katteriie ja Rihi punetav nägu, seisab mul siiani tera
valt silme ees. Ning meeles hirm, et kirst võib me käte vahelt trepile 
langeda. Ja rahuldustunne, et isa kirstu ilusasti alla viisime. 

Rihi oli isa matusele ilmunud täiesti ootamatult. Pärast sõda polnud 
ma temaga kokku puutunud, ma olin juba harjunud mõttega, et Rihi 
langes kuskil Holmist lääne pool, mingi künka nõlval Rukatkino või 
Rekatkino küla juures, kus, nagu räägiti, oli trahvipataljon sakslasi 
vihaselt rünnanud. Tiiale olin ma küll endist viisi kinnitanud, et Rihi 
elab ja küllap ta ühel heäl päeval välja ilmub. Ilmuski. Poleks olnud isa 
matuseid, mis tõrjus mu peast kõik muu kõrvale, siis oleksin ma Rihit 
vahtinud nagu taeva ilmutust, nüüd sirutasin talle nõnda endastmõis
tetavalt käe, nagu oleksime alles eile või üleeile lahku läinud. Ka Rihi 
oli käitunud nii, nagu poleks meie elus vahepeal mitte midagi iseäralikku 
juhtunud. Ta polnud pingul ega jäine nagu meie sõjaaegse kohtumise 
algul, vaid niisugune, nagu ma mäletasin teda sõjaeelseist aastaist. Pisut 
nöökav, ent läbi-lõhki oma poiss, oma mees. Rihi ei tundnud end teiste 
matuseliste hulgas võõrana, kuigi ta neist peale Aino ja selle mehe ning 
Tiiä oli kellegagi vaevalt kokku puutunud. Kuidagi endastmõistetavalt 
oli välja kujunenud nii, et Rihist sai üks isa kirstu väljakandjaid. Mind 
ei tahetud teiseks kandjaks lasta, lahkunu poeg pidavat kirstu järel 
käima, mitte seda ise tarima, kuid mina polnud taganenud oma otsusest. 
Ma ei saanud teisiti, ma pidasin oma pojakohuseks just nii talitada, nagu 
talitasin, öelgu matusekombed mida tahes. Oleks trepp laiem olnud, nii 
et kirstu oleks nelja mehega kenasti kanda saanud, ega ma siis oleks 
kandjaks tikkunud. Aga ei saanud. Ma olin matuseliste hulgast noore
maid ja sitkemaid mehi, mispärast mina oleks pidanud kõrvale hoiduma. 
Usun siiamaani, et isa oleks mind mõistnud. Mitte üksnes mõistnud, 
vaid tahtnud, et ma ta trepist alla aitaksin, puust kuues ei ole inimesest 
enam enda aitajat. Kirstuga mööda treppi ettevaatlikult allapoole lasku
des olin ma rahul, et teine kandja on Rihi, uskusin isegi, et isa oleks rõõ
mustanud Rihi pärast, isa oli tundnud Rihit, Rihi isa ja Rihi vendi, kes 
kahekümne neljanda aasta detsembris kohtuotsuseta maha lasti, isa 
pidas Hurtadest lugu. Ka Aino oli Rihi jalamaid ära tundnud, temagi 
oli võtnud Rihi kohaletulekut loomulikuna, kui ta oligi üllatunud, siis 
oma hämmastust polnud ta välja näidanud. Ainult Tiiä oli ära kohku
nud, kuigi ta oli Rihit rohkem oodanud kui ükski teine. Pärast seda, 
kui isa oli Metsakalmistu mändide alla sängitatud, ütlesin ma Rihile, et 
ta tuli ütlemata õigel ajal, et ta oli kõige kohasem mees isa kandma. Rihi 
ütles, et siis on hea, kui ta tuli õigel ajal, tegelikult oleks ta pidanud varem 
jõudma, siis, kui mu taadi, silmad alles lahti olid. Mulle jäid meelde 
sõnad, mis Rihi mu isa kohta ütles: «Su taat tegi seda, mida ta süda 
õigeks pidas. Ei pugenud selle maailma vägevate ees ega söönud-sala-
nud oma seltsimehi. Niisuguseid inimesi pole olnud ega ole praegugi 
jalaga segada.» Mulle oli jäänud mulje, et Rihi hinge näris kibestumine. 
Ega me matusepäeval Rihiga pikemalt rääkida jõudnud, Tiiä oli ta oma 
hoolde võtnud. Mitte matusepäeval, vaid hiljem selgus, mis Rihiga oli 
juhtunud. Ma pidin talle peale käima, et ta endast pisutki räägiks. Kas 
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just kõike, kuid midagi ma teada sain. Trahvipataljonis oli Rihil veda
nud, ta oli küll haavata saanud, miini või mürsu killud olid ta puusa ja 
reie pikalt lõhki rebinud, õnneks jäänud luud terveks. Paranenult 
sattunud ta Ukraina rindele, võtnud osa Dnepri forsseerimisest ja saanud 
jällegi haavata, sedapuhku päris kergelt, kuul oli ülaltpoolt küünar-
nukki riivanud õlavart, tühine lihahaav, ja ta jäänud rivisse edasi. Žito
miri juures olevat õnn teda aga maha jätnud. Sakslased surunud seal 
tugevate jõududega peale, saatnud lahingusse järjest uusi tankiüksusi, 
tahtnud neid Dnepri taha tagasi paisata. Ta jäänud kuueraudsete miini
pildujate tulelöögi alla ja saanud rängalt põrutada. Miinikild oli teda 
pooleldi skalpeerinud, kuid rohkesti verd jooksnud peahaava pärast poleks 
ta sakslaste küüsi langenud, hitlerlastel õnnestunud Zitomir uuesti vallu
tada. Põrutuse tagajärjel kaotanud ta aga teadvuse ja olnud mitu päeva 
kurt ja poolpime, oksendanud iga tunni tagant, ning polevat jaksanud 
end jalgadele ajada. Tänu ühele valgevenelasele ja kasahhile, raskekuuli-
pildureile, kes olid nende pataljoni taandumist katnud ja omadest ära 
lõigatud, jäänud ta üldse ellu. Need sidunud ta peahaava kinni ja talu
tanud teda nagu jalutut santi ega jätnud teeveerde kärvama. Millegi
pärast polevat fritsud teda kohapeal vagaseks teinud, mida ta seletada 
ei osanud. Ellujäämist või ellujätmist heidetud talle hiljem ette. Aluse
tud kahtlused saatnud aastaid. Hitlerlikus vangilaagris püütud teda ja 
valgevenelast värvata vlassovlaste armeesse, kasahhi lasknud joobnud 
valvur märatsemishoos maha, neid meelitatud, hirmutatud ja pekstud, 
hiljem veetud ühest laagrist teise. Valgevenelane, kaastundliku hingega 
Aless, tema elupäästja, jäänud järjest viletsamaks ja kuigi ta andnud 
Alessile poole oma toiduportsust, polevat viimane näljale ja vintsutus-
tele vastu pidanud. Flossenburgi koonduslaagris oli teda sõjavangi sei
susest ülendatud poliitiliseks, talle oli selga antud triibuline kuub, mille 
rinnale oli poliitvangide tunnusena õmmeldud punane kolmnurk, teda 
peetud üheks vangide õhutajaks, mässumeelseks, kes oli määratud hävi
tamisele. Nemad, vangid, jõudnud SS-lastest ette. Teel uude koondus
laagrisse, kuhu neid neljakümne viienda aasta aprilli lõpus jalgsi küüdi
tama hakati, sest fašistidel olnud Flossenburgi laagri likvideerimisega 
tuli takkus, olevat nad valvuritelt relvad võtnud, neist kõige julmemad 
oksa tõmmanud ja nii hukkumisest pääsenud. Nõukogude Liitu tagasi
pöördumisega olnud küllaltki tegemist, neid agiteeritud Läände jääma, 
eriti töödelnud neid ameeriklased, mõni jäänudki sinna, kes kartusest, et 
kodus ootab neid vangilangemise eest karm karistus, kes jumal teab 
mis kaalutlustel, enamik nõukogude inimesi tulnud aga tagasi. Ega igat 
tagasitulnut just lilledega vastu võetud, nii mõndki uuriti-puuriti ja iso
leeriti — nagu tedagi. Seda kõike pidin ma Rihilt õtse välja pinnima, 
mõnda asja hoiab ta siiani hammaste taga, ta ei taha rääkida sellest, 
mis heidab varju ta nooruse ideaalidele. Isa matusepäeval ütles ta mulle 
ainult seda, et jõudis nädalapäevad tagasi Tallinna, kas ta aga siia jääb, 
pole ta veel otsustanud. Ma olin veendunud, et ta jääb, kas või Tiiä pärast, 
kuid selgus, et ta ei hakanud Tiiaga elama. Tiiä arvab, et Rihi ei andes
tanud talle, et ta abiellus sõja ajal ja et tema süü läbi hukkus Tallinna 
pommitamise ajal nende tütar. Tal võib õigus olla, Rihi on jäänud maksi
malistiks. Hiljem on Rihi elanud kahe naisega, ametlikult pole ta end 
sidunud neist kummagagi. 

Jah, ma teadsin, et surnu allaviimine siinsest kitsast, kõverikust ja 
püstjast trepist pole hoopiski mitte naljaasi. Ei kirstus ega kanderaamil. 
Äraviijate jutt mind ei riivanud, ma tajusin nende sõnades mitte lõõpi, 
mitte musta huumorit, vaid muret, kuidas allakandmisega toime tulla. 
Mehed said sellega kenakesti hakkama. Pikem, kes ees läks, tõstis oma 
raamiotsa nii kõrgele kui andis, tagumine kandja laskis aga oma raami-
otsa nõnda astmeid-ligi kui sai. Aino elutu keha raamil püsis paigal, ei 
nihkunud tolligi allapoole, raami kaldenurga olid kandjad nõnda väike
seks teinud, kui järsk trepp üldse võimaldas. Jõudu ja ametioskust pidi 
neil olema, vilumatud nõrgukesed oleksid püstihädas olnud. Ma olin 
tänulik meestele, kes hoopiski mitte saamatult ja hoolimatult ei tegutse
nud. Saatsin neid samm-sammult. 

Välistrepi ülemiselt astmelt, millel sadanud lumi oli nüüd jälgi täis 
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sõtkutud, jälgisin, kuidas nad raami autole tõstsid ja aega kulutamata 
ära sõitsid. 

Autole tormas järele koer. 
Millal Rex õue tuli, seda ma ei märganud, mul oli silmi ainult õe jaoks. 

Ma ei märganud koera enne, kui see raudväravast välja jooksis. Ma rutta
sin küll väravasse, aga auto oli juba kaugel, koer kannul. Taipasin, et 
hüüdmisest ja vilistamisest pole vähematki kasu, ja pöördusin tagasi. 

Uksel põrkasin erutatud majavalitsejaga kokku. 
«Nägite! » hüüatas oma karakullkasuka hõlmu kokkukiskuv majavalit

seja. «Nägite!» 
Noogutasin pead. 
«Missugune truu koer! Mis tast nüüd saab?» 
«Tuleb tagasi,» arvasin, nagu teaksin ma Rexi kombeid. Teadsin ainult 

üht, et hoolimata oma kasvust oli Rex tänaval pelglik. Ja et ta oli õesse 
kiindunud. 

«Loom võib linnas ära eksida, keegi võib ta kinni püüda. Liigutav! 
Kohutav! Nii ustav, nii oma perenaist hoidev koer. Kuningpuudel, ütle
site? Midagi kuninglikku on temas tõesti. Juba kasv ja nüüd see endast 
mittemidagi hooliv autole järeletormamine. Ma olen ikka öelnud, et koer 
on truum ja ustavam kui ükski inimene.» 

Ma ei reageerinud majavalitseja hüüatustele ja läksin trepist 
üles. Majavalitseja tippis mulle järele. Oma kogu kohta käis ta ker
gelt. 

Miilits ootas mind. 
«Nüüd veel mõned formaalsused,» ütles ta mulle. «Õe pass tooge jaos

konda ja kui ta oli partei liige, siis viige tema parteipilet rajoonikomi
teesse. Veel kord — tunnen teile kaasa.» 

«Olen teile väga tänulik.» 
Surusin miilitsamehe väljasirutatud kätt. 
Miilits lahkus. Jaoskonnast olin ma kaasa saanud südamliku inimese. 

Kroonuhing ta ei olnud. 
«Minagi pean minema,» lausus majavalitseja, kes seekord raamatukapi 

klaasidelt ennast jälgis ja jällegi oma soengut ning kasukahõlmu kohen
das. «Teil on täna raske päev. Algul õde ja nüüd koer. Kas te võtate ta 
endale, kui ta tõesti tagasi peaks tulema?» 

Majavalitseja käitumine hakkas mind ärritama. Pomisesin: 
«Vist mitte.» 
«Annate mõnele sõbrale? Tuttavale?» 
«Ma ei ole jõudnud mõelda, mida ette võtta.» 
«Kui ta tagasi tuleb ja te endale teda ei võta ja tõesti ei tea, mida 

temaga peale hakata, siis olen valmis teid aitama. Vaest looma ei saa 
ometi ilma hooleks jätta. Te süda ei lubaks seda teha. Ma olen teie artik
leid lugenud, ma tunnen teid rohkem, kui te oskate arvata. Me saime te 
õega hästi läbi, ta oli nii tagasihoidlik ja vähenõudlik. Ma olen valmis 
teie õe mälestuse ja teie enda pärast teid alati aitama. Muidugi võima
luste piires, mis mul on.» 

Selle peale ei lausunud ma musta ega valget. 
«Mind leiate majavalitsusest,» jätkas ülesmukitud daam häirimatult. 

«Ärge muretsege, küll ma vaatan talle hea peremehe. Võtan vahest endale. 
Ma armastan loomi hullupööra. Eriti koeri. Meil oli foksterjer, ehtsat 
tõugu, paberitega karmikarvaline, mitte see sile, siledaid on paljudel. 
Me kitkusime ja trimmisime ta karvu, kõik imetlesid teda. Kui me lahku 
läksime, jättis mees ta endale, mees maksis mulle kätte, et ma lahutust 
nõudsin. Kohus jättis koera mehele, tema kasuks tunnistasid jahindus
seltsi tegelinskid. Koertega ma oskan ümber käia, mul on nende suhtes 
nõrkus. Minu juures oleks teie õe lemmikul hea, ma hoiaksin ja kasvatak
sin nagu oma lihast last. Kuidas ta nimi nüüd oligi?» 

«Rex,» vastasin pooleldi vastu tahtmist. Ma tahtsin jääda üksinda, 
majavalitseja lobisemine väsitas mind. Ja ärritas. Hoidsin end tagasi, 
kartsin, et ütlen midagi sündsusetut. 

«Rex? Kõlab soliidselt. See vist tähendab midagi?» 
«Rex on ladina keeli kuningas.» 
«õigus, õigus, nõnda see on, nüüd meenub mullegi. Kahju, et meie 
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keskkoolides enam ladina keelt ei õpetata. Nõnda et Rexi pärast olge 
mureta.» 

Majavalitseja ootas, et ma midagi ütleksin, kuna ma eelistasin vaikida, 
ulatas ta oma käe: 

«Ma jagan teie kurbust, ma saan teist täielikult aru. Missugune raske, 
missugune kurb päev. Nüüd pean minagi kiirustama, ametiasjad oota
vad. Teatage mulle, millal on matus, me olime te õega päris sõbratarid. 
Ta rääkis mulle ikka oma koerast, oma Rexikesest. . . Muide, kui te 
passi ja parteipiletit otsite, siis pidage silmas ka tõutunnistust. Kõike 
head teile.» 

Ma surusin mulle ulatatud kätt, mis oli kakuna kohev ja pehme, ning 
saatsin ta välja. 

Tulin tuppa tagasi ja jäin seisma tugitooli ette, kus Aino oli hinge 
heitnud. Silme ette tõusis tume laik Aino suunurgas ja tardunud triip, 
mis oli ulatunud lõua alla. Mis see oli, kerkis jälle küsimus. Veri? Ei, 
veri vist mitte, veri oleks heledam, ka tardunud veri. Mis see siis oli? 
Korraga mõistsin, et Aino võis surra mitu päeva tagasi, võib-olla suri ta 
juba suure lumesaju ajal. Mispärast suure lumesaju ajal? Mu mõtted 
ekslesid siia-sinna, praegu ei olnud ma nende peremees. 

Nüüd tundsin toas võõrast lõhna, see oli surma lehk, kekutaval maja
valitsejal oli õigus olnud. Ma ei kahelnud enam, et Aino kustus kolm-
neli päeva tagasi, kas või tõesti suurel lumesajupäeval. Teised said sellest 
kohe aru. Miilits kindlasti. Seetõttu ei soovitanudki ta Aino suunurka 
puhtaks pühkida. 

Ma avasin akna. Tuppa tungis külma talveõhku. Tegin mõned sihitud 
sammud. Siin polnudki ruumi ringikäimiseks, tuba oli mööblit täis kiilu
tud. Varem oli Aino pere kasutuses kaks tuba, üks võeti neilt ära, kui 
Aino mees suri, ja ukseava müüriti kinni. Ühte ruumi pidi mahtuma 
kahe toa mööbel. Mahtuski, ainult astumiseks ei jäänud õieti ruumi. Rex 
kargas üle toolide. Ma oleksin pidanud tihedamini õde külastama. Siis 
oleksin ma ehk aru saanud, et õega on asi täbaram, kui ma arvasin. 

Nüüd, kus Ainot enam polnud, tundus kõik võõras olevat. Ma oleksin 
nagu viibinud tundmatus korteris, kuhu olen ootamatult sattunud. Kuigi 
mööbel oli sama mis Aino ajal, lai abieluvoodi oli sama, diivan oli sama, 
samad olid riidekapp ja raamaturiiul, samad olid tugitoolid. Ja sama oli 
kirjutuslaud, mis muu mööbliga ei sobinud. Muu mööbel, tamm pähkli-
kantidega, oli pärit kolmekümnendate aastate lõpust, kirjutuslaud oli 
aga sõjajärgne töö. Selle laua, tavalise kantselei kirjutuslaua, olin ost
nud ma ise, kui sõjajärgsel ajal õe pool elasin. Siis elas veel ka isa. Kitsas 
meil oli, aga me sobisime hästi, üksteise kallal ei närinud, üksteise närvi
dele ei käinud. Ega meil kellelgi enne sõdagi ruumiga laiutada olnud, ka 
siis olime elanud pead-jalad koos. Kristjaniga, Aino mehega, klappisime 
suurepäraselt, ühesugused töölisagulist pärit poisid, nagu me olime. Ta 
oli must kümmekond aastat vanem. 

Oma olemuselt oli Kristjan tööline, jäi selleks ka siis, kui revolutsioon, 
mille huvisid ta oli hakanud teenima aastaid enne juunipööret, asetas 
ta õlgadele vastutusrikkaid ülesandeid. Ta vaatas maailmaasjadele ikka 
töölise pilguga, nii parteisekretäri kui ka direktori ülesandeid täites. 
Loomult ei olnud ta mitte paberi- ja direktiivide kummardaja, kes ootab 
aina ülevalt saabuvaid korraldusi, vaid teoinimene, kellel oli algatusvõi
met ja tahet midagi tõepoolest ära teha. Ta oli suhtunud tõrksalt kõik
võimalikesse ringkirjadesse ja aruannetesse, ta ei hinnanud mitte jutu-
mehi, vaid tööd, tegusid. Kopsutuberkuloosi ja ägenenud bronhiaalastma 
tõttu oli ta sunnitud varakult pensionile jääma, neli-viis viimast eluaas
tat oli ta ära lõigatud aktiivsest tööst. «Ennast, enda poolt tegemata 
jäetud tegu ei tohi millegagi õigustada,» oli ta mulle kord öelnud. «Nüüd, 
kus ma ise enam midagi teha ei suuda, tuleb mul nooremate teelt kõrvale 
astuda.» Ja ta astuski, kui tundis, et temast pole enam tõsist, asjalikku 
töömeest. Ta ei hakanud endale otsima ametit, mis vähe vaimule ja kon
tidele käiks, annaks aga kenakest lisa personaalpensionile. Ent seda, mis 
toimus elus, jälgis ta ahne tähelepanuga, tema hinnangud probleemi
dele olid huvitavad. Ma käisin temaga tihti juttu ajamas. Kristjan oli 
suhtunud tegelikkusesse üpris kainelt, teda ärritas sõnadepildumine, 
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ta oli nii mõnigi kord väitnud, et kiidulaulude laulmine nüristab pilku 
tegeliku elu nägemiseks. Kristjaniga oli mõnus ka niisama kohvitassi 
juures istuda ja tühjast-tähjast kõnelda, partii malet mängida või pit-
sike kangemat kraami maitsta. Rohkem kui malet oli Kristjan armas
tanud kaarte mängida, eriti kuutkümmend kuut, seda rahvalikku kaardi
mängu, mida nad isaga, kui see veel elas, lõputult võisid taguda. Mõle
mad olid sel alal virtuoosid, kellel oli täpselt meeles iga mahakäidud 
kaart ja silmade summa, mis ühel või teisel oli õnnestunud senini sisse 
võtta. Ma pean end vilunud kaardilappajaks, aga kuuekümne kuues jäin 
ma nendega alati kimpu. Aino oli oma mehega hästi elanud, nad olid 
justkui teineteisele määratud, ettetulevad omavahelised tülitsemised ei 
vähendanud nende vastastikust kiindumust. Nad tülitsesid harva ja 
omamoodi. Kumbki ei tõstnud häält, vaikimine tõendas, et must kass on 
nende vahelt läbi jooksnud. Niisugustel puhkudel ei vahetanud nad oma
vahel ühtki sõna, ei söögilauas ega laias abieluvoodis, kuhu nad õhtul 
teineteise kõrvale heitsid. Kristjani varajane surm oli Ainole rängalt 
mõjunud. Ta kannatas ka sellepärast, et Kristjanist ei jäänud tal lapsi. 
Ta hakkas tundma end väga üksikuna, oma üksindustunnet ta aga 
varjas. 

«Mui ei ole meheõnne,» oli Aino pärast Kristjani surma kord kurtnud. 
«Ei, meheõnne on mul olnud, nii Bruno kui ka Kristjan olid head inime
sed, ära mind valesti mõista. Brunoga sain ma elada viis nädalat, siis 
ta langes Tallinna kaitsmisel, sa tead seda. Kristjaniga elasin ma kolm
teist aastat, see on olnud mu elu ilusam aeg. Aga ma olen egoist ja olek
sin tahtnud Kristjaniga kauem, elu lõpuni koos käia. Jääda teist korda 
leseks pole kerge, mis meheõnne mul oli. Ei, ei, meheõnne on mul olnud 
rohkem kui paljudel teistel naistel, palju rohkem. Me kooselu Kristja
niga ei olnud kord sõlmitud kokkuleppe kohustuslik täitmine, vaid . . .» 

Siinkohal oli Aino silmi ilmunud pisarad. 
Libistasin pilgu veel kord üle võõraks muutunud toa, märkasin, et 

pooleldi eesriide varju jäänud voodi välimus on niisugune, nagu oleks 
sealt keegi nüüdsama tõusnud: tagasi heidetud tekk, lohkuvajunud padi 
ja kortsunud aluslina tõendasid seda. Niisiis oli Aino hinge heitnud 
ikkagi hommikul, kohe pärast ülestõusmist, riidesse polnud ta jõudnud 
end täiesti panna. «Teie õe surm oli kerge,» kumisesid kõrvus majavalit
suse meistri, selle Timotheuse sõnad. Ilmselt ei piinelnud Aino tõepoolest 
kaua. «Tunnen vahel, nagu tahaks mu süda seisma jääda.» Neid Aino 
sõnu polnud ma tõsiselt võtnud. Jah, ma olin soovitanud talle arstide 
poole pöörduda. Rohkem kui üks kord. Ta enamasti naeris mu sõnade 
peale. Ainol ei meeldinud arstide vahet sõeluda, oma hädasid ta maa
ilmale ei kuulutanud. Nägin öökapil, Kristjani raamitud foto kõrval 
väikest pruunikat rohupudelikest, võtsin selle pihku ja lugesin: «Cor-
diamin». Pooleldi avatud öökapi sahtlist paistis teisigi pudeleid, mille 
siltidelt lugesin: «Dimetrin», «Digitalis» ja «Valokordin». Sahtlis oli 
veelgi pudelikesi ja tabletipakendeid, kõiki ei hakanud ma uurima. Mõist
sin, et Aino süda oli palju rohkem haige, kui ma olin oletanud, palju 
rohkem. Süütunne õe ees tugevnes, tundsin, nagu oleksin ka mina süüdi 
õe surmas, kuigi adusin, et oleksin olnud võimetu ta surma edasi lük
kama. Ent kas ma ei oleks pidanud tihedamini õe pool käima, eriti pärast 
seda, kui õde koduseks jäi? Ta ei lahkunud töölt heameelega. Järjest 
kehvemaks muutunud tervisest hoolimata oli ta alati tööd teinud, ikka 
rabelnud niipalju kui jõud lubas, ta ei kujutanud oma elu tööta ette. 
Ta ei ole kunagi olnud juhtival ega määraval ametikohal, kus on hulk 
alluvaid käsutada, ta pidi ise kõike oskama ja tegema. Ega ta koduseks 
jäänunagi käsi rüppe lasknud, kuigi oleks pidanud laskma, ta hakkas 
tõlkima. Mitte romaane, vaid poliitilist kirjandust. Tõlkimine nõudis talt 
suurt pingutust, ta tõlked olid täpsed aga kuivad, meistertõlki temast 
ei saanud. Ta mõistis seda ise, enesekriitika oli tal ikka tugev olnud. 
«Sa ei tea, mis tähendab see, kui sa tunned, et sind kellelgi enam vaja 
ei ole,» ütles ta mulle hiljuti nagu muu seas. Ta ei lisanud, et ühiskond, 
mille rajamisest ta ihu ja hingega oli osa võtnud, on ta kõrvale lükanud. 
Ei, nüüd ma liialdan, nõnda ta mõelda ei saanud. Ta ei võrdsustanud kar
jeriste ja konjunkturiste ühiskonnaga, ta oskas vahet teha, kus on ühis-

PAUL KUUSBERG 

447 



konna huvide teenimine, kus isiklike ambitsioonide esiplaanile upita
mine. Praegu, kus Aino ootamatu surm oli mu meeli teravdanud, tund
sin, et ta võis oma kõrvaletõr j urnist ränga l t üle elada, kuigi tegi näo, 
et ta l oli juba ammu aeg ära tulla töölt, mis nõudis ta l t liiga suur t ener
giat . Lugu on selles, et uus ülemus muutis mu õe töötegemise võimatuks. 
Ta ei val landanud õde, ei seda mitte, ta oli et tevaatl ik ja kogenud apa-
raadirebane, ta pakkus õele uut töökohta, algajate ametit , mida õe sise
tunne ei lubanud vastu võt ta . Ülemusel oli hea põhjendada oma otsust 
Aino tervisega, mis pärast Kristjani surma oli veelgi halvemaks muutu
nud. Ülemus rääkis koosolekul, et Aino Heinsami, ühiskonnale ja nende 
koondisele nõnda palju andnud inimest, ei toht ivat enam endist viisi 
ü lemäära koormata, peab arvestama inimese tervist ja teeneid. Ülemus 
esines hoolitseva peremehena, kes ei soovi oma sulasele halba, vaid üks
nes head. Tegelikult taht is uus ülemus Ainost laht i saada, Aino oli liialt 
sirgjooneline ja iseteadlik uue ülemuse jaoks, kes keskorganite silmis 
püüdis näida üt lemata asjatundliku ja põhimõttekindla juhina, kes teeb 
korda selle, mida endine ülemus laokile jä t t is . Eelkäija mustamiseks ja 
enda esiletõstmiseks fabritseeris ta inetu loo, loo, mille mõte seisis selles, 
nagu poleks ta eelkäija käed puhtad olnud, nagu oleks viimane inimestelt 
meelehead vastu võtnud, koguni välja t inginud, neile vastu tulnud siis, 
kui ka tema sellest kasu lõikas. Öde ei toetanud selles uut ülemust, kes 
näis talle küünarnukiinimesena, karjeristina, kes iga hinna eest üles
poole t rügib . Uus ülemus püüdis ka õele varju heita, ei suutnud aga oma 
süüdistusi millegagi tõestada ja muutis takt ikat , kehastus korraga ümber 
üt lemata isalikuks ja hoolitsevaks. Seekord oli ta arvestanud täpsel t : 
õde esitas lahkumisavalduse. Päras t seda toimus Ainoga nagu muu
tus , ta hakkas küll tõlkima, kuid ta eluind justkui kuhtus . Niisugune 
tunne tekkis mul nüüd siin, Aino kodus, kust ta äsja oli jalad ees välja 
kantud. 

Ütlesin endale, et ma pean end kokku võtma, et enda süüdistamine ei 
muuda midagi, ei too Ainot tagasi , et nüüd on mulle jäänud ainult üks 
võlg õe ees, õde nagu kord ja kohus maha mat ta . J a ma pean otsekohe, 
vi ivi tamata tegutsema hakkama. Saingi nagu mingist ta rdumuses t 
laht i , sulgesin aknad, keerasin korteriukse lukku ja läksin trepist alla. 
Välisust avades paistis mulle, nagu oleks raudvärava varbade vahelt 
vi lksatanud Rexi selg ja sabanut t ning ma vilistasin nii, nagu olin kuul
nud, kuidas koeri juurde kutsutakse. Siis meenus, et Aino ei kutsunud 
kunagi koera vilega, ja ma hüüdsin mitu korda nii, nagu Aino oli ikka 
hüüdnud: «Rex, Rexii! Rex, Rexii!» Rut tas in väravasse, kuid ühtk i 
koera ma kusagil ei silmanud. Ma kas nägin vi irastust või oli tegemist 
võõra neljajalgsega, kes hoonete vahele kadus. Kes teab, järsku lähebki 
majavalitseja ennustus täide ja keegi võtab Rexi endale. Keegi, kellele 
meeldivad koerad, kes on ammu igatsenud tõulooma. Vaevalt aga Rex 
võõrastele silmadele ihaldusväärsena paistab, pole ta ehtpuudlipärasel t 
pügatudki , Aino polnud vist kordagi oma koera karvadele kääre külge 
pannud, Rexi pikad lokkis ja salkus karvad kasvasid just niisugustena, 
nagu nad loodud olid. Rexi pesemisega nägi Aino küll hullu vaeva, kuid 
tema karvu ta ei kärpinud. Ainul t vahel piiras neid silmade kohalt, et 
tokerdavad karvasalgud silmi üleni kinni ei mataks. Fanaati l is te tõu-
koera-pidajate silmis Rex armu ei leiaks, selleks on ta liiga hooldamatu. 
Mida Rexiga ette võt ta? Südalinnas on koeraga tülikas, lapsed küll loo
ma tahaksid, aga kes neist hakkaks koera korral ikult hooldama? Vilis
tasin ja hüüdsin igaks juhuks veel mõned korrad, keerasin siis ka välis
ukse lukku ja sisenesin teise, paraadukse kaudu majja tagasi , sedakorda 
asutuse ruumidesse. Mind juha ta t i lahkelt telefoni juurde ja ma helis
tasin kõigepealt oma naisele, kellele Aino surmateade tugevast i mõjus. 
Ellen sai Ainoga hästi läbi, teineteist nad ei võõristanud. Päras t Krist
jani surma olime Elleni algatusel mu õe mitmel suvel enda poole maale 
kutsunud, mõlemad olid innukad marjakorjajad ja seenelkäijad. See
järel telefoneerisin toimetusse ja teatasin, et ma jõuan tööle hilinemi
sega, tunni või paar i pärast , ning kiirustasin matusetal i tuse büroosse. 
Seal öeldi, et ilma surmatunnis tuseta ei saa nad ametl ikult mitte midagi 
ette võt ta , mitteametlikult leppisin aga kõiges kokku. Põikasin matuse-

PAUL KUUSBERG 

448 



tarvete kauplusest läbi ja tellisin ka kirstu, jõudsin Metsakalmistulgi 
ära käia ja sealgi kõiges kokku leppida. Siis läksin toimetusse, lugesin 
läbi poognad ja tegin neisse mõne paranduse, täpsustasin sekretäri ning 
tehnilise toimetajaga jookva numbri murdmise asju, sõin kiiruga piima-
baaris viinereid ja ajasin veel muidki pakilisi asju. Pealtnäha tegutsesin 
ma nii nagu igal teiselgi päeval, võõras silm poleks mu juures midagi 
erilist märganud, ise ma aga tundsin igal hetkel Aino kohalolekut. Ta 
nagu oleks viibinud kogu aeg mu kõrval. Varem polnud ma kunagi oma 
mõtetes õe küljes nii kinni olnud, õde ei tulnud mul teinekord nädalate 
jooksul meeldegi. Aino pidi enne surema, kui ma mõistma hakkasin, mida 
õde mulle tähendas. Jah, ema surnud, isa surnud, õde surnud. Millal 
tuleb minu kord? Maamunale maailmatalaks ei jää keegi. Nii armas
tas ema öelda, see oli ema ütlemine. Niisugust ütlemist olin ma hiljem 
kuulnud teistegi suust, trükisõnastki lugenud, kuid ma seon seda ikka 
emaga. Mui ei ole kalduvust mõelda surmast, liiatigi enda surmast, ma 
ei mõelnud sellest isegi mitte sõja ajal, kuigi tollal välgatas vahetevahel 
läbi pea, et mürsk, mille vilin ähvardavaks paisus, võib jääda sinu jaoks 
viimaseks. Rohkem kui surma kartsin ma tollal sandiksjäämist. Nüüd 
aga — millal tuleb minu kord? See peab ju kunagi tulema. Mõtted, mis 
mu peast sel päeval läbi sähvisid, olid nukrad, liigagi nukrad, ent neid 
tagasi hoida ma ei suutnud. 

Koju jõudsin pimedas, detsembripäev on lühike. Ellen oli juba kodus, 
kella järgi oleks ta pidanud aga alles tööl olema. Taipasin, et naine oli 
koju kiirustanud minu pärast. Ma olen ammu aru saanud, et Ellen tun
neb intuitiivselt, millal ma abi ja tuge vajan. «Ma tulen kaasa,» ütles ta, 
kui ma teatasin, et lähen dokumente üles otsima ja vaatama, kas Rex 
on tagasi tulnud. Mõistsin, et mu naine ei jäta mind täna üksi. Ta tajub, 
et Aino surm on mulle mõjunud, tajub isegi seda, et ma tunnen end mil
leski süüdi olevat. Seepärast ei lasegi ta mind üksinda minna. Mui oli 
hea meel, et ta kaasa tuleb. 

Me läksime koos. Aino elukoht pole meist kaugel, vaevalt kilomeeter, 
veerand tunni pärast jõudsime pärale. Mu pilgud otsisid Rexi ja ka Ellen 
silmitses ümberringi. Koera me ei näinud. 

«Imelik, kui võõras siin nüüd on,» sõnas Ellen, kui me olime õe tuppa 
astunud. Pidin liigne kord nentima, et mu naine tajub nii mõndki sünd
must, olukorda või situatsiooni samaviisi nagu mina. «Sa näed paljut 
minu moodi,» ütlesin Ellenile heldides. Pidin lisama, et elupaika ei muuda 
lähedaseks ja omaseks mitte selle sisustus, mitte selle mööbel ja asjad, 
vaid inimesed, kes seal elavad; jätsin aga ütlemata, polnud tühitarguta-
mise aeg. 

Ellen hakkas korterit korda seadma. Kõigepealt korjas ta Aino rõivad 
kokku ja tegi voodi üles, siis pühkis põranda ära. Otsustas toa, köögi 
ja esiku põrandad märja lapiga üle tõmmata, olime need hommikul jälgi 
täis tampinud. 

Jällegi paistis mulle, et Rexi-taoline koer nuuskis õuel ringi, tõttasin 
välja ja nägingi koera, ent see ei olnud puudel, vaid tavaline krants. 
Igaks juhuks vilistasin mõned korrad ja hüüdsin ka «Rexi, Rexii». Vastu 
laternaposti jalga tõstev peni keeras pea minu poole, aga lähemale ei 
tulnud. Loomulikult ei ilmunud Rex välja. Läksin tagasi majja. 

«Rex oleks pidanud juba ammu siin olema,» ütlesin tuba koristavale 
Ellenile, «kes teab, kas ta enam tulebki.» 

«Rex on tubane koer, väljas käis ainult asjal. Aino ei lasknud teda 
üksipäini välja, ikka oli rihma otsas. Ta võis tõesti ära eksida,» arvas 
Ellen ja küsis: 

«Mis temaga teha, kui ta siiski tagasi tuleb?» 
«Majavalitseja lubas endale võtta, kui me talle uut peremeest ei leia.» 
«Vaevalt Aino oleks tahtnud, et ta võõraste kätte läheb.» 
«Sul on ehk õigus,» nõustusin. «Aino pärast võiksime teda endale 

võtta, kuigi see toob tüli kaela.» 
«Pügaksime ta väikeseks lõviks, siis on teda kergem hooldada.» 
«Lõvi moodi pügati puudleid vanasti. Niisugust puudlit pole ma enam 

ammu ringi jooksmas näinud.» 
«Nüüd on ehk moodsamad lõiked,» ütles Ellen ja ulatas mulle Aino 
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käekoti, mille ta oli riidekapist leidnud. Mispärast Aino oma ridikülli 
riidekapis hoidis? 

See oli vana, sissevoolitud rahvusliku mustriga kaunistatud paksust 
nahast käekott, kunstkäsitöö, nagu niisuguste toodete kohta omal ajal 
öeldi. Selle oli kinkinud Ainole Kristjan. Nagu kõik Aino asjad ja tarbe
esemed, riidedki, oli see tugevasti kulunud. Pärast Kristjani surma pol
nud ta mingit suuremat rõivatükki muretsenud, ühe kleidi siiski ja ka 
kampsuni, uhkust ta taga ei ajanud. Kingadki olid enamasti needsamad 
mis viis-kuus aastat tagasi. Ta ei järginud moodi, viimastel aastatel pol
nud tal selleks liigset rahagi. Kõiges oli ta kokku hoidma hakanud, välja 
arvatud kirjandus, endist viisi ostis ta uudisteoseid, nii ilukirjandus
likke kui ka teaduslikke, ning tellis «Loomingut» ja «Keelt ja Kirjan
dust». 

Passi ega parteipiletit ma kotist ei leidnud. 
Võtsin käsile kirjutuslaua. Ma olin otsustanud dokumendid juba homme 

ära viia, niisugustes asjades olen ma täpne, isegi pedant. Juba hommi
kul märkasin kirjutuslaual paksu kausta ja oletasin, et see on Aino poo
leliolev või äsja lõpetatud töö, mõni tõlge. Etteruttavalt olgu öeldud, vii
masel aastal polnud Aino enam tõlkinudki, ta polnud suutnud end enam 
keskendada, alalised peavalud, mida ta minu eest varjanud oli, röövisid 
talt töövõime. Seda sain ma hiljem teada Lüsa-tädilt, kellele oli Aino 
oma peavalusid kurtnud. Mispärast Aino mulle oma muredest ei kõnel
nud, mispärast ta minu eest oma hädasid varjas? Ei tahtnud mind häi
rida, pelgas, et ma hakkan tema pärast liialt muretsema? Seda ei saa ma 
enam teada. 

Kas tõlge või mõni muu käsikiri, mis Ainole oli toodud tutvumiseks, 
et kuulda tema arvamust? Vahetevahel oli talle käsikirju lugeda too
dud, olin neid ise tema pool näinud. Näiteks Mägipalu andis talle iga 
oma uue uurimuse lugeda. See ajalookandidaat, kes oli pühendanud end 
töölisliikumise ajaloole, teadis, et Aino tundis paljusid sõjaeelseid ameti-
ühinguliikumise tegelasi, Aino faktitundmisel oli Mägipalu silmis kaalu. 
Koguni niisugune mõte oli hommikul mu peast läbi vilksatanud, et järsku 
on Aino oma mälestusi kirjutama hakanud. Instituudi tellimisel oli ta 
neli-viis aastat tagasi kirjutanud Tõnismäe töölismaja tegevusest, mitte 
mõnes kogumikus avaldamiseks, vaid lihtsalt uurijatele faktimaterjaliks, 
mispärast ei võinud tal tekkida mõte midagi ka avaldamiseks paberile 
panna. Nii olin ma mõelnud hommikul. 

Avasin kausta. Ma polnud eksinud, tegemist oli tõepoolest käsikirjaga. 
Ainult mitte Aino omaga ega ka mitte Mägipalu-taolise kogenud auto
riga, vaid täieliku algajaga, kes varem vaevalt oli kirjatööga tegelnud. 
Juba esimene pilk lehekülgedele tõendas seda. Käsikiri oli küll masinal 
ümber löödud või kohe algselt kirjutusmasinal kirjutatud, kuid seda 
polnud teinud vilunud käed: tähed hüppasid, tähti oli löödud erineva 
tugevusega ja ka üksteise peale, sõnade vahed polnud ühtlased, reava-
hedki olid erineva laiusega. Nõnda kirjutab inimene, kes on esimest 
korda istunud kirjutusmasina taha. Heitsin pilgu ka tagumistele lehe
külgedele, hiljem oli kirjapilt märksa ühtlasem. Ju olid lööja sõrmed 
kindlamaks muutunud, ju oli autor masinakirjakunsti mõnevõrra oman
danud. Aino töö see ei olnud, Aino tundis hästi masinakirja, ta oli seda 
koolis õppinud, ta võis pimesi kirjutada. 

Käsikirjal puudus tiitelleht autori nimega. Kas oli autor ülimalt tagasi
hoidlik või polnud tal käsikirja vormistamise kogemusi. Lehitsesin käsi
kirja ja üllatusin: siin jutustati Artur Volveti elukäigust ja tegevusest. 
Leheküljed kirendasid pliiatsiga tehtud parandustest, tundsin ära õe 
käekirja. Nii nagu masinakirja pilt, nõnda tõendasid ka paranduste hulk 
ja iseloom, et käsikirja autor ei ole professionaalne sulemees. Otsekohe 
selgus mulle aga ka see, et autor tunneb ajastut ja sündmusi, mida ta 
kirjeldab. Artur Volvet ei saanud kirjutajale olla võõras inimene. Mida 
rohkem ma lugesin, seda enam haaras mind loetu. Otsustasin kausta 
koju kaasa võtta ja veel õhtul läbi lugeda. Kakssada kaheksateist lehe
külge ei röövi kogu ööd, ma loen kiiresti. Ameti voorus ja ameti häda, mul 
tuleb lugeda mitu korda rohkem käsikirju, kui ajakirja mahub. Mulle näis, 
et tegemist on omalaadse ja sisuka asjaga, millele ei tohi käega lüüa. 
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Kuigi käsikirjal polnud ühtk i märkus t autor i kohta, ei kahelnud ma 
enam, kes see võiks olla. Ma tundsin ä ra paa r Rihi mõttekäiku. 

Äkki hüüdis Ellen: 
«Rex on õues!» 
Heitsin pilgu aknast välja, mu naine polnud eksinud. Kiirustasin tre

pist alla ja avasin ukse. 
«Rex, Rexii, tule sisse.» 
Ma olin jälle Ainot matkinud. 
Puudel võõrastas nagu mu hääl t , tundis aga siis minu lõhna ning 

trepikojast hoovavad omased lõhnad ära, tu l i sisse ja läks t repis t üles. 
Rex liikus hoopis teisiti, nagu ma olin seda har junud nägema, ta ei tor
manud astmeid pidi hüpetega, vaid tõstis oma jalgu vaevaliselt, lõõtsu
tades iga sammu juures nagu vana väsinud inimene. Kuna ma olin esiku-
ukse laht i jä tnud, siis läks koer nina maas esikusse ja sealt tuppa, ikka 
ni isama raskelt jalgu järele vedades. Mõlemad, nii Ellen kui ka mina, 
jälgisime, kuidas Rex kõik toa nurgad läbi nuuskis, nuusutas kaua ka 
Ellenit, aga ei haukunud tema peale, mida ta muidu ala t i tegi. Toa läbi 
nuuskinud, läks Rex kööki, uur is sellegi nurki , tu l i esikusse ja heitis oma 
magamisasemele. 

See ei olnud endine Rex, temaga oli midagi laht i . 
«Nii loid ja jõuetu pole ta kunagi olnud,» ütles Ellen. 
«Küll kosub. Kes teab mitu päeva söömata ja kus ta r ingi hulkus,» lau

susin. Ma ei ole kunagi koera pidanud ega tea midagi nende käi tumi
sest, niipalju aga taipasin minagi, et Rexiga oli lugu kehv. See, et koer 
meist vähematki välja ei teinud, et ta vaevast viisi liikus, näis mulle 
midagi rohkemat kui looma väsimus ja söömata-joomata olemine. Kolm-
neli, kas või neli-viis päeva nälgimist ja seitse-kaheksa tundi r ingihulku
mist ei tohiks koera nii ä ra vaevata, et ta ümbrusesse varasemast soo
tuks teisiti suhtub ja vaevalt jalul püsib. 

Ellen vahetas Rexi jooginõus vett , otsis läbi köögi panipaigad ja leidis 
supikondi, mille ümber oli killuke liha, ja viis selle koerale. Koer nuusu tas 
konti , ka vet t jooginõus, ei tõusnud aga jalgele ega hakanud konti när ima. 

«Ta on haige,» arvas Ellen. 
«Äranälginud ja ringijooksmisest jõuetu,» ütlesin mina. «Pagan teab, 

mis temaga l innas juhtus.» 
«Pureda pole ta saanud, nahk näib terve olevat. Kardan, et Rex ei 

toibugi.» 
«Kas asi just nii hull on,» püüdsin olla optimistl ikum ja keerasin ju tu 

mujale. 
«Huvitav asi.» 
Tõstsin käsikirja laualt . 
«Aino töö?» 
«Ei, Aino on seda ainult redigeerinud.» 
«Kes autor on?» 
«Tiitelleht puudub.» 
«Millest see räägib?» 
«Artur is t . A r t u r Volvetist.» 
«Ar tu r? Kas seesama Ar tu r , kelle päras t Rihi Venemaale läks?» 
«Seesama.» 
«Siis on Rihi selle kirjutanud,» ütles Ellen nii endastmõistetaval t , 

nagu oleks ta asjaga kursis. «Siis on see tõesti huvi tav lugu, Rihi ise on 
huvi tav inimene.» 

Ellen suhtus Rihisse häst i , koguni imetles teda. Ma olin oma naisele 
palju Rihist rääkinud. 

«Sul on õigus,» ütlesin ma Ellenile, «Rihi töö võib see küll olla. 
Ongi.» 

Mulle meenus, et kaks või kolm aas ta t tagas i olin ma Rihit kohanud 
r aama tukogu lugemissaalis, Rihi oli uur inud kahekümnendate aas
t a t e ajalehti . Ilmselt töötas ta juba siis käsikirja kallal. Rihi polnud 
seletanud, miks ta loeb vanu töölislehti, ja ma ei pär inud. Niipalju oli 
Rihi siiski öelnud, et ta tunneb huvi oma noorusaja vastu, ja kur tnud , et 
mälu on teda petnud. Milles nimelt, seda polnud Rihi rääkinud. Siis 
töötas Rihi veel telefonivõrgus. 
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Kõneldes Rihist, korrastades tuba ja otsides dokumente, unustasime 
koera. Meil läks kenakesti aega, enne kui me passi ja parteipileti üles 
leidsime. Pass oli kirjutuslaua alumises sahtlis, madala inkrusteeri tud 
kaanega lameda puukarbi sees, kus asus teisigi ametlikke pabereid, nagu 
tööraamat , ametiühingu pilet ja sünni tunnis tus . Leidsin ka parteipileti. 
Koer ei olnud meie tegevuse vastu vähematki huvi tundnud. Kui me end 
lahkuma seadsime, karjatas Ellen ehmunul t : 

«Tule ru t tu siia!» 
Ta näi tas Rexile. Koer lamas l i ikumatult oma magamisvaibal . Ta 

avatud silmad olid klaasistunud. 
Ma matsin Rexi aeda kase alla. Aino toa ja köögi aknast paistva kuma 

valgel kaevasin hauda. Maa oli sügavalt külmanud, kangi kasutasin roh
kem kui labidat. Õnneks leidsin keldrist nii labida kui ka kangi, mõle
mad olid päri t isa ajast. Ellen seisis mu kõrval, püüdis ka aidata, ent 
rohkem segas kui abistas. Ma ei keelanud ega piiranud ühegi sõnaga 
ta tegutsemist, ka siis mitte, kui ta jäi labidaga mu kangile jalgu. Mui 
oli hea meel, et ta tuli minuga aeda, mõistsin, et ta soovib mu tööd ker
gendada. Ei, mitte mu tööd, mu kaevamist, vaid mu olemist siin kase all. 
Tagudes kangiga külmanud mullast kamakaid laht i või tõstes neid labi
daga august välja, mõtlesin, et koeratruudus ei ole tühi sõnakõlks. Ma ei 
kahelnud ega kahtle siiamaani, et Aino surm mängis Rexi saatuses pea
mist osa. Ta ei elanud oma perenaise surma üle. Mui andis tükk aega ras
sida, enne kui haud küllalt sügav sai. Päras t külmanud kihi läbiraiumist 
läks juba kiiremini. Ma kaevasin Rexile sügava haua, et hulkuvad penid 
Aino ustava sõbra korjust suvel välja ei kraabiks. 
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Betti Alver 

AINUS AUTOR 

«Aeg, 

sina kogenud kriitik, 

loodud lugude lektor! 
Ütle, 
mis imet sa otsid?» 

«Vahel hõõguma hakkab 
vahel kahetsus, 
vahel kaotus, 
vahel õnn, 
vahel tume tõde, 
vahel hingehäda ja häbi. 

«Kes on su erksam autor?» 

«Inimlugude ainus autor 

on üleni 
ergav 
elu.» 

«Mis voorused eeldavad edu? 
Või annad sa erru kõik loojad?» 
«Kus iganes eeldavad edu 
su enda vooruse vapid 
ja süümeta suleproovid — 

seal annab ise arhiivi 
sind ikkagi 
ainult 
elu. 
Mitte mina. 

Su lugu 
on läbi.» 



MONODRAAMA 

Oks tänane täheke Linnutee veerel 
küll näitleb, 
väit leb, 
taidleb, 
vaidleb 

ning «Ahvipärdikut» 
esile toob. 

Kuid «Ilmutust» ihaldav salalik Saatus 
ei näitle, 
väit le, 
taidle, 
vaidle — 

vaid homseks 
uut 
hullemat 
etendust 
loob. 

PAVILJON 

Tillukese t i igi saarel 
sirab siiruviiruline 
portselanist 
pavil jon. 

Õtse paviljoni ette 
vi ib nefriidist nikerdatud 
kaare kujul 
kerkiv 

sild. 

Paviljonis 
omavahel 
uljad sõbrad veini juures 
noogutavad, 
naeratavad, 
loevad ette 
luuletusi. 

Tiigivees end peelitavad 
sõbrameeste siidikuued, 
aadlimünti atlassmütsid, 
kuldsed karikad 
ja kannud. 
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Aga vari 
väärab-keerab 
vaatepildi 
tasahilju 
tagurpidi . 

Vetepeeglis 

noogutavad, 
naeratavad 
uljad sõbrad uperkuuti 
jalgupidi 
vastu taevast. 

Kummuli 
on kuldsed kannud, 
alaspidi 
atlassmütsid, 

sild 
ja siiruviiruline 
portselanist 
pavi l jon. 

(Vabalt Li Во ainetel) 

VÄRAV 

Sa ei tunnegi vist 
ega talu 
neid, 
kes kannavad ühtevalu 
raskelt rammitud kive ja rauda 
eemale 
värava eest. 

Need on elusse armunud hinged, 
ilmatelje tegija 
lapsed. 

Ära hüvede aeda neid hüüa. 
Sõnalõksuga 
ära püüa 
neid paberist paradiisi. 
Ära lükka neid, 
ära löö. 

Li Во (701—762), hiina luuletaja. 

BETTI ALVER 

455 



Oh usu, 
kui õhtu eeli 
aeg 
unustab hajameeli 
meid hetketa hämarikku 

siis ilmaväravas ikka 
jääb kivikaaluja kätte 

ivake 
igavikku. 

KODU 

Kui Jõgeva—Kallaste joonel 
meid äratas 
meteoriit — 

siis lendas mu eluhoonel 
uneaknasse 
uksepiit. 

Nii leekivat luulelippu 
ma pelgasin 
Pedja jõel, 

kus kasteheinale r ippu 
jäi pinisev 
piksenõel. 

Kaugel 

Kõrgel 

seisid kesk tähesadu 
Kärde, 
Sadala, 
Lohusuu. 

kuulutas kantside kadu 
Torma taevale 
Kudina kuu. 

Aga kui Painküla päike 
laulis 
aasaheinade aust — 

siis nutsin ma, ise nii väike, 
ja tundsin: 
l i ig suur 
on taust. 
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ELUL ON VÄIKENE HINGEMAA 

Kõike võib tahta, 
karta 
ja loota. 

Seda, mis tuleb — 
mitte keegi 
ei oota. 

Ei-tea-kus 
eikellegi 
kangaspuud 
koovad nii kaledalt 
ilmavallale 

ikka 
midagi 
muud. 

Elul 
on väikene hingemaa. 

Hingeväljale 

vikatit 
üle manatud märgi 
viia 
ei saa. 

Sinna põllule pääses 
kord õnnelik ohe. 

Mida iial ei olnud 
võib ilmuda 
kohe. 
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Silvia Truu 

TEMA ELU SAKID 

Keset hoonetega pi iratud õue kõndis pika õitsva lillepeenra ümber täid
lane kirjus kleidis naine, käed vaheliti seljal, ja silmitses tähelepaneli
kul t õisi. Aeg-ajalt peatus ta , et mõnda neist päris ligidalt vaadata , 
mõnel kal lutas päikesele vastu pöördunud õienäo enese poole, et see kohe 
jälle lahti lasta. Kauem vaatles-võrdles ta valgeid, kollaseid, punaseid 
ja nende rohketes vahepealsetes toonides suvedaaliaid, kuni lõpuks kum
mardus ühe kohale. 

Samal ajal as tus köögiviljaaiast õue suurekasvuline raskelt veniva 
sammuga naine, peos puldankindad. Ta pilk jäi peenra kohale kummar-
dunul valvsalt peatuma ja kui too viimaks ühe õie varres t kinni võttis , 
muu tus tulija samm rutakaks ja ta hüüdis juba eemalt hoia taval t : 

«Johanna! » 
õues kordas kaja: « . . . na-na-na . . . » 
Hüüdja jä tkas ta l i tse tumalt : 
«Mis sa seal teed? Kas pead aru, et kui õige hakkaks selle peenra juu

res Ar tur i le appi?» 
Johanna ei lasknud lille laht i . Ta imetles seda edasi ja vastas alles 

siis, kui teine oli talle päris lähedale jõudnud: 
«Ei, Anni . Ma tahaksin väga üht õit enesele murda.» 
«Miiis?!» 
«Jah. Seda aru ma siin pean. Juba hulk aega muudkui käin ja valin, 

et missugune see kõige ilusam on, missuguse ma siit võtaksin, ja leidsin, 
et jus t selle.» 

Anni maigutas hääletul t suud, enne kui suutis välja pahva tada : 
«Kas said päikesepiste? Kas sa üldse mõtled ka? Meid on siin üle saja, 

kui igaüks lille murraks , mis pilt siis päras t järele jääks?» 
Johanna lasi õie lahti , ajas end vaevaliselt s irgu ja pööras oma ela

vate silmadega päevitunud näo Anni poole. 
«Paikene! Koik ju ei taha siit enesele lille murda . Sina näiteks . . .» 
Anni katkestas teda ägedalt : 
«Mis sa veel välja ei mõtle! Et sind tulen keelama, aga ise . . . » 
J o h a n n a ei teinud teise ärr i tumisest väljagi, arutles rahul ikul t edasi: 
«Sina ei taha. Aliade ka mitte, tema korjab söögisaali jaoks lilli met

sast ja põlluservalt. Lindal on elus oma aedki olnud.» 
«Eks mine sina ka metsa või põllu äärde. Kõigest mõni minut kõndi

mist ja võid enesele noppida lilli palju süda lustib.» 
«Põllu- ja metsalilli olen ma siin korjanud, ise tead. Enne si iatulekut 

aga . . . Koo l ia ja l . . . » 
Uuesti katkestas teda Anni : 
«Miks sa ikkagi ei võiks Ar tur i le appi haka ta? Peale Meeta surma 

hoolitseb ta ju kõikide meie lillepeenarde eest üksinda. Su käed on siin 
terveks ravi tud, saad nööbidki ise kinni, jaotage töö ära nagu Meeta ajal: 
üks kas tab, teine rohib. Sina võiksid rohida . . . Ongi sul mõistlik ja 
kasulik tegevus olemas.» 

«Hea küll, Anni, hea küll. Pole paha mõte, kuid see on hoopis teine asi.» 

Majas oli juba hulk aega valitsenud päras t lõunane vaikus, kui Anni 
kasvuhoone juurest ära tuli ja hiilimisi tuppa puges. Aliade ja Linda 
magasid, Johanna aga istus aseme ees toolil, seljaga ukse ning näoga 
oma väikese kapplaua poole. Ta istus kuidagi kummaliselt — ettepoole 
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valvsalt kaldu ja liikumatult nagu kass hiireuru ees. Alles oma voodi 
juurde jõudes nägi Anni, miks Johanna nii oli: ta vaatas vaasis roheliste 
lehtede vahel eretavat hõõguva söe värvi suvedaaliaõit. 

Anni kitsad huuled lõid värisema. 
«Ikkagi murdsid!» hüüdis ta magajaid unustades nördinult. 
Johanna noogutas sügavalt, silmi õielt pööramata. 
«See on j u . . . » Anni hääl värahtas. «Tead isegi, kuidas seda tegu 

nimetatakse.» 
Johanna tõstis keelavalt käe. 
«Tean, mida sina tahad öelda. Parem jäta! Ka sõnad määrivad. Roh

kem veel ütlejat kui seda, kellele öeldakse. Aga valesti mõtled. Artur 
lubas. Küsisin ja . . .» 

«Lubas! Mis lubaja tema on! Kui kõik hakkaksid . . . Sa mõtle ikka! 
Kui kõik läheksid Arturi juurde . . . Või Aru Kusta juurde, et Kusta, 
anna mulle kasvuhoonest üks tomat, mis sellest elust siis välja tuleks? 
Meid on üle saja.» 

«See üksainus õieke,» kostis toasügavusest teki serva alt Aliadelt. 
«Mitme aasta kohta üksainuke, mis sellepärast nüüd nii palju sõnu rai
sata.» 

Anni aga jätkas: 
«See peenar pole mitte Arturi isiklik omand, ükski lilleõis pole seal 

Arturi isiklik, kuigi Artur on need istutanud ja nende eest hoolitseb . . .» 
«Anni!» hõikas Linda naerdes ja vuristas: «Kui sind kuulata, siis 

mitte ei saa aru, kas sa pead teisi lollideks või sulle lihtsalt meeldib 
moraali lugeda. Sa sobid väga hästi lektoriks. Uuri järele, mis tunni eest 
makstakse, saad lisaraha.» 

Anni muigas. Kohe aga kiskus ta laup kurdudesse. 
«Ega ma raha pärast tööta,» lausus ta külmalt, kiskus kleidi seljast, 

pani päevateki asemelt korralikult kokku ja puges teki alla. 
Johanna istus edasi, sinihallide silmade unistav pilk daaliaõiel, eba

määrane naeratus suul, mille nurki haarasid nagu kombitsatega nina 
juurest jooksvad sügavad karmid kurrud. 

«Anni!» ütles ta silmi lillelt pööramata. «Sa rääkisid ennist tomati
test, et kui kõik läheksid Aru Kusta juurde . . .» 

Poole sõna pealt katkestas teda Anni: 
«Jah, mis siis saaks! Meid siin üle saja.» 
«Oota nüüd!» palus Johanna. «Mina mõtlesin praegu, et kui tõesti 

läheksin ja naksaksin mõne taime küljest iseoma käega enesele ühe 
tomati.» 

Anni hüüatas kohkunult ja tõusis istuma. 
«Jah, enesele, iseoma käega,» kordas Johanna. 
Anni luitunud rohekaspruunid silmad vilksasid kord Aliade, kord 

Linda poole, kellest mõlemast paistsid talle padja ja tekilina vahelt kätte 
üksnes õhukesed juuksed. Siis uuris ta murelikult Johannat, enne kui 
küsis: 

«Mis sinuga ometi lahti on? Täna ajad sa oma jabura jutuga päris 
hirmu peale. Ega su pea äkki valuta? Sa olid palja peaga päikese käes.» 

«Paikene, mu mõistus on täiesti korras,» vastas Johanna muigamisi. 
«Ütlesin sellepärast «ise» ja «enesele», et niiviisi saaksin tomatist kätte 
kõik, mis sellest. . .» 

«Mis jutt see on?» ei mallanud Anni teist lõpuni kuulata. «Kas sa 
muidu ei saa siis kõike kätte? Kes sinu osast muist ära võtab?» 

«Häbene, Anni, kuhu sina keerad! Kuula ikka enne ära, mida teine 
üldse öelda tahab.» 

«Ma ju kuulan, kogu aeg kuulan.» 
«Tahtsin öelda, et niiviisi saaksin tomatist kätte kõik, mis sellest saada 

on. Kõigepealt lõhna. Tomat, mille sa just-just praegu taime küljest 
võtad, lõhnab hoopis teisiti kui poest ostetud, jumal teab millal korjatud 
tomat. Ma tean, olen elus ühe tomatitaime suureks kasvatanud. Aknalaual. 
Lillepotis. Tomatid tulid külge ka. Oh, kuidas see kõik lõhnas!» 

«Milles siis on asi?» ei mõistnud Anni. «Siis oled juba oma käega toma
teid korjanud.» 

«Ei saanud ma ühtki enesele, ega tahtnudki.» 
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«Ahah!» naeris Anni. «Ei raats inud, jah? Müüsid maha. J a h ? Mui oli 
üks naaber — oma aiast ei raa ts inud suhu panna midagi, mida rahaks 
sai teha, aga kui ta teise aeda t u l i . . . Teada puha.» 

«Inimesi on igasuguseid,» ütles Johanna . «Minu taimele tuli a inult 
kolm tomat i t külge, teised õied olid viljatud. Aga lapsi oli ka kolm.» 

«Lapsi?!» hüüdsid naised ning Aliade lisas et tehei tval t : 
«Sa pole neist kunagi rääkinud.» 
«Pole olnud juhust . Nojah, ja lapsed jagasid juba pisikesed rohelised 

nublukesed omavahel ära, et missugune kellelegi. Sidusin igaühe juurde 
ise värvi niidi, et segamini ei läheks. Küll ma kartsin, et kui üks neist 
kolmest äkki ära kuivab ja küljest kukub. Ei kukkunud. Suureks kasvasid. 
Punaseks läksid. Iga laps võtt is ise oma tomati ära . Andsid mulle nuu
sutada. Küll lõhnasid hästi , no küll lõhnasid!» 

«Lõhnavad küll,» kiitis Aliade. «Eriti aasta esimesed, mis Aru Kusta 
kasvuhoonest toob.» 

Johanna jä tkas : «Järgmisel aastal panin ma toa- ja köögiaknale juba 
viis taime, pere iga liikme jaoks ühe, aga võõras kõutsivolask, kelle lap
sed hoovist tõid, muudkui puges akna ja taimede vahel, kaks ta ime mur
dis jalapealt katki , kolm ajas koos pottidega põrandale puruks . Rohkem 
ma kasvatada ei proovinud. J a oligi kõik.» 

Nüüd pööras ta end kogu kehaga toa poole. 
«Naised, mis te arvate, kui ma paneksin siia meie aknale järgmisel 

kevadel ühe tomati ta ime kasvama? Või veel parem neli, igale ühe?» 
«Ei tohi! Teeb toa pimedaks,» polnud Linda nõus. «Meil Aliadega siin 

ukse juures päevavalgust isegi napilt.» 
«Vahetame kohad ära,» pakkus Johanna . 
«Las olla pealegi,» kostis Aliade vaikselt. «Oleks veel, et meil ei kas

va ta ta , et meile e i . . .» 
Aliade ju t t jäi pooleli. Sõnade asemel kostis rahul ik pahisev hinga

mine. 
«Magab,» sosistas Linda. 
«Pole ime!» kostis Anni. «Temal täna tervelt kaks lauakatmist selja

t aga ja kolmas seisab ees. Rohkem kui saja inimese jaoks. Meie nende 
saja sees. Tal on õigus, milleks toas paar i taimega mängida kui aias tööd 
küllaga. J a g u b kõikidele, kes tahavad. Jah , tööd jagub, kui vaid kõikidel 
t ah tmis t jaguks.» 

Õhtupäike paistis aknast viiliti sisse, paistis suvedaaliaõiele ja Johan
nale, kes ajas tumesinisele valgete lehekestega kleidile peale äsja tär
geldatud kraed. Krae läks viltu, ta kiskus niidi välja ja a lustas tööd 
uuesti . 

Ta oli toas üksinda. 
Kraega lõpuks rahule jäänud, pani ta kleidi kappi, tõmbas musta kulu

nud käekoti voodri vahelt välja hoiukassaraamatu, luges sellesse kirju
t a tud lõpusummat, lükkas r aamatu voodri vahele tagasi ja, silmad vidu
kil, huuled hääletul t liikumas, vajus mõtteisse. 

Ukse avamisel tekkinud järsu prõksatuse peale lükkas ta käekoti padja 
alla. Sisse tuli Anni, otsis oma sahtlist küüneviili ja pahaste hääli tsuste 
saatel hakkas sõrmeküünt viilima. 

Johanna jäi teise tegevust uudistama, nagu näeks ta seda elus esma
kordselt. 

«Teed maniküüri,» lausus ta pehmelt, hääles järelemõtlik ül latus. 
«Mis pagana maniküüri!» kirus Anni . «Rohisin kasvumaja ukseesist, 

k indaga oli palav, võtsin käest ära, urgitsesin üht võilille juur ikat , siku-
tasin ja — küüs pooleks, l ihani välja. Kuhugi vastu ei või puutuda . Kinni 
hakkab ja valus ka. Kura t võtaks!» 

«Mis me Anni siin jälle siunab?» küsis tuppa tulnud Linda ja Anni 
seletas asja ka talle ära. 

Johanna jälgis Anni t . Ta vaa tas oma sooniliste käte liigesepõletikust 
moondunud sõrmi ja pär is : 

«Ütle, Anni , kas sa oled elus kunagi lasknud enesele maniküür i teha?» 
«Mina! Tsähh! Leidsid kah!» 
«Aga sina, Linda?» 
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Taskuräti serva heegeldama asunud naine raputas pead. 
«Aga pediküüri?» tahtis Johanna veel teada. 
«Taga hullemaks!» Anni turtsatas. «Pole isegi mõttesse tulnud.» 
«Minul ka mitte,» tunnistas Linda. 
Johanna võttis suka jalast ja uuris varbaid. 
«Pediküür kuluks küll ära.» 
Anni peopesad patsatasid vastamisi ja ta suugi kukkus lahti. 
«Sinu jutt läheb kogu aeg aina imelikumaks. Viimaks tahad varvas

tele punast lakki kah?» 
Ta puhkes südamest naerma. Ka Linda naeris. Kui naer vaibus, sõnas 

Johanna tõsiselt: 
«Päikesed! Asi pole alpimises, hoopiski mitte selles.» 
«Milles siis?» tundis Linda huvi. 
«Oo, see on . . .» alustas Johanna, kuid Anni sekkus nobedalt vahele. 
«Ma tean! » hüüdis ta. «Kellel on niisugune paras polster varutud nagu 

Johannal, eks see katsugu varbaküünte juurde pääseda. Pole lihtsalt või
malik. Võta mind kuulda, Johanna, hakka peenraid rohima ja varsti oled 
sale nagu mannekeen.» 

«Aitäh soovitamast! Esimest korda elus olen natuke kopsakam, las 
ma . . .» 

«Liigsed kilod pole terviseks!» lõikasid Anni õpetussõnad Johanna 
jutu katki. 

Johanna muutus kahvatuks. Ta pööras Annile selja ja käsi rinnale 
surudes, silmad kinni, hingas paokil suuga sügavalt. Anni viilis küüsi 
edasi, jätkates samal ajal juttu priskuse kahjulikkusest. Kui ta järjekord
selt sõrmeotsa suhu pani, kasutas Linda tekkinud pausi, et Johannale 
meelde tuletada: 

«Sa ei vastanud mulle, ütlesid, et asi pole alpimises.» 
Johanna pöördus näoga tagasi toa poole, saatis kiire ebaleva pilgu 

Annile ja alustas siis kobamisi: 
«Ah jaa . . . See on . . .» 
Vaevalt jõudsid need paar sõna üle ta huulte, kui Anni häält väljen

dades kiirustas seletama: 
«Mis siin rääkida, asi on selge: misjaoks teha ise, kui töö võib ära teha 

mõni teine.» 
Linda tõstis pilgu heegelduselt ja tunnistas üle prillide Johannat, 

kes nüüd lootusetult käega lõi ja väsinult lausus: 
«Anni teab meil kõike kõikidest paremini. Ka seda, mida me enesest 

ise ei tea.» 
«Solvusid muidugi,» katkestas teda Anni hukkamõistev hääl. «Tõde 

on valus kuulata, kuid ega nii hell ka ei maksa olla. Ega ma paha pärast. 
Aga kui juba jutuks läks . . . Sina, Johanna, oled meie toas praegu üks 
nooremaid, seitsekümmend kaheksa, Linda, pesamuna, on seitseküm
mend kaks, Aliade üheksakümmend, mina üheksakümmend kaks.» 

«Uskumatu!» vangutas Johanna pead. «Teame seda kõik, aga ikkagi 
uskumatu.» Ta jäi vait, kuid näinud, et Anni talle edasirääkimist oota
valt õtsa vaatab, jätkas: «Mõlemad üheksakümnesed, aga kui tragid veel! 
Mõtle, mis tööd te mõlemad veel teete!» 

«Voh!» Anni nurgelist nägu valgustas rõõm. «Jõudsid ise sinna. Ütle, 
Johanna, kas sinu südametunnistus sind ei vaeva, kui sa näed, kuidas 
meie kolmekesi töötame, aga sina ainult puhkad, istud, ajad juttu, loed 
ja . . . ja . . .» 

«Jalutan ka,» aitas Johanna teist abivalmilt. «Vaatan televiisorit, 
imetlen lilli, loen palju . . . ah seda sa juba ütlesid. Mida veel? Kui siin 
korraldatakse ekskursioone, siis olen mina esimene, kes end kirja paneb 
ja kes alati ilmtingimata ka kaasa läheb.» 

«Sa ei vastanud mulle, kas su südametunnistus sind ei vaeva, kui näed, 
kuidas sinust tosin aastat vanem Aliade töötab meie kõikide heaks ja 
näiteks minagi, kes ma olen sinust tervelt viisteist aastat vanem, ja 
Linda, kes käib abiks pesu parandamas ja õmblemas.» 

Johanna raputas pead. 
«Ei vaeva. Olen alati püüdnud elada nii, et ei saaks enesele etteheiteid 

teha. Ei, mu südametunnistus ei vaeva mind mitte üks raas.» 
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«Soh!» 
Anni jäi sõnatuks. Ta vaatas abiotsivalt teiste poole. Aliade aga heitis 

pikali, Linda võttis uuesti kätte heegeldustöö. Lõpuks tuli Anni suust 
vastumeelselt: 

«Ära nüüd jälle solvu, Johanna, aga siis sa oled ju egoist. Mõtled 
ainult enesele, et sinul hea oleks. Mitte et meie ühist kodu veel paremaks 
muuta, et ise ka omalt poolt kaasa aidata . . .» 

Johanna vehkis mõlema käega peatamaks Annit: 
«Olen sama palju egoist kui näiteks sina, Anni.» 

- õhku ahmides lõi Anni enesele rusikaga vastu rinda. 
«Mina? Egoist? Taevas appi! Mina, kes ma üheksakümne kahe aasta

sena veel töötan, kuigi ka mul on pens juba igiammu välja teenitud, 
kuigi ka mina võiksin jalad seinal hoida. Ei noh, pole lihtsalt sõnu.» 

«Egoist,» kordas Johanna rahulikult. «Enesearmastaja. Puhtalt enese
armastusest käid sa praegu tööl. Puhtalt enesearmastusest mässad 
üksinda seal kasvuhoones ega lase teisi ligigi, kuigi kevadel tahtjaid oli.» 

«Naised!» halas Anni katkeval häälel. «Naised, kas te kuulete, mida 
me Johanna siin patrab?» 

Aliade ja Linda vaikisid. 
«See on nii,» kinnitas Johanna. «Enesearmastus sunnib sind tööle, 

kuigi ma näen hommikuti küll, kui raske vaevaga sa end voodist välja 
sunnid, sirgu ajad ja liikuma saad. Enesearmastus paneb sind kartma, 
et äkki öeldakse su kohta: «Laisk. Meie Anni Koora on laisaks jäänud.» 
Sa oled olnud tubli tööinimene, oled harjunud alati ainult kiitust kuulma, 
sul on sahtlis aukirjad tubli töö eest.» 

Anni vangutas pead. Silmad veekalkvel, kaebles ta hääle värisedes: 
«Mida ma kõik enne surma veel kuulma pean. Naised, miks teie midagi 

ei ütle? Linda! Aliade! » 
«Las ma kuulan pealt. Huvitav on,» ütles Aliade. 
«Mina ka,» sõnas Linda. 
«Huvitav . . .» põlastas Anni. 
Johanna jätkas: 
«Olgu. Hästi. Kui sa ei karda, et sind laisaks nimetatakse, siis . . .» 
Anni torkas vahele: 
«Üle üheksakümnese kohta oleks kurjast laisk öelda.» 
«Ka seitsmekümneaastase kohta oleks see kurjast,» nõustus Johanna. 

«Jätame laiskusejutu kõrvale. Ükski meie kodu elanikest ei tööta siin 
sellepärast, et mõni kõlupea ei saaks teda laisaks nimetada.» 

«Mina igatahes töötan raha pärast. Taskurahast jääb mulle šokolaadi 
ostmiseks vaheks,» tunnistas Linda, mispeale Aliade ütles: 

«Aga mulle meeldib rohkem midagi teha kui niisama nurgas istuda 
ja surma oodata.» 

«Täitsa naelapea pihta!» kiitis Johanna. «Ükski meist pole sunnitud 
tööd tegema, ja ammugi mitte sellepärast, et muidu äkki ei anta süüa, 
sooja tuba ja puhast riiet selga. Seda kõike saame niikuinii. Töö pakub 
teile rohkem rahuldust kui niisama puhkamine. On ju, Anni?» 

«Loomulikult!» hüüdis Anni. «Ja see mind imestama paneb, et sinule, 
igati tõsise olemisega inimesele, meeldib aega tühjalt surnuks lüüa, ilma 
et sa midagi kasulikku ära teeksid.» 

«Minu elu sakid on niisugused.» 
«Missugused?» 
«Kas sina, Anni, käisid kinos siis, kui ve,el päris tööinimene olid, mõt

len enne siiatulemist?» 
«Loomulikult. Me ei jätnud Arkadiga alevi kinos ühtki filmi vahele.» 
«Kas teatris käisid?» 
«Muidugi! Koik teatritükid, millega meile külla tuldi, vaatasime ära. 

Tegime ka ise teatrit. Oma seltsimajas, oma rahvamajas.» 
«Kas sa laulda ka armastasid? Kooris näiteks?» 
Anni naeris. 
«Mis ankeet see nüüd on? Aga loomulikult. Tegime Arkadiga kõik 

kaasa. Ka rahvatantsus. Nii kui tööaeg läbi sai, kohe rahvamajja. Iga 
kord polnud aega kodunt läbigi minna. Laupäeva õhtul käisime mõni
kord kaugemalgi, teistes rahvamajades. Aga miks sa seda pärid?» 
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«Sellepärast, et mina ei käinud ei kinos ega teatris, laulsin ainult kodus 
lastele, kui need väikesed olid. Ei käinud ma ka kooli ja klassi kokkutule
kutel, ei ühelgi sünnipäeval väljaspool kodu.» 

«Kes sind siis keelas?» 
«Seesama südametunnistus, mida sa täna nagu võitluslippu pea kohal 

lehvitad.» 
Anni kehitas oma laiu nurgelisi õlgu ja viskas küüneviili kolksudes 

sahtlisse. 
«Ei saa sust aru. Kas elasid kloostris või . . . Haa, ma tean, milles asi. 

Olid usuõde. Usk ei lubanud lõbutseda. Olgu, pean nüüd minema. Mind 
ootab töö. Kasvuhoone aken janditab, õhtuks peab korda saama. Aga 
sina, Johanna, sea end homseks hakkama, tuleb minna kartulipõllule. 
Umbrohi on kõrgeks kasvanud. Ega seda palju ole, aga tuleb välja kis
kuda.» 

«Ei, Anni, mina ei saa tulla . . .» 
«Küll saad. Ma ütlesin, et meil toas on ka üks kõbus prii naisterahvas. 

Nii et tead.» 
Viimased sõnad ütles ta juba ukse vahelt, enne kui selle kinni tõmbas. 

Järgmisel hommikul pärast vannitoas käimist võttis Johanna kapist 
tärgeldatud kraega kleidi, uuemad kingad ning asus riietuma. 

«Tsähh! » imestas Anni. «Kas nii kavatsed kartulisse minna? Sa teed 
oma esimese tööpäeva siin õige pidulikuks.» 

«Mina sõidan linna,» ütles Johanna ja lisas kiiresti: «Mui direktoriga 
juba üleeile kokku lepitud.» 

«Kas sind saadetakse mõne eriarsti juurde?» 
«Ei, ma . . .» 
«Noh, siis lükkad sõidu edasi. Täna ilus ilm, nagu loodud kartulisse 

minekuks.» 
«Ma . . .» 
«Pole midagi. Ükskord pead sa siin mõne kõikidele kasuliku töö ikka 

ka ära tegema . . .» 
Nüüd vaatas Johanna Annile huviga õtsa. «Järelikult . . .» alustas ta. 
«Järelikult pane vanem kleit selga ja pärast sööki, kui kaste kuivanud, 

läheb lahti.» 
Johanna oli näost nii valgeks muutunud, et tedretähnid, mis muidu 

ta nahavärviga peaaegu ühte sulasid, eraldusid sellest nüüd silmatorka
valt. Ta surus käed kõrvadele, pigistas silmad kinni ning mingit viisi-
katket ümisedes pööras Annile selja. 

«Noh?» häälitses Anni. «Mis sul nüüd hakkas?» 
Johanna seisis edasi, käed kõrvadel, ja kõigutas lauluümina taktis 

ülakeha. i 
«Ära siis nii pirts ka ole,» noomis Anni. «Sa pole mõni papp kantslis, 

kellele ei või vahele rääkida ega öelda, mida mõtled. Poliitikameestel kah 
on praegu dialoog moes — raadiot ju kuulad ja lehest loed.» 

Johanna muigas. «Tahtsin ainult seda öelda, et sina, Anni, oled vist 
elus saanud enesele kõik, mida oled soovinud, ja teinud ka kõik, mida 
oled tahtnud.» 

«Ei, kuidas kõik . . . Ära ole lapsik! Elu pole ometi muinasjutt. Noh, 
kui just järele mõelda . . . Jah, peaaegu kõik, mis olenes minust enesest 
ja mida väga tahtsin. Muidugi kui jätta mängust välja vanadekodusse 
tulemise põhjused ja siiatulemine üldse.» 

«Seda ma arvasin, et kõik.» 
Johanna oli nööbid kinni saanud ja kammis nüüd juukseid. Aliade kor

jas ta seljalt juuksekarvad ära, küsides tasakesi: 
«Sa oled täna kuidagi isemoodi. Mis sul ees seisab?» 
« Arveteõiendamine.» 
Aliade kohkus. 
«Armas aeg! Kellega? Mispärast?» 
«Ette ei tohi midagi rääkida, võib ära sõnuda.» 
Nüüd piirasid naised Johanna sisse ja igaüks proovis teda keelitada 

linna mitte sõitma: Linda kutsus enesega koos kartulisse, Aliade aeda 
köögi jaoks marju korjama. Anni küsis: 
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«Kas sa marju oled oma käega põõsailt korjanud ja õtse põõsalt suhu 
pistnud? » 

«Ei ole,» vastas Johanna. «Päikesed, ärge nähke vaeva. Täna lähen 
linna. Oleme juba nii vanad, et ei tohi enam ühtki oma ettevõtmist edasi 
lükata.» 

Lõpp-peatuses läks Johanna bussist maha, kuid kohe südalinna poole 
ei pöördunud. Ta seisis, vaatas peatusesse sõitnud trammi, jälgis, kuidas 
see Kopli poole liikuma hakates kiirust võttis, ja saatis seda pilguga seni, 
kuni tramm keeras kõrge plangu ja majade vahele. Ainitine pilk trammi 
kadumiskohas, seisis ta aega ja ümbrust unustanult seni, kuni keegi 
möödujaist teda kogemata müksas ja vabandas. 

«Ei,» ütles ta nüüd enesele. «Võõrad elavad sees, praegu on seal nende 
elu. Minu oma on minuga.» 

Ta laskus jalakäijate tunnelisse. 
Esimese peatuse tegi Johanna kullassepakaupluse ees. Avamiseni oli 

veel aega. Ta heitis pilgu vaateaknaisse, ühte ja teise. Välja olid pandud 
ainult suured fotod ehteid täisriputatud ilusatest naistest. Johanna üri
tas käe varjus kauplusesse piiluda, ent fotod takistasid. Ta pööras ümber 
nurga ja läks tänavat mööda alla, sisse uksest, millest vasakule poole 
aknale oli maalitud «MANIKÜÜR», paremale — «PEDIKÜÜR». Johanna 
pöördus vasakule. Ta istus järjekorda ja jälgis tähelepanelikult nobedate 
liigutustega näitsikut ning naist, kellele maniküüri tehti. Kui tuli tema 
kord, pani ta ühe käe sõrmeotsad seebi vette ja teised sirutas maniküüri
jale nii kindla liigutusega, nagu oleks ta siin iga nädal käinud. Isesu
guse uudishimuga vaatles Johanna näitsiku askeldamist oma küünte 
kallal. Vahepeal lendas ta pilk kuhugi kaugele ja siis ilmus ta näole 
vaikne mõtlik imestus. 

Sama ilmetemäng kordus ta näos ka pediküürija toolil istudes, kui ta 
oli mõningase enesevõitluse järel tasakesi teada andnud, et kardab jala
talla alt kõdi, ja kui pediküürija, vanem naine, oli teda rahustanud ning 
tööle hakanud. 

Kosmeetikute juures piilus ta järgemööda sisse kolmest uksest. Esi
meses oli käterätikust keeratud turbaniga naine pugenud nägupidi min
gisse aparaati, teises määriti allalastud seljatoega toolis lamajale para
jasti näole paksu valget putru. Kolmanda ukse avamisel tõmbus Johanna 
kohe tagasi, sest ilusa näoga naine torkas samal hetkel pea uksest välja, 
vaatas tühje toole ja küsis Johannalt: 

«Kas minu juurde? Mida soovite?» 
«Kõiki. . . eee . . . mida te siin . . . näoga teete,» kogeles Johanna. 

Hulga aja pärast tuikus ta pisut uimasena üle koridori juuksuri juurde. 
Kui Johanna siis viimaks jälle päikesepaistelisel tänaval pehme tuule 

käes seisis, silmitses ta uskumatult kella ja pomises: 
«Kust oleksin mina selle üüratu aja võtnud? No kuskohast, ei tea. Ja 

raha . . . Pärast arvutan. Vist viiendik kuupalgast? Või kuuendik? Ja 
mis ma siis Endlilt kõik oleksin kuulnud? Ja veel iseeneselt?» 

Väsimusest taarudes hakkas ta astuma. Tänavaristil heitis ta igatseva 
pilgu sinnapoole, kus majade taga asus bussipeatus, ja seadis sammud 
kullassepakauplusesse. Ostjaid oli letiäärne täis. Johanna kiikas üle 
õlgade klaasiga kaetud vitriinletti, kuni leidis, mida otsis, ja kiilus end 
teiste vahele. 

«Tahaksin osta kuldsõrmust,» ütles ta müüjale. «Punase kiviga. Ja 
kõrvarõngaid, ka kullast.» 

Mõne aja pärast tuli õhetav Johanna kauplusest välja. Enne hoiukas-
sasse minekut otsis ta naabertänavast üles aknad, kus ühel seisid televii
sorid, teisel raadiod. Siin kaupluses kulus tal aega rohkem kui eelmises. 
Lõpuks kõige odavama kassettmagnetofoni välja valinud, selle käsitse
mise selgeks saanud, küsis ta müüjalt veel kord üle: 

«Nii et saan ikka kohe lindile rääkida?» 
«Saate, kui, näete, nendele klahvidele vajutate ja suu, näete, nii kaugel 

hoiate.» 
«Jah, seda te juba seletasite. Aga olge hea, märkige ka veel paberile 

igaks juhuks üles, millal missugusele klahvile vajutada. Mui täna 
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pole aega passi kribukirja uurima hakata. Seni ma toon hoiukassast 
raha.» 

Seda ta tegi. 
Varsti seisis Johanna ehetekaupluse müüja näidatud peegli ees. Ei 

tea, mida ta sealt rohkem vaatas, kas oma uudishimulikke, erutusest 
tumenenud silmi, või kõrvalestade külge kruvitud pisikesi säravaid 
munasid ja punase kiviga sõrmust käes, mis kontrollis kord üht, kord 
teist kõrvarõngast? Või vaatas ta hoopis kortse oma näos, mis aknast 
sissepaistva päikese süvendatud valguse-varju-mängus eriti teravad 
olid? 

Teises kaupluses ootas teda pakitud magnetofonikarp ja paber, kuhu 
nooruke naismüüja oli märkinud rohkem, kui Johanna palunud. 

Koduteel bussis, plastikaadist kandekotid süles, istus Johanna süga
vaisse mõtteisse vajunult. Aeg-ajalt libises ta küsiv pilk jaheda imestu
sega sõrmeküüntele ja päikeses helklevale sõrmusele, siis taas aknast 
välja, kuhugi kaugele. 

Vanadekodusse jõudis Johanna tagasi pärastlõunal, veel enne puhke-
tunni lõppu. Ta vaatas sisse söögisaali uksest — lauad olid tühjad ja puh
tad. Ka tema laud. Köögi uks oli kinni. 

Kogu majas valitses rahu. 
Ta pesi tualettruumis käed ja läks siis tasakesi tuppa. Kaaslased olid 

juba tõusnud. Nad jäid talle sõnatult õtsa vaatama, Aliade silmi pilguta
des, Anni paokil, suuga ja Linda naerdes. Esimesena leidis sõnu Linda, 
kes hüüdis: 

«Oo! Kui kena sa oled! Kui ilus soeng!» 
«Ja kõrvarõngad! . . .» imestas Aliade. «Varem pole neid sul näha 

olnud. Kas sa ostsid nad täna?» 
«Täna.» 
«Mis sa ütled!» lõi Anni käsi kokku. «Oled see ikka sina, Johanna? 

Oled see tõesti sina, seesama Johanna, kes siit hommikul ära läks?» 
«Arvan, et täpselt seesama enam kindlasti mitte,» vastas Johanna 

tõsiselt. 
«Seda on näha jah.» 
«Näha on vahest vähem,» sõnas Johanna, tõstes valge räti oma kapp-

laual olevailt toidunõudelt, ja nüüd hüüatas tema: «Küll sa oled hea ini
mene, Aliade! Mu koht on hullupööra tühi. Jõudsin ainult ühe jäätise 
süüa.» 

Ta krabistas plastikaatkoti ja paberitega, ja siis oli ta käes jäätise-
karp. Ta jagas selle sisu nende ühislaual kolme klaasi. 

«Polegi nii väga sulanud,» oli ta rahul. «Tõin teile linnakosti. Palun!» 
«Küüned!» kiljatas Linda. «Sul on ju küüned lakitud! Kas ma näen 

ikka õigesti?» 
«Näed, näed, paikene. Pärast näitan varbaid ka. õhtul. Enne ei viitsi 

jalgu paljaks võtta. Olen kangesti väsinud.» 
«Soeng, maniküür, pediküür. . .» loendas Anni. 
«Kosmeetiku juures käisin ka,» lisas Johanna. 
«Ka seal! » hüüatas Linda. «Seda pole mitte nähagi.» 
«Ei või olla!» mängis Johanna kohkunut. «Kas tõesti on kõik see suur 

töö, mis mu näo kallal tehti, maha visatud! Aurutati, kraabiti, muditi, 
määriti pudruga kokku, pesti, kreemitati, masseeriti, klopiti, silitati 
ja — kõik ei tule korraga meeldegi. Ah jaa! Isegi värvi pandi, öeldi — 
jumestame. Ja siis topsutati mitme puudriga ka veel. Mitmega. Kas 
tõesti pole kogu sellest suurest sanitaarremondist mitte jälgegi järel?» 

«Või sanitaarremondist.. .» naeris Anni. «Sa oled nagu kapitaalre
mondist tulnud.» 

«Igatahes väga kena!» kiitis Aliade ja tõmbas pihkudega üle oma 
krunni keeratud õhukeste siledate juuste. «Hoolitsetud. Me kõik peak
sime nii välja nägema.» 

Linda, kes oli vahepeal prillid ette pannud, lisas: 
«Ei noh, kui prillidega vaadata, hoopis teine asi küll — nagu vihm 

oleks üle põuase maa käinud.» 
«Aitäh! Aitäh! Nüüd sööme! Eks!» 
Ta istus laua taha sööma. 
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«Aga mis arveteõiendamisest sa enne rääkisid?» päris Aliade. «Mu 
süda valutas terve päev läbi.» 

«Pärast seletan. Enne sööme. Lubasin, et räägin. Keda muidugi huvi
tab . . .» Kärme pilk lendas Annile. 

Söömise lõpetanud, pesi Johanna toidunõud puhtaks, haaras mööda 
minnes plastikaatkoti magnetofoniga, ning teistele sõna lausumata lah
kus toast. Ta läks teisele korrusele ja vaatas üle läve puhkeruumi. Paar 
meest istusid seal teleri ees. Ka triikimistuba polnud tühi, samuti mitte 
vannituba. Raamatukogu uks oli lukus. Johanna läks alumisele korru
sele tagasi. Ka siinses vannitoas parajasti solistati. Hetk nõutut peakää-
namist siia- ja sinnapoole, ja siis väljus Johanna majast. Majaesised pin
gid teda ei huvitanud. Aia ühes istumisnurgas mängisid mehed kaarte, 
teises plõksutasid doominot. Johanna tuli õue tagasi ja kiirustas siit 
sauna juurde. Selle taha veeretatud jämedad puupakud olid tühjad. 
Johanna sättis end õhtupäikeses istuma ja toetas selja vastu seinapalke. 
Ta võttis magnetofoni välja, pani põlvedele valgest vahtplastist karbi 
peale, ja asus uurima müüja joonistatud skeemi ning õpetussõnu. Varsti 
köhis ta hääle puhtaks ning alustas: 

«Siin ma nüüd olen oma magnetofoniga. Juba ammu olen mõtelnud, 
et tore oleks kord mikrofoni sisse paar sõna ütelda ja pärast kuulata, 
missugune hääl mul on. Oot-oot, enne pean ikka kontrollima.» 

Ta peatas lindi, keeras tagasi ja kuulas üle. 
«Töötab. Tubli tüdruk see müüja. Aga hääl . . . Hoopis imelik. Justkui 

kulunud. Ja väriseb. Eks sellepärast, et harjumata asi.» 
Ta pani lindi uuesti käima. 
«See jutt, mis nüüd tuleb, tuleb teile, Aliade, Anni ja Linda. Lubasin 

teile rääkida oma elu sakkidest ja arveteõiendamisest ja seda ma nüüd 
teen. Kes teist kuulata ei taha, ärgu kuulaku, aga oma lubaduse ma täi
dan. Sina, Anni, võid mind kuulates vahele öelda nii palju kui soovid, 
võid püüda mind katkestada, mu jutu hoopis teiseks käänata, kuid 
praegu see kõik mind ei sega, mina muudkui jutustan oma lugu edasi. 
Niiviisi. Kõigepealt minu elu sakid. Kõlab naljakalt küll, kuid teisiti ei 
oska ma neid kuidagi nimetada. Olen siin teiega ühes toas elanud juba 
paar aastat. Alguses, kui tulin, olid mu käed . . . mäletate küll, missu
gused. Aga ravimine meie ambulantsis on aidanud, veel rohkem päike, 
ja juba hulk aega pole mu kätel enam väga vigagi. Ja kohe hakkas mu 
kallal tööle Anni tilk-tilk-tilk-masin. Ära pane pahaks, Anni, kuid nii 
see ju on. Aga mina ei võta vedu. Ei võta sellepärast, et minu elu sakid 
on teistsugused kui sinul, Anni, kui teil, Aliade ja Linda. Kuulen, kuidas 
Anni küsib, et ei tea missugused siis. Hakkan vastamisega kohe algusest 
peale. Minu süü pärast sai üks naine surma. Ta lapsed jäid emata. Ta 
mees — eluksajaks pikali. Halvatud. Kõigest üksainus väike hooletus, 
üksainus tegemata jäänud käeliigutus ja — missugused tagajärjed. Unus
tasin triikraua juhtme stepslist välja tõmmata ja triikraua laua peale. 
Pea pilla-palla otsas, jooksin Ruudiga, oma tulevasega, kohtama. Läk
sime end abiellumiseks kirja panema. Panimegi. Ruudi sõitis kohe pärast 
seda jälle merele, mina läksin koju. Aga kodu enam polnud. Triikraud oli 
selle põlema pannud. Tuletõrje oli päästnud teise korruse pere lapsed — 
kahese, kolmese ja neljase. Mees oli tulnud parajasti töölt, läinud naist 
ülevalt toast suitsu ja tule seest otsima, midagi kukkunud talle peale. 
Selgroog . . . Tuletõrjujad tõid ta välja. Naise ka. Naine ei jäänud elama. 
Lapsed jäid. Mees ka. Sain pesuköögi kõrvale kööktoa. Naabermajade 
inimesed tõid panipaikadest ehk-läheb-veel-vaja-asju. Halvatu sai ühe 
aseme endale, kaks vanemat last, poisid, teise ja mina väikese tüdrukuga 
kolmanda. Saime taburetid, tooli. Isegi kardina toa akna ette. Köögiak
nale lõikasin selle paberist. Saime priimuse. Ja mis kõige tähtsam — 
õmblusmasina. Liksat-loksat oli, aga töö tegi ära. Kui Ruudi nädala 
pärast merelt tuli . . . Kuid temast tuleb aru saada. Võtta oma hooleks 
võhivõõras, halvatud mees, hakata kasvatama kolme võhivõõrast last . . . 
Isa ja lapsi üksteisest ju lahutada ei võinud, et üks sinna ja teine tänna. 
Lapsi üksikult tuldi tahtma küll, need olid tervete, korralike vanemate 
lapsed . . . Kõiki koos võtsin neid ainult mina ja võtma pidin, teisiti ma 
ei võinud. Ruudist sain ma aru, tema minust mitte. Sõitis ära ja jäigi. 
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Teda hukka mõista ei tohi, ega temalgi kerge olnud. Meie viie elu aga . . . 
Kaheksateis tkümneaastasest plikast korraga pereema, suure perekonna 
pea. Kolm last hüüdsid mind emaks. Läksin lähedale vabrikusse kummist 
jalanõusid tegema. Endli pea ja käed liikusid, ta kamandas voodist seni 
lapsi, kui mina tööl olin. Hakkasin veel kodus õmblema. Tööd üle pea. 
Kahekümne nelja tunni asemel oleks ööpäevas vaja olnud nelikümmend 
kaheksa tundi . Küsisin sinult, Anni , et kas sa kinos ja tea t r i s käisid. 
Ütle, kuhu mina kõige selle ja nende nelja kõrval t pääsesin? Ärge arvake, 
et ma praegu kavatsen nutulaulu laulda ja kaas tunnet norida. Mitte 
sinnapoolegi. Pean ju teile oma elu sakid selgeks tegema, tuli välja, et 
pean, kui t ahame oma toas üheskoos sama kenasti edasi elada, nagu me 
seni oleme elanud. Ütlen, nagu Aliade ütles, et mulle meeldis, jah, mulle 
meeldis rohkem olla nende juures kodus kui näiteks kinos istuda ja seal 
siis nende päras t südant valutada, et mis nad kodus praegu teha võivad. 
See oli mul korra ära proovitud. Istusin kinosaalis nagu sipelgapesas ja 
filmist ma päras t palju ei mäle tanudrAlguses süda ikka kripeldas ka ja 
vesi kippus ühtvalu silma. See juh tus siis, kui teised naised rääkisid, 
kus nad käisid ja mida tegid. Noore inimese asi. Pä ras t harjusin. LäpsetP* **• 
said järgemööda tä iskasvanuks. Nad olid head lapsed. Tublid. Käisid 
koolis, õppisid ametid selgeks. Poisid jäid sõt ta . Tüdruk abiellus. Tal oli 
oma kodu, oma pere, aga tosina aasta eest suri vähki. Jä ime Endliga kahe
kesi. Nüüd võib-olla arvate , et tegin siis kohe kõik kinos- ja teatr iskäi
mised tasa . Ei teinud. Endel oli nüüd minu tööloleku ajal kodus ihuük
sinda, kuidas teda siis ka õhtuks üksi jä t ta . Kui mul töölt tulles mõni
kord kulus poesabas aega kauem, läks Endel paanikasse, et nüüd küll 
j uh tus midagi. Kuigi elasime nagu õde-venda, oli ta a rmukade nagu 
vanasarvik , et kus sa, kellega sa, ju sa, vaa ta sa m u l . . . Kuidas siis kodunt 
kuhugi oma lõbuks minna — eks teise hingepõrgu tee ka oma elu põrguks. 
Seda polnud vaja. Närvil ine oli ta ja hääl t a rmas tas tõsta. Hea, et ela
sime suurest majast eemal, hoovi peäl, pesuköögi otsas. Teised ei kuulnud, 
kui ta kukkus kärama nii et küllalt sai. J a kus olid alles sõnad! Kust 
ta küll need võtt is? Pä ras t tuli t ah tmine kohe sauna minna ja end nen
dest puhtaks küürida . Aga temast tul i aru saada. Missugune h i rmus olu
kord — halvatud, ainult lama, kuhugi toast ei pääse, ja kõik ühe plika 
hooletuse päras t . Eks niisugune asi tee ka kõige parema inimese närvi
liseks ja rahulolematuks, t igedaks ja ülekohtuseks. Ma püüdsin teha 
kõik, et ta rahul oleks, sest süüdi ta õnnetuses olin ikkagi mina. Mõni
kord sai ta t igedaks ainult sellepärast, kui mõni lastest koju tulles ei 
läinud kõigepealt tuppa tema juurde, vaid jäi kööki mulle oma kooli-
uudiseid rääkima. Või siis, kui ma püsilokid tegin. Või endale uued kin
gad ostsin, sest kingsepp ei osanud vanu enam kuidagi parandada . Või 
kui ma juhtus in end peeglist vaa tama. Alles siis, kui lapsed kodunt 
lahkusid ja me kahekesi jäime, muutus Endel rahul ikumaks, mõistliku
maks . Võib-olla ta kar t is , et viin ta kodunt ära kuhugi maahaiglasse või 
invaliididekodusse, sest me polnud ju abielus ja seaduse ees polnud mul 
kohustus t tema eest hoolitseda. Nii talle üks ta endine töökaaslane ka 
ütles, et J o h a n n a sinu juures kinni olnud küll, ta l oma elu kõik elamata, 
et mine invaliididekodusse. Aga toredaid tunde oli meil kahekesi ka. End
lil oli naljasoont. Ta lõikas ajalehtedest välja nalju ja kleepis neid kaus
t ikutesse ja ta oskas neid ette lugeda. Iga päev saime omajagu naerda ja 
naer teeb meele lahedamaks. Ka ristsõnu püsisime kahekesi koos. Lugeda 
a rmas t a s ta palju ja raamatukogu oli ainus koht, kuhu ta mind kodunt 
lausa ajas. Mulle oli r aamatukogu kino ja tea t r i ja näi tuste ja muuseu
mide ja kul tuur imajade eest=— ü k s ü n e p ä r a n e koht. Kui ma kodus midagi 
näpuvahel tegin, viimastel aastatel enamast i kudusin, siis luges Endel 
mulle ette. Erit i meeldisid meile mõlemale reisikirjad. Tõin koju kõikide 
maai lmajagude suured kaardid, Eesti kaardi ja poolkerade kaardid 
veel eraldi, jä need r iputas in ma kõik tuppa. Lasin Endli jaoks teha pika 
kerge kaardikepi ja nii me siis reisisime seal toas mööda maailma r ingi . 
Endel oli ekskursioonijuht. J ah , toredad ja mõnusad tunnid olid need. 
Käisin kogu meie kooselamise aja tööl edasi, Ugi paarkümmend aas ta t 
pensionärina ka veel, käisin nii kaua, kui käed vähegi lubasid. Endli sur
maga lõppes mu elu see suur sakk, mis algas peale tulekahjust. Mu elu 
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graafikus, ka nii võiks öelda, ja ütleme pealegi, mu elu graafikus venis 
see üksainus suur sakk ühtejärge ligi kuuskümmend aasta t . Pä ras t Endli 
surma algas mu elu teine sakk, mis kestab vist surmani välja. Aga teil, 
Aliade, Anni ja Linda, on elugraafik olnud teistsugune. Teil oli seal iga 
päev kaks sakki, üks käis töö, teine selle aja kohta, millal te tööst vabad 
olite ja võisite teha seda, mida tahtsi te, ja minna sinna, kuhu tahts i te . 
Ega kõikidel peagi ühtemoodi olema. Ega ma teid ei kadesta ja teie ärge 
mind praegu siin hukka ka mõistke. Arvan, et suutsin teha selgeks, miks 
mul pole mingit südametunnistusepiina, kui ma nüüd püüan ära teha 
seda, mis mul seni tegemata on. Minu tahtmised ja tegemised pole teab mis 
suured ega tee teistele kahju. Sina, Anni, ütled praegu, et ega nad kasu 
ka ei too. Ma ise arvan, et mu kasud teistele on toodud. Pensionirahaga 
on ka nii, et teenisin seda välja rohkem, kui minu ülalpidamise peale siin 
kulub, ja et ma pensionipõlves käisin veel üle kaheksateistkümne aasta 
tööl, viimased aastad, kui käed enam vabrikus töötada ei lasknud, olin 
haiglas sanitar iks, nii et . . . Ah, sellest ma kord juba rääkisin. Väsimus 
kipub kallale, sellepärast hakkan kordama. Aga lint kasseti sees muud
kui jookseb, muudkui nõuab mult veel ja mul tulebki veel rääkida, tuleb 
vas ta ta Aliadele, et mis arveteõiendamine see mul oli ja on. Asi on nii, 
et ühel päeval siin, siis kui käed juba paremad olid, hakkas mu süda kor
raga valutama. Ei, mit te sellepärast, mida sina arvad, Anni . Hoopis teise 
kandi pealt hakkas süda valutama. Äkitselt mõtlesin sellele noorele nai
sele, oma emale, kellele hulga aasta te eest sündis t ü t a r Johanna , mõtle
sin, missugusena ema oma lapse elu ette kujutas ja mida ta talle kõik 
soovis. J a kohe mõtlesin ka Johannale kui oma ema lapsele, kui inime
sele, kes kord siia ilma sündis ja siit varst i jälle ära läheb. Küsisin ene
selt, kas ma olen selle inimese suhtes talle antud elu jooksul olnud 
õiglane, kas olen ta l i tanud õigesti. Vastasin kohe, et teisiti poleks ma 
saanud pärast tulekahju tal i tada, siis poleks ma ju olnud mina ise. Kohe 
aga küsisin veidi teisiti : aga kas ma pole sellele inimesele, oma ema lap
sele, jäänud midagi ta elu jooksul võlgu, ta varst i juba õtsa saava elu 
jooksul? Jah , näete, igasugused mõtted tulevad pähe ja mõnikord hakka
vad päris kiusama. J a ma küsisin eneselt veel, et kas ma siiski poleks 
pidanud võtma raamatukogus käimistele lisaks veel iga päev oma vee
rand tundi või kümme minut i t ja seda ainult enese jaoks. Mulle tul i 
meelde, kuidas ükskord kiirustasin ülejala joostes poest koju. Olin seal 
seisnud millegi sabas ja kartsin, et Endel juba närveerib. Lasksin siis 
ülejala kodu poole ja korraga märkan : kodu lähedal on sirelipõõsad 
üleni öide läinud. Millal see juhtus , seda polnud ma tähele pannud, kuigi 
iga päev käisin neist mööda. Edasi kodu poole kihutades pidasin plaani, 
et ükskord, kas täna, homme või ülehomme, siis kui aega saan, jooksen 
siia tagasi neid õisi lähemalt vaa tama ja neist õnne otsima. Lapsepõlves 
me otsisime võistu õnne, et kes leiab rohkem ja kõige suurema kroonleh-
tede arvuga õisi. See tahtmine sirelite juurde tagasi minna tuli meelde 
alles siis, kui ühel päeval äkitselt nägin, et õisi polegi enam. Veel prae
gugi lõikab kahjutunne hinge. Kuigi siin ma olen juba kahel kevadel 
käinud iga päev sirelite juures, ja õnne olen otsinud kõikidest õiekobara-
test, milleni ma vähegi ulatun, olen otsinud ja omajagu ka leidnud. J ah , 
kogu elu on olnud üks igavene tamp peäl ja alatine mure ja veel kar tus 
Endli t igedushoogude ees. Igatahes hoidsid mure ja kiirus ja ka r tus mu 
silmadel ja kõrvadel otsekui klapid ees ja nende klappidega ma kodu ja 
töö ja kaupluste ja raamatukogu vahet lippasin. Aga ühel augustiõh
tul . . . Keetsin piima ja see läks üle, kõrbelõhna kogu elamine täis. Lük
kasin toa aknal mõlemad pooled laht i ja kähku kööki tagasi . Toast hüü
dis mind Endel. Soh, jälle saan võtta, et kopsud kõrbetossu täis ja nüüd 
puhub tuul veel pähe ka. Nii kartsin, kuid tema ütles mulle: «Vaata, 
missugune taevas! » Tema ase oli akna all. Kui aken lahti , nägi ta selili 
lamades õtse taevasse. Kummardusin aknast välja ja vaatas in : tume
sinine, t ihedalt t äh t i täis — taevas nagu sügisõhtul taevas ikka. Nii ma 
Endlile muidugi ei öelnud. Kuid seekord jäin natuke kauemaks üles vaa
t ama ja avastasin, et tähed tõesti vilguvad. Seni olin arvanud, et see on 
luuletajate väljamõeldis. Tähed vilkusid ja mis ime veel — kogu taeva
laotus nagu elas, tundus hingavat . Püüdsin vaadata tähtede vahelt läbi, 
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neist mööda veel kaugemale, veel sügavamale taevasse ja — pea hakkas 
ringi käima. Ma ei julgenud selliseid minuteid enesele rohkem lubada, 
ei osanud neid leida. Nüüd tagantjärele süüdistan ennast, et kui oleksin 
osanud, siis oleks mul ehk olnud, millega mitte üksi enese, vaid ka laste ja 
Endli elu teha huvitavamaks. Aga mis see süüdistamine takkajärele 
enam aitab. Nii ma siis küsisin eneselt hoopis seda, mida juba ütlesin, 
et kas ma pole oma ema lapsele võlgu midagi niisugust, mida veel saak
sin ära tasuda. Ja jõudsimegi arveteõiendamise juurde välja. Kui ma 
sellest enne linnaminekut juttu tegin, kohkus Aliade hirmsasti, teised ka, 
ja te püüdsite mind kas või väevõimuga tagasi hoida, et ma linna ei sõi
daks ja seal teab mis hullu ära ei teeks. Huvitav oleks teada, mis mõtted 
teie peast siis läbi käisid. Aga mul oli tahtmine täita ainult mõned väike
sed soovid, millest ma kunagi mõtelnud ja unistanud olin. Hariliku ini
mese väikesed soovid, mille täitmine mulle varem täiesti võimatu oli, 
nüüd aga jõukohane. Ütlesin ju, et töötasin veel pensionärina ja nii sain 
pensile lisaks palka ja sedamoodi mul viimastel aastatel hoiukassasse 
tasapisi kogus. Kivisilmaga kuldsõrmusest unistasin juba kooliplikana. 
Ruudi kinkis mulle kihlasõrmuse. Tervelt nädal aega kandsin seda ja 
pruudipõlvele andis sõrmus sära juurde küll. Ja eputasin sellega ka, mis 
sest rääkida, ikka kohendasin juukseid ja kohendasin kraed selle käega, 
kus sõrmus oli. Viimasel jutuajamisel andsin sõrmuse Ruudile tagasi. Ja 
nüüd siis ostsin sõrmuse. Kõrvarõngad ka. Siin see sõrmus mul nüüd 
päikese käes särab, aga muud tähtsust sel pole, kui et üks noorepõlve-
soov on täidetud. Maniküüri ja pediküüri lasin teha ja kosmeetiku juures 
käisin lihtsalt sellepärast, et ka need tembud oleksid elus kord ära teh
tud. Ja-jaa, Anni, sa mõtled praegu suvedaaliaõiele ja tomatile, mida 
tahtsin kasvuhoonest iseoma käega võtta — ka see kuulub ikka tolle 
arveteõiendamise juurde. Te kuulate ja imestate, et kas siis nii väikesed 
ongi mu soovid elus olnud. Oli suuri ka. Näiteks see, et ühel päeval osa
takse Endli selga ravida, ta saab terveks ja me läheme kogu perega metsa 
seeni korjama. Millegipärast just seeni. Ja et läheme ka Piritale, päevi-
tame seal, käime lastega meres ja lapsed ehitavad liivast nii palju maju 
kui tahavad. Mina aga kuhjan Endli seljale ja jalgadele päikesest kuuma 
liiva ja seda pole mul vaja ei tea kust otsida, pole vaja koju tassida, prae
ahjus pannil kuivatada ja soojendada ja lapsi kogu aeg eemale ajada, 
vaid sealsamas mere ääres jätkub liiva kõikidele nii palju kui kulub. Ja 
siis saab Endel ühel päeval terveks ja ma ütlen talle, et nüüd oled sa terve, 
ja siis tuleb Ruudi oma väga pikalt merereisilt. . . Ärge naerge! Niisu
gused salasoovid aitavad mõnikord paljugi välja kannatada. Ja veel soo
visin, et juhtuks ometi nii, et poisid tuleksid ühel päeval mõlemad uksest 
sisse, näod küll pikast sõjateest kõhnad, kuid rõõmu täis. Ja veel soovisin 
imerohtu, kui tüdruk vähjahaiguse käes piina tundis, soovisin, e t . . . 
Ah, sellest ma ei taha isegi praegu rääkida. Nüüd on mul ainult niisugu
sed soovid, mida saan ise täita. Oma pika elu jooksul, koguni väga suure 
osa oma pikast elust olen olnud ruumis sees, kodus ja tööl ikka seinte 
vahel, pea kohal lagi, ühes kohas kõrgem, teises madalam, jalge all 
põrand. Nüüd tahan ma olla õues, lageda taeva all, istuda, käia, vaadata 
ringi ja kõike seda ilma nende kõrva- ja silmaklappideta, millest teile 
rääkisin. Tahan vaadata rahulikult, kiirustamata jalge alla, kõrvale, 
üles . . . Tahan seista ja käia mitte asfaldil ja kivisillutisel, vaid mullal, 
liival ja rohul. Tahan tunda päikest oma nahal. Ka tuult tahan tunda 
ja vihma ja talvel lumehelveste sulamist näol. Tahan olla väljas ka äikese 
ajal — missugune isesugune tihe vaikus laskub enne äikest! Ja kuidas 
ma tahaksin mere ääres olla, paljajalu rannavees käia, kuid see jääbki 
vist ainult tahtmiseks, sest meri on meilt natuke liiga kaugel. Ja mui
dugi vaatan ma suure huviga iga lilleõit, mis mulle ette satub, iga lindu, 
olgu see või kõige harilikum varblane. Iga sitikas ja putukas on põnev . . . 
Ai, mis ma täna osta unustasin! Mui on vaja ju veel ka suurendusklaasi 
ja pikksilma, niisugust, mis vaadatava hästi ligidale toob — järgmisel 
kevadel tahaksin näha, kuidas see kurg seal kõrgel oma pesas poegadega 
õiendab ja kuidas need pojad tal pesast ometi alla ei kuku. Noh, jääb järg
miseks korraks. Täna sai juba isegi palju ära tehtud. Nii et, Anni, lõpuks 
tead, milles asi. Vaatan, lint ikka veel jookseb, tähendab, teda veel jät-
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kub. Aga mina praegu rohkem ei räägi. Aitab selleks korraks. Ometi üks
kord sain ennast tühjaks rääkida. Täitsa mõnus tunne kohe. Endel tahtis 
kogu aeg ise . . . Jutustas, mida luges, mida raadiost kuulis. Arusaadav 
muidugi. Oleks ma teadnud, et magnetofon nii tore riistapuu on, siis 
oleksin selle juba ammu ostnud. Endlilgi oleks see asjaks olnud. Kuhu 
ma paberi panin? Ah siin. Vaatame järele, kuidas lindijooksmine seisma 
panna ja tagasi kerida ja toas siis . . .» 

Johanna klõpsutas magnetofoni seisma, keris lindi tagasi ja läks majja. 
Söögisaalist tulid parajasti ta kolm toakaaslast. 
«Kuhu sina kadusid?» küsis Anni. «Meie juba söönud.» 
«Mina ei tahagi praegu,» ütles Johanna. «Alles ma sõin.» 
Toas võttis ta magnetofoni jälle kotist välja ja pani lauale. 
«Mis asi see veel sul on?» imestas Anni. 
«Ajasin teiega juttu. Hommikul lubasin, et räägin pärast. Kes tahab 

kuulata, sättigu end mugavalt istuma.» 
Naised istusid laua ümber, Johanna vajutas klahvile ja istus oma ase

mele. Näol varjamatu rõõm, silmitses ta naiste üllatunud nägusid, kui 
magnetofonist kostis: 

«See jutt, mis nüüd tuleb, tuleb teile, Aliade, Anni ja Linda. Luba
sin teile rääkida oma elu sakkidest ja arveteõiendamisest ja seda ma nüüd 
teen.» 

«Kas sina . . .» alustas Anni uskumatult, kuid teised kussitasid ta vait 
ja ta kallutas end kähku magnetofonile lähemale, et ükski sõna kaduma 
ei läheks. 

Johanna naeratas rahulolevalt ja heitis pikali. 
Toas oli kuulda ainult Johanna jutustamine. Vahetevahel tungis sel

lesse mõni Anni hüüatus. 
Kui Johanna lõpetas, pani Anni kõrva magnetofoni juurde. 
«Suriseb,» teatas ta. «Johanna, tule pane magnetofon seisma!» 
Johanna lamas, silmad kinni, näol naeratus. 
«Magab,» ütles Aliade. «Las ta puhkab ometi!» 
Ta võttis toolikorjult õlaräti ja kummardus, et seda Johannale peale 

panna, kuid jäi nii kummargil Johannat ainiti silmitsema. Puudutas siis 
ta kätt ja laupa ning sosistas: 

«Kuidas siis nii, Johanna? Ise veel. . . mis sa kõik veel tahtsid . . .» 
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Salme Lepik 

KEVADELIND 

Ühel kevadelinnul on 
laul 

nagu kukuks kusagilt 
tilk 

nagu kusagilt kõrgelt üks 
tilk 

nagu kukuks üks 
tilk 

kukuks vette. 

Aga vesi on 
aprillierk 

Ta äsja on 
sündinud jääst 

Ta kusagilt 

metsade seest 
vulab metsade 

seest 
sinu 

ette. 
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Rein Põder 

PÕGENEJA 
(UNI) 

Olen ühes oma unes tihti põgeneja. Ainult seal, selles teatud kindlas 
unes, kus aja väravad pääsevad lahti. Kuid ma ei ole päriselt ma ise, 
olen samaaegselt ka keegi teine. Üks aeg lihtsalt ulatub minuni, ma olen 
selle osa, nii nagu ma olen ühe katkematu eluhääle jälg. 

Olen seejuures kindel — too põgeneja oli kunagi tõeliselt olemas, ehkki 
ma ei tea temast midagi muud, kui vaid tunnen seda hirmu, mis ulatub 
mööda habrast kuid pidevat inimketti minuni, ja ka seda, et selle page
mise õud ning pääsemise lootus on läbistanud ja valgustanud paljude 
enne mind elanud inimeste unesid. Nad on kõik olnud selle hirmu kand
jad ja edasiandjad, saades vaid harva unes teada midagi, mille olemasolu 
nad ealeski oma veres, oma olemuses poleks osanud aimata. 

Jah, selles korduvas, peaaegu ühesuguses unes olen ma tagaaetu, olen 
alati too põgeneja. Kuid mitte kordagi ei saada mind kätte, ehkki het
kiti on nimetud tagaajajad sellele üpris lähedal. Ja kuna see pole päri
selt mina, vaid kellegi ammuolnud inimese pelk kaja, peegeldus minus, 
mu unetõeluses, siis tean ma oma pääsmist ette. Ma tean kindlasti, et 
kogu laialipaiskuvast rahvahulgast jään vähemalt mina alles. Mina 
kindlasti, kas mõni teine ka, seda ma ei oska arvata. Aga see ei muuda 
midagi põgenemises endas, selle õuduses, kui ma sööstan päästma mitte 
ainult iseennast, vaid ka kõiki neid, kes minust, õigemini sellest põge
nejast peavad järgnema. 

Mu põgenemisuni algab ettevalmistamatult, see polegi algusest peale 
õieti muud kui pidev ummisjalu tormamine — terve see uni on süno
nüüm suurele ja nimetule hirmule, mis ei saagi kuuluda ühele inime
sele, vaid paljudele kokku, üksnes summeerudes minus. 

Mõnikord ärgates olen püüdnud määratleda aega, kuhu see uni mind 
vägisi kannab. Seda unenäoaega pole kerge ära arvata. Kõige sageda
mini mõistan vaid, et ta jääb minust üpris kaugele. Mõnikord tean rohke
mat — et see on üks segane ja raske aeg meie maa minevikust, aastat 
nelisada tagasi, suurte maad laastavate katkude ja näljahäda aeg, kui 
neli väge käis lühikese, aja jooksul üle ühe ja sama maalapi, Eestimaa 
tühjuse aeg, mil hulkusid ringi koerakoonlased ning oma vägedest häl
binud pardiajajad, kui inimene pelgus, puges peitu ja enda pärast värise
des igatses omasuguse järele, aeg, mil neile väga vähestele vabadusse 
jäänud inimestele peeti jahti nagu metsloomadele. Jah, see võib olla 
tõesti too aeg pärast ühe suure sõja lõppu, segane ja pime, mil kogu 
rahva püsimajäämine rippus väga nõrga niidi otsas. 

Mind paneb vaid imestama too maastik. Seal pole märkigi minu sugu
võsa päritolukohtadest — neist kõrgetest väljadest, metsastest mäekup-
litest, sügavatest jõeorgudest. Vastupidi, ümbrus on madal ja soine, 
see on tumedate laante, soode, metsapõue peitunud talude ning musti 
kände täis mustavate laiskade jõevoolude kant. Milleski meenutab see 
Kõrvemaad, mida ma olen alles täiskasvanuna tundma õppinud. Aga 
ma pean möönma, et vahepeal seisab suur lahmakas musta läbitungima
tut aega, mille jooksul on võinud toimuda igasuguseid muutusi. 
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Mõnikord, tõsi, ei jõuagi see minu unes põgeneja kuigi kaugele, nagu 
oleksid tagaajajad nii kannul ja selleks uneks antud aeg nõnda äärmiselt 
p i i ra tud. Siis ma tükin kuhugi , esimesse ettejuhtuvasse pelgupaika. 
Kõige sagedamini mingisse räästaalusesse, sügavale heintesse, kuid 
mõnikord ka kuhugi pervealusesse, juurepunt ra te taha, kiskudes end 
väiksemaks, muutudes l i ikumatuks, valmis püsima niimoodi pikki tunde, 
nagu teades, et ainult eriline kannatl ikkus, hiljasus võivad mu päästa . 
Selles viimases hädas võib peidukohaks saada ka haohunnik, metsaaluse 
lehed, sipelgapesa, isegi põllumuld, kuhu ma kaevun üleni, jä t tes välja 
vaid suu, et saaksin hingata . Muud ma ei vaja kui vaid sõõmukest õhku. 
Li ikumatus, ootamine on seejärel minu ainus võimalus. 

Tavaliselt aga tuleb mul läbi teha pikem, hingetuks muutev põgene
mine. Ma torman sageli mööda metsateed, siis põikan kõrvale, soisele 
niidule, sealt päästva metsa suunas, mis tuleb üha ligemale, aga aeglase
malt , kui sooviksin; siis olengi t ihnikus, mur ran läbi selle, tundmata 
vas tu nägu peksvaid oksi või teele ettejäävaid tüvesid. Aga kõigist mu 
pingutustes t hoolimata jõuab tagaajajate jõuk üha ligemale. Mu peas 
vasardab ainult üks mõte, see on nagu tulemärk mulle, j rastusööstvas 
ööpimeduses — vesi. Vesi, tolle minus ä rganud põgeneja viimanevõTnilr5 

lus ja samal ajal ta stiihia. Kuid mitte igasugune vesi, vaid vool. Oja 
või jogi. J a ma jõuangi selles tormamises jõeni, selle pimeduses rahuli
kult , osavõtmatul t liikuva vooluni. Libistan end kaldapervest alla, sukel
dun vaikselt vette. Vool võtab mind silmapilk kanda, see kannab mind 
kergelt ja ru t tu , ilma et mul oleks vaja l i igutada käsi või jalgu. Mu põge
nemise hääl — puuragin, sammud, südamekloppimine —, kõik see nagu 
lahustuks jõe pimedasse leigesse suurde voolu. Olen nüüdsest vaid üks 
osake sellest. J a tagasi pöördumatagi tean, et seal, kaugel minu taga 
peatub pervel nüüd üks tuletungaldega jõuk — hobused, koerad, inime
sed. Nad on mu jäljed lõplikult kaotanud, nad ei saa mind kunagi kät te . 

Samaaegselt unenäo enda lahustumisega eimillekski kus tu tab une-
jõe soe öine vool ka kogu muu hirmu, selle, mida hoovab läbi une minusse, 
pärisesse inimesse, ja ma ujun ühtlasi välja abstraktsest painest, et sat
tuda selle kergesse ajatusse. 

Muud ei toimugi. Kuni järgmise taolise korrani olen ma mina ise, siis 
t aas põgeneja, alat i see üks ja sama. Ma kanna tan kogu tolle paine ära, 
ehkki ei ta ipa kunagi — miks nad just mind nii raevukal t jahivad? Kes 
ma ikkagi olen selles tagaajamisunes? Ma ei usu, et olen lihtne metsa 
põgenenud talupoeg. Minu päritolu, mu lugu peab olema keerulisem. 
Sest ma näin olevat neile, tagaajajatele, ohtlikum kui kõik nood teised 
inimesed, kes minuga koos põgenema sööstsid. 

Kes ma siis ikkagi olen? Seda on kasutu küsida, mu alateadvus ei anna 
seda välja. Ta ei anna mulle sellest teadust , nii nagu vesi ei anna mind 
(toda põgenejat) välja jälitajatele. Ta, alateadvus nimelt, on nagunii reet
nud üleliia, on reetnud selle, mida inimene ei peakski endas aimama. 

Kellegi hirmu jogi voolab minus, see voolab üksnes minu unes, kal-
lasteks mind ümbritseva öö anonüümsus ja pimedus. J a see vool lakkab 
niipea, kui ma ärkan, et kümne põlvkonna tagused sündmused ei võiks 
tungida meie tänasesse päeva seda segama. Aga et hirm, mida ma harvul 
ühendushetkil selle möödanikuga oma unes tunnen, on kunagise tõelise 
inimese või inimeste, nende hi rmu ning põgenemise kaja — selles olen 
ma peaaegu veendunud. 
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Merike õ im 

UNI 

õhtu l väsinuna vajud läbi voodi 
läbi põranda ja läbi keldrilae 
Läbi kumeruse langed isemoodi 
suurde õõnsusse kaob surutuse vaev 

Sisepraost üks teine valgus paistab 
selle hämaruses mitut olekut 
oma kehast 
märkad tunned haistad 
oled kohal juba enne tulekut 

oled läinud paigast kuhu jõuad 
silmad trepikoda 
mis nii tuttav näib 
enne veel kui siseneda jõuad 
hõljuv ehitus ta küljest lahti käib 

Tõuseb lendu ärkvelelu pinge 
uni halastab 
ta lohutab ja loeb 
teadvusetuid sõnu sulle hinge 
mõnel mürgi mõju 
mõnest leiad toe 

ÜMMARGUNE TUND 
veel pole sa voolanud 
välja oma silmnäost 
veel pole sa saanud 
mööduvateks minutiteks 
hoiatavateks sekunditeks 
ja iseenda mõõduks 
Veel oled sa 
ümmargune tund 
kõikemahutav tühi toru 
millesse ma poen 
ja me veereme koos 
aja järgmisse 
õõnsasse (t)ühikusse 
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TUBA KESET TORMAMIST 
see on SEE paik. 
Lase mind. 
Lase mind endasse, 
on nüri mu taip, 
on otsas mu meel, 
sõnade siduja. 

Tuba keset tormamist 
akna ja taevaga. 
Selle all voolamas jogi — 
mis ülejõu vaevaga 
on tehtud üks kitsuke 
purre 
kulgema piki jõge, 
või näib see vaid siitpoolt ni i . 
Siitpoolt varjatud tõde. 

Tuba keset tormamist — 
õhkki veel hingamata, 
arm ja viha ja valu — 
kõik on sus hindamata, 

lase mind. 
Lase mind endasse 
sammupikkuseks keskenduslõiguks. 
Sealt tahan astuda purdele, 
ükskõik, 
et ta kõndides kõigub, 
ja olgu ta piki jõge, 
ja olgu ma ilma silmis 
tuulte poolt tõugata, 
sõge. 

SOOJUS LÕUENDIL 

Nii nagu kisa 
tõuseb kurdi silmadesse, 
kui ta märkab 
karjuvat suud, 
vaatan päikesepaistelist maali, 
mille teadjahääl 
ütleks midagi muud. 
Milleks siis mina 
näen 
länguvajunud õlgu, 
marraskil hinge, 
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elust pikemaid võlgu. 
Üht kogu, 
kes tundub kui inimkontuur 
ja nagu palve 
ta signatuur, 
valulik igatsus 
soojuse järele 
liikuma sunnib — 
siit, 
läbi lõuendi 
minna TA järele. 
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Aivi Schmuul 

ELUELAMUS 

Kas te armastate oma isa ja ema? piniseb õpetaja ninahääl vaikses klassi
toas. Mees ohkab sügavalt, nagu vaevleks ta hapnikupuuduses. Köha
tab ja vaatab üle prillide. Läbitungivalt, irooniliselt, parastavalt. 

No mis te istute siin nagu tuimad jahukotid? 
Jahupead, parandab ta kuivalt omaenese keeletarvitust. 
Ähvardav vaikus võtab maad. 
Viimases pingis istub suure peaga kõhetu plika. Ta tardub kõnetamis-

hirmust. 
Ja-jah, sina seal tagareas, vasta mu küsimusele! 
Plika tõuseb pikkamööda, silmad langetatud. 
Jah, ütleb ta tasa pisaraid neelates. 
Sest nii piinav on rääkida. Sõnad on tarbetud, valed ja kohtlased. Mida 

vastata? Ta tõesti ei tea. Ta pole sellele mõelnud. 
Jah, ütleb ta nüüd kuuldavalt, aga ikka ebalevalt. 
Mis tähendab jah? hurjutab õpetaja. Kas ma saan korralikult sõnas

tatud vastuse? 
Kuid tüdruku suu on lukus. 
Häbi ja alanduse kuum meri neelab ta nagu laastulaevukese. 
Pikkadel varsa jalgadel kalpsab ta välja klassitoast. 
Milleks rääkida? Milleks? Kui elu on mõttetu ja piinav? Elu? Kas see 

ongi elu? Milleks . . . milleks küll elada? Mis salajõud viib inimesed liik
vele ja toimlemisse? Milleks nad söövad, kõnnivad, kõnelevad, kui puu
dub mõte ja tähendus? Siin on käed, jalad, koht, pea . . . Kus on mina? 
Mina? Kõige segasem, kõige raskem küsimus — nõder mõte põrkab vastu 
pimedust. Ja kitsas-valus hakkab hingel õhukeses rinnakorvis. 

Lollakas vana paks, lollakas vana paks . . . hüüab pinginaaber lõõtsu
tades. Lollakas vana paks ütles, et sa pead silmapilk õpetajatetuppa 
minema! 

Tõele au andes pean vajalikuks öelda, e t . . . 
Punane pliiats seisatab hetkeks. Ja nagu kuiva saepuru sajab sõnu 

, ohkava mehe suust. 
Mida ma pidingi ütlema? Ah-jaa — siin see on, Ristikivi «Rohtaed». 

Koik, mis ära trükitakse, pole paraku tõe viimne piir . . . kuid soovitan 
siiski lugeda. Ja — mõtelda! Proovi sina elada oma elu teisiti, kui selles 

* raamatus. Tee seda meie elukogemuste kiuste. Tee oma elust meistri
teos . . . 

Langetatud silmi kuulab ehmunud plika segaseid silpe võõra, kiiva-
kiskunud elu raamatust. 

õpetaja vaikib. Ta äraolev pilk viibib kauguses. Seal, lõpmatuse liiku
val punktiiril näeb ta armetut elu elavate inimeste pikka karavani. 

Mine nüüd, ütleb ta kuivalt. Tume tuluke ta pilgus on kustunud. Ta 
jätkab ametitööd. 
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Varjulisel metsara j al elavad vaikus ja rahu. Pehmetel tiibadel lendab 
tuul. Ja teelise tasased sammud kustuvad kulunud rohutüügastel. Seal 
kõrgel taeva piiril kiiguvad plikakese sinisilmad õhuvirvena okstes. Aga 
rinnust liigub kurgu poole peenike väsinud heliniit. Nagu linnu kriiks. 

Ta avab suu. Kõrge heli voolab tumedasse metsakohinasse. Laul eimil
lestki eikellelegi hõljub koos lauljaga, kuni raugevad hääl ja keha. 

Suurel lamedal ja auklikul kivil võtab ta istet. Kõhnad, siniste soon
tega lapsekäed avavad narmendava koolikoti. 

«Rohtaed» . . . Pealkirjas on midagi sumedat. Lõhnavroheline häma
rus, meelespealillede kume hüüd kaduvas loojanguvalguses — r o h t 
a e d . . . 

Erutav-salajase sõna alla on õpetaja kritseldanud pühenduse. Hoog
salt, närviliselt ja võidukalt jooksevad tähed. 

Linnad varisevad põrmuks, 
kividelt viib kirja vesi. 
Mõtlejate lagipähe 
teevad herilased pesi. 

Sõnad paistavad läbi nagu klaas — nii selged on nad. Kuid silpide 
taga on külm pimedus. Tühjus ja teadmatus. Ei ole ta näinud linnu ega 
mõtlejate lagipäid. 

Mida on ta näinud? Mida tundnud? 
Seda ümmargust maailmasõõri, mille keskpunktiks on omaenese pea

nupp. Kuspoole sa ka ei läheks, ikka jääb su üle pilvesagaraist raske 
taevalaotuse ring. Neid silmadesse kulunud kadakavälju, tuisus ja suve-
lõõsas . . . Ja inimeste teadjanägusid, kui nad rühmavad-rassivad-hin-
gavad olemise pühitsetud-suletud sipelgapesas. 

Nüüd kerkivad põhjataevasse tumedad pilverünkad. Tõustes ja vaju
des laotavad nad mööda maailma laiali kõhedust ja kurbust. 

Sul on kahed värgid taga, sellepärast sa nii tark oled! ehmatab teda 
itsitav Madelone, tigeda hobusenäoga tüdruk naaberkülast. Ta suust 
lendab sülge ja vihast kõnevahtu. 

Kuid põlguse väevõim ei jõua puhkajani. Ükskõikse imestusega vaatab 
ta kaugenevat koolikaaslast, kelle kõne talle umbkeelseks jääb. 

Söö nüüd ometi natukenegi, sunnib ema takka. 
Kuid õbluke ei taha midagi. 
Millest see laps küll elab, muretseb ema. 
Soolikad sees ära kuivanud, ütleb vanatädi, kuum kartul pudisemas 

sõrmede vahelt. Loeb neid va tühje raamatuid, sellepärast kaob isu. 
Nag, -naabri Ingel luges piibli läbi ja läks peast segaseks. 

Kolm rubla oleks raha tarvis, ütleb laps igapäevast 'pähekulunud 
juttu tähele panemata. 

Kolm rubla? õhkavad ema konksus sõrmed kulunud seelikul. 
-' Kui sa nüüd ütleksid, mistarvis . . . 

õpetaja viib meid linna teatrisse. _ V 
Lastele aetakse muidu puru silma. Kellel seda teatrit tarvis on? Üks 

raha- ja ajaraiskamise asi. Parem koo talveks sokid valmis. 
Kui õpetaja ütles, siis on tarvis. Selle raha peab ikka leidma. Ma lähen 

ja laenan naabri Riste käest, lepitab ema. •• ' . 

'6' • 
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Eesriie on tõusnud. 
Heledas valguses särab kuningaloss, kust kaunikõlaliste helide saatel 

tuleb tantsusammul kuningapoeg. Tema hiilgusest saavad osa imeilusad 
nõtked neiud, kes on valmis teda teenima ja liblikaina tulle viskuma. 
Läbipaistvad loorid liuglevad nagu värvilised unelmad, kui nad kuninga-
poega mängude ja tantsudega lõbustavad. Kõiki hingestab rõõm, mis 
kiirgab kuningapojast ja helgib vastu tantsijannade nägudel, lehvikuil, 
kaunivärvilistel õiepuhmastel. 

Plika on ülimas hämmastuses. Ta on ärganud pikast vaevaunest ja 
näeb elu kummalist ilu. Ta keha on muutunud painduvaks. Hing heljub 
imelistes helides, lendleb tantsuringis nagu udusulg. Nüüd on ta lehviku-
tuul, mis Kuningapoja nägu jahutab. Ta on kaunis heli! Ta on õndsuse-
tunne! Ta on õndsusetunde osake õndsuse orus! Ta tantsib ja rõõmustab. 
Ta on voolava rõõmu allikas. 

Kuid äkitselt katkevad rõõmuhelid. Kuningapoeg ehmub. Ta vaade 
tardub . . . Kepp käes, möödub lossiväravast põdur vanake, kelle astu
mine on vaevarikas. Vanamees tudiseb kepi najal, vaarub ja kukub. Ta 
ihuliikmed kangestuvad ja hing lahkub kehast. 

Kuningapoeg silmitseb surnud vanakest kaastundlikult. Ta nägu on 
kahvatu ja kurvameelne. Neiud püüavad teda tantsuringi tagasi tõm
mata, kuid asjata. Sest nüüd ja praegu sai ta teada, et inimene sureb. 
Nüüd ja praegu sai ta teada, et elus on kannatusi ja haigust, on surmgi. 

Noormees on lohutamatu. Ta heidab eemale särava kuningliku rüü ja 
hakkab astuma tõeotsimise kauakulgevat teed. 

Vaheajavalgus süttib laes. 
Käsivarrega varjab plika pisaraist märja näo. 
Ei taha, ei taha ta tagasi tulla siia piinavasse eluunenäkku. 
Nad plaksutavad. Mida see tähendab? Miks peksavad nad nii armutult 

ennast ja teda? Kas nad ei jää juba vakka? Kas nad ei näinud seda ilu-
värvilist valguseelu, mille loomisest ta osa võttis? Ja kuhu see kõik on 
nüüd kadunud? 

No kuidas meeldib? nohiseb õpetaja hääl nagu ilma otsast. 
Meeldib küll, vastatakse ühest suust. 
Ikka lähemale nihkub õpetaja hingepõhjaohkamine. Ninahääl pabis

tab kõrva libedat ja märga sõnasadu. 
Plika väriseb iiveldustundes. 
Kuid siis kustub kole valgus ja hakkab kostma tasast muusikat. Ta ei 

kuulegi nüüd enam muud. 
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Vladimir Macura 

JÄLJED 

Mees oli parajasti lõpetamas kirjutusmasinal tippimist, kui uksest voo
gas tuppa kannikese süütu aroom. Mehe pea pöördus instinktiivselt, vii
mase tähe lõi ta juba pimesi. Salapärase moega Lidus sulges ukse enda 
järel aeglaselt ja samal ajal kuidagi eriti hoolikalt. Mees mühatas 
küsivalt. 

«Sulle on külaline,» ütles tulija ja tegi peaga nõksaku ukse suunas. 
«Kus?» ütles mees ja oli vaid õige veidi kohkunud. Mis pagana päralt 

on tal nii ebanormaalne nägu peas? 
Naine ei öelnud midagi ja nõksatas veel kord peaga ukse poole, ja siis 

veel kord, sedapuhku pigem paremale. See tähendas ainult ülemuse kabi
netti. Otsekohe meenus mehele terve rida patte, patukesi, prohmakaid ja 
lausa skandaale. Nende näljane hundikari hakkas ta silme ees voogama. 

«Kes see on?» küsis ta siis professionaalselt rahuliku häälega. 
«Michl,» ütles naine ja hakkas sõrmedega ta juukseid sasima. Mehele 

oli alati meeldinud selline erutav puudutusviis. Aga nüüd ta võpatas. 
«Michl? Milline Michl?» 
«No seesama Michl muidugi,» surus naine kiiresti oma huuled vastu 

ta kõrva ja sosistas: «Michl superstaar, Michl, uus avastus.» Prohma
kate näljane hundikari rahunes ja kadus. Mees oli jälle rahulik. Konto 
«Michl» oli seni veel puhas. Vähimagi täkketa. Võttis naisel reite ümbert 
kinni, teades, et see end kohe vabastab. Ja ta vabastaski end kohe. Tõu
kas kergelt eemale mehe pea, mida too oli proovinud naise sülle suruda, 
ise kindel, et teine just nii reageerib. 

«Miks minu külaline?» uuris ta kiirustades, kui Lidus juba uksel sei
sis. Naine tegi käega paljuütleva žesti, osutas uuesti selja taha ja pare
male, naeratas üliarmuliselt ja sulges ukse. Mees hõljus veel veidi kanni-
kesehõngus, mis aegamisi mälestuseks hajus, juurdles kirjutusmasina 
klahvide kohal, kuidas jätkata sealt, kuhu oli pooleli jäänud, kirjutaski 
paar rida, enne kui uks kärarikkalt lahti lendas. Kargas kohe viisakalt 
püsti, jõudmata õieti hääle suunas pöördudagi, see sisenemine oli talle 
tuttav, ja käitumisprogramm vastavaks puhuks ammu olemas. Valve
seisangus sattus mees silm silma vastu lüheldase vägevate lihaste ja 
bokseri lõualuudega jommiga. Jomm naeratas. Naeratas südamlikult. 
Šeff ise oli uksele seisma jäänud. 

«Toon teile külalise. Saage tuttavaks. Hoolitsege tema eest. Ja võtke 
ta õhtul klubisse kaasa.» 

«Aga muidugi,» ütles mees ja sirutas ettevaatlikult käe. See inimene, 
nagu oligi oodata, surus kätt metslase jõuga. Mees oli seesmiselt valmis 
ja tuli esimese survega toime. Tundis, kuidas ta õlavarrelihased pingule 
tõmbusid. Tundmatud lihasülekanded edastasid selle pinge koguni ta 
näole. Kusagil põsesarnade taga hakkas midagi kramplikult tukslema. 
Mees võttis seda käsku kuulda ja naeratas. 

«Ta pole kindlasti veel lõunastanud,» arvas ülemus murelikult, «viige 
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ta kuhugi sööma, küll me pärast klaarime. Peaasi, et saate ta käest mõne 
asja seitsmendasse numbrisse.» 

«Hästi,» ütles mees teenistusvalmilt ja tõmbas kätt. Tangid andsid 
järele. Mehe käsivarred vajusid rippu, vaevu sai ta võitu soovist neid 
hõõruda. 

Šeff kadus suletud ukse taha. Ja mees vaatas oma mantlit nagis. 
«Ära mind kuskile vii,» ütles jomm reipalt, istus tugitooli ja laotas 

põlvedele vägeva jõupaberis kompsu, tiris portfellist iidse mõlkis plasku. 
Mees ei suutnud meenutada, et oleks taolist plaskut tegelikus elus varem 
kohanud. Aga lugenud oli ta säärasest rohkem kui üks kord. Lömmis 
plasku. See on märk, see on tunnus, mõtles ta üleolevalt. Samuti nagu 
kämmal, «raudne töömehe kämmal». Samuti nagu kõik ülejäänu. 

Vaatas huviga, kuidas see jomm, see Michl, asju välja kougib, kuidas 
ta oma sõrmedega («tüüakatega») paberit lahti harutab. Noh, mis seal 
siis on, mõtles endamisi. Silk? Või juust? Vaatemäng oli päris huvitav. 
No muidugi, seal oli leib («kaks vägevat kääru, lõigatud üle terve pätsi») 
ja nende vahel paksud pekiviilukad, mis võidukalt üle äärte tolknesid. 
Jomm ajas lõuad laiali, hambad irevile («hundi kihvad») ja vajutas nad 
leivasisusse («mis alandlikult taganes ta tugevate lõikehammaste surve 
all»). Tõmbas plaskul punni plaksuga eest, kulistas märgilikku kohvi, 
matsutas märgilikult. Märgilikult haukas leiba ja märgilikult kallas üle
jäänud kohvi kurgust alla. Mees oleks võinud pea pandiks anda, et see oli 
viljakohv. Hoolimata kogu sellest komejandist suutis mees siiski tõsi
seks jääda. 

Jomm uuris plasku põhja («lömmis, isaisadelt isadele pärandatud») 
ja viis jutu õllele. Mees taipas, et esimene vaatus sai läbi, heitis veel kord 
pilgu mantlile nagis ja kaalutles. Oleks paganama kahju jätta šefi õnnis
tus kasutamata, tal oli alati hea meel, kui sai ajakirja tüütavast tsükli
lisusest tunnikesekski eemale. Ja ta tõusiski, pilk mantlil. 

Leidsid endale kohad «Kuningas». Michl, Michlike ei lasknud end 
õllest eemale meelitada, mees põrnitses melanhoolselt oma märkmikku, 
lastes end aeg-ajalt häirida kohusetundest, mis talle meelde tuletas, et 
kõige lähemal ajal peab ta sellest lambapeast midagi vaimustusest nõre
tavat kirjutama. Ent ta kontorimärkmiku esimene lehekülg oli endiselt 
tühi ja õllesse süüvinud Michl ei kavatsenudki mõistlik olla. Kui mees 
tahtis teada, mida ta arvab elust, lõi Michl laialt käega ja ütles, poja, elu 
pole udusulg, kui mees küsis, mida ta loeb, vastas see, et mitte midagi, 
kui püüdis teada saada ta harrastusi, kuulutas teine väärikalt, et armas
tab tüdrukuid, kohe hirmsasti armastan naisi, mina ei vali, nad kõik on 
omamoodi ilusad, muidu nad poleks siia ilma sündinudki, mannid, poja, 
sünnivad üldse vaid sellepärast, et ilusad olla. Püüdis temalt siis vähe
malt paar värssi välja meelitada. Aga Michl äigas käeservaga uuel õllel 
vahumütsi maha, lõpetas selle liigutuse ebamäärase viipega ja vangu
tas kurvalt pead: «Poja, värsid on nagu naised, minust nad suuremat 
ei hooli, mina neid kaasas ei tassi, ja mis nendega meeste hulgas peale 
hakata, mehed saavad isekeskis ka hakkama.» — «Hästi,» ütles mees 
Michlile ja tundis, et temas kerkib viha, «aga mis siis šeff seitsmendasse 
numbrisse panema peab?» Michl muigas, tagasihoidlikult, veidi ehk üle
olevalt ja kuulutas siis oma sametise bassiga: «Küllap ta midagi ikka 
paneb», võttis tubli lonksu õlut, ajas oma paksud huuled prunti ja oli 
kohe jälle südamlikkus ise. Ütles, et talle on see ükskama kõik, aga et ta 
näeb, miskest janti siin Prahas tema pärast tehakse, eks ta siis pea need 
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paar värssi valmis sirgeldama, talle ei maksa see midagi, seda ta oskab. 
Otsis taskust märgiliku puusepapliiatsi, teritas seda märgilikult küü
nega ja vedas siis tühjale õuealusele tähe tähe kõrvale, kirjutas aegla
selt, aga korrapäraselt ja ainsagi mahatõmbamiseta, kui valmis sai, 
lükkas aluse eemale, ei lükanud seda toimetaja ette, lihtsalt pühkis käe 
eest ära, nagu oleks selle vastu juba huvi kaotanud. 

Kerge põlastusega, ent siiski uudishimulikult tõmbas mees kirjaread 
lähemale. Luuletus, kaks õblukest, rõõmsameelset nelikvärssi, üllatavalt 
puhtad ja selged, pealkirjaks asjakohane «õlu», mis algasid usaldusliku 
pöördumisega («Oma klaasist vanglas tasahilju vaod»), mille liigutavust 
toonitas naiivne riim («Vaod» — «kaod»). Kuid kogu see liigutavus oli 
ehtne, mees oleks peaaegu öelnud, et siiras, ta pidi endale tunnistama, 
et ka see talle meeldib, kuidas luuletus jõuab oma puändini, kus läbi 
vahu pitsikirja, mis näiliselt võidukalt oleleb õlletoobi seinal, terendab 
see kullakarwa elumahl, mida enam pole, mis on .juba ära joodud, ent mis 
«alkoholi lahingulipu lehvides murendab vaevade kalju me südamest». 

Ka klubisse purjetasid nad õhtul alkoholi lahingulipu lehvides, mis 
oli küll juba üpris raske, vettinud, õllene. Loomulikult jäid nad hiljaks, 
šefi kulmukaar kerkis etteheitvalt, pealegi sadasid nad sisse keset ette
kannet. Hampl, ise kergelt kummargil, silmad pealuust välja tungimas, 
deklameeris kellegi värsikesi, mida mees sel hetkel ei suutnud kuhugi 
sobitada, ja ega ta väga ei püüdnudki. Istus esimesele vabale toolile, pil
gutas kaugelt silma Lidušile, kes istus hoopis teises seinas koos Zäceki, 
Navrätili ja selle ohtliku vembla Novotnyga. Lidus lehvitas tervituseks 
kätt ja vaatas siis teda kogu selle aja, mil Hampl etles, justkui raiuks 
kivisse mingit vannet. Mees oli rahul. Õngitses taskust täiskirjutatud 
õllealused, sättis neid ritta, luges, et millegagi aega parajaks teha, et 
ei peaks kogu aeg lootusetult Hamplile ja armunult Lidušile õtsa jõlli
tama. Michl, kes oli end vastumeelselt tema kõrvale istutanud, põrnit
ses teda üleolevalt, kuid ei öelnud midagi, istus veidi, Hampli bass pori
semas selja taga, siis, ilmselt puhtast igavusest, tiris taskust oma vastiku 
puusepapliiatsi ja laual olevast klaasist salvräti ning hakkas uuesti tähti 
treima, aeglaselt ja ainsagi mahatõmbamiseta. 

Pärast Hamplit oli lühike paus ja šeff astus nende laua juurde. Pat
sutas Michlile õlale, aga Michl kirjutas edasi ja ei liigutanud oimugi. 
Šeff patsutas veel kord, endal pilk juba kergelt kivine, tõi kuuldavale 
paar magushapukas marinaadis fraasi, tahtis siis mehe käest teada, kui
das asi edeneb, mees, püsti karanud ja tooli seljatoelt tuge otsiv, kinnitas 
innukalt, et luuletused saavad olema, ja šeff tüüris oma ankrupaika 
tagasi. Lidus reetis kenasti oma härraskonna ja hõljus lahutamatu kanni-
keselõhna saatel nende lauda. Michl nuhutas koonuga õhku ja kergitas 
valvsalt pead. 

Tutvustas neid teineteisele, aga Michl kuulutas, et nad juba ongi 
tuttavad, krabas Liduši peo oma kämblasse ja tõstis huultele. Hampli 
asemel troonisid poodiumil juba neli läikima nühitud pillidega ping
viini, kõikjal teada ja tuntud ja igavesti teeneline Cica kvartett, üleni 
black and white ja gala. Kui publikum vaikseks jäi, jäid vaikseks ka ping
viinid ja hakkasid mängima. Michli selja tagant kostsid esimesed akor
did, üllatusest unustas ta siinsamas Liduši, pöördus kogu kehaga ringi 
ja kõõlus säärases poosis peaaegu poole palani. Cica kvartett lõpetas, 
jagas igas ilmakaares kummardusi ja rahvas vastas üksmeelse kätepla
ginaga. Michl plaksutas ka. Pigem oli see küll käsikõuemürin, kõlas rak-
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sakas ja kõik vaatasid ringi, et algallikat leida. Ja siis tuli šeff uuesti 
nende lauda, tõi endaga kaasa Brdecka ja küsis, kuidas Michlile värsid 
meeldisid. Mees, valveseisangus, püüdis jalahoobiga Michlit hoiatada, 
aga Michl röögatas lihtsameelselt ai ja pajatas, et värsside kirjutamise 
kunsti peab ikka oskama ka, et see on samasugune töö nagu iga teine. 

Brdecka šefi kõrval hakkas meelitatult särama, ütles, et talle see mõte 
meeldib, ja Michl lisas sõbralikult, et võib seda õpetada tollele, kes need 
värsid kokku käkerdas, ainult paari olle eest. «Vahest võtab õppust,» 
ütles ergutavalt. 

Brdecka ja šeff taandusid jääkülmalt, Michl ei pannud seda tähelegi, 
olles jälle täielikult haaratud Lidušist. 

«Preili,» ütles ta, «pan redaktor küll lubas, et võin tema juures ööd 
olla, oma kodo sõidan alles ommukul, aga kui teil peaks öösel kurvavõitu 
olema, tulen otsejoones teiega. Sest mina olen mees, keda niipea ei unus
tata.» 

Sellised jutud mehele ei meeldinud, ja veel vähem meeldis talle see, 
et Lidus hakkas täiest kõrist naerma, kõheldes, aga ikkagi hakkas, kal
lutas pead ja kaelal hakkas tukslema õrn sooneke. Mees pigistas neiu 
küünarnukki ja viis ta eemale. 

«Üks hetk,» ütles Michlile. 
Viis Liduši baari ja tellis mõlemale konjakit. 
«Ma olen armukade,» ütles siis. «Sa oled ta vastu liiga hea.» 
Tüdruk sasis lepitavalt mehe juukseid. 
Nad olid ammugi oma konjaki lõpetanud, kui nende juurde tuli šeff. 

Seekord polnud ta saabumine sugugi kärarikas. Kummardus diskreet
selt mehe kõrva juurde ja sosistas: 

«Peate temaga midagi ette võtma.» 
Mees kargas baari puki otsast maha. Alles nüüd tuli talle Michl meelde. 
«Ta käitub võimatult,» ütles šeff. «Kui hästi me teda vastu võtsime. 

Literaat vabrikust, proletaarlane. Aga ta on väljakannatamatu. Ei pea 
piiri, on juba kõik enda vastu üles ässitanud.» 

Mees vaatas ringi. Nägi, kuidas Michl vehkis tema ümber kogunenud 
rahva hulgas kätega. 

«Ta ei kirjuta halvasti,» ütles mees ettevaatlikult. 
«Kuulge, ärge rääkige lollusi,» katkestas teda šeff. «Sellest seitsmen

dast numbrist ei tule midagi välja. Viige ta hotelli.» 
«Tal pole hotellikohta,» ütles mees. «Ta tahtis magada minu juures.» 
«Viige ta siis enda juurde,» käskis šeff kannatamatult. «Põhiline, et 

te ta siit ruttu minema viite.» 

Taksos õnnestus mehel istuda tüdruku kõrvale. Michl istus ette, hoides 
oma märgilikku portfelli süles. Valgusvihud klaasi taga kõikusid. Mees 
vaatas neid vähimagi hingeliigutuseta, kõikuvaid valgusvihke. Ta ei 
märganudki, et takso oli seisma jäänud Nusles, Boleslavi tänavas. Alles 
siis, kui neiu maha läks ja autoukse enda tagant kinni virutas, ärkas 
mees tardumusest. 

Surus peopesa vastu klaasi. Lidus lehvitas. 
«Pidage kinni,» röögatas Michl. «Pidage kinni, ma lähen maha.» Ja 

hakkas linki kangutama. 
«Kurat, jätke sõidu ajal uks rahule,» kähvas taksojuht ja vajutas jär

sult piduritele. Michl kukkus taksost välja, lohises natuke maad parema 
käega mööda sillutist, portfell patsutas tänavakive. Takso peatus ja 
mees kargas välja. 
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«Dessantvägi,» hüüdis Michl maast neiule, kes seisis maja avatud uksel. 
«Kas teiega on kõik korras?» küsis mees. Kummardus Michli kohale, 

aga see jõudis juba püsti karata. Verised peopesad läikisid lambivalgusel. 
«Poju, mina tegin kroonus diversanti,» kuulutas Michl uhkelt. 
«Istuge peäle,» ütles mees. 
Michl hakkas naerma. 
«Poju, see ei lähe, seda ma ei või.» 
Taksojuht tammus auto juures kannatamatult jalalt jalale. 
Nagu suur küsimärk passis maja uksel Lidus. 
«Head ööd,» ütles mees talle omaniku häälega, «mine juba ükskord 

magama. Koik on okei.» 
Naine seisis veel hetke liikumatult lävel, siis pani ukse sõnatult kinni. 
«No nii,» ütles mees Michlile peaaegu paluvalt. «No nii.» 
Michl naeris. 

Taksojuht hüüdis midagi. Mees läks auto juurde. Istus tagumisele ist
mele. Juht istus samuti peale. Auto hakkas liikuma. Mees pööras ringi. 
Michl seisis harkisjalu keset teed. Siis kadus. Hakkas vihma valama. 
Takso sõitis mäest üles raekoja juurde ja keeras paremale, sõitis aina 
edasi mööda peateed selles paduvihmas, läbi tunneli Budejovice väljaku 
ja veel edasi Kacerovi poole. Peatus õtse maja ees, kus mees elas. Ta mak
sis, jooksis jupikese, sõitis liftiga üles oma ühetoalisse poissmehekorte
risse. Lodistas kaua ja mõnuga vannis ja läks otsejoones magama. Ärkas 
hommikul vara ebameeldiva tundega. Kuulatas. Väljas hõiskasid lin
nud. Aga mitte see polnud teda äratanud. Ja siis ta kuulis: keegi helis
tas. Astus kloppiva südamega ukse juurde ja piilus uksesilma. Seal pol
nud kedagi. Tõstis majatelefoni toru. Hallootas summutatud häälega. 
All oli vaikus. Vaatas toa aknast välja. Välisukse juures seisis keegi. 
Tundis ta alles mõne hetke pärast ära. Michl. Läks tagasi telefoni juurde 
ja vajutas nupule, mis avas välisukse. Siis ootas, külmetades oma kiiresti 
jahtuvas pidžaamas, ja luksus vihast. 

«Mis vaja on?» küsis Michlilt, vaevalt kui see oli vihma järele lõhna
vast liftist välja vajunud. 

«Siin ma siis nüüd olengi,» vastas see siiralt. «Andsime teineteisele 
sõna ja nii ma tulingi. Mees teab, mis mees teeb.» 

Mees astus ukse eest ära ja Michl tuli sisse. Kämblas pigistas oma 
portfelli. Istus toas laua taha ja laskis endale õlut tuua. Mees pani vaiki
des ta ette pudeli, klaasi ja avaja. Michl valas, endale. Pühkis käeseljaga 
suud. Märgilikult? ei olnud mees kindel. Soris siis käkrunud paberites, 
mida Michl oma taskutest õngitses. 

«Mis sümbol see selline on,» ütles ja patsutas sõbralikult paberile, 
mis kõige peäl lebas, aga Michl ainult põrnitses jonnakalt, nagu ikka 
siis, kui kuulis sõna, mille tähendust ta ei teadnud. Heitis trotslikult 
pilgu üle õla ja vahtis paberit, mida mees käes hoidis. Seal seisis, kui
das läbi linna, mis alles magab, sõidab varahommikul mees valgel ratsul, 
vihm on möödas, mehel on üleskäänitud käistega ruuduline särk, koer 
vantsib talle järele, tükk maad tagapool traavib meeleheitlikult lammas, 
ilmselt kartes, et ta nad silmist kaotab. 

«Lollus,» ütles Michl mõtlikult. «Selle ma kirjutasin all trepil. Sest et 
kui ma tulin bussi pealt, siis ma nägin neid. Tema sõitis esimesena, moe-
mees säärane, ruuduline särk seljas, ja ei vaatand üldse ringi. Ja tema 
järel jooksis see peni, tuli üsna rahulikult linta-lonta, mees ju ainult sör
kis ees. Aga lammas ei jaksand, lambal ju lühikesed jalad.» 
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«Jäma,» ütles mees. «See on sümbol. See on märk. Nagu see teie totter 
plasku. Nagu see teie pekiga leib. Ainult et see on üleliia komplitseeri
tud. On liiga ebaselge. Täiesti ülearune.» 

«Ülearune,» lausus Michl. «Ütle seda veel kord, poju.» 
Mees igaks juhuks ei korranud. Tundus, et Michl on vihane. Mees pani 

paberi ära ja võttis järgmise. See tegi talle nalja. Seal oli luuletus, mille 
nimi oli «Kvartett». Mehele meeldis säärane vaatenurk — kusagilt 
eemalt. Täis kurbust nelja püüdliku mehe tühise saatuse üle, kulminat
sioon peitumas lohutamatus hüüdes, et need mehed seal poodiumil män
givad nii meeletult üksi «ilma naiseta. Ja ilma mehetagi». See lõpuvärss 
(«ilma naiseta. Ja ilma mehetagi») oli suurepärane. 

«Mille üle te naerate?» kõmistas Michl ähvardavalt. 
«Mulle lihtsalt meeldib,» tunnistas mees. 
«Siis küll,» rahunes Michl ja jäi vait. 
Arusaamatu ärevus hinges, luges mees luuletusi. Uks oli nagu auto

portree, vaimustunud pilk oma sisemusse, ja lõppes hüüdega: «Mina olen 
see, kes hüppab välja sõitvatest taksodest.» Järgmise lehe peale oli kirju
tatud «Praha». «Meil Moraavias, kui kedagi vihkame, / tõuseme ja 
anname vastu lõugu», algas see in medias res ja pärast lühikest lüürilist 
kaskaadi tuli puänt: «aga siin mõrvatakse sosistetud sõnul.» Järgmine 
luuletus tundus esimesel pilgul olevat armastusest. Selle tillukese teose 
lüüriline kangelane seisab maja ees, milles elab naine, keda ta armastab. 
Uks on kinni, on öö ja luuletuse minakangelane prõmmib vastu ust «oma 
kõva pea terve südamega / mis leivana kosutav». Järgmisel lipakal oli 
hõiskav tänulaul, pisut ehk nezvallik, mõtles mees, et peita oma kurja 
rahutust professionaalsuse taha. «Armastan sind, et avasid mulle / ja kas
sina mu haavu lakkusid» ja nii edasi ja nii edasi. Teiselt paberiribalt lei
dis mees võidukad sõnad: «Su keha on magus kui kõigil naistel.» 

«Kuulge,» vakatas ta äkki. «Kust te mu aadressi saite?» 
«Nojaa, poju, kroonus tegin ma diversanti. Mina saan kõik teada.» 
Vaikides silmitses mees teda. Märjad juuksed, kriimulised peod, ent 

puhtad, pestud, ilmtingimata puhtaks pestud. Laubal, keset laupa vere
valum. 

«Teil on avar fantaasia,» ütles mees. Ja ta laup tõmbus kipra. 
Michl juurdles veidi selle üle. 
«Te tahate öelda, et ma mõtlesin kõik välja?» küsis ta siis jonnakalt. 
Tõusis siis püsti. Mees ehmatas. 
«Tulge lähme.» 
«Kuhu?» küsis mees ja ta hääl värises. 
«Välja,» ütles Michl. «Pange ennast riidesse ja lähme. Ainult maja 

ette.» 
«Miks?» küsis mees ja püüdis olla vapper. 
«Sadas,» ütles Michl. «Jäljed on veel näha. Poris. Selle te tunnete ju 

ometi ära? Hobuse jälje. Koera jälje. Või lamba jälje. Tulge.» 
«Kuhugi ma ei lähe,» ütles mees. «Ma olen unine. Tahan magada.» 
«Siis ma lähen üksi,» ütles Michl. «Mis ma siingi teeks?» 
«Minge,» ütles mees. «Minge siis.» 
Uksel Michl seisatas. Sirutas oma marraskil käe. Mees sirutas enda 

oma. Michl pigistas ja mees sisistas valust. 

Tšehhi keelest tõlkinud KÜLLIKE TOHVER 
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Paari aasta eest ilmus Prahas tuntud estofiili ja tõlkija Vladimir Macura esimene 
jutukogu «õrnade küünistega». Tšehhoslovakkia kirjanduslikes ringkondades tunti Macu-
rat varem kui Ostrava «ismistide» kirjandusliku rühmituse liiget, kes tegi endale nime 
kirjandusteaduslike uurimustega tšehhi ärkamisaja ja Joyce'i «Ulyssese» kohta. Maineka 
kriitikuna on Macura lahanud hääbuvat romantismi oma eakaaslaste luuleilmas. 

«Õrnade küünistega» on teos, mida läbib labürinditunnetus, mille tekitab kombelõtv 
mäng ühiskonnas, kus veel elab puhta tunde lootus. Jutukogu peateemaks ongi «mäng 
armastusega ja peale armastust», milles peituvad meid igapäevaelu pealiskaudsete suhete 
ja vahekordade külge aheldavad küünised. Autor annab oma ratsionalistlikule fantaa
siale vaba voli ekselda ja areneda mõttelabürindis, millest pole pääsu, kuna selle vaba
tahtlikke ja lootuse kaotanud vange juhib vaid «mäng». 
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Aadu Hint 

MU ESIMESE OMAKIRJUTATUD 
RAAMATU LUGU 

Kirikukirjade järgi nägin ilmavalgust süütalastepäeval, vana kalendri 
järgi 28. detsembril 1909, uue kalendri kohaselt 10. jaanuaril 1910. aas
tal. Ema Mare (Marie, ristitud Marre) Hint (sünd. Kolk) sünnitas mu 
Muhus, Igakülas, Iivardi talu õuele ehitatud külakoolimajas. Iivardi 
talu kuulus Mihkel Osale, kes oli abielus mu ema õe Ingliga. Mu isa Alek
sander Hint õppis tollal Liibavi merekoolis ja ema, tulles isa juurest 
Liibavist, oli teel Saaremaale. Nagu ema kirjadest isale nähtub, peatus 
ema minuga, inimhakatisega, sel talvel veel Muhus oma venna Mihkel 
Kolga ja selle perekonna pool Külasema külas Marjavälja talus, ema 
sünnikodus. Küllap sel talvel või kevadtalvel viidi mind Saaremaale isa 
poolt vanaisa ja vanaema juurde, sest algasid kevadised põllutööd ja 
ema, virk inimene, oli äiale ja ämmale abiks. Oma emapoolset vanaisa 
ja vanaema pole ma näinud. Jüri ja Ingel Kolk olid siis juba surnud. 
Kuid vanaema Ingel oli pärit Koguva külast Laasu talust ja nagu 
Endel Priidel kirikukirjade põhjal kinnitab, olevat ma väga kaugelt 
sugulane Juhan Smuuliga, Ülo ja Jüri Tuulikuga ning ka Juhan Peeg
liga. Oma isast Jürist teadis ema rääkida, et isa olnud salaviina veda
mise pärast kolm aastat Pihkvas vangis. Pihkva vangimajas valminud 
ja õlgilustusega kleebitud ehetekarp on praegugi mu õe Amanda käes. 
Jür i ja Ingel Kolgal oli kuus last: Mihkel, Jaan, Mare, Ingel, Juula ja 
Madis. Nad kõik jäid vara vaeslasteks ja mu emal kui pere vanimal tüt
rel oli hoolt nooremate õdede ja vend Madise kasvatamisega, eriti mis 
Madisesse puutub, sest temast sai arhitekt ja tema koolitamine kestis 
kaua. Ent kõige rohkem abistas oma õdesid — ka minu ema — ja vend 
Madist Marjavälja pere vanuselt teine vend Jaan, self-made man, kes sõi
tis Kaug-Ida meresid ja Hiina jõgesid. Jaan vist abistas ka mu isa Kopli 
talu päriseks ostmisel. Ema ise oli saanud käia ainult kaks talve küla
koolis. (Nüüdseks on kõik kuus Marjavälja last surnud. Madis on mae
tud Rootsi, Jaan Siberisse, teised Muhusse.) 

Isa poolt vanaisal Madisel ja vanaemal Miinal oli siinkandis palju 
sugulasi ning ka ise olid nad sugulased — paari minnes olid mõlemad 
Hindid. Kuid vanaisa Madis pidanud oma sugupuu haru enamaks, paha
seks saades kuuletanud ta vanaemale kedagi Virbitskit. Et mis sa va 
Virbitski! See mõisa ametimees Virbitski olevat muretsenud ühele 
Kärdu-nimelisele Hindile kunagi kaks last. Ristimisel jäid mõlemad 
Hintideks ja sedamoodi oli ka vanaema neiupõlvenimi Hint. Mis rah
vusest see Virbitski oli, seda ma ei tea siiani, kuid olen vähe oma sugu
puud uurinud. 

Kopli Madisel ja Miinal olnud kolm last, tütred Viia ja Liisu ning mu 
isa Aleksander. Et õed olid surnud noorelt ja isal venda polnud, jäi ta 
Kopli renditalu ainsaks pärijaks. 

Vanaisa Madis suri noorelt mingisse «seesmisse» haigusse, kui ma 
olin alles kolme- või nelja-aastane. Mäletan, et vanaisa lamas meie toa 
esiseinas voodis akna all (seesamane tuba-köök ja väike kamber meie 
elumajal sel ajal olidki), tema lamas kõhuli sängis ja mina trampisin 
jalgadega ta seljas. Minu paljad jalad pidid vanaisale ta haiguse vastu 
head olema. Vanaisa matust ma ei mäleta, aga vanaema oma küll. Olin 
siis juba paarikümneaastane mees, Rootsiküla algkoolis õpetaja. Vana
ema käed olid alati tööd täis. Kui muud tööd polnud, siis vähemalt 
välkusid vardad ta käte vahel. Vanaemast mäletan mõne laulu ja jutu 
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esimesi sõnu, nagu «Hundid istusid metsas koos ja laulsid» või «Läksin 
Mikult tulda tooma, Miku koerad minu peale» või «Vana J a a g u elumaja 
oli keske heinamaad» jne. 

Mu isa kir jutas 1940. aasta novembris, kui ta oli Ingl ismaalt tulnud, 
Eesti NSV Riiklikku Merelaevandusse teenistusse saamiseks ise oma 
lühikese elulookirjelduse. Toon selle siinkohal ära . 

«Kaugesõidu kapteni Aleksander Madise p. Hint ' i lühike elulookir
jeldus. 

Sündisin Saaremaal , Lümmanda vallas, Kuusnõmme külas «Kopli» 
rendi ta lus 1884 a. 30. novembril. Minu isa Madis Reediku p. Hint oli 
selle renditalu pidaja. 

Talu maad olid kehvad, rent i maksime mõisnikule 50 rubla aastas ja 
selle summa kat teks tul i 2 suur t hä rga või 3 head lehma maha müüa. 
Talu pealt saadud leib lõppes juba jõulu ajal, perekond koosnes aga 
10—15 inimesest. Minu isa Madis ja tema vend Pri idu käisid suvel mand
ril k raav i kaevamas ja nende teenitud rahadega maksti mõisa rent ja 
osteti vilja juurde ja nii pääseti suurest näljast, sest elamine oli nii kui 
nii pool nälgimine. 

Olin umbes 10 a. vana kui minu isal ja ta vennal oli mõisnikuga suur 
tül i ka lapüügi päras t , sest kalapüügi meri oli mõisniku oma ja need kes 
mõisnikuga vaenus olid ei toht inud kalu püüda. Minu isa oma vennaga 
olid kala püüdmas ja mõisnik läks nende püügir i is tu konfiskeerima. 
Algas tüli merel paatidest . Mõisnikul oli kaasas tema valitseja, kuid 
naha peale said nemad mõlemad nii, et mõisnik kohe ars t i kutsus Kures
saarest . , 

Kohtu protsess kestis umbes 3 aas ta t . Talu varandus pandi aresti alla, 
osa müüdi oksjoniviisil, perekond sai täiesti väl jakurnatud. Koik saab 
inimene unus tada , aga seda kurja mis mõisnikud tegid siin ta lurahvale 
ei saa unus tada . 

Umbes 7 a. vana läksin Kuusnõmme külakooli ja 11 a. vana läksin 
Lümanda Vene kiriku kooli. Kolme aasta jooksul lõpetasin Vene kiriku 
kooli. Kool i raamatute r aha teenisin suvel metsast marjade korjamisega. 
Pä ras t kooli lõpetamist jäin veel kolmeks aas taks talutööle. 

Olin 17 a. vana, kui algasin meremehe elu. Teenisin esiteks madru
sena purjelaevadel ja 1903 a. sain puusepa koha Ost-Asia seltsi a / l 
«Korea» peale, missugune laev tol ajal seisis Tallinna sadamas ja val
mistas end sõiduks Kauge-Idasse ühes admira l Rošhestvenski käsutu
ses oleva 2-se sõjalaevade eskadrilliga. 

Sõitsime «Koreaga» Kronstadt i ja laeval puhkenud streigi tõ t tu 
lahkusin «Korealt» ning läksin Põhja-Vene-Seltsi a / l «Knjas-Gortshav-
kovi» peale samale kohale. Tegin t ranspor t «Knjas-Gortshavkoviga» 
reisu ühes 2-se sõjalaevastiku eskadrilliga kuni Tsusima laheni, olles 
vaba tah t l ikuna Vene-Jaapani sõjas. 

Pä ras t seda teenisin veel a / l «Lahtal» roolimehena ja 1907 a. läksin 
Kuressaare merekooli. 

Lõpetasin Kuressaare, Liibavi ja Narva merekoolid. Kooli vaheaega
del sõitsin enamast i tüür imehena ja ka kaptenina mitmetel laevadel, 
muuseas olin Ameerikas üle kolme aasta ja sõitsin ka Ameerika a / l 
«North-Stari» peäl I I . tüürimehena, kust mina ka niipalju raha teeni
sin, et sain kodutalu mõisnikult välja osta. 

Maailmasõja ajal teenisin tüür imehena ja kaptenina vedurlaevadel 
sooritades sõite ja praamide vedusid Petrogradi , Tallinna, Soome ja 
Saaremaa vahel. 

1917 a. sügisel lubat i mind Saaremaal t Mõntust kolmeks päevaks 
kodusse puhkusele. Olin siis kapteniks pukser «Musja» peäl. Ühe öö sain 
kodus magada, hommikul olid sakslased minu koduümbruse (Kihel
konna) okupeerinud, mina ei saanud laeva peale minna ja nii jäin saks
laste kä t te . Elasin oma kodus Saksa okupatsiooni aja üle ja Eesti valgete 
sõja ajal NSVL sõjavägede vastu jäin ka kodusse elama, kui perekonna 
toitja. 

Eesti esimese Riigikogu ajal olin Riigikogu liige tööerakonna rühmas 
kuni selle laialiminekuni. Enne Riigikogu laialiminemist sat tusin rüh-
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maga vastuollu ja pärast seda pole mina poliitilisest tegevusest osa võt
nud 17. a. jooksul. 

17-ne aasta kestvusel sõitsin tüürimehena ja kaptenina purje- ja vedur
laevadel ja nüüd viimaks sõitsin tüürimehena a / l «Torni» peäl. Olin 
seal üle kuue aasta katkes tamatul t teenistuses. 

Lahkusin a / l «Torni» pealt Liverpoolis 1. nov. k. a. ja sõitsin Soome 
a / l «Wiimaga» Petsamosse ja sealt Tallinna, kuhu jõudsin 29. nov. 1940 a. 

Praegu elan oma perekonna juures Nõmmel Pärnu mt. 68—1.» 

Niiviisi kirjutas isa 1940. a. detsembris. Ta suri 1943. a. oktoobris 
ühe Araal i mere saarekese haiglas tüüfusesse. Isa viimane teenistus
koht oli Araal i Riiklik Kalapüügi Trust, kalaveolaev mootorpurjekas 
«Vernõi», mille kapteniks ta oli. «Vernõi» peäl oli kogu meeskonnaks 
11 meest ja laev sõitis Araal i mere äärsete kalapunktide ning Aralski ja 
Muinaki linnade vahel. Ka mina sõitsin siis «Vernõil» ja olin peaaegu 
kogu 1943. a. suve isa a rmust ta I I tüürimees. Oma elulookirjelduses 
pole ta maininud kõiki laevu, mille peäl ta teeninud oli. Nii näiteks olen 
minagi koos isaga varem sõitnud vedurlaeva «Marmor I» peäl; selle puk
siiris olevate praamidega veeti Kihelkonnalt, J a a g a r a h u paemurrus t 
paekivi Balti mere sadamatesse paberivabrikute tarbeks. «Marmor I» 
sõitis tol korral , kui ma kooliõpetaja-suvevaheajal tüürimehest isal lae
vas kaasas olin, Ida-Saksamaa linna Pillausse, kus praamid kivikoor-
mad ära andsid. Hiljem sõitsin koos isaga a / l . «Torni» peäl t r immerina. 
Üksvahe oli isa ka purjelaeva «Kihelkonna» tüürimeheks. Minu arus t 
oli isa väär t meremees, kes aga ise igatses maamees olla. Ega ta muidu 
Ameerikast teenitud rahaga poleks kodutalu päriseks ostnud. Laeva
j u h t a oli ta hea navigeerija, kogesin seda temaga Araal i merel sõites. 
Aga ka talus oskas ta töid, millega mina toime ei tulnud. Meil, Koplil, 
nagu pea igas Lääne-Saaremaa taluperes, oli väike sepapaja, kus tulin 
peamiselt lõõtsatõmbajana toime, harva pealelööjana, kui isal paremat 
käepärast polnud. Aga iseseisvalt polnud minust ei hobuseraua tegijat, 
ei vankr i ra t t a pöidadele kuuma raudvi tsa pealeajajat, nii et r a t t a rumm 
ja kodarad oleksid nagisenud, nagu nad nagisesid isa käes. Isa tegi 
kõike, mis talule vaja, olgu puust või rauas t . Tema tuli toime nii maal 
kui merel. J a siiski kõikus ta maa ja mere vahel, merede avaruse ja keh
vade, kiviste ja vesiste põldude ning heinamaadega Lääne-Saaremaa 
ta lu vahel, isegi teadmata, kumb ta rohkem on, maamees või meremees. 
Aga isal oli veel kolmas amet, ta oli kalamees, kui talutöö ja meresõit 
selleks maht i andsid. Oma isalt oli ta pärinud kaks mustaks tõ rva tud 
paa t i : üks suurem, võrgupaat , ja väike rüsapaat . Võrgupaadil oli kaks 
paar i aere ja kaks purje, neist väiksem ninas ja suurem keskel, rüsapaa-
dil üks paar aere ja ninas väike puri . Võrgupaat oli mõeldud neljale 
mehele, igaüks oma võrkudega, mõrrapaa t oli mõrdade püsivamaks 
mõrrakohtadesse panemiseks ja mõrdade nõudmiseks. Püügivaheaega-
del seisid paadid Pi tkanina rannas lautr i tes , paatide aerud, purjed ja 
võrgud aga Kopli kohale kuuluvas võrkeaia nukas olevas võrkemajas. 
Igal perel oli võrkeaias oma võrkemaja ja vabude rida. Võrkeaeda piiras 
igast küljest kiviaed. Kui isa suurtel t , võõrastele kuuluvatel t laevadelt 
parajas t i juhtus kodus olema, tõmbas ta oma paatide purjed üles. Kala-
meheameti t a rmastas isa vist kõige rohkem, aga see andis enamast i kõige 
vähem tulu, igatahes märksa vähem kui laevamehe kutse. Aga isa oli 
väiksel viisil ka kirjamees — ta saatis kohalikule ajalehele «Meie Maa» 
sõnumeid. See ajaleht käis meil isa kaastöö eest. Kogu eluaeg kavatses 
ta kir jutada mälestusi sõidust Roždestvenski eskaadriga ümber Aafrika 
kauge Tsušima väinani ja seal toimunud merelahingust , aga tal polnud 
selleks kunagi aega, elu lõppes enne käest ära . 

Ema tu tvus isaga Kuressaares, kui isa käis Kuressaare merekoolis ja 
ta ise rätsepmeister Aleksander Salmi juures õmblustööd õppis. Noore 
tüdrukuna oli ema käinud suure maa mõisates kartuleid võtmas ja oli 
niiviisi omale õmblusmasina ostuks raha teeninud. See käsiõmblusmasin 
«Naumann» oli kogu elu ema saatjaks, kuigi ta sellel võõrastele vähe 
õmbles, ainult oma pere jaoks, välja arvatud isa meremeherõivaid, mis 
olid enamast i välismaa kauplustest ostetud. Isa ja ema pulmad olid Kuus-
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nõmmes Koplil 1909. a. suvistepühade aegu. Aastavahetusel sündisin 
mina. Varsti pärast seda sõitis isa Ameerikasse, kuna ema jäi vanaisa 
ja vanaemaga talu pidama. Isa kutsus kogu peret Ameerikasse ja ema 
oleks läinudki, kuid vanaisa ja vanaema ei tahtnud minna, ja nii polnud 
emast minugagi minejat. Ema'.rühmas talutööd teha, mäletan siiani, kui
das paeklibu ema adra taga Luugupõllu mäel kõrinal kokku jooksis, 
kuidas ema ader «laulis» ja valgete kajakate parv ennast vao järel ritta 
võttis vihmausse otsima. Ega neid sääl palju olnud, maa oli lahja, andis 
mõneseemnelise saagi ainult laudasõnniku ja põllule veetud meremuda 
toetusel. Ema oskas kõiki põllutöid ning mulle tundus, et kui isa kodus 
juhtus olema, oli ema põllul ja heinamaal agaram kui isa. Üldse kippus 
Koplil jäme ots isa käest ema kätte minema, isa oli ju kodus alati ajuti
selt. Tundus, et isa oli oma merelt teenitud rahaga Kopli rohkem emale 
kui enesele ostnud — paljuks ta ise seal sai olla. Kopli oli isa vanemate, 
ta naise ja laste kodu — nagu emalinnu pesa. Isa enese kodu oli kõikuv 
laevasud, olgu puust või rauast. Ema seisis kursis põllutöödega, aga ega 
temast olnud sepapajas vankri rautajat ega puutööriistadega kalanõu 
tegijat, need tööd jäid isa hooleks. Ja pole ma ka näinud, et isa oleks 
«Naumanni» või kangaspuude taga istunud. Naiste töid ta ei osanud, 
võttis pigem korraks sulepea pihku ja kirjutas «Meie Maale» sõnumi. 
Sedagi tegi ta rutates, sest talu meestetööd ei andnud mahti. 

Minu, Kopli Sandri ja Manni (nagu mu vanemaid külas hüüti) poja 
esimene mälestus kipub tagasi aega, mil ma veel õieti rääkidagi ei osa
nud. Kopli toas tehti ringmängu ja tantsiti. Siin oli pliit ja seina ääres 
seisid vanaema ja vanaisa säng, aga minu jaoks oli tuba küllalt suur. 
Vaatasin ringiliikujaid pealt, aga äkki võtsin nende kätest kinni ja hak
kasin ka ise ringi liikuma. See tegi täiskasvanutele nalja. Muud ma ei 
mäleta, ka seda mitte, mis laulu ringmängu juurde lauldi. Emagi ei mäle
tanud laulu, aga mäletas oma väikese mehehakatise «seltskondlikkust» 
ja seda, et mul olnud seejuures kuserada järel. Oma «häbiteost» ja selle 
kuivatamisest ei tea ma midagi. 

Teine mälestus on jälle samast toast. Ma olin alles nii pikuke, et vae
valt ulatusin üle söögirenni ääre vaatama. Vanaema seisis esiseina akna 
juures, ema askeldas pliidi ja kambri vahet. Tuppa astus võõras mees, 
võttis mütsi peast ja jäi laua juurde seisma, ei istunud. Mees rääkis 
midagi, ema ja vanaema seisid tummalt. Siis mees pani uuesti mütsi 
pähe ja läks uksest välja. Ema oli väga kohkunud, hirmu täis. Vanaema 
ütles midagi emale. Ema tõi kambrist viinapudeli ja hakkas viinaga 
pesema ukselinki, mida mees oli puutunud. Mind kohutas ema hirm, aga 
ma ei küsinud midagi, ei julgenud. Ja ema ei rääkinud midagi. Alles 
mitmed aastad hiljem selgus, et võõras mees ei olnudki võõras (emale 
küll esimest korda nähtud), vaid vanaema vend Mihkel Hint. Ta oli 
oma naise Marie ja suure lasteperega elanud suurel maal Rakkes, koos 
naisega haigestunud seal pidalitõppe ja saadetud tagasi Saaremaale 
vanaonu sünnivalda Lümandasse, Audaku leprosooriumisse. 

Mui jäi sellest meelde ainult see, kuidas ma üle söögirenni upitasin 
vaatama, võõras mees, ema suur hirm ja ukselingi viinaga pesemine. 
Aga mälestus ise on püsinud kogu elu. Puukoidest uuristatud söögirenni 
asemele lasksin vanuigi teha uue sama kõrge laua, et praegugi näha, kui 
suuruke ma siis võisin olla. See laud on praegu Nasval. 

Järgmine mälestus on rõõmus. Isa oli just tulnud Ameerikast koju 
ja sumas oma kõrgete, kubemeni ulatuvate kummist veesaabastega 
Maksmeres. See oli veeloik Kopli talu kidura metsaga karjamaal, Valme 
silma ääres, siit paistis kätte peaaegu kogu Kuusnõmme laht ja kauge 
Vilsandi saar oma valge tuletorniga. Isa kavatses Maksmeres hakata 
kalu kasvatama, sellepärast uuris Maksmere põhja. Meie emaga seisime 
Maksmere kaldal ja vaatasime, kuidas isa vees sumas. Ilm oli päikese
paisteline, vist kevadise pühapäeva hommik. Oi, kuidas oleksin minagi 
tahtnud Maksmeres sumada, oleksid mul ainult niisugused saapad olnud! 
Need paistsid mulle seitsmepenikoorma saabastena, mis olid isa Amee
rikasse viinud ja ta sealt tagasi toonud. Kui mul ainult niisugused saa
pad oleksid, küll ma ka siis vees sumaksin ja isa kombel kaugel käik
sin! Päike säras Maksmere pinnal ja ma olin rõõmu täis. 
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Olin kaua üksik poeg, oma järgmisest vennast Johannesest olin lige
male viis aas ta t vanem. Minust pidi saama tulevane Kopli talu pere
mees ja tahts in varmal t oma valdusega tu tvuda . Peale õlgkatusega elu
majas oleva toa ja kambri oli õues Kopliloigu ääres veel laudkatusega 
saun ja sepapaja. Saun oli tilluke, poolpime, kämblasuuruse aknaga suit
susaun, kuhu korraga ainult paar-kolm inimest sisse mahtus . Uks läks 
sinna sepapajast, selle kaudu tuli ka suits välja. Saunas oli lava ja kaks 
raanda t , üks sooja ja teine külma vee jaoks. Need tassis ema enne täis . 
Külm vesi toodi vinnaga kaevust, mis oli tosin sammu saunast eemal, 
sama kaugel või veidi lähemal oli kaev toast, kus pliidi peäl sauna jaoks 
vet t soojendati. Suvel teht i seda kaevu juures paargus , kividest, poole
nist i puust laudkatusega püstjas, ilma laeta ruumis, kus vanaema suvel 
perele toitu keetis. Katel r ippus tulel pööratava konksu otsas, ust ei 
olnud, suits läks lahtisest avast või katusest välja. 

Mõned sammud elumajast õhtupäikese suunas olid ühe ja sama õlg
katuse all vilja-, kala- ja l ihaait ning lehmalaut. Viljaaidas olid ka isa 
meresõiduks vajalikud raamatud , enamasti venekeelsed. Kuigi aitadel 
ja laudal oli ühine katus, oli lehmalauta viiv uks era ldatud hirsaiaga, nii 
et lauda ette moodustus väike karjaaed. 

Vanast rehemajast, kus ühe õlgkatuse all oli rehi, rehala ja laudad 
hobuste, lammaste ja sigade jaoks, ei mäleta ma suur t enam midagi. 
Kogu maja lõi välk põlema, kui ma kümneaastane olin. Isa ehitas pea
aegu samasse kohta uue rehemaja, mis nüüdseks on lagunenud. Ka sepa
paja, saun ja paargu on kadunud, samut i aidad ja lehmalaut . Üsna samad 
ehitused olid ka Kuusnõmme sumbküla teistes peredes: Toomal, Sepas-
tel, Ristinil ja Ilastel, ainult kahel sumbküla vabadikul oli kummalgi 
elumaja ja lehma- ning lambalaut . Aga Toomal, Ristinil ja Ilastel olid 
ka pukktuul ikud ja need huvitasid lapse meelt rohkem kui majad. Tooma 
ja l ias te tuulik olid lähestikku, Ristini oma teistest kaugemal, Tõlde-
mäel, tema tiibade vehkimine paistis meie ema kambri otsaaknast kõige 
selgemini kät te . Oi, kuidas ta vehkivate tiibade varjud õhtupäikese käes 
kasvasid ja kahanesid! Kui tiib alla tuli , oleksin t ah tnud sellest haa ra t a 
ja üleval kõrgel koos t i ivaga r ingi ära teha. Aga ka suuremaid poisse 
ei lubatud seda teha, kus siis veel mind! 

Vilja laskis Kopli pere jahuks ning tangudeks jahvatada l ias te tuuli
kul. See oli üle mitme küla kuulus, jooksis ka peaaegu laudvaga i lmaga, 
t i ibade nurk, ti ibade «miiu» oli nii meisterlikult tehtud. Tuuliku pere
mees, l iaste Jaen, oli juba karjas käies aiva tuulikuid meisterdanud, 
eks see andis ennast nüüd päristuuliku juures tunda. Hiljem mu meheeas 
tegi l iaste Sander, Jaeni vennapoeg, hea tuulega koguni nelja tööd kor
r a g a : jahvatas vilja, saagis laudu, käias vikateid ja laadis akusid. (Nüüd 
on Sander surnud, tuulik ripakil, Tooma ja Ristini tuulik ammugi 
kadunud.) 

Mind mõistagi huvitasid külas umbes minuvanused naabrilapsed. 
Need olid Ristini Noor-Mihkel (Ristinil oli ka Vana-Mihkel) ja Aida Arno. 
Ristini Noor-Mihkel nimetas oma isa ja ema isaks ja emaks, Arno ja 
mina aga papaks ja mammaks. See oli nagu asisem. Arno isa, Aida San
der, oli olnud Riias peentisler, Riiast ära tulnud ja ehi tanud l iaste saatu 
kena väikese maja. Peäle selle maja, lehma- ja lambalauda ning puutöö-
ri is tade Sandri l muud varandus t polnudki, aga Aida inimesed olid külas 
siiski nagu asisemad. See maksis ka Kopli Sandri ja Manni ning minu 
kohta. Kes aga samuti olid asisemad ja seejuures pisut r ikkamad, olid 
Sepaste inimesed. Sepaste Mihkel Mälk oli vana purjelaevade kapten, 
oli oma talu juba siia külla tulles päriseks ostnud; neil oli ka plekk-katu-
sega elumaja, mille taolist kellelgi teisel külas polnud. Sepaste peremeest 
ja perenaist kutsusid ka küla täiskasvanud inimesed Sepaste papaks ja 
mammaks, nende oma lastest rääkimata . Aga Sepastel polnud ühtegi 
minuealist last, kõik olid minust vanemad. Ju l ius ja Ida olid läinud juba 
enne minu sündimist Ameerikasse, Markus käis Ameerikas ja tuli sealt 
tagasi , abiellus siin ja ehitas Atla-Kihelkonna maatee äärde väikese 
majahüt i , Adeele sai mehele Pri idu Reinsonile, Loona külakooli juhata-
jale-õpetajale (ka mina õppisin oma esimese koolitalve tema juures — 
Loona külakooli oli minu kodust kõigest poolteist kilomeetrit), Theodor 
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oli õpetajaks Lümanda kuueklassilises algkoolis, sealsamas, kus August 
Mälk oli koolijuhatajaks ja mina ja mu vennad õppisime, Pouli abiellus 
naljamehe ööbiku Aaduga ja minu ema oli Sepaste pere kõige noorema 
venna Karli ja Eimu Mariiu pulmas pulmaemaks. (Mulle selgus alles 
palju aastaid hiljem, et meie küla Mälgud ja August Mälk on sugulased.) 
Sepaste papa muudkui rehkendas; niipalju kui mina teda nägin, oli tal 
pliiats käes ja paber arve täis kirjutatud. Külas räägiti, et kui ta veel 
kapten oli, kutsutud teda reederite koosolekule laeva teenistusest aru 
andma, tema kinkinud igale osanikule laeva teenistusest ainult savipiibu. 
Sepaste papat ei näinud ma väljas õues, põllul ega heinamaal tööd tege
mas, ta istus toas ja muudkui rehkendas. 

Ma ise ei mäleta, aga nagu ema rääkis, olnud mul kolmeaastaselt külas 
kolm «naist», kõik minust umbes kümme aastat vanemad tüdrukud. 
Arila Juula olnud mu igapäevane naine, Taavi Viia töönaine ja liaste 
Tiina kirikunaine. Tiina olnud neist kõige kenam. (Nüüd, kui ma olen 75, 
on Juula ja Viia surnud, Tiina elab suure pere vanaemana Eeriksaares.) 

Mind kutsuti lapsena oma peres hellitavalt Aadiks, külas aga mõni
kord Aaduks. Aadu nimi mulle ei meeldinud, sest Kuusnõmmega külg
nevas Kulli külas — nüüd on nad üks küla — elas Suurekivi vabadiku-
kohas vana koolmeister Aadu Tang. (Suurekivi vabadikukohta on mööda 
vinga-võnga looklevat külatänavat minnes Kopli perest vaevalt pool 
kilomeetrit.) Kuidagi sain juba poisikesena teäda, et vana koolmeistri 
naine ja kolm või neli last olid jäänud pidalitõppe ja ära Audakusse vii
dud. Audaku oli üleval Viidumäel metsa sees asuv pidalitõbiste varju
paik, meie külast umbes kümmekond km eemal. Kuusnõmme perede hei-
namaalankide ja küünide juurde viiv tee läks pidalitõbiste varjupaigast 
lähedalt mööda ja üks meie heinamaalank Lillipeametsas oli varjupaiga 
langiga kõrvu. Igatahes sain vana koolmeistrit tabanud õnnetusest 
varakult teada — Aadu elas nüüd üksinda Suurekivil, pere oli Audakus. 
Aadu nimi oli seotud sünge haigusega ja see tegi mulle haiget, kui mind 
Aaduks kutsuti. Vaevalt kutsujad seda ise aimasid. Mulle, poisikesele, 
ehk taheti «Aaduga» koguni mu isaste sekka kuulumist meelde tuletada. 
Tüdrukud ja naised olid emased. Vanaema hüüdis toast õue: «Emased, 
tulge sööma, isased juba söövad!» Mina, nelja-aastane, olin ka isane. 

Suurekivi pere õnnetusest, kuigi sellest külas ja kodus harva kõneldi, 
sain varakult teada, aga vanaonust ja ta naisest, kes samuti olid Auda
kus, ei räägitud külas ega meil kodus üldse. Küla sellest vist ei teadnudki, 
sest nad olid haigestunud suurel maal. Võib-olla olid vanaonu ja ta naine 
Audakus juba surnud, meie ei teadnud sellest midagi, sest Audaku lähe
dal metsas oli pidalitõbiste surnuaed, Kihelkonna surnuaeda haigeid ei 
maetud. 

Sündis noorem vend Johannes, kelle tulekust ma polevat rõõmusta
nud, vaid olevat vanaisale öelnud, et vend võtab mu vara ära. Aga isale 
olin ma vanima pojana ikkagi peamine varapärija, kes pidi saama talu 
ja kalapüügiriistad. Kui isa laevast juhtus kodus olema, võttis ta mind 
üsna noorena kaasa rüsasid nõudma. Need olid sees Kihelkonna lahe 
poolses meres, Kotkamäel. Tee sinna viis läbi mõisale kuuluva kõrgete 
kuuskede ja mändidega metsa. Mäletan selgesti ühte kevadhommikut, 
kui läksime isaga läbi metsa, kummalgi mehel, vastavalt mehe mõõtme
tele, kalakott seljas. Paremat kätt oli mets hõredam, sealt paistis vara
hommikune päike. Mets oli päikeselaike täis, linnud laulsid. See õhuline, 
sära ja linnuhääli täis pilt, kuidas me isaga metsa vahel sammusime, on 
mul praegugi meeles, aga kas ja kui palju me mõrdadest kalu saime, 
seda ei mäleta. Isal ei olnud suurt kalaõnne, meie naaber, Ristini Peeter, 
Ristini Miki ja teiste Ristini poiste Sassi, Eedu ja Oskari isa, oli kalapüü
gil palju õnnelikuma käega. Aga küllap tuli see sellest, et ta sai oma püü
niste eest rohkem hoolt kanda kui Kopli Sander. Külas räägiti, et talvel 
põles kahes peres lamp juba kella kolmest hommikul: Ristini Peeter istus 
oma võrguhargi taga ja Kopli Mann, meie ema, õmblusmasina taga. 
Juhtus tihti, et Kopli Sander samal ajal üleval mereharjas pidi laevas 
tüürmanivahis seisma, võrguhargi asemel kompass roolikambris ees. 
Kui aga Sander kodus oli, kippus ta ka kibedal heinaajal võrgupaadile 
purjesid üles tõmbama ja ära Loonalaiu taha Suurde kuiva lestile sõitma, 
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vabadikumees Vanaõue Mihkel ja mina kaasas. Ema ei t ah tnud mind 
hästi lubada, olin ju paadis või Loonalaiu elupeal magamiseks liiga noor 
alles, kuid isa ütles, et las poiss harjub. Mäletan, kuidas Loonalaiust 
lääne pool meres ükskord läks tuuleks. Olime jõudnud võrgud välja võt ta 
ja seisime paadiga veealustest karidest paar km eemal. Karid kohisesid 
ja nende kohalt kerkis lai veemüür. See oli võimas pilt, mis paat i paistis, 
õh tupä ike laskus kaugele Läänemerre, veemüüri taha. Ühes kohas vee-
müüri serval kerkis eriti kõrgele veesammas. See oli Hul lumätas , vesi 
ajas ennast siin üles nagu valges vahus täkk oma tagajalgadele ning 
hirnus, et kogu meri ja maa kuni Viidumäeni vastu kajas. «Küll Hull 
t äna hirnub ja mühiseb. Hea, et me võrgud ta pealt õigel ajal kät te saime,» 
ütles isa. «Ja hea, et me ise siia Nootamaa äärde varju saime — mis meie 
paadist sääl murdudes enam järel oleks,» tähendas Vanaõue Mihkel. 

Teinekord, kui juhtus olema laudvaga ilm ja me olime lestavõrgüd 
õhtul Suurde kuiva sisse lasknud, jäime ööseks ankrusse, võrguännis 
paadis, et esimese tuulenuhina peale võrkusid merest välja võtma hakata . 
Küll olid paadikaared kõvad ja merel õhtul külm, kuigi kasukad said 
sooja saamiseks alla ja peale pandud. Loonalaiu elupeale heintesse mine
kust või veel vähem paarikümne versta taha ööseks Pi tkanina randa 
sõudmisest polnud ju t tugi , pidi olema kogu öö siinsamas võrgujää juu
res. Küll olid õhtu ja varajane hommik merel ilusad, veelgi i lusamad, 
kui võrkudes ka lesti ja siigu oli. Mina, poisikene, uinusin paadi kõvadel 
kaartel peagi ja ärkasin hommikul viimasena, kui meestel juba võrkude 
võtmine käis, aga mehed suitsetasid ja ajasid poole ööni tasast ju t tu , 
arutasid ilmaasju. 

Mäletan sedagi, kui me Loonalaiu elupeal magasime. Emmi ja Mihkel 
olid kaks ainsamat inimest, kes väikesel Loonalaiul elasid. Emmi pidas 
paari-kolme lehma ja müütas imehead kollast võid, Mihkel korjas mere 
äärest aakrikku, püüdis kala ja ühe hobusega haris saarekese kruusast 
põllulappi. Emmi ja Mihkel, keskealised inimesed, olid meie isa head 
tu t tavad , peaaegu sõbrad. Aga nad said läbi ka kõikide Atla, Aust la , 
Karala, Kuusnõmme, Kulli ja teiste rannakülade inimestega, kes Loona
laiu ümbruse meres oma võrke lasksid ega keelanud neist kellelegi oma 
madala, kuid hubase elumaja pööningut. Sel korral olime lasknud võr
gud siiasamasse Loonalaiu äärde, Sauiskisse, magasime, jah, öö Loona
laiu elupeal ja hommikul läksime Sauiskisse võrke nõudma. Oli augusti
kuu peaaegu tuuletu hommik ja tõotas tulla hästi kuum päev. Oli lesti, 
mit te ülearu palju, aga jä tkus kalameestele enestele söögiks ning koti
täis kojugi viia. Sõuti Loonalaiu kaldale, paat tõmmat i ninaga adru-
peenrasse, röögiti mõni äsja püütud lest ära, teht i rannakruusa le tu l i 
üles ja hakat i siinsamas adrutulel lesti küpsetama. Siis võeti kapliga 
merest vett, r iputa t i sinna parasjagu soola maitseks, kasteti lest kaplis 
olevasse soolutatud vette, pandi lest raasikeseks päikese kät te kuivama — 
ja söödi. Nii teht i püt ingut . Mui on praegu veel kuival adrul küpsetatud 
lesta maitse keelel. Nii head lesta pole ma hiljem söönud kui seitsme
aastase poisikesena Loonalaiu ääres. Ma olin siis ka isale veel Aadi ja 
Suurekivi Aadu nimega seostuv pidalitõbi ei ulatunud siia, Loonalaiu 
äärde meie õnne segama. 

Kodus oli Suurekivi Aadu pere õnnetus rohkem meeles — läks ju küla
tänav Suurekivi vabadikukohast mööda. Külas teat i rääkida, et Aadu 
olla kir jutanud oma Audakusse viidud naise ja laste nimed ning igaühe 
Audakusse viimise kuupäeva piibli kaanele. Ma ei ole seda Aadu piiblit 
kunagi näinud, aga mul seisis selgesti meeles Aadu tü t re Leena nimi; 
koolis olnud ta väga tark tüdruk. Ka ei mäleta, et ma Suurekivi Leenat 
ennast oleksin kunagi näinud. Ta viidi Audakusse vist juba enne minu 
sündi. Ma olin mõttes isale ja emale pahane, et nad mind Adolfiks olid 
ristinud, mis ju külas kergesti Aaduks muutub. Vanemad olid mulle selle 
nime pannud Rootsi kuninga Gustav Adolfi järgi — ta olnud rahva 
mälus hea kuningas. Aga mul oli veel teine eesnimi — Edmund — seda 
ei ta rv i tanud keegi. Edmund oli pandud «Krahv Monte Cristo» järgi . J u 
isa siis seda r aama tu t tõlkes oli lugenud. 

Kui isa viis mind kalapüügil Loonalaiu ja mere avarusse, milles unu
nesid kodu ja küla hädad, siis ema püüdis poissi hoida maas kinni. Minust 
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pidi tulema taluperemees, kes oskab tööd enda ja teiste käest nõuda. 
Varakult pani ema mind Väravatagusest aiast leigeste, porgandite, nae
riste, herneste ja ubade seest umbrohtu kiskuma. Malts läks sigade söö
giks muule toidule lisaks. Kuueaastaselt oli umbrohu kitkumme päriselt 
minu töö, tõin kitkutud rohu väikese neljarattalise vankriga, millel Veh
mer ees, koju sigade ette. Kui olin seitsme või kaheksane, olid mu kaks 
nooremat venda, Juku ja Kost, juba säärased, et ronisid umbrohukoorma 
õtsa, mina muudkui tirisin vankrit. Vahel nõudsid nad, et ma neile küla
tänaval vankrisõitu teeksin. See oli lõbus vendadele ja mulle, kuigi veni
tasin õlad ära, nii et need üles paistetasid. Siis ema «pisisi poisse», nagu 
vendi kodus kutsuti, enam koorma õtsa ei lubanud, kuid sigadele rohu 
kitkumine jäi ikka minu hooleks. Sellest kohustusest päästis mind ainult 
isa, kui ta kalale läks ja mind kaasa võttis. 

Aga mitte ainult kalale, isa võttis mind kaasa ka merest aakrikku 
korjama, või nagu siin öeldi, «norima». Mäletan üht peaaegu tuuletut, 
päikesepaistelist suvepäeva, kui me isaga Loonalaiu taga Suures kuivas 
sepatöö jaoks merepõhjast kivisütt norisime. Isa noris, mina olin paadis 
kaasas. Norimise jaoks oli isal paadis põhjanori — maailmatu pika puust 
varre õtsa oli raudvitsaga kinnitatud vanast, aga veel tugevast mõrra-
linast kott. Isa surus koti põhja, libistas seal edasi ja kotti jäi mõni kama
lutäie kivisütt, mida põhjavoolud olid hukkunud söelaevast merepõhja 
paadele toonud. Et norimisel õigele kohale sattuda, selleks oli isal kaasas 
põhjakiiker. See oli umbes meetripikkune puutoru, millel ühes otsas 
tavaline klaas. Kui põhjakiiker vette •• pista, vältis see pinnavirvendust 
ja norija nägi ära, kust tasus sütt norida ja kus oli paljas paepõhi. Sel 
korral saime sütt napilt, aga ikkagi niipalju, et võis vankri rattad ära 
rautada. Seda ma ei mäleta, kas isa käis Suures kuivas veel sütt norimas 
või polnud tal selleks enam aega. Ka teistes küla peredes oli sama lugu — 
mehed läksid kevadel kas laeva või Tallinna puutööle, maju ehitama, 
naiste mureks jäi põld ja heinamaa ning koduümbruse tegemised. 

Mäletan, kui isa sai kodu lähikonnas Sõrves Mõntu sadama kapteni 
koha. Mõntusse oli meilt oma poolsada versta, aga see oli siiski läheda
sem ja ohutum teenistus kui kusagil kaugel mereharjas. Ajaliselt sai ta 
Sõrve koha tsaarivalitsuse lõpuaastail. Sadamakapteni amet Mõntus oli 
vist päris mõnus, sest isal jätkus selle kõrval aega ka Sõrves kalapüü
giks. Jälle olin ma isaga kaasas, kui ta võrgupaadi, kõrb hobune vankri 
ees, vanker ise paadi pärast pikemaks venitatud, mööda mereäärset ranna-
maanteed Sõrve viis. Mina istusin paadis ja mäletan seda imeilusat maan
teed, mis vahetevahel päris mere äärde välja põikas. Paremat kätt siin
samas oli meri, küllap Toomalõuka laht, ja vasakut kätt lammastega 
karjamaa. Kaugemalt paistsid mõned saared ja nende taga ulgumeri, 
mis näis sinine-sinine ja millel sillerdas pärastlõunane päike. Et isal pol
nud Sõrves kindlat kalalkäima-paarimeest, olin mina seitsmeaastasena 
talle Mõntus paarimeheks. Sõuda ma oskasin ja vagase ilmaga oli sellest 
küllalt. Ühel säärasel laudvaga ilmaga õhtul me võrgud merre lasksime. 
Võrgu jada algas päris kalda lähedalt ja suundus Kuramaa poole, mis 
muidugi siit ei paistnud — kaugel oli. Võrke polnud palju, kümmekond. 
Hommikul vara, samuti laudvaga ilmaga, hakkasime võrke merest 
võtma. Isa seisis püsti paadi tagakapil, tiris parema käega merest võrgu 
ülemist paela vasakusse kätte ja kui üks võrk oli käes, sidus selle pea 
ainaga kokku, meres tõusva teise võrgu aina aga hoidis nii kaua ham
maste vahel. Paar võrku saime niiviisi ilusasti kätte, ka lesti ja turska 
oli, kuigi mõõdukalt. Aga kolmanda võrgu aegu hakkas maa poolt tuu
lama. Algul aitas maa vari, laine oli väike ja ma jõudsin veel aerudega 
vastale, kuid siis tuli järsku nii kange pagi, et viis paadi võrgu jääst päris 
kõrvale. Isa nägi, et mu jõud jääb napiks, pani neljanda merest tuleva 
võrgu ülemise paela paadi tolli taha, võttis minu käest aerud ja asus ise 
sõudma. Tema jõud käis mõistagi veel pagist üle, kuid mis pidi saama 
merre jäänud võrkudest? «Asu võtma!» ütles isa. Ma võtsin merest 
tuleva võrgu pealmise paela tolli tagant pihku ja tõusin isa kombel paadi 
tagakapile püsti. Paat õõtsus ja mul hakkas hirm, et võin üle parda kuk
kuda. «Ei sa kuku kusagile, tari võrku!» ütles isa. «Ma ei saa! » halisesin 
vastu. «Küll saad, tari ainult, muidu jäävad võrgud merre!» Ja ma sain, 
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kuigi paat õõtsus ja mul oli hirm mahas. Tuulele pani korras t juurde ja 
ega see õige võrguvõtmine olnud, karistasin võrgulina ja jätsin võrkude 
pead lahti , aga kät te me nad merest saime. Küllap isal oli hiljem püü
niste klaarimisega tegu, aga praegu polnud aega sellele mõelda, sest 
tuulele pani üha juurde ja maa varjust olime juba kaugel. Nüüd ei jätku
nud enam ka isa jõust, et tagasi maale sõuda. Meil olid paadis kaasas 
ainult ühed aerud, need olid isa käes, ja oleksid ka teised olnud, ega ma 
poleks suutnud nendega midagi teha. Isa tõmbas sõudu, et tollid raksu-
sid, ma võtsin aerutüvedest kinni ja hoovamisi püüdsin isa a idata . Pal
juneks minust abi oli, aga tuul vist muutus pisut leebemaks ja me jõud
sime tagasi Mõntu. Kui oleks tormiks läinud, oleks ta meid Kuramaale 
ajanud. Millal ja kuidas ma Kuusnõmme sain, ei mäleta; kindlasti enne 
sakslaste Saaremaale tulekut. Sakslased viisid meilt ära vana valge 
hobuse koos vankriga. Mis nad koormaks peale ladusid, ei mäleta. Nad 
ei maksnud seda iial tagasi . 

Varajasest lapsepõlvest pole mul jäänud emast nii eredaid mälestus
pilte kui isast. Vahest seepärst, et isa muudkui tuli koju, käis kalal, tegi 
heina- ja rukkilõikuse ajal ka talutööd ning läks jälle. Sõrve võt t is ta 
minu kaasa, kuid lühikeseks ajaks Tallinna ka ema, minu ja väikese 
venna, alles r innalapse Kosti, Johannes jäi koju vanaema juurde. Küllap 
oli see enne Mõntut ja sakslaste Saaremaale tulekut. Ma ei tea, missu
guse vedurlaeva peäl isa siis teenis, vist oli see «Musja». Ema meiega, 
kahe lapsega, elas Härjapea uulitsas. Korterist ei ole mu mälus säilinud 
mingit jälge, tänavas t küll. Kord võtsin ma voorimehe troska vedrudest 
t agan t kinni ja lasksin omale pri iküüti teha. Kui voorimees «jänest» 
märkas, äigas ta t agan tkä t t piitsaga. Piitsakeele otsasõlm sa t tus mulle 
valusasti tagumiku pihta. Paugupeal t lasksin vedrudest lahti . Niipalju 
on võõras täiskasvanud inimene mind löönud, oma ema käest olen saanud 
küllalt võmmi, sest ega ma olnud mingi pailaps. Isa oma lühikeste kodus-
olekute ajal oli mind kui vanemat poega ära helli tanud. 

Ema ja aasta-paarise Kostiga olime Tallinnas lühikest aega — siis aga 
uuesti Kuusnõmmel. Isa jäi vist veel Tallinna, kapteniks vedurlaeva 
peale. 

Kui olin üheksa-aastane ja käisin Lümanda algkoolis, tabas meie küla 
suur mure. Naaberkülast Kullilt, mis on Kuusnõmmega sülitsi, peaaegu 
üks küla, jäi Immiste Leena pidalitõppe. Ta oli Immiste peremehe J a a n i 
naine, kolme lapse ema. Poeg Volli oli minuga ühevanune, kaks t ü t a r t 
nooremad. Immiste Leena ja minu ema olid olnud suured sõbrad. Minu 
ema oli siia toodud Muhust, Leena kusagilt Tagamõisa kandist . Et nad 
mõlemad olid külale algul võõrad, küllap seepärast omavahel sõbrune-
sidki. Küla inimesed, kes neid mäletavad, räägivad veel praegu, et imelik, 
kuidas Immiste Leena jäi pidalisse, Kopli Mann aga ei jäänud. Mina oma 
üheksa aastaga ei osanud tähele panna, kuidas Leena haigus välja pais
tis, aga ühel päeval oli ta külast kadunud, oli viidud Audakusse. Kes viis, 
kas ta oma mees või keegi teine, ei mäleta. Ainult seda mäletan, et kui 
Immiste ema veel kodus oli ja keegi teda haigeks ei arvanud, kuidas siis 
Immiste Volli nende õuele ehitatud kiigel üle võlli ajas. Mina seda ei 
julgenud. 

Immiste pereema Audakusse viimine vajutas mind maani . Olime ju 
Immiste inimestega ta lgute , jootude ja pulmade aegu söönud ühest kau
sist, joonud ühest kapast; minu ema oli Audakusse viidud Leenale lähe
dane inimene, kas ei võinud minagi pidalisse jääda? Kui mit te nüüdsama, 
siis hiljem, mõne aasta pärast! Olin kuulnud, et pidalitõbi võib ka aas ta te 
pärast välja lüüa. J a mällu ärkas see, kuidas ema oli ukselinki pesnud. 

Pidalitõppe jäämise ja Audakusse viimise mure tõ t tu jäid mu lapse
põlve paljud helged päevad juba üheksa-aastaselt seljataha. Kaheksa
selt Loona külakoolis õpetaja Pri idu Reinsoni juures käies polnud mul 
veel seda muret , aga järgmisel aastal Lümanda kuueklassilises algkoolis 
õppides see mure juba oli, seda enam, et siin ühe meie kena õpetaja Miina 
Tõsise õde Viia oli haigena Audakus ja mu neljaverstane koolitee läks 
mööda Immiste, Suurekivi ja Ägama perest, neis kõigis kolmes oli 
pidalitõbi võõraks käinud, kahes neist oli ta Aadu-nimelisi mehi taba
nud. Suurekivilt oli haigus Aadu naise ja lapsed Audakusse viinud, 
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Agamalt oli Aadu ise Audakus surnud. Ka mind kutsuti külas 
Aaduks . . . 

Peaaegu kõigis Lümanda valla külades oli üks või mitu inimest Auda
kus, kus nad elasid hoopis teist elu. Kes kord oli Audakus, ei tohtinud 
sealt tulla senisesse koju omakseid vaatama. Audaku polnud õtse vangi
maja, aga inimesed külades kartsid teda rohkem kui vangimaja. Terve
mate haigete jaoks, kes võisid veel tööd teha, oli Audakus mõne lehma ja 
paari hobusega väike ühismajapidamine, mis andis mõningat lisa paju-
kile, mida iga Saaremaa vald maksis oma vallast pärit haige eest. Audakul 
oli Lillipeametsas oma heinamaa, kus haiged suvel heina tegid. Tee meie 
küüni juurde viis lähedalt mööda pidalitõbiste heinamaast. Kui olin juba 
kümnene, võeti mind Lillipeametsa kaasa, eriti loole. Mõne heinasületäie 
poiss ikka labu või küüni juurde tassib. Lillipeametsa teel Audaku lähedal 
oli värav, sellest tuli meie heinamaalankidele pääsemiseks läbi minna. 
Enne väravani jõudmist oli minu kohuseks vankrilt maha hüpata, vära
vani jooksta ja see haagist lahti teha. Mui oli juba eelmisel õhtul selleks 
kodus valmis vaadatud ja kaasa võetud puupulk. Kui pidalitõbiste käed 
olid väravat puutunud, siis pulga abil väravat avada oli ohutu. Ma ei 
tea, kas emal ja teistel heinalistel mu pulgast aimu oli, aga iga kord 
ruttasin mina väravat lahti tegema, sest teised võisid olla hooletud ja 
teha seda oma käega. Tingimata olid mul Lillipeametsa minnes mingid 
jalavarjud. Mõnikord nägime pidalitõbiseid nende heinamaalangil niit
mas või loogu võtmas. Mööduti vaikides ilma tere ütlemata, kui tõbiste 
seas ka ema kunagine sõbratar Immiste Leena ja mu vanaonu Mihkel 
oleksid olnud. (Nagu ma paarkümmend aastat hiljem prof. S. Talviku 
väitekirjast «Die Lepra im Kreise Oesel» lugesin, oli Mihkel Hint surnud 
Audakus juba 1912.), 

Pidalitõbe peeti minu poisikesepõlves veel täiesti parandamatuks hai
guseks, ainult Jeesus pidi piibli andmetel olema terveks teinud kümme 
pidalitõbist, kellest ainult üks teda tänama tulnud. Seda lugesin juba 
varakult kooli usuõpetuse raamatust «Piibli lood». Isa ja ema polnud 
mul usklikud, käisid kirikus rohkem kombe pärast ja et tuttavatega 
kokku saada ning alevikus poodides käia. Ma ei tea, kui palju isa ja ema 
Jeesuse imetegu uskusid — ükski tohter polnud suutnud seda senini 
järele teha. 

Kuigi pidalitõbe meie kandis oli palju, tervete seas sellest omavahel 
palju ei räägitud. J a kui vihjamisi räägitigi, oli ka vihjamisi juttu valus 
kuulata. Vähemalt minul. Pidasin ju ennast tõvekahtlaseks. Koolis olin 
suhteliselt vaikne poiss, kes suurt teistega ei seltsinud, kes vist kogu 
algkooli aja kordki nurgas ei seisnud. 

Algkooli õppekavas oli muu hulgas Juhan Liivi «Vari», millest mulle 
kogu eluks jäi meelde Kukulinna hüti kirjeldus ja ka Liivi värsid: 

Mets kohas tumedalt, tõelt . . . 
Ma kuulasin himuga. 
Ta kohin tiibu laotas 
mu üle ju hallissa. 

Ta tume kohin jäi rinda, 
seal kohab nüüd alati — 
ma nagu tad taga leinan, 
ei rõõmsaks saa iialgi. 

Ma ei tea, miks just need värsid mulle nii hinge sööbisid, õieti oleks 
pidanud see olema mere kohin, Hullumätta müha, mis mu hinge täitis. 
Metsa kohinat olin harva kuulanud. Või ehk siiski, Lillipeametsas heinal 
olles, Audaku lähedal. . . 

1920. aastal augustikuus sündis mu õde Amanda ja mind saadeti emale 
Kihelkonnalt apteegist rohtu tooma. Oli kõueilm, apteeki oli kodust 
viis km. Sain rohu, hakkasin tagasi tulema. Müristas ja lõi kõvasti välku. 
Kui Paasiku metsast olin välja jõudnud, nägin, et meie küla kohalt tõu
seb suitsu. Mõtlesin, et välk on Laasi õuest ühe maja põlema löönud. 
Mööda põllupeenraid lähemale jõudes arvasin, et suits ja leegid tõuse-
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vad Tooma õuest. Et need võisid tõusta ka Kopli õuest, selle peale ma ei 
mõelnud. Ja ometi, kui jõudsin koduküla tänavale, nägin leeke ja suitsu 
tõusvat just Kopli rehemajast. Elumaja ja teiste hoonete õlgkatustele 
olid laotatud märjaks kastetud paadipurjed, et tuli kõrvalhoonete ja 
elumaja katustele ei kargaks. Ema oli titega viidud naabriperre Toomale. 

Rehi põles koos heinte, talveks kogutud loomasööda ja põllutööriista
dega maani maha. Oli pealelõunane aeg, loomi sisse ei jäänud. Aga kahju 
oli siiski suur. Isa ei kaotanud õnnetuse puhul pead, ega ta muidu oleks 
osanud purjesid märjaks kasta ja teiste hoonete katustele kaitseks lao
tada. Välk oli löönud rehe katuseharja ja levinud kuivas põhus ime
kähku, hea, et teised hooned sai päästa. Ema toodi õhtul Toomalt titega 
tagasi ja võttis sisse rohu, mis ma apteegist olin saanud. Eks rohi kulus 
emale tuleõnnetuse kohkumise peale igati ära. Müristas ja lõi välku veel 
kogu õhtupoolse aja, kuid teisi majasid ta meie ega ümbruskonna küla
des enam põlema ei löönud. 

Isa, ema ja vanaema olid taevast tulnud õnnetuse pärast väga mures. 
Kuhu viia talveks loomad ja mis neile ette anda. Au niidust, Korisoo 
niidust, Ägama niidust ja Suureanu niidust ning põllupeenardelt kogu
tud ja rehemaja elupeale veetud heinast olid ainult mõned peotäied tuhka 
järel. Ainult Lillipeametsas tehtud ja sealsesse küüni veetud hein oli 
alles. Rehemaja oli talumajapidamise süda ja nüüd seda polnud. Uut 
rehte ja lautu veel sel aastal üles raiuda polnud mingit lootust, polnud 
päikegi. Ja kust see raha võtta, sest isa üksinda neid üles ei raiu. 

Imelikul kombel tuleõnnetus mind kui talu tulevast peremeest väga 
ei riivanud — elumaja oli ju alles jäänud. Mind pani imestama ainult 
see, et ma Kihelkonnalt tulles ei uskunud, et Kopli maja põleb. Ma ei 
taha ka kuidagi uskuda, et ma pidalitõppe peaksin jääma ja Audakusse 
minema. Aga kui juhtub just nii, nagu välguga oli? Maja põlemine on 
Audakusse minemise kõrval tühine asi. Põlegu või kõik tuhaks, ikka saab 
inimeste seas kuidagi ära elada, kui sa pidalitõbine pole! 

Saime mingil kombel meiegi tuleõnnetusest üle. Sel talvel võttis üks 
naaber ühe, teine teise looma ületalve pidada, valla tulekindlustuse seltsi 
liikmed vedasid uue rehemaja palgid kokku, kevadel hakati reht ja lautu 
üles raiuma ja suve poole oli uus maja katuse all. Tuleõnnetus oli õnne
tus, aga tuli polnud pidalitõbi. 

Määratult suur, tohutu õnn, et ei mina ega ükski mu lähedastest pol
nud pidalisse haigestunud ega Audakusse viidud. Aga võidakse ju veel 
viia! Pidalitõve peiteperiood on pikk, räägitakse, et kuni viisteist aastat. 
Kui ma haiguse Immiste Leena käest sain, siis pean olema vähemalt 
25 aastat vana, kui võin kindel olla, et mul pidalit pole. Aga kui haigus 
on päritav ja vanaonu — siis varemalt. 

Piiblilugude raamatus seisis, et Jeesus oli teinud terveks kümme pidali
tõbist. Jeesus ütles, et nende usk oli neid aidanud. Ehk aitab usk ka 
mind . . . 

Mu nooremad vennad kasvasid samas keskkonnas, aga nemad vist ei 
tundnud pidalitõve pärast hirmu. Pidalitõbi oli liiga hirmus, et sellega 
lapsi hirmutada. Lapsi ähvardati, et kui sa oled paha poiss, siis Kotu 
Mart viib su ära. Kes see Kotu Mart oli, ma ei tea, aga pidi olema hirmus 
mees. Samuti pidi vangimaja olema ränk paik. Nooremad vennad narri
tasid neist veelgi nooremat õde, lauldes: 

«Vangimaja ukse taga nutab emake, 
tahab oma tütart näha, kes oli röövliks saand.» 

Aga et keegi oleks lapsi hirmutanud Audakuga, pole ma kuulnud. 
Pidalitõve ja Audaku nimetamine oli tabu. Ma lootsin usust abi, põlvi-
tasin kirikus, laulsin oma poisikesehäälega koraalile kaasa, ise palveta
des, et Jeesus aita, et ma mitte pidalisse ei jääks ja et mind Audakusse ei 
viidaks. 

Kooli lugemikust jäi mulle eriti meelde Aino Kalda jutt «Üks kõikide 
eest». See oli lugu Sooru Andresest, Sõrve kalamehest, kes elas kaugel 
liivaluidete taga merekaldal, eemal mõisast, veel kaugemal kirikust. 
Andrest tabas pidalitõbi. Tal oli naine ja mitu last. Juba haigena käis 
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ta teiste kalameestega seltsis kalal. Siis aga hakkas ta haigus ohustama 
kogu küla — kui see polnud juba ohustanud — ja küla otsustas Andrese 
pa igutada ühte mere-äärsesse tühja talli , lubades talle sinna toi tu järele 
viia. Pidali tõbine ei toht inud tallist lahkuda, sest ta võis küla naka tada . 
Nagu Immiste Leenagi oli viidud Audakusse, et ta ei nakataks oma lapsi 
ja meest ning kogu küla, mindki teiste hulgas . . . Aga kui ka mind sinna 
viiakse, sest võib-olla olen juba pärivuse teel vanaonul t või nakkuse 
kaudu Immistest haiguse saanud? 

Olgu minuga kuidas tahes, mul oli siiski pisut kergem, et ni isugune 
ju t t oli k i r ju ta tud ja see oli kooli lugemisraamatus ära t rüki tud . Pidali-
tõve ümber moodustunud vaikimismüüri sisse oli tekkinud esimene pragu. 
Pis i tasa uuris in välja, et Aino Kallas on ühe Saaremaal t pär i t mehe 
Soomest toodud naine. Ei tea, kas Soomes on ka pidalitõbiseid? Amee
r ikas vist neid pole, isa pole neist midagi rääkinud. Ka mujal Eestimaal 
pole neid vist nii palju kui Saaremaal , eriti siin Kuusnõmme Kulli külas. 
Miks isa aga Ameerikasse ei jäänud, kui ta juba seal oli? Miks ema talle 
koos minu ja mu vanaemaga sinna järele ei reisinud, kui isa kutsus? 
Vanaisa päras t , aga vanaisa on juba ammu surnud. Ameerikas poleks 
ees olnud Immiste Leenat, ema sõbratar i , kes nüüd on Audakus , poleks 
ees olnud ka vanaema venda. 

Ma olin juba teismetes poiss, kui kogu Kopli pere ühel selgel lõikus
kuu päeval läks Leesna põllule rukis t lõikama. Ema, isa, sulane (vist 
Saadu Jaen) , suiline (kas polnud see Üts Miina?) ja mina astusime juba 
ädalasse kasvanud kopleid mööda rukkipõllu poole, isal ja Jaeni l vikatid 
õlal. Vanaema oli vist väikeste lastega koju jäänud. 

Mind rõhus imelik tunne. Isa läheb vars t i jälle laeva, ma ei saa ta selt
sis sel aas ta l enam Loonalaidu lestile, veel vähem suurde laeva, kus t a on 
ainul t tüürimees, mit te kapten. Kapten võtab teinekord poja laeva kaasa, 
t a l on see voli, tüürimees seda aga ei saa. Aga misjaoks on siis isa dip
lomi jä rg i kaugesõidu kapten, kui ta ainult tüürimehe kohal sõidab? 
Oleks isa Ameerikasse jäänud, oleks ta juba ammu kapten olnud! Mis 
vägi teda siia külla tagasi tõmbas? Kui palju lakku on siin sügisel küla
tänava l , lakku ja lehmasõnnikut, upu või ä ra! 

J a ma hakkasin isaga naakima, nagu poleks ma ta seltsis üldse kauneid 
hetki kalapüügil üle elanud, nagu poleks ma ta esimene poeg ja Kopli 
ta lu tulevane peremees! Ma ei mäleta, mida kõike ma suust välja ajasin, 
aga need pidid mürgised sõnad olema, nii et ema üt les : 

«Kaua sa, Sander, lased t a t tn ina poissi enesega niiviisi naakida! Pük
sid maha ja naha peale! Või palud, poiss, isa käest kohe andeks!» 

Ma ei palunud andeks, naakisin edasi, veel hullemate sõnadega. Jõud
sime rukiste juurde, peatusime enne töö a lgust hetkeks põllupeenral. 

«Nüüd, poiss, mine too Korisoo niidust kasepõõsast paras vits, siis 
vaa tame, kas isa kallal naakimine jääb ära!» 

Ronisin üle kahe kivisaia Korisoo nii tu ja lõikasin sealt paar i sülla 
pikkuse kase. Mõtlesin, et egas nad mind sellega ikka saa lööma hakata . 
J a kask järel, ronisin üle kahe kivisaia põllupeenrale rukkilõikajate 
juurde tagasi . 

«Nüüd lõika kase küljest, mis sa siia vedasid, paras vits, tõmba lehed 
ära , aja püksid maha ja sina, Sander, näi ta , et sa mees oled!» 

Tohoh hullu, isa pole mind veel peaaegu kunagi löönud, hakkab t a 
mind nüüd kogu küla nähes peksma! Rukkilõikajad on laiali küla teistel 
põldudel ja kui ma suure kisa laht i ajan, pööravad nad kaelad siiapoole 
ja vaa tavad, kuidas Kopli Sander ja Mann oma last tapavad . . . Aga aja
sin siiski püksid maha. 

«Noh, Sander!» kostis ema hääl . 
Isa istus kivisaia äärde kivile, võtt is palja t agumikuga poisi oma põl

vede peale ja hakkas lööma. Ta ei löönud valjusti , kus t a täidis oma esi
mest ja a rmas t poega valjusti lüüa, mina aga lõugasin, et kogu küla 
pidi kuulma. 

«Anna niikaua, kuni vait jääb!» kuulsin ema hääl t . 
J a ma jäingi vars t i vait , ägisedes tasakesi nu t t a valust ja häbist . Isa 

ei löönud mind enam — paljuneks t a oligi mind valjusti löönud, ema 
meeleheaks rohkem vitsaga mu palja tagumiku kohal vehkinud. 
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«Palu nüüd isa käest andeks, et sa sõnadega tema kallal naakisid,» 
ütles ema. J a pükse kohendades palusin isa käest andeks. 

See oli esimene ja ainus kord, kui isa mind palja ihu peale vi tsaga nuht
les. Ema käest sain rohkem karis tada, aga enamasti juh tus see enne 
Immiste Leena pidalitõppe jäämist ja mõne lapseliku koerustüki päras t . 
Seekordne isaga naakimine tuli aga teismetes oleva poisi masendusest, 
ähvardava raske haiguse hirmust , sellest, et ma siin Kuusnõmme-Kulli 
külas pidin elama, et mu nimi oli Aadu nagu Suurekivi Aadul, et isa 
polnud laevas kapten. Vahest paljust muustki , millest ma teadlik polnud. 
J a see, millest teadlik olin, ega ma seda otsesõnu välja ei öelnud, see 
muundus kõrvaliste asjade päras t naaklemiseks. Vanematele, eri t i emale, 
pidi see küllalt valus olema, sest ega ta muidu sundinud isa vitsa haa
rama . 

Olin raevu täis, aga mõne aja pärast see vaibus ja pikkamööda hakka
sin isegi mõistma, et keretäis kulus mulle ära . Polnud ju isa süüdi, et ta 
siin oli sündinud ja kasvanud ja et hoolimata kõigest teda siia tagasi 
tõmbas. Siin oli isa enese sõnu mööda «lahja maa ja lahjad lahed», siin 
oli — ja mit te enam isa sõnu mööda, sest isa ei võtnud sõna «pidalitõbi» 
peaaegu kunagi suhu — siin oli kogu küla ähvardav haigus. Aga siin 
oli — vaa tama ta kõigele — kodu. Isa oli oma teenistuse ta lu sisse pan
nud, kuidas tohtisin teda selle pärast solvata! Pealegi veel mina, selle 
ta lu tulevane pärija! 

Keretäis, kuigi see polnud isa poolt vihaga antud, jäi mulle siitpeale 
tõkkeks, kui kaugele võisin vanemate ja küla süüdistamises minna. Mu 
sõnad olid pahandanud rohkem ema kui isa, kuigi naaklemine oli isale 
suunatud. Ema taipas seda ilma sõnadeta. Tema oli olnud Immiste Leena 
sõber, mit te isa. Aga mis sai ema sinna para ta ! Nüüd ei meenutanud ta 
Leenat enam kordagi, kuigi ehk Leena tal meeles seisis. 

Audaku leprosoorium! juhataja velsker Kõrge teat i olevat hea, koge
mustega arst , aga tema poole pöörduti alles siis, kui küla tark ega jaos-
konnatohter enam ei aidanud. Ei, mit te ainult pidalitõve puhul — Kõrge 
pidavat teadma rohtu iga haiguse vastu. Ka minu isa ja ema rakendasid 
ühel hommikul Lepu vankri ette ja sõitsid Kõrge juurde. Murelikult nad 
läksid, rõõmsalt tulid. Emal olnud nahal ainult süütu vistar . Nüüd oli 
selleks korraks mure hajutatud. Ma ei küsinud vanematelt , kas nad Auda-
kus Immiste Leenat nägid. Oma küsimiste päras t olin keretäie juba kät te 
saanud. Aga Aino Kalda kir jutatud ju t tu Sõrve pidalitõbisest kalame
hest Sooru Andresest näi tasin kooli lugemisraamatust vanematele küll. 
Sõrve oli siit oma poolsada versta. Siinsete inimeste hädas t rääkimine oli 
tabu. 

Kuigi Immiste Leena Audakusse viimisest oli möödunud ainult paar-
kolm aasta t , mit te viisteist, mil ma oleksin võinud oma terveks jäämisele 
päris kindel olla, oli nüüdki päevi ja tunde, mil haigestumise hirm unu
nes. Need tunnid olid rohkem seotud mere kui maaga. 

Isa oli selgi suvel laevas, aga meie, ta kolm poega, saime juba ise rüsa-
paadiga hakkama. Vennad olid mõlemad alla kümne, mina aga tublist i 
üle. Meil oli kolme peale kokku paar-kolmsada põhjaõnge. Mina olin 
ta lutööga kõige rohkem seotud, väiksemad vennad aga oskasid õnged 
vihmaussidega ära sööta, õngekasti klaariks seada, jäi üle ainult õhtul 
õnged merre viia. Selleks oli ka minu abi vaja. J u h t u s suvel ilus ilm ja 
emal hea tuju olema, laskis ta mind kas heinte kaarutamisel või loovõt
misel õhtupoolikul mõneks tunniks vabaks, nii et sain vendadega õnged 
merre viia. Minul salliga seotud õngekast üle õla, sammusime mööda 
rannateed Pi tkanina paadisadamasse laut r i te juurde. Siin, suuremate 
paat ide kõrval lautr is meie väikene must, tõ rva tud paat seisiski. Tõime 
Kopli võrkemajast kolm aeru — kaks sõudmiseks, ühe tüür iks , mast i 
ümber seotud purjepõlle, kapli ja viki, panime asjad paat i , paadile viki 
ette ja nüüd — üks, kaks, korraga! — paat i vette tõukama. See oli meie 
püügiretke kõige jõudunõudvam töö. Väike paat oli küll kerge, kül libi
ses libedatel kalidel, ent ka meie kolme jõud oli nõrk. Kui paat oli juba 
vees, oli selle sõudmine või purje all vees libisemine päris l ihtne. Mina 
sõudsin, soodsa tuule korral oli puri abiks, Johannes, teinekord ka Kost, 
hoidsid ahtr is rooliaeru. 
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Kui olime Lauri saarekese äärde jõudnud, võtsime purje maha. Mina 
jäin edasi aerude peale, Johannes sidus märgiännise emanööri õtsa külge 
ja hakkas kastist õngi lipsusidpidi vette harutama. Kost pidi teda seal
juures abistama, sest õngekastis liiva alla maetud vihmaussid olid teine
kord üksteise taha keerdunud. Tuult peaaegu polnud, laskuv päike joo
nistas veepinnale kaugest Vilsandi majakast kuni meie paadini hõbe
dase tee. Mõni merelind lendas üle. Eemal Juurinina otsas lasksid Ristini 
poisid kolmekesi — Mihkel, Sass ja Eedu — oma õngi. Juhtus, et ka 
Lõuka poisid — Arnold, August ja Eeri — olid ilusal suveõhtul tulnud 
õngi laskma. Aga neil polnud paati. Teinekord said nad madalast veest 
jalgsi rohkem kala kui meie paadiga. Hommikune õngede väljavõtmine 
päikesetõusu aegu oli veelgi põnevam ja ilusam. 

Ka meie lasksime vahel jalgsi õngi, siis kui see oli Kuusnõmme lahest 
kaugemal. Ükskord käisime Koovi rannas, meist umbes kaheksa km 
Lümanda poole. Sõitsime kahe jalgrattaga, Kost oli minu ratta raamil, 
Johannese pakiraamil oli õngekast. Lasksime päikese loojudes õnged 
sisse, öösel magasime rannahütis üksiku hallipäise lesknaise toas. öösel 
oli meri taganenud ja meie õnged olid veepiiril rannarohus. Aga kus 
oli meie arvates kala! Angerjaid, ahvenaid, särgi, säinaid, vist isegi paar 
haugi. Muudkui nopi rannarohust kotti. Meie rõõm oli muidugi suur — 
eriti kõige nooremal, Kostil. Ka minul ununesid mured. Tagasiteel 
Lümanda alevikust läbi sõites peatusime Juku poe juures ja müüsime 
kaupmehele kümme kilo angerjaid — mõistagi valis ta kalakotist kõige 
suuremad. Saime nende eest kümme krooni. See oli suur raha meiesugus
tele. Raha andsime kodus emale, lisaks veel väiksemad angerjad ja soom-
kala, ahvenad, särjed, paar haugi. Neist sai vanaema mitu korda perele 
kalasuppi keeta. Kõige rohkem rõõmustas meid aga ema heameel — 
nüüd võis loota, et järgmisel korral saame ema käest õngelemineku loa 
väiksema palumisega. 

Minul ja vendadel polnud ema poolt nõutava talutöö vastu midagi ja 
ega ema seda meie käest ülearu nõudnudki. Tegime niipalju kui kael kan
dis. Kost oli seakarjase ikka jõudnud, Johannes käis küla lammaskor-
ras, mina ajasin Kopli sarvloomad hommikul karjamaale ja õhtul koju 
ning päeval aitasin pere tööinimesi seal, kus poiss oli parajasti tarbline — 
põllul kive korjamas või heinamaal kuiva loogu labuasemele kandmas. 
Need tööd olid kõik kuidagi nagu raamis, piiritletud. Merel olime aga 
kolmekesi ühes paadis ja iseseisvad. Iseseisvus oli siis moodne sõna ja 
ammugi mitte ainult poisikeste suus. Meie, Kopli Sandri ja Mare pojad, 
olime kõik sündinud tsaaririigis, õde Amanda aga 1920 iseseisvas Eesti 
Vabariigis. Sel puhul rääkis isa tütre ristsetel, et tema see laps võib end 
lausa kuningatütreks pidada, sest tema vanematel pole enam karta ei 
Vene tsaare ega Saksa paruneid. Nii suurte lootustega suhtusid algul 
kodanlikku valitsusse mitte ainult minu isa, vaid paljud siitkandi ranna
mehed. Kuid mõne aasta pärast selgus, et paepealsete põldude ja võssa
kasvanud heinamaadega talu ei suuda ka nüüd peret elatada ning «kunin-
gatütre» isal tuli jälle oma meremehekott võtta ja lisateenistust otsima 
minna. Ja ei suutnud isa kunagi nii palju raha koguda, et seda osamak
suna ühele või teisele laevakompaniile maksta ja tüürimehekajut kap-
tenikajuti vastu vahetada, ei jätkunud tal raha, et oma talu soid kuiva
tada, ei olnud raha, et Rootsist kalleid angerjamõrdu osta ja siinsamas, 
perele lähemal, kalamehena ära elada. Isa polnud minu meelest küllalt 
edukas ei talu-, kala- ega meremehena ja küllap sellepärast ma tookord 
rukkipõllul temaga naakisin ja keretäie välja teenisin, ilma et sealjuures 
oleksin oma põhilist muret julgenud õtse välja öelda. Olime, jah, nüüd 
küll iseseisvad, kuid pidalitõbi ei teinud vahet tsaaririigi ega iseseisva 
vabariigi vahel, endiselt ahistas see salakaval haigus mind, kogu peret 
ning küla. 

Isa, kuigi paljus pettunud, ei loobunud siiski mõttest teha minust 
Kopli talu põllumajandusliku haridusega peremees. See, mis tal enesel ei 
õnnestunud, pidi minul taluga õnnestuma. Tema kavatses mind põllu
töökooli saata, kuid minus miilas mõte kirikuõpetajaks saada. Ükski arst 
polnud suutnud seni veel pidalitõbe arstida, aga piiblis oli kirjutatud, 
et Jeesus ja ta jüngrid tulid sellega toime. Ka mind pidi usk aitama. 
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Kirikuõpetaja üleval kantslis seisis tol ajal minu meelest usule kõige 
lähemal. Selleks et kantslisse pääseda, tuli lõpetada gümnaasium ja leida 
võimalus ülikooli astuda. Kuid juba gümnaasiumiga oli raskusi . Keegi 
meie külast polnud käinud gümnaasiumis, ülikooli astumise unistusest 
ei julgenud ma rääkida isegi emale, kes laste hariduspüüdeid igat i toe
tas . Võib-olla sellepärast, et ema ise oli saanud ainult kaks talve Muhu 
külakoolis käia. Küll oleks ta t ah tnud õppida, aga vanemate surm oli ta 
kooliskäimise varakul t katkestanud. Oma lastele taht is ema iga hinna 
eest har idust anda. Küllap aimas ta ka mu pidalitõve-kartust ja kiriku
õpetajaks saada tahtmist . 

Pä ras t Lümanda algkooli lõpetamist 1923. a. kevadel sain sama aasta 
sügisel eksamiga sisse Saaremaa Ühisgümnaasiumi IV klassi. See, tollal 
ainus eestikeelne keskkool Saaremaal , jagunes VI klassist alates kolmeks: 
reaal-, humani taar - ja pedagoogikaharuks. Et viimases oli nõutav tea
tav musikaalsus (mis mul päriselt ei puudunud) ning oli loota kehve
mate õpilaste kas osalist või täielikku õppemaksust vabastamist , siis 
valisin pedagoogikaharu. Kuigi püüdsin linnas vähesega läbi ajada ja 
lisaks õppemaksust vabastamisele sain viimases klassis hommikustel 
palvetundidel harmooniumil koraali saatmise eest 10 krooni kuus, pani 
mu koolitamine isale ja emale peale suure koorma. Hiljuti oli tulekahju 
ta lus t üle käinud, isal polnud pidevat teenistust, teised lapsed tahtsid 
kasvatamist-koolitamist . Mäletan, kuidas ema kodunt, 37 km tagant 
käis sügisvihmade aegu puukoorma otsas istudes mulle l inna puid ja 
kosti toomas. Mulle oli korteriks üür i tud väike nelja aknaruuduga toa
pugerik, mida eraldas haisuga klosetist ainult tollipaksune laudsein. 
Korter inaabri teks olid mul koolikaaslased Aleksander ja Arnold Tar
kus, kes elasid kahekesi minust pisut paremas toas. Endal tul i meil süüa 
valmistada ja kordamööda me seda keetsime, peamiselt tangusuppi , mida 
jä tkus mitmeks päevaks. Aga et me kunagi oleksime näljas olnud, seda 
polnud. Suppi keetsime ühises katlas, ent sõime minu algatusel igaüks 
eraldi kausist . Immiste Leenaga ühisest kausist söömine oli selgesti mee
les. Ma väga ei kar tnud, et poisid võiksid mulle haigust anda, vaid ma 
ise võisin olla haiguse levitaja. Majaperemeheks oli Alle-nimeline kirs-
tutegija, kes endale oli kirstu ammugi valmis teinud. See seisis maja 
pööningul. Nagu mees ja ta kirst olid alla keskmist mõõtu, nii oli ka 
maja väike ja seisis Kuressaare linna ääres, laadaplatsi lähedal. 

Erilist sõprust korter inaabri te Tarkustega ei tekkinud. See tekkis 
Kõinaste laiult päri t klassivenna Karl Kivihalliga. Karl oli minust kolm 
aas ta t vanem, musikaalne, tundis hästi puutööd ja oli omale väga kena 
mandoliini meisterdanud, mida ta häst i mängis , oli autori teetne, tasa
kaalukas noormees, meie klassivanem. Ta elas ühes korteris klassivenna 
A r t u r Metsaga, kes oli väga madalat kasvu, isegi minust lühem, aga kel 
oli hea lauluhääl . Kuid ka Karlile ega Artur i le ei usaldanud ma oma 
salajast muret . Pidin selle usaldama meie kooliarstile, dr. Hoffmannile. 
Mu varvas te vahele oli tulnud seentõbi ja mul tekkis kaht lus , et äkki on 
see pidalitõbi. Ars t naeris. Aga ka temale ei maininud ma vanaonu ega 
Immiste Leenat. Pidalitõve peiteaeg, kui ma oleksin külas sellest naka
tunud, polnud veel ammugi möödas. Nagu korter inaabri tega, nii hoidsin 
ka Karl i ja Ar tu r iga tea tavat distantsi . Üldse olin koolis omaette ja 
vaikne poiss, nagu kass, «kes käib omapead». Olin hoolas, aga mit te klassi 
pr i imus. Ei mäletagi, kes klassis esimene oli, või polnudki pri imust, üks 
oli tugev ühes, teine teises aines. Mu lemmikõpetajaks oli saksa keele õpe
taja dr. Adolf Graf. Ta oli lüheldast kasvu, tul i palja päi joostes kooli, 
oli suur Goethe austaja. See austus hakkas ka mulle külge, sellepärast 
ongi mu esimese raamatu motoks Goethe sõnad: «Werde, der du bist.» 
Dr. Graf on tõlkinud ka Vilde «Mahtra sõja» saksa keelde. Emakeeles 
polnud ma väljapaistev. Ainul t üks kord luges õpetaja Univer mu kir
jandi klassile ette. See oli Kitzbergi «Libahundist». Tiina, eriti ta ema 
saatus , kes kirikutulbas surnuks peksti, on mind koolieast peale huvi
tanud . Oli ju Tiinagi väl jatõugatu, pisut nagu pidalitõbine. 

Mis mind aga eriti tõmbas, oli klaver. Neid oli koolis paar tükki, kuid 
mõlemad olid päeval hõivatud. Mina ärkasin vara ja läksin t iht i juba 
kella viiest hommikul kooli, kui kooliteenija Leena ukse lahti tegi. Siis 
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olid klaverid vabad ja ma hakkasin harjutama. Mu muusikaõpetaja, hil
jem Karl Taevi abikaasa, ütles mulle Tartus, kui mu esimene romaan 
oli ilmunud, et ta oli kindlalt lootnud, et minust muusikamees tuleb, aga 
näe, sain hoopis romaaniga maha. Kogu eluaeg olen tahtnud kuulata 
orelit, aga koolis seda polnud, peale klaverite oli ainult harmoonium. Eks 
ma siis püüdsin nendel harjutada. Kuid oreli, eriti Kihelkonna kiriku 
oreli, millel ka Peeter Süda mängis, tume kohin jäi rinda ja kohas seal 
mu noorpõlves alati, ka siis, kui ma Kuressaares koolis ise klaveri taga 
istusin. 

Tulid romantilised aastad, mil peaaegu igaüks meie klassi üheksast 
poisist oli mõnesse kooliõesse armunud. Ka mina olin armunud ühte väga 
kaunisse, vaiksesse, malbesse klassiõesse. Nii armunud, et ei julgenud 
tema poole vaadatagi, rääkimata sellest, et oleksin kas või argsi kirja 
teel oma tunnetest märku andnud. 

Minu gümnaasiumis õppimise ajal ilmus Lümanda algkooli juhataja 
August Mälgu novell «Surnu surm». Lugesin selle samasuguse õhinaga 
läbi nagu Aino Kalda jutu mõned aastad varem. A. Kalda novell lõpeb 
pidalitõbise eraldamisega rannahütti, Mälgu novellis põgeneb pidali
tõbine leprosooriumist, läheb koju naist ja lapsi vaatama, armukadetseb 
uut, naisele lähedaseks saanud meest ja see ta kirvega tapab. Kaldaga 
võrreldes oli Mälk kirjutanud oma jutu palju süngemates värvides. Tun
dus ka vähe usutav, et külas leidus mees, kes julges pidalitõppe jäänud 
ja leprosooriumi viidud mehe naist minna kallistama. Mälgu teises jutus, 
mis ilmus sel aastal, kui ma gümnaasiumi lõpetasin, on pea samasugune 
lugu. «Surnud elus» jääb taluperemees pidalitõppe ja tal tuleb minna 
leprosooriumi. Ta naisel on vaja talu eest hoolitsejat ja sulane võtab 
naise palvel peremehe ohjad enda kätte, ühtlasi saab ka naisele uueks 
meheks. Naisel on lapsi nii leprosooriumi viiduga kui ka endise sulasega. 
Siis aga juhtub, et endine mees lastakse leprosooriumist välja, tunnis
tatakse terveks, uued rohud on vist aidanud, kuigi ainult mõnda üksikut. 
(Prof. Paldrock ravis omal ajal pidalitõbe söehappelume ja kullaprepa-
raatidega ning saavutas mõningat, kuigi ajutist edu.) Naisel on korraga 
kaks meest, kes omavahel hästi läbi saavad, kuigi kõheldes. Terveks tun
nistatu lahendab asja sellega, et jätab kodu ja läheb väljast tööd otsima. 
Kodust kaugel ei teata ta elust midagi. Kord aga usaldab ta oma saatu
sest kellelegi rääkida, lootes, et see saladuseks jääb. Aga saladuseks see 
ei jää ja nüüd pole tal ka kodukülast kaugel asu. Ei usuta ta terveks saa
mist, nagu ei usuta kodukülaski. Ja tütarlaps, kes koos temaga terveks 
tunnistati ja kellega ta mõtles hakata koos uut elu rajama, ongi leprosoo
riumi tagasi viidud. Teda ennast tunnistatakse ka nüüd terveks, aga 
pelgus pidalitõve ees on külaühiskonnas nii suur, et kes kord leprosooriu
mis olnud, seda ei usaldata enam oma hulka võtta. Ja mehel ei aita muu 
nõu, kui riputab enese oksa. 

«Surnud elu» oli Mälgul palju rahulikum kui ta esimene pidalitõve-
novell ja minul sai juba kümme aastat sellest ajast, kui Immiste Leena 
haigeks jäi, vanaonu haigestumisest veelgi rohkem, ja ma olin nüüd 
rahulikum lugeja kui varem. Olin 1929. aasta kevadel lõpetanud gümnaa
siumi ja saanud õpetajakoha Mälgu poolt juhatatava kooli naaberkooli, 
Kihelkonna valda Rootsiküla algkooli. Kool asus vanas puust mõisahoo
nes, Kihelkonna aleviku serval, minu kodukülast ainult kuus km eemal. 
Sain 90 kr. kuus, mis oli tol ajal 19-aastase noormehe kohta küllalt suur 
palk. Kodus elades võisin palga suures osas ema kätte anda, seda oli vaja 
teiste vendade ja õe koolitamiseks, sest isa meremehe-teenistus oli juhus
lik ja talu tulu tühine. Koolijuhataja ja koolinõunik näisid mu tööga 
rahule jäävat, kuid ei saa öelda, et ma koolitöös silma oleksin paistnud. 
Vahest ainult mõned kirjandustunnid, kus Juhan Liivi käsitlesin, võisid 
õpilastele sügavamalt meelde jääda. Teistes tundides aga, pannud õpila
sed kirjalikke ülesandeid lahendama, leidsin ennast mõnigi kord mõtteid 
mõlgutamas, kuidas ise kirjutada, kuidas välja öelda seda muret, mis 
mind aastaid oli rõhunud — pidalitõve peiteaeg oli ju pikk. Ka Rootsi
küla algkooli ühe õpilase ema oli Audakusse viidud. Pisut riivas mind 
teinegi mure — ühiskondlik ebavõrdsus, aga mitte nii valusasti kui pida
litõbi. Minu üleaedne Ristini Mihkel oli samuti tahtnud linna kooli 
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minna, aga ta vanematel polnud sedagi võimalust mis meil kodus. Samal 
aastal, kui mina sain Rootsikülla õpetajaks, toodi Mihkel tsingitud kirs
tus Tallinnast ja maeti Kihelkonna kalmistule. Ta oli Tallinnas ennast 
ränga tööga ära kurnanud. Täisjõus meestele ehk polnudki päikesetõu
sust loojakuni kirvesvarres töö ehitatava puumaja nurgal nii pingutav 
kui noorukile, kes tahtis teistega sammu pidada — ja nii Mihkel vara
kult suikuski. Koos Ristini Mihkliga meenus Loigu Oskar, samuti minu-
ealine, kelle saatus polnud küll kurb nagu Mihklil, aga ometi pani mõt
lema. Varem polnud ma Oskarile mõelnud, kuigi .temaga lähedalt kokku 
puutusin. Nimelt oli Oskar, kui mõlemad olime kuueteistkümne-aastased 
ja mina linnas koolis käisin, Koplil sulaseks. Ema eelistas noori teeni
jaid, sest neil oli alles väle jalg. Ema ise tõusis peres kõige varem, suvel 
kella kolme-nelja paiku. Siis ajas ka Oskari üles karjamaametsast hobu
seid otsima ja ära tooma. Kui ema mind üles ajas, oli paar tundi varem 
äratatud Oskar hobustega juba kodus. Koolivaheajal sain kodus tööga 
küllalt parki, aga Oskar sai rohkem. Tõsi, Oskar võis juukseid kasva
tada, mulle ema seda ei lubanud, mul aeti juuksed kodus number nulliga 
maha, sest juuksur maksis raha. Alles viimases klassis, kui ma ise sti
pendiumi sain, võisin juuksuri juures käia. Ka õpetajana olid mul mui
dugi juuksed peas — nüüd olime juuste poolest Oskariga ühed mehed. 
Oskar käis edasi teistes peredes sulaseks, mina sain aga ka suvel, kooli
töö vaheajal, 90 kr. kuus — palju rohkem kui Oskar. Tundsin ennast 
Oskari ees võlglasena, eriti sellepärast, et ema oli teda suvel minust 
varem äratanud. Ema ise sai talus kõige rohkem vatti nii siis kui ka nüüd, 
kui ma juba õpetaja olin, aga ema ees ma ennast võlglasena ei tundnud 
ehk sellepärast, et isal oli kodust eemal, üleval mereharjas, veelgi raskem. 

Kaks esimest õpetaja-suvevaheaega rühmasin kodus talutööd teha. 
Pisut hõlpu sain siis, kui kohalikule ajalehele «Meie Maa» sõnumit kir
jutasin. Ka isa, kui ta laevast kodus juhtus olema, oli seda teinud. Ema 
lubas selleks meil talutöö kõrvalt aega näpistada. Ema ise luges «Meie 
Maast» selle toimetaja Jaan Vormsi juttu «Punased leegid». J. Vorms oli 
Muhumaa mees ja sündmused ning inimesed, keda ta oma jutus kirjeldas, 
olid lapse- ja tüdrukupõlvest peale emale tuttavad. «Punased leegid» 
rääkis 1905. aasta sündmustest, nüüd, 1930. aastal oli aga kriisiaeg; 
kriisist «Meie Maas» suurt ei olnud. Ka mind ei riivanud kriis otseselt, 
sain oma kindla õpetajapalga, küll aga riivas ta isa ja ema ning paljusid 
mu õpilaste vanemaid. Talusaaduste hinnad olid madalad ja laevasantsu 
ning muid teenistuskohti oli raske leida. Pidalitõbi aga ei teinud vahet, 
kas inimene oli kriisist puudutatud või mitte, oli ta vaene või jõukas. 
Mina olin endiselt terve, aga Damoklese mõõk rippus ikka veel mu pea 
kohal. 

Olnud kaks aastat õpetaja, tuli kätte aeg kaitseväkke minna. Mind 
tunnistati terveks, kaitseväkke kõlblikuks, saadeti noorsõdurina Pärnu, 
pärast paarikuist teenistust reamehena Tondile ja sealt allohvitserina 
Narva. Kaitseväes olles kirjutasin lühipala «Uus pidalitõbine» ja saatsin 
ajalehe «Vaba Maa» lühijuttude võistlusele. Ju t t auhinda ei saanud, kuid 
avaldati ajalehes. Jutus ei tahtnud ma tunnistada arstide diagnoosimis-
oskust ja lasksin noore madruse pärast lühiajalist leprosooriumis viibi
mist sealt põgeneda. Mõistagi oleksin ma ise tahtnud olla see noor mad
rus, kui arstid oleksid mind leprosoorium! saatnud, niisama uljas ja häda
dele käega lööja. Ent vaevalt ma oleksin säärane olnud — pigem oleksin 
otsinud oksa või merre läinud. Ühesõnaga — jutt polnud suurem asi, ei 
kõlvanud mulle eneselegi häda korral tegutsemisplaaniks. 

Kaitseväest vabanenud, asusin uuesti õpetajaks Rootsiküla algkooli. 
Usu suhtes olin muutunud leigemaks — Immiste Leena haigestumisest 
oli möödunud juba kolmteist aastat. Ma ei unistanud enam nii väga 
kantslist ja pastorikuuest. Ja nii juhtuski, et mu esimeseks tunnustust 
leidnud kirjatööks sai näidend «Jumalamees», mille ma pärast vihikute 
parandamist öötundidel kirjutasin. Selles on peategelaseks pastor, kes 
palub jumalalt oma armukese mehe surma. Ent kui see ime sünnib, ei 
suuda ta seda taluda ja läheb hulluks. 

Saatsin näidendi käsikirja võistlusele, millest vaevalt küll ükski tun
tud dramaturg osa võttis. Mu töö sai esimese auhinna ja «Estonia» näit-

AADU HINT 

504 



le j a Albert Uksip andis mulle saadetud kirjas sellele suhteliselt hea hin
nangu. Ometi näidendit tol korral ei lavastatud ega trükitud. Kuid näi
dendi auhindamine — olgugi väga väikese summaga — mõjus mulle 
siiski nii julgustavalt, et söandasin romaani kallale asuda. 

Vahepeal aga — ei mäleta enam täpselt, mis aasta suvel — tegin paari
nädalase reisi Saksamaale. See toimus puksiiril «Marmor I», kus isa oli 
tüürimeheks. Puksiir väljus siitsamast Kihelkonnalt, järel kaks Jaaga-
rahu paemurru kividega täislastis praami, sihtsadamaks Pillau. Kuni 
praame tühjaks lossiti, tegin raudteel lühimatka Königsbergi ja sealt 
pisut kaugemale, tolleaegse nimega Danzigisse. Üldse jättis mulle Saksa
maa, kus polnud veel Hitlerit võimul, väga soodsa mulje. Rongid väljusid 
ja saabusid mitte ainult minuti-, vaid sekunditäpsusega. Eriti võimsa 
mulje jättis mulle Danzigi Marienkirche oma avaruse, kõrguse ja võim
sate võlvkaartega. Üldse jäi mulle sellest reisist hea mälestus, sest ka 
ilmad olid nii Saksamaale minnes kui Jaagarahule tagasi tulles imeilu
sad, suvine meri peaaegu laudvaikne. Puksiiri kapteniks oli mõnus muhu
lane Mihkel Kolk, vist isegi ema kaugelt sugulane. Meie pere majandus
lik olukord pidi isa ja minu teenistuse tõttu olema paranenud, sest ega 
ema mind muidu oleks lubanud kiirete suviste talutööde ajal minna aega 
viitma ja raha raiskama. Mulle oli see muidugi suur kingitus. 

Ent järgmisel suvel hakkasin ema käest omale veel suuremat kinki 
lanima — tahtsin peaaegu kogu suve talutööst vabaks saada. 1933. a. 
juunikuus jätsin juuli- ja augustikuu palgaraha kättesaamise volitused 
ema kätte, juunikuu palga endale ja sõitsin hoopis mandrile, Hara lahe 
äärde Tsitri randa, kus üürisin paariks kuuks 6 m2 suuruse majakese, 
kunagise rebasefarmi-valvuri toa, ja hakkasin romaani kirjutama. Tõu
sin igal hommikul täpselt kell kuus, võimlesin, hea ilmaga jooksin ja sup
lesin, sõin naabri juures ja kell 9 istusin oma väikeses toas kirjutama. 
Mõni päev sain kuni kaheksa tindiga täiskirjutatud suurt lehekülge. 
Kahe venna kalapüügiretke kirjeldamine läks libedalt, aga seal, kus 
nende hea ema haigeks jäi, tekkis tõrge. Muidugi tulid kalapüügiretke 
leheküljed mu enda kogemustest, hea ema prototüübiks aga oli Immiste 
Leena ja ta pidalitõppe jäämine. Paari kuuga kirjutasin romaani esi
algse käsikirja valmis, kuid Saaremaale tagasi minnes ja seda üle luge
des polnud ma ise selle lõpuga rahul. Vaevlesin koolitöö kõrval kogu talve 
lõpu kallal, alles järgmisel suvel õpetajate täienduskursustel Tartus olles 
julgesin viia käsikirja kirjandushuvilise arsti dr. Viktor Hioni kätte. 
Käsikiri oli kirjutusmasinal ümber kirjutatud, ma olin selleks Kihel
konna vallamaja masinal koguni kümnesõrmesüsteemi Ussisoo raamatu 
järgi kevadel ära õppinud. Igal hommikul juba kella viiest olin vallama
jas masina taga, siis oli masin vaba, ja ma harjutasin seal kuni tundide 
alguseni. Nüüd Tartus võis dr. Hioni abikaasa Helmi Hion romaani masi
nakirjas lugeda, sest doktoril endal polnud aega. Aga nõu andis ta mulle 
siiski — küllap abikaasa rääkis talle romaani sisust — ja ma talitasin 
käsikirja lõpuga ta nõuande järgi. Seda teinud, saatsin käsikirja «Loo
duse» romaanivõistlusele ja jäin tagajärge ootama. See selgus sügisel, 
kui ma juba ammu tagasi Saaremaal koolitöö juures olin. 

Ühel selgel sügisõhtupoolikul läksin postitalust posti tooma ja asusin 
põllupeenral seda läbi vaatama. Otsemaid leidsin, mis 15. okt 1934. a. 
«Vaba Maa» pealkirja all «Parim romaan selgunud» kirjutas: «Jury: 
esimees direktor J. Roos, liikmetena kirjanik E. Hubel, H. Visnapuu, 
A. Oras, J. W. Veski, H. Raudsepp ja sekretärina Paul Hamburg, tegi 
eile õhtul lõplikult oma otsuse. Komisjoni arvates ei leidu võistlusele saa
detud 37 romaani seas paremat Eesti romaani, mille eest oleks võinud 
välja anda 1. auhinna 1 milj. sendi suuruses. Võistluse tingimuste järele 
oleks see romaan pidanud ületama senised paremad romaanid, nagu 
Ed. Vilde «Mahtra sõda» ja «Mäeküla piimamees», Tammsaare «Tõde ja 
õigus» ning Mait Metsanurga ja A. Jakobsoni paremad tööd. Kaugele 
maha aga ei jäänud neist tingimusist «Raudkäe» varjunime all esinev 
637-leheküljeline kaheköiteline romaan «Surnud maja», mis ümber tõo
tatult võiks kindlasti anda Eesti parima romaani. Teos kujutab Põhja 
sõjas esinevat eestlast sõdurit, kes võitleb endale kätte autasuna oma 
maalapikese. Töö on stiililt väga hea. Autoriks on üks meie tuntumaid 
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kirjanikke. Temaga on astutud läbirääkimisse ja kui tema on nõus teost 
parandama, siis võib ta juba mõne aja pärast trükist ilmuda. 

Paremaks romaaniks tunnustati veel 338-leheküljeline «Pidalitõbi», 
usulise tendentsiga romaan, esitatud «Sillaehitaja» varjunime all, millest 
ümbertöötamise järel võib saada väga hea romaan. 

Kolmandaks headuse poolest tunnustati 270-leheküljeline romaan 
«Paradiisi pärisperenaine» [—]» 

Rohkem polnud mul tookord mahti lugeda. Andusin oma tunnetele. 
Naersin ja nutsin rõõmust. Mu Saaremaalt paariks kuuks ärasõitmine 
ja Tsitres kirjutatud read polnud asjatud. Romaan trükitakse, trükitakse 
kindlasti. See häda, mis siinkandis valitses ja veelgi valitseb, on välja, 
suurde maailma hüütud. Seda on teinud Aino Kallas ja ka August Mälk, 
aga neil polnud kummalgi ohtu ise pidalitõppe jääda. Minul see oli, kuid 
on vist möödas, Immiste Leena Audakusse viimisest on möödunud viis
teist aastat. Kaugemal ei tuntagi, kui ränk ja hirmus see haigus on. 
Nüüd, kui mu romaan trükitakse, teatakse ehk pisut rohkem. Kui Tamm
saare «Tõe ja õiguse» II köite Ramilda või Miralda oleks jäänud pidali
tõppe, kas Indrek oleks suutnud teda edasi armastada ja ootama jääda? 
Kahtlesin. Ja kui ma ise oleksin pidalitõppe jäänud ja mind oleks Auda
kusse viidud, kas ma oleksin suutnud Audakus romaani kirjutada? Ei, 
vist mitte. Ma oleksin hädale olnud liiga lähedal, see oleks mind nagu 
tuli põletanud. Ja ma tänasin Suurt Loodust — halli habemega Juma
lat ma nii väga enam ei uskunud —,et ta oli mu peale halastanud. 
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J U R I PALM. Tuli ja hävingu fragment (Oli) 1985 



Vilen Künnapu 

RUUMIPOEESIA 

Giorgio de Chirico on öelnud: «Me kogeme unus tamatu id tundeid, 
kui tea tavad maailma aspektid, mille eksistentsi me täielikult igno
reerime, seisavad äkitselt meie ees, koos müstilise i lmutisega, mis viibib 
pidevalt meie ulatuses, kuid mida me ei saa tunda, kuna meie tunded 
ei ole vas taval t arenenud. Nende surnud hääled kõnelevad meiega, 
kuid nende kõla on kui hääled teiselt planeedilt.» See on tõsi. Üha sage
damini tunnevad inimesed võõrandumist nii lähemast ümbrusest kui ka 
kõiksusest. Meie suhted ümbri tsevate esemete ja olenditega muutuvad 
mehaanilisteks. Haruharva näeme asju alasti , sellistena nagu nad on, 
kuid ka siis ei mõista me täielikult nende iseseisvat loogikat. Ka paljud 
kohad on minetanud oma vaimu. Nad ei selgita enam meile, kus me 
oleme, kust tuleme ja kuhu läheme. Meid ümbri tsevas ruumis eksis
teerivad poeetilised eksistentsi algkujundid, me puutume nendega pide
val t kokku, kuid oma triviaalsuses on nad minetanud meie jaoks oma 
hinge. Me ainult kasutame neid. Kuid ühel hetkel, viibides tea tavas 
seisundis, avastame, et need kujundid elavad oma iseseisvat elu. Nad 
hingavad, liiguvad, sünnivad, surevad. Nad moodustavad kujundite 
sõl tumatu ASTRONOOMIA. Uue asjade astronoomia peame looma endale 
ka ise, et pääseda ümbritsevast külmusest, kõhedusest, võõrandumis-
tundest . 

Keskkonna võõrandumisprotsess juhib meid, arhi tekte, luuletajaid, 
kunstnikke, eksistentsi olulise probleemi juurde — mis on koht? Mil
line on selle tähendus surelike jaoks? Norralane Christian Norberg-
Schulz k i r ju tab: «Koht on eelkõige meie eluruum. Ta koosneb inimes
test, loomadest, lilledest, puudest ja metsadest, kividest, maapinnas t 
ja veest, linnadest, tänavates t ja majadest, ustest, akendest ja mööb
list. J a ta koosneb päikesest, kuust , tähtedest , mööduvatest pilvedest, 
ööst ja päevast, muutuvates t aastaaegadest . Kuid ta sisaldab ka palju 
puudu tamatu t , sellist nagu meie tunded, assotsiatsioonid. Koht on antud 
eelkõige tema karakter i ja atmosfääri kaudu. Tema määramiseks on 
meil vähe abi sellistest mõistetest nagu aatomid, molekulid, numbrid, 
iga t sorti kuupäevad, tabelid ja normatiivid.» Koha teadvustamisel 
on teadus ja tehnika meie jaoks üsnagi abitud. Norberg-Schulz leiab, 
et täpseima ettekujutuse kohast kui niisugusest saame pigem luule abil. 
Näitena toob ta Georg Trakli luuletuse «Talveõhtu», mis praktil iselt 
kolme salmiga avab ühe koha, ühe inimese olukorra kõige erinevamad 
t ahud üheks tunneta tavaks tervikuks. 

Esitame siinkohal luuletuse Paul-Eerik Rummo tõlkes ja lisame refe
reeringu Heideggeri ruumipoeetilisest analüüsist selle kohta. 

Talveõhtu 

Akent rüü tamas langev hele 
lumi, kaua lööb õhtukell. 
Majas on kõike küll, 
laud kaetud on paljudele. 

Hämarradadel t uitleval astel 
koondub uksele rändajaid ju, 
kuldselt õitsemas kus helduse puu, 
mis viib üles maa jaheduse kaste. 
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Valust kivistund künnise sääl 
tasa ületab siis rändevend. 
Lüümes hiilguses ilmutab end 
leib ja vein talle laua pääl. 

Trakl kasutab konkreetseid kujundeid, mis on kõigile tuttavad iga
päevasest maailmast. Tema jutuaineks on «lumi», «aken», «maja», 
«laud», «uks», «puu», «lävi», «leib ja vein», «pimedus ja valgus» ja ta 
iseloomustab inimest kui «rändajat». Luuletus eristab välist ja sisemist. 
Väline on antud esimese salmi kahe esimese reaga ja sisaldab loodus
likku sama palju kui inimese poolt tehtut. Looduslik koht on esitatud 
langevas lumes talveõhtul. Talveõhtu on siin midagi muud kui lihtne 
punkt kalendris. Konkreetsel juhul on ta määratud isesuguste kvali
teetidega või iseloomuga, mis formeerib tausta tegevustele ja juhtu
mitele. Luuletuses on see iseloom antud lumega, mis langeb aknale, 
külmana, vaiksena, pehmena, hääletuna. Sõna «langev» loob ruumi 
tunde või mõistetava kujutluse maast ja taevast. Minimaalsete sõnadega 
pannakse kogu looduslik keskkond elama, õhtukell on eelkõige sümbol, 
mis meenutab ühiskondlikke väärtusi. Sisemine on esitatud kahe järg
mise reaga. See on maja, mis annab inimesele peavarju ja julgeolekut. 
Majal on aken, mis ühendab sisemuse välimisega. Lõppreas leiame 
laua, mis on «kaetud paljudele». Laua ümber saavad inimesed kokku, 
see on tsenter, mis rohkem kui muu organiseerib sisemust. Sisemuse 
iseloom on vaevalt kirjeldatud, kuid siiski tunnetatav. See on valge ja 
soe, vastandina välisruumi külmale pimedusele ja selle vaikus on rase 
potentsiaalsetest häältest. Põhiliselt on sisemus asjade ulatuslik maailm, 
kus elu võib «paljudele» leida koha. Kahes järgmises salmis perspek
tiiv laieneb. Siin muutuvad koha ja asjade tähendus jõulisemaks ja 
inimene on antud kui rändaja hämarradadelt. Selle asemel, et olla 
ohutult oma majas, tuleb ta väljastpoolt «elu radadelt», mis samuti 
esitavad inimese püüdlusi orienteeruda tundmatus keskkonnas. Kuid 
loodusel on ka teine pool, ta pakub õitsemise ja kasvamise ilu. «Kuldse 
puu» kujundis on ühendatud maa ja taevas, mis moodustavad kokku 
maailma. Inimese töö kaudu on maailm toodud siseruumi «leiva ja 
veini» näol, kusjuures sisemus on valgustatud ja see muutub tähendus
likuks. Ilma taeva ja maa viljadeta jääks sisemus tühjaks. Maja ja laud 
koguvad ja saavad, tuues sellega kogu maailma «lähedale». Elada 
majas tähendab asustada maailma. Kuid elamine ei ole kerge, selleni 
tuleb jõuda mööda pimedaid radasid, ja lävi eraldab sisemuse välimisest. 
Esindades lõhet erinevate tähenduste vahel, kehastab see kannatust ja 
on «muudetud kiviks». Seega lävel, künnisel kerkib esile elamise prob
leem tervikuna.* 

Trakli luuletus valgustab meie elu — maailma tähtsaid fenomene 
ja teeb seda põhiliselt koha omaduste baasil. Valdkonda, mis püüab 
meile teadvustada kohta, võimegi tinglikult nimetada ruumipoeesiaks. 
Siia kuuluvad ka meie teravdatud emotsioonid, mõtted, unenäod, visi
oonid, ilmutused ja kõik muu, mis eelneb poeesiale, muusikale, arhitek
tuurile ja maalikunstile. Ruumipoeesia — see on meie mõtted, ideed 
meie olemisest eluruumis. Ei ole alati tähtis, milleks need ideed võivad 
transformeeruda — esseeks, häppeningiks, luuletuseks, huvitavaks vest
luseks, majaks, tänavaks. 

Lisaks eluruumile juurdleb inimene ka selliste mõistete üle nagu kos
miline ruum, abstraktne ruum, lõpmatus, mis moodustavad ruumi
poeesia teise tiiva. Sirget piiri eluruumi ja kosmilise ruumi vahele 
on raske tõmmata, tihtipeale on nad omavahel põimunud. Antud juhul 
huvitavad meid eelkõige ruumipoeetilised ideed, see, mida nad meile 
teadustavad. 

Igal paigal on oma vaim — genius loci. Vastavalt antiik-Rooma 
uskumustele omab iga sõltumatu olemine oma vaimu — genius't. See 

* Christian N o r b e r g - S c h u l z , Genius loci — Towards a Phenomenology of Architec
ture . New York, 1980. 

VILEN KÜNNAPU 

509 



vaim annab elu inimestele ja kohtadele; avades nende iseloomu ja 
olemust, saadab ta neid sünnist surmani. Genius loci konkretiseerimine 
on kunsti ülesanne, olles nagu opositsiooniks teaduse abstraktsioonidele. 
Kunst konkretiseerib seda, mis jääb teaduse puhaste objektide vahele, 
ta otsekui koguks elu vasturääkivusi ja keerukust. Olles imago mündi, 
aitab kunstitöö inimest elada. Heidegger ütleb: «Poeesia ei lenda üle maa, 
et põgeneda sealt või rippuda ta kohal. Poeesia on see, mis esimesena 
tõi inimese maa peale, tehes ta nõnda sinna kuuluvaks. Ainult poeesia 
oma kõigis vormides muudab inimeksistentsi tähenduslikuks, kuid tähen
dus on inimese põhivajadus.» Ka arhitektuur kuulub poeesiale ja selle 
eesmärk on aidata inimesel elada (asuda). Aga arhitektuur on raske 
kunst, ainult praktiliste asjade loomine ei ole talle küllaldane. Arhi
tektuur tuleb inimese olemisse alles siis, kui kogu keskkond on tehtud 
talle nähtavaks selle sõna kõige laiemas mõttes. Inimene on oma kesk
konna oluline osa ja kui ta selle unustab, tekib nende vahele võõrandu
mise lõhe. 

* 

Ruumipoeesias on oluline osa ruumi metafüüsilisel aspektil. Meta
füüsiline ruum sisaldab eelkõige tugevat aimatavat saladust, sealpool-
olekutunnet, inimtegevus on seiskunud, aeg tardunud, tunnetame tühjust, 
mis on pingestatud ajatusega. Metafüüsiline ruum eeldab teatavat arhi
tektuuri ja looduse korrastatust, kuid selles korrastatuses on alati 
midagi lootusetult nihutatud. Nii näiteks Tallinna genius loci teatud 
tasand on põhjamaiselt metafüüsiline. Kõndides selle tänavail, tunneme 
mingil kellaajal mingis ruumisituatsioonis, et midagi on oluliselt teisiti. 
Paemüürilt väljakasvav puu, kitsa tänava ootamatu pööre, vastu vangla-
müüri loksuv merelaine, mahajäetud lennuväli kõrgel paekaldal, geo
meetriline välipeldik metsaserval, nukrad loomad majadevahelises 
ruumis — kõik see kuuldub meieni kui ärev koputus uksele. Tallinna 
linnaruumi geomeetria on irratsionaalselt ratsionaalne, tihedal lookleval 
tänavavõrgul on poeetilisele plastikale vaatamata oma range sisemine 
loogika. Ka äärelinnadel, mis on hoopis hõredamad, on tugev irrat
sionaalsuse pitser. Erilise metafüüsikaga on looritatud Kopli poolsaar, 
Paljassaar ning Pelgurand, kus paiknevad kummalised rannaehitised, 
mereäärsed muistsed tööstusettevõtted, randa jooksvad tänavad, rohe
lised plangud ja plekist garaažid õtse mere piiril. Metafüüsiliseks ele
mendiks võib siin olla tühine aknaauk seinas, vareme ekraanistik, mille 
tagant on aimata teist maailma, ümmargune maja mere kaldal, kurja
kuulutav ja ligitõmbav. Metafüüsilised majad on näiliselt lihtsad: pikad 
kastid, töntsid tornid, kivist kuurid, trafoputkad. Lihtsa mahuga majal 
tekitavad metafüüsilise tähenduse teatav nihutatus akendereas, nende 
tagant läbikumav sisemuse miraaž, täislaotud tühi aknavõlv, mõttetuna 
tunduv trepp, koridor, tuba. Tähtis komponent metafüüsilises ruumis 
on ärevus, mille elementideks võivad olla klassitsistlik võimla all orus, 
paene Paks Margareeta vaadatuna koos mere ja elektrijaamaga, kraanad 
kui kurjad linnud, punane päikesevihk punasel majal, inimtühjus ja 
vaikus. Ärev ruum on hõre, pooleldi unenäoline, pooleldi reaalne. 

Koha teadvustamisel on oma osa absurdikujundil. Tunnetatud absurdi -
situatsioon kui destruktiivne erandolukord avab meie silmad kõige 
ümbritseva suhtes. Me muutume vastuvõtlikumaks. Mis iseloomustab 
absurdikujundit? Kõigepealt elementaarsus, arhetüüpsus, staatilisus. 
Absurdikujund eelistab tühja ruumi, eredat valgust, helesinist, hele-
beeži, valget värvi. Pime öö ei ole absurdne. Absurdikujundid justkui 
hõljuksid tühjas ruumis, üksteisest mööda või siis lõdvalt ebaloogiliselt 
kokku puutudes. Ka absurdiinimesed või absurdiloomad hõljuvad maa 
ja taeva vahel, nad räägivad (või määgivad) üksteisest mööda, nende 
reaalsus on nihutatud. Lihtsamatest absurdikujunditest võib nimetada 
vihmavarju, ust, akent, kanaarilinnupuuri, kivi, palli, lauda, tooli, kassi, 
präänikut, kappi, mannekeeni, pikaks venitatud musta kolmnurka, nuppu, 
halli vihmamantliga üksikut vanameest, putkat, tühja mäge, üksikut 
puud, kitse, lammast. Kuid ka piip, lind, kuu, kepp ja kell on absurdi
kujundid. Absurdikujundis peituv ebaloogika on inimese enda ebaloogika. 
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Absurdikujund on kui võti inimeksistentsi juurde — inimese subjek
tiivse põhiolemuse kirjeldus. 

Vaadeldes Giorgio de Chirico või Rene Magritte'i pilte, esitame endale 
tahtmatult küsimuse, millises sõltuvuses on kunsti metafüüsiline aspekt 
ja absurdikujund. Esialgu tundub, et esimene on rohkem seotud ruumiga, 
teine inimese või esemega. Kuid nii lihtne asi siiski ei ole. Kogu küsimus 
taandub hoopis saladuse kategooriale. Metafüüsiline element kunstis 
viitab saladuse konstateeringule, kunstnik on avastanud saladuse ole
masolu, ta kirjeldab saladust seda lahendamata. Absurdikujund kunstis 
on aga saladuse lahendamine. Kas või hetkeks on eksistents avatud, 
halastamatult alasti. Tunneme külma tuulepuhangut otsaesisel, selget 
tühjust, karmi lõpmatust. Kuid see hetk on üürike, lahendus libiseb 
käest, ja jälle on absurd tabamatu. See tabamatus teeb ka absurdi-
kujundi metafüüsiliseks. Võib-olla on metafüüsiline element veel lahen
damata absurdisituatsiooni eelsoodumus absurdi hetketunde tekkimiseks. 

Nii nagu de Chirico ja Magritte'i piltides on Italo Calvino raamatus 
«Nähtamatud linnad» põimunud metafüüsiline element ja absurdikujund. 
Leheküljepikkustes novellides jutustab Marco Polo Kublai Khanile oma
pärastest linnadest — linnadest kui kujutlustest. Vaatamata sellele, 
et kõik need linnad omavad erinevaid naisenimesid, nendes lendavad 
dirižaablid, pilvelõhkuja karniisidel kõlguvad hullumeelsed, kord on 
linnad kõrgetel vaiadel maast lahti, kord aga maa all, tühjad või 
hoopis kadunud, saab Kublai Khan üsna varsti aru, et Marco Polo 
kõneleb Veneetsiast, linnast, mis moodustub soovidest, kujutlustest, 
mälestustest, kuid ka lootusest, geomeetriast ja tühjusest. 

Ruumipoeetilisest aspektist pakub huvi Samuel Becketti novell «Välja-
visatu» (1947). Kogu tegevus on taandatud teatud algsituatsioonidele. 
Peategelane koperdab mööda linna ringi. Ta püüab mitmeid kordi 
lugeda ühe trepi astmeid, kuid alati jõuab erinevatele tulemustele. Ta ei 
suuda otsustada, kas hakata lugema maapinnast või esimesest astmest, 
ülevalt alla tulles tekib aga sama probleem. Kiretult vaadeldakse treppi, 
kiretult arutatakse oma kukkumist, kiretult loivatakse ühelt teelõigult 
teisele, jälgitakse matuserongkäiku, palgatakse troska, esitatakse kutsa
rile mõttetuid sihtpunkte. Kutsariga veedetakse ka kogu õhtu, odavas 
restoranis vesteldakse üksteisest lootusetult mööda, kutsari juurde min
nakse ööbima. Miskipärast satutakse magama talli, öösel tuleb hobune 
ja vaatab magajat läbi troska akna, on tunda hobuse hingeauru. Hobune 
justkui tahaks peategelast suudelda. Koik detailid on esitatud võrdse 
väärtusega, ühte teisele eelistamata. Absurdisituatsioon avab meile liht
sate tegevuste ja kohtade olemuse. Nagu sõna väljendab inimese abstrakt
set mõtlemist, nii väljendab Becketti trepp liikumist, segadus astmete 
arvuga aga elu kulgemise suhtelisust. Matuserong ilmub meie ette kui 
meenutus aja piiratusest, samas aga ka selle igavikulisusest, koperdav 
kõnnak ja seosetud mõtted väljendavad inimeksistentsi ebakindlat ole
must. Lõpusituatsioon — kutsari paks naine, põhuhunnik, lahtirakenda-
tud hobuse pilk läbi troska akna, peategelase mõttetu arutlus — tekitab 
lõhenemise, teadvustab inimeksistentsi ja selle suhet ümbritseva ruumiga. 
Universaalne absurd avaneb siin läbi lokaalsete kohtade, asjade ja 
suhete. 

Tulles arutlusega arhitektuuri juurde, võib kõigepealt öelda, et arhitek
tuur on eelkõige looja kujutluste ja hingeseisundi peegeldus. Gaston 
Bachelard nimetab kujutlusi graveeringuteks meie mälus. Nendes peitub 
loomeprotsessi olemus, inspiratsioon ja selle energia. Arhitektuuri kuulu
vust poeesia juurde kinnitab juba roomlane Vitruvius, kes selgitab 
ordereid inimkarakteritega. Dooria sammas sisaldab mehe keha proport
sioone, tema jõudu ja ilu. Joonia sammas iseloomustab feminiinset 
saledust, kuna korintose sammas imiteerib neitsi habrast figuuri. Nii 
nagu poeesia, teadustab hea arhitektuur meile kohta ja meie olemist 
selles. Hiilgav näide on arhitekt Herbert Johansoni poolt loodud Metsa
kalmistu kabel, mis, olles terve kalmistu mõtte ja olemuse esitajaks, 
on samas ka orientiiriks looklevatele teedele. Kabeli materjal viitab 
kodumaa pinnasele, millest ta otsekui välja kasvab. Raske sakraalne 
paekuup, avatud tammepuu-uksed, katafalk ja kirst sellel, klaasapsiid 
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ja läbi selle paistev mets moodustavad sümbolite rea, mis kirjeldab 
inimeksistentsi kulgu ja kokkupuudet kõiksusega. 

Hoopis teistsuguse genius loci'ga. on Itaalias paiknev arhitekt Aldo 
Rossi poolt ehitatud Modena kalmistu. Tegemist on tõelise surnute 
linnaga, keeruka ruumilise lahenduse, tänavatevõrgu, väljakute, «linna
müüri», treppide ja isegi liftidega. Tsentraalne Surmamaja — maja ilma 
katuseta — sisaldab matmispaika hüljatutele, inimestele tänavatelt, 
haiglatest ja vanglatest. Kalmistu geomeetria on range (kuup, koonus, 
kolmnurk, ruut ja ring) ning meenutab tugevalt de Chirico maale. 

Mõlemad kalmistud on poeetilised omamoodi. Metsakalmistu on põhja
maiselt looklev, lumme uppunud hauaküngastega härmas männimetsa 
all. Paese kabeli kellahelin on kui haarav inimmõtte kujund, mis seob 
nii loodusliku kui inimese poolt loodu ühte tervikusse. Kabeli klaas-
silindrile tarretub talvepäikese külm, kiretu helk. Modena on alasti oma 
tühjuses ja kivisuses, pikad surmamajad on lahterdatud tuhandeteks 
niššideks, urnide kohal avanevad klaasideta aknaaugud üksikutele küp
ressidele, mõnele punasele katusele ja lõputult sinisele taevale. Kui põhja 
surnute Unn on pehme ja veidi müstiline, siis lõuna oma on kuumalt 
külm, ligitõmbavalt sünge ja metafüüsiline. 

Surnute linnad annavad meile teate ka elavate vaimust ja kommetest. 
Siit leiame elavate soove, hirmusid, enesepettust ja lõpuks alistumist. 
Surnute linn on kui elavate linna peegeldus, olles aga tihti oma assot
siatsioonide poolest hoopis elavam ja seda eriti võrreldes uute linnadega. 
Uued linnad on liiga avatud. Elu voolab neist minema, puuduvad 
vajalikud raamid, mis annaksid pinge, elustaksid ja kõike koos hoiaksid. 
Vanalinna ümber on müür, mis hoiab elu selles kinni. Viimasel ajal 
on elu aga leidnud ka sealt mõne augukese ja hakanud tasapisi vana
linnast välja voolama. Sellest on kahju. Uues linnas puudub poeesia 
ja koos sellega ka elu. Kogu atmosfäär on seal hõre nii sündmuste 
kui ka kujundite poolest. Võidu väljaku põhjakülg on näiteks vitaalsem 
ja poeetilisem kui kõik uued rajoonid kokku. Sellel lõigul on kõik 
intensiivne. Midagi pidevalt paistab, kostab, vilksatab. Keski müksab, 
kellegi käsi libiseb pihku, kellegi pilk riivab, koer haugatab, elektronkell 
tiksub varikatusel, muusikakooli aknast kostab lauluharjutust ja viiuli 
kääksatusi, «Kukust» väljub seltskond, valgelt kohvikulaualt libiseb 
maha jäätis. Koik on fragmentaarne, impressionistlik, dünaamiline. 
Meenub New Yorgi 8. Avenüü või hoopis eklektiline surnuaed Ateenas. 

Elavate ja surnute linnadel polegi nii palju vahet, kui arvatakse. 
Ja üldse pole millelgi erilist autonoomiat. Püüa sa kinni, mis on meile 
olulisem, kas maja, sõna, pilt, puudutus, kellahelin, UFO või tuules 
lehviv lipp. Koik põimub omavahel kokku, voolab meist läbi, jättes 
järele vaid tundekillud, millest ehitub üles uus fenomen — ruumi-
poeesia. 
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Arvo Valton 

LUULE KIITUSEKS 
Kirjanike kongressid on viimasel ajal toimunud iga viie aasta tagant. 
See nagu sunniks kongressi puhul ka mõtlema viieaastaste lõikudena. 
Tegelikkuses pole asjad nii normeeritud, me mõtleme just nii kaugele 
ette või taha, kui parajasti tarvis või pähe tuleb. Mõtted minevikku on 
tunduvalt pikaajalisemad kui mõtted tulevikku. Vahel võivad need — 
kulgegu kummas suunas tahes — esile kutsuda nukrust ja nõutust, ent 
teotahteline inimene peaks olema häälestatud nii, et neist tunnetest saaks 
tahtmine oleviku ainsas tegelikkuses midagi ära teha. 

Toon siin näitena ühe visiooni mitte väga kaugest tulevikust. Me aus
tame ja imetleme täna raamatut, maailmas on palju raamatukogusid, 
raamatukogunduse alal tehakse teadust, klassifitseeritakse ja projek
teeritakse, raamat on maast-madalast meie aja inimese eluolustikuline 
atribuut, ehitatakse aina võimsamaid trükikodasid ja nii edasi. Ees aga 
seisab üsna tõenäoliselt aeg, mil raamatut enam ei ole. Muidugi kui mõni 
suur katastroof ei peata tehnoloogilist progressi. Elektroonikale ja küber
neetikale rajatud seadmed murravad sisse kõigil elualadel. Paksu romaani 
saab salvestada suhteliselt lühikesele lindile, säilitada masina mälus, seda 
saab levitada kassettidena, mida väikeste koduste vahendite abil kas 
loetakse ekraanilt või kuulatakse lindilt, suurematel seadmetel on neid 
võimalik mittekunstiliselt tõlkida käibivatesse rahvusvahelistesse keel
tesse. Ja nii edasi: tehnikast joovastunud ulmlejad võivad seda rida 
paksudes värvides jätkata. Mõtete fikseerimine ja ülekandmine mõte
tesse näib siiski veel utoopiline, kuid eeltoodud nägemuse realisatsiooniks 
on juba täna kui mitte just vahendid, siis konstruktiivsed ideed olemas. 

Kas see peaks meid tegema kurvaks või õnnelikuks, või oleks targem 
võtta sellelaadseid muutusi stoilise rahuga? Oma tähenduselt oleks 
taoline revolutsioon raamatu vallas võrdne Gutenbergi saavutusega, 
kuid jääks alla tähemärkide kasutuselevõtmisele. Sellega võiks võrdne 
olla vaid mõtete kandmine õtse märkidesse, ilma et mõtleja ise neid 
sõnastaks. 

Need ulmad ei ähvarda kirjandust, vaid tema ainelist väljundit. Need 
isegi ei pruugi tuua olulisi muutusi praegu käibivatesse vormidesse, žan-
ridesse, võttestikku. Tulgu see siis lohutuseks ja näidaku meie töö püsi
väärtust. Teosed on pidevalt vananenud, kuid mitte tehnoloogilise seadus
pära kohaselt — ja see on juba meie kirjanduselu tegelikkus ning tõsiselt
võetavalt meie tänaste juttude kese. 

Koik me jälgime oma põlvkonna vananemist. See on bioloogiliselt 
paratamatu protsess, ei pruugi aga olla sama paratamatu vaimses mõt
tes. Tihti imestad, kui lühike on inimese mälu, kuidas ta hakkab tegema 
kasvavale põlvkonnale samu etteheiteid, mis mõned aastad tagasi on 
tehtud talle enesele. 

On tõesti juba paha kuulda nostalgilisi ohkamisi 60-ndate aastate 
kirjanduselu järele. Meenutatagu kõigepealt eelnenud kultuurisituat
siooni, mis ei kadunud üleöö. Meenutatagu vaenu, millega võeti vastu iga 
süütu uuendus, mis oli uuendus vaid kohalikus supipotis. Meenutatagu 
sõjakaid ja tagurlikke artikleid, mida toona lehekülgede kaupa ilmus. 

Muidugi toimus ikka läbimurre, see nähtavasti ei saanud jääda toimu
mata. Kuigi on ka üsna tõenäoline, et mõni potentsikas kirjanduspõlv-
kond enne seda jäi lihtsalt teostumata. Siis aga mingi nihe tõesti toi
mus. Kuipalju siit kanda tegijate, kuipalju tingimuste arvele, seda on 
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võimatu mõõta ka nüüd tagantjärele. Kuigi mõnigi lugu või mõttekäik, 
mis siis nägi trükivalgust, osutub praegu kõlbmatuks (siinkirjutaja 
kogemused valitud teostega). Vormipiirid on siiski avardunud. 

Ometi võib öelda, et pendeldavates oludes, mis pole ei suurt paranenud 
ega halvenenud, on praegune situatsioon nooremas kirjanduses üsna 
hästi võrreldav sellega, mis valitses kakskümmend aastat tagasi. Isegi 
selles osas, et põlvkonda kuuluvad eriealised inimesed, mis on iseloomulik 
paisu tagant pääsemisele. 

Mingit kohutavat madalseisu pole olnud vahepeal ega ole ka nüüd. 
Mitte sellepärast, et täies elu- ja loomejõus on need, kes 60-ndail tulnud, 
vaid ka uute tulijate poolest. Keskeltläbi polnud kassettides debüteeri-
nute luule tugevam tänaste debüütraamatute omast, mahuldasa on 
viimane suurem. Kunst pole rauariistade tootmine, mis mingil raskesti 
seletataval põhjusel peab kogu aeg suurenema. On suisa häbematus 
rääkida uue luule madalseisust, kui meil on olemas niisuguse suurusjär
guga luuleuuendaja nagu Mari Vallisoo või nii sügav tundleja nagu 
Doris Kareva, neid ümbritsemas ja toetamas aga paarkümmend üsna 
tugeva tasemega noort poeeti. Et samal ajal vohab levimuusika oma 
tekstidega või harrastusluule, mis siis selles nii halba on? Kas see tõesti 
ähvardab pärisluulet või ei suuda asjasse süüvinu eraldada, mis on mis? 
Kui muistses Hiinas iga haritud inimene kirjutas luuletusi, ei käsitanud 
keegi seda devalvatsioonina ning suur luule eraldus selgesti ametnike 
luulest, kuigi ka selle looja polnud vabakutseline, vaid samuti ametnik. 

Kas on päris täpne rääkida isegi tõusudest ja mõõnadest, vahepealsest 
väsimusest või keskmete nihkumisest? Seitsmekümnendatel tuli luulesse 
Juhan Viiding — ja ainuüksi see on uhke sündmus meie väikesemahuli
ses kirjanduses. Kaheksakümnendatel on tulnud Vallisoo ja Kareva ning 
me võime rõõmustada, ilma et peaksimegi meelde tuletama paljusid teisi, 
kelle ajad ja tööd on veel ees. Seitsmekümnendatel sai täie võimsuse 
kätte Hando Runnel ja seegi on meie kirjanduspildis olemas. 

Luule seis kirjanduse üldseisus on kõige nähtavam ja olemuslikum. Kui 
luule on hea, ei saa kirjandust halvaks pidada. Tähtsuselt järgneb lühi
proosa, romaan on kirjanduspildis harva ilmategija. Tasub olla tänulik 
kõige andeka eest ning vähem mõõta olukorda oma pretensioonikate 
soovidega. Kui on olemas luule, ei jää ka proosa tulemata. Seitsmeküm
nendatel saabus valjuhäälselt Mihkel Mutt, praegu on täiesti nähtavad 
ka kaheksakümnendate ilmingud. Olgu nimetatud kas või Toomas 
Raudam, kes toob kaasa iseäraliku seestpooltnägemise. Nende aastate 
debüüt on ka Viivi Luige «Seitsmes rahukevad», mille autorihoiak ei 
tarvitse kõigile meeldida, kuid mis nagu luuletajate proosa ikka on kirju
tatud väga heas keeles. 

Et heale ilukirjandusele kaasneb tasemel kirjanduskriitika, on rõõmus
tav ja suuresti loomulik. Et madalatasemelisel kirjandusel võiks olla 
kõrgetasemeline kriitika, see kõlbab vaid kriitikute eneste jutuks. 

70-ndate noorte kriitikute genereerija Mihkel Mutt läks ära proosasse, 
nii-öelda rikkus oma kriitikupuhtust, ja nüüd toimib tõenäoliselt vaid 
varjust. Langemets on endiselt hea teoreetik, kuigi on vahepeal avalda
nud luuletusi. Mis saab 80-ndate kriitikarühmlastest, on raske ennus
tada, aga kuuldavasti patustavad nemadki ilukirjandusega või siis anna
vad järeleaitamistunde eesti rahvale (Oskar Kruusi väljend). Kriitikat ja 
luulet-proosat pole mõtet vastandada, sellele osutagu kas või tõsiasi, et 
kõige vaimuerksamaid arvustusi ilmub just ilukirjanike sulest (Runnel 
jt.). Ja et ühist asja aetakse, on niigi selge. Seepärast kõlab üsna ruma
lalt jutt kriitiku kirurgi, sanitari või mustusevedaja rollist. Tema puhul 
on igal juhul hinnatav heaperemehelikkus. Mis ei tähenda maitsetut 
kõigesöömist või hinnangutest loobumist. Hea maitse on üldse harva
esinev nähtus, uue kriitikute-põlvkonna auks peab ütlemagi just seda, 
et seal on neid, kellel on maitset. 

Kui me räägime tänasest uuest või noorest kirjandusest, siis — olgu 
tegemist nurisemisega või rahulikuma lähenemisega — peaksime taas 
läbi vaatama ka oma hindamise kriteeriumid. Viimase aja ülerääkimis-
test võiks selgunud olla, et uudsusega rabamine, millega Euroopa kolm-
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veerand sajandit ametis oli, pole enam aktuaalne . Sellel t aus ta l ei nä i 
noore kirjanduse headuse määramisel pädevaks aluseks olevat asjaolu, 
kas ta ü r i t ab kirjandusse tuua midagi sootuks uut või mit te. Isiklikku 
loomulikult, see on individuaalse kunst i üks põhjasid. Oleks ki iduväärt , 
kui jõuaksime igal üksikul juhul äratundmisele, et hea on hea — sõltu
ma ta sellest, kas see kuulub kehtivasse moevoolu, on ül imalt t raditsiona-
listlik või ä rg i t ab a lgust anda tekkivale suunale. 

Kanoonilisus on paljudel aegadel olnud reegel. 60-ndate eesti kir jandus 
hakkas mõningase hooga meelde tu le tama ammust uut ning ha ruha rva 
sekka proovima päris uut . See hoog ammendas ennast täiest i seadus
päraselt ning ammutas ka mõningase osa vormivõimalusi. Veel proovi
mata vormid peavad nüüd vist jääma järge ootama, kui nende kallal ei 
t aha jä tkuvas t inertsist nokitseda tolle põlvkonna r a h u t u vaim. Praegu ei 
näi see igatahes tul ipunkt is olevat. Niisiis leppigem rahul ikul t sellega, 
et uu t head kir jandust on võimalik teha, o ts imata ennenägematuid 
nippe. 

Kui Mari Vallisoo toob eesti luulesse täiesti uue elemendi, siis mit te see 
seik ei tee tema luulet heaks. See on hea sellest olenemata. Tema iseäralik 
maai lmanägemine, l ihtsate esemete kõnekus, fantaasia tüüp ning inetute 
asjade ilu moodustab kokku isikupära, mis on ül latav, intensiivne, mõjuv. 
Doris Kareva t on elemenditi raske käsi tada uudsuse aspektist, kõik on 
is ikupärane, kuid üsnagi traditsiooniline, ent temal kui ainulisel maa
ilmal on loomulikult samut i oma kordumatu uudsus. Rein Raud toob 
luulesse teadlikult uu t ainevalda ja siinmail proovimata loitsimist. Hea 
on ta seal, kus jõuab pärale — mis on ju suurest i individuaalne, kuid 
millel on siiski maits jate r ingis kujunenud üldisem nähtavus . 

Kordumatu isiksus, lõpuni ponnistav mõtleja, oma tundeid ja visioone 
usaldav sõnamaag on alat i mingil määra l ka uudne. Uudsuse deklareerija, 
siltide kleepija, manifesteerija võib selle kõrval olla üsna kulunud ja 
labane. 

Kõige l ihtsam eriline näida on sellel, kes püüab võõraid õpetusi istu
tada kohalikku traditsiooni, ent paha t ih t i jääb tal see õpetus läbi tunne
t a m a t a ning tulemuseks on tüü tus . Kaugesse aega või kaugesse paika 
süvenemine ei tarvi tse kaasajale anda väär tus l ikku iseärasust . Kõige 
raskem on vahest tõeliselt süveneda inimesesse, kes seisab su kõrval . 
Enesesse süvenemine aga on kohustuslik, muidu pole vähimatki šanssi 
kuns t i sünniks. 

Iga l kirjandusepohhil on omad märksõnad ja meeliskriteeriumid. Vahel 
esinevad need lausa diktaator i rollis, kord on t aga tumm ära tundmine , 
teinekord mõistuslik analüüs. Olgu selleks märksõnaks siis idee, sõnum, 
intensiivsus, ekspressioon, impressioon, romant ika , kangelane, valu, 
ka tars i s vms. Näib, et uudsusega on aeg esialgu arved ära klaar inud 
ning see kr i teer ium peab oma u u t tõusu ootama. Et mõnes regioonis, 
sealhulgas ka nõukogulikus tegelikkuses, oli vahepeal t a rdunud kaano
nite kul tus , siis seda võimsamalt kerkis esile paisu t agan t pääsenud 
uudsuse väär tus tamine . Maailmas ollakse selle hobuse seljas ra t su tami
sest ning võidukihutamisest aga tüdinud, seepärast ei saa ka siinmail 
enam selle edasili ikumisvahendiga eri t i arvestada. Ammuse traditsiooni 
hoidmine või t u n t u d vormide viimistlemine ent ei ole veel vajalikku 
pühapais te t kogunud, seetõttu näib vahel kri teeriumide vallas väike 
nõutus vali tsevat. Sama vas tandpaar i — kunstl iku nagu kõik vastand
paar id — osa on individuaalse ja kollektiivse, oma kordumatu t jumalikku 
hetke usaldava ja ü ldarusaadava suhetumine. Võimalik, et häid ideid küp
seb ülipäis ja mõttet i ined teoreetikud tulevad kohe mõne rabava märk
sõnaga välja. See on nende amet ja lõbu. Head kir jandust — kui ketser
l ikult see tees ka ei kõla — on võimalik teha ka ilma heade kriteeriumi
deta, raskusi võib tekkida vaid hindamisel. Seniks tuleb loota intuit
sioonile, mille sisuks mõistagi on iga mehe isiklik minevik. 
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Juhan Kahk 

AJALOOTEADUSE OLEMUSEST JA 
AJALOO MÕISTMISEST 

i 

Möödunud aastal Stuttgardis toimunud ülemaailmsel ajaloolaste kong
ressil juhiti mõnedes ettekannetes tähelepanu sellele, et endiselt tuleb 
ajaloolastel üheaegselt täita kaht ülesannet — anda nii analüüs kui ka 
kirjeldus. Ajaloo missioon on mõjutada emotsioone ja mõistust, laien
dada teadmisi, selgitada välja tõeline ajalugu ja ajalooline tõde. 

Õtse ületamatuna tunduv kuristik haigutab ajaloosse emotsionaalse 
ja teadlik-teadusliku suhtumise vahel. Möödunud sajandi lõpus oli Vene
maa eesrindliku intelligentsi hulgas küllalt palju neid, kes kirglikult 
vihkasid pärisorjuse igandeid ja tsaristlikku režiimi. Kuid leida õige 
teaduslik tee nende pahedega võitlemiseks läks korda vaid vähestel. Üli
õpilasest Vladimir Uljanovist sai revolutsionäär ja marksismi edasiaren
daja vaid pärast seda, kui ta oli siseturu ja kapitalismi geneesi problee
mide uurimise tulemusel veennud ennast ning teisi selles, et ka Venemaal 
kehtivad inimühiskonna sotsiaal-majandusliku arengu üldised seadus
pärasused ning ajaloolise arengu kaasaegse etapi ainukene kangelane 
on töölisklass. Juba oma esimestes töödes rõhutab Lenin, et revolutsioo
niline teooria peab rajanema «. . . vene ajaloo ja tegelikkuse detailsele 
ja üksikasjalisele uurimisele . . . » ' . 

Kui Karl Marx lõpuks otsustas kirjastusele ära saata «Kapitali» I 
köite käsikirja, siis kirjutas ta selle eessõnasse järgmised tähelepanu
väärsed sõnad: «Mõni sõna võimalike arusaamatuste ärahoidmiseks. 
Kapitalisti ja maaomanikku ma ei kujuta kuigi roosilises valguses. Ju t t 
on siin aga isikutest ainult sedavõrd, kuivõrd nad on majanduslike kate
gooriate personifikatsioon, kindlate klassisuhete ja huvide kandjad.» 

Feodaalühiskond on rikas julmadest senjööridest ja kapitalism ei jää 
temast maha ahnete ja õelate pankurite ning ärimeeste poolest. Mark-
sism-leninism aga erineb eelnevaist ühiskonnakriitilistest teooriatest 
just sellega, et ta õpetab hukka mõistma mitte ainult isiklik-inimlikku, 
vaid tervet süsteemi. 

Ajalugu kujutatakse kui inimeste ja inimgruppide tegevust ning võit
lust. Mitte alati pole võimalust ega vajadustki igas uurimuses korrata 
marksistliku ajalootõlgenduse põhitõdesid. Veel vähem on seda kohus
tatud tegema ajaloolistel teemadel kirjutav kirjanik. Kirjanikel pole 
vaja, rõhutas F. Engels, «kirjeldatavate ühiskondlike konfliktide tule
vast ajaloolist lahendust lugejale kätte anda».2 

Uurimistulemuste esitamisel juhinduvad ajaloolased küllaltki suurel 
määral kirjandusliku kompositsiooni reegleist. Ajaloo ja kirjanduse piiri
alade ebamäärasus on mõnes mõttes paratamatu. Kirjandus tegelikkuse 
peegeldajana kasvab välja tänapäevast, ja see tänapäev on vahetpida
matult muutumas eilseks, olevik transformeerumas ajalooks. Kunsti
päraseimad romaanid kirjutab ajalugu ise ja Engels on kord väljendanud 
mõtet, et maailma «.. .ajalugu on siiski kõige suurem poetess.. .».3 

õieti püüavad nii kirjanik kui ajaloolane ümber kehastuda — kirjanik 
elab oma kirjandusteoste kangelastes, ajaloolane soovib mõista minevi
kus elanud inimesi (A. Gurevitš on ajaloolase tööd iseloomustanud kui 
dialoogi mineviku-inimestega, keda on küllaltki raske mõista). On õieti 
arusaamatu, miks kirjanik ja ajaloolane teineteist mõnikord nii halvasti 
mõistavad. 

1 V. I. L e n i n, Teosed, 1. kd., lk. 266. 
2 K. M а г x, F. E n g e 1 s, Kunstist, 1. kd. Tallinn, 1983, lk. 4. 
3 S e a 1 s a m a s, lk. 47. 
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II 

Üheks viimaste aastate rõõmustavamaks nähtuseks vabariigi ajalootea
duse arengus võib pidada terve plejaadi ajaloofilosoofide esilekerkimist, 
kelle tegevus on tähelepanu äratanud nii üleliiduliselt kui ka raja taga.4 

Ajaloofilosoofide analüüsi objektiks on ka meie vabariigi ajaloolaste 
looming. Hiljaaegu oli kolleeg Vahtrel võimalik teada saada, et ühes 
oma raamatus on ta rakendanud «konkureerivate põhjuste» seletusva-
rianti R3; käesolevate ridade autor aga teab nüüd, et tema üks (mitte 
kõige õnnestunumaid) väitlusi kujutab endast varianti R7.5 

Aj aloof ilosoofia-alased uurimused arenevad praegu küllaltki inten
siivselt kogu maailmas. Võrreldes teiste filosoofiliste distsipliinidega 
pole nende esindajate arv Nõukogude Liidus küll eriti suur — silmapaist
vamatena võiks nimetada I. Koni, M. Bargi, A. Rakitovit ja A. Afanas-
jevit. Ajaloofilosoofid on oma peaülesandeks seadnud ajaloolaste poolt 
arendatava teadusliku tegevuse kriitilise metoodilise analüüsi: nad ei 
uuri ajalugu ennast, vaid ajaloolaste töid ajaloost. 

J a just nimelt see piiritletus (või piiratus?), mis väljendub ajalooprot
sessi uurimisest loobumises, on esile kutsunud kahtlevaid hääli ajaloo
filosoofide enda leeris. 

Praegune ajaloofilosoofia on siiski eeskätt filosoofiline distsipliin, 
rõhutab A. Rakitov. Ajaloolisi protsesse teoreetiliselt üldistada püüd
vad uurimused ajaloo enda rüpes on seni vähem arenenud (eespool nime
tatud spetsialistidest on vaid M. Barg alustanud oma teadlaseteed aja
loolasena). Nii on kujunenud olukord, rõhutab A. Rakitov, et «filosoo
filisel» ajaloofilosoofial puudub empiiriline baas, kuna aga ajalootea
dusel endal jääb puudu teoreetilistest aspektidest.6 

Tänase päevani on töökontaktid ajaloolaste ja ajaloofilosoofide vahel 
olnud suhteliselt nõrgad ka meil. See ei tähenda aga seda, et ajaloo tun
netamise vaevarikkas protsessis poleks toimunud edasiminekut ja et 
sellest poleks osa võtnud ka n.-ö. tavalise ajalooteaduse esindajad. 

Füüsika mõne haru areng tundub praegu lõputu rännakuna mikro
maailma sügavusse. Omal ajal peeti fundamentaalosakesteks aatomeid, 
siis aatomituumi — elektrone, seejärel nukleone, nüüd к värke, ja juba 
ilmub töid veelgi fundamentaalsemaist osakestest. «Kas mateeria struk
tuur taandub järjestikuste tasemete, suhteliste fundamentaalsuste lõpu
tule kordamisele?» küsivad füüsikateadlased.7 

Ka ajaloolased rändavad tunnetuse lõputul rajal, püüdes üha rohkem 
teada saada lähema, kaugema ja õige kauge mineviku kohta. Kui lähi
mineviku osas kannatab teadlane — veel enam kui tavaline inimene — 
informatsioonitulva all, siis, liikudes juba pooltuhat aastat minevikku, 
jõuab ta « . . . j ä ä t u n u d a e g a , mis mõneski mõttes on pimedam 
tähtede-vahelisest ööst».8 

Poola ajaloolane J. Topolski on püüdnud süstematiseerida ajaloolase 
käsutuses olevaid metoodilisi võtteid.9 Tema poolt pakutavas süsteemis 
on üldteaduslikke (induktsioon-deduktsioon, tõestus kaudsete faktide 
põhjal) ja teiste teadusharude uurimistulemuste kasutamisega seotud 
meetodeid (filoloogiline ja geograafiline meetod). Erilist tähelepanu vää
rivad aga meetodid, mis on spetsiifilised ajalooteadusele. Osalt on meie 
ajaloolased neid juba kasutanud, osalt pole neile veel vajalikku tähele
panu pööranud. 

4 Vt . A. U i b o j a A . P o r g i artikleid. «Eesti NSV Teaduste Akadeemia Toimeti
sed. Ühiskonnateadused», 1985, nr . 2; E. L o о n e , Uhiskondlik-majanduslike formatsioo
nide teooria. Tallinn, 1983. 

5 А. П о p к, «Конкуренция» причин в историческом объяснении. «Eesti NSV Tea
duste Akadeemia Toimetised. Ühiskonnateadused», 1985, nr. 2, lk. 148—150. 

6 А . И. P а к и т о в, Историческое познание — системно-гносеологический подход. 
Moskva, 1982, lk. 135. 

7 J . L õ h m u s, L. P а 1 g i, Osakestest osakestes. Tallinn, 1985, lk. 14. 
8 R. W i t t r a m , Zukunft in der Geschichte. Zur Grenzfragen der Geschichtswissen-

schaft und Theologie. Göttingen, 1966, lk. 28. 
9 J . T o p o l s k i , Metodologia historii. Varssavi, 1973 (ingliskeelne väljaanne Vars

savi , 1976). 
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Retrogressiivseks meetodiks nimetab Topolski oletusi varasemate 
perioodide kohta hilisemaist perioodidest pärinevate andmete põhjal. 
Meetod on juba ammu kasutusel, kuid kahjuks on resultaadid mõnigi 
kord osutunud küllalt küsitavaiks. Nii näiteks ei saa ajalooliselt eriti 
tõepäraseks pidada XI—XIII sajandi alepõllunduse kirjeldust, mille 
ajaloolased omal ajal andsid, ümber jutustades A. W. Hupeli XVIII 
sajandi lõpu kohta käivat alepõllunduse kirjeldust.10 

Edukamalt on nimetatud meetodit rakendanud H. Ligi. Kui veel mõne
kümne aasta eest tõusis feodalismi periood meie vaimusilma ette kui 
aeg, mil talupoegadele järjest uusi mõisakoormisi selga laoti, siis nüüd 
on pilt palju dünaamilisem ja realistlikum." Me näeme, kuidas käib lak
kamatu visa võitlus feodaalide ja talupoegade vahel, kui palju kavalaid 
võtteid tuleb rakendada rõhu j ail ning kui leppimatut vastupanu osuta
vad rõhutud. Mõisamaade harimiseks ajuti nõutavate üksikute teopäe
vade arv suureneb, kuni nad kasvavad nagu väikesteks «teopäevade saa-
rekesteks» ja lõpuks katavad abiteopäevadena kogu suvise tööperioodi. 
Aastakümnete-pikkuse aeglase transformeerumise tagajärjel muutuvad 
abiteopäevad regulaarseks (ordinaarseks) teoks. Et mõisa majapidamine 
sajandite jooksul üha intensiivistub, siis hakatakse nõudma veelgi roh
kem teopäevi ning kujuneb uus abiteo «korrus». Retrospektiivse (retro-
gressiivse) meetodi rakendamise tulemusena on meie ettekujutus minevi
kust täielikum ja detailirikkam, minevikus asetleidnud protsesse on 
hakatud paremini mõistma. 

Olemasolevate andmete põhjal on allikais puuduvaid fakte interpolee
rimise teel taastanud (Topolskil: tõestus kaudsete faktide põhjal) meie 
ajaloodemograafid. Esimesena Nõukogude Liidus rakendas rahvastiku-
ajaloos «perekondade rekonstrueerimise» meetodit H. Palli, kelle uuri
mistulemused on ka rahvusvahelist tunnustust leidnud.12 Statistik U. Me
reste ja ajaloolase R. Pulla ti linnade rahvastiku uurimise uudseid origi
naalseid meetodeid rakendav artikkel avaldati Lääne-Saksamaal.13 

Uurides eesti agraarajaloo seisukohalt nii olulise nähtuse kui adramaa 
geneesi ja arengut, rakendas E. Tarvel samuti Topolski klassifikatsiooni-
süsteemis nimetatud ja ajaloolastele hästi tuntud võrdlev-ajaloolist 
meetodit.14 

Tundub aga, et just võrdlev-ajaloolise meetodi puhul pole kasutatud 
kõiki võimalusi, eriti kui kombineerida teda Topolski klassifikatsiooni-
süsteemis viimasena toodud meetodiga, mida iseloomustatakse kui «järel
dust allikate vaikimisest» (argumentum ex silentio). 

Eesti r a h v a ajaloo spetsiifiliseks jooneks on asjaolu, et niipea kui 
lahkume arheoloogide pärusosaks olevast ja küllaltki allikaterikkast esi
ajaloost ja meid jätab maha ka jutukas saatja kroonik Läti Henrik, siis 
satume kaheks sajandiks «allikate vaikimise kuningriiki». Nimetatud 
perioodist on üldse säilinud väga vähe kirjalikke allikaid ja peaaegu 
kõik (vähemalt agraarajaloo osas) on nad juba publitseeritud. 

Mitmed katsed sellesse «vaikimise kuningriiki» tungida on ebaõnnes
tunud. Nagu juba öeldud, ei saa päris õnnestunuks lugeda XI—XIII 
sajandi elu ja töö kirjeldamist XVIII sajandi andmeile tuginedes. Suure 
ettevaatusega peab kasutama ka võrdlev-ajaloolist meetodit. Kuid oleks 
ebaõige langeda teise äärmusse — allikate vaikimist dubleerida ajaloo
laste vaikimisega. Praegu aga libisevad ajaloo üldkäsitlused saksa-skan-
dinaavia vallutusele järgnenud sajandeist üle häbeliku tõtlikkusega. 
Selle perioodi elanikud ilmuvad ajaloo ekraanile hiina varjuteatri vere-

10 Eesti rahva ajalugu I. Tar tu , 1932, lk. 120. 
" Vt. H. L i g i , Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi alguseni. Tal

linn, 1968. 
12 Vt. A. Višnevski eessõna kogumikus «Брачность, рождаемость, смертность в Рос

сии и в СССР». Сборник статей, Moskva, 1977. 
1 3 R. P u l l a t , Ü. M e r e s t e , Uber die Formierung der Tallinner Stadtbevölkerung 

im 18. Jh . und die Rekonstruktion der Zeitreihen in der geschichtlichen Demographie 
(anhand der Kirchenbücher). «Kölner Vort räge und Abhandlungen zur Sozial- und Wir t -
schaftsgeschichte». 34. vihik, lk. 3—34. 

14 E. T a r v e l , Eesti ta lurahva maakasutuse ja maksustuse alused 13.—19. sajandil. 
Tallinn, 1972, lk. 7. 
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tute kontuuridena. Me ei räägi sellest, millistes majades inimesed elasid, 
mida nad sõid, millised olid nende omavahelised suhted. Ametivanne 
keelab ajaloolasel pakkuda oletusi ja pooltõdesid ajaloolise tõe asemel. 
Kuid ebatõeks osutuks ka vaikimine. 

J. Topolski esitatud meetod «järeldus allikate vaikimisest» nõuab 
kõigepealt selge vahe tegemist allikatega haaratud ajaloolise tegelikkuse 
ning tervikliku ajaloolise tegelikkuse vahel. Alustada tuleb sellest, et 
rekonstrueerida need inimühiskonna ajaloo vastava etapi arenguprot
sessi üldised tendentsid, näitajad ja raamid, mis paratamatult eksistee
rima pidid. Ka nende perioodide kohta, mille suhtes allikad vaikivad, 
kehtib marksistlik tõde, et inimesed elasid oludes, mille nad olid päran
dusena saanud eelnevailt põlvkondadelt. 

Ka sel perioodil elasid meie territooriumil inimesed — nad pidid põldu 
harima ja muul viisil endale ülalpidamist muretsema, suhtlema teiste 
inimestega. On olemas vaid kõige üldisem abstraktne sõrestik, millesse 
ajaloolane peab elu sisse puhuma. Ja kui allikad pakuvad siin vähe abi 
või ei paku seda üldse, siis tuleb pöörduda allikatevälise informatsiooni 
poole, milleks on ajaloolase üldteadmised (ajaloolase üldteoreetilised tead
mised + tema ja ta kolleegide senised uurimistulemused + teiste teadus
harude uurimistulemused). 

Ajalooteaduse uurimismeetodite täiustamisel küllaltki suuri teeneid 
omava saksa ajaloolase L. Ranke tuntud maksiimi järgi on ajaloolase 
ainuke ülesanne selgitada välja, mis kunagi tegelikult aset leidis (wie es 
eigentlich gewesen ist). Ranke juhtis õigusega tähelepanu vajadusele 
võidelda ajaloolise mineviku tõlgendamisel nii sageli esinevate võltsin
gute ja moonutuste vastu. Kahjuks on aga Ranke maksiimi ajaloolises 
uurimistöös tegelikult rakendatud väikese mõttelise täiendusega — sel
gitada välja mineviku tegelikkus ainult sel määral, kui seda allikatest 
o t s e s e l t välja lugeda saab. Jaik «allikate piir» sulges rangelt tee iga
sugustele katsetele teooriale tuginedes ning meetodeid täiustades lii
kuda mineviku täielikuma ja parema mõistmise suunas. Alles marksist
lik ajalooteadus lõi inimühiskonna arengu üldise teooria väljatöötami
sega aluse ja võimalused ajaloo tunnetusprotsessi edasiseks täiustami
seks. Poola ajaloolase poolt loetletud meetodid on näiteks nende või
maluste rakendamise kohta. Kuid juba praegu on teaduse areng J. To
polski pakutud klassifikatsiooniskeemi täpsustanud ja täiendanud. 

Meie vabariigi filosoofide esimesed üleliidulist tähelepanu äratanud 
edusammud olid seotud mudeliteooria kasutamisega loodusteadustes. 
Mõned aastad hiljem hakkasid mudeli kasutamisest rääkima ka ajaloo
lased — enam-vähem üheaegselt nii Moskvas, Tartus kui ka Tallinnas.15 

Mudelite konstrueerimisele eelnes teatud ettevalmistav periood. Täp
sustati niisuguseid enesestmõistetavaid põhimõtteid nagu see, et talu
poegade majandusliku olukorra hindamisel peab jälgima mitte üksi seda, 
kuidas muutuvad neilt nõutavad koormised, vaid ka seda, kuidas muu
tub nende majanduslik olukord (põllupinna suurus, loomade arv jms.).'6 

Osa ajaloolasi oli seisukohal, et elektronarvutid ja matemaatilised mee
todid avavad ajalooteadusele uued perspektiivid, osa aga kahtles nende 
kasutamise võimalustes vanemate perioodide uurimisel. Vabariigi aja
loolastel arenes siin aastatepikkune tihe koostöö Moskva ajaloolastega.17 

Nimetatud koostöö üheks olulisemaks tulemuseks võib lugeda seda, et 
praeguseks on Moskva ajaloolased välja töötanud XIX sajandi teise 
poole mõisa ja eesti ajaloolased XVIII—XIX sajandi vahetuse talu aren
gumudelid. Mudelimeetodi rakendamine ajalooteaduses on üldist tun-

15 Vt. H. L i g i, ts i t . teos, lk. 248; E. T a r v e 1, tsi t . teos, lk. 229 ja 230. 
16 I . S i l d m ä e , Feodaal-pärisorjusliku tootmise ja feodaalrendi dünaamikas t Eesti

maal XVII sajandil. Tar tu , 1962; Ю. К а x к, X. Л и г и, К вопросу о методиках изуче
ния развития крестьянского хозяйства в феодальную эпоху (По поводу монографии 
И. Сильдмяэ «О динамике феодально-крепостнического производства и феодальной 
ренты в Эстляндии в XVII веке»). «Eesti NSV Teaduste Akadeemia Toimetised. Ühiskon
nateadused», 1963, nr. 4. 

17 Ülevaade ja küllal tki kõrge hinnang Nõukogude Eesti ajaloolaste tegevusele kvanti
ta t i ivsete meetodite rakendamisel on antud esimeses vas tavas üleliidulises käs i raamatus 
(vt. Количественные методы в исторических исследованиях. Moskva, 1984). 

K I R J A N I K E KONGRESSI EEL 

519 



nustust leidnud, nõukogude ajaloolaste uurimistulemusi on publitsee
ritud ka välismaal.18 

Mida siis õieti tähendab mudelimeetodi rakendamine näiteks eesti 
talu ajaloolise arengu selgitamisel? 

XIX sajandi alguse vakuraamatuis säilinud küllaltki rikkalikke arvu
lisi andmeid talude majandusliku olukorra ja neilt mõisa poolt nõuta
vate koormiste kohta analüüsitakse elektronarvutite abil ja saadakse 
pilt talu üldisest olukorrast. Pärast seda selgitatakse, kuidas suhtuvad 
üksikud elemendid (inimeste arv, külvipind, eri liiki koormised, koduloo
made arv jne.) üksteisesse (kas nende vahel valitseb kooskõla või mitte) 
ning lõpuks saadakse talu üldine skeem või mudel. Taolise mudelana-
lüüsi (mida toetasid teiste meetoditega läbiviidud uurimised) tulemu
sena tõestati näiteks, et feodalismi perioodil oli taludel teatav relatiivne 
«jäik tööjõureserv» — mõisateo tegemiseks tuli aasta läbi pidada suurt 
hulka rakmeloomi ja teosulaseid, kelle tööjõudu väiksema tööpinge ajal 
ja talviti täiesti ära kasutada ei saadud. Samuti selgus — matemaatilise 
«mängude teooria» mõisteid pruukides —, et feodalismi perioodil istusid 
mängulaua taga mitte kaks vastast (mõisnik ja talupoeg), vaid tervenisti 
kolm «mängurit» (mõisnik, talupoeg ja looduskeskkond). Ajaloolises 
tegelikkuses ei muutnud talupoegade olukorda raskeks (ja mõnikord õtse 
väljakannatamatult raskeks) mitte ainult see, et ahned ja julmad mõisni
kud talupoegadelt järjest rohkem koormisi nõudsid. Feodaal s ü s t e e m i 
julmus seisis eeskätt selles, et feodaalkoormised talu arengut pidurda
sid ja et ka kõik ebasoodsa ilmastikuga seotud kahjud tuli kanda talul 
(XIX sajandi algusest põhilistel põllutöödel rakendatava akord- ehk 
tükitöösüsteemi tõttu läksid «vihmapäevad» talule kahekordselt kadu
ma — neid ei saanud kasutada talutöödel ja nad ei läinud arvesse ka 
kui mõisa teopäevad). 

Eesti ajaloolaste uurimustest on üldisemat tähelepanu äratanud 
samuti talurahva olukorda ja mõisnikevastase võitluse intensiivsust 
käsitlevad tööd. «Rahulikel aastatel» ja suuremate rahutuste algperioo-
didel astuvad võitlusse eeskätt nende mõisa valdade talupojad, kellel 
oli konkreetseid põhjusi nuriseda oma olukorra või selle halvenemise 
üle. Kui aga vastuhakud massilisemaks muutusid ja rahutuste aren
gus oli saavutatud teatud «kriitiline seisund», siis võtsid väljaastumis-
test osa talupojad ka nendest mõisavaldadest, kus olukord oli suhteliselt 
kergem.19 

Väga perspektiivikaks võib osutuda loodusteaduste uurimistulemuste 
ja loodusteaduslike uurimismeetodite senisest laialdasem kasutamine 
inimühiskonna ajaloo vanimate perioodide uurimisel. Juba «Eesti esiaja-
loos»20 on esitatud mõned üsnagi huvitavad tähelepanekud. Teisel aasta
tuhandel enne meie ajaarvamist jõuavad lõuna poolt Eesti alale karjakas
vatuse ja algelise maaviljelusega tegelevad venekirveste kultuuri hõi
mud (ilmselt hilisemate balti hõimude eellased). Just samal ajal aga 
kliima järsult halveneb (ilmastik muutub jahedamaks ja niiskemaks). 
Tõenäoliselt selle tõttu pidurdub venekirveste kultuuri hõimude karja
kasvatuse ja maaviljeluse areng ja püsima jäävad Kesk-Eesti kammke-
raamika kultuuri hõimud (läänemeresoome hõimude eellased), kes eda
sigi tegelevad küttimise ja kalastamisega. Kujuneb küllaltki pikaajaline 
kahe hõimurühma kooseksisteerimine, millel on suur tähendus eesti 
rahva etnogeneesile. 

Veel mõnikümmend aastat tagasi ei teadnud me täpselt, millal hariti 
Eestis üles esimesed põllud, ja mõttevahetus käis selle ümber, mitu 

18 H. Б. С е л у н с к а я , К вопросу об изучении описания помещичьих имений (по 
материалам Дворянского земельного банка). Kogumikus: Математические методы в 
исторических исследованиях. Сборник статей, Moskva, 1972, lk. 105—124; J. K a h k , 
H. L i g i , Über das ökonomische Potential der estnischen Bauernwirtschaft am Anfang 
des 19. Jahrhunderts. «Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte». Sonderband, 1981, lk. 255—302. 

9 Ю. К а x к, Крестьянское движение и крестьянский вопрос в Эстонии в конце 
XVIII и в первой четверти XIX века. Tallinn, 1962, lk. 358—363. Vrd. J. W a l t e r , А 
"rising" of the people? The Oxfordshire rising of 1596. "Past and Present", nr. 107, mai 
1985, lk. 119. 

2 0 L. J a a n i t s, S. L a u 1, V. L õ u g a s , E. T õ n i s s o n , Eesti esiajalugu. Tallinn, 
1982. 
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sajandit enne saksa-skandinaavia sissetungi see toimuda võis. Tänu 
V. Lõugase poolt Rebalas avastatud ürgpõldudele ja nende uurimisele 
arheoloogiliste ja mullateaduslike meetoditega ning C6 analüüsi tulemu
sena võime nüüd öelda, et meie põlluharija saab tagasi vaadata kahe 
tuhande aastasele minevikule. 

Hiljuti ilmus trükist uurimus, milles tahetakse selgitada, kuidas juba 
aastatuhandeid tagasi, kui põlluharimine oli alles tekkimas, hakkas ini
mese tegevus looduskeskkonda mõjutama. Võttes aluseks paleobotaa-
nika, palinoloogia ja paleogeograafia andmed looduskeskkonna arengust 
esiajal, püütakse teha kindlaks, millised kõrvalekalded üldisest arengu
skeemist ilmnevad ühes või teises inimeste poolt asustatud piirkonnas. 
Uurimistöö autorid väljendavad lootust, et taoliste meetoditega läbivii
dud uurimised võimaldavad maaviljeluse algust nihutada veelgi kauge
masse minevikku.21 

Koik need olid vaid üksikud näited, kuidas teadus visalt ja järjekind
lalt laiendab meie ajaloolise tunnetuse piire. Antud korral pöörasime 
peatähelepanu uurimistööde sellele suunale, kus ajalool tuleb kanda pea
raskust ja peavastutust. Ajalooprotsesside sügavamaks mõistmiseks — 
seda eriti ajaliselt lähedasemate perioodide uurimisel — võib ja peab aja
lugu kasutama teiste ühiskonnateaduslike distsipliinide (majandustea
duste, sotsioloogia, psühholoogia jt.) ning muidugi ka matemaatika abi. 

J. Topolski on osutanud, et tänapäeval kasutavad ajaloolased juba pal
jusid viimastel aastatel teiste teadusharude rüpes arenenud uusi uurimis-
distsipliine ja -meetodeid: semiootikat, mängude teooriat, informatsioo
niteooriat ja psühholoogiat. Muidugi valitseb siin oht, et end võõraste 
sulgedega ehtiv kuningas võib tegelikult lõpuks paljaks osutuda. Kuid 
veelgi rumalamaks peame pidama kuningat, kes teatud seisuslike eelar
vamuste või kitsarinnalisuse tõttu keeldub selga panemast kaasaegseid 
mugavaid rõivaid. Marksismi rajajad on juhtinud tähelepanu sellele, et 
just ajalool — mille uurimisobjekt on nii mitmekülgne nähtus kui elu, 
tõsi küll, mineviku elu — on kõige suuremad võimalused teiste teaduste 
integreerimiseks. «Meie tunneme ainult üht teadust — ajalooteadust,» 
kirjutasid K. Marx ja F. Engels 1845. või 1846. aastal. «Ajaloole võib 
läheneda kahelt poolt — ta võib jagada looduse ja inimeste ajalooks.»22 

Rõhutades nii looduses kui ühiskonnas ilmneva dialektilise arenguprint-
siibi tähtsust, pani Marx suuri lootusi ka ajaloo kui teaduse arengule. 

Marksistlik ajalooteadus ei vastaks Lenini esitatud nõudeile, kui ta 
pidevalt ei areneks ega täiustuks. Viimasel ajal on ajaloolased mitmel 
pool maailmas hakanud rääkima sellest, et ajalooteadus on kujunemas 
liiga kuivalt teaduslikuks ning et viidete ja diagrammide rägastikus 
kipub kaduma elav inimene. Teaduste integreerumise protsess on sead
nud küsimuse alla ajaloo ja etnograafia, ajaloo ja sotsioloogia, ajaloo ja 
psühholoogia jne. vahelised piirid. Nähtavasti nõuab tulevik ajaloolas
telt, et nad oma töödes rohkem kasutaksid ka etnograafide antud kirjel
dusi ja sotsioloogide küsitlusi, käsitaksid samuti kirjandust ning kunsti 
kui elu tagasipeegeldusi ja paneksid mineviku senisest enam elama. 

Ajaloo-alastes ja aj aloof ilosoofilistes töödes viidatakse üha sageda
mini Marxi sõnadele, et « . . . ajalugu p o l e m i d a g i m u u d kui oma 
eesmärke taotleva inimese tegevus».23 Sellega rõhutatakse, et kuigi aja
looprotsessi mõistmiseks tuleb eelkõige uurida tootlike jõudude ja toot
missuhete arengut ning vahekordi, ei piirdu ajalooprotsess (ja selle kir
jeldamine) ainult sellega. Ajalugu on sama mitmekülgne, kõikehaarav, 
vastuoluline ja keeruline kui inimese elu. Tegelikus uurimistöös on tead
lasel võimalik käsitleda vaid piiratud ajalõike või üksikuid aspekte. Kuid 
tervikuna peab ajalooteadus püüdlema sellise kompleksse, võimalikult 
igakülgse üldistuse poole, milles senisest rohkem ja elavamalt kajastuk
sid inimeste igapäevased rõõmud ja mured. 

21 A.-M. R õ u k , E. T õ n i s s o n , Lõhavere linnamäe ja selle lähiümbruse kujunemi
sest paleograafia ja arheoloogia andmeil. «Eesti NSV Teaduste Akadeemia Toimetised. 
Ühiskonnateadused», 1984, nr. 4, lk. 333—345. 

22 K. M а p к с, Ф. Э н г e л ь с, Сочинения, 2. v. а., 3. kd., lk. 16. 
2 3 S e а 1 s a m a s, 2. kd., lk. 102. 
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III 

Eespool oli juttu ajaloo ja kirjanduse teatud dialektilisest ühtsusest tule-
nevaist ohtudest ja teatud kollisioonide võimalikkusest. Just viimasel 
ajal on need ohud võimalusest reaalsuseks muutunud. 

Kahtlevaid mõtteid — eriti seitsmesaja-aastase orjaaja suhtes — on 
väljendanud mõnedki kirjanikud (muide, ka mõned ajaloolased), kuid 
kõige selgemini ja süsteemsemalt ütles nad hiljuti välja A. Valton. Tema 
kirjutistest jääb mulje, et kirjaniku ajaloo-alased kahtlused on vähe
malt osalt tekkinud eesti ja põhjanaabrite (eriti soomlaste) ilukirjanduse 
võrdlemise tagajärjel. Et soome kirjanikud oma rahva ajalugu kuidagi 
hoopis teisiti näevad, siis on Valtonil tekkinud kahtlus, kas ka meie ei 
peaks oma ajalugu hoopis teisiti nägema ja tunnetama. 

Oma küsimused sõnastab A. Valton («Looming» 1985, nr. 2 ja 6) järg
miste väidetena. 

1) «Inimkihid on läbi ajaloo toiminud mingis tasakaalus ja eriti pare
mini situeeritud grupid on pidanud huvitatud olema, et süsteem püsiks. 
Seepärast ei saanud nad asetada teisi arututesse oludesse.» Eesti ajaloos 
tähendab see seda, et mõisnikud ja kapitalistid ei saanud juba süsteemi 
püsimise huvides talupoegi ja töölisi arutult, s. t. liiga julmalt eksplua
teerida. 

2) On rahva vaimu nõrgestav halamine, kui me erinevalt teistest rah
vastest kujutame eestlaste «kristianiseerimist. . . traagiliselt . . .» ja ei 
käsita « . . . Orduriigi taolist moodustist. . . ajalooliselt oma riigina», nii 
nagu see esinevat teistel rahvastel. 

3) XVII sajandist Eesti ajaloos on sel teel, et « . . . mitme (?) sajandi 
kohtutoimikutest...» on välja kirjutatud «.. .kõiksugu pahategusid», 
loodud pilt «. . .nagu poleks tollane elu koosnenudki muust kui kurite
gudest ja julmadest karistustest». 

4) «Kui sõnad «seitsmesaja-aastane orjaöö» jms. kostusid tarvilikul 
kujul mõnest toonasest isamaalisest kõnest, mille eesmärgiks oli rahva 
õiglasi taotlusi maksma panna, siis nüüdseks on asjad muutunud . . . 
ning täna on õigem — seega ühtlasi kasulikum — vaadata ajaloo keerd
käikude peale rahulikuma pilguga.» 

Peatume esitatud probleemidel ülalloetletud järjekorras. 
Eeltoodust peaks olema juba selge, kui primitivistlik on ettekujutus, 

nagu oleks saanud talupoegade (resp. tööliste) olukord sõltuda sellest, 
kuidas ekspluateerijad t a h t s i d nendega ümber käia. Rüütelkondade 
maapäevade protokollides, baltisaksa ajakirjade veergudel ja mõisnike 
poolt avaldatud mälestuste lehekülgedel leiab hulgaliselt kauneid sõnu 
selle kohta, et kohusetruu talupojaga tuleb õiglaselt ümber käia ning 
et ainult talurahva majanduslik heaolu on mõisamajanduse arengu kin
del alus. Kui aga maad tabas ikaldus või viinahinnad langesid — ent sei-
suseväärse elu ja pangavõla tasumisega seotud väljaminekud ei vähene
nud —, siis nõudsid nii «head» kui ka «halvad» mõisnikud talupoegadelt 
nende koormised karmilt sisse, vaatamata talupoja olukorrale. 

Kui marksistlik ajalooteadus lähtuks inimkonna ajaloo varasemate 
perioodide hindamisel tänapäeva mõõdupuudest, siis ta muidugi eitaks 
ristiusustamise progressiivset tähendust rahvaste ajaloos. Kuid nagu 
me koolikursusestki mäletame, tõstetakse just esile kristianiseerimisega 
kaasaskäinud progressiivseid arengunähtusi — kirjakultuuri levikut, 
keskvõimu tugevnemist jne. 

Kuid ajalooline tõde jääb alati konkreetseks ja seetõttu on vahet teh
tud eri tüüpi ristiusustamiste vahel. Euroopas üldiselt oli ristiususta
mine pikaajaline protsess ja algas selle omaksvõtmisega tekkiva valit
seva klassi poolt. Rootsis kulus esimese misjonäri ilmumisest ristiusu 
muutumiseni riigiusuks 300 aastat. Ka Soomes võtab kristianiseerimine 
(mis iseloomulikult algab mitte talupoegade tapmisega, vaid ühe misjo
näri tapmisega talupoja poolt) pikka aega. On teada vaid üks suurem 
talurahvaülestõus uue ja võõra usu vastu. 

Oli aga piirkondi, kus olukord kujunes teistsuguseks. 
Saksa hertsogi Heinrich Lõvi ja Taani kuninga Waldemar Võitja (vii

mane vallutas ka Põhja-Eesti) ristiretki kirjeldades ütleb rootsi aja-
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loolane E. Christiansen, et need võimuahned valitsejad ei saanud endale 
lubada «ususõdade pidamise luksust». «Nad pidasid sõdu vaid oma rik
kuste ja prestiiži suurendamise nimel ja kui vaja, sõdisid selle nimel ka 
omavahel ning ristimata slaavlaste, kuid mõnikord ka juba ristitud 
slaavlaste vastu.»24 

Ja vägivaldse ristiusustamise lõppresultaat? Elbest Oderini, kus kunagi 
Läänemere rannikul olid polaabi slaavlaste külad ning linnadeks kujune
vad turu- ja sadamakohad, on neist hõimudest praegu säilinud vaid mä
lestused kohanimedes. Peale rüütleist vallutajate saabusid kohale ka 
kolonistid-talupojad. Kuid kõige ees käisid ristimärki kandvad preestrid. 

Kui kellelgi on millegipärast tekkinud kahtlusi ristiusustamise käsit
luse suhtes, siis võetagu veel kord kätte Henriku Liivimaa kroonika. 
Millised kohad kroonikast jätavad veenvaima mulje ja tunduvad usuta
vamana? Kas need, kus kroonik räägib «paganate» hingede päästmisest 
ristiusu läbi? Või need kohad, kus ta jutustab, et ristirüütlid tapsid eest
lasi nii kaua, «kuni tapjate väsinud käed ja käsivarred juba jõuetuks jäid 
suurest rahva mõrvamisest». 

Eestlaste ja võõrvallutajate vahekordade kujunemise kohta lasti omal 
ajal käibele küllaltki ohtlikud väärkontseptsioonid, mida mõistis tera
valt hukka juba Hans Kruus.25 

Orduriik on õieti ebatäpne üldistav mõiste. Tegelikult oli Eesti ala 
XIII—XVI sajandil jagatud ordu ja piiskoppide vahel ning selle perioodi 
põhisisuks on vallutajate-maahärrade pidev verine võitlus omavahel, 
mille all kõige rohkem kannatada said kohalikud pärisrahvad. «Oma 
poliitilis-moraalse taseme poolest olid Saksa ordu liikmed kaugelegi 
kuulsad,» kirjutab Hans Kruus. «Nende hulka kogunes rohkesti hooli
matuid seiklejaid, deklasseerunud, saagi- ja võimuahnet elementi. Siia 
tungis küllaltki mitmesuguseid roimareid oma endises elus . ..» 6 

Idee eestlaste võimalikust koostööst XIII sajandi algul nende maale 
hävitava rajuna langenud saksa-taani feodaalvõimuga on teravas vastu
olus ajaloolise tõega. 

Läti Henriku kroonika kujutab endast küllalt erandlikku nähtust 
varase keskaja kroonikate hulgas. Tänu sellele allikale on meie rahva 
ajaloo traagilistest aastakümnetest säilinud palju elavam püt kui pal
jude naaberrahvaste vanemast ajaloost. Kroonika autor — arvukatest 
sõja- ja misjoniretkedest isiklikult osavõtnud suhteliselt noor mees — 
täidab küll püüdlikult oma «kristlikku missiooni», kuid samal ajal on ta 
kroonika ridadest (ja ridade vahelt) selgesti väljaloetav teatud omapä
rane lugupidamine eestlaste poolt osutatud meeleheitliku vastupanu suh
tes. Kirjeldades eestlaste lüüasaamisega lõppenud retke Turaida alla 
1211. aastal, ütleb kroonik, et «selles sõjas langes Eestimaa pea, see on 
Saaremaa vanemad ja Ridala ja teiste maakondade vanemad, kes kõik 
seal tapeti».27 Neid külavanemaid ja sõjapealikuid oli mõne uurija arva
tes võib-olla isegi tuhande ümber.28 Ja kõik nad hukkusid võitluses või 
sunniti lõpuks alla vanduma. On kindlaks tehtud ainult kümmekond 
reeturit, kellest said vallutajate vasallid ja kes kiiresti saksastusid. 

Ühiskondlike suhete arengutase oli eestlastel veel nii madal, vallutus 
nii äkiline ja julm, et mingisugune kokkulepe vallutajate-feodaalide 
ning maarahva tekkiva ülikkonna vahel oli mõeldamatu. Veel enam kui 
sada aastat pärast vallutamist olid eestlased valmis ordumeistriga läbi
rääkimisi pidama vaid mõõk käes võrdväärsete partneritena, kelle juhte 
kroonik teisiti nimetada ei osanud kui — «eestlaste kuningad». Ja me 
kõik teame koolipingist, millise reetliku julmusega ordumeistri poolt 
need 1343. aasta Paide läbirääkimised lõppesid. 

Ajaloolise teema käsitlemisel ei tohi endale lubada soovunelmaid või 
püüet «harmoniseerida» ajaloolises tegelikkuses halastamatult teinetei-

24 E. C h r i s t i a n s e n , The Northern Crusade. The Baltic and the Catholic Frontier 
1100—1525. London, 1980, lk. 63. 

25 H. K r u u s , Koos oma rahva ajalooga Suures Isamaasõjas . Tallinn, 1971, lk. 10. 
26 S e a 1 s a m a s, lk. 55. 
27 Henriku Liivimaa kroonika. Tallinn, 1982, lk. 123. 
28 E. T a r v e 1, Gesellschaf t s s t ruk tu r in Estland zu Beginn des 13. J ah rhunde r t s . Rmt . : 

The Feudal peasant in the Eastern and Northern Europe. Tallinn, 1983, Ik. 154. 
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sega võidelnud klasse või rahvaid. «Vääritud ja sageli õtse kahjulikud 
on katsed ajalugu idealiseerida, hällitseda ja «harmoniseerida» mine
vikku, mis alati oli keerukas, mitmetähenduslik, vastuoluline ja dramaa
tiline,» kirjutab J. Afanasjev. «Meenutagem Marxi ja Engelsi nõuet 
kasutada ajaloo kujutamisel «rembrandtlikke värve» [vt. K. M a r x , 
F. E n g e 1 s, 7. kd., lk. 280], nende järeleandmatust minevikuga manipu
leerimise kõigi ilmingute suhtes.»29 

A. Valtonile on XVII sajandist jäänud mulje kui ainult «kuritegude 
ja karistuste» süngest perioodist. Olles antud korral autori rollis, pean 
tunnistama iga lugeja õigust saada loetust selline mulje, nagu talle meel
dib. Kuid et A. Valton on oma emotsioone tutvustanud laiemale lugejas
konnale, siis arvan, et mul on õigus omapoolse seletusena rääkida sellest, 
millise mulje kogutud ja esitatud andmed minus endas esile kutsusid ja 
pidanuksid minu arvates kutsuma ka lugejas. 

Ma palun lugejat hetkeks mõttes kanduda aega, kus külad olid üks
teisest eraldatud veel küllalt paksude metsadega ja kus kõige lähemad 
võimuesindajad ja kohtuhärrad asusid üksnes maakonna- ja kuberman-
gulinnades, millega puudus telegraafi- ja telefoniühendus. Kui mõnda 
meest näiteks kõrtsitoas kuidagi solvati, siis ei saanud ta joosta abi otsi
ma kohalikku miilitsaosakonda, vaid ta võis loota ainult enda mehisu
sele. Kui püüti kinni röövel või varas, siis polnud samuti põhjust loo
tusi panna kohtuasutustele — kuritegude kordumise ärahoidmiseks oli 
kõige efektiivsem hoiatusvahend omakohus. Perekondade ja hõimlaste 
vaheliste tüliasjade lahendamisel rakendati üpris sageli veretasu põhi
mõtet. 

Tänapäeva inimese pilguga neile sündmustele vaadates võib tõepoo
lest ohates pead raputada «hirmsate aegade» üle. Kuid aega ja inimesi 
veidigi mõista püüdes võime peale (ja nagu artiklis sõnaselgelt on välja 
öeldud — ka sel ajal palju enam tsiviliseeritud Inglismaal ning Prant
susmaal aadlike seas esinenud) jõhkruse ja julmuse täheldada samuti 
teatud eneseväärikuse tunnet. Ajal, mil iga mees kõigepealt enda peale 
loota võis, pidi eneseväärikus olema rohkem arenenud ja paratamatult 
mõnikord ka veidi moonutatuna ilmnema. 

Vaadeldud perioodil — XVII sajandil — tegutsevad talupojad, nagu 
artiklis öeldud, veel « . . . küllaltki sirge seljaga». Mõisa teoorjus on nende 
jaoks alles uus asi ja nad hakkavad mõisaametnikele vastu julgelt ja 
sageli relv käes («Looming» 1983, nr. 8, lk. 1125). 

Olen oma artiklis ausalt tunnistanud, et XVII sajandil elanud naise 
psüühika mõistmine on väga raske. Me ei tea, «millised mõtted liikusid 
nende naiste peas», kes — sageli pooleldi tahtmata — tapsid oma vast
sündinud lapsed. Kuid vastust tuleb püüda otsida ka kõige keeruka-
maile (ning ebameeldivaid tundeid äratavaile) ajaloonähtustele. 

Omal ajal lasti käibele legend, mille järgi muistsed eestlased loodus
jõudude kummardajaina erinevalt teistest rahvastest olnud väga tasa
sed ja leplikud. «Inimene ei eralda end loodusest aste kõrgemale . . .» 
kirjutasid kodanliku Eesti ajaloolased. «Seepärast inimene suhtub kõi
gesse mitte egoistlikult ja vaenulikult, vaid sõbralikult ja heatahtlikult, 
austavalt ja a i taval t . . . läbi aastatuhandete nii tüüpiline ja harras 
l o o d u s e a u s t u s , kõigega leppiv ja kõigega sobiv pehmemeel-
sus . . . »30 

Tsiteeritud autorite arvates õpetas loodus inimesele alandlikku meelt 
ja pehmust. Kahtlematult õppis nende kaugete aegade inimene palju loo
duselt, mille keskel ta elas ja mille tundemärke ja eluavaldusi ta pidevalt 
jälgis. Kuid mida ta sealjuures t e g e l i k u l t tähele pani ja millest 
eeskuju võis võtta? 

Darwinist alates tunnistame ju kõik, et looduses valitseb julm võitlus 
olemasolu eest. Hiljuti väljendas neid ideid väga kujukalt meie loodus-
vaatlejate patriarh V. Zelnin oma raamatus: «Loodusseaduseks on, et 
kes haigeks jääb — surgu. . . . Linnud viskavad pesast välja haiged või 
nõrgaks jäänud pojad. Samuti on lugu imetajatega. Mõnikord, kuigi 

29 Ю. А ф а н а с ь е в , Прошлое и мы. «Коммунист» 1985, nr. 14, lk. 108—109. 
3 0 Eesti rahva ajalugu, I kd. Tartu, 1932, lk. 153—154. 
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väga harva, juhtub sedagi, et haige loomake tapetakse teiste poolt. Hari
likult jäetakse ta aga lihtsalt karjast või perekonnast maha.»31 

Küllaltki õpetlik on tutvuda sellega, kuidas rootsi k i r j a n i k V. Mo-
berg ilma eriliste ehmatusemotsioonideta kirjeldab Rootsis XII—XIII 
sajandil valitsenud olusid. «Kui peres sündis laps, siis toodi see vana-
peremehe juurde, kes pani ta oma põlvedele ja otsustas, kas ta jäetakse 
ellu või viiakse metsa,» kirjutab V. Moberg, tuginedes autoriteetsete 
ajalooliste ja etnograafiliste uurimiste tulemustele. «Kui pereisa säästis 
oma last võsas huntide hammaste ohvriks langemast, siis pani ta toime 
veega kastmise rituaali.»32 

Kas peame tänapäeva inimese pilguga vaadates lapsetapmise tingi
mata kuriteoks kuulutama, kui seda alles XVII sajandil hakati kuri
teona kvalifitseerima — vastavaid määrusi ja hoiatavaid teadaandeid 
kirikukantslist maha hüüdma? 

Nagu aga juba öeldud, on väga raske tungida mineviku inimese hinge. 
Kuid mõttetu on ka edasi heietada aastakümnetevanuseid halemeelseid 
legende. 

Mõnes mõttes võib A. Valtoni nördimusest aru saada. Kuid lähemal 
vaatlusel selgub, et 700-aastase orjaaja «jutlustamine» on sisuliselt 
aktuaalset tähendust mitteomav pseudoprobleem. Probleemiga oleks 
tegemist siis, kui ajaloolased tõepoolest oleksid levitanud ettekujutust, 
et meie esivanemad 700 aastat hirmunult küürus käisid, mõisatallis anta
vale ihunuhtlusele mõeldes värisesid ja oma aega veetsid mõisnike kintsu 
kaapimisega. Tegelikult pole ka С R. Jakobson — kuigi A. Valton talle 
selle õiguse lahkesti annab — rääkinud 700-aastasest orjaööst ülalesita
tud mõttes. Olen isegi olnud seisukohal, et meie ajaloolaste töödes võiks 
olla rohkem ja paremini kujutatud minevikus elanud inimeste igapäe
vast elu kõigi nende rõõmude ja muredega (kumbagi komponenti ajaloost 
välja viskamata). Kuid kuidagi ei saa õigeks pidada seisukohta, et seni 
ilmunud töödes — vähemalt ajaloolaste omades — oleks tähelepanu pöö
ratud ainult elu varjukülgedele. 

C. R. Jakobson kõneles 700-aastasest «pimeduse ajast», mil eestlasi 
halastamatult rõhuti ja nende «vaimuharimine» sugugi ei edenenud.33 

Hans Kruus on õigusega öelnud, et selle kõnega « . . . andis Jakobson 
eesti rahvale tagasi tema tõelise ajaloo põhijooned».34 Selle ajaloo «põhi
joon» polnud aga mitte sajanditepikkune küürutamine, vaid sajandite
pikkune võitlus orjastamise ja rõhumise vastu. 

Just selles valguses on Nõukogude Eesti ajaloolased meie rahva aja
lugu kujutanud. Jäägu A. Valtoni südametunnistusele üldistus, et eel
miste «.. .sajandite elu kujutava k i r j a n d u s e (minu sõrendus — 
J. K.) üheks kinnispildiks on mõisatalu juures peksupingil saadav ihu-
nuhtlus» («Looming» 1985, nr. 6, lk. 843). Ajaloolaste töödest võib leida 
küllaltki konkreetseid andmeid mõisnike ja seisuslike kohtute poolt talu
poegade suhtes rakendatud ihunuhtluse kohta. Kuid mitte see «kinnis-
pilt» pole ajaloolaste töödes keskne, vaid võitlus selle korra ja süsteemi 
vastu, mille seaduspärane koostisosa niisugused karistused olid. 

Juba nappidegi kirjalike andmete analüüs näitab, et eesti hõimude 
alistamist ei viidud lõpule XIII sajandi esimesel veerandil, vaid saar
laste visa vastupanu kestis sajandi lõpuni. Arheoloogide viimased uuri
mistulemused räägivad sellest, et eestlaste säilinud linnusasulais jätkus 
elu veel XIII—XIV sajandil. Esimestel vallutus j argsetel sajanditel nõuti 
talurahvalt feodaalkoormisi põhiliselt vakusepidude vormis — paar 
korda aastas pidid teatud piirkonna (vakuse) talupojad kokku tulema ja 
feodaalisandate esindajatele üle andma oma naturaalkoormised — vilja, 
mee, mitut liiki tapaloomad. Mõisate rajamine oli alles käimas ja nende 
põldude harimiseks nõuti vaid üksikuid teopäevi. Koik need andmed 
annavad õiguse väita, et põliselanike ja valluta j ate-feodaalide kokkupuu
ted olid neil sajandeil suhteliselt harvad. 

31 V. Z e 1 n i n, Läbi aastaaegade. Tallinn, 1985, lk. 37—38. 
32 V. M о b e г g, Min svenska historia berä t tad för folket, I kd., Stokholm, 1970, lk. 114. 
33 С. R. J a k o b s o n , Kolm isamaa kõnet, Tar tus «Vanemuise» seltsis. Tar tu , 1882, 

lk. 30. 
34 H. K r u u s , Koos oma rahvaga Suures Isamaasõjas, lk. 108. 
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Jüriöö ülestõusu eelsest olukorrast jutustavad vaid mõnede krooni
kate üksikud read. Kõige sagedamini on ajaloolased kasutanud XIV 
sajandi lõpus Saksa ordu heeroldiks olnud krooniku Marburgi Wigandi 
sõnu, kes räägib, et sakslased ja taanlased ülestõusu eel « . . . rõhusid 
elanikke nii suurte tööde ja vaevadega . . . Ja säärane oli nende vägi
vald, et nad nende naisi häbistasid, neiusid vägistasid, varasid röövisid 
ja neid endid nagu orje kasutasid.» Tasub veidi järele mõelda nende 
sõnade tähenduse üle. Kui eestlased oleksid selleks ajaks tõesti juba olnud 
surutud orjade olukorda, kas siis oleks põhjust olnud ebatavaliste ja huk
kamõistmist väärivate deliktidena nimetada «naiste häbistamist ja neiude 
vägistamist» või «varade röövimist». Hoopis teine on lugu, kui me mõis
tame, et tegemist oli alles äsja alistuma sunnitud vabade hõimude mees
tega, kes oma naiste väärikuse solvamisele või vara röövimisele kiiresti 
võisid reageerida relva haaramisega. 

Eestlased olid veel XIII—XIV sajandil kohustatud andma sõjamehi 
maahärrade vägedesse feodaalide omavaheliste sõdade puhul. Pärast 
ülestõusude mahasurumist korjati eestlastelt relvad ära. Kuid juba mõne 
aja pärast algas uuesti relvadega kauplemine, mida üksikud maahärrad 
ja maapäevad oma korduvalt vastuvõetud otsustega keelata püüdsid. 
Eesti talupoegi taheti palgasõduriteks värvata nii ordu, piiskoppide kui 
ka linnade poolt veel XVI sajandi keskpaiku Liivi sõja eel ja selle puh
kedes. Kroonik Russowi värvikaist kirjeldusist aga teame, et Liivi sõja 
veriste segaduste ajal tegutsesid maal nii aadlikest ja mõisaametnikest 
koosnevad (nn. mõisameeste) kui ka talupoegade röövsalgad. 

Meil pole põhjust unustada sedagi, et kuni XV sajandi lõpuni polnud 
eesti talupojad sunnismaised — see tähendab, et neil oli selle ajani õigus 
vabalt vahetada elukohta ja teatud määral ka elukutset. 

Kui sirge seljaga eesti talupojad veel XVII sajandil käisid, sellest oli 
eespool juttu. 

Eestlaste langemisest õigusteta orja olukorda ja õtse loomalikku sei
sundisse hakkasid rääkima baltisaksa ajaloolased. Kuid nende juttude 
eesmärk on selgesti läbinähtav. Veel rootsi võimu all oli J. Eckardti arva
tes eesti talupoegade olukord küllalt talutav. Kuid siis liidetud Eesti- ja 
Liivimaa Venemaaga ja kehtestatud siin selle «barbaarse maa» pärisor-
juslikud seadused. 

Püüdlikult kordasid niisuguseid väiteid ka eesti kodanlikud ajaloola
sed. «Kasutades seda suurt käsitsemisvabadust, mis riigivalitsus oli neile 
jätnud talurahva üle,» kirjutas E. Blumfeldt, « . . . võttis pärisorjus meil 
XVIII sajandil eriti sünge ilme.»36 

Imelikul kombel püsisid need ettekujutused ka pärast seda, kui läti 
ajaloolane J. Vigrabs avaldas oma uurimused nn. Roseni deklaratsiooni 
sünniloo kohta.37 Nende uurimuste keskne kuju on Vohnja talumees 
Jaan, kes pärast seda, kui ta isalt veski ära võeti, aastakümneid mõisni
kuga protsessib ja korduvalt Peterburis kaebamas käib. 

Alles 1950.—1960. aastail ilmunud raamatutega läks Nõukogude Läti 
ajaloolastel J. Zutisel ja M. Stepermanisel korda näidata, et pärast Eesti-
ja Liivimaa ühendamist Venemaaga jäi siin kehtima endine õiguskord 
ja tegevust jätkasid juba XVII sajandil rajatud politsei- ja kohtuorga-
nid, ja seda mitte ainult aadli, vaid ka talupoegade suhtes.38 

Põhjasõjast ja katkust laastatud maal oli üldine olukord muidugi hal
venenud — linnad paljaks röövitud, külad tühjaks jäänud. Kuid kui 
ametiasutuste töö aegamööda taastus, tuli neil jälle tegemist teha talu
poegadega, kes visalt ja küllaltki julgelt oma õigusi kaitsesid, Riias ja 
Peterburis kaebamas käisid ning mõisnikega aastakümneid kestvaid 
kohtuprotsesse pidasid. 

Teatud piinlikkustunnet maha surudes olen ajaloolise tõe jalulesead-

35 J . E с к а г d t, Livland im achtzehnten J a h r h u n d e r t . Leipzig, 1876, lk. 104. 
3 6 E. B l u m f e l d t , Saaremaa revisjoni- ja reguleerimistööd 1765—1828. — Littera-

rum Societas Esthonica 1838—1938. Liber saecularis. Tartu, 1938, lk. 87. 
37 J . V i g r a b s, Die Rosensche Deklaration vom J a h r e 1739. Ein Beitrag zur Geschichte 

der Leibeigenschaft in Livland und Estland. Tartu, 1937. 
38 Я. 3 у T и с, Остзейский вопрос в XVIII столетии. Riia, 1946, lk. 101—103; M. S t е-

p e r m a n i s , Zemnieku nemieri Vidzeme 1750—1784. Riia, 1956, lk. 82—83. 
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mise nimel sunnitud kordama juba veerand sajandit tagasi avaldatud 
mõtteid eesti talupoegade kohta XVIII sajandi lõpus ja XIX sajandi 
esimesel poolel. 

«Isegi kõige raskema rõhumise all ning kõige suuremas viletsuses ei 
muutunud talupoeg selleks tuimaks ja mustuses elavaks loomaks, nagu 
teda endale ette kujutasid mõisnikud. Kuid siiski võib üles kerkida küsi
mus, kas ei muutunud talupoeg lõpuks nende julmuste ja ebaõigluse 
suhtes, mis talle mõisa poolt peaaegu iga päev osaks said, lõpuks teatud 
määral tuimaks? Kas ei kutsunud tema vastupanu esile ainult kõige 
julmemad liialdused . . . ? Käesolevas raamatus [«Rahutused ja refor
mid», 1961 — J. K.] on neile väheuuritud küsimustele püütud vastust 
leida talupoegade endi suust [ ]. Ja kui otsida andmeid selle kohta, 
millega õigustasid kohtu alla antud talupojad oma tegusid, siis avaneb 
omapärane, aga ka võrdlemisi ühtlane pilt. Kui talupojad olid mõisnikele 
või mõisaametnikele vastu hakanud [—], siis väga sageli õigustasid 
nad oma tegu sellega, et neid e b a õ i g l a s e l t või ilma põhjuseta 
karistatud oli [— ]. Küllalt tundlikud olid talupojad ka solvavate sõnade 
suhtes. Neil aastail, kui talupoegi võidi müüa nagu jahikoeri, pidasid 
needsamad talupojad enda koeraks nimetamist äärmiselt solvavaks 
[ ]. Talurahvarahutustes [— ] kõlab mõnikord väga selgesti talurahva 
o m a õ i g u s e idee [ ]. Seetõttu võime küsimusele, kas polnud põl
vest põlve kestnud ja rõhuv mõisa surve talupoegi teatud määral tui
maks muutnud, vastata kindlalt eitavalt. Võiks isegi väita, et talupojad 
talusid hädavaevalt teoorjuse survet ja eriti selle suurendamist, seisid 
väga valvsalt o m a õ i g u s t e kaitsel ning reageerisid kiiresti ja 
teravalt igasugusele ebaõiglusele ja julmusele mõisniku või tema käsi
lase poolt.»39 

Minu vaimusilma ette tõusevad meie esivanemad kui tõsised ja napi
sõnalised mehed ja naised. Ja nende sajanditepikkuse ajaloolise rännaku 
iseloomustuseks sobivad parimini kolleeg Vahtre lihtsad sõnad. Iseloo
mustades meie ajaloo üht põhilisemat massilist informatsiooni sisalda
vat dokumendiliiki — hingede revisjoni —, ütleb ta, et need jutustavad 
« . . . karmi tõde oma aja oludest ja inimestest, kes kõigi raskuste kiuste 
kandsid edasi elu ja oma rahvast, täites nõnda kõrgeimat inimlikku 
kohustust, mille nad olid pärinud oma eelkäijailt ja mille nad omakorda 
edasi andsid oma järglastele».40 

39 J . K a h k , Rahutused ja reformid. Talupoegade klassivõitlus ja mõisnike agraar
poliitika Eestis XVI I I ja XIX sajandi vahetusel (1790—1810). Tallinn, 1961, lk. 290—293. 

40 S. V a h t r e , Eestimaa ta lurahvas hingeloenduste andmeil (1782—1858). Ajaloolis-
demograafiline uur imus. Tallinn, 1973, lk. 6. 
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Rein Kruus 

ROSSICA TUGLASE RIIULITEL 

Majamuuseumis säi l i ta tavas Elo ja Friedebert Tuglase raamatukogus 
on natuke rohkem kui 1800 venekeelset r a a m a t u t ja brošüüri , lisaks auto-
referaate ja separaate ning 30 venekeelse perioodikaväljaande numb
reid. Trükiste täpset arvu ei söanda kirja panna, sest sellisel arvepida
misel tekivad alat i skolastilised pisiprobleemid. Millal lugeda jätkvälja-
ande üksikuid numbreid eri r aamatu teks ja millal võt ta arvestusühikuks 
aas takäik või täiskomplekt? Liita või lahutada venekeelset teksti sisalda
vad mitmekeelsed raamatud? Mida teha, kui üht ja sama r a a m a t u t on 
mi tu eksemplari? Näiteks Tuglase enda vene keelde tõlgi tud raamatu
test on 1961 Tallinnas i lmunud «Kuldset rõngast» 2 eksemplari (neist 
ühel autor i pühendus: «Kuldsele Elole see hõbedane raamat . Fr . 6. I I 
1961»), Moskvas 1968 i lmunud samanimelisi kogumikke on riiulil 4, vali
mikke «Oma päikese poole» (Moskva, 1963) on 2, «Väikese Illimari» 
1956. a. tõlke väljaandeid 3, 1959. a. omi 2 (neist üks pühendusega: «Illi
marile — teise tunnistusena tema võidukäigust . Tõlkija Liidia Toomilt. 
25/IX—59.»). Kas lugeda kokku nimetused või köited? Panna kirja 5 
või 13? J a lõpuks on Tuglaste kogus venekeelseid raamatu id nii h i rmus 
palju, et rehkendusvigagi võib kergesti tul la . Loodame, et juubellike 
meeneväljaannete üllitamise ind leiab kunagi asjalikuma rakenduse ja 
me saame kord Tuglaste raamatukogu teadusliku kirjelduse, kus kõik 
ammendava täpsusega üles tähendatud. 

Valdav enamik Tuglase maja riiulitel olevat venekeelset t rükisõna 
pärineb sõjajärgsest ajast. Otseselt vene kir jandust on suhteliselt vähe, 
olgugi et selle «vähese» hulgas on paljude vene klassikute «Täielike teoste 
kogude» või «Kogutud teoste» sarjad: M. Gorki (30 köidet, 1949—1955), 
S. Jessenin (5 k., 1961—1962), M. Lermontov (4 k., 1948), N. Leskov (11 k., 
1956—1958), N. Nekrassov (12 k., 1948—1953), M. Prišvin (6 k., 1956— 
—1957), A. Puškin (10 k., 1949), samuti hulk nende autor i te ja paljude 
teiste kirjanike (sealhulgas M. Bulgakov, I. Ehrenburg, M. Zoštšenko) 
teoste üksikväljaandeid. Enam-vähem sama palju on aga ka teiste rah
vaste autori te vene keeles avaldatud teostekogusid (A. France 8 к., 1957— 
—1960; A. Mickiewicz — 5 к., 1948—1954; S. Petöfi — 4 k., 1952—1953; 
R. Rolland — 14 k., 1954—1958; T. Sevtšenko — 5 k., 1949) ning üksik-
raamatu id . Üllatab vene keelde tõlgi tud muinas ju turaamatu te ja muude 
folkloorikogumike rohkus Tuglase ri iuli tel: «Tuhat üks ööd» (8 k., 1958— 
—1959), «India muinasjutud» (1958), «Indoneesia muinasjutud» (1958), 
«Iiri legendid ja muinasjutud» (1960), «Kalmõki muinasjutud» (1962), 
«Korea vanasõnad, kõnekäänud ja rahval ikud väljendid» (1958), «Läti 
muinasjutud» (1957), «Vietnami muinasjutud ja legendid» (1958) jpt . 
Torkab silma, et tegemist on üsna lühikese ajavahemiku — 1950. aas ta te 
lõpu ja 1960. alguse — väljaannetega. Kas on Tuglase tollane elavnenud 
folkloorihuvi, mis pani teda omandama suuremat osa i lmuvaid ja /võ i vii
maste aas ta te kät tesaadavaid muinas ju turaamatuid , seotud mõne töö
ka vatsusega? 

P a a r r i iul i t võtavad enda alla eesti autor i te vene keelde tõlgi tud teo
sed, olgu eraldi väljaanded või mitmesugustes kirjutes kogumikes sisal
duvad. Juba üksi E. Vilde venekeelseid raamatu id on 20, sealhulgas 1958 
Moskvas avaldatud «Kogutud teoste» 5 köidet. Vähem tun tud Moskva 
väljaannetest tasub mainida august is 1944 t rükki antud kogumikku 
«Kodumaast» («О родине. Сборник высказываний писателей народов 
СССР»), milles Fr. R. Kreutzwaldi, L. Koidula, С R. Jakobsoni, E. Born-
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höhe, A. Reinvaldi, M. Veske, J . Barbaruse ja J . Semperi kõrval on esin
da tud ka G. Suits katkendiga luuletusest «Jüripäevaöö unistus 1343» 
(tõlk. B. Leitin). 

Enam kui 400 vene t rükis t Tuglaste kogus mahub mõiste non-fiction 
alla. Siin on ajalookirjandust (ind. kümneköiteline «Всемирная исто
рия», mis i lmunud aastai l 1955—1965, ja 7 köidet Nürnbergi protsessi 
materjale, mis t rükis avaldat i 1957—1961), mälestusi, reisikirju, atlasi, 
kunst ikir jandust , kõige ootamatumaid populaarteaduslikke ja teadus
likke raamatu id (kaasa a rva tud 4 köidet I. Mitšurini «Teoseid» 1948. aas
tas t ja üks T. Lõssenko oopus). Sadakond r a a m a t u t kuulub kirjandustea
duse valdkonda, nende seas on «Литературная энциклопедия» 8 köidet 
(1929—1934). 

Umbes 330 väl jaannet rossica 1800 piiri ületavast koguarvust on ilmu
nud enne 1940. aas ta t . On seletamatagi selge, et need vanemad trükised 
pakuvad raamatulooliselt palju enam huvi kui hilisemad masst iraažis 
tulnud, ü ldkät tesaadavad ja ü ld tuntud väljaanded. Lisaks on siin pea 
igal r aama tu l oma lugu või intrigeeriv probleem, mis on Tuglase kir
jandusl iku tegevusega palju otsesemalt seotud kui pärast is te väljaannete 
umbisikulised saamislood. 

Näiteks 1916 Petrogradis kirjastuses «Parus» V. Brjussovi ja M. Gorki 
toimetusel i lmunud «Läti kirjanduse kogumik» («Сборник латышской 
литературы») on Tuglase raamatukokku ilmselt siginenud seoses oma
aegse plaaniga anda sellessamas kirjastuses välja analoogiline eesti kir
janduse kogumik, millele Tuglas pidi ki r jutama sissejuhatava art ikl i 
eesti luulest. Lähemalt võib selle teostamata jäänud katse kohta lugeda 
S. Issakovi r aama tus t «Arhiivide peidikuist» (Tallinn, 1983, lk. 391—406). 

Raamatud näi tavad, et Tuglasel on hiljemgi tegemist olnud katsetega 
tu tvus t ada eesti kir jandust vene lugejale. Muu hulgas leidub Tuglase 
r a a m a t u t e seas B. Taggo-Novossadovi luulevihik «Karedad värsid» 
(«Шершавые вирши», Tallinn, 1935), mis sisaldab H. Talviku ja B. Alveri 
luuletuste tõlkeid, autor i sissekirjutusega: «редакции «Kunst ja Kirjan
dus» Борис Новосадов.» Kas saadeti r a a m a t u k e «Päevalehe» lisa poolt 
Tuglasele arvustamiseks? Oli ju Tuglas 1933 «Eesti Kirjanduses» (nr. 12) 
a rvus tanud E. Kansmani poolt vene keelde tõlgi tud J . Liivi «Valitud 
luuletusi» (Tallinn, 1933). Muidugi on kirjaniku kogus tallel ka nimeta
tud tõlkeraamat , mille eeslehel pühendus: «Fr. Tuglasele Ed. Kansman 
Paldiski 1933.» 

1935 Eesti Akadeemiliste Naiste Ühingu väljaandena Tar tus J . Suma-
kovi tõlkes avaldatud Marie Underi «Valitud luuletusi» on kogunist i 
3 eksemplari, neist üks pühendusega: «Friedebert Tuglasele par imate 
uue aas ta tervi tustega M. Under.» Esindatud on samut i J . Sumakovi tõl
g i tud Gustav Suitsu «Valitud luuletused» (Tartu, 1934). Oma luulekogu 
«Väljaspool» («Вне», Tartu, 1935) eeslehele on J . Sumakov k i r ju tanud: 
«К. A. h-ra Friedebert Tuglasele suur imas lugupidamises autor . Tartu, 
j a a n u a r 1935.» «Loomingus» (1985, nr . 3, lk. 427) avaldatud mälestuskil
lus mainib J . Sumakov, et viis Tuglasele oma esikkogu «Kolmas kohtu
mine» («Третья встреча», Tartu, 1934) ning kir jutas sinna pühenduse. 
See r a a m a t Tuglasel säilinud ei ole. Või on hoopis memuaris t i mälu alt 
vedanud? 

Kogumik «Alasti elu» («Голая жизнь. Альманах революционных 
писателей Латвии, Эстонии, Финляндии и др.», Leningrad, 1928), mis 
sisaldab Fr . Tuglase «Hingemaa» (tõlk. K. Vallner) ja К. Rumori «Veri-
tähised» (tõlk. E. Paklar) , on kingi tus J . Semperilt , nagu näh tub pühen
dusest : «Kostina Moskva reisilt Asm 21/IX 28.» 

Kuuest Igor Severjanini poolt eesti keelest vene keelde ümberpandud 
luuleraamatus t on Tuglase biblioteegis esindatud neli: antoloogia «Eesti 
luuletajad» («Поэты Эстонии», Tartu, 1929 — tiitli l eksitavalt 1928), mis 
sisaldab ka Fr. Tuglase luuletuse «Kaldasel teel» tõlke; M. Underi «Eel
õitseng» («Предцветенье», Tallinn, 1937); A. Ranni t i «Akna raamistu
ses» («В оконном переплете», 1938) ning H. Visnapuu «Amores» (Moskva, 
1922). Tõsi, viimane r aama t on osaliselt laht i lõikamata, kuid ega selli
seid tõ lkeraamatuid omandatagi lugemiseks, vaid pigem kirjanduslooli
sest huvist või selleks, et neid sobival hetkel muulastele kinkida. 
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Igor Severjanini enda luulekogudest leiduvad venekeelse kirjanduse 
riiulitel peale 1919 Tartus «Odamehe» kirjastatud val ikraamatute «Püha
jõgi» ning «Creme des Violettes» veel kogud «Vastamata toost» («Тост 
безответный», 1916) ja «Menestrel» («Менестрель», Berliin, 1921), samut i 
värssromaan «Leandri klaver» («Рояль Леандра», Bukarest, 1935). Oma 
kokkupuudetest Severjanini ja tema loominguga on Tuglas pikemalt 
rääkinud kirjas B. Smirenskile, kes 1958 pöördus tema poole vas tava 
palvega, sest juba tollal plaanitseti avaldada kommenteeritud valimikku 
Severjanini luulest (vt. Fr. T u g l a s , Valik kirju. Tallinn, 1986, lk. 
55—57). Oletatavasti seletub selle kirjavahetusega ka kogumiku «Luule
päev 1965» («День поэзии 1965», Moskva, 1965) tekkimine Tuglase raa
matukokku. Kas saab see olla juhus, et iga-aastasest luulealmanahhist 
oli Tuglasel ainult 1965. aasta anne, milles B. Smirenski publitseeris 
4 Severjanini luuletust? Muide, avaldades 1962 Severjanini luuletusi 
ajakirjas «Ogonjok» (nr. 29, lk. 20), tsiteeris B. Smirenski kaassõnas ka 
Tuglase mainitud kirja. 

Egofuturist Severjanini kõrval on esindatud ka kubofuturism ja nimelt 
skandaalse koguteosega «Kõrvakiil avalikule maitsele» («Пощечина 
общественному вкусу», Moskva, 1912). R a a m a t algab epateeriva dekla
ratsiooniga, millele on alla kir jutanud D. Burljuk, A. Krutšjonõhh, V. Ma-
jakovski ja V. Hlebnikov ning kus muu hulgas öeldakse: 

«Heita Puškin, Dostojevski, Tolstoi ja muud säärased tänapäeva Auri
kult . [- - -] 

Peske puhtaks oma käed, mis on puutunud lugematute Leonid Andre-
jevite poolt kir jutatud raamatu te räpast lima. 

Koik need Maksim Gorkid, Kuprinid, Blokid, Sologubid, Remizovid, 
Avertšenkod, Tšornõid, Kuzminid, Buninid ja muud säärased vajavad 
ainult jõeäärset suvilat. Niisugune on saatuse tasu rätsepaile.» 

Kotiriidesse kaaneta tud «Kõrvakiil . . . » ilmus detsembri lõpul 1912. 
Tuglas viibis sol ajal Helsingis ning on raamatu endale saanud hiljem. 
Nagu näitab nimetempel kaanel ja tiitlil, oli kogumikul vahepeal teine 
omanik — Ю. А. Котсар. Kes oli see eesti mees, kes aastavahetuse 
1912/1913 paiku ei pidanud paljuks vene r a a m a t u t u r u kõmulise uudis
teose eest tervet t saar i rubla t välja anda (ega seda hiljem naljalt lettidel 
leidnud)? Kas Tallinna kroonumaamõõtja J ü r i Kotsar, kes figureerib 
Eesti Kirjanduse Seltsi liikmenimistutes? J a kuidas sa t tus r a a m a t Tug
lase kätte? Kas oli ta selle kogumikuga tu t t av juba enne 11. maid 1914, 
mil ta ühenduses «Momendi» rühmitusega kirjutas Pariisist A. Tassale: 
«Kui ma nende pääle mõtlen, siis tuleb igakord mul Burljuk ja Co. meelde. 
See aga tähendab minu ettekujutuses äärmise har imatuse ühendust 
äärmiste pretensioonidega.» (KM KO, f. 245, m. 219:11.) Või vastupidi , 
tu tvus Tuglas vene futuristide loominguga põhjalikumalt alles pärast
poole ning muutis oma arvamust Burljuki ja Co. kohta? Sest oma kirjade 
köidet «Kogutud teoste» tarvis ette valmistades on Tuglas ts i teeri tud 
kirjakoha redigeerimisel halvustava teise lause ära jä tnud, nagu näha ka 
tänavu avaldatud vihust «Valik kirju» (lk. 9). 

Vene futuristide väljaannetest on Tuglase majas veel pärast ise imaži-
nisti Vadim Seršenevitši artiklikogu «Roheline tänav» («Зеленая улица», 
Moskva, 1916). Ei puudu ka V. Seršenevitši poolt vene keelde tõlgi tud ja 
tema eessõnaga varus ta tud futurismi «klassiku», itaallase F. T. Mari-
net t i «Tripoli lahing» (Moskva, 1915). Eraldi peab ju t tu tegema kogumi
kust «Ambur» («Стрелец», Petrograd, 1915). See oli esimene arvestatav 
koguteos, milles ühiste kaante vahel olid võrdõiguslikult ja heanaaber
likult koos sümbolismi ja futurismi — A. Alle väljendust mööda, «kahe 
sarnase vaenlase kui tuli ja vesi» (A. A l l e , Lilla elevant. Tar tu , 1923, 
lk. 84) — esindajate kaastööd, ühelt poolt autori teks A. Blok, M. Kuz
min, A. Remizov, F. Sologub jt. (meenutagem, mida nendest a rva t i ees
pool tsiteeritud manifestis), teiselt poolt D. Burljuk, A. Krutš jonõhh, 
V. Majakovski & Co. Tähelepanuväärsel kombel on õige mitmed «Ambu
ris» avaldatud tööd omal ajal eestindatud. Nii ilmus M. Kuzmini ju t t 
«Hea Tooma kaubaproovid» A. Tassa tõlkes «Päevalehe» lisas «Kirjan-
dus-Kunst-Teadus» (1922, nr. 31—33), A. Kivika tõlgitud N. Kulbini 
artikkel «Kubism» avaldat i aga «Arlekiini» kir jastusmärgi all 1920 
Tar tus koguni eri r aamatuna . Kas on tõlked tehtud Tuglase eksempla-
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Tartus koguni eri raamatuna. Kas on tõlked tehtud Tuglase eksempla
rist ja Tuglase õhutusel? Viimast lubab oletada näiteks see, et A. Kivika 
käsikiri «Amburis» trükitud V. Kamenski luuleteose «Poeemia Hatsust» 
tõlkega on jäänud Tuglase arhiivi (KM KO, f. 245, m. 233:25). Ja ons pelk 
kokkusattumus seegi, et Tuglase raamatukogus leidub vene ajakirjaniku 
V. Krõmovi (1878—1968) reisikirjelduste raamat «Palvetajad karbis» 
(«Богомолы в коробочке», Berliin, 1921), tiitellehel omanikumärge 
«Fr. Tuglas 1921», aga A. Kivikas on 1922. a. nimetatud raamatu üksi
kuid osi tõlkinud «Päevalehte» ja selle lisasse (kus muide tollal ilmus 
ka Tuglase kaastöid)? 

Seoses Burljuki ja kompaniiga märkigem ka kolme New Yorgis trü
kitud ingliskeelset väljaannet, mille käsitlemine rossica all on täpselt nii
sama palju õigustatud kui nende vaatlemine estica või americana all. 
Need on kogumiku «The Pilgrim's Almanach» III (1925) ja IV (1926) anne 
ning Ivan Narodny «mimodraama» «The Skygirl» (London — New York, 
[1926?]). Ivan Narodny varjunime kasutas eestlane Jaan Sibul (Sibbul, 
1874—1953), kes 1906 läks USA-sse, hakkas seal vene kirjanikuks, aval
das oma töid inglise keeles ning kuulus 1920. aastatel D. Burljuki lähi
konda. Kolmes aastail 1905—1909 L. Tolstoile saadetud kirjas on Sibul-
Narodny esitlenud end suuri sidemeid omava tähtsa moralisti ja ilma-
parandajana (vt. «Keel ja Kirjandus» 1964, nr. 6, lk. 325—326). Eesti 
trükisõnas on temast üsna tihti juttu tehtud, nii näiteks tutvustas J. Lint-
rop kogumikus «Oma maa I» (1911) Ivan Narodny raamatut «Echoes of 
Myself» ning tõlkis sealt eesti keelde jutu «Ligova õhusõitja». 7. (20.) 
VII 1917 avaldas «Tallinna Teataja» (nr. 148) sõnumi: «Ivan Narodnõi 
kohta toob Georg Lurich, kes hiljuti Amerikast tagasi tuli, huvitavaid 
teateid. Nagu hr. L. kõneleb, seisvat Ivan Narodnõi [—] Põhja-Amerika 
Ühisriikides õige tähtsal kohal. [—] Narodnõit peetavat Venemaa asja
des autoriteediks ja rehkendatavat tõsiselt tema arvamistega.» Kordu
valt taasavaldatud artiklis «Eesti Euroopas» (1912) ütleb Tuglas: «Oh 
ei, mulle meeldib dr. Ivan Narodny (alias Jaan Sibul) oma meretaguste 
avantüüridega palju enam kui need väikeste nõuetega Eesti tutvustajad 
Euroopas. Vähemalt dr. Ivan Narodny ideaalsena mõeldud, nagu vene 
revolutsioonilise valitsuse esindaja Ameerikas, kes uue valitsuse nimel 
laenusid tegi. Ma ei või vastu vaielda, ta oli hull ja kelm, kuid temas oli 
stiili. Stiil aga vabandab kõik.» 

Kas sattus see sümpaatiaavaldus ookeani taga ka Sibul-Narodny 
silme ette ning ajendas teda saatma Tuglasele oma uuemaid teoseid? 
Pühendusi neil väljaannetel küll ei ole, kuid kolmanda «Pilgrim»-alma
nahhi anonüümsele juhtkirjale on Ivan Narodny oma autogrammi alla 
pannud. Almanahh sisaldab peale Narodny näidendi «The Skygirl» 
II vaatuse ning tema artiklite ja fantastiliste lühipalade («Ristilöödud 
njuujorklane», «O 68 G») muudki tähelepanuväärset. Kolmandas andes 
on N. Roerichi kirjutis «Vaenlaste kiituseks», neljandas F. R. Granti 
artikkel Roerichist, almanahhi üks illustreerijaid on D. Burljuk. Nagu 
nähtub «mimodraama» «The Skygirl» raamatuväljaande kaassõnast, 
oli D. Burljuk 1923. a. tegev ka näidendi lavaletoomises New Yorgi kuns
tirahva isetegevuslike jõududega. Lavateose põhitegevus toimub kauges 
tähemaailmas, mida asustavad soota, laboratooriumis loodavad, armas
tust ja kirgi mittetundvad karikatuursed poolmehaanilised olendid. Tol
les ilmas on siiski ka kaks ehtsat naisterahvast, kes elavad erilises reser
vaadis — nõiaks peetav Luna ja tema tütar Helia. Viimasesse armub 
Maa astronoom-luuletaja Savva Struve, kes «telebioskoobi»-nimelise 
fantastilise riistapuu abil kauge tähemaailmaga ühendust võtab ning 
sinna visiidi teeb. Sellega seoses toimub suur pööre — täheasukad muu
tuvad meesteks ja naisteks, huvituvad armastusest ja ei taha enam 
endistviisi ülitehniseeritult elada. Mõni näidendiütlus oleks justkui prae
gusest publitsistikast võetud: «Back to nature — that's the solution of 
your future» (Ik. 73). «Mimodraama» on näidend sellepärast, et tähemaa
ilmas toimuv on vaatajale justkui «telebioskoobi» kaudu nähtav, see 
aparaat aga ei anna edasi helisid; nõnda on tegelased tummad, kuid kõiki 
nende jutuajamisi vahendab saalile Paracelsuse nime kandev osaline. 

Kui juba Sibul-Narodny'st on nii pikalt juttu tehtud, siis ei saa maini-
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mata jä t ta veel üht võõrsil lõpetanud eestlast, keda Tuglase kogus esin
dab ka r aama t «Эстонский голос в балтийском хоре». Kes oskab korra
pealt üheselt öelda, kas selle r aama tu läbi on lõppkokkuvõttes aetud eesti 
asja või vene asja? Tegemist on Ado Grenzsteini teose «Herrenkirche 
oder Volkskirche» tõlkega vene keelde (ilmus Moskvas 1901). Otseselt 
Grenzsteiniga on rossiea-osas seotud veel kolmeköiteline «Из архива 
к н я з я С. В. Шаховского. Материалы для истории недавнего прошлого 
Прибалтийской окраины (1885—1894 гг.)» (St. Petersburg, 1909—1910), 
mida Tuglas uurimuses «Ado Grenzsteini lahkumine» (1926) pidevalt tsi
teerib ja viitab. 

Eraldi grupi vanemate venekeelsete r a a m a t u t e hulgas moodustavad 
35 köidet väärtkir janike teoseid (M. Aldanov, V. Garšin, I. Gontšarov, 
N. Leskov, M. Saltõkov-Stšedrin, L. Tolstoi, I. Turgenev, G. Uspenski), 
mis kujutavad endast ajakirja «Ill justrirovannaja Rossija» kaasandeid 
aasta i l 1934—1939. Ajakiri i lmus Pariisis, kuid l isaraamatuid t rüki t i 
mingitel majanduslikel kaalutlustel Tallinnas B. Beilinsoni, hiljem «Lib-
rise» trükikojas. Seepärast on neid väljaandeid tänapäevani siinmail üpris 
palju r inglemas. Paistab, et ka Tuglase kogusse on need r aama tud sattu
nud üsna juhuslikult , vahest l ihtsal t sellepärast, et nad hõlpsasti ja oda
val t saada olid — ühegi autor i teostesari ei ole täielik, r a ama tu t e lehed 
on osalt laht i lõikamata. Eestis t rüki tud venekeelsetest väljaannetest 
t ahaks tähelepanu juht ida veel Rot terdami Erasmuse «Narruse kiitu
sele», mille pani ladina keelest vene keelde ümber ja kommenteeris Tar tu 
ülikooli professor P . Ardašev. Tuglase majas on selle r a a m a t u 1903 Tar
tus i lmunud 2. t rükk. 

Tuglase-uurija peaks eriti hoolsalt vaa tama Moskvas 1911—1917 välja
an tud «Universalnaja biblioteka» sarja odavaid pehmekaanelisi tasku-
raamatu id . Kokku on neid Tuglase maja riiulitel 76 (meenutagem, et 
vanemaid venekeelseid raamatu id oli üldse umbes 330), suurem osa neist 
sisaldab rohkeid pliiatsimärkeid. Paar i l raamatukesel on tiitlil või kaa
nel sissekirjutus «Carl Sarap», mis näi tab, et Tuglas on nad saanud 
«Odamehe» kirjastuse peamehelt. Autori test on esindatud G. D'Annun-
zio, H. Bang, Beaumarchais, P . Bourget, K. Hamsun (4 r aamatu t , seal
hulgas romaan «Nälg»), G. Hauptmann, E. T. A. Hoffmann, H. Ibsen 
(3), S. Lagerlöf, J . London (3), M. Maeterlinck, Moliere, Platon, A. Schnitz-
ler, B. Shaw, H. Wells, O. Wilde (5) j t . Arva tavas t i on Tuglas omal ajal 
just selle sarja väljaannete vahendusel tu tvunud paljude kirjandusuudis-
tega, mis tema endagi loomingusse jälgi on jä tnud, mainigem näiteks 
St . Przybyszewski «Androgüüni». Kõnealuses sarjas ilmus ka Lafcadio 
Hearni «Kwaidan», mille mõju Tuglas «Teoste sünnilugudes» on maini
nud novelli «Öhk täis on kirge» puhul. «Universalnaja biblioteka» välja
andes i lmunud vene kirjanike raamatu tes t on Tuglase valikusse sat tu
nud V. Belinski, V. Brjussovi, S. Aksakovi, S. Gorodetski, F. Sologubi, 
M. Saginjani ning L. Tolstoi teosed. 

«Universalnaja biblioteka» selline koosseis Tuglase riiulitel tunnis
tab , et venekeelne trükisõna oli Tuglase jaoks eelkõige käepärane võima
lus tu tvuda maai lmakul tuur i nähtus te kõige laiema r ingiga. Mingit eri
list vene kirjanduse eelistamist tema raamatukogu valik ei nä i ta . J a kui 
S. Issakov oma artiklis «F. Tuglas ja vene kirjandus» («Таллин» 1986, 
nr . 1, lk. 84), mööndes, et Tuglas tundis suurepärasel t Lääne-Euroopa, 
skandinaavia, soome ning eesti kirjandust, ikkagi väidab: «Ent Vene kir
janike teosed etendasid F. Tuglase loomingulises evolutsioonis eriti 
t ä h t s a t osa», siis väljendavad need sõnad üksnes kirjutaja klišeemõ-
tet , mis kujutab endast XIX sajandi slavofiilide ideoloogia rudimenti . 
Nähtavas t i on S. Issakovil märkamata jäänud ka Tuglase sellekohane 
vene kirjandusel baseeruv mõtteavaldus: «Mitu sugupõlve joobus Vene
maal prohvetlikust väitest, mille vist Tjuttšev esimesena sõnastas : 
«Mõistusega ei või Venemaad mõista, Venemaasse võib a inul t uskuda!» 
Kui palju põhines sel ainsal lausel slavofiilide usust Venemaa ajaloolisse 
suurmissiooni! Kuid neil päevil lugesin huvi taval vene skeptikul Lev 
Sestovil järgmise märkuse selle paradoksi kohta : «Noh, aga Aus t raa
liat võib mõistusega mõista? Aga känguru t võib?»» (Fr. T u g l a s , Mar
ginaalia. Tallinn, 1966, lk. 70.) Lisagem, et Lev Sestovi loomingut esin-
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dab Tuglase kogus raamat «Dostojevski ja Nietzsche» («Достоевский и 
Нитше», 1922). 

Muidugi ei tohi langeda ka teise äärmusse ning mõtlematult väita, 
et Tuglas tutvus ühe või teise välisautori loominguga just vene keele 
vahendusel. Nii võib kergesti teha samasuguse eksituse nagu H.-P. Lap
palainen, kes artiklis «Fennica Tuglase riiulitel» märgib: «Soome keele 
vahendusel on kirjanik tutvunud [—] ka Ilfi ja Petrovi ülemeeliku 
«Kuldvasikaga»» (Lmg. 1986, nr. 2, lk. 232—233). Tuglase raamatukogus 
on tõepoolest olemas 1957 «Kansankulttuuri OY» kirjastatud «Kultainen 
vasikka», ent seal on ka 1948 ilmunud venekeelne raamat, milles «12 
tooli» ja «Kuldvasikas» koos. 

Samamoodi on Tuglase raamatuvaramus kaks venekeelset raamatut 
Aubrey Beardsley kohta (H. Е в р е и н о в , Бердслей. St. Petersburg, 
1912; А. С и д о р о в , Обри Бердслей. Moskva, 1917), kuid on ka «Sous 
la colline et d'autre essais en prose et en verse par Aubrey Beardsley» 
(Pariis, 1908). On küll lord John Beckfordi «Vatheki» (seda teost mainib 
Tuglas ka «Androgüüni päevas») venekeelne väljaanne (Moskva, 1912), 
kuid on ka sama raamat saksa keeles (Leipzig, 1907), tõsi, viimase eeslehel 
on sissekirjutus «Elo Tuglas 1920». 

Seega peab Tuglase majamuuseumi raamatukogust kõneldes veel mee
les pidama, et mõni sealne köide võib anda tunnistust hoopis Elo, aga 
mitte Friedebert Tuglase erihuvist või maitsest ning ei pruugi olla otse
selt seotud Tuglase kirjandusliku tegevusega. Näiteks Haim Bjaliku 
«Laulud ja poeemid» V. Zabotinski tõlkes (Berliin, 1922) ning James 
W. Parkesi «Juudid teiste rahvaste seas» («Евреи среди народов. Обзор 
причин антисемитизма», Pariis, 1932) kajastavad arvatavasti Fr. Tug
lase huvi juudi kultuuri vastu. Muide, 1939 tõlkis ta eesti keelde Solem 
Aleihhemi «Autobiograafilisi märkmeid», mis ilmusid eraldi biblio
fiilse väljaandena (200 eksemplari). Kuid Itzhak Leibuš Peretzi «Jut
tude» venekeelsel tõlkel, mis 1922 ilmus Berliinis S. D. Saltzmanni kir
jastusel, on sees P. Ariste pühendus: «Proua Elo Tuglasele 28. I 27. väik
selt Bergilt.» 

Vene keeles kirjutanud juudi autorite raamatutest väärivad märki
mist Ilja Ehrenburgi «Vene luuletajate portreed» («Портреты русских 
поэтов», Berliin, 1922) ning Viktor Sklovski «Sentimentaalne teekond» 
(«Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1917—1922», Moskva-
Berliin, 1923). Viimatinimetatud teos on kuulunud M. Laarmanile, nagu 
nähtub omanikumärkest tiitellehel, kuid pliiats käes on seda raamatut 
arvatavasti lugenud Tuglas, kes on näiteks serval teinud hüüumärgi 
sõnade kohal: «On üks rändsüžee, mida räägivad Põhja-Aafrikas buurid 
kahvri test . . .» (V. S k l o v s k i , Sentimentaalne teekond, Tallinn, 1969, 
lk. 183; eesti keelde on raamat tõlgitud 1929. a. Moskva väljaandest). 
Küllap torkas just Põhja-Aafrikas käinud Tuglasele silma, et Lõuna-
Aafrikat asustavate buuridega on Sklovskil eksitus juhtunud. Varsti 
peaks eesti keeles ilmuma ka Sklovski «Zoo ehk mitte armastuskirjad» 
(«Zoo или письма не о любви», Berliin, 1923), majamuuseumis on sel
legi venekeelse esiktrüki tiitlil nimi «Märt Laarman 1924». 

Vene kirjanike ilukirjandusteoste ülevaade on siin teadlikult jäetud 
lõpu poole, vastavalt nende osatähtsusele Tuglaste raamatukogus kui 
tervikus. Kui vene futuristide sõnapruuki kasutada, siis on «kõik need 
Avertšenkod, Blokid, Kuzminid, Sologubid ja muud säärased» esinda
tud hea valikuga, kuid küllaltki väikesel arvul. A. Avertšenko rohketest 
naljaraamatutest seisab riiulis ainult «Suurtele väikestest» («О малень
ких — для больших. Рассказы о детях», Petrograd, 1916), ainus vanem 
Bloki väljaanne on 1922 Berliinis ilmunud näidendivalimik «Театр» 
(hiljem on sellele lisandunud paar sõjajärgset teostevalimikku ning 
1960—1963 avaldatud kaheksa köidet A. Bloki «Kogutud teoseid»). 
A. Ahmatova luulet esindab üksnes järeltrükk «Palvehelmestest» («Чет
ки», Berliin, [1920]). Mihhail Kuzminilt on kolm raamatut: «Juttude 
esimene raamat» («Первая книга рассказов», Moskva, 1910), «Savi-
tuvikesed» («Глиняныя голубки. Третья книга стихов», St. Peters
burg, 1914) ning «Kogutud teoste» esimene köide («Собрание сочине
ний. Т. I. Сети. Стихи», Petrograd, [1914]). Viimatimärgitud köide 
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sisaldab ka «Aleksandria laulude» tsükli, mille Tuglas on eesti keelde 
tõlkinud ning «Valitud lehekülgede» teises andes (1919) avaldanud, kuid 
näib, et eestinduse tegemisel on ta kasutanud mingit muud väljaannet, 
sest luuletuste järjestus on teistsugune. Ka Aleksei Remizovi loomingut 
esindavad kolm r a a m a t u t : «Укрепа» (mille pealkirja eesti keelde tõl
kida ei oska ja mis on i lmunud Petrogradis 1916), «Linnahääled» 
(«Шумы города», Tallinn, 1921) ning «Äravärvi tud molud» («Кра
шенный рыла. Театр и книга», Berliin, 1922). «Lugematuid Leonid And-
rejeveid» Tuglase riiulitel ei ole, küll aga peab nimetama kogumiku 
«Книга о Леониде Андрееве» teist t rükki (Berliin-Peterburi-Moskva, 
1922), mis sisaldab M. Gorki, K. Tšukovski, A. Bloki, G. Tšulkovi, B. Zait-
sevi, N. Telešovi, J . Zamjatini ning Andrei Belõi mälestusi kirjanikust. 
Kui kirja panna veel huvitava vene isemõtleja V. Rozanovi (Tuglas vii
t ab temale «Marginaalias») «Langenud lehed» («Опавшие листья. Ко
роб 2-й и последний», Petrograd, 1915) ja 1927 Pariisis i lmunud pos
t u u m n e valimik «Избранный Есенин» (peale selle on Tuglasel veel 
1946 ja 1956 Nõukogude Liidus i lmunud Jessenini valikkogud), siis on 
vist enam-vähem kõik vene modernsema väärtkir janduse vanemad välja
anded üles loetud. Mitmeid raamatu id on muidugi vähemtuntud autori
telt , nagu B. Vladimirtsev («Чингис-хан», Berliin-Peterburi-Moskva, 
1922) või P. Muratov, kelle jutukogu («Конквистадоры. Осада Левел-
лина. Мод Кемрон. Три рассказа», Moskva-Berliin, 1922) esilehekül
jel seisev omanikumärge «Friedebert Tuglas 1922» lubab oletada, et 
suure osa eespool nimetatud Berliini väl jaannetest omandas Tuglas 
1922. a. aprillis-mais Saksamaal viibides. 

J ä ä b öelda veel mõni sõna venekeelsetest perioodilistest väljaanne
test . Rühmituse «Mir iskusstva» samanimelise luksusliku kunstiajakirja 
üksiknumbreid on 1899. ja 1904. aastast . Sümbolistlik kuukir i «Vessõ» 
(«Весы»), mida Tuglas ütleb end lugenud olevat «peaaegu selle ajakirja 
i lmumise algusest peale» (Fr. T u g l a s , Valik kirju, lk. 61) on kogus 
esindatud vaid ühe tä isaastakäiguga — 1909. aastast . Varasematel pagu
lusaastatel nähtavas t i õnnestus Tuglasel vaid juhuslikult saada üksikuid 
numbreid. 1907. aas tas t on 4., 7. ja 8. anne, kõigil kaanel omaniku
märge «Fr. Mihkelson», 1905. a. august inumber aga kannab templi t : 
«Читальня общества Societas». Kõnealune ajakiri näib olevat mõjutanud 
koguni «Siuru» albumite väliskuju. 17. VI I I 1917 kir jutas A. Adson 
Tuglasele esimese albumi ettevalmistustest ning märkis, ilmselt mingit 
varasemat mõttevahetust silmas pidades: «Vessõi kaustas t meie ei loobu» 
(KM KO, f. 245, m. 5:1). Ajakirja «Аполлон» esindab üks juhuslik üksik
number (1909, nr . 3). 

Väga huvi tavad ja suhteliselt haruldased on commedia dell'arte vai
mus väl jaantud V. Meyerholdi ajakirja «Любовь к трем апельсинам» 
kolm numbr i t (1914). 

Veel on Tuglas säili tanud mitmeid vene ajakirju omaenda tööde tõlge
tega. Nii sisaldab «Ежемесячный журнал литературы, науки и обще
ственной жизни» (1914, nr . 6) «Suveöö armastuse», Tallinnas i lmunud 
«На чужбине» (1921, nr. 1) «Nägemused». Kaunase «Балтийский альма
нах» (1923, nr . 1) toob Tuglase «Asuja» kõrval ä ra ühe J . Mändmetsa 
ju tu , sama väljaande teises numbris (1924) on aga tõlked R. Kamseni, 
A. Haava ja A. Tammsaare teostest. 

Kahe numbriga on esindatud P. Smironini toimetusel Tallinnas ilmu
nud «Облака» (1920), milles muide avaldati Johannes Kompuse pikem 
art ikkel «Eesti kunstist» (see sisaldab huvitavaid kunstnike iseloomus
tusi, kuid on nüüdsete kunsti teadlaste vaateväljast üsna kõrvale jäänud). 

Rohkete Berliini väljaannete seas on uhke kunstiajakiri «Жар-птица» 
(1922, nr . 9), A. Jaštšenko toimetatud «Новая русская книга» (1922, 
n r . 8) ja Andrei Belõi kirjanduslik «Эпопея» (1922, nr. 1), mille kõiki 
lehti Tuglas laht i lõiganud ei ole. Eraldi mainigem ajalehe «Накануне» 
kirjanduslisa, mida toimetas A. Tolstoi (14. V ja 1. X 1922, nr . 3 ja 20). 
Nimetatud ajalehel oli kaks toimetust, üks Moskvas, teine Berliinis. Kui
das niimoodi lehte tehti , sellest on suhteliselt hiljaaegu oma mälestustes 
kir jutanud E. Mindlin (Э. M и н д л и н, Необыкновенные собеседники. 
Moskva, 1979, lk. 129—159). Tuglasel olnud kirjanduslisa üks number 
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sisaldab S. Jessenini, V. Rozanovi, Andrei Belõi ja B. Pilnjaki kirjuta
tut, teine on pühendatud M. Gorki kirjandusliku tegevuse alguse 30. aas
tapäevale. 

Raamatutehulga keskel elades on Tuglas pidanud korduvalt mõtlema 
raamatuist inspireeritud ja elust sündinud kirjandusloomingu suhtele. 
Võib koguni öelda, et tema artikkel «Valeri Brjussov» (1924) kujutab 
endast sisuliselt reflektiivset, autobiograafilist ja sellisena prohvetlikku 
esseed, sest Tuglase sõnad Brjussovist sobiksid ka mõnda kirjutisse Tug-
lase enda kohta — kui 1924. aastal kõik veel Tuglase puhul ei kehtinud, 
siis seda enam hämmastab öeldu nüüd, mil me tunneme Tuglast ka tule
vikupiltide («Viimne tervitus») loojana ja oma teostekogu redigeeri
jana. ««Kodus hiiglaraamatukogu, vene ja välismaa kirjandusest, mida 
ühtsoodu täiendati. Siin olid kõik kirjandusliku päeva dernier eri A. Siin 
olid kõik klassikud, siin olid bibliograafilised rariteedid. Raamatuist 
ja käsikirjust tõusid fluiidid . . .» [— ] Ta on raamatuline [—], kuid 
raamatuline põhjani, ja selles on tema sisu ning suurus. [—] Muuseu
mid ja raamatud olid talle vahest tähtsamad kui elu. Ka oma isiklikule 
tundeelule andsid nad oma varjundi. Tema ajalooline vaatlusviis ei piir
dunud ainult minevikuga, vaid ulatus niisama tulevikku. [— ] Ühelt 
poolt raamatulised ja teiselt poolt isiklikult-haiglased motiivid väljen
duvad ka [—] ilukirjanduslikus proosas — ta novellides ning romaa
nides. [ ] Nende novellide ained on ajaloo ja inimpsüühika haiglasilt 
tagamailt. Nende lähtekoht on unenäoliselt viril, ebaloomulik, ebausu
tav, kuid vorm kiretu ja klassiliselt täiuslik, mis äratab imelikku vastu-
olutunnet. [- - -] Oma täieliku teostekogu on ta redigeerinud sama asja
likkusega ja pedantsusega, nagu oleks see ammu surnud klassiku oma.» 

Kas artiklis väljendub Tuglase kiindumus Brjussovi loomingusse, 
nagu on arvanud mõni kirjandusloolane, või hoopis Tuglase püüd vaba
neda brjussovlikust raamatulisuse-saatanast? Püüd omistada Brjusso-
vile endas aimatud ja seejärel täiel määral teadvustatud jooni, halasta
matu täpsusega sõnastatud enesekirjeldust? Püüd võõrandada eba
meeldivat «mina»-kujutelma ja teha eneseiseloomustusest teise mehe 
iseloomustus? 

Üks Tuglase marginaal, mida tihti tsiteeritakse, on samaaegselt tema 
kodukogu raamatuvaliku seletus ja kiusajat ennetav kirglik enese
õigustus. 

««Ärge uurige raamatuid, vaid elu!» 
Kuid kas pole raamatudki elu? Ka halb raamat on ometi fakt, nimelt 

halb fakt. 
Raamatud on tihedamad kui elu. Nendes on elu ekstrakt. Need on vali

tud leheküljed elust: elu sügavus ja ilu, elu tühjus ning labasus. 
Mõistkem näha ainult õiges valgustuses: ärgem otsigem halvast raa

matust seda, mida temas pole, nimelt head raamatut, — nagu oleks psüh
holoogil asjata halvast inimeksemplarist head otsida. 

Halvimadki raamatud pole vähem huvitavad kui suur hulk inimesi 
meie ümber.» 
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Olev Jogi 
PAUL KUUSBERG MUJALTVAATES 

PISTEPROOVE RETSEPTSIOONIST 

l 

Paul Kuusberg võib naut ida kir janikusaatust , millist on osaks langenud vähestele: prak
tiliselt kogu ta ilukirjanduslik looming on jõudnud üle kodukeele piiride. Ta on kät te
saadav paljude rahvaste lugejaile ja meie poolt vaadates isegi väga kaugel eksootikas. 
Huvi, mis nõnda tõsimeelse kirjaniku puhul tavaliselt ei ole kerge tulema, on seejuures 
olnud enam-vähem püsiv, vahel tõusnud, vahel langenud, kuid mõnel puhul osutanud 
isegi geomeetrilist progressiooni, nii et võiks rääkida kas või mingist buumist , «plahvatu
ses tki». 

Mõningad levikuandmed tohiksid olla esimeseks lähenduseks, et saada kujut lust võima
likust loetavusest. Sissevaadet lugejapoolsesse vas tuvõt tu need küll ei paku, aga paraku 
ei ole siinkirjutajal kasutada ainsatki vastukaja peale seisukohavõttude kri i t ikas. J a 
sealsedki kajastused põikuvad vaid harvade eranditena vene nõukogude kri i t ikast ja on 
kasu tada üksnes hea õnne tõ t tu . Nii kurb kui see ka ei ole, on vastav informatsiooni-
vahendus meil täiesti korraldamata, pole vajalikul tasemel isegi päevakorrale tõusnud. 
Õtse hämmastav , kuivõrd algelisel viisil ja ebakindlaid teid kasutades peavad biblio
graafid teinekord andmeid hankima. Kuid kes võiks kahelda, et välisretseptsioon on olu
line ja õpetlik meile endilegi? 

Kui palju mujal tuntakse, kui palju seal loetakse — nii küsides jääb pilk endastki 
mõista kõige esmalt peatuma vene keelel. Selles keeles on ilmunud praktil iselt kõik Kuus-
bergi romaanid, novellid ja jutustused, nagu äsja mainitud. Veel r aamatukaan te vahele 
kogumata novelle on viimasel ajal usinast i avaldanud ajakiri «Tallinn». Enamast i on aeg 
a lgupärandi ja tõlke vahel olnud väga lühike, paaril korral isegi minimaalne — üks aas ta . 
Pikem viivitus tekkis ehk «Müüridega» — arusaadav, sest tõlke tegemiseks läks ilmselt vaja 
«Enn Kalmu» soovitust. Tähendatagu veel, et ükski teos ei ole jõudnud mujale varem kui 
vene keelde. Niisiis võiks rääkida vene tõlkest kui a rvamus te kujundajast ni ihäst i Nõu
kogude liiduvabariikides kui ka välismaal. See kehtib ka siis, kui on tegemist otsetõlge-
tega, sest venekeelsed väljaanded on pakkunud kirjastustele vähemast i tutvumisvõima
lust ja võib-olla toetust seisukoha kujundamisel. 

Retseptsiooni seisukohalt võivad olla tähendusr ikkamad need tõlked, mis on i lmunud 
omal maal, mit te Tallinnas või Moskvas. Viimati mainitud teed kaudu on välismaa 
lugeja tähelepanu tõmmatud kolmele romaanile («Enn Kalmu kaks mina» soome, «Uks 
öö» hispaania ja «Südasuvel» esperanto keeles), samuti novellidele, näiteks inglise («Roos
te tanud kastekann», «Võõras või õige mees?», «Põgenemine», «Meie kiisul kri imud sil
mad»), prantsuse («Võõras või õige mees?», «Meie kiisul kriimud silmad», katkend 
«Lapeteusest»), saksa («Naeratus», «Põgenemine»), rootsi («Roostetanud kastekann») 
ja soome («Naeratus») keeles. Siia kuulub ka nii kauge keel nagu jaapani («Võõras või 
õige mees?»). Suurem osa teoseid on jõudnud võõrsile siiski tavalist viisi. Seepärast võib 
üsna kindlalt väita, et huvi Kuusbergi vastu piiri t aga ei ole meiepoolse raamatuekspordi 
tulemus, vaid et selle põhjused peituvad ta loomingu ideelis-sisulistes väär tus tes . 

Kui laialt praegu Kuusbergi tuntakse? Suuremas või vähemas ulatuses võib tema 
teoseid lugeda 30 keeles (loomulikult jääb eesti keel siin ja edaspidi s ta t is t ikast välja). 
Märgime kohe, et see arv on tähelepandavalt suur. Endastki mõista on peamine levikuala 
Nõukogude Liit. Eri raamatuid on Nõukogude Liidus tõlgitud kokku 20. Vene keeles on 
(peale ajakirjade) «Südasuvel» ilmunud 7 korda, «Enn Kalmu kaks mina», «Üks öö» ja 
«Vihmapiisad» 5 korda, novellid 4 korda. Kui võt ta kõik trükid, siis tuleb neid 77. Vene 
keele järel on teisel kohal läti («Enn Kalm», «Lapeteus», «Vihmapiisad») ja ukraina («Enn 
Kalm», «Lapeteus», «Uks öö») keel. Leedulastel on kaks romaanitõlget («Lapeteus», 
«Vihmapiisad»), usbekkidel ja moldaavlastel «Lapeteus», turkmeenidel «Südasuvel», 
kasahhidel «Vihmapiisad», armeenlastel «Vabaduse puiestee». Mis puutub novelli tõlge
tesse, siis registreerib bibliograafia neid ajakirjadest ja kogumikest aserbaidžaani («Roos
te tanud kastekann»), valgevene («Naeratus», «Roostetanud kastekann»), tadžiki («Kust 
te teate, et Robert Viirpuu tapet i?», «Roostetanud kastekann», «Õllebaaris»), tšuvaši 
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(«Roostetanud kastekann», «Õllebaaris», samuti katkend «Lapeteusest») ja tatari («Pealt-
kuuldud kahekõne») keeles. 

Välislugeja? Eri raamatuid koos Moskva ja Tallinna (esperantokeelne!) väljaannetega 
tuleb kokku 17. Lõviosa tõlkeid kuulub Ida- ja Kesk-Euroopa sotsialismimaadele, kus 
Kuusbergi ei ole tõlgitud vähem kui mõnes Nõukogude liiduvabariigis. Nii on slovaki 
keeles kolm romaani («Lapeteus», «Südasuvel», «Uks öö»), saksa ja ungari keeles kaks 
(mõlemal juhul «Südasuvel» ja «Vihmapiisad»), ka bulgaaria keeles kaks («Üks öö», 
«Vihmapiisad»), tšehhi keeles üks («Südasuvel»), Rumeenias kogumik novelle raamatu
test «Naeratus» ja «Vabaduse puiestee». Poolasse jõudis esimene romaan («Vihmapiisad») 
alles 1985. a., varem oli sealt teada vaid novellitõlkeid («Naeratus», «õllebaaris», «Roos
tetanud kastekann», «Võõras või õige mees?») ja katkend «Enn Kalmust». 1983. a. jõudis 
«Vihmapiisad» hiina keele kaudu (välja antud Nankingis) õigegi kaugele. 

Mis puutub novellidesse, siis neist on kõige rohkem tõlgitud «Roostetanud kastekannu» 
(14 keelde), seejärel «Naeratust» ja «õllebaaris» (kumbagi 9 keelde). Järgnevad «Võõras 
või õige mees?» 8 ja «Meie kiisul kriimud silmad» 7 keelega, kusjuures Nõukogude 
Liidus on need kaks tuntud ainult vene tõlkes ja teised on tõlked võõrkeeltesse. (Siinse 
lõigu statistikas on vene keel kaasa arvatud.) 

Võib-olla juba selle bibliograafia najal saab teha mingeid tähelepanekuid, mis osutavad 
liidusisese ja välismaise vastuvõtu erinevustele, samuti mõnele ühisjoonele või vastu
olule omamaises retseptsioonis. 

Kõigepealt torkab silma omal ajal puhanguna tõusnud huvi «Andres Lapeteuse juh
tumi» vastu. Üheainsa aastaga, nimelt 1967, ilmus romaan kuues keeles, ühtekokku on 
seda tõlgitud kaheksasse keelde, mistõttu teos püsis levikupildis pikka aega esikohal. 
Alles hiljuti jõudis menukuselt ette romaan «Vihmapiisad». Sealjuures kuulub enamik 
«Lapeteuse» tõlkeid Nõukogude Liidu rahvastele, raja taga on teost avaldatud ainult 
slovaki ja soome keeles. Ei saa järeldada muud, kui et romaanis on ilmselt nähtud midagi 
eriti olulist meie endi siseelu jaoks. Võiks arvata, et huvipuhang oli mööduv ja et selle 
vaibumine märgitseb muutusekõverat ideoloogilises atmosfääris. Päriselt see nii vist ei 
ole, usbekikeelne kordustrükk ilmus veel 1978. aastal, pealegi poole suuremas tiraažis. 
Juhtum äratab tähelepanu selle poolest, et kaugemas levikugeograafias (peale vene 
keele) ei ole muid kordustrükke romaanidest välja antud. Omamaine kriitika, niipalju 
kui see kättesaadav, ei ole märganud, et «Lapeteusel» võib lisaks päevapoliitilisele 
kõlale olla ka ajakestvamat väärtust. Viimasele vihjatakse aga soome ajalehes «Kansan 
Uutiset» (20. VI 1967), kus öeldakse, et «ühiskondlikus ning inimsuhteid puudutavas 
kriitikas on palju üldkehtivat, mille tähtsus ei lõpe teatava ajastu lõppedes». Usbekistanis 
ilmunud kordustrükist rääkides tuleb aga nentida, et ainukesed romaanid, mida vene 
keeles ei ole välja antud rohkem kui üks kord, on «Müürid» ja «Andres Lapeteuse 
juhtum». 

Võrreldes «Lapeteusega» on «Vihmapiisad» leidnud välismaal soodsamat vastuvõttu 
kui Nõukogude liiduvabariikides: jättes lätlased ja leedulased kui meie oma regiooni 
esindajad kõrvale, on tõlge seni olemas ainult kasahhi keeles, kuid raja taga on teos ilmu
nud viies keeles, sealhulgas selline uunikum nagu hiina väljaanne ja tõlge poola keelde, 
kus Kuusbergi vastuvõtt on üldse olnud visam. 

Liidusisese ja välismaise leviku omapära torkab teravalt silma, kui võtame kaks 
romaani, «Südasuvel» ja «Üks öö», millega õigupoolest teostus kirjaniku lai läbimurre 
keelepiiridest. Andmed näitavad, et neid romaane on meil (ikka peale vene keele) tõlgitud 
vaid kahel korral (ukraina ja turkmeeni keelde), raja taga tutvustatud aga seitsmes keeles 
ja viiel puhul on algatus tulnud kohapealt. Välismaise menu põhjused jäävad enamasti 
oletatavaks ja niipalju kui võimalik, puudutame neid hiljem. Aga Nõukogude Liidus? Kui 
Lätis ja Leedus ei ole neid romaane tõlgitud, siis on see õigupoolest raskesti seletatav. 
Teiste rahvaste puhul tuleb arvata, et küllap on vähene huvi tingitud teostes käsiteldud 
spetsiifilistest probleemidest, mis seal eriti vastu ei kõla. 

Sügavamale Euroopasse on Kuusberg jõudnud vaid üksikute näidetega. Kui oletada, et 
hispaania keeles võib «Üks öö» leida tee Lõuna-Ameerikasse, ja kui nüüd on teada ka tutvus
tused kuni Jaapanini, siis on võimalik Kuusbergi lugeda isegi väga kaugel idas ja väga 
kaugel läänes. Vastukajad inglise ning saksa lugejailt näitavad, et ka esperantokeelne 
väljaanne, vaatamata oma spetsiifilisele otstarbele, ei ole levikugeograafias tähtsusetu. 

Mis puutub trükiarvudesse, siis ei ole needki retseptsiooni seisukohalt kõrvalised. 
Vastav aritmeetika võib mõnel puhul ületada kujutlusvõime. Kui kõigi venekeelsete 
trükkide tiraažid kokku võtta, saame harjumatult suure arvu — rohkem kui 3 047 000 
eksemplari (ajakirjades — peaasjalikult «Družba Narodovis» — ja mitmesugustes anto
loogiates avaldatu üle selle). Kahel kõige enam levinud teosel on trükiarv samuti väga 
suur — «Vihmapiiskadel» 1971000, «Südasuvel» 710 200 (Raamatupalati andmed). Teis-
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tes Nõukogude rahvaste keeltes kokku on kogutiraaž 395 000 (näiteks Ukrainas 180 000, 
Lätis 90 000). Levikut välismaal näi tavad vaid osalised andmed. Võib ainult öelda, et 
t i raažid on väiksemad, Slovakkias (kolmel romaanil kokku) 15 500, Bulgaarias (kahel 
romaanil) üle 37 000, jne. 

Romaanitõlgete stat is t ika aas ta te kaupa osutab ka sellele, millal on huvi Kuusbergi 
vas tu olnud kõige suurem. «Lapeteusele» järgnes kaheaastane paus, ent ajavahemikus 
1970—1981 ei möödunud ühtki aas ta t , ilma et kuskil poleks i lmunud uut tõlget. Sellel 
kümnendil kuulub keskne koht «Südasuvele» ja «Ühele ööle» (9 tõlget). Praeguse kümnendi 
piiril järgneb uus tõus — üheainsa aasta jooksul (1980) tuli koguni viis uut romaanitõlget , 
ja nüüd juba polnud «Vihmapiiskadel» enam võistlejat. 

Niivõrd tähelepandav levik on võimalikuks osutunud tänu tõlkijate, eeskätt vene 
keelde tõlkijate tööle ja vaevale. Nende tekst on viinud Kuusbergi loomingu üleliidulise 
lugeja kät tesaadavusse, ja see on aluseks olnud ka paljudele edasitõlgetele. Viimased on 
küll kaudtõlked, mida me hästi ei usalda — aga eks pool muna ole ikka rohkem kui tühi 
koor. J a me teame, et eesti keele oskajaid pole teps mitte igal pool. Pealegi võime edasises 
kinni tada, et vastukajad Saksa DV-st tunnis tavad kaudtõlgi tud «Südasuve» retseptsiooni 
adekvaatsust . Niisiis, Kuusbergi kõige enam levinud teoseid on vene keelde vahendanud 
I. Kononov, Leon Toom ja M. Kulišova. Nende kõrvale reastuvad oma otsetõlgetega 
J . Zigurs, A. Zigure, T. Vilsone ja Dž. Plakidis (läti), E. Ast ramskas , A. Kalm ja R. Unt 
(leedu), O. Zavgorodni ja A. Sprogis (ukraina), A. Kaasinen ja T. Haapalainen (soome), 
G. Bereczki ja Gy. Feherväri (ungari) , S. Behrsing (saksa) ja D. Janeva (bulgaaria) . 

Küllap siis Kuusbergi ka loetakse — nii õtse- kui kaudtõlkes. 

2 

Tuleb kirjandusse debütant oma esmikuga, on vastukajad krii t ikas pigem kobavad, kahtle
vad, tunnustuski ts id . Vahel kiputakse norima, vahel otsima nõrkusi sealt, kus peituvad 
autor i tugevuse eod. Hiljem, uute teostega, saavad asjad selgemaks, järeldusi võib teha 
kindlamalt , ühtaegu tunnustuse kogunemisega tõuseb ka suhtumiste toonus. J a lõpuks 
võib see toonus tõusta õige kõrgele, teostele on tee avatud igal pool, kõik läheb täie ette, 
vahel räägi takse nõrkusedki voorusteks, ja kirjanikul pole muud kui mõnuleda krii t ika ja 
kir jastajate hellitustes. 

Ei ütleks, et see on olnud ka Kuusbergi puhul täpselt nii. Küll aga võib rääkida teata
vast pidurdatusest , mis kestis vähemalt «Lapeteuse» tulekuni. 

«Müüride» retseptsioon oli hõredavõitu ja leige. Tegelikult veel enam — Kuusbergi 
esikromaani tõlkele vastukajasid ei järgnenudki . «Enn Kalm» ilmus vene keeles «Müüri
dega» samal aastal ja ilmselt anas tas kogu tähelepanu. Kuid esmakordselt tuli Kuusbergi 
nimi üleliidulisse kriitikasse siiski seoses «Müüridega». Tutvustaja oli Liidia Toom, kel
lelt «Družba Narodov» avaldas 1958. a. märts is arvustuse. Selle eesmärk oli sõna otseses 
mõttes tu tvus tav , sest r aamatu t siis vene keeles veel polnud. Arvus tus kõneleb teose sisust, 
tegelastest, mõnest ilmekamast episoodist, öeldakse, et romaan võidab tähelepanu karak
teri- ja detailiehtsusega, õnnestumistega töö argipäeva kujutamisel. Rõhuta takse temaati
list uudsust , sest töölisklassi elust kodanlikus Eestis on väga vähe räägi tud. Teose 
puudusteks peab kriitik seda, et «jõudu koguv töölismaailm» oma proletaarses solidaar
suses ja inimlikkuses jääb pisut skemaatiliseks. Krii t ik tahaks näha kunstil ise veenvu
sega kujutatud proletariaadi juhte, nende võitlust, jõudude konsolideerumist jne. Ka 
olevat üksikute karakter i te psühholoogiline teostus puudulik ja leiduvat kompositsiooni
list rabedust . Üldiselt toetava suhtumise kõrval on arvustuses niisiis mõnesugust norma
ti ivsust — tolle aja pahe üldiseltki. 

Märksa pretensioonikamasse konteksti asetab Kuusbergi romaani K. Zelinski «Sovets-
kaja Estonia» art iklis (27. XI I 1958) eesti kirjanduse esteetiliste küsimuste kohta. Autor 
kõneleb pikalt ja ta rgal t eesti proosa liigsest kirjelduslikkusest, analüüsi uppumisest 
eepilisse kujutamisse, esteetiliste võtete piiratusest, kaasajateema taandamisest ainult 
klassisuhetele ja Massipsühholoogiale, vähesest intellektuaalsusest jne. Teinud sellise stiili 
pahenäidiseks R. Sirge «Maa ja rahva», lisab ta mõned kriitilised märkused «Müüride» 
sisu kohta, mainib aeglast üleminekut ekspositsioonist sündmustiku juurde, tegevuse 
takerdumist esimestes peatükkides, filosoofilis-publitsistlikke kõrvalepõikeid, mis ei lisa 
uusi aspekte. Võiks ju möönda, et kriitik on märkigi tabanud, kui ei jääks kaht lust , kas 
Zelinski ikka on teost lugenud, sest tol ajal «Müüre» vene keeles veel ei olnud. Mis siis ikka, 
vahel ta l i ta takse ka nii — kui ühel pool teoreetik, kes suudab akadeemilise sõnalaviiniga 
var ja ta oma informeerimatust, ja teisel pool õpetamist ootav pisikene eesti kir jandus oma 
provintslikkuses. Arvasin, et sellist umbropsu ju t tu edaspidi ei kohta, aga võta näpus t : 
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1. Ivanova, kes raamatus «Современная советская проза о Великой Отечественной 
войне» (Moskva, 1979) teoretiseerib «Enn Kalmu kahe mina» ümber, ei tunne romaani kah 
kaugemale esimestest peatükkidest. 

«Müüride» juurde hiljem tagasi tulles on L. Terakopjanil («Družba Narodov» 1969, 
nr. 5) olnud juba võimalus toestada käsitlust laiema kontekstiga. Temale kuulub üleliidu
lises kriitikas esialgne katse reastada Kuusbergi romaane ühe põlvkonna ajaloona. Toomas 
Laan aimab ette Olev Sookaske tema usus, et ees ootab vaid harmoonia. Märt Ilves, kes 
pöördub ära igasugusest poliitikast, aga kelle teevaliku määrab armastus kodumaa 
vastu, on Enn Kalmu sugulasi. Sealjuures ei tee L. Terakopjan hinnaalandusi. Temagi on 
romaanis leidnud palju kirjeldavat, samuti on töölistegelastel küll proletaarset uhkust, 
kuid karakteritel puudub «sisemine liikumine», mõnedel, ka peategelaste!, ei ole «oma 
süžeed», nad piirduvad vaid üldisele sündmuskäigule reageerimisega. Siiski viib romaan 
kirjaniku uue tegelikkuse ja uute probleemide lävele, mis leiavad käsitlust hilisemates 
teostes. 

«Enn Kalmu kahele minale» oli reageerimine juba elavam, kuigi seisukohtade vormu
mine nõudis mõneti aega. Neid aitasid kujundada hilisemad aastad, kui oli selgunud 
romaani roll ja koht Kuusbergi loomingus. Meie kodukriitika oli elavam ja operatiivsem, 
siin osati teose uudseid külgi ka paremini näha. 

«Enn Kalmu» uudsust nõukogude sõjaromaanide hulgas küll aimati, kuid ei osatud seda 
täpsemalt formuleerida. Kujunemisprobleem tabati kohe ära, kuid maailmavaateliste 
eelduste, moraalse allakäigu põhjuste ja nende ületamise ümber jäädi pikalt keerlema, 
ilma et asja tuumani olekski jõutud. Nii näeb romaani esmatutvustaja Liidia Toom 
(«Literaturnaja Gazeta» 18. IV 1963) Enn Kalmu turritamise põhjust ikkagi ainult pro
pagandas ja skautluses, teadmata, et skautide organisatsioon oli isegi väikest viisi oposit
sioonis puruametliku noorsookasvatusega ega olnudki kõige marurahvuslikum. (Ma tean 
endisi skaute ja noorkotkaid, kes hiljem Nõukogude armees sõdisid, ausalt ja lõpuni.) 
L. Terakopjan käsitleb Enn Kalmu pigem kui üksiknähtust, kellele see või teine on samuti 
mõju avaldanud. Ka J. Rozenbljumi arusaamine eesti sõdurist Isamaasõjas on pigem üldist 
laadi («Enn Kalmu» vene väljaande eessõna, Moskva, 1969), ta ei näe allakäigu põhjust 
tööpataljoni ebainimlikes tingimustes, mis laastasid ära viimasedki positiivsed eeldused. 
G. Lomidze («Družba Narodov» 1965, nr. 5) lähtub oma hinnangus abstraktsest eeldusest, 
et Enn Kalm oli Nõukogude kodanik, üldsegi arvestamata, et ta oli äsja tulnud hoopis 
teisest maailmast. Seepärast ei ole kriitik kitsi süüdistama, miks ta oma mõtteviisi üleöö 
täitsa vastupidiseks ei pööranud. 

Millega siis seletada Enn Kalmu ümbersündi? Nähtavasti ei olnud enamikule arvus
tajaile võõras mitte ainult tööpataljonist tulnud eesti sõduri, vaid sõduri psüühika 
üldse. Siis hakataksegi otsima põhjusi tema õrnematest tunnetest Kirsti Sarapiku vastu 
(mis ka kirjanikul on literatuurset maiku). Seda, et eesti sõdur oli aastaid kodust ära 
lõigatud, et suur mõju oli nähtusel, mida nimetatakse sõdurisolidaarsuseks, et relva kandes 
sirgus ka selg ja kodumaale tulles täitis südant võitjauhkus — seda pole õieti keegi 
märganud. J. Rozenbljum vastab küsimusele, miks Enn Kalm koos Mati Reinopiga üle ei 
läinud, näitliku agitatsiooni vaimus: sellepärast, et Reinop tahtis teda maha lasta, aga 
Mänd, näed, ei tahtnud. Lühidalt öelda, romaani vaatlustes on silma ees seisnud nõukogude 
sõjaromaani üldine skeem ja kriitikud pole mõistnud Kuusbergi teose erinevusi. Otsi
takse vaid seda, mis on ühine. Kuid kirjanik on kirjutanud oma romaani sellest, mis oli 
erinev. Eks ole, maailmavaatelise kasvu probleem pole nõukogude sõjakirjanduse prob
leem olnud ega ole seda ka kõige uuemal ajal (kas või V. Bõkavil). 

Märkused kunstilise teostuse kohta on õieti kõrvalise iseloomuga. L. Terakopjan ei ole 
hästi rahul «kahe mina» dialoogi vormiga, sest mõlemad «minad» pidavat olema «dialek
tilises ühtsuses». Liidia Toom on tähele pannud, et Velikije Luki lahingutele järgnevates 
peatükkides taandub psühholoogiline teema sündmuste kroonika ees. Samuti väidab ta 
autori vahelesegamise suurenemist, mis väljenduvat rea (niisiis juhuslike?) kokkusaamiste 
korraldamises. Hiljem on sama mõtet arendanud L. Levin («Literaturnoje Obozrenije» 
1975, nr. 2), kes mainib romaani teatavat «süžeelisust», teiste sõnadega, intriigi sõlmimise 
kunstlikkust (Kalmu ja Reinopi kohtumine, Kirsti armumine Kalmusse). Kui palju võib 
sõjas juhuslikke kohtumisi olla! L. Terakopjan arvab, et mõni tegelane (Tääger, Mänd) 
jääb n.-ö. eikellegimaale, nad on nagu ahistatud seisundis, neile ei anta võimalust ennast 
küllalt näidata. Iseenesest küsitavat nõuet, et kõrvaltegelasedki on vaja süžeelises või 
mingis muus mõttes välja arendada, tuleb taoti ette ka hiljem. Olulisem ehk on L. Levini 
märkus, et Kuusbergi hilisemad romaanid viivad siiski mõttele «Enn Kalmu» teatavast 
skemaatilisusest. 

Üleliiduline kriitika oli peamiselt huvitatud Enn Kalmu poliitilisest enesemääramisest, 
märgates tunduvalt vähem probleemi eripära. Meie endi jaoks oli «Enn Kalm» romaan 
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spetsiifiliselt omarahvuslike probleemidega, samuti uute tähistega eesti kirjanduse aren
gus. Ja ega kirjandusprotsessi asetamist tarvitsegi meil välisretseptsioonist otsida. 

«Andres Lapeteuse juhtumi» puhul asetusid rõhud ümber. Esikohale nihkusid prob
leemid, mis polnud tähtsusetud ka üleliiduliselt. Seetõttu kujunesid märksa elavamaks ka 
sealsed kriitilised reageeringud. 

Romaani juurde asudes puutub kriitikuile kohe silma selle struktuur. Nähtavasti oldi 
kuuekümnendail aastail harjunud reaalelupiltide lihtsa ajalise reastamisega. Ülesehitus 
tundus tavatu ja tekitas umbusku. Nii avaldab B. Runin («Literaturnaja Gazeta» 3. VIII 
1965) kahtlust, kas sellise «montaažiefektiga» suudetakse kompenseerida elupiltide vahe
tut emotsionaalset kujutamist. Nimelt olevat see asendunud sündmusi tagantjärele kokku
võtva esitusega ja taoti kuivavõitu teadustamisega. Igatahes peab ta ootamatuks, et 
Kuusberg, kes seni on olnud jutustajana «tasakaalukas», võibolla «liigagi monotoonne», 
on endale lubanud kompositsioonivabadust. A. Koptjajeva («Moskva» 1967, nr. 12) see
vastu nimetab romaani «vormilt novaatorlikuks ja sisult teravalt kaasaegseks», teos 
haarab konflikti keerukuse ja dramaatilisusega, ta loetakse läbi ühe hingetõmbega, ta 
tuulutab läbi lugeja teadvuse ja jääb kauaks meelde. Z. Krahmalnikova («Novõi Mir» 
1965, nr. 11) märgib romaani dünaamilisust, pikkade sisemonoloogide puudumist ja kir-
jelduslikkuse vältimist sellega, et kõik tegelased ehitavad Lapeteuse kuju. K. Kraulinš 
(«Karogs» 1969, nr. 10—11) ütleb, et püsides kindlalt realistliku romaani raames, kasutab 
autor ka moodsa psühholoogilise romaani võtteid. Ta toimib ajaga vabalt, liikudes kord 
minevikku, kord olevikku, kord tulevikku, kuid see ei tähenda assotsiatiivsete seoste 
jälgimist, vaid olemusliku otsimist inimese teadvuses. Psühholoogilisuse küsimuses lähe
vad arvamused isegi järsult lahku. Z. Krahmalnikova arvates on teose psühholoogilised 
karakteristikumid vaesed ja kuivavõitu (nähtavasti ei ole kriitik tabanud žanri eripära, 
sest «Lapeteus» ei ole psühholoogiline romaan), K. Kraulinš seevastu ütleb sõna-sõnalt: 
«Romaan on kirjutatud psühholoogilise analüüsi kõrgel tasemel»; «P. Kuusbergi andekalt 
kirjutatud romaan näitab väga kujukalt, milliseid elutunnetuse võimalusi kätkeb endas 
analüütilis-psühholoogiline romaan, kui see analüüs on sügav ja mitmekülgne.» 

Muidugi keerleb jutt kõige rohkem Lapeteuse langusloo ümber. Iseloomustused on 
kantud enam-vähem samast vaimust, erinedes ainult formulatsioonides. Lapeteuse katast
roof on individ»*lismi katastroof, Lapeteus on antisotsiaalne nähtus (K. Kraulinš); Lape
teus on kaotanud oma ideaalid, armastuse ja sõpruse, sedamööda kuidas temas kasvab isu 
karjääritegemise, heaolu ja mugavuse järele (A. Turkov); «Lapeteus» on romaan sotsiaal
sest egoismist (B. Runin); Lapeteus on kohaneja, aga mitte küüniline, sest kohanema 
sunnivad teda olukorrad (L. Terakopjan, Z. Krahmalnikova); «häda on selles, et ta valgus
tas alati peegeldatud valgusega, aga oma valgust tal ei olnud» (L. Terakopjan). 

Siiski on kriitikud Lapeteuse katastroofi põhjustega olnud omajagu kimpus. Kohati ei 
ole nad söandanud minna põhjani, jäädes ebamäärase sõna «olukorrad» juurde. B. Runin 
ütleb, et kui Lapeteus õigustab ennast isikukultusega, siis olevat see ainult kavaldamine. 
Teisisõnu, kriitik laveerib mööda isikukultuse hukkamõistust romaanis. Ka J. Rozenbljum 
ei näe Lapeteuses isikukultuse psühholoogiat. Üllatab K. Kraulinši väide: «Lapeteust 
kujutatakse kui juhust, mitte kui üldist seaduspärasust.» Seda kinnitavat asjaolu, et tema 
kõrval on ka teistsuguseid inimesi. Kuid kas saab kunstilises käsitluses olla juhuslikkusi? 

«Lapeteuse» retseptsiooni kohta on olnud kättesaadaval ka mõned soomepoolsed, võrd
lemisi pinnalised lühitutvustused. Paistab, et Soomes langes rõhk rohkem tunnetuslikule 
küljele. Ehk kõige selgemini on seda väljendanud K. Manninen «Kirjastolehtis» (1967, 
nr. 5): «Teoses huvitab eeskätt Nõukogude Eesti olude kirjeldus ja autori ülesehitav ühis
konnakriitika, mis on teravalt suunatud juhtivates instantsides esineva karjerismi, oma-
kasutaotluse ja korruptsiooni vastu.» «Uusi Nainen» (1967, nr. 7) ütleb, et raamatust teeb 
huvitava lektüüri kirjeldus «ühe maa mõnede inimeste saatusest sõja ja sellele järgneva 
seadusrikkumiste aja keeristes». «Kansan Uutiset» (20. VI 1967) omalt poolt leiab sest 
arvepidamisest jooni, mis olevat tuttavad ka soome pahempoolsest töölisliikumisest. Kuus
bergi tekst on «aus, avameelne ja täpne». «Uusi Suomi» (30. V 1967) arvustaja A. Tuovinen 
mainib «kontsentreeritud ja kohati käegakatsutava tundlikkuse saavutanud inimkuju
tust, mille ausus äratab sümpaatiat». 

3 

Vastukajad «Andres Lapeteuse juhtumile» olid küll elavad, kuid jäävad Kuusbergi üle
liidulises retseptsioonis siiski pigem lõimetusjärku, mis valmistas ette tähelepanu järsu 
tõusu, kui vene keeles ilmus romaan «Südasuvel». Arutlused kriitikas said märgatavalt 
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uue hoo, arvustusi ilmus rohkem, arvustajate hulka tekkis uusi nimiesid, rohkem välja
andeid pidas ennast kohustatuks romaanist kirjutama, «Südasuvel» jõudis juba teadus-
likkustki taotlevatesse raamatuanalüüsidesse. Siitpeale ei ole Kuusbergi nimi võõras 
ka miljonitiraažides ilmuvate poliitiliste ajalehtede veergudel. Immatriikulatsioon on lõp
penud. 

Kõige varasem tutvustus kuulub romaani tõlkijale Leon Toomile ajakirjas «Družba 
Narodov» (1967, nr. 4). Teost ennast siis vene keeles veel polnud. Pärast ilmumist huvituvad 
romaanist veel «Literaturnaja Gazeta» (13. V 1970; I. Kozlov), «Komsomolskaja Pravda» 
(16. X 1971; V. Oskotski), «Novõi Mir» (1970, nr. 5; Z. Krahmalnikova), «V Mire Knig» 
(1970, nr. 9; J. Movtšan), «Avrora» (1973, nr. 7; S. Bernadski). Kui tullakse romaani 
juurde mingi üldisema teemaga seoses, siis piirdutakse enamasti üldiseloomustavate viide
tega. Need võivad olla tabavamad ja väheütlevamad. Näiteks kui G. Lomidze «Literatur
naja Gazeta» kongressieelses artiklis (20. I 1971) kinnitab, et romaan uur.ib nõukogude 
inimese moraalse kindluse allikaid ja varjatud reserve, mis aitasid tal vastu pidada, siis 
väljendub selles jällegi teose poolik mõistmine. Kui aga A. Botšarov raamatus «Человек и 
война» (Moskva, 1973) mainib romaani kui näidet kõlbeliste probleemide keexustumisest 
sõjaproosas, siis on sellega tabatud midagi olulist. S. Bernadski näeb romaani \oaljukihili-
sust ja paljuprobleemsust, leiab selles suuremat pinget kui näiteks V. Beekmani «Transiit-
reisijas», sest «Südasuvel» kõneleb alles lahendamisel olevatest, «Transiitreisijad aga olu
kordade stabiliseerumise tõttu juba lahendatud asjadest. Või kui I. Kozlov «Izvestijas» 
(27. X 1971) ütleb, et «Südasuve» sotsiaalses ja psühholoogilises analüüsis midagi ei 
varjata ega pehmendata, siis on temagi tõele lähedal. 

Kui vaatlus on süvenenum, siis mõistetakse, mille poolest see romaan on üleliicVulisele 
lugejale eeskätt huvitav — temas ju kujutatakse keerulisi ja väheuuritud sõjaeelseid 
sündmusi Eestis, kus olukord oli teistsugune kui vanemates liiduvabariikides (Leon Toom). 
Niisiis tunnetuslik külg ka siin. Seepärast ei säästa kriitika ridu olukorra tutvustamiseks, 
nii nagu see teosest võiks selguda. Küll märkamata, et Kuusberg käis «Siid asuv ega» 
ajalooteadusest ees (selliseks järelduseks polnud sealpool ilmselt andmeid), tajutakse 
teose avastuslikku rolli. Palju räägitakse klassijõudude jaotusest ja kodusõja-olukorrast 
fašistlike vägede sissetungimisel, Olev Sookasest, kelle illusioonidesse, et uus maailm on 
konfliktitu, vastuoludest vaba ja vanast igas tükis üle, teevad sündmused kaines
tava korrektiivi. Olev Sookask peab oma kõlbelises maksimalismis üle elama pettumusi 
(J. Movtšan), kuid on sellisena Kuusbergi üks kõige enam läbituntud tegelasi (L. Terakopi-
jan). 

Siiski ei ole Olev Sookask see, kelles kriitikud näevad probleemi kõige viljakamaid 
aspekte. Paljude häälte sekka, mis kõnelevad tema positiivsetest omadustest, kõlab isegi 
üllatavana, kuid täiesti paikapidavana Leon Toomi järeldus: «Et seda romaani mõista, 
on meil esijoones vaja mõista insener Eliase kuju.» Hilisemad arvustajad ei ole seda 
mõtet järginud, kuid Eliasest räägivad nad kõik. Uks peab teda väikekodanlaseks, teine 
kahe leeri vahel kõikujaks, kes «ei suuda» määratleda oma seisukohta, kolmas nõrga 
iseloomuga inimeseks, kel puudub ideaal, aga kes kunagi ei juhindu egoismist, neljas 
ausaks, kuid «komplikatsioone» kartvaks intelligendiks, viies kolmanda tee otsijaks jne. 
P. Pophadze näeb oma raamatus «Концепция человека в эстетике социалистического 
реализма» (Moskva, 1977) Eliases intelligentsi probleemi samas vaimus nagu A. Tolstoi 
«Kannatuste rajas». Tundub, et Eliasele ja tervele romaanile on kõige lähemale jõudnud 
Z. Krahmalnikova: ta leiab, et Elias on tegelikult traagiline kuju, kes vastu oma tahtmist 
tõugati vaenlase leeri ja kelle enesetapp oli tingitud ummikust, milles põimusid poliitilised 
ja isiklikud motiivid. Ka Leon Toom on märganud, et metsavendade hulgas on kõik Eliase 
sammud kuidagi mehaanilised, neid aga peetakse «aktiivse tahte ja teadliku seisu
koha väljenduseks». Nende kahe kriitiku pilku on köitnud ka Niidas ja tema roll. 
Pärast lugemist jääb vaevama küsimus: kui kaua õnnestub Niidasel tema ühiskondlik 
mimikri (Leon Toom)? Niidas on sotsiaalselt hädaohtlik tüüp, väidetakse teises arvustu
ses. 

Tähelepanu on köitnud romaani kunstiline teostus. Märkides, et «Südasuvel» seisab 
kirjaniku loomingus omaette (mis oli tol ajal õige), näeb Z. Krahmalnikova selles ka uut 
stiili (väide, mis on veenvam «Lapeteusega» kõrvutamisel). V. Novikov, kellel oli raamatu 
«Советская литература на современном этапе» (Moskva, 1981) valmimisel silma ees 
juba «Uks öö» oma struktuuri-iseärasustega, mainib süžeelist lõpetatust: kirjanik «ei 
poolda seda, et lugeja lahendaks konfliktolukordi tema eest — ta ise viib need loogilise 
lõpuni». Peaaegu iga kriitik kõneleb kompositsiooni eripärast: romaan areneb kahel 
tasapinnal, ühtesid ja samu sündmusi näidatakse kahe tegelase — Olev Sookase ja Eliase 
silmade läbi, ilma et neid viidaks kokkupuutesse. Olev Sookasest jutustatakse esimeses, 
Eliasest kolmandas isikus, aga see ei riku romaani sisemist terviklikkust (A. Bucys). 
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L. Jakimenko mainib oma raamatus «На дорогах века» (Moskva, 1978), et vaatepunktide 
vaheldamine on olnud viljakas. Leon Toom tsiteerib Olev Sookase minavormi ja sisemono
loogi õigustamiseks, Flaubert'i, kes on ütelnud, et dramaturgia on kõige ideaalsem žanr, 
sest autor võib täielikult varjuda tegelaste selja taha. Sisemonoloogi ja minavormi küsi
muses aga polnudi tollal ometi täielikku üksmeelt ning kriitikute vahel sõimus väike 
poleemikagi. Kui 5L. Jakimenko arvab, et «P. Kuusbergi romaanis saab «subjektiivsusest» 
abinõu sündmuste ajaloolise mõtte täielikumaks esiletoomiseks», siis mõni teine temaga 
päriselt ei ühine. «Sisemonoloog,» kirjutab J. Movtšan, «millel on omad eelised, ühtlasi 
piirab kirjanikku, väljendades tegelikkuse individuaalset vastuvõttu.» «Teatavaid eeli-
seid» möönab ka L. Terakopjan, rõhutab aga samuti piiranguid tegelase «vaimse koge
muse» ja teadmiste osas, sest tegelikkuse individuaalne mõistmine pole kõikehaarav. 
Seetõttu jäävat lünki panoraami ja olukorra üldhinnangusse. Teisisõnu, kriitik lubab 
tegelasele veelgi vähem autonoomiat, nõuab, et autori käsi veel rohkem vahele segaks. 
Kuhu sellega sihitakse, selgub järgmistest sõnadest: «Ka valitud maneeri raames on 
kirjanikul võimalus anda täielikumat pilti plaanipäraselt organiseeritud vastupanust 
vaenlasele.» Ometigi on kirjanikku eriti vaevanud just selle puudumine, just seda on ta 
oma noore peategelase kaudu tahtnud väljendada! 

Välismaiseid vastukajasid «Südasuve» kohta on kasutada näputäis, kuid endastki 
mõista on eriti huvitavad just need. 

Saksa DV-s ilmunud lühemaid tutvustusi on võrdlemisi palju. Neid on avaldanud nii 
suuremad kui ka kohaliku tähtsusega lehed — Berliinis, Leipzigis, Dresdenis, Potsdamis, 
Halles, Tüüringis, Cottbusis. Enamasti ei seata nendega endale rohkem ülesandeid kui 
raamatut lugemiseks soovitada. Mainitakse lühidalt mõnd fakti autori eluloost (et ta on 
hävituspataljonis olnud, sõjaväes poliittööd teinud, rindelehte toimetanud — vist usalduse 
ärata naiseks), antakse üldjooneline sisukokkuvõte, iseloomustatakse peategelasi jne. Ka 
saksa kriitikas leidub sageli hinnanguid Eliase kohta — väikekodanlane, kolmanda tee 
otsi.1',3., lojaalne, kuid «osalt vastu tahtmist» kontraleeri sattunu, kes eesti rahva reetmises 
kaassüüdlane, jne. Analüüsi puudumise tõttu on toon enamasti süüdistavam kui meil. 
Aiirult Viini «Volksstimme» (24. III 1974) näeb tema traagika põhjusena tehtud viga. 

Lähemalt käsitleb Eliase probleemi ajalehes «Leipziger Volkszeitung» (2. II 1974) 
P. Anders, kes analüüsib romaani juba pikemalt ja päris nõudlikult. Ta tahab Eliases 
näha detailiseeritud pilti eesti intelligentsist, kes ei leidnud ka sõja ajal endale rahvus
likku seisukohta. Kuid Elias ei olevat eesti intelligentsi esindajana representatiivne (niisiis 
vana tuttav lihtsustus tüüpilisuse teemal), jäävat enam-vähem värvituks ja Olev Sookase 
antipoodina nõrgaks. Seetõttu ei olevat ta kirjanduslikult huvitav ega isegi mitte analüüsi-
misväärne. Sama arvustajat ei rahulda ka Olev Sookase ja Eliase tasandi paralleelsus, 
ta arvab, et Eliase lugu oleks pidanud olema välja arendatud eraldi. Sookase väärtomadu-
sed talle küll meeldivad, kuid «need ujuvad lahtistena ja liiga kergetena raskete sündmuste 
pinnal». Romaani puudused tulenevat just minavormi kasutamisest (sic!), mille tõttu 
autor tihtilugu ei suutvat hoida oma kangelasega vajalikku distantsi. Lõppotsus on 
võrdlemisi kare: jätab soovida eepiline tihedus, dialoog on veniv, kannatab käsitluse 
dünaamiline kulg. «Nii jääb lõppkokkuvõttes subjektiivselt aus sõnum ühe noore inimese 
kibedatest kogemustest sõja puhkemisel, seega paušaalne mulje ühest sõjavastasest sõja-
raamatust, mis aga lugejat mitte igas tükis ei rahulda.» 

Tundub küll, et seda otsust on aidanud kujundada pisikene dogmatismikuradike. 
Teised retsensendid on märksa armulisemad. Näiteks mis puutub kahe-tasapinnalisusse 

ja minavormisse, siis leiab Dresdeni ajalehe «Sächsische Zeitung» arvustaja G. Adler 
(2. IV 1974) otsesõnu: «Autorijutustuse ja tegelaste vaatepunkti meisterliku ühendami
sega saavutab P. Kuusberg kunstilise üldistuse kõrge taseme.» Halle ajaleht (LDZ 12. II 
1974) kirjutab: «Kuusberg on karakterite ja sündmuste suurepärane kujutaja, ta loob 
väga plastilise pildi juhtumistest Eestis 1941. aastal.» Mujalt võib leida iseloomustusi, 
nagu: «Sõjaromaan, mis taotleb rohkemat kui ainult välist vastupeegeldust ja mis siiski 
hoiab lugejat pinevuses»; «Raamat, mis paistab silma haarava käsitluse ja selge, lihtsa 
keele poolest»; romaan jutustab sõja esimestest nädalatest «nii, et sündmuste pinge 
lugejat kaasa elama sunnib». «Sächsische Zeitung» tõstab esile romaani tunnetuslikku 
külge: «Lugeja võib P. Kuusbergi romaani kasuga lugeda, kuivõrd autor rikastab oma 
kunstiliselt väärtusliku raamatuga meie teadmisi väikese eesti rahva inimestest, sest 
lugeja kohtab karaktereid, mis laiendavad tema kujutlust ajaloolise protsessi realiteedist.» 

Lisatagu veel mõned aspektid, mis on puhtsaksalised. Iga tegelaskuju, iga konflikt ja 
lahendus, kirjutab «Thüringische Landeszeitung» (19. IV 1974), on «meeldetuletus ja 
tõsine hoiatus», «ilma milleta ei või elada ka järeltulijad». Arvamuses, mille kirjastusele 
«Volk und Welt» on saatnud Hannoveri noorsookirjanduse komisjon, märgitakse, et taga-
nemisolukord on välja peetud «rõõmustavalt realistlikes joontes», et «autor ei ole ühele 
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grupile andnud eriti kangelaslikke jooni ega teist gruppi kujutanud kurjuse kehastu
sena», et «nii siin kui seal on mängus palju inimlikku», ja lõpetatakse siis: «Lugeja jaoks, 
kes ei taha sõjast käsitust saada mitte ainult saksa seisukohalt, väga tasuv teema ja 
avastusrohke kirjanduslik dokument.» 

Päeva vajad usi rahuldavate ajalehevastukajade kõrval leiab «Südasuvel» tee ka nõud-
likumaisse käsitlustesse. Leipzigi Bibliograafiainstituudis valminud ülevaates «Einfüh-
rung in die multinationale Sowjetliteratur» (1983) hoiab Balti regiooni kirjanduste käsitleja 
Helga Conrad tähelepanuringis ka Kuusbergi ja «Südasuve». Romaan pakub sissevaadet 
jõudude konstellatsiooni okupatsiooni alguseks ja pärast sõja puhkemist toimuvasse ideo
loogilisse diferentseerumisse, mida kehastavad Olev Sookask ja Elias. Esimesele tähenda
vad sõja algusnädalad ühtaegu valusat illusioonide purunemist ja revolutsioonilise meel
suse karastumist, teine aga murdub oma süükoorma all. Opereerimine süütunde mõistega 
näib olevat karakteerne ja nagu siinkirjutaja tahaks arvata, kajastub selles sealse ajaloo-
tõlgenduse eripära. Sest kuidas muidu seletada puhast liialdust järelduses: «Suure osa 
läti, leedu ja eesti rahva ajaloolist eksitust, mis rajanes rahvuslikel illusioonidel ja valedel 
või ebaselgetel kujutelmadel ühiskonnast, võis nüüd [s. o. kuuekümnendail aastail, aja-
distantsi tagant] tõlgendada traagikana ja näidata, et see eksitus tõi õnnetuid tagajärgi 
niihästi indiviididele kui ka nende rahvaste saatusele» (lk. 227). Mujal mainitakse juba 
«tervete rahvaste eksiteed» (lk. 230). 

Et «Südasuvega» lõpetada, lisatagu veel silmatorkavalt kiitev tutvustus inglise espe-
rantoajakirjast «La Brita Esperantisto» (jaan.-veebr. 1982). Selle autor D. Lister ütleb, et 
romaanisse süvenedes ei saanud katkestada lugemist. Ta oodanud sõjaromaanilt mingit 
«kangelaslikkuse saagat», aga ei leidnud, sest «eesti proosa selline ei ole» ja «just 
lakoonilist, eesti proosa ülespuhumata stiili» hindavat ta kõige rohkem. Retsensent lõpe
tab: «Üldse hindan romaani «Südasuvel» sisult, stiililt ja struktuurilt kõrgetasemeliseks.» 

Uskugem siis, et esperantistide omavaheline solidaarsus ei ole seda hinnangut mõju
tanud. 

4 

«Südasuvega» kaasnes sihtjoonte mõnetine selgimine, mis juhatas sisse «Ühe öö» ja «Vih
mapiiskade» süvenenuma vastuvõtu. Kriitika muutub žanririkkamaks, analüüsid ei piirdu 
enam retsensioonidega (nende arv koguni väheneb), Kuusbergi nimi uurimuslikes käsit
lustes muutub endastmõistetavaks. Hakkab ilmuma vaatlusi mingi spetsiifilise nurga alt, 
mingi teose või kogu loomingu läbilõikes. Need on juba märgid, et lähenetakse mono
graafilisele käsitlusele. 

«Üks öö» erineb «Südasuvest» selle poolest, et siin ei ole enam valiku küsimust: valik 
on juba tehtud (L. Terakopjan, «Voprossõ Literaturõ» 1978, nr. 9). Teine retsensent 
(L. Levin, «Literaturnoje Obozrenije» 1975, nr. 2) täheldab erinevusi ülesehituses: kui 
kirjanik «Südasuves» oli huvitatud süžeelisest lõpetatusest, siis nüüd koondab ta tähele
panu eeskätt tegelastele. Raamatu põhimotiiv on t e e , loeme A. Turkovi raamatust «Ha 
тысячу ладов» (Tallinn, 1977). Intonatsioon on polüfooniline, ajastupilt mõjus (A. Bot-
šarov, «Voprossõ Literaturõ» 1974, nr. 1). Õnnestunult valitud vormi tõttu, väidab 
Z. Krahmalnikova («Novõi Mir» 1974, nr. 8) tekib lugejal juba algusest peale tõelisuse 
illusioon ja kirjanik saavutab temaga hea kontakti. Ajakirja «Moskva» (1975, nr. 12) 
retsensent D. Ivanov ei ole muidu küll romaaniga alati rahul, kuid lõpuks leiab temagi, 
et Kuusberg on osanud esitada materjali ja valida tooni nii, et teos kõlab haruldaselt 
kaasaegselt. 

Tabavatele üldistustele on «Üht ööd» analüüsides jõudnud A. Ovtšarenko raamatus 
«От Горького до Шукшина» (Moskva, 1984). Kirjanik on väga väikesel pinnal suutnud 
luua teose, mis on niihästi sisumahukas kui ka väljendusrikas. Ta nimetab valitud vormi 
suurepäraseks leiuks, selle lakonismi aga omaduseks, «millest me praegu kirglikult unis
tame». Romaani intonatsioon on usaldav, toimuvat kujutatakse tõepäraselt. Kogupilt 
kujuneb «muutuvate vaatepunktide ühenduses» ja ajatasandite muutuvuses. Kergust, 
millega toimuvad ajalised üleminekud, nimetatakse vaimustavaks. Kirjanik toob iga 
tegelase puhul välja karakteri dominandi, mis on igaühel erinev, ja nende ühtesulamisel 
tekib kujutlus inimesest, kes on autori ideaal. Kujutatud on grupiportree, mitte grupp 
portreid. A. Ovtšarenko on ainuke, kes on tähele pannud erakordselt peent ja poeetilist 
loodustunnetust, samuti seda, et vene naist Glafira Feoktistovnat on hästi kujutatud. 
Autori stiil kujuneb traditsioonilise ja novaatorliku tunnetuse sulamina: «Tegelikult 
töötab P. Kuusberg realismi võimalusi absoluutselt usaldades, kuid rikastab kunstilisel 
ellu süvenemisel seda [s. o. realismi] kõige uuemate võtetega.» 
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Romaani arhitektoonika hinnanguis ei olda siiski ühtsel seisukohal. «Jutustamisruumi» 
vaba täitmine ja assotsiatiivsus eristavad «Üht ööd» Kuusbergi teistest teostest, kuid 
leiduvat ka faabula rabedust, publitsistlikkusega liialdamist ja psühholoogilisi lünki 
(L. Terakopjan). Ajakirja «Oktjabr» kriitik P. Kazatšonok (1974, nr. 9) peab kompositsiooni 
keerukaks, vahel raskendavat see lugemist. Huvitava aspekti lisab ülesehituse küsimusele 
A. Botšarov: ta kõrvutab kujutatud situatsiooni võttega, mida kriitikas tuntakse «Noa 
laeva võtte» nime all. Kuid see võte on «kõige efektiivsem siis, kui [laeva] sees möllavad 
kired, kui inimesed reageerivad ajaloolistele «ärritajatele» erinevalt». «Ühes öös» aga ei 
olevat kristalliseerunud tõsist vaidlusobjekti. «Noa laeva» suhtes vaidleb L. Terakopjan 
A. Botšarovile vastu, väites, et romaani põhimotiiv ei ole mitte inimene ja saatus, vaid 
inimene ja ajalugu. Kirjanikku ei huvita mitte abstraktsed «õiged» ja «patused», vaid 
«õigsus» ja «patusus» ühes ja samas inimeses. A. Botšarov ütleb veel: ««Ühes öös» ei ole 
aprioorset, forsseeritud optimismi», tal on mõneti koirohukibedat kõrvalmaitset. Sellele 
lisab A. Turkov («Družba Narodov» 1974, nr. 11): «Kuusberg on kaugel kerget kaalu 
sirgjoonelisest optimismist. Kui loendada ta tegelaste käekäike aritmeetiliselt, siis erilist 
heaolu me ei näe: kes langes sõjas, kes suri, ilma et oleks oma sõprade ja lähedaste inimeste 
suhtes õiglust ära oodanud, kes elab imelikku elu saatuse muserdustes.» See on tõesti nii, 
kuid tegelaste saatus on valmistanud mõningat peamurdmist positiivse kangelase otsijale 
P. Kazatšonokile. «Kõlbelise konflikti sellist lahendust,» kirjutab ta, «kus positiivne 
kangelane hukkub ja negatiivne [kangelane?] oma aja ära ootab, võetakse mõnikord 
kui kurjuse võitu headuse üle. Tuleb arvata, et romaani «Uks öö» finaali ei pea tõlgendama 
positiivse kangelase lüüasaamisena. Autor teravdab tundeid, hoiatab, et karjerism ja 
kohanemine on elujõulised, ei ole alati kergesti ega kiiresti väljajuuritavad, ja igaüks 
peab olema täis otsustavust võidelda selle pahe vastu.» 

See on näide, kui palju peamurdmist võivad tõsimeelsele kriitikule valmistada tühjad 
kategooriad ja ammuilma lahendatud asjad. Väikesi viltulööke võib käsitlustes täheldada. 
Kui A. Botšarov arvab, et Albert Koidus on kõige rohkem autorit ennast, siis jääme aru
saamatusse. Märkides selle tegelase puhul, et maailm on tema jaoks kahemõõtmeline, peab 
L. Terakopjan tema moraalset maksimalismi meeldivaks ja tema raamatutarkust mitte 
ainult nõrkuseks, vaid ka tugevuseks. Nurisetakse selle pärast, et Julius Särje ja Helmuth 
Valgepea mõtteid on raske eristada, ehkki need tegelased pole kavatsetud samastena 
(P. Kazatšonok), et kuigi Benno Juhanson oma lihas ja veres teose lehekülgedelt puudub, 
on ta Valgepeast reljeefsem, või et liiga vähe räägitakse Adam Pärtlist ja Marie Tihnikust 
(L. Levin). Selle kõrval tekitab normatiivsus tegelaste tulevikust kõnelemisel vähemasti 
nõutust. Juba L. Levin peab mõne tegelase saatust «kapriissemaks», kui oodata võis. 
Tema arvamist jagab ka nii taibukas analüüsija nagu A. Botšarov, kes ei ole rahul, et 
näiteks Särje ja Kangaspuu edasine saatus on näidatud just niisugusena: kordumatute 
inimkarakterite iseseisev areng «ei sobi täielikult neile ettemääratud sotsiaalse rolliga» 
(millise väite L. Terakopjan pareerib: ses «finaali kiirkirjas» peitub lähe uue eetilise 
temaatika juurde). Osna jäigalt normatiivset tooni kasutab ajakiri «Moskva» D. Ivanovi 
arvustuses: «Neid ekskursse tulevikku võtsin ma vastu raske südamega ja isegi arusaama
tusega. Inimesed, kes on võidelnud revolutsiooni eest Eestis ega säästnud ennast sõjas 
fašismi vastu — kas ei ole nad väärt paremat saatust kui see, mille on neile valmistanud 
autor?» Ja retooriline küsimus: «Kas autor ei patusta siin omaenda loodud karakterite 
loogika vastu?» Ja et oma mõtet kindlustada, lisatakse kohe, et need süžeest väljapoole 
jäävad remargid tegelaste tuleviku kohta olevat pealegi tuhmides värvides ning tekitavat 
romaani enda suhtes dissonantsi. Sellega hävitatavat kujutlus, mis kangelastest juba teki
tatud, ja see kutsuvat esile sisemist protesti. Romaani lõpu toonis näeb kriitik mingit 
ebaloomulikku irooniat. Ta arvab veel, et Juhansoni edukus koos tema silmakirjalikkusega 
Kangaspuu matustel oleks tulnud teravamalt välja naerda. Nii jah, rohkem otsesõnu, 
alasti hinnanguid, vägevamalt pedaali. 

Kuusbergi iroonia üle on tõsisemalt juurelnud A. Botšarov, ja isegi kahel korral 
(«Voprossõ Literaturõ» 1980, nr. 12; «Literaturnaja Gazeta» 8. IV 1984). Muidugi ei ole 
ta küsimuse juurde läinud nii lihtsameelselt. Analüüsides novelli «Võõras või õige mees?» 
peab ta veel kord selgitama Gogoli «Revidendist» saadik teada olevat tõde, et positiivne 
alge võib kehastuda mitte ainult kangelases, vaid ka autori (nukras) muiges. Kuusbergi 
«naeratuse aluseks», ütleb A. Botšarov, «on peenelt tähelepandud vastuolu selle vahel, 
mis peab olema ja mis on (должного и сущего). Varem ilmnes Kuusbergil ainult iroonilisi 
intonatsioone, selles novellis aga valitseb «eepiline iroonia»: aeglane kirjeldus, psühho
loogilise proosa võtted, rohked detailiseeritud elustseenid, milles pole midagi naljakat. 
Jäädes «soliidseks realistiks-klasslkuks», on Kuusberg palju omaks võtnud uuemast eesti 
proosast. Tõsistest asjadest tulebki rääkida muigega, arvab L. Terakopjan. Umbes sama 
mõtte juurde jõuab «Vihmapiiskade» puhul A. Lebedev korrespondentsdialoogis autoriga 
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(«Literaturnoje Obozrenije» 1979, nr. 5): Andreas Jallaku iroonia on tegelikult ta tugevus. 
Lõbusast eneseirooniast on kantud monoloog (õigemini dialoog männiga) novellis «Linnu
kesega», kuid see ei vähenda teose humanistlikku paatost ja kompromissitut vastu-
astumist tarbimispsühholoogiale (V. Oskotski, «Literaturnoje Obozrenije» 1982, nr. 5). 
A. Botšarovi analüüsitud novellis aga on Kuusbergi iroonia kibe ja tark, ta naeratus ei 
taotle naerupahvakut, vaid üksnes kerget muiet. Kui «Ühe öö» finaalis nähagi irooniat, siis 
on see just niisugune, ja nimelt selle kaudu väljendab autor poolehoidu oma tegelastele. 
D. Ivanov aga tõdeb «raske südamega», et teoses ei ole lamedusi. 

On siis endastmõistetav, et «Vihmapiiskade» Kuusberg ei pakkunud üleliidulisele kriiti
kale enam avastust. Kuid huvi seepärast ei langenud. Kriitika oli retseptsiooniks juba 
valmis, kirjanik astus üleliidulise lugeja ette kui vana tuttav. Kui selle tõttu retsensioonide 
arv vähenes, siis võib see tunduda paradoksina küll meie, mitte aga Moskva vaateveerult. 
Jätkuvad katsed illustreerida teose abil mingeid üldisemaid probleeme või tõmmata mingi 
vaatenurga alt jooni läbi kogu kirjaniku loomingu. Nagu kõigi eelmistegi teoste puhul, 
lähtutakse peamiselt eetilisest rakursist, kõneldakse Andreas Jallaku isikust, hinnatakse 
tema eluteed ja seisukohti, analüüsitakse tema vahekorda Tõnupärdiga. Sellekohased 
mõttekäigud ei sisalda palju uut. L. Novitšenko märgib lakooniliselt: Andreas Jallak on 
aktiivselt tegutsev ja ühtlasi mõtlev, kindlate ideeliste veendumustega kangelane («Litera
turnaja Gazeta» 4. X 1978). Vägagi kohustavale järeldusele tuleb V. Baranov samas aja
lehes (11.1 1978): «Andreas Jallaku isiksus ja saatus peegeldavad — ja väga omapäraselt — 
kõlbelisi otsinguid meie ühiskonnas kui tervikus.» Ta näeb Ja Hakus nüüdisaegset, täieliku
mat ja mitmekülgsemat isiksusekontseptsiooni, millesse kuuluvad tegelase nõrkusedki, 
sest need pole talle lihtsalt «külge riputatud», et ta ei paistaks «liiga õigena». Pikemalt 
arutlevad Andreas Jallaku üle autor ja A. Lebedev eelmainitud «Literaturnoje Obozrenije» 
numbris. Asendades piirsituatsiooni mõiste kriisi mõistega, huvitub arvustaja kangelase 
maailmakäsituse evolutsioonist kriisiolukorras. Kui kirjanduses tegelane sellisesse olu
korda asetatakse, kus on vaja hinnata iseenda elu, ideaalide teostumist või luhtumist, siis 
enamasti näidatakse, et tegelane on elanud valesti. Kuusberg aga kasutab piirsituatsiooni 
selleks, et näidata oma kangelase voorusi. Siiski peab A. Lebedev Jallakut inimeseks, 
kes on oma arusaamistes kivistunud ja elule alla jäänud, ta olevat isegi Albert Koidu 
«tüpoloogiline alternatiiv», «mees nahkpalitus» nagu kahekümnendate aastate komis
sarid, kes sõjakommunismilt nepile üleminekul «sattusid umbes samasuguste olukordade 
ette ja pidid ennast kohandama Tomsonitega». Kuusberg ise tunnistab, et «kahekümnen
date aastate komissaridega» on kriitik tema teoses tabanud midagi olulist, kuid eitab 
Jallakute halastamatust, kaitseb nende inimlikke omadusi. Eesti Jallakute tugevus seisis 
selles, et nad oma vigu sügavalt üle elasid ja leidsid endas jõudu edasi minna. 

V. Mihhalski juhendab «Roman-Gazeta» väljaande saatesõnas lugejat (korrates sama 
mõtet ka mujal), kuidas tuleb mõista Tõnupärti: Tõnupärt juba peaaegu taipavat oma 
südames seda kõrgemat mõtet, millest kõik need aastad on innustust saanud tema endine 
vaenlane. «Et Eduard Tõnupärt sisemiselt nägijaks sai, sellest autor küll ei kirjuta, aga 
m e u s u m e (siinne sõrendus O. J.), et see leidis aset.» Usk usuks, usk võib tekitada ka 
möödalugemist, kui tahetakse teosest kindlasti leida seda, mida sealt otsitakse. Tõnupärdi 
puhul tekib arusaamatus samuti L. Terakopjanil: ta arvab nimelt, et kui Tõnupärt, kel 
praegugi raha ja prestiiž ei ole elu mõtteks, oleks olnud nii ideeline, siis oleks ta end põhja 
joonud. 

L. Terakopjan on vist ainuke, kes vaatleb pisut ka teose vormi. Lähtekoha konstrueeri
tus meenutab mudelsituatsiooni (V. Baranov: autor eraldab Andreas Jallaku järk-järgult 
ümbrusest, positiivsed impulsid väljastpoolt vähenevad miinimumini, jääb loota vaid ise
enda sisemistele reservidele), teos on panoraamromaani tüüpi, kuid mitte traditsioonilises 
mõttes, autor valdab sisemonoloogi ja siirdkõnet, jutustuse mosaiiksuses ilmneb assot
siatiivsust, haiglareportaažis aga vähendavat tarbetud detailid «dramatismi tempera
tuuri». Perekonnaromaanile omast kollisiooni peab L. Terakopjan šabloonseks. Teos on 
analüütiline ja publitsistlik: «Psühholoogiline eneseanalüüs kasvab alati üle sotsiaalseks 
analüüsiks ja vastupidi»; «Iga pihtimus muutub jutluseks ja jutlus niisama loomulikult 
pihtimuseks». Vahel aga on arutlustes ka mõistuspärast, liigset ratsionalismi. 

Viimaste romaanide najal võib kriitika juba kindlamalt kõnelda Kuusbergi loomingu 
sisemisest terviklikkusest. Viltulööke sel pinnal on õieti harva. Neist võiks mainida vaid 
L. Lavrova huupi järeldust novelli «Linnukesega» puhul: nimelt ei olevat kirjanik jäänud 
kord valitud teemade ja probleemide juurde («Literaturnaja Gazeta» 26. III 1980). Et asi on 
lausa vastupidine, seda märkab igaüks, kes Kuusbergi loomingusse vähegi sisse vaatab. 
Asjatundlikumad arvustajad märgivad, et ta romaanid moodustavad teatava tsükli, ehkki 
neis pole läbivaid süžeelisi kollisioone ega ühiseid tegelasi. Kirjaniku põlvkond on ta kol
lektiivne kangelane, kõneldakse selle «summaarsest biograafiast». Tegelaste omavahelist 
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sugulust on jälgi tud sageli. Andreas Ja l lak on Markus Kangaspuu paralleel, ta on geneeti
lises suguluses Olev Sookasega, ka tema on maksimalist nagu viimane; Benno Juhanson 
on Taavet Tomsoni eelkäija, ta seatakse Niidase kõrvale; ühendatakse Enn Kalm, Lapeteus 
ja Elias; Toomas Laan aimab ette Olev Sookaske, Märt Ilves («Müüridest») on Enn Kalmu 
var iant . J a ümberpöördult : Tomsoni tegelinskilikkus on J a lia ku retoorika pahupool, 
Eliase lugu on Enn Kalmu lugu pööratud kujul, jne. Kuid naistegelased kordavad üksteist 
(Valve «Müüridest», Kirsti Sarapik «Enn Kalmust», Helvi Kaar tna «Lapeteusest», Ir ja 
Liive «Südasuvest»), ja L. Terakopjan ei ole sellega häst i rahul . 

Tõsisema katse Kuusbergi tegelasi rühmi tada on teinud A. Botšarov («Literaturnaja 
Gazeta» 8. IV 1984). Põhitüüpe on kolm. Esiteks see, kelles kehastub autor i positiivne 
ideaal — Annes, Olev Sookask, Markus Kangaspuu, Andreas Jal lak jt., kes si iralt usuvad 
tõesse ja õigusse, võitlevad ennast sääs tmata oma ideaalide eest, kuid ei sisalda «fors
seeritud optimismi» ega ole elus edukad. Teine tüüp on eelmise antipood, omanikutüüp, 
ta rb i ja tüüp, nagu Tõnupärt ja «Ühe päeva protokolli» peategelane. Kolmas tüüp — mit te 
süžeelise kangelase antipood, vaid autor i oponent, inimene, kes on valmis t ruudus t van
duma igasugusele ideaalile, et aga pinnal püsida; inimene, kes teab, kelle käes t äna on 
võim ja kuidas sellega kasulikult kohaneda (Benno Juhanson, Taavet Tomson jt .) . «Ja nii 
on peaaegu kõigis Kuusbergi raamatuis tema lemmikkangelased — järeleandmatud, koha
nematud, okkalised», kes tõmbuvad aktiivsest tegevusest tagasi , kuna võidumehed on 
Juhansonid ja Taavet Tomsonid. Teisal iseloomustab L. Terakopjan Kuusbergi kangelast 
järgmisel t : «Kunstniku poolehoid kuulub jäägi tul t inimestele, kes katsumustundidel ei 
poe teiste selja taha, kes võtavad vabataht l ikul t enda õlgadele raske kandami. Inimestele, 
kes suudavad vas tu tada kõige eest, mis nende ümber toimub, kes tunnetavad ühiskondlikku 
kohust nagu otseselt isiklikku.» Tema kangelased võidavad poolehoiu oma vaimse rikku
sega, siiruse ja psühholoogilise keerukusega («Sovetskaja Estonia» 25. V 1985). 

«Autori oponendi» mõiste on huvi tav ja reastus üldjoontes õige, kuigi Kuusbergi tege
laste geneetiline sugulus sellega ei piirdu. On veel autorile teisest küljest oponeeriv tege
laspaar Albert Koit — Madis Jü rven (üht ää r t pidi vist sobib siia ka Riisman), samut i 
r ändab ühest teosest teise tegelastüüp, mida kehastavad Pajuviidik, Helmuth Valgepea, 
Nikolai Kurvi ts ja sani tar Elia. Ideelises kavatsuses küll tagaplaanil , heidavad nad Kuus
bergi inimesekontseptsioonile huvi tavat kõrvalvalgust , mida märkamata selle mõistmine 
jääks vaesemaks. 

Novellidest on räägi tud vähem, «Vabaduse puiestee» kohta ei olegi bibliograafiad 
arvus tus i registreerinud. Kas näi tab see huvi puudumist novelližanri vas tu? Või seda, 
et mõiste «romaan novellides» on üleliidulisele krii t ikale tundmatu? Ka me ise ei osanud 
pikka aega «Vabaduse puiesteed» seesugusena näha. Kui novellidest on kõige rohkem huvi 
ä r a t anud «Naeratus» ja «Roostetanud kastekann» (nii ka võõrkeeltesse tõlkimisel), siis on 
minu arvates rõhud küll langenud pisut valesti, sest «Vabaduse puiestee» kaudu jõudiski 
Kuusberg novelližanri juurde ja just see raamat sisaldab väga häid, nii sisult kui vormilt 
läb i tuntud novelle. Selle asemel on peamiselt sõna võtma ajendanud ajakirjas «Družba 
Narodov» (1972, nr. 3) avaldatud neli novelli («Roostetanud kastekann», «Naera tus» , 
«Monoloog», «Õllebaaris»; seda tsüklit hinnat i ajakirja preemiaga, nagu hiljem ka «Habe
mikku») . Neid novelle on muidugi liiga vähe, et püsikindlamaid üldistusi oodata. Ju tus 
ta takse ümber sisu, iseloomustatakse tegelasi, nende vahekordi jne. Suhtumised kõiguvad 
sealjuures äärmusest äärmusse. Kui V. Kardin («Družba Narodov» 1973, nr . 3) leiab, et 
roostetanud kastekannu kujund on liigagi pedaliseeritud, August i ja Seedri Arvet i vastan
damine otsejooneline ja novell vaid ühe argumendi lisamine traditsioonilisele vormelile, 

; kusjuures lõpptulemus on autorile teada, ja A. Petrov («Neva» 1972, nr. 11) nuriseb «ölle-
baari» lõpu vähese motiveerituse pärast , siis G. Jermakova-Bitneri («Zvezda» 1973, nr. 2) 
a rva tes on need palad analüütilis-intellektuaalsete ja filosoofilis-psühholoogiliste novelli
dena eeskujulikud, mõtteselged ja vormitäpsed. Kõige kõrgemale aga tõs tab tooni 
«Družba» toimetaja S. Baruzdin ise oma raamatus «Люди и книги» (Moskva, 1982): t a 
peab Kuusbergi novelle sisumahukuse ja läbituntuse poolest «hämmastavateks ja kordu
matuteks», «tõelisteks šedöövriteks». Seda väikest novellivalimikku a rva t i isegi nii olu
liseks, et V. Oskotski kasutas seda argumendina nende vastu, kes suhtuvad novelližanri 
võimalustesse pessimistlikult: Kuusbergi novellide üle on põhjust rõõmustada igaühel, 
kes muretseb «väikežanri» tuleviku pärast . L. Terakopjanilt leiavad kõrge hinnangu 
«Habemik» ja «Linnukesega» («Sovetskaja Estonia» 25. V 1985): esimese paatos seisab 
selles, et rõhuta takse inimese vas tu tus t iseenda ees, teine aga on «nüüdiskirjanduse 
parimaid teoseid töölisklassist, tema sotsiaalsest psühholoogiast». 

Veel väike ekskurss mujale. Kuusberg kui novellist on leidnud põgusat tähelepanu ka 
saksa kirjandusteaduse vaateveerult . Saksa DV Teaduste Akadeemia väljaandes «Multi-
nationale sowjetische Erzählung (1945—1975)» (Berliin, 1978, lk. 175—176) mainib K. Kas-
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per, et Kuusberg, kes oma sõjajutustustes tõstatab kaasaja küpsemalt seisukohalt maailma
vaateliste vastuolude probleemi, käsitleb sedasama ka oma kaasajateemalistes novellides. 
Näiteks tuuakse «Roostetanud kastekann». Lähemalt peatub uurija «Naeratusel», iseloomus
tab peategelast, kõneleb tema meelekindlusest jne. Vormiväärtused ei tule jutuks. 

5 

Need olid mõned jooned Kuusbergi retseptsioonist Nõukogude Liidus ja osalt välismaal 
umbes kahekümne viie aasta ulatuses. Mida jääks lisada? 

Käsikäes loomingu edenemisega ja selle jõudmisega üle keelepiiride on küpsenud ka tema 
kohta käiv arvustus. Juba «Südasuvest», päriselt aga «Ühest ööst» peale võib vastuvõtus 
täheldada teatavat kvaliteedimuutust: küll endiselt paljusõnaline, kohati retooriline, väga 
suurte kategooriatega opereeriv ja mõisteähmasust sisaldav, on arvustus nüüdsest peale 
määratud ühelt poolt kvalifitseeritumale lugejale («Voprossõ Literaturõ», «Literaturnoje 
Obozrenije», üldistavad käsitlused paljudes eri raamatutes), teiselt poolt kirjandushuvi
liste ülimalt rohkearvulistele hulkadele. Nii ühel kui teisel puhul langeb rõhk eetilistele 
aspektidele, kriitika on tegelaste ja konfliktide suhtes lahtiselt hinnanguline. Liiga tihti 
muutub tegelaste, intriigide ja situatsioonide tutvustamine sisu ümberjutustamiseks. 

Muidugi ei lange kodukriitika seisukohad ja aspektid üleliidulistega päriselt kokku. 
Üleliiduliste hinnangute kujunemisel on suurem roll olnud Kuusbergi loomingu tunnetus
likul küljel. Ka poliitilise valiku küsimust vaetakse mujal suurema rõhuga kui meil, küllap 
see siis on sealselt vaatepunktilt tähtsam. Kui enam-vähem iga romaani puhul kõneldakse 
ülesehitusest, tegelaste konstellatsioonist, lähtesituatsioonist, vahel «mudelist», vahel tege
laste representatiivsusest, siis osutab see veel kord, et Kuusbergi teosed on oma arhitek
toonikas hästi läbi mõeldud, vastav skeem on kirjanikul ilmselt algusest peale olnud val
mis. Loomeprotsessi ratsionaalsest põhjast on üleliiduline kriitika rääkinud korduvalt. 
Nii näiteks A. Bucys: «Kuusbergile on omane eesti proosale osalt iseloomulik tegelikkuse 
intellektuaalne interpretatsioon, inimese «sisemise elu» ja kõlbluse rõhutatult ratsionaalne 
analüüs, varjamatu publitsistlikkus» («Družba Narodov» 1972, nr. 11). Väheke selgemaks 
saavad modernsemad jooned sisestruktuuris, sisekõne kasutamine, selle põimumine publit
sistlike arendustega, assotsiatiivsuse küsimus. Need on mujal tundunud uudsematena ja 
rohkem silma torganud. Peenelt on tabatud Kuusbergi iroonia omapära. Teisest rakursist 
juurde minnes on märgatud ka selliseid jooni, nüansse või detaile, mis meil on võib-olla 
kahe silma vahele jäänud. Ses mõttes on kõnekas, et mõnda motiivi vms. on nähtud 
korduvalt, nii nagu tuuakse ka kokkulangevaid tsitaate ja refereeringuid. Millegi poolest 
olid need siis kriitikuile olulised. Näiteks: et surmaga ei tohi harjuda, sest me võitleme elu 
eest; et mõrvarite tõde ei ole rahva tõde; et Olev Sookask ja Elias kokku ei puutu; et Juhan
son Markus Kangaspuu haual kõne, pidas ja sellest oldi «pisarateni liigutatud»; et Jannus 
läks rünnakule täies pikkuses; et Lapeteus enda tunnistusel ei häbene olla ametnik; et kol
lektiivsus sünnitab silmakirjalikkust; et Dagmar tunneb end puult rebitud lehena, koos 
mõttearendusega väikerahvaste saatusest; «Üht ööd» lõpetav lause, et sel ööl midagi ei 
juhtunud, jne. 

Viimasel ajal on sagedamini tehtud ka katseid vaadelda Kuusbergi nõukogude palju-
rahvusliku kirjanduse kontekstis. Nii leiab V. Oskotski «Lapeteuses» ühist A. Bieliaus-
kase «Kaunase romaaniga» (inimese vastutus iseenda ees); niihästi nõukogude kui ka saksa 
kriitika asetab «Südasuvel» J. Avyžiuse kõrvale («Talude tühjenemise aegu»); G. Lomidze 
kõrvutab sama romaani O. Gontšari «Tsükloniga». 

Oleme liigagi palju tsiteerinud ja refereerinud. Ja oleksime seda teinud veel rohkem, kui 
oleksid kättesaadaval olnud kõik vastukajad igalt poolt. Eelnevas käsitluses ei kajastu 
täielikult isegi mitte vene nõukogude kriitika (Kuusbergist on kirjutatud ka kohalikes 
lehtedes), teistest liiduvabariikidest on materjali kasutada olnud vaid hea õnne tõttu või 
puudub materjal sootuks, me ei tea, mida arvatakse Kuusbergist Tšehhoslovakkias, Bul
gaarias, Ungaris, Rumeenias, Poolas, Saksa DV-st puuduvad vastukajad «Vihmapiiskade» 
ilmumisele. Ütleme siis, et ülevaade on tehtud võimaluste piirides. 

Ehk kannatab heatahtlik lugeja lõpuks välja veel ühe tsitaadikõrvutuse. A. Turkov: 
Kuusberg «kuulub nende literaatide hulka, kes julgesti asuvad väga keerukate eluliste ja 
ühiskondlike küsimuste uurimisele ja tükati liiguvad õtse . . . miiniväljadel». Mille 
peale A. Lebedev kirjutab autorile, et «tundub, Teie teate väga hästi, kus nimelt ja kuidas 
«miiniväljad» asetsevad». 

Naiivne küsimus: milleks peab miiniväljadel liiku ja miinide asetust teadma? Selleks, et 
neid kahjutuks teha, ja ka selleks, et ise mitte õhku lennata. 
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Jaanus Kulli 

NOOR LINDE J A «NOOR-EESTI» 

«Noor-Eesti ajalooline pilt poleks täielik, kui sealt puuduks Bernhard Linde. Ei tea, kel
leks N-Eesti tegelased ise Lindet pidasid. Kuuldavasti nende suhtumised temasse on 
olnud sagedasti, nagu öeldakse, ambivalentsed. Kõrvaltvaatajale paistab aga Linde — 
Noor-Eesti vooriülemana. Seks on tal tugev äriline närv ja oskus.»1 See pool sajandit 
tagasi visandatud hinnang on hämmastavalt täpne. 

1960-ndate lõpus kirjutas N. Andresen: «Üldiselt on vähe osatud hinnata Noor-Eesti 
näiliselt kõrvalist, kuid väga olulist ala 1905. aastast alates: see oli kirjanike eneste kirjas
tus ilma rahameeste osavõtuta.»2 Kui vahepeal on mitmetes uurimustes «Noor-Eesti» rüh
mituse osa kirjandusloolises protsessis leidnud aina suuremat tunnustust ja sügavamat 
käsitlust, siis Linde puhul, parafraseerides Andresenit, tuleb ikkagi kurvalt konstatee
rida: üldiselt on vähe osatud hinnata Bernhard Linde näiliselt kõrvalist, kuid väga olulist 
osa, seni pole ilmunud ühtki Linde kirjastuslikule ja/või loometööle pühendatud uuri
must. «Noor-Eestiga» seotud kirjutistes kohtab aga tihti B. Linde nime. Rühmituse sekre
täri ja asjaajaja kohuseid täites lasus Lindel pea kogu «Noor-Eesti» kirjavahetuse koo
rem, tuli lahendada nii puht organisatoorseid kui ka kirjanduslikke probleeme. Suur osa 
tohutust kirjavahetusest on kahjuks hävinud, kuid ka see materjal, mis Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. Kirjandusmuuseumis Linde fondis talletatud, annab ülevaatliku pildi Linde tegevu
sest, tema suhetest nii mõttekaaslastega kui ka «Noor-Eesti» vastastega. 

Bernhard Linde sündis Harju maakonnas Järvakandi vallas Purku külas 4. aprillil 
1886. Tema vanemad olid abielludes Järvakandi valda elama asunud ja omandanud siin 
kaks talukohta. Noor Linde alustas haridusteed 1894. a. Lelle vabriku algkoolis. Edasi tuli 
Järvakandi ministeeriumikool, kuid nõrga tervise tõttu pidi ta varsti õpingud katkes
tama ja pikemaks ajaks kodusele ravile jääma. 

1901. aastast on säilinud Linde päevikumärkmed.3 «Täna võtsin ma nõuks Järvakandi 
Ministeriumi koolist välja astuda, kus V jaos ma õppisin, vaese tervise pärast; veel 
võtsin ma nõuks Venekeele lehte «Вокруг света» tellida ja ka päeva-raamatud pidama 
hakkata,» kirjutab ta oma esimeses sissekandes. Edasi loeme: «Oma nõu Venekeele lehte 
«Вокруг света» tellida, olen muutnud ja tellisin täna Venekeele lehe «Нива». Koolist 
välja astumine jääb tohtri otsustada.» Juba on aimata Linde energia ja julge pealehakka
mine: «Täna lugesin jälle Vene kirjanikude töösid [,] iseäranis Danilevski omasid ja ka 
Vene keele lehte «Нива» [.] 9 februaril tellisin «Родная речь».» Kasvab soov ka ise 
midagi paberile panna: «Täna hakkasin mina ka oma pooleli jäenud juttu «Jutustus Kalif 
Kurest» edasi kirjutama, mis mineval aastal pooleli jäi kooli aja ligi jõudmise pärast.» 
Hetkegi kõhklemata oma kirjanduslikus edus, kirjutab noor Linde: «Oma pooleli jäänud 
juttu kirjutasin ka täna jälle natukese maad edasi, ja arvan et saan ta februari kuu lõpul 
ehk märtsi kuu algul juba kirjutud; sest pool on juba kirjutud. Siis jätan ta kappi seisma 
seni kauaks, kuni vanemaks saan ehk lasen mõne muu läbi vaadata, ja saadan ta siis trüki 
kotta ehk müin mõne raamatukauplusele ära.» Koolis organiseerib ta ajakirja väljaand
mist. «Hakkan koolis ajakirja «Koolipoiss» väljaandma. Täna kirjutan esimist nummert,» 
teatab Linde ühes viimastest sissekannetest. Omaette küsimus on muidugi, palju ta kõi
gist neist ettevõtmistest teoks tegi. 

1902 astub Linde Pärnu gümnaasiumi, õpib aga seal vaid pool aastat. Innustudes Tartu 
«Kirjanduse Sõprade» ringkonna ettevõtmistest, organiseeritakse koolis oma rahvuslik 

1 L. [Ed. L a a m a n ] , Bernhard Linde 50-a. «Vaba Maa» 4. IV 1936, nr. 78. 
2 N . A n d r e s e n , «Noor-Eesti» küpsusaastaist. «Looming» 1969, nr. 7, lk. 1095; 

N. A n d r e s e n , Terendusi. Tallinn, 1979, lk. 165. 
3 KM KO, f. 209, m. 8:2. 
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r ing . Kuuldused põrandaalusest tegevusest jõuavad gümnaasiumi direktori kõrvu n ing 
see tähendab lõppu ka Linde õpingutele. Ta jääb Pärnusse veel 1903. a. kevadeni, sügisel 
a s tub aga H. Treffneri poeglaste-eragümnaasiumi V klassi.4 

Aega, mil Linde Tartusse saabus, ilmestas sotsiaalse akti ivsuse üldine tõus, tegutsesid 
rahvusiik-opositsioonilised õpilasringid. Niisugune oli ka «ühisus», mille tuumikusse kuu
lusid «Eesti Külvaja» — juba likvideerunud r ingi — endised liikmed. 1904. a. sügisel kut
sut i Lindegi «Ühisuse» koosolekule.5 Sel ajal tõusis taas päevakorrale uue «Kiirte» albumi 
väl jaandmise plaan. Linde ki r ju tab: « . . . mäletan selgesti kõneleja [G. Suitsu — J. K.\ ette
paneku t : «Kirjanduse Sõprade» väljaandena albumi kirjastada, millele kohe juba sel 
koosolekul «Noor-Eesti» nimeks ant i . Vist oli ka nimi kõneleja ettepanek. J u b a sel koos
olekul andsid soovijad endid «Kirjanduse Sõprade» liikmeks üles. Osamaks oli 5 rbl. ja 
s isseastumismaks 1 rbl. Valiti ka a lbumi toimekond ära , mille liigeteks said: Gustav Suits 
ja Augus t Kitzberg, kes ise küll koosolekul ei olnud. Viimane valiti ka kirjastuse laeka-
hoidjaks. Samal koosolekul oli kõne all J u h a n Liivi raske seisukord ja otsustat i teda jõudu 
mööda toetada, kuna mujalt abi loota ei olla. Pandi kokku kohe üle 20 rbl.»6 J u h a n Luiga 
l isab oma mälestustes: «Liiv kandis 1903. aas tas t peale oma luuletuste käsikirja ikka kaa
sas — para ja t aega kirjastamiseks oodates. Noor-Eesti noorte hulgas t käisid Tuglas ja 
B. Linde kliinikus J . Liivil võõrsil. Nende soovi peale — tema laule kir jastada — vastas t a 
parema lauluga haiguse aja järgust : «Mind ärge austage».»7 

Linde ühineb «Noor-Eestit» kujundava r ingkonnaga ja selle peamiste loovjõudude 
Suitsu ning Tuglasega juba sügisel 1904 Veidi hiljem tu tvub ta Grünthal i ja Aavikuga. 
«Noor-Eesti» esimesel tegevusaastal on Lindet vähe märga ta . Organisatoorses ja ärilises 
asjaajamises etendab peaosa veel Kitzberg. Samut i ei võ ta Linde osa «Noor-Eesti» kahe 
esimese väljaande, I albumi ja koguteose «Võitluse päivil» trükkitoimetamisest . Albumist 
leiame küll tema vähenõudliku pala «Siis jään ma magama . . .», koguteosest aga p roosa-
luuletusi ning ju tu «Kirikus». Proosaluuletustes a imub J . Jõgeveri a rva tes Sui tsu mõju, 
kuid «ei ole katsest muud välja tulnud kui sõnade kõlin, millel mõtet sees ei olegi.» J u t u 
kohta aga a rvab retsensent, et selle «läbilugemise järel lugeja vast niisama magusaste 
ha igu tab , kui jututegelane Mihkel kirikus».8 A. Jürgens te in hindab koguteose optimist
likku võit lusvaimu palju heataht l ikumalt . ««Sädemeid» pillub Bernhard Linde, mis «lume 
sula taks talveks ta rdunud maapinnal t» , mis «põletas põrmuks» neid, kes «varemetele 
tugesid taovad» [- - -].»9 Murrangumeeleolu väljendab ka luuletus «Sääsk sumiseb surma 
laulu . . . » : «Tardunud olekust ärkavad mehed; uut vaimu ja uut elu nad tõotavad tuua , 
te rvet r ahvas t uueks luua.»1" 

Samast aas tas t peale hakkab Linde tegema kaastööd (enamasti varjunime P a r t P ä r n 
all) mitmele teiselegi ajalehele ja ajakirjale, eelkõige «Lindale»." Nii langeb Linde kirjan
dusse tulek üh te «Noor-Eesti» tegevuse algusega. '2 

Märkimisväärset tähelepanu Linde kirjanduslikud palad ei ä ra tanud , küll aga selgus ta 
oskus ja vaist rühmituse äriasjade korraldamises. 1906. aas tas t kuulub Linde rühmituse 
tuumikusse. Tuglase ja Sui tsu lahkumisega Tar tus t suurenevad Linde õigused toimetus
töös. Tuglase sõnade kohaselt puudus Suitsul kui «Noor-Eesti» vaimsel juhil «tarvisminev 
hakkavus, energia ja a u a h n u s » . " Seevastu paistis Linde silma just nende omadustega. 
«Lindel aga oli hakkamist , energiat ja auahnus t ülikülluses, peale selle ka tugev annus 
häbematus t oma eesmärkide taotlemisel. Et «Noor-Eesti» tõusis väikesest intiimsest rüh
mitusest laiahaardeliseks kul tuur i teguriks , selles on suur i teeneid Lindel kui organisaa
tori l . Ta oli majanduslikult enam kindlusta tud kui teised nooreestlased ja sai oma vaba 

4 Mõnes allikas on Linde Tartusse saabumise aas taks märgi tud ekslikult 1904. Vt. 
nä i t . : M. K a m p m a a , Eesti kirjandusloo peajooned IV. Tartu , 1936, lk. 21; Fr. T u g 
l a s , Valik kirju. ««Loomingu» Raamatukogu» 1986, 1/2, lk. 48. Arva tavas t i Tuglase 
kir jast Kampmaale lähebki viga käibele. Oma mälestustes on ebatäpne ka Linde ise, kui 
ta kirjeldab ühte 1904. a. sügisel toimunud koosolekut ja üt leb: «Olin jus t Tartusse asu
nud [ ]» (B. L i n d e, «Noor-Eesti» kümme aas ta t . Tallinn, 1919, lk. 12). Arhiivimater
jalid kinnitavad, et Linde õppis Treffneri gümnaasiumis juba 1903. a. sügissemestrist ala
tes (RAKA, f. 2100, nim. 1, s. 7805, 1. 67; f. 2022, nim. 2, s. 54, 1. 110). 

B. L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aas ta t , lk. 12. 
^ S e a l s a m a s , lk. 12. 

J . L u i g a, Päevamured I I . Tar tu , 1934, lk. 21. Liivi luuletus i lmus «Noor-Eesti» I 
albumis. 

8 J . J õ g e v e r , Noor-Eesti «Võitluse päivil». «Eesti Kirjandus» 1906, nr . 1, lk. 53. 
9 A. J ü r g e n s t e i n , Noor-Eesti. Pää tükk uuemast Eesti kulturalisest edenemiseloost. 

«Eesti Kul tura» I. Tar tu , 1911, lk. 113. 
10 Võitluse päivil. Tar tu , 1905, lk. 21. 
" 1905. a. avaldavad Linde kaastöid ajakiri «Linda», ajalehed «Rahva Lõbuleht», «Posti

mees», «Uudised» ja «Sädemed». 
12 Nooreestlased ise, samut i mitmed kirjandusloolased arvestavad «Noor-Eesti» a lgust 

14. juulist 1905. a., mil ilmus «Noor-Eesti» I album. 
15 Kümme aas ta t . Noor-Eesti 1905—1915. Tar tu , 1918, lk. 18. 
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aja ning energia täielikult «Noor-Ees tile» pühendada. On teada, et Linde ei korraldanud 
üksnes «Noor-Eesti» väljaannete levitamist, millega t a kindlustas üht las i kirjastuse 
majandusl iku baasi, vaid as tus üles ka koosolekutel ja mujal «Noor-Eesti» ideede propa
geerijana,» meenutab «Noor-Eesti» kirjastuse tollane asjaajaja August Pill.14 Toogem 
siinkohal ä ra veel üks värvikas iseloomustus: «Lahke ja vastutulelik paistis olevat «Noor-
Eesti» faktootum B e r n h a r d L i n d e . Mind ül la tas ta raamatukogu suurus . Hooli
ma ta oma raamatu te rohkusest tundus nende omanik elulähedasem olevat kui teised noor
eestlased. Ta ajas agara l t praktilisi asju, naut is mõnuga elu. õ h t u l viis ta mind «Bellevue'» 
restorani , kus ta mulle nautlevalt ju tus tas mitmesuguseid lugusid ja intiimsusi Tar tu 
tegelastest. Kui estraadile ilmus mõni ar t is t või tants i janna, teadis ta kohe tema seiklus
test midagi seletada.»15 

Linde missioon kirjanduselus ei pi irdunud ainult «Noor-Eesti» rühmituse ettevõtmis
tega. 1906. a. august is peeti Eesti Kirjanduse Seltsi asuta ja te kolmas koosolek, kuhu teiste 
nooreestlaste hulgas kutsut i ka Linde. Järgmisel aas ta l vali takse Linde EKS-i ajakirja 
«Eesti Kirjandus» toimetuse liikmeks ning mõnda aega on ta ajakirja üks aktiivsemaid 
kaastöölisi. Osalt seletub see asjaoluga, et 1910—1912 oli ajakirja toimetaja V. Grünthal . 
Pä ras t Grünthal i lahkumist katkeb ka Linde kaastöö. 

Linde kirjastamistegevus pälvib rühmituses kiiresti heakskiitmist, kuid tunnus tus t ei 
tule kirjanikule. Linde on vil jakas: ta avaldab ajakirjanduses jutukesi, luuletusi ja tõl
keid, küündimata ometi teiste nooreestlaste tasemeni. Varju jääjas nähakse siiski «meel
divat algajat»1 6 , kellel J . Jõgever soovitab eeskuju võt ta Pa r t Pärnas t ja teha endale sel
geks, «mis vahe on pahna ja naturalist Iise kunsttöö vahel».17 

1907. a. kevadel sõidab Linde gümnaasiumi eelviimase klassi õpilasena Peterbur i lõpu
eksameid sooritama, et niiviisi aasta varem ülikooli pääseda. Tammsaare, kes sel ajal töö
tas ajalehe «Sõnumed» toimetuses, läkitas Peterburi «Sõnumete» duumakorrespondendi 
kaardi,1 8 mis andis Lindele õiguse kohale ajakirjanike loožis ja lühikeseks ajaks «Sõnu
mete» korrespondendi s taatuse. Tõsi, Linde suhteid «Sõnumetega» võib las ta paista ka 
veidi teises valguses. 1906. a. algul käis Linde Tallinnas «Vaatleja» toimetuses ja kohtus 
seal Tammsaarega, et tellida kaastööd «Noor-Eesti» väljaannete jaoks. Samal ajal oli 
ka Tammsaare ametis «Sõnumetes», mille toimetusega Linde oli teinud aastase ärile-
pingu. Selle järgi oli «Sõnumete» tellijail õigus osta «Noor-Eesti» väljaandeid hinnaalan
dusega. Sui ts kir jutas Tuglasele: «Arvatavas t i on asi iseenesestgi selge, et Linde tehtud 
leping «Sõnumetega» «Noor-Eesti» väljaannete asjus mi t te ilmuva albumi kohta ei käi.»19 

«Noor-Eesti» II album ilmus ajal, mil Linde oli Peterburis . Selles sisalduvat Linde 
proosapala «Koik hingekese eest» hindas kõige soodsamalt J . Luiga: «B. Linde on osav 
vestaja, keel on sõnarikas, kaksikkõne elav. On näha, et Linde rahva ütlemise viisi on uuri
nud ja teda tunneb. Inimesetundja aga nähtavas t i ta veel mitte ei ole.»"'0 

Lindel ei õnnestunud Peterburis eksameid õiendada ja sügisel naasis ta Tartusse. Umbes 
samal ajal kolis Tartusse ka Tammsaare . Et ni i Suits kui Tuglas elasid Soomes, siis oli 
loomulik, et Tammsaare nägi Lindes Tar tu tolleaegse kul tuur i r ingkonna üh t erksama vai
muga tegelast. Siin saigi alguse Tammsaare ja Linde sõprus. 1920.—1930. aasta i l muutu
sid Linde suhted mitme omaaegse lähikondlasega päris jahedaks, mõnega jõudis ta isegi 
kohut käia. Kuid Tammsaarele jäi Linde sõbraks ja usaldusmeheks kuni surmani . A. Sibul 
meenutab, et kri i t ikuist pidas Tammsaare Bernhard Lindet «ainukeseks, kes on teda mõist
nud ja kellel ei ole tulnud oma seisukohti hiljem revideerida».21 Linde kaudu hoidis Tamm
saare end kursis «Noor-Eesti» ettevõtmistega. J a kui Tammsaare valiti 1912. a. ametliku 
s taa tuse saanud «Noor-Eesti» kirjanikeorganisatsiooni liikmeks, siis a rva tavas t i jus t 
Linde algatusel . 

Ta r tus tagasi , tä idab Linde endise agarusega kirjastaja ja toimetaja kohustusi . Ta teeb 
kaastööd «Eesti Kirjandusele» ja veel paarile ajakirjale — nüüd juba põhiliselt kr i i t ikuna. 
J u s t k u i muu seas lõpetab ta 1908. aas ta l Treffneri gümnaasiumi ja as tub sügisel Tar tu 
ülikooli. 

14 A. P i l l , Mälestusi Gustav Suitsust. «Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 3, lk. 169. 
15 J . S e m p e r , Mälestused. Tallinn, 1978, lk. 215—216. 
16 A. J ü r g e n s t e i n , Noor-Eesti. Päätükk uuemast Eesti kulturalisest edenemise-

loost, lk. 111. 
17 «Eesti Kirjandus» 1906, nr. 1, lk. 60. 
18 B. L i n d e , A. H. Tammsaare oma elu tões ja õiguses, lk. 12. Masinakirjalise käsi

kirja koopia A. H. Tammsaare Majamuuseumis. 
19 G. Suits Fr. Tuglasele 11. IV 1907. Paa r sammukest eesti kirjanduse uurimise teed. 

IX. Tar tu , 1976, lk. 96. 
20 J . L u i g a , Noor-Eesti I I . «Eesti Kirjandus» 1908, nr. 1, lk. 23. 
" A. S i b u 1, A. H. Tammsaare kirjandusest, kirjanikest ja krii t ikuist . «Keel ja Kir

jandus» 1971, nr. 1, lk. 47. 
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Sel ajal on rühmituse tähelepanu keskmes juha uus alhum, mis saah ««Noor-Eesti» 
kobavate algaastate ja täisküpsuse vaheliseks pöordekohaks [- - -]»." Album pidi lugeja
teni jõudma 1908. a. lõpus, kuid mitmetel põhjustel tuli müügile alles 1909. a. novembris. 

Lindelt leiame albumist A. Kalda luuletuse «Üle müüri» tõlke, essee «Raiesmaal. Mõt
ted kirjanduse ja elu üle» ning katkendi novellist «Hallid juuksed». Essee kohta arvab 
kriitik: «Võimatu on Linde mõtetest «kirjanduse ja elu» üle ülevaatlikult kirjutada. Ta on, 
kui seda kirjanikkude nimede rohkust uskuda, keda ta tsiteerib, liiga palju lugenud, liiga 
vähe seedinud.»23 Noor J. Semper märkas, et artikkel sisaldab enamgi tsitaate, sest «autor 
on (mõnikord sõna-sõnalt, ilma jutumärkideta) ümber jutustanud Ivanov-Razumniku 
teose «Elu mõttest» teoreetilist osa ja — mõned leheküljed Weiningerist». Linde novelli-
katkend saab A. Jürgensteinilt hävitava hinnangu: «Et «Noor-Eesti» just suurt rõhku 
stiili peale paneb, siis on arusaamata, kuidas see «Katkend» raamatusse on pääsenud, 
mis stiili poolest isegi vanema koolipoisi tööna 2 oleks pidanud saama.»26 Kõnealuse 
albumi ilmumise ajal muutusid «Noor-Eesti», eriti aga Linde suhted EKS-i ringkonnaga 
iseäranis teravaks, mis osalt seletabki Jürgensteini eitavat hinnangut albumile ja eriti 
Linde töödele. 

Modernne esteetiline mõte oli «Noor-Eesti» kolmandas albumis lõplikult läbi löönud 
ja ärritas vanameelseid tegelasi. Pinge tõusu tajusid ka nooreestlased. Juba suvel olid 
Suits ja Linde jõudnud otsusele, et «Noor-Eesti» vajab võitlusorganina sagedamini ilmu
vat häälekandjat, üle kahe aasta ilmuvad albumid «ei võimalda selgitada meie seisukohti 
ega ka vastata paljudele kallaletungidele».26 

Uue ajakirja vastutava toimetaja kohustused võttis enda kanda G. Suits, kunstiosa
konna toimetajaks valiti N. Triik, B. Linde organisaatorivõimed leidsid parima rakenduse 
sekretäri ametis. Suitsust loodeti, et ta pärast Helsingi ülikooli lõpetamist Tartusse ame
tisse asub, kuid Eestimaal sobivat töökohta ei leidunud. See tegi olukorra keerulisemaks ja 
Lindel tuli toimetajaga «üksikute kirjutuste üle vahetada pea sama pikki kirju nagu 
artiklid ise.»2' Ajakirja ettevalmistused venisid sügiseni, mil põhitähelepanu nõudis endale 
kolmanda albumi trükkitoimetamine. Septembri lõpus kirjutab Linde Tuglasele: «Album 
ilmub vist Oktobri esimesel poolel. [ - - - ] Siis aga tuleks terve jõuga ajakirja juurde 
asuda.»28 Varsti teatab Linde: «Nüüd oleks N E nii kaugel, et esmaspäeval, teisipäeval 
ilmuda võib. Praegu trükitakse kaani: tekst on valmis; niisama ka kaasande pildid.»29 

«Noor-Eesti» ajakirjas väljendus nooreestlaste ühine vaimsus selgemini kui kunagi 
varem. Tagasihoidlikuma ilukirjanduse taustal tõuseb eriti esile ajakirja kirjandus- ja 
kunstikriitika. Kriitikuna esineb ka Linde. Ajakirja esimeses numbris arvustab ta E. Enno 
«Uusi luuletusi». Hiljem on tunnustavalt märgitud, et Linde oskas «mõista Ennot ning 
hinnata tema luule tähtsust».30 Tuglas avaldas samal ajal hoopis möödasihtiva arvustuse, 
Linde sulest on ajakirja mitut numbrit läbiv rubriik «Teatrimärkmed»; ta on kahtlemata 
juhtivaid teatriarvustajaid. Kirjanduskriitikas jääb samaväärne tase siiski saavutamata, 
olgugi et Linde kaks ulatuslikku esseed — «Peter Altenberg» ja «Esteetiline maitse-
mine» — annavad olulist lisa ajakirja arvustuslikule ja teoreetilistele kirjutistele. 

Ajakirja numbrid lõppesid Hi-Ha-He iroonilise kroonikaga. Pärast esimese numbri 
ilmumist kirjutas Suits Tuglasele: «Oleksin Sulle väga tänulik, kui Sa mulle omadest 
arvamis[t]est «N.-E.» esimese nri kohta kirjutaksid. Iseäranis huvitatud olen, mis Sa 
«Kroonika» kohta arvad! See on, pääle mõne erandi, Linde kirjutatud.»31 Linde täpsus
tab: «Üleüldiselt peeti nende ridade kirjutajat «Noor-Eesti» kroonika Hi-Ha-He'ks, kuid 
pean selle au hulga teistega jagama. [- - -]. Tõsi, suurem osa kroonikast langeb minu ja 
Gustav Suitsi pääle, kuid meid aitasid veel Friedebert Tuglas, A. Kitzberg ja Villem 
Grünthal.»32 

Uue ajakirja sünnile oli kohalik ajakirjandus visa reageerima. «See mõjus äriliselt 
muidugi halvavalt, kuna aineline jõud «Noor-Eestil» isegi juba kuigi suur ei olnud.»33 

22 N. A n d r e s e n, «Noor-Eesti» ja ta retseptsioon. «Looming» 1975, nr. 9, lk. 1556. 
23 A. J ü r g e n s t e i n , Noor-Eesti III. «Eesti Kirjandus» 1909, nr. 12, lk. 484. 
24 V. K a b u r, Johannes Semperi trükidebüüt. «Keel ja Kirjandus» 1967, nr.7, lk. 428; 

J. S e m p e r , Mõtterännakuid I. Tallinn, 1969, lk. 11—12. 
25 A. J ü r g e n s t e i n , Noor-Eesti III, lk. 485. 
26 B. L i n d e , Ajakirja «Noor-Eesti» tekkimise ja toimetamise mälestusi. «Tänapäev» 

1935, nr. 9, lk. 364. 
27 B. L i n d e, Eluloolisi andmeid. Masinakirjas käsikiri. KM KO, f. 209, m. 9:12. 
28 В. Linde Fr. Tuglasele 25. IX 1909. KM KO, f. 245, m. 42:20. 
2 9 B. Linde Fr. Tuglasele 28. I 1910. 
3 0 P. H a m b u r g , Noor-Eesti olemus ning kirjanduskultuuriline tegevus. Tartu, 

1935, lk. 63. 
31 G. Suits Fr. Tuglasele 28. II 1910. Paar sammukest. . . IX, lk. 110. 
3 2 В. L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aastat, lk. 24. 
33 S e а 1 s a m a s, lk. 23. 
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Küll aga leiti tähelepanu võõrsil. «Sääl tunnis ta t i «Noor-Eesti» ajakiri euroopaliseks, 
muidugi saadi arvesse võt ta ainult kunstil ist külge ja muud kogu-ilmet. Venelaste [- - -] 
kunstiajakiri , «Аполлонъ» [- - -] tegi meile väl jaannete ja kuulutus te vahetusettepa-
neku,» märgib Linde.'4 J u t t on Peterburis i lmunud akmeistl iku kallakuga luksusvälja-
andest . 1910 ilmus «Apolloni» oktoobrinumbris «Noor-Eesti» ajakirja tell imiskuulutus, 
millele nooreestlased vastasid omapoolse reklaamiga «Noor-Eesti» ajakirjas. Johannes von 
Guenther, saksa poeet ja vene luule tõlkija, kes juba «Noor-Eesti» esimeses numbris aval
das pühendusluuletuse, oli ka «Apolloni» toimetuskolleegiumi liige. Võimalik, et just 
Guentheri kaudu loodi kahe väljaande vahel püsivamad sidemed, mille tulemusena ilmus 
veel samal aas ta l «Apollonis» B. Linde ar t ikkel «Estskaja l i teratura».3 5 

S. Issakov märgib sel puhul küll õigesti, et «vene lugejale andis ta var jamatu tendents
likkuse tõ t tu eesti kirjanduse kohta üpris vähe informatsiooni».36 Kuid ei maksa unus tada , 
et Linde art ikkel on «kirjutatud kitsalt nooreestilise vaa tenurga alt» (S. Issakov) ja just 
sellisena oli õ igusta tud selle i lmumine ajakirjas, mille kohta öeldi: «hüljates «akadeemi
lise» liini [- - - ] , t ahab «Apolloni» toimetus tunnis tada ainult tõeliselt elujõulist, ranget ja 
ehtsat ilu.»37 

Järelärkamisaja kirjanikest leiab Linde art iklis a rmu vaid J u h a n Liiv, kelle novelle 
«võib vaadelda ka vormilisest küljest. [- - -] Sajandivahetust iseloomustab kodukootud 
natural ism, mille peamised esindajad on Eduard Vilde ja Ernst Peterson. Esimene neist 
[- - -] sai laiemalt tun tuks pealiskaudsete proovireisijalike anekdootidega, milledelt suun
dus hiljem naturalistl ikele elukirjeldustele ja ajaloolistele romaanidele. Selle küllaltki vil
jaka kirjaniku teosed ei anna aga mingit lootust tulevikuks. 

Ernst Peterson kirjutab oma jutustus i l ihtsalt , ilma kavaluseta, ja nad jä tavad väga 
tervikliku mulje. Kuid ka tema pole vaba õpetlikkusest. Tal esineb kõikjal maaõpetaja, kes 
levitab oma pedagoogilisi nõuandeid, mis autorile endale tunduvad garanteer i tu l t tõhu
sad kõikvõimalike haiguste vastu.»3 8 

«Noor-Eesti» ajakirja ilmus vaid üks aas takäik (1910/1911), siis pidi t a majandusli
kel põhjustel seisma jääma. Lisaks tekkis raskusi organisatsioonilises töös: kord tuli 
Suitsul , kord Lindel t ä i t a nii toimetaja kui sekretäri kohuseid, mis oli p ingutav ja t ingis 
vastastikuseid etteheiteid. Vaa tamata lühikesele eale etendas ajakiri «Noor-Eesti» püüd
luste teostamisel väga olulist osa. 

Olgu veel lisatud, et ajakirja toimetus organiseeris 1910. aas ta l I I I Eesti kunst inäi tuse. 
See oli tollase kultuurielu suursündmus. I lmus ka kataloog,3 9 mille asjalik eessõna oli 
B. Lindelt, näituse ühelt peaorganisaatori l t . Iseloomustuse saavad K. Burman, P . Burman, 
К. Mägi, R. Nyman, К. Raud, N. Triik, V. Triik ja A. Uurits . 

«Noor-Eesti» ajakirja hingusele minekust tegi B. Linde oma kokkuvõtte: «Kui meie 
1911. aas ta l ajakirja toimetamise ja väljaandmise lõpetasime, olime kogemuste poolest 
hulga targemad, kuid ka «Noor-Eesti» aineline jõud oli lõpukorral . See «Noor-Eesti» indi
vidualismi õitseaeg oli kulukas olnud ja nõudis pingutusi , et ajakirja väljaandmist vääri
liselt lõpule viia. Rahaliselt aga oli see hoop, mis haavu jätt is .»4 0 

Sellises situatsioonis tõusis uuesti päevakorrale ametliku seltsi loomine. Nooreestlased 
olid juba 1906 ja 1908 selleks luba taotlenud, kuid tulemusteta. Kirjas Tuglasele märg ib 
Linde: « . . . tuleks t ingimata sammusid astuda, et N-E kui selts k inni ta tud saaks. Ma tahan 
juba vars t i projekti Riiga kinnitusele saata . Sellega saaks, kui selts k inni ta tud saab, meie 
olemasolemisele kindlam alus pandud.»4 1 Järgmises kirjas, jaanuar is 1912 kurdab Linde, et 
seltsi põhikiri on juba kolmas kord Riias kinnitamisel. 

Viimaks ometi, 26. märtsi l 1912. a. kinni tat i Liivimaa seltsiasjade komisjonis Eesti Kir
janikkude Seltsi «Noor-Eesti» põhikiri. 27. mail toimus seltsi asutamiskoosolek, kus valiti 
esimesed 61 liiget. B. Linde sõnavõtt koosolekul puudutas peamiselt kir jastamistegevust 
ja selle hoogustamiseks vajaliku sisseastumismaksu suurust . Kõrgest osamaksust (25 rbl.) 
hoolimata tõusis liikmete arv sügisel juba sajani. 

Kirjastustegevus sai peagi nii suure ulatuse, et selle korraldamiseks tuli leida uus organi
satsiooniline vorm. Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-Eesti» pidi jääma puht kirjanike orga-

34 S e a l s a m a s , lk. 24. 
35 Б. Л и н д е , Эстская литература. «Аполлон» 1910, nr . 10, lk. 12—14. 
3 6 S. I s s a k o v , Arhiivide peidikuist. Tallinn, 1983, lk. 336. 
3 7 И. Ф. A H н e н с к и й, Письма к С. К. Маковскому. — Ежегодник Рукописного 

отдела Пушкинского дома на 1976 г. Leningrad, 1978, lk. 225. 
3 8 Б. Л и н д е , Эстская литература, lk. 14. 
3 9 Kolmas eesti kunst inäi tus Tartus, Tallinnas ja Pärnus . Tar tu , 1910, 30 lk. 
40 B. L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aastat , lk. 26. 
41 B. Linde Fr. Tuglasele 17. X 1911. 
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nisatsiooniks. 1913. a. moodustati ärilise ettevõttena aktsiaselts (osaühisus) «Noor-Eesti» 
Kirjastus, ja Linde valiti esimeheks. Aktsiaseltsi tegevus oli edukam, kui juleti loota. 
Linde kirjast Tuglasele aimub eduka ärimehe rahulolu: ««Kevade» trükkimine lõpeb. 
Oleme nimelt «Kevade II» ära ostnud: loodame äri teha ja ühtlasi turul ainuvalitsejateks 
tänavu saada. Sinu «Ohtu taevas» on praegu köitmisel ja nii pea kui säält tuleb, läheb turule 
[- - -]. «Süütu» saadetakse ka praegu turule. Neile järgnevad «Kevade», M. Pill «Pärivus» 
ja rahvaraamatud. Igatahes oleme turul täielised peremehed tänavul aastal.»42 

Vastloodud kirjastusmärgi all ilmus 1913 B. Linde pikem novell «Heitlikud ilmad. Väi
kesed skandalia murranguaja Eestist». Teose pikantne temaatika äratas kõmulist tähele
panu. Autor sai küllaltki suure honorari — 36 rubla 16-leheküljelise trükipoogna pealt. 
Selle määramisel arvestati Linde teeneid «Noor-Eesti» liikumises. Ka trükiarv oli suur — 
2500 eksemplari, mille kohta kriitika arvas: «Et jutul lugejad ei puudu, kui ta ka kaks
korda nii suures eksemplaaride arvus oleks ilmunud, on kindel, kuid «Noor-Eestiga» ja 
murrangu aja (?) Eestiga ei ole tal vististe midagi tegemist.»" Linde kirjadest selgub, et 
oma kirjanikumissiooni suhtus ta suure kohusetundega. Nii Tuglasele: «Nüüd olen tööle 
viiendal ümbertöötamisel enam vähem lõpuliku kuju andnud. Ma tahaksin Sinu otsust, 
mis alguse kohta hääkskiitev oli, terve novelli kohta kuulda.»44 Linde saabki Tuglaselt 
juhiseid ja tänab järgmises kirjas «kasulikkude näpunäidete eest». Kõigele vaatamata 
jäi soosiv kriitika tulemata, ainult G. Suits astus Linde kaitseks välja, märkides «Päeva
lehes» (1. IV 1913): «Suurem süüdistus, mis «Heitlikkude ilmade» alaväärtuslikuks tunnis
tamiseks Eesti Kirjanduse-seltsis ja mujal ette toodi, oli süüdistus pornograafias. [ - - - ] 
Kas see ei ole aga väga «jaoline» variserlik tõde: nägu teha, nagu oleksivad Eestis kõik 
õppinud «väikestele skandaalidele» vastu panema, või nagu oleks sarnaste asjade kir
janduslik paljastus «pornograavia» ja «kurortide kirjandus?» [ - - - ] Tahaksin omalt 
poolt ainult ütelda: «Ükski ei ole nii hea, kui kiidetakse, ja ükski ei ole nii õel, kui laide
takse !» » 

Aastail 1908—1914 ei ilmunud nooreestlastee ühtki mahukamat teost, kõik rühmituse 
liikmed viljelesid lühivorme. Vähemalt selles mõttes oli Linde novell (82 lk.) mõnevõrra 
erandlik. 

1912 ilmub «Noor-Eesti» IV, 1915 — V album. Nende vahele mahub B. Linde ja G. Suitsu 
kahasse toimetatud «Teatriraamat» (1913). Linde kaastööd leiame kõigis kolmes väljaan
des. «Noor-Eesti» IV albumis avaldab Linde kirjutise «Meie teater ja meie aeg», milles 
on pikemalt juttu K. Menningust ja tema kooli mõjust eesti teatri arengule. 

«Noor-Eesti» IV albumi ettevalmistamiskäigust selgub, et nooreestlaste mõte liikus juba 
uue ajakirja ümber. 1912. a. aprillis kirjutab G. Suits Fr. Tuglasele: «Kuidas materjali 
korraldada, selle üle ei ole veel otsusele jõudnud. Kui ma ei eksi, soovitasid Sa mullu nii
sugust korraldust nagu mõnedes vene moderni paremates väljaannetes: esiteks kõik luu
letused, siis kõik novellid ja selle järele artiklid (meil tuleks lõpuks ehk veel kroonika). Ka 
mulle meeldib see korraldus praegu kõige rohkem.»45 B. Linde oli veidi varemgi avaldanud 
Tuglasele soovi muuta album rohkem ajakirja sarnaseks: «Selle poolest, et IV album 
vähem saaks, olen Sinuga täitsa nõus. Aga ühtlasi peaksime nii korraldama, et albumid 
edaspidi meil ajakirja aset osaltki katsuksivad täita. Nad peaksivad ülevaateid meie kul-
turi elust pakkuma. [ - - - ] Siis peaksime omades periodiliselt ilmuvates albumides pääle 
üleüldis-sisuliste artiklite ja ilukirjandusliste toodete ka lühikesi ülevaateid meie kirjan
duse, kujutavate kunstide, teatri ja muusika üle avaldama.»46 

«Teatriraamat» ilmus «Estonia» teatri avamise puhul. Linde oli väljaande initsiaator ja 
avaldas ise koguteoses mitu ajakohast kirjutist. Raamatuga seotud asjaajamised algasid 
aastapäevad varem. G. Suits kirjutab sel puhul Fr. Tuglasele: «Linde tahab «Estonia» ava
miseks (uuel aastal) miskisugust teatri-raamatut välja anda. Teatri-raamatu asjas kirju
tab Linde: «Raamat jaguneks kaheks osaks: 1) üleüldis-teoreetiline ja 2) kodumaaline. 
Hansen ja mina kirjutame Tartu ja Tallinna üle, Barbarus — Pärnu ja Semper — Peterburi, 
Sina — eessõna. Kas Sa ei sooviks midagi Parisi teatrite üle kirjutada?»4' Kaastöö kogu-

42 B. Linde Fr. Tuglasele 5. XI 1913. 1913. a. tulid «Noor-Eesti» Kirjastuselt Fr. Tuglase 
«Õhtu taevas», G. D'Annunzio «Süütu», O. Lutsu «Kevade» II; M. Pilli «Pärivus» ilmus 
1914. a. 

43 J. J õ g e v e r, Bernhard Linde. Heitlikud ilmad. «Eesti Kirjandus» 1913, nr. 3, lk. Ш). 
44 В Linde Fr. Tuglasele 26. VII 1912. N" 
4 5 G. Suits Fr. Tuglasele 1. IV 1912. Paar sammukest. . . IX, lk. 126. 
4 6 B. Linde Fr. Tuglasele 7. I 1912. 
47 G. Suits Fr. Tuglasele 12. VIII 1912. Paar sammukest . . . IX, lk. 136. Fr. Tuglaselt 
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mine ei läinud kergelt, aasta hiljem kurdab G. Sui ts : «Mina näi t . olen praegu sunni tud 
Linde «Teatriraamatule» sissejuhatust kirjutama.»4 8 Hiljem on Linde andnud väljaan
dele, mis siiski «Estonia» avamispäevaks ilmuda jõudis, järgmise ü ldhinnangu: «Puudub 
küll üht lus «Teatri-raamatu» kirjutuste üksikute autor i te nõuete vahel: neid ühendab 
aga kõiki rahulolematus Eesti oleviku näi tekunst iga ja palav soov uuendusi ette võtta.»4 9 

1913. aas ta l ilmus Linde toimetusel veel «Saksa antologia. Vihik vali tud novella». Ees
sõnas ütleb koostaja: «Käesoleva väljaandega as tub Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» 
kirjanduse-toimekond ühe oma kavatsuse teostamisele: antologiate, kogu väljaannet ega 
meid võõraste rahvaste kirjanduslisesse loomisesse juhatada , et ülevaadet omandada ja 
uute kunstil iste väär tus tega tu tvus tada [- - -].»50 1914. a. puhkenud maailmasõda takis tas 
tõlkeseeria jätkamist , küll aga tuli hiljem, Linde poolt juhitud «Varraku» kirjastuselt mi tu 
tõlkeantoloogiat. 

1915. a. ilmus «Noor-Eesti» V album. Nagu nooreestlaste kirjavahetusest näha, nõudis 
selle t rükkitoimetamine rohket aja- ja närvikulu. Rühmitusesisesed lahkhelid andsid end 
üha selgemalt tunda. Arusaamatused tekkisid ka Suitsu ja Linde vahel. «NE V. album 
näib nüüd viimaks ilmunud olevat. [- - -] Tõesti vististi viimane niisugune album! Linde 
on jälle omavoliliselt ta l i tanud: sisse pannud, milleks tal mitte minu nõusolemist ei olnud. 
Ka materjali korralduses pahandavat ,» teatab Suits Tuglasele.51 Ebakõlad Suitsu ja Linde 
vahel tekkisid juba albumi toimetamise käigus. Suits oli lubanud väljaandesse art ikli 
J a a n Tõnissonist, viivitas aga kirjutise ärasaatmisega. Nii lükkus edasi albumi ilmumine 
ja see tähendas Lindele eelkõige kirjastuse äriasjade halvenemist. Kirjas Tuglasele kurdab 
Linde: «Olen aga Gustavilt iga päev kõige suurema põnevusega tema ar t ikl i t «Noor-Eesti» 
a lbumi jaoks oodanud, kuid ikka asjata . . . Nüüd peab album ka nelipühiks i lmumata 
jääma! Kunstikaasanded on juba t rüki tud, kõik siin olev materjal laotud, mur tudki . Tiitli -
lehed laotud. Puudub aga esimese poogna artikel. [—] Osaühisuse juha tus otsustas albumi 
pääle pühi nii pea kui võimalik välja saata . Kui Gustav ar t ikl i t ei kir juta, saa tku minu 
in memoriam J u h a n Liivile siia — mahutaksin selle I poognasse. Album peab kevadel 
i lmuma. Praegu on meil selle all üle 1000 rbl. kinni ja kui album meil juba kevadel tagasi ei 
hakka tooma, ähvardab meid piinlik rahakitsikus.» " «Noor-Eesti» V albumis ilmuski 
Linde järelehüüe Liivile, mille peale Suits läki tab Lindele kirja: «Kahjutsen, et sa oma 
ar t ikl i J u h a n Liivist albumisse ikkagi sisse panid. Artiklid oli albumisse isegi üleliia kokku 
kuhjatud, iseäranis lõppu. J u h a n Liivile in memoriam oleks minu arvates väga häst i või
nud NE 10 aas ta tegevuse mälestus raamatus ilmuda. Aga olgu?»5 3 

Lisaks J . Liivi mälestuskirjutisele oli Lindelt veel essee «Eesti intelligents» ja tõlge 
kunsti teadlase Fr. von Stryki art ikl ist «Surma võidukäik». 

«Noor-Eesti» rühmituse viimane väljaanne oli ajakiri «Vaba Sõna» (1914—1916). Vas
tu tav toimetaja B. Linde täi t is ka tegevtoimetaja ülesandeid. Uhiskondlik-poliitilisi teema
sid käsitleti märksa sagedamini kui «Noor-Eesti» varasemates väljaannetes. B. Linde 
kaastöö leidub kahes esimeses aas takäigus . 1914. a. avaldab ta kirjandus- ja tea t r iarvus tus i 
ning pikema ar t ik l i : «Kaks mälestuspäeva» ning ««Noor-Eesti» ja poliitilised rühmitu
sed». Esimene kirjutis käsitleb Jakob Pärna ja Eduard Vilde loomingut. Teise ar t ikl i puhul 
kir jutas Tuglas Aavikule: «Olen viimasel ajal ainult «Vaba Sõna» näinud, ja pean tun
nis tama, et see kuigi palju mind ei rahulda. Iseäranis är i tas mind 3-das nris Linde labane 
ja lohakas artikel, mis miskisugune programmi-kir jutus t ahab olla.»54 P . Hamburg arvas 
hiljem teisit i : «Tähelepanemist väär ib see kirjutis sellepärast, et «Vaba Sõna» veergu
del leiavad nooreestlased ja pahempoolsed võimaluse koostöötamiseks. »5 з 

1915 ilmusid «Vabas Sõnas» Linde kirjutised «Eduard Vilde», «Edward Munch», «Theo
dor Akermann» ja «Vaade 1914. a. kirjanduslikku arenemisse». Neid aegu meenuta
des kir jutab t a : «Ajakiri «Vaba Sõna» oli tol ajal ainuke perioodiline väljaanne, mis 
asus sõjaküsimuses tagasihoidlikul eitaval seisukohal, kuigi oli lõpmata raske anda edasi 
lugejaile seda meie seisukohta r idade vahelt : sõjatsensor oli liiga hoolas valvama meie kir
jut is i . [- - -] Ajakirja tegeliku toimetajana tuli mul pidada pikki läbirääkimisi Ta r tu tsen
sori Babanovi ja tema eestlasest käsilase Karneoliga. Esimese laiskus ja teise pi i ratud 
har idus olid neis läbirääkimisis minu paremaiks abil isi ks.» 

48 G. Suits Fr. Tuglasele 6. VIII 1913. S e a l s a m a s , lk. 143. 
49 B. L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aas ta t , lk. 44. 
50 B. L i n d e , Saksa antologia. Tar tu , 1913, lk. 8. 
51 G. Suits Fr. Tuglasele 26. VI 1915. Paa r s a m m u k e s t . . . IX, lk. 150—151. 
'2 B. Lincie Fr. Tuglasele 3. V 1915. Artikkel J aan Tõnissonist jäi Suitsul k i r ju tamata . 
53 G. Suits B. Lindele 15. VI 1915. KM KO, f. 209, m. 1:6. 
54 Fr. Tuglas J . Aavikule 29. IV 1914. «Keel ja Kirjandus» 1976, nr. 4, lk. 230. 
55 P . H a m b u r g , Noor-Eesti olemus ning kirjandus-kultuuriline tegevus, lk. 63. 
5 Ь B. L i n d e , Rännakuid keeristes. Tallinn, 1936, lk. 41. 
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1915. a. tekkisid Lindel «Vaba Sõna» toimetusega lahkhelid, töövõimalused avanesid 
aga «Tartu Päevalehe» veergudel. Suitsu kommentaar kõlas nõnda: «Oled Tar tu Päevalehe 
tea t r ia rvus ta jaks hakanud. AH right! Lase käia. Parem T. P.»lehe tea t r iarvusta ja kui Eesti 
Kir j . S-i esimees.»0 ' 

1915. a. lõpus lahkub Linde Tar tus t . Kartes sundmobilisatsiooni, sõidab ta Borissovisse 
Valgevenemaal, et võ t ta vastu poolsõjaväestatud ametikoht . See aga tähendas «Noor-
Eesti» rühmitusest eemalejäämist veel enne, kui Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-Eesti» 
1917. a. oma tegevuse lõpetas. 

G. Sui ts B. Lindele 1. II 1915. 
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Ain Kaalep 

LUGEJAMÄLESTUSI 

Eksitakse, kui uuri takse ürikut, nagu oleks see 
üksi olemas. See tähendaks asjade kohtlemist lihtsa
meelse erudiidi kombel ja langemist raamatukogu
illusiooni. Põhiliselt pole olemas ei mütoloogiat ega 
keeli, vaid ainult inimesi, kes korraldavad sõnu ja 
kujutelmi oma elundite tarviduste ja oma vaimu eri
pärase kuju järgi . [—] Midagi pole olemas muidu 
kui ainult indiviidi tõ t tu ; indiviidi ennast tuleb 
tunda. 

(Hippolyte Taine, «Inglise kirjanduse 
ajalugu», 1864) 

Oli üks tekst, mille ilmumist ma olin oodanud. Millest autor räägib, oli 
mulle teada, tundsin aga suurt huvi, kuidas ta seda teeb. Kui see tekst 
siis trükitult oli mul käes, pidin kahetsema, et just nüüd ei ole mul aega 
seda lugeda, ei saanud aga siiski vastu panna kiusatusele seda vähemalt 
siit-sealt silmata. Leidsin lõike, mis rõõmustasid, ja teisi, mis tekitasid 
nõutust, isegi umbusku. Panin teksti kõrvale ometi lootuses, et kogu
mulje saab tõelisel lugemisel olema meeldiv, meenutades J. R. Beckeri 
ilusat mõtet: igasugune täius peab sisaldama ka midagi ebatäiuslikku, 
muidu ta ju poleks täius . .. 

Pärast oli mul aega. Lugesin teksti läbi kiiresti, ühe hooga; kõik eba
täiuslik, mida ma muidugi märkasin, jäi sealjuures tõepoolest varju, 
niivõrd rõõmustav oli uus informatsioon mind eriti huvitavalt alalt. 
Tundus, et olin saanud targemaks, tundus, et olen lugenud midagi sel
list, mida võib hinnata isegi silmapaistvalt heaks. Kui õige kirjutaks 
mõne väljaande jaoks retsensiooni ja juhiks teistegi tähelepanu selle 
teksti väärtustele? 

Ja mõne päeva pärast võtsingi ta uuesti käsile, seekord juba enam
vähem kindla sihiga. Aga ennäe, mis juhtus: nüüd, kus informatsioon 
vastavalt alalt ei olnud mulle enam uus, pöördus peatähelepanu mujale. 
Nimelt autorile endale. Tema isiksusele, temale kui mõtlejale ja tundjale, 
kirjeldajale ja kujundajale. Kurb hakkas. Leidsin liiga banaalseid või 
liiga naiivseid mõtteid ja õigegi mannetuid, tüüpilisi väikese inimese 
tundmusi, kirjeldused olid enamasti jõuetud, kujunduses puudus täpsus. 
Ei, autor ei tundunud sugugi liiga rumal, küll aga kord kartlik, kord 
kramplik mingi pseudo-originaalsuse püüdlemises. Et ma teda retsen
seerima ei hakka, oli nüüd selge, ja tühja sellest; mis aga halb, oli see, 
et ta oli mu teinud kurvaks. Kuidas vabaneda kurbusest? 

Kirjandusloolised teadmised ei tee kunagi kahju. Uks niisugune tead
mine abiks, otsisin üles klassikalise teose samal teemal, kunagi ammu 
loetu; arvasin, et ma sealt midagi uut küll ei leia ja et vähemalt infor
matsiooni uudsuse seisukohalt võin vastse teksti eeliseid tunnustada. Oo 
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tõelise klassika võlujõudu! Isegi uut tundus klassikaline tekst oma am
mendamatus külluses pakkuvat rohkem kui vastne. Muust rääkimata. 

Aga üks teine kord juhtus nii. Mui oli raske töö-öö; jah, ängistav ö-kõla 
oli tõepoolest kõrvus, sest hommikuks pidi iga hinna eest valmis saama 
tellitud kirjutis. Ei saa kirjutada, tundes lakkamatut sundi, mida mär
gib kas või kella tiksumine — kella peab aga kindlasti silmas pidama, et 
ajaga hätta ei paks. Ängistusest pääsemiseks on vaja mingit tugevat 
impulssi. Kange bohv ei tarvitse anda seda sugugi igaühele ja alati. Sü
gavalt seest peab tulema see impulss, olgu ta psüühiline või füüsiline, 
parimal juhul on ta mõlemad korraga. Aga kust seda saada? 

Järsku sattus mu kätte üks tekst, millel ei olnud mingit tegemist poo
lelioleva kirjutisega. Selle lugemine võinuks mind järelikult ainult häi
rida, aga ma teadsin, et just see mind praegu aitabki. Tekst ei olnud väga 
pikk, nii et sain selle leheküljed asetada nähtavale kohale töölaual. Sel
leks et neid aeg-ajalt vaadata. Nimelt siis, kui tundus, et nüüd olen oma 
kirjatööst väsinud või nüüd on mu mõte takerdunud. Lugesin lause või 
paar sellest tekstist — ja kirjutasin edasi. Kui olin päris väsinud, heitsin 
pikali, lugesin teksti läbi otsast otsani — ja istusin tagasi töölaua taha 
täiesti virgena. Hommikuks oli mu kirjutis valmis. 

Jah, minu kirjutis oli midagi hoopis muud, nii temaatiliselt kui stiili
liselt ja kompositsiooniliselt. Mind aidanud tekstil oli aga autor, kes oli 
osanud kirjutada nii, et igast lausest kiirgas vastu tema isiksus, tark ja 
tundejõuline, helde ja veetlev. See autor seisis mu ees, ja iga kord, kui 
mul tikkus ununema, et selliste inimeste olemasolu on võimalik, sain 
seda kohe meelde tuletada. Muidugi ei suutnud ma kirjutada tema tase
mel. Teadsin seda, ja see polr\]id üldse oluline. Mis aga oluline oli: ma 
kirjutasin tema vaimus. Tundsin, et just temaga elan ma ühises maail
mas, just temaga ajame ühte ja sama asja. Ja mis veel olulisem: tundsin, 
et minu kirjutist lugedes võiksid paljud inimesed vähemalt mingil mää
ral nentida sedasama, mida nad mind aidanud autorit lugedes niikuinii 
teevad. Sedasama: nostra res agi tur , meie asja aetakse. 

Ma ei teinud ühtki pingutust teda jäljendada, kuid ma sain temalt 
jõudu. 

Oleks koguni ülekohtune nõuda, et avaldataks ainult väga häid tekste 
ja et kirjandusest tõrjutaks välja kõik väikesed inimesed. Neilgi võib 
olla täos ühte ja teist; nende isiksuse piirid ei tarvitse sugugi alati neid 
kammitseda vajalike teadete edastamisel. Neilgi võib olla oma tähe
tunde. Aga väikesteks jäävad nad ikkagi. Nad ei aita, kui abi vaja: jõust 
puudus endalgi, mida siis veel teistele anda. 

Kas jääb veel midagi lisada? Kindlasti seda. Mõnikord ei tehta vahet 
isegi mitte väga väikese ja väga suure vahel. Seda peaks tehtama küll 
alati. Vähemalt vaikselt. 

MÕTTEID J A MÄRKMEID 
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TEEKOND TALLINNASSE. REISIARVUSTUS. 

J ü r i Talvet: «Teekond Hispaaniasse». 
«Perioodika», TaUinn, 1985. 102 lk. 
(««Loomingu» Raamatukogu» nr . 49/50.) 

Seisan Tar tu jaama perroonil ja ootan 
rongi nimega «Tšaika». Püüan mõistatada, 
kas seekord algavad vagunite numbrid 
rongi peast või.-sabast. Varikatus varjab 
minu eest Põhjamaa taeva, taamal ma-
nööverdav rong depoo, valgustid õhtu-
pimeduse. Aegamisi läheneb mustlasnaiste 
kolmik. Tundub, justkui mööduks minust 
vana r ahva ammumöödunud aeg. Kas nad 
ise seda enam mäletavad. Leian end vahti
mas tulukesse. See läheneb, paisub pro
jektoriks. Pimedusele vaa tamata on rong 
saabunud õigeaegselt. 

Hämaras kupees lesib pere — mees, 
naine, laps. Ere valgus tabab neid komp
vekke mugimas. Naine kobab raadio
nuppu. Ta randmes on jõudu — nupp 
käändub hoogsalt põhja. Ronin üles polu-
tile. Seltskond mu all on küllap ennegi 
siinmail reisinud. Ei tee must asjagi, ei 
tüki pärima, seletama. Leban asemel, mad-
rats i rul l pea all, ja võtan kotist Talveti 
Hispaania-teekonna reisipildid ja mõt
ted — kõik ühte kä t te . Olen üks osa ron
gist, mis mu küljealuse kaudu loeb mulle 
ette oma teekonna raskusi : tõususid ja 
langusi, pöördeid ja käändeid. J a teine osa 
olen maailmast, kes tahes- tahtmata, kõrv 
kõlari all, kuulab I taalia lauluäri järje
kordset läbimüüki. Kusagile kahe vahele 
mahub ära kolmas osa minust — see, kes 
rahus, tões ja vaimus järgneb Talvetile 
tema Hispaaniasse: «Välismail hispaania 
vaimu tabamiseks loodud müüdid kipuvad 
olema kiivakad, liiga sageli üht külge rõ
hutavad ja teisest mööda vaatavad.» (Lk. 
33.) 

Küllap on nii, et igast maast ja rah
vast , kui kauge või lähedane see ka poleks, 
on meie rahva ühisteadvuses tal letunud 
mingi kujutlus — kui «õige» või «vale» 
see ka poleks. Või teistpidi — olgu tegu 
mis tahes rahvaga , keegi meist nende kohta 
ikka midagi teab. Kas ei mää ra kujutlus
pilti suuresti see, mil moel meil õpeta
takse maid ja rahvaid lastele? Sest — kui 
palju on siis neid, kes oma raskelt kätte-
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õpitud teadmiste alusel kujunenud suhtu
misi muudavad? 

Siinsamas kupees sõidab Tallinna poole 
kena vaikne pere. Mida nad arvavad 
meist? 

Nihutan end väheke kaugemale, pere
konna äärealadele, kaotan järje ä ra ning 
mõtlen, mida ma siis Hispaaniast tean. 

Kolumbus Krisostoomus. San ta Maria. 
Toro! Hispaania saabas. Conquista. Inkvi
sitsioon. Hispaania kärbes. Esimese öö 
õigus. Don Quijote, Don Juan . Hemingway: 
Don Ernesto. 

:,: In Spain it ra ins mainly in the 
plain :,: 

Kauge, kole kauge on meist see paik. 
Vähe, kole vähe on igamehel tu tvus i seal-
mail käinute hulgas. Minu lapsepõlve post
markide kollektsioonis kuulus Hispaaniale 
viimane koht Euroopas — Andorra , Luk
semburgi, Monako järel. Palju ei puudu, 
et kujutlen Hispaaniat kollase, l i igpalava 
päikese käes kõrbenud servadega pann
koogina, mis toetumas neljale uhkelt väl
jas ta tud hobusele. Rahu on näil ine: igal 
hetkel võivad hobused iga nelja ilma
kaare poole tormata . Koik on siin kuidagi 
ääre peäl. 

Olgu nende hispaanlastega kuidas on, — 
Itaalia on ikka suur maa küll. Kui kaua 
juba sõidame, aga neil jä tkub ikka oma 
Totosid, Pipasid, Gogosid ja Dadasid koos 
kõigi laulukestega. Vanast i oli t a v is t 
pisem — mäletan, kui Tallinna Kauba
maja plaadileti kohal rippus suur silt RO-
BERTINO LORETTI LAULE POLE, siis 
oli neid laule kaks või kolm, mida polnud. 
Nüüd aga jä tkub — rong pidurdabki 
juba — vähemalt Jõgevani . 

Midagi kurat l ikku on selles lauluohtru-
ses. Vägisi meenub Lõpe Felix de Vega 
Carpio elu, seesama, mille elas autor, kes — 
omaenda sõnade järg i «hispaania isiksuse 
epitoomina» — sai olla üksnes äärmusli
kes hingeseisundites: ta kas a rmas tas või 
vihkas. Teadupärast on Lopest lisaks ta 
eluloole säilinud viissada näidendit — öel
davast i kolmandik või neljandik kõigest, 
mis t a üldse kir jutanud. Sellises viljakuses 
näib olevat pigem midagi kurat l ikku kui 
jumalikku. Võib-olla tajus seda ka kadu-
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nud Lope ise — miks muidu sidus ta end 
esmalt inkvisitsiooni perekonnaga, hiljem 
aga hakkas vaimulikuks? Ehk tuli tasa
kaalustada kuratlikku masinavärki, mis 
meest sisemistel põhjustel takka sundis. 
«Parva propria, magna; magna aliena, 
parva» oli silt uksel, mille taga Lõpe de 
Vega oma elu viimased 25 aastat Mad
ridis elas. «Minu pisiasjad on suured, teiste 
suured asjad — pisikesed.» Kas ei sobi 
see ka kitsarinnalisuse hüüdlauseks? 

Nüüd muretult lõppjaama poole veere
des loen, kuis Talvet kirjutab: «meenu
tagem, et Teise maailmasõja eel oli meil 
Hispaania kirjandusest tõlgitud kõigest 
kümmekond teost; esimene täielik «Don 
Quijote» jõudis Aita Kurfeldti vahendusel 
eesti keelde alles 1939—1940.» 

Ometi oli kord aeg, mil ei puudunud 
palju, et Eestimaa saatus Hispaania kätes
se oleks sattunud! 1635, mil 72 aasta vanu
selt suri Lõpe de Vega, sai Rootsi Gus
tav II Adolfi tütar Kristiina üheksa-aas-
taseks, olles neist juba kolm elanud kunin
gannana — muu hulgas ka Eesti alade 
kuningannana. Kristiina sirgus harituks, 
valivaks ja heitlikuks. Ehk kujundasid 
teda ka Lõpe de Vega ja Tirso de Molina 
spiritistlikud kõndivad kivikujud ning 
Don Juan Tenorio (või Marana?) himuru
sest põhjustatud skeptitsism. Igatahes ei 
toonud kuningannale rahu ei Vestfaali, 
ei Brömsebro rahu. Ta sai küll muu hulgas 
enda valdusesse Saaremaa, kuid üldine 
soov, et kuninganna ometi abielluks, aval
dus Riiginõukogu pideva survena ning 
pigem peletas Kristiina mõttemängude 
maailma. Ta kutsus oma õukonda 
kunstnikke, kirjanikke, teadlasi Inglis
maalt ja Prantsusmaalt, Hollandist ja 
Hispaaniast. Osa neist — nagu Descar
tes — ei pidanud vastu Rootsi karmidele 
oludele ja hukkus. Teine osa jõudis Kris
tiinat muu seas tutvustada küünilise epi
kuurlusega ning katolitsismi ideoloogiaga. 
Pärast Vestfaali rahu saabus hulganisti 
troonide ühendamise ettepanekuid — seal
hulgas Rootsi vaateväljast seni täiesti 
kõrvale jäänud Hispaania Felipe IV-lt, 
kelle saadik Pimentelli kuninganna favo
riitide hulka kerkis. Nõusolek, arvatakse, 
rippus õhus. Kristiina aga loobus troonist. 
Mis andis meile Karl X-nda, mitte aga 
näiteks Felipe IV-nda. Portugali invasioon 
jäi olemata, inkvisitsioon tulemata. 

Üks on aga teada: võimaluste maailma 
ajaloos oleme muu maailmaga seotud tihe
damini, kui eales arvata võime. 

Talveti reisiraamatust ei leia sissevaadet 
Hispaania usuellu, sellesse, kuivõrd kato
liiklik traditsioon tänase hispaanlase elu 
mõjustab. Pole seda ka Tuglase reisikirjas, 
millega Talvet oma meeldival moel kohati 

dialoogi peab. Ehk ongi usuasjad meie 
jaoks nõnda võõrad, nõnda elukauged, 
et kahju ühel ajaliselt piiratud reisil neile 
aega raisata. Ja üleüldse — eks ole see 
tugitoolireisija kompleks nõuda, et üks või 
teine asi pidanuks pärisreisija raamatusse 
mahtuma. Võib ju osutada veelgi, mis seal 
kõik olemata on: viljasaakide analüüs, 
veinijoomise statistika, maavarade maha-
hangeldamise tempod, jne. jms. 

See-eest on «Teekonnas . . .» midagi 
hoopis muud. Kuidas seda täpsemalt öel
dagi? Aidaku mind autor. Nina oma reisi
rongi kirjeldamatus lõhnas, nii igaveses 
ja asises, et tuleb tahes-tahtmata uskuda: 
kui kord kõduneb ümbert vagun ise ja 
langeb roostena raudteetolmu, jääb teda 
täitnud lõhn endise graafiku kohaselt ikka 
mööda Balti raudteid reisima, tsiteerin 
endale Talvetit. «Kuid ometi, niisama 
veendunud olen ka selles, et on olemas 
teine pool, mida ei saa pelgalt asisusele 
pisendada, ükskõik kui palju me ta väli
must laastaksime, talt rõivaid kisuksime, 
n.-ö. teda nähtumusest vabastada soovik
sime. Ta lihtsalt on ja paneb sügavuses 
vastu kogu maailma kurjale, on oma õrnu
sega ja valuga; need kunstnikud, kes teda 
näha ei suuda, pole iial võimelised looma 
midagi enamat kui keskpärast.» (Lk. 81.) 
Talvet on näinud. 

Ja siis on ta näinud veel seda Ernesto 
Barki! Kus ta ongi, kohe otsin üles. Kes 
võiks öelda, miks ««Loomingu» Raamatu
kogu» enam sisukordi ei trüki? Sisu on, 
aga korda ei ole. Võib-olla peaks aasta 
viimase numbri tegema sisukordadest? 
Ahaa — leheküljel 48. 

Kui Tuglas oma Barki-otsinguid ja me
hega kohtumist paaril leheküljel kirjeldas, 
siis Talvet, kel lahkunud Barki ennast 
enam otsida ei tulnud, tutvustab oma 
kohtumist mehe mõttemaailmaga paari
kümnel leheküljel (lk. 48—63). Olgu selle 
Kaalepi soovitatud doktoritööga kuidas on, 
kena lühiuurimus siin reisikireva sigina-
sagina vahel on see küll, omas laadis 
pretsedenditu. 

Kes teab, millal viimati kellegi käed 
Barki töid sirvisid. Nüüd on need — tõsi, 
eestikeelsete narratiividena — korraga 
15 000 lugeja käsutuses! Ja aitavad meil 
Hispaaniat mõista sama tõhusalt, kui need 
elusad hispaanlased, kelle näod ja teod 
Talvet kodumaa mallide järgi kenasti 
meile teada annab. 

Talvet: « . . . võib märgata, kuidas Bark 
ikka rohkem end hispaanlasena ja vähem 
välismaalasena tundes Hispaania saatu
sele aina kirglikumalt kaasa elab, oma 
entusiastlikku usku Hispaania tulevikku 
kinnitab . . .» (Lk. 56.) Tunnen minagi, et 
hakkan kaasa elama, meenuvad ammu-
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ununenud seigad, paral leel id. . . Kui 
Tsaari-Venemaa müüs Alaska Põhja-
Ameerika Ühendriikidele 1867, siis His
paania Florida juba 1819. Kui 1834 kaotat i 
Hispaanias inkvisitsioon, algas Eestis usu-
vahetusliikumine — hulgaline üleminek 
kreeka-katoliku usku. 

Küllap meenuks midagi veel, kuid tun
nen, et -rong seisab jälle. Näen aknast 
pimedusekardinate t agan t kroonuarhitek-
tuur i meistriteost — Tapa jaamahoonet. 
Selle teose mõju on küll täiuslik. Siin 
juba kaalud, enne kui mõnest uksest sisse 
astud. Nii range on hoone pale, nii asjalik 
dekoor ja värvide valik. Siia poed sisse 
vaid viimse häda sunnil. Sellises majas 
võidakse iga kell dokumente küsida! Kuis 
on erinevaid asju maamuna peäl. Kujut
legem, et jaamahoone oleks projekteerinud 
Antonio Gaudi ! Gaudi, kelle Sagrada 
Familia kallal on näinud, näevad ja saavad 
nägema vaeva mitmed tema kodumaa ehi
tajate ja välismaa reisikirjanike põlvkon
nad. Gaudi, kelle ehitis Tuglast hinge
põhjani solvas ja Talvetit hingesoppideni 
erutas. Gaudf, kelle rajatis on Ülemiste Va
nakese loo grandioosne il lustratsioon Bar
celonasi Arhi tektuuri teos, mis ei valmi 
eal, mis oma valmimise käigus iseenda 
varasemaid osi laguneda lastes uuemaid 
muutuma sunnib — see on see ülim loodu-
setaju: «loodus kui igavene liikuvus, kul
gemine, mõistusliku normi üllatamine ja 
eitamine» (lk. 72). See on, mis hõljub 
kõige muu, vormi ja dekoori üle. Foto
delt vaa tab Sagrada Familia meile vastu, 
mähi tuna suuremal või vähemal määral 
tellinguisse, to rnkraana hiigelrist taamal . 
Need kaadervärgid on osa sellest ehitisest. 
J a kõige selle kohal, kusagil tellingute ja 
to rnkraana vahel, lehvib Gaudi loov
vaim — ja köidab lopeliku kuratl ikku
sega projekt i raamatute vahele sa lamaht i 
juurde üha uusi ja uusi «fassaade, mis 
esitavad mingit jääl iust ikku või ta igna-
laviini», «maja külgi, mis on õieli nagu 
paistetanud mingist haigusest», «torne, 
mis ajavad lesti kui pidalitõbise sõrm» 
(Tuglas). 

Näen Gaudi (1852—1926) kohaliku hin
gesugulasena Nikolai von Glehni (1841— 
1923) — nii tema loodud rajat iste hinge 
kui ka nende otsalõppematu saatuse mõt
tes. Umbkaudu täpselt ei ka t tu mitte ainult 
meeste eluaastad. Ka Glehni rajatised on 
kerkinud kord jus tkui iseenesest, imedes 
oma elujõu pigem maapinnast nende all 
kui inimmõttest nende ümber. Kord on 
neid ehitatud, siis lammuta tud , siis jälle 
ehi tatud, laguneda lastud, jälle üles ehita
tud — ja iga kord üha uute projektide 
kohaselt, justkui juhiks vana Glehni ene
sekordamist vältiv käsi ehitajaid lõpp-
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tulemuse poole, mis paneb lõpuks imes
tama ehitajaid endidki. 

Ammugi logiseb meie rong Tapast eema
le — mööda laiarööpmelist raudteed, mil
lest laiem veel on raudtee Hispaanias. Ter
velt 15 sentimeetri võrra . Kui sõita oma 
rongiga Hispaaniasse, tuleb vagunitel 
kaks korda ra t ta id vahetada. Sellepärast 
sõidetakse lennukiga. 

Näen kunstide vallas filoloogi analoogi
na arhi tekt i . Nagu keelest, ei pääse keegi 
arhi tektuuris t . Et arhi tekt i looming on 
juba oma olemuse tõ t tu enam ühiskonna 
silma all, mõjutab see inimesi ka enam 
kui muud kunstid. Miks panna siis imeks, 
kui ollakse sellest ka huvi ta tud suuremal 
määra l? Inimene t ahab teada, kuhu hom
me saab astuda, kuhu mitte. J a on häda
vajalik, et see huvi taks teda rohkem kui 
homne ilm. Miks panna imeks, kui vaadel
dakse maja eelkõige õuest? On ju nii, et 
mis tahes majja sa tub sisse ülim vahemik 
kodanikest. Nõnda võib sellel olla kui tahes 
õnnestunud ruumiprogramm, kui tahes 
mugav sisekujundus — kui maja on väl
jast sobimatu või suisa hädine, on see 
inimeste enamiku jaoks sobimatu ja hädi
ne. Selline on arhi tektuur . J a filoloogiagi 
saavutusi vaa tame enamjaolt väljast. Pal
ju pole sisseastujaid. Veel vähem sees oli
jaid. Talvet on üks neist. A g a — ime 
küll — ta käib ja vaa tab ka väljast. J a 
siis tundub äkki, et teda on rohkem kui 
üks! Nõnda r ikastav on olnud see sees-
olemise töö. Ka Hispaanias on Talvet suut
nud võt ta rohkem kui kaks silma näppu — 
ja kõigi nendega näha. 

Seda rohkem-kui-üks-olemist võib võt ta 
kui kalambuuri , võib aga võt ta ka õtse. 
Nimelt selgub Talvetile härjavõitluse pile
tisabas, et ühele ostjale üle nelja pileti ei 
müüda. Talvet ootab mõned tunnid, kuni 
j ä rg temani jõuab — ja mainib seejärel 
südamerahuga, et tema ostis kuus piletit! 

Tuleb vagunisaatja ja annab mulle minu 
pileti tagas i . Tallinn on kusagil lähedal. 
Mu kupeekaaslased on asunud juba riietu
ma. Valjuhäälditest saadetakse neile rongi 
kollektiivi poolt Eestit ja Tallinna tu tvus
tav saade, sekka näiteid Lätist . Siin lüps
takse lehmi, ehitatakse sadamat . Kolhoosi-
lapsed käivad lasteaias. Küll on ikka ime
lik see ENSV! Aga vaevalt et mu reisi-
kaaslastele see ju t t veider tundub. Neile 
tu tvusta takse tun tud tõsiasjade kaudu 
väheke tundmatu t . Küllap see rahus tab . 
Huvitav, kui Talveti «Teekond Hispaa
niasse» hispaania keelde tõlkida ja his
paanlastele lugeda anda — mida siis öel
daks, kui loetaks? Caramba või hur ra ! 
v õ i . . .? 

Tunnen äkki Talveti r aamatus muu seas 
ära tükikese iseendast, oma maast . Tal-
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vet: «Ära tunda «oma» ei saa ainult «ise
endas» olles. «Oma» piirid võivad olla 
mõõtmatult avaramad, kui oskame aima
ta. Tuleb lahkuda, viibida «teises», eemal
olekus võib-olla kannatada, siis naasta, 
uuesti ärgata «omas».» (Lk. 102.) Ei ole 

TARTU KUNSTIMUUSEUMI VIIES 

Tartu Riiklik Kunstimuuseum. Kogude 
teatmik». 
Koostaja ja tegevtoimetaja V. Tük. 
Tartu, 1985. 164 lk. 

Selle aasta algul müügile ilmunud pehme
kaaneline raamat on Tartu muuseumilt 
viies ulatuslik kunstilooliste materjalide 
kogumik, mis nagu eelmisedki toob meie 
lugemislauale olulisi, uudseid ja tõsist 
huvi pakkuvaid kirjutisi eesti kunsti mine
vikust, samuti muuseumi tegevuse asja
liku ja täpse ülevaate (näituste kroonika 
ning väljaannete bibliograafia). 

Tartu kunstimuuseumi kolm esimest 
almanahhi ilmusid aastatel 1964, 1967 ja 
1972. Teaduslikus kunstikirjanduses olid 
nad kahes suhtes teedrajavad. Esiteks alus
tati neis kunstirahva kirjavahetuse ning 
memuaarmaterjalide kommenteeritud pub
litseerimist. Otsustava esimese sammu tegi 
siin V. Tük, avaldades valitud palad Ants 
Laikmaa kirjanduslikust pärandist, sellele 
lisandusid T. Kuusiku ülevaade E. Ober-
manni kirjadest, mõningad J. Köleri ja 
J. Saali kirjad. Meie kunstnike seni väga 
vähe trükivalgust näinud epistolaarse 
pärandi tutvustamist jätkas neljas kogu-, 
mik, mis tuli pärast pikka, tosin aastat 
kestnud pausi välja uues kuues, «Kogude 
teatmiku» nime all, jätkates aga varem 
kujunenud traditsiooni. Seekord avaldati 
Jaan Koorti kirjavahetust, kirjutisi ja 
mälestusi temast. Kui võtta arvesse H. Up-
ruse suurepärast raamatut «Päikesemän-
gud» (1976) A. Vabbe ja A. Tassa kirja
vahetusega, samuti seda, et ka alates 1975 
ilmuvates Tallinna kunstimuuseumi ar
tiklite kogumikes on avaldatud E. Viiralti 
ja teiste kunstnike kirjavahetust (eriti 
tahaks esile tõsta 1978. a. kogumikus ilmu
nud L. Viiroja põhjalike kommentaari
dega publikatsiooni «Kristjan Raua kirjad 
Paul Rauale 1897—1914»), siis võib tea
tava rahuloluga tunnistada, et midagi on 
juba tehtud. Ent tundub — teha jääb 
veel rohkem, nii kirjavahetuste, mälestuste 
(neid on kirja pannud näiteks A. Jansen 
ja G. Mootse) kui ajakirjanduses ilmunud 
artiklite kas või osalisegi publitseerimise 
ja taasavaldamise vallas. See on meie võlg 

sellega öeldud ju midagi uut. Tuntud tõsi
asi. Üldtuntud tõsiasi nende hulgast, mida 
tuleb ikka ja jälle korrata, eri maades, 
eri keeltes, eri aegadel, eri käekirjades. 

Tiit Kändler 

KOGUMIK 

kunstiteaduse ja ka kultuurihuvilise luge
jaskonna ees. 

Teiseks: Tartu muuseumi-kolm esimest 
almanahhi panid aluse Baltimaade 19. sa
jandi ainukese kunstiõppeasutuse, Tartu 
ülikooli joonistuskooli ajaloo süvauurimi
sele. Oli ju viimane Peterburi Kunstide 
Akadeemia kõrval möödunud sajandi al
guskümnendeil peaaegu ainuke kunsti-
õppeasutus Vene impeeriumis, tema mõju 
kunstnikkonna kujunemisele suur. Kooli 
juhatajatena tegutsenud K. A. Senffi, 
K. M. Hageni ja W. Krügeri elule ja 
loomingule pühendatud andmerikkad ar
tiklid T. Nurgalt, V. Hinnovilt ja E. Ratni-
kult avardasid ühtlasi vaadet kogu Tartu 
kunstielule. Uusi vajalikke andmeid Peter
buri Stieglitzi kunsttööstuskooli eestlas
test õpilaste kohta esitas T. Nurk, kunsti
ühingust «Pallas» kirjutas E. Ratnik. 

Meie kunstiloolise kirjanduse valgete 
laikude katmist jätkab ka uus, viies kogu
mik. Eesti varasema kunstiajaloo suhteli
selt väheuuritud lõiku, rahvusliku kunsti
kriitika tekkeperioodi vaatleb V. Tük 
artiklis «Eesti kunstikrütiUse mõtte aren
gust (1860—1907)». Peamiselt rohketele 
ajakirjanduslikele allikatele toetudes toob 
ta eesti kunstikrütika algaegades välja 
kolm põhietappi. 1860.—1880. aastate suh
teliselt napid kirjutised kujutavast kuns
tist on enamasti informeeriva, tutvustava 
ja soovitava iseloomuga ning tuginevad 
tihti baltisaksa kriitikale. 1890. aastail, 
seoses kunstnike arvu kasvuga, hakkasid 
eestikeelset kunstikrütikat suunama juba 
eesti kunstnikud. Sajandivahetus, mil 
Venemaal või välismaal vübinud eesti 
kunstnikud asusid tööle kodumaal, tõi 
kaasa ka kunstikriitika värskenemise, 
kaasajastumise, täieliku vabanemise balti
saksa krütika vanameelsusest. Kunsti 
rahvuslikkuse probleem tõstatati meil juba 
1880. aastail, sel ajal jõudis argUkult siia 
ka realismi mõiste, 1890. aastail selgita
takse ajakirjanduses krütika olemust ja 
eesmärke. Kirjutised hakkavad kajastama 
akademismi ja realismi võitlust, sajandi 
algul lisandub seoses uute kunstivoolude 
tekkega ka uusi vaatenurki. V. Tük leiab 
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varases eesti kunstikriitikas huvitavaid 
probleeme (ka terminoloogilisi), liigitab 
neid ja teeb üldistusi. Kuigi paljud vaadel
dud seigad pole kunstikirjanduses päris 
tundmata, mõjub teema terviklik mono
graafiline käsitlus uudsena ja paeluvana, 
ka edaspidisele sügavamale uurimisele 
virgutavana. 

Siinkohal tahaks esitada siiski mõnin
gaid lugemisel tekkinud mõtteid ja märku
si. V. Tük, nagu meil seni tavaliselt kom
beks on, käsitab baltisaksa kunstikriitikat 
(ja ka kunsti) ühtse ideoloogilise ning 
kunstivoolulise tervikuna, mis on suuna
tud eesti rahvusliku kunsti vastu. Balti
saksa ajakirjanduse veidigi süvenenum 
tundmaõppimine lubab tolleaegset kunsti
kriitikat näha siiski pisut mitmekülgse
mana, temas ei puudu objektiivsemagi 
käsitluse jooned. Uks näide sellest on kas 
või möödunud sajandi teise poole balti 
kultuuriajaloo eredamaid kujusid, kunst
nik ja literaat L. v. Pezold, kelle kirjutisi 
läbib mõte Baltikumi rahvaste kultuuri
mõju vastastikkusest, mis läks teravasse 
vastuollu konservatiivsetes ringkondades 
levitatava kultuurtreegerluse teooriaga. 
Pezold rõhutab eestlaste ja lätlaste kultuu
ri mõju siinsetele sakslastele, Eestist võr
sunud maalijate tugevat koloristlikku 
talenti. Nii kirjutab ta 30. VIII 1872 
«Dörptsche Zeitungia» seoses eelmise aasta 
suure balti kunstinäitusega Riias, et 
«võimsama koloristliku efektiga pildid 
olid just eestlaselt Kölerilt ja eestimaala-
selt Neffilt». Seega ei pea paika V. Tiigi 
väide, et baltisaksa kunstikriitika vaikis 
Köleri loomingust (lk. 21). Juba ainuüksi 
sellesama 1871. aasta näitusel eksponeeri
tud Köleri maalide kohta väljendati trükis 
mitmesuguseid arvamusi, sealhulgas väga 
kiitvaid, skandaali tekitanud maali «Nõi
dusunest ärkamine» kohta aga ründavalt 
eitavaid hinnanguid. 1882 avaldas ajaleht 
«Heimat» Köleri eluloo, jne. 

Eesti varasemas kunstielus on huvitav ja 
tähelepanuväärne internatsionaalsete si
demete teke, eriti Soome ja Põhjamaade
ga — sellest on juttu ka V. Tiigi kirjutises. 
Ent sidemete käsitlus olnuks täielikum, 
kui oleks peatutud käsitöö jõudsal arengul 
alates 1880. aastaist, mil soomlastelt pal
juski eeskuju võeti ja laiemalt esile kerkis 
ka rahvuslikkuse probeem. Huvi soome 
kunsti vastu väljendus eriti selgelt 1890. 
aastail, mil hõimurahva kunsti esitati 
Tallinnas nii väiksemate eraldi näitustena 
(1892) kui suuremate näituste osakonda
dena nagu 1898. aastal, viimasel puhul 
reageeris ka eesti ajakirjandus. Kunst
käsitöö oli põllumeeste seltside näitustel 
esindatud küllalt ulatuslikult juba enne 
1901. aastat (lk. 39) — nii oli 1898 Tartu 

ARVUSTUSED 

Eesti Põllumajanduse Seltsi näitusel muu 
kunsti ja kunstilähedase kõrval eksponee
ritud kahes Tallinna käsitöökoolis loodu, 
mis andis põhjust ajakirjanduses kõnelda 
eesti käsitöö rahvuslikkuse probleemi
dest. 

Vajalik ja andmerohke on T. Kuusiku 
artikkel «Eesti kunst kuni 1917. aastani 
TKM-i kogudes», mis annab ülevaate põhi
liste teoste omandamisloost, samuti ette
kujutuse kogude representatiivsusest. Nii 
on muuseumis peaaegu täielikult esin
datud Aleksander Uuritsa ja Erik Ober
manna, küllalt hästi ka Nikolai Triigi, 
Jaan Koorti looming. Üldiselt esindavad 
19. sajandi eesti kunstnikke harvad ja 
mitte kõige tüüpilisemad tööd, seevastu 
selle sajandi esimeste kümnendite eesti 
kunstist on näiteid rohkem ja nad on ise
loomulikumad. Teine T. Kuusiku artikkel 
käsitleb Kujutava Kunsti Sihtkapitali 
Valitsuse kunstioste 1925—1934, tutvusta
des ajakirjanduse ja arhiiviandmete varal 
kunstielu selle külje tausta ja kulgu. 

V. Hinnov kirjutab eesti kunsti ülevaate
näitustest aastail 1918—1927, loob pildi 
sellest, kuidas tolle aja küllaltki killusta
tud kunstielu foonil edenes suuremate 
näituste korraldamine, rõhutades nende 
olulist osa eesti kunsti ajalike suundu
muste väljatoomisel. K. Piirimäe artikkel 
«Väliskunstinäitused Eestis aastail 1920— 
1940» näitab, et algul arglikult korralda
tud välisnäitused muutusid ajapikku eesti 
kunstielu lahutamatuks osaks, viies siinse 
vaataja kontakti nii naabermaades kui 
Euroopa suuremates kunstitsentrumites 
looduga. Välisnäitused mitte ainult ei hari
nud kunstnikke ja publikut, vaid kohati 
ka mõjutasid suuremal või vähemal määral 
meie kunsti arengut — meenutagem kas 
või nõukogude graafika näitust 1934. aas
tal, mis avaldas märgatavat mõju edas
pidisele eesti graafikale. Kuigi artikkel 
on ülevaatlik ja selles on kasutatud vaja
likke arhiiviandmeid, näib, et teemat võib 
käsitleda veelgi põhjalikumalt. Nii näiteks 
oleks võinud olla märgitud esimene nõu
kogude kunsti tutvustamine Eestis — Eesti 
kaubandus-tööstusnäitus suvel 1923, kus 
Nõukogude Liidu osakonnas oli väljas 
uuem vene portselanikunst. Seoses M. Do-
bužinski 1925. a. näitustega pidanuks 
mainima ka tema tähelepanu äratanud 
loengut Tartus. Hilisemast ajast väärinuks 
kindlasti märkimist Ungari rahvakunsti-
näitus Kunstihoones (1936), samuti suur 
Inglise raamatu näitus Tartus (1939), mis 
ergutas ka eesti raamatugraafikuid. 

Tundub, et — ja seda tõendavad 
vaadeldava kogumiku artiklid — on aeg 
hakata mõtlema käesoleva sajandi esimese 
poole eesti kunstielu käsitleva üldistava 
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teose koostamisele. Materjali on kogune
nud pidevalt, vajadus sellise teose järele 
õigustab eesseisvat uurimistööd. 

Varasema kunstiloo väiksemad episoo
did on vaatluse all E. Ratniku («Kunsti
ühing «Pallas» ja Kukulinna mõis») ning 
M. Pilli («Kunstiajakiri «Taie»») artikli
tes, mis lisavad värvikaid nüansse 1920. 
aastate kunstielu pildile. 

Pisut suurema tähelepanuga pidanuks 
kogumiku trükkitoimetajad suhtuma mit
mete võõrkunstnike nimede õigekirjutus-
se — nii on seal Takkanen pro Takanen, 

Sipilä pro Sipilä, kord Rosentals, kord 
õigesti Rozentäls, jne. Nende iluvigade 
vältimine ei oleks olnud raske. 

Kokku võttes — viies «Kogude teatmik» 
annab tunnistust Tartu kunstimuuseumi 
rahva elavast ja tulemusrikkast uurimis
tegevusest, äratab mõtteid ja on vajalik 
erialainimestele, on huvitav ja hariv ka 
kunstihuviliste laiemale ringile, kelle kätte 
raamat häbiväärselt väikese trükiarvu 
(300) tõttu aga vaevalt jõuab. 

Rein Loodus 
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KROONIKAT 

19. veebruaril oli koos Kirjanike Liidu 
juhatuse presiidium. Liidu liikmeteks 
võeti tõlkija Edvin Hiedel, kriitik ja kir
jandusteadlane Peeter Olesk ning luule
taja Peep Ilmet. Koosolekul vaeti veel või
malusi asutada preemia tõlkijaile, kes 
vahendavad eesti kir jandust väliskeeltesse. 
Vastloodud ajakirjade «Vikerkaar» ja 
«Raduga» ühendtoimetuse peatoimetaja 
Rein Veidemann tu tvus tas väljaande töö
kava. Sõnavõtjatelt (L. Meri, L. Remmel
gas, A. Valton, V. Beekman, H. Runnel, 
J . Kross jt.) kuulis uus toimetus nõuan
deid, soovitusi ja ettepanekuid. J u t t u oli 
ka vajadusest hoolitseda A. H. Tammsaare 
elu ja tegevusega seotud mälestiste eest 
Punasel Lagedal. Aru ta t i Hella Vuolijoe 
100. sünniaastapäeva tähis tamist sügisel 
1986. Kritiseerit i loidust eesti kirjandus
klassika väljaandmisel, vastav plaan näeb 
ette enamat. Nenditi , et kirjandushuvilis-
tel on raske tu tvuda mitme kirjaniku loo-
mepärandiga, samut i «Loomingu» vara
semate aastakäikudega. 

20. veebruaril oli Kirjanike Majas Agu 
Sisaski loominguõhtu «Draakoni lend». 
Esinesid A. Kaal , M. Sööt, H. Mandri ja 
T. Naissoo. 

20. veebruaril toimus Kirjanike Liidu 
parteialgorganisatsiooni lahtine koosolek 
teemal «Eluväärtused ja kirjanduslik 
järelkasv». Arut luse juhatas sisse partei-
büroo sekretär Kalle Kurg. J u t t u tuli 
avaldamisvõimalustest , kirjanduse ausu
sest, kooli kirjandusõpetusest, koolialma
nahhidest ning muustki . Sõna võtsid J aak 
Jõerüüt , Toivo Tasa, Peeter Olesk, Hasso 
Krull , Uno Laht, Rudolf Rimmel, Mario 
Kivistik, Peep Ilmet, J u h a n Habicht, 
Enn Vetemaa, Olev Jogi jt . 

22. veebruaril esitas Haapsalu Kultuu
rimaja Rahvateater «Randlane» Kirjanike 
Maja saalis Raimond Kaugveri näidendi 
«Atlantis». Etendusega tähis ta t i Raimond 
Kaugveri 60. sünnipäeva. Kauaaegse vil
jaka kirjandusliku tegevuse eest ja kuue
kümnenda sünnipäeva puhul pälvis ta 
ENSV Ministri te Nõukogu ja ENSV Ame
t iühingute Nõukogu aukirja. 

27. veebruaril algasid Tallinnas Friede
bert Tuglase 100. sünniaastapäeva pidus
tused. Teaduskonverentsil ENSV TA Keele 
ja Kirjanduse Inst i tuudis esinesid Endel 
Sõgel, J a a n Undusk, Naftoli Bassel ja 
Birute Masioniene (Vilnius). Loeti et te 
riialase Tamara Vilsone ettekanne. Soome 
Tuglase Seltsi esindajaina osalesid kon
verentsil seltsi esimees prof. Kai Laitinen 

RINGVAADE 

ja seltsi sekretär Hannu-Pekka Lappalai
nen. Samal päeval ava t i ENSV TA Tea
duslikus Raamatukogus näi tus Tuglase 
teostest ja tema raamatukokku kuulunud 
väljaannetest. 

28. veebruaril avat i Fr. Tuglase Maja
muuseumi aias mälestuskivi, mille au tor 
on Ants Mölder. Kadrioru Kunstimuuseu
mis avat i Tuglaste kunstikogu põhjal 
koostatud näitus. 

28. veebruaril oli «Estonia» kontserdi
saalis pidulik õhtu, mille avas ENSV Mi
nistr i te Nõukogu esimehe esimene ase
täit ja I. Toome. Sõna võtsid NSVL Kirja
nike Liidu juhatuse sekretär Juri , ,Surov-
tsev, ENSV teeneline kirjanik Raf fTa rve , 
Ahja keskkooli 11. klassi õpilane Reesi 
Laik ja NSVL rahvakunstnik , sotsialist
liku töö kangelane Gustav Ernesaks. Esi
nesid näitlejad Juhan Viiding, Mikk Miki
ver, Heino Mandri ja Anu Lamp. Kont-
serdiosa sisustasid Eesti NSV Riiklik 
Sümfooniaorkester Peeter Lilje juhatusel 
ja Filharmoonia kammerkoor Tõnu Kal
juste juhatusel . 

1. märtsi l avat i Tartus Tammsaare par
gis Fr. Tuglase pronks-mälestussammas 
(kujur Edgar Viies), õ h t u l toimus TRU 
aulas pidulik kontsert, mille juha tas sisse 
Karl Muru ettekanne, samal päeval avat i 
mälestuskivi kirjaniku sünnikohas Ahjas. 

Fr . Tuglase 100. sünniaastapäeval 2. 
märtsi l koguneti Metsakalmistule, kus 
kirjaniku kalmule asetat i pärjad EKP 
Keskkomiteelt, ENSV Ülemnõukogu Pre
siidiumilt. ENSV Ministri te Nõukogult , 
ENSV Kirjanike Liidult, ENSV Loodus
kaitse Seltsilt, Soome Kirjanike Liidult ja 
Friedebert Tuglase Seltsilt Helsingis ning 
lillekimbud paljudelt kirjaniku loomingu 
austajatelt . Samal päeval ant i Tuglase 
Majamuuseumis üle novelliauhinnad täna
vustele laureaatidele M. Saadile ja A. Va
napale. 

3. märtsi l toimus TRU aulas ettekande
koosolek, kus Tuglasest kõnelesid Pau l 
Ariste, Toomas Liiv, Ants J ä r v , Peeter 
Torop, Epp Weinrauch ja Peeter Olesk. 

Friedebert Tuglase juubelipidustuste 
külalisteks olid Soome Kirjanike Liidu 
esimees Jorma Kannua, Soome Friedebert 
Tuglase Seltsi esindajad, Aleksandr Bor-
štšagovski ja Veera Ruber Moskvast, 
Vsevolod Azarov ja Nadežda Poljakova 
Leningradist, Egon Livs Riiast, Leonid 
Daineko Minskist, Roman Miminošvili 
Tbilisist, J aakko Rugojev Petroskoist j t . 
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7. märtsil oli Kirjanike Majas lasteluule 
ja lastelaulu «Pannkoogitund». Esinesid 
Ellen Niit, Leelo Tungal, Heljo Mänd, Oli
via Saar, Ira Lember, Erika Esop ja Ott 
Arder, samuti RAM-i poistekoori etteval-
mistuskoor A. Ojalo juhatusel. Samal kuu
päeval toimus Friedebert Tuglase juube
lile pühendatud kirjandusõhtu «Läbi maa
ilma läheb ummiklaine». Avasõnad lausus 
Toomas Haug. Esinesid näitlejad Aarne 
Üksküla, Raivo Trass, Tõnu Oja ning Olev 
Ehala. 

Ajakirjas «Družba Narodov» 1985. aas
tal ilmunud paremate teoste eest sai teiste 
seas preemia P. Kuusberg, kelle jutustus 
«Habemik» avaldati väljaande mulluses 
esimeses numbris. 

J. Smuuli nimelised kirjanduse aasta
preemiad said Viivi Luik romaani «Seits
mes rahukevad», Paul-Eerik Rummo luule
kogu «Oo et sädemeid kiljuks mu hing. 
Valitud luulet», Valter Udam näidendi 
«Vastutus» ja Harri Jõgisalu noorsooraa-

OLEG MUTI MÄLESTUSEKS 

19. veebruaril tabas meie filoloogide peret, 
eeskätt angliste ränk hoop — suri TRU 
kauaaegne õppejõud dotsent Oleg Mutt. 
Sündinud 6. mail 1920 Tartus, sattus Oleg 
Mutt isa diplomaaditeenistuse tõttu inglise 
keelega varakult otsesesse kokkupuutesse, 
omandades alghariduse New Yorgis. Siiski 
ei olnud tema esialgsed eluplaanid keel
tega seotud, pärast Tallinna Westholmi 
gümnaasiumi lõpetamist (1938) õppis ta 
Tartu ülikoolis paar aastat õigusteadust 
ning läks alles seejärel asjaolude sunnil 
üle inglise filoloogiasse. Kuid tänu nooru
ses omandatud keelebaasile, samuti suurele 
töökusele ja kohusetruudusele sai temast 
veel enne stuudiumi lõppu (1948) samas 
õppejõud, ning ülikooli keeleõpetusega jäi 
ta elu lõpuni seotuks. 1961 kaitses ta kan
didaaditöö nimisõnade atributiivsest ka
sutamisest inglise keeles, 1963 sai dotsendi 
kutse, 1961—1978 oli inglise filoloogia 
kateedri juhataja. 

Inglise keel on meil praegu küll õpita
vaim võõrkeel, kuid meie humanitaarsete 
huvide ringis seisab anglistika ikkagi kõr
valisel kohal. Ei ümbritse seda tähelepanu, 
mis endastmõistetavalt langeb rahvusli
kele teadustele; ei ka too ahvatlev nimbus, 
mis kiirgab eksootilisemaist keele- ja kul-
tuuriharrastustest. Ja kuigi inglise keelt 
läheb paratamatult paljudel vaja, teab 
laiem avalikkus vaevalt, et meie sõjajärgse 
anglistika kolm kandvat tala olid (meist 
lahkumise järjekorras) Arthur-Robert 
Hone, Johannes Siivet ja Oleg Mutt. Üksnes 
Silveti nimi on tänu sõnaraamatutele üldi
semalt tuntud. Teise kahe energia hõivas 
pedagoogiline töö; nad elavad, nagu sel 
puhul õigusega öeldakse, oma õpilastes ja 
õpilaste õpilastes, ning see nende nähta
matu mõju ulatub ülikooli seinte vahelt 
kaugeimagi kolkakoolini. Kolmest maini
tust oli Oleg Muti akadeemiline koormus 
kõige suurem. Ta asus õpetama ajal, mil 
asjatundjatest oli ülikoolis tõsine puudus, 
ja nii langes tema osaks peaaegu kogu 

matu «Maaleib» eest. Kirjanduskriitika ja 
-teaduse alal pälvis preemia Rudolf Põld
mäe teos «C. R. Jakobsoni teedest ja töö
dest», publitsistikast Jüri Talveti «Tee
kond Hispaaniasse». Tõlkepreemiad said 
Henno Rajandi (G. Flaubert'i «Madame 
Bovary», D. H. Lawrence'i «Pojad ja 
armastajad» ning J. Austeni «Uhkus ja 
eelarvamus») ja Danute Sirijos-Giraite 
(J. Krossi romaani «Keisri hull» tõlge 
leedu keelde) — mõlema tõlkija puhul 
tähendas preemia ka kogu senise viljaka 
vahendamistöö tunnustamist. 

Klubis «Pegasus» esitas 26. veebruaril 
oma luuletusi Mart Mäger, samal õhtul 
rääkis Jaak Kangilaski avangardkunsti 
kriisist. 5. märtsil tutvustasid Rein Kruus, 
Helgi Vihma, Juhan Viiding ja Peeter 
Volkonski Friedebert Tuglase kirju. 12. 
märtsil mälestati Kersti Merilaasi, tema 
luulet lugesid Anu Presjärv, Anni 
Kreem ja Tõnis Rätsep. 19. märtsil oli 
Lennart Mere uue filmi «Kaleva hääled» 
ühisvaatamine ja arutamine. 

inglise filoloogia teoreetiline ring — keele
ajalugu, foneetika, stilistika, mitmesugu
sed taustkursused. Nõnda lai haare ei või
maldanud keskenduda mõnele kitsamale 
suunale või teemale, mida tänapäeva tea
dus oma spetsialiseerituses «nime tegemi
seks» üldiselt nõuab. Ka puudus Oleg Muti 
läbinisti tagasihoidlikus loomuses too 
showman'lik alge, mis aitab avalikkuse 
silmis populaarsust võita. Tema hool ja 
mure oli, et inglise filoloogia ülikoolis 
püsiks kõigi raskuste kiuste korraükul 
tänapäevasel tasemel. Seda eesmärki tee
nisid loengukursuste põhjal avaldatud 
arvukad rotaprint-trükised; sama siht oli 
ka siin-seal ajakirjades (peamiselt «Keeles 
ja Kirjanduses») koha leidnud artiklitel, 
mis ikka tutvustasid üht või teist mujal 
filoloogia vallas algatatud ettevõtet. Li
saks koormas Oleg Mutti pikka aega ka
teedrijuhataja askeldusterohke ja suuresti 
tänamatu amet. Nii teadiski ainult suhte
liselt kitsam ringkond, et kõiges inglise 
keelesse puutuvas oli tema meil lõplik 
autoriteet. 

Ometi laienes eriti just viimasel paaril 
aastakümnel, seoses rüklike välissidemete 
tihenemise ja esindustaotluste kasvuga, 
Oleg Muti tegevussfäär märgatavalt. Üht
äkki vajasid paljud väljaanded laitmatut 
ingliskeelset vahendust, ja ikka oli tema 
sel puhul tõlkijana või teiste tõlgete vii
mistlejana tegev. Kui nimetada ainult 
olulisemat, siis oli ta 1970 Tallinnas toimu
nud fennougristika kongressi puhuks ing
lise keeles avaldatud tööde, sealhulgas 
Endel Nirgi «Eesti kirjanduse» osatõlkija 
ning hiljem mahukate koguteoste «Nõuko
gude Eesti» ja «Tartu ülikooli ajalugu» 
tõlketoimetaja. Viimaks lisandusid ilukir
janduse tõlkedki, niihästi klassikast (Vilde, 
Tammsaare, Tuglas) kui ka meie praegus
aegsetelt autoritelt. Tõlketegevus oli see, 
millele Oleg Mutt lootis edaspidi rahuliku
mates oludes rohkem pühenduda, kui teda 
pikka aega vaevanud astma õppetööd jär-
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jest piirama hakkas. Paraku selgus taas, 
et asendajaid pole kerge leida, ning ainult 
aegapidi ja ükshaaval õnnestus Oleg Mutil 
oma loengukursusi teistele üle anda. Päri
selt ei jõudnudki nood rahulikumad olud 
kätte: surm segas enne vahele. 

Sõprade ja tuttavate mälestusse jääb 
Oleg Mutt alati lahkena ja vastutuleli
kuna, tõtlikuna ja askeldavana, ühtaegu 

rõõmsameelsena ja oma loendamatute 
kohustuste pärast muretsevana. Nüüd, kus 
viimanegi meie anglistika senistest suur
test kandjatest on varisenud, tuleb meil, 
nende õpilastel, oma Tartu või Tallinna 
inglise keelega juba üksipäini toime 
tulla — ainult selle varal, mida oskasime 
neilt õppida. 

J. Rähesoo 

J U H A N KÄOSAARELE MÕELDES 

Meie kirjandusteadlaste hulgas pole enam 
Juhan Käosaart — isikupärast õppejõudu 
ja nimekat Vilde-uurijat. Pikaajalise hai
guse tagajärjel kustus ta eluküünal 
7. märtsil Kääriku-Käolas. 

Juhan Käosaar sündis 13. IX 1909 suurte 
kultuuritraditsioonidega Kolga-Jaani ki
helkonnas Soosaare (hilisemas Võisiku) 
vallas Kortsu talus põllutööliste pojana. 
Huvi kirjanduse vastu tärkas Juhan Käo
saarel Põltsamaa ühisgümnaasiumis õppi
des, mille humanitaarharu ta 1930 lõpetas. 
Järgmisel sügisel alustas ta filoloogia-
stuudiumi Tartu ülikoolis, mille lõpetas 
1937 magistrikraadiga rahvaluule alal. 
Nüüd valiti ta Hugo Treffneri gümnaa
siumi eesti keele õpetajaks ja 1940/1941. 
õppeaastal edutati Tartu I Keskkooli õppe
alajuhatajaks. Et J. Käosaar ühtlasi õpe
tas ka emakeelt ja konstitutsiooni, sai 
viimane asjaolu põhjuseks, miks ta Saksa 
okupatsioonivägede sisse tulles kolmeks 
kuuks paigutati koonduslaagrisse. Hiljem 
võimaldati tal siiski töötada õpetajana 
Rakveres. Teistkordse areteerimise välti
miseks põgenes ta 1944. aasta algul Soome, 
kus töötas Soome Kirjanduse Seltsi rahva
luulearhiivis eesti ainestiku süstematisee
rijana ja Helsingi ülikooli eesti keele ja 
kirjanduse lektorina. 1945. aasta algul tuli 
J. Käosaar kodumaale tagasi ning ta 
valiti TRU eesti kirjanduse ja rahvaluule 
kateedri dotsendiks. Kohakaaslasena oli ta 
Kirjandusmuuseumi teaduslik sekretär 
(1945—1948) ja Tartu õpetajate Instituudi 

eesti kirjanduse kateedri juhataja (1947— 
—1952). Töötanud rohkem kui tosin aas
tat õppejõuna ülikoolis, siirdus ta Keele ja 
Kirjanduse Instituuti, kust läks 1969 ter
vislikel põhjustel pensionile. 

Juhan Käosaar hakkas ajakirjandusele 
kaastööd tegema juba gümnaasiumipäevil. 
Üliõpilasena avaldas ta kirjanduslikke 
artikleid ja retsensioone. Sõjajärgsel pe
rioodil käsitles ta oma publitsistikas pea
miselt meie varasema kirjanduse problee
me ja tutvustas ka soome klassikuid. 1950. 
aastail kujunes J. Käosaarest Eduard Vilde 
elu ja loomingu peamine uurija. «Loomin
gus» ja mujal ilmunud artiklites, ulatus
likes järelsõnades Vilde teostele ja albumis 
«Eduard Vilde sõnas ja pildis» (1966) esi
tas ta uusi fakte ja hinnanguid klassiku 
elu ja tegevuse ning romaanide ajaloolise 
tagapõhja kohta. 

Juhan Käosaar on koostanud kõrgkoo
lide jaoks «Soome keele lugemiku» (1947), 
ta on akadeemilise «Eesti kirjanduse aja
loo» ja kunagise samanimelise koolivälja-
ande, samuti «Eesti kirjanduse biograafi
lise leksikoni» (1975) üks autoreid. 

Õppejõuna oskas J. Käosaar sisendada 
noortesse huvi ja armastust kirjanduse 
vastu, suunas üliõpilasi algallikate juurde, 
rõhutas faktide tundmise tähtsust. Suurim 
tunnustus meie hulgast lahkunud õppe
jõule on, et paljudest tema õpilastest said 
hiljem oma põlvkonna juhtivad kirjandus
teadlased ja kriitikud. 

E. Teder 

ARVUSTAJAIST J A ARVUSTUSEST 

Tartu NAK-i 9. detsembri õhtu m. a. oli 
pühendatud kirjandusteadlasele ja tõlki
jale Ants Orasele (8. XII 1900 Tallinn — 
21. XII 1982 Florida). Tema mitmekülgse 
tegevuse üht tahku oli puudutanud juba 
Ain Kaalep järjekordse Jaak Põldmäe 
päeva (18. XI) ettekandes, käsitledes silbi
list põhimõtet eesti luules. A. Kaalep mõ
testas lahti artikli «Prantsuse süllaabilise 
värsimõõdu, eriti aleksandriini, edasiand
misest eesti keeles» («Eesti Kirjandus» 
1931, 7) tähendust meie värsstõlke ja värsi
õpetuse arengus. Nüüd äärejoonistas 
A. Orase tööd Jüri Talvet. Ta pidas seda 
lähtuvaks klassitsistlikust ja valgustusli
kust traditsioonist, mis on noortele tõus
vatele kultuuridele omane ja eriti vajalik. 
A. Orase sellist suundumust kinnitavad 
uurimused Miltonist, Shelleyst ja Eliotist, 
nende loomingus huvitab teda just klas

sitsistlik pool. A. Orast iseloomustab ar
vustajana tema tõsidus ja sügav kirjan-
dusearmastus; lubamata endale pealis
kaudsust ja kõrgi kohtumõistja hoiakut, 
ilmutab ta püüet mõista. Avatud vaate
piiri toetas ja sügavamat kirjandusetund
mist võimaldas tõlketegevus, sealhulgas 
luule vahendamine. Tugev oli inglise uus
kriitika mõju, mis püüdis kirjanduse käsit
lemist vabastada subjektiivsusest ja üle
arusest biografismist ning tegi nii teed 
semiootilisele kirjandusteadusele. Samal 
ajal tundis A. Oras end täiel määral kul
tuurivahendajana. Ta oli vaba inglise krii
tika mõningasest akademistlikust piiratu
sest, tema avar huvi hõlmas peale inglise 
ja ameerika oma ka saksa, prantsuse jm. 
kirjandused. Sama oluline oli pidev huvi 
oma keeles toimuva vastu. A. Orase arva
mustele eesti kirjanduse kohta lisab kaalu 
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eesti kultuuri nägemine maailmakultuuri 
osana. A. Orase eruditsioon on eeskujuan
dev praegustelegi teadlastele. Ta oli nõud
lik kriitik, kes tahtis kirjanduses näha 
otsinguid ja pingestusi, ning oli kaugel sel
lest, et kõike, mis valmis tehtud, kultuuri 
hulka lugeda. Peale paari diplomitöö pole 
meil Orase tegevust tõsisemalt uuritud, 
pole avaldatud ühtki suuremat käsitlust 
(hea märk on vahepeal ilmuda jõudnud 
Jaan Unduski saatesõna A. Orase artik
lile k. a. «Loomingus» nr. 2 — E. L.). Kuh
jaga huvitavaid probleeme pakkuvaks 
pidas J. Talvet A. Orase tõlkeloomingut, 
näiteks tema ja August Sanga «Fausti»-
tõlgete võrdlemisel tulevad esile nii teksti-
tõlgenduslikud kui ka tunnetuslikud eri
nevused. 

Edasi tutvustati kohalolijaile A. Orase 
pikemat artiklit « Arvustajaist ja arvustu
sest» (koguteoses «Võim ja vaim», 1940), 
üht tema vaadete iseloomulikku kokku
võtet, mis sisaldab mõndagi aegumatut 
tänasele arvustajale. Siin on antud imma
nentse analüüsi põhitõed, samuti rõhuta
tud kriitiku missiooni kunsti autonoomia 

EI MAHU AEGADESSE 

Kolm inimest seisid rahva ees 19. XII 1985 
Tartu Kirjanduse Majas. Ja nende läbi 
tuli ka mees, kes juba üle poole aasta meie 
hulgast lahkunud, kuid kelle nimi alles 
sestpeale avalikumalt teadvustunud. Oli 
Uku Masingu luule õhtu. 

Uku Masingu (1909—1985) haare oli era
kordselt lai. Ühtaegu rahvaluuleteadlane, 
entsüklopeediate üks autoreid, usundiloo-
lane ja polülingvist, jõudis ta veel meie 
kirjandust tõlgetega rikastada ligikaudu 
kahekümnest keelest. Möödunud aastal 
ilmusidki temalt katalaani muinasjuttude 
tõlked eesti keelde ja eesti rahvalaulude 
tõlked inglise keelde koos kommentaari
dega Kristjan Raua mapi juures. 

Ometi on ilmne, et edaspidine kirjandus-
ja kultuuritraditsioon hakkab Uku Ma
singu kui teadlase kõrval järjest rohkem 
tundma Uku Masingut kui luuletajat. 
Nõnda ka tema loomingut kui loomingut, 
mis ei ole aegadesse ära mahtunud ja mida 
seetõttu raske oli lugeda saada. Sellesse 
tavatult intensiivsesse ja jõulisse luulesse 
on kätketud tuleviku taotlus ja tuleviku 
mõistegi hoopis isepärasel viisil: tulevik 
mitte niivõrd ajalise järgnevusena, kui
võrd algkomponendina, sellena, mis kõiges 
muutuvas ja muutlikus alati püsivana kaa
sas on. «Peaksin elama kolmsada aastat, 
et veidigi võõristada / maailma asjade 
mittetalutavat imede ulatust,» ütleb Uku 
Masing ühes oma luuletuses. Ikka jälle 

kaitsel. Vaatluse all oli Aleksander Aspeli 
artikkel A. Orase elust ja tööst viimase 
kuuekümnenda sünnipäeva puhul. Täp
sustusi ja täiendusi A. Aspeli käsitluse 
juurde oli lisanud Mart Orav. A. Aspelilt 
on ilmunud ülevaateid A. Orasest eesti, 
prantsuse ja inglise keeles. Kavas oli lühi
monograafia avaldamine. Heaks eelduseks 
A. Aspeli tööle olid kahtlemata sarnasus-
jooned kahe kultuurivahendaja tegevuses. 

Mõttevahetust edendasid õhtul Linnar 
Priimägi ja Madis Kõiv. Siinkohal tahaks 
lõpetada ettepanekuga tõlkida ja taasaval-
dada A. Orase 1932 ilmunud raamat «The 
critical ideas of Т. S. Eliot». On ju tegu ühe 
esimese tervikliku Elioti-uurimusega üldse. 
A. Aspeli väitel seoti siin esmakordselt 
Elioti kriitilised kirjutised ülevaatlikuks 
mõttesüsteemiks. Töö on rahvusvaheli
seltki huvi äratanud. Aga kui see on liiga 
utoopiline soov, siis ei maksa ehk praegu 
enam paljuks pidada üht Ants Orase esin
duslikku esseevalimikku. 

E. Lillemets 

vaadata, ikka jälle otsida, kõhelda, min
na — see motiiv läbib suurt osa Masingu 
loomingust. Samas kanda endas püsivat, 
igavest tulevikku: «kullerkuppude lõhna 
veel korraks, kullerkuppude lõhna kord 
veel!» 

«Mida kitsam on maailm, seda elusam 
elaja,» kangastub ette. Aga sealjuures: 
«meie ei tea ju, kui taipaks, sõnada keegi 
ei oskaks, / mis on elusaim, / mis see elu 
siis on?» 

«Need on surematud sõnad, see kaebus 
on jäädav.» 

On kahtlused, aga pole pettumust, kõige 
kiuste saab kuulutada oma eetilist kree
dot läbi grandioossete maailmamatkade: 

Oh anna jõudu mitte karta, 
mu lootus, seda laia merd 
ka siis, kui tagurpidi Varta 
näen ududes, mis tulvil verd, 
et mõistus tulla kongist julgeks 
ja täita purjed marutuult, 
et pihku ahelad ta sulgeks, 
ei ootaks abi ainsalt muult. 

Toimunud õhtul laulis Uku Masingu luu
let kogust «Džunglilinnud» Anne Maasik, 
kogust «Piiridele püüdes» ja mujalt luge
sid Jaan Tooming ja Enn Lillemets. 

I. Särg 
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KRIITIKASEMINAR MOSKVAS 

Detsembris 1985 oli Moskvas II üleliidu
line laste- ja noorsookirjanduse noorte 
kriitikute seminar, kus Eestit esindasid 
Ene Paaver, Peep Pedmanson ja Aire Ki
vistik. Kümne päeva kestel kohtuti kirja
nike ning ajakirja «Detskaja Literatura» 
toimetustöötajatega, kuulati loenguid ja 
arutati kaasavõetud kirjutisi, mille pikkus 
mõnel juhul oli ligi 100 masinakirjalehte. 
Aeg nende läbilugemiseks oli napp ning 
arvustuste algmaterjale keegi peale auto
rite enda ei tundnud. Hinnang, mis sai 
olla ainult üsna pinnapealne, igale ret
sensioonile siiski anda tuli ning põhi
kriteeriumiks, mille järgi noore kriitiku 
headust vaeti, kujunes see, kas arvustuse 
raames endale püstitatud ülesandega toime 
tuldi või mitte. 

Loengutest jäi kõige enam kõlama mure 
üldise suhtumise pärast laste- ja noorsoo-
kirjandusse nagu millessegi teisejärgu-
lisse, mida ei taheta tunnistada kirjan
duse võrdväärse osana. Samuti ei oldud 
rahul lastekirjanduse meelevaldse liitmi
sega noorsookirjanduse külge. Kirjan
dusteadlane L. Razgon nimetas seda 
«kunstlikult sünnitatud kirjanduslikuks 
kentauriks». Termini «noorsookirjandus» 
üle mõtiskledes seadis ta küsimärgi alla 
selle otstarbekuse: noorus on lihtsalt iga, 
kus loetakse kõike ja pealegi rohkeim kui 
kunagi hiljem elus. On küll olemas 
noorsooprobleemid, kuid nende põhjal kir
jandusse omaette alaliik moodustada tun
dub küsitav. Eksisteerivad ju ka naiste 
probleemid, aga naistekirjandus?! See
tõttu oleks õigem kõnelda ainult laste
kirjandusest, mille vanusepiiriks olgu 
8. klass. Selles vanuses lugejale peab iga 
raamat olema pidu, lastele tuleb kirju
tada lõbusalt, taotledes mängulisust. Tihti 
aitab seda eesmärki saavutada personifit
seerimine, mida küll kõik kirjanikud ja 
kriitikud õigeks ei pea, mis aga lastele 
väga meeldib (krokodill Gena ja tema 
liigikaaslased näit. K. Tšukovski loomin
gus, E. Raua naksitrallid, A. Lindgreni 
Katuse-Karlsson). Veel pidas L. Razgon 
oluliseks, et lasteraamatul oleks hea lõpp, 
mitte küll suhkurdatud «happy end», vaid 
lõpplahendus, mis langeb kokku lapse 
loomuliku sooviga. Selleks aga, et nii
sugune soov tekiks, tuleb lapsele rääkida 
tõtt, kartmata, et ta sellest aru ei saa või 
et see temasse ei puutu. 

Otseselt kriitikaküsimusi puudutasid 
oma esinemistes NSVL Kirjanike Liidu 
juhatuse sekretär A. Dementjev ja kriitik 
J. Zolotusski, kellest esimene väljendas 
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mõtet, et kriitik peab teadma, milliste 
raamatute mõjul laps kasvab, milliseid 
armastab, milliseid mitte ja miks. Kui 
laps ei võta raamatut omaks — olgu sellel 
täiskasvanute arvamist mööda kui tahes 
palju kunstilisi ja ideelisi väärtusi — ei 
saa teda raamatut lugema sundida ja on 
väär, kui seda ikkagi tehakse. 

J. Zolotusski rääkis kriitika vastand
likust olemusest: ühelt poolt on kriitika 
aristokraatlik, sest vaid vähesed on suute
lised hästi kirjutama, teisalt aga peab see 
olema küllalt lihtne ja arusaadav, et krii
tika lugejaskonda suurendada. Viimasel 
ajal ongi selliseid nihkeid märgata 
olnud. Veel ütles ta, et kriitika jääb alati 
subjektiivseks ja et kriitik peaks ühtlasi 
olema ka kirjanik. 

Olukorda liiduvabariikide lastekirjan
duse vahendamisel vene keelde tutvustas 
kirjastuse «Detskaja Literatura» rahvus
kirjanduste toimetuse juhataja G. Mos-
kovskaja. 15 liidu- ja 20 autonoomses vaba
riigis ilmuva seast valikut teha on raske 
(toimetuse koosseisus on vaid 4 töötajat) 
ja tihti pole see kõige õnnestunum. Nõrk 
on tõlkeraamatute illustratsioonide tase 
originaalteoste omadega võrreldes, mille 
peapõhjusena esineja nimetas elemen
taarse lugupidamise puudumist teiste rah
vaste kultuuri ja olustiku suhtes. Mida 
arvata näiteks kunstnikust, kes leiab, et 
Jakuutia kirjaniku raamatut illustreeri
des piisab, kui kujutada ainult suurt lume
hange. 

Jälle said kriitika osaliseks koolide kir-
jandusprogrammid ja kirjanduse õpeta
mine üldse. Sotsioloog E. Vassiljeva soovi
tas mitmeid kohustuslikke teoseid läbi 
võtta nooremas astmes (näiteks A. Fade-
jevi «Noort Kaardiväge» pidas ta sobili
kuks viienda klassi õpilastele). Vanemate 
klasside õpilasi programmi kuuluvad teo
sed ei huvita, selle asemel loetakse ulmet 
(Bradbury, Sheckley, Asimov), väga popu
laarne on M. Bulgakov, kelle teostest päri
nevaid tsitaate kasutavad Moskva kooli
õpilased oma igapäevases kõnes. 

Mõnede tuntumate eesti lastekirjanike 
(E. Raud, H. Pukk, E. Niit) teostega ollak
se teistes liiduvabariikides üsna hästi kur
sis. Täit ettekujutust meie lastekirjandu
sest see siiski ei anna. Seetõttu oleks igati 
tervitatav, kui teostuks seminaril tehtud 
ettepanek luua kirjastuse «Molodaja 
Gvardija» juurde osakond, mille kaudu iga 
vabariik saaks avaldada oma noorte auto
rite ja kriitikute töid. 

A. Kivistik 
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STEN KARLING 80 

5. märtsil tähistati TRÜ kunstilooringis 
1933—1940 ülikooli kunstiajaloo professo
rina töötanud Sten Karlingu 80. sünni
päeva. Ülevaate S. Karlingu osast eesti 
vanema kunsti uurimisel andis Harry Liiv
rand. S. Karling jätkas ülikooli esimese 
kunstiajaloo professori Т. H. Kjellini tööd 
keskaegse sakraal- ja kindlusarhitektuuri 
arenguloo selgitamisel ning alustas ba-
rokk-kunsti süsteemipärast uurimist, aval
dades põhjapanevad monograafiad Narva 
ehitustest ning renessansi- ja barokiaeg-
sest puunikerduskunstist. S. Karlingu täp
sed argumendid kummutasid lõplikult 
arvamuse saksa kunsti ainuvalitsusest 
kohaliku arhitektuuri arengus ning tõstsid 
tähelepanu keskmesse Skandinaaviast läh
tunud impulsid. Seetõttu sai vältimatuks 
konflikt baltisaksa kultuurtreegerliku tra
ditsiooni kaitsjatega. Taas Rootsis elades 
ning Stokholmi ülikooli õppejõuna tegut
sedes on kunstiteadlane publitseerinud 
hulga teoseid, millest eesti kunstiajaloo 
jaoks on eriti olulised leksikonilaadne töö 
gooti puuskulptuurist Eestis ja Baltimaade 
ning Rootsi kunstisidemete üldistav käsit
lus. Kuid peale selle on S. Karling järje
pidevalt jälginud kaasaegset eesti kunsti, 
kirjutanud rohkesti näitusekriitikat, ees
sõnu kataloogidele jne. 

Voldemar Vaga iseloomustas oma head 
kolleegi kui äärmiselt viljakat kunstitead
last, kelles ühtivad meeldivas vahekorras 
kunstiajaloolane ja -kriitik. Kuigi S. Kar
ling ei ole eesti kunstiteaduses otseselt 

mingi uue suuna rajaja, seisneb tema teene 
varasemate teadmiste avardamises, laien
damises ning süvendamises; tema teostest 
ei pääse mööda ükski eesti kunstiteadlane. 
S. Karlingu suunaval toel kujunes Eestis 
suureandeliste kunstiajaloolaste plejaad: 
A. Tuulse, kes hiljem koos Karlinguga 
Stokholmi ülikoolis kunstiajalugu luges; 
H. Uprus; O. Paris-Berendsen, hilisem 
New-Yorgi ülikooli professor; V. Raam, 
V. Hinnov jmt. Inimesena oli S. Karling 
elav ja tasakaalukas ning järgis põhimõ
tet «mina ei vihastu kunagi». Ta ei luba
nud endale mingeid ekstreemsusi, kohvi
kus käis vähe, kuid seda ikka «Verne
ris». Olles agar kino-, teatri- ning kontser-
dikülastaja, on S. Karling kodumaal ka 
neil aladel kriitikat kirjutanud. f-

Virve Hinnov meenutas S. Karlingu ek
sameid, mis kestsid mitu tundi ning olid 
väga põhjalikud, õppesüsteem erines tol
lal tunduvalt praegusest ja professor Kar
ling luges nüüdse mõiste järgi erikursusi, 
alates aastast 1935 eesti keeles. Sagedased 
olid (ka pärast eksamit) kohvijoomised 
professori juures, kus seltskondlikuks 
mänguks oli kunstiajaloo küsimustele vas
tamine ning kunstiteoste äratundmine re
produktsioonide järgi. 

Viimasena kõnelnud Jaak Kangilaski 
teatas, et S. Karling räägib praegugi eesti 
keelt rootslasele omase «lainetava joone
ga», ning andis edasi Sten Karlingu tervi
tused kõikidele eesti kunstiteadlastele.. 

H. L. 

«OLEME IGAL HOMMIKUL ÜHTVIISI ALASTI 

Kui põhjanaabrid paar aastat tagasi sada 
tuhat marka lauale panid ja sellega Fin-
landiaks nimetatud kirjandusauhinna asu
tasid, olid juba olemas rootslaste Nobel, 
prantslaste Ritz-Hemingway, Nõukogude 
Liidu Lenini preemia, itaallaste Feltrinelli, 
hispaanlaste Planeta, prantslaste Paul Mo-
rand, ameeriklaste Neustadt ja National 
Book Award, prantslaste Cino del Duca, 
inglaste Booker, taanlaste Sonning, itaal
laste Fiugi, läänesakslaste Goethe ja Arno 
Schmidt, inglaste Betty Trask — need maa
ilma suurimad kopsakuse järgi ritta seatu
na. Nii oli igasuguste kritiseerijate hulgas 
neidki, kes kahtlesid, kas väike rahvas 
saab ikka suure auhinnaga oma väiksusest 
jagu. Kaheldi ja kakeldi, aga esimesena 
sai auhinna kätte Erno Paasilinna (vt. 
Lmg. 1985, nr. 5). Ja tänavu 10. jaanuaril 
võis žürii esimees Kai Laitinen pidulikult 
kinnitada, et «ühes suhtes on Finlandia-
preemia ülesande täitnud: ta on koondanud 
tähelepanu kandidaatideks seatud raama
tutele ja nende kaudu heatasemelisele kir
jandusele üldse. [ — ] Soome proosa põhi
patt — üksluine jorutamine — on vähe
malt hetkeks taandunud. Kirjandusse on 
tulnud värvi, mängulusti, ka uuelaadset 
vaimuteravust.» Aasta koguhulgast jäi 
eelvalikul, mille oli teinud teine žürii (sel
lises kaheastmelisuses on võetud malli 
Booker'ilt), lõppvooru kümme teost. Jörn 
Donneri romaan Far oeh son, Annika Id-
strömi romaan Veljeni Sebastian, Leena 

Krohni romaan Tainaron, Matti Kuusi 
mälestusteraamat Ohituksia, Hannu Mäke
lä luulekogu Unelma onnesta numero 5, 
Matti Pulkise romaan Romaanihenkilön 
kuolema, Hannu Salama romaanitsükkel 
Finlandia, Göran Schildti Moderna tider 
(teine osa Aalto-biograafiast), Keijo Siek-
kise romaan Äidin hauta, Caj Westerbergi 
luuleraamat Kirkas nimetön yö. Võitis 
tähestiku järjekorras esimesena olnud 
autor. Hannu Mäkelä ja Leena Krohni 
teosed pakkusid lõpuni konkurentsi, aga 
auhind antakse vaid ühele. Nagu ikka, 
oli kohe heakskiitjaid ja põlastajaid, aga 
kindel on see, et avalikkuse huvikeskme 
osa on pärjatule jõukohane küll. Donner 
on seda ikka olnud. Juba 19-aastase nooru
kina, kui ta asutas kakskeelse ajakirja 
«Arena» ning üritas tõlgete ja ärritavate 
artiklitega tema arvates kopitanud kodu-
provintsi tuulutada. Sellest ajast peale on 
ta tegutsenud nii mitmel rindel, et juba 
üksnes täielik tegutsemisalade nimekiri 
läheks pikaks. Rääkimata täielikust bib
liograafiast ja filmograafiast. Ajakirjanik 
nii Soomes kui Rootsis, kinotegelane (krii
tik, produtsent, režissöör). Ärimees. Polii
tik, ja mitte ainult kultuuripoliitik. Show
man televisioonis ja mujal. Kõikvõimalikes 
esinemistes oli Donner ometi sunnitud kor
dama (mõne arvates liigagi tihti), et ta 
on eelkõige kirjanik. 

« . . . ma kirjutan, seega olen olemas, mu 
nimi on Thomas Mann, ja ma kirjutan, 
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mu nimi on Graham Greene, ja ma kirju
tan , või miks mitte Ernest Hemingway, 
ja ma ei kirjuta, seega mind ei ole, käib 
põmm, kahjuks.» («Isa ja poeg».) 

Minu teada on «Isa ja poeg» Donneri 
kahekümne viies raamat , mis küll kõik 
meie mõistes pole puhtal t belletristlikud, 
nimistus on mahukaid reisireportaaže, 
kinoarutlusi, esseistikat jms. Viiekümnen
date aas ta te alguses tuli lobedasti kolm 
novellikogu, mis praeguste kirjanduslugu
de järgi olevat küll olnud saamatud, aga 
juba sealgi mässanud üks noor vihane 
mees läpatanud ühiskonna vastu. Vahe
pealsetest teostest on ehk kuulsaim ja tõl
gi tuim tema käsitlus Bergmanist kui režis-
söörist (Djävulens ansikte, 1962). Donner ei 
varja, et ka tema enda loomingu jaoks on 
Bergman ja Antonioni olnud väga oluli
sed. 

Tagantjärele tundub, et kirjanikumainet 
hakkas kõige enam juurde andma 1974 al
guse saanud mahukas romaanisari Ander-
sitest, soome-rootsi perekonna lugu. Mille 
kuues r aama t «Isa ja poeg» tegelikult 
ongi, kuigi kroonika iga r aama tu t võib 
vaadata ja lugeda kui iseseisvat teost. 
Romaanis otsib poeg taga salapäraselt ka
dunud isa. Uks kirjanik otsib taga ise
ennast. Taustaks on Soome ja Euroopa 
kolmekümnendatest aastatest tänapäeva
ni. Ajad ja tegelased virvendavad läbisegi 
ja vahel tundub, et autor lausa lollitab 
sedasorti lugejat, kes perekroonikaist pro
totüüpe otsivad ja ju tus ta ja t kirjaniku-
persooniga samastavad. Oma Donnerite 
soost räägib autor ka selles romaanis, vahe
peal koguni dokumentaalse autentsusega. 
Ta on oma kuulsat sugupuud uurinud, 
see on haraline ja rikas, ta l on, millest 
kir jutada. 

«Soomerootslased, nagu neid üldiselt, 
aga ekslikult nimetatakse, on sakslaste ja 
bal t i hõimude, Ida ja Lääne, aga ka roots
laste ja soomlaste segu. Nad on sündinud 
kul tuuride tõmbetuules.» («Isa ja poeg».) 

Ajapikku on hakatud harjuma Donneri 
r ahu tu ja arrogantse poleemikaga, liiati 
ennetab see sageli avalikku arvamust . 
Nüüd otsib Donner oma juur i t aga . Oma
aegne kiivas radikalism on leebunud, aga 

KIRJANDUST J A KINO VICTOR 

Prantslastele on Victor Hugo rahvuskan
gelane, vabadusidee tõrvik, suurim poeet 
üldse — kõrge nagu mägi ja lai nagu 
ookean! Niisama kuulus kui Eiffeli torn. 
J a kõige edukam eksportkaup viimaste 
aastakümnete jooksul. Tema teostest on 
sündinud umbes seitsekümmend ooperit ja 
tema romaan «Hüljatud» (Les Miserables) 
on kantud filmilinale kaheteistkümnes ver
sioonis. 22. mail 1985 sai selle hiiglase sur
mast sada aas ta t ja täiesti loomulikult 
kuulu ta t i kogu 1985 Victor Hugo juubeli
aastaks. 

Mälestusaktsioonid ja pidustused algasid 
juba 1. jaanuari l kul tuur iminis t r i Jack 
Langi uusaasta-õnnesoovidega, mille tar
vis oli tehtud eriline kaa r t : sellel seisis 
vanaisa Hugo oma valge habemevõruga, 
käed taskus, ja seljas moodne must nahk-
ülikond, mille moelooja Claude Montana 
oli just selleks otstarbeks joonistanud. 
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rahul maailma asjadega ei saa Donner ome
t i olla. 

«Helsingi on väikese põhjamaise vaba
riigi väikese keeleala väike linn. Euroopa 
ääremail elamisega kaasnevad tea tud eba
meeldivused, nagu kliima, mis j ää tab 
aknast paistva mere viieks kuuks aastas , 
ja pimedus, mis võib detsembris ja jaa
nuaris olla ahistav. Väiksus valmis tab 
teisigi ebameeldivusi: ebapiisav mõtte
vahetus, ebapiisavad inimsuhted ja tunne, 
et oled millestki kaugel, aga ei tea, millest 
just . [ ] Siit ärasõitmine on siinolemise 
eeldus. Kui ära ei sõida, siis ei tule iialgi 
koju.» («Isa ja poeg».) 

Praegusel juubeliaastal meenuvad Tugla-
se kunagised sõnad: «On vahel küll kõleda
võitu, tõmbetuuline, ebamugav. Oleks aga 
ikkagi halb mõelda, et isegi siin võõrad 
oleme. Igatahes tunneme muid võimalikke 
asukohti veelgi vähem.» 

«Isa ja poega» võib lugeda ka kui põne-
vusjuttu. Haaravusele on Donner ikka rõh
ku pannud, muidu olevat igav kir jutada. 
Rohkem kui põnev faabula jäävad mulle 
Donneri romaanidest meelde tema arut lu
sed kaasaja ja ajaloo üle. See tähendab, 
et ta oskab üldiselt t un tud asjadest huvi
taval t rääkida. See tähendab, et muude 
rabelemiste kõrval oskab ta tõesti kirjanik 
olla. Täiendades nõnda soome kirjanduse 
isepäiste teisitimõtlejate rida — Saari
koski, Salama, Paasil inna, kui pi i rduda 
meil tõlgitutega. Kes iseenda ja üleüldise 
ja kohaliku olemisega rahul ei ole, kes on 
üpris paljude i lmingute peale urisenud. 
Aga mis see kirjanikuks olemine muud 
ongi. Liiatigi on kirjanikud süütul t paid 
ega kukuta riiki, seega võib neile au ja raha 
jagada. Oli ju Donnergi nende seas, kes 
Finlandia-preemiat omal ajal maha tegid. 
Aga karuse radikaali naha all on varjul 
muudki. «Me kõik, kes me kirjutame, tea
me, et oleme igal hommikul ühtviisi alast i , 
alustades uut päeva uue lause või uue rea 
kirjutamisega. Koik muu on maha kustu
tatud,» ütles l i igutatud mees auhinda vas
tu võttes. 

R Saluri 

HUGO JUUBELISUVEL 

Paljud leidsid, et poeet näeb seal välja 
nagu kaugesõidu veoautojuht või «Prant
suse Elektri» ametnik ja et ministr i idee 
avaldab vähem originaalsust kui halba 
maitset. 

Aga kui Victor Hugo elaks meie ajastul, 
siis võiks ta ju vahetevahel ka sellises rõi
vastuses r ingi käia. Kujutan ette, kuidas 
ta mootorrat ta l läbi Pariisi k ihutab, ame
t iühingu koosolekult ajalehetoimetusse 
lippab ja parlamendis kisendab, et val i tsus 
jääb ajast maha ja et meie poliitikame
hed — vasemalt paremale — on kõik peast 
põrunud. 20. sajandi nahkjope on mugav 
ese. Hugo, kes ei tundnud erilist huvi moe 
ja luksuse vastu, hindaks a rva tavas t i seda 
prakti l is t asja. Muide, huvi tav on sel puhul 
anda sõna akadeemik Jean Guittonile, kes 
lapsepõlves tundis Victor Hugole lähedal 
seisnud inimesi: «Sellest mehest on meil 
täiesti vale e t tekujutus: oma igapäevases 
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elus käis ta riides nagu müürsepp. Kümme 
aastat enne surma pidi ta minema Insti
tuuti hääletama, kuid uksehoidjad ei lask
nud teda saali, sest tal olid tööliseriided 
seljas. Ta oli täiesti dandy vastand.» 

Kindel on, et Victor Hugo mitmekülg
sel isiksusel oleksid meie sajandil kaasaeg
sed väljendusvormid. Kuigi Gide kunagi 
ohkas: Victor Hugo, kelas! («Victor Hugo, 
kahjuks!»), tunnistatakse tänapäeval, et 
see habemik, kottis silmadega vanamees — 
imelikul kombel jääb veidi unistaja pil
guga noorpoeet kaugele taha — on vägagi 
moodne ja et tema töödest võib ammutada 
argumente kõige aktuaalsemate küsimuste 
arutamisel. 

Põhiliste juubeliaasta raamatute kõrval, 
nagu Pariisi ringhäälingu ja televisiooni 
populaarse jutustaja Alain Decaux' Victor 
Hugo (1036 lk., kirjastus Librairie Aca-
demique Perrin), Hubert Juini kolmeköite
line Victor Hugo, mis kujutab endast kõige 
põhjalikumat ja täpsemat teatmikku (kir
jastus Flammarion), ja juubilari teoste 
uusväljaanded, millest hakkab silma eriti 
viieteistkümneköiteline Oeuvres completes 
(seerias Bouquins, kirjastus Laffont) Pa
riisi ülikooli professori Jacques Seebacheri 
üldtoimetusel, on ilmunud ja ilmub veel 
pidevalt uurimusi üksikute eluetappide, 
sündmuste või seoste üle: luuletaja Hugo, 
joonistaja Hugo, Hugo tsensuuris, Hugo 
Belgias, Hugo oma ookeanimajas (Haute-
ville House Guernesey saarel) jne. 

Lugejale on valik tohutu. 
Kuid mõni tiitel hakkab tahes-tahtmata 

rohkem silma kui teised. Kas või näiteks 
kollektiivne teos Tombeau de Victor Hugo 
(«Victor Hugo haud», kirjastus Quintet
te), kuhu on kogutud ajaleheartiklitest ja 
erakirjadest põnevat materjali poeedi 
surma ja matuste kohta. Oi, mis kõik oli 
kuulda ja näha Pariisis surmapäeva (22. 
mai) ja matusehommiku (31. mai) vahel! 

Hugo surm ise oli suursündmus. Juba 
eluajal muutus see mees legendiks. Aga 
legendid ju ei sure? Siiski, siiski. «Ma näen 
musta valgust,» oigab Hugo ja mõtleb 
ikka veel värssides. Uks viimaseid lauseidki 
olevat andnud välja puhta aleksandriini. 

Prantsuse Vabarük kaotab oma kaitsja. 
Rahvas leinab oma papapa'd, nagu lapse
lapsed Georges ja Jeanne teda nimetavad. 
Edmond de Goncourt kirjutab oma päevi
kus: «Veider rahvas, see prantsuse rahvas. 
Ta ei taha enam Jumalat, ta ei taha enam 
reliffi°°ni- aga ta teeb Hugost puusliku ja 
kuulutab hugolaatriat! » (Vrd. idolätrie — 
«ebajumalakummardamine».) 

Aga kõik pisarad pole ehtsad. Zolal on 
arvatavasti hea meel, et sai vastasest lahti. 
Juba purelevad parteid põrmu kallal, et 
kellele see mees õieti kuulus . . . Ja ühe 
kommunaari matustel läheb lööminguks. 
Korjatakse kokku haavatud ja politsei viib 
mitu meest kinni. Ja missugune skan
daal — valitsus keelab punased lipud ära! 

Samal ajal pidutseb Pariisi kõrgkiht, 
tantsitakse siin ja seal. Paruness Roth
schild äratab oma ballil tähelepanu kreem-
kollase kleidiga, mida kaunistab võõras-
emakimp. Koik pealinna daamid valmis
tuvad suureks maskeraadiks Sägani print
sessi juures 2. juunil, kaks päeva pärast 
Hugo matuseid. Redferni moemaja ees 
seistakse sabas. Paarkümmend meetrit 
eemal, Palais-Royali platsil, kogunevad 
kommunaarid ja otsustavad, et Victor 

Hugo oli reaktsionäär ja et nemad ei saa 
sellepärast matustest osa võtta. 

Tseremoonia korraldusel tekib igasugu 
sekeldusi. Stsenaariumi kohaselt võetakse 
kirst ilmatu kõrgelt katafalgilt maha 
Võiduvärava all ja matuserong läheb Tähe 
väljakult Pantheoni, läbi kõige uhkema 
linnaosa. Vasakparteid protesteerivad kõi
gest jõust: Hugo kuulub lihtrahvale, tema 
ise ei oleks nõus sellise teekonnaga. Pea
legi võib veel juhtuda, et klerikaalid lase
vad Saint-Germaini bulvaril aknaluugid 
kinni panna, sest Hugo ei sallinud ju kiri
kut ja selle võimukandjaid. Aga tegelikult 
kujuneb asi hoopis teisiti. Matustest tuleb 
laat, teeäärsed verandad ja palkonid üüri
takse kalli raha eest välja nagu ooperis. 
Iga aken või ukseavaus leiab kundesid. 
Uks kuulutus trumpab teist üle: «Suur
peikon, 10 reserveeritud tugitooli, suure
pärane vaade St.-Germaini bulvarile. Es
maklassilised karastusjoogid. Kiirustage.» 

Tuju tõuseb iga päevaga. Victor Hugo 
matustest saab pidu ja pillerkaar, nagu 
rahvuspüha. Rahvas laulab, naerab, joob, 
kakleb, suudleb, oksendab. Leon Daudet'1 
läheb vastikusest süda pahaks. 

Matusehommikul tsirkus jätkub. Inime
sed ronivad katusele, puu õtsa, kuhu 
saab, et paremini näha. Uks naine kukub 
Concorde'i sillalt jõkke ja upub, mees, kes 
teda päästma läheb, samuti. Vaid kaks 
surmajuhtumit sel päeval, mitte rohkem, 
kuigi lugematud redelid kaotavad tasa
kaalu ja uudishimulikke prantsatab mur
duvatelt puuokstelt maha. 

«Victor Hugo haud» maalib suurepä
rase pildi Pariisi elust 19. sajandil, mis 
tegelikult ei olegi nii väga erinev meie 
ajast. Rahvas jumaldab oma iidoleid, aga 
ei austa surnuid. Hiljuti tuli filmitäht Si
mone Signoret haudaviimisel ette samasu
gust rüsinat ja tõuklemist. Uudishimu ei 
tunne respekti. 

Üheks huvitavamaks juubeliaasta välja
andeks osutub Hugo Choses vues («Nähtud 
asjad ja sündmused»), ilmunud neljas köi
tes Hubert Juini väljaandel kirjastuselt 
Gallimard. Jean d'Ormesson peab seda 
Hugo loomingu kõige aktuaalsemaks osaks, 
mida ikka ja alati võib uuesti lugeda. 

Victor Hugo, kes tundis huvi kõigi elu
probleemide vastu ja võttis ise, kus sai, 
sündmustest osa, kirjutab siin oma sajandi 
päevikut. See on nagu ühemeheajaleht kõi
kide meie aja žurnalismi rubriikidega: po
liitika kultuuriteated (näiteks «Hernani» 
etenduse ja skandaali kirjeldus), salongi-
lood (üks dinee siin, teine vastuvõtt seal, 
pidu Vabariigi presidendi juures), reisikir
jeldused. 

Kõige žumalistlikumad meie aja mõistes 
paistavad kohtureportaažid. Victor Hugo 
uuris juriidilisi küsimusi, ta võitles ka 
surmanuhtluse vastu. 1847 külastas ta Pa
riisi vanglaid: «Paari päeva eest, 5. aprillil, 
käisin ma süüdimõistetute vanglas ja küsi
sin direktorilt, kes mind saatis: «Kas teil 
siin on praegu mõni surmamõistetu?» — 
«On, monsieur, kodanik Marquis, kes püü
dis noaga surmata üht Terisse'i-nimelist 
neidu, et teda paljaks röövida.» — «Ma 
tahaksin selle inimesega rääkida,» ütlesin 
talle.» 

Sellele dialoogile järgneb koha kirjel
dus ja elav jutuajamine vangidega. Luge
jale jääb mulje, et ta seisab juures ja 
kuulab pealt. «Kunagi ei ole kirjutatud 
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reportaaži alal midagi täpsemat, midagi 
otsesemat, midagi tabavamat, midagi 
moodsamat,» arvab Georges Blond. 

Victor Hugo, prantsuse ajakirjanduse 
rajaja. Ka muul alal uuendaja või alga
taja. Võtame näiteks «Hüljatud». Milline 
fantastiline olukorrakirjeldus alamrahva 
vaesusest ja sotsiaalsest ülekohtust! Rää
gitakse, et kogu trükikoda nuttis selle ro
maani ladumisel. Millegipärast leidis aga 
Turgenev, et Les Miserables on otsast 
lõpuni vale. Siin peaks küsima, millisena 
Turgenev üldse nägi Prantsusmaad. Ometi 
on Jean Valjean, Cosette ja teised Hugo 
tegelased sellised prantsuse argielu tüübid, 
keda kohtab veel praegu. Romaanikirja
nik Robert Merle tunnistab, et see on 
«miljööd käsitleva kriminaalromaanina 
meistriteos, kus esimest korda prantsuse 
kirjanduses kasutatakse argood. See on 
suurepärane sotsiaalne romaan ja samas 
ajalooline romaan. Minu arust on «Hülja
tud» rohkem väärt kui «Sõda ja rahu».» 

Niipalju siis vastuseks Turgenevile. 
Victor Hugole oli viletsus ja kanna

tus — ka loomade kannatus — valus prob
leem. Viletsus ongi «kogu sotsiaalne, kogu 
poliitiline küsimus,» julgeb Victor Hugo 
kuulutada parlamendis 9. juulil 1849. «Ta 
piinab rahvast näljaga ja nüristab teda 
harimatusega.» Selle peale vilistatakse 
paremal, kuna vasakul aplodeeritakse. 
Kuid Hugo ei usu sotsialismi, mille ideaa
lid on küll kaunid, kuid mis «eksib sageli 
teelahkmel, otsides selles maailmas seda, 
mida võib saavutada ainult teises». 

«Ma ei ole poliitikamees, ma olen ainult 
vaba inimene.» 

Aga igal juhul tunneb Victor Hugo end 
vaestele ja võimetutele lähemal kui rikas
tele ja võimukatele. Ja see hoiak ei ole 
mitte tühi poos, vaid sügav veendumus, 
koos lootusega, et kunagi ehk siiski hak
kab valitsema õiglus, ilma vägivallata. 

Suvine Pariis, Suur Victor valitseb 
linna. Ta vaatab vastu metrooseintelt, 
tänavatulpadelt, kaupluste aknailt. Tõesti 
sümpaatne vanamees. Aga eks temalgi 
ole oma varjuküljed, nagu meil kõigil. 
Võika järelmaigu jätavad näiteks tema 
segased abielulood. Abikaasa Adele peab 
armukest, kes pole keegi muu kui kuulus 
kirjanduskriitik Sainte-Beuve. Victoril 
endal on armukesi tosinate kaupa. Veel 
raugaeas ajab ta noori toatüdrukuid taga. 
Vana saatur, ütlevad prantslased. Ja siis 
see naeruväärne nimi Toto, mida kasutab 
ebaseaduslik elukaaslane, näitlejanna Ju
liette Drouet. Kuidas võib ühe vaimuhiig
lase nimi olla Toto? 

Huvitav on aga, et kogu see iseäralik 
perekond kirjutab, joonistab, teeb midagi. 
Victori paguluseajal Jersey ja Guernesey 
saarel võttis Adele kätte ja kirjutas raa
matu oma kuulsa abikaasa poliitilisest ja 
kirjanduslikust karjäärist. Adele ei osa
nudki alguses kirjutada, aga seda saab ju 
õppida, märgib Alain Decaux. Tulemuseks 
oli Victor Hugo raconte par un temoin de 
sa vie (umbes «Victor Hugo: pealtnägija 
jutustus»), mille täielik tekst ilmus alles 
1985 tiitliga Victor Hugo raconte par 
Adele Hugo (kirjastus Plon). 

See teos on arvatavasti kõige suurem 
uudis juubeliraamatute seas. Sest siin 
õpime tundma Hugod sellisena, nagu ta 
tõesti oli. Eelmisel sajandil röögiti alg
tekstist paljud kohad välja, sest need häi-
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risid kaasaegset mentaliteeti. Nii näiteks 
leiame uusväljaandes iseäraliku kirjelduse 
laste mängudest ühes Valladolidi pisitäna-
vas, kuhu visati prügi ja igat liiki jäät
meid. Lapsed olid tulnud Prantsusmaalt 
isa juurde, kes mõnda aega viibis Hispaa
nias. «Nad tuhnisid jalgade ja kätega 
nende haisvate asjade keskel, viisid ees
leid ja väikseid tüdrukuid sinna solgiauku 
jalutama ja naersid laginal.» Paar aastat 
hiljem said neist muidugi auväärt isa häs
tikasvatatud pojad. Freud oleks raamatust 
kindlasti leidnud huvitavaid tõendusi oma 
psühhoanalüüsi teooriale. 

Ka Victor Hugo ise ei saanud täiesti 
lahti oma «lapsekalduvustest», ja Adele 
märgib, et ta vahel oma poistega jutus
tab rabelais'likult rasvaseid lugusid ja 
«naerab täiest kõrist». 

Hugo juubeliaasta langes nagu laviin 
prantsuse kultuurielule. Aga sellepärast 
ei jäänud kõik muu veel seisma. Ei oska 
öelda, kuivõrd laiem publik üldse ametliku 
Hugo-vaimustusega kaasa läks. Metroos 
ja eeslinnarongides lugejate käes torkas 
silma raamatuke, mil pole juubeliga mi
dagi tegemist: Marguerite Duras' L'Amant 
(«Armastaja, armuke»). 

Marguerite Duras on kirjanik, keda 
keskmine lugeja peab igavaks, ainult intel
lektuaalsed ringkonnad on teda ülistanud. 
Tema teostes puudub dramaatiline pinge, 
ei «juhtu» midagi põnevat, väljenduvad 
ainult pildid, meeleolud, kriisiolukorrad. 
Selles domineerib negatiivne elukülg. Eitav 
ja hävitav hõng hõljub asjade ning olevus
te kohal. Tänage taevast, kui te pole sat
tunud ise selliste seoste kammitsasse. 

«Armastaja» on autori enda lugu, kuigi 
ta ise väidab: «Minu elu lugu ei ole ole
mas. Seda ei ole olemas. Kunagi ei ole kes
kust. Ei t eed . . . ega joont. . .» Aga on 
hävingu fastsinatsioon: miks lõhutakse, 
purustatakse iseend ja teisi? Kas armastu
sest, vihkamisest või ükskõiksusest? Kõiki 
eluilminguid läbib mingi needus. Ka tuu
led, veed ja aeg on vaenlased. 

Marguerite Duras sündis Indo-Hiinas. 
Isa suri varakult ja ema jäi üksi tütre ja 
kahe pojaga. Kodus valitses tüüpiline 
«vaeste valgete» olukord koloniaalmaades: 
pärismaalasest teenija on olemas, kuid 
raha ei jätku korralike riiete ostmiseks. 
Kogu pere peab võitlema vaesusega. Ven
dadest jääb hirmus mälestus: vanem 
suitsetab oopiumi, varastab ema tagant 
raha ja kiusab nooremat, kes sureb 
27-aastaselt südamerabandusse/ 

15-aastane Marguerite on kaunis, puna
juukseline tütarlaps. Tema peas keerleb 
ainult üks mõte: saada välja viletsusest 
ja kõrvaldada vanem vend, «see must 
loor, mis katab päeva». — «Ma tahtsin 
tappa . . . Et ema käest ära võtta tema 
armastuseobjekt, see poeg, teda karistada 
selle tugeva armastuse eest.» 

Aga siis ilmub «armastaja», noor rikas 
hiinlane, kes sõidab ainult mustas limu
siinis. Ta võtab tüdruku sülle ning õpetab 
talle armastust ja luksust. «Ta lõhnab 
meeldivalt inglise sigarettide ja kalli par
füümi järele, tema nahk on saanud siidi 
lõhna, tussah-siidi puu viljamaitselise lõh
na, kulla lõhna, ta on ihaldatav ja ma 
ütlen talle, et ma ihaldan teda.» 

Lõbu ja nauding ei paranda õhkkonda, 
mis jääb suruvalt raskeks. Soe, niiske, 
pehkiv Indo-Hiina tunneb ainult üht suurt 
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käskijat. See on Surm, kes varitseb kõiki
des Marguerite Duras' teostes. 

«Armastaja» on kindlasti Duras' loo
mingu võti. Selle teemad korduvad teistes 
kirjutistes, teatripalades, filmides. Viie
teistkümne aastaga vormitakse inimese 
isiksus, ideaalid ja ühes sellega tema elu
käik, kirjutab kuskil tuntud etoloog Kon
rad Lorenz. Marguerite Duras on näide 
sellest, kuidas inimene võib kinni jääda 
oma nooruse elamustevõrku. 

Nagu juba mainitud, neis teostes puu
dub sündmustik. Sõnadest kerkivad pildid, 
enamasti ellipsi kaudu. Kuid lubatagu 
öelda, et need pildid ei vaimusta mind. 
Kas peab iga nime ees, keda meie ametli
kud intellektuaalid ja Sorbonne'i targad 
härrad kõrgelt kiidavad, mütsi maha võt
ma? See oleks absurdne. Nende kirgede, 
ekstaaside ja ahastuste asemel vaatan 
meelsamini teistsuguseid pilte. 

Umbes samal ajal, kui kõik suled rabis
tasid paberile Victor Hugo juubelijuttu, 
ilmus Henri Troyat'1, prantsuse kirjanduse 
parimal Venemaa-tundjal, Anton Tšehhovi 
elulugu. 

Juba mõnda aega viljeleb Troyat bio
graafiaid: Tolstoi, Dostojevski, Puškin, 
Gogol. Peab olema palju talenti, märgivad 
kriitikud, et kirjutada raamat ühe vaikse 
tagasihoidliku inimese elust, keda ei saa 
kuidagi võrrelda seiklejatega, nagu Rim
baud, Malraux või Hemingway. Tšehhovi 
lühike elu — kokku 44 aastat — kulges 
ilma sensatsioonilugudeta arstikabineti ja 
kirjutuslaua vahel, kuni tiisikus ta hauda 
viis. «Ainuke kära, mida sellised inime
sed teevad,» kirjutab Jean-Marie Rouart, 
«on sule krigin paberil.» 

Kuid selle piiratud aja jooksul jõudis 
Tšehhov kirjutada mitukümmend köidet 
jutustusi, novelle ja näitemänge, milles 
avaldub kogu kaasaegne «inimlik komöö
dia». Troyat oskab tuua elavalt esile selle 
harukordse mehe arengukäiku. Tšehhovi 
lapsepõlve lugu ei jää oma jubedusega 
alla Dickensi romaanidele. Pärast pudu-
kaupmehest isa pankrotti elab terve pere 
nagu meie praeguse ühiskonna kõige vii
mased jätised kuskil eeslinna äärel: üks 
madrats kuue peale, pesunöör üle toa, 
joobnud vennad norskavad mitu päeva 
järjest nurgas. Ja sellest poriaugust võrsub 
üks kõige peenemaid ja subtiilsemaid kir
janikke, kes saab kuulsaks üle maailma! 

1984. a. lõpul ilmunud Troyat' Tšehhovi-
biograafia vastukajana korraldas Pariisis 
nõukogude kino «Cosmos» suvel 1985 

Tšehhovi filminädalad ja pealinna teatrid 
võtsid uuesti mängukavasse «Kajaka» 
ning «Onu Vanja». Paljud prantslased 
avastasid Tšehhovi alles filmide kaudu, 
milles nii mõjuvalt väljenduvad deka-
dentne Venemaa, moraalsete väärtuste 
kõdunemine 19. sajandil, ühe tsivilisat
siooni lõpp. Marguerite Duras, kelle hoolde 
usaldati «Kajaka» ajakohastamine, julges 
sellest suure osa kärpida. «Meie päevil ei 
saa enam kuulatada Nina lollakat, naeru
väärset lobinat,» arvab Duras. 

Oleneb, kuidas keegi näeb. Kuid Tšeh
hov jääb vaatamata oma «ajast ja arust» 
moraalile kindlalt prantsuse repertuaari 
ja elab arvatavasti üle kõik Duras'd. 

Eriti mõjuvad tunduvad Tšehhovil just 
napisõnalised oludekirjeldused, millest 
karjuvad välja viletsus, ebaõiglus, süda
metus, rahva rumalus. Ilma moraalitsemi-
seta oskab Tšehhov näidata, mis on õige 
või vale. Vaikselt, ilma et oleks vaja rusi
kaga lauale põrutada. 

Ja siis on tema elus veel iseäralikke 
momente, mis tunnistavad, et see inimene 
seisab kaugel ja kõrgel väljaspool tavalisi 
norme. Miks ja kuidas võttis Anton Pavlo-
vitš näiteks ette reisi Sahhalini saarele, 
et uurida seal põhjalikult vangilaagri 
kannatusi, asunike moraalset langust ja 
kogu tsaariaegse karistussüsteemi seose
tust? Mis ajas teda kannatama väsimust, 
vastikust, taluma peksustseeni, nagu need 
üheksakümmend piitsahoopi, mille puhul 
ta kirjutab: «Ihunuhtlusest muutuvad 
tooreks ja kalestuvad mitte ainult vangid, 
vaid needki, kes karistavad ja viibivad 
karistamise juures.» Niisiis juba Tšehhov 
sai aru, et kõik halb, mida inimene teeb, 
tuleb kõigepealt talle endale kaela. 

«Sahhalini saar», mis on võimsam kui 
Victor Hugo «Hüljatud», avaldati prant
suse keeles alles 1972 (Llle de Sakhaline, 
vene keelest tõlkinud Lily Denis, kirjastus 
Les Editeurs frangais reunis) ja nüüd on 
see juba ammu raamatukauplustest kadu
nud. Sotsioloogidele jääb see teos alati 
aktuaalseks, võib-olla aktuaalsemakski kui 
«Hüljatud». 

«Cosmose» programm on ammu muutu
nud. Vahetevahel kõnnin sealt läbi Saint-
Sulpice'i poole ja mõtted tulevad-lähevad 
nagu sügispilved taevas. Ja äkki pomi
sen enda ette nagu Marusja «Hilinenud lil
ledest»: «Я люблю Вас, доктор, я люблю 
Вас!» 

F. de Sivers 
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KERSTI MERILAAS 
Esmakordselt ilmusid Kersti Merilaasi luuletused «Loo
mingus» 1935. aasta kevadel. Nüüd, viiskümmend üks 
aastat hiljem tul id «Loomingus» nagu ikka tema oodatud 
värsid, ent ta ise neid trükitult enam ei näe. 

M e tunneme neis ridades ära üle viiekümne aasta väga 
keerulises ja mõnikord ülekohtuses kultuurisituatsioonis 
lakkamatult muutunud ja samal ajal muutumatult iseen
daks jäänud Kersti Merilaasi. Eks olegi tema luules, mida 
ta kuni surmatunnini võttis kui tähtsat tööd, vastus tema 
näidendi peategelase Truuta küsimusele: 

«Mis on elu? Kes oleme meie, inimesed?» 
Kersti Merilaas teadis, mida aasta edasi, seda selge

malt, et inimene peab vananema ja surema, tema sõna
varasse ilmusid üha sagedamini sügis ja paratamatus, ent 
mitte kuskil ei väljendu kaduvikuahastus, elu absurdsuse 
üle kurtmine. Vastupidi — läbielatus leiab iga lühimgi 
õnne-, rõõmu-, iluhetk uudset taasväärtustamist, ajuti
sena näiv omandab igaviku jooni, ikka sagedamini pöör
dub ta nooruse, lapsepõlve, lapsepõlves kuuldud kaunite 
muinasjuttude ja unelaulude poole. 

Kersti Merilaasi tulek luulesse oli kiire ja tähelepan
dav, «Looming» avaldas teda meeleldi ja 1938. aastal 
nägi trükivalgust tema elurõõmus, tundeküllane ja siiras 
esikkogu «Maantee tuuled», mida peeti aasta parimaks 
luuleraamatuks. Sel ajal sai Kersti Merilaasist ka Eesti 
Kirjanikkude Liidu li ige. Tegemist oli kahtlemata suure 
andega. Lapsepõlvekeskkond andis talle kaasa veel ka 
austuse töö vastu ja tööinimese aususe — kogu tema 
luule kandva mentaliteedi. 

Jevgenia Moorberg, hilisem Kersti Merilaas, sündis 
7. detsembril 1913 Narvas pagaritöölise perekonnas, ent 
peagi viis ema Anna tütre Petrogradi, kus oli varemgi 
töötanud. Esimese maailmasõja ajal tuli ta 1917. a. koos 
lastega Eestisse tagasi, peatudes Kiltsis. Tütarde kasvata
mine jäigi ainult juhutöödest elatuva ema õlgadele. Pärast 
Kiltsi algkooli lõpetamist õppis Kersti Väike-Maarja güm
naasiumis, seejärel Rakvere kommertsgümnaasiumis. Rak
veres tegutses salajane koolidevaheline õpilasring, kus 
tunti huvi ka marksismi vastu. Politsei sai jälile ja Kersti 
heideti koos teistega koolist välja. Gümnaasium õnnestus 
tal viimaks siiski lõpetada Tapal 1932. aastal. Järgnesid 
kriisiaja tööotsingud, juhutööd. Sellest perioodist kirju
tab Kersti Merilaas: 

Al l põrnitseva päikese, 
all kuu romantikata külma ketta 



siin uste taga hulkusin 
l indpri ina, leivata ja lootuseta. 

1935. aastal sai ta lõpuks maavalitsuses praktikandikoha. 
Siis tuli luule, tuli Tartu, abiellumine August Sangaga, 

sündisid lapsed, oli vaja luua kodu . . . Oma luulega 
lõi Kersti Merilaas midagi täiesti uut, tähelepandavat. 
Ja mitte ainult tema, vaid ka kõik need, kes on läinud 
kultuurilukku arbujate nime all. 

Matkakirjas «Paar päikesepaistelist päeva lapsepõlve-
radadel» (1962) jutustab Kersti Merilaas, kuidas ta, leppi 
mata igapäeva-elu äärmise tühjuse ja värvitusega, armas
tas värvidega kujutada fantastilisi ilusaid asju, luues 
kauni kujutluste maailma. Ent see polnud õhust võetud 
kujutluste maailm. Kirjutises «Räägin oma emast» (1983) 
kirjeldab ta rasket tööd turbarabas, töölisbaraki masen
davat elu, ent lisab: «Kes ütleb, et raba on vaene? Kui 
mujal kõrgmaal kõik õied oma lühikese värvikirevuse 
lõpetasid, õitses raba veel vapralt edasi. Valendas soo
kail, roosatas põdrakanep. Ja kuidas need madalad kar
vaste lehtedega kased meie toa taga vihmaga lõhnasid!» 
Niisuguse realistliku pi lguga vaatas Kersti Merilaas maa
ilma, kus inimese headus, õiglustunne, ausus, ilu on ole
mas ja kus kõike seda tuleb näha, ja mitte ainult näha, 
vaid selle eest ka võidelda, sest maailmas on ka palju 
ebainimlikku, halba. Sellest jutustavad selgel keelel luu
letuskogud «Rannapääsuke» (1962), «Kevadised kopl id» 
(1966), «Kuukressid» (1969) ning «Antud ja võetud» 
(1981). Viimane neist pälvis Eesti NSV riikliku preemia. 

Eesti kriit ikute, poeetide auks peab ütlema, et nimeta
tud ja mitmeid muid raamatuid on väärikalt, austavalt, 
südamlikult hinnatud, nii nagu Kersti Merilaas ise on 
alati siira südamega heaks kiitnud oma kol leegide, ise
äranis nooremate otsinguid, leide, põlemist, vaevlemist 
sel raskel ja keerukal tundeelu kasvatamise tandri l , mi l 
leks on imepärane nähtus luule. 

M e sängitasime Su viimsele unele Vana-Pärnu kalmistu 
põl ispuude alla, selle sinise mere äärde, kus Sa 1944. aas
tal silmadega saatsid viimast lahkuvat paati ja üksikut 
kõvasti juurdunud rannamändi vaadates ütlesid: 

Pedakas, mu hingest 
hirmu peletad 
ja mu rahva saatust 
mulle seletad. 
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