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Arvi Siig 

IGINOOR HOMMIK 

Täis busse hommikuti 
igal nädalal 

me ründame, ees kiiluks vasak õlg. 
Me saame peale, ehkki keegi hädaldab, 
et uuel dederoonil 

maha jooksis põlv. 

Oh naised! 
Kingad meil 

te kontsad teevad kottadeks, 
nööp mingi 

alati on puudu riietelt. 
Kuid kui teil parajasti pole 

viiekopkalist, 
te ainult küsige, 

ma annan teile viiese! 

Ei lase väiklusel 
ma teha ennast abituks, 

sest pole väiklane ju inimeste 
enamus? 

Kas bussis sõidame 
või tööd me teeme vabrikus — 

maailmas elame kui suures 
ühiselamus. 

Nii tunnen tihtipeale: 
päriskodu polegi, 

ja kuigi pressitakse nii, 
et sees kõik pöörleb, 

ma sõidan tööle 
täpselt nagu kojugi, 

ja sõidan koju, 
nagu sõidaks tööle. 



Jah, vahel tüdin elu nõnda seatusest. 
Siis oma toas ma 

diivanit ei põlga. 
Kuid peagi jälle 

vaimses bussipeatuses 
ma mõttesumma kiilun 

oma õlga. 

Koht kõigest eemal leida 
pole keeruline. 

Koht leida enesele endas, siin, 
ses ajas, 

ju oleks keeruline vist ka keerubile, 
kui ta sealt kuskilt 

meie hulka sajaks! 

Ja siiski: 
elagu see trügimise ponnistus 

ja ühiselamud — kooselu moodne taigu — 
ja bussid-vägilased, 

kes te igal hommikul 
meid 

päikse pooltki 
veate vastu valgust! 

1966 

KARJAFARMIS 

Aeg ammu lausus: «Jumalaga, laudad, 
hea vana sõnnikuromantika! 
Me loome uued, kus ka looma süda laulaks, 
kus valgust, õhku, ruumi kas või tantsida!» 

Ei, aeg ei hoobelnud. Siin, uues karjafarmis 
on sõnnik õhe kui kultuurikiht. 
Bach kõlab mitte üksnes talitaja tarvis. 
Kui oleks vaja, asuks siin ka lift. 
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Noorkarjatalitaja käib kui õpetaja: 
väänkaeltele moraalijutlust peab, 
kus vaja, neljasilmajuttu ajab 
ja lemmikutel vaat et paitab pead. 

Kui mullikad tal koplis löövad M l i , 
ta lausub, sõrmis mõtlik lepaleht: 
«See härjavärss teeb ükskord lolli pull i , 
kuid tollest seal saab elus lehm mis lehm . . . » 

Ma jälle tõden tervikuna loodust, 

ei inimesest alamale sea 
ei loomi ega inimkäte loodut. 
Kui lihtne, loomulik on kõik mis tõesti hea! 

Kuid mõte kaugeneb ja puutub mingit äärmust 
ja tuleb paradoks, ehk seda tõrjun küll : 
see, mis on haruldane, omab rohkem väärtust. 
Mei l juba harulduseks saanud nälg ja külm. 

1970 

VIIMNEPÄEV 

Külg ees, läks jogi silmapiiri poole 
ja tõusis, tõusis, mereks kasvas vesi. 
Vaid mõned ladvad jäid seal justkui koolmeks, 
seal karjus linde, hulpis poegi, pesi. 

Kuid kõrgel tammil mütse lendas õhku, 
sest teispool tammi marutasid vood 
ja kuskil päevaks muutis igiõhtu 
veest sündinud, siin pingestatud vool . 

Uus meri murdis kõik, mis sattus ette, 
turbiine rammis vete turjataak. 
Kaks kraanat tammilt õnged heitis vette — 
puud, plangud, küünid oli nende saak! 
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Mis kõike juba seisis tammil kuhjas! 
Kuid meri, justkui kartes olla kehv, 
tõi ühel päeval hiigla heinakuhja, 
peäl põdrad: sõnn ja vaevu elus lehm. 

Nad päästeti. Ja lasti oma rada. 
Neid kutsus kauge, säilind laane taevas. 
Seal kaua-kaua annab jutustada 
uut põdrakeelset lugu Noa laevast. 

1974—1975 

RAUDTEE 

Taas aknast mööda võserikud kaovad. 
Elektrijaam. Ja silla vägev mall. 
Nii tuntud rütmi rattad liitmeil taovad. 
Kuid süda on kui . . . liha haamri all. 

Ka seda tunnet peaga mõista püüan. 
Kuid aknast siiski justkui leinas kaen. 
Sealt keegi mind kui läbi seina hüüab — 
mind temast lahku kisub tormav aeg. 

Kaob, möödub maju, poisse, kaeve, veisei 
Realistlik teeäär. Raudtee. Raudteerong. 
Üks liiduvabariik laeb vaikselt üle teise, 
ja laotub kõikjal taevas, nagu on. 

Jah. Liiga, liiga sügaval mu juured. 
On nende sitkus hinges rängim pün. 
Nad piki raudteed avarusel suurel 
mu kannul venivad kui sideliin. 

Neis pingul kumin tuuletuses, tuules. 
Kuid hääl, mis neis, ei ole minu hääl. 
Kes kuulab neid, see iseennast kuuleb. 
Ja eilse, homse sügavusi näeb. 

1973—1975 
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Nikolai Baturin 

NAASJA 

Vidused kujud selginesid üha, ja Naasja, lähenenud meestele sõna-
ulatusse, sirutas juba kaugelt käe ja ütles neile oma pikast kinnihoid
misest läbematu tere. Selline väljapidamatus, peaaegu et ägedus tere
tamisel rikkus teatud tseremoniaalsust, mis väljendas selles žestis 
algselt olemas olnud, hilisemalt unustatud tähendust ja kandvust. Ent 
maailmas oli paiku, kus mälukaotus polnud veel sel määral süvene
nud, ja siin, nende inimeste juures, tundis Naasja otsekohe pärast oma 
hääle vakkamist, ei võinud selline teretus olla pääsmeks sügavamale 
pinnalisest tutvusest. Ühe uskumatul t säilimisvõimelise tunde tõukel 
võinuks talle pudeneda vaid mõni põgus noogutus ärapöördunud poo
sis kogult, või mõni turr i tav sõna nagu «tere, kui tahad», või «olgu 
pealegi, kui sa oma tere just siia kaotanud oled». Naasja tahtis juba 
midagi leevendavat peale öelda, kuid tundis veel viimasel hetkel, et 
selliselt viga parandades võinuks seda vaid süvendada, ning vaikis 
kimbakalt. Ent midagi vabandavat pidi siiski olema ta endise hääle 
kajas ja praeguses laokil ilmes, miks muidu astus summast esile ela-
num mees, loodis teda viivu pilguga ja sulges seejärel ta laanevõõriku 
sileda käe oma karedasse peolaama. Käesurve oli pikem, kui Naasja 
iganes oli julgenud loota, ja nõnda tihe, et sinna vahele ei mahtunud 
kahtlus, kas ta oli nende hulka tagasi võetud või mitte. Nad seisid seal 
vastakuti •— Naasja ja rüssakas, püssirohuarmidega mees, kumbki 
kujult ja saatuselt huvipakkuv —, usaldades teineteise ilmeid rohkem 
kui vastavasisulisi sõnu. Sõnadetagi oli rüssakale selge: «Kui sa kusa
gilt tuled või lähed — mina tunnen su ära. Võib-olla kellegi meelest 
oled sa kaugelt, minu arust oled sa lähedalt. J a kui ma nägin sind tule
vat, teadsin kohe, et oled siin varem viibinud — need, kes ei ole, 
tulevad, mõhakad seljakotid nagu isiklikud maakerad seljas, raskelt 
relvis, nagu ootaks neid rünnak siitpoolt. Ent sina tead: kusagil pole 
inimene rohkem kaitstud. Jah, su riietest paistab ja su käest tundus, 
et oled siit pikemat aega eemal viibinud, kuid millestki aimub, et sa 
pole siit iial ära olnud.» 
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Ka Näas j ale näis, et ta oli russakat meest kuskil juba varem koha
nud, ent suutmata seda meenutada, mõtles vabanduseks: «Kui armide 
tagant otsida üksnes tut tavat nägu, jääb miski olulisem leidmata.» 
Rüssakas ei öelnudki midagi, surus vaid korraks tugevamini, kõike 
kokkuvõtvalt ta kätt ja astus kõrvale. Teine ligiastunud mees vaatas 
teda veidike velpalt, sest kirju kaelaside — paljurääkiv tätoveeritud 
keel — oli end Naasja taskust välja libistanud. Kui Naasja selle kii-
rustelles tagasi toppis, tõsines mees vabandavalt, i lmutades loodusini
mese peent diskreetsust isegi nii tühise asja puhul nagu kellegi kaela
side. Näas j ale oli see harjumuslikust ootamatum •— uudne oli näha 
kedagi, kes laskis ära libiseda ilmse võimaluse vaimukuseks; mõne 
pooljälgimatu liigutusega, mõne süütu naljaga võinuks siin sõlme taas
tada, ilma et olekski lausutud: igaüks jäägu oma lipsu juurde. 

«Ela ja hinga!» lausus mees hoopiski; nii omamoodi tervitades too
nitas ta vahest korraga ka seda, et kui kuskil võib hingata ja mit te 
elada, siis igatahes mitte siin, mitte nende hulgas. Ta ütles oma nime: 
Ahilla. See oli täiesti sobiv nomaadinimi, mis ei osatanud kellegi kõrvu 
oma inertse kõlaga. Seejärel vabandas ta rüssaka eest, kes ei saanud 
oma nime nimetada, sest viimane sõda oli võtnud tal t mõlemad — 
kuulmise ja kõnevõime. 

«Meie ja põlismets oleme teda Ikaariks hüüdnud, aga enne seda 
sõjaprahvakat võis tal olla ka mõni teine nimi. Ta ei mäleta. Ja kui ta 
mäletaks, ei saaks ta seda öelda.» 

Naasjal oli piinlik, teadmata miks — võib-olla sellepärast, et see 
õnnetus sõjas just teist oli tabanud ja mit te teda. 

«Seda nagu ei olnudki pa i s t a . . . » ümas Naasja, kuigi oli tahtnud 
öeldu mõttesse jätta. 

«Seda ei paistagi. Temaga jääb see märkamatuks,» meenutas Ahilla 
oma kõnelusi selle justkui loomulikult vaikiva mehega. «Aga me 
oleme temast ikka aru saanud ja tema meist.» 

«Ta on teil vanem?» küsis Naasja ja kuulis oma küsimuses juba osa 
vastustki. 

«Vanem?» kordas Ahilla. «Seda me ei tea, pole teda valinud. Kuid 
iseenesest on see nii, kui võtta ilma upituseta. Lihtsalt teda võib 
uskuda ja usaldada rohkem kui kedagi te is t . . . Pole veel olnud, et 
tema midagi valesti oleks kuulnud või vääralt väljendanud. Ta tun
neb metsa ja vett, see tähendab, ta tunneb kõike, sest mets ja vesi on 
meile kõik. Aga mingi «vanem» ta ei ole. Ta on mört, kes hoiab meid 
koos.» 

Kolmanda käeandja nimi oli Teofiil, ja Naasjale kostis, et ükski 
neist kolmest nimest ei muutunud sisutuks juba lausumisel, vaid neisse 
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valgus nagu uut huvi iga kordumise järel, nagu oleksid nende põhjas 
sedauhka allikad. Ilmastik ja elusündmused olid mehe profiili vahe
daks ihunud, see võis lõigata, kui talle valesti läheneti. 

«Tere ja jällenägemist,» ütles ta. Ja lisas teise üllatust nähes: «Sel
line nägu nagu minul ei jää mõistagi kellegi mällu. Aga mina mäle
tan sind küll.» Ja ta nimetas ühe laanejärve, mille kaldal kalurionnis, 
tänu kõikvõimsale juhusele, oli paljude aastate eest olnud võimalik 
nende kohtumine. 

«Veerand igavikku tagasi,» ütles Naasja hämmeldunult . Ja korraga 
noordusid kõigi kolme mehe näod ta ees, või oli see vana palkonni suit
sunud sein, mille taust lubas neid kõiki tollal paista võrratul t noore
mana. Naasja vaatas käeandjast mööda rajale, kus mahakooldunud 
luhahein polnud jõudnud nende järel veel tõusta. Teofiil, mõistes ta 
kõnekat pilku, sõnas: 

«Rohkem meid ei ole. Viiest kolm. Arvesse võttes kõiki olnud või
malusi, pole seda vähe . . . Need, kes olid minejad, on läinud.» 

Naasja ei kiirustanud küsima, kas Mörtki ei suutnud neid koos hoida, 
Teofiil, seda küsimust eeldades, rääkis, et üks Näas j ale tut tavatest 
meestest oli ära uppunud ja ega teiselgi olnud paremini läinud — too 
oli lahkunud linnadesse. Naasja vaikis; ta ei võinud ju rääkida mõnede 
lahkujate tagasipöördumisest, mis oli niigi ilmne. 

«Aga kes teab, ehk on ta juba Kagu j arvel tagasi ja ootamas,» üt les 
Teofiil ja Naasja mõistis, et too ei võinud olla mees, kes ära uppus. 
Ülekantuna võis jut t olla ka temast, sest kas polnud temagi r ikkunud 
neidsamu sisemisi sätteid ja murdnud andmata tõotusi. Sellest hooli
mata ootavad nad teda tagasi, ta on neile vajalik nagu kaotsiläinud osa 
nende tervikust. Ilmeski peegelduvast kimbatusest aitas teda välja 
Ahilla. 

«Vaat kus kohtumine!» mäletas nüüd tulnukat temagi. 
«Inimene, kui tal on oidu ja meelt, ei kao kuhugi,» ei näinud Teofiil 

nende kokkusaamises midagi iseäralikku. 
«Kui ta just iseenesesse ei kao,» pihtis Naasja endalegi ootamatult. 

Viivuline vaikus meeste poolt oli kinnituseks, et sellist ohtu ei osa
nud nad ette kujutada. 

«Siin on mehi kadunud, neid on uppunud, karujahti ja tormipuu alla 
jäänud,» ütles siis Teofiil. «Aga iseendasse surnud neid ei ole.» 

Naasja ei öelnud enam midagi — need olid aimekad mehed. Igasu
gune seletamine ainult ähmastas asju nende meelest; pieteeti sõnade 
vastu väljendasid nad sellega, et valisid kur t tumma enda eestkost
jaks. Ja kui vahel tuligi ette pikemaid kõnelusi, omakeskis või nen
dega seltsinud metsaränduriga, nagu nüüd Näas j aga, siis rääkisid nad 
aeglaselt, nagu otsides sõnu, mis oleksid niisama mahukad kui nende 

NIKOLAI BATURIN 

1769 



tavaline vaikimine. Peale mitmeti tähendusrikast teretamistseremoo-
niat. laanekohtumiste proloogi, millest määravalt olenes kõik hilisem, 
läksid mehed oma tegevuse juurde laiali. Nad näisid nagu kuuletuvat 
kellegi käsule või juhtimisele — nii üksmeelselt jätkasid nad katkes
tatud Tegevust. Udu ja hämarus kustutas nende näo varjundid, eemal
das ka keha piirjooned, jättes siiski mahajääjale midagi, mille järgi 
võis neid leida ööst ja udust ja kõikjalt, kuhu iganes inimene võib 
kaduda. Kolm meest siirdusid mööda jõekallast veidi maad tagasi, kus 
neid ootas lühi j algne karvane hobu, kes niivõrd meenutas tokerjat 
koera, et Naasja oli üllatunud, kui loom ta peale kordagi ei haugatanud. 
Roolehti nälbates längutas hobu puuliköit, mille otsas hulplesid kaks 
süstpaati nagu kodustatud kalad. Neljas kalur, hapra olemisega noo
rur, jäi teistest maha, sinnasamasse, kus ta kogu aeg oli seisnud, liiku
mata ja ainiti Naasjat vaadates, ilmutades sellega kas rahuldamata 
uudishimu või mõnda teist, üksnes temale teada olevat huvi. Kui 
Naasja talle tähelepanu pööras, et mõne sõbraliku sõnaga vabandada 
tema kõrvalejätmist äsja asetleidnud meestevahelisest kõnelusest, läks 
noorur sellest nagu ähmi. Ent leidis end kohe, enne kui Naasja jõudis 
midagi öelda või paigast liikuda. Vilkal sammul oli ta mehe juures, 
laskmata paista mingit võõrakartust, nagu see muide laanelastele 
omane. Naasja juures ta nurkus, korjas üles saaklinnud ja läks nen
dega vee äärde. Naasja ei hakanudki juurdlema selle tumma teguviisi 
üle — liigutuste keel on igaühele arusaadav. Üllatas teda hoopiski 
muu: tema teatud mõttes haardeka pilgu eest oli jäänud varju, mil vii
sil Ikaar oli andnud märku siia öölaagrisse asumiseks. Kas tegi ta 
seda Naasja pärast, kellel ei paistnud olevat mingeid laanetarbeid ega 
toidupoolist, või oli nende püügipäev vastu väsimuse tuima tahku 
lõpuni kulunud, polnud teada. Ent oli ilmne, et siin kavatseti teha 
peatus: see nähtus ka ülejäänud meeste tegevusest. Ahilla vabastas 
puuliköie rangide küljest ja kerge peoplaks laudjale saatis hobuse luha-
avarusse söömale. Hobu hirnatas õndsalt: lõputuna tunduvast ajast, 
mil inimene mõtles enesele, oli pudenenud hetk, kus ta mõtles teisele 
elusolendile. Naasja kuulatas, kui kiiresti sobines uitkell hilisõhtuste 
oruhaältega. Tlinn-tlik, tlinn-tlik! — see põgus heli oli siit puudunud 
nagu dirigendikepi kukkumine, mis päästab üleorkestreeritud pala 
ebamaisusest. Naasja oleks veelgi nõnda seisnud, liikumata, vaikselt 
nagu puu, kõike kuuldavat hoidlikult oma võrasse talletades, ent talle 
meenus, et metsaseaduse kohaselt pidi ta mehi laagri üleslöömisel 
abistama. Sel ajal kui nad varikatust paigaldasid ja pajaharke püsti
tasid, korjas ta ümberkaudsi luudena valevaid uhtrampu lõkkepuieks 
kokku. Lõke sai suur ja särav nagu lapse vaimustus. Selles illuminee
ri tud maailmas, kus soojus nii kergelt meelitatakse hiilguseks, on 
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mahajahtumise eest kaitstud need, kes vahetevahel võivad istuda 
lõkke ääres. Neli kalurit ja Naasja istusid poolringis varikatuse all; 
nende ees lahvatles tuli. Heitlik kuma valgustas nende habetunud 
nägusid — valgus viibis neil kauem, kui see oleks olnud võimalik sile
date nägude puhul. Tule hingus eestpoolt ja varikatuselt peegelduv, 
selga uhkav lamm tekitasid sooja rüpe tunde. Selles soojuses, selles 
valguses Naasja tundis ja nägi: kole küütsus vari kukkus temast ära 
ja eemaldus kaldakadakate vahele. Võib-olla et jäädavalt. Sellest het
kest ei kujutanud ta elu ja iga enam rahuldamata aega. Kõigist tae-
vaalustest häältest eraldas ta nüüd selgesti üha valjenevat kutset, mil
lest kerkis ta silmi üks p i l t . . . Kiirkiirete nartade sööst, kajurite huil-
ged; oma lemmikrakenditele kaasaelava rahva huisked. Ning jalastee 
kõrval mütsakate laste hulgas põlvitav tema, Naasja. Kiuhkavate 
koerte, hõiravate jõnglastega ühinedes labjutas ta käpikutega üles 
õhkkerget lumepihu; hüüdles koos traaviteed palistava rahvahulgaga 
talle tundmatut, ostolteravat ergutushüüdu, ilma et tal oleks, ilma et 
tal tohiks olla oma lemmikrakendit: ta soovis kõikide võitu või sama
väärset kõikide viimaseks jäämist. — Siinkohal katkes Naasja mälu
pilt, sest äkki ta tajus oma näol kellegi ainitist, puudutusena tundu
vat pilku. 

Vaikseks jäänud meelisklevatest meestest oli noorim vajunud min
gisse luietusse poosi; käsipõsakil lesis ta kulusülemil, mille Ikaar oli 
tal le mättapäil t lõiganud, ja piidles sõrmede peidikust Näas j at. Noorur 
vaatas teda mingi erilise huviga, mida Naasja meeste juures polnud 
märganud. Peale sõrmede vahelt hulahtava silmakillu paistis ta näost, 
tuhkja juukseparma alt osa lapselikust laubast, valgest astangust, mil
lelt astusid maha mitte enam nii pueriilsed mõtted. Seda arvas Naasja 
ära tundvat tollest viivitavast pilgust, sest noorinimese pilgul pole 
tavaliselt kunagi aega. Mida nimelt oli noorur ta juures avastanud või 
lootis avastada, jäi talle teadmatuks; igatahes polnud see pinnaline, 
üksnes välimust viisav, vahest üldsegi mitte vaade, ja tema silmad 
olid ainult millegi aimamatu optilised vahendajad. Hetke pärast lõikas 
selle vaikse hoovuse läbi Teofiili vahe kuju, kes kummardus eetsi, et 
lõket kohendada. Ta tegi seda pikaldaselt, mitte nagu tavaliselt lõhan-
dikku lisades, vaid nagu puudega tuleohvrit tuues, et Naasja jõudis 
nooruri koos tema vaibetu vaatega oma pealetulvavate mõtete hulka 
ära kaotada. Kui Teofiil istekohale tagasi tõmbus, oli ta näos toimunud 
muutus; endisesse raudselt avalasse ilmesse oli sugenenud nukrust , 
mida oleks võinud pidada ebasõbralikkuseks, kui leidunuks vaid keegi, 
kelle suhtes see võis avalduda. Ent siin lõkkeringis ei tundnud keegi 
end olevat selle nuri tunde põhjustaja. Nõnda võis seda pidada ta enda 
tumedaks meeleoluks, selgemgi natuur pole kaitstud lauspilvituse 
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eest. Ahilla, kes küünitas kätt, et oksaraoga suitsule tuld võtta, näis 
ka selles ilmete vahelduvuses hoomavat mööduvat ilmastikunähtust; 
ta tõmbas suitsust pikema mahvi ning, jätnud öö musta mahkesse 
tausta lõhnava halli jälje, sõnas pärast teejoomist pikemalt kestnud 
vaikusse: «Kardan, Teo, et see pukkjalg hommikuks liiga kaugele 
r o i d a b . . . Kui sa läheksid ja paneksid ta puuliköie õtsa.» Küllap mõt
les ta nende kentsakat hobulooma, kelle kelluka vakkamine ta ole
masolu nüüd aredamalt esitas kui ennistine lakkamatult kilksimine. 
Ikaar noogutas kõrvalt, ja nii, kahele kokkukõlanud arvamusele vastu 
väitmata, tõusis Teofiil ning sulas oma seletamata-tumedalt tu jul t 
otsekohe kokku ööga. Liiva rudin jõe uhtjoomel tegi ta lahkumise 
veel kuuldavaks, siis kadus ta Naasja muljest. Too vajus taas heaollu; 
järgis oma mõttelookeid ja hingekeerastikke, ja kohkus tagasi, kui sa t 
tus mõnele õgusihile, mis teda endast ära viis. 

Pärast seda, kui Teofiili sammud olid ut tu tummunud, vaatas Ahilla 
talle nagu kaasa elades järele — võib-olla kahjutundest, et teine pidi 
märga rohtu ja eksitavasse pimedikku minema. Ent kõneldes pöördus 
ta hoopis nooruri poole; ta hääles oli mõningane etteheit. «Võiksid 
magama m i n n a , . . Koivalul hakkame liikuma,» ütles ta ja vaatas küsi
valt Ikaari poole. Too noogutas pead, nagu kõike seda teades, mida 
temalt iganes võidi küsida. Kuigi noogutus oli olnud pikem ja võis 
kehtida nii magamamineku kui ka homse teeleasumise kohta, oli 
noorur tõrges seda kahetiselt nägema. 

«Ma ei t u n n e , et ma tahaksin magada,» ütles ta vaikselt, seda 
ühte sõna otsekui põhjuseta toonitades. 

«Kõlab, nagu sa polekski väsinud,» käis Ahilla peale. 

«Väsinud?» küsis noorur imestades — nagu ei võiks seda olla päev 
läbi noodaaini pinnitanud kalur. «Võib-olla on see väsimus. Ka Teo 
kurtis t ä n a . . . » 

«Teo ei kurda kunagi.» 

«Täna ta siiski kurtis. Hommikul, kui me vabedel nõota näppisime,» 
väitles noorur, otsekui oleks tähtis, et teine teda usuks. 

«See ei puutu m i n u s s e . . . Ma ainult ütlesin, et võiksid magama 
heita, sest äratus tuleb varane,» sõnas Ahilla, kui mitte pahuralt , siis 
igatahes karmilt. Noort kalurit see ei veennud: «Tõusupäike oli para
jasti keset noodalina, kui ta ütles, et see on tema süü, et päike nõota 
läks ja enam laane kohal ei tõuse. Ma ei lausunud midagi, ja tema pidi 
edasi r ä ä k i m a . . . Kuid ta ei öelnud enam sõnagi.» 

«Ja millal ta seda ütles?» 
«Aga kas ta juba p o l n u d öelnud?» vastas noorur küsimusega, 

toonil, mis pidi olema üksnes Ahillale mõistetav ja mis pidi kinnitama, 
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et kordamisel nood päevatõusul lausutud sõnad ei muutuks muusisuli-
seks. Ahilla jäi öeldu vastuvõtmiseks võimalust otsima; ju polnud 
hõlpus seda leida, sest ta vaikis pikalt. «Siis on see tema enda asi,» 
ütles ta hiljukesi, ilmselt mõeldes, et see on Teofiili ja igaühe enda 
asi, kuidas ta kahtlusse või kuhu tahes takerdunud päikese taas oma 
elu ja saatuse kohal avanevasse taevasse saab. 

«Üksnes tema ja eikellegi t e i s e asi,» ütles noorur, ja ta hääl 
mahutas öeldust rohkem — seda paisutas eneseuhkus. Ent Ahilla ei 
vastanud talle enam ega pillanud tema poole kogu õhtu jooksul ühtegi 
sõna. Nüüd vaatas ta Näas j a näkku, avalikult, otsekohe teise silmi taba
des — võõrasse ilmesse nagu võõrasse ajalehte polnud siin kombeks 
piiluda. Kui palju oli tulnuk nende jut tu kuulatanud ja kui palju ta oli 
kuulnud? Ootuspäraselt ei avastanud ta tolle näos huvi ega osavõttu. 
Naasja oli küll kuulnud nende rõhkudega pingestatud kõnelust, ent 
oma mõtete kõrval ja üksnes sedasüvi uudishimuga, kuipalju ta neis 
kahes võis kuulda kogu inimkonda. Nii muide kuulatas ta ka öise jõe 
ja öise kalda kõnet ning võis väheolulisse süüvimata kuulda, et kõik 
hääled, mis tekivad looduses, väljendavad ühtesama sisu. Nendest 
kahest inimhäälest meeldis talle siiski rohkem nooruri oma; see oli 
ümaram, pehmem ja tema, Naasja kõrvade suhtes milleski saatuseen-
delisem. Teine hääl oli karedam, varjatud etteheitest pisut pindunud; 
see kuuldus Näas j ale otseütlevamana, ja selliseid teid pidi ei jõudnud 
õieti midagi ta juures kohale. Siiski oli ta Ahilla häälele tänulik: see 
tõi ta mõttesse mitmed argised asjad — tüki tõeluse leiba hõrkade 
eineheiastuste vahele. Mitmeid praktilisi küsimusi, mida ta oli taht 
nud laanekondareile esitada, kohus nüüd üles. Vastused tõotasid talle 
eenduva tee tõkete hõlbumaid ületamisi, kohati unustusse kalduvate 
rajajuppide ülesleidmist. Nii küsis ta Ahillalt: 

«Mui pole praegu mingisugust kaa r t i . . . Kui palju siit õieti Kuru-
külla saab?» 

«Jõge mööda päeva kolm,» vastas Ahilla, võib-olla imestades, mis 
sammal see vahepeal oli mehe mälule kasvanud. «Aga siit viienda jõe-
looke kohalt viivad raiemärgid su kiiremini kohale.» 

«Raiemärgid?» küsis Naasja — tema ise oli need kunagi puude 
külge löönud. . . Inimesele meenub ta ise pärast pikemat võõrust, kas 
see pole endekas! 

«Oma kümmekond aastat on pärisrahvas ja muidemaide-mehed neid 
märke käinud.» 

«Kümmekond aastat!» tundis Naasja ahistust ja korraga nagu lohtu: 
ta oli rajanud tee, mitte küll uude elulaadi suubuva magistraali, vaid 
kitsukese raja sellesama olemise, elu ja surma vahemail, mis lähendas 
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inimese eesmärki ja kergendas looma vaeva. Järsku tajus Näas ja, et 
kõigest, mida ta oli suutnud või määratud suutma, oli see rada ainus 
tõeline elutähis, mis väljendas ta võimeid, millele, teab mis suula 
märgi tõttu olid lootnud juba ta kaelakandmise ajast vanemad, õpeta
jad, perekond ja kolleegid. Kuid tõeliselt oli ta oma võimeid i lmuta
nud neid lootusi pettes, tehes midagi mitte teo tähenduse enda pärast , 
vaid spontaanselt iseenda pärast, ning üllatudes avastanud, et just seda 
läks vaja ka teistele, üksnes selle kaoga, et kõik, mis oli temale asen
damatu, oli teistele vajalik. Nii nagu see radagi, mis Ahilla sõnade 
järgi algas viienda jõelooke kohalt •—• jäägu temale see teadmine ja 
Naasjaie teine: rada algas t e m a s t . Kübetki ulatusest ei võtnud tema 
rajast ka teadmine, et see viis Kurukülla ja mitte mõnda Hiilge-
l inna . . . Tal polnud raja kohta Ahillalt enam midagi küsida; sellest, 
mida ta nüüd teadis, oli küllalt, et pärale jõuda. Mis ei tähendanud, 
et tal muid küsimusi polnud, neid murdis temast välja nagu allikaid 
maapõuest. Ent uudishimu, nagu ta teadis, oli siin karistatav, ja ni i 
võttis ta kõneluse uuesti üles, et jutu sees siiski midagi kuulda, muu 
hulgas ka jõest, mitte sellest, milleni ulatus nende lõkke kuma, vaid 
teisest jõest, mille ta oli kaotanud mitte niivõrd Ruumi kui Aega. Nii 
küsis ta hoopis kalapüügi kohta. 

«See, kas sa midagi püüad või ei, õhtuks oled ühtmoodi väsinud,» 
ütles suikest ergunud Ahilla. «Mida meiesugune ka ei püüaks, kala 
aitab jälgi segada.» 

«Parim päev on see, kui meil õnnestub püüda mõni kergeusklik,» 
poetas noorur ootamatult vahele. Ta selget häält viretas ärritus, kui t a 
lisas: «Igatahes lõhnab siin tünnikala järele.» 

«Ega mitte kalatünni järele?» küsis Ahilla tema poole vaatamata. 
«Õnneks . . .» poetas noorur, kas küsivalt või nentivalt. Ta oli oma 

näo käte peidikust välja toonud ja Näas j a nägi selle korrapärase ilu 
peäl rahuldamatuse vinet. 

«Äüümm, ää äüm ääüäm,» ümises Ikaar, ilmutamata, kelle poole. 
«Kas ta ütles midagi?» küsis Näas ja. 
«Et tänavuse veeseisu juures võib püügiga rahul olla,» vastas Ahilla. 

«Rahul — tema ütleb seda pikemalt.» 
«Kuidas t e i s t e l jõgedel on?» küsis Naasja. 
«Olgu kuidas tahes,» sõnas Ahilla. «Meil on oma jogi ja niipalju kui 

me siit püüame, kuni Kagu j arveni välja, mis ei ole üksinda meie järv: 
sinna suubuvad paljude vesikondade jõed ja nende kalurid, ja K a g u -
j ä r v on lõpuks k õ i g i oma.» See oli paljut hõlmav seletus, ja 
Naasja teadis nüüd, et kuskil nende jõgede põimingus asub ka tema 
jogi ja et ühtlasi oli see kõige täpsem juhatus, mida tal kelleltki oli 
loota. 
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«Kas ta leiab oma hobuse üles?» küsis Naasja, sest tema ja nad kõik 
olid kuulnud orus ekslevaid, üha kaugenevaid luikeid, mis nüüd äkki 
vaibusid. Ikaar noogutas; jättis pea alla ning naeris lühidalt, nagu 
eviks ta häält ja kuulmist, ja kur t tummad oleksid need, kes on või
metud nõnda naerma. 

«Ei leia,» vastas Ahilla, teise lõbupuhangule kaasa muiates. «Pole 
kunagi leidnud. Hobune on see, kes lõpuks meid üles leiab, kui me 
teda õhtul puuliköie õtsa ei seo. . . Kui ta üldse ongi hobune — too 
mammuti ja karihiire ristand . . . Aga otsima teda peab; kuival inime
sel pole suuremat vedamist kui saada märjaks kasteses luhaheinas — 
kehv tuju läheb sellest alati paremaks.» Teiste naerurajale libises ka 
Naasja. Ainult noorur jäi tõsiseks, aga noored on juba selleski nalja
kad, kui nad nii tõsised on. Ta oli meestest ära pöördunud ja vaatas 
avaoru suunas, kus hõljusid udusambad, nagu mineeriksid valgetes 
moondriietes sapöörid seni veel saareti säilinud rahu ja vaikuse maa
ilma. Seda või mingit teist kannatust peegeldasid nooruri silmad, kui 
ta nad orult ära pööras. 

«Äüm-m-mm. . .» kuulustas Ikaar, ja väljendas pikema osa oma 
mõttest kõnelevis sõrmis. 

«Kuhu ta eks ib . . . tule ja soojuse peale tuleb iga eksinu välja,» 
ütles Ahilla, õnnestades lõket ühe jämedama lõhandikuga. «Varsti on 
ta siin tagasi . . . Aga e k s i d a võib ta veel küll.» 

«Kuhu,» ei näinud Naasja võimalust, «kui ühel pool on mäepeenar 
ja teisel pool jogi.» 

«Ja üleval on taevas ja all on maa ja ees on t ruu loom ja taga on 
ustavad inimesed . . . » 

«Jäta, Ahilla,» palus noorur. Mees vaikis, võttis toiduvaka najalt 
püssi ja tulistas kolm korda järjest, lootuses tabada kedagi kehatut, 
kes ilmub inimeste lähedusse, kui nad on iseendaga ja omavahel koos
kõlas. Lasud purunesid vastu mäekülgi, ja kuskilt vaikuse põhjast kos
tis hobuse hirnatus, nagu vajuks lõõtspill lahti. 

«Ta on sel hobusel käes,» ütles Ahilla, asetas püssi tagasi ja istus 
lõkkeringi. 

«Ega igal hobusel polegi nii head nina,» imestas Naasja. «Selline 
loom kuluks mõnele kütile ära.» 

«Ta kulub ka meile ära, kuigi meie ei küti. Mina silmapõletiku 
pärast, mis tuleb siinsest liigniiskusest. Ja Ikaar ütleb, et tema on 
sõjas oma isu täis küttinud, ta oli seal snaiper ja et kui nüüd veel ette 
tuleks, siis teaks ta täpselt, keda küt t ida . . . Aga püss on meil rohkem 
kõva hääle pärast, nagu äsja kostis.» 

Nad istusid veidi aega vaikides, kuulatades öhe, kuid mingeid ooda-
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tud hääli ega helisid ei kostnud, üksnes oma pingutuse kulminatsioonis 
kuulsid nad rohutirtsude kõrget siristamist. 

«Niipea ta ei tule,» ütles keegi. 
«Kui inimene on kindlalt tulemas, siis ei oota sa teda nii kui hetke 

eest, mil püsis kahtlus ja kartus, et ta võib mitte tulla,» tundis keegi 
neist. 

«Maskeerida end puu võrasse nagu tiivutu kull ja heita sealt täpseid 
tapvaid pilke vaenlase pihta; näha teda roomamas, soolikas nagu 
punane hargnev lõng järel, tappa nii palju vaenlasi, aga vaen ja valu 
ei k a o . . . » mõtles keegi neist. Äratundmatute ja äratuntavate mõtete 
triivi võis näha nende silmis. Ikaari läbipaistmatud marmorsilmad. 
Nooruri hallid, alles ammendamata silmad. Ahilla silmad, millest iroo-
niakuradikesed vist uneajakski ei lahkunud. Näas j a silmad ja kulmud, 
mis hiljutisest ajast polnud enam kaarnad umbjärvede kohal. 

«See pole kellegi asi, kuhu sa minemas oled, aga seda peab siiski 
küsima, kas see Kuruküla pole,» ilmutas Ahilla ootamatut uudishimu 
tulnuka rännusihi vastu. 

«Kui see küla ainult alles on,» ütles Naasja. 
«Kas alles või mitte, mõne koha puhul ei teegi vahe t . . . Igatahes 

tööd, kui sa seda saama lähed, praegu sealt ei leia. Kullakaevandus 
pandi kinni, ja oli ka viimane aeg — kuld läks seal kalliks, inimene 
odavaks. Vaigutajad on juba puhkusel, tegelikult nende männid puh
kavad, norutajad ise on kes-kus, ühed marjakorjel, teised kalapüügil. 
Ekspeditsioon on aga alles uu r ingu i l . . . » 

«Ma tean.» 
«Mõistagi, seda sa tead.» 
«Mui on just seal üks töö lõpetada, õigemini, alustada ja lõpetada,» 

ütles Naasja, et teine teda selgitustega rohkem ei vaevaks. 
«Siis pole ju sul suurt midagi teha jäänud,» arvas Ahilla. «Aga nii

kauaks, kuni nad laanest tagasi on, või ka niikauaks, kuni nad uuesti 
laande lähevad, võiksid sa end meie hulka segada. . . Siin saad iga 
päev oma palga kätte.» 

«Ma katsun seal, ehk tuleb mul siiski midagi välja,» jäi Naasja 
kindlaks. Ikaar noogutas kõrvalt, helletas midagi teises registris, mil
lest Ahilla aru ei saanud, ning pidi segaduses lausuma: «Paistab, et tal 
on mingi seisukoht, mida ta tahab ära oodata.» 

«Kui elatakse seisukoharikkal ajal, on parim seisukoht äraootav,» 
ütles Naasja ja adus samas, et öeldu ei maksnud nende maailmas 
midagi. Nagu selle kinnituseks ütles Ahilla: 

«Ära oota midagi, püüa kala. Ja kui midagi ootamata tuleb . . . See 
on minu seisukoht.» 

«Nohu tuleb ootamata, see on minu seisukoht,» ütles noorur vaik-
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selt, viskas peotäie peenestatud raage tulle ja sõnas koos üleslahvata-
nud leegiga ägedalt: «Püüa kala ja oota! Ja hetked, nagu üksnes oma
enese massiga koormatud limukad venivad mööda. Ja elu ei olegi puu, 
mille küljest peab rebima, vaid püük ja ootus, kuni ta sulle eelmisega 
sarnase läbielatud vilja poetab. Ei ole kohta, kuhu nii vastupandama
tult t õ m b a b . . . nii tõmbab, et pole aega lipsugi varna riputada . . . — 
Püüa kala ja oota!» Noorur oli oma ägeduses nagu väike tulemägi, kes 
pärast äkilist purset niisama äkki endasse tõmbub. Enne seda tegi ta 
õhtu jooksul korduva, hästi kätteõpitud liigutuse — lükkas laubale 
nihkunud juuksesalgu rohelise välimütsi alla. Zestide keeles oli sel
lega midagi ära öeldud, ent Naasjal polnud tol hetkel selleks silmi, ta 
mõtles, et asju kasutatakse valesti, lipsu ei tuleks kanda kaelas, vaid 
taskus, see võiks ilmselt inimesi siduda. Saabus vaikus, kuid kur t 
tumma rääkimahakkamine ei tundunud seda meelevaldselt purusta
vat. See oli pikem jutt, milles osalesid ka ta elavnenud silmad, 
üha muutuvad ilmevarjundid ja ta sõrmede äge, veenev keel. Nad 
nagu ei väljendanudki ühte inimest, vaid dirigeerisid juba väikest 
kõnekoori, kus iga kõneleja rääkis vastu teisele, kuid tumma sõrmis 
saavutasid nad kooskõla, ühtse inimkeele: igaüks neist säilitas oma 
seisukoha ning mõistis ja pidas lugu ka teise omast. Ahillal, kellele 
vanamees midagi selgitas, oli tõrges ilme, kohati esitas see nagu vas
tuväiteid, kohati soostus, ning jäi siiski mingi oma vaate või veendu
muse juurde: «Kui keegi elab loomusest, mina elan lootusest. . . Võib
olla on maailmas paremaid lõhnu, minu ninaga sobib see siin, olgu ta 
pealegi k a l a l õ h n . » 

Lõkketulel on kummaline omadus, see murdub silmadest hinge. 
Sellepärast on lõkkeäärsete inimeste seas valge. Ikaari kumendav nägu 
oli kõigile valla: mõnel on sellised kellanäod, millelt igaüks võib 
lugeda oma aega. Noorur, et ta ei viskuks aega nagu uputaja jõkke. 
Ahilla, et püüniseid peab tihendama, sest aeg ilmselt matkis ta sasaane 
ja harjuseid. Naasja — tema aeg oli lahtine: seda kas jätkus piisavalt, 
et ta jõuaks oma retke algusse, või kuulus talle juba jäägitult kogu 
aeg oma tohutuis lademeis, mahutumas mahus Igavik. Ja lõpuks lõk-
keringist puuduolev mees, kes oli juba liiga kauaks öhe ja u t tu jää
nud; mees, kes oli oma aja suhtes kohkvel, nagu võiks seda olla must
lane (kellega ta välimuselt ka sarnanes), kellele tema vaimu teel ja 
liikumises hoidva tokerja hobu eest pakutakse särendavat limusiini, 
mille sööst nagu tsentrifuug eraldaks ihust hinge ühes kõigi kahtluste, 
varieeruvate piinadega, nii et elu oleks korraga kerge ega oleks seda 
igavest kondamist hõreda laotuse all, mis ei pidanud ei tähti ega 
vihma; ning kui see kahelaadiline sadu poleks teda üdini läbi leota-
nud, poleks ta ka mustlane ega oleks temas mustlase vaimu, seda 
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kuupaistet noateral, oleks ainult Nuga ja oleks Kuu. — Sellist must la-
sekõhklust oma aja suhtes võinuks lugeda Ikaari kellanäolt hobuse 
otsinguil äraolev terava profiiliga mees. Aga vahest oli ta juba oma 
hobuse üles leidnud ja magas tema sooja mulksuva vatsa vastas, olles 
oma ajas niisama kindel nagu oma ilmeski, ja limusiinist peibutusid 
need, kellel polnud iial olnud hobust ega ka võimalust magada ta 
heliaakilise vatsa vastas; tunda temast kiirguvat ühepoolset soojust, 
kuulata kõiki neid salapäraseid hääli paradiisilinnu sirinast lõvi möi-
rahtuseni, ning taevas kõrgeid ja põrgukumedaid helisid flöödi ja t im
panite vahel, nautida orgaanilist heliteost, välistades kõrvad, mis võik
sid kuulda selles seedeprotsessi. 

Vahepeal oli kur t tumma nägu vahetanud ilmet; lõkkekuma ja püs-
sirohuarmid tegid sellest nüüd kõiki inimese erakohustusi ja pisi-
suunlemisi ühes suures kohustuses ja eesmärgis kokkuvõtva, palan-
guis ja mürsulehtreis sõjamaastiku. Ent lõkke protuberantsid jäid 
järjest madalamaks, mehe ilme väljendas väsimust ning armide mus
tav ais adrajälgedes oli nüüd päevakünd igaühe jaoks lõppenud. 

Ahilla ütles Näas j ale: «Võta sa hobusetekk, ja kui sul algul und ei 
tule, siis mõtle järele, mis ma sulle ennist rääkisin.» 

«Ma tunnen, et jään k o h e magama,» kostis Naasja. 

«Jäägu nii, kuidas tunned,» sõnas Ahilla, pani kokkurulli tud sadula-
vildi Naasja kõrvale ja läks luhaheina laiali sahates paatide poole, kus 
neil midagi küljealust võis leiduda. 

Ikaar ajas paari haluga lõkke ärevamaks, oli juba minekul, kuid 
peatus nooruri man ja heitis ta õlgadele oma poolkasuka, mis oli 
vahest olnud ka r indekasukas . . . Ikaari sõda oli nooruri rahu, ja Ikaari 
rahu oli nooruri sõda. Seda võis kuulda ta ebakindlast häälest, kui 
vanamehe puudutus ta mingi kauge mõtte paost üles jahmatas: «Täna 
ta jälle laagris ei maga . . . Juba kolmandat ööd. Ja päeval on ta samuti 
ära, sõnaga temani ei ulatu . . . Aga kui sa taas oma kasuka» •— noo
rur i hääles oli juba selle kasuka või millegi muu soojust, «sinu selg 
j a . . .» kõlas juba nuuskavalt, ent võõrahäbist taas kindlamalt ja enda-
uhkeltki, «— kui ta täna jälle ei t u l e . . . » Ikaar noogutas juba mine
kul; see liigutus tähendab ikka kas jaatust või nõusolekut, harvemini 
mõistmist, arusaamist. Ent Ikaaril, kelle keelest Näas j ale pika õhtu 
jooksul üht-teist koitma hakkas, ei tähendanud see liigutus isegi mit te 
mõistmist ega arusaamist, võõra kibeduse ja kannatuse tajumist, vaid 
kaastunnet, halastust ja abi, mida võib õppida ainult suures hädas, 
kohutavas sõjas, mis hävitas nii palju au, uhkust, inimelu suurust, et 
hilisemate põlvkondade küünikud võisid öelda: kuigi suuruseta, on 
hallituski e l u . . . Koik selle pani Ikaar oma noogutusse, sellesse mah-
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tus tal veel rohkemgi: mitte üksnes lohtu ei pakkunud see neile, kes 
parajasti lohtu vajasid, vaid viitas ka väljapääsule igast umbolukor-
rast metsas ja vee peäl ja teisalgi, kus iganes inimene väljapääsu otsis. 

Keeranud end kasukasse nagu kedrik oma nukku, istus noorur selles 
vaikselt; ilmselt oli ta vanamehelt saanud oma südamerahule mingi 
tagatise. Ka ei vaadanud ta järele Ikaarile, kes oru keeristuule poolt 
treitud vismutvalgete udusammaste vahele kadus. Sammudestki oli 
mõlemale lõkke äärde jääjale selge, et vanamees ei läinud seda rada, 
mida oli läinud Ahilla, vaid pööras enne paate orukülje poole ära. 
Peagi pühkis vaikus ta järelt kõik helid. 

«Ega me olegi tülis,» ütles noorur, kuigi Näas j a arvates polnud ta 
seda küsinud. 

«Mille pärast?» küsis Naasja oma mõtete süüvest. 
Noorur vaikis. Siis ütles ta aimatava irooniaga: 
«Sa küsid nagu nemad. Aga võiksid leidlikuni olla. Kui mehed vahel 

ei kakle või ei laula, s i i s . . . Ojah, kuidas ma tahtsin, et Teo . . .» 
«Mille pärast?» küsis Naasja, sedapuhku taunivalt. 
«Ega mitte, et ta nendega tülli läheks . . . Et ta vähemalt nendega ei 

lepiks,» ütles noorur; ta käsi lipsas korraks hiirena Ikaari kasuka käi
sest juuste juurde ja sealt niisama vilkalt käisesse tagasi. 
See, mis ennist oli Naasja silmist mööda läinud, jäi nüüd 
sinna pidama. Teadmine, millest ei saanud just üllatust, sest see 
oli varjatud ja veel kinnitust leidmata kujul olemas olnud juba kus
kil lõkkekõneluse keskel või veelgi varem, ürgvideviku koopamiljöös, 
kus ainult teisema lõikega kasukaisse keerdunud kogudelt samasu
gune nähtamatust taotlev, kuid vastupidist saavutav hürkiire liigutus 
(esimene sellesarnastest) viitas polaarsusele; kõik need, mis hilisemas 
maailmas veel ilmnesid, lähtusid üksi tollest ürgliigutusest. Niisiis ei 
saanud sellest teadmisest Näas j ale üllatust, vaid väike imetlus, mis 
võib tekkida kordumatu kordumisel. Naine muutub ärevaks, kui 
märkab mehe silmis talle äratundmatute mõtete libisemist, sest tihti 
nad libisevad üle millestki naisele ainutähtsast, elumääravast nagu 
hingamine; ta muutub ärevaks, kui näeb mehe silmade ulmavinet 
hõljumas läbi tema igiloomulike tõkete nagu suitsu läbi metsatuka. 
Tema pahameel on siis õigustatud: 

«Et mõned neist ei kuule ega saa ka öelda, miks . . .» 
«Aga et nad ka ei n ä e . . .» ütles Naasja ja mõtles, mis ta nimi võiks 

olla. 
«Minu nimi on Gudu. . . Kuid et ma seda oleksin, peaks mul olema 

mõne kala või mõne jõe nimi, aga tõeliselt—» tüdruk vaikis; ilmselt ta 
mõistis, et külvas oma raevu nagu kask kastet, ühelt kõigile. Lisas 
juba vaibekamalt: «Aga tõeliselt peaks mul olema selle nimi. . .» 
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«Mida nad kalas ja jões parajasti näevad,» aitas Naasja ta kahtlusest 
üle. 

«Just nimelt,» ütles Gudu, lõkkepuna tihenes ta näol. «Ja muu jaoks 
ei jätku neil silmi.» 

«Seda võib neile ette heita.» 
«Vabu pilke palu neilt nagu almust.» 
«Kes kiindumuslikke asju hoiavad lahus harjumuslikest, neil ei ole 

vabu pilke.» 

Gudu heitis peaga. «Sina oled nagu nemad, nagu teie kõik, keda ma 
siin olen kohanud, sestast kui need kuradipoisid mu juurest plehku 
p a n i d . . . » 

«Kuradipoisid?» küsis Naasja, ent Güdu läks temast üle nagu mäe-
lihe, seda pidurdavat sõna liivaterana kaasa viies. 

«. . . ja ma onu Ikaari, Ahilla ja (paus) Teoga kaasa läksin, jah, ka 
sellega, mis neid mu silmis ülendas ja mida sa äsja nimetasid kiindu
museks, aga mina ilma ühe õhketa orjuseks—» 

«Ikaar on sinu isa vend, kuid k e s . . . » 

« . . . (minu e m a vend), aga nemad metsaks ja veeks ja veel mil
lekski, millest ei saa aru mina ega vist keegi meie soost; aga see, mil
lest me aru saame, kuulub jäägitult meile, raasukestega ei lepi me 
iialgi.» 

«Seda pole just vähe . . . peaaegu kõik,» ütles Naasja muiatlevalt, 
kuid mõtles ausa imetlusega: salapärane on valgus, mida naine endas 
kannab, tänu sellele pole mehed üksnes pimedad kehad. Kas muige 
või muu pärast oli Gudu äkki sügavamale kasukasse tõmbunud; sealt 
ütles ta püüdlikult peidetud ja sellega kuuldavaks tehtud solvega: 

«Jah, ma tahan kõike, aga saan ainult mõnda, sest mul on hirm, kui 
ma tahaksin vähem, ei saaks ma midagi.» 

«Ma ei usu, et ma eksin, ..» ütles Naasja. 
«Võib-olla. Võib-olla ka mitte,» kostis kasuka seest kättemaksvalt. 

« . . . Aga kahtlen, kas Ikaari, Ahilla ja (paus) Teo kõrval võiks ükski 
kolmest hirmust sind õhutada. Jus t nagu seda kasukatki, on nad altid 
ära andma kõike, mida neil on üks ja viimane.» 

«Ei, sa ei eksinud. . . Nagu rändurile oma lõket — n i i k õ r g e l e 
k u i t a t õ u s e b j a k u i p a l j u t a s o o j e n d a b — ei keela nad 
mulle ühtegi tunnet,» ütles Gudu, nagu oleks tal lõkkele midagi ette 
heita. Ta oli kasukakrae eest kokku vedanud ja piilus üle selle nagu 
külaimb üle värava; juhuse tahtsi oli selle vastas puhkuseks peatunud 
keegi teeline, võõras tuttavlik mees, villerdavais riideis, nagu oleks ta 
purelevat koerakarja lahutanud, pikkade põtkade otsas marraskil jala
varjud, palju käinud, kuid mitte veel kohal, seda paistis ta näost: üks 
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igavene oma asupaigaga rahulolematus ja siiski ühe koha kultus, kõi
kide eesmärkide petmine ja siiski kadestamisväärne sihisiirus. Tüdruk 
avanuks värava, kutsunuks ta sisse, aga ta tundis, et mees ei tule. Et 
ta istub seal veidi, puhkab ja läheb edasi. 

«Huvitav, kui te ükskord jõuaksite pärale,» uudistas Gudu, nagu 
olekski ta see külatüdruk, «kus see võiks olla ja mis te siis tunnek
site?» 

«Me vist oleksime pettunud,» mühatas Naasja. 

«Aga kui seda ei annaks naljaks pöörata?» 
«Siis oleksime niisama tõsised nagu sina praegu,» hakkas Naasja 

naerma. 

«Teilt ei saa isegi vastust. Ainult su naerust saan ma aru.» 
«Igaüks saab midagi,» ütleb Naasja karistavkaredalt, «Ikaar saab 

oma se l j ava lu . . .» 
«Ma e i . . . » ütles tüdruk. 

«Miks? Kas udu pole küllalt külm,» ütles Naasja ja tõusis pisut ehk 
järsumalt kui tavaliselt. Ent Gudu edestas teda viivuga; oma meele
heitele uhke, mehele tundmatu, raevu poolest tuttav, seisis ta Naasja 
ees ja tasus talle, mida teine võib-olla oli ära teeninud: 

«Võtke see kasukas . . . siis on teil kõik!» ning viskas kasuka õlgadelt 
tuhale ja raoräsale, ja seisis veel Naasja ees mõne hingelduse aja, nägu 
kirgunud, siis lagunes kõik see veeks ja helideks — väikese jõe moodi—, 
ja mees nägi teda kükitades nutvat. Ta ei hakanud teda segama, vaa
tas üle kääbuskaskede oru suunas, ammutas kõrvadega sellest põhja
tust horisontaalsest kaevust, ent ei püüdnud sealt loodetud heli. «Kui 
ta nüüd ei tule, siis on ta arvatavasti hiljaks jäänud,» mõtles Naasja. 
Ka tundeloogika on olemas, ja kuigi ta selle seisukohalt peaks kahel
damatul t olema õnnetu poolel, tundis ta kaasa mehele, kes ilmselt — 
lähtumata nõudest «kas kõik või mit te midagi» — omas rohkem, oli 
õ i g l a s e m , jagades oma südant inimese ja nimetu Tema vahel. 
Naasja vaatas nüüd üles, et mitte vaadata alla, sest naise solvatud tun
net lohutades ei tea ette, kui kaua see võib aega võtta — seal üleval 
võbises müriaadseid küünlaleeke, kilgendas pooleksvajunud plekk-
p ä r g . . . «Jumal on surnud!» kuuldus maailmast soigeid, Naasja ei 
uskunud seda, kuid tegi leinalise näo, et mit te r ikkuda kaunist tsere
mooniat. Kui ta silmad taevalt ära pööras, tõi ta oma pilgus sealt alla 
tähekaksikud, kaks kirgavat Taevavenda, mis oli korraga võimalik ja 
uskumatu, sest sel aastaajal asusid nad laotuse kaugemas sfääris ega 
võinud siit paista. Tähed, mis millestki ei keeldunud, tuletasid talle 
muu hulgas meelde ka väsimuse. Ta kummardus, et sadulavaipa 
võtta, ja nägi, et Gudu ikka veel kükitas, nägu põlvedel välimütsis, 
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nagu õnnetuse preestrinna pisarateurni kohal. Lõke oli hääbumas, 
udusiud põimasid kõike elavat, tüdrukul oli külm: ta Iodises, mit te 
üleni, ta hoidis tagasi, ja mit te kogu aeg, vaid hooti, nagu tõdedes, et 
see on siiski ainus viis sooja saada. On asju, millest ei saa mööda 
minna: rohtu eksinud kutsikas ja pesast väljakukkunud lind ja laste 
katkised mänguasjad ja katkiste mängude lapsed. Ja Naasja, selle 
asemel et sadulatekk üles võtta, võttis üles kasuka, keeras selle tüd
ruku ümber ja lõõmutas lõkke suureks, ja Gudu, selle asemel et soojas 
ja vait olla, hakkas uuesti tihkuma. Näas j ale tundus, et sellest aitas: 
«Jäta järele! Sa pole veel nainegi, kust sa pärast pisaraid võtad.» — 
Varsti ta jättiski, kas ütlemise pärast või sai tõepoolest nut t õtsa. 

«Kes need kuradipoisid olid?» küsis Naasja ravitsevalt. 
Tüdruk kuulatas, tõstis oma ärarimutud näo mütsist, vaatas kõrvale, 

seadis end korda ja küsis omakorda, kas teine siis ei tea, kes nad olid. 
«Mina ei tea. Ainult seda, et nad plehku panid,» ütles Naasja ja 

mõtles, kui too mees tulija on, siis oleks tal nüüd veel võimalus, aga ta 
peaks kiirustama, enne kui Gudu end ka seesmiselt korda teeb. See 
tähendab: enne kui ta oma kaitsesüsteemi, mis on ühtlasi ka ründesüs-
teem, jälle võitlusvalmis seab. Aga ei mingit ru t tu ega tõtangut oru 
poolt; tõenäosust aluseks võttes võisid nii Gudu kui ka Naasja ette 
kujutada järgmist pilti: Ikaar, laaneläbijate lemmikpoosis — üks jalg 
istmeks, teise jala põlv püsti, kügeleb Teofiili vastas ja veenab teda mil
leski ägedalt, kuigi meelsamini veenaks ta teda vastupidises. Selg vastu 
elusahju, kes lebab, kaela eetsi sirutanud, pea lapikult maadligi, nagu 
kuulataks hobukõrv maa igikostvat elusolendi kõnetamist, vaatab 
Teofiil kur t tummast mööda, punakate kaljude poole, mis ööski kumen-
dasid, sest päike oli neisse loojunud; või vaatas ta Ikaarist mööda teis
pool jõge kõrgeid, taevast toetavaid lehiseid, mis tihenesid mägimet-
saks, avardusid laanelõpmatuseks, seega lõpmatuseks, mida inimene 
suutis tunnetada. Võis öelda: ta vaatas oma elu sisu ja olemise mõtte 
poole, mida need kaljud ja lehised immanentselt kandsid, ja tema pilk 
väljendas vastupandamatut, anastajalikku vabaduspüüet, mida Gudu 
nõnda kenasti ja lihtsalt oli nimetanud «ilma ühe õhketa orjuseks». See, 
milles teda püüdis veenda Ikaar, ilma et ta selles veendunud oleks, oli 
iseeneses õige, ent tema, Teofiiliga seoses juba väär nii, nagu vesi on 
väär tulega. Ka siis, kui Ikaar oh end põhjalikult soojaks rääkinud, ei 
saanud ta teise silmi lehiselatvadest alla tuua, ning nagu metsmesilased 
nõrgvaigule, jäi lõpuks isegi neisse pilgutsi kinni. 

«Ma ei uskunud, aga nad panidki plehku,» ütles Gudu aeglaselt, 
nagu ühelt mõtteteelt teisele üle minnes. Ta osavõtlik hääl kuulutas, 
et see, millest ta rääkima hakkas, polnud maha kantud kui möödunu, 
vaid kuulus praeguse hulka ja oli arvestatav tulevana. «Jooksid kõik 
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viimseni la ia l i . . . Aga üsna varsti ma korjan nad jälle kokku,» ütles 
ta mahukalt , nagu oleks jut t varisenud püramiidist, mille ta igatahes 
kokku paneb, et Naasja silmad sellest lõbunesid, aga lõbu lendus, sest 
kõik järgnev kõlas juba nii toekalt, ebausklikult, et Naasjagi sealt 
ammutas varasemate ja vahest tulevastegi tühjumiste katteks. 

«Sa korjad selle kokku, ja polegi midagi,» ütles Naasja tõsiselt. 

«Selle,» mühatas nüüd Gudu, «ma korjan n e m a d kokku, kuradi-
poisid, kes nad mul olid, kui nende küürumüksidest pole vahepeal t i i 
vakesi kasvanud./» 

«Nüüd ma tean küll kõike, aga sa räägi edasi,» ütles Naasja. 

Gudu naeris omaette: «Minagi ei tea kõike, õieti midagi selle poole 
aasta kohta kaheksa seast, mil ma pidin nende väikesed peakesed, mis 
olid nii ahastamapanevalt tühjad, et ma kohe esimesest t u n n i s t . . . 
Aga ma ei öelnudki — see oli mu esimese töökoha esimene tund. Pikk 
valgeks lubjatud, siniseks võõbatud aknaraamidega palkmaja, ruumi 
oli vähe, aga nende peakestes, nagu ma avastasin, oli ruumi kü l l a l t . . . 
Uuih!» hüüatles Gudu läbi naeru, küsis äkki tõsinedes: «See pole küll 
kellelegi huvitav — peale minu.» 

«Räägi, Gudu, see on mulle k õ i g e huvitavam,» ütles Naasja. 
«Neis «tühjades peakestes» on ju s t . . . Kuidas ma sulle seda seletak
sin . . .» jäi Naasja järsku kobama. Ent Gudu aitas ta sellest üle, rääki
des õhinaga edasi: 

«Nad olid kõik ühtemoodi tõmmud, müsajad, näost nii pruntjad, et 
käskisin, kui need on tedremunad, mis nad põses hoiavad, nood otse
kohe pessa tagasi viia . . . Naljaks muidugi. Aga . . . » rääkis Gudu naeru 
sisse, «nad kõik pistsid oma sõr-rr-meed s u h u - u u . . . » 

«Kas on see veel kusagil võimalik?» jõudis Naasja küsida, enne kui 
ta lõkke kõrval süttinud kuiva põõsana naerma rõksatas — see naeru-
hoog oli pikem, kui ta seni oli arvanud end suutvat. Kui Gudu õõtslev 
nägu ta ees peatus, nägi ta endist ja sedasama huvi, mis siis sõrmede 
vahelt vilkus, ent nüüd juba suuremalt silmapinnalt. Naasjalt oma 
viivitlevat pilku ära pöörates naeris Gudu veelgi, ent juba nagu teisel 
põhjusel, millele Naasja ei saanud kaasa naerda ei nüüd, ei hiljem ega 
mitte kunag i . . . Gudu hõljus mu elust läbi nagu hele õietolmu pilv: 
tuli teadmata kust ja kadus teadmata kuhu. Ta tõi sellesse sügisesse 
aega kevadaimeid, mida me mõlemad tajusime ja mida ta suure hin
gelise taktiga hoidis hääbumast. Ilmeka mööduva-jääva viivuna pea
tusid need minus ... 

«Ja pärast,» küsis Naasja, «kas saatsid nad pesi otsima?» 

«Ei saatnud,» ütles Gudu lõkke poole, nagu oma kahmetunud häält 
soojendades, ning lisas juba lembelt: «Nad olid mulle tegelikult väga 
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armsad, ja kui ma nad saunast läbi leiutasin, olid nad ikka endiselt 
rumalad, kuid mitte enam nii mustad.» 

«Ja hakkasid neid nüüd seestpoolt harima,» arvas Naasja. 
«Koolitark, nagu ma olin,» noogutas Gudu. «Nädala ajaga sain suu

rematele oma nime selgeks — Guduvanna olin nüüdsest.» 
«Guduvanna,» ütles Naasja nagu tollest kaugest ajast. «Mui ei läi

nud nädalatki!» Tüdrukust ei saanud aru, võpatas ta või tahtis kohalt 
hüpata. 

«S ina ! . . , Miks peab siis kordama,» sõnas ta solvunult, kasukat 
endale tihedamalt ümber vedades. «Nüüdsest p e a l e . . . » lisas ta, ent 
vaikis Naasja ühe kõneka liigutuse peale. 

«Ma ei tea miks, lihtsalt tunned, et pead. Kui sa ei korda, siis võid 
kaotada ainukese võimaluse, et seda, mida nemad õppisid ühe näda
laga, üldse kunagi selgeks saada,» rääkis Naasja leegi punase sirmi 
tagant. «Kust mina teadsin, et see võis teisiti kosta.» 

«See ei kostnudki t e i s i t i , » ütles Gudu. Just nagu laane rahust 
ammutades, rääkis ta oma loo nüüd vaikselt ja tundeid puistamata 
lõpuni. « . . . Kooli olid nad toodud aastase hilinemisega, pika veenmise 
ja trahviähvarduse peale. See sund ja nelja seina piirang pärast hilju
tise mängumaa pillavat avarust ahistas ja kohutas neid nagu metsa ja 
metsikusega harjunud esmarakkes põtru asulatänav. Kuu möödus, kuid 
nad istusid mu ees endiselt jäigalt, käed nagu okste varjud liikumatult 
ees, tõmmud sarnakad näod nagu saviliuad saju ootel. Nii kullakae
vanduse elektrile kui ka õpetuse valgusele olid nad suletud. Tegin 
kõik, mis mõistus ja tunne mulle soovitasid, püüdsin naljaga nende 
ilmet liigutada ja nutsin meeleheitest, aga ainus, mis mul õnnestus, oli 
see, et mõned härdamad minuga kaasa vesistasid ja sedagi teisel põh
jusel. Söakamate silmis märkasin vilgatamas kättemaksuhimu nagu 
noole varju. Tundsin, et mina olin see südasüüdlane, see laane kaitse
vaimu Jamaali karistusvits, kes nad loomulikust, ainumõeldavast elu
ringist välja ajas. Lõin kõikuma endas ja kahtlema neis, kogu põhja
maa koolikorralduses: kas oligi õige neid lahti rebida laanest, kuhu 
nad olid sügavale ja niisama keerukais põiminguis juurdunud nagu 
puud; ära kiskuda nad igiomase, maailmavanuse tegevuse, küttimise 
ja metsaandide kogumise juurest, et ühelt poolt ponnistuse ja teiselt 
poolt endasalgamise hinnaga püüda arenenud loodusrahvast teha pr i 
mitiivseid kultuurinimesi? Mui polnud ei enda kogemust ega nõuand
jat kõrval, et neist kahtlustest kindlamale pinnale jõuda, ja nii 
pidin ise otsima teed ja pääsu sinna ligipääsmatusse, kus mõne aime 
järgi asus nende hing ja mõis tus . . . Lumine november vajutas oma 
valge näoga kinni meie klassitoa ainukese akna . . . Lumi elustas neid 
pisut; see oli midagi koduomast, pealesundimatut. Lumi tähendas neile 
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puhast, paber ainult valget, ja sellel, mida võis lugeda lumelt, oli 
nende jaoks sügavam sisu. Ükskord, kui me kõik, ka mina, aknast 
ainiti ja kaua välja vaatasime ja mingi vägi meid enam tahvlile ei 
sundinud vaatama, s i i s . . . » Gudu vajutas näo kätesse, ilmselt kordus 
temas tunane elamus, «ei pidanud ma end enam, tõmbasin nad kõik 
ühekaupa laudade tagant välja, sülelesin neid ja rääkisin midagi ja 
tõukasin neid trobinas riidenagi poole . . . Siis me juba uperdasime 
läbi hangede — lumepihu tõusis meie kohale nagu valge kuppel, tulvil 
elu ja elevust ja hõirangut —, nagu üksainus sööst teadmiste järele, 
mida janub süda, mida ei leidunud mu sini-punarohelistes õpikutes 
ja, nagu ma ses sööstis äkki tundsin, asus ainus mind ja inimest mää
rav tarkus südames.» Gudu vaikis äkki, Näas j a nägu oli teda peatanud, 
mees oli sulgenud silmad, ta ilme, mida käsutas tahe, oli lõtvunud, 
mingite vabade tungide valduses, ja Gudu jätkas, mit te et ta poleks 
märganud s e d a tunnete müüriauku, mille kaudu võis nüüd pääseda 
mehe hingealadele, ent veel enne nägi Gudu selle salalikku sissetungi, 
ja ta möödus oma võimalusest rutakalt: «Päike, pakane, sinendav 
lumehõõlas pervitamas meie järele jäävat jälge, mis nagu ulukirada 
viis välja jõele, kus me kalda tuisukräästast äkki läbi kukkusime, 
müselevasse viunuvasse kuhja noorel jääl, nii et koolisulane Varlaam 
meile kirve ja köiega appi tõttas. Ent päästa polnud enam midagi, ma 
olin päästetud. Ehkki see teadmine jõudis minuni hiljem, noil hetkil 
oli mul võrdselt ükskõik, kas olla päästetud või mitte, peamine oli 
püherdada selles valges vabanemisrõõmus. «Guduvanna, edasi! Gudu-
vanna, edasi!» puskisid nad mind mütsimütsakatega selga ning kõige 
suuremas jooksuhoos panid mulle jala e t t e . . . Jäin neist maha: aru
kaotuses võrdne, ei võinud ma võistelda nende põdrakopsudega, ning 
armutul t jätsid nad mind untadega ülestõstetud lumetolmu, ülenda-
tult ja üksinda. Hõlmad lehvakil, müts kaenlas, sumpasin neile aegla
selt järele. Olin väsinum kui kunagi varem ning just nagu ihtunud 
keha arvel tundsin hinge koskavat uut, tundmatut jõudu . . . Peaaegu 
oleksin neile, see tähendab, nende varjudele peale astunud.» Gudu 
hääl tõsines, sõnad väärtustusid ümber nagu millegi olulisemaga kok
kupuutest. «Nad seisid hajali, l i ikumatult nagu lumest küünit levad 
postiotsad; hääletumalt, et nende varjudki kuuldusid kõnelevatena. 
Silmanurgad kõrgeks tõstetud ja nagu nähtamatute rõhknaeltega kin
nitatud, näol neist vanem tõsidus, seisid nad tumeda raualäikese laane 
ees, mis sel viivul ei olnud laas neile, kui ta juba mullegi polnud, ent 
mis ta o l i . . . Tipelt peapööritusse kaduv, hõimult kaugusse hajuv; sil
male, arule haaramatu; saladusest tiine ja ennast igavesti avaldav •— 
tundus, et veel üks vihje, ja ma võiksin talle nime panna. Aga seda 
polnud võtta mitte kusagilt ega kunagi, ainult nemad teadsid seda, 
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olid selle vihje võrra minust targemad, ja kui nad oskaksid seda välja 
öelda, siis ka kogu Tarkusest targemad. Niisama viivuliselt, kui nad 
olid end kaotanud, leidsid nad end ka üles: metsaalune kumendas jälle 
«Guduvannast», kes igaühe juurde pidi jõudma. Ma ületasin kord 
alusmetsa, kord ülangule, et näha, mis nende meelest nägemist vääris. 
Nii pidin ma kõrge lehise ladvas silmama oravat, keda seal polnud, 
ent kelle lennukaart ja ühtlasi nende võidukaart mul siiski tuli tun
nistada. Siis pandi mind sooblijäljele, mis pidi alles jooksuvärske 
olema, vaidlesin vastu, aga mind vilistati maha, maha jälge kompima, 
ja kui ka nuusutada oleks kästud, ei oleks ma vastu puigelnud . . . Jõel 
õpetasid nad mind hinge-avade järgi ondatrakoltaid otsima ja neile 
linge seadma. . . Varlaami tagant, kes booniotsal istudes vaatas, kui
das tema köieotsa meile praegu vaja läheks, olid nad kirve sisse veh-
kinud ja meisterdasid imeosavalt valmis sooblilõksu, ja mina pidin 
olema esimene soobel. «Guduvanna,» ütlesid nad julgustavalt. Pisara-
vahet nad ei teinud, kui vajutipuu mu käele prantsatas ja me igaüks 
oma lõbust naerma puhkesime . . . » 

«Gudu,» ütles Naasja kusagil endas, «kui raske ja kui kerge võib üks 
selline vajutipuu olla!» 

« . . . kuid,» vaatas Gudu oma valgusekiiruna kitsast kätt, aga muigas 
Naasja pealepuhuva ilme üle, «see ei tulnud neil veel võimetekohaselt 
välja, ning teise «Guduvanna» peale ma oma kätt enam sinna ei pist
nud . . . Sellegipoolest lõppes katse eredalt — vajutipuu langes kiirelt ja 
t äp se l t . . . väikesele tõmmule käele, ja ma sain sellest lõksust nüüd aru. 
Ma ei teinud häältki, kui Varlaam mind süles tagasiteed kandis (üle
jäänud pöörasuse pidulised laatsisid muretul t meie järel, süütsudes 
erksalt nagu hangelinnud), ega teinud valunägu hiljem unetareski, kui 
Varlaam pindpeenikesed luud kokku sobitas ja käe pinalikaanele 
lahasse sidus. Enne kui mina sellest terveks sain, oli käsi ammu terve, 
nagu mõhastuvad puude murdekohad, nagu kõik looduskehad parane
vad päikesest ja vihmast, päikese ja vihma lubadusest.» Ühe orust 
kostva heli peale Gudu vaikis; laupa kurrates vaatas ta lõkkesse, elus-
tulle, mis ei valgustanud üksnes olevikulisi asju, vaid kirgastas kau
gemaid sündmusi ja heitis kuma eenduvatele. «Kui palju ma tolle 
päeva jooksul õppisin!» ütles Gudu nii ootamatult, et Naasja teda üles-
jahmunul t vaatas: tüdruk oli niisama lihtne nagu tema lihtne lugugi, 
ent Näas j as seostusid need kaks tavapärast nähtust keerukalt üheks 
võrratuks. Ta mõtles, et kui kõik lood on nagu katused, mille all keegi 
elab, siis m õ n i l u g u o n n a g u t a e v a s , m i l l e a l l k õ i k 
e l a v a d . Gudu: «Sa ei kuula mind . . . » 

Naasja: «Ma ei kuula, aga ma kuulen s i n d . . . Too Varlaam oli hea 
arst, kui ta . . . » 
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«Kas õpetajast oli veel vähe, et oleks pidanud ka arst olema?» küsis 
Gudu. 

«Ei, aga õpetaja oli neil nüüd küll olemas,» sõnas Naasja. 
«Ka mulle tundus, et oli,» rääkis Gudu kaheldes, ent edasi juba 

veendunumalt . «Kohe järgmisel tunnil lõid nad põrgulärmi ja pöörasid 
igal rakendil, millesse neid sundida taheti, jalased püs t i . . . Õnneks 
said meil puud õtsa, ja kui Varlaam esimese vindami hagu sisse tõi, 
oli klassitoas äkki laanevaikus —- sellest võis järeldada, et juba nende 
koduski hagu ainult kütteks ei ka su t a tud . . . Ajapikku, viivhaaval, 
tolle heliseva päeva avaakordist edasi lähenesime nüüd üksteisele, 
kuigi tundeid ja tähelepanu andsid nad ära nagu väikesed ihnurid. See 
oli nagu ulukite kodustamine, kus esmalt tuleb võita nende absoluutne 
usaldus, enne kui nad su käest toitu vastu võtma hakkavad. Ent siiski 
nad juba hakkasid, nende silmi, mis varjundita mustad nagu kustunud 
söed, puhus hõõgvele tuuleke, mis minu poolt tuli. Need mõistmise ja 
arusaamise esimesed virved valmistasid mulle suurt, ehedat rõõmu — 
nagu toitunuks ma seni rõõmu konservidest. Varsti nad mõistsid, mis-
asi on kool, ja me hakkasime isegi õppima: kuid ei mingeid tinglikke 
märke ega näivaid tähiseid — tinglikkus ja näivus pidi nendeni hil
jem jõudma -—•, vaid seesama õpetussüsteem, mille järgi nad olid selgeks 
saanud täiuslike sooblilõksude ehitamise . . . Arvutamine käis meil umbes 
nii: kolm kala— kaks lenokki ja taimen — pluss kaks lindu — näär ja 
mänsak —, teeb kokku viis kraadi k ü l m a . . . «Ei, Guduvanna, vale, 
vale, kokku teeb see v ä h e m a l t viis karpi!» ja keegi neist kelpsas 
tahvl i juurde viga parandama, kustutas külma maha, joonistas kärbid 
asemele. Arvutamise järel oli nende lemmiktunniks laulmine, nad 
pidasid kõik ilusasti viisi, kuid laulsid igaüks oma l au lu , . . Uusaastaks 
teadsid nad juba kõike, mida lapsed mujal ilmas selleks ajaks teadsid, 
lisaks see varasem, mille lapsed mujal ilmas olid juba unustanud. Ja 
korraga—» Gudu hääl kahanes nagu lootus enne kadumist, et Naasja 
pidi mõtlema: nüüd on see käes — «olid talvistepühad ukse ees, kaks 
nädalat kõigest puudus — naiivne maailm arvas oma kalendriga mee
levaldselt järgatud aja olevat suurema kui nende igatsus. Nagu lan
gevate pistrikkude varjud sööstsid laanest lagedale mituteist nooljat 
saani; huilates, juhtsauade otsas mütse lehvitades kihutasid nad üleva 
kaarega koolimaja õue, ajades ümber Varlaami ülessahatud hangi, puh
taid nagu väliköögi telke. Viivu pärast või varemgi oli klassituba tühi, 
nagu oleksid nad läbi seinte karanud. Läbi akna nägin neid juba 
kaelustamas — oh mitte küll neid, kes oma igatsusega tulid —, põtru, 
põtrade pehmeid talikarvas kaelu ja kaasakepanud pikakoivalisi, nagu 
pilvedes kõndivaid põdravasikaid. . . Õhtu tume vari kukkus juba 
lumele, kui me ikka veel unetares vooditel istusime, pea kohal laane-
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kuru väike miilav ime, kullakaevanduse elekter. Valgus, mida nime
tati kunagi enne Kulda. Lapsed näitasid neile, kelle küljest löödud 
laastud nad olid, kuidas seda tuld võis klõpsti põlema panna ja klõpsti 
ära kustutada, jättes näitamata, kuidas nad esimesel unetare ööl olid 
seisnud kobaras ümber pirni, püüdes seda ära puhuda . . . Mulle olid 
nad toonud kingitusi, pärltikandiga karusnahkse hõlmiku.» Gudu tegi 
õrna, nagu üle selle pehmuse libiseva liigutuse. «Kudrusega veerista-
tud untad, mitmeid kimpe ondatra- ja oravanahku. Vastukingiks taht 
sid nad saada oma põndlaid ja rillukaid. Kuigi ma hingest tahtsin, ei 
võinud ma ühtesid vastu võtta ega teisi ära anda. Ametissemäärajad 
olid mulle soovitus- ja manitsussõnade hulgas kaasa pakkinud ka 
keelu pärisrahvalt mingeid kinke vastu võtta, peenetundlikkuse, kui 
das neid hinges inimesi sellega mitte solvata, olid nad unustanud kaasa 
p a n n a . . . » 

«Miks sa neid ära ei lubanud, Gudu!» ütles Naasja. «Miks sa seda 
nüüdki ei tee?» 

«Nüüd?» küsis tüdruk. «Kas sa arvad, et nad pole juba ära sõitnud.» 
«Nemad pole kiirustajad, luba nad ära, ja kingid võta vastu ja teised 

saada kus . . . ning, tead, nad ei jookse su juurest kunagi ära!» 
Gudu vaatas meest mõistvalt, nagu tollele näis; see käis siiski j ä rg

neva juurde. 
«Aga s i i s olid nad juba ammu läinud,» ütles Gudu, pinnud hääles, 

«öösel mööda jalasteed, mööda vermeid maa valgel seljal. Nagu temp
leid tohutul valgel ümbrikul oli tee täis nende tillukesi reetlikke jälgi, 
kuigi see sõna nende teo kohta ei käinud; need, kellele jäävad jäljed, 
võivad lahkujatega veel mõnda aega ühes minna. Ent varsti peatas 
Varlaam mind õlast ja ütles, et kodunt aetuile võib järele jõuda, aga 
koju tagasipöördujaile mitte kunagi.» Varlaami sõnad täitsid järgne
vat vaikustki. On lausumisi, mõtles Naasja, mille peale, ilma riskita, 
et see vähem väljendab, võib ükskõik mida öelda. Gudu istus ta vastas, 
nende vahel leegid nagu õõtsuvad punased, lindudest rasked oksad, 
näol ilme, mis sobis nii mõtte kui tundega — mõte, mis süüdistab, ja 
tunne, mis andestab. 

«Kahju, et nad juba plehku panid,» ütles Naasja vaikusse. 
«Aga meie ei kahetse . . . Igaühe eest läheb midagi ära, libiseb välja 

nagu jogi ujuja käte vahelt, ja alati kaks nädalat varem, kui me selle 
kahetsuse ja kaotuse valuta minna laseksime ja alles siis oma kuradi -
poisid tõeliselt kaotaksime. Ent kui nad on plehku pannud me silmist, 
plehku pannud me mõttest, aga pole kadunud meie tundest, on nad 
meie jaoks a l l e s . . . » 

«Ja see hõlbus, mis siis veel teha jääb, on homme nad üles otsida,» 
ütles Gudu, vaadates Näas j at veidi unistavalt, veidi pilkavalt ja veel 

NIKOLAI BATURIN 

1788 



veidi kuidagi, et naisepilgu segu oleks täielik. Näas j a pilk murdus sel
lest kellale: «Võib juhtuda ootamatus, ja homme jõuab kohale juba 
täna,» ütles ta ja nägi riivamisi Gudu oimu kohal vilgatamas kaksik-
tähte nagu peaehet. Ta tõusis püsti liiga järsult selle aeglase öö sees, 
nii et Gudu jahmatades tema poole üles vaatas, ning solvus, aga sel
lest samas üle sai, kui mees talle poolkõlasel häälel vaikselt vabanda
des head ööd soovis. Sadulatekk kaenlas, astus ta lõkke p u n a s es t 
r i n g i s t uduga halliks toonitatud öhe, edasi mõned sammud jõe suu
nas ja valis ühe liiviku voodiks. Kuni une tulekuni, mis raskelt ja tähi
selt nagu osa taevast ta peale varises, vaatas ta lõkke poole. Selle 
kumas nagu rambisõõris istus hiljutise elumängu üks osatäitja, teine 
oli nüüdsest publikus. Hapra olemisega noorur, noor naine — küllalt! 
Külakooliõpetaja, aga mis õ p e t a m i n e see oli. Guduvanna, Gudu, 
kelle õlast nüüd tõusis kuu nagu väike tiib. 

Kui kaua Naasja oli maganud, polnud teada. Teda raputasid üles 
lõdinad, nagu veskikärbsed tiiblesid valged tihedad uduparmad tast 
üle. Laaneöödega polnud ta veel täielikult harjunud; kuigi ta hing oli 
capua-mõnudest lahti öelnud, püsis nende (toasoojuse, kaamelivillase 
teki, tundeleiguse, mis käis tolle täiusliku elulaprojekti juurde) küt
kes veel ta keha, mahakarastatud keha, mis nüüd oma loomulikus 
keskkonnas Iodises. Naasja oli end külge pöörates sadulavildilt maha 
veeretanud, siit see külmatunne; kantinud end küljealusele tagasi, tun
dis korraga soojust ja õdusust, nagu oleks too kõiki soojendav Hobune 
sesse sadulatekki ka tema osa talletanud. Oma rüselemise jätnud, oli 
ta taas magama jäämas, kui kuulis hääli, mis ei olnud tuule ja rohu 
dialoog, kuigi kätkes sedasama, oli sellesama inimlik sisu. 
TEO (mingi eelnenud kõneaine jätkuna): Linnud teevad oma pesad 

ümarad, miski ei sunni neid munema kandilisi mune. 
GUDU (viivitledes): Ja ikka peame vastu minema sellele, mis meile 

vastu tuleb . . . 
TEO (sünge hajameelsusega): Ei lehte puule ega oga oksale, seda näen 

ma . . . sellele tuleb mul vastu minna. 
GUDU (murelikult, peaaegu kartes sellele vihjata): Su silmadega on 

midagi lahti, Teo, sa ei näe enam endiselt ja vist ka (sõna otsides) 
endis t . . . (Mees vaikis. Seda võis võtta vastusena, võis võtta mitte-
kuulmisena, Gudu võttis seda mittekuuldud vastusena.) Kui sa mulle 
vastata tahad, siis . . . 

TEO (Gudut rutakalt katkestades, ilma ta häälele omase terava too
nita): Ma näen endiselt, Gudu, aga (kõheldes) see kõik, mida ma 
nüüd näen, on kaotanud piirjooned nagu hommikused tähed; asjad, 
mis mulle paistsid varem lihtsad ja selged, on nüüd hägused ja ära-
tundmatud. (Teo viis käe segaduses näo juurde.) Kas nad on tõesti 
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muutunud või on nad muutunud minus? (Peoga üle silmade vedades, 
nagu tahtes neid selgeks pühkida, siis iseenesele vastates.) Jah, nad 
on muutunud, kui nad on muutunud minus. 

GUDU: Ja mis siis on endine? 
TEO: Sa tahad ikka kogu tõtt. (Järele mõeldes, süüvides ja lõpuks küsi

must kaotades.) Koik, mis on, on m u u . . . Mets, vesi, taevas. Puud 
kuulevad nääride kriuskeis saelaudu, vesi väriseb tammide ees ja 
taevas . . . see pilvede kodutus . . . 

GUDU: See nende kodutus, Teo! (Surudes ette sõnu nagu viimaseid 
sõdalasi, kaitsmaks seda, mida Teo oli kaotamas, ja mitte üksnes 
sõnu, mis kunagi kedagi pole kaitsnud, vaid ka taaspuhkenud jõude, 
mis ainsaina on suutnud inimese eest seista.) M e i e peame leidma 
pilvedele kodu . . . 

TEO (hääles endise sünguse aimed): Ikaar just veidi aega tagasi . . . (Ta 
vaikis. Ent Gudu oli seda juba lõpuni kuulnud.) Kindlate katuste 
kohal — nende meelest, kes seal elavad — võivad nad tunduda veel 
kodutumana. 

GUDU (tagasi tõmbudes, eneseuhkelt): Ikaari pärast pole vaja. Aga 
tema sool ei mahu kunagi soolatoosi. (Vaikus, mille jooksul inimese 
mõtted, läbi katsunud mitmed petikud, leiavad väljapääsu.) 

TEO (hääles palve, niipalju kui terases võib palvet olla): Ärme kiirus
tame, Gudu, sellel, mis puudub siin, on siiski väiksem väärtus sel
lest, mis puudub seal. 

GUDU: Asi elab väärtusest, inimene elab usust, ja mitte alati sel
lestki . . . lihtsalt ta elab elust. See on antud meile nagu astjale sisu, 
ja meil tuleb teda laagerdada, hõrgastada, vääristada.. . või riku
tuna välja valada. Aga ma olen päri — ärgem kiirustagem, . . Oota
sin seda ligi aasta, ja nüüd jääb mul veel oodata hommikuni. 

TEO (jahmunult): Et siis homme juba . . . (Naljatades, siiski kahtlust 
reetvalt, mingist oma vaatepunktist, teravalt.) Te ajasite siin 
j u t t u . . . (Seejärel poolihääli, nagu endale ette heites.) Aga ma tun
nen seda meest, oma purjeid ta seelikutele ümber ei rehvi. 

GUDU (puhu vait olles, ilmetult): Seda sa juba ütlesid, et sa tunned . . . 
Meil on üks tee, paadis on ruumi kolmele. 

TEO: Kui ta tahab. Aga ma tean päris kindlasti, et ta läheb kallast 
mööda, ma tean seda rada, mida ta läheb. 

GUDU (oma jäikusest vabanenud, rõõmsailmeliselt, nagu alles nüüd 
Teo otsust adudes): Sa siis. . . (Ta ei julgenud nii äkki küsida — 
mees istus liikumatult, peenelõikeline tulevarjudes nägu oru poole, 
kust kostev kellakõra tine heli ta ilmes miskitmoodi kajastus; siis see 
habras heli katkes ja maad võttis vaikus, selline, nagu on pingul 
ammunööril enne noole lendumist, vaikus, mis väljendab murdu-
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misi hinges: midagi ei kosta, ei varingut ega varingust tõusmist, 
üksnes kõikumist.) Siis . . . (ütles ta vabanenult.) 

TEO: Ma tulen. 
GUDU: Teo! (Selle eest kuulis ta siis nüüd oma nime, mõtles Naasja, 

pööras lõkkele selja ja ei eraldanud enam inimhääli koidu lähene
misel rikastuvast laane häältegammast.) 
Kuu kulus õhukeseks nagu münt käibel, taevas kustus enne puhet 

ja öö mustast sargast tõusis eluküllane hommik. Kastest raskunud lui-
tekaera pähikud lookusid Naasjale näkku ja ta ärkas nende jahedate 
sõrmede puutest. Ärgates nägi ta kõike sedasama: kuu valge hüljes 
vajus aeglaselt taevapõhjatusse, ruum avanes nagu lõhnatoos ning jõe 
vana peegli tooni hõbedasel pinnal vihtusid ärnid oma söögieelset 
rituaalitantsu. Inimene oma unest jäikunud liikmetega, oma kidakee-
lega ja edeneva päevaga seotud muremeelega sobitus aeglaselt sesse 
mõradeta maailmapilti. Aseme kokku rullinud, astus Naasja jõekallast 
veeristavast uduseinast välja; öised liivasse unustatud jäljed viisid 
teda nüüd tagasi lõkke juurde, lõkkeaseme juurde, kus tuulehooti mii
lasid tukid nagu kõige selle mälestus, mis siin alles hiljaku räägiti, 
mõeldi, tunti. Naasja kükitas sütepesa ette, soojendas selle kohal kah-
metunud käsi ja pilku juhtumisi kõrvale heites nägi männikooretükil 
nagu savikandikul talle jäetud hommikueinet: kahte vinnutatud har
just, tuhakakku ja suhkrupakki. Varikatus oli kokku pandud ja ära 
viidud, ent pajakonksu nõgininal kõõkuv teekann ja tahmunud kruus 
viitasid, et keegi neist pidi veel tagasi tulema. Ta oli just einet lõpeta
mas, kui kostsid kuidagi tagasihoidlikud, ent häirimatud sammud — 
Ikaar tuli. Naasjale tervitust noogutades vajus ta hõlbult nagu geiša 
oma lemmikpoosi ja sirutas kõnekad sõrmed sütehõõge kohale. Ta ilme 
oli kinni nagu mõni uks, kust võis küll siseneda, aga hiljem. Kui Naasja 
oli söönud, kustutas vanamees ülejäänud teega lõkke (oli kuiv sügis, 
enne vihmaperioodi), pani kruusi tühja teekannu ja viipas teda kaasa 
tulema. 

Lastiti parajasti paate, kui nad pärale jõudsid. Asju ja varustust oli 
rohkem, kui võis arvata paatidesse mahtuvat, aga pikad kitsad süstve-
ned näisid nagu avarduvat sedamööda, kuidas neisse asju mainati. 

«Hommikut,» vastas Ahilla napilt ta tervitusele. Teofiili noogutust, 
võis tiherikus pigem aimata kui näha. Gudu toimetas oma seljakoti 
juures, erksalt ja õnnel nagu kevadine mänsak. «Pakime kokku või
duka lahingu lippu,» mõtles Naasja, kes oli nüüd öisest naljaaldim. 

«Ega sa veel minema hakka?» küsis Gudu, vaadates avalalt ja piin
likkuseta Naasja poole üles. «Meie Teoga tuleme ka seda teed.» Ja 
lisas nagu kiirustelles: «Asjad said nii laotud, et paadis on ruumi. . .»• 
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«Ma lähen kallast mööda,» ütles Naasja. 
«See teeb ju ringi,» veenis Gudu. 
«Mulle on see otsem,» naeratas Naasja vastavalt hetke huumorile. 

See jäi korraga ka nende hüvastijätuks. Teo tuli kiirustades ja meele
olus, mis näis olevat ühest paarist Gudu omaga, ning nad kandsid sel
jakoti nagu väikese sümboli oma paati. 

Ikaari ja Ahilla paadil polnud vist kerge selle kahekordse taaga all, 
kuid ta ei näidanud seda millegagi välja. 

«Valmis,» ütles Teo, kui Gudu juba tüüriaerul istus — kärestikke ja 
lange pidi ta siis tundma — ning jäi, pikad soonelised käed nagu kel
lata pendlid rippes, metsa ja vee piirile seisma. Ikaari nägu Naasja ei 
näinud, see kadus hobuse pea varju. Ent tema kõrval seisva Ahilla 
ilmest võis lugeda: «Inimestest ei saa a r u . . . Kui nad on leidnud 
pärli, siis lähevad nad otsima mutrit , et läbi ajada pärlmutriga.» 

«Jäägu siis. Igale oma!» sõnas Teo, sai kätependlid liikuma, haaras 
paadi servast ja lükkas seda läbi sõusvee kahlates avajõe poole. 

«Onu Ikaar ja Ahilla j a . . . (Naasja mõtles: mind tunned sa üksnes 
nimetust pidi) s i n a — hüvasti!» Ning oma mütsi kaldale heites lisas: 
«Talvel ma ootan, et te selle mütsi mulle tagasi toote.» 

Ühest suust lubasid nad s e d a . . . Kuid keegi, kellel oli niisama suur 
õigus teha oma häälepanus sellesse hüvastijättu, polnud seda veel 
teinud. Hobune, kui ta tagasi vaatas ja hirnatas korraga selleks ja 
protestiks, et iialgi ei hakka ta vedama m i n g i t p a a t i , aga kui 
teda sunnitakse, siis ta veab, kuid raske hingega. Kõigele hiljem taga-
sipilku heites arvas Naasja end olevat märganud, et just see oli sünd
muste käigu pöördeline hetk, kuigi ta kahtles, kas edaspidi veel ükski 
hobune võib inimese mõttekäiku ja hingeliikumisi nii oluliselt pöö
r a t a . . . Teo kahlas paadi kõrval üha kiireneva sammuga. «Hüppa!» 
hüüdis talle Gudu, «vesi läheb sügavaks.» — Ent vesi o l i juba sügav, 
hüpata oli hilja. Siis laskis ta paadi lahti, endale aru andmata, mille ta 
lahti laskis, aga küllap ta tundis, mis oleks võinud ära libiseda, kui ta 
poleks seda teinud. Kui nad kõik, ka Teo, üleval kaldapervel seisid, 
silmad kinni jõesirbis, mis paadi nende vaatest ära lõikas, püüdis 
Ahilla —• siiras inimene looduses, nagu ta oli — Teole üht-teist kerge
maks teha, pannes oma endise sõnaka ilme nüüd ilmekaiks sõnuks 
ümber: 

«. . . Neile sobib väike halb, neile sobib ka keskmine hea, aga nad ei 
või taluda kõige paremat.» 

Nähes Teo eemalepõgenenud pilku, võis arvata, et ta teist ei kuul
nud. Ent väikese viivituse järel ta ütles: «Sina oled ainult enda 
usku . . . Sa pole kõikide inimeste usku.» 
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Ikaar, kes vaatas neile kordamööda õtsa, vaikis. 
Näas j a nõustus temaga. 
. . . Kui ta viienda jõelooke kohalt põlismetsa põikas ja rohelises 

hämaruses kollendavaid raiemärke silmas, puudutas ta esimest neist, 
vana lehtmänni vaiku täisvalgunud armi, mis märkis, et ei ole viljatult 
elatud aastaid, kõik need läksid arvesse kui vajalikud iidse lehise vahe
peal juurdeviirgunud kümnesse aastaringi. 

3—u 
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Aira Kaal 

MERE RÜTMIDE MEELEVALLAS 

Ма tahtsin kuulda 

samaani trummi, 

kõike muud on meri mulle ilmutand. 
Kuid seda mitte, ta seda ei mängi. 
Lained kaardus ja õõnsad ja hargnevad, 
kord hüppevalmis, 
kord taandevalmis, 
kuid seda nad varjavad minu eest, 
kuis tulevikku 
me tantsus näeme 
ning teada saame ta salateed. 

Üht tantsu siiski 
ma tahan veel kord 
neil lainemägedel tantsida. 
Las jääda viimseks, 
las lõpeb teekond. 
Kuid rütmi tahan ma tabada. 

Üht ehtsat rütmi, 
mis meri peidab, 
ma ootan veelgi. 
Las kannustab 
ta valget h o b u s t . . . 
Ehk on see teelgi? 
Üht siirast rütmi, 
teid vannutan! 

1972/74 
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ÖINE 

Detsembriöö 
täis valgeid ebemeid. 

Toas õnnelikult hõõgub ahjusuu. 
Ma tajun asju 

rõõmsakstegevaid 
ja vaatan neid 
ja ma ei näegi muud. 
Üks balsammänni oks, 
mis lõhnab tõrvaselt ja tugevalt. 
Üks helkiv aknaruut, 

mis sinab tumedalt. 
Üks alpikannike, 

mil punab seitse õit 
ja kreegiokste kimp, 
mis toas mul öide löönd 
kui kevadviirastus 

sel talveööl! 
Mis rikkust soovida ma võiksin veel? 
Sind . . . 
Oo? 

kuid sa pole rikkus — 
oled vaesus mu 

sest eks ma ise tea: 
see reedab viletsat fantaasiat, 
et peale sinu 
mitte miskit 

välja nõiduda 
ei mõistnud minu mõtteist tulvil pea. 

1972 

TUUL MUUDAB SUUNDA 

Meri künnab üles põhjali ivad, 
kuldseks, koldseks värvib oma ti ivad. 
Ta on rüübanud kakaod ja tõrva, 
süngeid viise karjub mulle kõrva. 



Kuid aeg ei seisa paigal, 
heaks või halvaks 
tal ti ivad on 
niisama nagu tuulel. 
Me tardund vaate all 
on juba miski muutus 
teoksil tal. 

Meri on järsku kui küntud kesa, 
lumised vaod ja sinised nõod, 
sulava lumega kevadekesa, 
puuduvad ainult veel lõõrivad lõod! 

Tuul muudab suunda. 
Teisest hoogsast ainest 
on värske laine, 
laial rinnal veerev. 
Tuul muudab suunda, 
puhtaks uhtes värvid 
ja läbipaistvaks 
vete kurjad keermed. 

Ja meri on jälle nii uudne. 
Ta virved on hoopis teised. 
Ja tema laulud ja lõhnad 
on kuidagi uisapäised. 

Siis kiirgav päike pilve tagant tulles 
kõik hõlma haarab. Rohelisel joomel 
näed kergeid sinihalle lainerulle. 
Tuul puistab vahtu nagu helbeid toomelt. 

Ja uhkeldab laine — oh kuulge teie, 
tuulega võidu nüüd tuiskame meie! 
Ajame kõigile õue alla, 
päästame uinuvaid jõudusid valla . . . 
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Ma lähen kaasa, 
kuhu ta ka viiks mind. 
Ma lähen kaasa, 
olgu seal, mis on. 
Nüüd siia 
tuhat-tundlaline haare, 
nüüd siia, siia, 
lainekaravan! 

1972 
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Veera Saar 

KIVI 

Kogu selle raske nädala maadles Märt kividega. Kaks vanameest oli 
talle abiks antud, kes kive lohistile loopisid. Aga kui juhtus ette nii
sugune müks, mis vanameestele vastu hakkas, haakis Märt t raktor i 
plaadi küljest lahti ja lükkas kivi t raktori ette kinnitatud väikese bul 
dooseriga liikuma. Väga tihti seda ei juhtunud, sest põld oli suurema
test raudkividest juba ammugi puhastatud. Ent nii imelik, kui see 
oligi — viljaga koos kasvas ka kive. Igal kevadel enne külvi laskis 
agronoom põllud lohistiga üle käia ja kõik nähtavale i lmunud kivi
tükid ära korjata, kuid teisel kevadel valendas maa jälle. 

Märdil oli üsna ükskõik, mis ta oma «Teuga» tegema pidi — 
kündma, randaalima või kive vedama. Ja tal oli komme, et mis ta tegi, 
tegi ta nii, et teist korda polnud vaja üle teha. Seda oli ta oma isalt, 
või õigem, kasuisalt, Peebumäe sepalt õppinud ja see oli tal kindlalt 
verre jäänud. Nii ei saanud ta nüüd ka säärasest kivist mööda sõita, 
mille ninanukk alles vaevalt mulla seest välja piilus ja mis veel rahu
likult oleks võinud kasvada, kuni sügavkünd ta ülespoole oleks ker
gitanud. 

Ühel kibedal tööpäeval sattus ta just niisuguse kivi peale. Kui ta 
viimase koormaga kiviauna poole tüüris, sõitis ta üle mullavalli, mis 
raske kivilasu all tavalisel moel kokku ei vajunud, vaid lohisti põhja 
kaapides koormast mõne kivi maha raputas. Märt peatus, et mehed 
saaksid kivid koormasse tagasi visata. J a et viperuse põhjust teada 
saada, tuli ise seda uurima. 

«Sarviline, mis muud!» siunas vanamees, kes kõiki kive sarvilisteks 
sõimas, ka neid, millel sarved täiesti puudusid. Sellelgi kivil ei paist
nud sarvi olevat või magas ta mullas, kannikanukk ülespidi. Igatahes 
oli see üks sääraseid vaenlasi, kellele küüntega kuidagi ligi ei pää
senud. 

Pikk kevadine päev oli juba seljataga ja kell andis luba õhtule 
minna. Kumbki vanameestest ei tahtnud enam kangi liigutama hakata. 
Seepärast võttis Märt ise kangi ja kivinuki ümber kõndides proovis 
leida kohta, kuhu kangiots pidama jääks. Seesugust kohta polnud ole
mas. Ainult niipalju sai Märt teada, et tal siin hoopis suurema vasta
sega tegemist on, kui esialgu paistis. Ja et mehed puhkama saaksid, 
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otsustas ta selle kivi hommikuseks suutäieks jätta. Pealegi vaevas teda 
ennast kogu tolle päeva mingi eriline kärsitus, nii et ta pidi aeg-ajalt 
kodu poole vaatama, kuigi teadis, et teda seal kolhoosi kõrghoones 
keegi ei oota. 

Ootas. 
Kui Märt abilised minema oli saatnud, lohisti lahti haakinud ja see

järel oma t ruu ratsuga töökoja ette oli sõitnud, polnud ta päev veel 
kaugeltki lõpul. Ametlikult asja võttes oleks ta võinud käed puhtaks 
pesta ja õhtule minna. Aga siis poleks ta olnud Peebumäe Märt. Pee-
bumäe Märt nii teha ei saanud. Peebumäe Märdil oli tarvis oma hobule 
head und soovida. See tähendas seda, et ta mitu korda ümber traktori 
pidi käima, teda hoolega vaatama, siit ja sealt katsuma, kontsuga püh
kima ja mutrivõtmega mõnda kohta koputama. Mõnikord oli tarvis 
ka tavotikarpi avada või õlipritsi pigistada. Juh tus sedagi, et Märdil 
tuli tuju oma hobu üleni läikima lüüa, nii et sel oli teisel hommikul 
hoopis särav nägu — isegi ehk säravam kui esimehe «Luxil». 

Tollel õhtul Märt siiski t raktori t viksima ei hakanud. Ta käis sellega 
küttelao juures, et hommikul poleks ajaviitmist, pühkis kabiinipõranda 
puhtaks, lükkas lapiga tolmu akendelt ja pistis võtme taskusse. Pes
nud garaažis kraani all suurema mustuse kätelt maha, seadis ta sam
mud kodu poole. Mõtted tiirlesid tal aga selle maa sisse jäänud kivi 
ümber, mida ta hommikul tahtis teretama minna. 

Töötoa juurest kolhoosi esimese neljakorruselise elumajani, mida 
naljatades kõrghooneks nimetati, polnud kuigi palju maad. Õieti asu
sid töötoad ja uued elumajad ühe ja sellesama kuusiku kaisus, töö
toad rohkem põldude pool, elumajad kaugemal kuuskede vahel. See
sugusel mehel nagu Märt kulus vaevalt minuti t viis läbi kuusiku astu
miseks. 

Et trepil kedagi vastu ei tulnud, jooksis Märt, toavõti peos, ühe 
hooga neljandale korrusele. Nii nagu igal õhtul, tahtis ta end kõige
pealt korralikult puhtaks pesta, mugavad dressid jalga tõmmata ja siis 
teevett keeta. Aga seekord jäid need head plaanid kõik teoks tegemata: 
ukse taga viimasel trepiastmel istus naine. 

Esimesel hetkel sähvas läbi Märdi pea, et see on keegi, kes t repi
koja ja uksega on eksinud, keegi, kes otsib zootehnikut. Niisuguseid 
töötahtjaid liikus aeg-ajalt kolhoosis ja Martki oli mõnele säärasele 
külalisele õige teeotsa kätte juhatanud. Aga mitte ükski neist polnud 
seni tema ukse taha istuma jäänud. 

«Keda te otsite?» küsis Märt järsult, nagu see kombeks inimesel, 
kes sõnadega kitsi. Samal ajal torkas ta võtme lukuauku. 

Naine ei vastanud. Ta seisis nüüd püsti ja vahtis Märti kummalisel 
ilmel. See oli mingi naeru ja nutu segu, mis tema suunurki kord alla-, 
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kord ülespoole kiskus. Lõpuks, võib-olla selleks, et mitte naerma või 
nutma puhkeda, tõstis naine käed suu ette. Kui need mur tud küüntega 
käed niiviisi kokkupandult ainult mõned sentimeetrid allapoole pea
tuma oleksid jäänud, oleksid need võinud olla armupaluja omad. Nüüd 
väljendasid nad rohkem imestust — imestust, üllatust ja rõõmugi —, 
eriti ehk seetõttu, et naise silmadki sedasama väljendasid. 

Sel ajal, kui naine niiviisi seisis ning sõnadeta kõneles, hakkasid 
Märdi laiad õlad määrdunud tööpluusi all vabisema. Ta taganes nagu 
vaimu eest vastu seina, ja keeranud ukse äkilise liigutusega lukust 
lahti, põgenes tuppa. 

Ta aimas, kes see naine on. Ta teadis. 
Ta polnud iial teda näinud ega tema häält kuulnud — vähemalt 

mit te ajal, kuhu ta mälestused ulatusid, kuid ta tundis tema ära. See 
äratundmine pööras temas kõik segi, see oli raskem kui ükskõik mis
sugune õnnetus. 

Naine tuli talle järele. Esikusse. Tuppa. Ta peod polnud enam suu 
ees ja ta silmad ei vaadanud enam üksnes Märti. Ja siis sirutas ta käe 
Märdi poole: 

«Tere, poeg!» 
Märt röögatas ning tormas uksest välja. 
Mõnikord nimetasid töökaaslased Märti Kalevipojaks tema suure jõu 

pärast. Nüüd ei mõistnud Märt oma suure jõuga midagi peale 
hakata — see ei aidanud teda. 

Lõõtsutades jooksis ta sedasama teed tagasi, mida mööda alles mõne 
minuti eest oli tulnud. 

Üsna töökoja lähedal, poolkuivanud kuuse all istusid kaks t rakto
risti, isa ja poeg, ning rüüpasid pudelist. Märganud Märti, sirutas isa 
pudeli talle vastu ning kutsus: «Tule istu kah, ajame juttu! Terve 
päeva pole saanud ühtegi s õ n a . . . » Meeste üllatuseks kahmas Märt 
pudeli, kummutas seda hulk aega suul ja virutas siis vastu kändu, nii 
et killud kaugele lendasid. Pudeli omanikud ei vihastanud, irvitasid 
naerda. Võib-olla tegi Märt enne viskamist pudelile põhja peale, võib
olla olid need viimased lonksud, mis ta rüüpas — tal polnud aega seda 
tähele panna. Ta vehkis edasi minna. 

«Kas unustasid midagi?» hüüti talle järele. 
Unus t a s id . . . Ei, ta ei unustanud, kuid ta tahtis unustada. Ta tahtis 

unustada kõik, mida ta teadis, ja kõik, mida ta ei teadnud. Ta tahtis 
põgeneda olematusesse või uuesti sündida, nii sündida, et tal oleks 
võimalik nagu kõigil lastel öelda: «Ema! Emme!» 

Linttraktor, ta vana sõber, seisis seal, kuhu ta selle oli jätnud. Märt 
rut tas traktori juurde, kuid selle asemel, et teda hellalt vaadata, vah
tis ta teda nagu võõrast, nagu surnud rauatükki, mis määratud roos-
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tetama. Ometi ei tundnud ta muud tuge kui see mullane masin, ja las
tes turja vastu kütusepaaki, jäi sinna lõõtsutama. 

Minuti-poolteise pärast ajas ta end sirgu. Pannud jala roomikule, 
seisatas ta kõheldes, avas seejärel kabiiniukse, läks sisse ja laskus ist
mele. Natuke aega põrnitses ta seal l i ikumatult enda ette, käivitas siis 
t raktori ja sõitis töökoja õuest välja. 

Kevadine udu hõljus põllu kohal. Maa hingas . . . 
Läänetaevas kumas nõrgalt: sinna kaugele lillaka viiru taha oli na tu 

kese aja eest kadunud päike. 
Jõudnud hommikuks jäetud kivi juurde, ei asunud Märt kohe bul 

dooseriga selle kallale. Ta tõi lohisti ääre alt kangi ja sellega koksi
des püüdis veel kord määrata kivi suurust. Ta oli juba täiesti rahulik. 
Ta mõtted tegelesid vaid kiviga. Miski aimus ütles talle, et ta seda kivi 
kergesti kätte ei saa. Seda parem. Tal oli aega. Keegi ei oodanud teda, 
mit te keegi. 

Mõned aastad tagasi oli ta uskunud, et temagi leiab selle, kes teda 
võiks oodata. Tüdruk polnud teiste arvates just ilus, kuid Märdile oli 
vaja inimest, keda tema ise nägi ilusana. Aga enne, kui ta sai tüdru
kule öelda, kui ilusana ta teda näeb, leidis see teise, kes vajalikud 
sõnad kiiremini ütles . . . 

Kui huumusrikas mullakiht eemale oli lükatud, paljastus kivi selg 
üsna laialt, kuid poollibamisi laskusid ta küljed allapoole. Ükskõik 
kustkandist buldooser talle ka lähenes, ikka krigises tera vastu kivi, 
ilma et ta selle alla oleks pääsenud või sellest kinni oleks saanud võtta. 
See ärri tas Märti ja sundis teda mitu korda kabiinist väljuma ja kivi 
uurima. Juba enne pimedat oli talle selge, et ta seda kivi täna liikuma 
ei saa. Ometi ei tahtnud ta sellega leppida, vaid töötas edasi. Kui ta 
lõpuks ometi t raktori seisma pani, oli ta nii kurnatud, nagu oleks 
kätega kaevanud määra tu süvendi, mis mustas kivilahmaka ümber. 
Täiesti jõuetult vedas ta end kiviauna juurde, et sinna vanale kulule 
pikali viskuda. 

Hommikul äratas Märdi lüpsiagregaadi undamine. See oli tu t tav 
hääl, mis kostis mitme kilomeetri taha ja kinnitas, et midagi pole m u u 
tunud, kõik on nii nagu igal hommikul: päev algab. Sedasama ütles ka 
päike, mille esimesed kiired juba mulda soojendasid, ja lookeste laul 
kõrgel laotuses. Ja nüüd küsis Märt endalt, miks ta oli kodust ära 
jooksnud, miks ta oli põgenenud, selle asemel et naisele näkku vaa
data ning öelda, mis vaja. Kuid samal ajal küsis ta endalt, mis sõnad 
need oleksid pidanud olema, kas «Viimaks ometi!» või «Tagane minust, 
naine!»? Ta tundis, et ei need ega teised poleks olnud õiged. Aga mis
sugused siis? Missugused? 
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Nüüd polnud nendega enam kiiret. 
Pikk tööpäev oli ees, päev, mille jooksul larakas põldu pidi saama 

kividest puhtaks. See oli tähtsam kui kõik muu, sellega ei tohtinud 
viivitada, sest seeme tahtis mulda. 

Sellel päeval jäi traktor mõnigi kord ühe koha peale kauemaks 
seisma kui hädasti vaja. Mitte seepärast, et Märt magamata öö ja tühja 
kõhu tõttu poleks suutnud töötada nagu tavaliselt. Ei. Tal oli tarvis 
mõelda, kõik rahulikult ning üksipulki lahti harutada, et teada, mis 
teha, kui naine õhtul ikka veel teda ootab, või siis, kui teda enam näha 
ei ole. 

Mida tund edasi, seda kindlamaks Märt muutus. 
Lõunatama läks ta nagu harilikult majandi sööklasse. Ta tabas seal 

mõne kahtlase pilgu, mõne uuriva, mõne küsiva, mõne kaastundliku. 
Need pilgud ütlesid talle, et naine on kurtes ja kaevates lahkunud või 
e t ta kannatlikult teda ootab. Igal juhul polnud tema saladus enam 
üksnes tema oma. 

Mis saakski mesipuus saladuseks jääda? 
Ei püsinud saladused sealgi, kus nad püsima oleksid pidanud. Heade 

inimeste hoolitsusel sai ta omal ajal aegsasti teada, et ta pole Peebu-
mäe sepa poeg. 

Nad maadlesid ütlejaga sepapaja taga nõgestes. . , Nad tagusid tei
neteise näod v e r i s e k s . . . Ta otsis lahtist rauatükki, et sellega vastase 
pea lõhki lüüa, ja oleks seda teinud, kui teine jalgadele valu poleks 
andnud. 

Ta sai sepa käest paraja nahatäie ja tahtis ära joosta. Ja siis nuuk
sus ta sepa tahmaste põlvede v a h e l . . . 

«Sa ära usu iga plära! Kui mina olen sinu isa, siis pead sa minu poeg 
olema — seda võiksid sa mõista. Kas sa pole sama saanud, mis teised 
poisid oma isadelt? Kas ma pole sind nahutanud, kui tarvis on olnud, 
ja põlve peäl kiigutanud, kui sa hea poiss oled olnud!? Missugust isa 
sa endale siis tahaksid, mu poiss?» 

Kas vana sepp tookord kõiki neid sõnu rääkis, kas ta üldse midagi 
rääkis — Märt ei püüdnudki seda enam meenutada. Ta mäletas hästi 
sepa tugevate käte jõudu, kui need teda kõrgele tõstsid, nende käte 
mõtlikku mõõdukust, kui need püksirihmaga ta tagumikku mõõtsid, ja 
nende hellust, kui need ta pead silitasid. Ka hiljem, kui ta juba kogu 
tõde teadis, polnud tal põhjust teist isa igatseda. Tema isa, vanaisa või 
kasuisa andis talle igas mõttes rohkem kui nii mõnegi teise poisi isa 
oma pojale. 

Aga ükski isa pole veel last sünnitanud. 
Ja osavaimgi sepp ei saa teda rauatükist välja t aguda . . . 
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Märt ootas õhtut. Ta ei kartnud seda enam. Ta oli jälle Peebumäe 
sepa poeg, kes karulgi võis kõrist kinni võtta. Ta ei kavatsenud teist 
ööd kivi juures mässata -— see seisku seal, kuni tema jaoks aega lei
dub. Märt tahtis täna kodus nagu peremees õiendada. Ta tahtis end 
pesta, teed keeta ja istuda kööki laua taha. Ta tahtis ajalehti lugeda 
ja «Eesti Loodust» sirvida. Seejärel tahtis ta kušetil pikutades stereo
seadet kuulata ja lõpuks natuke televiisorit k r u t t i d a . . . Ja siis tahtis 
t a magada, raskelt magada, nagu töömees kevadel peab magama. 

Seekord ei läinud ta joostes trepist üles. Ta käsi ei otsinud taskust 
võtit, sest ta teadis, et seda seal pole. 

Kas uks on lahti? Või on ta kinni? 
Uks oli lahti. 
Märt astus esikusse ja jäi kõheldes seisma. Kas oli ta uksega eksi

nud? Oli ta võõrasse korterisse sattunud? See lõhn siin . . f ? Seesugust 
polnud ta varem oma korteris tundnud. Mis lõhn see õieti on? Kas see 
pole nende kodude lõhn, kus naised tasakesi toimetavad ja supipoti 
kaant kergitavad? 

Esiku põrand oli puhtaks pühitud või koguni pestud. Pintsak oli puu 
peale pandud ja kingad korralikult nagi alla r i t ta seatud. 

Toaaknad seisid pärani ja köögikraanist pahises parajasti v e t t . . . 
Kui Märt mõned sammud edasi astus, nägi ta naist, kes seisis köögis, 

selg ukse poole. 
Ta polnud nii kõhn, kui eelmisel õhtul oli paistnud. Paljad käsivar

red olid ümarad ja kael päevitanud. Ja tal olid tugevad sääred nagu 
Märdi l endalgi. 

Köögilaual ootasid juba taldrik, kahvel ja nuga — üks taldrik, üks 
kahvel ja üks nuga, sellest hoolimata, et neid riiulilt rohkem oleks või
nud leida. Ja ilma ringi pööramata, otsekui õhust aimates, et on õige 
aeg, avas naine gaasipliidi ahju ukse ning tõstis sealt välja panni kuld
pruunide kartulitega. Alles seejärel pööras ta pead ja ütles lihtsalt: 

«Tule nüüd sööma, Märt!» 
Ei midagi muud. 
«Tule nüüd sööma, Märt!» 
Ta oli endale sõna andnud, et ta oma kodust enam kuhugi ei jookse. 

Ta pidi tugev olema ja kõige/t üle saama, ka sellest, et naine, kes talle 
elu oli andnud ja tema siis kui kivitüki ära visanud, ütles talle need 
sõnad. Kakskümmend viis aastat olid need sõnad hiljaks jäänud — 
nüüd pidi ta neid ometi kuulma. 

Oli hea, et tal vannitoa ukse nupp juba peos oli ja et see väike nupp 
m ä r k u andis, mis tal tuleb teha. 

Peebumäel polnud ta õppinud end igal õhtul puhtaks küürima, seal 
läks ta magama kriimuse näo ja korpas jalgadega. Kui isa teda mõni-

VEERA SAAR 

1803 



kord vee juurde käsutaski, ei jätkunud tal ometi aega valvata, kui tõsi
selt seda käsku võeti. Poleks olnud laupäevaõhtusi saunanuhtlusi, 
oleksid nad ehk mõlemad õige paksu tahmakorra nahale saanud. Sepp 
ei pidanud tahma mustuseks, tema arvamine oli, et kõik, mis tulest 
sünnib, on puhas. Uued suhted veega tekkisid Märdil siis, kui tal 
tahma asemel õlide ja määretega kokku tuli puutuda. Kindlad harju
mused kujunesid aga alles uues korteris, siin, kus vann ja soe vesi teda 
alati ootasid. 

Ta kiskus tööriided seljast ja keeras vannikraanid lahti. Vee tut tav 
solin rahustas ja otsekui eraldas teda muust maailmast. Ta ootas kan
natamatult , millal võiks vette astuda. 

Kui ta juba soojas vees lamas, tundis ta üllatusega, mida seni pol
nud tundnud: vann oli väike. Ta laskis vanni nii täis, et liigutamisel 
vett põrandale loksus, aga ikkagi tundus talle, et vann on liialt väike. 
Ta oleks tahtnud üleni vee alla vajuda, sukelduda nagu järves . . . 

Alles siis, kui vesi juba jahtuma hakkas, mõistis ta, et ta vanni jääda 
ei või. 

Mehaaniliselt, ikka veel midagi mõtlemata, võttis ta nagist dressid, 
needsamad, mis eelmisel õhtul olid jäänud puutumata, tiris jalga, ja 
läinud tuppa, viskus kušetile. 

Magada! Ainult magada! 
Ent nii kergelt ta ei pääsenud. 

Ta meeled olid saanud uue teravuse, mõtted hakkasid taas süstlema 
ja süda rinnakorvi vastu peksma . . . 

Ja siis tuli naine köögist tuppa. 
Ta tuli hääletult, kikivarvul, nii et Märt rohkem aimas kui nägi või 

kuulis ta tulekut. 

Aknahinged kääksatasid korra, veel korra ja seejärel tõmmati kar
din õigele kohale. 

Märt ei avanud silmi, kuid ta tajus, et naine polnud toast lahkunud, 
vaid seisab ja vaatab teda. See kestis kaua, nii kaua, et Märt ei suut
nud seda enam välja kannatada. Ta käänas end küljele, nägu vastu 
seina. 

«Miks sa minuga ei räägi?» küsis naine kõlatult. 
Ta pidas kaua vahet ja Märt lamas, hambad kokku surutud. 
«Ma tu l in . . . Mui pole enam kedagi . . . ei ühtegi hinge maailmas,» 

kostis hääl kord-korralt julgemalt. «Ainult s ina. . .» 

Endale märkamata oli Märt dressipluusist kahe käega kinni võt
nud — nüüd kärises see kurgu alt alumise ääreni lõhki. Kui see oleks 
võimalik olnud, oleks ta oma rinna samal viisil kaheks tõmmanud, et 
vabaneda hirmsast rõhumisest, mis tema hinge mattis. Ta oli otsus-
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tanud, et ei märatse ega tee lollusi, ja haaras küüntega kinni kušetist, 
et paigal püsida. 

«Jah, ma olen süüdi, aga ma tahaksin nüüd kõik heaks teha. Sa oled 
juba täismees, sa tead, et mit te mina üks i . . . pole oma las t . . . maha 
jätnud . . . » 

Nüüd puhkes naine nutma. Ja nuuksudes hakkas ta tegema seda, 
mida ta teha poleks tohtinud. Ta hakkas kaeblema, kuidas oli kahet
senud ja kannatanud, kuidas oli ennast süüdistanud ja teda taga lei
nanud ja kuidas kogu ta elu seetõttu karile oli j o o k s n u d . . . 

Naise nut t vapustas Märti, kuid sõnad jooksid ta kuulmeist mööda. 
J a et lõputust halinast pääseda, tõusis ta kušetilt, pani kuue selga ja 
läks välja. 

Ta ei jooksnud, vaid astehaaval laskus trepist alla. See polnud tema 
mood — ta oli korraga nagu raugaks muutunud. 

Värske õhuvool õues elustas teda. Üsna rutakal t hakkas ta astuma 
mööda vähekäidud jalgrada metsa sisse. Kui rada samblapatjade 
vahele kadus, ei jäänud ta seisma ega pöördunud tagasi. Ta oli ennegi 
siin kodukuusikus sihitult hulkunud, nii polnud selles midagi imelikku, 
et ta seda nüüd tegi. Keegi ei võinud aimata, mis ta põues hõõgus või 
peas peksles . . . 

. . . miks ei võiks ta öelda: «Jää!»? 

. . . ta pole tõesti ainus, kes on mähkmeis võõrale uksele pandud . . . 
On ju neidki, kes on künnivaosse visatud või turbaaunade vahele 
surema jäetud . . . 

. . . et ta teda igatses, et ta siis, kui sepa õde mulda oli varisenud, 
igale naisele käed kaela ümber tahtis panna . . . Kui palju on lapsi, kes 
asjatult peavad ootama, et öelda seda sõna, mida tema pole saanud 
öelda. . . 

. . . nüüd võiks t a . . . ta võiks kõik unustada, ja rõhumine ta rinnust 
k a o k s . . . 

. . . unustada? 
. . . kelle ta peaks maha lööma, et kustutada mälestuste raskust? 
« . . . kõik heaks teha . . . » 
. . . kas saab inimest uuesti sünnitada, et teda rinnale t õ s t a . . .? 
« . . . ei ühtegi hinge maailmas . . . ainult sina . . . » 
Mida kauem Märt endaga vaidles, seda vähem leidis ta sõnu, millega 

naisele etteheiteid teha. Temas otsekui murdus midagi, ja kuidas ta 
seda tunnetehoogu ka tagasi pressis, kordas ta endale ühtsoodu: «Ta 
t u l i . . . ta ju t u l i . . . ta tuli o m e t i . . . » Ja ta silme ette tõusis ikka jälle 
see, mille kohta teadis, et ta seda enam unustada ei suuda: see, kuidas 
naine käed suu ette tõstab, see, kuidas ta panni ahjust võtab, see, kui
das ta hääletult tuppa astub, et akent sulgeda, ja see, kuidas ta kum-
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margil toolikorjul nuuksub. Ja Märt viskus samblasse, mitte et nai
sega koos nutta, vaid et sambla, käbide ja oksapuru peäl pööreldes 
võidelda tugevama vastasega, kui oli olnud see, kellega ta kord nõges
tes ja rauakolu vahel oli võidelnud. 

Metsaalune oli juba täiesti pime, kui ta end püsti ajas. Ta ei pöör
dunud kodu poole, vaid läks komistades, kuid kindlas sihis edasi. 
Varsti jõudis ta sinna, kuhu ehakuma veel valgust heitis. 

Täna oli udulinik põllu kohal õhem, see oli nagu katki rebitud ja 
üksnes selle räbalad hõljusid õhus. 

«Veel mõned päevad lohistiga sõita,» ütles Märt endale, «ja võib 
külvama hakata. . .» 

Ta pidi käima hulga maad, et pooleldi lahtikaevatud kivi juurde 
jõuda. 

Olgugi et tal kõik oli teada, käis ta mitu korda ümber kivi ja uuris 
selle servi. Kaua seisis ta all süvendis, ja veelgi kauem üleval süvendi 
ääres. Lõpuks ohkas ta lootusetult. 

See kivi pidi siia jääma. 
Seda kivi ei saa liigutada, see ei kerki iialgi kõrgemale. Seda võib 

vaid mulla alla matta, et temast nagu seni sahka kergitades üle sõita. 

Toas oli kõik vaikne. Naine istus endisel kohal, võib-olla oli ta seal 
tukkunud. Kui Märt sisse astus, tõusis ta püsti, varjas haigutuse ja 
jäi ootele. 

Märt tõi magamisriided, viskas need kušetile ning hakkas end riidest 
lahti võtma. 

Korraga kiljatas naine läbilõikavalt: 
«Ütle ainult üks sõna: kas sa suudad mulle andeks anda?» 
Märdi käed peatusid. Ta ajas end sirgu, vaatas naisele õtse näkku, 

nagu tahaks seda elust puretud nägu igavesti meelde jätta, ja siis tuli 
see sõna: 

«Ei!» 

SUSI TEID SÖÖGU 
Pliit sai küll hiljuti parandatud, kõik praod-praokesed saviga kinni 

löödud ja isegi uus, rõngasteta plaat pandud, ent ikka kippus suitsu 
sisse viskama. Küllap selles olid süüdi kõrged kased vana talutare 
ümber, ehk ka need õunapuud, mis sirutasid oksi katusele ega lasknud 
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korstnas õiget tõmmet tekkida. Õnneks ei mänginud suits vigurit mit te 
iga päev, vaid üksnes sääraste hingematvalt sompus ilmadega nagu 
täna. Memm tundis pliidi vempe ega oleks enda pärast teda õrri tama 
hakanudki, aga et poisid nii korraga olid juhtunud koju tulema, tahtis 
ta neid ka viisipäraselt vastu võtta. 

«Jäta, memm, nüüd see pann rahule,» keelas küll juba mitmendat 
korda vanem «poiss» Sass. «Ega me siia sööma tu lnud . . .» 

«Ega jah,» kinnitas Jukski, keda memm ikka nooremaks poisiks 
nimetas, sest et see Sassist poolteist tundi hiljem siia toredasse maa
ilma oli jõudnud. Oma kuuekümne viiendat sünnipäeva olid mõlemad 
«poisid» hiljuti koos pühitsenud, koos sellest hoolimata, et nende nai
sed olid valmis teineteisele suhu sülitama. 

«Kes tööd teeb, see peab ka sööma,» vastas memm mune pannile 
kõksides. Südames kipitses tal väike ärevus seepärast, et need poisid 
nüüd niiviisi korraga olid sõitnud. Harilikult käisid nad ikka vaheldu
misi leiba toomas, puid lõhkumas või mõnd hädalist asja kohendamas. 
Ainult heinaajal tulid nad koos, kuid praegu oli veel vara vikateid 
teritada. Mis imeasi neid siis niiviisi kokku v i i s . . .? 

Vennad nohisesid teine teisel pool lõhkikuivanud söögilauda, nohi
sesid ja vahtisid lauaserva, nagu otsiksid sealt veel oma noajälgi. Oma
vahel polnud neil iialgi suurt juttu, ei vaidlemist ega maajagamist. 
Otsekui oleksid nad juba emaihus kõiges kokku leppinud, kinnitas 
noorem ikka vanema sõnu — ka nüüd veel, kus ta vanemast märksa 
toekam paistis. Parajad mehepojad olid nad praegu küll alles mõle
mad ja küllap neil endilgi oli üpris veider mõelda, et nad kord olid 
mahtunud selle pisikese kössis eide põlle alla. 

Toauks seisis ristselili lahti, et suits külalistele liiga ei teeks, ja kõik 
suvised maa hääled ulatusid tuppa. Kanad kõõrutasid trepi ees, mõni 
neist segaverelistest tuttpeadest astus kotta ja vaatas üle lävepaku 
sissepoolegi; põrsas röhkis aias ja lehm ammus laudas; põllul maja 
taga aga undasid masinad: seal tegid kolhoosimehed juba vitamiin-
heina. 

Memmele olid need hääled kõik tut tavad ja armsad: need tõendasid 
talle, et maailm on kindel ja elu igavene. Üksnes lehma ammumine 
tegi teda praegu natuke rahutuks — see ennustas kurja. 

Juba kerkisidki «poiste» pead. Nende pilgud kohtusid ja noorem 
noogutas, nagu kinnitaks vanema sõnu ette. Sass tõusis. Ta oli 
omal ajal olnud pikk mees, nii pikk, et neist madalavõitu ustest siin 
pead painutamata vaevalt sisse-välja pääses. Nüüd olid ta jalad põl
vist nähtavalt kõveras ja mees seetõttu lühemaks vajunud. Pruuni ruu-
duline uuevõitu pintsak, mis tal soojast ilmast hoolimata seljas oli, 
näitas, et mees ka õlgadest koomale oli tõmbunud. Vasakut jalga l im-
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bates lähenes ta uksele, vaatas välja ja nõudis karedalt: 
«Mis see elukas sul seal jälle röögib? Pole täna vist veel rohuliple 

ega veetilka saanud?» 

Memm tõmbas munapanni pliidiservale ja võttis sealsamas käeula-
tuse kaugusel puhkava kepi toeks kätte. Ta teadis, et nüüd see jälle 
algab. 

«Kuidas ei ole?» küsis ta võitlusvalmilt. «Hommikune 'ports on neil 
kõigil käes. Aga või siis loom on inimene, et ütleb aitäh ja on vakka. 
Kevadine õhk pea leg i . . . » 

«Lõugab nii, et küla kajab,» porises Sass edasi. 

«Kus see küla sul siin on?» imestas memm ja, selg vastu leiget soe
müüri , hakkas kädistama: «Ei ole siin enam kedagi. Käisid siin mindki 
lunimas, et tulgu ma keskuse juurde mugavustega tuppa. «Susi söögu 
teid ja teie mugavusi!» ütlesin ma neile. Tahavad teised küla teedki 
üles künda, aga näe, niikaua, kui minul hing veel sees, ei tohi nad seda 
teha. Olgu nad kõik nii vägevad kui on, seaduse vastu nad ei saa.» 

«Ajad rumalat jonni,» ühmas nüüd noorem «poiss» laua tagant tõus
tes. Ta oli vennast lühem, kuid liha oli tema luudel rohkem ja koht lii
gagi ümar ning madalale vajunud. «Oleks juba aeg mõistus pähe 
võtta,» pomises ta nagu iseendale. 

«Kui ta teil ka nii hästi peas oleks kui minul,» vastas memm var
malt, võttis pingilt tühja veeämbri ja ulatas pojale: «Kui süüa ei taha, 
too ämbrid vett täis. Sass läheb viskab sõnniku laudast välja! Pärast 
võite siis aia ääres vikateid proovida.» 

Juks võttis ämbri vastu, kuid Sass sulges tal tee, pöördudes ukse 
juurest tagasi ja öeldes otsustavalt: 

«Ei me viska ega proovi siin enam midagi. Aitab naljast.» 

«Aitab jah,» kinnitas nüüd Jukski ja ämber kolksatas pingile. 

Memm vaatas ühe poja pealt teise peale. Ta võttis kepi kõvemini 
pihku. 

«Mis asjast siin aitab?» küsis ta, nagu ei saaks õieti aru. «Ei jaksa 
emale enam ämbritäit vett tuua või?» 

«Istu, memm!» tõstis Sass tooli laua õtsa — see oli vana aukliku 
vineerpõhjaga tool, kuhu pehmuseks peale oli visatud kulunud kasu-
katükk. «Istu ja räägime selle loo lõpuni. Mis me asjata aega viidame 
ja ümber pudru keerutame.» 

Surunud memme peaaegu väevõimuga toolile, istus ta ise endisele 
kohale pingiotsale, ootas, kuni vend oli taas teisele poole lauda platsi 
leidnud, ja teatas: 

«Meie sulle enam heina tegema ei hakka!» 
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Memm oli oodanud jorinat ja porinat, nagu ta varemgi oli kuulnud, 
kuid mitte nii resoluutset sõna. Või siis seda tulidki nad koos kuulu
tama! 

«Ja kes selle heina siis tegema peaks?» nõudis ta end kogudes. «Mina 
või?» Ta naeris. «Olen seda teie arvates vist veel vähe elus vehkida 
saanud.» 

«Oled vehkinud sina ja oleme vehkinud meie, aga nüüd pole meist 
kellestki enam vehkijat,» püüdis Juks heaga lugu lõpetada. «Minu 
südamekott ei luba enam kiiresti astudagi, mis siis veel muust rää
kida.» Ta pühkis peoga üle palja pealae ja üle higistama hakanud otsa
esise: see jut t siin emaga polnud talle heinatööst kergem ühti. 

«Sellest igasuvisest sunnitööst on mul juba ammugi kõrini,» teatas 
Sass peaaegu vihaselt. «Kodus tööd üle silmade, käed-jalad lõhuvad 
valutada, aga tule muudkui jälle . . . » 

«Või temal käed-jalad valutavad!» põlastas memm. «Ei tea, mis nad 
siis minul peaksid t e g e m a . . . » 

«Mina ei tea, mis nad sul teevad või ei tee,» sähvas Sass ebatavalise 
hoolimatusega. «Mina tean ainult seda, et sa pole enam mingi looma
pidaja. Juba ammugi oleks tulnud kõik ära hävitada ja puhas lõpp 
teha.» 

«Või lõpp teha!» imestas memm. «Selle peale olete te küll meist
rid!» Ja nüüd vihastas temagi. Ta kortsurägus näolapp hakkas isegi 
roosatama, kui ta ühe kondise rusikaga laua äärt haamerdades ja tei
sega keppi põranda vastu koksides kogu sapi voolama laskis: 

«Lõpp jah, mis muud kui lõpp! Mis viga lõppu teha, kui ise pole 
algust teinud. Ei see teise hingevalu tunne, kes lille pole liigutanud. 
Ühesugused kõik, olgu see oma või võõras: ei muud, kui saaks aga 
maa puhtaks, saaks aga lõpu kätte, et ärgu olgu enam looma ega ini
mest, ei suitsu ega eluõhku . . . » Ta tõmbas hinge, aga et «poisid» vahele 
ei seganud, jätkas nüüd juba härdusega, aeg-ajalt silma pühkides: 
«Viisteist suitsu oli k ü l a s . . . Kus nad nüüd on? Oleks poegadele antud 
meelt-mõistust, oleksid vanemate katuse alla jäänud, oleks . . . Aga kus 
sellega: sabad selga ja minema! Nagu te mõlemad: linna! Ei tea, mis 
teil seal magusam oli?» 

«Eks olnud ikka ka — oma töö ja elu!» leidis noorem vend paraja 
aja ütlemiseks. 

«Kus sellega!» kiljatas memm. «Eluaeg jõmmisid sõidutada, vur le
sid ühest linna äärest teise vedada — töö!» Ta turtsus sülitada. «Töö! 
Sa pole tööst möödagi käinud, vaat, mis ma sulle ütlen! Ligi seitse
kümmend aastat oled leiba raisanud, aga tööst pole sul veel halli 
aimugi. Oleksid sa näinud, kuidas su isa siin Madi-Mardil tööd m u r 
dis . . . !» 
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«Ju ma ikka nägin ka,» püüdis Juks end kaitsta, rebis püksitaskust 
võidunud ninarätiku ja pühkis sellega higipisarais pärlendavat laupa. 

«Jätame selle jutu,» astus Sass vahele. «Eks me kõik ole midagi 
näinud ja midagi ka teinud — see pole nüüd enam tähtis . . ,» 

«Või pole tähtis!» imestas memm vanema «poisi» poole pöördudes. 
«Aga see, et sa seal vabrikus tsemendi peäl oma jalad nahka panid, 
on tähtis! Oleksid sa isakodus adra taga astunud . . . » 

«Kus see ader sul siin on?» torkas Sass vahele. 
«Miks ei ole! Nüüd lastakse küll traktoritega, aga ader jääb ikkagi 

adraks. Ja mis viga sul traktorigi peäl oleks olnud istuda!? Oleksid 
käristanud nüüd lehma heinagi m a h a . . . » 

«Kuidas sa arvad, kas viime selle sarviku kohe tänapäev kolhoosi 
lauta või tahad ta kokkuostu anda?» tegi Sass memme kädinale järsu 
lõpu. «Ega seesugune kont kõlba õieti ei siia ega sinna: laudast välja 
pole saanud, küljed praagaga koos . . . » 

«Soo, või nüüd olen mina süüdi, et lehm näitusele ei kõlba! Aga kui 
ma kevadel tellisin, et kopliaia ära parandaksite, siis polnud teist 
kummastki asja. Jõuan ma teda ketiga edasi-tagasi t i r i d a . . . » 

Memm nuuksatas ja tal oli tõepoolest selleks põhjust. «Poisid» 
mõistsid, et nad olid valest otsast alanud, ega teadnud nüüd kumbki, 
kuidas asja parandada. 

Juks istus nagu tulistel sütel. Kõige õigem tundus talle unustada 
oma väljaveninud südamepaun ja öelda vennale: «Olgu! Katsume talle 
veel seekord heina ära teha!» Aga ta teadis, et Sass poleks sellega 
enam nõus. Memm oli juba liiga vana, et siin üksinda elada, juba 
ammugi oli ta selleks liiga vana. See, et ta ei tahtnud oma vanust tun
nistada, et ta ikka veel loomigi pidas, polnud Juksi silmis elujõu tun
nus, vaid lapseliku nõtruse märk. 

Sass leidis nagu ikka, et memm ajab jonni. Jonnakas oli ta kogu 
eluaja olnud, jonnakas ja suureline. Tema sõna pidi kõigis asjus peale 
jääma, tema ütles, mis on hea, mis halb. Kui see tema võimuses oleks 
olnud, oleks ta nad mõlemad siia eluksajaks köide pannud. Nüüdki 
nõuab ta väsimatult, et «vanem poiss» maale tagasi tuleks. Ei tea, mis 
tegema! Ja need loomad, see lehm! Aastast aastasse on see nuhtluseks 
olnud. Koik puhkused, kõik suvised pühapäevad on see oma sisse söö
nud . . . Mis kasu temast on? Siis, kui külas veel teisigi eluasemeid oli 
ja mujalgi lehmi peeti, käis siin piimaauto ja memm sai mõne rubla. 
Aga nüüd— Nüüd pole selle piimatilgaga muud teha, kui kalla põrsa 
ette või jooda lehmale tagasi. Ja mine tea, kas ta teda iga päev enam 
lüpsta jaksabki r.. 

Juks tõusis pingilt, ja et meeleliigutust varjata, astus tagaukse 
juurde, lükkas selle lahti ning vaatas kambrisse. Suur hämar tuba oli 
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puhas nagu ikka, kaks nikkelotstega voodit seina ääres villaste kootud 
tekkidega kaetud. Juks teadis: üks neist ootas teda, teine Sassi. 
Memme säng asus juba ammustilma köögis ahju taga. 

Vägisi kippus Juksi jalg kerkima, et üle kambriläve tõusta ja mööda 
triibulist põrandariiet sängi juurde astuda. Aga ei — enam ei tohtinud 
seda sündida. Tänasest peale pidi mehele jä tkuma ühest kodust ja 
ühest asemest, sellest, mille naine õhtul kõvale kušetile teeb. 

Sass vahtis aknast välja, väikesest kuueruudulisest aknast, mille 
taga kasvas ta enda istutatud õunapuu. See polnud antoonovka ega 
kuldrenett , see oli metsast leitud nimetu, mille õunad ometi osutusid 
maitsvamaks kui ühelgi teisel puul. Ja kui viljakas see metslane oli! 
Igal sügisel andis õunu linna tassida, selle puu omi ja muidugi ka teisi. 
Ka tänavu lubasid õunapuud parajat saaki, metsiku oksad hakkasid 
juba looka vajuma. 

Memm istus kössis, käed süles, ja vahtis maha. Ta mõtles. Mitte 
minevikust, vaid tulevikust. Nii kurbrasket päeva kui tänane polnud 
tal veel olnud. Kuidas elada, kui lapsed ei taha ema enam emaks tun
nistada, kui nad sind koormaks peavad . . . ? 

H e i n . . . Heina teeb tut tav traktorist ära, kui talle pudelit näidata. 
Küllap mõni hea mees parandab kopliaiagi — seda natukest okastraati 
jõuab ta isegi osta. Kartul ipabud kaabib vähehaaval konksuga ü l e s . . . 
Puud . . . Puude eest peab kolhoos muretsema . . . 

Memme sõrmed hakkasid rätisõlme kallal näpitsema, said selle lahti. 
Veel mõned aastad tagasi oli ta ka kõige kuumema päikesega käinud 
paljapäi, rätikuta. «Poistel» tolknesid juba siis mütsilätud silmade 
p e ä l . . . 

Memm heitis rätiku tooliotsale. Hommikul kammimata jäänud 
juuksed olid veidi sassis, kuid neid oli tal rohkem peas kui «poistel» 
kokku ja nii pleekinud polnud need hoopiski. 

Käsi leidis kepi, memm tõusis püsti. 
«Kui see sületäis heinu teil nii raske teha on, küll siis raha teeb!» 
See oli uhkesti öeldud, uhkesti ja kindlalt. 
Juks pani kambriukse kinni. Sass tõusis pingiotsalt. Nüüd seisid nad 

kõik püsti. 
«Ära aja rumalat juttu,» noomis Sass. «Mõtle oma aastate peale!» 
«Haa!» hüüatas memm, nagu oleks teda herilane torganud. «Ootate 

mu surma! Tahate mind kabelisse sõidutada. . .» 
«Ei, memm,» ütles Juks hellalt ja pani käe ema õlale. «Me tahame 

sind enda juurde viia, et sa natukenegi kergemat elu saaksid.» 
«Või kergemat elu! Kas ma olen seda kergemat elu teilt palunud?» 
«Palunud või mitte,» püüdis Sasski meelitavat häält teha. «Aga nüüd 

oleks sul küll juba aeg linna tulla.» 
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«Linna, mis muud kui linna. . .!» Memme huuled vabisesid, kui ta 
seda sõna kordas. «Mis ma seal linnas tegema hakkan? Surma 
ootama? » 

«See tuleb omal ajal ootamatagi,» mõmises Sass. «Ega sinagi maa-
ilmasambaks jää.» 

«Aga kui jään!» sähvas memm. 
«Mis imet seal linnas siis nii tegema peab,» püüdis Juks jälle ema 

lepitada ja teeselda, nagu poleks vahepealset juttu kuulnudki. «Eks sa 
ela seal niisama nagu me kõik. Mis suurt tegemist meil enam kellelgi 
on . . . » 

«Soo. Nii et niisama üksteise õtsa vahtima! Ei tea, kuhu te mind siis 
vahtima panete? Toanurgad on teil toole ja televiisoreid täis, köögis 
seisab mõlemal külmakapp, sahvrit pole teil kummalgi ja kojad on teis
tega ühised — sinna te mu koikut panna ei saa. Lehes oli lugeda, et 
üks tütar viis oma ema keldrisse . . .» 

«Mis kiusujutt see nüüd niisugune on!» kurjustas Sass, kelle kan
natus hakkas juba lõppema. «Sa otsusta ise, kumma juures tahad 
elada. Küll me ruumi leiame.» 

«Tee, jah, proov ära,» lisas Juks. «Kui ühes kohas ei meeldi, võid 
minna teise kohta.» 

Memme jalad olid juba paigalseismisest väsinud. Ta astus pliidi ette, 
avas selle ukse, vaatas, et viimnegi tulekübe oli kustunud, ja lükkas 
siibri kinni. Siis seadis ta selja vastu pliiti, et hea kindel oleks seista, 
ja kuulutas oma otsuse: 

«Ei hakka mina külakorda jooksma ega teie naistega puid-maid 
jagama. Mis mul omas kodus viga? Siin võin ma teha, mis tahan, laulda 
või hõisata!» 

«Hõiska siis!» pahvatas Sass südametäiega ja pistis uksest välja. 
«Ja hõiskangi!» kinnitas memm, ning ajades kuivanud huuled torru, 

hüüdis nagu karjane metsas: «Huu-uu-uu! Huu-uu-uu!» Seda huuta-
mist kuulis küll ainult Juks, kes polnud just kiire vennale järele 
jooksma. 

VEERA SAAR 

1812 



Ain Kaalep 

SEITSE KARAKTERPALA MOTIIVIDEL 
E. M-Ie 

1 

Eesti rahvalaulu motiivil 

Hulkusid Une sulased, 
otsisid uniseid lapsi, 
Une peremees üksinda 
võttis pisikest napsi: 

laua taga konutas 
vaadates lambiga tõtt ta, 
kurb oma pisikest napsi ta! 
oli üksinda võtta. 

Une perenaist mõttes ta 
nargutadagi julges, 
sest et kaasat oodates 
aeg nii aeglaselt kulges: 

«Lastekarjas on sulased 
(suured mis tahavad tehku) — 
aga eidest ma arvata 
ei tea isegi ehku . . . » 

Sealsamas avanes kambriuks. 
«Näe, mida aetakse kerre!» 
hüüti läve pealt krapsakalt. 
«Sattusin naabriperre . . . 

Neilgi sulased väljas kõik . . . 
Pakuti süüa-juua . . . 
Sinule käskis terviseid 
Surma peremees tuua . . .» 



2 

Gottfried Benni motiivil 

Jah, inimene see saab lõpmatuks, 
kui ka ta suvi kaob, 

kui sulgubki ta järel udu-uks 
ja sügis kella taob 

ses nähtamatus tornis, mille pea 
on päiksest kõrgemal. 

Jah, inimene see, kes eluea 
end tundnud kasu all, 

mis temale on antud suve poolt 
ta enda tahtmisel, 

ei tunne mingit talvitamishoolt, 
ning talle hingekell 

ei ennustagi valget jäljetust 
ja öhe kaduvaid 

teerajakesi teisel pool suurt ust 
ja laia läve — vaid 

üht olematust, mis on olemist 
veel palju rohkem täis 

kui sinnamaani nähtud rõõm ja rist, 
mis lõpmatuna näis. 

3 

Friedebert Tuglase motiivil 

Uus päev suure linna 
kui klaasise tuuleveski kohal, 

mille vikerkaarsed tiivad 
süüvisid päikese sädememerre: 

suur rõõm täitis rinna 
murdlainete kobrutaval kohal, 

ihu valendavad liivad 
mattusid valgusevoogude verre, 
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ei veel paene kallas 
loemeriste lõkenduste vahel 

hakand kajafama sammust 
nende, kes tõttavad hommikul tööle; 

pool meelt ulmavallas, 
sa üksinda päevatõusulahel 

ol id rauge sellest rammust, 
millega lainetus lõpu teeb ööle, 

pealt näind vaikses viivus, 
kuis punasepurjesena päral 

oli sõna, mida kuuled 
sõnatult nüüd: oma linn teha lahti, 

et lööks lüümeis tiivus 
taas keerlema sajakordsel säral 

kõigi taevapoolte tuuled 
kesk elupäikese sädemelahti. 

4 

Johannes Barbaruse motiivil 

Olla, jah, olla, ja olla ainult ise! 
Üürikest aega ei pea sa raiskama. 
Ole kes tahes, kuid ise-olemise 
enesest pead sa kord välja paiskama. 

Võetagu vastu! Ei tahetagi vahest? 
Tõesti ei hoolita palju kiirusest. 
Veel vähem aeglusest! Pääsed kahest pahest 
siis vaid, kui aru saad küpsest siirusest. 

Õunapuud õitsevad aias kevadise 
päikse all. Nõuavad lapsed kiljudes: 
ise ja ise . . . Ei ole miski ise 
enne kui parajal ajal viljudes. 

Olla, jah, olla, ja olla ainult ise! 
Muidugi ! Tulevad ööd, mis teatavad 



seda, mis tarvis, ja sinu valmimise 
nii, nagu tarvis on, lõpuks peatavad. 

Saagu mis saabki: kas endaaheldajaks 
selgud või ometi endakroonijaks. 
Ent kui ei selgugi miski õigeks ajaks, 
ole siis vähemalt küps irooniaks 

5 

Bertolt Brechti motiivil 

Siis matsid nad ta linnaparki, 
sinna, kus seisavad 

pingid armastajate jaoks, 

sest oli see mees seda marki, 
kes vahest kalmistul 

võtaks kätte ja maa seest kaoks 

ja lihtsalt kummitama saabuks 
teab-kuhu teab-keda, 

häiriks teab-mida tõsist tööd . . . 

Et maetu niisiis tõesti maabuks 
(mitte ei maatustuks), 

maisest maisemad päevad-ööd 

sai lahkeilt leinajailt ta kaasa 
viimase annina: 

võid ju kuulata pealt, mis sest, 

kuid välja vaatama ei saa sa 
tükkida küll — juba 

loomulikust diskreetsusest! 

6 

Viivi Luige motiivil 

Huljutab tuul õiesüdame vart. 
Vesineitsite naer. 
Vahel koliseb aer. 
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Kaugemal on üksik sinikaelpart. 
Hinnata teed teise kaldani saab 

ainult pöörates pead. 
Märgiks on seal keset kuuski see haab. 

No ei tea, mida head 
mõtlevad nood vesineitsid, kel vist 

pole muud teha, kui 
aga edevi sui 

lõkerdada' oma lõkerdamist! 

7 

Ramon Gomez de la Serna motiivil 

Kuu kallistab kujusid. 
Näha on üksühe takka 
neid kesk põõsaid ja pujusid, 
kõik valged ja vakka. 

Kuu kallistab kujusid, 
kuni hommik ei saabu. 
Tundmusi ega tujusid 
kivist vastu ei vaabu. 

Kassitapud ja humalad 
ehivad üllast ruutust. 
Kadunud aegade jumalad, 
kel pole süüd ega süütust! 

Pilved minema ujusid 
ning öötaevas on virge. 
Kuu kallistab kujusid. 
Oh seda külma kirge! 

Mustade paplite võrades 
leht vahel sosistab puuga. 
Kumava marmori mõrades 
aeg ühineb kuuga. 

Aega nii palju on ajatut, 
et pole kuhugi ruttu. 
Kõikjal koriseb kajatut 
rohutirtsude juttu. 



Aastatuhanded sujusid 
vaiksesse varisemisse. 
Kuu kallistab kujusid, 
tungib kujude sisse. 
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Olev Remsujev 

TEEKOND OXFORDI 

HERMAN HILJE KÕNELES RAHULIKULT JA VAIKSELT. TA 
ei muutvat ridagi oma kandidaaditöös. Talle olla see tekst püha. Ta 
palus lugupeetud kolleege mitte solvuda. Ta olevat veendunud, et tal 
on õigus. Katsugu keegi näpp pakule sirutada ja see käelaba küljest 
kirvega maha raiuda. Ise ja vabatahtlikult . Jus t seda nõutavat temalt. 
Tema. Hilje, olevat üllatunud, et keegi ei soovita tal midagi lisada. 
Parandada, täiustada, täpsustada. Ainult maha võtta. Ent tema ei 
amputeeriks, ei poogiks ega ristaks. Ta ei taotlevat kõrgemat ameti-
positsiooni. (Nagu teie, tahtis ta salvata, aga loobus.) Teda ei huvitavat, 
kas tema dissertatsioon lubatakse kaitsmisele või mitte. Ta ei unistavat 
dotsendi-kutsest. Tema töö on valmis ja nii jääb. See on talle peamine, 
veel enam — kõik. Matemaatika ei vaja veel üht väitekirja, vaid tõde. 
Seda, mida otsib tema, Herman Hilje. 

Herman Hilje tõusis. Sulges hilju kateedriukse. Laskus kontsade 
klõbinal kivitrepist. Tema ülbus oli enesevalitsemises. Viha oleks talle 
andestatud. Soliidset tagasihoidlikkust mitte. 

Eelmisel kateedrikoosolekul, umbes viis kuud tagasi, oli ta sombu
ses ja siniseks suitsetatud ruumis rusikaga vastu lauda põrutanud. 
Kiusatut mänginud, õiglustundele apelleerinud ja ukse pauguga kinni 
löönud, laborant Valli jutu järgi suisa pööraselt käitunud. Õppejõu 
väärikuse unustanud. Kateedrijuhataja professor Tagamäe oli tookord 
isalikult soovitanud paari kohta kärpida. Lisada mõni tsitaat. Viimase, 
kümnenda peatüki aga hoopis kõrvaldada. Alles nõnda saavat töö küp
seks. Tema ja teiste hindajate meelest peitus kuskil valemite ja võr
randite loogilises ahelas aps. Imepisike, kuid määrav. Kust muidu 
kummalised järeldused kümnendas peatükis. Ent Hilje spekulatiivne 
ekskurss olevat eksperiment ja vahva. Herman sisises tigedalt. Pistku 
Tagamäe sõrm vea kohale. Dotsent Nahkkepp ja vanemõpetaja kohu
setäitja Hugo Stahl pugesid laua juurde. Lappasid teadja inimese 
kombel pappkaante vahele köidetud masinakirjalehti, Hermani väite
kirja. Hermanis sähvatas nagu ussihammustusest. Ta plahvatas: sõna 
peaks olema ainult neil, kes tema töö on läbi lugenud. Õlivaat oli 
müraki ümber kukkunud, vihatuli lõõmas ja raksus. Nilpsas tasakaa
lukaid meeli. Kaks inimest üheksast olid püsti sõgedad. Dotsent Nahk-
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kepp sundis end armulikult naeratama, kuid ei jaksanud, pilgus kääris 
kättemaks. Stahl inises, püüdis olla võimas, pidas rohmaka kõne möö
danikust. Tuletas meelde oma teeneid. Pajatas Hilje albist t änamatu
sest. Ta kihvas peaaegu õtse — tema heateod olnud kaup. Nüüd on 
Hilje lepingut murdnud. Hilje pole enam tema õpilane. Tema, Stahl, 
ütleb Hiljest lahti. Kokkuleppe murdmist aga trahvib. Professor Taga-
mäe kergitas musti harjaskulme ja imestas. Herman tahtis, et ta oleks 
mõelnud: Hilje polegi olnud tema õpilane, Stahl, idamaine lahtiütleja. 
Kateedri laborant Valli, kes stenogrammi trükkis, kilkas, et inimlik
kust peab olema. Tema, Valli, hindavat kangesti inimlikkust. Proffkutt, 
nii hüüti Tagamäge, lausus vaikselt: inimene olevat ekslik. Ka tema, 
Tagamäe. Ta ei suutvat tõepoolest viga kätte näidata. Tema sitikmus-
tast habemelabidast vaikus muie. Karvad helkisid. Ta oli kõigist üle. 
Võimukalt teatas ta, et ägeda noormehe eksimused väärivad publit
seerimist. Ootas, kuni jahmatusevaiku tardunud näod selginesid. Jä t 
kas. Kuulas oma meloodilist häält. Talle oli see sport. Ta andis kasu 
paljundada Hilje kaitsmisele mittelubatud dissertatsioon jalamaid 
rotaprindil. Nahkkepp ja Stahl protesteerisid. Palusid Vallil protokol
lida oma seisukoha. Teised õppejõud kehitasid kõhnu teadlaseõlgu. 
Neile meeldis Hilje ürgjõulisus. Torisejaile sõnas Tagamäe, et nii saab 
läbilugejaid rohkem. 

See oli viis kuud tagasi. I lmunud brošüürist polnud tolku. Kivipar-
kett naksus. Apteegimõru maik kalestas Hermani keele ja kurgu. See 
oli enesehaletsusklomp, mõtles Herman. Trepp lõppes. Mees möödus 
Miilist, valvuritädikesest. Too päris, kuidas Hermanil siis teisel katsel 
läks. Mees lõi tülpinult käega — jäma. Miili-tädi naeratas nukral t ja 
kaasatundvalt. 

Herman sulges raske välisukse. Ülikooli peahoone ees needis ta ära 
inspektori. Juba mitmendat korda nende viie kuu jooksul. 

KESKKOOLIS, INSPEKTORI KONTROLLKÄIGU PUHUL SOO-
vis Hermani matemaatikaõpetaja hiilata. Ta kutsus kõigest poolteist 
kuud nende koolis olnud poisi klassi ette. Paiskas talle, ise vargsi 
inspektori poole kiigates, ahela numbreid. Käskis neid peast juurida, 
astendada, liita, lahutada, logaritmida, korrutada, siinus- ja tangens-
funktsioone võtta. Päris Hermanilt vastust. Suud ammuli, ootasid 
klassikaaslased sensatsiooni. See sündis. Poiss, kellel olid räpakad, põl
vist veninud dressipüksid jalas, lapitud küünarnukkidega pintsak sel
jas, auk sokikannas kumamas, sulges hetkeks laud. Plõksudes karga
sid arvud ja tehted välja põlvitava ema valgest marmorkujust. Poiss 
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avas silmad. Kõõritas areldes õpetajat. Lausus ärevusviivu möödudes 
tarmukalt , et ülesande keskel tuleb jagada nulliga ja vastust kas pole 
või on vastuseks lõpmatus. Herman kujutas seda päratu marmor-
mäena, mille õtsa tuleb istuda kaksiratsi nagu sadulasse ja seal tööd 
vihtuma hakata. Matemaatikaõpetaja lõkendas häbipunast, katsus 
pedagoogiautoriteeti päästa just-seda-ma-mõtlesin nõksuga. Herman 
kummardas kõrgilt. Hasartne inspektor hüüatas viimasest pingist: 
«Braavo!» 

Vahetunnil vestles ta poisiga. Pommitas teda trikkülesannetega 
kogumikust «Matemaatilised pähklid». Inspektor oli tunni lõpuni 
mõtisklenud. Teda näris kahtluse kapsauss, et tema üle irvitatakse. 
Tema prestiiži õõnestatakse. Et juhtum on auahne õpetaja ja rumala 
õpilase kokkumängitud vemp. Teiselt poolt ei tahtnud ta matemaatika 
tuleviku nimel, mille pärast ta tihti oma haiget südant valutas, maha 
magada imelapsukese leidu. Nulliga jagamise avastamises peitus 
geniaalsuse säde. See oli tee, mille võis leida üks miljonist keskkooli-
jütsist. 

Herman näppis taskupõhjapuru, lugu piinas teda. Vaistlikult tun
netas ta inspektoris pesitsevat kahtlust. Ta püüdis kiilaspäist mehikest 
jõudumööda aidata. («Ei, mul ei ole eriliselt sooje suhteid matemaa
tikaõpetajaga.») Tajudes inspektori kasvavat h i rmunud valvsust, ta 
loobus. Tõusis tusameel. Talle kippus pähe mõte, et mehikesel on teda 
isiklikult tarvis, ja nüüd tammubki too dilemmas nagu kargult kar
gule. See mõte jälitas teda. Herman tahtis mõlemad käed ette siru
tada, sõrmed harali ajada ja kõik, mis inspektor talle pakub, endast 
eemale tõugata. «Matemaatilisi pähkleid» oli ta aastaid tagasi, vist 
algkoolis, põleva vaimustusega üksipulgi uurinud, raamatukogust lae
na tud telliskivipaksuse köite kodus käsitsi ümber kirjutanud. Teda 
hämmastas inspektori lihtsameelsus. Juba siis, kui kahtleja alles esi
mest lauset lõpetas, teadis ta ülesande vastust. Vaksa jagu pikemana 
silmitses ta teise hõreda juukselist pealage. Kripeldava trotsi tõttu — 
teda kuulati üle esimest korda elus — ei hakanud ta ütlema, et t r ikk-
ülesanded pole talle uudis. 

Legend uustulnuka Hilje geniaalsusest levis õletulena koridore ja 
t reppe pidi. Ju l tunumad tiirutasid paarikaupa ümber koleerilise ins
pektori ja Taaveti kasvu, veidi nurgelise Hermani. Aimasid huulilt 
inspektori kiidusõnu ja kandsid need kiberuttu suust suhu. Inspektor 
pani Hermani kirja noorte matemaatikute kooli, mille kohta lausus, 
see olevat talentide taimelava. Poiss käis seal vahetevahel ülepüha-
päeviti. Sõitis Elvast, kus ta isa oli maisel ratsamatkal hetkeks pea
tuma jäänud, diiselrongiga Tartusse. Koolivendade pärimisele, mis 
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lehk seal taimelavas ka ninna lööb, pomises Herman käega lüües, 
unise kassi eemaloleval ilmel: 

«Ah jamps, targutatakse.» 

Teda ülistati, talle maaliti suverõõska tulevikku matemaatikataevas. 
Talle endale tundus, et temast kiputakse aretama lavatomatit, kaste
takse ja väetatakse retseptide järgi. Loodetakse rekordit, mida põllu-
majandusnäitusel diplomi eest demonstreerida. 

Koolis liikus kumu, et Hilje võiks imearvutajana tsirkusevõileiba 
teenida, relatiivsusteooriat täiustada, raale kontrollida. Ablas geniaal-
susenälg hõljus koolitavade läppunud õhus. Mitmete möödalaskude järel 
arvasid direktor, õpetajad ja õpilased, et on tarkuse leidnud Hermani 
siilisoengu alt. 

Herman võitis täppisteaduse olümpiaade, tema ja ta kooli nime aval
dati ajalehtedes. Ta täheldas: austus tema vastu kasvas võrdeliselt 
t rükipahna ja olümpiaadidiplomite hulgaga. 

Ülikooli sisseastumiseksameil istusid koos Hermanile juba tut tavad 
mehed. Surusid loiult ta kätt, märkisid haigutades ja nikotiinikollaseid 
hambaid paljastades: 

«Ah, jõudsite pärale.» 

Hugo Stahl, kes oli juhendanud noorte matemaatikute kooli matka 
mööda ülikoolihooneid, kippus poissi oma hoole alla võtma. Hilje 
määrat i kursusevanemaks, talle koostati individuaalplaan, ta vabastati 
loenguist. Ta teadis ette, et pärast lõpetamist sokutatakse ta kateed
risse, talt oodatakse kandidaadi- ja doktoriväitekirja. Tee oli kindel ja 
kadestatav. Ta isa ja ema särasid õnnest ja uhkusest poja üle. Tüütasid 
naabreid oma kiidulauludega. Juba stuudiumipäevil hangiti poisile 
kateedris kergeid õiendamisi. Lülitati lepinguliste töötajate koosseisu 
stipilisa teenima. Hugo Stahl arutas temaga tulevikuküsimusi. Taga-
mäe patsutas mööda minnes ladnalt õlale. Herman tahtis eemale tõm
buda, kuid ei söandanud. Kateedri laborant Valli levitas kõlakat, et 
Hilje on andekaim tudeng veerandsaja aasta jooksul. Herman tundis 
end silmaklappidega konkakronuna, keda õigel ja sissetallatud rajal 
hoiavad rööpad ja rutiin. Vahel tabas teda nagu langetõvehoog soov 
lahkuda ülikoolist. Kirjutas avaldusegi valmis, kandis kramplikult 
põuetaskus, põletas salaja ära. 

HERMANI PEA VALUTAS ARVUDEST. PIINAVALT AHISTASID 
need tema hella sisemust, kus ta soovis olla kahekesi tütrega. Numbrid 
tungisid esile igast praost. Telefonipostidelt, majaseintelt, raamatuist , 
tabeleist, hinnasedeleilt, lükatilt, menüüst luges ta neid kokku, reh
kendas ristsummad. Vahetevahel roomasid arvud ka sinna, kus neid ei 
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pidanuks olema — inimeste kehadele, kuubedele, kleitidele, raamatu-
kogulaudadele, puile, põõsaile. Ristsummasid ei pannud kokku tema, 
Herman, vaid salakellavärk, vähkkasvaja ta ajus. Ta oli olnud kursu-
sevanem ja mäletas nüüdki, mitu aastat pärast lõpuaktust, kaaslaste 
matrikli te numbreid. Tuttavate kiikavaks rõõmuks nimetas ta, millisel 
nädalapäeval nad on sündinud. Registreerimisnumbrite järgi tundis ta 
kogu linna autoparki. Põristas mööda võõras masin, jäi talle seegi 
meelde, teda painas taaskohtumise ootus. Hoomanud kohalikus hääle
kandjas kuulutust, kus paluti andmeid ärandatud «Jawa» kohta, läki
tas siseasjade osakonda kirja, milles mainis kaheksakümmend kuut juh
tumit, mil oli silmanud selle numbrimärgiga mootorratast. Tänuvastust 
ei tulnud. Küll aga tunti dekanaadis huvi, miks Hilje irvitab kohuse
t ruude nõukogude militsionääride üle. Herman ei laskunud aru andma, 
kuidas «Jawa» kihutas ümber põlvitava valgest marmorist ema, kui
das mõõdukas tempos nagu teatridekoratsioon pöördlaval vaheldusid 
seinad. Tähe tänava viinapoeks, Emajõe-äärseks promenaadiks, Üli
kooli ja Vallikraavi tänava nurgaks, kuidas seinad kestendasid kahek
sakümmend kuus korda, kirsspunane mootorratas uljalt kui tünnis 
võristamas. Herman jälgis loidunult Stahli, kes oli kaheks aastaks pro
dekaani kohale istutatud. Tal oli veidi hea tunnegi, et mees on nüüd 
tema kallal tegevust leidnud. Ta seiras, kuidas too viibutas hoiatavalt 
ja i lkuv-omamehelikult püstist nimetissõrme: 

«Olgu see viimane kord!» 
Lahkudes, juba paokil uksel, kuulis Herman, et peab selle heateo 

meeles pidama. Kunagi tasuma. Uus tuju vallutas ta. Märtreid ja kan
natajaid ta ei sallinud. Ta luges prodekaanile vurinal kohti, kus ta tolle 
rohelist «Moskvitši» 26-71 EAA oli märganud. Stahl oli puhevil. Talle 
meeldis, et temast pole mööda vaadatud. Pooled paigad olid õiged. 
Mees lubas tukast sakutada oma Hermani-eas poega, kes salaja sõidab 
isa autoga. 

Siseasjade osakonda kirjutas Stahl igaks juhuks, et hoolikal uur i 
misel ei selgunud midagi. Tänas tähelepanu juhtimast. 

Arvude eest peitis Herman end raamatukogudesse, hiilis tänavail 
õhtu- ja hommikuhämaruses. Pime talv oli ta lemmik. Ta kavatses 
isegi musta paela silmile siduda, kollase lindi varrukale sõlmida, end 
pimedaks kuulutada. Ent ta pelgas, et sellest pole tolku. Kuigi mällu 
tal letunud vanad arvud Hermanit kuigi palju ei vaevanud, kattus ta 
jäise hirmuhigiga kartusest, et need tuiskavad pöörast neegri-
tantsu möllama. Õnneks olid nood ajusoppide otsatusse labürinti tar 
dunud, tukkusid karude talveund, elasid oma kummalist elu. Mustast 
paelast Herman loobus. Siiski vasardas tas mõte, et pimedana oleks 
kihvt. Pimedus pakuks eeliseid kesk maailma tralli. Murraks priiks, 
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süüdimatuks ametipositsioonide võrdleval margapuul, tema naise Estri 
tuimal tundlal, mille kaudu too imes endasse ümbritsevat. 

Juba kaua kahtlustas Herman oma pilku ja aju valivuses. See ära
tundmine kattis ta õõnsa kohkumisvärinaga. Ta kartis, et aju ja pilk 
ihkavad teda, Hermanit, endist imelast ja kõigi sõpra, kes viis kuud 
tagasi, pärast esimest kateedrikoosolekut jooma kukkus ja oma lait
matu reputatsiooni määris, kustunud päikesesärasse pisutki tagasi kis
kuda. Salakellavärk Hermanis, noormehe ajutegevuse võimas ülejääk, 
oli nuputanud endale isikliku võtte, millest kümne kassiküünega kinni 
hoidis. Herman pidi kõrvaltvaatajana täheldama võõrkeha väärama
tut nutikust. Võte oli muidugi labane, Hermani kõrgkooli punaste 
kaantega diplomit see ei väärinud. Algul rehkendas siseraal kõigi hoo
matud numbri te ristsumma. Juh tus see olema ühekohalisest suurem 
arv, võttis mehhanism uue ristsumma, kui tarvis, siis kolmas, neljas 
kordki. Seni, kuni lõppristsumma sai ühekohaline. Kellavärk võis võtte 
katkestada, paari tunni või päeva pärast samalt kohalt taas alustada. 
Pealtvaatajana, kes teise murest ja veidrusist lugu peab, jälgis Her
man, kuidas ümardati arve, et lõppvastus saaks kuldne kaheksa. Selle 
surve mõjul hakkas Herman kaheksat pidama õnnearvuks. Ta kohanes. 
Muidugi oli see ülekohus. Kaheksa oli talle võõras, väljastpoolt peale
surutud jumal. Ta leppis. Kahte ringi tõmbunud paleusest oli saamas 
talle lummav märk — maailm püsib veel õigete elevantide ja kilp
konna turjal. 

Ta arvutas, et tõenäosus saada ristsummade ristsummaks kaheksa 
on pisut üle üheteistkümne protsendi. Salamasin andis selle vastuse 
kuuel juhul seitsmest. Herman tundis end põlvpükstes pojana, kellele 
isa topib kustunud rõõmude eest vastukaubaks põske kukekommi. 
Kaheksa kinnitas talle vanasõna — kes otsib, see leiab. Tema põlatud 
kandidaaditöös aga näitas see notabeenelise hoiatusmärgina, et täppis-
teadlanegi võib tõestada ihaldatut. Ja mitte ainult tema, Herman. Ka 
õppejõud, kes tema argumentidele vastu vaidlevad. Teda polnud ülla
tanud professor Tagamäe ammu tagasi noortele talentidele pillatud 
repliik, et mõned välismaa kuulsad küberneetikud, tuumafüüsikud ja 
matemaatikud on usklikud. Poolpidulikul ilmel oli professor lisanud, 
et nood maksavad kõrgelt palgalt kogudusemakse ja paluvad meil sar
jatud jumalalt tuge teaduslikuks loometööks. Näiteks aatomipommi 
valmistamiseks. Herman aimas juba keskkoolis, et tõde võib lahustada 
soovituks faktide korjamise staadiumis. Ja seda isegi arvude, r istsum
made, valemite ja võrrandite vallas, ammugi siis jumala puhul. 

Nagu tuli kännus vindus Hermanis jonnakas usk, et tal on õigus. Et 
tema tõde peitub väitekirjas. Ennekõike kümnendas peatükis. Tema 
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tõde ilmus tänu Proffkutile paar kuud tagasi rotaprindis, raiuti r aa 
matusse. Teda ei huvita tema tõe populaarsus, edukus. Välismaa
ilmast, teiste tööst, kogu varasemast matemaatikast antiigist ja araab-
lasist pihta, oli ta nagu liblikavõrguga püüdnud fakte. Aina fakte. 
Jahvatanud need aju veskikivide vahel valemeiks ja teooriaiks. Paisa
nud siis värske, r ikastatud verena kaelasooni ja käsivart pidi, sinise 
pastapliiatsi kaudu tagasi paberile, välismaailma. Lasknud Vallil 
ümber lüüa. Esitanud kandidaaditööna. 

Teda kummitas trollina mõte, et mis siis, kui ta eksis faktide korja
mise staadiumis. Kui tema liblikavõrk polnud piisavalt avar või kitsas. 
On aukudega. Või just ilma. Ta rebis selle mõttelõnga katki. Tajus, et 
see ei allu tema kontrollile. Et ta sammub keelatud maale. Ta veere
tas süü otsustajate sõgeduse kaela. Nemadki võivad eksida, TÕES
TADA IHALDATUT. Salakellavärk noogutas sellise arenduse peale 
heakskiitvalt. Miks ei suuda keegi torgata näppu vea kohale? Pelgavad 
sõrmest ilma jääda? Ka Proffkutt. Kuid tema kahtlemise julgust tuleb 
imetella. 

HERMAN LEIDIS END ÜLIKOOLI KOHVIKUST. TAL OLI INS-
pektori needmisega tuju tõusnud. Ka pärast esimest koosolekut 
maandus ta samas. Joonud seisustevabas õhkkonnas paar pudelit veini, 
kõndis ta linna raamatukokku. Viis kuud tagasi oli ta kahekümne viies 
sünnipäev. Ta laenas «Matemaatilised pähklid». Lonkis kohvikusse 
tagasi. Dotsent Nahkkepi vend, tollal veel üliõpilane, oli kokku korja
nud lõbusa pundi. Herman ostis pudelid ühes. Siirduti Ülejõe linna
ossa, majalobudikku, mida otsast lammutati . Nahkkepi vend tuhnis 
krohviprahist lagedale aukudega silmapesukausi. Herman põletas lae
natud paksu köite lehekülghaaval. Tuli nilpsas kausis trikkülesandeid. 
Selle valgusel joodigi. Hermanit ülistati. Ta kiitles, kuidas oli palunud 
Stahlil ja Nahkkepil tema tööd lugeda. Kuidas Proffkutt oli otsustanud 
tema väitekirja t rükki toimetada. Hermanile öeldi, et suur tõde kõnnib 
ainult paljajalu Kolgata teel. Ta rebis uusi lehti tulle, jättis hüvasti lii
sunud noorusega. 

Pärast sünnipäevaolengut puhkes kuraasitav pillerkaar. Alkoholi-
õites kevad vastu talve. Õllesaalis leotas õlu lauapinda. «Volga» kubis-
mimaiguline värvilisest klaasist lagi siras viinataktis, «Kasekeses» te l
lis Herman Proffkuti akadeemikuks valimise puhul orkestrilt lisaloo. 
Jaama tänava õllesaali seina tabasid joodikute kusejoad. Mitmenäda
lane mürgel lainetas. Nahkkepi venna sõbrad, habemikud ja poeedid, 
hipid jumala armust, olid Hermani sõbrad. Tunnustamise eest kostitas 
Herman neid veini ja õllega. Dotsent Nahkkepi pahameel Hilje vastu 
paisus. Hermani peas kohises lõbus ja mure tu viin. Ta jutlustas oma 
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vastseile kaaslasile riietumisteooriat. Inimest peab hindama rõivaste 
järgi. Arvelaual tuleb kokku lüüa rublad, mis inimese alastust var ja
vad. Mida suurem on summa, seda lollim on selle summa kandja. Õl le
klaasid kõlksusid ringi, tema, Herman, oli äravalitu, kangelane. 

Talle endale meenus Ester kui painav uni. Naine oli esimesel abielu-
nädalal koostanud kuluarve. 215 rublaga pidi Herman läikima löö
dama nagu laadaharakas. Naise ettenägelikkus ei unustanud isegi laia 
lipsu koos rinnataskurätiga teatriõhtute tarvis, sokke ega manset i
nööpe. Muidugi oli see utoopia, Herman jälgis pahelise rõõmuga, kui
das Estri enda hilbud narmendama tükkisid. 

Hilje kiikas kohvikus ringi. Noored matemaatikud istusid kobaras 
kaminasaalis. Saluuthõisetega võeti Herman vastu, tunnistati omaks. 
Mees tähendas raha ja veini. Vennikesed veerisid sopajuttude asemel 
tema rotaprindis ilmunud brošüüri. Salapäraseid kanaleid pidi oli 
nendeni jõudnud informatsioon Hermani sõnavõtust kateedrikoosolekul. 
Tema rahulikkusest ja kindlusest. 

Matemaatikatudengid jahvatasid suud vahuseks. Herman kärkis-
neile veini välja, kuulas, kõrvad pärani, nende targutusi. Tema disser
tatsiooni viimane peatükk tõestavat otseselt antimaailma reaalset ole
masolu. Veel enam, määravat selle täpse matemaatilise mudeli. Her
man arvas, et ühe pudeli jaoks on seda liiga palju, ja tellis uue. Nahk-
kepi vend rändas lauast lauda. Levitas Tartu värskeimat anekdooti,, 
mille ta sõber Leningradist kaasa toonud. Ta peitis kaks keskmist 
näppu ja pöidla peopessa, ajas nimetissõrme ja väikese sõrme püsti r 

torkas labakäeselja kahe püstise äärmise näpuga matemaatikute n ina 
alla ja päris võidurõõmuga: 

«Mis see on?» 
Noored jõllasid Nahkkepi venna pesemata kätt. Vaimutsemiseks ei 

antud mahti, küsija vastas ise: 

«Eesrindlik saevabrikutööline palub viis õlut!» ja puristas hobuse-
naeru, vehkis honorariks Hermani pokaali sisse. Sosistas viimasele 
kõrva, et tema väitekirja viimane peatükk tõestab jumala eksistentsi. 
Herman arvas, et see on teine anekdoot, tema pilamisena mõeldud, ja 
naeratas. Poiss ei väsinud kinnitamast, et tal on tõsi taga. Herman aga 
küsis temalt, mis värvi on brošüüri kaaned. Nahkkepi vend oli jännis. 
Poiss polnud tema väitekirja isegi eemalt näinud. 

Herman tegi tudengeile veel kolmanda pudeli välja, tõusis ja lah
kus. Ta silme ees vingerdasid arvud. Poisid tõrelesid, et pidu jääb 
pooleli. Herman kahetses. Nahkkepi venna anekdoot oli talle meelde 
tuletanud, et temagi pajatas täna näppude maharaiumisest. 

Kohviku riideruumi mut t oli paar nädalat tagasi noominud, et Hilje 
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laaberdamised kisuvad õppejõu maine madalale. Herman kiikas teda 
nüüd kõõrdi, ulaka ja kahetseva koolipoisina. Haaras mantli, kuid mut t 
vaikis. Herman taipas: temagi teab, et Hilje kandidaaditöö teist korda 
tagasi lükati. Nihukestega too sõnelema ei lasku. 

Herman sukeldus lumeta talve pimedusse. Naasnud peahoone-esisele 
promenaadile, vinguva tuule kätte, meenus talle Nahkkepi venna vii
mane trikk, pärast seda kui too ülikoolist välja visati. Kättemaksuks 
tassis poiss Peedu veski kõrvalt ühe põllumajandusliku asutuse sildi 
linna ja riputas ülikooli paraadnale. Hommikuni kõlkus peahoone sisse
käigul neljakandiline tahvel: SUURT VALGET TÕUGU SIGADE 
RIIKLIK TÕULAVA. 

Hermanile oli võõrastav, kuidas too filoloog tahtis end märtr iks kuu
lutada, upitas kibuvitsakrooni kandma. Kohviku, õllesaali ja restorani 
uputas ta üle müüdiga, et teda eksmatrikuleeriti americarii pärast, 
mida tänapäeval kõneleb terve maailm. Et tema ei mõtlegi vadistada 
aristokraatlikku Londoni keelt, mida õpetatakse siin tobedas ülikoolis. 
Herman oli temaga õllesaalis alustanud ingliskeelset keskustelu. Sell 
libises seltskondliku vilumusega üle soome keelele, mida ta filoloogina 
ja oma vanema venna tõttu pisut valdas. 

Elva-perioodi semude arusaamist mööda pidanuks Herman ammu 
mõnulema professoriaupaistes. Kantseldama endast viis kuni viisteist 
aastat vanemaid aspirante, sõimama neid puupeadeks ja laiskvorsti
deks. Kuulnud, et Hermanil on veel kandidaatki õiendamata, tõmbasid 
sellid näole kahetsusemaski. Sõnasid, et nooruses laotasime kõik kõr
gel taeva all tiibu. «Mõnel aga sulas Ikarose-vaha,» porises Herman ise 
edasi. 

Ka Ester kummardas positsioonisära, tuues ettekäändeks tü t re hea
olu. Mõõtis palga ja ametikoha järgi oma mehe väärtust. 

Ainult tü t re jaoks oli Herman isa. Ühtki seina polnud selle seemne-
niidiga valatud armastuse ees. Asta keha ei määrinud iialgi arvud. 
Mõnikord Herman piilus, ootas. Mähkmed ja siputuspüksid jäid puh
taks. 

Ent Herman adus, et pärast muretust ründab uus «aga», mil tü tar 
ema eeskujul õpib võrdlema. «Näe, Tiiu isal on auto, Artur i isale anti 
korter, Nahkkepi isa käis välismaal, aga sina, isa?» Maailm kasvab 
tulemüürina tema ja tütre vahele. Ja seda kiiremini, mida kauem ta 
venitab kandidaaditööga. 

Matemaatikuna ei kannatanud Herman võrdlust. Võrdlemiste ja 
analoogiate kaalumisega ei tõesta midagi. 

KAOTUSEMASENDUS SÄHVAS VÄLGUNA HERMANI KEHHA. 
Toomemäe mustavad raagus pärnad ja vahtrad õõtsusid tuuleiilides, 
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häirisid hakiarmee öörahu. Linnud lendlesid parves skelettpaljaste 
puuvõrade kohal. Kraaksusid kimedalt, hauakelladena. Madalad sünk-
jad pilvevallid tormasid vastu Toomkiriku müüre, Herman surus küü
ned peopessa, otsustas, et nüüdsest loobub imalast valest. Vist miljones 
kord, naeris Herman ennast. Tema veini imevad matemaatikatudengid 
ei tea väitekirjast mõhkugi rohkem kui äpardunud filoloog. Tema, Her
man, on nukk, keda tarvitatakse alkoholiiha rahuldamiseks. Ta on 
kateedriseltskonna aupaiste vahetanud uue vastu. Temagi lunib odavat 
tunnustust. Ta on otsinud endale kergemini taevasse viiva redeli. Ja 
kas ta tunnistab endale või mitte, kõige paremini mõistab tema disser
tatsiooni sisu professor Tagamäe, patriarhaalne habemik, kelle arvates 
Hermani vead väärisid publitseerimist. Või oli see Prof f kuti vemp? 
Herman sundis end mäletama, et brošüüri lõppu vene-, inglis- ja sak
sakeelseid resümeesid lisades lootis ta tunnustavaid retsensioone kau
gemalt. Siis võinuks ta kogu kateedrikamba pikalt saata. Pasunad 
puhuksid tema auks ja võiduloorberid haljendaksid. Stahlil vajuks 
mokk töllakile, Nahkkepp krigistaks säravaid reklaamihambaid, Valli 
kädistaks, et noh, mis ta rääkis kogu aja. Prof f kutt muheleks mõista
tuslikult. Ühtki retsensiooni ei kirjutatud, näis, nagu poleks keegi 
suvatsenud Hermani brošüüri lugedagi. Matemaatikamaailm rahmel
das edasi. Herman oli täpes, keda märkas vaid kohviku veiniahne 
seltskond. 

Hakid käratsesid edasi. Puudel tülitseti. Peeti sõda paremate ase
mete pärast. Tema, Herman, ei mahu ühessegi kolmest seltskondliku 
poolehoiu seisundist, kuhu kogu maailm trügib. Tema üliandekuse 
legend purunes vastu argipäeva seina. Kannata j amaine lõhkus ta ise, 
viha ja rusikatega. Kolmanda seisundi, kiirekarjäärilise ja tõusikliku 
Nahkkepi-suguse self-made-man'i peale on ta alati sülitanud. 

Tema pärisosaks on jäänud kandidaaditöö, tütar ja teda viirusena 
laastav salakellavärk. 

Herman kobas taskupõhja, puudutas vaskkülma sneprivõtit. Ta 
kõhkles. Ta pöördus äkilise jõnksatusega ümber, lõi naise peale käega. 
Tal oli suurematki teha. Pikkade sammudega, mantlihõlmade lehvides 
mõõtis ta tuule kangust. 

Kella polnud tarvis helistada. Välisuks oli lahti. Ninna imbus selle 
maja koirohulõhn. Valvuritädike Miili klaasputkas oli harjunud ta 
veidrustega. Ta ei mõistnud, miks Herman oli üksinda, ei vedanud 
endaga sõprade punti ametipiiritust noolima. 

Mees tõusis reipalt kolmandale korrusele. Keeras kateedriukse lahti, 
süütas elektri. Ta tundis end kuulsa tenorina, kes on kolkasse esinema 
sõitnud. 

Siin tuhandekambrilises hoones, kus püüti suurt teadust teha, olid 
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Valli ja Miili ainsad, kes ei mõõtnud teda kuiva akadeemilise pilguga. 
Ei jälginud tema allakäiku nagu katset küülikutega. Pühendasid talle 
oma poolkustunud ja realiseerimata jäänud vanatüdrukuemaduse. Vähe
malt kuulutasid, et pühendavad. 

Herman kiikas altkulmu kateedri mööblit, istus Valli laboranditoo-
lile. Vahtis standardseid (Prof f kuti oma välja arvatud) kirjutuslaudu, 
metalltorust raamaturiiulit, tühiseid pabereid laudadel ja riiuleil, mõne 
inimese elu sisu. Kõigest sellest on ta valmis loobuma. Kes käsib meil 
olla tühine? Ta jälgis kateedrit eemalt. Lendles kõrgel, andestas mudas 
rühklevaile inimestele, sapi- ja põievalust vaevatuile, kes kiivalt võrd
lesid üksteise ametipositsioone, nende muutumise kulgu, selle järgi 
kiitust või laitust jagades. 

HERMANI PILKU KÖITIS SOOME RIIGILIPP LUITUNUD 
tapeedil. Ta maandus tagasi kateedrisse. Võpatas — isegi sel tunnil ei 
jäta füüsika-matemaatikakandidaat dotsent Nahkkepp teda maha. 
Õrritab öökullina tema luhtuvat eneseteostust. 

Nahkkepp oli Hermani kursusekaaslane, nurjunud filoloogi vanem 
vend. Nahkkepp sõdis endale koha kateedris töö eest ametiühingu- ja 
ALMAVÜ-liinis. Ülikoolilehes kutsus ta kõiki üles ennastsalgavalt 
võitlema VTK-kompleksi täitmise eest. Mehest, kes vabatahtlikult 
kastaneid tulest välja tassib, esialgu ei loobuta. 

Aasta pärast lõpetamist ja Hermaniga koos kateedrisse määramist 
näpsas Nahkkepp teiste nina eest Soome-lähetuse. Putkas neljaks 
semestriks Oulusse. Kohvikusse jäi tast kleepuva tolmuna maha 
pahane sosin teeraiumisest üle laipade. Tartusse naasnuna õnnestus tal 
tasapisi maalida oma pea kohale targa, Soomes käinud inimese oreool. 
Vehkis imekähku valmis kandidaaditöö aritmeetikaõpetuse metoodi
kast algkoolis. Paljud lõuapoolikud soovitasid allikmaterjale otsida Oulu 
ülikooli raamatukogust. Ent Nahkkepp kaitses töö suure lärmi ja mit
mete vastuhäältega Õpetatud Nõukogus ära. Tema uurimus kalduvat 
pigem pedagoogikamaile, lausuti Nahkkepile. Noormees püstitas 
rekordi paberliku asjaajamise kiiruses, kaitsmine kinnitati. Peatselt 
sai ta dotsendiks 350-rublase kuupalgaga. Nüüd sitsis ta ise Õpetatud 
Nõukogus ja arutas Hermani kandidaaditööd. 

Ester pakkus Nahkkeppi Hermanile eeskujuks, lausus, et olgu ta pea
legi loll kui liiter kraanivett, jõuab ta ometi kaugele. Tema löök on 
mehisem, tema naisel ja pojal etem. Herman mossitas. Talle meenus 
riikliku suunamiskomisjoni istung diplomandipõlvest. 

Kursusevanemana oli Herman andnud Nahkkepile märku, et too ei 
trügiks ülikooli manu. Tas tärkas teadlikkus ja inimlikkus. Ta pidas 
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alma mater ' i t küünarnukkide jaoks liiga kangeks pähkliks. Põhja-Eesti 
pururikas kalurikolhoos oli soetanud endale kompuutri ja nõutas suu-
namiskomisjonilt sinna kaadrit. Herman soovitas Nahkkepil selle kõrva 
taha panna. Jahimaad missugused. Nahkkepp itsitas parastavalt. Tänas 
heasoovlikkuse eest. Nad vestlesid trepiorvas, kus kipsist Pythagoras, 
tooga üll, tuhmilt valendas ja nende jut tu kuulas. Nahkkepp põristas 
silphaaval: 

«Ma saan en-ne sind pro-fes-so-riks!» 

Hermanile tundus, et vanake Pythagoras noogutas jaatavalt, kreek
lase jaheda viisakusega: pole midagi parata, kurb, aga tõsi. 

Herman ei tundnud karjäärihimu jõudu, peidetud energiast pingul 
vedru. Alles Nahkkepi Soome-sõit oli teda raputanud. 

Poiss, kes oli kalurikolhoosi kuldsele meepaberile lennanud, muret
ses endale peagi limusiini ja kooperatiivkorteri vaatega lodžalt merele. 
Pidas seal kursuse kokkutulekuid, ainult Nahkkeppi ei kutsunud 
kunagi. Vedas seltskonnale kastitäite viisi šampanjat. Purjus sõbrad 
ronisid tal öösi garaaži, käivitasid auto ja õnnistasid sellega esimest 
posti. Poiss naeris: 

«Raha tuleb, raha läheb, raha peab ringi käima.» 

Bampanjatrall jätkus. Kalurikolhoosnik ei pöördunud isegi kindlus
tuse poole, sest nii oleks endistel kursusekaaslastel nadisti läinud. Oma 
nooremteaduri-palkadest oleksid nad limusiini eluaeg kinni tagunud. 

Hermani arvates pakkus kolhoos väärtusi, mis pidid Nahkkepi 
kadeduse lilla laubamuhuna kummi lööma. 

J a tabas end uuelt mõttelt, risti vastupidiselt. Äkki mängib Nahk
kepp totaalset mängu, suurt slämmi ja sülgab ajutiselt isegi kommu-
naalmugavusile? 

Nahkkepi kohvikusse ilmumisel pisteti pead laudade kohal kokku ja 
aeti igasugust jäma. Et tema pätsanud ära ülikooli kohviku ukse kalli 
koputi — madu lõvi hammaste vahel —, kinkinud selle kellelegi üle
musele, kes aga kohkunud, kui lärm taevani tõusis, ja visanud antiikse 
eseme Emajõkke. Mürgiseim kuulujuttude levitaja oli tema filoloogist 
vend. Tollelt pärines ka udu, et Nahkkepp ripsutab Estriga tiiba. Her
man ainult muigas. Nahkkepp toetab ametialase edu huvides absoluut
set monogaamiat. Ester on väga kareda käega kasvatatud. Ta isa oli 
pastor. Ester tuli Hermaniga voodisse pärast ametlikku jah-sõna pere
konnaseisuameti bürokraadile ilmalikul tseremoonial. 

Füüsika-matemaatikakandidaat Nahkkepp ise hiilis läbi kohviku 
nagu luuraja vaenuliku armee poolt hõivatud maal, endal silm kissis, 
kõrv kikkis, nägu päikeseline. Ta kulmudeta näol oli ilme, nagu süli-
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t aks ta kuningliku hoolimatusega selle kolmveerandi peale ülikooli 
rahvast , kes seisab temast madalamal. Vihkajate ja tagarääkijate nina 
al l sõlmis ta veetleva elegantsiga kontakte ülemise neljandikuga. 
Pidusöökidel, milleks ikka põhjust leiti, kiitis professorite abikaasade 
iualet te . Higi ja vaevaga lihvis ta Soomes õpitud galantset lohakust. 
Tema kohta pajatati, et tal on vägev seljatagune, toekas samm sees 
pealinnas. Herman teadis, et edu on Nahkkepi enda nikerdatud. Tut
vused ja sidemedki ise ja valikuliselt soetatud. Herman võis ainult 
kademeelselt kõrvalt vaadata, millise innuga sukeldus Nahkkepp võõ-
raisse, ent temale vajalikesse valdkondadesse. Mõistnud, et teater on 
t änu noorile lavastajaile popiks kuulutatud, istus ta järjekindlalt eten
dustel . Tuupis pähe kavalehed, rehkendas välja parimad näitlejad. 
"Väga lihtsalt — peaosatäitjale kümm.e punkti, statistidele üks. Üle
jäänud mahtusid skaala äärmiste näitude vahele. Kümne-viieteist-
kümne kavalehe summaga võis juba teatrispetsialistina vahutada. 
Nahkkepp käis kirjandusvaidlustel, kuulutas ennast mingi seisukoha 
toetajaks, kaitses seda tuliselt. Paari ülikooliaastaga viksis kesta 
särama, pärast täiendas end välismaal. Üksnes Hermani jaoks lehkas 
see sära higi järele. Selles puudus läbitunnetatud isikupära. Nahkkepp 
veeretas nina ees sissevehitud valmishinnangute tohletanud muru
muna . Ta tundus lihvitud vestlejana. Professorite abikaasad olid vai 
mustuses. 

Nahkkepp pelgas veidrikku Hermanit, kes teaduskonna aristokraat
ses seltskonnas julges tammuda viltutallatud kontsadel. Pärast kursuse 
laiali suunamist mööda Eestit oli Hermanil ainsa mehena teaduskon
nas aimu Nahkkepi matemaatilisist võimeist. Talle oli päevselge, et 
need seisid allpool kursuse keskmist taset, mis Solingeni habemenoana 
lõikas maailma valgeks ja mustaks — matemaatikaks ja rehkenduseks. 
Herman mõistis, et Nahkkepp korvab seda sünnipärast lünka kava
kindlal t suunatud ühiskondliku aktiivsusega. Nahkkepp oli Proffkutile 
vihjanud, et Hilje kasutab kateedri ruume öisteks pummelungideks. 
Talle oli sellest jahvatanud tema õnnetu vend, kes proovis suhteid 
taastada. Herman ootas sportliku huviga uut rünnakut. Ta polnuks 
üllatunud, kui vaikne trummipõrin kuskil ülikoolimehhanismi põran
daaluses juba kuulutaks peatset rünnakut . Hävitaks märkamatul t nagu 
v a m m tema vundamendi. Kui Stahl ja Nahkkepp puhuksid konspira-
tiivpasunaid, kutsudes mutivägesid Hermani-vastasesse ristisõtta. 

Herman ei kartnud. Ta uskus end olevat täis elumahla kui õuevära-
vakask. Las nobedad vihmaussid uuristavad ja kobestavad tema kas-
vumulda. Tema ei õõtsu tuuleiilide käeski. Nahkkepp võis määrida teda 
väliselt, rebida rohetavaid lehti, vesta valgesse tüvve roppusi. Tema 
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uhke sisemuseni, elumahlani, mis pool tundi tagasi Toomemäel ajas ta 

rinna kummi, kaotas küüru seljast, Nahkkepi väits ei küüni. 

HERMAN TOETAS PEA «OPTIMALE». PEAS TIIRUTAS ALKO-
hol. Ta mõttelõng katkes. Tal oli kole. ö ine kateeder selles seisuste 
ämblikuvõrku mässitud majamürakas, kus ta viibis Miiliga kahekesi, 
kui kassi mitte lugeda, erutas Hermani meeli. Veres tuikas kät temak
suiha. 

Muldnäoga valvurike tukkus klaasputkas, valge telefon pea all, 
hallheledad juuksed üle aparaadi. Enne uinumist oli Miili heietanud 
mõtteid Hilje üle. Nooruke dotsent Nahkkepp, tõusev täht, kellest sel
jataga räägiti igasuguseid imelikke lugusid, oli pillanud talle, Miilile, 
et Hilje on paberiteta hull, kellel käib suurusluul peale nagu langetõbi. 
Tädi Miili arvas, et küllap siis hulgub Herman mööda katuseräästaid, 
tõuseb kuutõbisena korstna õtsa ja röögib umbluu! umbluu! umbluu!, 
paisates suust jugadena valget vahtu, mis vihmaveetorusid pidi kõnni
teed reostab. Ta vangutas uskmatult pead. Kateedrijuhataja profes
sor Tagamäe, selle maja lugupeetuim mees, oli Miili küsimusele vas
tanud, et jah, Hiljel on veidrusi, aga need on sünnitusvalud. Hilje ole
vat üliandekas, lastagu tal õhtuti siin käia ja tööd rassida. (Professor 
Tagamäe habe muigas.) Tal kitsad elamistingimused. Küll tema, Taga
mäe, kaeb perrä, et Hilje põhja ei kõrbe. Professor oli peatunud ja mee
nutanud, kuidas keegi auahne inspektor Hilje turjapidi noorte ma te 
maatikute kooli vedas, ise vastu rindu tagudes: 

«Mina leidsin, mina leidsin!» Ja kuidas Hilje, sabaga täht, kõigi 
täppisolümpiaadide võitja, Caesarina ülikooli marssis. 

«Hilje veidruste alge on kärsitu iseloom, labiilne närvisüsteem ja 
alaväärsuskompleks. Sõprus alkoholiga on ajutine, küll näete.» Ta ilme 
tõsines. «Küll näete, Miili-tädi, et Hilje tuleb kord minu asemele.» 

Tagamäe arutas lahkudes, et peab kuidagi kavalasti Hiljet tagant 
turgutama, süstima uut tööindu. Poetama Hilje rajale mingi dopingu, 
aga jä tma talle mulje, et tema, Hilje, leidis selle ise. 

Miili rääkis dotsent Nahkkepile edasi, et Hiljel pole mingit suurus-
luulu, vaid on hoopis alaväärsuskompleks. Dotsent Nahkkepp uuris 
üksipulgi, kust Miili selle võtab, hakkas nohisema ja kõndis minema. 
Valvuritädikesele meeldis Hilje, kes ei viigitanud küll pükse, aga sel
liseid oli tema poolesaja aasta jooksul siin lademeis silmanud. Hilje 
naine oli korralikust perekonnast ja mõnikord lükkas Hilje tänaval 
lapsevankrit. Dotsent Nahkkepp oli lastekodulaps, kes olevat nagu ta 
isagi mitmele poole lapsi puistanud. See ei meeldinud Miilile sugugi. 

Herman ringutas. Ta laubale oli punaste sõõridena tikitud ki r ju tus-
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masina klahvistik. Ta oli rammestuses. Kummaline, kuidas hetk tukas 
tust võib mõjuda. Kuhu ta jäigi? Ah, Nahkkepp. Ta pöörles vihast, 
värisedes laborandi metalltoolil. Kriuks-kräuks. Ta oli tal tsutamatu 
lõvi puuris. Vennad Nahkkepid olid eluhoiaku nabanööriga Siiami 
kaksikuiks aheldatud. Nad ilkusid ainult erinevais seltskonnaringides. 
Noorem kaebles kannata j apoosis. Vanema administratiivse eduga võr 
reldes tehtavat talle taevani kisendavat ülekohut. Noorem Nahk
kepp lunis lohutuseks halastust ja alkoholi. Vanem tikkus seif-
made-man'iks. Tema t rump oli lastekodu. Tuletas seda kõigile meelde. 
Et siis kui teile, armsad kursusekaaslased, ema laupäeva õhtuks peo-
kuube pressis, küüris tema, vaene Nahkkepp, ühispeldiku prill-laudu. 
Noorem oli varmas kaastunnet kerjama, vanema rada siugles keerul i 
semana üle kivide ja rabamätaste. Ent tema kappab võidukal troikal. 
Finišis surub esmasündinu pahatahtl ikud kõlakad topeltnelsoniga 
maha. On kättemaksuks kõigi, ka oma venna sõber, on valitseja. Teab, 
et orjapidaja vajab lisaks orjadele ka orjamoraali. 

Nii noorema kui ka vanema isiklikud tõed peavad olema edukad 
ja populaarsed. See ongi nabanöör. Ja seetõttu pole Hermanil tuhkagi, 
karta. Tema mängib teiste kaartidega. Tema t rump on geniaalsus. 
Kolme t rumbita koksimist odava geimi nimel tema, Herman, küll ei 
tunnista. Suur slämm on tema eesmärk. 

KA HUGO STAHL OLI SOOMES TÖÖL OLNUD. NAHKKEPIGA 
tuhmkollast, rohelise kartongpaberiga kaetud kirjutuslauda jaganud. 
Nad ratsutasid ühel hobusel, sõtkusid tandemis üht ratast. Lollus otsib 
liitlasi, kas või pimesi, käsikaudu kobades, lollus leiab liitlased, lollus, 
tõestub ainult liitlase abil, vandus Herman. Ta viha ei lahtunud. 

Stahl oli mõistatuslik kuju. Tema ja Herman olid kraadita. Stahl pih
tis alatasa, et on kliki ajal välismaal stažeerinud. Miili-tädi eitas seda 
loba. Ennem pidavat siga pühapäeva. Tagamäel oli Stahliga musta 
muret. Oma korrektsusest hoolimata lubas Proffkutt endale mõned 
vihjed Stahli nõmeduste arvel. Ent kui mõni teine õppejõud Stahli 
ettevõtmiste üle itsitas, kaitses kateedrijuhataja vanemõpetaja kohuse
täitjat rinnaga. «Hallpead austa, kulupead kummarda,» märkis ta. 
Stahl mõõtis siis koosolekuruumi võidukalt, nagu oleks talle orden 
rinda riputatud. Kahekesi Nahkkepiga orienteerusid nad imehästi 
akadeemilise hierarhia juuspeentes keerukustes. Võtsid luubi alla kaks 
professorit filoloogiateaduskonnast ja vaagisid, kumb on suurem 
mees. Nämmutasid läbi välismaakomandeeringud, valitavad kohad 
ühiskondlikes organisatsioonides, suguluse ja sidemed. Nende teave 
oli täpne. Kord plahvatas Nahkkepp, et sugulus ei loe, sugulus o n 
üheksateistkümnenda sajandi mõiste. Stahl vangutas laitvalt pead. 
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Proffkutt otsis tikutulega Stahlile rakendust. Kuid Stahli äparduste 
r ida pikenes. Vaene mehike oli teaduskonna ajaloo uurimise komis
joni esimees, vastavat kogumikku toimetati juba kümnendat aastat. Ta 
korraldas keskkooliõpilastele kirjandi: «Miks mina armastan matemaa
tikat?» Züriis olid asjameesteks Stahl, Nahkkepp ja Valli. Kähku võt
sid nad lahti märgusõnaga ümbrikud, sokutasid esimese preemia Taga-
mäe pojale, kes pesuehtsat, aga imepeent pulli viskas, mida need kolm 
ära ei jaganud. Matemaatikal olevat tulevikku ja tema igatsevat töö
tada Pavel Kortšaginina elu peamagistraalil. Kohalik ajaleht t rükkis 
ä ra teise, kolmanda ja ergutusauhinna pälvinud töö, esikoht i lmaval
gust ei näinud. Küll käisid Stahl ja Valli Tagamäe poega palumas, aga 
noormees ei lubanud ridagi muuta. Tagamäe hulkus kuskil Põhja-
Ameerikas. Naasnud, sai ta vihaseks kui härg, nägi aga ainult skan
daali järellainetust. 

Stahl juhendas esimese kursuse praktikumi, kus tsipa kõrgemal tase
mel korrati keskkooli materjali. Ta oli rangus ise. Tema diferentseeri
t ud arvestusest puges puhtalt läbi vaid õpperühm, kes juhendajat 
konjakipudeliga määris. Enne arvestust lippas Valli hingeldades nende 
kursuselt läbi. Stahl polevat täna tujus. Tekkel pandi ringiratast 
käima, mündid kõlisesid, kaheksa rubla korjati kokku. 12 kopikat lisas 
oma panusena Valli. Kursus volitas vanemat kingitus kateedrisse 
viima. Valli noogutas, kiitis Hermanit, peitis paberis pudeli Stahli kir
jutuslaua alla. Patroon oli armulik, kõik said läbi. 

Stahl oli üle linna bridžikäsi. Teaduskonna esivõistlustel tagusid 
nad Hermaniga paaris. Stahl pakkus küll ajast ja arust kadunud Cul-
bertsoni, kuid kaitse- ja väljamängus oli ta virtuoos. Vabad käed kogu
nesid alati Stahli ümber mehe intuitsiooni kübitsema. Werneri koh
vikus lõi ta kogu vaba aja välkmalet. Popsutas sirget inglise piipu, 
sidruniga tee kõrval auramas. Efektitses, mõtles Herman. Stahli män
gude taustaks oli jutt, kuidas ta kodanlikul ajal Pärnu rannas kolme 
Rootsi untsantsakaga raha peale roberit tagus. Rootslased olid ühe 
müts i all mestis. Plaanitsesid Stahli koorida. Stahli par tner ei passi
nud enne, kui leping oli lõhki ja nad üheta või kaheta alt lendasid. Loo 
lõpp varieerus. Kord sibas üle rannaliiva kohale politseinik, konfis
keeris hasartmängude tulu — Rootsi kroonid —, kord krabasid roots
lased raha ja pistsid padavai «Kuldse Lõvi» lokaali putku. 

Herman muutus kurvaks. Talle meenusid ta isa jutud. Tal oli järsku 
Stahlist kahju. 

Halearmas komejant ja süütu maskeraad. Õndsate nägudega loevad 
täiskasvanud näärivanale luuletusi. Stahl ei mangunud kursustelt mitte 
konjakit, vaid tunnustust. 

Herman otsustas, et homme kõmbib ta Wernerisse Stahliga male-
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tarna. Sunnib end kuulama Stahli möödanikumõlgutusi. Mis keelab 
valvuritädikest kogu ilmale leelutamast, et jah, auväärne Stahl prak
tiseeris Sorbonne'is Poincare juures? Võitis seal veel auraha? Tõde? 
Tõde on tuules hõljuv rohulible. Samariitlane Valli tabab seda, täidab 
kurba missiooni. Ja nõuab, et tema 12-kopika-samariitlust tunnusta
takse. 

Herman tõotas siin, kateedris, et homme ütleb kõigile: Nahkkepp 
•on hea teatr i - ja kirjandusetundja, andekas matemaatik; tema ven
nale tehti ülekohut, kui ta kõrgemast koolist välja visati. Tema, Her
man, ei võta küll osa poolehoiu-võidujooksust, aga hakkab kaotajaid 
j a võitjaid lohutama. Miraaži oaas on etem kui julm kõrb ilma miraa-
žita. Kõduneda liivaookeanis ja mitte silmata kiviviskekaugusel teren
damas oliivisalude ja allikate mahedust on lõikavalt jube. Tema, Her
man, hakkab abistama vaeseid inimesi maailma minkimisel oma soovi 
järgi. 

HERMAN PIIDLES KATEEDRIJUHATAJA MUSTAST TAMMEST 
tugitooli. See oli ampiirstiilis kõrgete kõverate jalgadega ja lausjate 
käetugedega. Professori äraolekul armastas toolil lösutada Stahl. Hilje 
silmitses ka Proffkuti samasugusest mustast tammest kirjutuslauda, 
kus paberid olid segi nagu puder ja kapsad. Tindiplekid tikkusid isegi 
klaasi alla, kuigi Proffkutt kirjutas viltpliiatsiga, kirjaklambreid jät
kus ümber laua põrandalegi. Risu-räsuna vedelesid hunnikus salaja
sed ringkirjad, mida Valli ja Nahkkepp vaevaga korras hoidsid. Proff
kut t vorpis neile allkirju läbi lugemata. 

Hermanit haaras uuesti raev. Ei mingit heldust, sametist valet! Tema 
pole vilets, alandatu ja solvatu. Talle sobib see maailm, ta võitleb. 
Tema ei hakka enda kujutlusse nikerdama paradiisi. 

Ent kõigest sellest siin on ta valmis loobuma. Tema hindab inimes
tes läbivalgustatust. 

Selle sõna oli talle kinkinud Tagamäe, kui ta suure musta sõidu
autoga, mille registreerimisnumbri ristsumma oli kaheksa, pealinnast 
noorte matemaatikute kooli ette põristas. Mees pandi vahepeal kõrge 
planeerimisasutuse pukki. Hiljem plahvatas kõmu, et talle lohakuse 
pärast sulg sappa lükati. Herman kahtles selles. Proffkutt kippus ise 
kateedrisse tagasi. Siin oli ta patriarh. Pealegi võis ajalehest lugeda, 
et seal ja seal asutuses tõhustatakse prof. Tagamäe kantseleisüsteemi 
rakendamise juurutamise ennetähtaegse elluviimise lõpuleviimist. Too 
süsteem seisnes ilmselt kantseleitöö täielikus eiramises. 

Tagamäe hüppas mustast masinast maha, jooksis auditooriumi, alus
tas loengut juba uksel, kordagi konspekti piilumata maalis tahvlile 
võrrandeid ja graafikuid, määris popkampsuni kriiditolmuga, puistas 
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sekka anekdoote. Jutustas matemaatilisest läbivalgustatusest. Vedas 
keskkoolijütsidest kuulajad ülikooli kohvikusse. Tellis vahukoorega 
kukleid, rääkis Lobatševskist, õpetas lapsi soome-ugri moodi kohvi 
jooma. Lusikas tuli poolviltu kohvitassi torgata, koor kortlist lusikale 
tilgutada, et koorenire lusikat pidi alla nõriseks ja ühtlase valge kihina 
kohvi pinnale laotuks, kohviga ei lahustuks. Nüüd pidi ülemise huu
lega rüüpama koort, alumisega luristama kohvi. Proffkutt, nõnda 
kutsusid teda noored täiendidki, rõkkas võimsalt naerda, kohvikuselts-
kond oli sellega harjunud. Ta pilukil silmad jälgisid, kuidas poisid 
püüdlikult puristasid kohvi ja koort pühapäevapükstele. Käsitles 
valju süsteemikindlusega edasi Lobatševskit, kes olevat jumaldanud 
õunakeedisega teed. Herman oli ise- ja eemalseisev, jõi musta suhkruta 
kohvi. Ta suhtus Tagamäesse skeptiliselt, otsis raamatupidaja tähenä-
rijalikkusega loenguist vigu. Põlastas läbivalgustatust. Alles aspiran
tuuris, kui ta ühiselamu sumbunud lehkadega köögis, kaaslasteks toh
letanud kartulid tabalukkudega kapikestes, öösiti kandidaaditööd k i r 
jutas, tärkas ta sisemuses sama sõna. Nagu karge pidu. 

Olid need ajad! Hommikuhämaruses raamatukokku, lõheroosa pä i 
keseta koit taevaäärel lõõmamas, õhtupimeduses toitva kuumuheluse 
saatel kööki. Suviti hiilis ta tänavail, silmad poolpaokil, et ükski n u m 
ber prügina ajju ei poetuks. Raamatupamp kaenlas, poolvalmis käsi-
kirjarull põues, öö läbi rotikrabina saatel noorte õppejõudude ühis
elamu gaasipliidi veerel. Ükski päev ei sarnanenud eelmisega, kuigi 
Herman kiirustades kõndis samadel tänavatel, istus raamatukogus-
samadel toolidel, kirjutas köögis sama ukse kõrval, kus lukk kattis 
kolmveerandi tahvlit. Nagu eile, üleeile, kolm aastat tagasi. Herman 
oli kujur. Ta marssis, käised üles keeratud, marmormäe manu, puhas
tas selle raevukalt paksust mullakorrast, prahist ja kõntsast, raadas, 
metsa. Valge mägi tuli kooriku alt päevavalgele, pildus 'õhtuehas puna-
kuldseid heike. Siis tõttas ta tibatillukese peitliga kõksima. Valas higi 
kuusteist tundi järjest ajurakkude tardumiseni, kuni peas kummitas. 
karmune tunne. Sõrmede vahelt pudenes peitel, pastapliiats. Hommi
kul hakkas taas möllama. Kolme aastaga voolis ta marmorist välja 
oma teooria, kääpal kummuli palvetava pisarais ema, i lmsüütu imik 
kätel. 

Ja nüüd kästi tal viimane peatükk amputeerida! 
Just sel hetkel keerles ta peas läbivalgustatuse-mõte, kui nad ne l 

jakesi — Nahkkepp oma naisega ja tema Estriga — ühispannil prae
tud kartuleid järasid ja Nahkkepp kahvlitõstete vahele vürtsiks pistis: 

«Aspirant ei pea teooriaid looma, vaid tööd tegema. Maamuna mäda 
neks, kui iga aspirant tükiks oma perpetuum mobile't pakkuma!» 

Hermanil jäi mustaks kõrbenud kartuliviil keelele, see põletas. Ta e i 
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mõistnud, kuidas võib termin töö sisaldada teistele meeldimise soovi, 
püüet võidelda ametipositsiooni eest. Tema silme ette kerkis Proffkutt 
— valgus läbi udu. Mees paistis talle tol viivul läbivalgustatuse ja 
ametipositsiooni kõrguse harmooniana. 

Herman otsis laborandi lauasahtlist teise võtme. Keeras lahti 
kateedri kõrvaltoa ukse. Seal asus paljundusaparaat «Vega» ning pude-
leis oli piiritus masina plaatide küürimiseks. Nahkkepp oli kateedri 
koosolekul hädaldanud, et ametipiiritust hoitakse lõdvalt. See jäi 
hüüdjaks hääleks kõrbes. Meespere nohises tigedalt, piilus keelavalt 
ümbersõõri, et keegi sõnasabast kinni ei naksaks. Ei, Nahkkepil jäid 
juudaseeklid teenimata. 

Hammastega tiris Herman kummikorgi pudelilt, kallas endale vee
rand klaasi üheksakümne kuue protsendilist alkoholi. Soristas kraa
nist plekknõusse vett, võttis keeduspiraali, suskas selle plekkanu-
masse, ühendas juhtme vooluvõrguga. Minutiga vesi mulises. Herman 
tuhnis lauasahtleist päevavalgele gruusia teepadjakese, viskas selle 
piirituseklaasi, valas keeva vett peale. Ootas, kuni vesi pruunikaskol-
laseks värvus. Maitses. 

See oli grokk. Selle valmistamist õpetas talle Proffkutt. Samal õhtul, 
kui tolle akadeemikupidu peeti. Pärast ametlikku banketti süldi, por-
gandisalati, viinamarjade, prantsuse konjaki, valsside ja ülikooli juht
konnaga raputasid nad end priiks abikaasadest-tunnimeestest. Ronisid 
mõlemad Miili-tädi ehmatuseks kateedrisse. 

Grokki armastas Proffkutt võrdselt soome-ugri kohviga. Mees mõtles, 
•et tema kateedri kummalgi noorel pole stiili. Hilje on tobuke maksi
malist, kes ei mõista, et matemaatikas on tõdesid mitu. Avastas ühe ja 
totalitariseerib seda nooruse kõikeeitamises, jõuab oma järeldusega 
rappa. Nahkkepp on teiste tarkuste kajast kumisev tõrs. Nad keetsid 
kuus klaasi seda põrgujooki. Tagamäe rüüpas, ta silmad põlesid õhtu 
õtsa nagu lõashoitud ja viimaks vabadusse, metsa pääsenud ulukil. Ta 
hindas valmistööd, mitte võimeid. Vahel vihkas ta Hiljet, tolle lapsikut 
jonni. Ta sõimas Hilje läbi. Kas Hilje ei taipa, et tema viimaste kuude 
käitumise kohta kostavad signaalid? Et ta on Hiljet kaitsnud ja kaitseb 
ka edaspidi, aga kuskil on piir. Et tal on Hiljega suured plaanid, millest 
on küll natuke vara rääkida. Kas Hilje on end tõesti kõrtsile pühenda
nud? Kohviku riidehoiumutt oli isegi tänasel pidupäeval (Proffkutt 
pööras kaame põlgusega kõrvale, tal ei puudunud näitlejaanne) talle, 
huuled torus, sosistanud, et tema kateedri lepinguline töötaja, keegi 
Hilje, kas ta mäletab? laaberdab ilmast ilma pättide ja hipide seas. 
Mõelgu Hilje oma tütrele, kelle rõõmude kulul ta lakub. Kas tema on 
eksinud Hilje matemaatilises läbivalgustatuses? Kas ta on madu rin
nal soojendanud? Kas üks autori enda poolt kihvakeeratud kandi-
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daaditöö võib mehe rööpast välja lüüa? Hüje on kindlasti märganud,. 
et kateedris on väga erinevaid inimesi. Tema annab kõigile vabad 
käed, pakub võimaluse. Tema, Prof f kutt, nagu teda seljataga kutsu
takse, ei julge endale võtta vastutust otsustada teise inimese enese
teostuse tee üle. Tema lubab kõigil proovida, ka Hiljel. 

Tagamäe retooriline kõne tundus Hermanile riigipühal kõnepuldist 
pakutava kuiva tekstina. Natuke köitvam oli lõpposa, kus Proffkutt 
pajatas oma tudengipõlve unenägu. Mingite puupakkude vahele tõm
mati poole meetri kõrgusele pesunöör. Valgeis kitleis mehed palusid 
kogu nende kursust sellest üle karata. Paljud solvusid, saatsid kura 
dile, ei hakanud teiste rõõmuks tola mängima. Osa hüppas. Ka tema, 
matemaatikaüliõpilane Tagamäe. Neist on nüüd saanud ministrid, 
direktorid ja isegi üks akadeemik. Solvunuid ei mäleta keegi. Mõelgu 
Hilje, et ligi 350-aastane Tartu ülikool on endale kasvatanud konvent
sioonid, mille täitmise järele ta valvab. Ja mütsi võtame kõik söögi
lauas peast. Kuid siiski, ärgu Hilje arvaku, pole tee akadeemikuks 
alanduste rida. 

Hermani hinge kõne ei ulatunud, meelde jäi vaid grokikeetmise 
saladus. Süüdistused libisesid tast mööda, ammulupjamata lakke, 
pruunilaigulisele tapeedile. Kõrv haaras neid, teadvus heitis eemale. 
Järgmisel päeval oli ta kohvikus, müras pättide ja hipidega võidu. Ta 
jälgis ust, lootis Proffkuti habet lehvivat. Ta ihkas, et Tagamäe teda 
näeks. Et tema, Herman, ei ole alalhoidlik, tema oleks valges kitlis 
mehed läbi sõimanud. Herman teadis, et Tagamäe on liberaal. Punutud 
ja punumata intriigide kiuste on ta loonud loomingulise õhkkonna 
kateedris, kus töötab kolm professorit, paar dotsenti ja vanemõpetajat. 
Ta andestab hilinemise kateedrikoosolekuile, aga mitte õppetööle. 
Lubab vastu toriseda. Kui tema, mitme rahvusvahelise teadusliku seltsi 
liige, ühe asepresident, välismaa ülikoolide audoktor, hilju mõista 
annaks, et ta võib muidugi vabalt eksida, ent temale tundub see lugu 
naa olevat, võetaks seda jut tu selge käsuna. Kui Tagamäe koguni lau
suks, et tema soovib mõnd asja teataval kujul näha, oleks see juba 
raudkindel direktiiv, mille mittetäitja Tagamäe alluvad professori 
teadmata pea jagu lühemaks teeksid. Ta on nii suur, et peab olema 
liberaal. 

Herman mäletas kisa, mis tekkis tema kirjutise pärast teaduslikes 
toimetistes. Ta kiitis üht Novosibirski kraadita ja positsioonita küber
neetikut. Stahl röökis: 

«Mis see siis olgu, noored kiidavad noori!» 
Teda toetas teaduskonna noorim dotsent Nahkkepp: 
«Kuhu me nii jõuame? Kes hakkab otsustama, mis on hea ja mis 

on halb? Keda me usume?» 
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Tagamäe alustas komandeerimissummadest, need olid lõhki, noomis 
Nahkkeppi ja Stahli pikkade sõitude pärast ning lausus siis külma 
rõhuga, nii selgelt, kui habe võimaldas: 

«Ceterum censeo, ainult andekail on õigus andekate üle arvamust 
avaldada.» 

NII, PROFESSOR MÕTLEB, ET HERMAN SEISAB ÜKSNES TEMA 
heategude tõttu jalul. Sellepärast ta jagabki üleolevalt taevamanna-
likku headust: müra pealegi, lapsuke, küll kasvad ja õpid, karudki pan
nakse tantsima, hakkad ka sina meie pilli järgi üle lati keksima. 

Herman teadis, et talt ei oodata arenemist, vaid kohanemist. Ent 
tema ei kavatse iial seda rahvalikku ringmängu kaasa tantsida. Tema 
ei ole mesilane, teda ei lükata sisse, tema marsib ise sinna, kuhu vaja. 

Ta võttis puhta paberilehe, istus Prof f kuti kõverate jalgadega toolile, 
lükkas pahna laual koomale ja kirjutas. 

. . . kateedri juhatajale 
prof. äkad. E. Tagamäele 

Herman Hilje, sama kateedri lepinguline 
praktikumide juhendaja, 

avaldus. 

Hermani pastapliiats peatus. Ta rüüpas jahtunud grokki, märkas 
ämblikku seinal. Sealsamas tundus talle, et ümber ämbliku vilguvad 
numbrid nagu neoonreklaam märjal asfaldil. Ta ootas, kuni salakel-
lavärk rehkendas ristsummad, kuni vastus oli kaheksa. Ta pilgutas 
silma: «Mina ei märganud, et sa sobi tegid,» mühatas ta kuuldaval t 
ajuraalile, vähkkasvajale. Haistis õhus ebausku — õhtune ämblik, 
õnneämblik. Talle meenus, et kunagi ta pelgas Proffkutti. Kunagi väga 
lühikest aega. 

Äkki valdas Hermanit ääretu väsimus. Pea vajus rinnale, ta nägi 
und. Tütar oli juba suur. Umbes kuue aastane. Ta tuli, tü tar käe
kõrval, kateedrisse. Naine oli kiriklasse sõitnud. Astal oli seljas sidrun
kollane kleit, mille peale ämm oli aedmaasikad tikkinud. Ta jättis 
Valli lapsega õiendama. Ise kadus kuhugi. Naasis. Proffkuti lauda 
uputas kommimägi, limonaad, viinamarjad ja Asta kleidivärviga sobiv 
täispuhutav kaelkirjak. Asta silitas akadeemikuhabet, nimetas Proff
kutti näärivanaks. Tagamäe loopis plikat lae alla, surnud kärbestega 
armatuurini . Tüdruku kleit lendles liblikana üles ja alla, ämma maa
sikad vuhisesid. Asta püksikesed välkusid. Herman taipas äkki, et 
Proffkutt näeb teda läbi, on ta seesmuse juba ammu alasti kiskunud. 
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Et Proffkutt teab suurt tõde valges marmoris palvetavast emast, mür 
giste siugude kaheksaist, aju ja pilgu valivusest, peäl mustavaist tõrva-
plekkidest. 

Herman purskas naerma. Ta lõkerdas kaua. Proffkutt näeb teda läbi! 
Tagamäe koob oma üliandekuse müüti, hoolega ja stiilse robustsusega. 
Temagi isiklik tõde peab olema populaarne ja edukas! Ah-ah-ah—aa! 
Herman virgus omaenda naerust. Pastakas Hermani pöidla ja kahe 
sõrme vahel hekseldas: 

Palun mind vallandada omal soovil seoses tervise järsu halvene
misega. 

Tartu, 9. 2. 75. 

Ta kummutas grokiklaasi tilgatumaks. Viskas allkirjakonksu. Jätt is 
avalduse Tagamäe lauale paberikuhja õtsa. Olgu professoril kordki 
valus, pigistagu ta hoolikalt ümbertõmmatud kest teda! Ta krabas 
metalltoruriiuli l t kolm viimast eksemplari untsuläinud väitekirjast, 
.millel olid harilikud paberkollased kaaned. Virutas jalaga laborandi 
pöördtooli ümber. 

Kolin summutas tas lahvatanud äkkviha. Ta arutas, et Õpetatud 
Nõukogu liikme Nahkkepi dissertatsiooni trükkitoimetamiseks Taga
mäe luba ei andnud. Vihjas paberipõuale. Aga kuuldavasti oli ise 
kaitsmise poolt hääletanud. Muidugi, tänu Nahkkepile kiideti kateed
ri t noorteadlaste tubli ettevalmistamise eest. Ei, Tagamäe on Hiina 
müür, millest läbi tema, Herman, piiluda ei suuda. Ta ei aima, mis 
pidu peetakse müüri taga lilleaias. Tagamäge ta juba oma nõmedaisse 
lahtreisse ei paiguta. Ta võib ju proovida. Ta võib kripeldades enese 
rahustuseks lahtreidki kohendada, aga maailmal pole sellest sooja ega 
külma. Tähed liiguvad edasi, Tagamäe kannab habet, planeedid tiir
levad ümber tähtede, mees muheleb ja tatsub oma rada. 

Ent talle on see ükstakama. Tema põrutab lahkumisega kateedrile 
•rusika silmamulku, labaselt, aga täpselt. 

Ta lukustas ukse. Käed värisesid. Viivuks ta kahtles. Sildu põletada 
on põnev, ku id . . . Kes maksab tsirkuse kinni? Gladiaatorite ja torea
dooride veri on kallis. Eriti siis, kui pealtvaatajaid pole. Loožipileteid 
ei osteta. 

Kühn voolikuvesi kastis teda. Tänavapuhastaja 53-71 EAK leotas ta 
märjaks. Pendel toppas keskpunktis. Vaagis, kummale poole vajuda. 

Ei, tema, Herman, ei jää võlgu. Ta maksab oma kehaga. See on 
kättemaks. Ta veksli kate on tema lillaks tõmbunud vare. J a see on 
rahu. Kalmisturahu. 
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Ta laskus trepist alla. Kiviparkett mademeil klõbises. Suigatusest 
ärkas Miili-tädi, kes kohe hambutut suud maigutas: 

«Seltsimees Hilje! Seltsimees Hilje! 
Hoidke end dotsent Nahkkepi küüsi sattumast. Dotsent oli ühes 

seltskonnas ähvardanud, et sööb teid kateedrist välja. Et lepingu 
pikendamine tehasega olevat nüüd tema otsustada. 

Ega te juhuslikult ei tea, kas dotsendi palgalt hakatakse tõesti ali
mente maha arvama?» 

Herman paitas ja kiitis valvuritädikese kassivolaskit. 

MUST MULKUDEGA KUPPEL OLI KUMMUNUD ÜLE TAEVA. 
Mulkudes kumasid planetaariumitähed. Torm oli taltunud. Koolnud 
kuu laotas kaamet helki. Hakid magasid. Toomemägi mattus musta, 
lumeta talve. Suur maajagamine oli lõppenud. Viha vaikinud. Kahek
sajalad murdsid üksteist ookeanisügavustes. Herman oli vaba. Trellid 
purustanud ja põgenenud. Ta kobas põuetaskut. Seda pungitasid bro
šüürid. Ta koputas nende kaante pihta südame kohal ja pomises: 

«Meie läheme teed mööda, kus meil pole kaaslasi!» 
Ta muigas endas tärganud paatose üle. Talle meenusid jutud Too

memäe röövli jõukudest, kes kellaaega või suitsule tuld küsivad ja siis 
surmava lataka kopsavad. 

«Tulge, tulge minu vastu,» rõkatas Herman Toomkiriku müüride 
vahel. Kaja kumises kaua. 

Ta kujutles endassepööratud lõbuga hommikust lärmi kateedris. 
Nahkkepp hõõrub hüvameelest peopesi. Teised ootavad kannatlikult 
Proffkuti reaktsiooni. Kas Tagamäe ka nii mõru pilli alla neelab? Nae
ratab kuninglikult, sõnab, et saab väheke nalja, tore, kui kateedris 
villaseviskajaid, elu ei lähe hapuks. Aga ei, Proffkutti tabab rabandus. 
Ta kukub lihvitud koorikust potsti välja. Tema patriarhaalne liberaal
sus kehtib vaid kateedri tolmuses rüpes. Hermani mäss leegib üle luba
tud piiride. Tagamäe loobub puudutamatust üleolevusest. Herman suu
dab talle valu teha! Hea ninaga Stahl rohmab kiberutakalt: 

«Ma vastutan selle eest, et see huligaan enam kuskil tööd ei leia.» 
Stahl silkab telefoni manu ja helistab. Teda on isiklikult solvatud. 

Tema kuuriks kateedris põrandaidki, peaasi, et ülikoolis. Ta nimetab 
ilkuv-omamehelikult bridži- ja malepartnereile, et Hiljet kuskil tööle 
ei võetaks. 

Pudelõlgne ja patsokkidega Valli kraaksub. Jah, ta ongi Proffkuti 
armuke! Miili-tädi pattmagus jutt on õige. Väljastpoolt kurikuulsat 
kena-inimese-tüüpi Valli klähvib nagu «Optima» välimusega kuudi 
külge aheldatud õuepeni. Kiunub kuu suunas oma standardtobedusi 
inimlikkusest. Nahkkepp õhutab teda tagant. 
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Ent Herman ja tema kandidaaditöö ei pelga. 

HERMAN JÕUDIS TAARUDES ÜHISELAMUSSE. KÕNDIS KTKI-
varvul ja seinu kobades oma korruse kööki. Avas tülpinult kahe gaasi
pliidi kaheksa düüsi. Ta valitses ennast. Oli rahulik nagu kateedri 
koosolekul pärast lõunat. See oli õige tee. Ta andis Tagamäele, Stahlile 
ja Nahkkepile andeks. Viskus kummuli linoleumpõrandale. Heameele-
värin käis läbi ta keha. Nähtamatu gaas sisises öövaikuses. Oli tema 
matus. Ta ei nutnud. Ta oli tugev. Nii nõuab ilus komme. 

Ta kujutas enda asemel Proffkutti. Nägi leinatseremooniat ülikooli 
aulas. Pärgade ja lillede prügimäge. Uudishimulikku pööblit, kaelad 
õieli. Kõnesid, kus kogu heategude ülejääk matemaatikamaailmas võõ
randatakse Tagamäele. Puhkpilliorkestrit kulunud leinaviise torudest 
pigistamas. Kuuseokstega rohetatud kalmurada. Tõsiseks manatud 
ilmeid. Allasurutud kurguhääli. Kaastundetelegramme maailma igast 
otsast. Ajalehe leina, Proffkuti elupaika. Artikleid, kus mainitakse, et 
õitsvas loomingueas . . . akadeemiku mõte elab igavesti edasi tema 
rajatud koolkonnas. Nahkkepp, matuseid korraldava komisjoni noorim 
liige, saalib leinaliste massis. Soetab kontakte, sest elu ei või seisma 
jääda. 

Herman kohkus. Gaas mühises. Põrand oli räpane, pesemata. Ta 
tabas end mõttelt, et hommikul leiab ta siniseks tõmbunud ja vastu 
linoleumi naaldunud keha esimesena Nahkkepp. Pastane hambahari 
näpus, punub ta kateedrisse. Tema teab kõige rohkem! Olgu, punugu. 
Komistagu Toomemäe trepil ja murdku kondid. Loivaku karkudega 
Hermani matusele. Avaldagu kipsis käega kaastunnet Hermani vane
maile ja Estrile. Võib-olla ei jõua ta siis Astat süles kiigutada. 

Ta raputas end. Kurk oli paks, nagu tavotti täis. Põranda kõvadust 
polnud tunda. Ta oli pehmes sängis, kõikus võrgus suviste kaselatvade 
vahel. On see rammestus surm? Tähelepanu! Ta saab hetkel kõige hin
natuma kogemuse. Hiljem võiks ta autoriteedina sõna võtta hingede 
rändamise ja taeva küsimuses. Mõnus surin, õitsev vikerkaar. Tema 
on oma laeva tuurinud kodukaile. Kõneldakse, et enne surma möödub 
silme eest filmilindina kogu varasem oleskelu. Vale, temal pole midagi 
mäletada. Ta on sapisele maailmale kätte maksnud. Ta pole võlgu. Tsir-
kusepilet on lunastatud. Rähelgu nad edasi ametipositsioonide köidikus. 
Mitte päikese all, vaid seltskondliku poolehoiu võltslaterna valgusel.. 
Päike? Seda pole Herman näinud. Päikest polegi. Päike on vaid kir ja
nike, poliitikute ja poplauljate sulnis väljamõeldis. 

Pea käis vurrina ringi. Nahkkepp leiab ta siit hommikul nagu rubla 
raha. On rõõmus, avaldab kaastunnet. Ta ei tea, et Herman otsustas 
seda koosolekul. Juba seal oli ta kindel. Sellest tema rahu, ülbe enese-
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valitsemine. Kui ta surnud poleks, siis valiks ta nüüd teise tee. Võidu
nud lipsuga kuskil sügaval padrikus kõige kõrgema kuuse otsas. Kõl-
kugu ta laip seal nääripuuehtena matemaatika ülistuseks. Jah, tühja 
sellest Nahkkepist, ikkagi oleks parem kõrge-kõrge kuuse ladvas. See 
pole argus, vaid teine, parem tee. 

Kaheksa gaasidüüsi surisesid nagu surmainglite koor. Herman roo
mas küünarnukke ja põlvi abiks võttes ukseni. Ta liigub, jä re l ikul t . . . 
Visa sisalikuna ta vist elab. Õpitud tarkuse kohaselt koolnud ei liiguta. 
Aga võib-olla on see tema laiba unenägu? Ta ei suutnud end isegi 
kõhuga vastu põrandat hoida. Ta oli vare Herman Hiljest, geniaalsest 
matemaatikust. Ta püüdis kätega uksehaagini jõuda. Ei ulatunud. Kuk
kus nagu kartulikott maha. See on lõpp. Ta põrutas peaga vastu ust. 
Uks lendas lahti. Polnudki haagis. Pea oli löögist valus. See oli uus 
tunne. Ta oli elus. Ta vaarus neljakäpukil lahtise koridoriaknani. Nina
sõõrmeid ja kurku uhas värske, külm õhk. Kummargil aknapiida najal, 
oksendas ta õue. Loll oli ta. Ta mäletas. Kikivarvul kööki hiilides oli ta 
märganud, et koridoriaken on pärani. Talvel? Ta imestas. Ta oli selle 
meelde jätnud. See oli tema tagala, õlekõrs, põgenemistee. Ta oli haagi 
köögiuksel meelega lahti jätnud. Ta oli põrandale viskunud näoga ukse 
suunas. 

Brošüürid ta põues rususid rinda. Ta ei vääri oma kandidaaditööd. 
Ta ei saa vabasurmaga metsaski hakkama. Ta hoiab hingenatukest pae
laga kaelas. Tema elu on talle püha. Püha nagu surnupesu. Ta on 
puberteediealine masturbeerija, kes plikade pärast iga kuu esimesel 
pühapäeval lippab end kuuri konksu õtsa riputama. 

Herman ukerdas kööki tagasi. Hing kinni, avas ta akna. Ta oli tu le
tõrjuja, kes ei peljanud leeki ega gaasi. 

Ta kustutas jäljed nagu roimar. Keeras kinni seitse gaasidüüsi, jä t 
tis kaheksanda susisema. Siin köögis on ta totrate teooriatega jänna-
nud. Ta võttis tikud, läitis uksepoolse pliidi põletid. Tõmbetuul mat
tis leegi. Herman ootas veidi. Raev temas pulbitses. Ta oli iseennast 
reetnud, kandidaaditöö ära andnud. 

Noorte õppejõudude ühiselamu magas õiglast und, et hommikul jälle 
teaduse tippe rünnata. 

Herman otsis kapi pealt ühispanni. Sulges ukse ja akna. Süütas 
uuesti gaasileegi. Sinine tuluke kerkis enesekindlalt püsti. See oli 
mateeria määratus. Herman viskas pannile kolm brošüüri. Nagu kala
poest toodud tursad. Sinised tulekeeled nilpsasid maialt panniääri. 
Ulatusid paberini. Köök lõi valgeks. Väitekirjad võtsid tuld. Herman 
pahvatas naerma. Ehmus oma jubedast ja õõnsast häälest. 

Ta teadis, et teeskleb. Põletamine on samasugune poos nagu kindla 
taganemisvõimalusega enesetapukatse. Ta on kogu aeg teeselnud. On 
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algusest saati mänginud võõrast osa. Mõnikord on ta ainult teksti ja 
liikumise unustanud. See pole t e m a , kes siin köögis jukerdab. T e m a 
ei taha põletada raamatuid, t e m a ihkab olla matemaatikaprofessor 
akadeemik Hilje. 

Ta piitsutas end nagu keskaegne munk. 
Paras talle, Hermanile! Kui teeskled, teeskle lõpuni. Ära lavasta 

efektidega Canossat! 
Miks ei kuulanud ta Proffkuti nõuannet? Ei amputeerinud viimast 

peatükki, jaburduse kokkuvõtet? Ta upitanuks ennast füüsika-mate-
maatikakandidaadiks, oleks nõnda paljugi sest tööst kasu. Haagi lähti
jä t j a ei tohi olla tõrges, peab alluma tugevama ja kõrgema nõuandele. 
Vahest hiilgaks ta juba Õpetatud Nõukogu liikmena? Mees, kes kori-
doriakna pärani hoidis, peab hindama välist positsiooni, otsima endale 
platsi ametiridade kutsuvais tugitoolides. 

Ta oli Lucifer, ta sundis end silp-silbi haaval tõotama: 

«Mina, Herman Hilje, tahan, et minu isiklik tõde oleks populaarne 
ja edukas. Kavalpeana ja sulina sehkendasin ennast inspektori kaudu 
noorte matemaatikute kooli, noolisin sidemeid, et võita olümpiaade ja 
astuda ülikooli. Sestap ma ei tunnistanudki, et tema poolt mulle, Her
man Hiljele, antud kontrollülesanded on mulle tuttavad. Ma mängin 
süütut kannatajat nagu Nahkkepi vend, sest mulle tundub, et akadee
mik Tagamäele mu stiil meeldib, et tema plaksutab mu klounaadile. 
Mina, Herman Hilje, olen seega pahupidi pugeja. Ma loodan sellest 
ametiredelil ronimiseks kasu lõigata. Mina, Herman Hilje, igatsen 
saada professoriks enne Nahkkeppi. Ma võitlen tema kui tuuleveskiga 
ja poosetan iseenese ees, et minu tee erineb tema omast. Mõtlen välja 
mingi sõgeda siseraali, uhkustan sellega. Tõestan enesele päevast päeva 
sulaselget valet. Mina, Herman Hilje, olen vaid kade, et mu tõus on 
aeglane. Ma olen jäänud ise uskuma oma loomupärase kaitserefleksi 
väljamõeldisi. Need on mind innustanud geniaalsusega. Mina, Herman 
Hilje, ihkan alanduda ja kummarduda, et jõuda eesmärg i le . . .» 

Leek kõhnus. Herman urgitses taskust tselluloidkammi. Suskis pool
põlenud brošüüre. Sirvis lehti. Valemid ja võrrandid söestusid ahnelt. 
Mõne minuti pärast oli pannil tuhk. 

Herman kõndis, pannivars peos, kraanikausini, lasi vett tilkuda. 
Kallutas pannitäie prügikasti. 

Sirmiga eraldatud eeskojas silmas ta piimapudelit, tü t re hommiku
sööki. Tema eluvisale hingenatukesele kulus piim marjaks. Ta vajutas 
pöidlaga tinapaberi nässu, valas pudeli sisu januselt kurku. Riietus 
lahti, heitis Estri kõrvale poolteiseinimese-kušetile. Naine keeras jär 
sult selja. 
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HERMAN ÄRKAS, VISKAS PILGU KELLALE, SEIERID SEISID 
poole üheksa peäl. Sekundiosuti nokkis fosfortäppe. Naine oli tütre 
lasteaeda viinud. Ester töötas inglise keele kateedris. Taburetil ootas 
Hermanit kehv eine. Ta hüppas pükstesse. Koridoris põrkas kokku 
Nahkkepiga, kes hantleid sikutas. Endine kursusekaaslane kergitas ülla
tunul t kulmudeta laugusid. Tema teada Hiljel täna tunde polnud, kuhu 
ta tõttab? Kas poiss teeb hal tuurat või on hakanud jälle raamatukogu
des möllama? Viimane oleks ohtlikum. Hermani lendu ta pidurdada ei 
suudaks. Eilsel koosolekul esines too väga rahulikult ja enesekind
lalt. Kust hangib ta jõudu? On tal mingi lootus? Ega Proffkutt talle 
kohta pole pakkunud? Hüva, ta käib kateedrist läbi. Vallilt pitsitab ta 
kõik välja. Kui mitte muidu, siis ähvardab lagedale laduda lembekirja, 
mis Prof f kuti laual vedeles. Oi, kuidas Valli seda kardaks. Vanatüd
rukutele on tähtis nende väline puhtus. Kuidas Herman ütleski — 
pange näpp pakule ja raiuge tapriga maha, määri te oma kuue verega. 
Jaa, Herman on salakaval, niisugused kujundid peavad Prof f kuti habet 
väristama. Nõnda võib eesmärgile jõuda. Nahkkepp suundus tuppa.. 
Teda oli nähtud võimlemas, ta oli rahul. 

Herman putkas trepil Vallist mööda. Laborandil oli võti juba pihus, 
ta hingeldas mademeil. Herman tormas esimesena hommikukargesse 
kateedrisse. Krabas Proffkuti laualt lahkumisavalduse, kägardas 
kokku ja pistis mantlitaskusse. Valli jõudis pärale, istus kirjutusma
sina taha. Puhkas. Tal oli astma. Herman aitas tal nailonkasuka sel
jast, märkas Jaapani etiketti voodril. Valli sõnas kavalal ilmel, et aka
deemik Tagamäe oli talle hommikul koju helistanud. Herman vastas 
loiult, et see on väga huvitav. Paberinutsakas ta põues põletas. Ta 
kõõlus ringi. Kateeder oli samasugune kui öösel. Ta ihkas õllesaali 
pead parandama. Avamiseni oli mõni minut aega. Valli päris, kas Her
man teadvat, et paar päeva tagasi naasis professor Moskvast. Herman 
polnud sellest mõhkugi kuulnud, temani jõudsid sellised uudised vii
mases järjekorras. 

«Punkt kell kolm olge kateedris, akadeemik Tagamäe määras teile 
audientsi,» lõpetas Valli keerutamised. Ta mõistis, et Hiljest ei saa 
talle hommikukohvi kõrvale vestlejat. 

Herman kõmpis õllesaali poole. Kruus humalavahtu tundus pääst
jana. Lõbusa joomakoha uksekäepide pihus, niitis teda vikatina püt, 
kuidas ta tü t re piima jõi. Teisedki sündmused hargnesid tahapoole. 

See siis ongi kassiahastus. Tema, Herman, ei meeleolutse. Kas nalja 
visata ka enam ei tohi? Ta joob end sirgelt täis. Ta jutustab, mis värvi 
on tema kandidaaditöö leek. Koik naeravad. Tema, Herman, on jälle 
kangelane. Tema, kes eile öösel gaasiga ei suutnud, p e a b . . . Mida? 
Õlut helpima? Koju vantsima? 
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Ta märkas tühjas saalis võlvide all Nahkkepi venda. Tollele meeldis 
olla hommikul esimene kunde. Ta ümbritses end alati nooremate 
tudengitega. Pajatas noile imelugusid suurkooli vahvast möödanikust, 
pillerkaaridest, seiklustest ja trallidest, mis nüüd hääbumas. Herman 
kõndis Nahkkepi vennani. Tervitas teda ja pöördus rivisõdurina kannal 
ringi. Vikat haavas teisest kaarest. 

Ta julgeb siit lahkuda. Mida ta tõotas? Nahkkepi vend on putukas. 
Ta ei karda tolle irvitamist. Ta on aus. Kui tal on tõesti ükskõik, kas 
kateedrirahvas peab teda joodikuks või mitte, siis olgu tal ka ükskõik, 
mida õllesõbrad mõtlevad. Ausus pole reegel, ausus ei tunne erandeid. 

Ta suundus väljapääsu poole. 
«Hakkad korralikuks? Uut elu elama? Eilegi deserteerisid poole 

pealt. Pidu alles aeti püsti,» torkas Nahkkepi vend lõbusalt selja 
tagant. Ta soovis noortele tudengitele näidata, et on õppejõududega 
sina peäl. 

Läheks nõelaks teda? Salvaks, et sa vennike ei mõista ei american'i 
ega puhast inglise keelt. Huvitav, kuidas lauanaabrid sellesse suhtu
vad? 

Ei, Herman ei valeta. Ta pole arg. Ta ei pea Nahkkeppide sugu vale 
vääriliseks. 

«Jah,» sõnas ta tõsiselt. 
Seltskond purskas naerma. Tõde on alati varjav kate. 
Herman läks poodi. Ostis šokolaadi ja komme. Estri lemmikmarki. 

Karumõmmi Astale. Turult muretses ta hingehinnaga talviseid nelke. 
Ta naise pruudikimp oli olnud nelkidest. Kõndis reipalt koju, sõi 
tabureti l t eine, keeras magama. 

Ärkas. Loivas duši alla. Kell sai kolm. Ta kõndis tujutult telefoni-
putkani. Laskis mündi pilusse. Keerutas ketast. Valis 341-21, ülikooli 
keskjaama. Palus kateedrit. Signaalid. Oleks tore, kui keegi ei vastaks. 
Tal polnud plaani. Kuulutada uus sõda? Ta on vilets. Ta ajab jälle käed 
püsti. 

«Tagamäe kuuleb,» kostis plekkhäälselt torust. 
Herman oli uje. Vältis silmast silma kohtumist. Ta oli eile Tagamäge 

s õ i m a n u d . . . 
«Hilje tülitab teid,» alustas ta, et katkestada pausi. 
«Aa, Hilje. Lipake siia! Kas laborant ei andnud edasi?» 
«Mui pole aega!» 
Kui kihvt on must mässulipp masti heisata! Kõigi vastu! 
Proffkutt kui soliidne inimene peab seda kuidagi summutama. Ei 

kõlba tal ju lepingulise töötajaga maadelda. 
«Selge. Ma ootan teid veerand tunni pärast «Volga» restoranis. Kui 

te sealt ei helistagi.» 
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See oli ultimaatum. Hiljel oli vastukaaluks panna hägune mannetus. 
Oli võimalus veel mitte minna. Ent ta oli juba alla andnud. Ta pida
n u k s ise toru hargile riputama. 

Herman kohtas Proffkutti restorani uksel. 
Nad ulatasid mantlid rõivistusse. Samas trehvasid Nahkkeppi, kes 

Valliga lõunastas. Prof f kutt tüüris kaugemale. Nahkkepp jooksis neid 
kättpidi tervitama. Herman tajus, et ta tegi mingi kibeda järelduse. 
Tas justkui kustus lootusesäde. Hermanile ei meeldinud käesurumised. 
Ta tahtis minna pesuruumi. 

Prof f kutt tellis komplektlõunad ja kakssada grammi armeenia viie-
tärnilist . 

«Ma ei joo enam,» teatas Herman, kui kelner oli lahkunud. 
Tagamäe ei kahelnud. Ta pilgus valitses isalik mõistmine. 
«Ma ei teadnud,» vangutas ta pead. Herman tundis end tagasi koju 

pöördunud lihase pojana. Pärast seda mõtet näris trots. 
Tagamäe kallas endale pitsi, rüüpas üksinda. 
«Ma pean teile ütlema, et paar tundi tagasi arutasime teie küsimust 

väga kitsas ringis. Seal kanti mulle ette, et eile olite siiski pidutsenud.» 
«Eile oli väga ammu,» kiskus Herman üle huulte. Ta vihastas enda 

peale. Ta pole pihil. Ta on . . . Kes? 
«Selge,» registreeris Tagamäe uue olukorra. Ta kordas teese sellest, 

kuidas ta kateedrit juhib. Möödaminnes puudutas ta matemaatilist 
läbivalgustatust. Igal lapsel oma kann, mõtles Herman. Ta piidles kon-
jakikarahvini. Kumeral klaasil tantsisid kaheksad. Ta kahetses, et oli 
lahkumisavalduse laualt ära rabanud. Ta oleks purustanud Tagamäe 
enesekindluse. Ent see olnuks vaid tema lelu. Tal oli ükskõik. Ta ei 
tah tnudki teada, kas Proffkutt on brošüüride kadumist hoomanud. 

«Ja kui te semestri lõpuni Tartus ei mürgelda, saadan teid Mosk
vasse,» lõpetas Tagamäe supiga. 

Ta rõhutas sõna « T a r t u s». Püüdis vist meeldida. Ta oleks nagu 
läkitanud Hermani maale kirikuviina jooma. 

«Ja pärast Moskvat ei tohi te terve aasta tilkagi maitsta,» jätkas ta 
monoloogi. «Lisaks sellele on Inglismaal see lõbu üsna kallis.» 

Tagamäe ootas üllatust. Herman kortsutas kulmu. Ta kugistas 
praadi, hoidis pilgu taldrikul. Ei mõistnud. I n g l i s m a a oli piprane 
ekskurss. Näis, kuhu mees tüürib? 

«Ma saatsin teie raamatukesed oma sõpradele Moskvas, Novosibirs-
kis, Massachusettsis, Sorbonne'is ja mujal. Vastused olid nigelad. 
Ainult professor Cooper Oxfordis kirjutas mulle, et ta olevat iva leid
nud. Muide, teda peetakse veidrikuks, nupust nikastunuks. Viimasel 
kongressil Kawasakis, Jaapanis, jättis ta tõesti imeliku mulje. Nõnda 
et peaksite sobima. Ma komandeerin teid järgmise õppeaasta algusest 
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professor Cooperi manu. Senikaua kudrutage oma kena naisega inglise 
keeles. Ja hoidke alkoholist eemale, Oxfordi soovijaid on teisigi ja 
nemad teie joominguid maha ei maga.» 

Prof f kutt suutis seda kõike rääkida igaval, asjalikul toonil. Nad 
oleksid nagu omavahel arutanud, missuguse linnaliini bussiga Ropkasse 
sõita. 

Herman oli tänulik, et Tagamäe ei pannud teda midagi lubama. Mees 
haigutas lordlikult. Hermanile tundus, et Tagamäe tahaks näha Her
manit sellest pakkumisest loobumas. 

«Inglismaale lendate muidugi uues ülikonnas. Mina teile raha lae
nata ei saa,» märkis Tagamäe lahkudes. Konjak jäi lauale sillerdama. 

Herman kõmpis Wernerisse Stahliga maletama. Nagu ta eile endale 
oli lubanud. 
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Ave Alavainu 

* 

Lõpetame need lood 
ja laulud. 
On aeg 
otsida üles oma pesa. 
Punumisaeg on möödas. 
ö ö on 
ööbiku puur. 

Selles eas ei otsita enam, 
kus sügavam. 
Selles eas on loobumisvõit 
kaunim kui meistritiitel. 
Selles eas enam 
ei luuletata — 
Tõtt saab öelda 
ka oma köögis. 
Köögiriistu tarvitamata. 
ö ö on 

ööbiku puur. 
Ei ole see 
rõõmulaul, 
mida ta laulab. 

Aga: 

nautigem. 
Nautigem! 
Nightingale, 

ööbik, 
ööbik, 
öö pikk. 
ö ö pikk. 

öö pikk . . . 
on puur. 
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Tahaksin hüüda. 
Kuid kes hüüab vastu? 
Sina? Või sina? Või sina? 
Tahaksin öelda. 
Kuid kes mind siin kuulab? 
Tema? Või teie? Või nemad? 
Ometi kõnelen. 
Kõnelen huupi. 
Sulle. Ja teile. Ja neile. 
Tulin jagama seda, 
mida ise ei tea — 
ikka huupi, 
ja huupi, ja huupi. 
Kes teie hulgast 
teab, mis ma ei tea, 
see visaku kivi — 
kah huupi! 
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Vladimir Beekman 

ALL PÕHJAS 
Peatükke reisiraamatust 

Ooperimaja valmimine on toonud endaga kaasa linna teatri- ja 
muusikaelu elavnemise. Nüüd võtavad kauge tee Austraaliasse seni
sest hoopis meelsamini ette nii mõnedki rahvusvaheliselt tuntud kol
lektiivid, viimaste aastate jooksul on siin laval esinenud rohkem maa-
ilmakuulsusi kui Sydney kõigi varasemate aastakümnete jooksul kokku. 

Ometigi ei paista paljud sidnilased rahul olevat. 
Ooperimaja läinud liiga kalliks maksma ega olevat hoopiski nii ilus 

ja uhke, kui esialgu lubatud. 
Tagantjärele on raske kindlaks teha, kui ilusat ja uhket algul just 

lubati. Küllap võidi reklaamiga ka üle pakkuda, nagu seda pahatihti 
juhtub. Tuli ju harjumatu idee üldse surnud punktist liikvele nihu
tada. Igatahes on fikseeritud, et žürii langetas 1957. aastal oma otsuse 
ja valis 233 võistlustöö hulgast välja taanlase Jorn Utzoni kavandi, 
hoolimata sellest, et sel polnud isegi detailplaani olemas. Toona põh
jendas žürii oma otsust väitega, et antud projekti järgi ehitatust võib 
tulla «üks maailma suurhooneid». 

Luba veel midagi — pärast kõik kohad rahulolematuid täis. 
Kuidas «suurhoonega» just on või millistele nõuetele üks ehitis 

peaks vastama, et niisugust aunime ära teenida, pole päris selge. Siiski 
on ooperimaja kahtlemata üks Sydney omapärasemaid ja kaunimaid 
hooneid — suvaliselt poleks temast saadud ka linna sümbolit teha. Ta 
annab linnale omapära, mis on nii raskesti leitav standardmajade ja 
massiehituse ajastul. Bennelongi neeme trammidepoo päevil paistis 
Sydney sissesõitjale kahtlemata hoopis koloniaalseni ja provintslikum. 
Ehitatuks sinna aga mõni 30 korrusega pangahoone, olnuks see lihtsalt 
väike Manhattani jäljendus. 

Nüüd on Sydney'1 olemas ainuomane tunnus, identsusemärk, kese, 
mille ümber võib amorfseid majademasse kasvatada, nagu kasvab kris
tall kristalliseerumiskolde kübemekese ümber. Seesama, milleks Tal
linnas on Toompea, Moskvas Kreml, Leningradis Lossiplats, Pariisis 
Marsi väljak ja Triumfikaar, New Yorgis Manhattan. 

Aga inimesele on kaugetest aegadest peale omane tung kuk-
rusuud koomal hoida, oma koopasse isiklikku toidutagavara 
soetada ja kahtlustada ligimesi selles, et nad tal tingimata taha
vad naha üle kõrvade tõmmata. 

Kokku hoida, mitte välja anda! Hoolimata sellest, et täna 
välja andmata jäänud kopikas võinuks ülehomme rubla eest 
väärtusi tuua, või — mis veelgi hullem — et tänast kokkuhoidu 

* Algus «Loomingus» nr. 10. 
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tuleb nädala aja pärast sajakordsete lisakulutustega hakata1 

heastama. Kuid primitiivne merkantilism selles seisnebki, et. 
selle tunnistaja on võimetu midagi homse päeva piiri taha ette-
nägema. Naiivselt arvab ta, et kokkuhoid on alati, igal juhul 
kasuks. 

Kuigi kasuks tuleb üksnes see, kui õigel ajal vajalikke ja 
efektiivseid kulutusi teha. 

Primitiivne merkantilism on üsnagi levinud nähtus. Seejuu
res saab mõni aru, kuivõrd aegunud seesugune mõtteviis täna
seks on, ja häbeneb, teine aga teeb oma tardumusest koguni 
vooruse, inimlikel omadustel on pealegi võime mõnikord laie
neda ka tervetele ametkondadele ja ühiskonnakihtidele. Seepä
rast võibki nii sageli kohata tõsimeelse kilplase püüdu iga hinna 
eest igalt poolt natuke kokku hoida või pisukest, aga vahetut 
kasu saada, kuigi selle läbi mõõtmatult rohkem kaotatakse. 

Ooperimaja puhul on sedasama tunda. Läks ju maksma viis
teist korda rohkem, kui kavandati. Raiskamine! Kes . tohtis 
m e i e kallist rahakest tuulde pilduda? 

Sest kuigi nad on vabatahtlikult pileteid ostnud, millest need 
loteriimiljonid kokku voolasid, ei loobu nad ka pärast seda 
õigusest öelda oma sõna o m a raha kasutamise kohta. 

Aga ometi ei ole terves Lõunamere piirkonnas, Austraaliast 
endast rääkimata, teist nii unikaalset hoonet. See jääb paljudeks 
aastakümneteks miljonite inimeste silma alla meie päevade elu
tunnetuse ja esteetika tunnusena, linna palge joonena tema tea
tud kindlas eas. Sellelt seisukohalt hinnatuna paistavad tänased 
nurinad kahtlemata naeruväärsed. Nõnda isegi sel juhul, kui 
jätta hindamata hoone puhtpraktiline väärtus moodsa kultuu
rikeskusena, mis Austraalia provintsiaalsust on suuresti lõhkuda 
aidanud. 

Või milliste dollaritega hinnata kultuuri? 

Koik need vähesed eestlased, kes siiani Sydney's käies sellest ka 
kirjutanud, on pikemalt või põgusamalt puudutanud linna ööelukes-
kust Kings Crossi. Miks siis traditsiooni rikkuda? 

Kings Crossi nime kannab linnaosa, mis asub Danlinghursti- ja 
Woolloomooloo-nimeliste rajoonide vahel, kuid kitsamas mõttes 
on ööeluga seotud pisike, kahe kvartali pikkune jupp Darlington 
Roadi ja mõned selle hämaralt valgustatud nurgatagused. Siin on öö
klubisid, kus võib jälgida napi rõivastusega daamide etteasteid, nõnda
nimetatud leg-show'sid (mis jäme keel see meie maakeel ikkagi on, 
mitte kuidagi ei kõla «jalaetendus» või «jäsemenäit»!), on kinosid 
«ainult täiskasvanuile», mille reklaampiltidel kortsus linadel vähkre
vad ülirinnakad ületunamullused Lääne-Saksa seksfilmidiivad oben 
ohne, kioskites müüakse paljaihuliste kaantega ajakirju — pornolai-
nest üleuhutud Skandinaavias oleks neid ilmselt iseloomustatud kooli
pornograafiaga, lõpuks seisab kõnniteel ka üksikuid pükskostüümides 
preilisid, kes ametitunnusena näpus auto- ja korterivõtmeid keeruta
vad. 

Polegi midagi rohkemat. Sekka müüakse hilisööni avatud poekestest 
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suveni i re ja sooje viinereid. Fitzroy Gardeni pargikese servas, kus 
neoonisära ja tingeltangel nagu noaga lõigatult lõpeb, põristab kam
bake nahkjoppides poisse oma mootorrattaid. Need on kõik võimsa 
mootoriga jaapani «Yamahad», «Suzukid» ja «Kawasakid», roolid 
uhkelt kõrgele tõstetud, lisalaternaid ette kruvitud ja summutid maha 
võetud. Poisid jõuratavad tükk aega mootoreid, siis keeravad tuurid 
üles ja sööstavad õudse ning uhke raginaga minema. Teevad paar ringi 
ümber lähemate linnajagude ning tulevad tagasi siia pargiserva kõõ-
luma. Kuhu sa hing ikka lähed selles unises papade-mammade hiigel-

alevis! 
Ühes kangialuses seisab noor, aga rasvunud, võidunud pikkade juus

tega homoseksualist, laiad lillad püksid jalas, ise lõtv nagu vana eit, 
ja koorib mõtlikult banaani. Temast saalivad mööda iseenda julgusest 
pisut kehkvele aetud turistid, silmad ahnelt patu märke püüdmas. 
Kahe hämara kollaka lambi all avaneb seinas uks ja tänavale paiskub 
muusikat ning hetkeks paistab luitunud punase plüüsiga kaetud kori
do r peaaegu elusuuruse helevalge aktifotoga seinal. 

Kogu sellest naljakast ja kodukootuse hõngu levitavast «allilma-
elust» räägib üks korralik sidnilane hukkamõistuga ning häbenemisi. 
"Ei teagi, kas on tegemist puritaanluse, silmakirjalikkuse või lihtsalt 
r ikkumatu provintslase kabuhirmuga. Kuid ka see on omamoodi «kul
tuur» ja annab pealegi kasumit. Rääkigu Sydney elanikud oma Kings 
Grossist kui tahes suure välise nördimusega, väike uhkusevarjund ku
mab siiski läbi, sest teist sarnast paika pole tervel mandril . Isegi muidu 
kõiges Sydney'ga võistlev Melbourne jääb Kings Crossi osas vaidle
ma tu l t alla. 

Teatud maailmakaugus ja mahajäämus moodides kui ka meelelaadi
d e s on mõnel puhul koguni kasulik, mitmed tsivilisatsiooni arengu 
nuripidised kaasnähtused jäävad seetõttu esialgu alles kaugele. Aust
raalia, ka tema suurim linn on tänaseni vabad üldisest kuriteohir-
must ja narkomaanianuhtlusest. Loomulikult pannakse ka Sydney's 
mõnikord toime tapmisi, röövimisi ja vargusi. Aga ле1а juhtub isegi 
külakolkas. Leidub narkomaanegi. Räägitakse, et ka viimastest ei saa 
ühtki paika päriselt puhtaks lugeda. Kuid siin võid üsna hiliselgi õhtul 
kar tmatul t tänavale kõndima minna, ilma et sind keegi tüütaks, isegi 
kui selleks jalutuspaigaks juhtub olema «kole» Kings Cross. New 
Yorgis või Washingtonis oleks seesugune kergemeelsus äärmiselt r is-
ikantne. 

Narkomaania ja selle kaksikvenna kuritegevuse plahvatusliku 
leviku põhjuste kohta paljudes arenenud kapitalistlikes maades 
viimastel aastatel on esitatud arvukalt seisukohti. Ühed väida
vad, et nähtusel on puhtalt sotsiaalsed juured. Teised panevad 
süü massitsivilisatsioonile. Kolmandad otsivad hinge hämaraist 
soppidest ürgpahet inimeses endas. 

Narkomaania on levinud eeskätt suhteliselt kõrge elustandar
diga maades. Ei ole ka narkomaanid sugugi eranditult vaesema
test, eluraskustega maadlevatest rahvakihtidest. Õtse vastupidi, 
järjest sagedamini kohtab nende seas noori ja vanu heäl järjel 
olevatest klassidest. Nii et mitte viletsus ei aja unustust otsima. 
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Eesmärgitus? Muidugi. Kuid sajandite jooksul on maailmas, 
suured inimeste kihid ja terved rahvad korduvalt kannatanud 
hoopis rängemaid vaimseid ja füüsilisi surutisi. Narkootilised 
ained on aga inimkonnale tuntud juba aastatuhandeid. Miks siis 
nimelt nüüd? 

Allpool esitatud oletus ei taha olla mingi vastuvaidlematu ja 
tõestatud hüpotees. See on üks võimalikke seletusi, vähemalt 
osaliselt. Ilmselt on narkomaania levikul hulk põhjusi, mis to i 
mivad üheskoos. Aga muude hulgas võiks tõenäoliselt oletada 
ka järgmist. 

Räägime viimasel ajal väga palju keskkonna saastamisest ja 
sellega kaasnevaist ohtudest. Kuid kas me alati anname endale 
aru, et juba ammu elame varasemaga võrreldes üle igasuguse 
piiri saastatud elukeskkonnas? Meid ümbritseb esivanemaile 
tundmatu kiirgusnivoo. Meie kudedest käivad läbi kõrgsagedus-
ja elektriväljad, mida varem ei suutnud tekitada ükski loodus
jõud. Me elame öösel kui ka päeval mürade ja vibratsioonide 
mõju all, mille lõplikku toimet elusorganismile ükski eri tead
lane veel ei oska ära arvata, sest meie oleme nendes tingimustes, 
alles esimesed. 

Õhk, mida hingame, ja vesi, mida joome, sisaldavad järjest 
suuremas valikus aineid ja ühendeid, mida inimene varem pole 
sisse söönud ega hinganud, me ei tea sedagi, kuidas neist igaüks 
omaette mõjub, liiati veel segus. Isegi lihtne tolm, mis inimest 
ürgaegadest peale on ümbritsenud ja naha kui ka hingamisteede 
kaudu organismile mõjunud, on meie päevil hoopis teine. Sajad 
miljonid plastiktallad ja autokummid hõõruvad päev päeva järel 
tolmuks tonnide viisi kõrgmolekulaarseid ühendeid, mis alles 
hiljaaegu olid üldse olematud. 

Selleks et välja selgitada, kas või kuidas ükski neist tegu
reist inimese elukeskkonnas organismile mõjub, kulub sugu-
põlvede-pikkusi vaatlusi ja uurimusi, mille jaoks meil praegu 
alles puuduvad vahendid. 

Loomulikult, inimene nagu iga teinegi elusolend on võimeline 
üsna suurtes piirides kohanema keskkonnatingimuste muutumi
sega. Teisiti poleks meid praegu maamunal olemaski. Ent igal 
kohanemisprotsessil on oma hind. Loomulik valik möönab üks
nes kohanemisvõimelisemate organismide veatut säilimist. Et 
seda pole üheski liigis mitte kõik isendid, tohiks olla ütlematagi 
selge. 

Kas pole siis piisavalt alust oletada, et narkomaanid sisuliselt 
võivad olla eeskätt väiksema kohanemisvõimega indiviidid? 
Need, kes ise endale sellest aru andmata avavad isikliku ventiili 
pääsuks keskkonnast, kus neil on väljakannatamatult paha olla? 
Labiilsemad natuurid, keda on kurnanud närvid, hormonaalhäi-
red, kroonilised mürgitused, eluhirmud, lõpuks iseenda abitus 
selles arusaamatus ja mõtlemisaega mittejätvas elus. 

Austraalial on veel kasvuruumi. Siin alles kavandatakse 
praegu plaane oma seni vähereostatud elukeskkonna jaemüügiks.. 
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Üheaegselt «British Leyland of Australia» tehase sulgemise looga 
hakkasid ajalehed avaldama kirjutisi suurejoonelistest plaanidest, mida 
kavandatakse praegu valitsuse tasemel, et kindlustada maa edasist 
majanduslikku arengut. 

Lääne-Austraalia rannik, eriti selle loodeosa on alles praktiliselt 
asustamata, peale paari väikese rauamaagi-väljaveosadama pole suu
remaid keskusi. Peetakse plaane hakata seal ehitama hiiglaslikke nafta-
utmistehaseid. Neis võiks töödelda Pärsia lahe piirkonnast hiidtank-
laevadega toodavat maaõli. Selle utmissaadused läheksid edasi neid 
tarbivasse Jaapanisse, kus keskkonda saastavaid tehaseid enam ehitada 
ei saa. Niisiis, Jaapan maksaks kinni Austraalia looduse, kuhu ta 
jätaks suure osa oma tööstussaastast, Austraalia aga saaks raha — nohf 

lihtsalt eimillegi, inimtühjade alade prügimäeks müümise eest. 
Et asi oleks veelgi ratsionaalsem, arvatakse saavat tühjalt Pärsia 

lahte suunduvaid tanklaevu kasutada selleks, et vedada nendega rikast 
Austraalia rauamaaki Iraani uutele metallurgiatehastele. Neid raua-
maagimägesid on Lääne-Austraalias küllalt! 

Tulevik näitab, kui palju neist kavadest teostub. Neid on võimalik 
arutada sellepärast, et Austraalia on alles nii neitsilik manner — 
pindala sama mis Ameerika Ühendriikidel, elanike arv aga võrdne 
Hollandi omaga. 

Kuid igavesti see nii ei saa kesta. 

Nagu juba öeldud, peab Sydney ennast peamiseks linnaks Aust raa
lias. Kui poleks Melbourne'i igipõlist kiivust, siis vist võiks Austraa
lias öelda lihtsalt «linn», nagu kunagi terves Põhja-Eestis öeldi Tal
linna kohta, ja kõik mõtleksid selle all Sydney't. Eks seisund kohusta,. 
Sydney peab säilitama oma tervet, arukat ja pisut avantürist l ik-ro-
mantilist vaimu, mis on ju alati iseloomustanud uusi maailmu avasta
nud ja asustanud pioneere. Vastasel korral oleksid need maailmad 
alles avastamata. 

ADELAIDETST 25 KILOMEETRIT KIRDESSE JÄÄB LINN, 
mis on justkui nõelasilmast tulnud. See kannab nime Elizabeth, mis. 
pandud praeguse kuninganna järgi. 

Laudsiledale madala rohuga kaetud tasandikule on tõmmatud teed. 
Suurem osa sirged, mõned vahelduse mõttes ka kaarjad. Teede ääres 
on tasandik lõigutud tükikesteks, maatükikeste peäl seisavad väikesed 
värvilised majakesed. Nende ees õitsevad roosid, gladioolid, kallad, 
rododendronid, asalead ja ka mõned tundmatud lilled. Siin lõunas tabab 
silm oktoobri lõpupoole veel üksikuid kuldse ehk laialehelise akaatsia 
erkkollaseid kuhikuid. Kuldne akaatsia on Austraalia rahvuslill, see 
õitseb kevadel varakult. 

Linna keskel seisab moodne kandiline raekoda ja John Martini kau
bamaja suur akendeta tahukas. Raekojal on moodne tömp torn, selle 
otsas valge numbrilauaga kell ja kaubamaja ees kihutab purskkaev 
oma juga Vahemere-sinise taeva poole. Paistab, et need kaks on ka 
ainsad mitmekorruselised majad linnas. 

Linna tegelik majanduskese on veidi kõrval. Maapinnale laiakslitsu-
tud tootmishooned tuhandete autodega nende ümber paiknevail pa r -
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!kimisplatsidel. Mõnel platsil on autod ridamisi kõik ühte värvi. See on 
siis valmistoodang. Need, mis seisavad läbisegi, on juba omanikele 
maha müüdud ia kasutusel. 

See on General Motors-Holdeni uus autotehas, Austraalia suurim, 
mis annab 100 000 autot aastas. Elizabethi 70 000 elanikust töötab teha
ses 4000, seega on autotehas linna peamine tööandja ja elataja. Linn 
•õnnistati sisse koos tehase käikulaskmisega 1967. aastal. 

Adelaide'ist 10 km põhja poole asub Chrysler Parkis teine suur 
autotehas, Chrysleri oma, mille toodanguks on 60 000 autot aastas. 
Ühtekokku tähendab see, et Adelaide'i on koondunud pisut üle kol
mandiku kogu maa autotööstusest. Nimelt lasti 1972. a., mis oli viima
seks normaalseks tootmisaastaks enne langust, Austraalias välja ühte
kokku 450 000 sõidukit. Sellest hulgast läks 85 000 ekspordiks, peamis
teks ekspordimaadeks olid Uus-Meremaa, Lõuna-Aafrika Vabariik ja 
Vaikse ookeani saared. Peaaegu täielikult kohalikest materjalidest val
mistavad autosid — peale kahe eespool nimetatud kompanii — veel 
«Ford» ja «British Leyland». Viimase toodangu hulgas on omalaadne 
pisikeste ratastega madal maastikuauto «Moke» — Austraalia konst
ruktsioon, mis eriti kehvade teeoludega ja kokkuhoidlikes Aasia maa
des leiab head minekut. 

Autotööstus on Austraalias peaaegu niisama oluline rahvamajan
dusharu nagu USA-s. Ligikaudu 10% kõigist palgasaajaist on ametis 
kas autode ja varuosade valmistamise või sõidukite teenindamisega, 
lisaks veel need, kes hangivad toormaterjali. Peäle nelja eespool too
dud täieliku tootmistsükliga autofirma monteerivad 7 kompaniid 
Sydney's ja Port Melbourne'is autosid kokku osadest, mis nad oma 
asukohamaades valmistavad ja uaevaga Austraaliasse toovad. 

Areng on olnud väga kiire, kui pidada silmas, et esimene auto lasti 
Austraalias välja alles 1948. a. ja esimene omavalmistatud automoo
tor koguni 1970. a. Aastail 1946—1970 investeerisid autofirmad Aust
raaliasse kapitalimahutustena 616 miljonit dollarit. Seda valusamini 
tabab löök järsu languse puhul, kus oletatakse autode aastase läbi
müügi vähenemist tervelt poole võrra. Ega see Austraaliaski teisiti 
saa olla kui mujal — siin on juba 380 mootorsõidukit iga 1000 elaniku 
ikohta. 

Veel kord paneb imestama, kui hõlpsasti inimesed on valmis 
soovitut tõena võtma. 

Jätkata mingi toote väljalaskmist järjest kiirenevas tempos 
on hästi organiseeritud suurtootmise tingimustes teadagi üpris 
tulus. Iseäranis siis, kui tootel on ka kindel ja püsiv minek. 
Nõnda võib tekkida uinutav kujutlus, et see ongi jääv seisund. 
Kui siis olukord järsult muutub, ollakse valmis süüdistama 
kõiki ja kõike — ainult mitte iseennast ettenägelikkuse puudu
mises. 

Küllap oleks põhjaliku ja õigeaegse turukonjunktuuri uuri
mise abil olnud võimalik praegu kapitalistlikus maailmas kuju
nenud situatsiooni prognoosida, sest lihtsalt terve mõistus ütleb, 
et ei maksa turgu üle ujutada. Kuid ebameeldivad prognoosid 
panevad inimesi teinekord tegema vastupidist vajalikule. On 
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prognoos negatiivne — seda hullem temale. Pole raske leida 
kümneid argumente seesuguse prognoosi kahtluse alla seadmi
seks ja ümberlükkamiseks. Võib teda muidugi ka lihtsalt igno
reerida, öeldes, et hirmunud õpetlastele võib see küll nõnda 
paista, aga meie oludes see ei kehti. 

Palju aastaid oli autoturg stabiilne. ÜSA-s näiteks vahetas 
igal aastal umbes 8 miljonit autoomanikku oma vanad sõidu
riistad välja ja kuni 3 miljonit uut ostjat tuli juurde — enam
vähem niisama palju, kui kasvas elanikkond. Seesugune sta
biilsus oli iseloomulik ka Austraaliale. Piisas kergest tõukest, 
inflatsioonikõvera tavalisest järsemast tõusust, kui kõik pudenes 
laiali. Loomulikult kõigepealt kestvuskaupade osas, sest oleks 
lihtsameelne arvata, et majanduslike võimaluste kitsenedes hak
kab inimene kõigepealt kokku hoidma toidu ja rõivaste arvelt, 
et autot, televiisorit või jääkappi välja vahetada või uut osta. 

Autotöösturid manavad praegu naftat tootvaid riike, kes ole
vat hindade tõstmisega selle ahelreaktsiooni valla päästnud. Kui 
selles ongi tõtt, siis ainult väike osa. Sest toornafta hinnatõu
sust hoolimata on naftakompaniide kasumid ikka aina ülespoole 
roninud. Need võiksid nüüd ju oma aplust pisut purata ja jae-
hindu mitte tõsta. Vahest aitaks seegi maksujõulist nõudmist 
kestvuskaupadele veel mõnda aega alal hoida. 

Ainult et see on ilus unistus. Eluvõõras utoopia. Naftakompa
niid peaksid ju muutuma heategevusorganisatsioonideks, et loo
buda maksimaalse kasumi nõutamisest. 

Oktoobris 1974, kui ma parajasti Elizabethis General Motors-Hol-
deni tehase juures seisatasin, oli olukord juba tõsine, aga ikka veel 
võis hea tahtmise juures loota, et kõik peatselt tasakaalustub. Ameti
ühingute konflikt «British Leyland of Australia» ettevõttega oli küll 
ärevusttekitavaks märgiks, aga alles märgiks. Alles kaks kuud hiljem 
sai teatavaks, et Inglismaal on firma ise pankroti äärele jõudnud, 
vähendanud tootmist enam kui 40% võrra ja üksnes pakiline riiklik 
toetus võib teda veel päästa. 

Ikka edasi, Adelaide'ist kirdesse kulgeb maantee. Peagi ilmuvad 
siin ja seal tee ääres nähtavale iseloomulikud ridamisi taimedega 
istandikud. Oleme jõudnud Lõuna-Austraalia viinamägede piirkonda. 
Lõputud read vääte, mis künkakülgedel vahelduvad põldude ja karja
maadega. Künkaahelikust üle saanud, jõuamegi Barossa orgu. 

Oru keskel voolab pisuke, ojataoline Põhja-Para jogi, umbes 8 kilo
meetri laiune ja 30 kilomeetri pikkune org on ümbritsetud suurtest 
küngastest. Siin on puudesalusid, külasid ja väikelinnu. Viimastest 
Nuriootpa ja Tanunda kannavad küll eksootilisi nimesid, aga näevad 
välja nagu tüüpilised saksa linnakesed: valgeks võõbatud kivimajad, 
punased katused, võlviga väravad. Oru kolmas linnake Angaston on 
saanud nime Londoni kaupmehe George Fife Angase järgi, keda mõni
kord ka Lõuna-Austraalia isaks on kutsutud. Nimelt asutas Angas 
1836. a. «Austraalia kompanii» ja hakkas siia maile asunikke värbama. 
Muide, tema aitas ka pastor Käveli kogudusel lõunamandrile jõuda. 
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Tõsi küll, lausa ligimesearmastusest kaupmehehärra seda just ei tei
nud. Ta müüs saksa talumeestele ligi 500 hektarit maad, pannes võla
kirja 20 naela hektari eest; ise oli ta maksnud hektari eest ühe naela. 

Lõuna-Austraalia veinivalmistamisele pani aluse tohter. Kui arst 
Christopher Rawson Penfold 1844. a. Inglismaalt Lõuna-Austraaliasse 
ümber asus ja Adelaide'ist umbes 8 km kaugusel Magillis arstipraksise 
avas, tõi ta oma pagasis kaasa kimbukese pistoksi, mis olid lõigatud 
Prantsusmaa parimailt viinamäe-aladelt. Kummalisel kombel kanna
tasid pistikud kolmekuise teekonna välja ning juurdusid väga hästi. 

Võib-olla tuleb seda pidada seaduspäraseks, sest Austraalia esimeste 
aastakümnete joogitavad olid üpris jõhkrad ja tervistkahjustavad, 
need lausa karjusid arsti vahelesegamise järele! 

Nimelt omandas 1790. a. sunnitööliste üle järelevalve teostamiseks 
ja korra hoidmiseks koloonias loodud 'tuhandemeheline Uus-Lõuna-
Walesi korpus täieliku privileegi koloonias kauplemiseks. Üheks põhi
liseks kaubandusartikliks oli aga alkohol. Et sularaha liikus kolonistide 
ja vangide keskel äärmiselt vähe, õitses enamjaolt vahetuskaubandus, 
kusjuures üldiseks väärtuse ekvivalendiks oli jällegi alkohol — «rumm», 
nagu siin iga sorti tulevett ühe sõnaga nimetati. Äri omandas sellise 
ulatuse, et Uus-Lõuna-Walesi korpus sai peagi hüüdnime «rummirüge-
ment», mis jäi talle külge kuni laialisaatmiseni aastal 1810. 

Noil aegadel müüdi ja joodi kõike, mis oli vedel, kõrvetas ja pani 
purju. Mis mõju see või teine laevaga toodud või kohapeal aetud 
«rumm» inimese sisikonnale avaldas, ei huvitanud kedagi. «All põhjas» 
valitses üldine moraalne laostumine ja füüsiline degradatsicon. 

Peaaegu üheaegselt doktor Penfoldiga istutasid oma esimesed viina-
marjaväädid maha ka saksa kolonistid, kes Preisimaala ja Reini-äär-
seilt aladelt Barossa orgu jõudsid. Esialgu oli see katse, kuid juba 
1847. a. asutati esimene tõeline viinamarjaistandus orus. Kaks aasta
kümmet hiljem see majandusharu juba õitses ning cn tänaseni aina 
laienenud. Penfoldi veinitööstus Nuriootpas on üks suuremaid tervel 
lõunapoolkeral, andes üle 1 miljoni galloni veini ja brändit aastas, 
mida eksporditakse 35 maale. 

Mõnda aega mööda künklikke orukülgi sõitnud, keerasime sisse tee
otsast, kus viit teatas: SEPPELTSFIELD. 

Saksa-inglise seganimi pole juhuslik. Siinsed viinamäed ja veini
tööstus rajati saksa soost Seppeltite perekonna poolt sadakond aastat 
tagasi, praegu töötab siin juba neljas veinimeistrite põlvkond. 

Masajad kivikeldrid just nagu Euroopa vanadel veinialadel. Saksa 
korralikkusega nöörsirgeiks alleedeks istutatud palmid. Taamal, künka 
etsas madal joonia sammastega templitaoline ehitis, mis paistab kätte 
kaugelt viinamägedelt. See on Seppeltite perekonna rahula, klassitsistlik 
hauakamber, nagu neid ka meie mail parunid armastasid. 

Seppeltsfieldi praegune veinitööstus on 70 aastat vana. Selle ajaga on 
mõned tenia veinimarkidest jõudnud tuntuks saada. Brändi destillat-
sioonikuuri seinad on tihedalt täis kleebitud sadu põllumajandusnäi-
tuste diplomeid aastaist 1907, 1911, 1919 ja ikka nõnda edasi kuni meie 
päevini välja, mis on antud Seppelti erinevaile veinidele. 

Oktoobrikuus on järjekordne saak alles kaugel, punkrid tühjad ja 
tehas seisab. Seevastu fermentatsioonikuurides ja laagerduskeldreis on 
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vaadid täis. Fermenteerumine kuuri all kestab veinisordist olenevalt 
mõnest nädalast mitme kuuni. Kangemad sordid seisavad soojas kuu
rialuses kauem ja fermenteerumisaja jooksul aurustub vaadist läbi 
tammelaudade kuni 10% vedelikust, kraadid vastavalt tõusevad. Ker
gemate veinide valmistamisel piserdatakse vaate aeg-ajalt väljast 
veega, see väldib aurustumist. Oluline on ka vaadilaudade puit — kus 
on selleks prantsuse tamm, kus Kalifornia oma. Neil on erinev tanniini 
ja ekstraktainete sisaldus. 

Seppelti firma on keskmise suurusega veinitootja, ta ei suuda võis
telda juba nimetatud Penfoldi või ka McWilliamsiga, kelle peamine 
viinamäeala asetseb Hunteri jõe orus Sydney'st põhja pool. Ometi 
leiab mõningaid spetsiifilisi Seppelti marke kõigi siinsete suuremate 
restoranide veinikaartidelt. Kohalikud veinid on sageli äravahetami
seni sarnased oma kaugete eelkäijatega Reini või Moseli kallastelt, 
kuid et nad on kolmandiku kuni poole võrra odavamad veinidest, mis 
Euroopast toodud, tagab see neile hea mineku. 

Seppelti veinitööstuse keldris on mõistagi väike maitsmiskamber ja 
kohe selle kõrval ka vabrikupood, kust saab hinnaalandusega osta koha
likke tooteid. Veinitööstused armastavad avalikkust. Teeotsal, kust me 
ära keerasime, reklaamib suur pannoo siinset külalislahkust. 

Lähedases Tanundas on üks kõrts teise kukil. Kui valisime lõunas
tamiseks «Die Galerie»-nimelise, sattusime äkitselt justkui vanale 
heale, maailmasõdade-eelsele Saksamaale. Kergelt muhkliku, valgeks 
lubjatud seina orvas lõõmas raudresti peäl õdus kaminatuli, tammised 
lauad ja pingid kutsusid õhtut maha istuma, pea kohal hoidsid lage 
tumedaks peitsitud aampalgid ja seintelt vaatasid meie peale alla t ä r 
geldatud kraede, põllede ja pitstanudega ning kikkvuntsidega esiva
nemad, natuke jäigad, nagu kaheksakümnendate aastate plaadifotodel 
ikka. Kõrtsitoa eesruumis seisid pikad kastriiulid, kus puitlaastude sees 
ootasid asjahuvilist ostjat stiilsete siltidega veinipudelid. 

J a mit te ainult seda. Hubane trahter õigustab ka oma nime. Tema 
eesruumiks on avar mööblita suurtuba, mille valged seinad on täis 
r iputatud kohalike kunstnike maale. Pretensioonitud Barossa maasti
kud, natüürmordid ja portreed, mõned abstraktsemad, mõned üpris 
realistlikud. Autorinimed on eranditult saksapärased. 

Austraallaste keskmine eluiga on tänapäeval üsnagi kõrge. Vahest 
on selleni jõudmiseks natuke kaasa aidanud ka Barossa oru veinikul
tuur , mis omaaegset «rummirügemendi»- ja hilisema kullapalaviku-
aegset joomismetslust aitas välja juurida. 

Kogu tagasitee Adelaide'i sajab peenikest, ühtlast halli vihma, on 
rõske nagu oktoobrikuus kodus ja hoopiski mitte lõunamandril. Küllap 
on Antarktise poolt jahedad õhumassid jõudnud üle ookeanilageda 
Austraalia lõunarannikule ning puistavad nüüd esimeste mäeahelike 
taha takerdudes maha oma külma kandamit. Tee viskleb süa-sinna, 
teeveeres kössitavad veest nõretavad viinamarjaväädid ja nende vahele 
tekib vähehaaval kleepuv kollane pori. 

Austraalia teed on korralikud, aga enamasti üsna kitsad. Need on 
tulnud ehitada väga pikad, seepärast pole laiusele saanud erilist t ähe 
lepanu pöörata, ka pole siinsete teede koormus võrreldav Ameerika 
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või Lääne-Euroopa omadega. Sõidetakse ikka enamasti ükshaaval, 
mit te kilomeetripikkustes karavanides. 

Enne autot oli hobuvanker see vahend, mis aitas omavahel siduda 
avarustele laialipillatud farme ja asulaid. 

1853. aastal, parajasti kullapalaviku kõrghooajal saabus Ühendrii
kidest Austraaliasse ettevõtlik mees nimega Freeman Cobb. Erinevalt 
paljudest teistest tolleaegsetest immigrantidest ei sööstnud t a joonelt 
Ballarati kullaväljadele õnne proovima, vaid valis rikastumiseks kind
lama, ehkki veidi pikema tee. Märganud värske pilguga ühenduse 
puudulikkust hõredalt asustatud Austraalias, asutas Cobb koos kolme 
ameeriklasest kompanjoniga kontinendi esimese transpordifirma. 

Ta oli olukorda õigesti hinnanud, senine turulünk andis võimaluse 
ettevõtet kiiresti ja edukalt laiendada. Juba 1870-ndail aastail oli fir
mal iga päev üle terve mandri rakkes 6000 hobust, nädalas sõitsid tõl
lad kuulsaks saanud firmamärgiga «Cobb & Co.» läbi 28 000 miili — 
rohkem, kui on maakera ümbermõõt ekvaatoril. Cobbi viimane tõld 
lõpetas oma sõidud alles 1924. aastal. 

Koos «Cobb & Co.» liini tõldadega, mis peale reisijate ja posti sageli 
vedasid ka raha ning leiukohtadest linnadesse transporditavat kulda, 
levisid eriti laialdaselt üle kogu Austraalia ka maanteeröövlid, kur i 
kuulsad bushranger'id. Õieti olid nad tekkinud juba varem, kolonisee
rimise algperioodil põgenenud sunnitöövangidest. Ent esialgu jäi nende 
osaks üksildaste farmide ja linnast villavoorist tagasipöörduvate här ja-
vankri te riisumine. Alles «Cobb & Co.» suuremaid varandusi vedavate 
tõldade ilmumine bush'i muutis selle elukutse tõeliselt tulusaks. 

Austraalia vaikseid tühermaid täitsid siin ja seal uued helid. Ikka 
ja jälle puhkes metsik kabjaplagin, kihutavad tõllad kolisesid euka-
lüptijuurtel, hobused hirnusid ärevalt, püstolid paukusid. Veretult või 
veriselt vahetasid pangatähtedega postikotid ja nahkpaunad kullalii-
vaga omanikke. 

Kuigi küüditamine Austraalia idarannikule 1840. a. lõpetati, kandsid 
paljud enne seda kohaletoodud vangid alles karistust, kes 7-aastast, 
kes 14-aastast, kes koguni eluaegset. Viimastele eluksajaks sunnitööle 
mõistetuile andis Inglise kuningas armu alles 1906. aastal, selleks ajaks 
oli neid veel järel 9 inimest. Selle tõttu polnud maanteeröövleil ka 
järelkasvust puudust. 

Iseäranis karistamatult tegutsesid bushranger'id Tasmaanias, kus 
nende võimu all olid ajuti terved maakohad koos linnadega. Viimane, 
kõige kuulsam Austraalia teeröövel oli Ned Kelly, kes kandis omateh
tud raudturvist püstolikuulide vastu ning tegutses aastail 1878—1880. 
Kuid lõpuks püüti temagi kinni, viidi Melbourne'i ja pandi istuma 
Russell Streeti politseijaoskonda, kus praegu asub vanglamuuseum. 
Sealsamas ta poodigi ning sellest peale jätkasid Cobbi tõllad sõitu 
ohutuses. 

Enne Cobbi tõldu olid peamisteks transpordivahenditeks härjavan-
ker ja ratsahobune. Härgadega oli aga nii, et mõnikord ei tahtnud nad 
paigast liikuda ja nende liikvelesundimiseks ei olnud muud vahendit, 
kui härjaajajad olid sunnitud neile kõhu alla lõkke tegema. Aga teine
kord juhtus siis, et härjad astusid parajasti niipalju edasi, et tule kohale 
jäi plaanvanker villapallide või sadamast farmi veetava tarbekaubaga. 
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Ning seisid seda kindlamalt paigal. Hiigelvankrit, millel ees 5—6 või 
enamgi härjapaari, ei jõudnud keegi käsitsi paigast liigutada. 

Surveabinõudega kipuvad asjad ikka nõnda keerama. Mak
sab üks asi ära keelata, kui ta otsemaid ihaldusväärseks muutub. 
Tehakse ka kõige meeldivam asi kohustuslikuks — ja ta kaotab 
oma võlu. 

Ei tea, kas omaaegne kogemus härgadega tuli austraallastele 
kasuks või on tegemist lihtsalt elutarkusega, aga keelusilte näeb 
siin äärmiselt harva. Küll pealetükkimatuid soovitusi, kuidas on 
ühel või teisel puhul parem toimida. Sageli aga saab läbi nen
detagi. 

Sinimägedes «Kolme õe» juures, Lofty mäel Adelaide'is ja 
paljudes muudes inimeste poolt tihti külastatavais kohtades on 
erilise hoolega rajatud teed, trepid, rinnatised, käsipuud. Tun
dub, et mitte ainult külastajate mugavuseks. Need abinõud 
aitavad kaitsta loodust nagu piknikupaigad bush'i. Keegi pole 
keelanud mööda mäekülge alla Jamiesoni orgu ronimist, aga kui 
siinsamas kulgeb orupõhja teerada, mille järsemais kohtades on 
sisse raiutud mõned astmed ja käänakule üles pandud jupp väga 
otstarbekat käsipuud, kui kõrval laiub rägune võsa, aga rada 
on sellest hoolikalt puhastatud, siis ei hakka keegi endale indi
viduaalset teerada mäeküljele sisse murdma. Nõnda säilib org 
oma ürgsel kujul, ilma et pühapäevarändurid teda kirve ja tulega 
alistama kipuksid. 

Kui on ette nähtud kõik, et inimesed saaksid oma normaal
seid vajadusi ja huve rahuldada, läheb keeldu haruharva tar
vis. Siis jäävad üle veel vaid huligaansed ajendid — aga esiteks 
on need ilmne hälve normaalsest ja teiseks ei aita huligaani 
vastu ka ükski keelusilt. 

Adelaide on kummaline linn. Tema keskus seisab lahus muudest lin
naosadest, neljast küljest ümbritsetuna tänavaist, millel ainult üks külg 
hoonestatud. Need on Põhja-, Lõuna-, Lääne- ja Idaterrass. Nende taga 
laiuvad rohumaad ja pargid, linn olekski nagu lõppenud. Seepärast jääb 
südalinnas elades Adelaide'ist mulje, nagu oleks see väike ja vaikne, 
ilma tehaste ning suurte inimmassideta asula, mis oma jalutusteede 
ning sõudepaatide ja vesi jalgratastega Tor r ensi järvel on loodud puh
kamiseks ja pensionipõlve pidamiseks. 

Tegelikult on siia pärast sõda rajatud peale autotööstuse, millest 
juba eespool juttu, ka aparaadi- ja elektroonikatehaseid, kasvanud on 
kerge- ja toiduainetetööstus. Suur-Adelaide on valgunud laiali üle 
kogu kitsa, kohati kõigest kolme-nelja kilomeetri laiuse lausikuriba 
Püha Vincenti lahe kalda ja Lofty mäeaheliku vahel, mis maa poolt 
kaarega linna ümbritseb. Mereäärsed eeslinnad on vähehaaval muutu
nud kuurordipaikadeks linna paisuvale elanikkonnale. Randu on hea
korrastatud ning praeguseks on kunagiste soiste ja eemaletõukavate 
lahekallaste asemel 32 km supelranda Outer Harborist põhjas kuni 
Seacliffini lõunas. See on täis tikitud kuurordilinnakesi pansionaatide 
ja suvilatega. Kaksteist kilomeetrit, mis kunagi häirisid kuberner 
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Hindmarshi, pole enam ammugi takistuseks, praegu käib l innasüdamest 
lahekaldale lihtsalt t ramm. 

Euroopalikke traditsioone on selles linnas vahest pisut rohkem kui 
mujal Austraalias. Kord kahe aasta tagant toimub kunstifestival tea t r i 
etenduste, kontsertide ja näitustega, äsja valmis selleks otstarbeks Fes-
tivaliteatri suur moodne hoone. Saksa traditsioonina peetakse Ade-
laide'is igal aastal ka vana head Schützenfesfi. 

Adelaide on viimastel aastakümnetel kõige kiiremini kasvav linn 
Austraalias. Kliimalt ja atmosfäärilt euroopalik, tõmbab ta ligi silma
torkavalt palju immigrante Vanast maailmast. 

AUSTRAALIASSE PAGESID EESKÄTT NEED, 
kes elust väga väsinud või kelle jalgealune Vanas maailmas tuliseks 
läinud. See reegel on kehtinud vähemalt viimastel tormilistel aasta
kümnetel. Kui veel sajandi algul inglise, šoti ja iiri päritoluga austraal 
lased moodustasid elanikkonnast tervelt 99,5%, siis 1954. a. oli see 
protsent langenud 85,7 ja 1971. a. koguni 80 peale. 

Adelaide'is, väikesel õhtusel koosviibimisel ühingu «Austraalia— 
NSV Liit» kohalikus osakonnas paistis teiste hulgast silma elav kesk
ealine abielupaar, Anna ja Frank. Mees on jugoslaavlane,, Anna — 
sõjaeelne Leningradi koolitüdruk. 1941. a. suvel sõitsid nad koos õega 
Leningradi oblastisse kindlustustöödele ja jäid edasitungivate fašist-
like vägede tagalasse. Nad viidi minema, kõigepealt Tšehhoslovak-
kiasse, sealt sattus Anna enne sõja lõppu Münchenisse. Sõjajärgse 
Saksamaa laosest ja viletsusest päästis ta ennast Austraaliasse. Õde 
abiellus tšehhiga ja jäi Tšehhoslovakkiasse maha. Anna räägib, et on 
hiljaaegu käinud õel külas. Tšehhid on hirmsad inimesed, väidab ta, 
Anna õesse suhtuvat nad halvasti. 

Nelja silma alla jäädes vaatab Anna äkki meile fanaatilise pilguga 
õtsa ja vannutab: «Ega te siia ei kavatse jääda? Ärge mingil tingimusel 
jääge! Hirmus maa, hirmsad inimesed!» 

Tundub, nagu oleks talle terve maailm ühte värvi. Sest ka Lenin
gradis, kus ta viimati omastel külas käis, olnud hirmus. 

Järgmisel õhtul tuleb Frank. Ta tahab teada, kuidas meil valimised 
käivad ja kas Ülemnõukogu istungite protokolle ka avaldatakse. On 
need ikka kõik stenografeeritud? Siis jääb vait, silmad lähevad põlema 
ja ta küsib: «Kas tahate siia jääda?» 

Nad on kummalised inimesed, kelle hinges on mingid tasakaalud 
põhjalikult segi löödud. 

Tanja Orlova seevastu on nõndanimetatud Harbiini venelane. Ta tuli 
Sydney ülikooli Tasmaaniast, kus ta isa töötab spetsialistina Hobartis 
õunasiidritehases, Harbiinis olnud isa veinimeister. 

Kahekümnendail aastail kujunes Harbiinis välja arvukas vene koloo
nia. Sellesse kuulusid Koltšaki ja igasuguste atamanide purustamisel 
Siberi linnadest põgenenud aadlikud ja kodanlased, valgete väeri is-
mete ohvitserid ja vabatahtlikud, juhuslikult kaasahaaratud inimesed, 
lõpuks ka osa omaaegse Ida-Hiina Raudtee ja selle ametiasutuste per-
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sõnalist. Varaseil kahekümnendail olnud Harbiin asjaosaliste jutu järgi 
poolestsaadik vene linn. 

Vähehaaval valgusid pagulased Harbiinist minema, kuid need, kellel 
polnud raha, tutvusi ega kindlat sihti, jäid paigale. Revolutsioonijärgse 
vene emigratsiooni ajaloos mängis Harbiin Aasias sedasama osa mis 
Euroopas Pariis. Seal tegutsesid kasakanõukogud ja eksiilvalitsused 
ning relvavendade koondised, seal punuti intriige ning värvati fanaa
tikuid ja hät ta sat tunud «endisi inimesi» agentuuritööks Nõukogude 
Liidu vastu. 

Kui 1949. a. tuli Hiinas võidule rahvarevolutsioon, asus Hiina Rah
vavabariik vähehaaval Harbiini soovimatuist elementidest puhastama. 
Vene rahvusest elanikele anti tähtaeg, mille jooksul nad lahkuma 
pidid. See oli suure nõutuse ja ahastuse aeg. Mõned julgemad hakka
sid taotlema sissesõiduluba Nõukogude Liitu, teised suunasid pilgud 
mujale. Euroopa oli päratu kaugel, oli peaaegu võimatu isegi sõiduraha 
perekonna tarvis kokku saada. Pealegi — kuhu ennast panna hil juti
sest sõjast laastatud võõras maailmas? Sisevõitlustest haaratud Aasias 
oli samuti vähe kindlaid paiku. Jäid üle Austraalia ja Uus-Meremaa, 
üksikud võtsid ette teekonna Argentiinasse ja Brasiiliasse. 

Ei pea päriselt paika arvamus, nagu siirdunuksid sellesse maailma-
jakku Harbiinist üksnes paadunud Nõukogude-vastased tegelased, 
kuigi sõitis ka selliseid. Osa nendest, kes olid sisse andnud palye lubada 
neil Nõukogude Liitu elama asuda, ei jõudnud vastust ära oodata, sest 
Hiina võimud kiirustasid tagant ega võimaldanud mingit pikendust. 
Mõni ootas viimase võimaluseni Nõukogude viisat ning oli siis ikkagi 
sunnitud sõitma mujale. 

Tanja Orlova perekond kuulub viimaste hulka. Pärast ülikooli lõpe
tamist töötab Tanja ise tagasihoidlikul ametikohal ja kogub raha, et 
sõita koos grupi üliõpilastega esimest korda oma vanemate sünnimaale. 

Adelaide'is on sõprusühingu kohtamisõhtu eriti internatsionaalne. 
Ajame parajasti jut tu här ra Neumanniga, kes tuli siia 1938. aastal 
Anschlu(3'i aegu Austriast, kui keegi puudutab käisest. 

«Palun, saage tut tavaks Nikolai Petrovitšiga, ta on meil ka kirjanik!» 
Nikolai Petrovitš on väga korralik vanainimene, kes räägib puhast 

ja ilusat vene keelt. Teda on Adelaide'is käies külastanud küll Jev tu-
šenko, küll Bulat Okudžava — ühesõnaga, kõik Nõukogude kirjanikud, 
kes iganes siiakanti sattunud. Ilmselt on Nikolai Petrovitš neile kõigile 
ka oma lugu jutustanud, aga ta teeb seda veel kord suure sisseelami
sega. 

Tema iseseisev elu algas Kodusõja päevil Siberis, mil ta 17 aasta 
vanuse poisikesena vabatahtl ikult astus Koltšaki väkke. Seda ei tule 
pidada juhuslikuks eksisammuks, kui teada, et Nikolai Petrovitši isa oli 
tsaariarmee kindral. 

Pärast Koltšaki purustamist pages Nikolai Petrovitš koos paljude 
saatusekaaslastega Mandžuuriasse, sealt jõudis ta kolmekümnendail 
aastail Sanghaisse. Selleks ajaks oli ta meelsus juba niipalju muu tu 
nud, et ta asus tööle TASS-i esindusse. See asjaolu tõi talle kaasa 
sekeldusi hiljem, kui jaapanlased Sanghai vallutasid. 

Pärast sõja lõppu rändas Nikolai Petrovitš Austraaliasse, oli siin 
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tegev venekeelsete ajalehtede juures ning praegu kirjutab uur imust 
Dostojevskist. 

«Mui on olnud nii sündmusterohke elu, et kirjutasin kord sellest 
romaani,» pihib ta, «aga kui ma selle ise läbi lugesin, nägin, kuivõrd 
abitu ja kirjanduslikult halb see oli välja tulnud. Põletasin käsikirja 
ära!» 

Berdjajevi filosoofia pooldajana ei kiida Nikolai Petrovitš mõistagi 
heaks meie ideoloogiat. Aga ta tähendab väärikalt, et on võinud vähe
malt kahel puhul elus oma käitumise üle uhkust tunda. 

Esimene kord oli Kodusõja ajal. 
See juhtunud neil päevil, kui Koltšaki vägedel oli tavaks hukata 

vangilangenud komissare ja Punaarmee poole üleläinud tsaariohvit-
sere, millele punased vastanud valgete ohvitseride ja vabatahtl ike 
mahalaskmisega. Ühes lahingus langenud väeosa katte, kus teenis 
Nikolai Petrovitš, vangi komissar ja kaks madrust, kes kohapeal surma 
mõistetud. Otsuse täideviimiseks saanud kasu Nikolai Petrovitši rühm. 
Siis läinud ta patareiülema juurde ja palunud ennast sellest vabastada, 
öeldes, et tema veendumused ei luba tal relvitute vaenlastega sõdida. 
Õnneks — nii ütleb ta praegu — juhtunud patareiülem ja divisjoni-
ülem olema ausad ohvitserid. Teda ei antud välikohtu alla, vaid saa
deti eesliinile hobusepoisiks. 

Teine kord olnud see Sanghais. 
Jaapanlased areteerisid kõik TASS-i büroo töötajad ja kuulasid neid 

üle. Nikolai Petrovitšilt nõutud, et ta ütleks, kes neist pidas raadio
sidet Moskvaga. Dokumendid olid küll hävitada jõutud, aga jaapanla
sed lootsid inimestelt üht-teist välja pigistada. Nikolai Petrovitš ütleb, 
ta ainus hirm olnud: kas ma suudan vastu pidada ja vait olla, kui nad 
mind bambuskeppidega peksma hakkavad? Ta oli juba palju aastaid 
Aasias elanud ja teadis, mis see tähendab. 

Seekord õnnestunud tal oma päritolu ära kasutada. Jaapani ohvitse
ridele osutus sõjaajaloo kursusest tut tavaks Nikolai Petrovitši isa nimi, 
kes Vene-Jaapani sõjas oli ratsaväediviisi käsutanud. Tema sõna jäädi 
uskuma, bambuskeppidega peksu ei järgnenud. 

Nüüd ütleb ta rahuldustundega: ma jäin ausaks iseenda ees. 

Brisbane'is elab suures uues majas tühjas korteris sõprusühingu 
aktivist Mihhail Anufrijev. Tal on austraallannast naine ja kolm tore
dat täiskasvanud poega, kes kõik juba jõudumööda endale leiba teeni
vad. 

Miša Anufrijev sattus samuti poisikesena sakslaste okupeeritud alale, 
viidi Saksamaale ning kui sõda lõppes, sõitis seiklema Austraaliasse. 
Ta on lõiganud suhkruroogu Queenslandi põrgupalavuse käes, ise üle 
pea tahmane kui tont, on teinud küll sepa-, küll puusepatööd. Aga tema 
arvates on inimesed igal pool toredad. Tühjas korteris elab ta seepä
rast, et pole pärast sissekolimist hakanud mööblit muretsema, ootab 
ärasõitu. Anufrijevid kavatsevad siirduda Nõukogude Liitu. Küsimuse 
peale, kuhu nimelt ja mida tegema, vastab perekonnapea muretult : 

«Ükskõik kuhu. Ma võin teha igasugust tööd. Peaasi, et kodumaal. 
Las mind saadetakse sinna, kus kõige rohkem vaja!» 
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Ta ei näe mingeid raskusi oma teel. Aga ta naine ja ta suured poisid 
ei oska sõnagi vene keelt. 

Anufrijevide juures on ühel õhtul kuivetu elatanud sakslanna Anne
marie Lübke. Tema tuli Hamburgist siia juba pärast sõda. 

«Ma ei saanud seal enam olla!» räägib ta teravalt lauseid raiudes. 
«Neid on liiga palju alles. Kogu see sigadus jätkus. Jä tkub tänase päe
vani. Nad hakkavad meid varsti jälle koonduslaagritesse toppima!» 

Tal on Saksa DV Sõprusühingute Liidu hõbedane teenetemärk ja au-
diolom, mida ta Anufrijevi meeldetuletusel pikema pealekäimiseta näi 
tab. 

«Aga üldiselt ma ei salli sakslasi.» ütleb ta. «Halb rahvas!» 
Hea, et seda ütleb sakslane, sest muidu tuleks hakata internatsiona

lismi põhitõdesid meelde tuletama. 

Oma rahvast võib kriitiliselt hinnata mitmeti. On olemas sil
makirjalik kriitika, mis ootab ümberlükkamist ja norib kiitust. 
Ka käibehinnanguid võib siltidena külge panna, ilma et neid 
tõsiselt võetaks. See käitumisviis avaldab tavaliselt muljet oma 
eelarvamusvaba joonekusega. 

Kibedaist kogemustest võrsunud halastamatu analüüs see
vastu nõuab mehisust. Aga ainult niisugusel kriitikal on mõtet, 
sest ebajumalaid maha kiskudes vabastab see platsi tervele 
rahvuslikule iseteadvusele. Igasugune romantiseerimine pole 
mitte üksnes naeruväärne, vaid sageli lausa ohtlik oma tulemus
telt. Marurahvusluse pisik elab veel ühe kui teise tsivilisatsiooni-
prao vahel. Ta on ebasoodsais tingimustes kõvasti kapseldunud, 
aga ootab oma tundi. 

Tuttav eestlane, kes mõne aja eest käis kodupaiku vaatamas, ju tus
tas järgmist. Varsti pärast tagasi jõudmist hakanud tal kodus helisema 
telefon. Võtab toru, sealt kostab eesti keeles: 

«Kas teie käisite Eestis? Noh, kas varemeid nägite? Leivasaba 
nägite?» 

Tuttav on aus inimene, ütles, nagu oli. Varemeid ega leivasaba tõesti 
ei näinud. 

Selle peale tuleb valing sõimu ja vastuvaidlematu hinnang, et kodu
maad külastanu «on ennast kommunistidele maha müünud»! 

Nõnda korduvalt. Ja raske on öelda, kas keegi asjasthuvitatu lavas
tab oma tut tavate ringi abiga vaimset terrorit või valab keegi omaenese 
südame põhja kogunenud kibedust välja. Jus t nagu saaks seda anumat 
tühjaks kallata! 

Umbes kuu aega enne seda, kui Austraaliasse jõudsin, tunnustas 
Austraalia Liidu valitsus juriidiliselt Balti nõukogude vabariike NSV 
Liidu koostisosadena. Natsionalistlike pagulasühingute ninameeste 
hulgas sünnitas see reaalpoliitiline ja mõistlik — ehkki meie seisuko
halt hilinenud — samm nõutuse ja raevu hüsteeria. Austraalia leibo
ristlik valitsus sai niisuguse manamise osaliseks, et see tundus lausa 
sobimatu tolle maa külalislahkust kasutavate immigrantide suus. Kii
ruga organiseeriti naiivselt rahvarõivais neidudega tõrviku-protesti-
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rongkäike. Jäi mulje, et keegi tahab vähemalt ust paugutada, kui ta 
kord juba on sunnitud rahvusvaheliselt areenilt päriseks lahkuma. 

Ikka seesama arenemisvõimetu marurahvuslus. 

ÕILSATE KAVATSUSTEGA ASUTATUD LINNAKS 
ei saa Melbourne'i, kätt südamele pannes, küll nimetada. Vastupidi, 
tagamõtted olid üsnagi omakasupüüdlikud. 

Huvi Austraalia kagu- ja lõunaranniku vastu suurenes üldiselt XIX 
sajandi algaastail. Tol ajal sigines neisse vetesse järjest enam vaala-
püüdjaid, jahti peeti ka kotikuile ja merielevantidele. Lahevaalapüük 
nõudis tugipunkte maismaal, kus saaks tormivarjus käia, laevu remon
tida ja vaalarasva sulatada. 

Ajalooliselt kujunes nõnda, et esimest viiulit lahevaalapüügis ei 
hakanud mängima hoopiski inglased. Prantslaste ja ameeriklaste laevu 
oli hoopis rohkem. Ühel vaalapüügi lõpp-perioodi aastal 1841 loendati 
Austraalia ranniku juures näiteks üle 300 Prantsuse ja Ameerika laeva. 
See pani Inglismaa koloniaalpoliitikud muret tundma, et ka teised või
vad nende asumaavalduste külge kätt ajama hakata. 

Esimene koloniseerimiskatse praeguse Melbourne'i asukohas tehti 
1803. aastal. Sellega on seotud ka üks tuntumaid , robinsonilugusid 
Austraalia ajaloos. Aga kõigepealt pisut tagamaid. 

1795. aastal saabus Sydney'sse purjekas «Reliance», mis tõi kohale 
Arthur Phillipi järglase kubernerikohal John Hunteri. Sellel laeval 
oli mitšmaniks Matthew Flinders ja laevaarstiks George Bass, mõle
mad Lincolnshire'! mehi, kes pika teekonna jooksul jõudsid sõbruneda. 
Neist Bassil oli Inglismaalt kaasa võetud väike, kaheksa jala pikkune 
kiilpaat nimega «Tom Thumb». Selle paadiga alustasid Bass ja Flin
ders Austraaliasse jõudes väljatunge Port Jacksoni lahest piki rannikut 
lõunasse. Mitmel korral sattusid nad merehät ta ja kord pidi Flinders 
rannal kohatud sõjakaid pärismaalasi rahustama sel viisil, et kärpis 
suurte kääridega nende juukseid ja habemeid sel ajal, kui Bass paadi-
lähkreid joogiveega täitis, et taas merele minna. Pärismaalased polnud 
veel midagi kääride-taolist näinud ja see, et iga plaksuga peast tut t 
karvu kukub, lõbustas neid ennekuulmatul viisil. Vaen hajus meelest. 

1798. a. jõudis Bass kõigepealt kuue kuberneri poolt talle appikäsu-
tatud madrusega vaalapaadis esmakordselt väina, mis lahutab Tasmaa-
niat Austraaliast ning mis nüüd ammugi kannab Bassi nime. Hiljem 
samal aastal purjetasid nad juba koos Flindersiga laeval «Norfolk» 
ümber tolleaegse Van Diemeni maa ja tõestasid, et see on saar, mit te 
aga Uus-Hollandi lõunaosa, nagu seni arvati. 

Kahjuks lõppes sellega andeka maadeavastaja Bassi geograafikar-
jäär. Ta pöördus 1800. a. Inglismaale tagasi, lahkus mereväeteenistu-
sest ja tuli järgmisel aastal uuesti Austraaliasse juba kaupmehena lae
val «Venus», mille osanikuks ta oli hakanud. Kuid ärigeeniust oli 
Bassil avasta j avaistust tunduvalt vähem, loodetud hiigelkasumeid ta 
ei saanud, pettus ning purjetas 1803. a. jäädavalt Austraaliast minema 
Lõuna-Ameerika suunas. Sellest ajast peale pole temast enam midagi 
kuuldud. Arvatakse, et ta ehk katsus õnne salakaubaveoga Lõuna-
Ameerika rannikul, langes hispaanlaste kätte vangi ja lõpetas oma elu-
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päevad Lima asekuninga türmis. Tema mälestus püsib üksnes Bassi 
väina nimes. 

Flinders aga jätkas oma retki. Aastail 1800 anti tema käsutusse sel
leks ajaks juba kuulsaks saanud kapten Cooki kaaslase Joseph Banksi 
enda soovitusel laev «Investigator», et ta teeks kindlaks Austraalia 
tegeliku rannajoone; sinnani leidis veel poolehoidjaid hüpotees, mille 
kohaselt Uus-Hollandi ja Uus-Lõuna-Walesi vahel pidi põhjast lõu
nasse kulgema suur väin. Aastail 1801—1802 uuris Flinders Austraalia 
lõunarannikut ja tegi Spenceri ning Püha Vincenti lahtedes kindlaks, 
et sealt mingit väina põhja poole edasi ei lähe. Järgmisel aastal purje
tas ta ringi ümber terve mandri ning kaardistas selle rannajoone. 

Melbourne'i asutamise seisukohalt on tähtis fakt, et oma uurimisrei-
sil kohtas Flinders Port Phillipi lahes, praeguse Melbourne'i lähedal 
kahte Prantsuse uurimislaeva. Kartes halvemat, andis ta oma meeskon
nale lahinguhäire. Kuigi peatselt selgus, et prantslastel pole mingeid 
sõjakaid kavatsusi, ning kaptenid vahetasid vastastikku viisakusvisiite, 
ei jätnud Flindersit umbusk, millega inglased oma igipõlistesse r ivaali
desse asumaade anastamise alal suhtusid. Ta läkitas äreva teate kuber
nerile. Selles väljendas Flinders kartust, et prantslastel võivad mõttes 
olla kannakinnitamise plaanid. 

Londonis leidsid tema hoiatused eest kõrvu, mis olid altid neid 
kuulda võtma. Juba 1803. a. suunati esialgselt Sydney'sse määratud 
järjekordne vangide saadetis Port Phillipi lahte, et sinna inglise sun-
nitööasundust rajada. 

Kuid Flindersile endale oli õnn selja keeranud. Tema laev «Investi
gator» oli niivõrd vana ja nii halvas seisukorras, et sellega ei saanud 
enam Inglismaale tagasi sõita. Asunud teele juhusliku laevaga, elas ta 
Suurel Vallrahul Queenslandi ranniku juures läbi laevaõnnetuse ja pöör
dus väikese paadiga Sydney'sse tagasi. Siin polnud kuberner Kingil 
talle anda paremat laeva kui vana 29-tonnine kuunar «Cumberland». 
Sellest hoolimata otsustas Flinders oma meresõiduoskused mängu 
panna. Ta purjetas sedapuhku õnnelikult ümber Vallrahu ja jõudis 
Torrese väina kaudu India ookeani, kuid siin sundisid torm ja laeva-
pumba purunemine teda Mauritiuse saarelt varju otsima. See sai talle 
saatuslikuks. 

Mauritius kuulus tollal Prantsusmaale, kes oli parajasti Inglismaaga 
sõjajalal. Saare kuberner kindral Decaen ei jäänud uskuma Flindersi 
kinnitust, et ta oma pisikese kuunariga on teel Uus-Lõuna-Walesist 
Londonisse, vaid pidas meresõitjat kavalaks salakuulajaks. Ei aidanud 
ka Prantsusmaa valitsuse kaitsepass, mille Flinders talle esitas, sest 
see oli välja kirjutatud laeva «Investigator» peale, milline asjaolu 
veelgi süvendas kuberneri kahtlusi. 

Nõnda pidas kindral Decaen Flindersit kuus ja pool aastat vangina 
saarel ning too jõudis Londonisse alles 1810. aastal. Siis vast sai ta 
hakata kir jutama raamatut oma tähelepanuväärseist uurimisreisidest. 

Sellel raamatul on Austraaliale eriline tähtsus. Raamatu pealkiri 
kõlas «Teekond Terra Australisesse». Flinders leidis, et kuna nii Uus-
Holland kui ka Uus-Lõuna-Wales on ainult üksikute mandriosade 
nimed, ei saa kumbagi neist tervele kontinendile laiendada. Tema ei 
uskunud enam müüt i lõunanaba lähedusse jäävast Austraalia mand-
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rist, millele see nimi oli reserveeritud, ning nõnda osutus Matthew 
Flinders praeguse Austraalia ristiisaks. 

Aga saatuslik viivitus Mauritiuse saarel oli teinud oma halastamatu 
töö. Flinders suri Londonis 1814. aastal, selsamal päeval,, kui tema 
raamat trükikojast toodi. Autor ise oli juba teadvuseta ega saanudki 
oma teost trükituna näha. 

Nii juhtub küllalt sageli, et inimese elu osutub liiga lühike
seks tema elutöö tarvis. Seda, et aega on mõõdetud hirmus 
napilt, ei tunnetata tavaliselt enne, kui päästmatult hilja. Päe
vad ja aastad kipuvad pudenema käest tuhandete momendil kole 
tähtsatena näivate pisisekeldamistega, mille juures alatasa 
vabandad ennast sellega, et küllap homme, või tuleval nädalal, 
või vähemalt uuest aastast asud millegi olulise kallale. 

Oleks aga neid homseid või nädalaid piisavalt võtta — aasta
test rääkimata. 

On inimesi, kes alatasa ajahädas siplevad. Neid ei saa keegi 
aidata, kuni nad ise heäl juhul ükskord rabelemise lõpetavad ja 
meeltel rahuneda lasevad. Tormates jõuab vähe. Rohkem suu
davad ära teha need, kes ei torma, kuid aja kulgu tegelikult 
hinnata oskavad. Ettepoole on seda väga raske teha. Seda, kui 
lühike mingi aeg tegelikult oli, tunneb alles siis, kui ta on juba 
möödas. 

Matthew Flinders ei saanudki teada, kas tema poolt soovitatud nimi 
ka tegelikult juurdub. Edasi läks asi nõnda, et 1817. a. andis Uus-Lõu-
na-Walesi kuberner Lachlan Macquarie korralduse kasutada Austraa
lia nime Londonisse läkitatavais ettekannetes, tema järglane sir Tho
mas Brisbane aga laskis oma Sydney's sündinud tütre ristida Eleanor 
Australiaks, näitamaks sellega oma poolehoidu mandri uuele nimele. 

Enne kui Inglismaalt esimene vangidesaadetis Port Phillipi lahte 
jõudis, heisati siin juba Inglise lipp. Seda tegi leitnant John Murray — 
mees, kelle järgi olnuks hoopis kohasem ristida mandri suurimat jõge. 
Purjelaeval «Lady Nelson» jõudis ta 1802. a. algul sellesse lahte ja 
heiskas riigilipu tähistamaks antud ala ametlikku liitmist Inglismaa 
külge. Muide, üks tähelepanuväärne pisiasi. See oli üldse esimene kord, 
kui Inglise asumaal heisati meile praeguse ajani tuntud Suurbritannia 
riigilipp Union Jack. Varem seda lihtsalt polnud. Alles vähe aega enne 
nimetatud sündmust, aastal 1800 sõlmiti Suurbritannia ja Iirimaa vahel 
unioon ning Iirimaa kaitsepühaku Püha Patricki rist liideti Püha 
George'i ja Püha Andrew' ristiga punaseks topeltristiks sinisel väljal. 

Pisut hiljem, 25. oktoobril 1803 jõudsid Port Phillipi lahte kaks 
alust — sõjalaev «Calcutta» ja prahilaev «Ocean». Nende pardal oli 
ühtekokku 299 meessoost vangi, 50 merejalaväelast ja 18 vaba asunikku, 
peale selle 16 naist ja 10 last, kellele oli lubatud oma sunnitöölistest 
mehi ja isasid küüditamisel saata. Ekspeditsiooni juhtis merejalaväe 
kolonelleitnant David Collins, kes oli määratud rajatava koloonia ase
kuberneriks. 

Teiste vangide hulgas oli «Calcutta» pardal endine sõdur William 
Buckley, kes oli süüdi mõistetud kroonuvaraga hangeldamise eest. Tea-
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des viletsust, milles tolleaegse Inglismaa sõdurid-punakuued oma 
kasarmutes elasid, pole selles midagi imestusväärset. 

Peale püüu kindlustada seda kanti prantslaste vastu, mängis koloo
nia asupaiga valikul oma osa ka asjaolu, et Port Phillipi lahest tuleb 
Sydney 'ni üle 700 kilomeetri, põgeneda polnud siit kuhugi. 

Ometi hakkas William Buckley koos mõne kaasvangiga maabumise 
hetkest peale ärakargamist plaanitsema. Kavatsuse teostamist hõlbus
tas asjaolu, et vangidest käsitöölistel lubati rajada endale elamiseks 
hü t t e väljaspool laagri vahipostide ahelikku, sest lubjapõletajail, te l -
lisetegijail ja laualõikajail tuli töötada laagrist väljas. Buckley oli juba 
laevas ennast näidanud oskusliku puusepana. 

Inimese loomus kipub uskuma seda, millesse tahetakse 
uskuda. Austraalia geograafiat ei tundnud küll keegi vangidest, 
kuid neile oli teada, et ainus valgete inimeste asula sellel maal 
on Sydney sunnitööliste koloonia. Sinnani jäi sadu miile met
sikut maad, kuhu polnud eales astunud eurooplase jalg. Kaine 
mõistus pidi ütlema, et puudub vähimgi väljavaade seda vahe
maad üksi või väikeses salgas katta. Ja isegi kui keegi põgeni
kest kunagi Sydney'ni peaks jõudma — sealseile võimudele on 
ju algusest peale selge, et tegemist saab olla ainult ärakaranud 
vangiga. Muid valgeid polnud sellel maal kuskilt oodata. 

J a ikkagi hingitses lootus. Kui väga tahta, siis p e a b olema 
võimalik need miilid maha käia. Kui väga püüda, siis o n või
malik seal peavarju ja päästvasse vabadusse viivat laeva või 
vähemalt paati leida! 

Võib-olla on nimelt see võime fanaatiliselt uskuda oma tahte 
teostumisse üks inimese imepärasemaid omadusi. Ilma selleta 
võiks maailm olla alles mitu suurt sammu tänasest taga. 

Nõnda siis põgenes endine briti soldat, sunnitöölisest puusepp William 
J3uckley koos viie kaasvangiga jõuluaegset pühademeeleolu ära kasu
tades kolmandal jõulupühal, 27. detsembril 1803 Por t Phillipi sunni
töölaagrist. Mehed olid võtnud ühe vaba asuniku telgist kaasa püssi ja 
padruneid. Põgenemist märkas tunnimees, kes avas tule ja haavas üht 
põgenikku, nii et võssa pääses viis meest. 

Paari nädala pärast ei kannatanud neli neist nälga ja metsaüksindust 
välja ja pöördus laagrisse tagasi. Buckley jäi võssa ihuüksi. Juba oli 
:selge, et Sydney'ni ta omapead välja ei jõua, kuid ka sunnitöölaagri 
jõhker režiim, kus vähimagi üleastumise eest karistati kuni 800 piitsa-
hoobi või võllaga, peletas teda eemale. Kogu aeg näljaga võideldes 
õppis ta korjama söödavaid molluskeid, taimi ja putukaid ning neid 
toorelt toiduks tarvitama. Tõsi küll, esimese poole aasta möödudes 
valdas teda niisugune meeleheide, et kavatses laagrisse tagasi minna, 
kuid ei leidnud seda enam kuidagi üles. Aga isegi kui ta Port Phillipi 
lahe kaldale välja jõudnuks, ei leidnuks ta sealt enam ühtki hingelist. 
Veepuuduse tõttu kolis asekuberner Collins juba mais 1804 koos kõigi 
oma vangide ja valvemeeskonnaga siit minema ning asus Van Diemeni 
maale, kus ta Derwenti jõe suudmes asutas Hobarti linna. 
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Praeguse Melbourne'i asukoht jäi taas tühjaks ning asustat! uuesti, 
seekord juba lõplikult, alles kolmkümmend aastat hiljem, ning William 
Buckley võttis sellest samuti osa. 

Kogu transportation'! süsteemi kehtivuse jooksul leidus sunnitöö-
asundustes ikka ja jälle algatusvõimelisi vange, kes eelistasid vahialuse 
elule ja valvurite mõnitustele kas või teadmatust ning surmaohte tund
matul sisemaal. Ärakaranud vangid, nõndanimetatud runaway'd, m u u 
tusid Austraalia bush'i juurde kuuluvaks nähtuseks. 

Et elu säilitada ja vabadusse jääda, oli põgenikel valida kolm teed. 
Inglise ajaloolased iseloomustavad neid vastavalt Robinson Crusoe, 
Robin Hoodi ja Odüsseuse variandina. Esimene, mille valis ka Buckley, 
tähendas lahtiütlemist eurooplaslikust eluviisist, kohanemist võsaeluga, 
enamjaolt kas tihedamas või juhuslikumas kontaktis antud ala pär i s -
asukatega. Nii rändas Buckley palju aastaid ringi aborigeenide hõ i 
muga, kes ta enda juurde võttis, elas koos pärismaalastega aasta ringi 
lageda taeva all, magas alasti palja maa peäl ja sõi kõike rännul korja
tut ning küti tut — vahel lõkkel küpsetatult, vahel toorelt, täpselt nagu 
nemadki. Ta omandas keele, kombed ja oskused, riided lagunesid tal 
peagi seljast ning Austraalia ergav päike põletas ta keha peaaegu n i i 
sama mustaks nagu ta hõimukaaslastel. Primitiivsete looduslaste usku
muste kohaselt pidi Buckley olema ühe nende surnud suguharukaas-
lase taaskehastunud vaim, kes var j Udernaalt tagasi tulnud. 

Robin Hoodi tee valisid need vangid, kes omal kael asusid õigust 
tegema, liitusid bushranger'ite salkadeks ja elasid oma seaduste järgi 
võsas, röövides eluks vajalikku eeskätt valgetelt asunikelt lähikonnas, 
kuid tappes ka pärismaalasi. Samal ajal oli nende hulgas tõelisi džen-
telmene-röövleid, kes võtsid jõukailt ja jagasid vaestele, sest peale k r i 
minaalkurjategijate sattus sunnitöövängide hulka ka poliitvange, iga
suguseid maailmaparandajaid ja idealiste. Ühe kuulsama seesugusena 
on Austraalia ajalukku läinud Mike Howe. 

Lõpuks kolmas tee. Selle valinud meeste keskel elas hävimatult mee
letu mõte ja usk, et maad või merd mööda on võimalik Uus-Lõuna-
Walesist jõuda Jaapanisse ja Hiinasse. Sadu seesuguseid hukkus Suure 
Veelahkmeaheliku mägedes ja uppus ookeanis, mitmed tulid viimase 
võimaluseni kurnatuina, hullumise äärel vabatahtlikult tagasi ja and
sid ennast vangivahtide kätte. Üks kõige vapustavamaid omataoliste 
hulgas on William Bryanti lugu. 

William Bryant saabus «esimese eskaadriga», ta oli mõistetud seits
meks aastaks sunnitööle selle eest, et «takistas maksude sissenõudjal 
oma ülesandeid täita». Sydney koloonias abiellus ta Mary Broadiga. 
Neiu oli Inglismaal teeäärses tavernis näpanud mantli, seda kvalifitsee
riti maanteeröövina ja süüdlane mõisteti surma, milline karistus aga 
armuandmise korras asendati seitsmeaastase küüditamisega. Neil sün
dis kaks last. 1791. a., kui William Bryant oli juba karistuse kandmisest 
vabastatud, võttis ta koos naise, kahe lapse ja veel seitsme kaasvan
giga, kellel osa karistust alles kandmata, nõuks põgeneda paadiga Hol
landi Indiasse. 

Kui meeletu selline kavatsus meile meie praeguste geograafiliste 
teadmiste kõrguselt ka paistaks, William Bryant ja tema kaaslased said 
selle teostamisega siiski hakkama. Kümme nädalat hiljem jõudsid nad 
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tervelt Timori saare randa. Esialgu õnnestus neil kohalikku Portugali 
kuberneri uskuma panna, et nad on hukkunud Inglise laevalt pääsenud 
merehädalised, ja nad võeti hästi vastu. Ent et tevaatamatus jutuajami
ses tõi tõe päevavalgele, kuberner laskis põgenikud kinni võtta ja andis 
nad välja esimese saarele saabunud Inglise laeva kaptenile, et see nad 
Inglismaale toimetaks. 

Pikal teekonnal Londonisse suri Bryant, mõlemad lapsed ja kaks 
tema teekaaslastest. Mary Broad koos ülejäänutega toimetati Londoni 
kohtu ette, kes nad juulis 1792 surma mõistis. 

Õnneks viibis kohtuotsuse täideviimine. Maikuus 1793 jõudis Syd-
ney'st Londonisse tagasi kuberner Phillip, kes oli tervislikel põhjustel 
ametist lahkunud. Ta sai loost kuulda, pöördus kuninga poole ning saa
vutas süüdimõistetuile armuandmise. 

Mitte kõigil meritsi põgene j ail ei läinud niisamuti. Osa neist, kellele 
halastas ookean, hakkas ümberkaudsete merede nuhtluseks. Bassi 
väina ümbruses olid tuntud ja kardetud piraadid, keda hüüti nimega 
straitsmen. Nende põhiosa moodustasid ikka needsamad runaway'd, kes 
kasutasid selle maailmajao kärpimatut vabadust, kuhu inglise kroonu 
karm käsi oli nad maha pannud. 

Kuid nüüd tagasi Melbourne'i asutamise juurde. Ühel jahedal ta lvi
sel päeval pärast paljude aastate pikkust rändlemist võsas, tulid abo-
rigeenistunud William Buckley juurde mõned tema hõimu pärismaa
lased ja teatasid, et lähedasel mererannal on valged inimesed. Buckley 
läks vaatama ning pärast pikka piilumist ja kõhklusi astus valgeile ligi.. 
Möödunud aastad olid peaaegu täiesti kustutanud ta mälust inglise 
keele, kuid ta näitas valgetele noorpõlves tema käele tätoveeritud nime
tähti W ja B. Laevamehed pidasid teda laevahuku läbiteinud madru
seks, andsid talle süüa ja riided selga. Aegamööda hakkasid mällu ke r 
kima ka ammu ununenud sõnad bread, water, ship ... 

Paadiga randa tulnud mehed olid pärit laevalt, millega Port Phillipi 
lahte purjetas John Batman, et panna siin alus uuele asundusele. Mõne 
päeva möödudes oli Buckley oma inglise keele oskust juba niipalju 
taastanud, et võis hakata tegutsema tõlgina Batmani ja aborigeenide 
vahel. See õnnelik kokkusattumus hoidis ära mõnegi arusaamatuse ja 
võimaliku verevalamise. 

Melbourne'i rajaja John Batman oli sünnipärane austraallane. Sün
dinud 1801. a. Parramattas, pidas ta kolmekümnendail kaupmeheame-
tit Launcestonis, Van Diemeni maa põhjarannikul. Et aga saarel selleks 
ajaks juba kõik paremad maad olid ära jagatud, tekkis Batmanil mõte 
asutada uus koloonia Uus-Lõuna-Walesi alles asustamata lõunaosas. 
Koos viieteistkümne teise asjasthuvitatuga asutas ta kompanii nimega 
«Port Phillip Association», kes pidi koloniseerimist teostama. Ajal, kui 
Buckley tema inimestega kohtus, oli Batman 30-tonnise veeväljasur
vega kuunari l «Rebecca» parajasti esimest korda saabunud maad k u u 
lama. 

Kui Lõuna-Austraalia koloniseerimise eesmärgil asutatud kompa
niid Inglismaal kõigepealt nõutasid valitsuselt loa ja litsentsi, siis Ba t 
man asus omapead asja kallale. Kiiruga laheümbruse kaardistanud, 
asus ta kompanii nimel maad kokku ostma. Selleks sõlmis John Bat
man 6. juunil 1835 ostu-müügilepingu kaheksa aborigeeniga, keda ta 
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selles dokumendis tituleeris kohalike suguharude pealikeks. Lepingu 
kohaselt omandas kompanii Batmani isikus ümmarguselt 250 000 hek
tar i t maad, mille eest kaheksale «pealikule» anti üle suured kogused 
raudkirveid, nuge, kääre, peegleid, jahu, laevakuivikuid ning villaseid 
tekke. 

Selle tehingu mõte pidi aborigeenidele küll üsna tumedaks jääma. 
Austraalia pärismaalastele oli täiesti tundmatu omandiõigus maale, 
nagu neil polnud ka suguharusisest jaotust ülikuiks ja alamaiks. Sugu
haru tavakohaseid jahimaid kasutasid kõik liikmed ühiselt, maad ei 
saanud keegi ära võtta ega ka ära anda nagu merd ja taevastki. 
Suguharu kogenuimad, auväärsed vanad mehed olid küll austatud, 
neilt kuuldi meelsasti head nõu ning nad olid ka traditsioonide kand
jaiks, kuid pealikuks selle sõna tõsises mõttes polnud keegi neist kunagi 
olnud. 

Nõnda paistab Batmani maaost üsna kummalise avantüürina. Lepin
gusse on kantud ka pealikute nimed, näiteks Jagajaga, Cooloolook ja 
Mommarmalar. Võimalik muidugi, et jahmunud aborigeenid selliseid 
silpe kuuldavale tõid, kui valged neilt nimesid nõudsid. Kuid märgid, 
mis lepingule allkirjade asemel tehti, annavad tunnistust, et sulge hoi
dis käsi, mis kirjutamises vilunud. See sai vaevalt olla keegi muu kui 
Batman ise. 

Maaostule järgnenud päevil valis Batman välja tulevase asula asu
koha. Ta sõitis paadiga lahte suubuvat Yarra jõge pidi üles, kuni umbes 
9 km kaugusel mererannast jõudis kivise läveni, mis sulges mereveele 
ka tõusu ajal tee ülesjõge. Sealt ülespoole oli Yarra vesi täiesti mage 
j a joogikõlblik. Samas määras Batman jõekaldal tulevase l inna-
aseme. 

Peagi algas asunduse rajamine. Esimene maja ehitati Batmani enda 
jaoks künkale, mis sai Batman Hiili nime. 

Uus koloonia oli sündinud. Kuid riigivõimust möödavaatamine läks 
kolonistidele kalliks maksma. Ei Uus-Lõuna-Walesi kuberner ega ka 
Inglismaa asumaadeministeerium tunnustanud «Port Phillip Associa
tion!» maaostu, sest nende käsituses oli tegemist kroonule kuuluvate 
maadega. Omandiõigus, mille Batman ja tema kompanjonid olid omas
tanud, tühistati ja alles pärast pikka kauplemist maksis valitsus kom
paniile väikest kompensatsiooni maa koloniseerimiskulude katteks. 

Ka John Batmani enda käsi ei käinud just hästi. Ta suri juba 1839. 
aastal ning Batmani leselt võeti nii maja kui ka maatükk Melbourne! 
linnas kui kroonu vara. Maja lammutati ning ainult vastutuleku korras 
lubati lesel selle materjal ära vedada. 

Ometi hakkas linn Port Phillipi lahe ääres kiiresti arenema. Juba 
1851. a. oli asi niikaugel, et Melbourne lõi Sydney kubernerivõimu alt 
lahku ja eraldus koos Uus-Lõuna-Walesi lõunaosaga uueks Victoria 
kolooniaks. 

Praegu elab Victorias, mis pindalalt hõlmab kõigest 3% Austraalia 
territooriumist, enam kui neljandik kogu maa elanikkonnast, sellest 
omakorda kaks kolmandikku Melbourne'i linnas. Linn on jäänudki täp
selt sellele kohale, mille valis välja John Batman. Ainult Port Phillipi 
lahesuu kitsus ja kaljune põhi, mis ei lase laevateed süvendada üle 
12—13 meetri, on viimastel aegadel teinud Melbourne'i elanikele 
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muret. Kuid majandusliku võimsuse kasvuga on ka selle vastu abi 
leitud ning juba käib uue suure ookeanisadama rajamine ja l innalähe
dase tööstuspiirkonna väljaehitamine naaberlahe Westernport Bay 
kaldal. 

Jääb üle veel öelda, mis sai kuulsast runaway'st William Buckley'st. 
John Batmani eestkostel ning arvestades Buckley kaasabi uue asun
duse rajamisel, andis kuberner talle armu. Kolmkümmend kaks aastat 
võsas oli katsumus, mis seitsmeaastasele sunnitööle ilmselt sugugi alla 
ei jää. Oma vanaduspäevad veetis Buckley Hobartis Van Diemeni maal. 
Ta töötas valvuriametis, abiellus lesknaisega ning elas viimaks napist 
pensionist, mille suuruseks määrat i 12 naela aastas. Alles pärast seda, 
kui John Morgan tema seiklusrikka loo kirja pani ja avaldas, tõsteti 
Buckley pensioni 52 naelale aastas. Austraalia kuulsaim robinson suri 
Hobartis 1856. Ent tänu Morgani raamatule, mis omamoodi palvekir
jana pidi Buckley pensioni tõstmist taotlema, teame tänapäeval seda 
peaaegu uskumatut lugu. 

SELLE LINNA SÜDA ON PÕHJA POOL 
jõge, millele ta ehitati. Parajasti Melbourne! kesklinna kohal teeb 
Yarra jogi suure looke, et lõunasse Port Phillipi lahe poole keerata, ja 
voolab tükk maad peaaegu õtse läänest itta. John Batmani poolt vali
tud linna-ase jäi põhjapoolsele kaldale ja seda pole sisuliselt muutnud 
ka asjaolu, et Melbourne! linn on nüüd valgunud laiali tohutule alale 
üle kogu rannaäärse tasandiku, eeslinnad küünivad koguni lähedaste 
Dandenongi mägede künklikele eelaladele. 

Yarra on väike jogi. Ta saab alguse kuskil poolesaja kilomeetri kau
gusel Melbourne'ist kirdes ning on isegi suudme läheduses, kus linn ta 
kaldaid avenüüdega palistab ja sildadega ühendab, vaevalt Emajõest 
laiem. Melbourne! südalinn on samuti täisnurkse planeeringuga nagu 
Adelaide ning ei ole viimasest suurem, ta on jalgsi hõlpsasti läbikäi-
dav. Tema suuremad, pikisuunas jooksvad tänavad kulgevad täpselt 
loodest kagusse, põiktänavad aga kirdest edelasse. Umbes südalinna 
teljel viib üle jõe Printsessi sild ning algab suur St. Kilda tee, mis 
suundub sama pühaku nime kandva supelranna poole lahe kaldal. 
Ühel pool St. Kilda teed laiuvad Melbourne! tööstusrajoonid, teisel 
pool aga ulatuslikud pargialad, muu hulgas ka Kuninglik Botaanika
aed. 

Muruväljad on lopsakalt rohelised, puud seisavad harvades gruppi
des ning alleedena. Täiesti inglispärased vaated. Ideaalne maastik gol
fiväljakute jaoks. Ja peaaegu ei näegi pargiala, kus viimaseid poleks. 
Mängitakse väikeste salkadena, golfikepikäru enda järel vedades kõn
nivad inimesed värskes õhus, eemal linnakitsikusest ja kärast, kilo
meetrite viisi mööda rohumaid ja tundub, et kui hästi teraselt kuula
tada, võib kõrv püüda tasast naksumist, mille saatel vähehaaval anna
vad järele nende igavesest totust ja distressidest pingul närvid. 

St. Kilda tee ääres seisab ka Melbourne! sõjamemoriaal, veider 
püramiid j as sammasportikusega hauakamber. Seda hüütakse Shrine of 
Remembrance, mis tähendab mälestuse pühamut. See on suur ja raske-
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pärane ehitis, laiadest kiviplaatidest teed jooksevad ümber hauakambri . 
Püramiidj a katuse tipp kannab risti. 

Ainult pisut maad eemal seisab tee ääres hoopis pisike mälestus
märk, mis aga südant liigutab. Vaevalt inimesekõrguse kivipostamendi 
otsas on pronksist eeslike, kes, kael kumaras, veab tema seljas istuvat, 
jõuetult tahavajunud peaga haavatut, viimast toetab kõrval astuv eesli
ajaja — sõdur, välimunder seljas ja inglise tüüpi kiiver peas. 

See mälestussammas on püstitatud Esimese maailmasõja lihtsõdurile 
John Simpsonile. Veriste võitluste ajal türklastega Gallipoli poolsaarel 
vedas ta tulistamist pelgamata ööd kui päevad oma halli eesliga eeslii
nile joogivett ning tõi sealt tagalasse haavatud sõdureid. Selle argipäe
vase sõjatöö juures nad hukkusidki. 

Austraalias pole ühtki suuremat linna, kus puuduks mälestusmärk 
maailmasõdades langenuile. Oleme harjunud arvama, et sõjatandritest 
kaugel asetsev manner on kahe eelmise inimpõlve veristest võitlustest 
eemale jäänud ega tea sõjast midagi. See on ekslik arvamus. Nii olid 
üksnes Gallipoli lahingutes liitlaste poolel langenud 35 000 sõdurist 
8500 austraallased. Üldse võttis Esimese maailmasõja lahingutest osa 
330 000 Austraalia sõdurit, neist langes tervelt 60 000 ja ligi 167 000 sai 
haavata või mürgitati gaasidega. Nende mälestust tähistatakse iga aasta 
25. aprillil ANZAC-i päevaga. Nimelt sel päeval 1915. aastal maabus 
türklaste valduses oleva Gallipoli poolsaare rannikul Austraalia ja Uus-
Meremaa armeekorpus (ANZAC — Australian and New Zealand Army 
Corps). Veel suurem oli Austraalia panus võitlusse teljeriikidega Teise 
maailmasõja päevil. Noil aastail kuulus tervelt üks miljon inimest 
Austraalia seitsme miljoni suurusest elanikkonnast relvastatud jõudude 
või nende abiteenistuste koosseisu ning ka austraallaste kaotused — 
eeskätt Vaikse ookeani ja Kagu-Aasia sõjatandreil — olid väga suured. 
Esimesed Austraalia lennuväeüksused saabusid Inglismaale detsembris 
1939 ning võtsid osa õhulahingutest Inglismaa pärast augustist oktoob
rini 1940. Austraalia maaväed võitlesid Liibüas ja Tobruki all, Kree
kas ja Kreeta saarel, Lähis-Idas ning Malaias. 

Omamoodi sümboolne Austraalia osavõtule kahest maailmasõjast 
tundub olevat ristleja «Sydney» saatus. 

Esimese maailmasõja alguskuudel möllas liitlaste ühendusteedel 
India ookeanis Saksa kergeristleja «Emden», uputades kõigest kahe 
kuuga 17 laeva. 1914. a. novembri algul, kui Austraaliast oli parajasti 
väljunud 38 transpordilaevast koosnev konvoi Austraalia ja Uus-Mere-
maa väeosadega, kes suundusid Suessi poole, püüdsid laevade raadio
jaamad äkitselt kinni SOS-signaali Kookosesaare raadiojaamalt: saa
rele lähenes tundmatu laev. Ristleja «Sydney» konvoi eskordist sai 
kasu liikuda Kookosesaare, väikese koralliatolli juurde India ookeani 
ekvatoriaalvetes. Seal toimuski 9. novembri hommikul merelahing, 
milles «Emden» uputati. 

Teise maailmasõja ajal võttis ristleja «Sydney» algul edukalt osa 
Briti laevastiku Vahemere-eskaadri sõjategevusest ja uputas juulis 
1940 koguni Itaalia ristleja «Bartolomeo Colleoni», kuid hukkus ise 
koos kogu meeskonnaga tagasiteel Austraaliasse 1941. a. novembri
kuus — arvatakse, et pärast lahingut Saksa sõjalaevaga. 

Ka mandri t ennast puudutas sõja hingus. Pärast seda kui Malai saa-
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restik tervenisti oli jaapanlaste kätte langenud, rippus Austraalia kohal 
sissetungioht. See tuli pealegi põhjast, kus raskesti ligipääsetav ail ala
del oli elanikke hõredalt ja kaitset peaaegu võimatu organiseerida. 
Mõni nädal pärast Darwini pommitamist andsid Jaapani lennukid löögi 
veel kahele looderanniku linnale, nendeks olid Broome ja Wyndham. 
Austraallased alustasid kannatadasaanud linnade elanikkonna evakuee
rimist, ühendusteede kehvuse tõttu teostati seda õhu teel. 

Sellepärast pole midagi üllatavat austraallaste suhtumises sõjasse ja 
langenute mälestusse. 

Üldistuste tegemine on suurem kunst, kui esimesel pilgul 
paistab. Peaaegu alati on targem viimast sõna mitte välja öelda, 
jät ta see vaatajale-lugejale-mõtlejale endale. Vastasel korral 
varitseb oht muutuda õõnsakõlaliseks või banaalseks. 

John Simpsoni väike ausammas liigutab igaüht, kes tema 
juurde satub. Tõsi on muidugi see, et kõigile simpsonitele, kes 
sõtta jäid, sambaid ei püstitata. Aga seda Melbourne'i monu
menti vaadates kannab inimene täiesti endastmõistetavalt oma 
austuse ja kurbuse üle suure sõja reamehele üldse, inimesele 
sõjas, mis on iseendast traagiline nähtus. 

Pole sugugi lihtne vähesega paljut ära öelda. Hoopis sageda
mini tuleb välja vastupidi: paljusõnalise jutuga öeldakse ära 
hoopis vähe. Eesliajajast lihtsõduri mälestussammas aga viib 
mõtted ühtlasi kõigile neile Eestimaaltki pärit vanaisadele ja 
vanaonudele, kes said ilmasõja ajal surma Karpaatides või jäid 
teadmata kadunuks Ida-Preisimaal. 

Melbourne'i südalinnas on kindlalt välja kujunenud ainult tänavate-
võrk. Hoonestus jätab pisut kummalise mulje. On kümneid täiskaas-
aegseid kõrghooneid, funktsionaalseid piki- või põikitriibulisi püstta-
hukaid, kuid neid lahutavad asümmeetrilised alad, täis vanu häid 
4—5-korruselisi kivimaju. Viimased kannavad ilmset sajandivahetuse 
Euroopa pitserit, mõned on punasest tellisest ja mõned valgete sam
mastega. See on vana Melbourne, mis ainult pikkamisi ja vastutahtmist 
annab ruumi pilvelõhkujaile. Teisal hakkavad tänavate ääres silma 
tühikud, kust vanad majad juba lammutatud, nende asemed aga par 
kimisplatsideks tasandatud, sest kõrvale kerkinud pilvelõhkujates käib 
tööl ja asju ajamas kümneid kordi rohkem inimesi, kui käis vanades 
väikestes majades, mis enne neid siin seisid. 

Nõnda on Melbourne'i kesklinna siluett üsna ebaühtlane ja hambu
line. Küllap on paratamatus see, et iga aastaga järjest rohkem kaob 
vanu ja suhteliselt madalaid äri- ja eluhooneid, mis seni on linnale 
kaht lemata euroopalikku õdusust andnud. Uute hoonetega tungib sisse 
justkui midagi ameerikalikku. 

Praegu on linna kunagisest inglispärasest ilmest küllalt palju järel. 
Swanstoni tänav, mis kesklinnast Printsessi sillale viib, on enamjaolt 
säilitanud endise näo. Veidi maad enne silda läheb siit risti üle Fl in-
dersi tänav ja nurga peäl on linnaraudtee Flindersi tänava jaam, tore 
punane telliskivihoone, mille perroonide ja vedurite romantikast tulvil 
atmosfääri on koguni kasutatud mängufilmi «Flinders' Street Station» 
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väntamiseks (muide, üllatavalt kena viis kaduva maailmapildi ja maa-
ilmatunnetuse jäädvustamiseks). 

Swanstoni tänav on lai, tema laiadel kõnniteedel kasvavad iidsed 
lehtpuud. Nende tohutud tüved on ümbritsetud mugavatest lakitud 
seljatugedega pinkidest, kus on mõnus jalgu puhata ning jälgida 
möödatõttavat linna nii, nagu seda püstijalu kunagi teha ei saa. 
Siin istuvad alati kaelakuti mõned paarikesed, mõlemal sugupoo
lel ühteviisi pleekviiruliselt «popid» teksaspüksid jalas, siin tõmbavad 
hinge pakkidega koormatud sisseostulised pereprouad, siin vaatavad 
ilma ja inimesi kasinalt-kasitud pensionärid, kes äsja kepile toetudes 
alla astusid Austraalia ja Uus-Meremaa pangakontori massiivsest gra-
niittrepist, kui hoiuseprotsent hoiuraamatusse kantud. 

Piki jõekallast vasakule jookseb Batmani avenüü. Selle taga haljen
dab avar Yarra park, mille keskel seisab olümpiamängudest tuntud 
Melbourne'i Cricket Groundi staadion. 

Staadion on väljastpoolt justkui lõpmatult suur viiekorruseline üma
rik tornhoone. Selle peasissepääsu valvavad kaks kuuekorruselist lamp-
katusega telliskivitorni, ümberkaudu laiuvad puude all otsatud parki
misplatsid. Staadionil on 120 000 kohta, nõnda siis koguneb siia ka auto
sid vastaval hulgal. Peasissekäigu-esine parkimisplats on reserveeri
tud spordielu juhtidele, õtse asfaldil teatavad autosuurustesse ristküli-
kuisse valge värviga maalitud kirjad, et see koht on esimehe, see ase
esimehe, need aga juhatuse liikmete päralt. Staadioni välisseinale pea
sissepääsust vasakul on üles seatud tohutu mustadest graniitplaatidest 
tahvel, kuhu on sisse raiutud kõigi siin staadionil 1956. a. olümpiamän
gudel kuldmedali saanud sportlaste nimed. 

Cricket Ground on põhiplaanilt ringikujuline. Staadioniväljak on 
kohandatud austraalia jalgpalli tarvis. Selle mängu sünnipaigaks on 
Melbourne, algust tehti siin 1858. aastal endiste ragbimängijate poolt. 
Mänguväljaku suurus on 200X160 jardi (180X144 m), seega peaaegu 
kaks korda suurem meie jalgpalliväljakust. Meeskonnad koosnevad 
kumbki 18 mängijast, mängitakse 4 neljandikaega ä 25 minutit, min
geid mänguhoogu pidurdavaid sisseviskeid ja lahtilööke ei tunta. Pall 
on oliivikuJuline nagu ragbis, seda püütakse kätega, söödud on väga 
pikad, tihti 50—60 meetrit, neid püütakse kõrgele õhku hüpates. Nõnda 
on see mäng üpris jõuline, tema populaarsus Austraalias jääb ületa
matuks, vahest ainult hobuste võiduajamised suudavad pealtvaatajate 
arvult konkureerida. Euroopa jalgpall on siin mõistagi päris varju jää
nud — austraalia loomusele on nii selle väljak kui ka reeglid kitsad 
nagu vana särgikrae. 

Aga austraalia jalgpall ehk Aussie Rules, nagu seda üldiselt hüü
takse, tõmbab inimesi staadionidele. Melbourne'is on praegu tervelt 12 
juhtliiga meeskonda, kes peavad võistlusi iga nädal, oma meeskond ei 
puudu ühelgi linnal ega alevil. Sest kui austraallased juba spordi alal 
midagi teevad, siis teevad nad seda tõsiselt. 

Statistika ütleb, et Austraalias on ühtekokku 150 000 ujujast võist-
lussportlast ning et 30 000 tenniseväljakul käib pidevalt kuni 300 000 
registreeritud võistlejat. 

Üheks näiteks võiks olla ka puuraievõistluste traditsioon. 
Asi sai alguse 1870. aastal Tasmaania puuraiduri te Joe Smithi ja 
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Jack Biggsi omavahelisest vaidlusest Ulverstone'i alevi õlletrahteri 
tagakambris. Vaieldi selle üle, kumb on kirve käsitsemises kangem. 
Kihlveo suurusega 25 naela võitis Joe Smith, ja sestpeale hakkas võist
lemine kiiresti levima. Noil aastakümneil raiuti Tasmaanias ning 
Austraalia idaranniku metsarikastel aladel palju metsa, ' tuhanded 
mehed teenisid endale leiba kirvega ja olid selle viibutamises väga 
vilunud. Jaanuaris 1974 peeti samas Ulverstone'is maha juba maail
mameistrivõistlused, millest võtsid osa Austraalia, Uus-Meremaa, USA 
ja Kanada puuraidurid. Võistlusaladeks on püstpalgi raiumine, lamava 
palgi poolitamine sellel seistes ning puu langetamine. Maailmameistri
võistlustest osavõtjaid oli 300 ning võitude koguväärtus sedapuhku 
20 000 dollarit. 

Puuraidur i te juures sai omavahelisest jõuproovist võistlus-
sport. Nii pole see küll veeremänguga, kuid sellele vaatamata 
on viimaselgi tähtis osa Austraalia elulaadi juures. 

Veeremäng, bowling, ei nõua midagi peale tasase muruvä l 
jaku, rahuliku meele ja puumunade, mida veeretada. Seda kõike 
leidub igal pool. Sajad ja tuhanded inimesed, eeskätt elatanud, 
kellele ujumine, purjetamine ning ka golf tunduvad juba liiga 
pingutavad, käivad vabadel tundidel värskes õhus ja päikese
paistel ennast liigutamas. Kõikjal on veeremänguklubisid. 
Ringi sõites näeb tihti lahedais valgeis rõivastes inimesi haljen
daval! muruväljakuil veeremängu mängimas. See on suhtlemis-
viis ja ajaviide, mõnu ja tervis. 

Naiivne oleks nüüd küll kinnitada, et nimelt veeremäng on 
kergitanud austraallaste keskmise eluea kõrgele. Aga küllap 
on seegi kaasa aidanud. 

Üldse paneb järele mõtlema, kui näed helesiniseid ujumis
basseine ja haljendavaid golfivälju, tenniseväljakuid ning veere-
mänguplatse, mis kõik on avatud tavalisele inimesele, kes t ipp
spordi jaoks nii ealt kui ka eeldustelt täiesti perspektiivitu. Sest 
võimalus iseenda lustiks meelisalaga tegelda kuulub kahtlemata 
kaasaegse terve eluviisi juurde. 

Küllap järjest rohkem. Sest enam ei pea inimene oma iga
päevase leiva eest rügama pimedast pimedani. Tal on nädalas 
kaks tervet päeva ja veel hulgaliselt vabu tunde iseenda jaoks. 
Ning pärast aktiivse tööperioodi lõppu on tal veel elujõulise 
pensionäri aastad. Neid peab kuidagi mõistlikult sisustama, sest 
kui inimesel pole vabal ajal ennast kuhugi panna, muutub see 
vaba aeg mõttetuks. 
. Inimene on ju mõistusega olend. Ta ei saa leppida väljavaa
tega, et võib oma vabad hetked lihtsalt maha süüa, maha juua 
või maha magada. 

Ent kui juba räägitud, et Melbourne on seesuguse eht-austraaria
liku nähtuse sünnipaik nagu Aussie Rules, siis tuleks tingimata mai
nida veel üht asja, mis siit alguse sai. Selleks oli kurikuulus küüliku-
tenuhtlus, millest ei lähe mööda ükski varasem Austraalia kirjeldus. 

Küülikud toodi sellele mandrile kapten Phillipi «esimese eskaad-
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riga». Aga need ei saanud veel edasise hädaohu põhjustajaiks. Asi on 
selles, et koloonia algusaastail olid toitlusolud üpris kehvad ning hästi 
paljunevad küülikud söödi lihtsalt viimseni ära inimeste poolt, kes 
pideva alatoitluse all kannatasid. 

Laiema leviku said kodujänesed kõigepealt Tasmaanias. Sealt tõid 
John Batmani esimesed kolonistid nad 1835. a. paiku kaasa Port Phil-
lipi asundusse. Kümme aastat hiljem kaebas ajaleht «Port Phillip 
Patriot» juba, et paljud küülikud on leidnud endale pesitsuspaiga 
linna politseimaja all ja seal hirmsasti paljunenud. Kuid veel ei näh
tud selles mingit ohtu. Sel ajal mõistis Melbourne'i kohus veel koguni 
kümme naela trahvi kodanikule, kes oli maha lasknud mister John 
Robertsonile kuuluva küüliku. Saatuse pilkena kõlab, et kõigest mõni 
aasta hiljem läks samale mr. Robertsonile maksma 5000 naela paljas 
katse küülikutest oma maatükil lahti saada. Katse pealegi ebaõnnes
tus. 

Sestpeale ei andnud küülikud enam asu. Üks linnalähedane far
mer, kes 1859. a. laskis oma maadele lahti 13 küülikut, tappis neid 
kõigest kolme aasta möödudes juba 20 000 tükki ning tema enda hin
nangul jäi sinna veel vähemalt kümme tuhat alles. Melbourne'i juu
rest levisid küülikud igasse ilmakaarde. Paarikümne aastaga valluta
sid nad peaaegu kogu Austraalia, vaatamata sellele, et nende vastu 
võitlemiseks rakendati kõiki võimalikke abinõusid: mürke, püüniseid, 
kütte ja tuhandete kilomeetrite kaupa võrkaedu. 

Miks nad nõnda kiiresti paljunesid? Põhjusi selleks oli mitu. Kõige
pealt soodus kliima, mis lubas küülikuil aasta ringi poegida ja piisavalt 
toitu leida. Teiseks, kiskjate peaaegu täielik puudumine uuel mandril. 
Dingo üksinda ei suutnud küülikute arvukust piirata. 

(Järgneb) 
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Konstantin Simonov 

SÕJA ERINEVAD PÄEVAD 

28. novembril saab kuuekümneaastaseks Lenini preemia ja mitmete 
riiklike preemiate laureaat, romanist, näitekirjanik, publitsist ja poeet 
Konstantin Simonov. 

Simonovi looming on eesti lugejale vägagi hästi tuntud, suurem osa 
tema teostest on meiekeelsena välja antud või lavalaudadel olnud. 
Siiani on aga tõlkimata ta viimane teos, mis on ilmunud pika aja kestel 
ja lõpuks saanud üldpealkirjaks «Sõja erinevad päevad». Tegemist on 
Konstantin Simonovi sõjapäevikuga, ja selle tema töö võib julgesti 
asetada nõukogude dokumentalistika esiritta. Igatahes Suurest Isa
maasõjast ei ole keegi paremat, sügavamat ja otsekohesemat doku
menti kirjutanud. 

Kõige viimasena jõudsid ajakirja «Družba Narodov» vahendusel 
lugejani need leheküljed päevikust, kus autor kirjeldab ja meenu
tab sõja alguskuid. Autori enda sõnade kohaselt on ta lähtunud peat
selt pärast kirjeldatud sündmusi, 1942. aasta kevadel kirjapandud 
päevikutekstist, millele lisanduvad lõigud rindemärkmikest, kirjava
hetusest ja — väga olulise komponendina — tänase Simonovi mõtisk
lused, arutlused, arhiivimaterjalidele tuginevad täiendused. 

Oma eessõnas rindepäeviku sellele osale rõhutab Simonov: 
«Kui on tõsi, et ei saa õigesti hinnata neljakümne viienda aasta 

sündmusi, unustades neljakümne esimese aasta, siis samavõrra õige 
on ka vastupidine: võimatu on mõtestada sõja alguskuid, unustades 
Berliini langemise. Need, kes hukkusid neljakümne esimesel, ei saa
nud seda iialgi teada. Kuid meie teame!» 

Alljärgnev katkend «Sõja erinevatest päevadest» on päeviku kolmas 
peatükk. Sõja algul määrati Konstantin Simonov ühe piiril paikneva 
armee ajalehe kaastöötajaks, kuid sinna ta ei jõudnud, sakslased olid 
armee juba sisse piiranud. Simonovist sai esialgu Läänerinde ajalehe 
«Krasnoarmeiskaja Pravda» kaastööline, ühtaegu oli ta «Izvestija» 
korrespondent. Töö «Krasnaja Zvezda» korrespondendina ootas alles 
ees. 

Mogi l jov is oli m e e l e o l u l ä i n u d ä r e v a k s . T e a t a t i , e t l igi s ada S a k s a 
t a n k i j a j a l a v ä g i m u r d s i d B o b r u i s k i l äh i s t e l m e i e r i n d e s t l äb i j a f o r s -
see r i s id Berez ina . K o g u õ h t u j a öö läb i s id l i n n a e v a k u e e r u v a d t a g a l a -
osad. D n e p r i j ä r s u l k a l d a l a s u v a s t r ü k i k o j a h o o n e s oli k u u l d a , k u i d a s 
v a n k r i d j a v e o a u t o d k o m i s t a v a d puus i l l a l . 

Sõ i t s in t r ü k i k o j a s t m e t s a t u k k a , k u s a sus t o i m e t u s , j a sa in sea l t e ada , 
e t p e a m e koos r i n d e s t aab iga ü m b e r p a i k n e m a k u h u g i S m o l e n s k i l ä h e 
da le . 

S i i a s a m a s s e m e t s a t u k k a k o g u n e s i d äs ja M o s k v a s t p ä r a l e j õ u d n u d 
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Surkov, Kriger, Troškin, Skleznjov, Beljavski j a, kui ma ei eksi, Fjo
dor Levin. 

Keskpäevaks oli toimetuse kraam laotud veoautodele ning meie 
kolonn võttis suuna Smolenskile. Enamalt jaolt sõitsime külavahetee
del. Rännaku ajal saime teada, et eelmisel ööl oli tapetud üks meie 
toimetuse autojuhtidest ja surmavalt haavatud toimetaja asetäitjat 
pataljonikomissar Lihhatšovi. See juhtus Mogiljovi ligidal. Nad peeti 
tee peäl kinni ja parajasti, kui Lihhatšov ulatas dokumente kontrolli
miseks, tühjendati nende pihta mauser. Juht sai otsekohe surma, Lih
hatšov surmavalt haavata. Kuidas see kõik juhtus, sellest jõudis ta rää
kida hospidalis. 

Tuli välja, et peale kuulduste diversantidest olid olemas ka diver-
sandid ise, ja nagaani dokumentide kontrollimisel laskevalmis hoida 
polnudki nii väga naeruväärne. 

Kuid ikkagi kaasneb kurvaga tihti naljakas. Nõnda ka seekord. Peat
selt pärast seda, kui olime saanud teada meie toimetust tabanud õnne
tusest, jäi meie poolteisetonniline kolonnist mõni kilomeeter maha, 
ja äkki hüppas meie ette teele keegi taat. Dokumentide kontrollimine 
selgitas, et tegemist on siinse kolhoosi parteiorganisatsiooni sekretä
riga. Saanud meid peatuma, hakkas ta kinnitama, et eespool on maan
dunud sakslaste diversioonigrupp ja et see grupp tulistas teda äsja. 

Me ronisime autost maha, võtsime vintpüssid ja auto hakkas tasapisi 
edasi liikuma, meie aga läksime ahelikus kahel pool teed. Meid oli 
autos oma pool tosinat meest, ei mäleta täpselt, kes just, mäletan ainult 
Susterit, valjuhäälset ja lustakat meest, kes hiljem jäi Vjazma piira
misrõngas teadmata kadunuks. Sakslasi me ei kohanud, aga umbes 
kolme kilomeetri järel nägime teel seisvat veoautot. Selgus, et sellel 
olid teineteise järel lõhkenud kaks kummi ja needsamad olidki need 
saksa diversandid, kes valvsat vanameest tulistasid. Saime suutäie 
naerda, siis ronisime autokasti ja jätkasime sõitu. 

Südamel oli väga nukker tunne. Külavaheteid pidi keerutades sattu
sime kohtadesse, kus sõjaväeautosid polnud veel peaaegu üldse nähtud, 
rahulikesse küladesse ja pisilinnadesse. Me sõitsime kirdesse, tagalasse. 
Ja oleks pidanud nägema, milliste ärevate pilkudega saatsid meie auto
sid majadest väljunud inimesed. Iseäranis olid ärevuses Sklovi elani
kud. See oli tilluke räpasevõitu linn, kuid seetõttu, et päike paistis, 
tundus ta ikkagi rõõmsailmelisena. Me sõitsime läbi linna ja ustel sei
sid ehmunud juuditarid ja küsisid meilt pilkudega: kas peavad nad oma 
kodud maha jätma või mitte? 

Ühe maja juures me peatusime, et janu kustutada, ja seal sõnati 
meile kuuldavalt seda, mida seni oli öeldud üksnes silmadega. Küsiti: 
«Kusmaal on sakslased? Kas nad tulevad siia? Võib-olla on aeg lah
kuda, öelge meile tõtt.» Ja me ütlesime neile seda, mida sellel päeval 
pidasime tõeks — ütlesime, et sakslased on kaugel ja siia neid ei lasta. 
Kust võisime teada, et nimelt sellesama Sklovi ligidal murravad saks
lased mõni päev hiljem läbi meie kaitseliini, mis kulges Orša ja Mogil
jovi vahel. 

Smolenskist sõitsime läbi hilisõhtul. Liikusid kuuldused, et Smolens
kist pole pärast sakslaste pommirünnakuid jäänud kivi kivi peale. 
Tegelikkuses polnud see nii. Sel õhtul ma peaaegu ei näinud Smolens-
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kis purukspommitatud hooneid. Kuid mitu kesklinna kvartali t oli 
täiesti lagedaks põlenud. J a üldse oli veerand linna maha põlenud. 
Nähtavasti pommitasid sakslased Smolenskit peamiselt süütepommi-
dega. 

See oli esimene linn, mida nägin alles suitsevana. Siin tundsin esi
mest korda tuleasemete, põlenud raua ja tukkide lehka, millega hiljem 
tuli harjuda. 

Kõrgel taevas undasid lennukid. Me sõitsime parajasti künkaveerult 
alla raudtee poole, kui nägime, et Smolenski teises servas sööstavad 
üles raketid. Tähendab, diversandid olid ka siin platsis. 

Me sõitsime veel kilomeetrit viisteist teispoole Smolenskit, pöördu
sime siis teelt kõrvale madalasse niiskesse metsa, laotasime telkmant-
lid murule ja uinusime otsekohe. 

Järgmisel päeval lugesin poliitosakonnas läbi radistide poolt eetrist 
üleskirjutatud Stalini kõne. Mäletan selgesti, mida ma noil hetkil tund
sin. Esimene tunne oli, et selle kõnega, milles räägiti partisaniliikumise 
alustamisest vallutatud aladel ja rahvakaitseväe organiseerimisest, on 
pandud piir tohutule lõhele, mis oli tekkinud ajalehtede ametlike tea
dete ja sakslaste poolt tegelikult juba vallutatud terri tooriumi suu
ruse vahel. 

Seda oli raske lugeda, kuid meile polnud see nagunii saladus ja tead
mine, et tõde on lõpuks välja öeldud, tõi siiski kergendust. 

Teine tunne: me mõistsime, et seesugused meil peas keerlevad oletu
sed, nagu oleksid puruks löödud ainult meie eelväed, nagu valmistu
taks kuskil võimsaks vastulöögiks sakslaste pihta, ja kui mitte täna, siis 
homme kihutatakse nad läände; et kõik taolised kuuldused, nagu tun 
giks Lõunarinne sedaaegu peale, nagu oleks Krakov juba val lutatud 
ja nõnda edasi, — et kõik see pole midagi muud kui meie kujutluse 
vili. Liiga palju erines sõja tõeline algus sellest ootuspärasest algu
sest, milleks olime end aastaid valmistanud . . . 

Ka seda oli masendav tõdeda. Kuid selles oli ikkagi mingi selgus. 
Sai selgeks, et sakslastega tuleb sõdida selle abil, mis on käepärast, 
laskmata ennast petta mingitest lootustest Lõuna- või Looderinde 
kujutletavale edule. Kõikjal oli niisamuti kui meil, siin veidi halvem 
või veidi parem. Ja loota ainult omaenda jõule. 

Kuid nendest tunnetest käis üle veel üks, peamine. Meenus sõja
eelne aeg ja Šverniki kõne kaheksatunnise tööpäeva kehtestamise 
kohta. Seal ei räägitud, et kaheksatunnine tööpäev kehtestatakse töö
tajate soovil, kes on tüdinud töötamast seitse tundi; seal räägiti, et 
sõda on ukse ees ja ränk riiklik vajadus sunnib üle minema kaheksa
tunnisele tööpäevale. See tähendab, räägiti täit tõtt ega suletud selle 
ees silmi. Mulle on alati tundunud, et just nimelt nõnda tulebki rah
vaga rääkida, et nõnda me saame kõik paremini aru. 

Kui ma lugesin läbi Stalini 3. juulil peetud kõne, siis tundsin, et see 
on kõne, kus ei varjata midagi, kus rahvale öeldakse kogu tõde ja öel
dakse seda nõnda, nagu ainuüksi võibki öelda sellises olukorras. See 
rõõmustas. Tundus, et niisuguse julma tõe väljaütlemine sellises 
masendavas olukorras annab tunnistust meie jõust. 

J a veel üks tunne. Meeldis, läks väga südamesse pöördumine: «Minu 
sõbrad.» Nõnda ei olnud meil kõnedes enam ammu räägitud. 
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Me istusime metsas. Pea kohal undasid vahetevahel lennukid. Mui
dugi, me ei teadnud, kuidas kõik edaspidi läheb. J a mina ei teadnud, 
et neljakümne teise aasta aprillis istun Moskvas ja dikteerin oma päe
vikut. Kuid tollal, pärast seda kõnet, mõtlesid, et lähed ja hakkad 
võitlema ja sured kui vaja, ja taganed kas või Valge mereni või Uraa-
lini välja, kuid kuni oled elus, ei alistu. Selline tunne oli t o l l a l . . . 

Kui ma nüüd, rohkem kui kolmkümmend aastat hiljem näitasin 
Aleksei Surkovile ja teistele mu rindeseltsimeestele neid päevikulehe-
külgi, läksid nende meenutused lahku: kas kohtusime nendega tookord 
metsas Mogiljovi ligidal või oli see juba teispool Smolenski! 

«Läänerinde vägede lahingutegevuse päevikus» on märgitud, et r inde 
staabi mõlemad ešelonid lahkusid Smolenski piirkonda, Gnezdovo 
sanatooriumi, 2. juulil. Fakte kõrvutades järeldan, et sõitsin teiste 
«Krasnoarmeiskaja Pravda» kaastööliste hulgas Mogiljovist välja kas 
2. või 3. juulil ja Stalini kõnet rinde poliitvalitsuse radistide üleskirju
tuses lugesin Smolenski lähedal metsas. 

Lugedes nüüd üle seda kohta päevikus, kus on jut tu Stalini kõnest, 
ei tekkinud mul tahtmist iseendaga vaidlusse astuda. Mulle tundub ka 
praegu, et mu tollane suhtumine sellesse kõnesse üldiselt võttes vastas 
tema tähtsusele tollel raskel ajaloohetkel. 

Viimastel aastatel on mul tulnud kuulda ja lugeda kirjanduses ning 
perioodikas mitmesuguseid tõlgitsusi tõigale, et Stalin esines kõnega 
alles sõja kaheteistkümnendal päeval, lastes sõja esimesel päeval esi
neda Molotovil. Nende tõlgitsuste hulgas on ka selline, et Stalin kaotas 
sõja alguspäevadel täiesti närvid, ei tegelnud riigiasjadega ja ei võt
nud osa sõja juhtimisest. 

Ma ei hakka arutama mulle tundmatuid fakte, kuid psühholoogili
selt ei tundu säärane seletus mulle usaldusväärne. Arvan, et Stalini 
puhul on õigem kõnelda teda tabanud vapustuse sügavusest. Seda 
vapustust kogesid kõik. Kuid Stalinit tabanud vapustust süvendas asja
olu, et tema õlul lasus kõige suurem osa vastutusest juhtunu eest. Sel
les, et ta seda mõistis, ma ei kahtle, kuid ma lihtsalt ei suuda uskuda, et 
Stalin võis sõja esimesel nädalal olla täiesti teovõimetu, võis maa juh
timise sinnapaika jätta. 

Ja seda, et ta oma kõne pidas alles sõja kaheteistkümnedal päeval, ei 
seleta ma mitte asjaoluga, nagu polnuks ta varem suuteline end kõne-
pidamiseks kokku võtma, vaid sootuks muuga. Tunnetades oma auto
riteedi jõudu, mis kõigest hoolimata püsis ka neil päevil, ei tahtnud 
Stalin sellega riskeerida. Ta ei tahtnud ise esineda raadios, pöördudes 
kogu maa ja maailma poole, enne kui hirmsatest, meid iga tund taba
vatest ootamatustest tulvil olukord ei selgu vähemalt niigi palju, et 
sellele hinnangut andes ja edaspidiseks sihte seades ei oleks ta hiljem 
sunnitud hakkama oma sõnu tagasi võtma. 

Kas osales neis kaalutlustes isiklik moment? Ilmselt küll. Kuid olen 
kindel, et peamine oli selle otsuse riiklik otstarbekus. 

Et kuigivõrd taastada olukorda, milles me kuulsime või lugesime 
Stalini kõnet, toon mõned väljavõtted nonde päevade sõjaväedokumen-
tidest. 
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Bresti lähistelt taganenud, Läänerinde koosseisu kuulunud 4. armee 
poliitettekandes, mis kannab 4. juuli kuupäeva, on öeldud, et armee 
üksused «jõudsid uutesse formeerimisrajoonidesse isikkoosseisu ja re l 
vastuse täiendamiseks. 6. laskurdiviis. O l e m a s . . . 910 meest, täiskoos
seisust puudu 12 781 meest. 55. laskurdiviis. Olemas 2623 meest, puudu 
11068 meest.» Kui ka arvestada, et hiljem jõudsid piiramisrõngast 
armee formeerimisrajooni veel tuhanded ja tuhanded mehed, tunnis
tavad need 4. juuli andmed ikkagi, kui väga raske oli olukord. 

Eelmist, 3. juuli kuupäeva kannab minu poolt arhiivist leitud sel
lesama armee 75. laskurdiviisi komandöri, kindralmajor S. Nedvigini 
kiri armee juhatajale kindral A. Korobkovile, 4. armee endise staabi
ülema kindral L. Sandalovi mälestustes mainitakse mitu korda kiitvalt 
seda taganemise ajal visalt võidelnud diviisi. Dokumentidest nähtub, 
et juulikuu alguseks oli diviisis rivisse jäänud ligi neli tuhat võitle
jat ja komandöri. Nedvigini kiri annab ettekujutuse sellest, mida tun
dis ja mõtles sõja kaheteistkümnendal päeval ühe sellise diviisi koman
dör, kes oli taganenud lahinguid lüües õtse piiri äärest. 

«Seltsimees kindralmajor, lõpu*s avanes võimalus panna paberile 
paar sõna möödunud ja praegustest päevadest. Punane ü m b r i k ' hili
nes, ja sellest kogu tragöödia alguse saigi! Väeosad sattusid löögi alla 
hajutatult . Isiklikult juhtisin 22. kuni 27-ndani lahingut jõu poolest 
ülekaaluka vaenlasega. Kütteainete ja laskemoona puudumine sundis 
jätma kõik soodesse ja tegema vaenlasele kasutamiskõlbmatuks. 

Praegu võtsin käputäie meestega enda kätte ja kaitsen Pinski linna, 
siiani ilma vaenlasepoolse surveta. Mis sellest välja tuleb, on raske 
öelda. 

Täna sain kasu minu allutamisest 21. armeele. Siiani pole kedagi 
nä inud ja kellegagi rääkinud, kuid ootan esindajaid. 

Meeleolu on reibas ja rõõmus. Praegu tegelen mõnede üksuste 
lahingukorda seadmisega. Pärast neid lahinguid on staapi jäänud 50— 
60 protsenti töötajaid, ülejäänud on surma saanud. 

Soovin täielikku edu töös. Teie esindajat informeerisin üksikasjali
kult . 

Kommunistliku tervitusega 
kindralmajor Nedvigin.» 

Kahtlemata õhkub sellest osati ametlikku, osati isiklikku laadi kir
jas t sügavat kibestust. Kuid teiselt poolt, lugedes seda kirja, ei saa 
jä t t a nõustumata ka Guderianiga, kes kirjutas oma raamatus «Sõjas 
Venemaaga saadud kogemused» vene kindralitest ja sõduritest, et «nad 
ei kaotanud meelekindlust isegi 1941. aasta äärmiselt raskes olu
korras». 

Informatsioonibüroo teadaandes, milles jutustat i esimesest reakt
sioonist Stalini kõnele, rõhutat i ühtaegu meie vastupanu jõudu saks
laste pealetungile: «Kõikjal kohtab vaenlane meie vägede ägedat vas
tupanu, kahurväe hävitavat tuld ja Nõukogude lennuväe purustavaid 

1 Mõeldud on ümbrikku, mis sisaldas lahingukäsku sõjategevuse alguse 
puhuks. 
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lööke. Lahinguväljale jäävad tuhanded sakslaste laibad, lõõmavad tan
kid ja allatulistatud vaenlase lennukid.» 

Sõna «kõikjal» ei peegeldanud olukorra kogu raskust. Sakslased 
kohtasid meie vägede ägedat vastupanu, kuid mitte kõikjal. 

Ent ei maksa unustada ka muud. Saksa dokumendid maaväe kao
tustest Teises maailmasõjas tunnistavad, et Idarinde lahingute esimese 
kuuekümne päevaga kaotas Saksa armee niisama palju sõdureid, kui
palju ta oli kaotanud eelneva kuuesaja kuuekümne päevaga kõikidel 
rinnetel, see tähendab Poola, Prantsusmaa, Belgia, Hollandi, Norra, 
Taani, Jugoslaavia, Kreeka vallutamisel, kaasa arvatud lahingud Dun-
kerque'i pärast ja Põhja-Aafrikas. Kaotuste suhe on rabav — üks ühe
teistkümnele. 

Rääkides sellest, ei unusta ma meiepoolsete kaotuste ränkust. Toon 
need arvud lihtsalt meenutamaks, et kuigi Saksa kindralstaabi ülem 
kindral Haider tõttas 3. juulil oma päevikusse kirjutama: «Ei ole liial
dus öelda, et kampaania Venemaa vastu on võidetud», algas see kam
paania ikkagi kaotustega, milliseid fašistlikud armeed polnud juba ligi 
kaks aastat kestnud Teises maailmasõjas siiani veel kusagil kandnud. 

Haider arvas sel päeval, et kampaania on võidetud. 
Stalin, nagu kinnitab tema kõne, arvas sellelsamal päeval, 3. juulil, 

et võitlus elu ja surma peale alles algab. 

Pöördun tagasi päeviku juurde. 
. . . Järgmisel päeval algas toimetuse laagri sisseseadmine. Püsti tat i 

telke, ja Aljoša Surkov näitas esmakordselt meile kõigile, kuidas vana 
sõdur oskab kõigega hakkama saada. Toitlustamine oli endistviisi kehv 
ja korraldamata. Söögipoolist nagu oleks olnud, aga sõime ometi vilet
sasti. 

Toimetuse ülesandel sõitsin teispool Smolenskit kuskil linna ümbri t 
sevatel metsastunud kõrgendikel asuvasse tankidiviisi. Sõitsime mööda 
jaamateedest ja laohoonetest, nägime, kuidas laaditi maha arvukalt 
kahureid; tiriti kõrgendikele raskesuurtükke. 

Kui jõudsime pärale, nägime tanki BT-7, mis parajasti ronis vae
valiselt mäkke, ja selle tanki järgi taipasime, et leidsime tankidiviisi 
asukoha üles. Halhin-Golil olin ma harjunud arvama, et tankibrigaad 
või -pataljon tähendab eelkõige tanke. Kuid siin tuli sellest et tekuju
tusest loobuda. Diviisis olid ainult inimesed, tanke aga polnud. See 
mäkke roniv tank oli, nagu välja tuli, kogu diviisi peale ainus. Koik 
ülejäänud olid kas hukkunud lahinguis või õhitud pärast kütuse otsa
lõppemist. Too üksainus oli siia jõudnud mäletatavasti õtse Bresti 
lähistelt. 

Ma rääkisin diviisis paljude meestega; nendest kõnelustest mõistsin, 
et nad olid võidelnud hästi, isegi rohkem — meeleheitlikult, kuid tan
kid, mida parajasti pidi välja vahetatama kaasaegsete vastu, olid keva
distel manöövritel ära loksitud. Sõja alguspäeval olid pooled tankid 
remondis, rivvi jäänud aga sõjategevuseks kõlbmatus seisundis. 

Ma ei tea, kuidas olid lood üldiselt, kuid selles diviisis oli olukord 
just nimelt niisugune. Ent hoolimata sellisest täbarast olukorrast astu
sid mehed ikkagi sakslastega lahingusse. Algul esimesse, siis teise, siis 
kolmandasse. Ja nõnda päevast päeva poolteist nädalat järjest, kuni 
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neil ei olnud enam tanke. Siis taganesid nad jala Smolenskisse. Meeste 
ju t tude järgi otsustades sundisime, vaatamata sakslaste ülekaalule nii 
tankide arvus kui ka nende kvaliteedis — diviisis oli ainult BT-7 ja 
BT-5 —, siiski sakslasi kandma raskeid kaotusi. Diviisis polnud tunda 
rõhutud meeleolu, valitses hoopis raevukas viha selle pärast, et kõik oli 
nii rumalasti läinud. Mehed ihkasid aegaviitmata saada uued tankid, 
ümber formeeruda ja kätte maksta. 

Üks tankistidest, major, jutustas mulle, kuidas piiramisrõngast välja 
tulles teda ja mitut võitlejat jahtis rukkipõllul «Messerschmitt». Tulis
tanud nende pihta välja kõik padrunid, püüdis sakslane neid ratastega 
lömastada. Major heitis põlluvakku. Kolm korda lendas «Messer
schmitt» temast üle, püüdes talle väljalastud telikuga pihta saada. 
Üks kord see tal õnnestus. 

Major kiskus pluusi üles ja näitas mulle kämblalaiust, üle terve 
selja ulatuvat sinkjat vööti. 

Me naasime toimetuse laagrisse, ja kogu õhtu ma istusin ja mõtlesin: 
kuidas peaksin kõigest nähtust-kuuldust kirjutama? Tahtsin millelegi 
tugineda, kirjutada meestest, kes kõigi nende ebaõnnestumiste ajal 
oma kangelastegudega sisendasid usku, et kõik muutub paremuse 
poole. 

Nimelt sellise tundega kirjutasin järgmise päeva varahommikul 
«Izvestija» jaoks oma elu esimese artikli tankist idest . . . 

Päevikus minu poolt mainitud tankidiviis, nagu mulle nüüd doku
mentide põhjal on selgeks saanud, kandis numbri t 30. Sõja esimestest 
päevadest peale juhatas seda diviisi polkovnik S. Bogdanov. Hiljem 
tungis nimelt selle mehe — tankivägede marssali S. Bogdanovi — juh
timisel Esimese Valgevene rinde koosseisu kuuluv 2. tankiarmee Ber
liini ümber haarates loode poolt esimesena linna. See sündis 22. aprillil 
1945. 

Tollal aga, 1941. aasta juuli algul oli diviisis, mida juhatas polkovnik 
Bogdanov, isikkoosseisu 1090 meest, neist 300 tankisti; 90 veoautot, 3 
t raktori t ja 2 tanki T-26, neist üks, nagu dokumentides öeldud, «kor
rast ära». Minu päevikus oli ebatäpsus: ainuke korras tank terve diviisi 
peale polnud mitte BT-7, vaid T-26. 

Kirjutan päevikus tankistidelt kuuldu järgi, et esimesel sõjapäeval 
olid pooled nende tankidest remondis. 

Ma ei leidnud arhiivides arve nimelt selle tankidiviisi kohta, kuid 
sattusin andmetele, mis loovad pildi olukorrast mõnes teises mehhani
seeritud väekoondises. 

Sealsamas Läänerindel sõdinud 11. mehhaniseeritud korpuse koman
döri kindralmajor Mostovenko ettekandes kirjutatakse, et 22. juunil oli 
korpuses 3 tanki KV, 24 tanki T-34, seega siis 27 keskmist ja rasket 
tanki, ning 300 kerget tanki T-26 ja ВТ. Korpuse komplekteerimiseks 
saadud kergete tankide mootorid ja käiguosa olid tugevasti kulunud. 
Ligi viisteist protsenti tankidest oli sõja alguspäevaks hoopis korrast 
ära. Kui korpus sai teisel sõjapäeval pealetungikäsu, jäeti pool isik
koosseisust maha, sest nende jaoks puudus materiaalosa ja relvastus. 

Plaani kohaselt pidi korpust katma 11. segakoosseisuga lennuväedi-
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viis, ent kui diviisi saadeti sideohvitser, selgus, et kõik diviisi lennu
kid on lennuväljadel hävitatud. 

Kummati sõjaajaloolaste väidetel see vaid pooleldi komplekteeritud 
ja peaaegu ainuüksi kergete tankidega relvastatud 11. mehhaniseeri
tud korpus osales meie vägede aktiivses lahingutegevuses Grodno piir
konnas, kus pealöögi andis «kolmekümne neljadega» relvastatud kind
ral Hatskilevitši 6. mehhaniseeritud korpus. Nende korpuste ja mõnede 
teiste meie väeosade tegutsemine Grodno lähistel aheldas sõja esi
mestel päevadel sellesse piirkonda kuus Saksa diviisi ja suured 
lennuväe j õud ja ajas sakslaste plaanid kõvasti sassi. 

Ma mainin päevikus, et tankidiviisis, kus viibisin, ei olnud tunda 
rõhutud meeleolu, vaid valitses pöörane viha ja soov saada uued tan
kid ja kätte maksta. 

«11. mehhaniseeritud korpuse lahingutegevuse päevik» kinnitab, et 
ka seal valitses pärast samasuguseid raskeid lahinguid samasugune 
meeleolu. Oma ettekandes kirjutas kindral Mostovenko: 

«Mui on teada, et piiramisrõngast väljatulnud võitlejad ja koman-
i dörid on jäetud 21. armee väeosadesse. Oletatavasti on samasugune 

olukord ka teistes armeedes. Arvan, et meil tuleb mitte ainult fašistide 
pealetung seisma panna, vaid ka asuda ise pealetungile ja peksta nad 
puruks nende omal territooriumil. Sellepärast ei või tankistide kaadrit 
laiali hajutada, vaid see tuleb laskurväeosadest kokku koondada ja 
asuda tankiväeosade formeerimisele. . . Eksisteerib oht, et tõtatakse 
tegema järeldust, nagu oleksid sellised väekoondised, kui seda on meh
haniseeritud korpused, kohmakad ja otstarbetud. Ma pean neid järel
dusi ekslikeks, ennatlikeks. Sõja kogemused pole seda tõendanud. 
Vaenlane rakendab meie vastu oma tankikorpusi ja tankigruppe oma 
tavalistes operatiivvormides, nagu tegi seda juba Poolas ja Prantsus
maal, ja rakendab neid mitte ilma eduta. Miks siis peaksime meie 
vaenlase purustamiseks, tema jälitamiseks ja hävitamiseks valmistu
des loobuma suurtest mobiilsetest väekoondistest? . . .» 

Nõnda leidsid inimesed pärast esimesi ränku lüüasaamisi endas 
siiski jõudu uskuda, et ükskord tungivad meie mehhaniseeritud kor
pused vaenlase territooriumile. Ajalugu näitas, et nad ei eksinud oma 
usus tulevikku. 

. . . Kirjutanud oma artikli valmis, jätsin selle poiste kätte, et nad 
annaksid selle edasi «Izvestijasse», ise aga sõitsin selsamal hommikul 
koos Surkovi, Troškini ja Kurganoviga Borissovi suunas. Kuuldavasti 
kuskil seal Borissovi lähistel võitles Proletaarne diviis. 

Sõitsime «Izvestija» vanal pikapil. Seda juhtis Pavel Borovkov. Ta 
oli aastat kolmkümmend viis vana, lõbus, kaval ja lausa võimatuseni 
jutukas. Tunni jooksul rääkis ta uimaseks igaühe, kes istus tema 
autosse, rääkis või hinge välja. Kui tema kõrvale istus järgmine, rää
kis ta uimaseks ka järgmise. Liiati oli tal ohust oma arusaamine. Ta 
nimelt arvas, et ohtlik on sõita ainult idast läände, läänest itta aga 
võib sõita täiesti ohutult. Sellepärast kartis ta rinde poole sõites len
nukeid, venis kiirusega kakskümmend kilomeetrit tunnis, hoidis ust 
poikvel ja oli valmis iga hetk autost välja hüppama. Seevastu tagasi
suunas sõites arvas ta miskipärast, et läänest itta suunduvat autot ei 
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hakata pommitama, ja pressis oma pikapist välja peaaegu et kahek
sakümnese tunnikiiruse. 

Me sõitsime alguses kõrvalteel, hiljem aga, teispool Smolenskit pöö
rasime Minski autoteele. Teekate oli sakslaste pommidest endistviisi 
võrdlemisi vähe kannatada saanud. Sakslased ilmselt hoidsid autoteed 
enda tarbeks. Ja see nende enesekindlus masendas. 

Ilma eriliste vahejuhtumiteta jõudsime ristmikule, kus üks tee suun
dub Oršasse ja sealt edasi Sklovi ning Mogiljovi. Sellel rokaadteel käis 
metsik liiklus. Sõitsid terved veoautode kolonnid, liikus väga palju kerge-
tanke. Me ületasime maantee ja leidsime end metsaservalt. Seal seisis 
mitu staabitanketti ja asus 73. diviisi staap. 

Kuigi diviis polnud veel lahingus olnud ega tuleristseid läbi teinud, 
oli see täielikult komplekteeritud ja hästi relvastatud kaadridiviis. 

Ma meenutasin, et Borissovi lähistelt siitkaudu tagasi sõites nägin 
esmakordselt just siin positsioonile asunud vägesid. Ja pärinud, mis 
kuupäevast diviis siin paikneb, kuulsin, et kahekümne seitsmendast. 
Järel ikult nägin tookord sedasama diviisi. 

Siiasõit oli võtnud pool päeva. Troškin läks pildistama kaitsetöid. 
Metsa ees lagedal kaevasid tuhanded talupojad päratut tankitõrje-
kraavi. Sealt tagasi tulnud, hakkas Troškin pildistama võitlejaid met
sas ajalehte lugemas. Need olime toimetusest kaasa toonud. Esimest 
korda nägin hämmeldusega, kuidas fotokorrespondent töötab. Siia
maale kujutasin naiivselt ette, et fotokorrespondent lihtsalt püüab mit
mesuguseid eluhetki ja pildistab neid. Kuid Troškin seadis võitlejaid 
küll nii-, küll naamoodi istuma, pani kiivreid ühe peast teise pähe ja 
sundis neid vintpüsse käes hoidma. Ühesõnaga, vaevas neid terve pool 
tundi. Mind hämmeldas ka inimeste imetlusväärne kihk pildistatud 
saada ja nende imetlusväärne kannatlikkus. Sellal polnud ma sellega 
veel harjunud. 

Siinsamas metsas asus ka diviisiajalehe toimetus. Toimetuse tööta
jate hulgas oli poiss, kes tundis hästi luulet ja küllap kirjutas ka ise 
värsse. Me hakkasime temaga luulest rääkima ja sellest, kuhu praegu 
keegi poeetidest on sattunud ja mida ta kirjutab. Kogu see jutt oli kui
dagi veider, sihitu. 

Pildistamine oli võtnud üpris kaua aega. Siis katsusime selgust saada, 
kes asub eespool, Borissovile lähemal, ja kust leida Proletaarset diviisi. 
Meile vastati, et diviis kuulub teise armee koosseisu, ent kus see armee 
asub, seda ei tea siin keegi. Teavad ainult, et eespool. See diviis aga, 
kus praegu viibime, kuulub selle armee koosseisu, mis paikneb piki 
rokaadteed, Minski autoteest vasakul ja paremal pool, ja peab siin 
ootama sakslasi ja kinni hoidma nende läbimurdnud üksused. 

Diviisis räägiti, et kõrgem juhtkond on otsustanud anda siin saks
lastele uue Borodino lahingu ja nad peatada. Ei tea, kas kõrgem juht
kond tõepoolest niimoodi rääkis või oli inimestel enestel tarve nõnda 
rääkida, et ennast rahustada, kuid igatahes oli siin, nagu me selle päeva 
jooksul veendusime, palju tehnilist varustust, kõik mis ette nähtud, 
peale raskete ja keskmiste tankide. Oli palju tankitõrjekahureid, neid 
paistis iga põõsa taga. Olid kaevatud täisprofiilis kaevikud, rajatud 
tankitõrjekraavid. Sillad eespool olid mineeritud, teed samuti. Siin 
pidid sakslased tõepoolest kohtama ägedat vastupanu. 

KONSTANTIN SIMONOV 

1887 



Nähtavasti just sellepärast hiljem, juulikuu kümnenda paiku, ei 
tulnudki nad seda teed, vaid, murdnud läbi lõuna pool, Sklovi lähistel, 
jätsid selle kaitseliini oma selja taha. J a siin asunud üksustel tul i pii
ramisrõngast välja murda. 

Just enne päikeseloojangut hakkas diviisi staap, kus me olime pea
tunud, üle kolima teise kohta, siiasamasse ligidale. Koos staabiga läk
sime liikvele ka meie. Kõigepealt sõitsime kilomeetrit kolm mööda 
maanteed Borissovi poole, siis keerasime vasakule metsa ja jõudsime 
väikesele lagendikule. 

Kui olime metsaservale jõudmas, võis meist paremal näha unusta
matut pilti. Punakasse loojangukumasse kastunud lauged künkad, väi
kest küla ümbritsevad tumerohelised puudesalud. Piki künkaharja aja
sid poisikesed hobuseid. Katuste kohal keerlesid õrnad suitsuvined. 
Rahulik Kesk-Vene maastik. On isegi raske ette kujutada, kuivaga 
kaugel oli see kõik sõjast. 

Metsas, kuhu diviisi staap ümber paiknes, oli pime ja niiske. Mets 
oli t ihe ja vana. Saanud midagi kiirustades hamba alla, murdsime 
kuuseoksi küljealuseks, katsime need telkmantlitega ja heitsime oma 
pikapi kõrvale, olles otsustanud ööbida diviisis ja Borissovi poole 
edasi sõita alles hommikul. Meil ei olnud küll vähimatki ettekujutust, 
mis seal eespool õieti toimub, kuid polnud mingit tahtmist tagasi pöör
duda ja otsida armee staapi, kus meile muide poleks võib-olla osatudki 
öelda kõike seda, mida meil oli vaja teada saada. 

Hommikul ärkasime vara ja asusime otsekohe teele. Esialgu oli 
autoteest paremal ja vasakul näha suurtükiväe positsioone, siis nägime 
suurtükiväelasi, kes nähtavasti täpsustasid tulevasi tulistamisalasid. 
Nad käisid ringi oma instrumentidega ja sarnanesid kangesti tudengite-
maamõõtjatega. Edasi polnud kedagi. Siin-seal autotee ligidal pommi-
lehtrid, verejäljed. Kuid laipu polnud, need olid juba ära koristatud. 

Sõitsime läbi kuuskümmend, kuuskümmend viis, seitsekümmend 
kilomeetrit. Ühes kohas, teest vasakul, väikese kiriku ligidal nägime 
kolme raskesuurtükki, mis ei seisnud mitte positsioonil, vaid koos oma 
vedukitega õtse kirikuaia ääres. Peatasime auto ja läksime sinna, et 
vähemalt midagi teada saada, kuid suurtükiväelased ei teadnud meist 
rohkem. Neil oli kästud siin seista, ja nemad seisid. Nad ütlesid meile, 
et eespool olnud just äsja tugev pommitamine. Õhutõrjepatareist pole
vat midagi järele jäänud. 

Tõepoolest, kui sõitsime veel natuke maad edasi, nägime seda purus
tatud patareid. Ühe suurtüki pikk toru oli nii ribadeks rebitud, et raske 
oli endale ette kujutada, kuidas sai see terasega juhtuda. 

Sõitsime veel kilomeetrit kümme edasi. Äkki nägime harvikus vasa
kul pool teed mingeid sõjaväelasi. Keerasime sinna ja meile hakati 
meeleheitlikult kisama, et me kiiremini auto ära maskeeriksime. 

Metsas valitses kaos. Puud ümberringi olid juurtega välja kistud või 
pooleks murtud. Kogu mets oli täis pommilehtreid. Kohutav pommi
tamine oli äsja lõppenud. 

Viimaks leidsime kellegi kapteni. Ta ütles, et seal, eespool, tagane-
takse, temal aga sai pommitamise ajal palju mehi surma, et nad ise 
alles taganesid siia ja sattusid kohe pommirahe alla, et nad ei tea, kus 
on polgukomandör. Me küsisime temalt, kas eespool on mingeid väeosi, 
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kas või taganevaid. Ta ütles, et jah, eespool on Proletaarse diviisi väe
osad. 

Me suundusime uuesti autoteele. Surkov soovitas elutargalt hoiduda 
edasi sõitmast, enne kui oleme selgust saanud, mis seal eespool õieti 
toimub. Mina ja Troškin vaidlesime talle vastu. Mitte sellepärast, et 
oleksime nii kole julged olnud, kuid oli hirmus vastik ilma mingisu
gusegi materjalita tagasi pöörduda. Pealegi mina ja Troškin kujuta-
sime tollal veel lihtsameelselt ette, et kuna me sõidame rinde poole, 
siis peaks kõigepealt tulema diviisi staap, seejärel polgu staap, ja alles 
seejärel eesliin. Meie meelest pidi seal olema mitu kaitseliini — algul 
esimene, siis teine, siis kolmas, ja meil tuleb need kõik läbi sõita, enne 
kui satume sakslastega kokku. 

Surkov ei tikkunud meiega vaidlema, meie aga hakkasime Troški-
niga seejärel pilama Borovkovi, et too sõidab läände kiirusega kaks
kümmend kilomeetrit, itta aga pressib kaheksakümnega. Nagu pärast 
selgus, polnud Surkov meie kõneluse algust tähele pannud, arvanud, 
et pilatakse teda ja võtnud südant — otsustanud meie kiusuks pea
tuda alles siis, kui me ise hakkame paluma. 

Sõitsime edasi. Õhus keerutasid Saksa lennukid. Tuli mitu korda 
pikapist välja hüpata ja ninaga maad künda. Ühel maandumisel krii-
mustasin oma näo üleni ära. Tigedatena, mitte kui midagi mõistvatena 
jõudsime viimaks üle mingi jõe viivale sillale. Vist oli see Bobri jogi. 

Silla iga samba külge olid juba köidetud pirakad lõhkeainekastid. 
Sapöörid seisid sealsamas. Veidi eemal, kõrval, proovisid sapööriko-
mandörid nähtavasti, kui kiiresti ja kui hästi süütenöör põleb. 

Jäime korraks seisma. Tegime Troškiniga ettepaneku: kas ei mak
saks siiski enne edasisõitmist olukorda uurida? Kuid nüüd oli Sur
kov see, kes ütles, et tuleb edasi sõita ja endal selgust saada. Mis puu
tub Kurganovisse, siis tema suhtus meie vaidlustesse üpris passiivselt. 
Teda huvitas kõige rohkem kohtumine kellegagi, kes midagi oleks 
teadnud ja kellega ta oleks saanud teha vestluse «Pravda» jaoks. 

Me põrutasime üle silla. Paistis nii, et sapöörid tahtsid meile midagi 
öelda, kuid ei öelnud või ei jõudnud. Jõe ületanud, sõitsime veel kolm 
või neli kilomeetrit. Kuskil eespool ja vasakul ja paremal oli kuulda 
kahurimürinat. Äkki läigatas maanteest paremal miski päikese käes. 
Me peatusime ja nägime paarkümmend sammu eemal külgkorviga 
mootorratast, mootorratta kõrval pikakasvulist diviisikomandöri, kaart 
käes. Kuldsed paelad ta käisel särasid päikeses. Nende helki olimegi 
märganud. Diviisikomandöri kõrval seisis polkovnik. 

Me hüppasime autost välja ja läksime nende juurde. Surkov kui 
auastmelt vanem esines, ütles, et oleme keskajalehtede — «Izvestija» 
ja «Pravda» — esindajad ja tahaksime vestelda. Diviisikomandör vaa
tas meid kuidagi imelikult, ütles: «Tervist, kallid seltsimehed», surus 
meil kõigil tugevasti kätt, ja pärast pausi lisas: «Kaduge siit kähku 
kus . . .» 

Kurganov ei sattunud segadusse, tõmbas professionaali rahuga tas
kust märkmiku ja küsis: 

«Aga võib-olla te siiski saate meile pühendada viis minutit vest
luseks?» 

«Misasja?» küsis diviisikomandör vastu. «Ma ju ütlesin teile: kaduge, 
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jumala pärast, siit minema! Sõidate siit kilomeetrit kakskümmend 
tagasi, seal on minu staap. Seal homme räägimegi. Sillast te ju sõitsite 
üle?» 

«Sõitsime.» 
«Noh nii, laske kähku sedasama teed tagasi.» 
Me istusime autosse, pöörasime ringi, lipsasime nendesamade sapöö

ride imestunud pilkude saatel üle silla ja peatusime sellest umbkaudu 
kolme kilomeetri kaugusel, kaevu juures. 

Kui olime diviisikomandöriga hüvasti jätnud ja tee peale keerasime, 
nägime, et ka tema istub oma külgkorviga mootorrattale. Sellal m e 
ei taibanudki õieti muud, kui et olime sattunud mingi supi sisse. Koik 
selgus hiljem. Proletaarne diviis taganes pärast rasket lahingut ja,, 
raputanud end sakslastest lahti, ületas Bobri jõe, mille idakaldal ta pidi 
uuesti kaitse sisse võtma. Sild, millest me üle sõitsime, asus juba ees
pool eesliini ja pidi ohitama niipea, kui naasevad ülemused, kes olid 
sõitnud ettepoole rekognostseerimisele, viimast korda kontrollima suur
tükiväe laskesektoreid. Selle tegevuse ajal sattusimegi kiirustava 
diviisikomandöri peale. 

Vastupidi meie ajakirjaniku-ettekujutusele strateegiast ja taktikast 
ei taganenud diviis mööda maanteed, vaid sellest paremal ja vasakul 
asuvaid metsi mööda. Sealtkaudu tungisid peale ka sakslased, ilmselt 
üldsegi aimamata, et maantee on vaba ja sellel lõigul, mille meie läbi 
sõitsime, pole hingegi. Vasakul ja paremal olid selleks ajaks, kui divii-
sikomandör meid tagasi käsutas, sakslased juba meie selja taga, ligi
nesid jõele. 

Koik selle selgitasime hiljem välja. Siis aga, kaevul, tundsime 
ähmaselt, et pääsesime mingist täbarast loost, ja ammutanud nööri 
õtsa seotud katelokiga kaevust vett, hakkasime jooma. Vesi oli allika-
line, külm, ja me jõime sellest ahnelt janu täis . . . 

Sobitades seda päevikus kirjeldatud Borissovi poole sooritatud sõidu 
aega ettekannetega lahingutest sellel suunal, olen ma peaaegu kindel, 
et sattusime sinna 6. juulil. 

Surkov oli tagantjärele surmkindlalt veendunud, et me kohtusime 
seal, Bobri jõe ääres, L. Petrovskiga, kes kandis sõja algul vana, kor-
pusekomandöri auastet, sest oli veidi enne seda vangistusest vabane
nud ja sõitnud sõdima, ilma et oleks jõudnud saada lõkmetele uusi 
eraldusmärke. Ka ma ise olin juba harjunud mõtlema, et kohtusime 
Petrovskiga. Kuid lugenud oma päeviku uuesti üle, hakkasin kahtlema. 
Esiteks seisab seal ikkagi mitte «korpusekomandör», vaid «diviisiko-
mandör», teiseks aga tegutses Petrovski 63. korpus tollal tunduvalt 
lõuna pool, Rogatšovi ja Zlobini rajoonis. 

Nagu mulle nüüd arhiivimaterjalidest on selgeks saanud, võisime 
6. juulil seal, Minski autoteel, Bobri jõe ääres kohata ainult üht divii
sikomandöri auastmes sõjameest — 44. laskurkorpuse komandöri 
V. Juškevitšit, kes varem oli üks nõukogude vabatahtlikest Hispaanias. 
Niisamuti kui Petrovski ja nendelsamadel põhjustel polnud ta jõudnud 
saada kindrali auastet ja sõitis rindele diviisikomandörina. Selles vanas 
auastmes kohtasimegi teda Minski autoteel. Kuu aega hiljem, augustis,, 
sai ta kindralmajoriks, ja veel neli kuud hiljem vabastas armee, mida 
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ta selleks ajaks juhatas, ühe esimesi sakslaste käest tagasivõetud linnu 
— Kalinini. Sellest võis lugeda Informatsioonibüroo teadaandest 
16. detsembril 1941. 

Armeekindral J. Kreizer, kes 1941. aastal juhatas polkovniku auast
mes tol ajal Juškevitšile allunud 1. motoriseeritud laskurdiviisi 
(1940. aasta maikuuni kandis see väekoondis Moskva Proletaarse 
diviisi nime), kellele langes Borissovi suunal peetud lahingute pearas
kus, kirjutas hiljem oma mälestustes, et 6. juuli l asus tema diviis 
kaitsel Bobri jõel. 

Ei hakka väitma, et polkovnik, keda me tookord, 6. juulil kohtasime 
teispool silda koos Juškevitšiga, oli nimelt J. Kreizer, kuid võis olla 
ka nii. 

. . . Joonud kaevul janu täis, sõitsime Smolenski poole tagasi. Poolel 
teel, väsinud ja tolmused, pöörasime ühte teeäärsesse külasse sisse ja 
astusime tarre . Tare seinad olid üle kleebitud vanade ajalehtedega; 
seintel rippusid mingid raamid ja ajakirjadest väljalõigatud värvipil-
did. Paremas, pühanurgas, rippus ikoon, selle all laial pingil aga istus 
üleni valgesse — valgesse särki ja valgetesse pükstesse — rõivastatud 
halli habemega ja telliskivipunase kortsulise kaelaga ätt. 

Ta naine, väike kärmas eideke, pani meid äti kõrvale istuma ja hak
kas meile piima pakkuma. Algul tõi välja ühe savikannu, seejärel teise. 

Tuli naabrinna. Eideke küsis: 
«Kas Dunka aina ulub?» 
«Ulub,» ütles naabrinna. 
«Tal tapeti noormees ära,» seletas meile eideke. 
Siis äkki avanes esikusse viiv uks ja me kuulsime, kuidas lähedal, 

arvatavasti naaberõues, naine läbilõikavalt kisendab. Eideke istus meie 
kõrvale ja jälgis rahulikult, kuidas me ahnelt piima joome. 

«Koik on meil sõjas,» ütles ta. «Koik pojad on sõjas, ja pojapojad on 
sõjas. Aga kas sakslased varsti siia jõuavad?» 

«Ei tea,» ütlesime meie, kuigi adusime, et varsti. 
«Küllap varsti,» ütles eideke. «Juba aeti kari minema. Joome vii

mast piima. Lehma andsime kolhoosikarja kaasa, las ajavad ära. Kui 
jumal annab, ajavad ükskord tagasi. Külasse on rahvast vähe jäänud. 
Koik lähevad minema.» 

«Aga teie?» küsis meist keegi. 
«Aga kuhu meil minna on? Meie jääme siia. Ja kui sakslased tule

vad, oleme siin, ja kui meie omad tagasi tulevad, oleme siin. Kui elu 
on, jõuame vanamehega sellegi ära oodata.» 

Ta rääkis, ätt aga istus ja vaikis. Ja mulle tundus, et talle oli üks
puha. Koik oli ükspuha. Et ta on väga vana ja kui saaks, siis sureks kas 
või otsekohe, vaadates meid, Punaarmee vormi rõivastatud mehi, ja 
ära ootamata, kunas tema tar re tulevad sakslased. Aga et nad siia tule
vad, selles, nagu mulle ta näost paistis, oli ta veendunud. 

Nõnda istus ta vaikides pingil ja aina noogutas oma saja-aastast halli 
pead, justkui kinnitaks: «Jah, jah, tulevad, tulevad.» 

Meil oli tookord selles tares väga paha olla, oli tahtmine nutta, sest 
meil polnud neile vanakestele midagi öelda, mitte kui midagi lohu
tavat. 
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Edasisel tagasiteel polnud midagi tähelepanuväärset. Rappudes 
pikapis, kirjutasin teel Smolenskisse luuletust sellest, et ei jäetaks 
midagi sakslastele, et kõik põletataks ära, nii et põlenud, moonutatud 
looduski võitleks sakslaste vastu. Luuletusel polnud vist väga vigagi, 
oli tavalisest ajaleheluuletusest parem. Kuid nimelt nende vängete 
väljenduste pärast jäigi luuletus «Krasnoarmeiskaja Pravdas» ilmu
mata . . . 

Nüüd. palju aastaid hiljem, lugesin säilinud rindemärkmikust need 
sõidu peäl kohutava, hüpleva käekirjaga kirjutatud värsid üle. See, mis 
ma sealt oskasin välja lugeda, ei kinnita mu toonast arvamust, et luu
letusel «. . . polnud vist väga vigagi, oli tavalisest ajaleheluuletusest 
parem». 

Tegelikult oli luuletus kehv. Hing oli pilgeni kibedust ja raevu, luu
letus aga — nimelt sel päeval, õtse kõige nähtu ja läbielatu järel — ei 
olnud välja tulnud, ei olnud õnnestunud. 

Ja asi polnud vängetes väljendustes, mitte nende pärast ei jätnud 
«Krasnoarmeiskaja Pravda» neid trükkimata, nagu ma tollal arvasin, 
vaid selles, et nende vängete väljenduste taga, valukarje taga ei olnud 
seda sisemist jõudu, mis teeb luuletuse luuletuseks. 

Luuletus sellestsamast sündis hiljem ja sootuks teisiti. Oli 1941. aasta 
november; Murmanski rindelõigult naastes me nälgisime Valgel merel 
jäässe takerdunud laeval ja piinlesime abi ootel. 

Ja seal tulidki meelde esimesed sõjanädalad, kõik tollal läbielatu ja 
hinges klaarunu, nimelt kõik, mitte aga ainuüksi see meie sõit Boris-
sovi lähistele, kuigi kõige täpsema ja elule kõige lähedasema üksikas
jana olid luuletuses ka seesama päev ja seesama küla: 

Kas mäletad taret Borissovis . . . Tüdruk, kel 
leinast ja pisaraist põlesid laud, 
hallpäine eit, seljas kulunud ürbike, 
ja üleni valges kui surirüüs rauk. 

Ei olnud meil sõnu . . . Kas panid sa tähele, 
kuis, vaistuga mõistes meid, kõneles eit: 
«Lapsed, te minema peate ja lähete 
ja meie siin kõik — meie ootame teid.»* 

. . . Toimetusse jõudsime õhtul, järgmisel hommikul aga läksime taas 
teele, sedakorda Krasnopolje sihis. 

See sõit, mille kestel me ei kuulnud ainsatki lasku, välja arvatud 
kauge kanonaad kuskil Dnepril, Rogatšovi lähistel, sööbis ometigi 
mällu. Me sõitsime läbi Roslavli, Kritševi, Tšerikovi, Propoiski — läbi 
väikelinnade, kuhu ma sõjata vaevalt et oleksin kunagi sattunud. 

Roslavlis põikasime «Pravda» fotokorrespondendi Miša Kalašniko-
viga puhvetisse ja meile valati seal pudelipõhjalt viimased tilgad min
gisugust likööri. 

* J. Krossi tõlge. 
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Teed olid tolmused, Kritševist kuni Krasnopoljeni kohutavalt aukli
kud. Väikeses rajoonilinnas Krasnopoljes me peatusime pisikese raa
matupoe ees ja ostsime mõned Mogiljovi oblasti ning Valgevenemaa 
kaardid. Need olid peente siniste joontega t rüki tud koolilaste-kontuur-
kaardid, needsamad kaardid, mida me kunagi koolilastena värvisime 
roheliseks, siniseks ja punaseks. Kas võis mul üldse kunagi pähe tulla, 
et niisuguse kaardi järgi hakkan ma sõja ajal otsima mingeid mulle 
vajalikke linnu ja külasid? Toimetuse ülesanne oli üles otsida kuskil 
Krasnopolje lähikonnas asuvad diviisid, mis formeerusid ümber pärast 
piiramisrõngast väljatulekut. Räägiti, et neil on suured lahingukoge-
mused ja et me võime neis diviisides hankida ajalehele vajalikku 
materjali. 

Ühe diviisi leidsime tõepoolest Krasnopolje lähedalt. Kolm meie hul 
gast jäid sellesse diviisi, mina Aljoša Surkoviga aga sõitsin edasi, teise. 
Selle sõidu kestel saime Surkoviga sõpradeks. 

Tee läks läbi mingite täiesti tundmatute kolkakülade. Need asusid 
rindest alles kaugel, ja arvata võib, et isegi hiljem, pärast Smolenski 
hõivamist ei jõudnud sakslased mitu nädalat sellesse nende tagalasse 
jäänud kõrvenurka. Ent kuigi rinne oli alles kaugel, voorisid mööda 
kõiki läänest itta viivaid teid, mööda kõiki tanumaid ja radu arvutud 
põgenikud. Ümberkaudsete külade elanikud polnud veel liikvele läi
nud, kuigi paljud juba valmistusid lahkuma. 

Teed aga olid tulvil põgenikke Belostoki, Lida lähistel t . . . Nad sõit
sid kujuteldamatud arbaadel, vankritel. Sõitsid ja sammusid vaname
hed, missuguseid ma polnud eales näinud — meelekohtadel r ippuvate 
pikkade juuksesalkude ja habemetega, möödunud sajandi nokatsid 
peas. Sammusid väsinud, varavananenud naised. Ja lapsed, lapsed, lap
sed . . . Lõpmatult lapsi. Igal vankril kuus — kaheksa — kümme räpast, 
tõmmut, näljast last. Ja sealsamas vankris tolknes kõige veidramalt 
kiiruga kaasakahmatud koli, katkised jalgrattad, purunenud lillepotid 
kooldunud või murdunud kummipuudega, pesurullid, triikimislauad ja 
igasugused kaltsud. 

Koik see karjus, kriunus ja sõitis, sõitis ilma lõputa, lagunedes teel ja 
kuidagi kokkulapituna liikudes taas edasi, itta. 

Lõpuks jõudsime niisugusesse kolkasse, kus ei olnud isegi põgenikke. 
Külavaheteedel nägime ainult mobiliseerituid. Küladesse olid jäänud 
üksnes naised. Nad tulid teele, peatasid auto, tõid keldrist välja savi
kannud külma piimaga, jootsid meid, tegid ristimärgi ja äkki, kuidagi 
hoobilt lakates häbenemast seda, et oleme sõjaväelased ja parteilased, 
ütlesid meile: «Kaitsku teid jumal. Aidaku teid jumal», ja vaatasid 
meile kaua järele. Palved raha võtta lükati tagasi solvumiseta, kuid 
vankumatul t . 

Külad olid väikesed, ja nende ligidal, tavaliselt mäeveerul, vi l tuva-
junud kirikuköksi naabruses või ka ilma selle naabruseta hakkasid 
silma suured kalmistud ühesuguste, üksteisega sarnanevate puurist i
dega. Külatarede ja nende ristide arvu mittevastavus vapustas mind. 
Ma mõistsin, kui väga tugev on minus kodumaatunne, kui väga ma 
tajun seda maad omana ja kui sügavale sellesse maasse on juurdunud 
kõik need inimesed, kes sellel elavad. Sõja esimese kahe nädala kestel 
kogetu najal mõistsin, et sakslased võivad ka siia välja jõuda, kuid 
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kujutleda endale seda maad sakslaste maana oli võimatu. Mis ka oleks, 
kuid see maa oli ja jääb vene maaks. Nendel kalmistutel puhkas nii 
palju nimetuid esivanemaid, vanaisasid ja vanavanaisasid, tundmatuid, 
meist nägemata jäänud vanataate, et see maa tundus vene maana mitte 
ainult pinnalt, vaid ka mitu sülda sügavuti. 

Diviisi, mida me Surkoviga otsisime, jõudsime õhtul. Oli absoluutselt 
vaikne. Nii vaikne, et kuigi Dnepr jäi siit kaugele, võis ikkagi hetketi 
kuulda, kuidas seal tulistab raskekahurvägi. 

Diviis pidas puhkust. Praegu oli selles alles kaks ja pool tuhat meest. 
Kuid armeenlasest alampolkovnik, kes diviisi parajasti juhatas, sest 
komandör oli alles kuskil piiramisrõngas, ütles meile rahulikult, et 
kahe-kolme päeva pärast on tal juba kaheksa tuhat meest. Kui ma 
temalt küsisin, millest niisugune aritmeetika lähtub, vastas ta, et kolm 
tuhat mobiliseeritut on juba ümberkaudsetes külades kokku võetud, 

, kolm tuhat aga lisanduvad lähemate päevade kestel kindla peale pii
ramisrõngast. 

Ta rääkis seda nii veendunult, nagu oleks jutt käinud suusamatkast, 
kus ühed osavõtjad on juba finišisse jõudnud, teised aga alles teel. 
Tookord paistis see mulle veidrana, kuid hiljem — ja õige peatselt — 
ma taipasin, et tal oli õigus. Piiramisrõngasse jäid suurtükid, kuulipil
dujad, mehed aga tulid sealt välja. Nad imbusid läbi Saksa motorisee
r i tud üksuste nagu vesi läbi kammipiide. Tankidega piiramine nendes 
tihedates Minski- ja Smolenskimaa metsades oli rohkem varustuse kui 
inimeste sissepiiramine. Ja inimesi tuli neist tihedatest metsadest iga 
päev tuhandete kaupa piiramisrõngast välja. Mõned neist ei olnud saks
lasi kordagi näinud. 

Diviisi staabist sõitsime kohe järgmisel hommikul polku. Metsaser
val kohtas meid äsja polgukomandöriks määratud kapten, meeldiv ja 
alles õige noor mees. 

Tal oli polku jäänud kõigest kakssada meest. Kuid sellest hoolimata 
oli tunda täit korda ja distsipliini. Tema ja ta staabiülem jutustasid 
meile üksikasjaliselt rasketest lahingutest, mida diviis pidas piirilt 
taganedes, sellest, kui ägedalt ja ohvriterohkelt võitles nende polk; 
ühesõnaga, rääkisid kõigest sellest, millest ma hiljem, sõidust naastes, 
kirjutasin artiklis «Eelväed». Paljalt juhuse tõttu ei t rükitud seda 
tookord «Izvestijas» ära, ja mul on kahju, et see nii läks, sest ma pean 
seda artiklit endal ainukeseks, kus mõnevõrragi on suudetud edasi anda 
nende päevade tõde piiriäärsete lahingute kirjeldamise kaudu. 

Staabiülema, leitnandi nägu tundus mulle väga tuttav. Ta sarna
nes kangesti kellegagi, ainult ma ei suutnud meenutada, kellega just. 
Hiljem, kui me oma jutud olime lõpetanud, küsis ta mult äkki, kas 
ma pole käinud kirjastuses «Sovetski Pissatel». Vastasin, et olen seal 
käinud ja enne sõda koguni töötasin seal luuleosakonna toimetajana. 
Siis ta ütles, et ma kindlasti tunnen ta venda. Alles nüüd taipasin, kel
lega ta sarnaneb. Staabiülem oli kirjastuse kunstiosakonna juhataja 
kunstnik Morozov-Lassi vend. 

Oli pentsik siin, metsas männi all istudes äkki meenutada, kuidas ma 
alles õige hiljuti tülitsesin kirjastuses selle leitnandi vennaga minu 
poeemi «Esimene armastus» kaanekujunduse ja illustratsioonide 
pärast. 
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Hüvastijätul vahetas polgukomandör sõbralike tunnete tuhinas Sur-
kovi vintpüssi automaadi vastu. Ma polnud sellal veel üle saanud tsi
vilisti kirest relvade vastu ja olin Surkovi peale õudselt kade. 

Me sõitsime tagasi neidsamu teid mööda. Ühes metsatukas kohta
sime lapsi, umbes kuue aastast poisikest ja kaht temast vanemat tüd
rukut. Nad tulid maasikaid korjamast, kruusid olid neil kuhjaga täis. 
Me peatasime auto ja palusime maasikad meile müüa. Poisike oli val
mis müüma, kuid tema vanem õde viis ta ru t tu eemale, ütles talle 
midagi kurjalt, ja seejärel ulatas meile maasikad, keeldudes rahast. 
Me ei tahtnud lastelt maasikaid niisama vastu võtta, kuid tüdruk ütles: 

«Kolka tahab raha võtta, kuid seda ei tohi.» 
«Miks siis?» küsisin mina. 
«Ema saab teada, kust ta raha sai, Kolka räägib emale, et teie käest. 

Ema saab pahaseks ja hakkab nutma, aga Kolkale annab naha peale. 
Võtke niisama, me korjame veel.» 

Tuli niisama vastu võtta. Oli liigutav, veel rohkem aga kurb. Ma 
mõtlesin, mis saab nendest lastest nädala pärast. 

Kui tagasiteel sõitsime läbi Krasnopolje, nägime kahte naist, kes 
hoidsid lapsi süles. Lapsed lehvitasid autodele järele. Ei tea, miks just 
sel hetkel võttis mul silmist vee välja ja ma oleksin äärepealt tönnima 
pistnud. Muidugi, lapsi oli õpetatud lehvitama autodel sõitvatele sõja
väelastele, kuid ikkagi oli selles midagi niisugust, et hakka või ulguma. 

Sõitsime neile seltsimeestele järele, kes olid jäänud materjali 
koguma teises diviisis. Siin, selles diviisis, tegime poolteisetunnise 
puhkepeatuse. Tuli välja, et see diviis taganes Rogatšovi kaudu, kus 
meie väed olid õhku lasknud maa suurima kondenspiimatehase, ja me 
varustasime end selle piimaga, täites kogu olemasoleva taara. Meie 
katelokid valati pilgeni, ja me asusime teele, kastes suhkareid magu
sasse kondenspiima. Mulle tundus, et ma polnud ammu söönud midagi 
maitsvamat. Äkki meenus Mongoolia, ja see, kuidas me kahekesi Kolja 
Kružkoviga avasime kumbki sealsest kooperatiivist ostetud kondens
piima purgi ja tühjendasime selle, kastes sinna sisse kuivikuid või 
leiba. 

Õhtuks jõudsime Roslavli. Puhkes vaidlus. Mina ja Surkov tahtsime 
peatuda võõrastemajas, kuid rindeajalehe mehed otsustasid minna 
komandandi juurde. Meie Surkoviga olime seadnud end juba sisse 
kümne voodiga numbris ja pannud veega lahjendatud piima keema, 
kui teised tagasi tulid ja ütlesid, et komandandi sõnade kohaselt on 
olukord ärev ja et ta ei soovita meil linnas ööbida. 

Pärast selgus: komandandi meelest oli olukord ärev selle tõttu, et 
päeval olid sakslased heitnud jaama pihta kaks pommi. Muud midagi. 
Meie muidugi otsustasime selle peale sülitada ja pugesime voodisse. 

Keset ööd algas äge tulistamine. Täristasid nelikkuulipildujad näh
tamatute lennukite pihta. Enam distsiplineeritud seltsimehed läksid 
võõrastemaja vastas paiknevasse puiestikku ning sitsisid seal vähemalt 
kaks tundi varjekaevikutes ja lõdisesid. Meie, kolm vähem distsiplinee
r i tu t — Surkov, Kalašnikov ja mina — jäime võõrastemajja voodisse 
lesima ja tegime õigesti. Häire osutus asjatuks. 

Toimetusse Smolenski ligidale jõudsime järgmise päeva pärastlõu
nal, olles mõlemas suunas maha sõitnud arvata oma kaheksasada kilo-
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meetrit, kui kõiki keerutamisi kaasa lugeda. Ma heitsin vara magama, 
koidutunnil aga, pistnud pea telgist välja, kirjutasin kõhuli lamades 
valmis artikli «Eelväed». Lisaks artiklile kirjutasin kirja kodustele. 
Mui tekkis äkki tahtmine kirjeldada neid kaht sõjanädalat, mis nii väga 
erinesid kõigest, mida me mõtlesime varem. Erinesid sedavõrd, et 
mulle tundus, et ka ma ise pole enam niisugune, missugusena sõitsin 
24. juunil Moskvast rindele. 

Kõige nende kahe nädala kestel nähtu ja läbielatu järel — mitte 
mind isiklikult ähvardanud füüsilise ohu mõttes, vaid minu hingesei
sundi mõttes — oli mul selline tunne, et oma elus ei näe ma enam 
midagi raskemat. 

Ei mäleta hästi, mida ma selles kirjas kirjutasin. Mäletan, andsin 
üksikasju vältides mõista, et on raske ja et kuigi ei maksa meelt heita, 
ometi tuleb end valmistada kõige rängema vastu. 

Kui olin kirja valmis kirjutanud ja juba koos artikliga ümbrikku 
sulgenud, et saata see Moskvasse, lõin äkki kõhklema. Ja ma ei saatnudki 
kirja minema, rebisin puruks. Oli selline tunne, et kuni kiri pärale 
läheb, võib nii palju igasugust juhtuda, et kas maksabki üldse saata. 

Hommikul sõitis sinna Boriss Gromov «Izvestijast», ma andsin talle 
edasi artikli «Eelväed». Ta lubas selle toimetada Moskvasse, toime
tusse. Alles hiljem selgus, et artikkel ei jõudnud sinna: Gromov oli 
selle unustanud meile «Krasnoarmeiskaja Pravdasse» ja poisid andsid 
ümbriku minu kirjatükiga mulle edasi alles siis, kui ma järjekordsest 
sõidust tagasi jõudsin ja kui seda oli juba hilja trükkida. 

Nüüd tagantjärele tõendavad dokumendid, et sõites Krasnopoljesse 
otsima piiramisrõngast väljunud ja ümberformeerimisel olevat diviisi, 
sattusime seal 4. armee 55-ndasse laskurdiviisi. 

Ma kirjutasin päevikus, et diviisikomandöri polnud, sest ta oli alles 
piiramisrõngas. Tegelikult oli diviisi esimene komandör polkovnik D. Iva
nov selleks ajaks, kui me sinna jõudsime, juba hukkunud, kuid diviisi 
staabis ei oldud selles sellal veel nähtavasti kindlad. Meie kohalesõidu-
päeval diviisi juhatanud «armeenlasest alampolkovniku» nimi oli Ter-
Gasparjan. Hiljem, sõja kestes juhatas Gevork Ter-Gasparjan teist, 227. 
diviisi, pärast aga oli kindral Tšernjahhovski 60. armee staabiülem. Ma 
olin selles armees, kui too 1944. aasta kevadel ründas Tarnopoli, j a nägin 
staabiülemat. Kuid nähtavasti ei tulnud see meie esimene sõja alguses 
toimunud kokkusaamine mulle neljakümne neljandal aastal meelde: 
Tarnopoli ründava armee staabiülem, kindral, ei seostunud minu mõt
teis selle alampolkovnikuga, kes 1941. aasta juulis tõi lahinguid lüües 
oma diviisi riismed Stšara äärest Dnepri taha. 

Võib-olla sündis see niimoodi ka sellepärast, et sõja teisel poolel 
mehed, kes forsseerisid Dnepri ja Dnestri, Neemeni ja Visla, Oderi ja 
Neisse, pöördusid ka ise oma mälestustes vastumeelselt neljakümne 
esimesse aastasse. 

Ja meie korrespondendimälus elavad otsekui lahus neljakümne esi
mese aasta esimeste sõjakuude ja sõja lõpu inimesed — need, kes soo
ritasid Visla—Oderi, Sileesia, Pommeri, Berliini, Praha operatsiooni. 
Kuid ometi sootuks sagedamini, kui seda võinuks loota, osutus lähemal 
uurimisel, et nii need kui ka teised on ühed ja samad mehed! 
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Artiklis «Eelväed», mida ma päevikus mainin, oli kirjeldatud 
55. diviisi 288. polgu lahingut «Stš. jõel». Kohanimesid tollal šifreeriti 
— mõeldud oli Štšara jõge. See lahing kestis 24. juuni keskpäevast 
25. juuni hommikuni. 4. armee staabiülema kindral Sandalovi mäles
tustes on nimelt selle lahingu kohta öeldud, et 55. diviisi teine ešelon 
peatas sakslased Stšara jõel ja 24. juuni õhtuks jäigi neil sellest üle 
pääsemata. 

Ma kirjutasin, et Stš. joonel õnnestus polgul (koos 141. kahurväe
polgu ühe divisjoniga — seda lisan praegu —) peatada Saksa diviis 
kaheteistkümneks tunniks ja lüüa sakslastel rivist välja kolmküm
mend tanki ja kaheksateist suurtükki. Dokumentide järgi otsustades 
oli see kaunis tõelähedane. 

288. laskurpolku juhtis selles lahingus G. Tšaganava. Teada on, et 
ta sai selles lahingus haavata. Edaspidine on teadmata. Ma leidsin ta 
isikliku toimiku, milles on öeldud, et alampolkovnik Grigori Tšaga
nava jäi teadmata kadunuks 1941. aastal. 

Artikli lõpus oli mul öeldud see, milles ma tollal nägin toimuvate 
sündmuste peamist mõtet: «Varahommikuks oli polk maha jätnud selle 
mürskudest räsitud, pommilehtritest ülesküntud metsa. . . Ka meie 
kandsime tõsiseid kaotusi, ent kui rasked need ka polnud, tundsid 
võitlejad end sellel ööl võitjatena. .. Võitlejad teadsid: seal, nende 
selja taga, hargnevad peajõud, kasutades neid 12 tundi, mille jooksul 
nemad olid vaenlast selles verises lahingus kinni pidanud!» 

Need sõnad peegeldasid piirilt taganevate ja lahingutes hukkuvate 
meeste kirglikku veendumust, et ohvrid pole asjatud, et iga vaenlaselt 
võidetud tund aitab meie peajõududel valmistuda ja lõpuks anda see 
vastulöök, mida me kõigest hoolimata visalt ootasime. 

Ja iga vaenlaselt võidetud tund oli tõepoolest hindamatult kallis 
olgu küll mitte purustava vastulöögi andmiseks, milleks me tollal pol
nud veel suutelised, vaid reaalsema eesmärgi saavutamiseks — kindla 
kaitseliini loomiseks meie taganevate Läänerinde armeede tagalas. 

Armeede, mitte aga «eelvägede» tagalas — minu artikli pealkiri oli 
lohutav vale, mida ma väga tahtsin tõeks pidada, kuid mis sellest hoo
limata ei muutunud tõeks. 

Tõlkinud VÄINO ILUS 
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Endel Univer 

SÜGISESED VÕILEIVAD 

Nüüd, kus raagus oksad vana Toompea puudel külma tuuletantsu 
löövad, kui Kreutzwaldi-nimelise raamatukogu väikeses vestibüülis 
sigaretikoni surmad ja kibedat suud maigutad — nüüd tunned igat
sust mahlaselt garneeritud septembrivõileiva järele. 

Par ima võileiva s a i n . . . seitseteist aastat tagasi. See oli kunagise 
Kilingi-Nõmme rajooni ühe viletsavõitu kolhoosi üsnagi lustaka esi
mehe juures. Ei, mit te päris tema kodus, vaid Häädemeeste-taguses 
kaluriperes. Seal tundis esimees end nagu kala vees, sinna usaldas ta 
viia ka minu, nooreohtu rajooniajakirjaniku. Olid rõõmujoogid, olid 
piimvärske ihuga suitsuahvenad, mida nagu tublit suupilli kahe käega 
kinni hoiti. 

Ants oli vist selle esimehe nimi. Ei ta käsi edaspidi enam väga hästi 
käinud. Ühel kevadisel nõupidamisel öeldi Antsu kolhoosi kohta kur 
jasti: « . . . Kujutage ette, sellest majandist müüdi esimeses kvartalis 
riigile kõigest kaks tsentnerit liha. No kuulge, seltsimehed, teate isegi, 
see on ju ainult kaks peekonit!» 

Antsu meelest ei olnud kriitika küllalt täpne ja ta hõikas saalist 
heleda selge häälega: «Ei, seltsimees ettekandja, on müüdud üks vana 
emis.» 

Nüüd laiuvad neil aladel suured Pärnu rajooni sovhoosid, kus ri ik
likust varumisdistsipliinist kvartalite viisi väga täpselt kinni peetakse. 
Võib üles otsida üleliidulise ametiühingukirjastuse väljaantud seeria-
brošüüri pealkirjaga «Eesti eksperiment». Meie Põllumajanduse Minis
teeriumi valitsusejuhataja Daniel Märtmaa tutvustab selles vabariigi 
sovhooside katselist premeerimissüsteemi. Selgub, et majandite juh 
tivate töötajate preemia oleneb muu hulgas müügiplaanide regulaarsest 
täitmisest. Niisugune täiendus võeti põhimäärusse just nimelt Pärnu 
rajooni põllumeeste soovitusel. 

Jah, maa-asulate nägugi on sootuks muutunud. Needki hooned, milles 
sigu kasvatatakse. Pärnu rajooni majanditel on nüüd valminud seakasva
tuse ühisettevõte, mida keelekorraldajad lubavad hiidfarmiks nime
tada. «Valmistoodete» väljalaske tihedust ei mõõdeta seal enam kvar
talite, vaid minutitega. 

Hiidfarmideni jõudmiseks pidi põllumees läbi käima palju raskeid 
aastaid, mis praegu juba romantilisse kaugusse taganevad. Küllap jääb 
selle kauguse ilus maitsvamaks mälestuseks ka kalurimajas hammus
ta tud sügisene võileib, millel peäl lõik kergelt hapendatud kurki, toma
tit, s ibu la t . . . Mmm! 

Tõuse nüüd, gurmaan niisugune! Vantsi aga trepist üles, lugemis
saali, kus sind ootavad laialilaotatud ajakirjad. Suvine-sügisene väli-
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elu on ammu seljataga. Vahepeal on jõudnud raamatukogu katakom
bidesse koguneda terved sületäied läbisirvimata perioodikat. Sinu 
jaokski jätkub: «Ekonomika Selskogo Hozjaistva», «Meždunarodnõi 
Selskohozjaistvennõi Zurnal», «Zivotnovodstvo». . . Selline lektüür 
tõmbab lauale mõnegi hämmeldunud pilgu. Eks või siinsete s tandard-
laualampide ranges paistes hoopis sagedamini silmata poliitökonoo
miat ja teoreetilist füüsikat, ammu müügilt kadunud luuletuskogusid, 
filmi- ja muusikaajakirju. Mis siis ikka, olgu nüüd õhtu, mil biblio
graafide rõõmuks ka lahtrisse «Põllumajandus» rohke panus antakse. 

Viisaastaku loodetavad kokkuvõtted, teraviljatoodangu suurendamine, 
valgudefitsiidi leevendamine. Terve arvude ja probleemide koo
rem. Rikkad ja vähem rikkad aastad, rõõmsad ja vähem rõõmsad sügi
sed. 

Milline viisaastaku sügistest kõige murel ikum oli? Lehitsen oma mus
tade kaantega taskutarka. Teravilja hektarisaagid meil ja Liidus kesk
miselt. — Kohe vaatame. Eestimaa kõige kehvem saak, 17 tsentnerit 
hektarilt , aastanumber 1972. 

Mäletan sind, augustikuine 1972. Sõitsin siis Jü r i juurde. Kui tunned, 
et põllumajandus hakkab võõraks jääma, on ikka hea Jü r i juurde sõita. 
Ta on traktorist, aga augustis jätab oma «sakslase» teiste hooleks ning 
hakkab suure šahtkuivati masinaid valitsema. 

. . . Hommik nõretab öisest vihmast. Suman mööda kraaviperve, 
pressin kummisääriku jõuga läbi tiheda heinaädala. Koik roheline, 
mis iganes kasvada võib, on lausa metsikult kasvanud; hiirehernes on 
lämmatanud ristiku seemnepõllu, tavalised putked on nagu bambuse-
mets. Aga vasakul pool t e e d . . . Ei, sinna on valus vaadata. Sellest 
talinisupõllust vaatan kusagile mööda. 

Jü r i saan kuivati hoovi pealt kätte. Osakonnajuhataja käinud siin: 
tunni aja pärast lähevad kombainid jälle välja. Sellest ka Jür i l hea 
tuju. Sest poolikult täis šahtkuivati on üks igavene nöök, muud midagi. 

Jü r i residents on uhke, päris klaasuksega kontor. Seinal sideraadio, 
laual kaaludokumendid. Istun nurka pingile ja vaatan, kuidas pere
mees võileiba sööb. Need on maailma rammusaimad võileivad. Jü r i 
koht peab olema imetegu, sellest saaksid mitme põlvkonna toitumis-
teadlased väitekirju kirjutada. Nii ma ainult mõtlen. 

«Jüri, mis sa arvad, kui äkki sajaks mitu suve vahetpidamata järjest, 
nii nagu Põhjasõja a j a l . . . Mis siis saaks?» 

Ei nii hullu tohtivat tahta. Ja ega tulegi, arvab Jür i . Me lihtsalt 
•oleme liiga kuivade aastatega ära hellitatud. Ja muudkui kirume oma 
põuast juunikuud. Aga seekord oli vastupidi ja näe, ikka me pole 
rahul . Nüüd võib Jü r i meenutada, kuidas ta jaanilaupäeva õhtul kar tu
lit äestades «sakslasega» sisse jäi. Oli ka uudismaatükke, kus odraoras 
vihmasest kevadest ei kosunudki, kollaseks läks ja lehmakarja koris
tada anti. Aga näe, juulikuu teine pool oli kuiv ja ilus nagu prillikivi. 
Kes ikka hoolas oli, sai kuiva heina ka. 

«Millal see talinisu pikali viskas?» 
Oh, see olnud juba loomise ajal. Ja ega see üksi. 
Varsti on aurusest hommikust päikeseline päev saanud. Kuivati 

juurde jõuab kallur esimese viljakoormaga. Jür i peab vastu minema. 
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«Kas sul segavilja polegi?» küsin. 
Ei, veel ei ole. Kui ma hernest tahtvat maitsta, siis mingu ma vaat 

seda teed ja seda kraaviperve pidi tagasi. Sealt saab oma käega võtta. 
Mis see Jüri nüüd . . . Ma võin ju sedaviisi vangitorni sattuda. Aga 

tema heidab käega. Juba vanaisa olla rääkinud, et hernepõllust ja nais
terahvast ei kõlba ilma katsumata mööda käia. 

Jüri nägu särab. Sest vili tuleb. Vaevaga kätte saadud, veltinud ja 
põiekestena paisunud terad. Aga küll Jüri need ivaks kuivatab. . . 

Raske 1972. Mis edasi sai? Mis seal ikka. Eestimaa vilja kogusaak on 
kuni 1973. aastani poole miljoni ja miljoni tonni vahel kõikunud. Miljo
näriks tõusime esmakordselt 1974. aastal. Ent leiba ja saia on poes ikka 
ühtemoodi olnud. Kolhoosid ja sovhoosid on ettenähtud ostusööda 
varem või hiljem kätte saanud. 

Vennasvabariikide viljasalvede suurust oleme tunnetanud pidevalt 
nii rohke kui ka vähese saagi aastatel. Eesti kui intensiivse loomakas-
vatusvabariigi viljatarvidus on suur. Ajakiri kir jutab. . . Kirjutab, et 
jõusööda osatähtsus on Eesti NSV loomakasvatuse söödabilansis 
1,5 korda suurem kui NSV Liidus keskmiselt. Kokku võttes kuluta
takse Eestis iga loomühiku kohta küll 8% sööta rohkem, kuid lõpptule
mus on positiivne: iga tonnsöötühik sööta annab keskmiselt 60 % toodan
gut rohkem. 

Meie Varumisministeeriumi Toidu- ja Söödateraviljaga Varustamise 
Valitsuse juhataja Eduard Lodi meenutab 1973. aasta kevadtalve. Söö-
daviljavarudele tuli vennasvabariikidest lisa hankida. Kõigil oli seal 
kiire — kevadkülv tulemas, seemnevilja laialivedu käsil, viljaga pole 
laiutada midagi, ka vaguneid ei jätku. Ometi leiti meie tarvis, mis 
vaja. 

Aastast aastasse saame oma põllumeeste kasvatatule lisaks rohkesti 
vilja. Liidus tervikuna müüsid põllumehed aastail 1971—1974 riigile 
keskmiselt 72 miljonit tonni vilja aastas, meie vabariigi aastane panus 
riigi ühissalve on olnud 100 000—200 000 tonni ringis. Eks siit need 
vahekorrad selgugi. Meie viljavarujaile on tuttavad sellised kandid 
nagu Altai krai, Novosibirsk, Omsk, Põhja-Kasahstan, Uljanovsk, Kaa
san, Saraatov ja muidugi Ukraina. Rohkesti kõrgema sordi jahu ja man
nat saame Leningradist, kooritud hernes tuleb Voronežist, riis Jaroslavli 
kombinaadist. Kasutame ka importteravilja. Meie aga anname omalt 
poolt. . . Näe, ongi artikkel NSV Liidu Plaanikomitee esimehe asetäitja 
P. Poletajevi tunnustavate sõnadega. Ta kiidab, et Balti vabariikide 
liha- ja piimatoodang moodustab vastavalt üle 10% ja umbes 15% 
nende saaduste üleliidulisest fondist. Teistele vabariikidele müüme 
Eestist ka kartulit, tõuloomi... 

Tõuloomi? Arvan nüüd kuulvat ešeloniveduri kauget vilet ja mulle 
tuleb Paul meelde. Kus ta on? Lubas vist järgmise reisiga Fergana 
poole põrutada. Mina aga pean siin sitsima. 

Vaatan ringi. Lugemissaal. Laualampide valguskoonused tihedates 
ridades toetumas raamatutele, ajakirjadele, kä te le . . . Just sellised 
koonused, ainult et hoopis suured, moodustusid kaubavaguni ümmar-
gustest laeluukidest langevast valgusest. Moodustusid sumedatel, vahel 
ka külmadel augustiöödel kaugetes hiigelkaubajaamades. Need on 
1975. aasta sügisööd. Soojast heinapesast on vaevu kuulda prõmmi-
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mist vaguniuksele ja Pauli üllatavalt reibast häält: «Endel, Karli! 
Ärge seal magama jääge! Varsti lükatakse meid vee juurde, saame 
tünnid täis.» 

Ei me jää, kulla Paul! Aitäh, et ette hoiatad. Vaja vaguniust paras 
jagu lahti kangutada, et pääseb voolikut vastu võtma. Mis teha, juh
tusime sellisesse graafikusse, veevõtujaamad on öösiti. Aga ega me 
virise. Hoiame kokku. Meie, see on neli vagunit poole kilomeetri pik
kusest ešelonist. Neli vagunit, igaühes kaks saaturit, virn pakiheina, neli 
veetünni ja peakangelased ise — kolmteist eesti mustakirju tõugu mul
likat. Seltsimehelikus õhkkonnas sõuame oma kauge sihtjaama poole 
(õhk, võin kinnitada, on selles vagunis hoopis värskem kui reisirongi 
üldvagunis). Meie kõigi ülem (saaturite vanem) ongi Paul, sõja läbi
teinud mees. Tõeline raudteekauboi, kellel seljataga vähemalt mitu
kümmend reisi. Paulile on tuttavad vist kõik raudteejaamad Põhja-
Jäämere, Vaikse ookeani, Pamiiri ja Karpaatide vahel. Ta on vedanud 
mustakirjuid ja punaseid mullikaid, tõupulle ja -täkke, sigu, konserve 
ning mine tea mida veel. Enamiku reiside truu kaaslane ja Pauli teh
tud värviliste diapositiivide esiplaaniobjekt on abikaasa Liidia. Ega 
minu vagunikompanjoni Karli kauboikogemused palju maha jää. 
Temagi on sõitnud vanemana. Ja temagi on kunagine sõjamees. Reis 
läheb Tšeljabinski kanti. 

Head, kasulikud sidemed meie ja vennasvabariikide põllumajandus-
rahva töös üha tugevnevad. Tõuloomakasvatus lisab tulukust meie 
majanditele ja produktiivsust sõprade karjale. Mu laual on ajakirja 
«Zivotnovodstvo» üks number. Valgevene NSV Kletski rajooni majandi 
«Krasnaja Zvezda» zootehnikud jutustavad. 1948. aastal saadi seal lehma 
kohta üksnes 2064 kilogrammi vähese rasvasusega (2,9%) piima. 1960. 
aastal osteti karjale juurde värsket verd, järglasi eesti mustakirju 
karja pullide Lindbergi, Kahuri ja Pärdi suguvõsast. Peatselt suurenes 
lehmade aastatoodang 3943 kilogrammini ja rasvasus 3,48 protsendini. 
Tõuloomi osteti juurde ka Hollandist. Tugevdati söötmist. 1974. aastal 
saadi igalt lehmalt juba 4633 kilogrammi piima. Karja nii hea piima
toodanguga majandeid on praegu Eestimaalgi üpris vähe, jõuab kahe 
käe sõrmedel üles lugeda. Ja ega siis meie kirju ja punane veis ainuke
sed väärtuslikud piimalehmatõud ole. Näiteks läti pruuni tõugu veiste 
levik on samuti jõudus olnud. 

Toidumajanduse edasine tugevdamine kogu Nõukogudemaal on 
olnud meie partei ja riigi poliitika põhijooni. Kolhooside ja sovhooside 
ette seati üheksandaks viisaastakuks ülesanne mitte üksnes täita liha, 
piima, kanamunade ja teiste saaduste riigile müümise plaan, vaid need 
plaanid 8—10-protsendiliselt ületada. Niisuguse kordamineku korral 
tarbiks iga elanik aastas 59 kg liha ja lihasaadusi, 340 kg piima ja pii-
masaadusi ning 192 muna. 

Tšeljabinsk... Miljonilinn. Määratu suur nägus jaamahoone. Roh
kete puhvetite toidurikkus. Lilled, värske õhk. Jaama ees väljakul suur 
monument — jõuline habemik kasakas nagu kaljurahnust välja kas
vamas. «Jutustus Uuralist», loeme monumendi jalamilt. Kõrghooned 
ääristamas avaraid tänavaid. Trollibussiliinid, mille tähisnumbrid ula
tuvad mitmekümneni. 
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Meie, mullikakomandörid, alustame tagasiteed. Vaja veidi teemoona 
koguda. Kioskist saame kurke. Rahvarohkest lihapoest hangime paar 
rõngast tahedat kraakovi vorsti. 

Kupeekaaslaseks osutub tasakaalukas täidlane mees, Tšeljabinski 
metallurg-masinaehitaja, Sergei nimi. Leebe naeratus on ta päevitu
nud näol. Räägime masinatest, viljasaagist, toiduoludest. Sirvime Tšel
jabinski õh tu l eh t e . . . Algas järjekordse uut tüüpi traktori seeriatoot-
mine. Tõepoolest, olime ju linnas, kust jõuab ka Eesti põldudele t rak
toreid. Heidan pilgu kaardile. Peaaegu iga eesootava suurema linnaga 
seostub midagi, mis «Eesti Põllumajandustehnika» kaubanduskonto-
rite kaudu meie kolhoosidesse ja sovhoosidesse saabub. Lisame nüüd 
ajakirja abiga, et 1974. aastal toodeti Nõukogudemaal põllumajanduse 
tarbeks üle 1200 nimetuse mitmesuguseid masinaid (670 taimekasva
tuse, 300 loomakasvatuse ja 250 melioratsiooni tarbeks). See on pea
aegu tervenisti meie sõprade töö. Sellest saame lahutada üksnes Ta l 
linna ekskavaatorid, Tartu «Võidu» tooted ja veel üht-teist. Praegu 
kasutatakse meie maa põllumajanduses 2,3 miljonit traktorit . Kui ni i 
sugune traktorivägi tee peale ri t ta seada, siis on küsitav, kas Kuivastu 
ja Kamtšatka vahemaast jätkub. Hiigelkolonnis on koos Leningradi 
«Kirovetside», Minski «Belarusside» ja paljude teiste terashobudega ka 
Tšeljabinski omad. 

Sergeiga jätame hüvasti kusagil keset Tatarimaad. Ta on sõitnud 
siia puhkust pidama, oma noorusmaad vaatama. Meie jaoks paneb t a 
kupeelauakesele mitu pirakat tomatit. Nimetab sordi ja ütleb, et kas
vatas need tomatid ise tehaserahva aiamaal. Tänu talle! Omalt poolt 
lubame, et kui televiisorist hokit vaatame, hoiame Tšeljabinski «Trak
torile» p ö i a l t . . . 

«Mis sa siin rehkendad?» sosistab keegi ja paneb mulle käe 
õlale. Soo-oh. Koolivend EPA-päevilt, minu mäletamise järgi 
lõpetas mehhaniseerimisteaduskonna. Nüüd teaduste kandidaat 
või selleks saamas. Koolivend poeb tooliridade vahelt läbi ja 
leiab lugemissaalis vaba koha. Poetab oma paberid lauale, pi lgutab 
mulle veel korra silma ja süveneb lugemisse. 

Mäletan, need poisid käisid tudengiaastail uudismaal vilja korista
mas. Pandi kohe kombaini peale. Kui tagasi tulid, olid tehtud mehed. 
On siiani, mida meenutada ja mille varal inseneri-enesekindlust hoida. 

Vili oli tähtis, vili on praegugi maailma majandusrinnetel peaaegu 
niisama maagiline sõna kui nafta. Vili tähendab toitu, loomasööta, kogu 
riigi potentsiaali. 

Viljasaakide suurendamiseks ja stabiliseerimiseks on kodumaa palju 
teinud. Võrrelgem: seitsmes viisaastak (1961—1965) — keskmine aas
tatoodang 130,3 miljonit tonni, kaheksas vüsaastak (1966—1970) — 
keskmiselt 167,6 miljonit tonni, üheksanda viisaastaku neli aastat 
(1971—1974) — keskmiselt 191,9 miljonit tonni. Kaheksanda viisaas
taku rekord (186,8 miljonit tonni) tuli alles 1970. aastal. Seejuures 
ületati Vene NFSV-s 100 miljoni tonni piir. Üheksanda viisaastaku ja 
üldse absoluutse rekordi tõi 1973. aasta — 222,5 miljonit tonni. 

Põllud on helded, põllud on nõudlikud. Põllud tahavad palju mine
raalväetist. Veel 1970. aastal kasutati NSV Liidus iga hektari põllu ja 
istandike kohta keskmiselt 47 kilogrammi mineraalväetisi (tegevaines)> 
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kuid näiteks Saksa DV-s 319 kilogrammi. (Meie vabariigi jaoks olu 
samaks aastaks eraldatud hoopis rohkem väetist kui Liidus keskmi
selt — saadi anda 185 kilogrammi hektari kohta.) Iga tonni s tandard-
mineraalväetistega väetamise tulemuseks võib arvestada 1,2 tonni 
täiendavat teravilja. Eks seepärast ei unustata ka statistika aastakok-
kuvõtetes mainimast, et põllumajandus sai tööstuselt mineraalväetisi 
nii ja nii palju rohkem kui eelmisel aastal. 

Põllud ootavad uusi sorte. Nad on neid saanud. P. Lukjanenko ja 
V. Remeslo nimedega seostuvad niisugused šedöövrid nagu talinisusor-
did «Bezostaja 1» ja «Mironovskaja 808». On tehtud arvestus, et tänu 
nimetatud sortidele saab meie riik nüüd täiendavalt igal aastal kuus mil
jonit tonni väär t toiduteravilja. Rohket saagilisa annavad need sordid 
paljude teiste sotsialismimaade põldudel. «Mironovskaja 808» aitas tea
tud määral kaasa ka ühe värske rõõmsa uudise sünnile. Nimelt tõi 
1975. aasta sügis endaga kaasa Eestimaa uue absoluutse (majandi 
keskmise) saagirekordi. Tartu rajooni Lenini-nimelise näidissovhoosi 
põldurid eesotsas vabariigi teenelise agronoomi Ülo Laanemetsaga 
kogusid igalt hektari l t keskmiselt 47,4 tsentnerit teravilja. 

Hulk tulemusrikast tööd on seljataga paljude põllu- ja aiakultuuride 
sordiaretuses. Võtame kas või päevalille. Palju vaeva kulus akadeemik 
V. Pustovoitil, et suurendada päevalilleseemnete õlisisaldus 30—32 
protsendilt 48—52 protsendile. Uued sordid võimaldavad lisaks saada 
300 000 tonni taimerasva. Vanu sorte kasvatades tulnuks nii suure lisa-
loodangu kogumiseks täiendavalt külvata kolm miljonit hektari t (seega 
kolm korda rohkem, kui Eestis on hari tavat maad) päevalille. On loo
dud ka head maisihübriidid, mis reageerivad eriti tänulikult väetami
sele ja niisutamisele, mis on vastupidavad lamandumisohule. 

Põllud soovivad vett, kaitset erosiooni, taimehaiguste ja -kahjuri te 
eest. Majandusülevaadetes tehakse tihti võrdlusi meie maa ja teiste 
arenenud põllumajandusega riikide vahel. Ent seejuures, näiteks NSV 
Liidu ja Ameerika Ühendriikide põllumajanduse arengutaseme võrdle
misel, soovitatakse põhjendatult silmas pidada erinevaid looduslikke 
olusid. Kõige mõtlemapanevam erinevus on ehk järgmine: tervelt 60' 
protsenti USA põldudest saab aastas üle 700 millimeetri sademeid; 
NSV Liidus saab sellise hulga sademeid ainult üks protsent põldudest. 

Põud — see on võimukas sõna. Mitte igal pool meie maal ei kõla 
see nii süütult nagu paarinädalase vihmavahe puhul siin, Läänemere 
rannikul. Põud pani ka nüüd, üheksanda viisaastaku lõppaastal, nii 
mõnestki põllust augustikuul mööda sõites küsima: miks põhurõuke 
nii harvalt on? Tõstis nii mõnegi suure linna turul värske kartuli üsna 
kõrgesse hinda. 

Kodumaa on rakendanud võitlusse põua vastu määratud moraalsed 
ja materiaalsed ressursid, on rakendanud inimeste entusiasmi ja tohu
tud kapitaalmahutused. 

. . . 1973. aasta maikuu lõpp ja juuni algus Usbekistanis. NSV Liidu 
maaparanduse ja veemajanduse minister Aleksejevski Karši kana
lit avamas, teisal jälle uute hüdrosõlmede käikulaskmisel linti läbi 
lõikamas. Kõigest nädalapäevade jooksul, mis seal veedetud, kuuleme 
imelugusid uute suurte niisutusobjektide ehitamisest. Buhhaaras aga 
sumame lõõskava kuumuse eest peitu tehisjärve, mis kannab Komso-
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moli nime. Noorte tehtud noor järv. See suplus saab teoks pärast pikka 
kahenädalast reisi eesti punast tõugu mullikate seltsis. Nii mõnigi nais
pere hulgast on tee peäl peaaegu pisaraid valanud — mis nad küll seal 
meie loomadega teevad, pidid ju ainult puuvilla jäätmeid söötma. 
Kohapeal selgub, et saabusime tõepoolest puuvillariiki. Kuid koos puu
villaga kasvatatakse ühes ja samas külvikorras nii rammusat lutserni, 
mida punude sünnikodus Saaremaal vaevalt pakkuda oli. Lutsern võib 
siinkandis anda ühe pika suvega palju saake, kokku lahedasti üle 
10 000 söötühiku hektari kohta. Oleks vaid vett, jätkuks vett kõikidel 
aastatel küllaga . . . 

Nüüd aga üks Buhhaara kandi sügisvõileib, senistest kõige eksootili
sem. Jaa, juunikuu algul on Kesk-Aasi as juba sügisrõõme. On sõnu
meid uudseteravilja varumise algusest ja siidiussikookonite müügi-
plaanide täitmisest tervetes oblastites. Turgudel aga punavad tomatid, 
lõhnab puuvili. 

Milleks veel leib, kui peremees, auväärne akaa, mur rab sulle lataka 
õhukest karaski t . . . Milleks peaksid ihkama võid, kui su ees on kausi-
täis tulist ja lambalihast rammusat suppi, lagmani. Sa oled saviseinaga 
piiratud ringõue jaheduses, tiheda lehestiku varjus. On isegi viigilehti. 
Ühe neist tood kaasa oma herbaariumis (see tähendab, lihtsalt ajalehe 
«Pravda Vostoka» vahele pressitult). Seal on veel mooruspuuleht, on 
kusagilt Kasahhimaa raudtee äärest nopitud kaamelirohtu, pujusid. 

Kusagilt raudtee ä ä r e s t . . . Jah, kusagil teede ääres on veel tuhan
deid kilomeetreid romantilist monotoonsust, oma tulevikku ootavaid 
avarusi. 

Võib-olla lähevad s i n n a . . . nemad. Nemad istuvad siin õhtuvaikseks 
jäänud raamatukogus üsna akna all. Vaatavad Toompea vanades puu
des tormlevat pimedust ja on õnnelikud. Nende vanuseks pakun kesk
kooli lõpuklassi. Eriti paelub mind tüdruk. See lause, mille ta poolso
sinal ütles, tõmbab tähelepanu: «Tead, mind raskused ja varjud ei häi
rigi, mind huvitavad varjundid.» Poisile tundub see mõte vist liiga 
kena. Ta peab veidi õrritama: «Mind ka raskused ei häiri, ma lähen 
neist lihtsalt mööda, ma olen Nipernaad i . . . » Nüüd vajutab tüdruk 
valged hambad oma alumisse huulde ja ta käsi sakutab poisi pruune 
juukseid. Ta on tehtult tige: «Ei-i tohi, ei-i tohi!» Siis nad suudlevad 
ja sosistavad edasi. 

Toredad on nad. Kindlasti sama tublid, k u i . . . Aga see on jälle kil
luke Eestimaa lõikuskuud. Uljaspea kombainer on oma masina 
kõhtu sõelade ja transportööride vahele pugenud. Järjekordne ummis
tus. Kostab noore mehe pahurat urinat: «See kuradi üleeilne nisu ja 
roheline parts, seda ei saa vist jõuluks ka välja.» 

Mootorrattal on põrnikana kohale lennanud brigadir, norimishimu-
line näitsik. Tema koguni veel osatab: «Aga ei tea, Kalju, mis sa eile 
tegid?» 

Kombainist ronib välja higine määrdunud mees ja irvitab üleanne
tult : «Eile võtsin viina!» 

Koik teavad, et eile — see oli hall sajupäev. Mine võta kinni — 
võib-olla tõesti. Siis tähendab mulle autojuht, kelle kõrval ma kalluri 
kabiinis istun: «Ei ta võtnud midagi. Kõva poiss on, temalt saan iga 
päev kolm punkritäit rohkem kui t e i s t e l t . . . » 
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See kõva poiss on juba püsti roolis, nägu tõsine ja tahtekindel. Kom-
bainimürin kaugeneb. Ajame autojuhiga jut tu edasi. Äkki raban teda 
õlast ja näitan: sama kombaini lael on imelik tagurpidi inimene, jalad 
harki taeva poole. Autojuht annab gaasi ja naerab mürinal: «Eh, Kalju 
teeb stoikat, tal punker täis. See nagu t ingmärk või n i i . . . » Tingmärk. 
No ütle nüüd! 

Rohkesti tubliduseproove seisab noortel ees. On pooleldi käidud ja 
alles alustatud teid. Põigakem veel kord 1973. aasta kevadesse. Pea
tame kaardikepi Saraatovi lähistel. Kujutlegem jälle rongi jaamas 
seismas. Seal on laia mütsiga mürakas ametimees, kes müt tab kan
giga midagi remontida. Soovime jõudu ja pärime: millist viljasaaki 
siinkandis loota on? Mürakas mees vastu: «Suhhoveisid ei olnud, 
tähendab, vili tuleb.» Ja ei muud midagi. Alles teisel pool Volgat ta i 
pame nende nappide sõnade täit sisu. Taipame siis, kui silmame kol-
lakashalli tolmuvinet tohutu suure, äsja seemendatud viljavälja kohal. 
Kui nüüd muld kuivem ja tuul tugevam oleks, si is . . . Sellest, mis 
võib vahel juhtuda, annab tunnistust mööda uhteorgude ääri rajatud 
kaitsemetsaribade puukeste rebitud väljanägemine. (Lisaks mulla ja 
seemne tuulekandele teeb omajagu kurja vee-erosioon.) Võitlus käib. 
Üks viimaseid võitlusvõtteid, mis kasutusele võeti, on uudne maahar i -
misviis — mullakihti püütakse võimalikult vähe liigutada (pöörata), 
rohkem kobestada. Uus tehnoloogia vääris Lenini preemia. Ent otsin
gud jätkuvad. Oodatakse kaasalööjaid. 

* 

Sammun Toompealt alla. Tundub, nagu astuks minuga koos palju 
inimesi tuulist teed pidi kodu poole. Koik need, keda jõudsin täna 
õhtul meenutada. Nad tegid üheksandal viisaastakul oma igapäevast 
tööd. 

10—11 
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Kirjanike kongressi eel 

Holger Pukk 

VÄHE, VÄGA VÄHE! 

«Millest sa tahaksid lugeda?» — seda on laste käest küsitud küll koolisaalis, 
kust mitusada silmapaari sulle vastu vaatavad, küll tublisti kodusemas klassi
toas, küll päris intiimses lõkkeringis. Seda on küsitud siis, kui jutt käib raama
tute kirjutamisest, ja ka siis, kui kõne all on «Pioneeri» ning «Sädeme» kokku
seadmine. Ja kuuenda, seitsmenda, kaheksanda klassi tüdrukud ning poisid on 
aastast-aastasse vastanud: 

«Meist endist.» 
«Koolielust.» 
«Laste elust üldse.» 
«Sellest, mida me mõtleme ja mida me tunneme ja mida me teeme.» 
Jah, need ja nendetaolised vastused korduvad saalist saali, klassist klassi, 

lõkke äärest lõkke äärde. Kord tulevad nad keelele otsekohe, kord jutuajamise 
käigus, kord hoopiski mitte vastustena, vaid omapoolsete soovidena. Ja too rõhu
tatud «meie» ei märgi mitte «meie kooli» või «meie klassi». Selle sisu on palju 
laiem. Kui ülipidulikult öelda, siis tähistab see sõna kogu maailma kuuenda-
seitsmenda-kaheksanda klassi ealist elanikkonda. Selle mõtlemisi, tunnetamisi ja 
tegemisi. 

Tihti kostab ka niisugune soov: «Kirjutage teiste maade lastest!» Meie, täis
kasvanud, torkame selle soovi tavaliselt sinna lahtrisse, mille pealkirjaks on kas 
«Rahvaste sõprus» või siis «Töökogemuste vahetamine». Tegelikult ei mõtle nii
suguse soovi väljaütleja enamikul juhtudel ei seda ega teist. Teda huvitavad 
probleemid. Südant ja hinge raputavad probleemid. Seesama probleemide igatsus 
sunnibki tüdrukuid ja poisse vastama-soovima: «Meist endist», «Elust üldse», 
«Sellest, mida me mõtleme.. .» See soov on nii suur ja sügav, et selle täitumist 
oodatakse-Ioodetakse koguni globaalses mastaabis. 

Kuuenda, seitsmenda, kaheksanda klassi lapsed on jõudnud ikka, kus ümb
ritseva maailma headus ja kurjus, õiglus ja ülekohus, rõõm ja mure, õrnus ja 
julmus neid ründavad, nende sisemaailma vapustavad. Teisiti öeldes on see õieti 
esimeste mõtiskluste aeg. Esimeste vastuste otsimise aeg. Esimeste sügavalt läbi
tunnetatud eluvalemite avastamise aeg. 

Kui sa ühe klassiga ka ainult paar nädalat koos oled, kuhjub su ette problee
mide pundar, mida 13—14—15-aastased tüdrukud ja poisid lahti harutada püüa
vad. Just püüavad, sest paraku jääb neil elukogemusi napiks. Ja seetõttu süga
vama siseeluga noored lausa vaevlevad oma püüdmistes. 

Ainult ühe klassi rahvas . . . 
Siin on poiss, kes juba mitu aastat kannab malevanõukogu esimehe tiitlit, kel

lest kõik kaaslased lugu peavad, keda kõik kiidavad, aga kellel ometi pole ain
satki lähedast sõpra. Tema kõrval pole ühtki hinge, kellega oleks kodune lobi
seda, aga veel kodusem vaikida, kellelt lohutust otsida, kellega rõõmu jagada. 
Ja poiss tunnetab seda traagikat, seda lugupeetud, hinnatud, ülistatud tegelase 
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suurt traagikat. Tal on kätte jõudnud aeg, kus sõbra puudumine kaalub üles 
kõik muu, kogu tunnustuse, sära ja hiilguse. Mida ta peab tegema? Kas ongi 
midagi ette võtta? Miks on tal nõnda läinud? 

Siin on tüdruk, kelle ema on usklik ja isa joodik. Mõlemad hellitavad teda. 
Nad on valmis teda kätel kandma ja üle kuldama. Üks joomari selgete silma
pilkude kahetsuses, teine igavest hingerahu tõotades. Nad nagu võitleksid oma
vahel tütre poolehoiu pärast, on valmis teineteist alavääristama, teineteist tü t 
rele hoiatavaks eeskujuks seadma. Mida ta peab tegema? Kuidas oma kodusse 
suhtuma? Kummal on õigus? Ja kui pole kummalgi, kus siis on tõde? 

Siin on poiss, kelle vanemad teenivad kolhoosis nii ränka raha, et nad ei teagi, 
kui palju neil seda on. Ühes kastis ta seisab, sealt võetakse, sinna pannakse 
j u u r d e . . . Ka poeg on harjunud sealt oma soovi järgi ja igal ajal kümnelisi 
võtma. Juba paistab, et raha on poisile maailma naba. Mis temast nõnda saab? 

Siin on tüdruk, keda pere mahajätnud isa käib ema vastu üles keeramas. Siin 
on poiss, keda nelja aasta eest ei võetud pioneeriks ja kes elas seda nii sügavalt 
üle, et muutus tõepoolest teiseks poisiks. Siin on tüdruk, kellele meeldib ja teeb 
ühtlasi südamevalu klassi kõige lorum poiss, poiss, kes väljaspool kooli teeb hal
bade sõprade mõjul rumalusi ja keda ainult tänu klassijuhatajale koolis hoitakse. 
Siin on vurruudemetega poiss, kes klassis kohtleb tüdrukuid jõhkralt, aga kodus 
on väiksematele vendadele vajaduse korral nii isa kui ka ema eest. 

Mida neist poistest ja tüdrukutest, papadest ja mammadest arvata? Kus on 
inimliku suuruse või madaluse mõõdupuu? Missugune olla? Kuidas leida tõde? 
Kuidas ära tunda näilist tõde? 

On lootusetu ettevõte püüda kõiki elu keerdkäike ja neist tekkivaid küsimusi-
kõhklusi siin üles lugeda. Küll aga on nüüd mälu värskendamiseks õige aeg selle 
loo alguse juurde tagasi tulla. 

«Millest sa tahaksid lugeda?» 
«Meist endist.» 

Kas pole nõnda, et laps loodab kirjandusest leida iseennast, oma pinginaabrit, 
oma esimest sümpaatiat, oma kodu, oma muret, oma rõõmu — või vähemalt 
üht nende isikute, olukordade, tunnetuste tuhandetest variantidest. Laps loodab 
kirjandusest leida pidepunkte nende suure elu probleemide mõistmiseks ja hin
damiseks, mis nüüd ikka armutumalt tema ellu sisse tungivad. Ta loodab kir
jandusest leida peeglit, mis aitaks teiste kaudu enda sisse vaadata. 

Nii see on. Seda me teame juba ammu. Aga ometi ütles üks noorevõitu peda
goog alles hiljuti: 

«Juba lapsepõlvest peale on mind saatnud mulje, et lasteraamatute maailm on 
üks asi, aga tegelik elu hoopis teine asi. Üksikud teosed-erandid pole suutnud 
seda muljet kõigutada.» 

See on väga ränk süüdistus. Siit võib isegi seda välja lugeda, et elu ilustamine, 
mis täiskasvanutele määratud kirjanduses on kolikambrisse heidetud, õilmitseb 
lastekirjanduses üsnagi lopsakalt edasi. 

Tolle õpetaja mõtteavaldust kuulates meenus otsekohe üks teine kategooriline 
seisukoht, mis öeldi välja mõned aastad tagasi. See kõlas nõnda: 

«Väga paljudes muinasjuttudes laheneb raske ja keeruline olukord väga hõlp
sasti tänu heale haldjale ja tema võluväele. Niisuguseid muinasjutte ei tohi 
lastele üldsegi lugeda anda. Elu, millesse laps kord astub, on tihtigi raske ja 
murelik. Sellised muinasjutud aga orienteerivad lapsi valesti. Neid lugedes kas
vab lastes arusaamine, et pole vaja ei võidelda, püüda ega pingutada, sest kül-
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lap head haldjakesed kõik raskused ja takistused su teelt kenasti kõrvale vee
retavad!» 

Tundub, et viimase väite esitaja pakkus tulises vaidlustuhinas üle, kuid ometi 
ei saa eitada, et tema kartuses on olemas seesama tuum, mis leidus noore peda
googi väites. Ja nimelt: elu ja lastele määratud lugemisvara kõnnivad erinevat teed 
pidi, kõnnivad teineteise kõrval, aga kokku juhtuvad õige harva. Eks sellest 
või tekkida ka too lakeerituse mulje. 

Hiljuti said veel kord läbi loetud ajakirja «Pioneer» viimase kaheteistkümne 
kuu ilukirjanduslikud palad. Seda oli umbes 25 autoripoognat ehk kaks «Jutu-
pauniku» täit kõige värskemaid eesti autorite jutte ja luuletusi. Nagu ikka, pakub 
ajakiri lugemiskraami üsnagi rikkalikus valikus. Ja nagu ikka, on ka selles aas
tapikkuses vahemikus leida ehk ainult pooltosinat lugu, mis püüavad lugejale 
anda võtit elu ja koolielu keeruliste probleemide avamiseks ning mõistmiseks. 

Ainult pool tosinat! See on ju kübe! Võib muidugi öelda, et kirjandus ei 
mõjuta lugejaid hulga ja kaaluga, ka kübe võib olla määratu suure emotsio
naalse laenguga. Ilmunud juttude puhul seda kahjuks siiski öelda ei saa. Kübeme 
laeng jääb enam-vähem võrdväärseks tema kaalu või mahuga. Lugude väärtus 
seisneb peamiselt selles, et käsitlemist on leidnud väga oodatud valdkond. Aitäh 
Heljo Männile, Asta Põldmäele, Erik Püvile sellegi eest! 

«Noorte Hääles» kurtis üks hiljuti keskkooli lõpetanud neiu, et kool pole 
andnud talle pidepunkte igasuguste dokumentide vormistamise ja esitamisega 
seotud nõuetes. «Pioneeri» viimati-Ioetud aastakäigu kohta võiks siiski ehk öelda, 
et ajakiri pole kaheksanda klassi lõpetanu tundemaailma suutnud omalt poolt 
kuigi märgatavalt eluprobleemides orienteerumiseks ette valmistada. Dokumen
tide ja tundeilma kõrvutamine on muidugi kohatu. Küll aga peaks see ütlema, 
et kui üks tütarlaps tunneb janu isegi dokumentide esitamisega seotud tarkuste 
järele, kui suur peaks tema janu siis olema veel tunnetuslike probleemide osas. 

«Pioneer» «Pioneeriks», aga kirjastus «Eesti Raamat» annab kaheteistkümne 
kuuga välja palju teoseid, nii-öelda hulga «Jutupaunikuid». Kui palju saadab 
meie kirjanikkond selle asutuse kaudu noorte lugemislauale teoseid, mis aitavad 
noorel inimesel oma emotsioonides, oma suhtumistes selgusele jõuda? 

Vähe, väga vähe! Tahtmata põrmugi alahinnata või vähendada meie lastekir
janduse tõusujoones sammumist, meie ilusaid kordaminekuid huumori ja nn. 
kunsttegelaste vallas, tuleb ometi mõrult konstateerida, et laps ja teda ümbrit
sev elu, üks lastekirjanduse peateemasid, on meil väga • nõrgalt esindatud. Meil 
on S. Rannamaa «Kadri» ja «Kasuema», meil on A. Perviku «Õhupall», H. Männi 
«Miks sa vaikid?», S. Truu raamatute seeria, meil on veel üht-teist ühe või teise 
autori üksikuis juttudes, aga see ei suuda kummutada tunnet, et neist problee
midest, millega noored kokku puutuvad, millele nad õiget lähenemisviisi otsivad, 
mida nad mõista, omaks võtta või põlata püüavad, vaatab meie laste- ja noor
sookirjandus mööda. Iseäranis on siin vaeslapse osas needsamad kuuenda-seits-
menda-kaheksanda klassi tüdrukud ja poisid, kelle ellu suur maailm alles sisse
tungi alustab ja kes seda ise otsekui alateadlikult ära tabades paluvad: «Kirjutage 
meist endist!» 

Ja isegi neis eespool nimetatud teostes, mida me paljude aastate kohta ka 
ainsatena nimetada saame ja mis on (v. a. «Kadri») adresseeritud keskkooliea-
listele, isegi neis teostes on tõsistest probleemidest otsekui riivamisi, otsekui 
kartlikult räägitud. See pole öeldud etteheiteks, sest ilmselt on tegu kirjanike 
natuuriga, aga fakt jääb faktiks: sügavad mured ja sügavad rõõmud pole siiani 
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käsitlemist leidnud, kuigi noor inimene nendega koolis, kodus, sõpruskonnas igal 
sammul kokku põrkab. 

Mida teha? Konstateerida ja rahulikult edasi minna? Sest meil on Agu Sihvka, 
Naksitrallid, Pille-Riin, Kunksmoor, Rops ja Londiste, kes kõlbavad sõpradeks 
ka teiste rahvaste lastele ning eesti lastekirjanduse esindajatena igati auväär
sed. Elus on ennegi nõnda tehtud, et augul hoitakse käsi peäl ja näidatakse 
näpuga uhkelt seda kohta, mis augu kõrval terve on. Pealegi tutvustab äsja 
ilmunud venekeelne eesti lastekirjanduse proosaantoloogia tervelt viitkümmend 
autorit, kes praegu sulge käes hoiavad. 

Niisiis, kõik oleks nagu korras. Aga ometi nõuab üksjagu lapsi: «Kirjutage 
meist!» 

Selle nõudmise võiks ka arvestamata jätta, sest üks seisukoht ütleb, et lapsed 
ei tea midagi, nende maitse, nende soovid ja seisukohad on alles välja kuju
nemata, nad ütlevad ära esimese soovi-vastuse, mis pähe tuleb, nad lihtsalt hõi
kavad järele, mida üks loll juhtub ees ü t l ema . . . Aga teie! Teie võtate seda 
kõike tõemeeli v a s t u . . . 

Selles lapsi alahindavas seisukohas on tõde ja vale ilmselt vägivaldselt kokku 
sobitatud. See vääriks lapsi põhjalikult tundvate ja teadusega relvastatud ini
meste analüüsi. Praegu sai too tõe ja vale kombinatsioon lihtsalt selleks üles 
soojendatud, et kinnitada: selles asjas, millest täna siin juttu tehakse, on laste 
soovid tingimata õiged. Lapsed tunnevad otsekui alateadlikult, mida neil hinge-
toiduks vaja läheb. Ja eks vanguta meie kõik vahetevahel pead, et näe, mis need 
noored on jälle teinud või ütelnud. Koguni tollesama peavangutuse põhjenda
mine või ümberlükkamine oleks ühe noorsooromaani tänuväärt taustaks. 

Mida siis ikkagi teha, see retsept jääb arusaadavalt andmata. Kuigi ma olen 
seda usku, et soovitamine, huvi äratamine, probleemiga õrritamine võib teine
kord tulemusrikas olla, ei saa sellele midagi määravat rajada. Küll aga annaks 
midagi see, kui kirjanikud kongressi-eelseil päevil seda üldist muret kui enda 
isiklikku muret tunnetaksid. Ja pärast kongressi . . . Noh, siit võidakse juba oma 
tegemiste teiste kaela veeretamist välja lugeda. Või isegi loominguvabaduse 
printsiipide jalge alla tallamist täheldada. 
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Leili-Maria Kask 

TÕLKIMISEST 

Kirjandusest kõneldes on kriteeriumid ähmasemad kui muusika vallas. Muusi
kaline kuulmine kui muusikutegevuse eeldus on väljaspool kahtlust, olgu juttu 
komponeerimisest või interpreteerimisest. Kui tõsise ja kerge muusika tegijad ja 
esitajad paljudes küsimustes ka eri arvamusel on, siis igatahes mitte selles, mis 
tähendab viisipidamine või muusikaline kuulmine. Alles edasi tuleb mängu anne, 
selle arendamine jne. 

Kirjanduse terminoloogias selline ande eelduse määratlus puudub, olgu kõne 
all ise kirjutamine või interpreteerimine, s. t. tõlkimine. Üldist kirjaoskust kipu
vad grafomaanid üldiseks kirjutamisoskuseks pidama ja tõlkimise puhul arva
takse pahatihti, et asi seisab ainult vastava võõra keele (mõnesuguses) oskamises. 
Paraku ei tähenda ka kirjandushuvi ja -armastus veel vajalikke eeldusi, mida 
eesti keele kõrgkooliski õppimine anda ei saa, küll aga välja arendada aitab. 

Et üldlaulupeole pääseda, tuleb k o o r ilauljal läbi käia väga mitmest võimete 
proovi voorust. Aga tõlkija, kes ometi on solist, võib massitiraažis ajalehe veer
gudele sattuda üsna juhuslikult. Ehkki tema võimuses on autorit diskrediteerida 
(võrrelgem Beethoveni «Elisele» mõnel koduklaveril ja Maria Grinbergi esitu
ses), või kui autor ei ole just Beethoven, siis ikkagi rikkuda rahva maitset — ka 
«Amuuri laineid» võib mitmeti mängida. 

Kirjandusliku kuulmise puudumist on endale tunnistada ja teistel tuvastada 
raskem kui muusikalise kuulmise puudumist. See on asja üks külg. 

Teisest küljest ei ole kirjanik ainult selle läbi, et ta on kirjanik, veel kutsutud 
ja seatud tõlkima. Keegi ei arva, et Eugen Kapil või Eino Tambergil tarvitseks 
ainult viiul kätte võtta, et mängida nagu Vladimir Alumäe, ent leidub neid, kes 
usuvad, et kirjanik kui looja suudab ennast teise kirjaniku loomingusse sisse 
tunda nagu lovesse langedes. Üks helilooja võib teise teost e n d a j a o k s noo
dist lugeda, sest nende kood — noodimärgid — on sama. Aga et need noodimärgid 
teiste jaoks elama hakkaksid, tuleb osata nad mänguriistal kõlama panna. 
Mänguriist, millel tõlkija mängib, on emakeel, kuid selle kood ( = struktuur) on 
täiesti erinev selle keele struktuurist, milles on loodud originaal: see aga tuleb 
eesti keeles kõlama panna. 

Et teost eesti keeles kõlama panna, peab tõlkija suutma seda originaali keeles 
mõista ja tajuda ning selleks peab ta hästi valdama vastavat keelt, tundma selle 
struktuuri ja finesse. Ka sõnastike, teatmeteoste ning kõikvõimalike allik- ja 
abimaterjalide kasutamine on omaette oskus ning tõlkija, kes usub ainult oma 
keeleoskusega hakkama saavat, lihtsalt ei ole arusaamisele jõudnud, et tõlkimine 
on kunst, mis nõuab tegijalt tõsist vaimset tööd. Kindlam on kasutada originaali 
keele seletavaid, fraseoloogilisi, etümoloogilisi jne. sõnastikke. Eesti vaste tuleb 
ise leida, sest see sõltub kontekstist, kõige enam fraseoloogia osas. 

Luua, eriti luuletada, saab ka ainult inspiratsiooni ajel, tõlkimisel on lisaks 
vaja intellekti ja teadlase täpsust. Ilma ande ja ajudeta, palja pastapliiatsiga 
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(kirjutusmasin ei muuda asja) võib küll ümber panna, kuid ümberpanek 
pole tõlge. 

Mis on tõlge ja kes on tõlkija — sellele küsimusele ei olegi nii kerge vastata. 
Kanoniseeritud määratlus puudub. Mõned on riskinud tõlkijat kui interpreeti 
võrrelda näitlejaga või koguni dirigendiga või lavastajaga. Ent selline võrdle
mine on väär ja isegi ohtlik. Tõlkijal on vähem vabadusi kui näitlejal, dirigen
dist või lavastajast rääkimata, ehkki tõlkija, k e s e i o l e ü m b e r p a n i j a , 
peab tõlgitavat teost tervikuna tajuma; see taju on aga pigem intuitiivne retsept
sioon kui formuleeritav kontseptsioon. Kasutada kõlbab ehk ainult lavastaja— 
näitleja vahekorra parafraasi: tõlkija peab autoris surema. Tõlkija vabadus on 
tunnetatud paratamatus: kahe keele erinev struktuur, mille taga on erinevast 
ajaloolisest kogemusest sõltuv erinev psüühiline laad. Aeg, koht ja tingimused, 
milles tõlkija ja tema lugejad elavad, annavad tunnetatud paratamatuse, mis 
dikteerib tõlkija interpreedivabaduse. 

Kui tõlkija emakeele sisemiste seaduspärasuste paratamatust ei tunneta, 
on tegemist mehaanilise ümberpanemisega, mida on kombeks bukvalismiks 
nimetada. 

On olemas ka vastupidine oht: tõlkija ei tunneta paratamatuse piire ja hak
kab vabadust kuritarvitama. Tagajärg on ümberjutustav tõlge, mille muster
näiteks oleme harjunud pidama ärkamisaegseid mugandusi, mis aga omas ajas 
olid omal kohal. Tänapäeval ei vasta selline vabadus ühiskondlikule tellimusele 
ega avaldu ka enam nii värvikal viisil, kuid suupäraseks tõlkijate koolkond ei 
ole sugugi välja surnud. Ehkki pole loogilist põhjust, miks eestlasel peaks olema 
mis tahes teises keeles kirjutatud teost lahedam lugeda kui autori kaasmaalastel 
(õieti kaaskeellastel). Seepärast ei ole alust originaali loetavamaks muutmise 
nimel «parandada» — tema kordusi ära kaotada, pikki lauseid lühikeseks hak
kida jne. Nõndanimetatud kompensatsiooniteooria osutub pahatihti Trooja hobu
seks, mis toob autorile kadu, sest ümberjutustajad rakendavad ta oma vankri 
ette. Teiselt poolt ei tohiks tõlgitud teos meie lugejatele keeleliselt ega stiililiselt 
raskemini jälgitav olla kui originaali lugejatele; ainevalla ja probleemide võõrus 
on teine asi. Kohalikul algatusel, millel polnud midagi tegemist nõukogude tõlke
teooriaga, kujunes meil sõjajärgseil aastail bukvalism vene keelest tõlkimisel 
lausa programmiks. Ilmus artikleid ja arvustusi, milles räägiti vene keele oma
pära säilitamise vajadusest. Tegemist oli asjatundmatusega, aga läks aega, kuni 
asjatundjamad bukvalismi vastu kirjasõnas võitlema hakkasid. Mõned tõlkijad 
on tol ajal proklameeritud põhimõttele truuks jäänud, hoolimata kohalikust ja 
üleliidulisest praktikast ning «Мастерство перевода» kogumikes ning muudes 
tõlketeoreetilistes kirjutistes selgesti formuleeritud seisukohast: tõlge peab olema 
loetav nagu algupärand. 

See nõukogude tõlketeooria põhiprintsiip leiab paraku ikka veel teadlikke ja 
ebateadlikke ründajaid nii paremalt kui vasakult. Vaba ümberjutustuse viljele
jad ütlevad ennast just sellest printsiibist lähtuvat, tegelikult aga toovad ohv
riks a u t o r i i s i k u p ä r a . Umberpanijad arvavad autori isikupära kaitsvat, 
väites, et autor ütleb nii. Aga üheksal juhul kümnest ütlevad nii kõik autori 
kaasmaalased. Tõlkijal tuleb endale selgeks teha ja lugejale edasi anda see üks 
juhtum kümnest (mis on kõva liiaga võetud, üks sajast oleks tõele lähemal), kus 
autor ütleb nii, nagu keegi teine enne teda öelnud ei ole. Tõlkimise kunst ja 
teadus tähendab oskust originaali keele eripärasusi autori eripärasustest eral
dada. Teoreetilised bukvalistid, s. t. tõelised tõlkijad, kes praktikas seda kunsti 
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ja teadust rakendavad, vaidlevad teoreetilistes sõnavõttudes vahel vastu — ori
ginaali keele omapära moodustab osa autori omapärast. Pürgimus originaali 
sajaprotsendiliselt edasi anda on viinud mõne seltsimehe seisukohale, et rahva 
psüühiline laad ja mõtteviis väljendub keele struktuuris, ja selle nimel võiks 
katsetada struktuuritruu tõlkega. Kui psüühilise laadi ja mõtteviisi peamiseks 
kandjaks oleks keel ja keele struktuur, siis peaksid inglased ja ameeriklased, 
hispaanlased ja kuubalased äravahetamiseni sarnased olema. Suurt vahet ei 
tohiks sel juhul olla ka venelase ja prantslase vahel, sest vene ja prantsuse 
lauseehituses on küllalt palju kokkulangevat. Kui see lauseehitus (tõlkija kõige 
raskem pähkel) eesti keeles sajaprotsendiliselt säilitada, muutub tekst, söandak
sin öelda, loetamatuks. Võõra keelestruktuuri mõningate teiste elementide eesti 
keelde sissetoomisega on omal ajal eksperimenteerinud J. Aavik, kes soovitas (ja 
katseliselt kasutas) konstruktsiooni 'jalg no laud' (lauajalg). Lihtbukvalismi on 
ka juba tehtud, ehkki ebateadlikult: Zoätšenko kodanlikuaegsetes tõlgetes anna
vad russismid koomikat juurde, varjutavad aga autori mõtet. 

Teoretiseeritud, ja mitte ainult teoretiseeritud, on vanasõnade ja kõnekään
dude tõlkimise üle. Lähtealuseks on postulaat, et nende keelenditega kaasneb 
autori kaasmaalase tajus pilt, mida tuleb säilitada. Kuid enamasti on kõnekäänud 
keeletarvitaja tajus piltlikkuse kaotanud. 'Suured ninad murdsid pead' paneb 
muulase pead murdma, eestlasele aga ei tule pähegi, et kellegi pea oleks murd-
misohus, veel vähem kellegi teise suurekaliibrilise haistmisorgani läbi. «Ma sulle 
näitan, kuidas Luukas õlut teeb» on nüüdiskasutajale sisuliselt arusaamatu (miks 
peaks kellegi Luuka õlletegemises midagi ähvardavat olema?), see aga ei takista 
teda seda õigesti kasutamast. 

Nii ka teistes keeltes. Nende ridade kirjutajal tuli kaua teatmeteoseid mööda 
tuhnida, et teada saada, m i k s 'noorusvärskus' on prantsuse keeles beaute de 
(Liable (sõna-sõnalt 'kuradi ilu'). Tegemist on teise ütlemise 'noorena oli [isegi] 
kurat ilus' (le diable etait beau quand il etait jeune) igiammuse tähendussisu 
ülekandumisega. Keskmine prantslane seda ei tea ega mõtle kuradile, kui ta väl
jendit beaute de diable kasutab. (Meil kiputakse seda vahel deemonlikuks iluks 
või vastupandamatuks võluks tõlkima, kuigi seletuse 'ainult noorusest tingitud 
sarm' annab iga arvestatav sõnastik.) 

Hüüatuste, ähvarduste ja vandesõnade tähenduse järgi tõlkimine ei anna min
git kohalikku koloriiti, vaid teeb tõlke kunstlikuks. Oluline on tunda nende gra
datsiooni, millel tähendusega enamasti mingit seost ei ole. 

Ka lugejate hulgas leidub neid, kes nutavad taga vene hinge või prantsuse 
peenust, mis tõlkes kaduma minevat. Selle seisukoha esindajad kinnitavad, et 
ülepea tasub lugeda ainult originaali. Kui lugu tõesti nii hull oleks, kui tõlkes 
tõesti säiliks ainult süžee ja tegelaskond — nagu pessimistid väidavad — ja 
läheks kaduma isegi autori mõte, stiilist rääkimata, siis peaksid kõik kirjanikud 
igavesest ajast igavesti keelebarjääride taha kinni jääma ning vene ja nõu
kogude kirjanduse suurkujude Tolstoi ja Dostojevski, Gorki ja Majakovski üle
maailmne kuulsus oleks seletamatu, sest vene keele oskus on Läänes kaunis 
uus mood. 

Keegi ei eita originaalis lugemise eeliseid perfektse keeleoskuse korral, kui 
sellega kaasneb vastava maa kultuuri ja ajaloo, aga ka looduse ja elulaadi põh
jalik tundmine, kui inimene originaali lugedes tõesti tajub iga sõna lõhna ja 
värvi. Sotsioloogilised uurimused aga on näidanud, et eestlane eelistab lugeda 
vene sõnameistreid emakeeles, ehkki ta vene keelt küllaltki hästi oskab. See 
tõestab, et enamik lugejaid on suutelised kirjandust e m o t s i o n a a l s e l t vastu 
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võtma ainult emakeeles, sest siis on kirjasõnal lõhn, maitse ja värv. Erialast kir
jandust loevad üsna paljud mitmeski võõras keeles, sest sel juhul on haaratud 
ainult aju ja eesmärk on informatsioon. Ka ilukirjandust võib vähese keele
oskuse korral lugeda puhtvaimse lingvistilõbuga, kuid see lõbu ei ole laialt levi
nud. Võimalik on ka emotsionaalne elamus, mis aga täielikult erineb autori 
kavatsusest: imetlust pälvib see, mis vastavas keeles on harilik ja ainuvõimalik. 
Võõrkeelse raamatu lugejat võib selline elamus vastava keele õppimisele stimu
leerida. Kuid kuri on karjas, kui tõlkija niisama lihtsameelse keeleturistina jääb 
imetlema temale eksootilist puud, kuigi seal mail ( = vastavas keeles) muid puid 
ei kasvagi: sel juhul viib ta lugeja padriku asemel parki. Kena vanaaegne tarkus 
«Pariisis räägivad isegi voorimehed prantsuse keelt» tuleb ilmsiks mitte ainult 
tõlgetes, vaid vahel ka lugejate reageeringutes. Või moodsamalt väljendudes, 
«tal on sentimenti ja espriid», jumal hoidku «südamesoojuse ja naljasoone» eest, 
siis labastab tõlge õpetatud autorit. Paraku ei saa prantsuse autor, kes kirjutab 
Il avait du sentiment et de 1'esprit ennast o m a k e e l e ajaloolises piiratuses 
lihtsamalt ja rahvalikumalt väljendada. Eesti keeles tähistavad 'sentiment' ja 
'esprii' seevastu midagi hoopis peenemat. Meie tõlgetes valitsenud võõrsõnadega 
liialdamine johtub sellest, et meil võõrsõnadena tuntud sõnad jäeti tõlkimata, 
kuigi vene keeles on võõrsõnad palju vanem, palju enam kodunenud kihistus kui 
eesti keeles, inglise ja prantsuse keeles aga pole meie võõrsõnad üldse võõrsõnad. 

Tõlkijad säilitavad eksotisme — nii (tõlkimata) idiomaatikat kui ka (pseudo)-
võõrsõnu, mis algkeeles on harilikud argiütlemised — enda arvates autoritruu-
duse nimel. Tegelikult annab see tunnistust vastava võõra keele vähesest tund
misest, kui mitte vastutustundetust suhtumisest oma töösse. 

Esineb ka juhtum, kus tõlkijad võõrkeelseid sõnu vältides autorile truudust 
murraksid ja mõnikord murravadki. Nimelt siis, kui autor kasutab tsitaatsõnu. 
Kui saksa keeles kirjutav Remarque paneb oma romaani pealkirjaks «Are de 
Triomphe», siis pole õigust sellest Triumfi- või Võidukaart teha, nagu me ka 
«Sõja ja rahu» prantsuse keele alles jätame. See kehtib loomulikult kõigi 
keelte kohta. 

Kaldutakse arvama, et tarbetõlge, ilukirjanduslik tõlge ja luuletõlge on kolm 
täiesti ise asja. Ei ole. Kõigil kolmel juhul tuleb teos võõra keele struktuurist 
eesti keele struktuuri üle kanda, ja kui seda pole tehtud, siis ei ole tulemus 
tõlge, vaid ümberpanek. Kõigil kolmel juhul jääb kehtima reegel: originaal mii
nus võõra keele eripära võrdub autori stiil. Selle lahutustehte jääki peaks tarbe-
tõlkes kõige vähem ja luuletõlkes kõige rohkem olema. Praktikas kiputakse luule 
tõlkimisel sagedamini kui kunstproosa puhul võõra keele eripära autori stiili-
võtteks pidama. Luuletõlkija vabadus ja paratamatus on traditsioonilise värsi 
korral selgemalt ette antud kui mis tahes muus tõlkes — ühelt poolt seab vorm 
ranged raamid, teiselt poolt tuleb vabalt luua eestikeelsed poeetilised kujundid 
ja võtted, mis meie lugejas niisama tugevaid emotsioone ärataksid kui originaal 
oma lugejas. Ilukirjandusliku proosa tõlkijal tuleb samuti leida lahendused autori 
sõnamängudele, lausestuse ja leksika erinevusele teistest sama maa/keele kirja
nikest. Muidu ei saa lugeja elamust, ainult informatsiooni saamiseks on aga tei
sigi võimalusi. 

Kõige rohkem kurja on meie tõlke- ja keelekultuurile teinud tarbetõlke ala
hindamine. Siit on pärit see, mida me õigust öelda ülekohtuselt halliks ajalehe-
keeleks nimetame. Trafaretid ja stambid pole praegu enam perioodika prioriteet. 
Ajalehtedel on selles asjas siiski tähtis osa — nende tagasiside on laialdasem kui 
näiteks luuleraamatutel. Tarbetõlge ei tohi tähendada tarbijalikku tõlkimist. 
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Poliitilise, teadusliku või õppekirjanduse tõlkijale ei ole vähimatki alust hinna
alandust teha ei kirjandusliku kuulmise ega teadlasetäpsuse, veel vähem keele
vaistu või vastutustunde koha pealt. * 

Kõigil tõlkijail tuleb võita «materjali vastupanu» — mitte ainult eri keelte 
erinev lauseehitus, vaid ka erinevad pateetikatraditsioonid ja diminutiivifiilia või 
-foobia jne. Valede naerukohtade vältimine on üks tõlkija olulisi ülesandeid. Kui 
autor kirjutab tões ja vaimus, peab eestlane seda ka tões ja vaimus lugeda 
saama. 

Tõlkimine on tõsine töö ja selle tegijast sõltub palju. Asi algab muidugi tõlkija 
retseptsioonist — kui tal endal see puudub, läheb viltu ka lugeja oma. Paremal 
juhul peab raamatut neelav lugeja autorit õpetatuks ja targaks, et ta nii kee
ruliselt kirjutada oskab: «Suure maa kirjanik, vana kultuur, teadagi. . .» Halve
mal juhul tundub talle teos kehv: «Ja keegi veel rääkis, et kuulus kir janik. . .» 

Esimene reageering saab tavaliselt osaks bukvalismile, teine ümberjutustusele, 
kust autor kaduma on läinud. Paraku selgub isiklikust toimetajatöö praktikast, 
et halvad tõlked patustavad tavaliselt mõlemale poole korraga. Muist on vasta
vast võõrast keelest ümber pandud, aga tõlkimata jäänud; muist juurde pandud, 
muist ära jäetud. Mitte väga kauges minevikus võis sedagi juhtuda, et originaali 
asemel oli kasutatud vene tõlget, kusjuures ka asjaomase vene keele oskus soo
vida jättis. Vene- ja eestikeelsed paremad tõlked on võrdselt autoritruud ja ema-
keeleehtsad. Halvemate tõlkijate hulgas on aga meil ümberjutustajaid vähem ja 
ümberpanijaid rohkem kui vene keskpäraste tõlkijate hulgas ning on raske öelda, 
mis on koomilisem ja kurvem, kas venekeelse vaba tõlke bukvalistlik ümber
panek või omapoolne edasiarendus . . . 

Lugeja drastilist reageeringut ei tule eriti sageli ette, sest meie tõlketegevu
ses esineb üks lisalüli — toimetaja, kelle tõttu vähe ümberpanijate poolfabri-
kaatide ja tõeliste tõlkijate töötulemuste vahel väheneb. Ja see ei ole õiglane. 
Tõeliste tõlkijate huvides kuluks toimetaja ära kaotada. Paraku on häid tõlkijaid 
liiga vähe, et nad kogu vajaliku tööga toime tuleksid, sest tõelise tõlkija tänu
väärt amet on tänamatu ja töömahukas. 

* Põhjalikult analüüsitakse tarbetõlget Uno Liivaku ja Henno Meriste raama
tus «Kuidas seda tõlkida». Toda eesti esimest süstemaatilist ja asjatundlikku 
tõlkeprobleemide käsitlust soovitan kõigile huvilistele, seda enam, et mul endal 
käesoleva kirjatüki paberile paneku ajal see tõhus tugi puudus. 
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Naftoli Bassel 

UUE KLASSI KULTUURIST 
A. LUNATŠARSKI KIRJANDUSLIKEST VAADETEST 

Anatoli Lunatšarski osa nõukogude kirjanduse ja kirjandusteaduse arengus 
määrab suurelt jaolt asjaolu, et tema isik ühendas endas marksistliku ideoloogi 
ja kultuuripoliitiku ning entsüklopeediliste teadmistega, avara mõttehaardega 
esteetiku. Kuigi Lunatšarskil tuli oma arenguteel käia ka mitmel umbteel — 
empiriomonismist ja «jumalaehitamisest» sajandi alguskümnendil kuni lõivu-
maksmiseni vulgaarsotsioloogilisele kirjanduskäsitusele 20—30-ndatel aastatel, 
«uutis ta ometi säilitada loova marksistliku mõtte, võime dialektiliselt mõista 
kirjanduselu paljusid nähtusi ning arenguprobleeme. 

Avarapilguliselt vaatleb ta näiteks k i r j a n d u s e s p e t s i i f i k a probleemi 
artiklis «Marksism ja kirjandus» (1923), kus püüab teiste kunstidega võrdlemise 
ieel välja selgitada, miks domineerib ideoloogia just kirjanduse valdkonnas. Kir
janduse spetsiifiliseks omaduseks peab ta seda, et kirjandus on ennekõike trüki
sõna ja niisugusena saab «väljuda puhaste mõistete piirest ainuüksi [ ] 
sõnakombinatsioonide teel ja ka rütmi, riimi, alliteratsiooni ja teiste analoogiliste 
võtete abil». (A. L u n a t š a r s k i , Valitud artiklid. Tallinn, 1975, lk. 122. Edas
pidi viites ainult leheküljenumber.) Kirjanduses on võimalikud kui tahes eri
tlevad sisu ja vormi, literatuurse ja «muusikalise» elemendi vahekorrad. Ent 
siiski, «ignoreerimata kirjanduse vormilist külge, tuleb alatasa rõhutada just 
kirjanduse ideoloogilist sisu» (lk. 125). Eelkõige on see tingitud teiste kunstidega 
võrreldes hoopis suuremast mõttekoormusest, mida kirjanduses kannab sõna-
materjal, sõnade kombinatsioon. Siit ka selgeni seos klasside ja nende sotsiaal
sete taotlustega, vahetult peegeldatava tegelikkuse ning autori enda sotsiaalse 
positsiooniga. Lunatšarski dialektiline käsitus avaldub aga selle rõhutamises, et 
«enamikul juhtudel ei leia me kunstiteostes täpselt määratletud klassi klassika
lisi piirjooni. Iga kord leiame siin keerukaid gruppe või gruppide põiminguid, 
kes kõnelevad meile oma väljendaja kaudu . . .» (Lk. 125.) 

Lunatšarski oli üks esimesi, kes vene klassikalist kirjandust hinnates rakendas 
marksistlikku sotsioloogilist analüüsi. Niisuguste kirjanike puhul nagu Puškin, 
Herzen ja Nekrassov teeb ta dialektiliselt ning peenetundeliselt vahet nende 
aadelliku päritolu ja nende kui kirjanike palju avarama maailmavaate ja loo
mingu vahel, ent vulgaarsele sotsiologiseerimisele maksab Lunatšarski lõivu siis, 
kui räägib L. Tolstoist ja Dostojevskist. Esimeses näeb ta ainult «mõisniku pro
testi Kolupajevite ja Razuvajevite vastu, tahmanäolise intelligendi-segaseisus-
lase esilekerkimise vastu» (А. В. Л у н а ч а р с к и й , Собрание сочинений в 8 т. 
1. k., Moskva, 1963, lk. 299), teises — «krampides vaevleva linnakodanluse (iseära
nis linnade haritlaskonna)» meeleolude väljendajat ( s e a l s a m a s , lk. 181). Kuid 
õigupoolest olid need alles esimesed katsed rakendada marksistlikku sotsioloogi
list käsitlust vene klassikalise kirjanduse suhtes ja siin polnud kaugeltki kerge 
järjekindlalt läbi viia Lunatšarski enda poolt kuulutatud dialektilist printsiipi 
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kirjanduse klassiiselnomn määramisel. Liiati veel niivõrd komplitseeritud kirja
nike puhul nagu L. Tolstoi ja Dostojevski. 

Lunatšarski kirjanduskontseptsiooni kuuluvad ka tema seisukohad k i r j a n 
d u s e s o t s i a a l s e s t f u n k t s i o o n i s t . Marksistlik kirjanduseuurija «küsib 
endalt, kuidas on tekkinud vajadus sõnakunsti järele, kuidas peegeldub ja kuidas 
areneb see sõnakunst, kuidas ta mõjutab ühiskonda, s. t. missugust osa ta ühis
konnas etendab?» (Lk. 125.) 1320-ndail aastail formuleeris Lunatšarski oma mõt
ted m a r k s i s t l i k u s o t s i o l o o g i l i s e k i r j a n d u s t e o o r i a loomise 
kohta, kusjuures põhiprobleemiks pidi saama kirjanduse ühiskondlik funktsioon. 
Selles osas arendas ta edasi Plehhanovi mõtteid kirjanduse sotsioloogilisest uuri
misest. Samuti leiame Lunatšarski teooria edasiarendusi tänapäeva bulgaaria kir
jandusteadlase K. Goranovi raamatus «Kunstiline kujund ja selle ajalooline elu» 
(Moskva, 1970), kus peamine uurimisülesanne formuleeritakse nõnda: «Kunsti-
sotsicloogia peab omaks võtma kunsti fenomeni sünteetilise käsitlemise ja vaat
lema seda kolmes dimensioonis: teose elu ühiskonnas, ühiskonna elu teoses ning 
kunstniku ja publiku (sotsiaalsed) «biograafiad», nende ristumise ja eemaldumise 
punktid.» (К. Г о p а н о в, «Художественный образ и его историческая жизнь. 
Moskva, 1970, lk. 437.) Nii üldteoreetilised käsitused (mainigem K. Goranovi 
kõrval ka nõukogude uurijaid M. Hraptšenkot, M. Kaganit, J. Davõdovit jt.) kui 
ka kirjanduse ja ühiskonna suhteid vaatlevad konkreetsed sotsioloogilised uuri
mused, mida viimasel ajal on üsna rohkesti, räägivad Lunatšarski sellekohaste 
ideede kooskõlast tänapäeva teooria ja praktika vajadustega. Seejuures leiame 
Lunatšarski töödes häid pidepunkte, kui tahame hoida kirjandussotsioloogiat kit
saks «utilitaarteaduseks» muutumast. 

Funktsionaalse kunstiteooria üksikuid elemente leiame juba A. Lunatšarski 
enda töödes. Nii näiteks käsitleb ta oma artiklis «Kunstnikust üldse, eriti aga 
mõnedest kunstnikest» (1903) kunsti kasvatusliku ja mängulise funktsiooni ole
must, peaasjalikult aga kunsti võimet anda meile võimalus « e l a d a k o n t 
s e n t r e e r i t u d e l u » (lk. 36). Selle all mõtleb autor nii kunsti tunnetuslikku 
külge kui ka võimet pakkuda inimesele elamusi, panna teda emotsionaalselt 
kaasa elama ja sündmustesse hindavalt suhtuma. Tõsi küll, seda kunsti spetsii
filist võimet illustreerib Lunatšarski veidi lihtsustavate näidetega, peaasjalikult 
L. Andrejevi ja A. Tšehhovi loomingust, eristamata autori suhtumist tegelaste 
negatiivsetest mõtetest ja tundmustest. Lunatšarski poolehoid kuulub elujaata
vale, tulevikku pürgivale kunstile ja positiivsetele emotsioonidele, mida säärane 
kunst inimestes äratab. Niisuguse kunsti jaatamise nimel taunitakse teravalt 
pessimistlikke ideesid, mille kandjateks on nimetatud kirjanike teostes paljud 
tegelased, kusjuures nende «patud» kantakse üle nende loojatele. 

Lunatšarski kirjanduslike vaadete tuumaks on õpetus p r o l e t a a r s e s t ja 
s o t s i a l i s t l i k u s t k i r j a n d u s e s t ja sellega seotud probleemidest. Selle 
uue kunsti algusaegadel oli küllaltki oluline küsimus proletaarse kunsti 
võimalikkusest (Lunatšarski vastab sellele jaatavalt, viidates proletariaadi oma 
filosoofia olemasolule ning võrreldes proletaarset kunsti teiste suurte kultuuri-
liikumistega inimkonna ajaloos). Õigustatult märgib ta, et peamiseks loovaks 
jõuks, vähemalt sotsialistliku revolutsiooni ettevalmistamise perioodil, peavad 
saama mitte niivõrd iseõppinud tööliskirjanikud ja -kunstnikud, kui just prole
tariaadi poolele üleläinud demokraatlikud haritlased. Proletaarne kirjandus kui 
niisugune ei tähenda mitte lihtsalt töölisklassi elu kujutavat kirjandust (seda 
oli ka varem), vaid proletariaadi poolt hingestatud, tema emotsionaalsest suhtu
misest kantud kirjandust, sellist, mis pole tingimata loodud proletaarse pärit-
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«luga autorite poolt, vaid ennekõike proletariaadi maailmavaadet väljendavate 
kirjaaike poolt. Ja see peab olema täisväärtuslik ilukirjandus (mitte paljas pub
litsistika), mis ei piirdu ainult puhtrevolutsiooniliste teemadega, vaid mida huvi
tab kogu suur ja lai maailm. 

> Proletaarse kirjanduse algusaegadel vaeb Lunatšarski selle kirjanduse vahe
korda ü l d i n i m l i k u kultuuri ja kirjandusega. Analoogiate kaudu otsib ta 
vastust eri ajastute ja rahvuste kultuuri kohast maailmakultuuris. Ent klassi
kultuuride ja üldinimliku kultuuri vahekorra küsimus oli sajandi alguseks veel 
uudne ja vähe uuritud, proletaarne kultuur aga hoopis uut laadi nähtus. Tuli 
kummutada nende teoreetikute väärarusaamad, mida toitis kartus, et «tulevikus 
võib valitseda jultunud, käratsev, ilma maitseta pööbel, kellele pole vaja mingit 
kunst i . . .» (lk. 79), samuti ka teise äärmuse pooldajate loosung «Käigu kuradile 
kodanlik kultuur!». «Proletariaat,» väidab Lunatšarski, «on juba oma olemuselt 
k u l t u u r n e k l a s s . » (Lk. 81.) Täies vastavuses V. I. Lenini kultuurikontsept-
siooniga rõhutab Lunatšarski, et «proletariaat peab ammutama endasse kõik 
mahlad sellest pinnasest, mida on kündnud ja väetanud pikk rida esivanemaid, 
kõike tähelepanelikult ja hoolikalt hindama nagu armastav poeg või hea pere
mees, kes on enda kätte võtnud rikkaliku pärandi.» (Lk. 81.) See aga ei tähenda, 
e t uue elu ehitaja «kardaks öelda, et vana kolu on vana kolu, kardaks o m a 
m o o d i üles kirjutada inventari ja hakata rikastama vana maja palju energili
semalt ja efektiivsemalt, palju u u d s e m a l t kui seda tegid tema eelkäijad 
analeogilistel üleminekutel» (lk. 81—82). 

Samas rõhutab Lunatšarski, et mõistete «proletariaadi kultuur» ja «sotsialistlik 
kultuur» vahel on kogu nende sügava suguluse juures siiski oluline vahe. Teine 
tähistab võitnud sotsialistliku ühiskonna kultuuri, mis saab olema «üldinimlik, 
klassivastuoludest vaba, harmooniline kultuur, klassikalist tüüpi kultuur, milles 
terveloomulise orgaanilise protsessina väljakujunev ja arenev sisu omandab täie
likult vastava vormi» (lk. 82). Siin projitseerib Lunatšarski oma renessansliku 
kultuurikontseptsiooni sotsialistlikku tulevikku. Tulles aga tagasi proletaarse 
kultuuri juurde, peab Lunatšarski vajalikuks rõhutada selle revolutsioonilis-
romantilist iseloomu, avalikku tendentslikkust, seost proletariaadi eetilise ja 
esteetilise kasvatusega, koguni valgustuslikku ülesannet. 

Oktoobrirevolutsiooni-järgsel perioodil, kui uue kultuuri ehitamine sai prakti
liseks päevaküsimuseks, muutus m i n e v i k u k u l t u u r i v ä ä r t u s t e s s e 
s u h t u m i n e eriliselt aktuaalseks. Lunatšarski, olles Nõukogude Venemaa valit
suses hariduse rahvakomissar, ei väsinud rõhutamast, et oleks «äärmiselt järele
mõtlematu tegu õhku lasta vana kultuuriorganism, viia läbi mingid riskantsed 
reformid nende väga peente struktuuride valdkonnas, samal ajal kui igaüks meist 
näeb, kui suurt huvi ilmutab proletariaat selle vastu, et igati tundma õppida 
kõike, mida on vanas kultuuris head, — ja head on ju väga, väga palju» (lk. 92). 
Korduvalt hoiatas ta vana kultuuri «tarbetu lammutamise» ja kultuurivaldkon
nas «tarbetu kiirustamise» eest. Nii käsitles Lunatšarski proletaarse ja üldinim
liku kultuuri seose üht olulisemat aspekti. Tõsi küll, kultuuriehitamise prakti
listes küsimustes oli ta tollal lõivu maksnud ka proletkultlikele sektantlusetaot-
lustele («kuid samal ajal ma kaitsen tuliselt proletariaadi õigust oma eri kultuuri 
täiesti iseseisvale, isegi Nõukogude riigist sõltumatule laboratoorsele rajamisele», 
lk. 94). Veidi lihtsustavalt käsitleb ta ka kunstiloomingu keerulisi seoseid revo
lutsiooniga (artiklis «Kirjandus ja revolutsioon», 1920). 

Samal ajal aga suudab ta niisugusele komplitseeritud probleemile nagu l o o 
m i n g u v a b a d u s ja r e v o l u t s i o o n läheneda ühtaegu parteilise print-

NAFTOLI BASSEL 

1917 



sipiaalsusega ning kunstispetsiifika dialektilise mõistmisega. Eitades nii anarhist
likku «absoluutse loominguvabaduse» loosungit kui ka deržimordalikult jõhkrat 
administreerimist kirjanduse ja kunsti valdkonnas, kaitseb Lunatšarski loova 
inimese tõelist vabadust, mida talle on andnud sotsialistlik revolutsioon, ja ka 
sotsialistliku riigi õigust tõkestada talle vaenulikku propagandat. Revolutsiooni
line kultuurne riik «tunneb erilist rõõmu selle kunsti üle, mis on tema eesmär
kidega kooskõlas, ja toetab selle arengut. Kuid ta ei pea kunstlikult noppima 
lilli, mis näivad talle millegipärast inetud või ei vasta päriselt tema ideaalidele, 
ega maitsetult kaasa laulma šarlatanidele ja lipitsejatele, kes püüavad talle 
müüa kunsti pähe kassikullalist võltsingut.» (Lk. 115.) Viimane mõtteavaldus 
peab silmas, et revolutsiooni suurele üritusele vastaks tõeliselt kõrgekvaliteedi
line kunst. Oluline on ka järgmine programmilise tähtsusega väide: «Revolutsio
näärid taotlevad muidugi täielikku sõnavabadust, kuid see on lõppideaal, see 
ideaal saab seda rutem tegelikkuseks, mida täielikum on revolutsiooni võit.» 
(Lk. 117.) 

I l u k i r j a n d u s e , k r i i t i k a j a k i r j a n d u s t e a d u s e i d e o l o o g i 
l i s e o s a t ä h t s u s e rõhutamine, selle käsitamine poliitilise relvana oli 
Lunatšarski 20—30-ndate aastate kirjutistes üks domineerivamaid motiive. See 
avaldub tal mitmesugustes seostes — poleemikas «Perevali» teoreetikutega, kes 
väitsid, et «ideeline ülesanne, ideeline veendumus ja soov olla veenev on kunstile 
kahjulik» (lk. 283), publitsistliku alge eluõiguse tunnistamises ilukirjanduses, 
apoliitilisuse taunimises kirjandusloomingus jne. Lunatšarski taunib formalismi 
ka kunstiteaduses, võttes kriitika alla nn. formaalse koolkonna 20-ndate aastate 
vene kirjandusteaduses, eriti B. Eihenbaumi tolleaegsed tööd. Heites viimasele 
ette kirjandusteose vormi immanentset vaatlemist lahus kirjandusloolisest kon
tekstist ja teose mitmekülgsetest seostest sootsiumiga, kipub Lunatšarski paiguti 
ülehindama kirjanduse sotsioloogilise uurimismeetodi osatähtsust, mida ta polee
milise sirgjoonelisusega vastandab vormianalüüsile. Tingitud on see nii 20-ndate 
aastate kirjanduspoliitilisest situatsioonist kui ka tollal üsna levinud marksist
liku dialektilise tunnetusmeetodi samastamisest sotsioloogilise uurimismeetodiga 
(antud juhul kirjanduses ja kunstis), mis teatavasti ei ole universaalne ja kuju
tab endast ainult ühte võimalikku lähenemisteed. Vormianalüüsiga tegelnud vene 
kirjandusteadlaste kogemusi aga püütakse poleemilises tuhinas täiesti üle parda 
heita. Sotsioloogilise meetodi rakendusi leiame Lunatšarskil nii üldteoreetilistes 
käsitlustes kui ka konkreetsete kirjanike loomingu analüüsis. Paraku juhtus 
nõnda, et nii mõnegi eriti komplitseeritud minevikukirjaniku (nagu Shakespeare, 
L. Tolstoi, Dostojevski, Blok), samuti üksikute nüüdiskirjanike suhtes liiga sirg
jooneliselt rakendatuna tõi see meetod kaasa vulgaarse sotsiologiseerimise. 

Lunatšarski esteetilise käsituse avarus ja kunstivaist võisid aga mõjule pää
seda isegi siis, kui käsitlusaineks olid temale ideoloogiliselt vastuvõetamatud 
kunstinähtused ja -voolud, eriti kui Lunatšarski sattus talle nii südamelähedase 
võrdleva esteetika valdkonda. Sellekohaseks näiteks on 2. detsembril 1923 Moskva 
Riiklikus Ülikoolis peetud loeng «Kunst ja selle uuemad vormid». Paljud siin 
antud hinnangud XX sajandi kunstivooludele (näit. ekspressionismile) ei ole kao
tanud oma maksvust ka tänapäeval ja mõnede voolude suhtes, mida on hinnatud 
ehk liiga sirgjooneliselt, on aeg teinud vajalikud korrektiivid. 

Eriti kõrgelt tuleb hinnata Lunatšarski loomingulise pärandi seda osa, mis on 
pühendatud n õ u k o g u d e k i r j a n d u s e l e ja selle meetodile — s o t s i a 
l i s t l i k u l e r e a l i s m i l e . Uue loomingumeetodi probleeme käsitleb ta üksik
asjaliselt NSVL Kirjanike Liidu organiseerimiskomitee pleenumil peetud et te-
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kandes 28. veebruaril 1933. Termin ise (sotsialistlik realism) võeti esmakordselt 
tarvitusele 1932. aastal «Literaturnaja Gazeta» veergudel. Enne seda võis nii kir
janike (M. Gorki, V. Majakovski, A. Tolstoi, A. Fadejev) kui ka kriitikute 
(A. Lunatšarski, A. Voronski) selleteemalistes esinemistes kohata mitmeid uue 
loomingumeetodi määratlusi — kõneldi proletaarsest, tendentsioossest, monumen
taalsest, heroilisest, romantilisest ja sotsiaalsest realismist. 

Lunatšarski püüab kõigepealt põhjendada, miks nõukogude kirjanduse loo-
mingumeetodiks on r e a l i s m . Ta lähtub kunstist kui sotsiaalsest jõust, millel 
on tohutu mõju inimestele, ja «kuivõrd meie kunsti ülesanne on niisugune, siis 
võime ütelda, et proletariaadi ja temaga liidus olevate gruppide kunst ei saa 
olla põhiliselt mitterealistlik». Tuleb arvestada, et «kõik aktiivsed klassid on 
realistlikud» (lk. 293) ja selline oli ka kodanlus, kui ta astus maailmaajaloo aree
nile. Erinevalt kodanlusest, kelle arsenalis oli tema tõusuaegadel «jaatav rea
lism», langusperioodidel aga «negatiivne realism» oma eri vormides (määratlused 
on muidugi mõista Lunatšarski omad), vajab proletariaat, sotsialistlik ühiskond 
tervikuna uut tüüpi realismi, mille põhitunnuseid Lunatšarski püüabki kindlaks 
määrata. Ta mõistab sotsialistlikku realismi tegelikkusetruu realismina, mis aga 
ei käsita tegelikkust kui staatilist, vaid kui dünaamilist, vastuolude lakkamatus 
võitluses kulgevat arenemist. Ajalookäigu objektivistliku ja fatalistliku mõistmise 
pooldajatega polemiseerides rõhutab Lunatšarski, et sotsialistlik realist peab 
olema suuteline selles arengus orienteeruma oma klassiseisundist lähtudes, peab 
väljendama aktiivset suhtumist toimuvasse. «Ta käsitleb end ühelt poolt kui aja
loolise protsessi väljendust ja teiselt poolt kui aktiivset jõudu, mis määrab selle 
protsessi kulgemise.» (Lk. 296.) 

Nõus ei ole Lunatšarski ka veel ühe kodanlusaegsest «negatiivsest realismist» 
pärineva tegelikkuse käsitlusprintsiibiga, nimelt elu kujutamisega peaasjalikult 
tema «tagahoovide» kaudu. Säärasel teel saadud «tõel» pole tema arvamist 
mööda midagi ühist sotsialistliku realismiga. 

Lähtudes sotsialistlikust realismist kui aktiivsest, elu ümberkujundavast jõust, 
annab Lunatšarski olulise tähenduse romantilisele hüperboliseerimisele nõu
kogude kirjanduses ja kunstis. Selles on tema arvates «üks tegelikkuse peegelda
mise võimalusi — reaalse tegelikkuse peegeldamine tema arengus, tema tulevi
kus» (lk. 299). Eriti seostab Lunatšarski niisugust käsitlusprintsiipi «menumen-
taalrealismiga», millel «on õigus rajada hiiglaslikke kujundeid, mida tegelikkuses 
reaalselt ette ei tule, kuid mis on kollektiivsete jõudude personifikatsioon» 
(lk. 299). 

Sellest ei maksa teha ennatlikke järeldusi, nagu põhjendaks Lunatšarski sot
sialistliku realismi kõrval veel sotsialistliku romantismi kui m e e t o d i eksis-
teerimisõigust (teatavasti leidus hiljem nõukogude teoreetikuid, näit. A. Ovtša-
renko, kes tulid koguni välja «sotsialistliku romantismi» kontseptsiooniga, mis 
60-ndate aastate teise poole diskussioonides otsustavalt ümber lükati). Tõsi küll, 
Lunatšarski kasutab vaadeldavas töös mõistet «sotsialistlik romantism» (lk. 301), 
kuid ta ei anna sellele realismi kõrval eksisteeriva meetodi tähendust, vaid rää
gib üksnes avaratest võimalustest, mida sotsialistlik realism uue kunsti loomisel 
annab romantiliste, fantastiliste, satiiriliste jms. kujutamisvõtete kasutamiseks. 
Seejuures seostab ta niisuguse laia võtete skaala inimese fantaasiavõimega, rõhu
tades kunstilise prognoosi osatähtsust ja viidates Leninile, kelle «unistus on tea
duslik unistus ja lähtub tegelikkusest ning selle arengutendentsidest» (lk. 300). Ta 
räägib koguni sellistele printsiipidele rajatud kunsti «näilisest ebatõepärasusest», 
mis ometi ei takista mõjule pääsemast s e e s m i s t tõepärasust. 
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Need Lunatšarski mõttekäigud, tema käsitus sotsialistlikust realismist kui 
laiast programmist, mis võimaldab stiilide ja vormide suurt esteetilist mitme
kesisust, samuti tema seisukoht, et «uue klassi kultuur on ü h t s e ü l d i n i m 
l i k u k u l t u u r i u u s m o d i f i k a t s i o o n , orgaaniline metamorfoos» (lk. 81), 
on kooskõlas nüüdisaja nõukogude esteetika ja kirjandusteaduse uuemate seisu
kohtadega sotsialistliku realismi küsimustes. Ma mõtlen eeskätt D. Markovi kont
septsiooni sotsialistlikust realismist kui printsipiaalselt uuest esteetilisest süstee
mist, mis, tuginedes parimale ja progressiivsemale kõigis eelnenud kunstimeeto-
deis ja suundades, « l a n g e b esmakordselt inimkonna kunstilise arengu ajaloos 
ü h t e t õ e p ä r a s e k u n s t i ü l d i s t e o m a d u s t e g a ; see on printsipiaal
selt uus esteetiline moodustis, mis pole kaugeltki suletud üheainsa või isegi 
mõnede kujutamistüüpide ning -viiside raamidesse, vaid kujutab endast kunsti
vormide ajalooliselt avatud süsteemi». («Voprossõ Literaturõ», 1975, nr. 2.) Aru
saadav, et ühendusjoon Lunatšarski teoreetiliste kontseptsioonidega kulgeb siin 
läbi mitme diskussiooni ja paljude autorite seisukohavõttude, eriti aktualiseeru
nud on aga sotsialistliku realismi stiilide ja vormide mitmekesisuse probleem 
nõukogude kirjanduse uuemal arenguetapil, alates 50-ndate aastate teisest 
poolest. 

Eespool mainituga seoses pakub suurt huvi ka nõukogude kirjanduse kui 
p a l j u r a h v u s e l i s e ühtsuse mõistmine A. Lunatšarski poolt. «Ülesanded, 
mida on endale seadnud Kommunistlik Partei,» kirjutab ta esimeses artiklis 
«Lenin ja kirjandusteadus» (1932), «on internatsionaalsed, ja nende ülesannete 
lahendamine paljurahvuselises, paljukeelses Nõukogude Liidus näitab leninliku 
rahvuspoliitika tähtsust, on selle tõestuseks, et see on «ainuõige poliitika». 
[ ] Muidugi kinnitab suur leninlik rahvuspoliitika päevselgelt, et rääkides 
meie sisemistest kultuuriülesannetest, ei peaks me silmas üksnes vene rahvast, 
vaid paljusid rahvaid, mis moodustavad NSV Liidu suure vendlusühenduse, ja 
täpselt samuti, rääkides kirjandusest, peaksime silmas kõigi NSV Liidu rahvaste 
kirjandust, mis on saavutanud kõrgeima õitsengu leninliku rahvuspoliitika tule
musena.» (А. В. Л у н а ч а р с к и й , Статьи о литературе. Moskva, 1957, 
lk. 37—38.) 

Sellest kontseptsioonist lähtudes hoolitses Lunatšarski NSV Liidu rahvuskir
janduste internatsionalistliku arengu eest revolutsioonijärgsel perioodil. Tema 
sulest on ilmunud kirjutisi armeenia kirjanikust A. Akopjanist, valgevene luule
tajast J. Kupalast, eessõna «Verre kastetud Eesti» Moskvas Gosizdati väljaandel 
1927. aastal ilmunud kogumikule «Eesti jutustused» (sisaldab Eessaare Aadu, 
Eduard Vilde, Ain Rannaleedi jt. jutustusi), milles Lunatšarski käsitleb proleta
riaadi võitlust kujutavaid kirjandusteoseid tihedas seoses Eestis toimuva klassi
võitlusega, väljendades oma nördimust kodanluse verise terrori üle pärast 1924. 
aasta detsembriülestõusu mahasurumist. 

Lunatšarski internatsionalism ja esteetilise käsituse avarus ilmneb ka selles, 
kui laialt käsitles ta maailmakirjandust (antiikautoreist H. Barbusse'ini ja 
G. Hauptmannini). Maailma kirjanduslikku arengut vaatleb ta ühise kirjandus
ajaloolise protsessina, mille kulgu määrab sotsiaalmajanduslike formatsioonide 
järjepidev vahetumine. Ta tõmbab rohkesti võrdlusjooni eri maade ja rahvaste 
kirjanduse vahel, toob pidevalt paralleele teistest kunstiliikidest (teater, muusika, 
lcujutav kunst) ja rahvaste sotsiaal-ajaloolisest arengust. Eriti huvitavad on 
Lunatšarski võrdlevad vaatlused renessansiaja kirjanduse kohta, ka artiklis 
«Sandor Petöfi» tõmmatud tüpoloogilised paralleelid Puškini, Lermontovi, Sev-
tšenko. Heine, Lenau ja Byroni revolutsioonilis-romantilise luulega. 
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Lunatšarski oli silmapaistev esteetik ja kirjandusteadlane, kes Lenini ja Gorki 
kõrval pani aluse tõeliselt marksistlikule kirjanduskäsitusele Nõukogudemaal. 
Kõrgelt tuleb hinnata tema entsüklopeedilist haridust kirjanduse ja kunsti vald
konnas, esteetilist vaistu, teoreetilist mõttesügavust, ja last not least — ka hiilga
vat stiilimeisterlikkust, mis teeb tema akadeemilisemadki traktaadid nauditavalt 
loetavaks. 

Värskelt eesti keeles ilmunud A. Lunatšarski «Valitud artiklid» annavad meie 
lugejale hea võimaluse esimeseks tutvumiseks silmapaistva nõukogude esteetiku 
pärandiga. Sellele peaksid aga järgnema ka teised väljaanded, mis esmatutvust 
süvendaksid. 
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Mõtteid ja märkmeid 

Rein Saluri 

MÄNG ON TÕSINE ASI 

Teab mitmendat korda Semperi esseesid üle lugedes sattusin ühele 
allakriipsutusele, mille kunagi olin teinud. Juttu on prantslase Joseph 
Delteil' loomingust ja allakriipsutatud ongi tema ütlemine või kreedo, 
mis kõlab selliselt: 

«Oo, lugeja, ma mängin kassi, sina oled hiir.» 
Parafraseerigem: 
«Oo, lugeja, ma mängin hiirt, sina oled kass.» 
Ons selline rollide vahetus liiga kardinaalne? Ründajast on saanud 

vabatahtlik põgeneja, kes ise ennast välja pakub ja ise eest ära jookseb, 
lähitsiminekut liiga ohtlikuks tunnistades. Hiire elu on vaieldamatult 
murelikum kassi omast, olgugi et suur osa kasse tänapäeval hiiri püüda 
lihtsalt ei viitsi. Neil on muudki ninaesist küllalt. Kui viitsitaksegi 
püüda, siis vaid lõbu, mängu pärast. Mäng on seega asendanud kuna
gise ürgse vajaduse jahti pidada, ennast toita. Kassi selline suhtumine 
lubab hiirel hõlpsamalt ära elada. Mäng demokratiseerib looduslikult 
väljakujunenud brutaalsevõitu vahekordi ja võib viia selle vahekorra 
kadumiseni, s. t. võib tulla isegi aeg, millal pole enam mängupartne
rit, pole lihtsalt, kellega mängida. Selline perspektiiv võiks mõlemad 
mängijad mõtlema panna. Kas või sellepärast, et igavus on tõsine asi. 
Pole enam, kelle eest põnevil hirmuga põgeneda, ise üle õla tagasi pii
ludes — kas ta ikka ajab mind taga? kas ta vähemalt üritab? Pole 
enam, keda kas või mängult jälitada, kellega pseudofüüsilist kahevõit
lust pidada. 

Ons selline biologiseerimine liiga sünge? 
Mine tea. 
Igatahes meie kirjanduses on mängulisust, lusti viimasel ajal üsnagi 

deklaratiivselt esile tõstetud. Vähemalt mängulisi pealkirju lugudel jät
kub. Kui see pole puhas epateerimine, kui mängitakse tõsiselt, ihu ja 
hingega, siis peaks ju kõik korras olema. Loomepiinu tuleb varjata, higis
tamise puhul abistavad elegantsed deodorandipulgakesed. Maalähedasi 
lõhnu intellektikirmega varjates võib ununeda, et jälitamise (ka mängult 
jälitamise) puhul on lõhnadel oma roll etendada. Juhul kui üldse on 
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tegemist jälitamisega, nn. intellektuaalse kahevõitlusega autori ja lugeja 
vahel, «kes keda?» probleemiga. Kui sellist probleemi pole seatud, on 
seegi pakkuja ja vastuvõtja eneste eramäng. 

Ons siis meie parafraseeringu hiirel tarvis teada, mis kassi lõbus
tab, mis tema kustuvaid instinkte (lootes, et need vaimsusele toetu
vad) turgutavad? Kuidas ja kuivõrd tuleb hiirel respekteerida vastu
võttu, retseptsiooni? Kui teose vastuvõtt loomingupsühholoogia üheks 
kindlaks osaks kuulutada, kui seda muude vaimuponnistuste kulge
mise (ideevälgatus, teostus jms.) ajal arvestada, peab siis Kassi püt 
hoiatavalt juustutüki kõrval seisma? Või muutub selline alatine pinge
seisund liiga tülikaks, pärsib viimsedki ponnistused? 

Kuidas mängu loomulikumaks muuta? 
Mis tuleb pärast mängu? 
Semper lõpetab kirjutise tollest prantslasest sõnadega: «DelteiV hili

semad teosed näitavad selle autori täielist ummikussejooksmist ja 
mandumist. Ta kitseneb väheütlevaks pinnaliseks sõnatsejaks. Lootu
sed, mida ta mahlakas-julge stiil algul paljudes äratas, ei läinud täide.» 

Ju siis võib kassi-hiire mäng ka selliselt lõppeda. 
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K R I I T I K A 

MEELISMOTIIVID UUES RAKU 

Villem Gross: «Talvepuhkus». Romaan. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 160 lk. 

Villem Gross kuulub nende kirja
nike hulka, kelle teoste põhimotiivistik 
on ainult näiliselt erinev. Tegelikult 
vaheldub üksnes teema; sarnased mo
tiivid, vastuolud, osalt isegi karakte
rid — muidugi moduleeritult — ilmu
vad tuttavaina uute teoste lehekül
gedele. 

Peamiseks vastuoluks, mida V. Grossi 
teostes kohtab, on vastuolu erinevast 
sotsiaalsest (või hariduslikust või va
randuslikust) keskkonnast pärinevate 
inimeste vahel. Teine, eelmisega põi
muv, on vastuolu ankeedi ja tegeliku 
inimese vahel. Autori (teadlik või eba
teadlik) polaarsuse tarve ulatub ko
guni vastuoluni mõne teose pealkirjast 
või alguslehekülgedest esimesel hetkel 
väljaloetava ja raamatu tegeliku sisu 
vahel. Nii lõpeb «Tiivasirutus» pea
tegelase hukkumisega, «Müüa pooleli
olev individuaal-elumaja» räägib lõhki
läinud abielust, «Pinginaabreis» viib 
elu ja ka tegelaste endi suhtumine 
kunagised sõbrad lahku, «Keskmistes 
päevades» on vaadeldavaiks erisõlmi-
tusega, igal juhul mitte null-ilmega 
keskmised, «Koolirahas» kaotab güm
naasiumiharidusega noor tööline nii 
enda organiseeritud streigi kui ka töö
koha ja pruudi, s. t. maksab kooliraha 
ülekantud tähenduses. Ja ka V. Grossi 
viimane romaan «Talvepuhkus» kõne
leb kõigest muust peale puhkuse. 

Põhiline, mis V. Gross oma peatege
laste puhul vaatluse alla võtab, on 
võitlus inimväärikuse ja sõltumatuse 
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eest. Tolles võitluses positiivsel poolel 
seisjad ei tunne sellist mõistet nagu 
muganemine. Neid võib jalust rabada, 
jõudumööda tõusevad nad uuesti, kuid 
ei lömita, ei kohalda oma põhimõtteid 
voolujooneliseks. Grossi senistes teos
tes oli inimväärikus seotud peamiselt 
(üksikud erandid välja arvatud) ühis-
kondlik-poliitiliste probleemidega, vas
tavate tegelaste sõjaeelse, -aegse või 
-järgse positsiooni või hoiakuga, «Tal
vepuhkuses» on vastandatud kahe 
keskkonna, kahe haridusastme esinda
jad. Haridusküsimust puudutas autor 
korra juba romaanis «Müüa pooleli
olev . . .», kuid seal oli see ainult üks 
komponent keerukas isiklike ja ühis
kondlike küsimuste kompleksis, «Tal
vepuhkuses» aga kujuneb kandvaks 
probleemiks. 

Arsti ja proviisori poeg dr. Tõnis 
Soldam naib töölisperekonnas kasva
nud, õhtukeskkooli vaevaliselt lõpeta
nud töölisneiu Anu Kallitsa. Koik on 
väga ilus ja ehk jääkski selliseks, kui 
oleks tegemist üksnes Anu ja Tõnise 
vahekorraga. Aeg aga ei saa nende 
suhtes katalüsaatorina toimida, selle 
eest hoolitseb proviisorist ämm oma 
lakkamatute torgetega minia päritolu, 
hariduse, kasvatuse, harjumuste, kom
mete ja maitse kohta. 

Perekondlik konflikt toimub «Talve
puhkuses» rohkem Minna ja Anu kui 
Tõnise ja Anu vahel. Tõnis on toss, on 
mugavleja, kellelt me pärast Anu kosi
mist ei näe enam ühtki iseseisvat, oma 
initsiatiivil tehtud tegu. Tagasivaates 
tekib küsimus, kui palju oli selleski 
oma initsiatiivi, kui palju (Naima 
poolt) solvatud mehe trotsi. Selles 
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plaanis, milles autor oma tegelasi on 
kujutanud, ei taju lugeja ka erilist 
haridustaseme vahet, mis peaks Solda-
mid ja Anu lahku viima. Ei rohu- ega 
arstiteaduse tundmine tee ju kum
mastki erudiiti, kes Anule peaksid 
mäekõrguselt alla vaatama, kuigi tea
vad sõnade 'absorbeerimine' ja 'asseni-
saator' tähendust ilma sõnastikku vaa
tamata. Ilmneb ju, et Anu loeb vana
prouast koguni rohkem (mida viimane 
loomulikult pahaks paneb ja hukka 
mõistab). 

Võrdlusmaterjal on aga muidugi 
üksnes lugeja päralt. Autori loodud 
Anu Soldam on elav inimene ja see
tõttu kaugel toimuva, eriti oma kanna
tuste objektiivsest analüüsimisest. See 
«suurt kasvu väike inimene» ei alistu 
ämma esialgsetele õpetlikele torgetele, 
ei ka hilisemale mesiviisakusele, ta ei 
lepi Tõnise pettuse ja valedega, vaid 
läheb oma teed. Oma teed on ta mõt
tes minemas ka tööalases liinis, kui 
direktor teda saunasündmuste käigus 
põhjusetult solvab. Asja päästab üks
nes ülemuse vabandamine, kuigi Anu 
sellesse teatava irooniaga suhtub. See, 
et Nõmme üksikelamus polnud süüd
lane mitte teisest keskkonnast tulnud 
Anu, leiab kinnitust kõrvalepõikes, 
kus selgub, et sealt on pagenud ka 
talle eelnenud ja järgnenud Naima, 
kellel on Tõnisega võrdne haridus. 

V. Gross on ämma-motiivi käsitle
nud ka varasemates teostes, kuid seal 
on see olnud põgusam, vastuolu ja 
ämma tüüp on olnud teistsugused ning 
mitte nii väljapeetud kui praegusel 
juhul, kus autor on lisaks eredale 
ämmatüübile loonud ka kaasaegse 
(ning pealegi haritud) väikekodanlase. 

Anu abielulool pole tõtt-öelda (pea
aegu) mitte midagi tegemist pealkirjas 
fikseeritud talvep u h k u s e g a , kuigi 
tehase juhtkond ilmselt mõtleb, et see 
väike ahjukütuaktsioon (+ lumerooki-
mine, ruumide koristamine ja nõude-
pesemine, mida meessoost juhtidel ilm

selt pähegi ei tule) on suurt konti 
naisele tõepoolest ainult puhkus ja 
vaheldus igapäevase värvipritsitöö sek
ka. Isegi siis, kui Aita-tädi poleks 
surnud ja Anule matusesekeldusi kaela 
sadanud, oleks saunas tehtavast piisa
valt jätkunud selleks, et üht naisini
mest ära väsitada. Seepärast kuulub 
direktor Martma kahekordne peale-
käratamine nendesamade positsiooni-
vastuolude hulka, mida Anul Solda-
mite peres kaheksa aastat oli tulnud 
taluda ja mis nüüd Aita-tädi (nime 
poolest ka Soldami) surma tõttu taas 
mällu kerkisid. Vaevalt oli see kavat
suslik, kuid Grossi loominguga tut ta
vale meenuvad mõneti analoogilised 
motiivid tema teistest teostest, muidugi 
teistes oludes. Seal seisab talumees 
Jaan Vinkur karjapoisi vastas, Kütte
õli isandad nii mõnegi töölise vastas. 
Direktor Martmat oleks väär nendega 
kõrvutada, kuid eks just selles vana 
suhtumise retsidiivid peitugi, et süüd
laseks tembeldatakse kõige tagasihoid
likum, ent kui oma huvid nõuavad, 
tõmbub kärataja jalamaid tagasi. Pole 
ju Martmagi toonide mahavõtmine ja 
sõbralikkus tingitud sellest, et ta oleks 
mõistnud oma ebaõiglust, vaid üldisest 
meeleolust, konjunktuurist. Ja nagu 
Anu hiljem mõtleb, siis sellestki, et kui 
direktorid ei vabanda, esitavad töö
lised lahkumisavaldusi. See motiiv, 
samuti nagu arutlemine mitmesuguste 
kiivakippuvate elunähtuste üle, on 
Villem Grossile väga omane. Varase
mas loomingus on ta neid puudutanud 
kohati väga teravalt, kuid «Talve
puhkuses» on peale Anu ja Minna 
konflikti teised probleemid autori se
nise loominguga võrreldes nagu sor
diini all, kusjuures kujutamise plasti
lisus on suurenenud. Meeleolukad 
bussisõidu-, ümbruse- ja näiliselt kõr
valiste asjade kirjeldused, ekskursid 
teiste, teose peategelaste seisukohalt 
ebaoluliste inimeste ellu loovad nii
hästi pehmed, sulavad toonid kui ka 
tausta, millel algab, sõlmub ning harg-
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neb Anu Kallits-Soldami elu. Ja ka 
lõpeb üks elujärk. Sest seda ei lõpeta
nud mitte Tõnise truudusetuse avasta
mine, lahutus ega teise linna kolimine, 
vaid ema ja poja sõnad, mida Anu 
juhuslikult kuuleb läbi peiemaja sahv-
riseina. Endise mehe vihje Anu 
pakutud õhturoale kui tädi surma või
malikule põhjusele ja endise ämma 
pahameelne imestus Aita-tädi maja 
pärimisest loobumise puhul (kui ta ka 
maja ei taha, milleks ta siis üldse tädi 
poole tuli?), rebivad mõtteist viimased 
illusioonid. 

Ja ikkagi võiks jääda kahtlusi Anu 
sobivuses tema abielu-aegsesse kesk
konda, kui poleks Naimagi pagemist ja 
professor Mooritsa küsimust: «Kaua te 
seal Nõmme koopas vastu pidasite?» 
ning tunnustust üle kaheksa aasta 
kestnud positsioonisõjale ning enese
salgamisele: «Ei ole vähe. Ei ole sugugi 
vähe.» Oli ju Moorits Tõnisega võrrel
des nagu prožektor küünla kõrval, 
tuntud professor tavalise, mitte mil
leski silmapaistva tohtri kõrval. Ometi 
ei takista see teda mõistmast ega hin
damast inimesi, kes formaalselt võttes 
seisavad temast hierarhiaredelil mada
lamal. 

Teose seisukohalt ei oska ainult ots
tarvet leida stseenile Mooritsa saunas. 
Või on see järjekordne lõiv kehalise 
armastuse kujutamisele, õigemini, sel
lest kirjutamisele, millega autor käes
olevas teoses on olnud üldiselt tagasi
hoidlik. Ei saa öelda, et ta sellele ka 
mujal oleks palju tähelepanu pühen
danud, silma torkab see kujutamisviisi 
ühetaolisuse tõttu. Väikeste variatsioo
nidega kordub kõik nii «Pooleliole-
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vas . . .» kui ka «Pinginaabrites» ja 
«Koolirahas». Teatava tagasihoidlikkuse 
ja veidi lüürilisema käsitluse on Gross 
oma viimases romaanis küll saavuta
nud, kuid üldiselt pole armastusstsee
nide kujutamine tema tugev külg. 
Liiga ühenäolisteks muutuvad tema eri 
keskkonnast ja erisuguse elukäiguga 
tegelased selles valdkonaas. Uus ra
kurss ei teeks siingi liiga. 

«Talvepuhkus» on raamat kindla ise
loomuga inimesest, muide, seda on 
olnud kõik Grossi raamatud. Võitlusi 
on mitmesuguseid, kuid tema peatege
lased võitlevad alati õige asja eest, 
ülekohtu, alaväärsustunde, harimatuse 
vms. vastu. Seni on ta seda näidanud 
ühe-mehe-võitlusena. Rakursimuutus 
koos plastilisusega on just sellesama 
plastilisuse, kunstivahendite oskusli
kuma kasutamise, skeemi taganemise 
ja elutõe esilekerkimise tõttu aidanud 
autoril pidupäeva-kangelase kujuta
mist vältida ja luua inimese inimeste 
keskel, kel toeks ja mõttekaaslaseks 
sirgumas tütar, küünarnukitunnet 
andmas nii professor Moorits, kellega 
ta võib-olla enam kunagi ei kohtu, kui 
ka Maret, kes jääb kahetsema, et 
Anust ei saa tema naabrit. 

Teose kõrvaltegelased figureerivad 
üksnes taustmaterjalina, ehkki neist 
mõnigi on küllalt napilt ja osavalt 
elama pandud ja vääriks edaspidi 
avardatud kujutamist. Ilmne on aga 
see, et Villem Grossi sulg on vahe
pealse pika romaanipuhkuse ajal 
(«Kooliraha» ilmus 1967. a.) teritunud 
ja täpsemaks muutunud. «Talvepuh
kus» on tema kõige kunstiküpsem teos. 

Valeeria Villandi 



«MIS» JA «KUIDAS»? 
Jaak Jõerüüt: «Kaitsekiht». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 56 lk. 

Poolesaja luuletuse paksune «Kaitse
kiht» tekitab lausa tahtmatult allu
sioone Viivi Luigele ja Jüri Üdile. 
Teistele oluliselt mitte, sest muust 
nooremast luulest seisab Jaak Jõerüüt 
paras jagu eemal ning pisut ehk kõr-
gemalgi. 

Jüri Üdiga ühendab teda suhtumine 
luule funktsiooni: luule ei ole enese
väljendus. Üdile on see pigem enese 
varjamine, kate, mis vahel ometi hinge 
teravaid kontuure rõhutab. Jõerüüdile 
on luule olemus hoopis neutraalsem, 
luule on midagi väljaspool seisvat, 
autonoomset. 

Sarnane on ka suhtumine luuletaja-
missiooni: luuletaja ei ole looja, vaid 
pigem vahendaja. Ent kui neil mõle
mal, Üdil ja Jõerüüdil, tuleks siiski 
luua — ütleme, kuue päevaga — maa
ilm, siis esimene kulutaks viis päeva 
sõnadele ja kuuendal, sedamööda kui
das omavahel ootamatult haakuvate 
loomisvärskete sõnade mäng nõuab, 
asuks asju tegema. Teine, vastupidi, 
hakkaks alles siis nimesid otsima tohu
tule hulgale juba valmis asjadele. Üdi 
vahendab maailma, mis koosneb sõna
dest ning nende omavahelistest seos
test, Jõerüüt asjadest (inimene kaasa 
arvatud) ja nende suhetest koosnevat 
maailma. 

Viivi Luigega seob Jaak Jõerüüti 
tema luulekeele kohe silmahakkav 
sõnastusstiil: nominatiivsete lausete 
rohkus, öeldise sage tarvitamine umb
isikulises tegumoes ja oskus umbisiku
list tähendust anda ka isikulises tegu
moes verbidele, põhiliselt osaaluse ja 
-sihitise kasutamine, täisaluse pruuki
mine peaaegu alati mitmuslikuna jm. 

Erinev on aineala: Luigel tüüpiliselt 
poeetiline ja teadaolevalt lüüriline, 
Jõerüüdil tüüpiliselt ebapoeetiline 
(enamasti), mittelüüriline, realistlik ja 
konkreetne. Mõlema äärmuse puhtana-

hoidmise taotlus monotoniseerib luulet. 
Luigel väljendub see kõige selgemini 
ekspressioonitsentrite poeetilise leksika 
korduvuses ning rändmotiivide kasu
tamises nii napilt erinevais seoseis, et 
peened varjundid sulavad peaaegu 
eristamatuks. Jõerüüdil püsib luuletu
sest luuletusse väga sarnane motiivide 
laad, sagedasti korduvad motiivide ja 
meeleolude liikumisest moodustuvad 
poeetilised süžeed. 

Mõned mainitud sarnasustest ja eri
nevustest juhivad mõtte teatavale 
tugevnevale luuletendentsile, nimeta
tagu seda siis anonüümsuseks või im
personaalsuseks või umbisikulisuseks 
või veel kuidagi muud moodi. 

Oht jääda oma luules umbisikuliseks 
ähvardab nii neid, kes taotlevad maa
ilma asjade ühemõttelist ja objektiiv
set paikapanekut, kui ka neid, kes 
viimse võimaluseni subjektiivsed olla 
tahtes enamiku otsi lahti ja jooni lõ
puni tõmbamata jätavad. Esimesel 
juhul muutub vahendaja tarbetuks, ta 
on ise üks selle läbipaistmatu maailma 
läbipaistmatuist asjust. Teisel juhul on 
vahendaja tähtsusetu — ta on läbi
paistev ja värvitu asi läbipaistvas ja 
hajuvas maailmas. 

Impersonaalset luulet on meeldiv 
lugeda: see ei püüa milleski veenda, ei 
piiritle luuletaja maailmanägemist, ei 
tema tundeid ega suhtumisi, ei näita 
luuletaja isiksust kui teistest erinevat, 
eraldi seisvat. See luule fikseerib pal
jalt seoseid sõnade, poeetilise või 
reaalse maailma objektide vahel. See
juures esiletulevad meeleolud, emot
sioonid ja suhtumised on nõnda üldi
sed, et iga lugeja võib need enda 
arvele panna. See on üks põhjusi, miks 
selline luule muutub kiiresti ülipopu
laarseks, lausa seltskondlikuks, ja pea
mine põhjus, miks sellisest luulest vähe 
kestma jääb. Niisugune luule ei taotle 
ei tundelist ega mõttelist üldistust, 
mistõttu seda on suhteliselt lihtne jäl
jendada. 
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Keeleliselt võivad umbisikulisust 
mõneti väljendada juba kord loetletud 
nominatiivsed laused, mis esemeid või 
nähtusi ainult nimetavad, ilma et neist 
midagi öeldaks; verbi umbisikuline 
tegumood; osaalus ja -sihitis, mis an
navad edasi ebamäärast osa tervikust 
või hulka; üldlevinud mitmuslikkus, 
mis kannab tähelepanu üksikesemelt 
esemete klassile ja muudab süvitsi-
vaatluse pealispinnalise sarnasuse ning 
üldisuse otsimiseks. 

«Kaitsekiht» on monotoonne nii 
ainealalt kui ka võttestikult, ent päris 
impersonaalne ei ole. Nimetaksin seda 
irooniliseks seltskondlikuks luuleks. 

Jaak Jõerüüdi iroonia on väga disk
reetne, nii et tema raamatut võivad 
meelsasti ja tõemeeli lugeda needki, 
kelle pihta on iroonia suunatud. 

Jaak Jõerüüdi iroonia on haritlase 
ja servapidi suurilma kuuluva boheem
lase oma. Avaluuletuses annab ta pil
dikese boheemlusest, nagu sellest tava
liselt aru saadakse: «Hulgun ja vaid
len ja joon». Sellelt tasapinnalt edasi 
vaadeldes on meil kõnealuses raama
tus enamasti tegu tavalise suhtumisega 
tavalistesse asjadesse ja seda just nn. 
eraelulauludes («Eraelu», «Kvartal», 
«Vestibüül», «Postkontor», «Äärelinn», 
«Retsept», «Ametnik», «Ülemus», 
«Lööklaul», «Keskiga», «Karjäär», 
«Põlvkond» j t ) . Siin on pisikesi amet
nikke, jäiku endisaegseid vanahärra
sid, pikki vaipu, väikseid kabinette, 
ülemusi, aspirante, on lühtreid ja 
mööblit, marmorit, mitut liiki napse, 
anglofiiliat, raha ja närve, ridiküle ja 
importportfelle, hooaegu, premjääre jm. 
Kõigesse sellesse suhtub Jaak Jõerüüt 
irooniliselt, ent kaasatundvalt ja 
mõistvalt, välja arvatud «01,02,03,04» 
ja «Selline iseloom», kus ta liiga läbi
paistvalt hukkamõistvaks muutub. 

Noorte-, kooli- ja kõrgkoolilauludes 
(«Autostopp», «Lühiromaan», «Matrik
kel», «Kevad», «Diplom», mõlemad 
«Avastused», «Tere õhtust», «Rendez
vous . . .» , «Sentiment», «Sabloon», 
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«Hinnang» jt.) on rohkem tundeid, ent 
eneseirooniline sentiment reedab tolle 
ea probleemidest ülesaamist ja üle
olekut. Nõnda ongi luuletaja ühtedest 
probleemidest üle, aga teiste isikupä
rasema ja tõsisema vaatluseni ei ole ta 
veel jõudnud. 

Diskreetsuse astet suurendab kogu 
ülesehitus: iroonia, eneseiroonia ning 
tõemeeli kirjapandud ja tõsiselt võeta-
vategi luuletuste pidev vaheldumine. 
Viimaste hulka kuuluvad «Probleem. 
Õhtu», romantiline ja laulev «Reval», 
protestilaululik «Pealkirjade valik», 
ilmselt varasemast ajast pärit «Näed 
ju, et nõnda on kergem» ja «Midagi 
teada on vaja», varasemat ja hilisemat 
Jõerüüti sünteesiv «Viis šansooni» jmt. 

«Kaitsekihis» puudub praktiliselt lo
kaalkoloriit, kui välja arvata üksikud 
konkreetsed kohanimed. Eks avaldu 
selleski tsipake umbisikulisust. Oleta
gem aga, et selles on ka kokkukuulu-
vussoovl Euroopa või kogu maailma 
vaimuaristokraatiaga . . . Ent sinna kuu
lujad on enamasti vägagi selgelt esin
danud oma rahvust. Või siis rahvust, 
kelle sees nad elavad. Või ainult ja 
eranditult kunsti. Jüri Üdi on mõõtma
tult eestlaslikuni kui Jaak Jõerüüt, 
sest tema luule rajaneb eesti keele 
eripäral. Seda on palju raskem tõlkida 
kui Jõerüüdi luulet, mis tugineb konk
reetsete asjade nimetamisele ja nende 
poolt lugeja vaimus esilekutsutud 
assotsiatsioonidele. 

Niisiis «mis» ei ole selles raamatus 
nii väga tähelepanuväärne. Pisut roh
kem on seda «kuidas». «Sirklikarp 
meenutab nüüdki — joon olgu täpne 
ja puhas»: noppigem välja kontekstist 
see lause, sest see ütleb midagi olulist. 
Tõepoolest, «Kaitsekiht» meenutab 
üldmuljes jämedate, ent väga täpsete 
ja puhaste joontega visandite näitust, 
kuhu on sattunud mõned ebamäärase
mad akvarellid ja isegi üks värvipuhas 
õlimaal («Reval»). Siin on ilmekalt ja 
ainult kõige iseloomulikumaga pabe
rile pandud situatsioone, on interjööre 
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ja eksterjööre, on laiahaardelisi kom
positsioone. Ja ka kõige fragmentaar-
semal pildil on olemas just need joo
ned, mille järgi vaataja joonistab ku
jutluses pildi lõpuni täpselt nii, nagu 
autor seda kavatses. Jõerüüt kinnistab 
vaate järjest reale punktidele ja kui 
lugeja silm käib tema silmaga samas 
järjekorras samad punktid läbi, näeb 
ta sedasama mis autorgi. 

Mitte kogemata ei jätnud ma juba 
loetletud luuletuste hulgas nimetamata 
«Feuchtwangerit, eurooplast». Stiili
puhtuselt kuulub see küll teiste juur
de, ent jääb kogus erandlikuks oma 
võimsa poeetilise laengu ja üldistusjõu 
poolest. 

«... KEÄKI ÜÜVELDEP ELKJÄT 
Nikolai Baturin: «Kajokurelend». Luu
letusi mulgi murden. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 94 lk. 

Mulgi murdel luulekeelena on suh
teliselt nooremad traditsioonid kui 
teistel lõunaeesti murretel. Enne 
H. Adamsoni klassikalist «Mulgimaad» 
olid lugeja ette jõudnud Kuhlbarsi 
tartumurdeline «Vastse laulo ja kan
nel» ning Sänna lauliku Adsoni võru 
murdes «Henge palango». Ometi on 
murdeluulest G. Suitsu tartumurdelise 
«Kerkokella» kõrval tänaseni kõige 
tuntumad just kaks mulgi murdes 
laulu — A. Renniti «Kallis kotus» ja 
H. Adamsoni «Mulgimaale». 

Ligilähedaselt samasugune pilt tekib 
läinud kümnendist alguse saanud mur
deluulet vaadeldes. Siin osutus tee
rajajaks võru murre (A. Kaalepi «Ähi
järve laulud», 1963), püsivamaid vilju 
ent pakub mulgi murre (M. Raua, 
E. Lättemäe ja N. Baturini tsüklid, 
E. Lättemäe poolkogu), nüüd ka uuema 
murdeluuleharrastuse esimene isesei
sev raamat «Kajokurelend». 

See luuletus näitab, et tunde- ja tun-
netusjõuline saab olla ka nominatiivse 
ning umbisikulise keelekasutuse juu
res, ning äratab soovi, et Jaak Jõerüüt 
jätaks edaspidi vähemalt poole oma 
praegusest ainestikust — nimelt selts
konna- ja tõusikluseprobleemid — 
suleosavatele publitsistidele ning pöör
duks ise mõnele kunstniku pilku roh
kem väärt olevale alale. 

Kokkuvõtteks: olen Jaak Jõerüüdi 
stiili poolt, sest see peidab endas luule-
võimalust. Olen Jaak Jõerüüdi seni liiga 
kitsa aineala ja ühekülgseks jääva 
maailmanägemise vastu, sest see ei lase 
luulevõimalusel ilmutuda. 

Aivo Lõhmus 

AJALASTU» 
«Ümmeristutet puu kasup linnan, 
kuid juure om kodumullan,» 

kinnitas N. Baturin esikkogus «Maa
alused järved». See ühtekuuluvustunne 
looduse ja oma kodunurgaga on saat
nud luuletajat kõik need seitse aastat. 
Jättes siinkohal kõrvale Baturini mur
dekeele ehtsuse küsimuse ning arutlu
sed murdeluule väljendusvõimalustest, 
peab nentima, et Baturinile tähendab 
luuletamine ennekõike meeleolu va
hendamist. Kodus kõneldav murre 
näikse talle selleks kirjakeelest pare
maid võimalusi pakkuvat. Siit ka mur
des kirjutatud värsside suurem siirus 
ja elamuslikkus sageli tehislikena mõ
juvate kirjakeelsetega võrreldes. 

Baturini seniste värsiraamatute ar
vustajad on üksmeelselt täheldanud 
erilaadsete meeleolude ja teemade 
vaheldumist, üksikluuletusi tervikli
kuks koguks koondava keskme hap
rust. Seda on seletatud otsingute 
perioodiga, autori luuletajamina välja-
kujunematusega. Luuletajamina luule
ta j aminaks, kuid üksnes katsetuste aeg-
ei kesta igavesti ning oma laad ja tee
made ring paistab Baturinil küll kind-
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laks kujunenud olevat. Ometi jätab ka 
tema kolmas, läbini murdekeelne luu
letuskogu hajusa ja pidemeta üldmulje. 
Liiati kannab raamat otsekui kiirusta
misest tingitud settimatuse pitserit, 
mis vähendab muidu headegi luule
tuste mõjujõudu. Milles asi on? Välja
ku j unematusest ei saa kord omaksvõe
tud radu sammuva luuletaja kolmanda 
kogu puhul nagu juttu olla. Tundub, 
et mõnikord on liiga palju loodetud 
värsside keelele ja pretensioonitusele. 

«Kajokurelend» on liigendatud viieks 
omavahel nõrgalt seotud tsükliks. 
Ainekäsitluselt läbituntumad ja tihe
damad on ehk «Õdakuuite ommuku-
maal» ja «Pisuänd miu armas». Teis
test omaette seisab «Leede» — ühele 
motiivile kirjutatud kolmekümnest 
lühiluuletusest koosnev tsükkel, raa
matu mahukaim. Motiivi valik on õn
nestunud, arendus ulatuslik ja palju-
külgne. Autori ergas loodusetunnetus 
ning ühtekuuluvustunne käsitletavaga 
peaksid tagama tiheda poeetilise ter
viku, aga . . . tervikut ei ole. On hoopis 
ebaühtlane ja lõpetamata tsükkel, mis 
läbiva motiivi kaudu ühise nimetaja 
alla viidud. Tõsi, «Leetes» leidub mit
meid mõtte- ja meeleolutihedaid vär-
sistusi («Päev om su punane päeva
vari», «Ommukust õdakuni», «Kiriven 
nagu ulguelu», «Kui sa tõsine ei ole»), 
kuid nendega kõrvu kohtame ka toori
kuid («Ihen kige», «Ei liiv ei ole lihtne 
olla» jt.), näpuharjutusi («Inisev ind»), 
lihtsalt sõnadetegemistki («Mariinse 
Maruna»). Nii valgub kompositsioon 
laiali, hajutades ka leete-motiivi mõt
telise aluse •— märgistada aja kestvust 
ja järjepidevust. Tõik on seda kurvem, 
et eelmises luuletuskogus «Väljadelt ja 
väljakutelt» näitas Baturin head ter-
vikutunnet ning oskust hinnata värsi 
tihedust. Ta lembelüüriline tsükkel 
«Katekse» on meie uuemas murdeluu
les seni ületamata. 

Vormikultuurile pole Baturin kunagi 
eriti tähelepanu pööranud. Paiguti 
tundub, nagu ei eksisteeriks tema 
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jaoks üldse mingeid värsimõõdu nõu
deid. Tavaliselt kaasneb selliste puh
kudega lohisev rütm. Seda suurema 
üllatusena mõjus omaette sonetitsük-
kel «Kajokurelennus». Lähemal vaat
lusel ent selgub, et luuletaja suhtu
mine vormiküsimustesse pole märki
misväärselt tõsinenud. Rütm lonkab, 
palju on eksimusi soneti kanooniliste 
nõuete vastu. Nõnda auväärsete tradit
sioonidega vorm nagu sonett väärinuks 
küll suuremat respekti, kui ilmneb 
tsüklis «Soneti sosinel». Küsitavused 
saavad alguse juba aine valikust 
(«Toomeall», «Melioratiivne»). Sisult ja 
kujundilaadilt kõige sonetipärasema-
tena mõjuvad «Üüvle libiseden» ja 
«Sügisvaringu», kuid ka need ei suuda 
õigustada kuue soneti iseseisvaks tsük
liks eraldamist. Sonette leidub ju teis
teski tsüklites ja paraku paremaid kui 
nimetatus («Närts», «Miu uul su suul ja 
surup tasa», isegi ajalaululik «T(r)oos-
tilaul»). Siit nähtub, et eeldusi selle 
range vormi viljelemiseks Baturinil 
on, aga on ka kergekäelist paberile-
panemist, mida sonett (ja luule üldse) 
ei talu. 

Kui vaadeldavast kogust siiski otsida 
märksõnu iseloomustamaks seda tun-
netusalust, mis kas või tinglikultki 
seob eri stiile ja teemasid üheks 
värsiraamatuks, siis võiks nendeks olla 
a e g ja o l e m i n e . Nii osutab «Kajo
kurelend» möödunud aastal ««Loomin
gu» Raamatukogus» ilmunud proosa-
poeemiga «Varahilisel ajal» suuremat 
sugulust kui autori varasema luulega. 
Otseseid seoseid võib näha soneti 
«Sügisvaringu» kujundikasutuses. 

Konkreetsete aj areaalidena esinevad 
raamatus õhtu, hommik, päev, öö, vana 
ja uus aeg. Autori hoiak aja suhtes on 
kas lüüriline («Sünnieelik»), humorist
lik («Kaits õde paluve tetä miul kü-
bäreriitikat»), irooniline («Parembe 
puudusel.. .»), mis mõnikord ulatub 
sarkasmini («Esiendest väl'lä») või 
austav-pühalik («Tüdär küsk. . .») . Vii
mane hoiak tuleb ilmsiks siis, kui luu-



letaja räägib vanast ajast, kaugema 
möödaniku reaalidest. (Nende hulka 
kuulub ka murdekeel.) Vanade aegade 
tundmise ja minevikuhõlmast meieni 
kandunu talletamise vajadust tooni
tatakse juba nimiluuletusest alates 
küll otsesõnu, küll sümbolite kaudu, 
tuues sisse isegi nii kaugeid võrdpilte 
nagu Semiramise aiad («Sügis Semira-
Jiiise aiden»). See annab luuletuskogule 
teatud arhailisuse maigu, mida veelgi 
rõhutavad U. Roosvaldi illustratsioonid 
ning avatsükli mõnede luuletuste väga 
pikad pealkirjad. 

Aega ja olemist ajas luulendab Ba-
turin eriti tsüklis «Õdakuuite ommu-
kumaal», aga samuti mõningais «Selt-
simatu» luuletustes. Aja liikumist va
hendatakse võtmesõnade kuu ja päev 
( = päike) abil, mis on Baturinile ku
jundi loomise lähtealuseks. 

Raamatu lõpptsükli «Pisuänd miu 
armas» puhul ei tahaks nõustuda krii
tik S. Nagelmaaga, kes näeb selles 
ainult autori eelmise kogu lembetsükli 
«Katekse» järge, «mis kujutab tunde
elu küpsemat staadiumi». («Sirp ja Va
sar» 11. VII 1975, nr. 28.) Pigem on 
tegemist siiski mõtteluule-tsükliga, 
milles olemisse suhtutakse kui filosoo
filisse kategooriasse, igikestvusse ja 
järjepidevusse. Seega põhimõtteliselt 
sama, mida taotleb «Leede». Armastus 
kuulub ühe vääramatu komponendina 
selle igikestvuse sisse. Väite kinnitu
seks peaks piisama luuletuste «Kui sut 
olemen ei oless», «Üütaeva kõrge tüm

ame pajovõra», «Sulave nagu rahetera 

vette» ja «Me katekse ei ole ollugi» 
lugemisest ning võrdlemisest. Tänu 
selle laia mõttelise aluse ühendavaile 
motiividele ei ole «Pisuänd. . .» ka nii 
hajuv kui raamatu teised tsüklid. 

Tsükkel «Seltsimatu» koondab mit
mesuguseid äraspidimeeleolusid ning 
sententsilaadilisi lühivärsistusi («Too
me ümmer», «Üle suvearja»). Kindla 
sisulise teljeta haakuvad selle tsükli 
luuletused kord ühe, kord teise motte
ja teemaringiga. «Seltsimatu »-tsüklis 
tulevad kõige paremini ilmsiks N. Ba-
turini võimalikud mõjutajad ja ees
kujud — S. Jessenin, J. Sütiste ja 
A. Alle (kui nimetada esmalt meelde-
tulnuid). Ja muidugi Hendrik Adam
son, kellelt Baturin on kujundi loo
mise ja värsi instrumentatsiooni osas 
palju õppinud. Adamsoniga ühendab 
teda ka sagedane võõrsõnade ja neolo
gismide pikkimine murdelisse värssi 
(vahel ka selliseid, mis murdeluulesse 
ei taha kuidagi passida). Näidet sellest, 
kuidas saab Adamsoni arhitektoonika, 
ajaluule stiili, varast Barbarust mee
nutava käsitluslaadi ning sütisteliku 
intonatsiooni elementide põimumisel 
kirjutada tänapäevase Nikolai Baturini 
luuletuse, pakub «Tõusvan kuraasin». 

Mis «Kajokurelennust» meelde jäi? 
Mõned head luuletused, õnnestunud 
kujundileide, paar toredat ütlemist ja 
vaimukat sõnamängu. . . Ongi kõik. 
Raamatu nimiluuletuse kaevukurg 
sirutas aga oma tiibu nagu enamaks. 
Ju ei teadnud autor, et selle luulekogu 
kaevukook on veel päris rohmakalt 
tahutud. 

Arno Oja 
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2. oktoobril Moskvas korraldatud 
NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjanduse 
nõukogu istungil esinesid ettekanne
tega Maie Kalda (kriitika), Lilian Vel
lerana (dramaturgia), Kalle Kurg 
(proosa) ja Henn-Kaarel Hellat (luule). 
Teemaks oli «70-ndate aastate eesti 
kirjanduse iseärasusi». 

Ašhabadis korraldati oktoobrikuus 
VIII üleliiduline noorte luuletajate fes
tival. Festivalil käisid Viivi Luik ja 
Jaak Jõerüüt. 

Bakuus toimunud nõukogude kirjan
duse päevadest oktoobrikuu keskel 
võttis osa Villem Gross. 

Kirjanike Liidu külalistena käisid 
Tallinnas kirjanik Heinz Kruschel Sak
sa DV-st, kriitik Sandor Olasz Ungari 
RV-st, poetess A. Blandiana abikaasaga 
ja proosakirjanik Cornelius Stefanache 
Rumeeniast. 

BERNARD SÖÖT 75 

Eesti kirjandusteaduse tänase ilme 
kujundamisel on olnud tähtis osa nen
del kooliõpetajatel, kellele anname au 
selle eest, et nad igapäevase õpetamis-
töö kõrvalt suutsid kokku seada õpi
kud, mida võime ka aastate takka hin
nata kaalukate osistena nüüdsete tea-
dusraamatute alusmüüris. Nende koo
limeeste hulka, kel on kirjandusteadu
ses tulnud täita sihtide rajaja õilsat, 
ent paljuski ebatänuväärset rolli, kuu
lub ka filoloogiakandidaat dotsent Ber
nard Sööt, kes 30. novembril saab 
kolmveerand sajandit vanaks. 

Juubilar on pärit Tartumaalt Lilast-
verest talurentniku perest. Lõpetanud 
Tartu ülikooli rahvaluulemagistrina, 
asus ta 1928. aastal Pärnus koolmeist-
riametisse. B. Söödi õpetajatöö Kures-
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20. oktoobril toimus hooaja esimene 
kirjanduslik esmaspäev, mis oli pühen
datud H. Chr. Anderseni 175. juubeli-
tähtpäevale. Ettekande tegi kirjastuse 
«Eesti Raamat» laste- ja noorsookirjan
duse toimetuse juhataja A. Jaaksoo. 

Eesti NSV Raamatusõprade Ühingu 
hooaja avaõhtul Kirjanike Majas koh
tuti kirjastustöötajatega. Avasõnad 
ütles ühingu aseesimees R. Potisepp. 
Järgmise aasta kirjastamisplaanidest ja 
uudisteostest rääkisid kirjastuse «Eesti 
Raamat» peatoimetaja asetäitja 
J. Toomla ning laste- ja noorsookirjan
duse toimetuse juhataja A. Jaaksoo, 
kirjastuse «Valgus» direktor H. Kase
salu, peatoimetaja asetäitja E. Pillau 
ning kirjastuse «Kunst» peatoimetaja 
A. Luur. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse 
koosolekul 22. oktoobril määrati kind
laks Kirjanike Liidu järjekordse kor
ralise kongressi läbiviimise tähtaeg. VII 
kongress toimub 7.—10. aprillini 1976. 

saare gümnaasiumis aastail 1930—1941 
on jätnud sügavaid jälgi Saaremaa 
kultuurilukku — mitmetest tema õpi
lastest kujunesid kirkad tähed eesti 
kirjanduse taevas. Koolidirektorina ja 
Hariduse Rahvakomissariaadi vanem
inspektorina oli B. Sööt aktiivselt tegev 
nõukogude hariduselu ülesehitamisel 
Eestis. Töötanud seejärel Eesti NSV 
Teaduste Akadeemia Keele ja Kirjan
duse Instituudis, rakendus ta õpetajate 
ettevalmistamisele, olles E. Vilde nim. 
Tallinna Pedagoogilises Instituudis 
1954.—1970. a. eesti keele ja kirjanduse 
kateedri juhatajaks, hiljem ja nüüd 
dotsendiks. 

B. Söödi tegevus kirjandusloolasena 
on kulgenud rööbiti tööga kesk- ja 
kõrgkoolis. Esmakordselt astus ta luge-



ja ette 1928. a. ajakirja «Eesti Kirjan
dus» veergudel uurimusega «H. Heine 
Fr. Kreutzwaldi, L. Koidula, C. R. Ja
kobsoni ja A. Haava lüürikas». Peda
googi töökogemustele tugineva kooli-
kirjaniku B. Söödi nimega tiitellehel 
või autorite nimistus on trükivalgust 
näinud rida eesti kirjanduse ja välis
kirjanduse õpikuid, samuti lugemikke 
ja grammatikaid üldhariduskooli tar
beks. Teokas on B. Sööt olnud Lydia 
Koidula elu ja loomingu käsitlemisel, 
avaldades peale lühiuurimuste ja ar
tiklite Koidulast ka monograafia (1961). 
1969. a. ilmus ülevaade eesti lastekir
janduse kohta. Peale selle on aastate 
vältel avaldatud hulk artikleid nii eesti 
kui ka teiste maade kirjanduse teema
del, sealhulgas vene eesrindliku kirjan
duse mõjust eesti kirjandusele. 

Erilisel määral teedtegev on B. Söö
di töö olnud kirjandusteooria vallas. 
Alustuseks sai stilistika ja poeetika õp
peraamat koolidele (1935). Esimeseks 
üldtarvitatavaks eestikeelseks käsiraa
matuks, mis annab süstemaatilise üle
vaate nõukogude kirjandusteooria sei
sukohtadest, kujunes «Kirjandusteoo
ria lühikursus» (1959, 1966). Selle 
ilmumine virgutas eesti poeetika ja sti
listika alal uute rajajoonteni pürgima 
kirjandusteadurite nooremat põlvkon
da, olles neile hinnatavaks eeltööks, te 
hes nende vaeva väiksemaks ja edu 
suuremaks. Juubilari töö kirjandus
teooria valdkonnas on üha jätkunud — 
1973. a. ilmus Tallinna Pedagoogilise 
Instituudi üliõpilastele mõeldud õppe
vahend «Stilistika». 

T. Maksim 

KOMI KIRJANDUSE RAJAJA IVAN KURATOV 

Tänavu sai 100 aastat komi kirjandus
klassiku Ivan Kuratovi surmast. 

Ivan Kuratov sündis 6. (18.) juulil 
1839. a. Vologda kubermangus Ust-Sõs-
solski maakonna Kibra külas (praegu 
Korni ANSV Sõssolski raj.) diakoni pe
res. Lõpetanud Jarenski vaimuliku 
kooli ja seejärel Vologda vaimuliku 
seminari, hakkas ta Ust-Sõssolskis õpe
tajaks, sest Moskva ülikooli ta ei pää
senud. Ust-Sõssolskis kogus ta ka folk
loori ja kirjutas suurema osa oma luu
letustest. Vastuolud linnavõimudega 
aga sundisid poeedi lahkuma. Saanud 
Kaasanis sõjakohtu-ametniku etteval
mistuse, asus ta teenistuskohale Semi
palatinsk! linna Kesk-Aasias. Sellest 
ajast kuni surmani teenis ta Turkestani 
kindralkuberneri haldusalal. Kuratov 
suri 17. (29.) novembril 1875 Vernõi 
linnas (praegu Alma-Ata). 

Poeet suri 36-aastasena. Tema elu
ajal avaldati ajalehes «Vologodskije 
Gubernskije Vedomosti» 1866. a. (nr. 2 
ja 3) ainult viis luuletust, allkirjaks 
«K». Aastateks jäi poeedi nimi unus
tusse, käsikirjadest läksid paljud kaot
si, muude hulgas ka «Komi keele 
grammatika». 

1901—1902 käis Komimaal soome 
teadlane Yrjö Wichmann, kes külastas 
poeedi sugulasi Vizinga külas, tutvus 
käsikirjadega ning kirjutas osa nendest 
ümber. Soomes avaldas ta oma uuri-
misreisi aruande, kus rääkis ka Kura-
tovist ja tema loomingust. Hiljem kir
jutas ta Kuratovist veelgi ning avaldas 
kaks tema luuletust. 

Kuratovi käsikirjad leidis komi tead
lane A. Sidorov 1923. a. Vizinga külas 
oma äia (luuletaja vennapoja) majast. 
1932. a. ilmusid I. Kuratovi valitud teo
sed ja 1939. a. tähistati pidulikult tema 
100. sünni-aastapäeva. Juubeliks anti 
välja tema luuletuste ja keeleteadus
like tööde kogumikud. Kuratovi luule
tusi on korduvalt avaldatud komi ja 
vene keeles, neid on tõlgitud paljudes
se NSVL rahvaste keeltesse. Eesti kee
les on siiani avaldatud ainult ühe luu
letuse tõlge («On sünge jälle minu 
põu», «Edasi» 19. VII 1959). Esmakord
selt mainiti eesti trükisõnas Kuratovi 
nime 1936. a. A. Rauna kirjutises 
(«Eesti Kirjandus» 1936, nr. 9). 50-ndail 
aastail taas «Õhtulehes» (17. X 1950), 
«Sirbis ja Vasaras» (24. VII 1959) ning 
«Edasis» (19. VII 1959). 

Kuratovi maailmavaade kujunes väl
ja vene revolutsiooniliste demokraatide 
mõjul, tema loomingu kreedo väljendub 
luuletuses «Minu muusa» («Менам 
муза»), mis algab kinnitusega: «Minu 
muusa pole müüdav . . .» . Eriline koht 
Kuratovi luules on komi talupoegade 
ja komi keele saatusel («Korni keel», 
«Eit», «Tima muidugi on vana», «Noor
mees kehvik», «Korni ball» jmt). Mit
mest poeemist on säilinud ainult kat
kendid, nii ka «Jagmortist», mida alus
tas Ust-Sõssolskis ja jätkas Kesk-
Aasias. Teose aluseks on muistend kur
jast hiiust, kelle võim ühisel jõul mur
takse. Dramaatiline poeem «Pama» 
räägib komilaste kristianiseerimise 
aegadest, «Pimeda märkmed» seevastu 
sisaldavad palju autobiograafilist. 
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Kogu oma elu töötas Kuratov komi 
keele grammatika koostamise kallal, 
säilinud fragmendid avaldati pärast 
tema surma. Materjali kogus Kuratov 
ka mari, udmurdi ja mordva keele 
uurimiseks ning õppis eesti keelt. Al
les on koguni üks eestikeelne raamat 
tema märkmetega. 

Hästi tundis Kuratov ka vene ja maa
ilma kirjandust, nagu tunnistavad ta 
rohked tõlked. Korni keelde on ta tõl-

INDEX LIBRORUM 

Nii nagu 1968—1972 avaldati «Filo
soofilise pärandi» biblioteegis (Mõsl) 
Platoni «Teosed» (neli raamatut kolmes 
köites), nõnda alustati oktoobris 1975 
ühe teisegi lünga kaotamist mainitud 
seerias, nimelt ilmus (saadetuna juunis 
meie keskelt lahkunud Valentin 
Asmuse sissejuhatavast artiklist) esi
mene köide Aristotelese «Teostest», mis 
kavandatud neljas köites. Ei saa öelda, 
et vene keeles ülepea poleks Aristote
lest olnud, seda mitte — olulisim («Me
tafüüsika», «Füüsika», «Hingest», «Luu
lekunstist» jmt.) oli varemgi kättesaadav 
eri aastate eri publikatsioonidena 
(vt. nende kohta bibliograafiat A. Los-
sevi raamatus «Antiikesteetika ajalugu. 
Kõrgklassika». Moskva, 1974) —, ent 
esmakordselt näikse nüüd Aristoteles 
esitatavat süstemaatiliselt, koondatult, 
kommenteeritult, kaasaegsel tasemel ja 
ka tiraaži poolest (1. — 50 000 eks.) 
kättesaadavalt. Muidugi ei ole see veel 
võrreldav rahvusvahelise suurüritu
sega «Aristoteles. Werke in deutscher 
Übersetzung» («Aristoteles. Teosed 
saksa tõlkes»), mille algatas Ernst Gru-
mach ning mida teostab Hellmuth 
Flashar Akademie-Verlag Berlin abil. 
Aristotelese üksikteosed tulevad siin 
suurimate spetsialistide tõlgitult ja pa-
rimini kommenteeritult. Eestimaal oligi 
Aristoteles siiamaani peamiselt saksa 
keeles kättesaadav, ent kas «eestikeelne 
Aristoteles» (või Platon) oleks vaid non
senss? Oludes, kus vanakreekat tund
vaid eestlasi ei olevat üle poole tosina, 
vist mitte. Võimalikkust tõendavad 
mõned fragmendid «Kreeka kirjanduse 
[siiski mitte filosoofia] antoloogiaski» 
(1964). Aga edasi: samas «Filosoofilise 
pärandi» seerias tuli ka köide Alek
sandria koolkonda arvatava uusplato
nistliku kallakuga armeenia mõtleja 
Davith Anahthi (V saj. lõpp — VI saj. 
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kinud Krõlovi valme, Puškini, Lermon-
tovi, Koltsovi ja Ogarjovi luulet, sa
muti Voltaire!, Beranger', Heine, 
Schilleri, Anakreoni ja Horatiuse loo
mingut, eelistades neid teoseid, mis 
talle vaimult lähedased olid. 

See osa Kuratovi pärandist, mis 
meieni on jõudnud, näitab tema ande 
rikkust ja mitmekülgsust. 

A. Turkin 

I pool) pärandist pealkirja all «Teo
sed». Aristotelesliku araabia filosoofi 
al-Farabi juubeliaastal (1100 aastat 
sünnist) sigineb juba varem kirjelda
tud ajakohastele raamatutele üha lisa. 
Filosoofi enda teostest tuleks nimetada 
«Loogikatraktaate» ja «Kommentaare 
Ptolemaiose «Almagestile»» (1. osa), 
mõlemad avaldas eri raamatuna vene 
keeles Alma-Ata Nauka; filosoofi kohta 
aga käivad M. Hairullajevi «Farabi 
ning ta filosoofilised vaated» (Znanije), 
S. Satõbekova «Al-Farabi humanism» 
(Nauka, Alma-Ata), В. Gafurovi ja 
A. Kassõmžanovi «Al-Farabi kultuuri 
ajaloos» (Nauka). Uuema aja filosoo
fiat puudutab juba J. Mihhalenko 
uurimus «F. Bacon ja ta õpetus» 
(Nauka), nagu ka kolm väikest raama
tut MõsVi seeriast «Mineviku mõtle
jaid», nimelt J. Ljatkeri «Descartes», 
B. Mejerovski «Hobbes» ja T. Dlugatši 
«Denis Diderot». Mõsl avaldas ka esi
mese köite G. W. F. Hegeli «Religiooni 
filosoofia» kaksikköitest. Hegeli suri
maski pildiga varustatud köite eessõnas 
«Hegeli religioonifilosoofia» resümeerib 
teose koostaja ning üldtoimetaja filo
soofiadoktor Arseni Gulõga asja lühi
dalt: «Hegeli religioonifilosoofia kuulub 
ateismi ajaloole.» Raamat ise sisaldab 
Hegeli varastest töödest «Jeesuse elu», 
«Kristuse vaimu ja ta saatuse» ja 
«Süsteemifragmendi aastast 1800», sa
muti alguse «Loengutest religioonifilo
soofia üle». Marksistliku filosoofia ku
junemisloo seisukohalt pakub huvi 
õppevahendiks mõeldud ülevaade «Filo
soofia probleemide arendamine F. 
Engelsi poolt ning kaasaeg» (toim. 
A. Butakov; Võsšaja Skola), aga ka 
akadeemik B. Kedrovi ülevaatlik käsit
lus «V. I. Lenin ja Hegeli dialektika 
(Hegeli dialektika materialistliku tööt
lemise leninlikest printsiipidest ja viisi-
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dest)» (Znanije). Marksistliku ühiskon
nakäsituse ajalugu on lahutamatult 
seotud vastava revolutsiooniteooriaga, 
mille ümber käib võitlus tänapäevalgi. 
Nimetatagu siin kõigepealt ühisteost 
«Lenini sotsialistliku revolutsiooni teoo
ria ning kaasaeg» (N. Fedossejev jt., 
Politizdat), edasi samuti mitme mehe 
raamat «Lenini sotsialistliku revolut
siooni teooria kommunismivastaste 
võltsingute kriitika» (vast. toim. 
V. Borzunov; Moskva ülikool), siis ka 
V. Denissovi arvustuslikku uurimust 
«Vägivalla sotsioloogia. Kaasaegsete 
kodanlike kontseptsioonide kriitika» 
(Politizdat). Viimaks väärib märkimist 
P. Zadirako teos «SFV kodanliku sot
sioloogia kriis» (Võštša Skola, Kiiev — 
Odessa). 

Edasi vaatleme lähemalt uuemat 
t e a t r i l i t e r a t u u r i , mis tulnud li
gikaudu aasta vältel. Kõigepealt see, 
mis süvendab ja muudab detaili- ja 
värvirikkamaks kujutlust meie, mõneti 
ka välismaa teatriloost. Siin on G. Hait-
šenko monograafia «XIX sajandi lõpu 
— XX sajandi alguse vene rahvatea
ter» (Nauka), J. Holodovi uurimus 
«Dramaturg kõigiks aegadeks» (Üleve
nemaaline Teatriühing — ÜVTÜ) ala
pealkirjadega «Ostrovski ning ta aeg» 
ja «Ostrovski ning meie aeg», edasi osa 
«Vene nõukogude teater. 1921 — 1926» 
(vast. toim. A. Trabski) dokumendisee-
riast «Nõukogude teater. Dokumente ja 
materjale. 1917 — 1967» (Iskusstvo Le
ningradi osakond), J. Tubini teos «A. V. 
Lunatšarski ja nõukogude muusika
teatri kujunemine» (Muzõka), T. Surina 
uurimus «Stanislavski ja Brecht» 
(Iskusstvo), Jelena Finkelšteini mono
graafia «Nelja kartell» (Iskusstvo Le
ningradi osakond), milles käsitletakse 
prantsuse teatrirežissuuri (Charles Dul
lin, Louis Jouvet, Gaston Baty, Georges 

Pitoeff) kahe maailmasõja vahel. Mit
mes uues raamatus jagavad oma mäles-
tusi-mõtisklusi nõukogude teatri suured 
lavastajad ja näitlejad. Olgu siin nime
tatud Jelena Turtšaninova «Laval ja 
elus» (ÜVTÜ), mis sisaldab kirju, artik
leid, kaasaegsete mälestusi, edasi Juri 
Zavadski «Õpetajad ja õpilased» (Is
kusstvo), Nikolai Abalkini artikliraa-
mat «Teatrikroonika», D. Moldavski 
«Majakovskiga teatris ja kinos. Raa
mat Sergei Jutkevitšist» (mõlemad 
ÜVTÜ), Mihheil Khvaliašvili «Ooperi-
lavastaja mälestusi» (Metani, TbiLsi), 
Anatoli Efrose «Proov, minu arm» 
(J. Zavadski järelsõnaga), Mihhail Sa-
dovski «Näitleja märkmed» (mõlemad 
Iskusstvo), V. Verigina «Mälestusi» 
(Iskusstvo Leningradi osakond), jmt. 
Paar uut Iskusstvo albumit tutvustavad 
pildis-sõnas mõnd teatrit tervikuna: 
«Moskva Satiiriteater. 1924 — 1974» 
(koost, ja toim. M. Linetskaja), «Laste 
Keskteater» (koost. N. Putintsev), 
V. Dmitrijevski «Noorte põlvkondade 
teater» (mõeldud on Leningradi nn. 
Noorte Vaatajate Teatrit). Teatriloolise 
kõrvale on pakkuda ka teatriteoreetilist, 
ehkki vähemal määral: G. Bojadžijevi 
«Teatri hing» (Molodaja Gvardija), 
A. Stromovi «Näitleja tee loovale üm
berkehastumisele» (Prosveštšenije), õpi
kuna mõeldud «Ooperidramaturgia kü
simusi» (koost, ja üldtoim. J. Tjulin), 
V. Kõneni «Teater ja sümfoonia. Ooperi 
osa klassikalise sümfoonia kujunemi
sel» (mõlemad Muzõka), A. Vladimirs-
kaja «Opereti tähetunnid» (Iskusstvo), 
G. Dobrovolskaja «Tants. Pantomiim. 
Ballett» (Iskusstvo Leningradi osakond), 
artikliraamat «Kaasaegse balleti muu
sika ja koreograafia» (Muzõka Lenin
gradi osakond), V. Kozlinski ja E. Freze 
«Kunstnik ja teater» (Sovetski Hu-
dožnik). 
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