
NO 

8 

1975 



1->2Ш 

VIVE TOLLI Ilu sõit (Söövitus") 1975 



LOOMING 
8 

1975 

KIRJANDUSLIK JA ÜHISKONDLIK-POLIITILINE AJAKIRI 
EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDJA 



Kirjastus «Perioodika», «Looming», 1975 



Rein Saluri 

VÄITEKIRI 
Koolikaaslastele 

ALGUS 

Vaid mõned aastad tagasi, siis, kui olukord Siinai poolsaarel järjest 
keerulisemaks kippus minema, McCohen oli Stokholmis Nobeli preemia 
vastu võtnud ja Pedersen inkade kulla üles leidnud (hiljem paluti 
temalt küll valeteate levitamise pärast vabandust, aga meie lugu see 
ei mõjuta, tollal hoidis see uudis elevil kõikide meeled, on seega 
omamoodi ajamärgiks ja võimaldab lugejal kergemini paika panna 
järgnevaid sündmusi, inimesi ja juhtumisi, mis kõik sugugi tege
likkusele vastata ei pruugi), — niisiis, vaid mõned aastad tagasi seisis 
metsadesse eksinud teivasjaama perroonil noormees heledas vihma
mantlis, päevinäinud kohver jala kõrvalt vagunitrepile tõstmist oota
mas. 

Odavas ja nõudlikule silmale ilmselt moejoonest mahajäänud mant
lis (mitte loomupäraselt konservatiivne elegants, mis lubab eeldada 
heale järjele jõudnud mantlikandjat, kelle tasakaalustunud maailma
vaade ja piisav jõukus võimaldavad üleoleva hoolimatusega suhtuda 
igasse mööduvasse moekarjesse, vaid tõeliselt kulunud ja argipäine 
riietusese, mille järgi selle omanikku alles päris elutee alguses seisjaks 
tuli pidada) noormees vaatas mõtlikult alla läikivatele rööbastele ja 
ütles midagi endamisi, nii vaikselt, et teda ka paari sammu kauguselt 
poleks kuulnud. Aga kes satukski siia suurtest teedest kõrvalejäänud 
teivasjaama, kus isegi raudteeteenistuse tarvis polnud mingit hoonet — 
pilet osteti vagunist —, rääkimata jaamaülema pidulikpunasest pea
kattest ja läikimahõõrutud äralöögikellast — kõigest oli see õhtuhäma-
xusse vajuv nurgake ilma jäetud. 

Ja noormehe endamisi pillatud sõnade kuulmisestki oleks kasu olnud 
üksnes neile vähestele, kes tänastes tormamistes aega leiavad möödunu 
meenutamisega tegelda ja kadunud keeli õppida — sest ka noormees 
näis nende hulka kuuluvat —, kuigi alati võib kuulajas tekkida kaht
lus, kas kaunid ütlemised üksnes tahtliku enesenäitamise eesmärgil 
pole lausutud. Ometi võib just kuulajate puudumise tõttu viimasest 
kahtlusest loobuda, sest kellele peaks õhtusel perroonil rongi ootav 
noormees Martialist (elanud umbes 40—100 a. e. m. a.) tsiteerima? Pea
legi poleks kui-targad-kuulajad osanud ladinakeelset ütlemist «Kadugu 
need, kes enne mind sama on rääkinud» kuidagi aja ning kohaga siduda; 
miks peaks noormees äkki mingeid eellasi manama, mida ta ometi tegi? 
Kartis ta tõesti milleski viimaseks jääda? Oli see lihtsalt harjumus 
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suud pruukida, samasugune motoorika nagu klaverimängijate alatine 
sõrmede liigutamine söögilauas? Või kasutas ta omamoodi salakeelt ja 
varjas tahtlikult oma mõtteid? Ei tea, ei tea. 

Mõneti tõrksam lugeja võiks välja lugeda loo kirjapanija edevust, 
meie kangelase tarbetut rikastamist ärakulutatud targutustega, kuia 
jällegi — kelle ees peaks erapooletule kõrvaltvaataja osale pretendee
riv kirjapanija, ükskõik kui sõbralikes suhetes ta loo kangelasega ka 
poleks, oma piskut vaimu näitama, kohe alguses tuleb ta l üles tunnis
tada, et Killi (nimi on antud) ütlemiste lahtimõtestamine valmistas 
tallegi tõsist muret ja sundis tarku raamatuid appi võtma, ja sageli oli 
ta sunnitud lootusetult käega lööma, niivõrd kohatud ja dešifreerima-
tud näisid need ütlemised olevat. Kuid hoolimata jõuetust tusast, mis 
niisugune salapärane sõna ja teo mõttetus (aga äkki on mõte?) dešif-
reerijas esile kutsus, püüdis kirjapanija võimalikult kiretult 'kogu män
gus kaasa lüüa ja krooniku tänamatu täpsusega kõik Killi juhtumised 
paberile talletada. 

Inimloomuse salajased ilmingud, mille tulemusena noormees just sel
liselt talitama oli sunnitud, ei luba põgusal kõrvalseisjal niisuguse 
lembuse põhjusi otsida, küll aga võime ette rutates teatada, et enese 
väljendamine valel ajal, vales kohas ja mõistmatus keeles toob meie 
kangelasele tulevikus hulgana tülikaid sekeldusi ja asjatuid selgiltamisi, 
mis sellise kalduvuse puudumise korral õnnelikult ära jääksid. 

Mingit selgust võiks asjasse tuua tema mahuka ja ärakraabitud papp-
kohvri sisemus, selliste võtetega antakse sageli täielik ja ammendav 
ülevaade tegelase iseloomust, isegi momendi hingeseisundist — kohvri 
täitmine (olgu kohver kui tahes mahukas) kestab lühikest aega ja nä r 
vilisel, tasakaalustamata isiksusel võib kohvrisse sattuda nõudepesu-
kalts esindussärgi ja kallima foto vahele. 

Perroonil seisev kohver oli pakitud korralikult ja läbimõeldult, mis 
iseenesest küll midagi ei tähenda — pakkida võis keegi teine või oli 
pakkijal küllaldaselt aega tegelda kaasavõetavaga — iga nurgake oli 
oskuslikult ära kasutatud, nii et midagi loksuma või hõõruma ei hak
kaks, pärgamentpaberis singitükk oli mähitud puhtasse käterät t i ja 
pohlamoosipurk seisis raamatutest ohutus eraldatuses. Raamatute 
valikust võis vähekogenud uurija hämmastusse sattuda (või hoopis vas
tupidi — kogenud pilgule näinuks kohvris peituv raamatute kollekt
sioon üllatavalt juhuslik ja eklektiline?): rohelise sviitri alla oli virna 
laotud paar köidet kuulsaid Feinmani füüsikaloenguid, Dubinini «Popu-
latsioonigeneetika alused», Burnsi valitud luuletused, Michel Mon-
taigne'i «Esseede» teine, räbaldunud köide (venekeelne) ja Penrose'! 
«Dermatoglüüfika». Kui noormehe jalg peatselt ettekihutava rongi t r e 
pil väärataks ja kohvri sisu tühjale perroonile pudeneks, kas leiduks 
järgmisel hommikul nende raamatute kohale kummardujät , kes nad 
võõrastava imetlusega üles tõstaks ja tallele paneks, ootama kadunud 
omanikku, kellest pealegi pole midagi teada? Teatavat koolitarkust, 
haridustaset — ainult seda saaks juhuslik leidja nentida, aga haridus 
on siinses metsakolkaski muutunud endastmõistetavaks tarbeks, mis 
pealegi hõlpsalt kättesaadav. Siit on ennegi singitükke ja pohlamoosi 

linna poole veerenud ja õhtuüksinduses Martialist tsiteeriva nooruki ise-
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loomustamiseks oleks olulisem teada saada, kas ta pärast õnnetut 
vagunitrepil vääratamist rongilt maha hüppaks, et kohvrist kukkunud 
asju päästa. Vagunis hädapidurit tõmbaks? Kohvrit sulgedes vagunisse 
kustaks mingil moel kogu olukorra ja kõigepealt iseenda. Kahjuks ei 
kergendades seega tema mõistmist, avades ennast lihtsamaks, inimli-
istekohta otsima läheks? Ta vähemalt tegutseks, reageeriks toimunule, 
saa me aga midagi teada, sest rong saabub õigel ajal, noormees hüppab 
vagunisse ja perroon sajab kohalejõudnud vihmasagarast märjaks. Ei 
mingit vääratust , ei mingeid võimalusi erakordsete katsetingimuste tek
keks, rong saabus õigel ajal, ja läinud nad ongi, hetkenäod vastu vih
mast aknaklaasi. 

Nii et — aega jäi vaheks, liiga lühike oli hetk, mis oleks lubanud 
anda meie kangelase välise kirjelduse, millest koguni loobuda söan
dame. Mitte et haabituse kirjeldamist niivõrd ebaoluliseks võiks pidada, 
sest väliste tunnusmärkide kinnistamine ühele või teisele isikule on 
küll mugav ja inimomane, võimaldades tähele panna omavahelisi eri
nevusi, tunnetuslikult aga ohtlik, vähemalt kardetav. Välise püsivuse 
ja määratuse kinnitamisega jõuaksime peagi mingi kindla välimuse, 
konstitutsionaalse inimkeha eelistamiseni, mingite eeskujudeni, mis aga 
niivõrd sõltuvad kohalikest tingimustest, et selline a i n s a eelistamine 
on alati valeks osutunud. Vähemalt ajalugu näib seda kinnitavat. Riie 
ei r iku meest, veel vähem teevad seda nina, silmad, juuste värv; isegi 
käed, mis näivad niivõrd otseselt seotud inimese sisemise käitumisega, 
— isegi käed ei tee midagi ise, i lma salapäraselt jonnaka mõistuse 
käsuta. Pealegi on inimloomus haiglaselt õrn väliste kirjelduste 
vastu — kõik valitsejad on soosinud kunstnikke, kes nende portreesid 
ilustasid. Kas saab küürakas hetkekski unustada oma küüru ja kuidas 
peaks ta kiitma maalijat, kes lõuendil tema küüru liiga esile kisub, 
kõigile igaveseks nähtavale toob selle, millest küürukandja ise kogu 
oma elu pole lahti saanud? Kas pole seepärast alati täisrealistide, ime-
peente jäljendajate fotograafide kõrval talutud ka müstifikaatoreid, 
kuninganarre, laadatolasid või lolle, et nad oma hajuvil ettekujutusega 
aitaksid vahetevahel, aeg-ajalt vabaneda tõtt lahmivate peegeldajate 
elulähedusest, et nad joonistaksid mitte haigusnähu, vaid naljaka 
ja sobiliku, müstiliselt arusaamatu ja inimlikult andestatava lisamoo-
dustise, mille kohta ei saagi anda hävitavat ja solvavat diagnoosi — 
küfoos või küfoskolioos (kr. kyphose), pigem võiks veidrike käsituses 
seda lihtsalt küüruks nimetada. 

Ja ainus võimalus — kui me juba kangelase välisest iseloomustami
sest niivõrd abitu vabandusega loobume, kui me süüdistame aega, mille 
puudusel terav ja tähelepanelik kirjeldajapilk jäi võimetuks (vahest 
oli süüdi ka metsakolka kohale kerkiv vihmapilv, mis kõiki üksikasju 
tabada ei lubanud?), ainus võimalus asjasse selguse toomiseks on seda
sama aega vägivaldselt käsitleda, tungida minevikku ja tulevikku, 
uurida, mis juhtus eile, aastaid tagasi, mis juhtub mõne aasta pärast, 
ühesõnaga, võtta täitumatu, inimesele mittealistuv aeg oma võimusesse 
ja teha sellega meelevaldseid tegusid — niimoodi on aega just selle 
saatanliku jäikuse pärast, tal tsutamatuse pärast alati käsitletud. Sest 
mitte ainult alistuvalt — «Omnia mutantur . . .» või «Olgu päev nii 
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pikk kui on, ikka läheb õhtule», mitte ainult rakenduslikult — «Ega 
ajata asja saa» — pole asjasse suhtutud, vaid terve teadusharu, kogu 
ajalugu võib veenvalt ja kujukalt tõestada, kuivõrd hõlpsasti on aja
likud sündmused inimeste tahtele alluvad. 

Meie noormees istub praegu kupeeakna all, öö tuleb tal teisel riiulil 
veeta. _ 

Aga alles paar päeva tagasi oli ta seisnud ühel teisel perroonil, kus 
rahvas saalis edasi-tagasi, kogu seda summa oli haaranud sõidueelne 
elevus, millele erilise värvingu andis laulev ja käratsev jõuk — kõik 
tema ümber ja tema ise, laulev ja käratsev, selle jõugu keskel. Talle 
topiti pihku šampanjapudelit, hõõruti karedat habemetüügast vastu 
põske, tuletati midagi meelde, hoiatati millegi eest, tal oli nööpaugus 
hommikusel lõpuaktusel loorberipotist mur tud oksake ja heldinud 
sõbralikkusega noomis ta kaht liiga hoogusattunud saatjat, kes konfis
keeritud loosungit («Põmmdi veel üks peer — ja viuhti alla põrgu!») 
korravalvurite käest tagajärjetult tagasi nõudsid. 

Ta astus laulvast saatjaskonnast välja, sammu eemale, hingas sisse 
lõikavkülma õhku, mässis ennast kasukasse. NÕO! — Peterburi poole, 
vaesest kalameheonnist õtse akadeemikuks, ta oli valmis parukat 
kandma, kuigi polnud sellest varem kuulnudki, oli valmis puukeelsete 
võõramaalastega rinda pistma, tulgu kõne alla välk või müristamine, 
aleksandriinid või rahvalaul, flogiston või elumüsteeriumid, ta kum
mardas vasakule ja paremale ja raske loorberivanik varjas hetkeks ta 
rahuloleva naeratuse. 

Ta astus kõrgesse klaasseintega ruumi, päike säras niklil ja kroomil, 
säras väljakutsuvalt valgel särgikaelusel, ta viipas naeratades siia ja 
sinna, talle viibati vastu, teda tervitati, teda oli siin harva näha, ta 
astus vahetevahel päikesevalgust täis klaaspaleesse, et jätta endast 
maha täiskirjutatud tahvel, mida pärast ei pühitud nädalaid, mille kal 
lal kõik pead murdsid ja ahhetasid, kuni järgmise tulekuni, kui ta 
paleed uue tahvlitäiega õnnistas, helde ja sõbralik, et siis kaduda Fres-
cobaldi motettide, Andrei Platonovi käsikirjade, floretitärina, tornihü-
pete ja viola da gamba juurde. 

Ta virgus hetkeunest, kuulatas mõõteriistade tasast tiksumist, kõik oli 
korras, puges siis käpukil magamiskotist välja, lõi pea vastu fluorest-
sentsmikroskoobi laua nurka, kolistas Petr i tassidega, keetis söödet, 
külvas ja lõi; habetunud, uuris ta unetusest vesiste silmadega lühinäge
likult perfolinti, kellad tiksusid kolmandat päeva ja ta ei lasknud 
kedagi sisse, magamiskott kaasas ja kõva saiapäts kaasas, radiaatoril 
rippusid sokid, ta nuusutas neid kahtlustavalt ja ootas edasi oma tundi, 
kui kõik on lõpetatud, ta oli siin üksinda ja on ka siis üksinda, kui 
läheb sokke vaja, saapaid vaja, viina vaja; ta viskab püssi selga, kui 
kõik on läbi, ja suusatab mägedesse, laseb midagi katlasse, istub jahi-
onnis ja joob viina ja laulab üksinda oma perfolindi mägedele ette. 

Ta oli päriselanikelt kuulnud ja nägi nüüd ka oma silmaga — vään
kasvude vahele peitu pugenud, pimerohelise kõrgmetsa varjus: see 
ainuke, oodatud ja uskumatu, uus ja igivana, aastatuhanded vaatasid 
talle igirohelisusest vastu, Loch Nessid ja pterodaktülosed Kameruni 
soodes kahvatusid tema leiu ees, ta kummardus ja raske tammevanik 
varjas hetkeks . . . 
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Ta karjus hääle kähedaks pöidlakruvide, hõõguvate orade, kiskjapuu-
ride, võllanööride, prantsuse saabaste, itaalia pirnide ees, viskas 
minema oma rohelise küünla — patukahetseja märgi — ja karjus: «Ei! 
Ei! Elu on termodünaamika teise seaduse eitamine dialektilises mõt
tes, keskkond allub sellele seadusele ja annab aluse seaduse eitamiseks! 
Põletage, kiskuge neljaks, iga tükk minust karjub edasi — elu o n . . . » 
karjus ta ja kuulis läbi tulepragina, kuidas kaks noort daami tema lõkke 
läheduses autodafeed ülistasid, rääkisid, et nad pole kaua aega nii kau
nist vaatemängu jälginud, kuidas sellisele karmile karistusviisile 
antakse kaunilt lapseliku ajaviite hõng, isegi kuningas ja kuninganna 
pilluvad teineteist munadega, mis on täidetud meeldivalt lõhnava vede
likuga . . . 

«Meid lahkumine kurvaks teeb,» olid tema saatjad laulnud. 
Meie noormees (kindel eneses ja rahul endaga) ärkab aga hommikul 

oma teisel riiulil, lukustab ennast tualettruumi, ajab habet, peseb, 
puhastab hambaid, kammib juukseid ja tuleb tagasi kupeesse, kus 
temaga koos (teised on öösel kohale jõudnud) sõidab vaikiv hallpea, kes 
eelmisel õhtul polnud sõnagi lausunud, nüüd otsib hallpea oma luge
matutest pakkidest ja kohvritest aknalauale hommikueine, mille näge
misel meie noorel sõitjal sülg suhu valgub — seal on mingid . . . ta tun
neb ära üksnes ananassi, mida hallpea väärikalt lahti lõikab, endale 
salvrätiku rinnale kinnitab ja siis üles, teisele riiulile viipab: «Kas te 
olete nii lahke ja jagate minuga seda tagasihoidlikku pruukosti?» 

Meie noor kangelane, kuigi harjunud kodusema ja tavalisema rongi-
söögiga (suitsukala, vorstijupp jne.), praegu aga mingid . . . ja keskel 
uhkeldav ananass ja võõramaine pöördumine (pange tähele, me ei pea 
oluliseks sedagi märkida, mis keeles tema poole pöördutakse, hoolimata 
kaasaegsete jutustajate lembusest võõrkeelsete ütlemiste vastu — isegi 
armastatakse võõrkeeli appi võttes, jagades lugejaile seeläbi vihjeid 
autori keelespektri kohta, mis selliste vihjete puhul alati kahtlust ära
tab; tsitaadid, mida kasutab meie tegelane, iseloomustavad ainult 
teda, mit te selle loo kirjapanijat) teda ei üllata, ta on kõigeks valmis 
ja kõigeks ette häälestatud, neelab midagi libedat ja maitsetut ja ootab 
ära hõbedase näpuloputusnõu, nad vestlevad vabalt ja sundimatult, 
noormees tõestab oma reisikaaslasele hapukapsasupi eeliseid ananassi 
ees ja ei lase ennast sellestki üllatada, kui teisele tema lemmikroog 
täiesti tundmatuks osutub, ta kirjeldab põhjalikult ja mõnuga hapu-
kapsaste valmistamist ja supi keetmist («Selles on palju tabamatut, ma 
olen oma elus palju hapukapsasuppi söönud ja harva saanud tõelist 
meistritööd nautida,» räägib ta libeda ja maitsetu vahele) ja hallipäine 
võõras on siiralt huvitatud lünga parandamisest oma söögiteadmistes, 
mille peale nad aadresse vahetavad ja lõppjaama jõuavad. 

Sellise vahejuhtumi otstarbekuses meie loo kangelase iseloomustami
sel võiks otsekohe siiralt kahtlust avaldada, niivõrd mõttetu ja era
kordsusele pürgiv näib olevat hommikune pruukost rongis, kuid kan
natlik lugeja, kes meie jutustuse tähelepanelikult lõpuni on lugenud, 
mõistab kõige tühisemategi seikade olulisust ja seepärast ei saa ka ana-
nassisöömisest ja hapukapsastest pajatamisest sugugi mööda minna, 
seda maha vaikida, me kutsume lugejat heasoovlikult ajalikesse pisi-
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sündmustesse suhtuma, meeles pidama põhjuslike seoste olemasolu, 
meenutama Ray Bradbury jutukest ajavoolus mahasõtkutud liblikast ja 
kõigest, mida niisugune väeti liblikas oma juhusliku surmaga aastatu
handete pärast põhjustas (originaali puudumisel vt. ajakiri «Horisont» 
1968, nr. 5, lk. 62—71, Andres Tarandi tõlge). 

Siiski — ei saa märkimata jätta väärikat, peaaegu tõrksat enesetead
vust, millest meie loo peategelane (me leppisime kokku, et nimetame 
teda lihtsalt Killiks) suhtlemisel ananassisööjast härrasmehega ei loo
bunud, ta oli hullemakski ette valmistatud ja teadis oma hinda. Väär 
oleks sellises käitumises näha mingit ennatlikku hirmu, Killi ei saa süü
distada alalhoidlikkuses või instinktiivses enesekaitses lävimisel tund
matuga, kuigi tal tuleb aastate pärast läbi elada tõsine katsumus rongi
sõidul Põhja-Rootsis — samuti võõras ja tundmatu ümbrus, millele ei 
suuda 'äratuntavat kodusust lisada ka läikivad turismiprospektid — 
nimelt saab Kill seal järjekordsel ametireisil viibides Kiruna tuletõrje
ülemalt, kirglikult kalamehelt, kingituseks suure kala, tuletõrjeülem 
rääkis talle kala valmistamisest ja ka säilitamisest, aga ikkagi sai kogu 
rahvusvaheline vagun võigast haisu täis ja tuli seepärast mõneks ajaks 
käibelt kõrvaldada. Olgugi et Kill selgitas ja õigustas, oli sekeldust 
palju. Sõitmisel juhtub mõndagi, rahustas ta ennast, ja miks ei võiks 
tal õigus olla, vähemalt iseendast rääkides? 

II 

Koik, kes on näinud pikamaajooksjate pingutusi enne ihaldatavat 
lõpulinti, imetlevad tohutuid jõuvarusid, mis otsustavateks meetri teks 
on meisterlikult ja läbimõeldult varutud, lausa sprinterliku kiirusega 
tuhisetakse võiduni, ja inimlike võimete üleloomulikkusest vapustatud 
publik andestab isegi finišijärgse kokkuvarisemise. Järgmisel päeval 
sunnivad toimekate lehemeeste paljastavad fotod kõiki uuesti ül la
tuma ja kaasa tundma — moondunud näod, pingul lihased, higi, õhku 
ja võitu ahmivad pärani suud. 

Midagi taolist elasid läbi ka meie kangelased, kui nad haridustee 
ametlikule lõpule lähenema hakkasid, erinevalt sportlaste kainest 
arvestusest olid nad oma jõuvarudega kergemeelselt ümber käinud ja 
lähenevad lõpukatsumused ei sundinud neid oma graafikut oluliselt 
ümber hindama, kriitilistel hetkedel leiti ikka päästvad asitõendid tõr-
kuvate elundkondade näol — seljanihestused, maksavaevused, südame
häired, raskematel juhtudel tuli koguni teeselda ülekoormatust, p ime
dusekartust ja klaustrofoobiat, ja kellel neist polnud rohkearvulist jär
jest vananevat ja üha manalasse varisevat suguseltsi, kelle ärasaatmi
sega ja mälestamisega tuli oma status studiosus säilitada! 

Tervisehäirete laialdasest levikust häiritud õppejõud püüdsid omalt 
poolt leida võimalusi, mis lubaksid kohustuslikult eeldatavale tervele 
vaimule ka vastupidavat ja sobivat füüsilist kesta ümber sobitada. 
Vanade spartalaste ja uusmeremaalaste eeskujul soovitati eriti pingu
tavate vaimukatsumuste ajal võrdeliselt suurendada ka kehalist koor
must, mis selliselt looks nõutava harmoonilise tasakaalu. Eriti soositi 
pargijooksu ja kollektiivseid suusaretki, piki rada kuuma tee ja või-
saiade müügipunktid hoolitsevalt valmis seatud. Nagu igasuguste hea 
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tahte ürituste puhul, esines aga nendegi tervist parandavate retkede 
läbiviimisel pahatihti seletamatuid tõrkeid, mis nii läbiviijate kui hili
semate arutajate seas pahameelt ja tuska tekitasid. 

Nii juhtus ka Killiga. 
Hiljem võinuks ta oma tegudele lohutava ja andestust vääriva selgi

tuse anda — vaim oli valmis nagu ikka, aga liha, see tõrkuv ja patune 
ihu, osutus nõrgaks. Ometi jättis ta sellise alibi esitamise ära, mitte et 
kogu üritus oli just liha kaudu vaimu tugevdamiseks mõeldudki, vaid 
et ühest järeleandmisest kasvasid välja teised. Nii oli ta kesktalviselt 
krõbedal hommikul seisma jäänud kurikuulsa Mihhaili-baari ukse taha, 
kus head plaanid ennegi kergemeelselt mõttetuteks olid tunnistatud, ja 
siia letinurka jäid tema liimitud võistlussuusad mitmeks tunniks. Kui 
ta uuesti auravasse külma oli jõudnud, tunnistas üksnes punane riide-
riba ja siledakstambitud lumi, et siit kümned ja sajad õpingukaaslased 
juba ammu olid terviseretke alustanud. 

Kill oleks võinud ju loobudagi, käega lüüa ja tagasi Mihhaili juurde 
suusatada, ta oli ka eelmise normatiivse matka üksinda ühiselamu kori
doris läbi teinud, koridori pikkus kaheksakümmend kaks meetrit, 
matka pikkus kaheksateist kilomeetrit — kui mitu korda tuli Killil, 
suusad õlal ja kepid käes, ühest koridori otsast teise käia või joosta? 
Praegu igatahes sõitis ta aeglaselt mööda siledakshõõrutud mäenõlva 
alla, mõnda aega järgis lippudega tähistatud rada ja keeras metsas ära 
(vasakule? paremale?) padrikusse. Kahlas ja tammus, ülevalt tuli lund 
ja all lumi põlvini, ta luges rähni toidukännul üle käbid, vestles ora
vaga, nägi kuldpea-pöialpoisse ja tunnistas siis endale, et on eksinud, 
s. t., mets oli tema jaoks liiga suureks osutunud. Ta oleks võinud ju 
endale punasest pajust laiad astumistallad alla punuda, kaotada tööku
sega oma ekslemiste kole üksildus, soovitasin talle hiljem, aga ta ei saa
nud isegi sellega hakkama ja tõstis kitsaid suuski tüütult üles-alla, 
tammus edasi, kuni jõudis mööda metsasihti esimese majani, nautis ette 
puhkust ja kuuma teed, millest ta kohustuslikust matkast kõrvalehiili
misega oli nii kergemeelselt loobunud, kolistas metsamajakese ukse 
taga, keegi ei tulnud talle vastu ja ükski koer ei haukunud, kui ta 
lukustamata uksest sisse astus. Majas või onnis polnud kedagi, ta oleks 
pidanud juba varem märkama, et maja või onni ümber polnud mingeid 
inimtegevuse jälgi, ometi seisis keset lauda kõrge jalaga petrooleumi
lamp ja pliidil plekist teekann, mis ei olnud isegi roostetanud. 

Ta käis läbi ka kaks tagumist ruumi, majake oli korras ja mahajäe
tud, tegi tule pliidi alla ja tõi kaevust vett, pani trumli tulele, tukastas 
pliidi kõrval pakul (Mihhail, Mihhail!) ja kuulis läbi une pikka ebaloo
mulikku karjumist, mingit võigast röögatust, ükski elav olevus (inimene 
võib-olla v. a.) sel aastaajal ja sellises kohas polnud suuteline niimoodi 
häälitsema, sellest andis ta endale aru, pidas röökimist unes kuulduks 
ja kohendas tuld ja nüüd tuli tal häält ilmsi kuulda. Hääl oli kohutav. 

Kill jooksis onnist välja, kuiv kasehalg enesekaitseks peos, julgustas 
ennast hetke uksel — karjumine tuli viltuvajunud lauda või aida 
poolt —, jõudis siis aidani või laudani, lõi ukse jalaga lahti. 

Ta silmad ei jõudnud veel katusealuse pimedusega harjuda, kui miski 
lehkav ja tormav ta ukselt välja lumme paiskas, ta tõusis hangest 
püsti — keset õue seisis pulstunud, sõnnikune, näljane (ribid turris) 
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elajas, kes ilmselt oligi niimoodi rookinud, ja vahtis nüüd Kilule tõrk
salt õtsa ja liigutas kõrvu. 

«Kuradi eesel.» ütles Kül ja virutas kasehaluga. Eesel astus sammu 
tagasi ja läks siis maja poole, õtse uksest sisse, köögist kostis kolin ja 
taas möirgamine. 

Kül oli väsinud ja higine, kui ta eesli majast välja sai, nad seisid 
kahekesi keset hoovi ja sõimlesid, eesel oli näljane ja Kül oli näljane, 
ta otsis maja kapid ja kirstud läbi, ei leidnud aga midagi söödavat, 
sidus siis laudaseinal rippuva oheliku eeslile kaela ja viskas suusad 
õlale. Metsamaja õu jäi süüdistavalt nende jälgi täis. 

Kahe tunni pärast seisid nad raudteejaama perroonil ja Killil oli tas
kus kaks piletit, lisaks jaamaülema hoiatus, et tema peseb ennast sel
lest loost puhtaks, ta pole näinud ei Killi ega Killi eeslit, kui neil 
õnnestubki rongile pääseda, tuleb eeslil teeselda koera või mõnda muud 
ettenähtud ja sõiduks kõlblikku looma, mitte aga iseennast. Kül kin
nitas, et eesel just niimoodi teebki, ja kui rong ette sõitis, nägi veduri 
juurest piiluv jaamaülem imestusega, kuidas need kaks reisijat kiiresti 
ja sekeldusteta kümnenda vaguni uksest sisse läksid, eesel hüppas ja 
Kül ronis järele. Jaamaülem vilistas ja ta ei saa kunagi teada, miks 
või milleks või mispärast. 

Eeslit ja noormeest, kes eeslit saatis, ümbritseti rongis imetleva ja 
mõistva hoolitsusega, eeslile toodi restoranvagunist süüa (kaks pätsi 
saia, klaaskompvekke ja küepakendis juustu) ja Kül sai kõigest oma 
osa, vanemad käisid lastele näitamas imelist reisijat, kes seisis küm
nenda vaguni tambuuris, kuigi kostis ka hääli, et loom tuleb vaguni-
sooja lasta, ja Kül pidi ainult imestama, kuivõrd enesestmõistetava 
väärikusega lojus tunnustust vastu võttis, ise sõnnikune ja kabjad 
kaardu kasvanud nagu türklase sussid. Nad jõudsid linna ja rahva
summ nende ümber hõrenes vastutahtmist, lapsed tuikusid nutta ja 
kohmetud vanemad lubasid neile eesleid, karusid, kaelkirjakuid ja 
krantse, kergemeelsed lubadused jäid täitmata ja kasvavate isiksuste 
hinge löödi tõsine pettumusmõra, mis hiljem armistus sisselöödud 
akendes, äraaetud mootorratastes või hullemaski. Ja eesel ja Kül olid 
ise seda teadmata kõigele alguse pannud (tuleta meelde liblikajuttu, 
op. eit.). 

Kül kõndis kiirustades läbi õhtuse linna, suusad õlal, ja eesel kiirus
tas koos temaga, hilised vastutulijad andsid neile teed. Nad jõudsid 
Killi onu juurde, kes linnaserval elas endiselt maameheelu — pidas 
siga ja lehma. Kül selgitas lühidalt olukorra, ütles, et seda looma on 
vaja ületalve hoida ja tema eest hoolitseda, et ta kevadeks kosuks. Kui 
onunaine poleks järsult eesli vastu olnud, oleks onu ise seda teinud ja 
Killil tulnuks oma poissmehetoas koomale tõmbuda, aga naise vastu
seis sundis onu kahtlused lõpetama ja eesel, Kül nimetas teda Alber
tiks, sai õiguse ninaesiseks ja soojaks sõimeks teiste lojuste kõrvale. 

«Te saate nüüd kõigile rääkida, et teil on eesel laudas,» lohutas ta 
sugulasi ja lubas Albertit vaatamas käia. 

Loomulikult ei täitnud ta oma lubadust, mitte et ta oleks unustanud 
talveõhtuse külaskäigu onu juurde, aga lõpusirgel, nagu ta nüüd seisis, 
oli tal palju tegemist, et viieaastane stuudium sinisekaanelise raama
tukese kättesaamisega formaliseeruks, tal tuli tõestada oma sobilikkust 
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lapsi õpetada ja näidata analüüsi- ja sünteesivõimet, ta juhatas klassi 
ja tegi katseid, arvutas masinal ja pani lastele laest hindeid, ta sai kõi
gega hakkama ja tema pedagoogilised meetodid tekitasid juhendajais 
õudust, aga seda teed ta nagunii ei lähe ja tegi ära kõrgema kooli lõpe
tamiseks vajaliku töögi — seitseteist lehekülge valemeid paksude 
kaante vahel, ta ind revolutsioneerida oma kahtlaselt humanitaarset ja 
kirjeldavat teadusala tekitas õpetatud nõukogus nõutust ja väärilise 
tunnustuse sai ta alles hiljem, lõbureisil lõunasse (koos sõpradega, vii
mast korda kõik koos), kus ta odava viinamarjaveini juures tutvus oma. 
tulevase šefiga, kes teda paaritunnise vestluse järel enda juurde N. 
linna aspirantuuri kutsus. Aga see kõik on alles tulevik. 

Kill ilmus Alberti juurde ajal, millal kogu linna oli haaranud vara-
suvine koolilõpetajate ärasaatmise palavik. Aednikud rikastusid, lilli 
nõuti palju ja lilli jäi ikka vaheks. Üksteist aastat õppinud astusid ellu 
ja kuusteist aastat õppinud astusid uuesti ellu. Kill kuulus viimaste 
hulka ja enne alma mater'i õnnesoove, ühispildistamisi, lilli, sugulasi 
ja sõpru tuli ta linnaserva ja teatas, et aeg on tulnud. Ta tänas onu ja 
onunaist Alberti ületalvepidamise eest, eesel võttis teda vastu ära-
tundva röögatusega, onunaine valas lahkumisel pisaraid ja onule andis 
Kill pudeli viina, aga ta oli varematel aastatel olnud neile abiks heina-
teo ja kartulivõtmise aegu, nii et onunaise lahkumiskurbusest võis kak
sipidi aru saada — oli ta tõesti niivõrd jõudnud kiinduda lojusesse, 
keda ta algul oma lauta võtta ei tahtnud, või tundis ta kahetsust noore 
tööjõu (Killi) kaotamisest, või oli pisarates nii seda kui teist. 

Kill viskas jala üle Alberti läikivakssöödetud turja ja eesel sörkis 
jõudsalt minema, esmalt linnateatri juurde, kus ratsutaja mõnda aega 
mõtiskles laost väljapakutud silindrite ja valgete kinnaste kohal, tõm
bas siis glasseekindad kätte ja loobus peakattest, ainult Alberti kõrvade 
vahele seoti päevinäinud ja värvivabaks kulunud tudengimüts, tuttav 
teatrilaost vaatas mõlemad kriitiliselt üle ja nad sörkisid edasi. 

Mida lähemale nad sihtkohale jõudsid, seda pidulikumaks muutus 
Alberti samm (või võttis ta mõõtu nende ees sammuvast rektorist, kes 
sel päeval üksinda ja jalgsi noori saatma tõttas?), ja kui nad tarkuse-
sammasteni jõudsid, sidus Kill Alberti köiejupiga viienda samba külge 
kinni ja viskas valged kindad eesli turjale. Kogu piduliku aktuse kestel 
andis Albert oma kohalolekust truult märku, puhkpillimarsside ja 
tušihelide vahele kostis ta röökimine, mis aulasviibijaid — omaksed, 
tuttavad, sõbrad pluss akadeemiline väärikus — segadusse ajas ja 
mõistmatult ringi vahtima sundis. Kuni lõpuks higistav ja heldinud 
seltskond tänavale jõudis, kus süüdlane parajasti teist kinnast järas. 

Ometi ei noominud keegi Albertit, teda patsutati ja kallistata aval
dati soovi koos temaga ennast lõpupildil jäädvustada, ümber tema tant
siti ja lauldi ja linna häälekandja esindaja päris Killilt, mis ajendas 
teda sel kombel toimima. Killi vastus pidi olema nii põiklev ja ebamää
rane, et häälekandjas seda intervjuud ei ilmutatud, ja nii jäi ka Albert 
kirjasõnas ja pildis jäädvustamata. 

Kui nad aga juubeldavast rahvahulgast välja jõudsid, olid nii Kill 
kui ka Albert endassesüüvinult tõsised, võib-olla andis äsja asetleidnud 
sündmus selleks alust, võib-olla tunnetas meie kangelane (või mõle-
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mad), et nende lühike kulgemine läbi linna on suurte ja pikkade sõi
tude aeglane algus, ja temal (või nendel) oli selliseks mõtiskeluks 
alust. Igatahes Albert kõndis aeglaselt ja Killi uued kingad lohisesid 
tolmus. 

Tulevikus tõrgub Kill kogu seda tseremooniat kommenteerimast ja 
me ei saa midagi teada Alberti edasisest käekäigust. Liiguvad küll kuu
lujutud, et tol lämbel suveõhtul olevat linnalähedases rongis nähtud 
mõtlikku noormeest koos kena hoolitsetud eesliga, ja niimoodi võik
sime edasi kujutleda, et Kill ja Albert jõudsid tagasi nende esmase 
kohtumise paika, aga kas neid seal keegi vastu võttis või jäi eesel met-
satalu viltuvajunud laudaukse taha järgmist leidjat ootama, seda me 
ei tea ja ons see meile nii tähtis? 

III 

Telefon helises pärast kolme öösel, ma olin liiga unine, et täpselt 
aega fikseerida, pealegi pole selliseks täpsuseks kunagi vajadust olnud, 
minu tutvusringkonnas ei juhtu midagi niisugust, mis ristküsimuste 
tules sunniks iga helistamist, tulekut või minekut tagantjärele minut i 
pealt meenutama, abistama uurijaid ja iseennast. Olin liiga unine ka 
vihaselt käratama, torusse midagi solvavat ütlema, et siis voodis kuulda 
uut ja pikka helistamist — solvangud ainult õrritavad öiseid helistajaid 
ja numbri valija käes on suurem võim, teil jääb vaid üle tal tunult kõik 
ära kuulata, toru otsas edasi tukkuda ja sõltuvalt helistaja soovist 
vahetevahel jaatada või eitada. 

Ma olen üht-teist kogenud öiste telefonikõnede või uksekellade vas
tuvõtmisel — kui minu tuttavatest on kolm täpsete teadustega tegele
jat (merefüüsik, taimeökoloog ja matemaatiline lingvist), neli 
kunstnikku (vormitäiusele pürgiv graafik, absurdilembene poeet, kaks 
näitlejat) ja viis tööinimest (traallaeva kapten, põllumajandussaaduste 
varumise inspektor, tisler, mesinik, ehitusinsener), siis võin suure tõe
näosusega kinnitada, et kõige rohkem öiseid tülitajaid esineb esimeses 
rühmas ja kõige vähem viimases. Minu (pealesunnitud) vaatlusaeg 
pole kestnud küll kuigi pikalt ja ka vaadeldavate arvuline hulk rühma
des on liiga väike üldisemate järeldusteni jõudmiseks, aga siiski. Ma 
pean öösiti voodist väljaronimise eest mingit tasu saama. 

Telefon helises edasi, ma kobistasin käsikaudu lauani ja võtsin toru. 
«Kuule, metafüüsik, ma lasen sulle torusse muusikat, kui sul midagi 

selle vastu ei ole,» ütles Kill. 
Ma haigutasin. 
«Lase käia. Vaata, mis kell on.» 
«Ära hakka kohe vabandust välja pressima. Oginski polonees. See ei 

ole küll minu maitse, aga mis teha,» ütles Kill ja kadus kuhugi ära, 
ma olin juba valmis kergendatult ohkama, kui undavad tehishelid sun
disid mind toru lauale panema ja käsipõsakil tukkuma jääma. Ta laseb 
ainult paar esimest stroofi maha mängida, ma olen seda poloneesi tüü
tuseni kuulnud ja ta võiks seda ise teada. 

«Kuidas oli?» küsis Kill. 
«Vägev. Et see rauakolakas ükskord juba rooste ei lähe.» 
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«Veel pole läinud. Miks sa teda ei salli? Ma 'kinkisin sulle tema joo
nistatud Einsteini pildi, tema pole süüdi, et peale Oginski poloneesi 
pole ühtki teist muusikalist programmi. Sul pole põhjust teda mitte 
sallida, pealegi on ta viimasel ajal jonnima hakanud. See on juba 
midagi sinu jaoks, sellepärast ma sulle helistangi.» 

Haigutasin teist korda. 
«Ma ei saa aru. Kell on kolm läbi.» 
«Vaata» (mul seisab ees pikk kuulamine, venitasin telefoni voodini 

ja kuulasin edasi kõhuli), «meil on siin üks mees, sa ei tunne teda, 
Kaasik on tema nimi, nad on sinu lemmikuga nagu särk ja püksid, 
masin hakkab alati just siis streikima või annab valeandmeid, kui Kaa
sik on ära läinud. Kui Kaasik on majas, töötab ta eeskujulikult. Eile 
õhtul jõudis Kaasik vaevalt viiendalt korruselt alla sõita ja bussipea
tusse minna, siis tuli ta tagasi kutsuda, masin sülitas nulle välja. Kui
das see lugu sulle meeldib?» 

«Helista Kuusikule. » 
«Kaasikule, ta nimi on Kaasik, aga tal pole telefoni ja nagu sa ise 

juba ütlesid, on aeg hiline,» ütles Kill häbitult. 
«Saada siis ta põrgu ja mine koju.» 
«Ei saa. Mui on temaga aega kella kuueni olla, siis tulevad teised. 

Ega sa ometi ei arva, et nii kallis masin tööta seisab?» 
Ma ei arva midagi, ma ei ütle midagi sinu lollaka masina kohta, 

tehnikaorjad, rauakummardajad, raalijad. 
«Kas sa kuuled mind?» kahtles Kill linna teises otsas. 
«Kuulen küll.» 
«Sa jäid äkki vait. Vaata siis, ma arvasin, et äkki tasub sul siia sõita, 

tal pole midagi viga, kõik on läbi kontrollitud, terve brigaad on kohal, 
aga Kaasikut ei ole ja ta jonnib.» 

«Ma ei näe mingit võimalust sulle kasulik olla.» 
Haigutasin pikalt. 
«Ära haiguta, see teeb mind närviliseks, kui minu jutu ajal haiguta-

takse. Ma mõtlesin, et sa oled oma põhitöös seatud asjadele subjektiiv
selt lähenema, ilmselt on sul selleks mingid alged olemas, kõike sub-
jektiveerida, võib-olla sina saaksid temaga hakkama. Ma saadan sulle 
takso,» rääkis Kill. 

«Ära jäma.» 
«Ma ei jamagi. Mui on kella kuueni aega ja see k u r a d i . . . sinu lem

mik näib kuulavat ainult Kaasiku sõna. Aga kui prooviks sinuga, mul 
on ammu salajane kahtlus, et Kaasik luuletab temaga kahasse, koostab 
vargsi luuleprogramme, nagu selle RCA kolmesaja ühega tehti, ma võin 
nimes ka eksida, aga igatahes olen lugenud seda nõndanimetatud 
masinpoeesiat, oli umbes midagi nii, et kui uni pimesi purustatud 
unelmate kohal voogas ja kosmos lõppenud armu kohal valu nõretas, 
kadus inimestest sinu valgus ja taevas ei maganud. See on jäma, eks 
ole?» 

Ütlesin talle, et ma olen hullematki lugenud. 
«Just,» rõõmustas Kill. «Tuled siis?» 
«Ei tule, ma lülitan telefoni välja.» 
«Sa ei saa seda teha, ma pole sinu telefonini veel jõudnud, aga 
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kunagi teen ma selle asja korda, kui sa mind praegu aitad,^ meelitas 
Kül. 

«Head ööd.» 
Jätta toru hargile panemata? Kolida köögipõrandale magama? 
Aga mind jäeti umbes poolteiseks tunniks rahule, ma keeldusin seda 

masinat isegi unes nägemast, järgmine tirin kõlas pool viis. 
«Kuule, ma ei hakkagi sulle kurtma, et minu pikka aega kestnud 

töö lendab vastu taevast, õigemini küll, sinu lemmik näitas täpselt ära, 
kuhu minu töö lendab. Mui on siin ühed lained käsil, väga huvitav rida 
andmeid, aga see kuradi. . . lemmik tõstis praegu ühe laine Kuuni, sel
leni, mis aeg-ajalt taevas paistab, mis sa selle peale kostad?» küsis Kill 
ja seekord oli ta tõesti kuidagi abitu. 

«Ma ütlesin sulle juba varem, et saada kõik kuradile ja mine 
magama. Ma ei räägigi sellest, et mind võiks ju ka rahule jätta.» Kui 
sina oled abitu, siis mina olen vihane. 

«Lõppeks poleks sellest ka midagi, kui üks laine nii suureks puhu
takse, kuni Kuuni välja, mul võib ju kusagil viga olla, kui see jonn 
poleks juba varem alanud, pärast Kaasiku minekut, aga asi on selles, 
et laine järel tekib tühik, see auk ulatub mere põhjani välja. Ja meri 
ise pole kuigi suur, ma ei oskagi kõiki tagajärgi ette näha,» kurtis Kül. 

«Milliseid tagajärgi?» 
Nüüd olin ma valmis kohvi tulele panema, kui ma ise küsimusi esi

tama hakkan, ei tule magamisest enam midagi välja. 
«Vaata, mul ei ole praegu sulle võimalust pikalt seletada, aga üld

joontes on see ju lihtne, tekib auk merepõhjas ja see meri on kaugel, 
me saime need arvud möödunud aastal, ma tõin sulle veel korallitüki 
või mis ta oli,» ütles Kül, ja ma pole elus suuremat egoisti näinud, nüüd 
tuli talle see vilets korall meelde. 

«Aitäh, ma hoian sinu kingitust klaasi all.» 
«Ma arvan, et sa oled selle juba ammu ära visanud või unustanud, 

sa ei oska ligimeste kingitustest lugu pidada ja ma kahtlesin algusest 
peale, kas sa üldse meie masinaga hakkama saaksid. Sa oled selleks 
liiga tundetu või külm,» jätkas Kül. «Aga enam pole seegi oluline, meie 
oleme siin laiema süsteemi üks osa, kollektiivse aju väike sektor ja 
kõik lained Kuuni või augud merepõhjas jõuavad liiga kaugele välja, 
anna andeks, ma pean nüüd katkestama, teine telefon heliseb.» 

Ma tõmbasin püksid jalga ja läksin kööki. Mina peaksin talle andeks 
andma, et ta minuga rääkida ei saa. Nutma ajab. Kes peale Killi oskaks 
minu telefonile need vajalikud lülitused ära teha — mesinik, ehitus
insener, graafik või teatritäis näitlejaid? Mitte keegi, ma sõltun seni
kaua Killist. Kõigi tulevaste ööde rahu ja vaikuse nimel olen valmis 
ära kannatama. Koik, isegi augud merepõhjas. 

Kolmanda helistamise ajaks võtsin kohvitassi kaasa ja kuulasin Killi 
jutu rahulikult ära. 

«Mui oli kaugekõne. Üldiselt oleksid sa pidanud ikka kohale tulema, 
vähemalt proovima, oleksid kas või head tahet üles näidanud. Nüüd 
tuleb mul kogu see supp üksinda ära süüa. Aga ma ei süüdista sind, 
nüüd on hilja kedagi süüdistada. Mind sõimati lihtsalt ja inimlikult 
läbi, miks ma just selle merega jukerdavat, just niimoodi mulle öeldigi 
— pidin ma just selle merega jukerdama hakkama, seal polevat küll 
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asi nii hull, masin liialdavat oma jonnimisega, püüab muljet avaldada 
— Kuu ja muud mastaabid tundusid algusest peale kahtlased olevat, 
aga seal on ikkagi tõsi taga, ja arvestades muid tegureid, mis üldse 
meist ei sõltu, on selle mere kallastel igasugune rahu kadunud. Ja 
pane tähele, just sellel ajal, kui ma sulle teatasin oma üllatavatest tule
mustest. Lained pole küll nii kõrged, aga vett ajab vanni ühest äärest 
teise ja nii allajääja kui ka kuivalejääja on kuulutanud välja erakor
ralise seisukorra. Tõepoolest, pidin ma just selle merega tegelema, oleks 
võinud ju võtta meie enda väikese ja rahuliku ranniku, siis oleks kõik 
omavahele jäänud.» 

«Aja Kuusik üles,» soovitasin. «Kui olukord seda nõuab, too Kuusik 
kohale. Kas see teie masin siis mõjutab, ma arvasin siiani, et ta saab 
ainult tagantjärele tark olla, et ta ainult seedib seda läbi, mis sa talle 
sisse topid?» 

«Ma ütlesin sulle juba, et siin on midagi sinu jaoks. Ma olen vist 
tänase ööga halliks läinud, kausaalsus ja metafüüsika on segamini 
puntras,» kurtis Kill. 

«Sulle sobivad hallid juuksed. Võib-olla langeb mõni lollike õnge ja 
sunnib sind öösiti enda kõrval magama, et rahvusvahelist olukorda 
normis hoida,» püüdsin ma teda naeruvääristada, kuigi Killi jutt oli 
mullegi muljet avaldanud, ma kujutasin ette tohutuid Veemasse tõus
mas ja vajumas unistele majadele, kas ma köögis keerasin kõik kraa
nid kinni? 

«Seal pidi olema midagi geopoliitilist, mingid vastastikused preten
sioonid kuivale maale ja ilmselt ka merele, mis pidi olukorra eriti kee
ruliseks muutma. Ma olen vist omadega päris pigis, mis sa arvad?» 
küsis Kill. 

«Sa võid alati tõestada, et sul olid süütud eesmärgid.» Hea tahte üles
näitamine. Tühine lohutus. «Võta takso, aja Kuusik üles ja sõida siia, 
ma pakun sulle kohvi.» 

«Kaasik, ta nimi on Kaasik. Hea küll. Ega sa enam muusikat ei 
taha?» küsis Kül ja pani seekord esimesena toru hargile. 

Ma valasin köögis kohvi kannust termospudelisse ümber, keerasin 
kraanid kõvemini kinni ja istusin toas varahommikusi TV-uudiseid 
kuulama. Uniste silmadega diktor rääkis tühja-tähja, mainis ära ka 
tugeva tormilaine N. meres, mille puhul n riiki on rannaaladel erakor
ralised abinõud tarvitusele võtnud, sõjategevus neil aladel katkes. 

Uksekell helises, oli see nüüd Kül või Rex Stout ise? 

IV 

Seisin aga riiuli ees, altkulmu ja umbusklikult piidlesin nahka köi
detud vaimuvara, enese ajud aeglaselt kahelt poolt alla nõrgumas, kuni 
kõikvõimsa maoni, kus happelised eritised nad koos muu toiduga kõlb
matuks tunnistavad ja veel madalamale läkitavad. Seiske niimoodi 
üksteise õtsa laotud paberivirnade ees — ei midagi muud kui tuhandete 
lehekülgede kaupa täistrükitud paberit lasudena riiulitel! •—, kas jõuate 
kartuseni, et teil endal pole enam midagi öelda, kõik on juba ära 
öeldud, kõik on välja mõeldud, ühel päeval paljastatakse viimased 
.saladused, veel paar köidet kalinguri, seanahka, elegantset plastmassi, 
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ka see on juba kirjas, pole enam vaja kiirendajaid ega ajude trusti, 
kõik lastakse pensionile ja kõik on päevselge. Ainult edasiantud tead
mised, kogu aardla hoiab sind seinatäite kaupa üleval, ja miks mitte, 
võib ju kõike uuesti alustada, leiutada mugavamaid sukavardaid voi 
hakata speleoloogiks, et oma algseid kihusid tagasi kutsuda. 

Spliiniks tuleks seda tunnet nimetada, seda raamaturiiuli ees seis
mist. Igatahes, kell oli kakskümmend üle kahe ja ma ei osanud endaga 
midagi peale hakata. 

Siis tuli Kill ja ütles: 
«Ma näen, et sa pole just parema jalaga voodist välja astunud?» 
«Ilmselt juhtus see siis vasaku jalaga.» 
«Lõppeks on küsimus ju ainult kokkuleppes. Sul pole midagi selle 

vastu, et vasakut jalga vasakuks ja mit te paremaks nimetada, ja halba 
tuju nimetad sa ka vasaku jalaga tõusmise päevaks ainult sellepärast, 
et nii on kõige lihtsam ja pole mõtet leida uusi põhjusi või tõlgendusi. 
Piirdud käibelolevaga.» 

«Mui ei ole sulle raha anda.» 
Kill näis olevat siiralt üllatunud. 
«Kas ma olen midagi küsinud?» 
«Sa alustad väga kaugelt. Ja peale selle teenin ma sinust vähem.» 
«Selle kokkuleppega pole sa küll eriti rahul, aga ka siin pole midagi 

parata — palga suuruse määravad inimesed, kellega sul pole mingit 
pistmist, ja sinu osa on kindlat suurust omaks võtta, kuigi sisemuses 
pole sa oma osaga rahul. Sa leiad, et sulle tehakse liiga, et sind ei hin
nata küllaldaselt, aga pole midagi parata ja sa lepid ajapikku ka selle 
kokkuleppega. Kui sa välja tuled ja koos minuga ära raiskad need viis 
rubla, mis ma sulle laenu äramaksmise tähe all tõin, võin ma sulle 
rääkida ühe loo mehest, kellel oleks põhjust veel rohkem igasuguste 
kokkulepete peale tusane olla.» 

«On ta siis ka?» 
«Selles see lugu ongi, et pole. Ta on kõigega rahul, kuigi võtab kõike 

hirmus tõsiselt. Raske kunst — hambad ristis edasi trügida ja samas 
mõnusalt nur ru lasta, mit te mingit kirge või naudingut edasiliikumi
sest, vaid lihtsalt nagu här ra Oblomov, mõnusalt oma elu ära lesida, 
koos teistega edasi trügides.» 

«Ma tean, hammustavad elu nagu õuna,» ohkasin raamaturiiuli 
poole. 

«Sa oled nutikas poiss,» patsutas Kill mulle õlale. «Ma teen sulle 
õlut välja.» 

«Kokkulepped on vägevad asjad,» puhus Kül peatselt minu poole 
õllevahtu. «Jesuiitidel olid oma salajased ettekirjutused, millest kõige 
enam meeldib mulle üks, nimega reservatio mentalis. Et inimene võib 
rääkida üht ja mõelda teist, ka valetada, kui tõe varjamine on tarvilik 
temale või ühisele üritusele. Eks ole mugav kokkulepe, selle nimel saab 
juba üht-teist korda saata. Ja kõige hullem oleks sellistele lepetele 
vastu hakata või nendega mitte rahul olla. Selle vastu oli ka jesuiitidel 
oma reegel olemas — aga ma ei mäleta enam seda sulle üles lugeda, 
mõte igatahes oli selles, et harva üks, mitte kunagi kaks, alati kolm. 
Et kaks võivad astuda omavahel liitu ja reeta, vaenlase poole üle 
minna ja sellepärast peab alati olema kolmas, kes jälgib mängureegli-
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test kinnipidamist, täites seega ka üksiku rolli — üks peab iseendaga 
vaevlema ja liiga palju mõtlema, et milleski kahtlema hakata, ta kaht
leb niikaua, et kahtlused muutuvad talle kokkuleppeks iseendaga, ja 
teiste ees on ta kõigega rahul.» 

«Sa lubasid mulle ühest tusasest mehest rääkida.» 
«Ma arvasin, et sulle kuluks ära väike sissejuhatus. Aga selle mehe 

lugu on lihtne. Ta oli juba kahekümne kolmeselt laboratooriumi juha
taja ja abielus oma ülemuse tütrega. Aga pärast seda, kui noored ini
mesed olid paari pandud, jõi meie noor andekas sõber ennast ühel hea] 
päeval täis ja ütles oma värskele äiale inetusi, rääkimata noorest abi
kaasast, kelle kallal oli lausa füüsilist vägivalda tarvitanud. Kurjad 
keeled teavad rääkida, et tüli tekkinud puhtteoreetilisel pinnal, nimelt 
oli kõigil kolmel asjaosalisel õnnetus omada üht ja sama kitsast eriala, 
midagi biokeemilisest füüsikast või biofüüsikalisest keemiast — kas 
sa teed siin mingit vahet? — ja noor inimene olevat kippunud mingite 
kokkulepete, mingite tabude vastu pead tõstma. Inetu tüli lahendati 
kuidagi ära, aga noor teadlane pagendati senikauaks paari tuhande 
kilomeetri kaugusele ennast teoreetiliselt täiendama äia sõbra ja mõt 
tekaaslase juurde. Sealgi anti talle laboratoorium ja muu. Koik olid 
rahul . Rahulolu on hea tunne, see annab õiguse nende üle, kes r ahu l 
ei ole.» 

«Mis edasi sai?» 
Kill vaatas murelikult minu poole, ta l on ebameeldiv komme üks

kõik keda vaadata ja mit te näha või paremal juhul näha kui asja, mille 
peale pole mõtet oma pilku pikalt kinnitada. Kui ma talle sellest t ähe
lepanekust rääkisin, võttis ta minu etteheite omaks ja ütles, et selline 
vaatamine häirivat teda ennastki — ei laskvat tal pahatihti ei asjade 
ega inimeste algolemuseni (?) jõuda, kuigi ta ei jagavat ka seda seisu
kohta, mille kohaselt eriti inimestega vesteldes (kellega saab veel ves
telda? küsisin mina ja ta ütles, et kõigiga) tuleb pidevalt partneri silma 
vaadata. Esiteks see olevat koormav, ja teiseks ei anna ka silmad mingit 
avameelset ega tõepärast pilti, silmad valetavad kõige rohkem ja jut t 
nendest kui hinge peeglist on kasutu, tuleb otsida mitte peeglit, vaid 
hinge ennast, asugu see kus tahes. 

Praegu vaatas ta minust läbi-mööda ja tundis muret: 
«Kui sa sellegi kirja paned, nimetatakse sinu lugusid teesideks, sulle 

ei meeldi ju, kui sinust kui teesikirjanduse viljelejast räägitakse?» 
«Mis see siia puutub?» küsisin mina. 
«Ei puutugi. Kui, siis ainult nii palju, et lugu noorest labori-

juhatajast tõestab pigem, et teesid ei maksa midagi. Kõige kainemad 
teesid purustatakse teesiesitajate eneste poolt. Noor ja andekas oli 
otsustanud ülespoole trügida ja tõukas ise ennast järjest rohkem alla. 
Samm edasi, kolm sammu tagasi,» rääkis Kill. «Sa ei suuda nagunii 
tema tõusudest ja langustest tõde kätte saada, sa luuletad palju ise 
juurde.» 

«See on minu pärisosa,» ütlesin solvunult. «Kui sind niisugune sele
tus rahuldab.» 

«Ongi. Kuigi on neidki ja üsna palju, kes eelistavad teese väljamõel
disele, aga siis ainult puhtal kujul, ilma luuleta.» 
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«Maitseasi.» 
Kill mälus olematut suutäit, miski hoidis teda tagasi ja ma tellisin 

veel õlut. 
«Ära ürita mulle survet avaldada,» hoiatas Kill ja ma pidin talle ka 

selle ära ütlema, et tal on hämmastav omadus kõik algatatu või öeldu 
pea peale pöörata, tema ise tõi mind siia urkasse värisevaid kämblaid ja 
habemes lõugu imetlema. «Rubla nelikümmend viis, noorik, tead ju 
küll» — sortsu midagi venivat õllekruusi sisse. 

«Seal pagenduses ma temaga tuttavaks saingi,» jätkas Kill. «Aasta 
pärast ülikooli, ja juba oli ta kandidaat. Räägiti, et nii kiire tõusu eest 
võlgneb ta tänu kallile äiale, kellele oli peaaegu igas instituudis oma 
tuba eraldatud, et ta saaks kõikjal segamatult töötada. Ja nüüd siis oli 
väimees pagenduses. Varsti toimus seal nende ala meeste konverents 
või sümpoosion, kohal olid nii pagendatu naine kui ka äi, ja pärast esi
mese päeva ettekandeid istus noorpaar koos paari-kolme kolleegiga 
poisi kolmetoalises korteris, mis talle uues töökohas kohe kätte oli 
antud. Vahetati arvamusi ja vaieldi kuni rusikateni välja. Noor juhtiv 
spetsialist lõi minema nii naise kui ka kolleegid, kes tema tõekspida
misi ei jaganud. Kutsuti võõrastemajast veel kümmekond konverentsi-
külalist kohale, ja kõik tulid trepist tagurpidi tagasi, ta oli suur ja 
tugev maapoiss. Nüüd oli, võis öelda, juba kogu nõupidamise töö hal
vatud, naine nõudis järgmisel päeval lahutust, aga äi seisis vastu. 
Otsustati, et poisi kasvatamine peab jätkuma, ja nii tagandati ta lihtsalt 
noorema astme teaduriks, võeti ära kolmetoaline korter ja pandi elama 
ühiselamusse, tuppa, kus elas viis inimest. 

Aga ta elas seal mõned tühised nädalad, siis leppisid sugulased oma
vahel ära ja poiss võttis kolmandat korda laboratooriumi enda juhtida. 
Teised kannatajad tegid näo, nagu poleks midagi juhtunud,» rääkis 
Kiil: 

«Kaua see mäss aega võttis?» küsisin vahele. 
«Kokku umbes kuus kuud. Kolm tõusu ja vahepeal kaks langust, 

siis sai kõik korda. Mässuks oleks seda liig nimetada. Kuigi ka see on 
kokkuleppe küsimus. Nagu tookord, kui me kõik üksmeelselt kellegi 
Sofia vastu välja astusime, siis oli küll õhus mässumeelt tunda,» rääkis 
Kill. 

«See juhtus Metsa tänaval, majas number üksteist, aspirantide ja 
teadurite neljakorruselises ühiselamus. Maja elas kaksikvõimu all, igal 
sügisel valisime endale ühiselamu nõukogu ja esimesel korrusel istus 
kummipuuga kabinetis maja komandant Sofia. Mui oli õnn või õnne
tus saada nõukogu liikmeks, me andsime kordamööda välja lubatähti, 
millega võtsime enda vastutada mõne võõra tuleku majja pärast kella 
ühtteist õhtul. Lubatäht anti alla valvelauda ja õnnelik majakaaslane 
sai sisse tuua naise või sõbra või tädipoja. Meie vastutasime, et naine 
oli tõepoolest seaduslik naine ja tädipoeg seaduslik tädipoeg. Mõnel 
õhtul, eriti nädalavahetustel, tuli neid lubatähti kümnete kaupa välja 
kirjutada, ja vastutus kasvas siis eriti suureks. Me olime kõik korrali
kud ja rahuarmastavad inimesed ja mingitest ekstsessidest lubatähte-
dega ei saanud juttugi olla, kuigi ainuke ekstsess oleks pidanud kohe 
algusest peale aset leidma, nimelt oleks keegi meist võinud tulla mõt-
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tele need paberilipakad ära kaotada. Aga kehtiva korra kohaselt käis 
valvuritädi hommikuti läbi toad, kuhu lubatäht seekord oli välja antud, 
ja teatas külastamisaja lõppemisest. Kui valvuritädid, kes kõik olid 
kenad pensionilisa teenijad, seda ei teinud, said nad Sofia käest noomida, 
ja Sofia koputas ise vastavatele ustele. Tavaliselt vastati talle viisakalt 
ja hoiti kindlalt kodukorrast kinni, kuni ühel hommikul toa number 
nelisada kaksteist ootamatult lahtipaisatud uksest Sofiat kingaga visati. 
King oli välismaine, plastmasstallaga, ja Sofia sai haiget. Ta kutsus 
kohalolevad ühiselamu nõukogu liikmed oma kummipuu alla kokku ja 
meil tuli enda kohta üht-teist ära kuulata. Kuulasime ära ja läksime 
laiali, üks king ees või taga. Aga Sofia ootas meilt tegusid, meie oma 
rahu- ja korraarmastuses ei jõudnud mingite tegudeni, ja ta otsustas 
ise korra majja lüüa. Igatahes muutus ta peatselt kõigile niivõrd tüü
tuks, et järgmine kord istusime kummipuu all juba majaelanike nõud
misel ja esitasime Sofiale ränga süüdistuse, milleks meile materjali 
andis toa number kakssada üks elanik, kes oli infrapunaste kiirte val
guses — või kuidas see täpselt oligi — filminud oma toa lukuauku, fil
mil oli selgesti näha silm ja meiepoolne ekspertiis kuulutas uudistava 
silma Sofiale kuuluvaks. Ukselingile kinnitatud automaatsest kaame
rast saadud filmiriba pikkus lubas välja arvutada, et Sofia oli toa 
number kakssada üks lukuaugu kohal küürutanud viiskümmend neli 
sekundit ja teinud seda õhtul, millal toas peale peremehe või üürniku 
viibis veel tema lubatähega legaalselt sissepääsenud abikaasa. Juurde 
oli lisatud foto lubatähest ja ärakiri abielutunnistusest. Hoolimata süü-
tõenditest tõrkus Sofia silma omaks tunnistamast ja me teatasime nör
dinud teadusemeestele, et uurimine jooksis tühja. Infrapunased kiired 
ja muu tehnika ei asendanud meile elusat tunnistajat, kuigi kõik tead
sid, et meie komandant meid lukuaugu kaudu valvab. Ja siis ilmusid 
maja seintele, pesukuivatamise puudele, pil jardiruumi ja mujalegi loo
sungid, mis nõudsid Sofia tagandamist. Ühiselamu nõukogu läks kuhu 
vaja ja andis need nõudmised edasi, lisades juurde infrapunases val
guses jäädvustatud süüdistused. Midagi ei muutunud, see tähendab, 
keegi ei võtnud meid tõsiselt, noorim kahekümne kahe ja vanim nelja
kümne kahe aastane, nagu me seal Metsa tänaval elasime. Sofia kum
mipuu kuivas küll salapärastel põhjustel ära, tema tööaja algust tähis
tas pikettide ilmumine, kanti loosungeid ja plakateid, millel oli kuju
tatud suur ilmekas ja kuri silm, Sofia hakkas kohal käima pika 
volaskiga, kes oma käitumisega andis mõista, et temale on usaldatud 
meie komandandi ihukaitsja amet, ja aegamööda hakkas see alguses 
huvitav ettevõte kõiki tüütama. Midagi ei muutunud, lubatähed pidid 
edasi jääma ja Sofia pidi edasi jääma. Vahest oleks veel midagi mõju
sat ette võetud, aga teati rääkida, et Sofia olevat sisse seadnud salajase 
kartoteegi, mis lükkab ümber enamiku meie allkirjadega kinnitatud 
külastajate sugulusstaatused. Tema andmetel polnud naine mitte naine, 
vaid keegi muu, midagi kõlvatut ja meie majale sobimatut, rääkimata 
tädi- ja onutütardest. Rahulolematus lõppes, hommikuti teretati Sofiat 
ja õhtuti joosti lubatähte saama. Ma ei tea, millega see kõik lõppes, sain 
sealt varem tulema. «Mõtle lõpp ise juurde,» ütles Kill ja ma ei saanud 
aru, mis ühist oli sel vahejutul endise looga noorest ja andekast labori-
juhatajast. 
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«Ei olegi,» vastas Kill nõustuvalt. «Või äkki on. Meid oli palju, me 
avaldasime oma suhtumist ühte isikusse, noor ja andekas oli aga oma 
eneseavaldamistes üksinda. Tulemused olid ühesugused — mõlemal 
juhul jäi olukord endiseks. Ja süüdistada pole kedagi.» 

«Aga skandaalid võõrastemajas? Kaklused?» püüdsin mina moraalist 
kinni hoida. 

Kill soris taskutes ja andis mulle määrdunud kirjaümbriku. 
«Loe. Noor ja andekas saatis,» ütles ta ja mina lugesin. 
«Kallis Kill» — vaatasin talle küsivalt või etteheitvalt õtsa, Kill 

kehitas õlgu, milleks selline lillutamine. 
«Me saime omamoodi läbi, vähemalt olin mina ainus, keda ta ära 

kuulas.» 
«Kallis Kül. 
Ma olen siin kaugel nii mõnegi asja üle järele mõtelnud ja jõudnud 

arusaamisele, et see ootamatu pagendamine tuli mulle igati kasuks. Sa 
oled ilmselt juba kuulnud, et ma virutasin oma äiale, aga see pole 
tähtis. Tema tegi seda, mida ta tegema pidi. Mida mina tahtsin. Edasi
minek on loomulik protsess, ja ta toetas seda loomulikkust. Mind ei 
huvita siiani, mida või kuidas ta selleks tegema pidi. Peaasi, et ta toe
tas mind, muu pole tähtis. Ma oleksin sealt varem või hiljem ära tulnud. 
Ka sellega, et ta mind siia kaugele sooja koha peale sokutas, toetas ta 
minu edasiliikumist, mitte allakäiku, nagu võidaks arvata. Mui sai sel
lest esimesest kohast kõrini ja süüdi polnud mitte mina, vaid teised, 
minu kolleegid, kes pidasid minu edasiliikumist kiireks, seega ebaloo
mulikuks ja üritasid mind takistada. Kuigi nad olid seatud minu käe 
all mind abistama. Mui pole kunagi olnud puudust ideedest ja plaani
dest ja ma lootsin, et minu elu esimene laboratoorium, nii inimesed 
kui masinad, aitavad minu ideesid ellu viia. Selleks olid nad seatud, 
eks? Aga ma tegin algusest peale vea. Kuna ma olin noorem kõigist 
kaastöötajaist (õigem oleks neid nimetada vastutöötajateks), valisin 
nendega suhtlemises liiga inimliku ja seetõttu vale tee. Ma ütlesin 
endast vanematele «teie» ja sinatasin enam-vähem eakaaslasi, esimese 
päeva lõpul, kui olin üritanud neile oma töö eesmärke ja põhimõtteid 
selgeks teha, jõime koos piiritust ja ma oleksin pidanud kohe nägema 
viltuvaatamisi või kaudseid vihjeid. Aga ma olin roheline ja ähmi täis, 
see oli minu viga. Enam seda ei juhtu. Siin hoian ma kindlalt ohje peos, 
ei mingeid naeratusi ega kohvijoomist, inimlikkuse ja sõbralikkusega ei 
jõua meie töös kuhugi ja sulle ütlen ma seda ainuüksi sellepärast, et 
meie kahe töös pole õnneks mingeid kokkupuutepunkte. Sinuga võib 
avameelitseda, sa ei saa minu nõrkust minu enda vastu pöörata. Aga 
alguses ma avameelitsesin kõigiga, ja see oli viga. Me istusime oma 
kolbide ja pillide vahel, kellel kaasas võileib, kellel kalajupp, ja mulle 
pakuti seda leiba või kala või kurat teab mida nagu almust. Nemad 
pole mind siia kutsunud ja hoolimata oma seisusest pean ma teadma 
oma kohta, tahtsid nad öelda. Kas ma pidin ka hakkama kala või vorsti-
juppe tööle vedama ja igaüht eraldi enda poolele meelitama? Kui aus 
olla, siis mõnikord ma tegingi seda, tassisin šokolaadi kohale ja nad 
neelasid karbitäie hapude nägudega alla. Üks minu kallis kolleeg käis 
vabal ajal kangi tõstmas ja ma üritasin talle ka sambot õpetada, aga ta ei 
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tundnud huvi! Paar plikat kuulasid töö ajal plaate, igasugust tühja-
tähja, ma muretsesin neile mõned head plaadid, aga neid ei kuulatud 
kunagi! Ei saaks öelda, et mind lausa nulliks peeti või avalikult boi-
koteeriti, oma töö tegid nad ära ja ka altpoolt tuli mõni ettepanek, mida 
tasus järele proovida, aga mind ajasid kõige rohkem mar ru need kalad 
ja plaadid ja see kreti inne kangitõstja. Kuidas sulle öelda — ma tund
sin ennast ebamugavalt. Ma tunnen ennast alati ebamugavalt, kui käe
gakatsutavas läheduses on midagi sellist, mis mind ei toeta. Lõpuks ei 
pidanud ma kiusatusele vastu ja rääkisin kõigile ära, et ma ei oota 
neilt mit te ainult korralikku tööd,vaid ka sõbralikku, mõistvat suhtu
mist minu isikusse, kuni pisiasjadeni välja. Kui selline suhtumine on 
neile vastunäidustatud, jääb igale kaks võimalust — kas lahkuda või 
teeselda sõbrameelsust. Mulle on ükskõik, kas see sõbrameelsus on 
võlts või aus, ma jään täielikult rahule ka hea näitlemisega. Peamine, 
et kaoksid igasugused segavad asjaolud, mis takistavad mind olemast 
see, kes ma olen. Ja saada selleks, kelleks ma saada tahan. Loomulikult 
oli selline avameelitsemine minu poolt suurim naiivsus ja midagi ei 
muutunud, seepärast ma tegingi äiaga seda, mida ma tegin. Ma ei saa
nud ise taanduda ega alanduda, ma pidin abi otsima nendelt, kes mind 
toetasid ja mõistsid, mis sest, et teistsuguses olukorras oleksin ma 
alati valmis neid toetajaid alandama. Äia reageerimine oli igati mõist
lik ja minule kasulik, siin on hoopis teised, paremad tingimused ja 
minule vastuvõetavad inimesed. Me töötame nagu masinad ega lobise 
avameelsusest ega muust sellisest. Ainult nii jõuab kuhugi välja, teist
moodi muutuks kogu olemine vaid veepinnal rabelemiseks. 

Miks ma sulle seda kirjutan? Et sa aru saaksid sündmuste tegeli
kust taustast — minuga ei juh tunud midagi ega saagi midagi juh
tuma, ma suunasin teadlikult sündmuste käiku ja kavatsen seda ka 
edaspidi teha. 

Tervitades 
/allkiri mitteloetav/ 

P. S. Ma kuulsin, et sul on kavas meie maile üle kolida? Enne lõpp
otsuse langetamist soovitan tutvust teha minu töödega ja kaotada kohe 
nende vastu igasugune huvi, ükskõik kui raske see poleks. Ma ei taha, 
et meie teed ristuksid. Hoia minust eemale, siis hoiame kokku.» 

Andsin kirja Killile tagasi ja me istusime mõnda aega vaikides, kuigi 
ümberringi oli lärmi kui palju. 

V 

Lärmi oli ümberringi kui palju, meie üksinda istusime vaikides, 
vasakul klaasi taga palju lumiseid kuuski, paremal üks kuusk, see-eest 
aga elektriküünlaid ja karda täis. Juba kolmas päev uut aastat, ja me 
istusime raudteejaama puhvetis, vahepeatus lumiste metsade ja mägede 
vahel — Kül ametireisil, mina tema reisikaaslane. Autojuht puhkas 
reisist. Mootor surises, andis sooja, hobustel kaerad ees ja härrad kõrt-
.sis sees. 

«Teie, poisid, istuge rahulikult,» ütles prunnakas ettekandja juba 
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mitmendat korda ja tõi meile leiget viina, millesse oli julgelt vett lisa
tud, aga seegi ei seganud meid rahulikult edasi istumast. Õnnis ja lap
selik kuusepuutunne ei lubanud meid edasi sõita. Kuigi sõita oli vaja, 
meie autos oli laadung, mis ei kannatanud õndsameelsust, koormal pol
nud aega tundlemiseks. 

Aga siin sees oli soe ja lärmakas, meie prunnakas ettekandja siblis 
ringi ja naeratas aeg-ajalt meie poole. Istuge rahulikult, poisid, istuge 
edasi, uus aasta on alanud ja te jõuate igale poole. 

Kül ohkas. 
«Ma olen nii kaua aega olnud koos teistega, kõigile nähtav, elanud 

ühistubades, teinud ühistööd, minu jaoks on siingi õnn ja rahu,» ütles 
ta ja ma tahtsin ta tuju rikkuda. Väljas ootasid unine autojuht ja täh
tis laadung. 

«Kõige suurem õnnetunne pidi olema progressiivse paralüüsi puhul, 
aga see on teatavasti süüfilise lõppjärk. Soeta tõbi ja saa õnnelikuks.» 

«Sa oled kiuslik,» mossitas Kül ja nautis edasi. Oh kuusepuu, oh 
kuusepuu. 

«Sama kiuslik nagu Barry,» ütles Kill. 
«Kes on Barry?» 
«Barry on Barry ja puhkus on puhkus. Kas meil on õigus puhkusele? 

Me oleme mitusada kilomeetrit maha loksunud, kas mul on nüüd õigus 
kuuse all istuda ja seda varganägu ettekandjat vahtida? Meie oleme 
oma töö teinud, koorem jõuab hommikul kohale ja meie koos temaga.» 

Ettekandja jooksis mööda ja naeratas, teises saali otsas lauldi. Istuge 
rahulikult, poisid. 

«Kes on Barry?» küsisin uuesti. Ainus võimalus oma südant rahus
tada on Killi järjekordne väljamõeldis ära kuulata. 

«Ma ei ole teda välja mõtelnud,» ütles Kill. «Me elasime Barryga 
mitu kuud ühes toas. Viktor, Barry ja mina. Tuba number kolmsada 
neli, kolm voodit ja kolm kappi, aga lauda ei olnud. Vaata seda ette
kandjat, kuidas nad küll oskavad?» 

Ole ettevaatlik, ütlesin ma endale, sa oled ennegi kogenud, kuidas 
Kül õhkab. Ja midagi head pole sellest välja tulnud. Kui me eile linna 
poole tagasi sõitsime, peatas ta auto, et aidata teeäärse maja õuel talve-
heinu lakka upitavat noorikut. Madal hall onn, eterniit katusel uhkel
damas, kuusekäpad otsapidi sellest anakronismist kinni, lumme tallatud 
rada laialt maanteelt ukse alla ja kaevuni ja laudani ja südamekujulise 
aknaga majakeseni, lumi valge nagu kõige puhtam valge aine ja vares 
aialatil nagu Märt Laarmanil ja sirge suits korstnast ja lapsepõlvehel-
dimus ja pisaranäärmete talitlus. Võõrad äkitselt keset õue ja hang 
käest ära, noorik oli ehmunud ja siis naeris ja siis kartis natuke. Kül 
vedas heina laka alla ja rääkis inimese disharmooniast Metšnikovi järgi, 
uss jätkest ja os penisest ja muust, mis meil kasulikku on kadunud ja 
kahjulikku juurde tulnud, võrreldes inimahvidega näiteks. Me kaota
sime seal oma kaks tundi, Kül koogutas hanguvarre najal ja rääkis, 
need, kes aru said, tundsid piinlikkust, mitte et tegemist oleks olnud 
otsese nilbusega, kogu selles heinaveos polnud midagi siivutut, küll 
aga ebakohast, ja vaatamata taevast kukkunud abile ohkas perenaine 
kergendatult, kui me edasi sõitsime, kuigi Kül tahtiski sinna jääda, 
vareste ja valge lume juurde. Aga perenaisele jäi kogu jutt inimese 
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keha disharmooniast õnneks mõistmatuks ja mul oli kavas Killi noo
mida, liikuv auto pole aga koht tülitsemiseks, rattad rahustavad maha 
ja ma õigustasin kahetunnist vahepeatust vajadusega tunda laudalõhna, 
kuigi sellegi kõduhõngu hetkelisuse pidi Kill ära rikkuma, intelligent 
sõnnikuhargi otsas. 

Nüüd vahtis ta seda tobedat plikat, kes kahjulike harjumuste pealt 
teenib ja viinale vett juurde valab. 

«Räägi Barryst.» 
Kül ohkas. 
«Sa tahad mind tagasi tõelisusse tuua. Miks? Nuusuta kuuske.» 
Istuge rahulikult, poisid, teiega ei juhtu midagi. 
«Kas sulle ei näi, et kui jutt Barry peale läheb, kaotab meie praegune 

olemine oma lihtsa järjepidevuse, me istume praegu mitte just väga 
esinduslikus, aga ikkagi soojas jaamapuhvetis ja võiksime jälgida sünd
muste kulgemist, ise neisse vahele sekkumata. See olekski järjepidevus, 
ükskõik kui üllatav ja ebaloogiline sündmuste käik ka poleks. Kui ma 
aga aja kulgemist hakkan sinu soovidega täitma, siis võid sa mulle ka 
ette heita loogilise või loomuliku rea katkestamist, vägivaldset seoste 
või seoste puudumise väljapakkumist. Hommikust õhtuni, uuest aas
tast jõuludeni saab elada ühest sündmusest teiseni, põhjusest taga
järjeni, mis põhjustab järgmise mõistusele vastuvõetava põhjuse. Ja nii 
edasi. Kuni lõpliku lõpuni, mis on vaid lihtne tagajärgede kuhjumine,» 
arutas Kill. 

«On sul õnnestunud sellest järjepidevusest kinni pidada?» küsisin. 
«Ei ole. Aga ma püüan,» vastas Kill. 
Ma lõin rusikaga lauale, nii et kuuse taga jäi korraks vaiksemaks, ja 

röökisin: 
«Kes on Barry, küsin ma viimast korda?» 
Kül ohkas. 
«Ma ütlesin juba — me elasime Barryga mitu kuud ühes toas. Viktor, 

Barry ja mina. Tuba number kolmsada neli, kolm voodit ja kolm kappi, 
aga lauda ei olnud. Barryl oli palju kingi, kui ma ei eksi, siis oma viis
teist paari, põhiliselt välismaised jalanõud — Rootsist, Tšehhoslovak
kias^ Itaaliast ja mujalt. Mina ja Viktor tõusime hommikuti hilja, me 
olime rohkem iseenda peremehed, ja Barry ärkamine viis minutit enne 
kaheksat muutus tüütuks, ta pani laetule põlema ja viksis kõik oma 
viisteist kingapaari üle, tal oli kingakarbi täis kreeme ja harju. Lõi 
kõik läikima ja läks siis loengutele või teab kuhu. Barry väitis nimelt, 
et ta töörütm, inspiratsioon ja kõik muu vajalik olevat häiritud, kui 
jätab hommikul jalanõud hooletusse. Me jäime sellise seletusega rahule 
ja kord sokutasin mina oma ainsad käimad, Leedu päritoluga, Barry 
voodi alla, aga ta lükkas nad oma reast kõrvale. Siis me keelasime 
tal hommikuti elektriga mängimise. Kuna meid oli kaks, tuli tal kuu
letuda. Aga ta õppis kiiresti ka pimedas kingi puhastama. Me elasime 
pideva viksi- või tökatihaisu sees ja lõpuks tuli Viktor mõttele, et enda 
heaolu ja tervise nimel peaksime Barry viima kurjale teele. Viktor 
muutus ajutiselt ja vabatahtlikult alkohoolikuks ja lõpuks ei suutnud 
ka Barry kiusatusele vastu panna. Kord näpu kurjale andnud, läks ta 
iurjaga kogu hingega kaasa ja kingad jäid nüüd hooletusse, Barry käed 
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värisesid ja parematel päevadel suutis ta vaid mõned kingapaarid lapiga 
üle tõmmata. Ma ei saaks öelda, et see eksperiment oleks kuigi meel
div olnud, aga Viktor oli järjekindel ja väitis, et kord alustatu tuleb 
ka lõpule viia. Ma olin juba kõigele käega löönud ja ei üri tanudki ain
sana toas töökust teeselda või midagi tõsimeelselt ette võtta, pealegi 
polnud meil lauda, sellest ma vist juba rääkisin, aga ühel õhtul, kui 
ma voodis lesides nende purjus ärplemist pealt kuulasin, läks asi tõsi
seks. Mingis meeltesegaduse hoos, ilmselt kurvastusest lohakile jäetud 
jalanõude pärast, hammustas Barry oma võrgutajal pöidla otsast ja 
nad mõlemad tuli ära transportida, Viktor kiirabiga ja Barry kongiga. 
Ta võttis kõik oma kingad kaasa ja rohkem pole ma temaga kohtunud, 
Viktori pöial õmmeldi aga kenasti paika tagasi ja ta on oma saavutu
sele väga uhke, ta lõpetas edukalt õpingud ja kurtis aeg-ajalt, et tun
neb puudust Barryst ja viksilõhnast, aga see ei puutu asjasse. Mis 
nüüd siis lahti on?» 

Paremal, kulla ja karraga ehitud kuuse taga oli rahu lõppenud. 
Meieni lendas tool, või õigemini see, mis toolist järele oli jäänud, laudu 
lükati ümber ja need, kes laudade alla jäid, tõusid püsti ja lõid kaasa. 
Läbi mööbeldava saali jooksis lambanahkses kasukas valvur, ta puhus 
ägedalt oma valvurivilet ja löödi kohe nurka pikali. Seina taga pau
gutati paar korda ja üheaegselt uksele ilmunud kahe miilitsamehega 
(«Kõigil oma kohtadele jääda!») jooksis prunnakas ettekandja meie 
juurde ja sädistas lõbusalt, nagu poleks midagi juhtunud: 

«Teie, poisid, istuge rahulikult. Ärge pange tähele, kohe tehakse kõik 
korda. Teiega ei juhtu midagi.» 

Ta haaras laualt karahvini ja vürhveldas ennast mööda ümberlüka
tud laudadest, läbi kannatadasaanute hunnikutest, krõbistas kingakont
sadega serviisitükkidel ja valas meile leti juures viina, mida me polnud 
tellinud, ja lasi teekannust vett juurde. Seda polnud me samuti t e l 
linud. 

«Keedetud vesi,» ütles Kill. «Lahjendab keedetud veega!» 

Mui polnud aega tema vaimukusele kaasa elada, otsisin taskust isi
kut tõendavaid dokumente ja jäin ootama oma korda, ka Kill pani oma 
paberid lauale, pitserid ja allkirjad tõendasid, et viibime komandeerin
gus ehk ametireisil kestvusega kolm päeva ja kolmas päev saab poole 
tunni pärast täis ja meil on veel pikk maa sõita. 

Ilmselt oleks meil õnnestunud külmavereliselt, mõningase üleolekuga 
tõestada, et istusime kuuse taga ja ei osalenud üldises möllus, kuid peale 
hakkas uus möll, ja see puudutas juba otseselt meid. Igatahes vaa
tas uksel kohmetult ja abipaluvalt meie poole meie autojuht Riho, kes 
pidi praegu oma autos magama, ja tema kaheksakandilise nahast juhi-
mütsi nurkadest hoidis kramplikult kinni heitunud ja samal ajal ül i
malt jul tunud valge rott, üks tühine osa meie erilaadungist, puhast 
tõugu liiniloom, määratud surema üllast surma laboratooriumi kahhel
kivide vahel skalpellide või kiirituse kätte, mit te aga siin kahtlases 
jaamakõrtsis. Juba oli kiljumist ja hirmu, meie prunnakas ei keelita
nud meid enam rahulikult edasi istuma, Riho surus vastu r inda sama 
valget ja punaste silmadega küülikut ja vaatas abiotsivalt meie poole 
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ja kõik eelmisest lärmist osavõtjad ja lärmi põhjuste uurijad nägid 
nüüd temas uut korrarikkujat. 

Juba läks üks mundrimees tema poole ja päris midagi, me tõttasime 
süütule Rihole appi. 

«Ta küsis, kas need on minu loomad,» ütles Riho ja kõõritas üles
poole, kus rott edasi turnis. 

«Loomadega restorani tulek on keelatud,» ütles militsionäär kõhkle
valt ja käratas siis kohe selja taga madistavale jõugule: 

«Mis te vahite? Kas pole enne rotti näinud?» 
«Niisugust ei ole,» ütles keegi ja teine miilitsamees trügis nad ukselt 

tagasi. 
«Kuidas ta sulle pähe sai?» küsis Kill ja vabastas autojuhi ta pea

ehtest. Rott piiksatas ja jäi Killi peopesa nuusutama. 
«Kas need on teie loomad?» küsis miilitsamees nüüd Killilt. 
Kü l esitas oma paberid ja saatekirjad — kakssada hiirt, viisküm

mend rotti, kümme küülikut. Nakkusevabad, koguhind nii ja nii palju, 
laboratoorsed liinid C3H, DBA/1, AKR ja teised, kasutatakse geneeti-
listes, immunoloogilistes ja muudes uuringutes. 

«Ma ärkasin üles, kui nad mind kõdistama hakkasid,» ütles Riho. 
«Ma kardan kõdi.» 

Kill vaatas talle õtsa, nagu näeks ta meie instituudi autojuhti esimest 
korda elus. 

«Sa tahad öelda, et nad on puuridest välja pääsenud?» küsis Kill ja 
rott ta käes piiksatas. 

Riho noogutas. 
«Just seda nad tegid. Jooksevad ringi ja kõdistavad.» 
Kill tormas uksest välja ja meie kõik tema järel. Auto juures surus 

Riho küüliku mulle sülle, tegi bussiuksed lahti, ja Killile hüppasid 
vastu veel kaks küülikut, valget ja punaste silmadega, ja koos nendega 
lipsasid välja paar-kolm süsimusta hiirt. 

«Püüdke nad kinni,» karjusin ma miilitsameestele. «Need loomad on 
vajalikud teadusele!» 

Miilitsad said olukorra tõsidusest aru ja poole tunni pärast, kui kõik 
(?) väljapääsenud jooksikud olid õigetesse (?) puuridesse tagasi topitud, 
tahtsid nad meile teha akti korrarikkumise pärast avalikus kohas 
korda r ikkunute põgenemisele kaasaaitamises — hiirte, rottide ja küü
likute püüdmise ajal läks jaamapuhvetis toole loopinud seltskond ette
nägelikult laiali. 

Aga niikaugele asi siiski ei läinud, Kill tänas militsionääre südamli
kult teaduse nimel ja meile anti enne lahkumist au, ja ma arvasin, et 
seda tehti pigem kaastundest meie ohtliku elukutse vastu kui austusest 
salapärase ja ülla tundmatuse ees, kus need teaduseloomakesed — 
kutu, kutu, pisike ratike — pidid rakendust leidma. 

«Mulle esitatakse arve,» oletas Kill, kui me lõpuks liikuma saime. 
«Need pagana lojused jõudsid võib-olla omavahel ristuda, ja siis on 
nende tõupaberid nullis. Niipea kui nad on omavahel ristunud, muu
tuvad nad tavalisteks hiirteks, siniverelistest saavad matsid ja nendega 
katseid läbi viia on mõttetus. Varsti saadakse aru, et mõnes puuris on 
pisikesed matsid, siis esitatakse mulle arve.» 
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Ma lohutasin teda, rääkisin Rabelais' tüdrukust, kes sai kirikutorni 
varjust käima peale, aga sellest polnud kasu ja me sõitsime puure täis
kiilutud bussis murelikult edasi. Ma piilusin selja taha, aga keegi ei 
sõitnud meile järele, ei kihutanud pidurite kiunudes risti tee peale ette 
ega hüpanud autost välja ähmi täis ettekandja ega ulatanud meile 
tavalist puhast külmarohtu — vabandage, poisid, ma olen teie ees süüdi, 
sõitke rahulikult koju, teiega ei juhtu midagi. 

Kill tegi suu lahti. 
«Kas mängime?» 
Mu unelmad jooksid laiali. 
«Eks mängime.» 
Üleeile olime oma igavesti kestva äramõistatamismängu pooleli jät

nud ja nüüd võis sellega aega surnuks lüüa, kuigi lõppu polnud ette 
näha. Ma olin küll jõudnud arusaamisele, et Killi poolt pakutu peab 
olema elutu, tehislik, inimmõistuse resultaat meie sajandil, Kii] teadis 
minu algmõttest sama palju. Mina mõtlesin tema jaoks välja kodanliku 
kindrali Laidoneri riigivõla, Kül (loomulikult sain ma seda teada alles 
hiljem) aga kindral de Gaulle'i parteipileti numbri. 

Kül alustas. 
«Kas see lõhnab?» 
«Võib-olla.» 
«Kas see lõhnab?» 
«Jaa,» hoidsin ma reeglitest kinni. Raha haiseb. 
«Kas see on tööriist?» 
«Teatud määral küll.» 
«Sa vastad valesti,» ütles Kül. «Ainult ei või jaa.» 
«Defineeri enne tööriista, siis ma saan ühe sõnaga vastata,» jonnisin 

mina vastu. 
Maantee jooksis vastu, nagu öeldakse. 

VI 

Keegi teadis rääkida, et ennemuiste olevat siin nunnaklooster olnud 
ja mul polnud põhjust teda mitte uskuda —• pärast keskööd, kui ma 
Killi otsima läksin, viimane buss väljus poole tunni pärast —, ekslesin. 
pimedates koridorikõverikes ringi ja kaotasin tagasitee. Nägin ennast 
vaimusilmas juba kloostrinurgas nõrkevat, nunnade varjud parastavalt 
ümberringi kihistamas, kui kaks nooreohtu õppurit poleks mulle ennast 
vabatahtlikeks teejuhtideks pakkunud. Nad lükkasid uksi hoolimatult 
lahti ja hõikasid tubadesse: «Kas Kül on siin?», meid võeti vastu kas 
sõimlemise või vaikimisega — oli ju üle kesköö, aga Killi polnud kusa
gil. Ma tahtsin kõigele käega lüüa ja paluda abilisi ennast tagasi juha
tada (kuhu? — olin meie võõrustajate toanumbrigi unustanud), kui 
kadunu kangialusest välja ilmus. Mind ehmatas ta välimus. Killi valge 
särk (nailon, kahekümne rubla eest Bakuu turult ostetud, kõrvalletis 
müüs kahtlase välimusega mees araabia filoloogile väljaantud või võlt
situd ülikoolidiplomit) oli eest nabani puruks rebitud, nagu Johnny-
Holiday oma parimatel päevadel ilmus ta meie ette, kunagise voorus-
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like aadlidaamide varjupaiga võlvitud koridori, ja ta paljakskistud r in
nalt immitses verd. 

Ta viipas mulle muretult , nagu poleks midagi juhtunud, tõmbas siis 
käega üle r inna ja nuusutas verist näppu kahtlustavalt . «Kullake sattus 
minu karvkattest vaimustusse ja kui ma tukkuma olin jäänud, hakkas 
mu rinnale igavest mälestust jäädvustama. Ütle veel, et see karvkate 
on atavism, ma tundsin nagu mingit kõdi ja ärkasin üles, kui ta, huuled 
püüdlikult pruntis, parajasti mustr i t kavandas. Võib-olla oleksin selle 
ära kannatanud, mul pole midagi tätoveeringute vastu, aga esiteks 
kar ts in ma kõdi ja teiseks on tal liiga pikk nimi. Kujuta, kuidas ta 
loeb alguses bee ja siis ee ja nii edasi, kuni terve mu koht on BEAT-
RICE't täis.» 

Ma väristasin ainult kar t l ikul t õlgu ja saatsin teda alla, õigemini küll 
saatis tema mind. Läti geoloogid, kes olid juba arvanud, et me ära sõit
sime, tõmbasid püksid jalga, me määrisime Killi üleni piiritusega kokku 
ja laitsime koos maha ta plaani Beatrice'i juurde tagasi minna — ta 
olevat alles nüüd operatsiooniks vajalikult ette valmistatud. 

Küllap oleksin selle vahejuhtumi unustanud — mida kõike ei juhtu 
noore inimesega, kes endale just Punase Risti doonorina elatist ei teeni, 
kui poleks tekkinud uut võimalust minu sõbra ammendamatus fantaa
sias veendumiseks. 

Vana tsaaripalee vaatamisväärsused olid jaanipäeva õhtul meie jaoks 
suletud ja nii jäi katki plaan veeta rahvuslik õhtupoolik («Subrovka», 
doktorivorst, kaks heeringat) Venemaa kunagiste regentide suvelossi 
parginurgas. Tõmbusime tagasihoidlikult Soome lahe hundipajusele 
kaldapealsele, kus Killil pärast järjekordset lõkkest ülehüppamist pük
sid põlema läksid ja ta oli sunnitud ennast jahedavõitu merevees 
päästma. 

Kui ta siis lõkke ääres lõdisedes oma kehakatteid kuivatas, lõi äkki 
Nadiira, päikesepaistelise Lõuna tütar, ehmunult käsi kokku ja kilja
tas : 

«Kill, miiluška, mis armid su r innal on?» 
Küsitu kõigutas ennast rätsepaistmes edasi-tagasi ja üritas ennast 

idamaiste sententsidega välja päästa («Nadiira, elu on tüh i veinivaat, 
vaatad sisse ja pimedas ei näe, kas lauad on tammest või pähklipuust»), 
aga t a ei suutnud ennast vaos hoida ja Makedoonia ajaloo aspirandi 
Juozas Cerniaviciuse melanhoolse vilepilli saatel etles järjekordse väl
jamõeldise, mille ma taas kummutamata jätsin, kuigi ainsana teadsin, 
kui proosaliselt ja kõlvatult olid armid tema rinnale tekkinud. 

«Vaadake, oli ju kord aeg, kui me kõik veel mähkmetes siplesime, ja 
sellele ajale tagasi mõteldes kujunes mul välja arvamus, et kas või 
meie puhul saab väga lihtsalt ära määrata sellise tavaliselt küllalt 
ähmaseks jääva mõiste nagu põlvkond. Võib ju rääkida kõhklevatest 
kolmekümnestest või ärganud viiekümnestest, aga meid saab ära tunda 
ühe vägagi konkreetse tunnuse järgi. Teatavasti on arenev organism 
kõige enam aldis igasugustele välismõjudele esimese viie aasta jooksul, 
tavaliselt räägitakse just selles vanuses uue inimese, isiksuse väljaku
junemisest. Viieaastane laps on juba küps inimene, kõik hilisem on 
ainult vanemate kommete ja teadmiste ülevõtmine ja teadlik edasi-
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arendamine. Võtame üheks selliseks välismõjuks või näitajaks toidu ja 
sellest tuleneva ainevahetuse. Niisiis, inimlikult serveeritud kalorid •— 
austrid kuldvaagnal, seapraad, forell; või lihtsalt valgud, rasvad, süsi
vesikud. Olenevalt ajaloolisest situatsioonist jäi meil selles kriitilises 
postnataalsuses vajaka just neist valkudest ja kõigest muust, inimlikust 
serveerimisest ei tasu rääkida. Me olime näljased kutsikad, alatasa ja 
lõputult näljased. Kui aga sellisest kutsikast kasvab suur koer, õgib ta 
ilma valikuta kõike, lähenedes ses mõttes inimesele, siilile ja seale, kes 
teatavasti on tüüpilised kõigesööjad. Terve elu õgime kõike, teeme 
endale liiga söömise ja joomisega, kõike ahnelt, kõike i lma mõõdutun
deta. Me võime kül l rääkida mingist gargantualismi taassünnist, selle 
kaasaegsemast ja kaunilt rahvusliku koloriidiga variandist, aga ka see 
on väljamõeldis — üritame niimoodi häbelikult varjata omaenda lapse
likku nälga ja praegust aplust. Faktiliselt on seegi jut t vaid ajalooliselt 
väär lähenemine ajaloole. J a pange tähele — ma ei liialda sugugi bio
loogiliste mõjurite osatähtsusega kuni viieaastase jõmpsika kujunemis
loos, ma leian lihtsalt kõige sobivama parameetr i oma eakaaslaste ise
loomustamiseks. «Lihakauss!» Kui te puht välise näoilme või muu järgi 
ei oska määrata inimese vanust — on ju küllalt selliseid vanusepitserist 
vabasid nägusid —, lükake talle ette lihakauss, ja teile avaneb võõra 
minevik, pluss-miinus viieaastase täpsusega võite kinnitada, kas ta kuu
lub teie vanuseklassi või mitte. Ja selles muutuvas maailmas olete posi
tiivse lahenduse korral saanud enda kõrvale inimese, kellega teil on 
kergem rääkida moest, muusikast, ajaloost, elust ja kirjandusest — 
teie faktoloogia ja arusaamine põhinevad nii-öelda ühel epohhil, põlv
kondade vastakus on kadunud. 

Me oleme kõik koerad, kes tunnevad ühesuguseid lõhnu. Kui minna 
sentimentaalseks, oleme kodutud — ei saa aru, kas oleme linnapenid 
või karjakrantsid, oleme pulstunud —, pükse ei pressi ja meie peäl on 
raske kombeõpetust läbi viia, meist noorematel on vähemalt moetarve 
ja vanematel — konservatiivsus, meil on aga püksid üksnes hädavaja
lik kehakate. Nii on ette nähtud ja me lepime sellega. 

Aplaus ja nälg jälitavad meid ka üldisemas mõttes, vaimses mõttes-
— just meile on omane kõige seosetum, ahne neelamine. Kümneselt 
Leichtweiss ja «Suur Entsüklopeedia», viieteistkümneselt Leberecht ja 
Schopenhauer, lõpuks Pipi Pikksukk ja kosmogoonia, akadeemik 
Näani artiklid. Vaadake kolmekümneaastaste raamatukogusid ja te 
veendute, kui juhuslik, kui eklektiline ja seosetu on see põlvkond, kes 
ise juba vanale pulstunud penile sarnanedes ikka veel noore kutsika 
vigurid säilitab, välja arvatud kutsikakünism — see on meist nooremate 
pärisosa. 

Juozas, ära puhu enam, ma lähen härdaks. 
Ei, ma ei kavatsegi oma jutuga rappa minna, ma tahtsin teid ainult 

armide tekkeloole ette valmistada, ilma vastava sissejuhatuseta oleks 
tulnud vaid lame faktoloogia, kõik oleks jäänud vahest isegi põneva, aga 
ikkagi väga tavalise sündmustiku tasemele. Nüüd, kui ma olen n.-ö. 
üldised seisukohad esitanud ja kujundan neid seisukohti piltlikult ühe 
konkreetse sündmusega, muu tub minu vastus hoopis teiseilmeliseks, 
ma tõstan esile nii üldise kui ka üksiku ja teie otsustada jääb, kas tuleb 
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lugu pidada fakti jäikusest või üldistuse võlust. Valgustusaja mõtlejad 
on meid kõiki r ikkunud, dokumentaalne fakt ja tüüpiline üksikjuhtum 
tõsteti nende poolt võrdsetena kilbile. 

Aga armid, armid sain ma imelihtsalt. 
Mui oli pärast sõda hea sõber Miša. Kus või mis ajal täpselt, ma ei 

hakkagi teid niivõrd tähtsusetute andmetega koormama. Pärast sõda 
lastekodu •— sadade tuhandete, kui mitte veelgi rohkemate, pärisosa. 
Miša oli siiski erand, ta oli lastekodusse sattunud teist teed kaudu kui 
enamik poisse, kõik, kes seal tasuta riigileiva kät te said. Minul kah t 
lustasid arstid kopsupõletikku ja sadat häda, tegelikult olin ma meie 
perest kõige vähem üles paistetanud, hiljem selgus hoopis, et mul on 
paeluss •—• sõbrad tögavad siiani minu isu, et seepärast ma sööngi nii 

palju, kahe eest, üks portsjon endale, teine allüürnikule, kommensaa-
lile —, aga tänu paelussile saadeti mind haiglast lastekodusse ja vähe 
malt minu ema oli õnnelik, sest tema teadis juba siis, millest ma alles 
praeguses olukorras aru oskan saada — sündmuste teistsuguse käigu 
puhul mädaneksid minu jäänused praegu kusagil taigasoos, kus muide 
hiljuti avastati tohutud naftavarud. Niisiis olnuks mul võimalus veel 
naftajoa või leegina rabamülkast päevavalge kät te tagasi jõuda ja võib
olla oleksid mu kondid aidanud kellegi teie autot paar meetri t edasi 
vedada. 

Lastekodu oli linnast väljas, juba seegi asjaolu rõhutas meie var ju
paiga erandlikkust, linn oli paksult täis nii evakueerituid kui ka välja
saadetuid, ja kõik nälgisid ühtemoodi, põliselanikud mitte sugugi 
vähem kui teised, juurdetulnud liigsed suud. Ühtegi koera, ühtegi 
kassi, malts, nõgesed, oblikad, puukoor — söögiks kõlbas kõik. Laste
kodus aga anti leivatükk ja puder ette. Muidugi pidime selle eest koolis 
käima ja tegime püramiide, ühe esinemise ajal varises Miša kokku, ta oli 
meist vanem ja vajanuks rohkem toitu. Aga muidu oli ta vapper 
vanake, oli paar-kolm aastat kusagil Kesk-Venemaal kotipoissi mängi
nud ja mitu korda kinni istunud, enne kui siia jõudis. Ta polnudki 
tavaline lastekoduline, söögi tasuks hoolitses ta kahe hobuse eest ja sai 
lisaks veel potisinised püksid säärevarjuks. Need potilillad olid meie 
kõigi unistus, mis veel kord tõestab kõigi kehakatete esteetiliste kri tee
riumide suhtelisust, praegu peetakse selliseid pükse murdeeas lapse 
õrna hingeelu mõnitamiseks, lapsed peavad ringi käima rõõmsates vä r 
vides. Mui on aga siiani meeles, kuidas mu isiklikud püksid laiali lagu
nesid ja ema tõi mulle järele — oh häbi! — lühikesed traksidega pük
sid, mingid fašistlikud püksikesed (tollal oleks ka Tom Sawyer pidanud 
kandma potilillasid). Ma karjusin nagu rat ta peäl ja keeldusin t raksi-
pükse vastu võtmast, ema klohmis mind kurval t läbi ja poleks olnud 
Mišat, oleksin oma armid sealsamas lastekodu hoovil oma armsalt emalt 
kätte saanud. Miša näitas üles tõelist üllameelsust ja ütles, et tähtis 
on see, kes pükse püsti hoiab, mitte püksid ise. 

Ma rahunesin maha ja leppisin lühikeste pükstega. Miša aga ülendas 
mind oma abiliseks, juba siis sain aru, et üksinda siit elust läbi ei löö. 
Me kiskusime koos mahorkat ja kraapisime setukaid sõnnikust puhtaks, 
rüüstasime kolhoosnikute kartulimaid, ja mis peaasi, ma võisin kar i s 
tamatult kakelda, tundes kogu aeg julgustavat ja ergutavat seljatagust. 
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Ühel õhtul jäime aga kahekesi kaotajaks pooleks, ja nagu ikka, olin ka 
seekord mina süüdi. Lastekodus polnud elektrit, kasvatajad hoidsid 
petrooleumi kokku, kõik lambid kustutati vara, suures kasarmutoas aga 
ei jää ju viiskümmend poissi kasu korras magama. Igal õhtul lobiseti 
palju, õnneks olime kõik liiga harimatud, et neid istumisi improvisee
ritud omaloomingu-õhtuiks pidada, aga räägiti palju ja siiralt — isa
dest, kes olid meid peksnud ja nüüd kadunutena olid ikka kallid, min
gitest muinasjutukodudest, sakslastest, ja isegi naistest. Ja juhtus nii, 
e t selle avameelsuse ja siiruse vahele pidin mina pistma liiga läbi
paistva vale — otsustasin uhkeldada oma laubaarmiga (kukkusin 
kunagi heinakuhja otsast alla) ja kõnelesin kangelaslikest ratsaväelas-
test, kes mind polgu pojaks olid võtnud, kihutamistest ja lahingutest, ( 

mõõgaarmist ja nimelisest kullatud mõõgast, mis mulle vapruse eest 
anti, nimetasin vist isegi ühe kuulsa sõjajuhi nime. Kogu jutt oli nii 
jul tunult üleloomulik, et jutustamise ajal — ma rääkisin voodis püsti 
kareldes, vehkisin hingestatult vasakule ja paremale, vaenlasi kuhjades 
ümberringi — ei seganud ennast keegi vahele, hiljem aga tõusis üks
meelne pahameele ja protesti torm. Mind taoti patjadega nurka pikali 
ja Miša, kes üle kõige püüdis karjuda, et ta on seda kullatud mõõka 
näinud, see rippuvat mul Eestis kodus ja tema olevat mul kaks korda 
külas käinud, ei päästnud mind, meid litsuti nurka ja mulle oleks vale
tamise eest osaks saanud karistus. Kaks kõige hirmsamat karistust olid 
— teise kapist toidu varastamise eest läbi teki peksmine ja valetamise 
eest tuli öö lastekodutaguses männikus veeta. Viimast rakendati küll 
tunduvalt harvem, sest ka kohtumõistjaile kujunesid need ööd küllaltki 
tülikaiks: iga tunni tagant pidid kaks poissi ringi ümber majade 
tegema, et süüdlane ei saaks julgustavate seinte ligi pugeda, aga leiva 
eest peksti tihti. 

Tol õhtul läks mul õnneks, sest hirmutav öö metsas jäi täiesti e t te
nägemata põhjustel ära. Ja minu päästjateks osutusid inimesed, kellele 
meie väljamõeldud lapsemängud näiksid tõepoolest lapsemänguna — 
ega nemadki kõige suuremad sulid polnud, sest oli ju paremaidki ja 
tulusamaid objekte kui üks metsatagune lastekodu, kus söögilauale 
leiba ja pu t ru anti. Aga hiljem võis nendestki aru saada — rünnak oli 
ohutu ja saak tõotas olla ikkagi üle keskmise, valvati ju l inna leiva-
poode eriti hoolsalt. 

Niisiis, minu hädakisale lisandus kesköö paiku veel üks hääl, ja meie 
pikast vaguntoast tuhises läbi paks kokamutt, kes halinaga viimase 
voodi varju puges, ja tema järel sisenesid kaks jahipüssidega meest, 
kes käratasid meid paigale jääma. Rüsin kahe valetaja ümber lagunes 
laiali ja poisid seisid hirmunult paigal, niikaua kui mehed asjalikult ja 
kiiresti kõigilt vooditelt tekid, soojad ja karvased tekid, maha kiskusid 
ja kompsu sidusid. Me seisime kõik nagu halvatud, kuni üks meestest 
Mišale näpuga kõhtu torkas: «Sina võta need kompsud ja vii välja!» 
Klammerdusin Mišale takjana külge, olin kindel, et enam ta tagasi ei 
tule, läheb koos meeste ja tekkidega, olin juba vaimusilmas üksinda 
kõikide pilada ja peksta. Miša turtsatas põlglikult minust lahti ja haa
ras kahest tekikompsust kinni, ma võtsin sülle mõned lahtised tekid ja 
jooksin talle järele, mehed naersid. 
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Köögiuksel askeldasid veel kaks meest, nad pildusid hunnikusse le i 
vapätse, makarone, vorstirõngaid, ja samas kõrval lamas põrandal lii
kumatult öövalvur, turske mees, ta habe oli verest punane. Me tassi-
sime tekid välja õuele, seal võeti kompsud vastu ja visati autosse. Mehi 
oli hirmuärataval t palju, öövaht oli surnuks raiutud ja me taandusime 
hirmunult majast eemale, kuni pääsesime autolaternate küüsist 
ja põgenesime ülepeakaela metsa. Seega olime karistuse kät te 
saanud, aga hoopis teiste jõudude poolt, poisid oleksid meile 
ehk andekski andnud, nad olid ju minu luiskamist põnevu
sega kuulanud ja solvusid ainult seepärast, et ma ei osanud piiri 
pidada. Aga ootamatult ilmusid välja inimesed, kes tegid kõike tõeli
selt, tapsid tõeliselt, röövisid tõeliselt, ja esimesest hirmust üle saanud, 
ei osanud me nende üle kohut mõista, nad hankisid endale elatist tolle 
aja kommete järgi, olime ju isegi varastanud ja äsja olin ka mina t ap 
mistega uhkustanud. 

Ometi kartsime rohkem neid viitkümmend paljaksjäetud kaas
last, kes tõenäoliselt võisid pidada meid nüüd juba jäädavalt kadunu
teks — mis oleks röövlitel maksnud ära kaotada kaks tülikat tunnista
jat —, aga tõdedes, et me sellest karistusest pääsesime, saime ka aru, 
et meie vaesed kaaslased võisid meid hoopiski kaassüüdlasteks pidada 
— olime ju agaralt aidanud kokkuröövitud kraami autole kuhjata ja 
polnud kedagi, kes kinnitaks, et me ise sellest osa ei saanud, tasuks 
ülesnäidatud agaruse eest. Niisiis pidime kuidagi oma süütust tõestama, 
ühelt poolt pidime kogu agaruse välja mängima kui hädatarviliku, kui 
vajaliku enesekaitsetriki, mis ennetas röövijate eeldatavalt suuremaidki 
kuritegusid, pidime neile kaasa lööma, et neist kiiremini lahti saada, 
teisalt aga — pidi jääma mulje, et meie ettenägelikkus ja kavalus ka 
nende poolt sai ära mõistatatud ja nad selle eest meid omamoodi 
karistasid; kahest karistusest, mis meid sel ööl juba reaalselt oli ähvar
danud, pidime välja mõtlema hoopis kolmanda, mida meile keegi peale 
polnud surunud, mis aga meie eneste arvates oli rahulikuks edasiela
miseks hädavajalik. Koorisime oma särgid üle pea ja Miša tõmbas kuiva 
oksatüükaga mul paar korda üle rinna, nii et ma valust kõverasse k is
kusin, aga sõbra kinnitust mööda ei tegevat vaigune ja kuiv oks mulle 
mingit häda, haavad mädanema ei lähe, mul on aga käes asitõend, mis 
lubab mul puhta südametunnistusega kasarmusse tagasi minna ja rind 
eest lahti tõmmata — näete, ka mina olen kannatanud, ja kõik nad 
peavad neid oksakriipse tõeliseks märtrimärgiks, laskumata edasisse 
juurdlusse armide tõelise olemuse kohta, nagu teie seda praegu teha 
kavatsesite. Ja meie ettevaatus läks täie eest — piisas vaid paarist 
hädaldusest ja särgi ülestõmbamisest, et meid rahule jäeti. Magasime 
kõik külmast kõveras, tekkideta selle öö ära ja minu liialdamine kange
laslikkusega oli unustatud. Ma ei saanud sedagi Mišale pahaks panna, 
et ta oli üksnes minu märgistamisest huvitatud, enda rinnale või mujale 
ei jäädvustanud ta mingeid valemärke olematust ülekohtust, ja tookord 
polnudki see mulle oluline. 

«Nii palju armidest. On veel küsimusi?» 
Küsimusi ei olnud ja vilepill mängis edasi. 
Algasid sõnavõtud. 
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Cuci, guli, Hgavina. 
Uz manämi rocinämi! 

ja 

M i n kauan minä t ramppaan tämän kylän raittia, 
kun kenkäni pohjat kestää. 

ja 

Veera, tšuudnaja mojaa, 
Veera, tšuudnaja mojaa, 
Veera, tšuudnaja mojaa, 
Ulõbaajetsa! 

ja 

Up to mighty London 
came an Irishman one day 

ja 

Isamaa hiilgava pinnala paistab, 
Diideldum, diideldum, diideldum! 

VII 

15:0, mit te ühtegi vastuhäält. Kiideti, öeldi , et uus samm. Et väärib 
tähelepanu. Et tuleks ära märkida. Et ongi juba ära mängitud. Lilled. 
Õnnitlused. Kuumad käepigistused. 

Pärast istusime mererannas, mitte avalikul liival, kus jalale on raske 
ruumi leida, vaid pudelikildudega ja takjapuhmastega pätirannas, kuhu 
keegi raha eest puhkaja segama ei tule. Andres, Villu, Sergei Inogo-
rodski, dissertant ja mina. 

Kill (dissertant) pildus kivikesi vette. Teised lohutasid teda. 
Andres: Tuhanded enne sind on ära kannatanud ja tuhanded kanna

tavad veel. Sa lootsid mingit ülendust, mingit pidulikkust või vaba
müürlaste etiketti, aga poole tunniga sai kõik korda. Naudi palgalisa ja 
puhka loorberitel. Esimene redelipulk on talla all, roni edasi, kui 
tahad. Ei taha, ära roni, jää esimesele pulgale kõlkuma. 

Villu: Alumisel pulgal võib ka igavikku jõuda. Aga sa elad üht elu ja 
ihkamisi tuleb varjata selliselt, et ennast teistele ja iseendale taluta
vaks teha. Meie talume sind, see on juba suur asi. 

Sergei Inogorodski: Elasid kord kümme suurt ja valget meest, kes 
peale selle olid veel targad. Aga nad kannatasid kõik selle all, et kõi
gest hoolimata polnud neile targa nimetust ametlikult kinnistatud. Sel
leks pidi läbi viidama ametlikud valimised ja juba varem tarkadeks 
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kinnistatud mehed kannatasid nüüd seeläbi, et need kümme targaks 
saada tahtjat hakkasid omavahel purelema, sest valimistel anti targa 
nimi ainult ühele. Siis panid targa-kandidaadid üksteisele jalga ette ja 
otsisid juba ametlike tarkade juurest tunnustust ja nende võitlus ainsa 
targakoha pärast oli pikk ja must. Kõige hullem tuli lõpus, sest suures 
tuhinas olid nad teised võistlejad ära unustanud, ja kui lõpuks vali
miste tulemused teatavaks tehti, sai targa nimetuse hoopis must mees, 
tundmatu ja provintsist. Mustal mehel polnud aega ega võimalust 
enda eest seista, ta oli lihtsalt tark.» 

Dissertant (Kill) on vait ja loobib kivikesi vette. Nostalgia? Blasee
rumine? Apaatia? Resignatsioon? 

«Poole tunni pärast algab teie sümpoosion peäle,» tuletasin seltskon
nale meelde. Vihjates ühtlasi, e't ainult minul on õigus rõõmuks või 
tühjuses mõnulemiseks, ma olen kaasaskäija, parimal juhul fikseerija, 
mul pole muid kohustusi — teisi ootavad targad mehed, koos istutakse 
ringi ja rünnatakse üksteise ajusid, pakutakse välja, kuulatakse ära ja 
vilistatakse välja ja minnakse rahuldatul t laiali, intellekt pillub säde
meid. 

Kill ärkas. 
«Ma ei lähe sinna,» ütles ta lühidalt. 
«Meil on muudki teha,» ütles Andres. 
«Muidugi,» toetas Villu. 
«Seal on rahvast küll,» ütles Sergei Inogorodski. «Puudujate et te

kanded loetakse ette.» 
Ma olin vait. Ma olin juba rääkinud. 
«Sümpoosion on teatavasti algselt Vana-Kreekas olnud pidulik joo

ming, eriti niisugune, kus veedeti aega filosoofilise keskusteluga,» ütles 
Kill. «Me viime selle täide, täidame kõik nõutavad punktid. Oma või
mete piirides. Aga enne seda mõned formaalsused,» pöördus ta kollee
gide poole. «Mõned pisiasjad, millest loobumine tähendaks nii keskus
telu kui ka söömise ja joomise meeldivusest loobumist. Niisiis, lugupee
tud professor», Kill langetas aupaklikult pea, «mida tegite teie sel ajal, 
kui nii ja nii palju aastaid tagasi ei tulnud ekspeditsioonilt tagasi teie 
kateedrikaaslane ja sõber Teate-ise-kes?» 

Andres vastas. 
«Ma olin haige. Mui on tõend siiani alles, selle aasta kahekümne nel

jandal augustil olin ma oma linnataguses suvilas haige. Kiirabiarst elab 
veel, ta võib seda tõendada. Mui pole mingit pistmist Teate-ise-kelle 
kadumisega.» 

«Sellest on ju ka nii palju aega mööda läinud,» lohutas Kül teda ja 
kummardus Villule. «Austatud akadeemik, samal mälestusväärsel aas
tal te ütlesite ootamatult lahti kõigist oma varasematest töödest, kuigi 
just nende töödega saavutasite laialdase tunnustuse. Kas ka teil on 
arstitõendeid?» 

Villu köhatas hääle puhtaks. 
«Mui oli suur perekond. Ma pole mingi Ei-tea-kes. Täpsemalt — ma 

pole loodud kangelaslikkuseks, märterlusest rääkimata. Rahuldab teid 
selline vastus?» 

«Täielikult,» noogutas Kill. «Lõpuks teie, doktor. Tol ajal, kui teie 
kolleegid ootamatult haigestusid või ootamatult kadusid või ootamatult 
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oma töödest loobusid ja tunnistasid ennast ketseriteks ja raputasid 
tuhka pealaele, ei sobinud ka teie kellekski ja kõige hullemast päästis 
teid teie sõber Teate-ise-kes. See aeg on meie kõigi jaoks ainult kauge 
minevik, kallis doktor, te olete kõik oma teenetele vastavalt tagasi saa
vutanud. Miks te siis nüüd oma päästjat ja kolleegi tahate katlakütjaks 
saata? Või on see küsimus liiga abstraktset laadi, pean ma täpsus
tama?» 

«Pole mõtet,» kohendas Sergei Inogorodski prille. «Ma mõistan teid, 
noor inimene. Teil on õigus. Ta kõlbab ainult katlakütjaks. Ja ta saab 
selleks, uskuge mind.» 

«Tänan teid, kolleegid. Ma langetan pea teie suurejoonelise aususe 
ees. Esimene infarkt on teie jaoks veel mägede taga. Sümpoosion võib 
alata,» rääkis Kill. 

«Artistid,» sülitasin ma sinisesse merre. Isegi siin pätirannas oli meri 
sinine. «Arad palaganitsejad.» 

Kill ja Andres ja Villu ja Sergei Inogorodski tõusid püsti, minu 
vastas seisis terve mõistuse, ratsionalismi ja teate isegi mille kants. Ma 
olin üksi jäetud ja ei saanud aru. 

«See oli peaproov, mu sõber,» ütles Kill. «Ainult peaproov, ära när 
veeri. Etendus ise algab omal ajal, kui me oleme söönud ja joonud.» 

Ta sööstis kohalt ja jooksis välja rannaäärsele asfaltteele, õtse ette 
liinibussile number neliteist «Kesklinn — pätirand», ja ajas käed püsti. 
Pidurid vingusid ja Kill kuulas ära kõik, mis talle öeldi, meieni jõud
sid vaid katkendid, aga isegi nende põhjal võis kinnitada, et bussijuht 
oli oma ala meister. Hoolimata sellest jäid hääled maanteel vaikse
maks ja siis löödi käed — uksed tehti lahti ja sõitjad tulid välja, Kill 
viipas meile ja me istusime kõik bussi number neliteist, mille esiklaasi 
taha pandi silt «Õppesõit». Me sõitsime eeslinna poodidesse ja ostsime 
korvitäie süüa ja teise korvitäie juua, õigeid väljasõidukorve polnud 
saada, küll aga plastmassnööridest punutuid, ja siis kihutasime õppe-
masinal mööda sanatooriumidest ja kuurortidest, aga need polnud 
meie jaoks, me jõudsime kõrge mäeni merekaldal, kuhu buss poolde 
mäkke jäeti ja kõik üles ronisid. Bussijuht korjas kokku oks; ja rohtu, 
tehti lõke ja praeti liha, aeti jut tu ja oldi vait. 

Seepärast minge teelahkmete peale ja kutsuge pulma nii mitu, kui 
teie eal leiate. Ja needsamad sulased läksid välja teede peale, ja kogu
sid kõik kokku, nii mitu, kui nemad leidsid, kurje ja häid, ja bussijuht 
laulis nukraid ja ilusaid laule, nuttis natuke ja pakkus ennast alati nii
moodi rohelisse sõitma, tal käib pea ringi sellest edasi-tagasi t i irutami
sest ja ta ei kavatsegi kar tma hakata, mis temast õhtul saab, tema liin 
jääb temast tühjaks. Koik lohutasid teda ja kõigil oli hea meel, et seda 
teha saab, nüüd võis dissertantki veenduda, et ta l pole põhjust kurvas
tamiseks, elus tuleb hullematki ette. Koik oli meeldiv, ainult mi t te 
keskustelu, sest ametiharjumused lõid välja ja räägiti asjadest, mis 
ilmselt rääkimist väärisid. Kuigi Kill (dissertant) vaikselt vestlusringist 
kadus ja mäest alla mere äärde kõndis ja ma läksin talle järele, ainult 
sellepärast, et pikaleveninud vaidlusest mitte osa võtta, sest igaüks 
kuuleb ainult seda, millest ta aru saab, ma ei tea, kes niimoodi on üte l 
nud. 
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Villu rääkis ja Andres rääkis ja Sergei Inogorodski rääkis. (Seda 
lambdat võib võtta pihku ja hakata hoopis teistmoodi uurima. Et iga 
loll teaks, et see lambda oleneb keskendajast või mastaapidest. Peaks 
niikaugele jõudma, et saaks Reynoldsi pinget mõõta, oh jumal küll.) 

Kill kõndis aeglaselt Bacchuse mäest alla, lonkis mööda kivist mere
randa, kadus siis võsasse ja ma jõudsin talle järele alles siis, kui ta 
keset rannaliiva istus, veepiiril ukerdasid paljad põngerjad, ehitati lii— 
valosse ja valgetes kitlites kasvatajad istusid ringis ümber Killi. 

Loeng oli juba alanud, kui ma kohale jõudsin. 
Kill rääkis: 
«Mulle oleks kergem, kui meie kohtumine mööduks nii-öelda vaba 

vestluse vormis. Et teie küsite ja mina vastan. Vähemalt püüan vastata. 
Ainult ärge küsige, kuidas minust sai teadlane, ma ei oskaks sellele 
küsimusele juba sellepärast vastata, et ma ei oska ennast veel teadla
seks nimetada. Aga ikkagi küsite. Kui te just peate seda nii t ä h t s a k s . . . 

Vastuseid võiks välja mõtelda üpris palju, ma võiksin valetama 
hakata, ilma igasuguseid süümepiinu tundmata, sest kõik valevastused 
ununevad kohe. Teine võimalus — ma ei väida, et seegi oleks ausam 
või siiram — oleks ennast kohandada nende inimeste arusaamadele, 
kes sellise küsimuse esitavad. Kui auditoorium on enam-vähem üht 
lane, nagu teil praegu, saab ennast kohandada kõigile arusaadavale 
lainele, vähemalt proovida. 

Ilmselt nõustute teiegi omaks võtma tõde, et teaduse eripäraks on 
seni tundmatu selgitamine. See ei tähenda, nagu oleks see aksioom tea
dusega tegelejatel alati silme ees — jalgratast leiutatakse alalõpmata, 
aga võtame eeskujuks ikkagi ideaali. Ses mõttes on teadlane ainus, kes 
võiks veel olla teie hoolealustega ühes killas. Ainuke erinevus on selles, 
et teie lapsed õpivad päev-päevalt tundma asju, mida teie juba tun 
nete. Te õpetate lapsele kõndimist, aabitsat, laule, kombeid — kõike, 
mis on juba olnud. Te loote temas korda ja paari aasta pärast te talle 
enam mängu ei andesta. Ta hakkab isegi mängu häbenema ja tal polegi 
enam midagi mängida. Ta teab juba piisavalt palju, et selliselt ära 
elada, nagu tema isa-ema on elanud. Põhimõtteliselt pole mingit vahet, 
kas õppida ära autojuhtimine või mammutipüük, alati on kõrval vanem 
inimene, kes oskab autot juhtida või mammuti t püüda, võiks öelda, on 
vanemad liigikaaslased, kes hoolitsevad maailma korrastatuse eest. 

Aga praegu on teie hoolealusel veel võimalik valida lõputute män
gude vahel, ta ei tea ju, kas autojuhtimist tuleb võtta tõsiselt või män
gult, ta ei tea isegi seda, kas ta saab suuremat kasu liivakoogi küpseta
misest või teise peale kaebamisest. Muidugi teete teie kõik selleks, et 
liivakook meeldivaks illusiooniks muuta ja pealekaebamise kahjulik
kust selgitada, ometi olete sunnitud ikkagi teist tegevust pigem soo
sima kui halvustama. Sest kaebamine on juba täiskasvanute tegevus ja 
seetõttu ka inimlikum. Te olete sunnitud nende lapsepõlve lühendama, 
see on teie ülesanne, seda ülesannet täidavad veel kümmekond aastat 
teised selleks väljaõpetatud täiskasvanud koolis ja lõpuks polegi enam 
noorel inimesel palju valikuvõimalusi jäänud. 

Võib-olla teadlased loodavadki, et nad saavad tagasi õiguse valida 
mitme mängu vahel. Teadlane võib pidevalt valida, mängida asjadega, 
millest ta ei tea, ta on kohustatud mängima tundmatuga. Ja mis pea-
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mine — talle meeldib see näilise vabaduse idüll. Isegi siis, ka i ta paneb 
paika ainult ühe liivatera, on tal siiralt hea meel, et keegi ei sundinud 
teda selleks. Tõenäoliselt ei unusta keegi lapselikku avastamisrõõmu •— 
see on valus, see on mõru, see on magus. Ja igaüks tahab selle rnängu-
vabaduseni tagasi jõuda. Muidugi on sellise tagasitulekuni pikk tee — 
vahepeal peab raiskama vanemate raha ja riigi raha, siplema kohuse
tunde ja mässumeelsuse vahel ja alles siis, kui konventsioonid on ära 
õpitud, võib selgeks saada, et on olemas võimalus, on olemas üks ala, 
kus teised inimesed sinu lapsemeelsuse andeks annavad ja isegi vaja
likuks peavad. Kuigi — selline tagasipöördumine peab toimuma suju
valt, märkamatu soliidsusega, mingi status quo tuleb saavutada täis
kasvanute maailma pideva tunnustamisega, enese tahtliku allutami
sega sellele maailmale, hetkekski ei tohi oma eesmärki reeta ja isegi 
eesmärgi saavutamisel ei tohi seda omaks võtta, selline ettevaatamatus 
ainult suurendaks takistusi lapsemeelsuse tagasisaavutamise teel. 

Muide, miks räägitakse nii palju vanuselistest muutustest, miks ei 
räägita pigem samale lapse tasemele jäämisest? Ei tunnistata? Karde
takse? Häbenetakse? Ratio on omandatud, pakutud, vägivaldne, sele
tamatud tusad ja rahutud tungid on ühesugused nii seitsmesel kui ka 
kolmekümne seitsmesel. Ag& Newton rääkis veel enne surma sellest
samast, kahtles, kellena ta näib maailmale, ja pidas ennast poisikeseks, 
kes mängib merekaldal ja lahutab meelt sellega, et otsib tavalisemast 
kirevamat kivikest või punast teokarpi, ja tõe ookean on tema ees, 
uurimatu ja suur. Aga nii lubab endale rääkida vaid suurmees ja sedagi 
enne surma. 

Ja alles mingil kindlal momendil, kui kõik on sinu senise käekäiguga 
rahul — nimetagem seda näiteks hästi läbiviidud teaduslikuks ka r 
jääriks —, võib kätteõpitud kombestiku kõrvale heita ja huilates liiva
kasti tagasi hüpata. Pühendada ülejäänud viiskümmend või enamgi 
aastat näiteks liblikate suguelundite uurimisele. Aga selleks aastate
pikkuseks maskeraadiks, selleks teeskluseks peab olema kainust ja 
tahtejõudu, väga paljud ei pea ajaproovile vastu ja muutuvad kohe 
tõsimeelseteks, suruvad lõuapärad kokku ja loodavad ainult reeglite 
peale. 

Ja näete, nüüd olengi omadega sassis — jõudsime reegliteni ja ma 
ei oska enam teiega arvestada, ei oska enam leida paralleele teie hoo
lealuste ja nende vahel, kes teadlikult lapsepõlve idealiseerivad ja seda 
endale eeskujuks seavad. Põhimõtteliselt saavad nad ju aru, et pole 
mingit vahet, kas loota ainult reeglitele ja rajada kõik selle lootuse 
peale, või — teha nägu, nagu polekski reegleid olemas, loota vaba 
valiku peale. Reeglid ei kao kuhugi, mäng ja valik, igasugune tund
matu võib oodata, hiljaks jääda, ilma et midagi oluliselt reeglites muu
tuks. Tähendab, lähikondsed on täiesti päri sinu lapsikute meetoditega, 
sinu lähenemisega tundmatule, samas aga nõuavad aruandlust, mis 
oleks nendele mõistetaval kujul esitatud, mis peaks silmas just neid
samu reegleid. Aruandlus, selgitamine ei pruugi olla oma tegevuse 
ümberjutustamine, selle mõistetavakstegemine — aruandlust nõutakse 
mitte teaduslikul kujul •— süütundena, vastutusena, kohusena. Tavali
selt räägitakse vastutusest kui pidevast äratundmisest, et sinust sõltub 
halvima ärahoidmine, katastroofi vältimine, üldistades selle võime kõi-
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gile lapsemeelsetele. Lähenetakse näiteks aatomipommi ohule selliselt, 
et iga lihhenoloog ja kreeka vaaside uurija on võimeline katastroofi ära 
hoidma. Pole ju mõtet toetuda sellele, et nemad on nupule vajutami
sest kõrvale tõrjutud, et keegi nendest ei teagi, milleks nende avastust 
kasutatakse. Muidugi on seesama vaaside uurija paremas olukorras, ta 
avastab nagu lapski ohutut tundmatut, asja, mis on juba olemas. Aga 
ükski füüsik ei tea, mis tehakse tulevikus tema avastusega, ükski 
matemaatik ei oska seletada, milleks tema valem võib halb olla, ükski 
keemik ei ole kindel, kuhu tema ühendid kukuvad. Näiliselt võib küll 
olla alasid, kus sinu avastus ainult sinule jääb — näiteks seente uurija 
võib rahumeelses õndsuses kõndida eksootilistes metsades ja kirjeldada 
järjest uusi seeneliike, aga kas oskab ta öelda, millised senitundmatud 
omadused ja ained selles seenekeses võivad peituda. J a mingi aja pärast 
leidub teine lapsemeelne, kes need omadused avastab ja tõemeelsete 
käsutusse annab. Võib-olla oleks õigem kõnelda süüdimatusest kui 
vastutusest? 

Või egoismist? Minu sõber, kes püüab märkamatuks jääda ja tagasi
hoidlikult meie koosviibimisest osa võtab, võiks teile palju rääkida nii
nimetatud kunstnikuegoismist, rõõmust sõna sünni või pildi tekke üle, 
ta vaidleks minuga ja ütleks, et teadlase egoism on suurem kui kunstni
kul, et teaduses on loomulik nii-öelda esmaavastaja-egoism, tähtis on 
prioriteet, miski ei tohi korduda, kunstnikul aga on käes inimlikud 
teemad — igihaljus, armastus, surm, ja neid teemasid võib käsitleda 
niimoodi või naamoodi, sõltumata sellest, kui palju varem on armastu
sest või surmast kirjutatud. Kui võtta aluseks, et nii teaduses kui ka 
loomise vahel mingit erinevust — mõlemad on nautlejad. Küll aga 
kunstis luuakse lustist, vabast tähest, sündimata, siis pole nende kahe 
läheb lusti tagajärg ringlusesse erinevalt, teadlast saab järele proovida 
ja ümber lükata ainult uue lustiga, katseliselt^ oma loomingu kaudu, 
pole mõeldav kolleegi selline kummutamine või upitamine nagu kunsti
maailmas kombeks. Üks asi on enda loomise nautimine ja lust ja teine 
asi on teise lusti imetlemine või alandamine, — siin oleks teil teadlas
telt palju õppida, mu sõber. Teil pole võimalust kontrollkatseks, kui 
teie tavad üle võtta, võiks kreeka vaaside uurija karistamatult kritisee
rida näiteks keemikut kui teadlast, ja kõik oleks korras. Kuigi ma olen 
peaaegu kindel, et teadlast juhib just püüdlus kaunile täiusele, teadu
ses on pealegi see püüdlus läbi uudsuse loomulik, kunstis aga on iga
sugune uudsus vastuolus vanaga, tekitab opositsiooni. Sa võiksid mulle 
vastu vaielda, et ma pean kunsti nautimist madalamaks juba seetõttu, 
et valemite imetlemine loogilisuse tipul on küll vähestele kättesaadav, 
aga ausam. Samal ajal võiksin mina tunda tuska, et ma pole suu
teline nautima mõne ärpleja vabaluulet, mille puhul polegi vaja et te
valmistust, õppimist ei loomisel ega vastuvõtul. Kunstis võib igaüks 
rahumeeli õndsalt luua, teaduses on see võimatu, sa tunnetad oma pii
rid ja võimed kiiresti ära. Aga kogu selline vaidlus oleks pikk ja raske, 
kui sa veel hakkaksid rääkima näiteks näitlejate egoismist, eneseimet-
lemisest kollektiivses kunstis, see oleks tappev. Oleks ju?» rääkis Kill 
ja auditooriumis kostis piinlikku vaoshoitud kihistamist, aga siis tuli 
juurde prillidega mõtleja, püksitraksid taga liivas lohisemas ja tilk 
nina otsas, ja ütles seitsmeaastase häälega: 
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«Schopenhaueri järgi on vaidlemisoskuses peamine, et ise alati õigeks 
jääda, järelikult, per fas et ne f as, ja pea leg i . . .» 

Me põgenesime. Selja taga naerdi meid välja ja mäe otsas kõlistati 
pudeleid, aga Kill rikkus sellegi ära ja karjus peolistele: 

«Sõidame, härrased, sõidame! Mustlaste juurde!» 
Bussijuht vangutas kurvalt pead: 
«Pole neid ju kusagil, kullake, pole ju!» 
«Bessaraabiasse!» nõudis Kill. «Sõidame Bessaraabiasse! Mustlaste 

juurde, mustlaste juurde!» 
Buss number neliteist hakkas turtsuma ja me kõik ronisime peale. 

VIII 

ALGUS 

Viimati kirjeldatud sündmustest on möödunud vaid mõned kuud. Kill 
istub koduaia nurgas raudkivimürakal ja vaatab majapidamist üle. 
Õunad kukuvad puudelt alla, aga Kill ei näi hoolivat Newtoni eesku
just, ta mõtiskleb savist, servatud ja mustadest laudadest, uutest akna
raamidest ja pliidiraudadest. Tal on jalas vanad läikimaõpitud püksid, 
varane vatsake lükkab pükse jonnakalt allapoole ja paljakskippuvat 
pealage ei varja meie kangelane millegagi. Tara tahab parandamist, 
sokud käivad ema Äse kapsaaias ja metssead kartulis. Koik tahab sätt i
mist, elu tahab elamist. Inkarvillead, monardad, lobeeliad, pentstemo-
nid jne. vohavad, on tõrjunud välja teelehed ja tulikad, majaseina 
ääres olid humalad ja nüüd laiub seal amuuri viinapuu ja kedagi pole 
süüdistada, ta on ise kaugeilt mailt siia seemneid läkitanud ja ema Äse 
on kõik kohusetruult mulda istutanud. 

Aga meie kunstkärner pole rahul ja istub aianurgas edasi, kuni teda 
sööma hõigatakse. Ta hävitab silku ja kartul i t ja joob ära kannutäie 
hapupiima ja ema Äse on tema õgimisest heldinud ja jätab ta praegu 
rahule, ei hur juta teda laias maailmas ringikolistamise pärast ja liialt 
harvade kirjade pärast ja sellepärast, et teistel emadel on majad korras 
ja majades on miniad ja lapselapsed, temal aga ainult see lagunev onn 
ja hulkurist poeg ja kirpe täis koeranäss, kes pole mingi Solveig, vaid 
tõeline vooster, kisub kõik tema lilled välja ja tuhnib peenrad üles. Ta 
ei räägi ka sellest, et ta ei tahagi midagi pärida, millega tema poeg tege
leb, tema mõistus neid asju ei võta ja ei tahagi võtta, ühed pommitegi-
jad ja ilma raiskuajajad olete kõik, niisugust vihmast suve ja lumeta 
talve pole tema veel näinud, lennuk pritsib mürki põllule ja konnad 
on ära kadunud, aga kes sääski sööb, kui konni ei ole, siin on sinu tea
dus ja tagatipud, oleksid siin oma elu ära elanud nagu iga teine lihtne 
surelik — seda ei ütle ta kunagi ja võib-olla ei julge isegi selliselt 
mõtelda, aga mine tea, mine tea —, mitme tuhande versta taha ma 
nüüd pean sulle mett ja kilu saatma ja kui pakk kohale jõuab, on kõik 
hapuks läinud, mis saatmisrõõmu ja saamislusti siin olla saab. 

Aga praegu hoiab ta käsi põlle all risti ja vaatab, kuidas tema raisku
läinud üheksakümnekilone silmarõõm silku ja kartulit hävitab, silma
rõõm ise vaatab aknast välja ja on samuti heldinud — jändriku rem-
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melga all kössitab haovirn j a jämedamad notid on teda ootama jäetud, 
sõstrapõõsastele on rästaste kaitseks auklik võrk peale tõmmatud ja 
mööda jalgrada jõnksutab nüüd nende poole sõita vana Peeter, uudiste-
tooja jalgrattal, ema Äse läheb talle trepile vastu, nad lobisevad seal 
natuke aega ja vana Peeter on nii viisakas, et ei tulegi sisse temaga 
maailma asju arutama, või kaitseb ema Äse ukseauku ja laseb pojal 
rahulikult hapupiima lõpetada. Igatahes kiri on temale ja alguses ei 
saa ta midagi aru, mitmed aadressid ümbrikul on maha tõmmatud ja 
uutega asendatud, kiri paistab teda mitu kuud jälitanud olevat, ta laseb 
silmad kiiresti tihedast masinakirjast üle, loeb teine kord, kolmas kord 
ja tõuseb siis söögilauast, istub väljas trepile ja loeb aeglaselt kõik 
uuesti üle. Iga sõna on tema jaoks raske ja mõistmatu, nagu oleks 
kogu saadetis keeles, mida ta tunneb ainult niipalju, et aru saada üksi
kutest sõnadest, mit te aga lauseteks seotud sõnade mõttest. 

«Loodetavasti üllatute, saades kirja niivõrd põgusa tutvuse järel, 
pealegi on meie kohtumisest palju aega möödunud . . . 

. . . sõitsime ühes kupees ja te andsite mulle oivalise retsepti kapsaste 
hapendamiseks. Mina ja mu perekond on Teile ülimalt tänulik suure
pärase roa eest, mis kuulub kindlalt meie perekondlikusse menüüsse, 
küll supina, küll hautisena juurvilja ja liha kõrvale. Teil oli õigus, ma 
ei vahetaks hapukapsast mingite ananasside vastu! 

. . . kaldusin teemast kõrvale. Viimases «Proceedings of . . .» numbris 
lugesin Teie huvitavat ja ülimalt intrigeerivat artiklit, mis kuuldavasti 
moodustab ka põhiosa Teie kandidaadiväitekirjast. Mind vaimustas 
Teie mõttejulgus ja traditsioonilisele ainele lähenemise uudsus . . . 

. . . töö väärib ülimat tähelepanu . . . 

. . . loen siiski oma kohuseks juhtida Teie tähelepanu ühele eksita
vale veale, tüütule lapsusele, mille eest me keegi pole kaitstud, eriti 
kui tegelda küll kasulike, aga tuimade masinarvutitega. Kogu Teie 
teoreetiline sära ja elegants säilib sellest veast hoolimata, vaid lõplik 
resultaat võib Teid edaspidigi eksiteele viia, ja kahjuks on viga juba 
ülesande esimeses järgus sees. 

. . . —0 (miinus null) ja + 0 (pluss null) on küll mõlemad võrdväär
selt tühised, ometi r ikub nende vale kasutamine Teie matemaatilise 
aparaadi harmooniat, rääkimata sootuks kõlbmatust tagajär jes t . . . 

. . . et valmistan Teile oma saadetisega meelepaha ja hetkelist tuska, 
millest Te loodetavasti üle suudate saada. . . 

. . . abikaasa, Teid küll tundmata, tänab Teid oivalise retsepti ees t . . . 
Siiralt Teie 

» 

Kill kõnnib aias edasi-tagasi, ringiratast sõstrapõõsaste vahel, tuleb 
siis majja ja tirib vanad püksid jalast. 

«Saun pole veel valmis,» öeldakse talle. 
«Ma sõidan minema, Äse,» ütleb Kü l ja ema lööb kaht kät t kokku. 
«?» 
«On vaja. Anna m u riided tagasi, operetipüksid ja ballisärgid, ma 

jään peole hiljaks.» 
Äseks kutsutu kirub vaikselt ja Solveig muutub rahutuks, ta niutsub 
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ja kargleb peremehe ümber, kes mööda minnes ta pulstunud kasukat 
sasib. 

«Pole midagi, vanatüdruk, nüüd pead sa natuke aega uluma, see käib 
asja juurde,» lohutab Kill koera ja ei vaata üle õla tagasi — kahekesi 
seisavad nad kipakas õueväravas, ta lisab sammu ja maja jääb puude 
varju. 

Ta seisab perroonil, elegantne ja võõras isegi uue jaamahoone klaa-
sisära ees, käed taskus ja kaenla all Pariisist toodud vihmavari, mida 
ta veel ära kaotada pole jõudnud. Tema kõrvale ilmub punases mütsis 
jaamaülem, nad võtavad kahekesi vastu kohale ähkiva kiirrongi ja Kill 
vinnab ennast lähimast vaguniuksest sisse. 

1972—1974 
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Mart Raud 

PALLIBALLAAD 

i 

Kassil on ümmargune pea, 
veeris kord minunimeline tsura 
Jakobsoni (С. R.) 

Kooli Lugemise Raamatust. 

Aga hoopis sügavamat vagu 
ajas raamatu Tõine jagu: 
Maa meie jalgade all 
on üks päratu suur 
ümmargune kera. 

Kassi pea jäi, teadagi, kassi peaks, 
ent seda mürakat maailmakera, 
nagu seal seisis kirjutatud, 
õppigu Matu, 
et Martin teaks, 
mis maiku on tõeliste tarkuste tera. 

Maa kumerad kamarad 
on pandud end keerama 
su jalgade-jälgede alla. 
Otsi seal ontlikult oma teerada, 
tühja tuult ära talla. 

Vaatasin ringi, kust oma mõttele 
mõõtu või võrdlemist võtta. 
Vaatasin ringi, et veel mida muud 
üsna ümmargust oleks leida. 
Pal l . . . (Priitundidel lõime laptuud.) 
Ja õhtuses õues ma vaatasin kuud, 
seda jumala hõbeliuda. 
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Aeg läks oma teed, 
ja aastad veeresid — 
ümmargused no needki. 

Siis aga, ennäe: 
ühel sügisepäevai 
juhtus juhtuma, et 
pargi tuulisel kõnniteel 
põnnadi-põnnadi 
kõrgele 
põrgeldes 
ning loopides laiali lompide vett 
jooksis Jalg-Pall mu jalgade ette. 

Säh, samas säärt ma sirutasin 
ning kõigest jõust 
omagi obaduse virutasin 
vastu ta suuta ja silmita lõusta. 

Läks. 
Raagude raginal 
lendas Pall läbi sirelipõõsa, 
kuna mu sangarlik saabas 
pooltalla tikkude laginal 
irvitas võidurõõmsalt 
ta luibakut lendu. 

Kuid kuhu? Kuhu ma 
lõin ta? 

Tuhanded tuuled pidid end 
tühjaks puhuma 
ja väsinult jääma vakka, 
enne kui lööjale endalegi 
löödu lend 
selguma hakkas. 

Olin löönud palli MAAILMA PALLIKS. 
Ja maailma PALLI MAAILMAKS 
olin löönud, oh ma pele! 
Kaks ümmargust ühte tükki 
olin löönud ma . . . Pelede Pele! 
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I! 

Eemalt ja endamisi 
mina sessinases 
ümmarguses maailmas 
hakkasin pidama silmas 
paljupalgelisle pallide 
paljusid lendamisi. 

Rõkkasid raadiod: 
siin staadion, siin staadion. 
Ja telekas 
näitas ning seletas, 
kuis tohutud tribüünid 
vimmast ning vaimustusest üürgasid. 

Kuni viimaks see sündis, 
mis sündima pid i : 
Tule! kaks kaimu mind ründasid 
hõlma- ja nimepidi. 

Mitte Tallinnas 
ega Viljandis 
(kus oli see tuulise pargi kõnnitee), 
vaid kaugel miljonilinnas 
vi idi mind Suure Palli 
suurele põnnadi-põnnile. 

Ma ei tea . . . 
mu vaim oli kahevahel 
seal kahe kaimu vahel. 

Kohe! mind köeti. 
Sa ei tea . . . Keegi ei tea. 
Pall on ümmargune, öeldi. 
Tule! Seda peab nägema. Peab! 

Ja nii ühel hoobil ning ühe hooga 
mind litsuti 
mitte päris priitahtlikuks lisapisaraks 
rahvamere rahutusse kokkuvoogamisse. 



Sammhaaval edasi suundume. 
Kastanid õitsevad. Päev on kuum. 
Mida lähemal staadioni suudmele, 
seda kitsam hingamisruum. 

Edasi. Tribüünijärsakul ristleme. 
Vaatame numbreid. Peatume küsima. 
Lõpuks leiame. Vajume istmele 
ses ristirästises rüsinas. 

Oma sadakond tuhat siin surub, 
kuni pilgeni täis saab staadion, 
mis tohutu liua laadi on, 
põhjas haljendav muru. 

Lainelöögina lahvatab sumina sahin, 
sest nüüd ilmub ta ise — JalgPall 
oma kuulsuse kullana 
helekollane, 
kaaskonnaks 2 X 2 0 jooksujalga 
ja väravavahid. 

Vahekohtunik oma õiglase jalaga 
veeretab palli väljaku keskele. 
Vilesirtsatus käsib alata, 
et nähtaks — kes kelle. 

Kes kelle? Keegi ei tea. 
JalgPall on ümmargune. 
Ümmargune nagu kassi pea. 
Nagu Maa meie jalgade all. 

III 

Löögid ja löögid. 
Sekka teravad vilevõrinad. 
Staadion rõkkab. Rahvamurd röögib 
oma saja tuhande kõriga. 
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Mina vaid vaikin kui variser, 
otsekui kartes tribüünide 
vastupidavuse pärast, 
et kas need järsku 
Jeeriko müüridena 
sellest päratust kärast " 
kokku ei varise. 

Ei seda. Betoon ei murdu. 
See seisma jääb oma terasroietele 
veel mõnekski ajaks. 
Aga mu kõrvus kohmetu kurbus 
on vastukajaks 
kõigile neile ässitushõigetele 
ja äpardusoietele. 

Milleks, ma küsin, ja mille nimel, 
mis mõtte, mis sihiga 
kõik see kriiskamine 
ja vilede vihane vihin 
otsekui kividega viskamine? 

Kas selle murunurme 
kummaski otsas võrgud 
ja värava-avad 
on selleks, et üks neist on elu ja õnn, 
kuid teine on surm 

i 

ja põrgu 
kõigile neile, kes siin kisendavad? 

Või on see maailma saatus, 
mida need sääred ; 
ja saapad 
siin oma madinaga ära määravad? 

Pall. Ainult pall. Muud ei ühtegi. 
Ümmargune tükk tühjust 
oma nahkses ning kummises 

umbuses 
põnnama pumbatud. 
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Pall. Ja jalad. 
Pingule kistud 

ristluud, 
põlved, randmed ja tallad. 

Dünamo (Kiiev) — 
Daugava (Riga). 
Ja kaasaelamise 
meeleheitlikku melu 
liiem 
kui liiga. 

Ja ega seda, et ainult siin. 
Mandrist mandrini. Maast maani. 
Olgu olla Hollandi, 
Kreeka, Hispaania, 
Brasiilia, Argentiina, 
Uru- või Paraguai 
ning teised Ladinad — 
seal veelgi marusem 
möirete madin: 
kes keda . . . kes keda . . . 

Ja ega seda, et ainult jalgpall. 
Kui talv 
väljakute murud 
jää sisse surub, 
tuleb paljudel pallidel 
lageda 
taeva alt pageda 
hallide 
kõrgete lagede alla, 
et võrguvõredel 
ja korvivõrudel 
põrgeldes 
kütta põnevuspõrgut. 

Pallid, mis jää kätte jäänud, 
litsutakse lapikuiks litriteks, 
et oleks hokitki 
tokkidega togida. 

M A R T RAUD 

1278 



Mõni pallike mõnikord oskab olla 
klõbisev-kerge kui kuiv kaun, 
ei suuremat suurem kui kastanikujuline, 
väike, aga väle ping-pong. 
Ent niigi ta ahmib kuulsust ja au 
õtse nagu Mao Zedongi 
imetaoline ujumine. 

Et aga edasi! Kes keda? 
Ei me ette tea. 
Kes teab, kas teame enam sedagi, 
et kassil on ümmargune pea. 

IV 

— Kae, kurat, kui akuraat. 
{Tõepoolest on mõnedki söödud 
oma tabavuselt lausa tavatud.) 
— Oh sa mait, jälle ohvsait. 
(Väravat pole veel löödud. 
«Arve ei ole veel avatud.») 

Seda raevukamana tribüünidelt 
keerdub keskele kokku karjete torm. 
Lööl Viruta! Nüüd! 
No kohe! 
Aga seegi kord 
tõuseb vaid tusane ohe — 
lööja lööb nagu jaksab, 
pall aga laksatab latti. 

Sääraste äparduste pärast 
minu võhiklik mõte küll ei pahanda. 
Pilk pinguli, 
jälgin ma siit oma pingilt 
PALLI ning korraga tunnen, et 

tahan ta 
ära päästa sellest päratust 
käratsemisest. 



Tahan päästa palli. Ja iseenda, 
kuni ma veel kaasa ei kisenda. 
Tule! Pistkem plehku sellest hingematvast, 
mälu ja mõtlemist tapvast 
karjete katlast. 

Lõpp juba läheneb. 
Aga enne, kui tõusen ja lähen, 
sind, Pall, ma mässule 
ässitan. 

Hääletult hüüan: 
Kohe! No nüüd! 
Ära siit! 
Tõuse üles! Õtse seniiti! 

Kisu end 
karmauhti 
maast lahti 
kui pisuhänd! 
Tõuse üles ja kao 
suvetaeva sinisesse laotusse. 

Viledest vaba, piiridest pri i , 
tõuse üles ja lendu vii 
oma veeremisvirkus! 

Ärka, no ärka! 
Lakka olemast 
jalahoopide märklaud! 
Lakka olemast 
kisakõride 
leivakõrvane 
tsirkus! 

Hüppa hüppesse! 
Põnn-põnnadi — pane popp i ! 
Pae siit ära 
kuhugi mere kargesse rüpesse 
rannikumänniku soppi! 
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Tõuse lendu kui nõia luud! 
Las jääda kõik suud 
ammuli-pärani lahti, 
nii et kohkunud kohtunikul 
ei ole enam mahti 
viristada viletki. 

Tribüünid 
las üürata: 
Makske tagasi pi let id! 
Tagasi rahva raha! 

Tormajad tarduvad. 
Kaitsjad kui kammitsas. 
Väravavahid — mida neil vahtida, 
kui Pall laseb taeva all liugu, 
kaob silmist kui lendav liud. 

V 

Kuhu ka kulgeks su lennukaar — 
head teed, head teed sulle minna! 
Lopsatad vette? Või liivale laskud? 
Ei — laksatav peopesapaar 
võtab su vastu. 

Ning sinu ümber 
hargneb 
seitsme . . . ei, üheksanäoline ring 
merekümblusest kargeid 
käsivarsi ja kämblaid. 

Üheksarinnane ring. 
Mäng. Ainult mäng — 
püüda ja visata. 
Piirideta ja piletiteta. 
Väravateta. 
Ja viledeta. 
Käratsemata. 
Kisata. 
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Meri , männid ja liivaleeted 
uues su ümbruses 
lõhnavad soojalt ning leebelt 
looja kalduva 
päikese kümbluses. 

Vindrike tüvede vahel 
okkaste oksade varjul 
helgivad telkide valged harjad. 

Hääled, inimsuused 
ja linnunokased, 
kaiguvad vastu 
vaigupisarais puudest. 

Kibuvits, liivade lõke, 
põleb ja põleb, 
aga ära ei põle. 

Õitsmine põõsast ei põleta. 

V I 

Sina taevarandade maalija, 
tule tagasi petlikult teelt. 
Realia sunt realia. 
Siin staadion! Märka meelt! 

Ei metsa, ei merelahte. 
Ei liiva. Ei iibliõit. 
Pea silmas väravavahte. 
Vaata Palli, põnnadipõit! 

Nii kisun end kummargilt sirgu 
üldõieli, avasilmi. 
Nii oma unenäost virgun, 
ilmun tagasi ilmsisse. 

Pall ei pae, ei lõhke kui mull — 
põmm-võmm käib saapalt saapale, 
sest jalgade töö on tõesti tõhus, 
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Võmm-põmm, et vaata, et vaatame, 
kui kaua püsib see null ja null. 
Kas kiri . . . või kull? 
Kopikas ikka on alles õhus. 

Vaatan . . . vaataksin, aga 
ühtäkki prahvatab 
õtse mu selja taga 
järsk möirete mürin. 

Ma väänan näo kukla asemele 
ja näen üsna ligilähedalt 
üle kuue või seitsme rea 
oma pealae tasemel 
mitte vähem 
kui sada, sada viitkümmend meest. 

Lausal pinkideta mademel 
eraldi kõigest muust 
ma näen sada või sada viitkümmend invaliidi, 
kelle suust 
tungib see hõigete iiling 
kui kül 
muu kaugema, 
juba raugema 
kippuva kohina sisse. 

Ühelgi nendest ei ole kumbagi jalga. 
Ainult rullikud 
puusaköntide all 
tulla ja minna, edasi jõuda — 
otsekui sõuda, 
õlatullidel käed nagu mõlad. 
Kämmaldes nahksed kabjad 
asfalti kaabates astuda. 

Kust nad on tulnud? 

Saamata vastust 
jään ma taluma 
oma küsimuse valusat 
raskust. 
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Kus keegi nendest on astunud 
oma viimse sammu 
jalaga maha? 

Ma ei tea. 
Keegi ei tea. 

VII 

Otsekui mitmeks kistuna 
üritan uuesti õtse istuda 
ja suruda end 
silmili murule. 

Tuleb lõpuni pidada vastu. 
Põgeneda ei saa sa. 
Keegi ei pääse. 
Ei lasta. 
Tribüünid kui tulised ääsid. 
Sütti! Ja kohise kaasa! 

On kitsas. Kisane. Kuum. 
Oma väsinud silmade visa jõuga 
jälgin ma palli. Palli. PALLI. 
Lõpp läheneb selgust nõudma, 
kuhu jääb selle heitluse tuum. 

Jälgin palli. Tummana. Karjumata. 
Ägamata ja hõiskamata 
palli ja palli varju 
ma vaatan nii nagu mõistan. 

Vaatan kõiki ia põiklemisi, 
söötude tabamisi 
piki ja põiki, 
äralõikamisi, 
vaheltrabamisi, 
peale-, pihta- ja möödalöömisi. 
Vaatan palli. 
Ja JALGADE TÖÖD. 
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— Ära oimerda! Löö, kui lööd! 
Ning nüüd oma kiiruga 
vopsab ta äkki 
üheks põgusaks hetkeks 
õtse mu ette — 
nii lähedal teeb oma ti iru, 
et näen teda näost näkku. 

Ja ma ei saa, ei saa 
nägemata olla, 
et pall ei olegi pall, 
vaid hoopis 

M A A — 

teljeta, aluseta 
gloobus 
on jooksjate jalus 
saapa- nagu saatusehoopide 
loopida. 

Vaatan ja näen: 
puruksmuserdatud muru 
pruunjasrohelise verega 
on saapalöökidel surutud 
palli nahkkatte õmbluste vahele 
(mis ongi kui meridiaanid) 
mandrid, mered 
ja ookeanid 
ning nende kõrvale 
kõrbed ja tumekõrged 
mägedeahelad. 

Ei seda teisiti vaadata saa — 
Maa mis Maa. 
Päratu suur. 
Ümmargune. 
Maakera. 
Ma-Kerra. 
Terra, o, Terra. 
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Huupi sa käisid uitmas 

oma vabaõhuviirastuste 

liivaluidetel. 

Terita silma 
ja vaata veel kord siit — 
siin, sellel muserdatud murul 
on maailma 
olla-või-olemata-olla orbiit. 

Aga nüüd — pean tunnistama, 
et oma võhikluses 
ma ei saa aru sellest 
marulisest õhinapõrgust, 
mis äkki seal ummistab 
võrguesist. 

Keset kätevehklust ja kirumist 
üks punastes pükstes mees 
on siruli 

värava ees. 

Ta kantakse ära. 

Aga staadion möirata märatseb. 
Tribüünid kõigist kõridest 
ja kõiksugu kõristitega 
midagi neavad ning nõuavad 
õtse nagu maavärisemise 
raevuse jõuga. 

Pall on veerenud värava taha. 
Seisab seal. Teda ei lööda. 
Ei söödeta. 
Mis edasi saab? 
Maha on jäetud Maa. 
Maa on jäetud maha. 
Ta näib veidi õõtsuvat. 
Näib, et ta lõõtsutab. 
Hingeldab 
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oma nii pingelistes! 
ringilendamistest. 

Nüüd kohe aga Kohtunik 
omaenese jalaga 
veeretab palli karistusalale, 
asetab selle 
üheteistkümne meetri 
pealaeasemele. 

Hopp! Hoovõtt. Ja hoop. 
Maailmalõpu lõustaga 
lööja on vahva — 
virutab kõigest jõust. 

Väravavaht aga 
ti igrihüppel 
kahmab palli 
oma rüppe. 

Rõõmu röögatu pärapõrgu 
rõkkab 
üle väriseva väravavõrgu. 

See hurraade hurraa 
jääb kauaks kaugele kostma: 

Veel ikkagi alles on meie Maa 
Maakera Ma-Kerra 
Terra 
о Terra nostra. 

Ta on alles. 

Alles nii jalgsete 

kui jalutute all. 

Sa pea seda meeles ja tea, 

et ta on ümmargune. 
Ega ette ei tea. 
Ja et ikkagi alles ka . . . 
kassil on ümmargune pea. 
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Kersti Merilaas 

EILSETE PEREST 

Su silmad on pööratud põhjakaare leegitsusse. Pärani lahti, liikuma
tud, täis suveöö kummastavat valgust nagu laukad lagedas rabas, kus 
ei puud ega põõsast pole peegeldumas. Ainult valgus ja vesi, põhjatu 
sügavus, kust aeg-ajalt mulle pinnale kerkib, lõhkeb ja kaob. Juhusl i 
kult, korrapäratult , nagu oleskleja hajuvil mõtted ja möödavilksatavad 
mälupildid. Järjest vähem on sul asja eluga ja elul sinuga. Katkenud 
sidemed ripendavad lahtiselt su küljes — traadid maru murtud tele
fonipostil. Mis parata, meie põlvkond on jõudnud surma tsooni. Täna 
variseb üks, homme teine, mida kaugemale edasi, seda hõredamaks jää
vad meie read. 

Ainult mitte kõige viimaseks jääda, mitte kõige viimaseks, nagu 
Kooskora vanaperemees, ligi üheksakümnene silmitu ätt, kes ta siis oli, 
kui teda aastate eest viimati nägin. 

Määrdunud aluspesus nookus ta peretoas sängiserval, meele-mõtte 
liikudes sissesõidetud roopais, mis järglaste poolt mahajäetuna ammugi 
karuohakaisse ja kasteheina kasvanud. Ei olnud enam olemas neid hoo
neid ega hobuseid, ei rakmeid ega riistu, mille kohta taadi korraldused 
käisid. Tema viimse jaksuga rajatud uus uibuaed seisis räämas, ja 
noor mära, kes taati viimati kirikuteel sõidutas ja kes teda ka viimsel 
kirikaia teel pidi sõidutama, võeti juba esimesel sõjasuvel voorihobu-
seks. 

Polnud taadil neist välisasjust aimu, tema arvas kõik endistviisi edasi 
kestvat, kui t a seal sängiserval hädatsedes hõikus: Paul, ae, P a u l . . . 
kas ja mis ja kuidas ja seda ja teist! Juhtus keegi kuulma, vastas, kui 
viitsis: Jah, vanaisa, küll teeb, küll saab! Aga enamasti ei viibinud 
hingelist läheduses, ja ohates vajus taat jälle tagasi kärbeste suminast 
pingul pimedusse. 

Sattusin sinna laostuvasse põlistallu suure sõja viimasel suvel kol-
mandate-neljandate mahitusel. Peeti teadupärast sugulasekski, kuigi 
seda sugulust ehk Aadamast arvata andis, või nagu meie kandis öeldi: 
sinu ema särk kuivas minu ema aia peäl. 

Nälg ajas inimesi linnast välja. Sohvad ja klaverid rändasid pürje-
lite saalidest talutubadesse. Polnud mingi ime leida tagakambri lut ika-
kriimuliste seinte vahelt tumedast tammest kabinetisisustust või maar -
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jakasest magamistoakomplekti. Maanteel võis nüüd tihti kohata puu-
taldadel tilberdavaid linnanaisi, viimne parem rõivahilp kandekotis. 
Möödakihutavad sõjamasinad matsid nad tolmupilvedesse, nende rul l -
lokke ja paažisoenguid rokokoovalgeks puuderdades. Nad keerasid hea 
õnne peale sisse tundmatutest tanumatest, avasid sorivatele sõrmedele 
oma kõhetu pauna või pakkusid teadmata kadunud abikaasa mantl i t 
ja ülikonda õtse käsivarrelt. 

Sagenevad õhuhäired sundisid naisi-lapsi küladest varju otsima. Jä r 
sult paisus põgenikevool peale viimast suuremat pommirünnakut. 
Kodutuks- ja paljakspõlenuid laaditi veoautodele ja saadeti valdadesse, 
kus neid siis põllutöölistena taludesse suunati. Tihti tul i seda teha 
sundkorras. 

Mis seandse nälginu inemese ka jõvvave, latsekari perän, põhjas 
Lokuta hall, suur rahvuslane ja isamaaliitlane, nagu ta kiitles, ja pistis 
oma käega punase kuke sulastetoa räästasse, et sundmajutamisest pää
seda. Oli teoksil asju, mis võõrast silma ei sallinud. Rinne lähenes. 
Narva ja Peipsi taga käisid ägedad lahingud. Üks vägi oli minekul, teine 
tulekul. Minejaid ei saanud enam arvestada, tuli jatelt aga ei lootnud 
kooskorad ja lokutad midagi head. 

«Ma nägin juba neljakümnendal aastal, et sest talupidamisest enam 
midagi välja ei tule,» seletas Kooskora Paul mulle puhtas kirjakeeles 
ja läks siis üle murdele. «Nelläkümne edimesel es kase ma naistel 
änämp kevade kapustitki istute. Koradi värk, jah! Peräst käisi Liisu 
käest kerjamen. Liis on mu uusmaasaaja. Ma sõs ütl i Liisule, et tule õige 
üten oma kapustatünnege ära mäele. Oled siin enneki elänu ja kavva 
ma sedaviisi kilunõuge alevi vahet jõlgu. Taluinemene talvitsel aal ilma 
apukapustide läbi ei saa.» 

Nõnda oli lugu, kui Liljan, seljakott seljas, kuue-seitsmeaastane poi
sike käekõrval, paar nädalat enne jaani ühel sumesoojal õhtupoolikul 
Kooskora lahtisest võõrusest sisse astus ja öömaja palus. Seisis piida 
najal, tolmune ja longus, pikad paljad varbad künnisesse k lammerdu
nud, meeste polosärk lühikestesse pükstesse topitud. Lai soldatirihm 
pigistas vöökoha peeneks, põiki puusal tolknes seanahkses tupes soome 
puss. Liis, kes parajasti pliidi juures toimetas, pöördus ringi ja mõõ
tis tulijat pika pilguga pealaest taldadeni: On neid linna untsakaid ka 
igasuguseid! 

Kust siis nüüd tullakse ja kuhu minnakse? 
Liljan nimetas küla, kilomeetrit kümme lõunasse. 
Palju siit raudteejaama jääb? 
Teist samapalju. 
Jaa, ega täna enam küll ei jõua. Laps tihkus nutta, see otsustas asja. 
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Liis juhatas teekäijaid rehe alla mullustele kaerapõhkudele, andis kat
teks paar krõbisevat kasukat kaasa, öösel tõusis poisikesel palavik ligi 
neljakümne pügalani. 

Õhtune alandlik paluja oli hommikuks nagu ümber vahetatud. 
Kuukas omavolitsi kõik kambrid läbi, valis välja kõige valgema ja 
puhtama, verandaga võõrastetoa, hakkas sinna haigele aset seadma. 
Egas perenaine ometi arva, et külaline nagu Maarja lapsukesega hooste 
jalus heintel peaks lamama? 

«Kus nüüd Maarja, pigem juba va Mahtaleena,» porises Liis kirs
tust voodiriideid välja tõstes. Viskas päitsile seeliku: Säh, sul ehk omal 
ei ole, kata vähemalt kintsud kinni! 

Tuli arst, pressis vänderdaval jalgrattal mäkke. Paks punane mees, 
otsmik higihernes. Pesi pumba all pead ja käsi, ütles poisikese leetreid 
põdevat. 

«Ei see ole surmatõbi, sellest saame jagu, aga ärasõidust ärgu linna-
proua nüüd niipea mõelgu.» 

Tuli veel teist ja kolmat tretti, ja iga kord pistis Liis talle linasesse 
lappi mähitud võikäntsaka sumadani, mis selleks otstarbeks pakiraa
mile oli seatud. 

«Millega see kõik kinni makstakse? Ja need sealihad ja kanamunad 
ja muud head ja paremad, mis sahvrist saalituppa tassutakse?» 

Liljan pani koorekannu kolksti köögilauale, nii et sisu üle ääre lop-
pus: 

«Vaata, perenaine, minul ei ole vaja millegi eest maksta. Mina tohin 
võtta igalt poolt, kust veel midagi võtta on. Näed, lähen võtan praegu 
kirve ja löön ühel noorel kukel pea otsast, tuleb hea puljong. Mida 
rutem laps kosub, seda rutem meist lahti saad. Mina pole sõjas süüdi!» 

«Pulljunk!» osatas Liis, «ooda sa, ku peremiis kodu tuleb. . .» 
Peremees istus peidikus ja pruulis puskarit. Oli teda jälle nõudmas 

käidud, hoobilt ette hoiatatud, et sedapuhku tullakse püssimeestega. 
Tuldi, tammuti õuekummelitel, kiigati korraks moepärast rehealuse 
väravatest sisse ja pöörduti jälle minekule. Mindi võib-olla sinnasa
masse võssa, kus Paulil vabrik parajasti tossas ja «metsakohinat» läbi 
vasktorude ja söekurnade sõõrutati. «Hunt hunti ei murra,» hooples 
Paul, «aga normiviljast pühkigu Hitler suu puhtaks.» 

Liisu ja Pauli vahelistest sidemetest ja sõlmedest hakkasin alles 
pikapeale aru saama. Pidasin Liissu täieõiguslikuks perenaiseks, iga
tahes näis tema ainsana talu asjust hoolivat. Ei äril ega pühil andnud 
ta endale hõlpu. Alalisi abilisi peale karjapoisi peres ei peetud, hooaja
töödeks palgati päilisi, keda lähedal asuv alev jahukilo või tangutoobi 
eest võtta ja valida pakkus. Liis oli kitsi käega ja tige tingima. Paul 
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paneb pihuga peale, Liis kaabib kamaluga triiki, kuulsin alevinaisi 
põlastavat. Ja-ah, see Kooskora poolperenaine, ju ta peab oskama ja 
hoolitsema! Pilgutati silma, alandati hääl sosinaks: Kae perrä, rüä 
taga lepikun istub eit õhtust saantik ku nunnu, suurrä t t üle pää. Pime-
dakamul hiilib üks valge kogu Kooskora aida nuka tagant välja, sea-
sink või kangarull kaenlas, ja paneb padinal mäest alla. Kes see on — 
vaim või? Eks sa ise arva. Sedasi käeotsas kantakse talu tühjaks. Ju t t 
on ilus ja ümmargune, aga lori puha, teavad teised paremini. Paul ise 
laseb lahtise vara tasapisi kõrvale toimetada. Talu ait ei ole enam kindel 
koht. Igaüks, kel püss pihus, võib uksele põrutada. 

Nii või teisiti, aga kui uskuda Pauli, oli ta kogu kupatusele juba 
käega löönud: 

«Miu laulu omma laulet. Ku ma sakslase küüdsist engeksege pääse, 
tõmmap punane >mu iki liistu pääle nagu ummiskengä. Mia ole jo 
kulak.» 

Kui ta nädala-poolteise pärast oma metsamaarust jälle välja ilmus, 
oli kodurahu enam-vähem jalule seatud. Saagutati mis saagutati, Lil
jan hilpas jälle kukepükstes ringi, aga suuremat tüli ei tõstetud. Liljan 
pakkus perenaisele kuldkäekella kostikulude katteks, millest Liis här
dameelselt keeldus, hiljem seletades: «Selle ta nii suureline olligi, aga 
mia es võta, äkki viil vaese inemese viimane vararaasike.» 

Ühel päeval, kui mul talumaile jälle asja oli (elasin talust tükk maad 
eemal, punastetares, nagu nüüd tühjalt seisvat vabadikuosmi kutsuti; 
olevat sealt kogu perega ära Venemaale mindud), nägin: õõtsub mees, 
just metsast tulnud, heinapebred habemes, õuelagedal ja sihib üksi
silmi pinumaa poole. Seal, pinumaa ja aida vahelisel tallermaal, on 
pesunöörid üles pingutatud. Valged palakad ja särgid-püksid võtavad 
tuult, tõusevad plaksudes vastu pilvitut sina. Pesu alt paistab kaks 
pikka pruuni säärt. Aeg-ajalt välgatab paljas käsivars ja lendlev juus-
tesabrik, mis eredas valguses lausa jõulukarrana läikleb. 

«Kes tuu om?» 
Saanud selgituse, viivitleb veel väheke, kobab nagu aru pidades oma 

karvast lõuga ja röögatab: «Sanna! Liis, korrat, otsi uus ame!» 

Ilmad püsisid ilusad, rukis lõi pead, heinaaeg lähenes. Paul vedas 
niidumasina talli ette, hakkas seal seda putitama, jõlkus sepa vahet, 
käis alevis heinalisi kauplemas. «Kas sul siis enam midagi karta pole?» 
— «Paljugi mis,» lõi Paul käega, «elu tahab elamist, töö tegemist!» 

Paljugi mis, mõtlesin minagi, täida oma suu maasikatega ja kopsud 
ristikheina lõhnaga, ole vait ja vaata, mis saab. Siin Kooskoral ja üldse, 
sest seda suve ei tule enam. See on viimane neist tuntuist ja teatuist, 
mis elatud: lapsepõlv, kooli-iga, noorus. Siin on murrukoht , veelahe, 
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siitpeale saab olema kõik teisiti. (Tiu-tiu ja teisiti! lõõritas Liljan, 
nagu oleks temagi tõsiste asjadega naljatama hakanud.) Aja mässava
tesse voogudesse vajub see vana maailm (Ajaloo prügikasti!), mil le 
viimsel võbeleval veerekesel sa siin kügeled, ja kõik, mis sa enda ümber 
näed, on juba eilne. 

Tegelikult istusin karjatara õõtsuval latil ja ootasin õhtust lüpsi. 
Mäletan neid õhtuid, võiks öelda — õhtuid lehmadega, kui kodulem-
bemaid selles kodutus ajas, turvalisust, mida rohkem kui antud hetk 
sisendas ehk tagasipeegeldus kunagi olnust: väike tüdruk imekõrges 
ja imepehmes rohus, käes kruusike lüpsisooja piimaga. 

Aastat veerandsada tagasi pages üks ema kahe väikese lapsega sõdiva 
riigi nälgivast pealinnast maale leiva ja piima juurde. Nüüd jõudis järg 
minu kätte: jälle vihisevad kuulid ja langevad pommid. Kui inimeste 
juures on halb, tuuakse lapsed lehmade juurde. Need suured, sõbra
likud olevused, kuidas nad seal kannatlikult seisavad, laiad kui lodjad, 
ehapaiste küdemas põhjatutes loomasilmades. Paksud, süütult i latse-
vad mokad jahvatavad mäletseda, vahetevahel kõrahtab krapp, vana 
loom ohkab ja sisikonnast paiskuv kuum pahvak seguneb rohu ja 
sõnniku mõrkja aurandusega. Milline rahu! Maailma ääred vajuvad 
hämarusse. Pole muud kui see veer j as nõlvak ja piima hääl pimedikus: 
gošš-gošš-gošš-gošš . . . varesele valu, harakale haigus . . . Ema hääl. 

Aga juba lõikus mu meelisklustesse lähenev laulujoru: 

«Seal sigade koplis tamme all 
üks noormees nuttis l ud ina l . . . » 

Paul tuli lentsides toa poolt. 
«Kae, linnaprovva täempe õge traksini Kas sa ka nüssä mõistad?» 
Kui ei mõista, eks siis õpi. Tõsi jah, nüüd, kus paranev haige enam 

pidevat valvet ei vajanud, oli Liljan agaralt perenaisele appi asunud, 
kas igavusest või et Liisu poolehoidu võita (mis, nagu paistis, jälle 
kahanema kippus). 

«Ma kae perrä, kuda tuu tüü su käen ka lähäp,» astus Paul lüpsjale 
lähemale. «Torrima iki terve peoge, pitsite, näe, sedasi,» õpetati hoolit
sevalt. 

«Mis sa, Paul, siin lehma perse taga kokutad, oiad ändä või?» kära
tas Liis sealt täie lüpsikuga möödudes. 

Liis käis viimasel ajal jälle torssis näoga ringi. Kooskora kohal keer
lesid udusuled. Peaaegu ülepäeviti kostis sealt kodulindude meeleheit
likku kisa ja Liisu kiljuvat sõimu: «Sa püha kurat, ära kõksanu muneja 
kana!» Aga midagi polnud parata, sest seda tuima tööd tegi nüüd pere
mees ise: jälle nähti teda tulemas kanala poolt, kirves ühes, tõmblev 
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tibu teises käes, taga vererada, mis vaese ohvri alaspidi, koletult pikaks 
veninud kaelast õuemurule tilkus. 

«Kellele ma hoian,» küsis Paul, «kas punastetare popsile või? Ei see 
enam meie sauna tule, säärastest saavad nüüd ministrid.» 

Liis ei pannud tapetud kanadele näppugi külge; kitkugu ja keetku 
see, kes selles lagastamises süüdi. Pulljunk! Polevat enne siin säärast 
sõnagi tuntud. 

«Mis? Mina?» ajas Liljan silmad ümmarguseks. «Ma ainult ühe 
kuke!» Aga siis pidi ta ikkagi ki tkuma ja keetma, sest kuidas lasta heäl 
lihal raisku minna. 

Juba poole kilomeetri kauguselt lõi tulijale ninna magus kanapul-
jongi lõhn. Lähemale astudes võis näha järgmist pilti: karjapoiss istub 
toatrepil ja järab mahlakat kanakoiba, karjaköögi uksel koorib pere
naine küünega seakartulit ja rõgistab kõrvale tulisoolast silku. 

«See on nüüd see ehtne eesti jonn,» tähendas Paul, mispeale Liljan 
tusaselt sähvas, et see on ka kõik, mis siin Kooskoras ehtsat on. Paul 
jäi nagu mõttesse, torkis lusikaotsaga supiloiku sattunud kärbest ja ta 
pruunid pilklikud silmad olid äkki kuidagi väga kurvad. 

Lapsel lubati juba voodist tõusta. Õue teda veel ei lastud, aga, rätik 
peas, võis ta verandal mängida. Et tal seltsim oleks, tõi Paul ahjutagu-
sest konkust raadio välja ja seadis sinna üles. Õhtuti kuulasime keela
tud jaamu, BBC-d ja Moskvat. Liljan mõistis inglise keelt ja Paul 
parasjagu venet, nii et saime antud informatsiooni vastastikku vahe
tada ja võrrelda. Liis käis ühtlugu keelamas, et keeratagu pill ometi 
tasemaks või kuulatagu oma jaama. 

«Oma?» turtsatas Liljan. «Oma ei ole, on Landessender Reval.» 
«Kui just teada tahad, palju nemad valetada oskavad,» arvas Paul. 
Tõin toast tooli, tulgu ja kuulaku ka, tõlgime. «Jõuan kannatada,» 

vastas Liis, «varsti on venelased siin, siis näen ja kuulen neid ilmsi.» 
Läks seisis väravas, vahtis kart l ikult kahele poole. Hommikul kaebas 
peavalu, et pole tast enam tööinimest, kui öösel magada ei lasta. 

Keegi pole teda käskinud . . . 
«Elu on armas, vaat mis. Alevisse tulnud jälle terve polk sakslasi. 

Sõdurid luusivad taludes ringi. Teadagi: Speek und Eier!» Liis lisas 
ropu sõna. «Ja Liljani-taolised neid just ligi tõmbavad. Eks sa tää 
omast käest.» 

Paul itsitas, ärgitas veel pealegi: «Jah, nüid tää mia kah, miände üits 
naisterahvas olema piab.» 

«Mis sa tead?» kurjustasin nelja silma all. «Liljanil on muret rohkem 
kui meil kahe peale kokku. Puupaljaks põlenud inimene, ei kodu ei 
paika, mees sõjas, laps põdur. Mis sa tast tahad?» 
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Paul läks kapi juurde ja valas endale kruusitäie puskarit, enne kui 
vastas: «Ei midagi. Ma ehk tahan talle hoopis midagi anda. Äh, lille
pidu!» 

«Sa ära mõtle, e t . . . »— ta keel oli juba üsna karvane, «ma niisama 
väheke m ä n g i n . . . teen väikselt mikumärdit, muidu ka igav oodata.» 

«Mida sa ootad?» 
«Eks ikka ärasõitu. Neljakümne esimesel jäin kogemata rongist 

maha.» 
Ka Liljan mõtles ärasõidu peale, ootas veel mingit kirja, kõnnitas 

poisikest aias õunapuude all, harjutas paranejat värske õhuga. 
Paul tõi torud metsast ära ja pani toa juures saunas uue laari hak

kama. 
Ja siis tappis ta sea. 

* 

Jaanilaupäeva õhtuesi tõi karjapoiss punastetarre sõnumi: 
«Perenaine lask jalga!» 
«Mismoodi — jalga?» 
Sedamoodi, et parmud pühaderõivad selga ja kõndinud suure sõima

misega väravast välja. 
«Mispärast siis?» 
«Sellepärast, et peremees orika ära tappis ja et see polnud mingi 

täiskasvanud siga, vaid alles kolmekuine kesik ja et ükski täie aruga 
inimene südasuvel, kõige soojemal ajal, looma ei tapa ja et peremees 
teinud seda linnaproua pärast, et sellele värsket ligi panna, kui see 
nüüd varsti siit minema hakkab,» seletas Toivo õhinal. 

Ja siis öelnud perenaine veel, et tema ei taha kuuli saada, sest loo
made omavoliline tapmine on kõvasti keelatud ja et kui sa hulluga ühes 
majas elad, pead hullu tegude eest vastutama. 

«Kas ta nüüd päriseks,» kahtlesin. «Liisul siin ju veel k r a a m i . . . » 
«Päriseks, päriseks,» kinnitas Toivo, «kraamile lubas järele tulla 

hiljem, kui õhk puhas.» 
«Ei lää ta kohekile,» venitas Paul ükskõikselt, «las käib kõrra sugu

laste man ära. Om siit enneki aamata mint, aga kutsumede jälleki tagasi 
tult.» 

Liljan, käterätik kõvasti pea ümber põimitud, sõtkus köögis sepikut, 
mille Liis enne lõunat sisse oli seganud ja siis sinnapaika jätnud. Esi
mest korda nägin teda nutmas. 

«Mis on mul pistmist Pauliga ja tema vintispäiste viguritega,» nuuk
sus ta, kummargil astja kohal käsivarrega üle pisarais silmnäo äiartes. 
Ta pleekinud sitsikirju kleit oli eest ja külgedelt jahune. Juba Pauli 
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kojutuleku päeval oli Liljan püksid kleidi vastu vahetanud, oli tei
nud seda Liisu meeleheaks, mitte Pauli pärast, sest Paulile meeldimine 
või mittemeeldimine ei saanud Liljani arvates üldse kõne alla tulla. 

Ja nüüd süüdistatakse teda Pauli hullutamises, mis on kahekordne 
vale, sest esiteks pole temal midagi niisugust pähegi tulnud ja teiseks 
teab Liis väga hästi, et Liljanil seda pähe tulnud ei ole, sest . . . milleks 
talle Paul! Mitte Paul, vaid siga on Lüsul südamel. Aga siga ei tapetud 
mitte Liljani tarvis, nagu Liis ütleb, s e s t . . . kuidas ta selle siit käe
otsas ära viiks (ja see on juba kolmas vale!), vaid Paul lihtsalt l ikvi
deerib oma majapidamist. Nüüd, võimude vahetusel arvab ta selleks 
olevat paraja aja. Liis ise tassib siit süle ja seljaga, kardab, et Liljan 
Paulile ette räägib. Aga mis see temasse puutub, kandku või terve 
Kooskora tükikaupa laiali. 

«Liis mõtleb elu peale, aga P a u l . . . » 
«Surma peale?» 
«Kas just surma, aga Kooskoralt kavatseb ta küll ära minna, oleks 

juba läinudki, aga kuhu sa vana pimeda isa jätad.» 

«Noh, näed,» ohkas Liljan kergendatult, «ja milles siis mina siin 
süüdi olen?» 

«Aga «pulljunk» tuleb ikka sinu kraesse,» pilgutasin silma. 
««Pulljunk» ehk jah,» puhkes Liljan naerma. 
«Ja need Pauli vigurid polegi ehk paljalt vigurid?» 

Liljan pööras ringi ja vaatas mulle teravalt õtsa: «Mis ta siis loodab? 
Tal on ju ometi aru peas.» 

Hilja õhtul, kõik toimetused toimetatud, läksime karjamaalt kaski 
tooma. Seal usaldas Liljan mulle oma suure mure: mees on ära. 

Eks ta ole: kes rindel, kes metsas, kes üle mere. 

Ja kes mere põhjas või Patareis, oli Liljanil põhjust karta. Mees 
saanud mobilisatsioonikäsu, senistest värbamistest õnnestunud ikka 
kuidagi mööda hiilida, aga seekord ei aidanud enam midagi, ei ars t i -
ega ametipaber. 

«Lubas kohe teiselt kaldalt sõna saata, kuhu ta nüüd saadab, terve 
kvartal varemeis. Laskis ennast esimese ehmatusega siia pärapõrgusse 
küüditada . . . » 

«Sidemehi ei tea?» 
«Ega s i i n . . . kui vast linnas midagi kuuleb.» 
«Mina siit vabatahtlikult ei läheks.» 
«Vabatahtlikult? Kas minu mees läks vabatahtlikult?» Liljan pöör

dus nii ägedalt ümber, et külmad kaseladvad mulle vastu silmi vihvata-
sid. «Pidi ta laskma ennast värvata Hitleri väkke?» 

«Ei, seda küll mitte, kel vähegi võ imalus t . . . » 
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«Nii ta ütleski — «ei», ja muud võimalust tal polnud.» 
Ei, aina ei, kõik need verise vägivalla aastad. Ja mis maksab see 

nurgatagune, see reetlik ja kahe otsaga ei? Kuni kiik käib, kiigelt 
maha ei hüppa. 

Taevas hõõgus hilises ehas. Eemal, läbi mustavate latvade kilgendas 
järv pikalt ja kitsalt nagu mõõk (nagu vana kulunud vikat, nagu sea
tapmise puss) pimeda ja piinatud maa lahjadel roietel. 

«Tead sa, kuidas nüüd meri põleb,» ütles Liljan. «Möödunud aastal 
istusime mehega terve öö aknal. Meil oli järel veel pudel sõstraveini. 
Istusime ja vaatasime merele. Linn oli hämar ja tühi, mööduva pat
rulli raske mõõdetud samm ja rinnakettide kolksumine kõmas vastu 
nagu õõnsast tunnelist. Arvasime siis, et nad meist mööduvadki. Tõst
sime oma veiniklaase vastu ergavat koitu ja olime õnnelikud. Õnneli
kud? Kujutad sa ette?» 

Ütlesin, et kujutan küll ja et kui nüüd kuskilt kõrgemalt, näiteks 
lennukist, vaadata, paistaks kogu maa helendavate vete taustal nagu 
papist väljalõigatud mudel või kontuurkaart , mida me koolis küm
neid kordi olime joonistanud. Liljan tõstis käe ja tõmbas õhku kaare: 
«Jõesuu!» . . . «Ontika, Aseri, Kunda,» jätkasin õhku joonistamist. «Lobi-
neeme . . . Käsmu ja Hara l a h t . . . Pärispea, Juminda . . . Kolga laht, 
Ihapalu l ah t . . . Viimsi. Toompea tornid! (Ons kõik veel alles?) Kopli, 
Tiskre, Rannamõisa . . .» läksime edasi täpsustades ja teineteist paran
dades. «Lahepere l a h t . . . Paldiski l a h t . . . 

Vaata, see on maa, mis sulle on antud! Kes nii ütles? Jumal Aabra-
mile või kurat, kui ta Kristuse templi harjale viis, et kui sa mind kum
mardad . . . » 

«Nii ütles füürer oma SS-kõrilõikajatele,» naeris Liljan, «aga minul 
pole olnud siin porgandipeenartki.» Koduteel ta küsis, et kas Paul ka 
käis neljakümne esimesel uusmaasaajaid tapmas. 

«Ei, Paul on kaval. Vedelnud terve selle õndsa suve tagatoas vco-
dis ja võtnud sipelgavanne. Lokuta vastu, kes teda omakaitsesse kut
sus, sõimanud punaseid, et need ta tervise nahka pannud, kuna pidanud 
nende kartusel mitu nädalat kartulikoopas kükitama. Sõimanud, aga 
tapma ei läinud.» 

«Usud sa Pauli,» kahtles Liljan. 
«Usun küll, kuuled, mis ta ütleb: «See pole minu sõda, teiste oma ma 

ei taha ja enda oma ma hoida ei jaksa.» 

* 

Kooskora kambrid lõhnasid jaanilaupäevaselt. Küüritud põrandate 
ja värske sepiku lõhnale lisandus nüüd kaselehtede ja ööviiulite mesine 
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haik. Vanaisa oiahtas unes. Laps tagatoas hingas rahulikult. Liljan 
kohendas mahalibisevat tekki: «Ta mul juba terve, homme-ülehomme 
võime Kooskoraga jumalaga jätta.» 

Lõikasime endale köögis suured sepikutükid kätte, partsisime paksult 
võid peale ja hiilisime kikivarvul läbi tubade verandatrepile. Ei taht 
nud veel magada. Liljan palus mind ööseks mäele jääda, ju ta siis ikka 
Pauli pelgas. Ilm oli hallimaks läinud või tekitasid selle mulje vanad 
varjulised õunapuud. Eemal valendas mingi madal põõsas nagu lume
hang. Jasmiinide lõhn lämmatas kõik teised lõhnad. Süda valutas. 

Paul sisenes aiaväravast, särk rinna eest lahti, vihaleht kleepunud 
saunahigisele otsmikule. 

«Noh, uus perenaine, kuda sõs om?» 
«Mis ta on. Halvasti!» vangutas Liljan pead. 
«Nonoh, misperäst?» Mees paistis tujus olevat, tõmbas taskust 

pudeli, pakkus: «Säh, meki kah mede mõtsa karu mörinet!» Lõnksas 
ise suutäie: « U w e perenaise tervises!» 

«Peremees teeb rumalat nalja, aga perenaine mõistab mulle süüd,» 
kurjustas Liljan uut pudelipakkumist tagasi lükates. 

«Ah Liis või? Kes tal käsk perute? Ja mis õigus temal siin sedasi 
nõna püsti aija om?» 

«Eks perenaise õigus.» 
«Või perenaise! Seandsit perenaisi om saija nõnna, e t . . . Egä mia 

ta'ga laulatet ole. Ta nõnnasamma esiakanu perenaine, na puulpere-
naine rohkemp.» 

«Laulatatud või mitte, aga ikkagi teie naine.» 
«Kuda ta 's naine om? Iki virtin või manuline.» 
«Aga teil on ju Liisuga laps.» 
«Kost sa seda tääd, et sii miu läits om?» 
«Ei olegi teie laps?» 
«Võib olla, et om kah.» 
«Kes sellest aru peab saama? On laps ja ei ole!» 
«Mis läits sii enämp om, sii joba esi inemene, joba sõaväen. Aga kirje 

järgi om temä iki pallelt Liisu jagu.» 

(Ohoo, Paulil on «vaim peäl». Olin vahel tema mahlakaid murdelisi 
väljendusi üles märkinud, aga praegu polnud mul märkmikku kaasas. 
Tuli meelde, et toas aknalaual vedeleb mingi piima- või arveraamat. 
Sealt leidsin ka pliiatsijupi. Oli kalender, tagumised lehed tühjad.) 

Paul kohendas end Liljani kõrvale trepiastmele istuma. 

«Kas sia sõs sedä ei tää, et mede puul naist ei võetegi? Meil saijas 
nõnnasamma. Egä Liiski siin kikke sedä aiga ollu ei ole. Kaitskümmend 
aastet tagasi, kui tulli edimest korda mede manu. Aga ilus tüdruk olli 
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küll. Meil olli sõs armastusestki juttu, täädagi, noorte inemeste asi. Sõs 
vast oleski ta ära võttan, aga vanamiis, kos sii pand paukma, et poig, 
tii mis tiid, kae elu ja ilu, aga tiinjavaim suure koha pääle minijes küll 
ei passi. Noh, peräst tulli mul endelgi mõistus pähä.» 

«Ja naist ei võtagi?» 

«Egä tää viil midagi. Aga egä enämp ei ole ääd naist saija. Kik naise 
om nüid vällämaalastege ära solgit. Tääd, ma noorempest peräst olli 
iki sirge poiss.» 

«Peremees veel praegugi noor ja ilus,» lõi Liljan naerukalt kaasa. 
«Kas on nelikümmend täis juba?» 

«Täis! Lihavõtte aal sai. Säh ää kitmise iist viil üits käräk! Mia lugesi 
ennast edimese järgu võtjas. Raha olli, ää koht olli. Mui juusk neli-
tõisku tüdrukut ürnmer. Pornuse Elia olli ülikoolin koolitet. Kolm 
tuhat olli vällämass, sii olli kige suuremp mass. Aga üits väike viga olli 
man — sõrrusilm. Es taha! Ütli Pornuse vanamehele, et ei saa sii aasta 
kosja tulla ja kik. Ma säädsi seandse tingimuse: ausa meelega ja juma
lakartlik, kellel usklik vagadus elu süst vällä paistab. Keskmise kasuga, 
ilus kehaseis ja täielik tervis. Ilusa engega. . . Ärge naarge üttegi, eng 
om seandse asja man väega tähtis. Muusika and ehk laulutundmine 
piab kah olema, sest et muusika süänt liigutab ja kige kurveman olekun 
tröösti pakub. Sõs viil — kes enne ei oles kedagi armasten, ja kui omgi 
ette tullu, sõs mitte seandsel viisil, et kasu vastu tegusid oles te t t ja 
süäme puhtust määrit.» 

«Ja niisugust ei leidnud?» 

«Njaa, kennigi es julge alla kirjute. Üits olli küll, Illausse Miina. 
Tema utel, et sii ei ole viil midagi nõut, pällu rohkemp pias viil 
nõudme. Aga mia teda võtta es tahagi. Oliive küll kik sõrmuse ja värgi 
valmis, aga tulli vällä, et neil om koha pääl võlg.» 

«Mis see tüdruku kohta tähendab?» 

«Aga misperäst ei tähende? Mia ütle sulle, p r o w a : raha ei salli santi 
peremiist. Kos rahaasja aiva, sääl om rahvas kah alba seltsi. Lamba-
talleksit ja siapõrsit vaadates kah iki parempet sorti, kuda sõs ineme-
sega?» 

«Sedasi te naist ei saagi.» 
«Aga kas teda vaja omgi?» 
«Pärijat ometi on vaja.» 

«Või mul pärijaist puudu. Oi, sa ei tunne viil seda poissi! Las kasvave 
kik suures, sõs miul ää nätä, kes peremehes kõlbab. Kule, Lilli-provva, 
mis sa sest arvad, kui akkas nüid esi kateksi talu pidäme? Siul linnan 
kah piria elu kitsas ja miul seda värki om.» 

«Einoh. . . miks mitte . . . » otsis Liljan parajat vastust, aga Paul min-
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git vastust vist ei oodanudki, rapsas äkki poolelt sõnalt püsti, uuris 
pudelit vastu valget, kummutas põhjani ja viskas siis tagasikätt põõ
sasse: «Ei, aitab naljast, vaja ära magama minna!» 

Tõusime ka meie. Rebisin kalendrist täiskritseldatud lehed ja pistsin 
taskusse. Muidugi, Paulil oli aru peas, nagu Liljan õieti oli arvanud, ja 
see tänane jutt paljas «mikumärditamine», nii-öelda kunst kunsti pärast. 
Aga kunagi oli sel siht ja sisu, ja ma mõtlesin teenijapiigadele, kes 
suveöö hämaruses siin trepil olid istunud ja kuulanud jut te «kateksi 
talupidamisest» ja uskunud ja pettunud ja pisarsilmil lahkunud, sest 
«tiinjavaim suure koha minijes ei passi». Nagu Liiski. Sellepärast ei 
kartnud ta ka tulevasi muudatusi, kartis ainult minejatele jalgu jääda, 
sest tema, nagu kõigest oli näha, alles elama asutaski. 

Paar päeva hiljem saabus oodatud kiri ja Liljan hakkas pakkima sel
jakotti. Paul oli mingite majandusmeestega kaubale saanud, hommikul 
sõitis õue puusöegaasil töötav krusa. Selgus, et Liisul oli suurelt osalt 
õigus, kui ta kesiku Liljani kontosse kandis, sest suurem osa tapetud 
seast, laotud parajasse veerandikku verisoola, upitati nüüd üles veo
masina kasti. Sigis sinna veelgi potsikuid-nätsikuid, nii et Liljan enam 
suusõnal tõrjuda ja tänada ei jõudnud ja Paulile kahe käega kaela lan
ges. Kui ta lapsega juba juhi kõrval kabiinis istus, tuli Paul joostes 
kinniseotud kartulikotiga, kus midagi mulksus ja kõiksus, ja ulatas 
selle auto uksest sisse: «Ettevaatust! Valuuta!» («Metsa kohin», «Lepiku 
Linda», «Relvavend», «Õlg-õla-kõrval» ja kuidas seda kõik kutsuti). 
Jaa, ositmark enam ei õienda. 

Nii saatis Kooskora viimne pärisperemees oma suveöö unelmat, ja 
vist ka viimset, endal silmad kui kuutõbisel peas. 

õhtupoolikul sõitis Paul Liisule järele. Vedruvankriga, et siis ta ehk 
tuleb. «Ega's ma va Pauli pärast,» seletas Liis, «aga loomad, kes neid 
toimetab.» 

Ja siis jõudis aeg, et Paul pidi meie pere raudteejaama sõidutama, 
mit te küll vedruvankriga, sest sinna poleks me mitmekesi peale mah
tunud. Kooskora jäi meist maha, pikad katused losakil põualeitsakus. 
Rukis oli küps, vanaperemees vaakus hinge. Vaiksetel öödel võis ida 
poolt madalat kõminat kuulda, nagu veeretataks seal suuri puust 
toobreid. 

Liljan kadus nagu tina tuhka. Kõnnib ta nüüd Rootsimaal või Kana
das ringi, või siinsamas Tallinna tänavatel? Ei tunneks ma teda ehk 
äragi, eks aastad ole teinud oma julma tööd ka tema kena näolapi kal
lal. Ka Liisust pole ma hiljem enam midagi kuulnud. Kange töömurd-
jana võis ta kolhoosis eesrindlasekski tõusta, kui saksa sõdurimundrisse 
sunnitud poeg tema elukäiku kuidagi ei mõjutanud. 
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Pauli kohtasin korra veel samal sügisel Pärnus. Ilm oli haruldaselt 
ilus, soe ja päikesepaisteline. Vanad pargipuud seisid täies sügisehtes, 
hallad polnud nende lehestikku veel laastanud. Lähedal põles põgene
vate väeosade poolt süüdatud koolimaja, mida nad okupatsiooni kestel 
moonalaona kasutasid. Sädemeist süttis ka kõrval asuv teater. Läbi 
!eekide kuiva pragina ja varisevate talade raksatuste hakkas äkki 
kostma mingit rima. Ennäe, pargist lähenes kaks meest, kaelakuti koos, 
tee äärest teise uiderdades. Riided ripakil seljas — ühel hall kodukale-
vist kuub, teisel lühike lambanahkne kasukas, näod hullusti ära joodud 
ja ära nutetud. Nutsid suure häälega nagu lapsed, vaheldumisi jõura-
tes: «Ei see maa või hukka minna, kus nii palju puskarit!» Üks neist 
meestest oli Kooskora Paul. 

Pidasin teda Läände pagenuks; Saksa laevad seisid siis veel viimseid 
päevi kai ääres ja pealeminekul takistusi ei tehtud. Paar kuud tagasi aga 
leidsin rajoonilehest surmateate: Kauaaegset kütjat Paul Petersoni 
mäletab elamukooperatiiv «Arkaadia». See peaks küll Kooskora kuna 
gine peremees olema, kuigi Petersoni-nimelisi Eestis tihti et te tuleb. 
Sünni- ja surmadaatumid puudusid, puudus ka kaastundeavaldus 
omastele. Omakseid nähtavasti pole. Aga nüüd on kõik juba ükstapuha. 

1970 
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Paul Haavaoks 

SAATMINE 

Emad ja pesad. Lapsed ja linnud. 
Närtsivad õied. Ja hubisev toht. 
Kodune õu — mu Tuha või Toome. 
Olen saatjaks värava man. 
Mida ma mõtlen või mida ma ütlen? 
Liigne on ennegi kahetsus. 
Koik on lihtne ja kõik on selge 
nagu see leivakannikas. 
Hammusta, sõber! Ei keeratud kihva 
ses leivateos ühtegi kakukest. 
Ahjupaas andis kerkimiskäsu — 
leib on lõhnav kui vanasti. 

TÜTREBALLAAD 

Ümbre pää om pääsöparvc' . . . 
Eis ka t i iäd, kos sa olt? 

Mäe' ku keeroh lehmäsarvõ', 
nigu uddar pilvevolt. 

Tunnõ', sääl om tõõnõ talo, 
tütar tihkõtallanõ: 

kos sa pakõt palljajalo, 
haljas maa om hallanõ! 

Kõrvoh kipõ kabjaklapin — 
igavesti aiva tüü! 

Halotuhk ja hainahapin, 
täiva sirgõ sinirüü . . . 

Ütle, kes siih põldo harõ, 
õt om leeväl võõras maik? 



Õgai tuulõl uma tarõ, 
hähätümäl hällüpaik. 

Olõkatus, savisaina', 
põrgulell nä peritses, 

uhaku' ja halva' haina' 
võtva' varba' veritses . . 

Saadava' su rassõt rata 
kannujuurõ', kõrrõkants, 

ahosuuh näet nokist pata, 
vüürüseh käü tunditants! 

Mõni leeväkäärdo nuias — 
eioaig tä võlgu süüp, 

mõni rnöiräs, mõni ruias, 
koni ruheh rassõ rüüp. 

Tarkusõ pää sisse müürnü 
vaestõ meeste elokuul, 

kastõhaina' imaaha püürnü 
varakeväjäne tuul. 

Punapäiv jäi ' pilvi kerip. 
Kuulo, kohe läät sa, lats? 

Tuulõkapõl, tormikerik, 
haha halla havvaplats. . . 
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Kalju Kangur 

AUGUSTIÖÖD 

Suur küpsemisrahutus on võtnud maad ja tahes- tahtmata imbub 
aedadest tasahilju meie tuppa augustiöö ärev lumm. 

Midagi kummalist, enneolematut peab nüüd juhtuma. 
Kõigepealt saab asjast haisu ninna meie hundikoer. Kuuleme, kui

das ta ringutab end rahutul t trepil ja hakkab siis arupidavalt kõrva
tagust sügama. Ta jalakont taob vastu treppi: kolks-kolks-kolks. 

Seejärel asub ta päeval saadud konte peitma. Ja targasti teeb. 
Ta töötab kaua ja hoolikalt. Maa tümiseb, liiv rabiseb vastu seina, 

kui ta maasse auke kaevab. Ükshaaval tassib ta kondid aukudesse ja 
ajab neile ninaga liiva peale. Alati see töö ei õnnestu ja ta peab kõike 
otsast alustama. 

«Lapsed,» ütlen mina, «pange nüüd tähele . . . » 
Kaua aega valitseb vaikus. 
Siis kuuleme, kuidas kaste meie plekk-katusel alustab piiskadeks val

gumist. Piisad pistavad omavahel sosistama. Neil on midagi ees. Nad 
kõnnivad kõheldes mööda katust ja askeldavad salapäraselt. Ja korraga 
hakkavad nad end rõõmust kilgates ükshaaval veetorusse kukutama. 
Katus meie pea kohal lausa kilksub ja kumiseb. 

Ja mis see on? 
Ennäe, see on ju meie suur kõrvits, too vana paks, kes on ennast 

upitanud kuurikatuse servale. Oh seda vana teesklejat! Surmtõsiselt 
teeb ta näo, nagu oleks ta täiskuu. Kuigi päeval ta alles tukkus vagu
ralt oma peenral. 

Aga juba võib aimata, mis selles rohekaskollases kõrvitsavalguses 
nüüd juhtub. 

Need kaks hernetonti naabri sõstrapõõsaste vahel, üks pikk ja kiitsa
kas, teine lühike ja paks, arvake, mis nad teevad . . . 

Nad tõmbavad oma tumedad kaabud silmile ja ronivad üle vaheaia. 
Nad lähenevad kõrvu ja kikivarvul nagu vandeseltslased. Nad hiilivad 
ettevaatlikult meie akende taha. Nende pikad, hõredad jõhvhabemed 
kriibivad aknaklaase, nende kõhnad teivaskäsivarred kolksatavad vastu 
seinu, kui nad tatsavad ümber meie maja. 
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Muidugi teame, et kõik hernetondid on hirmus uudishimulikud. Kuid 
me pole eluilmas näinud nii uudishimulikke hernetonte, kui on nead 
kaks. 

Kuuleme, kuidas meie hundikoer nuusutab nende pikki hõlmu ja 
uriseb. 

Kaua. väga kaua ei saa me uinuda. 
Pealegi on meie vana kohvikann ennast jälle külmetanud ja köhib 

nüüd kogu aeg sahvris kumedalt ja summutatult . 
Alles siis, kui päikesevalgus on uuesti üle ujutanud trepi ja õue, 

ärkame lummast. Korraga nihkuvad kõik asjad jälle tagasi oma õigele 
paigale. 

Ja meie koer kaabib usinalt ja hoolega konte oma öistest peidikutest 
jälle välja. Kergendustundest väntab ta seejuures nagu jaksab oma 
saba, mis näib nagu suur lehvik. 

PÜHAPÄEVALITAANIA 
PÄEVAPILTNIKUGA 

Kas tunned maad, mis Peipsi rannalt, see nööride toppimine on kõige 
hullem, aga pean ometi need saapad jalga saama, nad lõhnavad nii 
hästi värske nahavärvi järele, sest sain nad ju alles eile. aeg on küll 
veel väga varajane, ainult ema klopib köögis koogitaignat, tee mis 
tahad, nende saabaste jalgatoppimisega on palju vaeva, aga ega ma 
jäta, käib Läänemere kaldale, ja nüüd ma lähen, mis viga minna, kui 
oled ihuüksi oma saapad jalga saanud, pealegi täitsa uued saapad, õue-
murul on veel kaste, tume rada jääb mu seljataha, köögiuks on pärani, 
terve ussaed on head pannkoogilõhna täis, võtan mõned kaasa, ei lähe 
kaugele, ema, siiasamasse lähedale, Lissabonni linna, ja Munamäe 
metsalt, murult , aga mina lähen Lissabonni linna, sinna Lissabonni 
linna mina nüüd lähen ja mul on jalas uued saapad, millal neid siis 
veel jalga panna kui mitte päikesest virvendaval pühapäeva vara
hommikul, kui õu on täis pannkoogilõhna ja sauna taga linaleo ääres 
on juba ärganud suured hallid kivid, siin see küna ongi ja vesi puha 
sees, seal kus rukkiväli lagendikul hõljub, saapad, saapad, karjub 
vares, aga mina ütlen, kõss, vares, noh, muidugi, see jalg on nüüd läbi
märg, aga Lissabonni linnas on suured karamellikauplused, ja kõrge 
kuusik kohab mäenõlvakul, lirtsat-lirtsat, ütlevad mu uued saapad, 
imelik, vesi ei tõuse ju siin kunagi üle põlve või kui, siis üsna natuke, 
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saapad, saapad, kisendab vares, aga mis see sinu asi on, see on see maa, 
kus minu häll, ja kes siis meie ussaial seisab, suured kaadervärgid 
kaasas, täitsa võõras mees, oh pagan, seda peab vaatama, läks aga metsa 
mängima, läks aga laande lauluga, see mees on ju ühe käega, ta on 
päevapiltnik, ütleb vend, oh taevas halasta, nüüd on see laps uued 
saapad läbimärjaks leotanud, paneme teised kingad jalga, ja isa sügab 
ikka veel kukalt, noh, võib kah siis, tooge tekk, naelutame siia seinale 
ja mida küll selga panna, hädaldab vanaema, ja siis seisame kõik peale 
ema ja vanaema, kes istuvad, reas sahvriakna kõrval, kust hoovab nõr
galt sinkide, hapukurgitünnide, leivapätside, kõrvitsasalati ja teab mis 
lõhna, seisame seal, päevapiltnik teritab millegipärast pliiatsit, ühe 
käega on seda raske teha, ta lõikab kogemata pika jupi pliiatsi otsast 
ja see kukub rohu sisse, ma ei mõista kunagi pildi peäl käsi kuhugi 
panna, kaebab ema, päevapiltnik kitkub maast pika rohukõrre, ham
mustab selle lühemaks ja ulatab emale, hoia seda käes, isa on sirge ja 
tõsine, otsekui täis puhutud, valge maniskikrae üle kõrvade kerkinud, 
nagu ta pärast ise pilti vaadates ütleb, aga nüüd ta hoiab hinge kinni 
ega liiguta ennast ja kõik ongi möödas kuidagi liiga lihtsalt ja ootama
tult, päevapiltnik seab õuel oma kaadervärke kokku ja pärast nad mui
dugi ütlevad, et näe, vanaema tahab ikka olla Greta Garbo moodi, 
muudkui ajab oma hambaid irvi, arvab, et siis on kenam, mis sa teed. 
kui inimene on edev, aga niisugune on ta juba lapsest saadik olnud, 
mis parata, ja vanaema ütleb, et lõksutage aga pealegi lõugu, kui te 
teisiti ei saa, mis asja mere kalda peäl. 

LOOTSIKUD JANGTSE JÕEL 
Mõnel õhtul on mägimündi maik. 
Ja kõik on korraga nii selge ja kummaline, kui näeksin mõnd vana 

hiina gravüüri. Koik omandab vähehaaval klaasja läbipaistvuse, ava
nevad varemmärkamatud seosed, ootamatud kokkusattumused. 

Mu paljad tallad ripuvad vee kohal. Veepinnal väreleb paadisilla 
vari. Päevased hääled, pildid, muljed segunevad ja piiravad mind, kuid 
ei jõua enam minuni. Nad jäävad väljapoole mind. Nad luuravad mu 
läve taga nagu lõbusad vandeseltslased. 

Pooleldi pehkinud paadisild nagiseb mu istumise all. Aga mööda 
jõge laskuvad alla lootsikud. 

Mööda Jangtse jõge liiguvad aegamisi allavoolu kaupmeeste lootsi-
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kud. Sõitjate lihavad näod läigivad rasvaselt. Pilukil silmi ja haja
meelselt jälgivad nad kallast. 

Päevased kõnekatked küünituvad minu poole, segunedes veidral 
kombel lootsikutes istuvate kaupmeeste muredega. 

Kaupmeeste kirevad mängutoosid kriiskavad. Nende kahvatud tüdru
kud kiljuvad edevalt. Aga nende mustad pikad vurrud ripuvad melan
hoolselt ja kurvalt. Nende laiadel, väärikail nägudel on nukrus. 

Haa, ma tean! 
Datlid lähevad homme jälle odavamaks, maapähkliõli kipub savist 

pudeleis riknema, kullatised pagoodide väravail pragunevad ja juma
lad on rahulolematud. 

Haa, ma tean! 
Neid on surmani tüüdanud tuhandete kirevate pärsia vaipade rohkus 

nende elukodades, nende supelmajadesse kuhjatud fajanssnõude, por t 
selani, vaaside, seinanikerduste, kohviautomaatide küllus. 

Haa, ma tean! 
Nad tunnevad suurt tülpimust asjadest, mis on neile võõrad, mis 

ümbritsevad neid vaenulikult ja ahistavalt ja mida nad on pidanud 
väsimatult ja suure hoolega koguma ainult selleks, et uhkustada oma 
sõprade ees või neid üle t rumbata. 

Nende kirevad mängutoosid kriiskavad ühtesid ja samu lugusid, 
nende kahvatud tüdrukud kilkavad täna sama edevalt kui eile. Sestap 
on nende väärikad näod murelikud, sestap ripuvad nende pikad mus
tad vurrud kurvalt . 

Kuskil sööstavad tunnelitesse mürisevad raudsed rongid. Kuskil väri
seb lootosõie vari mureneval kivimüüril. 

Lootsikud libisevad aegamööda allavoolu. Mängutooside hääl kauge
neb. Tüdrukute kilked tuhmuvad. Klaasjate kauguste taga sulpsatavad 
mõlad veel vaevukuuldavalt vette. 

Kõlgutan paljaid taldu veevirdamise kohal. Pole mul ruttu. Mõtlen 
sellele, kuidas iga uudne ja oodatud hetk saabumisel tuhmub, muutub 
minevikuks ja kaob seljataha. 

Ainult veehelkide lakkamatu vaheldumine sillavaiadel. 
Suur liblikas lendab paadisilla teibale, ta tiivad avanevad ja sulgu

vad vaheldumisi. Liblika peegeldus väreleb veepinnal. Vaatan liblika 
peegeldust veepinnal ega tea, kust ta on tulnud ja kuhu ta siit läheb. 
Ja olen rõõmus, et see nii on. 

Muretus on mu ulualune, rõõm on mu teeradade nimi. Mida rohke
mat peaksin veel ihaldama? 
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KUS SA OLED, MU 
TINASÕDUR? 

Alles täna meenus mulle äkki, et mu tinasõdur pole ikka veel koju 
pöördunud. Ja arusaamatu, ebamäärane igatsus mähib mu mõtted 
endasse. 

On lumevaikuse hommikupoolik. Lapsed pole veel koolist tulnud. 
Vaatan äraoleval pilgul laia akna taga allalibisevat lund, mis näib täna 
nii kargena ja puhtana, ning mõtlen, kuhu võis jääda mu tinasõdur. 

Südasuvise õuevärava kõrval on liivaauk, kuhu lakkamatult paistis 
päike. Suured hallid maakivid sealsamas olid soojad, kui neid käega 
katsusid. Sellel päeval olid käinud külalised. Nad tõid mulle tinasõduri. 
Üksiku toreda värvilise tinasõduri. 

Viisin oma tinasõduri liivaauku. Tahtsin hakata temaga mängima, 
aga äkki oli ta kadunud. Vaatasin ringi — ja äkki teda lihtsalt polnud 
enam. Otsisin, otsisin — kõik asjata. Mu uhket, värvilist t inasõdurit 
polnud kuskil. 

Nühkisin rusikatega pisaraid laiali ja kurtsin oma suur t muret . Ka 
ema aitas otsida. Asjatult. Tinasõdurit polnud. 

«Võib-olla läks ta sõtta,» lohutas mind ema. «Tinasõdurid käivad ju 
ikka vahetevahel tinasõdurite sõjas, muidu hakkab neil igav.» 

Küllap ootasin teda palju päevi. Istusin õuevärava kõrval liivaaugus, 
kus suured maakivid õhkusid sooja, ning ootasin. Ta ei tu lnud ikka 
veel. Tal oli olnud punane tressidega kuub ja kõrge ümmargune 
husaarimüts. Ta oli olnud laitmatu, tore tinasõdur. Aga ta ei tulnud. 

Et küll nii kauaks võis ununeda mu tinasõdur . . . 
Ja alles täna tuli ta mulle meelde. Ja uuesti pean temale mõtlema. 
Läks ta vahest kaitsma tinasõdurite maad nende vastu, kes kahtlevad 

selle maa olemasolus? Sest nii, nagu on olemas tõdesid, mis püsivad 
ainult harjumuse varal, nii leidub ka tõdesid, mille harjumatus olema
tuks muudab. Langes ta seal ebavõrdses lahingus? Langes ta tõesti 
lahingus ega pöördu kunagi koju? 

Kus sa oled nüüd? Kus sa oled, mu husaarimundris tinasõdur 

KALJU KANGUR 

1307 



KOLM MÄTTAKOLLI JA 
SUREMATUS 

Varikutevaheline tagaheinamaa oli üksildane ja igav paik. Vanad 
turbaaugud, sammal, hanipajud. Üksluisus tüütas meid siin karjas 
käies. 

Et seltsi saada, tegime kord kraavipõndakule mätastest kolm sookolli. 
Üks suur, teine tilluke, kolmas vahepealne. Nad olid masaj algsed, neil 
olid paksud punjad vatsad, pikad peened käsivarred, suured karvased 
pead ja aplad suud. 

Aga alles siis, kui olime nad valmis saanud, märkasime, et neist pole 
vähimatki kasu. Nad omandasid otsemaid sõltumatu, meile ligipääs
matu, meist eemal asuva oleskeluvormi. Nad olid võõrad. Nad elasid 
meist eraldatult oma mõistatuslikku elu. Nad olid ühtäkki tarbetud, 
nende läheduses hakkas isegi kohe. 

Mida me ka siitpeale ette ei võtnud, nüüd jälgisid nad kõike oma 
ükskõiksel, tuimal, aga seejuures ikkagi kõiketeadval ja võimukal pi l 
gul. 

Nad hakkasid meid ajapikku tüütama. Silmad elutult meile suuna
tud, suured ahned suud suletud, olid nad meile järsku üdini võõrad ja 
eemaletõukavad. Neis oli midagi hirmuäratavat. 

Tahtsime nad hävitada. Mõne hoobiga oleksid neist ainult mät ta-
kamakad alles jäänud. 

Aga miski hoidis meid tagasi. Me ei suutnud seda teha. 
Nii nad jäidki meid jõllitama oma elutute, kalkide silmadega. Püüd r 

sime neist ainult eemale hoiduda. Nende juuresolu oli ebamugav. Kuid 
nad olid kord juba olemas ja nüüd polnud sinna enam midagi parata. 
Teadsime, et ka purustamine ei muuda midagi. 

Veel kaua-kaua, kui juhtusime siit mööduma, vahtisid nad kolmekesi 
meile järele oma tuimal, kalgilt ükskõiksel pilgul. Masajalgsed, punjad 
vatsad ees, peened pikad käsivarred rippu, pead karvased. Kolm 
puuslikku, nii tähtsad ja tarbetud. Kuni nad viimaks mitmetes sügis-
sadudes ja talvetuiskudes iseenesest maaga ühte kasvasid. 

Päriselt olematuks aga ei saanud nad enam iial muutuda. Nad olid 
kord olemas olnud ja see põlistas nad. 
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KULLERKUPUELAMUS 
Kord oli sellel niidul seisnud piiriaed. Nüüd püsisid suure vaevaga 

püsti ainult üksikud pehkinud teibapaarid, hoides kinni mõnd otsapidi 
mahavarisenud latijuppi. 

Vend käis ees, mina tatsasin tema jälgedes ja ennelõunane päike 
paistis meile vastu puude vahelt, sealt, kus põndakul kükitas naabri
naise hurtsik. 

Ja siis oli meie ees kullerkupuväli. 
Sukeldusime kuldsesse, imetaolisse valgusse. Seisime lummatuna 

paigal, ahmides enestesse seda ääretut kullendust. Päikesepaistel näis, 
nagu tõuseks kullerkuppudest kuldset auru, justkui kerget, hõljuvat 
päikesetolmu. See sulas kokku pimestava valgusega. 

Üksikud laisalt laperdavad liblikad kerkisid, vajusid selles kullen-
dusemeres. 

Tahtsime kaasa võtta osagi sellest suurest imest. Kükitasime maha 
ja vahtisime, vahtisime, silmad pärani. 

Kuni kuldne taevavõlv korraga klirisedes purunes. 
«Ah te kutsikad, või heina tallama.» kisendas naabrinaine. «Ma teile 

näitan!» 
Jalas päratud pastlad, must maani ulatuv seelik säärte ümber loh-

verdamas, käes jäme tõigas, jooksis ta õuemäest alla. Ta tuli pladinal 
üle kraavile pandud laua, lähenes üle kullerkupuvälja. Kuldne valgus 
purunes ta jalge all, heledad, veiklevad sambad murdusid ta teel. Ta 
lähenes nagu pilv, ähvardav, sajatav, tume. 

Kauaks tardusime paigale. Siis pudenesid meil kullerkupuvarred 
peost. Jooksime, jooksime nagu jalad võtsid. 

Jooksime oma alltee väravani. Meid huvitas üksnes see, kas ta meid 
ikka veel taga ajab. 

Viimaks julgesime tagasi vaadata. Ei, ta ei ajanud meid ammu enam 
taga. Ta seisis keset kullerkuppe. Suurena, tumedana seisis ta seal ja 
viibutas jämedat kaigast. Ta seisis seal nagu päratu suur naljakas her-
jietont, lõhestades maailma kahte ossa. 
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Manivald Kesamaa 

RINGKÄIK 

Kaugele tahtsin ma minna 
tee lõputus sirges. 
Mu selja taha jäänud jalajälgi 
pidi igaveseks kustutama aeg, 
neid matma tuul. 

Aga kuidas ma siis eksisin siia, 
tulin oma eilsetele jälgedele, 
kordumiste kordumistes? 

Aastad said ümber. 
Ring sai täis. 

Puhkan nüüd kraavikaldal jalgu. 
Samad hallid lepad, mis kunagi. 
Rohelised sõnajalad. 
Võil i l lede kollane. 
Must, kiviklibune muld taamal 
põllu kumeral küürul. 

Porised, ümberkantud mättad uudismaal 
vastu ääretut sinist taevast. 
Pahupidi vaevakaskede juured. 
Pajud tumedates lõikudes. 
Kivid, mida endast on välja pigistanud maa 
kandmisteks ja tõstmisteks, 
jälle ja jälle. 

Värske mulla vänge lõhn 
kevadistes käärimistes 
ammu tuttav. 
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Lagendikust lagendikku 
tuule karge lend. 

Kaugete metsaviirgude kodune sinendus, 
muutumatu ja jäädavalt korduv, 

nagu kunagi, nagu enne, 
enne lõputule teesirgele minekut. 

HILJAKS 

Hiljaks, 
kõikjale ja millegi jaoks 
jääme alatasa hiljaks 
selles päikesesüsteemis, 
mis on täpseimast täpsem. 

Hiljaks. Hiljaks. Hiljaks. 
Rongi. Autobussi. Trammi. 
Koosolekule ja poodi . 
Järjekordade lõppu. 
Tehase väravasse. 
Estraadile ja pulmapeole. 
Sõbra viimsele teekonnale. 

Hiljaks. Ikka alati hiljaks 
jääme oma algamiste algustega, 
teele, 
mis ärkab hommikuhämaruses, 
päikesetõusu vaatlemisel üle tasase mere, 

loojangul, 
mil päev veereb vette 
meeletus värvidemängus. 

Hiljaks, hiljaks, hiljaks 
jääme astumises paljajalu kastesele rohule, 
näol värskete tuulte puudutus, 
hingama mulla ja puude lõhna, 
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kuulatama laulu, 
mida pärast enam ei ole. 

Jääme hiljaks 
hoidma oma esimest armastust, 
meenutama esimest suudlust, 
hiljaks kodulee soojusele, 
laste naeratusele 
omas toas. 

Hiljaks, hiljaks, hiljaks 
jääme lõbudele ja muredele 
igas mastis, 
naeratustele ja pisaratele, 
unistustele ja lootustele, 
tarkadele ja headele raamatutele, 
hiljaks sellele, mida teha, 
mida õppida ja saavutada. 

Ja alles siis, 
kui viimane veerandtund 
lahutab meid viimasest, 
hakkame arutama kahjutundega 
kõikide hiljaksjäämiste kõiki põhjusi. 

Aga siis 
on juba kõik hilja . . . 
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Gennadi Muravin 

KAAMA KÕNELUSED 
ESIMENE SELGITUS 

Minu reportaažis ei ole tsitaate varem Kaarna Autotehase, ehk nagu 
kohapeal nimetatakse, KamAZ-i kohta ilmunud artiklitest, olukirjeldus-
test ja raamatutest . Siin on kirja pandud ainult see, mida ma ise nägin 
või kuulsin Naberežnõje Tšelnõs 6. kuni 22. oktoobrini 1974. a. Mono
loogid olen kas lindistanud või stenografeerinud ning neid on redigeeri
tud õige vähe, peamiselt stiililiselt. 

AUTOR 

Üks vene klassik olevat öelnud, et turulkäik on par im viis uue linna 
ja sealsete uudistega tutvumiseks. Informatsiooni võib saada mõnest 
muustki paigast. Üks selliseid on kaugejaam. See asub GES-i asulas (nii 
nimetatakse Naberežnõje Tšelnõs esiotsa üht uusrajooni, mis paikneb 
tehaste ehitustandrist kõige kaugemal, kuid tulevasele Kaarna hüdro 
elektrijaamale •— see ongi GES ehk eestikeelse lühendiga HE J — õige 
lähedal). 

GES-i asulas kõrguvad uued majad. Peaaegu kõik tänavad on juba 
asfalteeritud. Siin asub ajutiselt Naberežnõje Tšelnõ administratiiv- ja 
kultuurikeskus. Arhitektuuriliselt on see 1960-ndate ja 70-ndate aas
tate alguse looming. Kino «Tšulpan» (tatari keeles «Hommikutäht») 
moodne hoone. Range püstkülik, mida ehivad hõbejast metallist tähed: 
KAMAZ-i DIREKTSIOON. Paarisaja meetr i kaugusel, teisel pool pea
tänavat, Mussa Džalili prospektil seisab nõelasilmast tulnud Energeet i
kute Kultuuripalee oma tohutu vaatesaali, arvukate abiruumide ja 
maitsekalt viimistletud fuajeega, mida kaunistavad vermitud metall 
ning ilus, moodsajooneline mööbel. Kõrval on «raekoda» — aasta tagasi 
ehitatud kolmekorruseline linnanõukogu ja partei linnakomitee hoone 
— ning üheksa- ja kaheteistkümnekorruseliste elumajade ja ühisela
mute read. Telefone on seal alles vähe, sellepärast on keskkõnepunktis 
palju rahvast, eriti laupäeva õhtul. 

Kaasani või Moskvasse helistada on lihtne: astud kabiini, lased viie-
teistkümnekopikalise automaati, valid numbri ja räägid, kuni rahad 
otsas. Teiste linnadega aga veel automaatsidet ei ole, sageli tuleb kõne 
tellida kaks-kolm päeva ette. 

Avarasse saali astudes näeb vasakul piki seinaveert kabiinide rodu, 
paremal Tallinna kaubamaja omadele suuruselt mit te alla jääva te 
akende all istmeid kõne ootajaile, saali sügavuses aga letti, mille taga 
kaks telefonisti võtavad vastu tellimusi ja kutsuvad õnneseeni telefo
nile. 

Üle saali kõlab hele naisehääl, mida valjuhääldi mitmekordselt või
mendab: 
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«Odessa, Ivantšenko — kümnes kabiin!» 
Pikakasvuline eredas spordipluusis neiu tõuseb püsti ja kaob kähku 

ukse taha, millele on maalitud number 10. «Kaob» on öeldud har ju
muspäraselt, uks aga on peaaegu üleni klaasist: neidu pole saalist mit te 
ainult suurepäraselt näha, vaid mõnel määral ka kuulda. 

Telefonist aga käsutab edasi: 
«Radovski! Leningrad ei vasta. Astuge korrapidaja juurde.» 
«Kes ootab väljakutset Komsomolskist Amuuri ääres? Kõne tuleb 

tund aega hiljem.» 
«Mihhejeva, kes tahtis Bratskit, minge seitsmendasse kabiini!» 
Ja nii kogu aeg, lakkamatul t . . . 
Minu kõrval ootavad noormees ja kolm neidu kõnet oma endiste 

kodulinnadega. Iidsest Samarkandist, muistsest vene linnast Vladimi
rist, Šiauliaist Leedus ja Valgevene pealinnast Minskist tulid nad 
KamAZ-i ehitama, kes 1972., kes 1973. aastal. Nüüd on nad siin juba 
kodunenud, neid peetakse peaaegu põlise]anikeks ja nad huvituvad 
sellest, mida mina nende linnast arvan, olles valmis kiivalt tõrjuma iga 
kriitilist märkust. Nende arvates saab sellest maailma parim linn. 

Kõnekabiinidest aga kostab: 
«Ema! Emake! Tead, kellena ma siin töötan? Puusepana-betoneeri-

jana!» Kabiini klaasi taga on näha odessalanna pooleldi lapselik, suurte 
paksus moodsas raamis prillidega nägu. «Kullapai!» läheb ta äkitselt 
üle ukraina keelele. «Me saime preemiat! Kogu brigaad. Teeme intris 
peo! Intris jah! Ühiselamus, n o h . . . » 

Naaberkabiinis on ühel mehel ebameeldiv jutuajamine, küllap vist 
oma naisega, kes kõige järele otsustades kipub Tšelnõsse sõitma. 

«Oled sa lolliks läinud või!» Mees pahandab valjusti ja jõllitab viha
selt telefonitoru, otsekui oodates, et toru sedamaid häbist punastab. 
Kuid toru ei punasta ja mees aina noomib vestluskaaslast, kes asub 
temast teab kui kaugel: «Ma ju ütlesin, et teatan kohe, kui saan korteri! 
Praegu pole kuhugi panna! Oleksid sa ü k s i . . . Aga kuhu ma teid 
praegu neljakesi panen? Aasta oled jõudnud oodata, kannata veel! No 
ei tea, võib-olla kolme kuu, võib-olla poole aasta pärast! Ehitamine 
käib!» 

Ühte kabiini on ennast pressinud mitu inimest, ükski ei lähe enam 
kinni. Räägib tütarlaps. 

«Ta on desertöör, saad aru, desertöör! Täna sõitis minema! Meil on 
häbi tänavalegi minna! Sellise asja eest tuleks komsomolist mürinal 
välja visata!» Ja äkki ütleb tüdruk hoopis teisel toonil: «Koju? Mis
jaoks koju? Ega ta siis koju sõitnud. BAM-ile! BAM-ile sõitis, kas kuu
led! Siin ei pidavat küllalt romantiline olema. Telke pole, asfalttäna-
vaid on liiga palju! Me oleme kõik kohutavalt nördinud, te peate ta 
tagasi kutsuma ja sihukese peapesu tegema, et a i t a b . . . » 

Järgmises kabiinis on paarike. Võib-olla noorpaar või sus pruut i -
peigmeest. Baškiirid, kui otsustada selle järele, et kõne oli tellitud 
Ufaasse. Kordamööda kisuvad nad teineteise käest toru ja lobisevad sel
lesse lõbusalt oma keeli. 

Siis astub kabiini, kust alles äsja väljus puusepp-betoneerija, rahu
lik linalakk noormees teksastes ja sünteetilises sooja voodriga jopis. 
Ma näen ainult tema selga. Ukse jätab ta paokile: kabiinis on palav ja 
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ta ei karda, et saalisviibijad ta jutu sisu mõistaksid. See käib ju eesti 
keeles ja on kindel, et läheduses ei leidu kedagi, kes seda siinmail 
haruldast keelt tunneks. 

Minu kõrval oodanud noormees ja neiud tulevad aga pärast oma 
kõnesid rninu juurde tagasi, võtavad istet ja seletavad mulle veel tükk 
aega, kuidas neil on vedanud, et nad justament siia sattusid ega vaju
nud kodumõnude nautimise sohu. 

Nii me jutleme, kuni telefonist kuulutab: 
«Muravin. Tallinn. Viies kabiin.» 
Kuid kõnepunkti sattusin alles siis, kui olin KamAZ-i juba veidi 

sisse elanud. 

TEINE SELGITUS 

Agu Sihvka, tegelane Jaan Rannapi jutustustest, mida olen mõnuga 
tõlkinud ja mitmetel kirjandusõhtutel Naberežnõje Tšelnõs ette luge
nud, alustas kõiki oma lugusid ühe ja sellesama fraasiga, mis siin häda
pärast ära kulub. Niisiis, andestagu Agu Sihvka, aga . . . 

E t k õ i k a u s a l t ä r a r ä ä k i d a , n a g u o l i , p e a n m a 
a l u s t a m a s e l l e s t , et 1974. aasta algul otsustas Üleliiduline Nõu
kogude Kirjanduse Propaganda Büroo korraldada eesti kirjanike sõidu 
tolle aja kõige suuremale löökehitusele, õtse «tuleliinile», Naberežnõje 
Tšelnõ linna KamAZ-i ehitusele. See sõit pidi olema kahekordselt 
tulus: KamAZ-i ehitajad ja töötajad tutvuvad eesti kirjanduse ja 
mõnede kirjanikega, kuulevad neid rääkimas oma tööst ja ette kand
mas värskeid luuletusi, novelle ja katkendeid pikematest proosateos
test, kirjanikud aga tutvuvad eluga Togliattis ja VAZ-is ning Naberež
nõje Tšelnõs, jälgivad uue linna ja tehaste kompleksi ehituse kulgu, et 
sellest võimalust mööda kirjutada. Propagandabüroo finantseeris viie 
inimese 20-päevase tutvumisreisi, Eesti NSV Kirjanike Liit aga pidi 
otsustama, kes sõidavad. 

Septembris, kui väljalennuni oli jäänud kaks nädalat, tehti mul le 
ettepanek grupi viiendaks liikmeks hakata. Gruppi juhtis Villem Gross, 
sinna kuulusid Arvi Siig, Raimond Kaugver ja Valentin Ruškis. Mina 
olin säärast laadi ettevõtmistes algaja. 

Sõiduks ette valmistudes lugesin läbi vene keeles ilmunud olukirjel
dusi KamAZ-ist. Mõistagi mitte kõike, sest üksnes Moskvas väljaantud 
suuremate artiklite, olukirjelduste, reportaažide ja raamatute nimestik 
moodustas juba 1974. a. oktoobris terve brošüüri. Ja ka välismaal on 
KamAZ-i kohta palju kirjutatud, USA-s Chase Manhattan Barik'i poolt 
välja antud koguni eri raamat. 

Sõitsime kõik tutvuma Kaarna Autotehase ja Naberežnõje Tšelnõga, 
kuid mina polnud kaugeltki kindel, kas mul on tahtmist kirjutada ehi
tusest, kraanadest, buldooseritest, ekskavaatoritest, süvenditest, metal l 
konstruktsioonidest, väljakaevatud kuupmeetritest, puur-löökvaiadest 
ja monteeritava raudbetooni tonnidest. Ma polnud kunagi sellistel 
suurtel löökehitustel käinud ega tehastest kirjutanud. Välja ma igata
hes sõitsin ja igaks juhuks relvastusin kassettmagnetofoniga, mis pidi 
asendama märkmikku. Kuid KamAZ hämmastas mind. Muide, ta häm
mastab kõiki. Ühtesid oma grandioossusega, teisi ehituse ulatuse ja 
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kiirusega, kolmandaid perspektiividega, mis avanevad tulevaste kamaz-
laste e e s . . . Mind hämmastasid KamAZ-is kõigepealt inimesed. Pea
aegu igaüks neist oli millegi poolest huvitav. 

Paar päeva pärast Naberežnõje Tšelnõsse saabumist panin tähele, et 
inimesed räägivad siin meeleldi iseendast, neil pole midagi varjata. Nad 
jagavad oma mõtteid, tundeid ja muljeid — neid ei tohi seejuures 
ainult segada, jutu vahele võib üksnes vahel harva pista mõne küsi
muse või repliigi, et nad sinus huvitatud kuulajat näeksid. Nii sünni
vadki omalaadsed monoloogid. Ja tuli välja, et «makk», mille pärast 
grupikaaslased mind kogu komandeeringuaja nöökasid, osutus asenda
matuks. Vaatamata sellele, et magnetofon mind tõesti korduvalt alt 
vedas — kord ei läinud ta lihtsalt käima, teinekord oli heli nii kehv, et 
ma ülekuulamisel tunniajalisest vestlusest sõnagi aru ei saanud, kaasa
võetud lintidest ei jätkunud ja Naberežnõje Tšelnõs tuli osta veel neli 
kassetti, kuigi iga kassett mängib kaks tundi. 

Salvestasin kokku ligemale 14 tundi magnetofonijuttu alates 
KamAZ-i ülemustest kuni lukkseppade ja betoneerijateni välja. Peale 
selle täitusid mitmesuguste andmetega ka viis paksu märkmikku. 
Oleks olnud patuasi kogu seda suurt materjalihulka toimuda, vana
neda ja kaotsi minna lasta. 

IRINA SERGEJEVNA DONSKAJA MONOLOOG 
(NLKP Nižne-Tšelnõ Linnakomitee sekretär) 

Te olete muidugi lugenud NLKP Keskkomitee 1974. aasta augusti
kuu otsust abinõude kohta, mida tuleb rakendada KamAZ-i ehituse 
esimese järgu lõpetamiseks. Peamine seisneb praegu selles, et 1976. 
aasta esimesel poolel lõpetada kompleksi esimese järgu ehitus ja 
alustada veoautode tootmist. Selle ülesande täitmiseks rakendatakse 
otsustavad abinõud. Nende hulgas on momendil keskne tööjõuga varus
tamise probleem. Paljudele liiduvabariikidele ja Vene Föderatsiooni 
oblastitele on tehtud kohustuseks KamAZ-i abistada. Kõige lähemal 
ajal, enne novembri lõppu peab saabuma üle 16 000 inimese. Neil päe
vil jõudis kohale juba ligi seitse tuhat. On võimatu täpselt öelda, kui 
palju inimesi Naberežnõje Tšelnõs praegu elab. Kui kevadel loenda
sime 180 000 inimest, siis nüüd on neid kindlasti juba 200 000 ringis. 
Meie tingimustes on elanikkonna loendamine väga raske. Peamiseks 
allikaks on kaadriosakonnad. Need registreerivad enam-vähem kõik 
kohalesõitnud ja selle alusel saame tõelähedasi kokkuvõtteid teha. 

Praegu on ehitusel väga pinev. Aasta hakkab lõpule jõudma ja meil 
on vaja lahendada selle aasta peamine «temaatiline» ülesanne, nagu 
me seda nimetame. Koik korpused tuleb üle anda seadmete monteeri
jatele. See tähendab, et kõigis tehasehoonetes, korpusesisesel, ligemale 
1 000 000 ruutmeetri suurusel tootmispinnal tuleb rajada tehnoloogili
selt keerulised vundamendid, kuhu paigutatakse unikaalsed seadmed, 
ning paika panna «puhas põrand». Samal ajal, kui viimistlejad kata
vad põrandaid, tuleb alles valmimisjärgus vundamentidele hakata 
monteerima seadmeid autode tootmiseks. On vaja paigaldada kümned 
tuhanded tööpingid, agregaadid, vooluliinid ja muud seadmed. Neid on 
juba ostetud ligemale 360 miljoni rubla väärtuses ja nad on peaaegu 
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paigaldamisvalmis, vaja on ainult tootmispinda. Iga viivitus korpuse-
sisestes töödes läheb riigile väga kalliks maksma. Pingutame kogu 
jõudu, et neid töid planeeritud ajaks lõpetada. 

Arvatavasti teate, et ka kõigil varasematel ehitusaastatel on igaühel 
olnud oma temaatiline ülesanne. 1969. löödi maasse esimesed vaiad, 
alles selsamal aastal oli vastu võetud otsus KamAZ-i ehitamise kohta. 
Ehitamine algas 1970. a. See oli mullatööde aasta. Süvendite kaevami
sel tehaste ja linna tarvis tehti ära tohutu töö. Eemaldati miljonid 
kuupmeetrid pinnast. KamAZ-i pindala on ju 100 ruutkilomeetrit . 
Peaaegu tervel sellel maa-alal tehtigi esimesel ehitusaastal mullatöid. 
Väga palju aega säästis tavaliste vundamentide asendamine puur -
loökvaiadega. 

Seejärel algas korpuste sõrestike monteerimine. See toimus aastail 
1971—1972. Jällegi miljonid tonnid metalli. Meie kompleksi metalli-
mahukus on poole suurem, kui oli Togliattis. Aga kõik metallkonst
ruktsioonid pandi paika tähtajaks. 

Järgmiseks ülesandeks oli korpuste seinte paigaldamine. Kompleksi 
iga tehas koosneb mitmest korpusest. Kõigi nende sõrestikesse tuli 
monteerida betoonpaneelidest seinad, korpuste «karbid» sulgeda ja 
soojus sisse lasta. Selline oli mullune temaatiline ülesanne. Ka sellega 
tuldi toime: kõigi tehaste korpused said kindlad seinad ja nad lülitati 
soojusvõrku, et tööd oleks võimalik teha ka talvel. Nüüd on käsil pea
miselt sisemised tööd. Seepärast pole enam niisugust pilkuhaaravat 
töörinnet, nagu teie kolleegid nägid möödunud aastal. Siis võis l innu
lennult näha igasuguseid mehhanisme, pooleliolevaid ehitusi, korpuste 
monteerimist. Praegu seda välist efekti enam pole. 

Nüüd tundub töö proosalisem. Kuidagi pisem ja nokitsevam. Käsil on 
viimistlus, korpustesisesed mullatööd, tööpinkide vundamendid, põran
dad . . . Järgmine aasta kulub seadmete monteerimisele, et kõik vajalik 
oleks õigel ajal paigal ja seadistatud. Niisiis peame enamikus tehastes 
seadmed aastaga üles panema. See on keeruline töö, sest kõigis tehas
tes on seadmed unikaalsed, säärased, mida meie maal pole veel kunagi 
monteeritud. Seadmeid on hangitud väga paljudelt välisfirmadelt. 
Need saadavad oma spetsialistid montaaži ja seadistamist juhtima. 
Koik see pakub meie inseneridele ja tehnikutele huvi ning teatavat 
uudsust. Teeme kõik selleks, et seadmed hakkaksid tööle võimalikult 
peatselt ja hästi. 

AUTOR 

Ma ei tea Irina Sergejevna Donskaja vanust, kuid noor näeb ta välja 
küll. Kõrge hele juuksepahmak, peened teravad näojooned, suured 
erksad silmad helkivate prilliklaaside taga, närviline selgepiiriline suu. 
Kasvult üle keskmise, sale. Ju t t voolab rahulikult ja eksimatult nagu 
kõigil, kes kõneainet hästi tunnevad ja on harjunud kasutama sõna 
nagu tööriista. 

Seltsimees Donskaja võttis meid vastu oma kabinetis, sest linnako
mitee esimene sekretär Raiss Beljajev lamas Kaasani haiglas. Ent kui 
ka Raiss Kijamovitš ise kohal oleks, ikkagi ei saaks ilma Irina Serge-
jevnata läbi, sest tema juhib Tšelnõs ideoloogiatööd. Oma elust ja sel-
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lest, kuidas temast sai partei linnakomitee sekretär, rääkis ta meile 
teisel kohtumisel. Esimesel korral aga ei kestnud vestlus kuigi kaua — 
polnud me ju Tšelnõs veel õieti midagi näinud ja küsimusi oli esialgu 
vähe. Meid kabinetiukseni saates naeratas Irina Sergejevna sõbralikult 
ja sõnas: 

«Kui teil küsimusi tekib, tulge, ma võtan teid vastu. Eks endalgi oleks 
huvitav teie muljeid kuulda.» 

Nende sõnade saatel väljusime lämbele, palavast päikesest täiesti 
ebasügiseselt kuumaks köetud Mussa Džalili prospektile. Siinsamas, 
KamAZ-i direktsioonis ootas meid giid mikrobussiga, et korraldada esi
mene ringkäik hiiglaterritooriumil võimalikult lühikese ajaga, tõelises 
KamAZ-i tempos. 

Juba Donskaja kabineti aknast oli paistnud mitu ehitist kahes hõre
dalt hoonestatud tänavas, mis kulgesid paralleelselt linnakomitee taga. 
Sadakond -meetrit kaugemal laius mereliiva karva pleekinud rohuga 
tühermaa. Tasandiku kohal püsis vine, mis mahendas kõiki värve, 
autod, mis pideva vooluna veeresid kaugemal tasandikule rajatud 
maanteel, näisid ühtemoodi tolmhallidena. Teispool maanteed ker
kis tasandik pikkamisi ja laugjalt silmapiiri poole, kus sinetasid pikad 
madalad hiidkorpused, mille vahel kõrgus 150-meetrine vägev tehase-
korsten. Seda hoonete kompleksi ma esialgu pidasingi KamAZ-iks, ent 
kui veeresime mööda maanteed, mis kulgeb ümber 20 kilomeetri 
pikkuse, GES-i asulat, vana Naberežnõje Tšelnõd, Orlovka küla ja Uus
linna hõlmava Naberežnõje Tšelnõ, seletas giid, vaneminsener Konnov, 
et see on ainult BSI, Ehitustööstuse Baas, võimas kombinaat, mis too
dab tunduva osa KamAZ-i ja linna ehitamiseks vajalikest detailidest. 
Sõitsime veel kümmekond kilomeetrit, ja taas nägime suuri madalaid 
korpusi ning väga kõrget korstnat, ent selgus, et seegi pole veel Kaarna 
Autotehas, vaid üksnes spetsiaalselt selle tarbeks ehitatud ja juba töö
tav soojus- ja elektrijaam, mille võimsus võrdub Dneprogessi võimsu
sega. Niihästi BSI kui ka elektrijaam jäid meist paremale, maanteest 
kaugele. Vasakul aga, kilomeetri-paari võrra teest eemal laius Naberež
nõje Tšelnõ: algul läksid GES-i asula uusehitused üle ZJAB (kärg-
betoonitehase) asula viiekorruselisteks majadeks, edasi tulid vana 
Naberežnõje Tšelnõ ühe- ja kahekorruselised majad, siis halli lapina 
Orlovka küla (ühekorruselised väsinud tared), aga kontrastiks püsiva 
Orlovka taga heiskasid eredas päikeses uhkelt oma fassaadide valged 
suurpurjed Uuslinna paljukorruselised elumajad. KamAZ-i enda te r r i 
toorium algas mõne kilomeetri kaugusel Uuslinnast. 

«Vaadake, nüüd hakkasid KamAZ-i tehased paistma,» sõnas meie 
giid. 

Mõne kilomeetri kaugusel eespool kulgesid piki silmapiiri vinesse 
mähkunud tehasekorpused. Oma pikkuse tõttu näisid nad madalad, 
ehkki, nagu hiljem selgus, olid 6—7-korruseliste hoonete kõrgused. 
BSI ja elektrijaam paistsid eemalt efektsemad. 

Niisugune oli mu esimene mulje KamAZ-ist. 
Pärastpoole, kui lähemale jõudsime ja tehaste valminud ning ehi tu

sel olevaist korpustest mööda sõitsime, hakkas mulje hämmastava kii
rusega muutuma, andes maad vaimustusele. Tööhaarde grandioossus 
oli silmanähtav. Ometi võis kõike jagada kolmeks: 1) valutehase ko r -
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puste paneelidega katmata metallkonstruktsioonid; 2) autode montaaži, 
raamipressimis- ja sepistamistehaste ning lõpetamisel oleva mootori
tehase osaliselt paneelidega kaetud või peaaegu suletud korpused, kus 
juba täie hooga käisid sisetööd — ettevalmistus seadmete *montaažiks; 
ja lõpuks 3) RIZ, remondi ja tööriistatehas, mis oli täielikult valmis ja 
seadmestatud. Tehas töötab täie võimsusega juba üle aasta. Edaspidi, 
kui kogu kompleks rivvi astub, hakkab tehas KamAZ-ile andma mit te
standardseid, unikaalseid seadmeid, esialgu aga rahuldab ta ehitatavate 
tehaste vajadusi. 

Kaarna Autotehase hiiglaterritooriumil, mida läbistavad mitu laia 
sisemagistraali, käis suurejooneline ehituslahing — siin olid niihästi 
laiad «tankitõrjekraavid», millest pidid saama allmaakommunikatsioo-
nide tunnelid, kui ka tavalised «kaevikud» torude ja kaabli mahapane
kuks, tankitõketena lebasid siin-seal korralikult virnas või hooletult 
laiali betoonist ehitusdetailid, tankidena möirgasid kümned buldoose
rid, skreeperid, ekskavaatorid, veotraktorid, rägisesid suruõhuhaamrite 
kuulipildujavalangud . . . 

Umbkaudu samasugust, kuid siiski rahul ikumat ehituspanoraami 
nägime sõites läbi Uuslinna kvartaleist, kus tänavad on alles nimetud, 
kõik majad ja kvartalid kannavad lihtsalt numbreid. 

Kogu see tehaste ja linna ehitus jättis mulje, et siin on võtteplats, 
kus vändatakse enneolematut superfilmi töölisklassist. Suurejoonelise 
tegelikkuse taustal, kükloopiliste «dekoratsioonide» vahel tegutsesid 
tavalised elavad inimesed, kujunesid saatused, ilmnesid iseloomud, tek
kisid igal hetkel väga mitmesugused olukorrad — mõnikord koomilised, 
teinekord traagilised —, etendusid lüürilised stseenid . . . 

Iga inimese elust võiks saada romaani, jutustuse või vähemalt novelli 
süžee, KamAZ-ist leiab süžeid ülearugi. Veendusime selles õige ruttu, 
niipea kui saime võimaluse inimesi nende eluolu üle küsitleda. 

Üks selliseid lugusid, mis on paljudele kamazlastele millegipoolest 
tüüpiline, on Nijole Pabelionise oma. Aga enne, kui talle sõna anda, 
olgu öeldud, kuidas me temaga tutvusime. 

Meie Tšelnõs viibimise kolmandal päeval esinesime ühes Nõukogude 
Liidu paremas ühiselamus — meie maa naiste ühiselamute vahelises 
võistluses on see teisel kohal. Seal elab ligemale 600 naist. Hoone on 
suur, spetsiaalse projekti järgi ühiselamuks ehitatud ning jääb selleks 
ka siis, kui KamAZ valmis saab ja valdav osa ühiselamuid, mis praegu 
ajutiselt asuvad lihtsalt elumajades, likvideeritakse. 

Selles ühiselamus on lavaga saal 200—250 inimesele. Nädal aega hil
jem korraldatigi seal Kuldse sügise ball; ent eesti kirjanduse õhtu 
peeti 8. oktoobril väiksemas hubases saalis, mis kannab nime «Assoli» 
klubi, eesti lugejale hästi tuntud A. Grini jutustuse «Punased purjed» 
kangelanna nime järgi. Monumentaalfresko klubi tagaseinal on teinud 
ühiselamu elanikud väga asjatundlikult: lehvivate juustega ahtake 
neiukuju tinglike merelainete ja loojuva päikese taustal on pöördunud 
punaste purjedega fregati poole, mida ümbritsevad lumivalged kaja
kad. Selles romantilises ruumis saime pärast esinemist jutule klubi 
aktivistidega. Muu hulgas kuulsime, et klubil on oma koor ja laul 
«KamAZ-i Assol», kuid peale selle võib sõna «Ассоль» veel dešifreerida 
järgmisel viisil: А — армия, С — сообразительных, С — смешных, 
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О — очаровательных, Л — людей, Ь — с мягким характером 
(Taiplike, Humoorikate, Võluvate, Pehmeloomuliste Inimeste Armee). 
Tütarlastel oli ilmselt huumorimeelt, see omadus aga hõlbustab alati 
suhtlemist. Kõige aktiivsemalt lõi vestluses kaasa pikka kasvu, sale. 
roosatava näo ja elavate heledate silmadega neiu, kelle lühikesel nöbi-
ninal ilutses tosin tedretähte. Seljas oli tal tagasihoidlik ja range 
sinine kleit, kuid teiste hulgas paistis ta silma oma agaruse, sundimatu 
ja enesekindla esinemisega. Mind hämmastas tema kõnemaneer — 
igal lausutud sõnal või fraasil oli tema suus eriline vürtsikas intonat-
sioonimünt. See oli anne, mida oleks võinud kadestada iga kutseline 
näitleja. 

Ta küsis Ruškiselt otsemaid: 
«Kas te olete leedulane?», ja saanud jaatava vastuse, lisas lõbusalt 

muiates: «Aga mina olen Pabelionis.» 
Tema muie käis selle kohta, et s-tähega saab leedulastel lõppeda 

üksnes mehe perekonnanimi. Tegelikult oli ta Pabelionite, ent passi 
väljaandmisel tehti viga. Ega tal eesnimegagi suuremat vedanud. 
Nijole on venelastele harjumatu nimi, ja tüdruk «ristiti» Neljaks. 

Nelja Pabelionis on ühiselamu nõukogu esinaine ja töötab KamAZ-i 
mootoritehase tööstusventilatsiooni-lukksepana. 

«Brigaadi poisid andsid mulle lisaks hüüdnime Eksperimentaalnaine. 
Mispärast? Sellepärast, et tööstusventilatsiooni-lukksepp pole naiste 
eriala. Aga nad ütlesid, et teevad minust tubli lukksepa. Kas teate kõne
käändu: «Kolm küla, kaks asulat, kaheksa tüdrukut ja mina üksi?» 
Meil aga on kõik pahupidi. Brigaadis on kaheksa poissi ja mina üksi.» 

Aastaid on tal kakskümmend, millest poolteist elatud Naberežnõje 
Tšelnõs. 

Külalislahkelt tuli ta meid saatma võõrastemajani, sest me polnud 
eriti kindlad, kas leiame selles esialgu veel võõras linnas nii lihtsalt tee 
kätte. 

«Ah, kui kole lapsepõlv mul oli,» õhkas Nelja, rääkides meile tee peäl 
iseendast. «Punaste juuste pärast. Peaaegu kõik sõbrad ja sõbratarid 
narrisid mind: «Punapea! Punapea!»» 

Meid võõrastemajja saates jutustas Nelja erilise vaimustusega oma 
brigadirist Serjoža Kaštšenkost. 

Muigasime, sest kiitused Serjoža aadressil tundusid meile ülepakku
misena. Nelja maalis ilmselt positiivse kangelase kuju, keda kriitikud 
ja kirjameeste ülemused meie kirjanikelt juba ammu nõuavad ning 
keda nii harva õnnestub elavana ja tõetruult kujutada. Positiivsed kan
gelased kukuvad millegipärast enamasti välja «destilleeritutena» ja on 
seetõttu väheveenvad. Iseäranis märgatav on see õnnestunud negatiiv
sete tegelaste galerii taustal. Muide, kaks sünget tüüpi, ilmsed antikan
gelase kandidaadid, kõndisid meie kannul kogu tee naiste ühiselamu 
uksest võõrastemaja ukseni. 

«Neid ma tunnen,» ütles Nelja. «Too vurrudega on abielus, ise ags 
käib ühtelugu minu sabas. Olen talle küllalt öelnud, et mingu oma naise 
juurde! Selle peale ei vasta ta sõnagi. Teine jälle särab vahetpidamata, 
nagu oleks tal pidevalt palgapäev! Tühja nendega! Süütud tegelased, 
niisama isepäised hullud.» 

«Meie aga arvasime, et see on su kallim.» 
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«Pole mul mingit kallimat.» 
«?» 
«Tublid poisid on kõik abielus. Neid lollikesi aga pole kellelegi vaja! 

Üldse kavatsesin ma Sajaani-Sušenskoje hüdroelektrijaama ehitama 
minna, aga näe . . . sattusin siia.» 

Seejärel jutustas Nelja endast üksikasjalisemalt. Mulle avanesid 
Naberežnõje Tšelnõ argipäevade ja eluolu mõned varjatud küljed. 

NUOLE PABELIONISE MONOLOOG 

Mui on ema, vanaisa ja onu. Nad elavad maal. Lihtsalt üksik talu ja 
kõik. Mui polnud seal kusagil töötada ega õppida. Elasin Pakruojises, 
Šiauliaist neljakümne kilomeetri kaugusel asuvas rajoonikeskuses. Meil 
oli õega kahe peale üürikorter. Töötasin tollal haiglas ja õppisin õhtu
koolis. Lõpetasin. Tunnistusel olid küll puha kolmed. Ainult bioloogias 
sain nelja. Muidu aga mulle õppimine meeldis. Ent ka tööd oli tarvis 
teha. Töötasin poolteise kohaga. Seega poolteist vahetust. Esmalt sani
tarina, siis nooremõena operatsioonisaalis. 

Haiged jutustasid paikadest, kust nad päri t olid ja kuidas neil seal 
elu käib. Mõned olid väga toredad poisid. Pärast tervenemist sõitsid 
nad laiali. Mõned põrutasid suurehitustele ja kirjutasid mulle: «Sõida 
süa, Nelja.» 

Kord, kui külastasin ema, ütlesin talle: 
«Sõidan ära.» 
Tema aga vastu: 
«Sõida aga sõida, jäta oma ema maha!» 
Ema emaks, ta on ju hea inimene, aga ma sõitsin siiski. Ta ei tulnud 

mind isegi saatma. Esiteks oli tal liiga pikk maa Šiauliaisse saatma 
tulla, teiseks oli ta minu peale pahane. Minuga tuli kaasa veel üks 
Nadja-nimeline tütarlaps. Vanemad tõid ta oma autoga isegi jaama. 
Nadja oli kangesti pika toimega. Ta vanemad palusid mind tema järele 
vaadata. Mida seal vaadata, mõtlesin, ta ju samasugune kui mina, sõi
dab samuti komsomolilähetusega KamAZ-i ehitama. 

Tegelikult kavatsesime edasi sõita. Aga Nadja aina kõhkles, ei tead
nud isegi, kas Siberisse või KamAZ-i. Mina aga otsustasin sõita Sibe
risse Sajaani-Sušenskojesse. . . Seal ju samuti komsomoliehitus. Ja 
poleks midagi hirmsat olnud. Seda enam, et seal oli juba ees palju tu t 
tavaid poisse . . . 

Sõitsime Moskvani ja otsustasime päeva seal veeta. Huvitav ikkagi 
vaadata, me polnud ju kunagi varem Moskvas käinud. Andsime asjad 
hoiule ja läksime linna. Käisime tükk aega ja Nadja hõõrus endal jala 
villi. Ei saanud pärast enam üldse käia. Ta ju niigi hirmus aeglane. 
Ütlesin talle: 

«Läki ometi kiiremini, meil pole enam kuigi palju aega jäänud, 
Moskvat tahaks näha.» 

Tema aga venib läbi häda! 
Käisime Punasel vä l jakul . . . 
Moskva on ikka vägev küll! 
Siis jäi Nadja oma rakkus jalaga vaksalisse istuma, mina aga käisin 
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veel r i n g i . . . Ta jäi istudes tukkuma. Kui tagasi jõudsin, polnud tal 
kotti süles. Küsisin: 

«Kus su kott on?» 
Oligi varastatud. Kuhu sa kaebad? Kuhu? Pärast märkasime kotti 

pingi kõrval. Tühi. Seal sees oli olnud kogu me raha. Minul ju käekotti 
ei olnud, ainult kukkur piletite ja peenrahaga. Peale selle veel puu tu 
matu tagavara. Piletid aga olime juba Leedus Kaasanini võtnud. Oligi 
kõik. Me ju tahtsime piletid Moskvas ümber komposteerida. . . Olek
sime juurde maksnud. Meil oli vaja ainult Sajaani-Šušenskojesse jõuda. 
Seal oleksid poisid aidanud. Sinna olid ju sõitnud paljud, kes meil haig
las ravil olid olnud. 

Mis parata. Läksin ja komposteerisin piletid Kaasanini. Valutava 
südamega. Raha oli meil alles seitse rubla. Pärast sõitsime Kaasanist 
siia laevaga. 

Kui hakkasime Tšelnõsse jõudma, polnud Uuslinna näha. Ka hüdro
elektrijaama ehitust polnud näha. Paistsid mingid hooned. Tönt teab 
mis! Silma torkasid veel betconitehas ja vana Tšelnõ kolm majaube-
rikku. Küla! Toodi mingisse urkasse! Päev aga kaldus juba õhtusse. 
Kell oli kaheksa. Ronisime kaldale. Mida teha? Õnneks oh kail üks 
militsionäär. 

Tema tõi meid siia GES-i asulasse. Siin hakkas meil tuju para
nema. Kuid väsinud olime hirmsasti. Pealegi olin ka veel koledal kom
bel närvis. Oli ju Nadjal teel Moskvast Kaasanisse öösel haigushoog 
peäl käinud. Lamab asemel ja hakkab äkki vappuma. Ehmatasin ära. 
«Nadja, Nadja, mis sul on?» Tema aga ei tee silmigi lahti. Sain ta kui
dagiviisi aseme külge siduda. Nõnda jõudsimegi kohale. Hommikul ei 
mäletanud ta midagi. Kui me aga siia saabusime, polnud tal häda 
midagi, temal ükstakama, sest ta teadis: kui ma näen, et tal raske on, 
aitan ikka hädast välja. 

Meid kirjutati sisse ühepäeva-võõrastemajja, anti žetoon, kaks lina, 
padi ja padjapüür. Papist žetoon oli ettenäitamiseks. Justkui lubatäht. 
Ilma selle papitükita ära mine proovimagi. See võõrastemaja oli rooma 
tüüpi ühiselamu, nagu neid siin kutsutakse. Astud sisse: väike köök, 
klosett, siis kohe sissekäik suurde tuppa. Toas elab 3—4 inimest. Selles 
aga, kus me esimese öö veetsime, oli seitse voodit. Seal juhtus meil 
sihuke lugu, et madratsid pandi pihta! Kui tulime, oli seal üks tüdruk, 
kes varsti läks minema. . . Seadsime end sisse ja läksime õhtust sööma. 
Näha polnud kedagi. Kui tagasi jõudsime, kavatsesime kohe magama 
heita. Äkki näeme, et madratseid meil polegi. Ja toas pole ka kedagi. 
Lippasime valvuri juurde, kes oli meile kohad andnud, pesu jaganud ja 
puha . . . Too ütles: 

«Noh, siis tuleb teil need kinni maksta.» 
«Kas tahate öelda, et panime ise oma madratsid pihta, mis?» 
«Seal olid kõigil vooditel madratsid, alles kontrollisin.» 
Selgus, et see oli tüdrukute töö, kes meie äraolekul olid madratsid 

oma vooditesse lisaks võtnud. Hilja õhtul tulid nad tantsimast. Vintis. 
Olime parajasti magama jäänud. Nemad tõstsid kisa: miks on neil 
madratsid ära võetud. Alatud plikad. Hakkasin neid sealsamas vih
kama. 

Öösel aga tuli Nadjal jälle haigushoog peale. Hullem kui rongis. Ta 
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oli lihtsalt nii väsinud, et unustas tabletti võtta. Muidu neelas ta igal 
õhtul ühe. Kui ma esimest korda seda nägin ja küsisin, mis see on, vas
tas ta: «See on unerohi.» 

Hiljem tuli tal hoog peale iga kord, kui juhtus närvitsema, sellest 
hoolimata, kas ta oli tabletti võtnud või ei. 

Olin Nadka vanemate peale väga solvunud ja pahane. Nad oleksid 
ju võinud mind hoiatada ja ütelda, mida teha. Hea veel, et olin varem 
haiglas töötanud. 

Nadjaga sai kõik korda. Juba neljandal päeval võeti ta tööle ja pai
gutat i ühiselamusse. Mina aga elasin tolles võõrastemajas kaks nädalat, 
sest tööle ei pääsenud: mind ei tahetud Tšelnõs sisse kirjutada. Tšelnõs 
peavad paberid olema täiesti t ipp-topp — muidu ei maksa sinna min
nagi, sõida joonelt koju tagasi. Minul paberitega kõik korras ei olnud 
ja seepärast tuli pikki tüütavaid sekeldusi, asjaajamist ja ootamist. 
Minu lähetusest ja sellest, et olen komnoor, ei tehtud väljagi. Hiljem 
sain ikkagi oma tahtmise. Aga sõdida tuli peaaegu kaks nädalat. Nii 
ma siis võõrastemajas elasingi. 

Valvurid juba tundsid mind. Mõned lasksid ööbima, mõned mitte. 
See on ju ühepäeva-võõrastemaja. Seal võis elada ainult päeva, äärmi
sel juhul kaks-kolm. Need tüdrukud, keda ma sõimasin, läksid samuti 
minema. Asemele tulid teised. Heasüdamlikud. Võtsid žetooni ja tõid 
mul le välja. Kord pidin kella kaheni öösel tänaval passima. 

Ja raha mul ka enam ei olnud! Küll oli jube! Tüdrukud andsid mulle 
süüa . . . Kord läksin mööda tänavat, nägu pikk peas. Ligi astus lõbus, 
kergelt jokkis noormees. 

«Ma tulen pulmast,» ütles ta. «Sõber võttis naise. Aga miks sina nii 
sünge oled?» 

Mina vaikisin. 
«Või ei ole sul lihtsalt raha?» küsis ta. 
«Mis see sinu asi on? Võtsid nina õliseks ja mine oma teed!» 
Ta koukis taskust viis rubla ja surus mulle vägisi pihku. Mina ei 

tahtnud võtta. Ega ma mõni kerjus ole. Tema aga ütles: 
«Võta aga võta! Annan sulle laenuks. Palgast maksad ära. Otsid mu 

üles ja annad ära.» 
Ta ütles, kus ta elab ja mis ta nimi on, mina aga unustasin selle seal

samas ära. Kohtasin teda uuesti alles poole aasta pärast. 
«Kuule, kas sa laenasid mulle raha?» küsisin. 
«Tuleks nagu meelde,» ütles ta. «Laenatud sai paljudele.» 
Noh, siis andsingi talle viielise tagasi. Tookord aga aitas ta mu, 

ausalt öeldes, suurest hädast. Mui polnud ju enam kopikatki hinge taga. 
Nadka kirjutas sel ajal koju. Kaebas, et teda narri takse siin. Ja et 

üldse on vilets. Saatku raha, võib-olla sõidab koju tagasi. Nadka vane
mad aga käisid ka minu ema juures ja rääkisid temalegi. Ema läkitas 
korrapealt viiskümmend rubla ja telegrammi: «Sõida tagasi, saada 
telegramm, vastus kinni makstud.» Mina vastasin: «Ei sõida, ära oota.» 
Osa raha eest, mis ta mulle saatis, ostsin üht-teist talle ja õekesele ning 
saatsin teele. Ja kirjutasin üksikasjaliku kirja. Ma ei saa ju tagasi 
minna. Häbi hakkab. Aga see kõik oli juba hiljem. 

Kohe esimesel hommikul läksime tööd otsima. Jõudsime «Kamges-
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energostroi» kaadriosakonda. Rahvast kuivalt täis. Seal istus keegi 
tüüp, kes küsis igaühelt: «Mis eriala sul on?» Kui traktorist, siis mine 
sinna, kui buldooserijuht, siis tänna. Järg jõudis minu kätte. Tema 
põlastas: 

«Meil pole sihukesi vaja. Sõitke koju tagasi! Ja jutul lõpp! Jä rg
mine!» 

Mina põrutasin rusikaga vastu lauda. Aga mis sellest kasu. Ei tee 
väljagi. Tal ükstakama, kas meil komsomolilähetus on või ei ole. 

«Minge aga minge. Mui pole aega teiega jahtida!» 
Läksingi. Komsomoli linnakomiteesse. 
Ütlesin: 
«Meid saatis Leedu komsomoli Keskkomitee, siin aga polevat vaia!: 

Mina seda asja nii ei jäta!» 
Nemad vastu: 
«Ärge muretsege, tüdrukud. Minge sinna ja sinna.» 
Lühidalt, tuli jälle kaadriosakonda minna. 
Seal vastati endistviisi. 
Siis läksime parteikomiteesse. Käisin seal läbi palju kabinette . . . 

Lõpuks jõudsin KamAZ-i juristi ja direktori juurde. Ma ju nägin, et 
siin on inimesi väga vaja. Ma tundusin neile lihtsalt liiga pealetükkiv 
ja jämedakoeline . . . 

Lõpuks sain siiski kuidagiviisi asjad joonde. Kõigepealt lasksin end 
sisse kirjutada, sest muidu ametisse ei võetud, ja läksin end tööle vor 
mistama. Selleks kulus mitu päeva. Sain koha pesumajja. Mujale ei 
võetud. Pesula oli meie ühiselamu lähedal. Keldrikorrusel. Seal seisid 
suured masinad ja me pesime ainult voodipesu. Tonnide kaupa musta 
pesu. Kloorihais! Aur. Hinge matab. Pärast aga harjusin, polnud vigagi. 
Kuivatustrumleid meil ei olnud. Väänasime pesu välja ja kuivatasime 
siinsamas ruumis nööri peäl. Kalorifeere oli seal ilmatu hulk. Kui 
pesu oli üles riputatud, kõik sisse lülitatud ja kuum õhk tulemas, siis 
parem ära ruumi sisse astu: higistad enda haigeks. Vahetus kestis mui 
dugi kaheksa tundi. Esiotsa väsisin nii ära, et koju tulles ei osanud 
enam millestki rõõmu tunda. See töö ei meeldinud mulle sugugi. 

Üldiselt võeti meid seal päris hästi vastu. Noori töötas pesulas viis 
inimest, seal oli ka päris eakaid naisi. Juhataja ja vastuvõtjaga kokku 
sai meid kakskümmend üks. Juhataja oli algul sihuke kavalpea: «No
noh, tüdrukud, õppige aga õppige!» Siis said tüdrukud kolmanda ka te 
gooria. Meil vedas tublisti, esimene kategooria polnud meil veel kuudki 
olnud. Me tahtsime neljandagi eksameid teha, kuid neljanda kategoo
ria tasu said seal ainult brigadirid. Ja kõigest viis rubla rohkem. Meie 
saime 90 rubla peo peale, aga raha ei jätkunud ikkagi. 

Kõige hullem oli see, et majas asus meeste ühiselamu, ja kui sa oma 
keldrisse tööle läksid, kuulsid aina p i lke id . . . Või jälle tutvud noor
mehega, ja otsemaid kerkib küsimus: mis tööd sa teed? Kuidagi piinlik 
oli ütelda, kellena töötad. Mina valetada ei oska. Hiljem küsisin t üd ru 
kutelt, mida nad koju kirjutavad. 

Üks tüdruk ütles: 
«Mina näiteks kirjutan, et töötan tehnoloogina.» 
Eks minagi siis kirjutanud koju, et töötan tehnoloogina. Seal võeti 

seda puhta kullana. Vanaisa isegi kiitles tuttavate ees, et lapselaps on 
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tal tehnoloogiainsener. Naljatilk, mis tehnoloog see ilma erihariduseta 
olla saab. 

Pikapeale tekkisid meil lahkhelid Ludmilla Ivanovnaga. juhatajaga. 
Ta oli väga ülekohtune naine. Läksime temaga raginal kokku. Mulle 
korrutas ta kogu aeg: «Sa oled noor, aga oma aastate kohta liiga terava 
keelega.» Ma ütlesin talle kõike õtse näkku, mitte nii nagu teised, kes 
hakkasid keerutama ja mämmutama. Mind ei huvita, mida teine minu 
asemel ütleks. Ma tean, et tõde on tõde. 

Juh tus ju igasugust valskust. Ühiselamust toodi pesta uus pesu, näi 
teks tekilinad. Eks siis hakatud oma vanu nende uute vastu vahetama. 
Kui pesuperenaine kära tõstis: «Ma andsin teile uued tekilinad!», kuk
kusid kõik teda hurjutama ja vaeseke jäi vait. Ja kui palju käterätte 
sai vahetatud! Hirmus mõeldagi! Ludmilla Ivanovna keelas vahetada, 
aga ise vahetas küll. Ja kuidas veel! Tõi tont teab kust mingeid räba
laid ja vahetas hea kauba vastu. Hakkas ta kellegi peale hammast 
ihuma, siis nöökis niikaua, kuni too ennast töölt lahti võttis. Meil käis 
seal rahvast läbi mis kole. Ei tea isegi, kuidas ma seal kaheksa kuud 
vastu pidasin. Olen lihtsalt jonnakas, muud midagi. 

Näiteks ütleb juhataja äkki: 
«Ärge «Lotosega» peske, peske ainult «Lutšiga».» 
«Luts» aga oli suurtes kottides, niiskust saanud ega lahustunud üldse 

vees. Nagu kivi! Läheb tükki, ja ongi kõik. Pärast loputa pesu nii palju 
kui tahad, ikka jäävad linadesse tükid sisse. Neid ei lahusta mit te 
miski, isegi kuum vesi ei võta, kuigi masin loputab. 

Mina vaidlesin vastu: 
««Lutšiga» ma pesema ei hakka, andke «Lotost».» 
«Lotos» on värskem, sõredam pulber. Lahustub hästi vees. Annab 

vahtu. Aga riknenud «Lutsi» saab ju maha kanda, selleks on koefitsient 
olemas. Aga näe, juhataja ei kandnud, vaid varastas selle arvel 
«Lotost». Ütlesin talle: 

«Peske ise oma «Lutšiga», mulle andke «Lotost»!» 
Tema kähvas: 
«Ära pea ennast liiga targaks ja topi oma nina minu asjadesse!» 
«Ah või nii! Siis ei hakka ma üldse pesema ja katsuge te mulle töö-

luusi kirja panna! Istun vahetuses päev õtsa, aga «Lutšiga» pesema ei 
hakka.» 

Ma olin tookord just masinavalves. Brigaadis oli kuus inimest ja iga 
päev on keegi masinavalves. Kogu pesemine on valve hoole all, üle
jäänud ainult aitavad masinat laadida ja pesu välja võtta. Brigaad on 
nördinud: «Lase tööd teha, kilogramme on vaja, normi on vaja täita!» 
Mina ütlen: 

««Lutšiga» pesema ei hakka ma põhimõtteliselt. Miks ta seda mulle 
topib? Mispärast ta «Lotost» koju tassib? «Luts» talle ei kõlba. Kas te 
tahate, et kamazlased niisuguste linade vahel magavad? Pärast krats i 
vad ennast nagu sügelistes. Eks katsu pulbri peäl magada!» 

Neid linu ju ei triigita. Pannakse niisama niiskest peast kokku ja 
laotakse üksteise õtsa. Viiskümmend lina pakis. Justkui pressi alt läbi 
käinud! Aga poisid arvavad, et nende linu triigitakse! 

Kus sai alles minu peale tigedaks! Ta oli üldse tujust ära, sest tema 
mees — mingi tähtis nina — lõi kõvasti üleaisa. Niipea kui mees 

GENNADI MURAV1N 

1325 



kuhugi ära kadus, tuli juhataja, kuri nagu panter, ja hakkas juba lävel 
tänitama: 

«Sa kao siit hoopis minema. Ma ütlen, et sind mujale viidaks, et sind 
koristajaks pandaks.» 

Ega ma eriti kartnud. Ainult et vastik oli töötada. 
Kuidas ma siis muidu elasin? Noh, läksin pesulasse tööle ja kolman

dal . . . ei, neljandal päeval sain ühiselamusse. Samasse, kus ma praegu 
elan. 

Algul ei võetud mind just eriti lahkelt vastu. Toas elasid kolm tüd
rukut. Neil oli pesupäev. Tulevad-lähevad, mina aga istun oma voodil 
nagu pulmatola. Vaatan: neli voodit, kapp, laud, neli t abure t t i . . . 
Nüüd elan kahe voodiga toas, aga too oli hoopis teistsugune. Lõpuks 
küsisin, mis nende nimed on. Üks ütles, et Välja, teine Nadja. Siis l ip
sas tuppa poisipõnn. See oli Nadja poeg, kes samuti meie toas elas. 
Pärastpoole sai Välja teise tuppa, meie aga jäime kolmekesi, Borja veel 
lisaks. Poiss õppis internaatkoolis, oli väga arenenud, tark ja teadmis
himuline. 

Nadja oli 28-aastane, teine tüdruk, samuti Välja, oli 25-aastäne. 
Nemad tõmbasid oma poistega r ingi . . . Mina aga istusin kodus. Ja 
tegelesin Borjaga. Meisterdasime temaga lennukeid või joonistasime. 
Või koristasime tuba või jälle andsin talle süüa. Tookord elas ühisela
mus palju sihukesi jõmpsikaid, nüüd on neid juba vähem. Kui me siis 
istusime ja sõime, käisid teised sada korda ukse vahelt piilumas. 

Ütlesin Nadjale: «Miks sa kogu aeg ära käid ja Borka üksi jätad? 
Viiksid ta korra kinnogi.» 

Tema turtsus: 
«Ära topi oma nina teiste asjadesse. Sünnita ise, eks me näe, kuidas 

sa kasvatama hakkad.» 
Kuid Välja oli minu poolt. 
Siis Nadja ütles: 
«Borja, pane end riidesse, muidu öeldakse, et sinuga ei käida kuskil!» 
Ja viiski seekord poisi kinno. 
Hiljem said nad vaguni ja kolisid ühiselamust ära. Mui on Borkast 

kahju. Ei näe teda enam üldse. 
Tol ajal oli meil ühiselamus kasvatajaks Jevgenia Pavlovna Panas-

senko, tore naine. Kord õhtul istusin üksinda toas. Jevgenia Pavlovna 
astus sisse ja ütles: 

«Nelja, mis sa istud kogu aeg nagu nunn. Läki, meil on täna «Assoli» 
klubi koos. Tule aga tule . . . » 

Ma häbenesin. 
«Oh ei, Jevgenia Pavlovna! Mui pole midagi selga panna!» 
Tema polnud nõus: 
«Mis jut tu sa ajad, Nelja! Kas see on sinu kleit? Võta siis ja pane!» 
Riietusin ja läksin temaga kaasa. Mind pandi istuma j a . . . polnud 

vigagi, tasapisi hakkas mu häbelikkus kaduma. Esines ansambel, loeti 
luuletusi . . . 

Tollal ma veel ei teadnud, et säärast õhtut nimetatakse «Tuluke
seks». Tavalisel peol on ainult tants, orkester, mängud . . . ja kõik. Sis
sepääs on vaba. «Tulukesele» aga pääseb ainult kutsekaartidega. Piletid 
on tasulised. Mitte üle seitsmekümne inimese. Seega kolmkümmend 
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viis tüdrukut ja niisama palju poisse. Kulud kaetakse piletite müügist 
laekunud summadest. Laual on puuvili, apelsinid, kompvekid, rõngi-
kud, kohv, tee. 

Nii hakkasingi «Assoli» klubis käima ja kasvatajaid abistama. Tege
mist oli nõnda palju, et aega ei jätkunud enam üldse. Sedasi kestis see 
oma neli kuud . . . Siis oli vaja ühiselamu nõukogule uus esinaine 
valida. Tüdrukud ütlesid nagu ühest suust: 

«Nelja, võta see asi enda peale. Me valime su esinaiseks.» 
Jevgenia Pavlovna õhutas teisi tagant. Mui oli kuidagi piinlik, et 

nad peavad mind paluma. 
«Olgu,» ütlesin. «Olen nõus.» 
Aga kui poleks olnud Jevgenia Pavlovnat, vaid praegused kasvata-

jannad, siis poleks ma mingi hinna eest nõustunud. Pole sugugi naljaasi 
heast peast nõukogu juhtima hakata! Nüüd olen juba enam-vähem har
junud, tulen ise toime, tookord aga lootsin ainult Jevgenia Pavlovna 
peale. Hiljem, kui ta ära sõitis, nutsin kangesti! 

Nõukogus on meil üksteist inimest. Lisaks esinaise kohustustele on 
minu juhtida majandus-olmesektor. Tegelda tuleb ka massilise kul tuu
ritöö ja muu seesugusega. Ma jälgin, et ühiselamus valitseks kord, et 
võõrad lahkuksid õigel ajal, et ei tekiks tülisid . . . Oli näiteks selline 
l u § u : 

Ühes toas elasid kaks tüdrukut. Üks oli linnalaps, sihuke mammatü-
tar. Teine, Tanja-nimeline, aga lihtne külaplika. Tanja töötab «Avtoza-
vodstrois», teine kusagil paberimäärijana. Tanja tõuseb vara üles ja 
teeb hommikuvõimlemist. Naabritar aga pahandab: «Ma tahan 
magada!» Ise läheb tööle kella üheksaks, tal pole kiiret, muudkui põõ-
nab. Nad hakkasid teineteist lausa vihkama. Kasvatajad aga kukkusid 
teist tüdrukut millegipärast kaitsma. Et Tanja olevat ohjeldamatu ja 
ikka edasi selles vaimus. Mulle meeldivad säärased inimesed nagu 
Tanja, nad on enamasti lõbusad, ei lase pead norgu ja oskavad kõike 
ise teha. Mitte nii nagu mammatütred. Neile tee kõik ette-taha valmis, 
too kätte, pista suhu ja nämmuta läbi ka. Koosolekutel aga nurisevad 
nad alati kõige valjemini: «Miks on nii vähe õhtuid korraldatud? Miks 
te igal laupäeval tantsupidusid ei tee?» 

Igal laupäeval on võimatu tantsuõhtut teha. Orkestri eest pole mille
gagi maksta. Tüdrukutelt 20 kopika kaupa raha korjata? Parem poon 
ennast üles, kui midagi niisugust teen. Ütlevad veel pärast: «Meilt kor
jasid raha, aga tuli teisigi, miks nemad ei maksnud?» Poisid ju ei taha 
tasuta mängida. Niiviisi panedki iga «Tulukese» pealt natuke orkestri 
jaoks kõrvale. 

See ei kuulu üldse minu ega ka kellegi teise kohustuste hulka. Tege
likult peaksid šefid meile orkestri andma. Aga neil on nii hale ansam
bel, et seda ei taha nähagi, ammu siis veel kuulata. Nüüd on nad hoo
pis laiali läinud. Šeffidele, «Avtozavodstroi» ehitus- ja montaaživalit-
susele nr. 4, me lootma jääda ei või. Aina lubavad: «Saab, saab. 
Anname plaani järgi.» Näe, eile pidid meil šefid mängima. Kus nad 
olid? Ei olnud ega tu legi . . . Aga ma kaldusin kõrvale. 

Nood kaks tüdrukut lahutasime ära, ja kohe oli kõigil rahu majas. 
On tarvis, et tubades valitseks normaalne õhkkond. 

Või võtame ühiselamu einelaua. See on meile väga tähtis. Mui pole 
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näiteks üldse aega kauplusse minna ja seal järjekorras seista. Tulen 
kell viis töölt ja olen teinekord nii väsinud, et vaevu jõuan einelaudagi 
minna. 

Einelaud on meil hea, aga puhvetipidaja Polina Ivanovna . . . pole 
suurem asi. Tüssab ostjaid, kuigi mitte kõiki. Mind ei peta ta küll 
kunagi. Endine puhvetipidaja, Ljuba, oli praegusest noorem, see tõmbas 
kõiki alt. Keegi ei pääsenud, ilma et teda poleks kümne kopikaga nöö
ritud. Kord tõstsin lärmi. 

«Vaata kui võtan katte,» ähvardasin, «ja kirjutan su peale ettekande! 
Ajavad su hoopiski minema, et sa siin sohki ei teeks! Misasja sa kogu 
aeg petad?» 

«Aga millest ma siis elama pean?» 
«Mind see ei huvita. Mine sinna tööle, kus rohkem palka saab, aga 

varastada ma ei luba.» 
Ta läks dekreeti ja enam tagasi ei tulnud. Nüüd pandi meile Polina. 

Ise vanem inimene, aga korrast kinni ei pea. Hinnalipikuid pole tai 
kunagi. Keegi ei tea, kui palju miski maksab. Näiteks munad. Kümme 
tükki maksavad rubla kakskümmend, keedetud peast aga rubla kolm
kümmend. Tähendab, üks muna maksab 13 kopikat. Tema aga müüb 
neid 13,5 kopika eest! Tüdrukud pahandasid, Polina aga ei tee väljagi, 
kir tsutab ainult nina. Tüdrukud tulid minu juurde: 

«Kus nõukogu silmad on?» 
Otsisin üles söökla juhataja. Meie einelaud kuulub 20. söökla alla. 

Juhataja on noor, umbes minuvanune. Kurtis mulle: 
«Kas teate, mul on kuidagi piinlik Polina Ivanovnaga sellest rääkida 

Ikkagi vanem n a i n e . . . » 
Küllap ta siiski ütles. Kui ma nüüd einelauda ilmun, raporteerib 

Polina Ivanovna: 
«Näe, vaata, kõik hinnalipikud on kohal, hinnad puha peäl!» 
Komandant Lidia Afanasjevna pole muidu paha naine, ainult et 

väga närviline. Temaga ei või üldse pahandada, sest peale muu on ta ka 
südamehaige. Niipea kui midagi on, hakkab tal süda jukerdama. Aga 
mida kõike ta ei tee! Võtab kät te ja paigutab tüdruku sellisesse tuppa, 
kus see elada ei saa: kas siis tõmbavad kõik suitsu või ei klapi iseloo
mud. Vaja on ümber paigutada. Tema aga kukub tänitama: 

«Ära käi mu hinge peäl! Küll ma teid veel ümber paigutan! Õige 
mul teid tarvis!» 

Üldiselt tulen siiski ise komandandiga toime. 
Siis oli veel sehkendamist külalistega. Sissepääsu ees on meil nagu 

mujalgi ühiselamutes valvur ja lisaks korrapidajad, kellele külalised 
esitasid oma dokumendid ja ütlesid, kelle juurde lähevad. Aga kui 
näiteks mõni noormees läheb hoopis teise tuppa ja istub seal ka siis, kui 
lahkumisaeg ammu käes, kuidas teda ühiselamu pealt otsida? Maja on 
ju päratu suur. Nüüd teeme teisiti. Noormees peab laskma tütarlapse, 
keda ta külastada tahab, pääslasse kutsuda. Too tuleb oma passiga ja 
annab selle hoiule, meie aga teame, et niikaua, kui neiu pass siin on, 
on noormees justament tema juures. Aga meil oli varem isegi niisugu
seid juhtumeid, et poiss tuli, peksis tüdruku vaeseomaks ja läks oma 
teed. Korrapidajad või valvur ei tea ju, kas tulijat üldse näha tahetakse. 
Nüüd saab kohe kõik valvelauas selgeks. Enne juhtus sedagi, et inimene 
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unustas dokumendid koju ja teda ei lastud sisse. Nüüd toob tüdruk oma 
passi, tema vastutab külalise eest, ja kord on majas. 

Eile aga tegelesin elektrikeevitusega. Borja õpetas mind keevitama. 
Pööninguluugid tuleb kinni keevitada. Muidu ronivad poisid mööda 
tuletõrjeredelit luukide kaudu meie juurde. Aja neid siis pärast mööda 
koridore taga. 

Peale selle käin koos sanitaarkontrolliga mööda tube. Minu kohus
tuste hulka see ei kuulu, aga nii on parem tüdrukutega tutvuda. Mind 
tunnevad nüüd kõik. 

Tegemist jätkub. Kuid seetõttu, et ma ühiselamus kõiki tunnen, 
õnnestuski mul pesulast KamAZ-i pääseda. 

Mäletate, Gennadi, kui me üheskoos Jelabugas Marina Tsvetajeva 
haual käisime, leidsime seal luuletuse, mille oli kirjutanud nooruke 
Nadja Tšapkina. Ta elab siin, Tšelnõs. Õpib vist kirjandusinstituudis. 
Praegu töötab ajalehe «Kamskije Zori» toimetuses. Kirjutab diplomi
tööd, raamatut KamAZ-ist. 7. novembril 1973 aga käis meil luuletaja 
Jevgeni S. Moskvast. Ta tuli Nadjale külla. Mina olin siis haige, aga 
vedasin end ikkagi nende poole. Istusime ja ajasime juttu. Nemad tead
sid, et olen leedulanna ja laulan «Assolis». Hakkasid peale käima: 
«Laula meile leedu laulu!» Mui aga polnud häält. Kähisesin ainult, nina 
vesine peas . . . Võtsin siiski lauluotsa üles. Naljakas tagantjärele 
mõelda. Neile aga meeldis. Istusime kella kaheni öösel. Luuletaja hak
kas peaaegu iga päev meil käima, muudkui tahtis minuga jut tu ajada. 
Rääkis ja rääkis. Lõpuks ütles: 

«Ära kutsu mind Jevgeni Mihhailovitšiks, vaid lihtsalt Zenjaks!» 
«No kuidas ma teid Zenjaks saan kutsuda? Piinlik.» 
«Kutsu Zenjaks ja ütle mulle sina!» 
«Olgu pealegi!» olin nõus. «Zenja, ära enam minu juurde tule. Mis sa 

kogu aeg istud ja kuulad, suu ammuli?» 
Tüdrukud hakkasid mind juba tögama: «Ta on sinusse armunud, 

usu!» Kolm korda panin tema eest plehku. Lõpuks ta sõitis ära. Hiljem 
kirjutas mulle Moskvast. Kuid ma ei teadnud, et ta oli enne ärasõitu 
J u r i Tito viga kohtunud ja talle minust ning pesulast rääkinud. Ta ju 
kirjutas siin isegi luuletuse «Ballaad pesunaisest Nijolest». Noh, Titov 
on meil tuntud ja autoriteetne mees. Oli ehituse esimene komsomoli-
organisaator, nüüd on «Kamgesenergostroi» parteikomitee sekretäri 
asetäitja. Titov kutsus mu välja. Arvasin, et küllap ühiselamu pärast. 
Tema aga oli juba mootoritehase kaadriosakonnaga kokku leppinud, 
kuid ei rääkinud sellest sõnagi ja küsis lihtsalt: 

«Kas pesunaise töö sind ära ei tüüta?» 
«Muidugi tüütab,» vastasin. «Mis töö see on. Mui on isegi häbi koju 

kirjutada.» 
Selle peale ta ütles: 
«Säh võta ankeet ja täida ära. Saad KamAZ-is koha. Esialgu töötad, 

siis aga saadetakse sind õppima.» 
Täitsin välgukiirusel ankeedi ja läksin kaadriosakonda. Seal öeldi: 
«Minge energiatsehhi ülema juurde. Kui tema teid võtab, siis võtab.» 
Järgmisel päeval läksin sinna. See oli laupäev. Meil on siin ju 

ainult pühapäeviti puhkepäev. Lund oli muidugi tohu-tult! Trammid 
veel ei käinud. Ja ma läksin Uuslinnast jalgsi. Võttis aega, enne kui 
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kohale jõudsin. Olin lausa kangeks külmunud! Peale selle tegin veel 
oma kahekilomeetrise ringi, enne kui need vagunid üles leidsin, kus 
kõik tsehhikontorid paiknesid. Astusin sisse ja nägin viit lauda. Ühe 
taga istus kõhukas onkel. Musta peaga. Juustes pisut halli. Väga süm
paatne! Tema osutuski tsehhiülem F-ks. Teise laua taga istus samuti 
lüheldast kasvu kõhn mehike, pealtnäha noor, kuid pea täiesti hall. 
Tsehhiülema asetäitja Moljarov. Peale nende oli toas masinakirjutaja. 
Ja püsti seisis keegi noormees. Juteldi temaga. See oli Valera Balõkov, 
kes nüüd on meie brigaadis. Tema tahtis ka siia tööle tulla. Ülem 
minuga pikalt rääkima ei hakanudki. Ütles kohe: 

«Mina naisi ei võta, neid mul tarvis ei ole!» 
Vaat kus lops! Ma ei saanud sõnagi suust. Keerasin vaikides kanna-

pealt ringi ja tegin minekut. Endal silmad vett täis! Sain vagunist 
välja, sealsamas aga hõikas Moljarov mind tagasi ja sõnas: 

«Kuulge, näidake oma käekirja. Nõndaks. Kes te rahvuselt olete?» 
Hakkas mulle küsimusi esitama. Siis lausus: 
«Olgu peale. Võite minna .. .» 
Mui läks jälle meel kurvaks. Tema aga jätkas: 
«Tulete esmaspäeval tööle. See vaba laud on teie oma.» 
Puhh! Astusin välja, seal aga ootas mind Valera! 
Tulin esimest päeva tööle. Tsehhiülem uuris mind pealaest jalatal

lani. Üldse vahtis ta mind kogu aeg, kord aga, kui olin juba mõnda 
aega töötanud, küsis: 

«Mis oleks, kui me sinuga restorani läheksime? On sul midagi selle 
vastu?» 

«On küll, Vladimir Nikolajevitš,» vastasin, «teiega ei tule ma 
kuhugi.» 

«Miks siis nõnda?» 
«Sellepärast, et esiteks te olete abielus, teiseks, te olete juba vana ja 

kolmandaks pole mul mingit tahtmist teiega restorani minna.» 
Tegelikult pole ta nii vana midagi. Neljakümne ringis. Ütlesin seda 

lihtsalt selleks, et ta mind rahule jätaks. 
Kord viskas ta vembu sisse. Pidime parajasti DND-sse valvesse 

minema. Teate, mis DND on? Добровольная Народная Дружина — 
vabatahtlik rahvamalev. Meie tsehhi kord oli valves olla. Läksime 
kõik. Ülem ja Moljarov ka. Astusime ühte ühiselamusse, kus elas, nagu 
hiljem selgus, ülem ise. Tal oli seal tuba. Mina seda ei teadnud, tema 
aga ütles: 

«Astume siia sisse ja vaatame, missugune kord siin valitseb.» 
Mina läksin tema järel ega märganudki, et majja astusime ainult 

meie kahekesi. Tema viis mind oma tuppa ja ütles: 
«Näed, Neljake, kuidas ma elan. Ha-ha-haa! Mida sa juua tahad?» 
«No muidugi elate uhkelt,» ütlesin. «Ülemuste asi! Aga kas me nüüd 

tulime teile külla või korda kontrollima?» 
Tema vastu: 
«Mis jutt see on? Mina tahan, et sa minuga väheke istuksid.» 
Sain vihaseks: 
«Ei, Vladimir Nikolajevitš, nii see asi ei lähe. Läki õue, püüame tei

sed kinni, enne kui nad silmapiirilt kaovad.» 
Läksimegi. Jooksime isegi võidu. Ta on hea jalgpallur ja jookseb 
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suurepäraselt. Tee peäl kohtas ta Kornihhi, meie peaenergeetikut, ja 
jäi temaga jut tu ajama. Kornihh aga vaatas mind kole kahtlase näoga! 

Siis võttis F. ennast töölt lahti. Päriselt. Ta oli tulnud Togliattist, 
naine aga jäänudki sinna. Käib seal kusagil tööl. Ja on mehe peale hir
mus armukade. F. on ju sihuke naistekütt. Ta teab, et on ilus mees, ja 
tegutseb seepärast julgelt. 

Mind vormistati remondilukksepaks, aga töötasin normeerijana, 
tabelipidajana. Kuid kontoris ei edenenud mul asjad kuigi hästi. Algu
ses eksisin asjatundmatusest, pärast lihtsalt igavusest. Eksida aga võib 
väga kergesti. Näiteks loendad tööpäevi, ühe, teise, kolmanda omi, ini
mesi aga on sada nelikümmend! Ühest tabelist teise kirjutades lipsabki 
viga sisse. Siis muudkui istu ja tee ümber. Oi! Aga pähe ei saanud ma 
peaaegu kunagi. Ei tea, miks. Küllap vist sellepärast, et ma teen kõike 
naljaga pooleks. 

Siis aga juhtus vaat mis. Üks tööline töötas puhkepäeval ja sai selle 
eest vabu päevi. Mina aga ei võtnud meistrilt õiendit, et mehele on 
vabu päevi antud. Ülemus sai kurjaks: 

«Mis tabelipidaja sa oled! Sa pole mingi tabelipidaja, vaid tont teab 
kes!» 

Mina läksin kah ägedaks: 
«Viige mind brigaadi üle. Kellena te mind tööle võtsite? Lukkse

pana? Siis hakkangi lukksepaks. Kas või esimese kategooria lukk
sepaks. Peaasi, et tsehhi!» 

Olin ju kogu aeg tsehhi tööle kippunud ja maad kuulanud. Kõrge-
pingemeeste juures küsisin kord meister Tšekulajevilt: 

«Venjamin . . . kas võtate mind enda juurde?» 
«Miks ei võta, võtame küll. Elektrikuks. Hakkad elektriplikaks!» Ise 

naerab. 
Madalpingemeeste meistrit Pirogovi palusin samuti: 
«Vitja, võta mind oma jaoskonda.» 
Tema küsis: 
«Poisid, kas võtame?» 
«Võ-ta-me!» vastati kooris. Pilkasid muidugi. 
Siis läksin tööstusventilatsiooni jaoskonna ülema Jur i Loginovi 

juurde. 
«Juri Vassiljevite, võta mind enda juurde.» 
«Tule aga tule. Sa oled ikkagi rneie lukksepp. Ma panen sind Kašt-

šenko brigaadi kirja. Kaštšenko Serjoža on tubli poiss. Tunneb ise asja 
ja õpetab sindki.» 

Mui oli juba tollal Serjožast ja poistest, kes temaga töötasid, oma 
arvamus kujunenud. Ma olin ju tabelipidaja, pidin kõiki tundma. Nad 
meeldisid mulle väga. Arukad poisid, rahulikud, lõbusad ja väga asja
likud. 

Ja viidigi mind Kaštšenko br igaadi . . . 

AUTOR 

Kaks päeva pärast seda, kui me Nijolega tutvusime ja ta mulle oma 
KamAZ-i epopöad jutustama hakkas, läksime Ruškisega kahekesi neid 
eesti poisse otsima, kes saabusid Naberežnõje Tšelnõsse 1974. a. veeb-
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maris. Ruškis oli juba oma esimesel külaskäigul välja selgitanud, et 
nad töötavad veepuhastusjaama ehitusel, väga vastutusrikkal objektil, 
mille valmimiseta ei saa tehaseid käiku lasta. Ta sai ka teada nende 
nimed, kuid kohtuda ja vestelda tal tookord ei õnnestunud. 

Veepuhastusjaam asub kõige kaugemal, KamAZ-i kompleksi viima
sest tehasest mitu kilomeetrit eemal. Sellegi territoorium pole väike. Ja 
töö käis siin täie hooga. Pärast pikki otsinguid ja lõputuid järelepäri
misi ronis mingist tunnelist välja pikka kasvu, punase habemega, mere
röövli moodi noormees, ehitajakiiver peas. Ruts Braun. Ta oli üpris 
üllatunud, kui teda eesti keeles kõnetasin. Aga pikemalt rääkida pol
nud tal aega. Betoon seismist ei salli. Leppisime kokku, et tuleme peat
selt tema juurde ühiselamusse. Ta andis meile oma aadressi ja tähen
das, et peaaegu kõik kevadel tulnud eesti poisid elavad seal. 

Sõit veepuhastusjaama võttis vähem aega, kui olime arvanud, ja 
tagasiteel otsustasime mootoritehasesse sisse põigata, et otsida üles bri
gaad, kus töötab Nijole, heita pilk paljukiidetud Serjožale, ühtlasi aga 
järele pärida, kuidas Nijolel töö läheb, ja vaadata, kuidas sobib mees
test koosneva tööstusventilatsiooni-lukkseppade kollektiiviga kuld-
juukseline «eksperimentaalnaine», kellel on leedu mehenimi. Ausalt 
öeldes suhtusime tema jutusse pisut skeptiliselt, ehkki olime juba 
jõudnud veenduda, et ühiselamus on jäme ots tõesti tema peos ja auto
riteedist tal puudust ei tule, kuigi seal elab temast palju vanemaid 
naisi, kellel on niihästi elukogemusi kui ka teadmisi rohkem. Aga üks 
asi on majandus-olmeprobleemid, massiline kultuuritöö ja kõrge 
moraali hoidmine naiste ühiselamus, olgu või eeskujulikus, teine asi 
aga tehas, pealegi niisugune, kus kollektiiv alles hakkab kujunema. 

Kaarna Autotehase ehitustööde tõelist ulatust mõistad lõplikult siis, 
kui kõnnid ehitatavate korpuste vahel ja otsid mõnda inimest. Mootori
tehase korpus ehk diislitehas, nagu seda siin nimetatakse, on kompleksi 
suuremaid — tema pikkus on 1100 meetrit ja laius 700 meetrit. Esialgu 
oli ta pikkus küll 900 meetrit. 1973. aasta lõpuks sai korpus täielikult 
valmis. Et KamAZ-i ehitamine käib rööbiti projekteerimistöödega, sel
gus 1974. aasta algul, et korpus peaks olema pikem. Seepärast lõhuti 
1974. aasta kevadel üks otsasein maha ning pikendati korpust veel 200 
meetri võrra. Meie saabumise ajaks lõpetasid ehitajad juba korpuse 
«saali» juurdeehituse viimaste metallsammaste paigaldamist ning asu
sid pööninguosas monteerima ja paigaldama tohutuid, kuuekümneton-
niseid plokke. Ette rutates ütlen, et meie ärasõiduks olid kõik seinad 
juba tervenisti paneelidega kaetud ning katus peaaegu peäl. Seetõttu 
õnnestus meil näha ehituse eri staadiume: korpuse ühes otsas pandi 
puhtaid põrandaid ja valmistuti seadmete monteerimiseks, teine ots 
aga nägi välja nõnda, nagu kõik korpused kaks aastat tagasi, millal 
ehitus I. Donskaja sõnade järgi oli väliselt kõige efektsem. 

Diislitehase tohutus korpusekarbis näivad mürisevad traktorid, 
skreeperid ja ekskavaatorid tillukesed, sambad, mis katust ja mitmeid 
rippkonstruktsioone kannavad, asuvad üksteisest üsna kaugel, kuid neid 
on siin terve mets. Selles «metsas» ekseldes leidsime väikese «sise
õue» — metallkilpidega piiratud ruumi nelja samba vahel: siin paik
nesid jaoskondade klaaskontorid ja energiatsehhi juhtkonna «aparte
mendid». Siinsamas olid metallist riidekapid, kus töölised hoiavad oma 
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rõivaid ja isiklikke asju. Kõrval võis näha mitut tööpinki, töölaudu, 
höövelpinke, keevitusaparaate, kaht elektrikäru, kantavaid pesu-
laudu . . . «Oue» nurgas oli leitud koht pingpongilauale, mille ümber 
eli veel piisavalt vaba ruumi. Ma ei kasuta minevikuvormi mitte selle
pärast, et nüüd seda kõike enam ei ole, vaid sellepärast, et paik, kus 
tsehhiteenistused asusid, oli ajutine. 

Juhusliku kokkusattumuse tõttu oli esimene ja ainus mees, keda me 
jaoskonna kontoris kohtasime, Juri Loginov, kes täitis tööstusventilat-
siooni jaoskonna ülema kohuseid. Temast olin juba Nijole käest kuul
nud. 

Kui ütlesime, mis meid siia tõi, lausus Juri Vassiljevitš Nijole kohta 
sooje sõnu. 

«Arukas tüdruk. Ta tuli ju meile alles hiljuti, kuid on väga püüdlik 
ja nüüdseks juba tõeline tööstusveritilätsiooni-lukksepp. Teadmisi on 
tal palju. Tabab õtse lennult. Serjoža teeb tast inimese.» 

Serjoža kohta aga ütles: 
«Eesrindlik tööline! Ametlikult polegi Kaštšenko brigadir, sest bri

gadiriks määramise käskkirja pole tehtud, aga poisid valisid ta käsuta
jaks ise. Tal on kuues kategooria. Konditsioneerimisest teab kõike, mida 
inimene teada võib. Annab igale insenerile selles asjas mitu silma ette. 
Kaštšenko on siin 1973. aasta augustist. Möödunud sügisel laskis ta 
tehasesse sooja sisse. Meie konditsionaatorid ei anna mitte üksnes 
värsket puhast õhku, vaid ka kütavad . . . 

Brigaadki on Serjožal tubli. Nendele kuulub konditsionaatorite mon-
taažijärgne kontroll, hooldamine ja puuduste kõrvaldamine. Praegu on 
neil käsil väga mahukas ja aeganõudev töö: vahetavad kaheksan
das kambris pehmeid vahelikke . . .» 

Ma tahtsin minna vaatama, kuidas nad töötavad. 
«Ega te seal midagi näe,» sõnas Juri Vassiljevitš. «Nad töötavad 

kambri sees. Aga minna võib sellegipoolest, nagunii on mul sinna asja. 
See pole kaugel.» 

Väljusime kontorist ja teel seletas Juri Vassiljevitš, et üks säärane 
kamber puhastab, niisutab, soojendab (või jahutab) ja pumpab tunnis 
250 000 kuupmeetrit õhku ning et tehase korpusse seatakse üles 65 sää
rast kambrit. Kamber osutus tohutuks, kahekorruselise maja kõr
guseks metallruumiks. Kambrist tulevas õhutorus võiksid kõrvuti sõita 
kaks «Ladat». 

Kambri kõrval ja selle sees oli vaikne. Loginov pistis pea mingi ukse 
vahelt sisse ja hüüdis: «Kaštšenko!», kuid keegi ei vastanud. Tegime 
tiiru ümber kambri. Nägime viietonnist roomikkraanat, kuid mitte 
ühtki elavat hinge. 

Jaoskonna ülem jäi murelikult vait, vaatas siis kella ja ütles rõõm
saks muutudes: 

«No muidugi. Nad läksid juba lõunale. Kuidas ma seda kohe ei tai
banud.» 

Loginov soovitas tagasi minna ja oodata jaoskonna kontori juures, 
kuhu poisid lõunavaheajal tulevad lauatennist mängima. Lõunastami
seks ei kulu neil üle 15—20 minuti. 

Oodates vaatasime üle kogu «siseõue». Ühes nurgas rippus tsehhi au-
tahvel ja teadete tahvel. 
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Suurel paberilehel seisis vägevas plakatkirjas: 

«TÄHELEPANUKS KÕIGILE, 
kes on järelmaksuga tellinud ajalehti ja ajakirju 1975. aastaks. Raha 
hakatakse palgast kinni pidama novembris.» 

Siinsamas rippus masinal kirjutatud tekstiga leheke. 

«ЭСЦ ja ОГЭ töötajail, kes seisavad BKP ja BKC nimekirjades, esi
tada oma dokumendid tsehhikomiteesse kõige lähemal ajal!» Järgnes 
dokumentide loetelu. 

Siin mõtlesin juba mitmendat korda, et KamAZ-i tulnukaile tuleks 
välja anda eriline teatmik. Alles tubli nädal aega pärast Naberežnõje 
Tšelnõsse saabumist hakkad tasapisi mõistma, mida tähendavad kõik 
need РИЗ, ЗЯБ, БСИ, ДСК, АЗС, ЭСЦ, ОГЭ, ВКП, BKC jm., enne 
seda aga tundub, et kõik ümberringi räägivad mingit tundmatut keelt. 

Seda, mida otsisime, nägime aga autahvlil. Seal ilutses pealdise 
«Meie parimad» all väike 'tulp nimedega, ja Kaštšenko oma oli üks esi
mesi. Samas rippus valge vatmanpaberi leht, kuhu oli punase guašiga 
maalitud tsehhiaktiivi nimekiri, ja jälle sattusime Kaštšenko nimele. 
Selgus, et ta on komsomoliorganisatsiooni sekretäri asetäitja. Ja sel 
ajal, kui me kaheksandas kambris brigaadi otsimas käisime, oli jaos
konna kontori uksele ilmunud kuulutus: 

«Tähelepanu! 
Energiatsehhis toimub ЭСЦ lahtine parteikoosolek. 

Päevakord: 
1. S. Kaštšenko vastuvõtmine NLKP liikmekandidaadiks. 
2. Küttesüsteemi lülitumise ettevalmistuste käigust. 
3. Administratsiooni majandustegevuse kontrollkomisjoni kinni<tamine. 

Parteibüroo.» 

Kaštšenko . . . Kaštšenko . . . Kaštšenko . . . Me polnud veel jõudnud 
Nijole vaimustuse ootamatust ametlikust kinnitusest toibuda, kui plat
sile ilmus neiu ise, türp seljas, põskedel ja ninal tolmu- või nõejäljed. 
Mind nähes ta punastas, naeratas häbelikult, kuid rahunes otsemaid, 
ajas selja sirgeks, astus ligi ja tervitas nagu vana tuttavat. Ma ütlesin, 
et tulime tema Serjoža Kaštšenkoga tutvuma. 

«Mispärast minu omaga? Ta on m e i e oma. Poisid tulevad kohe.» 
Ja samas ilmusid ta selja taha «seitse vaprat». (Kaheksandat noor

meest tol päeval tööl ei olnud, ta oli läinud baasi tööriistu vastu võtma.) 
Noormehed olid kõik erinevalt riides ja erinevat kasvu. Serjoža oli neist 
kõige pikem ning kandis ainsana ehitajakiivrit. Saime tuttavaks ja ma 
püüdsin poisse rääkima panna, kuid mõne lause järel oli selge, et tõe
list jutuajamist ei tule — neil oli ilmselt tarvis esmalt minuga harjuda. 
Seepärast jätsime poisid pingpongi mängima ja läksime Nijole juha
tusel tehast vaatama. Ta osutus väga tubliks giidiks, tema jutust saime 
kiiresti ülevaate, kuidas hakkab seestpoolt välja nägema töötav tehas — 
automaatliinid, konveierid, allmaatunnelid jalakäijatele ja kaubaveoki
tele . . . Ometi lamasid saadud seadmed sel hetkel mootoritehase hiigla-
korpuses alles kastide sees päratus virnas — monteeritud olid ainult 
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energiaseadmed, käis põrandate panek ning lõpetati tööstusventilat-
siooni montaaži. Ühtlasi jutustas Nijole meile brigaadi poistest. 

«Ljoša Djatškov, see jässakas, kellel on soni peas ja vene särk sel
jas — ta ei viska minema ühtki polti ega nöörijuppi. Aina kordab: 
«Kulaku majapidamises ei ole midagi ülearu.» Teine, pikem, on «vürst 
Boriss». Hakkasime teda naljapärast niiviisi hüüdma. Borja Šakimor-
danov. Enda kohta ütleb ta: «Mina olen Murlõndiast, Votjakistani igi-
roheliste tomatite maalt.»» 

«Kustkohast?» ei saanud Ruškis aru. 
«Mordvast,» selgitas Nijole. «Tõhk aga on meil Iževskist — vihmade 

ja mootorrataste pealinnast. Ljoša on kohalik. Ta käis väeteenistuses 
ära ja tuli siia tagasi. Ivan on Rostovist. Valerat pole te veel näinud. 
Õpib spordiinstituudis. Jalgpall on ta õige element. Anatoli armastab 
meil kangesti raamatuid, lausa neelab neid. Niipea kui on vaba hetk, 
istub raamatu taha. Ühesõnaga, raamatukoi...» 

Järsku jäi ta vait ja osutas ekskavaatorile, mis oli kohaldatud pin
nase rammimiseks. Ekskavaator oli erekollane ja sellele olid õlivärviga 
maalitud lilled! 

«Siin töötavad mu sõbrad. Ma tunnen nende rammimismasina juba 
kaugelt ära. Miska võttis mult postkaardi ja joonistas sealt masinale 
lilled!» ütles Nijole uhkelt. Kohe jätkas ta aga juttu brigaadist. «Nad 
küsivad mult kogu aeg: «Nelja, millal sa ometi mehele lähed? Nelja, 
kas sa meid pulma ka kutsud?»» 

«Noh, ja millal sa siis mehele lähed?» küsime Ruškisega ühest suust. 
«Mehele ei kavatse ma esialgu veel minna!» vastab Nijole resoluut

selt. 
«Miks?» küsime jälle. 
«Niisama...» vastab ta häbelikult. «Ei pea tarvilikuks. Te ju nägite, 

tol õhtul üks peigmees käis meil kannul.» 
«Noh, too oli abielus. Aga kui oleks vallaline olnud?» 
«Teate, ma ei armasta niisuguseid jõhkraid tüüpe, nagu siin. . . Koik 

tublid poisid on juba abielus. Halbu aga ei võta keegi, pean siis mina 
neid võtma, mis? Meil brigaadis on kõik poisid abielus, tublid poisid, 
kellega võib lihtsalt sõber olla. Mulle meeldib meeste sõprus. Mui pole 
ju sõbratare peaaegu üldse. Kas teate, kuidas Serjoža abiellus? Nagu 
filmis!» 

Serjoža Kaštšenko naisevõtulugu me sedapuhku ei kuulnudki — 
lõunavaheaeg sai õtsa ja me pöördusime platsile tagasi. Ja kukkus 
välja nõnda, et ülejäänud pool vahetust töötasin Kaštšenko brigaadiga 
ventilatsioonikambris. Minust muidugi poistele suuremat abi ei olnud. 
Seevastu harjusid nad minuga kiiresti ja rääkisid oma tööst, mina aga 
nägin neid tegutsemas. Nad töötasid kiiresti, rahulikult ja kooskõlasta
tult, tegid kõike korralikult ja täpselt — endale, nagu Serjoža ütles. 
Omavahel rääkisid nad vaikselt, isegi siis, kui nad vaidlesid, kuidas 
midagi paremini teha. Vandumist ei kuulnud ma kordagi. Painduv 
Nijole rippus kambri välisseinal 5—6 meetri kõrgusel maast ning top
pis avadesse polte, mis vahetükke kinni hoidsid, kambris aga lamas 
viienda kategooria kõrgmonteerija Ivan otsekui tsirkuseartist viie sen
timeetri laiusel kambriserval ja keeras poltidele mutreid õtsa. Teised 
tõmbasid presenti peale, hoidsid paigal koletu pikki ja raskeid metall-
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latte, kuni neid kinnitati, ja kontrollisid isolatsiooni. See kamber oli 
juba ühe hooaja töötanud ja nüüd kõrvaldasid poisid selle aja jooksul 
ilmnenud defektid. 

Senikaua kui me kambris töötasime, ei küsinud ma Serjožalt ta elu 
kohta peaaegu midagi, sest olin otsustanud parteikoosolekul ära käia 
ning teadsin, et seal tuleb tal kindlasti oma eluloost rääkida. 

. . . Kui vahetus lõppes, tõmbasid töölised «siseõues» tööpinkidele 
suured plastikaatkatted peale, et need ei tolmuks — käivad ju korpu
ses ehitus- ning mullatööd ja öö jooksul sadestub tolm paksu kihina. 

Klaasseintega kontoriruumis olid umbes kahekümnel ruutmeetril 
koos energiatsehhi parteiorganisatsiooni liikmed ja ka parteitud tööli
sed. Rahvast oli kontor tulvil. Koosolek algas. Koosolek nagu koosolek 
ikka. Arutati, keda juhatajaks valida, keda protokollima panna. Kin
nitati päevakord... 

Avaldus oli Sergeil lakooniline: 
«Palun mind võtta NLKP liikmekandidaadiks. Partei põhikirja ja 

programmiga olen tutvunud. Tunnustan täielikult.» 
Sergei seisis rahulikult, nii pikk kui ta oli, mustad juuksed, mustad 

kulmud. Don Quijote ahas kõhn nägu. Suured pruunid lähestikku aset
sevad silmad pikkade tihedate ripsmetega. Ilus suu, täidlased huuled, 
mille varjust naeratamisel paljastusid suured valged hambad. Ta nae
ratas häbelikult ja ootas kannatlikult, mida koosolek otsustab, kas ta 
peab ka oma elulugu jutustama. Lõpuks keegi ütles: 

«Las jutustab. Nii on ette nähtud.» 
Ja ma kuulsin positiivse kangelase elulugu. 
«Sündinud olen 1950. aastal. 15. septembril. Isa oli diiselveduri juht. 

Elasime Poloti linnas, Zaporožje oblasti rajoonikeskuses. Seal oli vane
mail oma maja, neli tuba. Kenake aed. Peale selle on mul õde Nataša. 
Töötab Zaporožjes, ateljees. Juurdelõikaja. Pärast kooli lõpetamist 
astusin Donetski polütehnilisse instituuti, kuid õppisin ainult kaks aas
tat ning läksin Donetski kummi- ja keemiatoodete tehasesse tööle. Kut
suti sõjaväkke. Teenisin oma aja ära. Pöördusin samasse tehasesse 
tagasi. Õige varsti läksin üle energiamasinatehasesse sulatusahjutööli-
seks, sealt aga Donetski metallurgiatehasesse. Seal must saigi tööstus-
ventilatsiooni-lukksepp. 

Abiellusin Donetskis. Naise nimi on Välja. Ta on kahekümne kahe 
aastane. Tütar Nataša on aasta ja üheksa kuune. 

ÜLKNÜ liige 1964. aastast. Koolis olin büroo liige. 
Ongi kõik.» ., 
Keegi küsis peaaegu ähvardavalt: I;.?; 
«Miks sa instituudi pooleli jätsid?» 
Serjoža vastas väga tõsiselt: * 
«Rumalast peast.» 
Koik jäid vait ja Serjoža lisas: 
«Võimaluse korral astun tänavu Kaasani lennundusinstituudi masi-

naehitusteaduskonna õhtusesse osakonda.» 
Ta vastas veel paarile-koImele küsimusele NLKP programmi ja 

põhikirja kohta, ning siis sai sõna üks soovitajaid, tsehhiülema asetäitja 
Vitali Moljarov. Seesama Moljarov, kes Nijole tööle võttis. Ta tegi 
samuti lühidalt: 

GENNADI MURAVIN 

1336 



«Tunnen Kaštšenkot 1973. aasta augustist. Ta on ennast näidanud 
üksnes heast küljest. Soojuse sisselaskmisel juhtis üht vahetust. Teda 
on ära märgitud tehase direktori käskkirjades. Autasustatud tehase 
aukirjaga ja rahalise preemiaga. Mõjutab positiivselt seltsimehi...» 

Nende sõnade juures hakkasid koosolijad heakskiitvalt sumisema, 
Kaštšenko brigaadi poisid isegi plaksutasid. 

Teine soovitaja, peaenergeetiku asetäitja,tegi veelgi napimalt: 
«Tunnen Sergei Grigorjevitši aasta aega. Minu meelest eeskujulik 

tööline. Täidab ühiskondlikke kohustusi. Niihästi alatisi kui ka jooks
vaid pisikohustusi. Kaštšenkot tunnevad kõik. Erilisi soovitusi ei vaja.» 

Seda seisukohta jagasid üksmeelselt kõik kohalviibivad kommunistid. 
Mulle ei piisanud sellest, mida Kaštšenko ise ja soovitajad rääkisid. 

Mind huvitasid üksikasjad: lapsepõlv, abiellumine, miks ja kuidas ta 
Naberežnõje Tšelnõsse sattus, mida teeb pärast tööd, kodus, perekon
naringis, mida armastab ja harrastab . . . 

Ja mul vedas, sest nendele küsimustele ei vastanud mitte üksnes Ser-
joža naine Välja, vaid ka tema ema, Galina Makarovna, kes oli sõitnud 
vaatama, kuidas «lapsed» elavad, ja kaasa viima lapselast seniks, kuni 
noored saavad endale korteri ja Natašale lasteaias koha. 

Nataša, nukunäoga tüdrukuke valges palitus ja punastes sukkpüks
tes, jalutas parajasti vanaemaga maja ees, kui me tema isale külla läk
sime. Sellest, kuidas Serjoža ema tervitas, kuidas ta mind esitles, võis 
aru saada, et ema ja poeg on ka suured sõbrad. Tütart ta kätele ei võt
nud, ehkki too teda palus, sest Natašal oli seljas lumivalge palitu, meie 
aga olime pärast vahetust õtse tehasest tulnud. 

Nüüd, millal lugeja seda reportaaži loeb, pole Kaštšenko perekonna 
elamistingimused kindlasti enam sellised nagu 1974. a. oktoobris. Tollal 
oli Serjoža korterijärjekorra number küll alles 1767, Tšelnõs aga ehi
tatakse teadupärast kiiresti. Ent siinkohal luban endale rääkida olevi
kus, nii nagu ma kõik selle Tšelnõs võõrastemajas «Kaarna» kirja panin. 

Välja ja Serjoža elavad ühiselamus, kus Välja töötab valvurina. Ühis
elamute valvuritel, koristajatel, kasvatajatel ja komandantidel on 
Naberežnõje Tšelnõs õigus elada perekonniti ühiselamuis. Ent peale 
Kaštšenko elab selles kolmetoalises korteris veel kolm perekonda. Siin 
on kuus last — kolm koolilast ja kolm koolieelikut, kelleni lasteaia-
järjekord pole jõudnud. Suures toas elab koos Kaštšenkoga veel 
üks perekond: mees, naine ja laps. Elavad üksmeelselt. Ja muud või
malust polegi. Koik saavad aru, et selline kooselu on ajutine nähtus, 
ning püüavad üksteise närve säästa. 

Galina Makarovna mõistagi oli niisugust elamist nähes pettunud. 
Sellal kui Välja ja Serjoža köögis askeldasid, ütles ta mulle usaldavalt: 

«Elavad nagu vaksalis, ainult selle vahega, et miilits ei aja minema!» 
Muidu aga oli ta pojaga rahul: too ei olnud lapsest peale kunagi 

kakelnud, oli alati olnud rahulik, mõistlik, majapidamistöödel abiks. 
Ta aitab Valjalgi tihtilugu koristada, triikida ja pesta. Ja boršigi oskab 
keeta. Ukraina borši. Nii nagu kord ja kohus. 

«Ma sean teda kõiges oma mehele eeskujuks,» ütleb naabrinaine, kes 
toas meie juttu pealt kuulis. 

«Ta armastab oma Valjat väga. Ja tütart ka,» räägib Galina Maka
rovna uhkusega. «Välja käib ju siin koolis, üheteistkümnendas klassis. 
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Küpsustunnistust on vaja. Nii et neli õhtut nädalas istub Natašaga Ser-
joža. Mina sõidan homme ära ja võtan lapselapse kaasa. Siis läheb neil 
kergemaks ja Välja saab Teenuste Majja tööle minna. . .» 

Meie jutuajamine kulgeb muusika saatel: korrus kõrgemal asuvas 
korteris õpib keegi visalt bajaani mängima. 

Sellal tuleb minu nimekaim, Gennadi, Kaštšenko toanaaber, seesama, 
kellele naine Serjožat eeskujuks seab, ja toob Natašale kingituse — 
suveniirnuku «Tatarlanna pulmarüüs». Seni kui me juttu ajame, uurib 
Nataša voodil istudes hoolega nukku ja selle rõivaid, seejärel aga võtab 
nukul kinga jalast ja püüab endale jalga toppida. Me kõik puhkeme 
naerma. Naeru peale jooksevad kokku ülejäänud korterielanikud, kes 
parajasti kodus juhtuvad olema, ja kui kuulevad, milles asi seisab, 
naeravad samuti. Onu Gena selgitab Natašale, et ta peab selle nuku 
Ukrainasse viima ja kõigile näitama. Nataša paneb nukule kuulekalt 
kinga jalga. Keegi naabrinaine aga kuulutab: 

«Niisugust kuldset last ei leia te kogu KamAZ-ist!» 
Temaga ei hakka keegi vaidlema. Muiates lähevad kõik laiali. 
Me ajame veel juttu, aga mitte kaua. Homme sõidab Galina Maka-

rovna lapselapsega minema: tal on vaja asjad kokku panna ning poja 
ja miniaga paljustki rääkida. Hüvastijätul Välja õnneks ütleb: 

«Kui vanaema ja Nataša ära sõidavad, tulge meile.» 
Mõne päeva pärast jutustavad Välja ja Serjoža sellessamas toas mulle 

oma loo. 
Välja: «Istusin Guljai Polje ligidal bussi. See juhtus pühapäeva 

õhtul. Pöördusin koju Donetskisse, töötasin seal Volodarski-nimelises 
õmblusvabrikus nõelu j ana. Parandasin defekte. Kunstiline nõelumine.» 

Serjoža: «Mina aga istusin sellessesamasse bussi 12 kilomeetrit 
varem. Tulin samuti ema juurest. Töötasin tookord metallurgiatehases. 
See oli 1972. aastal. Bussis istusime peaaegu kogu tee kõrvuti, kuid ei 
tutvunud.. .» 

Välja: «Me tutvusime alles Donetskis, kui olime kohale jõudnud. 
Kott oli mul raske, Serjoža aga aitas mul seda kohale tassida.» 

Serjoža: «Aga teisel päeval viisin juba oma asjad tema poole.» 
Välja: «Ma olin ainult hirmul, kuidas Serjoža vanemad mind vastu 

võtavad. Aga kui Serjoža mind nendega tutvustas, olid nad mu vastu 
väga kenad.» 

S.: «Korteri üürisime Donetskis. Ühekorruselises puumajas. Tuba oli 
vilets, vesi õues . . .» 

«Mina kavatsesin seal sünnitada,» katkestas teda Välja ja puhkes 
naerma. «Mis parata! Kui oodata, millal tingimused luuakse, läheb liialt 
palju aega. Näe, naabrinna sünnitas siin ühiselamus, meie korteris, ja 
polnud viga midagi. Pärast Nataša sündimist viis Serjoža ema meid 
enda poole. Seal elasime kuu aega. Siis tuli Serjoža ja ütles: aitab, sõi
dame koju.» 

S.: «Üksiolemine tüütas hirmsasti ära. Üürisime teise, parema toa. 
Maksime perenaisele 30 rubla ja abistasime aiatöös. Donetskis on kor
teritega raske. Sõitsin Zaporožjesse, et seal kanda kinnitada. Ühes 
kohas pakuti huvitavat tööd, kuid ilma perekonnata. Kui Zaporožjes 
oleks olnud lootust kas või viie aasta pärast korterit saada, oleksime 
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jäänud. Töö juures kuulsin KamAZ-ist, keegi oli sealt puhkusele tul
nud . ..» 

V.: «Pidasime nõu ja otsustasime, et tema peab sõitma. Mina võtsin 
vabrikust lõpparve. Serjoža viis mu oma ema juurde ja sõitis nädala 
pärast minema.» 

S.: «Saabusin siia augustis 1973. Esmalt läksin automonteerimiste-
hasesse. Seal öeldi, et minu elukutsega mehi pole vaja. Tahtsin juba 
remondilukksepaks hakata, kuid siis oleks tulnud natuke ümber õppida. 
Läksin remondi- ja tööriistatehasesse, aga. . . Mui oli kuues kategoo
ria, ent nemad olid nõus mind vormistama ainult kolmanda kategooria 
lukksepaks. Kuid selle tehase tööstusventilatsiooni-lukksepad soovita
sid mul minna raamipressimistehasesse. Läksin sinna, seal oli kõik 
risti-rästi üles kaevatud, vaguneid aga ilmatu hulk. Ei leidnudki seda 
vagunit, kus meister istus, ja pöördusin GES-i asulasse tagasi. Läksin 
mootoritehase kaadriosakonda ja sain juba kolmandal päeval viienda 
kategooria töö. See oli 23. augustil 1973. Korpuse metallkarkass oli 
püsti, kuid kahelt poolt paneelidega katmata. Meid oli kõigest kaks 
elektrikut, sanitaartehnik ja mina. Me abistasime ka monteerijaid ja 
tegelesime revideerimisega. . . Varsti hakkas rahvast rohkem kokku 
tulema, siis algas kütmishooaeg ja tehasesse tuli soojus sisse lasta. 
Mind määrati käskkirjaga vahetusevanemaks. Tegelikult justkui bri
gadiriks. Selles brigaadis oli seitse inimest. Neist pole enam kedagi jää
nud. Kaks meest saadeti stažeerima, ülejäänud aga läksid tööle teis
tesse valitsustesse. Minul hakkas siin kõik justkui ühele poole saama, 
ainult et igatsus kodu ja Välja järele oli suur . . .» 

V.: «Meile aga saatis lõbusaid kirju, varjas. Ei kirjutanud, et igatseb, 
ise aga oli kolm korda kavatsenud avaldust kirjutada, et töölt lahti 
võtta ja meie juurde sõita. Seda tunnistas alles pärastpoole, kui olin 
juba siin.» 

S.: «Kirjutasin avalduse, siis aga istusin maha ja mõtlesin järele: ei, 
alistuda ei tohi, tagasiteed ei ole. Muidu küsitakse: misasja sa seal käi
sid?» 

V.: «Saime kirju ja arvasime, et siin on paradiisielu. Eks minagi 
igatsenud kodus kangesti tema järele. Istusin aina kodus, isegi kinno 
polnud tahtmist minna. Ja siis otsustasime Serjoža emaga, et pean 
tema juurde sõitma. Siia lendasin lennukiga. 1973. aasta detsembris. 
Zaporožje lennuväljal ootasime lennukit kaks päeva (mind olid saatmas 
vanaema, tädi ja tädimees), alles kolmandal ööl kell üksteist sain 
minema. Siis polnud Kaasaniski lennuilma, seal olid kolme päeva rei
sijad koos. Kuidagimoodi lendasin siiski Begiševosse. Öö, lumetuisk, 
õudne tuul, rasked kandekotid käe otsas. Ema oli igasugust kraami 
kaasa pannud. Lennujaam aga oli kole. Nüüd on ta valmis ehitatud, 
aga tollal polnud seal einelauda ega midagi. Pinkide asemel olid kastid. 
Oi, kuidas ma ehmusin! Mõtlesin, kuidas siis nõnda. KamAZ, aga len
nuväli on sihuke urgas! 

Hommikul sõitsin esimese bussiga Tšelnõsse. Ühed poisid sõitsid 
Uuslinna, aitasid mul teed leida ja asju kanda .. .» 

«Nad ei teadnud, millega see võib lõppeda, kui aitad rasket kotti 
kanda!» tähendas Serjoža lõbusalt. 
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Välja naeratas ja jätkas: 
«Kodus teda enam ei olnud, oli tööle läinud. Kuid mind lasti tema 

tuppa. See oli ühetoaline korter, nad elasid seal neljakesi. Astusin 
sisse ja lasksin pilgul ringi käia. Kord oli majas. Seal, kus on Serjoža, 
on alati kord majas . . . Kuu aja pärast sain naiste ühiselamusse valvu-
rikoha. Ainult et valvur pidi seal olema väga järeleandmatu inimene. 
Mina aga olen vist liiga pehme. Kaks kuud hiljem sain koha siia, ajuti
selt. Nüüd aga on tarvis kool lõpetada. > 

«Mida tegite eile, pühapäeval?» 
V.: «Mina käisin hommikul juuksuri juures.» 
S.: «Aga mina pilti tegemas. Nõuti autahvli jaoks fotot...» 
V.: «Seejärel käisime turul ja ostsime mulle sinise angooravillast 

mütsi. Sõime lõunat ja läksime kinno. Pärast käisime toiduainete kaup
luses. Me ostame alati ainult üheks korraks, sest külmutuskappi veel 
ei ole ja hoida pole palavaga kusagil.» 

«Mis kell te magama heidate?» 
«Mõnikord üsna hilja. Vaatame televiisorit. Naabrid ostsid.» 
Kell seitse õhtul pidin ühe ühiselamu klubis esinema. Serjoža tuli 

mind saatma. 
«Hommikul on raske tõusta,» kaebas mu positiivne kangelane äkit

selt. 
«Aga millal sa siis tõused?» 
«Kell kuus. Kodunt lähen välja kell seitse. Tehasesse lähen jalgsi. 

Pool tundi. Ainult suure vihma puhul sõidan bussiga. Kui aga niisama 
tibutab, lähen ikkagi jala. Jooksen. Üle välja, sealt on otsem ja teerada 
sisse tallatud. Kõva kui betoon. Meil käivad paljud jalgsi. Seni kui 
tehasesse jõuad, ärkad lõplikult üles . . .» 

«Ütle, palun,» pärisin veel. «Sa ütlesid parteikoosolekul, et kavatsed 
instituuti astuda, aga miks just lennundusinstituuti?» 

Serjoža sammus vaikides mu kõrval. Siis ütles: 
«Konditsioneerimisseadmed pole just eriti keerulised. Ja tehniliselt 

on nad vähepakkuvad. Mina aga tahaksin keerukamat ja huvitavamat 
tööd.» 

Jätsime hüvasti. 
Kuid järgmisel päeval kuulsin jälle Serjožast, sest Nijole rääkis 

mulle oma tehase elust, sellest, kuidas temast saab tõeline tööinimene, 
see aga on paljuski Kaštšenkoga seotud. 

NIJOLE PABELIONISE MONOLOOG 

Lukksepaltööst ei teadnud ma midagi. Niisiis hakkasid nad mind õpe
tama. Kes? Koik: Sergei, Ljoška, Ivan, Tolik.. . Kuidas nad õpetasid? 
Näiteks nii: 

«Nelja, mine õige lattu ja too endale vasar!» 
Vasara võtsin juba oma nimele. 
«Mis rämpsu sa võtsid! Vasarapõhi peab olema sile. Sinu omal on 

vilets põhi. Ja milline vars tal veel on! Kas sa pragu näed? Korra lööd, 
ja ongi lõhki, laguneb peos laiali!» 

Nii mind tasapisi õpetatigi. 
Seejärel tõi Serjoža mulle «Remondilukksepa käsiraamatu» ja käskis: 
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«Loe vabal ajal läbi!» 
Võtsingi selle raamatu käsile. Kohe tekkis palju küsimusi. Pärisin 

ühtepuhku teiste käest igasuguseid asju. 
Ega ma tehasest suuremat teadnud, kui tabelipidajana töötasin. Kui 

brigaadi üle läksin, sain targemaks. 
Hiljem korraldati meile kategooriaeksamid. Neid võeti vastu admi-

nistratiiv-olmekorpuses, kus praegu ajutiselt on söökla. Kõigepealt 
küsiti üht noormeest. Küsimus oli «nipiga»: 

«Miks me peame ventilaatorit kartma?» 
Noormees lõi verest välja. Või oli midagi unustanud, istus ja vaikis. 

Mina näitan talle kätega ette, et pöörleb, müriseb, tekitab hirmsaid 
võnkeid, kõik väriseb. Vibratsioon. 

Eksamineerijad küsisid: 
«Aga kuidas vibratsiooni vältida?» 
Tema istus, vaikis ja vahtis minu õtsa. 
«Noh, kuidas?» 
Ma sosistasin: 
«Vedrutoed. Vibratsioon kandub vähem edasi ja töö on vaiksem.» 
Eksamineerijad märkasid: 
«Näe, see neiu teab.» 
Noh, kui neiu juba teab, siis võib kukkuda teda pinnima. Ma taht 

sin kangesti, et mult konditsionaatorite kohta küsitaks! Lausa istusin 
ja hüpnotiseerisin komisjoni. J a mulle öeldi: 

«Rääkige meile kambrist.» 
Neid kambreid aga võin kirjeldada kust otsast tahes! Serjoža õpetas 

mind, jutustas kõigest. Mina küsin: 
«Kas joonistan teile?» 
Zigalov andis paberi ja pliiatsi. 
«Joonista!» 
Joonistasin kõik nagu tarvis. 
«Näita, kust õhk tuleb ja kuhu läheb.» 
Näitasin. Läheb esimesse, ühepoolsesse kambrisse, sealt õlifiltrisse, 

seejärel jaotuskambrisse, kahte kuivatuskambrisse, siis niisutuskamb-
risse ja sealt juba jagajasse. Lõpuks õhutorusse. 

Nad olid lausa hämmastunud. 
«Näe imet,» ütles üks, «see teab kõike.» 
Pärast küsiti: 
«Millised tööriistad teil on?» 
Ma imestasin: 
«Mis tööriistad? Vasar, meisel ja võtmed. Muud küll praegu tarvis 

ei lähe.» 
«Hea küll. Aga veel?» 
«Siis on veel kandelamp.» 
«Ahaa! Esitasite ise endale küsimuse. Millise pingega võib konditsio-

neerimiskambris töötada?» 
Siis tuli mulle meelde, et Serjoža otsib kogu aeg 36-vatiseid lampe. 

Võtsin selle aluseks ja vastasin: 
«36 vatti.» 
Zigalov aga vastas: 
«Ei.» 
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Mina: 
«On küll kolmkümmend kuus!» 
«Kes sulle ütles?» 
«Serjoža Kaštšenko ütles.» 
«Noh, ja mis sellest, et Serjoža ütles?» 
«Tema teab kõike. 36 vatti.» 
Zigalov seletas: 
«Mitte 36 vatti, vaid 12 volti.» 
Mina parandasin ennast: 
«Oh, muidugi kaksteist. Meil seisab veel üks trafo. Me lülitume pea-

trafo külge ja peale selle on meil veel oma trafo . . .» 
Tema: 
«Sa tead ju küll.» 
36-vatine oli see kandelamp, millega me kambritesse ronime! Olin 

segi ajanud . . . 
Sain läbi. 
Pühapäeval oli Borjal sünnipäev. Tegime parajasti lisatööd ja raba

sime igaüks kolme eest. Õhtul soovisime Borkale õnne, surusime käppa, 
sikutasime kõrvust . . . Lisatöö hankimise peale on Borja meil suurim 
meister. Tema lepib kokku ja meie töötame vabast ajast teise vahe
tuse . .. Kord aga läksime tund aega varem — see oli juba ammu — ja 
Moljarov märkas meid. Me soojustasime konditsionaatoreid. Seda pidid 
tegema monteerijad, aga nad ei saanud hakkama. Moljarov märkas 
meid eemalt, ent kui jõudis kambri juurde, kus me töötasime, siis peit
sime endid ära ja üles ta meid ei leidnud. Kui ma jaoskonda läksin, 
kutsus ta mu kontorisse ja hakkas pärima, kuid sai kähku aru, et mind 
ta ei püüa, nagunii ei reeda ma midagi. Süs ta ütles: 

«Kes teile maksab? Palju te selle eest saate?» 
Mina: 
«Mille eest?» 
«Töö eest.» 
«Meil on ju premiaalne ajapalgasüsteem. Te ju teate. . . Nii palju, 

kui mu esimene kategooria välja veab, nii palju ka makstakse.» 
Tema: 
«Kao!» 
Sai muidugi aru, et siin midagi ikka on, ja põrutas mulle järgmisel 

päeval: 
«Sõidad kolhoosi!» 
Mina vastu: 
«Ei lähe läbi! Kolhoosi ma ei sõida.» 
«Kui ma ütlen, et sõidad, siis sa ka sõidad!» 
«Mis ma seal peale hakkan?» 
«Sealauta ehitama.» 
«Ei, ma pole puusepp, vaid lukksepp, mina töötan oma erialal.» 
«Ära hakka vastu!» 
«Vitali Stepanovitš, ärge ärrituge, närvirakud ei taastu, kolhoosi ma 

ei sõida. Nõndaks.» 
Ta kutsus kohale Kornihhi ja see käsutas omakorda: 
«Pead sõitma!» 
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«Ei sõida. Pole ette nähtud. Töökoodeksis pole öeldud, et teil on 
õigust mind ükskõik kuhu saata. Mina pole patuoinas. Ei sõida. Uusi on 
küllalt, las sõidavad, mina pole enam uustulnukas!» 

Nõudis siis: 
«Too töökoodeks siia. Kust sa võtsid, et mul pole õigust?» 
Tõin koodeksi. Seal seisis, et administratsioonil on õigus saata tööta

jat teise töölõiku avarii või muu äärmise vajaduse puhul ühe kalendri
aasta vältel üheks kuuks. 

«Mina pole veel aastatki töötanud,» ütlesin. «Teie aga olete mind 
juba kahel korral kuuks ajaks kolhoosi saatnud. Esmalt külvasime, siis 
rohisime!» 

«Näe, Välja on juba neli korda kolhoosis käinud, aga ei kaeba ühtigi,» 
sõnas ta. 

Vastasin: 
«Välja on loll, las sõidab, minuga see tr ikk läbi ei lähe.» 
«Miks sa siis sõita ei taha?» 
«Sellepärast, et mu l on vaja omandada eriala, aga mitte mööda kol

hoose kolada. Te korraldage tihedamini laupäevakuid või pühapäeva-
ku id . . . Tulen hea meelega, aga kuuks ajaks ära ei sõida!» 

Nii me temaga vaidlesime, välja tulles aga pistsin töinama. Hirmus 
ebameeldiv on niiviisi ülemustega rääkida. Poisid rahustasid mind: 

«Tooge talle tuletõrjeämber! Vaadake, kui suured pisarad! Oi, silmad 
lähevad punaseks!» 

Ma ei sõitnudki, ta ei saanud mulle midagi teha, läks ise puhkusele. 
Puhkuse ajal asendas teda energeetik Baldin. Too hakkas mulle oma
korda peale käima: 

«Mine üle ehitustööle.» 
«Noo?» imestasin. «Mis ma seal peale hakkan? Mui on vaja siin ka te

gooriat saada.» 
«See asja ei mõjuta.» 
«Teie asja ehk mitte, teil on korralik palk, aga minu oma küll. Andke 

mulle ehitustööl ka 140 rubla palka, siis ma lähen. Ei, ehitustööle ei 
lähe ja kolhoosi ka ei sõida. Mina jään tsehhi.» 

Siis rääkis minuga peaenergeetiku asetäitja Rakovski, keda te par
teikoosolekul nägite: 

«Miks sa nii vastuhakkaja oled, tähendab, ülemustele teravusi 
ütled?» 

Kas panite tähele, kuidas meie Rakovski räägib? Kord ma ütlesin 
talle: 

«Nikolai Semjonovitš, te jälgige oma kõnemaneeri, muidu korrutate 
alalõpmata: «tähendab», «tähendab», «tähendab», «järelikult» . . .» 

Ta ei haavunud. 
«Aitäh, küllap jälgin.» 
«Nikolai Semjonovitš, see ei kõlba kuhugi! Ma ju võitlen ülekohtu 

vastu. Meil on lood juba niikaugel, et ülemused käsivad jumal teab 
mida! Saadavad töölise lausa vargile. Muudkui mine, võta mõni laud, 
tee seda ja teist. Aga kust ma laua võtan? — Ei tea, pole minu asi, võta 
kust t a h e s . . . Niimoodi tehakse. Või siis: «Kuule, mine tee seal üks asi 
ära.» •— «Aga millisest materjalist?» — «Seda ma ei tea, aga olgu teh
tud!» Tööline käib ringi, näeb: teise tsehhi juures vedeleb l a u d . . . 
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Leiab, võtab ja tõmbab ära! Kas arvate, et ma ka teil niiviisi varas
tama hakkan, kui te mind saadate? Ma võtan hoopis kätte ja kaeban 
teie peale SORVVO-sse!...» 

Oi! Ta vaatas mind justkui rahvavaenlast. 
«Mina sinuga enam rääkida ei taha.» 
«Mina teiega ka mitte. Ülemustega ei maksa üldse parem rääkida!» 
«Vaata ette! Ma teen kõik, et sulle 3. kategooria antaks, aga kui sa 

nii upsakas, nii kangekaelne, nii tõrges oled . . .» 
Ma katkestasin ta jutu: 
«Ei maksa hirmutada! Mina teid ei karda. Kui väilt oled, rügad eluaeg 

esimese kategooriaga. Teile mõjub ainult kas kõva sõna või töökoodeks, 
mina aga ülemuste ees roomama ei hakka!» 

Tema puhkes naerma: 
«Noh, mine tööle.» 
«Lähengi,» vastasin, «aga teil pole hea nii palju suitsu kiskuda. 

Suitsetamine on üldse kahjulik. Jääte veel haigeks, mis me siis peale 
hakkame!» 

Ta vaatas mulle õtsa ja naeratas. Tark mees. 
See jutuajamine oli parajasti enne kategooriaeksamit. 
Kui mul hirm hakkab, siis ma seda välja ei näita. 
Nii me siin elamegi! Teavad, et ma olen kangekaelne, kasutavad seda 

omamoodi — määrisid mulle ametiühingu liikmemaksude korjamise 
kaela. Keegi vanamehest keevitaja, kes ametiühingu grupiorganisaa-
toriks pandi, ütles mulle: 

«Kuule, Nelja, mine korja liikmemaksud kokku.» 
«Mis mina neist korjan. Sind on ametisse pandud, eks sa ise korja!» 
«Kuule, ega ma seda tööd ometi mõnele joodikule usalda?» 
Mõtlesin: «Olgu peale, ma aitan tal liikmemakse korjata.» 
Aitasingi, aga tema kohe: 
«Siin on kaardid. Siin margid, siin see ja see, võta seifivõti.» 
Nii veeretaski kõik minu kaela. Mui aga oli kuidagi piinlik keel

duda. Jäingi selle ameti peale. Korjan lükmemakse. See pole eriti 
keeruline. Korjasin sajaprotsendiliselt. Paljudel oli maksmata. Aga 
mina võtsin õige noodi. 

«Ovsjannikov! Sa maksa mulle rubla nelikümmend kopikat!» 
Tema vastu: 
«Misasja? Milleks sulle rubla nelikümmend? Ja üldse — meil kogub 

ju vanamees.» 
«Mina kogun! Ja jutt otsas! Maksa!» 
«Või pigistama hakkad!» laiutas ta käsi. «Jää jumalaga, lõbus elu! 

Aga raha mul praegu ei ole!» 
Noh, minuga sihuke number juba läbi ei lähe. 
«Minu asi see ei ole! Laena kellelt tahad, ja maksa otsekohe! Mina 

sinu järel jooksma ei hakka!» 
Laenas ja maksis. 
Lähemaks tulevikuks on mul sihukesed plaanid. Kui tehas käiku 

läheb, hakkan tööstusventilatsiooni-valvelukksepaks. Teen ära 4. kate
gooria eksami, sest kolmas mind ei rahulda. Saan korteri. Hakkan 
hästi elama! 
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Üldse aga on mul nädalas seitse reedet. Täna mõtlen: saan korteri ja 
jään alatiseks siia, homme aga mõtlen: ei, parem sõidan koju tagasi. 
Aga mis koduski peale hakata? Igavaks läheb. Ei, parem sõidan veel 
kuhugi. Ah, mis siin rääkida, kui ma isegi teise ühiselamusse ei saa 
kohtud! Meie ühiselamu kuulub ju «Kamgesenergostroile», peaksin 
olema tehase ühiselamus, aga mismoodi ma lähen, kui olen ühiselamu 
nõukogu esinaine? 

Mis aga isiklikku ellu puutub, siis sellest pole midagi rääkida. Elame 
Tankaga kahekesi toas. Ta on hea tüdruk. Minust vanem — 24-aastane. 
Tema pool käis keegi poiss, tubli, tark, palju lugenud . . . Ei meeldinud 
talle. Mulle meeldis, aga mis ma sihukesega peale oleksin hakanud. 
Poiss on ju minust lühem. Raske on olla pikka kasvu, oi kui raske! 
Uinudeski mõtlen: «Kui ma ometi 15 sentimeetrit lühemaks jääksin!» 

Aga kurameerida pole nagunii aega. Ütleme, et tutvungi mõne noor
mehega. Kinno minna? Oh, kullake, mul on täna nõukogu, homme 
ringkäik, ülehomme veel sada tegemist! Igavesti see muidugi ei kesta. 
Küll ma armun. . . Aga ma olen juba nelikümmend korda armunud. 
Tulen jooksuga: 

«Tüdrukud! Ma armusin ära! Hirmsasti meeldib!» 
Kolme päeva pärast teised küsivad: 
«Noh, kuidas on?» 
«Ah see . . . ei tea.» 
Ma ei salli silmaotsaski kaelakuti seismist, suudelda ei armasta. Sel

les suhtes olen natuke peps. Nemad aga muudkui tikuvad otsekohe 
suudlema. . . Tankat on keegi südamest solvanud, praegu ei lase ta 
poisse endale ligilähedalegi. Toitu teeme koos. Toiduained ostame ühi
selt, see-eest on meil ka alati raha. Palgapäevast palgapäevani elame 
luksuslikult. Isegi laenuks võime anda, kui mõni küsib. Kahe peale 
ostsime uhke kahevärvilise jaki. See on meil ainus kahe peale ostetud 
riidetükk. Peale riiete on meil kogu majapidamine ühine. Kuid riideid 
me kahe peäle osta ei saa. Ta upub minu omadesse ära. Kord tahtis 
ta mu pükse jalga panna . . . Küll saime naerda! Tal on ju tilluke keha 
ja lühikesed jalad, mitte niisugused nagu minu aisapuud! Aga tal istub 
kõik nagu valatud, lausa imetle! Aga minul . . . Nagu matsiplikal! 

Küll mul on inetud käed. Vaadake, kus ikka kämblad — rehad, 
mitte käed! Ja figuuri pole mul ollagi! Nagu kännust välja raiutud. 
Jämedalt. Küll ma tahaksin ilus olla! Vaadake mu nina. Ots püsti, 
hirm vaadata. Ja tedretähti üleni täis. Aga juuksed? Kas need on 
mõned juuksed? Kolm hiiresaba, punased ka veel! Kael lühike. Ja 
hambad nagu hobusel. Tõsi küll, valutanud pole nad kordagi. Silmad! 
Ei tea, kuidas neid nimetadagi.. . Ebamäärast värvi ja tihtilugu tige
dad. Aga jalg? Kingi kannan number nelikümmend! Oh a e g . . . 

Ikka kangesti tahaks ilus olla! 

KOLMAS SELGITUS 

Ni jõle kirjeldas oma välimust muidugi mõista kritikaanlikult. Keegi 
tema brigaadi poistest ütles mulle, et Nijolet pildistasid «Ogonjoki» 
korrespondendid. Hiljem leidsin selle «Ogonjoki» üles (nr. 17, aprill 
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1974). Kaanelt naeratas mulle vastu kena nägu: Nijole Naberežnõje 
Tšelnõ komsomolikonverentsi delegaatide keskelt. 

Nijole monoloog nõuab veel väikest selgitust. Õieti minu kui autori 
suhtumine sellesse. Nijole jutustus näib mulle paljuski vastuoluline, 
tema iseloom tasakaalutu, ütlused ja teod pole järjekindlad ja lõpuni 
loogilised. Kui oleksin Nijolest teinud novelli või jutustuse tegelase, 
oleksin teda kindlasti kirjeldanud teisiti, positiivsemalt. Kuid see on 
dokumentaalreportaaž, ja ma ei muutnud tema jutustuses meelega 
midagi. 

Kas Nijole lugu on KamAZ-i noortele tüüpiline? Minu arvates on 
KamAZ-i noorsugu nii mitmetahuline nähtus, et tema kirjanduslik 
koondamine ühte kujusse, ühte iseloomu on võimatu. Kuid üldjoontes 
on Nijole kahtlemata tüüpiline osale KamAZ-i — ja mitte üksnes 
KamAZ-i — noortest. Nijole kuulub nende hulka, kes taotlevad tõde, 
õiglust ja ausat tööd, kõrgeid, kuid r e a a l s e i d ideaale. Ehkki ta 
pole endas tihtipeale kindel ja suhtub endasse kriitiliselt, puudub tal 
ilmselt alaväärsuskompleks ja oma tuleviku pärast ta üldiselt ei 
muretse. Koik see ehk teebki teda sugulaseks kahekümnendate aas
tate paljude neidude ja noormeestega. Kuid Nijole on vahel üleliia 
äkiline ja leppimatu oma arutlustes, enesekindel, lihtsustav ja pinna
pealne .. . Kas needki jooned on ta põlvkonnale iseloomulikud? Mulle 
tundub, et ka need jooned, mis annavad tunnistust puudustest või 
isegi sügava sisemise kultuuri puudumisest, on iseloomulikud osale 
kahekümneaastastest linlastest, eriti vastsetest linlastest. Võimalik, et 
lugeja pole minuga nõus. Mis siis ikka, kui äratad inimeses soovi 
vaielda, annad talle ka ajendi vaidlusobjekti üle mõtlemiseks. 

(Järgneb) 
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Jaan Paavle 

* 

läbi vihma ja tuisu 
luisata oma vikat 
läbi tuule vingumise 
naerda lõbusalt pikalt 

ninasõõrmed pärani pingest 
nagu avatud väravad 
kasvab kohinal välja hingest 
rohi värava alt 

* 

Kes saab nõnda armsaks, 
et ei saa enam varjata? 
Kes muu kui inimene. 
Mis ma muud oskan arvata. 

Inimesi on mitmeid. 
On ühtesid ja on teisi. 
Mina ühtesid armastan. 
Sina jälle neid teisi. 

* 

laste vorsti koju tõin 
välisukse kinni lõin 



ei see olnud paraadnaja 
ega ka narjaadrtaja 

rahet ka ei tuisand sisse 
minu sissetulemisse 

inglispiipu polnud toas 
ise põlen omas joas 

üks korralik liim 
liimib kõike 
liimib kinni iga mõra 
ja prao 

ja järele jääb vaid lõike-
joon 
mis ei 
kao 
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Virginia Woolf 

KEW GARDENS* 
Ovaalselt lillepeenralt sirutus ülespoole ligi sada vart, mis poole 

peäl laienesid südame- või keelekujulisteks lehtedeks ning otstes vär-
vitäpikeste külvina avanesid punasteks või sinisteks või kollasteks 
kroonlehtedeks; ahta õiekaela punasest, sinisest või kollasest häma
rusest väljus sirge varb, kuldsest tolmust kare ning otsast veidi kera-
jas. Kroonlehed olid küllalt kohevad, et suvetuules värelda, ning 
nende liikumisel ühtesulanud punased, sinised ja kollased vastuhelgid 
heitsid alla pruunile mullale tabamatut värvi niiske laigu. Valgus lan
ges kord siledale hallile munakivikumerusele, kord sõõrjate lohkudega 
pruunile teokojale, ent olles sattunud vihmapiisale, paiskus see õhukes
telt veeseintelt laiali niivõrd eredate punaste, siniste ja kollaste kiir
tena, et tundus, justkui peaks piisk sedamaid plahvatama ja haihtuma. 
Piisk aga oli järgmisel hetkel taas hõbehall ja valguslaik jäi nüüd pea
tuma lehelabal, tuues nähtavale õhukese pinnakihi all hargnevad root
sud, ning ikka edasi libisedes lõi valgus kumama südame- ja keeleku-
juliste lehtede tohutute roheliste võlvide all. Siis tugevnes tuulehoog 
veelgi, värvid vilksatasid õhus ning nende inimeste silmades, kes juu
likuus jalutavad Kew' pargis. 

Need inimfiguurid liikusid lillepeenarde vahel korrapäratult sellise 
veidra eesmärgitusega, mis meenutas murukamara kohal hõljuvaid, 
kord ühele, kord teisele õiele laskuvaid valgeid ja helesiniseid liblikaid. 
Mees jalutas hooletul kõnnakul umbes kuus tolli naisest eespool. Naine 
astus seevastu sihiteadvama sammuga, vaadates aeg-ajalt tagasi, et 
lapsed liiga palju maha ei jääks. Kuigi võib-olla alateadlikult, pidas 
mees meelega vahemaad, sest ta ei tahtnud oma mõttelõnga käest 
lasta. 

«Viisteist aastat tagasi käisin siin Lilyga,» meenutas mees, «ja kogu 
kuuma õhtupooliku keelitasin teda endaga abielluma. Üks kül aina 
tiirles ja tiirles me ümber. Kui selgesti on see kül ja Lily kandilise 
hõbepandlaga king veel praegugi mu silme ees. Kogu jutuajamise 
kestel ei tõstnud ma kordagi pilku tema kingalt ja kui see kannata
matult maad toksima hakkas, teadsin üles vaatamatagi, mis vastuse ta 

* Botaanikaaed Londoni lääneosas. 
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mulle annab: kogu tema olemus näis olevat selles kinganinas ja kogu 
mu armastus, kogu mu kirg selles kiilis. Millegipärast mõtlesin, et kui 
see laskuks tollele laiale lehele, mille keskel on punane õis, kui see 
vaid sinna laskuks, ütleks ta kohe: «Jah.» Aga kül tiirles ja tiirles 
ega laskunud kuhugi . . . Muidugi mitte, õnneks mitte, või muidu ei 
jalutaks ma siin Eleanori ja lastega. — Ütle, Eleanor, kas sa mõtled 
vahel minevikule?» 

«Miks sa seda küsid, Simon?» 
«Sest ma ise mõtlesin. Ma mõtlesin Lilyle, naisele, kellega ma olek

sin võinud abielluda... Noh, miks sa siis vaikid? Või ei meeldi sulle, 
et ma minevikule mõtlen?» 

«Miks ei peaks see mulle meeldima, Simon? Kas ei tule siis igaühel 
pähe minevikumõtted, kui ta jalutab pargis, kus mehed ja naised leba
vad puude all? Kas nad pole siis meie kõigi minevik, kõik, mis sellest 
jääb, need mehed ja naised, viirastuslikud kujud puude all . . . meie 
kõigi õnn, midagi tõelist?» 

«Minu jaoks kandiline hõbepannal Ja kül . ..» 
«Ja minu jaoks suudlus. Kujutle kuut väikest tüdrukut oma mol

bertite ees kakskümmend aastat tagasi maalimas orus järve kaldal 
vesiroose, esimesi punaseid vesiroose, mida ma oma elus nägin. Ja äkki 
suudlus. Kaelale, kukla taha. Mu käsi värises pärast seda nii, et ma ei 
suutnud maalida. Vaatasin kella ja määrasin kindlaks aja, millal ma 
luban endal sellele mõelda, ja ka siis ainult viis minutit; nii hinda
matult kallis oli see suudlus vanalt hallipäiselt naiselt soolatüükaga 
nina otsas. Mu kõikide tulevaste suudluste ema. Tule siia, Caroline, 
tule siia, Hubert!» 

Nad möödusid lillepeenrast, nüüd juba neljakesi kõrvuti, ja nende 
kujud kahanesid eemaldudes ning näisid valguse ja varju ebamääraste 
laikude virvenduses poolläbipaistvatena. 

Tigu, kelle kojale ovaalsel lillepeenral oli paari minuti jooksul lan
genud punast, sinist ja kollast valgust, hakkas nüüd oma majakeses 
vaevumärgatavalt asendit muutma, ning hetk hiljem roomaski juba 
üle sõmerja mulla, mille tombukesed tema all murenesid ja laiali vee
resid. Tuli välja, et ta ei liikunud niisama huupi nagu too veider pika
koivaline ja igapidi nurgeline rohelise kuuega mardikas, kes, üritanud 
tema nina eest läbi minna, jäi äkki katsesarvede värisedes ja justkui 
enesega aru pidades seisma ning astus siis sama tormakalt ja naljakalt 
tuldud teed tagasi. Pruunid kaljud, mille nõgudes olid rohekad jär
ved, lamedad mõõgataolised puud, mis juurest tipuni viibutlesid 
ümber hallide kivirahnude, tohutud kortsus ja krabisevad leherullid — 
kõik see moodustas maastiku teo ümber, kes endale lillede vahel teed 
tehes aina edasi rühkis. Enne kui ta jõudis otsustada, kas tema ees 
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võlvuva surnud lehe ümbert ringi minna või õtse rünnata, lähenesid 
lillepeenrale jällegi inimeste jalad. 

Seekord olid mõlemad mehed. Noorema ilme oli ehk pisut liialda-
tultki rahulik: sel ajal kui teine kõneles, tõstis ta aeg-ajalt pilgu 
maast, seda ainitiselt kaugusesse suunates, kui aga juttu tekkis paus, 
vaatas ta jällegi maha ning avas pika vaikimise peale vahel suu, vahel 
aga jäigi sõnatuks. 

Vanema kõnnak oli äärmiselt ebaühtlane ja kindlusetu: ta jonksutas 
kätt ja heitis pead selga, nagu teeb väljas ootamisest väsinud ja kan
natamatuks muutunud hobune, kuid mehe liigutused ei olnud kau
geltki nii otsustavad ja põhjendatud. Ta rääkis peaaegu vahetpidama
tult, naeratas endamisi ning hakkas siis jälle rääkima, nagu oleks nae
ratus olnud vastuseks tema küsimusele. Ta kõneles vaimudest, surnute 
vaimudest, kes, nagu ta väitis, ei lakanud ka nüüd jutustamast talle 
imelikke lugusid oma elust taevariigis. 

«Taevariiki tundsid juba muistsed tessaallased, William, ja nüüd 
selle sõjaga tuletab vaimude maailm end mägedes kõuemürinana 
meelde.» Ta vaikis hetkeks, näis kuulatavat, naeratas, noogutas ning 
jätkas: 

«Võtame väikese elektripatarei ja tükikese kummit juhtme isoleeri
miseks, eraldamiseks? isoleerimiseks? — noh, ärgem laskugem pisi
asjadesse, pole mõtet arutada pisiasju, mida niikuinii ei mõisteta — 
ühesõnaga, see väike seadeldis seisku käepärases kohas voodipeatsi 
juures, ütleme kas või nägusal mahagonist alusel. Koik olgu korda 
seatud minu näpunäidete kohaselt. Lesestunud naine paneb kõrvakla
pid pähe ja kutsub kokkulepitud signaali abil vaimu välja. Naised! 
Lesknaised! Naised mustas.. .» 

Sel hetkel märkas ta eemal naist, kelle kleit paistis varjus pidulik-
mustana. Ta võttis kaabu peast, surus käe südamele ning ruttas pomi
sedes ja palavikuliselt kätega vehkides talle järele. Kuid William pea
tas vanamehe, haarates tal varrukast, ning et tema tähelepanu kõrvale 
juhtida, puudutas jalutuskepi otsaga üht lille. Vaadanud seda hetke 
segase pilguga, kummardas vanamees kõrva õie kohale ning justkui 
vastates häälele, mis sellest kostis, hakkas kõnelema Uruguai metsa
dest, mida ta sadade aastate eest oli Euroopa kauneima naise seltsis 
külastanud. Ta sosistas troopiliste rooside vaha j ate kroonlehtede alla 
mattunud Uruguai metsadest, ööbikuist, mererandadest, näkkidest 
ning merre uppunud naistest, lastes Williamil, kelle näol üha enam 
süvenes stoilise kannatlikkuse ilme, end käest sikutada. 

Vanema mehe käitumisest veidi segadusse viidult järgnesid neile 
kaks alamasse keskkihti kuuluvat daami, kellest üks oli tüse ja ras-
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kepärane, teine aga roosa jume ning vilgaste liigutustega. Nagu ena
mik nende seltskondliku positsiooniga inimesi, olid nad siiralt põnevil 
igast pisimastki veidruseilmingust, mis võinuks osutada vaimsele eba
normaalsusele, ja seda eriti haljale oksale jõudnute puhul. Kuid see
kord olid nad siiski liiga kaugel, et otsustada, kas mehe liigutused on 
lihtsalt veidrad või tõepoolest hullumeelsed. Uurinud mõne hetke 
meest selja tagant ja heitnud teineteisele kahtlustavalt mõistva pilgu, 
astusid nad südilt edasi, lisades oma ülimalt raskesti jälgitavale dia
loogile uusi lausejupikesi: 

«Nell, Bert? Lot, Cess, Phil, iss, ta ütles, ma ütlesin, aga see ütles, 
ja mina ütlesin...» 

«Issake, Bert, Sis, Bill, vana, see vanamees, kullake, 

suhkur, jahu, suitsukala, salat, 
suhkur, suhkur, kullake.» 

Kehaka daami imestunud pilk tungis äkki läbi katkematult langeva 
sõnakardina ning jäi peatuma lilledel, mis jahedatena, häirimatult sir
getena seisid mullas. Ta vaatas neid nagu sügavast unest ärkaja, kes 
näeb küünlajalal ebaharilikul viisil peegelduvat valgust, suleb siis sil
mad, ning avanud need taas ja silmanud uuesti küünlajalga, võpatab 
äkki täiesti virgeks, leides end pilguga kõigest jõust sellesse esemesse 
kiindunud olevat. Naine seisis ovaalse lillepeenra ees kui paigale nae
lutatud ega püüdnud isegi teeselda, et ta teise juttu kuulab. Ta seisis 
ja vaatas lilli, lastes sõnadel endale kaela sadada ning õõtsutades oma 
ülakeha aeglaselt ette- ja tahapoole. Siis pani ta ette veidi istuda ja 
juua tassike teed. 

Tigu oli selleks ajaks kaalunud iga võimalikku viisi oma sihikindla 
liikumise jätkamiseks, ilma et seejuures ette võtta teekonda ümber 
lehe või ronida sellest üle. Rääkimata jõupingutusest, mida nõudis 
lehest üleronimine, kahtles ta, kas see õhuke pruun koetis, mis isegi 
katsesarvega puudutamisel nii ärevusttekitavalt krabises, peab tema 
keharaskusele vastu. See sundiski teda lõplikku otsust tegema ja ta 
otsustas roomata lehe alla kohas, kus see näis küllalt kõrgele kaardu
vat. Ta oli just pea võlvi alla pistnud, silmitses kõrget pruuni katust 
enda kohal ning harjutas silmi jaheda pruuni valgusega, kui muru äärt 
pidi kõndisid jälle mööda kaks inimest. Seekord olid mõlemad noored, 
noormees ja neiu. Nad olid oma kauneimas eas või koguni nooremad: 
eas, mis vahetult eelneb õitsemisele. See on aeg, mil kroonlehtede 
mahedad roosad voldid on kokku surutud alles pakatamata punga 
ning liblika juba lõpliku kuju omandanud tiivad püsivad alles liiku
matult päikese käes. 

«Õnneks ei ole täna reede,» tähendas poiss. 
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«Miks? Kas sa oled siis ebausklik?» 
«Reedeti tuleb maksta kuus penni.» 
«Ja mis need kuus penni siis ära ei ole? Kas see pole siis kuut penni 

väärt?» 
«Mis «see»? Mida sa «selle» all õieti mõtled?» 
«Noh, niisama, ma mõtlen . . . sa tead ju isegi, mida ma mõtlen.» 
Need laused järgnesid üksteisele pikkade vaheaegade tagant ning 

kõlasid ilmetult ja argipäevaselt. Nad olid peatunud lillepeenra juures 
ja surusid tüdruku vihmavarju õtsa järjest sügavamale pehmesse 
mulda. See toiming, aga ka poisi käsi tüdruku kael reetsid kummali
sel kombel nende tundeid, ja samuti napp tähtsusetu jutt, mis ometi 
näis väljendavat midagi enamat. Nõrkade tiibadega sõnad nii raske 
tähenduskandami jaoks, ikka ja jälle pidid nad laskuma kõige tavali
sematele asjadele nende ümber, mis näisid kogenematule alguseotsi-
jale nii lootusetult kohmakad, kuid kes teab (mõtlesid nad vihmavarju 
maasse vajutades), mis põhjatuid kuristikke võib nendes varjul olla, 
millise kujuga on päikese käes sätendav jäämägi teiselt poolt? Kes 
teab? Kas tõesti on keegi seda varem näinud? Isegi kui tütarlaps päris, 
kas Kew's antakse ka head teed, ei suutnud noormees end lahti kis
kuda millestki, mis kangastus nende sõnade taga ning jäi sinna suu
rena ning täiesti tajutavana püsima. Tema hajuvil pilk selgenes väga 
pikkamisi ja ta näg i . . . Oh, heldeke, mis need siis olid? Valgete lina
dega kaetud lauakesed ja ettekandjad, kes enne heidavad pilgu ta kaas
lasele ja siis alles temale, arve, mille ta nagu ikka kahe šillingiga 
kinni maksab, ja see kõik on tõeline, päris tõeline — ta püüdis end 
selles veenda, sõrmitsedes taskus münti — tõeline, ainult mitte tema 
ja ta tüdruku jaoks, kuid nüüd hakkab see temalegi tõelisena paistma 
ja j uba . . . Oh, see on liiga erutav, seda on võimatu kauem taluda. Ja 
järsu liigutusega tõmbas ta vihmavarju välja ning soovis, et nad juba 
rutem leiaksid koha, kus juua teed koos teistega, nagu kõik teised. 

«Lähme, Trissie, joome kusagil teed.» 
«Kus küll siin ilmas teed ei jooda?» ütles tüdruk, kõige kummali

sem erutusvärin hääles. Ta vaatas midagi mõistmata ringi ning laskis 
end mööda teerada järele vedada, vihmavarju ots maas hüplemas, pilk 
siia ja sinna ekslemas, teejoomist sootuks unustades, soovides minna 
kord üht, kord teist rada, silme ees mälestuspildid toonekurgedest 
metsalillede keskel, hiina templitest, punarindsest l innust . . . kuid 
poiss kiirustas teda edasi. 

Nii möödusid lillepeenrast üksteise järel ikka ühtviisi sihitult ja eba
määraselt liikudes paarid, kes eemaldudes mähkusid järjest tihene
vasse sinkjasrohelisse vinesse, kus nende algul veel selgesti eristatav 
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kuju ning värv järk-järgult lahustus. Kui palav oli päev! Nii palav, et 
isegi rästas eelistas hüpelda lillede varjus nagu üleskeeratav mängu
asi ja iga liigutuse järel pikalt puhata. Selle asemel et sooritada 
tujukaid siksakke, tantsisklesid valged liblikad üksteise kohal ning 
nende üles-alla liikuvad tiivaräitsakad joonistasid kõrgete lillede 
kohale purunenud marmorsammaste kontuure. Palmimajade katused 
särasid, nagu oleks terve turutäis rohelisi päevavarje korraga lahti 
löödud, ja lennukimürinasse segunes katkemiseni pingul hääl suve-
taeva südamest. Kollane ja must, roosa ja lumivalge — kõiki neid 
värve kandvad meeste, naiste ja laste kujud seisatasid hetkeks silma
piiril, kuid märganud murul laiuvat päikese kollast hiigellaiku, pude
nesid mitmes suunas laiali, otsides puude all varju, hajudes kui kaste-
tilgad kollakasrohelisse valgusse ning jättes vaid põgusa mälestuse 
millestki punasinisesi Tundus, et kõik kogukas ja raske on «elles kuu
muses maadligi surutud ning ainult hääled virvlevad eemal, olles kui 
väänlevad tulekeeled paksude vahaküünalde kohal. Hääled. Jah, hää
led. Sõnatud hääled, millest kostis niivõrd sügav rahuldustunne, nii
võrd põhjatu kirepuhang, niivõrd rikkumatu lapselik imestus, lõhesta-
sid äkitselt vaikust. Lõhestasid vaikust? Kuid kas see oli siis vaikus? 
Busside rattad aina pöörlesid, käigud vahetusid, linna askeldus mee
nutas terasest hammasrataste lakkamatut loginat, üle kõige aga kriis-
kasid hääled ja lugematud õied pildusid õhku oma värve. 

Inglise keelest 'tõlkinud 
INNA FELDBACH 

Inglannat Virginia Woolfi (1882—1941) võib pidada süvapsühholoogilise suuna 
juhtivaks autoriks XX sajandi maailmakirjanduses. Marcel Prousti ja James 
Joyce'i järel mitmustab ta oma romaanide vaatepunkti, kasutab objektide ava
miseks nende detailset kirjeldamist, esitab tegelaste teadvust ja alateadvust 
sisemonoloogina, rakendab jutustuse simultaanset, mitmehäälset arendust ning 
suudab sellega reaalsuse poetiseerida, jäädvustada erakordse tundlikkusega 
inimhinge varjatuimaid liikumisi. Woolfi tähtsamad romaanid on «Jacobi tuba» 
(«Jacob's Room», 1922), «Mrs. Dalloway» (1925), «Majaka juurde» («To the Light
house», 1927), «Lained» («The Waves», 1931) ja «Aastad» («The Years», 1937). 
Virginia Woolfi teoste probleemseks raskuspunktiks on inimese hingeline 
draama, tema üksildus vaenulikus maailmas. 
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Julius Ürt 

SISESUS 

endasse sisenemisi 
sisesust sisesust 
-tajude virvendumisi 
kitsukest kogemust 

pilt ide riburada 
täiesti ajatu 
kobrutab alaaju 
piiritu rajatu 

püüdmist enesest väija 
omada nägemust 
aga ilmselt on hilja 
sisesus sisesus 

TALV 

Päevad jooksevad silmad näpus 
Istun ja vaatan pilvede rändu 
Põlenud päevade suitsunud lõpud 
ei too minuni kirbet vingu 

Päevad jooksevad ummisjalu 
Istun ja vaatan pi lvede rändu 
Vee all üksikuid uimaseid kalu 
loiult l i igutab vettinud händu 
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Päevad jooksevad ummikteele 
Istun ja vaatan pilvede rändu 
Kerge tuuleiil libiseb veele 
õrnalt paitades tüüakat kändu 

puupaijas ja puruväsinud 
läheb läbi ligase linna 
taskust võtab kui tulemasina 
raske ohe läbib ta rinna 

mina ei ohkaks ta asemel 
mina pillerkaaritaks pikalt 
oma kasina! poissmeheasemel 
mina koditaks plikat 

tema läheb tema ümbrust ei näe 
taevatähti ei näe ega naisi 
pilvelt alla keegi sirutab pika käe 
tema saab pealpoole pilvi 

pikalt piriseb rinna sees imestus 
nõnda lihtsalt see asi käibki 
anonüümselt avaldan nimetu 
mitme mõjutusega värsi 

* 

lumede lagedas tühjuses 
lummade heledas koes 
elab mu saatuse kühvlimees 
liivakella pealt aega loeb 
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midagi tenias on tõredat 
paljut ma temast ei tea 
aga ta aegade kõledas 
oma tähtaegu teab 

nõnda ta istub seal tühjuses 
tühjadel õlgadel pea 
minu saatuse kühvlimees 
eks te isegi tea 

-



Laine Tulp 

MAJANDUSSIDEMED JA 
REGIONAALNE 
MAJANDUSLIK ARENG 

Tänapäeva industriaalse ühiskonna majanduses kuulub juhtiv osa 
kogu maailma ulatuses ülisuurtele ettevõtetele, õigemini tootmiskoon
distele, ükskõik millist nime nad kannavad. Koondistevahelised majan
dussidemed on äärmiselt tihedad, nende arenemine on vastastikuses 
sõltuvuses. Otsused ühes majanduslülis puudutavad otseselt paljude 
teiste huve ja sõltuvad ise samuti paljudest teiste majanduslülide 
kompetentsi kuuluvatest teguritest. Majanduslike otsuste võimalike 
variantide arv on samuti kasvanud, sest ü h i s k o n d l i k t o o t 
m i n e ei ole ammu enam üksikute isoleeritud tootjate mehaaniline 
kogum, kelle tegevus vajab koordineerimist põhiliselt kohaliku turu 
piirides. Tänapäeval on rahvuslik ja rahvusvaheline majandus tihedalt 
läbi põimunud. Tähtsamad majanduslikud otsused haaravad mitmeid 
riike, ka riikide rühmi. Sellist ühist arengusuunda arvestades on sot
sialistlikku maailmasüsteemi kuuluvate rahvaste omavaheliste majan
dussuhete arengul kui eeskujul täita ülitähtis osa teiste rahvaste jaoks. 
Määrav tähtsus on siin s o t s i a l i s t l i k u ü h i s k o n n a k o r r a g a 
r a h v a s t e majandussuhete iseloomul ja suhete r e a a l s e t e l a r e n 
g u t e n d e n t s i d e l . V. I. Lenin õpetas, et sotsialistliku ühiskonna 
rahvuspoliitika keskseks küsimuseks on rahvusliku ja internatsionaalse 
õige kooskõlastamine. See tähendab, et eitades igasugust natsionalist
likku nihilismi, on tarvis järjekindlalt arvestada iga rahva rahvuslikke 
huve, kaitsta kõigi rahvuste võrdõiguslikkuse põhimõtet, nende õigust 
sõltumatusele, iseseisvale arengule. Ajalugu on tõestanud, et revolut
siooniliste ümberkujunduste käigus rahvusküsimuse unustamine või 
ignoreerimine loob pinna kodanlikule natsionalismile ja rahvuslikule 
vaenule, tekitades kahju sotsialistliku ühiskonna arengule. 

V. I. Lenin rõhutas, et ühiskonna arenemise seaduspärasused aval
duvad igal maal, igal rahval isesuguselt, kuivõrd igal rahval on oma 
ajalugu ja oma rahvuslik eripära. Proletaarne internatsionalism ei ole 
rahvusetu: rahvuslikud iseärasused kuuluvad sellesse lahutamatu 
koostisosana. 

Meie ajastu on rahvusliku eneseteadvuse ennenägematu tõusu 
ajastu. Seda positiivset protsessi on vaja oskuslikult ühendada rah
vaste internatsionalistliku sõprustunde tugevdamisega. Sotsialistliku 
internatsionalismi mentaliteedi kujundamisel toimub paljude rahvaste 
juures murrang kohalikes igipõlistes traditsioonides, siin on tegemist 
kõigi klasside ja sotsiaalsete gruppide huve puudutavate, täiesti uut 
tüüpi ühiskondlike sidemete loomisega, uue psüühikaga ja uue inimese 
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kasvatamisega. Eesmärk on lõplikult likvideerida sajandite jooksul 
kujunenud rahvuslik vaen ja umbusaldus. 

Rahvaste sõpruse printsiipide, internatsionalismi printsiipide ellu
viimiseks on vajalikud teatud objektiivsed ja subjektiivsed eeldused. 
Esmajoones on selleks vaja ühiskonna niisugust majanduslikku alust, 
mis inimesi ei lahutaks, vaid liidaks. Tootmisvahendite ühiskondlikule 
omandile tuginev sotsialistlik majandus vastab täielikult neile nõue
tele. Ka on vaja ühiskonna sotsiaalset koostist, kus poleks rahvuslikku 
vaenu õhutavaid klasse, nagu seda on meie sotsialistlik ühiskond. 
Lõpuks on vaja sellist riigikorda, mis järjekindlalt teostaks rahvaste 
võrdõiguslikkuse, rahvaste õiguste austamise ja vastastikuse abista
mise poliitikat. Selline on meie riigikord. 

Seega on meie sotsialistlikus majanduses olemas kõik tegurid, mis 
loovad aluse rahvaste vastastikuse lugupidamise tekkimisele ja süve
nemisele. 

Eespool öeldu valguses on mõistetav, kui suur tähtsus on rahvama
janduse juhtimise ja tootmise organiseerimise kvaliteedil. V. I. Lenin 
pidas sotsialistliku majanduse juhtimise objektiivseks, paratamatuks 
vajaduseks tsentraalset planeerimist, mis ei välista aga kohapealset 
initsiatiivi. Ta põhjendas rahvamajanduse tsentraliseeritud plaanipä
rase riikliku juhtimise objektiivset vajalikkust järgmiselt: «Sotsialist
liku ülesehitustöö nimetuse võib ära teenida ainult see ülesehitustöö, 
mida teostatakse suure üldise plaani alusel, püüdes ühtlaselt ära kasu
tada majanduslikke väärtusi.» (V. I. L e n i n , Teosed, 28. kd., lk. 19.) 

Tsentralismil leninlikus mõttes pole midagi ühist palja käsutamise ja 
administreerimisega. «Masside elav looming — » kirjutas V. I. Lenin, 
«see on uue ühiskondliku elu põhitegur.. . Sotsialismi ei looda dek
reetidega ülaltpoolt. Sotsialismi vaimule on võõras kroonulik-bürok-
raatlik automatism; elav loov sotsialism on rahvahulkade endi käte
töö.» ( S e a l s a m a s , 26. kd., lk. 259—260.) 

Bürokraatlikule tsentralismile vastandub demokraatlik tsentralism, 
mis sotsialismi huvides dialektiliselt ühendab kaasaegse tootmise tsent
raliseeritud juhtimise eelised ja altpoolt tuleva initsiatiivi. V. I. Lenin 
rõhutas korduvalt, et tõesti demokraatlikult mõistetud tsentralism 
eeldab «. . . võimalust mitte ainult kohalike iseärasuste, vaid ka koha
liku algatuse, kohaliku initsiatiivi täielikuks ja takistamatuks arene
miseks, eeldab ühise eesmärgi poole liikumise teede, meetodite ja 
vahendite mitmekesisust.» ( S e a l s a m a s , 27. kd., lk. 183.) 

Püüdu majanduse tsentraliseeritud juhtimisele on selgelt näha ka 
kapitalistliku tootmisviisiga riikides. Üha enam tähelepanu pööratakse 
kõikides riikides rahvamajanduse kui terviku ja tema üksikute lülide 
vahelistele suhetele (seda ka regionaalses aspektis), samuti majanduse 
arengu tsentraalse suunamise (s. o. planeerimise) ja turumehhanismi 
mõjusfääride omavahelistele suhetele. Akadeemik Rumjantsevi ise
loomustuse järgi on majandus oma olemuselt ülikomplitseeritud süs
teem (сверхсложная система), mis sisaldab elemente, mille arengut 
ei ole alati võimalik täies ulatuses — s. o. detailideni — planeerida. 
Tõenäoliselt pidas sedasama silmas ka V. I. Lenin, kui ta 1908. aastal 
kirjutas: «Pidev, teadlikult säilitatav proportsionaalsus tähendab tõe
poolest plaanipärasust.» ( S e a l s a m a s , 3. kd., lk. 521.) Kas ei tuleks 
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seda Lenini formuleeringut ka tänapäeval pidada tsentraalse planeeri
mise põhinõudeks? Et rahvamajanduse areng oleks pidevalt proportsio
naalne, see eeldab: 

1) proportsionaalsust a j a s (see puudutab arengutempot); 
2) proportsionaalsust rahvamajanduse s t r u k t u u r i s ; 
3) proportsionaalsust r u u m i s , s. o. kogu riigi territooriumi (täna

päeval ka kogu sotsialismisüsteemi) üksikute osade arengu opti
maalseid suhteid. 

Viimase probleemi lahendamisel ongi praktikas erakordselt oluline 
kohalike ja üldiste huvide «õiglane» kooskõlastamine. 

NSV Liidu majanduspraktikas tsentraalne planeerimine ja kohalik 
initsiatiiv ühendatakse rahvamajanduse juhtimisel sel teel, et NSV 
Liidu Riiklikus Plaanikomitees koostatavad tootmise paiknemise 
plaaniprojektid liiduvabariikide ja majandusrajoonide ning oblastite 
lõikes pikema plaaniperioodi peale (5 aastat ja rohkem) arutatakse 
läbi ja täiendatakse liiduvabariikides ja oblastites, ministeeriumides 
ja ettevõtetes. 

Liiduvabariiki NSV Liidu Ülemnõukogus esindavad rahvasaadikud 
ja liiduvabariigi valitsuse juhid kannavad need seisukohad ette viis
aastakute plaaniprojektide arutamisel NSV Liidu Ülemnõukogu istung-
järkudel. 

Võib öelda, et Nõukogude Liidu kogu planeerimise ja rahvamajan
duse juhtimise organisatsiooniliste vormide vaheldumise ajalugu on 
neile leninlikele põhitõdedele paremini vastavate praktiliste võtete 
otsimise ajalugu. Nii on NSV Liidu Kommunistliku Partei program
mis fikseeritud, et . . . «Ühtse rahvamajandusplaani raames laienevad 
ka edaspidi kohalike organite ja ettevõtete õigused ja majanduslik ise
seisvus, planeerimises peavad üha suurenevat rolli (osa) mängima 
plaanid ja ettepanekud, millised tulevad altpoolt, kohtadelt, alates 
juba ettevõttega». Majanduse juhtimise täiustamisel püütakse luua ja 
ellu rakendada ühiskondliku tootmise juhtimise, regionaalse planeeri
mise ja materiaalse stimuleerimise selline süsteem, mis kõige paremini 
vastaks neile põhimõtetele. 

Leninliku rahvuspoliitika ellurakendamise tähtsamaid tingimusi 
majanduse valdkonnas on t o o t l i k e j õ u d u d e õ i g e p a i g u t a 
m i n e N S V L i i d u t e r r i t o o r i u m i l . 

«Tootlike jõudude ratsionaalne paigutamine võimaldab kiirendada 
majanduslikku ülesehitustööd ja täielikumalt ühendada üldriiklikke 
huve liiduvabariikide ja majanduspiirkondade huvidega, tõhustada 
ühiskondliku tootmise efektiivsust igas liiduvabariigis ja NSV Liidus 
tervikuna.» (A. K o s s õ g i n , NLKP XXIV kongressi direktiivid NSV 
Liidu rahvamajanduse arendamise viie aasta (1971—1975) plaani kohta. 
Tallinn, 1971.) 

Tootlike jõudude paigutuse tsentraalne planeerimine on liiduvabarii-
kidevahelise ü h i s k o n d l i k u t e r r i t o r i a a l s e t ö ö j a o t u s e 
plaanilise juhtimise abinõu. 

Rahvusvahelise regionaalse tööjaotuse arenguga kaasneb üksikute 
riikide majanduse s p e t s i a l i s e e r u m i n e , s. o. igale riigile ots
tarbekaima ning kasulikuma m a j a n d u s e s t r u k t u u r i valik. 
Selles protsessis kujunevad igal riigil eriti soodsates tingimustes ole-
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vad majandus- ja tootmisharud nende maade spetsialisatsiooniharu-
deks, mis annavad põhilise osa loodavast rahvatulust ja mängivad 
peamist osa riigi majanduses ja rahvusvahelises kaubanduses. Tänu 
kohalikele eriti soodsatele tingimustele ja aegade jooksul omandatud 
tootmiskogemustele on töötootlikkus ja toodangu kvaliteet nendes toot
misharudes antud riigis üldreeglina kõrgem ja tootmiskulud madala
mad keskmisest tasemest rahvusvahelises ulatuses. Seepärast on antud 
riigil majanduslikult kasulik välja lasta spetsiaalsete majandusharude 
toodangut ja müüa seda teistele riikidele kaubavahetuse teel. Nende 
tootmisharude tooteid aga, mille tootmine kohapeal läheb halbade 
tingimuste tõttu kallimaks, kui on rahvusvaheline keskmine, on otstar
bekas mujalt sisse vedada, juhul kui nende ostmine ja transport mujalt 
tuleb odavam kohapealse tootmise organiseerimisest. 

Niisugune on põhimõtteliselt (riikide) rahvusvahelise kaubavahetuse 
mehhanism. Mida enam on riigil artikleid, mille tootmiskulud on all
pool rahvusvahelisi ühiskondlikke keskmisi tootmiskulusid (ja järeli
kult ka allpool maailmaturul selle toodangu eest makstavat hinda), 
seda rohkem saab antud riik ekspordist puhastulu, seda rohkem tekib 
tal järelikult vahendeid (valuutat) oma maal mittetoodetavate kaupade 
ostmiseks välisriikidest kas tootmise vajadusteks (tehnika uuendamine, 
tooraine hankimine jne.) või rahvatarbekaupade sortimendi ja nomenk
latuuri laiendamiseks siseturul. Seda enam — rahvusliku rikkuse 
kasvu baasil — suurenevad aja jooksul ka riigi võimalused oma 
tootmisstruktuuri edasiseks parandamiseks, oma väliskaubanduse ja 
kogu rahvamajanduse arendamiseks. Koik riigid orienteeruvad niisu
guste toodete ekspordile, mille suhe oma rahvusliku ja rahvusvahelise 
(s. o. internatsionaalse) väärtuse vahel kujuneb neile kõige soodsa
maks; teiselt poolt orienteerutakse niisuguste toodete impordile, mille 
osas suhe oma rahvusliku ja internatsionaalse väärtuse vahel on neile 
kõige ebasoodsam. Kõrgema majandusliku arengutasemega maal on 
alati suurem võimalus nii ekspordis kui ka impordis kasulike kaupade 
valikuks ja rikastumiseks. 

Sotsialistliku ühiskonnakorraga rahvaste vahelise tööjaotuse erili
seks tunnusjooneks on majanduslikult potentsiaalilt ja arengutasemelt 
erinevate riikide täielik põhimõtteline võrdõiguslikkus, pidev vastasti
kune abi ja majanduslik koostöö mõlemapoolse kasulikkuse põhimõt
tel. Niisugused suhted on ajaloos esmakordsed. See kehtib ka nõuko
gude liiduvabariikide kohta. 

Nõukogude liiduvabariikide vahelise tööjaotuse eesmärgiks on k õ i 
k i d e r a h v a s t e j a l i i d u v a b a r i i k i d e m a j a n d u s l i k u 
a r e n g u t a s e m e p l a a n i p ä r a n e l ä h e n d a m i n e n e n d e 
m a j a n d u s s i d e m e t e s ü v e n d a m i s e t e e l . See toimub ühis
kondliku töötootlikkuse ja Nõukogude Liidu rahvatulu kasvu alusel, 
rahvaste majandusliku mahajäämuse ja ühekülgse arengu likvideeri
mise, nende industriaalse arengu ja elatustaseme kavakindla tõstmise 
teel. ! 

Tööjaotuse iseärasuseks nõukogude liiduvabariikide koostöös on see, 
et iga liiduvabariik saab üldise koordineeriva rahvamajandusplaani 
alusel koondada oma tööjõu ja vahendid nende tootmisalade arenda
miseks, milleks tal on kõige kasulikumad looduslikud ressursid ja 
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majanduslikud tingimused, ajaloo jooksul omandatud tootmiskogemu-
sed ning kvalifitseeritud kaader. Seejuures võib üksik liiduvabariik 
täiesti loobuda mõningatest tooteliikidest, mida saadakse alaliste plaa
niliste hangete teel teistest liiduvabariikidest või sotsialistliku maa-
ilmamajandussüsteemi maadest. Plaanilises korras üksteise täienda
mise ja abistamise ning üksikute tootmisharude arendamises mittevaja
liku parallelismi kõrvaldamise teel on võimalik ratsionaalsemalt kasu
tada ressursse ja kokku hoida ühiskondlikku tööd, saavutades selle 
arvel tööviljakuse tõusu nii NSV Liidu üksikutes piirkondades kui ka 
sotsialistlikus süsteemis tervikuna. Tööviljakuse tõus aga otsustab 
suurel määral sotsialistliku ning kapitalistliku süsteemi vahelise 
majandusliku võistluse tulemuse. 

Liiduvabariikide vahelise plaanipärase sotsialistliku territoriaalse 
tööjaotuse ja tootmisalase spetsialiseerumise juures annab iga vabariik 
oma (plaanilises korras ettenähtud) osa üldisesse ja ühtsesse Nõuko
gude Liidu rahvamajanduse arendamise fondi ning saab üldriiklikust 
fondist teiste liiduvabariikide niisugust toodangut, mille andmiseks 
kohalikest ressurssidest ei piisa. 

Vastavalt vajadustele jaotatakse Nõukogude Liidus plaaniliselt riik
likke kapitaalmahutusi liiduvabariikide lõikes. Sellega suunatakse 
liiduvabariikide majanduse harustruktuuride ja industriaalse arengu
taseme muutumise tempot. Illustratsiooniks võime tuua NSV Liidu 
Statistika Keskvalitsuse materjalide alusel koostatud tabeli, millest 
näeme, et Eesti NSV on riiklike kapitaalmahutuste tasemelt ühe 
elaniku kohta olnud sõjajärgse perioodi jooksul liiduvabariikide seas 
esimeste hulgas: aastatel 1946—1950 esimesel ja aastatel 1951—1955, 
1960 ning 1970 teisel kohal, aastal 1973 kolmandal kohal. 

Li iduvabar i ig id 

K a p i t a a l m a h u t u s e d ü h e e lan iku k o h t a (rbl.) 

1946— 
1950 

1951-
1955 

1960 1970 1973 

N S V Li i t 
sealhulgas : 
Vene N F S V 
U k r a i n a N S V 
Leedu NSV 
Lä t i NSV 
Gruus i a NSV 
Ase rba idžaan i N S V 
A r m e e n i a NSV 
Usbeki NSV 
Kirgi is i NSV 
Tadžik i NSV 
T u r k m e e n i NSV 
K a s a h h i NSV 
Valgevene N S V 
Moldaavia NSV 
Eest i NSV 
Eest i NSV Li idu keskmise 
suh tes (korda) 

174,2 335,6 164,6 300,9 348,2 

193,2 
165,2 
67,4 

158,5 
173,0 
262,4 
149,4 

90,1 
100,5 
93,3 

199,3 
150,9 
99,1 
67,8 

273,6 

393,7 
261,9 
145,9 
250,5 
272,3 
485,9 
241,9 
165,8 
234,7 
214,4 
401,4 
376,0 
160,5 
123,7 
430,9 

190,4 
131,2 
103,8 
143,3 
100,7 
134,9 
126,8 

92,0 
100,2 
102,7 
161,1 
238,8 
89,7 
68,8 

194,1 

341.5 
226,1 
298,1 
327,4 
209,8 
215,9 
312,2 
225,3 
197,7 
183,4 
313,6 
399,2 
249.6 
177,1 
368,0 

403,3 
265,8 
328,9 
362,3 
212,6 
213,3 
291,4 
242,5 
203,5 
195,9 
375,7 
422,3 
293,1 
221,8 
395,6 

1,57 1,28 1,18 1,22 1Д4 
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NLKP kongresside direktiivides rõhutatakse, et kõigi meie maa rah
vaste sõpruse kindlustamise alust tuleb näha selles, et oma majandust 
ja kultuuri arendades peab iga nõukogude liiduvabariik andma panuse 
üleliiduliste ülesannete lahendamisse ja täiustama oma majandusside
meid teiste sotsialistlike vennasrahvasitega, arvestades sealjuures üks
teise huve. 

Sotsialistlike rahvaste vahelisi majandussidemeid ei tule seega kau
geltki hinnata kui ainult eri piirkondade tootmisalase spetsialiseeru
mise passiivset peegeldust. Õtse vastupidi — tootmise paigutamise 
kaudu plaanipäraselt suunatavad majandussidemed on aktiivseks tegu
riks liiduvabariikide ja piirkondade majanduskomplekside efektiivsete 
struktuuride kujundamisel. Viimane on Nõukogude rahvaste arengu
taseme lähendamise olulisim majanduslik alus. 

Nii baseeruvad tänapäeval paljud meie vabariigi juhtivad ja ülelii
dulise tähtsusega tööstusharud täielikult või suurelt osalt sisseveeta
val toorainel ja seadmetel. Kui lisada tarbe- ja toidukaupade sissevedu 
elanikkonna vajaduste rahuldamiseks, katab Eesti NSV umbes 7з oma 
kogutarbimise mahust sisseveo abil. 

Tähtsamate tööstusharude toodangu lõikes kaetakse elukondlikust ja 
tootmisalasest tarbimisest sisseveo arvel järgmine osa 1956., 1966. ja 
1970. aastate keskmisest: 

Metallid 
Kütused 

sellest vedelkütus, määrdeõlid, kivisüsi 
Masinaehitus- ja metallitöötlemistooted 
Keemiatooted 
Metsa-, puidu- ja paberitooted 
Ehitusmater j alid 
Klaas- ja fajansstooted 
Kergetööstuse tooted 
Toiduained 
Põlluma j andussaadused 

sellest teravili 

100% 
33% 
95% 
63% 
65% 
17% 

9% 
55% 
34% 
28% 

5% 
30% 

NSV Liidu rahvamajandust juhtivate organite poolt heakskiidetud 
tootlike jõudude paigutamise ja majandusrajoonide kompleksse aren
damise põhiprintsiibid nõuavad kohapeal eelkõige niisuguste tootmis
alade muutmist üleliidulise tähtsusega majandusharudeks, kus sum
maarsed tootmiskulud (alates tooraine hankimise kuludest ning lõpe
tades valmistoodangu lõpliku tarbijani toimetamise kuludega) on väik
semad kui üleliiduline keskmine. 

Sellele põhinõudele vastab eelkõige (üldreeglina) kohalikul toor
ainel baseeruvate tootmisharude edasine eelisarendamine (Eesti NSV-s 
näiteks elektrienergia, tsemendi ja muude kohalike ehitusmaterjalide, 
liha- ja piimatööstuse, turba ja tõuloomade tootmine ning põlevkivi
keemia). 

Sisseveetava tooraine baasil töötavatest Eesti NSV tööstusharudest 
on põhimõtteliselt eelisarengu õigus eeskätt: 

a) NSV Liidu e k s p o r d i k s tootvatel tööstusharudel, seda peami-
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selt Eesti mereäärse asendi tõttu. Eestis NSV Liidu ekspordiks tootvate 
tööstusharude kindlaksmääramisel peab kaasa aitama maailmaturu 
nõudmiste ja konjunktuuri uurimine tururühmade ja maade lõikes, 
sealhulgas eriti Eestile territoriaalselt lähemal asuvate, mereteega 
ühenduses olevate Euroopa maade suhtes. Sellist uurimist on nüüd 
alustatud ja esialgsed tulemused näitavad, et meil on veel suuri reserve 
eksporttoodangu struktuuri parandamiseks ning mahu suurendamiseks. 
Seda mitmete toiduainete, puuvillase riide, troopikatingimustele vasta
vate aparaatide, raadio- ja elektrotehnika toodete, mööbli, klaverite, 
spordiinventari, tõuloomade, ehitusmaterjalide osas. Soodsa tegurina 
mõjub väljaveo võimalus mereteel ja raudteetranspordi kulude ülelii
dulisest keskmisest madalam tase väljaveol Euroopa sotsialistlikesse 
riikidesse. 

b) nendel tootmisaladel, millel on lõpliku tootmise (lõpptoodangu) 
faasis üleliidulisest keskmisest paremad majandusliku efektiivsuse 
näitajad või mida on lõpliku tootmise faasis otstarbekas paigutada tar-
bimisrajoonidesse. Selle põhimõtte ja ka transporditöö kokkuhoiu 
seisukohalt, mida tingivad massilised veosed, on Eestis eriti head aren
guperspektiivid niisugustel tootmisaladel nagu tarbekeemia ja far
maatsia, trikoo- ja õmblustooted, raadio- ja elektrotehnika, apa
raadiehitus (eriti teadusliku katseaparatuuri tootmine), tubaka-, viina-
ja likööritoodete, puuvillase riide ja dekoratiivriide, mööbli, paberi ja 
papi, kondiitritoodete, jalatsite, rakenduskunsti-suveniirtoodete, elekt
riliste ja kummist mänguasjade tootmine jne. 

Sõltuvalt üleliidulise tähtsusega ettevõtete rohkusest ja tootmise 
spetsialiseerumise astmest ühes või teises tootmisharus realiseeritakse 
Eesti NSV toodangust teistes NSV Liidu rajoonides ja NSVL ekspordi 
kaudu tooterühmade lõikes järgmised osad (1956., 1966. ja 1970. aastate 
keskmine tase): 

1. Toiduained 25% 
(peamiselt kalatooted, või, juust, 
kondiitri- ja lihatooted) 

2. Kergetööstuse toodang 35% 
(peamiselt puuvillane riie, trikotaaž, 
villane riie, jalatsid, õmblustooted) 

3. Keemiatööstuse toodang 50% 
(peamiselt mineraalväetised, farmaatsia-
tooted ja sünteetilised pesemisvahendid) 

4. Puidu-, paberi- ja tselluloositooted 25% 
sellest mööbel 40% 

paber 50% 
5. Elektrienergia 60% 
6. Masinaehituse tooted 60% 

sellest elektro- ja raadiotehnika tooted 94% 
aparaadid 97 % 

7. Ehitusmaterjalid 7% 
8. Põllumajanduse toodang (peamiselt 

tõuloomad) 4 % 
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Liiduvabariikide ja majandusrajoonide majandusliku arengu tase
mete ühtlustamine ei saa pidevalt toimuda tugevamalt arenenud liidu
vabariikide ja rajoonide arvel nõrgemate kasuks. Niisugune ühepoolne 
abi saab olla vaid ajutine ja lühiajaline ega saa normaalses olukorras 
majanduslikel põhjustel omada väga pikaajalise poliitika iseloomu. 
Rahvaste majandusliku arengu näitajaid lahendatakse kõikide maade ja 
rajoonide majanduse tõstmise teel, kõikide rajoonide tootlike jõudude 
arendamise teel. See tähendab, et igas liiduvabariigis ja rahvusrajoo-
nis on vajalik võimalikult paljude majanduslikult efektiivsete — nii 
üleliidulise kui ka kohaliku tähtsusega — tootmisharude arendamine, 
millega loogiliselt kaasneb töötajate arvu ja kogu palgafondi ning 
elanike tööalaste tulude kasv selles rajoonis. Elanike tulude tase on 
aga aluseks iga rajooni kaubakäibe ja teeninduse mahu planeerimisele 
ja rajoonidesse suunatavate kaubafondide suuruse määramisele. 

Iga rajooni elanikkonna elatustaseme sõltuvusse seadmine selle 
rajooni elanike panusest ühiskondlikku tootmisse, nende töötulemus
test on esmase tähtsusega põhinõue, et praktikas kindlustada Nõuko
gude rahvaste tegelikku majanduslikku võrdõiguslikkust. See nõue 
vastab rahvaste vahel t ö ö j ä r g i j a o t a m i s e sotsialistlikule 
põhimõttele ja on suure poliitilise tähtsusega rahvussuhete arendamise 
ja Nõukogude rahvaste sõbraliku lähenemise protsessis. 

Kokkuvõtteks tahaks rõhutada, et sotsialistlike rahvussuhete arene
mises on majanduslikul aspektil oluline roll; selle tähtsus suureneb 
sotsialistliku maailmamajanduse süsteemi kuuluvate maade majandus
liku integratsiooni protsessi süvenemise käigus. 

Selle probleemi lahendust tuleb ka edaspidi otsida samaaegselt toot
like jõudude paigutamise ja majanduslike sidemete arendamise üldiste 
suundade väljatöötamisega, arvestades: a) iga konkreetse tootmisharu 
iseärasusi ja paigutamise spetsiifikat; b) nõukogude liiduvabariikide 
ning rajoonide kohalikke huve; c) tänapäeval järjest suuremal määral 
kogu sotsialistliku majandusliku integratsiooni süsteemi kuuluvate 
sotsialistlike rahvaste huve. 

Seni, kui ühiskonna üheks liikumapanevaks jõuks on materiaalne 
huvitatus, on kohalike ja üldiste huvide õigel ühendamisel majanduse 
valdkonnas otsene ja esmajärguline mõju sotsialistlike rahvaste sõp
ruse edasisele tugevdamisele. 
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Kaja Noodia 

EESTI RAAMATU LUGEJAST 
MÖÖDUNUD SAJANDITEL 

Sissejuhatuseks andkem sõna möödunud sajandi lugeja kaasaegsetele: 
«Üks Tallinnamaa talupoeg Hansalo Peeter, kes oma härraste asjaajamiseks oli 

Mõnistesse saadetud, [- - -] olevat oma reisil väikese ringi teinud, et Laiuse 
kihelkonnas üht oma sugulast külastada. Kui ta pärale jõuab, leiab ta majas 
parajasti suure lapseristimise seltskonna. Pärast esimesi rõõmuavaldusi jällenä
gemise üle jääb kõik jälle vait ja mõisa aidamehepoiss [- - -] ütleb: Nüüd sõb
rad! ma arvan me hakkame jälle otsast peale, et uustulnuk saaks kõik algusest 
kuni lõpuni. Ja nii me kuulasime kuni teise kukelauluni, suur ja väike, ilma et 
unni oleks silmi tulnud. — Tõisel päval hakkasime jälle peäle — ja ollid kallid 
varrud!» 

«Loeti O. W. Masingu «Pühapäeva vahelugemisi»». 
Rosenplänter, «Beiträge» XVI Heft, Pernau, 1823, 
lk. 77. 

* 

«Tunaeile või ületunaeile, kui meil siin laata peeti [- - -] tuppa astus keegi 
väga viisaka välimusega umbes 50- kuni 60-aastane mees, kell oli tuline taht
mine palgest palgesse näha seda kuulsat meest, kes rahva jaoks nii palju huvi
tavaid raamatuid on kirjutanud. Minu pärimise peale: «Missuguseid minu kirja
töid olete Teie siis lugenud?» nimetatakse kähku paar pealkirja, kuid [- - -] 
ma ütlen kõige suurema hingerahuga: «Kulla sõber, neid raamatuid ei ole mina 
mitte kirjutanud». Minu külaline on kimbatuses, ta katsub veel mõne pealkirjaga 
õnne, kuid ka need kõik on võõrast perest pärit, nii et tal juba hirmuhigi otsa
ees seisab, kui ta lõppude lõpuks kogeleb: ««Maailm» on vist ikkagi Teie kirjuta
tud?» Ma sean talle katseks paar küsimust ja ennäe! ta on seda tööd tõesti luge
nud ja sealt isegi rohkem taibanud, kui meie audientsi alguse põhjal arvata 
võis.» > < 

Fr. R. Kreutzwald G. Schultz-Bertramile 5. II 1860. 
Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus IV. Tallinn, 1959, lk. 
49—50. 

* 

«Rahvas luges neid [J. V. Jannseni «Sõnumitoojaid» — K. N.] kõige suurema 
isuga. Külades peeti nende raamatute õnneliste omanikkude juures õtse etteluge-
misi, mil neid koos loeti. Kes ise seda on näinud, see teab, kui suure vaimustu
sega kuuljad ettelugeja sõna kuulasivad, pärast juttude ilu kiitsivad ja sellest 
juttu ajasivad.» 

К. A. Hermann, Eesti kirjanduse ajalugu. Jurjev, 
1898, lk. 409. 
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* 

«Seal juhtus midagi iseäralikku. Vend tuli leerikoolist ja tõi kaks koguni ime
likku raamatut kaasa: «Maailm ja mõnda, mis seal sees» ja «Maa ja mere pildid». 
Need olid alles pühadused — ja päris eesti keeli, [- - -] — siis hakkasid päris 
pidulikud õhtud ettelugemistega: tõesti m a a i l m ja mõnda, mis seal sees. Raa
mat sai külarahvalegi kuulsaks, laupäeva õhtuti tuldi teda vaatama, kuulma ja 
imestama.» 

A. Kitzberg, Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mäles
tused. Tallinn, 1973 (««Loomingu» Raamatukogu» 
nr. 41—44), lk. 33. 

* 

«Minu poeg kirjutas mulle, tema juures teenivat keegi Sagadi mees, kelle tao
list ta k o o l i h a r i d u s e t a eestlaste hulgas siiamaani veel pole näinud. Kui 
ainult arvesse võtta neid armetult väheseid abinõusid, mida eesti kirjandus ini
mesele suudab pakkuda, siis peab see iseõppija küll omamoodi pisike ilmaime 
olema. Küsimuse peale, kuidas ta küll kõike seda ilma kooli ja õpetaja juhatu
seta õppima jõudnud, vastanud mees: ta olevat järjekindlalt «Postimeest» selle 
esimestest numbritest alates kuni tänapäevani lugenud, peale selle õige tähele
panelikult iga õpetlikku raamatut uurinud, loetu üle palju järele mõtelnud ja 
kui midagi tumedaks jäänud, siis aeg-ajalt targemate inimeste käest seletust päri
nud — nõnda olevat ta oma piskud teadmised kokku noppinud.» 

Fr. R. Kreutzwald G. Schultz-Bertramile 18. IX 1872. 
Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus IV, lk. 304. 

EESTLASE LUGEMISOSKUS 

Juba 1521. a. andis Saare-Lääne piiskop Kievel Läänemaa vasallide maapäeval 
soovituse, et iga mõisaisand peaks mõisas vaest, kes lastele õpetaks ja ette loeks 
katekismuse tähtsamaid osi. Siis veel ei olnudki maakeelset trükitud raamatut. 
Kroonik B. Russow teab jutustada, et XVI sajandi teisel poolel «mõned aadli
mehed pidasid, oma vaeste talupoegade hinge õnne ja õnnistuse peale mõteldes, 
oma mõisates omal kulul ise oma õpetajad, kes mitte-saksa keelt mõistsid ja iga 
pühapäev talupoegadele ja mõisa perele katekismust pidid õpetama». Ka mõned 
«vooruslikud vanaprouad ja aadlist lesed» lugesid talupoegadele ja mõisaperele 
katekismust ette. 

Lugemisoskust hakkab esinema XVII sajandi algul, esmalt linnaelanike seas, 
sest linnadest leiame esimesi koole. Maal oli kool tol ajal väga erandlik nähtus. 
Sellest hoolimata jõuab lugemisoskus ka maale ja hakkab edenema. Nüüd leidsid 
rahva juurde tee ka eestikeelsed raamatud, mis eelmisel sajandil olid usu- ja 
poliitiliste tülide ohvriks langenud. Lugemismaterjali vajadus kutsus ilmale 
aabitsa (1641). 1645. a. nõuti aabitsa tarvituselevõtmist kõigis Põhja-Eesti kihel
kondades. Soovijaid tuli palju rohkem, kui oli anda aabitsaeksemplare. Lugema 
õpiti ilma koolita, kodus. Rahvakoolide ajaloo uurija L. Andresen paigutab kodu-
õpetuse alguse XVII sajandi lõppkümnenditesse, millal allikad näitavad, et talu
poegade nõudmine raamatu järele suurenes, ja Forselius rajas rahvakooli. Kuid 
H. Stahli «Käsi- ja koduraamatu» teise trüki (1655—1656) kiire levik viitab luge-
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misoskusele juba sajandi keskpaigas. Kahtlane, kas Stahli raamatu esimenegi 
trükk jäi ainult pastorite ja köstrite lugeda. Ja kui juba 1639. a. kavatseti piibli 
tõlkimist, pidi eksisteerima ka eestlasest lugeja. Sajandi 90-ndatel aastatel leidus 
lugeda oskajaid talupoegi pea igas Põhja-Eesti kihelkonnas. Mõnel pool õpetasid 
lugemist köstrid, aga talumehed palkasid ka Tallinna koolide kasvandikke oma 
lapsi õpetama. 1707. a. oskas kümnes Põhja-Eesti kihelkonnas lugeda vähemalt 
564 talupoega. 

Pärast laastavat Põhjasõda, kui Liivimaa kahekümne kihelkonna peäle töötas 
üksainus kool, algas ometi lugemisoskuse kiire levik. Selleks aitasid tublisti kaasa 
pietism ja selle äärmine vool, vennastekoguduse liikumine. 1724.—1726. a. kiriku-
visitatsiooni protokollidest on R. Põldmäe oma dissertatsioonis ära toonud hulga 
huvitavaid näiteid. Keila pastor kirjutab: « . . . olgugi et koolituba pole [- - -] 
on [- - -] jõutud niikaugele, et terves kihelkonnas vaevalt leidub talu, kus 
vähemalt üht lugeda oskajat ei leiduks [- - - ] , õppinud on nad üksteiselt . . .» 
Kadrinast teatatakse, et mõned vigased ja kerjused, kes ise lugema on õppinud, 
õpetavad talvel külades lapsi. Koduõppus ja üksteise käest õppimine on tavaline 
asi. Jüri kihelkonnas oli pärast sõda lugema õppinud 200 last. Ka vanemad ini
mesed, 40—50-aastased, õppisid kirjatarkust. Eestimaal oskas XVIII sajandi esi
mese veerandi lõpul lugeda 10,4% lugemisealiste arvust. Teistest ette olid jõud
nud Keila ja Kullamaa kihelkond, viimasteks jäid sõjas rängemalt kannatanud 
Viru-Nigula, Iisaku ja Rakvere. Liivimaal esines lugemisoskust rohkem parema 
põllupinnaga aladel, nagu Pilistvere, Halliste, Karksi ja Helme. Pärnumaa kihel
kondades jäi oskus nõrgemaks. Mehed olid lugemises naistest tükk maad ees, 
ainult Kadrinas tõusis lugevate naiste protsent 19,2-le. 

Koduõpetuse täienduseks tuli nn. leerikool, sest kehtestati nõue lugemisosku
seta inimesi armulauale mitte võtta, neid mitte laulatada. 

Aegamööda asutati koolegi. 1786/87. a. töötas Eesti alal ligi 600 kooli, aga sajandi 
lõpu ikaldusaastatel jäi suurem hulk nendest seisma. Ometi läks kirjaoskus edasi 
koduõpetuse kaudu. Maal edenes lugemine kiiremini kui linnas, naiste seas ula
tuslikumalt kui meeste hulgas. XIX sajandi algul ületavad naised juba mehi 
lugemisoskuse poolest. Kose kihelkonna leerilastest 1800.—1805. a. oskas, kui pas
tor üle ei pakkunud, lugeda 91% tüdrukutest ja 74% poistest. Selle muutuse 
põhjusi tuleb otsida meeste töökoormuse suurenemisest (kauba- ja viinavoorid). 
Naiste õppimist innustas kindlasti ka vennastekogudus. 

Nihked lugemisoskuses põhjustasid murrangu koduõpetuses. Kui enne õpetasid 
mehed, siis XVIII sajandi lõpust jääb kodukool naiste, emade hoolde. Alles siit 
saab alguse XIX sajandil nii tuntud õpetamine voki kõrval. 

Talurahva pärisorjusest vabastamine ja kapitalismi areng kutsusid esile luge
mis- ja kirjutamisoskuse vajaduse ametlikus asjaajamises ja kaubanduslikus 
suhtlemises. Juba mõisatöödele vajati kirjaoskajaid inimesi. Talupoeg hakkas 
nüüd järjest rohkem hindama haridust ja selle kaudu püüdlema «vaimupriiu-
sele». 

Endiselt pidi kaks kolmandikku Eestimaa talurahvast läbi ajama koduõpetu-
sega. Koolide juurdekasv algas alles 1830-ndate aastate teisel poolel ja külakoo
lide võrk kujunes välja 1870-ndatel ja 80-ndatel aastatel. Et koolide aeglane asu
tamine lugemaõppimist oluliselt ei pidurdanud, näitavad 1881. aasta rahvaloen
duse andmed. Põhja-Eesti talupoegadest (vanusega üle 14 a.) ei osanud lugeda 
ainult 3,8%, Lõuna-Eestis 5,7%. Meeste seas oli analfabeete rohkem kui naiste 
seas, linnades rohkem kui maal. Olime kaugele jõudnud, sest Saksamaal loeti 
kirjaoskamatuid 1871. a. 10%, Austrias 1880. a. 30% ja Itaalias 1881. a. koguni 
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60%. Muidugi ei või andmeid kirjaoskuse kohta võtta väga täpselt, ei meil ega 
mujal. 

Igatahes oli lugemisoskuse probleem eestlase jaoks XIX sajandi lõpuks põhili
ses osas lahendatud. 1898. a. kirjutab Ernst Peterson (Särgava): «Uuemal ajal ei 
peetagi lugemise mõistmist suureks hariduse märgiks, olgu see inimese sisemise 
ehk välimise elu kohta võetud.» 

KUIDAS SAADI «LUGEMISMOONA» 

Raamatuid, mida talupoeg lugeda tahtis, tuli tal harilikult endal o s t a . XVII 
ja XVIII sajandil sai seda teha õtse trükkalilt või raamatuköitjalt. Taluinimesi ele 
meeldis pöörduda rohkem köitja poole; ikkagi lihtsam ja omasem inimene. Koik 
talupojad linna ei pääsenud, aga ka maal võis raamatuid osta. Müüsid pastorid 
ja köstrid. XIX sajandil on koolmeistrid agarad müüjad. Näiteks Jakobsoni 
«Kolme isamaa kõne» 2913 eksemplarist levitasid kooliõpetajad peaaegu pooled, 
raamatupoed isegi mitte viiendikku. Kirjandushuvilised taluperemehed, valla
ametnikud ja muud ametimehed müütasid ka üht või teist raamatut. 

Juba XVIII sajandist andis raamatuostu siduda muude asjaajamistega talu
rahvakaupluses või kõrtsis. Teinekord aitas linakaupmehestki. 

Möödunud sajandi lõpu poole, kui talupojal oli juba, mida müüa ja osta, sage
nes laadalkäimine. Laadalt tehti siis ka oma tagasihoidlikud raamatuostud. «Ostu-
himulisi ja uudishimulisi kogunes alati. Mõnikord oli letiesine rahvast nii täis, 
et enam keegi hiljem tulija juurde ei pääsenud,» kirjutab P. Grünfeldt (sünd. 
1865) oma mälestustes («Rahes ja rajus» käsikiri). Laadalt osteti mitte ainult 
«kergeid juturaamatuid», vaid ka paremaid ja kallimaid. 

Alati ei pruukinud raamatu pärast isegi mitte kodunt välja minna. Juba XVIII 
sajandi esimesest poolest alates rändasid, paunad seljas, mööda maad r ä n d -
r a a m a t u k a u p m e h e d . Külast külla ja talust tallu käies oli igal oma teatud 
tee ja kindel müügipiirkond. Raamatutoojad olid kõikjal teretulnud külalised. 
Heameelega võeti neid öömajale, kostitati, «õhtuti luges raamatumees perele ette 
mõne ilusa loo ja kõik kuulasid kikiskõrvul.» (P. Grünfeldt.) Isegi paremaid raa
matuid leidunud Rõngus rändava Raamatu-Peetri paunas (Kunderi «Loodusõpe
tus», Bergmanni «Üleüldine ajalugu», Kreutzwaldi «Kalevipoeg» ja «Kodutohter», 
Koidula «Vaino-Lilled»). Muidugi ei puudunud ka vaimulik kaup ja «kõlukirjan-
dus». P. Grünfeldti kodus ostetud alati rubla eest. Ka kihelkonnakooli poisid ja 
tüdrukud ostsid. 

Raamatuhuvilised, kuid vähese haridusega paunamehed levitasid siiski ena
masti väheväärtuslikku, aga hästiminevat kaupa, teenides sel moel küll oma aja 
talupoegliku lugeja sümpaatia, ent kirjandusloolaste hukkamõistu. Lääne-
Euroopas on kolportöör «kui mitte kogu raamatukaubanduse ajaloos, siis vähe
malt XVIII sajandil ja XIX sajandi esimesel poolel võimsaim rahva varustaja 
lugemismaterjaliga» (R. Schenda). Meilgi vääriks rändraamatukaupmeeste tege
vus tõsist uurimist. 

Talupoja viletsa majandusliku järje juures mängis ostmisel väga tähtsat, kui 
mitte määravat osa raamatu h i n d . Juba esimese piibli kõrge hinna (1 rbl. 
50 kop.) üle olnud nurisemist. Kirikukäsiraamatuid ja edaspidi ka piiblit püüti 
rahva kätte toimetada võimalikult odava hinnaga. Soovitati isegi pastoritel piibleid 
osta ja neid talurahvale edasi müüa toiduainete eest. Pärisorjusest vabakssaamine 
suurendas algul kitsikust. «Ja talupojale maksab see sõna — vabadus! — nii palju 
uusi andameid, et ta raamatute ostmisele ei või üldse mõelda,» kirjutab Luce 
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Rosenplänterile 1831. a. Koolmeister Kõrendo Kaarel teatab O. W. Masingule: 
«Paljo on neid inimesi, kes hea meelega seda kallist õpetuse raamatukesi [«Püha
päeva vahelugemised» — K. N.] sooviksid kätte saada, aga suur vaesus, mis jo 
väga suurt võimust võtnud, keelab paljo. . .» 

Kui rahakulu vaimuliku raamatu ostmiseks harjutigi XVIII sajandi lõpuks juba 
paratamatusena võtma, siis ilmaliku raamatu ostmisel jäi maamees kaua kõhkle
vaks. Sellest ei või veel järeldada huvipuudust. Juba Fr. W. Willmann («Elamise 
Juhataja», 1793) arvab teadvat, et ilmalik raamat on kirjaoskajale eestlasele tere
tulnud sõber, «kuid alati jääb põhiraskus, et vaene mees tunneb ennast liiga 
varatuna oma rahanatukest selle peale kulutamiseks». Kreutzwald, kes ju Võrus 
oli aastatel 1839—1864 raamatumüügiga tihedalt seotud, kirjutab 1860. a.: «Nii 
kallist i l m l i k u sisuga raamatut [56 kop. — K. JV.] eestlane aga naljalt osta 
ei söanda», ja 1864. a.: «Eestlane kaalub vähemalt kümme korda järele, enne kui 
ta otsustab 60 kopikat välja anda ilmliku raamatu eest, kust hinge kasu ei tule.» 
Tallinna raamatukaupmees Kluge ütleb 1863. a. Neusile «Kalevipoja» müügi 
kohta, et «eestlaste omavahelistest kõnelustest järeldub küll nende huvi raamatu 
vastu, kuid selle eest korraga 60 kopikat maksta tundub neile raske olevat». Miks 
ka mitte, kui nael võid maksis 55—65 кор., vakk kartuleid 70—75 кор., munad 
2—3 kop. paar. Võis võrrelda muugagi. Kui J. Adamson С R. Jakobsonile kur
dab, et rahvas nuriseb tema «Kolme isamaa kõne» kõrge hinna pärast, ironiseerib 
autor: «30 kopikat on aga ju niisama palju kui l'/г toopi viina — heldekene!» 
Igatahes loeb ka Juhan Liiv 1888. a. («Sakalas») raamatute ostmise üheks takista
jaks kaunis kõrget hinda. 

Raamatuostjate kontingent püsis möödunud sajandi keskel üsna stabiilne. Ost
jad olid ikka samad. Pöördugem jälle Kreutzwaldi kogemuste poole (kirjas 
W. Schultzile 10. II 1864): « . . . ei saa kinnitada, et 25 aasta jooksul lugejate hulk 
palju oleks suurenenud. Nüüd nagu seekordki annavad kalender ja lauluraamat 
iga aasta poole läbimüüki, kuna uudsevilja — olgu neil sisu või mitte — peaaegu 
ikka umbes samal arvul läheb, kuna ülejääk poevahtideks jääb . . .» Siinjuures ei 
tohi unustada, et Võru kreis oli vaeseim Liivimaal ja Võrus müüdavad Õpetatud 
Eesti Seltsi laost pärit raamatud köite tõttu mõnevõrra kallimad kui mujal. 

Raamatute ostmist pidurdasid ikaldusaastad. Kreutzwald ütleb märtsis 1869: 
«Ränk häda-aasta, kus peaaegu igaühel tuli enam või vähem igapäevase leiva 
pärast heidelda, rõhus ka raamatukauplemist. . .» 

Möödunud sajandi lõpuks ei olnud ilmalik raamat taludes siiski enam väga 
haruldane. Rannust näiteks kirjutatakse 1898. a. «Olevikule», et igal perekonnal 
«vähemast peale vaimulikkude raamatude ka teaduslikusi raamatuid on». 

Eesti talupojal aga leidus peale ostmise muidki allikaid lugemismoona hanki
miseks. Ta laenas raamatu teisest perest, kui seal juhtus olema. 

Raamatute l a e n a m i n e või koguni käest kätte edasiandmine oli eestlaste 
seas möödunud sajanditel üldiselt levinud komme. Kõige huvitavamad raamatud 
loeti niiviisi päris tükkideks. Oli ka neid, kes oma raamatuid hoolega hoidsid, 
kuid naabrile laenati sellegipoolest. Kõige kindlam oli selles asjas pöörduda kool
meistri poole. Sealt võis saada rohkem ja paremaidki raamatuid. Kuid ka valla-
ametnikel ja ärksamatel talupoegadel olid teinekord üsna rikkad kogud. 1885. a. 
toob «Eesti Postimees» teate, et «Saarde kihelkonnas olevat ühel kehval kandi-
mehel ilus Eesti raamatukogu 500 kõige parema raamatuga». Rohked näited bio
graafilises ja memuaarikirjanduses kõnelevad sellest, kui sageli hangiti lugemis
materjali isiklikest kogudest. 

Läinud sajandi 60-ndatest aastatest peale võis mitmel pool lugemismoona 
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võtta juba ka avalikust raamatukogust. Tolle aja raamatukogude omaalgatus
lik asutamine tõendab lugeja suurenenud aktiivsust lugemisvara hankimisel. 
Pandi rahad kokku ja osteti raamatuid või tõid noormehed ja neiud ühisesse kappi 
oma kirjavara. Ajalehed kandsid asutamisõhinat ühest paigast teise. Raamatu
kogud omakorda ergutasid ümbruskonna inimesi lugema, ja mis veel olulisem, 
juhtisid parema kirjanduse juurde. «Morandinid ja unenägude seletajad visati 
uksest välja, aga Kalevipoeg ja selle sarnased leidsid lahket vastuvõtmist.» («Eesti 
Postimees» 1884. a.) Siit sai lugeda ka neid raamatuid, millest oma rahapung üle 
ei käinud. Kahjuks pani raamatukogude tegevusele tõkke venestamise kolme
kordne järelevalve 80-ndate aastate lõpul. Siis käidi lugemislisa toomas linnast, 
raamatukaupmeeste ja kirjastajate laenukogudest. 

Ühel või teisel puhul püüdis talupoeg läbi ajada k i n g i t u d raamatuga, kuigi 
see alati polnud kõige huvitavam. Varasematel sajanditel kinkisid mõndagi pas
torid, piibliseltsid kinkisid piiblit. Kinkisid ka kirjastajad ja autorid, kui trüki
tust teisiti lahti ei saanud. Mõni edumeelne mõisnikki püüdis oma rahvast raa
matu abil valgustada. «Masingu eesti nädalalehte lugesid talupojad meeleldi, kui 
seda neile ilma tasuta jagati; aga tellida ei tahtnud ka jõukad talumehed mitte,» 
kirjutab Lihula pastor Chr. Fr. Mickwitz 1831. a. («Provinzialblatt für Kur-, Liv-
und Ehstland».) Samast selgub, et Mickwitz ise ja tema koguduse mõisnikud olid 
esimesel aastal jaganud «Nädalalehe» eksemplare tasuta, aga sellegipoolest telli
nud neid edaspidi ainult paar jõukat talupoega naabritega kokku. Sajandi 60-nda-
tel aastatel ostsid Helme ja Torma mõisaomanikud Kreutzwaldilt mõnikümmend 
eksemplari «Kalevipoega» rahvale kinkimiseks. 

Linnades harrastasid härrased raamatute kinkimist oma eesti soost teenijatele. 
Näiteks osteti Tallinnas Kluge juurest selleks Kreutzwaldi «Eesti rahva enne
muistseid jutte» ja «Kalevipoega». 

Sealt, kust lugemismaterjali, sai maamees ka t e a t e i d i l m u n u d r a a m a 
t u t e k o h t a . Needsamad allikad mõjutasid raamatu valikut. 

Kirikukantslist anti soovitusi vaimulikule kirjavarale. Ilmalik trükisõna vaikiti 
enamasti maha, aga kui ta rahva enesetunnet tõstis, tuli selle eest hoiatada. Helme 
kirikhärra olevat Jakobsoni «Kolm isamaa kõnet» rahva käest ära ostnud 3 rubla 
tükk, sest «see raamat olla niisugune mis õtse kohe põrgust kuradi käest tulla». 
«Kantslikohtunike» keeld saavutas vahel vastupidist. «Nii mõnigi kesine suletoode 
oleks küll üsna vaiksesti tolmu kätte koitama jäänud, kui mitte säherduse ära
keelamisega töö vastu uudishimu poleks äratatud.» (Kreutzwald Schultz-Bertra-
mile 21. X 1869.) 

Kõige tagurlikumat osa ilmaliku raamatu vaenlasena XIX sajandil etendas 
vennastekogudus. Masingu «Pühapäeva vahelugemiste» ja Mannteuffeli teoste 
edukalt alanud levik jäi nende vastupropaganda tõttu hoopis seisma. Asi paraneb 
mõnevõrra sajandi keskpaiku, kui järjest autoriteetsemaks nõuandjaks saab kool
meister. 

Usaldusväärseid teateid ühe või teise raamatu kohta sai taluinimene teise oma
suguse käest kõrtsis, veovoorides, veskijärjekorras, talgutel, mõisateol, õitsil. Seal 
räägiti loetust, kiideti või laideti, vaieldi, kui lugenuid juhtus olema mitu. 

Koik need informatsiooniallikad jäid ikkagi juhuslikeks, ja nii kulus päris kaua 
aega, enne kui talupoeg uuest raamatust kuulda sai. Masing kurdab oma «Maa
rahva Nädalalehes» 1825. a.: « . . . aga mitmes kihelkonnas seda raamatukest 
[«Pühapäeva vahelugemised» — K. N.] veel nimegi kaupa ei tunta, nenda kuida 
seda mitmest kihelkonnast ka kuulukse, et talorahvas seda ei tea, ega seda veel 
pole kuuldagi saanud, et niisugust maakeele kirja ilmas liikumas, mis maarahva 
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Nädalaleheks nimetakse.» Kreutzwald arvab 1868. a., et «meil enne ikkagi vähe
malt kaks aastat kulub, kuni mõne uue raamatu ilmumine inimestele teatavaks 
saab», sest tutvustamine jääb «aja hooleks». 

Valida suurt ei osatud. «Poevahtideks» jäänutele tuli harva mõni ostja, säärane 
inimene, «kes juba selleks ettemääratud raha eest mõnda vaimulikku või ilm
likku raamatut küsib. Sel korral on siis ükskõik, mis kaupmees neile pihku pis
tab. Jah, suure hulga teadmatus ulatab nõnda kaugele, et isegi ajast ja arust läi
nud prahti, s. o. traktaadikesi, mida 40 kuni 50 aastat enam ei ole, nõutakse.» 
(Kreutzwald W. Schultzile 10. II 1864.) 

Sajandi keskel tutvustab uut kirjandust juba kalender, ulatuslikumalt ja järje
kindlamalt hakkavad seda edaspidi tegema ajalehed. Ent siis tuleb uus häda. 
Juhan Liiv pahandab 1888. a. «Sakalas»: « . . . paremate parteiline hukkamõist
mine, pahemate sõbrakaudu kiitmine on suid, et raamatud soovitud paljusel rahva 
kätte ei pease. [- - -] Poolharitud ehk vähemalt koolitamata lugeja ostab kiide
tud raamatu. [- - -] Nõnda sai mõnigi mees [- - -] meelitatud, nisu pätsi ase
mele haganast leiba hammustama . . .» 

LUGEMISTINGIMUSED JA LUGEMISVÕIMALUSED 

Talurahvas elas vähemalt XVIII sajandi lõpuni akendeta rehetubades, õhtut i , 
kui suits oli välja aetud, kogunes pere — aga pered olid suured — kolde ette, kus 
peerutule valgusel tehti tubaseid toimetusi. Seal siis ka loeti. Alles XIX sajandi 
algul hakati klaasaknaid panema, kamber kohaldati elamiseks, köetavaks ja suit
suvabaks. Sajandi teiseks pooleks on enamikul taluperemeestel juba soojad ja 
valged kambrid, kehvem talurahvas ja saunikud peavad aga sajandi lõpuni ja 
kauemgi läbi ajama poolpimedate suitsutaredega. Esimesed väikesed petrooleumi
lambid astusid aegamööda peergude asemele. Üldiselt elati kitsikuses ja hämaru
ses. Kreutzwald märgib «Kalevipoja» rahvaväljaande trükkimisvõimalusi selgita
des (1860): «. . . trükikirjad ei tohi s i l m a p u l b r i t sisaldada. [- - -] Meie 
talumajades on isegi päevane valgustus kasin, pikkade sügis- ja talveõhtute 
kunstlik valgustus aga hoopiski puudulik — asjaolu, mida ühe rahvaraamatu 
puhul tuleb tingimata silmas pidada.» 

Suvel taluinimesel lugemiseks aega ei jätkunud. Sügisel ja talvel oli ka raha 
rohkem. Kreutzwald pani Võrus tähele, et maamees ostis raamatuid oktoobri 
keskpaigast märtsini, suvel väga harva. Kogemustega kirjastaja Laakmann saa
tis kõige rohkem raamatuid müügile augustist novembrini, kõige vähem aprillis 
ja mais. 

Talupojal oli mõisas ränk töö ja kodus oma majapidamine. Alles möödunud 
sajandi lõpupoolel, kui olmetingimused paranesid ja töökoormisi reguleeriti või 
asendati rahaga, jääb lugemiseks aega mõnevõrra rohkem. Siis juhtus ka, et «aja 
igavus» sundis ajalehti ja raamatuid lugema. Samal ajal arutleb Hans Luhaäär 
Raplast: «Lugegu teomees; esiteks ei ole talle selleks raha ja kui seda peaks olema 
siis lööb mõisa kõrts need mõtted maha ja töiseks puudub täieline aeg lugemi
seks. Milla loeb teomees? Kas pühapäev? ei; pühapäev on temale kõik tarvis 
korda säelda, mis nädal õtsa mõisas kanda ja pidada. Kas õhtuti? [- - -] Päeva
töödega saab ta õhtule siis on pea igal mehel kuni kolme verstane reis koju, noh 
nüid on ta ometigi väsind [- - -].» 

Et lugemine oli mitmel põhjusel raske toiming, siis levis laialt lugemise kollek
tiivne vorm — e t t e l u g e m i n e . Ettelugemised tekkisid siis, kui alles kõigest 
oli nappus — kirjatundjatest, raamatutest, valgusest ja ajast. Ühislugemise alged 
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ulatuvad, nagu nägime, XVI sajandisse, kus lugemisoskust veel peaaegu polnudki. 
Selline lugemine kestis ligikaudu läinud sajandi lõpuni. Ettelugemistel oli ka oma 
ühiskondlik alus. Suured talupered elasid külades lähestikku, küla karja hoiti 
ühiselt, hooajatöid tehti talgute korras. Võimalusi koos lugemiseks oli küllalt. 

Vähese lugemisoskuse puhul tegid ettelugemised raamatu kättesaadavaks palju
dele. «Sel moel tõusis sellest üheksale tulu, mida üks ära oli suutnud õppida.» 
(«Linda» 1898, nr. 50.) «Linda» artikli autor meenutab: «Raamatu ettelugemine, 
mida kirja oskaja toimetas — oh kuda see kuulajate pääle mõjus, ning nii mõnegi 
meeles soovi äratas ise «kirjalugejaks» saada . . .» «Haridusõhk» pääses sääraste 
«rahvakoolide» kaudu laiemalt rahva sekka. Ettelugemiste kasu suurendas loetu 
ühine arutamine. 

Sajandi lõpupoolel minnakse aegamööda üle individuaallugemisele, sest selleks 
ajaks ei olnud lugemisoskus enam takistuseks ja raamatuid oli rohkem. Rohkem 
oli ka valgust lugemiseks. Pealegi eraldusid külapered 60—70-ndatel aastatel 
selgepiirilisemalt üksteisest, külad muutusid hõredamaks, tekkis rohkesti üksik
talusid. Üleminekul raharendile ja talude ostmise järel vähenes talupere. Talude 
päriseksostmine mõjutas omakorda talupoja mentaliteeti individuaalsuse suunas. 

Teistes maades on ettelugemine olnud vähese kirjaoskuse puhul samuti levinud 
lugemisvorm. Näiteks Saksamaal lugesid XIX sajandil tööliste ja talupoegade 
lapsed ette vanematele, kes olid kirjaoskamatud. Nii sai sellest kommunikatsioo
nivahendist tähtis faktor täiskasvanute harimisel (Schenda). 

LUGEJA SUHTUMINE RAAMATUSSE 

Kuni puudus lugemisoskus, nägi talupoeg raamatus müstilist eset või uut koor
must. Kui hakati lugema, oli raamat «südamekosutaja» ja pastori abiline. Ilma
liku raamatu suhtes valitses kaua umbusk, mida vennastekoguduse propaganda 
kogu XIX sajandi jooksul hoolega süvendada püüdis. Kreutzwald pidas vajali
kuks oma «Eesti rahva ennemuistsete juttude» (1860) eessõnas seletada, et «nii
suguste vanade laulude ja juttude laulmine või lugemine kellelegi ristiinimesele 
patuks ei tõuse». Juttudes oli ju ebausk! Veel 1865. a. kirjutab Kreutzwald: «Suu
rem osa eestlasi usub oma hingeõndsusele kahju teha, kui nad peaksid raamatut 
lugema, mis hinge ei kosuta.» 

Raamat pidi olema mingiks tarbeks, nagu olid palveraamat, lauluraamat, kalen
der. Juturaamatu lugemise harjumus hakkas tulema möödunud sajandi 30-ndate 
aastate lõpul, kuid sellesse suhtuti kaua kui ajaraiskamisse. Veel 1884. a. on Simu
nas Tammiku vallatalitaja tagasi maksnud raamatukogu asutamiseks kogutud 
raha, sõnadega: «Kui inimesed, niihästi noored kui vanad, teenijad kui ka nende 
pidajad, raamatuid hakkavad lugema, siis jäävad kõik tööd tegemata ja majapida
mine lohakile.» («Eesti Postimees».) Seesuguseid juhtumeid ei või siiski üldiseks 
pidada. Et raamatust lugu peeti, tõendab kas või seegi, et mõned ostsid moe 
pärast. A. Kitzberg mäletas, et kalendreid ostsid ka need, kes lugeda ei osanud. 

Üldiselt suhtuti raamatusse suure austuse ja lugupidamisega. Ajalehe aasta
käike ja kalendreid köideti kokku ja hoiti aastaid ning loeti kaua tagantjärele. 
Raamatul oli suurem väärtus kui tänapäeval, sest neid oli vähem. Kirjandus
muuseumi arhiivraamatukogu riiuleilt võib leida hulganisti eksemplare, kus 
nimed on sisse kirjutatud — ühel tööinimese kohmaka käega, teisel koolmeistri 
oskuslikus kirjas või vallakirjutaja kalligraafiliste pookstavitega. Nimed näita
vad, et raamatuid on pärandatud isalt pojale. Mõned raamatud on hoolikalt 
numbri alla pandud, need annavad ettekujutuse omaniku raamatuvara ulatusest. 
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Vanad eestikeelsed raamatud säilitavad endas hulga ülihuvitavat uurimismater
jali meie raamatu lugemis- ja lugejaloole. 

Suhtumisest raamatusse kõneleb mõndagi huvitavat ka rahvaluule. Rahva usust 
raamatu imettegevasse jõusse räägivad jutud «Seitsme Moosese raamatust» või 
punaste tähtedega trükitud vaimude väljakutsumise ja imetegude raamatutest. 
Vanasõnad kõnelevad raamatust kui tarkuseallikast («Kes palju loeb, see palju 
teab»; «Kes rohkem loeb, see rohkem teab») ja lugemaõppimise raskusest («Ega 
tuul raamatut pähe ei too»). Mõistatused tõstavad esile raamatu informatsiooni-
rikkust («Rikkam kui rikas, targem kui tark, kuulsam kui kuningas»; «Suuta ja 
silmita, aga ise maailma õpetaja») või pakuvad nuputamiseks raamatu kui eseme 
koostisosi («Üks karp, kaks lukku»; «Tuhat toomelehte, sada saarelehte, kaks 
kaanelauakest»; «Valge väli, mustad seemned, käega külvad, suuga nopid»; 
«Tuhat kirpu valgel põrandal»). Isegi raamatukapp andis mõistatada («Kollane 
saun nurgas, kirjud kapsad sees»). 

Aga perekonnanimi — Raamat"! Oleks huvitav selgitada, paljudele see pandi ja 
kas on säilinud lugusid selle kohta. 

LUGEJA SUHTED AUTORIGA 

Rahvaraamat käibib vähese ettevalmistusega lugeja seas harilikult imperso
naalselt, raamatut tuntakse kas pealkirja või sisu järgi. Ka vanemad raamatu-
kaubanduslikud nimestikud tutvustavad kirjandust ainult või esijoones pealkirja 
kaudu. Siiski jõudis eesti lugeja juba 1820-ndate aastate algul ka «raamatu tegi
jat» tähele panna. Sellest kõnelevad kirjad O. W. Masingule tema «Pühapäeva 
vahelugemiste» kohta. Masingu «Maarahva Nädalalehe» vahendusel pääsesid esi
mesed lugejate arvamused avalikkuse ette ja võib-olla ka autorite silma alla. 
Sajandi teisel poolel aitas ajakirjandus autorite tutvustamiseks tublisti kaasa. 
Üksikud lugejadki söandasid seal sõna võtta. Sajandi lõppkümnendil «juba tea
takse kirjutaja nimegi ja küsitakse selle ja selle juttusid» (Hans Lellep Vana-
Antslast «Olevikule» 1892). Tuttavat autorit loeti ilmselt rohkem, sest oma ümb
ruskonnas oli raamatutel sageli parem minek. 

Enamasti olid lugejal lemmikžanrid ja lemmikraamatud, aga harva lemmikau
torid. «Lugemisraamatu» tõttu sai näiteks Jakobsoni nimi koolilugemiku süno
nüümiks, kuid tema teiste teoste levikut see märgatavalt ei mõjutanud. Eran
diks jääb Jannsen, kes «igaühele jutustas». К. A. Hermann lausub, küll mõnin
gase liialdamisega: «Pea kolm aastakümmet valitses Jannsen Eesti kirjandust. 
[- - -] Igaüks rahva seas tundis tema kirjasid ja luges neid, peremees ja karja
poiss, perenaine ja plikakene.» 

Teistel eesti autoritel tuli lugeja pärast võitlust pidada pastorite ja köstritega. 
Lugeja kippus viimaste poole hoidma. Kreutzwald, kes oma elu eesmärgiks pidas 
rahvast parema lugemismaterjali juurde juhtida, tunnistab 1869. a., et tema 
«armastuses soetatud ja ilmale kannetud lapsed tännini Eesti rahva hulgas» vähe 
sõpru on leidnud. Ta paneb selle «kördikeetjate» süüks. Hermann aga ütleb, et 
Kreutzwald kirjutas «ka kõige rahvalikumad kirjadgi haritlastele». Sellest hooli
mata tegi Kreutzwald ponnistusi lugeja võitmiseks, veendumuses, et «just nagu 
pääsuke oma poegi lendama õpetab, nõnda peab [- - -] ka kirjamees oma lugejaid 
seni harjutama, kuni nad ka tõesti lennata oskavad». C. R. Jakobson, ehk küll 
tema «Teadus ja seadus põllul» väga visalt levis, lootis, et «Kolm isamaa kõnet», 
millel «mõni julge sõna sees seisab, [ ] rohkem ostjaid saab leidma» ja et 
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«kord aeg saabub, kus meie rahvas, kes selleks küllalt suur on, ka oma kirjamehi 
toita jõuab» (kirjast Märt Mitile 4. III 1871). See aeg tuli. Ja lugeja õppis ka 
«lendama». Aga meie paremate kirjanike unistusi ja lootusi ei suutnud lugeja 
sel ajal veel täita ja tema süü pärast jäi meie kirjandus mõnegi väärtteose võrra 
vaesemaks. 

Ei olnud see mujalgi teisiti. Harva on mineviku suured kirjanikud oma ajastul 
massidega kontakti leidnud. Goethe teostest luges rahvas ainult «Wertherit» ja 
Schilleri tööd ei vajanud kordustrükke. 

MIDA LOETI 

Varasematel sajanditel polnud palju valida peale H. Stahli neljaosalise «Kasi
ja koduraamatu» (XVII saj., 6 trükki, umb. 20 000 eks.) ja «Kodu- ning kiriku
raamatu» (XVIII saj., 16 trükki, 94 000 eks.). Piibel, mille esimesest trükist (1739) 
läks kolme aasta jooksul rahva sekka 2500 eks., hakkas laialdaselt levima alles 
pärast teise trüki ilmumist (1773). 

K a l e n d e r kui tarberaamat võeti kohe omaks. 1747. a. trükiti ainukest 
kalendriseeriat juba 20 000 eks. Möödunud sajandi 60—70-ndatel aastatel mitme 
kalendri ilmumisel kujunes keskmiseks trükiarvuks 10 000—15 000 eks. Ka Saksa
maal loetakse rahvakalendrite tiraažiks sel ajal või pisut varem 10 000 eks. Sealgi 
moodustasid nad piibli ja lauluraamatu kõrval hulk aega maarahva ainukese 
lugemisvara. Sajandi lõpul muutis meil Mats Tõnisson Vändras kalendri endale 
rahateenimisvahendiks, 100 000-eksemplarise tiraaži juures sai ta kalendri hinna 
alla viia 3 kopikale. Ainult selle tõttu levis «Vändra Matsi» tähtraamat massili
selt ja «võitis kõik teised ära», kuigi oli «sisu poolest üks kõige viletsam oma 
vendade seast». Kalendrit «oodati igatsusega, osteti himuga, peaasjalikult sabade 
pärast, et uudist saada». Paljudele oli ta «üks pisuke piluke, mille läbi ainult 
üks kord aastas kodust kaugemale võis piiluda». (A. Kitzberg.) 

Väheste i l m a l i k e j u t u r a a m a t u t e hulgast XVIII sajandi lõpul valis 
lugeja kiiresti välja Fr. W. Willmanni «Jutud ja teod» ja luges seda vähemalt 
60 aastat (4 trükki, 1782—1838), kuni Willmanni jutud segunesid rahvajuttudega. 
Krahv P. Mannteuffeli «Ajaviide peeru valgusel» (1839) levis õige kiiresti. Võru
maal näiteks loeti seda «eestlaste enamvalgustatud osa poolt tormilise heakskii
duga», hoolimata Tallinna murdest (Kreutzwald «Inlandis» 7. XII 1839). Samal 
ajal hakati nõudma C. W. Freundlichi sentimentaalset raamatukest «Magdeburg! 
linna hirmsast ärarikkumisest» (3 trükki, 1837—1848). Freundlich ise kirjutab 
1840. a.: «Se kirjake [ ] on küll armas maa-rahva meelest, ja ostvad neid 
suure himo ja igatsemisega.» Tema teise raamatu «Appoloniuse» edu kestis üle 
40 aasta (4 trükki, 1846—1888). «See kirjakene leidis rahva seas ärarääkimata 
suurt väljalaotamist ja lahket vastuvõtmist, sest teda on 1846 kuni tänase päe
vani ühte puhku lugemata korda trükitud ja loetakse alati suure himuga,» liial
dab K. A. Hermann 1898. a. oma «Eesti kirjanduse ajaloos». 1840-ndate aastate 
algul leidis laialt lugemist veel Suve Jaani (J. Fr. Sommeri) «Vene süda ja vene 
hing» (1841, II t rükk 1844). Saksa-Prantsuse sõja ajal (1870—1871), mil prants
lased «sakslastelt rookida said», muutus see raamat uuesti populaarseks (3. trükk 
1869, IV 1898), sest ta «oli prantslased rahva silmis koledateks metsalisteks 
muutnud», mäletab Jakob Liiv. 

1839. aastast alates haarasid lugejat haledus- ja seikluslood, Lääne-Euroopas 
juba ammu populaarsed «Jenovevad» ja «Robinsonid». «Jenovevast» üksinda 
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ilmus meil 60 aastaga 11 eri väljaannet, kokku 18 trükki. Oli teisigi kannatavaid 
naisi (Hirlanda, Griseldis, Mai Roos), kelle ülikurb saatus lugema meelitas. 
Sajandi lõpul impordib kapitalism meile röövliromaanid. Troonile tõuseb Rinaldo 
Rinaldini, temast palju taha ei jää Morando Morandini. Ent selleks ajaks on juba 
lugejate eneste seas küllalt neid, kes seesugust lektüüri hukka mõistavad. Ometi 
ei lase need «õilsad röövlid» eesti lugejat päriselt vabaks enne kapitalistliku korra 
kukutamist. Sajandivahetusel hakkas ajalooline jutustus röövleid mõnevõrra kõr
vale tõrjuma. E. Bornhöhe «Tasuja», «Villu võitlused» ja «Vürst Gabriel», J. Järve 
«Ristitütar» ning A. Saali «Sõstrasilmad» levisid 4000—4500 eksemplaris. Rahvas 
oli juba õppinud hindama kodumaa-ainelisi jutte. H. Lellep kirjutab 1892. a.: 
«See aeg, millal Italia mägedest ja Balkani röövlikoobastest lugusid ehaldadi 
kuulda, on kadumas. [- - -] Veel kümmekond aastaid tagasi, otsiti ja osteti, mis 
imelik ja isevärki, ilma sellepeale vaatamata, kas ta Indiast või Hottentoti 
maalt.» Nüüd aga nõutakse eesti jutte. 

Trükkide põhjal otsustades loeti läinud sajandi teisel poolel päris hea meelega 
ka Kreutzwaldi «Reinuvader Rebast» (ilmus 1848—1851 kalendris, pärast 5 ise
seisvat trükki, 1851—1898) ja «Kuplasi» (3 trükki, 1857—1903). J. V. Jannseni 
juttude hea vastuvõtu kohta on andmeid, kuid tiraažide ja trükkide poolest nad 
eriti välja ei paistnud. 

1860-ndatest aastatest hakkab rahvas nõudma iga liiki l a u l i k u i d . Jannseni 
«Eesti laulikust» kulus 5 trükki (14 000 eks.) paarikümne aastaga (1861—1880). 
Mihkel Jürgensi «Eesti laulo sõber» (1860, 2000 eksemplari) müüdi läbi ühe aas
taga. Lausa massiliselt levisid rahva seas koolmeistri ja raamatuköitja Friedrich 
Brandti «laulikud», «ööbikud», «kuldnokad» ja teised «laululinnud», mille kohta 
Kreutzwald ütleb, et «Eestimaa konn» oleks peaaegu liigagi ülev pealkiri. 
M. Kampmann kirjutab 1908. a.: «Vistist pole ainustki küla Tallinna keelt kõne
levate eestlaste hulgas, kus mitte talupojad, tüdrukud, külakarjased Brändi 
laule ei oleks laulnud ja neile ise viisisid välja mõtelnud. Brändi luule sõpru lei
dub suurel arvul kõrtsist kojutulejate, ööhulkujate, simmani tegijate ja muude 
teiste seda seltsi kisajate seas.» 

T a r b e - ja õ p p e r a a m a t u t e suurest hulgast valis lugeja üle ootuste 
välja Kreutzwaldi «Kodutohtri», kuigi see oli üsna kallis raamat (80 кор.). 21 
aastaga (1879—1900) ilmus 4 trükki. Tavaliselt leidsid lugejaid igasugu suured 
ja väikesed, enamasti «igapidi proovitud» unenägudeseletajad, mis ilmusid 1840. 
aastast sajandi lõpuni. Niisama vajalikeks osutusid kirjaraamatud (armastuskir
jade, palvekirjade jt. koostamise õpetused) ja õnnesoovisalmikud. 

J. W. Masingu p o p u l a a r t e a d u s l i k u «Pühapäeva vahelugemiste» (1818) 
lugemise kohta on säilinud ilusaid lugusid, mis küll pole kooskõlas raamatu üldise 
levikuga. Masing kirjutab Rosenplänterile: «Ma saan tänuütlemisi igalt poolt, 
niihästi suuliselt kui kirjalikult. [ ] Kuhu ma selles [s. t. talupoegade — K. N.] 
ringis ka ainult lähen, tunglevad inimesed minu ümber, et mulle öelda, et [- - -] 
olen neile midagi andnud, mida neil veel kunagi pole olnud.» Autorile saadavad 
tänukirju talupojad, koolmeistrid ja mõisakupjaa. Ühe talumehe kirja kohta tea
tab Masing Rosenplänterile (30. XII 1818): «Oli inimene enesele Tartus selle raa
matukese ostnud — hakkas seda siis lugema — ja oli nenda ahneks tema peale 
saanud, et ei suitnud seda oodata, et viimast lehte pidi kätte saama. Sai raamat 
õtsa, oli mul, Ütleb, veel suurem vaev, oh! et ta nii paks ja suur oleks kui Piibli-
raamat, siis oleks ometige tüki aja peale head varandust käes olema. Nüüd loeb 
teda kolmandama korrale ja ütleb nüüd vast õiete märkavad kui paljo tarkust 
[- - -] senna sisse kirjutatud.» 
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Habaja mõisa järelevaataja soovitab, «et teie ühte neist raamatutest seisma 
paneksite kohtohoidmise laekasse, et saja aasta pärast võiks jälle trükitud saada 
veel teiste rahvale, mis siis elavad, ehk ennemine kui tarvis». Seniajani pole uut 
trükki tarvis tulnud, kuid XIX sajandi keskpaiku oli raamat uuesti üsna nõutav. 

Kreutzwaldi «Maailm ja mõnda. . .» (5 vihikut, 1848—1849) jäi ilmumise ajal 
«põlatud lapseks», ent kümne-kahekümne aasta pärast vajasid esimesed vihikud 
kordustrükke. 1866. a. teab Neus Kreutzwaldile kirjutada, et Järva-Jaani kihel
konnas ei küsitavat ega loetavat ühtki raamatut nii palju kui «Maailma». Kihel
konnakoolides, kus seda õpikuna kasutati, olid poisid õhinal lugenud, «nii et 
eksemplarid kuigi kaua vastu ei pidanud». 

Erilisele kohale möödunud sajandite «bestsellerite» seas tõuseb C. R. Jakobsoni 
«Kooli lugemise raamat». See koondas endasse õpiku, populaarteadusliku teose ja 
juturaamatu tunnused. Teda ei lugenud ainult õpilased, vaid selle varal laienda
sid ka täiskasvanud oma silmaringi. Jakobsoni lugemikku ilmus rohkem kui 
ühtki teist teost (1867—1906, 16 trükki, kokku üle 200 000 eks.) ja ta köitis 
lugejat mitme põlvkonna jooksul rohkem kui ükski teine raamat. 

Rahva lugemismaterjali ülevaates ei tohi unustada ka a j a k i r j a n d u s t . 
Elava huviga olevat talurahvas suhtunud juba esimesse eestikeelsesse ajalehte 
(1806), kuigi selle levikusfäär ei ulatunud kaugemale Tartu- ja Võrumaast. Leht 
on viimseni «ära loetud». Jannseni «Pärnu Postimehe» tellijate arv tõusis esi
mese paari aastaga üle 2000. 1860-ndatel aastatel muutub ajaleht juba asenda
matuks lektüüriks, võttes sisse alatise koha kirikuraamatute ja kalendri kõrval. 

KES OLI LUGEJA? 

Vastus sellele küsimusele jääb kaunis ebamääraseks. Eesti raamatu möödunud 
sajandite lugeja oli eeskätt maainimene, varasemal ajal pärisorjast talupoeg ja 
tema pere, vabadikud ja sulased-tüdrukud. Talurahva kihistumisega pärast 
«priiuse» tulekut hakkasid arvatavasti hargnema ka lugemissoovid. «Saapakand
jatel» näiteks jäi lugemiseks aegagi rohkem. Kui palju ja milles eri kihtide lek
tüür lahku läks, see vajab uurimist. Talupere lugemises märkame erinevusi möö
dunud sajandi teisest poolest. Vanemad inimesed jäid enamasti vaimuliku raa
matu juurde, mehed eelistasid uurida piiblit, naised lugeda palveraamatut. Võib 
arvata, et naistest, kes XIX sajandil lugemises meestest ette lähevad, said esialgu 
vaimulike hardusraamatute, pärastpoole haledusjuttude ja unenäoseletajate innu
kamad kasutajad. Sajandi lõpul on näiteks Kõpus naisterahvaste seas lugejaid 
rohkem, sest meestelt riisus «kaartikimp ja kõrtsilaud hulga aega ära» (J. P. Sõg-
gel «Olevikule»). Saunarahvas luges sageli usinamalt kui pererahvas, sest neil jäi 
talviti rohkem vaba aega. 

Agaramad lugejad olid õpilased. (Nagu tänapäevalgi!) Seiklusjutte ja röövliro-
maane lugesid ennekõike noored. Noored jäävadki enamasti kõige aktiivsemateks 
lugejateks, mida tõendab ka nende ettevõtlikkus raamatukogude asutamisel. 

Kasinad andmed ütlevad, et vähemalt 1870-ndatel aastatel loeb juba ka t ö ö 
l i n e . Kärdla vabrikus asutati 1871. a. raamatukogu, millest esimesel tegevus
aastal laenutati 2141 raamatut, enamikus noortele. Sindi vabrikust leiame 1882. a. 
koguni kaks raamatukogu. «Sakalat» tellisid 1878. a. 55, 1879. a. 105 ja 1880. a. 142 
vabrikutöölist. Tellijaid oli pea igast suuremast ettevõttest. 

L i n n a s elavatest eesti raamatu lugejatest teame veelgi vähem. Seal olid 
kasutada raamatukaupmeeste-kirjastajate laenuraamatukogud, mõnel pool (Pär

l u s , Tartus) asutati kogusid ka omal kael. Aga millega antvärgid oma 
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vaimu kosutasid? «Eesti Postimehe» 2210 lugejast oli 1867. a. tartlasi 8,5%. 
J. M. Eisen ei näinud Haapsalus kogu oma kooliaja kestel (1872—1874) kedagi 
eestikeelset ajalehte lugemas. C. R. Jakobsoni «Kolme isamaa kõne» levitatud 
tiraažist läks linnadesse ainult umb. 10%. 1889. a. märgib «Sakala», et linnas loe
vad 13—14-aastased tütarlapsed teinekord poolte päevade viisi romaane. Peter
burist kuuleme, et sealses eesti raamatukogus 1891. a. lugejate arv kasvab, jutu
raamatuid loetakse rohkem, lugejate seas on mehi enam kui naisi. On üsna levi
nud arvamine, et sajandi lõpul loeti röövliromaane linnades rohkem kui maal. 

Lugejate seas moodustavad XIX sajandil lugemise intensiivsuse poolest omaette 
kategooria i s e õ p p i j a d . Need on ärksa vaimuga noored, kes peale lugemis
oskuse omandamist end iseseisvalt raamatute varal edasi harisid. Näiteks Viido 
Konsap (sünd. 1874), kes 12.—16. eluaastani oli õppinud Räpina kihelkonnakoolis, 
siis jäänud vanematekodus talutööle, kirjutab 1899. a. «Olevikule»: « . . . kus kõr
val nõnda palju kirjandust lugesin, kui vähegi võimalik. Koik kulu kopikad, mis 
sain, tarvitasin teaduslikkude raamatute ostmiseks.» Ta luges läbi naabrimehe 
500-numbrilise kogu, kannatas siis vahepeal paar aastat põuda, kuni tuli uus koo
liõpetaja, kelle 700—800 raamatust jätkus peaaegu neljaks aastaks. Sagadi noor
mehest oli juba eespool lugeda. 

Kui ühed iseõppijad lugesid «mis kätte saab» põhimõttel, siis teised püüdsid 
lugeda teadlikult ja kindlas suunas. Esimestest said nutikad mehed, kes kõike 
teadsid ja iga peenemat tööd teha oskasid, teistest võrsus tolleaegne maaintelli
gents. 1863. aastal Õpetatud Eesti Seltsi korraldatud ankeet näitab, et üle kol
mandiku tolleaegseist kooliõpetajaist olid oma teadmised omandanud iseõppimise 
teel; osal neist oli aluseks külakool, teistel ainult koduõpetus. Ainuüksi ema 
«vokikoolis» ja ise õppides oli hariduse saanud näiteks rahvusliku liikumise juh
tivaid tegelasi, Pulleritsu koolmeister Jaan Adamson. Kodukooli haridusega oli 
ka kirjamees C. W. Freundlich. Kui selle pilguga vaadata meie möödunud sajandi 
ja praeguse sajandi algupoole tegelasi, võiks seal raamatukooli kasvandikke roh
kemgi leida. 

Lihtlugejatest erineb k o o l m e i s t e r , kõigepealt juba selle poolest, et ta püü
dis endale rohkem lugemisvara hankida. Ta luges aga esijoones või ainult sisu
kamaid raamatuid, paremat ilukirjandust, kaasa arvatud luuletused, ja popu
laarteaduslikke teoseid. Tähtis osa oli tal täita teiste lugejate nõuandjana. 
Koolmeister lugejana võiks olla huvitav uurimisteema. 

KOKKUVÕTTEKS 

Eesti raamatu lugemist läbib möödunud sajanditel punase joonena lugeja ise
tegevus ja lugemise kollektiivsus. Lugema õpiti üksteise kaudu, lugemismaterjali 
saadi üksteise käest, ühiselt telliti ajalehti ja ise asutati raamatukogusid. Niisu
gune omaabi aitas suuresti leevendada raamatute puudust. Koduõpetus ja ettelu
gemine täitsid rahvakoolide aset. 

XIX sajandi algusest läks kodune lugemaõpetamine meeste käest üle naiste 
kätte ja on sinna jäänud tänapäevani. 

Lugemist pidurdasid üsna paljud tegurid. Kõigepealt raske majanduslik olu
kord ja viletsad elutingimused, siis lugemismaterjali vähesus, mitmesugune vas-
tupropaganda (kirik, vennastekogudus), vanemate inimeste suhtumine lugemisesse 
kui ajaraiskamisse ning ka lugemisharjumuse puudumine. Kirik ja hernhuutlus, 
mis XVII ja XVIII sajandil olid etendanud tänuväärset osa lugemisoskuse ja 
-harjumuse levitamisel, püüavad XIX sajandil seda aktiivsemalt lugejat eemale 
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tõrjuda ilmalikust raamatust. Oluline subjektiivne tegur, mis eesti talupoega 
mitmeti ruineeris, oli kõrts. Kuidas see lugemise aega ja huvi röövib, selle kohta 
esineb kurtmist ja pahandamist sageli. «Kirjandusest osavõtmine (raamatute 
lugemine) on sedavõrd kahanenud, kuida joomine tõusnud,» kirjutab K. Ruut 
nördinult «Olevikule» 1897. a. Ka kaardimäng kippus meestel teinekord luge
mise võistlejaks. 

Lugemist soodustas hariduse ja majandusliku jõukuse kasv, mille mõju ilmneb 
XIX sajandi keskpaigast, eriti Viljandi ümbruse kihelkondades. Samal põhjusel 
loeti Lõuna-Eestis rohkem kui Põhja-Eestis. Ühiskondliku elu aktiviseerumine 
rahvusliku liikumise perioodil ja raamatukogude asutamine mõjus soodsalt. 

Külakooliõpetajal on tähtis koht läinud sajandi lugeja abistajana lugemisvara 
hankimisel ja lugemise suunamisel. 

Lugeja suhtumine raamatusse oli lugupidav ja austav. Aktiivsemad lugejad 
olid iseõppijad. Oma raamatupuudust ja -nälga ei suutnud lugeja rahuldada, 
sellepärast luges ta sageli valikuta seda, mis kätte sai. Vahel esines ka raamatute 
ostmist moe pärast. 

Möödunud sajandite lugejal ei ole kindlat maitset, vaid on rida eelistusi. Luge
mismaterjali valikuprintsiibid ei ole esteetilised, vaid baseeruvad lugeja psüühi
lisel struktuuril ning tema majanduslikul ja sotsiaalsel keskkonnal (R. Sehenda). 
Eesti XIX sajandi lugeja eelistustest ja soovidest võib märkida umbkaudu järg
mist. Lugeja nõudis kõigepealt odavat lugemismaterjali. Mõnikord muutus raha
summa koguni valikuprintsiibiks. Lugejale meeldisid «tõestisündinud» lood. 
Lühikesi jutte eelistati pikkadele, ajakirjandust raamatutele. Lugeja otsis konk
reetsust ja kontsentreeritust sündmustikus ning ökonoomiat väljendusviisis; 
see sobis paremini tema aja- ja rahapuudusega. Valmid ja naljalood olid hinna
tud. 

Sellest ajast, kui lugeja jõudis ilmaliku raamatu juurde, pidasid paremad auto
rid lugeja pärast võitlust vaimulike ja väheväärtusliku kirjanduse fabritseerijate 
vastu. Nende töövaev hakkab vilja kandma 1860-ndate aastate lõpust alates. 
Sajandivahetuseks on enam-vähem välja kujunenud uus lugeja — endisest mit
meti diferentseeritum, loeb rohkem ja teadlikumalt, märkab juba autorit, hindab 
kerge ajaviitekirjanduse ja ajalehe kõrval ka eesti kirjanike paremaid teoseid. 
Uue lugeja kasvatamisel võiks oluliseks pidada kolme komponenti, need on 
C. R. Jakobsoni «Kooli lugemise raamat», ajaleht ja raamatukogud ühes seltsi
dega. 

Kuigi jäi küllalt neid, kes lugemisega kirikukirjandusest ja kalendrist kauge
male ei jõudnud, on pilt eesti lugejast tüki maad optimistlikum kui see, mille 
Sehenda maalib saksa «raamatuta rahvast» (raamatus «Volk ohne Buch». Frank
furt a/M, 1970). 

Et meie eesti trükisõna 450. aastapäeva pühitsedes tänapäeval kuulume maa
ilma raamatumaade ja lugejarahvaste tippude hulka, selle juured ulatuvad 
sügavale lugemise ajalukku. 

Aga see ajalugu oma paljutahuliste probleemidega ootab alles uurijaid. 
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Part Lias 

ARVO VALTONI 
NOVELLISÜSTEEM 

Nüüdisprosaistidest enim on Arvo Valtonit köitnud inimese olemise probleem. 
Tundes huvi inimese seisundi vastu tänapäeva maailmas, pöörab Valton pilgu 
isiksuse ja ühiskonna, indiviidi ja kollektiivi, oleviku ja mineviku keerukatele 
seostele nende vastastikuses tingituses. Seejuures ei reprodutseeri Välteni novell 
harjumuspärast, lugejale ammutuntut, vaid püüab tabada inimest ta kordumatu
ses. 

Kuigi Valton ei väldi inimesele sotsiaalselt üldtunnuslikku, on ta kaugel tavast 
vaadelda inimest kui ühiskonna keskmist. Valtoni novell pole tekkinud soovist 
midagi deklareerida, vaid taotleb elu ja inimese võimalikult mitmekülgset kuju
tamist ja kaasaegset mõtestamist. Hoidudes triviaalsetest tõekspidamistest ja 
didaktikast, uurib Valton valdkonda, kus eriti selgesti ilmneb inimese vaimne elu. 

Kui nõustuda, et tänapäeval kajastuvad inimese sisemaailmas erakordselt kii
resti kõik sotsiaalse elu iseloomulikud jooned, siis on mõistetav, miks viib indi
viidi psüühikas kulgevate protsesside vaatlus elust ja inimesest olemasole
vate ettekujutuste tähelepanuväärse muutumiseni. Ning nagu käib vana neegri
naine novellis «Spirituaal» koputamas korralike inimeste ustele, et teada saada 
asjade põhjusi, nõnda sisendab ka Valton lugejasse kutset minna üle tavateadvuse 
silla, et taastada ärkvelolek kui seisund, kus aru liigendatud maailm lakkab 
paistmast kui lõpetatud ja inimesele vaenulik. 

Inimese-probleemi komplitseeritust arvestades on Valton vältinud ühemõttelisi 
lahendusi. Jälgides inimese seisundit ühiskonnas, ei pääse Valton mööda isik
sust unifitseerivatest teguritest. Pöörates teiselt poolt tähelepanu inimelu psüh-
hofüsioloogilisele küljele, ei saa ta aga unustada indiviidis endas peituvaid vas
tuolusid, inimese polüvalentsust. 

Arvestades Valtonile iseloomulikku sünteesitaotlust elu ja inimese võimalikult 
mitmekülgsel kujutamisel ja kaasaegsel mõtestamisel, tundub olevat küsitav ta 
loomingu tõlgendamine etteantud teesi najal. Niisugune tõlgendaja riskib sat
tuda novelli «Sõnumitooja» olukorda: teades oma kutsumust kuulutada «sõnu
mit, mis tõsi on», unustas sõnumitooja sõnumi enda hoopiski. Omakorda veena
vad Maie Kalda, Kalle Kure ja Jaak Rähesoo ekskursid Valtoni poeetikasse, et ta 
teoste tõlgendamiseks pole tarvis otsida ühemõttelist lähtevormelit, vaid piisab, 
kui süveneda sellesse, millest Valton jutustab, kuidas ta seda teeb, kuhu kutsub 
lugejat. Nagu ei anna autor valmislahendusi, nõnda oleks vägivaldne suruda ta 
loomingutki selle või teise etteantud skeemi Prokrustese sängi. 

Esikkogus «Veider soov» (1963) avab Valton oma elukäsituse lähtekoha — 
a r g i s e p o e e t i k a . Tsehhi tuleb ajakirjanik, et kirjutada olukirjeldus tööees-
rindlasest. Juurdunud arusaamade kohaselt soovitatakse tal kirjutada kuulsast 
tööeesrindlasest Laugassonist, temal aga tekib «veider soov» kirjutada olukirjel
dus hoopis tavalisest noorukist Viide Paulist. Tõsi, see soov laidetakse ära, nii et 
olukirjelduse kangelaseks tõotab saada ikkagi Laugasson. 
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Ajakirjaniku «veider soov» pidada elus kohatavat tavalist, mitte millegi poolest 
erilist huvitavamaks, võib-olla koguni olulisemaks kõigile niigi nähtavast era
kordsest, iseloomustab päris täpselt ka autori enda elukäsitust. Valtonit ei huvita 
tavaline kui harjumuspärane, ammutuntu, vaid ta otsib tavalises elu ja inimest 
oma lugematute tahkude ja võimalustega. 

Tähelepanu äratab esikkogus visandatud elupiltide rehutatud argisus. Ris
kantne oleks aga hinnata neid selle põhjal, kuidas on autoril õnnestunud edasi 
anda sotsiaalselt üldtuntut. Tegelane, kui ta taandada sotsiaalselt karakteersele 
välisele — põhimõttel: tööline, üliõpilane, pensionär —, sisaldab endas mõnesu
gust «ülejääki», midagi niisugust, mis ei tulene otsejoones ta sotsiaalsest kuulu
vusest. Siit tuleneb ta kordumatu isikupära. Seesama ülejääk on Valtoni esma
seks huviobjektiks. Ta taotlusega tabada argise, tavalise kaudu elu ja inimest 
võimalikes, seni tähele panemata tahkudes sobib niisugune inimesekujutus hästi. 

Esitades elus esineva tavalise rõhutatult argisena, säilitab Valton ühtlasi mär
gatava distantsi kujutatu suhtes. Enamasti jutustab Valton objektiivselt, väljen
damata vahetult oma suhtumist tegelastesse ja sündmustesse, rohkem kujutades 
kui deklareerides. 

Tugev distantsitaju lubab Valtonil pöörduda kergesti mitmesuguste koomika-
vormide poole. Distantsita ei sünni koomilist. Naljakana tundub miski ikka 
ainult kõrvalt vaadates. Seetõttu pakub Valtonile omane distantsi valitsemine 
häid võimalusi koomilise efekti loomiseks. 

Kui arvestada taotlust tabada tavalises elu mitmepalgelisus, siis on päris mõis
tetav koomilise üsna oluline koht Valtoni loomingus. Nähes argises, tavalises elu 
lugematute võimaluste allikat, ei pääse Valton mööda ka siin kohatavast har
jumuspärasest. Elu ja inimese lihtsustatud mõistmine satub Valtonil koomilisse 
valgusse. 

«Ämbris» jutustatakse taas üsna tavaline lugu, kuidas tühine ese, vana roos
tetanud ämber, mille ehitajad unustanud õuele, sunnib elanikke päevast päeva 
pikemat teerada kasutama, ilma et keegi märkaks teda teelt koristada. T ü h i s e 
— o l u l i s e vastandamises osutub «tühine» «olulist» segavaks, «oluline», seda 
märkamata, reedab eneses peituva «tühisuse»: teel vedelevat ämbrit jälgides on 
autor tabanud majaelanike lohakuse. 

«Ämbri» koomiline efekt piirdub huumoriga. Koomilisel on aga Valtoni novel
lis avar haare — huumorist iroonia ja sarkasmini. Huvitav on huumori ja iroo
nia, iroonia ja sarkasmi vahekord: novellis «Uksi puhastamas» kujutatakse 
hotelli uksehoidjat humoristlikus valguses, rangete eeskirjade suhtes, millest Pet-
rovitš peab lähtuma, rakendatakse aga irooniat. Irooniat ja sarkasmi kasutab 
Valton ohtlike ilmingute puhul. Ta ei tulista kärbseid kahurist: tegelastüüpi-
desse, kes tavakohaselt on olnud automaatselt, juba üksnes elukutse pärast satiiri 
objektiks, suhtub Valton huumoriga. Seevastu satuvad satiiri — iroonia ja sar
kasmi meelevalda aegunud eeskirjad ja iganenud tõekspidamised, ka nende kuu
lekad täideviijad. 

Kui objektiivses kujutuslaadis väljapeetud palade puhul («Madis», «Kobi», 
«Kolmas vahetus», «Veider soov») võib rääkida autorihoiaku kaudselt, kujuta
mise kaudu ilmnemisest, siis seal, kus Valton kasutab huumorit või satiiri, aval
dub autorihoiak otsesemalt. Proosapala «Mõõdukatele» on heaks näiteks, kuidas 
koomilise vormid aitavad kaasa autorihoiaku otsesemale väljendamisele. 

Jutustamislaadilt on «Mõõdukatele» iroonia — varjatud pilge. Jaatades näiliselt 
nende tõekspidamisi, kes soovitavad elada mõõdukalt, tasa ja targu põhimõttel, 
sõnastab Valton need tõekspidamised nõnda, et hoiak nende suhtes saab olla 
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ainult eitav. Hindamise tasandilt lähtudes pole aga tegu enam irooniaga, sest 
pala kui tervik ründab eluhoiakut, mille suhtes autor on hammustavalt pilkav — 
sarkastiline. 

Autorimina kohalolek on määrav enamikus laastudes, kus maailmapilt esita
takse läbini subjektiveeritult. Niisugustel juhtudel jutustatakse minavormis. 
Jutustaja, tavalisel! autori eakaaslane, esitab siin selgesõnaliselt oma tõekspida
mised. 

«Me oleme rongide inimesed ja meil pole aega ära korraldada seda tuhandet 
pisiasja. Me sõidame ära. Põgusatest pilkudest loome endale maailma ja tema 
hädadest teame rongiakna põhjalikkusega. Kuigi meil on oma töö, kuigi täidame 
kõiki kohustusi ja kõiki narrusi, ometi on hetki, kus kõik maailma mured on 
meie mured ja me tahaksime jõuda sada korda enam. Ja kõiki neid inimesi, 
kellest me mööda sõidame, on meile vaja. Vaja selleks, et olla neile vajalik.» 

Niiviisi mõtestab minajutustaja oma kaasaegset laastus «Läbi vaguniakna». 
Sisemonoloog piirdub siin meeliskluse ja mõtisklusega, konstateeringute ja dek
laratsioonidega, ent tähistab huvi inimese sisemaailma, tema mõtete ja tunnete 
vastu. 

Kolm kujutamislaadi — suhteliselt objektiivne jutustamine ja sellega kaasnev 
distantseeritus kujutatu suhtes, koomika taotlemine, kusjuures kujutis muutub 
sageli karikeerivaks, ja subjektiveeritud elupüdi loomine minajutustuse ning 
sisemonoloogi varal — moodustavad Valtoni novellisüsteemi aluse. Valtonile ise
loomulik distantsi säilitamise oskus, talle loomuomane koomilise valitsemine ja 
lõpuks võime luua subjektiveeritud elupilt — need momendid kõnelevad või
malusest anda elust ja inimeselt sünteesiv käsitus. Esikkogus veel suhteliselt 
eraldi, ristuvad ja põimuvad kolm kujutuslaadi edaspidi pidevalt, andes huvita
vaid kunstilisi lahendusi. 

«Veider soov» mõjub argielu piltide ja isikupäraselt nähtud tegelastüüpide 
kaleidoskoobina. Valton ei taotle veel sügavamat üldistust. Üldistuse kasvu 
tähistab 

SÜVITSIMINEK 

indiviidi ja kollektiivi suhete jälgimisel novellikogus «Rataste vahel» (1966). 
Rohkem kui esikkogus huvitab Valtonit siin inimesele sotsiaalselt karakteerne. 
Raskuskese kandub inimese sisemaailmas, ta tunnetes ja mõtetes toimuva jälgi
misele. Puudub laast ja miniatuur, mahuliselt pikeneb novell märgatavalt, ula
tudes mõnikord jutustuse piirile («Isabella»). 

Nagu esikkogus, piirdub autor ka siin usutavate olukordade fikseerimisega. 
Inimene esineb usutavatesse olukordadesse paigutatud tegelastüübi rollis. Tram
mijuhist Ellist («Naeratus») tabab autor täpselt elukutsele ja töökohale omase. 

Kuid tabanud inimesele sotsiaalselt karakteerse, ei piirdu Valton siiski sellega. 
Sotsiaalselt tüüpiline, mida autor suudab usutavalt edasi anda, ei kujune novel
lide kandetalaks. Eili kui trammijuhi puhul ei unusta Valton, et inimesena on ta 
midagi enamat kui elukutse. Inimese elukutset, ta sotsiaalset kuuluvust silmas 
pidades võiks järeldada, nagu oleks Valtoni lemmikuks nn. väike inimene. Ini
mest tema terviklikkuses ja kordumatuses kujutades ja mõtestades huvitab 
autorit esmajoones siiski tavaline inimene, kusjuures esitatud on ta rõhutatult 
argises situatsioonis. 

Mitmesuguseid lahendusi pakub konkreetse inimese vastandamine nendele har-
jumuspärastele kujutlustele, mis on tema suhtes visad püsima. Nimelt siin ilm-
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nevad ebakõlad oleva ja soovitu vahel. Piisab sellest, et isik juhindub liiga truult 
harjumuspärasest, ning ta minetab oma loomulikkuse. Kohanemist harjumuspä
rasega, juhtumeid, mil käibetõed, iganenud arusaamad neelavad alla elus ja ini
meses peituvad jõuvarud, jälgib Valton novellikogus «Rataste vahel» usu
tava piires püsides. Seetõttu on mõistetav ka vahetu sotsiaalkriitiline hoiak selles 
kogus. «Rataste vahele» jäämine tuleneb olukordadest, mitte niivõrd inimesest. 
Nõnda Ruudi ja Eili, Anni ja Aliide, Adeele ja Inesi, ka sooserval onnis ootava 
eidekese puhul. Juhtumid, mil kohanemise 

SISESTUMINE 

inimesesse toimub märkamatult, justkui vabatahtlikult, leidmata erilist vastu
panu, jõudmata täiel määral teadvussegi, leiavad vaatlust veel põgusalt, riiva
misi. Ühtlasi tähistab selline lähenemine muutusi novellistruktuuris — autori 
siirdumist senisest tinglikumate vormivõtete kasutamisele. 

Kohanemise sisestumise näiteks on Tommi-lugu. Tommi veedab päeva poiste 
seltsis jõe ääres. Algul ajab ta taga oma saba, mida kuidagi kätte ei saa. Siis vee
retab kivi jõekaldalt kallakut mööda üles ja jälle veepiirini, ikka edasi-tagasi, 
kuni kivi kukub vette. Koju minnes tormab Tommi lõrinal mööduva auto kal
lale, nii et vaevu pääseb allajäämisest, õh tu l oma kuudis uinudes tunneb Tommi 
rahuldust toredasti veedetud päevast. 

«Kes on meist õige kohtunik, et ütleb: Tommi haukumine auto peale on ilma 
mõtteta ja kentsakas asi. Kes teab, millised on Tommi enese mõtted selle asja 
juures. Eks Tommile võib näida ka üks kui teine asi teiste tegevuses ilma mõt
teta, kuigi need teised ajavad sellega suurt mõtet nagu sabaotsa taga.» 

Tommi tiirlemist jälgides satub Valton paradoksaalse olukorra ette. Paradoks, 
milleni Valton Tommi-loos jõuab, seisneb selles, et argine, tavaline osutub kee
rukamaks, kui tundus olevat autorile ta debüüdipäevil. 

Mõistes tavalist kui elus esinevate lugematute võimaluste allikat, hoidub Val
ton seda samastamast elus esineva harjumuspärasega. Enamgi: elu ja inimese 
harjumuspärase mõistmise suhtes oli Valton satiiriline, nähes harjumuspärases 
pidurdavaid tegureid. 

Nüüd aga leiab Valton, et harjumuspäranegi kuulub tavalise hulka — argisest 
üksnes huvitavat otsida oleks kitsas. Niisugusel lähenemisel saab h a l l argi
päev, mõõdukus, «selle ilma igav kainus» senisest sügavama mõtestuse. Ei piisa 
sellest, et temasse satiiriliselt suhtutakse. Seepärast loobub Valton kohtumõistja 
rollist, söandamata tõmmata selgeid piire aruka ja arutu, mõtteka ja mõttetu, 
loomuliku ja ebaloomuliku vahele. 

Vana ja uue, oleva ja kujuneva, paratamatu ja tõenäose vahekordade diferent
seeritum mõistmine ei tähenda Valtoni elu- ja inimesekontseptsioonis leppimist 
harjumuspärasega. Selle asemel et väljenduda harjumuspärase suhtes satiiriliselt, 
veidrustab Valton seda sisaldavad tavasituatsioonid. 

Otsekui veel kord otsides tõestust iganenud käibetõdede paikapidamatusele, 
esitab Valton nad «sotsioloogilise uurimusena» («Aruanne»), mille tulemused, 
uurijale muide juba ette teada, lahenevad farsiks. 

Leppimata tavakujutlustega, mis takistavad inimeses inimest nägemast, mõis
tes argist, tavalist sootuks keerukamana kui debüüdipäevil, suundub Valton oma 
elukäsitusele adekvaatsema kujutuslaadi otsinguile, mis viivad senisest tingli
kumatele kujutamisvõtetele. 

Tinglikkuse mõõdu muutumine Valtoni loomingus algab harjumuspärase veid-
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rustamise taotlusega, et võõritada lugeja tavatajumisest, panna teda nähtusi ja 
sündmusi nägema uuest vaatenurgast. 

Veidrustamise näiteks on eespool puudutatud Tommi-lugu: ühe koera päeva 
kaudu esitab autor oma muutunud arusaamad elus esineva tavalise ja harjumus
pärase vahekordade suhtes. Ligilähedaselt kasutab Valton veidrustamist karus-
selli-tsüklis. Selle tsükli palad, nagu niminovell, «Päikesepoiss», «Hea inimene», 
«Kalamees» jt., on ehitatud nõnda, et aeg-ajalt ilmub usutava kõrvale juba usu
tamatu. Tegemist pole enam argielu pildikestega, vaid iga novell püüab anda 
probleemi käsitluse suuremas üldistusastmes. 

Valtonit huvitab, kuidas saavutada tasakaal üksikisiku ja teda ümbritseva 
vahel. Kuidas jõuda sinnani, et inimene ei tiirleks lõputult karussellil, karussell 
aga ei jääks sellegipoolest nii järsult seisma, et seal tiirlejad uppi lendaksid? 

Karusselli-tsükkel uurib võimalusi, milles inimene, kohanenud olukorraga, ei 
ürita situatsiooni muuta. Karussellil tiirlemine on antud veidrustatult: seda ei saa 
võtta kui tavalist, milles elu ja inimene reedaksid neis peituvad lugematud 
võimalused. Isegi tegelase siseelu langeb kokku tegevusega nagu sümmeetrilise 
kujundi vastasküljed. Nõnda osutub karussellisituatsioon inimese lihtsustatud 
mõistmise omapäraseks koondportreeks. 

Veelgi teravamalt kui novellikogusse «Luikede soo. Karussell» (1968) paiguta
tud karusselli-tsüklis, muudab Valton tinglikkuse mõõtu samal aastal ilmunud 
kogusse «Kaheksa jaapanlannat» lülitatud töödes. Tinglikkuse mõõdu muutu
mist tähistab siin pöördumine groteski poole. 

Valtoni loomingus on koomikal küllalt keskne koht. Kahes esimeses novelli
kogus, mis kuuluvad varasemasse perioodi, jääb naer nii-öelda klassikaliselt 
puhtaks. «Kaheksas jaapanlannas» leidub puhast naeru ainult paaril korral, kus 
autor endistviisi jälgib taunitavat harjumuspärast distantsilt, kõrvaltvaatajana 
(«Kaks paari pastlaid», osaliselt ka «Salmonella»). Niisugustel juhtudel piirdub 
Valton satiiriga. 

Enamikul juhtudel (niminovell, «Rohelise seljakotiga mees») aga taandub satii
riline hoiak. Tegu pole isegi puhta koomikaga: autor ei väljenda selgesõnaliselt 
oma suhtumust kujutatusse. Selle asemel segab ta üllatavalt ja ootamatult kuju
tatu eri valdkonnad: kujutis muutub ambivalentseks — tekib groteski kahetasan
diline kujund. 

Näiteks vahejuhtum rohelise seljakotiga mehega jaama ooteruumis on üht
aegu naeruväärne ja kohutav. Kujutades Georgi narriosa giidina, ei unusta Val
ton samas ta õilsaid tundeidki, loob nõnda halenaljaka ja kurbtõsise sulami. 

Naljakas seguneb tõsisega, koomiline traagilisega. Valtoni naer muutub kül
maks, latentseks. Georgi suutmatus jaapanlannadega kontakti luua ei osutu 
siiski üksnes traagiliseks, vaid mõjub ta giidimissiooniga segunedes kui veider, 
eemalepeletav grimass. Kokku on sulatatud Georgi kohus järgida oma giidimis-
siooni (mis muudab Georgi hüpiknukuks) ja ta spontaanne tundepuhang (mis 
annab talle hetkeks tagasi ta inimliku näo). 

Käsitlenuks Valton nii rohelise seljakotiga mehe kui ka jaamapersonali käitu
mist ühelt ja samalt aluselt motiveerimisega, nähes üksnes põhjuse ja tagajärje 
ahelat, oleks tulemuseks puhas situatsioonikoomika. Vastavalt suhtumisastmele 
oleks see realiseerunud puhta satiirina selle või teise tegutseva poole aadressil. 

Valton taotleb aga hoopis enamat. Jätnud seljakotiga mehe tegevuse motivee
rimata, asetab ta leerid eri tasandeile, jälgides poolte käitumises ilmnevaid 
võimalusi. Valtonit ei huvita niivõrd see hästituntud seik, et mehe tavapärasest 
erinev käitumine kutsub esile vastuseisu, kuivõrd võimalused, mis niisugusel 

PART LIAS 

1384 



kokkupõrkel võivad hakata toimima. Selles mõttes on seljakotiga mees ja jaama-
personal ühtne tervik, esindades eri tahke. 

Groteski ja veidrustamise kasutamine tagab Valtoni novellis senisest kõrgema 
üldistusastme. Veelgi ilmsemad nihked tinglikkuse mõõdus ilmnevad hilisemates 
novellides, kus autor siirdub inimese sisemaailmas toimuva süvitsi vaatlemisele. 
Muutustele Valtoni inimesekujutamise ja -mõtestamise põhimõtetes juhtis «Sõnu
mitoojat» (1972) analüüsides tähelepanu Kalle Kurg, leides, et Valtoni inimese 
üldnimetuseks sobib nüüd 

KRIIPSINIMENE. 

Mäletatavasti eristab laste joonistusi uurinud J. Piaget lapse, laiemalt aga 
sünkretistlikus tajus kahe vastandliku põhimõtte, nägeliku ja mõttelise «realismi» 
kõrvuti eksisteerimist. 

Nägelikuna tekib objekti kujund, kui taotleme kujutist hoida korrelatsioonis 
objektiga — tabada, saavutada objektiivne vastavusaste. Niisugusest põhimõttest 
lähtub Leonardo ja Düreri perspektiiviteooria: pidevalt kontrollitakse kujutise ja 
objekti vastavust. Objekti suhtes jääb kujutis võimalikult adekvaatseks, kuigi 
talle võib anda ka nii kõrge üldistusastme, et ta muutub stiilseks — isikupära 
väljendajaks, erinedes objektist oma üldistusastmelt, mitte aga adekvaatsuse taat
lemise põhimõttelt. Igal juhul tugineb nägelikule rajatud kujutis ühele ajamõõt-
mele — olevikule. 

Võimalik on luua kujutis aga ka mitte niivõrd taotledes ta adekvaatsust objek
tiga, vaid lülitades objektist saadud momendikogemuse kõrvale mällu salvestunud 
kujutelmad, pildid, skeemid. Mõttelise algme prevaleerimine nägeliku ees on vii
nud, nagu väidavad P. Florenski ja L. Zegin, pöördperspektiivi kasutamisele kesk
aja ja vana-vene kirikumaalis, samal ajal kui nägelikust lähtumine sai Leonardo-
Düreri perspektiiviteooria alustoeks, millele tugines renessansist alates Euroopa 
uusaja maalikunsti tinglikkus. 

Ekskurss nägeliku ja mõttelise «realismi» valdkonda aitab, tõsi, ainult kauge 
paralleelina selgitada neid nihkeid, mis nüüdisnovelli struktuuris on kaasnenud 
taotlustega uurida igakülgselt elu ja inimest, viies tinglikumate kujutusvõtete 
kasutamisele. 

Valtoni varasemas novellistikas domineerib nägelik alge. Kuigi mõtteline alge 
on, mõistagi, ka siin olemas, ei muutu see tooniandvaks. Inimesi ja olukordi kuju
tab Valton otsekui oma silmaga nähtut. Niisugusele üldistuspõhimõttele on raja
tud esikkogu argipäev, novellikogu «Rataste vahel» tüüpsituatsioonid, osalt ka 
karussellisituatsioon. Elu ja inimest uurides püsib Valton oma varasemates 
novellides usutava raames. Taunitav harjumuspärane karikeeritakse. Mõttelise 
ja kujutlusliku dominant seevastu suunab inimese sisemaailmas kulgevate prot
sesside süvavaatluse poole. 

Et mõista Valtoni novellistruktuuris toimunud muutusi, piisab, kui võrrelda 
esikkogu laastutsüklit «Läbi vaguniakna» ta kolmandas novellikogus «Luikede 
soo. Karussell» ilmunud novelliga «Eleegia». Mõlemad proosapalad on kirjutatud 
minavormis, mõlemad kujutavad endast sisemonoloogi. Kujundistruktuurilt on 
need kaks pala aga erinevad. Esikkogus avaldatud laastus meeliskleb-mõtiskleb 
inimene nähtu ja kogetu üle, kusjuures pilk on pööratud olemasolevale, välis
maailma nähtustele ja sündmustele. Mõneti läheneb laast proosaluuletusele: maa
ilmapildi subjektiveeritus tuleneb tegelase meeleoluvarjundeist ja -värvinguist. 
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«Eleegias» seevastu konstrueerib inimene kogetu põhjal mõeldava, võimaliku 
situatsiooni — eleegiaseisundis kujutab ta endale ette kunagist matusepäeva. 

Vahe kahe sisemonoloogi suunatuses on põhimõtteline. Kuigi mõlemal juhul 
tekib subjektiveeritud maailmapilt, on ilmne, et esimesel juhul prevaleerib näge-
lik, teisel mõtteline kujutluslik alge. Läbi vaguniakna ilma ja inimesi jälgiva 
reisija on Valton orienteerinud ühele ajamõõtatele — olevikule: ta mõtisklused 
ja meelisklused toituvad nähtust-kogetust, tegelevad selle mõtestamisega. «Elee
gia» tegelane seevastu ilmutab suuremat aktiivsust — nähtu-kogetu põhjal üritab 
la oma kujutluses konstrueerida mõeldavat, võimalikku, midagi niisugust, mida 
ta ise ei saa eales kogeda. Ühe ajamõõtme — oleviku — asemel on «Eleegia» 
minajutustaja sisemonoloogis kolm aega — olevik, minevik ja tulevik. Niiviisi, 
aegade seoseis kujutatud inimene on psühholoogiliselt sügavam kui esikkogu 
põgusapilguline reisija. 

Välteni pöördumine mõttelise eksperimendi poole, kujutlusliku algme varase
mast suurem rakendamine ja sellega kaasnev inimese vaimse elu sügavam 
eritlemine toob endaga kaasa olulisi nihkeid ta novellistruktuuris. «Sirbi ja 
Vasara» ümmarguse laua nõupidamisel 1973 sellele tähelepanu juhtinud Kalle 
Kurg nimetas Valtoni hilisemaid novelle mudelsituatsioonideks, mis lubavad 
autoril elu ja inimese uurimisel jõuda sügavama üldistusastmeni. Mõttelise eks
perimendi ilmudes Valtoni novelli kasvab märgatavalt mitte üksnes huvi inimese 
vaimse elu vastu, vaid leiab aset pöördumine niinimetatud sekundaarse allikma
terjali poole. 

Pole kahtlust, et nevellis «Elagu kuningas!» visandatud pilt vanast surevast 
kuningast pole saanud tekkida vahetult kogetud elusündmuse põhjal, sest tõuke 
selleks on andnud autori lugemus — ta enda vaimsus. Niisugune lähtekoht avar
dab tunduvalt elu ja inimese võimalikult mitmekülgse kujutamise ja kaasaegse 
mõtestamise võimalusi. Valtonit ei huvita enam «mees tänavalt» nagu debüüdi-
päevil, ka mitte inimene sotsiaalselt karakteerses situatsioonis, nagu novellikogus 
«Rataste vahel» ja karussellitsüklis, isegi mitte elu ja inimese lihtsustatud mõist
mise ilmingud ja retsidiivid, nagu «Kaheksa jaapanlanna» groteskides, küll aga 
MŠmene ta mitmekülgsuses. Endistviisi on see reaalne inimene konkreetses argi-
jMevas. Tema võimalikult täpsema kujutamise ja mõtestamise huvides aga püüab 
a-nimr vaadata ta olemusse, piirdumata enam pealispinnal nähtavaga. 

Mõttelise eksperimendi rakendamise tulemusel, kujutlusliku algme kasvades 
tekib Valtoni novellis 

MÕELDAV MAAILM, 

mida võib mõista kui e*u ja inimese senisest sünteesivama käsitlemise taotlust. 
Novellikogus «Sõnumitooja» realiseerub mõeldav maailm kui konkreetse ini

mese heitlus teda varitseva abstraktsega. Varasematest novellikogudest erine
valt on «Sõnumitooja» komponeeritud tsükliteks. Novellikogu koosneb neljast 
tsüklist: neist kolme esimest juhatab sisse novell-triptühhon «Silmus», neljanda 
tsükli avanovelliks on «Pääsemine». Niminovell ja «Hingekell», mis paigutatud 
vastavalt novellikogu algusesse ja lõppu, lubavad end vaadelda kui proloogi ja 
epiloogi. Kuigi iga novell selles kogus kujutab endast iseseisvat, lõpetatud kuns
titervikut, liituvad naa novellikogu kui suurema terviku raames ligilähedaste 
motiivide ja teemade variatsioonideks. 

Tänapäeva inimese vahekorrad maailmaga leiavad kunstilise üldistuse silmuse 
motiivi väljaarenduse näol kolmiknovellis «Silmus». Triptühhoni esimeses osis-
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novellis satub mees, kes kohtas traktoriroomikutest ülesküntud teeristmikul sil
must, mille otstarvet ta ei teadnud, uudishimu pärast silmusesse. Järgmises teeb 
mees katseid silmusest välja pääseda, kuni lõpuks kohaneb olukorraga. Kui kol
mandas novellis ilmuvad päästjad, tunneb mees pakutava pääsemisvõimaluse ees 
seletamatut hirmu. Triptühhoni lõpul aga on autor veendunud, et mees ei jää 
siiski igavesti silmusesse. 

Pälvib tähelepanu see mõttelise ja nägeliku vahekord, mille tulemusel tekib 
mõeldav reaalsus. Nägeliku reaalsuse suhtes on mees kriipsinimene. Vaevalt tun
neb lugeja vajadust hakata opereerima kolmiknovelli puhul usutavuse kriteeriu
miga. Triptühhonis ei reprcdutseeri Valton asetleidnud konkreetset sündmust, 
vaid vaatleb inimese ja teda ümbritseva mõeldavaid vahekordi nende vastastiku
ses tingituses. 

Millest tuleneb, et silmusesse sattunud mees kohaneb olukorraga? Küsimust 
uurides pöörab Valton tähelepanu aktiivsuse ja passiivsuse juurtele tänapäeva 
inimese käitumises. 

«Ta kükitab, pea longus, silmuses ja tal on häbi maailma ees oma tegevusetuse 
pärast. Siis, kui langevad pommid, kui kisendavad hirved, nälgivad lapsed, puu
duvad pungad ja suurem istub väiksema kukil ning imeb temast läbi kokteili-
kõrre lümfi. Kortsus nägu, igihali seelik, kaks taevasse kõrguvat tohutu suurt 
kätt, ahastus ja meeleheide kui miraažide karavan ja kisendus ta ees.» 

Nähes silmuse-situatsiooni põhjust inimese passiivsuses, tegevutieluses, mõtes
tab Valton samas inimese aktiivse käitumise. Mitte igasugune aktiivsus ei taga 
situatsiooni muutmist. Mitte igasugune aktiivsus ei välista kohanemist harjumus
pärasega. Mehe meeleheitlikud katsed, mis ta teeb situatsioonist pääsemiseks, osu
tuvad asjatuks, sest mees, kes on aldis mediteerima, aldis anduma abstraktsiooni
dele, muudab ise oma tegevuse mõttetuks. Mees silmuses — see pole passiivne 
mediteerija või absurdne tegutseja, vaid inimeses peituva passiivsuse ja inimese 
mõttetu tegevuse võrdkuju. Hinnates mõtestatud aktiivsust, ei pea Valton ini
mesi igavesti absurdseks ja võõrandatuks, vaid uurib neid konkreetseid olu
kordi, mis ähvardavad muuta inimese passiivseks, tema tegevuse aga mõttetuks. 
Valtoni isiksusekontseptsiooni sellele eripärale juhtis tähelepanu Endel Nirk 
«Kaheksat jaapanlannat» retsenseerides. 

«Sõnumitooja» esimesse tsüklisse paigutatud novellid kujutavad endast variat
sioone silmusesse sattumise motiivile. Võimalused sattuda silmuse-situatsiooni, 
muutuda passiivseks mediteerijaks on mitmesugused. Novellis «Heeringad» teki
tab silmuse-situatsiooni keele automaatne kasutamine. Keel kui suhtlemisvahend 
lubab end tänapäeva maailmas ülihästi kasutada desinformatsioonivahendina: 
vale ja variserlus, demagoogia ja pettus lubavad end hästi vormida standardvor-
meleiks, odavaiks klišeedeks, nagu muutub Ramoni ostetud karbi mõte «Ver-
nanda leivas» sõltuvalt sellest, missugune nimetus talle antakse, sest ei teata asja 
sisu. 

«Sõnumitooja» teises tsüklis esitab Valton mõeldavate kohanemisvõimaluste 
ohvreid. Novellis «Aleksander Suur» lahenevad nimitegelase pürgimused olu
korraks, kus tal jääb üle end kujutleda ajastu ohvrina. Niisamasuguse silmusena 
varitseb Pärkbaumi pagariäri samanimelises novellis minategelast, kes tahab 
mälestust muuta reaalseks olevikuks. 

Mitmesuguseid mõeldavaid kohanemisvõimalusi seirab «Sõnumitooja» kolmas 
tsükkel. Abstraktsioonide puntras «päästjad» samanimelisest novellist otsivad 
illusoorseid pääseteid, muutudes ise olukorra hüpiknukkudeks. 
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Inimese mõeldavat kokkupõrget kammitseda ähvardavate abstraktsioonidega 
vaatleb novellikogu viimane tsükkel, mille juhatab sisse novell «Pääsemine». 

Siin kasutab Valton unenäo-motiivi, mida ta muide varieerib ka 1973. aastal 
«Loomingus» avaldatud töödes («Kontrolltöö», «Valge kass», «Tulede vahel»), 
samuti «Sirbis ja Vasaras» ilmunud «Näitemängus» ja «Lennus». 

Alan, kes triivib merehädalisena kaptenisillal, näeb unes, kuidas saavad teoks 
ta pääsemislootused. Paraku pole unes nähtud pääsemine meeldiv, nii et ärgates 
tunneb Alan mõnesugust kergendust, kui tal tuleb jätkata triivimist kaptenisil
lal, kaugel kaldast, kus rügab soojalembene inimkond. 

Soojalembene inimkond kui abstraktsioon viirastub Alanile mitte eriti meeldiva 
reaalsusena. Konkreetse inimesena, sotsiaalse olendina ei saa ta lootma jääda, 
nagu võiks teda päästa kujutlus soojalembesest inimkonnast, kui kaunis niisu
gune abstraktsioon esialgu ka ei tundu. 

Valtoni inimesemõistmisele vastavalt lõpeb reaalse inimese kokkupõrge teda 
piiravate abstraktsioonidega novellis «Matus» ootuspäraselt: «Ma läksin koju ja 
mõtlesin, et kuigi nad matsid mind, elan ma edasi. Nutku nad pealegi minu 
pärast, mina elan ja ei ole mul ühtegi õigustust ega hindamist tarvis. Valetab 
see kodukootud mõttetark, surgu sündimata üldistused, mina lähen põhja omal 
jõul. Aga senikaua ei mõtle ma, et kord võiks õtsa saada see looduse või ajaloo 
kapriis.» 

Konkreetne inimene, reaalne elu on rikkamad, mitmetahulisemad, kui nende 
põhjal tehtud abstraktsioonid. 

70-ndate aastate algul, kui proosas elavneb mineviku, ajaloolise ainestiku käsit
lemine, ei rahulda Valtonit ajaloo abstraktne, võiks isegi öelda — faktoloogiline, 
positivistlik käsitus. Seda enam aga hakkab teda huvitama elu ja inimene aegade 
seostes. Valtoni 

MINEK MINEVIKKU 

on mõistetav, ta varasema loomingu taustal mõneti isegi ootuspärane. Olemise 
probleemi tänapäevaseks käsitlemiseks, mida Valton taotleb, ei piisa sellest, et 
peetakse silmas üksnes inimese vahekordi olevikuga, kusjuures viimast mõiste
takse momendil toimuvana. Õigupoolest tähendab pilgu pööramine minevikku ole
viku sügavamat mõistmist: nii üksikisiku individuaalne mälu kui ka inimkonna 
kollektiivne mälu mõjustavad momendisituatsiooni, avaldavad nüüdismaailmale 
aktiivset toimet. 

Elu ja inimest aegade seostes vaatleb Valton novellikogus «Õukondlik mäng» 
(1972). Valtoni ajalooaineline novell on silmatorkavalt mõistuspärane. Ühtede 
kaante vahele koondatult jätavad palad mõnesuguse monotoonsuse mulje, ilmselt 
seepärast, et struktureeritud on nad ühel-samal põhimõttel. 

Reeglikohaselt seob autor kaks ajatasandit — oleviku ja mineviku. Minevikus 
toimunu esitatakse distantseeritult, kusjuures annab tunda stilisatsioonitaotlus. 
Loo lõppu on paigutatud jutustaja pöördumine lugeja poole, mis selgitab jutu 
võimalikku mõtet — seda, milleks pala on kirjutatud. Niisugune arhailine, küllap 
kavatsuslikult pisut vanamoeline jutustamisviis tõendab, et erapooletule kujuta
misele on autor eelistanud kõiketeadvat jutustajahoiakut. Jutustaja pilk siirdub 
olevikust minevikku, et lõpuks tagasi jõuda olevikku. Jutustaja-isik pole rüü
tatud möödunud aegade inimeseks, vaid esineb kui autori ja lugeja kaasaegne. 

Jutustaja vaatepunkti niisugune suunatus annab novellile parabooli iseloomu: 
kullalt mõistuspärane ja veidi arhailine, mõjub Valtoni ajalooaineline novell 
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tugeva üldistusastmega paraboolina, millel on sügav sümboolika; seejuures väldi
takse nähtusi ja sündmusi pelgalt-põgusalt tõlgendavat allegooriat. 

Suunatus olevikust minevikku ja sealt tagasi olevikku, nagu ka sümboolika, 
lubab tihedasti siduda eri ajatasandid, lastes näha nendevahelisi seoseid — para
doksaalset ühist erinevas ja vastupidi. 

Suunanud pilgu minevikku, tunneb Valton huvi nende seikade ja sündmuste 
vastu, mis võivad olla kõnekad inimese olemise probleemi nüüdisaegse mõtesta
mise seisukohalt, õukonna mängureeglid, nagu autor neid niminovellis käsitleb, 
leiavad endale mõnegi paralleeli tänapäevast, millele muide juhib tähelepanu 
ka pala lõpus paiknev pöördumine lugeja poole. Abstraktsed arutlused demokraa
tia üle on ajendanud novellis «Ohvitser» uurima analoogiliste ilmingute käe
käiku Prantsuse revolutsiooni päevil. Mineviku inimeste muretsemised inimese ja 
inimsuse, progressi ja regressi pärast, mida vaadeldakse «Ohtlikus leiutises», 
resoneerivad arutlustega inimese saatuse üle praegusaegses kiiresti muutuvas 
maailmas. Uurides novellis «Mošee» kõrbeasula saatust mongolite vallutusretkede 
ajal, püüab Valton olemise probleemi aspektist lahti mõtestada ajaloo liikuma
panevaid jõude. 

Õigupoolest ei pälvi ajalugu huvi siin mitte niivõrd oma faktilise küljega 
(kuigi ajalooliselt karakteerne ja tõepärane novellis ei puudu), pigem nende tah
kudega, milles olemise probleem leiab endale selle või teise lahenduse. Valtonit 
köidab küsimus, kuidas on möödunud aegade inimesed mõtestanud oma tegevust. 
Ta ajalooainelistes novellides jääb olemise probleem keskseks. Markantselt tun
nistab seda näiteks «Mošee». 

Mongolite laastatud kõrbeküla elanike pürgimust ehitada hävitatu kohale vara
semast kaunim ajendab kolm erinevat, üksteise suhtes isegi poleemilist eluhoiakut. 

Seik al-Buhhari, kes usaldab Allahi loodud maailma, nõuab külaelanikelt alis
tumist seadustele ja saatusele. Mingisugused ohvrid ei suuda kõigutada tema 
optimismi, kuni suudetakse päästa kaev — elu allikas kõrbes — ja säilitada usk, 
et Allahi loodud maailm on õige ja igavene. Inimese olemisele annab mõtte usk 
kõiksusesse ja selle järgimine. 

Olemise mõttetusest, vastupanu asjatusest, tegevuse tagajärjetusest — seega siis 
olemise illusoorsusest — lähtuv Abu-Karim kui sõjamees, kelles on kasvanud 
kokku kaitsja ja purustaja, jõuab oma paradoksaalse loogikaga eesmärgistatud 
tegevuseni. Ta pessimism saab reaalse tegutsemise tõukejõuks. 

Praktilistest kaalutlustest, arusaamast, et elu saab edasi elada siis, kui õitseb 
äri, käib elav kauplemine, leiab elumõtte kaupmees Issaa. 

Koik kolm hoiakut jaatavad elu, edasielamist, kuid igaüks omal viisil. Oleks 
eksitav üht neist eelistada teisele, kui soovitakse tabada minevikku kui tervi
kut. Ajaloo eksistentsiaalsus ei ole taandatav üldtuntud faktidele. Enamgi: Ants 
Kungeli leitud ese kui mineviku tumm tunnistaja võiks olla vägagi kõnekas, kui 
teda ei varitseks oht positivistliku tõlgenduse näol, mille valguses ta võib jääda 
väheütlevaks meeneks. 

Uurides ajaloo neid tahke, milles ilmneb selgesti olemise mõte, ei kuuluta Val
ton elu igavest kordumist. Minevik huvitab teda kui indiviidi ja kollektiivi mälu 
läte. Üldiselt süngeks ja pimedaks peetud keskaega vaatab ta mõistva pilguga. 
Keskaegse linna alamkihtidele pakutud võimalus elada aasta jooksul linnaisade 
peale kogunenud raev selleks määratud päeval välja asjaosaliste kujunukkude 
mõnitamise näol, paistkugi tava pentsikuna, avardab möödunu mõistmist. Oma
korda lubab niisugune lähenemine autoril osutada elu ja inimese muutuvusele 
aegade seostes, kusjuures ei unune medali teinegi külg — pidevus. « . . . Lõpetuseks 
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tuleb tähendada, et kirgas ja rõõmurohke oli see pimedaks peljatud vanaaeg. Eks 
ole meiegi sellest ajast oma tarkuse ja elurõõmu ammutanud.» 

«Õukondliku mängu» ühtlasel taustal paistab teistest novellidest erineva lahen
dusega silma «Ratsakuju». Novellis varieeritakse kuju motiivi, mis esines juba 
varemgi («Lapsik Ruudi ja pronkskuju»). Teisalt on «Ratsakuju!» sugulust novel
liga «Maailmavalu»: mõlemal juhul on tegu sisemonoloogiga, milles tegelane mõt
leb enda ja ümbritseva, ajalise ja ajatu, reaalse ja ideaalse, oleva ja soovitu vahe
kordade üle. «Maailmavalu» noormehe eleegia piirdub siiski probleemi põgusa tõs

tatamisega: näinud üle põllu mineval tüdrukut, unustab ta oma maailmavalu, rut
tab tüdrukule järele ning pole teada, millega kõik lõppes. «Ratsakujus» saab aja
lise ja ajatu, üksikisiku ja maailma vahekord endale selgemad piirid. 

Üheks päevaks muundub kullassepasell Antonio raidkujuks — ratsanikuks: 
elav inimene võtab endale igaviku maine. Valton keskendab tulipunkti küsimuse, 
missugune osa on inimese ajalisel, mööduval elul üleajalise suhtes. Küsimusele, 
missugune tähendus on inimese elul tuleviku jaoks, siis, kui teda enam pole, kui 
temast on jäänud mälestus või töö, mis ta tegi, teod, mis ta korda saatis, koondub 
Valtoni pilk novellikogu «Pööriöö külaskäik» (1974) mitmes novellis. Tähelepanu 
keskpunkti selles kogus nihkub 

INIMESE VAIMNE ELU. 

Novellides «Tagantjärele», «Punane valgel, valge rohelisel», «Pööriöö külas
käik» ja «Prohveti tagasitulek» on autorit huvitanud niinimetatud sealpoolne: 
nagu muinasjutus on vaim eraldunud kehast ja toimib, tegutseb ebamaisena. 
Tegelaseks on k u n a g i elanud ja tegutsenud inimene. 

Niminovell kujutab endast siit ilmast ammu lahkunud noormehe sisemonoloogi: 
kord aastas, suvisel pööripäeval lendab ta vaim külla eidekesele, kes kunagi 
oli lahkunule lähedane. Novellis «Punane valgel, valge rohelisel» lastakse noorelt 
surma saanud tütarlapsel jälgida elu kulgu pärast surma. Fiaskoga lõpevad novel
lis «Tagantjärele» püüdlused kindlaks teha lahkunud helilooja isiksus ta eluloo-
faktide, loomingu või muude andmete najal. C. G. Jungi kollektiivsele ala
teadvusele ligilähedase võrdkujuna lastakse «Prohveti tagasitulekus» tornimeist-
ril Joachimil tagasi maa peäle tulla 300 aastat pärast surma, lõpetama poolelijää
nud torni, kuigi ta taotlused saavad otsustava vastuseisu osaliseks. 

Novellide «Punane valgel. . .» ja «Tagantjärele» puhul võiks «lahkunu» ilmu
mist «elavate» keskele kui usutamatut seletada veidrustamisefekti rakendami
sena. «Pööriöö külaskäigu» ja «Prohveti tagasituleku» muinasjutulähedust arves
tades ei ole siin põhjust usutamatut mõista veidrustamisena, pigem on tegu müü
dile, muinasjutule, legendile iseloomuliku tinglikkuse kasutamisega. 

Katse mõtestada inimese olemise probleem müüdi, muinasjutu tinglikkuse raa
mes annab novellidele omapärase intiimsuse ja võlu, sisuliselt aga osutub kül
laltki kõnekaks. Nimelt võib «Pööriöö külaskäigu» puhul täheldada Valtoni kas
vavat huvi inimese vaimse elu, selle allikate ja mõjurite vastu. Kui varem jäid 
kujutlused individuaalse teadvuse raamesse, siis nüüd ilmub Valtoni novelli kol
lektiivne kujutlus, mille inimene on endale kaasa saanud. Küsimus seisneb selles, 
missugune koht on inimese elus pärimusel, tavadel, mis teda ümbritsevad, käitu
misnormidel, mis, olgugi et ajalised, sisaldavad endas kollektiivset mälu. Pealegi, 
järeldades, et inimene pole täiel määral jäädvustatav töös, tegudes, loominguski, 
avardab Valton märgatavalt elu ja inimese mõistmist: inimtegevuse objektiveeri-
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tud külg moodustab vaid inimese ühe tahu, ta olemise mõle ei sõltu üksnes sel
lest tahust. 

Kujutlusliku ja oleva vahekordade keerukust, soovitu kujutlemist reaalseks ja 
maskide vahetamist jälgib «Kuradi armuke»: kujutlenud enese kuradi armuke
seks, realiseerib naine oma inimliku loomuse, olgugi et illusoorselt. Novellis 
«Karikakar» kompenseerib lihtne põllulilleke Thomase käekäigus soovide osalist 
täitumatust, andes talle lootust ja pakkudes lohutust. 

Pärimusliku, kollektiivse osa inimtegevust suunavates subjektiivsetes tegurites 
on lähtekohaks novellidele «Loomine», «Ravimine» ja «Nõiatöö». Juhan meister
dab krati, et sellega kurja eemale peletada. Samas tunneb ta sõnulseletamatut 
tegutsemis-, loomistarvet. Seda realiseerides, nähes seejuures pealegi ränkrasket 
vaeva, jaatab Juhan end kui inimest — annab oma olemisele mõtte. Sugugi mitte 
üksnes kurjusest ei tee oma nõiatööd vana nõiamoor. Kogedes uskumuse kadu
mist, tundes oma tarbetuksjäämist, kaotab ta elumõtte ning variseb viimast nõi-
dumiskatset tehes Purru talu kartulikeldri lael kokku. Samaani soovitus kütile, 
kuidas end ravida, poleks sellele eelnenud, vaime välja kutsuda üritanud menet
luseta ülepea kõne alla saanud tulla. 

Näilisele lihtsusele vaatamata on novellikogu «Pööriöö külaskäik» sügavalt 
inimlik dokument, milles autor üritab vaadata olemise probleemi sügavuti, leides 
seejuures tahke, mida ei kohta ta varasemates novellides. 

Novellistina on Valton läbi teinud huvitava arengu. Debüüdipäevist tänaseni on 
teda huvitanud inimese olemise probleem. Taotlused näha elu ta terviklikkuses, 
inimest ta kordumatuses liituvad nüüdisproosa suundumisega elu ja inimese või
malikult mitmekülgse kujutamise ja kaasaegse mõtestamise poole. 

Et Valtonit ei huvita elu ja inimene nende nähtumuses, vaid sügavamates, ole
muslikes seostes, hoidub ta probleemi käsitlemisel valmislahendustest. Niisugune 
lähtekoht on ajendanud otsima võimalikult adekvaatset väljendusviisi: enamasti 
avatud kompositsiooniga, vähest välist dramatismi sisaldav, peamiselt inimese 
sisemaailmas toimunud muutusi jälgiv, areneb Valtoni novell tinglikkuse astme 
kasvu suunas. Inimese passiivsust või agressiivsust taunides ei pääse Valton 
mööda nendest konkreetsetest momentidest, mil inimene, kohanenud ümbritse
vaga, käitub absurdselt, kuid kaugeltki ei kuuluta autor sellega olemise absurd
sust. 
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pj Treier Mõtteid ja märkmeid 

«MEIL TUNDMATU HÖIMUVELI» 

Soome kirjandusajakirja «Parnassot» väljaandev kirjastus näib usku
vat, et eesti rahva kirjandusklassik Vilde veel elab, sest Tallinna saa
bus kiri järgmise aadressiga: «Herra E. Vilde, E. Treier Muuseum, Tal
linn.» Kurioosum, mida luuletaja Esko Hirve mainis artiklis «Meil 
tundmatu hõimuveli» («Kansan Sana» 20. XII 1973). E. Hirve konsta
teerib Vilde puhul: «Tema teoseid on soome keelde vähe tõlgitud ja 
nende trükid on läbi müüdud. Soomenduste lakkamise põhjuseks ei ole 
sugugi tõlkijate puudumine, vaid kirjastajate puudumine. See näitab 
meie kirjanduspoliitika praegust suunda.» 

E. Hirve tutvustab eesti proosa vanameistri muuseumi Tallinnas, 
märkides: «Soome turistid satuvad harva sellesse muuseumi, mis on 
vaatamisväärne ja ühtlasi annab selge ettekujutuse käesoleva sajandi 
alguse Eesti ajaloost.» 

Kuidas naabermaa turistid saavadki sattuda Kadrioru põlispuude 
vahele varjunud barokkfassaadiga kastellaanimajasse, kui «Inturisti» 
Kadrioru-marsruut ei näe ette vabariigi pealinna ainsa kirjandusliku 
ekspositsiooniga muuseumi külastamist. Siit algavadki valusad küsi
mused — kas saabki külalistel sündida huvi Vilde vastu, kui meil endil 
seda väga vähe on? Viimastel aastatel on Tallinnas käinud paljud lahe
tagused keele- ja kirjandusinimesed ülikoolidest ning akadeemilistest 
seltsidest. Neid vastu võtnud eesti kolleegid ei ole vajalikuks pidanud 
oma kirjandust muuseumi kaudu tutvustada. Nii ei jõudnud sinna 
Soome Emakeele Õpetajate Seltsi delegatsioon, Eino Leino Seltsi liik
med, kirjanikud, teatriinimesed, kirjandustöötajad ... 

Soomlased pole muidugi ainukesed välismaalased, kes meie kirjan
duse minevikust väga vähe kuulda saavad. 

Nõukogude Liidu teisi rahvaid esindavad külalised on samas olu
korras. Ühe käe sõrmedel võib üles lugeda juhtumid, mil vennasvaba
riikide kirjanikke on toodud muuseumi. 1971. aastal korraldati Tallin
nas üleliiduline eesti kirjanduse tõlkijate seminar koguni Kesk-Aasia 
ja Taga-Kaukaasia esindajate osavõtul. Laial foorumil oli ka neid, kes 
tõlgivad Vilde teoseid liiduvabariikide keeltesse. Neile tutvustati küll 
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Kirovi-nimelist kalurikolhoosi ning Saku Maaparanduse ja Maavilje
luse Instituuti, ent mitte . .. Vilde muuseumi. Mõned Vilde tõlkijad 
otsisid muuseumi omal kael üles ja olid rõõmsalt üllatunud, kui leidsid 
väljapandu seast enda tõlgitud teoste eksemplarid. Kui 1973. aastal oli 
Riias läti kirjanduse tõlkijate üleliiduline seminar, viidi sellest osa
võtjad kohe avapäeval J. Rainise muuseumi... 

Kas pole tegemist vastuolulise nähtusega •— me ise uhkeldame oma 
vabariigi kõrge kultuuritasemega, kuid käitume vahel kultuuripime-
dalt? Vajadus muuseumide järele on ju üheks kultuurinäitajaks. Küsi
mus ei seisne formaalse austuse avaldamises minevikusuurustele, vaid 
ka kultuuriprotsessi tänapäevases jätkamises. 1973. aastal toodi Vilde 
muuseumi Rumeenia kirjastuste töötajad. Kodumaale tagasi jõudnud, 
saatsid nad muuseumile rumeeniakeelse «Mahtra sõja» ja lubasid Vilde 
teoste tõlkimist veelgi jätkata. Samal aastal käis muuseumis ka rühm 
poola kirjanikke. Z. Gorecki Koszalini linnast leidis suureks üllatuseks 
ekspositsioonist fotod oma kodulinna tuntud näitlejaist «Pisuhänna» 
lavastusest. Nemadki saatsid muuseumile poolakeelse «Külmale maale» 
ja teatriafišše. 

Vilde on meie internatsionaalsemaid kirjanikke. Tal on olnud kon
takt paljude rahvastega. Nii tuleks ka tema memoriaalmuuseumi kasu
tada sillana rahvaste vahel. Analoogilisel eesmärgil on rajamisel 
Tammsaare muuseum. Kurb, kui ka «Tõe ja õiguse» autorit tutvustavaid 
väljapanekuid ootab «meil tundmatu hõimuvelje» status quo. See pole 
sugugi võimatu, sest Tammsaaret on väljaspool Baltikumi tõlgitud 
ainult kahe Nõukogude rahva — vene ja kasahhi keelde. 
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K R I I T I K A 

MEHHIKOGA KOHTUMAS 

Vladimir Beekman: «Mehhiko — Päi
kesekivi maa». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 144 lk. 

Lugejate hulgas on eesti kirjameeste 
reisiraamatutel alati menu olnud — ka 
arvustajate kohatisest žanritüdimusest 
hoolimata. Küllap on nõnda seepärast, 
et rännukihk ja teadmishimu, mida 
tänapäeval peale kirjasõna toidavad ka 
kinolina ja TV-ekraan, leiab reisiraa
matu abil hõlpsasti rahulduse. Ei ripu 
raamatureisija ära passiformaalsustest 
ega rahakotist, isegi mitte ihutervisest 
või lennuilmast. Sobivat teost välja 
valides võib ta millal tahes ja kuhu 
tahes turistlema suunduda. Käesolev 
aasta avas meie reisilugejatele ühe teis
pool Atlandi või Vaikset ookeani (ole
neb, kustpoolt minna) asuva riigi täna
päeva —• ilmus Vladimir Beekmani 
«Mehhiko — Päikesekivi maa». 

Haamatu autor, innukas rännumees, 
on maailma eri kantidesse ulatunud tee

kondadel nähtut-kuuldut-kogetut ikka 
tahtnud lugejaga jagada. Seegi kord 
teeb ta seda kiiduväärse, mitte peale
tükkiva reisikaaslase kombel, mis ena
mikule lugejaist peaks hästi vastuvõe
tav olema. Paiguti kujuneb V. Beekma-
nile omane napisõnaline, kuid täpne 
kirjeldus niivõrd elavaks, et tunneme 
iseennastki olevat õõtsuva linna nime 
pälvinud Ciudad de Mexico tänavail, 
asteekide ajatarkust sümboliseeriva 
ürgkalendri Päikesekivi ees, lennukilt 
avanevat Mehhiko vaadet imetlemas, 
kaasa elamas vettehüppeatraktsioonile 
Acapulco merekuurordis või kauge 

KRIITIKA 

mineviku verisest ohverdamistalitusest 
õudusvõbinal fantaseerimas. 

Voldemar Panso on turiste ja muid 
organiseeritud reisidest osavõtjaid ise
loomustanud nõnda: «Tema ei lähe, 
vaid teda viiakse; ta^ei vaata, vaid talle 
näidatakse.» NSV Liidu Ülemnõukogu 
delegatsiooni koosseisu kuulunud 
V. Beekmani järjekordne reisikiri iga
tahes näitab autori oskust ka ise minna 
ja oma pilguga vaadata, tüüpilist ja 
erakordset esile tõsta. Seejuures ei 
püüa ta näidata end rohkem näinuna, 
kui tegelikult näha saadi. Kogenud pilk 
suudab kiirteekonnalgi üsna põhjalikult 
silmata mehhiklaste tänapäeva, näha 
selle olulisi üksikasju. Loomulik, et nii
suguse delegatsiooni liikmena võimal
dus näha sealse elu paraadkülgi roh
kem, kui saab osaks tavalisele reisisel-
lile. (Küllap sellest siis kohati märgatav 
väga viisaka külalise vaimustatus.) Üht
aegu saame tänu autori positsioonile 
heita pilku Mehhiko elu nendessegi 
sfääridesse, kuhu muidu ei pääseks 
vaatama: käime isegi audientsil vaba
riigi presidendi juures. 

Seekordset lugu paberile pannes on 
V. Beekman pidanud silmas, et Meh
hikost (nagu Ladina-Ameerika maadest 
üldse) teatakse Eestimaal kaunis vähe 
ja et tihtipeale on meie ettekujutused 
sealsete rahvaste elamisest-olemisest 
Joosep Tootsi aegsete indiaanlase jut
tude tasemel. Seepärast on matkarepor-
taaži rikastamine teatmeainesega kõigiti 
õigustatud. 

«Mehhiko ja mehhiklaste mõistmiseks 
aitab ajaloo tundmine kaasa suuremal 
määral kui mõne teise rahva puhul,» 
väidab V. Beekman ning pole kitsi 
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andma ülevaadet ajaloost. Uudsena tõ
deme, et «asteekide aeg on meile lähe
mal, kui koolis õpitu järgi tun
dub». Tõepoolest, verisel preestrite-
võimul tuginev suur ja rikas im
peerium heideti kulla j ähil Cor-
tese konkistadooride poolt lõplikult alla 
1521. aastal — neli aastat enne seda, 
kui tuli trükist esimene teadaolev eesti 
keelt sisaldav raamat! Ja ürgindiaan-
laste majesteetlikud muistised pole 
kuigi palju vanemad Tallinna Toom
peast ja raekojast! 

Mehhiko ajalugu valgustades teeb 
V. Beekman põikeid ka Läänemere ran
dadele. Riskantselt julge tundub paral
leeli tõmbamine muistsel kaardil oleva 
Eestimaa nime Astlanda ja mehhiklaste 
müütilise algkodu Aztlani vahel, Uku ja 
Kalevipoja paaripanemine samalaad
sete asteegi persoonidega. Isegi siis, kui 
autori fantaasia on siin ülemäära len
nukas, laseb see meid taas tunda Maa 
kõigi asukate ühtekuuluvust. 

Minevikku, sealhulgas mehhiklaste 
pikka aega väldanud vabadusvõitluse 
ajalugu, on raamatus ainult niipalju, et 
suudaksime mõista Mehhiko Ühendrii
kide tänast päeva. 

Palju köitvat pakub ülevaade dele
gatsiooni ja autori poolt külastatud lin
nade tormilisest arengust. Üsna põhja
likult pühendatakse meid Mehhiko 
majandusellu, eriti praegu toimuvale 
iseseisvumisele ülivõimsa põhjanaabri 
surve alt. Paljutähendav on teade, et 
mullu hakkas Mehhiko eksportima 
USA-sse autosid . . . Värvikates kirjel
dustes avanevad meie ees mitmed käiti
sed, eriti aga maa majanduslikku sõltu
matust kindlustav riiklik naftakompanii 
PEMEX. Kaalukas osa majandusalasest 
informatsioonist pärineb üliautoriteet-
sest allikast — president Echeverria 
Älvareze kõnest Kongressis. Siinkohal 
innustub autor nii, et arvude hulk võib 
tunduda väsitav, ent tavaline lugeja 

libistab võrdluses avamata sisuga näita
jatest pilgu lihtsalt üle. Kes majandus
elu vastu enamat huvi tunneb, ammu
tab teavet teisalt. 

Rohkesti ruumi pühendatakse raama
tus Nõukogude Liidu ja Mehhiko sõb
ralikele suhetele, mis on kestnud üle 
poole sajandi. 

Loomulikult ei jää käsitlemata eksoo-
tika-Mehhiko, mida me oma võhiklikus 
meeles kaldume tihti päris Mehhikoks 
pidama: laul ja tants, hiiglaslikud kak
tused — ligi 500 liiki!, mehhiko täna
päevakultuuri sümboliks kujunenud 
kuulus seinamaal mural. 

«Mehhiko — Päikesekivi maa» tõs
tab paljude teiste reisiraamatute hul
gast esile asjaolu, et autor ei ole ede
valt minatav, ei eksponeeri ennast ja 
oma lugemust. Isegi delegatsiooni näi
datakse üksnes siis, kui selle läbi saab 
avada mõnd vajalikku seika. See aga 
ei tähenda, et me autorit, tema kui 
Nõukogude kodaniku suhtumist käsitle
tavasse ei tunnetaks. Minategelane, 
pealegi huumorimeelne minategelane, 
selles tõsiselt kirjutatud raamatus siiski 
on. Meeldejäävad on ta üleelamised 
viimaste aastakümnete ühe tugevama 
maavärina ajal. Turismiraamatutes on 
alati kirjeldatud ka seda, millega iga
ühel on kõige vahetum kokkupuude — 
sööki ja jooki. Siitki saame teada, et 
tasus veidi mekkida tšiilepipart, kui 
«suu põles ühtlase leegiga õhtuni», ja 
paljust muustki kulinaarsest eksooti
kast. 

Raamatut kannab asjalik taotlus — 
teha meile mõistetava(ma)ks pikaajali
ses revolutsioonilises uuenemises olev 
kauge maa. Veelgi enam — meis kujun
datakse soovi edasisteks, juba lähema
teks kohtumisteks Mehhikoga, sest 
paraku ei võimaldanud lühiajaline 
ametlik visiit teha tarvilikku tutvust 
nendega, kes on kujundamas oma riigi 
tänast päeva — mehhiklastega. 

Tiit Maksim 
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TOIMETAJA POOLE PEALT 

Heino Väli: «Maitega ja Kallega». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 208 lk. 

See on ju suursündmus: trükist ilmus 
eesti esimene lastekirjanduse kriitika 
kogumik, küll mitte kutselise kriitiku 
(neid teadupärast õieti polegi), vaid 

kutselise lastekirjaniku (neid siiski lei
dub) sulest. Eeskõnes väidab autor, et 
raamat ei pretendeeri teaduslikule põh
jalikkusele, ent loodab, et see esimene 
pääsuke «markeerib mingil määral meie 
lastekirjanduse viimase aastakümne 
teed, ehk küll ühe inimese rohkem või 
vähem subjektiivse pilgu läbi». Kokku
kogutud artiklid, retsensioonid ja sõna
võtud pärinevad aastaist 1959—1973. 
Isegi kui tagaplaanile jätta autori loo-
meprintsiipe selgitav tsükkel «Intervjuu 
iseendaga» ja pioneeritööalaseid seisu
kohti följetonistlikult varieeriv «Vidrik 
Varblase vahelugemised», jääb üle ar
vestatavalt mahukas, lasteraamatut 
kätte võtma, mõtteid mõlgutama ja po
lemiseerima kiusav kogumik. 

Ulatuslikem on esimene tsükkel, mis 
sisaldab ka eesti lastekirjanduse aja
lukku tagasi vaatava pikema artikli 
«Kaasakõndimist meie lasteraamatu 
tegelasega». Paraku meenub juba tei-
se-kolmanda lõigu juures varasem 
olemasolev ülevaade, nimelt B. Söödi 
«Eesti lastekirjandus» (E. Vilde nim. 
Tallinna Pedagoogilise Instituudi loen
gukonspekt, rotaprindiväljaanne, 
1969). Pretensioonitusest hoolimata on 
B. Söödi tööst abi olnud õige paljudel 
inimestel; olgu talle siinkohal edasi 
öeldud vähemalt minu tänu. B. Sööt 
kinnitab: «Et mitte valmisanalüüse 
peale suruda, ei ole siin võetud teoste 
üksikasjalise analüüsi ülesandeid, mis 
kuuluvad üliõpilaste iseseisva töö ning 
seminaritundide kohustustesse.» H. 
Väli käsitlus B. Söödi oma oluliselt ei 
rikasta, kuigi sisaldab iseseisva ana
lüüsi proove. Isikupäraseid toone 
kuuldub siis, kui jõutakse 50. aastate 
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keskele, s. t. aega, millest alates H. 
Väli ise vahetult osaleb lastekirjan
duse loomises ja hindamises. Nüüdis-
teoste retsensioonidest ja üldisemaist 
sõnavõttudest pärineb arvestatavaid 
tähelepanekuid, nõudmisi, hinnanguid. 
Sümpaatne on autori entusiasm ja 
kollegiaalne suhtumine teistesse laste
kirjanikesse: ta rõõmustab nende kor
daminekute üle nagu omade üle (vt. 
näit. H. Jõgisalu «Käopoja tänu» ar
vustus) ega häbene rangelt hinnata 
nimekatki autorit (vt. näit. «Holger 
Puki kuues»). Kui jälgida, keda selles 
raamatus kõige sagedamini, enamasti 
hea sõnaga on mainitud, saame järg
mised nimed: Heljo Mänd, Ellen Niit, 
Holger Pukk, Jaan Rannap ja Eno 
Raud. Lisanduvad ühe teose (s. t. 
kaksikteose «Kadri» ja «Kasuema») 
autorina tunnustuse pälvinud Silvia 
Rannamaa, suhteliselt hiljuti esile 
tõusnud Aino Pervik ja Heljo Rammo, 
siis Vladimir Beekman, Harri Jõgisalu, 
Helvi Jürisson, Iko Maran •— ja ongi 
käes meie tänase lastekirjanduse il-
mategijad. Arusaadavail põhjusil on 
vaateväljalt kõrvale jäänud värskei
mad head üllatused (P.-E. Rummo 
«Lugemik-lugemiki» ja pahupidi mui
nasjutud, J. Krossi «Mardileib», V. 
Luige Leopoldi-lood) ning autor ise. 
Jagades H. Väli rõõmu saavutuste üle, 
ei tahakski eriti vaielda üksikhinnan
gute puhul, olgugi aeg või teise hin-
daja-lugeja maitse siin-seal korrektii
ve teinud. Eriti kerge on viltu lüüa 
algajaid hinnates. See, kas Elmar 
Ramla on uus autorinimi (H. Väli, 
lk. 63) või hästituntud Elar Kuusi am
mutuntud pseudonüüm (B. Sööt, mai
nitud teos, lk. 98), on pisiküsimus, aga 
see, et mitmed omal ajal lootust and
nud debütandid tänaseks on teadmata 
kadunud, on tõsine mure. Ega ometi 
ole süüdi ennatlik ülekütmine? Vae
valt küll, seni on kriitikat süüdista
tud eeskätt väheses tähelepanus laste-
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raamatule. Selle etteheite teeb ka 
H. Väli, leebivalt lisades: «. . . ega meil 
ju õieti olegi inimesi, kes lastekirjan
dust vajalikul tasemel (kui soovite — 
teaduslikul tasemel) analüüsida-ar-
vustada suudaksid» (lk. 46). 

Kui kõrge peaks vajalik tase olema? 
Võtame käepäraseima näite: meie las
teluule. Väikelasteluulele on kordu
valt ja mitmelt poolt, H. Väli kaasa 
arvatud, ette heidetud vohavat epi
goonlust, liigset illikukutamist, tiirle
mist pisiasjade — lapse pudrukausi ja 
karumõmmikute — orbiidil. Mina 
ei pea end kompetentseks otsustama, 
mis mudilase maailmaavastamises on 
pisiasi, mis mitte, aga esitatud argu
mendid ka ei veena. Miks peaks rii
mipaar «Keksisid ja tegid kära,/ lõ
puks ehmusid nad ära» (lk. 63) hal
vem olema kui näiteks: «Aha ai, aha 
pai, / kust me laps need sukad sai?» 
Vahe on ehk selles, et esimese puhul 
pole teada, mis eelneb või järgneb, 
teisele järgneb eesti lasteluule klassi
kasse kuuluv laul. Prosaist ja «kärt
sude» poiste juttude apologeet H. Väli 
ei ole juba definitsiooni poolest õige 
hindaja. Arvelt peab maha võtma ka 
suurte kogemustega kasvatajad-laste-
aednikud, sest nemad kuuluvad emade 
ja tädide hulka, keda lapse esimene 
iseseisvalt suhu pistetud pudrulusika-
täis võib liialt heldima panna. Samal 
põhjusel ei tule kõne alla Ellen Niit, 
meie praegune lasteluuleta j a number 
üks ja lastekirjanduse teooriaga kur
sis inimene. Jäävad kolm meest, kes 
on loonud avarama haardega laste-
värsse: Kotta-kadunuke ja kaks elu
sat klassikut: M. Kesamaa ja R. Par
ve. Apelleeriksin viimase poole, kes 
on lastekirjanduse probleeme varemgi 
käsitlenud. Oletame, et ta võtab sot
siaalse tellimuse vastu, asja põhjali
kult analüüsib ja sedastab, et senine 
spontaanne kriitika pole väikelaste-
lallituste suhtes eksinud. Siis oleks 
tõestatud eeskätt see, et kõrgeimagi 
tasemega analüüs üksi kirjandust eda

si ei vii, sest just väikelastevärsil on 
ammuilma olemas hiilgav, tohutu ma
terjali najal koostatud ja autori enda 
praktikas kontrollitud, üldkättesaadav 
teooria. Mõtlen K. Tšukovski rikast 
ja teenitult populaarset raamatut 
«От двух до пяти» (minul on käes 
viieteistkümnes, täiendatud trükk, 
1961). Mida Tšukovski mängureeglite 
varal teha võib, kui on tegijat, selle 
kohta on eestigi lasteluules hea näide. 
Loeme E. Niidu kirjast B. Söödile 
(1964): ««Rongisõiduga» püüdsin kont
rollida Tšukovski väikelastevärsi teoo
ria õigsust. Kui mul üldse on erilist 
eesmärki olnud lastelugude kirjutami
sel, siis — lastele lusti valmistada.» 
(B. Sööt, mainitud teos, lk. 99—100.) 

Igihaljas probleemiring on seotud 
lasteraamatu õpetavate-kasvatavate 
ülesannetega. Siin on igaühel omad 
kodukootud arusaamad. H. Väli pro
testib puise, elukauge õpetlikkuse 
vastu näiteks artiklis «Mõnda vastu
peegeldusest lastekirjanduse peeglis», 
jõuab aga veidi hämmastavale seisu
kohale: «Niisiis: kasvatus eelkõige. 
Kuid mitte didaktika! Didaktikapa-
hest ei ole me lasteraamat aga suut
nud vabaneda veel pooleski.» (Lk. 44.) 
Arvatavasti ei ole mõeldud kasvatust 
ja õpetust teineteisest lahutada ega 
teineteisele vastandada, vaid mõiste
takse hukka ikka sedasama ebakuns-
tilist näpuga näitavat dotseerimist, 
mida eespoolgi. Lk. 52 leidub kaitse
kõne ajaviitežanrile lastekirjanduses; 
ajaviitekirjanduse näidetena on too
dud A. Lindgreni looming, välja arva
tud «Väikevend ja Karlsson katuselt», 
ning E. Raua «Päris kriminaalne lu
gu». Eksitust ei saa olla: lk. 183 kor
ratakse seda väidet «Pipi Pikksuka», 
lk. 73 E. Raua kogu kolmik jutustuse 
kohta. Kaks tõesti tähelepanuväärse 
pedagoogilise vaistuga autorit — aga 
H. Väli näeb neil tendentsi kasvata
mise asemel lõbustada. Kas pole tege
mist nägija enda tiritammega? Kui ta 
tõemeeli usuks, et naeruga pooleks ei 
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saa midagi õpetada ega õppida, oleks 
ta pidanud «Vidrik Varblase vahelu
gemised» kogumikust välja jätma. Vt. 
ka E. Niidu eespool tsiteeritud kirja. 

Kaugelt üle lastekirjanduse piiride 
ulatuv mure on kasvatustöö ühekülg
ne feminiseerumine. H. Väli on siingi 
sõna sekka öelnud, peale kirjanduse 
puudutades pioneeriorganisatsiooni 
tööprobleeme. õige imponeerivalt 
kahtleb ta, kas H. Männi Toomas Lin-
nupoeg, VIII klassi õpilane, oktoobri-
lastegi hulka liiga lapsik pole (lk. 73 
jm.), kaitseb J. Rannapi «Jefreitor 
Jommi» arvustades tüürimees Sangle
pa mundri- ja meheau nende täiskas
vanute vastu, kes pioneere-lapsukesi 
lõbustades ringi karglevad (lk. 181— 
134), tõstab O. Kruusi jutustust 
L. Krusest esile kui mehise elu raa
matut. Ülitõsise teema mõni teravik 
laseb end õnneks naljaks pöörata, näi
teks kurtmine lk. 44: «Käib ju käsikir
ja tee raamatuks saamiseni peaaegu 

eranditult naiste käest läbi. [ ] 
Ja lõvi möirgamisest käsikirjas saab 
tihtipeale kõrvupaitav kõutsinurru-
mine raamatus. Sest eks ole raamatu 
vaagiminegi enamasti naiste käes.» 
Siinkohal võib teadja inimene imp
ressumist järele vaadata, et seekord 
on H. Välil õnnestunud meestoime-
tajat leida. Järgmiseks palun lugeda 
lk-lt 61: « . . . koolielu õpetajatetoa 
pool meie lasteraamatus oli ju aastast 
aastasse roosa viigilehe varjus, nagu 
varjati ja veel praegu tihtipeale püü
takse viigilehega varjata võltspeda-
googilise rutiini puhkemata koeranae
la,» Ükski minu tuttav naistoimetaja 
poleks suutnud hoiduda kiusatusest 
seda stiilimöiratust tasahilju paberi -
korvi toimetada, aga kaks meest on 
ikka kaks meest. 

Käsikirja teel raamatuks saamiseni 
on toimetaja poole pealt vaadates A 
ja О ikkagi autor ise. Üks ammune 
mälestus: laste- ja noorsookirjanduse 
toimetus vaeb üsna tuntud kirjamehe 
vastse lasteraamatu käsikirja, leiab 
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olulisi puudusi ja tahab käsikirja vii
mistlemiseks tagasi anda. Autor hak
kab tingima: käsikirja võiks siiski 
vastu võtta, viimistlemine võiks sün
dida koostöös toimetajaga. Toimetuse 
ridadest kostab rahulik hääl: «Juttude 
kirjutamine ei kuulu toimetaja ko
hustuste hulka.» Mehesõna ütlejaks 
oli tookord Aksel Tamm. Et analoogi
lised probleemid aastatega pole aegu
nud, näitas küllalt selgesti Andres 
Jaaksoo ettekanne viimasel lastekir
janduse arutlusel Kirjanike Majas. 
Pöörame õtsa korraks ümber ja küsi
me, milline peaks olema toimetusse 
toodava käsikirja vajalik tase ehk, 
teiste sõnadega, kirjaniku kirjaoskus. 

ENE pakub: «UNESCO X istungjär
gul 1958 soovitati kirjaoskajaks pida
da inimest, kes oskab lugeda ja loe
tust aru saada ning kirjutada lühidalt 
oma igapäevasest elust.» Kirjandusli
ku töö puhul on rahvusvahelised 
standardid ilmselt piisamatud. Oli 
meeldiv kuulda, kui enesestmõisteta
valt A. Jaaksoo ütles, et Aino Pervik 
on üks meie kõige kirjaoskajamaid 
lastekirjanikke. Võib-olla võikski sel
lise kirjandusliku kultuuri taseme 
võtta lastekirjaniku kirjaoskuse mõõdu

puuks? Kriteeriumid oleksid sel juhul 
küllalt ranged, ometi poleks lagi nii 
kõrgel, et selle saavutamist ei maksa 
lootagi. Kirjanik, kelle käsikiri võrd
luse välja kannatab, peaks omakorda 
täie nõudlikkusega suhtuma toimeta
jasse, retsensentidesse jne. Näiteks olek
sin siis julge väitma, et bibliograafia 
ja isikunimede register H. Väli raamatu 
lõpus on tingimata tarvilikud ja tõen
davad töökultuuri olemasolu, aga et 
sõna pelk käänamine pelkaks lk. 99 ei 
sobi kirjanikule, toimetajale ega kor
rektorile. Või et vaieldavustest hooli
mata on kogumiku ilmumine tore ja 
tervitatav, aga et tema lasteraamatu-
lik väliskujundus ja lasteraamatu pä
he müümine lastekirjanduse letist on 
pigem hale kui naljakas viperus. 

Hilja Välipõllu 
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HAJUVIL FOOKUSED 

Henn-Kaarel Hellat: «Vanad fookused». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 80 lk. 

Hellat tuli kirjandusse kriitikuna, 
paistis silma; avaldas proosaraamatu 
«Fuugad paradoksidele», mis huviga 
vastu võeti, ja viimaks debüteeris luu
les. Just viimaks, kuigi ta oma kirjaniku
tegevust luulega alustas: «Vanad fooku
sed» kuuluvad möödunud aastaküm
nesse (1960—1970). Seega on kronoloogi
line tasakaal omamoodi rikutud ja 
käesoleva kogu puhul tuleks autorisse 
suhtuda kui algajasse, mida teiselt poolt 
ei luba tema senine kirjanduslik repu
tatsioon. Ja etteheited peab adressee-
rima H.-K. Hellatile — ainult kuni viis
teist aastat nooremale (ka kirjandusli
kus mõttes). 

Alustada võib näiteks sellest, et kogu 
tase on ebaühtlane. Vastuväide: kui 
kümne aasta vältel kirjutatud luule
tuste tase oleks päris ühesugune (mui
dugi kui pole tegemist küpse meistriga), 
oleks asi veel hullem. Valik näib ole
vat küllalt juhuslik — autor on katse
tanud eri vorme ja laade ning tundub, 
et tema lauasahtlis võiks jätkuda 
materjali veel mitmegi luuletuskogu 
jaoks. 

Ain Kaalep on öelnud, et igal (eesti) 
luuletajal on vähemalt kümme väga 
head luuletust. Kui ainult neid t e i s i 
luuletusi ei oleks, mis üldmuljele kah
juks tulevad. Hellat pole siin mingi 
erand. Kui mõni koht kümnest vakant
seks jätta (tuleviku jaoks), siis saame 
temaltki täiesti arvestatava panuse 
esinduslikku antoloogiasse. 

Kõige enne jääb meelde «Hinda 
kijtuse laul» oma mõnusa murdekeele 
ja asjaliku puändiga: «Vai et kiski tüüt 
rügäss, asitsess sai •— / tühha kah! / A'a 
ma olle kangest väärt luuletai! /Olle 
jah!» 

Lüüriline mina on hinnatavalt irooni
line (enda suhtes). Seda irooniat jätkub 
ka vemmalvärssidesse «Kolmteist salmi 

armastust», «Põrguvalulaul», «Naiste
päev» jne. Jätkub tõsisematesse laulu-
dessegi: «Mu paat on peenelt pakelda-
tud ja tublisti tõrvatud. / Ta kül on 
kindel ja tüür tugev. / Tal on armetu 
aerupaar, / puri aga puudub.» («Paadi-
laul» 1.) Hellat ei suhtu iseendasse oma 
luule läbi mitte ülearu tõsiselt. Kui ta 
tõsisematele teemadele ratsionaalselt 
läheneda katsub («Sõnade laul», «Disso-
netid» II ja III), jääb tulemus kahva
tuks, saame veelkordse variatsiooni 
ammutuntud teemadel. Siinkohal peab 
küll rõhutama Hellati head keeletarvi
tust, mis varem loetud tõdesidki värs
kes kastmes serveerida aitab. 

Instrumentatsiooni kasutamise poolest 
läheneb autor kohati väga tunduvalt 
Artur Alliksaarele, võta kinni, kas 
kavatsuslikult või tahtmatult. («Paadi-
laul», «Pedantide peksupäev» — siin 
koguni «majaka-kajaka» kujund). Hel
lat kuulub nende autorite hulka, kellel 
värsitehniline tase jätab käed vabaks ja 
kellel sisu ei takerdu kohmakaisse mõt
tekonstruktsioonidesse. Selles mõttes 
võiks autor ise ehk sisu latti enda 
kasuks natuke kõrgemale asetada. 

Omaette alaliik on luuletuskogus 
mõttesalmid. Need peavad kõnelema ise 
enda eest. Neis avalduvad autori suhtu
mised kõige otsesemalt. Lugejalegi on 
jäetud mõtteruumi ja aega järelduste 
tegemise tarbeks. Vaimukusest sädele
vaid paradokse siin ju pole, kuid mõnu
said ütlemisi ja hetkemuljeid sageli. 
Mitmed haikudki liituvad selle rubrii
giga. Üks alaliigi nõuetest — lühidus — 
näib autorile eriti sobivat, sest mõnegi 
kena luuletuse rikub ära paljusõnalisus, 
näiteks «Idülli», mis näib olevat kirju
tatud peamiselt napi (ent vaimuka!) 
puändi pärast. Mõte kipub siin liiga 
hargu arenema. 

Kunstis kehtib üks vana, kuid siia
maani asjalik printsiip — vahendite 
ökonoomsuse printsiip. Liiga keeruline 
väljendus — vahendite struktuur võib 
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lihtsa sisu sootuks ära varjata. Autori 
valitud šiffer jääb lugeja poolt lahti 
mõtestamata (kas või «Lumi sulab»). 

Üldiselt võib nõus olla, et kunstiteos 
(ka luuletus) on polüsemantiline, tal on 
mitu tähendust. Sellepärast võib seda 
vaadelda kui omamoodi šifreeringut, 
mis nõuab dešifreerimist. Ühetähendus
lik teos on liiga kitsas, sinna pole või
malik tarbijal midagi juurde mõelda, 
tarbija isiksus ei rikasta seda. Kuid 
liiga raskesti dešifreeritav teos eeldab, 
et tarbija saaks oma lahtimõtestamis-

vaeva eest tasuks midagi erakordset. 
Nii et mida raskemini mõistetav on teos, 
seda sügavam ja ainulaadsem peab 
olema sisu. Sellegi printsiibi vastu eksib 
Hellat vahel (näiteks «Kutse»). 

Praegu pole enam võimalust ennus
tada, mis suunas autor edasi areneb, 
osutada lünkadele, mida tuleks kõrval
dada, ega konstateerida: ootame huviga 
järgmist raamatut. Sest järgmine raa
mat on juba ammu ilmunud. Või siiski: 
millal me Hellati n ä i d e n d i t trükis 
või laval näeme? 

Astrid Reinia 
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KROONIKAT 

Juuli algupoolel käis Soomes Aksel 
Tamm, kes Päivola suvekursustel esi
nes loenguga Nõukogude kultuuriprob-
leemidest. 

Suvi on toonud meie vabariiki mit
meid külalisi. Nii viibisid Eesti NSV-s 
Taani kirjastuse «Gyldendal» peatoime
taja kirjanik Erik Vagn Jensen, kel on 
teoksil käsiraamat kolmest Balti liidu
vabariigist, Rumeeniast kirjanik Mahaij 
Benjuk ning Bulgaariast kirjastuse 
«Georgi Bakalov» peatoimetaja proosa-

NÕUKOGUDE EESTI PREEMIAD 

Eesti NSV 35. aastapäeva puhul 
määrati Nõukogude Eesti preemiaid. 
Kirjanduse, kunsti ja arhitektuuri alal 
pälvisid Nõukogude Eesti preemia kir
janik P. Kuusberg romaani «Üks öö» 
eest, G. Ots nimiosa täitmise eest D. 
Kabalevski ooperis «Colas Breugnon» 
RAT «Estonia» lavastuses ja kontserdi
tegevuse eest, E. Tuganov ja H. Pars 
nukufilmide, arhitektid T. Rein ja 
J. Port Võru rajooni «Linda» kolhoosi 
keskuse projekteerimise ning helilooja 
J. Koha kantaatide «Laul Parteist», 
«Laul Leninist» ja «Laul Kodumaast» 
eest, V. Tšeremenjov G. Bokarevi «Te-

ARNOLD RAVEL 50 

6. augustil sai viiekümneaastaseks 
tõlkekirjanik Arnold Ravel. Raske oleks 
aimata, mida nüüd juba küpsesse mehe
ikka jõudnud kirjamees ise oma põhili
seks teeneks võiks pidada skandinaavia 
kirjanduse eestindamisel, kuid arvata
vasti ei oleks meil ilma temata seda 
suhteliselt head — võrreldes mitme teise 
maa kirjandusega — ülevaadet rootsi 
kirjanduselust, ei oleks «Rootsi novelli» 
sellisena, nagu see meil olemas on, ei 
saaks me ka nautida August Strind-
bergi «Surmatantsu», Pär Lagerkvisti, 
Per Olof Sundmani krestomaatilisi teo
seid, mis tema meisterlikul vahendusel 
eesti keelde on jõudnud. Põguski pilk 
eestindatud rootsikeelse kirjanduse 
nimistusse tõendab, et peaaegu pool 
sõjajärgseist aastaist tänaseni ilmunud 
väljaannetest on bibliograafias varusta-

kirjanik Tihomir Iordanov. Bulgaaria 
kirjastus valmistub välja andma eesti 
kirjanike teoseid. 

Lõppes TRÜ kirjandusvõistlus. Kui 
ilukirjanduses anti välja vaid ergutus-
auhind J. Habichtile, siis kriitikuist 
said esimese auhinna koguni kaks 
meest — A. Langemets ja P. Olesk. 

Eesti NSV teenelise kirjaniku au
nimetus anti Vladimir Beekmanile ja 
Villem Grossile. 

rasesulatajate» lavastuse ning «Kellele 
lüüakse hingekella» instseneeringu ja 
lavastuse eest Eesti NSV Riiklikus Vene 
Draamateatris, J. Orlov peaosa täitmise 
eest nimetatud lavastustes ja V. Peil 
G. Bokarevi «Terasesulatajate» lava
kujunduse eest. Kunstnik V. Tollile tõi 
preemia tema 1972.—1974. aasta loo
ming. Teadlastest said preemia antoloo
gia «Eesti rahvalaulud» I—IV autorid 
Ü. Tedre (kollektiivi juht), A. Koemets, 
E. Laugaste, R. Mirov, U. Mägi, J. Pee
gel ja V. Pino ning K. Siilivask mono
graafia «Veebruarist oktoobrini» eest. 

tud lühida märkega «Tlk. A. Ravel». 
Eriti tänulik peab juubilarile olema 
««Loomingu» Raamatukogu»: siin kan
nab seda märget üheksateistkümnest 
rootsi keelest tõlgitud teosest tervelt 
seitseteist! Ent selline kiiduväärt vilja
kus võiks keelel kipitama panna küsi
muse, millised on asjaosalise suhted 
nooremate tõlkijatega: kas ei ole ta jõu
dude vahekorda skandinaavia kirjan
duse tõlketandril suvaliselt, «autori
taarsel» teel reguleerinud? On ju Ar
nold Ravel mitte üksnes tõlkija, vaid 
ka «Eesti Raamatu» tõlkekirjanduse 
osakonna toimetaja. Kui mõne juubilari 
puhul sellest küsimusest peokõnede 
mängureegleid arvestades ehk diskreet
selt mööda tuleks minna, siis Arnold 
Raveli kirjanduslik tegevus lausa nõuab 
vastupidist — sellele tähelepanu pöö-
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ramist. Vähe on neid skandinaavia 
keeltest eestindatud raamatuid, mis 
viimaste aastate jooksul tema toime-
tajakäe alt läbi pole käinud, kui ta 
neid just ise tõlkinud pole. Koostöö 
tema kui toimetajaga, tema märkused, 
millele korrektsuse, põhjendatuse, asja
tundlikkuse ja pieteeditunde, aga ka 
iselaadi sõbraliku pedantsuse tõttu juba 
teatud legendaarsuse hõng külge tikub 
jääma, on igale noorele tõlkijale heaks 
kooliks. Eks seda või tunnistada mit
medki viimastel aastatel esilekerkinud 
noored skandinaavia kirjanduse eestin-
ANDERSEN JA EESTI 

Kunstmuinasjutt oli Lääne-Euroopas 
endale juba ammugi eluõiguse võit
nud, kui selle žanri viljelejatega liitus 
taanlane Hans Christian Andersen. Ta 
varasem novelli- ja romaanitoodang 
oli toonud talle vaid tagasihoidlikku 
edu. Tema 1835. aastal ilmunud esi
mene muinasjutuvihik leidis aga peagi 
tee teistesse keeltesse. Varsti jõudsid 
tema lood saksa tõlgete vahendusel 
Balti provintsidesse. Esimese tõendi 
selle kohta saame L. Koidula kirjast 
Kreutzwaldile 16. detsembril 1869. Koi
dula meenutab Anderseni «Kuuske», 
«mida ma lapsest saadik kalliks pean». 
Järgmisse kirja põimib Koidula juba 
mitmeid motiive Anderseni muinas
juttudest, sealhulgas ka «Inetust par
dipojast». K. Mihkla andmeil tutvus 
väike Lydia Anderseni muinaslugu
dega 1850. aastal Pärnu Ülejõel. «Eesti 
Postimehe jututoa» 1866. aasta 25. 
numbris on avaldatud tema tõlkes 
Anderseni «Sukanõel». 

Kreutzwaldi väliskirjandusliku eru
ditsiooni uurijad ei kinnita, et Kreutz
wald oleks lugenud Anderseni mui
nasjutte. Anderseni muinasjuttude 
haare on enamasti internatsionaalsem 
ja küllastatuni teiste rahvaste folkloo
rist laenatud motiividest kui teadli
kult eesti omapära ja koloriiti rõhuta
val Kreutzwaldil. 

Kümme aastat pärast Koidula esi
mest Anderseni-eestindust jõuti Eestis 
ka tema esimese raamatuväljaandeni. 
Nimelt ilmusid 1877. aastal W. Fr. 
Eichorni tõlkes Anderseni «Enne
muistsed jutud» I Tartus H. Laakmanni 
kirjastuse väljaandel. Kogu sisaldas 
neli muinasjuttu. Tõlkija tõstis oma 
saatesõnas esile, et Anderseni muinas
jutud on «nüüd juba enamist iga ha
ritud rahva keeles kirjutatud ja on 
iga rahva seas seda mõistmist ja seda 
kiitust leidnud, mis nende õigus on». 
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dajad. Toimetajatöös juhindub A. Ravel 
küll oma põhimõtetest ja kogemustest, 
kuid ei püüa sealjuures tõlkija stiili 
ja maitset maha suruda. Head keele
vaistu ja kasulikke kogemusi ei hoia 
juubilar vaka all, vaid on valmis neid 
jagama asjahuvilistelegi. Suur lugemus 
on teinud temast hinnatud skandinaa
via kirjanduse tundja. 

Jätkem jutt siinkohal pooleli, nagu on 
kirjandushuviliste ootuste kohaselt 
p o o l e l i ka juubilari loominguline 
tegevus. 

A. Alas 

Eichorn kavatses Anderseni eestinda
mist jätkata, kuid ilmselt oli kirjas
taja teistsugusel arvamusel, igatahes 
lubatud järge ei tulnud. 

1887. aastal saab Andersen endale 
uue eestindaja noore E. Luiga näol, 
kelle tõlkes ajakiri «Meelejahutaja» 
avaldab terve sarja Anderseni mui
nasjutte. Eri raamatuina lisanduvad 
1897. aastal Liina Grossschmidti tõlkes 
ja J. Reevitsa väljaandel «Anderseni 
muinasjutud», mille alapealkiri «Nal
jakad mõistukõned» vihjab valitud 
palade iroonilisele laadile. H. Nam-
singu tõlkes ilmus 1900. aastal «Pilti
deta pildiraamat». 

Esimene tõsiselt arvestatavam An
derseni muinasjuttude valimik ilmus 
1913. aastal Tartus Anna Haava tõlkes 
240-leheküljelise mahuka raamatuna. 
Seda «Eesti Kirjanduses» arvustades 
esitas M. J. Eisen nõude, et Ander
seni tõlgitaks edaspidi ainult õtse taani 
keelest. Kuid ka 1928. aastal Tallinnas 
Hugo Raudsepa tõlkes ilmunud ula
tuslikum Anderseni-valimik oli tõlgi
tud saksa keelest nagu kõik varase
madki väljaanded. Sama kehtib ka 
«Lastelehes», «Laste Rõõmus», «Viker
kaares» ja mujal perioodikas avalda
tud Anderseni muinasjuttude tõlgete 
kohta. 

Kvalitatiivse murrangu Anderseni 
eestindamisse tõi taani päritoluga, 
Eestis kasvanud Agnes Antik 30-ndail 
aastail. Tema tõlkes ilmus Andersenilt 
kolm mahukat muinasjutuvalimikku, 
neile lisaks üksikmuinasjutuväljaan-
deid K. Lutsu ja E. Kollomi illustrat
sioonidega. Samal ajal tõlkisid suure 
taanlase muinasjutte veel E. Tasa, V. 
Tigane, L. Alamäe jt. 

Nõukogude ajal on avaldatud pea
miselt Anderseni üksikuid muinasjutte 
eri raamatuina ning mõningaid vähe
maid valimikke. Tõlkijatena on tegut-



senud L. Nurkse, E. Ambur, H. Tii
dus jt. Uusi adekvaatseid tõlkeid ori
ginaalist on teinud H. Sepamaa. 
Muide, tema oligi see, kes oma täna
vuse juubeli puhul ajakirjanduses 
soovi avaldas tõlkida kõik Anderseni 
muinasjutud eesti keelde. Selle hea 
mõtte teokssaamine rikastaks märga
tavalt meie Anderseni-tundmist, sest 
suur osa tema muinasjuttudest on 
mõeldud esmajoones täiskasvanuile. 

Vähe on meil tähelepanu pööratud 
Anderseni loomingu retseptsioonile. 
Alles viimasel ajal on L. Raud rõhu
tanud vajadust, et Koidula-uurijad 
peaksid «senisest rohkem tähelepanu 
pöörama Anderseni muinasjuttude 
osale Koidula eetiliste ja esteetiliste 
vaadete kujunemisel». Ka E. Peterson-
Särgava meenutas veel vanas eas, kui
das ta koolipõlves vaimustusega An
derseni luges. «Keele ja Kirjanduse» 
ringküsitlusele vastates on mitmed 
kirjanikud oma lapsepõlve lemmikau
torite hulgas maininud ka Anderseni. 
Pikemalt on oma ankeedivastuses 

KIRJANDUSKIRI GRUUSIAST 

Väga vana ja kõrge luulekultuuri 
tõttu on jäänud mulje, et lüüriline 
eneseväljendus on gruusia natuurile 
lähedasem ja omasem. Ometi võiks kül
laltki suurt huvi pakkuda ka gruusia 
proosatraditsiooni põhjalikum käsitlus: 
kuidas seda euroopa kirjandusvoolud 
on mõjutanud (siin tuleks märkida 
kõigepealt gruusia kirjanduse suure 
erudiidi, ajalooliste romaanide autori 
Konstantine Gamsahhurdia loomingut), 
kuidas on kajastunud möödunud sa
jandi lõpu ja käesoleva sajandi kahe
kümnendate aastate ühiskondlikud 
nihked kas või Niko Lordkipanidze 
novellides, Mihheil Džavahhišvili jt. 
loomingus. Need on tippautorid, kes 
andsid ilmet 20—30-ndate aastate 
gruusia proosa kõrgperioodile. Muide, 
umbes samal ajal või pisut varem olid 
tõusnud tähelepanu orbiiti ka selli
sed suured luuletajad nagu Galaktion 
Tabidze ja «Helesiniste sarvede» süm
bolistid Titsian Tabidze, Paolo Iašvili 
ja Valerian Gaprindašvili. See oli 
kahtlemata eredamaid ja huvitava
maid perioode XX sajandi gruusia 
kirjanduses üldse. 

Minevik minevikuks, kindlasti vää
riks põhjalikumat valgustamist eesti 
lugejale seegi, ent praegu on vahest 
olulisem peatuda mõningatel uuematel 
tendentsidel ja muutustel, mis on 

tema järelmõjul peatunud Jaan Kross: 
«Siiski pean meenutama raamatut, 
mis mu fantaasia juba esimesel kok
kupuutel kuidagi eriliselt hõljuma pu
hus ja millest hoovas enneolematute 
aimuste lõhna. See oli Anderseni mui
nasjuttude väike valimik, mis ilmus 
tolleaegse Albert Org'i kirjastuse tu
meroheliste kaantega noorsooraama
tute sarjas. Andersen oli minu jaoks 
kaua aega ainupäraselt selge ja siiski 
päriselt haaramatu, mõistatuslik ja 
ometi kõnekas. See oli hoopis midagi 
muud kui Sindbad, mis jättis mu 
võrdlemisi külmaks (välja arvatud õh
tune hirm suure linnu Re ees), või 
Grimmi muinasjutud, mis on tänini 
mu meelest üsna tolguta. . .» 

1973. aastal avaldati eesti keeles 
I. Muravjova populaarteaduslik bio
graafia «Andersen» (tõlkinud K. Luk-
sep). Kui 4. augustil sai mööda sada 
aastat Anderseni surmast, s';is vähe
malt sama palju on ka eesti lugeja osa 
saanud tema pärandist. 

O. Kuningas 

gruusia kirjanduses toimunud viimase 
kümne-viieteistkümne aasta jooksul. 

Iseloomulik on see, et vaekauss on 
gruusia kirjanduses ilmselt kaldunud 
proosa poole. Ja tundub, et kuna gru
siinlaste probleemid ja rahvuslik ka
rakter on tõeliselt alles läbi kirjuta
mata, siis on neil ees tohutu palju või
malusi. Igatahes lubab paar aastat 
tagasi ilmunud Tšabua Amiredžibi fi
losoofiline panoraamromaan «Datha 
Thuthašhia», lugu tõeotsimise teest selle 
gruusia variandis, aga samuti Othar 
Tšiladze romaan «Üks inimene läks 
mööda teed» kõnelda juba mingist 
täiesti uuest tasemest gruusia proosas. 

Uued tuuled gruusia kirjanduses 
hakkasid puhuma aga juba tunduvalt 
varem. 1957. aastal avaldas vastasuta
tud kirjanduslik ajakiri «Tsiskari» 
noore, tollal tundmatu Guram Rtšeu-
lišvili esimesed novellid. Hiljem on 
mitmed kriitikud märkinud, et mur
rang algas just nimelt sealt, et vara
lahkunud Guram Rtšeulišvilist sai 
nagu «uue põlvkonna vaimu väljen
daja, kes tõi gruusia proosasse oma 
teemad, oma vaated, oma kangelase, 
oma suhtumise ellu ja kirjandusse», et 
«Rtšeulišvili ja tema põlvkonna kirja
nike nimedega seostub väärtuste üm
berhindamine gruusia proosas, eetilise 
problemaatika kinnistumine, kirjan
duse urbaniseerumine, traditsioonilise 
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inimese ja maa teema täiesti uuelaa
diline valgustamine, armastuse, elu ja 
surma küsimuste üpris originaalne kä
sitlemine». (Kriitik Koba Imedašvili.) 

Võib veel lisada, et Guram Rtšeuliš-
vili parimatele novellidele ja jutustus
tele on omane suur sisemine ekspres
siivsus, mingi eriline, lausa meeletu 
poeetilisus ja et ta on, kui nii võiks 
öelda, gruusialikuni kirjanik kui mit
med teised tema põlvkonna prosaistid. 

Kuuekümnendate aastate algul tule
vad proosasse üle mitmed nii noorema, 
keskmise kui ka vanema põlve luule
tajad (Artšil Sulakauri, luuletajana 
alustas ka Nodar Dumbadze, Thamaz 
Tšiladze, hiljem Othar Tšiladze, Giorgi 
Leonidze, Grigol Abašidze), samal 
ajal debüteerivad ka Revaz Inanišvili, 
Otia Iosseliani, Revaz Tšeišvili ja 
Guram Gegešidze. Koos vanema põlve 
kirjanikega, kes jätkavad enam-vä
hem traditsioonilises laadis, on need 
praegu gruusia proosa arvestatava
mad nimed. 

Kõiki siin iseloomustada ei jõua, aga 
kui kõnelda paarist määravamast suu
nast 60-ndate aastate proosas, siis 
oleks vahest otstarbekohane alustada 
Artšil Sulakauri esimesest jutustusest 
«Lained jõuavad kaldale» (ilmunud 
ka eesti keeles). Jutustuses «Lained 
jõuavad kaldale» on Sulakauri vas
tandanud ratsionalistlikku, pragmaati
list ellusuhtumist poeetilisele, tõelise
male, inimlikumale suhtele. Kuigi ju
tustuse alasti sümboolika mõjub ehk 
pisut kõledalt, jätab ta ometi süga
vama mulje kui pealiskaudsem tarbi-
jamentaliteedi kriitika paljudes hili
semates teostes. Samuti mõjus tollases 
mõneti seiskunud kirjanduslikus at
mosfääris selline ainekäsitus küllaltki 
värskena ja uudsena. 

Kujundite ja tegevustiku sümboo
lika, allegoorilisus on omane hilisema-
legi Sulakaurile. See ilmneb, kuigi 
kontekst on siin muutunud, ka kir
janiku suuremat tähelepanu äratanud 
romaanist «Kuldkala». 

Romaani «Kuldkala» peategelane 
Datho Natišvili on ehitusinsener. Tema 
ette kerkib mitmeid aktiivset sekku
mist nõudvaid situatsioone, ent kange
lane kas põgeneb otseselt, põgeneb 
unistustesse või läheb kompromissile. 
Inertsustunne muutub aina valdava
maks, kangelane kaotab needki vähe
sed kontaktid, mis tal olid, aga kuld
kala kodus akvaariumis tunneb üha 
selgemini, et ta on lämbumas, ei näe 
enam välja, sest akvaariumiseinad 
kasvavad kinni rohelise kõntsaga. Lõ-
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puks otsustab Datho Natišvili end mi 
nevikust lahti rebida ja sõita Inguri 
hüdroelektrijaama ehitusele. Samal 
ajal pillab väike poiss Zuriko maha 
akvaariumi kuldkalaga, nähtavasti 
osutab autor oma lõpplahendusega 
mingile vabanemisele või ümbersün
nile. See on aga üsnagi küsitav, ära
sõit sarnaneb rohkem järjekordse põ
genemisega. 

Ja selline ringisõitmine, igatsus 
teiste paikade järele, vahel ka lapse
põlve tagaigatsemine ei iseloomusta 
sugugi mitte ainult Sulakauri kange
lasi. Üsna sageli kohtame kuueküm
nendate aastate kirjanduses aktiivselt 
ja küllaltki tulemusrikkalt tegutsevat 
negatiivset tegelast, kuna autorile 
sümpaatsed intelligentsed tegelased on 
passiivsed, reflekteerivad, kannatavad 
väikekodanlikus ümbruses, ei suuda 
ennast teostada. 

Teine lüürilise proosa tähelepanu
väärsemaid viljelejaid on Thamaz Tši
ladze. Temagi puhul kõneldakse väi
kese, reainimese teema tulekust gruu
sia kirjandusse, võltspaatosest vabane
misest, süvenenud huvist isiksuse 
vastu, humaansest ja kaastundlikust 
suhtumisest inimesesse. 

Mis puutub T. Tšiladze varasemasse 
loomingusse, siis räägivad enda eest 
juba tema esimeste jutustuste enam
vähem sümboolsed pealkirjad: «Lõbu
sõit ponivankriga», «Kes elab tähte
del?», «Valge suits». Kirjanduskriitik 
Guram Assatiani kasutab «lõbusõitu» 
märksõnana Thamaz Tšiladze loomin
gule — kirjanik pakub meile peaaegu 
sidumata, juhuslikke muljeid, seisun
deid, visandeid, suhtumine nähtustesse 
on puhtemotsionaalne. T. Tšiladzele 
omane assotsiatiivsus, impressionistlik 
stiil, kujundite metafoorilisus seostub 
lüürilise proosa omapäraga üldse ja 
siin on mõnikord vahest ka põh
just kõnelda kirjandusest laenatud 
võtetest ning suhtumistest ja nii mõ
nigi kord asendab dramatismi ja pin
get kangelase hingeseisundi kujutami
sel romantiline afekteeritus ja ma-
neerlikkus. 

Tšiladze ja üldse gruusia proosa sil
mahakkavaks eripäraks on kujundi 
suur poeetilisus (võib-olla on see t in
gitud ka sellest, et mitmed autorid on 
endissd luuletajad), teiselt poolt aga 
mingi helgus, peaaegu headusekultus, 
soojus, mis valgustab sisemiselt kir
janduslikku skeemigi (suurepäraselt 
illustreerib seda seisukohta kas või 
näiteks Revaz Inanišvili looming). 

Siitsamast johtub aga ka mõningane 
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ühekülgsus. Diferentseerimata headus 
muutub mõnikord juba nagu eesmär
giks omaette. Nii tunneb 60-ndate 
aastate Tšiladae oma kangelastele aina 
leebelt kaasa ja suhtub sallivalt nende 
inimlikesse puudustesse. See kaas
tunne laieneb kirjanduses kuidagi 
isegi kurjuse kehastajatele, positiivne 
kangelane aga valib sageli kurjale 
mittevastupanemise tee (Sulakauri, 
Dumbadze). 

Selles mõttes on üsna iseloomulik 
suure populaarsuse võitnud humoorika 
teravmeelse külaainelise romaani 
«Mina, vanaema, Iliko ja Illarion» 
autori Nodar Dumbadze viimane ro
maan «Valged lipud». 

Romaani tegevus toimub vanglas, 
kuhu noor peategelane Zaza Nakasidze 
on sattunud valesüüdistuse tõttu. 
Vanglaolustikku on väga tugevasti 
romantiseeritud, eetilised ideed on 
lihtsustatud, viidud anekdoodimoraali 
tasemele ning vangikongis istuvaid 
retsidiviste, vargaid, mõrtsukaid, vä
gistajaid ja spekulante on serveeritud 
üpriski roosades toonides. 

Seitsmekümnendatel aastatel gruu
sia proosa kangelane muutub. Thamaz 
Tšiladze «Poseidoni lossi» kirjanikust 
peategelane elab korteris, kus esemed 
teda lämmatavad ja kust ta lubab 
endale vaid õige harva väikesi unis
tuslikke väljasõite, mis ei vii mitte 
kuhugi ja millesse ta isegi suhtub 
irooniliselt. T. Tšiladze viimase jutus
tuse «Bassein» lehekülgedel liiguvad 
tollesama tuttava üksildase kangelase 
neli või viis varianti. Üks võimalus on 
tegelikkust mitte üldse vastu võtta, 
konstrueerida endale mingi teine 
reaalsus, kaitsta end mänguga — sel
lega seostub ka kogu aeg korduv va
nade motiiv. Teist võimalust illustree
rib peategelane vilepuhuja Веко ja 
seda iseloomustab ellusekkumine alt
ruistliku, ennastohverdava armastuse 
kaudu. 

Tõeliselt aktiivse kangelase, kes teab 
suurepäraselt, mida ta tahab, ja oskab 
oma eesmärgi eest ka võidelda, tõi 
kirjandusse Guram Phandžikidze. 
Tema Levan Hidašeli romaanist 
«Seitsmes taevas» on tark ja andekas 
metallurgiainsener, kes viib mahajää
nud vahetuse lühikese ajaga tehase 
parimate hulka, kirjutab samal ajal 
valmis kandidaadiväitekirja, magab 
viis-kuus tundi ööpäevas, loobub kõi
gest töö nimel, talle antakse sotsialist
liku töö kangelase nimetus. Ent ometi 
murrab selle «tugeva isiksuse» juba 
esimene moraalne lüüasaamine, sest 

tema ainsaks tõeliseks kireks on au
ahnus, mis on hingelise pealiskaudsuse 
esimesi tunnuseid. Levan Hidašeli 
kuju üle on palju vaieldud, ühed on 
võtnud teda kui positiivset, ideaalset 
kangelast, teised vastupidi. Vene kir
janduses kerkis umbes selletaoline 
probleem esile pisut hiljem seoses 
Dvoretski näidendiga «Võõras», eesti 
kirjandusest annaks «Seitsmendat tae
vast» kõrvutada L. Kivisaare «Para
diisi Illuga». 

Kõmulist tähelepanu äratas Gruusias 
ka Phandžikidze teine romaan «Kal
liskivi», milles autor on üsnagi tera
valt kujutanud korruptsiooni, mam-
monakultuse ja onupojapoliitika il
minguid — viimasel ajal on see teema 
gruusia kirjanduses üldse aktuaalne. 

Teos tekitas vaidlusi ja mitte ainult 
kirjanduslikes ringkondades. Autorile 
pandi pahaks mõningaid otseütlemisi, 
heideti ette tendentslikkust. Suurem 
üldistus Phandžikidze romaanis siiski 
puudub, tegemist on rohkem nähtuste 
registreerimisega. Guram Phandži
kidze käsitleb teravaid ja olulisi prob
leeme, kuid suuri pretensioone võib 
esitada tema romaanide kunstilisele 
tasemele. 

Tšabua Amiredžibi romaani «Datha 
Thuthašhia», mis nähtavasti on vii
maste aastate silmapaistvamaid teo
seid, on päris raske gruusia kirjandu
ses mingisse lahtrisse paigutada. 
(1973. aastal ilmus romaani esimene 
osa, romaani teine osa ilmub praegu 
ajakirjas «Tsiskari».) 

Romaani tegevus toimub Gruusias 
möödunud sajandi lõpul. Suur osa
tähtsus teoses on filosoofilisel mõistu
jutul, kohati ka allegoorial, küllaltki 
tugev on seikluslik, detektiivne ele
ment. 

Romaan koosneb süžeeliselt ükstei
sega peaaegu sidumata, tegelaste suu 
läbi antud jutustustest. Romaani lõpp-
lehekülgedel satub Datha Thuthašhia 
Tbilisi intelligentide hulka — seal 
arutletakse ja vaieldakse hea ja kurja 
üle (siin ka paralleel Dostojevskiga), 
armastuse, Gruusia ja üldse väikeriigi 
ja -rahva saatuse ja missiooni üle 
rahvusvahelisel areenil jne. Tuleb aga 
märkida, et mingi probleemi lahendus 
ratsionaalsel tasandil ei oma Datha 
Thuthašhia jaoks erilist tähendust. On 
küll raske ennustada, milliseks kuju
neb kangelase kontseptsioon romaani 
teises osas, aga igatahes kumab Datha 
Thuthašhia suhtest sellesse mõistusele 
mittealluvasse reaalsusse läbi selgesti 
tuntav lunastajahoiak. 
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Datha Thuthašhia on abrekk, «ju
huslik» röövel, inimene väljaspool sea
dust. 

Need on muidugi vaid mõned mõtted 
— romaani puhul täielikuma ülevaate 
saaks anda alles siis, kui teos on il
munud lõplikult. 

Hoopis erilisse, silmatorkavalt välja
mõeldud, fantastilisse tegelikkusse viib 
lugeja oma esimese romaaniga tuntud 
luuletaja Othar Tšiladze. Eredad, mit
metähenduslikud kujundid lausa tun
givad üksteisele peale, nii et vahel 
mõjub kujundite tulevärk isegi pisut 
väsitavalt. Romaanis on kasutatud 
ainena kreeka müüti argonautidest ja 
gruusia muinasjuttu. Aga antud juhul 
ei ole ajaloolisel ainestikul suuremat 
tähtsust. See on vaid üks allikaid, kust 
autori fantaasia endale toitu saab. 

Kirjutades romaani tähendusest 

INDEX LIBRORUM 

Asudes sirvima uut f i l o s o o f i a-
a j a l o o l i s t literatuuri, tuleks enne 
teisi viidata «Lühikesele ülevaatele 
filosoofia ajaloost» (toim. M. Jovtšuk, 
T. Oizerman ja I. Stšipanov; Mõsl), mis 
avaldati juba kolmandas trükis (esma
kordselt 1960) ning mis läinud aastal 
tuli J. Rebase ja L. Väldi poolt üm-
berpanduna ka eesti keeles. Paar järg
mist teost viivad meid filosoofia sün
niaegadesse. Veera Komarova, kes on 
kirjutanud kaks vihikut «Antiikfilo
soofia tekstoloogilisest analüüsist» 
(1969, 1974), vaatleb uurimuses «Filo
soofilise materialismi kujunemine Va-
na-Kreekas» (Leningradi ülikool) filo
soofilise tunnetuse dialektika loogilis-
gnoseoloogilist aspekti; Arseni Tšanõ-
ševi uus uurimus «Itali filosoofia» 
(Moskva ülikool) on jätkuks varase
matele — «Egeuse eelfilosoofia» (1970) 
ja «Joonia filosoofia» (koos E. Mihhai
lovaga; 1966). Väga tähelepandavaks 
tuleb pidada aga Sextos Empeirikose 
«Teoste» esimese köite avaldamist 
MõsVi seerias «Filosoofiline pärand» 
—tõlkijaks vanakreeka keelest, toime
tajaks ja sissejuhatuse autoriks on 
professor A. Lossev. Selle köitega näib 
algavat projekti teostus, mille järgi 
vene keeles saavad kättesaadavaks või 
uuesti kättesaadavaks vanakreeka dok-
sograafide «arvamuste»-kogud. Ida
maist tarkust jagavad-tutvustavad ar-
tikliraamat «Islamieelsed uskumused 
ja tavandid Kesk-Aasias» (Nauka), L. 
Klimovitši brošüür «Idamaa mõtlejad 

RINGVAADE 

kuuekümnendate ja seitsmekümnen
date aastate proosas, märgib Guram 
Assatiani: 

«O. Tšiladze romaan vastandub 
selgelt ja poleemiliselt «soojendava» 
humanismi paatosele, mis oli iseloo
mulik kuuekümnendatele aastatele. 
Romaani «Üks inimene läks mööda 
teed» humanism on teistsugune. O. 
Tšiladze on loobunud nn. sentimen
taalsest humanismist. Antisentimen-
taalne suunitlus ilmneb romaani sti
listikast: mitte mingisugust leebust, 
mitte mingisugust sussutamist, mitte 
mingisugust tundelisust . . . Selle ase
mel iroonia, vaatamata lüürilisusele, 
kaine, selge, peaaegu et jäine näge
mus asjadest ja sellest, mis peitub as
jade taga. 

Mitte ühelegi tegelastest ei ole armu 
antud, mitte ühtegi neist ei ole kroo
nitud ideaalse kangelase oreooliga.» 

M. Pau 

islamist» (Znanije), kõigepealt aga 
muidugi araabia entsüklopedistliku fi
losoofi Abu Nasr ibn Muhammad 
al-Farabi (870—950) «Mõistusest ja 
teadusest» (vast. toim. A. Kunajev; 
Nauka, Alma-Ata), mille eessõna on 
A. Kassõmžanovilt. Uusaegsesse filo
soofilisse mõtlemisse juhatavad meid 
uued pocket-book'id Mõsri seeriast 
«Mineviku mõtlejaid», nimelt M. Bas
kini «Montesquieu» ning A. Gulõga 
«Herder» (mõlemad uustrükis). Juba 
mainitud seerias «Filosoofiline pä
rand» anti välja G. W. F. Hegeli «Loo
dusefilosoofia», siis teine osa Hegeli 
«Filosoofiliste teaduste entsüklopee
diast» (vast. toim. J. Sitkovski). Käsi
raamatu väärtusega on akadeemik 
Vjatšeslav Volgini (1879—1962) «Üle
vaated sotsialistlike ideede ajaloost. 
Muistsest ajast kuni XVIII sajandi 
lõpuni» (Nauka), tulnud on ka G. Kut-
šerenko «Saintsimonism XIX sajandi 
ühiskondlikus mõttes» (Nauka), S. Ste-
paništševi kapitaalne uurimus «Ühis
kondliku mõtte arenemine vene revo-
lutsionääride-demokraatide töödes» 
(Võsšaja Skola, Minsk), milles on kõne 
all A. Radištševi, V. Belinski ja N. 
Ogarjovi sotsiaalpoliitilised, ateistli
kud ja eetilised ideed, edasi esimene 
köide Pjotr Tkatšovi (1844—1886), de
mokraatliku narodnikluse blankistliku 
tiiva ideoloogi «Teostest» (seerias 
«Filosoofiline pärand», Mõsl), samuti 
kriitiliste ülevaadete raamat «Sotsia
lismi kodanlikud ja väikekodanlikud 
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majandusteooriad» (1917—1945), mis 
on järjeks mullu ilmunud samapeal-
kirjalisele (1848—1917; Nauka) teosele, 
ning J. Soloduhhini brošüür «Mitte
marksistliku sotsialismi kaasaegsete 
kontseptsioonide kriitika» (Znanije). 
Mittemarksistlikku sotsiaalpoliitili st 
mõtet arvustatakse ka SDV autori 
Gertraud Korfi «Max Weberi ja Her
bert Marcuse kultuuriteooriate kriiti
kas», mis tõlgitud saksa keelest, ing
lase Jack Woddise ««Uutes» revolut-
siooniteooriates» (mõlemad Progress), 
mis siis tõlgitud inglise keelest ning 
milles tähelepanu all Frantz Fanoni, 
Regis Debray' ja Herbert Marcuse 
«noviteedid», ning G. Ivanovi «Kon-
vergentsiteooria sotsiaalses olemuses» 
(Politizdat). Riia Zinatne ilmutas vene 
keeles artikliraamatu «Kaasaegse filo
soofilise fideismi kriitika» (vast. toim. 
V. Steinbergs). 

Üht-teist on esitleda ka f i l o s o o 
f i l i s e e s t e e t i k a ja ü l d i s e 
k u n s t i t e o o r i a rubriigis. Moskva 
ülikool kirjastab juba mõnda aega 
kogumikku «Esteetika ajaloo ja teoo
ria küsimusi», mis peamiselt sisaldab 
aspirantide uurimusi. Äsja tuli sellest 
seeriast kaheksas raamat (toim. M. 
Afasižev). Minskis ilmutati krestomaa
tia «Marksistlik-leninlik esteetika» 
{Võsšaja Škola), koostajad A. Petrov 
ja G. Ratnikov. Esteetilise mõtte are-
nemisloo süstemaatilise esitamise sei
sukohalt Venemaal on suur tähendus 
säärastel esinduslikel kogumikel nagu 
Nikolai Selgunovi (1824—1891) «Kir
janduskriitika» (koostanud ja sisse 
juhatanud N. Sokolov; Hudožestven-
naja Literatura Leningradi osakond), 
Nikolai Dobroljubovi «Valitu» (sisse 
juhatanud U. Guralnik) või Vatslav Vo-
rovski «Esteetika». Kirjandus. Kunst» 
(sisse juhatanud I. Tšernoutsan). See
juures täiendas Dobroljubovi-köide 
Iskusstvo seeriat «Esteetika ajalugu 
mälestistes ja dokumentides», Vorovski 
oma aga seeriat «Nõukogude esteetika 
ja kunstiteooria ajaloost», olles selles 
neljandaks pärast Võgotskit, Asmust 
ja Bogatõrjovi. NSVL TA M. Gorki 
nim. Maailmakirjanduse Instituut 
alustas kogumiku «Teooriad, koolkon

nad, kontseptsioonid (kriitilisi ana 
lüüse)» {Nauka) avaldamist. Orientee
ritud küll «ilukirjanduslikult», saab 
kogumik hoopis laiema, üldteoreetilise 
tähenduse — neist esimese alapealkiri 
on «Kunstiprotsess ja ideoloogiline 
võitlus», teisel «Kunstiteos ja isiksus» 
(mõlema vast. toim. J. Borev), pealegi 
tulevad need artiklikogumikud üla-
pealkirja all «Ideoloogiline võitlus 
tänapäeva maailmas». Süstemaatilise 
käsitlusena liitub kirjeldatuga üle
vaatlik «Kodanlik esteetika tänapäe
val» (Znanije), mille koostajaks I. Ku
likova («Sürrealism kunstis», 1970, 
jms.). Peamiselt positiivset, konstruk
tiivset esteetilist teooriat pakuvad õp
pevahendiks mõeldud «Marksistlik-le-
ninliku esteetika alused» (koost. V. 
Skaterštšikov; Mõsl), edasi nõukogude 
esteetikas tooniandva Juri Borevi «Es
teetika» (Politizdat) täiendatud uus
trükk, siis Avner Zissi «Kunst ja es
teetika. Traditsioonilised kategooriad 
ja kaasaegsed probleemid» (Iskusstvo) 
— samuti täiendatud-töödeldud uus
trükk (1. — 1967). Üpris mitmekesise 
sisuga on kogumiku «Esteetika ja elu» 
(Iskusstvo) kolmas raamat; NSVL TA 
Filosoofia Instituudi poolt i lmutata
vana näib see kogumik asendavat fi
losoofilise esteetika aastaraamatut. 
Mõnesuguseks kokkuvõtteks nõuko
gude esteetika suurest vaidlusest es
teetilise (ilu) olemuse üle osutub — 
küll üksnes diskussiooni ühe algataja 
(vt. A. B. «Kunsti esteetiline olemus»,. 
1956) ja osavõtja seisukohalt! — Alek
sandr Burovi raamat «Esteetika: prob
leeme ja vaidlusi. Esteetlka-diskus-
sioonide metodoloogilised alused» 
(ikka Iskusstvo). Diskussioonist endast 
võib leida ülevaate V. Tassalovi ar
tiklis «Kümme aastat «esteetilise» 
probleemi (1956—1966)» kogumiku «Es
teetika küsimusi» 9. numbris (1971). 
Lõpetamaks esteetika-literatuuriga, 

mainitagu veel juba mainitud M. Afa-
siževi «Esteetika probleeme teaduslik-
tehnilise revolutsiooni epohhil» ja V. 
Skaterštšikovi «Esteetilist maitset» 
(mõlemad Znanije), aga ka silma
paistva Poola esteetiku Bohdan Dzie-
midoki uurimust «Koomilisest» («O' 
komizmie») (Progress). 
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