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KOOLIMINEK 

Savilatern laubal, 
heliredel seljas, 
taskus tähtede tunniplaan, 
jooksin ma piki vaikuse tara 
teistera teedele koguni vara, 
kannul murede mukerjaan. 

Porilauka lastega üheskoos 
kandsime trepile mulda ja prahti. 
Punaste pükstega tuuleroos 
keeras viiulivõtmega 
kooliukse lahti. 
Küll oli avar me avaõhu-klass, 
kuhu meid vilistas vihmakass! 

Kuigi seal ajas me käratsev kamp 
laiali lausete siidised lambad, 
vankusid säravad sõnade sambad, — 
katki ei kiiranud 
päikeselamp. 

Esimene tund oli emakeel. 
Enne meid murjaneid muidugi pesti. 
Olles kõik õhu ja mullagi mesti, 
teadsime üht ainult mudasest maast: 
pori 

ei ole veel 
sajandi saast. 
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A 

Korraga 
kusagil kõrgemal kõlistas kella 
sajandi koolitädi Satanella, 
lõõmasid linnad ja mürises maa. 

Klassis me häälekas õpetaja, 
kohkunud kaja 
kordas koos meiega: 
«Trahh-trahh! 
Traraa . . . aa . . . aa . . !» 

Siisap see mürin jäi metsadel meelde, 
sattuski lehtede sahina keelde 

ahistav 
aabitsa 
hiiglane 

A 

ÕPILASED 

Koolis loeti kaht juttu — «Kosmoraama» ja «Kaos», 
Meie harjutusklass oli kolmes jaos. 
Ikka seal istusid esimeses reas 
pisikesed pärituuled ja õnneõhud. 
Neil ol id heledad heegelmütsid peas, 
proosamannast näod ja prosoodiakõhud. 
Viimseni vagad ja valgetverd, 
kodus ja koolis kui ainuke raskus 
tilluke talisman-triikmasin taskus, 
tahtsid nad siledaks triikida merd, 
panna pärkuni pasunad 
portselankappi. 
Nende kõned ja kombed ol id lahked ja leebed, 
nende hinded ja tunded olid eriti head. 
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Ainult kõike nad kartsid — 
laadapräänikut, 
labakut, põrandalappi, 
tõrvatunkesid, 
elu ja heeringapead. 

Klassi keskel käis pätsiga praktikal 
pärm. 
Ikka seal karjuti, kakeldi-kisti. 
Rusikad püsti ja hambad risti, 
ruttasid raginal sõnasõtta, 
tahtsid kõik vägisi västliga võtta 
kisa, müra ja kära, 
läre, menu ja lärm. 
Ol id need alles põrakad poisid! 
Ol id need alles peruvil pööripead! 
Koik neile meeldis, mis mürtsus ja kärtsus, 
kõmas ja kaikus, 
lõi midagi uppi, 
luppi ja loppi. 
Vahel, kui tundi tuli tuulevaikus 
või vihm oli pika jutuga, 
siis nemad karjusid: «Mats, uha vett!» — 
kargasid üles ja tegid kõik poppi , 
kolkisid killadi-kolladi 
pada, 
loopisid laiali pupemad pi ldid, 
saksemad saiad ja lauanõud. 

Saapanumber oli neil 100. 
See oli jõmmakas 
elujõud. 

Meilegi, meilegi kolmandas jaos 
meeldis kõik elav, mis otsis ja eksis, 
lootis ja lendas, 
põles ise 
või paistis 
teiste tähtede tõttu. 



Peagi meid peletas kujutu «Kaos». 

Me ju tundsime seda. 
See kahmas ja kahmas 

ja neelas ja neelas 
ka väetimat valgust 
su endamas endas. 

Kui «Kosmoraamat» meile luges kord elurõõm, 
peas kollased kakrad, 
käes punane tulp, 
armas alahuul natuke nakkis 

nagu metslase mammukulp, 
ja meie ta umber kõik üheskoos 
lõime porilauka lastega päikesepolkat 
nii elevil-põlevil nagu meid loodi, — 

siis hüüdis üks pisike pornorett: 

«Ikka juba ivake 
inimese moodi!» 

KODUNE KIRJANDUSTUND 

Must vari käib akna taga ja kobab me korteriust. 
Mis uutmoodi õhinaga me uurime kirjandust! 

Me täna ei kisenda huupi: «Koik teised on jahupead!» 
Teiste peas on ehk teri ja kruupi ja mõndagi mõttekat head. 

Me tahame teada, kas looja on tõesti piiritult prii? 
Kas kiirgavad valgust ja sooja ta juuksed? Või pilgud? Ja pintsak? 

Vist pole see nii. 

Mõni mees, kel on lokke ja laupa, kuldpril l id ja puhevil pluus, — 
muudkui sohiseb köidete kaupa, nagu oleks tal takud suus. 

Mõni teine, kel värsivirves lööb vilkuma ridade raadium, — 
näib vilets kui vihmakirves ja vaheti kõige vaimetum. 
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Mõnel värsil on vänderjalad. Mõni mõttemärku ei saa. 
Mõned sõnabetoonist palad näivad hiljem kui märg halvaa. 

Võ ib ju põrkida nagu põrgel. Võib ju siduda ennast sõlme. 
Võib ju väänata silmi ja suud. 

Aga kunst on koletu kõrgel. Aga kunst on salalik sügav. 
Ja kunsttükk on midagi muud. 

Ei vist aita ka viin ega õlu, vitamiinid ja kohvipaks. 
Aina loojate varjatud võlu vahel sähvib kõik elavaks. 

Palju sädinat ära neilt palu. Just niisama kui sinul ja mul 
on hamba- ja südamevalu igal sündinud laulikul. 

Ning ikka on isemahti neil hoopis hullemat hoolt: 
nende uksed käivad kõik lahti ainult hingede poolt. 

KLAUSEL 

Kord loogikat lohutas luule: 
«Sündinud sõna ei sure. 
Alasti süda ei aegu. 
Loomingu lauseid on kolm. 
Esiteks: 
on sul ehk raske? 
Teiseks: 
lase ma kannan su koormat. 
Kolmandaks: 
ära mind paremaks pea.» 

Siis loogika tänas loojaid: 
«Ei kurjale te müünud oma hinge. 
Ei', seda mitte. 
Kuid . . . üks on kindel, päris kindel: 
te lummate. 
Ja lummasite!» 
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IGAVENE AARIA 

Me koolis käis kohta kuulamas 
professor Irin-Virin. 
Tal oli must sametist saterkuub, 
kriitvalge valatud kikilips 
ja hääl nagu klaasiklirin. 

Ta kargas katuselt korstnasse, 
ja laskudes alla me ahju, 
seal alustas igavest aariat: 

«Ah mõrad ja ki l lud! 
Oh võlu ja valu! 
О donna Clara! 

О mia сага! 
Kui kahju! Kui kahju! Kui kahju!» 

M e jooksime Irina-Virina eest 
kõik laiali laande ja linna. 
Seepärast nüüd undabki ulu all 
ta naine, 
suur sopran 
Irinna-Virinna. 

NOVAATOR 

Tasa töötas kujutav kunstnik 
novaator Kivilihv, 
peas Haanjamaa kuppelkaabu, 
rinnataskus Tahkuna rihv. 

Ta kuhjas kvartsi ja kruusa 
merepiiril ja mannermaal 
ning ikka tal mõlkusid mõttes 
uued vormid, 
uued voolusängid, 
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uued muinasfornid ja torsod, 
mõni maardla 
ja mineraal. 

Mis ta otsis me väravalappes? 
Miks ta iial ei märganud meid? 
Kas ta kutsus kuhugi kaasa 
graniiti ja telliseid? 

Ainult kord, 
kui ma kõrgetel karkudel käisin 
ja meil põnnidel porises trumm, 
siis äkki 
kesk hõljuvaid härmalõngu 
rääkis minuga ränide keeli 
see sõnatust sõnatum. 

VIIMNE INSTANTS 

Mis pidalit pil l itab llmakõrts! 

Kes iial seal istus 
või ööbimas käis, 
teab-tunneb, kui tuubil see tolmune ti 
need sasitud sängid, 
puukoikud ja kretud, 
pukkjalad ja pingid, 
kõik narid ja nurgad, 
õlgmademed, matid 
ja magadiskotid 
on oigajaid, 
soigujaid, 
sonijaid 
täis. 

Viimseni väsinult vajuvad ühte hülli 
pimedal põrandal tulevil tuuled, 
lumise laotuse vankuvad vardjad, 
mandrite-merede 

ba, 
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kodutud kõlarid, 
hulkurid-kalkarid, 
ebardiks ehmunud elavad hinged, 
libardiks langenud linnade lapsed, 
kõikjal põlatud, põdevil , — 

kosukohta 
eikusagil. 

Nad ise on süüdi. Nad ei pidanud piir i. 
Neile taevas pole taevas 
kui maa pole maaks. 
Nende ripsmeil on rappa ja killuli kiiri. 
Kuidas, 
oh kuidas neid jällegi jalule saaks? 

Kuid mis ka ei tehta 
ja kes ka ei nõua, 
nad enam ei vasta 
jah ega ei. 
Nende mõtted on mättas. 
Nad lendu ei lähe. 
Nad käia ei kehta. 
Maas looskvel kui loomad, 
neil jalus on prei. 

Unne, 
unne 
neil unuvad ri iud, 
äikesehällid ja pendinud põhk. 

Ilmsi, 
ilmsi 
neid keegi ei tunne, 
kui nad nii tasa, need hälbinud hiiud, 
ägavad: 
«Ema, 
sa puhas õhk!» 

BETTI ALVER 

186 



JUVEEL 

«Mu vend, sa ehid maailma 
ja särad kui päikesekiir — 
tule korrakski tagasi koju!» 

«Smaragd! 
Opaal! 
Safiir!» 

«Me valguse varjutas ära 
akent ahistav majamüür, 
me tuba on praegu nii pime . . . » 

«Alabaster! 
Marmor! 
Porfüür!» 

«Su vend sai varaste kilda, 
tead i s e g i . . . sõbrad ja vi in . . . 
Ta oli nii noor ja uljas . . .» 

«Granaat! 
Almandiin! 
Rubiin!» 

«Su maruse meelega isa 
jäi sängi kui jalutu sant 
ja vaatab vahel nii kurjalt. . .» 

«Korall! 
Berüll! 
Briljant!» 

«Su ema vangub kui vari 
nõnda kõveras, p i lgud maas, 
nagu oleks Ial kivi kukil . . . » 

«Türkiis! 
Turmaliin! 
Topaas!» 



«Ja mina, su mustuke õde, 

seal kodukatuse all 

kannan muret kui mullakotti . . .» 

«Kuld! 

Plaatina! 

Pärlid! 

Kristall!» 

SÜGIS 

Kui pilved kähinal käisid 

üle madala taevalae, 

tuli tasa me tundi sügis, 

kaelas vihma-vettinud krae. 

Sügis leiutas pööraseid pille 

ja oli me sajandil vist 

kõige rahutum, kõige raskem, 

kõige sügavam komponist. 

Kui ta kõrgel katuserennil 

ööhelinad esile tõi 

või vastu vihmaveetoru 

maas köiejupiga lõi — 

siis ta meeletu mühina mõjul 

kottpimedas üsna pea 

ulus korraga kogu elu, 

kaasa karjusid kiviseinad 

ja sosistas midagi süda. 

Eks igaüks ise tea. 
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Raimond Kaugver 

KEERDTREPP 

Maantee jooksis vastu ühetaolise halli lindina, aeg-ajalt laisalt ja 
otsekui vastutahtmist paremale või vasakule vongerdades. Auto tuule­
klaasi taga väreles õhtune hämarus, kerge udu tegi selle veidi muinas­
jutuliseks. Joonas hoidis rooli ja mõtles: tuleb sant öö. Tal oli kerge 
palavik, ta polnud sellest hoolinud, kui paarimehe käest masina vastu 
võttis, nüüd kahetses. 

Kogu vahetus oli viletsasti alanud, esimene klient tahtis kohe Vasa­
lemma sõita. Mis teha •— vähem kui viiskümmend kilomeetrit, tuleb 
alla anda. Joonas oli ainult korra kergelt õhanud ja kohe irooniliste 
vihjete märklauaks saanud — nojah, ega teie, taksojuhid . . . 

Seda tüüpi reisijaid Joonas tundis, parem oli vaikida, muidu läheb 
asjatuks sõnasõjaks, rikud tuju tükiks ajaks. Ta lükkas kolmnurkakna 
enda kõrval lahti, harjunud liigutusega võttis taskust sigareti ja süütas 
armatuur lauda monteeritud elektrisüütajaga. Otsekohe kostis tagant 
nõudlik hääl: 

«Ma võin muidugi kah ette panna, jah?» 
Igal teisel juhul oleks Joonas heatujuliselt vastanud, et olge head, 

laske käia, kui tervis kannatab, aga nüüd häiris teda selle algusest 
peale pretensioonika ja virila mehe toon: «muidugi». Mis kuradi «mui­
dugi», kui sellesama armatuur laua külge on liimitud selgesõnaline pla­
kat: «Suitsetamine keelatud!» 

Joonas kaalus viivu, kas mitte juhtida reisija tähelepanu plakatile, 
otsustas aga siis loobuda sellestki nagu ennist vastuvaidlemisest. 

«Palun.» 
Tagant kuuldus tikkude krabinat, siis hakkas ettepoole imbuma ima­

lat, Joona jaoks liiga aromaatset suitsuvingu. Ta heitis vilksamisi 
pilgu peeglisse ja vaatas oma sõitjat alles nüüd põhjalikumalt. Hari­
likult oli Joonal kombeks autosse pugev klient juba taksopeatuses kiire 
vilunud silmaga ära hinnata. Seekord olid palavik ja närune ilm ta 
pisut tuimaks teinud ning ta polnud mehe poole piilunudki. 

Mees oli tüsedavõitu, hästi riietatud. Jahimehekübaraga sarnaneva 
kaabu oli ta hooletult tagaaknale visanud, heleda nailonjope hõlmad 
laiali heitnud ja lesis istmel niisuguses poosis, mis kohe ütles: see mees 
on harjunud käskima. Tema ninajuure kõrval ümardus suur punetav 
vistrik — või oli see kasvaja? — ja muutis muidu täiesti ta lu­
tava näo kuidagi räpaseks ja ebameeldivaks. 

Jootraha siit ei näe, mõtles Joonas. Ja tagasisõit j aid vaevalt leiab — 
sellel kellaajal liigub busse missuguseid, peale selle käib Vasalemmast 
mitu rongi. Liiatigi kartis Joonas veidi neid õhtuseid tee ääres hääle­
tajaid. Oli küllalt juhtunud, et paar meest viisakalt ja kenasti peale 
palusid, siis kuskil metsa vahel sulle harja kargasid j a . . . 
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Ei, see sõit oli sitt mis sitt juba algusest saadik. 
Liiklusmärkide rodu tee kõrval hoiatas Joonast, et kohe tuleb teerist 

ning ta peab Keila poole ära keerama. Ta vähendas veidi gaasi, mõõtis 
automaatselt enda ja risttee vahemaad ning kontrollis siis armatuur laua 
näitusid. Koik oli korras, jumal tänatud sellegi eest. 

Pöörde tegi Joonas elegantse kaarega ja märkas peeglist, et tüse rei­
sija vastu vasakpoolset ust põrgatas. See tegi lapselikku heameelt ja 
Joona tuju hakkas paranema. Paras talle. 

Praegu kuluks ära üks tubli naps. See ergutaks, kisuks ehk palavi-
kugi allapoole. Autojuhile oli see muidugi rangelt keelatud, Joonas 
teadis seda ja lülitas mõtte meeldivast kiusatusest välja. Eemalt hakkas 
paistma autobussi kõrge kogu värviliste tuledega, Joonas võttis kiiruse 
maha ja juhtis masina võimalikult paremale teeserva. Buss kihutas 
mööda, oli üks neid uusi moodsaid klaasmaju, mida rahvas akvaariu­
mideks kutsub. Tee jäi tühjaks, Joonas nihutas auto uuesti teeteljele 
lähemale. Paremat kätt vilksatas mööda üksik suure aiaga elumaja, 
Joonas mäletas, et siin pidi elama keegi skulptor, kes kogu majaümb­
ruse oma kujusid täis ladunud. Peaks ükskord vaatama minema, mõtles 
Joonas, vennas käis ja rääkis, et olevat hiiglama tore, nagu kunstinäi­
tusel kohe. 

Peaks. Joona elus oli sellel sõnal oma kindel ja vääramatu koht. Ta 
teadis alati täpselt, mida peaks, aga ometi jäi peaaegu kõik tegemata. 
Mitte et Joonal ettevõtlikkusest puudu oleks tulnud, oh ei. Aga ikka 
keeras elu mingi vimka vahele, tõsimeeli nõuksvõetud samm jäi astu­
mata ja jalad vedasid su kuhugi, kuhu sul esialgu üldse polnud kavat­
sust minna. Kahju Joonas sellest ei tundnud, ta oli oma iseloomuga 
harjunud ja isegi rahul, mõtles ainult vahetevahel imestades, et ei tea, 
kas see kõigi juures nii peaks olema — inimene muudkui mõtleb ja 
jumal muudkui juhib, aga miks pagan küll need inimese ja jumala taht­
mised naljalt kunagi kokku ei lange. 

Espe on praegu kah tööl. Imelik tüdruk see Espe. Sihuke pikk ja 
peenike, algul vaatad, et lausa kondine, aga kui l ähema l t . . . Joonas 
sirutas end alateadlikult, nii et pea üsna auto lae lähedale tõusis. Ka 
Joonas oli pikk poiss, pikem kui paljud teised, äh, ta teadis ju küll, et 
NSV Liidu meeste keskmine kasv on sada seitsekümmend kaks senti­
meetrit , temale oli helde loodus aga veel viisteist õtsa lisanud. 

Vana oli ju kah paras koljat, mõtles Joonas tunnustavalt . Kui ema 
jut tu uskuda, siis kaks meetrit täis. Joonas ise polnud oma isa näinudki, 
vana — või mis vana ta siis oli! — Tasuja läks sõtta neljakümne esi­
mesel, kui Joonas oli alles aastane, ja tagasi ta sealt enam ei tulnud, 
teised tasusid ilma temata, kuigi just tema oleks pidanud juba oma 
nime pärast tagasi tulema. Aga see . . . ajalooline Tasuja sai ju kah õtsa, 
ju see siis on mingi seaduspärane nähtus. 

Õieti oleks Joona nimeks pidanud olema Jaanus, see käinuks pere­
konnanimega kokku nagu kinnas käega, aga ema oli millegipärast Joo­
naga peale käinud ja nii oli jäänudki. Piiblit Joonas ei tundnud, teadis 
ainult, et tolle Vana Testamendi Joona oli valaskala alla neelanud ja 
jälle välja sülitanud. Tema arvates pidi see olema hea enne: kui jäädki 
kuskil millegagi vahele, tuled lõpuks ikka puhtalt välja. 

«Kas te kiiremini ei saaks?» 
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Joonas ärkas mõtetest ja kaalus, kas vastata või mitte. 
«Ma sõidan sünnipäevale.» 
Ja kura t sinuga, mõtles Joonas. Vistriku hääl oli märksa leebemaks 

muutunud, Joonas andis järele ja kostis kergelt: 
«Ei saa, peremees. Udu.» 
Tagant vastati ebamäärase urinaga, vaikus võttis uuesti maad ja 

Joona mõtted manööverdasid end pikkamisi endistele rööbastele tagasi. 
Espe on tööl. Kella kolmeni. J a poole viieks on juba kodus ning 

magab nagu surnu. 
Ka Espel oli veider nimi. Õieti polnud see mingi Espe, vaid hoopis 

pikem ja suursugusem: Bonne-Esperance. Kui nad tut tavaks said ja 
Joonas sellest kuulis, küsis ta juhmilt, et mis — oled sa's prantslanna 
või? 

Tuli välja, et Espegi oli ema ohver — proua Paulus oli enne Espe • 
sündimist mingit igivana raamatut lugenud ja sellesse nimesse kohe 
kiindunud — see kõlas nii kaunilt. Paulus ise, kes tollal maju projek­
teeris ja koduski poole ööni tööd teha rabas, urises küll, et naisele 
ilmselt on veel sellest vähe, et nad Stalingradi all põhjakõrbenud feld­
marssali perekonnanime kannavad, nüüd tuleb tütrele kah veel Hea 
Lootuse neeme nimi anda, aga proua Paulus polnud iialgi vasturääki­
mist sallinud ega kannatanud seda seegi kord. Nii sai siis pööraselt 
röökiv ja maailma väga umbusklike silmadega vahtiv lapsehakatis 
nimeks Bonne-Esperance, mis otsemaid Espeks muutus, niipea kui 
lapsuke vähegi kaela kandma ja suud pruukima õppis. Proua Pauluse 
meeleheide ei aidanud midagi, tema headest kavatsustest sai nüüd teada 
ainult mõni ametnik või militsionäär, kes Espelt passi juhtus küsima. 

Need lood olid Joonale tuttavad, ta naeratas ise seda teadmata ja 
nägi Espet järsku selgesti enda ees: valge põlleke kirsspunasel vormi-
kleidil, viimasel ajal moodiläinud hõbekingad jalas. Jumal tänatud, 
homme on mõlemal vaba päev. Peab kohe hommikul Edgarist venna 
üles otsima ja temalt toavõtme võ tma . . . 

Keila kirik paistis juba siinsamas, kerkis hõredast udust nagu viiras­
tus ja lõppes lõpetamatuna kuskil lõpmatuses, isegi torni küljest välja-
vahtivaid draakoneid polnud näha. 

Joonas sõitis kahekordistatud ettevaatusega läbi linna. Selle kella­
aja paiku kaaberdas siin alati ringi Bacchuse kämmalde vahelt läbi­
käinud valvejoodikuid, nüüd uduga oli asi üsna hull. Näe, seal kont­
rollibki üks isehakanud maamõõtja tänava laiust, endal käed-jalad 
ühepikkused. 

«Sel mehel ju kummid päris tühjad,» ütles tüse sünnipäevale kii­
rustaja ja vahtis silmanähtava mõnuga läbi kergelt vinesse tõmbunud 
akna vaevalist edasipürgijat. 

Joonas ei vastanud ka nüüd midagi, ta kummardus aknale lähemale 
ja suunas kogu tähelepanu teele. 

«Ja miilitsaid pole muidugi kuskil,» tegi vistrik rangel häälel kri i­
tikat. «Vaat jookseb sulle sihuke ette — noh, mis sa siis ütled? Ja pärast 
pahandust kui palju.» 

Joonas oli juba restoranist möödunud, sõitis parajasti miilitsajaos­
konna eest läbi ja mõtles kergendatult: veel pool kilomeetrit, siis on 
jälle roheline tee. Või mis kuradi roheline ta tänapäeval üldse kuskil 
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on, aga vähemalt siit saab välja. Ta lisas läbematult gaasi, juba paistiski 
suure plaaniplakati tagakülg, mis teiselt poolt tulijatele õpetas Keila 
linnas liiklemist. Õtse plakati all vehkis keegi meeleheitlikult käega, 
Joonas juhtis auto temast kaarega mööda ja oligi taas maanteel. 

Viisteist kilomeetrit on jäänud. Kahju, et pimedaks hakkab kiskuma. 
Vasalemma loss, kus nüüd asus koolimaja, meeldis Joonale. Tema mee­
lest oli see kuidagi sarnane inglise lossidega, ehkki ta küll kunagi Ing­
lismaal polnud käinud. Niisugune hall ja range. Nüüd muidugi ei näe 
midagi. 

Ees hakkasid korraga paistma mitmed tuled. Osa neist kumas tee 
paremal, osa vasakul serval, Joonas arvas nägevat mitme auto musten­
davaid kogusid. Uudishimu lõi lõkkele — seal on midagi juhtunud. 
Ilmtingimata on. Noh, kohe näeme. Ta vabastas gaasipedaali ja lülitas 
käigu välja. Ühtlaselt aeglustuva kiirusega ees paistvate tulede poole 
veeredes nakkas silm seletama mitme auto kontuure. Üks neist oli keset 
teed kummuli. 

«Teie soov, palun?» Espe seisis laua juures ja hoidis pliiatsit löögi­
valmilt käes. Aeg oli varajane, programm algab alles kell üksteist, siis 
saab tükiks ajaks rahu. Nüüd on kõik just äsja saabunud, keegi poleks 
nagu terve kuu süüa ega juua saanud, aina vahivad näljaste nägu­
dega ja viipavad. Eesriie kõrge akna ees oli veidi kõrvale nihkunud, Espe 
nägi oma peegeldust tumedal klaasil ja ta silmad välgatasid rahulole­
valt. On kah, keda viibata. Muide, see kergelt hallinevate oimukohta­
dega mees kõrvallauas on päris huvitav . . . 

«Niisiis, meie p a l u m e . . . » 
Espe pööras kähku pilgu rääkija silmadesse ja muutus kehastunud 

püüdlikkuseks. Noor. tumesinisesse ülikonda pugenud blond mehemü­
rakas kogeles ja jäi hetkeks vait. See oli Espe kõigutamatu eelis teiste 
mitte vähem nägusate ettekandjate ees: ta oskas kliendile suunatud 
pilku panna nii palju siirast tähelepanu ja teenimisvalmidust, et juba 
mitmendat aastat püüdlesid kõik külastajad tema lauda. 

«Litsike oled,» ütles talle mõni aeg tagasi pisut vanem kolleeg hal­
vakspanevalt. See oli kolmekümnendate aastate keskpäeva ületanud 
blondiin, keda lakkamatult vaevasid maokatarr ja mingi seni lahti-
mõtestamata sooltehaigus, mille tõttu ta muidu peenel ja ilusal näol 
alati väreles valuline ilme. «Igaühele naeratad nii, nagu tahaksid 
temaga jalamaid voodisse pugeda.» 

«Mis see mulle maksab?» naeratas Espe. Tal oli tookord just väga 
hea tuju, terve eelmine päev ja öö oli möödunud taksojuht Joonas 
Tasujaga selle venna, autoinspektor Edgar Tasuja linnatoakeses ja Espe 
oli puhkepäevaga väga rahul. 

«Mis see maksab?» osatas blondiin. «Paha vaadata.» 
«Ära vaata.» 
Vaevalt sõnavahetus sellega oleks piirdunud, kui administraator 

poleks kööki astunud ja blondiinile oma läbilõikava pilguga õtsa vaa­
danud. 

«Espe,» ütles ta kergelt, «sinu lauas on täna kolm külalist Soomest. 
Ma usun, et sa teed kõik, et nad rahule jääksid.» 

«Olge mureta,» vastas Espe üle näo särades. «Koik on korras.» 

RAIMOND KAUGVER 

192 



«Ma loodan.» Administraator silmitses Espet poolvargsi ja parandas 
ebateadlikult rühti . Selles tüdrukus on midagi. On. Mis see just on, seda 
ei osanud administraator endale seletada, aga ta tundis ametialase vais­
tuga, et too tüdruk jõuab kaugele. Temal endal pole pensionini enam 
kuigi palju. Väga võimalik, e t . . . Juhtkond igatahes arvestab tema 
ettepanekuid, see on kindel. Ja olgu kõige muuga kuidas on, aga resto­
rani hea käekäik oli selle nüüd juba vananeva naise elus esimesel kohal. 

Nii oli tookord halvustavatele märkustele piir pandud, mis muidugi 
ei tähendanud, et neid hiljem enam poleks tulnud. 

Litsike. 
Noh, ja siis? mõtles Espe muiates. Tuntud jut t — kui lähed sellega, 

kellega sa tõepoolest tahad minna, oled litsike. Kui vireled kas või elu­
aeg mehe kõrval, keda sa üldse ei taha, siis loetakse sind moraalseks ja 
korralikuks naiseks. 

Selge, omad keerukused ja ebameeldivused on igal inimesel ja alati. 
Kui isa suri — armas aeg, kuidas Espe siis nuttis, ta armastas oma isa 
tõepoolest väga —, nojah, kui isa suri, siis selgus äkki, et ema, see kogu 
Kivimäel tuntud proua Paulus, kes seni kõrt kõrre peale polnud pan­
nud, seisis lõhkise küna ees. Ainus tütar, seesama Bonne-Esperance, 
kes oli just ülikooli majandusteaduskonda lõpetamas, võis äärmisel 
juhul pretendeerida seitsme-kaheksakümnerublasele palgale. Kas sel­
lest saab siis ära elada? Proua Paulus ahastas ja kombineeris, aga 
praktilise lahenduse tõi ikka seesama Bonne-Esperance: selle asemel et 
kuhugi kontorisse narrikannelt taguma minna või mõnes tehnikumis 
haridusele vastavat kohta otsida, tegi ta emale teatavaks, et asub e t te­
kandjana tööle restoranvarietees «Tallinn». 

Proua Paulus langes minestusse, toibus suhteliselt kähku ja karjatas: 
«Ei iialgi!» 

Bonne-Esperance tsiteeris seepeale tema mälus ammu nime kaotanud 
klassikut — klassik pidi see olema, sest proua Paulus tunnistas ainult 
klassikuid —, kes oli lausunud kuldsed sõnad: on ainult kaks suurt 
valet — «igavesti» ja «ei iialgi». Et klassik polnud eksinud, tõestas juba 
esimene palgapäev — Bonne-Esperance hoidis ettenägelikult alal 
nende esimeste nädalate jooksul teenitud jootrahad ja asetas koos pal­
gaga ema ette lauale. Et sõnad nüüd niisugusel ühelt poolt ebameeldi­
val, kuid teisest küljest äärmiselt lahendust tooval viisil lihaks (rahaks) 
olid saanud, ei jäänud proua Paulusel muud üle kui ohates tunnistada, 
et p r a k t i l i s e l t on see siiski kõige parem lahendus. See ei takis­
tanud teda iganädalastel teeõhtutel tut tavate juures summutatud häälel 
kurtmast, et tema tütar t diskrimineeritakse, et näete ise, kõrgema har i ­
dusega spetsialist, aga peab töötama — oh issand küll! — ettekandjana. 
J a lisas paljutähendava pilguga: isade patud nuheldakse laste k ä t t e . . . 

Bonne-Esperance, kes siis juba ammu ainult Espe oli, kuulus komso­
moli, oli oma varieteerestorani komitee liige ega teadnud kõige hoo­
likamale minevikus kaevamisele vaatamata oma isal mingeid pat te 
olevat. 

Nüüd seisis Espe laua ääres ja kordas endiselt oma vastupandamatu 
naeratusega: 

«Jah, palun?» 
Tellimus oli nagu ikka — pudel «Ekstrat», mõned õlled (külm toit oli 
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ettetellituna laual) ja paar pakki sigarette («Kas teil «Tallinna» on? 
On? Siis palun k a k s pakki.»). 

Espe märkis selle kõik väljakujunenud ja ainult temale mõistetavas 
kiirkirjas üles, naeratas veel kord ja kõndis minema. 

Ta teadis, et talle järele vaadatakse, ega teinud sellest väljagi — eriti 
tobe oleks ju näidata, et sa kellegi tähelepanu p ü ü a d . 

Puhvetis tellimust ära andes mõtles ta jälle Joonale. Joonas on täna 
öövahetuses, tähendab, homme on n e n d e päev. Veider poiss see 
Joonas. Espe tutvus temaga siinsamas — kus mujal ta siis olekski või­
nud veel tutvuda? Joonas oli oma korvpallimängija-kasvuga kohe tähe­
lepanu äratanud, peale selle olid tal niisugused hirmus pehmed juuk-
»sed, siis ei olnud Espe neid muidugi veel katsunud, aga ta vaatas ja 
lihtsalt t e a d i s , et nad on pehmed. Kuidas nad jutule said, ei mäle­
tanud Espe praegu enam isegi, aga nad said, ja pärast restorani sulge­
mist läks Espe temaga kaasa. 

Kui need nõiad ainult teaksid! mõtles Espe ja kihistas. Siis oleksid 
märkused hoopis selgemad olnud . . . Tegelikult ei läinudki Espe poi­
siga kaasa mingi kindla kavatsusega, oli lihtsalt tore poiss ja äratas 
kuidagi usaldust. 

Sellest peale seisis Joona takso tihti ees, kui restoran töö lõpetas — 
kui talle just mõnda kaugemat õtsa ei sattunud. 

Joona vend oli teisest puust. Espe oli teda ainult paar korda näinud, 
korra siinsamas, kui vennad Edgari sünnipäeva pidasid (naine oli tal 
küll päris kena, kuulu järgi kooliõpetaja), ja korra tänaval, kui Edgar 
oma autoinspektori-mundris talle vastu tuli ja teda ära tundmata tõsise 
ja sünge näoga mööda astus. 

«Võta oma viin ja õlled.» 
Espe ladus kandiku täis ja läks saali tagasi. Varasest ajast hoolimata 

olid lauad juba peaaegu täis, siit ja sealt kostis elavat suminat, mis vih­
jas kodus tehtud ettevalmistusele. 

Koonerid, mõtles Espe ükskõikselt. Pigistavad kodus kas või vägisi 
pool liitrit sisse, et siin kallist viina vähem osta. 

Ta viis tellitud pudelid oma lauda ja jäi hetkeks seisma, näol see­
sama salapärane naeratus, mis teda teiste hulgast esile tõstis. Noor­
mehed polnud vahtimisega kitsid, kuid tellimusele enam midagi ei 
lisanud, ja Espe kõndis taas kergel tütarlapsesammul edasi. 

«Teie soov, palun?» 
Hallinevate oimukohtadega mees kõrvallauast silmitses teda kärsi­

tult, aga Espe tegi mitte märkama. Sinu jätan viimaseks, mõtles ta 
otsustavalt. 

Paks ja lakkamatult rätiga laupa pühkiv blond mees ajas ennast sir­
gemaks. 

Imelik, miks peavad kõik paksud blondid olema? küsis Espe eneselt. 
Ma pole siin veel ühtki paksu brünetti näinud. Naiste seas veel, jah. 
Aga naiste juuksevärvus on tänapäeval liialt vähe usaldusväärne. Kui 
aus olla, siis olen ju minagi sitikmust, kuigi tegelikult.. . 

«Sedaviisi. Kõigepealt kaks konjakit. Siis . . .» 
«Tellige algul üks.» 
«Mis? — Ah sedaviisi. Noh, üks siis üks. Üks konjak. Mis marki teil 

on?» 
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«Vaadake, palun, joogikaardilt.» 
«Kas teie s i i s . . . » 
Espe võttis menüü, leidis sellest vilunult joogikaardi, avas õigelt 

kohalt ja ulatas naeratades paksukesele. 
«Olge head.» 
«See e t . . . Mhmh.» 
Paksuke süvenes joogikaardi uurimisse ja Espe heitis taas kiirpilgu 

hallinevate oimukohtadega mehele. Ei, mees näeb tõesti hea välja. 
Huvitav, kes ta võiks olla? Espele tundus, et on seda nägu kuskil näi­
nud, kinos või teatris või estraadil võ i . . . Noh, kui n i i . . . Vaatame. 

«Ohoh, teil on «KV»-d? Palun siis seda.» Paksuke voltis joogikaardi 
kokku, tõmbas läbi nina sügavasti õhku ja vaatas nagu muu seas oma 
partneri le — kolmekümnendates aastates naisele, kes lamaskles tooli 
seljatoel ja imes sigaretti. 

«Olge head.» 
«Sa unustasid kohvi,» ütles kolmekümnendate eluaastate esindaja 

rauge resignatsiooniga. 
«Äh jah. Kaks kohvi.» 
«Palun.» 
Espe naeratas oma võitmatut naeratust ja sammus puhveti poole. Ta 

oleks ühtlasi võinud ka hallinevate juustega mehelt tellimuse võtta, 
aga ei teinud seda nimme. 

«Kuulsid juba?» küsis puhvetipidaja konjakipudelit lauale tõstes ja 
kohvi villima hakates. «Paldiski maantee nurgal jäi inimene takso alla. 
Kutuks. Kohe.» 

Ega ometi Joonas? jäi Espe viivuks hingetuks. 
Puhvetipidaja seletas edasi: 
«Täis, muud midagi. Kargas kõnniteelt õtse ette. Paul tuli praegu, 

rääkis.» Paul oli üks orkestrantidest, kõige kohusetruum, ta oli alati 
aegsasti kohal, kontrollis kõik üle ja jagas uudiseid. 

«Juhtub.» 
«Kuradi joodikud. Tead, mul on oma vanamehe pärast ööd ja päevad 

hirm.» Puhvetipidaja mees töötas kuskil laos, oli iga tööpäeva lõpuks 
parajasti pehme ja saabus enamasti siiasamasse, rõugearmiline nägu 
punetamas. Espe oli teda vaadates korra öelnud: nagu hernekotiga 
vastu nägu saanud. Sellest peale ei sallinud mees teda. 

Espe nägi enda ees kohviautomaadi silti «Bakony» ja luges seda mõt­
tetult mitu korda. Äkki Joonas? Kui mees oli purjus, siis pole Joonas 
muidugi süüdi. Aga ikkagi on inimese . . . 

«Ah jah — Milvil on uus kübar,» ütles puhvetipidaja äkki teisele 
teemale üle minnes. «Minu meelest ei sobi see talle mitte üks raas. Ise 
niisuke kitsa näoga ja siis korraga sihuke püt t peas. Panid tähele?» 

«Mida?» küsis Espe jahmudes. 
Puhvetipidaja vaatas teda tükk aega ja raputas pead. 
«Sinul pole vist muud meeles kui mehed.» 
«Mehed?» 
«Kuule, mis sul viga on?» küsis puhvetipidaja äkki valvsaks muu­

tudes. 
«Minul? Mis mul viga peaks olema?» Espe kogus ennast kähku ja 

tõmbas märkmiku esile. «Üks «KV» ja kaks kohvi.» 
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«Ohoh. Miljonärid ilmusid, jah?» 
«On üks paksuke.» 
«Raha on ennegi imesid teinud,» märkis puhvetipidaja elutargalt ja 

tõstis «KV» letile. «Ole sa siis paks või peenike.» 
Espe võttis aeglaselt konjakipudeli ja mõtles ikka veel Joonale. Esi­

mene ehmatus oli möödas, optimism tõstis söakalt pead. Kui ongi, pole 
tema kindlasti süüdi, ta on väga ettevaatlik. Ja kui ta peakski . . . Edgar 
on lõpuks tema vend. Kui vend venda välja ei aita, pole enam õigust 
maailmas. Küllap Edgar juba teab. Edgar . . . 

Edgar Tasuja istus sinikollaseks võõbatud inspektsiooniautos ja näris 
vihaselt kuivama hakanud võileiba. Vahetuse algusest oli kulunud juba 
ligi kaksteist tundi, aga nii paljukest rahu ei antud, et oleks saanud 
kuskil sööklas korraliku kõhutäie süüa.' Üks prohmakas teise õtsa. Ja 
nagu alati — kuni keskpäevani oli kõik rahulik, siis hakkas karussell 
pöörlema. Kõigepealt üritas keegi poisinolk — Termini baasist, jah — 
Piri ta kitsastel aiatänavatel uu t TT-rada sisse seada ja põrutas mui ­
dugi vastu kiviaeda. Onn, et kedagi peäl polnud, «Moskvitši» parem 
esikülg oli kenasti lömmis. Siis astus Marxi puiesteel vanamutike just 
li ikuma hakkava bussi ette ja sai reieluumurde. Kui Edgar pärast bus­
sijuhiga klaarimist haiglasse sõitis, räägiti talle naeru kihistades järg­
mist lugu: eidekesel olnud riiete all lai mähis ümber keha, lausa pad­
runivöö, mille igasse taskusse oli õmmeldud sada rubla. 

«Esimene küsimus oli, kas raha on ikka alles,» seletas nooruke õde 
naeru lagistades. 

Esimene küsimus. Ja sina naerad. Aga vanainimese jalaluu on katki, 
pagan teab, kas enam paranebki. 

Edgar jõudis vaevalt haigla õuele, kui juba kuulis oma samas seis­
vast autost raadiotelefoni tut tavat signaali. Keegi läti turist oli Narva 
maantee ja Laikmaa tänava ristumiskohal valgusfoori all järsult pidur­
danud, taga sõitnud veoauto rammis pisikesele «Zaporožetsile» sisse. 

Must päev. 
Edgar oli hommikul lootnud, et tal jätkub aega haiglast läbi 

minna, kus tema naine Loore raskesti haige isa juures istus. Isal oli 
tugev veresoonte lupjumme või kuidas need arstid seda nimetasid, 
Loore oli endast väljas ja oleks hädasti tuge vajanud. Selle asemel pidi 
Edgar nüüd siin kägarasse muljutud autokülgi pildistama ja pealtnägi­
jate segaseid tunnistusi kuulama, kusjuures igaüks kirjeldas asja oma­
moodi. Poisikesed ja vanemadki mehed tunglesid avariikohal, Edgar 
kihutas nad vängete sõnadega eemale. 

Ja sealsamas vingus raadiotelefon jälle — Tõnismäel oli keegi õtse 
trammile ette pööranud. Edgar vastas masinlikult: 

«Jah, sain aru,» ning jätkas mõõtmist. 
Lätlaste lugu oli igapidi sant — mootor rivist väljas, autokere tuge­

vasti deformeeritud. Täiesti uus auto. 
«Mis teil arus oli?» 
Mõlemad juhid kehitasid õlgu. Edgar sülitas. Pabereid mappi toppi­

des mõtles ta südametäiega, et kui nii edasi läheb, siis tuleb tal hom­
mikul materjalide vormistamise kallal oma kaks-kolm tundi istuda. 
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Juh tum Tõnismäel oli lihtne, autojuht tunnistas puhtsüdamlikult, et 
on ise süüdi ja valmis kõigele alla kirjutama. Edgar mõõtis, mida vaja, 
istus siis avatud uksega autosse ja ootas kärsitult, kuni paar-kolm aga­
rat pealtnägijat püüdlikult oma tunnistusi kirjutasid. Raadiotelefon 
vaikis, vist oli selleks korraks küll saanud, ja Edgar mõtles, et siit sõi­
dab ta otsemaid haiglasse, kas või viieks minutiks. 

Tunnistajad kirjutasid, Edgar jälgis mehaaniliselt möödasõitvaid 
autosid ja sai korraga aru, et temaga on toimunud imelik muutus. Veel 
paar aastat tagasi, kui ta autobaasis töötades väsitavatest pikamaasõi-
tudest tüdines ja ennast inspektsioonis sisseseadnud koolivenna kutse 
peale siia üle tuli, tegutses ja mõtles ta peamiselt kui autojuht. Ta hoi­
dis sinikollase — ei, siis olid nende autod veel teist värvi! -— rooli, sõitis 
avariikohtadele, tegi sisuliselt sedasama mis praegu, aga tema mõtted 
olid autojuhi, mitte inspektori omad. Ta tundis mõnu kerge auto kiirest 
ja sujuvast liikumisest, nautis viimistletud tehnikaga võetud kurve, 
kuulas masina hingamist, oli ikka veel nagu osa autost endast, nagu oli 
seda olnud ligi kümme aastat. Praegu märkas ta jahmudes, et mõtleb 
juba nagu inspektor. Auto polnud tema jaoks enam sõber ja teekaas­
lane, ta ei pannud enam tähele mootori aeg-ajalt kaeblikke ohkeid, ei 
tunnetanud enam autot kui kaaslast. Auto oli nüüd ainult vahend, töö­
riist, niisama hea kui pastapliiats või protokolliblankett või mõõdulint. 

Vastusõitjaisse ei suhtunud ta enam kui kolleegidesse, vaid kui 
ilmingutesse, kelle suhtes tema, inspektor Edgar Tasuja, pidi võtma 
otsekohese ja kindla seisukoha: määrustepärane või mitte. Avarii-
inspektor Edgar Tasuja. 

Edgar haigutas äkilist väsimust tundes ja mõtles tigedalt: siin see 
nüüd on. Ma hüppan peale igale juhile, kes üle lubatud aja roolis on 
istunud, aga ma ise? Tegelikult peaksid mul kaasas olema autojuht, 
topograaf, fotograaf ja jumal teab kes veel, aga ometi olen ma üksi. Pole 
inimesi, öeldakse. Aga mis siis, kui m i n a kahekümne nelja tunnisest 
ringikihutamisest väsinuna avarii teen? Keda siis karistada? 

Taevas tänatud, viimane naine maalib juba allkirja. Kohe saab siit 
minema ja siis välgukiirusel haiglasse. Imelik, et peamised tunnistajad 
on alati naised. Mehed tunglevad avariikoha juures võib-olla veel äge-
daminigi, aga kui hakkad tunnistajaid otsima, haihtuvad mehed nagu 
õhku. Naised seevastu kannataksid nagu mingi tunnistamise või kirju­
tamise maania all, neid tuleb kahe käega tagasi lükata ja lihtsalt 
tõenäosuse alusel arukamad välja valida. 

Sensatsioonihimu on vist küll igavene. Edgar mõtles aegadele, mil ta 
ise veel Piri tal ringrajasõitudest osa võttis — tõsi, midagi silmapaist­
vat ta ei saavutanud, aga ikkagi oli tore —, jah, juba siis pani ta imeks, 
et just need võistlused kõige rohkem publikut kokku meelitavad. Kui­
das vanad roomlased ütlesidki? Leiba ja tsirkust, jah. Tsirkust. Mitte 
niisugust nagu tänapäeval, kus julgestusvööga mehed trapetsitel üh t ­
teist teevad. Tõelist tsirkust. Niisugust, kus voolas veri ja surid ini­
mesed. 

Verd. Verd ja armastust. Seda on inimesed vist alati kõige rohkem 
ihaldanud — muidugi pealt vaadata. 

Edgar ei tahtnud pealt vaadata. Ta tahtis i s e riskida, ise midagi 
teha. Ja tegigi — nii kaua, kui tutvus Loorega, selle imeväärselt armsa 
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ja toreda naisega. Siis tuli armastus — ja ka selles ei tahtnud Edgar 
Tasuja pealtvaataja osas olla. Nii juhtuski, et just siis, kui tärkas lootus 
ringrajal midagi saavutada, astus ta kõrvale Loore palvel. Ma ei 
taha sinu pärast lakkamatult väriseda, oli Loore öelnud. Ja Edgar andis 
alla, see uus tunne oli midagi rohkemat kui vastu nägu kihutav tuul, 
raja ääres seisvate inimeste möirged ja käteplaksutused, undava moo­
tori sõbrahääl. Ta loobus — ega kahetsenud. 

«Palun, seltsimees inspektor.» 
Edgar võpatas ja haaras keskealise naise käest peaaegu kalligraafi­

lise käekirjaga kirjutatud tunnistuse. 
«Tänan. Võimalik, et me teid veel kord tüütame . . . » 
«Oh, hea meelega. Hea meelega.» 
Edgar sulges autoukse, pistis tunnistused mappi ja istus hetke päris 

vagusi. Nii. Nüüd haiglasse. 
Ja siis pinises raadiotelefon jälle. 
«Kolmsada kakskümmend. Kolmsada kakskümmend. Lähen vastu­

võtule.» 
«Kolmsada kakskümmend kuuleb. Vastuvõtt.» 
«Keila ja Vasalemma vahel, umbes seitsmendal kilomeetril raske 

avarii. Sõitke kohe välja.» 
«Lähen.» 
Edgari peast olid ühekorraga kadunud kõik muud mõtted, ta lülitas 

mootori sisse, andis pika signaali ja kihutas mööda Komsomoli tänavat 
minema. 

Endla nurgal rikkus keegi amatöör silmanähtavalt eeskirju, aga Edga­
ril polnud praegu lihtsalt aega temaga jännata. Ta andis ainult valju 
hoiatussignaali ja kihutas edasi. 

Raske avarii. 
Kerge avarii. 
Keskmine avarii. 
Kus on nende mõistete vahe? 
Edgar surus gaasipedaalile ja mõtles: ilmselt on kõige selle taga ini­

mene. Kui inimõnnetust ei ole, loetakse avarii kergemate hulka kuu­
luvaks. Kui on — raskemate. Aga . . . Seesama inimene, kes ajas asu­
tuse auto kraavi kummuli ja i lmatu aeg peab tehtud kahju tasuma — 
kas see pole inimlik õnnetus? Kas tõepoolest tuleb lugeda raskeks ava­
riiks ainult seda, kui keegi surnult teel lamab? 

Ometi tundis Edgar selgelt, et Keila ja Vasalemma vahel ootab teda 
just niisugune juhtum. Professionaalne harjumus teeb oma töö, mui ­
dugi. Aga Edgaril oli alati kergelt iiveldav tunne, kui nägi maanteel 
presendiga kaetud laipa, kellelt ta sellesama presendi ära pidi tõstma, 
mõõtmisi tegema, väga sageli äärmiselt võika pildiga kokku puutuma. 

Pärnu maantee lõpul viipas tut tav inspektor talle putkast lõbusa 
tervituse. Edgar sundis end vastama, kuigi tal polnud mingit tuju 
joviaalsusteks. Esimest korda oma kaunis pika teenistusaja jooksul 
mõtles ta õelalt: mis sul viga. Kükitad oma soojas putkas, kui igavaks 
läheb, pead ajaviiteks mõne masina kinni ja mängid ülemust. Sinu 
punkti ees on kehtestatud kuuekümnekilomeetrine kiirus, siin ei juhtu 
ühtki avariid. Äärmisel juhul võid sattuda õnneliku juhuse õtsa, et 
keegi ebakainena ja liigse kuraasiga sinust mööda sõidab, sa pead ta 

RAIMOND KAUGVER 

198 



kinni, võtad load ära, teed ettekande, oled h o o l a s . Aga kas meie 
ülesanne seisab selles? 

Profülaktika, avariide ennetamine ja nii edasi. Aga kas mõni neist-
samadest inspektoritest, kelle hulka temagi kuulus, pole kunagi lõhna­
dega sõitnud? Ja kuidas veel! Edgarile meenus päev möödunud aastast, 
millal ta ühe oma ülemusega maale sünnipäevale sõitis ja ülemus äkki 
rooli enda kätte nõudis. Edgar tundis Dzeržinski reeglit, et ülemuse 
käsk on alluvale seadus, ja andis rooli üle. Siis kihutas seesama majori-
pagunitega ülemus saja kümne kilomeetrise kiirusega mööda küllaltki 
elava liiklusega maanteed, kasutades oma mundri eeliseid: kui keegi 
vastu tuli, pandi sireen huilgama. 

Midagi on meie eetikas viltu, mõtles Edgar. Mis on lubatud Jupite­
rile, pole lubatud härjale. Kuigi härg tihti on vastutustundlikum kui 
Jupiter. 

Keila teeristil seisis suur autobuss ja juht vehkis meeleheitlikult 
käega. Muidugi, sul on abi vaja. Tehniline rike, mis seal muud saab 
olla, ühtki teist masinat ju näha pole. Aga anna andeks, kolleeg, mul ei 
ole praegu lihtsalt aega. 

Edgar surus signaali uuesti peale ja kihutas lausa lubamatu kiirusega 
kurvi sisse. Tal oli vana auto, kuid sisse töötatud, ta teadis täpselt, mida 
võib endale lubada, mida mitte. 

Vastutulijaid rohkem polnud, kuni Keilani oli tee puhas ja Edgar 
laskis masinal minna. 

Raske avarii. 
Tähendab, keegi on surnud või vähemalt raskesti vigastatud. Ühe 

päeva jaoks on seda natuke palju, mõtles Edgar, öeldakse, et vahel on 
seitse reedet nädalas. Ilmselt oli seesugune nädal nüüd kätte jõudnud. 

Paremal tee kõrval vilkusid tuttava skulptori aknad ja Edgar mõtles 
kahetsusega, kui hea meelega ta oleks sinna sisse pööranud, kodu­
veini maitsnud ja kujusid vaadanud. Teha polnud midagi, ootas «raske 
avarii Keila ja Vasalemma vahel». 

Õhtu oli kergelt udune, Edgar pingutas silmi, et teed täpselt näha. 
Enne Keilat kooberdas purjus jalgrattur, Edgar möödus temast kiirust 
maha võtmata ja mõtles: vaat, siin oleks sind vaja, sa putkas istuja. 
Keilas tuigerdasid sel ajal nagu alati vintis mehed, autoinspektsiooni 
masina nägemine sundis neid ennast siiski veidi kokku võtma. 

Ainult mitte laipu, mõtles Edgar juba mitmendat korda. Olgu ini­
mene ka ise süüdi, kuid tema surm kustutab igasuguse süü ja paneb 
ellujäänu mõtlema. 

Keila miilitsajaoskonna ees viipas keegi kolleeg tervituseks, ilmselt 
polnud tal asjast aimugi. Edgar tõstis automaatselt ka oma käe, vist 
isegi naeratas — taevas hoia, inimesele on ju mingid refleksid sisse 
sündinud! — ja kihutas edasi. 

Mis toimub praegu haiglas? Loore kindlasti ootas, et ma vähemalt 
kord päeva jooksul sealt läbi lipsan. Nüüd . . . 

Raudtee-ülesõidukohalt põrutas Edgar kiirust vähendamata üle. 
Sinikollast nähes tõmbus isegi raudteevaht ukse vahele ja jäi autole 
ärevalt järele vaatama •— midagi on vist juhtunud . . . 

Seitsmendal kilomeetril nägi ta sama mis Joonaski: ees vilkusid pal-
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jud tuled, mustendasid autode siluetid, üks neist lamas keset teed 
kummuli. 

Tuleb üks suur jäma, mõtles Edgar. Ja lülitas mootori välja. 

Loore istus haiglas isa voodi ees ja hoidis tema peaaegu tundetut 
kätt. Alles hommikul oli ta haiglasse helistanud ja kuulnud, et kõik on 
korras, et isa paraneb ja et tal tuleb ainult veel paar päeva sees olla — 
täiendavate analüüside pärast, ütles õde. Ja siis tuli täiesti ootamatu 
telefonikõne, Loore kutsuti tunnist välja, ta võttis uudishimulikult toru 
ja kuulis ainult paari lauset: 

«Teie isal on halb. Parem, kui saaksite kohe siia tulla.» 
Loorel polnud haiguste ega suremisega kogemusi. Kuid helistava 

õe — või oli see arst? — hääl ütles talle, et miski on v ä g a halvasti. 
Ta ei mõelnudki enam tundi tagasiminekule, riietus palavikulise kii­
ruga ja jooksis maantee äärde, märkamata, et koolimaja aknast jälgisid 
teda paarkümmend uudishimulikku ja samal ajal ulakast rõõmust 
säravat silmapaari: õpetaja pani minema, tähendab, tunni lõpust ei tule 
enam midagi. Klassis valitses endiselt vaikus, Loore oli oma kasvandi­
kud hästi välja õpetanud. 

Loore ise seisis sel ajal juba Leningradi maantee ääres ja vehkis loo­
tusetult käega igale mööduvale autole •—• tol kellaajal ei läinud siit Tal­
linna ühtki bussi. 

Mis seal võis toimunud olla, sellele Loore ei mõelnud ega tahtnudki 
mõelda. Peaasi oli kiiresti haiglasse saada. 

Individuaalautode omanikud vuhisesid üksteise järel mööda, keegi ei 
teinud Looret märkamagi. 

Hoolimata oodatavast ilmselt raskest kohtumisest, mille ränkust 
Loore veel nagu ei tajunud, kohendas ta soengut ja mõtles vihaga, et 
mõned aastad tagasi peatuti ilma et oleks tarvis olnud kätt tõstagi. Olen 
ma siis nüüd juba nii vanaeide moodi? 

Edgarist seda küll märgata pole, tema suhtub minusse ikka nagu 
vanasti. Või on see abielu nõiavägi, mis pideva kooselu tõttu ei lase 
näha ühe või teise poole vananemist? 

Edgar ise oli täna jälle valves, kuidas ta küll kõiki neid avariisid 
välja kannatab, mõtles Loore. Rusudes masinad, purukskistud või ras­
kesti vigastatud inimkehad . . . Kah amet. Vajalik, aga siiski jube. Loore 
pidi tunnistama, et Edgar oli selle aja jooksul märgatavalt muutunud. 
Avarii-inspektori töö ei möödu jälgi jätmata — nagu vist ükski asi elus. 

Lähenes uus «Ziguli», Loore tõstis veel kord käe. Ennäe, seekord 
hakkas auto parempoolne signaaltuli lootustandvalt vilkuma. Loore 
kohendas veel kord soengut. Auto peatus, nooruke meeldiva välimu­
sega juht avas ukse ja küsis: 

«Linna?» 
«Jah.» 
«Siis ronige muudkui peale.» 
Loore puges tagaistmele, viskas käekoti enda kõrvale ja tajus alles 

nüüd tõeliselt, miks ta sinna linna sõidab. Ta puhkes nutma. Autojuht 
vaikis mõne aja, päris siis delikaatselt: 

«Pahandused?» 
«Isa . . . Haiglas.» 
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Autojuht näis mõistvat ja lisas kiirust. 
«Millises?» 
«Tõnismäel.» 
«Viin teid sinna.» 
Loore mõtles juba ainult isale, jõudis aga siiski veel täheldada: on 

kahesuguseid inimesi. Need, kes su murest aru saavad, ja need, kes ei 
saa. See sümpaatne poiss siin . . . 

Sümpaatne poiss kibeles veidi ja küsis siis: 
«Suitsetada võib?» 
«Olge head.» • 
«Võib-olla . . . » Poiss ulatas üle õla sigaretikarbi. 
«Andke.» 
Loore polnud kunagi suitsetanud, kuid täna tundus see loomulik. 

Täna tundus kõik ebaloomulik loomulik. Ta imes sigareti oskamatult 
põlema ega unustanud tänada. 

«Ei kesta kiita,» kostis poiss ükskõikselt. 
Maardu karjääri kohal vastsel viaduktil kihutas vastu pulmaauto, 

valge lint uljalt tuules lehvimas. 
«Rõõm ja mure olevat kaksikvennad,» tähendas poiss enda arvates 

taktitundeliselt. 
Loore ei vastanud, teda valdasid sel ajal hoopis teised mõtted. Kas 

saab Edgarile sõna saata, helistada? 
«Pole viga, küll vana terveks saab,» pidas poiss oma kohuseks lisada. 
Vana? 
Isa oli küll ligi seitsmekümnene, aga vanaks poleks teda keegi nime­

tanud. Loore vaatas peaaegu vaenulikult poissi, kes ilmselt ei teinud 
vahet tõelise ja konventsionaalse vanuse vahel. Muidugi — palju ta ise 
võis olla? Kakskümmend viis-kuus. Selles eas paistavad isegi nelja­
kümneaastased vanad. 

Edasi jäi Loorele mällu tee, nagu mitte iialgi varem. Maardu auto-
inspektsiooniputka juures vähendas uljaspea kiirust ja pidas vajalikuks 
selgitust: 

«Ikkagi RAI. Saate aru. Teed siin kilomeetri üle normi, ja load 
läinud. Neil on ju nüüd aparaadid — teate, niisugused, mis võtavad su 
kiiruse kinni nagu nalja. Ükskord . . . » 

Loore ei kuulanud teda enam. Talle meenus järsku klass ja tema 
enda ootamatu, kellelegi teatamata põgenemine. 

Mida koolis küll võidi mõelda? 
Sealsamas köitis ta tähelepanu uuesti tee. 
Maardu kohal nägi ta paarikümmet kalameest, kes järve ääres õnne 

katsusid. 
Seal, kus magistraal hargnes, kihutas uljaspea ilma pikemata oma 

sõidurajale. 
Bussipeatuses seisid kolm igavlevat meest, suitsetasid ja vahtisid 

möödakihutavat «Žigulit» kadedate ning vihaste pilkudega. 
Edasi tuli lage arupealne, tee veeres kasvasid kidurad puukesed. 
Siis hakkas taamal paistma Tallinna kõrge televisioonimast, rat tad 

vuhisesid üle silla . . . 
«Mis vanal viga on?» küsis poiss järsku, nähtavasti igavledes või ka 

kahetsedes, et seni polnud huvi tundnud. 
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«Süda.» 
«Nojah, vanainimese asi. Küll ta üles kosub.» Poiss pidas oma vii-

sakusekohuse sellega täidetuks ja mõtles oma mõtteid. Varsti oleme 
linnas. See suts Tõnismäele ei võta palju aega. Kohe masin garaaži 
j a . . . 

Kujutlused ootavast õhtust täitsid poissi ülevoolava rõõmuga. 
Muidugi, selle vanaeide oleks ju võinud peale võtmata jätta, aga 

saad sa siis kohe aru, kellega tegemist. Eemalt paistis kaunis kobe 
mut t olevat. Ja et haiglasse ja isa j a . . . Oleks seda teadnud, poleks 
peatunud. Poiss armastas lõbusaid, terveid, elurõõmsaid inimesi. Aga 
nüüd polnud enam midagi parata, tuli too haiglasse viia. Ta ületas 
Leningradi maantee viadukti, vaatas põlglikult mäest ülesronivatele 
vanadele markidele ja kihutas neist signaali vilgutades mööda. 

Trammi lõpp-peatuses sagis rahvast, oleks pidanud aeglasemalt 
sõitma, aga poiss oli kord niisuguses tujus, et ei vaevunud gaasi maha 
võtma. 

Pae tänava juures takistas teda seesama tramm, ta kiristas hambaid 
ja andis pidurit. Ikka koperdavad nad jalus, kui mina tulen. Tramm 
möödus õnneks kähku, poiss vajutas pedaalile ja keeras Majaka täna­
vasse. Siin oli ees lage tee, inspektoreid näha polnud, poiss lisas gaasi. 
Ja kui ongi keegi — noh, siis on tal ju esmaklassiline vabandus: vana­
mut t sõidab haige isa juurde, haiglasse veel pealegi. Lõhnu tal seekord 
küljes polnud, kuigi oli ka selle vastu patustanud. Nii et karta polnud 
midagi. 

Loore istus vaikides tagaistmel ega osanud veel ikka millestki konk­
reetsest mõelda. Tema silme ette jäid tänaval liikuvad naised, kellest 
mõni tema arust juba lausa ultramoodne välja nägi. Ta sirutus e t te­
poole ja silmitses end vargsi auto tagapeeglist. Pole viga. N e i l e ei 
anna ta milleski alla. Õtse vastupidi — maitsekam ja hoolitsetum. Kui 
ainult juustele p i s u t . . . 

Isa. 
Äkki kerkis talle uuesti meelde, miks ta siia sõidab. Jõudmata veel 

selle mõttega kohaneda, kuulis ta poissi küsimas: 
«Paneme siis piki Kingisseppa, jah?» 
« J a h . . . » 
Poiss näitas, et on ka linnatingimustes tasemel autojuht. Paar minu­

tit hiljem möödusid nad Tõnismäe ristmest, poiss tegi pöörde paremale, 
nii et Loore lendas vastu ust, ja sööstis siis haigla ette. 

«Palun.» 
Loore taipas nüüd käekotist rublalist otsida, kuid poiss tegi suure­

meelselt tõrjuva liigutuse. 
«Mis te minust õige arvate?» 
Loore ei arvanud midagi, avas vaikides autoukse ja nägi enda ees 

silti: «Tõnismäe polikliiniku haigla». Alles sel hetkel adus ta täielikult, 
milline teekond see oli olnud. Ta läks vaikides valvetuppa, teda juha­
tati kohe isa juurde. Ja siin ta nüüd istus, isa käsi peos. Teadvusetult 
lamava mehe silmanurka ilmus äkki pisar, Loore pühkis selle ära ja 
puhkes valjusti nutma. 

Õde tuli kohe, vaatas haigele ja lausus kaunis külmalt: 
«Palun mitte hüsteeritseda. Siin on teisigi haigeid.» 
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Loore silmitses uuesti isa silmi, talle näis, et neisse valguvad ikka ja 
jälle pisarad, ja teda haaras meeleheide. 

Kus on küll Edgar? Ta oli ju alt valvetoast helistanud, autoinspekt­
sioon lubas kohe teatada. Kus ta siis on? 

Joonas pidurdas takso kümmekond meetri t enne avariipaika. See­
kord ei avaldanud seni kaunis pretensioonikas klient mingit protesti, 
vaid oli esimene autost välja kargama. Joonas lülitas mootori välja. Ta 
vaatas järele paksukesele nailonjopes sünnipäevalisele, kes naljakalt 
lühikestel jalgadel sibades sündmuskohale tõttas. 

Nüüd on sul aega küll, mõtles Joonas irooniliselt. Sinusugustele anna 
ainult sensatsiooni, anna verd, anna katastroofe. Siis unustate kõik 
muu. 

Joonas ei teadnudki, et samu mõtteid oli hiljuti mõelnud vend Edgar. 
Edgar oli täna valves, järelikult pidi ta kas juba siin olema või iga 
hetk siia jõudma. Mida see «iga hetk» tähendas, sellest oli Joonal selge 
et tekujutus. Ta teadis venna juttudest, kuidas mõne tühisegi avarii 
puhul karjutakse: kus see inspektsioon nüüd on, oota ja oota, aga 
kedagi ei tule. Aga vaene Edgar lahendas samal ajal teist kokkupõrget, 
kraavisõitmist või teab mida veel. Raadiotelefon võis piiksuda palju 
tahes, kuid nagu öeldakse, igale asjale on loodus seadnud oma raja. 
Helikoptereid esialgu inspektsiooni käsutuses veel polnud. 

Joonas tuli välja, lõi ukse hoolimatult kinni ja läks pikkamööda 
lähemale. Juh tum oli värske, seda tõendas ümberpaiskunud veoauto 
ümber sagivate inimeste ärevus. Ta süütas sigareti ja lonkis õnnetus-
koha poole. 

Vilunud juhisilmale oli asi selge esimesest hetkest. Veoauto oli püüd­
nud kurvi lõigata, nagu autojuhtide keeles öeldakse, talle olid keset 
kurvi vastu sõitnud «Moskvits» ja selle taga buss. Veoautojuht oli neid 
viimasel hetkel märganud ja paremale pööranud, seal aga kihutas juba 
lubamatu l viisil kurvis möödasõitu üri tanud suur külmutusauto. Mui­
dugi polnud veoauto juhil muud teha kui proovida keskelt läbi lavee­
rida. Selle juures — kiirus oli loomulikult liiga suur — libises masin 
vastu «Moskvitši», tõukas selle kraavi, põrkas siis kokku vastutuleva 
külmutusautoga ja paiskus ümber. 

Paksuke oli juba kõik olulise kindlaks teinud, nägi lähenevat Joo­
nast ja ütles näost kaamena: 

«Kole.» 
«Juhtub,» vastas Joonas. 
«Laipu kõik kohad täis,» jätkas paksuke, olles täiesti minetanud oma 

ülemuslikkuse. «Ise nägin. Üks vedeleb õtse keset teed, õudne vaadata.» 
Ära siis vahi, oleks Joonas hea meelega öelnud, aga vaikis nagu tava­

liselt. Selle asemel otsis ta silmadega inspektsiooni masinat. Seda pol­
nud veel. Kahju, siin oleks paras juhus . . . 

Joonas astus nüüd päris ümberkukkunud auto juurde ja silmitses 
kõike tähelepanelikult. Jah, keset sõiduteed lebas inimene, arvatavasti 
jalakäija, kes nägi enda peale tormavaid autosid ja püüdis viimsel vii­
vul nende vahelt läbi joosta. 

Küps, konstateeris Joonas lamajat vaadates. Sellises asendis on ainult 
laibad. Kuidas see temaga juhtus? Kummulipaiskunud veoauto teda 
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puudutada ei saanud, järelikult käis ta külmutusmasina rataste alt 
läbi. 

Joona kõrval seletas keegi ärritatult: 
«Ise nägin. Veoauto tuli täitsa valesti vasakut kätt, siis tuli «Mosk­

vits» ja siis buss ja siis see suur . . . » Ta ei osanud külmutusautole näh­
tavasti õiget nime anda. 

Nii kitsa teega oli avarii muidugi paratamatu, otsustas Joonas. See 
tähendab, sedavõrd paratamatu, kuivõrd üks juhtidest rikkus jämedalt 
määrusi. Aga laiema tee kor ra l . . . 

Joonale meenus üks tema enda sõit Moskva—Bresti magistraalil. Tee 
laius oli oma viisteist meetrit, asfalt priima, muidugi oli Joonal see­
tõttu oma sada kakskümmend rauas. Ees loksus mingi sõjaväe veo­
masin, Joonas lülitas signaali sisse, andis igaks juhuks veel ka helihoia-
tuse ja surus pedaali põhja. Eesliikuja veokasti nurga kohale jõudes 
märkas ta jubedusega, et veoauto juht avas vasakpoolse ukse ja hakkas 
ära keerama. Saja kolmekümne kilomeetrise kiiruse juures — nii palju 
oli Joonal nüüd juba kindlasti — pole teha suurt midagi. Joona reakt­
sioon töötas tookord laitmatult: ta kihutas vasakute ratastega kraavi­
pervele, peaaegu et kraavi, ja lipsas minimaalse edumaaga veoauto eest 
läbi. Sadakond meetrit eemal pidurdades nägi ta peeglist, et veoauto 
seisis ikka veel teel nagu naelutatult . Ahah, käis kerest läbi, mõtles 
Joonas võidurõõmsalt ja vaatas oma reisijaid. Neid oli kaks — isa ja 
poeg, temast vanemad, mõlemad näost valged kui lubi. 

«Vedas,» ütles Joonas lühidalt ja lülitas mootori uuesti sisse. 
«Kui ehk sõidaksite veidi aeglasemalt,» palus isa. Joonas muigas. 
«Tõenäosuse teooria järgi teist niisugust juhust enam ei tule.» 
Ta kihutas tookord nimme saja kahekümnega edasi, tundes mingit 

õelat naudingut meeste hirmust. 
Jah, see oli seal, suurel magistraalil. Ja kah õnnejuhus. Aga siin kit­

sukesel asfaldil. . . Selge, avarii oli paratamatu. Ära hoida poleks seda 
suutnud ükski kolme kokkupõrganud masina juhist. Buss oli õnneks 
suutnud pidurdada ja seisis nüüd meetrit viisteist õnnetuskohast eemal. 

Pagana õnn, mõtles Joonas, nähes, kui palju inimesi maanteel seisis. 
Ilmselt kõik bussist. Oleks see lahmakas teie pihta tulnud . . . 

«Moskvitši» ukse vahelt nõrgus kraavi punane nire, inimesed vaata­
sid seda tardunult , kuigi oleks tulnud midagi teha. 

Joonas leidis taas oma paksukese ja ütles omamehelikult: 
«Paistab, sõber, et meie sünnipäevasõit lükkub edasi.» 
«Noh, aga mis meil selle avariiga pistmist on?» oli nailonjope vahe­

peal kuraasikamaks läinud. «Ega meie pea nende p ä r a s t . . . » 
Joonas osutas suletud maanteele. 
«Tahate üle lennata või?» 
«Kas piki põ l luää r t . . . » 
«Ei,» vastas Joonas kategooriliselt. Tal oli teinegi mõte — nii nägi 

ta varem või hiljem Edgarit, keda ta muidu oleks pidanud kuskilt ins­
pektsioonist taga ajama. Edgar oli talle aga täna vajalik. 

Paksuke vaatas teda põlglikult ja ajas käed tasku. 
«Teid see sõit muidugi ei huvita. Aga võtke teadmiseks, et ma kom­

penseerin kõik selle aja ja . . .» 
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«Seda ka kompenseerite?» küsis Joonas üle õla pöidlaga teel lamaja 
poole näidates. Paksuke vaikis segaduses. 

Joonas vaatas teda nüüd omakorda ja luges täpipealt mõtteid, mis 
selle pretensioonika nailonjope peas liikusid. Ta tahtis muidugi iga 
hinna eest kiiremini oma sünnipäevalauda jõuda, et seal e s i m e s e n a 
sellest h i r m s a s t avariist rääkida. 

Sulle on see sensatsioon, mõtles Joonas jälle. Aga meile t ö ö . Kas 
meie omadega ei juhtu peaaegu iga päev — muidugi just mitte niisu­
guseid, aga siiski avariisid? Meie riskime iga m i n u t . . . sinusuguste 
pärast. 

Joona süüdistus oli loomulikult veidi ebaõiglane, seda taipas ta ka 
ise — vana lugu: kui hunti kardad, ära metsa mine. Kui kardad maan­
teedel varitsevaid ohte, istu kodus. Rooli taha istusid sa ju lõpuks 
ikkagi ise. 

Samal hetkel kostis eemalt inspektsiooniauto meeletult undav sireen 
j a Joonas ohkas kergendatult. Edgar tuleb. Või on äkki täna tema ase­
mel keegi teine? 

Kar tus osutus asjatuks. Sinikollane tuli udust nagu viirastus, puges 
osavalt bussi tagant läbi ja peatus õtse selle ees teepervel. Uks löödi 
järsul t lahti ja välja hüppas morni näoga Edgar Tasuja. 

Muidugi, nii nagu ta oli arvanud. Kohe kostis ka teine signaal ja 
ühekorraga ilmusid kiirabi ning uurimisorganite masin. 

«Servus, vennas,» ütles Joonas. «Ei kadesta.» 
Edgar surus mööda minnes venna kätt ja läks siis kiirel sammul 

õnnetuskohale. 
«Seltsimees inspektor, ma ise n ä g i n . . . » alustas jälle keegi eriti 

püüdlik vanaeideke, aga Edgar lükkas ta lihtsalt kõrvale. 
«Pärast.» 
Ta astus kummulioleva veoauto juurde, vaatas süngelt selle kõrval 

lebavat inimkeha ja asus tegutsema. 
«Palun laiali minna.» 
Rahvahulk käitus nagu tavaliselt — keegi ei liigutanud. 
«Palun kohe laiali minna!» 
Edgar vihkas neid igakordseid peaaegu et kähmlusi kangekaelsete 

uudishimulikega, aga nad olid vältimatud. Seekord oli tal õnne — kohe 
tema kannul saabunud uurimisosakonna mehed asusid talle viibimata 
ja resoluutselt appi. Sellest hoolimata kihas avariikoht ikka veel ini­
mestest. 

«Ärge segage mõõtmist!» käratas Edgar vihaselt. 
«Mis siin veel mõõta, asi on ju selge,» ütles tagantpoolt keegi auto­

riteetselt. «Veoautojuht . . .» 
«Teile võib asi selge olla,» vastas Edgar. Ta oli ärritatud, raadio­

telefoni kaudu oli ta kuulda saanud, et Loore istub pidevalt isa juu­
res ja et asjad on tõenäoliselt väga halvad. Nüüd segas see oma arust 
väga teadlik jõuk tal juhtumiga kiiremini mahasaamist. 

Joonas loivas tema kõrval ja ütles vaikselt: 
«Vaata «Moskvitši», seal on asjad vist üsna hullud.» 
«Ära õpeta,» vastas Edgar tigedalt. Tal olid vennaga omapärased 

suhted. Ühest küljest polnud tal midagi selle uljavõitu ja veidi kerge­
meelse poisi vastu — Joonas oli ju hulk maad noorem —, teiselt poolt 
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ärri tas teda Joona liiga pealiskaudne suhtumine elusse, poisi sagedased 
romaanid, mille tegevuspaigaks peale kõige muu oli tema linnatoake. 
Edgar oli korduvalt otsustanud Joonale võtit mitte anda, kuid venna 
esimese palve peale koukis ta selle alati sõnatult taskust. Jumal täna­
tud, vähemalt maal Loore juures oli kõik vaikne ja harmooniline, kuigi 
Edgar tunnistas ausalt, et on ise viimasel ajal läinud pisut liiga närvi ­
liseks. Teenistuskohused sundisid teda seda õnnetut tuba linnas alal 
hoidma, muidu oleks ta kõigele ammu lõpu teinud. 

Nüüdki tundis ta, et Joonal on õigus, viivitas hetke ja ronis siis 
kraavi pea peale pöördunud «Moskvitši» juurde. Esimese pilguga oli 
kõik selge: autos oli kolm inimest, keegi neist ei liigutanud. Edgar haa­
ras uksekäepidemest, aga deformeerunud kere tõttu tõrkus see avane­
mast. Joonas asus appi, kahekesi said nad uksest lõpuks jagu. Pilt pol­
nud rõõmustav — kõik kolm näisid olevat surnud. Üks neist oli umbes 
kümne aastane poisike. 

«Kurad i . . . » ütles Edgar ja Joonas sai väga hästi aru, keda vend sel­
lega mõtles. Süüdioleva veoauto juht oli oma süüdivuse juba kaota­
nud, ta leiti kümmekond sammu eemalt metsa alt, kuhu ümberpaisku-
mise hoog ta oli visanud. 

Ja parem talle, mõtles Joonas. Sellest loost juba nii kergelt välja 
poleks tulnud. Ning kohe järgnes sellele teine mõte: aga võib-olla oli 
ka temal perekond, lapsed . . . 

Isegi neile parem. Etem on surnud kui vanglas istuv isa. 
Joona mõttekäik oli julm, kuid omamoodi loogiline. 
«Poiss elab,» ütles Edgar veidi aja pärast. Ta oli just katsunud lapse 

pulssi ja leidnud selle küll nõrgalt, kuid rütmiliselt tuksuvat. 
«Ja teised?» küsis Joonas. 
«Ei tea veel.» 
Edgari näol peegeldus siiski mingi kergendus ja Joonas arvas, et 

nüüd on paras aeg: 
«Kuule, viska mulle võti. Mui on täna nii, e t . . .» 
Edgar ei kuulnud teda. Ta tegeles parajasti ülejäänud kahe autos oli­

jaga, juba olid juures ka uurimisosakonna mehed. 
Isa ja ema olid surnud. 
Edgar lükkas vormimütsi kuklasse ja ronis sõna lausumata kraavist 

välja. Algas see, millel praktiliselt ei olnud enam mingit tähtsust — 
vähemalt käesoleva juhtumi jaoks. Mõõtmised, joonised, protokollid, 
tunnistajad . . . 

«Kas võiks kuidagi edasi sõita?» küsis vaikselt tema kõrvale i lmunud 
bussijuht. «Saate aru, terve bussitäis inimesi ja . . . » 

«Eks visake siis see seliti masin kõrvale,» vastas Edgar järsult. «Minu 
poolt takistusi ei ole.» 

«Seda ma tahtsingi teäda,» märkis bussijuht endise respektiga. 
«Mõõtmised . . . » 

«Jäljed on küllalt selged,» vastas Edgar. 
«Minu reisijad on valmis teda nii palju nihutama, e t . . .» 
«Laske käia.» 
Edgar astus pikkamisi bussijuhi kannul teele, märkamata tema kõr­

vale trügivat Joonast. 
«Kuule, ole hea ja anna siiski võti. Mui on täna e e s . . . » 
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«Käi kuradile!» käratas Edgar äkki ja sammus tagasi vaatamata 
sinna, kus inimesed juba askeldasid veoauto juures. 

Espe vaatas kella ja ta silmadesse ilmus rõõmus vabanemisaimus. 
Veel poolteist tunnikest, siis on Joonas siin — jumal hoidku, see ei või­
nud ju olla tema, kes . . . 

Ta võttis käekoti, pistis sinna pudeli konjakit ning vaatas peeglisse. 
Ei, väsinud ta välja ei näinud. Homme on mõlemal vaba päev, siis . . . 

Mida sellega teha, ei teadnud Espe isegi. Seni olid nad lihtsalt kahe­
kesi olnud, neil oli hea, ja sellest piisas täielikult. Mõnikord käisid nad 
jalutamas, aga needki käigud kujunesid lühikesteks. Kõige parem oli 
kodus — issake, mõtles Espe, ka mina nimetan seda Joona venna toa­
kest juba koduks! —, kus keegi ei t ikkunud tülitama. 

Espe polnud kergemeelne, ei. Ta eelistas pidevat ning meeldivat 
suhet kellegagi ega julgenud eales tunnistada, et on oma olemuselt hoo­
pis kiinduv loomus. Seesugune, kes võiks üheainsa mehega . . . Kui Joo­
nas ainult osutuks selleks meheks. Vahetevahel märkas Espe tema juu­
res kärsitust ja püsimatust ning see tegi talle muret. Temal endal 
poleks olnud midagi selle vastu, et jäädagi Joona juurde. Esialgu pol­
nud selleks mingeid praktilisi väljavaateid — Joonal endal oli ju ainult 
koht ühiselamus, kuhu Espe ka päise päeva ajal ühelgi juhul poleks 
läinud. Ja Espe — noh, Espe mamma oleks tõstnud surmakisa, kui 
oleks selgunud, et t e m a (just nimelt t e m a ) korterisse tahetakse 
majutada veel kedagi. Pealegi poleks ka Joonas ise sellega nõus olnud. 
Ta teadis kolleegide kogemustest liiga hästi, mida tähendab ämmadega 
koos ja ämmade korteris elamine. 

«Sind oodatakse,» tegi mööduv kolleeg talle veidi sapise märkuse. 
Espe ei vastanud, võttis viivu pärast kandiku ja läks oma tut taval 

kergel sammul saali. Halliseguste oimukohtadega mees, kes algul pais­
tis huvitav, osutus tavaliseks seelikukütiks, kelle labased meelitused 
kustutasid Espes igasuguse huvi tema vastu. 

Pealegi ängistas teda ikka veel mure Joona pärast. Pauli ju tu järgi 
oli takso olnud musta värvi, Joona oma aga kindlalt roheline, nii et see 
ei saanud olla Joonas. Aga kes teab — mõni taksojuhtidest võis puu­
duda, Joona masinal võis mõni rike olla ja inimene võidakse ju ka tei­
sele autole ümber paigutada. Espe lootis kindlalt ainult ühele — J o o ­
nas oleks teatanud. Avariist oli möödunud juba tubli tund, aga Espele 
polnud keegi helistanud peale ema, kes pisut nördinult küsis, kas Espe 
seekord jälle ületunde teeb ja alles teisel päeval tuleb. 

«Sul on väga täpne vaist,» oli Espe kärsitult vastanud ja kohe lisa­
nud: «Anna andeks, mul on väga kiire. Helistan sulle ise hiljem.» 

Ema vastus jäi kuulmata, sest Espe riputas toru kohe hargile. Ema 
aimas midagi, selles polnud kahtlust, aga oma küllaltki lühikese iseseis­
vusaja jooksul oli Espe õppinud ennast juba perekonnapeana ülal 
pidama, ja ülearuseid uurimisi pelgas ema selle ootamatult päris täis­
kasvanuks saanud tü t re kallal ette võtta. 

Ükskord tuleb see ikkagi välja, mõtles Espe nina krimpsutades. Peaks 
Joonas ometi kiiremini korteri saama, talle oli ju lubatud, ja Joonas 
oli andnud märku, et siis . . . 

Armastan ma teda? küsis Espe endalt juba mitmendat korda. Mis on 
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armastus? Muudkui arutavad ajalehtedes ja raamatutes, aga et keegi 
selle asja kordki ka asjalikult ära seletaks! 

Tõsi, praegu ei mõelnud Espe kellelegi teisele, keegi ei huvitanud 
teda sedavõrdki, et mõnda süütut seiklust ette võtta. Ainult Joonas. 
Temaga oli Espe harjunud. Kas see ongi armastus? 

«Kuule, see hallide juustega pahandab, et sa talle külma biifsteegi 
viisid.» 

Ja paras talle, mõtles Espe. Tükkigu veel oma totrate komplimenti­
dega. Muidugi, pahandusi polnud vaja, ta võttis kandiku, manas näole 
endise malbe naeratuse ja läks saali. 

«Andestage, ma vist kogemata . . . » 
Seekord pani Espe oma pilku nii palju rõõmsat püüdlikkust, et mees 

sat tus segadusse ja pomises abitult: 
«Ei, ega ma siis. . . Ma ainult juhtisin tähelepanu, e t . . . noh, et oleks 

ehk võinud kuumem olla . . . » 
«Silmapilk vahetan ringi,» ütles Espe teenistusvalmilt ja sirutas käe 

taldriku järele. 
«Oh, kuulge . . . Ma juba maitsesin kah . . . » 
«Meie asutuses peab igaüks olema teenindatud nii, et ta rahule jääb,» 

vastas Espe ja haaras taldriku kergelt kätte. «Üks hetk.» 
«Noh, mis? Poriseb?» küsis kokk mornilt. 
«Viriseb väheke. Aga kohe on kõik korras. Anna mulle üks kuumem 

suutäis.» 
Kokk täitis urisedes teise taldriku ja lükkas Espe ette. «Tahad omal 

kulul neid söötma hakata? Mis ma selle näritud portsjoniga teen?» 
«Viska ära,» kostis Espe ja juba ta läkski, enne kui kokk jõudis 

midagi lisada. 
Halliseguste oimukohtadega mees oli end vahepeal jõudnud koguda, 

tema pilgus vaikus endine enesekindlus ja ta üritas Espele paljutähen­
davalt naeratada. Paljugi, mis tüdruk ennist teravalt vastas. Uue biifs­
teegi igatahes tõi. Seda ei juhtu igas restoranis ega iga ettekandjaga. 
Tähendab, temaga tuleb jätkata. 

Mees oli kohaliku kino direktor, günekoloogist naine parajasti Mosk­
vas konverentsil, terve mugav korter enda päralt. Tuttavaid — kui 
neid nii erapooletult nimetada — mees sisse viia ei tahtnud. Ju tud on 
kiired tekkima, varsti teavad sellest sõbrannad, siis sõbrannade sõb­
rannad, ja siis ulatub kõik juba armsa abikaasa kõrvu. See neiuke 
siin oli nagu loodud väikeseks kenaks õhtuks ja ööks. Abielus ta vae­
valt on, sõrmust igatahes pole. Ja kui ongi — noh, eks ta siis ise tea, 
mis ja kuidas. 

Mees kummardas tänades ja alustas hoopis teisel toonil: 
«Te vabandage, et ma siin teiega. . . pisut loopima tikkusin. Meil kol­

lektiivis niisugune komme, päris õiget sõna ei kuulegi. Noh, eks siis 
kipuvad mõned külgejäänud ulakused ka mujal keelele, ei oska ennast 
nagu enam kontrollida.» 

«Pole midagi,» vastas Espe oma tavalisel kergel toonil ja naeratas 
edasi. 

«Ärge siis pahandage.» 
«Oh, mis te nüüd.» 
Espe seadis taldriku vilunud liigutusega lauale, kohendas vaasis viltu 
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vajunud lillekest ja läks kontsadega tasa klõbistades järgmiste klien­
tide juurde. Mees jälgis teda tükk aega ja tegi kindla otsuse: mäng jät­
kub. Aega on, programmgi pole veel alanud. Õhtu on pikk, jõuab kõik 
selgeks rääkida. Rahapuudust ei ole, koduski peaks üht-teist valmis 
olema, kui siit kaasavõtmine kuidagi keerukaks osutub. Nüüd ju ran­
ged seadused, alkoholi väljaandmise eest trahvivad päris kõvasti, nagu 
kuulda. 

Restoran elas samal ajal oma igapäevast elu. Orkestri taha varjatud 
ruumi kogunesid esinejad, riietusid kostüümidesse — enamasti küll 
kostüümitusse, nagu Joonas esimest korda programmi vaadates oli 
täheldanud —, suur saal täitus aeglaselt pilgeni, ka baaris polnud vabu 
kohti enam näha. 

Espe vaatas kella — pool üksteist. See tähendas, et mõneks ajaks 
saab istuda ja puhata, programmi ajal ju kedagi teenindada pole tar­
vis. Isegi praegu ei märganud ta harjunud silm üheski lauas kavatsust 
midagi tellida. Ta läks köögipoolele, istus väikese laua taha ja hakkas 
oma arveid kokku võtma. Vanasti polnud Espel sellega erilist kiiret, 
nüüd aga, kus Joonas autoga täpselt sulgemise ajal ette sõitis, ei taht­
nud ta noormeest — ja ka ennast — asjata oodata lasta. 

Joonas, Joonas. Täna mõtles Espe esimest korda tõsiselt abiellumis-
võimalusele. 

Muidugi, ema lööb lärmi. Vähe sellest, et tema tütar ettekandjana 
töötab, nüüd tahab veel taksojuhiga abielluda! Just nagu maailmas. . . 

Endale märkamatult oli proua Paulus nende aastate jooksul muutu­
nud teatud liiki kupeldajaks. Ta viis sageli jutu sellele, et nii viisakas 
restoranis — issand, ikkagi «Inturist» ja nii edasi! — käib kindlasti 
väga soliidseid ja keni mehi. Kas siis Espel pole tekkinud nendega ka 
mõnda . . . noh, pikemat jutuajamist või kuidas seda nüüd öelda . . . ? 

Et Espe vahetevahel autoga koju toodi, seda oli proua Paulus paar 
korda unetul ööl kuulnud. Ta oli küll kohe auto peatudes üles kara­
nud ja kardina ettevaatlikult kõrvale nihutanud, aga midagi selgemat 
polnud kunagi näinud. Tuli Joona takso katusel loomulikult ei põlenud 
ja nii ei osanud proua Paulus masinat ka kuidagi taksoks pidada. Ei, 
see oli tingimata k e l l e g i auto, kellegi isiklik «Volga», millega 
tema tütar viisakalt koju saadeti. «Viisakalt» pani proua Paulus kramp­
likult juurde, see oli nagu endaõigustus. Ja mis ebaviisakat seal saigi 
olla? Bonne-Esperance pole ometi mõni niisugune. Kõrgema haridusega 
naine. Mis siis, et olukorrad . . . 

Bonne-Esperance ise ütles küll igal niisugusel hommikul, et sõitis 
taksoga, et pimedas on julgem, kuigi proua Paulus ei osanud mõista, 
mida praegusel ajal peaaegu keset linna õige karta on. 

«Koik üksikud lapsed kardavad pimedust,» oli Espe sellele kavalalt 
ükskõikse näoga vastanud ja kohe sügavasti haigutanud. «Anna andeks, 
ema, aga ma olen maru väsinud. Lähen magama.» 

Need sõnad on ta kõik sealt õppinud, mõtles prõua Paulus. Maru, 
jube, jõle, kihvt. . . Peaks talle tasakesi katsuma selgeks teha, et kui ta 
pretendeerib viisakas seltskonnas liikumisele, siis tuleks püüda neist 
lahti saada. Sellest. . . uulitsapoisi žargoonist. Ometi jäi see jutt alati 
rääkimata ja proua Paulus ei saanud arugi, et hoolimata oma lapse-
vanemalikust toonist ja riukalistest kavatsustest Espele soliidne mees 
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välja valida, oli ta kogu oma autoriteedi kaotanud ning et majas vali t­
ses juba ammu Espe. 

Pole ma nii rumal, et sinult su illusioone röövima hakata, mõtles 
Espe hajameelselt märkmikulehti pöörates ja rahasummasid kokku 
võttes. Aga Joonaga . . . 

Joonas meeldis Espele ikka päris tõsiselt. Taksojuht. Noh, ja mis siis? 
Kas tema ettekandjaamet oli parem? Ja üldse — mis see amet siia 
puutub? Iseasi, kui partnerite arenguvahe on nii suur, et neil millestki 
rääkida pole. Joonas teadis palju, käis teatris, kinos, isegi kontsertidel, 
luges iga kuu läbi hunniku raamatuid. Ei, sellest oma «kõrgest har idu­
sest» hoolimata polnud Espel Joonaga kunagi igav. Ja üldse . . . 

Huvitav, kaua see korterisaamine veel kestab? 
Administraator astus sisse ja pöördus kohe Espe poole: 
«Soomlased tulid.» 
Espe ütles juhmilt: «Jah?», taipas siis ja tõusis, hakates jälle kohe 

üle näo särama. «Lähen silmapilk.» 
Kus soomlaste laud seisis, seda teadis Espe juba esimesest veerand­

tunnist, mil ta programmipoodiumi esisele lauakesele oli asetanud sini­
valge lipukese ja selle kõrvale aukartustäratava sildi: «Reserveeritud». 

«Mingi kaubandusesindus,» teadis administraator lisada. «Noh, kü l ­
lap sa nendega hakkama saad.» 

Hakkama saamises ei kahelnud ka Espe ise põrmugi — oli siin vastu 
võetud ja teenindatud igasuguseid rahvusi. Pealegi — soomlased. Kui 
vanaproua Paulus mõne aasta eest oma televiisorile soome antenni las­
kis panna, kasutas Espe iga vaba minutit aparaadi ees istumiseks. 
Keelepraktika, nagu ta ise ütles. Tegelikult veetlesid teda kõige roh­
kem tihti küll vanad, kuid siiski nägemata filmid, revüüetendused või 
«show'd», nagu neid seal nimetati — tõsi küll, nüüd kõlas see nimi üsna 
tihti juba ka meie diktorite suust ja ilutses afiššidel. Koik kokku moo­
dustas see aga ka korraliku keelepraktika, ja et Espe mitte väga ammu 
ilmunud õpikutki lehitses, siis luges ta ennast piisavalt korralikuks 
keeleoskajaks. 

Soomlased olid kolm lõbusat selli, silma järgi mitte üle kolmekümne 
viie, ja tegid Espele kohe agarasti silma. Nendega koos istus keegi 
vanem mees, keda Espe mäletas siin varemgi näinud olevat. Temale ta 
naaber parajasti ägedasti seletaski: 

«Näete, teie ütlete, et mina olen pisike kapitalist ja mis mul viga 
elada. Tõsi see on, vabrikuköks mul on, oma kuussada töölist kah. Aga 
teie istute oma aja tehases maha, nõuate riigilt materjale ja saate. 
Nõuate uusi tootmishooneid ja saate. Aga mina? Näete, siin ma praegu 
istun, muusika mürtsub, konjakit kantakse lauale, ilusad neiud liigu­
vad ringi. Aga mina ei saa rahulikult istuda, ma pean kogu aeg mõt­
lema sellele, kust oma vabrikule toormaterjali saada, kust töölistele 
palka võtta. Tühi jutt, e t . . .» 

«Teie soov, palun?» küsis Espe võluva naeratusega. Soomlase jut t 
katkes, ta mõõtis Espet varjamatu uudishimuga ja lausus oma kaaslas­
tele otsustavalt: 

«öelge, mis tahate, aga eesti neiud on pagana ilusad. Perkele. Tõe­
poolest. » 
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«Aitäh komplimendi eest,» vastas Espe soome keeles ja naeratas 
edasi. 

«Perkele. Vabandust. Nüüdsel ajal oskavad nii paljud eestlased 
soome keelt, et ei või enam suudki paotada. Olge siis kena ja tooge . . .» 

Eestlasest kaaslane hakkas nüüd vastu vaidlema, et jätku kallis 
külaline kõik tellimised tema hooleks, et tema on võõrustaja ja tema 
k a . . . 

Espele tuli see kõik juba hirmus tut tav ette, ta säilitas naeratuse, aga 
mõtles korraga jälle Joonale. Ka Joonal pidi autoraha peaaegu koos 
olema, taksojuhid teenivad korralikult. Siis oleks mamma Paulusel see 
ammu ihaldatud ja väljamõeldud o m a auto käes, millega tema tü ta r t 
õhtul või öösel koju tuuakse . . . 

Annaks taevas, et see inimese allaajaja poleks Joonas. Ta on kiire 
sõitja, sageli lausa lubamatult kergemeelne . . . Kus ta praegu võiks 
olla? 

Joonas ronis venna kõrval kraavipervest üles ja pidas aru, kas kor­
rata oma palvet veel kord või mitte. Edgar oli äärmiselt närviline, see 
oli selge. Joonal endalgi läks süda kergelt pahaks, kui ta kogu seda 
masinate ja inimeste virvarr i vaatas. Aga elu tahtis edasi elada, ega siis 
tema, Joonas, selles süüdi olnud, et üks vastutustundetu autojuht nii­
suguse katastroofi põhjustas. Kui õige küsida vee l . . . 

Kummulilangenud veoauto oli juba otsapidi liikumas, meestehulk 
nihutas ta suhteliselt väikese vaevaga teise teeserva poole. 

Bussijuht istus oma kabiinis, mootor surises. Ta pistis pea veel kord 
aknast välja, nägi Edgari kärsitut viibet, andis signaali ja puges teokii-
rusega eesseisvate ja lamava auto vahelt läbi. 

Ja juba tuli kiirustades ka Joona paksuke: 
«Mis te veel ootate? Sõidame edasi! Hirmus, hirmus! Aga me 

p e a m e edasi sõitma!» 
Said oma verejanu rahuldatud, mõtles Joonas põlglikult. Ta heitis 

viimase pilgu Edgarile, see askeldas juba koos uurimisosakonna mees­
tega katusel lebava vraki juures, all kraavis toimetasid kiirabiauto 
mehed, kõik olid kibedas tegevuses. 

Ei tule välja, mõtles Joonas tusaselt. Oma venda ta tundis — niisu­
guses olukorras oli mõttetu järeleandmisele loota. Mokas üks ilus öö ja 
ilus päev. Ta silmitses teise kraavi kaldal lamava veoautojuhi surnu­
keha, millele riie oli üle visatud, ja tundis ägedat viha. Kihutate, kura­
did, igasuguste reeglite vastu, tapate teisi inimesi ja iseennast ja segate 
teiste elamist. 

«Tulge juba ometi!» kostis tema kõrval paksukese nõudlik hääl. 
Joonas tegi kangelasliku otsuse. Ta ütles: 
«Oodake, ma küsin inspektorilt luba edasisõitmiseks.» 
«Aga autobuss ju o m e t i . . . » alustas paksuke kärarikkalt , kuid Joo­

nas ei teinud temast väljagi, vaid suundus otsejoones Edgari juurde, 
kes parajasti mõõtmisandmeid taskuraamatusse märkis. 

«Kuule . . . » 
«Sõida minema,» vastas Edgar lühidalt. «Näe, klient läheb kärsi tu­

sest lõhki.» 
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« A g a . . . » 
«Kuulsid?» 
Püsti hull. mõtles Joonas nördinult ja pööras selja. Mis see talle 

oleks maksnud? Üksainus käeliigutus, ja võti oleks praegu Joona tas­
kus. Kuramuse . . . kohusetundlikud! Siis aga meenus talle, et oli alles 
ise surmani vihastanud avariitekitaja peale — ehk küll rohkem isik­
likest huvidest, aga . . . eks olnud ka siin tegemist ei millegi muuga kui 
lihtsa kohusetunde puudumisega. Ta läks vaikides paksukese juurde 
tagasi ja ütles lakooniliselt: 

«Sõidame.» 
Kaheksa kilomeetrit Vasalemmani vaikis Joonas nagu haud, ainult 

paksuke seletas vahetpidamata, kuidas see kõik ikka oli olnud ja mida 
ühe või teise auto juht oleks pidanud tegema, et niisugust vapustavat 
õnnetust poleks juhtunud. K o h u t a v a t õnnetust. Õ u d s e t 
õnnetust. 

«Mitte õnnetust, vaid kuritegu,» vastas Joonas äkki ennast mitte 
enam pidada suutes. «See on kuritegu, saate aru?» 

Paksuke hakkas kogelema. — Muidugi, ega temagi teisiti mõelnud, 
ainult et tema ei näe asja mitte nii professionaalsest küljest, tema rää­
gib sellest lihtsalt kui, noh, tavaline inimene, kelle jaoks . . . 

«Kas see tavalise inimese jaoks pole kuritegu?» sähvas Joonas ja lisas 
kohe: 

«Ka teie sundisite mind kogu aeg takka — kiiremini, kiiremini! Kr i ­
minaalkoodeksi ees on teil arvatavasti aukartus, aga liikluseeskirju 
peate lastemänguks?» 

Paksuke pomises midagi ja jäi vait. 
Vasalemma loss hakkas paistma. Udu oli hõrenenud, hoolimata aina 

tihenevast pimedusest nägi Joonas seda autolaternate kiirtevihus üsna 
selgesti. 

«Kuhu?» küsis ta lühidalt. 
Paksuke seletas püüdlikult ja pikalt. Esmalt jaama teele, siis teine 

tänav paremale, siis . . . 
Mõne minuti pärast peatus auto heledasti valgustatud individuaal-

elamu ees. Paksuke kobas rahakotti. 
«Kui palju ma . . . võlgnen?» 
«Vaadake taksomeetrit,» vastas Joonas järsult. 
«Noh, aga see seisak j a . . . Ma ju ütlesin, et ma . . . » 
«Numbreid tunnete?» küsis Joonas endisel toonil. 
Paksuke siblis kiiresti kotis, tõmbas sealt viierublalise ja ulatas Joo­

nale. «Palun.» 
Ta asutas kiiresti väljuma, aga Joonas käratas: 
«Oodake! Kakskümmend viis kopikat saate tagasi.» 
Paksuke tahtis protesteerida, aga Joona ilme sundis teda oma kavat­

sust muutma. Hull juht. Vaata, et virutab veel millegagi. Ta pigistas 
Joonalt saadud peenraha kõvasti rusikasse ja julges alles auto ust väl­
jastpoolt kinni lüües öelda: 

«Nii e t . . . head sõitu.» 
«Teile ka,» vastas Joonas ja pani harjumuse vastaselt kohe sisse teise 

käigu, jõuga gaasipedaalile vajutades. Auto kiunatas ja sööstis paigast. 
Joonal polnud mingit kindlat sihti, temasse hakkas kõik nähtu alles 

RAIMOND KAUGVER 

212 



nüüd õigesti mõjuma. Ta tundis, et käed värisevad, juhtis auto suure 
vaevaga Vasalemma jaama ette ja jäi sinna seisma, mootorit välja lüli­
tades. Tal puudus igasugune tahtmine sedasama teed veel kord tagasi 
sõita, uuesti mööduda kohast, kus kõik tõenäoliselt alles samasuguses 
kaoses laiali lamas. Ta toetas pea roolile ja mõtles: kui jääkski siia, 
magaks masinas? 

Loore istus endiselt isa voodi ees ja oli veidi rahunenud. Isa nähta­
vasti magas, hingetõmbed olid selgesti kuulda ja tundusid Loorele üsna 
tavalised. Silmanurkadesse ei kogunenud enam neid kohutavaid, väi­
kesi, kuid millegipärast hirmus valulistena näivaid pisaraid, ja Loore 
tundis, et temas hakkas tasapisi pead tõstma lootus. 

Kogu Loore elu oli seotud isaga — alates ema surmast. Alles Edgari 
i lmumine otsekui kahestas jäägitu armastuse, mida Loore kogu aeg 
oma isa vastu oli tundnud. Nüüd oli tal kaks armast inimest, tõsi küll, 
suhe nende vahel oli erinev ja nad võisid eksisteerida täies jõus teine­
teise kõrval ilma teineteist segamata. Ja ometi tekitas see tunnete poo-
litumine mingi õhkõrna vaheseina, mille olemasolust ei kõnelnud ega 
isegi mõelnud kunagi ei Loore ega ka isa. Nad ei tahtnud mõelda. Aga 
nad unustasid seejuures ühe asja — inimene võib mitte tahta ja keel­
duda rääkimast, ent ta pole võimeline ohjeldama oma mõtteid, nii väga 
kui ta seda tahakski. Ta võib neid maskeerida, püüda muuta neid nal­
jatlevaiks või meeldivalt irooniliseks, kuid neid vältida ta ei suuda. 

Nad olid elanud kadestamisväärset elu, isa ja ema. Loore mäletas 
oma lapsepõlve nii, nagu mäletatakse väga noores eas loetud muinas­
jut tu — sõna-sõnalt, täht-tähelt , päev-päevalt. Isa, vana range kooliga 
raamatupidaja, ei hilinenud kordagi töölt kojutulekuga: polnud ainsatki 
sõpra, ühtki kaaslaste ringi, kes oleks suutnud keelitada teda jääma 
pärast tööd kaardipartiile või lihtsalt sõbralikule jutuajamisele. Ta oli 
täpsus ise, ja ema, vaikne koduperenaine, pisut usklike kalduvustega, 
kuid mitte niivõrd, et see oleks põhjustanud mõttevahetusi või koguni 
mõtete lahkuminekuid, ootas teda alati ühteviisi, toit laual, kodukuub 
valmis pandud, värske ajaleht lauanurgal. Sest isa ei raisanud iial töö­
aega lehelugemiseks, võib olla, et +a tahtis ka selle toimingu jät ta 
endale õhtuseks meelelahutuseks, pisinaudinguks, millest sai osa kogu 
pere, sest leidnud mõne huvitava artikli või põneva sündmuse kirjel­
duse, luges ta selle alati valjul häälel kogu perele ette. 

Siis oli neil veel k o g u pere. Esimesena lahkus sellest tihedalt 
kokkuliitunud pisimaailmast Loore vend, kaheteistkümneaastane blond 
ja oma ea kohta silmatorkavalt suure kasvuga Knut, kelle viis hauda 
ootamatu kopsupõletik, haigus, mis isegi tollal oleks pidanud olema 
ravitav. 

Loore oli siis kolmene, ta ei käsitanud juhtunut , võttis ainult omaks 
tõsiasja, et venda enam ei olnud kodus. Isa, kes ei armastanud ilusaid 
valesid, ütles talle, et Knut on surnud ja maetud, et ta ei tule enam 
iialgi tagasi ja et Loore võib ainult käia kalmistul ja vaadata lihtsat 
muruküngast , mille alla Knut nüüd igaveseks on pandud. 

Loore kuulas teda, aga sõna «surnud» ei öelnud talle midagi; liiati oli 
ema talle lugenud paljusid muinasjutte, kus printsessid või printsid 
uinutati surmaunne, millest nad alati üles ärkasid. Niisiis jäigi Loore 
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mällu kauaks ajaks teadmine, et tuleb ainult kannatlikult oodata Knuti 
ärkamist. 

Kui sõjakeerises hukkus ema, oli Loore juba üheksa aastat vana; 
sõna «surm» polnud talle enam saladuseks, ja ta elas üle oma elu esi­
mese leina. Sellest peale kasvasid nad isaga kokku nagu kaks puud, 
millest üks on juhuslikult vanem ja mille juurelt äkki võrsub teine, 
noorem ja haljam. 

Isa polnud nimetamisväärset haridust saanud, ta kuulus veel sellesse 
põlvkonda, kes oma tööoskused ja teadmised ammutas juhuslikelt lühi­
ajalistelt kursustelt, raamatutest ja elust enesest. Võib-olla tingis see 
tema tahtmise, et Loorest saaks kooliõpetaja — inimene, kes võiks teis­
tele anda seda, mis tal endal jäi saamata. 

J a nii kestis see aastaid. Loore lõpetas keskkooli, siis ülikooli ja mää­
rati Tallinna lähedale maale kooliõpetajaks. See polnud esimene pikem 
lahusolek isaga, sest ka ülikoolipäevil jõudis Loore ainult mõned kor­
rad semestris isa vaatamas käia. Ja ometi oli sel kõigel mingi vahe, 
ülikool tundus ajutisena, millenagi, mille lõpp oli selgelt ja kindlalt mää­
ratud, kuigi aastatega, aga siiski määratud. Tööleasumine nagu katkes­
tas selle seni kestnud ettemääratuse, nüüdsest peale polnud enam või­
malik öelda: ma lõpetan siis ja siis ning siis tulen sinu juurde tagasi. 

Nüüd oli Loore õpetajapõlv kestnud juba viisteist aastat — heldeke, 
tema praegused vanimad õpilased olid viieteistkümnesed: läheb aeg 
aga ru t tu — ja kontaktid isaga jäänud üha harvemaks. Siis tuli Edgar 
ja sellest peale jätkus Loorel isa jaoks veel vähem aega, seda enam, et 
isa elas kauges provintsilinnakeses ega olnud sinna pääseminegi nii 
lihtne. 

Kuu aega tagasi kohtuti uuesti. Tuttavad teatasid isa ootamatust hai­
gusest ja Loore ei viivitanud tema enda juurde toomisega. Erilist ruu-
miküllust küll polnud, kaks tillukest tuba koolimaja internaadis, kuid 
parata polnud midagi. Edgar ei öelnud sõnagi, hakkas ainult endisest 
sagedamini viibima oma linnatoakeses, eriti pärast väsitavaid valve-
kordi. Loore mõistis teda täielikult, sest haige isa tahtis rääkida, tahtis 
lakkamatult kõigest rääkida, oli ta ju aastaid tummana üksinda elanud 
ja tundis õtse valulist vajadust seda pikka vaikimist tasa teha. 

Esialgu oli Loore pisut egoistlikul viisil isegi rõõmus, et isa jälle tema 
juures viibis, seda enam, et haigus ei paistnud olevat ohtlik ja haige 
talitamisega ei tekkinud erilisi raskusi. Rohud tõi Edgar Tallinnast — 
Edgari sinikollasega oli ära toodud ka isa, kuigi see oli nagu seaduse­
vastane, aga Edgar ei mõelnud sel päeval seadusele. Ja natuke süüa 
teha, needsamad rohud sisse anda, vanainimese puhtuse eest hoolitseda, 
see polnud ju õieti midagi. Ainult ühte märkas Loore enda juures imes­
tuse ja üllatusega: kõige tähtsamaks tema elus oli muutunud kool, lap­
sed, keda tal endal polnud, nende õpetamine ja kasvatamine, karista­
mine ja hellitamine, nii kuidas keegi seda ära näis olevat teeninud. Ja 
koos sellega tundis ta taas tolle õhkõrna vaheseina olemasolu, mis teda 
isast lahutas — o m a elu jäi peale, oma elu nõudis nii palju ja andis 
nii palju, et selle kõrvalt ikka vähem ja vähem üle hakkas jääma. Oli 
hetki, mil ta tundis põgusat võõrastust isegi Edgari vastu, kui too väsi­
nuna ja sageli morninagi teenistusest tuli, paar päeva maal veetis ja 
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uuesti neid hirmsaid rususid ja ohvreid uurima ruttas. See kõik oli 
siiski midagi muud, see oli hetkeline ja pinnaline. Isa s u h t e s . . . 

Ja nüüd istus ta siin isa voodi ees, löödud ootamatusest, millega isa 
seisukorra halvenemine oli tulnud, ja tajus korraga sedasama igi-
ammust lähedust, mis neid kunagi nii tugevasti oli sidunud. Ootamatu 
oli see küll. Loore mõtles juba teist korda, et tegelikult polnud isaga 
ju midagi juhtunud, haigla oli ainult palunud teda mõneks päevaks siia 
tuua, et mingeid lõplikke analüüse teha, mida kodustes tingimustes 
olevat väga raske läbi viia. Siis tuli telefonikõne, poolsegane linna tor­
mamine, kohutavad valupisarad isa teadvusetutes silmades, ja Edgarit 
•ei ole. kedagi ei ole, ainult tema üksi istub siin ja valvab ega tea, mida 
ta õieti valvab, aga tunneb, et ära minna . . . 

«Te võiksite kah mõneks tunniks pikali heita,» ütles tema kõrvale 
i lmunud arst, ammust ajast tu t tav doktor Kaldma, kes vastutulelikult 
mitu korda maal isa juures oli käinud. Hea, et Edgari vend taksojuht 
on, saab mitmed asjad lihtsamini ära korraldada, natuke kerge loo­
muga näib ta küll olevat, seiklushimuline ja vahel pisut frivoolnegi, 
aga hea südamega, abivalmis ja ennastohverdav kui vaja. 

«Heitke pikali,» kordas arsti hääl. «Kui te siin öö läbi magamata när ­
veerite, tuleb meil viimati ka teid sisse jätta. Isa pärast ärge mure t ­
sege, ega me teda silmist lase.» 

Pikali? 
«Ei, ei, ma istun siin,» ütles Loore nii valjusti, et arst sõrme hoiata­

val t huultele tõstis. 
«Asjata. Teie ei saa teda praegu millegagi aidata.» 
Need sõnad omandasid Loore jaoks äkki kohutava tähenduse. Kas 

siis . . . 
«Rahustuge. Midagi väga ohtlikku ei tohiks olla. Ja kui midagi peaks 

n a g u . . . küll me siis kutsume teid. Ma korraldan teile all valvetoa kõr­
val voodi, seal saate ennast pisut välja puhata.» 

«Ma ei tahaks . . . » 
Arsti kõrvale ilmus vanemõde ja sosistas midagi. Arst noogutas ja 

vaatas Loorele elavamalt õtsa. 
«Noh, näete. Teie mees on all ja tahab teiega kokku saada. Siia üles 

me teda kahjuks lubada ei saa, aeg on väga hiline. Tulge, palun.» 
Ometi kord. Edgar. See ei tähendanud midagi, aga Loorele tundus ta 

päästerõngana. Ometi kord. Ta pole enam üksi siin hirmutavalt vaikses 
palatis. Edgar. Ta tõusis ja vaatas südant pitsitava rahutusega isa poole. 
Ars t asetas talle käe õlale. 

«Olge rahulik. Lähme nüüd.» 
Kui nad alla jõudsid, istus Edgar kitsal kušetil, oli mütsi enda kõr­

vale visanud ja toetas pead põlvedele pandud kätele. 
«Noh?» oli ta ainus küsimus. 
«Magab,» vastas arst Loore eest kiiresti. 
«Slaava boogu. See tänane päev . . .» Edgar pühkis higist laupa. 
«Küll te näete, kõik läheb veel hästi,» ütles arst, ja see kõlas erguta­

val t ja optimistlikult. «Vestelge siin, ma ütlen valveõele, et ta teile 
voodi valmis teeb.» Ta läks kõrvaltuppa. 

«Sa jääd siis siia?» küsis Edgar. 
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«Ma ei või teisiti.» 
«Saan aru. Koolis teavad?» 
«Koolis?» Loorele meenus äkki, et koolis ei tea tõepoolest keegi 

midagi. Ja kell on juba nii palju! 
«Ma ei jõudnud kellelegi öelda.» 
«Hm. Võib-olla ma katsun homme hommikul sealt läbi sõita. . .» 

Edgar vaatas täis vastumeelsust mütsi all kuhjuvale paberivirnale. 
«Sul oli palju tööd?» 
«Kuidas võtta.» 
«Inimõnnetused? » 
«Eks neidki.» Edgar ei tahtnud naist erutada. «Eks ma kuidagi ikka 

jõua.» 
«Ma helistan direktorile koju,» ütles Loore korraga otsustunult . 

«Kohe.» 
Edgar vaatas kella. 
«Saab varsti kaks te i s t . . . » 
«Mis siis? See pole naljaasi. Mui o n . . . » 
«Helista siis pealegi,» lausus Edgar ja tema häälest kostis enesevalit­

semisest hoolimata kergendust. «Kui lubatakse. Ma pidin hommikul 
nagunii maale sõitma, aga . . . ma jään ehk liiga hiljaks.» 

«Sa võiksid täna linnas ööbida,» ütles Loore ja see kõlas nagu palve. 
«Võiksin. . .» Edgar vaikis. See pagana Joonas oli tagasi sõites ikkagi 

võtme välja pressinud. Oli rääkinud, et on väga ärri tatud ega taha 
ühiselamusse minna. Teada see ärritus. Aga võib-olla kah. Kahvatu t a 
igatahes oli. Kui ma teaksin, et ta seal üksinda on . . . 

«Jää linna.» 
«Hea küll.» Lõppude lõpuks oli see tema tuba. Kui o n g i . . . Löön 

välja, mõtles Edgar ilma vihata. Lihtsalt löön välja ja kõik. 
«Ma jään. Ainult et enne pean, näed, selle hunniku ära vormistama. 

Hommikul tulen siia.» 
«Sa o l e d . . . » ütles Loore ja jäi vait. Talle kippus äge nut t peale. 

Edgar silmitses teda valvsalt ja patsutas õlale. 
«Nonoh. Võta ennast kokku. Kuulsid ju — midagi väga ohtlikku 

pole. Küll näed, hommikul paistab kõik teistes värvides.» 
Arst tuli kõrvaltoast, heitis Loorele uuriva pilgu ja ütles midagi 

valveõele. See avas kapikese ja tõi Loorele kolm valget tabletti. 
«Võtke sisse. Saate magada.» 
Loore neelas tabletid alla, ja äkki meenus: kool. 
«Kas ma tohiksin siit helistada? Ma tulin koolist niimoodi ära, e t 

keegi ei tea, kus ma . . . » 
Arst heitis pilgu kellale. Loore mõistis. 
«Ma helistan direktorile koju. Niisugusel p u h u l . . . » 
«Palun,» ütles arst ja viipas laual oleva helevalge telefoniaparaadi 

poole. 
Loore läks kergelt kõikudes laua juurde ja võttis toru. 
«08? Palun lubage mulle kiirkõne . . . » 
Kool. Kool. Kool. 
«Madisson kuuleb.» 
«Siin õpetaja Tasuja . . . Minuga juhtus . . . » j 
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Espe seisis köögiukse kõrval ja ühe silmaga vaatas programmi. Selles 
polnud midagi uut, kõik oli juba mitu korda nähtud, aga Espe ei saa­
nud praegu lihtsalt rahulikult istuda. 

Teda kiusas lakkamatult mõte Joonale — pealegi oli see esimene 
õhtu, nüüd juba küll pigem öö, kus Joonas kordagi polnud helistanud. 
Pidevalt kestva mure kõrval hakkas teda närima ka kerge vimm. Pol­
nud võimalik, et Joonas mitme tunni jooksul kordagi ei sattunud tele­
foni juurde — issand jumal, Tallinn on ju automaate täis! —, niisiis 
pidi selle taga peituma midagi, mis võis olla hoopis muu kui avarii. 

Et Joonas talle kedagi teist oleks eelistanud, näis naeruväärne. Alles 
eile olid nad koos olnud, kõik oli olnud tore ja tavaline. Joonast võis 
kahtlustada mõneski surmapatus, mitte aga oskuses teeselda, selles oli. 
Espe kindel. Ta ei pannud seda niivõrd Joona ülluse kuivõrd lihtsalt 
poisilikkuse arvele. Mees, kellel kunagi pole olnud tarvidust oma 
poolehoidu või vastumeelsust teeselda — kuigipalju teadis Espe lõpuks 
ka Joona senisest elust, ei õpi seda kunsti paari minuti ega paari tun­
niga. Järelikult pidi olema miski muu, mis teda takistas, olgu siis väline 
või sisemine tegur, ja seda tegurit oleks Espe kõigest hingest teäda 
tahtnud. 

Kui ta äkki ei tulegi? 
Praktiliselt ei tähendanud see midagi, teised ettekandjad lasksid 

šveitseril takso välja kutsuda ja sõitsid koju niisama mugavalt kui 
Espe. Ei, vihastas ainult see, et Joonas võiks tulemata jääda. Ja kui 
aus olla, siis muidugi eeskätt see, et teised niisugust tulematajäämist 
näevad. Noh, olgu, võib ju luisata mingist pikemast väljasõidust, mõnest 
hullust kliendist, kellel äkki keset ööd tuleb tahtmine kuhugi pärapõr­
gusse kihutada. Aga Espe teadis, et iga telefonikõne registreeritakse 
siin tähelepanelike silmade ja kõrvade poolt. Kust võinuks tema siis 
teada, et Joonas välja sõidab? 

Õelavõitu blondiin oli alles mõni päev tagasi vihjamisi tähendanud, 
et niisugusel siledal poisil nagu Joonas pole vist küll naise valikuga 
erilisi raskusi — autoraha ka koos, küllap plaanitseb vägevat korte-
ritki ehitada. Selle autoloo oli Espe kergemeelselt ise välja lobisenud 
ja kohe kahetsenud. 

Soomlased olid hoos, meie esindaja laskis järjest uusi pudeleid lauale 
tuua. Espegi ei jäänud tähelepanust ilma, kõige noorema vabrikandi 
pilgud kõnelesid juba üsna avalikku keelt. See kutsub kindlasti kaasa, 
mõtles Espe. Nad elavad arvatavasti siinsamas, mingeid komplikat­
sioone ei tekiks, need mehed juba oskavad. 

Joonale mõeldes valdas teda äkkviha ja temas kihvatas: vaata kui 
lähengi. Ega ma seal midagi, a g a . . . Las mur rab pead, mõtleb järele. 

Halliseguste oimukohtadega mees oli oma šansside mannetuse juba 
läbi näinud ja vaatas Espet nüüd ainult toonitatud üleolekuga: nojah, 
välismaalased mängus, mis seal enam. Preilike mujal ei seisagi kui 
nende laua juures. 

Vahi, mõtles Espe. Sinu jaoks on kõik ettekandjad a i n u l t . . . Ta ei 
tahtnud mõttesse karanud mõistet endalegi selgelt välja öelda, seda 
enam, et oli alles äsja peaaegu otsuseks teinud vastu võtta soomlase 
kutse, kui too selle peaks esitama. 

Soomlaste lauast viibati jälle, programm ei paistnud neist kedagi. 
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eri t i huvitavat — peale ühe, kes kiindunult jälgis järjekordset revüü-
numbri t . 

Noorem oli oma valiku teinud, ta palus selgel sõnal, et Espe nende 
lauda istuks. Noh, see veel puudub. Esiteks on see keelatud ja 
teiseks . . . Espe naeratas nüüd juba kivinenud naeratust ja vabandas 
viisakalt: ei ole ette nähtud. 

«Perkele! Meil Helsingis . . . » 
«Ole vait,» keelas teine. «Sa oled Tallinnas.» 
«Veidrad kombed,» pahandas noorem. Ta oli tugevasti joonud, aga 

ziäis täiesti kainena. Espe naeratas endiselt. 
«Mis parata.» 
«Mis kellaajal see värk siin suletakse?» tahtis soomlane teada. 
«Kell kolm.» 
«Siis me räägime veel.» 
Nii, arvatav ettepanek oligi käes. Miski Espes hoiatas, et see tuleb 

kohe tagasi lükata, aga trots sundis vaikima. Ta ei lausunud sõnagi, kir­
jutas üles uue tellimuse ja läks tagasi. Programm lõppes, üldine sumin 
võttis jälle maad. Nagu kiuste istus köögipoolel toosama blondiin ja sõi 
vahukoort. 

«Sinu rüütel on täna täitsa kadunud?» oli esimene küsimus. 
«Eks seda tea igaüks ise,» kostis Espe ja läks viivitamatult puhvetisse. 
Samal hetkel helises telefon. Espe jalad tegid impulsiivse liigutuse, 

aga jonn pidurdas. Ei jookse tema ummisjalu toru võtma, nagu oleks 
see tõesti elu küsimus. Ja kes ütleb, et see ongi Joonas? 

Oli. Blondiin, kes kiiruga toru kahmas, tegi pettunult paar laiska 
sammu puhveti poole. 

«Noh, võid rõõmustada. Tema.» 
Espe pani kandiku letile ja läks rõhutatud rahuga telefoni juurde. 
«Espe?» 
«Mina.» 
«Igavene jäma. Tahtsin ammu helistada, aga . . . Noh, eks sa pärast 

kuuled.» 
«Juhtus midagi?» küsis Espe peaaegu kiljatades. Talle meenus jala­

maid Paldiski maantee nurgal toimunud õnnetus. 
«Juhtus igasugust jampsi. Ei, mitte minuga. Minu asjad on okei. Ja 

võti on kah taskus. Nii et kella kolme ajal?» 
Espe kergendustunne oli nii suur, et ta esimese hooga tahtis kiusa­

kalt vastata — tasuks närveerimise ja ootamise eest. Blondiin püsis aga 
visalt kuuldekaugusel ja sellepärast vastas ta igapäevaselt lõbusa hää­
lega: 

«Noh, siis on kõik korras.» 
«Mis ma pidin üt lema. . .» Joona hääl katkes viivuks. «Saad sa sealt 

midagi tõhusamat kaasa võtta?» 
«Juba tehtud.» 
«Võta rohkem. T ä n a . . . läheb tarvis.» 
«Kuule, sul ikka juhtus tõega midagi?» hakkas Espe uuesti muret 

tundma. «Jäid kuskil vahele?» 
«See mees vahele ei jää.» Nüüd oli Joona toonis tunda jälle senist 

uljast poissi ja Espe rahunes täiesti. 
«Olgu. Palju?» 
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«Vaata ise. Aga et oleks.» 
«Ma siis ootan kolme ajal,» ütles Espe. 
«Oota nagu alati. Pakaa.» 
Toru pandi kohe ära ja Espe tundis taas mingit nimetut tuska. Joonas 

vadistas alati mitu minutit, nii et teised juba märkusi tegid, täna oli nii 
napisõnaline. Eks kuuleme, milles asi. 

Soomlane üritas veel kord jutule saada, pani aga üllatudes tähele, et 
neiu oli lühikese ajaga nagu ümber sündinud. Äraütlemine oli viisa­
kas, aga jahe ja kindel. 

Kella kolme ajal uksest väljudes nägi Espe kohe Joonast. Kustutatud 
tuledega roheline «Volga» seisis kokkulepitud kohas hotelli parkimis­
platsil, Joonas jalutas ümber masina ja suitsetas. 

«Istu sisse.» 
Mootor turtsatas käima, «Volga» veeres tänavale. 
«Panid mu närvid täna proovile,» ütles Espe leebe etteheitega. 
Joonas ei vastanud algul midagi, ümahtas siis üle õla: 
«Kellel nad proovil ei olnud.» 
«Siis ikka m i d a g i . . . » 
«Rohkem kui midagi. Mitte minuga. Keila ja Vasalemma vahel vede­

les neli laipa maas.» 
«Issand!» 
«Lõikas kurvi, saatan, lendas ise uppi ja lõi «Moskvitši» kah sega­

mini. Just kui ma sinna sõitsin.» 
Espe tundis kerget jubedust, rõõm Joona üle käis siiski kõrgemale. 
«Aga meil. Paldiski nurgal aeti jalakäija surnuks. Paul tuli, rääkis. 

Ütles, et takso. Ma arvasin, et sina.» 
Joonas vaikis jälle, ütles siis: 
«Istusin pool tundi Vasalemma jaamas, käed värisesid nii, et ei saa­

nud edasi sõita. Edgar oli kah seal, hüppas peale nagu papinael, kui 
ma võtit küsisin. Lõpuks ikka andis. Tal naiseisa pidi haiglas olema, see 
prohmakas ka veel õtsa.» 

Espe tundis, et Joonas on tõepoolest endast ikka veel väljas, kõhkles 
hetke ja ütles siis tasa: 

«Võib-olla me siis praegu sinna ei l ähe . . . Viid mu koju, puhkad 
välja, homme saame kuskil kokku . . . » 

«Milleks ma selle võtme siis võtsin?» küsis Joonas peaaegu järsult 
vastu. 

«Nii kole päev . . . » 
«Olgu vähemalt lõpp ilus.» 
«Noored, vanad?» küsis Espe. 
«Mis tähtsust sel on.» Joonas pidas pausi, lisas siis vastumeelselt: 
«Isa ja ema, kolmekümnesed. Poiss vaagub hinge. Üks vanamehest 

jalakäija. Ja veoautojuht. See, kes süüdi oli.» 
«Edgar jäi sinna?» 
«Koos tulime ära. Läks inspektsiooni pabereid vormistama. See lõhub 

homme poole päevani.» 
Tuttav tänavanurk hakkas paistma, Joonas vähendas järsult kiirust. 

Espe pani alles nüüd tähele, et Joonas sõidab täna väga aeglaselt ja 
ettevaatlikult. 

«Siis sellepärast sa tahtsidki, et ma . . . » 
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«Muidugi. Närvid tuleb maha rahustada.» 
Õtse ristmikul jooksis tume kogu teele ette. Joonas laskis kuuldavale 

vandesõna ja pidurdas nii äkki, et tema kõrval istuv Espe peaga lakke 
lendas. Kogu lipsatas üle tänava ja kadus. 

«Tee veel ise s i i n samas . . . Said haiget?» 
«Ei,» valetas Espe, salamisi pead katsudes. Muhk juuste sees kasvas 

tuntavalt . 
«Pole viga, lööme kompressi peale.» 
Joonas juhtis masina suure maja ette, manööverdas tagurpidi hoovi 

ja ronis välja. Esimest korda ei tulnud ta Espele ust avama, tüdruk 
ronis ise välja. Joonas lukustas uksed ja hakkas ees maja poole astuma. 

Niisugune asi võib ikka mõjuda küll, mõtles Espe. Ta polnud solvu­
nud, tal oli lihtsalt Joonast kahju. Pisut oli säilinud äsjasest hirmustki, 
see tegi kuidagi uimaseks ja tuimaks. 

Ülal keeras Joonas ukse lahti, taipas nüüd Espe ees sisse lasta ja kee­
ras võtit kohe kaks korda ringi. Espe vajutas harjunult lülitile, tuba 
täi tus maheda valgusega. Ta silmitses Joonast tähelepanelikumalt. Jah, 
poiss on kahvatu, käed värisevad tõepoolest. 

«Oota, ma annan sulle kohe rohtu.» 
Vilunud kätes avanes konjakipudel, Espe võttis riiulilt teeklaasi ja 

valas täis. 
Joonas jõi selle ainsa hingetõmbega tühjaks. 
«Ma teen kohvi,» ütles Espe ja läks kööki. Joonas istus diivanile ja 

tõmbas peoga üle otsaesise. See kiskus kohe niiskeks, liikmeis algas 
pehme surin, südamekloppimine jäi vähemaks. 

Vaene Edgar. Õieti sigadus niisugusel momendil võtit norida. Aga 
elu ei anna häbeneda. Kellelgi pole sellest kergem, kui matusetalitaja 
näo ette teed. 

Espe tuli kohviga, kraamis kotist üht-teist söögipoolist. 
«Söö ise,» vastas Joonas. «Mina ei taha.» 
«Mina ka mitte. Jääb Edgarile.» 
«Millal see tuleb. Läheb haiglasse, siis sõidab maale.» 
«Mui ei ole siin midagi halvaksminevat.» 
Märkamatult libises jut t igapäevastesse roobastesse. Joonas pani 

sigareti põlema, embas pilguga Espet. 
«Ainsad ilusad ajad siin selles toas. Esialgu. Nii kaua, kui ma korteri 

saan.» Ja ilma mingi sissejuhatuseta lisas äkki: 
«Kuule, sa ikka tuled mulle naiseks?» 
Espe vaikis ootamatusest, kallas kohvi, küsis siis ettevaatlikult: 
«Mõtled sa seda tõsiselt?» 
«Surmaga ei naljatata. Eluga ka mitte.» 
«Pead sa seda surmaks?» 
«Ah, ära jäma.» 
«Aga kui tulen?» 
«Siis on kõik korras. Ainult et mis su mammake siis ütleb, seda ma 

küll ei tea.» 
«Abiellun mina, mitte mamma.» 
«Aga mamma tütrega.» 
«Täna õnne, et mitte mammatütrega.» 
«Seda sa küll ei ole.» 
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«Mis sa siis kardad?» 
«Ikkagi. Lihtne taksojuht. Sinul maailmatu instituut seljataga.» 
«Ja konjakilett ning kandikud nina ees.» 
«Õpiks minagi veel. Aga hiljavõitu nagu oleks.» 
«Sellest räägime hiljem.» 
«Hiljem võib hilja olla. Siis, kui sa äkki tüdinud oled.» 
«Nüüd ütlen mina sulle: ära jäma.» 
Joonas sirutas ennast ja haaras äkki Espe kaenlasse. 
«Ah, mis loevad meile n e e d . . . » Ta ei lõpetanud, aga Espe teadis, 

•et selles poolikus lauses on kõik koos: avariid, tragöödiad, surm, mam­
mad — kõik. 

«Jah, mis loeb see meile?» Ta liibus poisi vastu. 

ENSV SM RIIKLIK AUTOINSPEKTSIOON 
PROTOKOLL 

LIIKLUSÕNNETUSE SÜNDMUSKOHA PAIKLIKU 
VAATLUSE KOHTA 

Linn/raj . Harju 1974. a. aprilli kuu 21. päeval 
Mina, miilitsakapten Edgar Tasuja 

saanud teate (korralduse) toimunud liiklusõnnetuse sündmuskohale 
sõiduks 
saabusin Keila—Vasalemma maantee 7. kilomeetrile 
koos — 
ja manukate — 

viisin läbi vastavalt KrPK § nõuetele sündmus­
koha paikliku vaatluse. 

Vaatlusest osavõtjaile ja manukatele on selgitatud nende õigused ja 
kohustused. 

Edgar Tasuja istus autoinspektsiooni avariiosakonna kitsukeses val-
vetoas ja kirjutas. Kell hakkas lähenema neljale, viimaks ometi oli väl ­
jakutsete laviin lakanud. Eesruumis seisid viimased kaks tunnistajat 
ja ootasid järge. 

«Oli sul vast öö,» tähendas korrapidajaruumist väljuv leitnant hai ­
gutades. 

Edgar ei vastanud, ta püüdis mõtteid asjalikult reastada. Uni rõhus 
silmalauge, laused ei tahtnud kuidagi välja tulla. Õieti polnudki see 
vist lihtne uni, oli lihtsalt suure pingutuse järel saabunud lõdvestus. 
Loore . . . Kuidas isaga on? Kas Loore saab magada? See on väga tähtis. 
Kes teab, mis homme . . . 

Kurat võtku, ma pean ju protokolli kirjutama. 

Sündmuskoha vaatlusega on kindlaks tehtud: 
I. Sündmuskohal oli maantee laius kaheksa meetrit, sõidutee olukord 
hea, teepeenrad kõvad, langusi ei esinenud, õtse sündmuskohal kurv 
raadiusega raadiusega raadiusega Loore vist ei maga peaks läbi sõitma 
kuradi poiss isa vist siiski.. . 

Edgar ärkas nagu .tardumusest ja luges mõistmatult viimaseid ridu. 
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Jamps. Nii ei tule sellest midagi. Ta kägardas protokolli kokku, hoidis 
paberinutsakut peos ja mõtles. Isa seisukord on nähtavasti väga halb. 
Muidu poleks Looret kutsutud, sinna jäetud. Arsti j u t t . . . Teame neid 
arstide jutte. Ikka optimism, ikka optimism . . . Õtse sündmuskohal oli 
kurv raadiusega . . . 

Edgar surus protokollijäänused veel kord peos kokku ja viskas need 
siis paberikorvi. Kuradile. Ei saa. 

«Kas siin mõnda inspektorit on?» küsis ta korrapidajalt. 
«Sel kellaajal?» 
«Mitte kedagi?» 
«Oota. Leitnant Karu vist norskab kõrvaltoas. Jäi õhtul bussist maha. 

Ma vaatan.» 
Korrapidaja piilus kõrvalruumi ja teatas peaaegu rõõmsalt: «Siin. 

Magab kui kott.» 
«Aja üles.» 
« A g a . . . » 
«Aja üles.» 
Korrapidaja kehitas õlgu ja läks kõrvaltuppa. Õige varsti pistis end 

sealt välja leitnant Karu pulstunud pea. 
«Mis lahti?» 
Edgar tõusis ja hõõrus silmi. 
«Jääd minu asemel kella üheksani valvesse. Mina lähen 'koju ja tukun 

paar tundi. Pärast vormistan. Ei jaksa, kirjutan juba paberile igasugust 
möga. Ole mees, aita välja.» 

Karu silmitses Edgari lausa kinnivajuvaid silmi ja lausus: 
«Sinuga pole tõesti midagi teha. Aja müts pähe, ma viin su koju.» 
Edgar korjas vägisi mahamurdva unega võideldes oma paberid 

kokku, toppis mappi ja vajutas mütsi pähe. 
«Lähme.» 
Eestoas tukkusid ootavad tunnistajad. 
«Minge koju,» käskis Edgar. «Hommikul kell kümme olete siin, siis 

vormistame.» 
«Kuram, nüüd, kus me juba pool ööd. . .» alustas kuraasikas noor­

mees, aga Edgar lõikas ta jutu järsult pooleks: 
«Arusaadav?» 
Mõlemad asutasid tummalt minekule. 
«Nüüd laseme käia,» ütles Edgar ja läks ust enda järel pärani jättes 

inspektsiooni hoovil seisva auto juurde, kus vajus tagaistmele. 
«Aadressi tead?» 
«Või veel.» 
Sinikollane sööstis väravast välja, majakas katusel pöörlemas. 

Tabletid ei mõjunud, Loore vähkres unetult kitsal kušetil. Imelikul 
kombel ei meenunud talle ei Edgar ega Joonaski. Ta nägi mõttes kooli, 
ainult kooli. Kaleidoskoopilised pildid vaheldusid üksteise võidu, 

Mitte millegagi seotud pildike VII klassist. Loore oli korrapidaja­
õpetaja, kontrollis klasse ja avastas vaikselt tagapingis istuva poisi. 

«Mida sina sün teed?» 
«Istun kinni.» 
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«Sina??» Loore teadis, et istuja on klassi paremaid õpilasi, kellest ka 
mingit ulakust ei osanud arvata. 

Poiss venis aeglaselt püsti. 
«Õieti oli küll nii, et Rein pidi jääma, aga tal on väga kauge koju 

minna, noh, ja siis ma jäin tema e e s t . . . » 
Loore meenutas tolle sõbrahinge seletust ja puhkes siis tal tsutamatult 

naerma. 
Ta lamas edasi ega pannud tähelegi, kuidas valvetoa uks avanes ja 

õde vaikselt sisse piilus. Niisugused asjad polnud siin haruldased, sageli 
lõppesid nad tõelise hüsteeriaga. Ei, selle naisega vist asi siiski nii hull 
ei _ole . . . 

Õde astus igaks juhuks Loore kõrvale ja kompas ettevaatlikult pulssi. 
Lööb normaalselt. Naer tuli ilmselt unenäost, nüüd paistis see möödas 
olevat. Õde läks tagasi valvetuppa ja sulges käratul t ukse. 

Telefon helises, sõsarhaigla ööõde tahtis teada, kas lubatud paksu ta l ­
laga kingad — platvormiga, nagu nüüd oli moeks öelda — on juba 
saabunud. 

Süs kostis kiirabiauto sireen, masin peatus maja ees. Tõnismäe haigla 
oli täna valvehaigla, kõik äkilised juhtumid pidid oma esialgse lahen­
duse saama siin. Üldiselt oli öö seni olnud vaikne, õde haigutas ja ajas 
end püsti, minnes ust avama. Peaasi, et poleks jälle mõnda puruks sõi­
detud või pekstud patsienti — õde pelgas pisut verd, kuigi ta sellest kel­
lelegi ei iitsatanud. Kus sa sellega — medkool kenasti läbi tehtud, haig-
laski juba oma kolm aastat töötatud, ja korraga selgub, et meedik ka r ­
dab verd. 

Seekord oli lugu vähem tõsine. Vanapoolsel naisel olid äkki kohtu 
teravad valud löönud, kiirabi oli tal kord juba kodus käinud, aga valud 
ei lakanud ja nüsiis kanti naist nüüd trepist üles. Toojad olid vi lunud 
mehed, teed 'küsida polnud tarvis, kanderaam viidi kohe õigesse ruumi. 
Õde vaatas lamajat ja püüdis umbkaudu diagnoosi määrata, mis tal aga 
ei õnnestunud. Ta läks sisetelefoni juurde, rääkis mõne sõna, ja peagi 
laskus kitsast trepist alla valvearst. 

Valveõe kohused olid täidetud, ta kõndis taas haigutades tagasi oma 
tuppa, pilutas kindluse mõttes veel kord kõrvaltoa ust, veendus, et 
Loore lebab endiselt rahulikult, ja istus laua taha lugema raamatut , mis 
tal ikka veel pooleli oli. Raamat oli äsja i lmunud «Varamu» sarjas, 
kandis pealkirja «Swanni armastus» — autorit õde ei tundnud ega jää­
nud see talle ka mitmepäevasest lugemisest hoolimata meelde. Peal­
kirja pärast oli ta raamatu ostnud, õde eelistas alati teoseid, milles 
kõneldi armastusest. Nüüd oli ta kolmandat päeva kergelt pet tunud — 
peategelane vaevles mingite tarbetute platooniliste piinade küüsis. Ooda­
tud põnevust ei tulnud ikka veel. Ode polnud algaja lugeja, enne kõike 
oli ta raamatu keskpaika lehitsenud ja kindlaks teinud, et Odette ja 
Swann lõpuks ikkagi «kokku saavad», nagu õde seda siivsalt nimetas, 
ja nüüd ootas ta kannatamatult , millal asi niikaugele jõuab ja kuidas 
see autori poolt kujutatud on. 

Loore lebas unetult. 
Kool kummitas edasi. 
Õppenõukogu koosolek. 
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"Üles oli tõstetud kurikuulus «murrujoontega kahtede» küsimus ja 
boo re võttis sõna. 

«Niisugune praktika on väga kahtlase pedagoogilise väärtusega. Mida 
m e sellega saavutame? Õpilastelt on võetud igasugune vastutus, nad 
teavad, et selle «kahe» peame m e i e ära parandama. Ma ei vaidle selle 
vastu, et igal õpilasel on õigus edaspidise tööga oma hinnet parandada, 
aga ma protesteerin kategooriliselt selle vastu, et too «kaks» maha kus­
tutatakse.» 

Keemia õpetaja, nurgelise näoga noormees, muigas üleolevalt. 
«Teie protest, seltsimees Tasuja (ta oli koolis alles esimest aastat ega 

•olnud veel jõudnud kõigi kolleegidega «sina» peale minna), teie protest 
on arusaadav, aga viljatu. Seda tõestavad kas või need arvukad r ing­
kirjad, mida meie lugupeetud direktor meile vaata et iga päev ette 
loeb.» 

Loore pöördus õhetades keemiku poole. 
«Te ütlete: viljatu. Aga kas te pole märganud, et nii mõnigi eksperi­

ment — jah, ma julgen ka s e d a eksperimendiks nimetada! — on 
varemgi kasutamiskõlbmatuks osutunud? Tänu millele? Tänu sellele, 

-et nende eksperimentidega seotud inimesed on aktiivselt niisuguste kat­
setuste vastu välja astunud, et nad on tõestanud nende katsetuste eba-
-õigsust!» 

«Mis sa tühja tuult tallad,» ütles paks inglise keele õpetajanna tüdi­
nult. «Sirgelda kohe «kolm» välja ja rahu majas. Mina teen juba ammu 
nii.» 

Direktor vaatas rääkijale karmilt õtsa ja koputas pliiatsiga lauale. 
«Niisuguseid väljendusi ma ei tahaks siin kuulda.» 
«Aga missuguseid siis?» küsis inglise keel vastu. «Et kõik on korras, 

jumal tänatud, nüüd saame õppeedukuse saja protsendini viia, inspek­
torid on rahul, osakond on rahul ja meie ootame aukirja?» 

«Varik, mis sa mässad,» kuuldus jälle keemiku hääl. Üldises sõnava­
hetuses unustas ta teietamise. «Kas sa siis ikka veel ei tea, et on asju, 
niida võib teha, aga millest ei passi rääkida. Isegi kolleegide vahel 
mitte.» 

Direktori põsed värvusid punaseks. 
«Ma palun asjalikkuse piiridesse jääda. Me arutasime siin õppeedu-

'kuse probleemi. Praegu on see meie esimene ülesanne. Ma palun mitte 
kõrvale kalduda.» 

«Noh, teate,» ütles Loore nüüd otsustavalt, «kui sel meie «kõrvale­
kaldumisel» ei ole teie meelest otsest seost õppeedukuse probleemiga, 
siis eksite küll rängalt.» 

«Ma ju lubasin, et mul on kõik hinded vähemalt kolmed,» pistis ing­
lise keele paksuke vahele ja kuivatas niisket kraevahet. Kooliteenija, 
kurivaim, küttis õpetajate tuba ja klasse ikka niisama kohusetruult kui 
jaanuaris, ehkki väljas oli juba aprill, päike terendas koolimaja taga 
kõrguval plekist kirikutornil ja kraadiklaas koolimaja akna küljes näi­
t a s kaheksa kraadi üle nulli. «Nii-öelda kõrgendatud kohustus. Garan­
teer in oma aines sajaprotsendilise õppeedukuse. Kutsun seltsimehi üles 
•minu algatusega ühinema.» 
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«Aga minu aines seda ei tule!» Loore muutus enneolematult reso­
luutseks. «Neljal poisil on matemaatika kaks ja selleks ka jääb.» 

«See ei tohi jääda,» ütles direktor rangelt. «Me oleme rajoonis praegu 
esimese kümne hulgas.» 

«Ei tea, mis seal teiseski viga on,» torkas keemik prille puhastades. 
«Me jääme esikümnesse,» vastas direktor ja vaatas keemikule karmilt 

õtsa. 
«Praeguste seisukohtade juures küll vaevalt,» lausus õppeala juha­

taja. Ta oli väike vaikne naine, kolme lapse ema ja suurepärane peda­
goog, kes koosolekutel haruharva sõna võttis. 

«Siis tuleb seisukohti muuta,» vastas direktor. Ja lisas korraga oota­
matu huumoriga: 

«Kui keegi just oma istekohast ilma jääda ei taha.» 
«Ähvardate?» küsis keemik lõbusalt. 
«Mitte mina.» 

Õpetajate tuppa sigines viivuks vaikus. Keemik otsis taskust piibu, top­
pis selle hoolega täis ja pani põlema. See peaaegu jul tumus sundis kõiki 
tema poole vaatama — enamik õpetajaid olid mittesuitsetajad ja aasta 
algul oli kokku lepitud, et õpetajate toas ei tõmmata ainsatki sõõmu. 

«Me vist leppisime kokku . . . » alustas inglise keel kui kõige julgem, 
aga keemik katkestas teda kohe: 

«Kui me muudes ja tähtsamates asjades kokkuleppele ei jõua, siis 
tu leb ka see kokkulepe tühistatuks lugeda.» 

«Aga mis siis ikkagi teha?» küsis süütu näoga eesti keele õpetajanna. 
«Ma pean ütlema, et niisugune murrujoonte süsteem on tõesti halb. 
Murrujooned sobivad ehk matemaatikasse, aga näiteks eesti keeles . . . » 

«Matemaatikas määrab mur ru suuruse lugeja, mit te nimetaja,» vas­
tas Loore teravalt. «Meil kujuneb asi vastupidiseks.» 

Direktor pidas vajalikuks jälle pliiatsiga koputada. 
«Asja juurde.» 
«Kus meie siis kogu aeg oleme?» päris keemik piipu popsides ja nae­

ratades. 
«Õppeedukus ei tohi langeda. S e l l e l . . . võivad olla väga kurvad 

tagajärjed.» 
«Aga nende tagajärgede peale te ei mõtle, mida niisugune pea peale 

pööratud matemaatika kaasa toob?» Loore ei suutnud taas vaikida. 
«Meie kohus on noortele teadmisi anda, mitte ainult hindeid. Eriti h in­
deid, mis teadmistele ei vasta.» 

«Nonoh, ära nüüd liiale mine,» keelas direktor. Loore kui üks vane­
maid õpetajaid koolis oli ainuke, kellele ta «sina» ütles. «Ega see ole 
t r ammi tagauks, kuhu on kirjutatud, et «väljapääsu ei ole».» 

«Siis näita väljapääs.» 
«Nagu te teate, arvestatakse õppeedukust mitte üksikute hinnete, 

vaid õpilaste arvu järgi. Ütleb see teile midagi?» 
«Kah uudis,» tähendas keemik. 
«No vaat. Sina, Loore, parandad — pane tähele: parandad! — kolm 

«kahte» ära. Kellel veel seitsmendas klassis «kahtesid» on?» 
Keemik tõstis loiult kaks sõrme. 
«Kaks.» 
«Needsamad poisid?» 
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«Ega puupead ühest toobrist teise tõstes kullaks muutu.» 
«Veel?» 
Selgus, et neljal poisil oli keskmiselt kolm nõrka hinnet pea peäle, 

nagu keemik irooniliselt märkis. 
«Nii. Lepite omavahel kokku, kellel te nad ära parandate. Ja südame 

rahustuseks panete ülejäänud «kahed» kõik ühele poisile välja.» 
«See o n . . . » 
«Ole vait, Loore. Mui on teile kandidaatki valmis vaadatud, kui teil 

endal valik raskeks läheb. Jaan Küngas. Räägib vastu, käi tub üldse 
väljakutsuvalt. Paar päeva tagasi ronis internaadi aknast välja pärast 
öörahu. Temale need «kahed» pangegi.» 

Loore hüppas püsti. 
«Ei luba! Jaanil on ainult kaks «kahte», teistel rohkem. Peale selle on 

ta hea sportlane, minu tunnis pole ta iialgi halvasti käitunud! Protes­
teerin kõige tõsisemalt! Meie kui pedagoogid ei tohi teiste patte ühe 
kaela ajada! Koik neli saavad minu aines «kahe» ja jutul lõpp!» 

«Ma k e e l a n . . . » alustas direktor, aga Looret ei pidurdanud enam 
miski. 

«Teie keelate! Midagi te ei keela! Hinde panek on aineõpetaja asi! M a 
ei luba teil teha meie koolist. . . meie kool i s t . . .» 

«Kas teil on halb?» kõlas kellegi murelik, kuid ometi professionaal­
selt rahulik hääl. Loore viibis selles omapärases ja kurnavas poolunes, 
kus teatakse, et kõik toimub unes, ja ollakse ise samal ajal ärkvel. 
Kellegi käsi laskus pehmelt tema õlale. Loore rebis suure pingutusega 
silmad lahti ja nägi, et ta istub voodis, tekk põrandal, 'käed kummal i ­
selt rusikas ja ettepoole sirutatud. Nüüd märkas ta ka õde, kes tema kõr­
val seisis, ja tuli peaaegu silmapilkselt teadvusele. 

«Ma . . . nägin vist und,» ütles ta tasa, tundes imelikku häbi. 
«Seda juhtub. Sähke võtke veel üks tablett.» 
Loore neelas kuulekalt tableti alla, jõi paar lonksu vett ja taipas siis; 

korraga, kus ta on ja miks ta siin on. Ta peaaegu karjatas: 
«Isa?! . . . » 
«Olge rahulik, temaga on kõik korras.» 
«Korras . . .» kordas Loore ja vajus pikali. Uni hakkas viimaks või ­

must võtma, ainult üks nimi kõlas sellest läbi nagu kummitus: Edgar.. 
Edgar. Edgar . . . 

Õde vaatas norskama hakanud Looret — naljakas, naised tavaliselt 
ju ei nor ska! —, seisis veel viivu ja läks välja. Võib-olla oleks siiski 
pidanud ta üles ajama? Mõni minut tagasi oli ülalt helistatud ja öeldud, 
et Johannes Hiie seisukord on väga raske. Ning lisatud, et hommikuni 
peab haige vastu. 

Õde vaatas kõrvaltoa suletud ust ja mõtles: milleks? Aidata ta ei saa. 
Ja kuigi . . . Lõpuks teavad nemad seal üleval paremini. Küllap annavad 
korralduse, k u i . . . 

«Swanni armastus» võttis noorukese õe kiiresti jälle oma kütkeisse. 

Joonas ei saanud tükk aega aru, kas helistab keegi ukse taga tõesti 
või näeb ta seda unes. Alles siis, kui Espe istukile kargas ja teda r apu­
tas, hakkas ta aduma, et helin on tegelikkus. 

«Kuule! Keegi on ukse taga!» 
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Joonas lamas veel rammestuses ja ümises vastutahtmist: 
«Mõni joodik . . . Eksis uksega.» 
Helin kordus. 
«Issand, kes see on?» muretses Espe. Ta oli juba jalul ja tõmbas kii­

ruga pesu selga. Joonas lamas ikka veel. tema ärkamine ja tõusmine 
võttis alati märksa kauem aega. 

«No kuule, mis sa pabistad,» ütles ta haigutust alla surudes. «On kes 
on. Helistab ja läheb ära.» 

«Ei, ei, tõuse üles!» 
Espe peaaegu rebis Joona istukile. Joona esimene töö oli pilk kellale 

heita. Kuus. 
«Kurat, magada ka ei lasta,» ütles ta südametäiega. «Kes see idioot 

võib küll olla?» 
Espe oli vahepeal niikaugele saanud, et vedas nüüd veel kiiruga 

kleidi üle pea. Samas kostis pikk helin uuesti ja tut tav hääl käratas tei­
selt poolt ust: 

«Surnud oled või?» 
«Edgar,» ütles Joonas jahmunul t ja ajas end püsti. Mis pagan see siis 

tähendab? Kui Edgar talle võtme oli andnud, polnud ta veel kunagi 
segama tulnud. Mis jälle juhtunud oli? Loore isa? Jumal hoidku selle 
eest. 

«Kas sa kuuled ükskord või ei?» 
«Teeks näo, et meid polegi siin,» ütles Espe äkki. 
Joonas kehitas ainult õlgu. 
«Tal ju teine võti. Küllap proovis seda ja sai kohe aru, et meie oma 

on seespool ees.» 
Joonas oli korduvalt imestanud ja isegi solvunud olnud, et vend teist 

võtit lihtsalt tema kät te ei jätnudki. Noh, juhtub, et nad tulevadki siis, 
kui Edgar siin on. Mis siis? Eks siis mindaks viisakalt ära ja kõik oleks 
korras. Nüüd nori iga kord nagu poisike. Ta oli sellest Edgariga jut tu 
teinud, aga vend oli kategooriline: mingeid ootamatusi ja segadusi ta 
ei sallinud. 

«Küsid, annan,» oli ta lühidalt öelnud. Algul tuli seegi mokaotsast, 
aga kui Joonas talle olukorra ära seletas ja Edgar ka ise veendus, et 
poiss — Joonas oli ja jäi talle poisiks — käib tõepoolest ainult ühe tüd­
rukuga, oli ta vastumeelsus järele andnud. 

«Oota, ma tulen kohe,» hõikas Joonas vastu ja ajas tusaselt püksid 
jalga. Särgist ta ei hoolinud, oma vend ju, ja lõppude lõpuks on igale 
lollile selge, et kella kuue ajal hommikul ei istuta laua taga ega jooda 
kohvi. 

Espe seisis toanurgas ja nägi pisut hädine välja. 
«Piinlik . . . » 
«Mis kuradi piinlik,» urahtas Joonas ja läks avama. Edgar ei vaevu­

nud tervitamagi, tuli sisse, viskas mütsi lauale, avas kraenööbi ja istus 
tugitooli. 

«Mis juhtus?» küsis Joonas halba aimates. 
Edgar naeris — seda juhtus harva. 
«Mis siin pidi juhtuma?» 
«Ma mõtlesin, et haiglas . . . » 
«Haiglas on kõik korras.» Edgar haigutas nii, et lõuapärad rägisesid. 
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«Ära tapsid mu tänase ööga. Mõelge, mis tahate, aga seekord tuleb 
teil siit välja lennata. Ma pean mõne tunni magama.» 

Joonas tundis kergendust ja ühtaegu kohe pahameelt. Kas siis ins­
pektsioonis polnud mõnda vaikset nurgakest, kus Edgar oleks võinud 
silma tunniks-paariks kinni lasta? See etteheide oli asjatu, Joonas tea­
dis, et vend iialgi teenistusruumides ei maganud, eriti ajal, mil ta valve 
veel kestis. 

«Aga valve?» küsis ta juhmilt. 
Edgar lõi käega. 
«Karu jäi niikauaks minu asemele. On seal üks niisugune. Võib-olla 

tead.» 
Joonas teadis — seesama Karu oli aasta tagasi talle talongi augu löö­

nud. Joonas tuli seekord piki Pärnu maanteed «Silikaadist» Järve poole, 
laskis spidomeetri noolel natuke üle seitsmekümne kalduda ja ennäe, 
seesama Karu astus teeserval seisva «Pobeda» tagant välja ning sirutas 
kepi ette. Joonas puikles küll, riskis isegi venna nime nimetada, aga 
Karu oli resoluutne: 

«Seda enam. Kui vend on inspektor, peaks teine veli seda paremini 
teadma, mida tohib ja mida ei.» 

«Eks me siis lähe,» ütles ta nüüd alistuvalt ja hakkas end lõplikult 
riietama. Espe polnud lausunud sõnagi, ta ainult seisis ja püüdis võima­
likult vähe tähelepanu äratada. Edgar nägi teda siiski ja ühmas talle 
omasel otsekohesel viisil: 

«Kena tüdruk, see sinu . . . tulevane.» 
«Sa oled temaga ju tuttav, käis su sünnipäevalgi,» ei saanud Joonas 

kerge solvumisega ütlemata jätta. 
«Tõsi? Noh, eks andku siis andeks. Sünnipäevadel ei jää alati kõik 

meelde.» 

(Järgneb) 
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Hugo Angervaks 

TULI 

Sulen silmad 
ja tunnen, 
kuidas voolab 
aeg läbi mu väsinud pea. 
Kas suudan 
veel kaasa minna, 
ma seda 
praegu ei tea. 

Mis parata! 
Võtnud minult 
aeg kõik, 
mida kalliks pean: 
mu nooruse, 
jõu ja trotsi, 
mu võidud 
ja mu vead . . . 

Kuid siiski 
on midagi järel: 
see tuli 
mu südame sees . . . 
Ja seda 
ei võta mult keegi, 
ei aeg 
ega võimumees. 

Selle tule, 
mis südames järel, 
on sinna süüdand partei . . . 
Ta leegitseb, 
leegitseb nõnda, 
et surmale 
hüüan ma: ei ! 
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See tuli 
toob jõudu ja tarmu, 
ja noorust 
ja trotsi ka. 
Ta leegitseb, 
leegitseb nõnda, 
et maksab veel elada! 

1974 

PÄÄSUKESE SURM 

Ma mäletan, 
sest tagasi vist neli aastat, 
kui ühel soojal päeval tõusis rajutuul. 
See tuli loodest. 
Hirmsa jõuga rebis maast ta, 
mis ette juhtus — 
li l led, põõsad, puud . . . 

Üks pääsuke, 
kes polnud jõudnud varju, 
kui langes peale 
hirmsa jõuga torm, 
jäi üksi lendlema, 
kui ümberringi mühises ja karjus 
ning murdis puid 
ja rullis metsa torm . . . 

Lind meeleheites 
püüdis pesa poole, 
kus pojad värisesid 
ema oodates. 
Kuid torm lõi hooga 
mastimänni pooleks 
ning krooni langemine 
tabas pääsukest. . . 

H U G O A N G E R V A K S 

230 



/Maas lamas pääsuke 
koos hiigelmändidega. 
Ja mulle näis — 
ta suur ja hiiglane . . . 
Ma võtsin mütsi peast, 
sest tundsin seda, 
et kuidagi ta ees 
ma olen võlglane . . . 

Eks möödund rajus 
mõlemaid meid tabas 
see saatuslikult raske с 

Sa hukkusid, 

surm linnu lennult rabe 

mul maa peäl ellu jää( 
seekord õnnestus . . . 

1972 

ÕHTU GAGRAS 

Päike on kustunud. 
On paras aeg minna jalutama, 
sest õhtusöök on läbi 
ja magamaminekuni jääb veidi aega. 
Päike on kustunud ja taevas on must. 
Võ ib pisut jalutada, 
sest magamaminekuni on veel veidi aega. 

Me kõnnime pimedail tänavail, 
kuigi laternad üleval põlevad. 
Lõunamaine öö on must, 
ta summutab heledamadki laternad 
Meie hoiame teineteisel käest, 
pimedal tänaval võib ju seda, 
keegi ei märka, 
ja meil pole põhjust häbeneda. 
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Kassid hii l ivad mööda 
nagu mustad varjud, 
kuigi päeval on nad hallid, 
mustad, punased ja kirjud. 
Nüüd aga on kassid 
kõik ühesuguselt mustad. 

Eks me sinuga, mu memm, 
oleme nagu kassidki tumedad, 
võib-olla ronkmustadki, 
sest lõunamaine öö 
muudab kõik mustaks 
ja laternad ei valgusta midagi. 

Oi , kuidas need tänavad, 
need pimedad tänavad lõhnavad! 
Siin on musttuhat lõhna 
ja nad lähevad üksteisega segi 
nagu inimese mõttedki, 
kui neid on liiga palju, 
ja siis ei saa aru, 
mis on lõhn, mis on m õ t e . . . 

Eukalüpt ja kampripuu, 
magnoolia ja araukaaria, 
pitsunda seeder ja oleander — 
kõik annavad endast teada 
ja lõhnavad vägevasti. 

Inimene lisab veel sellesse buketti 
bensiinilõhna, masinaõli-lõhna, 
uriini- ja (higilõhna. 
Aga need hilised kõrtsid 
ja hilised puhvetid 
lisavad šašlõki- ja sibulalõhna 
ja küüslaugulõhna, 
viina-, tubaka- ja puudrilõhna . . . 

Meri aga kraasib väsimatult 
oma valget villa 
ja tema hingus on üle kõige . . . 
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Oi, kuidas täna lõhnavad Gagra tänavad! 
Ma hoian sul käest, mu memm, 
ja me astume, ninasõõrmed laiali, 
ning hingame seda uimastav-ergutavat lõhna, 
mis heljub Gagra tänavail. 

1968 

MESILINNU HAUD 

See juhtus möödunud suvel, 
peaaegu et heinaajal, 
kui Allan leidis murult 
ühe surnud mesilase. 

Ta kaua teda vaatas, 
enne kui julges pihku võtta, 
sest kord oli mesilind 
Allanit ennast nõeland. 

Aga nüüd see mesilane 
oli täitsa-täitsa surnud, 
ta väike kuhtunud keha 
oli Allani peopesal. 

Ja kuigi Allan ise 
oli viis aastat vana, 
ta mõistis surma suurust, 
mis tabanud mesilindu. 

Ta mõistis, et mitte iial 
see mesilind enam ei lenda, 
ei kogu ta karge mett, 
ei sumise õie juures. 
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Ja Allanil hakkas kahju 
sellest väikesest mesilinnust, 
nii kahju, nii väga kahju, 
et pisarad tulid silma. 

Siis tuli ta õde Helle, 
kes esimest aastat käis koolis, 
ja küsis: «Miks sa nutad, 
mis sinule juhtunud häda?» 

Ja Allan vastas: «Sa vaata, 
see väike mesilane 
on täitsa-täitsa surnud, 
mul temast väga kahju!» 

Siis Helle ütles: «On kahju 
mul samuti mesilinnust, 
me matame ta maha 
ja teeme ilusa haua.» 

Nad kõrge männi alla 
tegid ilusa väikese haua 
ja sinna pidulikult 
siis matsid mesilinnu. 

Ja Allan matusekõnes 
siis ütles: «Minu sõrme 
sa võiksid küll nõelata, 
kui sellest ärkaksid üles 
ja jääksid elama.» 

Ja Helle ütles: «Ei ärka 
see mesilind kunagi, 
me teeme ilusa haua, 
tal hea siin magada.» 
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Nii tegidki Allan ja Helle. 
Haud varsti valmis sai, 
nad tahvli hauale panid, 
kus seisid tähtsad sõnad: 
«Siin puhkab Mesiiind.» 

Ja kogu suve jooksul 
sel haual õitsesid l i l led, 
sest mesilane hauas 
o l i täitsa-täitsa surnud. 

1972 
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Oskar Kruus 

PILVEHAUA 

l 

Kirjanik Leomar Meriluik sõitis oma juubeli eel sünnikohta külas­
tama. 

Ega seal erilist äratundmisrõõmu olnud loota: ei olnud enam ammu 
seda maja, kus ta oli ilmale tulnud, ei olnud ka toda pikka raudkivist 
lobudikku, kus ta oli astunud esimesed sammud kirjatarkuse riiki, ei 
olnud isegi toda pisarais silmana läikivat tiiki, mille kaldail ta oli 
koos naabrilastega punanahku mänginud. Noid inimesi, kellega ta oli 
tollal kokku puutunud, ei maksnud enam hoopiski otsida. Kolmveerand 
sajandi jooksul jõuab ju nii palju kaduda ja teiseks saada, isegi maa­
kera nägu võib muutuda, mis seal siis mingist metsakülast rääkida. 

Õigupoolest pole noorusmaale vist jäänud midagi omaaegset peale 
nime. Imelik küll: tühipaljas sõna osutub tugevamaks kui kõik muu, 
tugevamaks kui puu, vesi, muld, kivi või ka inimene. Õieti on ka tema 
isegi juba ainult paljas nimi, ka tema ise on sõnaks saanud. Läheb 
täide tarksõna: J a l i h a s a a b s õ n a k s . . . 

Kirjanik oli nii vana, et ei käinud enam kuskil ega võtnud millestki 
osa. Ainult kord või paar aastas surus ta pähe oma vanamoodsa paksu 
viltkaabu, haaras tugevasti pihku kõver ao tsalise kepi ja tegi t i i ru 
linna: astus korraks sisse raamatupoodi, söötis tuvisid väljaku ääres 
ning jõi kohviku alumisel korrusel poole tassi kohvi (kohv oli talle 
unepuuduse pärast keelatud). Ka ei kirjutanud ta enam peaaegu 
midagi ning sedagi vähest, mida kanged sõrmed teinekord paberile kr i ­
bisid, ei näidanud ta kellelegi, vaid peitis sahtlipõhja. 

Vahel trükiti uuesti tema kirjatöid, oli väljaandmisel isegi tema 
teoste valikkogu. Talle saadeti prospekte ja korrektuure, tehti e t te­
vaatlikke vihjeid ning anti mõista, et ta seda või teist kohta parandaks 
või muudaks. Aga ta ei muutnud peaaegu midagi — vahel ainult mõnes 
pikemas lauses pani koma asemele punkti või mõttekriipsu. 

Sest kõik oma raamatud oli ta paberile pannud nii ammu, et need 
näisid lausa võõrad, kellegi teise kirjutatud. Olid sageli nii lapsikud, 
nii poisilikult uhkeldavad, nii pealetükkivalt jutlustavad, nii maitse­
tult kirjud ja põnevust taotlevad, nii suuresõnalised ja mõttehõredad, 
et asjatu oleks olnud püüda seal mõne parandusega midagi heaks teha. 
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Siis oleks pidanud nad kõik juba lausa ümber tegema, uuesti kirju­
tama, ent siis olnuksid need ka uued raamatud, hoopis teistsuguse ini­
mese sulest tulnud. 

Neid uuesti kirjutada ei olnud vanal kirjanikul jõudu. Ei olnud vist 
õigustki nende kallal veel kord kät t ja tahet proovida: nood olid tema 
võimu alt vabanenud ja hakanud elama iseseisvat elu. Neid oli mi tme­
tes kuubedes aknale pandud ning inimeste sekka saadetud, neid oli 
koolilugemikesse amputeeritud, isegi näitelavale katsutud istutada ja 
teistesse keeltesse tõlgitud — mitmed uued sugupõlved olid neid luge­
des üles kasvanud. Neid muuta, ümber teha oleks tähendanud nende 
vastu mässu tõstmist, nende tappa tahtmist ja olematuks tegemist. 
Aga vaevalt oleks isegi nende looja suutnud seda teha: kui ta oleks 
neid uue nimega ristinud, vastsetesse ülikondadesse riietanud või 
koguni neile risti peale tõmmanud, nad olematuks, mahamaetuks kuu­
lutanud, ikka oleksid nad jätkanud oma eksisteerimist sellistena, nagu 
nad kord olid ilmale tulnud ja inimestele tut tavaks saanud. Mis võis 
üks vana ja haige autor nende vastu või nende heaks teha! Nad olid 
tugevamad kui tema, kes oli ju peaaegu ainult paljas nimi. 

Sellepärast ei katsunudki vana kirjanik oma teostes enam midagi 
parandada, ei lugenud alati üle korrektuurpoognaidki. Las selle tööga 
tegelevad nüüd teised, kes selleks kutsutud ja seatud. Ning nood kut ­
sutud ja seatud tegidki, mis nad vajalikuks pidasid: redigeerisid, adap-
teerisid, muutsid interpunktsiooni, lisasid ees- ja järelsõnu, kirjutasid 
kommentaare, avaldasid artikleid, rähklesid retsensioonide- ja polee-
mikaveergudel. Mõnikord lõid isegi ägedaid lahinguid nonde tema 
laste pärast. 

Õigupoolest poleks vana kirjanik enam suutnudki end neist korrek-
tuuripatakaist läbi puurida — ta silmad olid väga nõrgad ning arst 
oli keelanud tal üle kahe tunni päevas lugeda. Aga maailmas oli ju 
ometi nii palju muud kirjavara, nii palju raamatusse raiutud mõtteid, 
nii palju värssideks voolitud tundeid, nii palju sõnaks saanud muusi­
kat. Pidi siis vana kirjanik talle järelejäänud väheseid lugemisminu-
teid veel raiskama sellele, mida kunagi keegi temanimeline haljas noo­
ruk oli paberile pannud? Leidus ju hoopis paremini kirjutatud, tera­
vamini nähtud, sügavamini tuntud, julgemini mõteldud, haaravamaid 
ideesid kuulutavaid teoseid. 

Kirjanik luges nüüd veel ainult äraproovitud autoreid, ta ei pidanud 
enam niivõrd tähtsaks uute avastuste tegemist kui vanade kontrolli­
mist ja ümbermõtlemist. Ta luges vahel mõne katke «Don Quijotest», 
mõne kimbu regivärsse «Kalevalast», mõne tertsiini «Jumalikust 
komöödiast», liiga üheplaanilist «Dekameroni» ta enam ei kannatanud, 
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vaid luges selle asemel mõne loo Vanast Testamendist (mitte sellepä­
rast, et ta usklikuks oleks muutunud, vaid et seal oli meistrikäega kir­
jutatud, palju inimpõlvi vastupidanud lehekülgi). Uuemast kirjandu­
sest võttis ta vahel kätte «Candide'i» ning teinekord mõne lühema 
Maupassant'i või Leskovi novelli. Viimase kümne aasta jooksul oli 
teda märksa rohkem kui nooruses või keskeaski hakanud enda poole 
tõmbama idamaade poeesia, lisaks juba ammu avastatud Saadile luges 
ta nüüd Firdausi ja Fizuli gaseele või Mehseti Gandžavi rubaiisid. 
Veel köitsid teda reisikirjad, nende hulgas ka kõige uuemad. Kirjanik 
oli oma pika elu jooksul ka ise mõned reisid teinud, aga maailma suu­
ruse kõrval oli nähtud ala siiski imeväike, suuremat osa tuli kujutleda 
ikkagi kirjatähe abil. 

Nüüd üle hulga aja reisis ta jälle ka ise. Tema eas võis tõsiseks tee­
konnaks pidada ka seda lühikest retke vabariigi teise serva. Muidugi 
ei sõitnud ta nüüd enam üksi — kaasas olid asendamatu majavaim 
Marta ja noor kirjandusteadlane Lennart Varjun. Ega vana kirjanik 
nurisenud, et noor kirjanduseuurija teda sellel retkel lapsepõlve oli 
hooldama hakanud. Ei olnud see Varjun ju iseendast paha poiss, ta 
näis liiati kangesti püüdlik. Muidugi, nood artiklid ja muud kirjatükid, 
mis too temast oli kirjutanud, polnud küll kuigi täppiminevad, aga 
kust pidigi too verinoor inimene kogu seda vana aega nii täpselt 
tundma. 

Varjunit oli sellel reisil ka tarbepärast vaja. Kodukoha kul tuur i ­
majas pidi mingi kirjanduslik koosviibimine toimuma, aga palju siis 
tema, vana inimene, jõuab uudishimulike küsimustele kosta. Eks seda 
tee too agar aspirant, kes arvab kõiki asju teadvat temastki paremini. 

Rong sõitis väga kiiresti. Külad aina lendasid mööda, nurmed vahel­
dusid metsadega ja vastupidi. Harva oli peatusi ja neidki vaid hetkeks 
— hirmus kiire oli nüüdsetel rongidel. 

Korraga muutus vana kirjanik tähelepanelikuks. 
Kas ei ole nad mitte s e a l ? Kas mitte pärast väikest teelangu, 

pärast vibukaarelist käänakut ei tule too jaam? 
Kirjanik kiindus aknast avanevasse vaatesse nagu laps. 
Ei, ta ei tahtnud seda oma saatjatelt küsida. Ta tahtis ise ära arvata. 

Ta pidi Pilvehaua ise leidma. Kohe pärast käänakut peab raudteega 
täisnurgi ristuma metsasiht, tee ääres on suur tulp ja väike seljatoeta 
pink ootajatele, tagapool puude varjus on näha mõned majad. See 
ongi Pilvehaua. 

Samas mööduski mingi metsasiht majadega. Vilksatas korraks j a 
oligi silmist kadunud. Oli see nüüd Pilvehaua või mitte? Ei olnud: 
maju paistis liiga palju, aga pinki ja teivast tee ääres silma ei haka­
nud. 
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Aga kui see oli siiski Pilvehaua, siis peab järgmisena tulema Valge-
nõmme. Seda vaatab ta paremini ja tunneb kindlasti ära — siis saab 
selge otsuse ka Pilvehaua kohta. Kui ainult see rong nii hullumeelselt 
ei kihutaks! Ja.seisataks jaamades, nagu on õige rongi kohus. 

Järgmise jaamaga juhtus samasugune lugu — vilksatas korraks ja 
kadus. Nagu oleks olnud Pilvehaua ja ei olnud ka. Näis koguni roh­
kem Valgenõmme moodi, aga selleski ei võinud kindel olla. 

Lendas mööda veel üks jaam. Üsna võõra väljanägemisega. Mitte 
Pilvehaua. 

Ühes vaksalis rong lõpuks peatus. Kui poleks näinud poole meetri 
kõrguste tähtedega silti, mis kinnitas, et see on Nurme, ei oleks kir­
janik seda uskunud. Väikese jaamahoone taga, kus oli seisnud vaid 
paar maja, laiutas nüüd terve linn. Isegi mingid kõrged korstnad aja­
sid tossu välja. 

Järsku kirjanik naeratas. Kui see on tõepoolest Nurme, nagu silt 
kinnitab, siis tuleb ju Pilvehaua järgmisena. Nad ju käisid tookord 
Pilvehaualt jalgsi Nurme poest leiba ostmas — vahet ei võinud olla 
rohkem kui 4—5 kilomeetrit. Eksitust ei saanud olla. Mitu korda j u 
käisid. Käsikäes käisid. Paljajalu käisid. 

Nüüd kohe peab tulema Pilvehaua. Esiti i lmub nähtavale too o ru-
lamm väänleva ojakesega, mille ühes lookes turr i tas tohutu heinakuhi. 
Seal olid nad kavatsenud esimese öö mööda saata, kui õhtuks ei peaks 
katuse alla saama. — Siis tuleb see metsaserv, kus roosatab nii palju 
kassikäppi ja kus nad nägid oravaid. Siis ilmuvad nähtavale kaeranur ­
med ja vana talu, kus nad käisid hommikuti piima toomas. Lõpuks 
saabub noor pedastik siia-sinna ristlevate rajakestega ja selle taga 
ongi Pilvehaua ise. Pilvehaua. Vaiksed metsateed. Roostes vaselaastu-
dega sarnanev kopsusammal. Lõhnav valge ristikhein ja kollased libli­
kad. Punased, pakatavad metsamaasikad nagu Loore suu. Keset mast i -
metsa madal, liivase põhjaga oja nagu suure liua uuretesse kallatud 
vesi. Päikese kiirtevihk läbi männikroonide. Pikad-pikad varjud. Kuu 
kuldne hobuseraud kuuseladvas. 

Rong kihutas. 

Org tuli ja metsaserv tuli. Nurmed tulid ja talu tuli. Ja uuesti v u h -
vatas vastu mets. Ainult Pilvehauat ei tulnud. 

Maastik muutus aiva võõramaks. 

Oh seda vana pead küll! Pilvehauat ei võinudki enam tulla! 

Pilvehaua asus küll Nurme naabruses, kuid mitte siinpool, vaid 
sealpool — enne Nurmet! Kui nad tookord siia saabusid, siis olid nad 
ju Nurmel maha läinud ja hakanud tagasi minema. Sest selles suunas 
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paistsid ahvatlevamad maastikud. Olid läinud tagasi, kuni leidsid 
selle kena paiga Pilvehaua ja sinna peatuma jäid. 

Pole viga, tagasiteel parandab ta selle vea. Nüüd on vähemalt Pi lve-
Ъаиа asukoht täpselt teada. 

2 

Kirjanik Meriluik istus, rahulolematuse jooned suukurdudes, hallil 
kännul ja puhastas prille. Nagu poleks ta nendega enam näinud. 

Aga polnudki siin midagi näha ega vaadata. Kas need armetud kün-
kakesed olidki nood Mäed, kust ta kord igatsedes vaatas linnatulede 
kauget kuma? Vaevu ülesleitav, rohtu ja põõsaid täiskasvanud raja-
ase oli jäänud teest, mida mööda ta ahtast metsakurust oli suurde ellu 
läinud. Ja kas oli see hall kivitükk tema sünnimaja trepiaste, millel 
istudes ta hilisõhtuti oli oma suuri plaane sepitsenud? Ometi olid tema 
kodumäed kunagi olnud maailma keskpunkt, linnatee maakera telg ja 
lävekivi maamuna naba. Aga neid ei olnud enam. 

Need mullakühmud, soolohukesed, kivivared ja kännutüükad —• 
mis oli temal nendega tegemist? Tema maailm oli hoopis teistsugune 
olnud. 

Tarvis parem tõtata Pilvehauat nägema. 
Püvehauat ei esinenud kirjanik Meriluige biograafiates, isegi Len­

nar t Varjuni teoksilolevas monograafias mitte. 
Pilvehaua kujutaski endast vaid üht kahenädalast episoodi pikas 

•elus. Jõuab siis iga päeva, iga nädalat põhjalikemaiski biograafiais jä l ­
gida! Mis on kaks nädalat kümnete aastate, tervete epohhidega võr­
reldes? 

Aga siiski polnud see harilik hetk, see kaks nädalat, see ajalõik hei-
Tiakuu seitsmenda ja kahekümne teise päeva vahel aastal 192 . . . Jah, 
mis aastal see nüüd oligi? Kunagi pärast neid suuri ja väikesi sõdu, 
igatahes oli juba rahuaeg. Keegi ei tea sellest loost midagi. Sest ta 
pole sellest kunagi kellelegi kõnelnud, ka kõrgendatud meeleolus 
mitte, ka valgele paberile mitte. Nii nagu nad Loor ega olid tollal sõna­
t u l t kokku leppinud, nii see ka jäi — kumbki ei paotanud sellest sõna­
kestki kõrvalistele. Tollal nad muidugi ei tohtinudki sellest rääkida. 
Sest Loore ei olnud küll veel päriselt veerand sajandi jooksul maailma 
näinud, aga tema nime ette kirjutati üks täht vähem kui enamikul ta 
sõbrannadest, kirjutati — pr. 

Ei olnud Meriluik isegi tollal veel vana, vähemalt mitte arvustuse 
silmis, kes temasse vahel alles üleolevalt suhtus. Kuigi ta oli juba tub ­
listi üle kolmekümne. Ent Loore oli temasse kõhklemata uskunud, oli 
pidanud tema talenti säravaks täheks, iga tema sõna pühakirjaks. 
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Tema omakorda leidis Loores selle maailma, mida seni oli tu lemus­
teta otsinud, mida ta oma teostes oli katsunud esile manada. Ja siis 
äkki oli ta selle nimetu igatsuse nime leidnud tolles noores heleda­
juukselises naises, kelle kirjalike kõnetluste ette kirjutati üks täht 
vähem kui ta sõbrannadel. Ja see puuduv täht oli noore naise elu 
muutnud vangipuuriks. Milline hirmus jõud võib olla vahel ühelain-
salgi, pealegi puuduval kirjatähel! Loore vanemad olid selle tähe maha 
müünud nii minevikus antud vekslite kui ka suurte tulevikulootuste 
eest. Heasoovlikud vanemad olid eluvõitluste võitmiseks pidanud kõige 
tähtsamaks head positsiooni. Kuid isegi malemängus ei tähenda hea 
positsioon veel alati võitu. Ent Loore vanemad ei teadnud midagi 
malemängust, ei olnud nähtavasti eluski osanud alati õiget käiku teha, 
sest kuidas nad muidu oleksid maha kaubelnud kleenukese tähe oma 
tü t r e tiitlist. 

Nii juhtuski, et Meriluik avastas tuntud tulundustegelase prouas 
ääretul t üksildase inimese. Üksildusel oli aga tema jaoks suur külge­
tõmbejõud, enamik tema noorpõlve novellide kangelasigi olid muu 
maailmaga pahuksisse sattunud erakud. Nii tekkis temas tung lohu­
tada seda üksildast naist. Millega võib aga lohutada kirjanik, kellel 
on hinge taga üksnes kimp koltuvate lehtedega raamatuid, täis nar re 
unistusi ja lapsikuid muinaslugusid? Ta püüab eluski arstida ainult 
muinasjuttudega. 

Ühel lämbraskel suveööl paar nädalat pärast nende tutvumist (Loore 
diktaator oli sõitnud Saksamaale äri ajama) ketraski kirjanik mõtte-
heidest värvilisi lõngu ja kudus lõngadest kirevat jutukangast. Seal 
terendusid pildid sellest, kuidas kaks üksiklast elavad kauges metsa-
lossis läbipaistva jõe ääres, kus südaöösi suplevad näkid ning koidu eel 
käivad joomas hirved. 

Kõige muinasjutulisem oli see, et järgmisel päeval tegid nad mui ­
nasloo teoks. 

Hirvede asemel olid küll ainult oravad ning metsajõe näkiks tuli 
Loorel endal hakata, aga muidu kujunes kõik nii, nagu eelmisel ööl 
pajatatud: mets oli võõras ja suur, jogi läbipaistev ja sajakääruline, 
nende käsutuses seisis laanelosski, kuigi mõni asjasse mit tepühendatu 
oleks võinud seda nimetada ka hurtsikuks. Aga neil polnudki vaja võõ-
rastetubasid ja saale, neile piisas ühest kambristki. Ei teinud raskusi 
seegi, et seal seisis vaid üks kohmakas puusäng. Metsaeide küsivale 
pilgule oli Loore vastanud ületamatu loomulikkusega: 

«Me pole veel nii kaua koos elanud, et vajaksime kahte voodit.» 
Ja ega see vale olnud. 
Järgmisel kuul, kui Loore mees jõudis oma ärireisilt tagasi, muutus 

OSKAR KRUUS 

5 — 2 241 



olukord küll keerulisemaks. Süda oli vahel saapasäärde langemas, aga 
sellest hoolimata oli ta lahingusse läinud. Loore võttis hoogu ülestõu­
suks oma isanda vastu ja selles kodusõjas oli Meriluik aidanud soodsat 
atmosfääri luua oma elu ainsa följetoniga. Ärimees ei pidanud küll 
võimalikuks lahutusele vastu seista, aga ega ta seda kuulmatut ju l tu­
must unustanud. Solvatud isand oskas valusalt lüüa ja tema käsi 
ulatus kaugele — seda võis kohe ja veel aastaid hiljemgi tunda. Sest 
egas ilma mingi algtõuketa loobunud tema käsikirjadega tegelemast 
rahakas kirjastus, kes viimaseil aastail oli kõik Meriluige nimega raa ­
matud ilmale toimetanud, pidi leiduma mingi põhjus, miks menukas 
päevaleht ei vajanud järsku enam L. M. nimemärgiga teatriarvustusi. 
Ja kui paar aastat hiljem toimus suurem kirjanduse kaalumine ja 
auhindamine, siis arvusta j ategi üllatuseks ei antud talle midagi. Hil­
jem imbus kuidagi läbi, et oli žürii temalegi määranud toeka summa, 
aga kinnitavas instantsis oli see vaikselt ära auranud. 

Kõneldi sellal veel nii mõndagi. Eriti said lõualõksutajad tööd siis, 
kui üsna varsti pärast kohtumaja uste kulutamist tulundustegelase 
endine proua arvustajatest haugutatud kirjanikuga abielusse heitis. 
Õnneks ei olnud lõksutajate hambad tollalgi Pilvehauani ulatunud. 
Isegi nuuskurkoertena ringilaskvate leheneegrite omad mitte. 

Õigupoolest oleks siis, kui kõik sai ühele poole, võinud ka Pilve-
hauast rääkida. Ükski teine kirjanik poleks seda lugu vaka alla jä t ­
nud: sellega oleks võinud endale soodsat tähelepanu tõmmata, oleks 
võinud isegi mõnede uustrükkideni jõuda. 

Ent Loore oli sellest vaikinud ja seepärast vaikis ka tema. Muidugi 
oli nende olukorras säärane vaikimine omamoodi kangelaslikkus. Aga 
kõike ei võinud ometi raha peale ümber arvestada. Pealegi müüs ta 
sellal onult päritud Tsirguaia talu ära ning sai vekslid välja lunastada. 

Nii nad ei rääkinud Pilvehauast kellelegi. Vaikimine oli olnud 
nende õnne esimene aluskivi ja jäigi selleks. Säiligu inimestel ükski sala­
dus, ka kirjanikul, kes muidu mitte üksnes oma biograafia, vaid ka 
oma vanemate ja sugulaste, koolisõprade ning tut tavate elujuhtumu-
sed raamatuteks muudab ning turule saadab, kes oma igatsused ja 
tundmused värsiks veeretab ning oma hinge õrnemad värinadki maha 
müüb. 

Tagasiteel sünnikohast õnnestus vanal kirjanikul kõigist Varjuni ja 
Marta pingutustest hoolimata ekspressist maha jääda ja nüüd sõitsid 
nad pealinna poole tavalise rongiga. Muidugi on saatjad Pilvehaual 
peatumise vastu. Aga ta katsub nad kuidagi oma nõusse saada. Ei, lugu 
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ennast ta neile ei räägi. Leiab mingi lihtsa ettekäände. Tahab näiteks 
kuulsat suvituskohta näha. Või külastada kunstnik Sangleppa, kes 
arvatavasti ka praegu seal viibib. Või võtku nad seda tahtmist vana­
mehe kummalise tujuna, kapriisina, jonnina — ükspuha. Tagasiteel 
ta ikkagi vaatab ära oma Pilvehaua. Inimesel on ju ainult üks Pi lve-
haua. Selle juulikuu soojust ja maasikalõhna on ulatunud läbi aasta­
kümnete siiani. Aga järjest hõredamaks jääb tema kõrval, järjest kü l ­
memaks kisub maailm tema ümber. Ta peaks oma Pilvehaua soojusega 
vahetult kokku puutuma, et seda jätkuks veel kõigiks tema aastateks. 
Vaevalt kunagi õnnestub tal enam Pilvehauale tulla — Marta täidab 
oma põetaja valvurikohuseid liiga truult . 

Ent ometi oli sünnikoha külastamine löönud kirjaniku otsusesse 
mõra. Kui on äkki Pilvehauagagi niisamuti? Kui Pilvehauagi pole 
enam Pilvehaua? Siis on parem sinna mitte minna. Sest praegu on tal 
Pilvehaua veel olemas. Kui ta aga puutub kokku selle koha tänase 
päevaga, kas pole siis selle kokkupõrke tulemuseks kõige häving, tüh­
jus, suur eimiski? 

See oleks hirmus. Ilma Pilvehauata tunduks veelgi jahedam ses 
kõledas maailmas. Sest ei ole ju enam ka Looret, kel oli samuti Pi lve­
haua. Looret ei ole enam nelikümmend aastat. Auto tappis Loore. 
Loore oli tulnud ja mõne aasta pärast jätnud ta jälle üksi. 

Igas jaamas kavatses kirjanik teatada Martale ja Varjunile, et P i i -
vehaual teevad nad peatuse. Kuid ikka lükkas ta selle kõneluse edasi. 

Saabus Nurme. Järgmine on Pilvehaua. Enam ei saanud otsustavat 
jutuajamist kuhugi lükata. 

«Kui teeks peatuse,» alustas kirjanik ebakindlalt. «Kuhu me nii ki i­
rustame. Tahaks veel mõnda tut tavat kohakest näha.» 

Kohe oli Marta vastu: 
«Ole nüüd mõistlik, ise nii väsinud. Tartus tuleb nagunii peatus, 

vaja teisele rongile ümber istuda.» 

«Ma tahan siin,» jonnis kirjanik. 
«Ei tule kõne allagi. Mihuke niiske mets. Niigi oled reisil külme­

tanud. » 
Kirjanik vaikis. Pidi ta mässama või kapituleeruma? Ta ei jõud­

nudki veel otsusele, kui rong äkki peatus. 
Pole veel hilja, ta otsustab selle siin. Kuid see ei võinud veel olla 

Pilvehaua, Nurmelt lahkusid nad ju alles minut-paar tagasi? 
Ta heitis pilgu aknast välja. Võõralt jaamahoonelt vaatasid vastu 

võõrad tähed: P I L V E H A U A . 

See Pilvehaua? Ei, see ei olnud Pilvehaua. Sellepärast ta ei saa­
nudki Pilvehauat siiasõidul ära tunda! Kus on siin vaikne metsasiht, 
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ootepink tee ääres, suur tulp jaama nimega? Selle asemel mingid 
punased ja valged hooned, pikad tarad, raadatud lagendikud. 

Ei, siin ei tahtnud ta maha minna. Ja poleks enam jõudnudki — 
rong juba liikus. 

4 

Kirjanik istus kustuva kamina ääres ja mõtiskles. Mõtted käändusid 
üha Pilvehauale. 

Ta ju ei leidnud seda kohta üles. 
Kas ta pole seda lihtsalt kujutlenud, silmade ette mananud ning 

välja mõelnud nagu oma romaane ja novelle? 
Ent Loore ometi oli, järelikult eksisteeris ka Pilvehaua. Aga Looret 

oli tema elus nii lühikeseks ajaks, et seegi võis olla muinasjutt. Milleks 
oli neil küll tookord vaja autoga sõita? Kuhu kipub inimene kihutama, 
kas kiiremini surmale vastu? Oh, surm tuleb niigi ruttu, lõppjaamani 
jõuaks aegsasti ka jalgsi. 

Ei ole enam Looret ega ühtegi tunnismeest Pilvehauast. 
Oleks neil poeg olnud. Või tütargi. 
Aga poega ei ole. Ega tütart . 
Suveööd Pilvehaua madala laega hurtsikus tunduvad mälestusteski 

kuumad. Säng oli lühike, õlgkotiga, naljakate nuppudega. Aga kas 
olid just sel sängil need naljakad nupud? Kas pole ta seda detaili 
mujalt korjanud, võtnud kuskilt talutarest, üle löönud koguni mõne 
raamatu lehekülgedelt? 

Kas ta üldse tegi õigesti, kui jättis kõik ainult enda teada? See oli 
ju tema elu ilusaim aeg, tema loomingu hari. Järgmisel sügisel ja ta l ­
vel kirjutas ta oma parimad novellid. Sellist tundeehtsust ei ole ta 
enam kunagi saavutanud. 

Ja nüüd kaob tema elu parim lõik, tema elu kõige novellipärasem 
lugu koos temaga. Teda ei ole enam kauaks. Veel vähem kestab see 
lugu. Seda pole vist enam praegugi päriselt olemas, ta ei tea enam 
kindlalt, mis just oli ja kuidas kõik oli, mis juhtus tõeliselt ja mis on 
aja jooksul juurde mõeldud. 

Oma romaanid ja novellid on ta ikka suurelt jaolt välja mõtelnud. 
Vahel lausa kurja vaeva näinud, et nad sarnaneksid eluga. Aga ega 
nad vist sarnanenud. Kriitikudki märkasid mõnikord seda. 

Ta on muidugi püüdnud ammutada ainet oma elust. Aga mida seal 
tema elus nii huvitavat juhtus? Eluvõõras inimene oli ta, istus oma 
raamatute riigis, pidas trükipaberit tähtsamaks elust. Harva on ta 
midagi teinud (kui kirjutamist mitte teoks arvata), veel harvem on ta 
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midagi julgenud (kui sõna mitte julgemiseks lugeda). Tegusid ega ju l ­
gust pole tal kunagi varem ega hiljem olnud rohkem kui tookord. 
Ainuke kord söandas ta millelegi vastu hakata, julges kannatada taga­
kiusu, tundis vääramatut tungi aidata ummikusolijat. Kui ta oleks 
mujalgi rohkem julgenud, kes teab, mida kõike oleks ta saavutanud. 
Kes on ütelnud, et elada — see tähendab julgeda? 

Tema on siis ilmselt vähe elanud. On ka teistele eluks vähe tuge 
pakkunud. 

Ta jutlustas ilu. Aga ta ei kutsunud sõtta inetuse vastu, vaid ära 
pöörduma, pakku pugema kõige näotu eest. Ta lõi väljamõeldud pilte 
väljamõeldud maadest, kuhu võis vaid unelmais kanduda. Aga ümbri t ­
sev maailm muutus sellest väga vähe ilusamaks, vististi ei muutunud 
üldse. 

Aga ometi oleks võinud ka olemasolevat maailma püüda paremaks 
muuta. Selleks oleks muidugi tarvis läinud rohkem julgust, suurt 
usku. 

Ent tookord ta ometi julges ning eks just selle julguse tõttu muu tu ­
nud ta elu hoopis heledamaks. 

Kuid seda oma elu tähtsaimat kogemust ei ole ta jaganud kellegagi, 
ei ole kedagi julgustanud oma elu suurima mässuga maksvate arusaa­
made vastu. 

Kas ei ole ta just kadeda endalehoidmisega oma lugu kaotanud? Ta 
ei mäleta enam kuigi selgelt Pilvehauat ja miski ei saa ta mälu toe­
tada. 

Kuid Pilvehaua pole ju veel kadunud! Veel on võimalik seda 
päästa. 

Kirjanik käskis Martal tuua kamina ette väikese laua, sulepea ja 
paberit. 

Marta torises silmadest, prillidest ja halvast valgustusest, aga tegi, 
nagu kästud. Ja eemaldus siis tatsuval sammul. 

Keegi ei seganud, ta võis alustada. 

Aga sõna ei pääsenud veerema, lause keeras end krussi, värisevad 
sõrmed vedasid ainult elutuid sõnaühendeid paberile. 

Kui Marta tuli teda magama seadma, viskas ta kogu kirjutatu kami­
nasse ning läks sõnatult voodisse. 

Ent öö ja unigi ei vabastanud teda Pilvehauast. 

Hommikul uuesti alustada ta ometi ei söandanud. Ei ole temast 
enam suure asja kirjutajat: silmad väsivad, sõrmed kisuvad krõnksu, 
käsi väsib sulepead hoidmast. Ta peab leidma teise tee. 

Ta peab seda lihtsalt jutustama. Nagu igapäevast lugu. Mõni teine 
võiks selle üles kirjutada. 
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Kellele jutustada? Martale? Aga kööginaise käed pole harjunud 
sulge hoidma, temast ei saa kirjapanijat. 

Lennart Varjunile? Too on liiga noor, ei saaks aru, see sõgevaim vii­
mati muigakski — pole ta ju midagi niisugust läbi elanud. 

Võib-olla laseks kutsuda mõne täiesti võõra inimese, nii-öelda era­
pooletu isiku, kes võiks selle osavõtmatult kirja panna nagu masin? 

Masin? Miks mitte siis juba masin? On ju nüüd leiutatud säärased 
masinad. Siis ei sega teda kellegi võõra juuresolek, siis ei sõltuks ta 
teistest. 

Ta laskis Martal helistada aspirant Varjunile. 
Järgmisel päeval tõi noormees magnetofoni ja virna lindirulle, sea­

dis aparaadi töökorda, tahtis selle käima panna ning ka ise kuulama 
jääda. 

Kirjanik aga saatis ta minema, käskis ainult enne näidata neid nuppe 
ja klahve, kuhu tuleb vajutada. 

Varjun läks ära, Marta taandus oma kambrisse, masin seisis ju tu-
valmis, klahvid käeulatuses. 

Kirjanik keskendus paar minutit, vajutas siis nupule ja laskis esi­
mesed valmismõeldud väljendid lendu. 

Kuid peatselt mõte takerdus, sõnad jooksid umbe, lause katkes. 
Meriluik alustas uuesti, aga ei jõudnud palju edasi. Ta vajutas pea-

tamisklahvile ning tõusis tugitoolist püsti, astus akna alla ning vaatas 
välja. Ilma kuulajata ei saanud jutustada, masinaga ei olnud võimalik 
suhelda, aparaadil polnud reageerimiseks näoilmet. Tarvis oli kas või 
kaugeltki leida mõni inimene, kujuteldav kuulaja, kellel saaks pilgu 
peatada ning talle jutustada. Kõige tähtsam polegi see, et sind kuul ­
daks, oluline on, et usud ennast kuulatavat. 

Aga vaiksel aedlinna tänaval ei liikunud inimhingegi. 
Ängistunult vajus kirjanik tugitooli ning ei tõusnud sealt enam. 
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Kaie Talviste 

Omal ajal lööb ükskord õitsele 
valge kirsipuu sealpool tara, 
ära küsi, mis saab neist lindudest, 
kes laulavad liiga vara. 

Selle sügise vihmade kätte 
jõuab teadjalt su mõrane nägu 
aina meenutab unustab ennast 
vaikiv pääsuke lõunamaa tuules 

Pole midagi kuulnud veel rattast 
väike nälginud sabaga orav 
kahlab lehtedes lustiga pooleks 
aga vaist ütleb kõhumure 

Selles elus ei saagi rikkaks 
kelle silmades vahtralehed 
ja tulise lauba peale 
iu leb sulama hallahärm 



Toomas Vint 

KÜLASKÄIK KOJU 
ööl enne seda, kui Valter Sarapuu sõitis linna, kus elasid tema 

vanemad, nägi ta unes, et oli väike poiss, mängis päikesest heledal 
verandal pikkade valgete paberiribadega, põimides neist ahelikke. Kor­
raga tundis ta tugevat pissihäda, avas ukse, et minna WC-sse, kuid 
ootamatult nägi, et avatud uks viib aeda, seejärel, arvates, et eksis, tor ­
mas teise ukse juurde, kuid ka selle taga oli ere rohelus. Teda valdas 
õudus, sest taipas, et kõik toad on kuskile kadunud ja veranda seisab 
hoopis eraldi keset sirelipõõsaid . . . 

Unenäost tugevalt mõjustatud ja ka seetõttu, et tal juhtumisi pol­
nud komandeeringust naasmisega kiiret, otsustas ta paar päeva veeta 
lapsepõlvekodus, kus ta ei olnud juba kaua aega käinud —• aeg libises 
märkamatul t käest, külaskäik lükkus kuust kuusse edasi ja kui ta vii­
mati talvel komandeeringus viibis, siis ta tõepoolest ei leidnud neid 
väheseid tunde, mis oleksid äärelinna sõiduks kulunud. 

Loomulikult vaevas teda sageli südametunnistus, et ta oma isa-ema 
vaatamas ei käi, ent tavaliselt kinnitas Valter (endale), et pole mingit 
mõtet raisata töötegemiseks vajalikku aega, ning lisaks heidutasid teda 
veidrad unenäod, mis näitasid pilte tut tavast paigast, mis oli nagu tema 
kodutänav, kuid siiski teistmoodi: kummaliste ja tontlike majamonst-
rumite, metsistunud viljapuu- ja juurviljaaedadega ning taradevahe-
liste salateedega, mis viisid ühest aiast teise. Vägagi sarnased pildid 
kordusid unenäost unenäosse ja alati tuli ette õudusttekitavaid olu­
kordi, millest ta pääses ainult t änu oma heale peidikute ja salateede 
tundmisele. 

Vahel õhtuti, lamades naise kõrval pimedas toas, vaeveldes tänavalt 
kostvast mootorimürast ja päevastest askeldustest tingitud unetuse 
käes, püüdis ta naisele sellest kõigest jutustada, kuid sõnad ei tulnud 
niisugused, nagu ta oleks tahtnud, ja kartes muutuda naeruväärseks, ta 
peagi vaikis, endal süda kripeldamas, ning viimati, kui nad kogu pere­
konnaga tema vanematel külas käisid, oli tal tõsine tahtmine minna 
unenäos nähtud maju ja tänavaid otsima. (Ärgates oli tal alati tunne, et 
kuskil peavad need tõepoolest olema, ainult ta on aastatega unustanud, 
kuskohal täpselt.) Kuid Valter ei leidnud tookord sobivat ettekäänet — 
oli kuidagi piinlik tõtt rääkida —, samuti sõltus ta naisest, kes tundis 
end tema kodus võõrana, ja lastest, kes hullasid aias, ning tal oli kui­
dagi kahju neid kas või mõneks tunniks jätta. 

Pärast seda külaskäiku ilmus Valteri unenägudesse uus korduv 
motiiv, milles peaaegu alati oli madalasse rohtu tallatud jalgrada, to l ­
mune maantee läbi mingi asula ja veekogu — enamasti järv —, kus t a 
ujumissillalt püüab tohutu suuri kalu. See oli alati meeldiv unenägu — 
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hommikul ärkas ta heatujulisena, ja et mõned kilomeetrid ta koduko­
hast eemal oli järv, mõtles Valter seekord koju sõites, et ta kindlasti 
jalutab järveni, võib-olla isegi supleb, sest ilmad olid pikemat aega 
püsinud soojad. Ta lootis, et sellest tuleb tõeliselt kena matk, mis laseb 
tal unustada painavad hirmuunenäod ja kammitseb igatsuse, mida ta 
arvas oma unenägude tekitajaks. 

Tegelikult oli lohutav matkaplaan juba mõne kuu vanune mõttetöö 
vili, mis pidi olema vastukaaluks seletamatule aimdusele, et külaskäi­
guga koju kaasneb mingi õnnetus: juhtub midagi pöördumatult 
halba — unenägudes läbielatud õudused olid temas kogunenud keeru­
liseks ja tabamatuks tundmuseks, mis lubas kojusõitu igal vähegi sobi­
val ettekäändel edasi lükata. Naine tegi talle tihti etteheiteid, et ta on 
hoolimatu — vanemad, sinu enda vanemad ootavad, ja kui ta viimati 
komandeeringust tagasi tuli, oli naine lihtsalt solvunud, kuidas ta küll 
ei leidnud seda vähest aega, ta oleks võinud koju sõita järgmisel päe­
val . . . Valteril oli vastik enesetunne, ta valetas midagi, kirjutas seda­
maid koju, tõotas, et järgmisel nädalavahetusel sõidab kindlasti, kuid 
siis tul i vahele midagi tõesti pakilist, ta ei saanud vabu päevi kasu­
tada, ja sõit lükkus jälle edasi. 

Kuid ometi oli väga tõenäoline, et see «midagi pakilist» oleks väga 
hästi andnud edasi lükata järgmistele päevadele, kui poleks juhtunud 
järgmist seika: ühel hommikul, kui Valter jälle oli unenäo j arvest usku­
matul t suuri kalu püüdnud ja parajasti rammestuses mõnules, tuli ta l le 
meelde, et kaks tema sõpra olid ühel varakevadel järve ära uppunud. 
Unenäo mõjuvõim oli äkki pühitud, temas võimutses mälestus, kunagi 
ammu läbi elatud, vahepeal ununenud, nüüd kirgastunud, muutunud 
košmaarseks ja uskumatuks. 

Nad ehitasid allveepaadi. Terve talve nokitsesid nad omanuputatud 
projekti teokstegemisel. Lõpuks oli paat valmis ja üks tu t tav autojuht 
lubas selle maipühade aegu järve äärde toimetada. See oli tõeline al l-
veepaat, mis sukeldus, liikus edasi, periskoobiga sai veepinnale vaadata, 
ainult kiirus oli väike, sest mootori asemel oli jalgrattaülekanne, mis 
pani kruvi pöörlema. Aga paadi hermeetilisuses olid nad täiesti kind­
l a d . . . 

Pärastlõunal tuli Valter korraks koju, et enne järve äärde sõitmist 
koht täis süüa, ent siis — ta enam ei mäletanud, mis põhjusel •— keelas 
ema tal väljaminemise. Ta läks keelust hoolimata ja ukse peäl hüüdis 
ema vihaselt talle järele: «Mine, aga ära siis enam tagasi tule . . . » 

Valteri sammud aeglustusid järjest, lõpuks ta seisatas, läks pikka­
misi tagasi, heitis kõhuli voodisse ning meeleheite ja viha laine matt is 
isegi pisarad. Ta ei suutnud aru saada, kuidas ema võib takistada tal 
tegemast seda, mida ta õigeks peab, aga samas oli ta jõuetu keelust ü le 
astuma. 

Poisid uppusid. Hapnikuballoonil oli mingi rike või hakkas paat lek­
kima, igatahes luugi olid nad lahti saanud ja ujuma hakanud, ent keva­
dine vesi oli liiga külm ja mõlemad uppusid. 

Piinava ängistusega, just nagu oleks kõik alles hiljuti juhtunud, mee ­
nutas Valter neid päevi. Neid matuseid. Ning mõtles, et tõenäoliselt 
oleks ka tema praegu pidanud surnud olema. 

Pärast seda kurba sündmust ta enam järve ääres ei käinud, tal oli 
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kuidagi häbi tunnistada, et kardab järve, sageli hakkas ta minema lausa 
oma tunnet trotsides, kuid pööras poolel teel tagasi. Ometi polnud une­
näos järvega seoses midagi võigast, järv sillerdas helesinisena ja kut­
suvana; käies rohtunud rada, tundis ta magusat ärevust, rõõmu ning 
teadis, et on õnnelik. Kohutav ja inimahne järv, mis tappis ta lapse­
põlve parimad sõbrad, muutus otsekui mingiks imeliseks sümboliks ja 
just see heidutas teda, tekitas mõttetut hirmu oma mõttetu naudinguga. 

Seekord oli kõik teisiti. Viimased kolm päeva, mil ta oli teadlik 
komandeeringust, valdas teda ärevus, ta nagu oleks tahtnud kiirustada 
aega. ebamugav pelgus, mis teda seniajani tagasi hoidis, muutus ole­
matuks; ta imestas isegi, kuidas oli võinud meeldivat (ei, mitte ainult 
meeldivat, vaid hoopis talle hädavajalikku) sõitu nii kaua edasi lükata. 
Valter oli kindel, et kui ta veedab vanematekodus päeva-poolteist, saab 
ta tagasi meelerahu, ja ta püüdis end ikka ja jälle veenda, et viimasel 
ajal kestnud närvilisus on tingitud igatsusest talle juba lapsepõlvest 
armsakssaanud paikade ja ümbruse järele. 

Viljapuud õitsesid. Mändide punakad tüved kiirgasid vastu juba las­
kuva päikese veel kollast helki. Bussiaknast lipsasid mööda õitsevad 
aiad, puud olid õrnad, nii õrnad, et Valterile tundus — kui neid puu­
dutada, siis variseb kõik ilu maha ja järele jäävad üksnes tühjad sügi­
sesed oksaraod. Muidugi, see petlik kujutelm oli linnainimese rumal 
hetkmõte, ent teadmine, et varsti saab ta valevaid õisi päris ligidalt 
näha, kas või käega katsuda, täitis Valteri (enesele ootamatult) magusa 
ärevusega. 

Umbes selliste tunnetega jõudiski Valter Sarapuu, kolmekümne 
kolme aastane teadlane, pärast kauast eemalviibimist oma kodukanti. 
Ta oli keskmist kasvu, juba veidi lihavusele kalduv, ent tüsedus ei and­
nud veel tunda ta näos, mis oli alati range, asjalik, võib-olla isegi kui­
vavõitu ja korrapärane, ilma ühegi ülepakkuva või silmatorkava detai­
lita, kui mitte arvestada heledatest karvakestest silda, mis ühendas ta 
kulmukaari (ja sedagi võis alles väga tähelepanelikul silmitsemisel 
märgata). Seljas kandis ta sinakashalli ülikonda ja valget triiksärki, 
mida kaunistas tume, ebamäärast värvi lips. On huvitav märkida, et kui 
ta üliõpilaspõlves ei omistanud riietusele mingit tähelepanu, siis pärast 
lõpetamist kadusid ta garderoobist kõik sportlikud riietusesemed ning 
teda võis igal pool näha vaid ülikonnas, mille juurde ilmtingimata kuu­
lus valge triiksärk. Ta naine oli nende pesemisest juba ammu tüdine­
nud, kuid midagi muud Valter lihtsalt selga ei pannud. Niisiis, ta väli­
mus oli alati korralik, ta rääkis rahulikul ja vaiksel häälel väga õiget 
•eesti keelt, tarvitades vahel võõrsõnu, kuid ainult siis, kui sai nende 
abil paremini väljenduda. 

Ülikoolilinna asus ta kohe pärast keskkooli lõpetamist, sooritas edu­
kalt sisseastumiseksamid keemiateaduskonda, neljandal kursusel abi­
ellus, mille järel jäid tema külaskäigud vanematekoju juba õige har ­
vaks. Võõrdumine kodust oli tema jaoks kuidagi loomulik, ja kui talle 
anti valida, kas tahab töökohta kodulinna või ülikooli juurde, siis ei 
kahelnud ta põrmugi, valides viimase. Kaks aastat tagasi kaitses Valter 
kandidaadiväitekirja, tal oli kaks last, mõlemad poisid, korter kesklin­
nas, kus üks tuba laste päralt, teine magamis-, töö- ja külalistetoaks. 
Tavaliselt sõid nad kell kaheksa õhtust, siis sai terve perekond kokku, 
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arutat i päevasündmusi, alati ilutsesid valgel laudlinal värsked lilled ja 
nad jälgisid, et lapsed peaksid lauakommetest kinni. Vanem poistest 
õppis juba päris tõsiselt prantsuse keelt ja nende suureks imestuseks 
proovis tõlkida, seda täiesti iseseisvalt, ilma et keegi oleks teda tagant 
sundinud. 

Ühel õhtul küsis Valter vanema poja käest, kelleks too tahab saada. 
Nad mängisid parajasti malet ja et Valter oli küllaltki kesine mängija, 
püüdis ta selle küsimusega par tner i tähelepanu hajutada. Ent poiss 
ütles pikemalt mõtlemata, et tahab saada ohvitseriks. Hiljem küsis ta 
sama noorema poisi käest, kes vastas, e t t e m a tahab saada autojuhiks, 
ja ka see vastus pani Valteri muigama. Õhtul rääkis ta sellest naisele, 
kes väga imestas laste vastuste üle, sest talle oli jäänud mulje, et mõle­
mad on vaimustuses robotitest ja kosmoselaevadest ning nende joonis-
tusplokid on täis fantastilisi masinaid. Seejärel arutasid nad kaua, mil­
lest tuleb vanema poja lausa täiskasvanulik sihikindlus prantsuse keele 
õppimisel, kuid ei jõudnud kaugemale kasututest ja ebakindlatest ole­
tustest. Juba pärast seda, kui nad olid teineteisele head ööd soovinud, 
küsis Valter, kelleks saamisest naine oli lapsepõlves unistanud, ja naine 
vastas, et on alati soovinud, et neil oleks sõbralik perekond ja 'tublid 
lapsed ning see on tema jaoks kõige tähtsam. Veidi aja pärast lisas ta 
naeratades, et on tõepoolest saanud kõik, millest unistas. 

Val ter astus aedlinnas bussist maha ja mõtles: nüüd olen ma jälle 
kodus. Tuttavad majad, lehtpuudega palistatud tänav, plankaiad. Kirsi-
oks ulatus üle aialattide tänavale, ta astus Ugi ja puudutas sõrmedega 
juba pudenevaid õisi — õielehed liuglesid nagu lumehelbed ta jalgade 
et te ning läbi kevadiselt hõredate puuvõrade murdsid õhtupäikese kii­
red tee tema näole. Koik, mis teda ümbritses, oli Valterile tuttav, kuid 
ometi valdas teda mingi võõras tunne, milles pesitses küll paras jagu 
sentimentaalsust, kuid ka õige rohkesti vaimustust. Kaunis aedlinn oli 
siiani jäänud talle nagu märkamatuks ja vist alles paljud l innakorte­
r is veedetud aastad tegid ta vastuvõtlikuks. Sel silmapilgul oli Valte­
ril kahju, et see ilu ei kuulu alatiselt temale, kuid samas lämmatas 
kahjutunde teadmine, et juba paari kuu pärast harjuks ta ümbrusega 
ning vaevalt siis õitsevad viljapuud või rohelised puuvõrad talle enam 
tähtsad oleksid. Ta pühkis pudenenud õielehed õlalt ja suundus taamal 
paistva meestesumma poole, kes ebaühtlase ringina ümbritsesid roheli­
seks värvitud õlleputkat. 

Niikaua, kui Valter mäletas, oli see «Roheline Konn» ala t i kössita-
nud nende mändide all, kuid t a polnud siiani kordagi astunud selle 
temale võõra maailma piiridesse. Ja nüüd, seistes õllejärjekorras, tun­
dus talle, et kõik mehed tema ümber on joodikud, nende riietuses ja 
nägudel oli mingi kasimatus, nende keelepruuk labane — isegi kaunid 
sõnad kaotasid oma võlu ja mõjusid kohatult (see viimane tähelepanek 
kerkis Valteri teadvusesse valmislausena ja ta ei proovinudki meelde 
"tuletada, kas oli kuulnud ühtki kaunist sõna). Ta märkas mõnda tu t ta ­
va t nägu, kuid ei teretanud, kartes, et kui keegi neist teda kõnetaks, 
siis ei suudaks ta laskuda isegi põgusasse vestlusesse, ilma et kasutaks 
ise rämedat hääletooni või väänaks sõnu. 

Peagi ta juba kahetses, et oli järjekorda asunud, kuid teda sundis 
tagant mingi rituaalivõlu, et ta peab nagu olema kõige sees, mis on 
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tema kodupaigaks, ja teda valdas abitu tunne, kui ta oskamatult t i lgu­
tas täis õllekannu, nagu oli näinud mehi seda tegemas. Ent tal oli kui ­
dagi häbi teistest õllejoojatest erineda, ja manades ette niisuguse näo, 
nagu kuuluks õlu tema igapäevaste harjumuste juurde, sammus ta 
lähima männini, laskis portfellil hooletult maha langeda, puhus õllelt 
vahu ja jõi suure sõõmu. Seejärel vaatas ta ringi. 

Mõned meetrid temast eemal seisis paks, mingisse kulunud sinelisse 
riietatud noormees, kes viibutas käes oksaraagu (näol kohtlane naera­
tus) ja vesise suuga jälgis, kuidas lonkshaaval tühjenes ta kaaslase 
õllekann; samas seisis laps (sentimentaalne: oodates isa); kolm meest 
jõid kordamööda paberisse keeratud pudelist; kaugemal püüdis mees 
asjatult püksinööpe valla päästa, toetudes ühe käega vastu mändi ja 
kõikudes nagu kel lapendel . . . Ning siis nägi Valter oma isa poolviltu 
tema poole seismas, nagu kedagi oodates, ise ümberkukkumiseni pu r ­
j u s . . . 

See oli ainult põgus pilk, sest kohe pöördus Valter ringi, õllekann t a 
käes värises, mõne aja nägi ta vaid värelevat vahtu, siis jõudis temani 
tuhm ja veniv mõte, et ta ei taha siin sellise isaga kohtuda. Mida selge­
maid piirjooni mõte võttis, seda enam tõrjus Valter seda tagasi, ja juba 
ta uskus, et nägi valesti, sest vahemaa oli suur, pealegi kandis tema isa 
alati kaabut, kuid sellel joodikul oli peas s o n i m ü t s . . . Ta ei suutnud 
end sundida uuesti vaatama, sest juhul, kui see tõepoolest olnuks t ema 
isa (kes ta aga mitte mingil tingimusel ei olnud), siis oleks isa ta ära 
tundnud j a . . . Ta ei tahtnud enam edasi mõelda, läks mõõdetud sam­
mul letini, asetas sinna veel peaaegu täis õllekannu ja hakkas astuma 
kodule hoopis vastupidises suunas. 

Kui Valter oli õlleputkast parajal kaugusel, vaatas ta tagasi, silmit­
ses rahulikult neid inimesi ja veendus, et tema isa nende seas ei olnud. 
Ja mis siis, kui oleks olnud? küsis ta nüüd endalt. Vana mees võib küll 
vahel napsitada oma eakaaslastega, heietada vanu lugusid, visata 
nalja — muidugi, aga mitte tuigerdada teiste silma all nagu sopajoodik. 
Mis inimesed mõtlevad! Aga tühja temast, see ei olnud minu isa ja 
kõik! 

Valter jalutas mööda tuttavaid tänavaid ja teda hämmastas, et 
majade välisilme oli nende aastatega niivõrd vähe muutunud, ainult 
vahetevahel torkas silma mõni maja, millele oli ümber laotud kivivoo-
der või lisatud immutatud puidust juurdeehitus. Majade juures i lutse­
sid rohtaiad õitsevate viljapuude ja lilledega, igas aias kasvasid lilled, 
mõnes olid rohmakad peenrad, mõnes ehtne kartulimaa ja kasvuhoo­
ned, ja eks need aiad oma virvarriga rääkisid ainult värvikaid lugusid 
oma peremeestest. Varane õhtupoolik oli soe ja tuulevaikne, puud jä t ­
sid tänava hämarusse, päikesekiired pesitsesid puulatvades, laiguti u la­
tudes lillepeenardeni ja aedades mängivate lasteni, ning tõesti vähe oli 
siin aastatega muutunud. 

Aegamööda oli Valteri äsjane tusatujugi lahtunud ja kui ta istus 
tänavanurgal asetseva tillukese pargi pingile, oli tal juba hea ja rahulik 
olla, nagu oleks ta tulnud tagasi otsatu pikalt reisilt, ja Valter mõtles: 
isegi puud tervitavad mind. 

Jalutuskäigul saadud muljed kogunesid temas mõnusaks tervikuks, 
mida õilistas praegu teda ümbritseva pargikese puhtus ja ilu, ning t a 
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heldis mõttest, et just selles ümbruses kujunes välja tema iseloom, tema 
mõttemaailm — ei mitte selle pärast, et ta oleks endast väga lugu pida­
nud, vaid ta uskus, et tema kasvatus, harrastused, edasine elukäik, 
karjäär ja isiksus üldse on väga normaalne, kui mitte eeskujulik. Ta 
teadis, et temast ei saa mitte kunagi kurjategijat, ta ei suudaks ühelegi 
inimesele halba teha või korda saata mõnda vääri tut tegu, ja see pol­
nud paljas edevus — töökaaslased ja tut tavad hindasid ning armasta­
sid teda, tal polnud küll lähedasi sõpru, kuid see polnud ka tähtis: ta sai 
kõigiga võrdselt hästi läbi. 

Ent samas jäi Valterile mõistmatuks, kuidas seoses armsa, talle pea­
aegu et juba püha kodupaigaga tekib tema ajus segane, vahel h i rmu­
tav, vahel võikalt meelas unenäomaa i lm . . . Ta oli jalutanud mööda 
tuttavaid tänavaid, vaadelnud maju ja aedu, kuid sellel kõigel puudus 
pisemgi sarnasus paigaga, mida ta unes nägi, ometi kuskil pidi see 
olema, sest kõik ei saanud olla lihtsalt tema alateadliku fantaasia vili. 
J a jälle pidi ta põrnitsema mällu kerkivaid süngeid unenäopilte ning 
mõtiema mõtteid, mida oleks meelsasti jäädavalt unustanud . . . 

Umbes aasta eest tehti talle ettepanek pidada rida loenguid ühes 
välismaa ülikoolis, kuid ta ütles ära, tuues põhjuseks töö doktoriväite­
kirja kallal. Teda keelitati ja kehitati õlgu, kui ta jäi oma keeldumise 
juurde kindlaks. Hiljem ta kahetses, kuid ei tahtnud seda endale tun­
nistada. Otsus, mille ta tookord tegi, oli ilma igasuguse ratsionaalse 
kaalutluseta ja tugines üksnes sisetundele. Tõenäoliselt oleks vaheldus 
mõjunud talle hästi, sest tookord ta tundis, et läheneb oma töös ummi­
kule, nägi peaaegu igal ööl vastikuid unenägusid, õhtuti pelgas magama 
heita, luges koiduni ja lõpuks, kui voodisse läks, vaevas teda unepuu­
dus. Valteri ülespiitsutatud aju vajas lõdvestust ning vahetevahel enne 
magamaminekut jõi ta konjakit — mitte palju, ainult mõnikümmend 
grammi, kuid pikapeale sai see harjumuseks ning siis hakkas teda pii­
nama mõte, et temast saab joodik. 

Valter otsustas, et peab konjaki joomisele lõpu tegema, see oli tige, 
peaaegu meeleheitest t ingitud otsus, kuid nüüd tundis ta magama hei­
tes millestki puudust, uni oli rahutu ja unenäguderikas, päeval oli Val­
ter tujutu ning nõudis suurt pingutust, et kedagi mitte solvata või 
mingi tühise asja pärast norima hakata. Siis ilmus unenägudesse esma­
kordselt uus kujund — väike kahe saaliga kohvik, mis jällegi asus 
koduses aedlinnas, oli tänavanurgal ja kahe sissepääsuga. Hilisemates 
unenägudes kohviku interjöör vaheldus, kuid alati ta teadis, et see on 
just seesama kohvik, ning seigad neis unenägudes puudutasid teda 
valusalt — alati oli ta seal vastu enda tahtmist purjus, tuigerdas tu t ta ­
vatele inimestele õtsa, kakles nendega, kukkus näoli porisele põrandale, 
hakkas end teiste nähes riidest lahti võ tma . . . Need olid kohutavalt 
selged ja reaalsusega äravahetatavad unenäod ,ja mõnikord oli tal. 
tunne, et see ongi temaga juhtunud ja üksnes purjuspäine mälukaotus 
muudab situatsiooni unenäoliseks . . . ' 

Kui Valter mõne aja pärast hakkas kodu poole astuma, oli päike juba 
hõõguvpunane ja värvis ülemeelikult tuhmkollaseid paplitüvesid ja 
valgeid kasetüvesid, millel olid üll otsekui värskelt pestud lehtedega 
kevadiselt õrnad rüüd, ning kui päikesekiired kohtasid mõne kõrgema 
-maja aknaid, siis lõi akendes leegitsema tulekahju, mis polnud sugugi 
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hirmus, vaid ilus. Ent viljapuud jäid juba hämarusse, valendades oma 
õitemerega, nagu oleks keegi puudele linu kuivama laotanud. Kollase 
lattaia peäl istus punakaskollane unine kass, samas lamas unine buldog, 
kes kissitas üht silma möödujate poole, vaevumata teist lahti tegema. 

Korraga häiris rahulikku õhtumeeleolu üsna tänava ääres seisev 
väike, ronitaimedega kaetud maja, mis tõi Valteri mällu ammuse, aga 
isegi veel praegu teda veidi erutava tunde. Selles romantilises majas 
elas kord tüdruk, kes mitu aastat valitses tema noort tundemaailma; 
tüdruk oli temast paar aastat vanem ja kindlasti ei teadnud siiani, mi l ­
line suur poisikesearmastus teda kunagi ümbritses. Valter seisis hulk 
aega ja uuris maja, mis näis otsekui alasti kistud: metsviinapuude alles 
pakatavad lehed ei suutnud varjata värvimata, kohati juba päris lagu­
nenud majaseinu, aknad olid kaetud tumedate eesriietega ja kõledust 
õhkus kahest kuivanud männistki, mis kõrgusid õtse värava taga. 

Valter mõtles, et kui tüdruk ka praegu siin elab, siis on ta kindlasti 
õnnetu, ja talle meenus, kuidas ta oli kopsupõletiku saanud, kui ühel 
vihmasel sügisõhtul tundide viisi asjatult tüdrukut ootas, et talle ainult 
«juhuslikult» vastu tulla ning tere öelda, või kuidas ta oli meeletus 
armukadeduses tüdrukut jälitanud ja tahtnud oma võistlejat (tol 
ajal tuntud korvpallurit) läbi peksta. Seisnud veel viivu, pööras ta 
troostitule majale selja, ent äsjane noorusarmastuse meenutamine 
manas ta huultele naeratuse — milline tore mälestuste maailm, ja ta 
õhkas: kuidas ma ometi pole varem leidnud aega tulla nendele t änava­
tele hingama puhast aedlinnaõhku, kus pole kübetki suitsu, tahma, 
autode müra, kisa, kära, tormamist, kus kõigil paistab olevat hulgaliselt 
aega ja kus õhtu on nii i m e l i n e . . . Ta moodustas mõtetes ümmargusi 
lauseid ja fraase, lugedes neid endale ette nagu paatoslikku pühade-
luuletust, kuid hetkeks Valter tundis, et on nagu näitleja — ainult 
kesine näitleja —, kes loeb kellegi teise poolt valmiskirjutatud ridu, ja 
tekst jääb temast väljapoole, põgusaltki riivamata tema tegelikku sise­
maailma. 

Kui Valter pööras kodutänavasse, mõtles ta korraks rahulolevalt 
ootamatust heameelest, mida ta oma saabumisega vanematele valmis­
tab, kuid kohe tundis ta häbi: kuidas ta suudab avalalt ja rõõmsalt 
emale õtsa vaadata pärast neid kahte häbematut aastat, mil ta piirdus 
üksnes napisõnaliste kirjadega. «Aga ma annan lubaduse, et hakkan 
igal võimalusel kodus käima,» trööstis ta valjult pomisedes ennast, ja 
kui hakkas paistma tut tav kahvaturoheline plank, muutusid ta sammud 
kiiremaks, teda tiivustas juba tõsine, siiras tunnetepuhang, mis ei luba­
nud tema ajus tekkida enam ühelgi üleliigsel mõttel, ning seda masen­
davam oli hetk, mil Valter nägi oma lapsepõlvekodu: rohtukasvanud 
aias valgeõieliste viljapuude taga uhkeldas kriiskavkollane puumaja. 
(Kuradi pärast, mistarvis nad selle kollaseks on värvinud!) 

Ootamatu visioon oli Valteri tasakaalust välja viinud — teda valdas 
arutu viha, et ta ei saanud muljet, mis teda juba pikka aega oli lumma­
nud. Vaimusilmas läbielatud kojusaabumise hetk oli muutunud mil­
lekski uueks, ja ta seisis otsekui halvatud — üks käsi väraval, teine 
hoidmas portfelli; võimalik, et ta oleks tagasigi pööranud, kõndinud 
pimedani ja tulnud koju alles siis, kui maja on muutunud värvitult 
tumedaks tondiks helenduva öötaeva foonil, kui teda uuesti poleks läb i -
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nud tundmus, et tema muljed, mõtted, isegi tunded on nagu teater, 
mida ta registreeris, talletas mällu, kuid samal ajal jäi ta püda tu i ­
maks ning k i n n i s e k s . . . Ta muigas kibedalt, avas kri iksuva värava 
(seda peaks õlitama) ja tal oli täiesti ükskõik, mis värvi kodumaja oli. 

Väravast sisse astunud, silmitses Valter tusaselt rohtunud lil lepeen­
raid, kus võidutseva orasheina sees kiratsesid hüljatutena üksikud 
kobarhüatsindid ja nurmenukud. Ta mäletas, kuidas tema lapsepõlves 
möödujad peatusid, et imetleda kauneid hoolitsetud lillede gruppe, ning 
ema tundis alati uhkust, kui keegi tut tavatest ütles, et siin on nagu 
paradiisiaias. Kuid nüüd ei olnud ta vanemad juba aastaid aia eest 
hoolt kandnud, see oli pentsik trots — nad lootsid, et vähemalt ükski 
lastest jääb nende juurde, kuid õde elas juba kaheksandat aastat Mosk­
vas, kus tegi peadpööritavat teadlasekarjääri, ja ega Valterilgi olnud 
põhjust oma ülikooli juurest ära tulla. 

Päris ligidalt mõjus kollane maja isegi meeldivalt: aknad olid varja­
tud heledate kardinatega ja valged aknaraamid tekitasid piduliku 
mulje, maja ees oli korralik lillepeenar ja muruplats . Lillepeenral, kus 
vanasti ilutsesid mitukümmend roosisorti, oli praegu alpi moonide 
vahel näha ainult mõnda üksikut — külmad talved ja küllap kõige roh­
kem armastuse puudumine oli teinud oma töö. Valter teadis, et aed 
hukkub just armastuse puudumise tõttu, teda koheldakse nagu võõras-
last, ja kui Valter seisis uksel, mõtles ta nagu eelmise mõtte jätkuks, 
kas peab koputama või niisama uksest sisse astuma. Ta muigas, kuid 
siis kloppis tugevasti vastu ust. 

Oli vaikus. Ta kloppis uuesti ja tundus, nagu kedagi ei oleks kodus, 
ent siis kostsid sammud, läbi ukse oli hästi kuulda toatuhvlite tu t tav 
lohin: Valter oli kodus. 

Jah, aga esimesel pilgul näis, et talle tegi ukse lahti keegi hoopis 
võõras naine: kuldpruunide juustega, ebamäärases vanuses ja avaralõi-
kelises t ikitud lillekestega õhtukleidis. «Tere,» kohmas Valter pärast 
üürikest pausi. 

«Sina,» ütles naine, kes oli avanud ukse, ja see naine oli ta ema. 
Valter astus sisse. («Sa oled nii nooreks läinud, et ma ei tundnud 

sind ärägi.») Juba esikus haistis ta mingit uut lõhna, mida ta ei olnud 
siin kunagi mäletanud, ja teda jahmatas külm ükskõiksus, millega ema 
teda tervitas, otsekui oleks ta igapäevane, võimalik, et isegi soovimatu 
külaline. Kuid samas pani ta selle oma kaheaastase hoolimatuse arvele 
ja hakkas kohe vabandama, ent ema palus tal lõpetada ja ütles: 

«Ega sa ometi täna jälle ära sõida, näed, ma pean praegu kohe välja 
minema, võiksid seekord ööseks jääda . . . » 

Suutmata esimest jahmatavat muljet endast eemale peletada, istus 
Valter mantl i t seljast võtmata toolile. «Kas isa ikka on kodus?» küsis 
ta ja tahtmatul t kerkis ta silmade ette õlleputka juures tuigerdanud 
mees. 

«Jah, isa juba tuli, ainult ta tundis end haiglasena ja nüüd magab,» 
sõnas ema, näol äkki mingi abituse või hirmu ilme, mis samas kadus, ja 
taas nägi Valter tema tõrjuvalt ükskõikset või jahedat naeratust. 

«Ma mõtlesin sõita alles ülehomme,» ütles Valter aeglaselt, «mul on 
sel aastal olnud kogu aeg palju tööd ja ma võin endale lubada paar 
päeva puhkust.» 
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«Miks sa siis mantlis istud?» küsis ema nagu veidi pahaselt ja läks 
kööki. («Tõepoolest, nagu soovimatu võõras,» mõtles Valter.) 

«Kas sa süüa tahad?» kostis ema hääl läbi seina ja selle hääle kõlagi 
oli kuidagi harjumatu. 

Valter avas portfelli, asetas kaasatoodud šokolaadikarbi lauale, läks 
esikusse, tegi riidekapi lahti, leidis vaba riidepuu ja hakkas juba mant­
lit kappi panema, kui ta silmad jäid peatuma suureruudulisel sonimüt-
sil. Valter tundis, kuidas terve ta keha jõuetult lõtvus ja hinge asus 
ängistav valu. Nagu ikka veel mitte uskudes, võttis ta mütsi kätte, 
libistas sõrmedega üle sisemise, veel higiniiske randi, ning teadis, et ei 
olnud õlleputka juures näinud silmapetet. 

Esiteks tahtis Valter kohe tormata ema juurde, nõuda seletust, 
küsida, mida see kõik tähendab, kuid siis mõtles, et pole praegu suute­
line taluma teise inimese häbi (las isa pealegi olla «haige»), ja otsustas 
(kui üldse seda jõuetust, mis Valterit valdas, saab otsustamiseks lugeda) 
lihtsalt teha näo, nagu ei aimaks midagi. Ta läks kööki, kus ema oli 
tema jaoks laua katnud, määris leiva peale võid ja kuulatas, kuidas 
kostsid kapiuste klõpsatused (ta teeb mulle juba voodit?), ta silus leiva 
peäl või siledaks, leib oli nagu glasuuritud, nüüd peaks ta hammus­
tama; juba Valter tõstiski leiva suu juurde, ent laskis kael uuesti lauale 
vajuda. 

Ema oli tulnud kööki, tal oli mantel seljas, oli valmis välja minema: 
«Ma tegin sulle voodi ära, tulen arvatavasti hilja, ära siis isa üles aja, 
kui ta sind näeb, siis kindlasti ei läbe enam lamada, aga tal oli täna 
palavik ja ta peab voodis olema . . . Eks me homme räägime, aga nüüd 
on mul juba kiire.» 

«Tead, ema, sa näed väga kena välja,» ütles Valter, tahtmata, et ema 
kohe ära läheb. 

«Tõesti?» — ema nagu oleks punastanud heameelest. «Ah, see on 
vaid p a r u k a s . . . » Ta seisis, otsekui oodates, et Valter veel midagi ütleb, 
siis väsis ootamast ja tõstis käe uuesti ukselingile: «Nojah, eks sa jaluta 
aias ja püüa isa mitte üles ajada.» 

«Oota, ema,» hüüatas Valter äkki ja tõusis erutatult püsti. «Ema, kas 
siin kuskil läheduses on üks väike k o h v i k . . . » 

Ema vaatas teda imestunult. Valteril hakkas piinlik, tal oli tunne, 
nagu oleks ta end korraga paljaks kiskunud, kuid samas unustas piin-
likkustunde. (Ta võiks öelda, et kohvikut ei ole, mõtles Valter sel het­
kel, ja ta võiks lisada, et isa ei ole joodik.) 

«Üks kohvik on siin küll, mitte just päris lähedal, Tammiku ja Liiva 
tänava nurgal. Aga miks sa seda küsid?» sõnas ema mõtlikult ja lisas 
vastust ootamata: «Kui tahad kohvi, siis võid k e e t a . . . » Ta võttis kapist 
oad ja kohviveski. 

«Aga kas see kohvik on alles hiljuti ehitatud?» 
«Minu teäda on seal alati kohvik olnud,» kehitas ema õlgu, «kuid 

nüüd on mul küll viimane aeg minna.» 
«Nägemiseni,» ütles Valter. 
Välisuks sulgus. Valter kuulatas majas valitsevat vaikust. Köögiakna 

all kaklesid varblased, siutsudes läbilõikavalt, aga ka see oli vaikus. 
Ta kujutles, kuidas ema oleks ta küsimusele, kuhu sa lähed, vastanud: 
«Tule, ma kirjutan su nina peale», ja tema nagu väike laps oleks too-
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nud pliiatsi ning ema oleks talle midagi nina peale sirgeldanud . . . Ent 
kujutelmmälestus ei ajanud teda isegi muigama, ta jõllitas võileiba, 
suutmata midagi süüa, ja silmade ees viirastusid mingid talle tundma­
tud Tammiku ja Liiva tänav, mille nurga peäl on kahe saaliga väike 
kohvik, mille kummaski saalis on viis lauda. 

«Miks just viis lauda?» küsis ta endalt, kui istus külalistetoa tugi­
toolis ja hoidis sõrmi oma pakitseva pea meelekohtadel, tundes vere­
soonte ärevat tukslemist. Äkki ei tahtnud ta enam mõelda kohvikust, 
teda oli vallanud too viimasel ajal nii sagedane ja ta lumatu närvipinge 
ning ta mõtles, et kui jooks praegu lonksu konjakit, siis hakkaks ker­
gem. Ta vaatas puhvetkappi, kus vanasti alati hoiti paari veinipudelit 
külaliste tarvis, ja nägi, et seal oli palju pudeleid (tähendab, isa on 
ikkagi joodik, arutles ta loiult), kuid need olid kõik tühjad. Hetke seisis 
ta nõutult , püüdes koguda hajevil mõtteid, siis, nagu oleks teda haara­
nud meeleheide, hakkas avama kapiuksi (kui majas on joodik, siis kind­
lasti peidetakse ta eest mõni viinapudel ära), juba ta tundis kohutavat 
tarvidust juua, kuid otsimistuhinas sattus ta kätte hoopis mustast 
nahast karp, mis oli tillukese lukuga suletud. 

See oli ema päevik, mida ta oli poisikesena kümneid kordi käes hoid­
nud, aetuna taga meeletust uudishimust, kuid ta polnud kunagi tihanud 
lukku lahti murda. Nüüd veeretas ta päevikut paar korda ühest käest 
teise ja võimalik, et oleks ilma vähimagi südametunnistuspiinata seda 
lugenudki, kui teda poleks peatanud üks mõte. Ta asetas karbi tagasi 
oma kohale, sulges kapiukse ja astus hiilivate sammudega isa kabineti 
poole. 

Esimene, mis talle silma torkas, olid pooltühjad riiulid, ja need raa­
matud, mis jäänud olid, kõlbasid ainult makulatuuriks — mitte kelle­
legi vajalik kirjandus, mida antikvariaat ei osta, taipas ta. Jõupingutu­
sega surus Valter maha vihapurske ja siis vaatas seda, kes lamas diiva­
nil: lahtise suuga punsunud nägu, sülg nirisenud lõuale, käsi lõdvalt-
jõuetult r ippumas üle diivaniääre, teki alt väljas kasimata, ei-tea-kaua 
pesemata jalad, hingamine nagu korin . . . See oli ta isa . . . 

Alati paberite, raamatute ja kaustadega kaetud kirjutuslaud oli piin­
likult puhas ning tühi. 

Valter istus ja laskis oma silmadel rännata mööda raamaturiiuleid, 
mis täitsid toa kolme seina, püüdes leida vähemalt mõnda väärtuslikku 
köidet. Tal jäi mulje, et raamatutest on tahetud iga hinna eest lahti 
saada, et see pole mitte rahapuudus, mis laastamistöö ajendiks on 
olnud. Ta mõistis, et on juhtunud midagi tõsist ja traagilist, ent mis? 

(Järgneb) 

6 - 2 
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Julius Ürt 

TÕIKLEMISI 

lahjalt sinine taevas lehvitab valgeid t i ibu 
t i igid on triiki kilgendavat vett 
hommik koputab kuklas nõudes elatisraha 
minul on üksainus kamber 
ei mitte varjupaik 

* 

salajased mõtted on kõige targemad 
tundmatud noodid kõrvu lõikavamad 
aimamatud koodid veres tuikavamad 

minu tuid lendasid laotuse alla kaasade järele 
mina jäin munakividemaailma järele 

ühest tuttavast jõest püüdsin kord kota välja 
meeldivalt ligane kott 
rääkis puist juttu ja soovitas tuld teha 
mets kuiv korsten kulunud kostsin vastu 
aga kus tema 
pistab kriiskama no oota sa 
ega jäänudki muud kui uputada 

* 

istume ühendlauas 
loeme mõned salmid 
saame kõhud täis 
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Lennart Meri 

PUNASED PURJEAINED 
Peatükke reisikirjast «Hõbevalge» 

1. KUST MA LEIAN LAEVASEPPA? 

Aastail 600—750 sai Läänemere laev endale purje ning muutus mere ­
sõitjate käes kuulekaks ja vastupidavaks sõiduriistaks, mis sobis niihästi 
kaugeteks kaubaretkedeks kui ka kiireteks kallaletungideks. 

Ninda panin pääle mastisida 
kui neid pilliroogusida, 
ninda panin pääle plokkisida 
kui neid pideli pulkesida, 
ninda panin pääle köüesida 
kui neid kannel-keelesida, 
ninda panin pääle purjesida 
kui neid neiu põllesida, 
ninda panin pääle lippusida 
kui neid neiu lintisida. 

(Kolga rand.) 

Kuni 1962. aastani ei olnud keegi Läänemere muinaslaeva näinud. 
Tõsi, möödunud sajandi lõpul avastati Oslo fjordis kaks alust, mis olid 
ehitatud 9. sajandil. Leiukoha järgi hakati neid nimetama Osebergi ja 
Gokstadi laevadeks. Uurijad oletasid, et Läänemere muinaslaevad pidid 
olema nende sarnased, niisiis vähemalt 23 meetri pikkused, kõrge par­
daga, sügavale ulatuva kiiluga, arvukate aeruaukudega. 

See oli kergemeelne oletus ja põhjustas palju segadust. Laeva tüüp 
sõltub kõige otsesemalt mere iseloomust. Ja kui 1962. aastal taani 
arheoloogid olid Roskilde lahes avastanud terve laevastiku, selle piira­
nud veetiheda tammiga, lahe põhja kuivaks pumbanud, viimase kui 
pilpa maale kandnud ja laevade ümber külamuuseumi püstitanud, 
pöördusid senised tõekspidamised pea peale. 

Peasüüdlaseks oli kül. Äkki selgus, et järeldused Läänemere sadama­
paikade, kaubitsemiskohtade ja jõgede laevatatavuse suhtes ei ole enam 
maksvad. Läänemere muinaslaeval puudus Gokstadi T-kujulise ristlõi-
kega suur ja raske kül. See ongi Läänemere aluse tunnus. Järelduste 
ahel ula tub kaugele. Laev võis peaaegu kõikjal sõita õtse kaldasse. Ta 
ei vajanud sügavaid sadamaid, küll aga tuulte eest kaitstud peatuskohti. 
Laeva optimaalne pikkus, arvestades Läänemere lainet, oli 15 kuni 25 
meetrit . Madala kiilu ja väikese süvisega sale ja paindlik alus oli või­
meline lainetel «ratsutama». See ei ole poeetiline kujund, vaid tehniline 
mõiste. Rekonstruktsioon tõestas mudnaslaeva oivalisi meresõiduoma-
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duši. Roskilde laevade vähesed aeruaugud kinnitavad, et muinaslaeva 
suutis juhtida «käputäis mehi». 

Laeva kiilule, täpsemini emapuule, toetus mastikand. See võis olla 
aukartustäratav mürakas, kuni kümme meetr i t pikk, mis kandis purje 
jõu ühtlaselt üle kogu laevakerele. Vanematel laevadel veeti taagid 
masti tipust laeva vööri ja ahtrisse, mitte parraste külge, nagu nüüd 
oleme harjunud nägema. Vajaduse korral oli niisugune mast hõlpsasti 
allalastav. Kuid tääkide asend pidi paratamatul t piirama raapurje lii­
kuvust, järelikult ka laeva manööverdusvõimet. Umbes 790. aasta paiku 
pääses võidule uus taglastamisviis, mille tulemusena muinaslaev õppis 
ka itihttuules liikuma. Tihttuuleks nimetatakse purjele eestpoolt puhu­
vat tuult. 

Raapuu pidi vana taglase juures paiknema laeva kere suhtes pool-
põiki. Purje alumine nurk, mille külge kinnitus soot, oli kotikujuliselt 
kokku krousitud, ja puri omandas muinaslaevale iseloomuliku kolm­
nurkse kuju. Raa asend lähenes laeva pikiteljele, ja sadamas tõmmati 
ta nähtavasti masti külge püsti. Purjed, kui nad just hülgenahkadest 
ei olnud kokku õmmeldud, värviti punaseks. 

Ma mies merime poiga, 
purjetan punasta merda, 
oma merda oige jada, 
Viru merda virgilista, 
Rootsi merda ruugejada, 
sinisillä sulavalla, 
punasilla purje'ella — 
sinised on servardhmad, 
punased on purjeained. 

(Kolga rand.) 

Eesti rahvalauludes ja koguni kõnekeeles on säilinud väljendus lae-
vasepp. See on kõike muud kui luulekujund. Laevaehitajaid kutsut i 
tervel Läänemerel seppadeks. Seda kinnitab muu hulgas ka tuntud 
lugulaul Olav Trygvepojast, veel ilmekamalt aga Tõstamaalt pärinev 
laevaehitus j ühis: 

Kust ma leian laevaseppa, 
laevaseppa, raudaseppa, 
targa tööde toimendajat, 
virgu tööde valitsejat, 
kes taub mulle rauast laeva, 
tammest laeva, puudest purju, 
madarasta laevamasti? 

2. VÄLJAMÕELDUD AEG 

Nagu ajaloos alati, oli tehniline uuendus, mida võdlksime siinses reisi­
kirjas nimetada ka laevaehituslikuks revolutsiooniks, ühiskonna senise 
majandusliku ja sotsiaalse arengu kokkuvõtteks. Teisest küljest mõjus­
tas laevaehitustehnika ka omalt poolt majanduslikku ja sotsiaalset aren-
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gut, seda kiirendades ja võimendades, kujundades omanäolise merekul­
tuuri, rannamaadele iseloomuliku õigusliku süsteemi, folkloori ja usku­
muste ringi, mille tungjooni võime nüüd mõnevõrra üksikasjalikumalt 
jälgida kui varasematel aegadel. 

Islandis ja Norras tegutsenud Snorri Sturlusson (1178—1241), sea­
dusetuna j a ja laulumees, on meile vahendanud huvitava kirjelduse 
ühest ammumöödunud sündmusest. Norralane Harek taht is oma lae­
vaga pääseda Läänemerest tagasi kodusadamasse, Põhjamerre. Ta sõitis 
läbi ö resundi kitsa väina ja kartis taanlaste kallaletungi. Mida ta tegi? 

Kõigepealt laskis ta masti maha. Siis laotas ta laeva poordidele halli 
purjeriide. Milleks? Ta pidi varjama arvukaid aeruaukusid, sest tema 
laev oli suure meeskonnaga sõjalaev. Seejärel käskis ta meestel heita 
pikali laeva põhja ja jättis ainult mõned sõudjad vööri ja ahtrisse. Taan­
lased pidasid nüüd tema laeva raskesti lastitud kaubalaevaks — ja lask­
sid laeval takistamata sõita läbi Öresundi! 

Siit võime teha rea järeldusi, mida suurepäraselt kinnitavad Roskil­
des leitud laevatüübid. Kõigepealt kõneleb see merel valitsenud õigus­
likust süsteemist, millel on vähe ühist ilukirjanduse kaudu võimutsema 
pääsenud kujutlusega viikingiajast. Olgu öeldud, et viikingiajaga jätame 
käesolevas reisikirjas hüvasti. Seda pole olnud — vähemalt mit te niisu­
gusel kujul, nagu teda veel hiljaaegu kujutati . Viikingiaeg on välja­
mõeldis, ja selles süüdlasteks olid kõigepealt kristlikud papid, kes kuh­
jasid paganausuliste viikingite kaela omaenda patud, veel enam aga 
skandinaavlaste rahvusromantil ine kirjandustraditsioon, mille August 
Mälk oma «Läänemere isandates» nii osavalt ja natsionalismi kõditaval 
viisil importis eesti kirjandusse. See viib teemast kõrvale. Tähtsam 
järeldus tuleneb Hareki laeva väliskujust: kinnikaetud aeruaukudega 
ei erinenud tema alus tavalisest kaubalaevast. Vastab see tõele? 

Viimased leiud kinnitavad, et küll. 

Roskilde kuuest laevast olid kolm kaubalaevad. 
Neist on vrakk nr. 3 säilinud peaaegu tervelt kuni täävi «viimase 

otsani». 
Laev oli 13 meetrit pikk, 3,2 meetrit lai ja ehitatud tammeplankudest. 

Kaarte samm oli 94 sentimeetrit. Seda on kaubalaeva kohta palju, ja 
seda mõistsid ka laevasepad. Laevakere jäigastamiseks paigutati poor­
dist poordi kolm põiktala. Neist teine asus laeva keskpaigas ja toetas 
masti. Vööris ja ahtris leidus väike tekk. Kaubad paigutati laeva kesk­
misse ossa. Vööri ja ahtri kummaski pardas oli kaks aeruauku, kokku siis 
kaheksa aeru laeva kohta. Aeruaugud olid vähe kulunud. Purjekäigul 
oli määrav osa, ja aerusid kasutati ainult hädakorral, nähtavasti sisse­
sõidul sadamasse või jõkke, kus tuul t kasutada oli raske või ohtlik. 
Laeva tääv oli kaarjas ja selle ots paindus kaunilt tahapoole. Ta oli voo­
litud kolme meetri suurusest tammepakust ja külgedelt nikerdatud sel­
liselt, et imiteeris küljeplankude klinkerpaigutust. Kolme ülemist 
planku tugevdasid peäle asetatud liistud. See oli kaubalaev. Samasu­
gused proportsioonid olid ka vrakil nr. 1 ja 2: pikkust 19 ja laiust 4,2 
meetrit . Pikkuse-laiuse vahekord oli niisiis 4,06 kuni 4,2, pikkus oli neli 
laevalaiust või veidi enam. Kaarte samm oli mõnevõrra lühem, 90 sen­
timeetrit (nr. 1) või koguni 75 sentimeetrit. Rasked põiktälad laadun-

L E N N A R T MERI 

261 



giruumi kohal olid tingitud kaubalastist, mis rõhus väliskestale, laeva 
kandvale osale. Vrakki nr. 1 täiendas vööri ja ahtrisse lisatud plank, 
mis pidi kaitsma pritsmete eest. Meil nimetatakse seda ruuniks ehk 
liigpardaks ja rahvusvahelises merekeeles falšpoordiks. 

Mille poolest erines muinasaegne sõjalaev? 
Nagu Snorri Sturlussoni tunnistusest ilmneb, ei erinenud ta välisku­

jul t kuigivõrd kaubalaevast. Ehituslikud üksikasjad olid samad. Pea­
mine erinevus peitus laeva proportsioonides. Kaubaalused olid jässa­
kamad ja laiemad, põiktaladega tugevdatud. J a omefti, nii tühised nagu 
need erinevused ongi, osutusid meresõdduomadused sõjalaevadel soo­
tuks teistsugusteks. 

Sõjalaevad olid kitsamad ja pikemad, puudusid põilktalad ja kaar te 
samm oli suurem. Kuid miks võttis Harek läbisõidul öresundis t masti 
maha? Püüame küsimust sõnastada täpseimalt: millega, mille poolest 
võis puri, isegi tühi mast teda reeta? 

Me jõuame tagasi ikiilu juurde. 
Raskes lastis kaubalaev istus sügavamalt vees. Proportsionaalselt 

kiilu kergusele pidi ka tema purjepind olema väiksem. See omakorda 
muutis ta sõjalaevast aeglasemaks. Mastipuu oli eriti kvaliteetne, seda 
valiti ja tahuti hoolikalt. Ülearu pikka masti ei hakanud keegi kauba­
laevale püstitama. Sõjalaeva võis reeta suur purjepind, veel enam aga 
kõrge mast. Mõistame Hareki lihtsat kavalust. Mõistame ka seda, et 
kaubalaev oli puutumatu. 

Madala kiiluga Läänemere kaubalaeva suurim süvis ei ületanud 1,20 
meetrit , sageli piisas juba 0,8—1,0 meetri sügavusest sadamapaigast. 

Sõjalaevade süvis oli veel väiksem. 
Koik algas kiilust, laeva emapuust. 

* 

Kaljase emapuu püüti varastada: siis laev liikuvat kiirelt. (Varbla.) 
Laeva emapuu sõidetakse ruttu metsast koju, et laev ruttu sõidaks. 

(Emmaste.) 
Raha pannakse esimese täävi ja masti tapi alla, harilikult esimese 

masti tapi alla, selleks et laeval oleks hää õnn. (Pärnu.) 

3. KES NAD OLID? 

Põhjamaade ilukirjanduslike klišeede hulgas on kõige jonnakamaks 
ja tüütumaks osutunud kujutlus viikingiajast. Breemeni Adamast ala­
tes on seda kirjeldatud kui paganausuliste hõimude bioloogilist röövi-
mislusti. Rahvusromantilised ajaloolased on püüdnud seda hiljem õilis­
tada vihjega Skandinaavia ülerahvastumisele, mille viimase aasta­
kümne arheoloogilised uurimised oma modernsete statistiliste meetodi­
tega on tunnistanud põhjendamatuteks. Ilukirjanduses kehastas viiking 
Põhjala vägilasjõudu. Nende sõjaretlkeis nähti peaaegu et loodusliku 
sangarluse plahvatust, viikingluse sõjakat iseloomu rõhutat i ja võltsiti 
«lausa narr i l kombel». Ent saagade kirjanduslikud allikad on osutunud 
väärtusetuks või paremal juhul laialipudenenud pisifaktide mosaiigiks, 
mille põhjuslikud seosed ei pea paika. Läänemere ajalugu, nagu hilja-
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aegu tunnistas keegi skandinaavia ajaloolane, ei kannata mitte allik­
materjali puuduse, vaid väheväärtuslike allikate rohkuse all. Neid on 
võetud tõe pähe ja tegelikkus on sellest tundmatuseni moondunud. Veel 
enamgi: liiga sageli «samastatakse viikingeid skandinaavia meresõit­
jatega». 

Kes nad siis õieti olid, küsib rootsi ajaloolane Erik Lönnroth, — need 
laevnikud, kes liikusid Läänemere—Volga veeteel? Millistena, kellena 
peaksime neid kujut lema nüüd, mil kristlike misjonäride hirmupil t 
verisest viikingiajast on purunenud kildudeks? Helgö rauasulatusah-
jude rahulik suits; kaubalaeva puutumatus; laevatööstuse keskus Oja­
maal; viikingite kammitööstus Peenemündes — jah, see on tõepoolest 
rabav kontrast mõõkade-kilpide kõlinale ja ürgsele sõjakisale. 

Tõenäoliselt eksib meie lehekülgedele ka edaspidi viikingit tähistav 
sõna, sest oleks naeruväärne võidelda terminite vastu. Sõnad ei ole 
süüdi. Süüdi on teadmatus, mis sõnale on andnud väära sisu. Püüdkem 
sellest lahti saada. Ka vikerlased on rahvusromantil ine sõnalooming, 
mida ei t ihkaks reisikirjas kasutada. Kuid rannakeeles on säilinud 
laevnik ja meriline. Need erapooletud ja kaunid sõnad teenivad ees­
märki mõnevõrra paremini. Tõmmakem siitpeale võrdsusmärk ehteid 
j a adrahõlmu sepistava, kaubitseva ja merd sõitva viikingi ja laevniku, 
Läänemere omanäolise merekul tuur i looja vahele. Ei oleks ülearune 
lisada, et viiking tuleneb Põhjala sõnast wie, mis tähendab kaubarahuga 
kaitstud lähte, niisiis lähemees, laheline. Samast tüvest tuleb viiger­
hüljes, meie väljasurev lahehüljes. Viiking lahemehe tähenduses esineb 
esmakordselt 680. aastal. Ka meie Läänemaa kandis Põhjala keelepruu­
gis nimetust wiek, mis käibis kahekümnenda sajandini. 

4. LAEVAD PÕLEVAD, HINGED RÄNDAVAD 

Merekultuur lõi mereusundi, milles laeval oli keskne koht. Selle 
t ummad tunnistajad elavad meie rannakülades praegugi. Tasapisi saeti 
Koguva küla pukktuulikud põletuspuudeks, kuid endiselt külitavad 
muistsed paadikered rinnakõrguste kiviaedade peäl, tõrvmustad ja sala­
pärased põliste vahtra te ja saarte rohelises hämaruses, käeulatuses ja 
ometi kirve jaoks puutumatud. 

Laeva võis siiski põletada, kuid ainult ühel päeval aastas, kui päikese-
ring oli jõudnud oma haripunkti : suveharjaks nimetat i seda päeva. See 
on nüüdne jaaniõhtu. 

Tavad, mida võtsime kokku ebateadusliku nimetusega mereusund, 
jaotuvad õigupoolest kahe keskkonna vahel. Üheks oli laev ja teiseks 
mer i . Laev oli kodu, kodukolde projektsioon merele, küll liikuv ja eks­
lev, kuid kõikjale vedas ta kaasa kodukolde kaitsjaid. Ta oli niisama 
elav nagu kodu, saades sealt oma elusädeme, mille ta merele kandis. 

* 

Laeva esimesed laastud viis meister sauna kerisele ning soendas sääl, 
siis viis ta laastud laeva tagasi. Laastudega tuli siis laeva vaim laeva. 
Laevalt lahkus vaim enne laevahukku. (Pärnu.) 
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Tallinnast Viru poole kutsuti laeva vaimu haldjaks ja lääne poole ka 
kotermanniks. Ta sündis esimesest laastust, oli tujukas, kergesti haa-
vuv, seltsimatu ja isegi arg. Sellest hoolimata ei olnud laeval ega laev-
konnal t ruumat sõpra. Hädas aitas ta purjesid rehvida, tüür i hoida ja 
hoiatas õigeaegselt tormi või hukatuse eest. Kui aga miski ei suutnud 
laeva enam hukatusest päästa, päästis laeva vaim ennast ise. Hüppas ta 
tühjade kätega üle parda, pääsesid mehed tühjade kätega, see tähendab 
— laeva kaotuse hinnaga. Lahkus ta laevalt, kirves vööl ja kott seljas, 
oli lootust vähemalt osa lastist kindlasse paika toimetada. Jõelähtmest 
pärineb muistend kolmest laeva vaimust, kes üheaegselt i lmunud kol-
memastilisele purjekale ja läinud omavahel vaidlema, kes neist esime­
sena tuli ja laeva haldjaks hakkab. 

Põhjala folkloori näkid asusid eesti mereusundisse elama juba hallil 
muinasajal, jõudmata läti folkloori, ja õppisid meil koguni kandlemängu 
ära. Uskumuste levik, kõrvutatuna vanaaja asustuskaardiga, lubabki 
merekombestiku üksikuid ilminguid teatud tõepärasuse ja täpsusega 
dateerida, see tähendab nende vanust hinnata. 

Kuusalus tuntakse rannavaimu, kes endasarnaste seast kuninga valib 
(viidakem laevajuhile, laeva kuningale), ning Muhus lckitsejat, küünla 
või koguni heinaküüni suurust leeki, mis inimesi ikka kaugemale 
merele, peidetud aarde poole meelitab. Jõelähtme merehaldjaga on 
vahekorrad eriti sõbralikud: vahel hüüab ta laevnikule, mis suunas 
tuleb purjetada merehädaliste päästmiseks. Nad on liigutavalt inimese­
sarnased, käivad tubakat laenamas (Lüganuse) ja kaebavad raske elu 
üle. 

Rannavaim ongi omamoodi ühenduslüli sõbraliku laevavaimu ja soo­
tuks karmima merevaimu vahel. Laev oli kodukolle ja rand kodukihel-
kond. Meri oh võõras keskkond, ja vahekorrad merega muutlikud, kord 
heatahtlikud, kord vaenulikud, sõltuvalt sellest, kuidas laevnik oma 
kohustusi mere vastu oli täitnud. Heatahtlikkus ei olnud garanteeritud, 
selle saavutamiseks tuli vaeva näha, kulutusi kanda, tunnustada loodus-
jõu ülemvõimu ja teda lepitada. 

Kuusalus Kolju neemel toodi ohvreid Kolju-taadile. Tõenäoline ohv-
rikoht oli Toompea paepank, ehkki feodaalne linn on kustutanud koha­
likud pärimused. Siiski õnnestus veel «viimasel hetkel» jäädvustada 
muistend, mille kohaselt Tallinnas ohverdatud seapäid, noid kumma­
lisi merevõimu sümboleid; mõistagi ei võinud see tava tekkida hansa-
aegses ristiusulises linnas, ja tavandi püsimine läbi keskaja, kuni 
M. Eisen selle 19. sajandi lõpul üles märkis, on võrdeline tema vanu­
sega, sügavale mulla alla ulatuvate juurtega. Samasugune kuulus 
ohvripaik asus ka Mustjala pangal Saaremaal. Seal seisnud koguni 
«jumalakuju». Möödunud sajandi koduloolased jäädvustasid järgmise 
pärimuse: 

Panga küla elanike hulgas käib jutt, et ennemuiste olla iga aasta üks 
elusolend, inimene või pudulojus, pangast alla kukutatud ja sügavasse 
hauakohta haaratud, kus ta merejumalale saagiks neelatud. Et niisu­
gust õnnetust ennetada, otsustanud inimesed merejumalat enda poole 
võita iga-aastase vabatahtliku ohvriga, mis kuuldavasti olnud õlu ja viin. 
Nimelt sõidavad veel nüüdki [1861] teatud päevadel mehed paadis 
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mingi kohani, kus meri mühisedes keeb ja kobrutdb. Seal valatakse õlu 
ja viin merde, ja merejumal on lepitatud ... 

* 

Kui vahekorrad merega olid korrektselt klaaritud, kujunesid mer i -
liste suhted oma keskkonnaga rahumeelseteks, isegi sõbralikeks. Mere­
meestest pillimehi kutsuti sageli merepUlma mängima — põhjus, miks 
mehed eelistasid pilli merel mitte puudutada. Ehkki merepõhja lasku­
misel mähitakse pillimehe nägu vetehaldja põlle sisse (Tõstamaa), öli 
risk kaunis suur. Mere põhjas käib oma töö ja tegemine, kuid nelja­
päeva õhtuvaikust ei olnud laevnikel lubatud häirida. 

Meie katel keetanessa 
Neljapäeval nõidadele, 

kinnitab rahvalaulgi. Neljapäev on tooru päev, Põhjala «piksejumala» 
püha, mille taga nähkem ikka oma Tulesaare valgusesähvatust, sest reede 
oli pühitsetud Fri j ale (Frija> reede), Põhjala Venusele, Tooru ja Lem-
minkäise emale, kelles Tacitus nähtavasti arvas ära tundvat Isist ja 
kelles meie arvame ära tundvat igivana kuukalendri viiepäevase nädala 
lõppu, tabulist päeva, mis keelas töid-toiminguid ja ankru hiivamist 
ning kuulutas keelust üleastujaile hukatust ja kadu. 

Muiste peeti Eestis kogu neljapäeva pünaks ja toimetati kõiksugu 
taigu, ja veel 20. sajandi algul ei kõlvanud neljapäeva õhtul tööd teha. 
Tooru kuu oli jaanuar, islandi keeles Thorrabraut, ja sõna viimane pool 
tähendab murdumist , purunemist, lõhkumist või lõhkemist. Järeldused 
oleksid siiski ennatlikud. Aja arvutamise tarve kujunes aja arvutamise 
oskuseks niivõrd varakult , et peame selles nägema inimliigi ühte olu­
list tunnust . Oleme juba varemalt osutanud, et kipume tehnoloogiat 
samastama kultuuriga ja tehnoloogia puudumist kul tuuri puudumisega. 
Ajaloo tunnustamine kuulub hea tooni juurde, tegelikult usume ikka 
lihtsameelselt ja egoistlikult, et õige elu ja õige kul tuur algas alles 
meie endaga. Oleme maailma nabad ja solvume, kui meie lapsed nii­
sama enesestmõistetavalt ennast kultuuri nabaks peavad, isadele-ema-
dele ruumi jätmata. Ju t t lõi üle aisa ja tuleks rnaha kärpida, et kõlama 
jät ta küsimus: miks neljapäev? Hoolimata sellest, et läänemeresoome 
arvsõnade aluseks oli seitsmendsüsteem, niisamuti Kuu faasidega jaguv 
ja aja mõõtmisele kohaldatav arvutusviis? Kaheksa on hilisem mõiste, 
algse tähendusega kaks kümnest vähem, üheksa vastavalt üks kümnest 
vähem, kümme ise oletatavasti indo-euroopa laen (dekn, vrdl. ladina 
decern 'kümme'). Küsimine on kõikide kohustus, vastamine väheste 
võim. Miks neljapäev? Ei tea, ei mäleta. 

5. NAEL PÕHJAS 

Liikumine, kui teda ei käsitleta just modernse füüsika vaatevinklist, 
eeldas aegruumi, mida piiras kodune ja tut tav algus ja niisama komba­
tav, kuid udune lõpp. Meresõit esitas lakkamatult kosmogoonilisi küsi ­
musi ja küsimustega üheaegselt ka vastuseid, luulehetki, millele ei t a r -
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vitsenud eelneda analüüsi. Läänemeresoomlase kosmos koosnes kahest 
vastandlikust osast: elukeskkonnast, mida nimetat i maaks, ja selle kohal 
asuvast taevast, mida nimetati ilmaks. Universum ehk läänemeresoom­
lase maailm kinnitus Põhjanaela külge. Stella Polaris ei esine sel juhul 
suuna, vaid aluse ja maailmasamba tähenduses. Põhjanaelast lähtusid 
ilmakaared, mida võiks kujutleda suvekoja lattidena. Kaari on neli, ja 
nendele laotubki taevas, mille nimetuseks oli nähtavasti juma. Taevas 
ise on laen tundmatust kunda keelest ning suguluses sanskriti sõnaga 
daivaš, algselt 'valendav, hiilgav'. Juma laotuses on palju väikesi auke. 
Need on tähed. Juma t iirleb iseenesest koos kõigi tähtkujude, päikese 
j a kuuga. Et ilma- ehk taevakaared määravad sooja või külma, sai ilma 
teiseks tähenduseks ilmastik. Vooremaa Ilmjärve nimetust seletataksegi 
ilma ennustamisega järvepeeglilt. 

Maailma lõpp ei olnud ajaline, vaid geograafiline mõiste. Aeg oli 
lõpmatu, ruum lõplik. Aja lõpmatuse taju oli vahest teravamgi prae­
gusest, sest side ammu kadunud põlvkondadega oli elav, inimene toetus 
Igas oma otsuses ja sammus esivanematele, ning nende lähedaloleku 
illusiooni süvendas veelgi asjade maailm. Need pärandusid põlvest 
põlve, säilitades paljude puudutuste soojust, paljude sündmuste sosi­
naid. Ruumi lõplikkus oli sellega järsus dissonantsis. Lõppu kujutleti 
püdela merena, milles võiks aimata Jäämere tunnuseid, või ka kalju-
järsakuna, isegi kivitõkkena, mille taga koerakoonlased ehk lõunaeest-
laste peninukid valvsalt saaki lüürasid. 

Luulet lihvisid kogemused, luulehetk ei sattunud vastuollu ajalise 
maailma argisusega. Varakeskaegsete Läänemere allikate seas on säili­
nud kolm purjetamisjuhist, neist vanim 1073. aasta paiku kirja pan­
dud. Nad ei kuulu siinsetesse ajaraamidesse ja neist tuleb hiljem juttu. 
Märkigem ainult olulisimat seika. Kolmest juhisest ei ole ükski Kesk-
Euroopa algupära. Koik kolm on kujunenud Põhjala navigatsioonikoge-
muste põhjal. Kolmest kõige täpsem kirjeldab laevateed täies kooskõlas 
Pythease teekonnaga Lõuna-Rootsist üle Birka ja Edela-Soome Revala 
lahte. 

Purjetamisjuhis sisaldas teatud hulga kohanknetusi ja nende vahe­
maid. Viimased on antud ööpäevateedes, ja see on juhise põhiühik. Ent 
selle pikkus kõigub 110 ja 165 meremiili vahel. Niisiis on ööpäevatee 
tuletatud mitte teooriast, vaid praktikast. Põhiühifcus kajastub sõidu 
keerukus, tuule tõenäosus, karide rohkus, nähtavasti ka ööbimisvõima­
lused, teiste sõnadega, kogemus, mille täpsuseaste sõltus kahest tegu­
rist: kogemuse talletamise kestusest ja kogemuse vahendamise viisist. 

Kui haarame «punaste purjeainete» ajast tagasi Saaremaa laevkal-
meteni, saame aukartustäratava 1700-aastase traditsiooni, kuid see 
võis edasi kanduda üksnes suuliselt. Ka kirjalikud purjetamis j ühised 
on stiililt ja sõnastuselt lakoonilised nagu tekstid, mis olid määra tud 
päheõppimiseks. Nii see kahtlemata oligi. Breemeni Adam, vanima 
juhise kirjapanija, toimis antud juhul kui merefolkloori koguja ja 
depoetiseerija. Purjetamisj ühiste ratsionaalne tuum pidi kirjaoskuse-
eelsel ajal tal letuma sarnaselt igasugu muu rahvaluule ratsionaalse 
informatsiooniga. Parallelismid, alliteratsioon ja poeetilised kujundid 
olid mnemotehnilisteks võteteks, mis hõlbustasid teadmiste-kogemuste 
talletamist. Kui üks element mälust välja langes, ei muutunud infor-
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matsioon sellega veel kasutamiskõlbmatuks. Kaasaegset teadlaseargood 
kasutades võiks parallelismi nimetada kordusinformatsiooniks. Tal on 
oma piirväärtus, mille ületamisel kordusinformatsioon muutub müraks. 

Läänemere vanim lootsia oli järelikult rahvalaul. Nimetagem seda 
aega navigatsioonikunsti folkloorseks järguks. 

Kuid ööpäevateed tuli kontrollida. 
See tähendas kiiruse hindamist. 
Kiirus on pikkuse ja aja suhe. 
Pikkuse määramine eeldab kahe punkti vahelise teelõigu mõõtmist. 
Aja määramine eeldab omakorda ööpäeva jaotamist kindlateks ühi­

kuteks. See oli raske pähkel. Päeva ja öö kestus muu tus navigatsiooni 
kõrgajal Põhjalas eriti kiiresti, pakkumata tuge. Selles suhtes oli lääne-
merelane hoopis täbaramas olukorras Vahemere või Bengali mere 
laevnikust: nende jaoks oli päeva pikkus praktiliselt muutumatu suu­
rus. Jä tkem Koidu-Hämariku fenomen hetkeks kõrvale ja piirdugem 
päikesega. Oleme harjunud teda pidama kindlaks orientiiriks. See ei ole 
just eriti täpne mõttekäik. Päikesega on asjad nii, et i lmakaarte mää­
rajana võime teda kasutada üksnes siis, kui teame täpset aega, ja vastu­
pidi, ajamõõtjana võime teda jällegi ainult siis kasutada, kui meil on 
ilmakaared teada. See on suletud ring! Erandiks on astronoomiline 
keskpäev, mida saab määrata kõige lühema varju järgi. Sel hetkel osu­
tab vari täpselt põhja. See oligi kella ja kompassi eelsel ajal ainus või­
malus i lmakaarte t ä p s e k s määramiseks. Aegade jooksul kujunes 
sellest välja päikesekell, vanim navigatsiooni-instrument Põhjalas. 
Kümmekonna aasta eest leidsin Muhu Koguvas Tõnise pere sammal­
dunud kiviaiast niisuguse päikesekella. See oli kauni l t tahutud neli­
nurkne paeplaa-t, umbes 10 sentimeetrit paks, 35X35 sentimeetrit suur, 
ringikujulise numbrilauaga, mis meenutas kompassilehte. See oli koha­
lik töö, nagu Tõnises kinnitati, möödunud sajandi algupoolelt. Päikese­
kella valmistamise oskus pärineb kompassi-eelsest ajast. Seda näib 
kinnitavat eesti keel: päikesekella nimetati päevakiviks, kompassi 
põhjakiviks. Kuivõrd mõlema riista väliskujus ei ole vähimatki sarna­
sust, pidi nimetuste sarnasus tulenema päikesekella ja kompassi funkt­
sioonide sarnasusest. 

ööpäevatee on laevasõidu kohalikest iseärasustest tulenev ühik, 
pigem mõiste kui ühik, ning tema piirpunktid — Oletatavad ööbimis­
kohad — võiksid huvi pakkuda arheoloogidele, ööpäevatee kõrval tunt i 
Põhjalas ka kindla väärtusega meripenikoormat nimetusega ukaesiö, 
ugeso, mis kaardile kantuna osutub 4,5 meremiili pikkuseks. Neli ja 
pool meremiili on 8,3 kilomeetrit, teiste sõnadega, ligilähedane eesti 
penikoormale. Tuleb silmas pidada, ukaesio't tõlgendatakse kui kau­
geimat punkti silmapiiril, mis laevalt veel nähtav on. Ukaesiö ehk 
meripenikoorma väärtus sõltus niisiis vaatleja asendist, s. o. masti kõr­
gusest. Silmapiiri kaugust miilides arvutatakse valemi põhjal 

2,075(Vä+yb£ 
kus a on vaatleja kõrgus merepinnast ja b vaadeldava objekti kõrgus 
merepinnast, nii üks kui teine meetrites. Avamerel seilates on b väär­
tus null. Võhikule tundub uskumatuna, et merel võiks pilk pidama 
jääda lagedal veeväljal. Oleme harjunud merd samastama lakkamatu 
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liikumisega, keerduva ja laguneva laine lõpmatu mänguga, mille luu­
leliseks võrdkujuks 

tumeroheline, lainepehme voodi, 
kõik on hõljuv, 'käes ja kaugel, unenäo moodi. 

Nii see on ja ei ole ka. Hommikune meri, õhtune tüün meri on või­
meline uskumatult kaua säilitama vahuse joome jälge, põhjatusse 
kadunud laine tardunud krooni. Professionaalsele silmale on rahulik 
meri täis orienteerumistähiseid. Neid on sinna külvatud mitte vähem 
kui põhjamaalase jaoks nii monotoonsesse stepimaastikku. Niisiis —• 
valemi juurde tagasi tulles — on meil tegemist erijuhuga, kus «vaa­
deldava objekti kõrgus merepinnast» võrdub merepinnaga ja b väär tus 
on järelikult null meetrit . Lihtne arvutus näitab, et 4,5 miili pikkune 
ukaesiö ehk meripenikoorem annab sel juhul a väärtuseks 4,8 meetrit . 
See on kõigiti usaldusväärne tulemus: Läänemere muinaslaeva raa kõr­
gus merepinnast oligi, sõltuvalt laeva suurusest, 4,0 kuni 5,0 meetrit . 
Vaatleja asus mõistagi masti ja raapuu ühenduskohal, sõlgusel. Masti-
korv on hoopis hilisema aja rats. 

Niisiis tugines folkloorne navigatsioonikunst pidevale vaatlusele, 
mälule, orgaanilisele traditsioonile. Võib-olla peaksime siinkohal selgi­
tama, mida navigatsioonikunsti all mõista. See ei ole luksus j ahi purje 
rehvimine, turismilaineri elegantne manööver ega alusest maksimaalse 
kiiruse väljapigistamine. Navigatsioonikunsti põhitunnus on igavam, 
olulisem ja üldisem, kehtides kõige moodsamas allveelaevas niisama 
nõudlikult nagu Läänemere algelises muinaslaevas: navigatsioonikunst 
tähendab oskust mis tahes hetkel maksimaalse täpsusega teada laeva 
asukohta. Moodsate laevade roolikambris liigub pliiatsijoon merekaar­
dil lakkamatult laevaga koos ja punkt, kus tüürimees oma nõelteravaks 
ihutud kirjapulga paberilt järsu liigutusega lahti rebib, on sellel sekun­
dil laeva keskpunkt. Kursi pidevuse kaotamine on kuritegu, mis mak­
sab diplomi. Pidevust taastada on isegi kaasaegse tehnilise varustuse 
juures hoopis keerulisem kui pidevust säilitada. Kuid kompassi- ja 
kella-eelsel ajal oli laevatee pidevus ainsaks niidiks, mis juhtis mehi ja 
saatusi. Ta oli silmade ees katkematu pildireana. Hommik algas tu t tava 
neemega, õhtu saabus tuttava laiuga. Sinna vahele lükkusid päevased 
ulgumerelõigud — ei maa- ega meremärki, sombustel päevadel ka 
mitte päikest, valgetel suveöödel ammugi mitte Põhjanaela. Oli peni­
koorem, oli tuul, mis võis tugevust ja suunda muuta, ja olid ebavõrd­
sed ööpäevateed. 

Ebavõrdsed sellepärast, et ööpäevatee pikkuse määras peale muude 
tegurite kohalik rannaõigus. Sellest tuleb teises seoses veel juttu. 

Navigeerimine ühest peatuspaigast teise piki laevakurssi, mida sajan­
dite kogemus oli sõelunud optimaalseks, jõudis Läänemerel nii sügavalt 
juurduda, et selle võtsid hiljem üle ka hansalaste koged. Peame hetkeks 
ajaraamidest ette haarama selgitamaks laevateede hämmastava konser­
vatiivsuse põhjusi. Meri on vaba, meri on piiritu, kipume mõtlema, 
unustades, et see on luuletaja tõde, mis laevniku tõega kokku ei puutu. 
Hansalaste suure süvisega kogedele olid muistsed mereteed sobimatud. 
Ometi klammerdusid nad traditsiooniliste seilamissuundade külge, nagu 
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poleks tegemist avamere, vaid kitsalt märgistatud maateega. Teisiti see 
ei võinudki olla. Kas Skandinaavia oli saar? Kas Eesti oli saar? Keegi 
ei teadnud seda, või kui teadiski, ei reetnud. Navigatsioonikunst põhi­
nes suulisel pärimusel. See oli kohapealne kogemus, vaimne looming, 
mida ei saanud ristiga meelitada, mõõgaga võtta, tasku pista ja ära 
vedada. 

6. KOIDU-HÄMARIKU FENOMEN 

Nüüd on paras aeg rääkida Koidu-Hämariku fenomenist. 
Selleks peame määrama läänemerelaste laevateede meridionaalse 

ulatuse, ehk lihtsamalt öeldes, vaatama, kui kaugele lõunasse ja põhja 
võisid ulatuda eestlaste laevaretked. 

Juba enne Tacitust oli eesti keeles juurdunud lääneslaavlase, vene­
lase mõiste. Läänemere lõunarannik oleks siis laevasõitude tõestatav 
lõunapiir. 

Üks soome juhtivaid arheolooge on uurinud Põhja-Eestis valmista­
tud ehete levikut põhja suunas. Neid rauaajast pärinevaid hõbeehteid 
nimetatakse rinnalehtedeks ehk kirvekujuristeks ripatsiteks. Nad on 
ainult Eestile omased ja sepad, kes neid valmistasid, elasid Revala, 
Rakvere ja Tartu ümbruses. Peale Revalamaa on neid leitud Ingeris, 
Vaga jõgikonnas (Severnaja Dvinaa e. Viena lisajõgi), Kirde-Soomes 
ja kõige enam Norra põhjarannikul, Vardöst lääne poole. Vardö asub 
Murmanskist umbes 175 kilomeetri kaugusel. Rinnalehti on peetud 
õnnetoovaiks amulettideks. Nad on ligikaudu 7—8 sentimeetrit suured 
ja kaunistatud maagilise plettmotiiviga. Selles võib ära tunda mao sti­
lisatsiooni ning joogisarvi, mille analoogiaid on leitud Kihelkonna, 
Muhu ja Läänemaa vanimatel (14. s.) hauakividel, aga ka laeva stili­
seeritud kujutist ning — lisagem omapoolse vihjena — laeva ankrut 
meenutavat riistapuud. Varangeri poolsaare idaosas Vardös avastatud 
rinnalehe juurde kuulus eesti kaksikristnõel, mistõttu leidu on terve­
nisti «lausa eestiliseks» nimetatud. Kuid arheoloogile omase otsekohe­
susega lisab autor, et Eesti ja Lapimaa kaubasidemete geograafiat ei 
ole käsitletud ja ulatuslikumad järeldused seetõttu enneaegsed. 

Kui arheoloogia üksnes vihjab eestlaste kaubasidemete võimalusele 
Lapimaaga, siis rahvaluule, keel ja kombestik näivad seda päris silma­
torkava üksmeelega kinnitavat. Lapimaa on meie pärimustes kõige 
sagedamini esinev geograafiline mõiste. Temaga seostati nõidusi-hai-
gusi, jahiõnne (järelikult küttimist!), rändlindude kadumist (linnulaa-
dad?), loomahaigusi, tuleviku ettekuulutamist, eeskätt aga kujutlust 
ohtl ikust ja kavalast vaenlasest. Lapimaa ei olnud abstraktne «mitme-
setme»-sarnane kauguse kujund, vaid sellest sillerdab läbi mälestus 
reaalsest maastikust. 

Mida ütleb selle kohta keel? 
Läänemeresoome lape vanim tähendus oli eraldatud paik, kauge 

koht; lappele minema tähendas millestki kõrvale minema, ja lappepai-
gas võis kohtuda läbirääkijaga või ka loitsijaga — mõlema mehe väli­
sed tunnused olid muiste küllalt kokkulangevad. Viidakem aestide 
metsseakujudele, loomapea seosele muinaslaevaga, ja nii saab mõne­
võrra selgemaks, miks lape kõigele lisaks tähendas veel poolt siga või 
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mõnda muud (ohvri-?) looma. Lapimaal ehk Lapus elasid lapulised, kes 
muiste käinud koos koerakoonu-rahvaga maad rüüstamas. Jä tkem 
meelde, et keel seostab lapulisi ja koerakoonlasi. Sellest järelduvad, 
nagu edaspidi näeme, mitmed huvitavad võimalused. 

Külmtõbi tuli Põhjamaalt ehk Lapimaalt lapu nõiana (Räpina, 1863).. 
Saaremaale ilmus lapu nõid kulli kujul linnujahi ajaks, ja kui k ü t t 
eksikombel tema pihta laskis, lendas kuul tagasi ja tabas jahimeest. 
Meie enda kodukootud nõiad lendasid pärast ketrustööde lõpetamist 
neljapäevaõhtuti Lapimaale pidutsema, — sarnaselt virmalistega 
(Võnnu). Kontvõõraid, kes pulmapeole ilmusid, kutsut i lapulisteks ehk 
koerakäpalisteks, ka kontjalgadeks. «Koerakäpalistele peab õlut ja vi ina 
antama, muidu toovad nende sajatused noorepaarile õnnetust.» (Vigala.) 
Pikendagem sünonüümide rida: laplane ehk lapuline ehk koerakoon-
lane ehk koerakäpaline ehk kontjalg. Viimase paralleeltähendus on 
luustik, see tähendab koolnu, kuid vanemate avastusreisijate keele­
pruugis ka suusad, mis metsavööndis on teatavasti mõlemalt poolt 
nahaga kaetud ning andsid põhjust võrrelda neid luust jalgadega. 
Kontvõõraste suhtes tuli ülimalt ettevaatlik olla: kus lapuline kuseb, 
sinna kasvab nõges. Lõpuks ei olnud ka tuulispask midagi muud kui 
toosama Lapimaa nõid, kes nähtamatuna püüdis talu põllult ära viia 
selle aasta viljatulu. 

Lapimaad tunti eesti keeles paremini kui Lätimaad! 
Eraldagem siiski konkreetne abstraktsest. Targad ja nõiad, rikkad ja 

imelikud on kõigi rahvaste folklooris elama pandud maailma ääremaa­
dele. Nü ka eesti rahvaluules, ainult selle vahega, et rneil oli selleks 
ääremaaks reaalne geograafiline piirkond, mille nimetuski on nüüd kõi ­
gisse kultuurkeeltesse levinud. Osutagem veel ühele seigale. Hiliskesk-
ajal, kui eestlastest laevnike geograafiline eruditsioon ahenes, asustati 
rahvaluule targad-nõiad ümber Virusse, Sõrve, Hiiu-Kõpule, Ruhnu 
saarele, teiste sõnadega, aladele, mille ühiseks tunnusjooneks jäi ikkagi 
laevasõit, lähemad-kaugemad kontaktid ja kontrastid. Seevastu ei 
tunne eesti rahvaluule «setu nõidade» mõistet. Nähtuste kompleks, 
mida võiksime ühendada lapuliste-koerakoonlaste ühisnimetajaga, ei 
paiknenud mit te ebamääraselt kaugete metsade taga, vaid seostus esi­
joones laevateedega. Kõige vahetumalt ja silmatorkavamalt avalduvat 
laplaste kultuuripärand eestlaste muinasusundis. 

Mis me sealt küll otsisime?! peaksime imestama ja imestamegi. Meie 
teemaks on endiselt Koidu-Hämariku fenomen. Imestada pole häbiasi. 

Peame selgitama laevaretkede põhjuse. 
Varakeskaegse Euroopa õukondlaste ja kir ikhärrade elevandiluust 

ehted, piiskopisauad, tuhanded krutsifiksid ja kümned tuhanded palve­
helmed, pühakusäilmete laekad, altaripildid-diptühhonid, pühakirjade 
köited ja nii edasi ja nii edasi ei olnudki elevandi-, vaid morsaluust. 

Morsaluu oli varakeskaegse Euroopa elevandiluu. 
Morsk on teatavasti hülgetaoline imetaja, kuid ligi kümme korda 

raskem ja neli-viis meetrit pikk. Kihva pikkus on kuni kolmveerand 
meetrit, kaal kuni neli kilo. 

Oleme jõudnud põhjuse juurde ja sunnitud sellel hetkeks peatuma, 
Koitu-Hämarikku silmist laskmata. 

Morsk on laen läänemeresoome, täpsemini lapi keelest. Eestikeelses 
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kirjanduses, koguni ENE-s nimetatakse morska ka merihobuks, mis on 
tuletis skandinaavia nimetusest walross, wahus. Sellega on juhtunud 
naljakas lugu. 

Wai, kui mäletate, oli ju omakorda laenatud meilt: läänemeresoome 
kala > inglise whale. Liitsõna teine pool, ross ehk rus tähistas Põhja­
las — ka meil — nii hobust ku i laeva. Skaldiluule vältis ideoloogilis-
itabulisteu põhjustel Zaeu-sõna ja kasutas selle asemel poeetilise võrd-
kujundina ratsu-sõna. Laev oli purjeratsu, laineratsu, koguni vaskirat-
tane täkk. Viimane kujund muutub mõistetavaks niipea, kui maname 
silmade ette sõjalaeva poordi külge kinnitatud ümmarguste kaitsekil­
pide rea. Nüüd saavad meile selgeks ka eesti mereliste rahvalaulude 
mängureeglid, kujundite range süsteem juba tuttavates värsiridades 

Laeva kippar, poisikene, 
oia ohjad, keera köied . . . 

või Järva-Jaanis t kirjapandud laulus 

Laulan laulust hobuse 
Sõnadesta sõidu täku [ . . .] 
Siis laen Soome sõitemaie, 
Soome silda räksatele, 
aluspalgid paugatele 

mis vastupidiselt senistele arvamistele on kaheldamatu sõjalaul, h o o ­
limata sellest, et möödunud sajandi laulik ei tarvitsenud oma kujun­
dite algsest tähendusest enam teadlik olla. Niisiis tähendaks meie 
merihobu, saksa Walross, inglise walrus õigupoolest kalaratsut, t äp­
semini kalalaeva, kokku võttes suurt ja väärtusl ikku saaki. Selle kõ r ­
val tunneb inglise keel ka õtse lapi algupäraga laenu morse. 

Elevandiluu ehk vandel on löönud sügava armi Aafrika ajalukku. 
Vaevalt oli Sise-Aafrika avastatud, kui kullaga võrdsustatud vandli 
nimel notiti maha kuus seitsmendikku aafrika elevandi populatsioonist 
ning kujundati väevõimuga ümber kogu hiiglamandri ühendusteede 
võrk. 

Kõrvutatav on üksnes zooloogiline, mit te ajalooline külg. 
Morsk eluneb arktiliste merede kitsalt piiritletud rannavööndis. 

Nagu elevantki, esines ta muiste hiiglakarjadena. Veel 1778. aasta 
augustikuus märkis James Cook, et morsad katsid terveid jäävälju 
«hirmuäratavates kogustes». Retkel Valgesse merre tappis norralane 
Ottar 875. aastal kahe päeva jooksul kuuskümmend morska. Morsakihv 
oli varandus, kuninglik kingitus selle sõna otseses mõttes: anglosaksi 
kuningas Alfred saigi kingiks morsakihvu. 

Karusnahametsade ja «merevaigusaare» kõrvale on nüüdsest peäle 
astunud vandlirannik kauge Turjamere ääres. 

Seda me otsisimegi — kui tagasi tulla laevaretkede põhjuse juurde. 
Meie ülesandeks on endiselt põhja-lõunasuunaliste kul tuur ikontak­

tide ulatuse määramine. 
Lõunapoolseks piiriks oli Läänemere lõuna- ja edelarannik. 
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Põhjapoolset piiri määrata on raskem. Põhjalahe pära näib olevat 
väljaspool kahtlust. Siseveeteede võrk üle Äänisjärve Valgesse merre 
on tõenäoline. See on vana kaubatee, mida mööda Ida-Karjala rohe­
line kiltkivi imbus Pärnu ja Emajõe piirkonda ning Saaremaale juba 
muistsete küttide-kalastajate ajal. Kuid Lapimaa, muistne Finnmar-
ken, Tacituse fennide ja islandi saagade finnride maa lõunapiir kulges 
käsiteldaval ajal läbi Kesk-lõuna-Soome, Põhja-Rootsi ja Põhja-Norra. 
Soome Lapimaa ei olnud Eestist kaugel. Veel 17. sajandil mõisteti 
Haapsalus kohut «lapi nõia» Mart Johan Canutipoja üle, kes oli sün­
dinud To j by külakeses, Vaasa linnast viiskümmend kuus kilomeetrit 
lõuna pool. Teisest küljest ei ole morska Läänemeres esinenud, vähe­
malt mitte ajaloolisel ajal, ja eesti rahvapärimus tunneb Külma- ehk 
Turjataadi näol Turja toponüümi, mis norra laplaste keeles tähistab 
Jäämere-äärset Skandinaaviat ja laplasi ennast: turjalantš, turjalane 
on laplane. 

Aruka tõenäosuse raamides võiksime niisiis meridionaalsete laeva­
sõitude põhjapoolseks piiriks määra ta Norra kaasaegse põhjapoolseima 
provintsi Finnmarki ranniku, kaasa arvatud Varangeri poolsaare ida-
neem, Vardö, kust mäletatavasti pärineski too «lausa eestiline» r inna-
leht, Revala hõbeisepale omistatud töö. Morsavandli eest tuli ju midagi 
maksta. 

Aruka tõenäosuse piirides. 
Need on kaudsed tõendid. , 
Lisagem nüüd otseseid. 
Eks peaks ju lapi sagedasele esinemisele eestlaste pärimustes peegel­

pildina vastama niisama sagedane eestlaste esinemine lapi pärimustes? 
Nii see ongi. 
Laplaste muinasuskumustes säilis veel 1673. aastal mälestus «kuld­

naisest» nimega Viru akka, niisiis Viru eit. Meenutagem, et põhjanaab­
ri te keelepruugis laienes toponüüm Viru ajapikku mõisteks, mis hõlmas 
kogu Eesti. Viru eit oli kõike muud kui juhuslik kuju. Laplaste kujut­
lust mööda olnud ta ülijumala Tooru abikaasa. Püüdkem hoiduda 
mütoloogiliste kujude keerulistest perekonnasuhetest, et koondada 
tähelepanu geograafilistele suhetele: lapi levikule Eestis vastab viru 
levik Lapimaal. See jääks siiski isoleeritud tõigaks, millele oleks ohtlik 
järeldusi rajada, poleks meil esitada samasugune tõend sootuks teisalt, 
Valgemere-äärsete karjalaste rahvaloomingust. Muinasuskumuste 
kohaselt oli looma elu teatavasti võrdsustatud inimese eluga, ja karu 
tapmisel pidi kütt oma ohvri käest andestust paluma, võimalust mööda 
veresüüd teise kaela veeretama: 

«Otikene, ainukene, 
mesikäppa kaunikene! 
Ära asjata vihasta! 
Ei mina see sinda tapnud: 
ise kukkuid kuuse otsast,» 

luiskas «vana tarka Väinämöinen» «Kalevala» 46. runos, ja samasugust 
jahikavalust kasutas ka Valge mere äärne karjala kütt, kui ta keelitas 
karu uskuma, et saatuslik jahiväits ei kuulunud hoopiski temale: 
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Ei ole veitsi minun tekemä 
lika toisen kumppalini, 
V i r o s s a on veitsi tehty. 

Mõelgem sellele, et niihästi kiiti kui karu silmis pidi Viru asuma 
ühtaegu ohutus kauguses, kuid küllalt tuttavas reaalses maailmas. Vas­
tasel korral oleks jahikavalus olnud kasutu. Taas hoidugem jahikom-
mete lähemast kirjeldamisest, et ruumi anda geograafiale: toponüüm 
viru on dokumenteeritud ka Valge mere piirkonnas. Nende tõsiasjade 
valguses tohiks Põhjala ja Eesti mõlemapoolne kontakt olla küllalt tõe­
näoline. Et see üksnes meritsi võis teoks saada, on ütlematagi selge. 

Niisiis: morsavandli jahimaad Põhjalas, vandliturg lõunas ja meri 
nende vahel. 

Läänemere edelasopist Põhjalahe pärani on 1300 ja Finnmarki ranni­
kuni 1800 kilomeetrit. Revala rannik on ligikaudu poolel teel. 

Nüüd hoiame käes Koidu-Hämariku fenomeni diagnoosi. 
Peame järjekordselt kõrvale põikama, seekord kirjanduslukku. 
Kui neljakümne nelja aastane Friedrich Robert Faehlmann 9. juunil 

1843. aastal Õpetatud Eesti Seltsis kandis ette müüdi «Koit ja Häma­
rik», kutsus see esile üldise hämmelduse. 

Müüt on eesti lugejale liialt tuttav, et seda siinkohal ümber jutus­
tada. Toogem ära üksnes viimane lõik, kargetes värvides maalitud 
sugestiivne pilt Põhjala loojuvast päikesest, suveharjast, «igavesti noo­
reks» personifitseeritud Koidu ja Hämariku kohtumisest põhjakaares: 

«Ainult üks kord aastas nelja nädala kestel saavad mõlemad südaöö 
ajal kokku, ja kui Hämarik kustuva päikese armastatu kätte ulatab, 
järgneb sellele käepigistus ja suudlus, ja Hämariku põsk punetab ning 
kumab roospunasena taevalt, kuni Koit jälle valguseandja süütab ning 
kollakas paistus taeval kuulutab uuesti tõusvat päikest.» 

See kõik oli nii kaunis, nii kirjanduslik ja eelkõige nii ootamatu, et 
«Koidu-Hämariku» müüdis nähti kirjanduslikku võltsingut, hoolimata 
Faehlmanni kinnitusest, et ta kirjutanud selle üles rahvasuust. Täna­
päeva kirjandusteadus on kõheldes langetanud otsuse müüdi rahva-
ehtsuse kasuks. Alles meie sajandi kolmekümnendail aastail sattus rah­
valuuleteadlane O. Loorits ehtsatele Koidu ja Hämariku pärimustele 
Setumaal. Päeva kestus sõltub nende kohaselt päikese õigeaegsest ära­
tamisest, või ka päilkeselõkke süütamisest, või lõpuks ka vanamehest, 
kes päikese ees kõndides talle laotuses teed näitab ja pikast matkast 
väsides ikka enam puhkamiseks aega vajab. 

Päeva erinev pikkus, selle sõltuvus aastaaegadest, aastaaegade vahel­
dumine, päikese kõrgus horisondi suhtes, teiste sõnadega, terve rida 
konkreetseid astronoomilisi nähtusi on selle poeetilise müüdi argine 
aluspõhi. Päikese süütamine eeldab iseenesest juba päikese kustumist 
ja osutab võimalikule seosele Tulemaa pärimustega. Praegu on see kõr­
valine: meid huvitab meridionaalsete laevasõitude võimalik kajastus 
rahvaluules. 

Järeldagem kõigepealt, et lühikeste suveööde nähtus on eesti rahva­
luules leidnud tähelepanelikku tõlgendamist. Lisagem, et pärimused 
isikustatud (personifitseeritud) ja inimlikustatud (antropomorfiseeri-
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tud) taevakehadest, taevakarjadest ja -karjustest erinevad tunduval t 
läti rahvatraditsioonist. 

Miks? 
On ju aastaaegade vaheldumine niisama loomulik nagu raskustung? 
Kivi libiseb käest ja kukub jalgade ette maha. See ei vaja seleta­

mist. Igapäevased ja «iseenesestmõistetavad» nähtused ei ärata uudis­
himu. Nad ei ärgita nähtust seletama, antud juhul personifitseerima 
raskustungi. 

Kuid eestlased elavad üpris iseäraliku laiuskraadi all. Suveharjal pi i­
sab üksnes mõnepäevasest reisist põhja või lõunasse, et kogeda päeva 
kestuse silmatorkavat muutumist . Need muutused ei jagune laiuskraa­
dide vahel ühtlaselt. Kui näiteks 21. juunil sõita Napolist Veneetsiasse, 
pikeneb päev kõigest 32 minuti võrra. Päeva pikenemine ei ole prakt i ­
liselt märgatav, ehkki laiuskraadides on vahe 4°45'. Kui aga Revala 
rannikult selle võrra põhja poole sõita, see tähendab Kalajoki—Kajaani 
laiuskraadile, pikeneb päev 4,3 k o r d a k i i r e m i n i . Tegelikult o n 
selle nähtuse astronoomiline külg keerulisem ja psüühiline efekt veelgi 
mõjusam. Päeva piiriks on siin võetud päikese tõus ja loojang. See 
määrab päeva kestuse lõunapoolsetel laiuskraadidel, kus päike vaob 
otsejoones silmapiiri taha, nagu kivi vette. Päike kaob, ja järgmisel 
hetkel on lõunamaine öö laotanud oma mustad tiivad, tähtkujud süt t i ­
vad reas nagu tänavalaternad, juba magabki maa sügavat und. Kuid 
mitte Põhjalas! Siin kaob päike ööseks silmapiiri taha nii madalalt, et 
koit saabub enne, kui kustub õhtune hämarik. Teiste sõnadega, kordarv 
4,3 ei ole õige. Juba lühike sõit mitmekordistab astronoomilist efekti. 

Meie ei suuda selle nähtuse mõjukust realistlikult hinnata, kuna 
(kui) elame paikselt. Oleme valgete öödega harjunud, kirjutame neist 
lüürilisi luuletusi, tänavavalgustusvõrkude elektriarved langevad juu­
nikuu lõpul nullile, ja see kõik ei häiri meie tervet und. Teisiti on lood 
meie naabritega. Poola üliõpilased töötasid 1973. aasta suvel Tar tumaa 
põldudel. «Harjumatult valged ööd ei laskvat magada,» tsiteeris ajaleht 
nende sõnu, ja tingiv kõneviis vihjab ilmekalt ajakirjaniku üllatusele, 
milles on oma annus uskumatust. Kuid nii see on. Koidu ja Hämariku 
efekti märkamiseks tuleb meridionaalselt liikuda. 

Pöörakem nüüd järelduste odaots iseenda peale. 
Laevaretked Läänemere lõunarannikule on tõestatud. Laevaretked 

Läänemere pärapõhja püsivad aruka tõenäosuse piirides. Siin pole 
enam tegemist väikese vahemaaga, vaid 1300 kilomeetri pikkuse laeva­
teega, mis pidi Koidu-Hämariku efekti võimendama mitmekümnekord­
seks. Astronoomilise ilmingu muutus oli järsk ja dramaatiline, ta ä r r i ­
tas inimest õtse füsioloogiliselt, sundis võrdlema ja arutlema, vastust 
otsima. Koidu ja Hämariku müüt võiks olla meridionaalsete laevasõi­
tude jälg eesti rahvaluules. 

Kas võtame otsad kokku? 
Ei veel! 
Loeme vahelduseks «liiast». 

L E N N A R T MERI 

274 



7. KUHU KÜLL NEED LINNUD KAOVAD? . . . 

Loeme vahelduseks «liiast»: 

. . . Troojämaa väed nagu linnud ründele läksid. 
Kõrgel taeva all nii k u r e d karjudes lendavad parves, 
kui ajab neid kuri t a l v ning lõpmatult voolavad vihmad; 
Maailmahoovuse äärde nad tõttavad kruuksuvail hüüdeil, 
tuues s u r m a ja hukku Pügmeiamaa kääbuste soole . . . 

(«Ilias» III, 2—6.) 

See on nagu kukkumine sügavasse kaevu, sest «liiase» oletatav vanus 
on ligi kolm tuhat aastat. Sõrendasime kure, talve ja surma. Kured on 
teatavasti rändlinnud. Sügisel lendavad nad lõputuis kolmnurkades üle 
Homerose kodumaa ja talvituvad Niiluse liivaluidetel, järvedel, 
«Egiptimaa» põldudel. Hingamiselundi erilise ehitusviisi tõttu jõuab 
nende kurb luugutamine ka suurimast kõrgusest maa peale. Häälitsuse 
võimsust on võrreldud trompetihüüuga ja «liias» nimetab seda lihtsalt 
karjumiseks. 

On see nüüd juhus, et niihästi kreeklased kui eestlased peavad kurge 
surmalinnuks? 

Toonekurg on ju surmakurg. Toonela oli eestlaste muinasusundis 
surnute eluase, Tooni selle kauge ja salapärase riigi valitseja. 

Kurgi on mitut liiki. Ühed pesitsevad Eestis, teised on läbirändajad 
ja ehitavad oma pesad kauge Põhjala soodesse ja rabadesse. Viimase 
ladinakeelseks nimetuseks on Grus grus, soome keeles kurki, lapi kee­
les guorga, mordva keeles kargo, Altais elanud ja nüüd juba väljasur­
nud kamasside keeles kuro. Eestlasel on raske kujutleda tundravööndi 
linnurikkust. Ühes Põhja-Jakuutia kolhoosis, mäletan, oli kolhoosniku 
tööpäeva naturaal tasu hulgas kilogramm hane- või luigeliha. See oli 
enne looduskaitseseadust. Sulgivaid ja lennuvõimetuid linde püüt i 
tundra järvedel võrkudega, notiti nuiadega, talletati ki tkutult igi-
keltsa jääs nagu külmutuskapis. Eskimopoiss Kanilu sõitis igal kevadel 
Beringi väinas asuvale väikesele Ratmanovi saarele l innumune kor­
jama. Põhja-Kamtšatka sügistalvises tundras ratsutades esitas teejuht 
Äitäki kolme päeva kohta üheainsa küsimuse: 

«Kas sina tead, kuhu haned lendavad?» 
Seletasin, kui kaugel on Austraalia. Äitäki mõtles ja ohkas: 
«Oi, palju on siis teel jahimehi, kes meie hanesid lasevad.» 
Lõpuks iseloomustas Ottar juba 875. aastal Valge mere äärseid asu­

kaid kui kalastajaid, linnupüüdjaid ja kütte. Viimane tunnistus on eriti 
ilmekas, sest l innupüüdmine ja munade korjamine oh küttimisest t äh t ­
sam. Põhjala eluviisides on ta võrreldav üksnes kalastamisega: mõle­
mad annavad kindlatel hooaegadel kindlalt garanteeri tud saagi. Küt t i ­
mine seda ei anna. Eesti rahvatarkuski ütleb: kü t t läheb metsa, pane 
pada kummuli, läheb kalamees kalale, pane pada tulele. 

Rändlindude tihedad parved oli Põhjala leib. 
Aga «Pügmeiamaa kääbuste» rahvas? 
Plinius, kes oma kergeusklikkuse eest on kaks tuhat aastat nahutada 
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saanud, teab lisada, et kevade saabudes ratsutavad kääbused kitsede ja 
jäärade seljas mere kaldale kurgede mune sööma. 

Muidugi võis see arvustajaid meeleheitele viia! Kust võisid nad teada, 
et Pliniuse kirjeldus vastab etnograafilise täpsusega Jäämere-äärsete 
rahvaste põlisele aastatsüklile? Jäär, ütleb Plinius, sest kitsest ei olnud 
tema arvates küllalt: jäära tunnuseks — peale muu — on ju võimsad 
sarved. Kuidas võiski Plinius täpsem olla, kui isegi eesti keeles puudub 
sõna põhjapõdra tähistamiseks? Põdrakasvatajate kevadine ränne Jää­
mere rannikule ei ole tingitud üksi linnumunadest: tundra kõige vere­
janulisem kiskja, tundrasääsk, muudab rände vältimatuks. Ranniku­
alal puhuvad tuuled, ja sääseparved on teatud määral ohutud. Sise-
tundras on inimene, veel enam põdrakari, kaitsetu, sääse- ja parmupil-
ved sunnivad karju kabuhirmus põgenema, loomad ei ole enam karja-
tatavad, lagunevad laiali. 

Selle loomakasvatusliku kõrvalpõike ainsaks eesmärgiks on Toonela 
kurgede sidumine Jäämere-äärsete hõimudega. Meid ei huvita, kust­
kaudu «liias» oma teadmisi ammutada võis, ei huvita informatsiooni 
keeruline tee Pliniuseni, kes lisas kirjeldusele põhjapõtra reetva tun­
nuse. 

Jätame sõelale ainsa seose: Toonela kured, surnuteriigi linnud, len­
davad Jäämere äärde. 

Miks? 
Et mõnevõrragi mõista muistse laevniku maailmavaadet, tema kujut­

lust niihästi füüsilisest kui vaimsest maailmast ja inimese asendist sel­
les, peame lisama mõne sõna ideoloogilisest murrangust. 

See leidis aset ligikaudu a. 50Ö e. m. a. ja avaldus põletusmatuses, mis 
Läti Henriku järgi oli veel muistse vabadusvõitluse ajal täies jõus. Usu­
vahetust on seostatud alepõllunduse levikuga, millele lisame nüüd 
Kaali katastroofist inspireeritud kujutluste-uskumuste süsteemi. Lät-
laste-leedulaste alal märksa hõredamini levinud põletusmatus näib 
tõepoolest koonduvat meie Tulemaa ümber. Kombe aluseks oli kujut­
lus hingest, mis asub pikale teekonnale Toonelasse. Selleks tuli hing 
täielikult vabastada kehast. 

Surnute hinged arvati pärale jõudvat laevades või lindudes. Sügisel 
lendasid hästi toitunud ja rasvased linnud lõunasse, kevadel tulid nad 
nälginult tagasi. Nii süveneski arvamus, et rändlinnud on hingelinnud, 
sidepidajad elavate ja surnute vahel, toonehinge edasikandjad. Nagu 
suvi vaheldus talvega, nii arvati ka elu harmooniliselt vahelduvat sur­
maga, mis ju polegi muud 'kui elu üks erivorme. Selles ringkäigus ei 
olnud algust ega lõppu, konflikte ega kontraste, loomist ega hävimist, 
vaid üksnes elu vormide igavene vaheldumine. Linnutee on selle luu­
leline tulemus: see oli hingede tee, laplaste lindude juhtija, maride 
metshanede tee, udmurtide hanede tee, komide linnutee, manside mets­
pardi tee. 

Tuletagem nüüd meelde, et maa kohale laotus neljale ilmakaarele 
toetuv taevavõlv. Selle piirides oli ju kõik reaalne. Kuhu paigutati Too­
nela? Lahendus osutub üllatavalt modernseks: selgub, et maa ja taeva­
laotuse kokkupuutel on niihästi lõunas kui põhjas väike madal auk, 
kitsas väin, kaljupilu, peaaegu koobas, mille kaudu rändlinnud pääse­
vad peegelmaailma. Koik on seal pahupidi ja teistmoodi, tõeline raua-
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aegne Alice'i imedemaa, ent see ei puutu enam navigatsiooni. Elavate 
maailm olgu meie huvide piiriks. 

Ent seda piiri tuleb ju valvata?! 
Äkki eksib keegi elavatest «antimaailma»? 
Ja nii teda valvataksegi. Mõistagi on maailma serv, kus taevas ja 

maa kokku puutuvad, väga madal. Pikakasvuline inimene ei saakski 
ennast püsti ajada. Ingerlaste arvates valvavad seetõttu maailma õtsa 
kääbused. Soomlaste teada elavad seal linnukodu-mehed, L i n d u c o -
d o n m i e s (1637), maride kujutlust mööda jälle p i - n e r e š k e , 
penininaga inimesed. Eestlaste pärimused sellest paigast on vägagi 
üksikasjalikud. Kuivõrd on tegemist piiriga, tegutseb valve mõlemal 
pool piiri. Siinpool peavad valvet inimesed, sealpool suurt mäge aga 
koerakoonud (Järva). Koerakoonud valvavad maailma lõpus, et keegi 
sealt üle ei astuks (Läänemaa). Vahel omandab mägi ka kõrge müüri 
kuju. Koerakoonlased ehk peninukid võitlevad lakkamatult vardjatega, 
et kitsa värava kaudu välja pääseda ja kogu ilma inimesed nahka 
panna. Nad on suutelised oma ainsal jalal inimest väledasti jälitama ja 
terava haistmismeele abil isegi peidikutest üles leidma. 

Nii sulandus muistse laevniku kujutlustes realiteet ja fantaasia, geo­
graafia ja mütoloogia terviklikuks maailmavaateks, mis lubas tal rahu­
likult purjed heisata ja peremaad-peremajad seljataha jätta. Tõsi: meri 
annab, meri võtab, meri mehegi matab. Aga arvati ka nii: mees on laev, 
kes koju veab, naine linn, kes seisma jääb. Ohud-Peled asustati avas­
tatud maailma piirialadele, ja need olid kaugel. Paljudes muistendites 
kõneldakse meestest, kes ehitanud tugeva laeva ja purjetanud sellega 
«maailma õtsa» otsima. Jõuavad aga hüübinud vere sarnasesse merre, 
mis lõpuks on nii paks nagu puder. See on ikka seesama Jäämeri, Tur-
jataadi külm meri, võib-olla koguni Pythease püdel «kopsumeri». 
Vahel jõudnud laevamehed ka ilma servani või suure müürini ja lask­
nud köie otsas piiluri alla. Kuid teateid «teisest ilmast» see meremees 
ei too. 

8. «KALEVALAST» ELEKTROONIKASAJANDISSE 

Seitse korda mõõda, siis lõika õtse. 
Eks kehti see matkatarkus ka reisikirja suhtes, reisikirja suhtes eriti? 
Milleks tuhnida antiikkirjanduses, kui meil on oma «Kalevala», 

läänemerelaste ühiseepos, mille vanimate laulude mälu küünib aasta­
tuhandete taha? 

öö oli pime. 
Ülijumal Ukko, «ise ilma suuri looja», võttis nõuks ilma elule val­

gust heita. 
Selleks 

Tulda raius ilma Ukko, 
välguteli valge'eda 
mõõgalla tuliterällä, 
sädemeida särtsuvalla; 
lõi ta tulda küünta vastu, 
särtsas sormesta omasta 
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ülevalla taeva'ässa, 
tähtiaedade tagana. 

Ta usaldas tule äiutamise Imbi kätte, et tüdruk seda vormiks 

uue kuu ku j utuseksi, 
uue päeva alguseksi. 

Kuid oh häda — 

Imbi tulda see tudutas, 
valgekesta kiiguteli, 
hoidis kätellä tulukest, 
seadis sormilla sädeta: 
tuli töntsilta pudenes [. . .] 
seadja sõrmede vahelta. 

Järgnes katastroof. 
Selle üksikasjad hajutavad lõplikult kahtluse, nagu võiks siin tege­

mist olla piiblimüütide kauge kajastusega. Kalastaja-küti silmade läbi 
nähtud sündmused on oma piltlikkuselt tähendusrikkad: Maa peale 
langes tulekera, 

Taevas lapati lõhenes, 
ilma kõiki auklikuksi; [. . .] 
läbi tuiskas taeva'asta, 
piki pilvesid pirahtas, 
läbi itaeva'a üheksa, 
kaudu kuue kirjukaane. 

Tulekera tappis ja vigastas inimesi, 
poja kätkissa põletas, 

r ikkus rinnad tüttareilta, 
neidudelta nännid näppis [. . .] 

veel põletas palju maida, 
palju maida, palju soida, 
viimaks veer ahtas vedeje, 
laineisse Alue järve: 
see oli süttimas tuleje, 
sädemeina särtsatamas. 

Kolme korda ööl suvisel, 
•üheksasti sügiseöölla 
kuuse kõrguni kohahtas, 
kargas vastu kaldaida 
tule kurjessa käsissä, 
väessä valge'e vihase. 

Pildus kuivale kaladki, 
üle äärte ahvenadki. 
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Kahe viimase rea tõt tu kaldun seda katkendit «Kalevala» 47. runost 
er i t i usaldama. Meteoriidikatastroofiga kaasnev maavärin kutsus esile 
hiidlaine, ainsa Läänemere rannikuid raasinud tsunaami-laadilise loo­
dusnähtuse, enneolematu ja võõra meie laiuskraadide all, koos kõigi 
sellele iseloomulike tunnustega. Kalad kuival maal!? Mõistkem, kui 
sügava armi see loomuvastane kogemus pidi jä tma muistse kalastaja-
küt i tasakaalukasse psüühikasse ja mäluaparaati . 

Ja äkki — ootamatu paralleel rooma luuletajalt Lucanuselt (39. a. — 
•65. a. m. a. j .) , kellest allpool kõneleme pikemalt. 

Loetledes tõusu ja mõõna võimalikke põhjusi, viitab ta Kuu mõjule, 
järel ikult Pythease teooriale, kellele ta teisal ka otseselt tugineb. Nii­
siis oli ta Pythease teosega tuttav, mis on kõigiti ootuspärane, kuivõrd 
luuletaja sai esmaklassilise hariduse oma onu, tuntud filosoofi Seneca 
nõudliku käe all. Kuid Lucanus ei olnud teadlane, vaid luuletaja. 
Kujundid, müüdid ja faktid olid tema loomingus võrdväärsed ehi tus­
kivid. Ta lisab mereloodete tekkimisele veel kaks seletust, pigem poee­
tilist kui teaduslikku: «Või on see põhjanabalt puhuv tuul, mis mere -
ve t t enda ees uhab,» oletab ta «Kodusõja ehk Pharsalia» esimese pea­
tüki 412. värsis. Nentigem ainult, et kirjaniku pilk on naelutatud põhja­
kaarde. Viidanud Pytheasele, lisab Lucanus nüüd veel kolmandagi või­
maluse: «Või on see tuld kandev Titanus, oma leeki lainetes toitev, kes 
i lmamerd ja voogusid tähtede poole kisub?» 

Kolmas seletus, rõhutagem, ei ole laenatud antiikmütoloogia klišee­
dest ja on esitatud kõrvuti Pythease teooriaga. Võimalus, et seegi 
temal t pärineb, ei ole välistatav, kuid antud seoses kõrvaline. Tähtis 
-on «Kalevala» ja Lucanuse kirjelduste kooskõla: kauges Põhjalas lan­
geb taevast tuli maa peale, ja see võib põhjustada meretõusu, mis pais­
kab kalad kuivale, «üle äärte ahvenadki». 

Kas sündmuspaik on «Kalevala» põhjal määrat letav? 
Ta on määrat letav mängureeglite abil, mis tulenevad «Kalevalast» 

•endast. Väinämöinen ja sepp Ilmarinen rut tavad õnnetuskohale 
nürima, mis 

vaikus valgus kummaline 
ülimaista taevaista 
alimasse maa-emasse! 

Siinjuures tuleks meenutada, et algselt tähendas Väinämöinen näh­
tavast i asukat mingi laia jõe, väina või Väina ääres. Ilmarise nimi ula­
t u b veel kaugemasse soome-ugri aega kõrgema ilmahaldja või i lma-
jumala tähenduses. Tema kätetööks oli taevavõlv ja seda toetav i lma­
sammas Sampo. Ilmarise udmurdi vormiks on Inmar; sama sõnatüvi 
märgib ka sürjakomi keeles taevast või taevahaldjat. Niisiis voolisid 
mehed laeva ja võtsid suuna 

põigiti Neva jõgeda, 
Neva neeme ümberilla. 

Kohanud Ilmatari, Väinämöise ema, saavad nad teada, et tulekera on 
langenud 
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looja loodulta kohalta, 
ilma Ukko annetulta 
läbi taeva'a tasase [..-.] 
T u u r i uudeje tubaje, 
Palvoise laetumaie. 

Niisiis tabas õnnetus Tuuri rahvast, tema uut eluaset. Kust seda 
otsida? Kuhu paigutada? Väinämöinen ja Ilmarinen sõitsid sündmus­
paigale laevaga. Sellest ei tarvitse veel järeldada, et sõidu sihiks oli 
saar. Veeteed, meenutagem, olid peamised, kuid mitte ainsad. Ent 
«Kalevala» pakub kindla toetuspunkti Tuuri rahva eluaseme samasta­
miseks saarega, ja nimelt 15. runos. 

Lemminkäise ema on oma tapetud poja luud-liikmed kokku liitnud 
ja palub nüüd mesilast-metsalindu, et see tooks elutoovat mett, ime-
võiet, surma peletavat simatilka. Mesilind lendab esmalt metsa, sõbra­
liku metshaldja Tapio valdustesse, mett-sima tooma, kuid 

ei tulnud abida neista, 
saanud ei sõnu mehele. 

Lemminkäise ema läkitab seepeale mesilase-metsalinnu Tuuri rahva 
poole, juhatades teed järgmiste sõnadega (XV: 422 jj.) 

«Mesilane, linnukene, 
lenda sinna teisa'alle, 
üle veel merest üheksast, 
mereselja saare pääle, 
mesiselle manderille, 
T u u r i uudeje tubaje, 
Palvoise laetumaie!» 

Mesilane, meesi kärmas, lendaski 

rookesella istumata, 
lehella lebalemata 
mereselja saare pääle, 
mesiselle manderille, 
kõrvale k o s e t u l i s e , 
p ü h a v i r r a p ö ö r i s e l l e . 

Niisiis mäletasid «Kalevala» laulikud, et Tuuri rahvas elas saarel, tulise 
«kose» kõrval, pühade ehk «tabuliste» vetevoogude veerul. 

Kuivõrd aga võime usaldada eepika «mäluaparaadi» kulumiskindlust? 
Vastupanu ajale on siiski hämmastavalt suur. Soomes ja Karjalas tea­

tavasti ei leidu tammikuid. Viimase paari aastatuhande vältel on Eesti 
rannik selle liigi põhjapoolseimaks piiriks. Ometi esineb tamm soome 
rahvaluules sagedamini kui kask või kuusk. Traditsiooni juured ulatu­
vad eksimatult varasemasse geograafiliste keskkonda, Soomemaa asus­
tamise eelsesse aega. Võime mäluaparaati usaldada. 

Võime järeldada, et Tuuri rahvas elas tõepoolest saarel. 
Ja mida tähendaks sel juhul tuuri? 
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See on nähtavasti ilmajumala Ukko teisendnimetus, mis ulatub 
soome-ugri hämarasse ühisaega. Obi-äärsete hantide kujutlust mööda 
oli nende esivanemaks ja tootemiloomaks karu, kes omakorda oli üli-
jumala num-toremi poeg. Mansid tundsid samakõlalist jumalat, 1730. 
aasta kirjaviisi järgi — Thor, toor. Tšuvaššidel, kelle kujunemises eten­
dasid oma osa volga-soome hõimud, esineb torum jumala või taeva 
tähenduses: «Me mäletame teid, meil ei ole millestki kahju (teie jaoks, 
palume teie eest Torit,» pöördusid nad muiste oma esivanemate poole. 
Mainitud hõimukeeltes hääldub taeva, ilmastiku ja maailma sümbol 
küllalt sarnaselt;: taarem, toorem, tuurem. Geograafilist haaret laien­
dab lapi keel, milles dier-mes esineb kõue tähenduses. Ja lõpuks, et ring 
sulguks — J. Schefferuse poolt enne 1673. aastat ülestähendatud muis­
tend laplaste kõuejumala naisest: «Seda naist, keda eestlased kummar­
dasid kui jumala esiema, kuldnaist ehk Jumala't (siin: taeva- või kõue-
haldja, Päevapoja või Päevatütre ema tähenduses), kutsuti paganausu-
liste laplaste hulgas nimega Wirku-Accha ehk Viru-Acka, mis tähen­
dab Virumaa vanaeite.» 

Võiksime pidada tuuri-tooru-taara soomeugrilist algupära küllalt 
tõenäoliseks. See lubab ilmahaldjat-ülijumalat dateerida vanemaks, kui 
seda on sugulashõimude lahknemine, niisiis märksa vanemaks pronksi-
aegsest Kaali meteoriidikatastroofist. Viimasel asjaolul on meie reisi­
kirja seisukohalt eriline tähtsus. Ainulaadne loodusnähtus nõudis sele­
tust, mõtestamist olemasolevate kosmogooniliste süsteemide raamides, 
ja seda ilmselt tehtigi, sobitades teda kehtivate kujutelmadega tuuri-
tooru-taara-nimelisest kõue- ja ilmajumalast. 

Folkloor tunneb rändteemasid, mille levikuala on erakordselt lai, 
isegi globaalne. Antud juhul on meil aga tegemist reaalselt toimunud 
loodusnähtusega. Sündmus oli erakordne niihästi oma võimsuselt kui ka 
statistilise ebatõenäosuse poolest. Selle ümber tekkisid loodusmüüdid, 
kristalliseerusid folkloorsed ja kosmogoonilised süsteemid, mille ring­
lainetus riivas lõpuks ka antiikkirjanduse kaugeid randu. 

Eespool osutasime Lucanuse ja «Kalevala» võimalikule sarnasusele 
hiidlaine kirjeldamisel. See, mööngem, ei olnud eriti veenev. Lisagem 
nüüd argumente, mis selle muudaksid tõenäoliseks. Selleks peame veel 
kaugemale tagasi haarama. 

Rhodose Apolloniose (295.—215. a. e. m. a.) sündi lahutab kõigest 
kolm aastakümmet Pythease teose valmimisest. Aleksandria raamatu­
kogu, mille juhatajana Apollonios mõnda aega tegutses, oli oma aja 
kuulsamaid kultuurikeskusi. Seal valmis tema eepos «Argonautika». 
Tuginedes küll Homerose «Odüsseia» vormilisele eeskujule, laseb Apol­
lonios oma meresõit j ail seilata sootuks teisale, nimelt Kaug-Põhjas 
asuva «püha merevaigusaare» poole: 

Sõitnud sealt välja, nad siis eks jõudnud Rhodanus-jõele, 
mis oma võimukad veed, kui suubub Eridanos-jõkke, 
kõrgele tõstab, et vood ses kitsuses mäuravad. Lätted 
jõel sel on põhjamaal, seal, kus ööl on uksed ja hoone. 
Üks haru voolab tal sealt Okeanose poole ja teine 
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Joonia merre ja kolmas Sardoonia otsata lahte 
seitsmest suust valab vee . . . (IV, 629—635.)* 

Püüdkem määrata selle paiga tunnuseid. Proosatõlkes kõlavad värs i ­
read 504—506 järgmiselt: «Kiiresti asusid nad laevale; nad aerutasid 
väsimatult, kuni jõudsid «pühale merevaigusaarele» [Elektrida], mis 
asub Eridanosest kaugemal kui ükski teine saar.» Seal leidsid nad eest 
väikese sügava järve, Päikese haua, kust «tänase päevani tõuseb otsekui 
hõõguvast haavast raske suits» (värsid 599—600). 

Meenutagem «Kalevalast» Tuuri rahva elupaika: 

mereselja saare pääle, 
kõrvale k o s e t u l i s e , 
püha virra pööriselle. 

Tähendusrikas on Rhodose Apolloniose «päikesehaua» seostumine 
merevaiguteemaga. Järve ümber leinavad Päikese tütred, päevatütred, 
kes on papliteks moondunud. See kujund pärineb kreeka mütoloogiast 
j a on siia sobitatud, nagu läänemeresoomlased oma varasemaid tooru-
tuuri-kujutelmi Kaali meteoriidikatastroofiga sobitasid. Kuid Apollo­
niose «päevatütred» valavad merevaigust pisaraid. Rajutuuled uhavad 
helmeiks kivistunud pisarad Eridanose mässavatesse voogudesse. Ning 
nüüd lisab luuletaja veel ühe pärimuse, erandlikult osutades selle algu­
pärale. Keltide kinnitust mööda, ütleb Apollonios, võivad merevaigu-
pisarad pärineda ka Päikeselt endalt, kui too «jõudis hüperborealaste 
pühade hõimude juurde» (värss 614). Hüperborealased ehk «põhjatuule-
tagused», nagu mäletame, on Herodotose aegadest Põhja-Euroopa asu­
kate üldnimetus, kuid praegu koondagem tähelepanu kahele olulisemale 
järeldusele: esiteks, pärimuse vahendajaiks on keldid. Teiseks, «päike­
sehaua» ümbrust asustavad hõimud olid keltide uskumuse kohaselt 
«pühad», meie mõistes niisiis puutumatud ehk tabulised. See on kõigiti 
kooskõlas järeldustega, mis tulenevad Tacituse tekstist. 

Keltide suurejooneline ekspansioon oli haripunktil veidi enne Py-
thease ja Apolloniose aegu. Läänemere lõunarannikul said nad lääne­
merelaste ülemerenaabriteks, läänes ja lõunas jõudsid Inglismaale, Itaa­
liasse, Balkanimaile, aastal 279 e. m. a. rüüstasid Delphit. Nähkem kel­
tides nn. Tuuri rahva müütide vahendajaid ja küsigem, kas keltide 
pärimustes ei ole säilinud otseseid viiteid tuuri- tooru-taara-nimelis-
tele -hõimudele, paikadele või sündmustele. 

Eespool mainisime, et Marcus Annaeus Lucanusel esineb mereloo­
dete kirjeldamisel ühisjooni niihästi Pythease kõigiti teadusliku sele­
tusega kui ka «Kalevala» nägemustega. Kirjaniku lähtematerjaliks võis 
olla Pythease kaotsiläinud teos maailmamerest või mõni muu meile 
tundmatu allikas. Lucanust peetakse usaldust väärivaks autoriks, 
«dokumentaalse belletristika» esindajaks, kui kasutada meie terminit . 
«Lucanus ei vääri kohta suurte luuletajate hulgas, sest ta ei kirjutanud 
poeemi, vaid ajalugu,» kurjustab antiikaja kitsarinnaline kriitik — neid 
leidus juba siis! — ja tema kaasaegne Petronius on veel kategoorilisem: 
«asi ei seisne hoopiski selles, et luulevormis esitada fakte». 

* J. Krossi tõlge. 
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Fakte on Lucanuse «Pharsalias» tõepoolest rohkesti. Autori geograa­
filine eruditsioon on laitmatu, ta tunneb tervet Vahemere piirkonda, 
Musta mere rannamaad kaasa arvatud, aga ka Rhipai mäestikku Põhja-
Euroopas ja isegi kauget Hiinat. Tema Maa on mõistagi kera, ja kui sel­
lesse küllalt sügav auk uuristada, avaneks pilkudele antipoodide taevas 
(VI, 484). Mahuka poeemi sisuks on Caesari ja Pompeiuse vaheline 
kodusõda. Võitluseks valmistuv Caesar koondab kohorte oma lipu alla 
ja kutsub garnisone ära isegi kõige kaugematest piirikindlustest. Bar­
barid tajusid seda kui vabanemist Rooma ikke alt. Barbarihõimude 
loetelus liigub Lucanuse luulelend Reinist ida ja põhja poole, puuduta­
des koguni sannaate, kes teatavasti asustasid Visla ja Volga vahelist 
ala. Luuletaja retoorika on lihtne. Ta kõnetab teises või kolmandas isi­
kus barbarihõime, kes roomlaste lahkumisel juubeldavad, ja nimetab 
neid nimeliselt. Ent siis, esmakordselt kogu lõigu vältel, mis hõlmab 
viiskümmend kaks värsirida, rikub ta senist stiili, sest nüüd on ta oma 
loeteluga jõudnud ebamäärastesse kaugustesse, kust hõimunimetusi ei 
olnud enam võtta. Silmatorkavas vastuolus senise stiildvõttega i lmuvad 
hõimunimetuste asemele mütoloogilised nimetused, millest üks väärib 
meie erilist tähelepanu. Vabanemisrõõmu jagavad «ka need, kes itndrn-
verega niisutavad [. . .] sküüdi Taranise (nimetav kääne?) altarit. [. . .] 
Muretul t lasevad nad nüüd oma laulud lendu. [. . .] Te elate pimedais 
laantes, kus päikesekiired ei sära. [. . .] Selles eksisammus on põhjamaa 
rahvad nähtavasti pühad [karistamatud, puutumatud?] , sest neid ei 
häiri surmahirm, kõigist hirmudest kõige painavani.» (I, 444—460.) 

Rhodose Apollonioselt teame, et Tulesaare pärimust vahendasid kel­
did. Lucanuse tekstist järeldub, et koos pärimusega jõudis ka põhja­
rahvaste müütil ine Taranis keltide asualale. Teisal nimetab Lucanus 
Reini ja Elbe vahel paiknevaid hõime, vastandades neid «põhjamaale» 
(I, 481). See lubab Põhjala asukaid küllalt suure tõenäosusega eristada 
keltidest ja germaanlastest. Esimestega on seotud Tulemaa, Päikese 
haud, merevaik, tuuri- tooru-taara-müüdid, viimastega nende vahenda­
mine antiikmaailma kultuuriringi. 

Nendele faktidele, pärimustele ja kuuldustele toetubki Tacituse väide, 
mis kõneleb aestide puutumatusest. Tema «Germaniat» lahutab Luca­
nuse «Pharsaliast» kõigest kolmkümmend kolm aastat. 

Ja Plinius (23.—79. a. m. a. j .) , kellega Tacitus oli kirjavahetuses, 
lisab lõpuks veel ühe tara-tüvelise nimetuse. Sküütide kauges Põhjalas, 
nendib see humanistlik, peaaegu demokraatlik aadlimees, esineb ise­
äraline neljajalgne loom, ligikaudu veise suurune, haraliste sarvede ja 
hirvetaolise peaga. Looma nimetus olla tarandus (VIII, 34:52). Kas ju l ­
geme selles ära tunda laplaste põhjapõtra, ebamäärase Põhjala asuka­
tele iseloomulikku kodulooma, mis roomlastele tundmatu, kuid millele 
ometi tul i leida Põhjalaga mingil kombel assotsieeruv nimetus? 
Pedantne lugeja küllap 'muigaks nii julge oletuse peale, ent arvatavasti 
tõsineks, heitnud pilgu nüüdis-itaalia sõnastikku: tarando, loeks ta sealt, 
põhjapõder. 

Loodusmüüt triivis läbi keltide asuala ja heitis oma tunnussõna 
antiikkirjanduse randa. 

Kuid aestide lähimateks naabriteks olid ennekõike skandinaavlased. 
Nii kerkibki ülalöeldu valguses paratamatul t Tbori päritolu küsimus. 
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Põhjala panteonis troonib ta niisama vääramatult nagu Zeus kreeklaste 
Olümposel. Ta kuulub germaani mütoloogiasse liiga enesestmõistetavalt, 
et küsirnusigi äratada — peale lingvistiliste, sest keeleajalooliselt Thori 
germaani päritolu tõestada ei ole võimalik, või isus tuleb eeldada eba-
reeglipäraseid, õtse erandlikke häälikumuutusi. Sellegipoolest ei ole ta 
sünnitanud geograafilisi probleeme, ehkki on neist pilgeni laetud. 

Müüdid ei jäta kahtlust, et Thor on Põhjala härmatanud Olümposel 
parvenu, sissetrügija, võiksime öelda, uustulnuk, kui laskuksime küllalt 
kaugesse minevikku. Ja tulnud on ta idast, Glyssiswallast, mille all 
vanad skandinaavlased mõistsid merevaigurannikut. Tunneme selles 
muistses nimetuses ära Tacituse poolt käibele lastud glaesum'i, mere­
vaigu. 

Põhjala panteoni sugulusvahekorrad on liialt keerulised, et neisse 
veidigi asjalikult süüvida. Piirdugem järeldusega, et muistsete kujutel­
made põhjal Thor põlvnes aladelt, mis asusid Skandinaaviast ida pool, 
ja tema tulekuga seostus mingil põhjusel põletusmatuse levik. 

Neid küllalt väheütlevaid järeldusi toetab ootamatu üksmeelega tooru 
tüüpi kohanimede levik Eestis ja Skandinaavias. TA Keele ja Kirjan­
duse Instituudi kohanimede kartoteegis esineb tuuri-, toora-, taari- ja 
taara-tüvelisi toponüüme seni kogutud andmeil 124, neist ligemale 
pooled (58) on iseloomulikul kombel koondunud küllalt kitsale alale 
Viimsi meridiaanist lääne pool. Silmatorkava tihedusega kohtab neid 
Saaremaal, Hiiumaal, Läänemaa rannikualal (välja arvatud Noarootsi!) 
ja õtse Tallinna külje all, endises Keila kihelkonnas. Vähemal määral 
on neid koondunud piki Pärnu—Emajõe veeteed Viljandi ja Suure-
Jaani kihelkonda. Põhjas ulatub toponüümi levikuala piki ranniku-
äärseid kihelkondi kuni Jõhvini. 

Märksa hõredamalt on toponüüm levinud Skandinaavias: Ida-Root-
sis kuus Torsä/cer-tüüpi kohanime, mida dateeritakse meie ajaarvamise 
algusesse, üksainus Torsageri küla Jüütimaal, kus sellele, tõsi küll, 
lisandub samanimelisi kõlvikuid, ja kümme Thorshof-toponüümi pea­
miselt Oslo ümbrusest, need aga juba märksa hilisemast ajast. Jan de 
Vries (1970) on pidanud vajalikuks eeldada «vanade kultuspaikade 
ümbernimetamist», et nii silmatorkavale anomaaliale rahuldavat sele­
tust leida. Kuid iseloomulikul kombel on Rootsi vanimad Thor-tüüpi 
kohanimed koondunud Mälari järvistu piirkonda ja suuremate jõgede 
suudmeisse, neil oli järelikult otsene seos muistsete veeteedega. 

Meenutagem nüüd veel kord «Tuuri uut kodu» «Kalevalas», ja meie 
hüpotees toetub varbaotsaga kindlale põhjale. 

Ent kui see nii on, peaksime endalt küsima, kui tuuri-tooru mõiste on 
tõepoolest soomeugriline ja müüt ise läänemeresoome algupära, miks 
ei esine ta mingisugusel vahepealsel arengu- ja moonutusastmel muu­
delgi Läänemere rannikualadel? 

Knytlingasaaga on meile niisuguse vaheastme siiski säilitanud. Kahe­
teistkümnendal sajandil vallutasid taanlased Rügeni saare ja hävitasid 
sealse «paganausulise» panteoni. Jumalakujud raiuti kirvehoopidega 
tükkideks. Kroonik on jäädvustanud nende nimetused ja asetanud tei­
sele kohale Turupit'i. Juba möödunud sajandil nähti selles Taarapitat, 
saarlaste «suurjumalat», mis Läti Henriku kroonikaski esineb mitme­
sugustes moonutusastmetes: Tharapita, Tharaphita, Tarapitha, Thara-
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püham, Tharapitha. Tõlgendus (Kotljarevski, 1870) ei pääsenud maks­
vusele, sest Taarapita dešifreeriti kui appihüüd «Taara, avita». Rügeni 
kaubasaarele püstitatud jumalakuju nimetuseks mõistagi ei võinud olla 
appihüüd! Ent Taarapita seesugune dešifreerimine, nagu püüdsime näi­
data, on ekslik. Taarapita ei tähenda appihuikamist, vaid «Taara pik­
set». Muistne pitkne, olgu veel kord rõhutatud, käibis tabulise sõnana 
niihästi mao kui pikse tähenduses. 

Seisame taas Kaali päikesehaua serval, ja nüüd on ring täis. 
Hiidmeteoriidi killud, nii palju kui labidas neid maapõuest on välja 

kaevanud, leidsid endale uue koha ülikooli Geoloogia Muuseumi vitrii­
nides, iga kild nummerdatud, inventariseeritud, analüüsitud ja aptee-
gikaaludel kaalutud. 

Reaalne loodusnähtus sigitas müüdi, müüt vääristus ja väändus kul­
tuseks. Kaali katastroof on Põhjala folkloori epitsenter, mille mürin on 
ulatunud kirjalikesse allikaisse ja vaikne kaja nüüd siis ka meie kõrvu, 
alateadvusest teadvusse, sest katastroofi sügavat armi oleme eneselegi 
märkamata läbi sajandite kandnud nii keeles kui meeles. 

Ja nii omandavad ammu tuntud ning kümmet kanti kommenteeritud 
Läti Henriku vaenukroonika lõpusõnad uue, sügava ja sootuks reaalse 
sisu. Pikas ja verises võitluses oli keisri ja kiriku ühendatud sõjajõu­
dude ees langenud Põhjala viimne paganausuline kante, milleks olli 
Saaremaa. 

«Nõndap keset merd nüüd kastab ta [ = ristib] Saaremaad,» hõiskab 
preester, kes Soontaganast jälgis orduvägede naasmist, ja lisab: 

«Nüüd, kus see on lõpule viidud, kui see on sündinud, nimelt kogu 
rahvas ristitud, Taarapita välja heidetud, Vaarao meres ära uputatud 
ning vangid vabastatud, pöörge, riiglased, rõõmuga koju tagasi!» Algu­
pärandis: «Tharapitha eiecto, Pharaone submerso, captivis liberatis . . .» 
(XXX: 6.) Taarapita on selles lauses ülendatud kogu «paganluse» esin­
dajaks. Sellele juhtis omal ajal tähelepanu juba professor U. Masing 
(1939), ometi küsimata, miks just Saaremaa kujunes müütilise maailma­
vaate Olümposeks. Ja miks ja millest see salapärane vihje vaaraole Läti 
Henriku kroonika viimases lõigus, pikka ja laastavat võitlust krooni­
vas apoteoosis? 

Eks olnud ju vaarao Päikese asemik maa peäl, ajuti isegi tema võrd­
kuju, elav kehastaja? 

See lahendus on nii lihtne, nii enesestmõistetav loodusmüütide taus­
tal, imida oleme Kaali meteoriidikatastroofi najal püüdnud süsteemiks 
kujundada, et usalduse asemel ta äratab usaldamatust. 

Tõepoolest: mida teadis 13. sajandi papp Egiptuse ajaloost? Piiblilugu 
ainult, ja seal on vaarao lihtsalt õige rahva vaenlane, usu vaenlane. 
Väljendus pharaone submerso oleks järelikult piltlikult üldistav ja selle 
all -tuleks mõista üksnes «ristirahva» võitu «paganate» üle. 

Kuid Läti Henriku enda tekst niisugust tõlgendust ei toeta. 
Sõjalist võitu jõudis ta kirjeldada juba eespool. Vaenlane on purus­

tatud, kogu maa vallutatud, ja sellega on sõjateema lõpetatud. Sõja­
meeste käest läheb töö nüüd usumeeste kätte: rahvas ristitakse, Taara­
pita «heidetakse välja», vaarao «uputatakse ära» meres. Peaksime sel­
les loetelus nägema misjonitöö konkreetseid võtteid, võidetute piserda­
mist veega, muistsete kultuspaikade sakraal-poliitilist ülevõtmist ja sis-
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seõnnistamist, mis preestri silmis oli ju võrdne «Taarapita väljaheit­
misega», lõpuks ka kultuskujude katkiraiumist, nagu seda sada aastat 
varem oli tehtud Rügeni saarel, teiste sõnadega, vaarao nimetusega 
assotsieeruvate reaalsete kultuskujude katkiraiumist ja vetteheitmist. 
Nii satuvad loetelu üksikud elemendid loogilisse seosesse, mis varasema 
tõlgenduse juures puudus. 

Krooniku sõnapruuk, milles nähti formaalset stiilikujundit, omandab 
äkki niisama sisulise tähenduse, nagu aestide Isis tuhat aastat varem 
stilost käes hoidnud Tacitusel. 

Laskem silmade eest mööda sammuda laulikuil, kes põlvest põlve 
pärandasid müüte ja pärisnimesid; parkaleil, kes vasikanahast valmis­
tasid pärgamenti, läänemeresoome sõnaga kirjanahka; meresõitjail või 
mõõgakeerutajail, kes jumal teab mis keeles ja häälduses vahendasid 
esmakirjutajaile pärimusi ja nimekujusid; kirjutajat ennast tema hane­
sule, kirjamusta ja ühtlustamata kirjaviisiga, mis takerdus niihästi pär-
gamendikonaruste kui ka võõrnimede arusaamatu häälduse taha; las­
kem silmade eest mööda sibada ümberkirjutajate püüdlikul rivil, kes 
kloostrikambrite vaikuses lisasid igale veale omagi vea, teadma­
tusest ja veel sagedamini teadlikkusest, sest nagu alati, näeb eksija 
omas veas veatut parandust või vähemalt täpsemat tõlgendust, nagu 
siinsetega ridade puhul; lühidalt, kandugem oma elefctroonikasajandi 
täpsete vormelite maailmast kustuvate pärimuste ja tärkava kirjakunsti 
udusele rajale, ja siis äratab meis imestust mitte tooru-taara moondu­
mine taraniseks, turupitiks ja taarapitaks, vaid selle kauge teate pärale­
jõudmine meie kätesse. 

Päikesejumal Vaarao olla meres ära uputatud? 
Preestri hõiskamine oli enneaegne. 
Taara müütiline tulelohe oli aastatuhande vältel taganud aestidele 

puutumatuse ja jäi veel pikkadeks sajanditeks lehvima eestlaste (tina­
sesse taevasse. 

Aastail 1640—1642 langetas Pärnu Maakohus surmaotsuse neljateist­
kümnele nõiale eesotsas Põrsa Mardiga. Sama kohtu ees võttis aastal 
1682 Sacke Jürgen muude süütegude hulgas omaks sidepidamise lohega. 
Aastal 1723 silmitsesid Tartu hirmunud kohtuhärrad Valguta talupoega 
W i e l o A d o t , kes õppinud «nõiakunsti» Lapimaal. Vaenlaste maju 
süüdanud ta tulelohe abil, kuid lohemadu aidanud tal ka inimesi ravida 
ja verd vaigistada. Iseloomulikul kombel ei olnud lohe ja madu tema 
kujutlust mööda kattuvad mõisted: «Jesus K ä r k o rninike Lohhe 
Musta mõdusse.» Liivlaste rannikul 17. sajandi keskpaiku tegutsenud 
kirikhärra Martin Büohneri käsikirjalisest albumist pärineb ilõpuks 
järgmine salaikirj-as ülestähendatud hoiatus, mille kümmekonna aasta 
eest dešifreeris lingvist Karlis Dravinš: 

«Kui mõni arbuja [ = nõid], kes lohemadu 
peab, neid sõnu lausuma 
juhtub, nimelt — 
S c h m i x p o e r f i l e n e : 
samal hetkel põleb tal maja 
pea kohal tuhaks.» 
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Jah, esimesel pilgul on see kõik pigem naeruväärne kui tähendusr i ­
kas. Ent ärgem hinnakem neid pudemeid, istudes tugitoolis elektriilambi 
mahedas valguses. Tajugem aega, pärimuste kõige julmemat vaenlast, 
kul tuur i kõige hoolsamat aednikku, tajugem kuristikku, mis meid eral­
dab kõigi nende keeruliste nähtuste selgeveelisest alglättest. Oleme 
oma rännakul jõudnud majesteetliku jõe suudmesse, kui lubate järje­
kordselt pateetikasse kalduda, eneseteadliku vooluga suudmesse, mille 
õlised veed kannavad valgeid ookeanilaevu, hiidtankereid ja toimekaid 
puksiire, raamiks moodne sadamamaastik ja kraanade terasmets. See 
on meie aeg ja meie vastupeegeldus, kaasakiskuv ja suurejooneline. Ent 
äratagem endas hetkeks mõte, et seegi jogi algab peopesasuurusest alli­
kast niiskete metsade vaikses rüpes. Oleneb meist, kas leiame aega ja 
tahtmist vastuvoolu kõndides jõuda sahisevate lehtede alla, kus on pei­
dus kõige algus, ja kust järgmine samm — üksainus juhuslik samm! — 
viiks meid lätte äärest juba kaugemale, üle põlvekõrguse veelahkme 
mõne teise suudme ja teise mere poole. 

Tajugem lät te kaugust, seistes keset oma mürisevat sadamamaastikku, 
ja täpsustagem võrdlust: selle kauge maa tagant tahame nüüd siin, jõe 
suudmes ära tunda ja maitsta algallika haljast vett. See on raske, aga 
mitte võimatu, see nõuaks — võrdlust jätkates — niisama täpseid ana­
lüüse, nagu seda oskavad teha koduvetesse kudema naasvad lõheparved, 
eeldaks täpsust, milleni inimene veel ei küüni. Ja siiski: et see täpsuse-
määr on looduses juba olemas ja et oleme ka ise looduse osa, looduselt 
õppiv, tema najal arenev ja iseennast tunnetav, toidab see lootust 
kunagi jõuda hüpoteesilt tõestuseni või hüpoteesilt selle kummutami-
seni, mis vastupidiselt spordile on ju võrdväärne ja sõltub üksnes meie 
ajast, huvist ja viitsimisest. 

Loodus ja lootus, üksainus häälik, ajalugu keeleotsal. 

«Isa, milleks on vaja ajalugu?» 
Kes oskaks vastata? 

Professor Matti Kuusi kirjast: 
«Saaremaa meteoriit ärgitab ka minu kujutlust: meie rahvaluules 

leidub rohkesti ainestikku, mida võib siduda Saaremaaga, keskse pai­
gaga ka soome muistsetele meresõitjatele. Teile võiks huvi pakkuda nä i ­
teks rahvalaul «Saaremaa põleb . . .»» 

Siin nad on, kõigi lauluvariantide kokkulangevad algusread: 

Näin mie Saarenmaan palavan 
Ja tulen runnista tulevan, 
Lehmuksesta leimahtavan. [. . .] 

Ja siin — sündmuse kajastus Harju-Jaani ja Kuusalu rahvalaul ikute 
mälus: 

Nägin Saaremaa põlema, 
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tule hoogeti (tulema 
pikki välja, põiki välja. [.. .] 

Teises sõnastuses: 

Oi imetä, oi imetä! 
Mis nägin mona imetä, 
Tänä õues käüesseni! 
Nägin Saaremaa põlema, 
Tule tornist tousemaie. [. . .] 

Kujutlus põlevast maakonnast on eesti rahvaluules erandlik ega 
tunne analoogiaid. Juba seetõttu on tõenäoline, et ta ei kajasta senise 
tõlgenduse kohaselt 13. sajandi sõjiasündmusi, mis veeresid üle terve 
Eestimaa, vaid erandlikku ja kordumatut nähtust, mida arvame nüüd 
tundvat. 

Hoolimata mürast, vilinast, sajandite raginast on üks kauge signaal 
vahest siiski meie kõrvu jõudnud. 

9. SÄDEMED ON TULEMAA LAPSED 

Oleme kaotanud tabuliste meresõnade šifri, ja paljud kujundid jää­
vad arvatavasti alatiseks mõistmata. Laineratsu, vaskirattane täkk 
märkisid laeva. Teame ka, et laeva võrdkujuks oli uss. Ent milline 
vahekord on muistsel iaevakultusel ja kiigel? Kiigel ja tulemaol? 

. . . Muiste hakanud eesti kuningapoeg või hiid armastama kuninga­
tütart, kes elanud kaugel (variantides: Ojamaal, Põhjamaal, tühjal 
saarel) saarel. Lõpuks võtnud noormees teekonna ette ja sõitnud 
kosja. Tal olnud aga kade vihamees, kes oli nõid. Too saatnud laevale 
tuult ja tormi, nii et see lõpuks tühjale saarele jooksis, kus kuninga­
poeg vaenlaste kätte vangi langes. Aga ka Sädemete saare kuningatütar 
osanud nõiduda, ja niiviisi saanud ta teatust kosilase vangipõlvest. 
Kohe asus ta laeva ehitama, mis nõidusjõu poolest tormist üle käiks. 
Selle laevaga vabastanud ta kosilase vangisaarelt ja toonud üle tüüne 
ja rohelise Turjamere Viru randa, kus nad laeva põlema pistnud ja 
tuhaks põletanud, et igavesti siinmail elama jääda. Et see juhtunud 
parajasti Jaanipäev olema, põletatakse sestsaadik meie maal jaanitule­
sid ja seatakse kiiged kiikuma, mis nagu laevad mere lainetel peavad 
kiikuma . . . 

Selles enne 1840. aastat kirjapandud muistendis on usaldusväärne 
üksnes laevade põletamise tava suvise pööripäeva ajal. Komme on levi­
nud Eestis, Soomes ja Liivis. Muuks otstarbeks ja teisel ajal olid vanad 
laevakered puutumatud. Ent jaanipäev, suvehari on ju päikese püha! 
Nii püsis veel möödunud sajandil udune mälestus laeva ja päikese seo­
sest, merekultusest, mille lätted kaovad aegade hämarusse. 

Tundub see seostamine ülearu julge? 
Keel pakub kinnitust: Eestis tuntakse kaheksat teisendit hällis kiikuva 

lapse kohta, öeldi «lemmis lendab», ja kujundiliselt on see täpne. 
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Vanasti rippus häll pika vibava õrre küljes, ja laps lendas tõepoolest 
üles-alda. Kuid mida tähendab sel juhul lemmisl Appi tulevad sugulas­
keeled. Vadjalaste lemmüz on pisuhänd, kuukivi, meteoriit. See on 
samast tüvest nagu soomlaste lembi, mis nüüdiskeeles tähendab armas­
tust või kirge, algselt aga tähistas hoopis lihtsamat mõistet, nimelt tule-
sädet. Laev seostus kiige ja hälli «lendamisega», viimane omakorda 
pisuhännaga, sädemeid pilduva pikahännalise tulemaoga, ja see ei olnud 
hirmu sümbol, vaid tõotas õnne ja jõukust. Peaksime taas mõtlema 
Tacitusele: aestide puutumatust tagas «metssea kuju», mida Breemeni 
Adam sajandeid Ihiljem nimetas draakoniks. Tulelohe varjas ja kaitses 
oma kuju kandjaid, täile toodi ohvreid, Tulemaa lapsi nimetati tule-
sädemeteks, dešifreeritult ja depoetiseeritult meteoriidikildudeks. 

Kuulsime Pythease mõlalööki. 
On seda vähe? 
On seda palju? 
Ja siiski: laeva põletamine; nõidade ja virmaliste vehklemine; ime­

pärased valged ööd; retked morsaluu rannikule; müür, mille taga elavad 
koerakoonlased: kõik need mälestuste varjud elavad ühel või teisel 
viisil araabia kultuuris. Reisikirjades, ilukirjanduses, koguni rahvaluu­
les. 

On see võimalik? Ja on nende vahel mingi side? 
Ilmselt on aeg pöörduda näoga Meka poole. 
Mida tähendab: araabia maailm? 

8 - 2 
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Ivan Nikitin 

* 

Vilgub täheerevust 
sinav taevakumm. 
Ole metsa verevust 
läiskab täiskuu lumm. 

Lahes tukastamas 
nagu peeglis puustik. 
Laanes hääletumas 
pimeduse luustik. 

Heinalised põõsas. 
Naeru rõkkab padrik. 
Lõkke kuumas lõõsas 
hoogne jutuvadrik. 

Mahlast rohtu järab 
üksi mustas öös 
valge hulkurmära, 
jalad kammitsvöös. 

Kinni haarab hingest 
täiskuu metsa süles. 
Nooruk tõuseb ringist, 
laulu võtab üles. 

Õhust mütsi püüab, 
tantsib kükakil, 
ööbikuna hüüab 
tema vilepil l . 

Aasalt vastu lajab 
rukkiräägu hääl. 
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Vaibub laulu kaja 
kauge vainu pääl. 

Läigib järvering. 
Viljavälja kuld. 
Avardub siin hing, 
täis igaviku tuld. 

Tähed välja kohal. 
Kõrkjaid tõuseb veest. 
Ise välja vohab 
heli hinge seest. 

* 

On mulle rahu vaja. Rinnas valu, 
pea lõhub, ihu õelalt pakitseb. 
Koik, mida õige hing ei talu, 
mu kallal päevad läbi nakitseb. 

Kust leian pelgupaiga kiitlejate eest? 
Me olla pahedeta, hüve ümmardamas! 
Kui peamegi tõe jüngriks mõnda meest, 
too ebajumalaks end sätib samas. 

Kus süüme tapetud, seal häbi sureb just, 
tõe vassib vale püdelasse mutta. 
Ei keegi mõista hukka riivatust. 
Ei tihata üldrahvalikult nutta. 

Ei ole ainust märtrit meie seas. 
Ei kuulda appihüüdu, kõik on kalged! 
Me päeva päisesse ei pista oma pead, 
sest orjaveri kardab päevavalget! 

Ehk õhustikus peitub kogu häda, — 
kõik, mis peaks hävima, on õilmitsemas, 
kõik, mis peaks õitsema, on närb ja mäda 
ning armetuna hauda varisemas . . . 
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* 

Muud teed mul nähtavasti pole enam — 
vean edasi end, kuni jalg veel kannab. 
Mis sest, et tee mul pole kõige kenam 
ja ees on ainult see, mis jumal annab. 

Kuis porist läbi saada, issand, anna nõu! 
Nüüd väsinuna tõmban veidi hinge, 
siis rügan jälle minna üle jõu, 
suus nutumaik, kuid jalus püsib pinge! 

Tee ääres igav tusk ja hädakaev, 
ei priiust südamel, ei ajul sihti seada. . . 
Mis tulu toob kül! minu hingevaev, 
on vahest jumalale üksi teada. 

Kui rännak, kus mu rõõm läks looja, 
mõnd hüve teenides tooks veidi kasu, 
siis paistaks siht ja hing saaks sooja 
ning leiaks katsumustes asu. 

Kuid ei ! Üks nähtamatu vaenujõud 
on minu elust teinud piinapingi. 
Julm timukas, lai irve suul, oh õud! 
käib kärsituna tapalaval ringi . . . 

* 

Rasket risti, vennad, veame. 
Mõte määndub hiljukesi. 
Hingesopis needust neame. 
Südant keedab silmavesi. 

Ikkes ägab haige maa. 
Suud on lukkus tummas ängis. 
Julgelt nutta poeg ei saa, 
kuigi ema tõvesängis. 
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Rabu kägistanud kuri. 
Vabadus on ahelais. 
Mundrivõim ja surimuri. 
Nuudiriigis vere hais. 

PEIED 
Ei pilvi, ei tuult, väli vaikusse vajund. 
Siia koguneb kuumust, see leitsak ei haju. 
Ja tolmuga kaetuna, elutuna 
on rohi tardund all põuapuna. 
Kesk vakatuspäeva on kuulda vaid 
siit-sealt rohutirtsude sirinaid. 

On sirevil hobune poolküntud väljal. 
Must kaaren on istumas laiba seljal. 
Tal puhuti kerkib verine nokk, 
kui kraaksub, ta kraaks on kui saatuse lokk: 
«Oh sa matsi truu abimees, kronuke kraps, 
sa tööd tegid nii, et sul vahutas saps, 
ja talusid peksu ja talusid nälja, 
nüüd adra ees viskasid vedru välja . . .» 

Mats, vaeseke, kurvalt käega lõi kohe, 
siis naha ta nülgis, suul kaebeohe. 
Ja nutma ta puhkes, kui saatust vandus, 
ta kõrtsi viis naha ja viinale andus. 
Seal laulis laulmist, lõi ööbikuvilet: 
«Koik põrgupõhja ja kuradile!» 
Ning naeris rahvas ja vangutas päid: 
«Etskae, mees püsti lolliks on läind. 
Peab kõngend lojuse peiepidu. 
Suu lustib, kuid hing on tige ja kidu.» 
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* 

Mis on me õnn? — üks ulmas sonimine, 
me armastus — vaid meelte meelehea. 
Võim — mõnitus ja kintsukaapimine 
ning sõprus lipitsusest lugu peab. 

Näe, muretuma rõõmu maski alla 
on petnud enda elu kiskjalõust. 
Ühtlugu egoism siit pääseb valla 
ning priiuseks ei piisa meie jõust. 

* 

Jäi vakka ööbik metsa tumesiilus, 
täht tuiskas alla taeva siniteel. 
Kuu juba okstevõrgust välja piilus 
ja süütas halja helgi kasteveel. 

Siin jahedusevoolus roose tukub. 
Nüüd keegi vilistas ja vile õhku hangub. 
Ning imevaikselt varre küljest kukub 
leht pisiputukate raielangul. 

Ja mulle sinu armsa palge jooned 
on õndsad, vaigistavad täiskuu kumal. 
Ma sellist ööd, täis uima kuldseid toone 
ühtsoodu pikendaksin lõputumalt. 

Tõlkinud ANDRES EHIN 

Ivan Savvitš Nikitin (1824—1861), kelle sünnist läinud aasta lõpupoolel möö­
dus 150 aastat, tabas oma luules meisterlikult vene looduse nüansse ja ilu ning 
pärisorise Venemaa elu pahupoolt. Suunas realismile, töölise, maakehviku ja talu­
naise raske elu kujutamisele omandab ta N. Tšernõševski kriitika mõjul loomingu­
lise ja ideelise iseseisvuse. Nikitini poeemi «Kulak» hindas N. Dobroljubov kui 
tõeliselt humaanset teost, paljastuslik «Rasket risti, vennad, veame» leidis esma-
avaldamist alles 1906. a. M. Gorki nimetas teda «eredaks ja sotsiaalselt kaalukaks 
poeediks», I. Bunin hindas tema looduseta ju, tema loomingut on armastusega 
meenutanud A. Tvardovski ja M. Issakovski. 
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Villem Gross 

AUTOLINNAS 

Ühel suvisel hommikupoolikul möödunud aastal astus Kirjanike 
Liidu juhatusetuppa kohatult energiline Valentin Ruškis. Kohatult küll, 
sest ruumis valitses täielik leitsak, mis võis üleval hoida ainult laisku 
mõtteid mererannast ja metsavilust. Tema aga rääkis sõidust Kaarna 
suurehitusele, kust ta alles äsja oli naasnud ja kuhu ta meelest tasus ka 
teistel kirjanikel sõita. Et moodustatagu rühm publitsistliku kallakuga 
sulemeestest ning lennatagu välja veel enne sügisest vihmaperioodi. 

«Kes maksab?» küsisin kohe, nagu administraatorid enamasti ikka 
küsivad, arvates ise, et nõnda saan teisel kõige kiiremini jahtumis-
punkt i katte. 

See jäi sel korral saamata. Ru§kisel kui suur te sõidukogemustega 
kirjamehel oli juba Moskvas pinda sondeeritud, asjast huvitatud isikud 
leitud ning rahavõimekad toetajadki nõusse räägitud. 

«See oleks muidugi väga huvitav,» pomisesin vähimagi vaimustuseta. 
Mu ükskõiksus ei jäänud märkamatuks, aga sellest oli mu kaasvestle­

jal vist raske aru saada. 
Nüüd ongi paras aeg üles tunnistada, mismoodi oleksin soovinud sel 

palaval hommikupoolikul ära öelda, kui ma poleks kar tnud sellega uut 
vaidlustulva esile kutsuda. Oleksin siis öelnud, et mind ei huvita 
metallitöö. J a see oleks olnud täiesti õige. Ei huvita, ei köida, ei oska 
sisse elada, veel vähem sellest midagi teistele jutustada. Muud tööd küll, 
igasugused puidutöötlemistehased, paberivabrikud, toiduainete tööstuse 
ettevõtted kuni tapamajadeni välja, tubakasaadused, tekstiil, tuletikud, 
tellised, Oh kindlasti veel palju muudki kui (meenutada. Aga mit te 
torud, võllid, siibrid, seibid, vedrud, poldid, traadikerad. Koik see kokku 
on mulle võhivõõras mees, kellega heäl meelel ühte lauda ei istu ja 
ühes kupees ei sõida. Meie vahel pole mingit vaenu, seda mitte. Oleme 
teineteisele lihtsalt võõrad, meil puuduvad ühised vestlusteemad. 

Sel korral ütlesin Ruškisele, et ei saa sõita, sest pärast suvepuhkust 
seisab ees reis Ungarisse. Seegi vastas tõele, sõit pidi toimuma, ainult 
kuupäev oli veel lahtine. 

Suvepuhkuselt naasnuna sain teada, et mind on siiski arvatud Kaarna 
suurehitusele ja Togliatti sõitva grupi koosseisu. Oli nimelt selgunud, et 
kalendaarses mõttes jõuan nii sinna kui ka madjarite maale. 

Jäi üle ainult kohtlaselt naeratada. Kellele sa ikka oma vahekordi 
metalliga lähed seletama. Niisugust asja ei võeta tõsiselt. Seda loetakse 
ühekülgsuseks, mida see tegelikult ka on ja millest tuleb jagu saada 
asjasse süvenemise teel. 

1. oktoobril istusime Tallinnas lennukisse, sõime Moskvas lõunat ning 
õhtupoolikul maandusime Kuibõševi lennuväljal, kust meid umbes 70 
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kilomeetri kaugusel asuvasse Togliatti toimetati. 6. oktoobril, ilusal sel­
gel hommikul lendasime samalt lennuväljalt Naberežnõje Tšelnõsse, et 
vaadata Kaarna Autotehase kerkimist. Teised jäid sinna, mina lendasin 
ülejärgmisel päeval Tallinna, et pakkida kohver uueks reisiks, seda­
puhku juba mehena, kellele on antud võimalus imetleda meie raudteede 
pikkust. 

14. Oktoobril, esimesel kokkusaamisel Ungari Kirjanike Liidu juht i ­
dega, koostasime ühiselt meie Ungaris viibimise programmi ja ma 
kuulsin ennast väljendavat erisoovi külastada autobussitehast «Ikarus». 
Sellest sai sisukas päev ja mul on ikka veel hea tunne, et võisin heita 
kas või põgusa pilgu kuulsa tehase seinte taha, et võisin vaadata madja­
rit kokku seadmas meie maanteedel ja tänavapildis nii omaseks saanud 
sõiduriista. 

Nüüd aga tagasi alguse juurde. 
Haaoki «Weltatlasest» (1972) leiame Togliatti linna Kuibõševi vee­

hoidla lõunatipus V. I. Lenini nimelise Volga Hüdroelektrijaama lähi­
mast naabrusest. Punane nelinurk sellel kaardil piiritleb elanikkonna 
saja kuni viiesaja tuhandega. Maakaartide t ingmärke mõistes ja austa­
des teeksin nüüd, pärast sealviibimist Togliatti linna märkimisel erandi 
korras muudatuse: ühe punase nelinurga asemel kolm, andes niiviisi 
linna igale rajoonile omaette linna õigused. Tõepoolest mõjus esialgu 
üllatavalt vahemaa, mis kolme eri linnarajooni üksteisest lahutab. 
Komsomoli ja Keskrajooni vahele on jäetud koguni suur metsamassiiv. 
See säilitatakse. Selle eest kantakse hoolt nagu tulevase puhkepargi 
eest. 

Iga rajoon võib ennast tunda täiesti iseseisva linnana, sest igale neist 
jä tkub rahvast, sotsiaalses mõttes kaalukat tegevust ja ka kasvuruumi. 

Lahkneva paigutusega harjub ära ja üsna rut tu veel siis, kui küla­
lislahked peremehed hoolitsevad liiklusvahendite eest. Peab kohe 
ütlema, et liiklemisele, liinibusside ootamisele ei kulutanud me kuue 
päeva vältel minutitki. Tänu sellele õnnestus lausa käigult saada kom­
paktne üldmulje kõigest, mida meile näidati ja mida meil õnnestus väga 
piskust vabast ajast ise juurde vaadata. 

Kõigis kolmes linnarajoonis on praegu elanikke kokku umbes sama 
palju kui Tallinnas. Noorimas, Autotehase rajoonis elas 1974. aasta 
1. septembri andmetel 164 977 inimest. Kui palju on elanikke praegu, 
seda ei oska öelda, puuduvad andmed, kuid rajooni võimud peavad 
10. viisaastaku lõpuks ette nägema elamispinda, müügilette, koolimaju, 
kinosaale ja muud elukondlikult vajalikku nõnda, et see rahuldaks 
250 000 kasvanud elanikkonna vajadused. Juurdekasvu protsent on ju 
nähtav suurus. Sünnirõõmud ja kasvuraskuste mured ikka käsikäes. 

Autotehase rajooni sisse sõites tekib mulje, mida võiks ühe lausega 
iseloomustada niiviisi: põldude lagedad ümarad lained põrkumas vastu 
valget kriidisaart. Domineerib tõesti kriitvalge, mis kahvatus, aga veel 
soojas oktoobripäikeses näib arvatavasti palju pehmem ja pastelsem 
kui suvises lõõsas. Haljastus on alles jõudu võtmas. Seda on istutatud 
ja istutatakse järjest juurde. Ja ikka toljatilikes mastaapides: 1974. 
aasta kaheksa kuuga kulutati ilupuudele ja põõsastele 3 miljonit rubla. 

Autotehase rajoonis, peatselt paarisajatuhandelise elanikkonnaga lin-
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naosas, ei leidu ühtki hoonet, mille vanus ületaks 8 aastat. Siia lagendi­
kule tulid esimesed ekskavaatorid 1967. aastal. 

Mis me siit rajoonist olulist leiame? 
Juba kilomeetrite kauguselt paistavad silma soojusenergiakeskuse 

pikad korstnad, vaevumärgatav vine nende kohal kõneleb varjatud 
jõust. Võimsus 540 000 kilovatti on arvestatud ka kasvuvajadusteks. 
Tuttavad korstnad. Tõsised, ilutud, ent tänapäevases linnamajanduses 
möödapääsmatud. 

Elamud laiade sirgete tänavate võrgus muidugi nii tuttavad, et hakka 
või otsima Vilde teed või Sõpruse puiesteed. Senistel andmetel on ela­
nike kasutusse jõutud anda üle 2 miljoni ruutmeetri. 

Rajoonil on oma tellisetehas, mis suudab toodanguga varustada kaht-
kümmend nelja ehitusorganisatsiooni. Iseenesestki mõista leivakombi­
naat, õieti küll selle tohutu osakond. Hiljuti läks käiku liha- ja piima­
kombinaat. Pesumaja kujutab endast moodsat vabrikut, mis suudab 
vahetuses läbi lasta 10 tonni pesu. 

Need ja kümned teised rajatud või rajamisel ettevõtted on eluvaja-
dustest otseselt johtuvad, selles üsna kiiresti muutuvas ehituspildis ei 
näi olevat imepärast poeesiat, see kõik peaks olema pigem argipäev, ise-
enesestmõistetavus, kui soovite. Nõnda mõtlengi praegu siin neid ridu 
kirjutades. Aga seal viibides ja kuulates energiast tulvil ametimeeste 
sõnu, tajud nagu mingit Togliatti stiili, Togliatti kõnetooni, mis ühe 
kuumaga võib ületähtsustada ütleme kas või näiteks juurviljalao ehi­
tamise, selle mahutavuse ja ventilatsioonisüsteemi või sajakohalise 
sauna basseini ja solaariumiga jne. 

Asi näib seisnevat selles, et just need normaalseks eluks hädavajali­
kud rajatised seal on ju kõik alles käiku läinud või käiku minema*. 
Need on uue kodu uudised nii, nagu seda on äsja kauplusest kohaletoo-
dud mööbel uues korteris, kuhu pole kaasa võetud midagi vana. On 
mõnda aega elatud ilma, tuntud puudust ja siis see saadud. 

Niisuguselt positsioonilt vaadatuna võib tehast ennast juba vanakski 
pidada, kuigi tema täielikus tiitlis — NSVL 50. Aastapäeva nimeline 
Volga Autotehase Kompleks — peegeldub selgesti gigandi hiljutine 
vastuvõetuks tunnistamise aasta 1972. 

Ja nüüd, 1974. aasta 5. oktoobril sattusime osa võtma 1 500 000. auto 
pidulikust väljalaskmisest. 

Üle-eelmisel päeval näidati meile tehast tervikuna, näidati hommi­
kust õhtuni, nii palju kui jõudsime vaadata ja kõndida lõpututel metall-
põrandatel. 

Kus me selle pika päeva jooksul üldse istuda saime? Hommikul kor­
raks ametiühingukomitee esimehe kabinetis, lõunavaheajal ühes ette-
andmisliini klubisaalis, kus rääkisime töölistele Eestist ja eesti kirjan­
dusest, seejärel sama osakonna söögisaalis veerandtunnisel kehakinni-
tusel, siis tehase peadispetšeri büroos kella-viie^kohvil ning lõpuks 
konveierilt tulnud «luxides» katsetrekil, kus meid kallutati, raputati, 
põrutati, isegi paduvihma-aparaadist kenasti läbi sõidutati. 

Seega siis üheksast tunnist rohkem kui seitse liikusime aeglases muu-
seumitempos ja ahmisime silmadega tööprotsesse, pingutasime kõrvu 
kuulamaks seletusi. Muide, igaüks on vist märganud, kui ruttu hak­
kavad muuseumid inimestele jalgadesse. Juba natukese aja pärast 
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hakatakse eelistama saale, kus saab istuda. Midagi selletaolist meie ei 
tundnud. Ei mingit füüsilist väsimust. Pärast katsetrekilt naasmist sei­
sime kobaras ümber tehase inseneride ning kohatult kaua pressisime 
välja igasuguseid andmeid meestelt, kes olid tööpäeva ammugi lõpe­
tanud. (Loomulikult ei taha ma sellega nüril t väita, et kunst mõjub tu i -
mastavamalt kui tegelikkus, tehase töö. Siin tuleb arvestada psüühilisi 
vigureid.) 

Suutsime näha siiski ainult ühte osa hiiglase mürtsuvast, paukuvast, 
vuhisevast, huilgavast, plaksuvast, siutsuvast, särisevast kehast. Keeru­
lised maa-alused etteandmisliinid jäid nägemata, pilku ei jõudnud heita 
mootorite monteerimisele, ning rahuldamata huvi ja kahetsus i lmuta­
vad end mingis tagantjärele kriitilises küsimises — kas me väga hea 
tahtmise juures siiski poleks jõudnud? Kruntimiskambri akende taga 
metallastangul viitsime nii palju minuteid, et värvimistsehhist tul i loo­
buda. Õigemini küll nii, et sellest kohast hakkas paistma peakonveier ja 
inimene on kord juba loodud kaasa minema grandioossega. Magneti 
seadus. 

Üldmulje muidugi saime, kuigi Ruškis, teadja mees, kahetses, et 
jäime paljust ilma. Siiski, 5. oktoobri hommikul hotellist tehaserajooni 
sõites teadsime täpselt, kus meil tuleb mikrobussist maha astuda. 
Ühelgi juhul mitte konveieri alguses. Sel juhul oleks tulnud kõndida 
üle poolteise kilomeetri liinidevahelises koridoris, kus transportööridel 
oli täna vaja hoopis tihedamini signaali anda. Sissepääsulubasid oli 
välja jagatud tavalisest rohkem ja kõik, kes olid loa saanud, kogunesid 
siia, et vaadata, pildistada, kirja panna, lindistada. 

Seal ta ise liigubki! VAZ 2103. Tumepruun? 
Millist värvi meie oletasime? Kas me üldse värvist rääkisime? 
Haaran taskust ploki, kuigi ei oska sinna esialgu midagi märkida. 

Elektriseeriv pidulik meeleolu poeb vägisi hinge, kuigi arvad enda eal-
dasa juba niisugustest erutustest vabaks. Erutab ometi. 

Võib-olla valmistusin nägema hulgaliselt lippe, kõikjale r iputatud 
loosungeid. Ei midagi taolist. Ikka ainult graafiku rütmis edasiliikuvate 
autokerede enda kiiskav värv, kruvikeerajate siutsumine, t ranspordi-
veokite põrin, mütsud — nagu tavalisel tööpäeval. Samal ajal elad juba 
pühapäeva-meeleolus, mille loob kaugelt lähemale liikuv juubeliauto. 
Seda hoidvale haaratsiraamile on kinnitatud valge plakat sinise numb­
riga 1 500 000. Ei midagi muud. Lihtsus võib väga tugevasti mõjuda, kui 
seda osatakse kasutada. 

Liitume meiegi nendega, kes jälgivad juubeliauto monteerijate tööd. 
Ega olegi nii palju rahvast ja ega oleks liinidevahelisse käiku mah tu ­
nudki, küllap korraldajad hoolitsesid selle eest, et ei tekiks ummikut. 
Siin peavad ju liikuma nobedad tõstukveokid, mis toovad kohale detaile 
ja viivad ära tühja taara. Elu ja töö ei tohi ühe ümmarguse numbr i 
pärast seisma jääda. Siin loeb iga minut. Tähendusrikast numbri t kan­
dev auto on hetkeks ainult sümbol. Selle ees ja taga liiguvad täpselt 
sama hinda maksvad ja järelikult ka samasugust kvaliteeti nõudvad 
«Žigulid». 

Pidulik päev ei tohi põhjustada rütmihäireid üheski tsehhis. Sotsia­
listlik võistlus käib siin lakoonilise deviisi all: «Tootmisgraafik on sea­
dus!» 
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Võõras ei oska üldises töösuminas rütmist väljalangemisi näha. Ta 
võib aga kohalikust ajalehest lugeda iga päev ilmuvat kokkuvõtet ja 
üllatusega avastada, et mõni osakond sajapallilises hindamissüsteemis 
kaotab mõnikord kõik pallid. Samas loetletakse ka pallide mahavõtmise 
põhjused. Näiteks 1. oktoobril langes üks osakond võistluskokkuvõttes 
nullini sellepärast, et ei varustanud peakonveierit rütmiliselt polstriga 
nr. 232 ja VAZ 2102 kummidega. 

Aga tol päeval, kui meie käisime mööda tehast, vaadates oma silmaga 
tööd, mis kõikjal kees katkematus tarmukas rütmis? Silmitsen huviga 
kokkuvõtet. Eespool nimetatud osakonnal taas 0 palli. Sedapuhku käe-
tugede nr. 232, pagasiruumi tihendi ja topiste ebareeglipärane etteand­
mine. Pressitehaselt, kus me võlutult jälgisime tarkade ja võimsate 
masinate tööd, võeti sel päeval maha 40 palli selle eest, et tsehhid ei 
täitnud stantsimisgraafikut, et VAZ 2103 jaoks anti paneelikarkassi 
ebaregulaarselt, et vagunid seisid üle normi. Jne. Nii näeb välja argi­
päev, niisugune on igapäevane võitlus rütmi pärast, tootmisgraa-
fiku täpse täitmise pärast. 

Juubeliauto aina täieneb uute osadega, muutub välimuselt üha tutta­
vamaks. Fotolambid sähvivad, ajakirjanikud võtavad käigult interv­
juusid. Liinidevahelisse käiku on pealtvaatajaid märgatavalt juurde 
tulnud. Transportöörid annavad huilates signaali. Nende juhid, enami­
kus tütarlapsed, pole sugugi vihased. Hambad aina välguvad teistel, 
kuigi jälgijate summ neid segab. Täna ei sobi pahandada. Pühapäeva-
ülikondade hulka sigineb ka kombinesoone ja kitleid. Leian oma ploki-
lehelt miitingumärkmete hulgast eraldi reakese: «Noorus, noorus, nii 
mehed kui naised.» Tõepoolest, väga palju noori nägusid nii konveieri-
liinidel kui ka miitingule kogunejate hulgas. 

Mingil hetkel ses erutavas liikumises mõtlen sepatehasele. Sealt alus­
tasime üleeile oma tutvumiskäiku. Kõrge ja puhas nagu kaasaegse 
elektrijaama turbiinisaal. Puhurid, need muinasjutu tuuslarid, mühis-
tamas jahedat õhku ääside ja hiidvasarate juures pihtidega töötavatele 
seppadele. Pidime sealt ainult kiirkõnnil läbi käima, sest aeg, aeg! 
Ometi jäime tükiks ajaks seisma masinate juures, mis sõrmejämedus-
test hõõguvatest varrastest vedrusid keeravad. Automaatide sujuv 
töö vangistab pilku, sunnib mõtlema leidlikule inimesele, kes oskab 
kõik tüütu, šabloonse ja väsitava veeretada masinate ja automaatide 
kaela. Vedrude nägemine juubeliautol oligi selleks ülekandemehhanis­
miks, mis viis mõtte seppadele. Nende esindajaid siin vaevalt täna lei­
dub. Sepatehas asub sootuks teisal ja tulekule-minekule ei jätkuks lõu­
navaheajast. Nii ma arvan, soovides end juba näidata siinsete olude 
tundjana. Kokku võttes ja ka meeleolu kõrgemale kruvimiseks tulebki 
ennast mõttes teha tõeliseks miitinguosaliseks, sest eks nii suure ette­
võtte rajamisest ole mingil määral osa võtnud iga tööinimene meie 
maal. 

Süvendagu rõõmu teadmine, et nii tehase kui ka tema juurde kerki­
nud linna ehituskulud on juba tasa teenitud, aastane puhastulu ulatub 
2 miljardi rublani. 660 000 autot aastas tähendab seda, et meie maa kõik 
oblastid on mingis osas siinse tootmisega seotud ning tehas oma mitme­
külgsete nõudmistega jagab kogu meie tööstusele märgatavaid impulsse. 
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Peakonveieril töötab palju naisi. Töö pole raske. Üksluisuse vastu 
aitab naabrite töö tundmaõppimine ja nendega vahetamine. Aga mooto­
rid lähevad oma kohale meeste kätest, kuigi pealtnäha ei nõua seegi töö 
suurt lihastejõudu. 

Siinkohal pean varjatud piinlikkusega meenutama ringkäiku 
kokillvalutehases, kust kippusin kiiresti mujale. Isegi malmivalutehases 
tundus õhk parem ja töö huvitavam kui seal, mootoreid põhilisega 
varustavas tehases. Ventilatsioon on muidugi ajakohane, mingitest pro-
jektivigadest ei saa juttugi olla. Nähtavasti on alumiinium metalle, mis 
töötlemisel küllastab õhku ebameeldivate jääkidega. Või on asi ainult 
individuaalses vahekorras, psüühikas? Sattusin ju noores eas, sõja esi­
mesel aastal rinnutsi kokku alumiiniumi tootmisega ja mälestus elu 
sellest perioodist ei saa vist kunagi peale minevikuromantilist värvi. 

Ongi rattad all poolteise miljonendal. Jääb elektriseadmete kont­
roll ja tankimine. Selle protseduuri ajal astun kähku edasi, sest on vaja 
leida hea koht miitingule kogunenud rahvamurrus. Miitingupaigaks on 
valitud valmistoodangu katsetushall, siin ruumi leidub. Loen tribüüni 
kohale kinnitatud transparendilt: «Kodumaa, võta vastu meie 1 500 000. 
auto!» Tribüüni kõrval seisavad töömehed loosungiga: «Saab olema 
2 miljones!» 

Saab. Ei tohiks olla raske välja arvutada kuupäevagi, millal. Tehas 
töötab täisvõimsusega. Täna, 5. oktoobril tähistatakse ühtlasi ka projek­
tis ettenähtud päevatoodanguni jõudmist. 2230 autot päevas, 660 000 
autot aastas. Nii võimegi eksimatult ennustada, et kahe miljones läheb 
siit välja ühel 1975. aasta varasuvisel päeval. Pidin vahele pistma tut­
tava epiteedi «päikesepaistelisel», kuid sain sõnasabast kinni. Siin, Kui-
bõševi mere ääres sajab ka suvisel ajal ja ilm pole tehaserahva teha. 
Koik muu küll. 

Peadirektori asetäitja sm. Zitkovi sõnavõtust jääb meelde võrdlus, 
mis mõjub rabavalt. Leninliku Komsomoli nimelisel Moskva Autoteha­
sel kulus 2 miljonenda autoni jõudmiseks 40 aastat. Aeg on edasi läi­
nud. Aeg on ühiskonnale uued nõudmised esitanud ja ka võimalused 
andnud. Esimene kopatäis mulda tõsteti siin 1967. aasta jaanuaris. Esi-
|mesed 6 autot lasti konveierilt 1970. aasta aprillis, samal ajal käis 
tehase edasiehitamine täies hoos. Ja nüüd, 1974. aasta oktoobris jõuti 
projekteeritud võimsuseni, mitu kuud varem kui plaanis ette nähtud. 

Sõna antakse töölisele, pealtnäha küll õige noorele mehele. Ta ütleb 
muu hulgas, et tal oli õnn osa võtta esimese, siis poole miljonenda ja 
miljonenda «Ziguli» monteerimisest. On kummaline tunne kuulda tõsi-
veteranlikult kõlavaid sõnu nii noore inimese suust. Aga siin peab sel­
lega ära harjuma. 

Välkmiitingu lõpus loetakse ette NLKP Keskkomiteele ja valitsusele 
adresseeritud raporti tekst, milles rõhutatakse partei ja valitsuse alalist 
tähelepanu ja abi tehase ehitamisel ning tehasega seotud ettevõtete 
võimsuste kiirendatud rakendamisel. 

Raportis võetakse kohustus eeloleval viisaastakul suurendada too­
dangu mahtu 10% võrra. Juurdekasv üksi peaks moodustama autode 
hulga, mis külitsi üksteise vastu kulutuna kataks teeperve Tallinnast 
kuni Rakvereni. On see ehk liiga ränk kohustus? Sellele küsimusele 
saime tehase juhtivatelt meestelt vastuse juba varem. Raske on ka 
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praegu püsida kättevõidetud positsioonil, projekteeritud võimsusel. On 
probleeme, on ohtlikke väljalangemisi graafikust, on suure pinge alla 
sattunud lülisid. Paigal seista? Ei ole millegagi õigustatud. Raportis 
antud lubadus täidetakse sisseseade osalise moderniseerimisega, tehni­
liste, tehnoloogiliste ja organisatsiooniliste vahenditega. See reserv on 
põhjalikult läbi uuritud. 

Ajapikku oleme tootmistegevust hinnates hakanud reserviks lugema 
ka igasuguseid puudusi ja lausa väärnähtusi. Kõlab küll kentsakalt, aga 
järele mõeldes tuleb välja puhas loogika. Reserv peitub . . . vabanemi­
ses. Tõepoolest, kui kujutleda, et näiteks Tallinn mingi efektse vahendi 
abil vabaneks alkoholi kuritarvitamisest, siis — ja selles pole vähimatki 
kahtlust — hakkaksid päevapealt paranema töötulemused paljudel ehi­
tusobjektidel, remondikontorites, nii mõneski ettevõttes, nii mõnigi 
lahtivõetud kanalisatsioonikraav saaks õigel ajal kinni aetud jne. jne. 
Antagu ainult voli sel teemal unistada! 

Togliattil paistab see «reserv» puuduvat. On üldiselt tunnustamist 
leidnud, et auto ja viin ei sobi kokku. Paistab küll nii, et noores auto-
linnas seda reeglit austatakse. Togliattis ei kehti «kuiv seadus», kuid 
purjus mees torkab seal pentsiku erandina silma. Ainult ühel õhtul 
pikemal jalutuskäigul kohtasime kahte kaelastikku astuvat laulumeest. 
Võõrastavalt mõjusid nad meilegi, millest järeldasime, kui ruttu võib 
ära harjuda kaine linnaga ja seda omaks pidama hakata. 

Meeliköitev tehas. Kolossaalne toodang. Paneb isegi murega mõtlema 
meie linnade tänavate ja kitsaste maanteede väljanägemisele lähemas 
tulevikus. Tarvitseb aga kätte võtta pliiats ja üks auto viinapudelitesse 
ümber arvestada, ning sinust saab positiivsete loosungite hüüdja. 
Kadugu autoostu järjekorrad! Saagu sõiduauto turul samal kombel 
kaubastatavaks artikliks nagu saapad või kaelasall! 

Volga Autotehase toodangumahtu silmas pidades võibki see mõne aja 
jooksul teostuda, ja seda isegi varem niisugusest kaubaartiklist nagu 
vineeritahvel, mida ma möödunud suvel naiivselt — raha püksitaskus 
— ostma tõttasin. Vineer võiks muidugi olla, kuid auto peab olema. 
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Andrus Pork 

AJALUGU KUI 
TAASLOOMINE 

R. G. COLLINGWOODI 
AJALOOFILOSOOFIAST 

1946. aastal avaldas Clarendon Press inglise uusheegellase ja Oxfordi ülikooli 
filosoofiaprofessori R. G. Collingwoodi raamatu «Ajaloo idee». Collingwood ise oli 
surnud juba kolm aastat varem. Teose pani käsikirjadest kokku ja toimetas trükki 
kadunu sõber ja kolleeg T. M. Knox. 

Vaevalt saab väita, et postuumne «Ajaloo idee» on ainuke raamat, mis avas 
Collingwoodile pääsu filosoofia ajalukku. Inglise filosoof saavutas kuulsuse juba 
varem, rohkearvuliste teiste teostega. Kuid ajaloofilosoofial (Collingwood esitas 
sellest üksikuid visandeid ka oma muudes töödes) on tema teooriate seas siiski 
keskne koht. Peale «Ajaloo idee» ilmumist sündis tõeline buum filosoofia vald­
konnas. Raamatut on trükitud peaaegu igal aastal uuesti ja selles esitatud seisu­
kohad on analüütilise ajaloofilosoofia esindajate teostes nii või teisiti ikka ja jälle 
kajastunud. 

Püüame vastata kolmele küsimusele: milline koht on ajaloofilosoofial Colling­
woodi filosoofias, milline on Collingwoodi ajaloofilosoofia ja kuidas suhtub vii­
masesse marksism. 

Näib, et Collingwoodi filosoofiat tervikuna saaks käsitada kui objektiivse idea­
lismi, skeptitsismi ja analüütilise filosoofia meetodi omapärast sünteesi; võiks 
mainida veel Collingwoodi teatud geneetilist seost nn. elufilosoofiaga (Dilthey jt.). 
Äärmiselt erinevate vaadete kuhjumine Collingwoodi filosoofias viib paratamatult 
mõttele, et selles peab leiduma sisemisi vastuolusid ning loogilist järjekindluse­
tust. Nii see tõepoolest ongi. 

Itaalia uusheegellaselt B. Crocelt päris Collingwood kalduvuse vaadelda aja­
lugu eelkõige vaimu ajaloona. Croce arvates on kogu ajalugu oleviku ajalugu, 
sest mineviku vaim elab oleviku vaimus ja minevikku sõna tõsises mõttes ei olegi. 
Siit on ainult samm taasmõtlemise kontseptsioonini, mille töötas välja Colling­
wood. 

Omapärane on Collingwoodi filosoofia ka meetodi poolest. Selles punktis lõikub 
Collingwood nagu väljastpoolt neopositivistliku filosoofia arenemise Uldsuunda. 
Kahekümnendatel ja kolmekümnendatel aastatel kasutas neopositivistlik filosoo­
fia oma põhilise meetodina teaduse keele ja formaalsete loogiliste keelte analüüsi. 
Viiekümnendateks aastateks aga kujunes tugevate pettumusmeeleolude survel 
välja hoopis uus ettekujutus filosoofia kohast ja rollist. See vool sai eluõiguse just 
Inglismaal ja teda nimetatakse tavaliselt lingvistilise analüüsi filosoofiaks. Ling-
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vistilised analüütikud näevad filosoofia eesmärki igapäevase keele üksikväljendite 
analüüsis. Nad ei püüa luua mingit üldist teooriat, vaid tegelevad ainult loomu­
liku keele «teraapiaga». Selle üldpildi valgusel on huvitav tõdeda, et Collingwood, 
kes ise küll analüütikute teisi vaateid ei pooldanud, ennetas neid teatud mõttes 
meetodi osas. Juba oma kolmekümnendate aastate teostes kasutab ta üksikuid 
lingvistilise analüüsi võtteid, laenab terminite tähendusi inglise kõnekeelest jne. 

Collingwood oli liberaalne kodanlik professor. Hoolimata oma vastumeelsusest 
marksistliku ajalookäsituse vastu, ei langenud ta kunagi avaliku reaktsiooni posit­
sioonidele. Nõukogude' uurijad on alla kriipsutanud tema võitlust natsismi vastu 
kolmekümnendatel aastatel. A. Bogomolovi arvates tuleb hinnata seda, kuidas 
Collingwood mõistis filosoofia sotsiaalset funktsiooni. (А. С. Б о г о м о л о в , Анг­
лийская буржуазная философия XX века. Moskva, 1973.) 

Peäle «Ajaloo idee» on Collingwood andnud raamatud «Religioon ja filosoofia» 
(1916), «Speculum mentis» (1924), «Essee filosoofilisest meetodist» (1933), «Looduse 
idee» (1934), «Kunsti printsiibid» (1938), «Autobiograafia» (1939), «Essee metafüü­
sikast» (1940), «Uus Leviatan» (1942) jm. 

Collingwoodi vaated muutusid tema arengu käigus üsna tublisti ja tema tõlgen­
dajad (A. Donagan, Т. M. Knox, E. W. Tomiin jt.) vaidlevad selle üle, mitut etappi 
Collingwoodi loomingulises biograafias saab eristada. Meie toome sellest evolut­
sioonist esile ainult tolle külje, mis on vahetult seotud ajaloofilosoofiaga. 

Võrrelgem korraks, kuidas Collingwood käsitas ajalugu kahekümnendatel ja 
kolmekümnendatel aastatel. Varases töös «Speculum mentis» asetab ta ajaloo ühte 
ritta teiste inimkogemuse vormidega. Inimkogemuse vormide all mõistab Colling­
wood midagi, mis väga moonutatud ja idealistlikul kujul tuletavad meelde ühis­
kondliku teadvuse vorme. Inimkogemuse vormid on tal reastatud tasemete järje­
korras. Näiteks on religioon kunstiga võrreldes tema jaoks midagi kõrgemat ja 
paremat, ja teadus omakorda on samm edasi võrreldes religiooniga. Inimkond oli 
selle skeemi järgi enne justkui kunstnik ja hiljem sai teadlaseks. Madalama 
taseme vastuolud ületatakse kõrgemat järku inimkogemuse vormi raames. Sellise 
lähenemise algidud peituvad Hegeli «Vaimu fenomenoloogias», mis viitab Colling­
woodi vaadete geneetilisele sidemele Hegeli omadega. Üldse leiab Collingwood viisj 
inimkogemuse vormi: kunst, religioon, teadus, ajalugu, filosoofia. Siin on tähtis 
tähele panna, et too järjestus kulmineerub filosoofiaga, mida ta peab inimkoge­
muse kõrgeimaks vormiks. (Vt. Speculum mentis or The Map of Knowledge. 
Oxford, 1924.) 

Kui aga lähtuda nendest märkmetest, mida Collingwood 1939. aastal kavatsetava 
teose «Ajaloo printsiibid» jaoks kirja pani, siis näeme hoopis teistsugust asjasse 
suhtumist. Tol perioodil asetab Collingwood muudest kõrgemale ajaloo kui maa­
ilma tunnetamise vormi. Ta isegi ütleb, et filosoofia ei saa eksisteerida eraldi­
seisva õpetusena, vaid peab edaspidi kuuluma ajaloo koosseisu. (Vt. The Idea of 
History. Oxford University Press, 1970.) 

Ajaloo vaatlemine teaduse, religiooni jt. kõrval inimkogemuse eraldi vormina 
on siiski liialdus, sest ajalugu kui teadus uurib ju inimkonna ajalugu (ka reli­
giooni, kunsti jt. ajalugu), ajaloolise meetodina võib ajaloo jälgi ja mõjusid aga 
avastada kogu inimtunnetuses ja ka sel juhul on tema mainitud viisil eristamine 
ebaotstarbekas. 

Ajaloo mõiste omandas Collingwoodi jaoks keskse tähenduse tema viimastel elu­
aastatel. Professor Knoxi arvates toimus põhiline murrang Collingwoodi vaadetes 
ajaloole aastatel 1936—1938. Kuid ta ei jõudnud oma lõplikku ajalookontseptsiooni 
paberile panna, sest «Ajaloo idee» põhiosa pärineb 1936. aastast. Siiski on ka «Aja-
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leo idees» tuntav inglise mõtleja soov näha maailma eelkõige läbi ajaloolase pril­
lide ja redutseerida kõigi nähtuste uurimine ajaloolisele meetodile. 

Filosoofiat määratleb Collingwood kui «mõtet mõttest» ehk teise astme mõtet. 
(Sealsamas.) Jällegi on selline lähenemine üpris kahtlane, sest oma mõtetest võib 
ju mõelda ükskõik mida ja vaevalt seda kõike on tarvis tituleerida filosoofiaks. 
On vist õige väita, et tol loomeperioodil samastus Collingwoodil filosoofia sellega, 
mida tänapäeval armastatakse kutsuda metatasemeks (näiteks metakeeles on antud 
madalama taseme keele reeglid). 

Ajalooteadus ei tohi Collingwoodi arvates mitte mingil juhul sarnaneda loodus­
teadustega. Ajalooteaduse objektiks on inimeste minevikus sooritatud teod ja 
sündmused. Ja Collingwood lahkabki detailselt ajaloolise sündmuse enda mõtet. 

Inglise filosoofi arvates on igal ajaloosündmusel oma sisemine ja väline külg. 
Sisemine külg on see, mida saab kirjeldada «mõttetermineis», väline see, mida saab 
kirjeldada kehade liikumise termineis. Väline külg on Caesari üleminek Rubico-
nist ja tema vere voolamine senatihoone põrandal 44. aastal, sisemine külg Caesari 
mõtted ja teod Rooma vabariigi ja tema seaduste suhtes. 

Loodusteadlane uurib Collingwoodi arvates ainult asjade välist, ajaloolane aga 
nii sisemist kui ka välist külge. Collingwood kitsendab veelgi ajaloo mõistet ja 
väidab, et kogu ajalugu on sisuliselt mõtte ajaloo uurimine. (Sealsamas.) 

Kontseptsiooni «sisemisest» ja «välisest» ning mõtte ja vaimu tähtsuse sellist 
hüpertrofeerimist vajab Oxfordi professor selleks, et välja joonistada oma põhi­
idee ajaloo uurimise meetodist. 

Collingwoodi meelest on ajalooliste sündmuste tunnetamiseks ainult üks tee: 
taasmõelda oma peas ajalooliste persoonide mõtteid, taasluua nende kogemus. Nii­
siis ei saa ajaloolane olla huvitatud sellest, mida mineviku inimesed tundsid, vaid 
ainult sellest, kuidas mineviku inimesed mõtlesid. Collingwood arvab, et ajaloolast 
ei huvita inimese söömine, magamine ja armastamine iseenesest, küll pakub talle 
huvi nende tegevuste sotsiaalne aspekt. (Sealsamas.) 

Collingwoodi järgi üldistusi ajalooteaduses teha ei saa. Ajaloos on kõik tingi­
mused niivõrd muutuvad ja nähtused niivõrd konkreetsed, et neis üldiste seaduste 
otsimine jääb viljatuks metafüüsikaks. Meteoroloog uurib ühte tsüklonit, et võr­
relda seda teisega ja niiviisi klassifikatsioonideks alust leida. Ajaloolane uurib 
Napoleon Bonaparte'i või Kolmekümneaastast sõda, ent mitte keisrit üldse ega 
sõda üldse. (Sealsamas.) 

Collingwood möönab, et ka looduses toimuvad protsessid ja muutuvad olukor­
rad, kuid tema arvamuse kohaselt looduses minevik sureb, ajaloos aga elab edasi 
olevikus. 

Ajalooteadus ja ajalooline meetod omandavad mõnes Collingwoodi essees lausa 
koletu tähtsuse. Tema arvates on moraaliteooria, poliitikateadus, majandusteadus 
ja teised ainult ajalooteaduse avaldusteks ning kasutavad ajaloolist meetodit. 

Collingwoodile ei meeldi, kui ajalugu luuakse allikate passiivse ümberkirjutamise 
teel. Tema meelest on ajaloolase kohustuseks luua konstruktsioone mineviku 
kohta. Nende konstruktsioonide loomisel püstitub loomulikult tõesuse probleem. 
Tõeküsimuse lahendamisel aga lahkub Collingwood heegelluse ja analüütilise lähe­
nemise pinnalt ning pöördub Kanti ja Descartes'i ideede poole. Ta väidab, et aja­
loolise tõe kriteeriumiks ei saa olla ei vastavus allikatele ega neis leiduvatele auto­
riteetide ütlustele. Ta ei söanda ka asuda dialektilise materialismi positsioonidele, 
mis teatavasti tunnistab tõeks ütluste vastavuse asjade objektiivsele olukorrale ja 
peab tõe kriteeriumiks praktikat. Selle kõige tõttu jõuab Collingwood apriorismi 
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ja hakkab tõde otsima kaasasündinud ideedes. Ta kinnitab, et tõesed on need 
väited, mis on kooskõlas aprioorse ajaloo ideega. Kuidas täpselt see vastavusse 
seadmine toimub, sellest Collingwood vaikib. Inglise ajaloouurija vaateid tervi­
kuna tõlgendades peab nentima, et tal ei õnnestunud oma apriorismi järjekindlalt 
läbi viia. Näib, et tema konkreetsete ajalooallikate tõesuse kontrolli metoodikast 
tuleneb seisukoht: ajaloolased uurivad objektiivset reaalsust. Kõige selgemalt tuleb 
viimane moment ilmsiks, kui uurida ajalooteaduse enda ajaloo pilti Collingwoodi 
silmadega. Oma arengus olevat ajalooteadus läbinud mitu etappi. Teaduslikule aja­
loole eelnes «kääride ja liimi» ajalugu, ehk teiste sõnadega, kompilatiivne aja­
lugu. Kompilatiivne ajalugu kogub allikates leiduvaid ütlusi ja liidab need kokku, 
neis sisuliselt midagi muutmata. Kui kompilatiivse ajaloo kontseptsiooni pooldaja 
näeb, et allikates leiduvad kaks teineteisele vastukäivat väidet, siis jätab ta ühe 
neist lihtsalt kõrvale ning lülitab teise oma jutustusse. Kompilatiivse ajaloo vii­
mane vorm olevat kriitiline ajalugu. Kriitiline ajalugu olevat selline kompila­
tiivne ajalugu, kus allikates leiduvate väidete tõesust kontrollitakse lihtsalt suu­
rema hoolega. 

Collingwoodi toodud kompilatiivse ajaloo iseloomustus on maksev nähtavasti 
paljude kroonikakirjutajate, hellenismiperioodi tohutu suurte ülevaatlike ajalu­
gude koostajate jt. töövilja kohta. Kriteerium kompilatiivse ajaloo määratlemiseks 
on vist siiski küllalt hägune. Piir, mis lahutab kompilatiivset ajalugu ja teadus­
likku ajalugu, pole täiesti selge. Ent tutvugem sellega, kuidas Collingwood iseloo­
mustab viimast. 

Teaduslik ajalugu lähtuvat tõenditest (evidence). Teadusliku ajaloo looja ei jää 
peatuma lausetel, mida algmaterjal tema käsutusse annab. Ta muudab algmater­
jali, konstrueerib täiesti uue pildi, avab sündmuste ootamatuid nüansse. 

Siin osutubki võimalikuks veenduda, kui ebaselge on Collingwoodi! teadusliku 
ja kompilatiivse ajaloo piir. Mida tähendab «muutma», «uus» jne., sõltub just 
nende terminite tõlgendustest. Asi ei muutu paremaks ka mõiste «tõend» määrat­
lemisel. Collingwood kirjutab: «Teaduslikus ajaloos on tõend iga asi, mida kasu­
tatakse kui tõendit, ja mitte keegi ei tea, mida võib kasutada tõendina, enne kui 
tal on juhus seda kasutada.» (Sealsamas.) 

Kompilatiivse ja teadusliku ajaloo eristamisel saab Collingwoodile oluliseks 
küsimuse roll — ta koguni püüdis konstrueerida küsimuse-vastuste loogikat kui 
uut õpetust. Seesugune loogika pidi tema arvates tegelema konkreetsete asjadega, 
mitte abstraktsete tõdedega nagu tavaline loogika. Ajaloofilosoofias olevat aga 
küsimuse põhiliseks rolliks eristada kahte ajaloo liiki. Oletame, et ajaloolane loeb 
allikast mingit väidet. Collingwoodi järgi erinevad kompilaator ja teadlane selle 
poolest, millise küsimuse nad endale tolle väite kohta esitavad. Kompilaator küsib: 
«On see väide tõene või väär?» Teadusliku ajaloo rüpest võrsunu aga mõtleb: 
«Mida see väide tähendab?» 

Nagu näeme, on kriteeriumil jällegi ekstreemselt üldine iseloom. Collingwood 
küll püüab seda konkretiseerida, kuid valib meie arvates ebaõnnestunud tee. 
Nimelt jutustab ta loo väljapressija John Doe' tapmisest ja maalib kujuka pildi, 
kuidas detektiiv oskuslikke küsimusi esitades tõeni jõuab. Samastada detektiivi ja 
osavat ajaloolast ei ole just väär, ometi oleks vist viljakam olnud teaduslikku aja-
loomeetodit määratleda ajalooteaduse enda baasil. 

Julgeksime väita, et küsimuste probleemi juures väärib vaieldamatult esiletõst­
mist just üks teine aspekt. Jutt on küsimuste tüpiseerimisest. Küsimused jagune­
vat aktuaalseteks ja «edasilükkavateks». Kui me tahame teada saada, kes tappis 
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John Doe', siis oleks esimest tüüpi küsimuse näiteks «Kes tappis?» ja teine võiks 
olla «Mida saab järeldada sündmuskohalt leitud sigaretituhast?» 

Küsimusel «kes tappis» on ju tõesti äärmiselt suur määramatus, detektiiv ei oska 
sellele kohe uurimise algul vastata. Seetõttu valib detektiiv põhiküsimuse vastust 
«edasilükkava» küsimuse sigaretituha kohta ja proovib tollele leida vastust. Vii­
masel on määramatus väiksem, ja nii samm-sammult, «edasilükkavate» küsimuste 
kaudu jõutakse aktuaalse küsimuse vastuseni, tõesele teadmisele mõrva kohta. 

Inglise mõtleja pöörab tähelepanu ka teaduse ja ajaloo suhetele. Siin väidab 
Collingwood sõnaselgelt, et ajalugu on teadus, kuid sealjuures väga iselaadi tea­
dus. Võib-olla on ajalugu isegi midagi rohkemat kui teadus. Tolle momendi juurde 
Collingwoodi filosoofias naaseme hiljem. 

Praegu aga veel mõni joon Collingwoodi mõttemaailma iseloomustamiseks. Ees­
pool oli juba juttu sellest, et ta ei tunnistanud mingeid üldistusi ajaloos. Too 
vastumeelsus teoreetilise ajaloo suhtes viis Collingwoodi kõikide arenguteooriate — 
ka marksistliku formatsioonide teooria — hukkamõistmisele. Ja nii juhtuski, et 
kõrvuti Toynbee'ga, kelle jaoks ajaloo eesmärk peitub universaalse kiriku loomi­
ses, püüab Collingwood «sahtlite tegemise» halvustava kategooria alla liigitada ka 
teaduslikku marksistlikku ajalookäsitust. Collingwoodi niisugusele negativismile 
ja empirismile andis nähtavasti tõuke ka asjaolu, et ta ise tegeles Rooma-aegse 
Britannia ajalooga. Viimase kohta avaldas ta mitu empiirilisest ja antiteoreetili-
sest vaimust kantud monograafiat. 

Kõrvutame nüüd Collingwoodi ja marksistlike mõtlejate teese. Siis koorub välja, 
milles seisneb Collingwoodi idealism. 

Igasugune tark idealism on teatavasti mingi inimtunnetuse joone liialdatud 
kujutamine. Collingwoodi puhul ongi üheks negatiivseks ilminguks absoluudini 
viidud ajaloolise aspekti häiriv mõju. Collingwood näeb ajaloos võluvõtit liiga 
paljude tunnetuslike probleemide lahendamiseks. Eetika tähendab talle eelkõige 
eetika ajalugu ja majandusteadus majandusteaduse ajalugu. Collingwoodi järgi 
tuleb ajalooliselt uurida ja esitada pea kõiki ühiskondliku elu nähtusi. Selline aja­
loolise aspekti hüpertrofeerimine on seotud ka skeptitsismi ning relativismi ten­
dentsidega. Kui kõiki asju nende muutlikkuse tõttu tuleb uurida ajalooliselt, siis 
ei olegi maailmas midagi kindlat ja tõe objektiivsus on tühipaljas illusioon. 

Marksism ühendab ajaloolise ja loogilise lähenemise. Marxi töödes leidub 
mõlema tunnetusmeetodi iseloomustus. Ta väidab, et nähtustel ja neid peegelda­
vatel kategooriatel on tõepoolest mööduv ja ajalooline iseloom. «Need ideed, need 
kategooriad on seega niisama vähe igavesed kui suhtedki, mida nad väljendavad. 
Need on ajaloolised ja mööduvad produktid.» (Filosoofia viletsus. Tallinn, 1964.) 
Uurimismaterjali esitamisel peab aga Marx õigemaks loogilist ehk teoreetilist (siin 
võime need mõisted samastada) lähenemist. «Seega oleks lubamatu ja ekslik 
uurida majanduslikke kategooriaid selles järjekorras, nagu nad on ajaloo käigus 
otsustavat mõju avaldanud. Vastupidi, nende järjekorra määrab nende vahel kaas­
aegses kodanlikus ühiskonnas valitsev suhe; viimane on aga õtse vastupidine sel­
lele, mis tundub olevat loomulik või mis vastab ajaloolise arenemise järjekorrale.» 
(Poliitilise ökonoomia kriitikast, lisa I. Tallinn, 1965.) 

Samasugune kontrast valitseb ka siis, kui kõrvutada dialektilise materialismi ja 
Collingwoodi tõeõpetust. Collingwood absolutiseerib tõe ajaloolist konkreetsust ja 
relativismi. Marksism, vastupidi, jaatab küll tõdede muutlikkust, kuid näeb ka 
suhtelises tões absoluutse tõe elementi. Tõe ajalooline konkreetsus marksismi sei­
sukohalt ei tähenda mingil juhul relativismi. Suhtelises tões peitub marksismi järgi 
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ligikaudne peegeldus objektiivsest, reaalsest, meist sõltumata eksisteerivast tege­
likkusest. Peale kõige muu ei ole Collingwoodi tõeõpetus järjekindel. Kui sobitada 
kokku ühelt poolt Collingwoodi tees tõdede ajaloolise muutlikkuse kohta ja teiselt 
poolt muutumatu, igavese ning aprioorse ajaloo idee kohta, saame eklektilise ning 
immanentselt vastuolulise õpetuse. 

Neokantiaanide Badeni koolkond ja «elufilosoof» Dilthey olid need, kes juha­
tasid sisse meie sajandi mittemarksistliku mõtte raames toimuva diskussiooni 
loodus- ja ühiskonnateaduste vahekorrast. Püüti leida põhjendusi, et ühiskonna­
teadused (eriti ajalugu) erinevad oluliselt loodusteadustest. Collingwoodi kont­
septsioon kujutab endast tähtsat etappi tolle pikaleveninud diskussiooni käigus. 
Collingwoodi jaoks on ajalooteadus loodusteadustega võrreldes midagi üpris uni­
kaalset ja eripärast. Ta räägib küllalt tihti mingist ajaloo erilisest autonoomiast 
ja õigusest otsustada ise oma asju. K. Marxi jaoks, vastupidi, ei ole mingeid 
tõkkeid loodus- ja ühiskonnateaduste vahel. «Minu seisukoht on see, et ma vaatan 
ühiskonna majandusliku formatsiooni arenemisele kui loodusloolisele (natur-
geschichtlich) protsessile.» (K. M a r x , Kapital, I kd. Tallinn, 1953.) 

Ilmselt ülepakutud on Collingwoodi väide, et kogu ajalugu on mõtte ajalugu. 
Collingwood ei läinud selle rakendamises muidugi niikaugele, et oleks kellelgi 
keelanud kasutamast arheoloogilisi allikaid, nagu väidavad mõned uurijad, kuid 
tolles teesis on siiski midagi, mis ei sobi kokku kvantitatiivse ja mittebelletrist-
liku ajalooteaduse arenguga. Näib õige süüdistada Collingwoodi ajaloo ideaalpildi 
skitseerimises poliitilise ajaloo mudeli järgi. Collingwoodi jaoks jääb ka demograa­
filiste ja majanduslike näitajate ajalugu ikka konkreetsete indiviidide aktiivsuse 
ajalooks, viimane võib aga viia biograafilise või kitsalt monograafilise lähenemise 
nõudmisele seal, kus oleks vaja rakendada massilisi andmeid ja nende töötlemise 
meetodeid. 

Omaette küsimus on loogilise mõtlemise ja intuitiivse lähenemise vahekord Col­
lingwoodi ajaloofilosoofias. Viitaksime siinkohal sellisele kriitikule nagu inglise 
filosoof P. Gardiner. Viimane ei suhtu just tolerantselt Collingwoodi «seesmise» ja 
«välise» teooriasse. Ajaloolise sündmuse sisemise külje tunnistamine ja taasmõtle-
mise meetodi järjekindel rakendamine viib Gardineri arvates isegi müstikasse. 
(P. G a r d i n e r , The Nature of Historical Explanation. Oxford University Press, 
1968.) Paistab, et siiski ei ole alust Collingwoodi müstitsismis ja irratsionalismis 
süüdistada, sest ta räägib ju kõikjal mõtte ja vaimu taasmõtlemisest ja taasloo­
misest. Teine asi oleks, kui Collingwood tõstaks kilbile kas alateadvuse või emot­
sioonid ja nõuaks (nagu Dilthey) ka mineviku inimeste tunnete uuesti «läbiela­
mist». Meie arvates liialdas Collingwood intuitiivse tunnetuse osatähtsusega, kuid 
irrratsionalismi siiski ei kaldunud. 

Collingwood väidab, et ajalugu peab uurima probleeme, mitte üksikuid ajaloo-
perioode. Kuid ometi ei vii see probleemsuse nõudmine ajalooliste seaduspärasuste 
tunnistamisele. Collingwood on ja jääb indeterministiks ja igasuguste ajaloo sea­
duspärasuste eitajaks. Niisiis võib konstateerida Collingwoodi ajaloofilosoofia olu­
list erinevust marksistlikust ajalookäsitusest, mis teatavasti lähtub just ühiskonna 
arengu seaduste loodusteadusliku vääramatuse tunnistamisest. 

Üpris tarvilik on anda hinnang Collingwoodi formuleeritud kompilatiivse ajaloo 
kriitikale. M. Kissel nimetab «kääride ja liimi» hukkamõistmist Collingwoodi aja­
loofilosoofia kõige väärtuslikumaks osaks. (M. K i s s e l , Idealism teaduse vastu. 
Tallinn, 1972.) Ent meie arvates pole põhjust vaikida ka Collingwoodi vaadete 
tolle aspekti nõrkustest. Eespool rõhutasime Collingwoodi soovituste liigset abst-
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raktsust, mis takistab neid konkreetse ajalooteaduse metoodikasse lülitada. Siin­
kohal aga veel üks märkus, mis on otseselt seotud kompilatiivse ja teadusliku aja­
loo eristamisega. Inglise professor räägib sisuliselt vastuolulist juttu. Teaduslik 
ajalugu paistab tema järgi silma selle poolest, et küsib asjade tähenduse kohta, 
konstrueerib uue pildi, tungib asjade esmase näivuse taha jne. Teisal aga võitleb 
inglise filosoof kategooriliselt põhjuste, seaduste ja järelikult ka sügavama ole­
muse ning tähenduse uurimise vastu.* Seda täheldades tuleb aga siiski meeles 
pidada, et Collingwood ei püüdnudki alati loogilisi vastuolusid vältida ja oma 
termineid täpselt määratleda. Sellepärast ei tohi ka niisuguste ebajärjekindluste 
avastamisel üleliia kriitiline olla. Fakt aga on, et kontseptsiooni kui terviku huvi­
des oleks Collingwood pidanud immanentsed vastuolud miinimumini viima. 

Lõpuks ontoloogilistest probleemidest Collingwoodi ajaloofilosoofias. I. Koni 
käsitlust lugedes jääb mulje, et Collingwood eitab täiesti progressi ajaloos. 
(И. С. К о н, Философский идеализм и кризис буржуазной исторической 
мысли. Moskva, 1959.) Kui piirduda lühihinnanguga, siis on I. Konil muidugi 
täiesti õigus. Asja üksikasjalikumal kujutamisel tuleks aga lisada mõned nüansid. 
Collingwood siiski tunnistab ajaloo progressi teatud kitsas mõttes, kuid tal on 
see mõiste läbi imbunud idealistliku historismi ja relativismi vaimust. Progress 
Collingwoodi järgi toimub siis, kui eelneva ja järgneva põlvkonna inimesed sea­
vad endale mõlemad ühesuguse ülesande ja kui esimesel põlvkonnal selle ülesande 
lahendamine ebaõnnestub, teisel aga õnnestub. (The Idea of History.) Marksistlik 
kriteerium on üldine ja universaalne. Marksismi järgi on progressi kriteeriumiks 
tootlike jõudude arengutase. Collingwoodi kriteeriumi rakendamisel tekib aga kohe 
mitmeid tunnetuslikke probleeme: mida tähendab «seadma ühesugust ülesannet»; 
kas selle all tuleb mõista mingit deklaratsiooni, formuleeringut või ühiskonna 
potentsiaalseid võimalusi, mis saab siis, kui ülesandeks on mõni tavaliselt nega­
tiivsena käsitletav nähtus — näiteks naaberriigi hävitamine. Jne. Jne. 

Nagu püüdsime näidata, on Collingwoodi kardinaalne erinevus marksismist 
täheldatav pea kõigis põhilistes ajalookäsituse punktides. Siit ka hinnang Colling­
woodi kui mõtleja rollile tänapäeva vaimukultuuris. Iseloomustagem põgusalt 
Collingwoodi filosofeerimise stiili. 

Nagu eespool öeldud, kasutab Collingwood tihti loomuliku keele analüüsi. Sellele 
lisaks saab eristada veel tervet buketti mitmeid filosoofilisi võtteid tema laadis. 
Meie arvates võib nimetada näitlikustatud keelt (kasutatakse palju inglise kõne­
keele värvikaid väljendeid, nagu «käärid ja liim» jt.). Collingwood hoidub kõiki­
dest vähegi täpsematest määratlustest. Viimase tõttu tekivad suured vastuolud 
tema tekstides. Vihjasime loogilisele ebajärjekindlusele seoses teadusliku ning 
«kääride ja liimi» ajaloo eristamisega. Ent selliseid momente saaks välja tuua veel 
küll ja küll. Mõnel pool nimetab ta ajalugu teaduseks ja teisal vastandab seda 
teadusele kui inimtunnetuse eri vormi. Ühes kohas ta ütleb, et tõe kriteeriumiks 
on aprioorne ajaloo idee, teisal aga suhtub skeptiliselt igasugusesse tõe kriteeriu­
misse ja tõesse üldse. Kuid kordame, et hea tahtmise juures saab Collingwoodi 
väga rikkalikku ja hägusat terminoloogiat tõlgendada nii, et seesuguseid vastu­
olusid ei teki. 

* Paistab, et umbes seda on silmas pidanud Kanada filosoof Dray, kui ta räägib 
intuitiivse ja loogilise lähenemise vastuoludest Collingwoodi filosoofias. 
(W. H. D r a y , Theories of Historical Understanding. Transactions of the Royal 
Society of Canada, Series IV, Vol. VIII, 1970.) Veelgi enam leidub sellise lähene­
mise idusid: A. D o n a g a n, The Later Philosophy of R. G. Collingwood. Oxford, 
1962. 
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Paistab, et Collingwoodi üheks lemmikvõtteks on esitada oma vaateid kellegi 
teise vaadete kriitika vormis. Sellest johtub tema ajaloofilosoofia diskutiivne laad. 
Selle laadi vajakajäämiseks on selgelt formuleeritud positiivse osa puudumine. 
Peab märkima, et suurel määral on Collingwoodi stiili ja meetodi puudused ise­
loomulikud kogu inglise pärastsõjaaegsele kodanlikule filosoofiale. Kõige selgemalt 
ilmneb selline filosofeerimise viis ajakirja «Mind» veergudel. Selle koolkonna kui 
terviku kriitika aga väljub juba meie kirjutise raamest. 
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Jaak Põldmäe 

DISKUSSIOON 
NÕUKOGUDE 
VABAVÄRSI ÜMBER JA 
VABAVÄRSI TÜPOLOOGIA 

Vene nõukogude luules kuulub vabavärsile märksa tagasihoidlikum koht kui 
enamikus Lääne-Euroopa maades. Majakovski ja Jessenin tundsid erilist huvi 
Whitmani, Pasternak Riike kogemuste vastu, kuid ise katsetasid vabavärsiga vaid 
erandjuhtudel. Isegi sellised eksperimenteerijad ja uuendajad nagu Hlebnikov, 
Tsvetajeva, Assejev, Selvinski, Zabolotski, kes pidevalt arutasid vabavärsi prob­
leeme, jäid oma loomingus truuks põhiliselt traditsioonilisele värsile. Seetõttu 
pööras ka vene värsiteooria vabavärsile harva tähelepanu, nii et «Большая 
Советская Энциклопедия» on sunnitud nentima: vabavärsi tüpoloogia on alles 
loomata. 

ESIMESE PÕHJALIKU KÄSITLUSE NSV LIIDUS 

sõjajärgsel perioodil avaldas ajakirjas «Keel ja Kirjandus» 1959, nr. 5 Ain Kaalep 
pealkirja all «Teoreetilisi märkmeid vabavärsist». Artikli sünnitas vabavärsihar­
rastuse tunduv tõus ning selle ümber puhkenud vaidlus. Kaalep rõhutas, et üheski 
traditsioonilises värsisüsteemis pole riimi kasutamine kohustuslik, seega ei saa 
vabavärsiks pidada mis tahes riimideta luulet. «Võiksime ju öelda, et vabavärss 
on selline värss, mis e i koosne värsijalgadest ja e i loenda silpe ega rohke, võib­
olla lisada teises plaanis veel, et vabavärss e i kasuta põhiliselt ka riime, kuid 
korrektne definitsioon see e i ole.» Vabavärsi pärisala määramisel tekib alati 
küsimus tema piirjoonest ühelt poolt rõhulise värsisüsteemiga, teiselt poolt proo­
saga. Kaalep arvab, et piir proosa ja vabavärsi vahel on olemas, sest poeesia põhi­
tunnuseks jääb «teatav foneetiline dünaamika, millel on elamuslik funktsioon» ja 
mida võivat nimetada ka rütmiks — kui see termin on piisav. «On vabavärsi näi­
teid, milledes teatav foneetiline ühik, mida ei saa nimetada värsijalaks või meet­
rumiks ega taktiks, kordub»; sellisel juhul saavat eristada taktoidse rütmiga 
vabavärssi. Kui aga esineb parallelismi lauseehituses, «võiksime kõnelda s ü n ­
t a k t i l i s e r ü t m i g a v a b a v ä r s s i d e s t » . Üldiselt eristavat vabavärssi ja 
proosat «intonatsiooni t e a d l i k , e l a m u s l i k u k a a l u k u s e g a kasutamine». 
Artikkel visandab ka kontuurjooni vabavärsi arengust saksa, iprantsuse, inglise, 
hispaania ja eesti kirjanduses — seega on siin kontsentreeritud kujul kokku võe­
tud kogu probleemistik, mida on nii või teisiti puudutatud ka üleliidulises diskus­
sioonis 1970-ndail aastail. Kahjuks jäi artikkel vene keelde tõlkimata ning tema 
mõju piirdub ainult eesti luulega. 
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1960-NDATEL AASTATEL 

tehti vene kirjandusteaduses kaks suuremat katset luua terviklik vabavärsiteoo-
ria. Esimesena esitas ajakirjas «Вопросы литературы» 1963, nr. 12 selge, kuid 
äärmiselt vaieldava süsteemi nõukogude värsiteoreetikute vanema põlve esindaja 
A. Kvjatkovski, kelle üldisi tõekspidamisi kujundas osavõtt konstruktivistide lii­
kumisest 1920-ndail aastail. Ka Kvjatkovski rütmiteooria on mõjustatud konst­
ruktivismist ja sellele pole õnnestunud värvata pooldajaid ei NSV Liidus ega väl­
jaspool seda. Tema kontseptsioon on tüüpiline näide, kui laiaks võib ajada vaba­
värsi piirid, hõlmates kõik teosed, mis väljuvad isomeetrilise (võrdmõõdulise) luule 
raamest. 

Kvjatkovski jaotab vabavärsi kahte suurde rühma — meetriliseks ja dismeet-
riliseks ning peab võimalikuks ka mõlema tunnuse põimumist nn. metriseeritud 
vabavärsis. Meetrilise vabavärsi alla paigutuvad sel juhul nn. volnõje stihhi, s. t. 
heteromeetriline jamb, trohheus, amfibrahh, daktül ja anapest, milles värsirõhkude 
arv muutub mitte korrapäraselt, vaid vabalt (nn. korrastatud heteromeetria; vt. 
ka J. P õ l d m ä e , «Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 8 ja nr. 9). Seda laadi värsiga, 
mis vaieldamatult kuulub hoopis silbilis-rõhulisse värsisüsteemi, on kirjutatud suur 
osa vene valme; nende tüüpilise näitena olgu nimetatud Krõlovi «Siga tamme ail», 
mille värsimõõdu erijooned on säilitatud ka M. Raua eestinduses — vabavärsist 
pole siin põhjust kõnelda. 

Dismeetriliseks ristitud vabavärsis leiab Kvjatkovski kaks alltüüpi: «intonatsi-
oonilis-fraasiline värss ehk frasovikk ja aktsendiline värss ehk udarnik», kusjuu­
res mõlemas neist eristab omakorda allsüsteeme a) võrdsilbiliste klauslitega (klausli 
mõistet on selgitatud allpool), b) mittevõrdsilbiliste klauslitega, c) võrdsilbiliste 
riimidega, d) mittevõrdsilbiliste riimidega. Udarnik iosutub lähemal vaatlusel ei 
millekski muuks kui tavaliseks rõhuliseks värsisüsteemiks. Nii esitab frasovikk 
ainsana tõelisi vabavärsi näiteid — kuid et seda enam tüüpidesse ei jaotata, siis 
v a b a v ä r s i t ü p o l o o g i a t Kvjatkovski tegelikult ei esita. Ka jääb mõiste 
frasovikk segaseks: frasovikku leiduvat vene rahvaluules, teda ei saavat definee­
rida, sest ta tunnusteks on proosalähedased kõnekonstruktsioonid, värsid olla 
ühismõõduta, luuletus toetuvat «intonatsiooni lainele». 

Kõige selle juures väärib siiski tõsist tähelepanu Kvjatkovski lähtekoht — mõte, 
et v a b a v ä r s s s a a b o l l a v a b a m j a m i t t e v a b a m . 

KVJATKOVSKIT RÜNDAS SAMA AJAKIRJA VEERGUDEL 

1966. aasta 5. numbris A. Žovtis, kes kujunes 1960-ndate aastate teisel poolel täht­
saimaks nõukogude vabavärsiteoreetikuks ja kes 1970-ndatel aastatel oma uuri­
mistulemused summeeris doktoriväitekirjaks. Vabavärsi ja proosa samastajaid kri­
tiseerides rõhutab Žovtis, et vabavärss ei ole kahemõttelises olukorras; kas tekst 
kuulub rütmilise proosa või vabavärsi valdkonda, see sõltub autori tahtest, tema 
loomingulistest taotlustest. Kui autor tõstab välja värsi, siis ta tunnetab selle sees­
mist terviklikkust, selle ekspressiivsust ja foneetilist korreleeritust teiste värssi­
dega. Värssliigendus, mis väliselt vormistub teksti paigutuses, avaldab mõju into­
natsioonile, lisaks langeb iga fraseerimisüksuse lõppu tugevam rõhk — kõik see 
toimub ka vabavärsis, milles paus rea lõpul toob esile korrespondeeruvad üksu­
sed. 

Kvjatkovski teesi, et värsside lauserütmi ühetaolisus ei saa olla vabavärsi tun­
nuseks, toetab Žovtis ohtrate näidetega süntaktilisest parallelismist kõige traditsioo-
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nilisemas luules, ning nõuab: «Vabavärsist tuleb otsida tunnust, mis on omane 
ainult antud süsteemile.» Kui muudes värsisüsteemides saab leida l ä b i v a t kor-
dusprintsiipi, siis vabavärsis toimuvat kordusmõõtude muutumine. «Vabavärss 
rajaneb eri tasandite vahelduvate foneetiliste olluste kordamisel, kusjuures kor­
duste komponentideks Võivad paralleelsetes, korrespondeerivates värssides vene 
luules olla foneem, silp, värsijalg, rõhk, klausel, sõna, sõnade grupp ja fraas.» 
Klassifikatsiooni saavat luua kordusmõõtude muutumise astmest lähtudes: 

1) Proosavärss. Korduste osa on viidud miinimumini, tekst liigendub küll värs­
sideks, kuid rakendab proosale iseloomulikke vahendeid. 

2) «Õige» vabavärss. Korduste mõõt vaheldub, eri värssides korrespondeerivad 
üksteisega erinevad foneetilised elemendid. Epiteet «õige» osutavat, et «värsis rea­
liseerub süsteemi põhitunnus täies ulatuses». 

3) «Ebaõige» vabavärss. Vahelduvatest korduste mõõtudest domineerib üks 
pikema lõigu, 15—20 värsi vältel, kuid kogu teksti läbivat ühelaadset kordust pole. 
Epiteet «ebaõige» tähistavat, et süsteemi põhitunnus (mõõtude vaheldumine) ei 
realiseeru täies ulatuses. 

Vabavärsi suhet selle piirnähtustega kujutab Žovtis tabelis, milles «pluss» mär­
gib vastava tunnuse esinemist, «miinus» selle puudumist, «null» näitab, et tunnus 
pole oluline. 

^ \ ^ Tunnused 

Tüübid ^ ^ ^ 

Dismeetriline proosaluuletus 

Metriseeritud proosaluuletus 

Proosavärss 

«Õige» vabavärss 

«Ebaõige» vabavärss 

Traditsiooniline värss 

Jagune­
mine värs­
sideks 

— 

— 

+ 
+ 
+ 
+ 

Eritasan-
dilised 
fakulta­
tiivsed 
foneetili­
sed kordu­
sed 

+ 
0 

+ 
+ 
0 

Sealjuures 
dominee­
riv kor­
duste mõõt 

0 

0 

— 

— 

+ 
0 

Foneeti­
lise kordu­
se püsiv 
mõõt või 
püsivad 
mõõdud 

— 

+ 
— 

— 

— 

+ 
Tabeli muudab raskesti mõtestatavaks tunnuste ebamäärane sõnastus ning selle 
meelevaldne täitmine; mida tähendab näiteks «domineeriv korduste mõõt», mis 
esineb traditsioonilisele värsile lähenevas vabavärsis, kuid pole oluline traditsioo­
nilises värsis endas? 

Edasised pingutused suunas Žovtis oma teooria väljaarendamisele ja juba saa­
vutatu täpsemale tundmaõppimisele. Ei saa eitada ta saavutusigi — eriti artiklit 
«Vabavärsi tüpoloogilise iseloomustamise kriteeriumidest» («Вопросы языко­
знания» 1970, nr. 2), milles on kõik senised vabavärsiuurimused jagatud nelja 
rühma: 

1) Tihti lähenetakse vabavärsile korrapärase luule rütmi seisukohalt ja püü­
takse ka teda meetrumi abil ära klassifitseerida, noppides katkendeid või üksik-
värsse, mis sobituvad harjunud värsimõõduskeemi. Tavaliselt laiendatakse sel 
juhul vabavärsi piire mõõdutundetult (nagu tegi ka Kvjatkovski) või piirdutakse 
üksnes negatiivsete karakteristikumidega, loetledes tunnuseid, mis vabavärsis puu­
duvad (nagu Kaalepi definitsioonis). 
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2) Nii v a b a v ä r s i pooldaja te k u i k a vas t a s t e hu lgas on p i i saval t neid, kes n ä e ­
vad vä r s imõõdu ta luu le a insa t t u n n u s t eril ises t rük i t ehn i l i ses ku junduses , väl ises 
graafi l ises pa igu tuses . Skept i l i semad neis t loevad v a b a v ä r s i luulest i i l iks , mis sai 
t ekk ida t ä n u t r ü k i l a d u j a j a tehni l i se to imeta ja e lukutse le j a kaob koos nendega . 
A s j a t u n d l i k u m a t e s a ru t l u s t e s aga pee takse luu le tus t e n n . graafi l is t komposi ts iooni 
teks t i seesmiste s eaduspä rasus t e vä l j enda jaks . Graaf i l ine k u j u n d u s j a värss l i igen-
dus m u u t u v a d re levan t seks ikkagi a inu l t t e a t a v a seesmise o rgan isee r i tuse t aus t a l . 

3) Väl i smaal on edasi a r e n d a t u d V. Ž i r m u n s k i r a a m a t u «Lüür i l i s te l uu le tus t e 
komposi ts ioon» (1921) ideesid, m i d a eest i lugejai le on osaliselt v a h e n d a t u d 
M. M ä g r a a r t ik l i s «Luule komposits ioon» («Looming» 1974, n r . 2). Ku id mõnedes 
töödes on Ž i r m u n s k i a r v a m u s sün taks i j a r ü t m i seosest v i idud ä ä r m u s e n i , s ü n t a k ­
t i l ine k r i t e e r i u m k u u l u t a t u d a insaks , vä r s iõpe tus l ikud k r i t e e r i u m i d a s e n d a t u d 

lauseõpetus l ikega . Selle t aga jä r j e l p ü ü t a k s e vabavä r s s i t a a n d a d a ( k o r r a p ä r a t u k s ) 
rõhul i seks värs i süs teemiks , osa vabavä r s i s t aga ei m a h u skeemi j a selle se l e t ami ­
sest t u l eb loobuda. 

4) K o n k r e e t s e t e vabavä r s i t eks t ide üks ikas j a l ikud er i t lused lõpevad taval i se l t 
tüpoloogi j aoks lohu tu j ä re ldusega , et iga teose r ü t m on ind iv iduaa lne . (Selles pole 
põhjus t k a h e l d a — kuid k a iga värs imõõdul i se luu le tuse r ü t m on ind iv iduaa lne 
j a k o r d u m a t u , n a g u eesti vä rs i t eoree t iku i s t mõist is j u b a H. V i snapuu j a n a g u n ä i ­
t a s k õ r v u t a v a a n a l ü ü s i põhja l k a A. Kaa lep oma vabavärs ia r t ik l i s . ) Vä l j apääsu 
o luko r r a s t n ä e b Žovt is sün tees ivas käs i t luses j a s t ruk tu ra l i s t l i kus lähenemises , 
n ime tades pe r spek t i iv ika te nä ide t ena J . Lotzi j a J . L o t m a n i töid. 

A. Kv ja tkovsk i j a A. Žovtise v a a d e t e k r i i t i ka es i tas 1970. a. käesoleva a r t i k l i 
au to r s e k u n d a a r s e t e mode l lee r imissüs teemide IV suvekoolis pee tud e t t ekande i s 
(nende teesid o n ava lda tud ) , soovi tades loobuda senis tes t p ingu tus t e s t ming i ü h e 
k lass i f ika ts iooni tunnuse otsimisel j a võ t t a kasu tuse le üheksa p a a r i d i s t i nk t i i v tun -
nuseid , mil le põhja l v a b a v ä r s s j a g u n e b hu lgaks a l l t üüp ideks (vt. ägeda t v a s t u l a u ­
set: A. Žovt is , «Вопросы л и т е р а т у р ы » 1972, n r . 11). S e d a süs teemi t u t v u s t a m e 
üks ika s j a l i kuma l t a r t ik l i teises pooles. 

1970-ndate aa s t a t e a lgul j ä t k u s j a süvenes v a b a v ä r s i h a r r a s t u s pa l jude Nõuko­
gude r a h v a s t e luules n ing vabavä r s iga seotud probleemid m u u t u s i d ni i paki l iseks , 
et a j ak i r j a «Вопросы л и т е р а т у р ы » 

T O I M E T U S K U T S U S Ü M A R L A U A N Õ U P I D A M I S E L E 

vabavärs ihuv i l i s i poeete mi tmes t r ahvuses t . N e n d e sõnavõtud (A. Mets , «Vaba­
vä r s i a r engu tenden t s id» , S. Narov tša tov , «Kas v a b a v ä r s s õpe tab luu lemeis t e r -
l ikkus t?» , V. Bur i t š , «Millest on v a b a vabavärss» , R. Rza, «Rikkudes k a a n o ­
neid . . . » , O. Vaciet is , «Vabavärs i võimsus j a kai tse tus», B . Slutski , «Kas on ikka 
t a rv i s? J a mil mää ra l ?» , A. Tarkovsk i , ««Tradits ioonil ine» — see on «täpne»», 
V. Kupr i j anov , «Eeldused j a perspekt i iv id» , D. Samoilov, «Hooli tseda vä r s i sisulise 
kül je eest») ava lda t i koos to imetuse j ä re l sõnaga 1972. a. v e e b r u a r i n u m b r i s ü ld ­
pea lk i r j a all «Millest pole v a b a vabavärss?» . S a m a aas t a «Вопросы л и т е р а т у р ы » 
n o v e m b r i n u m b r i s lü l i tus id diskussiooni k a k i r j andus tead lased V. Bajevsk i («Värsi 
o rgan i see r i tud vabadus») j a A. Žovt is («Vaba va l ikus . . . » ) . 

K a a j ak i r j a « И н о с т р а н н а я л и т е р а т у р а » 

V E S T L U S R I N G I S «LUULE J A TÕLGE», 

mil le l a i enda tud s t enog rammid j u h u s e tõ t tu i lmusid s amu t i 1972. a. v e e b r u a r i s 
j a mil les t luu le tõ lk i ja te kõ rva l võtsid osa k r i i t ikud j a k i r j andus tead lased , 
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põigati peaaegu igas sõnavõtus ka vabavärsi valda, ehkki arutluse all oli 
märksa laiem probleemistik kui «Вопросы литературы» nõupidamisel. Mitmed 
sõnavõtud — teiste hulgas K. Kovaldži «Loominguline vaidlus», V. Ivanovi «Vaba­
värss kui maailmanägemise viis», V. Leviku «Täpsuse dialektika», M. Gasparovi 
«Vabavärsi kasulikkusest», J. Galperina «Vabavärsi ja selle telkimisvõimaluste 
mitmekesisusest», V. Ganijevi «Jätkata otsinguid» — tegelesid kas ainult või ees­
kätt vabavärsiga; ka toimetuse ülesandel diskussiooni kokku võtnud P. Toper ei 
pääsenud sellest mööda. 

Mõlemas ajakirjas avaldati üsna ühesugused mõtted: 
— Vabavärssi on tingimata vaja, see laiendab luule võimalusi, lubab eemal­

duda traditsioonilisest luulest ja otsida uusi väljendusvahendeid (D. Samoilov), 
sulatab endasse orgaaniliselt kaasaegse teaduse sõnavara ja loogikat, samal ajal 
kui tänapäevane vene konventsionaalne värss täitub üha enam massikommunikat­
sioonivahendite keelenditega (V. Kuprijanov). Vabavärss tekib tõukumisena inert­
sist, monotoonsusest, «leierkastist» (A. Mets). 

— Vabavärss annab võimaluse poeetilise mõtte vahetuks väljendamiseks ilma 
täiendava atribuutikata; stroof ja värsimõõt toovad teosesse palju ülearust bal­
lasti (R. Rza). 

— Vabavärss on demokraatlikum kui teised vormid; klassikalise värsi najal 
balansseeritakse finišisse ka sõnaballastiga, vabavärsis torkab see otsekohe silma 
(O. Vacietis). 

— Vabavärssi vajame eriti seoses kaasaegse Lääne progressiivse luule tõlkimi­
sega. «Kaasaegne Lääne luule seab meie ette viimastel aastatel mitmeid keerulisi 
ülesandeid. Võtame näiteks niisuguse eriprobleemi nagu harjumuspärase «poeeti­
lisuse» aeglane (постепенное) nõrgenemine: värssidesse tungib proosa, kasvab 
dokumentaalsuse, fakti, moodsalt öeldes — informatsiooni osa. Г 1 Me ei tohi 
end piirata naiivsete ja sageli harimatute vihjetega vormi vallas toimuvate mis 
tahes «murrete» ja mis tahes «nihete» nn. looduslikule «mittevenelikkusele». Seda 
tüüpi kriitikutel on lihtsalt lühike mälu kas või Majakovski tegude suhtes» 
(V. Ognev). 

— Kirjanduslikud vapustused vene XX sajandi luules on seotud mitte vormi 
lõhkumisega, vaid keerulisemaks muutmisega (Slutski). Kuid sellele vaatamata on 
ka vene autorid nii palju katsetanud vabavärsiga, et sellest ülevaate saamiseks 
tuleks koostada antoloogia (Mets, Slutski). V. Buritš teatas, et ta ongi juba aas­
taid sellega tegelnud. 

— On õige, et ka riim pole oma võimalusi ammendanud. Kuid luule areng ei 
seisne taotluses ammendada mingite keele formaalsete elementide võimalusi 
(V. Kuprijanov). 

— Vabavärsi juurdumise eelduseks rahvusvahelises ulatuses oli eriti Prantsus­
maal levinud komme tõlkida luulet proosaks. Kuid vabavärsilainet kaasaegses 
maailmakirjanduses saab pigem seletada püüdlusega läheneda proosale, omandada 
need nähtused, mis ei mahu poeetiliste konventsioonide raamidesse (V. Levik). 

— Vabavärss pole mitte üksnes spetsiifiline värsivorm, vaid ka maailmanäge­
mise viis, vahend kõnelda tegelikkusest teisiti kui traditsiooniline luule (V. Iva­
nov). Vana vormi lõhkumine kulgeb paralleelselt kirjanduses, graafikas, maalis, 
muusikas ja kinokunstis . . . (J. Galperina). 

— Vabavärsiga seotud protsessid kaasaegses rajataguses kirjanduses on väga 
keerulised, kajastavad XX sajandi murrangute ja revolutsioonilise liikumise kõrval 
ka filosoofilise irratsionalismi mõjusid, on haiglaseks või vaimustatud reageerin­
guks uutele elutempodele. Seetõttu on kaasaegne vabavärss erakordselt mitme-

JAAK PÕLDMÄE 

314 



külgne, tema funktsioonid ja allikad on erinevad. Terminiga «vabavärss» pole 
veel määratletud tema poeetika; see muutub teosest teosesse (J. Galperina). On 
imelik, et värsivormi võib mitte sallida, sõltumata sellest, mida ta väljendab — 
nagu teevad vabavärsi eitajad (V. Levik). 

Arutades vabavärsi tõlkimist vene keelde, öeldi selle kohta mõlemas diskus­
sioonis kurje sõnu: «Siin toimub praegu vabavärsi suurim diskrediteerimine, kui­
võrd tohutu osa tõlkevabavärssidest [ ] on lihtsalt läbinämmutatud paber» 
(Samoilov, «Вопросы литературы» 1972, nr. 2). Juba kolmkümmend aastat pole 
suudetud koostada prantsuse, inglise ja ameerika uue luule antoloogiat. Isegi 
Brechti tundis vene lugeja kõige viimase ajani mitte luule, vaid proosa ja draa­
made põhjal. Põhjus on päevselge: uues Lääne luules domineerib vabavärss ja 
sellele lähedased blankvärsivormid. Nende tõlkimine nõuaks luuletajaid, kelle 
enda kogemused kas või minimaalselt sarnaneksid tõlgitavate autorite omadega. 
Tohutu kaasaegne vabavärsiookean jääb vene (ja vene keele vahendusel ka teis­
test NSV Liidu rahvustest) lugejaile kättesaamatuks mitte seetõttu, et keegi 
takistaks selle tõlkimist — vanemad värsimeistrid lihtsalt pole tahtnud seda ette 
võtta (Slutski). Ka paljud kogenud luuletajad, nagu Ehrenburg ja Martõnov, tõlgi­
vad vabavärssi harjumuspäraseks värsimõõduliseks luuleks (Samoilov, Tarkovski). 
Ülesande näiline kergus kipub eksitama; tavalises värsstõlkes leitakse originaali 
poeetiliste väärtuste kadusid kompenseerivad ekvivalendid, vabavärsi tõlkimisel 
seda ei proovitagi saavutada. Et toimetajate hulgas käibis kaua aega arusaam, 
«peaasi, et vene keeli kõlab hästi», toimus — ja mitte ainult vabavärsiga seoses 

— tõlke devalvatsioon: tõlkimisel venepärastati nii poeetide kui ka tervete ajas­
tute looming, muudeti meelevaldselt värsimõõtu, stiili, sisu, täisriim asendati ird­
riimiga. «Kõige enam saab selliste modifikatsioonide tõttu kannatada vabavärss, 
mis kirjavahemärkide puudumise ja poeetilise «ilmetusega» šokeerib paljusid toi­
metajaid» (Eppel, «Иностранная литература» 1972, nr. 2). Esimese hooga pan­
nakse kohale punktid ja komad, moonutades sellega sisu, siis lihtsustatakse 
kujundeid ja mõtteid, surutakse peale värsimõõt ja riim — ja tüssatakse sel kom­
bel lugejaid, pakkudes neile harjumuspärast lugemismaterjali. (Märgime omalt 
poolt, et sellise «adaptatsiooni» on meie autorite ja tõlkekriitika vaikival nõus­
olekul läbi teinud ka mitmete eesti autorite luuletused.) Luuletõlke ekvimeetrili-
suse (s. o. värsimõõdu säilitamise) nõue aga tuleneb täiesti kindlatest kaalutlus­
test: asendades värsimõõdu, juhib tõlkija lugeja assotsiatsioonid vales suunas — 
uue sisuga heksameeter näib siiski stiliseeringuna ä la antiikklassika, aleksandriin 
— a la prantsuse klassitsism (Gasparov). 

«Вопросы литературы» toimetuses avaldati üldist tunnustust Balti liiduvaba­
riikide vabavärsikultuurile. Pole juhuslik, et diskussiooni avamine usaldati Arvo 
Metsale, kes ise kirjutab vene keeles, kuid tunneb ja on tõlkinud ka eesti luulet. 
Mets tsiteeris P.-E. Rummot ja J. Kaplinskit, kõneles ka J. Krossi, D. Vaarandi ja 
K. Merilaasi saavutustest ja seostas eesti vabavärsi elujõu rahvaluule vormiele­
mentide sulatamisega sellesse, samal ajal kui vene vabavärss ei toetu rahvaluu­
lele, vaid eemaldub kõigist traditsioonilistest vormidest. 

Diskussiooni käigus rõhutati, et vabavärss ainult näib amorfne ja ühelaadne, 
tegelikult aga allub omadele seaduspärasustele ja konventsioonidele. Ning sooviti 
tungivalt vabavärsiteooriat, sest V. Buritši ja V. Kuprijanovi pakutud süsteemid 
hõlmavad tegelikult mitte üksnes vabavärssi, vaid ka traditsioonilist luulet. 

Aastatel 1972—1974 jätkus diskussioon teaduslikes monograafiates. V. Bajevski 
pühendas oma raamatus «Värss vene nõukogude luules» kaasaja vabavärsile terve 
peatüki. Seejuures tunnistab ta vabavärsiks ainult riimideta mittevõrdmõõdulise 
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värsi, haarates seega vabavärsi hulka ka osa silbilis-rõhulisest ja rõhulisest süs­
teemist. Seega võiks pakutud vabavärsitüpoloogia eesti keelde vabalt tõlkida ka 
järgmiselt: jambiline vabavärss, trohheiline vabavärss, daktüliline vabavärss 
jne. M. Gasparovi soliidne uurimus «Kaasaegne vene värss. Meetrika ja rütmika» 
(1974) aga ei jäta vabavärsile üldse kohta, vaid püüab selle taandada rõhuliseks 
värsisüsteemiks. 

Koik see sunnib uuesti pöörduma küsimuse juurde: 

MILLEST TULEKS LÄHTUDA VABAVÄRSITÜPOLOOGIA LOOMISEL? 

Enamik vabavärsikäsitlusi ei esita tüpoloogiat ilmselt selle tõttu, et vabavärssi 
vaadeldakse lahus teistest värsisüsteemidest, kogu ülejäänud luulele absoluutselt 
vastandatud nähtusena (vrd. Hrushovski, On Free Rhythms in Modern Poetry. 
Style in Language. 1960). Selline lähenemine on ühekülgne ja viljatu; kui vaba­
värss tõesti igas mõttes erineks värsist, tuleks tema kirjeldamisel kasutada ainult 
proosa uurimise meetodeid. Et aga vabavärss on värss, toimivad ka temas üldised 
seaduspärasused, mis ei iseloomusta mitte ü h e v ä r s i s ü s t e e m i spetsiifikat, 
vaid avalduvad kõigis värsisüsteemides põhimõtteliselt ühelaadselt, ning kõige­
pealt tuleks kindlaks teha, mille poolest vabavärss sarnaneb värsimõõdulise luu­
lega, alles seejärel saab näidata, mille poolest ta sellest erineb. Nii on kirjandus­
teaduses ja esteetikas ikka talitatud ning vabavärsigi puhul pole põhjust teisiti 
teha. Seega peame eelnevalt täpselt sõnastama, millised ühised tunnused aval­
duvad vabavärsile vastandatavas mõõdulises luules — vaatamata selle kirevusele 
ja konkreetsete värsimõõtude erinevusele. Ühtlasi ei tohi a priori välistada või­
malust vajaduse korral kasutada ka proosa uurimise meetodeid. Et eestikeelses 
värsiteoreetilises kirjanduses räägitakse praegu juba kaunis keerulisi asju, kuid 
tavaliselt jäetakse algmõisted seletamata, peame paraku alustama kõige üldise­
mast ja elementaarsemast. 

Mis tahes värsskõnet, nagu ka eesti kirjandusteoorias tõdetud (Põldmäe 1971, 
Mäger 1973, Põldmäe 1974), eristab proosakõnest kunstikavatsuslik liigendus, s. t. 
kõne kunstikavatsuslik jagamine segmentideks ehk lõikudeks, mida nimetatakse 
värssideks, millele järgneb paus ja mida trükkimisel tavatsetakse alustada uuelt 
realt. 

Pauside abil liigendatakse kõnet mitte ainult luules, vaid ka proosas, kusjuures 
pausid võivad märkida lause lõppu ja kõne sisu eripära; lause sees sunnib pau-
seerima vajadus välja tõsta mõnda sõna või eraldada ühtekuuluvaid sõnu nen­
dest, mis eelmisse või järgmisse sõnaühendisse ei kuulu. Samuti tuleb kõnelemisel 
iga natukese aja tagant välja ja sisse hingata, mistõttu tavalises vestluses mahub 
kahe pausi vahele aeglase kõnetempo korral 7—8 silpi, kiirkõnes mõistagi märksa 
rohkem. Pausidega üksteisest eraldatud foneetilisi lõike, mis väljendavad kõnele­
mise ja mõtlemise protsessis ühtset mõttetervikut, nimetatakse nõukogude värsi­
õpetuses akadeemik L. Štšerba eeskujul süntagmadeks. Nagu kinnitavad tähele­
panekud mitmetest keeltest, langeb loogiline rõhk sagedamini süntagma (ja lause) 
lõppu, sama tendents avaldub ka eesti keeles, meilgi on kõnelõigu lõpp tugeva­
malt rõhutatud. 

Proosakõne süntagma kujutab endast üldjuhul värsi ekvivalenti proosas, sest 
1) ka värss on piiristatud pausidega ja 2) ka värsi üheks põhitunnuseks on pee­
tud tema rütmilis-intonatsioonilist terviklikkust. Siiski ei tohiks unustada ka 
süntagma ja värsi erinevust: proosakõne liigendamine on mingil määral meele­
valdne, erineva kõnetempo ja suhtumise korral võib seda liigendada teisiti, sest 
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mitte kõik pausid pole võrdse tugevusega ja mitte igal lugemisel ei pruugi sün-
tagma lõpul pausi teha. Värssliigendus seevastu on lugejale autori poolt ette antud 
ja selle muutmine tähendab teose ümbertegemist. 

Nagu proosa segmentidel ehk kõnelõikudel, nii ka 

VÄRSIL ON RIDA KINDLAID PÜSIVAID TUNNUSEID, 

mida peab arvestama mis tahes värsisüsteemis, sealhulgas ka vabavärsis. 
1. Üldjuhul on värss suhteliselt terviklik lausung, millel on kindel pikkus; seda 

pikkust mõõdetakse silpide, mitte foneemide (või häälikute) arvuga. Värssteoste 
pikkust aga mõõdetakse tavaliselt värsside arvuga; erandiks on siin mõned Ida­
maade luulevormid, milles algühikuks ei loeta värssi, vaid kaksikvärssi — beiti 
(näiteks gaseeli pikkust ei väljendata mitte värsside, vaid beitide arvuga). Vas­
tavalt silpide arvule jagatakse värsid lühi- ja pikkvärssideks. Eesti luules võime 
pikkvärssideks lugeda pikemaid kui 8—9-silbilisi värsse, toimides sealjuures eri 
värsimõõtudes erinevalt. Näiteks loeme silbilis-rõhulises trohheuses lühivärssi-
deks veel kaheksasilbikuid ( = 8-silbilisi värsse), kuid mitte enam üheksasilbi-
kuid; jambis aga tuleb lugeda lühivärsiks ka üheksasilbik, sest see erineb troh­
heilisest kaheksasilbikust ainult ühe värsialgulise (tavaliselt rõhutu) silbi poolest, 
järgnevas osas aga langeb trohheilise kaheksasilbikuga ühte. 

Et vabavärss on värss, tuleb analoogilisi kriteeriume rakendada siingi: lühi-
-värsside maksimaalpikkuseks loeme vabavärsis samuti 8—9 silpi, olenevalt sellest, 
kas värss algab rõhulise või rõhuta silbiga. 

2. Nii nagu proosas, nii on ka värsskõnes vähimaks rütmiüksuseks silp. Seda 
väidet pole võimalik loogiliselt tõestada, kuid saab kontrollida, ning paljude rah­
vaste luulepraktika kinnitab selle õigsust. Eesti värsirütmi määravad kaks tegurit: 
ühelt poolt rõhuliste ja rõhuta, teiselt poolt pikkade ja lühikeste silpide vaheldu­
mine, kusjuures tavakõnes mõlemat liiki silbid vahelduvad korrapäratult, värsi-
mõõdulises luules aga võivad kas rõhulised ja rõhuta või pikad ja lühikesed silbid 
vahelduda mingi enam või vähem range korra järgi. Seega — värsimõõdulises 
luules püütakse sõnu valida ja üksteisega sobitada nii, et teatud omadustega (näi­
teks mitmesilbilise sõna pearõhuline) silp satuks värsis mingil moel kindlaks mää­
ratud positsiooni, näiteks trohheilise värsi algusesse: 

Metsajärve sinisilmä kukub päiksehelk. 

Kaldal hommiкudus tukub väike telk. 

Sõnajalapuhmast kõrgem, õige pisut ust, 

pole ühisköoki, naabreid ega sisustust. 

(U. Laht) 

-Jambi aga püütakse samasugune sõna sobitada näiteks nii, et talle värsi algul eel­
neks üks ühesilbiline sõna, millele vahetult järgneb pearõhuline silp: 

Sääl puhmastikus puude vahel naer ja sosinad. 

Öö suhkrusaias tüdrukud kui väiksed rosinad. 

ja rehelävel külapoisid, paberossid suus. 

Käest kätte rändab kobrutades mühav õllekruus. 

(H. Talvik, «Simmanil») 
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Nii saame mõõdulises värsis eristada tugevaid ja nõrku silbipositsioone, esime­
sed täidetakse valdavalt kas pearõhuliste või pikkade silpidega, teised kas nõrga-
rõhuliste või lühikeste silpidega — olenevalt sellest, kas poeet tahab kirjutada 
kvantiteerivat või mittekvantiteerivat luuletust. Mõningad kõikumised tugevate 
ja nõrkade silbipositsioonide täitmisel ei muuda asja, vaid on XX sajandi luules 
igati normaalsed ja harjumuspärased, näiteks H. Talviku «Simmanil» värsimõõ­
duks on silbilis-rõhuline jamb, kuid tsiteeritud katkendi esimese värsi neljas sii— 
bipositsioon on täidetud mitte pea-, vaid kaasrõhulise silbiga. 

Teisiti on vabavärsis: siin ei ole korrapärastatud ei rõhutute ja rõhuta ega 
pikkade ja lühikeste silpide vaheldumine, selle poolest on vabavärss lähemal proo-
sakõnele kui värsimõõdulisele luulele. Järelikult ei saa me vabavärsis rääkida ka 
nõrkadest ja tugevatest silbipositsioonidest, vaid peame iga värsi seesmist ehi­
tust iseloomustama ja värssi moodustavaid elemente defineerides võtma lähte­
punktiks samad mõisted, mida kasutatakse proosa rütmi iseloomustamisel. Nii 
omandavad üldisest värsiteooriast tuntud mõisted, nagu värsitüvi, anakruus ja 
klausel, vabavärsis veidi teistsuguse sisu. 

3. Värsi terviklikkus ei tähenda, et kõik tema silbid ja osad on terviku seisuko­
halt ühesuguse tähenduse ja kaaluga. Kõigepealt on eri olukorras värsi algus: 
lugeja ei tea esimest värssi lugema asudes, kas tal on tegemist mõõdulise või 
vabavärsiga ning kas teose värsimõõt on talle tuntud või mitte. Juba esimese värsi 
kestel saab ta mingi mulje rõhuliste ja rõhuta või pikkade ja lühikeste silpide 
järjestusest ja seega ka värsimõõdust (kui pole vabavärss!), kuid ühegi järgmise 
värsi alguses ei või ta täiskindlalt ennustada, et esialgne värsimõõt ei asendu mõne 
teisega või et sedasama mõõtu kuidagi ei varieerita — tänapäeva luules on selli­
sed asendused ja varieerimised arvutud. (Muidugi tajub enamik lugejaid värsi 
rütmi ja värsimõõtu alateadlikult.) 

Samuti on eriolukorras värsi lõpp, mida nagu mis tahes kõnelõigu lõppu tõstab 
välja fraasirõhk; et riim paikneb värsi lõpul, pole sugugi juhuslik — keskel ja 
algul ei kostaks kõlalt sarnaste sõnade süsteemne kuhjamine nii erksalt välja. 

Kõige selle alusel eristamegi värsi osi: värsitüvi hõlmab mõõdulises luules 
värsi osa esimesest tugevast silbipositsioonist viimaseni (mõlemad kaasa arvatud), 
värsitüve ette jääb anakruus, tema järele aga viimik(osa). Arvestades riimi erilist 
tähtsust, tõstetakse värsiteoorias eraldi välja klausel, mis algab viimasest tuge­
vast silbipositsioonist ja ulatub värsi lõpuni. Eespool tsiteeritud katkendis U. Lahe 
luuletusest «Metsajärve kaldal» hõlmab värsitüvi kogu värsi. H. Talviku luuletu­
ses «Simmanil» eelneb värsitüvele ühesilbiline anakruus (trükitud kursiivis). 
«Saaremaa valsi» nime all tuntud osas D. Vaarandi poeemist «Talgud Lööne 
soos» on ühesilbiline anakruus (kursiivis), kahesilbiline ehk naisklausel vaheldub 
ühesilbilise ehk meesklausliga (klauslid on alla kriipsutatud, värsimõõduks on 
antud juhul amfibrahh): 

Ta keerutab, lennutab linalakkneidu, 

kel silmist nii kelmikaid sädemeid lööb. 

"Ei säärast küll maailmas kusagil leidu 

kui Saaremaa heinamaad juunikuu ööl! 

Värsimõõdud ja mõõdulised värsid erinevad üksteisest nii anakruusi (nagu 
jamb trohheusest), värsitüve ehituse (nagu daktül trohheusest) kui ka klauslite 
suuruse ja erinevate klauslite järjestuse poolest. Analoogiliselt eristuvad ka vaba-
värsitüübid, kuid värsitüvest ei saa siin kõnelda samal moel nagu mõõdulises 
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luules, sest pole korrapärasust ei rõhuliste ega pikkade silpide paigutamisel värsis. 
Nii peamegi, nagu eespool märgitud, värsitüve mõiste viima kooskõlla ka vaba­
värsiga. Et eesti keele vältesüsteem sõltub rõhusüsteemist (üksikasju vt. Hint, 
«Looming» 1971, nr. 10 ja «Eesti keele sõnafonoloogia» I, 1973), lähtume allpool 
eeskätt sõnarõhkudest, mitte silpide vältustest, ja vabavärsitüveks loeme värsi 
osa esimesest reaalselt rõhulisest silbist kuni viimase reaalselt rõhulise silbini 
(mõlemad kaasa arvatud). Juhul kui värsitüves, anakruusis, mis jääb vabavärsiski 
värsitüve ette, või klauslis, mis vabavärsis ulatub viimasest reaalselt tugeva-
rõhulisest silbist värsi lõpuni, on märgata mingit tendentsi korrapärasuse poole, 
mis pole veel piisav moodustama värsimõõtu, räägime värsimõõdulähedasest ehk 
metroidsest vabavärsist; selle alatüübid eristuvad olenevalt asjaolust, kas korra­
pärasus on värsitüves, anakruusis või klauslis. 

4. Eesti vabavärsitüüpide selgitamisel võtame lähtekohaks silbilis-rõhulise ja 
rõhulise süsteemi ühised nähtused, sest need süsteemid on eesti luule ajaloo vältel 
kõige laiemalt levinud (alles kõige viimasel ajal võistleb nendega vabavärss) ja 
meie kirjanikele endile kõige paremini tuntud. 

Silbilis-rõhulise süsteemi võimalusi rakendatakse meie luules veel vähe, sest 
ekspluateeritakse peamiselt viit lihtmõõtu — trohheust, jambi, daktülit, amfi­
brahhi ja anapesti. Nende kõrval saaks senisest ulatuslikumalt kasutada — ja ise 
luua — ka liit- ja segamõõte. Silbilis-rõhuliste süsteemi liitmõõtudes ehk logaöödi-
des jääb värsirõhupositsioonide ehk iktuste vahele (mis tänapäeva luules ei pruugi 
igas värsis tingimata ka reaalselt rõhulised olla) ebavõrdne intervall, kuid erineva 
suurusega intervallid vahelduvad korrapäraselt nagu J. Kärneri luuletuses «Üksi-
olu», mille värsimõõduskeem* o n ž z z ž z ž / / ž z ž z z ž z 

Juba on küpsnud kaer, oder kuldne ja nisu. 
Lõikuskuu selge päev lendab linnuna käelt. 
Valusalt tunneb suu tunni mööduva sisu. 
Üksinda kõnnin nüüd pähklametsisse mäelt. 

(J. Kärner, «Üksiolu») 

või V. Luige pealkirjata luuletuses, mille värsimõõdu koondskeem on ž ž z ž z z 
Z Z Ž / / Ž Ž Z Ž Z Z Ž Z Ž 

Sa süüta küünal, kui märkad lund! Ses tuhmis sajus kord sünnib tund, 
mis murrab hinge kui tuhkpuult rao. Ja tuule näole jääb vahahõng. 
See eal ei haihtu, ei huultelt kao, sest surm mu sõrmil on valge lõng, 
mis vaikselt võngub ning võlub und. Sa süüta küünal, kui märkad lund . . . 

(V. Luik) 

Teiseks olulisemaks meil vähe tuntud mooduseks on polümeetria — erinevate 
värsimõõtude põimimine ühes luuletuses. Näiteks J. Semperi luuletuse «Laps ja 
kuu» esimene salm on jambiline, teine trohheiline, kolmas taas jambiline. Sageli 
ühendatakse aga erinevad värsimõõdud ühes salmis: 

* Et trükikodades enamasti puuduvad traditsioonilised värsimõõdumärgid, soo­
vitame saksa ja soome värsiõpetuse kogemusi arvestades silbilis-rõhulises süstee­
mis tähistusi: ž = värsirõhupositsioon ehk iktus (mis igas värsis ei pruugi olla 
rõhuline), z = mitteiktus, ž = ühesilbiline anakruus, ž = kahesilbilise anakruusi 
esisilp. / / märgib värsiõpetuses traditsiooni järgi süsteemset pausi ehk tsesuuri. 
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tJks naeratus katki läks klirinal, 
muutus pisaraiks iga ta kild 
ja teeäärtes hakkas neist õitsema 
kurb ära-mind-unusta-lill. 

Üht kirja ma pihus nüüd hoian, 
rinnus tuksuv ja valutav kild, 
j a küsivalt vaatab mu silmi 
mu ära-mind-unusta-lill. 

(amfibrahh) 
(anapest) 
(amfibrahh) 
(anapest) 

(amfibrahh) 
(anapest) 
(amfibrahh) 
(anapest) 

(V. Luik, «Naeratus») 

Jambi sidumisel trohheusega, daktüli sidumisel amfibrahhi ja/või anapestiga ei 
kao korrastatud rütmi tunnetus ka erinevate mõõtude reeglipäratul vaheldumisel, 
sest värsitüves jääb iktuste vahele ühesuurune intervall, samal ajal kui anakruusi 
suurus muutub (siit ka nimetus — muutuva anakruusiga polümeetria). B. Alveri 
luuletuses «Aimus» vaheldub daktül amfibrahhi ja anapestiga; et anakruusi variee­
rumist selgemini välja tuua, trükime iga värsi kõrvale tema rütmiskeemi, paigu­
tades esimesed iktused kohakuti: 

"Võib-olla, et kotkas 
kord arenes konnast 
ja tiikides krooksuvad 
muistsed madonnad. 

z z z z z z 
ž ž z z ž z 
ž ž z z ž z z 

ž z z ž z 

Näe, kivisest koopast 
magaja kadus — 
silmade vosvorit 
välgatab madu. 

Varjude lainetus 
kustub ja helgib, 
hämaras õitsevad 
metsikud nelgid. 

z z z z z z 
ž z z ž z 
ž z z ž z z 
z z z ž z 

ž z z ž z z 
ž z z ž z 
ž z z ž z z 
ž z z ž z 

Punase õie 
ma kividelt murran 
ja tunnen, ka surres 
pole võimalik surra. 

z z z z z 
ž z z ž z 

z ž z z ž z 
ž z ž z z ž z 

(B. Alver, «Aimus») 

5. Faljumõõdulisus ehk polümeetria ei piirdu üksnes silbilis-rõhulise värsisüs­
teemiga, ühendada võidakse ka eri süsteemide värsimõõte ning koguni vabavärssi 
värsimõõdulisega. J. Sütiste põimib oma luuletuse «Vaevamägede mailt» vabavär-
silisse koesse jambi ja trohheuse: 

Põline töömees 
oli minu isa 
Vaevamägede mail. 
Põlat proleet 
ning enese isand 
vaevade läbi tast sai. 
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Kümnen töötavan sõrmen 
oli tema külv ning lõikus — 
aeg sellegi viis. 
Ta otsis kaitset ja õigust, 
kuid ikka oli nõrgem, 
ja muresid uputas viin. 

Ta ründas ning orjas 
nagu mees 
kaelakandmise ajast — 
tasuks halle juukseid vaid korjas 
ja sügavat vaikimist keel 
alati vajas. 
Onn nelja temast mööda ajas. 

Andis oma koreda käe 
hääle ja kurjale 
ning ühe hooga (jamb) 
elu raske kandami (trohheus) 
tõstis turjale. (trohheus) 
Ja ennäe — (trohheus) 
vajus noorelt juba looka (trohheus) 
kaelast kannani. (trohheus) 
Nüüd pole vajuda palju enam viimase rannani. 

(J. Sütiste, «Vaevamägede mailt», järgnev osa on taas vabavärsis) 

Kõigil sellistel juhtudel ei tohi unustada, et värsimõõt on mitte üksikvärsi, vaid 
mingi tekstilõigu omadus. Vastasel korral võiksime hoogu sattudes mis tahes vaba­
värsi või kõige tavalisema proosateksti «prepareerida», otsides neist välja värsse, 
mis kuidagi annavad end sobitada mõne tuntud värsimõõduga, ja kuulutades 
segasemad juhtumid liitmõõtudeks — ainult et siis osutub kõik värsimõõduliseks 
luuleks, ka ajalehe juhtkiri või reklaamkuulutus! Värsimõõdust maksab rääkida 
ikkagi ainult siis, kui saab fikseerida mingi selgelt väljendatud ja korduva, tagasi-
pöörduva seaduspärasuse. 

6. Põhiliseks takistuseks eesti vabavärsitüpoloogia loomisel on olnud väär ette­
kujutus rõhulisest süsteemist. Emigrantlik teoreetik Viktor Kõressaar on artiklis 
«Kvantiteerivast värsist eesti luules Gustav Suitsust Aleksis Rannitini» («Tuli­
muld» 1965, nr. 4) esitanud koguni teoreetilise põhjenduse, miks eesti luules ei 
saavat olla rõhulist värssi. Selliste väidete paikapidamatust näitab luule ise: rõhu­
lise värsini jõuti eesti kirjanduses juba XIX sajandil, selle täpsemat uurimist ja 
selgitamist takistas asjaolu, et teoreetikud meil ja mujal ei leidnud iktustevahelise 
intervalli suuruse varieerumise iseloomustamiseks sobivat süsteemi. Lahendus tuli 
akadeemik A. Kolmogorovilt, kes soovitas rõhulises süsteemis iktustevahelise inter­
valli suurust märkida arvudega. Kolmogorovi uurimismeetodit rakendades esitas 
käesoleva artikli autor 1969. aastal eesti rõhulise värsisüsteemi tüpoloogia. Et 
artiklites ja arvustustes alatasa pakutakse vabavärsi pähe rõhulist, tuleb piiri 
nende vahel eriti täpselt markeerida. 

Rõhulise värsisüsteemi olulisemateks värsimõõtudeks on taktoidne mõõt ehk 
taktoid ja aktsentoidne mõõt ehk aktsentoid. Esimeses neist vaheldub iktuste vahel 
korrapäratult 1 ja 2 silpi. 
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VESKIS VESKIKIVIDE VAHEL Ž 1 Ž 1 Ž 2 Ž 1 
kodu on kolmel pesa on kahel Ž 2 Ž 1 Ž 2 Ž 1 

vesi voolab ja veeretab vahtu Ž 1 Ž 2 Ž 2 Ž 1 
mure see jääb ja hirm ei lahtu i 2 ž 1 i 1 ž 1 

kergitab kotte ja sorib vilja i Z i Z ž l i l 
varsti on õhtu varsti on hilja i Z ž l i Z i l 

pervelt aknasse vaatavad pajud Ž 1 Ž 2 Ž 2 Ž 1 
kivid keerlevad süia vajud Ž 1 Ž 2 Ž 1 Ž 1 

kolust sisse teistele järgi ž 1 ž 1 ž 2 ž 1 
kõik kaob ära ja mürin jääb järgi Ž 1 Ž 2 Ž 2 Ž I 

(J. Kaplinski) 

Aktsentoidis aga vaheldub iktuste vahel korratult 1, 2 või 3 silpi: 

Lugemise isust haarat, ž 3 ž 1 ž 1 
mUline teos tundub kenam? ž 2 ž 2 ž 1 
Milline käes avat raamat ž 2 ž 2 ž 1 
meeldib siis teile kõige enam? ž 2 ž 3 ž 1 

Milline muusika sujuv ž 2 i 2 ž 1 
täidab siis õhku ja meeli? i 2 i 2 ž 1 
MUlised loomingutujud ž 2 ž 2 ž 1 
puudutavad kannelde keeli? ž 3 ž 2 ž 1 

(J. Barbarus, «Aja luubis» 3) 

Ei taktoidi ega aktsentoidi pole põhjust arvata vabavärsi hulka, nende puhul on 
tegemist vähe uuritud ja harjumatute — kuid sellest hoolimata siiski värsimõõ­
tudega. Samavõrd oluline on arvestada võimalust, et vabavärss võib põimuda tak­
toidi või aktsentoidiga: 

Aga ma mõtlesin äsja oma küttepuudest, 
ja süda on hell 
nende laste nälgivaist suudest, 
kelle töötu ema mu kõrvaltoan eile suri ära. 

Pean irnestuma Edithi barokk- ja rokokookleidest 
ja teadma, mida teeb janditsev Sacheverell, 
pean tummuma mõnest kirjandusnärvilisest lordieidest. 

Ent meisse on valgund 1 ž 2 ž 1 
Põhjamaa udude sade i 2 ž 2 г 1 
ning mõtisklev kalgus: — 1 ž 2 ž 1 
ma kardan, et olen kade 1 z 2 ž 1 ž 1 
ja ei mõista hinnata 2 ž 1 ž 2 
seda ilu täie rinnaga. 2 ž 1 ž 1 ž 2 

(J. Sütiste, «Enne Реп-klubi istungit») 
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Ühtlasi pakub Kolmogorovi märkimisviis ainsana võimalust saada ka vabavärsi-
rütmi kogu keerukusest vähegi ülevaatlikku ettekujutust ning seda rakendamegi 
allpool vabavärsitüüpide iseloomustamisel; kuid et vabavärsis pole põhjust 
kõnelda värsirõhust ja värsirõhupositsioonidest ehk iktustest, siis t ä h i s t a m e 
v a b a v ä r s i a n a l ü ü s i d e s m ä r g i g a ž s õ n a r o h k e , mis kõnelemisel ei 
kao (näiteks sõnaühendis ent meisse kaotab sõna ent oma rõhu ja liitub järgneva 
sõnaga nn. foneetiliseks ehk rütmisõnaks, s. t. sõnade rühmaks, mida hääldatakse 
ühe rõhuga). 

7. Enamikus eespool tsiteeritud näiteist jääb iktuste arv värsist värssi muutu­
matuks, sel juhul kõneldakse luuleteoorias isomeetrilistest ehk võrdmõõdulistest 
salmidest ja luuletustest. Selle kõrval aga võidakse nii silbilis-rõhulise kui ka 
rõhulise süsteemi mõõtudes iktuste arvu varieerida, võimalikest variatsioonidest 
tähtsaimat nimetame korrastatud heteromeetriaks ehk korrastatud mittevõrdmõõ-
dulisuseks: iktuste arv värssides muutub mingi range süsteemi alusel, B. Alveri 
jambilises ballaadis «Kaks saarlast» näiteks vastavalt skeemile 8—3—8—3—8—3—3. 

Kaks saarlast muiste ühte lõid, koos laulsid, riisusid ja jõid — 
üks, hiiglasuur ja äge, 

ööd-päevad taprit kõhutas, hulljulgeid plaane õhutas 
ja juhtis röövliväge. 

Kuid teisel oli lihtne meel, ta sulasena sõjateel 
leent lõkketulel soendas 
ja sõbra haavu loendas. 

Nii jäädi kokku, kuni pard neil valgeks mõlemal kui kard 
läks heitluses ja ohus. 

Siis aga lõksu langeb salk ja saabub kurja elu palk: 
neid surma mõistab kohus. 

Sääl kajab jõugust juhi hüüd: «Ma üksi kannan veresüüd — 
las maksab minu ihu, 
kuid säästa teiste lihu!» 

Korrastatud heteromeetriat kohtame hulgaliselt ka rõhulises süsteemis nii akt-
sentoidis kui ka taktoidis (järgnevas näites igas salmis muutub iktuste arv vas­
tavalt skeemile 4—3—3—4—3—3): 

Läks kaugele Läände noor Doržiin, 1 Ž 2 Ž 1 Ž I Ž 0 
kes teab, mis sinna ta ajas. 1 ž 1 ž 2 ž 1 
Ta võõrsile laagri rajas 1 ž 2 z 1 ž 1 

ja hüüdis: «Olgu mu kodu nüüd siin!» l ž l i Z ž Z i O 
Jäi seisma hobuste rodu 1 ž 1 i 2 ž 1 
ja võõrastas võõrast kodu. 1 ž 2 ž 1 ž 1 

On külm ja udune koht see Lääs 1 Ž 1 Ž 2 Ž 1 Ž 0 
ja sellega naljalt ei harju — 1 ž 2 ž 2 ž 1 
seal päike jääb pilvede varju 1 ž 2 ž 2 ž 1 

ja kõikjal on sood, mis talvel on jääs. 1 Ž 2 Ž 1 Ž 2 Ž 0 
Seal naistel on punased palged, 1 ž 2 i 2 ž 1 
nad mujalt on lemivaiged. 1 ž 2 ž 1 ž 1 

(A. Kaalep, «Doržiin») 
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Taktoidses osas J. Sütiste luuletuses «Enne Реп-klubi istungit» on korrastatud 
heteromeetria aluseks skeem 2—3—2—3—2—3. 

Ühiseks jooneks eri süsteemide korrastatud heteromeetriale on pikemate ja 
lühemate värsside süsteemne vaheldumine; heteromeetriat pole vähematki põhjust 
arvata vabavärsi hulka. 

8. Enamiku teoreetilisi spekulatsioone muudab viljatuks oletus, et vabavärsilised 
teosed, erinevalt kõigist muudest maailmas tuntud nähtustest, ei jagune tüpoloo-
gilisteks osadeks, vaid moodustavad alati «monoliitse kamaka». Märksa realistli­
kum oleks kujutleda, et nagu polümeetriline luule ühendab m i t u t värsimõõtu, 
nii ka osa vabavärsilistest teostest moodustub erinevate tunnustega vabavärsi-
lõikude «montaažist», ning enne tuleks uurida «ühtlast» lihtvabavärssi ning alles 
seejärel iseloomustada liitvabavärssi, mille kompositsioonis osalevad eri tüüpi 
lihtvabavärsilõigud. 

Kõike öeldut arvestades 

SAAME ERISTADA JÄRGMISI VABAVÄRSITÜÜPE: 

1. Lihtvabavärss — liitvabavärss. 

2. Lühivärsiline vabavärss — pikkvärsiline vabavärss. 
3. Metroidne vabavärss — dismeetriline vabavärss. 
4. Väikese varieerumisega vabavärss — suure varieerumisega vabavärss. 
5. Reguleeritud värsitüvega vabavärss -*• reguleerimata värsitüvega vabavärss. 
6. Reguleeritud anakruusiga vabavärss — reguleerimata anakruusiga vabavärss. 
7. Reguleeritud klauslitega vabavärss — reguleerimata klauslitega vabavärss. 
8. Riimiline vabavärss — blank vabavärss. 
9. Instrumenteeritud vabavärss — instrumenteerimata vabavärss. 
Püüame neid tüüpe üksikasjalikumalt iseloomustada ja ka varustada eesti näi­

detega. 

1. L i i t v a b a v ä r s s tekib siis, kui teksti eri osades avalduvad vastandlikud 
tunnused, s. o. kui näiteks metroidne vabavärss põimub dismeetrilisega (nagu 
H. Adamsoni «Loobumises», mille alguse dismeetriline vabavärss läheb üle met-
roidseks, mis omakorda teose lõpul asendub taas dismeetrilise vabavärsiga), lühi­
värsiline pikkvärsilisega, taktoidne aktsentoidsega, riimiline blankvabavärsiga jne. 

Et liitvabavärss nõuab tavaliselt väga pikkade tekstinäidete tsiteerimist, toome 
näiteid ainult lihtvabavärsi kohta. H. Adamsoni «Loobumise» kohta vt. üksikasja­
likumat seletust allpool. 

2. Nagu muudes värsisüsteemides nii ka vabavärsis erineb lühivärssidest koos­
nev luuletus oma rütmi üldilmelt pikkvärsilisest luuletusest: 

Näide l ü h i v ä r s i l i s e v a b a v ä r s i kohta. 

Hämarduv palu. 
Haab kui habisev valu. 
Üha ja ala 
lehtedes hala. 
Üks elu, 
üks säilinud viiv: 
valutav, kisendav 
Liiv. 
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Sumbunud karje, 
suletud suu — 
punerdub lehti 
mutta. 
Hetkeks käriseb pilv. 
Päev kui viirastav kuu. 
Pimedus ruttab. 

Raagus rootsud 
tuhase taeva all — 
musti pilvi küünistav käsi. 
Üle pimeda palu 
lohiseb hall. 
Puu juured 
on väsind. 

(E. Niit) 

Lühivärss erineb pikkvärsist ka oma suurema terviklikkuse poolest, pikkvärss 
jaguneb tavaliselt pauside varal mitmeks osaks ning rütmilis-intonatsiooniline 
ühtsus on tinglikum: 

Vaata mu peale armsate silmadega 

Anna mulle oma armsa pilgu sinine lõng 
et ma mõistaksin eksimatult tulla 
Mu riided on verised Minotauruse ja mu enda verest 
ja Minotaurus elab ikka veel 

Anna mulle siiski oma armsa pilgu sinine lõng 
et ma mõistaksin eksimatult tulla 
Uha mind oma armsa pilgu sinises laines 
et ma tunneksin end uuestisündinuna 
Paita mind oma armsa pilgu siniste tiibadega 
mis tõstavad mu lendu 
Laota mu peäle oma armsa pilgu sinine linik 

mis mu haavamatuks teeb 

Vaata mu peale armsate silmadega 
(J. Kross) 

Kaasajal kohtame ka ülipikki värsse, mis tihti ei mahu raamatus ühele reale: 

Sa pead teadma: 
Nad armastavad isamaad nii väga, et seda on raske 

mõeldagi, sest nemad on saanud üle omandist 
Nad teevad mistahes tööd, nõnda kui oleks just see kõige 

austuseväärsem 
Nad nimetavad iga tööd õppimiseks 
Nad teevad kõik, mis neil vaja on, ise (aga meil pole 

paraku nõnda: Naapolis on rahvast seitsekümmend 
tuhat hinge, aga töötegijaid kümme tuhat) 
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Nad jagavad tööd, kohused ja kunstid ära kõikide vahel 
Nad töötavad neli tundi päevas 
Nad kinnitavad, et vaesus teeb inimese vargaks 
Nad elavad külluses, sest igaüks neist katsub olla esi­

mene töös 
Nad ei teeni asju, vaid asjad neid 
Ja nad saadavad inimesi välja — uurima teiste rahvaste 

kombeid, ja võtavad omaks kõige paremad neist 

(J. Kross, «Campanella, august 1961» 4) 

3. D i s m e e t r i l i s e s v a b a v ä r s i s ei õnnestu sedastada üldse mingit ten­
dentsi korrapärasuse poole kogu teksti vältel ühegi tunnuse puhul; dismeetriline 
vabavärss eemaldub maksimaalselt mõõdulisest värsist ning on kõigist värsi liiki­
dest proosale kõige lähemal, seega võiks teda tingimisi nimetada ka proosavaba-
värsiks, pidades sealjuures silmas, et ta jääb oma suunitluselt värsiks ja ei muutu 
proosaks, seni kui teda liigendatakse teisiti kui proosat. 

Metroidne vabavärss seevastu meenutab mingi tunnuse poolest värsimõõdulist 
luulet, kuid sealjuures jääb ikkagi oma rütmi üldise korrastamatuse tõttu vabavär­
siks. Korrapärastatud võivad vabavärsis olla niisugused tunnused, mis ei iseloomusta 
m i t t e ü h t e v ä r s i s ü s t e e m i , vaid avalduvad kõigis süsteemides ühte­
moodi: värsi pikkus, värsitüve pikkus ja mõni selle tunnus, anakruusid või klaus­
lid. Näiteks metroidne osa H. Adamsoni «Loobumises» 

Ühte igatsen, igatsen ühte: 
kõigest loobuda, 

kõik visata ära kui kõlbmatu puhke 
ja minna 

üksi tundmatuna läbi öise linna 
tornihammastet 

ja tõtata kaugeile teile 
postisammastet, 

unustes traatide huminas näriva eile 
ja sünkja homse, 

heites maha teeäärde rusuvaid kompse 
ja Nessose särki, 

et võtta ka viimast mu tundmise märki 
ühes lihaga luudelt, 

neid võida siis mahlaga tundmatuilt puudelt 
ja terveneda 

ning elada kõrves roose, verveeneda — 
vaikne anakoreet, 

kel rahu ei häiritse kergats lorett, 
ei kuljustrumm. 

Ainult tuhkjas liiv ja lakkamata tumm 
sinerdav taevakumm. 

meenutab mis tahes värsisüsteemi korrastatud heteromeetriat — ainult selle eri­
nevusega, et siin ei saa kõnelda mingist värsimõõdust, korrastatud heteromeetria 
rõhulises ja silbilis-rõhulises süsteemis aga seostub mitte lihtsalt erineva pikkusega 
värsside, vaid teatud kindla värsimõõduga värsside vaheldumisega. 
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Et m e t r o i d n e v a b a v ä r s s võib meenutada värsimõõdulise luule korra-
pärastatust (värsimõõduliseks luuleks siiski saamata) mitme tunnuse poolest, hõl­
mab termin metroidne vabavärss reguleeritud värsitüvega ja reguleeritud anak-
ruusidega, reguleeritud klauslitega ning riimilise ja väikese varieeruvusega vaba-
värsitüübid, mis osutuvad metroidse vabavärsi erijuhtumiteks. 

4. Kuivõrd vabavärsil pole värsimõõtu, on tema üheks oluliseks karakteristiku­
miks värsi pikkuse kõikumise amplituud. Mõistagi on see amplituud erinev lühi-
j a pikkvärsilistes tüüpides; lühivärsi puhul osutub 2—3-silbiline kõikumine sama­
võrd oluliseks kui 5—10-silbiline värsipikkuse varieerimine pikkvärssides. 

Näide s u u r e v a r i e e r u v u s e g a valdavalt lühivärsilise (ainult kolmes 
•ärs is on üle 9 silbi) luuletuse kohta: 

annan sulle 
selle õhtu 

õu 
kividest ring 
seest välja ei näe on suletud ring 
on õuel naine 
pikas pruunis palitus 
üleval kivimüüril kuldne valgus 
valgus kuldne 
vana naine 
pruunis palitus 
suletud õuel 

kitsas suletud hoov 
ilma ühegi hääleta 
ja hääletu on valgus 
hoopis teine on kõik väljas siin 
seisab laternaposti all poiss 
mustas kulunud nahkjopes seisab 
punane nelk 
punane nelk 
joperevääril 

(J. Paavle) 

Omapärane pikkvärsiline vabavärss on T. Liivil: selle s i l b i a r v k õ i g u b 
v ä g a v ä i k e s e s u l a t u s e s , nii et tekib (petlik) mulje isosüllabismi (võrd-
silbilisuse) taotlemisest; suhteliselt stabiilse värsipikkuse juures varieeritakse 
rütmi värsi seesmise ehituse muutmise arvel. Tendentsi värsipikkuste väikesele 
varieerimisele näitab ka trükipilt: T. Liivi luuletused on väliselt paigutuselt pea­
aegu «kantis». Ometi on siingi tegemist vabavärsiga, sest rütm pole allutatud 
mingile läbivale korrapärasusele: 

püüa oma silmadesse pisikene võlu-
kalakene ujumast läbi rohelise ka-
lavee elamast vahel randade lamava 
õngevee pimestava silmavalguse tõt-
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tu siis ent tardumas minu silmades­
se veel püüdmas viselda veel püüd­
mas ujuda veel püüdmas elada siis 
ent hakkab võlukalakene inimkeeli 

sosistama puistama oma täitumatuid 
soove sinu silmadesse nii et need 
täituvad ainult et mitte enam võlu-
kalakese jaoks ja nii et ikkagi täi­
tuvad soovid ei mitte soovija jaoks 
ja nii et ikkagi jääb võlukalakesest 
vaid mälestus nukker kalaveest lõh­
nav õngevett igatsev helk täis uju-

misrõõmu sinu silmadesse 
(T. Liiv, «Võlukalakene sinu silmadesse») 

5. R e g u l e e r i m a t a v ä r s i t ü v e g a vabavärss sallib (reaalsete) sõnarõh-
kude vahel mis tahes intervalli nullist (sel juhul järgneb üksteisele kaks tugeva-
rõhulist silpi) kuni kuueni (pikemates kui kuuesilbilistes sõnavormides lisanduvad 
täiendavad pearõhud): 

minu sirel ütles mulle et temaga en juhtunud 
midagi väga iseäralikku ta nimelt ei saa enam 
õitseda õhtul siis kui päike kaob pikkamisi 
tulipunase tulekerana mere taha ja taevas on nii 
kirglikult roosa punane sinine ja mu sirel ei 
saa sinna midagi parata mitte midagi see on 
mingi seletamatu ja vist ka ravimatu haigus mis 
ei lase tal sellistel kirglikel ja punastel 
õhtutel õitseda naljakas eks ole 

(T. Liiv, «Aadalpärt laulab haigest sirelist») 

Katkendi rütmiskeem 

2 Ž 3 Ž 2 Ž 3 Ž 2 
Ž 2 Ž 1 Ž 6 Ž 2 Ž 2 
0 Ž 2 Ž 3 Ž 2 Ž 3 
0 Ž 4 Ž 4 Ž 1 Ž 2 Ž 2 Ž 0 
0 Ž 2 Ž 1 Ž 2 Ž 4 Ž 2 
0 Ž 2 Ž 2 Ž 2 Ž 1 Ž 2 Ž 1 
2 Ž 5 Ž 1 Ž 3 Ž 2 
1 Ž 2 Ž 2 Ž 3 Ž 2 
0 Ž 2 Ž 2 Ž 3 Ž 1 

kinnitab, et sõnarõhkudevaheline intervall muutub piiramatult. 
R e g u l e e r i t u d v ä r s i t ü v e g a v a b a v ä r s s võib sarnaneda taktoidiga, 

lubades rõhkude vahel ainult ühe- või kahesilbilist intervalli; erinevalt taktoidist 
aga muutub rõhkude arv t a k t o i d s e s v a b a v ä r s i s vabalt: 
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Tasase leegiga vuriseb ahi, 0 Ž 2 Ž 2 Ž 2 Ž 1 
korstnan mühiseb tuul. 0 ž 1 ž 2 i 0 
Nurgan vedeleb jõulupuu 0 Ž 1 Ž 2 Ž 1 Ž 0 
ning rabistab nõelu. 1 ž 2 ž 1 
Ükskõikselt vahin 0 ž 2 ž 1 
leekide tõusu, 0 ž 2 ž 1 
sest tunnete rahunend sõelust 1 ž 2 ž 2 ž 1 
ei pudene rõõmu ega õudu. 0 ž 2 ž l ž l ž l 

Tuli lainetab tõmbeist 2 ž 2 ž 1 
nagu kikas punasuline. 2 ž 1 ž 1 ž 2 
Kell sekundeid ühte õmbleb 1 ž 2 ž 1 ž 1 
ning ligineb nullile. 1 ž 2 ž 2 
Selle õhtu tubasen säran 2 ž 1 ž 2 ž 1 
mureneb lõpule aasta jaks — 0 Ž 2 Ž 2 Ž 1 Ž 0 
mõne põgusa hetke pärast 2 ž 2 ž 1 ž 1 
kirjutan kirjale 32. 0 ž 2 ž 2 ž 2 ž 0 

(J. Sütiste, «Viimne öö») 

A k t s e n t o i d s e s v a b a v ä r s i s rõhkudevahelise intervalli suurus on 1, 2 
või 3 nagu aktsentoidis, kusjuures domineerivad 2- ja 3-siIbilised intervallid: 

«Idapoolses Kongos on avastatud kummaline taim, 
mis levib fantastilise kiirusega. 
Ühed arvavad, et tema seemneid kannab laiali tuul, 
teised, et vesi, ja kolmandad, et tamtammide põrin. 
Aga parimagi mikroskoobi all on ta seemned 
ainult aimatavad. 

Nad juurduvad kohutavalt ruttu. 
Nende juuspeen juurestik tungib tundidega 
uskumatult sügavale. 

Üleöö võrsuvad terved metsad sitkeid kahe meetri 
kõrgusi 

mustade lehtedega taimi. Nagu metsad musti sambaid. 
(J. Kross, «Lumumba» 2) 

Tsiteeritud katkendi rütmiskeemiks saame: 

0 Ž 3 Ž 2 Ž 3 ž 3 z 0 
1 ž 2 ž 3 x 3 
0 ž l ž 3 ž l ž l ž l ž 2 ž 0 
0 Ž 2 Ž 2 Ž 3 Ž 3 Ž 1 
2 Ž 3 Ž 3 Ž 2 Ž 1 
2 ž 3 

1 ž 2 ž 3 ž 1 
2 Ž 1 Ž 2 Ž 1 Ž 3 
0 ž 3 ž 3 
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0 ž 2 ž 2 ž l ž l ž l ž l ž l 
0 ž 2 
0 Ž 2 Ž 3 Ž 3 Ž 1 Ž 1 Ž 1 

Aktsentoidne vabavärss erineb aktsentoidist (nagu taktoidne vabavärss taktoi-
dist) sellega, et rõhkude arv pole neis allutatud mingile korrapärasusele — rõh­
kude arvu süsteemsus aga on rõhulise värsisüsteemi, seega ka taktoidi ja aktsen-
toidi põhitunnus. 

6. R e g u l e e r i t u d a n a k r u u s i d e g a v a b a v ä r s s i kohtab pikemates 
teostes äärmiselt harva, ühesuguse anakruusiga algab värss tavaliselt mingis lühe­
mas lõigus, millele eelneb ja järgneb reguleerimata anakruusiga osa — nagu 
T. Liivi luuletuses «Luigele kes tappis tanki», millest tsiteerime ainult selle osa, 
mis algab alati pearõhulise silbiga (s. t. milles anakruus puudub, või teisiti öel­
des — milles on nullsilbiline anakruus): 

rukkipõllu peäl ära tapa seda raudset 
tanki sest see tank tahab ju samuti elada 
nagu sinagi luik luik oi ilus valge luik 
mida sa ometi teed mida sa teed sa kisud 

tankilt ära ta kahuritoru oi hirmus luik 
sina mõrtsukas sina jõle nüüd vaatab vaene 
väike tank tühja ja verise silmakoopaga 
maailma tulija silmakoopaga vaatab ta kogu 

seda ilu ja lillepidu enda ümber seda 
põldu ja sinist taevast seda metsa ja 
rohurohelist rohtu oi luik koletis sest 
kahuritoru on ju tanki silm tema sinine [ ] 

Üksikjuhtudel, eriti lühikestes luuletustes, on ühesugune anakruus välja peetud 
ka algusest lõpuni — nagu E. Lättemäe «Võililles». Täiesti puudub süsteemipära­
selt muutuva anakruusiga vabavärss, ehkki silbilis-rõhulises ja rõhulises värsisüs­
teemis kohtame regulaarselt muutuva anakruusiga polümeetriat üsna ohtralt. 

Seevastu r e g u l e e r i m a t a a n a k r u u s i g a v a b a v ä r s s on väga armas­
tatud ning kõik eespool toodud näited peale viimase kinnitavad seda ilmekalt. 
Nagu taktoidi puhul, on siingi levinuim tüüp, milles nullsilbiline anakruus vahel­
dub ühe- ja kahesilbilisega, sel juhul alustatakse värssi vastavalt vajadusele kas 
ühesilbilise abisõnaga (näiteks sidesõnaga), ühe kahesilbilise või kahe ühesilbilise 
abisõnaga või mitmesilbilise iseseisva sõnaga, mille pearõhk langeb esisilbile: 

. . . ja kui tuleb see lõppude lõpp 
ja kõik lubi kustutatud saab 
ja kõik need ilmsüüta sirgunud tüved 
lubjatud saavad 
ja aegsasti varutakse võrke 
marjade kaitseks, 
siis võtan mina kaasa 
oma linnumõtted, 
oma patused marjamõtted, 
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oma ülisalajase putukajalgade kidina 
ja astun pealtnäha asjalikult 
sinna, 
kus pipar kasvab. 

(H. Jürisson, «Meeleviidad» II) 

7. Ka värsiklauslid vahelduvad vabavärsis t a v a l i s e l t k o r r a p ä r a ­
t u l t — nii nagu spontaanses kõnes või ilukirjanduslikus proosas kõigub sün-
tagma viimase sõna silbiarv üsna vabalt. Vahel siiski vormistab värsi lõppu mingi 
lõigu vältel üht tüüpi klausel — järgnevas näites püsib naisklausel esimesest vär­
sist eelviimaseni: 

ja siis sai katus põlema kui tungal linna kohal 
ja katus lõi leegitsema sinu kättemaksust sinu 
nimel hüüdis ta sinu nimel sinu lastele sinu 
punase häälega armastust viha kannatust valu 
ja piina ja sellest mina nägin oma käte vilja 
kasvamas taevast kõrgemaks armastust tapmas 
kõike muud ja viha kõrvetamas pilvede ääri 
piima merena kohamas kohisemist all ja ülal 
ja ümberringi kõikjal kõiges kõikidele 

(T. Liiv, «Tallinna Toomkirik») 

Klauslite korrapärastatus seostub enamasti mingi enam või vähem range riimi-
süsteemiga — mida aga vabavärsis kohtame harva. 

8. Suur osa vabavärssi luuakse tänapäeva eesti luules riimita, kuid b l a n k -
v a b a v ä r s i kõrval kohtame siiski ka r i i m i l i s t : 

Mõned kõrkuse eest 
teda nüpeldaks, 
teised siunavad: 
«Juhm on, tõbras!» 
. . . Eks meil kõigil ole 
vead . . . 
ja peab ütlema: 
üks voorus 
on varjul mu sõbras: 

tal on kõigist talentidest 
tähtsaim talent: 
tema teab, kust põhk 
tuleb sõime! 
. . . Vana Kant juba ütles, 
et intelligents 
pole muud kui 
kohanemisvõime! 

(J. Kross, «Minu sõber luuletaja») 

9. I n s t r u m e n t a t s i o o n , mis seisneb sõnade valikus, lähtudes nende 
foneemikoostisest, toimib vabavärsis samal moel nagu värsimõõdulises luules. Et 
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instrumentatsioonile on ka eesti keeles pühendatud erikäsitlusi (Põldmäe 1968, 
Mager 1971), jätame selle üksikasjalikuma vaagimise kõrvale. 

Reaalses luulepraktikas kõik nimetatud tüübid peale üksteist välistavate (mingi 
tekstilõik ei saa olla metroidne ja samal ajal ka dismeetriline) põimuvad ja liitu­
vad; taktoidne vabavärss võib olla ka reguleeritud anakruusi ja klausliga, lisaks 
veel riimitud jne. 

Seega on vabavärss näilisele lihtsusele vaatamata tegelikult väga keeruline, 
jaguneb paljudeks tüüpideks, ning nagu ka üleliidulises diskussioonis kinnitati 
(Galperina), pakub nii luuletajale kui ka luuletõlkijale ammendamatul hulgal uusi 
võimalusi originaalse rütmijoonise leidmiseks. Tõsist tähelepanu väärib V. Buritši 
katse reastada «kõneloomingu liigid» autorsuse astme järgi, tema terminoloogia 
juurde jäädes saame järgmise astenduse: 

1. Jutustav proosa. 
2. Dialoogiline proosa. 
3. Autorivärss e. vabavärss. 
4. Konventsionaalne värss, dialoogiline värss. 
5. Glossolaaliline semantiline luule (hermetism). 
6. Glossolaaliline foneetiline luule (dadaism). 
Selle klassifikatsiooni reaalne sisu peaks olema luuletajatele hästi mõistetav ja 

mõtlemapanev: kasutades traditsioonilist, konventsionaalset värssi, allutatakse 
öeldav valmis klišeedele, surutakse ta vormi, mis on varem juba loodud mingi 
teise sisu väljendamiseks. Seevastu 

VABAVÄRSIS LUUAKSE VORM IGA TEOSE JAOKS 

vastavalt väljendatava spetsiifikale, s. t. vabavärsilise luuletuse looja on ka oma 
teose vormi autor ning seda vormi ei kopeeri ega korda täpselt samal kujul enam 
mitte keegi (siit ka võrdsustamine — vabavärss = autorivärss). 

Vabavärsi kaasaegse arenguetapiga seostub veel terve rida teravaid probleeme. 
Meilgi on diskuteeritud 

KIRJAVAHEMÄRKIDEST JA SUURTÄHTEDEST LOOBUMISE 

ümber. Kirjavahemärkide küsimus kerkis päevakorrale nii «Вопросы литера­
туры» vestlusringis kui ka «Иностранная литература» loomingulisel kohtumisel. 
V. Ognev meenutas anekdootlikku lugu Appolinaire'ist, kes, parandades trükiviga­
dest kubisevaid veerge, löönud käega: las läheb kirjavahemärkideta; siit olevatki 
tulnud Euroopa kirjandusse kirjavahemärkideta luule. «Küsimus pole siiski nii 
lihtne. Sellega põrkad sageli kokku, redigeerides tõlkeid. Kujundivool paljudes 
kaasaegsetes värssides ei vasta süntaktilistele seostele. Mõnikord peab tõlkija 
vajalikuks korda seada need suhted, muidugi rikkudes algupärandi kujundikoe 
struktuuri, kuid andes n.-ö. demokraatlikuma ilme luuletusele, sest ta arvestab 
luuletaja kodumaist traditsiooni. Tundub, et on loogiline. Kuid pannes paika kir­
javahemärgid, me lõhume sellega tingimata kujundivoolu idee, omistame intuitiiv­
setele assotsiatsioonidele mõistusliku alge, loogilise konstruktsiooni. Sellistes värs­
sides kõlab punkt jämedalt, koma paigutub järsult ja kategooriliselt, ta on väga 
välja tõstetud, ja kujundune seoste ülemineku tabamatus, pehmus kas kaob või 
on lõhutud. Ilmselt pole siin küsimus puhtsüntaktiline ega kirjavahemärkidee — 
see on uue luule olemuse mõistmise küsimus (kui ta muidugi on tegelikult uus).» 
(Ognev, «Иностранная литература» 1972, nr. 2.) 
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Et selgitada Ognevi mõttekäiku, demonstreerime interpunktsioonist ja suurtäh­
tedest loobumise arvel saavutatud täiendavaid tähendusseoseid kahes J. Kaplinski 
luuletuses kogust «Tolmust ja värvidest»: 

EDASI AEG 
liigub kui luited kaljud 
laulavad koidikule sisalik 
sukeldub liiva pilved 
põgenevad maa 
jääb taevaga üksi 
nagu päris alguses 

seinad murenevad kaugete tuulte ja randade eest 

Antud luuletuses ei märgi lausepiire ei interpunktsioon ega suurtähed ning 
lugeja peab ise ära tundma sõnade süntaktilised suhted ja seosed, samuti lausepiiri. 
Ühe lause lõppu aga saab siin täpselt kindlaks määrata alles siis, kui on jõutud 
järgmisse lausesse, mille sõnad ei haaku enam eelmise lausega; enne seda tuleb 
arvestada mitut võimalust. Nii võib esimest värssi tõlgendada «Edasi, aeg!» — 
kuid järgmises värsis verb liigub sunnib peale lahenduse «Edasi aeg liigub». Teise 
värsi esialgsel lugemisel tekkiv tõlgendus «Edasi aeg liigub kui luited, kaljud» 
tuleb kolmandas värsis öeldise juurde jõudes hüljata, sest verbi laulavad mitmus 
€i luba teda siduda sõnaga sisalik. Jääb järele kaks võrdväärset interpretatsiooni: 
«Edasi aeg liigub kui luited, kaljud laulavad» ja «Edasi aeg liigub, kui luited, 
kaljud laulavad». Kummagi eelistamiseks pole autor andnud kriteeriumi. Tõenäo­
lisem tundub, et sõna koidikule kuulub eelmise värsi juurde (kaljud laulavad 
koidikule), kuid luules ei saa välistada ka fraasi «Koidikule sisalik sukeldub liiva». 
Sõna pilved mitmus vastandatult sisaliku ainsusele ütleb ette, et pilveti alustab 
uut lauset, mida lugeja loeb alguses «Pilved põgenevad maa» ja ootab järgmises 
värsis mõnda abisõna (maa tõttu, maa juurest, maa pealt vms.), kuid verb jääb 
kinnitab, et lause tuleb ümber mõtestada: «Pilved põgenevad, maa jääb taevaga 
üksi» — kuigi pole võimatu ka «Maa jääb taevaga. Üksi nagu päris alguses». 

Analoogiline erinevate tähenduste võitlus tekib ka näiteks J. Kaplinski luule­
tuses «PURJESID PURJETAB VÄLJA», millest toome ainult ühe salmi. 

päike 
kuldkala ujub üle roheliste kaljude 
taevas lindudega 
läbi õilmete pudenemise 

Selline tähenduste polüfoonia ja kujundite voolamine, ülekasvamine üksteiseks 
on saavutatav ainult interpunktsiooni puududes, iga paigaldatud kirjavahemärk 
võtab mõne tähendusvõimalustest maha. Siit aga järeldus: selliste tekstide ana­
lüüsimisel peab kirjandusteadlane või kriitik 

LÄHTUMA NENDE MITMETÄHENDUSLIKKUSEST, 

arvestama kõiki tõlgendamisvõimalusi ja mitte suruma peale ühte, kõige tri­
viaalsemat interpretatsiooni. 

«Interpunktsioon vabavärssides kas muutub või tühistub üldse, sest realõpuline 
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paus on neis kaalukam — semantilise raami piir peab olema järsem kui fonoloo­
gilise raami piir, mingid märgid peale teksti katkestuse ei tohi tähelepanu kõrvale 
juhtida. Teiselt poolt vabavärsirea (või «raami») sees on sõnade seos fthedam (see 
oleks nagu üks sõna, mida võib võrrelda sõna-lausega inkorporeerivates keeltes), 
nii et ka siin on kirjavahemärgid liigsed. Samad kaalutlused tühistavad erinevuse 
suur- ja väiketähtede vahel» (Kuprijanov, 1972). «Mõnevõrra lihtsustades võib 
Öelda, et oskus kirjutada vabavärssi on oskus liigendada kõnevoolu fraasideks ja 
süntagmadeks, tähistades Meid graafiliselt eraldiseisvate ridadena» (Buritš, 1972). 
Buritši mõttekäigu õigsust kinnitab ka eesti vabavärsipraktika: küllalt sageli osu­
tub vabavärsi ainsaks ja piisavaks väliseks eristajaks proosast teksti ebatavaline 
liigendus: 

Lumehunt karjub keskööl kiriku­
aias, sa tõused kalmudest, sa lä­
hed lumehundi juurde, ta ei kar-
dagi sind, valge valgus valgus­
tab nukrat Iumehunti, Iumelilled 
oma juustest kingid sa lumehun-
dile, ja siis ei olegi Iumehunti 
enam, kellele küll kinkisid sa 

Iumelilled oma juustest, kellele 
küll võiksid sa veel kinkida oma 
lumise südamegi. 

(T. Liiv, «Lumehunt kirikuaias») 

SEE ON VIHMANE SUVI. Ikka 
peab mõtlema, kummal pool 
vikerkaart oleme meie. Aga alati, 
ükskõik millal, ükskõik kui kaugelt 
tunnen ära jäälinnu hääle. 

(J. Kaplinski, «SEE ON VIHMANE SUVI»> 

Muidugi ei tähenda kõik öeldu, et luules tuleb lõplikult loobuda kirjavahemär­
kidest. Diskussioonis tauniti korduvalt neid luuletajaid, kes lähevad kaasa moega 
ja jätavad kirjavahemärgid ära ka neis teostes, kus selleks pole tarvidust. J. Gal-
perina soovitas silmas pidada poeetikasüsteemide erinevust; seal, kus on tegemist 
spontaanse kujunditevooluga, on kirjavahemärkide puudumine põhjendatud. «Võft 
kohata puhtintellektuaalseid, ratsionalistlikke luuletusi, milles interpunktsioonist 
loobumine pole millegagi õigustatud.» R. Rza meenutas liigvaimustuses 
poeetidele, kes peavad kirjavahemärkideta luulet peamiseks uue aja vaimu väl­
jenduseks, et «igivanast ajast peale ei kasutanud Idamaade luule — araabia, pär­
sia, usbeki, türgi ja muidugi ka aserbaidžaani luule — ülalnimetatud formaalseid 
märke [s. o. kirjavahemärke — J. P.] . Ning see on seletatav väga lihtsalt: gaseeli 
iga värss või iga beit (kaksikvärss) kujutas endast aserbaidžaani klassikalises luu­
les — nagu ka pärsia, araabia, türgi ja usbeki luules — terviklikku mõtet ja see­
tõttu ei vajanud punkti» («Вопросы литературы» 1972, nr. 2.) 

Rza mõttega võib ainult ühineda: ei vabavärss ega interpunktsiooni puudumine 
taga veel luule kaasaegsust, nii kirjavahemärkidega kui ka kirjavahemärkideta, 
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nii mõõdulisel kui ka vabavärsil on nõukogude kirjanduses tagatud eluõigus, kuid 
kaasaegsuse kriteeriumiks pole mitte eeskätt vormivõtted, vaid teoste ideeline sisu. 
Ning vajadust võidelda ka vabavärsi sisukuse eest rõhutas vabavärsi- ja riimi-
teoreetikuna tuntud D. Samoilov juba oma artikli «Hoolitseda värsi sisulise külje 
eest» pealkirjaga. 

Ulatuslik diskussioon nõukogude paljurahvuselise kirjanduse vabavärsi ümber 
andis olulise panuse vabavärsiteooriasse, aitas kirjanikel mõista, et ka vabavärsis 
tuleb eristada novaatorlust pseudonovaatorlusest, ning andis tõuke ka kirjandus­
teoreetilise mõtte veel suuremale aktiviseerumisele. Ent vabavärsiga seotud prob­
leemid pole ammendatud, diskussioon jätkub nii kriitikas kui ka loomingus ning 
selle diskussiooni ühe lülina tuleb vaadelda ka käesolevat artiklit. 
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Einar Maasik Mõtteid ja märkmeid 

KAS INSPIRATSIOON OLI VOI 
INSPIRATSIOONI EI OLNUDKI? 

Mõistete draama on võrreldav ajaloo draamaga. Mõtlemise lahingu­
väli pole vähem dramaatiline kui ajaloo lahinguväli. Teisiti see olla ei 
saagi: mõistetes avalduvad ideed, ideed aga on seotud inimmõtte aja­
looga. Ja on selleski omad troonipärijad ja troonilt tõugatud, omad 
ravitsejad ja omad timukad, omad edevad tõusikud ja tagasihoidlikud 
töömehed, kes valmistavad ette pinda tulevasteks külvideks, on omad 
klaasilihvijad, kes teritavad inimmeeli kosmosesügavuste tundmaõppi­
miseks, ja omad ilukõnelejad, kes jäävad pajatsiteks nii laval kui ka 
kõnetoolis, omad õiglased Nemesised ja omad merevahust (taassündi­
nud Aphrodited. Ja see kõik kokku on seltskond ja ajalugu ja nagu 
seltskonnas ja ajaloos ikka, mõne maine tõuseb ja mõne oma langeb. On 
neidki, kel pärast viibimist vääritus seltskonnas oma mainet parandada 
ei õnnestu. Üks niisugune hüljatu on Inspiratsioon. Vist on ta liiga kaua 
ühenduses olnud mitut masti idealistide ja müstikutega, et auväärt ent­
süklopeediad teda oma kõrgesse seltsi vastu võtta söandaksid. Kuid 
vaene lihtne lugeja, kes teab, et Inspiratsiooni ikka kunsti tegemisega 
on seotud, peab ometi loomulikuks, et vähemalt kunsti- või kirjandus-
entsüklopeediad teda esitleksid. Ja nii ta otsib ja otsib. 

Sõjaeelne nõukogude kirjandusentsüklopeedia toob 1. köites ära 
märksõna «вдохновение» ja juhatab 11. köitesse vaatama «loomingu­
protsessi». Ent 1939. aastal ilmunud 11. köites vastavat märksõna ei 
olegi, leidub ainult «творческая история», milles pole inspiratsioonist 
sõnagi. Inspiratsioonile ei ole kohta ka väiksemates, koolidele määra­
tud sõnastikes, isegi 1974. aastal ilmunud 489-leheküljelises «Kirjan­
duslike terminite sõnastikus». Uusim, praegu ilmumisel olev 9-köiteline 
«Краткая литературная энциклопедия» on samuti lahendanud prob­
leemi lihtsalt: nende 12 000 märksõna hulgas, mille sisu teoses avatakse, 
«inspiratsiooni» ei leia. Vaene preili Inspiratio! Tekib juba tõesti kaht­
lus, «kas poiss ikka oli või poissi ei olnudki»! 

Kuidas suhtuvad «poisisse» praktikud? 1954—1956 ilmunud tsitaadi-
kogumik «Русские писатели о литературном труде» I—IV märk­
sõnastikus on mõiste «inspiratsioon» igatahes olemas. 18 autorit 24 
juhul on pidanud Inspiratio't oma tuttavaks. Nende hulgas, kes ei 
kahtle tema olemasolus, on Gogol, Žukovski, Puškin, Herzen, Ogarjov, 
Nekrassov, Dobroljubov, Pissarev, Saltõkov-Stšedrin, Turgenev, Gont-
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šarov, Dostojevski, Leskov, Tšehhov, Gorki, Blok, Brjussov. Suhtumine 
tollesse natuke salapärasesse olendisse on väga erinev: kriitikata imet­
lemisest kuni ükskõikse üleõla-vaatamiseni. Ent ta on olemas. Ja mõni 
arvamus temaga seoses õige asjalik. Nagu Maksim Gorki oma: kui 
kirjanik on tolle salapärase daamiga intiimsuhetes, siis sellest ei piisa 
veel hästi kirjutamiseks — tuleb teha ka tööd! 

Niisiis praktikud tunnistavad Inspiratio maist eksistentsi. Meeldiv on 
kogeda, et sa pole ainus, kes seda on tundnud . . . Toda erilist selguse ja 
äratundmise hetke, neid minuteid, tunde ja mõnikord isegi päevi, mil 
töö läheb otsekui iseendast, mil sõnal on tuuma ja kaalukust, mil pabe­
ril kujuneb midagi niisugust, mille üle isegi imestad ning heameelt tun­
ned, mil töö toob sulle ootamatuid avastusi ja seni kogemata tundmusi. 
Kui pärast neid hetki tõstad pilgu ja pilk kella riivab, siis üllatud veel 
kord tohutust kontrastist aja ja aja vahel — kiirusest, millega on kul­
genud aeg sõbratar Inspiratio seltsis. Küll on hea sellisel hetkel võtta 
{«Suure Nõukogude Entsüklopeedia» uus väljaanne ning lugeda, et 
Temakese sunniviisiline abielu krahv Mysticus'ega on tühistatud ning 
külma ja kõleda krahvilossi asemel võib Inspiratio vabalt lennelda soo­
jas reaalses elus. Hea on seda teada ka mõnel kainusehetkel, kui kätte 
juhtub «Encyclopaedia Britannica» ja sa loed, et too peab toda abielu 
krahviga ikka veel kehtivaks. On julgem vaielda. 
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K R I I T I K A 

SISU JA SKEEM 

Jaak Sarapuu: «Austusavaldus». Lühi­
jutud. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 80 lk. 

Nii läbi ja lõhki tõsirealistlikku ning 
maalähedast teost kui see raamatuke 
pole eesti nüüdiskirjandus ammu näi­
nud. Kaunis üksikuna ja kahvatuna 
paistab ta teiste märksa kogukamate 
ning «intelligentsemate» lühiproosako­
gude foonil. Tõsi küll, J. Sarapuuga 
enam-vähem samaaegselt debüteeris 
ka Jüri Nõmm, ent tema «Sarveproov > 
ei taha kuidagi (ükskõik, kust kandist 
mõõta) päris kirjanduse mõõtu välja 
anda. Julgen väita, et viimasel ajal il­
munud proosateoste kontekstis leidis 
Jaak Sarapuu kirjandusse tulekuks 
õige aja. 

«Austusavaldus» on kaheksateist­
kümnest keskmiselt 3—4 lehekülje 
pikkusest lühijutust koostatud kogu, 
mis hõlmab loomingut aastaist 
1967—1973. Juttude tegevustik toimub 
kas tänapäeva kolhoosikülas või mõ­
nes maakoolis. Erandi moodustavad ai­
nult raamatu nimilugu, kus kogu 
sündmustik leiab aset raudteejaama 
perroonil, ning «Parvepoiss Peep >. 
mille tegevus on viidud Karjala palgi-
parvetajate sekka. Kirjutamisajalt on 
kooli jutud (ühtekokku seitse) valdavalt 
varasemad kui külaainelised. Niisugu­
sed on teosega esmatutvumisel fiksee­
ritavad, kohe silmahakkavad tõigad. 

J. Sarapuu ei lähtu keerulistest olu­
kordadest ega süüvi mitmekülgsesse 
karakterikujutusse. Tema kujutamis­
objektiks on maainimene oma igapäe­
vases töös, oma keskkonnas ja ajas. 

KRIITIKA 

Kirjeldatud situatsioonidki jäävad 
lihtsaiks, argielulisteks. Ometi ei saa 
vaadeldavat teost pidada üksnes näh­
tud elupiltide seeriaks. Autor püüab 
enamasti hoiduda näpuganäitamistest 
ja oma suhtumise otsesest deklareeri­
misest, kuid tema eetiline hoiak on 
igas jutus selgesti tunnetatav. Just 
see ühendabki kirjeldatud elupildid 
üheks tervikuks pealkirjaga «Austus­
avaldus», kusjuures pole märkimis­
väärselt oluline, kas juttude aines pä­
rineb koolist, külatanumatelt või ku­
sagilt mujalt. Raamatut kandvaks 
ideeliseks teljeks saab austus ausa töö 
ja seda tööd tegeva inimese vastu. 
Niiviisi on lahti mõtestatav ka teose 
pealkiri — a u s t u s a v a l d u s t ö ö ­
i n i m e s e l e . Tööd võib muidugi teha 
mitut moodi. Lisaks niisugustele nagu 
Liide ja Leo («Viimane kuhi sooser­
val»), Peep («Parvepoiss Peep»), «Pul-
li-Piret» («Tuleristsed») või Linda Pil­
vet («Sõit») tuleb ette ka selliseid na­
gu Karla («Tööhobune»), Pikk-Juhan 
(«Parvepoiss Peep»), enesearmastajast 
matemaatikaõpetaja Anni Kadajas 
(«Pilk») või koolidirektor Murakas 
«Sobivas karistuses». Just eri karakte­
rite võrdlemise ja tegelassuhete jälgi­
mise kaudu avaldub ilmekalt, keda 
autor peab tööinimeseks ja kellele 
kuulub tema poolehoid. Iseloomulikud 
on selles suhtes jutud «Austusaval­
dus», «Parvepoiss Peep», «Viljakott». 

Töö ja aususe teemaga on tihedalt 
seotud elu järjepidevuse motiiv («Ela­
sid kord eite-taati», «Regisoo Ott», 
«Vana õpetaja», ka «Pärijad» ning 
«Kitse-Mari»). Küllap niisugused Koi-
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vaküla tõrvaskännud nagu Regisoo Ott 
ja raamatu avajutustuse taat ongi 
see maa sool. Sellesse seosesse lõikub 
linnastumise motiiv, noorte võõrdumi­
ne maast (meenutagem eide-taadi 
arutlusi jutust «Elasid kord eite-taati» 
või Lea ja Mardi vahekorda «Künni-
mehest»). 

Nõnda näikse asjad sisulisest vaate­
vinklist nähtuna. Teostuselt pole aga 
vaadeldav lühijuttude kogu siiski nii 
ühtlane nagu eelöeldu põhjal paista 
võib. On tervikuna hästi väljapeetud 
jutte («Edasi» jutustustevõistluse oma­
aegne auhinnatöö «Viimane kuhi soo­
serval», humoorika alatooniga «Tule­
ristsed», praktiliselt peategelase sise­
monoloogina esitatud «Pärijad», psüh­
holoogiliselt mõjuv «Vana õpetaja»), 
on häid puänte («Austusavaldus», 
«Tööhobune») ja õnnestunud kujun­
deid, millest sageli piisab ühe või tei­
se tegelase iseloomustamiseks («Pil­
gus» näiteks võrdleb õpetaja Kadajas 
oma mõtetes veerandi lõpu kooli kõigi 
oma hinneteparandajatega suure saa-
paparandustöökojaga). Ent kõige selle 
juures tekib üks suur «aga». 

Nimelt on Jaak Sarapuu kõik oma 
jutud nagu ühe skeemi järgi kirjuta­
nud, mingist varem kujundatud mallist 
lähtudes. Hoolimata käsitletavast ainest, 
jääb lähenemisviis kujutatavale ikka 
samaks — aeglasele jutu sisse mine­

kule järgneb suhteliselt rahulik aren­
dus kuni pöördepunktini jutu viimasel 
kolmandikul, millelt minnakse kiiresti 
üle enam või vähem teravdatud lõpp­
lahendusele. Ilmestamiseks kasutatak­
se ohtrasti sisekõnet ning põhisüžeega 
vahelduvaid tagasivaateid minevikku, 
kusjuures lahenduse seisukohalt oluli­
sed rõhuasetused on antud jutusta j a-
kõnes. Pikapeale muutub selline kom­
positsioon tüütavaks. 

Märgatav on teemade kordumine 
(«Kitse-Mari» näiteks kordab sama 

teemat mis «Regisoo Ott», ja pigem 
kehvemini kui paremini) ning stamp-
kujundite kuhjumine; mõttekujutel-
made esilemanamine; hobused, kes 
tingimata peavad olema ruunakondid 
ja kandma nime Mikk). Jutukogu 
kokku seades poleks paha teinud ka 
hoolikam «sõelumine». Näiteks «Ra­
kett», mis oma olemuselt on kena aja-
lehelik koolilugu, mõjub praeguses 
ümbruses võõrana. «Preemiapäeva» ri­
kub ära tegelaste ülekarikeerimine 
(ametiühingukomitee esimees) ja t ra-
faretsituatsioonide ning -süžee kasuta­
mine. Viimati öeldu kehtib mõneti ka 
«Parvepoiss Peebu» kohta. 

Näib, et ainest ja selle tundmisest 
Jaak Sarapuul puudu ei ole, on vaid 
oht takerduda üheülbalisusse. 

Arno Oja 

TULEKEELED AASTATE TAGANT 

«TULEKEELED». Eesti luule Nõu­
kogudemaal. 1920.—1930. aastad. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 238 lk. 

Uudisteosena on me laual antoloogia 
«Tulekeeled», mille on koostanud ja 
kirjandusloolise sissejuhatusega varus­
tanud Eduard Ertis. See on näidete 
raamat meie kirjanduse proletaarsest 
harust, mis võrsus peamiselt punases 
Piiteris, kuhu Eestist kodanluse või-
muletuleku järel 1919. aastal taandusid 
nõukogude asutused ja kaader. Eesti 

kirjanduselu Leningradis oli 20-ndail 
ja 30-ndail aastail üsnagi intensiivne. 
Staažikamate proletaarsete kirjanike 
ridu täiendasid mitmed Leningradis 
õppivad kirjandushuvilised noored, kes 
põlvnesid laia Venemaa eesti asundus­
test. Anti välja ajakirju, asutati kir­
jastus, nõukogude kirjanduslike orga­
nisatsioonide raamides loodi 1926. aas­
tal Eesti Proletaarsete Kirjanikkude 
Assotsiatsioon ja 1932 Nõukogude Kir­
janike Liidu eesti orgbüroo. Ajavahe­
mikus 1920—1937 ilmus Leningradis 
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viielt autorilt (H. Pöögelmannilt, V. 
Bukilt, A. Lukinilt, A. Rannaleedilt 
ja P. Alnovolt) kokku kaheksa luule­
kogu, avaldati mõned ühisväljaanded 
ja värsse mitmes koguteoses ning peri­
oodikas. 

Eesti nõukogude luule sotsialismimaal 
viis meie varasema proletaarse kirjan­
duse traditsioone edasi võitnud revo­
lutsiooni tingimustes ja seoses vene 
nõukogude kirjanduse otsingutega. 
Suuremate, väljakujunenud annete 
puudumise tõttu, sündinuna kutsetöö 
kõrval, lahutatuna kodumaa elavast 
keelest ja kirjandusprotsessist, kanna­
tades pahempoolitsevate raplike juhti­
mismeetodite ja lõpuks isikukultusest 
tingitud repressioonide all, ei olnud 
selle luuletoodangu kunstiline tase 
läbilõikes eriti kõrge. Siiski kannab 
seda proletaarset loomingut uue ühis­
konna ehitamise entusiasm ja meie 
kirjandusajaloos on tal tähtis koht eel­
astmena pärast juunipööret kujune­
vale sotsialistliku realismi luulele. 

Nõukogudemaal loodud eesti luule 
oli raskesti kättesaadav ja vähe tun­
tud. Kodanlikus Eestis tõid mõned 
näited Ain Rannaleedi loomingust aja­
kiri «Rünnak» (1928, 1930) ja almanahh 
«Aktsioon». 1940 ja 1941 avaldas aja­
kiri «Viisnurk» F. Kotta ja H. Anger­
vaksa luulet. Pärast sõda 1957. aastal 
anti meil välja H. Pöögelmanni «Luu­
letused», milles siiski on ülekaal enne 
1920. aastat kirjutatud värssidel. Ula­
tuslikumalt pakub varasemat eesti 
nõukogude luulet antoloogia «Eesti 
luule» (1967). Nõukogude Liidus aval­
datud eesti luule esimeseks kirjandus­
kriitiliseks tutvustajaks oli O. Urgart 
artikliga «Eesti kirjandus SSSR'is» 
(«Looming» 1934). Nõukogude ajal on 
ilmunud selle perioodi kirjanduse põh­
jalikumaid käsitlusi E. Pälli, E. Ertise 
ja A. Vinkeli sulest. 

Vastne antoloogia koosneb E. Ertise 
eessõnast, 74 luuletusest 15 autorilt 
koos kirjanike lühibiograafiatega ja 
kommentaaridest. Käesolevad read ei 
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sea endale ülesandeks analüüsida E. 
Ertise kolme trükipoognat hõlmavat 
eessõna, mis tundub pigem väljavõt­
tena eriuurimusest kui antoloogia-
kohase üldistava sissejuhatusena. Au­
tor, kes isiklikult on osa võtnud aja­
järgu kirjanduselust, on läbi töötanud 
kogu käsitletavat aega puudutava 
eestikeelse trükisõna, uurinud arhiive 
ja kogunud suulisi teateid. Nii võib ta 
asjatundlikult iseloomustada kõne all 
oleva luule arenemiskäiku ja anda 
selle poeetiline analüüs. Kirjandus­
protsessi vaadeldakse neljas ajalõigus, 
mille raamides eritletakse üksikuid au­
toreid. Ülevaatlikum tundub kirjan­
duselu jälgimine, pilt luuletajaist osu­
tub killustatumaks ja hägusemaks, 
hoolimata detailsest luuleanalüüsist 
ja paljudest näidetest — või õieti just 
selle tõttu. Mõeldav olnuks ka teist­
sugune lähenemine: anda lühemalt ja 
üldjoontes ülevaade arenguprotsessist 
ning järgnevalt terviklikud autoriport-
reed omaette. 

E. Ertise üldkontseptsioonidele ei ole 
põhjust vastu vaielda. Autor püüab 
komplitseeritud ajastu keerukaile kü­
simustele läheneda dialektiliselt, hin­
natav on ajajärgu pahempoolitsevate 
moonutuste äramärkimine, mõistev 
suhtumine traagiliselt põlu all olnud 
A. Rannaleedi luuletajanatuurisse ning 
loomingusse. Mõnel puhul tundub au­
torite käsitlus pisut ülehindav. Näiteks 
võib ulatuslik tunnustav tähelepanu 
rahvavalgustusliku kirjamehe V. Buki 
poeetikale vähem orienteeritud lugeja 
viia arvamisele, et on tegemist suure 
kirjanikuga. Kirjanduslikke mõjusid 
käsitletakse mehaaniliselt: pigem ju­
huslike kokkulangevuste kui sügava­
mate mõjustuste alusel on kõrvutatud 
F. Kottat ja M. Vesket, A. Lükini ja 
Fr. Tuglast ning J. Kärnerit jt. Üksik­
küsimustes on mõndagi vaieldavat ja 
vastukäivatki. Kummatigi ei keela see 
nentimast, et E. Ertise luuleülevaade 
süvendab huvi eesti varasema nõu­
kogude luule vastu ja viib oma põhja-



likkusega ning esteetilise aspekti täht­
sustamisega selle uurimist edasi. 

Üksikasjalise eessõna järel ootaks 
mahukamat ja mitmekesisemat luule-
osa, kuigi koostaja on tuntumate luule­
tajate kõrval päästnud unustushõlmast 
nimesid, kelle värsse pole meil seni 
uuesti trükitud (E. Tenter, H. Kool­
berg, K. Valge, A. Päärson jt.). Valik­
kogu tahab, nagu teatab eessõna, esi­
tada varasema nõukogude luuleloo­
mingu paremikku. Mõneti piirab seda 
põhimõtet antoloogia teine eesmärk — 
anda luuletajast võimalikult igakülg­
ne pilt. Maitsete üle ei vaielda. Tun­
dub siiski, et valikul võinuks veelgi 
rohkem arvestada kunstilist taset. Näi­
teks on antoloogias toodud H. Pöögel-
mannilt «Memento mori», mis on kulu­
numa luulekeelega kui sama autori 
teine lühipoeem «Neile, kes «langesid 
võitluses vendade eest»». Rannaleedilt 
on esitatud heade näidete kõrval kro­
beline tertsiin «Nägemus». Valik Luki-
nist võiks olla kompaktsem. F. Kottalt 
tahtnuks näha veel luuletust «Pioneer 
Miša haual» ja ehk midagi ka tsüklist 
«Kümme laulu kodukülast». Mahu-
proportsioone määrates oleks võinud 
veel rohkem arvestada A. Rannaleedi 
ja F. Kotta suhteliselt kõrgemat luule­
t a se ! 

Teretulnud on antoloogias autorite 
biograafiad, ehkki koostaja pole suut­
nud ajahämarusest kõiki eludaatumeid 
välja selgitada. 

Tekstide edasiandmisel on koos­
taja jätnud, nagu eessõnas teatatakse, 
autorite keelepruugi muutmata, tehes 
vaid hädavajalikke ortograafilisi ja in-
terpunktsioonilisi parandusi. Selletao­
line algteksti austamine on omane 
teaduslikule väljaandele. Antoloogia 
seisukohalt vajanuksid kohendamist 
niisugused vigased sõnavormid nagu: 
algatud (lk. 73), aeguil (99), aegul 
(100), paremil (121), seisatuma (122), 
haljenduvad (123), ajamerde (124), 
rändand (140), sulend (141), läigahtusid 

(167), kaanalite (167), sul' (187), võõru­
seid (195) jt. Ütet ei ole komadega la­
hutatud: Lase laulu vaskne keel / ja 
kutsu südametes pillerkaari lööma 
lust! (125). Teiselt poolt leidub anto-
loogiateksti ja originaali vahel põhjen­
damatuid lahkuminekuid, tõenäoliselt 
sissejäänud trükivigu, näiteks: sind 
leinab see, kelle homme endal surm 
(206) pro sind leinab see, kel homme 
endal surm. Tähelepanematusest kõne­
leb seegi, et pealkiri palgelehel ja 
kaaneümbrisel erineb: palgelehel — 
Eesti luule Nõukogudemaal / 1920 — 
1930. aastad; kaaneümbrisel — Eesti 
luule Nõukogudemaal 1920.—1930. aas­
tal. 

Eessõnas ega kommentaarides pole 
otseselt öeldud, missugusele algteks­
tile antoloogias on tuginetud. Selgub, 
et alustekstiks on kirjaniku eluajal 
ilmunud viimane redaktsioon. Autori 
viimsesse tahtesse võinuks mõnikord 
siiski paindlikumalt suhtuda — seal, 
kus see tuleb kasuks tasemele. Näiteks 
on V. Buki luuletuses «Peremeestele» 
kahtlemata parem esimese trüki 
redaktsioon: «Kuis võeti teilt P a ­
ter . . .» kui antoloogias toodu: «Kuis 
võeti teilt Peeter . . .» 

Ulatuslikes kommentaarides avalda­
takse andmeid luuletuste varasema 
ilmumise kohta, saame teateid nende 
sünniloostki, suur osa kommentaare 
võrdleb tekstikriitiliselt redaktsioone, 
mis on iseloomulikum jällegi teadusli­
kule väljaandele. Selles suunas olnuks 
mõeldav ka koostaja poolt tehtud keele-
paranduste äramärkimine. 

Tänu väärib uudne ja huvitav foto­
materjal, nagu üldse on raamat kujun­
duselt heäl tasemel. 

Soove võib esitada alati. Kokku võt­
tes aga on «Tulekeeled» hea ja vajalik 
raamat, tuues meile eesti proletaarsed 
luuletajad lähemale. Jääme ootama 
varasema nõukogude proosa valimikku. 

Aadu Säärits 
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SEE VEMMAL EI OLE (KEELE)ÖEL 

Paul-Eerik Rummo: «Lugemik. Luge-
miki». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 32 lk. 

Anne-Liid saabuvad külla siis, kui 
heaks arvavad. Parajasti kui «Luge-
miki» tõstab oma miki-saapa uueks 
sammuks, käib uksekell ja: 

Külla tuli Anne-Lii, 
lugemik jäi poole-lii! 

Seekord tuli siiski vara. Saabas jääb 
õhku. Kahju lastel ja endal, olnuks 
vaid kahju ka tegijal lugu sinnapaika 
lõpetada. 

Raamatuke ise, nii välimuselt kui 
sisemuselt erandlik, on ka üks nen­
dest, mida järele teha ei taha ja ei 
maksa. Ja üks nendest, mille puhul 
midagi hoopis enamat kui uudishimu 
sunnib küsima: mis tulevik teda ootab, 
mis tähendus on tal meie kirjanduse 
jaoks kümne aasta pärast. Lugu siin 
ju pole (suurepärane «Kolm lindu» 
ehk täidab seda otstarvet). Mis edasi 
sai? — Kuigi see küsimus ühes luule­
tuses isegi sisaldub, ei saa me vastust. 
Kujutamist leiab mitte lihtsalt reaal­
sus, vaid reaalsus keeles. Ehk on siis 
tarbijaskondagi loota üksnes keelehu­
vide ja -annetega laste seast? 
.. Tähendust, kui mitte kirjanduses, 

siis lugejate teadvuses võiks «Lugemi­
ku» õigupoolest juba ollagi, sest osa 
ta sisust on aastaid varem «Tähekese» 
ja «Jutupauniku» kaudu kohale jõud­
nud. Et aga lapsevanem raamatusse 
või ajakirja, mille lapsele ostab, tihti 
üldse ei vaata, on ta vähemalt see­
kord kauplusest küll igas suhtes uue 
raamatu saanud. 

Autor aga on pingutusi teinud, püü­
des kirjutada just lastele, arvaku täis­
kasvanu mida tahes. Tagasimatk aega, 
kus võib veel mitte teada, kuidas 
p e a b rääkima, on keerukas. Esime­
sest lehitsemisest peale on suur kär­
situs lapse peäl proovida, teada saada, 
kas tuntakse ära see nõnda kindlalt 
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neile kuuluv aruraas, see vaist, see 
mõtte- ja kõnekuju, mis valdajate 
käest nõiduse läbi rändama pääsenud 
ja nüüd koju tagasi jõuab. Või tekitab 
siiski võõrastust ta kirjatähekirju ürp 
või tunneb ta — assakas söönd-joond 
põngerjas — end valgel trükipaberil 
ikkagi kohmetult? 

Kartus mõistjaskonna ahtuse pärast 
on siiski asjatu! Loed raamatust mi­
tu korda ette ja ei lakka ühinev, lõ­
bustatud naer. Aga eks ole see, nagu 
kõike ülendav kurbuski, vahemaa hä­
vimine loodu ja ta leidja vahel. Kõne­
lema õppimine kestab ju terve lapse­
põlve, õpitakse koolieas ja hiljemgi. 
See tähendab aga pikaajalist piiritun-
deta keelevõimlemist, mille vältel al­
les otsustatakse, kas saab sust akro­
baat või laua taga koogutav keeleka-
betaja, ja see probleem on vähemalt 
lastel ühine. 

«KAALIKAS ON KAALIKAS» — 
ongi niimoodi trükitud? Näita mulle 
kah! Üks pisike paberist laps, kes 
räägib meie moodi, on tulnud meiega 
mängima. Ja me võtame ta mängu! 

«Lugemiki» juures jääb täiskasvanu 
just vajalikul viisil näljaseks. Nii, na­
gu ta jääb näljaseks talle järgnevate, 
temast sündinud, kuid talle saavuta­
matute lapsepõlvedegi juures. Ees-elu 
põgusad värvilised häälitsused, iseoma 
ehituste ja iseoma tähendustega, «Lu-
gemikis» nagu tõeluseski — neis ka­
hes tõesti väga sarnased — nõeluvad 
aina läbi suureinimesetööde, neid on 
igal pool, nad ei sega niivõrd, kui tee­
vad haiget. Võid panna ukse kinni ja 
öelda: «Mis te pudrutate, mängige 
vaikselt!», nad kostavad ikka. Kosta­
vad ka siis, kui lapsi kodus pole. 

Raamat ehmatab alguses oma räige­
te värvide ja selle järel värvitusega. 
Oranž ja lilla on küll hea kooskõla, 
aga kas just siin? Ja kuigi edaspidi 
liituvad punane ja roheline, dominee­
rib too lillakas ikkagi. Ja et punane 
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foto oma pooltoonides väga jõuetu 
välja kukub, on särtsaka raamatu ase­
mel saanud hoopis midagi «Nooruse» 
fotomontaaži moodi. 

Raamatu esimene luuletus on jaga­
tud üheksa lehekülje peale, kolmel 
esimesel kordub ainult «Tidiridi РАН». 
Teadagi, mis РАН: pildi peäl laps 
läheb vanni. Aga selgub, et see on 
OHOOPIS suur hoovõtt «PAHupidi» 
luuletuseks, mis algab sõna pahupidi 
fragmenteerimisega. (Võte on eesti 
kirjanduses tuttav kas või Erni Hiire 
luulest — «Oi evad evad-evad K K K » , 
1919). Ühtlasi võime tuleva luuletuse 
peategelase — sõna pahupidi — eks­
poneerimist vaadelda kui sõna väär­
tustamist. Paradoksaalne küll: pikkade 
sõnade vahel tõusevad esile ühesilbi­
lised sõnajupid, mille vahekaugusi 
varieeritakse. PAH, HUP, PII ja DII 
loovad ise optimaalsed tingimused en­
da rõhutamiseks: kaks rõhulist silpi on 
juhitud kõrvu, värsis nõuab nende la­
hus hoidmine pausi, sellele eelnev pea­
rõhk aga on eesti luules teistest tuge­
vam. Värsis «kohe kohe lähen lähen 
pahu pahu pidi pidi» on liitsõna kes­
kelt katki, eraldi jäänud esimene pool 
on paha mitmuse osastav, pidi aga 
seostub luuletuse edenedes üha enam 
verbiga pidama. 

Koik see valmistab ette luuletuse 
keskset osa, mille motoorsusega võist­
leb meie luules ehk P.-E. Rummo enda 
«VÄIKE TUBA LUBJATLAENE». 
Üleüldise «pahupeetuse» loetelu läheb 
enamasti sisulisi seoseid mööda (lähen 
pahupidi / tulen pahupidi), sekka ka 
ainult kõlasarnasuste põhjal (müün 
pahupidi / küün pahupidi), nagu po­
pulaarses lastemõistatuses: «Et ku­
rest sokuni jõuda, tuli tühjadesse ri­
dadesse sõnad kirjutada. Ja nimelt nii­
sugused, et iga uus sõna eelmisest ai­
nult ühe tähe võrra erineks» (Tom 
Berg, «Mudila Nupula», lk. 13). 

Lehekülje viimast lauset «jäin pa­
hupidi» kinnitab pöördel pilt pea alas­
pidi rippuvast tüdrukust ja allkiri 

«jäingi». Järgneb torin pika «pahupi-
damise» üle — teksti trükkimine küliti 
osutab tegijate arvestusele: niikuinii 
tahetakse tüdrukut õigetpidi näha ja 
pööratakse raamat ümber. 

Lõppvärssides 

Üks vana ärapeetud pahu 
on prügiurni kõrval maas. 
Ta rata rata pudru jahu, 
ta rata rata aknaklaas. 

sisaldub väike enesepilge. Suurele luu-
letamisõhinale vaatamata pole sõnad 
küllalt kiired tulema ja võidab kiu­
satus sekka lubada slsukõledaid täite­
sõnu. «Sammun kätega vehkides ja 
veel peaaegu ilma sõnadeta mõmise-
des, kord lühendan sammu, et mitte 
segada mõmisemist, kord jälle mõmi-
sen vastavalt sammumise taktile kii­
remini . . . Algul esines luuletus Jesse-
ninist ainult mõminana, umbes nii: 

ra-ra-rä / ra rä / ra, ra ra, rä / ra rä / 
ra-ra-ri / ra ra ra / ra ra / ra ra ra ra/» 

(V. Majakovski, «Kuidas teha värsse») 
Luuletusse «ÕEL POLE SÕELA» tu­

levad sõnad eeskätt häälikulist sugu­
lust pidi. Sõna õel tähendus ei selgugi 
tekstist iga kord, näiteks värsside paa­
rid 

JA ÕEL 
ON MUL VEMMAL 

ja 

JA VEMMAL ON ÕEL 
SEE VEMMAL ON VÄGA ÕEL 

on mitmeti mõistetavad; viimase juhu­
ga avaneb selgesti homonüümia ole­
mus. Avalikult ainult riimi pärast 
öeldu (kirjandusteoorias nimetatakse 
seda võtte paljastamiseks — обнаже­
ние приема) «JA SEE VEND UJUB/ 
SÕELAGA JÕEL» muutub sisuliseks 
pärast küsimust «MIS EDASI SAI» 
ning nõuab edasiarendamist. «MIDA 
VEND ÜTLES» ja «PEETER MIS SA 
OLED SÖÖND» põhinevad eeskätt ana-
loogianähtustel: ühe levinud sõnavor-
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mi või muutmisviisi mõjul teise sõna 
kuju või muutmisviis teiseneb. Laps 
moodustab sõnavorme ikka eeskuju 
järgi, «NAGI NAGI NAE» nagu lagi: 
lae. Kirjaridade kohal vibavad ketsi­
dega sääred hüppavad üle nii laulus 
nimetatud («MINA HÜPPAN ÜLE 
LAE!») kui ka raamatu lae — lehe­
külje ülaääre. 

Sageli on raske lapsele põhjendada, 
miks nd- lõpulised porgand ja torgand 
on tegusõna, porgand aga nimisõna 
vorm. Tuleb lihtsalt teada, et põrganud 
pole võimalik öelda. «PEETER MIS SA 
OLED SÖÖND» esitab kõnekeelse 
nd-kesksõna, millest meie kooligram­
matika mööda vaatab, kuigi lapsed ja 
luule seda pruugivad. Luuletuse lõpp 
teeb panuse lapse kõnetaju iseärasuse­
le. Suhtlemine keele varal tähendab 
võitlust kõneleja ja kuulaja (ka luu­
letaja ja lugeja) vahel: kõnelejale 
maksimaalselt soodus (ebaselge hääl­
dus, kiirkõne, mitmemõttelisus, pooli­
kud, elliptilised laused) on äärmiselt 
ebamugav kuulajale, kes peab sõnade 
võimaliku tähenduse kontekstis kiires­
ti ära arvama tõenäosuse ja naaber-
sõnade põhjal. Täiskasvanu jaoks on 
lause «SUKAVARDAD ON VALMIS 
KOONUD» pärast küsimust «KUST 
SA NEED SUKAD OLED SAANUD» 

— vaatamata normivastasele muutele 
— kindlalt ühetähenduslik, sest mõel­
dakse juurde sihitis nad või need. 
Lapse keelepädevus aga pakub võrd-
võimaliku mõtestuse 'sukavardad on 
[looma] koonud' ning P.-E. Rummo 
pöördubki luuletuse teise, täiskasvanu 
jaoks vähem oodatud suunda, kinnita-
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des irriteerivalt «PÄRIS VALMIS 
KUTSIK AKOONUD ». 

Laulikuks nimetatud osa pakub vä­
hem huvi; nip-nap-nullide laadis 
«SUPP», «TUBA» ja «TALLINN— 
PÄÄSKÜLA» demonstreerivad muu 
seas sõnade kokkuleppelist iseloomu: 
enamik sõnu (peale onomatopoeetiliste 
— prauhti, prõmdi, sahin) ei anna 
edasi esemete ja nähtuste kuju, värvi, 
paksust, lõhna, ilu; porgandi nimi või­
nuks algusest peale olla ka pirgand, 
kartuli nimi kortul või kirtul, moondi-
sed on hõlpsasti äratuntavad ja lõbus­
tavad lapsi kui sõnaulakus. 

«Kantis» silpluuletus, mis polegi nii 
primitiivne, nagu esimesel pilgul pais­
tab (tähed annavad soovi korral kok­
ku uju, uju ju, ujutu, ujutuju, jutu, 
ju jutu, tutu, tututuju, jututu ja veel 
muud, mille seas peamine — jututuju — 
võib jääda ka leidmata), kuid paneb 
oma monotoonsusega proovile täiskas­
vanugi kannatuse. 

Filosoofide väide, et kvantiteet on 
abstraktsem kui kvaliteet, leiab kin­
nitust lapse loendama õppides (kahe­
aastase poisi palve «tahan kaelkirja­
kut ja kaelkirjakut» tähendab, et on 
tarvis kahte kaelkirjakut). «MITU 
KANNU?» ei sisalda otsest viidet ar­
vule, ütluse kolmekordsus võib käia 
kolme kannu kohta, kuid oma narra-
tiivsuse tõttu märkida ka ainult 
«jututuju» ühe või ühegi kannuta. 

Kuigi eespool sai hirmutatud, et 
«Lugemikit» järele teha on riskantne, 
ei tähenda see veel, et ärgu tehtagu 
uut. Sest rääkimaõppimine ju jätkub. 

Asta Põldmäe 



R I N G V A A D E 
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Meie vabariigis viibisid külaskäigul 
bulgaaria kirjanik ja tõlkija, Bulgaa­
ria—Nõukogude Rahvuskomitee aja­
kirja «Bulgaaria—Nõukogude Sõprus» 
peatoimetaja Angel Todorov ja Bul­
gaaria kultuuriajakirja toimetaja T3o-
jan Ržanov. Kohtumisel Eesti NSV 
Kirjanike Liidus vestlesid külalistega 
juhatuse esimene sekretär Vladimir 
Beekman, rahvakirjanik Aadu Hint, 
Enn Vetemaa ja Grigori Skulski. 

23. detsembril tähistati Kirjanike 
Majas kirjandusõhtuga Juhan Sütiste 
75. sünniaastapäeva. Ettekande tegi 
filoloogiadoktor Karl Muru. Näitlejad 
esitasid Juhan Sütiste loomingut. 

M. Gorki nimelises raamatukogus 
korraldatud kirjandusõhtul rääkis 
Juhan Sütiste osast eesti luule ajaloos 
Nigol Andresen. 

30. detsembril 1974. a. oleks Rudolf 

ETÜ — 30 AASTAT 

Meie vabariigis on loomingulised lii­
dud suhteliselt väikesearvulised — 
liikmeid saja või paarisaja ümber. 
Oma tuhande ja ühesajani küündiva 
liikmeskonna poolest on teistest tun­
duvalt suurem Eesti NSV Teatriühing 
(ETÜ), mis alanud aasta jaanuarikuus 
tähistas 30-ndat aastapäeva. 

Eestimaa Kommunistliku Partei 
Keskkomitee läkituses ETÜ III kong­
ressile on öeldud: «Eesti NSV Teatri­
ühing on etendanud ja etendab vaba­
riigi kultuurielus tähtsat osa. Soovime, 
et ühingu mitmekesine ja aktiivne te­
gevus aitaks edaspidi veelgi tõhusa­
malt kaasa teatritööta j ate ideelis-teo-
reetilise teadlikkuse, ühiskondliku ak­
tiivsuse ja kunstimeisterlikkuse kas­
vuks. Ühing saab teha ja peab palju 
ära tegema selleks, et tõsta teatrikrii­
tika taset.» 

Ühingu eesotsas on seisnud silma­
paistvad teatritegelased: A. Lauter 
1945—1949 ja aastast 1969 kuni sur­
mani, P. Põldroos 1949—1950, H. Laur 
1950—1953, L. Rajala 1953, I. Tammur 
1953—1969. Praegu on ETÜ esimeheks 
G. Ots. Aastast 1959 töötab ühingus 

Sirge saanud 70-aastaseks. Sel päeval 
kogunesid R. Sirge kalmu juurde 
Metsakalmistul lähedased omaksed, 
kolleegid, sõbrad, tuttavad. Kõne pidas 
Vladimir Beekman. 

Eesti NSV Raamatusõprade Ühingu 
Tallinna organisatsiooni esimeheks 
valiti kirjanik Enn Vetemaa, aseesime­
heks raamatukaupluse «Lugemisvara?, 
juhataja Endel Aule, sekretäriks 
Maie Gross. 

20. jaanuaril toimunud kirjandus­
õhtul «9 selli & 1 meister» esinesid Enn 
Vetemaa ning Ott Arder, Peeter Ilus, 
Jaak Jõerüüt, Enn Karu, Andres Ot-
tenson, Ott Raun, Mari Saat, Kaie 
Talviste ja Toomas Vint. 

Jaanuari algul sõitis kuuajalisele 
loomingulisele lähetusele Vietnami 
Demokraatlikku Vabariiki Rudolf 
Rimmel. 

A. Päiel, algul vastutava sekretärina, 
hiljem aseesimehena. Praegu on ühin­
gul kaks vastutavat sekretäri — M. 
Teder ja R. Mikkel, neile on abiks 
16-liikmeline juhatus, ühingu koossei­
sulised konsultandid ning ETÜ aktiiv. 

Ühingu juhatus on regulaarselt aru­
tanud teatrite loomingulisi probleeme 
ja kõigis teatrites töötavate sektsioo­
nide tegevust. Tallinna teatrite tööd 
on analüüsitud kohapeal, lisaks sellele 
on korraldatud väljasõiduistungeid ra-
jooniteatritesse. ETÜ juures on krii­
tika, lavakujunduse, välissuhete, rah­
vateatrite ja teatriveteranide sekt­
sioon. Ühingu algatusel ja finantseeri­
misel on vastavalt vajadusele loodud 
lavakunstistuudiod Tallinnas, Tartus 
ja Viljandis. 

Igal aastal viib ETÜ läbi teatrihoo-
aja tulemuste hindamise. Selleks valib 
juhatus žürii juhtivatest kriitikutest 
ja teatritegelastest ning määrab pree­
miad parimate loominguliste saavu­
tuste eest. Alates hooajast 1971/72 on 
korraldatud ka lavatehnilise personali 
töö ülevaatusi. 

Järjekindlalt on tähelepanu pööra-
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tud näitlejate ideelis-poliitiliste tead­
miste ja kunstimeisterlikkuse kasvule. 
Selles on teatrirahvale abiks olnud 
pedagoogid, lektorid ja teatriteadlased-
kriitikud, suurel arvul on peetud eri­
alaseid tunde, ettekandeid, jooksvate 
etenduste arutelusid, mitmesuguseid 
konkursse, teoreetilisi konverentse jne. 
Näit. 1972. a. oli kõigis vabariigi teatri­
tes ligi 5000 erialast tundi. 

Märkimata ei saa jätta loomingulisi 
komandeeringuid. Reise on ETÜ liik­
med võinud teha peaaegu kõigisse 
Nõukogudemaa tähtsamatesse teatri-
keskustesse. Samuti on ETÜ vahendu­
sel teoks saanud paljud välisreisid. 

Liikmeskonna kasutada on suur eri­
alane raamatukogu, viimasel ajal on 
asutud võõrkeeltes ilmunud huvitava­
mate teatrialaste artiklite tõlkimisele 
ning tutvustamisele. 

ETÜ III kongressil peeti muu hulgas 
vajalikuks uute lavade ehitamist. Sel­
les töös on meile tõhusat abi osutanud 
ühingu tööstuskombinaat. Võimalikult 
on püütud tihendada sidemeid vennas­
vabariikide teatrikunstnikega ning 
tõsta noorte kunstnike ja lavatehnilise 
personali kvalifikatsiooni. Teatri­
kunstnike töödest on korraldatud 
arvukalt näitusi, mida on eksponeeri­
tud ka teistes liiduvabariikides. 

Lavakujunduse sektsioon annab 
hinnangu teatrite ja kultuurimajade 
rekonstrueerimiseks mõeldud projekti­
dele, kriitika sektsioon analüüsib teat­
rite tööd ja jälgib ajakirjanduses ilmu­
vate retsensioonide taset. Korraldatud 

on seminare ja nõupidamisi teatriteo-
reetilise mõtte arendamiseks. 

Suured ülesanded on ETÜ-1 teatri-
propaganda alal. Selleks süvendatakse 
tööd teatrisõpradega ja õpitakse pub­
likut tundma sotsioloogilisest aspektist. 
ETÜ etendab juhtivat osa ka iga-aas-
taste teatrikuude organiseerimisel. 
Eriti väärivad märkimist teatripäevad 
koolides, ettevõtetes ja asutustes, näit­
lejate loomingu õhtud ning loomingu­
lised kohtumised. 

Järjest on laienenud ETÜ kirjastus­
tegevus ja teatrikunsti saavutuste 
jäädvustamine. Nimetagem pidevalt 
(paraku küll suure hilinemisega) ilmu­
vaid «Teatrimärkmikke», sarja «Teat­
riteed», kus publitseeritakse meie sil­
mapaistvamate lavategelaste portree­
sid, teatrialaste trükiste bibliograafiaid 
jms. 

Näitlejate loomingu jäädvustamiseks 
on ETÜ tellimusel valminud paljude 
väärtuslikumate lavastuste fotodoku-
mentatsioonid, mis igaüks ligi 200 foto 
abil fikseerib vastava lavastuse sõlm-
momendid. Võimalust mööda on lavas­
tustest katkendeid võetud filmilindile. 

Palju on ETÜ teinud oma liikmete 
heaolu eest hoolitsemisel (puhkekodud, 
toetused, laenud, tähtpäevade pühitse­
mised). 

ETÜ 30-ndale aastapäevale mõeldes 
jääb ainult soovida, et tema mitme­
külgne ning viljakas tegevus edaspidi 
veel sisukamaks ja tulemusrikkamaks 
kujuneks. 

V. Kivilo 

PAUL ARISTE KIRJANDUSLOOLASENA 

Aasta tagasi nimetas Mati Hint 
«Loomingu» veergudel kaasaegse tea­
duse üheks iseloomulikuks jooneks sil­
dade ehitamist eri teaduste vahele just 
lähedaste teaduste uurimismeetodite 
paralleelsuse abil. Akadeemik prof. dr. 
Paul Ariste juubeli puhul on põhjust 
meenutada tema tööst seda osa, mis 
on pühendatud keeleteadust ja folklo­
ristikat kirjandusteadusega ühenda­
vate kontaktide viljelemisele. 

Omaaegses «Eesti Kirjanduses» de­
büteeris üliõpilane P. Berg (seda pere­
konnanime kandis ta 1927. aastani) 
1926. aastal artikliga ««Kalevipoja» 
juudikeelne tõlge». Selles vaadeldakse 
1922. a. Kiievis eri raamatuna ilmunud 
juudikeelseid «Kalevipoja» värsskat-
kendeid B. Raskini sulest. (Aastaküm­
neid hiljem on P. Ariste J. Räppo 
andmetel avanud ka tõlkija pseudo­

nüümi, mille taga peitub juudi luule­
taja Lipa Reznik.) Katkendid on tõlgi­
tud C. Reinthali saksakeelse tõlke 
järgi. Tähelepanu väärib hoolikus, mil­
lega noor kriitik analüüsib selle tõlke-
katse stiililist külge. 

Juudi keele ja kultuuri hea tund­
jana on P. Ariste korduvalt sõna võt­
nud juutidega seotud ainese esinemise 
kohta eesti luules, kirjanduses ja aja­
loos. 

Mitmes erialases retsensioonis on 
P. Ariste 30-ndatel aastatel valgusta­
nud juutide asustuslugu Eestis — seda 
ajal, mil hitlerlikus «Kolmandas rii­
gis» valitses keskaegset barbaarsust 
ületav juutide vaenamine ja antise­
miitlike loosungite saatel heideti tule­
riidale klassikute teoseid. Neid süngeid 
aegu on P. Ariste 1959. aastal meenu­
tanud ajalehes «Tartu Riiklik Ülikool» 

RINGVAADE 

346 



avaldatud kirjutises «Heinrich Heine 
ja 1933. aasta». 

Probleemide ringiks, mille juurde 
P. Ariste on ikka ja jälle tagasi pöör­
dunud, on meie eeposega seotud küsi­
mused. 1931. aastal tutvustas ta Parii­
sis ilmunud «Kalevipoja» prantsus­
keelset värsstõlkes katkenditega üm­
berjutustust. 1946. a. esines ta «Loo­
mingus» omapoolse seisukohaga Kalevi 
nime päritolu ning tähenduse kohta. 
Selles eeskätt sõnaseletuslikus kirjuti­
ses väidab P. Ariste, et «Kalevi ja 
Kalevipoja algkuju ega nime ei tule 
otsida ükskõik kust väljaspoolt, vaid 
et meil on keeleandmetele toetudes 
tegemist kodumaise, kehaehituselt 
hiiglasliku vägilasega, kes on süüvinud 
rahvamällu ning seal on edasi arene­
nud muinasjuttude sangariks». See 
aspekt on üldjoontes leidnud aktsep­
teerimist ka «Kalevipoja» teaduslikus 
väljaandes. 

Eepose ilmumahakkamise 100. aasta­
päeva puhul avaldas P. Ariste uuri­
muse «Kalevipoja» tõlgetest. Ta juhtis 
tähelepanu tõsiasjale, kui suurt huvi 
tundis Fr. R. Kreutzwald ise selle 
vastu, et eepose esimene saksakeelne 
tõlge saaks võimaluste piirides kunsti­
pärane, adekvaatne ja eesti muinas­
maailma etnograafiliselt ning folklorist­
likult õigesti kajastav. Tolleaegsetes 
algelistes tingimustes jäi lauluisa taot­
lus teadagi üksnes soovunelmaks. Sel­
lepärast on õpetlik jälgida seda tõhu­
sat tööd, mida a. 1947—1956 tehti Eesti 
NSV TA eestvõttel selleks, et V. Der­
žavin! ja A. Kotšetkovi venekeelne 
tõlge iga uue trükiga järjest enam 
vastaks tänapäeva kunstilistele ning 
teaduslikele nõuetele. Kollatsioneeri-
mise vastutusrikas ülesanne usaldati 
korduvalt P. Aristele. Vene- ja saksa­
keelsete tõlgete detailsema analüüsi 
kõrval iseloomustatakse kõnealuses 
uurimuses lähemalt veel A. Bäni un­
gari- ja E. Zalite lätikeelset värsstõl-
get. Lühidalt peatutakse eepose teistes 
keeltes ilmunud proosatekstidel. Mõ­
nevõrra kajastub ka «Kalevipoja» ret­
septsioon eri maades. Kokku võttes on 
see esimene ammendav ülevaade meie 
eepose tõlgetest, mis nüüd vajaks ju­
ba täiendatud uustrükki. On ju vahe­
peal P. Ariste sulest ilmunud retsen­
sioone eepose uutest tõlgetest soome, 
tšehhi ja leedu keelde. 

Eepose 100 a. juubelile pühendatud 
teaduslikul sessioonil (1961) Tallinnas 
esines P. Ariste ettekandega ««Kalevi­
poeg» kui rahvusvaheliselt tuntud eesti 
kirjanduse suurteos». Ühtlasi oli ta 

a. 1961—1963 ilmunud eepose teadusliku 
väljaande peatoimetaja. 1963. a. aval­
datud allikmaterjalis «Ühest «Kalevi­
poja» kohta käivast kirjavahetusest» 
on ta publitseerinud A. E. Ahlqvisti ja 
P. Tikkase kirju ÕES-i sekretärile 
Ch. E. Sachssendahlile koos omapool­
sete põhjalike kommentaaridega. 
1967. a. ilmunud lühiuurimus «Kas 
vadjalased on tundnud Kalevipoega?» 
kuulub aga juba puhtalt folkloristika 
valdkonda. 

Meie vanema raamatu- ja keeleaja­
loo uurimisel oli avastusliku väärtu­
sega P. Ariste kirjutis «J. W. Boecleri 
eestikeelsed laulud 1678. aastast» 
(1958), milles käsitletakse esmajoones 
Boecleri tõlgitud vaimulike laulude 
keelepruuki, kuid heidetakse uut val­
gust ka tõlkija enda vastuolulisele 
isiksusele. P. Ariste esmaskäsitlus eesti 
misjonärist kirjamehe H. Tiismanni 
(1829—1886) tegevusest galla rahva elu­
olu uurijana on äratanud elavat huvi 
nõukogude afrikanistide hulgas. 

Üldiselt leidub mitmetes P. Ariste 
keeleajaloolistes töödes täiendavaid 
andmeid J. W. Jannseni, L. Koidula, 
C. R. Jakobsoni, M. Veske ja teistegi 
ärkamisaegsete kirjanike biograafiate 
jaoks. Väärtuslikku lisa tulevasele 
J. Hurda monograafia koostajale pa­
kub P. Ariste publikatsioon «Ferdi­
nand Johann "Wiedemanni kirjad Ja­
kob Hurdale» (1970), eriti selle asja­
tundlike kommentaaride tõttu. Isiklik­
ke mälestuskilde on P. Ariste avalda­
nud M. J. Eisenist ja Fr. Tuglasest. Ta­
haks väga loota, et juubilar jätkab 
analoogilisi kirjapanekuid edaspidigi, 
sest tal on olnud rohkesti kokkupuu­
teid meie lähismineviku ja oleviku 
kirjanikega. Paljud nendest on aegade 
jooksul olnud tema õpilasedki. 

Oma sõna on P. Aristel ütelda olnud 
E. Lönnroti ja «Kalevala» puhul. Sa­
muti on ta meie lugejatele tutvusta­
nud Kirsti Gallin-Kallela mälestusi 
M. Gorkist. 

Erilise huviga on P. Ariste tegelnud 
armeenia klassiku H. AbovJaniga, kel­
le Tartu õpinguaastate kohta on ta 
esitanud olulisi andmeid. Mõningaid 
vähemaid lisandusi on tal pakkuda ol­
nud ka karjala ja sorbi kirjanduse 
ajaloole. (Nimekas sorbi literaat J. Ho­
ian oli muide Tallinna I gümnaasiu­
mis üks ta õpetajaid.) 

Ajal, mil ta tegeles Hiiu murretega, 
võttis P. Ariste kriitikuna sõna hiiu 
murdeluuleta j a E. H. Wrageri luule­
kogu «Valged rannad» ilmumisel. Ar-
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vustanud on ta ka J. Mägiste toimeta­
tud setu lastejuttude sarja. 

Näeme, et juubilari tegevus meie 
kirjandusloolise vaatepiiri avardajana 
on olnud õige mitmekülgne. Ühiste 
kaante vahele koondatuna moodustak-

HENRIK SEPAMAA JUUBELIKS 

Käesoleva aasta 9. veebruaril pühit­
ses nimekas tõlkija-skandinavist Hen­
rik Sepamaa (Heinrich Richard Seppik) 
oma seitsmekümnendat sünnipäeva, 
võides ühtlasi tagasi vaadata üle viie­
kümne aasta kestnud mitmekülgsele 
keele- ja kirjamehetegevusele (tema 
esimesed tõlked, küll eesti keelest 
esperanto keelde, mille vastu ta on 
varasest noorusest peale huvi tund­
nud, ilmusid 1923. aastal). 

Lõpetanud 1924 Tallinnas gümnaa­
siumi, õppis H. Sepamaa aastail 1925— 
1923 Tartu ülikoolis eesti ja romaani 
filoloogiat ning pühendus ühtaegu 
esperanto propageerimisele, õpetades 
seda esmalt Eestis (1924—1928) ja siis 
Rootsis, Norras, Taanis ja Tšehhoslo­
vakkias (1929—1939). Sõja eelõhtul 
kodumaale tagasi pöördunud, töötas ta 
mõnda aega arveametnikuna Riigi 
Trükikojas ja aastail 1944—1947 keele­
toimetajana kirjastuses. Sellest perioo­
dist pärinevad ka tema esimesed kaa­
lukamad tõlked vene keelest (M. Sal-
tõkov-Stšedrini «Ühe linna ajalugu», 
1946; N. Gogoli «Tarass Bulba», 
1947 jt.). 

Viiekümnendate aastate keskpaiku 
sõlmis H. Sepamaa vabakutselise lite­
raadina uuesti tihedad sidemed Eesti 
Riikliku Kirjastuse, praeguse «Eesti 
Raamatu» tõlkekirjanduse toimetusega 
ja hakkas omapoolseid asjalikke soovi­
tusi esitades kavakindlalt eestindama 
skandinaavia klassikuid (H. Chr. An­
dersen, J. Lie, A. Strindberg jt.) ning 
tänapäeva autoreid (H. K. Laxness, 
M. Andersen Nexe», T. Nedreaas jt.). 
Kui arvestada veel viiekümnendate 
aastate teisel poolel alanud pidevat 
kaastööd ««Loomingu» Raamatuko­
gule», kus ta on tutvustanud peami­
selt Skandinaaviamaade vanema põlve 
kirjanike jutuloomingut, võib seda 
ajajärku õigusega Sepamaa kui 
professionaalse tõlkija eneseleidmiseks 
nimetada. Sellest möödunud kaheküm­
ne aasta jooksul (mis kujutab endast 
nagu omaette väikest juubelit suure 
juubeli raames) on tema kirjutuslaualt 
meie lugemislauale rännanud üle 40 
eri raamatuna ilmunud eestinduse, 

RINGVAADE 

348 

sid ta vastavad uurimused ning kirju­
tised sisutiheda köite. Eriti kaaluv on 
ta panus olnud «Kalevipoja» tõlkimise 
ning retseptsiooni valgustamisel. 

O. Kuningas 

sinna juurde ajakirjanduses avalda­
tud, raadiole ja teatrile tehtud tõlked. 
See aukartustäratav hulk, mis moo­
dustab terve riiulitäie, ahvatleb tema 
tõlkeid ja tõlkijanatuuri toimetaja­
poolselt mõne sõnaga iseloomustama, 
seda enam, et nende ridade kirjapa-
nija käest on aastate jooksul läbi käi­
nud julgesti pool tema toodangust 
(mahu järgi). 

Tõlkijaks küll ei sünnita nagu va­
hest kunstnikuks ja kirjanikuks (ehk­
ki juubilar aastate eest ühes kirjuti­
ses ka tõlkekirjaniku mõistet püüdis 
põhjendada), see amet on hea taht­
mise korral õpitav nagu muudki ame­
tid, aga mõned, olgu loomupärased või 
hiljem suure vaevaga omandatud eel­
dused, nagu teatav kirjanduslik kuul­
mine ja kirjaliku eneseväljendamise 
oskus, emakeele ja vastavate võõr­
keelte küllaldane tundmine, suur luge­
mus ja vähemalt minimaalnegi eluko­
gemuste pagas, et ainult üksikuid ni­
metada, on siiski vajalikud. H. Sepa­
maal oli nende eelduste optimaalne 
kombinatsioon lähtehetkel ilmselt ole­
mas: ta oli ülikoolipäevil tollaste moe­
voolude kärarikkaid manifestatsioone 
jälgides kirjanduslikku kuulmist teri­
tanud ja ka ise sõnaseadmist harras­
tanud (kahekümnendatel aastatel Hen­
rik Allari varjunime all ajakirjandu­
ses avaldatud luuletused ja eri raama­
tuna ilmunud miniatuuride kogu 
«Koidang»), samuti pikema aja vältel 
tundma õppinud nende rahvaste keelt 
ja kombeid, kelle kirjandust ta hiljem 
eestindama hakkas. 

Sellele vaatamata H. Sepamaa tõlki­
jana ei väsi kõhklemast, kas tehtud 
töö ikka on õiget vilja kandnud või 
ei, kas esitatud käsikiri ikka on aval­
damisküps või ei. Mis ei takista teda 
toimetajaga puid-maid jagades oma 
kord leitud lahendusvariante karts­
inast. (Aga ega toimetajate enamikule 
ei meeldigi nii väga need ülirahumeel-
sed liberaalid, kellele on ükspuha, mis 
tema käsikirjaga pärast esitamist ja 
enne avaldamist tehakse.) 

Sealjuures on H. Sepamaa tõlked 
tõepoolest tõlked, ja mitte originaal-



teose vabad mugandused või bukva­
listlikud ümberpanekud. Tema pegasus 
ei kappa kunagi kiiremini kui autoril 
ega sörgi enamasti ka palju aeglase­
malt, nii et jalgsi kõmpiv toimetaja 
peaks teda tagant togima. 

Sellest johtub, et tema tõlked on 
sisuliselt väga täpsed, autori mõtte­
käigu pisemaidki detaile fikseerivad, 
mis sunnib teda emakeele süntaktilisi 
väljendusvahendeid vahel äärmuseni 
pingutama (et ta selle probleemiga 
tegelikus töös kokku on puutunud, 
kinnitavad mõned tema keelealased 
artiklidki). Suurem osa tõlkijaid läheb 
säärasel puhul hõlpsamale loetavusele 
apelleerides kergema vastupanu teed. 

Suur sisuline täpsus loomulikult ei 
välista toimetajaga tekkivaid vaidlusi, 
sest ilukirjanduse tõlkimine on nii või 
teisiti interpreteerimine (kuigi tal ei 
puudu ka käsitöö tunnused), ja konk­
reetsele interpretatsioonile antav hin­
nang võib isikuti tublisti erineda, 
juba sellepärast, et originaalteksti 
struktuurielementidel ei ole teises 
keeles harilikult ekvivalente. Mis­
suguse pieteediga H. Sepamaa autori 
tekstisse suhtub, ilmneb kas või sel­
lest, et ta on teravalt välja astunud 
vanade teatritükkide nüüd moodi 
läinud vägivaldsete noorenduskuuride 
vastu, ilma milleta paljud nende 
lavaletoomist tänapäeval enam ettegi 
ei kujuta. 

Tema tõlgete sõnavara on temperee-
ritult rikas, aga see rikkus ei ole talle 
eesmärk iseendas, vaid seisab autori 
sõnastusstiili edasiandmise teenistuses. 
Kasvanud klassikute lopsaka rahva­
keele baasil, eelistab ta tõlkimisekski 
tüsedaid realiste ega pea suuremat 
Põhjamaades viiekümnendatel aasta­
tel esilekerkinud elegantsetest vigur-
dajatest. 

Eesti kirjanduse üks suuremaid sõp­
ru Riias, teenekas tõlkija ja läti kir­
janik Jänis Žigurs saab 1. märtsil 
kuuekümneseks. Ta on õieti kahe­
kordne juubilar — käesoleval aastal 
möödub 40 aastat esimeste tõlgete 
ilmumisest. 

Jänis Žigurs on sündinud 1. märtsil 
1915. a. Viljandis lätlasest nahaparkija 
Robertsi ja tema eestlannast naise 
Juula pojana. Ta lapsepõlv möödus 
Viljandis ja vanaema juures Tännas-
silma vallas Valma külas. Vanaema 

H. Sepamaal on tõlkijale hädavaja­
likku võimet eri ajastute hõngu ja 
eri keskkondade mentaliteeti, samuti 
teose üldist meeleolu, s. t. autori kor­
dumatut eripära tabada (võrreldagu 
või Jonas Lie «Maisa Jonsi», Martin 
Andersen Nexo «Inimlaps Dittet» ja 
Tarjei Vesaasi «Jäälossi»), aga tema 
tõlgetes ei puudu ka oma läbiv sepa-
maalikkus, sest isegi kõige tagasihoid­
likuma tegija kõige rangema enese­
distsipliini korral ei ole vist võimalik 
oma isiksust päris maha salata. 

Ja lõpuks on H. Sepamaa tõlked 
toimetaja lauale jõudes ikka lõpeta­
tud. (Et see ei olegi nii endastmõiste­
tav, ehkki peaks olema, teavad kõik, 
kes tegelikku toimetamistööd on tei­
nud, omast käest.) Need on nagu val-
mishooned, mille konstruktsiooni ei 
saa oluliselt muuta, lõhkumata kogu 
ehitust, mistõttu neid on toimeta j a-
natuurist sõltuvalt kas väga kerge või 
üpris raske toimetada. 

Kõrvuti lektoritegevusega sõjaeelsel 
ja tõlkijatööga sõjajärgsel perioodil on 
Henrik Sepamaa mahti leidnud õpi­
kute ja sõnastike koostamiseks 
(E. Malmgreniga kahasse kirjutatud 
ja kolmekümnendatel aastatel mitmes 
keeles ilmunud esperanto õpik,, peale 
selle rootsi keele õpik ja rootsi-eesti 
taskusõnastik, väike esperanto-eesti 
ja eesti-esperanto sõnastik), käsikir­
jade retsenseerimiseks-redigeerimi-
seks, nooremate kolleegide juhenda­
miseks ja paljuks-paljuks muuks. Jät­
kugu tal sama vaimuvärskust, jõudu 
ia energiat veel aastakümneteks, sest 
lõpetamist ootab suurema rootsi-eesti 
sõnarapmatu toimetamine ja Ibseni 
näidendite tõlkimine, käsilevõtmist aga 
mitmed Laxressi ja Kiellandi, Pon-
toppidani ja Hjalmar Bergmani täht­
teosed! 

A. Ravel 

Kadri rääkis, et C. R. Jakobson oli 
nende kauge sugulane ja käis neid 
Valmas külastamas. Eredaid lapsepõl­
vemälestus! Viljandimaalt on J. Žigurs 
hiljem kasutanud oma romaanis «Rist 
ja ankur». 

Karjapoisipõlv isa sugulaste juures 
Lätis, kooliaastad Riias, esmalt eesti 
algkoolis, siis Riia II gümnaasiumis, 
mille lõpetas 1937. aastal. Keskkooli­
päevil kuulas ta ka loenguid Riia 
Rahvaülikoolis. Mitmed suved veetis 
J. Žigurs Eestis, näiteks õppis ta 
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1936,—1937. a. eesti keele kursustel 
Tartus. 

Alates 1939. aastast sai J. Zigursist 
Riia ringhäälingu diktor, Nõukogude 
Lätis organiseeris ta raadio lastesaa­
dete toimetuse. 

Isamaasõja päevil kuulus ta Ivano-
vos näitlejana Läti NSV Kunsti­
ansamblite koosseisu, ta organiseeris 
koos luuletaja Mirdza Kempega an­
samblite juurde nukuteatri. Riiga 
tagasi jõudnud, juhtis ta 20 aastat 
Riiklikku Nukuteatrit. Nukuteatri kõr­
gest tasemest räägivad menukad küla­
lisetendused Poolas ja Rumeenias. Ta 
on ka nukuteatrite rahvusvahelise 
organisatsiooni, Prahas asuva UNIMA 
liige. 

Kirjandus köitis J. Žigursit juba 
koolipäevil, sellest ajast pärinevad ta 
esimesed värsikatsed nii eesti kui läti 
keeles. Alates 1933. aastast on ta läti 
ajakirjanduses avaldanud luuletusi ja 
proosapalu. 1935. a. ilmus «Läti—Eesti 
Ühingu kuukirjas» nr. 2 ta luuletus 
«Emale» läti ja eesti keeles koos 
märkusega, et mõlemad on originaa­
lid. Samas numbris ilmusid ka esime­
sed tõlked eesti keelde — E. Virza 
«Lipp» ja E. Zalite «Vara kevadel». 
Hiljem järgnesid tõlked eesti kirjan­
dusest ajakirjanduse ja raadio jaoks. 

Esimese tõlkeraamatuna ilmub 
1939. a„ Mait Metsanurga ajalooline 
romaan «Ümera jõel». 

Sõjajärgseil aastail sai J. Zigursist 
üks kõige nimekamaid ja viljakamaid 
eesti kirjanduse tõlkijaid ning tutvus­
tajaid Lätis. Ta on meisterlikult va­
hendanud nii meie klassikat kui kaas­
aegset kirjandust. J. Žigursi tõlkes on 
eri raamatuna ilmunud peaaegu pool­
sada teost, peale selle näidendeid 
teatrite jaoks. arvukalt luuletusi, 
novelle ja lühiproosat perioodikas 
ning artikleid ja raadiovestlusi. 

Eesti klassikast on J. Zigurs tõlki­
nud näiteks E. Vilde romaanid «Kül­
male maale» (1949) ja «Mäeküla pii­
mamees» (1963), jutustustekogud «Jack 
Brown» (1954) ning «Karikas kihvti» 
(1958, 1965), O. Lutsu jutustused «Ke-
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Tulnud aastal on f i l o s o o f i a 
a j a l o o alal juba mõnda uut pak­
kuda olnud. Seerias «Maailmakultuuri 
ajalugu» avaldas Nauka viljaka tea-
dusloolase, ka loodusteaduste (eriti 
füüsika) filosoofiliste probleemide aja­
loo tundja Boriss Kuznetsovi uusima 
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vade» (1965), «Suvi» (1968) ja «Taga­
hoovis» (1965), A. H. Tammsaare «Põr­
gupõhja uus Vanapagan» (1951) ja 
«Ma armastasin sakslast» (1974). Nõu­
kogude Eesti proosast näiteks A. Beek-
mani «Väntorel» (1973), V. Grossi 
«Müüa pooleliolev individuaalelumaja» 
(1966), A. Hindi «Tuuline rand» I—IV 
(1951—1966), «Pidalitõbi» (1968), P. 
Kuusbergi «Enn Kalmu kaks mina» 
(1971) ja «Andres Lapeteuse juhtum» 
(1967), L. Metsari «Unistused ei sure» 
(1962), L. Prometi «Ühe suve akvarel­
lid» (1964), R. Sirge «Maa ja rahvas» 
(1970), J. Smuuli «Kirjad Sõgedate 
külast» (1956), «Jäine raamat» (1961), 
«Jaapani meri, detsember» (1967), 
O. Toominga «Roheline kuld» (1957), 
M. Undi «Võlg. Elu võimalikkusest 
kosmoses» (1968). Mitmed A. Jakob­
soni, A. Liivese ja M. Talvesti näi­
dendid. Enamikul teostel on ka tõlkija 
eessõnad. 

Lõpetamisel on J. Smuuli suurema 
proosavalimiku tõlkimine. 

J. Žigursi hinnatavaks teeneks on, 
et Lätis tuntakse meie kirjandust jär­
jest paremini. Sellest räägivad ka 
paljude tõlgete suured tiraažid ja 
nende kiire läbimüük. Näiteks ilmus 
E. Vilde «Karikas kihvti» kahes t rü­
kis kokku 60 000 eksemplaris. Menu­
kad on olnud ka paljud juubilari 
tõlgitud näidendid — «Kihnu Jonn» 
on vastu pidanud 110 etendust, 
«Mikumärdi» sajas etendus oli 24. jaa­
nuaril 1975. a. Läti kriitikud on eriti 
esile tõstnud «Tuulise ranna» tõlget. 
Tahaks veel korrata läti kirjaniku 
ja silmapaistva tõlkija Valdis Gre-
vinši sõnu — J. Žigursi tõlked kõla­
vad nii, nagu oleksid teosed kirjutatud 
läti keeles. 

J. Zigurs on nukuteatri jaoks kir­
jutanud näidendeid ja dramatiseerin­
guid, avaldanud raamatu «Nukuteater 
koolis». Ta proosaloomingust on menu­
kaks osutunud romaanisari «Rahvas 
luidetel» ja miniatuuride kogu «Til­
gad». 

E. Teder 

uurimuse «Filosoofia ajalugu füüsi­
kute ja matemaatikute tarvis». Seda 
sissejuhatavalt, ülevaatavalt, edasi 
siirdutagu teoste juurde, mille haare 
väiksem. Siin pälviksid tähelepanu 
artikliraamat «Idamaade religioon ja 
ühiskondlik mõte» (vast. toim. V. Ga-
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furov; Nauka), Mihhail Kublanovi 
(eesti keeles 1973 «Uus Testament. 
Otsingud ja leiud») uus uurimus 
«Kristluse tekkimine. Epohh. Ideed. 
Otsingud» (samuti Nauka) ning 
poolakas Jözef Borgoszi lühimono­
graafia «Aquino Thomas», mille Mõsl 
avaldas teistkordselt (1. — 1966) bib­
lioteegis «Mineviku mõtlejaid». Mins­
kis avaldas Nauka i Tehnika S. Po-
dokšini uurimuse «Skarõna ja Budnõ. 
Essee filosoofiliste vaadete üle» (tead. 
toim. A. Maihrovitš), milles on kõne 
all kaks suuremat valgevene valgus­
tajat XVI sajandist. Mõsl jätkab dia­
lektika ajaloo käsitluste ilmutamist: 
äsja tuli köide «Dialektika ajalugu 
XIV—XVIII saj.». Pidades silmas, et 
seni on avaldatud köited «Antiikse 
dialektika ajalugu» (1972), «Marksist­
liku dialektika ajalugu. Marksismi 
tekkimisest leninliku etapini» (1971) 
ja «Marksistliku dialektika ajalugu. 
Leninlik etapp» (1973), siis jääb veel 
üle vaadata vähemalt tuhat aastat 
keskaega ning saksa klassikaline 
idealism, mis dialektika seisukohalt ei 
paku vähem huvi kui juba ülevaa-
datu. Asja olemuse poolest liitub eel­
nevaga sääranegi teos nagu ühis-
monograafia «Subjekti ja objekti 
probleem filosoofia ajaloos ning täna­
päeva teaduses» (vast. toim. B. Pah-
homov), mille avaldas Voroneži üli­
kool. Unustada ei saa Hegelit. Mõsl 
realiseerib imeteldava järjekindlusega 
oma sekreetset taotlust teha uuele 
põlvkonnale Hegeli filosoofiline pä­
rand hõlpsamini kättesaadavaks, sest 
14-köiteline «Teoste» väljaanne (1929 
—1959) on oma ülesande täitnud, 
haruldaseks muutunud, aga võib-olla 
mõnigi kord päästmatult kadunud 
antihegeliaanide sügavatesse kappi­
desse. «Filosoofilise pärandi»-biblio-
teegis on viimasel ajal kaks korda 
välja antud «Erinevate aastate töid 
kahes köites» (1970—1971 ja 1972— 
1973), «Loogikateadus» (1. — 1970, 
2. — 1971, 3. — 1972). Äsja ilmus 
1. köide («Loogikateadus», nn. väike 
«Loogika») Hegeli «Filosoofiliste tea­
duste entsüklopeediast» (sissejuhatav 
artikkel J. Sitkovskilt), millest siis jääb 
tulla veel kaks köidet. Nagu allpool näe­
me, seisab Hegelit veelgi kavas. Hegeli 
pärijate juurde minnes viidatagu 
kõigepealt tarvilikule bibliograafilisele 
vahendile, milleks on «K. Marxi ja 
F. Engelsi teoste teise väljaande re­
gistrid» (Politizdat), sisaldades neid 
kõigest küll kolm (K. M. ja F. E. 
nende teoste register, mida nad ise 

tsiteerivad või mainivad oma teistes 
teostes; nimede register; perioodiliste 
väljaannete register). Politizdat aval­
das tõlkes saksa keelest ka M. Hundti 
teose «Kuidas tekkis «Manifest»», s. t. 
ülevaate tänapäeva kommunismiteoo-
ria programmteose «Kommunistliku 
partei manifest» eel- ja pärisloost. 
Oma seeriaga «Ajaloolise materialismi 
aktuaalsed probleemid» tõi sama kir­
jastus uut lisa J. Borodai, V. Kelle 
ja J. Piimäki raamatu näol «K. Marxi 
pärand ja majandusliku ühiskonna-
formatsiooni teooria probleemid». 
Moskvas anti välja raamat «Marxi 
perekonnaliikmete kirjavahetus vene 
poliitikategelastega» (ikka Politizdat). 
Kogumik sisaldab K. Marxi tütarde 
Laura Lafargue'i ja Eleanor Marx-
Avelingi, samuti Paul Lafargue'i, 
Charles Longuet', Edward Avelingi 
kirju ja kirju neile, ka K. Marxi tü t ­
rele Jenny Longuet'le. Nende vene 
kirjasõbrad olid N. Danielson, N. Utin 
(Outine), P. Lavrov, G. Lopatin, 
S. Kravtšinski (Stepnjak), V. Zassu-
litš, G. Plehhanov. Filosoofilise mõtte 
uurimise seisukohalt sobib siin nüüd 
viidatagi mõnele sisu poolest Vene­
maaga seotud raamatule, nagu näi­
teks I. Stšuprina uurimusele «L. Tols­
toi kõlbelis-filosoofilised otsingud 60-
ja 70-ndail aastail», mis publitseeriti 
Saraatovi ülikooli poolt, või V. Kras-
savini teosele «Sotsiaalse tunnetuse 
metodoloogilisi probleeme XIX sajandi 
lõpu vene filosoofilis-sotsioloogilises 
kirjanduses», mille ilmutas Permi 
Raamatukirjastus. Juba lahkuva sa­
jandi filosoofia kohta on mainida 
vaid paar arvestatavamat raamatut: 
mitme tegija teos «XX sajandi kodan­
lik filosoofia» (Politizdat), edasi T. Säh-
harova kriitilised ülevaated kaasaegse 
prantsuse mittemarksistliku filosoofia 
vooludest pealkirja all «Eksistentsi­
filosoofiast strukturalismini» (Nauka), 
siis Elmar Julieri sõjakas «Ei moodne 
ega marksistlik. Tänapäeva revisio­
nismi Marxi-interpretatsioonist» («We­
der modern noch marxistisch. Zur 
Marx-Interpretation des heutigen 
Revisionismus»), mis tuli juba 35. 
numbrina Manfred Buhri käe all 
internatsionaalselt tagatud seerias 
«Kodanliku ideoloogia kriitikat» (Aka-
demie-Verlag Berlin). Väga aktuaalselt 
kõlab ka NSVL TA kirjavahetaja-
liikme Timur Timofejevi brošüüri 
pealkiri «Ajaloolise optimismi dokt­
riin», pakkudes antiproletaarsete dokt­
riinide kriitikat. 
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