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A I R A K A A L 

Metsikud peoonid 

Hoian oma haardes 
metsikuid peoone. 
Must mägi Kara Dag 
mulle kinkis nad. 
Kõrgevarrelised, 
lokkis lehtedega, 
õitega, mis suured ja eredad 
kui roosa koit magava mere k o h a l . . . 

Ma hoian seda kimpu 
kord ühe käega, 
kord kahe käega, 
kord kaenlas — kui haruldast saunavihta. 
Iga päev on saunapäev 
siin mägedes kevade hakul! 
Looja kütab, 
lilled viskavad leili, 
saates mind kogu tee. 

Väiksed hüatsindid 
kui tumelillad sõrmed 
on kirglikult kuuma aroomiga. 
Pisi-adoonised 
lõhnavad rõõsalt. 
Ent stepihein, koirohu kaksikvend, 
levitab kibedat hingeauru . . . 

Lähen oma teed 
ja hoian oma kimpu 
ja naeratan. 
Naeratan sinavale lahele, 
mustade kaljude kamakaile, 
heledale mägirajale . . . 
Naeratan kirsiaedadele, 
külale ja külakoertele, 
neile, kes magavad teetolmus maas, 
ja neile, kes hauguvad 
hoovi peäl ketis. 

Lähen läbi küla ja naeratan, 
kartmata, et seda pahaks võib panna, 
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et see võib näida 
ka «natuke n i i . . . » 
Kõigest hüvast küllastund, 
väsind ja vankuval sammul 
lähen ja naeratan, 
sest olen täna 
meeletult rikas! 

Hoian oma haardes 
metsikuid peoone. 
Must mägi Kara Dag mulle kinkis nad. 
Kõrgevarrelised, 
lokkis lehtedega, 
õitega, mis suured ja eredad 
nagu roosa koit magava mere kohal. 

Ohhoo! ütlete teie. 
Võib-olla ta 
räägib seda selleks, 
et teised teda nüüd kadestaksid? 
Võib-olla, j a h . . . 
Sest, tõtt öeldes, ma 
kadestan pisut ka iseennast! 

Tunned sa? 

Täna ära ajalehti loe, 
ära kirja oota, 
ära kauplusse mine, 
see kõik võib sul tuju rikkuda. 
Mine aeda jalutama, 
kõnni puhkevate glütsiimate all, 
mille kobarad on 
nagu säravsinised 

mesilaspered 
nõtkuvail okstel. 
Nuusuta vahakollast mahooniapõõsast, 
vahi kanarbikuvärvi 
tamariskipungi 
ning mõistata, 
mis tähendavad kõik need lõhnad, 
nii kirbed kui magusad, mõrkjad kui õrnad. 

Ja miks on aiateel 
nukram kui mägedes, 
nukram kui rannikul? 
Miks? 
Pole ühtki mõistlikku põhjust! 
Ometi on see n i i . . . 
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Aed on ju tehtud 
inimese tarbeks, 
kõigega, mis tas on. 
Ometi lämmatab siin, 
lämmatab miski põhjatu kurbus. 

Tunned sa? 
Tunned sa taimede koduigatsust 
metsikute paikade järele? 
Tunned sa inimeste visklevat rahutust , 
ahistust arutumat, 
kui iseendi eest aeda 
on pagenud nad? 

Kardan, nad aeda ei armasta, 
ainult kõnnivad siin . . . 

Ja kes peab seda aeda armastama? 
Taimede vägivaldne kooselu 
igal ruutmeetri l . 
Inimeste vägivaldne kooselu 
oma tõrksa minaga. 
Kas siis aed on lõbumaja, 
kes kõik vastuolud lepitama peab. 
mida lepitada ei saagi? 

Aga sina ja mina, 
ärme unustame aiateid. 
Kui sa merest tüdined 
ja mägedes ei käi, 
mine alati aeda! 
Astu armastusega 
põõsa juurest põõsa juurde 
ja ära unusta, 
et puud on puud 
ja põõsad on põõsad 
ja aed on aed, 
aga mitte su pettumus iseendast! 

Miks mulle 

Miks mulle, jumalad, kingite rahu? 
Rahu on väärismaterjal. 
Jaspisetüki või marmorirahnu 
sarnane ta. 
Rahust peab midagi tahuma! 
Oskan siis tahuda monumenti ma, 
oskan siis ma? 
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Miks mulle, jumalad, kingite rõõmu? 
Rõõmu peab ära teenima, 
kohustust täites ja raskusi võites 
ja muidu ka. 
Mõnikord tõesti ei jaksa ma 
ära teenida raasukest rõõmu, — 
varastan siis teie aedadest ta . . . 

Miks mulle, jumalad, kingite õnne? 
Õnne teil endilgi vähe on. 
Paljud teist sadade aastate jooksul 
troonil on püsind? 
Oh, Baabülon! 

Asjata kingite uhket ja kallist. 
Kuulge, kuis surelik nuriseb. 
Kinkige vastupidavust talle, 
kinkige jõudu ja kuuendat meelt, 
et teie loodud veidras maailmas 
hoopiski teele 
ei kukuks ta reelt! 

1968/69 

Tsüklist „Kevad Koktebelis" 
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K A L J U S A A B E R 

Romeo, Julia ja õhuhäire 

äevane valgus kustus poolel kiviteel, sel kolmekilo­
meetrisel igivanal Via Appial, mis suundub kõrgena ja 
vajumatuna üle soostunud jõeluha linna, sõlmides viima­
sega põlispärnade all oleva mõisasüdame, praegu sama 
linna nime kandva näidismajandi keskuse. 

Peab ütlema, et tee on vastik, panoraamita. Võseriku 
taga, luhal, seisavad vastu õhtutaevast mustendades elektripostid, küll 
metallist, betoonist, puidust. Juhid räägivad vana tee kohta siiski häid 
sõnu, kuna ta lõhkuvat tunduvalt vähem klaastaarat kui ootamatud 
augud asfaltkattes. Üksnes võhikud või turistid, kes ei mõtle kunagi 
sellele, kuidas füüsilist rahuldust pakkuvad rikkused lettidesse, kärni ­
desse ning suurepärastesse restoraniköökidesse saavad, võivad selle 
magistraali linna üldpildist kustutada. Kaubatee eluõigusi tõendab 
tegelikkuses seegi, et linn on kergelt läbi imbunud leiva, vadaku, aed­
viljade, linnaste või praekonservide lõhnast. Kevadel, kui lõpetavad abi­
turiendid, koondab kõikvõimalike lillede suhkrune kontsentraat aroo­
mid ühtseks tervikuks, liidab nende küllalt selgepiirilised, torkivad jõu-
vektorid, muutes isemeelsuse varasuviseks palavus joobeks, milles ei 
puudu paraku üks, kõige isemeelseni, al lutamatu ning kasvav inim-
lõhn. Looduse närbudes jääb ta vihmadeni jõuliselt valitsema, sest kui 
kõik kuivab, muutub tolmuks, on inimestel loomupärane omadus higis­
tada, end nõnda levitada ja kaitsta. 

Praegu oli aeg, kus ei valitsenud toit ega lilled, vaid inimesed. TNTeid 
oli seal linnas üle viiekümne tuhande. Suves tundus neid veelgi rohkem. 

Vanalt kaubateelt, millest eespool ju t tu oli, saab hõlpsasti murdu 
voorivatele masinatele, kuna need värske puuvilja ning piimaga hom­
mikuks linna kiirustavad. Romeo Piiber ei tõstnud seevastu kordagi 
kätt ega pööranud möirgavatele kuivamaalaevadele mingit tähelepanu. 
Pekslevad presentkatted tuhisesid vihas halle tiibu rapsides tema peast 
ohtlikult lähedalt mööda. Rõngad presendi äärtes tinisesid aeg-ajalt 
nagu tantsiva muiati kõrvades. Mehe resigneerunud ilme ei õigustanud 
kõhklust, üllatust või ankurdamiskirge, mida tema eesmärk ehk oleks 
kohustanud. Piiber ületas kasvult keskmise. P ruun näojume, lai hästi-
vormitud suu, lähestikku asuvad tuhmpruunid silmad — kõik omal 
kohal — tegid ta täpselt nii vanaks, kui ta oli: mitte palju ü le kolme­
kümne. Halliträpsulised, lühidaks pöetud juuksed lisasid tseesari ninaga 
tagasihoidlikule näole jonnakat ettevõtlikkust; võis oletada, et ta pole 
igasuguste korruptsioonide vastane, kui need üldkokkuvõttes tulevad 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1969. a. novellivõistlusel II au­
hinna saanud teos. 
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argipäevase mõõdukuse kammitsais askeldavale inimesele või teadusele 
kasuks. Suve tervendav mõju, pikaajaline viibimine uurimisretkel ning 
jalgsimatkad ei surunud teadlast kokku, kuid väsimust ilmutavaist sil­
mist ettepoole heidetud pilgud olid kindlaks tõendiks, et kunagi oli ta 
eelnenud kümnelt aastalt rohkemat tahtnud. Tõsi küll, ta oli selle 
unustanud ja soovis nüüd veel ainult tavaline olla. Kuid seegi polnud 
lihtne. Unistuste mõranemine, poolik klaas nektarit oleks pidanud õigu­
poolest sünnitama põhjatut aplust, ametikirge, ent Romeo Piiber polnud 
see inimene. Võib-olla ta väsis liiga rut tu, et seeriakires kaasa vinguda. 
Remissioon lubas talle kõige paremat. Kunagine saatusejumalanna külm 
suudlus kui mälestus ülikoolipäevist, uni favoriitlusest, viis Piiberi 
üksnes niikaugele, et ta hakkas inimestest paremini aru saama ning 
südant valutama kõige igapäevase üle, mis temas oli või teda ümbr i t ­
ses. Romeo Piiberi mõtetes peitus laiem sisu kui see, mida teadusest 
sinna pidevalt vooris. 

Romeo Piiber viibis teist nädalat jumalalooduses, otsides oma pooliku 
uurimuse jaoks tarvilikke taimi. Ta armastas ekspeditsioone väga, naise 
haiguski unus. Nüüd, kus Romeo Piiber lootis botaanilise uurimusega 
valmis saada, võis ta ennast rohkem kodustele muredele pühendada. 
Piiber mõistis, et ta oleks pidanud naise eest rohkem hoolt kandma, tema 
vastu sagedamini õrn olema, mitte teda nii tihti koduabilisega üksi 
jätma, kuigi.naine oli vastu vaielnud: «See on kõikides perekondades 
nii, kallis.» 

K õ n e l u s n a i s e g a 

Romeo Piiber armastas oma naist. Kui haigus naisele tunda andis ja 
naine oli sunnitud teatri jätma, olles astunud näitlejana ainult mõned 
algelised sammud, mõistis Piiber, mida see neile tähendab. Kuid ta ei 
uskunud, et see on lõpp. Ta ainult käskis naisel ennast hoida, olla et te­
vaatlik, kuulata arstide sõna, siis läheb kõik hästi. Võimalik, et ta kor­
das seda liiga tihti, aga üks oli selge: elu hääbus. Pidi midagi ette võtma. 
Mehega välitöödel käia oli liiga koormav, naine loobus. Külaliste puhul 
tuli Romeo Piiberil mõnikord konjakiklaas naise eest ära võtta, koha­
tes elukaaslase silmis kõrvetavat vastumeelsust. Kuid tusk läks ka 
kohe üle ning järgmisel silmapilgul naeratas naine tavalisest veidi roh­
kem väsinult, nagu oleks see tema roll — anda iga kord hambajagu 
elujõust tagasi. Selline käitumine kerkis Romeo Piiberi muredes esi­
kohale, paisus võimetuse obeliskiks. Ometi püstitatakse obeliske võit-
matusele. 

Julia jäi naisel teatris mängimata. Ta oli selle vastutusrikka ning 
kauni osa saanud järgmiselt. Lavastaja valis noorte hulgast viis Julia 
kandidaati, kogus nad proovisaali ja küsis: «Kes tunneb, et ta suu­
dab . . .?» 

Neiud vaatasid üksteisele õtsa. 
«Mina,» ütles Romeo Piiberi naine. 
«Kuidas te seda tunnete?» küsis lavastaja. 
«Niisama . . . Mui on Romeo kodus.» 
Lavastaja muigas. 
«Armas laps,» ütles ta vastu, «meil kõigil on . ._.» 
«Aga minul on see päris,» ütles noor naine rahulikult. 
«Vaat kuidas?» imestas lavastaja. Kuulnud, et Ines Piiberi mehe 
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nimi on tõesti Romeo, leidis lavastaja, et sissejuhatuseks on hästi män­
gitud. 

«Sa tõid mulle õnne!» ütles naine õhtul meest suudeldes. «Nüüd me 
oleme suured armastajad.» 

«Kas suuremad kui enne?» küsis Romeo Piiber. 
«Ma ei tea. Igatahes mitte tavalised. Kas sa ei leia?» 
«On sel niimoodi tähtsust?» küsis mees. 
«Võib-olla mõistame nüüd hoopis rohkem. . . Ehk on meil palju 

öelda, mida varem ei teadnud. Võib-olla suikusime hetketi, nii viivuks, 
et sa ei pannud tähele, kuidas ma rannas kingadest liiva raputasin ja 
mina . . . mina ei märganud jälle . . . » 

«Mida sa ei märganud?» päris mees. 
«Kuidas sa . . . Ükskõik. Armastajad on ikka ühed piiratud inimesed.» 
«Ei maksa,» ütles Romeo hellalt. «Piiratud? Mitte mingil juhul. Meil 

on lihtsalt kõik olemas. «Nüüd» ei tähenda midagi. Saad aru. Me oleme 
nagu kahe mõttekriipsu vahel.» 

Nad olid tõesti kahe mõttekriipsu vahel. 
Kui mees väliuurimistele läks, kutsus ta viimasel ajal koduabilise. 

Ta tahtis naisele võimalikult vähe toimetusi jätta. Kui Romeo lahkumise 
märgiks seljakoti ning fotoaparaadi võttis, tõusis naine voodist. Varem 
saatis naine ta bussipeatusse, värvides enne huuli. Seekord oli ta samuti 
huuli värvinud, aga tuli üksnes välisuksele hüvasti j ätusuudlust saama. 
Teadlane naeratas naisele. 

«Sa ole hästi palju väljas, siis muutub kõik paremaks. Sööda kalu, 
nad kohustavad sind.» 

Suvele vaatamata oli naine kõhn ja nõrk; see oli kauge minevik, kui 
ta õppestuudios lavalist liikumist õppides peadpööritavaid tr ikke tegi. 
Mink ajas mehe segadusse. Haiglased naised käituvad naiivselt, värvi­
mine polnud mingi tasakaal elurõõmu ja nähtamatu protsessi vahel, mis 
toimus naise veres. 

Ta suudles naise laupa peaaegu juuste piiril. 
«Kui sa välja ei tule, Ines, milleks siis värvida?» ütles Romeo Piiber 

pehmelt. 
«Sa tahtsid siia?» küsis naine kähku, näidates nagu tumm oma liiku­

matutele huultele. Järgmisel momendil pühkis ta õige ootamatult värvi 
maha. Mees vaatas naisele õtsa, tundes end veidi alandatuna. Ta ei 
teadnud isegi, millest see tuli, aga niisugusest tillukesest juhtumist 
hakatakse üksindushetkil ning pagenduses elama. Ja siis on ta märk, 
millel pole rõõmu ega kurbuse äratõmmet, vaid püsivus. Selle püsivuse 
kaudu hakatakse ennast imetlema, ning alles siis saadakse halvaks. 
Mees mõtles naeratusele, mis jääb teda nagunii saatma, ja selles oli 
omajagu õigustust. Õigustuse kroon, mis vajutab keskmise raskusega 
nende kooselule, kus tehakse kõik. 

Romeo suudles jahedaid huuli. 
Seejärel ütles ta kohe, et käskinud Liisbethil, koduabilisel, nende 

majja jääda. «Liisbeth tuleb kell kolm,» teatas ta. Naine protesteeris 
vaikselt ja kiirustamata vastu, arvates, et see on asjatu kulutus ning 
tänapäeval on ainukesed rikastuvad inimesed koduabilised. 

«Jah, kui neil tervist on,» sõnas Romeo Piiber, taibates samas, et oli 
naist haavanud. Kuid ei tema ega arstid saanud sinna midagi parata, 
et üks, vana, lõkendab tervise käes ega mõista kurta priskuse üle, kuna 
teine, noor, hääbub, nagu oleks ta õhu ja päikeseta. See sündsusetu vahe 
oli niisama arusaamatu nagu valu ja selle abstraktsioonid. 
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«Kutsunud juba Marie,» lausus naine pärast pausi. 
«Helistasin Mariele, ta on lapse hoida võtnud. Väikese poisi.» 
«Ta võiks poisiga siia tulla. Väikesel poisil oleks rneie majas ja aias 

hea. Ta vaataks kalu.» 
«Ma ei usu, et poisi vanemad lubavad.» 
Romeo vaikis piinlikult. 
«Minu pärast, on ju?» küsis naine. 
«Oh ei, mitte sinu pärast.» 
«Ma kujutlesin juba nende siinolekut.» 
«Sa võid neile helistada.» 
Naine noogutas. 
«Liisbeth tuleb kell kolm?» küsis siis. 
«Ta tuleb, nagu kokku leppisime . . . Miks sa Mariet tahad? Ta on ju 

usklik.» 
«Ta on leebem,» ütles naine, tõstes rahulikud silmad. 
«See meeldib sulle?» 
«Viimasel a ja l . . . jah.» 
Romeol ei olnud aega mõtelda, kas see on kõige parem. Muidu ta aru­

tas alati naise jaoks kõik läbi. 
«Liisbeth hakkab jälle teatrist rääkima. Tolleaegsest teatrist. See on 

jube,» sõnas naine, kuid lisas ruttu, et küllap nad saavad hakkama, kui 
midagi ei juhtu, ja ega Liisbethil nii väga viga olegi. Mees arvas seda­
sama, lisades: 

«Ega Liisbeth süüdi ole, et ta kunagi teatriga seotud oli.» 
«Seda küll, aga ta räägib vaimustusega surnud asjadest. Mui hakkab 

sellest hirm, see pole õiglane.» 
«Mõtle Erna Villmeri saatusele.» 
«Aga see pole võimalik, sest mul tuleb mõelda sellele, kuidas Liis­

beth särab.» 
«Sära sinagi, kallis. See on tema minevik ja sulle kama. Ta oskab 

oma minevikku võtta. Miks sa värised?» 
Mees surus naise enda vastu. 
«Kas sa ei näe, et ma pole ju õieti riides?» küsis naine vastu suur t 

õlga. 
«Seda ma ei näe, näen ainult su muret ja tahan selgeks näha, siis 

saan alles lahkuda,» vastas Romeo Piiber. 
«Minu mured on pisikesed ja õige tüütavad,» ütles naine, silmitsedes 

suvist taevast üle Romeo õla. «Liblikas!» ütles ta. «Tavaline. Kirju. 
Ära liiguta, vaatame, kas tuleb meie peale. Mis sa arvad, meeldib talle 
sinu pruun või minu beež? Kumma ta meist valib? Kui ta minu beeži 
ei taha, kas ostad mulle uue hommikumantli riide? Niisuguse, mida lib­
likas tahab.» 

Kirju liblikas tiirles tiibade väreldes nende kohal. 
«Sa määrisid huulepulgaga oma mantli ära.» 
«Oh see, ta ei pane seda tähele! Mui on hea meel, et sa neid nõela 

õtsa ei aia ja et sa Romeo oled. Kuuled! Ja et ta just praegu tuli. Rää­
gitakse, et liblikal on hea nina?» 

«Muidugi on.» 
«Oled sa selles kindel?» küsis naine erutunult . 
«Miks sa seda küsid?» 
«Kohe selgub.» rääkis naine omaette, laskmata viivukski õhus võngu-

tavat kirjutiivalist liblikat silmist. Nagu lennuk, mis juhtub õhutühi-
mikesse, langes too alla, võttes taas kõrgust. 
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«Hilissuvine, vana ja tark,» muigas Romeo. 
Naine jäi tõsiseks, kuid läks ikka enam endast välja. Kui liblikas 

põõsaskirssidesse kadus, tõmbus Ines mehest otsemaid eemale, toetudes 
vastu uksepiita. Ta kitsas laup oli higine. 

«Näed, ei tahtnud sinu beeži ega minu p r u u n i . . . » 
«Sa tead isegi, miks. Sa tead ka, et nad sinu peale tulevad, sest suu­

rema osa oma elust sa ju nende keskel elad. Magad päikese käes, libli­
kad õitsva vaibana dressidel. Sinu hallisegused juuksed ei tähenda 
midagi, haige lehk aga küll. Haiget nad ei taha, neile on see vastik ja 
nad teevad selle nii loomulikult mulle selgeks, et mul isegi valus ei 
ole. Tõde on neutraalne nagu hais, mis minust levib. Ta ei arvesta 
meiega, Romeo. See on hea, lõpuks ometi on see hea! Nüüd hakkan ma 
seda haisu armastama nagu tõtt, sest ta tuleb minust ja on minu lagu­
nemise tulemus. Mateeriale on kõik tema vormid pühad!» Naine sulges 
silmad ja naeratas sedasi päikesele. Soojus pani ta kahvatu näo kuldselt 
õhetama. «Kui ma suren, hakkab liblikaski mind jälle tahtma. Ikkagi 
kahju, et ta vahepeal ei taha . . . » 

Romeo Piiber astus paar ebakindlat sammu, asetas käed naise õlga­
dele, libistades need kohe tema paljale kaelale kokku. 

Naine ütles, et ta soovib mehe naasmist nagu alati, kuid ta teab. et 
on olemas töö, kohustused ning tuhanded et tenähtamatud pisijuhtu-
mid, juhuse kodarakaikad, on olemas haigus ning hais, millega peab 
nüüd arvestama. 

«Seda ei ole,» sõnas Romeo Piiber kohe. «Kalad tulevad sulle alati 
vastu.» 

«Kalad on vees, nemad ei tea sellest midagi. Nad lasevad ennast õnge 
õtsa püüda.» 

«Selles on omajagu tõtt. Aga see pole põhjendus. Sinu probleemiasetus 
oli vale, Ines. See ei ole vee ega õhu küsimus, see pole üldsegi kesk­
konna küsimus, see on humaansuse ja sõpruse küsimus.» 

Naine libistas käe läbi mehe juuste, mehe oma oli seal, kuhu pidi 
maanduma liblikas. 

«Sa tahad seda rohkem kui liblikat? Seda, minu kätt?» 
Naine noogutas süleluses ja ütles, et muidugi tahab ta seda rohkem, 

aga mees on talle ikkagi hommikumantli riide võlgu. 
«Võin ma selle reisilt tuua?» küsis Romeo. 
«Võid,» vastas naine pärast kõhklust. Siis ütles ta, et lobiseb telefonil 

Marie ja poisiga. 
«Poiss huvitab sind rohkem?» küsis Romeo läbinägevalt. 
«Jah,» ütles naine siiralt. «Kas ta räägib juba?» 
Romeo sõnas, et seda ta küll ei tea. 
«Lapse kohta küsitakse seda kohe,» märkis naine. «Kui ta räägib, 

jutustan talle meie kaladest. Nendest, kes mind ei pelga nagu sinagi.» 
«Sa oled imetore!» tunnistas mees. 
«Kes seda jõuab,» ütles naine. «Meie saavutused on sellel alal ainult 

ajutised.» 
«Ma kujutlen, mida see tähendab. Aru saada on raskem. Kujutlus on 

vabadus, see jääb, jääb isegi vangil.» 
«Temal on kujutlusest rohkem tulu, kujutlus toidab teda. Minuga 

käi tub kujutlus hoopis hoolimatult. Ta peksab nagu piitsamees — nii 
oli vist tolle linnu nimi? —, peksab, kuni ma parima endast välja oksen­
dan. Siis paneb ta selle nahka! Jä lk lind, see kujutlus.» 

Piiber näis süngestuvat. 
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«Aga piitsamees ei anna põhjust vastupanust loobuda.» 
«Minus on seda parajasti nii palju, kui tarvis läheb, mitte rohkem. 

Ma kaitsen end nagu mõistan, sest olen noor ja sinu naine. Praegu tuleb 
mul end ravida ja ettekirjutustele alluda. See on üsna väsitav, aga usu 
mind, ma saan hakkama: programm on vastu võetud.» 

«Ma loodan, et sa ei jää miinimumprogrammi juurde,» märkis tead­
lane, kel hakkas naise sõnadest kergem. 

«Ma ei tea, mis pärast tuleb ja kuidas me oleme. Aga me mõtleme 
hiljem selle üle järele.» 

«Hiljem viin su mõnda heasse puhkekodusse. Sul tekib seal sõbratare, 
kes sinust midagi ei tea. Sa vist tahtsid nii — olla salapärane.» 

«Ei, tahtsin tavaline olla.» 
«See on hästi mõeldud.» 
«Lõhnaga ei olda tavaline. Lõhnaga ollakse nagu õnnistatud.» 
«Ka lõhnawa ollakse tavaline,» ütles Piiber resoneerivalt, rusutud 

taas naise hetkelisest mõõnast. Kuid ta tundis, et hakkab sellega har ­
juma. 

«Siis, kui sa minust midagi ei teaks, siis küll.» 
«Ma ei tea sinust nüüd tükil ajal,» ütles Romeo Piiber trepist alla 

minnes. Kuid ta seisatas samas. «Mariet ära siia kutsu, nad ei sobi Liis-
bethiga . . . Sa mõistad, kallis?» 

«Jah, ma tean. See on rumal, aga rumaluse põhiülesanne on teha 
maailm suhteliseks.» 

«Meil tuleb lihtsalt niisuguste asjadega arvestada,» sõnas Romeo 
Piiber. 

Ta heitis pilgu jalgraja kõrval läbisegi kasvavatele lilladele ja valge­
tele floksidele, mõeldes, et need lilled on närbumine nagu kõik muugi. 

Too arvult kolmas väliretk pidi sel aastal jääma viimaseks, sest kiskus 
juba sügisesse. Pealegi algas instituudis töö. Nagu öeldud, peitus Romeo 
Piiberi mõtetes enamasti laiem sisu, kui küllaltki kitsapiiriline eriala 
sinna transportis. Jah, see sai aluseks ka Romeo Piiberi' rännakule 
linna, ehkki ta ei tahtnud veel tööd lõpetada ning naise hommikumantl i 
riide ostmine olnuks sobivam jät ta viimasele päevale. See, mis teda 
enneaegselt palverändurina linna ajas, polnud hommikumantli riie, vaid 
hulk kummalisi pilte, abstraktsioone, millega polnud ka rahulikult 
askeldaval linnal ühist, mida toitis üksnes surnud põlvkondade ebausk 
ning fantaasia, saades nõnda aluseks teadlase loomulikule reageerin­
gule — fakti kontrollimisele. Püüame need pildid reprodutseerida. 

Esiteks Datura inermis'e leidmine. See on haruldane taim, mida liht­
salt peab ära tähendama, muidu jääks kogu lugu mõnest aspektist eba­
selgeks. Tarvitseb vaid öelda, et Datura inermis'e leidmine oli niisama 
raske kui sõnajalaõie murdmine. Et ta siiski püsivale tööinimesele ning 
uurijale kätte juhtus, on õiglane õnn, ning Piiber võis kujutleda kol­
leegide säravaid nägusid, silmavälgatusi Daksude prilliklaaside taga, 
veidi kehkvel olekut ning niiskeid kahvatuid käsi, mis korraga tema 
poole sirutuvad. Kusagilt ilmuks lagedale kon jak ipude l . . . Tumedate 
paneelidega kabinetis oleks varasügisene kuldne valgus, toolide polster 
läigiks võidu puunikerdustega, kõik oleks nagu ladusalt mineval süm­
poosionil, võiks arvata, et kõrvalruumides ning instituudi aulas vaid­
levad veel sajad inimesed Romeo Piiberi leiu üle, sest keegi ei uskunud 
tänini, et meie aladelt Datura inermis't võib leida. Tema aga, Romeo 
Piiber, oleks kolleegide keskel, temal poleks tuhandete teistega asja. 
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tema oleks nagu Hemingway oma vanameeste, küttide ja kaluritega 
Nobeli peol. 

«Mis teiega on, kolleeg?» küsiks keegi tema kõrval. 
Jah, tõesti, Romeo Piiberi nägu oleks nagu jäigaks tardunud. 
«Naisel on tervis halb,» vastaks tema. 
Nad tunneksid kõik talle kaasa. 
«Datura inermis'e leidmine mõjub Inesile kindlasti kergendavalt,» 

arvatakse. 
Romeo Piiberile näiks, et kui nii mõeldakse, võib see isegi tõsi olla. 
«Kuulge, Piiber, mis ajas teid Datura inermis'e juurde?» 
«Kui siin midagi ajama pidi, siis. mu ammune soov.» 
«Täna lepime ebateaduslike põhjendustega, kolleeg. Ainult neis on 

naudingut ja iseloomu. Mis soov see oli? Leida vanades ürikutes kirjel­
datud taim, mis ennustab? See oli ilus soov, eks ole? Taim, millel on 
legend . . . » 

«Mu soov ei käinud selle taime järele.» 
«Teil oli eesmärk, eks ole? Laev ei lahku sadamast, kui ta ei tea, kuhu 

otsad kinnitada. Maadeavastajate aeg on möödas. Nüüd on liinid. 
Trammi-, bussi-, lennuki- ja laevaliinid. Teaduses on samuti, teed vahe­
peal, mis teed, aga lõppkokkuvõttes pead ennast ja eelarvet õigustama.» 

«Mul oli oma liin, rööpmetega,» ütleks Piiber pahaselt. 
«Ja nimelt?» 
«Totaalne mõistmine.» 
«Näete, kolleegid,» ütleks Sarapmaa, kes teeb üldistusi. «Ka leiutuste 

juurde viivad rööpmed. Meie süsteem õigustab end. Elagu patroneeri-
tud teadus!» 

Romeo Piiber ütleks siinkohal nentivalt: 
«Datura inermis'e juurde viib roobastee, vankritee nimelt, seltsimees 

Sarapmaa. J a kaunis tolmune.» 
Kui Romeo Piiber vaimus kolleegidega vestles, märkas ta hämmas­

tamapanevaid suuri piisku taime keskel, ning samas paisus tema leid j a-
rõõm hirmuga võrdseks. See on siis tõsi, mida ürikud kirjutavad? küsis 
ta eneselt, Datura inermis't koos juurestikuga ettevaatlikult välja kae­
vates. Veidi hiljem pesi ta allikal pikad mullased pianistisõrmed ning 
heitis heinasao varju laagrisse. Töös tehtud vaheajal mõttepinge ei kadu­
nud. Romeo Piiberil ei õnnestunud kuidagi tavalise looduseuurijana 
rahus lõunaleiba süüa, sest ta oli lugenud taime kohta vanadest allika­
test, kus oli rohkesti näiteid, et selle taime nutmisega seostuvat ikka 
mõni üldrahvalik häda, nuhtlus, nagu seal öeldud — hävib linn, riik, 
puhkeb katkuepideemia, inimesed surevad külade ja linnade kaupa, 
haisedes mädast ligedatel asemetel, või langeb taevast must meteoriidi-
kivi, mis süütab metsi ja sünnitab hiigelkraatreid või järvi. Loomulikult 
võttis Romeo Piiber tõsise teadusemehena neid kirjutisi lihtsalt võluva 
rahvafantaasiana. Ta mõtted libisesid siiski esmalt Inesile, oma naisele. 
Ta silmitses aasal tantsivaid liblikaid; need kadusid mäeveeru taha, 
laskusid allikale jooma. Viivu aja pärast tulid nad rabinal õhku, nagu 
tulevad ehmunud kitsed padrikust. Romeo Piiber ei osanud seletada, 
miks tai just praegu naisele mõtleb. Küllap oli süüdi puhas leidjarõõm. 
Varematel aastatel jagas ta seda naisega siinsamas niitudel, kuumas õhus 
ja heinalõhnas. Nüüd on naisel haigelõhn, ta on sellega kahekesi, nagu 
tahaks oma mehest lahutada. Varemalt tegi Ines enamiku Romeo must-
lasretki kaasa ning mõnikord nad laulsid lõkke ääres nii, et üks küsis: 
«Kuhu lähed, mustlane?» Ja teine kostis: «Prantsusmaale.» 
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Naise haigus torkis meest järelejätmatult, nõnda pidi ta tahes- taht-
mata rahustuseks, tõsi küll — naiivseks rahustuseks, väitma, et taime 
pisarad ei käi Inesi kohta, kui nad üldse midagi tähendavad, sest kõik 
ei saa järsku nii halba pööret võtta. Muutumistel on omad dimensioonid 
ning aastad on aina sujuvalt kulgevate protsesside kasuks häält te i ­
nud — muidu ei saa neist arugi. 

Mees viskas heintele pikali. Kuidas naine oli öelnudki — liblikad 
õitsva vaibana dressidel. Naine armastas vahel niimoodi väljenduda: 
«õitsvad aiad», «kuhu see kevad jääb?» ning «sügav nagu meri». Romeo 
Piiber sai temast aru, aga ta ise eelistas selliseid sõnu mitte kasutada, 
tundes ennast tükkis kindlamini. Nüüd hakkas tal allapäikest miski­
pärast külm, ta kolis ringi, lahkumata Datura inermis'est. Und ei tu lnud 
ka päikese pool. Kõrred langesid kiuseldes särgikaelusesse, neid ära võt­
tes leidis mees üllatuseks, et kael on higine ja kleebib. Silmad püsisid 
sundvalvuritena pärani, niidud ning salud ujusid mõtete ähvardavas 
koloriidis, kuhu mõnikord lõi peaaegu vaatevälja taga reaktiivlennuki 
teraslõikeline ahing. 

Piiber võttis taime kätte. Kahtlust ei olnud. Taim oli õige, kõik vastas 
vanadele kirjeldustele. Ning tema spetsiifiline omaduski oli: mõnikord 
«nutta». Piisad olid alles värsked, pigem paisudes nukras sädeluses kui 
kuivades. Isegi päike ei suutnud sellele ülitaimele vastu hakata. Ennus­
tab ta tõesti mingit ohtu? Romeo Piiberile tuli mõte, et ennustus peab 
tõepoolest paika, kui tavatsetakse öelda, et suurte pidustuste või suur te 
katastroofide eel muutuvad inimesed pisut pateetüisteks ja näevad asju 
vastavalt üllas või kohutavas valguses, milles enamasti puudub har ju­
muse dressuur. Piiber sai sellest küllalt hästi aru, kuid tal tuli arves­
tada päikese ja taimega, mis pisarais. 

Valgus sähvis sinavast õhupeegli sügavusest, jälle tulid reaktiivid, 
maa täitus kõminast, jälle paiskusid valgusepiigid lauge riivates Piiberi 
silmadesse; laubale nõrgus higi, kindlasti sama kibesoolane kui Inesi 
laubal hüvastijätusuudluse ajal. Siis lõikus sisse vaikus, see oli juba 
ulguv, seal polnud enam allika vulinat. 

Võttis aega, enne kui higinired ripsmesõkalde vahelt tee leidsid. 
Romeo Piiber kummardus ettepoole. Suurel halliruudulisel taskurät ikul 
lebavalt taimelt särasid õnnetusepiisad väljakutsuvalt näkku. Ta tundis, 
et see on mõttetu, kuid ta ei pääse nende helgist. 

Samal hetkel köitis Piiberi tähelepanu üle suhteliselt madala maas ­
tiku paistev korall-linna panoraam, kollane meekärg, mis on kukkunud 
tuha sisse. Läbi silmi valgunud higi tundus mehele, et linnaga pole 
kõik korras, talle näis, et linn on varemeis. 

Romeo Piiber mõistis, et ta oli langenud silmapette ohvriks, mida 
põhjustas rasvane higikile ning õhukihtide tants hauduva maa kohal, 
et väheste linnade panoraamid on küllalt korrapärased ja küllalt puh ­
tad. Siiski liikus temas äkki kõik, ta ei pöördunud tagasi lamamislohku 
heinasaos, et olnuks lool lõpp. Linna kärjetaoline panoraam ilma gooti 
tornide ja võimsate korstnateta andis toitu veel selgushetkekski, kibe­
dat toitu, hirmutoitu, mida nad õega öistel pommirünnakutel kahekümne 
viie aasta eest täis topiti nagu saepurulelud. Krudised tänavad, näi ts i­
kute klõpsuvad kontsad paeplaatidel, igav-igatsev pilk lonkivalt mus t -
laspoisilt, kassid, autode ümin ja klaaside muutumine õhtupäikese peeg­
liks — kõik see oli liiga kaugel ja isoleeritud, hääletu mehe jaoks, kes 
viibis jumalalooduses, selle seadustes, kus räägitakse küllalt hoolima­
tult, aga mitte iial veenvalt tõsiasjast, et mitte keegi pole vaba, kuni 
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on hävinguoht. Ja kui sellel tõel polnud küllalt jõudu koos pisaratega 
õnnetust loitsiva taimega, siis oli jõud haiges naises, tema lagunemises, 
haisus, mida ei olnud ju olemas, aga mida liblikas ehk ometi tundis, 
sest looduse märgid on inimeste omadest alati varasemad. Kui inimene 
juba midagi märkab, on hilja; tal jääb üle vaid palves käed risti panna 
nagu pastoril, sest pastorit ei kutsuta ka enne, kui viimasel tunnil. Ini­
mene ei näe või ei taha näha kuritegude sündi, nõnda oli ka Romeo 
Piiberiga, kes ei teadnud naise haisust rohkem kui kalad. Aga liblikas 
teadis. Ma oleksin pidanud ta tapma, et ta oma sõnumiga kaugele ei 
lenda, mõtles Romeo Piiber. Ka tema ihaldas lämmatada ohtu, seda 
mitte kuulata, sulgeda kõrvad ning ümiseda: «Kuhu lähed, mustlane?» 

Romeo Piiber raputas end. Ohtu lähenes, allikas vulises taas meloo­
diliselt. Romeo Piiber oleks pidanud mõtlema ööbimiskohale ning sel­
lele, et leitud taim laiendab tugevasti tema töö mahtu ja nüüd ei tea 
jälle, millal sellega valmis saab. 

Kuid kollane ja hall linn üle madala maastiku ei sobinud enam nende 
praktiliste mõtetega, ta oli ajatu ja ruumitu oma kunagises veres ning 
varemeis, kõneldes sellest, et inimesi varitseb alati midagi ohtlikku, 
mis teeb muret . Näiliselt polnud midagi muutunud. Kogu see aastaaeg 
pidi sisendama õieti rahu. Piiber kaalus pingsalt järele, mis siis lõhkus 
tasakaalu sel aasal. Ta silmad käisid uurivalt, kuid mitte eriti leebelt 
ringi. Mäekallak sarnanes veel enam naise puusale, selle servad olid 
nüüd pehmed, helkjad. Mõnel teisel õhtul oleks ta mõelnud väsinult, et 
on sobiva laagrikoha leidnud, kus võib hiljem lõkke ääres seda mäe­
veeru silmitseda ja näha ette tulevikku, kui neil sünnib poeg. Praegu 
kandsid looduse hardad kontuurid tema jaoks hääbumise märki. Taas 
lõikasid ta silmi kummalise taime piirjooned halliruudulisel tasku­
rätikul. Datura inermis lebas sellel nagu mürgine rotipoeg, ruhmikutäis 
tuudaimimarju. 

Ja õrnakoorelised kartused, mis varieerusid tusatuju, imestuse, kire 
ning lämmatava uskumatuse piiril, pääsesid ometi tasapisi sellest täiesti 
ilmetust taimest välja, nagu eritaks ta salapäraselt mure t tekitavat 
vedelikku, mis ei ennustanud enam ilma, vaid paljude inimeste saatusi. 
Romeo Piiber leidis, et tal pole selle linnaga mingit pistmist, mälestused 
olid surnud. Tuttavaid paiku looritasid aastad, ta vaatas linnale, nagu 
vaadatakse läbi õhtuse sumu kummalise kujuga auglile. Hetke nägi ta 
õe vananevat nägu keset põngerjate karja ning nende verevaid suu-
triipe. See oli kõik. Ta haistis ainult loomulikku ohtu, sest maailm on 
alati suuteline inimesi saepurulejuna kuiva hirmu täis toppima. Siis oli 
veel õnne. Nüüd, kui maailma vasakut põske, seda päriliku kurjuse 
kehastust, peaks tabama närvivapustus, ei ole ühes suures linnas enam 
inimest, keda tohiks õnnesärgis sündinuks pidada. Isegi need, kes nõnda 
sünnivad, et ole seda, neil tuleb haldjate hoolitsus unustada. Mõni 
ränk haigus säästab vahel üllatuslikult kõige viletsamaid inimolendeid, 
kõiki surmani tüüdanud lobisejaid, atvtomaatinimesi, kätehõõrujaid, 
halle ametnikke, maksanokkijaid, korrektsuse etaloone jt. Kuidas 
võikski maailm mõelda vasema põse tõmblemisele, sõjale, mis 
jä tab inimkonna taas kauaks tulevikuta, mis toimib valikuta? Romeo 
Piiber ei uskunud, et puhkeb sõda, aga ta teadis, et pime hullus pole 
iial küllalt aheldatud, ja kõik on võimalik, kuni eksisteerib halb kõr­
vuti heaga ning jätkub ükskõikseid. Looduse vorme uurides oli unu­
nenud pulbitsev maailm, leeride võitlus ideede tandril, provokatsioonid. 
Need võisid jälle tekkida, ületada kriitilise momendi. Kes teab . . . Romeo 
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Piiber põrnitses rätikul lebavat taime, valmis seda jalaga eemale pais­
kama. Nii kaugele ei võinud mõistuslikult minna. Võib-olla ründas sel 
hetkel tõesti käputäis avantüriste kusagil riigipiiri, tapeti paar sõdurit, 
leitnant, major; sõdurid on mures kojupääsemise pärast; mõni spioon 
lipsas läbi ja ta tabatakse hiljem sisemaal, aga kõik see ei tähenda sõda, 
rahuliku eiu ja reiside lõppu. Ehkki mõeldav intsident võis kesta väga 
lühikest aega nagu iga häbiväärne tegu, millele saab lõppude lõpuks 
piir pandud, ei olnud Romeo Piiberi jaoks praegu midagi kindlat. Talle 
näis, et ta oli mõneks ajaks ohud unustanud, lülitanud ennast välja, 
kuid nüüd peab jälle otsast algama, ning paremad ajad on möödas nagu 
naiselgi, kellele kleebib haigus pikapeale oma lõhna külge, kuidas ta ka 
ei kümble ning huuli ei värvi! 

Romeo Piiber istus maha. Ta näis mõtetest väga puudutatud olevat, 
kuid kurjakuulutavat taime, seda mullast mätast, mürgist rotipoega, 
mõõtis ta juba leebunud pilgul. Kui taim peaks ennustama hädasid, 
mis ürikutes tähendatud, kui ta peaks ennustama sõda, ühe linna hukku 
salakavala rünnaku läbi, kui see kõik peaks saama — olema, on aeg 
temalgi, Romeo Piiberil, koju minna. Kuigi aastad, tõvejäljed ja naise 
omapalgeline hüsteerika olid muutnud paljud asjad võluvalt har jumus-
pärasteks, käsulaudadeks, olid need siiski kõik, mida ta on armastanud 
ning mille kaitsmisest vabatahtlikult osa võtnud. Romeo Piiber mõtles, 
et paljud inimesed kogevad sõjas või barrikaadidel oma kartmatust , kuid 
vahel on nõnda, et sedasama piisaviisi visa kartust saab abieluski iga 
hilinemise, palavikupügala või valgeks külmunud kõrvalesta näol, ja 
pole iial ebaõiglane sirutada käed teretuleva õnne eelistesse. Kuid see 
võis tähendada suurematki jõudu — loobumist. 

Inimesed teevad üksteisele mõnikord palju muret, kas on siis tegemist 
ohvriga või mitte. Ohvritoomine avab agressiivsuse ahelreaktsiooni, sel­
lega tuleb targu ümber käia. Romeo Piiberile meenus ristiisa, sauna-
kütja. Vanamees oli omadega läbi, tal oli vähk. Pärast operatsiooni jõi 
ta palatis lillevaasist vee ära ja suri sealsamas, kägaras põrandal. Talle 
heideti ette kannatamatust, aga teda ei mõistetud. Piiber leidis, et risti­
isal oli suur vabadus otsustada, ja kuigi mees talitas sugulaste suhtes 
pisut šokeerivalt, oli tema juhtum õige huvitav. Tookord pärga kandes 
ei saanud ta seda avalikult tunnistada, aga ta arvas, et ristiisa kasutas 
oma eeliseid, ning alati ei ole eeliste kasutamine minek «kergema vastu­
panu teed», nagu lugu kõnelustes fikseeriti. Küsimus ei seisnenud «elu­
jõus», vaid selles, kas tasus veel mõni aeg elada seda piiratud elu, mil­
lelt üldsus oli ammu ära võtnud tema normaalsed võlud: mis see vähi­
haige ikka enam tiksub! 

Kui Romeo Piiber kujutas ette kojujõudmist, naise valkjalt helkivat 
nägu, kalade söötmist, mida nad ikka koos teevad (Romeo hoiab ta ldr i ­
kut ja Inesi peened sõrmed riibivad sellelt puru kokku), oli talle selge, 
et see oleks «kergema vastupanu tee», kuigi mehe kojutulek on alati 
sümboolne ning märgitseb elu normaalsust. Tema saatuslik vaas oli üle 
madala luhamaastiku, kärjetaoline, kollane ja sinakashall, ning kui ta 
käe välja sirutab, saab ta ehk kunagi olla veel õnnelik. 

Ta pakkis oma kraami, toppis niiskusekindlalt sügavale heintesse, 
peitis taskurätt i mähitud Datura inermis'e põue ning asus teele. 

Kõikjal võttis teda vastu pärastlõunane rahu. Ta kohtas palju män­
givaid lapsi. Kuskil aedade vahel tõkestas teed hoogne ringmäng. Ta 
aitas jalgu jooksnud poisi ettevaatlikult üles, pani ehmunud mehikese 
käigu pealt püsti ning vaigistuseks surus talle sõnatult pooliku komp-
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vekitropsi räpasesse pihku, viitmata rohkem aega. «Kuule, su king 
on katki!» piiksusi laps selja taga järele võnnides. Piiber mõtles, et see 
on niisuguse käimise peale päris loomulik. Viimaks jäi poisike maha. 

Kas mõningasest tagasihoidlikkusest või muul põhjusel põlgas ta ära 
kõik ettejuhtuvad abivahendid. Ka ei sisenenud ta näidismajandi kon­
torisse, mille tellisseintel jalutasid kärbsekarjad, purjus värskest looma-
verest ning plasmast. Kontorist olnuks kõige mõistlikum helistada linna, 
esmalt õele, näeb siis, mis edasi saab, kuid rahulik askeldamine ümber­
ringi viis Piiberi siiski segadusse. Inimesed ei teadnud ohust midagi. 
Tähendab, ohust ei tea ka ringhääling, press? Aga kolmkümmend aastat 
tagasi lõikus kõik sama ootamatult inimeste südametesse, kui Saksamaa 
Poolale kallale tungis. Millise ootamatuse ning meeletusega tuleks see 
nüüd? Inimesed on igal pool küllalt treenitud, et nad ohu korral pead 
ei kaotaks ning oskaksid igas olukorras peremeesteks jääda. Praegu on 
nõnda, et olukorra peremeesteks saadakse üksnes selle läbi, palju kordi 
on gaasimaski pähe kistud ning kombinesooni lukke kinni ja lahti 
tiristatud. Pääsevad need, kes kiiremini riietuda mõistavad. 

Romeo Piiber vaatas kärbseid, kui putukad linnu varjust kuuma õhku 
surusid, olematuks muutusid. Tema õde töötas täitevkomitees ning kuu­
lus arvatavasti tsiviilkaitse staapi, mis korraldab rahva julgeolekut ja 
annab kohapeal esmaabi. Romeo helistamine oleks ta arvatavasti närvi­
liselt hädaldama pannud, nagu teevad seda ametnikud kontrollide saabu­
mise eel. Nagu koduski, kus ta nurises, et lastele ei jä tku küllalt sokke, 
spordisärke, võimlemissusse või kuluvad need liiga ru t tu läbi, oleks ta 
hakanud üles lugema varjendite puudusi, ühesõnaga — näinud asja 
läbi mustade prillide, kuigi tal oli teatav eelis ohust pisut suurema aru­
saamise tõttu. Romeo Piiberil polnud ka eelist, tal oli üksnes tavaline 
mure , millele ta püüdis üsna lähedale pääseda, sest tõelist ohtu polnud 
keegi näinud. Inimestel on alati liialdatud ettekujutus sellest, mida nad 
pole läbi teinud. 

Poe juures rüüpasid töömehed õlut. Silmitseti vaikides võõrast tee­
käijat, kes oli väljanägemise järgi pooleldi linnamees. Romeo Piiber 
leidis, et õllejoojate poole võiks pöörduda, nad teavad alati, mis maail­
mas uudist. Miski pole inimlikult vähem ootusväärne kui õnnetus. Kõiki 
õnnetusi ja ohte, mis ees seisavad, ärgu kroonitagu tuleviku nimega. 
Seepärast ei kahelnud teadlane sisimas kordagi vestluse positiivsetes 
tulemustes. Liiatigi ei saa inimesi hukka mõista usalduslikkuse pärast, 
sest nad arvavad, et nende jaoks on veel kõik võimalik. 

Õllejoojad said aru ja pöördusid veidi. Mõni võttis sidrunilõigukuju-
lise sildiga pudeli suult, olles valmis vestluseks. Piiber märkas siiski, 
e t nende päikesevärvi näod on tõsised, täis mõtete sõlmi. Pihkudes 
helendas surnud nahk. 

K õ n e l u s m ü ü j a n n a g a 

Käesolevas olukorras andsid meeste näod talle paradoksaalselt ju l ­
gust. Niisugune kohanemine elas Romeo Piiberis hulk aastaid, ajast, 
mil ta naine märkamatul t hääbuma hakkas. Aga nüüd ei tulnud see 
talle meelde. Ta kohendas taime pintsakupõues. 

«Kui õlut soovite, võõras., siis tehke ruttu.» sõnas vanim õllejooiatest, 
kes sarnanes kreeklase Zorbasega samanimelisest filmist. «Paneb kinni. 
Võõrastele hiljem ei anna.» 



Romeo Piiber ütles, et ta õlut osta ei kavatse, aga tahab rääkida, 
küsida nimelt. 

«Küsida?» ütles Zorbas. «Võib-olla küsida saab värske õlleta, kosta 
aga mitte, nõnda on meil siin. Aga kui meie küsime, mida siis võõras 
teeb? Ta ei saa ju üldse vastata, kas pole?» 

«Jah, muidugi,» nõustus Romeo Piiber ning astus tühja poeruumi. Ta 
ei märganudki, kuidas kärbseparv tema teenuseid ära kasutas. Sees oli 
mahe valgus ja esimene ese, mis tulijale asjade kuhjatusest silma tor­
kas, oli süsimust valjuhääldaja paindklaasiga maiustusteletil. 

«Räägib?» küsis Piiber, nõksatades peaga valjuhääldaja poole. 
«Misasja?» küsis blond müüja, hääl niitjas nagu liimipaberil piniseval 

kärbsel. 
«Tuleb sealt midagi?» kordas Piiber kärsitult. 
«Ei ühti.» 
«Aga enne?» 
«Millal?» 
«Nüüdsama . . . Rääkis midagi?» 
Piiber vaatas hajameelsele müüjale lootvalt näkku. Neiu oli suur, käed 

punased, läikides või kaalumisest. 
«Tuli nagu alati. Kel see aeg kuulata.» 
«Teie ei kuulanud?» uuris Püber edasi. 
«Ei mina. Kaup tuli. Alati tuleb kaup meile õhtu peäl. Mida teile 

anda?» 
«Kannatage,» ütles Piiber. «Aga mehed, kes trepil õlut joovad? Kas 

nemad kuulasid?» 
«Võib-olla kuulasid, võib-olla mitte. Kui nad mind ootavad, eks nad 

siis kuula või ula niisama.» 
Müüja voolis valge paberi tuutuks. 
«Kas sealt tuleb varsti?» küsis Piiber, kes ei mäletanud t ranslat-

sioonivõrkude uudiste aega. 
«Ma ei tea,» ütles neiu. «Õhtul on kohalik saade.» 
«Oh, ma saan aru! See on teile muidugi tähtis, aga võõrastele ei ütle 

see midagi nagu rajoonileht.» 
«Ah see, ma arvasin kohe,» nõustus müüja, «meie omad nõnda ei 

räägi. Nemad põrutavad õtse välja. Te pole siis sellest linnast?» 
«Ei,» ütles Piiber. 
«Meie kauplust nahutatakse õhtuses saates,» sõnas neiu pisut elevil. 
«Või nii? Mispärast õieti? Kas sellepärast, et te ei tea, mis krapis 

uudist? Mis maailm teeb?» 
«Selle eest saan poliitringis. Krappi ei küsi keegi peale teie. Eks ikka 

kärbeste pärast.» Neiu tõstis pilgu lakke. «Näete, vaadake, mis seal 
kõik on. Kuda mina jõuan.» 

«Kust nad tulevad?» küsis Piiber. 
«Laudad on lähedal. Seal nad siginevad.» 
«Päris hädaoht teil siin,» tunnistas Piiber. 
Neiu naeratas loiult, paksud vasekarva kulmud jäid liikumatuks. 
«Eks igaühel oma hädad!» 
«Mehed ka?» 
«Ei need, ainult kärbsed.» 
«Mõistan. Ja mis teist siis lõpuks saab?» 
«Eks ma lähe ära, mis muud.» 
«Kuhu?» 
«Mujale. Teise kohta. Mina pole must olnd, need on kärbsed.» 
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«Nemad jäävad?» 
«Küllap siis, kuhu nad ikka. Kuni surevad.» 
«Järgmisel aastal algab uuesti?» 
«Ega see minuga kao.» 
«Kas niimoodi saab hädaohu vastu?» küsis Piiber siiralt. 
Tüdruk vaikis. 
«Saan aru,» rääkis Piiber edasi. «Kui me teame ohu olemasolu, tuleb 

meil valmistuda suurema vastu, kui see ehk meid tabada võiks. Peame 
talle piiratud abinõudest heidutamatutena silma vaatama, fantaasiaga 
ennast võrdseks vastaseks sedastama. Näiteks mõtlete kärbestele, nad 
söövad oma lakkamatu ilmumisega teil silmad peast ja südame seest, te 
näete kärbestest õelaid unenägusid, teie hääl muutub niitjaks nagu 
nende surmakrampides pirin, te ei ole neist palju eelistatumas olukor­
ras, aga te olete kohustatud mõtlema veel hirmsamale kui kärbsed ja 
surm, sellele, et siin, teie ümber, võib kõik küünlaks põleda, leegiheitja 
tulest olematuks sähvatada. See võib juhtuda igal ööl, j ä kui te selleks 
valmis olete, ei tähenda kärbsed midagi.» 

Tüdruku kahvatus näos ekslesid silmad, täis rohelist šlakki. Neis oli 
läbisegi hirm, pahameel, ohvrituli. Kulmud jäid endiselt jäigaks. Piiber 
ajas end sirgu, kuna ta kõhutas vahepeal letil. Ta tahtis juba õlut paluda, 
aga kui müü j ai end ei liigutanud, vabandas ta, sest ta oli neiule kõige 
halvema näite toonud. 

«Ei ole midagi,» protesteeris müüja kohe vastu. «Aga raadiosaade 
tuleb ikka.» 

«Muidugi on see möödapääsematu,» lausus Piiber, «aga teil ei maksa 
seda karta.» 

«Ei seda, teie jut t võttis kõhedaks. Kuidas te ütlesite: nagu leegiheitja 
tulest sähvatab olematuks?» 

«Jah.vist nii ma ütlesin, kui see teile midagi tähendab.» 
«Miks ta siis ei tähenda, kui räägitakse ajaloost ja sõjast, siis räägi­

takse ka leegiheitja tulest. Vanadel kreeklastel oli juba niisugune, eks 
ole?» Neiu peatus aga kohe, lastes silmil käia üle kauba, mis aü riiuli­
tel, sahtlites ja letil. Veidi kauemaks jäi ta pilk tohutule šokolaadi-
laadungile, mis asetses õtse valjuhääldaja all. «Minule oleks aidanud 
tavalisest tulekahjust,» nentis müüja. «Päris tavalisest. Leegiheitja on 
luksus nagu mõne mehe jutt.» 

Piiber sõnas, et ta vabandab neiu ees väga, kui formuleeris oma 
mõt te liiga segaselt, aga peab tunnistama tõsiasja, et on ikkagi olukordi, 
mis võivad kiiremini saatuslikuks muutuda, kui seda arvata tihatakse. 
«Siis peab keegi vastutama,» lõpetas ta. 

Nüüd kohtas ta neiu näol üllatuseks üsna kalki ilmet. 
«Kahtlemata,» sõnas neiu, «kuid mul on vaja teie ametlikku noomi­

tust, kui te olete revident ja leiate, et on tegemist tuleohu või muu 
hädaga, mida ma ei aima, varjan või riskin varjata.» 

«Ma ei ole revident, mul pole mingisuguseid volitusi,» lausus Piiber 
rahulikult . «Siia kauplusse tulles oli mul ainult soov teada saada, kas 
krapp midagi rääkis.» 

«Mis ta pidi siis rääkima?» küsis müüja pahaselt. 
«Ma ei tea. Võib-olla on midagi juhtunud . . . » 
«Muidugi on. Ühte meest otsitakse taga. Äkki olete see teie?» 
«Võimatu,» sõnas Piiber leebelt. «See on kõik?» 
«Tagaotsitav on kurjategija,» ütles müüja. «Varastab autosid ja mur ­

rab kauplustesse sisse.» 
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«Olen ma seda moodi?» 
«Mis teid lõbustab?» küsis müüja juba sõbrunedes. 
«Õigupoolest ei miski. Olen rahuarmastav inimene, elan haige na i ­

sega, korjan ja uurin taimi ning õpetan üliõpilasi,» rääkis Piiber mõne 
sõnaga. 

«Ahaa, see. Aga mina pean kartma. Seepärast lasen vahel Akseli üles, 
kuid ta on alati purjus ja temast pole asja. Põletab veel maha.» 

«Mui on kahju,» ütles Piiber, «kuid ma selgitasin lihtsalt, et teie 
kauplus on osa maailmast ja maailma hädad võivad ka teie omad olla. 
Kui kogu ilmas on nälg, siis tehakse ka teie kauplus viimse sahtlini 
tühjaks. Ning sõja puhul kleebite ka teie oma aknad ristpaeltes r iba­
dega üle, kui see veel aitama peaks. Akseli kohta ei tea ma midagi.» 

Piiber tellis õlut. Raha makstes libises taskurätt i keeratud taim 
põuest välja. Mulda pudenes letile. 

«Uhh! Mis see on?» imestas müüja. 
«Taim,» ütles Romeo Piiber napilt. 
«Niisuguseid te siis korjategi,» sõnas neiu, mulda pakkepaberitelt 

üle letiveere puistates. «Ta pole sugugi ilus. Nagu surnud rott!» Neiu 
puhkes kähedalt itsitama. Romeo Piiberil ei olnud mahti tema li ikuma­
tuid vasevärvi kulme vaadata. 

«Ikka veel pisarais,» imestas ta. 
Müüjanna vaatas meest, kehitas õlgu. Siis võttis ta valmiskeeratud 

tuutu ning küsis veidi pilkavalt: 
«Ma arvasin, et teil läheb siia sisse magusat vaja?» 
«Kui teile tüli ei tee, siis pakkige mu taim sellesse. Olge ainult väga 

ettevaatlik, ärge teda muljuge.» 
«Mõistagi,» sõnas müüja lõbusalt, «hoian nagu optikat. Kas ta õit­

seb?» 
«Ei.» 
«Parem ka.» 
«Miks?» 
«Niisugune koletis.» 
Romeo Piiber tänas lahket neidu. 
«Võib-olla tuleb nüüd krapist midagi?» ütles ta lootvalt. 
«Eks proovige,» lubas neiu. 
Valjuhääldaja mustal korpusel tukkusid kärbsed. Pill vaikis. 
«Ori ta rikkis?» 
«Tal pole midagi öelda. Siis vaikibki.» 
«See oleks hea, kui midagi öelda ei ole, aga kuni seda ei tea . . . Ta 

peaks tihedamini rääkima!» 
«Misasja?» 
«Seda, millest ta praegu vaikib.» 
«Seda ütleb ta hiljem. Kui pood on suletud,» aasis neiu. 
«Pean linna jõudma,» ütles Piiber, võttes taimepaki. 
«Mõtlesin, et olete kohalikuks muutunud,» lausus neiu. «Kellel ku i ­

das aega võtab.» 
«Ei, ma pean linnas olema,» kordas Piiber. 
«Ärge siis õllejoojatega trepil leegiheitjatest rääkige, nemad va t ra ­

vad nii, et te ei jõuagi pärale!» ütles veidi haavunud müüjanna. Kuid 
teadusemees juba väljus, pudel käes. 
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K õ n e l u s õ 11 e j о о j a t e g a 

«Mida võõras küsida tahtis?» tegi Zorbase näoga õllejooja asja. Ta 
kriipis musta küünega tomatijuustu ümbert tinapaberit. Romeo Piiber 
vaatas hetke metalliläikelise paberi sadu, tõstis pudeli suule. 

«Tahan linna jõuda,» ütles ta, «seepärast kiirustan ka küsimusega.» 
«Kaupluses ei kiirustanud te ühtigi,» ütles keegi. 
«Hea küll!» sõnas Zorbase näoga õllejooja. 
«Tahtsin teada, mida päevauudistes räägiti. Juba kaks nädalat pole 

neid kuulnud — olen välitöödel. Küsisin teie näitsikult, aga tema ei 
teadnud midagi. Ta teab ainult seda, et üks kurjategija, kes riisub kaup­
lusi, on jooksus ja võib-olla olen see mina.» 

Mehed naeratasid kaunis ükskõikselt. Piiber vaatas neile kordamööda 
õtsa. 

«See on tal ettekääne,» ütles Zorbase näoga õllejooja. «Akseli sisse­
laskmiseks nimelt. Me oleme näinud.» 

«See on köömes!» urises keegi. 
«Mina arvan sama,» võttis Piiber sõnast kinni. «Aga põhilist tüdruk 

ei tea.» 
«Mis tema, tirts, teab piiririkkumistest? Kui poiss sõjaväes surma 

saab, siis veel. On põhjust uluda. Aga poisid talle külge ei hakka, ta 
magnet ei pane kellagi seisma.» Zorbase näoga õllejooja viitas peaga 
kaupluse sisemusse: «Tal on liikumatud kulmud.» Piiber leidis, et ta 
oli ka ise seda paaril korral tähele pannud, kuid praegu pole aeg tü ta r ­
lapse kehayigasid arutada. 

«Te rääkisite piiririkkumisest. Mida te sellest teate?» küsis Piiber 
ning lisas, et ta tahaks asjadega väga kursis olla. 

«Raadiost ütles. Tahtsid jälle üle tulla. Neid oli palju kokku kogune­
nud nagu leegionärsipelgaid.» Kui Zorbase näoga õllejooja asja lähe­
malt selgitas, tundus Piiberile, et mehe kõne muutub täpsemaks ning 
lühidamaks nagu arstil, kes ei puista operatsioonilaua taga liigseid sõnu. 
Instrumente asendasid olukorrad, surnute ja haavatute arvud, kella­
ajad, maailma pulss, mis reageeris sündmustele kord nõrgalt, kord tor ­
miliselt. Dialoogid, mis sellest hargnesid, järgisid vaid vestluse üldist 
kudet. Ehkki Romeo Piiber oli vestlusele sellist suunda tahtnud, tun ­
dis ta end taas väsinuna, sest miski ei lubanud lõtvuda; ta püsis endiselt 
nimekirjas, kust minnakse õnnetusele vastu. Miski ei välistanud võima­
lust, et selle paari kokkusurutud loojangu eelse tunni jooksul otsusta­
takse sõja ja rahu küsimus. 

«Miks nad seda teevad?» küsis keegi. 
«Ma ei tea. Nende programmid on neile endilegi segased,» ütles Zor­

base näoga mees. Ta avas odava valgest metallist portsigari. 
«Sakslased armastasid korda. Ja seda ka uute maade võtmisel,» mär­

kis keegi. 
Zorbase näoga mees tõstis pea, kohates võõra pilku. 
«Põhimõtteliselt küll,» tähendas ta. «Kui seda võib korraks nime­

tada. Kord oli limiteeritud, ülejäänutele oli korruptsioon ja gaas.» 
«Aga neil? Nad armastavad vist vähe müstikat, apoteoosi?» 
«Müstikaga algab kuritegu. Nagu usukuriteodki,» ägestus Zorbase 

näoga õllejooja. «Võib-olla leiate siin mingit vahet, linnamees?» 
Romeo Piiber ütles, et ta ei näe vahet, sest tema meelesti pole kuri­

teod omavahel võrreldavad nagu inimeste saatusedki, ja kui keegi seda 
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tahab teha, siis peab ta kuuluma juba kohtuorganitesse, motiveerima 
oma väiteid valmisvormelite abil. 

Keegi alustas samas otsekoheselt: 
«Mina arvan nii. Kui oled valmis, siis usud ka enesesse.» 
«On neilt muud veel oodata, peale piiririkkumise?» küsis Piiber, et 

teada saada, milline mulje oli õllejoojatele intsidendist jäänud. 
«Neilt on alati midagi oodata,» ütles Zorbase näoga õllejooja rahul i ­

kult, kuigi tallel kohe vastu vaieldi: 
«Oh ei, kus neilt alati! Enam need põrsad ei julge.» 
«Nad peavad midagi välja mõtlema. Võib-olla, siis.» 
«See on alati nii,» kordas Zorbase näoga mees. «Vaenlase deviis on 

juba selline. Käia põrnale.» 

Enne lahkumist surus Romeo Piiber Zorbase näoga mehel kätt. Et 
kaotatud aega tasa teha, otsustas Romeo Piiber otsetee leida. Rada viis 
umbes paaril hektaril laiuvate kasvuhoonete vahele, kust ta enesegi 
üllatuseks tükil ajal välja ei saanud. Ta oli arvanud, et kasvuhoonete 
korrapärane asetus teda aitab, kuid ta pidi kibedalt pettuma. Ümber­
ringi oli tolmune kuivus, kasvumajad olid peaaegu kogu saagi ära 
andnud, ja kui ta tahtis minna läbi tühja klaasialuse, oli ikka enamasti 
nõnda, et uks, millest ta sisenes, oli lahti, teine, millest ta väljuda t ah ­
tis, aga lukustatud. Alati pidi ta paarisaja meetri pikkuses hoones tagasi 
minema. Kui ta labürindist väljus, oli päike loojunud. Sinine taevas 
laskus aegamisi maa peale. 

Edaspidi ei peatunud ta teel kordagi, ehkki nägi üsna lähedal paari 
talukaevu. Janu kustutamiseks pistis ta aeg-ajalt klaaskompveki suhu. 
Linn polnud enam kaugel. Tuled süttisid enne tähti. 

Romeo Piiberil oli veel aega ümber mõelda, hääletada mõnele vastu-
kihutavale furgoonmasinale, mis viiks ta õnnetuse epitsentrist kaugele. 
Ta lahkuks ainukese äravalituna Soodomast, sest tal on taim, looduse 
märk . . . Muidugi, õe perekonnale peavad nad naisega suure elavatest 
lilledest pärja tellima, ja ta ise kannab musta kapronlipsu ka siis, kui 
tuleb veel välitöid j ä tka ta . . . Selles mõttes polnud midagi imestamis-
väärset, see oli lihtsalt loogiline. Nagu ta arvestas õnnetusega, nii seadis 
ta talle tasakaaluks kiire lõpu. Sellesse vahemikku mahtus aga tema 
enese osa: säästa võimalikult rohkem inimesi seal meekärjes, mis oli 
nüüd kihiline, särav, elurütmi transleeriv vilgukivi. 

Viimase lõigu vanal kaubateel läbis ta nagu lapsepõlves — rattal, teed 
ei ole õieti nähagi, rööbastest rääkimata, kuid kõik läheb kuidagi vap­
ralt ja julgelt. Linna lähedus lõi meeled kummaliselt virgele, valgus 
krõmpsles kihvadeks sirgunud tajumishammaste all, kõik oli l ihtne ja 
arusaadav selle hetkeni. Jah, ta oli mõelnud isegi Maratoni väljalt Atee­
nasse jooksnud sõdurile, kuid see teda palju ei aidanud, kuna ta tõi 
vastupidiseid sõnumeid. Halbade sõnumite kohta ta puuduliku ajaloo-
tundmise tõttu sobivat musternäidet ei leidnud, küll aga seda, et häda 
kuulutaval kulleril raiutakse pea. Aga see polnud mõistlik. Kui kõik 
seekord õnnelikult laabub — ta ise ei asetanud küsimust ohu olemas­
olust, see oleks nõudnud liigset fanatismi, ebamaist hirmu, mis tarbib 
piltlikult põhjendatud kannatusi nagu lemmiktubakat, vaid ohu või­
malikkusest, mis tähendab eelkõige valmisolekut — kui kõik laabub, 
võiks ta seista vaba inimesena nende tuhandete pool ja ta ei jätaks vaa­
tamata ühtegi filmi, mis tutvustaks teda sellesama hirmuga juba koh-
vikumiljöö vormis. Ta tundis, et see lubadus on pisut vastik, kuid ta 
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soovis üksnes osa võtta sellest, mis fabritseeritakse inimeste jaoks. Huvi 
h i rmu vastu ei kao kunagi. Aga kui ta laiali laotakse, on vastuseks 
vihakisa, kriiskav protestilaine, mis väsib peagi iseenese rabeluses, nagu 
suruks korrektne isa jonnivat last käte vahele, kuni kisakõri meele­
mõistusele tuleb. Peab olema kannatl ikku meelt nagu hädaohu endaga. 

Romeo Piiber mäletas lapsepõlvest, kuidas öösel algasid rünnakud, 
süüdati jõulupuud, alles siis läks see lahti. Ta jõudis sillale, mida võime 
lugeda linna võtmeks. Sild oli kaetud piimiä liikumatu valgusega, mis 
on näitelaval tööliste toimetuste ajal. Hõbepajude naastud helkisid mõle­
mal kaldal, augustitaeva angaaril sähvis langevaid perseiide, kuid päe­
vast ei leidunud mingit lugupidavat jälge. Jogi helkles pingul looma-
nahana, silla alt tõusev aur ronis käsipuu ornamentidest läbi, pannes 
kõmmeldava asfaltlae nõrgalt läikima. 

Piiber oli käimisest üsna hingetu, ta tahtis ennast pisut korrastada, 
linn pidi teda uskuma. Kuid ta ei saanud selle sõtkutud väljanägemisega 
astuda restorani baari, toetuda pukile, kuulata «Eurovision — 69» 
laule, vaadelda blondiini valget ihu, tellida alguseks sada gruusia kon­
jakit ning sosistada ettejuhtuvale linnakodanikule: «Täna ööse l . . . » 

«Ma ei saa näha põletavat hirmu,» mõtles ta, «kuigi mul on sellest 
kahju.» Šveitser oleks põiki uksel, talle ei oleks näidata kümnelist, sest 
päevaraha on ekspeditsioonidel narrimoodi väike, väljaminekud suure­
nevad, kõike tuleb lasta teistel teha, Liisbethile tuleb maksta täpselt 
ja sellest, mis kaasas, saab vaadatud Inesile hommikumantl i riie. Ning 
lõpuks ei teadnud ta, kas algav kehade rüsa, naiste paljaste albiino-
või mulatiõlgade puudutus sõeluvate klaasuste vahel, jahmunud, kile­
dad repliigid ja rindade tirgitamine kaalub üles Inesi üksindust ja neid 
prepareerimata taimi, mis jäid heinakuhja saatuse hooleks. 

Autod viskusid kumeral sillal kergelt õhku, lüües teravat bensiini­
vingu silmnäkku. Hingetõmbeviiv sillal sulatas Romeo Piiberi mõneks 
minutiks külma malmkäsipuuga ühte, normeerides kõik pinged rahu­
likuks ettevõtmiseks. Ta mõistis, et me pole iial ohu vas tu küllaldaselt 
valmis, kuid see pole mingi ettekääne, ning et tuleb rakendada kogu 
usk ja lootus käepärastesse vahenditesse. Sestpeale võis ta juba igaühega 
rääkida. Linn oli ärritav, oma harjumuspäraste vooruste ning pahe­
dega, naissoost, mõistlikule võõrale vastutulelik, kaltsakale jäik. Linnad 
ei salli ootamatusi. Romeo Piiber sai aru, et ta võib kauaks jääda hüüd­
jaks hääleks kõrbes, kuni mõistetakse neid vihaseid mahlu, mis nõrgu­
vad sõnadest: «See võib olla täna ööse l . . .» 

Romeo Piiber läks silla teise õtsa, et sukelduda linna võimsatesse 
voogudesse. See oli tema öö. «Ma ei tahtnud niimoodi tulla, tahtsin 
ainult hommikumantl i riiet, aga mis see aitab!» lausus ta endale, suru­
des käe põuele, taimele^ millest on ka ürikutes juttu. 

Peaaegu samal hetkel tärises silla õtsa dolomiitsamaba küljes valju­
hääldaja. Alumiiniumkorpus hingas mõned korrad sisse, pistes hui l­
gama. Mees sillal tardus paigale, käsi ikka veel pungis pintsakupõuel. 
Kasvav huilgamine, äravahetamatu õhuhäiresignaal, käis peegellaine-
tena risti-rästi üle linna. Valjuhääldajad olid kõikjal. Vanadel ajaloo­
listel tänavakäikudel võis huilgamine olla tublisti valjem kui mujal. 
Romeo Piiber vahtis pärani silmi taevasse, alles siis mõstis ta, et tema 
kujutlus oli tegelikkus, ning see raputas teda nagu gripipalavik. Signaa­
lide vaheajal sõnati peaaegu Levitani pidulikkusega: «Kodanikud, õhu-
häire!» 
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«Kuigi see õhuhäire ei ole tõeline, on ta ikkagi tüütav,» mõtles Pi i­
ber, teades juba, et ta on sellele allutatud nagu teisedki. 

Esimestele tänavatele jõudes võis ta näha rahulikku liiklemist. Ini­
mesed olid võtnud õhuhäire kuulekalt teadmiseks, teisal ei suudetud 
veel vakatada mõneminutilisest järelemõtlemisest. Tänavanurgal vanas 
keskaegses majas suleti veinibaari ja mehed pahandasid selle üle, miks 
neid nii vara välja aetakse. Üks neist J i t les koguni: «Ma pole har junud 
nii kiiresti jooma, vein jäi klaasi.» Baarimees, kelle paljas pealagi läikis 
laternavalgusel, tõrjus neid käega uksest eemale, öeldes: «Kuulete, mis 
see on! Katsuge, et kaote! Pole midagi teha, aga see käib ka meie kassa 
pihta.» 

Nendele vahejuhtumitele vaatamata, .mida terves linnas oli kaunis 
erisuguseid, andis tunda märgatavalt kasvav pinge, otsekui võiks keset 
ööd katkeda pea kohal mõni telefonitraat. Paar romantilise soenguga 
noorukit lubasid jõhkra ulgumise teha ümber kitarrimuusikaks. Ühe 
laia tänava ääres võttis suur klaasseintega tsehh valguse maha, lõpetades 
töö. Edasi, aja möödudes, polnud Romeo Piiberil maht i kõiki üksikasju 
vaadata, ainult korra ühte aknasse heidetud pilguga nähtu jäi me'elde. 
Keset aurupilve tõsteti laps vannist välja, tema üle visati roosa lina. 
Hõõrumine ja lapse hääletult lahtine suu. Romeo Piiber koputas aknale, 
suu sulgus. Ta ei mõistnud isegi, kust ta järsku teab, et see aitab, kuid 
pisike suu oli nüüd kinni ning pruntis. Samas i lmus kusagilt kõrvalt 
karvane käsi, mis tõmbas pahaselt kardina ette. 

Romeo Piiber ei soovinud aianurka konutama jääda, aga ka mitte õe 
juurde minna, keda ehk enam koduski polnud. Õe pool tuli laskuda 
ühisvarjendisse, kus ei tohtinud suitsetada. Seal oli oma rahvastki pak­
sult. Temas kasvas tunne, nagu jääks ta viis minuti t ema surivoodile 
hiljaks. Ehkki ema ei rääkinud juba teist nädalat ega tundnud kedagi 
ära, heideti Piiberile seda vaikselt ette. See oli rumal lugu. 

Piiber valis Reinu, koolivenna, kes elas jõepoolses rajoonis. Sestpeale 
ei teadnud ta, mis tänavail õieti toimus, sest lapsepõlveaegsed otserajad 
viisid ta pärale. Ümbritsevatest aedadest levis puuviljade suhkrune ja 
hilissuviste lillede kuiv aroom. Korraks ületas Piiber bensiinijaama juu­
res tänava. Jaamaesine väljak oli tühi. Punased mõõtjad seisid viie-
meetriste vahedega sammastoestusega katuse all rivis, määrdunud 
rahamaksmissahtel tolgendas jaama aknast välja. Ilmselt olid masinad 
linnast lahkunud. 

Piiber astus kerge hüppega kõnniteele, sukeldudes kirikule anneta­
tud maja juurde kuuluvasse aeda. Majas oli koguduse kantselei ja pas­
tori korter. Aknad olid valgustatud, mis hõlbustas mehel peenarde 
vahel teed leida. Maja taga seisis pinalitaoline mädanenud karraga must 
surnuvanker — nagu aastate eest, mil seda veel kasutati. Tiisel sihtis 
pimedasse taevasse kui seniitkahur. 

Jõudnud Reinu koju, tungis Romeo Piiber aia poolt võõrusesse, kobas 
väljasirutatud peoga värvilibedat ust ning koputas sellele. 

K õ n e l u s p e r e n a i s e g a 

Kui Romeo Piiber oli näinud Reinu ema noorpõlvepilte, ütles ta, et 
armuks temasarnasesse tütarlapsesse. Ines vastas tõesti sellele nõudele, 
ja kui uks avati, oli mehel tunne, nagu seisaks ta oma tublisti vananenud 
naise ees. Kerge, jahe pilk libises üle võõra. 

1304 



«Mõtlesin, et Rein,» ütles naine uksel, silitades aeglaselt ukseketti 
hoidva käe selga. 

«Kas teda kodus ei ole?» 
«Rein tuleb varsti. Astuge sisse. Ma tunnen teid.» Kui perenaine ukse 

sulges, kordas ta uuesti: «Mu poeg tuleb varsti. Uskuge, siin on kõik 
nagu varemalt.» 

«Võib-olla läks Rein juba varjendisse?» 
Perenaise pilk muutus tähelepanelikumaks. 
«Rein tuleb alati koju. Ta on mul hea poeg.» 
«Kus ta siis tuleb, Benita,» sõnas satään neiu, nõjatudes terava päe­

vitunud õlaga uksepiidale. Kuna perenaine neid ei tutvustanud, noogu­
tas Piiber omaltpoolt tervituseks. Neiu uudishimulik pilk libises üle 
külalise. 

«Olete Reinu koolivend?» küsis satään neiu. 
«Jah.» 
«See, kes edasi õppis?» 
«See.» 
«Matkate nagu Lönnrot.» 
Sel hetkel kostis köögist riidu. Peremees kurjustas prae üle: kas pole 

ta küll öelnud, et maks peab olema pooltoores! Satään neiu lõi silmad 
häiritult maha. 

«Ehk tulete teiegi sööma,» sõnas perenaine, vaadates Piiberile t a rdu­
nult õtsa, justkui oleks ta äsja ärganud. Teadlane pööras näo kõrvale, 
tajudes kahte erinevat ja peaaegu sarnast kurnatuse astet. «Need, kes 
selle õhuhäire tõelise pähe üle elavad, ei erine temast põrmugi,» mõtles 
Piiber. 

Kui ta kaetud laua taga istus, tundis ta suurt, päris mäletamatut 
nälga. Maksa hõrk lõhn hoovas liudadelt lahkelt vastu. Qhuhäiresiree-
nide huilgamine oli mõjunud maoloputusena. «Söögiks peab nüüd aega 
jätkuma,» mõtles Piiber. Ta otsustas süüa rahulikult, häbenemata, oma­
inimesena. Peremees küsis, mis väljas uudist. Piiber vastas, et väljas on 
õhuhäire. «Muud nad teha ei oskagi!» kohmas peremees. «Peaproov!» 
Piiber kohtas ukseavas satääni neiu heledaid silmi. Perenaine tõi tald­
riku. 

«Romeo võib süüa Reinu taldrikust,» ütles peremees. 
Piiber märkas, et laual on üks puhas taldrik valmis pandud. 
«Ei,» keelas perenaine. «Las Reinu oma olla!» 
Pereisa ei öelnud seepeale midagi, kallas ainult külalisele sõstraveini. 

Nad jõid veini teeklaasidest. 
«Teeklaasid on sellele veinile sobivad,» ütles peremees. 
«Ma pole harjunud nii kiiresti jooma, Rudolf,» vabandas Piiber. 
«Seda tuleb kiiresti juua.» 
Piiber noogutas: «Nüüd küll.» 
«Te jääte meile?» küsis perenaine, juhatades külalise elutuppa. Pii­

ber oli jõudnud märgata, et majas oli kõik vana viisi, värviti samade 
toonidega, kamina kõrvale oli siginenud rannavaatega maal, vist Sag-
ritsa oma, p ruun ja helendav. Aga ta märkas ühtlasi, et siin ei tehta 
mingisuguseid, ettevalmistusi, mis õhuhäire puhul kohased. 

«Ma pean vist jääma, kui teie kuhugi ei lähe,» ütles Piiber. «Te ju 
teate, et väljas on õhuhäire.» 

«On see tõeline?» küsis nüüd naine. 
«Seda ei tea kunagi.» 
«Te tulite väljast. On see tõeline?» 
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«Kas teie teeksite vahet?» 
«Ma ei saa,» ütles naine tardunul t põrandat silmitsedes. «Mis teie 

ütlete?» 
«Ma ei tea midagi öelda, õhuhäireks on vaja vastavat olukorda ja 

tegevusplaani.» 
«Kas sellist olukorda pole siis välja kuulutatud?» imestas naine. 
«See kuulutati välja. Ma nägin, kuidas linn sellele reageeris. Aga tõde 

ei ole ametlikus versioonis. Koik selgub alles hiljem.» 
«Mu poiss on teel,» ütles perenaine, «sellepärast tahan ma alati 

kõike täpselt teada. Vastake mulle ikka täpselt, armas sõber. Elge tahab 
ka teada.» 

«Mulle on juba kõik selge, Benita,» ütles satään neiu ukseavalt tagasi 
tõmbudes. Piiber märkas, et ta armastab alati uksepiidale nõjatuda ja 
et tal on hästi päevitunud õlad. 

«Muidu poleks õhuhäire minu asi, kuid Rein peaks neil minutitel 
linna sisse sõitma. Tal on pikad otsad, aga ta tuleb kindlasti. Meil on 
pimenduskatted ja hea kelder,» rääkis perenaine. 

«Hilja,» ütles Piiber. «Linn ei võta enam ühtegi masinat vastu.» 
«Kuidas nii?» küsis perenaine. «Garaažid on õtse silla kõrval.» 
«See ei aita. Kui sillal veel liiklust peaks olema, siis ainult ühes suu­

nas — linnast välja. Võib aga arvata, et seegi on lõppenud.» 
«Te räägite, nagu teaksite sellest?» 
«Ma mõtlen ainult, et õhuhäire korral viiakse masinad linnast välja, 

sisse aga ei lasta ühtegi.» 
«Te teate täpselt, aga Rein on alati koju tulnud,» sõnas naine ilmse 

väsimusega. 
«Mui on kahju, kuid teed on suletud.» 
«Ei või olla, et teda meie juurde ei lasta,» protesteeris naine. 
Piiber möönis nüüdki kahetsusega, et see on sulatõsi. 
«Te peaksite eelmist sõda mäletama, ma mõtlen vi imast . . . Jah, vii­

mast, aga võib-olla ka eelmist . . . Igatahes Teist maailmasõda. Kuidas 
te siis käitusite?» küsis ta veidi pahaselt, sest perenaine sarnanes, ha l ­
liks läinud Inesiga, kes räägib haisust. 

Naine muutus kohe jahedaks ja aristokraatlikuks: 
«Ma käitun iga sõja ajal ühtviisi. Olen ema.» 
«Oh, ta on oma masinaga kusagil männimetsa all. Sellise metsa all, 

nagu seal Sagritsa pildil. Ma näen, nad seisavad hernesupi järjekorras. 
Koik autojuhid, baasi vormimütsid peas. Nad sarnanevad sõduritega. 
Pagasiveoki-taoliselt kärult jagatakse kehakinnitust. Hiljem istub Rein 
kausiga maha, selg vastu liivast väljaulatuvat juurt . Liiv on veel soe. 
Ainuke asi, mis mu sõbraga juhtuda võib, on see, et ta võtab kauba-
koormast pudeli õlut ning kaotab load. Inspektsioon on ka häire puhul 
luiste närvidega. Kuid mul pole kombeks hingepalvust pidada. Loodan, 
et meil kõigil läheb täna hästi!» 

Romeo Piiber märkas jälle ukseavas heledaid silmi. 
«Te ootate samuti Reinu?» küsis ta neiult. 
Satään neiu taganes peaaegu pimedasse kõrvaltuppa, kust kostis tema 

hääl: 
«Ei, ma tean, et ta ei tule.» 
«Missugune männimets?» küsis perenaine ootamatult. 
«Autod aetakse metsa alla. Ma ei mõelnud midagi konkreetset.» 
«Ja liivast väljaulatuv juur?» 
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«Ka see on niisama öeldud. Looduse poolt, mille säilitamine ei ole 
inimsoo kaitsmisest vähem oluline.» 

«Te rääkisite Kalevi-Liivast?» 
Piiber silmitses perenaist. 
«Miks Kalevi-Liivast?» 
«Me pidasime seal alles hiljuti kõnesid . . . » 
Piiber mõtles tahtmatult , et inimesed ei saa kunagi targemaks. 
«Ärge rääkige liivast,» ütles naine. «See tähendab mulle alati üht.» 
«On ka rannaliiv,» märkis Piiber. «See tähendab juba hoopis muud. 

Kilomeetritepikkused plaažid, mahaunustatud liivaämbrid. Kahju, et 
see linn asub sisemaal, pole sadamalinn. Merelt tuleks värske briis. Siis 
oleks ka surm ja õhuhäire teise ilmega.» 

«Ma ei tea neid liivasid. Lahtises hauas on see meie kalmistul 
punane.» 

Perenaine vankus. 
«Teil on siin umbne!» toetas Piiber teda. 
«Kuidas . . .? Seda küll.» 
«Ütelge, Benita, kas te kardate?» küsis Piiber. 
«Seda on nüüd juba raske öelda, kui ei saa enam aru,» sõnas naine, 

rebides kusagilt sügavalt esile ammuse naeruvine. Piiber tundis külma­
värinat. Koik see oli sama valu, mis sidus teda teises linnas oleva Ine-
siga. 

«Ei maksa karta, kuigi praegused sündmused on meile vastumeelt. 
Ma mõtlen seda, et nad pole meist tingitud ega meie sünnitatud. Häda­
ohus põevad tsiviilinimesed ühtmoodi hirmu, mis lahutab neid sama­
palju kui sarnastab. Ma olen siin linnas võõras, juba esimesed tunnid 
sigitavad viha, ja need, mis on jäänud, täituvad pöörase väsimusega. 
Aga siis on juba hilja. Oled end andnud ohu vangiks ega oska kujutleda 
muud. Mui on täielik õigus siit lahkuda, sest niimoodi võib hilineda 
armastamisega, kui su naine hääbub ja pole jäänud kaua aega.» Kogu 
kõneluse vältel silmitses Piiber teatud erutuse ning tähelepanuga maja­
perenaise halle juukseid. «Ma lipsan läbi. Kui nad üle silla ei lase, võin 
ma ujuda. Jõel on praegu täiesti pime ja ma tunnen teda.» 

Naine istus rahulikult, käed põlvedel, ja ootas. 
«Ärge minge,» ütles ta ootamatult, klammerdades peened sõrmed 

teadlase varrukasse. 
Piiber kehitas paluvatele silmadele õlgu. 
«Ma pole kohustatud jääma. Ma tegin kõik. Praegu on mu lahkumisel 

sama suur tähtsus kui linna tulekul,» ütles ta. «Kui ma siia kauemaks 
jään, võib juhtuda, et me iialgi enam teineteist ei näe. Õnne üle tuleb 
otsustada ruttu.» 

«On ta kena?» huvitus nüüd perenaine. Pruunid silmad olid valmis 
kujutlusteks. 

«Ta on teie moodi,» kinnitas teadlane. Siis küsis ta ootamatult: «Kas 
need hallid juuksed tulid rut tu? Ja kortsud?» 

Ta puudutas perenaise pead. 
«Üsna ruttu,» ütles naine. «Rein pole neid veel näinud. Nad räägi­

vad, et ma olen haige » 
«Mu jumal, see hallus ja haigus kinnitab aina, et mul on õigus tema 

juu rde pääseda. Mis mul muud üle jääb? Kui ma olen otsinud välja­
pääsu, siis mitte eraldatusest ning leplikkusest. Mu otsus on küps! Ta ei 
tohi üksi olla, tema haigus ja lõhn ei ütle teistele midagi. Minul seostab 
ta harjumuspäraseid kannatusi. See on elu, tavaline elu.» 
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«Te armastate teda?» küsis perenaine. 
«Jah, ma olen temaga harjunud. Ta on soe nagu kitsas õhtueelne-

päikesesammas. Ta on püsivam, kui võib arvata. Teda ei saa matta. 
ilma, et oleksid teda omanud.» 

«Siis muidugi. Te jätate minuga nüüd jumalaga?» 
«Jah,» ütles Romeo Piiber tõustes. «Te hoiatasite mind.» 
Satään neiu tõkestas uksel tee, nõjatudes palja pruuni õlaga piidale. 

Piiber märkas vaevu, kui terved on tema nahk ja juuksed. Heledad' 
silmad vaatasid rahumeeles mehe väsinud näkku. 

«Tahate üle jõe ujuda? Ärge tehke seda, kuigi see on põnev.» 
«Põnevus on minu jaoks kooliaegne sõna!» ütles Piiber veidi pahaselt. 
«Kahju,» ütles satään neiu, «te olete kõik unustanud peale abs t rakt ­

sioonide! » 
Helises uksekell. Enne kui kumbki naistest jõudis avada, astus Romeo 

Piiber ukse juurde ja rebis selle järsult lahti. Poolhämaras trepikojas 
seisev vanem abielupaar paistis kahe küüruga kaamelina. Ootusärevad" 
silmad pehmete vildist küürunuksude all vaatasid võõrast, karmi nägu. 

«Kodanikud, linnas on õhuhäire. Kas te ei tea, et tuleb varjendisse 
minna,» ütles Piiber lühidalt. 

Kaamel püsis viivu paigal, siis hakkasid küürud närviliselt kõikuma,, 
eriti eesmine ja madalam. 

«Issake, me ei tea sõjast midagi!» pahvatas daam. «Sõda» tuli Romeo» 
Piiberilegi ootamatult, lausa ebatsensuursena. 

«Sõja kohta pole ma midagi öelnud.» 
Daam vaatas Piiberile näkku. Siis traavis kahe küüruga kaamel ära^ 

higi- ja parfüümilõhna võõrusesse jättes. Etikule viiv uks langes pärani . 
Kui Piiber trepimademele astus, tüüris paar tänavat pidi üles, h ingel ­
dav, kiunuvalt lärmakas. Tänavavalgustus oli välja lülitatud. Fotoatel­
jee suurelt klaaspaviljonilt, mis asus vastas, ei peegeldunud ühtegi 
valguskiirt, ainult kiviviskega võis selle olemasolu veel kindlaks teha. 
Augustiöö oli täiesti tumm, üksnes tiined aiad paiskasid magusat h inge­
õhku tänavate kuiva, sümmeetrilisse näkku. Piiber mõtles, mis vahen­
diga saaks nüüd mälestusi säilitada, tundes, kuidas need iga minutiga 
siin pimedas linnas kokku kahanevad. Fotoaparaadi klõps ei olnud e n a m 
see õige vahend. 

K õ n e l u s p e r e m e h e g a 

Peremees läks temast mööda ja ütles: 
«Rein sõitis ennast surnuks. Kaks kuud tagasi, vanal teel, enne silda. 

Benita räägib nüüd alati nii, nagu sel õhtul. Päeval on päris selge, õhtul 
aga, „kui masinad hakkavad ühtvalu garaaži tulema, muutub ta jä l le 
selliseks. Mõnikord läheb ta sillale vastu. Te vabandage mind, Romeo.» 

Romeo Piiber ütles kõlatult, et siin pole midagi vabandada, kõik од 
liigagi arusaadav, aga tema meelest rääkis perenaine isegi hästi. 

«Te teate,» ütles ta, «et Benita sarnaneb minu naisega. Tema kaudu 
näen ma oma naise vananemist. Te saate aru, Rudolf, aga see hä i r ib 
mind alati.» 

«Teil on sellele veel vara mõelda, mu noor doktor.» 
«Ei, kui tead seda ette. Praegu on seda kõige parem mõista.» 
«Benita räägib vahel päris totrusi,» ütles peremees. 
«Seda ma küll ei tohiks öelda.» 
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«Olete hajameelne, mu noor doktor. Teil veab!» 
«Olid temaga täna asjad halvad?» küsis Piiber. 
«Olid nagu ikka. See on harjumusest. Nagu selle taldrikuga. Jah, aga 

pikapeale hakkab see taldrik mulle närvidele käima.» 
«Ma mõistan,» sõnas Piiber. «Igaüks säilitab mälestusi oma võimete 

kohaselt. Minu arvates teevad vapustused mõned asjad isegi huvitava­
teks. Olete te näinud, kuidas lapsed varjavad nukke oma kehaga?» 

«Ei ole,» ütles peremees. 
«Mina ka ei ole. Aga ma varjasin ühte saepurunukku ise, kui seda 

linna pommitati. Me õppisime seda vanematelt. Vanemad viskusid surma 
ootel lastele peale. See oli vahel väga valus, me olime ikkagi nii väike­
sed.» 

«Te olete neelanud õndsuse pille või käinud vahepeal vaimulikus 
seminaris,» naeratas peremees. «Aga niisugustes asjades olete algajad, 
ka Rein oli algaja. Surma minnes oli ta seda.» 

«See tuleb sellest, et me olime väikesed.» 
«See tuleb sellest, et vanemad teile peale heitsid,» ütles peremees. Ta 

astus värava juurde, nägu oli nüüd varjus. Ta sõnas, et teda oodatakse 
kaar te mängima. 

«Kui te seda õhuhäire värki kuulata tahate, siis krapp on keldris. 
Seal on ka diivan. Üleval on liiga kuum. Rein elaski suvekuudel rohkem 
all. Elge juhatab teid.» 

«Kes ta on?» 
«Reinu tüdruk. Ta käib ikka veel siin.» 
Piiber ütles, et ta leiab isegi tee keldrisse, sest parandas seal Reinuga 

rattaid. Siis avaldas ta imestust selle üle, et linn on säilitanud täieliku 
vaikuse ja paar või paarkümmend niisugust kahe küüruga kaamelit, 
nagu see, kes nende ukse taha ilmus, ei tähenda linna üldpildis midagi. 

«Jah, te tegite tublisti, et nad galoppima panite.» 
«Mina arvan ka,» tunnistas teadlane, «kuigi tsiviilkaitses poleks ma 

niimoodi inimene omal kohal.» 
«Praegu on kõik inimesed omal kohal, kes käituvad har jumuspära­

selt. Kas te ei leia, Romeo? See on nii selge. Mina lähen kaardilauda. 
Elge tuleb meile, ehkki meil enam poissi pakkuda ei ole. Benita paneb 
liigse taldriku lauale. See on väsitav, eks ole?» 

«Väsitav on ainult see, mis inimesi piirab.» 
«Mõtlete õhuhäiret?» 
«Isegi kui ta oleks kitarrimäng, oleks tal oma tähendus.» 
«Kitarrid mulle ei lähe. Ainult kaardid. Ja midagi kangemat. Ma 

"võtaksin teid kaasa, armas Romeo, aga meil ei ole käsi vaja.» 
Romeo Piiber lausus, et kui neid ka vaja läheks, ei saaks ta kohe 

lubada, sest ettepanek tuli liiga ootamatult. 
«Ma mõistan,» ütles peremees, «te olete nagu mina, kuni pole har ju­

musi.» 
«Loodan, et teie kaardilaud ei ole varjendisse ümber kolinud!» vastas 

teadlane. 
«Mis sa nüüd!» sinatas teda peremees. 
«Kui nad on selgeltnägijad, või ei usu ootamatusi. Mina kohtan neid 

-alati.» 
Peremees kadus sõnatult õhuhäirest märgitud pimedusse. 
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K õ n e l u s J u l i a g a 

Võõruses, õtse tuppa viiva ukse kõrval pidi Romeo kellelegi komis­
tama. Paljaste õlgade läikest taipas ta, et see pole majaperenaine, vaid 
Elge. Satään neiu, kes midagi uurides maas kükitas, vaatas imestunult 
üles. Piiber kartis juba, et tüdruk küsib pilkavalt, miks ta koos kahe 
küüruga kaameliga jalga ei lasknud, aga seda ei toimunud. Abielupaari 
lahkumine näitas Piiberile, et kui ta üle jõe ujub, pole kõik enam loo­
mulik. Tal oli tunne, nagu oleks ta tegelikkusega rinda seades rabistama 
hakanud. See tähendas allajäämist. Ja veel mõistis ta, et siin saab ta 
vähemalt selles suhtes õigel teel olla, et astub olukorra vastu, nagu see 
on. Võitluskirge ta tunda ei saanud, tegelikkus summutas selle juh t ­
mõtteta. 

«Näete, tort,» sõnas satään neiu. 
«Mis asi?» 
«See peaks ju hirmsasti maitsema.» 
«Mis asi?» 
«Puuviljatort.» 
«Kust see siia sai?» 
«Seda uurin minagi. Võõruse põrandal oli.» 
«Nad panid ta siis maha, kui helistasid,» teadis Piiber. 
«Kes?» küsis satään neiu kohe. «Päkapikud?» 
«Kahe küüruga kaamel.» 
«Me paneme selle koos nahka. Lõppude lõpuks, ega me ilmaasjata 

võitjad ole.» 
«Visake parem üle ukse välja,» sõnas Romeo Piiber. 
«Imedest tuleb lugu pidada!» naeratas satään neiu. «Neid jääb aina 

vähemaks.» 
«Ilmselt pole te veel aru saanud?» ütles Piiber õlgu kehitades. 
«Millest?» 
«Õhuhäirest.» 
«Oh, sellest! Teate, te ütlesite seda hästi, et kui see oleks isegi k i t a r r i ­

mäng . . . » 
«Te ei saanud mu sõnadest aru. Pealt kuulates võib valesti mõista, 

aga see võib omakorda tähendada seda, et keegi sureb ilma selguseta. 
Te mõistsite nagu need meeldivad pikajuukselised noormehed, kes mul le 
vastu tulid, öeldes, et nad kuulaksid õhuhäiresignaali huilgamise asemel 
parema meelega kitarrimängu. Ma saan neist aru. Kuid nad mõtlevad 
lillelastena, hipidena, kes kingivad lilli.» 

«On see paha?» küsis satään neiu püsti tõustes. Ta seisis nüüd Romeo 
Piiberi vastas. 

«Ma ei tea,» sõnas Piiber. 
«Nad on lihtsalt üle saanud.» 
«See ei ole midagi. Vormist oleneb kõik.» 
«Kas pole siis ükspuha, kitarrimäng või sireen?» 
«Vorm peab suunama,» arvas Piiber kõheldes. 
«Mind suunab kitarrimäng paremini.» 
Nad läksid tagasi elutuppa. Satään neiu kandis külalistest maha ­

unustatud torti. 
«Kust te õieti tulite?» küsis ta. 
«Kuidas seda öelda — jumalaloodusest.» 
«Sellepärast te niisugune oletegi,» nentis tüdruk. «Mulle meeldivad 

looduslapsed.» 
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«Mui oleks olnud kergem, kui ma oleksin seda teis näinud,» sõnas 
Romeo Piiber, silmitsedes tüdrukut ning mõistes, kui erinevad võivad 
olla kahe sõbra armastused. Ta kobas taskus käkrunud suitsupakki. 

«Minus? See oleks kaunis lugu, veel üks ime tordi ja teie kõrvale!» 
sõnas satään neiu küüniliselt, süüdates koos Piiberiga suitsu. 

«Olen siin kaunikesti tuntud.» 
«Olete rahvasaadik?» 
«Ei, lõbutüdruk.» 
«Püüdke ennast paremini väljendada.» 
«Olen seest õõnes, juba kaks kuud. Läheb see teile paremini?» 
«Tordisöömisel ma kaasa ei räägi.» 
«Te oskate vastata, olete isegi lahke! See teeb kõik üle pika aja 

jälle erakordseks. Te mõistate mind, missuguse üllatuse Rein mulle 
tegi? Me pidime abielluma. Ja siis — kõik läbi! Milline eelis on neil, 
kes lõpetavad suhted ise! Inimene ei ole sugugi tola, kui tal on vaba­
dusi . . . Meie ei saanud oma sõna öelda. Rudolf uuris veel protokolle — 
kuid ta uuris neid ainult seepärast, et selgub ehk mõni pisifakt, mis ree­
daks õnnetusele kaasaaitamist. Ta on vahel uudishimulik. Minul polnud 
isegi seda tegevust.» 

Satääni neiu näol oli hetkeline väsimus. 
«Ma näen, et teie puhul on küsimus hästi tunnetatavas aususes.» 
«Ma ei tea, mida te sellega mõtlete, sest teie üldistused on mind ära 

vaevanud. Aga ma arvan, et ausus on siis, kui vaikuses ja kuivuses heli­
seb ootamatult suupillimäng.» 

«See on võimalik,» ütles Piiber vaikselt. «Kogesin seda kõrbes, kui 
karavan oli düüni varjus laagris.» 

«Nagu «Väikeses printsis«?» küsis satään neiu. 
«Võib-olla,» vastas Piiber loiult. «Ohuhäire algusest on möödunud 

vähemalt tund.» 
«Mis see teil põues on?» päris satään neiu mehe lõtvust tähele pane­

mata. 
«Üks taim.» 
«Miks te seda kaasa veate?» 
«Tuleb vahel ette,» sõnas Romeo Piiber lühidalt. 
«Aga miks te temaga linna tulite?» 
«Tahtsin naisele hommikukuue riiet osta.» 
«Saate sellega hakkama?» 
«Ma ei tea.» 
«Näidake siia!» 
Piiber võttis kõheldes põuest paberisse mässitud taime. Satään neiu 

harutas pakendi kärmesti lahti. 
«Seda ma arvasin, aga iga ninapidivedamine on tore!» naeratas tüd­

ruk platooniliselt. 
«Ma ei jõudnud teid ette valmistada, et minu töös pole midagi tähele­

pandavat. Koik see looduse ilu, mida aedades ning pottides näeme, on 
ammu läbi uuritud. Inimene koondab kõik täiusliku enda ümber, alg­
vormid aga jätab kõrvale. Aga ka neid tuleb uurida,» rääkis Piiber, 
kummardudes üle taime. Äkki tõstis nagu nõelatuna pea, vaadates neiu 
heledatesse silmadesse.. «Ta ei nutagi enam. Taimel ei ole enam pisa­
raid. Kuid linnas on ohuhäire, inimesi varitseb oht.» 

«Millest te räägite? Mis pisarad?» küsis satään neiu. 
Romeo Piiber vaatas talle hetke juhmilt õtsa. 
«Ma ei saa sellest kõnelda,» ütles ta. «Kas alati vastatakse?» 
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«Te räägite liiga hästi, et olla salapärane,» sõnas satään neiu. 
Piiber ütles talle, et ei oska tema iseloomustuse peale uhke olla ega 

seda heaks kiita, sest ta kõneleb tavalise kodanikuna, kes unistab inim­
soo süüdimatusest, elab aga maailmas, mis on jõudnud teda juba vara­
kult anakronismidega väsitada, mispärast on säilinud vaid tavaline lep­
pimatus üldinimlike õnnetuste suhtes. 

«Kuid kõik see ei aita,» lisas ta, «sest õhuhäire on apodiktiline.» 
«On see hirmus, kui seda tuleb tõsiselt võtta?» küsis neiu. 
«Arvan, et ei. On ainult nii, et kõik ootamatused saavad maailmas 

kokku.» 
«Siis on hästi!» ohkas neiu. «See tuleb vist asjaolust, et inimene ei 

imesta niivõrd oma julguse üle, kui püsimatuse üle, mis teeb võimatuks 
olla pidevalt kurnatud või suurest tundmusest õnnistatud. Ma kartsin 
juba muud. Kangelaslikkust nimelt. Teie seda muidugi ei karda?» 

«Küllaltki, see on just see, mis võib mul naisega kõik parema ära 
rikkuda,» lausus Piiber, mõelnud veidi. 

«Kangelaseks saamiseks ei ole vaja muud teha, kui olla kõrvalekaldu­
matu ja kanda endas pisut veidrat m u r e t . . . Säh sulle retsept! Muide, 
Benita ei tahtnud kangelaseks saada, ta võttis unerohtu.» 

«Kas see on halb?» 
«Muidugi on see halb, sest ta magab hommikul sisse; ta ei näe kunagi 

hommikuid. See on väga halb!» 
Satään neiu kõndis mööda tuba ja jäi akna alla seisma. Ta kergitas 

pimenduskatte nurka. Vaatas Romeo Piiberi poole, kes istus sügavalt 
tugitoolis. 

«Tänavad on pimedad, need langevad ära.» Ta tegi väikese pausi, siis: 
«Kas me vajame varjendit?» 

. «Ma ei tea. Kas teie vajate?» 
«Mina vajan seda alati. Küsimus pole selles.» Elge silmad läikisid 

nagu hall, halva läbipaistvusega klaas. Romeo Piiber kummardus et te­
poole, tõusis. 

«See öö peab jääma niisuguseks, nagu ta on,» lausus teadlane masin­
likult, möödudes šamott-tellistest kaminast. «Juhatage mind keldrisse, 
varjendisse, Elge.» 

Neiu noogutas, võttis tordi ja kustutas tule. Ta liikus kergelt ees. Nad 
laskusid kiviastmeid mööda alla, kust kostis näriliste nõrku, summu­
tatud piiksatusi. Kelder oli korda seatud, muudetud ühteaegu töötoaks, 
kus võis magada. Nurgas, piimvalgeks krohvitud seina ääres, seisis 
vana biidermeier-diivan lillelise hiina riidega. Laes säras kaunis suur 
pirn. Nad seisatasid õtse lambi all, lähedal asuv valgus hõõgus läbi 
juuste. 

«Me pidime tulema,» lausus Romeo Piiber pärast vaikust. «Selle öö 
kombed nõuavad seda. Te ei mäleta sõda, Elge?» 

«Ei, olin aastane ja vanematega evakueerunud.» Ta läks üle tsement-
põranda., et asetada tort lauale, mille ühe ääre külge olid kruvitud 
mürgelkäi ja kruustangid. Tööriistu, juhtraudadele pööratud spordi-
ratast ning biidermeier-diivanit arvestamata tundus krohvseinaga kel­
der rnungakongina. Piiber vaatas hetkeks üles, nagu madala lae tuge­
vust kontrollides. Ta surus sõrmed koonusekujuliselt vastu krohvi, õtse 
laelambi kõrvale, ja sõnas naeratades: 

«Küllap olin mina see mees, kes ei lubanud Kristusel Kolgata teel oma 
maja najal ristipuuga puhata. Aga ma ei mäleta. Koik on peast läinud!» 
Siis, tõsiseks tõmbudes: «Need tunnid ootamist on hästi kavandatud.» 
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«Mina tahaksin juua,» ütles Elge. 
«Juua võib siin tõepoolest, see ei sega kedagi.» 
«Te näete juba meie varjendi eeliseid?» küsis neiu. 
«Pean vist ütlema, et igavuse eemalepeletamiseks pole vaja massi-

vaid kaheinimese-varjendeid?» 
«Teie sõnadest lööb läbi naturaalsus nagu vaik poleerist. Hääletate 

joomise poolt või mõtlete igavesti maailma toetada?» 
«Ainus asi, mis meile jääb, on oodata,» ütles mees kätt lae küljest 

ära võttes. «Mida me joome? Mui pole ühes. Pole ka Reinu mälestamise-
viina, sest mul oli endal hirm. Koik tuli ootamatult, silla peäl.» 

«Me ei kuulnud sireeni. Elame õnnelikus rajoonis, kus pole valju­
hääldajaid.» 

«Siis on hästi. Minuga aga oli nii, et ei osanud ette näha, kuigi arves­
tasin sellega. Ja kui sireenid alustasid, kartsin, nagu jääksin ema suri­
voodile hiljaks. On teiega sedasi olnud?» 

«Võib-olla on, kui tähele panna.» 
«Siis ei võeta midagi ühes.» 
«Kui te oleksite pudeli toonud, poleks me ehk jõudnud seda ära 

juua.» 
«öö tuleb pikk, see eriti.» 
«Ärge olge traagiline!» ütles satään neiu. «See on kõige lühem öö. 

Päras t näete.» 
«See võib tõsi olla, sest ta ei sõltu aastaajast.» 

Elge oli nappinud tordikarbi lahti. Ta juuksed langesid põskedele 
varjuks, kui ta mitmekihilist, värvilise želee ning pähklitega torti sil­
mitses. Siis vaatas ta üle õla ja tuli samas nagu süüdlaslikult Piiberi 
juurde. Ilmselt oli ta maias tüdruk nagu Claudia Cardinale. 

«Ma tahan, et ta ei sõltuks ka õhuhäirest. Ma tahan, et ta sõltuks 
meist, sellest tordist, konjakist, kui me seda leiame, kõigest muust, ka 
aastaajast, sest tema vastu pole mul midagi, ainult õhuhäirest ja pimen­
damisest mitte. Ma tahan, et ta sõltuks meist.» 

Neiu vaatas mehele avameelselt näkku. Piiber tundis selle pilgu vir­
gust, nagu väreleks hilissuvine järvevesi keset metsa. Kuigi ühtlase 
tugeva valgusega kongilamp heitis varjudeta neutraalset kuma, kuigi ta 
oli valmis tunnistama, et õhuhäire on ennatlik ning ebaloomulik, tea­
dis ta, et maailmas pole midagi muutumatut , ning kord tervitavad nad 
häire lõppu niisama valuliselt ja ehk veelgi valulisemalt, kui inimesed 
juubeldavad vabaduse või elu säilimise pärast, kui uus alistumus kan­
nab rõõmu. Selles ettenägemises ta enam ei kiirustanud, aga lõpuks 
puudutas ta ometi pruuni õlga ning tundis neiu raskust, kui see tema 
vastu vaius. Piiber tundis, kuidas õhuhäire vangistus oli teda kastree-
rinud, kõik rõõmuleegid, langevad tähed sabatuks lõiganud, kuidas tuli 
ennast pingutada arusaamiseks, kui pikka aega oli püsinud temas häire­
olukord. Ta hoidis tüdrukut siiski kõvasti, surus tema pea vastu oma 
õlga, hoolimata taimest, mis tal põues oli. Ta vaatles siledat pruuni 
nahka, tundes selle veatust ning vastupanu huulte all. Koik pani teda 
hämmastama nagu noorukieas saadud mahlakasisuline kiri. 

«Oled sina aga pruun!» ütles Romeo. 
«Ma lesin terved laupäevad ja pühapäevad naiste paradiisis. Mis sa 

ikka teed. Juba ammu ei leia ma selles linnas midagi originaalset.» 
«Su nahavärv kurnab mind, Elge. Jube! Kui sa vähemalt higistaksid 

mu käte vahel, aga sa oled kuiv siid ja suupillimäng. Sa armastad nagu 
oma kodus, selles kongis. Ma tean. Tahaksin minna nendesse õlgadesse, 
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siis võiksin ma uhkelt mööda tänavaid käia, helkida pimeduseski, aga 
ma lähen su puusade ümber nagu kõik mehed. Võib-olla olen ma 
viimane kiht selles, mis annab su nahale sära, enne kui kõik lendab 
vastu taevast või saab tavaliseks. Mis sellest! Litsu see neetud taim mu 
põues puruks!» 

«Ei, see taim pane ilusasti sinna lauale, tordi kõrvale, sul võib teda 
veel vaja minna. Ega sa muidu teda nii hoolikalt pakkinud,» ütles Elge, 
tõmmates ise paki mehe põuest välja. 

«Sellist pidusööki ta mulle küll ei ennustanud!» ütles Romeo laua 
juures, torti silmates. 

Elge oli kummardunud ühe seina ligi laua ja spordiratta vahel. Ta 
rebis seinatühimikust välja hulga kollakasvalget ligniini, kuni hakkasid 
paistma pudelid. 

«Vaatan sinu puusi, Elge, ja mõtlen, kuhu sa minu paned, kui mär ­
kamatuks ma jään. Ja kuidas ma ennast need aastad raisanud olen. 
Paljast armastusest on vist vähe, et saada naise puusade ja naba ümber 
ilma ennast raiskamata. Mis kasu on siis sümavaatamisest, kui sinna 
üldsegi ei saada või saadi nii ammu, et ollakse juba pooride kaudu välja 
higistatud ning käsnaga maha pestud nagu pori.» 

«Hoidsime siin alati konjakit,» ütles Elge ligniinile põlvitades. «Hea 
baar oli, aga ma olen kõik viimasel ajal vist ära joonud. Kain siin 
tihti.» 

«Sa pole seda nägu, et oleksid selle peidiku üksinda tühjaks teinud.» 
«Seda veel!» naeratas Elge. «See ei mõju nii ruttu, eks ole! Kas me 

suleme akna?» 
«Väljas on vaikne, ritsikad laulavad. Ma ei tea.» 
«Ka meie peaksime endid kindlustama. Mõistad sa barrikaade teha?» 
«Jätame parem akna rahule. Ootame kuud.» 
«Sa pole kellegi tänavapoiss, Romeo, ehkki armastad hulkuda,» nal­

jatas Elge, tõstes tühje pudeleid ükshaaval valge krohvseina äärde 
ritta. Selles kõiges oli rohkem ebamaist, mitte niivõrd ahistavat pinget. 
«Sa ei oska sillutist üles kiskuda ega mõista, et hommik hakkab meid 
segama. Sa tahtsid pikka ööd, aga nüüd teed ta veelgi lühemaks.» 

«Mõtlesin ainult, et see kõik ei aita.» 
«Sa suudad veel vahet teha, mis on tõeline, mis mitte?» 
«Kui nii, siis ei. Ütlesin seda ka Benitale. Iga õhuhäire on tõeline.» 
«Sa ei valeta,» lausus Elge mõtlikult, «aga säästa sa ei oska.» 
«Ma ei tea isegi. Võin ainult hoiatada. Säästmise või mittesäästmisega 

tegeldakse mujal.» 
«Olgu siis tõeline. Aknaga ka. Me ei karda, aga matame endid. Leiad 

sa sellele vastust? Või on see huvitav?» 
«See pole huvitav ega ka naljakas mitte. Me õpime endid unustama, 

sest me kuulume konjaki ja selle tordi, mitte õhuhäire juurde.» 
«Taevake, ja mina sain juba aru, et me arutame, nagu kardaksime 

kurja majaperenaist!» 
«Meil on ainult üks selline ja mitte Benita. Koik, mis me tema kaela-

sadamisel teha võime, on see õhkkond, mille siin loome, talle korralikult 
näkku paisata. Ühisvarjenditel ei ole seda eelist, nemad uhkustavad 
ainult modernsuse ning juurdepääsmatusega.» 

«Võib-olla oleks see mõistlikum eelis. Aga ma ei saa siin konjakit 
otsides sellele mõelda. Ilmselt olen ma iga tunniga muutuma hakanud,» 
ütles Elge üle õla vaadates. 
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«Meil ei ole võrdluseks nii pikki ajaühikuid,» sõnas Romeo tema 
juurde kükitades. 

«Oige küll. Varem oli kõik üks lakkamatu otsast peale hakkamine, 
nüüd kulgeb aeg jälle ühes suunas. Olen vist logisev kellaosuti, mi» 
ületas «kaksteist». Aga enne hommikut ei tea midagi öelda. Katsume 
kõigepealt konjakit leida.» 

«Võiksime ka Benita alla tuua,» lausus Romeo äkki. «Ma massin 
tekki selle öösärgis naise, kes rääkis Kalevi-Liival ega taha enesesäast-
misega tegelda, ja toon ta siia.» 

«Ega meilgi suurt enesesäästmisega tegelda!» ohkas Elge juukseid 
tahapoole lükates. «Kuhu ta panna?» 

«Sinna, diivanile.» 
«Ja meie?» 
«Läheme üles.» 
«See pole sugugi inimlik.» 
«Kardad?» 
«Benita ei karda üleval, mis minagi. Tal on unerohi soontes ja soo­

jus on talle palju tähtsam kui varjendis ööbimine.» 
«Kaardimängijad ka ei karda, neil on kaardid.» 
«Inimesel peab midagi olema, siis pole ka häiret. Häire on vist 

meile.» Elge sorteeris endiselt pudeleid. «Tõeline häire. Meil pole 
midagi juua., ühisvarjendites jagatakse vähemalt külma vett.» 

«Tahaksid sa seal olla?» 
«Kes teab. Mis see aitab?» 
«Aitab konjak. Otsi veel.» 
«Sule aken.» 
«Praegu?» 
«Kesse pärast enam.» 
Romeo astus keldriakna alla, mis oli tema silmadest pisut kõrgemal, 

vastu lage. 
«Tirtsud laulavad endiselt.» 
«Su hääl on lihtsalt rumalal t sentimentaalne. Kogu neid pudelitesse, 

kui soovid, ja pane biidermeieri päitsisse! Alles mõne minuti eest tahtsid 
sa mu ämma keldrisse tassida. Benita on minu ämm, oled sa sellega 
nõus?» 

«Miks ei. Seepärast sa teda varjendisse tuua ei tahagi.» 
«Me ajame seda taga, millesse ise ei usu,» lausus Elge. «Võib-olla 

on välja kuulutatud tsiviilkaitse õppus, mis lõpeb tunni või poolteise 
pärast, kuid ma ei või seda vanduda. Keera krappi.» 

«Vaikib,» ütles Romeo kätt lülitilt alla lastes. 
«Need krapid on alati õige segavad. Keera siis kinni.» 
«Midagi ei klapi. Koik oli nii selge. Taim, sild, millel katkes autode 

vool. Valjuhääldajad. Baari sulgemine ja moenoorukid, kes lubasid 
sireeni kitarrimuusikaks teha. Tühi bensiinijaam. Rudolfi ükskõiksus. 
Ning lõpuks sina, kes tulid koos minuga siia hädapärasesse varjendisse. 
Ainult keegi ei ütle, kas õhuhäire on tõeline või mitte, kas linn huk­
kub täna öösel või elab veel tuhat aastat. Kes ütleb, mis see kõik on? 
Mõelda vaid, kui keegi ei tea, mis on ja mis mitte, ning varjendist välja-
tulemiseks on signaal sellest mustast kirstust seinal!» 

«Romeo kohus on armastada, mitte rääkida lähenevast õnnetusest,» 
ütles Elge rahulikult, sirutades käe sügavale peidikusse, kuhu laevalguš 
ei ulatunud. 
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«Kena kohustus! Armuksin ainuüksi oma kohustusse!» naeris Romeo 
närviliselt. 

«Ja miks sa seda ei tee, kui see sulle* endalegi nii õigem paistab?» 
«Ei ole armastust, seepärast. On harjumine nagu õhuhäire ööga, mis 

võib olla tõeline ja võib ka mitte olla. Kes garanteerib loomulikkust? 
Kinnitab seda notar? Nõnda sa ju usud?» 

«Mina mitte,» vastas satään neiu. 
«Ütlesin ma seda siis enda jaoks?» küsis Romeo segaduses. 
«Ju vist. Ei mina sind tea.» 
«Mina tean.» 
«Sina peadki ennast teadma. Kes veel?» 
«Tean, et see on nii. Sellepärast ei saagi midagi muuta.» 
«Läheb üle,» ütles satään neiu. 
«Üle küll, aga miski ei muutu. Kui on tegemist armastusega, siis on 

ikka nii, et midagi ei muutu. Hunnitud sõnad lõhuvad tervikluse, mis 
on sellessamas muutumatuses. Lõpuks pole enam midagi ning naine ei 
laota sind parafiinikompressina oma naha alla. Sinust ei jää tilka verd 
vallutatud kõrgendikele. Sa kohtad värvitud huuli, mingitud nägu, 
mingit häda ja igavesti niisket pilku. See on jälk, aga ma tahaksin need 
silmad kinni vajutada. Silmadega vaadatakse pealt, kui kõik on juba 
möödas. See on ainuke, mis kõige kauem häirib. Kui on see tõeline õhu­
häire öö, siis on sellel muutumatusel lõpp ja ma olen oma ülesande 
täitnud — nagu öeldakse — hällist hauani. Kui on aga tsiviilkaitse 
õppus, mida õigupoolest peaks soovima, siis pole lõppu ning kõik kestab 
edasi, samuti hällist hauani.» 

Elge ajas ennast graatsiliselt üles. 
«Peaaegu terve,» ütles ta, ulatades pudeli Romeole. Seejärel kükitas 

ta uuesti seina äärde, pannes pudelid peidikusse tagasi. Ta liigutused 
olid üksnes vähem ettevaatlikud ning kiired, keldrit täitis pudelite 
kõlin, mis summutas näriliste hääled. Romeo vaatas juhmilt tema õlgu. 
Lõpuks läks ligniinituust oma kohale. 

«Kus siin pesta saab,» ütles Romeo. «Konjakiga ei sobi reisitolm.» 
Elge astus Romeo juurde, surudes näo tema pintsakusse. 
«Ära pese, Romeo,» ütles ta, ahmides õhinal tema rõivaste lõhna, 

nagu oleks mees parfümeeritud. «Sinu juures on hea heirvüõhn! Kon­
jak ja heinalõhn aga sobivad: see> räägiks otsekui pühitsemisest.» 

Nad seadsid oma kraami hoolikalt diivani ette järile. Romeo kallas 
konjakit teeklaasi. Sel hetkel võeti elekter ära, korrapärase, tsemendist 
valatud ruumi mõõtmed valgusid laiali. Romeo rääkis kallistuste ja 
suudluste vahele: 

«Ma ei tea, kas see on tõeline õhuhäire või mitte. Ma ei tea, mis 
edasi saab. Tuleb olla nii. nagu oled. või olla kuidagi teisiti, mis oleks 
jälle vähem tõepärane. Ma ei tea, missugune on minu osa selles õhu-
häires. Ma ei tea, kas mul seda üldsegi on, sest ma ei kuulu staapi nagu 
m u õde, kes elab selles linnas. Ma ei ole ka sanitaarsalgast ega kanna 
indikaatorit rinnataskus. Ma olen tõesti võõras, kes ei tea, kas see tänav 
viib kohale või on mõni teine tänav, mis kohale viib. Seepärast ei tea 
ma samuti, kas ma lähen vale teed, valides sinu.» 

«Sa oled just õigel teel, Romeo,» sosistas Elge. «Maastik, mis niimoodi 
avaneb, on kodumaastik.» 

Romeo ärkas. Taevas kallas reaktiivihuilged hommikusse linna. Ta 
lebas suletud silmi, kuni need hääbusid. Keldris oli pimestavalt valge, 
lahtisest aknast tuli aedade lõhna. Selles oli pisut närtsimist, kaste 

1316 



tasandas püüdlikult hilissuve väsimust. Romeo leidis, et ta on üksi. Vee 
solina peale tõstis ta pea, mis lebas veidi valulikult biidermeieri käe-
toel. Elge pesi end1 tööriistade laua kõrval ja Romeo mõtles, et ta on 
kena ning pruun ka suure valguse käes. 

«Mis sa mind uurid,» ütles Elge. «Ma ei tea, kuidas see tuli. Muidu 
ma niisugune ei ole.» 

Romeo ütles, et ta on tore, ja et see oli õhuhäire ööst, mis on nüüd 
õnnelikult lõppenud. Elge pani õlapaelad üles. 

«Kuula,» sõnas ta märja käega valjuhääldaja nuppu keerates. «Rää­
gib.» 

«Mida ta räägib?» 
«Kes seda kuulata jõuab. Eks kodumaa kaitsmisest ning valmis­

olekust. Ütles, et elu jätkub normaalsetes roobastes ja kõik tehku oma 
tööd. Staabiülem tänas linnakodanikke korrahoidmise eest. Ütles veel, 
et ärgu seda ööd keegi unustagu.» 

«Me ju ei unusta, eks?» küsis Romeo. 
«Muidugi mitte,» vastas Elge, tulles mehe juurde ja lastes ennast 

emmata. «See oleks nagu leitud hommik,» ütles ta. «Ma hakkasin õhu-
häiret juba vahepeal uskuma.» m 

«Kas ma valetasin?» küsis Romeo. ,,/;., 
«Ei,» ütles Elge, «sa lahendasid selle nii, nagu peab. Mui tuleb tööle',; 

lonkida.» ,/. [ 
«Kuhu?» . v 

«Inventariseerimisbüroosse. Seal on kaunikesti igav. Mehed pole 
suurt asjad, nad jõuavad edasi või külmutab elu nad kinni. Vahepeal­
seid ei ole, hulguseid hoopiski mitte. Mõnikord sulen ennast tualett­
ruumi ja, lasen vee kraanis jooksma, et lahti saada sellest neetud kui­
vusest.» 

Elge tõusis mehe käte^ vahelt, tõmbas kleidi selga ja ütles, et Romeo 
võib siia jääda, kui tal midagi teha pole. Romeo arvas, et tal hakkab 
selles majas natuke igav, ja ta otsustas kaasa minna. Ta aitas "Elge 
aknast välja ning vaatas keldris ringi, mõistmata järsku, mis otstarve 
sellel ruumil oli olnud. Siis pistis ta taime põue. 

«On alles raske kaste!» ütles Elge akna all. Ta vedas käsi küünar­
nukini mööda hoolitsetud muru. «Ja polegi mürgine. Miski pole surnud 
ega mürgine.» 

«Teeb see sulle headmeelt?» küsis Romeo seest. 
«Sa oleksid oma ametist ilma jäänud, kui rohi oleks ära kõrbenud, 

on nii? Tead, mul on vastik sellest kitsast aknast sisse vaadata. Kas sa 
ei leia, et sul on seal neetult pime? Roni õige päikese kätte, lööme oma 
laagri lõplikult kokku. Ära nukrutse, õhurünnakute ajal heitsid inime­
sed ikka ühte.» 

Romeo ütles, et ta ei nukrutse, aga see on ikka nii, kui on mingi aeg, 
mis seisab unustamise ja uuestihakkamise piiril. Kui Elge talle lahkelt 
käe sirutas, mõtles Romeo paratamatul t Inesile, tema haigusele ning 
hirmule haisu ees. 

Nad kõndisid meeleldi läbi aedade. Kirikule annetatud maja taga 
Elge seisatas, kohendas õlal kantavat kotti ja ütles: 

«Vaat see riistapuu meeldib mulle hirmsasti!» 
Vana surnuvanker seisis üleni päikese käes, tiisel taeva poole. Kard 

säras tuhmilt, samuti must lakk. 
«Tead,» ütles Elge, nõjatudes Romeo õlale. «Selle toru kaudu lastakse 

hingesid taeva. Olen selles kindel!» 
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Pikkamisi ja üsna lähedal kõndides hakkas ta pinalitaolisel surnu-
vankril nikerduste rivi sondeerima, katsudes neid näpuga. Mustad laki-
helbed pudenesid ta sõrmedelt rataste alla. Romeo tundis hirmu. Keegi 
võis neid aknast näha. Kuid oli juba hilja. Elge ronis surnuvankrile, 
mis oli selles linnas sama haruldane kui suurtükilafett. Romeol ei 
jäänud siiski imetlemata vankri ihaldatav koorem, kuna Elge istus 
nagu mingi võidu ning intiimsuse sümbol, jalad jahedast hommiku-
päikesest helendamas, pruun ridikül puusal rippumas. Romeo naeratas 
talle vastu. Elge viipas käega: «Sõidame.» 

«Ei, rattad on poolenisti maasse vajunud.» 
«Nagu polekski surma,» ütles Elge järsult. 
«Ma ei tea,» vastas Romeo. «Kui meil oleks olnud tõeline õhuhäire 

öö, oleks sel vankril praegu kenasti tööd.» 
«Ei, ta oleks koos surnutega ära põlenud,» ütles Elge lihtsalt, tõstes 

oma ridiküli põlvedele. «Kas me ei ole järsku natuke õelad?» küsis ta 
ridikülist kammi ja peeglit võttes. Romeo silmitses, kuidas kamm läbi 
tihedate šatäänjuuste särises. Ta püüdis kammi takistusel iga valukir-
vet nagu teab mis leidu. Peegli nõrgast värinast sibas murul hele val­
guslaik. 

«Mitte sugugi!» ütles Romeo. «Me lõbustame endid eluga. Unisele 
lükati aurav kohvitass ette.» 

Romeo küsis, mida Elge pärast tööd teeb. Neiu naeratas, öeldes üle 
vankri musta barjääri, et tahaks minna Bourvili filmi vaatama või siis 
ujuma. Romeo ei jõudnud endale kinnitada, kuidas kuulub tüdruk selle 
hommiku nagu öögi juurde, sest majas koputati hoiatavalt vastu ruutu, 
aknapooled läksid lahti ning pikk talaaris pastor kummardus välja. Neiu 
ahmis ehmunult õhku, pistis kammi ridiküli, hüppas vankri l t maha ja 
katsus, et ta seina äärt mööda rutem märkamatul t tänavale sai. Romeo 
jäi mõneks ajaks paigale, sest vaimuliku ilmumine oli teda miskipärast 
köitnud. Kui ta aeglaselt tänavale läks, ei olnud Elget seal ega mitte 
kusagil. Romeo käis veidi ringi, pahandades alguses neiu arguse üle, 
mõtles aga kohe, et küllap oli tal aeg tööle minna ja nii on isegi parem. 
Siis tuli ta eneselegi aru andmata surnuvankri juurde tagasi. Pastor 
oli endiselt aknal, sirutudes kastese aia poole, kriitvalge side kaelas. Ta 
viipas aeglaselt Romeo Piiberi lähemale. 

K õ n e l u s v a i m u l i k u g a 

Romeo Piiber, kes tundis järsku rüütavat üksindust, astus vastu­
panuta kutsuja poole, jäädes punastest geraaniumidest piiri taha 
seisma. Vaimuliku kõhnad käed klammerdusid akna veelaua külge. 

«Te vist ei tea, mis vanker selle maia akna all seisab. See ei ole mitte 
vanaaegne tõld, millega lusti sõideti. See on kõige tõsisema töö vanker, 
mida maa peal on meil osaks antud toimetada.» 

Püber vaatas üles vaimuliku näkku ja ütles, et ta teab selle vankri 
kohta kõik, see on surnuvanker. 

Pastor silmitses Piiberit veidi nukral ilmel. 
«Sellel vankril mängivad vahel lapsed ja ma pole neid mitte keela­

nud.» 
Püber ütles jälle, et ta teab seda, ka eelmine pastor lubanud lastel 

surnuvankrile ronida. Ta ütles, et on sellele isegi roninud, nõnda et 
vanker talle sugugi võõras ei ole. «Eelmine õpetaja laskis lastel see-
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pärast mängida, et nad vankriga maast-madalast harjuksid. J a kui 
mõne poisi või tüdruku ema sellel hiljem surnuaeda viidi, ei kohutanud 
kummaline sõiduk last enam, kuna ta oli sel mänginud nagu ema 
rüpeski.» 

Vaimulik ütles, et see on tõesti nii, aga kas võõras ei arva, et temaga 
on lood halvad, kui ta tuleb surnuvankri le koos tüdrukuga. 

«Ei,» ütles Piiber tõrksalt. 
«Miks?» küsis vaimulik, näol jahmatusevari . 
«Selle arvamusega ma ei nõustu, nagu ei nõustu ma ka surmaga. 

Surnuvanker ei tähenda midagi, kui on elu. Ma eitan surmaga meeleldi 
seostuvaid rituaalsus!.» 

«Ma mõistan, te mõtlete nii, nagu tähendaks surnuvanker kohta, kus 
te võiksite uljalt protestida surma vastu ja elu poolt?» 

«Umbes jah,» ütles Piiber, «kuid see ei ole kõige tähtsam. Me võime 
seda igal pool teha. Surnuvanker oli ainult juhus, mida tingis tema 
veidrus. Ilusal hommikul on kõik ebamaine, kas te ei arva? Muidugi, 
oleksime võinud kammida ka mujal.» 

Vaimulik vastas teatava kaastundega, et ta hoiab kahte palmioksa, 
mis on elu ja surm, ja neid ei tohi segamini ajada nagu vasakut või 
paremat kätt. 

«Muidugi mitte,» nõustus Piiber. «Sellest kontrast tuligi.» 
«Te viisite oma rõõmu ohtlikult kaugele,» ütles vaimulik. «Olete abi­

elus?» 
«Ei. Aga ma ei mõista, mis tähtsus sel on?» 
Vaimulik ei vastanud. Ta ütles ainult, et peab lugu võõra avameel­

susest ja soovitas, et võõras näeks sel säraval hommikul maailma kaine, 
mitte kirest pimestatud pilguga. 

«Kuidas te seda mõtlete?» küsis Piiber. 
«Et te näeksite kurjust ning eksimusi.» 
«Milleks?» 
«Teilt võidakse seda nõuda.» 
«Täna öösel nõuti kogu linnalt rohkem, kui teie välja pakute. See oli 

lihtne teadmatus, milles polnud enam illusioone. Te ju teate, mis öö 
see oli?» küsis Piiber. 

Vaimulik naeratas leebivalt. 
«Kas te ei tahaks sisse tulla,» lausus ta. «Me võiksime sellest pisut 

rääkida.» Piiber vaatas ül latunult üles, kuid vaimulik tõmbus juba 
tagasi, nagu kavatseks akent sulgeda. Teadlane tahtis hüüda, et ta pole 
veel otsustanud, aga pilku geraaniumidele suunates mõtles ta samas, et 
leidis esimese inimese, kes soovib temaga õhuhäire ööst vestelda, ja 
nüüd võib seda juba vabalt teha. Ta noogutas pead. 

Vaimulik ootas teda juba verandal. Trepile tõustes tundis Piiber 
kohe, et hommikune päike on hakanud soojust jagama. Majas oli 
hämar ja Piiber vaatas vaimuliku veidi väsinud näkku, kus kortsud 
esile tulid. Ta imestas selle üle, miks vaimulik kodus talaari kannab, 
arvates, et see võib ka tema pärast olla. Pastor võis neid Elgega juba 
algusest peale läbi akna silmitseda ning tal oli talaari selgapanemiseks 
küllalt aega, kui Elge vankril juukseid kammis. 

«Ma olin kogu selle öö üleval,» ütles vaimulik ees minnes. «Istusin 
seal laua taga.» Ta näitas vanale itaalia kirjutuslauale kantseleis, kodu-
altari vastas. «Kuid mitte sellepärast.» 

«Te polnud varjendis?» küsis Piiber imestuseta. 
«Ei.» 
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«Te ei allunud korrale?» 
«Ma allusin korrale, mille määras mulle mu sisemine rahu. Ma ei 

hoia kõrvale kõrgemast kohtust.» Vaimuliku hääl värises loomulikust 
paatosest. Piiberil ei olnud põhjust tema siiruses kahelda, ta ütles 
ainult, et ta ei saa neist eelistest aru, kuigi need on sümpaatsed. 

«Meie tegime- küll kõik,» sõnas ta siis. 
«Kes?» 
Piiber ei osanud öelda. 
«Ma mõistan,» sõnas vaimulik. 
«Usun, et teil oli rohkem lootusi,» vastas Piiber viisakalt. 
Kogu kõneluse kestel liikus pastor hääletult mööda majas leiduvaid 

ruume, ja Piiber oli sunnitud kaasa minema, ehkki see matk temas er i ­
list huvi ei äratanud. Koik uksed olidki nagu selleks avatud. Piiber 
oleks eelistanud vestlust aias, kuid vaimuliku maani ulatuva talaari 
pärast ei julgenud ta niisugust ettepanekut teha. Ta oli küll näinud 
munki, kelle kuub oli porist paatunud nagu härjavõitleja punane keep. 
Kuid need olid teistsorti mehed, meenutades rohkem Gogoli jutte. Pii­
ber tegi korra katset seisma jääda, kui nad uuesti kantseleisse olid astu­
nud, aga sellest ei tulnud midagi välja, sest vaimulik liikus juba järg­
misse ruumi. Piiber pidi talle paratamatul t järele jõudma ning küsima 
üsna kohmetult: «Mida te ütlesite?» Nagu ta aru sai, rääkis vaimulik 
sellest, mida inimesed nimetavad teadmatuseks või juhuseks, tema aga 
«määratluseks», sest selle taga on suured jõud ja kord tuleb nendega 
arvestada. Korraks jäi vaimulik hämaras toas, vist kõige tagumises, 
seisma, osutas kahele portreemaalile, millel olid kujutatud väikesed lap­
sed, ja ütles: «Ma käisin neid vaatamas, kui elekter ära võeti. Küünlaga. 
Nende näod sisendasid mulle rahu.» Teadlane ei suutnud eraldada, kas 
lapsed on poisid või tüdrukud, kuid ta sai vaimuliku sõnadest sedasi 
hoopis paremini aru. Talle jäi ainult segaseks, miks ei läinud vaimulik 
seda õnnistegija näolt vaatama. Kui ta vestluskaaslase talaaril heledat 
küünlarasva märkas, kummardus Piiber enesele lähemat seletust and­
mata, et rasva ära kraapida; kuna see pika talaari alumise servani ula­
tus, pidi ta vaibale maha põlvitama. Kantseleisse jõudes ütles vaimulik, 
et niisuguseid «katsumuste» öid võiks rohkem olla ja et tema on selleks 
valmis. 

Pargis velodroomil treenis kümmekond jalgratturit . Punaste ja kol­
laste särkide seljad mustasid higist. Sädeles ratta roostevaba metall. 
Romeo Piiber seisis õtse velodroomi serval, seal, kus kalle kõige suurem, 
tundes rat turi te higilõhnalist tuult. Päike säras vanade tammede võras, 
kus rippus stanniol. Romeo Piiber mõtles, et Elgega oleks siin üsna 
huvitav seista ja hiljem kuhugi baari minna. 

K õ n e l u s õ e g a 

Õde tuli telefonile esimesel helistamisel. Nad tervitasid teineteist 
südamlikult ning õde küsis, kuidas Inesi tervis on. Romeo Piiber ütles, 
et ta loodab kõige paremat, kuid see ora ka kõik. Ta lisas, et kui haige 
hakkab rääkima muudest asjadest, siis võib arvata, et ta varjab kõige 
halvemat. 

«Mis need muud asjad on?» küsis õde. 
Piiber vaikis viivu. Siis sõnas ta, et need pole olulist laadi, aga ei 
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iseloomusta ka naise tavalist mõtlemist. Ta vältisi sõna «hais», mida ta 
oli õhuhäire ööl avameelselt pruukinud. Ta isegi kohmetus sellest ning 
mõtles, et tavaline elu ei ole kõige sobivam tõele silmavaatamiseks. 

Et jut tu Inesilt ära pöörata, küsis ta, kuidas õde elab, nimetades teda 
valküüriks. 

«Miks sa niimoodi ütled, Romeo?» imestus õde telefoni otsas. 
Piiber lausus vabandades, et see kompliment pole ühele daamile 

vahest kõige õnnestunum, kuid õel oli ju sel ööl tõesti «valküüri roll». 
«Saan aru!» ütles õde naerma puhkedes. Piiber tabas väsimuse noote. 
«Sul oli täna kindlasti pöörane öö?» 
«Ja kuidas veel! Ma pole maganud tundigi.» 
«Aga lapsed?» küsis Piiber. «Sul oli ju teada, et see pole tõeline õhu­

häire. Lapsi sa muidugi varjendisse ei viinud.» 
«Eksid, Romeo,» ütles õde veidi ametlikult. «Meie, kes teadsime, mis 

õhuhäire see on, ei teinud vahet nendega, kes arvasid selle ehk tõelise 
olevat. Mu lapsed olid kõik varjendis koos Feliksiga. Nad tulid alles 
mõne tunni eest koju. Ma käskisin Feliksil gaasimaski ka väikesele 
Ritale pähe proovida.» 

«Ja ta proovis?» 
«Aga loomulikult.» 
«Kas pole see liiga kurnav Rita-maimukesele?» 
«Mitte sugugi,» väitis õde. 
Piiber jäi hetkeks telefoni otsas mõttesse. Talle tuli ette pastor, kes 

üldsegi varjendisse ei läinud nagu kaardimängijad, või Benita, kes võt­
tis õhuhäire ajaks unerohtu. Teda virgutas õe hääl, mis küsis, millal 
ta oli saabunud. 

«Õhtul, enne häiret.» 
«Ja kus sa olid?» küsis õde. 
«Mängisin kaarte,» ütles Piiber veidi segaselt. 
«Varjendis?» 
«Varjendis.» 
«Sa oled muretu, Romeo,» lausus õde pehme etteheitega, öeldes, et 

küllap tuleb see lastetusest. 
«Pakkusin mängus üle,» ütles Romeo õe märkust arvestamata. «Aga 

kas see just kõige halvem oligi, sest sel ööl pakuti palju üle. Ka sina, 
õeke, tegid seda!» 

«Mina täitsin oma kohust,» väitis õde. «Proovi seda ise kanda, küll 
näed!» 

«Ma saan aru, jätame,» tõmbus Piiber tagasi. 
«Selle asemel et kaar te mängida, oleksid võinud Feliksile appi tulla. 

Tal oli tegemist, et lapsi rahule ja kuulekusele sundida.» 
«Vaesed lapsed!» 
«Me peame nende elule ja tulevikule mõtlema. Mäletad, kuidas me 

sõja ajal pommirahe all olime? See ei tohi korduda!» 
Piiber leidis, et ta õel on üldjoontes õigus nagu alati. 
«Ja kuidas teil häireolukord läks?» küsis Piiber. 
«Täiesti rahulikult, organiseerituse aste on väga kõrge. Üksikuid 

korrast möödahiilimisi muidugi oli, aga need likvideeriti kohe. Inimesed 
mõistavad tsiviilkaitseorganite funktsiooni ja alluvad edukalt korrale. 
Selliste kodanikega nagu mei l . . . võib võtta vastu tõelise õhuhäire. 
Muidugi on suuri puudusi varjendite ventilatsiooniseadmeis ja veevär­
gis. Mõned medtöötajad ignoreerisid tõsitsivõetavaid korraldusi, ehkki 
nad on läbi teinud eriõppused ja peaksid sellest aru saama. Samuti tuleks 
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paremini läbi mõelda mõnede käitiste evakuatsiooniplaanid.» Õde nime­
tas veel mõningaid lünki, mis ilmnesid õhuhäire ajal. Siis küsis ta, mida 
Romeo õhtul teeb. 

«Ma lahkun kohe linnast,» vastas Romeo. 
«Kahju! Lootsin, et tuled õhtul meile. Feliks ootab sind väga.» 
«Tervita teda minu poolt. Tõsiselt!» ütles Romeo. 
«Ma mõistan,» ütles õde. «Sa tahad varem koju jõuda?» 
«Jah,» ütles Romeo siiralt. 

Kümmekond minutit hiljem võttis ta samasuguse siirusega vastu tele­
grammi, milles seisis: «Naine surnud. Matus lahtine. Liisbeth.» Ta tun­
dis ära Liisbethi kokkuhoidlikkuse, sest leinav mees võib unustada 
telegrammi tasumata. Sidekontorist lärmakale kesklinnatänavale astu­
des mõtles ta rahulikult, et «Ines» on lühem kui «naine». Talle näis, et 
kui nüüd peaks tulema tõeline oht, on ta juba paremini valmis. See 
kõik oli hakanud juba ammu •— ta kaalus ainult olukorda, mis kurba 
sündmust ääristas. Ta kaalus tükk aega, kas Liisbeth oli kõige sobivam 
inimene naise surivoodi juurde, ning pidi erilise hämmastuseta tunnis­
tamia: «Jah.» Inimesed, kes seisavad surivoodi ees, on nagu teisest 
maailmast, peaaegu et vaenlased. Kindlasti ütleks ka Ines, et tal oli 
kergem surra. Kui sulle räägitakse täitumatutest unistustest, siis on 
karjatus sügav ja lühike, mu Julia. 

Kuidas ka Romeo Piiber ei mõelnud, oli võimatu kindlaks teha, mil­
lal see juhtus. Võib-olla oli saatus sel hetkel nutva taime ette torga­
nud, kuid see oli nii segane seletus. See võis juhtuda isegi siis, kui ta 
vallutas tormakalt Elge keha, see võis olla igal hetkel. See võis olla 
siis, kui joodikud vaidlesid baarimehega. «Kuulete, mis see on?» Võib­
olla oli see surma astumine, kes valis endale niisama palju vorme ja 
teid, kui neid Romeo Piiberile sel ööl ette seati. Valiku tegemine seis­
nes valikuvõimaluste puudumises, ning Piiber, tundis, kuidas ta kõnnib 
jälle koos pastoriga toast tuppa, peatudes vaid viivuks vanade maalide 
ees, mis enamasti kujutavad süütust, või liigub tühjade kasvuhoonete 
labürindis, kus päikesepaiste on muutunud tolmuks. 

Ta astus poodi, et osta sobiv leinalips. Kuid leinalipse ei olnud, asja­
tult keerutas ta veel mitmes kaupluses lipsuratast. Koik lipsud jooksid 
säravatena ja erksavärvilistena üle mehe pruuni käe. Siis meenus talle 
Rudolf, ning ta leidis arvestamisi, et nüüd peaks leinalips vaba olema. 
Rudolf lausus mõned kaastundesõnad ja lubas lõunatunnil lipsu Müüri 
tänava baari tuua. Kui Romeo Piiber tulalet truumi peegli ees lipsu 
kaela sidus, ütles Rudolf tema selja taga: «Sa meenutad mulle poega.» 
Nende pilgud kohtusid peeglis. 

«Millesse ta suri?» küsis Rudolf toneltkonjakit tellides. 
«Ma ei tea. Verevähk arvatavasti. Nimetasin seda majavammiks.» 
«Ma saan aru,» lausus Rudolf. 
Kui Romeo Piiber linnast väljus — ta tegi seda jala nagu linna tu l -

leski —, pidi ta möönma, et tema käik ei olnud asjatu, veel rohkem eks­
lik. Kuidas võiski ta naisele mõtlema jääda, kui oli tahtnud armastada 
nii paljusid inimesi, kes seda ometi väärisid. Ehkki ta ei saanud ühtida 
nendega, kes tundsid varjenditest väljudes juubeldust, mis neist mõis­
tuspärase valmidusega ohud eemale pühkis, ehkki ta ei kuulunud nende 
hulka, kes käitusid nagu eeskujulikud sõdurid õppusel, määratud au­
tasustamisele, ehkki ta ei lugenud ohtu olematutelt märkidelt, tajus ta 
üldist kergendust kollases meekärjes, mis jäi seljataha. Ta mõistis, et 
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pole õige tahta «katsumuste öid» seeriaviisiliselt, nuhtlusena. Seda 
enam väärisid inimesed hommikut, kergendust. Küllap ei sule Elge end 
sel päeval kuivustundest tualet truumi, et lasta asjata vesi kraanis 
jooksma, vaid läheb pärast tööd naiste paradiisi või Bourvili filmi vaa­
tama. «Ausus on siis,» mõtles Romeo Piiber, «kui vaikuses ja kuivuses 
heliseb ootamatult suupillimäng.» 

«See olete teie, taimeteadlane,» ütles liikumatute kulmudega tü tar ­
laps poes. «Saade jäi ära. Selle asemel oli mingi õhuhäire. Mui vedas, 
eks ole?» 

Romeo Piiber soovis müüjannale õnne. 
«öelge mulle, kui nad peaksid järgmise saate kolme nädala pärast 

eetrisse andma, kas nad räägivad sama juttu, kui nüüd oli mõeldud?» 
küsis neiu. 

Piiber arvas, et ei, sest elu toob fakte juurde. 
«Minu asja nad ei saa niimoodi edasi anda,» arvas tüdruk. «Või juh­

tub seda?» 
Piiber vastas, et seda juhtub, aga peab ikkagi vahepeal kontrollima. 
«Te saate kärbestest jagu?» küsis teadlane. 
«Nad hakkavad massiliselt surema.» 
«Enne surma tungivad nad just majadesse,» ütles Piiber. 
Teel kostis ta kõrvu tut tav lapsehääl: «Kuule, su king on katki!» Laps 

karjus oma peenikese häälega, kuni Piiber tolmustest sirelitest äärista­
tud käänaku varju kadus. 

Samal ajal, kui ta oli eelmisel päeval lahkunud, jõudis ta peidetud 
asjade juurde. Romeo Piiber heitis väsinult sao najale, tukkus senikaua, 
kuni vajus küljeli. Siis ajas ta end jalule, läks päikesest ülekülvatud 
aasale, otsides midagi, veidi ettepoole kummargil, punakalt helkivast 
rohust, must kapronlips korrektselt kaelas. 

1969 
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A U G U S T A N N I S T 

Udres-Kudres 

Peatükke poeemist 

KERJUSMUNK KÕVASÕNANE 

See oli Udres, orja venda, kerjusmunk kõvasõnane, 
hakkas rahvast õpetama, kirikuis kõnelemaie, 
korjama oma kogudust. 

Olid seal kaksi kaupameesta, kaksi kaupmehe sulasta, 
üks oli Marku, teine Matti, kolmas Mälk, kasukameister, 
neljas Siimon, sepaselli, viies Veit, vilepuhuja, 
kuues kohtukirjutaja, Timoteus, tinavalaja, 
Sebedeus, sõjasulane, hulk ka teisi tuttavaida, 
härrade all ohkajaida. 

Ütles Udres, õpeteli, kirikukantslista küsisi: 
«Milleks siin mina kõnelen, orja poega, õpetelen? 

Siin ju teil ise jumalad, kujud kuldsed ja toredad, 
pildid-puuslikud pühamad? Kõik need kulda kuulutavad, 
kulda kuulata käsivad, härrasid ülistelevad, 
härra õigust õpetavad. Kuid pole õigus see sugugi. 
See pole õigus — Looja õigus. Õigus on orjalgi elada! 
See on õigus — Looja õigus ja elu enese õigus. 
Kujud need võltsi kuulutavad, papid kõik — kõhusulased — 
õpetavad här ra usku, här ra usku, hirmu usku, 
mitte loova Looja usku, mitte tõe ega tegude! 
Pange pappe neid tähele: endil neil sõnad segased, 
jutud jooksevad harali, kõned käivad kahte moodi. 

Räägib ta rahva loomisesta, ajast, kus polnud veel kedagi: 
esmatsesta Aadamasta, Eevasta, esiemasta. 
Kus oli siis see härra õigus, kus olid härrad, kus olid orjad, 
kui tegi Aadam see aieta, kündis põldu esmakorda? 
Kus olid prouad, kus olid preilid, kui oli Eeva, algemake? 
Ise kitkus ta ohakaid, ise kangasta alustas. 

Ep olnud härrat siis kusagil! Ep ole härrad Looja loodud 
talupoeg on Looja loodud, Taat on teinud töötegijad! 
Töötab Taat see ju isegi, ise ta taevagi tagunud, 
tööga lõi ta maa ja taeva, tööga ilma peab üleval, 
töös teda ikka veel parandab, seab seadusi paremaid, 
otsib kaunimaid kujusid — otsib meiegi abilla. 

Kõik maailm on tööga tehtud, tööga taevadki rajatud, 
taeva õigus — töö on õigus, Looja õigus — rahva õigus: 
rahva õigus on ülembi, här ra õigus on alambi. 
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Ep ole härrad Looja loodud, härrad on ise siginud, 
ise on õelamad roninud, pääle kippunud pahemad, 
Paharet i pistmist mööda, Kõhnreti kihutust mööda. 
Härra l va õe lus on isäksi, laiskus lõdvaksi emäksi, 
ahnus ilma-aitajaksi, vägivald on ta vaderiks, 
kaaslaseks kuri kavalus.» 

Nii see Udres õpeteli, Looja tõtta tunnisteli. 
Hea oli kuulata hüvadel, paha oli kuulata pahadel. 
Oli seal salka mõisasaksu, kui ka pappe, paatereida, 
need seal karjusid, kisasid: «Vaiki jo, vilets valelik! 
Ei saa sakstest nii kõnelda, ei tohi orje ässitada! 
Nii meilt orjad eksiteled, maad ja mõisad meilt varastad, 
här ra riigi kõik hävitad. Kuulge, kupjad, võtke köied, 
siduge kinni ta, sulased!» 

Nii nad karjusid, kisasid, kantslist Kudrese tirisid, 
tahtsid köita köitessegi. Ei seda saanud nad ometi. 
Tõusis Kudrese kogudus, tõusis Marku, tõusis Matti, 
tõusis Mälk, kasukameister, tõusis Kustas, kutsarpoissi, 
lahti Kudrese rebisid, ise hüüdsid, hõigatelid: 
«Välja, kiskujad, kirikust! Pekske pappe petiskoeri! 
Puruks puuslikud visake!» 

Peksid sealt pagema härrad, peksid papid kõik minema, 
peksid katki siis kujudki, puruks pildid puuslikuista. 
Alles siis ise kadusid. 

See aga Kustas, kutsarpoissi, ropu Eooduse sulane, 
kaasas Tönni, tõllapoissi, ise Kudreselt küsisid, 
enda paarije palusid: «Miks siin sakstele kõneled? 
Vastu seina vaid sõneled! Tule me külla, seal kõnele, 
seal pole saksu sind segamas ega pappe peatamassa!» 

Udres-Kudres, orja venda, läkski käima ta külasid, 
tuli haigeid aitamaie, tõbiseida tõstemaie, 
õnnetuil abi jagama, orja õigust õpetama. 
Arstis ta kehahädasid, oskas tõsta hingesidki. 
Nägi ta läbi nägude, tundis ka tagant sõnade, 
avas paiseid peidetuidki, silus haavasid südame. 
Kõne karmiga puhastas, tervist tõi kõnel tasasel, 
andis jõudu jõuetuile, uu t tõi julgust eksinuile, 
meelehaigusi ületas. 

INIMESI OTSIMAS . . . 

. . . See oli Piret, Peetr i noorik, ilokandja kaunikene, 
ei ta leidnud vennakeeta, ei ka meesta meelelista. 

Rändas valda taas Räbala, tul i Tõrmasse tagasi, 
elupaika endisesse. 

Ei ole endista eluda, 
alles on maja madala, ei ole majas elajat, 
tuul vaid unkaissa tuhiseb, lumi on hangena lävella. 

1327 



Läksi käima ta külale. Kiila on põrmuksi põlenud, 
surmatud on rahvas suuri, teised peitu on pugenud, 
laande laiali pagenud. 

Kole on küla põlenud, 
tühi on talvine teegi, ei ole hinge ainumatki, 
tuul see lunda vaid tuhistab, ahervartessa vihistab. 

Kaua vaatas, kõõriteli, silmitses lumilagedat: 
ei näe suitsu tõusevada, hinge ainust astuvada. 

Kaua seisis, kuulateli: kuule ei kuke laulemista 
ega koera haukumista, ega hirnumist hobuse. 

Hakkas astuma mujale, ahervarsi vaatamaie, 
sõtkuma salutalusid: nägi vaid korjuseid koledaid, 
surma jälgesid jäledaid, koolnukehi külmanuida, 
mehi sissi surmatuida, naisi taudi tapetuida, 
lapsi nälga närbunuida. 

Kole on küla põlenud, 
jäledad talud on tühjad, saunad külmad ka saludes, 
tühi on talvine teegi, jäljetu lagendik jäine — 
tuul vaid lunda seal tuhistab, ahervartessa vilistab; 
surm vaid sõidab sooda mööda, taudi talviteeda mööda. 

Tuli onni ta tagasi, elupaika endisesse, 
asus üksinda nädala, kurtis kuuda kaksi, kolme — 
ei lase mure magada, hirm ei üksinda asuda. 
Hirmus on elaval olla ainult surnute seassa, 
keset koolnute pereta. 

Virbi vastu ei pidanud, 
läks ta teisi otsimaie, inimjälgesid ajama. 

Käis ta päeva, käis ta teise, kõndis päeva kolmandagi, 
käis ta metsi mustavaida, sumpas umbseid sooradasid, 
üle Sikusoo sileda, läbi Laiaru lageda, 
läbi Luudejõe luhagi. Jõudis jo jõe tahaje, 
Soesaare serva peale, Karusaare kunka'ille. 

Piret, Peetri noorikuke, kõndis, kõndis, astus, astus, 
siis nägi jälgi seal lumella, astemärke hange pealta! 
Ei olnud jäljed hundi jäljed, ei kärugi kaaberdused — 
oli siin astunud inime, sammunud omasugune! 

See Pireta, Peetri noorik, valgepea vabatme naine, 
langes põlvili lumele, suudles ta rada lumista, 
kallisteli jälge jäistä, inimese astumista. 

Hakkas jälgi ta ajama, rada kallist kõndimaie. 
Nägi sauna siis salussa, suitsu sauna räppänästä, 
auru sauna unka'asta. 

Nägi taati ta tulevat, hallhabeta astuvada — 
sellele süleje sööstis, selle kaelaje karahti , 
oli see Taavi, teosulane, inime oma külasta! 

See Pireta, Peetri noorik, ilokandja kallikene, 
viivu nuttis, viivu naeris, viivul kolmandal küsisi: 
«On siin muidki ehk elavaid, oma küla kallikesi?» 

Vastas Taavi, teosulane: «Küllap on asujaid muidki, 
on siin Maaria-emake, on tal kaasas kitsekegi, 
on seal eemal veel enamgi, paos ka Märt oma perega. 
Argus on orjale hüvaksi, ettevaatus vaese jõudu: 
pages ta enne partisida, tuli jo enne hommikuda, 
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pääses nii verisest päevast, jäi üle peiedest jäledaist.» 
Vestis veel edasi taati, kurvalt valgepea kõneles: 

«Mees veel ihnem endisesta, süda tal kasvanud kõvemaks. 
Küll tõi siia mu sulaseks, pani oma paunu kandemaie, 
kuid ei toita täi sugugi, leiba ei anna liistukestki. 
Elan nüüd onnis siin eraldi — pidin taas metsaje minema, 
jänkupaeluda panema, püüvibusid vaatamaie . . . » 

See Pireta, Peetri noorik, teine too Mari-emake, 
kolmas Taavi, teosulane, neljas — lapsi linnukene, 
jäidki ühte nad elama, alla kuuskede asuma, 
metsa ande otsimaie, aega ootama p a r e m a t . . . 

I 

. . . KUIDAS VIID VERE VEDEJE! 

Küüts, küüts, külmakene, nääps, nääps, näljakene, 
tüüts , tühjake kõhuke! Oled sa tühjake tühine, 
kuid paned lapsed pilli lööma, naised nurka nuttemaie, 
viid mehed märatsemaie, teed sa kiskjaks ka tasased. 

Oli seal Malle, Märdi naine, salu saunassa elaja — 
sel olid tuhud tulemas, pere peeni kasvamassa. 

Taat tahtis endale abida, ootas adrakandijada, 
ema see abi omale, ootis astijapesijat, 
veli tahtis talupoissi, sõsar suurta saanipoissi. 

Looja lõi ema abiksi, andis astijapesija. 
Isa see päris pahanes, taat see tü tar t tunnisteli: 

«Tütar sündis, tühja sündis, tühja sündis, kahju kasvas! 
Talv on pikka veel tulemas, ei ole leiba endalegi, 
veel vähem lisna raiska j aile, tühituile tüdrukuile. 
Pojast saab ikka veel midagi, tühi on lootus tütteresta! 
Tüdruk tuleb viia see vedeje, heita alla joajõgeje!» 

Ema oli hullu, uskusigi, päeva vastu veel aj asi, 
teise varjussal vesistas, kuulas päeval kolmandamal: 
läkski viima ta vedeje, laskma lasta laine'isse. 

Tuul oli vinge, tee lumine, süda sünge, silm vesine. 
Astus raskelt ta lävestä, ohkidessa õueteele, 

õueteelta karjateele, karjateelta heinateele, 
tulj alla jo arule, jõudis jo jõeluhale — 
sammu astus, teise seisis, kolmandal päris peatas. 

Tuul oli vinge, tee lumine, süda sünge, silm segane. 
Istus veel imetamaie, mätta peale mähkimaie. 

Mähkis kolme mähkemeilla: linaseilla valge'illa, 
pakkaleilla puhta'illa, villaseilla soojadella. 

Ise itkes ja imetas, ise ta mähkis ja muretses: 
«Vesi on külma väikeselle, tuul tige tibikeselle . . . » 

See oli Maaria-emake, murekandja kallikene, 
läks ta teeda tedrelista, maada maksakarvalista, 
nägi naista nuttemassa, memme väetit mähkimassa 
sügispäevalla pahalla, tuule vinge vingudessa. 
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Tundis ta häda tulevat, asju halvasti olevat, 
tuli juurde tundemaie, nutu põhjusta pärima. 

Häda ilmsi siis tuligi, rääkis Malle, Märdi naine: 
«Taat käskis viia ta vedeje, heita alla joajõgeje!» 

Ütles Maaria-emake, hurjutas hüvanimene: 
«Kuidas viid vere vedeje, lased lapse laine'isse?! 
Kas on nälg jo nii kibeda, surm jo endal suu edessä?» 

Vastas Malle, Märdi naine: «Eks tea nälga sa isegi — 
üks on meesi vaid majassa, seitse on suuda söömalauas. 
Kuid pole surm see veel ometi. Ei ta iial poega heidaks, 
kuid peab tüdrukut tühituks, lindu leiva raiskajaksi, 
ainult kahju kasvatajaks, tühi tal lootus tütteresta . . . » 

Ütles Maaria murene: 
«Oh seda aru sõgedat, mehe meelta meeletuda! 

Kas tahad, talle loo kõnelen, ajast endisest mäletan — 
tühituista tüdrukuista, vanemaista vaeseista.» 
Käisid nad ühes koduje. Mari seal Märdile kõneles: 

TULGE, TÜTTERED, VEESTA! 

«Nälg oli kange kord varemgi. Seisis surm jo suu e'essa. 
Poeg aga kõndis kosjateeda, ajas neiu asja teeda. 
Tuli kosjasta koduje, kübara lõi laua peale, 
kindad lõi kübara peale, sadul salve serva peale, 
saapa'ad sadula peale, ise peale itkemaie, 
kurjustades kurtemaie: «Emakene, memmekene! 
Ei tule minule neiud, ega heldi helmeskaelad! 
Sul olla palju tüttereida, tahta palju pauasida, 
pauasida, põllesida, enam muida ehte'ida! 
Vii oma väikesed vedeje, kanna Anned allikasse, 
Liisud need joajõgeje! Siis tuleb mini sinule, 
siis tuleb neiuke minule, heldib mulle helmeskaela.» 

Eit oli hullu uskumaie, nõder nõu oli võttemaie, 
viiski tüttered vedeje, kandis Anned allikasse. 

Siis tuli see iluminia, toodi purje peenikene. 
Eit pani astijaid pesema. Ei läinud astijaid pesema, 

kartis kuube määrivada, valget kätt vanutavada. 
Eit saatis lehmi lüpsemaie. Ei läinud lehmi lüpsemaie, 

ütles lehmi lehkavada, lauta kingi raiskavada. 
Isa ajas heina niitemaie. Ei läinud heina niitemaie — 

hoida ei vikatit osanud. Ei läinud loogu võttemaie, 
pelgas päeva pleekivada, kaela kaunist koltuvada. 

Mees kutsus rukista rügama. Ei läinud rukista rügama — 
kartis sealt kida kädeje, valu selga sirge'esse. 

Pandi siis kangas kangaspuile, toimine taha tubaje. 
Pandi kangasta kuduma, lõuendida loksutama. 

Kudus, kudus, koppis, loppis: kaksi päeva, üksi vaksa — 
ei saanud särki sääselegi, palakada parmulegi. 

Eit läks itkedes vesile, taat läks torssis ta järele: 
«Tulge, tüttered, veesta, Anned halvad allikasta! 
Tulge kangasta kuduma, lõuendida lõpetama, 
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tulge heina niitemaie, tulge rukista rügama, 
ema haiget aitamaie, peret päästema häbista!» 

Ann see oskas, vastu kostis, Liisu laineista kõneles: 
«Ei ole minul isada, ei ole minul emada, 
need surid minda sünnitades, uppusid mind uputades. 
Ei tule teid ma aitamaie, peret päästema häbista. 
On teil ju iluminia, peretütar peenikene! 

Ei ole minul emada, ei ole minul isada. 
Jogi on minu emake, jõe kallas kandijani. 
Jogi mind söötnud, jogi mind jootnud, meri mu mehele pannud, 
kiisk mul teinud kinda'ida, latik laiad vööd kudunud, 
särg on särgi kirjatanud, haug on andeida jaganud. 

Kui laed jõele, eidekene, ära vii jõesta vetta, 
kui lähed, taadike, merele, ära vea merestä heina, 
korja ei merest kalada! Ära söö laineist silkudagi! 
Mis seal on jõessa vetta, see mu sirgu silmavetta, 
mis seal on meressä heina, see mu õrna hiukse'ida, 
mis seal on meres kalada, see mu linnukse lihada, 
mis seal on meres kivisid, mere kaidalla klibusid, 
need mu kalli kondikesi, need mu linnu luupalasid.» 

Nõndaks, nõndaks, eidekene, nii oli enne, mu õeke, 
ei ole tü tar siis tühine, kui vaja eidele abida, 
kui vaja tööle taadilegi, tarvis tervele talule! 

Ei ole tü tar siis tühine, kui on tööle kasvatatud, 
isa hea poolt õpetatud, eide virga harjutatud. 

Ei ole tüt reke tühine! Kanda võib kahegi koormad, 
koormad kolmel kergendada: karja hoiab, kaared niidab, 
põllud põimab, maad koristab, õue laululla ilustab, 
mured memmelta peletab, naerab kortsud taadi näolta.» 

Ütles Malle, Mardi naine: «Tõsi on, tõtta sa kõneled! 
Ei oma verd ma vii vedeje, lase ei armu laine'isse, 
ennem laen ise vedeje, ise end heidan laine'isse.» 

Marti torssis veel torises, naistest narridest nurises, 
aga ei enam ajanud. Mall, see maimu memmekene, 
varjas väikesta sülessa, tõi ta põuessa tareje, 
kandis kalli kamberije, peitis pika pingi alla, 
teiste laste laua alla, sinna söötis, sinna jootis, 
jootis piima piiskadella, jootis pooldi jõeveella, 
söötis enda suupalulla, leiva kuiva koorikuilla. 

Kestis talvi see tigeda, lõppes leiba viimanegi, 
ei kadund kala jõesta, lõppenud ei sammal soosta, 
koor ei pehmeke pedajal. Sellest mämmida segati, 
lepaurbest tehti leiba, kaserasva kastetie, 
kevadeni kestetie, nähti nooreni rohuni, 
peeti vastu putkedeni, veeti välja naatideni, 
naatideni, naeristeni, leiva uudse otsadeni. 

Sirgus ka see sirgukene, kasvas kulla maimukene, 
sirgus eide suupalulla, leiva kuiva koorikuilla, 
suhkareilla, silgupäilla, särje kehva kontidella, — 
sirgus kui sealihalla, kasvas kui kanamunilla — 
ema armulla ülenes, kasvas kandija murella. 

Ütles kord tänu emale, kiitis ilma kandi jada. 
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J ä r e l m ä r k u s e k s . Rahvaluuleaineline poeem «Udres-Kudres» kujutab en­
dast 1966. a. avaldatud «Lauluema Mari» ja tänavu trükis ilmuva «Karske Pireta, 
maheda Mareta ja mehetapja Maie lugude» järge. See jutustab eeskätt Mari pojast, 
kes pääseb kaupmeeste abil linna ja saab seal vaimuliku hariduse, satub aga peagi 
"vastuollu ametliku kirikuga ja hakkab jutlustavaks kerjusmungaks ning rändars-
tiks. Ta võtab osa talupoegade 1560. a. ülestõusust ja Koluvere lossi piiramisest, 
mis lõpeb osavõtjate julma hävitamisega. Kõrvuti sellega on poeemis jälgitud Liivi 
sõja aegseid olusid, samuti on sinna põimitud rohkesti muid rahvapärimusi sõja-
ja katkuaegadest, on kujutatud maa laastamist, katku eest põgenemist ja suurt 
•näljahäda, kus vanemad ise sündinud lapsi uputasid. 
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K R I S T A K A J A R 

Avanss * 

Ja millise illusiooni nimel peaksime 
loobuma illusioonidest? 

Maeterlinck 

üüd ei saa enam salata, et on sügis. 
Aknast tuleb lehtede lõhna ja külma. Pikaldane, piinav 

meloodia. Nagu suupillil venitatud. 
Laman üksinda laial diivanil ja kuu paistab mulle õtse 

silma. Nagu kodus, läbi sirelite, kui olin veel väike. Ema. 
ütles, et kui kuu magajale peale paistab, jääb too kuutõbiseks ja hakkab 
mööda katuseid kõndima. 

Täna on ta teistsugune kui see, augustiöine. Küpsevate õunte ja sirt­
sude sirina kohal. Tohutu hele kuu, ei ainustki tähetäppi ümber. All 
kerge pilvetriip. Just selline, nagu tahtsin teda kunagi maalida. Mui­
dugi ei osanud tookord ega oskaks praegugi, aga see tunne . . . Tohutu 
taevas oli korraga nii lähedal. Ja see üksik kuu, all kerge pilvetriip. 
Kadusid mets, majad ja põllud. Olime kahekesi, olin talle nii lähedal» 
et võisin teda puudutada. 

Küllap tema ongi süüdi, et mind praegu sümbolistiks peetakse. «1st» 
olla on küll peen, ainult mitte vananenud «ist». Ma ei saa midagi parata, 
et nad selle sildi mulle külge riputavad. Olen proovinud teisiti. Ei tule 
välja. Tean, et tehnika on omandatav. Üht-teist jääb külge, aga siiski 
tekib pilt ise ja ma ei julge tema juures midagi muuta. Lihtsalt maalin, 
ta, nii hästi-halvasti kui oskan. 

Heinastel on muidugi õigus, kui ta soovitab kõik sinnapaika jätta, 
paar kursust teooriat kuulata, siis võetavat mind koosseisuliseks. Aga 
mis hindaja mina olen? Seda tehku need, kes julgevad vastutada. Aeg 
on ainus erapooletu hindaja. 

Rumal, rumal on see kõik. Olen juba arvustamisega nina pihta saa­
nud. Pole enam endised ajad, kui võisime vaielda, teoretiseerida, üks­
teist sõimata. Kas siis vanus annab sõnadele rohkem kaalu, kas siis see, 
mida ma vanasti heatahtliku nõuandena laususin, on nüüd äkki paha­
tahtlikkus või kadedus? Kadedus — jah, ega sellestki päris vaba olda„ 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1969. aasta novellivõistlusel ä r a ­
märgitud teos. 
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ainult see pole isegi kadedus, see on kibedus, kuigi enese arvates olen 
ma maksimaalselt erapooletu olnud. 

Süüdistada pole kedagi peale iseenda. Oma püsimatuse, mis ei lase 
mul ühtki tööd korralikult lõpetada. Nagu jääb pooleli tänane, «Kaja-
katekarjane». Homme võtan ta maha, uus motiiv kummitab, seesama 
õhtu ja kuu, ainult ta on veel seosetu, ei ilmu pildina. 

Kuhu see viib? 
Teised pildid on praegu Rita juures hoiul. Mitte pööningul, nagu 

palusin, vaid kapis. Kenasti sisse pakitud. Ükskord, kui minuga mingi 
õnnetus juhtub, toob Rita need lagedale j a . . . 

Mis oleks, kui ma ühel päeval ilmuksin ja ütleksin: «Aitäh, Rita, 
nüüd ma viin need ära oma koju, tule mulle soolaleivale.» 

Väike tuba. Võib-olla kööktuba, võib-olla on perenaisega ühine köök. 
Kušett või reformpõhjaga voodi, ilma otsteta, pukkide peal. Roheline 
tekk. Põrandal paks samblaroheline vaip. Tapeet heleroheline. J a ees­
riided. Alumised — paksud valged, mustade põiktriipudega, pealmi­
sed— õrn heleroheline tüll. Nagu kased. Raamaturiiul koorimata kase-
või lepakeppidest kokku löödud. Laud — rohmakas, hööveldamata lau­
dadest. Istmeteks paar jämedat palgijuppi. Kahes nurgas eesriided, 
muidugi rohelised, nende taga paremal riidevarn, vasakul pesukauss, 
peegel, puhvetkapp . . . 

Ühtki pilti ei riputa ma seinale, ei enda ega teiste oma. Aga hästi 
palju lilli olgu. Lihtsaid, metsa- või põllulilli. Talvel kuuseoksad käbi­
dega. 

Kohviõhtute ajal nihutame laua kõrvale, istume põrandal vaiba peal. 
Hea oleks keraamiline serviis, selline tumepruun, seest hall või kollane, 
kuidagi rohmakas, nagu ma Anneliisi juures nägin . . . 

Voodi kohale riputan asparaaguse. 
Roheline seinalamp. Laualamp on halb, tuba jääb hämaraks ja siis 

muutuvad toanurgad võõraks, seal, eesriiete taga, riiuli kohal ja lae all 
on m i s k i . . . 

Kunagi pole ma kartnud pimedat metsa. 
Ainult hämarat tuba. Pimedust, mis käest kinni haarab, kui ukse 

avad ja seinalt lülitit kobad. 
Aga kevadel . . . Eesriiete kaseroheline harmoneerub rohelusega väl­

jas, aknad on loomulikult aia poole, see maja asub ju äärelinnas, ja lin­
nud eksivad hommikul mu tuppa ning laulavad aknalaual oma hom-
mikulaule. 

Käthe juures oleksin sellise toa saanud. Täiesti ootamatu juhus, et ta 
mees järsku Novosibirskist siia sõitis. Juhus, nagu palju muudki, mis 
mu plaanid on segi löönud, nii et ei julge enam järgmise päeva suhtes 
plaane teha. 

Aga muidugi oli tore, et nad lõpuks kohtusid. Käthe pidi peaaegu 
infarkti saama, ta ei uskunud, et mees veel elab. Ja kõik see on nii 
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imelik, nagu eelmisest elust. Sest neil kahel oli kaks elu. Ainult? Ühe­
ainsa eksistentsi piirides võib isegi mitu elu läbi elada, selles olen veen­
dunud. Kas ainult ühekordse eksistentsi piirides? Oleksin kirjanik, siis 
kiusaks see motiiv mind vähem, ma kirjutaksin ta ära, aga ma olen 
har junud mõtlema piltides. Sõnad ei hakka alati elama, ei omanda 
värvi, lõhna, kõ la . . . Värvidki tuhmuvad mõnikord. Olen seda proovi­
nud maalida. Mänguasjad. Esimene — värvide pillerkaar. Teine — 
detailideni sama, ent must, valge ja hall. Graafikas oleks paremini 
välja kukkunud, kuid polnud materjali. Praegu on see väheoluline, 
minu jaoks läbikäidud etapp, ent ma õrri tan vahel nendega tuttavaid. 
Oleksin ma selgitavad allkirjad juurde pannud, näiteks «Rõõmsal päe­
val» ja «Kurval päeval» või midagi taolist, oleksid nad kohe aru saa­
nud, praegu kehitavad ainult õlgu ja ütlevad, et esimene on ilusam kui 
teine. 

Märksõnad sellest pimedusest, suurest vaikimisest. Väljendamatut on 
võrreldamatul t rohkem, see ajab õtse meeleheitele, et elu on nii lühike 
ja ise oled nii abitu. Tavaline meeleheide. Tavaline kibedus, kui kellelgi 
teisel õnnestub rebida tähtsam, mitmetahulisem tükk suurest olematu­
sest. Sellest pole ma veel üle, kuigi olen lakanud esitamast endale üle 
jõu käivaid nõudmisi ja leppinud sellega, et olen, kes olen, ja teen, 
mida suudan. 

Mis see oli? 
Ainult rong. Ikka rong. Moskva ekspress, see läheb sel ajal. Uni ei 

tule, istusin jälle päev läbi kohvikus ja hoidsin lauda kinni, ning tu t ta ­
vad, kes minu lauda pääsesid, tegid loomulikult kohvi välja. Ei tunne 
ennast põrmugi kerjusena. Malle on teatris dekoraator, Arvo joonistus­
õpetaja, nemad on kahmanud küllalt toeka tüki, leidnud oma koha sel­
lel keerleval-pöörleval keral ja püsivad seal kindlalt, pensionilemine-
kuni. 

Nädalaks-paariks lähen siiski kartuleid võtma. Heäl juhul õnnestub 
sellest isegi paar kuud elada, ning kui kena, et on tuttavaid, kelle 
kaudu saab lõuendit ja muud. Kingin neile paar pilti, pühendusega. 
Ega nad neid küll eriti hinda, aga on teisi, kes neid uhkusega külalistele 
näitavad: tu t tav kunstnik . . . 

Päris hea, et nõnda saab mõnedest asjadest lahti, paremaid ei raatsi 
aga ära kinkida. Mart tahtis koguni osta seda, tapetud tuviga, aga 
mingi küllaltki sentimentaalse mälestuse tõt tu ei tahtnud ma pilti 
müüa. Mis see õieti oli? Kõndisin tänaval, tuul liigutas keset sõiduteed 
tuvitiiba ja ma mõtlesin, et see on elus tuvi. Järsku nägin lömastatud 
laipa, sulgi . . . Õudne hakkas, nagu mõnikord unes, selline painav, 
lämmatav tunne. Läksin parki ja nutsin selle välja, esimest korda üle 
hulga aja, võib-olla isegi üle paari aasta. Sealgi ei saanud rahulikult 
olla, üks «kaasatundja» tuli lohu tama. . . Kihutasin ta kus kurat . 

Üldse on need kaasatundjad ja lohutajad pigem naljakad. Näiteks 
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Elsa, kellele ma iga kord pean suure nutulaulu oma «kannatustest» ette 
laulma ja kes mind siis kuningliku kõhutäiega kostitab ning lohutab: 
sa vaeseke, aga küll sa ükskord selle eest tasu saad, õiglus on olemas 
j a . . . Hoian end suurivaevu naermast. Pole ju mingit ebaõiglust, t ahak­
sin talle öelda. Keegi ei takista mind olemast, keegi ei kiusa mind. Küll 
ta teeks suured silmad, aga siis oleksid meie suhted ka läbi, ja mul 
peab ometi selline tagavarakoht olema . . . 

Ingrid ütles viimati, kohvikus, mulle õtsa vaatamata: «Sul on ju nii 
palju tuttavaid.» — «Palju jah,» vastasin sigaretti süüdates, ja uurisin 
teda pilguga, mida enamik inimesi välja ei kannata, olen seda proovi­
nud, kui keegi mind häbematult takseerib, mõni hästirõivastatud daam 
või jääralik meesterahvas, ja Ingrid ei kannatanud ka välja, ütles: «Kui 
sul öömaja tarvis on . . .» ning tahtis ära minna. Hakkasin naerma ja 
ütlesin, et praegu on mul peavari, isegi pikemaks ajaks. 

Kui Henrik ja Leida puhkuselt tagasi tulevad, peab muidugi jälle 
otsima hakkama, aga sellele ma praegu ei mõtle. Ees on veel kaks ja 
pool nädalat. Pean söötma koera, kassi ja kalu ning valvama külmutus­
kappi, olen korteris «tõeline perenaine», aga muidugi piirides, mida 
külalislahkuse kirjutamata seadus ette näeb; ajasin vaibale kaks värvi-
plekki — rohelised, mis vahendiga neid küll välja võtta saaks? — ning 
kui edaspidi maalin, pean vaiba hoopis ära võtma. 

Miks ta tulla ei taha? See on tavaliselt nii lihtne. Käid, käid, muljed 
ise suruvad peale, kaleidoskoop, mis kunagi sama mustri t ei korda. Sel­
les ongi vahe, ja kaleidoskoop väsitab niisamuti, aga selline tunne, et 
oled lihtsalt keegi nimetu inimene kusagil määrat lemata linnas, olgu 
see Tartu või Tallinn, Pariis või Stokholm . . . ainult ajataju ei vea alt, 
on kindel teadmine, et oled kahekümnenda sajandi inimene, kuueküm­
nendate aastate teisest poolest, on midagi vaevu tajutavat, mis annab 
abstraktsele tunnetusevoolule ajaloolise konkreetsuse, ning reaalid, mis 
piltides ilmuvad, ja pildid tekivad siis, õhtul, kui oled väsinud kõndi-
mast, nägemast, kuulmast, aga mõtlemast ei ole veel väsinud, ja kelle­
gagi pole rääkida. Siis maalingi. Olen harjunud sellega, et pole kelle­
gagi rääkida, olen harjunud vaikima, nii et vestluskaaslasel hakkab 
minuga juba viie minuti jooksul igav, kuigi ma oskan kõnelda niihästi 
põllumajanduse tõstmisest kui ratsaspordist, kleidimoodidest ja kaas­
aegsest luulest, muidugi ka välispoliitikast, aga sageli tekib tunne, nagu 
oleksid näiteringis, improviseerid vestlust sel-ja-sel teemal, vestlust 
juhib partner ja siis käratab juhendaja: «Roodla, kui te aktiivsem ei 
ole, ei tarvitse teil järgmisel korral enam tulla.» 

Muide, ma olen veendunud, et kõne kommunikatsioonivahendina 
sureb varem või hiljem välja. 

Ajalehtedes avatakse klatšinurgad, igaüks, kes soovib, võib telefoni­
toru võtta ja omapoolset informatsiooni anda. Perekonnapidudele pal­
gatakse spetsiaalsed kõnelejad. Kui just kellelgi tekib vajadus ennast 
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tühjaks rääkida, võib korraldada diskussiooniõhtuid, või — veel parem, 
avada teenuste büroo, mille ametnikud on valmis külastajaga igal 
teemal vestlema. Maailmaprobleeme vahendab kirjandus: kui lugeja 
pole mõne autori seisukohtadega nõus, tarvitseb tal ainult teine raamat 
käsile võtta; kui tahab, võib ka ise kirjutada, tänapäeval on ju kõik 
kirjaoskajad. 

Ning olekski meil käes täieliku vaikimise maailm, mida rikuksid 
ainult vabrikute müra, autod, lennukid, rongid, kirikukellad, transisto­
rid ning laste nut t ja naer. 

Varem ma ei suutnud sellega harjuda. Tüütasin kõiki oma tuttavaid 
pikkade arutlustega eksistentsist ja kunsti tähtsusest kommunikatsiooni­
vahendina. Nüüd kardan, et keegi võiks mind lobisema meelitada, 
kardan just tõsist teemat ja pööran kõik naljaks, sest kes teab, kas ei 
kuku ma järsku hädaldama, aga kõike välja öelda on võimatu. Veendun 
vaid järjekordselt, et kõik on üks suur möödarääkimine. Imestan mõni­
kord, et inimestel näib ikka veel olevat millestki rääkida, jään kuulama 
juhuslikke kõnelusi, kuid need on nii šabloonsed, et hakkan endamisi 
naerma, on, nagu oleksin teatris, ainult selliseid kõnelusi ei tahaks kuu­
lata nagu see, mille õtsa kord komistasin, t rammis . . . Tavaline vestlus 
tööst, ja järsku küsis naine mehelt, oma vestluspartnerilt , kas see on 
tõsi, et tolle naine ja laps autoõnnetusel surma said, ja mees vastas, et 
on, ning kirjeldas seda situatsiooni; siis lohutas naine, et homme sõi­
dab ta, see tähendab mees, tagasi oma kodulinna, töö aitab unustada; 
muidugi, vastas mees, aga kas tema, see tähendab naine, ei tahaks tulla 
natukeseks ajaks kohvikusse ja vestelda; naine ütles, et ei saa, kodus 
oodatakse, õde tuli külla; kahju, ütles mees, sest kellegagi peab ometi 
rääkima, keegi ei mõista, mis tunne see on; mina mõistan, ütles naine, 
mees jäi ju paar aastat tagasi rongi alla, tehti operatsioon, valvasin, 
isegi käia ei saanud, jalad lihtsalt ei liikunud, 

ja siis pidin maha minema, ma ei saanudki aru, kas naise mees oli 
surnud või jäi vigaseks või sai terveks. 

Kaugemast minevikust: olin siis päris laps, vist kahekümne nelja aas­
tane, ja üks mees jäi mind üksisilmi kinopiletisabas vahtima; kui olin 
pileti ära ostnud, tuli ta mulle järele ja pomises: «Vabandage, et ma 
teid nii häbematult vahtisin, aga te olete väga minu surnud naise sar­
nane.» — «Ma ei taha kellegi sarnane olla,» ütlesin üsna teravalt. 
«Lihtsalt hirmus, kui sarnane,» jätkas tema, vaatasin talle õtsa ja nägin, 
et ta ei luisanud, jooksin siis kähku trammile. Ometi ei lakanud mia sel­
lele mõtlemast, uurisin ennast peeglist, ja mul oli jube mõelda, et 
kunagi elas keegi, kes väliselt täpselt minuga sarnanes, kes võib-olla 
isegi mõtles nõnda nagu mina, ja kuigi see oli totter, aga ma ei lakanud 
surmale mõtlemast, mulle näis, et see mees nõidus minusse oma naise 
surma. 

Liigne vastuvõtlikkus. Võimatu eraldada, kas see on kaasa sündinud 
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või on see aastate jooksul sisse harjutatud, aluseks teadmine, et peab 
olema tähelepanelikum ja tundlikum kui teised. Tean, et võimas loodus­
pilt — mäed, kus olen kord käinud, ja meri ühel välkudega ööl — jätab 
mind külmaks, aga siis, teinekord, siinsamas linnas, võin õtse ekstaasi 
sattuda, nagu selle laulu pärast. 

Plaadikaupluses. Juhuslikult, järsku kuulsin. Olen nüüd meloodiagi 
unustanud, ja kui ma seda jälle kuuleksin, ei tuleks enam tagasi seda 
tunnet, seda sillerdavat rõõmu. Käisin tänaval, pea laiali, totral t õnne­
lik naeratus näol, valmis siinsamas tantsima hakkama. 

Ja seda ei saanud ma maalida. 
On see siis üldse tähtis? Kellele läheb korda see, et siin, praegu, unne 

vajunud vaikiva linna tühjas korteris, kus ainult kell t iksub ja on 
kuulda rongide kauget undamist, elab tükike rõõmu, õigemini, rõõmu 
mälestust, ja seegi on omakorda rõõm. 

On see siis üldse nii tähtis, et keegi peaks seda teadma? See on ainult 
minu rõõm. Nagu ei saa keegi teada, mida tunnen, kui sisemine mono­
loog järsku katkeb ja jälle kuulen kella tiksumist, haistan lehtede 
lõhna ja seintel värelevad valguselaigud. Kuu, jäine n u g a . . . 

Sageli ei tunne ma ärgates ära kohta, kus viibin. Nii palju tube, kõik 
isemoodi — mööbli paigutus, esemed, inimesed — ja kõik ühtemoodi. 
Võõrad. Näen mõnikord unes, et olen kodus, sirutan käe, koban enda 
arvates palkidest seina, sõrmed puudutavad vaipa või siledat tapeeti, 
ning siis ärkan, ja see tunne on hullem kui unes, selline ürgne kurbus 
või hirm, nagu unes, ainult teadmine, et kõik on ilmsi. 

Kui koju lähen, istub isa kodus ahju ees. Tuba on soe. Polla hauga­
tab paar korda, siis tunneb ära, liputab saba ja niutsub. Isa punub korvi 
või parandab kella. «Tulid kauaks?» küsib ta. Vastan, et mit te just 
eriti kauaks, detsembris on näitus, jah, mul on paar pilti, mida võiksin 
välja panna, tahavad veel natuke viimistlemist, aga seniks jään kind­
lasti, kuni kartulid üles võtame. Ta kaebab oma jooksva üle. Küsin, mis 
rohtusid tal vaja on, ning luban ta sanatooriumi saata, varsti saan kusa­
gilt suurema summa. Ta muigab või ei muigagi — ja teeb teist jut tu. 
Ahjus on pannikartulid . . . 

Mui ei ole piinlik talle valetada. Need ei ole ju valed. Teeksin kõike 
seda, k u i . . . 

Ta teab, et need on valed. Teab, ja saadab mulle igal kuul kümme 
rubla oma pensionist. Ma ei tohi seda tagasi saata, alati tõotan endale, 
et hoian raha alles ja annan talle kord tagasi, aga paber on ju kerge ja 
kopikad ümmargused . . . 

Eriti nüüd, kui jälle on sünnipäev tulemas. 

Rumal komme, et sünnipäevalaps peab välja tegema. Nagu oleks 
tema oma sündimises süüdi. Pean vist selleks ajaks kuskile kaduma. 
Mui pole millegi eest välja teha. J a kingid, mida saan, kui üldse saan, 
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on niisama tarbetud, ebapraktilised nagu ma isegi. Lähtutakse minu 
kuulsast «maksiimist», mida ütlesin muretul t umbes kolme aasta eest: 
«Leiba võib mitte olla, aga lilled peavad olema.» Muidugi ei saa salata, 
et ka tarbetud kingitused mulle heameelt teevad, isegi liigutavad. 
Kujutle vaid, kui kellelgi tuleks pähe kinkida mulle pesupesemismasin! 
Küllap nad selle peale tu levad . . . siis, kui saan korteri. 

Kas tõesti juba kakskümmend seitse? 
Ei mäleta, millal seda märkama hakkasin. Kui iseennast vaatan, siis 

küll ei märka. Olen niisugune, nagu alati olen olnud, kortse on muidugi 
rohkem, jume kollasem, aga sisemiselt oma aastaid ei tunneta. 

Ent aastad ei unusta, kui mina unustan. Väliselt jahvatavad nad kii­
resti ära, eriti sellise elu juures. Muidu ei tunnetaks ka seda, ent põlv­
konnad kasvavad peale, vaatan nooremaid ja leian end nagu õhku r ip­
puma jäänud olevat. Sest nemad tunnistavad vahet. 

Marguse jumaldavad vasikasilmad. «Kui toa saan, võtan su enda 
juurde. Tuled? Ma ei nõua sinult midagi, me saaksime kahekesi ilusasti 
hakkama.» 

Mida ta küll mõtleb? Ega ta seda tuba minu pärast otsi. Tahab ise­
seisev olla, provotseerib igal võimalusel isaga riidu — isa on tal mõnus 
vana, pean temast lugu —, tolgendab päevad läbi kohvikus ja kannab 
mingit vanaisadeaegset pintsakut, kaelasidemeks käkrunud lilla sa l l . . . 
Kolm korterilootust on tal juba luhta läinud, ema segavat vahele. Mui­
dugi, emal on hirm, et võtan ta kalli pojukese ära. Igal korralikul emal 
oleks hirm. Minuga hirmutatakse vist isegi lapsi. 

Õnneks on siiski inimesi, keda ma ei kohuta ja kelle uksed mulle 
igal ajal avanevad: vaeseke, läbi-põlenud sa ju oled, aga noh, mis sel­
lest, tule tuppa sooja, saad süüa . . . 

Ent — mine tea, võib-olla on kõik need kõhutäied ja öömajad kusa­
gil arvel, nü-öelda avansina? Üht on mulle m u aastad siiski õpetanud: 
ma ei saa heatahtlikkust enam puhta kullana võtta. Kuidagi tuleb 
maksta. Seni olen tasunud. Piltidega. Hea, et need on materiaalne 
väärtus. 

«Kaua sa jändad,» ütleb Heinaste. «Romantikud. . . üheksateistküm­
nenda sajandi keskpaik. . . Usud, et see veel tagasi tuleb?» — «Miks ka 
mitte?» vastan, ja laon oma teooriad talle ette. Prerafaeliitide uuesti­
sünd . . . Mütoloogia. . . Tal jä tkub alati kannatust mind ära kuulata, ja 
siis lõpetab: «Kuula paar kursust t eoor ia t . . . Tõesti kahju, et sa oma 
teadmisi lased tühja joosta, sa ei ole ju r u m a l . . . » 

Aga kui võtaksingi teda kuulda? 
Ennast s i duda . . . Mis ma selle vabadusega peale hakkan? Siin ma 

praegu olen oma vabadusega. Järgisin oma kutsumust või missiooni, 
nagu mõned seda nimetavad. Kutsumus . . . On lihtsalt teatavad võimed, 
andekus mingil alal, ja igaühel on oma lagi, suletud ring, millest välja 
ei pääse, kui väljastpoolt mõnd tõuget ei saa. Tean, et olen oma ringis, 
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olen juba mitu aastat. Midagi peaks ometi muutuma, mõtlen, aga võib­
olla oleks tõesti ainus väljapääs Heinastet kuulda võtta? 

Kuidas mu heasoovlikud tuttavad rõõmustaksid. 
Ainus, kes pettuks, oleks vist Margus. Modigliani, van Gogh — seda 

on neil poisikestel vaja. Olen kindel, et kui ta paar aastatki nõnda elaks, 
nagu mina olen elanud, oleks ta igaveseks kõikidest müütidest terveks 
ravitud. 

Või korjata kõik oma pildid ja kaduda hoopis siit linnast, isegi sellelt 
maalt. Kaug-Ida . . . Kusagil peaks ometi leiduma minu jaoks mingit 
tööd, sellist tööd, mis ei vaja erilist õppimist ning kus raha tuleb ker­
gelt, tasuksin kõik oma võlad, saadaksin isale . . . 

Tean, et sellest ei tule midagi välja. 

Millal see alguse sai? Ikka sealt kaunilt maalt, mida nimetatakse 
Boheemiaks, ja kust me kõik pärit oleme. Labane oli kõnelda kõhust, 
riietest, mööblist. Sõime, mis kätte puutus, elasime kordamööda üks­
teise kulul, need pingelised päevad, kus keegi oli kadunud ja tuli siis 
ning teatas, et on uue asjaga maha saanud («mägi sünnitas hiire»), ja 
need kohtumised, vaidlused, teoretiseerimised, see kokkukuuluvus­
tunne, kõik olid nii toredad, ühest eesmärgist sisse võetud, ja need 
lapsikud mängud ning laulud, kui olime targast jutust väsinud; mõni 
hea inimene, kes välja tegi, ning muidugi suudlused kangialustes, t repi­
kodades, üksteisele korterite laenamine, aeg-ajalt kellegi pulmad, ning 
järsku, kui ringi vaatama hakkasin, leidsingi, et olen viimane oma 
põlvkonnast. 

See kõik läks, nagu pidi minema. Ainult mulle millegipärast ei meeldi 
oma endiste kaaslaste juurde peavarju otsima minna. 

«Noh, ja sina? Ah nagu enne . . .» Ja mõni imetleb siiralt, nagu Anne­
liisi «Kuidas sina küll selliseks jääda oskad? Ikka nii noor . . .» 

Malle juures oli piinlik situatsioon. Kui neil külas käisin, olin targu 
endale hotelli toa võtnud. Aga Malle on võib-olla praegugi hirmul, 
Arvo pärast, sest Arvol oli omal ajal peamurdmist, kumb Malle valida. 
Tegin meelega näo, et kavatsen neile ööbima jääda, ja kui lõbus ning 
vastik oli Malle keerutamist ning teeseldud südamlikkust vaadata . . . 

Asjata provotseerin ma neid. Mõttetu. Nad on, nagu nad on, ja mina 
olen ainus, kes üldisest reeglist kõrvale kaldub. 

Aga äkki . . . võib-olla elan minagi mingi reegli järgi, alateadlikult? 

Minu ebapraktilisus? «Kunstnik» ja «ebapraktiline» on millegipärast 
lahutamatud mõisted, kuigi elu tõestab vastupidist. Tähendab, teistel 
pidi säilima või uuesti tekkima see praktiline elutunnetus, mida me 
oma Boheemias nii põlastasime ja mis minul seal lõplikult ning lootu­
setult välja suri. Ma ei uhkusta sellega. Kadestan neid. Mui pole mitte 
millegagi ennast välja vabandada. Aegade jooksul on hädavaresed oma 
ebapraktilisust maskeerinud suurte sõnadega (kutsumus) — mõnikord 
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ka tegudega —, et lähedased inimesed nendega lepiksid ja neid elust 
läbi veaksid. 

Võib-olla muutuksin minagi praktiliseks, kui mul oleks perekond? 
Ei tea. Minuealised ja vanemad mehed on enamasti juba abielus, ning 

Marguse-taolist poisikest siduda pean lihtsalt perverssuseks. Inimene 
koosnevat kahest poolest? Minul seda veendumust ei ole, kuid naine on 
lapseta ebatäiuslik. Ometi on see vanatüdrukute-filosoofia vastik: kui 
meest ei saa, muretsen endale lapse. Mida ma lapsega peale hakkaksin? 
Siiski, olen nii paljudes perekondades «tädi», et paratamatul t jääb igat­
sus külge. Eriti siis, kui olen mõne hästi kena väikesega mänginud ja 
mõelnud, et minulgi võiks selline olla. Aga see on ju võimatu. Kuhu 
ma ta paneksin, millega toidaksin ja kataksin? 

Mingisugune tulevik on ikka olemas, ütles ühe raamatu tegelane, ei 
mäleta, milline. Jah — mingisugune. Mina ei näe muud. Ainult seda­
sama, mis praegugi on. Ja samad mõtted. Õhtust õhtusse. Aina piinava­
mad. Lootsin, et nuristun. Kõige parem on end väsinuks kõndida või 
mõnes seltskonnas poole ööni mürgeldada, siis tuleb uni kohe, kui voo­
disse vajun. Unustus. 

Aga nõnda, praegu, on aju endiselt ärkvel, valge nagu päev, tuleb 
ainult juurde see õhtute rütm, millel mõni mõte paisub suureks, tervet 
maailma varjutades. Pruunikasroheline, sinkjashall, poriselt valge ja 
kollane, mur tud toonides. Täna ja iga päev. Kunagi oli suvi . . . Nüüd 
tuleb avatud aknast lehtede lõhna ja külma. Sulen akna. 

Hämaras läigib televiisor. Tagapool on aimata raamaturiiulit . Maast 
laeni. Palju raamatuid. Häid raamatuid, aga ei taha lugeda. 

Milline küll peaks olema maailm, milles minusugused inimesed 
ennast koduselt tunneksid? 

Mind ei lohuta põrmugi teadmine, et paarikümne aasta pärast on igal 
perekonnal oma korter. Paarikümne aasta pärast ma enam last ei saa. 

Ve l j o . . . 

Ei, ainult mit te jälle see . . . Ma ei ole sellest üle saanud. J a vist ei 
tahagi saada. Aga ma ei mõtle ju üldse temale. See on vaid muusika. 
Kõigi nende tuuliste aastate hääl. Ta tuleb nagu tuul tühjal, päikese­
paistelisel rannal, kui ei saa aru, kas on suve lõpp või kevade algus 

on see juba kord olnud, kunagi ammu? 
Millal ja kus? 
piimvalge vine liikumatu mere kohal 
kaks li ikumatut siluetti, eemal teineteisest 
Kumisev Ristilöödu kuju tühjas katedraalis 
ristimärk düünide ja iidsete sfinkside kohal 
Aeglaselt pöörduvad teleskoobid avama taeva 
lage 
nende vanade maalide salapärane keel saab 
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mõistetavaks ainult hetkeks, pärast on, nagu 
seisaksid taas sulgunud seina ees, pole isegi 
kivide liitekohti näha. 
Seisan üksi, pihud täis lilli, nurmel, kust 
rong äsja mööda kihutas. 
Kui vihkan su käsi, teisi hellitavaid, siis 
pese need allikas puhtaks ja kõnele: 
tulen allika juurde. Keerlev tuul unustab 
ja pühib ära mu piinad, leebe- päike naeratab täna ja 
alati, aga ma pean minema. 
Neitsikivi ümber vulisevad ärevad väikesed lained 
täna ja alati, ta vaatab end peeglis, pilk leebe 
ja liikumatu, aga ma pean minema. 
Kuuskede keskel ja tühjal päikesepaistelisel rannal, 
kus oli nii külm, sain teiseks, aga ma pean minema. 
Ära saada mulle sõnumit öösel kuuga, mida vaatavad 
kaks armastajat Itaalias piiniate all, mandoliinihelise 
imala kuuga. Saada mulle sõnum oma kuuga, mis valvab 
su päevi ja öid, lummaja kuuga, ähvardava kuuga üksildasena 
kõrges taevas 
astuvad su jalgade jäljed pikka 
teed ja tuleb sügis, külavaheteed, ja tuleb 
lumi ja lumi on pimedus. 

Ja kord tulebki talv, ma tean. Olen alati kar tnud talve. Siis on kõik 
veel talumatum. Meeled ei nüristu, otse vastupidi: nad muutuvad haig­
laselt teravaks ja ma ei tea, millega lohutada end nende pikkade ühe-
näoliste päevade keskel, mis on nagu talveuni. 

Kas tõesti ainult kakskümmend seitse? 
Millegipärast näib see arv lohutavat kõiki peale minu enda. «Sul on 

kõik veel ees,» kõnelevad nad. Meeldiv on seda kuulata, isegi siis, kui 
aiman, et see on räägitud ainult minu lohutamiseks, aga võib-olla just 
sellepärast olengi viimasel ajal üha rohkem enesesse tõmbunud. 

Mingisugune tulevik on alati olemas . . . Kui võtta Heinastet kuulda? 

Panen end korteri järjekorda, võib-olla aga kogun raha ja ostan 
endale äärelinnas selle toa, akendega aia poole. Kuni seda veel pole, on 
mu tuttavad alati valmis mulle peavarju andma, laenama, sest nüüd on 
mingi perspektiiv, võlg saab tasutud, oma rohelises toas korraldan 
kohvi- ja kokteiliõhtuid, kindel elurütm: kell tiriseb pool seitse, töö, 
kohvipood lõuna ajal, kodus — kuigi esialgu suur omanikurõõm mind 
segaseks teeb, harjun sellega üsna kiiresti — keedan süüa, loen, magan, 
võtan korrapäraselt vastu oma armukest, käin kontsertidel, kinos, teat­
ris; mõnikord ka maalin, kui aega jääb . . . 
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Ja aastad lähevad. 

Ja ununeb võõra kella tiksumine võõras toas, ja ununeb õhtute pai­
nav rütm, ja ununevad värelevad valguselaigud seintel ning kuu, jäine 
nuga. 

Siis pole ma enam kakskümmend seitse. Olen ma siis nii vana, et 
saan seda unustada? 

Millest nii tohutu äng selle mõtte juures, mis mind sunnib tõusma, 
paljajalu mööda tuba edasi-tagasi kõndima, on külm, kuu 

(see on nuga, millega harjutakse kuni pööramiseni haavas ikka ja 
jälle, et ergutada valu, sest kui välja tõmmatakse, tuleb kohe surm, tean 
ma meditsiinist ja 

« . . . tahtes halastada, haaras ta noa käepidemest, haavatu vaatas talle 
metsikul pilgul õtsa, tahtis midagi öelda, aga juba tõmbas ta noa haa­
vast, veri purskus ja haavatu heitis h inge . . .») 

Naeran. 

Muidugi on mõttetus õhulosse ehitada. Tean, et ka tuleval aastal, 
järgnevatelgi aastatel jätkub see, mis praegu. Toad vahelduvad, tu t ­
tavad vahelduvad, kohvikud jäävad samaks, ikka leidub mõni hea ini­
mene, kes teeb välja pillerkaari restoranis või mõnes korteris . . . 

Koik. 
Miski rabiseb ruutudel. Kas tõesti vihm? Päeval oli isesugune kuiv 

tuul, keerutas tolmu. Säärase tuulega on, nagu kõnniksid tühjas, välja­
surnud linnas. 

Aga kuu paistab endiselt aknasse, koletislik. See ei ole vihm. 
Koht on tühi, köögis peaks üht-teist söödavat leiduma, aga ei viitsi 

minna, heidan uuesti voodisse. Vasakus küljes pistab kergelt, kui süga­
vamalt hingan, ja õhtuti on väike palavik. 

Arsti juurde minna? 

Veel paar i aasta eest poleks sellist mõtetki tulnud. Polnud mina 
ainus, kes alistus sellele enesehävitamistungile. Peamine oli vaim. 
Praegu ravivad mõned sanatooriumides oma teisejärguliseks peetud 
kehasid. Nähtavasti on see enesehävitaminegi para tamatu etapp, mille 
peab läbi tegema, näen seda praegu nooremate juures. Müüdid on meist . 
vanemad. Mängureeglid antakse vist juba sündides kaasa sellele ühele 
protsendile talendiraasukesele. Mäletan Rauli, kes polnud veel kordagi 
naisega olnud, aga akti maalis, ja kuidas siis teised tema üle irvitasid. 
Ja Roland, meie «Pöörane Roll», kes isegi kohvikus kriipseldatud visan­
did hoolega säilitas, naerdes, et soodustab oma loomingu tulevaste 
uurijate tööd. 

Jah, see oli tore mäng. 
Mäng, mis oli juba ette õigustatud. 
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Aga miks olen miina praegu siin? 
Inertsus? Mugavus? Saamatus? Ja võib-olla veel mingi alateadlik 

lootus millelegi. . . millelegi. . .? Kui hästi töötab see kaitsemehhanism, 
mis jälle õigustust leida püüab. 

Pole ju ühtki õigustust, eriti sellele, kes mingi illusoorse funktsiooni 
ettekäändel oma tõelise funktsiooni hülgab. 

Võib-olla veel üks õigustus — raha? See on juba mõjuvam. Ja mu 
endised kaasvõitlejad ei häbene enam sellest rääkida. 

Aga see pole ju ainus rahategemise võimalus, kuigi on tore ühendada 
meeldivat kasulikuga, teha seda, mida ollakse õppinud, sest on tülikas 
ümber õppida. 

Oli neidki, kes õigel ajal loobusid, Olev, Merike . . . Olev läks vist 
inseneriks õppima. 

Mina ei oska midagi. Ka mina teen ainult seda, mida olen õppinud. 
Kahetseda on hilja. Pole mõtet. Ma ei kahetsegi. 

Jälle huikab rong. 
Vaikus sulgub, muutub üha tihkemaks, teda võib kombata, ta on 

väljaütlematusest raske otsekui luupainaja. Saaksin ma selle ära maa­
lida, oleks kergem. Võimalik, et kuuga seoses . . . 

Oli reaalne kuu. Reaalne Linnutee. Augustiöised. Küpsevate õunte 
ja sirtsude sirina kohal. 

Võimatu tabada. 
Hea, et nõnda, maalides, ennast unustada saab. Pilguks usud, et maa­

ilm on surutud väikesteks mateeriatükikesteks ja täiesti sinu võimuses. 
Eks ole see ükskõik, kuidas keegi ennast lohutab. 
Lõpuks tuleb 

UNI 
ta-sa, üs-na ta-sa. 
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V A L M A R ADAMS 

Kuldse hommiku lainel 

Päikene, mesikuu noorik, rõõmuderikas ja kõrge, 
ratsutab, tuhandekäeline, hommikutaevas. 
Sädemeid pillab ta kuldsetes rakmetes ratsu, 
Veenuse raudrüü udemeist kuldseist 
katab ta kiirgava keha. 

Örnjulma kavalust on tema eostust otsivas pilgus, 
õrnjulmi kannuseid kannavad liibuvad jalad, 
tähtedest kroonitud pale on kirglik ja nõudlev. 

. . . Summutab mõistuse suudluste tuline lumi. 
Tumeda välguna tabab mind iidne «enam-kui-mina». 
Algamas ühine teekond, tulvil tundeid ja kiiri. 

Mõrsja mõtleb 

Aeg maitseb meena, ise olen mesi. 
Tean: kestab lemb ja leib ja vesi. ' 

Las tuleb öö. Ei ühtki asja 
ei upu fraasidesse. Valu teretulnud 

on nagu rõõmgi. Mõlemaid on ajas . . . 
Humaansus tõstab südant rikastatud päeva. 

Mu sõrmes sõrmus. Nõnda nõuab komme. 
J a kui ma homme astun üle läve, minu pulss 

su omaga lööb unisoonis. Tunnen kindlust 
su mehepilgus: küllap sina juhid hästi 

meid kolme — tuleviku rikastatud päevas. 
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Südasuvi 

Kas nägid Fauni elu rohtund teedel? 
Ta metsa ääres punni ajab kõhtu. 
Päev palav on ja kauge on veel õhtu. 

Oks pragiseb. Faun lakub pruune sõrmi, 
Maailma ümber tõmbab kuuma kaare: 
Nüüd minu süda tuksub tema sõõris. 

Siis linn jääb kaugeks . . . Ajakaja tuimmub. 
Vaid linnud siristavad igaviku viise. 
Suurt vaikust niriseb — 
ja inimene kuuleb 

Maailma südant keset konstruktsioone. 

Ditüramb 

Kus võid sa olla täitsa oma ise, 
sääl on su kodu. 

G. Suits 

Kas ma tõusen, kas ma kukun, 
mul ükskõik. 
Ma ei pane huuli lukku. 
Olen üks ning olen kõik. 

Nimeta on see ja särav, 
mis mind loob ja kannab: 
lilleaeda avat värav — 
tahan seemet anda. 

Kas ma tõusen, kas ma suren, 
patune või vaga, 
selles pole hinge mure: 
tähtis olla vaba. 

Langen seemnes, lendan pallis, 
olgu tark või «kole» — 
äratõugat, väljavalit, 
olen see, kes olen. 
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Forelli filosoofia 

Forell, kes seisab purde juures voolavas maailmas, 
forelliojas, jumalik kui Venus, — 
forell peab sööta toiduks, 
peab oma suureks õnneks vingerdavat ussi, 
või tehiskärbest, 
kel kõhus konks 
ja pann ja plaan 
ja filosoofia. 

Eelteadvus 

Oo, ära teota joovastuse vaimu, 
kes otsib teid, mis arule on võõrad! 

Las ruumikaugustesse tõuseb kosmonaut, 
las inimsügavusse kastub vaimutuuker, 
neid ära kösterda, kes pimedusi kompab! 

Veel-teadmatu on inimeses rikkaim: 
lemb lambi kustutab, sest pimedus on lämmi. 

• 
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J U H A N P E E G E L 

Kaks lorijuttu 

1. KUIDAS ME MIHKLIGA SIGA TAPSIME 

elles loos on tervelt kuus tegelast: Mihkel ja Maali, Õtsa 
Sass ja Nuka Juuljus, mõlemad kolhoosi autojuhid. Juu l -
jus on endine korpuse poiss, kahekümne seitsmenda las-
kurpolgu kaardiväeseersant, nelja medali kavaler. Viies 
tegelane on käesolevate ridade autor. Et viimatimainitu 

osa selles loos on enam kui tagasihoidlik, jätame targu nimetamata 
sõjaväelise auastme ning polgu numbri, et rindeseltsimehi ning polgu 
lippu mitte kompromiteerida. Kuues tegelane on siga. 

Lugu algab sellega, et põhiettevalmistused suure veretöö organisee­
ritud läbiviimiseks olid lõpule jõudmas. 

Tohutus paargukatlas kees lobinal karvavõtuvesi. Mihkel andis 
kahele sepa tehtud pussile (tera pikkus seitse tolli, puupea terapoolses 
otsas padrunikestast venitatud ilusad läikivad vaskvõrud) kõvasil vii­
mast lihvi. Keskpaika õue olid pandud kraejalad, nende lähedal vankri -
redel, millega pussitatu krae jalgadele tõsta. Siis veel mold maitsva sol­
giga, et siga hukkamiskoha lähedale meelitada. 

«Sa, Juuljus, võta see peaosa endale, ma olen vana, käsi vääratab. 
Eks me Sassiga aita kinni pidada. . . Eit, on sul vereraand valmis?» 
kamandas peremees. Siis vaatas Mihkel mind ning muutus si lmanähta­
valt nõutuks. 

«Noh, eks sa ole siis ka abiks-nõuks,» andis ta üsna ebamäärase üles­
ande. 

«Sa ole nagu rohkem selgitustöö peäl,» täiendas Juuljus, «kutsu üles 
ja innusta.» 

Kööki sigines vaikus. 
Juuljus silmitses laual olevat veel lahtivõtmata viinapudelit ning 

ütles: 
«Kui inimene tapmise peale välja läheb, siis peab ta ilmtingimata 

vihane olema. Kuidas ma muidu teise kallale lähen? Ütleme, antud 
juhul ilmsüüta seale. Mis ta mulle teinud on? Ma ei tunnegi teda — 
ja Mihkel ütleb mulle: mine, Juuljus, ja tapa ta ä r a . . . » 

«Aga kuidas sa siis sõjas tapsid?» küsis Maali. 
«Noh, eks seal oli ikka üksjagu viha ka,» arutles Juuljus, «seal tegi 
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see vihaseks, et sakslane tahtis sind vägisi ära tappa. Räägitakse ka, et 
hirss tegi mehed vihaseks.» 

«Kuidamoodi?» imestas Mihkel. 
«Noh, kui sa mitu aastat iga päev kolm korda päevas hirsilobi olid 

saanud ja enne rünnakut jälle hirsisuppi anti, siis olid mehed nii viha­
sed, et ah jälle, kurat võtku, see hirss! Tõusid rünnakule ning lõid saks­
lased puruks, et näe, sinu pärast peame hirsilaga helpima.» 

«Sel asjal näikse mõtegi sees olevat,» arvas Sass pärast pikemat aru­
pidamist, sest tema mõistus töötas veel aeglasemalt kui ta ise. Iga­
suguste naljade üle naeris ta vist küll kvartalis korra. 

«Sa, Juuljus, võta pudelil punn ära, teq süda kõvaks,» arvas Maali. 
«See on otsekui rahvavaenlase jutt,» vaidles Juul jus vastu, «viina 

ei saa ma enne tapmist mitte võtta. Viin teeb mu härdaks. Kui võtak­
sin kaks-kolm napsi, hakkaksin seaga varsti vennastuma. Nutaksime 
kaelakuti koos. Ei, see jääb ära . . . Aga sina, Sass, võiksid mind sõi­
mama hakata, see teeb ka mõnikord tuima viha . . . » 

«Kuidas siis m i n a . . . niisama heast p e a s t . . . » kehitas Sass arusaa­
matuses õlgu. 

«Enamjagu sõimatakse ikka niisama, mitte asja pärast. Kui asja 
pärast saad, siis kuulad ära ja tänad pealegi, mingit vihas e i s a a tullagi. 
Mäletad vana Sarapuud, esimest kolhoosiesimeest. Kõigepealt sõimas 
su läbi, olid sa süüdi või mitte, ja alles siis läks asja juurde. Seda kut­
sutakse juhtimise stiiliks.» 

«Lehes on enamasti teisipidi,» vaidles Mihkel vastu, «seal on jutu 
alguses nii, et edusammud on suured, aga leidub ka mõningaid puudusi, 
ning siis alles hakatakse andma.» 

«Kaua te siin seda hingepalvet peate,» sai Maali kärsituks, «aeg 
kulub ja . . . hakkame ometi peale.» 

«Jah, ajame sea laudast välja,» oli Mihkel nõus. Koik läksid lauda 
poole, mina ebaldes kõige lõpus. 

Siga magas külili oma sulu puhtamas nurgas, blondid siidised rips­
med kõvasti üle kinniste silmade. 

«Koik on maas rahu sees,» deklareeris Juuljus sulurinnatisele toe­
tudes. 

«Kuidas sa teda nüüd segad,» kurtis Maali poolihääli, «magab teine 
nii kenasti, ei ta, vaene loom, tea hingestki aimata, mis teda ootab.» 
Maali nuuskas põllenurga sisse nina. «Näe, õhtul panin teisele veel 
puhast põhku küljealuseks, öeldakse ikka: ropp nagu siga, aga siga ori 
nii kasin ja puhas loom, oma magamisnurka ta kunagi ära ei reosta, 
heidab ikka puhta peale.» Maali hääl hakkas värisema. 

Mihkel võttis nurgast sõnnikuhargi, et selle varrega siga üles ajada. 
«Pean'd pea, seltsimees,» takistas Juuljus, «malakaga ei tohi — loom 

võib niimoodi psüühilise t rauma saada! Kohkub ennast imelikuks — 
kuidas sa nisukese liha sööd!» 
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«Einoh, üles tuleb ta ajada,» oli Mihkel täis otsustavust, «see võib 
ennast siin kas või emaseks magada ja meie oodaku.» 

«Ehk laulame midagi. Hästi hingelist,» tegi Juuljus ettepaneku. «Sass, 
sul hea tiiskant, hakka p ih ta— noh «Möödunud on päevad» või midagi 
niisugust!» 

«Mis te, pimeloomad, lolli pilate,» vihastas Maali, «tulid nüüd siia 
vaest keeletumat looma pilkama, ise täied mehed!» Ta tegi sulu-ukse 
lahti, läks sea juurde ja hakkas tasakesi selle kõrvatagust sügama. 

«Põss-põss-põss! Notsu, notsu, ossike, ärka üles! Tõuse, no tõuse, tee 
simmad lahti, tõuse-tõuse-nooo!» 

«Oh jaah,» ohkas Juuljus oma suure südame põhjast, «vaat kus ori­
kal elu! Kui minu eit mind kordki niiviisi hommikul üles ajaks! Ja 
öeldakse veel — sea elu!» 

Orikas saadigi jalule. Sulu-uks jäi lahti, vajusime kõik õuele, Maali 
hakkas orikat välja põssatama. 

Kurbmängu lõpu lähenemine lõi dramaatilise vaikuse. Juuljus läitis 
sigareti, Mihkel laskis silmadel üle õue käia — kas kõik on korras. Siga 
oli visa välja tulema, laudast kuuldus ikka veel Maali sõbralikku noo-
nootamist. Vaikus. Ainult Sass pugistas omaette: ta naeris Juuljuse 
viimast ütlemist. 

Lõpuks ilmus siga laudauksele. Hele sügispäev näis pärast lauda-
hämarust teda pimestavat. Ta jäi seisma, esimesed jalad üle lävepaku, 
tagumised veel laudas. Maali lükkas teda õrnalt tagant, enne kui välja 
sai, ning pani laudaukse kiiresti pööra. 

Siga taipas, et midagi erakordset on sündimas ja tegi kiiresti ainu­
õige otsuse: keeras kähku ümber ning tahtis tuldud teed tagasi minna. 
Aga uks oli kinni. Nõutult surus orikas kärsa vastu uksepragu ning 
vingatas. Küllap ta seasüda aimas midagi pöördelist. Nähtavasti on 
sealgi raske, kui ta järel on järsku kõik sillad põletatud. 

Ma ei tea, missugune on sea psüühika, kuid mulle näis, et ta teadis, 
mis teda ootab, ning demonstreeris, et on asjast üle. Orikas näitas, et 
ta on suurem kui tema saatus. Ta pöördus väärikalt ringi, heitis Mihk­
lile — mulle näis nii — põlastava pilgu, astus nuuskides sammu kolm-
neli, peatus turbahunniku juures ning hakkas seda kärsaga laiali pil­
duma. Nagu poleks midagi juhtunud, nagu poleks midagi tulemas. 
Kindlasti oli see vaid külmavereline näitlemine, ümberolijate lolliks-
tegemine. 

Maali hakkas teda küna poole meelitama. Orikas järgnes talle poolele 
teele, röhatas, astus veel paar sammu, silmitses oma tuttavat toidu­
lauda, kuid enam edasi ei läinud. 

«Ega ta loll ole,» hõikas Juuljus, «et peotäie kartulikoorte ning mõne 
leivakoorikuga laseb ennast alt vedada. Sa, Maali, lippa kooperatiivi, 
too tort ja konjakipudel küna juurde, ehk siis meelitad teise ära!» 

«Mis sa nüüd karjud,» pahandas Maali, «hirmutad looma ära. Ja 
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teised ka, mis te vahite nagu puumoosesed, ärge pange teda nõnda 
tähele, loom lööb araks. Minge natuke eemale, kui küna äärde tuleb, 
siis olge platsis.» 

«Kui katsuksid õige veenmismeetodiga?» pöördus Juul jus minu 
poole. «Selgitaksid, tooksid ajaloost näiteid, et sead on ikka oma molli 
j uu rde läinud — tead ise paremini, koolitud inimene. Küll ta lõpuks 
aru pähe võtab, ega ta metsast püütud ole — ikkagi kaasaegne siga.» 

Orikas lähenes külitsi mollile, Maali põssatades ees. Oma meelitavat 
hääletooni muutmata andis Maali Sassile märku: 

«Põssa-põssa-põssa-Sass-Sass-Sass-tule, no tule, Sass-Sass, pane sil­
mus valmis!» 

Siga surus kärsa moldi ning riitsis sellest paar korda isutult. Tagant­
poolt lähenes Sass hääletult, aasaga ohelikujupp peos. Mina ja Mihkel 
ühelt ning Juul jus teiselt poolt kujundasime külgjulgestuse. 

Esimese isukalt söödud lõuatäie ajal tõmbas Sass orikal tagajalad 
uskumatul t kiiresti kokku. Siga kukkus istuli ning pistis röökima. 

«Justkui kinos,» kommenteeris Juuljus käigult, haaras kraejalgadelt 
helkiva pussi ning hüppas koos Mihkliga orikale otsa. Ma jäin abitult 
pealt vaatama, sest sea seljas ei paistnud enam ruumi olevat. Siga, 
külje peale maha surutud, kiljus meeletult. Maali keeras näo ära ning 
pani käed kõrvadele. 

«Laulab kui piitels,» ähkis Juuljus, hoides vasaku käega sea rabele­
vat esijalga ja teise käega pussi, ning varitses parajat torkemomenti. 
Siis nihkus pussi hoidev käsi pisut tagasi ning seejärel jõuliselt ette — 
lõpp! Kuid samas võttis orikas viimse jõu kokku ja jõnksatas kogu 
ülakehaga üles. Puss vääratas ning tabas liuhkamisi Juuljuse vasakut 
kätt, mille päkale ilmus kohe kitsas verine triip. 

«Kurat, mis sa ütled! Nüüd hakkavad juba sead seatempusid tegema,» 
pitsitas Juul jus läbi hammaste. Kuid need olid ka viimsed sõnad, 
mis õnnetu orikas kuulda võis, sest puss oli siiski õige koha leidnud. 
Kisa vaibus, murule sorises soe veri. Veel minuti hoidsid mehed siga 
kinni, siis oli kõik jälle harjumatul t vaikne. 

«Hea käsi on sul küll, Juu l jus» ütles Madis, kui Maali nartsu ümber 
Juul juse hädasaanud kämbla mässis. «Said sa palju viga?» 

«Kriimustas natuke,» ähkis Juuljus ikka veel, «aga seda just tarvis 
oligi — tegi parasjagu viha.» 

Siis ubisime sea vankriredelile, see oli nagu kanderaam. Selle pealt 
lükkasime ta kraejalgadele. Madis ise laskis vere välja. Keeva vee ja 
teravate pussidega kõõbitseti kadunuke puhtaks. Järgnes anatoomiline 
osa, mida ma siinkohal kirjeldama ei hakka. Nuka Leena oli tulnud 
abiks soolikaid puhastama. Õhtuks sai kõik korda. 

Maali oli vana kombe kohaselt keetnud suures pajas searupskeid, 
kartuleid, kaalikaid, kapsaid. Ka verikäkid olid valmis. 
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«Õnnistage kadunu hingekest,» ütles Mihkel ja võttis pudelilt korgi. 
«Sa, Juuljus, oled nagu meister, tee kõigepealt suu seks.» 

«Jah, neid seahingesid tuleb minu süüks ikka üksjagu arvata,» ütles 
Juuljus, «eks ma viimsepäevakohtu ees pea raskesti aru andma: oma 
sead, Nuka sead ja sinu omad, Maali, on kõik minu hinge peäl. Minu 
üleastumine on suur.» 

«Annad sa seal küll aru,» raputas Mihkel pead, «ei anna needki aru, 
kes inimesi tapnud on. Kas sa arvad, et neid veel vähe liikumas on. 
Käivad ringi nagu õiged mehed.» 

«Sead niisuksed, need vassistid ja muud,» ühmas Sass, kes parajasti 
seasüdamest hea tüki oli lõiganud ja sellele soola peale sipsutas. 

«Sa, Sass, tahad ka midagi ütelda, aga ikka ütled valesti,» noomis 
Juuljus. «Sina ära hakka siga teotama. Siga on ilmsüüta, inglike nihu-
keste kõrval. Inimene on hullem kui igasugune loom. Oled sa näinud, et 
siga teise sea ära tapaks, ütleme sellepärast, et see teist värvi on või 
teistmoodi häält teeb? Aga inimene tapab teise inimese ära ning sea 
kah veel pealekauba.» 

«Oleks veel, et tapaks, aga sööb ära kah,» lisas Mihkel. 
«Jah, Sassike, ära sa seda südant nii söö midagi,» tuli Juuljusele jälle 

lõõbituju, «seda oleks ehk siirdistutamiseks tarvis läinud. Sea oma pidi 
inimese südamega kakrass kokku käima. Vaata, kui vanaks jääme, 
ostame linnast rupskipoest külmutatud südame, paneme nartsu sisse ja 
aidaa — Tartusse professori juurde: pane sisse, tahame veel elada!» 

«Ei, Juuljus, see on sul küll üks hännata jutt,» ei saanud Mihkel 
pidama, «seasüdamega läheb asi imelikuks. Vaata, et hakkad igasugust 
sodi ja solki sööma — sea süda, pahaks enam ei lähe! Aga viina mitte 
üks tilk, süda ei kanna!» 

«Ju siis see elu õige heaks läheb,» muigas Maali vahele, «odav ini­
mesi toita ja seaks ei joo ennast ka enam keegi!» 

«Jälle see sea teotamine,» pahandas Juuljus, «millal see siga ennast 
seaks on joonud! Karskemat looma pole maapealgi!» 

Mälestasime järjekordse toostiga mõrvatut, maitsesime verikäkki. 
«Jah, nii ta on. Lühike on see sea elu: muretu põrsapõli ja — ongi 

varsti läbi,» filosofeeris Juuljus. «Või mis see inimeselgi teisem: lühike 
ja äkane on temagi elu — nagu tite s ä r k . . . » 

Koik olid askeldustest väsinud ja kõhud olid ka täis, laisk vaikus tuli 
pikkamisi kööki. 

Ainult Sass, näost punane, hakkas äkki omaette puginal naerma — 
nende seanaljade üle. 
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2. KUIDAS ME MIHKLIGA KODU HOIDSIME 

Kell oli ühe peäl, kui ma pühapäeval Mihkli poole läksin. 
Leidsin ta köögist. Tuluke praksus rõõmsalt pliidi all, Mihkel ise istus 

pliidisuu ees, kartulikorv vasakut, kauss külma veega paremat kätt, 
ning kooris kartuleid. Kahed prillid ninal, habe aetud, puhas kauboi-
särk seljas. 

«Mind jäeti kodu hoidma,» teatas ta lühidalt ning laskis kooritud 
kartuli l meloodilise vulpsuga veekaussi kukkuda. 

Istusin taburetile. 
«Anna mulle kah nuga, ma aitan koorida.» 
«Olgu nüüd,» keeldus Mihkel, «mul saab juba jagu täis ning pole 

parajat nugagi mitte. Paljukest meil neid kartuleid vajagi on.» 
«Mis sa siis lõunaks mõtlesid?» 
«Mis sa siin mõtled, teen pisut soolvee-seest-tuhleid.» 
Mihklil olidki kartulid kooritud. Ta pühkis noa korralikult pükste 

vastu puhtaks ja lõikas pliidi kohale kuivama pandud singist kaks ilu­
sat viilukat. Tatsas siis laua juurde, lõikas kaks kääru leiba, pani neile 
singitükid peale ning süvenes hetkeks köögikappi. Kui ta ümber pöö­
ras, oli tal pooleliitrine peos, millest veidi juba võetud. 

«Säh, pane üks suutäis ja hammusta leiba peäle!» 
Siis võttis ta ise, haukas sinki ja leiba peale ning peitis pudeli taas 

kappi. 
«Rohkem ei saa,» deklareeris ta, «aga ühe napsi peab hommikul 

tegema, see on terviseks. Ajab kõhuussid kusele.» 
«Maali läks kiriku,» jätkas ta natukese aja pärast. «Ega tal enesel 

seda mõtet polnudki, aga Nuka Leena tuli hommikul saba lehvitades 
siia, et täna on linnast õpetaja, noor prillidega mees ja hea sõnaga. Noh, 
Maali hakkas siis kaaluma: kas minna või mitte minna. Kuus aastat 
pole kirikus käinud. Kui läheks? Ja jälle — kui ei läheks, kes põrsale 
süüa annab, kes lehma lüpsab? Ja mis õnne sa seal kirikus ikka saad? 
J a sedaviisi ning sedaviisi, sa ju tead naisi.küll. Ma ei kannata maalu-
tamist, ütlesin: pane hilbud ümber ja kaduge. Eks ma ole siis kodus, 
õnnistan põrsa ning lehmad. Sedaviisi.» 

Mihkel lõikus kartulid killa, kooris sibulad ja nüsis singi küljest 
paraja tüki. 

«Kuidas sa täna nii uluaegne inimene oled? Või tulid asja pärast?» 
küsis ta siis minu käest. 

«Mis nüüd eri või asja,» vastasin, «mõtlesin, et võiks ühel õhtul 
kala proovima minna.» 

Mihkli suu tõmbus muiule. 
«Ma'p saa aru, miks need linnamehed nende keelatud asjade peale 

nii maiad on. Vahivad võõraid eitesid, teevad kõrvalt sohiotsi, mõni 
pidi keelatud raamatuidki kirjutama. Ilm on hukas!» 
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«Kas sul enam põhjaõngi polegi?» 
«Ametlikult ei ole, aga vaktiliselt on,» vastas Mihkel, «aga pole 

paati-lotja, millega nad sisse viia.» 
«Selle saab. Ma Jüriga juba rääkisin.» 
Pann hakkas optimistlikult särisema. 
«Kas nüüd Jüriga või mitte,» arvas Mihkel, «aga üks kord peab need 

õnged varga viisil ära kastma. Linda pidi ka nende päevade sees linnast 
oma teisepoolega tulema, eks need taha ka suu seks teha. Nüüd ju see 
angerjas haruldasem kui armulaualeib. Vanasti panid mõrrakese sisse, 
said süüa ja müüa. Siin rannas nüüd keegi enam ei püüa, ääremõrdu 
polegi. Põhjaõngedega käi kui varas. Ja angerjas paneb siit putket, 
eks teised seal kuskil siis püüa — Taanimaal või kurat teab k u s . . .» 

Sibularattad hakkasid pruunistuma. Mihkel läks köögikapi juurde, 
koukis uuesti pudeli välja ning ütles süüdlaslikult: 

«Rikume seekord pereseadust ja teeme ühe veel, ütleme, et see käib 
pühapäevast paragrahvi mööda. Aga rohkem küll enam ei saa. Ma ei 
tohigi rohkem võtta, mul lähevad silmad rut tu halliks nagu hapul kiisal, 
Maali saab kohe aru.» 

«Sada grammi pidavat see kroonu norm olema. Sõjas anti ka solda­
tile külmal ajal iga päev sada grammi,» püüdsin Mihklit õigustada. 

«Praegu soe aeg,» vaidles Mihkel vastu, «ja külmal ajal on selle saja 
grammiga ka nagu püksilaskmisega: esiteks on soe, aga pärast hakkab 
veel külmem.» 

Kartulipada podises, pannil olid singitükikesed ja sibularattad rasva 
sees juba ilusti pruuniks läinud. Mihkel nihutas panni pliidiservale. 
Tegime suitsu. 

«Ma ei saa aru,» alustas Mihkel tuhatoosi otsides, «miks see elu nii 
hirmus nobedaks on läinud ja miks seda tööd nii kole palju on. Sai 
seda Lindat koolitatud ja koolitatud ning nüüd on ta siis linnas õpetaja. 
Eesti keele ja kirjandus^ peäl. Noh, palgad läksid küll tsipa suuremaks, 
mehe kaudu sai lõpuks ikka korteri kah. Lapsed juba ja elul pole pealt­
näha vigagi. Aga kaebab, et koduse elu jaoks pole ajaraasugi: paranda 
vihikuid, siis on koolilaste ringid, siis peab kultuurimajas loengut 
pidama, siis rahvaülikoolis, siis raamatukogus vestlus — kõik ühiskond­
likus korras.» 

«Eks vanasti olid ka koolmeistrid rahvavalgustajad,» püüdsin sele­
tada, «olid kõnepidajateks ja laulukoorijuhtideks.» 

«Sa ära sega,» ärri tus Mihkel, «see kõik oli puha entusismi asi, tehti 
seda arukalt ning himuga. Aga kes siis sedamoodi tegi, et seda ühis­
kondlikku oli niisama palju või rohkem kui palga eest tööd. Seda asja 
juba ei olnud. Aga nüüd Linda ütleb, et koolist küll üks päev nädalas 
prii, aga see kulub puhtaks selle ühiskondliku peale. Muudest päeva­
dest rääkimata. Inimene tahab vahel ka lonksu lasta, ütleme pisut 
hingata või lastega olla. Või ennast täiendada. Ja kõige hullem on see, 
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et kui selle ühiskondlikuga viltu läheb, siis saad nõnda võtta, nagu 
oleksid palgalise töö tegemata jätnud.» 

Mihkel katsus kahvliga kartuleid. 
«Rõhkjad veel,» ütles ta ja istus uuesti. 
«Aga näe, Linda koolivend siin — lõpetas kuus klassi, nüüd on t rak­

tor i peäl, neli korda saab rohkem palka. Laupa õhtu pudel peos — t ru l -
lal laa ja trullallaa! Möödunud aastal sai ordeni ja puha. Vaat sulle hari­
dust! J a mis see Linda meeski nii palka saab: insener. Noh, vahel on 
preemiad, teinekord pole. Ka kõrgesti koolitud. Ei saa sest hariduse 
tu lus t enam tolku.» 

«Nojah, aga ega nelja klassiga inimene saa ju rahvavalgustaja olla,» 
katsus in vastu vaielda, «seda tööd peavad ikka haritud inimesed 
tegema.» 

«Makstagu siis neile vastavat palka,» ei andnud Mihkel alla, «sa 
vaa ta — koolis puha naised: mehed selle palgaga kooli ei lähe. Enne-
vanas t oli puha teisiti ja ka kord koolis kõva. Nüüd poisid neid plikasid 
j a vanatüdrukuid ei kardagi.» 

Ägeda susinaga kallati panni sisu patta, prooviti soola, siis pandi 
kaas kõvasti peale ning pada jäi hauduma. Soolvee-seest-tuhlid olidki 
valmis. 

Ukse taga kobistati ja Maali tuli sisse. Teretasime. 
«Vanasti öeldi ikka: tervisi ka kiriku poolt!» tögas Mihkel. «Noh, oli 

vägev jut lus küll?» 
«Jah, polnud vigagi, kena selge sõnaga mees. Ütles, et jumal ja 

ku ra t on igaühe südames, mujalt ep maksa seda otsima minnagi.» 
«Ja selle pärast jooksid kolm versta sinna ja tagasi? Ma oleksin 

selle sulle koduski selgeks teinud. Ühiskondlikus korras, nõnda ütelda,» 
lõõpis Mihkel. 

Maali võttis kapist taldrikud ja lusikad, lõikas leiba ning hetk hil­
j e m oli igaühel aurav taldrik ees. 

«Pisut nagu soolasevõitu,» arvas Maali. 
«Eks ma ütelnud! Tee ühiskondlikus korras söök valmis, pärast saad 

sõimata kahv» porises Mihkel. 
«Sa, Mihkel, võta endale ka ametlikult ühiskondlikud kohustused: 

tee ühiskondlikus korras süüa, ütle kirikus ühiskondlikus korras jutlust, 
p ü ü a ühiskondlikus korras salaja angerjaid — vaata, varsti sul neid 
ameteid na palju, et pole aega kolhoosi poole vaadatagi,» ajasin lori 
vastu. 

«Ei saa, haridus ei luba,» ei jätnud Mihkel vastust võlgu. 
Maali pani igaühele veel taldrikutäie. 
Väga head soolvee-seest-tuhlid olid, tõepoolest. Kuigi ühiskondlikus 

ko r r a s tehtud. 
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A S T R I D R E I N L A 

Soopalavik 

Kusagil sookailude taga 
on sinise lootuse maa 
Kusagil väga kaugel 
mure kord rõõmuks saab 

Kusagil kõik saab selgeks 
õhk on unustust täis 
ja kõik mis on kunagi olnud 
on olnud unenäos vaid 

Kaugel liiga kaugel 
on sinise lootuse maa 
sookailud on akna taga 
ja nende taha ei saa 

üle suveõhtu 
vaskse kella kumin 
rauge kimalase 
une-eelne sumin 

männiokste lõhnav 
merevaigurahu 
kahekesi enam 
ühte me ei mahu 

mine mine juba 
mina ei saa minna 
sookailudest läbi 
peab minema sinna 

Suve viimne öö palavik ja tusk 
sügis ootab soos silme ees on must 

laual konjaki helkjas siluett 
aga mina vist joonud laukavett 

peale hammustand kõrkjaid kibedaid 
ehkki leivakäär ootab sööjat vaid 

virvatuledest kiirgab pimedus 
tõusen voodist ma lähen tõukan ust 
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lähen üle soo soo on sinine 
lähen üle soo öö on hiline 

vajun põlvili laukas mutta ma 
laske lahti mind ma pean rut tama 

laske juba kord aeg on ammu täis 
mis mind hoiab veel kõik nii l ihtne näib 

sookailud magavad juba 
ja lootuse maa pandi lukku 
tasa kähistab tuul 
seda suveöist muinasjuttu 

tuul pühib laubalt valu 
väreleb koidupuna 
vaatan sookailude taha 
üksi ja unetuna 

* * * 

jälle lebame rannal 
silmad ja suu täis liiva 
tuul meid kaugusse kannab 
ja meri su rindu riivab 

loojume nii nagu päike 
hõõguvalt suudeldes õhku 
maailm on liiga väike 
ja liiga lühike õhtu 

loojume päriselt merre 
natuke naerul suuga 
lained hajuvad verre 
ja mängivad Bachi fuugat 

oi need pikad unetud ööd 
päevad täis unenägusid 

minu nägu 
ja sinu nägu 
igal unel on oma nägu 

oi seda kirevat varjuderägu 
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mõtete mängu 
ja võtete mängu 

kes kaotab on kadunud 
võita on peaaegu võimatu 
enamasti mängitakse viiki 
viigilehega võib nii mõndagi varjata 

oi neid painavaid uneretki 
tõdede leidmise petlikke hetki 

paikset valet 
ja vaikset valet 

külmad tuuled vastu mu palet 
külmad huuled vastu mu palet 

istun ja uudistan ilma 
suitsurõngad silmadeks 
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V A I N O V A H I N G 

Kahevärviline pastapliiats 

öölt sain pool tundi varem tulema ja jõudsin enne kokku­
lepitud aega koju. Toa uks oli lahti. Evat aga ei olnud. 
Tema mantli kõrval nagis rippus võõras naistemantel. Et 
see oli lühike, siis võis see Tiiu oma olla. 

Eva on mu naine. Kolm aastat tagasi lõpetas ta inglise 
filoloogia ja nüüd kirjutab Moskvas väitekirja. Eile saatis ta ootamatult 
telegrammi ja täna hommikul käisin tal rongi vastas. 

Jõudsin vaevalt mantli seljast võtta ja toas korraks ringi vaadata, 
kui juba kõlasid sammud ja naer. Ees tuligi Tiiu ja tema kannul Eva. 
Teretasime, ja siis läksid nad kraani juurde käsi pesema. 

«Sul on käimlas väga külm. Eks ole, Tiiu?» ütles Eva. 
«Kiita just ei saa,» vastas Tiiu käsi kuivatades. 
«Pole viga, ma panen ahju kohe küdema. Mis ma aga näen! Te olete 

isegi veini toonud.» 
«Tiiul oli täna filosoofia eksam. Ta sai viie. Eks ole, Jaan, Tiiu on 

tubli.» 
«Tubli . . . tubli, aga meil ei ole midagi süüa. Sa vist ka ei toonud.» 
«Ei toonud jah.» 
«Ehk lähed ja tood midagi.» 
Eva oli nõus. Andsin talle kolm rubla. Ta võttis võrgu ja läks, manit­

sedes mind veel ukselt, et ma Tiiul igavust tunda ei laseks. 
Tõin puid. Tiiu seisis endiselt keset tuba. Läitsin ta uurivate pilkude 

all tule ja astusin siis laua juurde, millel olid segamini värsked aja­
lehed ja ajakirjad. Keset lauda seisis veinipudel ja lauanurgal poolik 
leib. Võtsin «Literaturnaja Gazeta» ja ulatasin Tiiule. 

«Olete viimast numbri t lugenud?» 
«Ei ole. Viimasel ajal lugesin ainult filosoofiat.» 
«Selles on Cybulskist juttu, tema surmast.» 
«Mul on temast väga kahju.» 
«Mul samuti. Ma ei suuda uskuda, nagu kirjutatud on.» 
«Miks siis?» küsis Tiiu. 
«Ei usu ja kõik, lihtsalt ei usu. Mul on tunne, et juhtus midagi tao­

list, mis Hemingwayga.» 
Tiiu tõi lehe lauale, läks siis ahju juurde ja tegi restukse lahti. 
«Nii on parem. Soojem on.» 
Avasin veinipudeli ja läksin riide taha puhvetkapist klaase otsima. 
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Tiiu tõusis ja astus akna juurde. Tõin kolm klaasi ja kallasin nad täis. 
Võtsin ühe endale ja ulatasin teise Tiiule. 

«Eval läheb veel aega. Terviseks!» 
«Võib ka,» ütles Tiiu ja jõi klaasi tühjaks. Läks siis ahju juurde ja 

katsus veidi kollaseks tõmbunud kive. 
«Ikka on veel külmad.» 
«Ahi on vana, voodrit peaaegu ei olegi.» 
Tuli Eva ja ladus toiduained lauale. 
«Sa taipasid isegi kohvi tuua.» 
«Ma ju tunnen sind. Mitte kunagi, kui ma siia olen sõitnud, pole sul 

kohvi olnud.» 
«Ega vist ole,» vastasin mina ja kallasin klaasid jälle täis. 
«Olete Tiiuga juba pool pudelit ära joonud,» imestas Eva. 
«Ära pahanda, Tiiul on külrri.» 
«Vaene Tiiu, sa oled täna nii palju närveerinud ja kindlasti ka näl­

jane.» 
«Närveerinud küll, aga näljane ma ei ole. Kohe pärast eksamit sõin 

ühe viineripiruka ja jõin tassi kohvi.» 

Eva kattis laua ja ma avasin ka teise veinipudeli, mille Eva oli too­
nud. Istusime laua juurde. Tiiu käed olid veidi valgemaks läinud, istus 
ta aga kuidagi ebakindlalt ja pidi kogu aeg oma lühikest seelikut alla­
poole nihutama. Ta kondised põlved olid tihedalt kokku surutud. Jõime 
veini ja hammustasime sardelli peale. 

Eva rääkis Moskva uudiseid. Kui ta lõpetas, mainisin nagu muuseas, 
et käisin möödunud kuul Ungaris teaduslikul konverentsil. Tiiu aga 
sellest eriti ei huvitunud. Ta küsis ainult, kas Budapestis oli lumi juba 
maas. Seepeale rääkisin jutujätkuks ühe anekdoodi filosoofidest. Tiiu 
naeris, tõsi küll, veidi hapult. Ta õhetas kergelt. Küsisin, millal tal jä rg-
miine eksam on. Tiiu ütles, et kolme päeva pärast. Kui aga hakkasin 
täpsustama, et milles ja kui suur materjal, võttis Eva pooliku veini­
klaasi, jõi selle tühjaks ja segas vahele. 

«Jaan, kas sa ei näitaks õige oma pastapliiatseid.» 
«Loomulikult, ma pole veel nendest rääkinudki. Pastapliiatsid on 

minu hobi.» 
Ma kõnelesin tõsise häälega ja väga siiralt, isegi lapsikult, nii et Tiiu 

ei osanud kohe seisukohta võtta ja ütles: 
«Kas tõesti või?» 
Võtsin riiulilt klaaspurgi, milles oli vähemalt viisteist pastapliiatsit. 
«Näete, siin nad on. See punane on pärit Prantsumaalt ja selle kinkis 

mulle madrusest onupoeg. Pliiats on väga omapärase konstruktsiooniga. 
Eva arvas esialgu koguni, et seda ei saagi enam täita ja tuleb kohe 
ära visata, kui tühjaks saab. Mina aga uurisin ja leidsin, et siiski saab 
täita. Peab, näete, sellele nupule vajutama ja vedru viskab tuubi välja. 
Lihtne, eks?» 
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«See pastakas on tõepoolest omapärane,» ütles Tiiu ja proovis punase 
pastapliiatsiga kirjutada. Olin sõiduvees ja aina vatrasin. 

«Roheline pastapliiats on pärit Jugoslaaviast. Ise tõin. See sinine on 
aga jällegi prantsuse oma. Ta ei kirjuta, sest kui Eva eelmisel korral 
Tar tus käis, tahtsin ща talle ka selle sisemust näidata ja kaotasin vedru 
ära. See kukkus põrandale ja veeres raamaturiiuli alla. Ma otsisin küll 
kaua, aga ei leidnud, lausa põlvitasin ja olin tolmune. Eva ainult naeris 
j a oli võrdlemisi ükskõikne.» 

«See oli veider, mis sa tookord tegid, sest see polnud enam nali,» lau­
sus Eva ja kommenteeris veel üpris naljakalt, kuidas ma pastapliiatsi 
vedru otsisin ja kätte ei saanud. 

Kuulasin Evat ja olin endaga rahul. Mind häiris ainult, et ta vahet­
pidamata suitsetas. 

«Too valge pastapliiats, mis praegu Eva käes on (Eva kritseldas sel­
lega), on soome päritolu ja minu praeguses kollektsioonis vist ka kõige 
ilusam. Kirjutan sellega väga harva, imetlen rohkem ta graatsiat.» 

«Kingi, palun, üks pastapliiats Tiiule!» 
«Seda ma mõtlesin. Kui kingiks õige valge pastapliiatsi. Mis sina, Eva, 

arvad?» 
«Mis nüüd mina, kes minu arvamusest hoolib.» 
Ma rääkisin veel, et mulle meeldib pastapliiatseid mitte ainult koguda, 

vaid ka kinkida, ja andsin valge pastapliiatsi tasase ohkega Tiiule, kes 
ainult tänas ja ilma et oleks proovinud, purgi kõrvale lauale asetas. 

Jõime veel pitsi veini. Tiiu muutus elavamaks ja pöördus aeg-ajalt 
ise kas Eva või minu poole. Eva aga jäi üha sagedamini mõttesse ja suit­
setas palju. 

Kohe raudteejaamast läks ta kateedrisse. Ta ei seletanud mulle lähe­
malt, miks ta minema peab, aga ma sain isegi aru. Nüüd tuli ta koos 
Tiiuga ja ma ei teagi veel, kuidas tal läks. 

«Mis kateedris uut kuulda?» 
«Uut pole midagi, räägiti rohkem vanu asju. Tiiule ma juba rääkisin, 

ei taha enam korrata ja ennast ärritada. Ja üldse peaksid sa ise ka üht­
teist taipama.» 

«Praegu ma tõepoolest ei taipa, miks sa mossitad.» 
«Ka minu arvates ei ole Eval norutamiseks põhjust, sest nagunii lahe­

neb kõik positiivselt. Evaga on ju alati nii olnud. Joome parem!» lõpetas 
Tiiu ja tõstis klaasi. 

«Joome,» ütles Eva loiult. 
«Oi! Oleksin peaaegu unustanud, et mul oli veel üks huvitav pasta­

pliiats. Jus t oli, sest see varastati hiljuti ära.» 
«Kes siis?» huvitus Tiiu. 
«Mõni naine kindlasti,» nähvas Eva ja läitis järjekordse sigareti. 
«Selge, et naisterahvas, kuid mitte minu tuttav, vaid ühe sõbra daam. 

Nad olid mul eelmisel pühapäeval külas ja Aino ütles kohe, kui seda 
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pastapliiatsit nägi, et see talle meeldib ja selle ta sisse vehib. Ja varas­
tasid, sest ma ei näinud, millal ta võttis.» 

«Julgen arvata, et mitte tol korral, vaid kunagi hiljem.» 
«Ei, Eva, sa eksid. Ta varastas pastapliiatsi just möödunud püha­

päeval.» 
«Kui kahju,» lausus Tiiu. 
«Mui on sellest pastapliiatsist eriti kahju, sest see oli sama pasta­

pliiats, millega ma ühele Szymanovski plaadile pühenduse kirjutasin. 
Kuidas teile meeldib «Stabat Mater»?» 

«Ei ole kuulnud,» vastas Tiiu. Eva muigas. 
«Mulle meeldib oratoorium väga, aga ikkagi kinkisin ma plaadi ära.» 
«Millal see siis oli?» kihvatas Eva. 
«Kaks nädalat tagasi.» 
Eva tõusis ja läks istus ahjusuu ette väikesele pingile. 
«Plaadi kinkisin samal päeval, kui ma tolle Ungarist toodud kahe-

värvilise pastapliiatsi ära parandasin. See ei töötanud juba ostmisest 
saadik hästi. Kui punane värv oli alla vajutatud, siis ei saanud alati 
musta alla vajutada, tõrkus lihtsalt. Võtsin pliiatsi osadest lahti ja leid­
sin vea üles.» 

«Oli see poola plaat?» segas Tiiu ootamatult vahele. 
«Jah, oli küll.» 
Ka Tiiu tõusis. Aga ta ei läinud ahju juurde, vaid istus kušetile. 
«Ma tean, kust seda plaati võiks leida, aga ma ei tea, kus on praegu 

kahevärviline pastapliiats. Ausalt öeldes, kui juba plaadist räägid, siis 
unustad nagu pastapliiatsi ära . . . » 

«Ja vastupidi! Jäta juba oma pastapliiatsid! Kas sa ei arva, et see võib 
inimese kord ka ära tüüdata? Räägi midagi vaimukamat.» 

«Vaevalt, et tüütab,» vastasin mina ja pöördusin Tiiu poole. 
«Kas teie pole veel tüdinenud?» 
«Veel mitte . . . sugugi mitte.» 
Varsti saatsime Tiiu koju. Kui viimaks kahekesi jäime, nägime, et 

Tiiu oli valge pastapliiatsi maha unustanud. Eva pani pastapliiatsi teiste 
kõrvale klaaspurki, embas siis mind ja küsis, kas ma teda natukenegi 
arrriastan. 

Ma vastasin, et ei tea. 

Idee omanikud 

Kolmapäeval algas Käärikul ajusümpoosion. Kokku tuli üle saja asja­
huvilise, nende hulgas ka šeff ja mina. Meie ettekanne oli planeeritud 
teise päeva hommikuks ja šeff pidas otstarbekaks kohale ilmuda alles 
avapäeva õhtuks. Saabusime, kui õhtune istung oma töö lõpetas. Pa r -
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kinud auto, otsisime üles administraatori ja meile anti kaheinimese-
tuba. Riietusime sportlikult ja käisime ujumas ning saunas. Pärast õhtu­
sööki läksime väljakuulutatud tutvumisõhtule. Tegelikult oli see tavaline 
tantsupidu. Magnetofon juba mängis ja paarid tantsisid. Istusime lava 
servale, kust oli saalis toimuvast hea ülevaade. Kohe märkasime seina 
ääres kahte daami. Blond hakkas šefile meeldima. Palusime daamid 
tantsima ja pärast esimest tantsu ütles šeff, et nendega oleks homme 
tore ringi kihutada. Ma olin nõus, kuid tuletasin talle meelde, et hilje­
malt kell viis peame Tartus olema ja kes teab, kui kaua hommikune 
istung veel kesta võib. Rääkisin šefi soovist ka brünetile, kes minu par t ­
neriks jäi. Mõlemad daamid olid šefi ettepanekuga põhimõtteliselt nõus 
ja me istusime nende juurde pingile. Kell kümme kutsus šeff daame 
kaar te mängima, öeldi viisakalt ära, kuid anti mõista, et ka tants on 
juba tüütu. Nüüd hakkas šeff hooplema, et tal olevat pornograafilised 
mängukaardid, aga need on autos. Tõusime ja läksime kõik koos kaar­
tide järele. Kui šeff autost kaarte otsis, näitasin ma daamidele oma 
uut taskunuga ja seletasin, miks ma nuga alati kaasas kannan. Et asi 
veelgi veenvam oleks, rääkisin loo sellest, kuidas ma kord poonut nööri 
otsast alla ei saanud, sest nuga ei olnud käepärast. Kuna juba poomine 
jutuks tuli, siis vestsin veel kaks võllanalja, mis nia hiljuti Sassilt 
olin kuulnud. Esimene lugu oli vaimukas ja tore jutustada. Häiris ainult 
see, et šeff seda juba kuulnud oli. Daamidele aga lugu meeldis ja nad 
itsitasid siiralt. Ka teine lugu sai menu osaliseks. Šeff hoidis kaarte 
endiselt käes ja tahtis ühiselamu hallis, kus me istet olime võtnud, män­
gima hakata. Daamid olid hallis mängimise vastu, kuid nad ei soovinud 
ka magama minna ja siis ma šefile ütlesingi, et ta mingu meie tuppa 
ja toogu daamidele õunu. Ta puikles algul vastu, et ei tea, kas tasub 
minna, kuid läks siiski ja tõi nii enda kui ka minu kolm õuna ühis­
elamu halli. Kasutasin šefi äraolekut ja rääkisin daamidele, et pean täna 
õhtul veel sokke pesema. Blond ütles selle peale, et ka temal on öösel 
väike pesupesemine ees. Brünett kahtlustas meid mõlemaid, kas me juba 
varem milleski kokku leppinud ei ole. Kui õunad söödud said, panime 
-suitsud ette ja hakkasime šefi paljukiidetud mängukaar te vaatama. 
Nende tagaküljed olid tõepoolest alasti naisi täis, kuid nad olid siiski 
ainult poolpornograafilised, nagu brünett väga õigesti mainis. Enamik 
hallis viibijatest nägi, et me ei mängi, vaid niisama kaar te sirvime, ja 
kül lap sellepärast kaks noormeest meilt kaarte küsima tulidki. Šeff 
arvas, et õigem on mitte anda, sest kaardid olid ikkagi Oxfordist oste­
tud. Tekkis muidugi piinlik olukord, kuid ainult minutiks, sest jällegi 
oli šeff see, kes ise kõik sündsalt lahendas. Ta ütles, et blondil daamil 
olevat täna juubel. Teade tekitas elevust, sest keegi põimud sellest 
midagi kuulnud. Šeff aga oli välja uurinud, et täna viis kuud tagasi 
astus blond abiellu. Šeff ise olevat juba kümme aastat abielus ja n^ina, 
tema kaastöötaja, ei elavat oma naisega. Nüüd daamid imestasid, mis 
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selles siis halba on. Šeff aga raius, et liiga sageli ei tohi ka ametlikku 
staatust muuta. Daamid vangutasid pead, kuid šeff oli halastamatu ja 
pöördus brüneti poole ning päris, kas ta on abielus ja kui kaua juba. 
Brünett ei vastanud ja mul hakkas paha. Seepärast küsisin kohe, kui 
šeff korraks eemaldus, et kus ma valesti toimisin, miks tüdruk õhtuga 
rahul ei ole. Brünett vastas, et ta on õhtuga väga rahul, kõik olevat tore. 

Kui me šefiga kell kaksteist oma toa poole sammusime, ütlesin, et 
kuidagi hea tunne on keres. Šeff vastas, et on küll, aga lisas kohe, et 
ettekanded tuleb veel läbi lugeda. Pesin sokid, nagu lubatud sai, lugesin 
ettekande läbi ja heitsin magama. 

Hommikune istung algas kell üksteist. Ka daamid olid kohal ja me 
teretasime südamlikult. Istungit juhatas akadeemik Kark. Esimesena 
esines šeff, seejärel mina. Me mõlemad rääkisime keskaju üksikute 
struktuuride alanevast ja ülenevast mõjust seksuaalsele käitumisele 
kassidel. Šeff kirjutas sel teemal doktoritöö ja on nüüd rahvusvahe­
liselt tuntud. Siis esines mees, kelle ettekande vastu me juba Tartus 
suurt huvi tundsime. Teel Käärikule ütles šeff, et ajutegevuse taolise 
tõlgendamise kohta tahaks küll sõna võtta. Küsisin, miks. 

«Vana mees, ja tuleb välja küberneetilise teooriaga, . . . püüab pro­
grammeerida.» 

«Tunned sa teda?» 
«Ei tunne, vist on ajuinstituudist, aga see ei ole tähtis, ise pole ühtegi 

katset teinud ja hakkab nüüd järsku mõtisklema.» 
Sel ajal kui mees oma põhiseisukohti tutvustas, lugesin ta et tekande 

teesid veel kord läbi. 
Mees oli juba lõpetanud ja pulti läks järjekordne esineja, kuid vihma­

sadu ei lakanud ja see häiris mind, sest nii võis sõit ära, jääda. Pärast 
sõnavõtte vastati kirjalikult esitatud küsimustele ja eesistuja kuulutas 
välja diskussiooni. Ütlesin šefile, et võtku ajutegevuse integratsiooni 
käsitleva ettekande kohta sõna. Šeff vastas, et võtab, aga veidi hiljem 
Aeg venis. Vihmasadu lakkas. Räägiti endiselt mitteolulistest üksikasja­
dest, kuid Trolli ettekandest mindi vaikides mööda. J a siis šeff tõusis 
ning ütles, mis ta arvab. Saal jäi kuulatama. — Ilma eksperimentaalsete 
töödeta ei tulevat selline tõlgendus üldse arvesse, seda esiteks. Teiseks, 
omistada üksikutele ajuosadele nii julgelt ja meelevaldselt kindlaid 
ning koguni ühetähenduslikke funktsioone, neid grupeerida, polevat 
praegusel uurimistööde etapil mingit alust. Ja kolmandaks, kui me 
võtaksimegi seda teooriat kui hüpoteesi, isegi siis oleks paljas arut lus 
mõttetus. — 

Šeff lõpetas kergelt punetava näoga. Eesistuja pöördus saalis oleva 
küberneetiku poole ja päris selle arvamust. Küberneetik ütles, et asjale 
lähenemine olevat iseendast huvitav, kuid see on ka kõik, mis ta nii 
põgusal probleemiga tutvumisel öelda võib. Olevat vaja ettekandja 
endaga rääkida. 
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«Vaat, mis ütles,» ümises šeff. 
«Mis ta siis nii väga ütles?» 
«Kuulsid!» lausus šeff, nagu ei oleks ma ta äsjast kommentaari kuul­

nud. 
«Mis teha?» 
«Kuulame eesistuja ära,» vastas šeff, ise aga hakkas juba pabereid 

kokku korjama. 
Eesistuja ütles, et taolist uudset lähenemist tuleb igati tervitada, ja 

sellega istung lõppeski. 
«Kuidas daamidega jääb?» 
«Sõit jääb ära,» sõnas šeff, haaras laualt mapi ja tormas uksest välja. 

Kui ma trepile jõudsin, soojendas ta juba mootorit. Ütlesin daamidele 
hüvasti jätuks paar sõna ja jooksin ka mäest alla. 

«Mis sa neile ütlesid?» küsis šeff. 
«Ütlesin brünetile midagi.» 
«Mida siis?» 
«Palusin, et ta homsel banketil valssi üle parema õla ei keerutaks, 

et ta mind ei reedaks.» 
«Mis mõttes?» 
«Minuga tantsides keerutas ta ainult üle vasaku õla, ütles, et teisiti 

ei oska.» 
«Tead, jäta oma loll möla, et sa doktorantuuri astuda ei taha, et sind 

see asi ei huvita.» 
«Jah, seda k ü l l . . . » 
«Seda lolli möla ei ole kellelegi vaja. Mees peab teadma, mis ta cahab.» 

Vägistaja 

Hommikul oli mees veel nagu teised, kes Tartu—Tallinna rongile 
astusid. Päri t Jõgevalt, oli ta eelmisel õhtul joomaseltskonda sattunud, 
ennast täis võtnud ja pargipingile magama jäänud. Nüüd tõttas ta koju, 
Jõgevale. 

Vagunis silmas mees näitsikut, kes talle meeldima hakkas. Mees tõu­
sis ja istus näitsiku lähedale. Kui näitsik kaks peatust enne Jõgevat 
maha läks, järgnes mees talle. Paha aimamata astus näitsik mööda r is-
tikupõllul looklevat jalgrada kodu poole. Mees talle järele. Siis tegi 
mees paar kiiret sammiu, haaras näitsikul õlgade ümber t kinni ja ütles: 

«Ma tahan sinuga vahekorda astuda.» 
«Jätke naljad,» vastas näitsik vihaselt ja püüdis mehe embusest lahti 

pääseda. 
«Ma ei naljata,» lausus mees rahulikult ja hakkas näitsikut suud-
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lema. Näitsik karjus. Mees pani nüüd käe näitsiku suu peale ja ähvar­
das ära tappa, kui too ei nõustu, siinsamas ristikupõllul. 

«Lähme veidi edasi, sinna metsatukka,» ütles näitsik ja teeskles nõus­
olekut. 

Näitsik ees, mees taga, läksid nad üle kastese ristikupõllu metsa poole. 
Mees ei teadnud, et näitsik elab kohe metsatuka taga. Ainult mõned 
puud lahutasid taluõue ja neid, kui näitsik karjudes jooksma pistis. Mees 
jäi ehmatusest seisma ja sellest piisas — näitsik saavutas vajaliku edu­
maa. Lootusetu paistis mehele näitsikut taga ajada, sest juba kostis 
puude vahelt koera haukumist. Mees pani suitsu ette ja hakkas raudtee­
jaama poole astuma, et koju sõita, ta võis veel õigeks ajaks tööle jõuda. 
Järgmine rong Jõgeva poole pidi minema kolmveerand tunni pärast. 
Mehel oli aega, ta istus pingile. Päike paistis mehele näkku ja ta tukas-
tas. Mees ärkas kellegi ettevaatlikust puudutusest — see oli näitsiku isa 
ja temaga olid kaasas veel kaks meet. Samas sõitis ette ka kohaliku kol­
hoosi maastikumasin. Mees astus rahulikult autosse ja ta toimetati 
Jõgeva Miilitsajaoskonda. Nüüd on mees vanglas ja ootab kohut. 
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S I R K K A S E L J A 

Maa laulab 

Veel mina elan . . . 

Veel mina elan. 
Veel lainetavad ulgumered, 
veel tõttavad tuhanded vood, kobrutades ja kohisedes, 
veel pulbitseb mu sügavuses rahutu tuli. 

Veel mina elan, 
vilja ja puuvilju kasvatan, 
maa mahlaga toidan kõiki oma lapsi. 

Aegade algusest aegade lõpuni 
kasvatan ühtaegu muret ja rõõmu, 
viha ja armastust. 
Panen puud õitsema ja närtsima, 
inimesi vaeva nägema ja võitlema, 
eksima, vääratama ja patustama, 
käima, muretsema, tõtt taotlema. 
Aegade algusest aegade lõpuni 
jääb madu mu rinnale, 
ja ingel valvama Hea Teadmise väravat. 

Ah, mina tean: 
tuleb kord hetk 
suure kohina ja mürinaga, 
veeredes mühinal kui voog, 

äkksurm 
hea ja halva, 
nooruse ja kauniduse 
lõpp. 

Aga veel mina elan, 
õitsedes ja elu põimates, 
sõdade ja suurte kannatuste aja 
äkksurmani. 

1367 



* 

Sinus on midagi tumeda vee sarnast, — 
ja teadsin, et sa hästi talletaksid kujutlust temast. 
Koik võetakse ära neilt abituilt kätelt. 
Vaid hapra meelislille olen noppinud endale 
ainsaks mälestuseks kõigest elatust. 
Kui ma lähen kaugele orvikuhämaraile valjule, 
sa vaata, et tema laual alati oleks värskeid lilli. 
Ja hoolitse tema eest nagu ema poja eest. 
Sest abikaasa ja armuke aina paljugi unustavad. 
Ole nagu küps ja tark idamaa naine. 
Vaata, et ta talvel ei käiks märgade jalatsitega. 
Ja ütle noortele meestele, kes õhtuti teda kaasa kutsuvad, 
et ta ei saa tulla. 
Pea meeles hoida tema nõrka südant, 
eriti tema südant. 

Kui su tütar ujus meres, seisid sa rannal ja mõtlesid: 
Mina olen maismaalkäija. Kuidas ma olen saanud veelkäija tü t re? 
Ja sina, kes alati oskasid panna piiri õige ja väära vahele, 
olid mures ja hirmul, nähes tütar t nii kaugel avamerel. 
Aga sa hellusid taas, kui tütar vettvalguvad käed rahustavalt 

su kaela ümber põimis: 
Koik on ju meri ja kõik tagasi ru t tab merre. 

Sinagi, ema. 

Külmad puuladvad ülal 
kotkasilmsed 
lindude ulatus kaugusesse 
täis vaatlemise rahutust ja jõudu 
samaaegselt kui juured 
uuristavad teed 
läbi mulla mis on üksainus leegitsus 

Soome keelest tõlkinud M. NURME 

1368 



I L M A R S I K E M Ä E 

Vasaku käe lood 
SABAD 

. . . teil on alles sabad taga, ühel 
pikem, teisel lühem, aga igaühel oma 
kenake saba . . . 

A. H. Tammsaare, «Matus» 

li matus. Teenelise kunstitegelase matus. 
Tulid kõik, kes tulema pidid, tulid needki, keda oodata 

ei teatud . . . 
Saalis asetses sark lahkunuga. Leinavad omaksed. Lil­

led ja pärjad. Küünlad. Muusika. 
Kõrvalruumi kogunes mehi ja naisi, kes pidid sarga juures auvalves 

olema. 
Kui ma kõrvalruumi astusin, oli siin enam-vähem vaikne. Seisti ja 

istuti üksi-kaksi või rühmiti . Leiti sõpru ja tuttavaid, noogutati eemalt 
või teretati kättpidi. Vahetati üksikuid lauseid. Kaugemal nurgas käis 
juba tasane vestlus. Inimesi saabus üha juurde. Uusi kohtumisi ja 
hoogsaid tervitusi. Jutusumin valjenes. Keegi mees liikus ringi ja kor­
raldas valvesseminekut. 

Siis tuli endalgi tervitustele vastata ja pisut oma elujärge seletada. 
Siin kõneles reibas naine suvematkadest. Teisal värbas agar mees 
loengupidajat. Tagapool pajatas pikk erksalt vehklev kunstnik ilmselt 
naljalugu, sest naabrid kihistasid naeru. 

Valvevahetus jõudis tagasi ja kõhn mees ütles pikale naisele: 
«Korras. Siin võtab veel aega, lähme ja istume pool tundi kohvikus.» 
«Mõttekas mõte,» leidis naine. 
Siis öeldi, et tuleb valvesseminekuks valmis olla. Aga tut tav mees 

hakkas üht värsket artiklit sõeluma ja selle autorit pilama. Ju t t võttis 
just põneva käänaku, kui äkki öeldi, et tuleb minema hakata. Tekkis 
piinlik segadus: mis, kuhu?! 

Oli selgelt näha, kuidas naaber oma näo tõsiseks seadis, nagu oleks 
nupule vajutanud. Läksime saali. Uksel sosistas naaber: «Aeglasem 
samm!» 

Kui ma lahkunu poole pöördusin ja teda silmitsesin, panin imeks 
tema jumekat nägu. Nagu ei olekski surnu . . . 

Kõneles õppeasutuse esindaja. Kuivalt ja igavalt. Kõmisevad sõnad 
ja puine toon. 

Mällu välgatas kauge mälestus. Mingi kahvatu virvendus. 
J a äkki kuuldus sarga poolt sahinat ja imelikku käginat. Kuna ma 

seisin küljega, ei saanud neist helidest õieti aru. 
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Siis kostis kellegi teise mahedat häält: 
«Uskuge, kes igavikku näinud, seda ei huvita enam elavate sõnad!... 

Sest mia oleks elavail koolnuile öelda?» 
See oli ju kadunu enda hääl. 
Leinakõnepidaja vaikis. 
Pöörasin vaid hetkeks pead, et olukorras selgusele jõuda. 
Surnu istus ja hoidis sarga äärest kinni. Nägin tema õhetavat nägu 

ja konksus sõrmi. 
Aimasin pinget, mis valdas omakseid kirstu lähedal ja teisi leina­

jaid, kes olid kaugemal. Minu valvekaaslane seisis jäigalt otsekui raid­
kuju, ainult vasaku käe väike sõrm tõmbles, nagu loeks sekundeid. 

Surnu ise pidas kõnet. Tema madal hääl kõlas rusutult: 
«... kogu mu elu oli lahkheli paleuse ja saavutuse, tahtmise ja täit­

mise, mõtte ja teo, maise ja ebamaise mina vahel...» 
Saali täitis sügav vaikus. Kui kõneleja peatus, võis kuulda ainult 

üksikut ohet ja küünalde põlemise tasast särinat. 
Tuli auvalve uus vahetus. 
Mehed nägid kirstus istuvat laipa. Nende väärikas samm takerdus. 

Nad ei osanud muutust seletada ega teadnud vastavat seisukohta võtta. 
Astusid siis kohusetruult edasi. 

Meil tuli lahkuda. Enne pöörasime ennast, nagu komme ette nägi, 
sarga poole. Sargas istuja vaatas meile kõigile korraks näkku, otsekui 
pahaks pannes, et häirime tema kõnepidamist. 

Tegime uue pöörde. Hakkasime tulema. Tulime kiirel ja äreval sam­
mul. 

Jäin inimeste vahel seisma. 
Eemalt võis näha, kuidas surnu ennast sirutas ja käe tõstis. Ta paisu­

tas oma häält ja hüüdis: 

«Te kõnelete ilusaid sõnu paleustest ja voorustest, tööst ja tegudest 
ja Jcõrgetest saavutustest. Mis võiks teil sellega asja olla, kui teil on 
alles sabad taga, ühel pikem, teisel lühem, aga igaühel oma kenake 
saba!» 

Ta osutas sõrmega s inna4änna ja kordas: 

«Siin ja seal kenake saba ja kena sabake!» 

Inimeste hulgas tekkis liikumine. Käänati päid, uuriti naabreid. Kat­
suti oma seljatagust. Nägusid kattis imestuse ja ehmatuse võdisev vari. 
Ning sabad, pikad ja lühikesed, siledad ja kohevad, heledad, tõmmud ja 
süsimustad, kõikusid ja õõtsusid nagu tuulelipud. Inimesi tabas ärevus 
otsekuil palavik. 

Kunstnik ja kunstitegelane, kes istus kirstus nagu vankris, muheles 
vaikselt ja nautis vaatepilti. 

Väljusin saalist komberdavi jalu. 
Aga need, kes kõrvalruumis seisid ja istusid, ei teadnud ega aimanud 
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midagi . Vesteldi poolihääli elust ja poliitikast, saabuvast suvest ja kala-
vetest . Ruumi hämaras nurgas jutustas keegi anekdooti. 

Tõttasin leinamajast välja. 
Käisin mööda tänavaid, meeled pinevil. 
K u i siis t rammis sõitsin, sügavais mõtteis, hüüatas äkki laps: 
«Vaadake! Matus!» 
Kõigi pilgud pöördusid tänavale. 
Pärjad. Kirst. Leinajad. Uudistajad. 
T r a m m peatus pärjarivi lähedal. 
Keskealine mukitud naine, laps käekõrval, hüüdis mehele: 
«Oi kui ilus matus! Lähme aga ruttu!» 
Nad kiirustasid maha minema. Neile järgnes teisigi. 
Uudistajad. Pärjad. Kirst. Leinajad. 
Kirs t autol. Kirst sellepärast, et matus. Aga kirstus — kes? 
I lusad sõnad. Ilusad pärjad. Ilus matus. 
Ilusad sabad taga. 

MA LUGESIN SAMA RAAMATUT 

Paljud inimesed on maakera peäl pike­
maidki teekondasid ära käinud kui siit 
kuu peale reisimiseks tarwis läheb. 

Ja kui seal ülewal tõeste meiega wõr-
reldawad intelligentlikud olewusea ela­
wad . . . 

Dr. Wilh. M. Meyer, 
«Elu taewakehade peäl» 

Ma olen oma isast juba kuusteist aastat vanem. Aga ta on ikkagi 
minu isa. 

Õhtu l lugesin ma väikest raamatut, mida kord isa luges. Ma arvan, et 
t a seda luges. Luges siis, kui ta nooreks jäi. Kui ta nooreks jäi, leiti see 
raamat t ema laualt. 

Magama heitsin hilja. Uinusin kohe. 
Keegi sakutas mind. Oigasin unes. Ärkasin ja rebisin silmad lahti. 
Minu ees seisis pikk kõhnavõitu mees. 
«Mis magamine see olgu, kui isa kodus,» noomis mees. 
Tõusin. Isa kodus! Ammu ei olnud ma teda näinud. Võõrastasin teda 

natuke. 
Isa vaatas ringi, kuulatas veidi ja ütles: 
«Vaikne.» 
«Vaikne jah,» vastasin. 
«Kas elajad söönud?» 
«Sö6nud. Mäletsevad.» 
Isa istus järile, nõjatas luukõhnad sõrmed kondiseile põlvile ja kõne­

les vaikselt ning aeglaselt, ja tundus, nagu jutustaks ta pikalt-laialt 
sellest* kust on tulnud ja mida kõike näinud. Ent ta ütles ainult: 
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«Ega kuu peale sõitmine ole laadasõit. Aga on siiski s õ i t . Kuusteist 
aastat k ä i a ja minna ja tagasi tulla, see on kõva teekond.» 

«Kõva teekond,» kordasin ja küsisin: «Oled väsinud?» 
Isa küsis omakorda minult: 
«Oled väsinud? Tööd palju?» 
«Tööd ja talitust on,» vastasin. 
«Aga saab ikka korda?» 
«Saab korda.» 
Isa sirutas ennast ja iste nagises. 
Nagises küll, aga pidas vastu; sel vanal järil istusin ma poisipõnnina 

küdeva ahju ees ja vahtisin imepäraseid leeke; järile tuli lõpp, kui t a 
kolikoormas puruks litsuti ja tükid siis tulle visati. 

Isa sirutas ennast ja meenutas: 
«Sa olid kolmeaastane põngerjas, kui ma nooreks jäin. Sõda. Война. 

Krieg. Sa küsisid: mis on sõda? Ma vastasin: sellest räägime homme. 
Nüüd sa enam ei küsi.» 

«Ei küsi. Juba ma tean.» 
«Küllap tead, juba suur poiss.» Ta istus käsipõsakil, noogutas ja 

ütles: «Suur poiss, peaksid rohkem tegema.» 
«Peaksin küll. Tühi-tähi võtab aja ära. Peaksin vist uneajast näpis­

tama. » 
«öö nõuab oma,» ütles isa järsu rõhuga. 
«Tee tuli alla,» käskis ta igapäevaselt. «Puud jämedad, tee laaste.» 
Kuhu see nuga jäigi? Alles teritasin pliiatsit. 
Isa helkiv pilk vaatas kaugusse ja vaatas siis mulle õtse näkku, ning 

pidulikult kõneles ta: 
«Mäherdusi imelikke asju ja leidusi võivad teiste maailmade mõis-

tuslised olevused meile edasi anda, eks ole?» 
«Jaa, võivad,» nõustusin. «Võivad, kui tahavad.» 
«Siis tahavad, kui näevad, et oleme ära teeninud,» arvas isa. 
«Ära teeninud?» küsisin. 
«Kui oleme oma asjad korda seadnud,» väitis isa. 
«Korda seadnud?» 
«Korda seadnud,» kinnitas isa. 
Siis kuulatas ta ja küsis valvsalt: 
«Kas keegi magab ja norskab?» 
Ma ei kuulnud midagi. 
«Keegi ei maga,» ütlesin. 
«Muidugi ei maga,» lausus isa. «Seapõrsad on näljas ja lehmad joo­

mata, röögivad.» 
Tuul vilistas akna taga. Seinapalgid naksusid. Kell tiksus. 
«Pane nüüd supp sooja,» ütles isa. 
«Juba panin,» vastasin. 
Isa silus mõtlikult oma teravat lõuga ja arutas paatoslikult: 
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«Kas on piirisid maakeral, millest inimese mõistus üle astuda ei 
saaks? Kas piirab meid pakane või troopikapalavus, kas nälg, kas tot­
rus, kas viha pimedus või südarnepehmus? Me võtame äraarvamata 
vägevat jõudu veest ja maapinnast, õhust ja valgusest ja aineosakes­
test. Me tarvi tame ohtralt inimeste mõistuse, meelte ja südamete jõudu, 
aga südameid ei oska hoida. Südameid ei oska hoida.» 

Ta asetas käe oma südame kohta ja ohkas. 
J a jätkas: 
«Juba kasutame ja võidame ära kaugust ja ruumi.» 
Ta vaikis. 
«Aga aastaid ja aega?» küsisin. 
«Aastaid ja aega?» kordas ta. 
Tuul vingus ja vilistas. Või laulis kauge pillikoor? Või huikas eksi­

nud teekäija? 

Valgesse uttu inimene kaob ... 
Valgesse uttu ma mähin iseenda ... 
«Ega inimene kao?» küsisin ma. 
«Ons see vastus või küsimus?» nõudis isa. 
«Ma tahan, et see oleks vastus.» 
Isa naeratas — tal olid kahvatud huuled ja hõredad hambad — ja 

kõneles hingeldades: 

«Sa tahad, et oleks vastus. Sa vastad, et oleks mõte. Sa mõtled ja 
elad. Sa elad ja teed. Elu on tegu. Tegu ei kao.» 

Siis kordas isa argipäevaselt: 
«Pane supp sooja.» 
«Juba panin,» ütlesin ja pärisin nagu uudishimulik poisike: 
«Isa, kas seal üleval elavad tõesti meiega võrreldavad intelligentli­

kud olevused?» 

Isa vastas: 
«Nagu sa küsid, nõnda on.» 
«Nagu ma küsin?» 
Isa seletas: 
«Kui sa küsid, siis mõtled. Kui ei küsi, ei mõtle. Kui ei mõtle, ei ole 

mi t t e kedagi. Ei ole sind ennast ega mind ka.» 
Isa silitas minu pead. Ning ma arvasin endamisi: tema on, sest ma 

mõtlen, et tema silitab mu pead. 

Ma ei kuulnud midagi, ent isa kuulatas ja ütles tõustes: 
«Vabrikuvile. Pean minema.» 
Ta tõusis vanalt järilt, pani mütsi pähe ja lausus koduselt: 
«Söö aga, söö!» 
«Ma ei taha paksu,» tõrkusin. 
«Söö, poiss!» sundis isa. «Paks see raha maksab.» 
Isa jääb ikkagi isaks, kuigi on minust kuusteist aastat noorem. 
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K A A R E L I R D 

Mälestusi päevikulehtedelt, mälust* 
märkmikest ja mujaltki 

ord pidi sellest saama midagi päevikutaolist. Nüüd on tast 
järele jäänud ainult kimbuke koltunud, pudenema ja n a r ­
mendama hakanud pabereid. Nende hulgas on roosavärvi-
lisi, lõigatud sõjaaegsest roosakast pakkimispaberist, on k a 
väljarebitud lehti kõige odavamast rotatsioonipaberist 
tehtud blokkidest ja iga laadi joontega koolivihikutest. 

Koik need kiiruga ja lohakalt kaante vahele visatud paberilehed o n 
niiskust tunda saanud, kohati on pliiatsiga kirjutatud tekst juba täiesti 
kustunud. Mitmel märjaks saanud lehel on tint laiali valgunud. J a nii 
on nüüd raske taastada kirjutamise kuupäevi, üht või teist paika või 
inimese nime. Pealegi on nii mõnigi märkus kirjutatud kusagil k i i ruga 
põlve otsas, mistõttu takkajärele minu käekiri, mis niikuinii mul le e n e ­
sele juba paar päeva pärast kirjutamist on ainult vahel harva loetav,. 
on praegu, 25 aastat hiljem, veelgi vähem mõistetav. Kaustas on k a 
märkmikud ja kimbuke ajaleheväljalõikeid. Mõnegi märkuse kohta 
taskuraamatus, samuti mõne ajaleheväljalõike kohta ei oska ma aga 
enam isegi öelda, miks nad mind tookord huvitasid. Võõras, kellele see 
paberipeotäis juhuslikult ette satuks, viskaks ta kindlasti kui kõlbmatut 
vanapaberi m i n e m a . . . Ja olekski lõpp. Mulle aga, kes ma nad olen 
kirjutanud, tuletavad need märkmed meelde päevi ja sündmusi, mida on 
veel vara lasta igaveseks ajaks unustuse hõlma vajuda. Ja seepärast m a 
püüangi nüüd, enam kui 25 aastat hiljem, neid päevikulehekülgi uuesti 
kokku seada ja restaureerida. 

A u g u s t 1944. (Leningradis, arvatavasti paar päeva enne või pä ras t 
Võru vabastamist Nõukogude armee poolt.) 

Sõidan koju! Paul Rummo kutsus mind enda juurde ja küsis, kas m a 
ei taha sõita Eestisse. Kas ma ei taha?! Naljamees. Seda ma siin Len in ­
gradis ju ainult ootangi. Muidu poleks ma Moskvast, kus praegu kõik 
teatrid evakuatsioonist tagasi on jõudnud ja täie hooga töötavad, üldse 
Leningradi tulnud. 

Ja homme ma juba sõidangi. Sõidan kui ENSV Ministrite Nõukogu 
juures asuva Kunstide Valitsuse ametlik täievoliline esindaja kogu s e l ­
lel territooriumil, mis on vabastatud. Sõidan üksinda, sest Tar tu opera-
tiivgrupp on juba lahkunud . . . 

Hakkan nüüd Eestis nõukogude korra ja võimu kehtestamist te is t 
korda kaasa tegema. Nii kõlaks mu praegune ülesanne suurel t ja a j a -
lehekeelselt. Praktiliselt teen muidugi palju lihtsamaid asju. Tu leb 
püüda mingisugusele kõige esialgsemalegi hooldamisele võtta sõjas h ä v i ­
mata kunstivarad, hõigata kokku igasugune ulapeale jäänud kuns t i rah­
vas ja panna nad kohe kibekähku oma erialal töösse ja tegevusse. 
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Rummo juurest tulles kohtasin hotellikoridoris sm. J-i. Ei suutnud 
ennast muidugi jälle pidada ja kuulutasin, et «mina juba sõidan!» See 
oma erialal tubli ja tark daam oli väga imestunud ja isegi sol­
vunud ning pidas mulle temale omase temperamentsusega terve loengu 
sellest, et praegu ei tule Eestis mitte kunstiga tegelda, vaid kõigepealt 
käed külge panna meie õnnetu, sõjas purustatud kodumaa ülesehitami­
sele, majandusliku baasi taastamisele, inimestele eluasemete ehitami­
sele jne., jne. 

Oh neid imekauneid intelligendikesi! Kui neile järjekordne printsi-
piaalsusepahin peale tuleb, siis on nad esimeses patriootilises eneseoh-
verdamisõhinas valmis tõesti kohe labidat kätte võtma ja vähemalt üks 
kord elus ka rakke pihku saama. Selline õhin on muidugi liigutav, kuid 
mitte tark, vaid kabinetlikult eluvõõras. Kui Eestis pärast vabastamist 
pole vaja kunsti, kultuuri , milleks siis oli vaja Jaroslavli ansambleid? 
Kas selleks, et oleks mingi organisatsioon, kustkaudu seesama sm, J. 
leivakaarte ja palka võis saada? Kui pole kunsti, milleks siis oli vaja 
saata meie inimesi õppima Moskva konservatooriumi ja kunsti insti tuuti7 

1942. aasta algul, kui organiseeriti ENSV Riiklikud Kunstiansamblid, 
oli ju sõjaline ja majanduslik olukord meie kodumaal äärmiselt raske, 
ja ometi loodi ansamblid, kuhu korjati kokku mitusada noort tugevat 
meest, keda oleks võinud kui mitte õtse rindele saata, siis vähemalt taga-
laski palju «kasulikumat» tegema panna kui laulma, tantsima ja pilli 
lööma. Miks siis sõjaajal ei suletud kõiki teatreid, konservatooriume, 
isegi siis mitte, kui vaenlane oli Stalingradi all? Miks Leningradis ka 
kõige raskematel blokaadipäevadel töötas filharmoonia ja kanti et te Sos-
takovitši seitsmes sümfoonia? Seltsimees J. on tark, palju õppinud ja 
õpetatud naine, ta teab rohkesti seda, mis juba raamatutes kirja on pan­
dud. Kuid see raamat, kust ta lugeda oleks saanud, kuidas Višnevski ja 
Kron Leningradi blokaadis lõid opereti «On avaralt laiunud meri», on 
tänaseni veel kirjutamata, ja sellepärast ta seda tõsiasja ei tea. Ja nii 
nagu ühel korralikult õppinud inimesel ikka, pole ka tema jaoks olemas 
seda, millest targaks tunnistatud raamatutes ei kirjutata. Selge on, et 
ükskõik kui purustatud Eesti meie tagasi jõudmisel ka ei oleks, elu tuleb 
kohe üles ehitama hakata kõigis tema avaldumisvormides. Ja mida kii­
remini me seda teeme, seda parem. Rahvas peab igal sammul tundma, 
et seaduslik nõukogude võim on tagasi tulnud ja korraldab elu nii, nagu 
seda hea peremees korraldama peab. Kui see väike käputäis intelli­
gentsi, kes nõukogude tagalasse evakueerus ja sõja-aastate poliitilise 
puhastustule läbi tegi ja küpsuse sai, hakkab tehaseid, sildu ja maju 
ehitama, kes hakkab siis koolides lapsi õpetama, raamatukogudes raa­
matuid välja andma, teatrites teatri t tegema jne., jne. Jamajut t ja muud 
midagi. Oleks teda ennast saadetud kohe raamatukogusid korraldama, 
oleks ta hommepäev samasuguse rõõmuga Eestisse sõitnud nagu mina. 
Veel enam, ükskõik mis ülesandega ta oleks saadetud, ikkagi 
oleks ta hakanud selle kõrval oma armsate raamatute eest hoolitsema, 
sest neid ta armastab tõesti ja kokkuvõttes on tore, et maailmas on 
üldse selliseid raamatuhulle nagu tema. 

Kohver ja seljakott on pakitud ja — jumalaga, Leningrad. Kõikidest 
sõjaajal nähtud linnadest kõige puhtam ja kaunim. Linn, millast sõja-
tuli on üle käinud ja nagu tuli ikka, igasuguse pealispinnase risu ja 
rämpsu ära põletanud ja järele jätnud ainult kõige kenama, sirgeselja-
lisema ja tulekindlama. 

Paa r päeva tagasi vaatasin blokaadinäitusel seda pisikest leivatüki-
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kest, mis leningradlastele paljudeks nädalateks ainukeseks toidunor­
miks oli. Ja mõtlesin vaikse häbitundega kilo kahesaja grammisele päe­
vasele leivaportsule, mida meie samal ajal Jaroslavlis saime. 

Nevskil on ühel seinal hiiglasuur plakat, millel on kujutatud saksa 
mundris ja teraskiivris gorillalik kiskja, Eesti leegioni sini-must-valge 
tõutunnus käisel. See on seesama sini-must-valge, millest minu kasvu-
kaaslastele räägiti, et see olevat oma tagasihoidliku värvikombinatsiooni 
poolest maailma kõige omapärasem ja kaunim riigilipp. Iga kord, kui 
sellest suurest plakatist mööduda tuleb, on tahtmine pea õlgade vahele 
tõmmata ja kiiremini astuma hakata. Kindlasti on seda plakatit näinud 
kõik need Nevski hotellide, sööklate ja kaupluste töötajad, kellega meie, 
eestlased, kes siin juba kuu-poolteist on ootamas kodumaale tagasipöör­
dumist, iga päev kokku puutusime. Ja ometi on nad kõik meie vastu 
millegipärast eriti lahked ja abivalmid. Küllap nad mõistavad, et Suur 
Isamaasõda on eestlaste jaoks ka kodusõda. Kuid see, et Nevski 
on nüüd jälle Nevski ja mitte Prospekt 25. oktjabrja, on vist õige. On ju 
Nevski üks neist suurlinnade tänavatest, mida kirjanduse kaudu tunne­
vad väga paljud inimesed maailmas. 

Paar päeva tagasi tahtsin trammiga Kirovi teatri juurde sõita. Palu­
sin vanaldast naiskonduktorit mulle teatada, kui tuleb aeg maha 
astuda. «Niisugust teatrit ei ole,» kähvas mulle seltsimees konduktor 
resoluutselt. Mina aga jonnisin vastu, et on küll just niisuguse nimega 
ooperiteater. «Ei ole!» sain veel resoluutsema vastuse. Seletasin siis 
edasi, et see on «bõvšii Marinskii teatr». Trammikonduktor lõpetas jutu: 
«Skazal bõ srazu, što Marinka.» 

(Ma ei tea, miks «Nevski» mulle meeldib, aga Kirovi-nimelist ooperi­
teatrit Marinskiks nimetada ei meeldi. Näib, et mit te kõik uued nimed 
pole vanadest halvemad. Aga võib-olla tuleb see lihtsalt sellest, et neid 
inimesi, kes teavad, et Kirovi-nimeline teater oli kunagi Maria-nime-
line, on ikkagi peale päris-peterburlaste, petrogradlaste ja leningrad­
laste palju vähem kui «Nevski» teadjaid.) 

Mäletan Leningradi 1941. aasta augustis, mil ma teda oma ihusilmaga 
esimest korda nägin. Siis oli ta ootamatust sõjapuhkemisest närviline ja 
ärevalt sebiv linn. Nüüd on ta aga mingil erilisel kombel vaikne ja kes­
kendunud. Muidugi tuleb see ka sellest, et praegu on Leningradis veel 
rahvast vähe, kuid võib-olla just sellepärast mõjub linn nüüd oma 
laiade tänavatega eriti suursuguselt, üllalt, avaralt ja õhurikkalt. Ja nii 
ei sarnanegi praegune Leningrad ühegi seninähtud suurlinnaga. 

Täna päeval tegin veel viimase ringi mööda Nevski tut tavaks saanud 
bukiniste. Küll on neil seal palju raamatuid, mida tahaks osta ja kaasa 
viia! Kuid kardan nende äravedamise pärast. Niigi on raamatuid juba 
kogunenud kuus suurt kastitäit, Rummo, va kena mees, lubas need küll 
oma hooleks võtta ja koos Kunstide Valitsuse pagasiga Tallinnasse 
toimetada. Epp ju ka neid kaasa tuua ei saa, kuna temal tuleb samuti 
ainult seljakott seljas koos Lauteri brigaadiga üle Pihkva varsti mulle 
järele tulla. 

J ä r g m i s e l p ä e v a l Leningrad—Dno rongis. 

Kui keegi oleks mulle 1941. aastal öelnud, et ma sõjast koju tagasi 
sõidan «prigorodnõi pojezdiga», siis oleks see kõlanud samasuguse 
anekdoodina nagu Švejki kuulus lause kohtumisest kell kuus pärast 
sõda. Sest prigorodnõi pojezd passib ju sama vähe sõjasõidukiks kui 
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näiteks t ramm või trollibuss. Kuid Leningrad—Dno prigorodnõis ma 
nüüd sõidangi. Tõttasin eile raudteejaama, valmis eelmüügikassa juures 
pileti pärast võitlema kas või viimse veretilgani. Jaamas aga öeldi, et 
tulgu ma rahulikult homme hommikul tagasi ja ostku kassast endale 
pilet, sest sõita tuleb prigorodnõiga kuni Dnoni. Kuid prigorodnõi peale 
üldse mingit eelmüüki ei ole. Kuidas sealt Dnost edasi Eestimaa poole 
saab, «eto budet tam vidno». 

Tõttasin täna hommikul uuesti hästi vara vaksalisse, silme ees ikka 
veel kolme sõja-aasta rongipiletite hankimise kogemustele tuginev ku­
jutlus tohutust tunglemisest piletikassade ümber, siis rüselemisest 
vaguniuksest sissepääsemise pärast, ning lõpuks vagunis istekohtade 
pärast. Kuid jälle oli tegelikkus hoopis midagi muud, kui senis­
tele kogemustele tuginev kujutlus. Ei olnud seal iaamas ega rongis 
mingit rüselemist ega tunglemist. Ja nüüd sõidan ma esimest korda 
kogu sõja kestel pooltühjas vagunis. Kaasreisijad on vanad naised ja 
veel vanemad mehed, vaiksed, enesessetõmbunud ja siitmaa inimesele 
harjumatul t vähese jutuga. Rong rappub ja koliseb pööraselt sellel sada 
korda purukspommitatud ning ikka ja jälle üha lühemaks jäänud rööpa-
juppidest kokkulapitud teel. 

Jaamahooneteks, millede ees rong üsna tihti peatub, on kõikjal ainult 
vanad vagunid, sest ühtki tervet jaamahoonet pole siin sõjast järele 
jäänud. Kahel pool teed paistavad vaguniaknast aga mingid ennenähta­
matud surnuaiad. Need on puude-põõsaste roheluses päikese käes helen­
davad valgete ahjude ja korstnate grupid. 

Peatus. Vana vagun jaama nimetusega. Mõni inimene läheb maha. 
Mõni tuleb peale. Muud pole midagi. Ja ikka jälle need valged, nagu 
puhtaks pestud korstnad ja ahjud, mil pole maju. Algul ma ei taibanudki, 
mis need on. Kui siin oleks lahinguid peetud, oleksid ka ahjud ja korst­
nad pidanud purustatud olema. Kuid nad olid kummalisel kombel täiesti 
terved. Küsisin lõpuks ühelt kaasreisijalt selgitust. Ta vastas, et need 
on külad, mis sakslased taganedes maha põletasid. Maia oli puust, see 
põles maha, ahi ja korsten olid savist ja kivist ning jäid nagu inim-
elamu hauasambad püsti, surnuaedadele sarnaseks tegi neid a^a see, et 
nad olid küladena tihedalt koos nagu ikka Peipsi-tagused vene külad. 

V i s t j ä r g m i s e l p ä e v a l . 

Olen Dno ja Pihkva vahel. Sõjaväeešelon, millega sõidan, viib rindele 
lähemale (ja arvatavasti vist juba Eesti territooriumile) ühe sõjalennu-
välja varustuse ja meeskonna. Esitasin Dno jaamas ešeloni ülemale, 
noorele lennuväemajorile, oma bumaagad ja mind kästi platsi võtta 
staabivagunis. See on tegelikult samasugune kuulidest ja pommikildu-
dest sõelapõhjaks lastud vana kaubavagun nagu kõik teisedki vagunid 
kogu meie ešelonis. Meil, üksikult Eestisse minejatel, ju mingit oma 
transport i praegu pole. Kuid kõigile Leningradi rinde vägedele on 
antud käsk meie operatiivgrupi liikmeid oma sõiduvahenditel edasi toi­
metada. Nii et liiklemismuret karta ei ole. Peale minu sõidab samas 
vagunis veel kaks Eestimaa meest, kellega Dnos kokku saime. Üks on 
pikk, tugev noormees, kes ütleb enese Siseministeeriumi liinis tööle 
minevat ja kes peab jõudma Võrru, teine on aga väga vana, väga kõhn 
ja kangesti pikakasvuline juut, kes on juba määratud Irboska apteegi 
juhatajaks. 

Kahel pool raudteed laiuvad pajuvõsad, metsatukad, mis kohati ka t -
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juušadest on lagedaks puretud, nii et ainult puutüved kui när i tud t üü ­
kad on veel püsti. Märkan ka palju igas suuruses pommiauke. On ju 
seda teed, mis varustas väga suurt rindelõiku, kolm aastat pommitanud 
mõlemad pooled. Kuid tabamisi on ilmselt olnud palju vähem kui 
möödaviskamisi, sest kohati on üsna terveid rööpaid kilomeetrite viisi 
sealgi, kus soises maas on eriti palju vett täis valgunud ja nüüd sini­
taevast peegeldavaid pommiauke. 

22. a u g u s t i l . Pihkva raudteejaamas varahommikul, enne päikese­
tõusu. 

Pihkva jõudsime eile öösel pimedas. Selgus, et Petseri poole sõidame 
alles täna hommikul. Olime ennast just kes kuidas magama seadmas, 
kui äkki algas õhuhäire. Rong sõitis pikkamööda jaamast välja, seisa­
tas siis ja kõik seesolijad käsutati kähku ešelonist maha. Rong, millele 
jäi ainult vedurimeeskond, sööstis aga kiiresti raudteejaamast veel 
kaugemale. Meie jooksime aga kõik üle kraavide ja mingite traat ide 
raudteest eemale lageda heinamaa peale laiali. Aitasin Irboska apteekrit 
neist traatidest ja kraavidest üle ronida ja ühele kuivemale mät ta le 
pikali heita, ise aga lidusin veel edasi. 

Oli kangesti selge, kuid pime öö. Maotasin mätta peal maas ja vaata­
sin samal ajal, kael püsti, meie õhutõrje tulistamist. Veider tunne oli. 
Tead küll, et vaenlane võib sulle sealt ülalt kas või kogemata pommi 
kaela visata, ja ometi oled miskipärast kindel, et ega see sulle otse lagi­
pähe ikka ei tule. Ja üldse oli tunne, et kõik, mis see sakslane nüüd veel 
teeb, on rohkem nagu rumala inimese naljategemine või mingi hädiselt 
abitu õrritamine, mis tõelist ohtlikkusetunnet enam ei tekita. Seepärast 
lamasime maaski rohkem niisama igaks juhuks, et mõni uisapäisa sil­
last möödavisatud pomm lõhkedes sulle kogemata kilde pihta ei saa­
daks. 

Minust paar sammu eemal oli samuti kenasti kombekohaselt kõhuli 
üks neist lennuväe tütarlastest, radistidest või sanitaridest, keda meil 
ešelonis on palju, ö ö oli soe, maa kuiv ja lõpuks oli mõnus end selili 
keerata ja nii sügisese tähistaeva taustal toimuvat leekkuulide lendu 
vaadata. Lisaks muule oli tunne idülliline puhtsubjektiivselt. Olin ma ju 
taolist õhutõrjekuulipildujate tulevärki näinud ainult Moskvas võidu­
saluutide ajal. Eriti kaunid olid saluudid 1944. aasta suvel Suure Teatri 
esisel väljakul ja iseäranis siis, kui see väljak vihmast märg juhtus olema. 
Siis peegeldusid õhutõrjekuulipildujate tulekeed ja taevasse pais­
kuvate rakettide pahmakad märjal asfaldil, põrkasid sealt väljakut ümb­
ritsevate majade akendele, sealt tagasi asfaldile ja jälle akendele nii, et 
korraga särasid maa, taevas ja kõik, mis väljakut ümbritses. Eilne 
tulevärk oli muidugi selle kõrval väga väike, kuid ta oli ikkagi ilus. 
Võib-olla oli selle vaatemängu ainulaadne võlu just selles, et kusagil 
kõrgel varitsev surm tegi meeled nii erksaks ja vastuvõtlikuks sooja 
hilissuveöö tähistaeva ilule, sest kuulipildujatulest kõrgemal särasid 
kuidagi eriti selgelt, rahulikult ja heledalt taevatähed. 

Tegelikult pidanuksime tütarlapsega teineteisest märksa kaugemal 
lamama, vähemalt nii kaugel, et üks pomm kahte korraga tabada ei 
saaks. Kuid nii, lähestikku, oli nagu seltsim. Sai pommiplahvatuste vahel 
jut tu ajada, küsida, kes ja kust ning kui kaua juba keegi on sõjas, kas 
vanemad on elus või surnud, ja lõpuks rääkida isegi veel ilusatest kui ­
vadest ilmadest ja Eestimaast, kuhu tütarlaps satub nüüd esmakordselt. 
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Ja jälle kord tekkis üks neist sõja omapärastest, kordumatutest idül­
lidest, mis mulle kangesti meenutas Remarque'i romaanist «Läänerindel 
muutuseta» seda stseeni, kus sõdurid vaikusehetkel silmitsevad kaeviku-
kaldal õitsevat lillekest. 

Kusagil meist kaugel kukkus ka paar pommi. Nähtavasti püüdsid 
fašistid pommitada üle Velikaja jõe minevat raudteesilda, kuid silda 
on õhust ikkagi paganama raske tabada. Jaroslavlis käisid sakslased ka 
nii mõnigi kord silla pihta pomme viskamas, pikeerisid küll vahel oota­
matul t pilvenurga tagant üsna madalale, kuid pihta ikka ei saanud. 

Häire lõppes umbes kolmveerand tunni pärast. Ešelon veeres tasakesi 
tagasi, kolisime kõik jälle oma vagunitesse ja edasi möödus öö rahu­
likult. Ainult Irboska vana apteeker, kes vist elus esimest korda pom­
mitamise all oli olnud, ei jäänud ega jäänud magama, vaid rääkis ja 
rääkis ning tänas ja tänas, et ma teda, vanainimest, üksi maha ei jätnud, 
vaid trepita vagunist alla kobida ning kraavidest ja traadist üle aitasin. 

Lõpuks jäi ka tema magama. Kuid mina ei maganud. Juba täna-
homme võivad meie väed jõuda Tartusse. Seda kinnitab ka ešeloni ülem. 
Mis on Tartust saanud? Mis on «Vanemuise» teatrist saanud? Tean Eesli 
teatritest ainult seda, et sõjatules on hävinenud ka «Estonia» 
teater. Mis on siiski lõpuks saanud Ainost? Mis on saanud 
Andrus Johanist ja kõigist teistest Tartu hävituspataljoni võit­
lejatest, kes jäid Emajõe liinile, kui sakslased Mustvee peale 
läbi murdsid? Pääses ju nende hulgast ainult Mart Raud ja temagi 
juhuslikult tänu sellele, et ta oli just mingi asjaajamisega Tallinnasse 
komandeeritud. Kus on ja mida teevad praegu Sang ja Kersti? Ja üldse, 
ma ei tea ju sellest, mis seal on toimunud kolme aasta jooksul, kuigi­
palju rohkem kui sellest, mis toimus 3000 aastat e. m. a. vanas Egip­
tuses. Olen kuulnud ainult seda, et kõik need, kes põranda alla läksid, 
tabat i väga kiiresti ja et neist ei ole ühtegi ellu jäänud. Muidugi, nagu 
alati taolistel puhkudel, loodavad nende seltsimeeste kõige lähemad 
omaksed igaüks omaette, et vahest mingi ime läbi vähemalt tema kõige 
kallim on surmast pääsenud. 

Ma ei tea, kui palju on Eestis neid, kes Leningradi oblasti vene küla­
des tapsid naisi ja lapsi. Kui aga Leningradi rindele toodi meie korpus, 
siis oli poliitosakonna meestel algul palju tööd, vaeva ja tegemist, et ela­
nikele külades ja teistele Leningradi rinde väeosadele selgeks teha, et 
eestlase ja eestlase vahel on selles sõjas samasugune vahe nagu Kodu­
sõjas oli venelase ja venelase vahel ja et kõiki eestlasi ei tohi tapjateks 
pidada. 

Ja kuidas meie ise nüüd Eestis käi tuma hakkame, eriti need, kelle 
omaksed on tapetud või saksa koonduslaagritesse viidud? Me arutasime 
tagalas väga põhjalikult ja suure enesekriitikaga kõiki 1940. ja 1941. 
aastal Eestis meie poolt tehtud vigu. Kuid kas ei juhtu jälle nii nagu 
Suvero ja Par i j õega, kelle hukkumises me süüdi oleme. Kas jä tkub 
praegu küllaldaselt pikka meelt ja aru, et olla karm, kuid samaaegselt 
õiglane kohtumõistja kõigi suhtes. 

Hommikul, kui silm seletama hakkas, selgus, et need traadid, mis õtse 
raudteetammi kõrval olid ja millest me öösel pimedas pidime üle 
ronima, olid tõmmanud meie omad minoorid. Ja isegi korralikud pla­
katid olid üles pandud, mis teatasid, et kogu see t raadi tagune väli on 
veel mineeritud! Ei tea, kas heinamaa, millel meie ešeloni rahvas öösel 
häire ajal pikutas, oli tõesti mineeritud või oli plakat niisama igaks 
juhuks üles seatud, kuna maatükk oli minooride poolt veel kontrolli-
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mata. See on küsimus, mis kõigile ešelonis viibijatele jäi sel hommikul 
saladuseks, ja nüüd valges polnud meil kellelgi lusti seda ka isiklikult 
enam kontrollima minna. 

23. a u g u s t i l Petseris. 

Istun Võrru viival maanteel ja ootan esimest juhuslikku sõjaväeautot, 
millele kena regulirovštšik pärast seda, kui ta korralikult mu dokumente 
oli kontrollinud, mind lubas peale panna. Siia Petserisse jõudsime juba 
varahommikul. Apteekrisaks läks otsima Irboskasse edasipääsemise 
võimalust. Meie koos Siseministeeriumi noormehega läksime aga Petseri 
kloostrit vaatama. Käisime isegi katakombides. Teed juhatas meile üks 
üsna noor munk. Viimati käisin ma siin kloostris «Partsi» kooli ekskur­
siooniga 1923. aastal. Siis oli kloostriõu kogu aeg rahvast täis ja kirik 
töötas täie koormusega. Nüüd aga on ka kloostriõu väga tühi ja vaikne. 
Ajasime noore mungaga veidi juttu. Kurtis, et kloostriülem oli sakslas­
tega koos jalga lasknud ja kloostri kallid muinasvarad kõik kaasa 
viinud. 

Petseri ise on võrreldes kõikide nende linnadega, mida ma seni oma 
teel Leningradist Pihkvani olin näinud, üsna terve ja raudtee ääres näi­
sid Petseri ümbruse taludki terved olevat. Ainult inimesi on väga 
harva näha. Kohtasime siiski ühte eestlast. See oli esimene okupatsiooni­
ajal siin olnud eestlane, keda nägime. Vaatas meid hulk aega nagu 
hauast tulnuid. Kurat teab, millega need fašistid neile siin olnutele nii 
veenvalt selgeks on teinud, et meist, tagalasse läinud eestlastest, enam 
kedagi! elus ei ole. Räägid küll mehega sulaselget eesti keelt, aga näed, 
et mehel on siiski tahtmine sind näpuga katsuda, nii kangesti ei 
usu ta oma silmi ega kõrvu, mille sakslased ja eestikeelsed saksameel­
sed propagandaprügi täis on ajanud. 

K u u p ä e v p o l e l o e t a v . 

Olen Võrus. Vana «Kandle» teatrimaja on terve. Majahoidjagi on 
kenasti kohal ja võtab mind vastu, nagu peremeest vastu võtma peab. 
Ütleb, et vana Pettäi on sakslastega jalga lasknud ja kõik varad ja rahad 
kaasa võtnud. Ma kahtlesin küll, kas see asi ikka nii hull on, võib-olla 
on kuhugi maale sõja eest peitu pugenud, kuid majahoidja kinnitas, et 
läks kindlasti koos sakslastega ära. Miks? Kuhu ta läks, see kunagine 
«Vanemuise» opereti kurbade «hiilgeaegade» esikoomik ja lavastaja, kes 
juba 1920-ndate aastate lõpust peale ühest Eesti teatrist teise rändas, — 
lavastades igal pool enamasti ikka ühtesid ja samu näidendeid, ja 
kes 1930. aastal, kui ta Riias Eesti Seltsis ühte oma lemmiktükki «See 
oli Heidelbergis» lavastas, mulle kord kurtis, kui raske ja rõõmuta on 
ta elu perekonnast nideva lahusoleku tõttu, samal ajal mitmel korral 
aga ka seda kinnitades, et ta ei kodunt minnes, ei koju tulles ega kodus 
olles mitte iialgi oma lapsi ei suudle, sest suudlusega võib vanem ini­
mene lastele kergesti ükskõik missuguse nakkushaiguse pisikuid edasi 
anda . . . Miks pidi nüüd kindlasti sõja kaotanud hitlerlastega kaasa mi­
nema see mitte kunagi ja mitte kellelegi liiga teinud eluarg mehike? 
Tema oli ju see mees, kes 1932. aastal mind Pärnu Töölisteatrisse kutsus 
ja sellega mind ka lõplikult teatriteid tallama pani. Milleks läks ta nüüd 
koos hitlerlastega, kes nõletasid tuleriidal Friedrich Wolfi teoseid, kelle 
«Tsüankaali» Pettäi ise 1931. aastal Pärnu Töölisteatris lavastas ja mil-
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Uses lavastuses ma ise nägin teda väga lihtsalt ja südamlikult mängimas 
vana lehemüüjat. Mis ajas teda minema? Ei usu. Küllap tuleb kusagilt 
metsast tagasi. 

Näitlejad on ka kõik laiali jooksnud, kuid siiski ühe Lauringu-nime-
lise mehe leidsime juba kätte. Paistab päris kena ja hakkaja inimene 
olevat. Kirjutasingi siis oma esimese kange käskkirja ja panin ta kohe 
«Kandle» teatr i direktorina ametisse. 

Järgmisel päeval ilmus veel paar näitlejat välja ja esimene teater 
vabastatud territooriumil hakkas end komplekteerima. 

«Kandles» on sakslastel viimasel ajal olnud mingisugune staap. Mit­
mes toas on kõik riiulid Eesti ja Läti topograafilisi kaarte täis ja aeda on 
ehitatud vägev varjend. Õuel on aga üks suur kuurialune maast laeni 
uhiuusi, värvimata puust valgeid riste täis. Need ristid on tehtud kahest 
kokkulöödud lauast saksa kurikuulsa raudristi kujulisena ja isegi haak­
rist on neile mustaga peale löödud. Muudkui aja mees auku, kirjuta r is­
tile nimi peale, ja jälle ühe idarindel langenud kangelase haud on val­
mis. Muide, sellise ristiga märgivad eesti ajalehed ka idarindel lange­
nuid. Korralikud mehed need sakslased. Isegi nüüd, kus nad juba hulk 
aega peksa saavad. Koik on neil valmis — nii maakaardid taandumiseks 
kui ka ristid surnute matmiseks, ja sõdida kavatsevad sakslased veel 
kaua. 

Eile õhtul käisid veel mõned lennukid nagu lahkumiseks Võru linnale 
pomme viskamas. Paistab, et rahvas on siin Võrus nii vähe pommitada 
saanud, et tõt tab ülepeakaela varjenditesse, enne kui asi tõsiseks 
lähebki. 

Lennukid heitsid mõnikümmend pommi, kuid kõik sopsatasid Võru 
rahva avaratesse aedadesse kartulivagude ja marjapõõsaste vahele peh­
messe mulda, tegemata mingit kahju hoonetele ja inimestele. Näib, et 
pommitajatel enestel pole ka enam oma ettevõttesse usku, katsuvad 
ainult kuidagi kibekähku oma pommidest ettenähtud koha lähedal lahti 
saada ja siis ru t tu pagema panna. Need ei ole enam 1941. aasta saksa 
lendurid, kes Põhja-Eestis õhus peremeest mängisid ja iga autot, üksi­
kut inimest või karjakrantsi mööda maanteed oma kuulipildujatulega 
taga äiasid. 

Sorisin täna vanu ajalehti, sattus kätte «Eesti Sõna» 22. septembrist 
1942. Tähendab, see on ilmunud juba kaks aastat tagasi. Lehes on art ik­
kel «Abiturientide registreerimine riigi tööteenistusse». Selles öeldakse, 
et «kõik gümnaasiumilõpetajad, kes soovivad ülikooli astuda ja kes on 
sündinud 1921, 1922, 1923, 1924 — peavad sooritama aasta riigi töötee­
nistust». Edasi öeldakse veel, et meesabiturientidel asendab tööteenistuse 
ka «siirdumine Eesti leegioni». Riigi tööteenistus, mida tuleb läbi teha 
Saksamaal, kestab üks aasta, kuid teda võib asendada «vähemalt poole­
aastane teenistus Saksa sõjaväes, Eesti julgestuspataljonis või ju l ­
geolekupolitseis», vähemalt pooleaastane teenistus «Eesti omakaitses 
koosseisulisel kohal, kui see on ühenduses aktiivse osavõtuga bolševis-
mivastasest võitlusest». Niisiis, otsest mobilisatsiooni sõjaväkke 1942. 
aasta sügisel veel ei olnud. Eesti noormees võis siis veel «vabatahtlikult» 
valida kas tööteenistuse, Eesti leegioni või relvastatud bolševismivasta-
sest võitlusest osavõtu vahel. Kuid ühte neist oli ta sunnitud tegema ja 
mingit kolmandat võimalust tal ei olnud. Nii oli see 1942. aastal. 1944. 
aasta 22. juuni «Maa Sõnas» on aga jälle suur artikkel «Kolm surma­
otsust sõja erikohtult», milles räägitakse, kuidas kolm meest mobilisat-
sioonikäsu mittetäitmise ja politseile relvadega vastuhakkamise eest 
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said surmanuhtluse. Kaks neist meestest olid põllutöölised, üks ta lu­
peremees. Tähendab, nüüd toimub juba otsene sundmobilisatsioon. 

25. a u g u s t i l . 

Täna jõudsid meie väed Tartusse. Ja olevat isegi juba üle jõe. Kuid 
teispool linna, Raadi taga, paneb sakslane vastu. Linn põlevat, olevat 
kõvasti mineeritud ja minusuguseid veel sinna sisse ei lasta. Tartu ope-
ratüvgrupp olevat praegu alles kusagil siinpool linna. Õhtul oli aga 
saluut Tartu vabastamise auks: 20 pauku 224-st suurtükist. 

Kui keegi oleks mulle 1941. aastal öelnud, et ma niisuguse ringiga 
Tartu tagasi tulen, siis oleksin ma seda naljaks pidanud. Aga nüüd on 
see ring peaaegu lõppenud. Läksin Tartust välja Narva kaudu ja tulen 
nüüd Leningradi—Omski—Moskva—Jaroslavli—Pihkva—Võru kaudu 
tagasi. Vahest pääseb juba homme edasi Tartusse. 

27. a u g u s t i l . 

Olen ikka veel Võrus. Täitevkomitees kuulsin, et keegi olevat Tartust 
tagasi tulnud ja öelnud, et «Vanemuise» teater on maha põlenud. Tut­
tavatest ei ole Võrus kedagi. Õhtul võtsin kohvrist ühe oma kahest 
kaasatoodud «Moskovskist», panin majahoidja lauale ja ütlesin, et mul 
on täna sünnipäev. Pidasimegi siis seda sünnipäeva kolmekesi — maja­
hoidja, tema abikaasa, mina. Majahoidja ütles, et pole terve sõja ajal 
enam niisugust korralikku viina saanud nagu «Moskovski», ja siunas 
mingeid lahjasid Litzmanni tilku ja Mäe pisaraid. Muide, toidukraami 
hulgas, mis pererahvas lahkelt omaltpoolt lauale pani, oli plekkpurk 
imeliku kollase meetaolise määrdega, peäl silt, et see kollane võie olevat 
«Echter Ersatz Kunsthonig». 

Rüübates «Moskovskit», tuletasime kahekesi majahoidjaga meelde, 
kuidas esimese saksa okupatsiooni ajal kõvad jutud käisid, et sakslased 
isegi nii kallist jooki nagu viin peldikust tegevat. Loomanaeristest tehtud 
ersatsmarmelaadile ja tont teab millest tehtud ersatsviinale järgnes 
ersats-sotsialism natsionaalsotsialismi nime all, siis veel takkapeale Hit­
ler ja edasi kõik muud teod, mis tänase päevani maailmas toimuvad. Esi­
mese maailmasõja lõpuks jõudis sakslane ainult ersatsini välja. Nüüd, 
kus sakslane on jõudnud juba «kunstersatsini», mis omakorda veel 
«ehtsaks» ja mitte-ehtsaks jaguneb, on raske ennustada, mis pärast sõda 
saab: kas tuleb jälle midagi ersatsi või suudavad saksa töölised seekord 
siiski sellega hakkama saada, mis neil 1918. aastal ebaõnnestus. . . 

Ei tea praegu, kas vähemalt saksa teatri hoonegi on Tartus terve. Kui 
maja on püsti, siis pole veel häda midagi, kui see on ka puruks, siis teine 
koht, kus teatrit saaks teha, on vana «Ressusse» saal Karlova tänaval, ja 
kui see maja mitte, siis on ehk mõni kino ikka alles. Vana Käpa, kus 
kunagi Tartu Töölisteatrit tegime, olevat maha põlenud juba 1941. aas­
tal. 

Praegu olen üksinda, tuba oli väga suitsu täis, avasin akna, kuskilt 
kuuldus valjuhääldajast saluut. Tähendab, jälle vabastati mõni suurem 
linn, missugune — eks seda kuuleb homme. 

Istusin täna terve päeva Tartu teeristil, kuid ühtegi õtse Tartusse mi­
nevat autot, millele regulirovštšik mind peale oleks saanud panna, nende 
hulgas ei olnud. Sõita aga mõniteistkümmend või paarkümmend kilo­
meetrit Tartu poole ja seal jälle ootama hakata on veelgi lootusetum. 
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Linna läbivad sõjaväeautod liiguvad peamiselt Valga suunas. Sealtpoolt 
kostab ka kahurimürinat . Räägitakse, et Valga kandis toimuvad ägedad 
lahingud. Meie meeste plaan — ühe hooga Pärnu peale välja lüüa ja 
sakslaste Eestis asuv grupeering ära lõigata — ei läinud nähtavasti 
läbi. Noh, mis siis! Kui sakslased õigel ajal Põhja-Eestist plehku ei pane, 
jäävad nad ikka nagu kotti. 

28. a u g u s t i l . 

Täna hommikul oli täitevkomitee juures väga palju neid, kes Tartusse 
tahtsid pääseda. Pole ka ime, sest Leningradi poolt tuleb nüüd iga päev 
minutaolisi volinikke juurde. Kuid Eduard Päll, kes ööseks Tartust 
Võrru oli tulnud ja ka kinnitas, et «Vanemuine» tõesti on ära põlenud, 
võttis siiski teiste hulgast just minu ja tõi Tartusse. 

Kui tohutud on muudatused, mis on toimunud meie sõjaväes võrrel­
des 1941. aastaga. Alles 25-ndal jõudsid meie väed Tartusse, kuid teel, 
mida mööda sõidame, on juba uued sillad. Isegi pommiaugud on korra­
likult täidetud, maanteede ristumiskohtadel aga on teeviidad väljas. 
Kui 1941. aastal rindetagused teed olid nagu mingid eikellegimaad, kus 
isegi! teeviidad olid sageli ära vahetatud, siis nüüd on teeristidel regu-
lirovštšikud, toredad noored tüdrukud, sihvakad, kõik kuidagimoodi 
valitud, nagu görlid. Sellejuures on nad kangesti tragid ja tingimata 
käsukuulmist nõudvad. Räägitakse, et nad on vahel isegi automaadi­
valangu sõnakuulmatu auto kummidesse lasknud. Võrust kuni Kane­
pini on sõda Eestimaad vähe puudutanud. Talud on terved, ainult 
ühtegi elusolendit ei ole kusagil näha — ei inimest, ei looma, ei koera, 
kukke, kassi, kana. Võib-olla on nad siit kõik hoopis kaugemale, Põhja-
Eestisse ära läinud, aga võib-olla on siinsamas lähedal metsades, 
nagu nad olid metsades 1941. aasta sõjasuvel. Noh, küllap nad sealt 
välja tulevad, kui näevad ja kuulevad, et sõda on kaugele jäänud. Ka­
nepi ümbruses on aga jälle sõja jälgi näha. Ilmselt on neis paigus enne 
Tar tu t üsna äge lahing olnud. Kuid edasi on kõik kiiresti läinud, sest 
talud on tee ääres terved, jälle on nii, nagu polekski sõda siit läbi 
käinud. 

Tartus on aga 3Л elamispinnast hävinud. Lisaks sellele, mis juba 
1941. aastal maha põles, on nüüd veel palju, palju maju põlenud. Täiesti 
terved on ainult Ropka aedlinn, Tähtvere linnaosa, Võru tänava kant 
ja Supilinn. Linna Võru tänavalt sisse sõites me üle raudtee ei saanud 
ja ka Riia tänava viadukt on õhku lastud, nii et sõidukid läbi ei pääse. 
Ronisime oma autoga üle raudtee kusagilt Võru ja Riia tänava vahelt ja 
pöördusime sealt Kastani tänavale, mis samuti otsekui imekombel on 
terveks jäänud. Sõitsimegi kõigepealt piki Kastani tänavat Tähtvere 
linnaossa. Juba Aia tänavalt üle sõites nägin, et saksa teater on praegu 
veel terve, tähendab, üks teatrihoone on siiski veel olemas. «Vane­
muine» aga on täiesti maha põlenud. Püüdsin minna ka varemetesse, 
kuid tuhk oli veel nii kuum, et sisse ei pääsenud. Majad, mis enne 
teatrihoonet jõe poolt variasid, on samuti kõik maha põlenud või purus­
tatud, ja teatri tühjakspõlenud müürid kõrguvad lagedal künkal üle 
rusude nagu akropolivaremed. Nad on vaidlematult praegu Tartu 
linnas kõige imposantsemad, kuid ikkagi ainult varemed Krohv teatri 
välisseintel on suuremalt osalt veel terve ja sebrana kirjuks suitsetatud, 
nähtavast i selleks, et hoonet churünnakute puhuks maskeerida. Teatri 
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mäenõlvalt alla Emajõeni on alles jäänud üksainus väike punasest 
telliskivist rohelise plekk-katusega maja ja turuhoone müürid. 

Kui Tähtvere poole sõitsime, möödusime ka raudteejaamast. Elevaa-
torit on püütud õhku lasta, kuid see on jäänud imeliselt vildakana pool-
püsti, kolm korda enam kaldu kui Pisa torn. Jaama viiva tänava üks 
pool on täiesti lagedaks põlenud, kuid vana jaamahoone ise, mis ehitati 
juba siis, kui ehitati Riia—Tallinna raudtee, on täiesti terve. Tiigi tänav 
on põlenud, kuid keset tulemerd on jäänud imelikul kombel püsima 
väike ühekorruseline plekk-katusega puumaja. Ebaloogiline nagu kõik, 
mis hävib või jääb järele niisuguses stiihilises, arulagedas protsessis, 
nagu on sõjaaegne linnapõlemine. 

Tähtvere pargi ääres oli maas veel üks saksa mundris matmata 
sõdurilaip. Noor mees, peaaegu poisike, helehall saksa munder seljas ja 
sini-must-valge Eesti leegioni vapp käise peäl. Kuid kas saab praegu 
enam selle järgi, kas kellelgi on sini-must-valge käe peäl või mitte, 
otsustada, kes surmasaanuist on vabatahtlikult või kes sunniviisi mobi­
liseeritud. 

Seadsin oma esialgse elamise sisse saksa teatrisse, endisaegsesse Alek­
sejevi korterisse. Aleksejev, see kunagine vene valgekaartlasest ohvit­
ser, kes oli siis, kui me selles majas stuudiot tegime, maja koman­
dant, lavameister jne. ühes isikus ja kellega ma nit mõnigi kord vaid­
lesin, kui ta mulle kinnitada püüdis, et sakslaste natsionaalsotsialism 
ongi see õige sotsialism, oskas 1940. aastal ennast äkki sakslaseks teha 
ja Vaterlandi sõita. Vahepeal on nendes ruumides vist olnud mingi 
kinokontor, sest teatrimajas on kino nimega «Deutsches Lichtspiel-
haus», üldse «deutschet» on igal pool rohkesti. Eestikeelsetes ajaleh­
tedes pealkirja all «Raadio» on «Landessender Reval», mis kell 7 annab 
päevauudiseid saksa keeles, kell 9 päevauudiseid saksa keeles, kell 
12.30 päevauudiseid saksa keeles, kell 14 päevauudiseid saksa keeles, 
kell 15 sõjajõudude ülemjuhatuse teate aeglane kordamine saksa keeles 
jne. jne., ikka kangesti saksa keeles ja t ruus saksa meeles. Ja samas 
lehes on teade selle kohta, et Eesti Draamateatri repertuaaris on saksa­
keelne etendus «Eva springt durch's Fenster». 

Linn on pime, linna elektrijaam on puruks, Ulila olevat ka nuruks. 
Olin loll, et ei märganud küünlaid kaasa võtta. Ma ei ole siin teat r i ­
majas päris üksi. All lava kõrval, endises rekvisiitide ruumis, on end 
sisse seadnud noored kenad poisid mingi so j aväe-raadio jaamaga. 
Tegime juba tutvust ja leidsime, et me üksteist ei sega. Üle tänava, 
punases koolimajas, on samuti sees üks sõjaväeosa, tegin ka selle ohvit­
seridele kui lähematele naabritele visiidi. Vastuvõtt oli soe ja sõbra­
lik nagu alati, kui venelased võtavad vastu teatrirahvast ja üldse 
«artiste». 

Homme peab muretsema enesele ka öise liiklemisloa, praegu on luba­
tud ilma eriloata linnas liikuda ainult kella 7—21-ni. 

Öö on vaikne ja soe. Ka sakslased kükitavad vaikselt kusagil Raadi 
mõisa taga. Meie operatiivgrupi rahvas on end enamasti sisse seadnud 
Tähtvere pargi äärsetesse majadesse, ja just hästi jõepoolsele küljele. 
Muidu on aga linn väga tühi. Kuulsin, et skulptor Starkopf on Tartus. 
Homme tuleb ta kindlasti üles otsida. 

Saksa teatri hoone on tõesti terve, välja arvatud paar miiniauku 
katusel. Kuna veetorni otsas on meie meeste vaatluspunkt, mida saks­
lased kindlasti püüavad veel tulistada, võib ka teater pihta saada. Kuid 
see tuba, kus mina olen, on kahe väga paksu lavatorni müüri varjus, ja 
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nii ma siis alustan oma esimest magamiseööd Tartus pärast kolmeaas­
tast äraolekut. Muide, ka viimase Tartus viibimise öö 1941. aastal maga­
sin ma teatris ja mit te enam kodus. 

29. a u g u s t i l . 

Viibisin täna mitu ja mitu tundi «Vanemuise» varemetes. Vana saali 
rohelised välisuksed on praegu ilusasti ees ja isegi kõik klaasid on ter­
ved. Puutumata on ka teatrisaali uksed, mille ette nagu kaitseks on 
tehtud tugev poole meetri paksune telliskivimüür, nähtavasti selleks, 
et maja ees lõhkevate pommide killud ei lendaks läbi laiade uste õtse 
publiku riietusruumi. Ka alumine fuajee on täiesti terve, riidenagidki 
kõik omal paigal, et hakka või kohe praegu külastajaid vastu võtma. 
Maja on süttinud ilmselt ülevalt ja tuli on allapoole levides lõpuks vii­
masele trepivahele ise pidama jäänud. Isegi peeglid publiku ri ietus­
ruumi seintel on veel kõik terved. Samuti on terve üks trepialune pani­
paigana kasutatud ruum, kust leidsin ka osa teatri raamatukogust. 
Terve on ka vana maja all asuv «Vanemuise» kõrtsi köök, mille keskel 
seisab ilusti läikides ja puutumatul t nagu suur niklist ja valgest emai­
list seen, kuulus «AEG», paarikümne keedukohaga elektripliit, millest, 
kui ta sinna üles seati, kirjutas omal ajal «Postimees» mitte vähem 
kui teatri uuest pöördlavast. Tuli pole tahtnud ka keskkütteruumi ja ka t -
laid. Terve on ka tegelastepoolne trepikoda ja seal just see trepialune, 
mille kohta ma, kui sõda algas, naersin, et selle valin ma, endale isikli­
kuks varjendiks. Tuleb välja, et oskasin õigesti valida. Kuid peale selle 
ühe trepikoja ja uue teatrisaali ri idehoiuruumi ei ole keldritest kõrge' 
mai enam midagi tervet. Lavast, mis oli Baltimaade üks suuremaid ja 
ka tehniliselt kõige moodsam, on nüüd järele jäänud ainult lavatorni 
pragunenud müürid ja tohutu tuhatpidi keerdutõmbunud rauapundar 
lavatorni põhjas. Seal on nüüd kõik hunnikus koos — pöördlava, raud­
eesriie, tõmbikute metallosad, rat tad — ja üle kõige 25 meetri kõrguselt 
nööripööningult allalangenud kandefermid. Kogu see raud ja teras on 
tulest nagu valust kõveraks moondunud ja puntrasse põimunud. 

Lava alt teatrisaali alusesse keldrisse viiv plekiga kaetud uks oli 
ilusti piitade vahel, nagu olnuks ta täiesti terve. Lootsin, et leian selle 
tagant vähemalt ühe säilinud keldriruumi. Kui ma aga ust puutusin, 
kukkus see eest ära kui tühi plekikosu, sest puud kattepleki all enam 
ei olnud, oli ainult süsi. Keset lavaalust keldrit nägin mitme auto-
koorma suurust tuhaladet. See oli siia varju toodud «Vanemuise» 
noodikogu. Noodid ei olnud leegiga põlenud, vaid lihtsalt pikkamööda 
ja vaikselt tuhaks hõõgunud. Keegi ei olnud veel seda tuhaladet puudu­
tanud ja põlenud noodid seisid leht lehe kõrval täies suuruses ja pikku­
ses. Tuhalt võis lugeda isegi teoste nimesid ja näha noodimärke. Kui 
ma aga — lootuses leida kas või kõige alt vastu põrandat olevast 
kihist ühtki tervet või poolpõlenud noodilehte — seda tuhaladet puu­
dutasin, vajus kogu virn mu silmade all kokku ja oligi tast järele jää­
nud samasugune hall tuhk, mida on külluses teistes Tartu tuleasemetes. 
J a nii häviski seal Eestil kõige suurem sümfoonilise muusika kogu, mil­
les olid kõik Beethoveni ja Tšaikovski sümfooniad ja kontserdid, kõik 
tähtsamad oratooriumid. 

Tar tu tuletõrjujatel oli «Vanemuine» teada kui linna kõige tuleohtl i­
kuni objekt, mille kustutamiseks nad aeg-ajalt eriharjutusi tegid. Tule-
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ohtlikuks tegi maja see, et vana teatrisaali lage kandvad konstruktsi­
oonid olid puust. Nüüd aga põles ta just siis, kui neist, kes kunagi tema 
kustutamist harjutasid, polnud vist ühtegi juures. Põles nii, nagu põle­
vad kõik sõjaliselt mittetähtsad objektid. 

Esimest korda nägin taolist sõjaaegset majapõlemist 1941. aastal 
Valgas. Me oleme ju lapsest saadik harjunud kujutlusega, eti kui mingi 
eluhoone põleb, siis on tema ümber inimesed, kes püüavad tuld kustu­
tada ja hoonet päästa. Aga Valgas nägin ma, kuidas maja põles ja kus ­
tutamas ei olnud hingegi. Ja hiljem nägin ma sedasama 1941. aasta au­
gustis Kingissepas, kus jällegi majad põlesid, aga kustutajaid ei olnud. 
Vaadata niimoodi põlevat maja on sama, mis vaadata mingi elusa olendi 
põlemist. 

Millest või kuidas teatrihoone põlema läks? Teatrisaali Emajõe-pool-
se ülemise jalutussaali laes on mürsu või Emajõe poolt tulnud lennuki-
pommi auk. Katust ja teise korruse lage läbi lüües on pomm lõhkenud 
alumises jalutusruumis. Treppidel aga leidsin mingeid õhukesi kollaseid 
rõngaid, pistsm paar tükki tasku ja küsisin pärast sõjaväelastelt, 
mis need on. öeldi, et niisugused rõngad on sakslaste süütepommides. 
Kui ühele neist tiku juurde pistsin, pahvatas see kangesti heleda lee­
giga põlema. Küllap vist mõnest sellisest pommist see tuli algas. Kaks 
päeva pärast seda kui sakslased olid juba Emajõe taga ja linnast välja 
löödud. 

Väljast kaugemalt vaadatuna paistavad teatrimaja müürid isegi ter ­
vetena. Kuid lavatorni alumine, mitme meetri kõrgune paest laotud osa 
on tules peaaegu lubjaks põlenud ja kogu lavatorn ise pihtatulnud 
mürskudest üleni pragusid täis. 

Varemetest ära minnes panin uksele teate, et «Vanemuise» tegelased, 
kes Tartus juhtuvad olema, ja üldse igasugused teatritegelased ja teised 
kunstiinimesed, kes Tartusse on sattunud, tulgu ja otsigu mind saksa 
teatrist. 

Otsisin ka Starkopfi üles. Vanamees ilmselt närveerib, kuid tore on 
siiski, et tal ikkagi julgust jätkus kohale jääda. Ise ta kinnitab, et tema 
pole venelasi kunagi halbadeks inimesteks pidanud ja pole neid kunagi 
ka kartnud. Aga endal on tal siiski veel sügavamas hingesopis h i rm 
varjul. Ütlesin, et praegu, kus rindejoon asub päris linna lähistel, oleks 
tal õigem esialgu veel kuhugi maale minna. Vanamees aea kinnitas, et 
tema kelder on nii kindel, et seal pole tal kedagi ega midagi karta. 

Käisin ka Sangade korterit vaatamas — see oli tühi. Uksed pärani, 
mööbel alles, ka raamatud alles — tähendab, Kersti ja Sang peaksid 
olema kusagil sõja eest varjul, muidugi, kui Sang pole mobiliseeritud. 
Üldse on kõikide korterite uksed lahti ja paljudes ka kogu elamine ja 
olemine paigale jäetud. Pole ka mingi ime, et see nii on. Sest sakslased 
olevat majast majja ja korterist korterisse käies elanikke vägisi linnast 
välja ajanud. Asjade kokkupakkimiseks anti aega ainult 2 tundi. Mida 
see inimene niisuguses olukorras siis kaasa võtta mõistab või maha jä t ta 
oskab. Ja nii nad läksid ja targad olid just need, kes uksedki lahti jät­
sid, sest niikuinii on praegu juba ka need uksed lahti murtud, mis lukku 
olid pandud. Vahe on ainult selles, et nendel ustel, mis lahti olid, on 
vähemalt piidad ja lukud terved. Ühes korteris seisis keset tuba ilus 
uus õmblusmasin, mida oleks nagu kavatsetud kaasa võtta ja juba 
hakatudki majast välja viima, kuid siis äkki ümber mõeldud. 

Teises korteris oli raamaturiiulil kastist väljavõetud viiul. Vaatasin 
seda lähemalt. Ta sees oli kiri, mille järgi ta näis olevat küllaltki vana 
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meistri töö. Mõtlesin juba, et võtan selle viiuli kaasa, kuid samas arva­
sin, et kes teda sealgi puutub, Unn on ju inimestest tühi, isegi sõjaväe­
lasi pole enam siinpool jõge suurt liikumas. Ja kui olekski, mis teeb sol­
dat tänapäeva sõjas niisuguse pilliga nagu viiul. 

Tähtveres on mitmetes korterites raamatuid. Mõnes kohas on suurem 
osa neist riiulitelt maha põrandale varisenud. Ariste korterist aga leid­
sin ühe raamatu vahelt, mida sorima hakkasin, mitu meie poolt tagalas 
t rüki tud lendlehte. Ühe peäl oli Alle luuletus. Tähendab, nad ikkagi 
jõudsid Eestisse, need meie lendlehed, ja leidus ka inimesi, kes neid 
korjasid ja talletada julgesid. 

Enamik kortereid on aga niisuguses seisundis, et raske on mõista, kas 
omanikud on läinud Saksamaale, Rootsi või Soome, või on nad siinsamas 
metsas sõja eest peidus. Kuuldavasti olevat palju inimesi kohe pärast 
seda, kui meie lennuvägi kevadel Tartut pommitamas käis, oma väär­
tuslikumad asjad, raamatud ja muud varad maale sugulaste juurde 
varjule viinud. 

Käisin täna ka Väljaotsade korteri t vaatamas. Aadressi leidsin teat­
rimaja tegelastetrepi koridoris mustal tahvlil rippuvalt kuumusest 
pruuniks tõmbunud lehelt. Väljaotsasid veel muidugi kohal ei olnud, 
see-eest olid aga naabermaja õuel vanamutid ühe ägeda mammi ümber 
kogunenud ja aitasid sellel tuld ja tõrva taevast maha tänitada nende 
soldatite peale, kes olid minema läinud, ilma et mammile tema puu-
lõhkumise kirvest tagasi oleksid andnud. Kuulasin natuke aega seda 
tänitamist pealt, siis aga kargas hing äkki täis ja sõimasin selle vana­
mutt ide kamba sulaselges eesti keeles läbi. Kas siis tõesti nende vana 
puulõhkumise kirves on maailmas praegu kõige tähtsam asi, see aga, et 
need noored inimesed, kes kindlasti seda kirvest üldse kaasa ei võtnud, 
vaid lihtsalt kuhugi maha unustasid, juba homme peavad rindel oma 
noore elu ohverdama, see ei ole nende meelest sugugi ülekohus. Nad 
nutavad oma vana puulõhkumise kirve pärast rohkem kui miljonite 
inimeste pärast, kes selles sõjas juba surma on saanud ja veelgi saavad. 
Ma ei saa midagi teha, kuid ma vihkan maailmas kõikidest kõige enam 
niimoodi mõtlevaid inimesi, ükskõik kui noored või vanad nad on. 
«Minu kirves, minu labidas, minu korter, minu kaltsud, minu, minu, 
minu ja «Mina»» . . . 

Kui loom «mõtleb» ainult «minale», siis teeb ta seda sellepärast, et 
loomal ei ole ega saagi olla teistsugust eksisteerimise ja liigi säilitamise 
«filosoofiat». Kuid inimene on saanud inimeseks just selle kaudu, et 
osa inimestest on ikka suutnud mõtelda «meie». Alguses oli see «meie» 
ainult üks perekond, siis oli see «meie» juba sugukond, siis sai sellest 
«meiest» rahvas ja kunagi saab sellest «meiest» juba kogu inimkond. 
Aga kas ja kunas need, kes ainult «mina» mõtlevad, päriselt ära kao­
vad? See aeg on vist väga kaugel ja ma kardan, et nad ei kaogi päris 
ära, ükskõik kui suureks inimkonnas ka ei kasvaks «meie»-mõtlejate 
protsent. Kas on siis Hitler lihtsalt a i n u l t l o l l , mida ta muide iga 
eestlase silmis ka on, kas on ta siis a i n u l t k a p i t a l i s t i d e p a l g a ­
t u d k ä s i l a n e ? Ei, ta on ikkagi mees, kes usub ja imetleb oma 
«mina» nii, et julgeb selle «mina» nimel korda saata iga roima. Kas 
pole see mees just sama zooloogilise egoismi üks näiteid, millest on rää­
kinud Gorki. 

Õhtu eel käisin veel Riia maanteel vana Oskar Lutsu kodu vaatamas. 
Koik uksed pärani lahti, riiulid raamatuid täis. Lõin korteriuksele teate, 
et selles majas elab eesti rahva kuulus kirjanik Oskar Luts ja palun sel-
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lepärast tema korteriga ja «eriti raamatutega viisakalt ümber käia». J a 
muud ma midagi teha ei saa, sest isegi uksi kinni naelutada ei ole 
mõtet, kuna aknaklaasid on kõik eest ära. 

Nüüd ei ole ma enam pimedas. Korjasin enesele igalt poolt, kust sain, 
«tattninasid» tasku täis. Need on viksitoosisarnased papist karbikesed 
nagu kalmuküünlad. Tattninaks nimetan ma neid sellepärast, et nad mee­
nutavad mulle kangesti seda pisikest tattninaks nimetatud õlilambikest, 
mille juures mu isa Esimese ilmasõja lõpupäevil õhtuti lehte püüdis 
lugeda. Ka see tattnina koosnes potikesest, milles oli natuke õli ja mis 
rohkem suitses kui valgust andis, nagu suitsevad praegu mu ees kolm 
Teise maailmasõja aegset tattnina. Istun nende viletsas valguses ja 
loen — õigemini sorin lehti. Näib, et «Vanemuisel» on igal hooajal ol­
nud uus kunstiline juht. Kord on selleks olnud Enn Toona, ühes 1943. 
aasta ajalehes räägitakse aga Karl Adrast kui peanäitejuhist. Samas 
on jut tu ka repertuaarist, milles on üht-teist väärtuslikku, nagu «Kõrb­
oja peremees», Ibseni «Kummitused». Ooperit lavastab aga ka «Vane­
muises» Eino Uuli. Ka «Kratt» on «Vanemuises» lavale tulnud ja pais­
tab, et varem kui «Estonias». 

Nüüd takkajärele neid möödunud aja märkusi trükikorda seades on 
siinkohal sobiv meenutada, kuidas «Kratt» üldse «Vanemuise» reper tu­
aari sattus. Juh tus nii, et 1941. aastal, kui «Kratti» liigse «müstika» 
pärast ei peetud sobivaks dekaadi kavva võtta, ostsin mina kui «Vane­
muise» direktor Tubinalt selle teose esietenduse õiguse «Vanemuise» 
jaoks ära. J a maksin ka lepingus ettenähtud raha Tubinale välja. Jus t 
selle minu sõlmitud lepingu põhjal tuligi «Kratt» 1941. aastal «Vane­
muises» enne lavale kui «Estonias». 

Ainult Elsa Maasik on juba 1942. aasta sügisel «Estoniasse» läinud. 
Arno Niitov esineb aga praegu koguni mingisuguses imelikus «rinde-
teatris». Ühes 1942. aasta lehes on ka ju t tu «Vanemuise» okupatsiooni­
aegsest «Põrgupõhja uue Vanapagana» lavastusest. Kirjutatakse, et 
esmakordselt tuli «Põrgupõhja» «Vanemuises» lavale «punaseil päevil». 
Kuid tookordne teatri kunstiline juht (see tähendab, mina!) olevat 
Tammsaare vastu olnud üsna armutu: teksti olevat kohendatud ja 
vägistatud nii, «nagu seda maksev režiim tahtis ja vajas». Tule taevas 
ise appi! Mingisugust Tammsaare teksti muutmist, kohendamist ja 
vägistamist minu poolt küll ei olnud, see on ju, kulla mehed, puhas 
vale. Kuid veel lõbusam on see, et pärast seda, kui arvustaja on Ants 
Viiru küllalt kiitnud, pahandab ta, et uues lavastuses on tulnud esile 
puudusi, mida varem ei olnud. Tsiteerin: «Siinkohal tahaks just n ime­
tada Jürka t A. Maltoni kehastuses. Punasel aastal oli «Vanemuise» 
Jürka oma kohmakusega mõistetavani ja ehtsam kui nüüd. Tas oli üsna 
palju ühiseid jooni Tallinna Töölisteatri Jürkaga (A. Teetsov). Nüüdne 
Jürka, samuti A. Mältonilt, on kopsakam ja käbedam, rut tab sealgi, kus 
ta peaks üsna aeglane olema. See on kindlasti lavastaja teene, kuid 
lavastusele kahjulik teene.» Arvustaja ise ei märkagi, et tema enese 
lõppkokkuvõttest tuleb välja, et neetud punaste lavastus oli kunstiliselt 
tugevam ja Tammsaarele lähedasem. 

Mis kaalutlustel aga «Vanemuise» teatri direktoriks oli pandud 
skulptor Eller, seda mu pea küll ei võta. Niipalju kui mulle pihku sat­
tunud materjalidest silma on hakanud, on kõikidel teistel teatritel peale 
«Vanemuise» okupatsiooniajal direktoriteks jäänud ja olnud põlised 
teatriinimesed. 
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30. a u g u s t i l . 

Täna hommikul võtsin siis esimese inimese «Vanemuisesse» tööle. 
See oli üks Tallinna orkestrant, Töölisteatri kontrabassimängija. Mees 
oli vaevalt nädalapäevad enne lahinguid Tartu pärast Tallinnas suure 
kiiruga mobiliseeritud ja Tartu alla rindele kaevikuid kaevama pandud. 
Ta nimi on Harald Känd. Veel praegugi on ta nii kibekähku sõtta saat­
misest ehmunud! Kuid tema lugu sellest, kuidas rinne Elva kandis 
temani jõudis, kuidas talle siis seal ühel päeval labida asemel hoopiski 
püss pihku pisteti ja niisama erariides, nagu ta kraavitööl oli, kaevi­
kusse sõjameheks pandi, sealt aga käskjalana tagalasse laskemoona 
nõudma saadeti, kus ta esimese Tartu poolt vastutuleva laskemoonaauto 
kinni pidas, selle meeskonnale selgeks tegi, et rindel on niikuinii kõik 
kaput t ja läbi ja et sellepärast on targem kohe auto ümber keerata ja 
Tar tu poole tagasi sõita ja kuidas siis auto pöörduski tagasi ja niimoodi 
teda ilusasti Tartu ligidusse tõi, kust ta ise metsa putkas, — see kõlbaks 
kenaks peatükiks «Teise maailmasõja Švejki», kui keegi vaid niisuguse 
raamatu kirjutaks. 

Ainult see Svejk jääb kindlasti kirjutamata, sest kui Hašeki Svejk 
võis väikese rahva väikese inimese rahuga pealt vaadata imperialistlike 
suurriikide vahelist sõda, siis praeguse hitlerliku Saksamaa ja kogu 
ülejäänud maailma demokraatlike jõudude vahelises sõjas ei lasta ka 
kõige väiksema rahva ühtegi liiget jääda švejkilikuks pealtvaatajaks ja 
kõrvaltmuigajaks. Sõda ei käi enam mitte ainult riikidevahelise 
«saama» peale, maade ja varade uuesti ümberpaigutamise peale, vaid 
juba kogu inimkonna edasise elu ja surma peale. Ja seda võiks švejkiliku 
rahuga külmalt pealt vaadata vaid äärmine küünik või täielik idioot, 
kuid õnneks taolised mehed «Svejki» kirjutada ei suuda. 

Pärast lõunat tuli välja ka esimene pärisvanemuislane, meestantsija 
Hanson. Tema käest kuulsin, et vanemuislased peaksid rõhuvas enamu­
ses olema põhja pool Emajõge. Kuna teater olevat juba mõned päevad 
enne Tartu lahingu algust Paidesse või Põltsamaale evakueerunud. 
Kuulsin üht-teist ka sellest, mida keegi vanemuislastest siin okupat­
siooniajal oli teinud ja kes keegi oli olnud. Ja kuulsin ka sellest, kuidas 
mingid omakaitsemehed või metsavennad otse teatri ukse ees olid maha 
lasknud Edmund Aumere. Küsisin: miks? Ei saanud vastust. Olevat küll 
räägitud, et ametiühingu pärast ja kaasa mõjutanud ka mingid naistega 
seotud isiklikud arveteõiendamise motiivid. Kuulsin ka sellest, et Hugo 
Kruuda siinsamas «Vanemuise» majas, oma toa lävel olla tapetud. Ja 
ka sellest, et Tülkov, kes 1941. aasta juunis, kui sõda oli juba alanud, 
ühe mobiliseeritud hobuste-ešeloni saatjana Tartust ära sõitis, ja kelle 
suhtes ma arvasin, et ta on kindlasti kusagil tagalas või äärmisel juhul 
ešeloni pommitamisel surma saanud nagu Liimand, oli siiski Tartusse 
tagasi tulnud, kus teda omakaitse kohe arreteerida tahtnud. 

Tülkov oli aga selle aja jooksul, kui teda tagaajavad omakaitsemehed 
all maja ust maha murdsid, oma teise korruse toas ennast üles poonud. 
Tülkovist on kõige rohkem kahju sellepärast, et ta oli teatris üks neid 
lausa imena väheseid inimesi, kelle ambitsioonid olid ta võimetest 
väiksemad, ja seda mitte mugavusest või laiskusest, vaid mingisugusest 
väga suurest kollektiivsustundest. 

Ma võin veel aimata, mispärast tapeti Aumere. Teda võidi tõesti 
maha lasta sellepärast, et ta suure hooga ja ausalt lõi kaasa nõukoguli­
kule «Vanemuisele», ja kui sinna juurde lisandusid veel isiklikud arved, 
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siis niisugusel puhul ei ole sõja tingimustes midagi imestada, kui mõni 
mees kasutab ära olukorra, et karistamatult ükskõik keda tappa. Arvan 
teadvat ka, miks taheti kinni võtta Tülkov, sest ta on üks neid väheseid 
vanemuislasi, kes juba 1939. aastal Soome sõja ajal oli Nõukogude-sõb-
ralik, ja vaidlustes, mis .toimusid koorigarderoobides või prooviooteruu-
mis, seda kunagi ei varjanud. Kuid miks Hugo Kruuda? Inimene, kes 
alati lahkelt naeratades ja abivalmis olles absoluutselt kõigiga kõige 
paremini läbi sai, kes tegi aastaid oma väikest «Vanemuise» maja 
komandandi tööd suurima hoole ja armastusega. Miks tema tapeti, sel­
lest ma aru ei saa! 

Näis, eks peatselt saab selgeks, kui palju vanemuislasi seal põhja 
pool Emajõge üldse alles on jäänud. Mis puutub neisse, kes siin saks­
laste liiga aktiivsed abilised olid, kes kärmesti omakaitsesse astusid ja 
1941. aastal mulle järele jooksid, siis oleks parem, kui taolisi üldse 
enam nähtavale ei ilmuks. Mina ei taha klaarida, mis ja kui palju siga­
dusi neist keegi täpselt on teinud, selle jaoks on teised organid. Kuid ma 
ei saa koos töötada inimesega, kes vabatahtlikuna, püss käes, tõttas saks­
lasi abistama. Hea on see, et enamik kollektiivist on nähtavasti korra­
likult käitunud, s. t., on elanud väikese inimese vaest ja viletsat sõjaajal 
hinge seespidamise elu. 

31. a u g u s t i l . 

Täna ilmus «Uue Postimehe» esimene number. Linnas on nüüd juba 
500 elanikku, nagu ütlesid mulle meie leivajagajad. 

Täna jõudis Tartusse ka stuudiopäevade koolivend Jaan. Teatraalselt 
reibas ja rõõmus, näitlejalikult energiline ja temperamentne, sõbra­
mehelikult laia ja ladna jutuga. Oli seni redutanud lõuna pool Tartut 
kodukandis, nüüd aga on juba paar päeva kestnud vaikus rindel ja 
uudishimu linna vaatama ajanud, et mis ja kuidas, ja kohe muidugi ka 
«Vanemuise» juurde. Oli seal minu teadet näinud ja otsiski mu üles. 
Kui tema jut te uskuda, siis tuleb välja, et tema just oligi viimasel ajal 
«Vanemuise» draama üks kangemaid ja kandvamaid mehi. Eriti rohkeid 
loorbereid oli ta aga lõiganud lätlase Zivertsi komöödias «Münchhauseni 
kosjad». Rääkis veel sellest, kuidas nad kord koos sõbra S-iga «Vane­
muise» restoranipidajalt Tannebaumüt terve vaadi õlut välja kaubel­
nud ja kuidas nad siis seda õlut teatritegelastele õtse vaadist olid müü­
nud. Kuidas teatri elektrikud olid teatri keldris koguni puskarivabriku 
teinud ja head puskarit keetnud, ja muid taolisi näitlejanalju ja lugu­
sid. Käisime temaga ka üht ta sõpra, hüüdnimega Vanapagan, otsimas, 
kes 1941. aastal mahapõlenud endise Mellini kliiniku keldrisse endale 
mingi puutöökoja, korteri ja isegi sauna oli sisse seadnud. 

Keldriuksed olid pärani lahti nagu praegu kõik uksed Tartus, kuid 
tagumise ruumi ust, mis pidi Vanapagana korterisse viima, ei olnud 
enam üldse. Sein, milles see pidi olema, oli küll alles, kuid mitte ainult 
ukse kohalt, vaid üleni ära krohvitud. Maskeering oli nii hea, et ma 
isegi kahtlesin, kas seal üldse mingit ust on olnud, kuigi Jaan keelitas 
jumalakeeli, et «ei, noh — oli». 

Jah! Kui sõber Jaani ju t tu uskuda, siis «elulained» käisid ka okupat­
siooniajal teatris kõrgelt ja kui napsi saamisega oligi vahel mõningaid 
ajutisi raskusi, siis «täitsameeste» jaoks leidus ka seda. 

Huvitav, mis see siis on. Jaan ei ole ju oma iseloomult sugugi halb 
poiss ja andekas ta, kurivaim, on ka. Kuid kalduvus pealiskaudsusele, 
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ande kulul hästi kerge vaevaga äraelamisele ja viinavõtmisele on teda 
okupatsiooniajal vist veelgi mõtlematumaks, tühisemaks ja pealiskaud­
semaks teinud. Aga võib olla, et just seda talt kui näitlejalt ainult nõu-
tigi, sest mida muud võis nõuda teater, mis oma etendust kiites ajalehes 
kirjutab: etendus olnud nii lõbus, et «publikum õtse r ö ö k i s naerust, 
nii et näitlejate k a r j u t u d k i tekst kaduma läks». 

Neid ridu täna lehest lugedes ei kao mu kujutlusest «karjuv» näit­
leja, millest midagi jõledamat ma teatrilaval üldse mõelda ei oska ja 
tema «röökiv» publikum, millest midagi jälgimat ma üldse ei tea. 

Muidugi, ajalehed tõendavad, et teatris on olnud tihti ka muud. On 
lavastatud Vilde «Tabamata imet», Tammsaare «Kõrboja peremeest», 
Hauptmanni «Enne päikese loojangut», Lessing! «Minna von Barn-
helmi», Ibseni «Võitlust trooni pärast», Shakespeare! «Nagu teile meel­
dib». Palju on mängitud ka Raudseppa, kusjuures üks tema komöödia. 
«Vaheliku vapustused», on miskipärast okupatsioonivõimude poolt 
koguni ära keelatud. 

Kuid kõige rohkem on mängitud ikkagi kergemaid jante, igasuguseid 
«Sõduri armastusi», «Armastuse kirju», «Eva hüppas aknast välja», 
«Minu naise peigmees», «Mesinädalad», «Minu tütar ja sinu tütar», 
«Kas mehed saavad t ruud olla». 

3. s e p t e m b r i l . 

Käisin täna jälle kord tiiru Tähtvere kandis. Kahju, et ma tookord 
seda viiulit sealt siiski kaasa ei võtnud, keegi oli ta nüüd oma lustiks 
vastu ahjunurka puruks löönud, sadadeks kildudeks. Pagan teab, mis 
rõõmu niisugune mõttetu purustamine peaks mõnele inimesele valmis­
tama. Kuid ometi on inimesi, kes end siis kangesti vägilasena tunnevad, 
kui saavad aknaid sisse peksta, lillevaase ja peegleid purustada, ja mitte 
siis, kui nad midagi mõistlikku teevad ja uut ehitavad. 

Gorki, rääkides Novgorodi kaupmeestest, kes restoranide sisustuse 
puruks peksid ja pärast selle uhkelt välja maksid, väidab: nad tegid 
seda sellepärast, et neil polnud mõistust ja võimalust oma raha ja ener­
giaga midagi mõistlikumat peale hakata. Kas siis praegu ka veel pole 
mõistust ja kas siis kolm aastat kestnud sõda on ikka veel meisse nii 
suuri energia ülejääke jätnud, et neid mujale kui lõhkumiseks ei ole 
võimalik kasutada? Milleks on vaja lõikuda puruks toolide ja diivanite 
katteriideid ja -nahku? Ma saaksin veel aru, kui inimene naha ilusti 
maha lõikaks ja ära kasutaks, kuid niisama arutul t purustada •— see on 
kirg, mida ma ei mõista. 

Aga õmblusmasin oli juba kadunud. Nähtavasti leidis ta enesele uue 
omaniku. 

Sattusin Tähtvere pargi ääres ka maalikunstnik Püttsepa korterisse. 
Keset tuba asetseval söögilaual olid hõbekahvlid ja -noad. Mitte laiali, 
vaid ilusasti hunnikus, õtse nagu sissepakkimiseks valmis. Kuid sisse 
nad pakitud ei olnud ja kaasa neid,ei olnud võetud, ja nü nad lebasidki 
seal keset lauda. Korjasin nad kokku ja vaatasin, kuhu panna. Kavat­
sesin nad pista vannitoa ahju, siis mõtlesin, et mõni teeb neile seal ehk 
tule peale ja toppisin nad lõpuks vannitoa ahju õtsa. Starkopfi kinnituse 
järgi peaks Püttsepp olema üks neist, kes kindlasti tagasi tuleb, kui ta 
ellu on jäänud. Olgu tal siis tagasi tulles vähemalt noad-kahvlid eest 
võtta. (Muide, pärast tuli välja, et nad olid seal tõesti alles ja Püttsepp 
oli väga rahul, kui ükskord nad sealt ahju pealt juhuslikult leidis.) 
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Kohtasin ka kunagist teatristuudio kaaslast S-i. Ta on nüüd hakanud 
huvi tundma kujutava kunsti vastu ja seda kunstikoolis õppima asunud. 
Tema on sünolnutest õieti esimene mees nende hulgast, kellega seni olen 
kokku puutunud, kelle jut t okupatsiooniajast on läbini mehejutt. Ta 
ise on käitunud siin olles hästi, hoidunud igasugustest kontaktidest 
sakslaste ja nende käsikutega ja on nüüdki veel väga pahane neile, kelle 
käitumise j oon oli vähem kompromissitu või arg ja kõhklev. Niisugused 
on olnud ka mõned vanemad kunstnikud tema õppejõudude hulgast. 
Kui ma aga temalt konkreetselt pärima hakkasin, mis need mehed 
ikkagi paha on teinud peale selle, et nad kunstnikena töötasid ja oma 
töid müüsid või kunstnikena-õppejõududena ametit pidasid, ei leidnud 
ta neile ise ka mingeid erilisi kuritegusid. Küsisin siis ta käest, et noh, 
hea küll, me lööme need sinu professorid minema, aga kes hakkab 
sulle maalimist õpetama? Ta oli enne minuga kokkusaamist ajalehe 
juures töötavate tuttavate kirjanikega juba kõnelnud ja neilt umbes 
samasugust küsimuse asetust ja suhtumist kuulnud. Kuid ta ei jõudnud 
ikka veel ära imestada, kuidas meie, Liidu tagalast tulijad, vaatame nii 
liberaalselt säärastele okupatsiooniajal Eestis viibinud inimestele. Ta ei 
mõista, et kui me kogu selle kibestuse, mida meis tekitas juba ainuüksi 
kolmeaastane kodumaast eemalolek, mida süvendasid kõik läbielatud 
sõjaraskused, ja eriti veel see, et paljud meist nüüd juba teavad, et 
nad on kaotanud oma kodud, oma sugulased, oma kõige lähemad omak­
sed, — et kui me selle nüüd välja puistaksime kõigile neile, kes okupat­
siooniajal Eestis olid, siin kuidagi sõda üle elada püüdsid — siis ei jääks 
ju eesti rahvast üldse palju järele. Ütlesin talle, et nõukogude korda 
tuleb Eestis üles ehitada ikkagi niisuguste inimestega, nagu nad just on. 
Ei saa me siia kusagilt kuu pealt teisi paremaid kohale tuua, veel vähem 
saame midagi ära teha olematute, väljamõeldud inimestega. Ja kõige 
suurem viga oleks, kui laseksime okupatsiooniajal Eestis olnud inimeste 
hindamisel ennast mõjutada oma isiklikust kibestusest, isiklikest kao­
tustest, isiklikust subjektiivsest vihast, ükskõik kui oüha see viha ka 
poleks. Kuid me karistame kindlasti neid, kes on hävitanud nõukogude 
inimesi, kes vabatahtlikult, relv käes, on võidelnud meie vastu. Meie 
seisukoht on, et inimesi tuleb karistada mitte selle eest, mida nad on 
tegemata jätnud, vaid selle eest, mida nad on teinud! 

6. s e p t e m b r i l . 

Üleeile ja eile toimus rindel midagi, ma ei tea veel, kas proovisime 
m.3ie edasi minna või tungis sakslane peale, kuid korraks oli üsna lähe­
dal, nagu päris linna sees, kuulda isegi automaatide ja kuulipildujate 
tärinät. Hommikul räägiti, et sakslased olevat Vahil rinde läbi murdnud 
ja õllevabriku juures peaaegu jõe äärde välja jõudnud. Täna õhtul tea­
tas ka Informbüroo, et põhja pool Tartut lõid meie väed tagasi vastase 
jalaväe- ja tankirünnaku ning tekitasid talle inimjõus ja tehnikas suurt 
kahju. 

Pealinnaks on meil saanud nüüd Võru, kuhu on jõudnud juba palju 
valitsusasutusi. Kuuldavasti on sinna saabunud ka Lauteri brigaad. 
Homme katsun korraks sinna sõita. 
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A. Pilar Itaalia vaade (Akvarell) 1969 

8—9 





9. s e p t e m b r i l . 

Olin kaks päeva Võrus. Lauring korraldab teatritööd. Kunstilise 
juhina abistab teda esialgu Leo Martin. Lauteri brigaad esines aga eile 
Võrus, mobilisatsioonipunktis. 

Mäe olevat kolmapäeval «Landessender Revalis» lõuanud. et Võru 
elanikud on kõik turuplatsile kokku aetud ja kuulipildujatega maha 
tapetud, nii et vereojad piki tänavaid Tamula järve voolanud. Rääkis 
seda mulle üks mees, kes ise oli just metsast välja tulnud, kus ta mobi­
lisatsiooni eest oli redutanud. Isegi laulu oli ta sealt kaasa toonud — 

Sõdur Eestimaalt, 
riided Lätimaalt, 
polk Saksamaalt, 
relvad Poolamaalt, 
riided lagunud, 
polk kadunud, 
püss roostetanud — 
mehed metsa läinud. 

Tegelikult aga töötab Võrus juba nädalapäevad pärast vabastamist 
post, haigla, 2 leivatööstust. Elanikkond ise aga on agaralt ametis linna 
taastamisega, sest kesklinnas on üsna mitmeid purustatud maju. 

Selgub, et Võrumaa mägede ja metsade vahel on rahvast olnud kül­
lalt palju ja mobilisatsioonipunktis on mehi päris hulgi. 

Tulin täna tagasi Tartu koos Saaremaa mehe Priidu Aavikuga, kes 
esindab siin Kunstnike Liitu. Asus ka esialgu minu juurde teatrimajja 
elama. Mis siis! Seltsis ongi meil mõnusam. Aaviku esimene käik oli 
kohe «Pallase» varemetesse. Tuli on seal sama puhta töö teinud nagu 
«Vanemuiseski». Priidu leidis siiski keldrist mingi põlenud, kuid ikkagi 
kasutamiskõlbliku graafikapressi ja tõi selle kohe ära teatrisse varjule. 
Pärast käisime kunstnike kortereid otsimas. Wabbe maja oli tühi. Kuna 
linna hakkab kogunema igasuguste organisatsioonide-asutuste esinda­
jaid, kes kõik otsivad oma asutustele ametiruume, isiklikult endale kor­
tereid jne., siis põrutas Aavik Wabbe majale kohe sildi üles, et see 
maja kuulub Nõukogude Eesti Kunstnike Liidule. Sealsamas lähedal 
oli ka veel ühe teise eesti kunstniku maja. Teadsin juba, 'et eesti kunst­
nike töid okupatsiooni ajal hulgi osteti. Nii eraisikute kui ka nn. Eesti 
Omavalitsuse organite poolt. Millegipärast kujutlesin, et need kunsti­
teosed on eesti kodukaunistamiskunstile traditsiooniliseks saanud 
natüürmordid, lilled, maastikud, mille sekka haruharva eksib mõni te ­
maatiline kompositsioonike. Kuid selle kunstniku majast leidsime hoopis 
isevärki teose. Pastellmaali, mis oli ilusasti klaasi all ja raamitud ning 
millel oli erilise hoole ja armastusega kujutatud saksa soldati teras-
kiiver, paljastatud tääk ja neile kõrvale asetatud punane roos. Kui me 
Aavikuga ise oma silmadega poleks säherdust «idüllilist» natüürmort i 
näinud, vaid seda kelleltki kolmandalt kuulnud, siis oleksime arvanud, 
et see on anekdoot. Tähendab, ka eesti kunstnike hulgas oli mõningaid 
mehi, kes idealiseerisid saksa imperialismi, militarismi ja seega ka hit­
lerlikku okupatsiooni kõikide tema koledustega. 
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V i s t 10. s e p t e m b r i l («vist» sellepärast, et kuupäev ei ole enam 
loetav). 

Paljud inimesed, kes linnast lahkusid, matsid oma toidukraami, laua­
nõud ja riidevarad aedadesse, kuid minooride väledad koerad kraabivad 
need augud nüüd lahti. Sest ega vaene koer ei tea, mida ta kusagilt 
välja kraabib. Ta kraabib lihtsalt seal, kus ta satub värskelt kaevatud 
mullale. Ja nii on need panipaigad nüüd kõik ilusti avatud, ja igamees 
võib sealt võtta, mida ta aga ise soovib. Sõjamehed võtavad sealt enes­
tele moosipurke ja muud toidukraami, sest söögi vastu on sõjamees 
alati huvi tundnud, ja olgu see kroonu antud sõjamehetoit nii tugev ja 
kaloriterikas kui tahes — ülearu mitmekesine ja vaheldusrikas pole ta 
küll iialgi olnud. Ja midagi muud peale toidukraami soldatit neis auku­
des ei huvita, sest kuhu paneks ta seal leiduva riidetagavara? Seljakotti? 
Mida see mahutab? Aga see-eest on nende aukude tühjendamisel riide-
kraamist ja lauanõudest agarad teist laadi saamamehed — kallid eesti 
«rahvuskaaslased». Niipea kui aga hommikune liiklemisluba algab, hak­
kavad nad kohe oma kottidega ringi luusima — majast majja, aiast 
aeda, korterist korterisse — ja korjavad muudkui endale vara kokku. 
Nõnda kannavad nad neist koerte poolt lahtikraabitud aukudest minema 
oma «suguvendade» riideesemeid ja muud, mis väärtuslikum. Ei, nad ei 
ole ju lihtsalt vargapoisid. Nad võtavad ausalt seda, mis on peremehe­
tuks muutunud, nad on ausad varakogujad. Elavad oma majade all 
keldrites, värisevad, kui kusagil miin plahvatab, sest pika päeva jooksul 
sakslased paar tükki ikka linna peale heidavad, aga linnast ära nad eL 
lähe, sest mine tea, järsku on mõni auguperemees tagasi tulnud ja võib 
nende vararaasukese kallale minna. Kuid oma väikese vara pärast nad 
linna jäidki, olgugi et hirm on suur. Ja kas ei ole neil siis moraalne õigus 
nüüd selle hirmu tasuks osa saada varast, mis teised, varast vähem lugu­
pidavad lollid, ripakile on jätnud. Päeval neid varakogujaid eriti mär ­
gata ei ole, õhtul nad seda tööd teha ei saa, sest siis on liiklemiskeeld. 
Seepärast liiguvad nad nagu kummitused kõige agaramalt majade vahel 
just varahommikuses udus. Ja ka nemad on osake mu armsast eesti 
rahvast. Ja nende poliitiline südametunnistus on nii puhas, et nad, vaa­
tamata sakslaste propagandale, jäid ilusasti kohale. Varastada on neil 
nüüd seda julgem, et hiljem saab kõike sõjaaja kaela ajada. 

Täna on üks mees juba «Vanemuise» fuajeeski jõudnud ära käia ja 
sealt peegleid maha võtma hakata. Ühel peeglil oli, kurivaim, juba 
nurga ära murdnud. Kuid siis oli teda vist segatud ja seepärast olid 
peeglid veel paigale jäänud. Käskisin Hansonil ja Kännul nad maha 
võtta ja saksa teatrisse tuua. 

Täna käis Tartus Debora Vaarandi. Kavatseb oma muljetest kirju­
tada «Rahva Hääles». Tema on jällegi üks tartlasi, kes siia enam tagasi 
ei tule, vaid Tallinna läheb. 

11. s e p t e m b r i l . 

Kirbud. Miljardid kirbud. Kust nad küll välja on tulnud? Ilmselt on 
tänavune kuiv ja soe sügis neile sigimiseks eriti soodne. Ja kuna linna­
elanikke on vähe, siis peab igaüks nüüd tuhat tükki toidule võtma. 

Käisime täna uuesti vaatamas, kas Vanapagan pole välja tulnud. 
Kinnimüüritud ukseavasse oli juba auk löödud, parajasti just nii suur, 
et mees läbi mahub. Ronisime siis meiegi sinna sisse. Mööbel oli kõik 
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kenasti kohal. Isegi suur 3—4-kilone sulatatud searasva pott seisis ilusti 
ja puutumata keset lauda. Kuna me peale leiva muud toidukraami 
Tartust ei saanud ja Leningradist kaasavõetud konservivarud lõppema 
kippusid, siis võtsime selle rasvapoti ilma suuremate südamevaludeta 
kaasa. Ja nüüd elame priskelt. Sest kui sa igast aiast võid küsimata 
võtta värsket kartulit, kapsast, porgandit, hernest, tomatit ja kurki, nagu 
meie seda praegu võtame, ja kui sul enesel on pott ehtsat searasva, 
mis toidumuret sul siis veel võib olla. 

Linn on aga ikka veel tühi ja vaikne. Asume ju tegelikult rindeolu­
korras, kus varem või hiljem peab võitlus valla puhkema. Praegu aga 
on nii, nagu polekski siin enam mingit sõda. Ainult sakslased saadavad 
vahetevahel linna peale mõne miini. Üleeile kukkus üks neist Aia tänava 
mäel kõnniteele, plärtsatas seal lõhki nagu mädamuna ja paiskas sah­
maka mulda ja kiviprügi laiali. Kedagi seal päris lähedal polnud ja min­
git õnnetust ka ei juhtunud. Eile õhtul sattus aga Tähtvere pargis 
üks nii lähedale, et tuli isegi korraks pikali visata, kuid see lõhkes üle­
val kõrgel puude ladvus. Ja kuigi ligidal oli üsna palju sõjaväelasi liiku­
mas, ei saanud siiski keegi häda. 

Täna hommikul, kui teatrimajast õue astusin, partsatas midagi maja 
taga, ja kohe tuli sealt lõõtsutades ka meie kontrabassimees ja ütles 
ehmunult: «m-m-miin!» See oli tabanud otse pumbaputkat ja löönud 
puruks ka pumba. Tähendab, esimene mure on nüüd teatrile uus pump 
muretseda, sest linna veevärgist ei tule tilkagi vett. 

Täna proovisime Aavikuga korraks ka Raadi mõisasse minna, et vaa­
data, kas seal muuseumis pärast põlemist ka midagi järele on jäänud. 
Kuid Peetri kirikust sõjaväelased meid kaugemale ei lubanud, kuna 
sealt edasiminevat teeosa sakslased kohe tulistavat, kui seal keegi päeva­
valgel liigub. Aavikul tuli meelde, et Peetri mäe all elas enne sõda 
kunstnik K. Leidsimegi ta korteri üles. Kuid just sellesse tuppa, kus 
oli ateljee, oli sat tunud miin. Nähtavasti otse läbi Raadi pool asuva 
akna. Midagi erilist ei olnud miin toaga teinud, ainult kogu sisustus oli 
kõige arulagedamal kombel segamini pööratud, just nagu oleks seal 
kõigepealt vihane metssiga tuhninud ja siis veelgi vihasem härg oma­
korda kõik üle tuuseldanud. Mehest endast aga arvatakse, et ta on kind­
lasti Eestist jalga lasknud . . . Aga Peetri mäel, keset tänavat asfaldil, 
lebab laiaks sõidetud vaskbariton. Nähtavasti kukkus pagemise ajal kel­
legi käest või koormalt maha, minek oli meestel aga nii kiire, et peatada 
ja pilli üles korjata polnud enam mahti. Ja nii see vaene, omal ajal kau­
nis pasun läigib nüüd laiaks litsutuna keset tänavat. Sajad autod on tast 
juba üle sõitnud ja ikka õhemaks ja siledamaks triikinud, ning praegu 
on tast jäänud ainult õhuke vaskne pasunasiluett. 

Kuna midagi mõistlikumat teha ei olnud, jalutasime õhtupoolikul 
Aavikuga korraks mööda Riia tänavat linnast välja. Kõik linnalähedased 
talud on täiesti tühjad — ei ühtegi looma, ei ühtegi inimest. Kui aga 
pimedaks läks, ei hakanudki enam linna tapasi minema, vaid pöörasime 
ühte tallu, et öö heinalakas ära magada. Sattusime aga sõjaväelaste 
grupile. Tuli muidugi jälle dokumendid lahti lüüa, et tõestada, kes ja 
mis me oleme, ja siis me ööbisimegi ilusti üheskoos rehe all põhus. Hom­
mikul kosutasid sõjamehed meid enneolematult vägeva supiga, mis oli 
keedetud värskest loomalihast, igasugustest aedviljadest ja tul ihapu-
dest õuntest. Kõik see oli «po soldatski» väga soolane ja piprane, kuid 
maitses imehästi. Otsustasime Aavikuga seda omapärast hapude õun-
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tega loomalihasupi retsepti meeles pidada ja kord rahu ajal järele proo­
vida, kas ta siis ka veel nii hästi maitseb nagu tollel hommikul. 

Kui teatri juurde tagasi jõudsime, ootas mind seal üks vana mees, kes 
küsis, kas ma veel mäletan, mis ma tema kätte andsin. Ütlesin, et mina 
tema kätte küll midagi hoiule pole andnud. Tõtt öeldes ma ei mäletanud 
seda vanameest üldse. Lõpuks selgus, et tema käes on tõepoolest mu hall 
sügispalitu, millele ta isegi ühe nööbi olevat uuesti ette õmmelnud. 

Pikapeale koorus meie jutust välja, et kui 1941. aastal 9. juuli vara­
hommikul Riia maanteel asunud partei maakonnakomitee õuest välja 
sõitsime, siis ma ulatasin veoauto pealt oma palitu kui täiesti ülearuse 
ja tülika asja ühe lähedalseisva vanamehe kätte. Hoopiski mit te selleks, 
et hoiule anda. Ja sinna ma selle palitu unustasin, nagu inimene unus­
tab kõik selle, mille ta kui mittevajaliku ära viskab. Ja ma võinuksin 
seda inimest tuhat korda tänaval kohata ja mul ei oleks iialgi meelde 
tulnud talle seda palitulugu meenutada. 

Selgus, et mehel, kes osutus pensionil olevaks raudteelaseks Kangu-
riks, ei ole veel töökohta, ja ma võtsin ta «Vanemuisesse» öövahiks. 

Aga ikkagi on huvitav, miks ta seda palitut alles hoidis. Ta pidi ju 
aru saama, et ma ei andnud seda üldsegi talle hoiule, vaid viskasin selle 
temale kätte kui juhuslikult juuresolevale inimesele. Ja isegi siis, 
kui ma tõesti oleksin palitu hoiule andnud ia nüüd taga nõudnud, oleks 
tal ikkagi lihtne olnud mulle öelda, et see on sõjaajal kaduma läinud. 
Veel enam. Ühelgi «normaalsel» omapoole kasvanud küüntega inimesel 
poleks pähe tulnud mõtet alles hoida kommunisti palitut kas või juba 
ainuüksi sellepärast, et sõja algul paistsid sakslased tõesti võitmatutena 
ja nõukogude kord — see tähendab, ka minutaolised — ei pidanud enam 
iialgi Eestisse tagasi tulema. Veel enam — igal keskmisel l innakodani­
kul tuli okupatsiooni aial kõvasti oma püksirihma pingutada, et üldse 
hinge sees hoida. Ja mulle on küllalt juba räägitud sellest, kuidas l inna­
rahvas oma paremad riideesemed ja mööblitükid toiduainete eest maale 
talumeeste kätte kandis. Miks ei võinud ta seda palitut siis kas või 
toidu vastu vahetada. Lõpuks. Ta ju nägi oma silmaga, et ma sõitsin 
parteikomitee hoovilt välja relvastatud hävituspataljoni mehena. Mis 
oleks loogilisem arvata kui seda, et ma surma sain. Kuid ikkagi hoidis 
vanamees talle võhivõõra inimese palitut. Tähendab, ta pidi 
uskuma, et me võidame. 

Kas niisugused lihtsad ja ausad inimesed ei olegi just «võitmatu ja 
surematu rahvas»? 

13. s e p t e m b r i l . 

Täna lugesin lehest, et Kristjan Jalak on Leningradis surnud. Nii ei 
saanudki siis see mees, kes 40-ndal aastal 21. juunil marssis Tartu töö­
liste demonstratsiooni eesotsas, kes oma visaduse ja järeleandmatusega 
ka kodanliku Eesti lõpuaastatel Tartu Töölisühingute Keskliitu juhtides 
oma isikliku eeskujuga kasvatas üles suure hulga nõukogude korrale 
ustavaid töötajaid, vabastatud kodulinna tagasi tulla ja tema ülesehi­
tamist juhtima hakata. Mulle* isiklikult on see veel ühe vana hea sõbra 
kaotus. Tartu linn aga on ilma jäänud inimesest, kes täitevkomitee esi­
mehega linna oleks armastada suutnud ja selle armastusega teda ka ta r ­
galt üles ehitada oleks osanud. 

Võrus on 10. septembril toimunud suur miiting, kus esinenud ka 
vana Jaan Vahtra. Mees, kes kunagi väga soojalt ja meeldejäävalt kir-
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jutas «Loomingus», kuidas ta nägi Leninit Peterburis kõnelemas. Ja kui 
ma ei eksi, kirjutas Vahtra sellest juba ühes kodanlikul ajal i lmunud 
«Loomingus». Muide, «Loomingut» pole okupatsiooniajal ühtegi numb­
rit ilmunud, on i lmunud ainult 2 kirjanduslikku albumit «Ammukaare» 
nime all. Tore on see, et samal koosolekul, kus kõneles Vahtra, on laul­
nud ka Elsa Maasik. 

Täna jõudis teatrisse Eduard Viktor. Tuli koos oma naisega. Nende 
käsi on üsna halvasti käinud. Viktori mõlemad vennad, kes läksid hävi­
tuspataljoni, jäid Saare metsa, sattusid vangi ja lasti maha. Viktor ise 
ja ta naine ei olnud k s enam teatris. Nüüd on neil silmad vaheldumisi 
rõõmu ja nut tu täis ja muudkui nõuavad endale aga tööd ja tegemist. 
Kõikidest siinolijatest, keda ma senini olen kohanud, on Viktori rõõm 
mu tagasituleku üle kõige siiram ja suurem. 

14. s e p t e m b r i l . 

Saksa teatri hoone praegune seisund ei ole veel eriti katastroofiline. 
Miinid on löönud küll lavatorni ja teatrimaja katusesse viimastel päeva­
del veel mõned augud juurde, kuid laed ja lava nööripööning on ter ­
ved. Paar miini on plartsatanud ka vastu sakslastepoolset majaseina 
ja löönud seal ühe akna koos raamidega puruks, aga esialgu on ka seal­
poolsetel akendel isegi klaasid suuremalt jaolt terved. Aga laval ei ole 
üldse midagi peale tühjade puurataste nööripööningul ja tõmbikuröö-
baste seinal. Isegi viimane kui tõmbiku köiejupp on kadunud. Samuti on 
täitsa tühi reguleatoriruum. Maja on sakslaste poolt ümber ehitatud ja 
sisse seatud kinoks. Lava ava on kinni ehitatud saepuruga täidetud 
seinaga. Ilmselt selleks, et) mitte asjatult küt ta suurt lavaruumi. See 
saksa teatri õnnetu alati külm lava! Keegi pole teda iialgi päris soojaks 
küt ta suutnud. Küll sai siin stuudiopäevil külmetada proove tehes ja 
isegi etendusi andes . . . Selle külma lava pärast ei julgenud me 193'7. 
aastal ka Tartu Töölisteatrit siin tegema hakata. Ja kuidas teda nüüdki 
talvel soojaks saab . . .? 

Üles ovaalsaali on aga ehitatud vägev kinoaparatuur. Aparaate on küll 
püütud ära viia, kuid kaugemale kui alla kassaruumi pole nendega jõu­
tud. Ja seal nad nüüd seisavadki. Kedagi, kes end nende üle peremeheks 
kuulutaks, senini veel välja pole ilmunud. Teatri administratsiooni 
jaoks ja prooviruumideks tuleb vist võtta hall, praegu veel tühi olev 
puust elumaja üle tänava asuva koolimaja kõrval. Samuti tuleb teat­
rile võtta endine korporatsioon «Estica» maja Kastani tänava nurgal. 
Muide, Aavik on juba Veski ja Kuperjanovi nurgal Kunsti­
instituudi jaoks kaks korporatsioonide maja_kinni pannud. Vaatasin ka 
korraks kunagise peaministri Uluotsa maja Õpetaja tänava nurgal, kuid 
selle ruumijaotus teatrile ei sobi. Heitsin pilgu sisse ka Õpetaja tänava 
nurgal asuvasse elumajja — seal on küll palju suuri tube, kuid elani­
kud tulevad vist tagasi. Ühes selle maja teisel korrusel asuvas toas oli 
keegi eesti mees hästi suure kiiruga oma saksa ohvitserimundrist nagu 
uss kestast välja pugenud. Täitsa uus munder vedeles põrandal hunni­
kus. See kestavahetus toimus nähtavasti pruudi korteris, sest samas oli 
ka ühele neiule adresseeritud pakk eestikeelseid kirju ja nende vahel 
fotod, mida saksa mundris noormees ühest Saksamaal asuvast ohvitse­
ride väljaõppelaagrist neiule oli saatnud. 

Lugesin mõnda neist kirjadest. Tahtsin lihtsalt teada, mis mees see 
niisugune on olnud? Kuidas niisugune mees ka mõtleb? Ja mida ta 
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tahab? Mis oli tal oma tütarlapsele ka öelda, sellel näo järgi intelligent­
sel poisil. Loen ja loen ja midagi ei ole, mida lugeda. Tal ei ole ühtegi 
mõtet ja tal ei ole ka midagi, mida ta tahab. Kogu kiri on nagu enne­
sõjaaegsete poolkraadede ja poolkorporantide «mehelikult» uljas lõua-
laotamine. Iga teine sõna on «maru», «hiigla vahva», iga kolmas lause 
«sai nalja», «sai mürtsu tehtud» ja lõpuks — «kirjuta, mida ka ise 
teed». Ja nii kiri kirja ja lehekülg lehekülje järel — kõik ilusa, har i tud 
käekirjaga. Kurat teda teab! Oli see sell nüüd vabatahtlik või niisama 
mõni mobiliseeritu. Kuid et ta oma leegionärikesta siiapoole jõge maha 
jättis, siis peab ta ka ise siinpool olema. Küllap redutab metsas. 

(Kui 1946. aastal Jakobsoni «Elu tsitadellis» mängisime, oli just see­
sama munder selle SS-lase seljas, kelle Ralf hetkel, kui ta üle läve tuppa 
astub, maha laseb. Pü t sellest stseenist on praegu veel alles. Kuid mund­
rit enam «Vanemuises» ei ole. On kunagi mingisugusele isetegevusringile 
välja laenutatud, missugusele nimelt, keegi ei tea, ja jäetud tagasi too­
mata. Nüüd teeme saksa mundreid, kui neid vaja läheb, odavast puu­
villasest riidest järele.) 

Maaliateljeeks saab aga kasutada teatri õuel asuvat suurt tühja saks­
laste ehitatud barakki. Nii et esimene hädapärane «elamispind» teatri le 
peaks nagu olema. 

Koik selle, mis põlenud teatrimajas veel kasutamiskõlblikku oli ja 
kergesti kaenlasse võtta sai, on poisid pikapeale siia ära kandnud. Isegi 
teatrimaja uksed ja riidenagid lasksin ära tuua, sest linnas on juba 
igasuguseid asutusi ja rahvast palju, seda aga, mis krabada kõlbab, 
jääb ikka vähemaks ja vähemaks. 

Täna sattus mulle pihku Alfred Rosenbergi raamat «Blut und Ehre», 
millesse on kogutud selle baltisakslasest Hitleri kambamehe kunst i -
ja kultuurialased artiklid. «Veri ja au». Mis arukas inimlik sisu saab 
üldse olla sellisel sõnade ühendil? Ja artiklid ise on täiesti nimele vas­
tavad. Puder metafüüsikast, õõnsatest sõnapraalinguist, nagu Hitleri 
«Mein Kampfki». «Blut und Ehre» — tee mis tahad, aga vägisi tuleb 
meelde 30-ndail aastail kraadede keskel käibele läinud loosung «Sitt, 
veri, lilled». Muide, kraadepoiste loosungis oli veri tühi praalimine, 
Rosenbergi loosungi pärast on verd muidugi palju olnud. Ja ilmselt vala­
takse seda veelgi palju, kuid au ja häbi pole Hitleri kambal kunagi olnud 
ja ikka vähemaks seda jääb. 

«Postimehe» rahvas oli raadiost kuulnud, et kunagine suur «Vaba­
dussõja» kangelane admiral Pitka, kes hiljem kodanlikus Eestis enesele 
küllalt au ega raha ei leidnud ja lõpuks Kanadasse kolis, on nüüd kusa­
gilt tagasi tulnud või toodud ja pidavat sakslaste poolel maad mööda 
ringi sõites kangesti «isamaa päästmise» kõnesid. Huvitav, kuidas nüüd 
passib sellel Landeswehri sõja kangelasel Hitleri poolt okupeeritud Ees­
tis Hitleri kasuks propagandat teha? 

Samal ajal aga pidavat «Landessender Reval» iga päev ikka kange­
maid ja kangemaid ähvardusi lendu laskma nende «isamaa reeturite» 
kohta, kes mobilisatsioonist kõrvale hoiavad. 

(Järgneb) 
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M I H H A I L M A K A R O V 

Martin Heideggeri inimene 

INIMESE-KONTSEPTSIOONIST EKSISTENTSIALISMIS 

ilosoofia vahekord oma ajastuga on keerukas ja mitmepalgeline. 
Abstraktsetes mõistetes hõlmab ta oma aja teaduslike, poliitiliste, 
kõlbeliste, kunstiliste kogemuste olulisi jooni, püüab kindlaks 
määrata ümbritseva tegelikkuse, samuti selle tegelikkuse ja 
inimese vastastikuse mõju mõnesid üldisi seaduspärasusi. Filo­
soofiliste kategooriate kuivas keeles on võimalik väljendada ka 

antud ajastu inimese sisemaailma seisundit, inimese kirgede suurust, ta püüd­
lusi ja lootusi, ta kannatusi ja hirmu. Sotsiaalsete kataklüsmide ajal, mil aja­
lootorm ühiskonna elavat kudet käristab ja selle rakku — isiksust — loobib 
ja peksab, varjutavad inimese sisemaailma probleemid sageli filosoofia ülesande 
otsida teoreetlisi seaduspärasusi. Nõnda kajas kunagi Kreeka iseseisvuse 
hukku kuulutanud Chaironeia lahingu kõma vastu õpetuses sellest, kuidas isik­
sus võib enesessetõmbunult kaitsta oma tahtevabadust, vältida kannatusi ja 
hirmu1, samuti õpetuses sellest, kuidas hoiduda otsustusist tegelikkuse üle 
inimvaimu sõltumatuse nimel2. Neli sajandit hiljem otsib võith's ;st barbarite 
vallutusretkedega, provintside ülestõusude, epideemiate ja näljaga — mis 
ennustasid Rooma langust — väsinud stoikust keiser3 pääsu iseendasse süvene­
mises. Filosofeerida, kinnitab ta, tähendab kaitsta oma seesmist geeniust, 
et ta oleks üle naudingutest ja kannatustest ning ilma nurinata iga hetk surmaks 
valmis. Langeb kate väärtuse kaotanud väärtustelt, ilmub asjade tõeliselt värd­
jalik loomus. Valitud roogades näeb keiser laipu, purpurtoogas räpase lamba 
villa. 

Meie ajal, mil inimese rõhumisele rajatud maailm on hukkumas ja mil sün­
nitusvaludes on maha saamas inimvendlus kogu maakeral, tugevneb filosoofias 
taas huvi isiksusprobleemide, inimese sisemaailma vastu. Koletislikud võõran-
dumisprotsessid kaasaegses kodanlikus ühiskonnas, psühholoogiline manipulee­
rimine indiviidiga, isiksuse seesmine korrumpeerimine ja väärtusetuks muut­
mine nõuavad filosoofialt vastust küsimusele, kuidas võiks inimene taas oman­
dada oma tõelise eksistentsi, küsimusele, mis on inimese olemus, mis on elu 
ja surma mõte. 

Näib paradoksaalne, et nüüd, kui kõik elusfäärid on ennenägematult teadu­
sega küllastunud, pöörduvad tähelepandavad intelligentsikihid arenenud kapi-
talimais sellise filosoofia poole, mis on teaduslikule tunnetusele võõras või sel­
lele koguni avalikult vaenulik. Seal, kus teaduslikkus on enesega rahuloleva 
scientism'i, inimvõõra teadusekultuse sünonüüm, seal satub inimhinge uuri­
mine, inimese inimlikkuse otsing vastuollu teadusega. Eksistentsialism ei paku 
formaliseeritud reeglistikku teaduslikuks eksperimendiks, ei huvitu elektroni 
koordinaatide määratavusest. Ent vastupidi neopositivismi ükskõiksusele ini­
mese suhtes võtab eksistentsialism vaatluse alla inimisiksuse, tema väärtuse ja 
saatuse. Eksistentsialistlikest Õpetustest võib leida kahe maailmasõja tulekah­
jude vastuhelki, totaalse aatomisurma hirmu peegeldust, fašismi poolt üles-
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kihutatud massi jooksukõmina ja kuulipildujale viskuva üksiklase karje vastu­
kajasid. 

Eksistentsialismi poolt kirjeldatav inimene on tegelikult väikekodanlik intel­
ligent, keda piinavad ja jahvatavad kapitalistliku süsteemi mehhanismid, büro­
kraatiamasin, ent kes kardab ka töölisklassi organiseeritust, sotsialismi dist­
sipliini. Eksistentsialism toob selle inimese sisemaailma struktuuris esile üld­
inimliku tähendusega momente ja meie ajastu isiksuse valupunkte. 

Seoses mõistete eksistentsialism, eksistentsialistlik, eksistentsialistlikud meetodid 
kirjanduses teatava kuritarvitamisega meenutame, et tuletada teese mingi 
eksistentsialismi kohta «üldse» on küllalt riskantne. Eksistentsialistlikeks on 
nimetatud mitmeid filosoofilis-eetiläsi kontseptsioone, mis omavahel ometi üpris 
tähelepandavalt erinevad. 

Eksistentsialism sündis pärast Esimest maailmasõda Saksamaal (Existenzphilo-
sophie), kus selle suundade hulka kuuluvad Heidegger! õpetuse kõrwal veel 
K. Jaspersi, O. Bollnowi, P. Wusti, E. Griesebachi, H. Gadameri, O. Beckeri jt. 
vaated. Prantsusmaal langes niisuguste kontseptsioonide laine hari ühte rah­
vusliku katastroofiga Teises maailmasõjas, Vastupanuliikumise ajaga, hiljem aga 
koloniaalimpeeriumi lagunemisega. Teda tähistavad J.-P. Sartre'i, A. Camus', 
S. de Beauvoir'i, G. Marceli, J. Wahli jt. nimed. Enne neid olid eksistentsialismi 
äärmuseni tagurlikke variante Prantsusmaal arendanud */ene emigrandid 
N. Berdjajev, L. Šestov, A. Kožev. Itaalias kujunevad lähedased voolud välja 
fašistliku diktatuuri ja Teise maailmasõja ajal: N. Abbagnano, E. Paci, E. Grassi, 
P. Chiodi. Hispaanias on eksistentsialismile olnud lähedased Ortega у Gasseti, 
M. de Unamuno jt. vaated. Anglosaksi riikides, mida mõlemad maailmasõjad 
tunduvalt vähem vapustasid ja kus praeguse ajani säilib empiirilise, neoposi-
tivistliku filosoofia tugev traditsioon, pole eksistentsialism filosoofias endas 
erilist levikut leidnud. Seevastu on ta viimastel aastatel hakanud tunduvat 
mõju avaldama ilukirjandusele ja psühhiaatriale. 

Nimetatud kontseptsioonides formuleeritakse mitmesugusel ja sageli vastand­
likul kujul suhtumine objektiivse maailma reaalsuse probleemisse, religiooni, 
teaduslikku tunnetusse, marksismi, kommunistlikku liikumisse. Kuid neid seob 
põhiliste ideeliste allikate ühtsus (S. Kierkegaard, Nietzsche, «elufilosoofia», 
fenomenoloogia), seob problemaatika — elu mõtte, vabaduse ja isiksuse kõlbe­
lise struktuuri uurimine, seovad meetodid, mis enamasti taanduvad isiksuse 
emotsionaalsete seisundite fikseerimisele enesevaatluse teel. Ühine on ka nende 
poolt väljendatavate emotsionaalsete seisundite iseloom. Eksistentsialistlikus 
käsituses seisab filosoofia tunduvalt lähemal kunstile kui teadusele. Mitmed 
selle filosoofia esindajad on teatavasti ise tuntud kirjanikud. Ometi oleks suur 
viga eksistentsialismi avalduste või mõjude hulka lugeda üksnes mainitud valu­
punktide peegeldusi ilukirjanduses, j?, samuti lihtsalt neid meeleolude sotsiaal­
psühholoogilise süvakihi avaldusi, mida filosoofiliselt väljendavad ja tunneta­
vad nimetatud kontseptsioonid. Eksistentsialism on maailmavaate ja maailma­
tunde filosoofiline vorm ja sellena kujutab ta endast teatavat süsteemi, mil ei 
puudu tervikluse jooned. Eksistentsialismist võib rääkida ainult seal, kus on 
reprodutseeritud vähemalt olulisimad nendest joontest. 

Käesoleval ajal leidub Nõukogude ja välismaises marksistlikus literatuuris 
arvukalt uurimusi, mis annavad eksistentsialismile suurepärase üldise iseloo­
mustuse. Arvestades nende suhtelist kättesaadavust ja soovides võimalustmööda 
vältida üldiste kirjakohtade kordamist, piirdume siin nende kontseptsioonide 
vanima ja vahest kõige algupärasema ja nndekama esindaja Martin Heideggeri' 
vaadete analüüsiga. Muide, ta ise pole nõus oma filosoofiat eksistentsialismiks 
pidama, vaid nimetab teda fundamentaalseks ontoloogiaks. 
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1. INIMESE KUI DASEWI EKSISTENTSIAALSED JOONED 

Me ei hakka iseennast ja lugejat piinama Heideggeri nende arutlustega, milles 
põhjendatakse, et olemise mõtte selgumine on võimalik ainult inimese sisemaa­
ilma süvastruktuuride avastamise teel — seda maailma käsitletakse esmaste 
fundamentaalsete elamuste plaanis (ontoloogiline tase) ja selle konkreetse, ole­
masolevates tingimustes realiseerimise plaanis {ontüine tase ehk faktilisus). 
Inimese sisemaailm on olemise seoste sõlm, tulipunkt, kus koonduvad univer­
sumi tumedad kiired, et siin lõkkele lüüa tegelikkuse olemust valgustava lee­
gina. Sügav enesetunnetus, oma elamuste iseendale selgitamine saab olemise 
tunnetamise tähenduse. On tarvis aruandmatult süveneda eksisteerimise läbi-
elamisse, mis eelneb subjektiks ja objektiks kahestumisele, mistahes selgitu­
sele, tuvastusele ja üldistusele mõistete abil. Tegelikkus — ühiskond ja sellesse 
lülitatud looduse funktsioneerimine — avaldub elamustes murdumise läbi. 
Ühiskond ilmub kui isiksuse jätkatud, laiendatud maailm5. On ülearune tões­
tada, et selline lähenemisviis (siin langevad ühte idealistliku filosoofia feno­
menoloogiline ja hermeneutiline meetod) on idealistlik ja polaarne niihästi aja­
loolise materialismi kui ka mistahes muu filosoofiaga, mis toetub objektiivse­
tele andmetele, ühiskondlike nähtuste ja inimese analüüsile. Sellega seoses 
oleks asjatu otsida Heideggerilt osutusi mingisugustele faktidele — sotsioloogi­
listele, ajaloolistele, psühholoogilistele, antropoloogilistele uurimustele —, mis 
kinnitaksid ta filosoofilisi järeldusi. Neid ei ole. Teaduste andmestikku inimese 
kohta ignoreeritakse täielikult. 

Idealistlik lähenemisviis ei sega Heideggeri kinnitamast inimese välismaa­
ilmast sõltumatut eksistentsi, olemise esmasust mõtlemise suhtes6. Omal ajal 
võimaldas idealism filosoofial viidata tunnetuse aktiivsusele, rõhutada sub­
jekti tegevat külge. Heideggeri meetod juhib filosoofia tähelepanu elamustele 
nende ühtsuses ühiskondliku olemusega, nende sotsiaalses tähenduslikkuses. Hei­
degger esitab isiklike elamuste struktuuri, kirjeldab, kuidas isiksust kaotav sub­
jekt ise oma depersonalisatsiooni sümptoome üle elab. Filosoofiline uurimus 
omandab jooni, mis lähendavad teda tegelikkuse lüürilise peegeldusega, peegel­
dusega inimese vastavate elamuste vahendamise teel. Poeetilise segunemine 
filosoofilise analüüsiga muutub Heideggeril mingiks omapäraseks naasmiseks 
mütoloogilisse ajajärku, inimmõtte koidikusse. Keele üleindividuaalset, ühis­
kondlikku olemust ning samal ajal ka sõna aktiivset osa isiksuse kõige intiim­
sematest protsessidest teadlikuks saamisel ja nende väljendamisel kujutatakse 
saladuste saladusena, olemise ülima müsteeriumina. Keele läte on olemine. 
Keele struktuuri määrab olemise kõige sügavam struktuur. Keel on olemisi 
maja, inimene — selle maja elanik. Inimesed ei käsuta keelt, vaid keel inimesi. 
Sõna tähendus on olemuse hääl. Kui tahame jõuda olemise olemuseni, peame 
puhastama endile tee valmisteadmiste lademetest, heitma endilt rõivad, mis 
kootud traditsioonilistest mõistetest ja terminitest — siis omandame tõelise 
olemise. Ainult poeedil ja filosoofil-fundamentaalontoloogil on võime tungida 
tõelise keele maailma. Ainult nemad suudavad kasutada sõnu, mis vastavad 
olemuse keele tähendusele, ainult neile, valitutele, avaneb olemise olemus: nad 
tabavad selle märgid ja muudavad sõnaks. «Mõtleja räägib olemist. Poeet nime­
tab püha.»7 Heidegger seab eesmärgiks kohandada keelevahendid oma õpetuse 
sisuga. Teatav vajadus selle järele on tal olemas. Filosoofia traditsioonilised 
Tcategooriad ja terminid ei sobi tõepoolest väljendama seda, mis elamusena on 
ühtaegu mingi suhe isiksuse ja ühiskonna vahel, ning ka sotsiaalpsühholoogiline 
s truktuur. Heidegger loob uusi sõnu, opereerib meelevaldselt sõnaühenditega. 
Asendades teatavad mõisted ja neid väljendavad terminid teistega, püüab ta saa­
vutada mõistete lõhustumise efekti, mõttenihkeid, üksiksõnade tähenduste la-
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gunemist. Sel viisil kujundatud uus mõisteaparaat ei moodusta kategooriaid, 
vaid eksistentsiaale. Sellepärast ei tohiks lugejat eriti hämmastada tõik, et 
Heideggeri filosoofias, mis pea täielikult inimest lahkab, sõna inimene võrdle­
misi harva tarvitatakse. Seda asendab Dasein.8 See termin peab näitama, et 
inimese olemuse määrab inimese aluseks olev ja ühtlasi inimeses avalduv ole­
mine. Inimene, see on seal-olemine, järelikult lõplik ja sellepärast pidevalt 
uuenevas kordumises asuv inimene. Dasein on enam kui ainult individuaalse 
isiksuse — isiksus märkimaks olemise väljendajat ontoloogilises mõttes — süno­
nüüm. See on rahva kõlbelise teadvuse ja käitumise ühine struktuur, antuna 
isiksuse enesetundes ja -interpretatsioonis. 

Dasein ilmutab end eelkõige maailmas asuvana. Maailmas-olemine moodustab 
oluliselt Dasein'i struktuuri. See ei ole mõeldud ainult ruumilises tähenduses. 
Dasein elab olevuste keskel, ta on värvatud nendega alalisse vastastikusesse 
suhtlemisse, vastastikusesse teotsemisse. Selle sideme loomuseks on arusaamine 
(Verstehen), selles avanevad Dasein'ile teised olevused. Arusaamine pole lihtsalt 
teadmine, vaid samuti viis olla niimoodi, et aru saada olemisest. 

Inimene, Dasein, pole asi ega ese, kes on oma olemise suhtes ükskõiksed. 
Dasein suhtub oma olemisse kui oma sellesse või teise võimalusse. Võimalik­
kus seisab tegelikkusest kõrgemal (38). Dasein on võimalus. Arusaamine on 
oskus olla, on oma võimaluste tabamine Dasein'i poolt. Olla-oskamise välja 
struktuuri moodustab projekt (Entwurf). Inimene on enesesünnitamise protsess. 
Ta väljub pidevalt oma piiridest, püüdleb tulevikku, projekteerib iseennast. Sel­
lepärast on Darein alati enam kui enda faktiline olemine. Ta ütleb iseendale: 
«Saa selleks, mis sa oled!» (145). Heidegger täheldab inimese eneseloomise tege­
likku fakti, mida ratsionaalselt on seletanud Marx. Muutes ümbritsevat maa­
ilma, kujundab inimene ühtlasi ümber ka iseennast — ta realiseerib oma või­
malusi, mis kujutavad endast tegelikkuse enda võimaluste peegeldust ja väl­
jendust. Inimese võimalused on areneva, vastuolulise sotsiaalse maailma inte-
rioriseeritud tendentsid. Inimeses leiduva potentsiaalse realiseerimine langeb 
ühte tegelikkuse muutumisega. Ainult looduse ja ühiskonna aktiivse transfor­
meerimisega muudab, loob inimene oma olemust. « . . . kogu niinimetatud maa­
ilmaajalugu pole midagi muud kui inimese tootmine inimtööga . . . » 9 Eneseana­
lüüsi, oma võimaluste hinnangu, enesekontrolli moment on vajalik, kuid ta 
eksisteerib üksnes selle protsessi allutatud elemendina. Heideggeril aga kas­
vab ta monstroosselt laiali, neelab nii reaalse tegevuse kui ka reaalse 
subjekti. 

Projekti aineks, kavatsuse, ennetuse läbi struktureeritud aineks on mõte 
(tähendus). Ainult inimesel võib olla mõte, ainult inimene võib olla mõttetu. 
Koik muu on absurdne. See pole tegelikkuse hinnang, vaid ontoloogiline iseloo­
mustus (151—152). Seoses sellega eitab Heidegger — nagu ka juba mainitud 
stoik rooma tsivilisatsiooni langusaj? algusest — objektiivse aspekti olemasolu 
inimväärtustel, need kuulutatakse eranditult Dasein'i «seisukohaks» (99—100). 

Kuivõrd inimese olemasolu on inimesele endale avatud kui olemise väljendus 
ja kuivõrd inimene püüdleb selle tunnetamise poole oma tegevuses, sedavõrd 
on inimese olemasolu eksistents. Eksistents on Dasein'i võimalus olla või mitte 
olla iseendaks. Tegelikuna, müstikast vabastatuna väljendab see mõiste isiksuse 
eetilis-vaimse struktuuri individuaalsuse kordumatust selle ammendamatus 
spetsiifilisuses. Eksistentsis sisalduvad niihästi ratsionaalsed kui ka emotsionaal-
tahtelised momendid. Eneseteadvus tabab teda kord puhkeva, kord kustuva 
protsessina. Heideggeril sulab nende kõlbelise eneseteadvuse aktiivsuse peente 
nüansside kirjeldus pidevalt ühte inimese ühiskondliku tootmistegevuse ise­
loomustustega, mis on antud subjekti elamuse kaudu. 
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Dasein'i olemise kui maailmas-olemise (Irt-der-Welt-Sein) struktuuri omava 
olemise eksistentsiaalseks väljenduseks, sellise Dasein'i olemise väljenduseks, 
kellele avaneb temas helenduv maailm, selliseks väljenduseks on sise-olemine 
(In-Sein). Selle mitmekesiste viiside hulka kuuluvad muu hulgas ,Tiis toota, 
harida ja hoolt kanda millegi eest, tarvitada, kaotada, ette võtta, teotseda, teada 
saada, küsida, \7aadelda, arutleda, tuvas tada . . . (56). Dasein'i aktiivsus tingib 
seda, et kogu tema kaudu väljenduva maailma struktuur on orienteeritud ini­
mesele. Dasein'i «mure» sfääri kuuluvad asjad, tööriistad, moodustavad käe-
pärastoleva (Zuhandenes). Üksnes tööriistade kasutamisel avaneb inimesele teda 
ümbritsev loodus. Loodus on inimese jõudude realiseerimise, samuti inimese 
tarvete rahuldamise sfäär. « . . . mägi on kivimurd, jogi — hüdrauliline jõud, 
tuul on tuul purjedes.» (70) Maailm esineb praktiliste s'«hcte matriitsina, m:s 
on kokku jooksnud Dasein'i sõlme. Käepärastolevasse kuuluvad samuti märgid. 
Need on tööriistad spetsiifilise ülesandega osutada (77). Märgina esineva asja 
funktsioon ei ole samuti nagu tööriista tootmisfunktsioongi nende asjade oma­
dus iseendast. Nad tekivad üksnes siis, kui neid asju keegi millekski tarvitab. 
Nende funktsioonide kogusummal (Bewandtnis) on terviklik iseloom, ta on kindla 
eesmärgiga ja eelneb eraldi võetud tööriistale. Dasein on vahetult mähkunud 
kogusummasse, mis moodustab tema enese tähenduslikkuse (Bedeutsamkeit, 87). 

Erinevalt liblika röövikust ei valmista Dasein kookonit, milles tal tuleks are­
neda. Ta leiab selle juba varemalt antuna, see on maailma heidetud. Heidetus 
väljendab kaht momenti: esiteks ei valitse Dasein enda maailma ilmumise üle, 
teiseks sõltub ta teistest esemetest ja Dasein'idest. «Dasein'i maailm on fcaas-
maailm» (Mit-Welt, 118). Maailm on alati see, mida ma teistega jagan. Teisi 
kohtan juba lähima ümbruse kirjeldamisel, tootmisprotsessis viibivate töö­
riistade toimes. Kui käepärastoleva praktilist käsitsemist tähistatakse eksis-
tentsiaaliga murelikkus, siis selles tegevuses kujunevad suhted Dasem'idega 
(teiste inimestega), kes kunagi ei saa esineda vahendina, käepärastolevana, moo­
dustavad hoolduse (Fürsorge) sfääri. Viimasel on kaks äärmist moodust. Esiteks 
võib ta asendada teise muret. Sel puhul aetakse teine välja oma kohalt, sunni­
takse tagasi astuma. Ta võib sellise hoolduse all muutuda sõltuvaks ja orjasta-
tuks, vaatamata sellele, kas antud orjastamine on tajutav või ei. Teiseks võib 
hooldus jätta teise mure asendamata, selle mure objektile suundumata, ta 
võib suunduda teise inimese isiksusele, selle eksistentsile, aidata sel mure tar­
vis vaba ja läbinägelik olla. Ühise olemise suhted, mis selle «vabastava» hool­
duse läbi tekivad, rajanevad ühisel murelikkusel, kusjuures säilib igaühe vaba­
dus (122).10 

Oma argipäevases teistega olemises sõltub Dasein neist. Ent siin pole teised 
kindlad individuaalsed isiksused. «Igaüks on teine ja keegi ei ole ta ise,» iga hetk 
võib teda kes tahes teisega asendada. Siin suhtud sa ise teistesse ja tugevdad 
nende võimu enda üle. Tegutsev agent on siin kes, ei see ega teine, ei mina, ei 
sina ega tema, ei koguni isiksuste summa. Ta on Neutrum, Man (saksakeelsest 
umbisikulisest asesõnast man (võrdle eestikeelse umbisikulise tegumoega — 
ollakse — Tõlk.)). Man on massinimese impersonaalne substants. Tema või nemad 
minus, mitte minu kordumatu Mina, — minu tegevuse anonüümne subjekt. 
Dasein lahustub kommunikatsioonide ja massinformatsioonivahendite imperso­
naalsuses. Nende abil arendab Man välja ning kinnitab oma diktatuuri. «Me 
naudime ja lõbutseme nii, nagu nauditakse (wie man geniesst); me loeme, 
näeme ja otsustame kirjanduse ja kunsti üle nii, nagu nähakse ja otsusta­
takse . . .» (126). Man on inimese keskpärasus, läbilõikelisus (Durchschnittlich-
keit). Ta valvab, et keegi ei väljuks ta hallist šabloonist, ta ei kannata erand­
likkust ja unikaalsust. «Mistahes paremus surutakse vaikselt maha. Koik oma­
pärane triikub öö jooksul justkui ammu tuntuks. Koik vallutati! muutub välja-
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müüdavaks kaubaks. Mistahes saladus kaotab oma jõu.» (127) Kuna Man pakub 
ette välja kõik otsustused ja otsused, siis võtab ta enda standardiseeritud inime­
selt kogu vastutuse. Mart on isiksuse ja ühiskonna tegelike suhete müstifitseeritud, 
kuid ere kujutus kapitalismi, eriti kaasaegse kapitalismi ajal. See on 
inimese impersonaliseeritud sotsiaalne olemus, mis esineb pimeda, isik­
susele võõra ja vaenuliku jõuna. See on individualismi häving uusima monopo­
listliku kapitalismi tingimusis, vaba ettevõtja langus, kelle vahetab välja kont­
serni, service'i, riigi teenistuja. See on samuti isiksuse prepareering reklaami, 
ühiskondliku arvamuse, massikultuuri poolt. Man kajastab grupilise mõtlemise, 
stereotüüpse maitse ja nüristunud isikliku vastutustundega «massinimese» kuju­
nemist, — ent ühtlasi korporativismi ja totalitarismi poliitilisi tendentse. Mõis­
tega Man aimas Heidegger ette, et inimene kaotab oma isiksuse kapitalistlikus 
tarbimisühiskonnas — see aga on hoogsalt arenema hakanud viimasel aastaküm­
nel. Niisugune on vaadeldava eksistentsiaali objektiivne sisu. Subjektiivselt tahab 
Heidegger väljendada hoopis midagi muud: justkui isiksuse igavest orjastamist ja 
nivelleerimist ühiskondlike normide ja väärtuste kui niisuguste poolt. Seejuures 
sünnitab orjastamist isiksus ise, see on isiksuse seesmine seisund. 

Man'is me tabame end oma heidetuses. See seal (Da), see faktil'sus, kuhu ta on 
heidetud, saab Dasein'ile selgeks meeleolus. See, mis faktilisuse (ontilisel) tasemel 
meeleoluna esineb, kujutab ontoloogilisel tasemel endast seatust (Befindlichkeit). 
Inimese pilt, mida Heidegger maalib, läheb üha süngemaks. Seatuses tundub juba 
hädaohtu — pealetungiva, määramatu huku hingust. Ontilisel tasemel on seatusc 
põhimo"}dus kartus (Furcht). Ta määrab inimese enda teadvusstruktuuri fataalse 
iseloomu. Ei ole nii, et algul ilmub hädaoht, ähvardab kurjus, ja siis kartus. Kar­
tus avastab hädaohu juba enne teadasaamist ohu olemasolust ja lähenemisest. Ta 
on iseenda kartus. Kartus on ühtlasi ka side inimeste vahel. Kuid kartus teise 
pärast on tegelikult kartus iseenda pärast, s. t. enda kaasolemise pärast teisega. 
Kartust, seejärel hirmu peab Heidegger inimese iseloomustamisel kõige tähtsa­
maks ja tüüpilisemaks. Hukkumisele määratud maailma hukkumisele määratud 
klassi filosoof kirjeldab sügava asjatundmisega temale nii mõistetava ja lähedase 
hingeseisundi modifikatsioone (Erschrecken, Grauen, Entsetzen, Schüchternheit, 
Scheu, Baugigkeit, Stutzigwerden — 142). 

Inimese argiolemise olulisi tendentse on kõigepealt lõpmatu kõnelemine 
(Gerede). Inimest ei juhi ta enese suhtumine sellesse, mida antud sõna märgib, 
vaid hoopis sõna autoriteet. Sõnad muutuvad eesriideks inimeste vahel, tehes 
võimatuks nende vahetu suhtlemise. Järgmiseks tendentsiks on uudishimu 
(Neugier), mis kujutab endast olemise viisi, kus Dasein lubab end kütkestada 
maailma nähtusist, püüab tunnetada üha uut ja uut — keskendumata ise­
endale, vabanedes iseendast (iseloomustus, mis on lähedane mõiste scientism 
mõttele). Kolmandas tendentsis, kahetähenduslikkuses (Zweideutigkeit), aval­
dub inimestevaheliste suhete moonutatus Man'i sügavusis, need suhted on muun­
dunud üksteise pingeliseks, salajaseks varitsemiseks. «Üksteise-eest maski all 
mängitakse maha üksteise-vastu» (175). Neis argiolemise (s. t. Dasein'i sõltuvuse 
seisundis teistest inimestest) tendentsides, viisides, samuti nende kogusummas 
selgub argipäevasuse, argisuse (Alltäglichkeit) põhiliik — langus (Verfallen). 
Man'i poolt loodav täisverelise, tõelise elu näilikkus sünnitab inimeses rahu­
nemist, illusiooni, et kõik on parimas korras, et kõik uksed on avatud. Rahune­
mine tekitab kiusatuse tegevuse järele, ajab inimese katkematusse tootmisprot­
sessi, ja tugevdab ühtlasi langust. Inimene võib vabaks saada kõigest kõige 
isiklikumas, kõige «omamas» Dasein'is. Nivelleerivas ja rahustavas seisundis lii­
gub Dasein võõrandumise poole. 

Isegi Heideggeri eksistentsiaalide süsteemis käsitletakse võõrandumist inimese 
sügavalt subjektiivse, seesmise psühholoogilise seisundina, «languse olemise 
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spetsiifilise viisina». Ta ei reeda inimesele, et too on oma Dasein'ist objektiivselt 
lahti kistud; võõrandumine seisneb Dasein'i ülemäärases seesmises eneseliigen-
duses, mis võtab inimeselt võimaluse tunnetada iseenda tõelist unikaalsust 
(Eigentlichkeit), ja isegi võimaluse tunnetada oma hukku (178). Võõrandumine 
varjab inimese eest, et ta ei olegi tema ise, ajab inimese tõelusest võõrsusse 
(Uneigentlichkeit). Dasein takerdub iseendas, « . . . langeb iseendast endasse, 
argipäevasuse põhjatusse ja eimillessegi.» Kuid selline langus kätkeb eneses üht­
lasi varjatud võimalust langust «tõusuna» eksponeerida. Toimub tõeluse simulat­
sioon, mis langeb ühte inimese tegeliku sissetassimisega Man'i. Nagu näeme, asetab 
Heidegger (ja kogu eksistentsialism) oma interpretatsioonis rõhu võõrandumise 
sellele sotsiaalpsühholoogilisele aspektile, mida Hegel «õnnetuks teadvuseks» 
nimetas. Ta rõhutab seda, et inimene kaotab oma isiksuse — Marx uuris seda 
oma kapitalismianalüüsis (kaubafetišism — inimestevahelised suhted esinevad 
asjadevaheliste suhetena). Ometi ei ole võõrandumine tõesti ainult ühiskonna 
ja isiksuse psüühiline seisund, inimloomuse traumeerimise nähtus, vaid kujutab 
oma olemuselt kõigepealt majanduslikku, materiaalset suhet, kuigi ta sellele ei 
taandu. Veel hiljuti koondati marksistlikus literatuuris kogu tähelepanu sellele 
majanduslikule suhtele, ekspluateerimisele, kapitalistliku süsteemi mehhanis­
mile. Ent võõrandumise taandamine üksnes sellele suhtele vaesestas marksist­
likku analüüsi, tähendas selle tõsiasja ignoreerimist, et ühiskonna kõik mehha­
nismid, sealhulgas ka majanduslikud, moodustatakse inimeste kui terviklike isik­
suste poolt. Võõrandumise mõiste aga suunab meid vaatlema ka inimisiksust 
kui tervikut teotsevana ekspluateerimisühiskonnas, keerulistes inimestevahelis­
tes suhetes, mis sellel pinnal tekivad (tootmistegevuse tingimused ja tööjaotus, 
töölise suhtumine töösse, töölise psüühiline seisund, elumõtte ja -väärtuste 
määratlus, intelligentsi ja loominguliste töötajate seisund, üldinimliku, klassi­
lise ja inimilmale loomuvastase korrelatsioon valitsevates suhetes, jne.). Selle 
külje alahindamine, mis muide avaldus termini võõrandumine enese unustamises, 
andis mõnedele eksistentsialistlike kontseptsioonide esindajatele (Heidegger rää­
gib võõrandumisest endast üpris vähe) põhjust kärarikkalt esineda võõrandumise 
esmaavastajate ja paljastajate osas. Aga nagu nägime, muudab võõrandumise 
materiaalse suhte — ekspluateerimise klassisuhte — ignoreerimine eksistentsia­
listliku võõrandumise igaveseks nähtuseks, inimese olemasolu vältimatuks tingi­
museks. Seisukoht, mis ei arvesta, et ka subjekt ise, inimene, on materiaalne, ning 
sellest tulenev inimese taandamine isegi mitte teadvusele või mõistusele, vaid eba­
määrastele seesmistele elamustele ja enesetundele, lihtsustab uskumatult inim­
isiksuse tõelise võõrandumise skeemi. Elava, oma individuaalsuses kordumatu 
inimese reaalsete kannatuste asemel esitatakse ajast ja ruumist sõltumatu 
Dasein'i skeem. 

2. MURE KUI INIMESE EKSISTENTSIAALSE STRUKTUURI TERVIKLUS 

Siiamaani järgisime oma esituses üldjoontes sama järjekorda, mida kasutab 
Heidegger inimese kui Dasein'i põhikomponente uurides oma eksistentsiaalses 
analüütikas. Analüüs lõpeb vaadeldud komponentide struktuurse ühtsuse kind­
lakstegemisega. Dasein'i eksistentsiaalse ehituse ühtsuse, tervikluse moodustab 
mure (Sorge) — Heidegger viitab siin stoik Seneca ütlusele, et mure (cura) kroo­
nib inimese loomuse —, seesmiste elamuste sfääri viidud, müstifitseeritud prakti­
line suhe inimese ja teda ümbritseva maailma vahel. Dasein'i enese suhtes esineb 
mure oma terviklikul kujul, hirmuna (Angst). Edasi arendades hirmu ja õuduse 
võtmeteemat, rõhutab Heidegger oma filosoofias hirmu printsipiaalset erinevust 
analüütikas argipäevasuse ontilisel tasemel vaadeldud kartusest (Furcht). Vastu-
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pidi viimasele pole hirmu (Angst) objektiks miski meid ümbritsevas maailmas 
olev, vaid mitteolev, mitteolemine — eimiski. Hirmu allikas on määratlemata. 
Hirmu puhul ei asu ähvardav oht kusagil siin või seal, ta viibib alati meiega, 
nõnda lähedal, et lämmatab hinge. Ta viibib eikusagil, kuid see eikusagil hõl­
mab kogu meid ümbritseva ruumi, kogu maailma kui sellise. Hirm väljendab ise­
enda valimise piiritut vabadust, absoluutset vastutust kõige pärast oma Mina ees. 
Ta on rõhuv eelaimus, et see maailm riisub Dasein'ilt selle isiklikud, kõige intiim­
semad võimalused. Kui Heidegger pinnalähedasematel tasemetel objektiivselt 
jaatab inimese sotsiaalset loomust, siis siin ta näitab, justkui peituks sotsiaalsuse 
all absoluutne lahtirebitus ühiskonnast, inimese iseenesesse suletus. Heideggeri 
enese tunnistust mööda on see eksistentsiaalne solipsism, mis on järjekindla sub­
jektiivse idealismi gnoseoloogilise solipsismi analoogiks kõlbelise eneseteadvuse ja 
enesetunde interpreteerimise sfääris. «Hirm isoleerib ja suleb . . . Dasein'i kui solus 
ipse.» (188) 

Millegi terviklikkus eeldab selle selget piirsust, selle piiride määratletust. 
Dasein kui tervik hõlmab ka oma piirid. Dasein'i piir on surm. Üksnes surm suu­
dab kindlaks määrata inimisiksuse, s. t. Dasein'i kõlbelise struktuuri võimaliku 
tervikluse. Dasein sisaldab surma kui oma määratletust, mis esineb organisat­
siooni põhisuuna, orientatsiooni kujul — kui elu surma poole. Sellelt seisukohalt 
esineb inimese elu katkematu suremise protsessina. Nagu juba mainiti, sünni­
tas orjandusliku maailma langusaeg filosoofia, mis surmaprobleemi ülitähtsaks 
pidas. Need filosoofilised õpetused olid suunatud surmahirmu vastu (epikuur­
lus), valmistasid inimest ette väärikalt ja mehiselt oma lõpule vastu minema 
(stoitsism). Inimese väärikuse, omapära, terviklikkuse ja vabaduse aluseks sai 
surm kapitalistliku maailma, inimese rõhumise maailma huku filosoofiliste väl­
jendajate käes. 

Mure-maailmas võib üht Dasein'i asendada teisega, üks esindab teist. Inimene 
pole siin rohkem kui isikupäratu masina kõnelev instrument, alati asendatav 
standarddetail. Ainult surmas ei saa teda asendada. Teise heaks võib küll surma 
minna, ent teise surma oma surmaga asendada ei ole võimalik. 

Hirm (Angst), mis moodustab mure sügavama aluse, see hirm on hirm surma 
ees. Seda ei saa ära segada kartustundega (Furcht), mis ilmneb nõrkusena, kui 
inimest ähvardab elukaotus. Meenutame, et hirm ei ole psühholoogiline kate­
gooria, vaid inimese primaarne ontoloogiline struktuur, Dasein'i eksistentsiaal, 
selle taipamine, et heidetud, hüljatud olemine eksisteerib surma poole. Selles 
seisab inimene oma eksistentsi võimaliku võimatuse, Eimiski ees. Sellest funda­
mentaalsest faktist lähtudes seletab Heidegger Dasein'i struktuuri teisi, juba eksis­
tentsiaalses analüütikas üksikult vaadeldud komponente. Argipäevane olemine, 
argisus kui oma olemuselt surma poole olemine on pidev põgenemine surma eest. 
End Man'is kaotanud inimene tahab enda eest oma surma poole suunduvat ole­
mist varjata. Ta põgeneb surma eest, selle unikaalse piirsuse eest, otsib ajapiken­
dust, kuid surm võib teda tabada mistahes hetkel, alati. Et end uuesti koguda, 
saada iseendaks oma tõelises olemises, selleks peab inimene välja pääsema Man'ist. 
Nõnda on siis vabadus isiksuse seesmine ümberorienteerumine. Ontilises plaanis 
tähendab see, et Dasein valib iseenda, see valik rebib Dasein'i välja Man'i isiku­
päratust seisundist. Ontoloogilises plaanis tähendab vabadus arusaam,a (Verste-
hen) oma valikuvõimaluste fundamentaalsest karakteristikust — eksistentsi suh­
tes immanentsest surmast. See vabaduse süva-olemine ongi alus sellele, et ini­
mene võiks vabalt valida oma tõelise, ehtsa palge — ses mõttes toimub valiku 
enese valik. Vabaduse olemus on vabadus surma poole (266). 

Man'ist naasma kutsub inimest südametunnistus. Kuid see kutse on hääletu. 
Valjusid kõnelusi (Gerede) kuulates ei kuule Man südametunnistust. Kutse ei 
anna midagi edasi, ta üksnes kutsub Dasein'i iseendaks saama. Südametunnistus 

1408 



kutsub vaikides, ta kutse naasta isamajja näib end Man'is kaotanud Dasein'ile 
tundmatu häälena. Südametunnistuse kutset, mis ei alistu Dasein'i kapriisidele ja 
meeleoludele, iseloomustab teatav imperatiivsus. Näib, nagu tõuseks ta üle 
Dasein'i, kuigi ometi lähtub selle sügavusist. Inimene kutsub iseennast oma 
südametunnistuse kaudu, ja see hääletu üleskutse asub vastuseisus Man'i kisen­
dava «maailma-südametunnistusega». Heideggeri eksistentsiaalses keeles toodud 
ere püt kõlbelise iseteadvuse torkimisest, vastutustunde süvenemisest iseenda ees 
loomisvõimaluste kasutamise pärast, elu pärast, mida ainukordselt antuna tuleb 
elada väärtuslikult, see pilt läheb fundamentaalses ontoloogias edaspidi üle 
inimese fataalse süü jaatuseks. Siin läheneb Heidegger, kes ka religiooni seondab 
Man'i illusioonide uduga (harilikult määratletakse Heideggeri eksistentsialismi 
ateistlikuna), kõige enam sellele, kuidas kristlus inimest käsitab. Siin esitatud 
hingeseisund vastab uskliku psüühika seisundile. 

Südametunnistuse kutse vihjab siluge. See aga on alati puudus, puudumine, 
eimillegi põhiline olek. Dasein teostab iseennast oma projektina. Kuid projekt on 
millegi, mida veel ei ole olemas, etteaimamine, s. t. ta on eimillegi olek. Siit 
tuleneb, et Dasein on süüdi juba kui niisugune, sest — nagu äsja öeldud — süü 
on eimillegi olek. 

Kuna inimese olemine on oma olemuselt olemine surma poole, siis sisaldab ta 
paratamatult ka tulevikku (325). Tulevik äratab olevikku ja peidab eneses 
minevikku. Seda tuleviku onkoloogilist primaarsust väljendab Heidegger mõiste 
ajalikkus (Zeitlichkeit) abil. Ajalikkus moodustab juba mainitud projekti orga­
nisatsiooni, s. t. inimese elu kui mure mõtte. Ajalikkus on primaarne algaeg. 
Dasein tarvitab ja kulutab end iseenda pärast, selleks aga vajab ta aega. Mure 
avastab aja ja viib nõnda ajaarvestuse tekkeni. Nõndaviisi saab inimene enesele 
kättesaadavaks ajas eksisteerivana. Leitud aeg saab aluseks traditsioonilise aja­
mõiste kujunemisel igapäevases teadvuses ja teaduses. 

3. INIMESE LOOMUSE AJALOOLISUS 

Inimese uurimine viib Heideggeri välja ajaloo juurde. Inimese loomus, see on 
kogu inimsoo ajalugu. Ühiskonna ajaloo ja inimese olemuse vahelise seose 
rõhutamine on juba iseendast positiivne fakt. Ent oleks enneaegne tervitada 
Heideggeri tõelise vahekorra avastamise puhul. See vahekord on tal pea peale 
pööratud ja moonutatud. Ta ei tuleta ajaloost inimese ajaloelis-ist, vaid vastu­
pidi — ühiskonna ajaloo tuletab ta inimese ajaloolisusest. Nagu Heidegger püüab 
tõestada, ei ole Dasein ajalik sellepärast, et ta «kuulub ajalukku», vaid, vastu­
pidi, ta võib eksisteerida ja eksisteerib ajalooliselt ainuüksi sellepärast, et ta on 
ajalik oma olemise põhialuse poolest. «Ajalugu on eksisteeriva Dasein'i spetsiifi­
line teostumine ajas» (379). Ajalooliselt on Dasein esmane, «ajalooline pinnas» 
aga sekundaarne. Ajaloolisus niisiis enne ajalugu! 

Heidegger absolutiseerib inimese kui ajaloo looja tõeliselt aktiivset osa, abso­
lutiseerib inimese ajaloolist initsiatiivi. Kuigi inimene on r>atom maailma ajaloos, 
ei ole ta Heideggeri ütlust mööda ometi «pall, millega mängivad asjaolud ja sünd­
mused», vaid ajaloo primaarne subjekt. Maailm on ühtaegu niihästi pinnas kui 
ka areen. Katkematu, elav liikumine Dasein'i sisemuses paiskab selle kokku­
põrgetesse ja vastastikusesse toimesse teiste inimestega. Se'!enärast ei moodusta 
ajalugu ei subjekti elamused — ometi ta voolab neist välja — ega objektide 
(s. t. inimesed nende välises objektiivsuses, sotsiaalsed instituudid, loodus, töö­
riistad) muutuste kogusumma. Oma reaalsuses on ajalugu maailmas-ol?mise 
protsess — inimeste vastastikuste suhete gigantvool, kus isiksused «koos ujuvad». 
Selles voolus ununeb, mida tegelikkuses taotletakse ja mis sellest välja tuleb (388). 
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Arengu järjepidevus, ajaloo pärand on eelmistel astmetel realiseerimata jää­
nud võimaluste kordumine, nende edasikandumine. Seega loob ajaloos seost tule­
vik, inimese projekt. Sellepärast peab inimese naasmine oma tõelisse olemisse 
ka ajaloo metamorfoosiks saama. Meenutame, et Heideggeril tähendab see tagasi­
tulek, ajaloolise olemise kui tuleviku projekti mõtte taipamine näoga surma 
poole pöördumist. Surmale määratud, surmas oma eksistentsi mõtet nägeva isik­
suse tragismist saab ähvardus seada surmaga silmitsi kogu inimkond. Heidegger 
ise ei täpsusta, kuidas peab avalduma «vaba olemine surma poole». Kas üksik-
isiksuse riskantse mässuna rõhumise vastu? Organiseerimata jõukude meele­
heitliku ülestõusuna? Verejanulise diktaatori avantüürina? Või meeletu katsena 
saada revanši, vallutada maailm? 

«Südametunnistuse üleskutset» Heideggeri õpetusest võeti 30-ndate aastate 
alguse Saksamaal kui teutooni vere kutset tunnistada ja teostama hakata kaotuse 
ja Versailles' läbi unustatud võimalusi. Heidegger ei väitnud vastu. Ametlik 
natsionaal-sotsialistlik ajakirjandus nimetas teda kaasaegse mõtte vaimseks 
juhiks. Ta ei protesti ka tänapäeval, mil tema filosoofiat kasutavad kaasaegsed 
revanšijõud Saksa Föderatiivses Vabariigis, klerikalism ja neofašism l l . Samal 
ajal on Heideggeri õpetus olnud aluseks marksismiga lähenemisvõimalus! otsiva 
J.-P. Sartre'i filosoofia fašismi- ja kapitalismivastastele tendentsidele, samuti on 
ta andnud tõuke Herbert Marcusele nüüdiskapitalistliku ühiskonna raevukaks, 
hävitavaks arvustuseks. J.-P. Sartre kinnitab, et Heideggeri langus Hitleri ajal ei 
tulenenud ta filosoofiast, vaid seletub ainuüksi isiklike põhjustega. Ometi ei ole 
Heideggeri fašism sugugi ainult ta isiklikust alatusest ja mugandumisest tingitud, 
see johtub järjekindlalt kogu Heideggeri filosoofilisest inimesekontseptsioonist. 
Väikekodanlik teadvus võib meie ajal seaduspäraselt viia niihästi anarhistlike 
revolutsiooniteooriate või individualistliku mässu kontseptsioonini kui ka fašismi 
avaliku heakskiidu ja õigustuseni. 

Heideggeri vaadete väikekodanlik iseloom, see, et Heidegger vahendab meele­
heitesse viidud väikeomanikku, kes tehnilise progressi kasvavas kõmas aimab 
surmaotsust oma mahajäänud majandile, see avaldub eriti selgesti suhtumises 
tehnikasse. Tehnika kuulub Heideggeril inimliku mure sektorisse ja oma teoses 
«Sein und Zeit» ta seda spetsiaalselt esile ei tõsta. Inimese tehnilise võimsuse 
epohhaalse arengu mõjul oli Heidegger veel suhteliselt hiljuti sunnitud hääles­
tama oma filosoofia selle fakti vastuvõtuks ja hinnanguks. Tehnikat, selle täiust 
tunnistatakse nüüd kaasaja olulise joonena 12. Ta kutsub fundamentaalse onto­
loogia rajajas esile hirmu kui mingi saatuslik oht. Tehnikast saab kaasaegse ini­
mese saatus, olemise saatus (Seinsgeschick). Heidegger peegeldab võltsilt kapita­
listliku süsteemi võimetust lahendada probleemi inimene — tehnika: seal puu­
duvad viited reaalsetele ohtudele, millega tehnika progress on seotud selle süs­
teemi jätkuvas eksistentsis (tuumasõja oht, terroristlike totalitaarsete režiimide 
tugevnemine, vägivald looduse kallal, looduse hävitamine . . . ) . «Inimest ei ähvarda 
võimalikult tapvamalt toimivad masinad ja tehnilised aparaadid kuigivõrd. Tõe­
line hädaoht on tabanud juba inimese olemust. Tehnika ülevõim (Ge-stell13) 
ähvardab sellega, et inimesel ei lasta tagasi pöörduda esialgsesse avatusse (Ent-
bergen) ja seega vastu võtta algse tõe sõnu (Zuspruch).» I4 Tehnika kujutab endast 
üht inimese võimalust loodusjõude avastada ja kasutada, s. t. sellise olemise avas­
tamist, mis lubab end juhtida ja reguleerida. See tähendab, et olemise ratsio­
naalne tunnetus tehnika- ja looduslike objektide kaudu vahetab välja olemise 
hääle müstilise kuulamise seesmistes elamustes. Ohtlik ei ole tehnika või selle 
sotsiaalsed tagajärjed, vaid tõeliselt unikaalse inimese intiimse, ratsionaalselt 
väljendamatu kõlbelise enesetunde surmamine metallis või plastmassis. Inimest 
võib tehnika poolt toodavast hukust päästa üksnes kunst. 

Artikli algul juba viidati sellele, et suurte ühiskondlike maailmasüsteemide 
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kriisi ja huku aegadel võib filosoofilises inimesekäsituses teatavat sarnasust leida. 
Ometi on hoopis sügavam see erinevus, mis neid käsitusi lahutab ja mis vastab 
eri aegade põhimõttelistele erinevustele, need peegelduvad omakorda muutuvas 
inimeses. 

Epikuurlus, stoitsism, antiikskeptitsism seadsid eesmärgiks muuta inimene ühis­
kondlikus katastroofis sõltumatuks saatuse löökidest, vabaks hirmust; väljapääsu 
nähti ükskõiksuses tegelikkuse vastu, südame ja vaimu häirimatus rahus. Vastu­
pidi sellele kannab Heideggeri inimene endas hoogsa progressi potentsiaali. Ta 
on täis seesmist dünaamikat, üleni pinge all, valmis meeleheitlikuks hüppeks 
tulevikku. Muistsel ajal kadus koos surnud ühiskonnakorraga ka helge, geniaalselt 
loogiline filosoofiline ja teaduslik mõte, mis pidas maailma ratsionaalsust inim­
vaimu seaduseks. Uue revolutsiooniliseks ettekuulutajaks oli jumalainimest, ürg-
patu lunastust jutlustajate metsik fanatism oma nägemuste ja müstiliste ennus­
tustega. Kapitalistliku süsteemi huku ajal sisaldab müstitsismi üksnes lahkuvate 
ühiskonnaklasside eneseteadvus, nende inimesekontseptsioon. Selle revolutsiooni­
line alternatiiv on teaduse ja eelneva filosoofia saavutustele toetuv ratsionalistlik 
inimesekäsitus. Marksism võimaldab vastata ka nendele küsimistele, mis meie 
päevil on üles seadnud eksistentsialism. Marksism näitas kätte ka kannatava, 
protestiva inimese energia suuna, põhjendas teaduslikult Heideggeri projekti, mis 
ühtaegu vastab nii ühiskondliku arengu objektiivsetele seadustele kui ka 
«südametunnistuse kutsele». Seda projekti võib isiksus tunnistada üksnes oma 
vaba valiku tulemusel. Ajalugu ei tunne oma seaduste automaatset toimet, ta 
on täis realiseerimata võimalusi. Siin kannab igaüks ajaloolist vastutust, elu 
omandab suurima väärtuse ja mõtte. Tegelikkuse teaduslik teooria võimaldab 
mõista inimese ammendamatult keerukat sisemaailma, põhjendab selles varjunud 
jõudude kolossaalset tähtsust. Pole täielikku ja ühetähenduslikku vastavust oma 
individuaalsuses unikaalse sisemaailma ja ühiskondlike suhete maailma vahel, 
mida ta peegeldab ja kuhu ta ise vahetult kuulub. Anda kõla ja värve selle sise­
maailma protsessidele on üks kunsti suur ülesanne. Marksistlik inimesekäsitus 
on alati peenetundeliselt suhtunud inimese sisereaalsuse väljendusteedesse. 

Marksism ei vaja täiendamist Heideggeri õpetusega inimesest. Ainsana vajab 
ta oma aluste igakülgset arendamist meie aja hingusele avatud õhkkonnas. 
Heideggeri ja kogu eksistentsialismi inimesetõlgitsust seletab marksism aja vaeva­
rikka, kuid seaduspärase tõvena. Selle tõve, samuti selles mõnikord ilmsiks-
tulevate sügavalt varjatud inimjoonte uuring võib üksnes rikastada meie filo­
soofilist ja kunstilist maailmatundmist. 

MÄRKUSI 

1 Epikurose (341—270 a. e. m. a.) filosoofia. 
2 Skeptitsism. 
3 Marcus Aurelius Antonius (121—180 a. e. m. а.). 

4 Sündinud 1899. aastal Messkirchis (Baden-Württemberg). Jesuiitide kas­
vandik, sai kooli- ja ülikoolihariduse Freiburgis. Filosoofiliste uurimistega tege­
leb 1907. aastast. 1913. aastal kaitses Rickerti juures väitekirja. Töö+anud Edmund 
Husserli juhtimisel, kelle juures ta oli 1916. aastast peale dotsent. Õpetanud Mar­
burgis ja Freiburgis, kus ta oli 1928—1945 professor. Teosed: peateos Sein und 
Zeit, 1927; Was ist Metaphysik?, 1929; Vom Wesen des Grundes, 1929; Hölderlin 
und das Wesen der Dichtung, 1937; Platons Lehre von der Wakrheit, 1947; 
Nietzsche, 1961; jt. 

5 Heideggeri viimastes teostes hakkab prevaleerima püüdlus läheneda isiksusele 
olemise (s. t. ühiskonna) poolt (nn. Heideggeri Kehre), kuigi Heidegger pole oma 
filosoofilisi seisukohti muutnud. 
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6 Vt. M. Heidegger, Sein und Zeit, Halle, 1927, lk. 63 (edaspidi on viited sellele 
teosele toodud tekstis — lehekülje numbri näol sulgudes), samuti Platons Lehre 
von der Wahrheit, Bern, 1947, lk. 117. 

7 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, Frankfurt, 1949, lk. 51. Tähendame, et 
Heideggeris ühineb filosoof poeediga, seda tunnistavad ta avaldatud luuletused. 
30-ndate aastate lõpust peale saab Heideggeri uurimustes tähtsa koha Hölderlini 
luule. 

8 Seda terminit on tarvitanud ka klassikaline filosoofia, näiteks Hegel, olemas­
olu tähenduses (vt. V. I. Lenin, Teosed, 38. k., lk. 92). Heidegger pole selle mõiste 
mahtu mitte ainult kitsendanud, kui ta piiras teda inimese antud aspektiga, vaid 
koguni selle sisu muutnud. See ei ole enam olemasolu, vaid seal-olemine 
(Da-Sein); ingl. k. There-Being (vt. W. Richardson, Heidegger. Through Pheno­
menology to Thought, Hague, 1963). 

9 Karl Marx, Ökonomisch-phüosophische Manuskripte. Geschrieben von April 
bis August 1844. Nach der Handschrift. Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig, [1968], 
lk. 197. 

10 Esitades Heideggeri filosoofiat, samastavad mõned Nõukogude uurijad 
hoolduse selle esimese moodusega, teise aga vaikivad maha (vt. Современный 
экзистенциализм, M., 1966, lk. 132). Muidugi näib Heideggeri kriitika sel puhul 
hoopis hävitavam välja. Ometi on vaja märkida, et just arutlusis hoolduse 
mõlema äärmusjuhu üle ilmneb eriti eredalt Heideggeri väikekodanlik loomus, 
opositsioon kaasaegse tööjaotusega ja utoopiline unistus sõltumatute väikeomanike 
assotsiatsioonist. 

11 Vt. W. Beyer, Heideggers Katholizität, Deutsche Zeitschrift iür Philosophie, 
1964, nr. 3, lk. 316. 

12 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen, 1958, lk. 198. 
13 Ge-steU on Heideggeri uusmoodustis, eksistentsiaal, mis tähistab tehnika ole­

must, rõhutab, et tehnika on miski inimeste poolt loodu, mispärast tal pole 
kokkupuudet tõelise olemisega. 

14 Tsiteeritud teose W. Beyer, Heideggers Katholizität, lk. 32 järgi. 
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K A R L M U R U 

Õppiv noorus ja luule 

«Aga mis siis ikka nende 
luuletustega peab tegema? 
Ei peagi.» 

Paul-Eerik Rummo 

РДИРЬЧШ õiksime alustada sellestki, et viimaste aastate jooksul maailmas ja 
*^*ММЯ£ inimeste mõttelaadis toimunu juhib meid aina enam veendumu-
Я Н № s e ' e ' e t e i t o n i ettevaatamatult rikkuda suhteid loodusega. Siit 

5 Я к Я jõuaksime hõlpsasti väitele, et niisuguste arusaamade, veel enam 
Rattf^ ^B a s a e I u P r a kt ika mõjul on suurenenud humanitaarse kultuuri osa­

tähtsus. Veel sammuke soovitud suunas, ja me oleksime valmis 
kinnitama, et õppiv noorus oma meeltevärskuses ja mõtteerksuses ilmutab muu 
hulgas endisest enam huvi ka värsside vastu. Ent seal tuleb luuletaja Paul-Eerik 
Rummo meilt lemmiklelu ära võtma ja kinnitab: «Aga luuletusi polegi olemas, 
need on vaid juhuslikud kujud, mille luule on võtnud.» Kui seda kinnitust täht-
tähelt uskuda (miks ka mitte, sest meister peaks oma asja tundma ja loojate 
vastu on meisse kes teab mitmendast põlvest austust sisendatud), siis tuleks jutt 
siinsamas lõpetada: milleks rääkida asjadest, mida olemaski ei ole. 

Ometi jääb võimalus tõlgendada luuletaja poolt öeldut piltlikult. Sel juhul 
leiaksime teesist «Aga luuletusi polegi olemas, need on vaid juhuslikud kujud, 
mille luule on võtnud» mitte küll uue, kuid igati meeldiva kinnituse sellele, et elu 
on kunsti suhtes primaarne. P.-E. Rummo poolt antud aluskolmikust — meie 
tunded ja elamused, välismaailm (järjekindel olles tuleks seda nimetada kõige­
pealt) ning sõnad, keel — luulele edasi mõeldes saaksime luulet iseloomustada 
kui suhet mina ja välismaailma vahel (tavaline lüürikasituatsioon). Nimetatud 
suhet, kui piirdume kunsti meid praegu huvitava haruga, võimaldavad väljen­
dada sõnad, keel. Luuletus on seega seostepaari mina—maailm keeleliselt fiksee­
ritud (minupärast ka kirjeldatud, kuigi see antud juhul tundub ebatäpne) suhe. 
Kas see on 1) juhuslik ja 2) kõrvalprodukt ehk teisiti öeldes jääknähtus? 

Küsimus kõrvalnähtusest langeb ära iseenesest. Ei sobi ju nimetada kõrval­
nähtuseks seda, mis on kutsutud väljendama asja olemust. Pealegi on ilmne, et 
luule saab luuleks ka poeedile endale alles siis, kui tal õnnestub seda keeleliselt 
tabada, «kinni püüda», sest kuni seda pole, on kõik vaid ebamäärane aimlemine. 
Juhuslikkus muidugi jääb, võimalusena, nagu paljudes maailma asjades. Möön­
gem siiski: mida adekvaatsemalt väljendab luuletus poeetilist suhet, seda vähem 
saab ta olla juhuslik. Mõeldavas absoluutselt täiuslikus luuletuses kahaneks 
juhuslikkus nullini. Täielik juhuslikkus omakorda oleks niisama täielik luhtu­
mine. Nii võib juhuslikkust luuletuses käsitada pigem teose ühe olulisema 
hinnangukriteeriumina. 

Jaapani vanasõna «Sõrm näitab kuud, aga loll vaatab sõrme» on kena ja 
tähendusrikas nagu vanasõnad enamasti. Seda nii ühemõtteliselt luulele kehtivaks 
teha, nagu julges P.-E. Rummo, ei söandaks. Sest luuletus, kui ta kord valmis 
on, võib poeedi jaoks otsas olla. Ta suhetes lugejaga aga seisab kõik alles ees. 
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Ta on loojast eemaldunud, on omaettegi reaalsus ning elab n.-ö. omal kael. Ja 
vaevalt see kedagi oluliselt segaks, kui tal luuletaja nimemärkigi küljes poleks 
nagu kunagi rahvalaulul. Ta olgu pealegi «sõnadest sõrm», mis «osutab millegi 
poole». Selleks me luuletusi loemegi, et näha, m i d a nad osutavad. Ometi olek­
sime narrid ka siis, kui aina kordaksime, et kuu mis kuu, aga tegelikult pole 
osutatud suunas muud kui tükike taevasina, pilv või vares. Nii et kui ei taha 
end lollitada lasta, siis vaadakem ka sõrme — missugune ta on, kas tast üldse 
ongi millegi osutajat või on ta igal-juhul-usinusest püsti, pliiatsijupp pikendu­
seks — ning püüdkem saadud andmete varal määrata tema kui teejuhi usaldus­
väärsust. Näib, et P.-E. Rummo manitsus käib siiski ka asja eest: on viimasel 
ajal üsnagi vaimustatult «sõrme» vahitud ja teda andunult igast küljest kirjel­
datud, seejuures mõnikord tõepoolest unustatud, mida osutatakse, kas kuud või 
muud või nagu oleks see midagi niisugust, mida ei kõlbagi hästi vaadata või 
mida ei julgegi nimetada. 

Niimoodi oleme lõpuks jõudnud lubatud teema juurde, vahest ehk suurema 
ringiga, kui kombekohase sissejuhatuse korral tavaks. Kuid oli tarvis end moraal­
selt turgutada, sest muidu olnuks piinlik õpilase ja luule vahekorrast alustadagi. 
Probleemide ring, mida teema hõlmab, on liiga avar, et seda ühekorraga ette 
võtta. Jutuks tuleb õppiva noorsoo suhe kahe luuletusega eraldi ja pisut ka luu­
lega üldisemalt. Sõltuvalt eesmärgist ei taheta midagi väita ajendiks olnud 
luuletuste kohta. 

1 

Möödunud aasta septembrikuu «Loomingus» avaldati V. Beekmani luuletus 
«Protestilaul». 

Luuletuse toon oli terav, autori suhtumine tugevasti rõhutatud, sisu aktuaalne, 
sest sel ajal oli samadest nähtus+est juttu nii ajakirjanduses, raadios kui ka tele-
visioonisaateis. Tekkis huvi teada saada, kuidas suhtuvad asjasse (selle kõrval 
ka luuletusse) noored ise, luuletuses tähistatutega ühevanused või ealt väga lähe­
dased. Informatsiooni hankimiseks küsitleti kirjalikult 125 noort, alates keskkooli 
9. klassist ja lõpetades ülikooli esimese kursusega. Küsitletuist oli noormehi 72, 
neide 53. Koos luuletuse tekstiga anti küsimused, millele paluti vastata vabas 
vormis. Vastus oli anonüümne, märgiti ära vaid klass (kursus) ja sugu. Mingeid 
täiendavaid selgitusi või suunavaid kommentaare ei antud. Küsimused olid 
järgmised: 
1. Millised nähtused on andnud tõuke luuletuse kirjutamiseks? 
2. Kui oluliseks peate luuletuses käsitletavat? 
3. Missugune on autori suhtumine probleemisse, kuidas, milliste võtete ja mõju­
vusega ta seda avaldab? 
4. Kas jagate autori vaatekohta, ärritab see teid vastuväitlusele või jätab luuletus 
teid ükskõikseks? 

Saadud vastused ei võimalda diferentseerida noorte suhtumisi eri klassides, 
arvestamist väärivaid erinevusi pole ka noormeeste ja neidude poolt antud 
arvamusteavaldustes, seepärast on otstarbekas vaadelda neid koos. (Vastuseid 
tsiteerides kasutame lühendeid, näit. m, 11 = meessoost, 11. klass, f, ü = naissoost, 
üliõpilane jne.) Luuletuse tekkimise a j e n d i n a osutati valdavalt hipide (või 
nendega võrreldavat) liikumist ja analoogiaid meil (43 noormeest, 25 neidu); 
ainult meiepoolseid matkijaid, lõnguseid jms. (9 ja 4); noorsugu üldse (14 ja 22); 
ei osatud vastata 3 juhul. Peäle selle esines juhuvastuseid (ehi väärnähtused, 
isad-pojad, vabameelsus). 

Näiteid: «Luuletuse kirjutamiseks on andnud tõuke praegu välismaailmas laialt 
levinud hipide jäljendamine ja hipide liikumine ise.» (m, 11) 
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« . . . Lääne-maailmas suurenenud noorsooliikumine, kes püüavad eitada praegust 
eluviisi. Kartus sellise asja imbumise kohta meie ühiskonda.» (m, 11) 
« . . . nii meie kui kapitalistlikule ühiskonnale omased vastuolud isade ja poegade 
(noorte ja vanade), üllaste soovide ja tuima maailma vahel, kirjanduses paku­
tava moraali ja tegelikult omaks võetud moraali vahel.» (m, ü) 
«.. . tänapäeva noorte sihitu tegevus, äärmused riietuses ja töökartus ja püüdlemine 
ürgsele vabadusele. Need jooned on eriti teravalt esile tulnud just kapitalistlikes 
maades.» (m, ü) 
« . . . noored, kes nii oma välimuse kui käitumisega teiste hulgast halvas mõttes 
tahavad «silma paista». Eriti palju on niisuguseid läänes, kuid ka meie poisid 
on sealt midagi omaks võtnud.» (f, 11) 
«Vabade elementide liigne eneseavaldus!» (f, 10) 
«Närvid ütlesid üles.» (f, 11) 
« . . . meie sugupõlve küllaltki selgelt täheldatav ükskõiksus ümbritseva suhtes, 
vastutustundetus, isegi moraalne lodevus.» (f, ü) 

Näeme, et kui mõni erandlik epateerimiskatse kõrvale jätta, siis on luuletuse 
tekkimise algtõukeid üldiselt täpselt ja küllaltki ilmekalt mõistetud. Sellega oli 
valdav enamik küsitletuist loonud endale ka asjaliku aluse luuletusele lähene­
miseks. 

Luuletuses k ä s i t l e t a v a o l u l i s u s t hinnates märkisid seda kas tähtsaks 
või väga tähtsaks 46 noormeest ja 39 neidu, ebaoluliseks vastavalt 16 ja 9, ei 
suutnud otsustada või jättis vastamata 15. 

Põhjusi, miks käsitletut tähtsaks peetakse, on juba väga erinevaid: «Noorsoo­
liikumine on aktiivseks muutunud» (f, 11); «tänavale on ilmunud üha rohkem 
ultramoodsalt riietatud ja vastavalt käituvaid noori» (m, 11); «on praeguse aja 
üks teravamaid probleeme noorsoo kasvatuses. Kuhu see kõik välja viib, ei tea 
öelda, kuid üks on kindel, et asi enam hullemaks minna ei või» (m, 11); «hipide 
liikumine on võrdlemisi massiline ja laialdane» (m, ü); «need jooned, mis aval­
duvad hipide liikumises, hakkavad tooni võtma meil» (f, 10); «hipid on äratanud 
kõigi tähelepanu, mida nad ka taotlevad» (f, 10); «on vajalik võidelda selliste 
noorte demonstratiivse jõudeelu ning näotu käitumise vastu» (m, 9); «Meie tingi­
mustes ei ole see oluline, kuid teiste valitsussüsteemidega riikides küll. Sest seal 
on see protest vaesuse, sõja vastu. Protest rahu, armastuse ja õigluse eest» (m, 10). 
Viimane vastus oli antud juba luuletuse sisust mööda vaadates. Seda täiendab 
teine: «Küllaltki eluliseks. Küsimus on vaid selles, k e s ja k u i d a s antud 
probleemist kirjutab.» (f, ü). 

Hoopis teistelt seisukohtadelt vastuseid: 
«Hipide liikumist ei saa pidada eriti oluliseks ja tähelepanu väärivaks, sest see 
ei tohiks olla nooruse enamust haarav. Seda võiks lugeda ajutiseks moehaiguseks, 
millega läheb kaasa vaid väike osa, enamasti vaimselt vähe arenenud noori. Kuid 
seda kindlasti mitte tööpõlgusest. Põhjust tuleks otsida nende inimeste vaimsest 
elust.» (f, ü) «Mitte eriti oluliseks, seepärast et taoline protest on olnud juba 
läbi aegade olemas, mitte ainult praegu.» (m. 11) Ja lõpuks niigi teravas toonis: 
«Olulisus?! Iga generatsiooni 20-aastaste hulgas on neid, kes astuvad lats -lats . . . 
J ] ja iga generatsiooni 40-aastaste hulgas on neid, kes istuvad müüri 
otsas, mille vastu nad enne oma päid on proovinud taguda, vastikud, tähtsad ja 
paksud.» (f, ü). 

Küllalt suured lahkuminekud põhimõtteliseltki ühesuguste vastuste vahel olene­
vad ilmselt paljudest asjaoludest: informatsiooni lünklikkusest ja juhuslikkusest, 
suhtest luuletusega, selle sisu ja tooniga, vastaja huvidest jne. 

Mõnevõrra tingis vastuste sisu ja laadi ka see, k u i d a s j a k u i u l a t u s l i ­
k u l t m õ i s t e t i a u t o r i k a v a t s u s i . Mõistmise aste on iseenesest kõrge. 
Kui mitte arvestada vähem olulisi mööda- või võõrititõlgendusi, siis võiksime 
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öelda, et teosest sai aru 62 noormeest ja 44 neidu, väga poolikult mõistsid vasta­
valt 6 ja 4, üldse ei saanud aru 4 ja 5. Eelkõige võimaldasid arusaamise taset 
otsustada kolmas ja esimene küsimus. Järgnevalt andmeid vastustest kolmanda 
küsimuse kohta. 

Autori s u h t u m i s t k u j u t a t a v a s s e iseloomustatakse sõnadega tõsine, 
õiglane, terav, kriitiline, irooniline, naeruvääristav, pahane, nördinud, eitav, 
hukkamõistev, vaenulik, üleolev, ülbe, põlastav, vihkav, halvustav, jälestav, 
alandav, aga ka liiga leebe. Enamik neist märksõnadest on tabavad. 

Kirjaniku poolt kasutatud väljendusvahendid, milles realiseerus suhtumine, ja 
nende hindamine näitas suuri lahkuminekuid. Üsna väike osa küsitletuist avaldas 
täit tunnustust. Rõhuvale enamikule olid luuletuse põhihoiakut väljendavad 
kujundid vastumeelt. Tõrjuv suhtumine kujunes peamiselt järgmistel asja­
oludel: 
1) kasutatud väljendusvahendid tundusid esteetiliselt vastuvõetamatud, madalad; 
2) ei oldud nõus teose ideega, arenes emotsionaalne kaitsereaktsioon, mis muutis 
vastumeelseteks ka sellised kujundid, mis teistes tingimustes võib-olla ei olekski 
eitamist leidnud; 
3) üksikjuhtumeil oli tegemist ilmse mittemõistmisega. 

Ent laskem taas kõnelda asjaosalistel. 
«Autori suhtumine neisse lehmaketi kandjaisse on hukkamõistev. Luuletaja on 
siin probleemi käsitlenud loogiliselt, otsekoheselt, ütleb õtse välja, nii nagu see 
on. Luuletuses on lühidalt ja täpselt kirjeldatud seda noorsugu.» (m, 11) 
Autor avaldab oma eitust «küllaltki julgelt ja mõjuvalt. Ma arvan, et nii mõnigi, 
kes meie lähemas ümbruses on hipide sarnane, lugedes seda luuletust vihas­
tuks.» (f, 11) 
Autor «pooldab protesti, kuid mitte taoliste vahenditega.» (m, ü) 
«Autorile on vastumeelt s e l l i n e protest, ta suhtub sellesse põlgusega. Ta leiab, 
et nii ei ole võimalik midagi olulist saavutada, et see on minek kergema vastu­
panu teed, mis ei vääri tädikeste (ja ka teiste inimeste, kelle ühiskondlik posit­
sioon on suurem kui tädikestel) õhkimist.» (f, ü) 
«Autori suhtumine probleemisse ja võtted on vast liiga järsud, kohati robustsedki, 
kuid sellega on efektselt saavutatud oodatud mõju lugejasse. Sunnib probleemi 
lahendust otsima ja seega teretulnud.» (f, ü) 
«Autori suhtumine on liialt üleolev, tavalise keskealise inimese suhtumine, kes 
väljendab end lauses «Noorus on hukka läinud!» ja iialgi ei tungi ta põhjusteni. 
Luuletaja on püüdnud mõjuvust saavutada labaste, traditsiooniliste väljenditega. 
Seda võime näha ja lugeda iga «Edasi» «Herilases».» (m, 11) 
«Autori väljendus kohati ei vasta tõele. Näit. « . . . panevad kaela lehmaketid».. 
Kui sõna «lehmaketid» oleks jutumärkides, oleks see veel mõeldav.» (m, 11) 
«Mulle jäi mulje, et autor ei tea isegi, kuidas nendesse noortesse suhtuda. Kord 
ta põlastab neid, sealsamas õigustab. [ ] Ilmne on see, et autor kasutab 
mõjuvuse saavutamiseks liialdust (kas ta on kellelgi lehmaketti kaelas näinud?), 
aga kas tal on selleks õigust? (f, 11) 

Groteskini ulatuv liialdus on üldse palju asjatut vimma tekitanud. Pole ime, 
et see ärritab õpilast, kes pahatihti tikub lähtuma naiivse realismi pinnalt. Selle­
sama kari õtsa on ju jooksnud ka kõrgesti õpetatud mehi. 

Kuivõrd jagasid noored a u t o r i i d e e l i s t k o n t s e p t s i o o n i ? Täielikku 
nõusolekut sellega deklareerisid 22 noormeest ja 16 neidu. 
«Jagan täielikult autori seisukohta. Tõepoolest, « . . . millest solvunud, millal solvu­
nud? .. .» Ja ka selles, et lilli noppida ja ainult põlastada on lihtsam kui töötada. 
Kui nad pole midagi selle heaks teinud, et maailm paremaks muutuks, pole neil 
ka õigus nuriseda.» (f, 11) 
«Olen autoriga päri, mind huvitab probleemi lahendamine.» (f, 11) 
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«Jagan autori vaatekohta, esialgu, selle probleemi juurteni ei ole veel jõud­
nud.» (m, ü) 

Suuremate või väiksemate reservatsioonidega olid autoriga nõus 26 noormeest 
ja 19 neidu. Enamik neist võttis luuletust ainult meie noorsoo teatud osa kriiti­
kana, mahaarvamisi tehti esmajoones esteetilise ebameeldivuse pärast. 
«Mulle ei meeldi samuti lõngused ja igasugused karvased tüübid. Aga autori 
ülbus ei meeldi mulle ka.» (m, 10) 
«Autori vaatekohta jagan, sest mulle ei meeldi ka taolised noored. «Protestilaulu» 
sõnastus aga eriti ei meeldi.» (f, 11) 
«Luuletus on lööv, julge protest, kuid esimesel lugemisel ei pane mõtlema sisule, 
vaid väljendamisviisile ja mõneti loo jämedusele, toorusele.» (m, 9) 
«Mulle ei meeldi selliseid luuletusi lugeda. Meie riigis see asi pole nii hulluks 
läinud. Sellised noored mulle ka ei meeldi, aga luuletusi ei maksaks ka kirju­
tada.» (f, 11) 
«Põhimõtteliselt jagan autori arvamust, kuid ta esitab oma mõtteid liiga enese­
kindlalt. Jääb mulje, nagu moodustaksid meist (s. t. noortest) niisugused mitte 1, 
vaid 99Vo.» (f, ü) 

Siia kategooriasse tuleks kanda needki, kes on valmis autori seisukoha vastu 
kõige otsustavamalt protestima või teda jäägitult toetama, olenevalt sellest, kes 
on kirjaniku protesti objektiks. Nii arvab keegi, et kui luuletuses kõneldakse tõe­
listest hipidest, siis väärib see tingimusteta hukkamõistu. «Selle kohta tsitaat 
G. Naanilt: «Tänapäeval on ohtlik lähtuda ainult sellest, et ainult neljanda usu 
kuuenda suuna üheteistkümnes alaliik kannab endas tõevalgust, kogu ülejäänud 
maailm aga eksib» (27. dets. 68. a. «Sirp ja Vasar»). [Tsitaadis on kaks ebaolulist 
mälueksitust — K. M.l Kas tohib alahinnata hipismi, kes on suutnud luua oma 
moraali, ühiskonna — väljapääsu ümbritsevast maailmast? V. B. peaks meelde 
tuletama, et tänapäev ei ole revolutsiooniaeg, ajad on muutunud ja nüüd ei saa 
noored tormata peaga vastu müüri, sest see müür on liiga kõva, mitte mäda nagu 
tookord. Tõesti on nad «. . .pat tude palk», me kõik oleme ja meil võtab kaua 
aega, võib-olla mitmed inimpõlved, et ära kuivatada märjaks tehtud mähkmed 
(kui neid mähkmeid kuivatamiseks enam on). [ ] V. B. räägib põlastusest. 
Kas saab mitte põlata seda, mis on loonud olukorra, kus jõed-mered on reostatud, 
kus iga inimese kohta on «mitusada tonni trinitrotoluooli», kes on viinud meid 
niisugusesse väljapääsmatusse olukorda.» Lõpetanud oma ägeda, nooruslikult 
tulise ja muidugi ka vaieldava kaitsekõne hipidele, jätkab seesama õpilane: 
«Teiselt poolt, kui V. B. vaatleb kaasajooksjaid, neid, kellel pole midagi aimu 
hipismist kui maailma ümberkorrastajast, kes kasutavad seda vaid n. ö. äraela­
miseks, siis on tal täiesti õigus.» (m, 11) 

Igal juhul eitajaid oli vastavalt 16 ja 14, neid, keda luuletus jättis ükskõikseks, 
8 ja 6. Mõned väljavõtted neiltki: 
«Autori seisukohta ei jaga. On loomulik, et nooruses otsitakse alati midagi uut, 
et just noored tahavad näida või olla rabavad, ainulaadsed, mitte käia tallatud 
radu. Kui inimesel on jalas lillelised püksid, ei pea ta veel mõtteviisilt paavian 
olema!» (f, ü) 
«Autori vaatekohta ei jaga, sest ei saa ju suhtuda hipidesse ainult külma 
põlastusega. Tuleks tungida põhjustesse ja neid ka siis luuletuses edasi 
anda.» (f, 11) 

Ükskõikseteks jäänud kinnitasid enamasti, et luuletus ei muuda kogu loos 
midagi ja seepärast võiks ta olematagi olla. 

Lõpuks üks lõbus avaldus: 
«Kõik see luuletus on väga imelik. Minu arust ei ole selle kirjutamiseks ja 
lõnguste mahategemiseks mingit alust. Lausa vihale ajab mind liialdused lehma-
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kettide ja liiteliste pükstega. See luuletus ei avalda lõngustele mingit mõju. Ta 
vaid tõstab lõnguste viha oma vanemate kolleegide üle.» (m, 9) 

Tuleks teha kokkuvõtteid, kuid lükakem need pisut edasiseks. Tsiteeritud on 
meelega palju, sest mingisugune analüüs ega üldvaade ei saa siin asendada elavat 
ja niisama kõnekat kontakti noorte endiga. Muidugi on nende avaldused tihti 
naiivsed ja saamatud, kuid niisama tihti ka teravmeelsed; nad on sageli ühe­
külgsed ja ilmselt ekslikud, kuid nad on samas ka puhtsüdamlikud ja harva 
näeme neis katseid kavaldada; neis on ausat tahet kaasa teha ja ainult harva 
käegalöömist. Nagu nad siin teataval määral süsteemi panduna on, võimaldavad 
nad erapooletu sissevaate noorte mõttemaailma — olgugi vaid ühes punktis — ja 
lubavad mõningaid järeldusi nende suhetest kunstiga. Selle nimel talub ehk 
autorgi need mõtted — head ja kurjad, õiglased ja ebaõiglased —, mis siin ta 
luuletusest ajendatult õpilaste sulest avalikkuse ette jõudsid. 

Jätkem kõrvale hipid, sest mitte see pole siin tähtis. Pealegi ei soovi allakirju­
tanu kogemata sattuda hilinenud hipi-propagandistide kilda. 

2 

Järgnevate märkmete aluseks on vabariiklikult keskkooliõpilaste kirjandus-
olümpiaadilt kogunenud materjalid, 80 kirjandit Paul-Eerik Rummo luulest ja 
31 interpretatsiooni sama autori «Hamleti laulude» esimese osa kohta. Kirjandid 
kirjutati vabariigi kõigis keskkoolides viie tunni jooksul, kusjuures vastavad 
ainepiirkonnad olid teatatud mitu kuud varem (rahvuslik liikumine, Paul-Eerik 
Rummo luule, Paul Kuusbergi romaanid). Nimetatud 80 kirjandit on nende hul­
gast, mida õpetajad koolides kõige õnnestunumateks hindasid ja need vabariik­
likule olümpiaadikomisjonile saatsid. «Hamleti laulude» interpretatsioonid on 
kirjutatud ühe tunni jooksul olümpiaadi lõppvoorus. Tõlgenduse hõlbustamiseks 
anti õpilastele juhend, mis osutas võimalusi luuletusele lähenemiseks, hoidus aga 
midagi ette ütlemast ja tõlgenduse sisu või hinnangut mõjutamast. Nii peegel­
davad saadud andmed meie keskkoolide 10. ja 11. klasside õpilaste kirjanduse­
tundmise kõige kõrgemat taset. Sellistena tohiksid need huvitada mitte ainult 
õpetajaid, vaid kogu kirjanduslikku üldsust. 

Ei ole harvad niisugused eneseavaldused, mis ilmutavad umbusaldust luule 
analüüsimise või interpreteerimise vastu. «Meil ollakse harjunud hakkima luu­
letusi tükkideks — paneme sellesse patta ideed ja mõtted, siia kastrulisse tunded, 
tollesse potti vormi ja stiili. Proovige seda teha Paul-Eerik Rummo «Lume­
valguse — lumepimeduse» värssidega või tema hilisemate luuletustega. . . Proo­
vige! Mis teil välja tuli?!» «Imelik, miks peab luulest kõnelema sõnadega? Eks 
proovige arvustada «Credot» helikeeles, eks katsuge seletada «Pikasilla maas­
tikku» või «Kuldset kaussi» uute värvilaikudega uuel lõuendil. «Teadus tapab 
oma jahilooma,» on öelnud Vinokurov. Küllap kirjandusteadus on armutuim 
jahimees.» Kaevatakse, et «luuletuse mõtet ära seletada on üks väga vilets (ja 
vist rumal) asi», kardetakse, et «sellega võiks autorit solvata». Keegi pihib, et 
armastatud luuletaja (J. Liivi) kohta hoidub ta lugemast kirjanduskriitilisi teo­
seid, sest kuigi nende autor «võib poeeti täielikult mõista, ei suuda ta teda nii­
moodi edasi anda teistele». Tütarlaps kirjutab: «Elu on kõige kummalisem nähtus, 
mida ja mille nähtusi on sageli sõnadega raske seletada. Alati pole selleks ka 
tarvidust ja füüsikuna võtaksin luules kasutusele Heisenbergi määramatuse 
printsiibi: on sõnu — pole mõtet; pole sõnu (õigemini täpset väljendusoskust) — 
on mõte. Luuletused väljendavad sageli meeleolusid ja miks küll neid on vaja 
ümber jutustada!» Analüüsiva lähenemise kasutust kinnitatakse niigi: «Paul-
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Eerik Rummo luulet pole võimalik lahata. On ainult kaks võimalust: me hak­
kame tundma temaga koos või ei mõista teda üldse.» 

Need arvamused tekitavad kahtlusi. Seejuures pole oluline, kas oli tegemist 
mõtetega, millele õpilased on i s e tulnud; t ä h t i s o n , e t n e e d o n o m a k s 
v õ e t u d . Tegemist on nimelt õpilastega, kes oma vaateid ja suhtumisi alles 
kujundavad. Sellepärast ei ole järgnevas püütud ka osutada, missugused õpilas­
telt tsiteeritud arvamused on nimelt nende, missugused aga üle võetud kirjandus­
kriitilistest artiklitest P.-E. Rummo luule kohta, mille üle lugeja võib isegi 
kergesti otsustada. Pealegi pole õpilased omaks võtnud mitte ainult kirjandus­
kriitikast loetut, vaid kindlasti ka õpetajatelt kuuldut ja nii jõuaksime katsetes 
määrata, mis on jäägitult õpilaste endi mõttetöö vili, ületamatutesse raskustesse 
ja mõttetusse. Analüüsi või interpretatsiooni vajalikkust kahtluse alla seada või 
koguni eitada pole otstarbekas ega arukas. Enamikul juhtudest vajab õpilane 
abi, et luule juurde jõuda, sellest osa saada. Oleks ju kummaline mõeldagi, et 
luule on niisugune kunst, mille juurde pääseb igaüks iseenesest, ilma mingisuguste 
eelteadmisteta, päris võhikunagi, samal ajal kui teistest kunstidest kõnelemiseks 
eeldatakse ka ikka asjatundlikkust. Liiatigi räägivad õpilaste endi luuletõlgen-
dused liiga veenvalt selle kasuks, et tingimata on tarvis juhtida nii luule meele­
olualade kui ka mõtte juurde, kui me ei taha kuulda piinlikkust tekitavaid 
nõmedusi. 

Iseasi on, kuidas seda teha. Muidugi ei vii pärale, vaid tekitab tülgastust lüü­
rika mehaaniline, hingetu tükkideks lammutamine, igale detailile nime otsimine, 
ilma et tuleks meeldegi küsida, milleks niisugune detail, missugune on ta kaal 
tunde või mõtte sisendamisel. Midagi ei anna muidugi ka viljatud ja võimatud 
katsed lüürikat ümber jutustada. Luulest kõnelemine õpilastega nõuab nii suurt 
asjatundlikkust kui ka takti. Kui seda pole, läheb kõik luhta, ja siis on eespool 
tsiteeritud arvamused täiesti mõistetavad. 

Olen nende hulgast, kes leiavad, et luulet peab taipama, et ei tohi teha oma 
«Pisuhända», et peab suutma vastu võtta luuletuse meeleolusisenduse ning 
peab usaldusväärselt lugema autori mõtete kulgu. Vastasel korral polekski enam 
mõtet luulet kirjutada, veel vähem trükkida ja hoopiski mõttetu oleks koolis 
kirjandust õpetada. Seepärast ei saa pooldada seisukohta, et saadagu aru, kuidas 
tahetakse — luuletajat tabada ei olegi tähtis, ega jõuta luule juurde ka heas 
usus, mis lubab väita: «Arusaamatuks Rummo luules ei jää vist midagi, sest 
kõigile tema luuletustele on võimalik leida mõtte, mis mind huvitab ja mida ma 
olen võimeline reaalseks pidama» või: «Polegi tähtis, kas ma just selleni jõuan, 
mida autor rõhutada tahtis, aga midagi ma ikka värsiridadest välja loen ja 
vastu võtan.» Kas on vajalik lisada, et niisugusest lähtepunktist «väljalugemised» 
on enam kui tihti meelevaldsed, mõjuvad koomiliselt ja kirjandusevõõralt? 

Siin oleme aga õpilaste «luulefilosoofia» jälgimisel jõudnud tunnetusproblee­
mideni ja tunnetusvõimalusteni eriti. On resoluutseid seisukohavõtte: «Tihtipeale 
peab tänase luule armastaja tõusma tolle targa mehe tasemele, kes leiab murdu­
nud hamba ja paneb sellest sauruse kokku. Luules on aga mõistmine peamine» 
või ütlemine, et Rummo luulet lugedes «näeme, kui ilus see on, aga ei tunneta. 
Ilusad sõnad paberil pole aga ilma nende mõistmise ja tunnetamiseta krossigi 
väärt». Puhtsüdamlikult tunnistab keegi tütarlaps, et «kui loed põhjalikult läbi 
tema /P.-E. Rummo/ luuletuskogud, siis hakkad üha enam mõistma, kui loll sa 
veel oled». Sellest ei teki õpilasel sugugi tõrjereaktsiooni autori vastu, pigem 
lugupidamine, sest ta kinnitab ka, et Rummo «luule on mulle väga toredaks 
kaaslaseks ja mõtteaineks», ning leiab, et selle kallal juurdlemine mitte ainult ei 
meeldi, vaid viib ka edasi. Vähem usaldust äratab järgmine seisukoht: «Aga kui 
mu ees laual lebab lahtine raamat, mille lehtede vahel lamavad Rummo surnud 
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luuletused, siis ärkavad nad äkki ellu, kui minu silmad ja minu mõtted neid 
puudutavad.» Töö ise seda eneseusalduslikku teesi ei kinnitanud, ja kuigi on 
tõsi, et niikaua kui pole teost loetud, on see lugeja jaoks niisama hästi kui ole­
matu, ei tähenda see veel, et teos oleks põhimõtteliselt «surnud». Või nagu ütleb 
P.-E. Rummo: «Omadega valmis!» 

Pole lausa erandiks need, kes arvavad, et kaasaegses luules peabki olema 
«abstraktsust ja lahtimõtestamatust», või tunnistavad, et neile «segased asjad 
meeldivadki». See, et heasse luuletusse jääb ka kõrge tunnetamistaseme korral 
midagi defineerimatut, määramatut ja salapäraselt tabamatut, pole õpilaste 
väljamõeldis, vaid nii see tõepoolest ongi. Hoiatavalt meenub küll kohe üks 
J. Smuuli avaldus ta koolipõlveaegsest suhtest luulega (mis mitmeti haakub prae­
gusegi situatsiooniga): «Võib-olla elasin ma tollal üle perioodi, kus kunstiks 
peetakse ainult seda, mis on arusaamatu ja udune. Kuid on siiski kasulikum set 
ajajärk lapsepõlves üle elada. Keskeas muutub asi liiga tõsiseks.» Ometi, see polt 
see. Õpilane, kes ütles end segast armastavatki, antud juhul oli selleks 
P.-E. Rummo «Maarjaheina kõrreke», tabas seda kümneminutilise mõtiskluse 
järel küllaltki hästi. Ta lühimärkmed luuletuse kohta on järgmised: «Siin on 
saladuslik, maagiline loodusemõistmine ja tunnetuste voolamine läbi looduse. 
Maarjaheinakõrreke viis selle oletatava «notkuva» kangelase otsekui läbi 
puhastustule. Sündis uus ja näib, et kõik on hea: kõik uksed loodusesse on ava­
tud, aga siis see meenumus, eilsed nooled jne. Kui teeme kellelegi haiget, siis 
kui meist saabki uus inimene, siis see meenumus ometi, kas või vastutahtmist, 
jääb meile ja teistele meist.» On selge, et selle tõlgenduse autoril on edaspidises 
suhtlemises luuletusega võimalik avastada uut, mis esimesel kohtumisel jäi 
märkamatuks, tabamatuks. Järgmistel tunnetamiskatsetel taibata võib osutuda 
koguni suureks üllatuseks; teadmine aga, et ei jõutud absoluutse selguse ja 
lõpuni, tohiks omakorda tiivustada uusi ja uusi kontaktivõtmisi teosega, see 
hoiab teose püsivalt värske, huvitava ja miks mitte ka armsa, sest sellega suhtle­
misest võidakse veel midagi leida, millegi poolest rikkamaks saada. Nii mõistsime 
me «tabamatut» ja «salapärast» luules. Seda on olnud läbi aegade. Küllap see 
tuleb luulesse iseenesest, ilma poeedi tahtmatagi. Kuid on olnud ka aegu (ja 
praegugi on ilmselt selline ajajärk), kus luuletajad teadlikult on hoolitsenud selle 
eest, et teos jääks suuremal või vähemal määral tabamatuks. 

Pöördugem tagasi õpilaste juurde. P.-E. Rummo hilisema luule (alates kogust 
«Lumevalgus — lumepimedus») tunnetamise raskusi möönavad paljud, suhtumine 
neisse on aga erinev ja väärib tähelepanu. Nii kirjutatakse: «On kahju, et alati 
ei ole võimalik poeediga kaasa minna, et alati ei suuda avastada seda «veealust», 
kuidas ka püüaks. Võib-olla on siin tegemist liigse abstraktsuse ja individuaal­
susega.» «Ta on paljuski mõistetamatu, sest tema otsiv pilk suudab märksa 
sügavamale vaadata kui ta luuletuste lugejail.» «Tavaliselt räägitakse tänapäeva 
poeetide mittemõistmisest, olgugi et on ka mõistmine. See on ju mõistmine, kui 
poeedi rõõm ja mure on ka lugeja rõõm ja mure.» Ei ole harv, et oma kogemuste 
nappust tundes tahavad õpilased teel luule juurde abi ja toetust täiskasvanuilt, 
ja ühtlasi näib neist avaldustest, nagu poleks mitte alati lahkelt ja vajalikul 
tasemel abiks oldud: «On täiesti loomulik, et mina oma eas ei suuda veel kõigist 
Rummo luuletustest aru saada,» kirjutab keegi ja jääb selle teadmisega rahule. 
Teine aga arvab, et täiskasvanud «oskaksid mõista, kuid ei taha. Mina tahan, 
kuid ei oska.» Hoopis teisest vabariigi otsast vastatakse talle: «Üks tark mees 
on öelnud: inimesed ei vihka kunagi seda, kes paha teeb, ega paha ennast, vaid 
seda, kes paha nimepidi nimetab. Kas seepärast ongi inimesi, kes Paul-Eerik 
Rummo luulet ei taha mõista? Ei, küllap asi polegi niivõrd mõistmises kui just 
arguses mõista.» 

1420 



Kes teab, võib-olla olid viimati tsiteeritud mõtted adresseeritud ka (luule)-
kriitikale? Sest kes ka sõna võtaks, igaüks püüab olla ja sageli ongi eriliselt 
tark ja sõnaosav. Kui palju on selle hulgas niisugust, mis avaks luule imelaeka 
uudishimuliku keskkooliõpilase pilgule jõukohasel kujul? Eriliselt otsimata ei 
meenu midagi. Ainus, mis P.-E. Rummo kohta kirjutatust võimalik nimetada, 
on aprillikuu «Nooruses» professor (!) Stolovitši lihtne ja tark sõnavõtt «Tuhka­
triinumängu» kohta, mille isegi üheksanda klassi õpilased suure huvi ja kasuga 
läbi lugesid. Noorsooperioodikas peaks head, kirjandust tutvustavat arvustust 
ja esseistikat, mis arvestaks t õ e p o o l e s t n o o r t lugejat, kindlasti rohkem 
olema. See ei tähenda, nagu ei võiks seal olla ka kõrgesti haritud lugejale adres-
seeritut nagu «Nooruses» ilmuv «Lüürika aastatuhanded», eriti selle kommen­
taaride osa. 

Kõigist tunnetamisvaevadest hoolimata (ja osalt isegi nende tõttu) on noorte 
lugejate suhe P.-E. Rummo luulega kujunenud erakordselt soojaks. Tundeliselt 
võtab selle kokku tütarlaps Tallinnast: «Küll meie oleme Sinust ebajumala teinud, 
oi-oi, millise jumaluse! Ja kummardame Sind hardalt ja usume. Mida? Kas meie 
teamegi, mida usume, kas tunnemegi Sind üldse?» Jättes kõrvale tavalised poole-
hoiuavaldused, mida õpilane võib kirjutada mistahes kirjaniku kohta (trükitud 
sõna on paljude jaoks veel püha ja puutumatu), püüdkem kokku võtta need 
momendid, millega luuletaja on õppivale noorsoole lähedaseks saanud, isegi seda­
võrd, et tema loomingu mõjul olevat tekkinud ka tõeline armastus luule vastu, 
mitte Koidula ega teiste kaudu, keda ametliku kooliprogrammi raames tundides 
käsitletud. (Arvatavasti ei tahtnud õpilane sellega öelda, et Koidulat ei peaks 
koolis käsitlema.) 

Oma osa näib etendavat ealine lähedus, veel enam aga tunde ja mõttemaailma 
kaasaegsus. 

Nii öeldaksegi: «Paul-Eerik Rummo on eelkõige noorte poeet, temast endast 
nooremate poeet.» Tema loomingust avastatakse «oma mõtteid», sellest leitakse 
«toitu omaenese mõtisklustele elust», rõõmustatakse, «et oma kahtlustele ja väik­
sematele muredelegi kuskilt ka seletust ja kaasarääkimist» võib leida ja väide­
takse, et «tunnen, nagu oleks autor kirjutanud minust, aga mitte kellestki teisest». 

Need mõtteavaldused kõnelevad ilmekalt nooruse elutunde tabamisest 
luuletaja poolt. Õpilasi on veedelnud luuletaja poeediausus, äratundmine, et 
kirjanik «ei laveeri sõnaderägastikus, vaid ütleb õtse välja, mida mõtleb. Igatahes 
on see parem ja ausamgi kui selline kahekeelsus, kus sulega kirjutatakse üht­
moodi, mõeldakse aga hoopiski teisiti.» (Tsiteeritu oli sõnastuslikult kohmakas, 
isegi lausa ebaõnnestunud, kuid mõttes ei tohiks olla kahtlust.) Kõrgelt hinna­
takse luuletaja esinemisjulgust, kartmatust, vaenulikkust igapäevaselt halli vastu, 
käibetõdede, pealispidise paatose ja suurte sõnade hülgamist, tundeerksust ja 
siirast otsingutetahet; sümpaatiat on äratanud elav loodusetaju, võlunud on, et 
poeet «seisab keset tegelikkust» selle heas ja kurjas. Sellest arvamus: «Luuletaja, 
kellele valmistavad südamevalu meie eksimused, armastab meid vist rohkem 
kui see, kes ülistust laulab» ning mõte, et luuletaja «on nagu meie südame­
tunnistus». Rohkesti kaalumisainet on õpilastele pakkunud küsimus, kas kirjanik 
on optimist või pessimist. Raskeid toone ta luules seletatakse sellega, et kirjanik 
tahab «panna inimesed muret tundma niisuguste asjade üle, millega evolutsiooni 
käigus paksunahaliseks muutunud homo sapiens juba harjuda on jõudnud», et 
talle on omane juurdlev mõistus. Väidetakse: «Rummo luule peegeldabki praegust 
lõhestunud inimest ja maailma. Ometi ei kutsu luuletaja meid lootusetusele, hali­
semisele, seda mitte, kuigi vastupidist tõestada on raske, seda peab tunnetama.» 
Julgemad ütlevad: «kaldun arvama, et rõõm vaotaks küll oma vaekausi allapoole. 
Ja et asi jääks kindlaks, aitan ma sõrmega kaasa.» Ilmselt vajavad noored usku, 
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et nende lemmik on optimist. Ei puudu muidugi ka need sõnavõtud, mis näitavad 
hämmeldumist raskemeelsetest toonidest P.-E. Rummo luules. 

Vähem kui sisulised komponendid leiab õpilaste poolt tähelepanu vorm. Aga 
siingi toonitatakse ikka ja jälle lähedust rahvaluulele, muuseas ka nii poeetilisel 
kujul: «Poolüminal kerkib viis, iseenesest, viis mööduvast ja igavesest, suurest 
ja väikesest, päikesest ja südamest, päranisilmsest pelgast rahutusest tema igi-
korduvuses. Ja kõik ikka kui iseenesest, ei muud kui esiemade lauluheide kat­
kemast hoid nooril sõrmil.» Lisaks märgitakse keelelist nüansi- ja kõlarikkust, 
erilist kujundiloomise oskust ja muud. Paljukordselt toonitatakse, et on meeldiv 
see, et luuletaja jätab lugejale mõtlemisruumi ega püüa anda ühemõttelisi ega 
lõplikke lahendusi, vedades lugejat ohelikkupidi järel, küsimata, kas see meeldib 
või mitte: «Tean, et tõeline kunst ei suru oma tõekspidamisi käsulaudadena peale. 
Kui oled ilma jäetud kaasvastutaja rõõmust, ei hooli sa niisugusest kunstiteosest, 
ja see ei ole hoolimatus.» Probleemi lõpetuseks veel üks tsitaat abituriendilt 
Tallinnast: «Elu ei ole armulik jumal. Olla tema sibüll ei tähenda kunagi turva­
lisust. On vaid puhastav lõõsk, on vaid vihm, mis lõputult lüdib, kuni jääb 
selgus ja kuld. Küllap selle pärast on meie tasasel maal hiirpilvede all nii palju 
neid, kes tahaksid sellena näidagi, kuid kohates tõeluse hingust, hiilivad kõrvale. 
Aga tema suudab olla! Suudab tõesti seista mesilastaruna.» 

Oleks variserlik jätta arvamus, nagu puuduks vastaspool. On nii, et P.-E. Rummo 
laiem populaarsus õpilaslugejate hulgas põhineb ta kahel esimesel luuletuskogul, 
mida õpilased oma töödes esiteks meelsamini kasutavad ja sealt ka eelistavalt 
meelisluuletusi nimetavad. Hilisem looming leiab harvem meenutamist ja veel 
harvem mõistmist. See on õpilastele sageli üle jõu käinud. Nimetatakse, et see 
jääb arusaamatuks, väidetakse, et autor jätab nagu «liialt palju mõelda» ning 
«hõljub pilvedes», et selle vorm on raske, sest ei loe ju üksnes haritlased, et see 
olevat elamusvaene ja koguni «kunst kunsti pärast». Palju peamurdmist on 
valmistanud üksikud luuletused («Vana ja väga kulunud filmifragment», «Kose-
kuulaja», «Rong läbi agulite», «See parkund keele maitse üha suus», «Väike tuba 
lubjatlaene» ning ka kogu «Lumevalgus — lumepimedus» tervikuna.) Samas tuleb 
aga ka märkida, et eitavate suhtumiste sõnastajatena on õpilased olnud märksa 
vähem asjalikud ja arvestatavad kui neile meeldivate joonte toonitajatena. Mõned 
näited: «Ta hiivab ankru ja purjetab ääretule luulemerele. Selleks et sõita merel, 
peab aga olema kompass, mille järgi võtta kurss. Kuid mulle tundub, et see 
noor kapten ei ole kurssi mitte päris õigesti võtnud. Ta on noor ja võib-olla 
ei oska kompassiga, selle tähtsa riistapuuga, veel õigesti ümber käia. [ ] 
Vahel leian, et punkti võiks ta panna juba paar rida enne luuletuse lõppu.» 
Tsiteeritud töö on rikas eitamisest, ometi tunnistab autor, et ta ei pea 
P.-E. Rummot sugugi halvaks luuletajaks. Leidub niigi äärmuslik töö, millest 
järgnevad väljavõtted: «Ent kui palju on Rummo luuletustes arusaamatuid sõnu! 
Mõnda kohta lugedes tekib mulje, kas ei ole siin mindud tokerjate teele: «toker­
jad hääbuvad, tokerjad tääbuvad. . .» Vilde kritiseeris nende ridadega kunagi 
«Noor-Eestit», kuid kas Rummo sõnad: «Puudel õitsevad leevikesed» ei ole sama 
naljakad. Mida tahab kirjanik nende värssidega öelda? Tuua säärane lause 
luuletusse ja veel panna ta pealkirjaks — see näitab julgust. Tahaks autori enda 
käest küsida: «Mida sa sellega mõtled? Kas tahad sellega toonitada kaasaegse elu 
kogu keerulisust? «Oh me tuhanded tähtsad teod, rabe, rabelev aeg.» Jah, ma 
mõistan, aga miks peavad just leevikesed puudel õitsema? Ei saa aru. Selgita!» 
Luuletuse «Rong läbi agulite» kohta: «Kuigi siin on natuke kummaliselt kasu­
tatud mõttekriipse, tundub, et selle luuletuse juurde nad sobivad Päris lõpus 
jääb mulje, nagu oleks sõnad ritta seatud mingis pooluimas, tundub, nagu keegi 
soniks. [ ) Pärast P.-E. Rummo luuletuste lugemist võib tekkida tahtmine 
ka ise midagi säärast kirjutada. Jätta kõik õigekirjareeglid kusagile kaugesse 
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hingesoppi ja seada sõnu ritta just nii nagu nad parasjagu meelde tulevad. Nii 
vist on kõige lihtsam oma mõtteid paberile panna.» Ei maksa imestada, et õpilane 
selliselt võib kirjutada. Arusaamatum on, et õpetaja on tööd nii kõrgelt hinnanud 
ja kooli parimate hulka arvanud. 

Meelsasti jätame siin kõrvale kõikmõeldavate naiivsuste liigitamise. Peatume 
ainult kolmel momendil, mis on eriti ohtlikud luulega suhtlemisel ja mis pole 
õpilaste töödes sugugi haruldased. Esiteks: luuletuse teksti tähttäheline ja kerge­
käeline tõlgendamine: «Ühel «Jõuluhommikul» «Poolüminal» lauldes algas ta 
sealt, kust algavad kõik «Algused». Talle pandi nimeks Paul-Eerik ja küllap 
loodeti, et temast saab suur mees.» See tekst muudab mõnevõrra kirjaniku sünni­
daatumit. Teiseks nimetagem otsesõnalise moraali otsimist poeetilisest teosest. 
Luuletuse «Mõistmisest» kohta kirjutatakse: «Kui kogu inimkond talitaks selle 
järgi, kui paljudest kuritegudest poleks meil vaja siis rääkida? Kui palju oleks 
ära jäänud inimeste moraalset laostumist? Kui paljudest nn. «huligaanidest» 
oleks võinud saada korralikud inimesed.. .» Kolmandaks — naiivsest realismist 
lähtuv püüd leida luule kujundilisele väljendusele täiesti konkreetne ja ühe­
mõtteline vaste elust; siia kuulub ka autori isiku vahetu kujutlemine luule­
kujundi reaalvastena. Nii luuletusest «Mäng»: «See väike poiss nägi kinos, kuidas 
suured onud tulistasid temasuguseid väikesi poisse ja tüdrukuid. Ta kuulis ema 
käest, et onu tulistab kaugel Vietnamimaal. Ja järgmisel päeval liivakastis mängi­
des meenus talle filmis nähtu.» Oli väga meeldinud luuletus «Esimene vasikas». 
Kuid selle tõlgenduskatsed andsid eriti palju koomilisi efekte: «Sama suuresilmse 
ja harkisjalulise vasikana seisab noor luuletaja ja tunneb piiritut rõõmu maailma 
avastamisest»; «Kes ei tunneks siis, et just tema ise on nimelt see esimene vasi­
kas, kes ei taha ega tohigi minna aia taha!»; «Naljakate kujunditega on saavu­
tatud lõbusus, ent tagapõhi — miks ta soovib mitte minna aia taha? Sellepärast, 
et ta kardab seda, tal on mure: äkki tõesti pean minema.» 

Jah, niisugust laadi tõlgitsuste eest peaks kool luulet küll kaitsma. Mööngem 
siiski, et õpilaste üldvaatelistes luulekäsitlustes leidus palju huvitavat ja terav­
meelselt märgatut ning selle põhjal kujunes kokkuvõttes hea tervikmulje. 

3 

Märksa halvemini suutsid õpilased hakkama saada ühe luuletuse interpreteeri­
misega. Nagu eespool öeldud, oli selleks «Hamleti laulud» I ning õpilaste aeg 
oli piiratud ligikaudu 60 minutiga. Seejuures oli arvestatud, et luuletus on üld­
tuntud ning seetõttu ollakse sellega üldjoontes juba tuttav. Siiski valmistas 
käsitlus ootamatuid raskusi. 31 valikõpilasest suutsid vaid kolm õpilast anda 
hea tõlgenduse, olulisemat taipasid 8, vastuoluliselt ja ähmaselt mõistsid luuletust 
17 ning kolmel juhul polnud sõnaohtrusest hoolimata võimalik otsustada, kas 
luuletust oli kuigivõrd arvestatavalt tunnetatud. 

Ootuspäraselt pakkus luuletus õpilastele huvi ning pälvis täie tunnustuse. Tõsi, 
oli üks erand. Selles ilmneb aga ka üsna eitav hoiak P.-E. Rummo loomingu 
kohta üldse, seejuures arvustuskatsete üldist taset arvestades paremini põhjen­
datud. Esitame selle siinkohal tervikuna. 

«Luuletus kuulub kahtlemata nn. «meeleoluluule» valdkonda ja otsida sellest 
mingit lugejat rikastavat tegurit oleks mõttetu. Oma võlu luuletusel muidugi on. 
Ta loob täieliku pildi luuletajast. Selle põhjuseks võibki tuua luuletaja egotsent-
risliku, nihilistliku maailmavaate, mis läbib kogu tema loomingut. Kuid ei saa 
mingil juhul öelda, et luuletusel puuduks kunstiline väärtus. See on saavutatud 
luuletajale omapärase hoolika väljenditevaliku, meloodilisuse ja vaba luuletehnika 
valdamise tulemusena. Pauleerikrummolik on aga see, et ta hakkab filosofeerima 

1423 



mingi tähtsusetu eseme ümber, jõudes ridade vahel ära tuua luuletuse tõelise 
mõtte. Kirjutama seda luuletust võis teda sundida kas lihtsalt nukker meeleolu 
(mis on talle väga omane), pettumus heas inimeses. . . Üldiselt ei saaks soovitada 
sellist pessimismi.» 

Luuletuse põhimeeleolu, millena märgiti ärevust millegi halva, raske ootel, ohu­
tunnet, piinavat hirmu ja muret inimeste saatuse pärast ja seda väljendavaid 
kunstilisi detaile, taibati üsna hästi, hoopis vähem märgati meeleolulist dünaa­
mikat, luuletuse kulgu ja mõnigi kord püüti sellest teose ümbersõnastamisega 
märku anda. Jahmatavalt mõjus, et luuletuse meeleolulist põhisümbolit tõlgendati 
erinevalt, enamikus küll vastuvõetavalt. Leiti, et lõikehein tähistab halba ja 
kurjust elus, et seda võib vaadelda kui alatuse, pettuse ja vale sümbolit, ning 
mõnikord laskuti ka pisut pikematesse mõtisklustesse: «Lõikehein on hullem 
kõigist matvatest pilvedest, hullem ka sähvivatest välgunooltest, ta on hiiliv, 
salakaval, aga äärmiselt õel ja terav. Niisugune võib olla vaid surm. P.-E. Rummo 
aga võib mõelda ka inimest-lõikeheina, sõber-vaenlast. [ ] Rääkida lõpu­
tult kõigest heast läilalt ja läägete sõnadega, kas pole siis see keel lõikehein.» 
Kas sellepärast, et vana tuttavat ütet («Lõikehein, oh sõber, lõikehein.») ära ei 
tuntud, suudeti uskuda, et sellega on märgitud parimat sõpra (viis õpilast)? Selle 
«avastuse» juures jäi mõni isegi nõutuks. Aga tõepoolest usaldati kirjutada, et 
«ainsaks sõbraks jääb lõikehein, kes mõistab sõna lausumata oma sõpra», et «autor 
on otsekui sulanud ühte lõikeheinaga». Ja veel: «Aga ometi nimetab luuletaja 
lõikeheina sõbraks. Eks peab meil ju olema mingi ergutaja. Ei saa elada ainult 
lapsena lilledes. Lõikehein on kui Mefistofeles, kes eitades teeb head. Lõikeheinaks 
on minu arvates elu objektiivne reaalsus, mida ei saa muuta olematuks. Siiski 
tuleb sellest õppida ning kaitsta end ähvardava neonatsliku taastõusu eest.» Või 
veel: «Päris huvitavalt valitud sõber — lõikehein. Hamleti puhul võiks selle 
asendada mõõgaga, aga eks ta siingi tähendab midagi taolist. Kuid mida otsib 
kirjanik pilveseinalt, see jäi mulle pisut arusaamatuks.» Mõninga kaalutlemise 
järel arvati, et küllap ikka tuge. 

Mitmekesised on luuletuse ideetõlgendused, kui neid püüti anda. Eelkõige 
nähakse teoses üleskutset aktiivsusele, vahelesegamisele, valvsusele, hoiatust 
ohtude eest ja vajadust nende vastu astuda. Usutavate tõlgenduste seas ja kõrval 
leidub ka liiga ahendatud või vildakatki mõistmist: «Ei tohi näha ainult halba, 
tuleb tunda end noorena ja vaadata päikese poole»; «Inimene peab oma pettu­
mustest elus üldse ja ka armastuses üle saama, kui raske see ka poleks.» Üks 
õpilastest sidus luuletuse mõttetuuma tähistamise elujuhise tuletamisega iseenda 
jaoks: «Niikaua, kui olen noor ja arvan, et elus tuleb minulgi midagi ära teha, 
olen veendunud, et mina jään «Hamleti laulude» esimese luuletuse Hamletiks, 
las olla, et mõnede arvates idealistiks ja narriks. See on parem, kui jääda alis­
tunult ootama neid, kes minugi osa ära teevad. Ja kas ei ole ma passiivse oota­
jana ka ise kõlgas, mis tuules võngub, vahest ehk küll mitte nii ohtlik kui 
lõikehein?» 

Luuletuse vormikvaliteete jaksasid õpilased jälgida harva ja kaunis pealis­
kaudselt. Toogem näiteks katke ühest paremast tööst: «Kogu luuletus mõjub 
kui laine, mis tõuseb-tõuseb — ja lõpuks vajub samasse sängi. Väga hea on teose 
keel, musikaalne nagu Rummol ikka (kahab iilides pahaendeliselt, hiilides; 
lõikehein, laps, kes lõikeheinas lõhub käe, tuulevein). Luuletuse esimeses pooles 
on tähtis osa häälikul «h», mis annab lõikeheina kahina. Meeleolu andmiseks on 
samuti esimeses pooles pause keset värsirida. Õnnestumiste hulka tuleb lugeda 
ka tundmuse loogiline areng ja head riimid, kusjuures keele kallal pole toime 
pandud mingit vägivalda.» 

Lõpetuseks on vaja veel märkida mõningaid eri tüüpi lahenduskatseid, mis ei 
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vi i k u h u g i ega a i ta i n t e rp re t ee r i j a v e e n d u m u s i u s u t a v a t e k s t eha , m u u d a v a d 
käs i t l u se ä h m a s e k s j a kahe ldavaks . 

1. In t e rp re t a t s ioon i a s e n d a m i n e oma ku ju t lusp i l t idega , mis on t u l e t a t u d teosest 
j a p ü ü a v a d l uua u u t teost , j ä r e l e a i m a v a t , s ekundaa r se t . 

«Jaa , j a a , see on m i n u s . See on m i n u s see laudsi le mer i . See on m i n u s need 
m u r e n e n d s e r v a l i s e d kanna j ä l j ed laudsi ledal ni iskel l i ival . E lavhõbedaka rvase l j a 
l auds i leda l . Ei siiski m i t t e pär i s : vä ikesed vaokesed on sees. Sees selles l i ivas 
seal r a n n a l . 

K u i võ t t a käsi k i t sas te püks t e t askus t , s i ru t ada e t te vä l ja , a s t u d a nii p a a r 
s a m m u , p ig is tada k o k k u j a t õ m m a t a j ä r s u r a b a k u g a üles, võib t u n d a k r i ip iva t 
va lu veidi higises peos j a n ä h a peenikes t punas t ve re t r i ipu . See on j u lõikehein, 
see on j u lõikehein, m u sõber. 

Aga pi lved need keer levad üles . . . 
Mil lal sõber, mil la l m i t t e . Sest sa pa l ja ja lu l i jooksed m u ees, ku l l ake . Pa l j a -

j a lu l i , p r u u n i d j a sa ledad, kul lased u d e m e d sää r t e l . Jooksed j a jooksed j a 
jooksed . . . Valu va id va lu le hea . 

A g a pi lved need kee r l evad üles. Kui ve t t i nud v a t t akvaa r iumivees . Kui 
t a h m a s e s t lumes t tuu lekeer i sed . Üles j a üles nad keer levad . 

Miks jäi meie rõõm s inna seina t a h a ? Miks jä i t a ? 
T õ m b a end k e r r a kivi le sellele. Las pä ikene pa is tab su l i ikmeid n ü ü d . P a r e m a t 

e i t a h a sa t ah tag i , pis ike poiss. Ega j u ? Eas ku l l ake olla seal kusagi l k a u g e m a l . 
L a s h a l b ta l olla või hea . See ei p u u t u g i s inusse. Eks j u ? 

A g a h a p r a k e s e d li ivalil led lehv ivad h o m m i k u t u u l t e s . 
Ei, ei! Ei t a h a m a vaikse l t nii i s tuda , j a l ad e n d a all r is t is . Ei t a h a m a v a a d a t a 

pi lvi , mis va ikuse sees. Ei oodata ennas t — ehk s a a b u n m a j ä rgmise rongiga.» 

Nii l äheb lõpuni . See omaloominguka t se ei ole tõ lgendus , kuig i ta on sel lena 
mõe ldud , sest see ei selgita midagi . Ka au to r i enda , luu le tuse teks t i s t ä r a t a t u d 
meeleo lude j a t und l emis t e i luk i r j andus l iku tõ lgenduska t sena on see k ü ü n d i m a t u . 
Mu idug i mõis ta pole h a r u l d a n e , e t üks kuns t i t eos a n n a b impulsse teise sünn iks ; 
L . P r o m e t i lüh iproosas t võiks ime nä i t eks n i m e t a d a « L a m a v a t t i igr i t» j a «Guer -
n ica t» . J a kuigi neis le idub in te rpre ta t s ioon i e lemente , ei ole need k i r j u t a t u d ei 
Vi i ra l t i ega Picasso teoste l ah t imõtes tamiseks . Need on j u b a o m a e t t e teosed, mi l ­
lesse a u t o r on p a n n u d k ind la mõt te , m ida läh te teos a inu l t a v a d a a i t ab . Ei saa 
» j a d a segamini tä ies t i e r ineva id as ju . 

2. Eelmise , ikkagi suhtel isel t h a r v a es ineva t ü ü b i va r i and iks , pealegi väga sage­
d a s t i k o h a t a v a k s , on j u h t u m i d , k u s o m a ku ju t lusp i ld id jooksevad para l lee lse l t 
t s i t aa t idega luu le tuses t või ha lvema l j u h u l segunevad omavahe l . Lisaks sellele 
a n t a k s e k a mõni k o h m e t u a ru t l u ska t s e . Ebavaja l ik t a p a b n i i sugustes töödes 
t a r v i l i k u . 

3. Tõsiseks paheks on sõnali igsus, isegi sõnaupu tus , mis nä ib t u l eneva t usust , 
e t sõnaoh t ru s t ä h e n d a b k i põhja l ikkus t . Taolised sõnakobru tused võivad ühe l 
hoobi l p õ i m u d a sooviga olla i seäran is luu le l ine j a t a h t e g a olla iga h i n n a eest 
v ä g a t a r k , k i r j u t a d a nii , et see t a r k u s p imedagi p i m e d a k s teeks . See m õ j u b 
es i tus t d i sk red i t ee r iva l t ka siis, ku i on a ima ta , et k i r j u t a j a tõepoolest ongi a r u k a s . 
K u i d v e e n d u g e m ise: 

«Väga r a ske on sellist luule teos t (nimel t luule teost , m i t t e luuletust ! ) l õ h k u d a 
k u j u n d i t e j a emots ioonide k i r evaks sugest i ivseks galeer iks , k a r t m a t a sea l juures 
r e b e s t a d a i m e õ r n a m a r r a s n a h k a t e m a valul ise l t hel lal põhikoel . 

Mu h ing keer leb n ä h t a m a t u l r a t t a l , mis reb ib mind j u s t k u i mingisse j ä r j e s t 
e n a m ahenevasse koonil isse sügav ikku . Hing m u u t u b võbiseva leegiga t u n g l a k s 
sellesse sügav ikku teed nä i t ava t e s au to r i k a r m õ r n a d e s kä t e s . Meie s ü d a m e d t u k ­
s u v a d ühe l tukse l . Neile mõlemile on v ä h e r u u m i s t oma r innaõõnes , nad ei m a h u 
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aegade poolt valatud mudelitesse; täpselt samuti nagu ei mahu mingisse valmis­
tehtud skeemi kogu «Hamleti laulud».» 

4. Ohtlikult konkreetset tõlgendust oleme juba eespool näidanud, kuid see on 
ka kõige halvemaid ja ühtlasi levinenumaid pahesid luule kohtlemisel. Arva­
mine, et ikka peab kõik olema «nagu päris», usk, et luulekujundile peab iga 
hinna eest otsima lihast ja verest vaste elust, mõnikord pealegi mitte kui ühe 
võimaliku, vaid kui ainumõeldavana võetu, viib ikka kunsti labastamisele ja 
tekitab tõsiseid kahtlusi niisuguste tõlgendajate kontaktivõimalustes luulega üldse. 
Sest mis saab jääda «Hamleti lauludest», kui kirjutada nii: 

«Algul paistab kõik korras olevat, armsam on tulnud kohtamisele ja see teeb 
rõõmu, kuid miski nagu ripuks musta pilvena nende peade kohal. Luuletuses on 
selle pahaendelise kahina tekitajaks tavaline lõikehein, kuid tegelikult oli kind­
lasti mingi suurem mure. Aga võib-olla ei tulnudki armsam kohtamisele j a 
kogu see luuletus on kirjutatud mõttes?» 

«Kuigi on mõõn, on midagi, mis võib iga hetk alata, mis tekitab hirmu. Ja ka 
mõõn ei ole igavene. Luuletaja silme ette (võib-olla ka mällu) kerkib pilt lapsest, 
paarikesest. Need on ohtlikud tegevused. Laps on veel väike, ta ei tea, mida teeb. 
Paarike on uimastatud vabast tuulest ja armastusest. Nad ei suuda enam mär­
gata ümbritsevat.» 

* * * 

Vaatlusmaterjal, mille alusel siin püüti tõmmata piirjooni õppiva noorsoo suhe­
test luulega, pärineb eri laadi kontaktidest ja lubab seetõttu küsimust mitme­
külgsemalt näha. Siin oli arvukalt noorte selliseid arutlusi, mida nad võisid 
pikemat aega ette valmistada. Õpilaste poolt valitud kirjanditeemad («Mida uut 
on toonud Paul-Eerik Rummo eesti luulesse?», «Rõõm ja mure — Paul-Eerik 
Rummo luule poolused», «Ahvatlusi ja arusaamatusi Paul-Eerik Rummot luge­
des») suunasid mõtteväljendust küll mõne kesksema probleemi ümber koondama, 
kuid jätsid täieliku vabaduse suhtumisavaldustes. Teine osa informatsioonialli­
kaks olnust nõudis keskendumist üheleainsale luuletusele, kusjuures esimesel 
juhul oodati vastuseid selgelt antud ja piiratud arvule küsimustele, teisel puhul 
eeldati täiesti vaba kontakti teosega ja selle najal kirjutatud põhjalikku inter­
pretatsiooni; kaasaantud juhend hoidus määramast sisulisi aspekte ja osutas 
ainult erinevaid ning mõeldavalt mitmekülgseid lähenemisvõimalus! teosel*. 
Saadud ja siin ülevaate-esituseks tihendatud andmed lubavad teha mõningaid 
olulistena tunduvaid järeldusi. 

Ilmneb noorte suur erksus probleemide suhtes, mis on kuidagi seotud nende 
endiga, neile lähedasega, kaasajaga, selle meeleolualade ja mõttemaailmaga. Neis 
küsimustes inertseteks jäänute arv on tühine, aktiivselt kaasa mõelda soovijaid 
aga rõhuv enamik. 

Noorte seisukohavõtud ja suhtumised ühiskondlikes küsimustes näitavad suurt 
diferentseeritust, mis tohiks kõnelda noorsoo mõtlemis- ja väljendumisjulgusest, 
see omakorda avardunud mõttevabadusest koolides. Paistab silma noorte vaim­
selt aktiivse osa tahe kujundada oma vaateid võimalikult avara informatsiooni 
pinnal, kuid reageerimine on sageli emotsionaalselt teritatud ning esineb kaldu­
vusi teha resoluutseid järeldusi ka ilmselt lünklike ja juhuslike andmete najal. 
Sellest peaks võima iseenesest järeldada, et noori erutavates küsimustes on 
pigem kasulik ulatuslikum, mitmekülgsem ja muidugi mõista ka objektiivne 
informatsioon kui juhuteated, mis võivad küll äratada huvi, kuid jätta lahen­
duste otsimisel abituks. 

On tähelepandav vaimsele tegevusele püüdleva noorsoo peaaegu eranditu üks-
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meel ühes: suhtumine oma eakaaslaste teatud osa nürisse matkimiskalduvusse 
või välisega edvistamisse on aina eitav. 

Suuresti lahkuminevad on noorte arusaamad luulest, veelgi kõikuvam aga 
luule tunnetamise aste. Meelsamini ja ka paremate tulemustega liigutakse üldi­
semat seisukohavõttu võimaldavas aines, oma arusaamasid suudetakse sel puhul 
ka enamasti üsna usutavalt motiveerida. Asjaolu, et niisugustes eneseavaldustes 
saab toetuda mitmetele trükiallikatele, kuid ilmselt ka kirjandusõpetajate poolt 
öeldule, on ütlematagi selge. Kaunis abitult suheldakse luulega siis, kui on tarvis 
süveneda ühesseainsasse teosesse, sest paratamatult löövad siis välja muidu 
varjule jäävad nõrkused: otsekoheselt öeldud vastumeelsus analüüsivalt lähe­
neda, ähmane tundlemine tõeliselt tunnetustahtelise lähenemise asemel, sõna-
liigsus, jämedad ning vulgariseerivad otsejoonelised või lubamatult meelevaldsed 
tõlgendused jne. jne. Hoopis paremini ja kriitilisemalt suudeti vastu võtta liht­
sama struktuuriga ja selgelt väljenduvate suhtumistega teoseid, komplitseeri­
tumad luuletused, meeleolud ja mõtted põhjustasid suuri komistusi. Seejuures 
aga ilmnes, et enamik õpilasi püüdleb nimelt komplitseerituma poole, milles 
ehk tohiks näha võimalusi noorsoo kirjandusliku kultuuri tõusuks lähemate 
aastate jooksul. 

Kuna saadud andmed tulevad valdavalt õpilaste kirjanduslikult kõige kõrge­
malt tasemelt, siis tekib ometi põhjendatud kahtlusi läbilõiketaseme suhtes. 
Ilmselt on vaja tõsist, asjatundlikku ja järjepidevat tööd, et vaimselt virged ja 
kirjandusest huvitatud noored suudaksid luulet tõhusamalt tunnetada ning selle 
kohta asjatundlikult sõna võtta. Kuidas seda saavutada, see on aga juba uus ja 
ulatuslik probleemide ring, mida siin pole enam võimalik puudutada. 
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V Ä I N O I L U S Mõtteid ja märkmeid 

Mitte üksnes tehnikast... 

а^ 4 nimese saapajäljed on Kuul. 
Kui mõne aasta eest Nõukogude automaatjaam esma-

• kordselt õrnalt puudutas Kuu pinda, avas oma fotosilma 
ja näitas meie planeedi vähema venna troostitut maas-

• tikku, tuletasin meelde muuseumis nähtud iidsele adra­
terale ei tea mis keeles ja missuguse tähestiku abil vermitud sõnu: «Ini­
mene tegi.» Asjakohane on neid sõnu nüüd korrata. Tegu on seda väärt. 
Inimesel maksab jälle kord uhkust tunda. 

Muidugi, ainult naiivne võib arvata, et Кии-reis oli absoluut-teadus-
lik ja absoluut-tehniline ettevõte. See oli ka poliitika ja konkurents, ja 
palju muud. Tundlikult kui Kuule seatud seismograaf reageerib kos-
mose-epopöa sellele tähtetapile kindlasti ka kunst, kuigi kaudselt, läbi 

^paljude vaheastmete. Eeldatavasti ei jäeta ka nüüd uuesti ja uuesti 
võrdlemata tänapäeva kunsti tänapäeva tehnikaga. Sest nimelt esimeste 
sputnikute lendumineku järel puhkenud tehnikavaimustuses kuulutas 
insener Poletajev kaunid kunstid vananenuiks ja tehnikasajandi inime­
sele tarbetuiks. Oponendid vastasid siis ilukõnes: ka kosmoses vaja­
takse sireliõit. Niisuguses vaidluses ei saagi opereerida valemitega ja 
isegi loogika abil on raske vastast põrmustada. Siiski, inseneri mõtte­
kaaslased — ja vaevalt on nende arv kahanenud — ei kipu enam nii 
kategooriliselt sõna võtma. Sootuks sagedamini peab kuulma n.-ö. peh­
memat varianti: kunst jäävat teadusliku ja tehnilise mõtte arengust jär­
jest rohkem maha. Kosmosesssetungimine kuulub selle variandi esita­
jate tugevamate argumentide hulka. Sest — küsitakse — kus on kos­
moselaevadele võrdväärsed kunstiteosed? 

Kui uskuda sellesse mahajäämisse, peaks uskuma ka seda, et kunagi 
oli aeg, millal kunst ei olnud teadusest maha jäänud, vaid liikus tükk 
maad eespool. Eks ole täppisteadused ja tehnika Ptolemaiosest, alkee­
miast ning esimesest aurumasinast kosmilisse kaugusse eemaldunud, 
kunstis aga imetleme endistviisi Homerost, Michelangelot ja Shakes-
peare'i. .. Ent kas on teaduseilm ennast üldse kunagi kunstiilmast 
mahajäänuks pidanud? Iga tsivilisatsioon, iga sajand on olnud uhke 
oma teaduslike ja tehniliste saavutuste üle. .la selleks oli ka põhjust. 
Kuid teadus ja kunst ei sarnanegi võidujooksjatele, kes stardipaugu 
peale ühel ajal paigast sööstavad ja ühte rada kasutavad. Sel ajal kui 
täppisteadused, sõltudes üksteisest nagu sajajalgse jalad, on edasi are­
nedes jätnud eilse teadmise koolitarkuseks, on kunstnik tsivili­
satsiooni sünnist peale olnud sootuks suveräänseni ja tänu sellele on 
nimelt kunstis inimvõimed juba aastasadade eest tippväärtusteni küün­
dinud. Leonardo da Vinci kui geniaalne kunstnik ei vanane, Leonardo 
kui geniaalne insener kuulub tehnika ajalukku. 
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Kas ei tähenda siis see omakorda, et tehnikal seisab ees lõpmatu 
areng, kunst aga on oma lae juba saavutanud ja kõrgemat sellest, mida 
geeniused on loonud, nagunii enam luua ei suudeta? Keegi pole kunsti 
võimepiire kindlaks määranud, absoluuti ei eksisteeri siingi. Rõhuta­
gem jällegi, et ka Bachist geniaalsem muusik ei muuda Bachi ometi 
vanavaraks. Tolstoist geniaalsem romanist ei kahanda Tolstoi teoste 
väärtust. Kuulaev anno 1969 osutub aga varsti muuseumieksponaadiks. 
Tõsi küll, aegumatu väärtusega eksponaadiks. 

Kas siis nüüd nõnda, et — teadus jõudku hoopis kunstile järele? Ei 
nii- ega teistpidi. Nende arenguteed on võrreldamatud. On teine asi, et 
täppisteadused hõivavad üha suurema osa ühiskondlikust tähelepanust, 
rääkimata materiaalsetest vahenditest (mis mingi piirini on loomulik). 
See tähelepanu ümberjaotumine ei tähenda põrmugi, et kunsti osatäht­
sus ühiskonnas ka objektiivselt kahaneks. Kui hiljaaegu õppisin tundma 
üht küberneetikut tema eraelus, ehmatasid mind esialgu tema kodu-
karilikud arusaamad. Kuid ehmatamiseks polnud põhjust. Lihtsalt 
kiitshingeline inimene jääb ka küberneetikuna kiitshingeliseks. (Igaks 
juhuks lisan — usun, et see oli ebatüüpiline küberneetik.) Teadus suu­
dab anda inimesele väga palju, ent kunsti elamuslikkust ei asenda talle 
miski. Kunstil om,akorda on arenevalt teaduselt palju saada, kuid tal 
ei maksa hakata teaduslikke saavutusi otsesõnu lõuendile, paberile või 
noodistikule üle kandma, sellest võib paremal juhul tulla heataseme­
line teaduse postulaatide ja avastuste illustreerimine. Nagu on ütelnud 
poeet: mitte positiivsed ja negatiivsed laengud ärgu olgu kunsti aineks, 
vaid positiivne ja negatiivne inimese hinges, see, mida väljendatakse 
igivanade sõnadega: Hea ja Kuri. 

Rohkem kui saja aasta eest kirjutas Vissarion Belinski: «Hetero­
geenne ühiskond, mille on ühte massi liitnud ainult materiaalsed 
huvid, oleks haletsemisväärne ja ebainimlik ühiskond. Kui suur ka ei 
oleks mingi ühiskonna väline hüvang ja väline jõud — kui temas kau­
bandus, tööstus, laevandus, raudteed ja üldse kõik materiaalsed lii­
kumapanevad jõud on esmaseiks, peamisiks ja otseseiks vahendeiks, 
mitte aga ainult abivahendeiks vaimuvalgusele ja haridusele, — vae­
valt võiks siis säärast ühiskonda kadestada . . .» 

Üha akuutsemaks muutuvad need sõnad. Mitte üksnes leivast. . . 
Mitte üksnes tehnikast . . . Aga ilmtingimata üksnes! 
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biviioGm^n 
Mosaiigid rikka elu aineist 

Friedebert Tuglas: «Muutlik vikerkaar». Tõe ja kujutluse päevik. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 244 lk. 

Friedebert Tuglas: «Kirjandusloolisi pisivesteid». 

««Loomingu» Raamatukogu» nr. 22. «Perioodika», Tallinn, 1969. 72 lk. 

Skepsis on kaasaegse kultuuri vürts. 
Ta kasvab kunagi antiigis istutatud ja 
keskajal võrdlemisi vähe hooldatud 
puul, mille viljade kirbe maik taas õige 
meeldivaks muutus renessansirahvale. 
See rahvas — kelle meelest hea, kelle 
meelest paha — pole hädapäraselt hõl­
mavast kaasajamõistest kuidagi luude-
tav. Suur skeptik Michel de Montaigne 
eriti mitte. Ja tema on öelnud («Esseed» 
III, 9): «Ma ei saa oma elu arvet pidada 
oma tegemiste järgi: saatus teeb need 
liiga väikseiks; pean seda oma uidude 
järgi.» 

«Uidude»? XVI sajandi prantsuse 
keeles seisab sel kohal sõna «fantasie», 
ja mul oli suur kiusatus unustada neli 
sajandit, tõlkimaks seda «kujutluseks». 
See olnuks siiski lubamatu. Alles vana-
ja uusromantismi perioodi loov mõte 
on fantaasiale-kujutlusele määranud 
tänase tähenduse ja filosoofilise taga­
maa. Montaigne'i «fantasie» on nimelt 
«uid» — «mõte, äkiline mõttesähvatus, 
mõistus», nagu seletab Wiedemanni 
jälil Saareste. 

Aga nii sobib see tsitaat käesoleva 
väikese Tuglase-vaatluse juhtlauseks 
võib-olla pareminigi. Ehk võiksime tõl­
gendada sõnaseost «tõde ja kujutlus» 
kui hendiadyoin'i ja tõlkida siis «tõe 
ja kujutluse päeviku» Montaigne'i 
keelde: journal des fantasies? 

Muidugi on Montaigne'i ja Tuglase 
eluvaated niisama erinevad kui nende 
konkreetsed «uiudki». Montaigne'i 
südamlik põlgus ratsionalismi vastu on 
võrreldav pigem Tammsaare lüsioloo-

giasse suubuvate tendentsidega, mis on 
lausa antipoodsed Tuglase loojaisiksu­
sele, olemuslikult üdini ratsionalistli­
kule. Kuid Tuglase ratsionalism on 
kaasaegne ratsionalism. «Muutlikku 
vikerkaart» nägev ja oma selget mõis­
tust usaldav ning kasutada oskav ini­
mene eelistab loomulikult montaigne'-
likku vürtsi hüsteerilis-optimistlikule 
sahariinile, millega mõni rumalam oma 
maitsmis- ja kõnelemisorganit ei väsi 
petmast. 

Sellega võiks ühest päris olulisest 
aspektist olla valgustatud mõlema kõne­
aluse raamatu olemust pealkirjadest ala­
tes, kui nimetatud poleks Tammsaaret, 
kelle malnidus nüüd arutluse asjakoha­
se paradoksini on viinud. Skepsis, olgu 
siis anti- või proratsionalistlik, on mui­
dugi sobiv filosoofiline lähtealus «vä­
hem süstemaatiliste», «subjektiivse­
mate» kirjanduslike žanride, nagu essee, 
miniatuur, marginaal, viljelemiseks, 
aga Tammsaare kirjutas eeskätt ju ome­
ti suuri romaane! 

Muidugi, ja kes enam salgaks sedagi, 
et ka Tuglase loomingu raskuspunkt 
langeb kolmele imeväärsele novelli­
kogule «Saatus», «Raskuse vaim» ja 
«Hingede rändamine», äärmiselt süste­
maatiliselt läbimõeldud teoseid sisalda­
vaile raamatuile. 

Kaasaja meile lähimal perioodil, nii­
siis umbes viimase poolteise sajandi 
jooksul on selgunud lõplikult, et «uiul» 
on oma väärtus «süsteemideski». Isegi 
asendamatu väärtus. Ja isegi «uiul», 
mis puhtanisti «kujutluseks» saanud. 
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Olen võimetu kõige konkreetsemailgi 
juhtudel märkama, kus lõpeb roman­
tism ja algab realism. Mõlemad koos, 
alati teineteisega läbi põimunud, alga­
vad igatahes seal, kus lõpeb klassitsism; 
seat on kaunis selge vahe. Järgnevad 
kronoloogilised perioodid, mille nime­
tusteks kord realismi, kord romantismi 
mõne epiteediga täiendatakse — sel 
juhul tähendavad «realism» ja «roman­
tism» vastavalt eelistatavamat taide­
struktuuri , kas eeskätt olustiku või ees­
kätt psüühika vaatlemist sisaldavat. Et 
nii Tuglast kui Tammsaaret niimoodi 
«uusromantismi» perioodi võib ühenda­
da, on täiesti arusaadav. Aga palju see 
muidugi ei anna. (Hämaralt mäletan, et 
kunagi mingid meie skribendid skolas­
tilist lükka-mind-tõmban-sind-mängi-
mist sel teemal tähtsaks pidasid.) Ainult 
ehk niipalju, et just romantismi lipu all 
опт eriti rõhutatult kuulutatud irooniat, 
mis muidugi on üks skepsise lihaks­
saamisi. 

See ekskurss ei eksitanudki meid ehk 
peateest kõrvale. Meenutagem nüüd, et 
Nigol Andresen on oma tihedas mono­
graafias käsitlenud Tuglase proosa­
miniatuure kui lüürilisi luuletusi, mil­
lel peaks olema koht eesti luule anto­
loogiaiski (arvesse on võetud ainult neid, 
millele Tuglas ise on andnud värsi ku­
ju). Proosaluuletus on taaski just uus­
romantismi perioodi meelisžanre. Ent 
mitte ainult. Mõne maa kirjandusele 
näib see mingist rahvuslikust psüühili­
sest laadist lähtuvalt olevat eriti tüüpi­
line, näiteks prantsuse ja isegi austria 
kirjandusele hoopis rohkem kui saksa 
omale. Kas ka eesti omale, jäägu küsi­
museks. 

Nüüd aga alistun kiusatusele tuua 
üks võrdlus kirjandusliku atlase veel 
kaugemailt lehekülgedelt. Hispaania 
keskaja ning renessansi rahvaluulelised 
romaösid on olemuselt lüroeepilised lau­
lud enamasti ajaloolistel motiividel, 
kusjuures nende eepiline kude on nii 
üllatavalt fragmentaarne, et omal ajal 
neid lausa üksmeelselt peeti kadunud 
eeposte juhuslikeks katkeiks. Klassit­
sistlik kompositsioonikaanon keeldus 
nende liiga omapärast terviklikkust tun­

nustamast. Ja kadunud eeposte otsi­
mine, mis loomulikult järgnes, oli oma­
moodi võluv. Tunnistades oma nõrkust 
klassitsismi vastu, tahaksin ka «Muut­
liku vikerkaare» miniatuuride taga nä­
ha nimelt eepost. 

Võib-olla ei peaks seda nimetama 
«1905. aasta», vaid isegi «1905.—1917. 
aasta generatsiooni eeposeks», niimoodi 
märkimaks mõlemat suurt ajaloohetke, 
mis on kujundanud meie rahvusliku 
kultuuri sarikapanijate vaimsuse. Gene­
ratsioonist on igatahes mõtet kõnelda; 
«Noor-Eesti» liikumine Tuglase, Suitsu, 
Tammsaare, Grünthal-Ridala, Aaviku 
kirjandusliku ja keelelise tegevusega 
oli küll perioodi kõige ilmekam, uudsem 
ja ühtlasi tagajärjekam avaldus, kuid ta 
ei esindanud ju sugugi üksnes iseennast 
ega piirdunud mõjutamaga omaenda 
ringi. Poliitiline ja esteetiline murde­
aeg sai terve rahvusliku kultuuri mur­
deajaks. Täiskasvamine oli äge ja kiire. 

Muusa, kelle poole pöördumisega al­
gab enam-vähem iga eepos, ongi «Muut­
likus vikerkaares» — murdeea muusa. 
«Tule, kaunite silmadega naine, tule, 
tule!» («Surm lilledes», 1903.) Kas ei 
jää mõni säärane puberteediunenägu 
tõesti meelde terveks eluks? Kuid Tug-
lasel on see «mustas looris», «surm lil­
ledes»; ja sellele kaunilt miivile moll­
akordile järgneb kohe ärraa virumque 
cano jubeda Vene-Jaapani sõja visioo­
ni «Idamaa öö» (1904) näol. Nii algab 
eepose «esimene laul», millele põhiheli 
annab revolutsioon, harjaks pateetiline 
«Meri» (1906). «Teine laul» kajastab 
masendust, ent mitte pettumusele, vaid 
süvenemisele viivat. «Must laev» (1908) 
annab otsekui nende (ja mitte üksnes 
nende) aastate sümboli, kuid Odysseus 
aimab äkki nii teistsuguseks, nii ava­
raks muutunud maailmas Õnnesaarigi 
(«Nagu päikene üle suure vee», 1909) 
ja hoopis uusi dimensioone («Neljas di­
mensioon», 1911—1912), väga erinevaid 
seni silmajäänust: «Üksnes hall kõuts 
jälgib kuuri katuselt pilusilmil all ava­
nevat natüürmorti» («Vaikelu», 1913). 
«Kolmandas laulus» kasvab see aimus 
suureks ja rikkaks küpsuseks. (Ons see 
jõudmine sõbralikku Scheriasse, faiaa-
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kide maale, või juba koju?) «Nägemu­
sed» (1915), paralleel «Saatuse» meistri­
novellidele, annavad müütilist sügavust 
järgnevale; «Lembitu» (1917), mis mui­
de ajaloolise Lembituga on niisama tä­
hendusrikkalt tüsilikes suhteis nagu 
Nietzsche Zarathustra tõesti elanud 
iraani prohvetiga, on uus pateetiline 
haripunkt, märksa kõrgemale küündiv 
kui «Meri»; väike poeem «Tuhat aas­
tat» (1927) on niisamasugune eepiline 
tagasihaare nagu Camõesi «Lusiaadi-
des» leitav portugallaste ajaloo pildistus; 
«Kujutluspäevikust» (1936—1941) oma 
suure stiiliharmooniaga on vist küll 
see «Muutliku vikerkaare» osa, mis 
kokku võtab terve raamatu essentsi; ent 
«Vormivalu» (1938—1941) skepsis peab 
sellele muidugi ka kohe järgnema. Ja 
nüüd «neljas laul». «Kannatusastmete» 
(1939—1941) «Ennustus» juhatab sisse 
etapi, mis rängem nooruses kogetust: 
«Kas ma ei näe juba praegu sellegi lin­
na tulesid äkki kustuvat?» «Kõike seda 
oleks juba nagu liig ühe inimese jaoks,» 
nenditakse valuga («Julmal ajal», 1941). 
Jäävad ometi «Uned» (1915—1943), võib 
veel reastada «Eoseid» (1907—1943) või 
kurva naeratusega registreerida «Uue­
mat rahvaluulet» (1943). «Aga eks me 
ela veel edasigi . . . Nõõ, linalakk!» 
(«Maantee ääres», 1944). Ja: «Me elame 
kaasa ülemaailmse uuestisünni eepost» 
(«õisi mõtisklusi», 1944), olgu see kui 
raske, olgu tihtigi siniraad, haigrud, 
hiired, kuked oravad jäänud ainsaiks 
tõelisiks ligimesiks («Ligimesed», 1942— 
1945). Ja «viies laul» on otsekui kolme­
osaline epiloog. «Ema ja laps» (1945) 
heidab pilgu ajale, mis ikka ja jälle tu­
leb läbi käia, otsekui «alt», uuest algu­
sest, kus jälle kõik näib nii lihtne, «Ke­
vadisi mõttekäike» (1954) kordab aja 
sunnil — aga kui erineval tasandil! — 
mõnd «Musta laeva» meeleolu, jõudes 
kokkuvõttele: «Kui palju kevadeid olen 
juba näinud. Ja see oleks ikkagi nagu 
kordumatult esimene. Tahaks ise selles­
se sulada ja võtta see oma viimseks 
mälestuseks. Ning jätta sellisena ka oma 
mälestus maailmale.» Ning «Täheudu» 
(1966) hingestab suur lõpmatusetunne­
tus. 

See «eeposevisioon» on muidugi oma­
jagu meelevaldne, sest seda saab ju lõ­
puks projitseerida ainult meie lugejas­
konna (ja õieti ka ainult vajaliku aja-
ning kirjandusloolise teadmismiinimu­
miga lugejate) foonile. Tõlkeväljaanne 
nõuaks üsna põhjalikult (ja tingimata 
intelligentselt) kommenteerivat saate­
sõna. Ent teiselt poolt — «Muutlik vi­
kerkaar» ise võiks olla omapäraseks 
«lüroeepiliseks saatesõnaks» mõnele 
Tuglase valitud teoste väljaandele. Nii­
sama nagu — tean, et riskin selle väite­
ga esile kutsuda pahameeltki — lausa 
geniaalseks saatesõnaks suure eepilise 
proosa vormis, aga ikkagi saatesõnaks, 
ja nimelt Tuglase kolmele eesmainitud 
novellikogule on «Väike Illimar». 

Kui nüüd jälle «eeposevisiooni» juur­
de naasta, siis võiks meenutada, et omal 
ajal peeti Homerost nii «liiase» ja 
«Odüsseia» kui paroodiliste «Batra-
chomyomachia» ja «Margitese» auto­
riks. Seda ta muidugi polnud, isegi kahe 
esimese eepose omistamine ühele auto­
rile on kahtluse all. Aga mine tea, kas 
usuksid eesti kirjandusegi uurijad nii 
umbes kahe ja poole tuhande aasta pä­
rast, et «Muutlik vikerkaar» ja «Kirjan­
dusloolisi pisivesteid» on ühe autori loo­
ming — kui näiteks need raamatud on 
säilinud, minu artiklike koos muude 
sekundaarmaterjalidega aga mitte. 
Võiks siiski oletada, et stiilianalüüs 
avastab eksimatult nii ühest kui teisest 
sellesama Tuglase, kes sujuvalt ikka ja 
jälle astub isiklikult (mis algusest peale 
diskreetne) üldisele (mis lõpuni intiim­
ne). Ja ikka ja jälle usaldab ta tões või 
kujutluses kogetut rohkem kui abst­
raktselt spekuleeritut. 

«Pisivestete» esimene osa on oma­
sugune humoristlik eesti kirjandus- j a 
kultuurilugu, hõlmates enam-vähem 
kolmveerand sajandi pikkust perioodi. 
Materjal on põhiliselt lausa anekdooti-
line (sõna õiges tähenduses) ja seda il­
mekam. «Tarapita» luukambri lood, mis 
järgnevad, on omal ajal olnud terav 
poleemiline materjal, tänapäeval aga 
moodustavad suurepärase jätku ja oma 
«Ajamärkides» isegi puhta iroonilise 
puändiga lõpetuse sellele anekdoodi-
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sarjale. Ja eepiline (muidugi «batrah-
homüomahhilises» mõttes) tervik on 
täitsa veenev. Meie päevisse ülekantavat 
aktuaalsust aga jääb ülegi. 

Väikese õienduse pean siia vahele 
märkima 14. pisiveste asjus. Misjonär 
Tiismannile on siiski mõnevõrra üle­
kohut tehtud. Tema neologismid (mil­
lede hulka küll ei kuulu nüüd juba 
tihti tarvitatav «häilama») on muidugi 
naljakad, aga kõigist oma fantaasiaäär­
mustest hoolimata (või äkki just tänu 
nendele?) on tal tõsiseid teeneid afrika-
nistika alal, mida on valgustanud vii­
masel ajal Leningradi teadlane A. Drid-
zo. Arvan, et viide nendelegi oleks ves­
tes omal kohal — ja pealegi väga sobiv 
just Tuglase vaimule, mis aina huvi on 
tundnud niisuguste iseärakute vastu. 

Tahtsin nüüd lõpetama hakata, ent 
siis langes pilk juba kõrvalepandud 
«Muutliku vikerkaare» kaanele. Oleks 
mõeldamatu märkimata jätta Vive Tolli 
meisterlikku kujundust. Võib-olla on 
selle suurimaks väärtuseks, et niisugu-

Küllap ei ole see juhus, et Uno Lahe 
«Paroodi-koodi-oodiaid» on saanud 
autorilt niihästi ees-, kui ka järelkõne, 
et raamat algab «Vabanduskirja» juba 
ettevabandamisega ja peab vajalikuks 
ka veel lõpulehekülgedel lugejaga vest­
lusse asuda teemal «Huumori olemu­
sest». Autor tsiteerib Karel Capekit: 
«Kinnitan teile, kolm müürseppa taipa­
vad naljast rohkem kui neliteist minist­
rit.» Meenutaksin siia juurde karika­
tuuri, mida ühes või teises variatsioonis 
arvatavasti kõik on kunagi kohanud: 
toimetaja loeb humoristi käsikirja 
(vaatab karikaturisti uut tööd) ja puh­
keb naerma, siis märkab, et on end 
unustanud ja muutub sünktõsiseks. Kui 
palju kordi on pidanud huumori tegijad 
muret tundma oma töötulemuste saatuse 
pärast. Tihtipeale — juba ette. Meele­
lahutus ei ole vajanud enesekaitset ega 

seid illustratsioone Tuglasele on raske 
aimatagi, et niisugune peen rustikaalsus 
(selles oksüümoronis on tähtis mõte!) 
pealiskaudselt võttes üldse tuglaslik ei 
tundu — ent ometi seda on. Meie kaas­
tundeväärne trükindus ei ole heast tah­
test hoolimata muidugi selle kujunduse 
kogu varjundirikkust suutnud edasi 
anda ega vältida ümbrispaberigi kiiret 
pruundumist näiteks kaitsva lakikihi 
abil, ent rõõmu teeb raamatu välimus 
ikkagi. 

«Vikerkaart, mis kestab veerand tun­
di, ei vaadata enam» — see on Goethe 
tähelepanek, mida Tuglas «Marginaa-
lias» riivab. M u u t l i k vikerkaar on 
midagi muud. Ta ei tarvitse olla kuigi 
usaldusväärne märk «Jehoova lepin­
gust Noaga», aga kui teda vaadelda selle 
asjakohase skepsisega, mis vaatleja sel­
gest mõistusest lähtub, settivad temast 
hinge tuhanded kirevad mälestused. 
Sellest sisemisest rikkusest moodustu­
vad siis mitmesugused mosaiigid. 

A. Kaalep 

-õigustust, huumor on seda ikka vaja­
nud ja vajab nähtavasti ka tulevikus. 
Ju siis huumor on tõepoolest tõsine asi. 

Uno Lahe huumori objektiks on nii 
püha asi nagu kirjandus. Meie tänane 
kirjandus. Jah, on mõneti imelik mõelda 
küll, et meie asjalikus ja asises maa­
ilmas nii suuresti raamatusse võidakse 
uskuda. Mõnikord otsekui pühakirja, 
mis kõike võib ehitada ja kõik ära rik­
kuda. Ega Uno Lahtki oma raamatus 
kirjandusekultusest vaba ole. Humorist 
on juba oma olemuselt moralist, maa­
ilmaparandaja. Aga ta tahab, et inimene 
ka kirjanduses end inimeseväärikana 
tunneks. Mitte nagu jumalani kõrguvas 
kirikus, kus ta end pisikese ja väetina 
peab tundma ning alandlikult ja har­
dalt kuulama, mis talle kantslist öel­
dakse. 

Kas pidada kirjandust selleks, keda 

Iga mees ei naera 
Onu Thal — Uno Laht: «Paroodi-koodi-oodiaid». 

Kirjanduslikke paroodiaid ja muid pisilugusid. 

EKP Keskkomitee Kirjastus, Tallinn, 1969. 112 lk. 
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Karel Capek nimetab müürsepaks, või 
selleks, keda ta nimetab ministriks? Kas 
ta on toimetaja, kes oskab naerda 
võ i . . .? Eks olene kõik sellest, kes kir­
jandus ise tahab olla. Tundub siiski, 
et see pühadusepaiste on meie kirjandu­
sele meeldima hakanud, eriti keskpära­
sele kirjasõnale. See omakorda on and­
nud talle silmahakkavat enesekindlust: 
ennekõike just niisugusele keskpärasu­
sele, mida Uno Laht «Vabanduskirjas» 
nimetab stiililodevuseks, maneeriga 
mängimiseks, ideid vägistavaks haltuu­
raks ja lihtsalt ausaks andetuseks. 

Seesuguse pühaduse ja keskpärasu­
se ette ongi Laht asetanud oma paroo-
diapeegli. 

«Paroodi-koodi-oodiaid» vajaks kah­
te analüüsi — kui sõnaraamat ja 
kui pildiraamat. Viimasest loobun täie­
likult, märkides vaid seda, et küllap 
kujutav kunstki vajab vahel enesenaer-
mist, mida Ragde Retlav ehk Edgar 
Valter siin teeb. Ja Uno Lähegi osa raa­
matus jaguneb ju kaheks, õigemini küll 
kolmeks: proosaparoodiad, värssparoo-
diad ja kirjanduspoliitilised sõnavõtud. 

Kõige värskem, kõige ühtlasem ning 
nähtavasti ka kõige eredam tahk kir­
janiku loomingus on proosaparoodia. 
Võib-olla sellepärast eredam, et autor ise 
on luuletaja ning näeb sidumata kõnet 
kaugemaltvaatajäma silmaga kui luu­
let. Igatahes siin eristuvad tal parodee-
ritavad selgemini kui luules. 

Uno Lahe järeleaimamise elementi­
deks on niihästi parodeeritava iseloomu­
likud ütlemised, ta sõna kui ka need 
olukorrad, see olustik, kus parodeerita­
va kangelased elavad ja tegutsevad. 
Lõppeesmärgiks on siiski nende koos­
mõjul olemusliku õhkkonna loomine, 
mis järeleaimatavat iseloomustaks. Mui­
dugi on kõige selle juures kasutatud 
teadlikku liialdamist, see tähendab, ti­
hendamist — kuni karikatuurimõõtme-
teni välja. Õnnestumisi: Jonathan Uis-
kaeru «Pingviinide kõva kaitsja», Eve­
line Herkulo-Kile «Suur kunst ei vaja 
viisasid», Wolmar de Ansopi «Kivi-
Mähelt maailma õtsa», Kaim Lähissirge 
«Nelikümmend kraadi». Mis muide 
tõendavad, et üheks paroodia õnnestu-

b 

mise eelduseks on lähtematerjali ilme­
kus. Kusjuures Viisulemb Kaljuvalla 
«Suur humanist», Ottomar Lasteaia 
«Tähed peegelduvad pisut lõhestunud 
künast» ja «Quo vadis, Maido Meelis?», 
mis võiksid seda rida jätkata, on samas 
ka žanriparoodiad, juba mõneti avar­
datud ja üldistatud jäljendamine. 

Luuleparoodiad on vähem ilmekad ja 
vähem täpsed. Ehkki järeleaimatavad 
siingi on omaette sama isikupärased kui 
proosas. Uno Lahe peeglis on nad üks­
teisele rohkem sarnased kui oma luule­
loomingus. Kas meelega?! Vaevalt. On 
Verm Võitlustungla «Näärihümn», on 
Jaroslav Muljakovi «Pariisi saapaviksi-
ja», need küll. Aga Mersti Kerilaasi 
«Põllumehe rõõmulaul» ja Liivi Leevi­
kese «Värihääl» on ilmselt üle pinguta­
tud, siin on paisutatus, kunstiline liial­
dus toonud paroodiatesse elemente, mis 
on parodeeritavate olemusele võõrad. 

Tundub, et luulet parodeerides on Uno 
Laht näinud enne luulemaastiku üld-
nähteid ja siis alles individuaalsust. 
Küllap sellepärast pöördubki tähele­
panu ennemini sihiteadlikele koond­
portreedele raamatu kolmandas osas. 
Niisugustele nagu «Kollektiivne rakett» 
või nagu maneeri parodeerivad «Magus 
prelüüd» ja «Tiigi ääres». Kui palju on 
otsitud prototüüpe «Jäälõhkujatele», ja 
kui palju leitudki! Möödanikuks kir­
janiku sellealases loomingus hindaksin 
õpetlikkust jutustavaid «Ptruu!» ja «Me 
sündind seks»-taolisi värss-sõnavõtte. 

Jälle on Uno Laht oma järjekordse 
ulakusega hakkama saanud. Nagu hu­
morist kunagi, on ta elu ja kirjanduse 
korraliku majapidamise mõneti sega­
mini tuhlanud. Ja jätnud lugeja mureks 
asjad uuesti oma paika tagasi panna. 
Raamatu lõpulehekülgedel on ta aga 
taas tõsiseks muutunud. Mõtlen luule­
tusi, nagu «Elisabeth I», «Keskaja vii­
mane kirjanik?», «Eks seegi monumen-
tum», «Rahulik amet», «Kollektiivse 
tarkuse sünd», kus kirjandus ja kirjanik 
on avaramatesse ühiskondlikesse seos­
tesse luuletatud. Kas selle raamatu 
jaoks isegi mitte liiga tõsiseks? See Uno 
Laht, ennekõike irooniline, ongi ju siia­
ni valdavalt olnud ta luule pärismina. 



Aga siin kogus on nad mõneti võõrad iseend naerda, kartmata, et meie vaa­
ja mõjuvad antikaigastena. Küllap need 
ongi siis need koodiad. 

Üks kirjanduslike paroodiate raamat 
on ilmunud. See on tekitanud isu järg­
miste järele. Ehk hakkame oskama ka 

rikus sellest ohtu satub. Ja miks ei võiks 
meil olla ka vähemalt üks niisugune 
paroodia, mis parodeeriks Onu Thali 
paroodiaid? 

E. Mallene 

Sõnavõtt rubriigist «Tädi haarab sule» 
Aino Pervik: «õhupall». Noorsooromaan. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 174 lk. 

Tänini arvasin, et 18—19-aastastele on 
juba lahti kogu täiskasvanute kirjandus 
j a et neile pole enam vaja spetsiaalset 
noorsookirjandust (s. t. sellist kirjan­
dust, milles ilma ja inimesi kujutatakse 
lapselikele arusaamadele kohandatult. 
Et noored tahavad lugeda teoseid just 
noorte endi elust, pole päris seesama.). 
Sellesse eksiususse lõid mõra A. Pervi-
ku «Õhupalli» tegelaste eakaaslased ro­
maani arvustades. Algust tegi E. Jerma-
kov «Sirbis ja Vasaras», jätkasid neli 
Nõo Keskkooli lõppklassi õpilast «Eda-
sis» ja Viljandi eksabiturient A. Oja 
«Noorte Hääles». Sõnavõtud erinevad 
küll üksikasjades (kes peab tegelasi lii­
ga lapsikuks, kes liiga täiskasvanulikuks 
jms.), ent mitte üldhinnangus: raamatu 
probleemid leiti olevat naiivsed, konf­
liktid ebausutavad, teos sisuvaene ja 
vähehuvitav. Üksmeelse eituse mulje 
kahanes, kui «Rahva Hääl» tõi Silvia 
Rannamaa arvustuse vahendusel ära 
S. Pommeri sõnavõtu, mis polemiseerib 
E. Jermakoviga. 

Praegune seis on 6:1 noorte eitajate 
kasuks. Kui loeme keskealisedki hääle­
õiguslikuks, saame 6:3, sest S. Ranna­
maa ja allakirjutanu kuuluvad poolda­
jate hulka. 

Miks see raamat õigupoolest tõrje-
hoiakut tekitab? «Keskikka jõudnud 
kirjanik .. . nagu vaataks noorte elu va­
nema seltsimehe pilguga pealt»; 
« . . . noorte elust õnnestub kirjutada ai­
nult nende eakaaslastel» (Nõo abiturien­
did). Analoogiliselt võiks väita, et ainult 
naiskirjanikul õnnestub naisi kujuta­
da, — aga sellest ei muutuks Karin, Ra-
milda või Külasoo Mare olematuks. 
Vaatenurga valik on kirjanikule vaba ja 

võrdselt on mõeldav nii asetumine kaa­
sategija positsioonile kui ka väljast­
poolt vaatamine, vahemaa säilitamine. 
«Õhupalli» puhul ei tohiks silmist lasta, 
et autori suhtumine on sageli irooniline, 
mis lausa eeldab distantsi, mõnedki te­
gelased ja situatsioonid on karikeeri­
tud, s. t. teatava tinglikkusega antud. 
Küllap sellest, kas tinglikkust tajutakse 
ja vastuvõetavaks peetakse, tekib lahk­
arvamusi raamatu elulise usutavuse 
hindamisel («. . . sellist klassikollektiivi, 
nagu pakub Aino Pervik, saab küll vae­
valt kusagil olla» — A. Oja; «Minule 
tuli selles raamatus küll väga palju tut­
tavat e t te . . .» — S. Pommer). Täpselt 
sellist koosolekut, nagu Nele diktoritöö 
arutamisel, ei tarvitse tõesti olla toi­
munud; kui aga küsitaks, kas autoril on 
õnnestunud šarž ühest elus (kool kaasa 
arvatud) lakkamatult korduvast suuga 
suure linna tegemise juhtumist, vastak­
sin jah. Raamatu Tuuli või õppeala­
juhataja Leoke on mõninga liialdusega 
antud, inimtüübina on aga kumbki elu­
line ja usutav. Ei ole võimatu seegi, et 
Tuuli lapsikusest kujuneb elu jooksul 
Leokese naiivne endapetmine (ja et 
Tuuli siis uue Nele üle rängemini kohut 
mõistab kui praegune Leoke, sest kaasa 
mõjub kibe nooruskogemus reetliku sõb­
ratariga). Jne. Satiiri otsemõjusse pole 
põhjust uskuda: Ivar ja Mati tõenäoli­
selt seda raamatut ei loe, Jüri loeb ene­
seharimise korras, ent ei tunne ennast 
ära. Aga kas mõtlevale noorele inime­
sele ei paku huvi, mida näeb küpsema 
autori pilk tema eakaaslaste juures tei­
siti kui tema ise ja miks? 

Noorte arvustajatega tuleb nõustuda, 
et Riia restoranis lõbutsemise ja Nele 
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hotelliskäimise lugu on kunstlikult pu­
hutud suureks skandaaliks, ja siit tule­
nevad ebakohad on teose nõrkuseks. 
Mõeldavaks teeb sellise konflikti tekke 
eeldus, et klassi enamik on juba enne 
Nele vastu häälestatud, valmis temast 
uskuma ja rääkima kõike halba. Nele 
ümberkasvatamist võtab tõsiselt ehk ai­
nult Jüri Väärtus, teised kas kahjurõõ-
mutsevad Nele sissekukkumise üle või 
on ükskõiksed. Mõned vihjed sellise 
tagamaa võimalikkusele on tehtud (Nele 
nipsakus ja oletatav enese paremaks 
pidamine, Eda selge vaen tema vastu), 
ent sellegipärast on tunda, et tegevust 
ei juhi niivõrd sündmuste üksühest väl­
jakaevamise loogika kui autor. Sinna­
maani, kus Nele on «ühiseks asjaks» 
kuulutatud ja — iseendaga üksi jäetud. 
Sellisesse punkti jõudnud konflikt on 
tõsine ja tõsiselt võetav asi, ükskõik kui 
nõrgukesed olid algpõhjused. 

«Kogu romaan on üles ehitatud targu-
tamismaigulistele arutlustele Nele käi­
tumise ümber. Mida autor sellega õieti 
öelda tahab?» küsib A. Oja, kes heidab 
ette ka sündmuste ja olukordade liht­
sustamist. «Romaani mõtteks on näh­
tavasti noore inimese muutumine tõsise 
(õigemini: tõsine-olla-tahtva) konflikti 
tõttu kooli ja perekonnaga, kusjuures 
viimasele on antud suhteliselt väike osa, 
seega igavesti korduva skeemi järgi,» 
nendib E. Jermakov. 

Mul ei tekkinud kahtlustki, et iga­
vesti korduv skeem (ja milline süžee-
skeem ei võiks teosest väljakistuna kor­
duda?) on ainult aluseks Nele arengu­
romaanile, tema sisemise küpsemise ku­
jutamisele. Selles raamatus juhtuvast 
on kõige olulisem see igavesti korduv 
nähtus, et ühe päris keskmise noore 
inimese lapsemuretus saab otsa: esimest 
korda elus peab ta selget vahet tegema 
tõelise ja näiva vahel, enese ja maa­
ilma suhet teadlikult hindama, oma 
jõud kokku võtma. Oleneb lugejast, kas 
pidada seda väikeseks ja lihtsaks asjaks 
või suureks, tõsiseks probleemiks, kas 
Nele kujunemise sammhaaval valgusta­
mist pidada targutamiseks või huviga 
jälgitavaks, detailitäpseks analüüsiks. 

Seda, mis S. Rannamaa ja tema noor 

kaasautor teose kõne- ning karakter i -
kujunduse heade külgede kohta asja­
kohast ütlevad, pole vist tarvis korra­
ta. Hea meel on, et ka muidu hästi 
range E. Jermakov kirjutab: «Aino 
Pervikul on silma tüüpide jaoks. Üksi­
kuna võetult on peaaegu kõik kesksed 
tegelased ehtsad, samuti suudab ta luua 
täpseid meeleolupilte...» Olen väga 
nõus, ainult selle vahega, et tema arva­
tes see asja ei päästa, minu arvates või­
vad need voorused teosele anda väär­
tust märksa rohkemaks kui ühekordseks 
ajaviitelugemiseks. 

Moraalijutlustamist peetakse üldiselt 
noorsookirjanduse halvaks traditsioo­
niks; A. Pervik ongi omapoolset resü-
meerimist vältinud. Vahel on see veet­
lev, näiteks kui jäetakse punkt pane­
mata arutlusele, kas puude ja porgandi­
te võtmine on vargus või pisiasi. Nele 
nipsab: «Ma võin välja maksta!», Jür i 
leiab väljapääsu: «Kaome parem mine­
ma!» Karakteerne ega vaja kommen­
taare. Teinekord tekib endal tahtmine 
vahele segada, näiteks seal, kus Mart, 
kena poiss, jätab Tuuli kohvikusse oota­
ma ja läheb aega veetma Nele seltsis. 
Sellest näilisest tühiasjast võib-olla loe­
takse üle, ja väga tahaks, et oleks sel­
gesti välja öeldud: sinna, et üks enam ei 
meeldi ja teine meeldima hakkab, pole 
küll midagi parata, aga niimoodi siiski 
ei tehta. Kui keegi sekka ei löö, ei saagi 
vaene Mart võib-olla teada, et on ole­
mas ka paremaid kombeid ja mehise­
maid omakeedetud supiga toimetulemise 
viise. 

Niisiis annab keskealisel lugejal veidi 
imestada, kui raamat tema pärislugeja-
tele midagi ei paku. Mine tea, kas sel­
line noorte elu kujutamine on liiga liht­
ne või hoopis liiga keeruline. Eakoha-
tus aga näib ilmnevat, ja võiks kokku* 
võtta: Aino Pervik pole nähtavasti k i r ­
jutanud head noorsooromaani, kuigi on 
andnud huvitava, isikupärase raamatu 
noortest inimestest. Zanrimäärang ti i­
tellehel on sel juhul ülearune ja eksi­
teele viiv; selle võib ju lihtsalt ära jätta, 
kui millalgi tuleb kõne alla teose uus­
trükk. 

H. Välipõllu 
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Mihkel Jü rna — 70 

1925. aastal astusid kolm protestimeel­
set noort — Erni Hiir, Johannes Schütz 
(Juhan Sütiste) ja Mihkel Jürna — 
avalikkuse ette koguteostega «Sang» 

ja «Bumerang» (1926), väljendades oma 
rahulolematust valitseva kultuuripoliiti­
ka vastu. Siitpeale saigi tänavune juu­
bilar kirjanikuna üldisemalt tuntuks. 

Mihkel Jürna sündis 17. septembril 
(v. k.j. 5. sept.) 1899. aastal Virumaal 
Reola vallas kehvtaluniku peres (kol­
mandana kümne õe-venna hulgas). Es­
mase kirjatarkuse sai ta Kiltsi vallakoo­
lis ja Väike-Maarja kihelkonnakoolis 
ning õppis seejärel Tartus H. Treffneri 
gümnaasiumis. Suviti aga töötas noor­
mees isakodus ning sekka päevatöölise­
na raudteel, turbarabas, metsatööl. Pä­
ras t gümnaasiumi õppis ta edasi Tartu 
ülikooli õigusteaduskonnas (1923—1927) 
ja hiljem arstiteaduskonnas (1934—1937). 

M. Jürna varasemaks vaimutööhar-
rastuseks oli vanavara ja rahvaluule 
kogumine. Kirjandusele andis ta sõrme 
gümnaasiumipäevil: 1921. aastal ilmus 
temalt «Päevalehe» lisas «Kirjandus-
Kunst-Teadus» kolm luulekatsetust 
ning ajakirjas «Ilo» kaks vaatust eks­
pressionistlikust draamast «Idee». Ak­
tiivsemalt sekkus M. Jürna kirjandus­
ellu 1920-ndatel aastatel. Ühes autobio­
graafias ütleb ta: «Oma ellusuhtumise 
j a tõekspidamiste tõttu liitusin aga kohe 
alguses progressiivselt meelestatud noo­
rema põlve kirjanikega (J. Sütiste, 

A. Jakobson, O. Urgart, E. Kippel, 
E. Tammlaan, A. Hint, A. Antson, R. Sir­
ge jt.), kes tollal moodustasid nn. 

mässumeelsete tuumiku, kritiseerisid 
maksvat korda ja olid Pätsu—Eenpalu 
sõiduvees purjetavate kirjanikega sõja­
jalal. Koguteostes «Sang» ja «Bume­
rang» esines Jürna kahe novelletiga, 
hiljem aga kuulus ta noorurite ajalehe 
«Kirjanduslik Orbiit» (1929/30) toimetu­
se koosseisu. Aastail 1930—1940 töötas 
M. Jürna Eesti Kirjanike Liidu sekre­
tär ina ja büroo juhatajana, kandes oma 
õlgadel suuremat osa organisatsiooni 
mitmekesistest asjatalitustest. 

Kirjanikutee algul tõlkis M. Jürna 
~W. Shakespeare! igihalja draama «Ku­

ningas Lear» (1926, 1948). Tema päris­
alaks kirjanduses kujunes aga novell. 
Neid on ilmunud temalt paarikümne 
ümber, esmalt «Loomingus», siis kogu­
dena: «Tavalised» (1927), «Üks armas­
tus» (1929) ja «Ärigeenius» (1932). Jürna 
novellid on väga omanäolised. Enamasti 
on nad üles ehitatud ebaharilikele ka­
rakteritele ja elusündmustele ning sõ­
nastatud ka ebaharilikus rabe-rahutus 
stiilis. Käsitleb peaasjalikult eetilis-
psühholoogilisi probleeme, mille taga­
põhjaks on kord rohkem, kord vähem 
hoomatav protest sotsiaalse ebavõrdsuse 
ja ülekohtu vastu. Viimane kogu ilmu­
tab siiski autori nähtavat küpsemist sot­
siaalse süvenemise ja satiirilise terav­
nemise, kindlama psühholoogilise moti­
veerituse ja loomulik-talitsetuma sõnas­
tuse suunas. 

Progressiivselt meelestatud haritlase­
na läks M. Jürna 1940. aastal kaasa ko­
danluse võimu kukutajatega ning võttis 
agaralt osa nõukogude korra kehtesta­
misest. Ta valiti Riigikogu II koosseisu 
liikmeks, hiljem ENSV Ülemnõukogu I 
ja II koosseisu saadikuks (oli Ülemnõu­
kogu juhataja asetäitja). Aastail 1940— 
1947 töötas M. Jürna ENSV Riikliku 
Kirjastuskeskuse juhatajana, suunates 
kirjastuste, trükikodade ja raamatu­
kaupluste töö ümberkorraldamist. Suu­
re Isamaasõja ajal oli ta Leningradis 
eesti raadiosaadete vastutav toimetaja 
(1942—44) ja ENSV Rahvakomissaride 
Nõukogu volinik (1943—44). Aktiivse 
riikliku ja ühiskondliku tööga on 
M. Jürna pälvinud mitmeid valitsuse 
autasusid, medaleid ja ordeneid. 

Sõjajärgsel perioodil on M. Jürna töö­
tanud peaasjalikult tõlkijana. Nii on ta 
vahendanud eesti lugejatele vene klassi­
kast M. Saltõkov-Stšedrini «Härrased 
Golovljovid» (1951), ukraina kirjandu­
sest T. Sevtšenko «Jutustused» (1955), 
vene nõukogude kirjandusest B. Galini 
«Ühes asulas» (1949) ja «Donbassis» 
(1950), F. Panfjorovi «Võidetute maal» 
(1953), V. Kaverini «Avatud raamat» 
(1956), K. Simonovi «Elavad ja surnud» 
(1963) ja maailmakirjandusest R. Hild-
rethi «Valge ori» (1954). Omamoodi vä-

1437 



gitööks oli Lo Guan-tžungi suurromaani 
(üle 1600 lehekülje) «Kolmevalitsus» 
tõlkimine (vene keele vahendusel). 

1963. aastast alates on M. Jürna 

Kui kirjamees saab kuuskümmend 
aastat vanaks, siis peab mõte paratama­
tult liikuma ka tema endisi töid ja te­
gemisi pidi. 

Juhan Käosaart ei ole need kuusküm­
mend aastat hellitanud ega talle kerged 
olnud, kuid neis on nii mõndagi meelde-
ja allesjäävat. 

Viljandimaa Võisiku valla poisina 
alustas 1909. aasta 13. septembril sündi­
nud Juhan Käosaar oma õpinguid Soo­
saare algkoolis ja jätkas Põltsamaal. 
1931. aastal jõudis ta Tartu ülikooli, kus 
ammutas teadmisi kirjanduse, rahva­
luule, eesti keele ja filosoofia valdkon­
nast. Et soome keelt ja kirjandust pare­
mini tundma õppida, käis ta koduõpeta­
jana Soomeski ära. Tudengipäevadel 
ülalpidamist teenides tuli ka Tartus 
tunde anda. Kuid kõigest hoolimata val­
mis juba 1932. aastal auhinnatöö «Las­
te ahellaul «Kits kile karja» eesti rah­
vatraditsioonis», mille alusel talle 1937. 
aastal magistrikraad anti. 

Saanud pedagoogikutse, hakkas J. Käo­
saar noori õpetama H. Treffneri 
gümnaasiumis (1937—1940), Tartu Õpe­
tajate Seminaris (1939—1940) ja äsjases 
Nõukogude Eestis Tartu I Keskkoolis. 
Fašistliku okupatsiooni päevad tõid 
kaasa koonduslaagri. Pärast seda sai ta 
ainult lühikest aega Rakveres õpetaja­
ametit pidada, kui uue areteerimise oht 
sundis 1944. aastal siirduma Soome lahe 
põhjakaldale. 

Kuid juba järgmise aasta aprillis oli 
J. Käosaar taas kodumaal ning Tartu 
Riikliku Ülikooli dotsent eesti kirjan­
duse ja rahvaluule kateedris (kuni 
1958. aastani), varsti selle kõrval ka eesti 
keele ja kirjanduse kateedri juhataja 
Tartu Õpetajate Instituudis ning mõnda 
aega veel Riikliku Kirjandusmuuseumi 
teaduslik sekretär (1945—1948). Alates 
1961. aastast töötab J. Käosaar Eesti 
NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituu­
dis. 

Ilukirjandusliku teose poliitiline mõju 
ei ole enamasti kuigi otsene. Näib, et 
selles suhtes on kaasaegses kirjanduses 
teatavaks erandiks saanud Rolf Hoch-
huthi dokumentaaldraama «Asemik», 
mille eesti tõlge ilmus käesoleval aastal 

personaalpensionär. Ja jääb vaid soovi­
da, et ta ka pärast juubelit kirjamehe-
sulge käest ei paneks. 

A. Nagelmaa 

Ammune huvi soome keele ja kirjan­
duse vastu hakkas peagi peegelduma 
J. Käosaare sõjajärgses töös. Lektori-
kohustuste kõrval ilmus 1947. aastal 
trükist «Soome keele lugemik ühes 
grammatikaga» kõrgematele koolidele 
ning artikleid ajakirjanduses. Eesti kir­
janduse vanema perioodi uurijana oli 
J. Käosaar see, kes O. W. Masingu 
ümber tekkinud poleemikas vulgaarse 
hindamise vastu kaaluka sõna ütles oma 
uurimusega «O. W. Masingu osatähtsus 
eesti kultuuriloos» (1952). 

1951. aastast alates kuni tänaseni on 
J. Käosaare huvi köitnud Eduard Vil­
de elu ja looming. 1950-ndatel aastatel 
ilmusid tema sulest ulatuslikud järel­
sõnad Eduard Vilde teoste sarjale. Need 
olid omaette monograafilised käsitlused 
üksikute teoste saamisloost, ideestikust 
jm., mis tõid rohkesti uut faktilist ma­
terjali, kuigi pöörasid vähem tähele­
panu kunstilise teostuse analüüsimisele. 
Kõige põhjalikumad on J. Käosaare 
uurimused Vilde ajaloolise triloogia 
kohta (koos Juhan Kahkiga kirjutatud 
artikkel «Eduard Vilde tööst ajalooliste 
romaanidega», 1954; «Gustav Maitsi 
käsikiri «Ajalugu Maltsveti usust ja 
Krimmi rändamisest»», 1961) samuti 
uusi uurimuslikke fakte sisaldava albu­
mi «Eduard Vilde sõnas ja pildis» (1966) 
tekst. Arvukates järelsõnades Vilde ve­
nekeelsetele tõlgetele on J. Käosaar tut ­
vustanud suure eesti kirjaniku loomin­
gut teistele vennasrahvastele. Ka praegu 
käsilolevale E. Vilde poliitiliste artiklite 
kogumikule ootame järelsõna, mis aitaks 
kindlaks teha mitmete artiklite saamis­
lugu ning autorsust. 

Juubeli puhul suruvad Juhan Käo­
saarel kätt paljud eesti filoloogid, ja 
soovivad jaksu uute uurimistööde teoks­
saamiseks. 

J. Toomla 

««Loomingu» Raamatukogu» väljaan­
del. Lääne-Saksamaal põhjustas selle 
esitrükk ja -lavastus (1963) skandaalile 
lähenevat elevust — see ületas aga kofle 
ka saksa keelepiiri ja pani liikvele ter­
ve katoliikliku süsteemi juhtivad jõud-

Vatikani arhiivid on kõigile uurijaile 

J u h a n K ä o s a a r — 60 

H o c h h u t h i «Asemiku» j ä r e lka j a s id 
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kasutatavad ainult kuni 1846. aasta ma­
terjalideni. Reegliks on ka, et ametlikke 
publikatsioone üllitatakse ainult akti­
dest, mis vanemad kui viiskümmend 
aastat (niisiis oleksid juba 1920-ndate 
aastate omad selleks liiga «värsked»). 
Hochhuth (muidugi mitte tema üksi, aga 
eeskätt küll!) on sundinud Püha Tooli 
ajaloolasi seda reeglit rikkuma ja alusta­
ma seeriat «Actes et Documents du Saint 
Siege relatifs ä la Seconde Guerre Mon-
diale» («Püha Tooli aktid ja dokumen­
did Teise maailmasõja kohta»). Selle esi­
mene köide hõlmab sõja eel- ja algpe-
rioodi materjale (märts 1939 — august 
1940), teine aga Pius XII kirju Saksamaa 
piiskoppidele 1939—1944. Sari hakkas il­
muma juba 1965. a. 

Dokumentide eesmärgiks on näidata 
Pius XII tegevust traditsioonilise polii­
tilise neutraalsuse vaimus. Väljaand­
jaiks on jesuiidipaatrid P. Blet, A. Mar-

Uuemast filosoofia-literatuurist pälvi­
vad tähelepanu paar raamatut tunnetus­
teooria alalt. Nimetagem kõigepealt ka 
Husserli-interpreteerijana tuntud 
N. Motrošilova uurimust «Tunnetus ja 
ühiskond. XVII—XVIII sajandi filosoo­
fia ajaloost», edasi J. Naumovi «Sub­
jekti aktiivsust tunnetuses», samuti 
järjekordset pocJcet-book'i Politizdat'i 
populaarsarjast — I. Bõtško «Tunne­
tust ja vabadust». Filosoofide, loogiku­
te, matemaatikute ja lingvistide teoree­
tilise sümpoosioni «Tähenduse prob­
leem» (toimus Moskva ülikoolis 1963. 
aastal) ettekanded andis sama ülikool 
viimaks ühiskaante vahel välja, pealkir­
jaks «Märgi ja tähenduse probleem», 
toimetanud filosoofiadoktor Igor Narski. 
Teadus kui niisugune on vaatluse all 
kahes teoses: juunis 1967 peeti esimene 
liidusümpoosion teaduslik-tehnilise loo­
mingu psühholoogia alal, ettekannete-
sõnavõttude alusel koostati kogumik 
«Teaduslik looming» (Nauka); L. Džah-
haja raamat «Teaduste klassifitseerimi­
ne kui filosoofiline ja teadusõpetuslik 
probleem» (Suhhumi) puudutab üpris 
elavalt diskuteeritavat küsimust. Füüsi­
ka ajalugu on lahutamatult seotud fi­
losoofia ajalooga — selles veenab meid 
ka XX sajand: lugegem Ruth Moore'i 
teost «Niels Bohr, inimene ja teadlane» 
(Mir), mis esmakordselt vahendab meile 
tuumafüüsika ühe rajaja elu ja tegusid. 
Muide, võiks öelda, et Niels Bohr tuli 
füüsikasse filosoofiast... Akadeemik 
Bonifatius Kedrovi «Atomistika kolmest 
aspektist» tulid nüüd ka 2. ja 3. köide. 
Taskuraamatu-seeriasse «Mineviku mõt-

tini ja B. Schneider, kelle töö tulemusi 
Saksa DV ajakirjas «Deutsche Litera-
turzeitung» (1969, nr. 4) kokkuvõttes 
hindab K. Drobisch: 

«Väljaandjate sissejuhatused tõstata­
vad tähtsaimaid probleeme, ent hoidu­
vad poleemikast. See ei saa aga teha 
märkamatuks, et dokumendid pakuvad 
eriteadlasele ainult vähe u u t . . . Paavsti 
salaarhiivist avaldatud dokumendid toe­
tavad rohkem Teise maailmasõja aegse 
Vatikani poliitika kritiseerijaid kui pa­
kuvad argumente selle kaitsjaile. Nad 
võivad olla aga selgituseks, miks Pius 
XII järglane nii agaralt üles astus maa­
ilmarahu säilitamise kaitseks.» See tä­
hendab nähtavasti, et mitte mingi hinna 
eest sattuda lahendamatutesse problee­
midesse, mille tagajärjel siis mõni kir­
janduslik noormeeski «Jumala asemiku» 
eksimatuse-printsiibi võib mõttetuks 
kuulutada . . . 

lejaid», kus siiamaani on välja antud 
ülevaated Epikurosest, Aquino Thoma-
sest, Brunost, Montesquieu'st, Herderist, 
Fichtest, Feuerbachist jt., lisandus 
A. Gorfunkeli «Tommaso Campanella». 
Kogumik «Ajalooteaduse filosoofilisi 
probleeme» (toim. A. Gulõga ja J. Le-
vada) sisaldab NSVL TA Filosoofia 
Instituudi ühiskonnateaduste filosoofi­
liste küsimuste seminari töid. 

Esimese kompaktsema sissevaate 
šveitsi kirjandusse annab NSVL TA 
A. M. Gorki nimelise Maailmakirjandu­
se Instituudi uurimusi koondav «Sveitsi 
kirjandus». Tähelepanuta ei tohiks jää­
da A. Smirnovi «Hispaania keskaegne 
kirjandus (Nauka), samuti A. Volkovi 
«Ivan Bunini proosa» (Moskovski ra-
botšü. Tüüppealkirjaga teos «Realism 
ja XX sajandi kunstilised otsingud» 
peaks ise enda eest kõnelema. Kunsti­
raamatute hulgast mainitagu M. Alpato-
vi «Matisse'i»; muide, ka odavas sarjas 
«Welt der Kunst» (Berliin) oli meil 
saadaval Matisse'i-vihik. 

Belletristikat. Teaduslik väärtsari 
«Kirjandusmälestusi» rikastus mitme 
uue köitega. Nendeks on Giuseppe di 
Boccaccio «La Fiametta. Fiesole 
nümfid», Lõpe de Vega «Novellid», Ger-
maine de Staeli «Corinne ehk Itaalia». 
Tänapäeva kirjandusest on tähele­
pandavamad Friedrich Dürrenmatti 
«Komöödiad», Kobo Abe «Võõras nägu» 
ühes köites «Luitenaisega», Senegali 
presidendi Leopold Sedar Senghori «Va­
litud lüürikat», Carson McCullersi ro­
maan «Süda on üksildane jahimees». 
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