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VLADIMIR MAJAKOVSKI

Vladimir I}jits Lenin
Katkend poeemist

Pilihendan Venemaa Kommunistlikule Parteile

Niiiid aeg on
Leninist
poeemi alustada.
Mitte selleks kiill,
et kirjeldada matust,
— vaid et kurbus,
tundeid
jalust-rabav,
tardus valuks
ajus tunnetatuks.
Aeg
ta motteid
lipuks tosta
taas
— me ei liipsa
pisaraid
veelombiks.
Ideid ei maeta —
tdnagi me maal
Lenin
elavatest
elavaim veel ongi.
Inimesed on kui paadid,
olgugi et kuival.
Tasapisi
omaette
toimetad ja tarbid.
Argipdeva moonas
akki markad
tuimalt,
et sul parda kiilge
korjunud teokarhbid.
Siis on tarvis tormi,
vihast
rianka raju,
— pérast
vastu paikest
lastes leiba luusse,
rohetavat vesihabet,
parrastelt kui ajust,
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kraabid
ja neid rahulolu lillakaid meduuse.
Mina ennast
Leniniga
puhastada piiiian,
et mu purjed
peaksid kurssi
revolutsiooni.

Kardan seda tuhat rida
nagu laps,
kes liiiia
sai, kui mdoistis
vanemate
voltsi tooni.

Juba kuulsuspirga
talle
punutakse karjas,
— vihkan viirukit
ja kardan
karrast kaupa.

Kas ehk pugejate
agarus ei varja
tema laia
tarka :
inimlikku laupa.
Kardan, et
need austamised,
mausoleumgi,
— koik see kummardamaskiimise
statuutsus
piiha lambigli-ondsusega
seob meid,
riivab
lihtsat
leninlikku uudsust.

Mulle kummitab,
et krconuiin
hunnitus
teda katta voiks
kui silmatera
vaap.
Siida hailetab
ja kirjutama sunnib mind
minu kutsumuse
kurb mandaat.

Kogu Moskva.
Kiilmund maaski
varinad.
Rakvas iammub 60s
ja vibisevad lokked.

58 0 i B

toai?
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Kes ta oli?
Kust on pirit ta?
Miks see inimsumm —
ei algust ega loppu?
Sonu
sonahaaval
milust nagu haavast
rebin
ainsat kiskimata: «Sitsi.»
Poeesia tookojas
on vist otsa saamas
oiged vabad sonad —
tipsed
ja nii kitsid?

Seitset pdeva

meil nddal kenitab,
igas tunnikest

kakskiimmend neli.
Eksistentsi

ei enamaks venita
ka maailma
vigevaim veli.

Aga kui kella-

voi kalendriviark
kogetud kulgu

ei kajasta,

iitleme —
algas uus ajajark,
epohh
ehk,
noh,
vahemalt

ajastu.
Odsel magame kaik,
pieval
tegusid teeme.
Vett veame soelas,
et seegi toik
oleks
iseendale
veeney.
Aga kui keegi
teistest rohkem
nahtusi nihutab,
silme ees must,
siis on ta
chmude oimates
prohvet,
dhkame:
«Ennée geeniust!»
Ise me
au ega kuulsust
ei kahma.
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Sundija puudub,
siis
viilime maiselt me.
Endaga rahul —
mida tidhtsamat tahta,
niigi meeldime
oma naisele.
Juhtub,
et isiksus
kerkib esile,
iidini ergas
ja vaim
nagu varnast.
Nendime
— «jumalik volu»
tas pesitseb,
«tseesarlik riiht»
igas vuntsikarvas.
Kiibetiitlid
ei kao meie teadvusest,
— 00ksume 6ndsalt
austust larpides.
Jumalast seatud
juhtide headusest
maailm saab stonuks
kui austrikarpidest.
Kuidas kiill
Leninit
taolise arssinaga
modtma peaks?
lambub mu luksuv kiit,
«Epohh» astub sisse,
noh niete,
tal paganal
laupa
ei riiva
ka hurtsiku uksepiit.
Kas toesti lasta end salvata
samast parmust:
«Valitses juht
jumala armust?»
Olnuks ta tseesarlik,
olnuks ta jumalik,
olnuks ta boss
meie lootusi pettev,
heidaksin enda
& nii lai kui pikk
leinava rahva

tee peale

ette.
Prookaksin vandeid,
' tdis pohjatut vihkamist,

1126



kuni inimsumm
lahkaks mind sahana.
Pilluksin pomme
Kremli miiiiride pihta, vist
karjuksin:
«Maha tal»
«Maha tal»
Aga téna
Dzerzinski
ning TSeka organid
sarga iimber
murest nii malbed, et
miljonid pisarad —
ei valvsust,
ei korda, siin
jarelvalveta
jadtuvad palgetel.
Hei, piihadused,
kreonukarrast kaetud!
Ons purikad
mu silmis
vaimne patt?

Maistest inimestest,
keda eales maetud,
praegu matan
koige maisemat.

Mitte meest, kes pehme miitta otsast
oma kiina tarbeks
maiselt marju krabas.
Alt Aja paksu sambla
pilguga ta oskas
kombata
maamunakese naba.
Tiitsa meite sarnane
— n#ojooni-pidi vottes.
Nagu sina,
tema,
nagu mina ise.
Kurd vaid meelekohal
siigavamaist motteist,
huultel méistev muie,
meist iroonilisem,
Nonda '
triumfivankril, L
; pingutades ohje,
chvreid lomastav satraap

ei muigaks.
Aatekaaslasi
kui armunu g
ta kohtles.
Vaenlast litiieski

ta julmust pidas voikaks.
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Polnud voorad talle
tuntud norkused,
iipris inimlikke tobesidki
pades,
Mulle piljard istub —
koks,
pall porkub,
sees.

Tema
malelaualt otsis
miingutdde.
Et siis
toelist vastast
riinnates
natuuris
lipuks viia
eilseid etturnatte,
luua inimviirset
todlisdiktatuuri
péarast rahameeste voimu
viimset matti.

Tema rajas lootused,
kus meie soovid maksid.

Miks kiill mina,
eemalseisev
siinge mees,
vaimustusest tobedana
loovutaksin
oma eclu
fema ainsa
hingetombe eest?
Kuid
kas mina iiksnes?
Kas ma teistest parem?

Hiiiida poleks vaja,
suud vaid paota.
Hetkel
tulvaks
kaevandusest,
tuleks talutarest
vabatahtlikke —
kes ei astuks ette?!
Koigun
nagu murest votnud
nina vinti.
Trammiriopmeid
RS instinktiivselt
; vildin, sest
. Uil
minu surmake ; .
el vadriks L "
edsdiov esbig yewming E?Ika ua
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selle surma
Afdretusse
hialbides.
Miks ja milleks?
Traditsioon voi tunded?
— Niib,
koik rahvad Venemaal
on taas
nomaadid.
Tunglev Sammassaal on
hingedshust umbne,
sammud sahisevad
kiilmast koidust saadik.
Telegraaf
. on kihe,
leinast niirvitsev,
lipud lumelGrtsis
punetavad
lauge pestes.

Mis ta tegi,

kes ta oli,

kust on périt see
koige inimlikum )
koigist inimestest?

Tolkinud U, LAHT
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REIN SALWRI

Vaimustus

etsa all hirmutasin meika lendu. Vanas vahtratones piik-
susid rdhnipojad. Siis tuli metsatee, kunagisest vihmast
veel niiske ja pehme. Votsin kingad jalast ja sidusin kohvri
kiilge. Teeservas punetasid viimased maasikad, toppisin
neid pihuga suhu, sostrapoosast sai haput peale, ja kui
maja juurde joudsin, oli meri juba loojangust punane.
Liksin kaevule, lasksin volli vabalt jooksma, puudmbri pragudest voo-
las vett pahinal vilja, hodrusin mérjad jalad rohu peal kuivaks ja lask-
sin @mbri kaevu. Sealt tuli midamuna 16hna. Aidatreppi piirasid noge-
sed, kingad tuli uuesti jalga panna. Tallasin ndgesed maha ja sain trepi
alt votme kitte, Vainurdstas tegi esimese trilleri, kui ma kohvri koogi-
nurka maha panin. Liikkasin akna lahti, 6unapuuocks krabises vastu
klaasi ja jdi aknaavasse koikuma. Tagakambri lauale unustatud keva-
dised lilled olid maha varisenud, piihkisin lehed kokku ja viisin kooki.
Pliidiukse korvalt jooksis pragu tiles raudadeni vilja. Homme tuleb
savi tuua ja pragu kinni mitsida. Panin kohvri lauale, ladusin s6ogi-
kraami lagedale ja viisin sahvrisse, seal seisid riiulil kaks tiihja veini-
pudelit ja hallitanud pekitiikk. Rehetoa votme kiilge oli d&mblik vorgu
pununud, tombasin selle ndpuga dra ja pilihkisin kde vastu riiuliserva
puhtaks. Vaatasin iile ukse vilja, mere poolt tuli jahedat roskust. Lak-
sin kuuri alla ja témbasin pinust méned pikemad haod. Keerasin rehe-
toa ukse lukust lahti, viskasin haosiilemi pérandale, ldksin kodki tagasi
ja votsin taskulambi. Selle valgusel toppisin haod ahju. Kuiv puu vottis
kohe tuld. Sikutasin vana lihatiinni keset porandat, ja roninud selle
otsa, tombasin partelt paar halgu alla. Puud kukkusid tiiminal muld-
porandale. Liikkasin tiinni tagasi vastu seina ja panin iihe haavapaku
tulle. Siis t6in k&ogist jari, 16in pea“wastu uksepiita, vandusin kurja
ja istusin tule ette jdrile. Haavapakust lendas pérandale praginal sdde-
meid. Inimene on tule ddres nagu kummuli pudel, tahad v6i ei taha,
ikka valgud tiihjaks. Tule 3ires lepitakse vaenlastega. Oleks praegu
keegi siin korval, rddgiksime ennast tithjaks, tahad voi ei taha. Vaata-
sin tulle; siis kohatas keegi selja taga. Kohatas ja kiisis:

«Mis kell on?»

Tostsin kée, et kellanumbreid paremini ndha, kell oli pool iiksteist,
alles siis hiippasin piisti ja vaatasin hirmunult selja taha pimedusse.

«Kuidas te siia saite?»

Nurgas kihistati naerda.

«Sa ju ise tahtsid, et keegi oleks.»

Taganesin seljaga vastu ahju. Oleksin pidanud ukse lukku keerama,
see seal vois siis sisse pugeda, kui ma kuuri alt hagusid kéiisin toomas.
Kéeulatuses pole midagi pihku haarata; kui ta esimesena riindab, 166n
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kohe jalaga, pean temast ette jdudma, muidu ei korja pirast enam keegi
mu konte kokku. Véib-olla ldheb Pérna Mért poodi, ndeb, et uksed on
pérani lahti, ja tuleb sisse.

Nurgas naerdi jalle.

«Ara karda. Ma ei tee sulle liiga. Mulle néis, nagu tunneksid sa iga-
vust. Liksime méoda ja vaatasime, et istub iiksinda ja igavleb. Matle-
sime, et...» '

«Teid on siis palju?» karjatasin hidiselt.

Akki pahvatas rehealuse uks valla, leek sédstis 16ukast sdrinal korst-
nasse, kogu tuba oli rohelist valgust tdis. Parred 16id rasvaselt ldikima,
nurkadest oli hallitus kadunud ja pdrandalt haihtusid méddanenud kar-
tulid ja hiiresénnik, nagu poleks neid olnudki. Uleval lae all istus hal-
list kotiriidest lirbis kogu, tema vildirdbalates jalad rippusid partelt
alla. Istuvale kotile toetus hernehirmutise pea — pikad salkus juuksed
tédis prahti ja sammalt. juuksed katsid kogu n#o; siis liikusid peas kaks
rohekat kithmu nagu kasemdhnad ja mind vaatasid tondi silmad. Mu
suust pressis vilja hirmunud piiksatus ja kisi vastu krobelist ahjuseina
marraskile hoorudes vajusin aeglaselt porandale istuli.

Uksele ilmus kriiskav ja piliherdav kera, kéik nad piiiidsid korraga
sisse pidseda, siis tougati esimesed eest ja tuba sai neid tdis. Nad kep-
sisid minu {imber mingit réémsalt hullunud ringmingn. tthed kaagnu-
tasid nagu kanad. teised réhkisid seana, kolmandad huilgasid kiledalt.
Rehealuses puristasid mustad tdkud ja kippusid tuppa. Onneks need
enam siia ei mahtunud, toas kidis juba tdie hooga tontlik maskeraad.
Partel istuja néis selle seltskonna juht olevat, igatahes tema kérsitu
kdeviipe peale vaibus lirm ja karglevad tondid tardusid paigale, moo-
dustades poolsoori. mille keskpunktis istusin mina.

«Mina olen mardus. Oled sa sihukest nime kuulnud?» kisiti iilevalt.

Kéhistasin hirmukuivast kurgust jaatavalt.

«Ma ei kuule!l» téstis mardus hailt.

«0len kuulnud.»

«Aga ndinud ei ole?»

«Niilid néen.»

Mardus viskas pea selga ja naeris nnelikult. S6oris seisjad hiippasid
ohku ja kilkasid kaasa. Mardus viipas kdega ja naer katkes.

«Ma tutvustan sulle sinu kiilalisi,» jdtkas ta. «Sa ei tahtnud ju olla
iiksinda? V6i sain ma sinust valesti aru? Kui me sind tiilitame, sa
iitle, me voime ka dra minna. Aga me oleme harjunud selle majaga,
vast lased vaeseid tonte tulepaistel soojendada? Me ei ole enam nii
noored, et voiksime tervist rikkumata poosa all kiikitada. Sa ei aja
meid &ra, ega ju?» vigurdas mardus, ennast ja seltskonda 16bustades.

«Palume, palume...» vigisesid teised kaasa. Sirutasid minu poole
véadnlevaid jisemeid ja anusid nagu lunastajat. Témbasin jalad vastu
kohtu konksu.

«Ma ei saa teid keelata.»

«Lahke peremees oled,» itsitas mardus. «Vota siis kiilalised wvastu.
Kiige koik ilusasti peremehe eest libi ja 166ge patsi. Te olete koik
talle paraja tinu volgu. Kiikitaksite praegu mitta otsas.»

Esimesena astus torupilli jorina saatel ldhemale salkkond tegelasi,
keda oleks vdinud pidada mererdovliteks. Loksperi-sditjate nahkves-
tide rinnaesised olid paatunud verega koos, nad jorutasid laulda ja
jagelesid siinsamas terve maadluse maha, mida saatis torupilli itirga-
mine ja ergutuskisa. Uks neist hoidis rabelevat lambatalle jalgupidi
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kinni, tombas tallel ithe ropsuga kohu 16hki ja sirutas mulle viljakis-
tud aurava lihatiiki. «Maksakest, maksakest, peremees,» inises ta toru-
pilli saatel. Viristasin jilestuses 6lgu, ta kargas louguti seljas minema
ja toppis lihatiiki endale suhu. Sérgade klobinal jooksid juurde kar-
vased poolinimesed-poolsokud, haisesid igatahes nagu sokud. Siis astus
ette turske toomees, iitles, et tema on Peko Setumaalt ja tema
kolli vastu ei saa siin keegi, ma noogutasin kiiresti pead ja ta astus
vidrikalt tagasi, andes ruumi teistele. Téies alastuses tulid hermafro-
diitsed metsikud, nende kaenlas rippusid nékid, sabad porandal lohise-
mas. Prunnakad nikid 16kerdasid naerda ja nippisid hellitavalt metsi-
kute rulluvaid lihaseid. Uduhaldjas ldigatas tigedalt mustavat suu-
tithimikku ja torises endamisi, kui tema tiitred mulle eputava reve-
ransi tegid. Tulid jassakad polvepikkused maa-alused, niod tahmast
mustad, igaiihel kalliskivi kérvalestas sdramas. Kummitused vobisesid
nurkades ega tahtnudki ennast nididata. Tuli kéhn ja mureliku nioga
naisterahvas, abaluud takuse {irbi alt tiibadena vélja tiikkimas, ja esit-
les end luupainajana. Tuli hirmuératav ja johker pell, 16ksutas 16ugu
ja rogises nikku puskarilehka. Tuulispask pani riidesabad lehvima ja
puudutas mind modda tuisates jahedalt — ihu ldks kananahale. Tédkud
korskasid uksel, nende stdrmeist paiskusid vilja aurujoad. Porandale
tilkus vahtu. Kérvad undasid torupillist.

«N1itid sa tead, kes sulle kiilla tulid,» hdikas mardus. «Kes oled sa
ise, me tahame sind tunda?»

Utlesin oma nime.

«Kovemini, ma ei kuule!» hoéiskas mardus iilemeelikult.

Utlesin kévemini.

«Miks sa iiksinda siia tulid?» péris mardus.

«Tulin puhkama.»

«Siis oleme ju tihel ja samal pohjusel siia tulnud! Meie ka puhkame.
Vaata, kuidas me 16butseda oskame! Pillimees, dra tuku!»

Torupill 16i jille korvad lukku. Istusin porandal, minu ees sghvisid
sabad ja kopsisid sorad, karvane hobusekabi astus valusalt varvastele,
litsusin ennast vastu ahju. Kui saaks teha ennast imeviikeseks voi
vajuda maa alla, eemale sellest hirmsast seltskonnast, saaks haihtuda
ohku nagu suitsupilv, hiipata, pea ees, loukasse ja pogeneda libi
korstna.

«Miks sa just sila majja tulid?» karjus mardus iile tantsijate peade.
Ma ei saa ju sinuga rédkida niisuguses mollus, liigutasin ainult suud.
Kartsin vait olla ja mitte vastata. Nendega pidi kuidagi suhtlema, kui
see kord juba nii juhtus, siis tuleb seda votta kui paratamatust. Sama-
sugust paratamatust nagu veeuputus voi maavirin.

Mardus tombas k#eulatusest puuroika ja virutas selle tantsijate
sekka. Torupill lortsatas ehmunult ja jdi vait.

«Miks sa just sila majja tulid?» kordas mardus kiisimust.

«Ma ei tea. Lihisalt meeldis. Vaikne ja liksik koht, motlesin, et saab
hésti puhata. Ma ostsin selle maja juba kevadel.»

«Miks ma sind kevadel ei ndinud?»

«Ma ei tea,» kehitasin dlgu.

«Sina oled niiiid selle maja peremees?»

«Paistab kiill.»

Tondid kogunesid uuesti minu timber kokku, nad vaatasid mind hin-
davalt, tumma uudishimuga. Vastik hirm tombas mao kokku, iiveldus-
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hoog tuli peale. Tondid jollitasid mind vaikides, surusin kurku tdusva
sapi tagasi ja karjatasin hédiselt:

«Mis te minust tahate?» -

Akki kostis viljast pasunaheli v6i puhuti seal mingit sarve, mardus
kobistas kohe partelt alla ja tema sonatu korralduse peale kadusid
koik. Ta jdi minu ette seisma ja litles:

«Me tuleme tagasi. Jitan su vilbuse hooleks. Loodan, et viidate aega
16busalt.» Ta irvitas ja oligi kadunud. Nurgast ilmus vilbus, nagu tige
koer niitas ta hambaid ja istus mu korvale maha.

Tol 6htul taheti mind tutvustada Oisméiega. Ta oli tdhtis tegelane
varustamise alal ja seepirast vois temast palju kasulikku vilja pigis-
tada. Viahemalt nii kéik arvasid. Ise ma polnud kunagi niimoodi asju
ajanud ja seepirast liksin sinna ohtulegi vastakate tunnetega. Uhelt
poolt nagu hébi ajada asju, millel minu arvamuse jargi ebaseadus-
likkuse 16hn juures, aga teiselt poolt — teeb viha ka, kui seaduslikkus
ei madrka varustamises puudusi ja tehinguid, mis pohjustavadki selle
tumeda ja ebaméérase, mida ma kartsin just sellepdrast, et ma sellest
midagi ei taibanud. Mind oli sinna 6htule palutud koos naisega, mui-
dugi o6eldi — koos abikaasaga, votke oma voéluv abikaasa ka kaasa.
Polvi naitama sellele paksmaole, tean kiill, seda 16bu teile kiill ei voi
lubada. Ma joudsin kohale viimasena, kéik istusid juba kohvilaua
Umber ja vatrasid, kui ma tuppa tulin. Taaveti naine riputas ennast
juba esikus kéevangu, nii et ma ei saanud Gieti ninagi nuusata — vil-
jas oli viga vilets ilm —, ja tassis mind kohe prillidega kiitsaka juurde.
Niéete, siin ta ongi, see meie koriifee, motelge ise, alles kolmkiimmend
kaks ja juba nii suur mees. Ta kokutas veel natuke naerda ja rippus
mul kogu aeg kaenla all, nagu néiidates, et tema siin majas teab koige
paremini, mis mees see on, kelle pirast Oismie siia tassitud ja 16he
lauale pandud. Pirast kisisin koogis Taavetilt, kas talle vastu ei hakka,
kui naine niimoodi teise mehe kaelas ripub. Taavet 161 mulle ribidesse
ja tltles, see ju koéik sinu pérast, lollike, koéik ainulf sinu parast. On
viga tidhtis, missugune arvamus sinust Oismiele jiib, sellest oleneb
koik. Ma oleksin véinud ju ise seda arvamust méjutada, métlesin, aga
see polevat iildse vajalik. Koik teavad nagunii, mis mees ma olen, ja
kui nliid mina oma erudeeritust ja silmaringi nditama hakkan, siis jidb
iilejidnud seltskond kohmetult vait. Oisméel tekib alaviddrsuskomp-
leks ja ongi kogu ming mokas. Selle tihe viletsa riista pérast hakka
ennast niilid niimoodi alandama, palju 6igem cleks minna kuhu vaja
ja porutada peale, et mis kord see on, teadus ajab seda pilli juba mitu
aastat taga ja dkki antakse see mingile kontorile v6i kurat teab millele.
Taaveti turi 1ldks punaseks, ta tormas esikusse, 16i ukse lahti ja karjus:
«Eks sa mine siis, mine oma tde ja 0igusega, kui meie abi sulle ei
kélbal» Siilitasin koni portselantassi ja lédksin Oisméiega konjakit
jooma, Ta kippus kohe viga korgetesse mateeriatesse ja hakkas ria-
kima, kuidas ta oma kontoris, ma ei saanud hésti aru, mis asutus see
tdpselt on, kuidas tema oma kontoris igale inimesele individuaalselt
liheneb, sest igaiiks on ju kordumatu tinu geenidele, oli ikka vana-
jumalal vairt leiutis need geenid, eks olnud ju. Selle iile pidi naerma
ja naersimegi koik. Ma siunasin ennast tirgeldatud kraega sérgi péirast,
see soonis kaela, nii ei saanud ma sageli jutust iildse aru, kuna pidin
kogu aeg sidrgikrae peale métlema ja kange kaelaga istuma. Noogutasin
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vahetevahel pead ja vaatasin seltskonda. Kuidas nad mind jollitasid nagu
kahe peaga vasikat, kui ma uksest sisse astusin, nédod veel endise jutu
vastupeegeldust téis. See vOis moni niisugune lugu olla, mida ainult
heade tuttavate ringis riddgitakse. Aga siis, kui uus tiilip uksest sisse
tuli, kui kahe peaga vasikas sisse talutati, siis jéi see jutt katki. Jutus-
tajaks oli niikuinii Oismie, temal oli koige raskem, sest tahelepanu
keskpunkt langes mujule ja ta ei joudnudki oma juttu &dra lopetada.
Sellest hoolimata tuli kohe uus négu ette teha, natuke iileolev, sest
tema pirast talutati see vasikas sisse, aga ka natuke aupaklik, sest seda
vasikat austatakse voib-olla ka seal-seal-seal, mine tea veel, kus seda
meest jdlle tarvis liheb. Ma surusin tema kiitsakat kitt, kési krobises
tal nagu vahapaber, vdib-olla aga hoopis nagu rahapaber. Uks tddi on
mul kassapidaja, temal kiill sellised kéed ei ole, kuigi ta paevas sadu
tuhandeid peost ldbi laseb. See prillipapa on oma kéded vist rahatege-
misega dra kuivatanud.

Taavet valas konjakit klaasidesse, noogutasin pead ja pakkusin laua-
naabrile 16hega voileibu. Too oli mind algusest peale vaadanud nagu
siidpaberisse pakitud jddra. Temal poleks ju midagi selle vastu, kui
saaks selle pakendi katki rebida, saaks nédha, mis puust mehed need
teadusemehed on. Piérast voiks ainult koige-koige paremale, kdige-
koige ustavamale sGbrannale kohvilaua taga virisedes sosistada. Motle,
mis niiiid minust saab, ta on nagu hull, likspdev juhtusin nende majast
médda minema, neil oli seal parajasti mingi koosolek, ta négi mind
aknast ja kujuta ette, jooksis tédnavale ja pidas mu kinni. Terve koos-
olek vahtis aknast vilja, mul oli nii hirm, et dkki votab kitte ja suud-
leb mind koéigi nédhes. Mul on Peetrist nii kahju, ta on ju vidga hea minu
vastu olnud kéik need aastad, aga praegu on hoopis midagi muud, iitle
mulle, mis niiiid teha. Utleks seda ainult koige paremale sébrannale
ja pérast ahnitseks teiste kadedaid pilke ja hukkamdistvaid pilke ja
kurje pilke. Viriseks nagu plikake 6htul trammipeatuses ja valetaks
Peetrile, et lihen sobrannale kiilla, tead, sellele Maretile, kellega me
koos puhkekodus olime, tal oli veel nii kena koerake kaasas, voib-olla
olen veidi kauem, ega sa ei pahanda ju, eks ole, kullake? Motle, kui
ilus see oleks, ah jumal, jumal. Ma pakkusin talle 16hega véileibu ja
naeratasin, ta 16i silmad maha ja ohkas nii teeseldult, et mul tuli nutt
kurku. Mis sul vaesekesel viga peaks olema, korralik kodu ja mees ja
lapsed, mis sa siin kipud saba lehvitama, kuid ei saa vastu pidada —
noorus tuleb meelde ja nii ilus oleks seda koike jélle uuesti alustada.
Kuid ei saa. S60 aga voileibu, just niimoodi, ettevaatlikult, et huule-
puna maha ei tuleks, ainult hammastega voileiva servast kinni ja siis
alles huuled kokku. Kallutasin end vaatama, kas tal on kunsthambad
suus, aga juba olid huuled koos, ainult l6uapérad liikusid viisaka moo6-
dukusega iiles-alla. Kahju, ent on lisna téendoline, et tal on voltsham-
baid suus.

- «Karja on geniaalne, eks ole, mis teie sellest arvate?» kummardus
minu poole Taaveti &mm. Tal oli kaelas eestiaegne vaskvorudest kee,
niiiid tehakse tdpselt samasuguseid. Temal on omaaegne kaelakee ja ei
saaks paha s6na Oelda, kui see oleks ainult milestus tema noorpdlvest
ja nendest aegadest, kui see ehe talle tGesti sobis. Ta vois noorena ilus
olla ja mul polnud mingit tahtmist teda mineviku ilustamises siilidis-
tama hakata, kui ta ise seda mdodunud aega nii peale ei oleks surunud.
Minul pole sellest ju scoja ega kiilma. Ammad on meid oma aja ilusta-
misega nii hellaks teinud, et enam ei julge enda lithikest minevikku
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meenutadagl Ainult vahel harva lased poistega pitsi taga siidame hér-
daks minna. Mis tal siis puudu peaks olema, ei-ei, praegu on ju palju
asju paremini, aga ikkagi. Eile oli Kaubamajas miitidud sellist ilusat
bukleed, ma helistasin ennast lolliks, andke mulle see wviljendus
andeks, aga meie perekonnas pole kunagi pepsutamist sallitud. Ikka
koik asjad nende oOigete nimedega, mis me peenutseme. Ma kéisin
proua Kolgiga lileeile 6htul Karjat kuulamas, teate, ma ei saa sestsaa-
dik rahu. See oli piihadus, teate, valge klaver ja sellised pikad, sihva-
kad sormed, te oleksite pidanud seda ndgema. Saal oli hiirvaikne, kui
ta tuli ja oma juuksed niimoodi tagasi 16i. Ma ei saa praegu kiisida,
mida Karja mingis, voib-olla ma teen proua Kolgile liiga ja ta armas-
tab téepoolest muusikat ja vdib-olla ta isegi nutab Mozarti juures, aga
kui ta ei teaks ja litleks, et ma kahjuks ei méleta selle helilooja nime,
oleks minul koéige piinlikum ja tal endal oleks ka pédrast tuska kui
palju. Taavet ajaks ka suled turri ja titleks homme, et pidid sa seda
just kiisima, las kéib oma kontsertidel, Karja kontsertidel just tema-
sugused kdivadki, mis sinul sellest on. Te vaadake ainult, millise ser-
viisi mulle Taavet Bulgaariast 151, see oli seal imeodav olnud, katsuge
te siit niisugust saada. Selle bukleetiiki pérast pidin ma ennast lolliks
helistama, drge pange pahaks, et ma sddraseid sénu tarvitan, aga ma
olen maalaps ja tean, mida tdhendab sonnikuhais. Nii et ikka koéik
digete nimedega, mis me siin pepsutame, eks ole ju 6ige, mis te sellest
arvate?

Oismie lubas asja dra klaarida; kui meie poolt vastavad paberid
kidima hakkavad, siis tema takistusi ei tee, ainult et kéik oleks korra
jargi. «Missugune see kord on?» standasin ma kiisida ja kohe astuti
mulle jala peale. Vaatasin lauas ringi ja piilidsin moistatada, kes mulle
niiviisi mérku andis ja mida see mirguanne pidi tdhendama. Koik
nosisid siivenenult oma koogikeste ja kohvide kallal, ma pidin juba
oma kiisimust kordama, siis tegi Taavet silmi ja héorus nippe koogi-
purust puhtaks. Muidugi tuleb maédrida, eks iga asi vaja ju méédrimist,
kuidas ma ise selle peale ei tulnud. Ma usun, et me jouame omavahel
kokkuleppele. Valasin veel konjakit juurde. Ule laua istus Taaveti
vend, ta kiikitab vist kusagil teoreetilise fiilisika peal. Terve chtu pol-
nud ta sonakestki poetanud, niitid puuris mind, nagu oleksin teab mil-
lega hakkama saanud. Tostis pitsi ja joi kokkuleppele joudmise tervi-
seks. Terane poiss, aru sai, mis ming siin kiib. Peab mind muidugi nii
halvaks kui vihegi vGimalik, otsib oma ajukesest iilivordeid ja laseb
need homme instituudis lendu. Sahker-mahker, teadagi, kuidas moned
mehed korgele ja kaugele jouavad. Suure ja iilla eesméargi sildi all
aetakse koik asjad ilusasti korda. Kelle jaoks, loll, kas ma kauplen siin
praegu oma naisele jaapani rinnahoidjat v6i ajan teist laadi asju. Mul
on kolm niisugust nolki nagu sina, kaigile on vaja kandidaat taskusse
pista ja selleks tuleb ka Oismiega konjakit juua. Mis sa minust jolli-
tad! Ega mina sulle jalga taha panema ei hakka, kui sa ilusasti istud ja
vait oled, siis titlen veel sona sekka kah, kui tarvis on. Loin temaga iile
laua kokku ja tousin piisti. «Kokkuleppe terviseks!» Oismie tousis ka
pusti, joime vaikuses oma pitsid pdhjani. Oo jaa, Karja on andekas,
kuratlikult andekas, ma istun igal &htul tema kontsertidel. Andke
mulle andeks, ma pillasin teile kooki siille, aga seda viga saab paran-
dada, Taavet, ole hea, anna mulle kiteridtik. Aga minge ise kotki ja
piihkige puhtaks. Viga hea mote, viga hea méte, liheme siis kooki.
Fiitisik muigutab huuli, kiill sa tahaksid ise k66ki minna, eks sa mine.
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Pistsin talle kiterdti pihku ja vaarusin peldikusse, mis te minust
tahate.

Vilbus kaotas kord kied, kord jalad &ra, volksas tithest nurgast teise,
endal sinakas jutt taga. Moondas siis keha ldbipaistvaks, nii et 6hus
ainult paljas kolp ja kaks kétt holjusid. Ise tegi sinna juurde veel sisi-
sevat h&ilt. Mojutas mind igatemoodi, jdlgisin tema tempe ja poora-
sin pead sinnapoole, kuhu ta jalle kalpsas nagu kanaarilind, keda kass
puuri timber piirab. Lopuks visis ta hirmutamisest dra v6i arvas, et on
niiiid mulle kiillalt oma voimeid nédidanud, igatahes tekkis ta korraga
peaaegu tervenisti minu kérvale ja pooritas oma hirmsaid silmavalgeid.

«Oli vdgev, jah?» Tal oli kihisev, nagu kiillmavdetud voi drajoodud
h&il, kui tontide kohta selliseid inimlikke vordlusi kasutada voib.

«Vapustav,» litlesin ausalt.

«Ma saan palju suuremate asjadega hakkama, usud?» kahistas vilbus.

«Usun.»

Vilbus jéttis ainult silmad 6hku rippuma, pdoras need pahempidi ja
kogu jirgneva jutuajamise viltel olid silmad ainsad osad tema kehast,
mida ma pidevalt ndgin. Vahetevahel 16i kolp ka 6rnalt helendama vo6i
nditas ta pahameelest virisevat suukoverust. Istusin, jalad sirgelt poran-
dal, kéed kahel pool toeks, valmis iga hetk piisti kargama ja pogenema,
vdhemalt karjumagi. Aga rohekas valguses jollitasid kurjalt kaks
silmamuna ja ma ei saanud sormegi liigutada. Lihased tombusid luude
umber kokku ja liigesed tardusid paigale, kui ta oma juttu riikis.

«Ma pole sulle moni vilets tuulispask, kes kiib salamahti varastamas.
Tormab nagu hoog iile maja ja pirast on kana véi oinas kadunud. Ini-
mesed virisevad nagu lambakari ja ajavad pea reite vahelt ldbi, et
varast ndha. Tema olevat ndhtamatu! Ma pole sulle moni vilets vedaja,
kes konutab oma seakiinas ja kihutab sellega ldbi majade. Mis on need
nédppamised minu kurjuse korval! Aga ma ei saa enam olla kuri! Ma
ei saa olla kuri, kui on olemas minust suuremat kurjust! Mul pole siin
ilmas enam midagi teha.»

Vilbus édgas. Mulle niis, nagu oleks ta silmadest pisaraid jooksnud.
Tule taevas appi, kas ma pean talle kaasa tundma hakkama?

«See oli kéik nagu ming. Ma votsin siinsamas kuusikus tihel mehel
kolm korda rattad vankri alt &ra ja pildusin mooda metsa laiali. Mees
vériseb, aga jalga ei lase, otsib vdsa vahelt ikka oma rattalogud iiles ja
topib tagasi. Ma vbdtan nad uuesti alt dra, vanker on otsapidi poris,
hobune l6diseb, mees ise 16gistab surmahirmus hambaid, aga ikka ronib
metsa ja toob rattad tagasi. See oli nagu ming, see oli nii ilus. Ma naer-
sin moénikord nii, et minu naerust surid hobused aiste vahel. Aga siis
tiilitas see dra. See polnud enam minu 16bu, saad aru? Igamees tahtis
mind #ra kasutada, tahtis minust endale kasu saada. Ukskord tulid
mulle kolm meest vastu. Ma vedelesin joekaldal, oli parajasti nalja-
tuju ja ma kiisisin nende kéest, et mida ka, mehed, tahate. Nad hak-
kasid wvérisema, sérmed kohe konksus, nagu oleks saak juba peos.
Uks tahtis vilja, teine tahtis raha, kolmas kohtukdimisel digust. Vilja
andsin esimesele mehele kitte ja teine sai oma rikkuse ka, selle otsa ta
surigi. Kolmandale andsin kéva keretidie. Tema tuleb minu kéest 6igust
noudma, et saaks siis teistel meestel kaela kahekorra kédinata! Kas sa
arvad, et mina kdin ©0siti konte vadnamas ja stidant pigistamas? Sa
ei arva midagi? Nad on koik samasugused nagu sina. Lidheb endal elus
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viltu, kongeb lehm é&ra voi péleb maja maha, siis ldheb inimene nii
oelust tdis, kui ndeb, et teise mehe lehmad on rammusad ja viljad
pikad. Hakkab kadedusest luupainajaks. Kui oma elu pole hea, drgu
olgu siis teistelgi. Kas sa tead, kuidas vihameesiele paha tehti? Saadeti
lendva kallale! Véeti jalapikkune pihlakaoks, vesteti selle mdlemad
otsad teravaks nagu noelad, poletati tule peal dra ja visati selle maa
peale, kelle kaela lendva pidi minema. Péarast vaadati korvalt, kuidas
loomad rabanduses maha varisesid ja perest moéni hing, jalad ees, teise
ilma rdndas. Tehti veel kaastundlik nédgugi ette ja itketi silmad peast
vilja. Aga puha enda tehtud! Minu kési pole selles iildse mingus olnud,
aga koigil on silmad hirmu tdis — vilbus kiis meil ja murdis karja
maha ja viis ToOnise kaasa. Jirgmine pdev ldhevad selle iileaedse
juurde, kelle loomad veel terved on, ja jitavad sinna livepaku alla
kuivatatud konna maha, et siis on jdlle hea vaadata, kuidas teistel
ldheb niisama viletsasti nagu endalgi. Siilita iile dla ja iitle — kiila rik-
kus minule, minu viletsus kiilale. Ilus, eks ole? Inimesed on lahked, ini-
mesed on abivalmis, ainult vilbus on see kurja kiskjalg ja koéige kurja
juur. Seal, kus vilbus on ennast korraks nididanud, seal tuleb 6nnetus,
seal saab keegi surma vai jddb haigeks! Kas sa tead, kuidas teise vilja-
tulu dra votta ja endale tuua?»

Niilid nuttis ta juba kindlasti. Pole ime, kui homme ahjuesine ndge-
seid tdis kasvanud on. Vilbus luristas ndhtamatu ninaga ja ténitas nagu
kedagi jidljendades:

«Selleks too surnuaiast iiks surnukirstunael ja moned peotdied
mulda. Pane see muld tulle ja suitsuta selle peal oma viljanéud, véta
siis tuhk koldest ja raputa see oma pdéllule. Ise iitle — tulu mulle,
kahju sulle! Nael 166 renni alla poranda sisse ja pane kivi peale. Ja siis
166 sellesama haamriga kolm korda teise Guevidrava pihta ja iitle —
onn vilia ja 6nnetus sisse! Ise aga mine tagurpidi kiies kodu poole ia
heida koos kdigi riietega ahju taha magama. Pea alla pane lunud ja nii-
moodi. et Juratiiligas vaatah otsaga vastu seda ust. millest sa sisse tulid.
Siis on varsti teise mehe viliadonn sinu kies. Tlus. eks nle?»

Vilbus tuli korraks jdlle tervenisti ndhtavale, ta lausa punetas niost.
Liiputasin vargsi parema kide sormi, reed olid tnimaks jddnud

«Sa peaksid inimestest aru saama. Nad tegid seda suurest vaesusest.
Pealegi andsid sina ise eeskuju,» litlesin ma, ja kohe kahetsesin eldut.
Vilbus kadus silmapilkselt ja samas hakkas lihatiinn minu poole vee-
rema, tostsin jalad iiles ja surusin vastu tiinni, teisel pool dhkis vihane
vaim. See punnimine kestis teab kui kaua, mul hakkasid juba pélved
notkuma, siis sdhvatas vilbus ﬁlesj tiinn veeres kolinal nurka. Ma t6m-
basin sdrgikrae lahti ja hingeldasin pingutusest, iilevalt kihistas vilbus
sappi alla:

«See olgu sulle opetuseks. Nemad teevad seda vaesusest, aga mina
olen see koige kurjem! Mis paha saan mina enam inimestele teha, kui
nad ise otsast otsani kurjust tdis on? Utle, mis ma pean tegema?»

Vilbus nuttis.

Kui ma hommikul silmad lahti tegin, tajusin kohe 6hus rasket tuska,
Aken oli 66seks lahti jainud, tidnaval kolistas tramm ja vilistas pdo-
rangul. Vile kiis luust ja lihast 1dbi. Voodi alt ronis Sultan vélja, ajas
16uad pérani ja painutas kéhu vastu porandat. Ta liputas saba ja vaatas
mulle otsa, siis kiunatas ja hiippas ukse poole.
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«Mina sind kuradit viilja ei vii. Tee v6i porandale, kiill parast dra
koristatakse.»

Toppisin sussid varvaste otsa ja ldksin Sultanist mo66da uksest vilja.
Koer triigis minuga kaasa ja jii vkse juures saba liputama, tatsutasin
sussidega vastu parketti kidimla poole, seal istus keegi ees, ldksin kooki
ja panin suitsu ette. Tubakal oli kopitanud maitse, tombasin suitsu kii-
rete lithikeste mahvidega. Naine tuli viljakiigust, tal oli pea hommiku-
selt sagris ja silmad unised.

«Tahad sa kohvi ka?»

Mémisesin vastu midagi seosetut ja tormasin temast moéodda vilja-
kdiku. Istusin seal niikaua, kuni kiilm kivipérand mind tuppa kihutas,
join kiiruga kohvi, vandusin lipsusélme tegemise juures ja 16in ukse
enda ijirel prommides kinni.

T66]1 saadi minu tujust otsekohe aru. Laborandid pogenesid laiali
nagn parv kerglasi virvitud liblikaid, 6hku j&i rippuma nende muretu
sidin ja odava I6hnadli ldige aroom. Teised tegelased peitsid ajalehed
sahtlitesse ja tegid tosised nded etfe. Keegi polnud suuteline &ra
aimama, kust pauk lahti ldheb, koéige targem oli vaikselt istuda ja
oodata. Tstusin oma laua taha, mul oli lisna piinlik kogu selle jandi
pérast. Moéni inimene voiks isegi rahuldust saada, kui kéik teda karda-
vad., mina pole selleks ometi mingit pohiust andnud. Astusin lihtsalt
voodist vasaku jalaga viilia — ltas mina selles siiiidi olen. Voi sa unisest
peast aru saad, missugune jalg enne poérandale astub. Pean ma igal
hommikvl t66le tulema. nidgu naeru téis, tere hommikust, seltsimehed,
laborantidele mehine kieviibe, teistel isiklikult kitt suruda, tere hom-
mikust. kolleegid, Tombasin kitli selga ja pugesin Taaveti kiilje alla.

«Mida sa posid?» kiisisin sébralikul toonil.

Taavet ei tostnud peadki, kossitas edasi ja miihkas:

«Aruanne esitatakse aasta 16pus.»

Andsin talle kerge vommu kuklasse.

«Mats! Mina tulen lahtise slidamega, tema aga poriseb vastu. Liksid
naisega riidu?»

Taavet ei vastanud. Minupirast mine riidu. Sdherduse konksuga ei
elaks mina iihtegi pieva. Vana eblakas.

«Ma tegin 66 ldbi tééd,» litles Taavet.

«Tore kiill. Mis sa tahad, et ma sind niliid koju laseksin, vilja
magama?» hakkasin vastu norima. K6ik kohad on mértreid ja kannata-
jaid tdis, koikide ees tuleb hea nigu teha ja igaiihele kaasa tunda.
Inimene saab selle eest lisna viisakat palka, et ta oma t66 dra teeb, ja
mina pole kohustatud temale kaasa tundma, kui tal pédevatundidest
napiks jddb. Tulgu tédle kas voi otse lava tagant, oma asjadega peab
ikka iihtemoodi hakkama saama. Talle muidugi meeldiks, kui ma praegu
tema tddalasest innukusest vaimustusse satuksin. Lasen tema ette pol-
vili ja tdnan juhtkonna nimel vaest kannatajat, toelist vaimuhiiglast.
Seda ta tahaks.

«Midagi ma ei taha. Mine rddgi parem Lindaga. Ta pani méddunud
niddalzl terve katsete seeria jidlle nahka. Miks see temale lubatud on?
Kui mina oleksin sellise asjaga hakkama saanud, oleks kisa kui palju.
Aga Linda on Linda, eks ole?»

Taavet hakkas mulle tdepoolest nédrvidele kdima. Seda voisid nad
siin ka varem omavahel sosistada. Linda ees ja Linda taga. Arvavad
muidugi. et minul on temaga tont teab mis asjad arenemas. Niipea kui
votad toole iithe siledama nédoga tidruku, on kohe seda laadi jutud
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platsis. Nende vastu pole muud rohtu kui vait olla. Hakkad tiidrukut
taga kiusama, siis rddgitakse, et nided, tidruk ei kii tema tahtmise
jargi ja tlilemus tasub kétte. Ja alust pole mitte mingit.

«Millega ta siis hakkama sai?»

«Mina tema suuvooder pole. Mine kiisi ise.»

Linda kiikitas kérvaltoas kiilmutuskapi ees. Ta tousis piisti, kui ma
sisse tulin, viskas oma valged lokid silmadelt ja jéi ootavalt seisma.

«Taavet kaebab sinu peale,» alustasin tusaselt. Polnud mingit taht-
mist selle valgejuukselisega norida, aga kéik oli juba kord nii ldinud,
las liheb samas vaimus edasi. Ko6igest hoolimata oli ta viga esindus-
lik naine. Liigne tarkus oleks siin {ileliigne. .

Linda kéverdas nélglikult huuli.

«Nagu lasteaed. Uks kaebab teise peale. Mul on endal paha, miks ta
minuga ei radgi! Miks ta nohiseb omaette ja ei tee minust viljagi?
Mis ma niilid tegema peaksin?»

«Mine ja lase tema ette polvili,» proovisin naljatada, aga see kuk-
kus iisna halvasti viélja. Oigupoolest ei meeldinud mulle ka sellised
saamatud mehikesed, kes ise oma katsetega hakkama ei saa ja lasevad
lahorantidel koik ette ja taha #ra teha. :

«Kui Taavet méodunud aastal refraktomeetri dra 16hkus, ei olnud
viga midagi. Niilid on kohe traagika. Kujuta ette, tema katsed ei tul-
nud vilja! Oige mul asi.»

Linda silmad vilkusid tigedalt. Traagiline naine. Lavale peaksid sa
minema, aga mitte siin virelema. Jiin talle liiga kauaks otsa vaatama.
Linda taganes ukse poole. Neelatasin siilge ja miiristasin vihaselt:

«Sa saad selle eest oma palga ja pead oma palga eest t66d tegema,
Mina ei ole siin teie kasvatamiseks. T66 peab kdima nagu olitatud,
selge?»

Tiidruk astus sammu minu suunas. Ta tastis oma rusikates kied iiles,
motlesin, et see veel puuduks, kui ta niliid 166ma hakkaks. Pean tal
kiitest kinni krabama ja siis, ei tea mis siis veel juhtuda voib. Akki
tuleb moni sisse.

Linda viskas mulle nikku:

«Mulle pole vaja teie sandikopikaid! Pole vajos! Leidke teine lollike!»
karjus ta ja jooksis vilja.

Panin kiilmutuskapi ukse kinni. Hulfurmaja, téeline hullumaia. Uks
hiisteeritseb, teine hiisteeritseb. Kui keegi veel t66d ka teeks. Lindast
oleks kahju. Ta on ju iildiselt kohuseiruu téotaja. Alati ei tule tal
kiill koige paremini vilja, aga 1kk:>g1 nagu silmardému eest. Mom voib
ka silmardomu eest olla, see pole ju mingi patt.

Krossmann tuli tuppa.

«Mis sa selle Lindaga tegid?»

Tombasin kiilmutuskapi ukse uuesti lahti, Krossmanni ees tundsin
nagu aukartust, ta oli minust paarkiimmend aastat vanem ja kuidagi
viga soliidne.

«Mis ma temaga ikka tegin.»

«Miks ta seal siis nutab, kui sa midagi ei teinud?» vilgutas Kross-
mann prilliklaase.

«Kuule, mina ei saa igaiihele putru lauale panna ja lapni ka veel
ette siduda. Lasteaed, ausalt, toeline lasteaed. Kohe pill lahti...
Jumala eest, lasteaed.»

«Kas sa ei leia, et sa ise oled natuke nirviline, et teiste asjun
ja vahekordi klaarida? Taavet riddkis mulle...»
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Léin kiilmutuskapi nii kovasti kinni, et sees kukkus midagi iimber ja
ldks klirinal katki.

«See Taavet on kohi. Oiendagu ise oma laborantidega. Kui Linda
meile tagumist poolt néitab, ei anna ma talle enam tihtegi laboranti.»

«Linda liheb minema?» tousid prilliklaasid korgemale.

«Ahvardas. Minupérast mingu.»

«Mis sa temale {itlesid?» tuli Krossmann lihemale.

Kuradi intelligent. Terve elu istunud oma vé#idrikuse otsas nagu
rott urus. Minust endast saab paarikiimne aasta p#rast samasugune.
Voi veel hullemgi.

«Mis arupdrija sina, Krossmann, oled? Vaéib-olla oli meil siin plaan
natuke juttu ajada, ja sina tuled kohe vahele. Sul on vist endal midagi
stidame peal, mis?»

Seda litlesin ma asjata. Papi sai liiga pahaseks. Ldi ukse lahti ja néu-
dis koosolekut. See olevat ebanormaalne, selline olukord. Kui Taavet
on siitidi. siis tuleb talle seda Gelda. Kui Linda on siiiidi, siis saab seda
ka inimlikult dra parandada. See koik tuleb kohe idra klaarida.

Kehitasin o6lgu ja ldksin talle jirele. Suures toas ei teinud minust
keegi vilja, toetasin ennast iithe laua servale ja karjusin naistele:

«Kohv kiiresti valmis! T66 jdtke jédrele! Hakkame séimama! Taavet,
vota klaasid vélja. Ilma piirituseta tapate tiksteist veel &ra. Krossmann
protokollib.»

Laudade tagant tousti piisti.

Rehealusest tuli tuulehoog, sasis ahjus leegist kinni ja keerutas
suitsu silmadesse, vilbus luristas nina ja liks pomisedes uksest vilja.
Hetkeks jdin ma iiksinda, hodrusin tahmaseid kisi vastakuti, siis tuli
lithikeses vammuses mehike, kuivetunud ja konksus. Tema vesistavad
vanainimesesilmad seirasid mind lahke uudishimuga. Vanake naeratas
ja kiikitas mu kérvale pérandale.

«Noh, inimeselaps, kas heidutasime su périselt dra?»

Sirutasin kangestunud jidsemeid ja 16in tiidinult kiega.

«Mis niilid piriselt voi... Aga iipris imeline on kogu see olemine.»

Vanake noogutas moistvalt pead. Vottis kaks haavaronti ja viskas
tulle. Vilbuse #draminekuga oli kadunud roheline valgus ja ahjutuli
andis jidlle tavalist sooja. Vanamees niis ka lisna moistlik olevat. Ta
askeldas peremeheliliult ahju kallal, svojendas leegi liles ja istus uuesti
minu koérvale maha.

«Sa oled siin kohe nagu omainimene,» iiritasin nalja heita.

«Eks ma olegi,» vastas vanamees. «Oh, ma mailetan selle talu mitu
polve dra. Igasuguseid inimesi siin ndhtud ja kuuldud.»

«Oled siin nagu majavaimu eest v6i?»

«Eks nad mind kutsunud nii ja naa. Uks perenaine oli kurja meelega,
see hirmutas minuga lapsi, titles ikka, et oot-oot, kui majahall tuleb,
siis te saate. Justkui mina oleksin sellele majale ealeski paha teinud vo6i
soovinud. Sellele perenaisele raputasin kiill monikord tuhka leeme
sisse, aga ka rohkem kiusu pirast, ei mina tema peale tosist viha kand-
nud.»

Sittisin ennast tulele ldhemale. Rehealuses oli kéik vaikseks jdanud.

«Tea, kas teised on juba #ra ldinud?» kiisisin.

«Eks nad pea teises kohas oma 16kkarit edasi. Vast lédksid Pdarna Mardi
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lauta, tdna niisugune 66, ei neil ole kusagil asu. Sa #dra karda, kiill mina
koéige kurjema éra hoian.»

Viéristasin 6lgu.

«On siis koige kurjem ka olemas?»

«Koike on. On viikest kurja ja suurt kurja. Aga head ka,» riikis
vanamees elutargalt. «Inimesed ise on meid kurjaks teinud. Seesama
perenainegi, mispédrast ta mind kartis ja kdéik minu kaela ajas? Ikka
sellepérast, et ta ise kuri oli. Mdonikord tuleb saunast tuppa ja moni
vanapaganapoiss kipub teda hoovi peal natuke katsuma, jédlle olen
mina suiidi, nagu oleks mulle seda kondihunnikut vaja. Teinekord
kohe motlesin, et kutsuks Vidstrest luupainaja talle kallale, aga nagu
hale ka teisest. Oma maja inimene ikkagi.»

«Aga sa ise? Kas sina oled ka siit périt?»

Vanamees koigutas pead, vaatas mulle otsa ja dhvardas naerdes sor-
mega.,

«Kiill sina oled aga uudishimulik. V6i kohe tahad teada, mis millest
alguse saanud ja kust keegi tulnud. Et kui algus on olnud, siis tuleb
16pp ka ja saab ometi neist majahallidest ja vaimudest lahti.» Ta tosi-
nes ja vajus mottesse.

Ma ei tahtnud teda segada. Aimasin, et ta kas rdiagib mulle ise voi
ei rddgi sundimise peale midagi. Vaatasin vanamesst, nagu veidi metsa
poole vanameest ikka vaadatakse, ja kui poleks olnud seda partel istu-
jat ja muud kampa, polhuks mul midagi selle vastu, kui niisugune
vanake #kki minu korvale oleks tekkinud. Ei oleks mina ta ké#est
pidrima hakanud, kust ta siia sai, ja karta pole teda ka nagu pohjust.

«Me elasime vanasti siin mée otsas. Sa tead kiill, kui siit karjamaalt
Topu lahe poole edasi minna, seal on liks mégi. Voi mis mégi ta tihi
nilid on, niisama kiingas. Aga siis oli ta rahva silmis suur ja piiha
maégi. Elasime seal kolmekesti, Tapuaia Rits ja Taaritorikese Adu olid
ka. Istusime maéie otsas, vaatasime, kuidas merel laevad séidavad, joime
kddrinud kasemahla ja laulsime, ikka et noka, noka, néka, nénn, nénn,
nonn. Rahvas kiis siis meist kaarega mooda ja katsus, kuidas koju
joudis, ja hingeldas seal, et tondid ajavad méie otsas joru, kiillap niitid
midagi jélle juhtub. Need h&daldajad olid kiill enamjagu nooremat
sorti inimesed, kes ei teadnud, kuidas meiega timber kidia. Vanemad
tassisid paar kukke mdie otsa, veristasid dra ja patsutasid kiéega vastu
kivi — me istusime siis kivi all vakka —, klill nemad seda teadsid,
et Rits ja Adu ja Paap, ei ole hidda midagi, mis need noored loravad,
saage nendest aru, neil silmad uut usku ja hirmu tiis, muidu on koik
rahulik. Moénikord iitlesid, et kui aega saate, tulge mu lammast vaa-
tama, on teine nii viletsavoéitu, vast saate jalule upitada. Jaanilau-
pédeval pidas pererahvas meie kivi timber pidu. Perenaine tegi mitu
péaeva void ja kiipsetas leiba. Kolm p#deva enne jaanilaupdeva ei joo-
dud piima, ko6ik hoiti s6émapeoks. Kui siis laupideva ohtul pidike looja
léks ja pimeduse vari ennast hingama ldinud ilma iile laotas, algas pidu
peale. Keset platsi tehti suur tuli, pererahvas istus selle iimber ringi.
Toodi s6gikraam kohale ja osa pandi meie tarvis kohe kérvale, veel enne,
kui keegi omainimestest midagi maitsta sai. Uhele valgele lehmale oli
must riie imber seotud ja seda veeti s6émise ajal limber tule, et juma-
lad teda onnistaksid ja iihes temaga tervet maja ja karja ja koiki ela-
vaid olevusi. Meie kolmekesti need jumalad olimegi. See jumal, mis
praegu on, tuli hiljem. Ei mina teda tunne. Kui keegi tuli seda pidu
salamahti pealt piiluma, siis ldks meil hing tdis, mis v66ras inimene
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ronib pddsaste taga ja luusib nagu varas. Ega temaga siis head juhtu-
nud. Kui aga moéni lahtise siidamega lobust osa saama tuli, siis voeti
teda hea meelega vastu ja pakuti siilia-juua.»

Vanamees ohkas nii stigavalt, et rinnus hakkasid viled laulma; ta
kohis kaua, viled rigisesid ja ragisesid, siis siilitas ta laraka pdrandale,
piihkis kédisega suu puhtaks ja jatkas:

«Ilusad ajad olid, kiill olid kenad ajad. Ei inimesed meid siis kart-
nud nagu tuld, tihesugused hinged olime kéik, elavad ja surnud. Aga
pérast tulid néiad ja lausumised ja kartus ja kadedus.»

Tousin jarilt piisti ja tammusin koha peal jalalt jalale, «Kas siis
vanasti ei olnud kedagi karta? Ma siin enne rididkisin iithe tegelasega,
see ajas kill hirmu nahka.»

«Elks neid ole muidugi olnud. Ma ju {itlesin sulle, et on halba ja head,
Koike on. Aga halb on nii suur ja voimas, et see heakene kaob sinna
varju péris dra. Ma rdégin sulle, kuidas siinsamas maa poolt tulla ha-
rude vahel kuusikus iikskord vanapaganad elasid. Ei mina ted, mis neile
sisse ldks, et nad selle koha valisid. Ma sbitlesin neid kiill, et niitid leid-
site koha, pirast 16in kiega, et mis nad ikka teevad. Aga eks pererahvas
sai aru, et vanatiihi on siiakanti tulnud, {ikski laupdeva Shtu ei julgenud
sealt kuusikust keegi iiksik inimene ldbi minna, Vanapaganad pesid oma
lapsi ja vihtlesid nii, et terve mets vérises. Inimesed hakkasid siis neile
ka liha ja muud virki kuuse alla panema, et lojused ja majapidamine
rahule jéetaks. Aga iiks poiss tegi selle koha peale hunniku ja vana-
pagan vihastas ja pigistas poissi natuke kaelast. Péarast seda olid selle
talu meestel ko6igil mitu pélve armid ‘kaela peal. Selle poisi isa, kes
siis oli peremees, vihastas koledasti ja kutsus targa kohale. See pani
sinna kuuse alla risti maha ja kihutas vanapaganad vilja ja meid ka
takkaotsa. Ma ei teagi, mis Adust ja Ritsust sai, panin suure jooksuga
maja poole plagama, pugesin siiasamasse 16ukasse ja ootasin, kuni tark
dra ldinud. Mis tark see oli, viimane loll, kes head ja halvad vaimud
dra segab. Oh inimesed, inimesed, alguses toovad ohvreid ja pérast ki-
hutavad minema.»

Vanamees nidis veel tagantjirele solvunud olevat. Mind ajas tema
jutt muigama, kuid tahtsin vanamehele meelepédrane olla ja kiisisin:

«Kas te siis selle targaga midagi ei saanud ette votta, et ta teid ei
oleks seganud?»

«Kiill me oleksime saanud, aga kellele seda sissis6da nii vaja oli. Ini-
mene {eenis meie pealt endale lilalpidamist. Nii kui kusagil midagi lahti
oli, ikka targa juurde, et tule ja aita. Nagu kindlam tunne, kui ise
nded, kuidas sinu raha eest sulle head tahetakse teha. Minusugused on
ju inimese jaoks liiga ebamdirased. Ja nii tulid igasugused targad ja
noiad ja posimised. Vaata, tarka pidi paluma, et ta sulle appi tuleks,
noida aga kardeti just sellepdrast, et tema tuli ise, kiitis ja iilistas sinu
majapidamist ja loomi, ldks minema, ja pérast oligi pahandus majas.
Mindi jélle targa juurde opetust saama, siis litles see, et mine niiiid,
mees, koju ja dra anna mitte iihele voorale mitte midagi, nii hdrdalt
kui ta sinu kéest ka ei paluks. Noid tuli vaatama, mis tema noidusest
saanud on, ja hakkas peremehe kiest midagi paluma, peremees aga
ei anna. Siis liks noid koju ja heitis hinge. Aga mis Gpetus seegi on —
dra anna midagi, kui sinu kiest palutakse! Pdrast hakati iga kiiduséna
needuseks pidama. Ei tohtinud vee vagadust kiita ega tulega nalja
kombel timber kiia. Tuleb naabrimees kiilla, siis ei tohi ta poole sénaga
midagi kiita. Kohe paremad suhted 1dbi ja endal veel néia kuulsus ka
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kiiljes. Inimese enda viga, hakkas igal pool tonte nédgema ja ajas nad
koik iihte patta nagu pudru ja kapsad. Aga eks meid ole ka igasuguseid.
See on énnetu inimene, kelle vaim nérk on, see ndeb igal pool tonte ja
kummitusi.»

«Siis olen mina ka onnetu inimene, ma nden neid terve tdnase 0606,»
heitsin moérudalt nalja.

Vanamees kohis.

«Kes sindki teab. Aga seda ma sulle iitlen, et kui iihe inimese kiest
minnakse abi saama ja sellel inimesel on téepoolest véimu arstida ja
parandada, aga samal ajal oskab ta noiduda ja pahandusi teha, siis éra
parem selle inimese juurde minegi. K&ik on siis segamini nagu pudru ja
kapsad, pérast ei saa enam sotti. Sa arvad, et annad kolm veretilka
dra, et ainult siis oled kadunud hing ja Ruubentiltsi voéimuses? LEi, ei
ole see nii lihtne, see asi kidib hoopis peenemalt, pérast ei saa isegi aru,
mis on mis.»

Vanamees kobistas piisti.

«Ma kutlen, need tulevad niilid tagasi. Kaon parem &ra, ei taha nen-
dega koos joriseda. Aga kui ilusasti me omal ajal Adu ja Ritsuga laul-
sime. Tkka — iissa, iissa konku ja iissa, lissa konku...»

Vanake sittis kiibara peas paigale ja kadus 14bi krohvitud ahjuseina.
Rehealuse uks 166di pérani lahti. '

Koik sahtlid olid juba kaks korda lédbi otsitud, aga kausta ei tulnud
kusagilt vélja. Ma mailetasin hésti, et mujale ei saanud ma kausta
panna, hindasin seda liiga koérgelt, et koju kaasa votta voi laua peale
lahtiselt vedelema jdtta. Panin ta kindlasti sahtlisse ja keerasin sahtli
lukku ka veel. Siis ei tulnud mul loomulikult pdhegi, et kaust kaduma
voiks minna, Niiiid oli see aga kadunud. Tostsin lilejddnud paberipahna
sahtlitesse tagasi. Palju asju oleks vdinud éra visata, praegu polnud aga
koristamiseks aega. Kaust oli kadunud. See polnud ju teab mis traagika,
ma méletasin pohimdtteliselt seda ldhenemist, mis nii monelegi mehele
silmad ette annaks, ainult arvutusi polnud enam kusagilt votta. Ilma
arvutusteta ei toesta ma midagi. Koigile on vaja fakte, lildine meetod
voib kill viga huvitav olla, aga kui mul pole fakte, jadbki see ainult
huvitavaks meetodiks ja kiiremad tegelased kasutavad selle kohe &ra.
Minu enese vastu. Viga hea ja lihtne lihenemine; pérast ei loe enam
midagi, et minu enda vilja nuputatud. Kuidas saab kaduda nii suur
kaust, ega see moni sukandel ole.

Liikkasin sahtlid kinni. Oli parajasti 16unavaheaeg, korvaltoas istusid
koéik iihe laua taga koos, laual seisis suur kohvikann ja terve virn saia-
kesi. Igaiiks vottis oma dranédgemise jargi, ainult et pérast pidi toojale
ausalt d&ra maksma. Selline ithine stémine ja kohvijoomine oli omaette
piithadus. Keegi, kes tahtis teistele head teha, liks ja t6i oma raha eest
saiakesi ja kutsus siis koik kohale. Teised imestasid ja tdnasid ja istusid
laua taha, Heatahtlik istus viimasena ja oli erutatud ja onnelik, sest
tinu tema vastutulelikkusele ei saanudki tekkida kiisimust, kes tdna
1ldheb saiasappa voi kohvi ostma. Need iihised lauasistumised ldhenda-
sid koiki. See oli pilihalik toiming, ja niilid ma rikkusin pithadust.

«Mul on tiks kaust kadunud,» iitlesin vaikselt, iga sona meelega ro-
hutades. Koikide pead poédrdusid minu poole, lisasin kiiresti juurde:

«Head isu.»

Mulle liikati kohvitass ette, segasin aeglaselt suhkru sulama ja mot-
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lesin juhtunu tile jdrele. Koige lihtsam oleks korraldada lildine paa-
nika, viimne kui nurk otsitakse ldbi, kuigi sellest mingit kasu poleks,
sest kaust, kui ta juba kord kadunud on, ei saa lihtsalt nurgas vedelda,
see peab olema kusagil kindlas kohas. Kas olen ma ise ta liiga hésti dra
pannud voi on seda teinud keegi teine. Sel juhul — kes? Ja mis veel
tihtsam — miks talle seda kausta vaja lidks?

«Kas keegi pole siis ndinud iihte siniste kaantega kausta?»

«Mis seal vahel oli?» tunti huvi.

Ritipasin s60mu kohvi. Kiisimus on muidugi digustatud. Seda enam,
et siniste kaantega kaustu on meil liiga palju. Oleksin pidanud selle
peale ise tulema ja valima hoopis teist varvi kausta, niditeks punase, Kui
ma niitid iitlen, mis seal kaante vahel oli, saab sellest terve maja teada.
Koik kohad on siis sosistamist tdis — motle, kaotas oma andmed &ra,
eks niis, kuidas ta sellest supist vélja tuleb. Niipea kui ma kusagil en-
nast arvudega kaitsma hakkaksin, péritaks kohe — te leidsite selle
kausta siis iiles, soovime onne; kui kiisida tohib, kus ta teil ikkagi oli.

«Ei midagi olulist. Enamik lehti oli arvutusi tédis, minu ‘mustandid,»
utlesin rahulikult ja ei valetanudki. Seal olid tdéepoolest mustandid.
Ainuke hida oli selles, et puhtandeid polnud iildse olemas.

«Meil on viimase aasta kaustad enamasti koik sinised, voib-olla on
monega dra vahetatud,» avaldati arvamust.

«Kas teie sahtlites ei ole vgoraid kaustu?» kiisiti.

«Ei ole.»

Niitid oleks paras aeg teha koigile ettepanek oma paberites tuhnima
hakata, ettekédéine selleks on olemas. Voib-olla sattus toesti sama virvi
kaust mone teise sahtlisse. Sattus tédiesti juhuslikult, ja siis oleks asi
korras. Ainult — miks peaksin mina sellise ettepaneku tegema, ega
mina seda kausta voorasse sahtlisse toppimas kédinud; eks see, kes en-
nast kahtlasena tunneb, otsigu ise kadunud asi iiles ja toogu minu kitte
tagasi. Join viikeste lonksudega kohvi ja vaatasin ootavalt ringi. Keegi
ei hakanud omal algatusel sahtleid avama ja otsima, ainult Krossmann
titles, et tema sahtlitest voib ju jirele vaadata, seal pole kunagi midagi
iileliigset olnud, ta voib praegu peast liles lugeda, mis tal sahtlite kaupa
olemas on. Ma naeratasin talle lahkelt vastu ja litlesin, et ma pole teda
kahtlustanudki.

«Kas sellest tuleb niimoodi aru saada, et sa kedagi meie hulgast kaht-
lustad?» tostis Taavet nina kohvitassist.

«Mul ei j4d4 muud iile,» ndustusin temaga leebelt.

«Voib-olla tahad sa lébiotsimist?» ajas ta suled turri.

Vihasta, vihasta, kullake. Parem oleks, kui sa piiiidlikkust iiles nai-
taksid. Sina peaksid ju aru saama, et igasuguse tiihja-tdhja parast ei
hakka ma skandaali tegema, sa peaksid kohe aru saama, et midagi taht-
sat ja olulist; on kaduma ldinud, millest sul endalgi kasu véiks olla. Sa
ju tead, et selle kaustaga toestaksime nii méndagi. Kui kaust vilja ei
ilmu, tuleb otsast peale hakata. Arvutusteks vajalike katsete jaoks paar
kuud, arvutusteks enesteks veel teist niipalju otsa — arvesta ise, neli
kuud kuluks &ra.

Join kohvitassi pohjani ja téusin piisti.

«Kaust tuleb iiles leida.»

Veerand tunni pédrast toodi minu lauale terve virn siniste kaantega
kaustu. Piisas nendele pilgu heitmisest, et veenduda vajaliku sinise
kausta puudumises. Minu omal olid servad narmendama l&6nud, need
siin olid aga nagu uhiuued. Pérast kéidi veel ihekaupa néitamas ro-
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helisi ja kollaseid kaustu. Siis tuli Krossmann ja kiisis, kus ma oma
materjale tavaliselt olen hoidnud. Niitasin talle lauasahtleid, ta niris
prillisanga ja arvas, et voib-olla on need materjalid siit dra voetud. Mul
ldksid korraga kided niiskeks ja pea hakkas drevalt surisema.

«Oletad sa sellist voimalust?» kiisisin Krossmannilt. H&dl vérises
reeturlikult.

Krossmann kehitas olgu.

«Ma ei oska midagi oletada. Kui aga keegi kausta pole néinud ja seda
kusagil pole, siis jadb ainult oletada, et kaust on siit dra viidud. Nii
totter kui niisugune oletus ka poleks, jdab ta ikkagi loogiliseks oletu-
seks.»

Kiisin mooda tuba edasi-tagasi, siis jdin Krossmanni ette seisma ja
votsin tal kitlinoobist kinni.

«Sa arvad, et keegi vois nende materjalide vastu huvi tunda?»

Krossmann wvist juba kahetses, et oli isikliku arvamusega lagedale
tulnud. Tema ei oska midagi arvata. Ta lihtsalt motles, et peaks seda
asja arutama — ikkagi liiga naljakas, kui pidise pieva ajal hakkavad
teaduslikud materjalid kaduma. Homme varastatakse niimoodi terve
maja tihjaks ja keegi ei tee sellest vidljagi. Ta oli niivord &drritunud, et
vihjas koguni mdne mehe korraarmastuse puudumisele. Tulgu vaadaku
tema sahtleid, seal on koik omal kohal ja kde jargi. Nendest sahtlitest
ei lahe midagi kaduma.

«Aga kui ma ldhen ja votan, Nii et sa ei nde. Mis kasu sinu korraar-
mastusest oleks?» kiisisin oelalt.

Krossmann laiutas kisi.

«Noh, kuule. .. Niimoodi v&ib ju teab kui kaugele jouda,» ei osanud
ta midagi vastu Oelda. Patsutasin talle ¢lale ja titlesin, et dige hdlma
ei hakka keegi kinni.

Liksin korvaltuppa ja viipasin Taaveti valja. Pakkusin talle suitsu
ja kiisisin niiliselt hooletult, mida tema sellest asjast arvab. Taavet
el osanud midagi arvata.

«Miistiline lugu,» iitles ta ainult. ;

«Sina oled ju ainukene, kes teab, mis kaust see tegelikult oli.»

Taavet muutus valvsaks.

«Mida sa sellega delda tahad?»

Ma piiiidsin talle rahulikult seletada, et véib-olla tekkis tal moni uus
idee voi tahtis ta kodus todd teha, ta on ju varemgi kodus t66d teinud.
Vottis kausta ja viis endaga kaasa ja pirast unustas sinna. Téna oli aga
piinlik teiste ees vilja delda, et kaust tema kies on.

«Ma pole su kausta néinud sellest ajast peale, kui me arvutused 15pe-
tasime. Siis sa veel ise iitlesid, et paneme selle niitid kindlasse kohta ja
160me oigel ajal lauale.»

«Tosi kill, aga kes seda usub,» ohkasin tiilpinult ja jédin iiksinda
suitsu lépetama. Linda tuli, salapdrane nigu ees, ja ragkis, et tema ole-
vat moéddunud niddalal kuulnud, kuidas teise korruse mehed arutasid
midagi meie uuest tost, et ponev oleks teada, millega me jille hakkama
oleme saanud. Jiin talle imestunult otsa vaatama, Linda vGis isegi sol-
vuda, jooksin oma tuppa mantli jérele ja kihutasin majast vilja, nagu
oleks mul kuri kannul. J6udsin koju, kogu see jooksmine tahtis hinge
seest votta, tormasin raamatukapi juurde ja leidsin «Suurte sdnameist-
rite» pealt sinise kausta.
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Onneks tuli mardus iiksinda, vihemalt niis mulle, et ta tuli uksest
sisse iiksinda. Ta kobistas kohe partele, mina sinna nii kergelt ei péi-
seks, sligas kdpaga oma koonu ja kisis:

«Kas sa arvad, et just inimene see koige digem ja targem on?» Ta
heitis mulle altkulmu oma mardusepilgu, peitis siis silmad kulmupdo-
saste varju ja tardus rohelise sammaldunud maski taha. Ta oli kuidagi
tohletanud. Ja ma kartsin teda.

«Miks sa minu kiest niimoodi kiisid?»

Mardus ei liigutanud, Miks nad just mind oma ohvriks valisid, esinda
siin liksinda tervet inimsugu ja virise oma naha pérast. Marduse vaiki-
mises oli hirmutavat #hvardust. Liigutasin pead ja alustasin:

«Tegelikult on palju inimesi, mitte kiill eriti palju, aga ikkagi on
kuulda ka neid hidli, mis vdidavad, et inimene polegi looduses koige
tdiuslikum. Naiteks delfiinid. Vo6i kotka silm niiteks. Kas see teadmine
rahuldab sind?» Tundsin, et jutt votab sellise suuna, kus minust eriti
vestlusvoimelist partnerit pole. Aga rddkima ma pean, seda oli dhust
tunda, et ma ei tohi vait jddda,

Mardus leidis midagi habemest, alla pudenes tiikike kasetohtu ja
samblatutte. Ta matsutas métlikult.

«Te olete igavad.»

Ma ei saanud kohe aru.

«See tdhendab, vabandust, kes...»

«Inimesed on igavad,» kordas mardus.

Pagana surmakutsar, kas mina pean sinuga sellistel teemadel vest-
lema ja iseennast digustama. Mis ma enam 6igustan, kaitsma pean ma
ennast, ohk oli hirmu tédis. Kobasin taskust suitsupakki. Mardus lii-
gutas parempoolset kulmupuhmast, selle all vilgatas jdlle hukatuslik
silmavalge.

«Jata kidsi rahule. Kui rumalusi hakkad tegema, liheb sandisti.»

Témbasin ke taskust, aga iihe suitsu joudsin ikkagi nippude vahele
pigistada.

«Minu rumalused niiiid sulle ohtlikud saavad olla,» pomisesin enda-
misi. Kui paneks pdéleva tiku suhu ja seisaks seljaga ahjusuu poole,
jddks pdris hirmuiratav mulje, posed hodguksid punaselt. Aga tikk kus-
tub kiiresti dra, Valisin silmadega tule ja tuha piirilt vidiksema tuki
vilja, sirutasin kéde 16ukasse ja tostsin tuki vastu suitsuotsa. Tombasin
suitsu pdlema ja viskasin tuki tagasi, ainult veidi aeglasemalt oleksin
pidanud seda tegema. Kohe tuli tilevalt naerukihinat. Kéik ndhtama-
tud haarasid kooris kaasa, rehe alt kostis kitse mokitavat itsitamist.
Leek 16i naerust kéikuma. Pimedusest sirutas vilja karvane kdelohma-
kas ja toppis ennast tervenisti koldesse. Haises korbenud liha jargi. Pol-
vedest tOusis soe vérin rinnuni, neelatasin tubakast siilge.

«Ara mingi narri,» kidhistas mardus. «Inimene ei saa tuld kitega
puudutada. Tuli on teie hukatus. Kui inimene hakkas tulel liha kiipse-
tama, ldks ta laisaks ja rumalaks.»

Ta tuletas kaige rohkem laiskelajat meelde, kolme kiilinisega laisk-
elajat — need on samasugused sammaldunud ja muust prahist rohelised.

«Sul pole pdhjust vihastamiseks,» jitkas mardus niisama iihetooni-
liselt ja, nagu mulle niis, kurvalt. «Sa ei saa tuld kitte votta.»

«Ja sellepdrast olen ma igav,» ajasin huuled, torru.

«Mitte ainult sellepédrast.»

Mardus peitis jalad kuhugi dra, keeras end kohuli, nii et ainult ta
habetunud l6ust jéi parte servale rippuma.
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«Sa moétled igavalt.» :

«Kuidas kellelegi,» vastasin solvunult «Ma pole muidugi mingi
vaimugeenius.»

«Ma tundsin omal ajal tihte néida,» haigutas mardus laialt. Et sa oma
16ualuud nikastaksid, et sa kogu oma teeseldud kurbusega parsilt alla
variseksid ja selja vélja vidédnaksid, manasin vaikselt.

«See noid oli huvitav naisterahvas. Ta topiti tulle. Sina oleksid parast
ka tule iimber tantsu l66nud. Sellestsaati, kui palju huvitavaid inimesi
tulle aeti, muutusid inimesed igavaks. Teiega pole enam midagi peale
hakata.»

«Miks peaksite teie inimestega midagi peale hakkama?»

«Meie ise pole ennast vilja mételnud,» vastas mardus. Tema hééles
oli praegu tunda viarikust. Votsin kogu kadunud meelekindluse kokku
ja sisendasin endale, et olukorda saab ka {ipris koomilisena votta. Saab
ometi téelise vaimuga juttu rddkida. Parast ei usu keegi. Mul hakkas
sellest isegi l6bus.

«Meie ei motelnud ennast ise vilja,» iitles mardus veel kord. Ta vaa-
tas mind moningase kahtlusega, ilmselt tunnetas ta otsekohe seda mee-
leolumuutust, mis minus toimus, Sai aru, et ma suutsin vilja pii-
luda sellest hirmuudust, milles ta mind senini oli edukalt hoidnud. Seda
oskas ta histi.

«Inimesed vajasid meid,» jdtkas ta nagu pastor kantslist. Korduv on
koik siin ilmas, ei midagi uut, vanakurja kisilane ja tema vihane vas-
tane maa peal kasutavad isegi itht ja sama konepruuki ja héidlevérinat.

«Me oleme sama vanad kui inimkond. Kui poleks tulnud neid sealt,»
ta viipas kiega mere suunas, «elaksime iga inimese vaimus edasi. Ai-
nult need, kes tassisid kohale iihe, tegid meile palju kahju.»

«On ju likspuha, kas uskuda teid koiki véi iihtainsat?»

Mardus vaikis. Mulle niis, et ta motleb, mida vastata. Pédris ménus
jutuajamine oleks, kui need ndhtamatud meid rahule jitaksid. Siis lii-
gutas ta ennast. _

«Mitteuskumine on ka ebausk.»

Ilmselt oli ta selle {itluse peale uhke, vbib-olla isegi muigas seal
tileval.

«Sa oled nutikas mees, mardus,» Utlesin kiitvalt. Vastik pugeja.

Ta itsitas naerda.

«Eks ole meiegi elu ndinud. Me saaksime histi 1dbi. Oleme samasugu-
sed nagu inimesed, lihesugused head ja vead on meil kiiljes. Meie seas
pole ainsatki kéikvéimast. Ainult see seal,» mardus torkas nidpuga
lakke, «on selgeltnigijaks tehtud. Meie oleme nagu inimesed ja inime-
sed on nagu meie. Teie eneste rumalus, et meid taga kiusama hakka-
site. Niilid saite endale kiill paraja mehe etteotsa.»

«Kuule, aga teda pole ju iildse olemas! See on koik miiiit, vdljamoel-
dis, fiktsioon! Miks sa mind temaga dhvardad?»

«Sa oled loll ja igav,» loikas mardus jutu jarsult katki. Ilmselt puu-
dutasin tema hella kohta. Vaimustatud iseenese julgusest, pirisin edasi:

«Ma ei teadnud, et sinu jaoks eksisteerivad ebasobivad teemad. Anna
mulle andeks.» Seda viimast ma lausa irvitasin talle nikku. Sé&h sulle
niiiid, mardus, ma néden sind ldbi. Ei loe sinu hirmutamine midagi. Sul
pole iildse kasulik seda teist, seda ainsat puudutada. Parem vaiki ta
maha, sa ei tahagi, et ma teda ei usuks vo6i teda iimber liikkkaksin. Las
ta jddda edasi dhmaseks ja kittesaamatuks. Nii on sul praegu ka holp-
sam 1iiht lihtsurelikku oma meelevallas hoida. Liiga konkreetne vastane

1147



norgestaks sind ainuiiksi oma juuresolekuga. Mida segasem ja kaugem,
seda parem sulle.

«Ka virvatuled hirmutavad iiksikut teekéijat, aga iikski teekdija ei
tea aimatagi, et nad ka ise iiksteist kardavad ja vihkavad.»

Mardus kargas partel pisti. Tema pulstunud juuksed maéadrdusid lae-
palkide ndest mustaks. Ta sirutas oma kondise sorme vilja ja dhvar-
das:

«Sa mingid ohtlikku mingu, mees. Motle, kelle kites sa oled. Motle
sellele, et koiduni on veel hulk aega. Talitse oma meelt ja hoia keel
hammaste taga.»

«Ma ei saa seda hammaste taga hoida, kui sa aina vastamist néuad.
Kui sa ise oma kiisimustele vastused ira tead, miks sa siis iildse minu
kédest parid?»

Tousin pilisti ja viskasin pea kuklasse, tegin seda kiill pigem vajadu-
sest mardust paremini ndha kui julgusest. Kes teab, milleks ta veel
suuteline on.

«Ara idgestu, mardus. Senini réddkisime rahulikult, teeme seda l6puni
samas vaimus,» pliidsin leebem olla.

Mardus sasis habemest kinni, nii et peale kuuseokaste ja sambliku-
tortide habemetuustid alla lendasid, matsutas monda aega ja iitles:

«See pole oluline, kes voi mis. Kust kohast voi misparast. Koige juu-
rimine on hukatuslik. Tea, et on, et on olemas. Muu vastu ira huvi
tunne. Liigne huvitundmine pole kunagi kasulik olnud.»

Loti naine vaatas tagasi ja jdi soolasambaks. Vanad naljad, nendega
sa mind ei pliiia.

«Aga kuidagi pead sa ju aru saama, mis limberringi toimub. Kuidagi
pead sa selle vastu votma ja dra seedima. Ja moistusega otsustama, kui-
das sa tegutsema hakkad.» Minugi hiéletooni oli tekkinud midagi ma-
nitsevat.

Mardus liigutas ennast karsitult.

«Loll ja igav oled oma moistusega. Meile pole seda vaja. Siiani oleme
ilma hakkama saanud. Varem said inimesed ka. See néid, kelle te dra
poOletasite, sai ilma hakkama. Tal polnud vaja mndistust, tal oli sootuks
midagi muud, ja see tegi ta targaks ja huvitavaks.»

«Inimesed ei eita alateadvuse joudu. Aga ainuiiksi sellega kaugele ei
joua. Sa iilistad pimedust. Aga ma saan sinust aru, sa oled pimeduse-
riigist.»

«Tiihjagi ei saa aru. Sa ajad k#degakatsutavat taga. Praed liha tulel,
aga endal nidpud tuld ei kannata. Vilets oled.»

Tegin n#o, nagu poleks tema vahemairkust tidhelegi pannud. Ma olin
juba hoogu sattunud.

«Nditeks intuitsioon on tdiesti vajalik ndhtus. Keegi ei eita intuit-
siooni tdhtsust, peaasi, et poleks intuitivismi. Sealt on miistikani ainult
iiks samm.»

«Aga mis siis mina olen, aga mis need seal on?» karjus mardus, Ta
keksis nogistel partel ringi, paar puunctti varisesid porandale. Nende
kukkumine pani ndhtamatud uuesti ulguma. Katusel hirnus hobune.
Ninna 16i vanget vidvlihaisu ja iile rehetoa veeres sidemeid pilduv
tulekera, millest tolknes vilja hddguv keelelabidas. Keel limpsas mu
pliksisddri, need hakkasid kohe suitsema. Taganesin nurka ja rapsisin
riietelt tuld maha.

«Sa tahad teada, kes v6i mis. Sa tahad teada, mis on esimene ja vii-
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mane, mis on algus ja 16pp. Pole see sinu asi ja pole mina sulle selle
seletaja,» miratses mardus.

«Mida; sa lildse seletada tahad?» karjusin 1dbi tulekera praksumise ja
ragina.

«Ara pea ennast paremaks' Ara pea ennast koikvdimsaks! Sa oled
hullem kui meie. Ma ei vahetaks sind viimase har]apolvlase vastu, nii
vilets oled sa. Aga sina oled melst dra podrdunud ja vaimud enda tim-
bert dra kaotanud!» '

«Kii sa kus kurat!» hddaldasin oma pilikste kallal. Terve jant hakkas
lilale minema, liiga materiaalseks muutus kogu see absurdum, mul pol-
nud teisi pliksegi kaasas.

Mardus tuli kerge, noorusliku hiippega partelt alla. Ta silmad olid
punast raevu tdis valgunud. Tont jidi minu ette seisma, mul téusid peas
juuksed piisti, siis pdordus ta timber ja siilitas maha.

«Sa oled endale ise karistuse médranud.»

Ma ei joudnud silmagi pilgutada, kui koldes tuli kustus.

«Nii see kauem edasi kesta ei saa,» raius Krossmann juba kitega
kaasa. Isegi nii tagasihoidliku mehe laubalt immitses higinore alla.
Vaatasin teda ja motlesin, et noortel ja tervetel meestel tekivad pon-
nistusest higimullid kui purakad, temal aga ronib peaaegu miarkamatu
nireke modda halle meelekohti vaevaliselt allapoole. Seegi ei joua kau-
gele. Krossmann vottis valge taskurati ja pilihkis otsaesist. Puhas higi
sul.

Sirutasin jalad laua all vélja, puudutasin seal kellegi teise jalgu ja
vabandasin. Krossmann oli radkinud juba kaksteist minutit. Kahetsesin,
et ma polnud algusest peale esinemisaega rangelt piiranud, niiid vo6i-
vad jutustada 6htuni ja homme ldheb vanas vaimus edasi.

Krossmann lopetas.

«Tuleb leida mingi lahendus,» iitles ta 16puks.

«Andesta, et ma sinu jutusse sekkun,» {itlesin.

«Ma lopetasin.»

Krossmann istus ja pilihkis algul prille, siis veel kord meelekohti.

«Viga hea. Ma tahtsin tdiendava maérkusena ainult niipalju lisada,
et lahendust otsida pole vaja, sest pole midagi lahendada. Tuleb lihtsalt
korralikult t66d teha. Ja ongi lahendus kides. Aga seda voetagu ainult
markusena. Soovib keegi veel sona?»

Kaik istusid vaikselt, Oleksin pidanud lépuni vastu pidama ja vait
olema, muidu voetakse seda oma arvamuse pealesurumisena ja pérast
ei riadgi keegi enam midagi. Aga minul pole rohkemat pakkuda, mina
olen oma arvamuse lithidalt ja selgesti dra delnud. Ja algusest peale
olin ma selle arutelu vastu. Mul pole midagi éelda. Kui inimesed taha-
vad méngida demokraatiat, siis méangigu. Selle médngu alla mahub viga
palju. Aga koik see votab aega, kuigi ma alati olen ndus kaasa min-
gima. Praegu peaks hoopis ettekande peale motlema.

Sona ei soovinud keegi.

«Julgemalt, julgemalt. Laduge oma mured lauale, seal ruumi veel
jatkub,» turgutasin tagant. Koik istusid, pead norgus, sodisid paberile
kuradikesi voi urgitsesid korvas, igaiihel oli meelepirane tegevus leitud
ja sona ei soovinud keegi votta. Kolupead.

«Lopetame siis dra, kui kellelgi midagi delda ei ole,» ohkasin kergen-
datult. Ldheb nagu ikka.
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Korraga hakkasid kéik lidbisegi rdakima, ma tliritasin piitida tiksikuid
fraase, siis seadsin silmad métlikult vidukile ja kahetsesin, et mul nii
rahulikku iseloomu pole, ‘mis lubaks kas voi veerand tunnikest vaikselt
tukkuda. Voiks jddda ainult iiks avariiliiliti, mis vaikuse puhul todle
hakkab, siis jonksatab pea iiles ja keel vormib jargmise kiisimuse val-
mis.
~ Keegi pole kunagi midagi inimlikult arutanud, mina ei ole siilidi,
riigi kois, koogis tilguvad kraanid 1ibi, las lohiseb, elektripirnegi pole,
Kaubamajas nigin kummivoolikuid, kellegi asi pole, Taavet Iohkus
mdddunud aastal refraktomeetri dra, me kidime kéik t66l, dhk peab
olema steriilne, 16unavaheaeg kestab poole kaheni, kui saaks, elektri-
pirnid on totrus, me vdiksime iihise véiljasdéidu teha, Morris kirjutab
«Nature’is», oleks natuke soojust.

Soe ja ménus oli istuda, jutukdmin uinutas meeldivalt, hddled mulk-
susid nagu uppuvad pudelid. Kinos vaib tavalise ringvaate ajal lasta
reklaamkuulutusi niivérd kiiresti kaadrite vahele, et vaatajad neid
iildse ei nie. Pirast seanssi on jadtisemutikesed kabuhirmus, kui neil
viimane eskimojunn viievéimuga kite vahelt dra krabatakse. Lihtsalt
reklaamiti oskuslikult jdatist. Silmad ei suutnud kinnistada, aga ajuni
joudis. See sumin ei jéua mulle ajunigi, aga midagi teravalt ebamuga-
vat hakkas puurima. Avasin silmad ja vaatasin kéik kohalviibijad tera-
selt iile. Ei, ikka needsamad hingestatud niod, koik vehivad kitega,
erutuspuna palgeil, lokid:lehvivad. Kirgede moll. Arutavad tosiseid
asju, tahavad olukorda parandada. Panin silmad kinni.

Laste nédidripuu tuleks teha, tdhistame koéikide siinnipdevi, elektri-
pirnidega saame hakkama, milles kiisimus, rohkem oleks vaja iiksteise
moistmist, inimlikku soojust, mul ldheb pocle tunni pérast elektrirong.

Ei saa rahulikult istuda, midagi on valesti, hakkasin toolil nihelema.
Keegi hiirib mind, keegi rddgib midagi pahasti, aga ma ei kuule seda.
Kui kédrataks praegu peale, kohe jddvad vait, aga siis ma ei saagi teada,
kes niimoodi réddkis ja mida ta rdidkis. Teesklesin edasitukkumist, ise
jalgisin vaimustusse sattunud vaidlejaid ja plitidsin iga s6na tabada.
Ja siis sain aru. Raégiti ainult liksikuid sonu iildise jutu vahele. Need
moodustasid tagurpidi lauseid. Kglas lisna arusaadavalt, kui oleks vai-
malus seda rahulikult kuulata, aga isegi niiiid sain ma aru.

«Mihklipdev oma on oinal igal. Otsas silma sind salli ei.» Ja samas
vaimus edasi. Taavet 16butses. Kahju, ma arvasin, et sa oled enamaks
suuteline. Labane vate. Koolipoiste naljad.

Pérutasin lauale, nii et kohvitassid hiippasid.

«Koik on selge. Mingit otsust me vastu votma ei hakka. Pisiasjad la-
hendame 166 korras. Taavet teeb oma katsed ise dra. Kontrollina, kui
ta laborante enam ei usalda. Aega on kaks kuud. Aruanne esitatakse
aasta 16pus, nagu sa ise enne iitlesid. Eesriie, palun.»

Kolistati toolidega ja mindi laiali.

Hiippasin piisti, et ahjus tuli pdlema puhuda, tuha alla olid kindlasti
méned hédguvad tukid jddnud, aga kiilm kondine kisi haaras minust
kinni ja surus uuesti istuma. Seljas sdhvatas tuim valuhoog, kisi libises
allapoole, jdised sormed klammerdusid stidame {imber. Karedad juuk-
sed langesid mu néole, dgasin nende raskuse all, luupainaja murdis
mu kisi selja taha, painutas abaluid kokku.

Nad tahtsid mind rattale tommata. Selgroog raksus, valu poletas niu-
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deid ja kiilmast 16disedes hakkasin ma meelde tuletama aegade hima-
russe unustatud palvesénu:

«Meie Isa, kes sa oled taevas...»

Randmetest tommati -valutraadid lidbi, kded venitati laiali, painaja
sormed surusid meelekohtadele. Soigusin uuesti palvet.

Mardus karjus pimedusest:

«Pea piisti, inimene, pea piisti!»

«Ma ei saa, ta hoiab mind kinni,» kaeblesin vastu. Siis kuulsin libi
tontide véidurddomsa kisa hidalt. See oli esimene opetus.

«Tagurpidi, tagurpidi, inimeselaps.»

- Vihkresin kondiste kéte vahel, nad tahtsid mind rattale tédmmata,
karsitult ja késkivalt tGtles hdil uuesti:

«Tagurpidi, rumal, loe tagurpidi!»

Taevas oled sa kes, isa meie, rohkem ma ei osanud, hiil iitles ette:

«Loe kolm kordal»

Téitsin alistunult kdsku, mulle hakkas see vastu, koik oli ebaloomulik
ja ei sobinud kokku, tundsin nagu tontidegi ees piinlikkust v6i alanda-
tuse tunnet.

Valu andis jdrele ja kadus.

Mulle liikati pesukauss ette, selle olid nad kaevult dra toonud, liirpi-
sin suhu jahedat vidrskust, neljakidpakil nagu koer. Mddamuna 16hn oli
kadunud. Jélle pigistas kasi kuklast, seekord oli pigistus soojem ja
pehmem. Kiési surus mind n#oli kaussi, hoidis seal niikaua, kuni ma
6hupuudusest rabelema hakkasin, ja tdmbas siis veest vilja.

«Kolm korda lasen sind lahti, siis pédédsta ennast ise,» teldi selja taga.

Kolmandal korral témmati mind juukseidpidi vélja, hoiti ndgu vastu
veepinda ja késti ennast vaadata. Koldesse tuli valgust juurde. Siis tuli
teine Opetus:

«Ara vaatal» keelas hail.

Pigistasin silmad kinni, timberringi kiljusid metsikud ja vedajad,
luupainajad ja kratid.

«Vaata! Vaata! Vaata, missugune sa oled! Imetle ennast! Vaata,
vaatal»

«Ara vaata!» ahastas héil. «Kui vaatad, liheb hing vilja.»

Hoidsin silmad kinni,. kuulsin, kuidas kauss kolinal {imber liikati.
T6usin piisti, minu vastas, silm silma vastu, seisis pell. Ta silmad kilasid
eelseisva voidu joovastuses, tont nautis luude ragistamist ja liha noétra
andumist. Tostsin kded abitult ette ja laksatasin nendega vastu keha.
Veel kord ja veel kord. Ajasin kaela 6ieli ja kiresin kukena.

Pelli silmades vilgatas noutus, ta vaatas abiotsivalt lle 6la, sain sel-
lest julgust ja kukeleegutasin valjemini. Pell naeris kergendatult ja
astus sammu edasi. Jdin kangestunult ta ette seisma, &hmaselt, vaevu-
kuuldavalt nagu maa alt tuli kolmas 6petus:

«Vota holst seljast ja viska enda ette.»

Témbasin punase nailonsidrgi lile pea, nodbid lendasid raginal péran-
dale, olin selle sdrgi ostnud Harju tédnava poest, viskasin sérgi pelli jal-
gade ette maha, Sidrk ldikis verevalt. Pell jéi selle taha seisma ja urises
pettunult. Viljast kostis kime sarvehdil, vaikselt ja kiiresti krabisesid
sorad muldpérandal. Tousin piisti ja liikkasin koéogiukse lahti. Viljas
hahetas esimene koiduviir, hdal sosistas korvu:

«Vastu pidasid, inimeselaps.»

Vajusin tagakambris sdngi, vanad vedrud kiuksatasid kaeblikult minu
keharaskuse all.
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Seda parki, mis niiiid silmade ette tekkis, tundsin ma hésti. Iga kord,
kui aega jiatkus voi kui tuli tahtmine virsket ohku hingata ja natuke
oma jalgadel liikuda, ldksin sellest pargist ldbi toole. Eriti meeldis
mulle siin olla hommikuti, kui pargiteedel tiirutasid lapsevankrid ja
iga ema oli uhkem kui teine ja niitas teistele oma ainudiget ema-
armu. Seda joudsin ma veel motelda, enne kui unenigu mind tiie-
likult oma meelevalda haaras. Ma nagu ldksin jédlle hommikul l&bi
pargi, seal polnud minu iillatuseks iihtegi inimest, keegi ei kiirustanud
todle ega puhanud pargipingil jalgu. Uitasin ringi ja otsisin midagi, nii
joudsin leedripuude vahele peidetud liivakasti juurde, kus mulle ava-
nes pentsik vaatepilt. Liivakastis istusid noored mehed, neid vbis olla
tiikki viis voi kuus, nad istusid hommikuselt rdskes liivas ja matsisid
koogikesi ja kringlikesi teha. Uks oli valmis ehitanud suure linna uhkete
tornide ja vallidega, niilid ronis ta kastist vilja. murdis leedripuu-
oksakesi ja pistis need tdnavaalleedeks liiva sisse. Uks pruuniruudulises
iilikonnas habemik oli juba pooleldi liiva alla mattunud, teine habe
kithveldas talle jirjest rohkem liiva peale, nii et 16puks ainult pea vilja
jédi. Pea pooéras end kiiljeli ja pomises:

«Ja kirjutada ja kirjutada ja kirjutada ja kirjutada.»

See, kes liiva peale oli kiihveldanud, vaatas mulle irvitades otsa.
Tundsin &dra vilbuse, v6i ei, see polnud tema, see on juba jampsimine,
ei, ikka tema, seesama oGelus vaates. Kui suure andumusega ta seda
habemiikku matab, moétlesin, ja tundsin siis vastupandamatut iha ro-
nida liivakasti, visata oma seanahast portfell poosastesse ja matsida
liivakoogikesi ja teha uusi ilusaid linnu sirgete leedripuust alleedega.
Astusin paar sammu nende poole, vilbus viipas kdega. Ta oli praegu
viga konkreetne ja tajutav, ei kippunud kuhugi kaduma, seisis kogu
aeg silme ees. Ta viipas kiega ja kutsus:

«Tule aga, tule ldhemale!»

Mudisin oma seanahast portfelli ja seisin paigal.

«Mulle nagu ei sobi ju.»

«Temale ei sobi! Aga kas neile sobib?» niitas ta habemike poole, kes
niiiid olid pead tdstnud ja vaatasid mind. «Poisid, kas teile sobib siin
olla?»

«Kirjutada ia kirjutada ja kirjutada,» sonis pea liiva all. Vilbus vis-
kas talle liiva habemesse.

«Kas sa nded seda meest? Arva. miks ta siin on? Ta tahab! Saad sa
aru — ta tahab! Sina muidugi métled, et nie, kus on tiirann, tsirkuse-
pidaja. Aga katsu neid poisse siit dra viia, kutsu neid endaga kaasa!
Ei julge? Ja odigesti teed. Ara proovigi! Nad ei tule! Nad on liivakastiga
rahul!»

Tegin veel paar sammu nende poole.

«Kas te mind ka seltsi votate?»

Liivakastis ei pandud minu palvet tdhele. Leedripuude vahelt jook-
sis vélja punases kleidis tiidrukutirts, patsid naliakalt kahele poole
turris. Tal oli valge linikuga kaetud korvike kies, koos sellega hiippas
ta kasti, kiikitas liiva alla mattunud pea juurde ja héiskas:

«Isa. isa, ma t6in sulle siitia. Ema saatis sulle siitial»

Habe liigutas ennast, liiv varises tema rinnalt maha, ta tousis istuma
ja silitas tiidrukul pead. Vilbus turritas kastiserval.

«Ma tahan ka teie juurde,» tegin veel ithe sammu lihemale.

«Sind me ei vota,» sihvas vilbus. «Sa saad kéigest aru. Sa oled juba
rikutud. Sind pole motet liivakastis hoida. Sa oled ohutu.»
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«Ma nii viga tahaksin,» astusin edasi ja tostsin iihe jala kastiservale.

«K&i minema,» karjus vilbus. «Mul on siin nendega tegemist kiill.
Sind pole siia vaja. Sa pead té6le minema.»

Tostsin teise jala liivakasti.

«Minu t00st ei saa miitte keegi aru. Seda pole kellelegi vaja. Vihemalt
ma arvan, et ei ole. Sellest pole mingit kasu. Ma nii tahaksin teiega
koos olla.»

Vilbus tousis piisti ja virutas mulle peotdie mérga liiva vastu silmi.

*

Lahtisest aknast l66mas péike sisse. Viljas kudrutasid tuvid, duna-
puuoks koikus aknaavas. Silmad kipitasid pidikesevalgusest, hiippasin
piisti ja tegin moned katepainutused. Jooksin koogist ldbi sahvrisse,
vatsin kéaterdti ja hambaharja. Rehetoa votme kiilge oli dmblik vorgu
pununud, tdmbasin selle népuga dra ja piihkisin kde vastu riiuliserva
puhtaks. Ritik kaela imber, ldksin 6uele. Amber oli 66 jooksul paisunud
ja vett ei voolanud enam vilja. Metsas hakkas kdgu kukkuma, ma kuu-
lasin teda ja lugesin kukkumisi. Joudsin kolmekiimne neljani ja laksa-
tasin vett vastu ndgu. Puristasin kaevu déres pesta, siis jooksin tiiru
mere didrde. Praegu ei tahtnud ujuma minna. Teen seda pérast, kui pdike
hakkab kérvetama ja kédrbsed jddvad aidatrepile uniselt losutama. Ri-
putasin kéateridti kaevuvollile kuivama, ldksin sahvrisse ja votsin saia-
pitsi ja iihe tuubi marmelaadi. Valasin kruusi vett ja sdin terve saia-
pitsi aidatrepil istudes dra. Pigistasin tuubist marmelaadi suhu ja join
vett peale. Siis tuli tahtmine suitsu teha, ldksin tagakambrisse ja votsin
piiksitaskust suitsupaki. Pidike oli juba korgemale tousnud. Tédna tuleb
imeilus ilm, peab pédrast Mirdi juurde minema paati laenama. Merel
polnud laine jdlgegi. Vaatasin maja poole — tuuleviravad olid parani, |
kuidas ma need eile lahti unustasin. Liksin iile véarskelt mahamurtud
putkevarte, astusin paljaste jalgadega sora- ja kabjajdlgedele ja panin
tuuleviravad kinni. Siis istusin aidatrepile ja jdin paikese kétte monu-
lema.
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VKU

MASING

Suutmatuse noutuses

Keegi aetas mind hommiku ouele tulles
maja ukselt, mis pdikeseveeru rannal
tuulde rajatud, seinad pilvemulles.

Torkis kdsutoo tont minu paremal kannal
ja niitid on ohtu. Kuulan kahinat puude,
muidu ehk polekski pdevast nii hale,

kuid raevutsedes kirju rigastik suude
sahiseb: Koik tana tehtu on vale!

Kuhu veel pageda 56s? Vist ei vota mind keegi
nutvana vastu ja see, kelle ees téina kidinud,
iitleks vaid: Kitsas ju mulle mu leegi!

Piaev libi hiiiidjast ja endast ma eemale ldinud.

Kartnud soovi visimust ja thalenud linde

Pievad virinate kriipsud valgel lindil,
endastmoistetavaks tiidib tuuleleil.

Aga igapievseks room ei luitu vindil,

ehkki uurida mul unub mustil teil,

miks ta laulab, nagu poleks kiipsend midaks
inimeste hiilepaela pehmed kiud

ega muutund eluséovaks pirishidaks

kehas pehkind ouna hardalt pakkuv liud.

Miks nad laulavad? Ehk tuulel tuhat algust,
aga lepalind ei ole ainult iil.

Kas nad roomutsevad, tundes iidseks valgust,
eluonn ehk hoogub neis kui talvel miil,

voi nad iitlevad, et jaavad ikka ellu,

miskit aimavad, mis kohutavalt uus,

et ta linnusesse hinge saates pellu,

julgus kogemata vongub tummas suus?

Raasukene sulgi, lennuks pisut aega,
mis kiill sunnib teda kulutama end
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tiirudes, kus meeletus ei piisi vaega,
siadistuses uhkemas kui mere lend?

Misse piskust lihast viekaks manab haile
nagu hiiiide tousta libi mottelaest
teadmata mis teisemootse laeva paile,
millel valged lilled saanud hallist paest?

Ning siis mina, kelle kuklakont on ammu
katki murtud allikkaevu rakkepuul,

ning siis mina, kelle verest norgund rammu
kuhu tahes igal kahaneval kuul.

Kus on minu laulud? Ei vist keegi kuule,
sest nad nutuks lodisevad tuimas tios,

aga seegi kiilmetab mu kortsund suule
ohuks puudele, mis ditsel kevadiis.

Pievauudiseid eetrist

Salingerist

kirjutati mitusada doktoritood,

kiimneid tuhandeid artikleid, et osta torksaile naistele ehteid,
reklaamis niidatuid, muidugi.

Niiiid on ta ldbi, sest kohvikus keegi ei maini.

Tiibetlane Gautama tilgutas tasapidi moistmist
aaria keelte lomastatud ajudesse,

aga viiruste vulkaanipilved iile mandrite purskusid
monokultuurseks vaibaks,

tiibetlased isegi

niiiid on 1dbi, sest kohvikus keegi ei maini.

Aastal kaks tuhat iiheksasada kakskiimmend viis

iiks kollakas, iiks mustjas, iiks valkjas

Stromboli saare viimasel kivil

lepivad kokku, et

niitid on koik libi, sest ainus kohvik sulas merre isja

ning ei iihtki, ei miskit televiisor «aitama» too
jandiks kuuendal kursusel ehk kosmoses.

Maoistu saades ja uskudes

Ja loiult iiksi oled #kki keset inimesi,

sest see, mis nemad sidiévad, pole sinu toit.
Ei kumbki tea kiill, kes neist soelub kesi,
kuid ise vidrvi ometi on hahkjas koit.
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Uks elab ulmadest ja teine sulbivahust,
mis iile keeb maailma roostund pajast,
nieb kiiri kalliskivilt iiksnes iihest tahust
ja kiitleb ainsast oigest kalmurajast.

Piisk piisa kannul tee soob igavikku

ja samal joonel siiski eal ei lange teist.

Kes teab, ehk siilgi armastab iiks hagerikku,
kui teine nmaerdes laulab tdhist siniseist?

Itk isale

Linik silmil ja kaselehti

ootsub varjuks su lagipail.
Maja viimaks nii viike tehti,
pole ust ega akent siil

niaha taevast v6i minna oue,
siis kui miihiseb sulatuul,
kurta pouda ja kuulda koue
pdrna oitsedes heinakuul.
Vaata korra veel sooja piikest,
saart, mis puhtam kui pestud kuld,
varsti katab su tuba viikest
liiv ja kruusaga vaidlev muld,
katab lauge ja langeb silma,
juuste valgete lauku soeb,
temast ldbi ehk kiilma ilma
palveid katkevailt huulilt poeb.
Kirstuvanglas on kitsas kehal,
kitsas kirstul on kalmu sees,
kalmud kaeblevad ikka ehal
ennast vangideks mulla lees.
Oh, kui oleks mul kaasa panna
oma loits, millest ruumi saad,
tuules metsa voi mereranna,
pehme rohuga heinamaad!

Rinnak heidutavalt vooras linnas

Sellel maailmal on teeveered kirevaid aknaid koik tiis
ning ma ei moista ju histi veel vaikides mooda neist minna,
vaadates iiles. Oh, ikkagi piilun, vist lootuse pirast,

mis juba enne mu siindimist siidames istumas kais,
hingedepdevade udusse uputas savise rinna,
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langenud lehtede varjudki aimeks 16i kaotatud sirast,
millele tommanud tiilpinud 66d oma seebise nukrusekile,
kuskile nurka on hoolikalt tuul peitnud halava vile.

Edasi kondida kiihku, et alati mooda neist astu,

keda ma praegu ei nide, aga surnuna kiisida saan,

kas nad mind tundsid ja kuidas. Ehk laulsime suvisel lounal
nendega ununud unes, kied surutud tihtede vastu,

mooda ehk talvisel ohtul meist metsateel libises saan,

kui me just motlime lohna, mis joulupuul viikesel dunal,
tahtsime iiksteise suid keelda lausuda mooduja nime,

siis aga pilvis ta kostis ning tee oli urbne ja pime.

Nonda siis on! Mahun kondima vist ainult unelmais nende,
kellede akendest moodun, ja teesklevalt korvale hiilin
enese pilgu eest. Niha ei taha, et o6itseb saal lill,
piikeselapid ehk vaibule maalivad ondsuse ende.

Oosel siis miiiiride konarail kiiiisi ma katkisi viilin,

et juba sérmedel meelest lieks ammu ka kaotatud pill.
Teisiti tuisuks ei muutukski surija lohkine kise,

ei tahaks kaevata hauda, ei pesta end viimast kord ise.
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AIME MARIPUU

Majas rappuvad seinad

ks oli poolpoikvel ja seepidrast ta ei koputanudki. Juba
‘ tilestostetud kidsi peatus poolel teel ja kukkus tolksti ta-

Fi

gasi. Noor tumepunane, alati niljaselt vesine kutsikasuu
vajus veidralt irvakile. Vurru-udemed vodisesid.

Naine seal sees ei médrganud midagi. Tema suur luiselt
lai selg oli koveras-kookus d@mbri ja pesunuustiku kohal. Otse siinsa-
mas, kideulatuses. Mehelikult sirged 6lad pleekinud-sinise koduiirbi all
ndisid igatahes iileliia kondised, tavatult lai puusapartii aga oli kiillaltki
tohusaks naissoo tunnuseks.

Pead polnud ndha — ainult tuustakas tumedaid turris juukseid alla-
painutatud kaelal.

Koige veidram oli kiill h#dl. See hidil, mida ta tegi. Kdhedavoitu
rinnah&al valel viisil.

«Ja kui on rongide méddumise aeg,» laulis see hdil nagu musta veega
porandapesupangest, «<majas rappuvad seinad ja laed!»

Ja siis kohe mingi kirgliku kordamisr6dmuga sedasama.

Pilt oli iilearu kentsakas. Naise mootmed ei kolvanud kuidagi kokku
pisikese raudteemajakese omadega. Tulija pidi kiill pisut omaenese
pikki jalakoote silmitsema, enne kui end kéhatama drgitas.

Mitte et naine talle just péris vooras oleks olnud. Rohkem ikka tut-
tavapoolne. Putkavahi-Ela, teadagi.

Sauga poe juures oli teisega ennegi 1ompsitud ja end manuliseks pa-
kutud. Ikka tolleks ajaks, kui Ulesdidu-Eemeli séidus on. See oli mees-
tel kohe sihuke naljanumber, kui paras kamp poe man kokku juhtus.
Vahel, nie, polnud Putkavahi-Elat ennast ollagi, aga jutt kiskus vie-
kaupa sinnakanti vinklisse. Paljukest seal kiill paris téepohja all oli,
paljukest niisama &drplemist, kes seda arvata oskas. Aga voi see te-
male, Traktori-Taavile, praegu peavalu tegi!

Ju pidi see rohkem Eemeli mure olema. Aga Eemeliga, jahah, olid
asjad jalle nii nagu nad olid.

Kentsakas mehekribal oli ta tihtesoodu olnud. Justament iihtesoodu.

* ¢«Loomingu» 1969, a. novellivoistlusel III preemiaga auhinnatud teos.
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Sest ajast saati, kui Taavi — sihuke laiali kérvadega poisinolkman —
veel kuresaapaid kandis, polnud Eemeli pormukestki muutunud. Ikka
selline vaikne ja vagur, kehalt kiitsakas ja kerge, ndolt kitsas ja kaame,
horedad heledad juuksed harva kammiga akuraatselt iile pea soetud ja
raudteevorm alati tipp-topp puhas seljas.

Elas maéletamatust ajast ihuiiksi oma raudteevahi-putkas ja valvas
iilesditu.

Tédismehed, kes pollul vahel mitme eest pidid viljas olema, vaatasid
teisele ikka nagu tiledla ja poolpilkamisi.

Ja mis pagana mehetd0 see siis olgu?! Seisa aga peale, lipupulk piisti
peos, kui rong sust peatumata miirina-raginaga médda vuhistab. Pah-
vak tahma vastu vahtimist ja kérvad lukus.

Poisinagadel aga, teadagi, oli siin askeldamist-ponevust maailm. Kai-
sid teised iihtevalu Eemeli kukil, nagu isekeskis iitlesid. Et anna aga
lippu ja anna aga lippu! Eemeli esiotsa ajas vastu kiill, et ei tohtivat ja
kes-teab-mis veel. Pédrast ei pannud painajatele vastu ja andiski lipu-
pulga peost. Monikord torkas isegi vormimiitsi poistele péhe, et kui 1di-
nud trumm, mingu pulgad kah. Véib-olla métles koguni, et sedasi
vedurijuhid pettekaubast aru ei saa? Vormimiits igatahes oligi tal sel-
line pisike, poisinattidele nagu loodud.

Oh seda uhkust ja au! Seisab sihuke tileslétdud sell, iileni tdhtsust
tdis ja silmad pungis sinnapoole, kust miira kuulukse. Siis aga pistab
vedur oma musta, esiotsa lameda ndo metsatukast vilja, kasvab tohutu
kiirusega, just nagu lipumehele peale tormates. See seisab, slida tudi-
semas kurgus ja kisi timber lipukese varre piris higine, sérmenukid
valged. Viimasel hetkel muudab rong kavatsust ja kihutab modda kui
tiksainus tuulispask — tuul kiib vastu silmnéigu nii, et hinge 166b kinni.
Hetke jooksul oled kogu sellest raginast-rappumisest péris pime-kurt,
siis aga on ta lainud, nagu poleks olnudki. Jah. Ja eriti hiliséhtul oli
see hiiglama vinge! Siis, kui rong oli ainult miirisev-valge akenderodu
siinsamas su pea kohal. Vedurikorstnast viskas sddemeid vastu musta
taevast ja rongi huikamine kostis veel tea’p kui kaugelt magavate
metsade vahelt. Jahah. Seepédrast tasus kiill pisut selle Eemeli timber
keerutada.

Monikord oli Taavi isegi Putkavahi-Eemeli puhtasse kambrisse paa-
senud. Kui talvel pakasega siia juhtus ja rongidel olid ju, teadagi, pi-
kad vahed vahel.

Eemeli toas oli asju piaris vihe, aga see-eest oli igal oma kindel
koht. Ja peremees pidas iihtvalu silma peal, et miski paigast dra ei
nihkuks vo6i, hoia ja keela, poisiga koos piris minema ei rdndaks.

Ja siitia ta kah kunagi ei pakkunud. Kui sel ajal tulema juhtusid, pani
leivapalukese hoolega kappi varjule. Ise kah edasi ei s66nud ning piihkis
valge, alati kokkukeeratud taskuratiga hoolega suunurki ja sormeotsi.

Sihuke mees oli see Eemeli. Justkui oleks see leivapaluke poisil moéoda
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kiilgi maha jooksnud! Koik luud-lilkmed venisid kasvada ja olid seest
o6onsad mis kole.

Praegu aga, kus Taavi piris paras to6poiss oli ja traktoril neid pare-
maid pdevanormisid taga ajas, polnud Eemeli, nagu 6eldud, muutunud
midagi. Juuksed olid tal ju ennegi sihukesed tuhavirvi ja kénnak kah
kébus nagu ikka. Ainult et... Jajah. Seda asja ei jaksanud kiill keegi
dra imestada... Oli teine selle pagana Ela kes-teab-kust vilja kouki-
nud ja siia toonud. Véi mine sa vota kinni, kuidas see juhtus. Oige asi
see igatahes polnud.

Lihtsalt nii, et ihel pdeval oli naine seal ja kiis raudteevahi-putkast
sisse ja vilja nagu omainimene kunagi.

Kolhoosirahvas pidas iihe v6i teise nigija juttu esiotsa puha luiske-
looks ja kibeles kangesti «putkat kaema». Aga — seal ta oli.

Teinekord laulis veel raudteemaja 6ue peal nelinurka sireliheki var-
jus, hdil endal sihuke karune, et hidbi kuulda. Mis naisterahvas seesu-
gune ka olema peaks? Suur, rohmakas ja piris teadmata-tundmata.

Moned teadsid rddkida, et olla teine vangist tulnud, teised jille so-
sistasid, et lausa Tallinna jitiste seast korjatud. Ju oli see vana Eemeli
oma arunatukese piris kaotanud. Mis muud!

Aga oma nelja-viie aastaga jai seesugune sootuks soiku. Ainult vahel
soojendati iiles, kui muudki huvitavat sigines, mida Ela puhul arutada
andis. Niitid juba Putkavahi-Ela, nagu siinmail kutsuti.

Eks see Eemeli, jah, passinud alguses iilesditu. Ela ajal aga juba tile-
soitu ja sedasama Elat. Kiilaeided iitlesid, et viimast Gigegi asja eest.

Igatahes kuni viaduktini olid asjad raudteevahi-putkas veel tditsa
kombes. Seda pidi ka 6elaim jututddi kinnitama: «Pealtndha kiill!»

Niipaljukest kui Taavi tol ajal tdhele pani, tuli just siis pisut péris
elu sinna {ilesoidu-ubrikusse.

Ela muretses sedamaid lehmakondi ja ehitas vana puukuuri iseoma
katega laudaks iimber, t6i kusagilt tiine utelamba ja hakkas tallesid
kasvatama. Seaporsagi hailt kuuldi vahel puukuuri mant ja kanade kaa-
gutamisest dra mitte rdagigi!

Maja ja kuuri voopas seesama Ela uus-virskelt tumepunaseks. Sihuke
asi oleks kiill ikka meeste tooks ja tegemiseks pidanud jdédma.

Siis rehitses endale veel lillepeenragi akna alla ja kasvatas peotéie
totraid saialilli méne peenema sordi asemel.

Nojah. Aga seda imelikum oli, et Elast kuhugi vilja t66 peale asja ei
olnud. Kolhoos siinsamas k#e-jala juures ja raudteel kah ameteid ja-
laga segada.

«Voi sel kontides vihe rammu ja jaksu,» mootis kiillarahvas teise ole-
mist, «aga ju kardab seda ankeediasja ja elulugu, mis muud!»

Sedasi. See koéik oli ikka enne viadukti valmimist. Pérast aga...

Seda nigi kiill igaiiks, et too viaduktiehitus vanale Eemelile kovasti
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vastukarva kéais. Kukkus teine iiht silma pilgutama ja suud veidralt
viltu vedama, kui asjast juttu tuli. Vahel hakkas koguni ise ménele
vastutulijale holma, ja see oli Eemeli juures juba hoopis imetegu. Hak-
kas aga holma ja rdikis aga sellestsamast. Mis sa, vaene hing, ikka ha-
daga teed! Voi siis kellelegi armas, kui tema leivakannikat noolitakse.

Aga kus see Eemeli asi niiiid aitas! Viadukt kerkis mis miirises korges
kaares tle raudteeliini ja tostis maantee oma turjale. Rongid said all
vaba voli kitte ja llesdiduliiprid jdid péris ilmaaegu ehteasjaks. Ei
Eemeligagi lood palju paremad olnud.

Piérast palkas end rongisaatjaks. Kui eluaeg rongidega tott vahitud,
voi siis hiljemgi moéistad teist tegemist tahta!

Oli mis ta oli — amet nagu amet ikka. Ainult et... nojah. Sellel siin
oli oma konks kiiljes. Teinekord tuli Eemelil kogu 66 sbidus olla ja
tiiki paevagi takkapeale.

Tuli siis koju ja nuhkis tasapisi nurki moéoda, sihtis sé6ginousid ja
harutas voodiriideidki. Aga v6i sa seal midagi markad, kui teisel maa-
ilm aega koik adra sattida.

Nii et péris sabast kinni teisel kuidagi ei saadud, sel Elal ikka.

Asi aga hakkas hoopis draarvamata viisil viltu vedama. Pagan seda
teab, mis vaimud tollesse naisesse tasapisi pugesid! Endal maja ja loo-
mad kies, Eemeli just nagu talleke ja kérvaltki kerge votta palju siida
himustab. Kuid ometi kiskus kéik metsa poole kiiva.

Ju 16i too vana paha veri vilja, arvasid kiilaeided kihistades. Voi
tahtis siis teine esiotsa Eemeli silmis armu leida — nii veider, kui see
asi oligi?

Igatahes seal, kus Ela enne riihkis ja niihkis ja kied aina ise kiilge 16i,
hakkas ta niitid lihtsalt — kiega 106ma. Seda vois juba igaiiks nidha, kel
silmad viahegi peas.

Vota voi tubagi. Oli see siis niisama puhas ja korras nagu Eemeli
aegu, jah, isegi esimestel Ela-aastatel? Ei sinnapoolegi!

Ja toidukeedu-virk olevat teisel kah na liga-loga jadnud. Eemeli
pidada vahel piris kuiva ja kiilmaga lidbi ajama, mis sellest, et soi-
dust tulnud inimene ja omad t66tunnid ikkagi seljataga. Hea veel, kui
seda kuivagi kodus juhtub olema!

Nie, 1dhem naaber Kiigatsi Aliide — ja Kiigatsile on oma koéva kilo-
meeter maad — olla kord jdrjekordselt raudteemajja asja teinud. Ja —
oi heldust! Ilmatu hulk pesemata sé6gindusid vedelnud lébisegi kiilmal
pliidiraual, Ela aga konutanud hingerahus taburetil ja vahtinud aknast
poolhdmarasse metsa.

Eks Aliide siis teretanud ja soovinud salakavalalt joudu, et «sul siin
ju t60 késil. . .».

«Mis ta kisil,» 166nud Ela peaga pahase ndksu. «Kah mul asi, mis-
pérast stidant valutadal!»
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«Stidamevalu!» ténitasid naised seepeale poe juures lausa kooris.
«Annaks jah, et see just stida oleks!»

Ja mis piris patutegu — vahel karjuda teisel lehm laudas, et hale
kuulda, ning kesikki anda omajagu lisa. Sihuke riigib veel stidamest!

Taavi oli seda kurja kumu nii poole kérvaga kuulnud kiill. Aga voi
sel siis tédnase tulekuga mingit pistmist oli!

Ela sihukestest asjadest ise ei radkinud. Muidu oli teine hébematult
avaliku keelega. Koiksugu raudteemaja-asjad kandis ise rahva sekka
laiali. Vota voineedsamad Putkavahi-Eemeli nuhkimisloodki. Kéik Ela
enda l16hverdused poe man. Ja ise naerab vaata et kdige rohkem. Utle
niitid hullu inimest! — pahandasid naised, aga kuulamata kah ei jat-
nud. Kéristasid veel Ela selja taga loustu ette ja andsid silmadega ja
sormega marku, et saate aru, nii ja naa.

Jahah. Eks kord leidnudki Eemeli pikalt séidult tulles moned suitsu-
konid pliidi tuhaléukast. Korjanud koéik iikshaaval ettevaatlikult peo
peale ja nididanud Elale, endal silm vesine peas.

«Mis need on?» kiisinud.

«Suitsukonid,» vastanud Ela toemeeli.

«Ke-kelle...7»

«Eks minu.»

«Sinu?!» Mees kohkunud péris s6gedaks, nagu olnuks just see see
koige hullem kahtlus.

«Eks jah. V6i mis mul siin suure igavusega muud kui pldru panna.
Nagu hunt ihutiksi!»

Siinkohal pahvatas Putkavahi-Ela kuulajate r66muks naerma ja ko-
kerdas, et vesi silmas: «Nagu hunt ihuiiksi!»

Mehed pakkusid seepeale suitsu ja Ela tombaski kopsutdie, kukkus
likastama ja naeris meeste notkamistele kaasa. Ega ta keeldunud olle-
suutdiestki, kui pakkujaid leidus. Ja neid juba oli.

Mitte et see Ela niilid kes-teab-mis kaunitar oleks olnud. Kus seda!
Sihuke suur ja lame oli, vaata et veel inetugi. Silmad kuidagi liiga
laiali ja lopergused, mis sest, et isegi suurevéitu. Nina sihuke sligav
sadul, et silme vahel polnud teist nagu mirgatagi, ainult ots tuli jille
ndost vilja, suured timarikud s66rmeaugud ammuli ees. Posenahk aga
oli korgetele sarnadele piris prinevile veetud.

Suu oleks teisel ehk nidguski olnud, kippus aga iilearu laiaks ja lop-
sakaks jadma, vaata kust kandi pealt tahes.

Lihav-lopsakad olid muide rasked rinnadki sellel suurel luiselt la-
medal kehal. Ja see, péris ootamatu, oligi Ela trumbiks — mis tollest
salata!

Ning odiget sdrtsu oli tal kah mitme osa. Asja sest, et oma nelikiim-
mend kovasti turjal. Juba see, kuidas ta vaatas, oli omaette vark. Tal
olid ahned silmad.
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Temaga lihtsalt ei saanud lompsimata jitta. Vaata ainult, et ta sind
teiste poeliste ees péris naeruks ei tee.

Kiisid nditeks, et Elake, {itle, millal see Eemeli sul ometi minema tos-
sutab, et mina, nie, ei joua kuidagi dra oodata. ..

Tema podrab end kogu kehaga sinu poole ja tunnistab laialt pealaest
poriste saapakottadeni vélja. Vidutab siis silmi, et nii ja naa — kill
Eemeli siis soidab, kui tema, Ela, teise minema saadab. Ainult et —
ei siinkandis ole veel sihukest piiksikandjat slindinud, kelle pirast teda
saata tasuks. Koik va nohikud, moékud ja &barikud, vota siis sind,
sarjepoega, eraldi voi kogu poekampa iithtekokku.

Vaatab korra voidukalt «poekamba» iile ja purjetab minema, téis-
lastis kaubakorv kidekonksus.

Sihukest sorti nalja viskas teine tdnapidevani, kuigi iiks voigasvinge
lorijutt . . .

Nojah. Kogu see lugu juhtunud paar aastaringi tagasi, just siis, kui
Taavi parasjagu neil traktorikursustel tudeeris. Mine sa siis niilid
tagantjirele tea ja arva...

Karvuti Kaarel on igatahes tuntud mees ja tema juba risti ette ei
166. See on selge.

Olnud, jah, seal poe man iiks draarvamata suur piithade-eelne prasd-
nuitamine. Palgad ja preemiad enneaegu kies ja Poe-Juljusel seda
kangemat kraami kuipalju kulub.

Mehed ajanud hamaravéitu poeruumis ja véljas trepi kérval juba
igaitkks oma joru, Karvuti Kaarli h&dil kdinud muidugi iile koige. Aja-
nud ikka, kiilg ees, ehituskiimnikule ligi ja #hvardanud kes-teab-mis
igivanu arveid 6iendada. Kiimnik jéille seletanud pehme keelega vastu,
nutuvoru timber suu ja nokkmiits poolpoiki peas.

Leti ddres olnud moéned naisedki pithadekraami kauplemas ja pool-
koverik Poe-Juljus piitidnud teistele siis ainsa kaine mehena joudu-
mooda kavaleri mangida.

Pinisenud aga pealegi Ela kallal ja Ela jille lahminud laia keelega
vastu, endal korv juba kuhjaga ning suur suhkrukott teises kaenlas.
Joutud jialle moékude-dbarikkude juurde, kui... Karvuti Kaarel jaa-
nud — noks! — paigale. Jollanud, silmad peas pungis ja suu tollakil,
nagu nieks Elat just esimest korda. See Kaarli nidgu on teadagi: puna-
seks parkunud ja vintske kui saapatald. Ise ilmatu suur ja 6lad téitsa
kantis,

Seisnud, jah, pilgu aega kui tumm ja kus siis pérutanud puhta piih-
velpulli vihaga: «Ah, et dbar-rr-rikud?!» Poelett pérunud ja aknaraa-
mid ragisenud. Ja siis tulnud sénu, mida igamees ei teagi.

Ela vaadanud teist alt iiles ja iilalt alla, keeranud selja ja Gelnud
dhmi tdis Poe-Juljusele, et head 6htut siis, kulla Juljusekene. Kehita-
nud suhkrukotipoolset 6lga ja tulnud poéiki ldbi poe ukse juurde,
Karvuti, vasak 6lg ees, tihedalt kannul
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Poe-Juljus oli veel teist keelanudki, ainult et — seda pole kiill keegi
kuulnud.

Nii ldinud teised raudteedédrse metsa poole — puhevil-punane Kaarel
tidnitades taga ja Ela ees, nagu poleks tagatulijat ollagi. Vahepeal va-
hetanud veel kitt ja astunud siis suurte tugevate sammudega jille edasi,
ei kiiremini ega aeglasemalt kui kunagi.

Poe juures jaanud seepeale imelikult vaikseks. Ainult Autojuhi-Jorh
kibelnud ringi ja kutsunud mehi teistele kannule kargama. Aga kellel
see nii vaga poles Karvuti Kaarliga kokku minna? Ei vaadanud ju
Ela tagasigi, appikutsumisest rddkimata! Nii vajunudki poekamp peagi
laiali, unustades isegi «head 6htat» litlemast, nagu see muidu tavaks ja
kombeks.

Raudteemajas aga ... Jah. Kes seda niilid péris dra teab? Ju seal nii
poolvigisi need asjad ikka kiisid, kaks kanget mdlemad. Ja v6i siin siis
viga sekeldada — tlmberringi puha mets ja ainult rongid raputavad
majaseinu porandast laeni vilja.

Just see kahtlaselt iilesoolatud lugu kiiski Taavile kdvasti hinge peale.
Karvuti on ju sihuke jomm, et... Ega see ehituskiimnikki asjata piiiia
teisele palgapdevadel mitte jalgu jdéda. ..

Pealegi pidi ses vigiloos ikka omajagu tuuma kah olema. Mis see vana
Karvuti siis niisama muidu méédunud siigisel Eemelile kartulivotule
appi liks? Kogu kiila nigi ja ahhetas. Karvuti Leeni aga, too lastetu
ja vibajas, kdis jédrgmisel pédeval péris katkutud moega, silm sinine
peas. Ju oli hakanud oma 6igusi arutama. ..

Eemeli aga kiitis sobrameest ja Ela viis veel poest pudeli kibedatki
koju. ;

Seal raudteedirsel maaribal see Ela-Eemeli ilmatu pikk kartulimaa
siis oligi. Hilissiigisel voiks teise traktoriga ringi poorata, kui juhtub
moéoda soitma. Miks mitte? Asi see niilid dra ei ole! — motles Taavi,
kehutades end kéhatama.

Nojah, Seal ta niiiid seisis, see Traktori-Taavi, ja otsis abi iseoma
traktorilt. Et stigisel tuleks siia kiindma ja... Aga sddremarjades oli
ikka sihuke norgaks tegev surin, et istu v6i sinnasamasse raudteemaja
ukse alla maha.

Uks asi on poe juures teiste 6lul ja Ghutusel 16mpsida, teine siin
raudteevahi-putka ees mehehiilt teha.

Naine ptoéras kohatamise peale kiikakil ringi, seelik pooles reies
tileval ja pélved ootamatult lihavamdhnalised. Poiss pornitses neid
péris juhmilt.

«Ah et ikka tulidki?» péris naine pisut kihedavoitu bassiga ega ko-
hendanud sugugi seelikut. «Varavoitu .. .»

«Seal ... poe juures sa...» kohmas poiss tobedalt.

Naine naeris ja aknaklaasid tinisesid kaasa.

«.., sinule, arvan ma,» seletas ta siis, mootes traktoripoissi péris
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habematute silmadega. «Vurru-udemed alles kui udusuled ja iileiildse
na...»

Kuum puna téusis mooda poisi selga iiles, vallutades vistrikulise
kaela pikaks kasvanud kuklakarvadeni vilja.

Ela ei lasknud end eksitada.

Seal ta kikitas — késivarred kiitinarnukkideni ja jimedad polved
hédbematult miirdunud, juuksed sarjus silmil.

Koige meelsamini oleks Taavi sedamaid varvast visanud. Koik liht-
salt kuradile saatnud ja ldinud. Aga mingi juhm-jonnakas meh e-
uhkus pidas kinni. Vaata raiska — voi seesama Ela oli seal poe juu-
res tdna nagu elus porguline: silmad kui pélevad sted Taavi silmnéos
kinni ja kutsub ning kehutab paris avalikult tagant...

«Ahaa! ja kassanded! piiksidki teine va Putkavahi-Ela jaoks piisti-
uued jalga ajanud! Eks kuule asjal!»

«Ee-eela, noh...» ithmas poiss ja astus naeruviaart-abitu sammukese
edasi.

Nii noor ja armetu niis ta kogu oma suuruse juures, silmad nagu lap-
sel ja suu justkui nutuvérust viril. Kuidas ta litleski — Ee-eela? Ja
hailgi vaata et virises. ..

Ela lopergused silmad ahenesid ja lidksid siis ilmatu suurteks, nad
ujutasid ja sulatasid.

See koik juhtus liiga dkki ja 16i poisi hoopis roopast vilja. Taavi tun-
dis, kuidas teise pilk kompas ja korvetas ta nagu liiga ruttu pikaks ve-
ninud litkmeid.

Ela prinkidel posesarnadel tekkisid ja kadusid punased laigud. Tema
ninaso6rmed vahtisid kui kahurisuud otse iiles.

Oige videvikus liks Traktori-Taavi kergel sammul mddda metsateed,
visistas hammaste vahelt viikest vilet ja peksis ettejuhtuvaid lahtisi
kivikesi jalge =es. Ta ei méelnud oGieti millelegi, kuid ometi oli sihuke
hea tunne kusagil kogu selle vilevisina ja kivipeksmise taga. Traktori-
Taavi pole mingi ndnnipunn, iitles see tunne. Mees teeb, mis mees
tahab, kordas see tunne dsjakuuldud soénu, kui ta on mees.

Jajah. Ta oli. See on niitid téestatud.

Eemeli, moétles Taavi ja ta tumepunane suu kiskus poélastavalt kiiva.
Eemeli-eeseli. Tea, kui sellele pdise pideva ajalgi putkasse marsiks ja
Elat kiisiks, kas see 16ppude 16puks keelata tihkaks? Nagu andis pois-
tele lipupulga ja vormimiitsigi... Sihukest meest kiill meeste kirja ei
satiks!

Jahah. Siia oli kiill mehejéudu vaja. Taavi vaatas Karvuti Kaarlit,
kuidas see kartulikoti siille faris, ja tundis kurgus pisikest kadeduse-
klompi. Sihukesed képad on iseenesest midagi vidrt, mis sellest, et sile-
dam silmnigu siia juurde ei kédi. Ja ennde!, on teine paris heleda p6o-
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naga pintsakuga siia Eemeli kartulimaale tulnud. Sinised kalifeed ja
sddrikud annavad omajagu vurhvi juurde.

Tema, Taavi, aga nagu viimane tobu oma 6liplekkidega toopuhvaikas,
pleekinud soge peas. ..

Ei tulnud nagu ettegl kartulivotule paremaid roivaid . . . Ja pealegi oli
just nii see juhuslik t66lt tulek sutike usutavam kah ... Jahah.

Ning lopuks — eks ole just siin see noorus peidus! Prink punane suu
ja pisut kdhar tukk sogenoka alt rippu. Siin veel vaadatakse ja vaetakse.

Autojuhi-Jorh lasi masina tortsuke edasi ja mossitas mokki, kui
Kaarel taistuubitud kartulikoti pontsudes kasti viskas.

Eemeli toppis viikeste viledate kitega jirgmist hunnikut kotti. Saak
oli hea — kartulid kui parajad lapse pead — ja Eemeli silm séras.
Aeg-ajalt vaatas ta vilks-vilks kodu poole, kartes, et Ela tikub &dkki
enneaegu talgulisi s6oma kutsuma. Jatavad asja sinnapaika ja votavad
kilgi pihe, péarast ei lihe ajadeski vao-otsale tagasi.

Aga Elat polnud niha ja mehed rassisid nohisedes igaiiks oma t66-
otsa kallal.

Ela kummutas suure kulbi koéhukasse savikaussi tithjaks. Supp oli
paks klimpidest ja parajaks loigatud lihatiikkidest, vedelat péris kasi-
nalt.

«Klimbisupp see talgutoit,» oli Eemeli 6petanud, kui Ela lubas liha-
kartulit-kaalilohku keeta. Ju tahtis teine talgulised paljast vett llr-
pima panna, mis muud. Endal pool veristatud lammast veel miitimata.
Ja nii see klimbipuder lihaga siis teoks saigi.

Ela kummardus paja kohale teist kulbitdit ammutama, kui tundis
isedralikku pooritust. Vidnge lambalihaléhn 16i hirmsasti vastu ja
orna kobrutava pekiga lihatiikid votsid stidame ldikima. Ela lasi kulbi
klimpidele patsatada ja istus kihku taburetile pliidi ees. Kange palavus
16i pdhe ja otsaeest pressisid pisikesed higipiisad vilja.

Supp koos niljaste meestega seal viljas muutus iihtdkki iitlemata
vastikuks. Kalla voi k6ik sedamaid solgipange ja vii vilja kesiku kii-
nasse.

Ela vaatas ehmunud silmadega ringi. Laual oli poolik ja sealt ta
paraja punnsuutéie riiiipaski. Tuline juga jooksis kurgust alla ja muutis
rindealuse moénusalt soojaks.

Siis kuulis ta Traktori-Taavit véljas kaevu juures vilistavat, pumba
kdepide hakkas kiiksuma-léksuma ja Karvuti Kaarel puristas kui ho-
bune. Autojuhi-Jorh tértsutas lusti pdrast akna all autopasunat ja ai-
nult Eemelist polnud kippu ega koppu nagu alati.

Ela ajas end vastu tahtmist piisti ja oleks kodige meelsamini ukse
seestpoolt riivi liikanud.
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Eemeli oli pisitilluke. Just nii, nagu ta seal pliidisuu ees kidgaras oma
kohmas kasi soojendas. Tuli virises punaselt ta luistel sormedel ja nigu
oli videviku varjus iileni hall.

Pliidil vulksatas keeda soojenema pandud kapsasupitilk. Paks-vinge
hapukapsatoss tegi isegi himuse aknasilma piris ldbindhtamatuks.

Ela seisis iilal pimeduses. Just «iilal», sest siinsamas pea kohal oli
lagi ja tillukese k6ogi seinadki surusid pimeduses iileliia ligi. Siin ei
saanud liigutadagi.

Aga tema liigutas. Tema seal sees. Ta surus iihe miigariku — nagu
polve — vastu Ela kohunahka ja rullis seda edasi, seejarel teise. Ela
tundis isesugust nérkust ja nagu piinlikkust.

Ta ajas end pisut enam sirgu ja vajutas késivarre rahustavalt ku-
merdunud kohule.

«Aina ... peksab teine...»

«Mis?» péaris Eemeli ehmunult ja vaatas vilksamisi tiles nagu loksus
hiireke.

«Peksab, litlen ma,» miihatas Ela karedalt.

«Ke-kes?»

«Laps ikka.»

See oli esimene kord, kui too séna lausuti.

Eemeli kéded kadusid tulepaistuselt.

«Laps,» kordas Ela viljakutsuvalt.

«Jahah,» tegi Eemeli. «Sa siis...»

«Nagu sa'i teaks!»

«See ... seniajani... pole nagu... Arvasin ikka, et... niisama...
Liahed vihe. .. kobedamaks voi...» Eemeli silmad vilasid pimeduses.

«See moéni mehejutt...» pdlastas Ela.

«Kuus aastat nagu. .. ei midagi...» arvas Eemeli ega vaadanud {iles.

«Terve eluaeg — ei midagi,» litles Ela ja lisas siis: «Mis niiiid saab?»

Ta oli seelile aiva moélgutanud. Ikka sestsaati, kui esimesest ehmatu-
sest ja vastumeelsusest iile saadud.

Ammuks see oli, kui sai tollele Kiigatsi Aliidele — see tikub nagu
péris sobrannaks kohe — tiitsa téemeeli kurdetud, et: «N&h, lugu! Mul
hakkavad need «paremad pidevad» juba &dra jddma, vanust ju polegi
tea’p kui palju, aga...»

Jahah. Sai seda ju arvatudki, ja alles siis, kui see seal esimese miiksu
andis, dige aru kitte saadud... .

Selleks ajaks oli too ... #drasdttimine muidugi sootuma hiljapeale
jddnud ja... Ja mis sa talle ikka teed, kui muudkui miiksib ja rabeleb
teine. ..

«Oli’s sul vaja?» miihatas Eemeli. «Niitid vanuigi veel...»

«Vanuigi!» Vihavahk oli nagu valu. Laps hakkas hulluptora sétkuma.
«Silinnitan selle osmiku otsast otsani tdis! Vanuigi!»

Eemeli tombus péaris kossi.
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«Mis saab?» kiisis Ela ja kummardus ette. «Vétad mu &dra v6i? Saab
oiged kirjad ja...»

Eemeli vaatas kuidagi koveriti tiles: «Mis mul’'s ikka...»

«Ja teeme pulmapeo missuguse!» kuulutas Ela iilevalt pimedusest.
«Kast viina ja kaks — o6lut. Sea veristame é&ra ja...»

Selle Putkavahi-Ela riivatustel pole ikka otsa ega dart! Utle mis sa
titled — last ootab! Kiigatsi Aliide naerab veel seniajani, kuidas olla
teine end piris kohtlasel moel tileliia vanaks pidanud. .. Hoia ja keela,
kus tuli naisterahvas vilja!

Aga niitid oli teine ikka ilmatu kole kiill! Nii suurt ja voimast pole
siinkandis mitte olnudki!

«Killap sealt igaiiks oma jao saab,» viskasid naised poe juures pooli-
hiali stindsusetut nalja.

Ela ise naljalt siiakanti ei ilmunud. Saatis aga vahel Eemeli ja see
tipsis, ndgu vingus peas ja korv ammuli kdevangus, poeliste kadalipust
labi.

Vahel astus Karvuti Kaarel ligi, 16i kde raksudes 6lale ja soovis head
pojaonne, teinekord péris Poe-Juljus naeru miigistades kroonprintsi
tervise jdrele. Kroonprintsi aga polnud ollagi.

Oli sihuke hoopis isevidrki Ela. Istus teine aga koogi akna all laua
man ega liigutanud lillegi.

Eemeli tuli koju ja ladus poevirgi lauale, tema aga ei vaata pealegi.

«Vana Karvuti soovis pojadnne...» sortsas Eemeli teisele kuklasse,
ise pinevil, et mis teeb.

Ela tdmbas pea noksti! olgade vahele. Muud ei iihti. Aga vahest oli
seegi ainult silmapete? Mis sest tiihjast kiillajandist ikka uskuda? Née
naist, mitte ei vopatanudki, kui kuulis. Jo seal’s midagi pole.

Lopuks voiks ikka teise sinna registreerimisele kah viia. Mis tollest,
et enam pole sellest sonakestki rddkinud. Ja pealegi... eks see lapse-
véduks tule ju majja niitid niikuinii, registreeri siis dra voi mitte. ..

Kui Kiigatsi Aliide raudteemajasse tuli, ei vastanud keegi koputu-
sele. Ta toukas ust ja see oli lahti.

Kook oli pilla-palla ja korratu nagu ikka, uks tagumisse tuppa pool-
poikvel.

«Ela, ael»

«Jahah,» vastati tagatoast. Aliide astus kédbedate sammudega edasi ja
toukas ukse valla.

Seal ta istus, lai ja kohmakas, ja piilidis mingeid valgeid hilbukesi
voodipeatsis madratsi alla torgata.

«Voi titesdrgid?» péris Aliide armutult.

«Eks ikka.»
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«Ootad ja himustad?» péris Kiigatsi Aliide ja véttis monuga laua
ddres toolil istet.

Teine jattis vastuse volgu.

«Oled kindlasti kuulnud...» alustas Aliide oma tuleku peapdhju-
sega, «et Karvuti Kaarel olla toda Traktori-Taavit 6ige mehesti nahu-
tanud?»

«Mis?!» Seal ta niilid vahtis kaame ja lapilise ndoga ning oli ennast
16plikult plahmeerinud mis plahmeerinud!

«Nojah-noh. Poisil on kaks hammast eest ldinud ja silmnigu sinine
kui pajapohi.»

Aliide ootas pisut, aga teine jollitas endiselt, nii et vois jatkata kiill.

«See juhtus seal meie Kiigatsimidel. Kujuta sa ette — suisa kiila-
vaheteel ja lageda taeva alll»

Aliide vaatas jdlle teisele nidkku, et kas ikka kujutab.

«Leidsin poisi oma sireliheki seest lumehangest kiilitamas. Oli teine
sortsuke purjus kah ja...»

Too Putkavahi-Ela ei iitsatanudki ja see tegi Kiigatsi Aliide pisut
kéarsituks.

«Sa'i kiisigi, mispérast?» pistis ta salakavalalt jutu sekka. «Eks
mina’s talutasin poisi kooki, pesin ja harisin teist nagu oma poega
ning . .. uurisin niisama, et kes, miks ja kuidas. . .»

Ela nihutas end ootamatult ja Aliide tombus instinktiivselt tagasi.

«Nojah ... jah...» piilidis ta kaotatud jutujérge, «alguses nuutsus
teine ldbi nina ja vandus vanale Karvutile hirmsat kadu. Kiill lubas
pussitada, kiill muidu sada imet teha. Ihii! Siis aga hakkas oma hea-
tegijale — nii ta, vaene lapsuke, jah, mind nimetas — rédkima...»

Ela tousis pisti.

«Mul Eemelile tanguputru keeta...» Utles ja lidks teisest mooda
ko6oki.

Aliide mekutas pisut koha peal, tousis siis iiles ja ldks teisele jarele.

«Mehed votnud seal poe man jidlle palgapédevakirakat. Karvuti
Kaarlit polnud veel ollagi, aga kiillap keegi talle hiljem ... Nojah. Eks
Taavile 166nud seal kilk ja kange meheuhkus keelepaeltesse. Hakanud
teine, sogeloom, sinu peale pula ajama, et nie, kui tema jaole sai...»

«Kasi valja!»

Kiigatsi Aliidel jédi séna — kiiks! — kurku kinni. Kui ta teisele otsa
vaatas, kiirustas ta sona lausumata minekule.

Kaua seisis Ela paigal. Uks oli ammu kinni langenud ja teise kiire
sammude krudingi lumel kustunud.

Siis kallas Ela tangud potti kiilma vette. Jittis tule tegemata ja liks
tagakambrisse.

Seal pdlvitas ta voodi ette maha ja kougitses tiilkk aega mooda voodi-
alust ringi, kuni leidis vana niruste sangadega ja tolmuse kandekoti.

Kiirustamata, aga mitte ka iilearu aeglaselt, keeras ta sinna sisse
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kokku oma parema kleidi, paari pesu ja suure lotendava 6osdrgi. Vot-
tis voodipeatsi alt valged titehilbud ja pani need enda asjade peale. Siis
vaatas ta toas ringi. K6ik muu oli Eemeli jagu.

Ta ldks kooki, pani madalad riidest talvesaapad jalga ja kulunud
hoberebasesabast kraega mantli selga.

Rohkem polnud midagi. Laps potkis koledal kombel jalgadega, kir-
situ ja uudishimulik siia maailma saabuma.
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HELVI JURISSON

Antikevadine

I

Ennie kevade halamist
vaigujogede nuttu
mahlade pisaravalamist
liblede alasti karju aetakse takka:
ruttu ruttu!
Sombutihnikus

veed viinaks sonutud
veed viinaks
lumevermeile
péarivoolu ja allavett
ristiks ja piinaks.

II

Ilusakssaamise inetus
rohub mind

rajade rusikaodigus
16hub mind

jalad kasvanud mulda
ma ootan

kas juba ei tulda
olgu kihku voi pikka
tugevam tuleb ikka
tuleb tuleb ja kasvab
mu korvale mulda
vorsub ja vosub ja enne ira ei ldhe
kui hang kasvab pihe.

Kevadine

I

Mesimodu kannudes jootudeks
valmis.

Ei mina méista olla ootuseks
valmis.

Tulin toistre tubaje ma
tanumalt,
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tostsin kihku kaane
joogianumalf.

Eks sa nide — ei kiilanaist tosta
keelata,

ei tosta, keelt kasta, ei alla
neelata.

Eks joot lihe joojale, joud saab
joudjale,

aga noud jadvad nurka
noudjale.

I

Siin suure taeva all magasin,
siin maaga muresid jagasin
ja siia ma tulen tagasi.

Mu minekud ringi on suletud,

sealt algavad koik muv tulekud.

Kes teab meid, kes loeb meid, kui kiib meie lend,
ma olen ma ise ja olen mu vend

ja siia ma tulen tagasi.

Siin suure taeva all magasin,

siin maaga muresid jagasin
ja siia ma tulen tagasi.
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HARALD SUISLEPP

Puust tiidruk

tidruk, kes soitis suviseks koolivaheajaks mere &dirde,
praamiga koguni lile mere — saarele —, elab vanas kaluri-
kiilas, rookatusega majas. Majal on hallid palkseinad ja
pikk-pikk pink ukse korval. Laia rdidsta all kuivavad noo-
rile torgatud lestad, siiad, kéémne- ning raudrohukimbud.

Tiidruk seisab viraval ja hingab siigavalt sinipuhast saarechku. Ka-
dastik 1ohnab kollendavast lutsernist, valgest mesiheinast, lillast
nommeliivateest.

Ule rukkipdllu, kérgete kadakate taga on meri. Tidruk vaatab ega
saa pilku lahti selle sinendusest.

Tee mere darde viib mo6oda naabertalust. Tlidruk méirkab, et kirsi-
puude all pingil istub poiss ja punub vitstest korvi. Vidike must koer
jookseb haukudes viravasse.

«Miki, tule dral!» keelitab poiss.

Tidruk ldheb, tundes koera kiilma nina puudutust vastu paljast jala-
saart . ..

#* # &

Oh, meri, meri!

Tiidruk kidib moodda kiviklibulist randa.

Ainult lained, heledad ning ldbipaistvad, pahisevad tasakesi, nagu
radgiksid nad kividega. Kajakas istub kivil ja riidleb kaladega. Korgel
iileval helistab lookese kell laulutundi. ..

Tiidruk leiab klibu hulgast paekivitiiki, milles on kivistunud teokarp.

«Vaene tigu,» chkab tiidruk. «Véib-olla ootasid sa siin tithjal rannal
monda teist tigu, kuid ta ei tulnud ja sa kivistusid dra. Aga selle eest
leidsin sind mina. Ma hoian sind soojas peos, hingan sulle peale ja sa
drkad ellu. Arkad ellu! Arkad ellu! Arkad ellu!» laulab tiidruk ja tant-
sib moédda kiviklibu ning adrut. Sinine avarus ning hallid aastatuhan-
ded. ..

«Kas sa nded,» kuuleb ta kedagi timahtavat. Kuidas ta seda ometi
ei mirganud! Suure rindrahnu varjus istub poiss ja vaatab teda pool-
tosiselt, poolpilkamisi.

Tiidruk on hébist vihane. Ta hakkab ruttu edasi minema.

«Ega ma... niisama,» kuuleb ta niiid poissi Utlevat. «Kas sa elad
meie naaberperes?»
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«Elan kiill,» jédb tidruk seisma. «Mis siis?»

«Ei midagi. Ma kuulsin, et nendele pidid linnast suvitajad tulema.
Kauaks jaad?»

«Niikauaks kui meeldib,» ndhvab tiidruk, sest ta pole veel andes-
tanud.

«Mis siin meeldida,» 160b poiss kidega. «Kivid, kadakad, pole ociget
lambarohtugi.»

«Aga mulle meeldib,» ei jita tiidruk jonni.

«Linnainimene, sellepédrast. Einoh, mulle meeldib linn ka,» pilitiab
poiss lepitust otsida. «Kino, poed iga nurga peal ja...»

«Kas sa linnas kédinud oled?» kiisib tiidruk pilkavalt.

«Minule-mehele piisab,» vastab poiss ja hakkab puud léikama.

«Mis sellest tuleb?»

«Jaapani jumal.»

«Mis jaapani jumal! See on ju kulp.»

«Mis sa siis kisid, kui tead.»

«Vaat tahan ja kiisin. Miks sa iildse siin istud?»

«Karjatan lambaid. Téna on minu kord.»

«Mida need lambad stovad, kui diget rohtu ei ole?»

«Nérivad kadakaid.»

«Uuh! Kadakad ju torgivad.»

«Sind torgivad, lambaid ei torgi.»

Tiidruk tahab midagi teravat vastata, kuid vaatab merele, jddb mot-
tesse ja kiisib:

«Kas purjelaevad ka siia sdidavad?»

«Mis purjelaevad! Puha raud, auru ja elektriga.»

«Aga kusagil neid ikkagi on.»

«Kes sellega s6itma peaks?»

«Prints.»

«Mis prints?»

«Kas sa ei tea, kes prints on?»

«Kuule, sul on vist ajalugu kaks. Printse ju enam ei ole.»

«Aga kusagil ikkagi on.»

«No kui see prints nii kaugel elab, siis sellise kdulaga ta kiill siia ei
joua.»

«Tema on prints, tema jouah.»

«Prints . . .» pahandab poiss. «Nde, moodunud néddalal panime teise
poisiga kiinale purje peale, et teeme tiiru Maasikalaiule. Kaldast umbes
kilomeeter-poolteist ndhvas pisike pagi ja plarts! iimber.»

«Oih!» ehmatab tiidruk. «Ja teie?»

«Mis meie! Vees nagu kaks soolatud siiga. Hoidsime paadipdhjast
kinni. Veatame — ei, maale vilja ei uju. Tuul vastu, laine téuseb. Uju-
sin siis paadi alla, kiskusin mastijupi vélja. Kahe mehega punnisime
paadi selja peale tagasi, larpisime niikaua kamalutega, kuni iihel mehel
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aitas sisse ronida. Siis tombasin piiksid jalast, sidusin sédired solme ja
ammutasin nagu dmbriga. Varsti oli paat klaar. Péddsesimegi randa.»

«Kas sa tormi oled nédinud?» kiisib tiidruk.

«Mis tormi?» imestab poiss.

«Noh, tormist merd. Ma ei ole nidinud, aga see on tohutult pénev.»

«Ponev,» osatab poiss. «Siigisel, siiapiitigi ajal, kiisime mootorpaa-
diga Kivilaiul, siit kilomeetrit viisteist. Juba minnes ajas meri ham-
bad paljaks. Aga tulles... Nagu laiu varjust vélja saime, nii kihutasid
paari meetri korgused lained vastu nagu hérjakari, kitmme palli tuult
turjal. Tead, kuidas meri niisuguse piitsa all méirgab! Veemiiiir tuleb,
tostab paadi pooleldi 6hku, hoiab natukene — ja lajatab siis niisuguse
jouga alla vastu vett, et paadilauad helisevad ja hambad plaksuvad.
" Krae vahele saamisest rddkimata. Mehed hiiplesid paadipohjal nagu
herneterad kombaini soelal. K&ik ‘'métlesid ainult itht —et paadilauad
vastu peaksid, et mootor seisma ei jaiks. Meist umbes kilomeeter alla-
tuult moirgasid karid, vaht ja veetolm valendasid kérgele vastu tae-
vast. Kui mootor seisma jaiks, siis. .. Paadininas istus linnamees, piiha-
paeva-kalamees, niisugune kange mees, aga niitid, vaatan, méssib endale
salaja paadikinnitamise koit iimber k#de. Missi, méssi, moétlen. Mootor
on raske, kui midagi juhtub, on paat vett tédis ja pohjas nagu kerise-
kivi.

Korraga vaatan — veidi eemal uppab hiiljes. Hoiab nagu poiss pea
veest valjas ja uudistab meid. Kiigub, teeb endale 16bu. Tuli niisugune
imelik tunne, et ikkagi nagu elav hing, et keegi ndeb ja... Nagu niitid
temast tithjast abimeest oleks olnud. Enne pimedat joudsime kodu-
randa.»

«Uuh! Ponev!» viristab tiidruk 6lgu. «See kalameheamet on siis hir-
mus kiill.»

«Ei, mis ta hirmus,» rahustab poiss. «Tormi eel tommatakse vorgud
vilja. Aga meri on teinekord #kiline kiill.»

«Kas sa niiid ka kalal kaid?»

«Niisama, pohjadngedega. Suur kala praegu ei jookse. Tahad, tule
vaatama.»

«Hésti, ma tulen.»

. S

Nad istuvad kirsipuu all pingil. Poisil on jalas suured kalurisaapad.
Tema ees murul on kaks puukasti péhjadngedega ja konservikarp niis-
kes mullas ukerdavate vihmaussidega. Poiss paneb usse onge otsa.

«Vaesed ussikesed,» ohkab tiidruk.

«Mis nad nii vaesed,» tréostib poiss. «Nided, kui rammus.»

«Ah, jéita... Ja vaesed kalad, kes need konksuga ussid dra soovad.»

«Ja vaesed inimesed, kes need kalad peavad &ra s66ma,» osatab poiss.

«Jah, ja ka vaesed inimesed,» noogutab tiidruk tosiselt. «Kas sul ei
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ole olnud vahel sellist tunnet, et tahaksid kohe koéigi inimeste heaks
midagi teha? Midagi histi suurt, hésti toredat.»

«Pole moelnud, endagagi tegemist kiillalt.»

«Aga kelleks sa tahad saada?»

«Kelleks ... Meremeheks.»

«Kas sellepidrast ongi sul kide peal ankur?»

«Ah ei... See on niisama naljaks. Koolis likskord tikkisime tindi ja
noelaga. Magedalt kukkus valja.»

«Ei ole,» kummardub tiidruk poisi pruunil lihaselisel kéel sinendavat
ankrut vaatama. «Ei ole mage. Mulle igatahes meeldib.»

«Ah tiihja,» ei lase poiss end koéigutada. «Meie kiilas on iiks vana
meremees, vaat sellel alles on titoveering! Uhe kannika peal hiir ja
teise peal kass, nii et kui astub, siis paistab, nagu ptiiaks kass kdpaga
hiirt krabada. Voh!» §

«Sa oled {iks rumal vastik poiss!» hiippab tlidruk piisti nagu néelatu.
Ta ldheb vidrava poole.

«Oota! Pea kinni!» kohkub poiss. «Ma tahaksin midagi... tdhtsat
radkida.»

«Mis tdhtsat? Jdi sul veel moni rumalus vilja iitlemata?»

«Mis sa siis niitid nii... Mis rumalus! Ega siis mina neid sinna tik-
kinud.»

Tiidruk tuleb tagasi, kuid ei istu. Ta vaatab merele, ndgu nukker.

«Ma tahtsin kiisida, kas sa Karineemel oled kdinud?» alustab poiss.

«Ei ole. Miks see sind huvitab?»

«Siis voiksime minna.»

«Mitte kuhugi ma sinuga ei ldhe.»

Poiss kehitab o6lgu.

«On see koik?» asutab tiidruk minekule.

«Jah ... Ei, ei...» Poiss on kimbatuses. «Nojah, ma... Oota natuke!»

Ta vinnab kaevust vett, peseb kided puhtaks ja toob siis toast mingi
paberisse mahitud kompsu.

«Vota endale. .. kui tahad.»

«Mis see on?» kortsutab tidruk kulmu.

«Eks sa vaata. Noh, vota, vota, ega ta ei hammusta.»

Tidruk vaatab poisile kahtlustavalt otsa, kuid harutab paki lahti.

«Oi,» valgub ta ndgu idkki heledat naeratust tais. «Kui ilus! Kes selle
tegi?»

«Mina.»

«Millest see on?»

«Kadakast.»

«Aga kuidas ta nii pruun ja ldikiv on?»

«Poletasin, siis poleerisin.»

«Kes ta on?»

«Sina.»
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«Mina?» kohkub tiidruk. «Aga... sa ei ole mind ju... ndinud...» Ta
punastab juuksejuurteni. «Ei, ei,» jidtkab ta kiiresti, «see ei ole mina,
see on ndkk. Nied, tal on isegi niki saba.»

«Ega ma n#kki rohkem pole niinud kui sind,» naerab poiss. «See
on noh nii... omalooming. Kas ta meeldib sulle?»

«Jah,» kostab tiidruk vaikselt. «Aitdh!»

«Kas sa Karineemele tuled?»

«Tulen ... Ndgemist!»

Kui tidruk on kollases lutsernis looklevale teerajale joudnud, pis-
tab ta jooksu. Noorte méndide varjus vaatab ta puust tiidrukut ja mot-
leb, et kui tema oleks l6oke nagu see seal, siis touseks ta korgele, kor-
gele. ..

Kui kuum on suvesd!

Heinad kahisevad, nagu roniks keegi moédda korsi. Lakaluuk on ava-
tud. Kuuvalguse nelinurk helendab korstnajalal.

Tiidrukul on palav. Ta heidab teki pealt, siis lina ... Niiiid on ta pal-
jas nagu viikene puust tiidrukki.

Oh sa mu viike, viike kallis puust tiidruk! Kuuvalgus 1digib viikesel
pruunil kadakapuust kehal. Uks kisi on avatud peoga kérgele iiles tos-
tetud, ka ndgu on pisut tiles péoratud. Voib-olla piitiab ta tdhti? Ei, see
on siiski tema, tiidruk, ise! Need on ju tema enda suured 6lgadeni ula-
tuvad juuksed, ja ka nigu on nagu natuke sarnane... Oh sa, mu kallis,
kallis vidike puust tlidruk!

Tiidruk surub kuju tugevasti enda vastu ja suudleb tema viikesi
kovu huuli. Ka puust tiidruk on kuum. V56i on see veel poisi sormede
soojus, mis temas hoogub?

«Kui tore, et poiss sinu tegi,» sosistab tiidruk. «Ta ei ole iildsegi ru-
mal ega vastik poiss. Ukski teine ei oleks sind nii ilusaks teinud. Voib-
olla ei saagi temast meremees, vaid hoopis kunstnik. Suur kunstnik,
keda koik imetlevad. Jack London oli ju ka algul meremees. . .»

Tiidruk istub lakasuul, puust kuju vastu rinda. Kass nurrub redeli-
pulgal, vahtides all uinuvasse sirelipodsasse. Oues jalutab valge kaja-
kas nagu kana. Rannast silmapiirini on kuu témmanud virvendava tee
ja tiidrukule tundub, et seda mé6da voiks minna ilikskéik kuhu. ..

& * #*

Nad ldhevad méodda lambaist piigatud kaldaseljandikku, Sinine meri
kohiseb keskpidevatuules.

«Ja ikkagi on kusagil laevu, mis séidavad purjedega,» jonnib tiidruk
merele vaadates.

«Purjed ja purjed... Oled merekoolis kdinud v6i mis?» pahandab
poiss. «Inimestele midagi hésti suurt, hésti toredat... Sdh sulle! Mis
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tore see puri on, — igavene rassimine. Mine katsu kord tormiga purjed
klaariks teha. Utle parem, kelleks sa ise tahad saada?»

«Astronoomiks, maalikunstnikuks, maailmardnduriks, kosmonaudiks,
kirjanikuks...»

«No aitab, aitab! Kelleks sa saad?»

«Selleks, kelleks ma saan. Aga kelleks ma saan, seda ma praegu ei
tea. See polegi tidhtis. Tidhtis on see, et kusagil on laevu, mis séidavad
purjedega...»

«Kuule, ma ldhen tagasi,» vihastab poiss. «Mis purjejoru see olgu!
Ja milleks sulle, linnaplikale, neid tildse tarvis on?»

«Nendega sdidab prints,» keksib tiidruk.

«Prints? No tead...»

«Ja ta ei soida mitte tavaliste, vaid punaste purjedega.»

«No niiid on ikka toesti ndha, et oled merekoolis kdinud,» irvitab
poiss.

«Qotal»

Tiudruk jookseb kruusaaugu kaldale, nopib viikesedielise mooni ja
asetab sinise mere taustale.

«Vaata — eks ole nagu viike punane puri?»

«Kui laeva puri on punane, siis on see prints, kellest sa rdigid, ise
roheline,» f{itleb poiss ja hakkab motda kallast edasi minema.

Tidruk liheb poisi juurde, vaatab talle otsa ja kiisib vaikselt:

«Utle mulle, miks sa mu vastu nii 6el oled?»

Poiss miithatab ja kehitab 6lgu.

«Utle siis, palun!»

«Sellepdrast, et...» Poiss nédib métlevat.

«Noh?»

«Sellepirast, et ... sa oled ilus.»

«Sa valetad!» karjatab tidruk.

«Sa oled ilus.»

«Sa siis ei valeta?»

«Sa oled ilus. Ja sellepdrast ma ei salli, et sul oleksid mingisugused
printsid. Igavesed linnapéatid!»

«Mul ei ole kedagi. Aga mis on minus ilus?» kiisib tiidruk uudis-
himulikult.

«Sina,» vastab poiss.

Tidruk tunneb, et niilid peaks ta minema, peaks koguni jooksma,
kuid seisab nagu kangestunult ja vahib pdrani silmi poisi silmadesse. Ei,
niisugust pilku ei ole ta kunagi varem niinud. Ta kardab seda, kuid ei
suuda ometi sellest silmi lahti rebida, nagu meresinendusestki. . .

«Sinus on koik ilus,» sosistab poiss. «Sinu juuksed ... Sinu silmad. ..
Sinu suu... Sinu suu... Sinu suu...»

«Ah,» ahastab tlidruk. «Luba mul minna... Ma palun, luba mul
minna...»
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Korraga on tilidruk liikumisvoime tagasi saanud. Ta rabab enda lahti
ja ldheb mddda kruusast seljandikku edasi. Poiss jirgneb talle paari
sammu kaugusel. Nii ldhevad nad 1dbi kadakate korge maanukini, kus
kiviklibune kallas jarsult merre langeb. Tiikk aega seisavad nad kor-
vuti ja vaatavad piikesest sdtendavale merele.

«Kas sa voileiba tahad?» kiisib tiidruk korraga orna hoolitsusega.

«Kas sul on?»

«Jah, ma votsin kaasa.»

Tudruk votab jaki taskust véileiva, harutab paberist lahti ja ulatab
poisile.

«Aga sa ise?»

«S66! S66!»

«Einoh . . .» Poiss murrab voéileiva pooleks ja ulatab tiidrukule.

<(Ai1..éih,>> ttleb tiidruk.

Nad istuvad kadakate varju tihedale madalale meremurule.

«Eks ole tore, kui tuul niimoodi kadakates nuhistab?» iitleb tiidruk.

«On kiill,» vastab poiss.

«Vaata, laev!»

Toepoolest, kaugel merekiitirul sdidab laev, vedades suitsu nagu ve-
nivat sukka iile silmapiiri.

" «Kas ma ei 6elnud, et niitid kidivad ainult raudlaevad, — aur ja elek-
ter,» tdhendab poiss. «Varsti tuleb aatom ka.»

Nad vaatavad teineteisele otsa ja pahvatavad naerma. Poiss tombab
tiidruku oma embusse. Suudlus on soe nagu suvine péike.

«3Sa oled .. .» sosistab poiss.

«Ei, ei...» Tidruku silmades on hirm, usaldus ning palve. «Ei, ei. ..
Ah, ma ei tea...»

Ta on nagu halvatud, kui poiss oma tugeva pievitanud kéega pluusi-
noobid avab ja viikese viriseva rinna vabastab. Nagu helepunane moon
166b see peisi suu all Gitsele.

«Pdike néeb .. .» sosistab tidruk.

«Las ndeb,» sosistab poiss. «Niilid on ka meil tunnistaja... Sul on
vahvad jalad...»

Poiss kummardub, kuid tiidruk kargab piisti.

«Aga peale piikese on veel meri, kajakad, rohi, kadakad, tuul...»
utleb ta kovasti.

Tiidruku silmad ja kogu ta olemus séravad nii, et poiss tahab temast
kinni haarata, kuid tiidruk on kdrmem. Ta ldheb tantsides médda vee-
piiri.

«Ma armastan! Ma armastan! Ma armastan!» sosistab ta piikesele,
merele, kajakatele, rohule, kadakatele, tuulele.

Poiss vaatab mone hetke ja hakkab siis pikkade mehiste sammu-
dega tiidrukule jérele astuma.
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Taevas on pilves. Puhub jahe kirdetuul. Maanteel virvendavad
vihmaveeloigud.

Poiss ja tiidruk ootavad bussi.

Tidruk vaatab nukralt hallile merele. See tundub kiilm ning madal.

«Ootad ikka veel?» kiisib poiss.

«Mida?»

«Punaseid purjesid.»

Tidruk naeratab ebaméiraselt.

«Kooliode, hea joonistaja, tegi mulle kevadel Grini «Punastest pur-
jedest» pildi, kuid rebis selle millegipidrast puruks ja sellisel kujul ei
saa seda enam iialgi taastada...»

«Kas sa tuleval suvel tuled?»

«Voéib-olla. Oleneb asjaoludest. Kas sa linna séidad?»

«Oleneb asjaoludest.»

«Kas sa kirjutad?»

«Kui sina kirjutad...»

Tidrukul on vilu.

Buss saabub.

Kiepigistus, siis hiippab ttidruk bussi, poiss ulatab kohvri, veel
viimne pilk. ..

Bussiuksed sulguvad.

Suvi on ldinud.

Tiidruk ndeb veel ldbi bussiakna, et poiss seisab porisel teeserval,
suured kalurisaapad jalas.

Ta avab tasakesi kandekoti ja pistab ké&e sisse. Viaikene puutiid-
ruk ... Oi, ta sile keha on kiilm nagu kivirahnune, lainekortsune meri
téna.

Hall varesekarva ilm.

Tudruk vaatab aknasse ja motleb.

— Kas ma tunnen ennast niipalju, et tunda sind? ...

Siis meenub péev, mil ta métda sama maanteed siia rannakiilla sbitis,
ja végisi tulevad pisarad silma.

Vaene viike kiilmetav puutiidruk. ..

1182



MATI UNT

Stinnipiev
Vaino WVahingule

@ lasin sel suvel oma naiseema juures, piev mooddus pieva

jérel nagu unes, veetsin kéik pdevad iiksi rannas, ena-

masti selili, ja kuulasin mere kohinat; tuul piisis juba

niddal aega {iihtviisi tugev ja soe. Aeg-ajalt keerasin

kohuli, vaatasin merele ja jilgisin mdédakéndivaid naisi
ning imetlesin ja ihaldasin neid iihekorraga. Mu naine oli dra séitnud,
pidin tema emaga kahekesi elama; 6htuti sdime tavaliselt koos, peami-
selt tomateid ja vérskeid kurke, vahel ka kohupiima. Paar korda val-
mistas mu naiseema lillkapsast, mida ma kunagi varem polnud séénud,
aga mis mulle niiiid vidga meeldima hakkas. Oositi vahtisin avasilmi
lakke, vahel panin tule pélema ja kirjutasin kurbi luuletusi, ehkki rii-
mid mulle alati suurt vaeva on teinud. Hommikul liksin juba kella
kiimneks randa. Tavaliselt oli mul iliks raamat kaasas, ithe saksa looma-
aiavalvuri maélestused, mille pealkiri oli vist «Tiere sind ganz anders»,
aga ma ei lugenud sealt vist lehekiilgegi ldbi. Tuul lehitses raama-
tut ja puistas lehekiilgede vahele liiva. Kui paike mu viga dra korvetas,
liksin koju pédningule ja sirvisin seal «National Geographic’'u» kolme-
kiimnendate aastate numbreid, imetlesin kauneid virvilisi pilte kauge-
test eksootilistest maadest, kuhu ma kunagi ei pidése. Vahel vaatasin
televiisorit. Uhtegi ajalehte ma ei ostnud, ainult paar korda ehk
«Edasit», mis mulle mu kodulinna meenutas, aga sealgi toimetuses
ndis valitsevat hapukurgihooaeg ja leht oli tdidetud juhusliku mater-
jaliga. Me rddkisime naiseemaga viga vihe, meie valge maja asus tthes
vaikses korvaltdnavas, mille nimi oli Karusselli, 66d olid hé&idletud,
linad siledad ja puhtad, aga mu korval ei olnud kedagi ja lahtisest
aknast tuli sisse jasmiinide magusat 16hna.

Nii oli méédunud juba kuus pédeva ja niitid lamasin ma jélle mere
Adres, saksakeelne raamat eemal liivas, kui dkki liks mu mote millegi-
péarast kuupidevale ja ma vopatasin, taibates, et just tdna on mu naise-
emal siinnipdev. Siidametunnistus hakkas mind vaevama, kuid ma leid-
sin endale kohe ka vabanduse: 16ppude 16puks ldks slinnipdevalaps juba
siis toéle, kui ma alles magasin, ja mul polnud praktiliselt mingit voi-
malust teda onnitleda. Kuid eelmisel ohtul olime iile kaheteistkiimne
televiisorit vaadanud ja magama ldinud, ehkki slinnipdev oli siis juba

1183



alanud. Muidugi, ma oleksin ju voinud juba eile lilled osta ja tdna
hommikul varem tiles tousta, aga see koik oli niitid tagantjiarele
tarkus.

Lamasin veel natuke aega, panin end siis riidesse ja ldksin iile kuuma
liiva rannast &dra, linna, ning ostsin seal turult viis roosi. Kui ma nen-
dega koju joudsin, oli perenaine juba kodus, ma ulatasin talle roosid
ja ta naeratas ja tdnas ning andestas mulle ilmselt hommikuse eba-
viisakuse — kui ta seda iildse siidamesse votnud oli. Siis hakkasime
koos ette valmistama véikest peolauda. Tema pidi pithkima péranda ja
puhastama tolmuimejaga vaiba, mina aga ldksin nurga peale poodi ja
ostsin vorsti, juustu, kohupiima, keort, kohvi, suhkrut ja kiipsiseid.
Tulin tagasi; ilm oli kitsas tdnavas lausa ldmmatav, 6hk seisis ja tolm
Iohnas. Tuba oli juba puhas. Alles niitid taipasin kiisida, kas Tiia ei
tulegi — olime ju kokku leppinud, et ta tuleb. Ema vastas, et Tiia helis-
tas talle pdeval toole ja vabandas, et ei saa keeruliste praktikaiilesan-
nete tottu tulla, ning palus mind tervitada. Tegime aknad lahti, liikka-
sime diivanilaua ja tugitoolid veidi korvale ja laotasime lina lauale.
Aitasin Tiia emal taldrikud lauale tuua, lisaks veel salatikausi ja lihe
ounaveinipudeli 1963. aastast.

Samas helises uksekell ja kiilalised saabusid koik lihekorraga, seitse
inimest: kaks abielupaari, kaks fiksikut vanemat daami ja iiks vanem
meesterahvas. Ma tundsin neid ko6iki juba varasemast ajast ja me
surusime vastastikku kétt. Viljas oli 16puks téusnud kerge tuuledhk ja
valged, suurte siniste sireliGitega kardinad hakkasid tasakesi lehvima.
Siis istusime lauda, mina kui seltskonnas kéige noorem tegin dunaveini-
pudeli lahti ja valasin koigile. Tegin seda histi ettevaatlikult ja ptitid-
sin veini linale mitte tilgutada, sest koik vaatasid mind viga tdhele-
panelikult. Esimese toosti itles majaperenaise 6de, me ldime kokku ja
tithjendasime klaasid. Siis valitses tiikk aega vaikus, maitsti salateid
ja voileibu. Aegamitda hakkas tekkima vestlus, jutt kandus teatrile,
korraks tousis kiisimus, kumb on parem eesti lavastaja, kas Panso voi
Ird. Jouti omavahel rahulikule kokkuleppele. Ma heitsin pilgu aknast
vélja ja nigin ldbi traattara, kuidas naabri hundikoer s6i ldkastades
orasheina; vois arvata, et ilusad ilmad on lidbi ja niitid ldheb vihmale.
Minu kiest kiisiti, mis ma arvan uuest filmist, mina kiitsin ainult Ro-
bert Hosseini méngu, mis laudkonda veidi tllatas, ehkki iildiselt néus-
tuti. Ounaveini joodi moddukalt, kuid tuju téusis jarjest ja jutt elav-
nes. Uks vanematest naistest iitles, et ta tahaks suveks l6unasse s6ita,
kuid teised laitsid selle motte maha. «Ma lihen korraks kooki,» iitles
l6unasse soovinud naise mees, tousis ja liks toast vilja. Pakuti torti
ringi, mina jitsin vahele, mulle tehti etteheiteid, kuid ma seletasin, et
eriti ei armasta magusat, mis oli ka tosi. Siis tousis ka teine mees iiles
ja ldks viélja. Radgiti moned anekdoodid juutidest, iiks neist tekitas
piiris elava naerupahvaku. Siis tuli teisena lahkunud mees tagasi. «Kas

1184



sa minu meest ei ndinud, mis tema seal teeb?» kiisis lounasse soita soo-
vinud naine. Tulnu vastas, et ta ei ndinud kedagi. Hakati jutustama
veel lihte anekdooti, kuid naine, kelle mees juba pikemat aega kadunud
oli, tousis ja ldks vilja, Oeldes, et ta vaatab, kuhu mees nii kauaks jii.
Tiia ema palus mul uue kohvivee tulele panna, ma tousin pisti, kuid
ei joudnud veel sammugi lauast eemale, sest dsjavdljunud naine tormas
karjudes sisse. «Mis sul on?» hiilidsid koik. «Ta on tapetud, ta on tape-
tud,» kordas naine. — «Kes on tapetud?» kiisis Tiia ema. «Minu mees,»
vastas naine. Koik puhkesid naerma, aga siis saabus aegamodda vaikus
ja niilid mérkasin minagi seda, kuhu koigi pilgud olid podratud: naine
hoidis kahe sorme vahel meesterahva kédelaba. Hauavaikuses astus
naine laua juurde ja viskas kde valgele linale salatikausi korvale, ja me
nédgime, et kdel on sormes kuldne abielusormus. Naine vaatas teisele
mehele, kes just enne lithikest aega viljas oli kdinud, teravalt otsa ja
titles sosinal 1dbi hammaste: «Sina tegid seda.» — «Mida?» — «Sina
tapsid ta vannitoas.» — «Segaseks oled ldinud voi?» kiisis siilidistatava
naine vastu. — «Sa ise oled segane,» pareeris tapetu naine, «kus on
keha?» — «Mis keha?» kiisis mees kas segaduses vo0i teeseldes. —
«Keha! Ma leidsin vannitoast ainult kide. Kus on ta keha?» — «Ei mina
tea,» pdordus oletatav morvar dra. Tapetu naine osutas valgel laudlinal
lamavale kiele. «Niete, see siin on miinu mehe kisi.» Taas tekkis haua-
vaikus, kéigi tuju oli rikutud, tundus raske taluda seda koike nii ilusal
suvedhtul. Ei juletud iiksteisele otsa vaadata, kohvi ei puutunud keegi.
Siis kuuldusid koridorist sammud, uks ldks lahtil ja meie ebausklikust
hirmust klaasistunud silmade ette ilmus tapetuks peetud mees. On
voimatu kirjeldada seda kergendust ja lahendust, mis niiiid saabus.
Puhkes meeletu naer, moned suudlesid tiksteist. Tiia ema kiisis: «Kus
sina siis olid?» — «Hingasin veidi virsket 6hku,» vastas mees. Tiia ema
pakkus koigile veel torti. Ent vanem mees hiiiidis vahele: «Pange oma
kasi dra, ma ei taha teda ndha.» Naine vottiski kée, liputas seda kor-
raks ohus ja peitis ridikiili. «Kust sa ta said?» kiisis keegi. Naine (ta
tootab kesklinna raamatukaupluses miilijana ja ma olin tema kaudu
vahel defitsiitseid raamatuid saanud) 16i kdega. Tiia ema laskis kohvi-
kannu ringi kidia. Minult kiisiti, kas ma eitan, et mu nididendis on
ilmseid Anouilh’ méjusid. Ma futlesin, et ei eita, ja vodtsin seekord
pakutava tordildoigu vastu. Edasi moddus ohtu ilma igasuguste vahejuh-
tumiteta. Lopuks vaatasime televiisorist Sopoti laulufestivali lilekan-
net. Eriti meeldis koigile iiks Jamaika neegritiidruk oma taltsutamatu
temperamendiga.

Kui me naiseemaga 60sel nousid pesime, pililidsime juhtunusse sel-
gust saada, kuid ei leidnud iihtegi maistlikku lahendust. Tiia ema arvas,
et parem on sellest mitte riikida ja parem on iildse niisugustest asja-
dest korvale hoida, sest on aféddre, kuhu ei maksa ennast toppida. See
voib l6ppeda halvasti. Iialgi ei tea, milles sa void kaasosaliseks osutuda.
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Enne magamaminekut suitsetasime vaikides veel kumbki iihe sigareti.
Kéik oli niilid vaikne, ainult vannitoas tilkus kraanist tasakesi vett.

Kasst ma ja

Olin kuueaastane ja elasin maal ja meil oli kass Halla. Hiljem pole
ma sddrast kassinime enam kusagil kuulnud, aga meie kassid kandsid
koik jirjest seda nime. Ma armastasin kassi viga ja piiiidsin tema eest
igati hoolitseda. Meie magamistoas oli madal vene tiiiipi ahi, seda koeti
talvel iga péev ja ohtuti oli ta alati kuum vo6i vdhemalt leige. Sinna
ahju peale ehitasingi tithel 6htul kassile maja. Tostsin tooli ahju peale
nurka, truubi airde. Tooli jalad moodustasid tulevase maja karkassi.
Koige alla panin padja, seinteks aga kasutasin mitmesuguseid riietus-
esemeid, mis toolilt alla rippudes kolmest kiiljest ruumi sulgesid. Sel-
les toas, pehme padja peal, pidi kassil olema mugav magada. Paningi
kassi tema elamusse, kuid kass ei ilmutanud vihimatki soovi sinna
jaada. Surusin kassi 6rnalt padjale pikali ja néiis, et kass jadbki rahu-
likult magama. Silitasin teda ja ta hakkas nurru l6éma. Kohendasin
veel ettevaatlikult patja ja parandasin seinu. Kuid siis avas kass jille
silmad ja ma nigin, et ta taob sabaga, mis oli ilmne mairk, et ta ei
tunne ennast eriti hédsti ja kavatseb varsti lahkuda. Mulle see el meel-
dinud, olin ju nii palju vaeva nidinud, et kassil soe ja mugav oleks.
Teiselt poolt teadsin ma juba seda, et kassid teevad alati, mis kassid
tahavad ega hooli meie soovidest. Ent ometi oli minu ehitatud maja
nii mugav ja pakkus sooja peidupaika, ja ma tahtsin, et kass seal elaks.
Aga kass ei hoolinud iildse minu headest kavatsustest ning tiikkis
majast vilja. Hoidsin teda vievoimuga tagasi, sest kass pidi kas voi
vastu tahtmist veenduma, kui hea tal minu tehtud majas on. Kass
puikles ja piiiidis seinte kaudu vilja ronida, ent j&i siis korraga rahule
ja hakkas ennast kéhu alt pesema. Teadsin, et see on ajutine rahu, ja
istusin ahju peal maja ees edasi. Kuulsin dkki, kuidas ema laudast
tuppa tuli, ukse kiiresti enda jdrel haaki pani ja koogis isale kergelt
variseval hadlel fitles:

«Kuule, mulle tundus, et keegi tuleb sauna juurest méest fiiles.»

«Kes siis?» kiisis isa vastu.

«Ma ei tea, ma tulin tuppa.»

«Koer ju ei haugu.»

«Koer magab laudas.»

Ma tulin ahjult maha ja laksin kooki. Isa ja ema seisid seal vaikselt.
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Meie maja oli metsa ddres, otse Guelt laskus tee alla orgu sauna juurde,
saun ise aga asus juba poolenisti metsas, teistest taluhoonetest eemal.
Mu ema tootas kolhoosi kassapidajsna. 1950, aastal polnud meie kolhoo-
sis veel tulekindlat kappi ja ema hoidis kogu raha kodus. Isa
itles:

«Ma wvaatan.»

Ta léks esikusse, tegi ukse haagist lahti ja vaatas vilja. Mina puge-
sin ta kée alt ldbi ja vaatasin ka alla sauna poole. Oli kiilm 66, lumi
sdtendas kuupaistel, saun mustas all orus. Mu suust tuli hingeauru.
Puud maja timber olid paksus hirmatises ja suure kase alumised peeni-
kesed oksad rippusid selle koorma all peaaegu maani. Paksus lumes
ldks teerada alla sauna poole, aga seal oli koik vaikne, ei mingit liiku-
mist. Kiilm ldks kopsudesse. Isa tombas ukse jédlle kinni ja pani haaki.
Tulime tuppa, ema koristas laualt toidundusid. Pliidi all péles viimane
tuli.

«Noh?» kiisis ema nagu muuseas.

Isa vaikis ja liks istus pliidisuu ette.

«KEi olnud siis midagi v6i?»

«Mis seal siis ikka pidi olema,» vastas isa pahaselt. Ma vaatasin pet-
rooleumilambi leeki. See oli liikumatu ja surnud nagu kuu. Kass tuli
kooki, vaatas meile koigile kordamooda otsa ja istus siis isa juurde
pliidi ette maha.

Juhtum teatris

Ilmad seisid selle aasta oktoobris viga soojad, pédike paistis ja mehed
kaisid veel pintsakuviel. Aga ohtuti tousis tavaliselt jahe tuul ja loo-
jangud olid erakordselt punased. Uks komeet oli maale ldhedale tulnud,
aga teda ei saanud palja silmaga avastada; kuid lébi teleskoopide oli
voimalik teda fotografeerida ja moned ajakirjad avaldasid komeedi
foto. Igal hommikul seisis turuhoone juures hulk naisi, kes ootasid
autosid, mis neid kolhoosidesse kartuleid votma pidid viima. Meie teat-
ris tuli just sel ajal lavale iiks klassikaline rumeenia draama, mis oli
kirjutatud juba kolmekiimnendatel aastatel, kuid wvahepealse unus-
tusesoleku jédrel tundus tiikk viga virskena, isegi ootamatult kaasaeg-
sena, sisaldas endas mitmeid lausa tildinimlikke probleeme, tungis
kohati inimese elu eksistentsiaalsete alusteni, ja sellepédrast raikisid
pealinna kriitikud, et meie teater on taas avastuse teinud ja piithkinud
sellelt vanalt rumeenia draamalt llekohtuselt ladestunud tolmukorra.
Meid endid see ei iillatanud, sest ega me tolle rumeenlase peale huupi
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vilja ei ldinud — eelnes titkk aega mottevahetust ja isegi viikesi tiili-
sid: mitmed ei teretanudki enam omavahel. Igal juhul téestasime oiva-
liselt, et 1932. aastal kirjutatud draama tidieh#ilselt ka meie ajal raa-
gib. Muidu oli linn vaikne, ainult kuu algul séitis rong iiles6idukohal
autobussile sisse; kaks inimest said surma, neli pi#sesid raskemate v6i
kergemate vigastustega. Siitidlaseks jii iilesdbidukoha valvur, kes tokke-
puid oigel ajal alla ei lasknud. Astrid ditsesid meeletult, eriti tumelillad
oma peaaegu inimesekorguste varte otsas — mu lemmiklilled, sest ma
ei tea midagi ilusamat kui nende sligav, pingeline vérv keset juba
koltunud loodust. Méelt alla linna vaadates oli silmapiir puhas, majade
kontuurid selged ja pinnad sédrasid. Niisugune on meie linn ainult
oktoobris.

Seisin fuajees suure klaasakna all ja vaatasin linna. Rahvas jalutas
minu selja taga ja jutles omavahel tasakesi. Meie linn on tegelikult
viga viike ja teater asub kiinkal — siit on niha ka kauged pdllud ja
metsad. Ja tle selle selge ja armsa maa korgus meie teater ning kohe
pidi algama etendus. Kélaski signaal ja rahvas hakkas saali poole lii-
kuma. Mina jidin veel veidi akna alla seisma ja vaatasin, kuidas varjud
linnas ikka enam pikenesid. Kui mu itimber vestibiiiilis koilk vaikseks
oli jadnud, ldksin ka mina saali, et veidi tollesama rumeenia draama
etendust jilgida. Eriti huvitas mind esimene pilt, mis kujutas Fooniksi
siindimist tuhast; see oli omamoodi proloog, mis juhatas sisse meie
sajandi inimese kannatuste raja. Fooniksi osas esines mu séher ja ta oli
palunud mind tédnast etendust vaadata, eriti méningaid uusi niiansse,
mis ta vahepeal leidnud oli, et ma siis ndhtu kohta paar sona tlitlek-
sin.

Istusin loozi ja vaatasin alla. Saal hakkas pikkamddda pimenema.
Meeste mustad iilikonnad kustusid kohe, hetkeks piisisid helesinised
kleidid, siis kadus k6ik muu h#dmarusse, ainult punased ja kollased
virvid 16id veel nagu korraks oitsele ja siis kadus koik. Samal ajal
avas eesriie itha paisuva muusika saatel meile lava iileni oranZis kumas,
silmipimestavalt kauni ja Gudusttekitava. Mu sober alustas monoloogi,
kuid mina vaatasin ikka alla saali, vaatasin ndgusid, millel lava virisev
oranz valgus vastu peegeldus. Keegiei liigutanud enam, koigi kded lama-
sid litkumatult siiles, titkk oli juba esimesest hetkest vaatajad kaasa haa-
ranud, kummaline maailmoli nad &ra vélunud ja ma kadestasin rumeen-
lasi, kes juba kolmekiimnendatel aastatel suutsid maailmale midagi
piisivat ja iildinimlikku pakkuda. Mis oleks meil vastu panna? Vahest
ainult Tammsaare, aga teda ei taha keegi télkida. Nii métisklesin ma
iilal looZis samal ajal, kui mu sober Féoniksina end podletama haklkas,
et ndidendi 16pus uuesti tuhast téusta. Kogu saali paiskus édrev vastu- .
helk, trummid porisesid iiha valjemini, tulekeeled téusid limber F&6-
niksi paari meetri korgusele, preestrite balletirithm alustas aeglast,
pahaendelist tantsu.
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Akki vaikis koik, kdik kustus, kéik suri vilja, sai otsa ja tardus.
Kottpimedas ootas terve saal, et valgus uuesti stittiks. Kuid kusagilt ei
paistnud ainustki kiirt. Ma tdusin plisti, et lava taha minna, kui korraga
kolas all saalis kile mehehiil: «Appil» Selle peale puhkes iileiildine
lairm. Tooliklapid laksatasid {iles, kostis jalgade miidinat, vandeid,
kriiskamist, oigeid, ja koik see aina paisus ja paisus. Ainsast valgus-
kiirest oleks ehk aidanud, see oleks ehk korra majja léonud, kuid endi-
selt piisis pilkane pimedus. Ent {iksnes koérvulukustava kisa ja miira
jérgi oli selge, et koik seitsesada vaatajat on oma kohtadelt piisti kara-
nud ja komistavad niilid iiksteise otsa, kukuvad iile toolide, peksavad,
touklevad, otsivad véljapddsu ega leia seda.

Lopuks siittis valgus sama ootamatult, kui ta oli kustunud, jouliselt
valasid proZektorid taas lavale oma pahaendelise kuma, kuid vaate-
pilt, mida me niilid nédgime, oli enam kui kurb. Suured, palju téod
néudnud siirrealistlikus laadis dekoratsioonid (ithe noore kunstniku
diplomitto) olid timber tougatud, hulk vaatajaid, kes viimases hidas
olid lavale tormanud, rabeles niilid seal rigastikus ja sumpas edasi
ttha suurtest papinaeltest lidbi astudes ja naelte otsa piikse 16hki
rebides. Suur Fooniksi altar oli imber kukkunud ja selle alt paistsid
kellegi jalad. Saalis oli sama Gudne vaatepilt. Mitme mehe ninad jook-
sid verd, mitmel naisel olid kleidid seljast rebitud, keegi hiitidis kedagi,
keegi kaebas, et tal on rahakott kadunud, mitmed roomasid toolide all
porandal ja otsisid oma kadunud asju. Kélas hiitideid nagu «H#ébema-
tus!», «Kes vastutab?», «Ma suren!», «Aidake!». Siis ronis iiks teatri-
kiilastaja lavale ja néudis vaikust. Teda ei kuuldud, ta tousis Fooniksi
templi astmetele ja karjus, kided suu ees: «Vait,vait, vait!» Aegamotda
poorati talle tdhelepanu, enamik oli kiill veel tegevuses enda korda-
seadmisega, moned nutsid meelemérkusetuks 166dud ldhedaste inimeste
liitkumatute kogude juures, ent teatrikiilastaja eredasti valgustatud
laval, tema dhvardav pilk ja kéomisev hdél hakkasid pikkamdtoda moju
avaldama, jidrjest rohkem inimesi pédrdus lava poole ja jdi kuulatama.
Taielikku vaikust dra ootamata, ilile nutu ja oiete karjus mees niiiid:
«Rahu! Rahu! Rahu!» ja kiisis siis: «Kes htilidis «appi»? Miks hiilidis?»
Kostis toetavat pominat, keegi hdéikas wvahele: «Vastutusele vottal»
Mees lavalt kordas oma kiisimust mitu korda, kuid keegi ei vastanud,
keegi ei tunnistanud tiles. Mees lavalt tegi selgeks, et ilmselt sattus
hiitidja pimeduse méjul mingisse psithhoosi, v6ib-olla oli tal pimeduse
suhtes koguni mingi foobia. Mehe jutt oli ddrmiselt usaldatav, temas
vois dra tunda psiithhiaatrit, ja rahvas rahunes pikkamdéoda.

Ma lahkusin looZist ja ldksin lava taha. Seal oli selge, et etendus jééb
dra ja piletiraha tuleb tagasi' maksta. Kiirabi oli juba vilja kutsutud.
Uurisin dnnetuse pohjusi, kuid mulle vastati, et praegu pole asi veel
selge; voib-olla tekkis liihilihendus, aga ei tea, kus nimelt. Kuid meie
teatrimaja on ju uus ja sissetéGtamata, siin ei saa veel millegi peale
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kindel olla, siin pead ka koige halvemaks véimaluseks valmis olema.
Koige rohkem oli kahju sellest, et saalis viibisid rumeenlased, nende
hulgas nididendi autori poeg, neljakiimne iiheksa aastane hiidroloog.
Enne etendust polnud meil aimugi, et ta saalis on, ta oli saabunud
inkognito, et meid iillatada. Kohtasin teda péarast lava taga, kus ta andis
tolgi kaudu moista, et etendus oleks kindlasti olnud vaimustav, ja aval-
das rodmu, et talle oli avanenud voimalus meie linna kiilastada. Tal
oli iiks hammas suust vélja 166dud. Tema oli ka esimene, kellele esma-
abi anti,

Alles mitme tunni pérast saabus teatrimajja rahu. Ainult 6évalvur
jéi istuma valvelauda, kus ta kampsunit kudus. Laval p6les iiksik tuhm
prozektor. Noorpooningult kostis pinge all trosside naksatusi. Tdnavad
teatri iimber olid téiesti tiithjad.



PEETER ILUS

... ja peatu hetkeks, pillimees,
sest silmapilgu pulm

siit eemal keerleb kaugustes,
kus lobus tuul ja ulm.

Nie, kiljuvad siin, keeled suus,
kel jooksuks valmis luu,

kel segi usk ja unustus,

kel selge ilm ja muu.

O, peienarrid tee peal ees,
kord kortsub laup ja kulm.
Kord on koik tihed kettides,
kord waibub lust ja pulm.

AMMU, AEG ON VANA

niitjad ridamisi lihevad

vinguvad terad luisud murduvad
sonajalad langevad juure pealt

On nii pole ainsatki 6it sedamoodi saadud

mis peale monel on vihm silmades
Sonajalg see on metsa ja varju lill

pole tast muud et kasvab

ning ilus jaanioo paiku vaadata

Ja ldahevad niitjad vikatid turjal tantsimas
oiteta laulud suus

ai ai pole kena nii hullata
kivile kukud jaad mullata
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TUKK TULD nii virvarikast 160mab mus

ma seisan ala suitsu umbsel kumal
on valla koigile iiks peidus avaus

mu hing see avastuste ainujumal
kui tditmatuste lustiline mest

mu tuskadele tempu lihvib vahel
on joobumus mis elu koiksustest
mu pidustuste sinihele ahel

siis laul kui riditsakate mattev tuisk
on jarve uppund varju palav alus
ka hiili siluma see sundimiste luisk
vaid haruharva pélvitab mu jalus

ja loitsuleek kui matiuma saab mus
ning puhkeb 66 mu visimiste siiles
see koldesiite hooguv lohutus

koik pirrutuled soojendab kord iiles
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ADOLF RAMMO

Halli jirve raskus

ellel majal olid veel seinad piisti ja pool katust terve. Ning

pliitki ndis lisna korras olevat. Pliidiraual polnud isegi
. ithtki pragu sees ega muud viga kiiljes. Nonda nigi Jaan

Jaani poeg piris vooras rohtukasvanud oues Emajoe kal-

dal mondagi lohutavat. Kui sdjast jdinud ahervaret iildse
saab lohutavaks pidada.

«Nendest miiiiridest v6ib iisna kergesti asja saada,» otsustas iga-
tahes Jaan Jaani poeg, istus ahervareme trepikivile ja arutles seal
edasi: «Elmil, kui ta kopsuhaiglast vilja tuleb, oleks siin ilus aed tim-
berringi. Séiduteegi liheb kaugelt médda, pole miira ega midagi. Peen-~
rad kaevaksin muidugi vdhehaaval iiles ja marjapoodsad, niipalju kui
voimalik, puhastaksin dra. Ounapuud praegu ditsevad, ehk kannavad
stigisel viljagi. Raivol aga oleks linnas hea lahe koolis kdia.»

Vaatas Jaan Jaani poeg timberringi ja kujutles end aiapostidele auke
kaevamas, postiotsi térvamas, neid maa sisse 166mas ja laudu lattide
kiilge naelutamas. Kiill mitte uusi, kuid ikkagi selliseid, mis asja eest
kaiksid. Laudu vois uhkesti kas voi vanade plekitahvlitega vaheldumisi
paika panna. Et aga oma puutumatu kodu siinniks. Ning veel négi ta
Elmit ja Raivot kahekesi kive sorteerimas ja hiljem Elmit savidmbriga
tile 6ue astumas, kusjuures naine tingimata tdhendaks: «Taat sai meile
klaasi hankida.»

Labi akende, kui need saab ette pandud, hakkab aga pidike tuppa
paistma. Aknaklaasidele kukuvad moénikord ka vihmatibad, teinekord
jéllegi koputab raju. Ja on viga kena, kui néiteks liks neist klaasidest
kahest poolest koosneb ja on kitiga kovasti kinni pandud. Siis langeb
Raivo kooliraamatutele, kui poiss akna all loeb, teistsugusemat, krobe-
lise triibuga liébijoonistatud valgust. Ning akendest vaatavad alati sisse
kodudue puud ja 6ositi paneb kuu klaasid kahvatult helkima. Oleks
vaikne, iisna vaikne nende joelihedane kodu, mille piarisperemehed ei
tea mitme tuule poole laiali. Tagasi nad nihtavasti enam ei tule, sest
nende tulek on juba iipris hiljaks jadnud. Isegi linnud joudsid endist-
viisi kevadeks pesa ehitama. Aga kui pikk rdnnumaa tuli lindudel 1abi
teha!

Jaan Jaani poeg tousis viimaks ohates trepikivilt pilisti. Loi piliksi-
tagumiku liivast puhtaks ja astus viéravast vilja. Ta oli veel noor
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mees, alles paar aastat iile kolmekliimne. Aga kui palju muresid ja
asjabiendamisi juba turjal.

All Emajoel ootas teda mootorpaat. Ja paadis ootas Raivo oma isa.
Musta vérvi kulunud palitujupp seljas, lithikeste piikste alt pruune
néelutud sukki hoidvad tripid vélja paistmas, kuid tugevad saapad
jalas ja ilus tépiline sonimiits peas. Nonda ta seal istus ja iihtlasi val-
vas paati kuhjatud traani. Kaste roostetanud naelte, klambrite ja haa-
kidega, labidateri, immargust raudahju ja puldanipundart telgi jaoks.
Vahariidesse madssitult aga lebasid paadis puutddriistad, nende kérval
moonakott ja vibuga saag. Ning kogu seda kraami kattis juba talvel
vanataadi katega meisterdatud mérd.

«Hakkas sul igav?» kiisis Jaan Jaani poeg oma vésult ja poiss rapu-
tas pead.

«Noh, siis stidame.»

Nad soitsid 6ige mitu tundi. Mootor podises vaikselt, sinist bensiini-
vingu maha jittes, ja viirskelt rohetama 166nud kaldad libisesid siiga-
vas rahus moodda. Saitsid ikka edasi ja edasi Peipsi poole. Seal péris joe-
suudmes asus Jaan Jaani poja maja tuhaase. Koos imekombel péasenud
vorgukuuri ja metsistunud isakassiga.

Ja tuulevaiksel pérastlounatunnil joudis paat kohale. Jaan tiris paadi-
nina kaldale ja suundus koos pojaga taamal paistva korstnajala poole.
Korstnajalg oli négimust, kuur tema taga viltu vajunud. Uksnes mdned
kased, kuid needki miirsukildudest puretud, andsid hallile paigale sooje-
mat virvitooni.

«Niiid v6ib siin juba kéndida,» lausus Jaan Jaani poeg ja molemale
saabujale oli selge, et ainult suurvee pérast ei saanud nad varem koju
tulla. Kevaditi, seda miletas ka viike Raivo, loksus ja lainetas vesi dues,
kaskede tiivesid leotades ja viéhemaid pbéosaid uputades, ning tungis
vahel tuppagi. Nonda see oli Emajoe suudmemail juba ammust ajast
saadik. Vist meeldis looduselegi siin inimeste elu raskeks teha. Ent just
sellepirast oppis ka Raivo juba kuueaastaselt aerutama ja iile joe naab-
ritele paadiga kiilla sdéitma. Teist liiklusvahendit tema kodus ju pol-
nudki. Tkka paadiga voi siis talvel liihemal teeotsal polvist saadik peh-
mes luhas sumades.

Niiiid aga olid juba palju p#evi supelnud kased kenasti kuival ja noo-
red vaigused lehed piiiidsid nende haavaarmegi varjata. Lehtede ja
rchu I6hna oli iile hulga aja armas tunda. Aga taamal laius Peipsi, raske
ja hall. Ja chus oli teravalt tema jahedat, voimsat hingamist tunda.

«Kuradid, pliidi on ka laiali tassinud. Ole nagu ehtne mustlane,» van-
dus Jaan Jaani poeg ja viskas raske puldanriidepambu miitsatades 6lalt
maha.

«Kas niilid, isa, oleme tdesti mustlased?» kiisis Raivo ja kangutas
maast pori seest immarguse laia malmpoti lahti.

«Niiiid just,» téendas isa, «ja seda pottigi, mille iiles leidsid. ldheb
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meil kui mustlastel tarvis. Ole hea poiss ja vii see kuuri juurde. Sinna
korjame edaspidi ka koik teised head asjad kokku.»

«Aga, isa,» kiisis poeg uuesti, «kas meid ka niitid maha liitiakse?»

«Kuidas? Mis sa lobad?» vastas isa ja vaatas pojale teraselt otsa.

«Vanaisa ju ridkis,» seletas Raivo, «et koik mustlased 166di maha. Ja
sina ka siis {itlesid, et {ihtki ei jdetud jdrele.»

«Utlesin, nojah, palju mis iitlesin,» toreles Jaan Jaani poeg telgiriiet
lahti harutades, <ega meie need pirismustlased ole.»

«Kas meie oleme siis ainult mingumustlased?»

«Jajah.»

«Ja mina olen ainult méngumustlaspoiss?»

«No muidugi.»

«Siis, isa, teen ma endal ka nido mustemaks.»

«Kill t66 juures niigi muriks muutud.»

«Mina jille tahan.»

«See on rumalus.»

«Ei ole rumalus,» kinnitas Raivoke hingamispausi jérel.

«No kas sa jidtad. V6i jonnima,» kurjustas isa ja laotas puldanriide
laiali, kuid temagi jéi sest kolimisest ja kolidest koormatud tunnil ige
tiikiks ajaks kord olnud ja siis kadunud mustlastele motlema.

Ei usu, et enam niisugust soda tuleb, arutles Jaan Jaani poeg veel
ooselgi telgis Raivo koérval roigastest asemel lesides. Ei usu, ehkki séda-
sid on alati olnud. Esimese pdevaga oma mahapbletatud kodus jdi mees
kiill rahule, kuid pdhetikkuvate motete pérast ei saanud uinuda. Sil-
mitses tekiserva ja pealevisatud palitu alt raudahju, kus veel sbed hoo-
gusid, ning vigisi tuli silme ette hommikul linnas ndhtud varemeis
maja. Jaa, seal ehk oleks tdesti kergem. Juba Elmi haiguse pirastki,
kui see juhtuks korduma. Arstiabi palju ldhemalt votta. Nii ilusat
aedagi ei saa ta siin jarve ddres mitte kunagi. Siin aina vea mulda, sest
ega palja mitta vahel ja vees midagi kasva, koguni kartulid mitte. Eks
Elmi peab hakkama seda mulda jédlle vedama. Temal endal tuleb ju
jdrvel kdia. Nonda on see pdlvest pdlve olnud. Aga seal linnamajas oleks
muidugi koik teistmoodi. Tema, Jaan Jaani poeg, ja Elmi kiiksid mole-
mad kuskil t86] ja elaksid nagu parunid. «Nagu parunid!» ohkas ta ja
kuulatas, kuidas Peipsi oli kohisema hakanud.

«Justkui priimus sahiseks,» motles mees. «Niisugune naljakas, iihe-
sugune kohin teisel.»

Ning kogu méddunud raske péev jooksis tal filmilindina silmade eest
labi. Kuidas poisiga paati tiihjaks tassisid, seejirel taise teisel pool joge
metsas kiiis ja tubli kimbu latte raius ning ahjupuid veel pealekauba.
Ja mismoodi nad kahekesi seda kraami ehitusplatsi dérde vedasid, kuni
lopuks telgi iiles said ja raudahjugi paigale panid. Ja alles siis voisid
hakata putru ja teevett keetma. Soid kohu tiis, aga eriti ei ro6musta-
nud. Liiga nukralt, isegi siitidistavalt vaatas neile nende laastatud kodu-
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koht. Kuid niiiid kustus ahjus 16puks viimnegi sbekild, ainult Peipsi
kohises edasi. Toesti, nagu hiiglaslik priimus. Ning tuul pingutas telgi-
seina, mida motisklev mees kiill ei nidinud, kuid seda enam tajus.

«Toepoolest, tollest 16hutud majast seal Gunapuuaias saaks asja.»

Jaan Jaani poeg pilitidis visalt uinuda, kuid oli vist tilevdsinud. Endi-
selt tuikas oimukohtades ja moétted tulvasid vastumeelse, piinava vir-
varrina. Laps rddkis unes, kutsus ema ja siis jédllegi ei kostnud peale
tuttava kohina tthtki muud heli,

«Homme peaks kaasavoetud morra jidrve viima. Iga ahvenapoeg ku-
lub praegu marjaks dra.»

Hommikul hoikus ja vilistas vatiriietes habemik hobusemees joe tei-
sel kaldal. Too oli onu Mihkel, kes seal esimesed palgid koormast maha
viskas ja mooda roikaid vee dirde veeretas. Palgid tuli sealt dra puk-
seerida ja uuesti oli neid tarvis mooda kiillaltki pikka teed veeretada.
Veeretada ndnda, et nahk seljas mairjaks ldks ja keel suulae kiilge kui-
vas. Seda t66d jdtkus terveks pievaks, ei olnud Jaan Jaani pojal palju
mahti suitsugi teha. Ka viikesel Raivol jdi hea onuga jutuvestmiseks
vahe aega, tema otsis tuha seest ja métaste vahelt allesjdénud asju ja
tassis need malmpotile lisaks. Kuurist vanade vorkude vahelt sai veel
suure kera pehmet puuviliandori kitte ning leidis ka pdhjadnged koos
lipsudega tiles. Ja jille keedeti putru pekiga ja pérast tahus Jaan Jaani
poeg oma uue maja esimest palki. Siilitas peopesadesse ja aina laksatas,
laksatas kirvega.

«Seda maja seal linnas oleks hulga kergem elamiskorda seada,» mot-
les ta juba ei tea mitmendat korda. «Sellele majale seal voiks koguni
plekk-katuse peale panna, kui varemete vahelt plekitahvleid otsida ja
neid kokku sobitada. Pédrast vérviks lile, kas roheliseks v6i punaseks.
Maja ise oleks valge, vineerist postkastiga ukse peal. Ja kui keegi ei
kirjutakski, ikka oleks ilus sihuke kirjakast koduuksel.»

«N&e, kass ka lagedale ilmunud!» imestas dkki Jaan Jaani poeg ja
kiss-kissitas, kuid tiikk aega tulemusteta. Metsik eluviis oli isegi looma
peremehest voorutanud. Alles siis, kui koutsi pekikamaraga meelitati,
tuli teine lihemale ja pistis 16puks maiuspala kinni.

«Kui mina ei vota seal linnas seda peaaegu plistijadnud maja késile,
votab kindlasti keegi teine,» arutles mees edasi, kirveteraga vaiguse
palgi kiiljest laaste lahti rebides. «Igaiiks ei j44 minu kombel mdku-
tama. Paneb kohe katuse peale ja paari nddala pérast ehk juba kolib
ithte otsa sisse. Ega praegu ole valida, hea seegi, kui tuul peale ei kii
ja vihma pihe ei saja. Ehitab sihukese pesa valmis, et lausa lust vaa-
data. Selle asja voib ka moéni vanem mees ette votta. Vanemal pérast
hea aias toimetada. Ja siddrane igatepidi osav meistrimees istutab kind-
lasti marjapodsaidki lisaks, et oleks moosikeetmise korval ka veini-
tegemiseks votta. Hea veini saab, kui punastele sdstardele musti juurde
lisab. Niisugune vein on ilusat vérvi ja maitsev. Istubki sedasi mees
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tikskord seal 6unapuude all ja téstab hiiva mirjukesega klaasi. Ouna-
puud on aga ounu tdis, nii et oksad lookas, ja 16hn paneb pea ringi
kédima. Taitsa loll, kes siherdusele majatiikile kisi kiilge ei 166.»

Raivo aga, nina vesine peas ja pdsed jérvetuulest l16kendamas, korjas
risu Uhte hunnikusse kokku. Loopis sinna paratuid hambajuurikakuju-
lisi musti tukke ja sbestunud palgiotsi. Ja nonda joudis lopuks jillegi
ohtu katte. Ning kui jiarvel hakkas juba hdmarduma, otsustas Jaan
Jaani poeg viimaks mérra vilja panna.

Piaikeseketta ohetav hari vajus lddnde ja ohtu oli ilus. Paat lausa
murdis ¢nd veepeeglisse ja kui Jaan Jaani poeg pikki latte kalatokke
tarbeks sisse tagus, lajatasid kirvesilmahoobid kaugele. Tdega, mitte
alati ei ole Peipsil nii kena, rahulikku olemist. Vahest oli jirvevana siiga
turja najale tukastama jéinud, kes teab, aga 6htu pakkus kahele paadi-
mehele lausa naudingut. Isa askeldas kiirustamata morra kallal, seda
sisselaskmiseks valmis seades. Poeg ulatas talle tarvisminevaid pikki
latte kéatte. Lopuks kukkusid mérravorud kaladeriiki, mis pani kaluril
suurest erutusest kided virisema. Piiilinis langes kahisedes pchja poole
ja ainult vaiaotsad jdid tast justkui meeldetuletuseks vélja paistma.

«Plitia siis ilusasti,» lausus mees tagantjirele ja nad séudsid pikka-
misi randa tagasi.

Sel ohtul tehti 16ket véljas. Ja tule ddres auravat katelt passides kii-
sis Raivo: «Mida pédrismustlased keetsid, kui nad laagris olid?»

«Jille sa oma mustlastega,» vastas isa pojale justkui tiidinenult, kuid
siiski ei keeldunud seletust andmast. «Eks nad olid inimesed nagu koéik
teisedki. Keetsid suppi ja teed. Kuid rohkem ikka vist laulsid tule juu-
res. Moni, kes oskas, mingis viiulit.»

«Miks neid siis tapeti?»

«Kas roovlid seda kiisivad.»

«Kas siis roovlid tapsid?»

«Jajah.»

«Aga miks mustlased réovleid kinni ei votnud ja vangi ei pannud?»

«Kus nad siis said. Mustlasi oli ju palju vdhem. Ja neil polnud piis-
segi.»

«Aga miks neil piisse ei olnud?»

«Noh, ei olnud. Ei osanud piissi lasta.»

«Aga kui oleksid osanud piissi lasta?»

«Siis ei tea.»

«Mina tean.»

«Mida sina ka tead. Ainult tiilitad mind.»

«Tean,» toonitas Raivo. «Siis oleksid mustlased ise roovleid lasknud.»

«Ikkagi oleks mustlased &dra tapetud.»

«Aga muist roovleid oleks ka surma saanud.»

«Noo!» tillatus isa. «Sul véib ju... voib koguni 6igus olla.»
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«Ja mina olen miangumustlaspoiss,» jai Raivoke endale kindlaks.
«Mina votan kiill pussi. Roovlite jaoks.»

«Ole pealegi,» néustus isa, «aga tead mis, parem ole natuke aega
vakka. Mul on muud ka teha kui ainult su mustlastejuttu kuulata.»

Ja uute, veel keerulisemate vestluste viltimiseks liks Jaan Jaani
poeg moonakotist suhkrut tooma. Tuhnis seal péris tiikk aega ja viimaks
sai magusa kitte. Kuid talle endalegi tuli pihe veider mote, et miks ei
voinud tolles 16hutud linnamajas just mustlased elada. Tommud ja
kidharpiised, kuldkérvardngad korvas. Paljajalgsed kriimud lapsed
ema poletavkirjust seelikusabast kinni. Elasid, elasid, igal suvel sbitsid
hobuse ja vankriga védravast vilja ning ainult kiilm ajas neid talvel
koju tagasi. Aga ega ikka tea, kas mustlased oleksid aiaga méssanud.
Nemad tegelesid ju rohkem kéevaatamise, kaardipaneku ja parista-
misega. Kuid sajaprotsendilistel, romantilistel mustlastel oli veel talt-
sutatud karu, keda nad laatadel muusika saatel tantsitasid.

«Mustlased armastasid loomi,» titles dkitselt Jaan Jaani poeg endalegi
iillatuseks, kuna polnud kavatsenud enam sdherdust jutuotsa iiles votta.

«Missuguseid loomi, isa?»

«Hobuseid ja karusid.»

Ja isa imestuseks Raivo midagi rohkem ei pédrinudki. Temagi jii
millegi iile pikemalt aru pidama. Vahetevahel ainult viskas laastu voi
puupulga tulle. Aga kui ta telgis isa laia selja taga uinus, ilmus ta
juurde suur pronksikarva karu, kdpad laiali ja suu lahti. Tatsas kahel
jalal ja muudkui urises, sest kiillap teda tantsitati.

Juba varavalges oli Jaan Jaani poeg lileval. Istus veidi murelikultki
kaldal mootorpaadi juures ja kooritas mooda joge ililes vaadata. Istus
sedasi nondakaua, kui poeg tuli silmi pesema, siis tousis otsustavalt
plisti ja iitles: «Raivo, tdna sa pead koduhoidjaks jddma, mina séidan
linna. Vaata siis, et sa kuhugi kaugele ei ldhe ega telki maha ei poleta.
Olen o6htul kindlasti tagasi.»

Ja seda Oeldes viskas ta poolepeale tommatud suitsu enda koérvale
mairgade mitaste vahele ja astus paati. Liks tolle pliidiraua jérele,
mida oli Emajoe kaldal purustatud majas ndinud. Liks osalt selle-
parastki, et Elmil oleks terveks saades jille hea korralikul pliidil toitu
valmistada. Ja ta muretses, kas mitte keegi teine ei ole vahepeal seda
pliidirauda &ra viinud. Ning kui ta juba s6itis ja mootor tasa podises,
tundis mees oma selja taga halli jirve raskust, mis teda ndhtamatu
jouga enda poole tdmbas, tagasi kutsus.
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JAAN PAAVLE

Deklaratsioon

ei ole raske

jitta tapmata inimest

selle eest et tal on pikad juuksed
pikad korred

odrapold siigiseohtus

kurgede hail

astub kaeblikult iile taeva

arge tapke meid arge tapke

ei ole raske

jdtta tapmata inimest

selle eest et tal on kollased silmad
pikad mandlisilmad selge peegeldus
on taiskuudo

olipuusalust kostab sahin ohe

siis tuleb vaikus maale taevast s2adik
arge tapke meid drge tapke

ei ole raske

jatta tapmata inimest

selle eest et ta oliivivirvi nahk

on varjud kus luusivad néljased pantrid
ja korbe kauguses hiidinid jagavad
niutsudes saaki

punase kuu all

irge tapke meid #rge tapke

ei ole raske

jatta tapmata inimest

selle eest et ta teab mis on armastus

selle eest et ta teab mis on nilg

selle eest et ta teab mis on soda

selle eest et ta teab mis on surm

selle eest et ta teab armastus on seaduse tditmine

selle eest et ta teab peab nilgima et keegi ei nilgiks
selle eest et ta teab s6jad saavad otsa ja surm lopeb dra
selle eest et ta konnib iile mere

selle eest et ma tean

SELLE EEST ET MA UTLESIN EI SAA TAPPA INIMEST
drge tapke mind

drge tapke
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kuulatades metstuvide umbunud héikeid
kinnikasvanud padrikuist kus keegi ei
liigu astudes teeradu sonajalgade ja
kivide vahele

on nii hda vajuda kolletusse
mida enam ei ole

miletades vihmade voolavat

liibumist nagu sahiseks imblikuvorke
tolmustele sindlitele heinte ning lina-
luude kopitus vajuks uniseks

pimeduseks
viljatuulamismasina logisedes

Joululaat

«Ja keegi tuleb paljajalu merelt»
{Ajakirjast)

suits

inimeste pead allapoole

autolaternad pidurite krigin lumes sinised valgusesihvatused
akendele

kolksuvad miindid loetakse loetakse kiilinlaid riste

nigusid preester kuldses kides kuldne raamat nigu einie on
raamatu taga hallid juuksed linased élgadele pea kohal leek
litkumatu kiiiinlast

last surub vastu et ei jookseks kirikut pidi vidikesed saapad
kolksuksid vastu kivi-

porandat ise kummardab seljaga mu poole laulab

taob risti kolme sormega naine hallis palitus

anna mulle anna mulle ja nutab laps aga keegi ei kuule
haal

tostab suitsu ei see on viiruk 16hnab iilespoole sinine kuppel
touseb ja touseb inimeste pead allapoole rukkid rehealuses
tumedad pead mullaga segi juba hoopis vastu kive aga

turul eile oli laadapiev

seisavad hirmas kuused aga kuuskede

korval on mustlased

mustlased pohjapotradega ja rakmed rakmed ise

virmalised pohjapotradega lapimaalt tammuvad litreid
tiliseb tuisus 6hk aurab

naeravad naeravad kurvalt

mu dde mu vend

mu ode - mu vend
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MATS KALLASPAPP

Kontmehe ihukihulori

W oes kuuldud jutt ajas kuuma armuvde Madli vastu
Jaanile nii pdhe, et otsustas jalamaid joosta tiidrukut vaa-
L : tama. Ta oli just teelt korvale keeramas, et iile kesa otse-
4 malt saada, kui kabelivareme juures hoéigati: «Jaan, ae!
Pea kinni, oota natuke!» Jaan vaatab ringi — ei kedagi.
Miérkab aga siis, et iihest kohast murukamar liigub ja madala kalmu-
kiinka alt pea vilja pistetakse. Kole hirm kiilmetab Jaani jalad maa
kiilge kinni ja kiilm higi tuleb ta ihule. Kalmukiinkast viljapistetud pea
aga raagib sobraliku hédlega: «Ara niilid karda seal midagi, ega sa Vo-
dina-Juku ole!»

Kontmees kobis kalmukiinkast vilja, kargas jalalt jalale, raputas ja
koputas oma luud-kondid mullast puhtaks ja piihkis oma luise pihuga
pealuukaanelt liivaterad, nii et livakrigin kiis ldbi Jaani hammaste.
Silm hirmust punnis, jollitas ta kontmeest. Aga too ei teinud seda maér-
kamagi, vaid niitas oma kondise nédpuga kabelimiiiiri varemele, kuhu
kutsus istuma: «Tule, Jaanist poeg. Olen su sugulane hallidest aegadest
ja pole sul siin midagi karta.» Kangest hirmust oleks Jaan tuulekiiruga
lennanud ei-tea-kuhu, aga ihulitkmed kuulasid kédsku ja kangete jalga-
dega ldks Jaan ning istus kabelimiiilirile oma kauge sugulase koérvale.
«Nojah, Jaanist poeg, et asi sulle selge oleks, siis esialgu oota natuke.
Vaata, siin kabeliméel kalmukiingaste all on palju rahvast pikali. Oota-
vad seda viimsepieva pasunapuhumist, nii et luud-kondid haisevad.
Looja on kiill surnutelegi méiranud ajad tocks ja toimetamiseks siin
maa peal, aga see Jehoova on temal iile pea kasvanud, tuulab ja séelub
neid vaeseid hingi oma rehe all kuradiga koos, nii et need ei julge iit-
satadagi. Ténanegi 66 on see Looja poolt midratud 66, kus hinged
voivad oma asju toimetada. Aga kus nemad: surnute asi on pidada suu
ja oodata, kuni pasun puhub, nii kuidas Jehoova on késkinud. Tragimad
hinged, kes Jehoova kéest on osanud plehku panna, toimetavad oma
toimetusi, aga ka ainult niikaua, kuni need kukeleegud kérama panevad.
Just niimoodi on nende 66dega. Voi siis iga kord juhtub sihuke inimene
modda minema, kellega tahaksid rédidkida. On tdna ennegi siit rahvast
modda kdndinud, aga mis minul nendest. Va piibupigine vanamehendéss
ja tema eit — tulevad varsti ise niikuinii seda pasunahéélt ootama. Koo-
berdas jaurates siitkaudu minna ka see va joodik Rangi Jaagup. Mis sa
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niisuguse lollpeaga raégid, ei viitsi teise pérast jalgagi liigutada, et
talle taguotsa anda. Aga nie, ometigi 16puks tuleb noor Mere Jaan. No
mis sa titled! Ja sugulane pealegi. Juba ammu mélkusid mul meeles.
Sinust olen minagi siin -haua pohjas head meelt saanud. Oled koigi oma
noorte elupdevade sees mu hinge poeg olnud. Poega aga tuleb ka teist-
viisi meeles pidada, kui temal need meheks-saamise paevad hakkavad
kitte tulema. Sedasi jah! Minu to6de ja tegemistega on nii, et hoian
korras ja pean silma peal vanasti maapoue pandud rahapadadel. Kdime
poistega aeg-ajalt seda kulda ja karda haljaks niihkimas, Sitt t66, aga
nalja saab ka. Kui need kuningad-keisrid ja nende emandad, keda nigu-
pidi on taalritele ja muudele rahadele pandud, oma tempudest rddgivad.
Siis, séber, annab kuulata. Nende peidetud varandustega on meie maal
nii, et leidmise 6nne jagab Looja Jehoovaga enam-vihem pooleks, Aga
minul on meie kihelkonnas selles asjas ka oma sona delda. Minu arust
onnejagamise kord kiill logiseb, aga noh, hea, et niigi. Looja tddde ja
tegemiste kohta ei tohiks kiill kellelgi midagi {itlemist olla. Ta on iga-
pidi tore ja todkas vanamees. Paistab aga, et ahmib omale korraga liiga
palju tood kétte ja siis need asjad ei kuku igakord nii valja, kuidas
peaks. Kui temal see jumalate tegemine lahti liks, siis ikka tosinate
viisi. Kiill puust, kiill luust ja ka eimillestki. Ja lasi siis selle jumalate-
karja maailma peale lahti. Ega Jehoova, kes praegu siin meie kihelkon-
nas neid hingeasju ajab, veel see koige viletsam ole. On palju hulle-
maid. Jehcoval on aga seda kanget voimutahtmist liiaks, ja nagu minule
paistab, ldheb ta ka ise iga tiihja asja pédrast kohe kohevile ja ilmaasjata
tigedust téis ja hakkab siis huupi lahmima. Ise radgib kiill juuksekar-
vade langemisest, aga noh . .. Kui aga seda asja jalle teistpidi votta, ega
siis nende ilmainimestega ka ainult heaga toime ei tule. Kiivad, kaelad
kanged, ringi ja ise puuptlisti jonni téis, et anna aga vemmalt, enne kui
miédrkavad meelt muuta ja seda mitte teha, mis ei passi.

Ah so00, see varanduse asi. Vaat kui sina lihed Nugeri kaudu koju, siis
on liks piris kopsakas pajatéis heas korvalises kohas tee ddres peidus.
Suurest kivist... Ah jah, Looja tuli tunaeile just selle kivi juures
vastu. Vanamees tuli Kohala veskist, oli seal ringi kolades jalgupidi
palkide vahele jadnud. Aga ega sellest midagi. Lonkas, omal nigu rdo-
mus peas, Rakveresse minna vaskpleki ja rauakraami jérele. Utles teoks
olema jélle mingi uus asi, mida enne veel pole maailmas tehtud ega nih-
tud, Puhusime juttu Iidamast-Aadamast ja nagu paistis, oli Looja Je-
hoova peale nagu natuke tusane. Utles, et Jehoova kiib tema kiest uut
usuassi ja inimestele uusi hingerummusid nuiamas. Vanad olla kulunud
ja 16hki ega kolba enam pruukida. Looja delnud, et tehku aga ise. Je-
hoova ajanud vastu, temal ei olla seda assi, rauda ega muudki. Tiihi lora
puha. Rakvere linn omal k#e-jala juures, ja nagu ise ei teaks, et seal
rauakraami ja kbike, mis tarvis liheb, Kihelkonnad omal hingekupjaid
ja sonasulaseid tdis. Saavad suured palgad ja jahvatavad selle eest
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suuga ainult jumalaséna peeneks. Pangu aga sulased toole, kiill siis asi
korda lédheb. Jehoova aga joranud edasi, et sulased kdest dra ja temal
ei ole aega nendega jannata. Peab kuradil aitama porguteed sillutada,
mille patused hinged &ra on tallanud. Kurat {iksi ei tule enam oma t66-
viega toime. Patuseid sellepdrast palju, et usuassid ja hingerummud
vanad ja kulunud. Peetruski taeva varavas juba kidhiseb ja keelamise-
sonad hakkavad suust otsa saama, kuradist rddkimata, kes pérgus kole-
dasti hédas. Porgutuba puuki rahvast téis, nii et seinad kummis. Kau-
beldud siis nii kaua, kui lepitud kokku, et Jehoova vétab kuradi omale
uue assi tegemisel sepapatta appi peale 166ma ja Looja liheb nende eest
kolmeks pdevaks porguteed sillutama. Vaata, Jaanist poeg, nii on need
asjad siinilmas ja sealilmas.

Ah soo, see rahapaja asi. Sa oled sealt kiill moéoda kdinud ja pealegi
astunud. Nojah, seda kivi sa tead. Ja kui sa kivi...» Kontmees aevastas,
nii et luud-kondid paigast dra. Kole ehmatus kiis Jaanist 1dbi, Selle peale
piithkis kontmees mérga ninaluud ja pajatas, et on ikkagi vara niiskete
kontidega paljalt nii hilja 6htul véljas istuda. Ta kiskis Jaani natukest
aega oodata, et ldheb ja toob omale riidetiiki timber. Kui kontmees
uuesti vélja ilmus, oli tal imber 6lgade suur lai kuub ja peas raud-
kiitbar. Ta istus jille kabelimiiiirile Jaani kérvale, tombas kuueh6lma
laiali ja kutsus poissigi enda juurde kuue alla istuma. Jaan kogeles ja
kokutas tlikk aega, kuni kontmees aru sai, et Jaan ténas ja iitles endal
niigi palav olema, Selle jutu peale kohistas kontmees naerda ja sonas:
«Mis sul, Jaanist poeg, viga, noor veri sarves ja puha.» Temagi oma
elupédevadel olnud 6ige kuum poiss ja veel niilidki kippuda vahel mii-
rama. «Pole sellest vist kuigi palju aega tagasi, kui iihel dhtul kuulen,
et maa timiseb. Kergitan kalmu dért ja vaatan. Kuupaistel astuvad tulla
poiss ja piiga. Vaata aga wvaata, Kellamehe Madli poisiga. Madli pea-
ritikki langenud kukla taha, punased juuksed helgivad kuupaistel kui
vana kuld. Tulevad poiss ja piiga joonelt minu kalmukiinka juurde ja
istuvad sellele. Poiss votab hellalt Madli {imbert kinni ja Madli kési on
poisi pihus. Nii nad siis istuvad, kuni nende armuvesi keema hakkab.
Vaatan seda noorte méngu pealt, aga noh, et minul oleks ka natuke osa-
saamist, suskan koeruse pérast haua pohjast piigalapsele ndpuga. Madli
aga iitleb poisile «Madi, dra miira» ja paneb oma hooguva pose poisi
kuuma pale vastu. Ei miira Madi midagi. Madi istub ilusti korval
Kuu oli kiinud juba hea tiikikese taevavolvil ja paistis kirikumoisa pargi
kohal iile puulatvade, kui Madli noomis Madit koju minema. Kastegi
siras viljavahetee dérte rohukortel. Madli kraamis seelikusabad lilesse
ja vottis jalavarjud ndpu otsa. Madlil on valged sdidred, otsekui kitega
tehtud, ja kui astub, méngivad punnis nikid pingul seelikuriide all. Ma
tean, ei ole kihelkonnas teist niisuguse miénguga piigalast! Eks minulgi
tuli tahtmine, et tundmuse pérast patsutan teist natuke. Ronin kalmust
vilja ja astun Madlile hilju jirele. Aga kontmehe asi — luud-kondid
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klobisevad. Madli kuuleb ja vaatab korraks vilksti tagasi. Ndeb mind,
aga ei tee piuksugi. Astub nagu aeglasemaltki. Ainult juuksed tousevad

kohevile. Astun ldhemale ja jouan ainult paaril korral patsutada Madli
toredale taguotsale, kui maamuld Madli varvaste all hakkab keema

ia hele kisendamisehddl nagu klaaspasunast kéib kihelkonna obaegse
taevakummi all. Kui olime temaga hea tiikikese maad kirikumoisa vilja-
vaheteel nelja lasknud, ei jéudnud minu kuivad sdiretorud tema noorte
jalgadega enam sammu pidada. Madli immargused kintsud korraks veel
vilgatasid majade vahel ja piigalaps oligi silmist kadunud. Aga eks ma
ise olnud siilidi ka, et lugu nii 16ppes. Piigalastega tuleb asju ajada
targu ja mahedalt, aga kus mina — sbnagi rddkimata kohe patsutama.
Omal seda kulda ja karda, et silluta kas voi kirikuteed, aga aruraasuke
liks kus seda ja teist. Ei torganud pédhe lubada, et ostan talle toredad
riided ja koik teised uhkuseasjad. Péarast kiillarahva suu kaudu oli
kuulda, et kabeli juures kummitab. Aga kui niisugusel toredal piiga-
lapsel kui Madli ei kummita, kellel siis veel. Minulegi aitas sellest
paarist korrast patsutamisest. Luud-kondid olid pikaks ajaks magusat
elusurinat tiis. Hea meelega oleksin kova kértsugi lahti lasknud, aga siin
maa riipes on need torud ja 166tsad ldinud kus kurat. Liha on ju kui
lilleke ja vaimuga peeretamine, mis peeretamine see ka on. Moni kuu-
leb ja pérast naerab, et va kontmees puhub tiiskanti.

Pagan, see kukendrakas ldks hoopis meelest &ra. See pajatédis raha
on...» Aga Jaan ei kuulanud enam, mida ta radkis. Kontmehe jutt oli
kui kiilma kivi Jaani kuuma rinda téstnud. See jutt teotas Jaani slida-
mes armastuse ilu dra. Ta tdusis kabelimiilirilt ja hakkas, pea maas,
kodu poole astuma kui kurjale miilidu, énnetu armastuse raske taak
kaelakondil. Kontmees sammus natukese maad Jaaniga koos, vottis siis
maast kivi ja lennutas selle Rangi sauna laudaukse vastu, nii et miirtsus.
Aga Rangi saunani oli hea tiikike maad. Jaan oli juba hulga maad edasi
liinud, kui kuulis kontmeest hiilidmas: «Jaan, ae, Jaan! Niiid tuli
meelde. Oh seda vana pead. See poisi ja piiga lugu oli sada viiskiimmend
aastat tagasi ja piigalaps ei olnud mitte Kellamehe Madli, vaid...» Aga
siis kraaksatas parajasti Rangi sauna kukk ja kontmehe jutt oli kui
noaga pooleks loigatud.

Tuuleirilori

Pirast seda, kui parun Saksamaal hobusest ilma jii, asus ta Tallinna-
maale Tallinna linna oma demehe juurde elama. Oemees oli vonn ja
temal oli kivimaja Toompeal. Linnas tegi parun ennast Oleviste kiriku
kellamehe Tila-Priiduga Vanaturu kaelas tuttavaks. Priidu oli ontlik
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mees, aga parun opetas Priidut napsust lugu pidama. Kui Priidul nap-
suvotmine selge ja viinaneelud juba peal kiisid, tegi parun Priiduga
kontrahi, et 6petab Priidut kirikutorni luugist tuulesdlmi piitidma. Iga
piititud tuulesélmepuuda eest saab Priidu pudeli viina, ja kui tdoga
hésti hoolas on, siis aasta 16puks {ihe kuldraha. Kontrahile said kaed
alla pandud ja kui juba kaupa hakkas saama, tegi parun Tallinna linna
sadamakai peal poe lahti. Esimesest pédevast peale ldks paruni kaup kui
soojad saiad. Merekaptenid olid kui hullud tuulesélmi ostma. Seisid
pikas reas ukse taga. Mis viga merekaptenitel oma laevadega soita, kui
tuul omast kidest. Lase aga kogu aeg piidevinti, nii et merevesi keeb.
Kaubad ka kiirelt kohal ja raha k&hku karmanis. Ehkki parun vottis
tuulesolmenaela eest tubakanaela hinna, aga merekaptenitel ikka suur
kasu sees, ja kasu peale on merekaptenid maiad. Parunil oli jdlle raha
nii palju kui kulus, rentis Aida tanavale omale suure kiviaida, kuhu lasi
Tila-Priidul tuulesélmed kokku vedada.

Elus on aga igal asjal kaks otsa voi veel enam. Ei tea, kas oldi taevas
kadedad voi viskas kurat vembu vahele, aga nii see oli, et sel aastal,
kui keisripoega ristiti, ei olnud Tallinnamaal Giget tuult peaaegu mihkli-
paevast jiiripdevani. Priidu vehkis ja jahtis kirikutornis 66d-pédevad
kokku, aga tuulesélmede saak oli 6ige napp. Parunil kaup otsa saamas,
miitis ainult veel leti alt merekaptenitele, kes talle salakaupa olid too-
nud voi siis teistmoodi meeltmédda olnud. Kaubast ilmajiianud mere-
kaptenid suures summas paruni poe ukse taga, 166vad ldarmi, nii et linna-
vahid tuli panna korda pidama.

Siis aga so6itis Tallinna linna reidile kuulus mereréovel Must Kapten.
Must Kapten oli vdevoimuga réovinud kuulsa mereréovli kapten Mor-
gani tiitre, aga piiga kippus isa juurde tagasi. Aga Mustal Kaptenil oii
suur armastus piiga vastu ja ta motles, et kui nditab talle Tallinna linna,
ehk unustab isa dra. Tallinn ilus linn, ilus Raekoda raehérrasid tiis, ilus
kilstuba rikkaid kaupmehi tidis. Linn ise ka mitmesuguseid inimesi tais
ja palju ilusaid kirikuid ka. Et kui piigale hingehida peale tuleb, pole
muud, kui astu aga iiksko6ik missugusest kirikuuksest sisse. Juhtuski nii,
et kui piiga oli Tallinna linnas moned pédevad ringi kdinud, hakkas ta
Musta Kaptenit kangesti vastu armastama. Mustal Kaptenil hdda kées,
et kuidas niitid kiirelt koju jouaks pulmi pidama. Tuult aga ei ole, hakka
voi ise purjedesse puhuma. Mustal Kaptenil tuule péarast siida musta
muret tidis. Kdib muudkui laevatekil edasi-tagasi, kdsib oma meestel
vilistada ja masti kratsida, aga ei tuult tule Ghtigi. Must Kapten motleb,
et kui votaks iihe hea napsu, ehk on siis mure kergem kanda. Léheb
maale, kuulsasse «Lombaka Konna» kortsi ja laseb seal kortsmikul
omale kdige suurema modduga hunditulist anda. Niisugusele mehele
iihest tédiest vihe, laseb veel mitu korda anda. Musta Kapteni tuju laheb
paremaks. Sobitab ennast kortsmikuga jutule ja saab kuulda, et parunil
sadamas kai peal tuulesdlmede pood. Must Kapten ldheb kohe kdhku
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sadamasse poodi ja tahab paruni kéest osta korraga seitse puuda tuule-

s6lmi. Parun aga vastu: «Mihkel kuulama, sina loll olema.» Musta Kap-
teni nimi oli Mihkel. Must Kapten sai kole vihaseks, kohe parunile kal-
lale kargamas. Parun aga votab leti alt médga ja niditab kaptenile, ise
karjub: «Poiss, kdima vélja minu poe seest!» Ei Mustal Kaptenil midagi
parata, muudkui hakka poest minema. Vaata veel, et parun ei 166 moo-
gaga pead otsast dra. Must Kapten aga oli kole kange mees. Poeuksel
jéi jalad harkis seisma ja lubas pédrast pulmi tagasi tulla, kodunt oma
mooga kaasa votta ja vaadata, missugune poiss poest vilja lendab. Vil-
gutas siis veel silmadega ja pani minema. Ootas veel mitu pideva tuult.
Pruut oli mures, et Must Kapten tiidib temast veel enne dra, kui see
pulmade asi korda saab. Must Kapten kiis aga iga pidev «Lombaka
Konna» koértsis paha tuju heaks timmimas. J6i viina ja hammustas
vorsti otsast selget vorsti suupisteks peale. Tema vois seda, taskud pun-
gil roovitud kolisevat vige tidis. Ja kui Must Kapten oli viinavingust
pooles vinnas ja tema keel head juttu 16ikas, ostis ta lastele saia ja tegi
omalt poolt teistele valja. Kui aga vottis ithe pisukese napsu rohkem
kui tarvis, siis ta mo6llas kui Porgu-Madi poeg, kiskus riidu, séi klaasi ja
vedas hobuseraudu sirgeks. Koértsmik aga oli Musta Kapteniga kole
hea, sest niisugune viinariitipaja joob kértsmiku ruttu rikkaks.

Kortsmikuga viis Must Kapten jutu paruni peale. Sai kuulda {iht-teist
ja kiis siis Oleviste kirikudpetajaga salaja sosistamas. Must Kapten
ootas veel moned pdevad tuult tulema, kannatus aga sai otsa ja hing laks
viha téis. Niitas siis taeva poole kahe rusikaga korraga ja rookis koleda
hiilega: «Kas sa, kurat, hakkad puhuma vo6i mitte!» Ei hakanud puhuma
iihtigi, ja ei saanudki hakata puhuma, sest ega kurat taevas ole. Pani siis
laeva paadi taha kéide ja ajas oma mehed paati sbudma. Suurupi otsa
kohal sai siis nii palju tuult purjedesse, et vois tasapisi kodu poole lok-
suda. Kui Must Kapten Taani Sundist ldbi oli séitnud, siis vehkinud
Tallinnamaa poole rusikaga, lubanud tagasi tulla ja paruni kaela nii
solme keerata, et umbsdlm pole selle vastu midagi.
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ALEKSANDFR SUUMAN

Poud lagendikul

See rahu on viljakannatamatu,

see luhale laskuv ldmbus,

see leitsak ja lame litkumatus,

see kiiskamine,

see laia lageda kiikumatus,
graniitrahnuraskune aimutult vaimutu wvaikus.

Edasi astuda? Kuhu? Milleks?

Midagi ei muutu niikuinii.

Soovid on ette dra seletatud.
Lahendused ette leitud ja leierdatud.
Suunad ja sihid on nonda sirged,

et voimatu uskuda maakera kerasusse.

Usk on tusk,

sammumine tammumine

ja todemus sogedus.

Ei veena mind mitte milleski
astraalkehaline virvendus vingsilmapiiril.

Olematus?

Pole iihtegi lindu.

Pole kumerat taevakummigi,

kus ta voiks olla.

Mind mottetult maha surub

mingi tuim ja umbne,

mingi 16puta rohtjas, kohtjas ja korge kummkatus.

Tuleks ometi tuulispea iile heinamaa,

tallad tais tulikate tuisku.

Tuleks kas voi uss ja susiseks nikku.

Siis pilveriink touseks paratamatult,

kuldne siksak siin-seal sihvimas-sihvimas selja peal.
Ja mdéirahtaks kou-lgukoergi,

et rabalaiks kiariseb

kogu see vigistud louend.
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Ro mantikapuu

See on romantikapuu.

Ta korgub siigaval laanes.
Sinna pogeneb poder ja kuu
ja veel ei keegi muu

kui ohtu.

Uks siiii mu hingele vaob.
Et arvasin asjad selgeks.
Mis selgub, see édra kaob.
Pédev laia ladvana rach.
On o6htu.

Pole kirkust kuskil, sa vaata.
Kuu aimab ja hdibub eha.
Kontuurita, veeta ja maata
jai mets ja teeta ja raata

jai ohtu.

Romantikapuu on see.
Siigaval laanes ta korgub.
Seal kalpsab poder libi vee.
Umber tiive kiiib kurdu tee
ja ohtu.

Vooras viis

Vaoaras viis, dra puuduta puid.
Need isa piihendas mulle.
Riinkpilvi ka dra puuduta.
Seal viuglemas vihmakulle.

Ma kuivan ja kurtun, kui kuulen sind.
Taltub mu tahe ja joudki.

Mu heinamaale ja ouele

sa paha puistad kui poudki.

0o, kao mu korvust, vooras viis!
Ei mdéista mina su kiike.

Vaata, riinkpilved siinkuvad.
Pea tuleb sadu ja iike.

On siidasuvine sadu see,
mis kosutab ihu ja hinge.
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M. Leis Pirandus (Oli) 1969
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Aike kiill veidi kohutab,
kuid dra lahendab pinge.

Vooras viis, dra puuduta puid.
Need isa piihendas mulle.
Riinkpilvi ka dra puuduta.
Seal viuglemas vihmakulle.
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ILMAR MALIN

Siimptoomid ja mood

Veste Rootst kunstielust

evadel 1966 kiilastasin Stokholmi kunstigaleriisid. Vaata-
sin tookord iile kolmekimne wviikendituse ning lisaks
muuseumide suuremaid viljapanekuid. Kahe ja poole
aasta jarel, 1969. aasta stidatalvel, kdisin ldbi umbes sa-
mad objektid. Lisaks suurendasin oma huvivilja Gote-
borgi, Lundi ja Malmé muuseumide ning galeriidega, kus-
juures sain mingi ettekujutuse ka taani modernse kunsti omapiérast.

Respekt iga ajajargu kunstiparemiku vastu ei lubaks vordlemisel voi
karakteri médramise] kasutada sénu «areng» ja «progress». See voib
jédtta mulje, nagu oleks eelnev juba postulaatselt halvem v6i madalam
pérastisest. Kui nimetatud moisteid tarvitada paariaastase vahemaaga
kultuurinihtuste kohta, mismoodi tileclekuga vaiksime siis suhtuda an-
tiiki v6i renessanssi. Sellepdrast ka niitid, jalgides Rootsi kunstielu, saab
vaid Oelda, et siinne kunstilise métte ja viljenduse kulg ning muu-
tumine on nende kahe ja poole aasta jooksul olnud kiillaltki nobedad.
Loomulikult eksisteerivad ka traditsioonilise kunsti iga laadi esindajad
ning mitmesuunalised abstraktsionistid, ja kuigi uued ndhtused moo-
dustavad kogu kunstitoodangust vahest kahekiimnendiku, on see kahe-
kiimnendik siiski paratamatult siimptomaatiline momendi kunstisituatsi-
oonile. Ja sellest osast pilitiangi juttu teha. Radgin esmajoones kiill neist,
kelle separaatnditusi ndgin. Sellepérast pole ka juttu niisugustest kogu
maailmas tunnustuse leidnud rootsi kunstnikest nagu Svanberg, Ultvedt,
Fahlstrém ja Baertling.

Uldiselt voiks delda, et pop-kunsti ja op-kunsti méjud tiha laienevad,
need lisanduvad uutele niahtustele, kus ka dadaismi ja silirrealismi tra-
ditsioonidel on oma osa, ning liha suuremat rohku on hakatud panema
sisule. Ilukategooriad on pea peale péératud — odigemini, neid peetakse
mittevajalikeks ja elukaugeiks, armastatakse «minkimata reaalsust».
See omakorda on tinginud uute tehnikate ja profaansete materjalide
kasutuselevotmise. Vormikatsetustest uudsemaks on pililid vabaneda
harjumuslikust formaadist, raamisurutusest vo6i postamendi otsa ase-
tamisest, et saada vaatajaga voimalikult vahetum kontakt.

*

Galeriis «Mini» esineb Olle Bauman, kes on oma ekspositsioo-
nile nimeks pannud «Transminatsioon 1». Seekord galeriisse sisse ei
padse. Vilisuksele on riputatud kiri: «Kui sa tunned, et jdigastud, siis 160
oma kiditumisnormidesse rusikaga auk sisse!»

Galerii suurest aknast sissevaatamisel ndeme keskmise suurusega, ese-
meist tiihja ruumi. Seinad, lagi ja porand on kaetud mustade triipu-
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dega, mis annavad eksimatu trellitatuse-assotsiatsiooni. Kohati on trel-
lides avasid, kust pressuvad vilja venivad ja voolavad virvilised kujun-
did. Kriitikast loeme: «See on trellitatus, mis meid iimbritseb. Selles
on pragusid, kust on voimalik vilja minna; kuidas neid leida?» Naitus
(v6i demonstratsioon) on ilmse sotsiaalse kallakuga. Kuidas seda nime-
tada — protestinditus, ideenditus? Vihemalt — siin ei miiiida kellelegi
midagi.

Uue aasta esimesel pdeval kidin «Galerie Prisma’s», mis eksponeerib
enamasti vasakpoolseid kunstnikke. Praegu esinevad siin kaks noort
rootslast — Ulla Zimmerman ja Peter Dahl Nad on oma
viljapanekule nimeks pannud «Meie ja nemad». Eksponaate pole palju,
kuid see-eest on need iisna ekstreemsed. Autorid ise on kohal, valmis
seletusi andma. Nende t60d on erinevad, kuid kantud iihisest ideest.
Ulla Zimmermanil on vaid viis t66d. Need on koéik vahtkummist ja rii-
dest tehtud elusuurused nukud, kes istuvad haigete ratastoolidel. Ku-
jud on tédnapidevases, kuid kortsunud riietuses, nende ilme on voigas ja
koolnulik. Uks neist hoiab kite vahel kidkrunud ja kérbenud ajalehti, ka
tema iimber on ajalehenutsakuid. Teine on tostetud kdrgemale puna-
sele alusele nagu troonile. Ta ratastooli kérval on lauake, millel hun-
nik saiapitse. Toolil istub keskealine, moest-ldinud uhkes kiibaras tiise
naine, piiksid pbdlvedele kistud, ja s66b suure suuga iihe saiapitsi otsast.
Peter Dahlil on rida maale, mis peamiselt kujutavad alasti inimkehasid
horisontaalsete ribade vahel (jdlle trellide motiiv), ja tinast alasti
figuurigruppe, mis 6liviarvidega tdiendatud.

Peter Dahli tédde juurde seinale on kinnitatud seletused, kus ta raa-
gib oma suhtumisest kunsti ja iihiskonna vahekorda, suhtumisest polii-
tikasse, inimesesse, pedagoogikasse jne. — kiirelt viltpliiatsiga visatud
kirjas. Kui kiisime, kas ta kavatseb oma tood viia sellisele astmele, et
nende juures mingeid kommentaare vaja ei ole, siis kehitab ta vaid 6lgu
ja titleb, et nii ettearvestavalt ta kunagi ei maétle.

Ulla Zimmerman on 26-aastane neiu. Oma kujude kohta iitleb ta
lahkelt-r6omsalt: «Need oleme meie. Nad on saanud tegevushalvatuse
vol on teel sellele. Nad vaevalt taipavad, mis nendega siinnib. Nad on
saanud halvatuse oma keskkonnalt. Néiete, {iks on uppunud ajalehte-
desse — propaganda, reklaam, triikis, televisioon on halvanud kogu
tema olemuse.» -

Dahli pildid ja figuurid kujutavad aga «neid». «Nendeks» on ahista-
tud ja vidhearenenud inimesed — rahvad kogu kontinendil. Koigist too-
dest dhkub pdlgust kodanlase ja tousiku vastu. Rahuliku avameelsusega
(voi enesekriitiliselt — meie terminoloogia jargi) peavad Ulla ja Peter
endid «meie» juurde kuuluvaiks. Koik see mojub isemoodi Ulla meel-
div-moodsa vilimuse ja malbe konemaneeri juures. Vilise kire ja vahu-
tamise puudumine seletuste andmisel nagu kinnitab, et tegemist on
siigavalt veendunud inimestega,

Ruumide 16pus on veel iiks Peter Dahli poolt montaaziks nimetatud
ehitus, mis kujutab enesest limberriietumiskappi supelrannast. Uks on
poikvel, seinaprao vahelt vaatavad vilja neiu varvitud silmad. Kiilastaja
voib sinna ka sisse minna, kus leiab enese koos alasti mannekeen-
nukuga, kes oligi viljapiiluja. Ukse korvale kapile on kinnitatud tekst:
«Voite vaadata viljast- voi seestpoolt. Enne peate aga valima poole.»

Ulla Zimmermani ja Peter Dahli téid hakkasin ma nii tdpselt kirjel-
dama mitte sellepirast, et nad oleksid Stokholmis mingid silmapaistvad
kunstnikud. Ei Olle, Ulla ega Peter olnud suurkujud ning nende vilja-
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panekud ei kutsunud ka skandaali esile. Publik ei tormanud ligi ning
autorid ise olid rahulikud. Kuid oma olemuselt oli viljapandu karak-
teerne sellele osale kunstnikest, kes endid praegu avangardistideks ni-
metavad. Sageli vois mérgata kas voi toda viimati mainitud votet: sel-
gemalt v6i varjatumalt kiskis kunstnik sind teha milleski valiku, mil-
legi iile jiarele mobelda.

Niisiis on enamik avangardistlikke kunstnikke hakanud igaliks omal
moel tegelema tihiskondlike probleemidega, millist olekut sealse termi-
noloogia jirgi nimetatakse «angazeerituseks». Rootsis tostis tolle anga-
zeeritusenoude tlles kunstikriitik ja maalija Torsten Bergmark. Selle
n.-o. loosungi t6i ta vélja moni aasta tagasi, ja et ta thiskondlikku
situatsiooni toepoolest Gigesti oli tabanud, nditab kas voi see, et veidi
hiljem liksidki kogu lddnemaailma noorte seas lahti nood nn. revoltee-
rimised ja tuliopilasmésud. Ja niilid, nende aastate vahetusel, oli see
loosung populaarseks saanud ja moodi ldinud ka Rootsimaal.

Paraku jédtab aga see poliitiline hoivatus voi angazeeritus asjalikule
vaatajale siiski lisna segase mulje. Teda iseloomustab kiill iildine polii-
tiline wvasakpoolsus, kuid selle avaldusvormid on paljuski naiivsed.
Marksismist rddgitakse julge hdidlega, aga réddkijate hulgas ei puudu
nihilistid ega ka oma mauistid. Peale muu avaldub Rootsi noorsco
juures veel isemoodi veider rahvuslik enesekriitika. Siitidistatakse juba
kogu rahvust teiste, vaeste rahvaste viljakurnamises. Tuntakse stilime-
piinu, et rootsi rahvas pole s6jas kannatanud, ja et niiteks aafriklased
ei ole samal majanduslikul ja kultuurilisel tasemel kui rootslased. Pea-
legi ei sobi aafriklaste kohta delda «véhearenenud rahvad» — see oleks
alandav —, vaid Oeldakse «arenev rahvas», vastanduseks «arenenud
rahvale».

Voib ndida, et need kiisimused ldhevad kunstist kaugele, kuid osa
kunstnikke oli need probleemid lihtsalt endi siidameasjaks teinud, mis
ehk monegi meie mugava kunstniku dra ehmataks. Suutmata anda tiit
hinnangut selle kunstiosa kohta, voib vihemalt delda: esikohal oli siin
sotsiaalse ebavordsuse probleem. Sama Peter Dahl nditeks kirjutas:
«Tendents olla poliitiliselt angazeeritud on osa inimlikust tundeelust.
See voib muutuda tundeelu oluliseks osaks. Ja seega tekib kunstiliik,
mida voib nimetada poliitiliselt tendentslikuks. Et just praegu luuakse
nii palju poliitilist kunsti, tuleneb sellest, et suured inimhulgad tajuvad
poliitilist olukorda kui oma isiklikku probleemi. Teiste sonadega: polii-
tika on muutunud inimese psithholoogiliseks probleemiks.»

Meie iihiskonnast tulnule, kindlasuunalise poliitilise eluga harjunule,
voinuks esimesel hetkel tunduda, et rahulolematus kehtivaga on joud-
nud viimase piirini ning poore on ukse ees. Kuid siivenemisel selgus, et
vaatamata kunsti sellistele avaldusvormidele on elu ikkagi kenasti tasa-
kaalus. Voimud néivad olevat koige selle protestimeelsuse suhtes {isna
leebed, ilmselt lootes probleemide viljaelamist «kunstilistes vormides»
ning nende kadumist koos modduva moega,

Ko6ik need ndhtused panid uuesti métlema moe olemuse iile. Oleme
endid harjutanud votma moodi kui midagi vdhevdédrtuslikku voi mitte
kvaliteediga seotut. Moiste «mood» on omandanud halvustava varjundi.
Seejuures unustame, et mood on laiemas tdhenduses sotsiaalse seisu
stimptoom, alati vdljendab see aja vaimu (kas meeldivat v6i mittemeel-
divat).

Seesama iihiskonnakriitiline noot avaldus isegi meie silmis nii sta-
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biilse ilme omandanud Eerik Haameri loomingus. Haameri loo-
mingule oleme harjunud omistama looduslihedase inimese, t66 ja karge
elu poetiseerivat karakterit. Nii see ka on tema randlasi ja kalureid
kujutavates tdodes, samuti «Kalevipoja» illustratsioonides. Seda osa
Haameri loomingust jaatame niihasti meie kui ka viliseestlased, kellele
on auasjaks omada mond Haameri t606d oma korteri seinal. Sellele aasta-
kiimnete kestel viljakujunenud loomingule jidrgnes modni aasta tagasi
lithiajaline lilleline poolabstraktne késitluslaad. Niitid on Eerik Haamer
jdlle tagasi poordunud varasemale figuraalsele kujutamisviisile, Figuuri-
kisitus on endisele loomingule iisna ldhedane, kuid sisuliselt on maalid
enamasti thiskondliku temaatikaga. Mul oli véimalus ndha tema viit-
kuut suurt kompositsiooni. Tugevaim neist oli «Kadalipp». See kujutas
moodunud sajandi eesti talumehi ja -naisi pérast kadalippu, tagaplaanil
moisnik-papp-soldatid. Uks vitsasaanud naistest hoidis veel seelikut tile-
val, nondaviisi tagaplaanil seisjatele taguotsa nédidates. Ka teised suured
kompositsioonid olid kindla suunaga pélguse viljendajad, olid suunsa-
tud juba kaasaegse téissoonud ja enesega rahuloleva kodanlase vastu.
Niiteks «Suvitajad», «Suvitusrand», «Hokiméngijad». Vaevalt saab siin
vanameistrile omistada vilist moele orienteerumist.

Kui juba Eesti pédritoluga kunstnikest juttu teha, siis tuleks ragkida
ka Enno Hallekist. Tema isik ja looming on kokku kasvanud
nii rootsi kui ka internatsionaalse kunstiga, ehkki ta seejuures end
ikkagi rodmsalt Eestist parinevaks peab. 1966. aastal tegin Halleki
maalidest «Sirbis ja Vasaras» juttu. Hallekit v6ib voita ja teda voe-
taksegi kui avangardisti. Tema nuiidne looming on 1966. aastal nahtuga
vorreldes pohilaadilt samasuunaline. Enamik tema maale on tuletatud
oige lihtsatest maastikuskeemidest, spektriliselt erksate varvidega,
maalitud ikka sama spontaanselt. Formaadid aga on muutunud mitme-
kesisemaks, monel pildil puudub tédisnurksus, monel on osa raami kaar-
jas. Raami monest kiiljest paisutatuse voi kokkupigistatuse tingib maali
idee ning véarvide pingeaste. Pariisi nidituse kataloogis on tema toid
nimetatud «psiihhorealistlikeks maastikeks». Enno Hallek peab end
praegu «angazeeritud kunstnikuks», Meie seekordse esimese kohtumise
jdrel tottaski ta just kuhugi ametiiihingusse kunstist vestlema jne. Jaa-
nuari 1opul pidi ta séitma Itaaliasse, et koos grupi itaallastest avangar-
distlike proletaarlaskunstnikega teha ithine nditus. Muide, 1969. aastaks
on Hallekile méiratud iiks Rootsi korgemaid stipendiume. Ja muidugi,
Hallek on vist ainuke eesti rahvusest kunstnik, kes on pérast soda Pa-
riisis oma personaalndituse suutnud vilja panna (1968. a. veebruaris
Zunini galeriis).

Uhe noore #didrmuslase — Jan Mankeri néditusel galeriis «Hede-
nius» tutvustati mulle paari noort kunstnikku. Nende toédest pole vaja
riadkida, neil puudus kindlam loominguline suunitlus. T66d ise olid
«vahvad», kuid ainult seda. Huvitavad olid nad aga oma suhtumises-
motlemises. Koige enam niisid neid huvitavat poliitika ja seksuaalsus.
Enamasti valitses nende juttudes ja téodes mingi veider segu neist
kahest erinevast sfadrist. Manduva kapitalismi hukkaméistmine, sek-
sualismi poeesia, motted sotsialismi kuulutamisest, Aadamast ja Eevast
kui lirgmoisteist — koik see kiis segamini mingis hipilikus iilevuses.
Nad olid lausa rabatud, kui iitlesin, et meil erootilist kunsti ei viljelda,
radkimata seksuaalsest. Nende arust peaks selline asi uues ithiskonnas
hoopis loomulikum olema kui neil. Neil ka paljud erootilist kunsti ei
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kannatavat, kuid selle vihkajaiks olevat vagatsejad ja silmakirjalikud
viikekodanlased.

Olles radkinud viiest-kuuest Rootsis tegutsevast kunstnikust, ei taha
ma nende varal viita, et kriitiline iseloom on selle maa kunstis valdav.
Voib iiksnes delda, et paar aastat tagasi ei esinenud seda kriitilisust nii
mirgataval kujul. Valdav osa siin loodavast ja ka esitatavast on ikka
niiiidki apoliitiline — ei siia- ega sinnapoole. Ka sellel maal on oma
ofitsiaalne kunst. Nii voiksime nimetada kunsti, mida soodustavad-telli-
vad munitsipaalasutused ja mida ostavad tavalised kodanlased ja mui-
dujoukad. Selliseks kunstiks on esmajoones igailmeline abstraktsio-
nism. Sellel loomingul voivad olla mistahes ajendid voi inspiratsiooni-
allikad, kuid omandaja votab seda ikka abstraktsena. Nendest téodest
voib ta leida ilu, harmooniat, diinaamikat, mida vo6ib seostada elu-
roomu, lirgjou ja muude seda laadi fenomenidega. Peaasi, kui neis puu-
dub selgelt loetav v6i aimatav programm.

Uheks niisuguseks niiteks oli Olle Zetterquisti looming Stok-
holmi Kunstnike Majas (Konstnirshuset). Selles majas esinemine ise
viitab mingile ofitsiaalsele garanteeritusele. Zetterquisti arvukas ja
esinduslik viljapanek oli kunstitehniliselt viga korgel tasemel ja ka
elamusi pakkuv. Hea virvikultuuriga louendid olid maalitud «talitse-
tud spontanismi» vaimus. Diinaamiline oli eelkdige kujund, mitte virv.
Tehniline teostus oli peen ja sellejuures selgelt loetav. Toid ldhemalt
uurides voisid nagu «partituuri lugeda» — vois ette kujutada, kuidas
ja millised suured pinnad enne asjalikult alla olid maalitud ja kuidas
hiljem neile orienteerudes kunstnik oli pidurid pealt dra votnud. Néib,
et tdnapdeva keskmisele wvaatajale on selline spontaanne viljendus
vastuvoetav ja voluv-miistiline sel juhul, kui siin avaldub mingigi
vaoshoitus. Ja sellepiarast mojuski selline «ilus perutamine» avangardis-
tidega vorreldes nii kohitsetuna, sest viimaste juures jddvad ebaméira-
seks raamid, kuhu asi ja méte voiksid vilja vila. Ja nii ldhevadki mot-
ted jille tagasi nendele, kes oma iihiskonnas uusi ideid kannavad. Neid
kunstnikke ei rahulda, kui nende t6id vaadates deldakse «oh kui kena»
voi «kui ponev», vaid nad tahavad, et vaataja votaks kindla sotsiaalse
hoiaku, teldes jah voi ei. Sellepérast ei saa selliseid ndhtusi votta liht-
salt kui mingeid «lddne manduva kunsti vigurdusi», vaid kui teatud
sotsiaalse baasi avaldusi.

Olin enese arvates Soki-kunsti suhtes vooderdatud, Goéteborgis nédhtud
taanlaste suur néitus «Taani fantastid» oli aga siiski tisna porutav. Siin
esinenud paarkiimmend kunstnikku vois jagada kahte suunda. Uhed,
peamiselt graafiliste tehnikate viljelejad, esitasid detailirohkeid dudus-
pilte, kus mingis desperaatses meeletuses kuhjade kaupa kujutati aja
metsikusi ja jubedusi. Selline fantastika viis motted eelkoige Hierony-
mus Boschile. See oli mingi uudne slirrealism, mis paiknes kusagil 16bu
ja julmuse vahel. Teine osa kunstnikke méjus virvifantastikaga. Siin
sai selgeks, millise ootamatu iseloomu voéib kunst votta op-kunstile
toetudes (optilise kunsti virvilised avaldused algsel kujul on kiillmad
ja matemaatilised). Teiseks olid need fantastilised 160d seotud nn. psiih-
hodeeliliste visioonidega. Siinkohal peab neid uudseid termineid veidi
selgitama. Vihetuntud moiste «psithhodeelilisus» on otseselt seotud
narkootikumidega. Psiihhodeelilisuseks nimetatakse teadvuse avarda-
mist droogide (marihuaana, heroiin, LSD), muusika, valguse, virvide

1216



jms. abil. See on narkomaanide ja ka hipide n.-6. meetod endid koérgen-
datud voi stimuleeritud seisundisse panna, Psithhodeeliline kunst on
seega siis sddrases stimuleeritud seisundis loodud voi sealseist visiooni-
dest ammutatud looming. Selline kunst on suguluses uus-juugendiga;
psiithhodeelikud véidavad, et ka sajandi alguse juugendstiili vormide
teke olevat seotud tollaste narkootikumide — oopiumi ja morfiumi
tarvitamisega. Op-kunstiga on sel tegemist niipalju, et sealt périnevad
geomeetrilised ja selgepiirilised kujundid on viidud hallutsineeritud
véidnlemistesse, vidrvid on aga op-kunsti printsiipe kasutades veelgi
silma-kraapivamad. Nditeks P. Severeni ja G. Stiffe mittefiguraalsed
pildid olid sedavoérd kriiskavalt valusates virvides ja teravalt rahutuis
kujundeis, et vaatajal voisid tekkida tasakaaluhdired.

Moéned taani fantastid olid andnud siirrealistlike ndgemuste abil {ihis-
konnakriitilisi pilte. See muidugi oli kéik kaudne. Moningate téode
ainestikuks olid tsivilisatsiooni ja tehnitsismi ohud-6udused inimese suh-
tes. Uheks populaarseks votteks oli kollaaziillusiooni andmine puht-
maaliliselt. Niditena nimetaksin Franco Mulas’i maali «Juhtum auto-
teel»: lilireaalsel autoteel, iilimateriaalse, vdga ilusa kihutava luksus-
auto ees tormab maanteel deformeerunud alasti inimkuju.

Taani fantastide nditusel oli ainevald lai, erootilisest siimboolikast
kuni vaimude maailmani, kuid kéige enam erutas varvifantastika, mil-
les autorite endi sénade jargi «nigemismeel saab k#dima peale ise-
endaga».

Goteborgi Kunstimuuseum oma uue moodsa kunsti osakonnaga on
huvitavam ja metoodiliselt {iilevaatlikum kui Stokholmi Moderna
Museet. Sellest on iihes vestes voimatu tilevaadet anda. Kiill voiks aga
radkida {ihest rahvusvahelise kuulsusega Pariisi kunstnikust — Cé-
sar’ist (César Baldaccini, siind. 1921), kelle personaalniitus oli Goite-
borgi Kunstimuuseumis. Esitatud oli vaid 18 t66d, kuid need iilioskus-
likult eksponeeritud . asjad olid omaette number. Césari looming on
kunstiteoreetikute poolt liigitatud uus-dada voi nn. faktualismi alla
kuuluvaks. César on seni esitanud enamasti kas metallist, riidest
voi muust tehismaterjalist koosnevaid moodustisi, mis kompressori all
mingisugusesse vormi on nutsakusse 166dud. Need nn. «kompressioonid»
on mingil viisil ikka véljendanud inimese, ajastu ja tehnika wvahelisi
suhteid. Ka sel néiitusel oli kolm messinglintide puntraist kompressi-
ooni, mis minule mojusid seletamatult poeetiliselt. Uudsed olid aga kolm
uut motiivi-objekti. Uheks oli horisontaalses asendis naise mitmes di-
mensioonis kujutatud rind; neile oli nimeks antud «orgasmimeelitus-
kiinkad». Teiseks oli mitmes variandis ja suuruses poidla kujutis, suu-
rim neist inimese kérgune. Rootsi kunstikriitikud ei séandanud Césari
puhul séna votta. Tsiteeriti vaid prantsuse asjatundjaid. Péidla esita-
mist kommenteeris Pariisi kunstikriitik P. Restany umbes nonda: «Ara-
tombed péidlast, need on hauamonumendid inimké&ele, sest kde haldus-
ala on koikjal hddbumas. Masinad on vétnud tilevoimu kie t66 tile. Ule-
rahvastatud keskkonnas on kunst jddnud viimaseks paopaigaks.» See ei
takistanud nii esimest kui teist motiivi méjumast erootilisena, mis ehk
oligi moeldud kui iileskutse vidljapddsuks kujutletavast elujouetusest.
Kolmas fakt-motiiv oli nimetatud «efemeerseks ekspansiooniks». See oli
mingist kiirelt hanguvast kollasest materjalist valatis lahtisele poran-
dale. Oli jdaddvustatud hiigelsuur hangumishetk.
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Siis veel tthest suurnéitusest, millel oli juba varem mainitud kriiti-
lise fooniga hoopis erisugune seos. See oli Julio le Parci suur-
nditus Stokholmi Modernse Kunsti Muuseumis. Asukohaks oli nime-
tatud muuseumi ks saal, kus pidevalt korraldatakse nii oma kui ka
vilismaiste autorite originaalseid kunstilavastusi, mida on wvodimalik
ainult tiheks korraks eksponeerida. Sellistest olen varem niinud rootsi
arhitektide «Hei linna» ja Niki de Saint Phalle’i ja Jean Tinguely koos
loodud hiigelnaise «Temake» monteerimist.

Argentiina paritoluga Pariisi kunstnik Julio le Parc esines siin umbes
seitsmekiimne tooga. Julio le Parc on neljakiimneaastane Euroopa
kunsti avangardist. 1960. a. Pariisis asutatud kunstnikegrupi «Groupe
de Recherche d’Art Visuel» loojaid, Veneetsia 1966. a. biennaali laure-
aat.

Julio le Parc’i tood kujutasid enamasti ldikivast metallist mobiilseid
seadeldisi. Paljud neist koosnesid véga dhukestest metalliribadest, mis
neile suunatud varjatud proZektorite valguses iilierinevatel viisidel ja
tempos vadnlesid ning keerlesid. Rahulikust siuglemisest kuni viriseva
hiiplemiseni, mida teinekord saatis vastav vurin voi plérin. Vaataja vois
seadeldisi tegutsema panna nupule vajutades.

Moningad kompositsioonid asusid pimedas ruumis. See osa toddest oli
litkuvate valgusefektide {tilirafineeritud méng — optiline abstraktsio-
nism. Siin oli rakendatud liikuva kunsti rahustav-toniseerivaid votteid.

Ja osa toid oli rajatud kas iillatusele, naljale vo6i vigurile. Enamik
neist olid iisna leidlikud, meenutades rahvapargi ajaviitetrikke. Vaa-
taja sai nendega kontakti votta kas otsast tommates, peale astudes voi
nendest ldbi vaadates.

Selliselt oli nditus tdesti omamoodi «iilidemokraatlik», sest osasaamine
oli siin suurima diapasooniga. Kui saali iithes otsas vois tugitoolis istu-
des toelist kunsti nautida ka koige noudlikum esteet, siis teises otsas
vOis monest vigurist osa saada ka kolmeaastane (liialdamata), radki-
mata kiimne-kaheteistaastastest, kes naersid seadeldiste lollakat hiiple-
mist voi siis hiiplesid ise médda suuri logisevaid klotse. Vastavalt oma
tasemele sai igaiiks mingi elamuse. Kui nédituse lopupaeval oli moni asi
katki voi vilja venitatud, siis pidas autor seda oma kunsti dratarbimise
tunnustavaks maérgiks.

Siinsel néitusel puudus iiksiku t66 kaudu konkreetse motte valjaiitle-
mise voimalus. Teostele ei saanud ldheneda lihtsa skeemi «sisuline-
sisutu» jargi. Esindusliku kataloogi matthobedasel kartongil selgitas
Julio le Parc oma loomingu ja tegevuse ajendeid. Pohjalikumalt radkis
ta siin kunsti ja kodanliku iihiskonna vahekorrast, oma kaugemaks ees-
mérgiks nimetas ta varjamatult kapitalismi kukutamist. Julio le Parc’i
seisukohad kunsti ja tihiskonna vahekorra suhtes olid 6ige kummali-
sed. Ta pidas oma eesmargiks «hévitada kodanlikud miilidid kunstist»
(tema sonad). Kuna «kunstis valitseb minoriteet majoriteedi iile», siis
tulevat havitada miitit kunsti uniiksusest. Samuti ka miilit uniiksest
kunstiloojast, samuti miiiit kunstilisest edust voi «veel hullem — miiiit
edu voimalikkusest». Julio le Parc’i jdargi hoiab senine traditsiooniline
kunst inimeste meeli passiivsuses ja s6ltuvuses, loob piire ja norme.
Samas kutsus ta «kollektiivselt vastu astuma privilegeeritud individu-
aalse kunsti loomisele» (kuigi tema enese niitus juba oma asukohalt
oli privilegeerituse téendiks ning ka todde iildist lahendust kandis oma
individuaalne printsiip). Samuti deklareeris ta: «Kunstnik ei loo sel-
leks, et levitada kultuuri, vaid selleks, et teostada plahvatusi, milles
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siinnivad uued situatsioonid. Tuleb teadlikult luua héiireid kehtivas
kunstististeemis. »

Seni tutvustatud kunstnikud ja kunstiniditused ei tarvitsenud koik
minule enesele siimpaatsed olla. Need tiditsid rohkem «mébistmise ja
tunnetamise avardamise funktsicone». Sellegipirast, kui tahaks nihtule
mingit {ildistavat hinnangut anda, oleks see voimatu. Kuid iiks tuntud
tode sai veelkordset kinnitust: loomingu iihiskondliku funktsiooni ja
véadrtuse hindamisel ei saa ainsaks kriteeriumiks olla realismindue tra-
ditsioonilises tdhenduses.

Oma varasema imetlusaluse — Oyvind Fahlstrémi viimaste tééde
ees jdin noutuks. Seekordseiks armumisobjektideks olid kolm
kunstnikku: kaks rootslast — Bertil Sjoberg ja Carl-Otto Hultén — ning
Poola RV kunstnik Wladyslaw Hasior. Esimese kreeka miitoloogia ai-
nelisi ja tehniliselt keerulisi toid on raske kirjeldada. Tutvustada voiks
aga kahte viimast.

Tatra migedelt pirineva ja ka seal téotava Wladyslaw Hasi-
ori (siind. 1928) ekspositsioon oli huvitav ka selle poolest, et see niitas,
milliseid kunstnikke tutvustavad ja populariseerivad Poola RV kunsti-
organisatsioonid. Ilmselt orienteeruvad need vilisnidituste komplektee-
rimisel sellele, mis vilismaal ka téelist huvi ja hindamist leiab (ega siin
valuutaarvestuski kolmandajidrguline ole).

Osa Hasiori toid olid skulptuurid, osa assamblaazid. Need koosnesid
mitmesuguste materjalide — metalli, puu, tsemendi, traadi, klaasi
jne. poiminguist. Nende materjalidega oli Hasior timber kédinud nagu
poeet sonadega mingides. Valatud, modelleeritud, murtud materjalid
olid kokku monteeritud méobliesemete, majatarvete, krutsifikside, teks-
tiili ja muu voimalikuga.

Enamik Hasiori toid oli kindla tunde- ja ideesuunitlusega, varvilt
raske halli, pruuni ja musta kombinatsioonid. Rida suuri tsemendist va-
latud moodustisi oli moeldud Teise maailmaséja ajal kunstniku kodu-
kohas mérvatute monumentidena ja need pidid mahajdetud méigede
taustal pidevalt leegitsema. Ule poolte Hasiori niitusel eksponeeritud
toodest leegitses mone osa ulatuses (tehniliselt keeruline vate).

See oli 44rmiselt tésine ja sligav kunst, mis nagu jutustas poola rahva
raskest minevikust ja traagikast. Neist tétdest 6hkus nii folkloori kui
ka katolitsismi pédrimusi. Niis, et see odava pateetikata kunst leidis
Rootsis hea vastuvotu.

Seekordse veste 1opetaksin rootsi tuntud ja hinnatud kunstniku Carl-
Otto Hulténi loomingu tutvustamisega niituselt, kus tal oli iile kahe-
saja too.

Carl-Otto Hultén on iiks rootsi kunsti eksperimentaatoreid
ja uute suundade pioneere. Tema looming on kolmkimmend aastat
vana, ta ise moned aastad tile viiekiimne. Neljakiimnendail aastail oli
C.-O. Hultén iiks esimesi siirrealismi viljelejaid Rootsis. Edasi joudis
ta imaginaarsete maalideni — tema «imaginatsioone» peetakse ta loo-
mingu tipuks — ja kuuekiimnendail aastail abstraktse ekspressionismini
Niitid on ta joudnud mingisse filosootilisse perioodi.

C.-O. Hulténi tilevaatenditus oli Kunstide Akadeemia niitusesaalides.
Juba viljapaneku asukoht toendas akadeemilist tunnustatust. (Julio le
Parc’i kriteeriume arvestades voiks Hulténi loomingut «juba hévine-
nuks» pidada.) Selle retrospektiivse viljapaneku jirgi on Hultén Eu-
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roopa kunsti pohisuundade arengus kaasa teinud meie sajandi nende
faaside enamiku, mis kahemdotmeliselt teha annavad. Seega siis nii teh-
nilise kui ka loomingulise métte amplituud viga lai ja (nagu aastatega
paraku tihti kaasas kiib) formaatide ning kvantiteedi osas suurenemise
tendentsiga. Toddes on palju méistatuslikku ja nigemuslikku, mis on se-
gatud ajastu traagikaga. Viimati nimetatu ise viitab tundelisusele ja sub-
jektiivsusele, mis téendab, et Hulténi looming mojub ikkagi veel vana
esteetika vahenditega. Uheks tdhelepanuviirsemaks tooks peetakse
tema viimast suuremat maali «Euroopa lumest naha all», mis peale
muu kujutab suurt iilirealistlikku ninasarviku pead.

*

Kui ma 1966. aastal olin avaldanud kunstikirja Stokholmist, kiisisid
paar kolleegi mult omavahel: «No rdédgi kah, kuidas seal asi tegelikult
oli.» Kust votta see tegelik? Kas minu «tegelik» tihtib kiisija kujutlusega
tegelikkusest? Et enesele jarjekordset vastamist kergemaks teha, siis
itlen 16petuseks juba siin Betti Alveri luuleridadega tema «Abrakadab-
rast»:

«Me s6ime pannil praetud lund, mis kunagi ei jahtu.
Serveeriti ka sulatott: suur portsjon seebivahtu!»
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Publikatsioon
[ANTON HANSEN-TAMMSAARE]

Sissejuhatuseks

us Gogol on ilmunud!» hiiiidis luuletaja Nekrassov selleaegse
mojuvama arvustaja Belinski juure sisse tormates piirast seda,
kus ta Dostojevski esiteose «Bemmbie moan (Vaesed inimesed)s
‘ libi oli Ingenud.

«Teil kasvavad Gogolid kui seened,» vastas Belinski umb-
usklikult.

Aga nimetatud teosega tutvunedes pidi ta Nekrassoviga vaimustust jagama
ja kiirsitult noudma, et noor kirjanik véimalikult pea tema poole toodaks, kellele
ta siis muu seas iitles:

«Moistate teie ise, mis te olete kirjutanud! Kui kunstnik voisite seda vahendita
tundmuse ajel teha, aga kas olete ka moistusega sellest hirmsast toest aru saanud,
mis te meile niidanud?»

Selles kahekones on kaks silmatorkavat punkti: esiteks, et Dostojevskit nime-
tatakse Gogoliks, ja teiseks, et Belinski riiigib mingisugusest «hirmsast toests.
Missugusel miidiral Dostojevski Gogol on, selles vdivad arvamised lahku minna,
aga et ta on mingisuguste hirmsate tGdede kuulutaja, sellega pidid hiljem koik
leppima. See tdodede hirmsus liks viimaks nii kaugele, et teda hakati «halasta-
mata vaimuandeks» nimetama (Mihailovski).

Dostojevskit lihemalt tundma oppides kipub aimdus tekkima, nagu polekski fal
hinges ja peaajus muud kui aga hirmsad toed. Tema isiklik elu on kannatus ja
tema téod hodguvad kannatusest. Isegi tema iilevamad tundmused ja ideed wval-
mistavad inimestele ainult piina, nagu oleks valu ainuke tdosine maitsmine, ainuke
siigavama moistmise alus. Armastus ei tundugi armastusena, vaid avaldub sage-
dasti kui pime, teadmatu vihkamine, hivitusohin, piinamiskirg, valujoovastus.
Usk, mis peab tooma koige siigavama ja rahuldavama lohutuse, on enamiste ikka
ithendatud koige nirivama kahtlemisega. Inimeses leiduvad ikka vastupidised
tungid ja kired, mis kisuvad, kiiristavad teda mitmele poole korraga. Dostojevskis
saab toeks lauliku sdona, mis riigib sellest, et rinnas kaks siidant tuksuvad. Aga
iemas saab ka toeks see ammuaegne, muistne dpetus kahest algjoust, mis ilma
valitsevad ja mida nimetame pimeduseks ja valguseks, jumalaks ja saatanaks,
Schiivaks ja Wischnuks, Ahrimaniks ja Ormusdiks. Igavene, kramplikult valus
voitlus kestab kogu maailmas, kannatades heitleb ka inimene oma sisilmas, siida
ja moistus ei taha kuidagi rahuldavat ja rahustavat modus vivendi leida. Dosto-
jevski ei leia inimeses pea kunagi seda naeratavat nukrust, seda «libi pisarate
naeratust», mis annavad Gogoli toodele nii erilise ja omapirase ilme. Ei, tema
kangelased on ikka tujukad, plisimatud, kiirsitud, mingisuguses saatanlikus &hi-
nas, voi olgu siis, et nad koikide patusiigavusie libikatsumiste tagajirjel ondsa-
likult targaks saavad (vanake Sossiima romaanis «Vennad Karamasovid»).
Alguses (niit. teostes Benspie jgiofu ja VHu:keHHsle u ockopbiennnie) leidub
Dostojevskis haletsust ja kaastundmust nondanimetatud «vihema venna» vastu,
kuid peagi ei arva ta enam iihtegi inimest «vihemaks vennaks», vaid nieb ka
koige viletsamas, koige rohutumas ja langenumas omasarnast isikut, kellele
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nouab fa haletsemise ja kaastundmuse asemel digust. Kaastundmuse ja haletse-
mise aeg on moidas, mis siinnitasid Turgenjevi «Kiiti kirjad» ja Grigorovitschi
«Anton Goremdkar». Kaastundmus ja haletsus olid piirispélve kaasniihtused, aga
Dostojevski paremad teosed siinnivad pérast talupoegade vabastamist 1861. aastal,
kus nihkus esimesele paigale inimene kui isik iihes oma tahtmise, usu, kahtle-
miste, diguste, nduete ja voitlustega. Kuni surmani jidb Dostojevski iihes Tols-
toiga oma diguse noudmisele ustavaks, kaitstes isikut seltskonna, rahva, inim-
konna, jumala ja kogu maailma wvastu.

Kui Belinski kauem oleks elanud, siis poleks tarvitsenud ta enam Deostojevskilt
kiisida, kas ta ka ise teab, mis ta teeb, missugust téde ta kuulutab, vaid ennem,
voib olla, oleks pidanud ta arvama, et see inimene liigagi feab, liigagi moistab,
liigagi valusalt tunneb, kui et ia ainult vahendita tundmuse ajel kunstnikuna
voiks todesid kuulutada,

Kirsituks, nirviliseks, meeletuks ja piisimatuks muutub inimene, kui iikki ava-
nevad uued pidratumad voimalused arenemiseks, elamiseks, maitsmiseks, nagu
see tundus kogu laial Venemaal pirast piirispolve langemist. Nirviline ja rahutu
ning oma tujudele, kirgedele ja isemeelikkusele anduv on ka Dostojevski, vaadel-
dagu teda eraelus voi loomistdios. Vene suurte kKirjanikkude — Gontscharovi,
Turgenjevi ja Tolstoi — reas on tema ainuke, kes on juba lapsepdlvest peale
kdige muu kaasa saanud linnalase hingeelu, linnalase piisimatuse. Ei tal ole aimu
maalase-maoisniku rahulikust, vaatlevast vaimust, mis peatab ilusail looduspiltel,
kaasakiskuvalt joovastavail armuandumustel. Ei tal ole maldavust oma teoste
viillimuse eest hoolitsemiseks, nende silumiseks, viilimiseks, poleerimiseks. Dosto-
jevski ise paneb oma teoste kunstilise krobeduse peaasjaliknlt oma vaesnse
arvele, sest ikka on tal tagakihutajaks nilg ja sundijaks kirjastaja, kellelt ta
oodatava romaani peale honorari ette saanud. Alatihti 6hkab ta oma kirjades,
et kui ta ometi iithegi oma romaani nonda voiks kirjutada, nagu seda teevad
Gontscharov ja Turgenjev: kirjutada, ilma et majanduslise Kkitsikuse tagajiirjel
vaja oleks selle peale moelda, millal totga lopule jouab., Aga koige selle peale
vaatamata, et Dostojevski toepoolest alati peaaegu niljapiitsa laksumisel oma
romaanid valmis vorpis, peab ometi arvama, et tema teoste vormiline valmimatus
mitte ainult majanduslisest kitsikusest ei olenenud, vaid et nZhtuse péhjnseid
suurel miiiral just tema iseloomust peab otsima. Just temas eneses peitus see
tulepurskav miigi, mis paiskas segi koik tema isikulise elu siindmmused ja ka
loomistéo korralikumad jooned. Nagu palav ja korvetav laava hoovas tema hinge-
vool olemuse siigavamatest hallikatest peaaegu vormita ainena, alles nagn pirast-
poole, jahtudes ja angudes mingisugust ebamiirast, nurgelist, nigerikkn kuju
omandades. See hingelaava oli nii 166mav, et ta niis hivitama koik, mis oli
ilmas, iimbruses ja inimestes joovastavat, armsat ja orna. Nagu oleks tema loov
vaimuldom mingisugust kihvtist gaasi andnud, mille puutumisel kahvatuvad kaik
rohelised, sinised ja kirevad virvid. Jiddb jdrele ainult tinaselt tume taeva-
kumm, mis téuseb mingisugusesse niiskesse uttu uppunud linna iile, mille kéve-
ratel, kitsastel ja poristel tinavatel ruttavad endasse siivenenud harglikud, hibe-
likud voi kuni meeletuseni kirglised, kuni arutuseni vaimutiirased inimesed,
kes heitlevad iseendaga, seltskonnaga, jumalaga, peaasi — iseendaga, sest just
neis enestes on need algained, millede kiilirimine ja kobrutamine kunagi seisma
kirjanduspollul, nagu ta ise end nimetab — sugugi see armas ja l6bus ajaviide,
see roomus pidupiiev, mis ta vois olla niituseks Turgenjevile, keda hellitasid
majanduslikud, iihiskondlikud ja kirjanduslikud olud. Ei! Dostojevskile oli «elu
hirmus tosine, hirmus raske, isegi halastamata asi. Elu on iilesanne, kohustus,
sundmus, voitlus, milles saad verised jalad ja kied. Sellepiirast ei leia Dostojevski
toodest ei noiduslikka looduskirjeldusi, kaasakiskuvaid armuilutsemisi, kokku-
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saamisi, suudlusi ega noiduvaid naistiiiipe. Seda koike eitab Dostojevski pohjus-
mottelikult (Jevg. Solovjov-Andrejevitsch).

Vene andekamatest kirjanikkest kalduvad ainult Lermontov ja Tolstoi selle
igavese rahutuse poole; esimene neist raiskas oma noore lootusrikka elu kahe-
voitlusel, teine tahtis veel surma eel igaveseks rindajaks saada, kel pole kodu
ega oma ulualust. Aga Tolstoil oli iikski lohutus: tema uskns jumalat, knigi ta
vast oelda ei feadnud, missugune ta on. Dostojevskil nidis ka see troost puuduvat,
kuigi ta usus lootis rahu leidvat. Tema oli oma iihe romaanikangelase (Schatov —
Becsi) sarnane, kes teistele usku jumalasse tahtis opetada, kes aga siiski iseenda
kohta ainult lootvalt iitles: «ma... hakkan uskuma». Millal? Ei tea. Schatov
langes enne teise kiie libi, kui ta uskuma joudis hakata, Dostojevski suri silma-
pilgul, kui ta oma suurema kahtleja — Suure Inkvisiifori — 16i romaanis —
Vennad Karamasovid.

Uhes usu tarvidusega piinas teda koige purevam umbusk iseenda, teiste ini-
meste koigi kiidetud vooruste ja jumala vastu, tekitades kartust ja hirmu nagu
kogu elu ees. Tema nirvikava liighellus, liigtundlikus paiskas ta igasugustele
siizavatele vapustustele. Temas leidus palju seda, mida nirviarstid iitlevad
hiisteeriliste kohta: Hingeelus puudub piisiv tasakaal. Saadakse kergesti erutatud,
langetakse vahetpidamata ithest meelevalingust teise. Rahulikku silmapilkn on
raske leida; ikka valitseb mingisugune 6hin, affektihiil, ikka valdab kas armastus
voi vihkamine, siimpaatia vdi antipaatia, r66m voi kurbus, surmlik tésidus voi
lapselik room. Enesearmastus muutub piinavaks haigluseks, on tarvidus ikka
teiste tihelpanu voita, kaastundmust leida, huvitust iratada oma isiku, haiguste,
kas voi pahedegi vastu.

Ei ta siida saa enne rahu, kui ta iseenda ja ka teiste kirgede, hirmude, tungide
pohjani on joudnud. Nagu katakombes talutab ta lugejat, mingisugune imeline
noiakiiiinal kies, mis heidab virvendavat, heitlevat valgust, mooda hingeradn,
himude urkaid, pahede ripastel poiktinavail, kuid imelik: ka koige voeramad
hingerajad tunduvad tuttavatena, himude urkad nagu enne nihtutena, pahede
ripased teed piihaduse algallikatena. Jouad otsusele, et ei leidu &ndsust ilma
patuta, ei ole lunastust Giglase verevalamiseta, ei ole sugulist siliitust ilma tiira-
suseta, ainult oska vaadelda, oska tihele panna. Tahtmata tuleb meelde iiks
Anatole France piiha mees, kes jumalat tinab selle eest, et ta teda on lasknud
saada inimeste pahede solgianumiks. Miletama ajab ka Flaubert’'i Piiha Anto-
niust, kes peab libi kannatama koik maailma mdéeldavad himud ja patud. Himud
toovad maitsmise, maitsmine toob tiilgastuse, tiilgastusest touseb kiillm itikskoik-
sus, iikskdiksusest pime hivituskirg, hivitusest vormitu segu, kaos, mis toob
vormijale vaimule kdige hirmsama kannatuse; kuid kes oleks vagaks ja ondsaks
saanud ilma siigava kannatuseta. Sellepiirast poorab Dostojevski ikka ja jille
kannatuse iilistusele tagasi ja koigis tema toodes imbub, wvalgub l6pmata kan-
natus, mis kipub ajuti muutuma haiglaseks joovastuseks.

Aga tema pole ainuke kannatuse apostel vuemas kirjanduses, Samale arva-
misele kaldus ka Anatole France, kes muu seas lausub: «Kannatus ja armastus —
need on kaks kuivamata iluallikat! Kannatus — missugune jumalik tundmatu!
Meie volgneme temale koik, mis meis leidub head, mis annab elule vidirtuse...
Maakera on ilmakehade ldpmatuses liivaterake. Kui aga ainnlt maakeral kanna-
tatakse, siis on ta suurem kui kogu maailm. Veel enam — tema on koik, muu
pole midagi, sest mujal pole ju ei voorust ega geeniust («Le jardin d’Epicure»,
lhk. 55)». Ka Oscar Wilde, kes oma eluajal kuni tiillgastuseni maitses, leidis tarvi-
liku olevat piirast kaheaastast vangipdlve delda: «Vaimulikud ja rahvas, kes
sonu ebateadlikult tarvitavad, rifigivad monikord kannatusest kui miisteeriumist.
Tdepoolest on *a aga ilmutus. Hakkab asju nidgema, mida varem tihele ei pan-
nud. Liheneb kogu ajaloole uuelt vaatepunktilt. Mida enne kunsti kohta tundsid
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tumedalt, loomusunnilikult, saab méistuslikult ja tundmuslikult nihtava kujuna
ning absoluutselt terava arusaamisena reaalseks. (De Profundis.)» Ja nonda
niuab see inglane «lobu ilusale kehale ja piina ilusale hingele».

Jitame otsustamata, kui ilus oli Dostojevski hing, aga kui Wilde sonades pisutki
tott on, siis oleks pidanud tema hing ilusaks muutuma — suure kannatuse pirast.
Kui aga Anatole France voorused ja vaimuanded kannatusega seob, siis vaib
julgeste delda: Dostojevski kannatas ja sai targaks. Kas tema tarkus ithele voi
teisele meeldib, see on hoopis teine kiisimus. Kogu ilmakirjanduses voib vaevalt
ainustki suurtvaimu nimetada, kes end hingeelu siigavuste avamises Dostojevski
kiorvale viiks seada. Nietzsche kinnitab, et Dostojevski ilmas ainuke inimene
olevat, kellelt tema midagi voinud oppida. (Gotzendimmerung) Ja temalt oppida
oli tal isediranis sellepirast kohane, et nende kahe vahel leidus vaimline ja hinge-
line sugulus, sest ka Nietzsche iilistab kannatust, Geldes: «Mis minu haigusesse
puutub, siis voélgnen temale rohkem kui oma tervisele... Ma volgnen temale
kogu oma mottetarkuse. Ainult suur valu on viimane vaimuvabastaja. Ainult
suur valu — see viltav, pikaldane valu, milles pileme nagun tooretel pnndel, kus
tuli ei rutta...» Valutuli peab vaimu pubastama igasugusest tagist. Sellepirast
lasebki Dostojevski iihte oma kangelast (Packoanuuxos — Iipecrynnenie n
Harazanie) delda: «Kannatus ja valu on laiale moistusele ja siigavale siidamele
paratamatud. Mulle ndib, et tdesti suured inimesed ilmas suurt nukrust peavad
tundma.» Keegi teine arvab: «Kannatus — see on ju ainuke teadvuse pdhjus
(Banucrn w3 noamoassa).» Dostojevski jouab Iopuks nii kaugele, et ta arvab, vene
rahva vaimline pdhitarvidus olevat tarvidus kannatuse jirele. Kui venelaste
passiivsust ja nende esinemist iihiskondliku elu korraldamisel vaadelda, ehk
tundub siis, et Dostojevskil hingeliselt rohkem oigus on, kui alguses arvata
Jjuletakse.

Ei ole ime, et Dostojevski kannatust iilistab ja sagedasti oma teostega lugejale
otse kehalikku piina valmistab: elu oli temale enesele mingisuguseks halastamata
piinapingiks. Vene omaaegsete suurte Kirjanikkude seas on tema ainuke, kes
kasvab linnas ja kitsastes oludes. Tema isa on Moskvas Maria haigemajas arstiks.
Tervele perekonnale — isale, emale ja seitsmele lapsele on eluasemeks kahe-
toaline korter ithes kiodgi ja esikuga., Inimesed, kellega tulevane kirjanik Theodor
lapsepolves kokku saab, on peaasjalikult haiged, keda ta nieb haigemaja aias.
Ainult see asjaolu, et ema lastega suveti Moskvast versta 150 viilja s6idab viik-
sesse moisa, heidab pisutki heledamat valgust siia perekonna-ellu. Nendest suvi-
tustest ongi Dostojevskil veel vanail piievil kdige paremad miilestused, milledele
ta paaris viiiksemas teoses piiiiab kuju anda. Aga need miilestused ja mdajud
ei suutnud areneva poisi vaimu- ja hingeelusse nihtavasti kuigi siigavaid jilgi
jitta, sest temast sai libi ja 1ibi linnalane — liikuv, rahutu, nidrviline, tundlik,
vastuvotlik, otsiv, uuriv, juurdlev.

Lugema opetas lapsi ema, Moskva kaupmehe tiitar. Isa ise tuivustas tulevast
kirjanikku Ladina keelega. Pirast oli ta ithes vanema venna Mihailiga, kellega
teda kogu eluaeg sidusid iithised kirjanduslikud huvid, Moskvas kinnises pansionis
ja siit soitis ta Peterburisse inse[nerikooli, kust ta alamleitnandina lahkus.

Varasest lapsepolvest saadik tutvuneb Dostojevski vene paremate kirjanikkega.
Pansionis olles ulatab pilk juba iile raja viljamaale, kuna Peterburis inseneri-
koolis olles noormees juba ilma suuremate vaimudega iihendust sobib nende
suremata vaimutdode kaudu. Nagu oma headest tuttavatest teab Dostojevski
riikida Goethest, Schillerist, Hoffmannist, Flugost, Balzacist, George-Sandist jne.
jne. Poolhaiglaselt tundliku loomu ja suure vastuvotlikkuse tottu areneb ta viiga
ruttu ja sellepirast oskab ta juba poisikesepilves kirjanduses lahutada head ja
halba. Siit on ka seletatav, miks ta Puschkinit nii vara 6ieti hindama &pib ja
vaimustusest kuni eluotsani ei vabane, temast téendust andes veel surmaeelses
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sellekohases kuulsas kones, mis siinnitas kiitustormi, t6i silmi pisarad ja tormi-
liku auavalduse, mis loppes kirjaniku kiitelkandmisega rahva poolt.

Selle peale vaatamata, et Dostojevski kitsastes elutingimistes kasvab, piiiiab ta
piarastpoole oma lapsepolvest ainult head miletada. Viga voimalik, et need head
miilestused kaunis suurel miiiiral on pohjendatud iseloomu joonega — mitte
kunagi kaebada, mitte Kunagi oma kannatuste pirast nuriseda, sest ka oma
pirastisele elule, kus katsumised ja Kkiusatused halastamata ja hullumeelselt
suured olid, ei armasta Dostojevski hukkamdéistmisega liheneda. Ta votab koik
oma piinad ja kannatused kui loomuliku tfdeasja, mis talle saatuse voi jumala
poolt osaks antud. Ja nii sagedasti nidib ta iihes Nietzschega arvavat, et ta oma
kannatustele ja haigustele rohkem vdlgneb kui fervisele ja headele pievadele:
ta volgneb neile oma psiikoloogilise libiniigevuse, siigavuse, péhjatuse, oma viisi-
tava uimastusega libiimbunud teosed, millede kohta Leo Berg iitleb, et need
olevat nagu lume- ja jdimied, kuhu ohtueurooplased veel aast(asjajad peavad
ronima.

Kui pirivusega Dostojevski iseloomu ja vaimu- ning hingeomadusi tahaks
pohjendama ja seletama hakata, siis peatub pilk kéige pealt tema isal. Theodori
vanem vend Mihail iitleb tema kohta, et nende isa olnud «viga noudlik, kanna-
tamata ja mis peaasi — #kiline». Mujalt kuuleme, et ta olnud nirviline, tusane
ja umbusklik inimene. Kirjanik ise iitleb 16-aastaselt oma isast: «Imelik ise-
loom! Ah, kui palju onnetusi on ta kannatanud! Pisarateni valus, et millegagi ei
saa teda troostida.» Tidhendatakse veel selle peale, et pohjuseks Dostojevski
langetovele, mille all ta kogu eluaja hirmsasti kannatas (iseiranis piirast sunni-
tood, kus haigus vihemalt uut hoogu sai), olnud mingisugune perekondlik traagi-
line siindmus nooruses, aga jietakse targu Lihemalt seletamata, milles see siind-
mus just nimelt on seisnud. Voiks ehk veel meele tuletada, et iiks Dostojevski
romaanikangelastest (Ilogpocrox) end «juhusliku perekonna liikmeks» nimetab,
missugust iitlust kirjaniku enese isikliku eluga seotakse.

Juba eespool tihendasime majanduslise kitsikuse peale, mida Dostojevski kogu
eluaeg kannatas. Inse[nelrikoolis olles kirjutab ta kord isale: «Teie puudust
austades ei joo ma enam teed.» Vanemale vennale Mihailile kirjutab ta pirast
nimetatud kooli lopetamist: «Usu, laagrist viilja minnes polnud mul kopikatki
raha; teel jdin kiilmetuse ja nilja tagajirjel haigeks, kuid mul polnud ainustki
krossi, et teega kurku niisutada.» Ka meheeas, kus Dostojevski on juba kui mitte
just ilmakuulsus,.siis ometi nimi, mille kola heliseb libi laia Venemaa, kostab
endine puuduse kaebtus. Kord kurdab ta: «Téié puuduse, raha piérast sééb mu
dra.» Teine kord: «Kas 1opeb kunagi mu viletsus? Ah, kui oleks raha ja majan-
dusline kindlustus!» Siis jidlle: «Vaesuse pirast pean ma rutftama ja raha pirast
kirjutama, seega paratamata rikkuma.» Viljamaalt kirjutab parun Wrangelile,
kes kord teda toetanud ja kaitsnud: «0, mu sober, hea meelega liheksin uunesti
sunnitéile sama palju aastaiks, et aga vidlad tasuda ja end jille vabana tunda.
Niiiid hakkan jillegi kepi ajel, s, t. puuduse sunnil, iilepea-kaela romaani kirju-
tama.» (Kiri kZib selle ajajirgu kohta, kus Dostojevski teine ajakiri «3Jmoxa»
lugejate puudusel seisma oli jiinud ja 15000 rbl. vélgu toonud. Esimene ajakiri
«Bpemsa», mis kiillalt lugejaid leidis, pandi wvalitsuse poolt mingisuguse tiihise
artikli pirast, mis Poola kiisimuse kohta kirjutatud, jiddavalt kinni). A. N. Mai-
kovile kirjutab Dostojevski viljamaalt: «Viimasel poolaastal olen iihes naisega
nonda puudust kannatanud, et kdik me pesu on peaaegu pandimajas (drge rii-
kige seda kellegile). Olen sunnitud kohe koige tarvilikumad asjad ira miiiima ja
asja eest, mis 100 taalrit vidirt, 20 taalrit votma, et aga kunidagi kolme olevuse
elu piiiista» (tema ise, naine ja rinnalaps).

Nonda villtab see peaaegu terve elu. Ainult kiimmekond viimast aastat v0ib
Dostojevski pisut hinge tagasi tommata majanduslisest kitsikusest ja seda miite
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just sellepiirast, et tema sissetulekud sel miiral oleksid kasvanud, vaid tema
teine naine vottis majandusliste asjade ajamise oma hoolde ja ndnda suutsid
sissetulekud viljaminekuid katma hakata. Varemalt oli lugu teisiti; siis ei suut-
nud mingisugused sissetulekud kauemaks ette liiiia: raha jooksis Dostojevski
taskust nagu vesi sdelast. Kui ei ldonud ta ise teda libi vii ei jaganud vaestele,
siis laskis ta end petta, endalt varastada, ainult otsas pidi ta alati olema, muidu
ei olnud rahu. Vanem vend tunnistab Dostojevski kohta, et ta kunagi pole
teadnud, kuipalju tal midagi on, olgu see raha, riideid voi pesu. Doktor Riesen-
kampf toendab, Dostojevski «kuulunud nende inimeste sekka, kelle liheduses
kdigil hea elada, kes aga ise alati puudust kannatavad. Halastamata varastati
tema jirelt, kuid oma headuse ja usalduse tagajirjel ei tahtnud tema asjasse
tungida, et teenija ja armuleivasitojate siiiid avalikuks teha, kes tema muretust
oma kasuks tarvitasid.» Eelnimetatud doktor kui korralik sakslane pidi ka
Dostojevskit opetama majapidamises korda pidama, aga asi vottis peaaegu otse
vastupidise piorde: Dostojevski hakkas iga vaest, kes arsti juurde ilmus, kui
paremat sopra vastu votma ja nonda tousid korralikn sakslasega koos elades
lahke wvenelase viilljaminekud veel suuremaks. Majandusline kokkulangemine
vois sagedasti otse mingisuguse paratamata kire tagajirjeks olla, nii nidituseks
ei saanud Dostojevski tithel viljamaareisul end kuidagi Onnemiingust tagasi
hoida ja mone silmapilguga oli ta viimase kopika kaotanud.

Mereshkovski (JI, Toacroji u JocroeBckmit — JKH3HBE, TBOpUYECTBo M pesurun)
heidab vordleva pilgu varanduse asjus Dostojevski ja Tolstoi peale. Uks on vaene,
aga niipea kui ta raha saab, siis vaatab selle kui tithja puru peale, mida hoole-
tult peab laiali paiskama. Teine on rikas, targutab kogu eluaja varandusest ja
tema jaotamisest, aga kuni surmani ei suuda ta end temast lahti kiskuda. Kui
Tolstoi raha vaestele liheb vilja jagama, siis murrab ta pohjalikult pead, kuidas
jagamist voimalikult otstarbekohaselt toimetada, valvates selle jirele, et anded
nendele liheksid, kel toepoolest tarvis voi kes seda iira teeninud. Dostojevskile ei
tee raha viiljaandmises nihtavasti kunagi kiisimus peavalu, kas raha oigesse
paika satub voi mitte. Tolstoi silmis on wvarandus mingisugune kuritdo, aga
lahti ta temast ei saa, varandus aina kasvab ja kasvab, nagn armastaks ta
oma isandat iipris viga. Dostojevski aina kurdab ja kurdab, et tal varandust ei
ole, aga niipea kui varandus talle iiiirikesekski liheneb, siis on sel ainult iiks
tung — voimalikult ruttu tuldud teed tagasi minna. Tolstoi on piihakirja hea
sulane, kelle kitte usaldatud talent protsenti kannab, Dostojevski on algusest
saadik oma isanda usalduse kaotanud. Nagu koiges oma instinktes, niisama on ta
ka majanduslises elus «koige korgemal miiiiral mitte meieaegne, mitie oma-
aegne inimene». Niiiid valitseb igalpool kainus, parajus, aga Dostojevski armastab
ikka iile piiri minna vo6i viihemalt viimasele piirile liheneda, nagn ta ise iitleb.
Dostojevskis on vihe tidnapievasest inimesest, keda Nietzsche nimetab maa-
kirbuks, kellel visa hing ja sitke elu, sest kéike maitseb ta méeduga, suud matsu-
tades, silmi pilgutades. Aga Dostojevskile on villand sellest suumatsutajast, sellest
silmapilgutajast, ta unistab inimjumalast, nagu Nietzsche dpetab iiliinimest.

Piirast insenerikooli lopetamist ei piisi Dostojevski inseneridepartemangus kaua
teenistuses, sest see huvitab teda niisama vihe kui wvaremalt koolis nontud
opeained ning seal valitsev kasarmuohk, mis tegi temast iiksiklase ja «inimese-
ara veiduri». Teenistusest lahkudes andub koige oma jouga kirjandusele. Sellel
pollul oli ta juba koolis katseid teinud, aga avalikkuse eite ei peasenud need
mitte, 1845. aastal saab tema esiteos Beample grogum valmis, millest juba eespool
juttu oli. See teos avab temale Belinski ringkonna, kus koonduvad Venemaa
drksamad vaimud. Aga ka siin ei leia Dostojevski kauemat aega asu, sest oma
tundlikkuse ja auahnuse pirast satub ta inimestega peagi pahuksesse. Dosto-
jevski ise tunnistab vennale: «Mul on hirmus pahe, piiramata auahnus ja enese-
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armastus.» Niib nagn oleks ta ka siis iseennast silmas pidanud, kui ta iithte oma
kangelast laseb delda: «Ma olen auahne, nagu oleks mul nahk seljast ira voetud,
nii et 6hu puutuminegi valu siinnitab. (3anmcku uz noanoins).» Belinskiga
enesega jiib Dostojevski kauem libikiimisesse, aga kui see tema jirgmiste vilik-
semate teoste kohta teravalt eitava otsuse teeb, neid «niirviliseks loriks» nime-
tades, siis loobub ta ka temast.

Peterburis elades lihenes Dostojevski neile ringidele, kus unistati iihiskondliku
elu iimberloomisest utoopilise sotsialismuse nipuniidete jirele. Selle tagajirjeks
oli tema kinnivétmine iithes hulga teistega (Petraschevski ning fourrieristid.
Charles Fourrier, Prantsuse sotsialist, elas 1772—1837. Opetas ithiskondlikku korda,
mis rahuldaks inimeste vastupidiseid tahteid ja tunge. Selleks otstarbeks teatud
ithiselu-ringide asutamine, umbes 2000 inimest igas ringis, kus valitseks voimali-
kult suur tédde vaheldus. Tiosaadused jaotataks nonda, et 5/, saaks tible, */;»
vaimuandele ja %/, kapitalile. Valitseva seadusega normeeritud abielu asemele
astuks vaba abielu; lapsed kasvatab seltskond. Niisuguse elu tagajirjena ilmuks
inimeste arvu pédratu kasvamine maakeral, kui ka koiksuguste vaimuannete
kuulmata lokkele l66mine. Veel enam! Maakera ise omandaks varsti teise kuju:
ita muutuks iileni, ka praegused jidi- ja Iumeriigid, elukdlbuliseks, kalad hakka-
vad meid inimesi teenides laevu vedama, murdjad hakkavad kuival maal tema
sona kuulama. Uhesénaga — tuleb Eeden, paradiis.). Kaheksa kuud istus ta
vangis ja kohus mdoistis ta surma mahalaskmise libi. Siiiidistuseks anti Dosto-
jevskile, et ta keelatud ringist osa votnud, seal sotsiaalpoliitilisi kiisimusi aru-
tanud (muu seas piérispilve kaotamist soovitanud), karmi tsensuri vastu riiki-
nud, Belinski kuulust Gogolile likitatud kirja lugenud ja litograafia asutamise
kaasteadlane olnud. Uhes teiste surmamdistetutega viidi Dostojevski tapapaigale,
neid lasti siin sdrgiviele votta, ehk kiill 20-kraadiline kiilm raksus, mdoned seoti
juba postide kiilge, soldatid seati ritta, piissid tosteti palgele, kolasid esimesed
komandosonad ja alles siis tdusis enne varutud valge lipp ja sai avalikuks teade:
keiser on armu andnud. Armuande tagajiirjel liks Dostojevski neljaks aastaks
sunnitodle ja niisama kauaks lihtsoldatina teenima. Teekonna Siberisse algas
Dostojevski jalgraudes.

Surma ootamine tap[al]laval, kus seisid kirstud valmis, avaldas Dostojevski
peale vapustavat moju. Kui ta paljude aastate pidrast Lionis surmaotsuse tiide-
saatmist pealt vaadates hirmsasse hingeiirevusesse satus, siis v6iks ehk ka seda
tema nooreea miilestustega lihemalt seletada, vihemalt teatud m23ral. Tundub,
nagu riigiks Kirjanik iseendast, kui ta viirst Moschkini («Idioot») laseb arutada:
«Aga vdib olla kéige suurem, koige tihtsam valu ei peitu haavades, vaid selles,
et sa kindlasti tead, et just tunni aja pirast, siis juba kiimne minuti pirast, siis
just poole minuti pirast, siis just niiiid, just kohe — hing kehast vilja lendab
ja et sa enam inime ei ole ning et see tuleb piris kindlasti; peaasi, et see on
kindel. Kui sa pea just noa alla paned ja kuuled, kuidas ta pea kohal edasi
libiseb — see veerandsekundit on just koige hirmsam. Kes iitleb, et inimese
loomus seda ilma hullumeelsuseta suudab vilja kannatada? Milleks see inetu,
tarbetu, asjatu hirvitamine? WVdaib-olla, et leidub inimene, kellele surmaotsus
ette loeti, keda lasti piinelda ja kellele siis deldi: mine, sulle antakse armu.»

Toepoolest, niisugune inimene leidus sel korral ilmas ja ta polnud keegi muu
kui Dostojevski ise.

Sunnitod vottis Dostojevski ilma nurinata vastu, pidrastpoole vaatas ta tema
peale kui oleks ta jumalast miiratud karistus. Aga koigest sellest ei pea jirel-
dama, nagu poleks ta sunnitéol kannatanud. Juba see, et ta vaimlikkn todd ei
saanud teha — ainsaks raamatuks oli uus testament — avaldas rusuvat maoju.
Kui aga veel arvesse vitta tema endine kehaliku todta elu, tema seltskondlik
seisukord ja see ringkond, kuhu ta niiiid satus, tema nérvilikkus, tundlikkus,
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hingeline hellus, siis maoistab, miks ta kirjutab: «Ma olen peaaegu meeleheitel.
Raske on oelda, kuipalju ma kannatanud. ...Need neli aastat pean ma ajaks,
kus olin elavalt maha maetud ja kirstu pandud. Kui hirmus see aeg oli, seda
ei oska ma sulle, siber, jutustada. See oli kirjeldamata, l6pmata kannatus, sest
iga tund, iga minut lamas raske kivina hingel, Kogu nelja aasta jooksnl polnud
ainustki silmapilku, kus ma poleks tundnud, et olen sunnitéiol. Aga mis jutustada!
Isegi kui ma sulle 100 poognat tiis kirjutaksin, ka siis ei oleks sul minu tolle-
aegsest elust aimu. Seda peaks viihemalt ise niigema, ma ei ridfdgigi libikatsu-
misest.»

Millal Dostojevskil langetobi hakkas peal kidima, ei ole piris kindel, Moned
miirgid lasevad haiguse algust juba lapsepdlves oletada, teiste tunnistuste pdhjal
algab ta alles sunnitool. Uks on igatahes kindel: haigus vottis sunnitosl hirmsat
hoogu. Dostojevski ise teatab sellest keiser Aleksander teisele: «Minu haigus
suureneb alatasa. Igakord kaotan ma nihtavasti miilestuse, kujutusvéimu, hinge-
ja kehajoud. Minu haiguse tagajiirg — norkus, surm vdi hullumeelsus.» Ja {oe-
poolest — langetobi ifhvardas ajuti talt moistuse roovida. Strahovi téenduse
jirele tuli haigusehoog harilikult iiks kord kuus peale, kuid ajuti ka kord véi
isegi kaks korda niidalas. Haigushoo eel kiis mingisugune kirjeldamata vaimline
ja hingeline selgus ja dndsuse ekstaas. Uks Dostojevski romaanikangelastest
(Kirillov — Becp1) annab sellest vaimlisest seisukorrast viga kujuka pildi. Mis
aga pirast seda siinnib, sellest jutustab teine romaanikangelane (Midschkin —
Mpuor) jirgmiselt: «Sel silmapilgul liheb nign hirmus inetuks, isefiranis mis
pilgusse puutub. Kokkukiskumised ja krambid votab kogu keha ja niojoonte
iile véimuse. Kole ettekujutamatu ja ei millegi sarnane hidakisa peaseb rinnast,
selles hiidakisas kaob korraga koik mis inimlik ja mitte kuidagi pole véimalik,
viihemalt on viiga raske aimata ja ette kujutada, et seesama endine inimene
nonda karjub. Tundub isegi, nagu karjuks moni teine selle inimese seest. Viihe-
malt seletasid paljud ema muljet nonda., Paljudele toob langetove nigemine para-
tamata ja viljakannatamata hirmu, milles peitub isegi midagi miistilist.»

Siin voiks ehk veel seda meele fuletada, et vanal ajal langetdvega ikka midagi
pitha voi saatanlikku iihendati, millega kaasas pidi kiiima prohvetlik ettekuulu-
tuse and, selgeniigemise véime. Kui see ammuaegne tihelpanek pisutki reaalsel
alusel seisab, siis peaks ehk ka Dostojevski ithes Nietzschega tunnistama, et ta
oma haigusele rohkem volgneb kui tervisele: ta volgneb oma haigusele oma
psiikoloogilise teravuse. libiniigevuse, peensuse ja pdhjatuse. Aga siis poleks ehk
sugugi huvituseta selle peale tihendada, et ka niisugused suurvaimud, nagu
Flaubert ja Mohamed langetdove kies kannatasid. Ja vdib olla polegi Meresch-
kovski nii viga meeletu kiisides, kas selle hirmsa haiguse pohjuseks on jou
puudus voi jou kiillus. Sest ka Dostojevski, koige selle koleda piina peale
vaatamata, mis langetobi talle valmistab, leiab kaebtuste ja kurtmiste vahel, et
ta olevat «kadunud inimene», ometi pohjust toendamiseks: «Aga selle peale
vaatamata ndib mulle, et ma alles asutan elama. Naeruviiiirt, eks ole? Kassi
visadus!» Ja ithes nooreea kirjas arvab ta: «Flujoudn on minus niipalin taga-
varaks, et teda vilja ammutada ei jaksagi.» Ka Strahov teab tdendada, et Dosto-
jevskil pidratu hulk plaane, kujusid ja ideesid vaimus elanud, mille viiljendamist
surm takistanud. Selle peale tiihendab ka kiesoleva romaani eesotsas leiduv
«memento mori».

15. veebruaril 1854. a. sai Dostojevski Omskis sunnittiost vabaks., Sealt saadeti
ta Kesk-Aasiasse Semipalatinskisse soldatina teenistusesse. Ka siin oleks tema
seisukord viiga raske olnud kui mitte parun Wrangel tema eest poleks hoolit-
sema hakanud. See on ka iiks neist ajajirkest, mille kohta Dostojevski sisemisest
elust iisna vihe teateid leidub. Ainult niipalju on kindel, et ta viiga palju loeb.
1857. aastal saab ta oma Oigused tagasi ja votab naise, missuguse siindmusega
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ithenduses ta siigavad hingevapustused libi elab, sest naine, keda ta armastab,
on alguses teise mehega abielus. Paari aasta pirast vabastatakse Dostojevski
teenistusest ja antakse talle luba Tveri elama asuda, kust ta 1869. aastal Petfer-
burisse iilekolimiseks luba saab. Jirgmisel aastal ilmuvad tal romaan: «¥Yuu;ceH-
HbIe M ocropbiennsie — Alandatud ja teotatud» ning sunnitoo milestused:
«3anMucku ¥W3 MeprBoro jAoma — Kirjad surnud majast». Vaevalt leidub ilma-
kirjanduses teist raamatut, kus niisuguse avalikkuse, otsekohesuse, arusaamise,
ja siiski veel kaastundega kurjategijate loomu vaadeldakse kui siin. Ka kurja-
tegijate hingeelu tundmises aitab nidhtavasti kaasa tema hirmus haigus, sest
ithes kirjas tunnistab ta: «Meeleolu langemine, mis haigusehoole jirgneb seisab
alati ithenduses jirgmise isefiraldusega: ma tunnen enese suure kurjategijana ja
mulle niib, nagu oleksin ma monesuguse teadmata kuritété korda saatnud, kuri-
teo teadvus vaevab mu hinge.»

Dostojevskit huvitab kdige enam kiisimus, kuidas vaatavad kurjategijad ise
oma kuritot peale. Neile on visimata opetatud kurjategijate siidametunnistuse-
piinast. Vanad greeklased loivad selle piina kehastajatena oma kiittemaksn ja
tagakiusamise jumalannad, kes kurjategijale ei tisel ega pideval rahu ei anna.
Dostojevski tuleb aga mingisugusele otse vastupidisele otsusele, kui ta muu seas
kirjutab: «Neis inimestes pole vihematki kahetsuse miirki, vihematki vaevavat
Kaheldes, et ta ehk nende kahetsust ei ole suutnud tihele panna, ehk on osanud
nad seda nii hiisti siigavasse siidamepohja varjata, et sureliku silm teda ei taba,
kirjutab ta edasi: «Kuid nii mitme aasta jooksul oleks véinud ometi midagi
tihele panna, tabada, piilida neis siidametes kas véi kdige vihematki joonekest,
mis oleks tunnistanud sisemisest tusast, kannatusest. Kuid seda ei olnud, milgil
kombel ei olnud. Jah, viéimata on nihtavasti kuritdod seletada olevate valmis
vaatepunktide seisukohalt ja tema filosoofia on pisut raskem kui arvatakse.»
Kui Dostojevski hiljem otse selle vastu kirjutab: «0, uskuge, iikski nendest ei
pidanud end oma hinges oigeks», siis peab seda vististe mingisuguse meele-
muutusega seletama, mille pohjuseks mitte tihelpanek ja kogemus ei olnud, vaid
usulik ja kélblik teoreetiline targutus. Koige selle peale vaatamata, et Dostojevski
sunnitodlistes otsitavat «jumalikku sidet» harilikus mottes ei leia, ei saa ta ometi
muidu, kui peab hiiiidma: «Kuipalju nende seinte vahele asjata on maha maetud
noorust, kuipalju suuri joude on siin asjata hukka saanud! Peab kdik iitlema:
see rahvas siin on haruldane rahvas. Ta ongi, voib olla, see koige andekam,
koige tugevam osa kogu meie rahvast» ...

Dostojevski oleks nagu kindlas usus, et teatud kuritoé maksva korra ja sea-
duste vastu inimese viirtuse kohta mingisuguseks moodupuuks pole. Sagedasti
otse selle vastu! Seadustest iileastumine, seltskonnaga vditlemine véib just ini-
mese tugevusest tunnistust anda, pealegi kui toearvamisele tulla, et inimene saab
kurjategijaks mitte sellepiirast, et vabal valikul mingisuguse tuju alla heidab,
vaid kuritegu siinnib sisemise, sonul seletamata kire ajel. Inimene saab mértsu-
kaks, sest et Ioodus oleks nagu ette miiranud, ef inimene ei pea mitte ainnlt
sigitama, elu tekitama, elu andma, vaid ka elu votma — paratamata votma sise-
mise, orgaanilise sunni ajel. Sagedasti avaldub see kirg otse nende vastu, kes
sulle koige lihemal seisavad, nii et Oscar Wilde siigava sisemise paratamatuse
tottu oma vang[imajalballaadis vois tunnistada: meie tfapvat ikka neid, keda
armastame, me tapvat kas sona, pilgu véi moogaga. Dostojevski nilib oletada
voivat, et mortsukatel isegi viilimiselt pitser otsaette on vajutatud suure nio-
joonte Kkorralikkuse, isesuguse ilu voi inetuse kujul, nagu seda «Surnud maja
kirjades» niieme, Siit selgub ka, miks Lombroso niisnguse hoolega hakkalb]
kurjategija tiilipe otsima.

Kuritoo, karistuse ja oigusemoistmise juurde podérab Dostojevski pirastpoole
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nii monigi kord tagasi. Iseiiranis pohjalikult teeb ta seda oma kunstikiipsemas
romaanis «IIpeerymienie n maxasamie — Kurittéo ja karistus» ja oma viimases
suures romaanis «Bparsa KHapamazossi — Vennad Karamasovid», Esimeses nime-
tatud romaanis murrab iiliopilane Raskolnikov oma pead kuritto iile. Muu seas
vaatleb ta Napoleoni ja tuleb otsusele, et kuigi ta oma eluajal miljonid surma
saadab, ei valmista siidametunnistus talle vihematki piina. Kuidas on see voi-
malik? Seletusena arvab ta: See hulk, mida nimetatakse inimesteks, langeb kahte
osasse, ithed on tosised, ehtsad inimesed, need on nondanimetatud geeniused,
suurvaimud. Teised ei olegi tdepoolest inimesed, vaid mingisugused satikad,
tiid. Satikate, tiide tapmine aga on tosistele inimestele alati lubatud, kui seda
nouavad iileiildised inimsoo kasud. Ei ole tihtjas, et sajadtuhandedki satikad
ohvriks tuuakse, kui aga inimsoo arenemisele sellega kaasa aidatakse. Raskolni-
kov leiab, et ka tema suurvaimude, s. t. tosiste, ehtsate inimeste sekka kuulub
ja nonda oleks temal loomulik Gigus neid tappa, kes mitte tema sarnased pole.
Temast saaks kuulus teadlane, kes onnestaks inimsugu mingisuguste uute todede
ja leidustega, kuid selleks kuluks talle teatud summa raha ira, mida ta kusagilt
mujalt nii kergesti ei saa, kui vanalt, kurjalt lilakasuvdtjalt eidelt, kellest peale
halbtuse kogu inimsool midagi loota pole. Raha Kkiisipungalt eidelt voiks aga
ainult verevalamisega kiitte saada. Raskolnikov astub selle sammu ja votab eide
varandusest tarviliku summa raha, kuna ta suurema hulga, mida talle hidasti
tarvis ei lihe, puutumata jitab. Kuritoé onnestab hoolsa ettevalmistuse tottu
eeskujulikult ja iikski ei teaks mortsukat kahtlustama hakata, kui see ise rahu
leiaks. Aga just see ongi imelik, et Raskolnikov, kes nii kindlasti arvas, et siidame-
tunnistuspiinast ei voiks temal juttugi olla, hakkab pohjatut wvaeva tundma,
hakkab selle tottu kahtlema, kas on ta tdepoolest geenius, piris inimene wvoi
suurema hulga sarnane satikas. Kahtlemise ja hingepiina ajel tunnistab ta
ise oma siiii iiles ja teda mdistetakse sunnitiole, kuid ka seal kulub enne veel
tiikk aega, tiikk rasket hingevoitlust, enne kui tal aimdus touseb, et ta lilakasu-
votja eide tapmisega iileiildse mingisuguse kuritéo on teinud. Amarliselt ja samm
sammult hakkab ta inimese kui isiku absoluutset wviilirtust taipama, olgu see
inimene ei tea kui vilets, kuri, paheline. Mitte ainult, et teised, ithiskond ei tohi
selle autonoomse isiku oigusid rikkuda, ei, ka inimene ise peab endaga kui
ehtsa inimesega iimber kiiima, ta ei tohi end alandada jesuiitide pohjusmaotie
pohjal: otstarve piithendab abinoud. Sellepirast on avalik naine Sonja, kes omak-
sete eluiilespidamise muretsemisel end miiiima hakkab, niisamuti inimese viir-
tuse vastu patustanud kui Raskolnikov liiakasuvdtja eide tapmiselgi. Kui Sonja
Raskolnikovi kahetsemisele ajab, kiiskides tegu iiles tunnistada kogu rahvale ja
maale suud anda andekspalumise iirduses, siis on Raskolnikovil digus temalt
eneselt sedasama nduda.

Kuni surmani juurdles Dostojevski isiku, tema diguste, tema usu ja tema vahe-
korra iile jirele iimbruse vastu. Nooreseas saadeti ta sunnitbile siiiidistusega,
tema vétnud porandaalusest tegevusest osa, kus plaanitseti iihiskondliku korra
iimberehitamist enamuse aadete kohaselt. Uhiskondlik demokraatlik parandus-
prohvet peab paratamata mitte ainult isikut ja tema huvisid silmas pidama,
vaid ka suurema hulga tulusid. Sotsialismuses nigi aga Dostojevski kui koige
halvemat just seda, et siin isiku huvid ohvriks tahetakse tuua iihiskonna voi
nondanimetatud enamuse huvidele. Tema pirandaalune inimene (3anucru wu3
moanons:a), kes kogu oma elu ithiskonnale ohvriks toonud, jouab 16puks ometi
otsusele, et teda terve seltskond kiilmaks jitab. «Terve ilm mingu hukka, kui aga
minul teed oleks,» iitleb ta kiliiniliselt. Vene suure revolutsiooni heitlemist tihele
pannes tuleb tahtmata meele Dostojevski pérandaalune inimene. Ohk nagu heli-
seks sinadest: «Kogu ilm mingu hukka, kui aga minul teed oleks,» kui aga minu
koht tiis, lilkmed kaetud oleks. Ideele voi himudele tuuakse ohvriks tuhanded
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ja miljonid siiiitud elud. Inimese elu on vihem viilirt kui mote, kui himu, kui
shku karjutud sona. Aga Dostojevski kinnitab i#rdalt, tungivalt, otse hullu-
meelselt: «Inimene on ees miirk.,» Koik iihiskonna tulud on tiithised inimese
isiku viidrtuse korval, mis on puutumata ja piiha. Ivan Karamasov nouab
ithiskonnalt ja jumalalt aru iga iiksiku inimese kohta, olgu see tiiskasvanu voi
laps, ja ta on valmis unistatud tuleviku riigile maa peal kui ka taevasele
paradiisile selga podrama, kui selle kiittesaamiseks ohverdatakse isegi siiiitu
lapsukese elu. Ei ole ondsust tarvis, kui ta ostetakse patustamisega inimese vastu.
Sellekohaseid arutusi lugedes tuleb tahtmata meele kristlik opetus lunastami-
sest ja touseb kiisimus, kas Dostojevski ehk ka Kristuse kui inimese siiiita surma
kohta oma mododupuud mdtleb tarvitada? Kuidas tohib inimsoo ondsakstegemi-
seks, peastmiseks ohvriks tuua selle koige sitiituma elu? On jumalal digus kedagi
ohvriks tuua, kuigi see oleks tema oma poeg?

Inimene kui isik areneb Dostojevski kies viimaste piirideni, ta vorsub pimeda-
test, looduslikest, loomalikest juuriest ja tdouseb vaimulikkuse siravate tippu-
deni; igalpool herooilise tahtevoimu voitlus: Raskolnikovis kolblik kohusetunde
ja siidametunnistusega; Svidrigailovis (Kuritééo ja karistus) ja Verssilovis
(HogppocTok — Alaealine) peenendatud ja teadliku, Rogoshinis (Mpaior) ebateadliku
ja alglise tiirasusega; Peeter Verhovenskis, Stavroginis ja Schatovis (Becsi) rahva,
riigi ja politikaga; Ivan Karamasovis (Vennad Karamasovid), viirst Moschkinis
(Maior) ja Kirillovis (Becsl) usuliste saladuste j2 metafiiiisikaga (Mereschkovski).

Inimene vditleb mingisugust suure murrangu vditlust, wvéitleb mingisugust
lopulikku voitlust, nagu see tundub Dostojevski viimase ja suurema teose «Ven-
nad Karamasovite» lugemisel. Surevad maotted, ideed, surevad inimesed, inimeste
pilved ja rahvad, iihede kui ka feiste asemele tulevad uued. Inimese praegune
seisukord ei voi kauemat aega enam kesta, sest tema hinges on koige suurem
segadus, torm, vastolud. Vanade vooruste, vanade viirtuste varemetel igab ta
poliste kiisimuste raskuse all, kuna ta eluméotte Gigustuse tiiesti kaotanud. Kuid
ideede ja inimeste surm ei tihenda jifidavat surma: iganud viirtuste hiivinemisel
tousevad uute uskude, uute pettekujude ja uune inimese siinnitusvalnd, Uns
inimene peab eneses ithendama alguses iseendas, piirast tegevuses koik need ideed,
voorused ja viirtused, millega kadunud pélved elanud ja edenenud. Uus inime,
kellele Dostojevski nimeks pani inimjumal, kuna Nietzsche teda hiljem iiliinime-
seks nimetama hakkas, missugune nimi ruttu iile ilma tuttavaks sai, siinnib seal,
kus astutakse kogu inimsoo ja tema kannatuste eest viilja, nagu seda teeb Ivan
Karamasov; voi ta algust peab otsima seal, kus tuntakse inimsoo kannatusi
minevikus, olevikus ja tulevikus kui oma isiklikka kannatusi, nagu sellest riiiigib
Verssilov (Ioapoctor); ta tundub vanakeses Sossiimas (Vennad Karamasovid),
kes on kirgede ja pahede kuristiku leekes ja l66mas poletanud keha ja hinge
tagi ning muutunud jumalikult arusaajaks ja andeksandvaks; usutavalt niib ta
ilmuvat ka neis isikuis, kes monesugustel pohjustel kiillalt ei saa toetada kaine
ja arvustava loogika peale, vaid kes lasevad end juhtida mingisugusest loomu-
likust seletamata tundest, harilikkude inimeste silmis saades idicodiks (viirst
Moschkin); 1opuks muutub ta kaasakiskuvaks unistuseks Aljoscha Karamasovi
taolises nooresmehes, kel p#rivuse kaudu saadud saatanlikud kired, mille totiu
ta eksijate patte voib mdista, kuid kellele nende tasakaaluks loodusest ometi
antud mingisugune sonul seletamatu joud, mis loob kirgedega tasakaalu ja
siinnitab harmoonilise terve. Niisugune isik vdiks juba uuest unistatud isikust
aimu anda mitte ainult modttes ja tundmuses, vaid ka teos. Temast voiks midagi
selletaolist areneda, nagu Dostojevski seda tundis kui ta 16i oma Kristuse kuju
«Suures Inkvisiitoris» (Vennad Karamasovid). Suur Inkvisiitor pole keegi muu
kui usulistes tagakiusamistes kurikuulus Torquemado. Tema juure ilmub onnis-
tegija ise. Kuid Torquemado usulise retsepti jirele on ka onnistegija ainult ketser,
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kelle ta vangitorni heidab, et tema peale kohut mdaista ja fuleriidale saada, nagu
ta seda varemalt sajandete ja tuhandete teistega enne talitanud. Oma tegu
pohjendab ta viga kenasti, nimelt inimeste norkusega., Inimene on omataoline
laps, kes ei suuda ei toele ega vabadusele rahulikult ja julgelt silma vaadata,
see koik hirmutab ja piinab teda. Inimene suudab téde vastn votta, kuni fa on
segatud teatud osa valega; inimene hakkab omale kohe uut vangimaja ehitama
koiksuguste tiithiste vooruste ja pithaduste niol, niipea kui teda vanadest pisutki
vabastatakse. Inimene armastab vangimaja ja nende trellisid, nagu seda kujutab
Leonid Andrejev iihes oma novellis, Tode ja vabadust, hea ja kurja tundmise
suudavad dra kannatada ainult iiksikud ja need iiksikud peavad inimeste vastu
kaastundlikud olema, nad peavad koige raskema koorma, tée ja vabaduse
koorma, hea ja kurja tundmise koorma hulga eest oma peale votma. «Sest ainult
meie,» iitleb suwur inkvisiitor, «kes me saladust varjame, ainult meie saame
onnetuks. Saab olema tuhanded miljonid onnelikka lapsi ja sadatuhat kanna-
tajat, kes eneste peale vétnud hea ja kurja tundmise needmise.» Uks neist kaas-
tundlikkudest ja inimeste eest kannatajatest on ka Torquemado iihes oma abi-
listega. Kui niilid Kristus uuesti ilma on tulnud, et inimestele tode, valgust ja
vabadust tuua, siis on ta suure eksisammu astunud: tema suured annid voéiksid
inimsoo tema suures enamuses ainult onnetuks teha. Torguemado aga, kes
inimesi parem tunneb, kui onnistegija, ei vdoi oma kaastnndmuses lubada, et
Kristus inimesed onnetuks teeks. Sellepiirast otsustab ta koéige raskema sammu
astuda: ta tahab Kristuse tuleriidal poletada. Onnistegija kuulab vaikides suure
inkvisiitori seletusi ja kui talle tema surmaoisus teada antud, siis astub ta
Torgquemado juurde ja suudleb teda. Suudlus méjub Torgquemadosse, ta muudab
surmaotsuse, kiisib Onnistegijal minna ja iitleb, et ta enam kunagi maailma
tagasi ei tuleks.

Aga te teate, usklikud just ootavad Kristuse teist tulemist, nagn Dostojevski
ise unistab uuest inimesest, inimjumalast vdoi nagu Nietzsche kuulutab iiliinimest.
Dostojevski unistab, ei, usub, et see uus inimene siinnib just Venemaal, mis
peab arenemisel kiima oma erirada, nagu seda opetavad koik narodnikud (rahva-
lased). Tema arvates iitleb «Venemaa kogu ilmale kdige suurema sdna, mida
see kunagi kuulnud,» sest Vene rahva peaomadus olevat kéikinimsus. Ja ilmale
on seda uut sona vaja, sest kogu Eurcopa seisvat «iileiildise ja hirmsa langemise
eel», Ka Venemaa viibivat mingisugusel lopupunktil, «héljudes kuristikn kohal»,
kuid tema peaseb selle libi, et venelasel on kaks isamaad — Venemaa ja peale
selle veel Euroopa, missugused kaks ollust ta itheks sulatavat. Seda oma arm-
samat motet kordab Dostojevski mitmel pool tervel oma eluajal; ilmasdja algul
kostis ta kajana Mereshkovski, Berdjaevi, Rosanovi jt. suust, Kui Dostojevski
vene «rahvast» rdigib, siis moistab ta selle all ainult talupoega ja soovitab, et
haritlased tema juure tarkust 6ppima liheksid. Selles on tal iiks ithenduspunktest
Tolstoiga, kes Vene talupoja ja tema loomusunnilise tarkuse, headuse ning
vooruslikkuse ideaalsesse wvalgusse {6stis. Omasuguse valgustuse omandas see
romantika Maksim Gorki paljasjalgsete kujudes. Koige selle aluseks on aga kogu
ilma mdistuslise hariduse kriisis. Moistus opetfas inimese armastama ja kahtlema,
kuni inimene hakkas kahtlema mdistuses ja tema t6ids eneses. Maistuse valgus
pidi inimese paremaks, targemaks, rahulikumaks tegema, kuid moistus t6i rahu-
tuse, nirvilikkuse ja paigutas iga otsustatud moistatuse asemele kiimme wnunt.
Moistus viis inimest edasi prakiilises elus, aga ilma ja elumoistatuste seletustes
ei tiditnud ta tema peale pimesi pandud lootusid. Siit siinnib nus-kantianismus,
intuitivismus, siinnib toonitus, et siigavam mdoistmine kui ka loomine seisavad
viimases {ipus mingisuguse loomusunniliku seletamatu tunde alal. Poincaré
toendab, et isegi matematikas loovaks jouks on mitte kuiv ja kaine intellekt,
vaid mingisugune joovastav tundmus; intellekt annab loodud mdbistetele ainult
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vormiliku viiljenduse. Aga mis peab siis teiste teaduseharude ja kunstide kohta
arvama, kui matematikaski lugu nonda on? Ja mis peab siis inimese tarkusest
iillelildse arvama, kui intellekti tihtsust vaimlikus téos nonda hindama haka-
takse? Peab iihes Dostojevski ja Tolstoiga harimata talupoja juurde peatama
jidma voi on ehk pohjust inimeste seast loomade sekka nihkuda, sest kuigi
neil puuduks méistus, siis voib neis ometi kindlasti instinktiivilist tunnet ole-
tada? Selle sammu astuski Maeterlinck. Elavate olevuste siigavama tarkuse
allika otsimisel nihkus ta inimeste juurest loomade sekka ja kirjutas oma
«Mesilaste elu», aga sinnagi ei jddnud ta peatama, vaid avaldas peagi raamatu,
millel pealkirjaks «Lillede moistus». Siin pole paik ega jatku ruumi arutami-
seks, mil miidral kahilemised moistuse teenustes pohjendatud on, aga niipalju
peab ometi tihendama, et Dostojevskil siigav selgeniigev pilk oli, kui ta aimas,
et Euroopa mingisuguse katastroofi ees seisab. Kui mdoistuses pettumuste kérval
veel meelde tuletada, kuidas enne ilmasdda kunstivoolud tekkisid, mis eitasid
kéik senini loodud kunstividirtused, siis on arusaadav, missugusesse umbuulit-
sasse inimeste niirvikava oli sattunud, millest peasta vdib ainult hiiglavapustus.

Hiiglavapusiusega lahendab ka Dostojevski oma erutatud, sagedasti kuni
haigluseni tundlikkude nirvidega kangelaste elu keerdstlmed. Seda niieme koigis
tema paremais tdis ja seda leiab lugeja ka kiesolevas romaanis. Raske on nii-
histi siin kui ka mujal romaani siindmustikku jutustada voi kuigi see vdimalik
on, siis annab see teose sisust, tema siigavusest ja siigavamast moéttest, millele
nii raske jutustavaid sonu leida, viga vihe aimu. Tegevus areneb harilikult
hullumeelse kiirusega, omandab dramaatilise tousu, kuid siiski on raske niiite-
lavaliselt seda muljet edasi anda, mis saab romaani lugedes. Sellepiirast on
Dostojevski romaanide niitelavale asetamise katsed ikka kaunis oOnnetult ja
kahvatult 1oppenud. Veel imelikumana tundub, et seda hingesiigavustes sukel-
dajat on piiiitud kino filmi jaoks eksploateerida (Idioot). Oma mote on neil
katsetel siiski: nad niditavad, millisel miiiral peab enne seda vaimukangelast
kirpima, piigama, labastama, kui ta hulgale seeditavaks saab. Siinnib seesama,
mis Shakespearega Inglismaal ja ka mujal ammugi igapievaseks niihtuseks
saanud: neid peab populariseerima voi neid ei maitseta iileiildse mitie.

Kiesolevas romaanis voiks kahte eriosa tihele panna: iihelt poolt tundub
terav arvustus, mis kiiib Venemaa iihiskondlikkude liikumiste ja tema rahus-
tunud ning muhedalt rahuldunud humanistliste juhtide (Karmasinov ja wvana
Verhovenski) kohta minevase aastasaja 70-aastatel. See osa huvitab meid ehk
siin paigal dige viihe, sest meil pole iilesandeks Dostojevski vaateid sel alal erili-
selt tihele panna. Tihendame ainuilt, et raske oleks tema wvaateid niituseks
sotsialismuse kohta jagada. Tema kardab sotsialismuselt isikn rohumist, labasta-
mist, viikestamist, labastamist, aga ehk voidaks sellekohaseid vastuviiteid palju
usutavamaks pidada, kui ei riputa mingisuguse iilema kiimnetuhande saatusest
ja jumalatest miiiratud ainu- ja eeldiguste kiiljes, nagu seda teeb kiiesolevas
romaanis Schigalev, «Vennad Karamasovites» Suur Inkvisiitor vdi «Kuritto ja
karistuses» Raskolnikov.

Palju huvitavamad ja kaasakiskuvamad on need romaaniosad, kus kirjanik
oma loomulikkus kunstnikufungis unustab, et ta ette votnud sihilikku iihis-
kondlikku teost kirjutada, ja ilma mingisuguse eelarvamiseta ja viljaspool loomis-
piire seisvate eesmirkide ning sihtideta siiveneb oma kangelaste hingeellu.
Siin avab ta lugeja silmele paiguti hinge, ideede ja kirgede kuristikud, kuhu
pilku heites siida valusalt kokku kisub, silmad virvendama lédvad ja peas segi
kipub minema.

Inimesed kannatavad ja piinlevad, aga mitte sellepiirast, et viilimised olud
seda tingiks, vaid igaiihel on siseilmas see algjoud, mis eluporgu viiljakanna-
tamata kunmaks kiitab: igalithel on mingisugune meeletu, arutu ideederuun,
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kelle seljas ratsutades kuidagi hukatusest ei pease. Vaadelgem niituseks Kiril-
lovit, kes jumala otsimise umbuulitsasse sattunud, kust ei ole muud peaseteed,
kui et: kui jumalat ei ole, siis on inimene ise jumal ja kui ta jumal on, siis
peab ta oma jumalust koige suurema omavoliga toendama, s. t. ta peab oma elu
votma. Niete: kui oled jumal, siis vota oma elu, nagu tdenduseks, et jumalad
on surelikud ja et iga jumal, kel veel hing sees, oma olemasolu ainult surmaga
voib toestada. Kirillov toendabki, et ta jumal on, s. o. ta Iaseb omale kuuli pihe.
Aga raske on jumalate surm, hirmsat piina kannatab ka Kirillov, suuremat kui
et lugeja siin ainult kunstilist 16bu voiks maitsta. Viljaspool politikat iihes
Kirilloviga seisab ka Schatov, kuigi ta nihtavasti politika piirast oma elu kaotab.
Tema on iiks neist Dostejevski kangelastest, kes sisemise uuenemise teele asuvad,
kes piiiiavad rahu ja selguse saavutada usu ja jumala leidmise kaudu. Aga ta ei
joua veel eesmirgile, ta arvab ainult, et ta... hakkab uskuma, ta tahaks uskuda,
ta igatseb midagi suurt, kindlat, siigavat, orgaaniliselt armsat, mille pirast veel
maksaks elada ja tiédtada. Ta tuleb otsusele Stavrogini motteid korrates, et «iga
rahvaliikumise eesmirgiks igal tema olemise ajajirgul on jumala otsimine, oma
jumala otsimine, tingimata oma jumala ja temasse kui ainukesesse Oigesse usu
otsimine. Jumal on kogu rahva siinteetiline kehastus algusest kuni lopuni. Veel
kunagi pole koigil ega ka paljudel rahvustel iihine jumal olnud, vaid igal rahval
oli oma erijumal. Rahvuste hivinemise mirgiks on niihtus, kui jumalad hakka-
vad iihiseks saama. Mida tugevam rahvas, seda erilisem tema jumal...»
Stavroginis esineb muudetud kujul Vene kirjanduses nii tuttav iseloom, mida
Lermontov nimetab Petschoriniks, Puschkin Eugen Oneginiks, Gogol Tentetni-
koviks, Turgenjev Rudiniks. Temasse on lopmata voimalused koondatud, aga tal
puudub tahtejoud ja nonda ei saa temast midagi. Temas heitlevad vastolulised
joud, mis iiksteist vastastikku hivitavad ja tegevuse halvavad. Stavrogin tunneb
teatud miiral niisama nagu Verssilovgi, kui ta tunnistab: «Uhel ja samal silma-
pilgul voin viga histi kahte tdiesti vastolulist tundmust maitsta,» kuid «iiks kui
ka teine tundmus on liig viike, soovid liig norgad, kuid et nad milleski voiksid
juhtida,» nagu Stavrogin ise tunnistab. Sellepdrast on Liisa sonad siigavalt
pohjendatud, mis ta pirast armuddd iitleb: «Mina ei suuda midagi ja teie ei
suuda midagi» Koige selle pohjust otsides arvab Stavrogin ise Schatovi dele
kirjutades: «Teie vend rididkis mulle, et see, kes iihenduse oma maaga kaotab,
see kaotab ka oma jumalad, s. t. koik oma eesmirgid.» Siin juhib Stavrogin
Vene elu, eriti Vene haritlaste elu suurema ja kurvema seisukorra peale tihel-
panu, nad jiid kodumaale ja rahvale voeraks, nad Kkaotasid temast arusaamise,
kaotasid temaga iihenduse, mille tagajirjeks tekis romantiline rahva idealisee-
rimine, mis nii terava kuju omandas Dostojevski enese kui ka Tolstoi Gpetuses
rahvast ja tema oOndsastavatest voorustest. Siit on suurel miiral seletatavad ka
Vene vabaduseliikumise isedraldused, mis isediranis teravalt silma torkasid suure
ilmasdja revolutsiooni piivil. Uhiskondlikud kiisimused juhivad meie tihelpaneku
juba Peeter Verhovenski ja tema jirelkidijate peale. Alles vast niiiid, kus me
ilmasoja ja revolutsiooni iile elanud, hakkame {osiselt aimama, kui oieti on
Dostojevski seda revolutsioonitegijat, mitte siinnitajat kujutanud., Varem suutsid
vihesed uskuda, et revolutsioonitegemine inimeses koik vooruslikud pidemed
sel miiiral voiks hivitada, nagu Dostojevski seda Verhovenskis niitab. Nagu
oleks Karmasinovil teatud miifiral ometi tosi taga, kui ta iitleb: «Niipalju kui
mina nden ja moistan, seisab Vene revolutsioonilise idee mote au eitamises...
Ei, Euroopas ei saada sellest veel aru, aga meil jookstakse just selle peale tormi.
Venelasele on au ainult liigseks koormaks. Nonda on see kogu ajaloo jooksul
olnud. Avaliku «autuse odigusega» voib teda ikka koige ennem kaasa Kkiskuda.»
Uleiildse toob revolutsioonitegelaste hingeelu nii paratamata suure revolut-
siooni siindmused ja tegelased meele. Pangem tihele niituseks Lebjadkini sonu
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Stavroginile lendlehtedest: ... «sulguge véimalikult ruttu kirikud, hivitage jumal,
rikkuge abielu, hiivitage piirandusedigus, votke noad...» Juurde {fuleb lisada,
et seesama to[h]ter Virginski juures «sotsiaalse naise vabaduse» viilja kuulutab.
Isedranis iseloomulik on poliitiliste ideede segus Schigalevi opetus, mille kohta
ta ise viiga tabava, tahaks Oelda — rabava otsuse annab: «Ma liksin iseoma
andmetes segi ja minu I6puotsus seisab isealgse ideega, millest viilja liksin tidieli-
ses vastolus. Piiramata vabadusega algades lopetan ma piiramata despotismusega
(voimuvalitsusega). Kuid ma lisan juurde, et muud mingisugust iihiskondliku
elu kiisimuse lahendust olla ei véin»

Ah, kui reaalsena, kui loomulikuna kélavad need sonad tinapiev meie kdrvus,
Dostojevski enese eluajal voisid nad alles kurja pilkena tunduda!

Aga see pole veel koik. Lugege, niiit.,, kuidas luukuv koolidpetaja schigalevlust
seletab, kiillap siis mdéistate, missuguseid ilmutusesonu oskas Dostojevski riikida:
«Soovitatakse iihiskondliku kiisimuse lopulikuks lahendamiseks inimsugu kaheks
osaks jaotada: iiks kiimnendik saab isiklise vabaduse ja piiramata voli iiheksa
kiimnendiku iile. Need viimased kaotavad isiklise diguse ja muutuvad karjaks
ja piiramatus sonakuulmises arenevad nad esialgsesse siiiitusse tagasi, jouavad
nagu esialgsesse paradiisi, kuigi nad siiski peavad tédotama ... Et aga seda Eedenit
saavutada, siis soovitatakse ringid asutada iiletildiseks hiivitamiseks sel ette-
kidindel, et kuidas sa ka ilma ei arsti, terveks sa teda ikkagi ei tee, kuna aga
siis, kui sa pohjalikult sajal miljonil pead maha vétad, asja kergemaks teed ja
kindlamini iile kraavi kargad.»

Koige iseloomulikumalt seletab aga schigaleviust Verhovenski, kui ta Stavro-
ginile jutustab: «Tal (Schigalevil) on spioneerimine. Iga seltsiliigze valvab teise
jirele ja on kohustatud salakaebtusi tooma. Igaiiks on koigi, kdéik iihe péiralt.
Airmisel korral laimamine ja tapmine, aga peaasi — iihesugusus. Koéige pealt
langeb hariduse, teaduste ja vaimuannete pind. Teaduste ja vaimuannete korgem
pind on ainult anderikkamatele kiittesaadavad, kuid anderikkamaid pole vaja!
Anderikkamad on valitsuse ikka eneste kiitte kiskunud ja nendest said despoodid.
Anderikkamad ei saa muidu kui peavad despoodid olema ja nemad on ikka
rohkem rahvast rikkunud kui kasu toonud, sellepiirast aetakse nad maalt vilja
ja nuheldakse neid surmaga. Cicerol loigatakse keel, Kopernikul torgatakse
silmad peast, Shakespeare visatakse kividega surnuks — see on schigalevlus!
Orjad peavad iihesugused olema: ilma despotismita pole veel kunagi olnud ei
vabadust ega ithesugusust, kuid karjas peab olema iithesugusus... Haridust pole
vaja, kiillalt sellest teadusest! ... Teadusejanu on juba aristokraatlik janu. Ainulf
tsipakene perekonna ja armastuse algust ja juba ilmubki eraomanduse himu.
Meie suretame himu: me toome joomise, keelekandmise, salakaebtuse; me toome
kuulmata liiderlikkuse; iga geeniuse kustutame juba lapsepodlves. Koik iihe miitsi
alla, tiielik ithesugusus... Orjadel peavad wvalitsejad olema. Tiielik sdna-
kuulmine, isik kaob tiiesti, kuid iga kolmekiimne aasta tagant Iubab Schigalev
kramplikud tombused ja siis hakkavad koik iliksteist sooma ... ainult selleks, et
igav ei oleks. Igavus on aristokraatlik tundmus. Schigalevluses ei ole himusid,
soovisid. Himud ja kannatus on meie tarvis, mitte Schigalevi orjadele...»

Huvitav on ka seda mirkida, mida P. Verhovenski revolutsiconitegemiseks
korraldatud salaseltsides mojuvaks jouks peab. Esiteks — munder, s. t. vilimine
miirk, aunimed; teiseks — sentimentaalsus; kolmandaks — lihtsad kelmid, ja
lopuks peajoud, kéiki siduv tsement — «hiibi oma arvamise oma vaadete pirast.
See on vast joud! Kes seda kiill on teinud, missugune «kallikene» kiill selleks
vaeva on niinud, et kellegil enam ainustki oma motet pihe pole jidnud! Hibiks
peetakse!» Sest «niiiid pole enam kellelgil oma moistust. Niitid on viiga vihe
erilisi piid.» Siin peitub juba niipuniide palju rohkema peale, kui et ainult
revolutsioonilist liikumist voiks meelde tuletada. Siin peitub kogu meie moodsa
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kultuuri miisamine koigi tema ajalehtede, iileiildise hariduse, koolide, popula-
riseeriva teadusekirjanduse, konede, teatrite, kinode, telefoni, telegrahvi ja triiki-
kunstiga, mis voimaldab koigile koik teada ja mitte millegisse stiveneda. Koik
muutub mingisuguseks vabrikutdsstuseks, vabrikusaaduseks, olgu see riie, moibel,
tooriist, teadus, kunst, inimene ise voi tema teadmised, arvamised ja usk, kélblus,
voorused, pithadused. Toed loob kirjaladumise masin ja vabadused toob rotat-
sioon, vaimustuse ja isamaa-armastuse — kino. Selles vaatesihis nagu iiliinimese
otsimiseski on Dostojevski Nietzschele eelasteks, kuigi nad igaiiks tdiesti ise-
seisvalt juurdlevad.

Dostojevski ise kirjutab kiiesoleva romaani kohta jirgmist: «Selles romaanis
katsusin neid mitmekesiseid pohjuseid kujutada, mis avatlevad isegi koige lihtsa-
meelsemaid ja puhtasiidamlisemaid inimesi niisugusele kuulmata kuritéole (siin
maistab Dostojevski Ivanovi tapmist Netschajevi poolt. Netschajev (1848—82) oli
revolutsioniiir, kes opetas, et «rahuliku propaganda ajajirk on moéda joudnud,
liheneb hirmus revolutsioon.» Ta asutas porandaaluse seltsi nimega «0ObmecrTro
HapofAHoi pacnpaski», kus valitses umbes niisugune kord, nagu seda schigalev-
luses niigime. 1869. aastal tappis ta iihes abilistega iiliopilase Ivanovi #ra ja see
siindmus viiski Dostojevski kilesoleva romaani moéttele, kus Schatovi tapmine
Ivanovi oma asemele astub. Netschajev ise pogenes (nagn Peeter Verhovenskigi)
viljamaale, kuid Schweitsi valitsus andis ta vilja ja ta mboisteti 20 aastaks
sunnitiile. Ta oli ebakdlbline, kuid viga energiline ja tahievéimuline isik).
Voimaluses, ennast mitte lontruseks pidada ja téepoolest seda ka mitte olla, kuid
siiski lausa ja vaidlemata enatust teha — selles ongi meie aja hida!»

Nagu nendest sonadest paistab, voiks oletada, et meil kiesolevas romaanis
mingisuguse «toesti siindinud» looga tegemist, millele ehk lisaks antud odav
kdlblusopetus. Kuid Dostojevski geenius on selle eest muretsenud, et kogu see
«siindinud lugu» romaani hingelise ja mdttelise siigavuse korval igasnguse
mojuvama tihenduse ja huvituse kaotab. Ei ole ka sugugi nii viiga tihtjas see,
et meile porandaaluste politikategelaste askeldamist kujutatakse, vaid pearaskus
langeb, nagu koigis Dostojevski peateostes, selle revolutsiooni, selle missulise
voitluse peale, mis siinnib inimeste hingedes. Koige raskemad heitlemised on
inimesel ikka iseendaga, muu on labane siindmustik, millele alles sisemiselt
matte ja tihenduse peab andma. «Just revolutsiooni, tumma #revust ja segadust,
hingelist kaoost peab Dostojevski meie loomuse algomaduseks,» iitleb Aichenwald.
{Cunyerst pyeck. nmue.). «Ta ei kujuia inimest endale rahuliku ja korralikuna,
kes alatiseks enda korda on seadnud: ei, tema silmad nievad saatuslikkn valmi-
matust, alalist rahutust ja voogamist piinlevas hinges. Inimene on tema vaadates
igavesti teoksil, saamas ja miiliramata ... Segadus, miiss niib talle hinge harilik
seisukord olevat, haigus tundub loomulikuna ... tema romaanide kangelased pole
mitte ebaharilikud ja patoloogilised loomused, vaid... harulduses nieb tema
reeglit, iileelamiste haiglases teravuses ja erutuses seisab iga normaalse siidame
elu.» Dostojevski ei kannata viikekodanlist rahulikkust, kus ftundmused kui ka
motted fagavaraks kogutakse nagu puud talveks., Iga motte tahavad tema kange-
lased siidameverega kastes suureks ja eluliselt omaseks kasvatada. Iga tema
kangelane peab oma kirgede ja mdotetega nagu viimast voitlust ja sellepirast
puutuvadki nad nii sagedasti surmaga kokku, sest see tundub kergemana kui
elu. Hirmsad on need kuristikud, mis inimese hinges lahti kiristatakse, nii
hirmsad, et ajuti soovima kipud, kirjanik peaks oma kangelase kui ka lugeja
vastu - halastavam olema, muidu voiks teda vihkama, isegi kartma hakata Kkui
viirastust. Ta tuletab Goethe Mephistot meelde, kes Fausti salajamadki ihad
aimab ja avalikuks teeb; ta on nagu viimane hirmus kohtunik, kes halastamata
digust maistab. Paljudel tema suurtel kangelastel oleks nagu tema oma kahva-
tanud ja kurnatud n¥eu, kus liiguvad haiglased kired, kirgavad pisut kédrdi
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silmad, hodgades valusat piina. Ja kui ta ndonda oma Suure Inkvisiitori loob,
kes lunastajaga kokku saab, siis tundub, et Dostojevski enese hinges see kokku-
saamine teostus (Aichenwald). Aga kui iga tundmus, iga mote otse siidameverega
suureks kasvatatakse, siis jatkub vaevalt aega nende motete ja tundmuste ilusaks
kunstipiiraseks viljendamiseks; isegi ei tihkaks nagu tema kannatuspoeemidele
ainult esteetilise mdédodupuuga liheneda, sest kuigi seal leidub niipalju imelist
ilu, ometi leidub seal ka niipalju seda, mis on rohkem kui ainult ilu, nimetagem
seda Iihtsalt eluks vai looduseks., Dostojevskis on iihesuguselt geniaalse esitaja
leidnud niihiisti loomusunnilik, ebateadlik looja-kunsinik kui ka loogiline
motleja. Siit seletubki, miks tema teostes leidub niipalju ideelisi kangelasi ja ka
ebateadlikka, loomusunnilikka tarku. Modlemad riihmad on nii hiisti esitatud,
et terves ilmakirjanduses vaevalt midagi nende sarnast siigavuse poolest leida
voib. Dostojevski kangelasi Tolstoi omadega vorreldes torkab silma see ise-
diraldus, et Dostojevski jiZb pea alati objektiivseks, kuna aga Tolstoi kangelastes
looja isiklik voi lihemate tuttavate elu voidule peaseb. Dostojevski muutub
objektiivseks isegi seal, kus ta isiklikku elu kujutada piiiiab, voi ta saab kuivaks,
elutuks, igavaks.

Kui Dostojevski maotlejana ja hingesaladuste preestrina lopmata palju kiitust
ja imestust on léiganud, siis on pidanud ta kui kunstnik oma romaanide arhitek-
toonika ja keele ning stiili alal palju etteheiteid kuulama. Mitmekiimnete lehe-
kiilgede kaupa jutustab monikord puisel, konarlisel ja viilimata keelel asjust,
millega romaanil pea viihematki tegu ei ole, kuid ka siin siinnib sagedasti
mingisugune arusaamata ime: kdige tihtsusetam séna véi nipuniide kallab oota-
matult kéigi nende lehekiilgede peale valgustava helgi, mida tinini asjatuks
pidasime, ja mdtteta ning kuivad arutused omandavad korraga suure tihenduse
(Meyer-Graefe). Kui jutustaja ei saa Dostojevski endaga kui dialektikeriga
kuidagi voistelda: tema teoste kaasakiskuvamad ja tihendusrikkamad osad on
ikka kahekoned. Siin omandab tema keel iseloomu, teravuse, painduvuse, taba-
vuse ja otfse teadusliku tipipealsuse. Huvitav on sellepoolest kiiesolevas romaanis
Kirillovi keel: poolik, saamatu, konarlik, grammatiliselt ebadige, kuid ometi nii
loogiline, terav, nagu oleks ta teravate kivikildude mosaiik. Kahju, et seda ise-
draldust tolkes nii raske on jiljendada.

Kirjutusviisis jiiib ta ikka realistiks, kuid tema realismus ulatab alatihti
fantastikasse. Dostojevski ise iitleb selle kohta: «Kunstis armastan ma hirmsasti
realismust, realismust, mis Iiheb nii delda fantastikani... Mis v6ib mulle fantas-
tilisem ja ootamatum olla kui tdelikkus? Mis vioib monikord ebausutavam olla
kui just toelikkus?... See, mida suurem hulk praegu fantastiliseks ja erandliseks
nimetab, esitab minule monikord toelikkuse sisu.» Tema pilk tungib sedavord
siigavalt ja libindgevalt iimbritsevasse ellu ning inimestesse, et nad nagu
viirastuseks muutuvad. Tema pilgul on Rintgeni kiirte voim, millede ees liha
saab uduselt libipaistvaks. Toelikkusest saab «harilik viirastus», mis ajab ouduse
rinda; tahaks nagu iithes Raskolnikoviga kiisida Svidrigailovi nihes: «On see veel
unes voi on see juba ilmsi?»

«Dostojevski on tinini suurte uue aja kirjanikkude seas esimene,» iitleb
Mereshkovski, «kel joudu oli meieaegsesse toelikkusse jiides teda Hra voita ja
iimber luua millekski saladuslikumaks, kui kéik kadunud aastasadade muinas-
lood; esimesena mdistis ta, et see, mis niib kdige alatumana, labasemana ja
lihalikumana, piirdub sellega, mis koige hingelisem, voi nagu tema ise iitles —
koige fantastilisem, s. o. religiooslisem; esimesena mdistis ta iililoomulikkuse
allikad leida miite reaalsest kaugenedes, vaid just temasse siivenedes, siivenedes
«toelikkuse algolusse».»

A H T
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Tammsaarest ja Dostojevskist

Tammsaare suhted Dostojevskiga on see probleemidekimp, mille lahtiharuta-
mist on wvajalikuks pidanud wvist koik tema elu ja loomingu uurijad. Siiski
puudub meil veel késitlus, mis korrektse argumentatsiooni najal niitaks selle
suhte iseloomu ja ulatust. Teada on Tammsaare kiindumus romaani «Kuritto
ja karistus», kuid rdhuasetused Tammsaare retseptsioonis Dostojevski muu
loomingu lugemisel on jdidnud enam-vihem wvarju. Kirjanik ise on 1928. aastal
intervjueerijale telnud: «Ta [Dostojevski] on otse painajalik oma psiihholoogilise
ldbindgevuse ja ulatavuse poolest. Kui Tammsaare loomingus kellegi moju
tahetakse otsida, siis ei julgeks ta Dostojevski poole néitamisel sellele wvastu
vaielda.» Kiimme aastat hiljem on Tammsaare vihjanud vene kirjanduse suurele
majujoule: «venelased on mdistnud seda puudutada, mis inimeses on igavenenx.
Dostojevskis hindabki ta piilidu tungida inimese olemusliku péhjani, mis en aja-
listele muutustele viahem aldis, sest «aeg kraabib ja muudab natuke vilist koort,
aga inimene ise j#ib samaks. Ta tunneb né#lga, armastust, viha, kadedust samuti
nagu kolme tuhande aasta eest. See teeb inimese igaveseks. Iga kirjanik nideb
koike ainult oma aja prilli 18bi.»

Dostojevski majust voiks Tammsaare puhul konelda kui toukest selle virgu-
misele, mis kirjaniku loovas mdottes juba paratamatult ootel on olnud. Nii
Dostojevski kui ka Tammsaare loomingulises diinaamikas oli suund pélise ja
piisiva tabamiseks inimeses, kuid kumbki liikus selle poole libi oma aja tege-
likkuse ning probleemide.

Tammsaare ja Dostojevski elunigemise vordlemisel paistavad silma mitmed
paralleelid, kuid ka péhilised erinevused. Visad arupidamised jumala ja lunastuse
iimber vihjavad nagu iihistele hingelistele stlmpunktidele. Hea ja kuri inimeses
ning poéline voitlus nende vahel, alandatuse ja iilevuse sinasdprus, lileminekud
kurjusest headusesse ja wvastupidi koidavad inimese hingedialektika avamisel
nii Dostojevskit kui Tammsaaret. Kuid seal, kus Dostojevski hakkab lunastust ja
lahendust leidma siigavas religioossuses, jitkab Tammsaare ateistliku tdeotsijana
oma skeptilist rdnnakut.

Sotsiaalse oigluse otsingud seoses inimese onne ja vabadusega ldbivad kummagi
loomingut, nad polnud rahul oma aja sotsiaalse tegelikkusega ja nigid siin
inimest ahistavaid ning alandavaid wvastuolusid. Dostojevski tutvus ja tegeles
40-ndafel aastatel sotsialismi ideedega, kuid sunnitéo ja 1848. a. revolutsiooni
liiliasaamise jérel kadus tal usk iihiskonna revolutsioonilise iimberkujundamise
viimalikkusesse, ta kartis sotsialismist isiku huvide ohvrikstoomist ning wvastan-
das pahedega voitlemisele eneseohverduse.

Tammsaaregi nooruses on tdhelepandav osa revolutsioonilistel ideedel, eriti
seoses 1905. a. revolutsiooniga, millest ta lootis ka eestlase vabastamist tsarist-
likust rohumisest ning diglasema iihiskonnakorra rajamist. Tammsaare moistis
aktiivse voitluse vajadust, kuigi ta enda kohta sel ajal litles: «Huvi oli mul revo-
Tutsioonilise litkumise wvastu suur, aga minul puudus n#éhtavasti see terav ja
hoolimatu aktiivsus iseenese ja 1ieiste suhtes, mis vajalik igas revolutsiconis.»
Kuid 1917. a. revolutsioonidesse suhtub Tammsaare juba hoopis skeptilisemalt,
lootmata siit «ilmakorda, kus rahu poleks mitte ainult unistus». Vastumeelsus
revoluisioonivoitlusega kaasneva vigivalla suhtes on mdlemal kirjanikul iihine
ja juhib neid maotetele inimolemuse raskesti muudetavusest, aga iihtlasi ka selle
muutmise vajadusele kui eeltingimusele maailmakorra parandamiseks.

Dostojevski «Kuritéo ja karistus» ilmus Tammsaare tolkes 1929, aastal. Vaib
oletada, et Tammsaare hiljemgi Dostojevski loomingu vahendamist jdtkata tahtis
vBi koguni jitkas. Eelnev publikatsioon oligi algselt mdeldud iithe Dostojevski
tolketeose sissejuhatuseks. Tammsaare ja Dostojevski vahekorra uurijale pakub
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see viadrtuslikku materjali ning annab pidepunkte ka Tammsaare selleaegsete
ithiskondlike ja esteetiliste vaadete moistmiseks. See on Tammsaare koige pikem
seni tuntud sdnavott Dostojevski kohta ning tdendab ta elavat suhet Dostojevs-
kiga. Ka selgub siit, et Tammsaare oli histi tuttav Dostojevskit kisitleva vene-
ja saksakeelse kirjandusega.

Tammsaare peab Dostojevskif suureks motlejaks ja «hingesaladuste preestriks»,
mérgib aga, et kirjanikule tehti palju etteheiteid niiliselt teemast korvale-
kalduvate arutluste pérast. Ometi «koige tdhtsusetum séna voi nédpunidide kallab
ootamatult kdigi nende lehekiilgede peale valgustava helgi, mida ténini asjatuks
pidasime, ja moétteta ning kuivad arutused omandavad korraga suure tdhenduses.
Ei ole raske maérgata, kuidas see huvitav kommentaar heidab valgust ka Tamm-
saare enda kunstilisele loogikale. Mitte tGelisusest kaugenemine, vaid «tdelikkuse
algolusse» siivenemine oli Tammsaare arvates Dostojevski tee. See oli ka Tamm-
saare enda tee.

E. SIIRAK
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MARIO VARGAS LLOSA*

Primitiivid ja loojad
Ladina-Ameerika proosast

Y adina-Ameerika romaanil lasus kolm pikka sajandit needus. His-
¥ paania keelas oma kolooniaisse romaane vedada, inkvisiitorid arva-

"/ sid, et romaanid nagu «A ma dis» ja teised temasarnased on d0nes-

tava toimega ja voivad indiaanlasi jumalast eemale juhtida, Need

optimistid eeldasid nihtavasti, et indiaanlased oskavad lugeda. Ei

saa aga eitada, et oma fanaatilises innus ilmutas inkvisitsioon het-
keks kirjanduslikku geniaalsust, — enne mistahes muid kriitikuid maistis ta
romaani pdhiliselt ilmalikku iseloomu, tema missumeelsust kdige piithitsetu vastu
(miilegtusviifirseid miistilisi romaane pole olemas), romaani kalduvust eelistada
inimhuvisid jumalikele ja kiisitleda neid 6 6nestfavalt.

Keeld ei pannud piiri salajasele hangeldamisele riiiitliromaanidega, kuid kohu-
tas tagasi potentsiaalsed jutukirjutajad, ja kuni iiheksateistkiimnenda sajandini ei
kirjutatud Ladina-Ameerikas iihtki romaani (v6i vihemalt ei avaldatud). Esimene
romaan — Lizardi «El perigquillo sarmiento» («Kirnane papagoi-
kene») — ilmus 1816 Mehhikos ja jitkas pikareskset traditsiooni. Ta ainus viirtus
oligi selle piduliku avatseremoonia toimepanekus. Sest Ladina-Ameerika romaan
oli miéddunud sajandi lopuni nihtus, mis tuli alles esile kutsuda, ja seejiirel kuni
péiris hiljutise minevikuni primitiivne nihtus.

Uheksateistkiimnenda sajandi parimad loovkirjanikud olid meil poeedid nagu
niiteks José Herndndez, «Martin Fierro» autfor, voi esseistid nagu Sarmiento
ja Marti. Uheksateistkiimnenda sajandi tihtsaim jutustav teos on portugalikeelne,
autoriks brasiillane Machado de Assiz. Hispaania keeles kirjutasid paar enam-
vihem rahuldavat prosaisti, kes olid mdningase kasuga lugenud Euroopa romaane
ja laenasid sealt teemasid, stiile ja tehnikaid: niiteks kolumbialane Jorge Isaacs,
kes oma romaanis «Maria» (1867) kohandab Chateaubriand’i ja Bernardin de
Saint-Pierre’i Ladina-Ameerika geograafiale ja tundelisusele, vai tSiillane Blest
Gana, Balzaci jiinger ja «Inimliku koméidia» looja oma kodumaa ajaleolistest ja
ithiskondlikest elementidest. Oli ka leidlik jutuvestja Rieardo Palma, kes teoses
«Tradiciones peruanas» («Peruu traditsioonid») motles ema kodumaa
jaoks vilja virvikiillase mineviku. Kuid iikski meie romantilistest ega realistlikest
prosaistidest ei loonud universaalse kehtivusega kirjanduslikku maailma, tege-
likkuse representeeringut, olgu toetruud voi ebatruud, mis olnuks varustatud pii-
sava sonalise veenmisjouga, et mdjuda lugejale autonoomse loodud clendina. Huvi,
mida nende romaanid pakuvad, on ajalooline ja mitie esteetiline, ja isegi doku-
mentaalne viirtus jidb neil minimaalseks; kuna nad on peegeldused, mil puudub
oma vaatepunkt, annavad nad meile tunnistust rohkem sellest, mida autor oli
lugenud, kui sellest, mida ta niigi, rohkem tithikuist teatava tihiskonna kultuuris

kui tema konkreetsetest probleemidest.
# » *

+ Mario Vargas Llosa on Peruu romaanikirjanik. Muuseas pidanud ka opetaja-
ametit USA-s. Tuntumad todd: «La ciudad y los perros» («Linn ja penid» — on
saadaval venekeelses tolkes 1965. aastast), «La Casa Verde» («Roheline maja»)
ning «Los cachorros» («Kutsikad»).
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Siis juhtus, et middunud sajandi lopul kirjutas Clorinda Matto de Turner,
pereemand Cuzcost, julge lithiromaani «Aves sin nido» («Pesata linnud»,
1889). Kui piihaduseriivetused, abielurikkumised, rédvviigistused, peaaegu-et-vere-
pilastus ja muud delustéid, mis leiduvad selles raamatus, pole originaalsed, siis
teisest kiiljest on Andides elavate indiaanlaste armetu olukorra kirjeldus tiiesti
toepiirane, ja fakt on ka, el autor piiiiab liiiiriliselt maalida maastikku — mitte
varasemate romaanide konventisionaalset, vaid Peruu sierra reaalset maastikku.
Nii siindis Ladina-Ameerika kirjanduses vool, mis varieerudes ja mitut nime va-
hetades — indigenismo, costumbrismo, criollismo, indianismo — ujutas iile kogu
mandri kuni meie pievini vilja (mil iihele selle parimaist esindajaist, guatemaal-
lasele Miguel Angel Asturiasele, anti 1967, aasial Nebeli preemia).

Uuel hoiakul oli kaks tahku. Ajalooliselt tihistas see kasvavat teadlikkust oma-
enese reaalsusest, reaktisiooni halvakspanule, millega oli iimbritsetud aborigeen-
seid kultuure ja mestiitsi alamkultuure, tahet ithendada iihiskonna torjutud osad
Jja nende abiga kinnistada rahvuse identsus, Teatud juhiudel kaasnes sellega mo-
nede nende kirjanike poliitiline fdrkamine kohaliku oligarhia ja ameerika impe-
rialismi kuritoode subtes. See miiiras — kirjanduse haardeulatuses muidugi —
kunsti ja kiisitio, kirjanduse ja folkloori, teadaandmise ja loomise seguvahekor-
rad.

Heites kiire iilevaatliku pilgu primitiivse romaani korgtippudele — s. 0. teos-
tele nagu mehhiklase Mariano Azuela «Los de abajo» («Need, kes on all»,
1916), boliivlase Alcides Arguedase «Raza de bronce» («Pronksrass», 1918),
kolumbialase José Eustasio Rivera «La vordgine» («Keeris», 1924), argentiin-
lase Ricardo Giliraldese «Don Segundo Sombra» (1926), venetsueel-
lase Romulo Gallegose «Dofia BAarbara» (1929), ekuadorlasz Jorge Icaza
«Huasipungo» (1934), peruulase Ciro Alegria «<El mundo es ancho ¥
a jeno» («Maailm on suur ja vooras», 1941) ja lopuks Asturiase «<El sefior Pre-
sidente» («Senjoor president», 1946) — veendume kohe nende olulises erine-
vuses eelnevaist romaanidest: nimelt on Ladina-Ameerika autorid lakanud kopee-
rimast Euroopa omasid ning kasvava iseteadvuse ja iiha avarduva nigemisega ko-
peerivad niiiid tegelikkust. Kunstnikena viibivad nad endiselt ersatsvormide lum-
muses, kuid nende teemad toovad kaasa ehtsuse; neil raamatuil on kindel esindus-
viiiirtus, Kolm sajandit piirast konkistadoore avastasid kirjanikud Ameerika maa
ja looduse ning asusid omakorda seda ekspluateerima (seekord kiill heade kavat-
sustega).

Ajaleolasel ja sotsioloogil oli kiilluses tdtmaterjali: romaanist sai rahvaloenduse
aruanne, geograafiliste andmete vahendaja, kombe- ja tavandikirjeldus, etnograa-
filine dokument, piirkondlik n#itusmiiiik, rahvaluule krestomaatia. Inimolendid,
asjad ja maastikud mingisid neis teostes iihesugust, peaaegu eristamatut osa, eksis-
teerides mitte selle jaoks, mis nad on, vaid selle jaoks, mida nad esindavad. Ja
mida nad siis esindavad? Nad esindavad Ameerika «autohtoonseid» voi «telluuri-
lisi» viiirtusi. Kuigi visioon sellest tegelikkusest on monel juhul puhtdekoratiivne
ja esteetiline — nagu Giiiraldesel —, leidub enamikus primitiivsetes romaanides
kirglikku ithiskonnakriitikat; need teosed pole iiksnes dokumentaariumid, vaid ka
siiiidistused maaomanike, viilismonopoli, rassiliste eelarvamuste, kultuurilise ma-
dalseisu ja militaristliku diktatuuri vastu voi siis poliselanike armetu olukorra
lahangud.

Kuid péhikonflikt, mida illustreerivad pea koik need raamatud, pole siiski kon-
flikt maarahva ja suurmaaomanike, koloniseeritute ja kolonisaatorite vahel, vaid
inimese konflikt loodusega. «Mu romaanide peategelane on loodus,» deklareeris
Romulo Gallegos, Sama vdinuksid delda koik need autorid. Suursugune ja kohu-
tav Loodus, piinliku tipsuse ja romantiliste tremolotega maalitud, ripub &hvar-
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davalt kumendades nende juttude fegevustiku kohal, ning héivates inimese keka
ja inimest hivitades muutub Loodus tdepoolest kangelaseks.

Siimboolselt neelab loodus kahe romaani tegelased Iopuks endasse. Poeet Arture
Cova «ogib dZungel», nagu teatab telegramm, mis lopetab romaani «Keeris», ja
don Segundo Sombrat jilgib jutustaja viimasel lehekiiljel aeglaselt kaugusse ka-
dumas, nagu raiuks pampa ta kirvega maha, Selles pitoreskses ja ruraalses re-
maanis kdib maa iile linna, maasfik iile tegelaste, sisu iile vormi. Tehnika on rudi-
mentaarne, Flaubert’'i-eelne: autor segab siidikalt oma arvamustega tegelastele
vahele, hoolimata objekiiivsusendudest kirjanduses ja seega maha tallates erine-
vad vaatepunktid; autor ei piiiila mitte niivérd niidata kui just demonstreerida,

toestada.
# * *

Seda laadi autorit juhib romantilisi kirjanikke meenutav usk, et romaani huvi-
tavus seisab faabula originaalsuses, mitte selle tégtluses, ja nii ta kaldub drplema.
Stiil hdivab ta tihelepanu kiill, koguni suuremal méidral kui wvaja: mitte nii-
palju selleks, et muuta stiil reljeefseks ja anda elu omaloodud maailmale, mitte
mniipalju selleks, et teha stiil jutustuse téhusaks osaks, — pigem kasutab ta stiili
kui midagi soltumatut, mis tombab tihelepanu endale justkui miski omaette
kiiduvidirt asi, ja muudab autori pealetiikkivaks retoorikuks. Need Kkirjanikud
ripuvad lilleliste, impressionistlike, «poeetiliste» (sona koige halvemas mdottes)
stiilide kiiljes, nende dialooge dihmastavad provintsialismid, kirjelduste maneersus
ja murdelisus, ja efekt, mille nad lopuks saavutavad, on soevitule vastupidine:
selle asemel et vahendada tegelikkust selle «toorel kujul», langetavad nad selle
kunstlikkusse ja ebareaalsusse.

Nende siizeed kalduvad piodrasesse melodramaatikasse, arendus ja teostus aga
jddvad skemaatiliseks, tegelaste iseloomustamine pinnapealseks ja psiihholoogiline
analiiils kohmakaks, Konfliktid taanduvad arhetiiiipidele — nad visandavad hea
ja kurja, digluse ja ebadigluse voitlusi, lavastades kokkupdrkeid neid maisteid
jiigalt kehastavate tegelaste vahel, kes kujutavad endast abstraktsioone voi ste-
reotiliipe ja mitte lihast ja verest olendeid. See manihheistlik elunigemine on ka
puhtalt viline, inimese sisemusse pole draamat kordagi viidud, tema teadvust ku-
jutatud; uurimata on inimkiitumise motiivid ja elu varjatum dimensioon. Ruum,
milles liiguvad need romaanid, on geograafiline, ja nende koduvallaks on iihis-
konnasuhted, mida ei wvalitse ajalooseadused, vaid halastamatu saatus. See en
pohjus, miks meie primitiivsetes romaanides, ehkki nad tarvitavad ja kuritarvi-
tavad ebausku ja pidrismaalaste néiakunsti, puudub salapira, ja nad on iithekor-
raga nii iilepingutatud kui 1£bindhtavad.

* - =

Maamehelik ja ausalt kavatsetud, tdsimeelne ja sonarohke, on primitiivne re-
mazaan koigest hoolimata esimene, mida tHie oigusega vodib nimefada Ladina-
Ameerikast pirinevaks (isegi kui sel faktil pole kirjanduslikust vaatepunkitist eri-
list tdhtsust), Ta oli ka esimene, mis vdis leida tolkimist vilisilmas ning virgu-
tada kriitikuie entusiasmi, kes joudsidki otsusele, et see on niiiid tipselt see, mida
Ladina-Ameerika romaan peab olema; kui kriitikud hakkasid lugema uusi rome-
miste, siiiidistasid nad neid reetmises folkloori hiilgamise piirast ja jultumuses
eksperimenteerida vormiga mone Euroopa vdi Pohja-Ameerika romaanikirjaniku
vilsil.

Tapselt voties ei tulnud loovromaan (creative movel) pirast primitiivset. Ta
ilmus tagasihoidlikult primitiivse romaani ditseajal ning sealt alates eksisteerivad
mdlemad laadid koos, nagu ka pilvelohkujad ja hurisikud, viletsus ja kiillus em
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Ladina-Ameerikas jirjest kiilg kiilje kérval elanud. Moned vaatlejad on arva-
musel, et uuele romaanitiiiibile andsid elu kahe kurioosse neurootiku ponnistused,
kellest iiks oli uruguailane Horacio Quiroga ja teine argentiinlane Roberto Arlt.
Kuid mis Quirogal on huvitavat, on tema haiglased novellid naturalistlikust hir-
must, ja mitte ta romaanid; ning Arlti teos, mis kirjeldab painajalikku Buenos
Airest, on kiiruga kirjutatud ja puudulikult iiles ehitatud.

Oigem oleks vist miirkida Ladina-Ameerika romaani siindi 1939. aastaga, mil
ilmus «E1 pozor» («Raev»), Uruguai romanisti Juan Carlos Onetti esimene
romaan, See visa pessimist (ja tuleb lisada, et ta pessimism on oigustatud: kir-
jastajad, kes teda avaldavad, lihevad pankrotti, ta kiisikirjad kaotsi, ta raamatuid
ei osteta ja suur osa kriitikuid ignoreerib teda) on vdib-olla kronoloogiliselt esi-
mene romanist Ladina-Ameerikas, kes oma teosieseerias — tiihtsamad on «La
vida breve» («Liihike elu», 1950), «<E1 astillero» (1961, pealkiri voib tii-
hendada nii dokki kui puuhoovi) ja «Juntacaddveres» (1964, pealkirja vdib
tolkida umbes «Laibamanulised») — on loonud teatud maailma, sama tipse kui
koherentse, millel on tihtsus iseenda ja mitte temas sisalduva informatiivse ma-
terjali tottu, ja mis on kittesaadav kustahes lugejale mistahes keeles, sest «funki-
sionaalse» keele ja tehnika joul on aine omandanud universaalse ulatuvuse. See
pole enam moni kunstipirane maailm, mis meile esitatakse, vaid maailm, mis on
eelkdige inimlik, enne kui olla ameerikalik, ja milles, nagu kdiges, mida léputu
loodus on loonud, sisaldub objektiveerituna midagi subjektiivset, kuna primi-
tiivne romaan oli rajatud objektiivsest reaalsusest walitu subjektiveerimisele,
Selles maailmas pole midagi virvikat, midagi pitoreskset: masendav hall udu
iimbritseb inimesi ja asju Santa Marias, kujutletud sadamas, kus toimub suu-
rem jagu Onetti lugudest — nurjumiste ja salavimma, kurjuse ja kahetsuse, eksis-
tentsiaalse kommunikatsioonipuuduse lugudest. Kuid Santa Maria vastikud, kesk-
pirased mehed ja apaatsed naised ning selle troostitu linna hingeline viletsus
suudavad seda koike kirjeldava proosa meeleheitliku energia kaudu vahendada
meile kui midagi elavat, midagi, mida primitiivne romaan koigest oma tuleviir-
gist hoolimata teha ei suutnud — iihe elupildi, nakkava ja usutava.

* * *

Niisiis lakkab romaan olemast «ladina-ameerikalik», ta rebib end orjusest priiks.
Enam ta ei teeni reaalsust, vaid paneb selle enda vajadusi teenima. Mis puutub
teemadesse, stiilidesse voi hoiakusse, siis erinevalt primitiivsetest romanistidest
pole uutel romanistidel siin iihist nimetajat: nende sarnasus on nende erinevu-
ses. Uned romanistid ei pinguta viljendama «iiht» reaalsust, vaid pigem viljen-
dama iseendi visioone ja painavaid kujutusi — viljendama «oma» reaalsust. Kuid
maailmad, mida nad oma teostes loovad ja mis on tihenduslikud eelkéige ikkagi
ainult neile endile, sondeerivad ja esitavad mitmel erineval tasandil (psithholoogi-
lisel, fantastilisel voi miiiitilisel) ka Ladina-Ameerikat. Moned neist, nagu meh-
hiklane Juan Rulfo oma jutustustes «E1 llano en llamas» («Ljaano lee-
kides», 1953) ja romaanis «Pedro Pdaramo» (1955), brasiillane Joao Guimaraes
Rosa oma ainsas romaanis «Grande Sertao: veredas» («Grande Sertao
rajads, 1956) voi peruulane José Maria Arguedas romaanis «<Los rios profun-
dos» («Siigavad joed», 1959), kasutavad samu teemasid kui primitiivne romaan,
kuid nende puhul pole need {eemad enam eesmiirgid iseendas, vaid kirjanduslikud
vahendid, kogemused, mida autorite kujutlus taasuuendab ja sonadeks objekti-
veerib.

On teldud, et iileminek primitiivselt romaanilt uuele romaanile sisaldab liku-
mise maalt linna, Tipsem oleks vist delda, et see oli iileminek looduselementide
fokuseerimiselt inimese fokuseerimisele. On aga oOige, et uute autorite seas onm
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linnade kirglikke «kirjeldajaid» (s. o. leiutajaid, taasloojaid, interpreteerijaid).
Carlos Fuentese esimene romaan «La regién més transparente»
(«Viiga Libipaistev piirkond», 1958) on vohav ja rahvarohke seinamaaling Mexico
City'st, katse kirjandusliku fiktsiooni vormis kinnistada koik selle piiramiidi ki-
hid — pérismaisest pohjast coligarhilise tipuni. Et plaanistada linna biograafiat,
viotab Fuentes kasutusele moodsa romaani kogu arsenali Dos Passose «simultaan-
sest» jutustamisest Joyce'i sisemonoloogini ja proosaluuleni,

Romaanis «Los buenas conciencias» («Puhtad siidametunnistused»,
1954) on autor oma katsetajakutsumust summutanud. See lugu iihe Guanajuanto
noore kodanlase moraalsest kriisist on jutustatud traditsioonilises maneeris, Fuen-
tese oma stiil siinnib aga uuesti romaanis «<La muerte de Artemio Cruz»
(«Artemio Cruzi surm», 1962), mis on imetlusviZrne sulam fantaasiast ja vaatlu-
sest, iithiskondlikust siidamevalust ja vormilisest hulljulgusest, tunnistusest
ja loomingust., Raamat pithendub pateetiliselt ithe maa saatuse uuri-
misele, kiisimusele: mis on Mehhiko, kuidas temast on saanud see, mis ita on?
Selle nurimistio juhtlongaks on iihe revolutsioonilise kaudiljo aeglane loppagoonia
pirast eepilist elu, pirast kodusodade lootusi ja anarhiat ning uue ithiskonna
soonte hilisemat jirkjirgzulist lupjumist.

* # *

On ka deldud, et uute romaanide teiseks tundemiirgiks on tihtsus, mida nad
omistavad fantastilistele teemadele, ja el viimased koguni domineerivat realist-
liku vaatluse iile, VZide ilmselt eeldab, et niinimetatud «fantastilised teemad» ei
esinda reaalsust, vaid kuuluvad pigem ebareaalse juurde. Ons unistused ja fantaa-
sia viihem reaalsed kui meie kogemusega kontrollitavad teod ja olekud? Oleks vist
korrektsem oelda, et nende uute autorite puhul on tegemist avarama reaalsuse-
kontsepisiooniga, kuivord see ei haara iiksnes seda, mida inimesed teevad, wvaid
ka millest nad unistavad ja mida viilja moétlevad.

Koik teemad on reaalsed, kui kirjanik on suuteline andma neile elu, ja koik,
ka triviaalseimatesse inimkogemustesse puutuvad, on ebareaalsed, kui kirjanikul
puudub veenmisjoud, joud, mis miirab romaani toepiira voi valelikkuse. Vaib-olla
ainus uuematest kirjanikest, keda saab tiie digusega nimetada fantaasiakirjani-
kuks, on argentiinlane Jorge Luis Borges, kes on kirjutanud novelle, poeeme ja
esseesid, mitte aga romaane, Omaette rithma aga moodustab hulk selliseid pro-
saiste, kelle teosed juurduvad samaaegselt molemas inimseisundis, nii kujutluslikus
kui kogemuslikus. Nende seas on argentiinlane Julio Certdzar, kuubalased José Le-
zama Lima ja Alejo Carpentier ja kolumbialane Gabriel Garcia Mirquez.

Enne Cortdzari tihisaimat romaani «<Rayuela» («<Keksuming», 1963) oli ta
leoming vahelduvalt realistlik ja fantastiline, ehkki need kaks tendentsi ei teki-
tanud kaht kirjutusviisi. Neid iithtlustas konekeelest tuletatud ja libi luule ja huu-
mori juhitud stiil, mis viskus kui sild iile kuristiku, mis ikka veel lahutab his-
paania kirja- ja konekeelt. «Rayuela» iihendab need kaks tendentisi, tomba-
mata piiri reaalse ja imaginaarse vahele. Ja ometi need kaks maailma ei segune,
vaid eksisteerivad kérvuti, kuigi romaanis on voimatu jilgida joont, mis neid
eraldab., Lugeja leiab end kord keset argielu, kord jille sukeldununa kummali-
suste riiki, teadmata odelda, mis hetkel tipselt ta vahejoone iiletas.

Peale autori ja lugeja on veel kolmas, kelle osaviott on «Rayuela» tiieliku
tiihenduse seisukchast sama oilsustav kui ootamatu. Ta haarab enda alla terve
kolmanda osa ja nimeks on tal Kultuur. Siia on Cortdzar koondanud hulga tekste
viiljastpoolt ja andnud neile omaette peatiikkide digused. Nende luuletuste, tsi-
taatide, ajaleheldigete vastu seatuna muutub romaani episoodide perspektiiv ja
isegi sisu, Nii on kultuur selle sona tiies tihenduses teosesse liidetud kui jutus-
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tuse enda diinaamiliselt toimiv element. Struktuuri poolest on «Rayuela» kaht-
lemata huvitavamaid kaasaegseid romaane.

* * -

Teisalt José Lezama Lima ei paista silma erilise tehnilise osavusega. «Para-
diso» («Paradiis», 1966), ta ainuke romaan, on konstrueeritud novelli elementi-
dest. Tema tihtsus on keeleline, Tegemist on véimatu eksperimendiga: laiades
illdjoontes ja tumedates detailides kirjeldada hallutsineeritud kujutlusvdéime loo-
dud universumit, Lezama viidab end olevat maailma «poeetilise siisteemi»-leiu-
taja (mille votmed, metafoor ja kujund, on Lezama sonade jirgi inimese vahen-
did ajaloo ja looduse moistmiseks, surma voitmiseks ja enesepidiistmiseks) ja «P a-
radise» on moeldud moistujutu vormis seda siisteemi demonstreerima,

Tegelikult on see ainulaadse sonamaailma loomine. Siindmustiku teljeks on
José Cemi elu varajasest lapsepolvest kuni umbes kahekiimnenda eluaastani, mil
ta tidiesti viljakujunenud vastuvotlikkuseza on minemas maailma, et teostada
oma kunstnikukutsumust. Romaani miérkimisvifirsuseks pole aga see noore
kunstniku kujunemislugu, vaid perspektiiv, milles seda vaadeldakse. Teos ei kulge
nooruki tegude viilises maailmas ega tema sisimais mdotteis, vaid sensoorses plaa-
nis, kus teod ja motisklused sulanduvad ja vahetavad oma kohti, moodustades
kummalisi entiteete, pogusaid virvikaid vorme, mida saadavad muusika, maitsed
ja l6hnad, kuni punktini, kus tervik ihmastub ja koguni madistmatuks muutub.
Lezama romaanis taaselustub funktsioon, mida meie pievil vilditakse, mis aga
klassikalisele romaanile oli suurimaks eesmiirgiks: reaalsuse senikirjeldamata
alade ilmutamine.

Alejo Carpentier’ mazilm ei ole sensoorne, hoolimata sellest, et voib-olla ainus
elav tunne tema totdes on armastus asjade, selle inertse aine vastu, mida ta kir-
jeldab raskepiirases, aeglases, peaaegu miiiitilises stiilis, See stiil paisub reaalsest
muinaslooliseks, sobides histi nimega, mille Carpentier on leidnud ta kaksik-
loomuse mirkimiseks — «maagiline realism», Carpentier’ esimene romaan (mida
autor niiiid pdlgab) «Ecué-Yamba-O» (1933) oli lihemal primifiivsele kui
loovromaanile, dokumenteerides Kuuba neegrite paganlikku noiakunsti ja iiht-
aegu hiibimiirgistades imperialistlikku sissetungi sellele maale.

Aga kui kuusteist aastat hiljem ilmus «<El reino de este mundo» («Selle
maailma kuningriik», 1949), oli «folklorist» muutunud esteediks ja poliitiline siiii-
distaja alkeemikuks, kes Antillide mineviku tdelisi siindmusi miiiitideks kujun-
dab., Orjade miiss ja Henri Christophe’i napoleonlik ilme ning verine diktatuur
Haiitil, mida siinteesib see romaan, on kui piibellik nigemus, nagu ka maise
paradiisi otsing romaanis «Los pasos perdidos» («Kaotatud rajad», 1953),
mille muusikateadlasest kangelane hiilgab tsivilisatsiooni ja suundub algelisele
reisile midda Orinocot, mis on iihtlasi reis ajas.

Carpentier’ kaks iilejiinud teost — «E1 acosado» («Jilitatu»), mis annab
muusikataolise tobotluse ithe Machado terroristliku diktatuuri ohvri jidlitusloole, ja
«<El siglo de las lTuces» («Valgusesajand», 1962), Prantsuse ravolutsiooni
Kariibi jirelkajade legendaarne kroonika — on kahefaasiline niide Ameerika
ainulaadsusest, kaksiktoestus viitele, et siirrealismi poeetiline reaalsus, mis Euroo-
pas oli kujutlusvdime ja alateadvuse produkt, vois Ameerikas olla objektiivne te-
gelikkus.

*® # *

Ka Gareip Mdrgquez on ehitanud maailma, kuid ilma Carpentier’ moistuspirase
eelplaanifa voi viimistletud siiilita — tema kujutlusvéime lopsakus on spontaanne
ja ta proosa eelkdige rabav. Ta teosed on Macondoks nimetatava kujuteldava maa
kroonika, «LLa hojarasca» («Lehtede langemine», 1955), ta esimene romaan,
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kirjeldas seda maad puhisubjektiivselt monede somnambuulsete tegelaste vaeva-
tud monoloogide kaudu. «<E1 coronel no tiene quien le escriba» («Ke-
lonelil pole kedagi, kes talle kirjutaks», 1961) lisab sellele maastiku ja traditsiooni,
milles ilmneb teatud «regionaalseid» motiive — kukevditlus niiiteks —, mida pole
aga kasutatud «lokaalses» viirtuses, vaid lootuste purunemise siimbolina,

Teostes «Los funerales de la Maméd Grande» («Suure Ema matu-
sed», 1962) ja «La mala hora» («Onnetuse tund», 1962) omandab Macondo uue
dimensiooni — maagia, Juba niigi kurjuse, moskiitode, viigivalla ja kuumuse va-
litseda, saab see maa veel ka erakordsete siindmuste nZitelavaks: taevast sajab
linde, majades peetakse néiariitusi, ithe vana naise surm meelitab kohale monarhe
ja kuulsusi, tinavail uitab Igavene Juut. Kuid tiie eluvaimu saab Macondo ro-
maanis «Cien afios desoledad» («Sada aastat iiksindust», 1967). Varasemate
romaanide matemaatiliselt tipne proosa muutub vulkaaniliseks ja suudab anda
liikkuvust ja ndtkust kdige hulljulgemaile kujutlusviljadele. Kogu selle teose kes-
tel, mis kujutab saja-aastast I6iku Macondo ajaloost, ei tea galoppiv fantaasia min-
geid tokkeid, visandades Macondo siluetfi ajas ja ruumis ning mitmeil reaalsuse-
tasandeil — individuaalsel ja kollektiivsel, legendaarsel ja ajaloolisel. Vaimaliku
ja voimatu piirid on kadunud, Macondos on liialdus normiks ja imed niisama toe-
niiolised kui sdda ja nilg.

Kuid Macondo pole Ghuloss: imeasjad on ainult iiks ta palgeid. Olgugi viiras-
tus, viitab ta muunduste ja miraazide kaudu viga konkreetsele tegelikkusele, Ma-
condo maastik reprodutseerib kogu Ameerika looduse, ja Ameerika draamad mur-
duvad Macondo ajaloos nagu vErvid spektris. On fakt, et Macondos, kus kdik on
voimalik, pole olemas onne ja pole seal ka solidaarsust inimeste vahel. Isegi bak-
hanaalseil orgiail kiililikuid viigistades ja siiilies-juues nagu Pantagruel, ei tunne
Buendia perekond riéomu ega leia iseennast, See Ladina-Ameerika moraalse laose
ja inimese vOorandatuse siimboolne esitus — ilukirjanduse koige noudlikumate
vahenditega — on vidib-olla seile romaani suurim viZrtus. Nagu tolle Buendia
perekonna liikmed, nii on inimesed tinapieva Ladina-Ameerikas siindimisest
peale miiratud elama iiksinduses ja sigitama seasabadega lapsi — see tihendab,
nad on ebainimlikule ja naeruviiiirsele elule miifiratud olendid, keda valitseb saa-

tus, mida nad ise pole valinud.
[ 3 ® ®

Garcia Margquez'i nagu teistegi eelmainitud autorite romaanid (koos teise tosi-
naga, keda veel voiks sama histi nimetada) ilmutavad originaalsust, indu ja vil-
jakust ega jita kahtlust, et Ladina-Ameerika proosakirjandus on praegu iihel oma
ajaloo korgpunktidest., See voiks olla tinuviiirne asjaolu hetkel, mil romaan nii
Euroopas kui Pohja-Ameerikas on nii hermeetiliste vormiakrobaatlike viigitegude
kui monotoonse traditsioonisiilitamise tagajirjel surisiingi heitnud. Tinuviirne
mit{e niivord Ladina-Ameerikale, sest jutustava proosa oditseng miirgib tavaliselt
silgavat kriisi tegelikkuses, millest ta inspireerub — tinuviiliirne aga romaani-
vormile endale.
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@ECETAVIO PAZ*

Aluseks on sona
Ladina-Ameerika luulest

lguses kohe tunnistan: Ladina-Ameerika poeedid on viimase viie-
kiimne aasta jooksul kirjutanud luuletusi, kuid ma ei tea, kas om
olemas niisugust asja nagu «ladina-ameerika luule», Selle iildist
“ laadi raskuse korval on veel teine ja lihem. Kuigi voib niida,
et fraas «ladina-ameerika luule» seletab end ise, ei tee ta seda
siiski — ta koosneb kahest tundmatust mdistest. Ule 2000 aasta
kestnud korgelennuline esteetiline spekulatsioon — Aristotelesest Heideggerini —
on meil tekitanud mingi filosoofilise peapiorituse ja keegi ei tea enam oGieti, mida
sina «luule» tipselt tihendab. Sama kehtib ka fermini «Ladina-Ameerika» kohta
poliitika ning ajaloo valdkonnas: kas see tihistab iiht asja vdi paljusid asju voi
ei tihista iildse midagi? Voib-olla on see lihtsalt silt, millega on mugav varjata ja
jitta tipselt kirjeldamata muutlikku reaalsust, mil pole veel oma nime, sest et
tal pole veel oma eksistentsi. Nende probleemide mainimine pole mingi retoori-
line vote, vaid pigem Oigustus meetodile, mida kavatsen selles kirjutises kasu-
tada — eitamisele ja vordlemisele. Et seda, mis meie luule on, pole voimalik defi-
neerida ega isegi kirjeldada, siis piilian ma iitelda, mis ta ei ole. Tahaksin laua
lagedaks teha; kui see on kord tehtud, voib uudishimulik ise tulla ja vaadata ning
eelkdige kuulata — mitte luulet, mis on siindinud tumm, vaid sonalist reaalsust,
luuletusi endid.

Raskus en selles, et luule on kbigepealt sonaline objekt (Juuletus), ja pole kerge
ainsa kirjutisega haarata laiu lingvistilisi variatsioone, mis leiduvad Ladina-Amee-
rikas, kus koneldakse paljusid erinevaid keeli: portugali, hispaania, prantsuse keelt
ning indiaani keeli — ainsaid, mis on tdesti ameerika omad, kuigi ladina keelega
pole neil muidugi midagi iihist. (Kuna indiaani kirjandused on traditsiconilised ja
peaaegu alati suulised, ei saa nad rangelt vottes olla kaasaegsed.) Ameerika prant-
suskeelne luule pakub kurioosset probleemi. Kui Haiiti luuletajad on Iadina-
ameeriklased, mida delda prantsuse kanadalaste kohta? Saint-John Perse siindis
Guadeloupe’il, Aim¢é Césaire Martinique’il. Esimene kirjutas «<Eloges» («Ulistu-
sed»), teine «Cahijer d'un retour au pays natal» («Siinnimaale taas-
saabumise piievik») — maolemad teosed peegeldavad Liiiine-Indiat. Mélemad on
siigavalt ameerikalikud teosed ja samas ometi tihedalt seotud prantsuse moodsa
luule traditsioonidega, ning nad O0nestavad mirksona «ladina-ameerika kirjan-
dus», «Ladina-Ameerika» jiib kehtima ajaloo-, sotsioloogia- ja poliitikamoistena,
ta yoib miirkida teatavat maadegruppi, kirjandust aga mitte.

* * *

Hoopis omaette kiisimus on brasiilia ja hispanoameerika kirjanduse suhted. Mi-
nevikus olid portugali ja hispaania keel tihedalt seotud. Meil pole vist tarvis

* Octavio Paz (stind. 1914) on Mehhike luuletaja ning esseist. Teda peetakse La-
dina-Ameerika kaasaegsetest poeetidest iitheks suuremaks. Ta on pikka aega te-
gutsenud Mehhiko saadikuna Indias, mis omakorda aitab seletada tema luule mao-
ningaid eripidrasusi. Oma loomelaadilt kuulub Paz sugestiivsema luule poolehoid-
jate kilda; talle on omane filosoofiline maailma maotestamine,
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meelde tuleiada, et mitmed suured portugali poeedid, nagu niditeks Gil Vicente,
S4 de Miranda ja Camdes, kirjutasid ka hispaania keeles ja et Gongora ja Que-
vedo kirjutasid vahel portugali keeles. Sellegipoolest pole brasiilia kirjandus his-
panoameerika kirjanduse osa, tal on oma sdltumatu ilme, eksimatu omapira. Bra-
siilia on midagi enamat kui rahvus — ta on teatav omaette keeleline maailm, mida
ei saa taandada hispaania keele omale, Lausel «Guimaraes Rosa on brasiilia kir-
janik» on nii kirjanduslik kui biograafiline tihendus, delda aga, et Rubén Dario on
nikaraagua poeet, oleks poliitiliste piiride segiajamine kirjanduslike stiilidega. Pole
olemas niisugust asja nagu argentiina, kuuba vdi venetsueela kirjandus; Mehhiko
luuletaja Pellicer on lihemal ekuadorlasele Carrera Andradele kui oma kaasmaa-
lasele José Gorostizale. Hispano-Ameerikas on kunstisuunad ja kirjandusveolud
ning isegi «natsionalismi» idee alati iiletanud rahvuspiirid. 1920-ndail aastail vdis
niiteks sama hiisti kui igal meie maal, Brasiilia viilja arvatud, leida Salvader Novo
argikeelehuumori jirgijaid, sama kehtib tinapieval Nicanor Parra «antipoeesia»
puhul. Teiselt poolt pole iikski suurtest brasiilia luuletajatest (Bandeira, Drum-
mond de Andrade, Cabral de Melo) mojutanud hispanocameerika luulet. Sao Paolo
konkreetse poeesia gruppi, kellele Inglismaal pédratakse suurt ja teenitud tihele-
panu, meil peaaegu ei tuntagi. Minpu teada on ainult Mehhikos ilmunud iiks bra-
siilia konkreetse luule antoloogia.

Brasiilias ja Ladina-Ameerikas on kirjandus arenenud réobiti, kuid teinetei-
segt soltumatult, Kriitikud eristavad brasiilia uues luules kolm momenti, millel
on tipsed vasted hispanoameszrika luules. Nii on brasiilia kahekiimnendate aas-
tate «modernismi» vasteks meie vanguardia (avangard), 1945. aasta polvkonnal
kuubalane Cintip Vitier ja argentiinlane Alberto Girri, brasiilia «konkreetsel
poeesial» meie {inaste noorte poeetide tegevus. On olnud paralleelseid tendentse,
majusid, heiakuid ja manifeste. Brasiilia ja hispanoameerika poeedid avastasid
enam-vihem ithel ajal dada, primitiivse kunsti, siirrealismi, omaenese mineviku,
Elioti, traditsiooni, kosmopolitismi ja natsionalismi, Nad talusid samu raskusi, ja-
gasid samu vaateid, kummardasid samu jumalaid, ja jiid koigest sellest hoolimata
ometi teineteisest isoleerituiks, Peale selle vdib lihemalt vaadatess niiha, et bra-
siilia luule lilkumine ajas on meie omaga siimmeetriliselt vastupidine, otseku
need Lévi-Straussi uuritud miiiidid, mis kombineerivad samu 2lemente erinevail
viisel ja nii héim-hdimult transformeeruvad. Brasiilia «modernismil» puudus
hispancameerika vanguardia radikaalne esteetika ja polnud iihtki, keda vdiks vor-
relda Huidobroga; 1945. aasta polvkonna esinduslikem poeet Cabral de Melo on
range distsipliiniga autor, scotuks erinev Lezama Lima baroksusest vdi Enrigue
Molina iillevoolavast viljakusest; lopuks on hispanoameerika noortel poectidel voi-
matu leida midagi vorreldavat Brasiilia Invencao grupiga (Harolde ja Augusto de
Campos, Decio Pignatari, Braga). 1920, aastal asus avangard Hispano-Ameerikas,
1960. aastal Brasiilias.

Niisiis on Ibeeria-Ameerikas kaks kirjandust, iiks portugalikeelne, teine his-
paaniakeelne. Minu vaatlusaineks on viimane. Vaevalt saan selle kindlaks miiii-
ratud, kui ta uuesti jaguneb. Sest kui brasiillastest lahutab meid hispaania keel,
siis mis eraldab meid Hispaaniasi? Esiteks teatud lingvistilised erinevused, oluli-
sem muust on aga erinev hoiak keele suhtes, mida ridigime nii meie kui nemad.
Spetsialistid viidavad, et Hispano-Ameerikas wvalitseb suurem keeleline iithisus
kui Hispaanias endas. Pole midagi loomulikumat. Kui hispaania keezle kastiilia
murre meie kontinendile timber istutati, oli ta nagu iiks keel kunagi kaigi selle
digustega, iihe rahvuse keel, kes oli ta valinud oma ametlikuks ja ainsaks viljen-
dusvahendiks.
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Teised Ibeeria poolsaarel koneldavad keeled jagasid enamasti vanade keskaeg-
sete kuningriikide saatust — nad olid Kastiilia alluvuses. Kuid Hispaania iihtsus
on alati kéikuv olnud, mislibi regionaalne separatism ja kohalikud keeled ning
murded said sdilida, Teine lugu on Ameerikas, kus kastiilia keelel pole tulnud
voistelda kataloonia, baski, galiitsia voi maljorka keelega. Astuuria véi valenssia
murret ei konele meil keegi. Piirismaalaste keeltele ei jitku ses kirjutises ruumi,
olgugi et neid koneleb mitu miljonii inimest. Kui nad kaovad — ja nii vdib juh-
tuda —, jiib vaesemaks mitte ainult Ladina-Ameerika, vaid terve inimkond, sest
koos iga sureva keelega sureb iiks Inimese niigemise viis.

Ameerikas koneldav hispaania keel on ka avatum kui Hispaanias kaneldav, ning
kittesaadavam vilismojudele, kaasa arvatud ka pirismaalaste keeled, inglise ja
prantsuse keel, immigrantide ja orjade italianismid ning afrikanismid. Keeleli-
ses koes tuleb ilmsiks erinev ajalooline areng: Hispaanias keskaegse killustatuse
sdilimine, Ameerikas hispaania suurriiklik tsentralism ja selle eventuaalne lagu-
nemine iiheksateistkiimneks eri maaks. Hispaanias kioneldav keel on maaliheda-
sem, lihemal konkreetselele asjadele — see on substantsiaalne keel. Ameerikas
niiib ta maasse juurdumise asemel kosmosse sirutuvat. Mone hispaania kirjaniku
keeleline purism ajab lausa vihale nagu ka, tosi kiill, méne hispanoameerika kirja-
too hiibriidsus.

Erinev on ka suhtumine keelesse: meil kriitiline, neil usaldav. Hispaanlased ei
tunne oma keele suhtes distantsi, ja iikski kaasaegne hispaania kirjanik pole allu-
tanud keelt kriitilisele vaatlusele; Hispaania Wittgenstein ja Joyce on veel siindi-
mata, Meie siin Ameerikas oleme iseseisvumisest peale ikka kurtnud oma His-
paanialt saadud pirandi iile — ja ikka hispaania keeles. Meie endi sajandil leidsid
Dario ja Huidobro kumbki omaette, et hispaania keelt on tarvis prantsuspiiras-
tada — selleks et teda amerikaniseerida. Hispaania keel on meie oma keel ja ei
ole ka, Tipsemalt, keel on iiks meie miiramatusi: ajuti on ta mask, ajuti kirg,
ainul{ harjumus pole ta iial. Hispaanlased usuvad seda, mida iitlevad, isegi siis,
kui nad valetavad, Hispanoameeriklased seevastu peituvad sonade taha ja usuvad,
et keel on katteriie, Kui me aga selle maha kisume, kisume maha omaenese naha:
avastame, et keel on inimene ja et me oleme tehtud sdonadest, olgu deldud vdi
iitlematuist, triviaalseist vdi eriskummalisist. Et seda iseenda jaoks avastada, tuleb
piiiida end niilgida, ja seda julgevad viihesed.

* * *

Ka Hispaanias on olnud oma kriitiline hoiak, kuid selle eesmiirgiks on kas
kuulutatult voi meeleshoitult ikka olnud regenereerimine ja restaureerimine —
tagasipiordumine toelise, substantsiaalse ja algupirase hispaania keele juurde.
Seda igatsust oige hispaania keele jirele kandis endas hispaania kir-
jandus Larrast Unamunoni, see oli eleegiline igatsus. Hispano-Ameerikas ei saa
selline tagasiptordumine iildse kone alla tulla. Ainus minevik, mis niiteks Argen-
tiinal voi Tsiilil on, on siinge XIX sajand, Mehhiko ja Peruu minevik kujutab
aga hoopis teistsugust, Kolumbuse-eelset maailma. Minevikus pole tdelist Argen-
tiinat, ka pole ta mingi ideaal, vaid midagi, mida pidev-pievalt leiutatakse, mis
tuleb luua. Mehhiko minevik on midagi sellist, millest me ei saa end lahti delda,
sama vihe aga saaksime sinna tagasi poorduda. Mehhikos valitseb pinge viodraks
jdiinud mineviku ja samavord voora oleviku vahel.

Koik need alternatiivid on niiha hispanocameerika poeesia liikumistes. «Moder-
nism» (1890) ja vanguardia (1920) tekkisid moélemad Hispano-Ameerikas ja ekspor-
diti siit Hispaaniasse. Seal torguti esialgu kumbagi revolutsiooni tunnustamast,
lopuks aga voeti molemad omaks, neid sidelevalt modifitseerides ja traditsionaal-
susega lahjendades (nagu Unamuno, Machado ja Jiménez sajandi esimesel vee-
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randil, Guillén, Garecia Lorea, Cernuda, Alberti ja Aleixandre teisel). Toepoolest,
esimene asi, mis eristab hispanoameerika luulet hispaania omast, on tema tundlik-
kus koige ajaliku suhtes, tema ind niiiidsusele nikku vaadata ja sellega liituda —
tema tulevikuigatsus, voiks delda.

Sellest siis tema uudishimu, tema kosmopoliitsus. Esimeste hispaaniakeelsete hai-
kude autoriks on mehhiklane José Juan Tablada, kes kirjutas need 1917. a. paiku;
kolm aastat hiljem avaldas ta terve kiite «ideograafilisi» luuletusi. Vicente Hui-
dobro «Poemas Articos» («Arktilised poeemid») ilmus 1918, aasta hiljem
kui Antonio Machado «Campos de Castilla» («Kastiilia viljad»). Kuid
Huidobro parim teos on pikk poeem nimega «Altazor». Selle kangelane on anti-
poeet/piloot/komeet, kelles kehastub miissulise ja langenud ingli romantiline tra-
ditsioon, Selles poeemis hiivitab lilkumine iseenda ja laheneb liikumatuses; Alta-
zor-Huidobro sukeldub otsustavalt niiiidsuse kaootilisse kuristikku.

Selles kiusavad teda kaks iha: olla aja tipul vdi siis olla ruumis, mis mahutab
endas koik teised ruumid, koik teised maailmad — oma erakosmopolises. Baabii-
loni raamatukogu asub mitte Londonis ega Pariisis, vaid Buenos Aireses; raa-
matukoguhoidjaks on jumal véi fantoom nimega Jorge Luis Borges, argentiina
kirjanik, kes on avastanud, et kdik raamatud on digupoolest iiks ja seesama raa-
mat ja et, «ilged nagu peeglid», korrutavad nad iiht ja sedasama maailma. Alta-
zor otsib aega sealpool aega ja haihtub héoredasse ohku. Borges kiisitleb peegleid
ja jidlgib nende kujutiste aeglast haihtumist. Temma looming taotleb aja viiiira-
mist; siiski pole ta vdib-olla rohkemat kui moistulugu sellest, kui tiihised on iga-
vikud, mida me, inimesed, Iuua ihkame.

Teine iha, teine vastus lidinele ja niiiidsusele on avastada aeg enne aega, eel-
ajaloolisus! Neruda esimene suur raamat, raamat, mis jittis oma jilje neile meie
hulgas, kes hakkasid kirjutama pirast teda, kandis nime «Elukoht Maa peal». Ne-
ruda kirjeldatud Maa vo6i kodumaa asub viiljaspool ajalugu. See pole Tsiili, ka
mitte Kolumbuse-eelne Ameerika nagu Carlos Pelliceril, vaid pigem geoloogiline
miiiif, kiddriv, midanev ja ometi pungana puhkev planeet, iirgtainas, maasisene voi
emakasisene elu, «aeg jilgimas meid mere alt». Selle teose kaasaegsus seisis ta
pidrdumises eelajaloolisse iirgsusesse, kus ajamZirangud on tihenduseta.

César Vallejo reageeris Neruda maisele, geneetilisele barbaarsusele oma «jutlu-
sega barbaarsuseles, Ta luule oli religioosne, see oli jutlus. Tema aine oli bar-
baarne — mitte Maa iirgalgus, vaid iirgalgeline inimene; mitte indiaanlane, nee-
ger voi mestiits (ehkki ta voiks olla koik need kolm), vaid orb. Kes on see orb? See
on punkt, milles kohtuvad amerikanism, marksism ja kristlus, sest et ta kehastab
kolme niihtust: paljaksriisutud ladina-ameeriklasi, proletariaati (rahvusvahelist
isamaatut klassi) ning oma isa poolt hilijatud ohvrit, inimsugu kui kollektiivset
Kristust, Selle universaalse orvu ema on «surematu surnukeha» (muerta inmortal),
(aktiivne) keha, mis pole ei Kirik, ei ajalugu ega maapou, «lobu, mis annab meile
elu, ja lobu, mis pagendab meid». Pole mulda ega matuseid. On ainult pagendus.

Neli nimetatud poeeti kuuluvad polvkonda, mis eelnes mu enda omale. Pole
vist tarvet delda, et nende teosed ei esinda tervet hispanoameerika luulet vahe-
mikul 1920—1945, nagu ka nemad ei mahtunud tervenisti lauseisse, millega piiiidsin
neid ajutiselt kinnistada. Kasutasin nende nimesid kui siimboleid, vdi veel pare-
mini deldes teeviitu teatud suundadele, mida hispanoameerika Iuule on votnud:
niiiidsuse neli erinevat varianti ja mones suhtes selle neli erinevat kummutamist,
neli vastust samale kiisimusele. Vastupidi sellele, mida peetakse endastmdaiste-
tavaks nende kaasaegsete luules Hispaanias, pole neil kellelgi ei sellist asja nagu
algsubstants, ei sellist asja nagu minevik, mis ootaks lunastust — on tithjus, orvu-
poli, iirgne nimetu maailm, ja vestlus peeglitega. See on eelkdige alglitte otsing.

Otsing, mille aluseks on sona.
- * "
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Hispaania keele saatusel Ameerikas on ilmne paralleel inglise keele saatuse niol
samal mandril. See analoogia voib osutuda petlikuks, kui mitte réhutada, et jil-
legi on tegemist iimberptdratud siimmeetriaga. Kumbki poolus oli erinevas sei-
sundis ja jitkas erinevat dialoogi. Angloameerika kolooniad olid tdepoolest ko-
looniad, enam vodi viilhem teisitimotlevad jitkud inglise protestantismile, mis ka
ise oli teisitimdtlejate liilkumine, samas kui hispanoameerika kolooniad olid kato-
liikliku monarhia nio jirgi loodud asehalduskonnad. Pdhjas olid niisiis viikesed
kogukonnad, mida hoidsid koos religioossed sidemed, piihitsedes nad suletud (ning
valitud) rithmadeks kristliku protestaniismi sees; lounas aga oli koiksugu rah-
vast, laiali puistatud miiratule territooriumile, kuid juhitud ithest Kirikust ja
allutatud komplekssele biirokraatiamasinale. Protfestantismi, anglosaksi demokraat-
like institutsioonide ja progressi ning kapitalismi idee vahel on orgaaniline side;
nii voib Uhendriikide séltumatust vaadelda kui konflikti ithe ja sama siisteemi
piirides — mitte kui pohiméttelist murrangut, vaid lihtsalt kui separatsiooni. His-
pano-Ameerika s6ltumatus oli lahtiiitlemine Hispaania katoliiklikust ja autori-
taarsest pidrandist. See oli toeline revolutsioon. See on ka pdhjus, miks paljud
Hispaania liberaalid, niiiteks Mina, voditlesid Hispano-Ameerika miissajate poolel: see
oli nende oma voitlus. Angloameeriklased asutasid iihiskonna, mis, kaugel sel-
lest, et eitada oma piritolu, tactles ei midagi muud kui reformatsioonisidemest
siittinud Euroopa revolutsiooni elluviimist. Hispanoameeriklaste eesmiirgiks oli
kukutada vana kord ja asendada kiriku ja monarhia universaalsus valgustuse ja
Prantsuse revolutsiooni universaalsusega.

Pohja-Ameerika sdliumatusele seisti vastu ainult viljastpoolt, metropolist, His-
pano-Ameerikas oli ka seesmine vastuseis, sest hispaania iihiskond oli siin siiga-
vad juured ajanud. Tahaksin eriti rohutada, et see ei tulenenud iiksnes miljo-
nite inimeste katoliiklikust usutunnistusest ja hispaania kultuuri méjust Ameeri-
kas, vaid ka asjaolust, et koloniaalkorrast vottis osa igaiiks, olgu ta kui madalal
ithiskonnatasandil tahes. Hispaania kolooniad Ameerikas kujutasid endast insti-
tutsioonide, taotluste ja huvide keerukat vorgustikku, mis miissis endasse peale
kreoolide ka indiaanlased ja mestiitsid. Ta ouduste hulgas olid orjus ja piris-
orjus, kuid «viljatougatuid» ei olnud. :

Voib-olla sel pohjusel meie soltumatusliikumine nurjuski. Ta vottis vastu vaba-
ritklikud pohiseadused, jittis aga puutumata feodaalstruktuuri ja asendas metro-
poli iilemvéimu maaomanike ja sojaviieliste kaudiljode omaga. Demokraatlikud
institutsioonid muutusid (ja jiid) fassaadiks, umbes nii nagu liks mdne Aasia ja
Aafrika maa «sotsialismiga», Hispano-Ameerikasse on see probleem lausa paheli-
selt sisse imbunud. Valelikkus on olnud meie poliitilise elu pohijooneks kogu meie
iseseisvuse kestel., Kontinendj killustamine ja imperialistlike joudude aktsioonid,
eriti Uhendriikide omad, on lisanud omapoolseid léppvarjundeid meie séliuma-

tuse luhtumise pildile.
* * ®

Angloameeriklased on elanud oma ajalugu nagu kollektiivset ettevotet, nad
tunnevad, et voivad end sellega identifitseerida ja selle eest vastutada. Ei loe,
et Whitmanile tiihendas see iihisiiritus vabadust ja vendlust, samas kui J. R. Lo-
wellile tihendas ta roima. Vastavalt oma ajale ja temperamendile kinnitab
kumbki luuletaja oma vastutusvoimet ja asjassekuuluvust. Onnetu viiljendus «pih-
timusluule» toob muidugi meelde kiill pihitooli, kiill psithhoanaliiiitilise sohva ja
reedab hirmu pirispatu-kummituse ees, mille ma isiklikult meelsasti asendaksim
teise lidinemaise teemaga, Rousseau ja Blake’i algsiiiitusega. Pohja-ameeriklase
meelest on patud sedamaid lunastatud, voi tipsemalt deldes maha pesiud,
kui nad paigutada iihiskonna konteksti koigi selle sotsiaalsete ja moraalsete hii-
retega, Hispanoameeriklase hoiak on vastupidine. Vallejo oli niisama usklik js
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kiremeelne kui Lowell, kuid ta ei tundnud end kunagi siiiidlasena — ta tundis,
et oli ohver, Neruda pole kristlane ega tunne iildse mingit siiiid. Tema siiiidistab.
Ei, meie pole oma ajalugu elanud, me oleme teda talunud nagu onnetust voi karis-
tust. Meie heerosed on need, kes on meid kaitsnud kohaliku tiirannia eest voi, nagu
Judrez ja Sandino, viilise jou vastu. Me oleme olnud ajaloo objektid, mitte selle
subjektid. Niisiis on meie ees kaks monoloogi: tehtu onnistamine voi roima pihti-
mine Pohjas, lamentatsioon ja siliidistamine Ldunas.

Whitman ja Pound on voib-olla koige esinduslikumad, kui ka mitte koige pare-
mad Pohja-Ameerika poeedid. Molemad kuulutavad universalismi, mis on pdhili-
selt ameerika universalism. Mdlemad deklareerivad, et Uhendriikidel on globaalne
kutsumus, Whitman amerikaniseerib vabaduse ja usub, et tema kodumaa on «selt-
simehelikkuse» valitud kants. Pound tiidab oma «Cantod» hiina ideogrammi-
dega, egiptuse hierogliiiifidega ja kreeka- ning provanssaalikeelsete tsitaatidega.
Pound oma meetodiga meenutab rooma vallutajat, kes rodvis voidetute jumalad.
Voora jumala ja voora kirjandusteose omandamine on kaks sarnast riitust: kum-
malgi juhul pole eesmiirgiks rajada universaalset roovimismuuseumi, vaid piiha-
mut iidoleile, kes on veel mojukad.

See on austusriitus, kuid samavord ka pithaduse teotamine, templiroov. Jumal
aetakse vilja oma templist ja tekst oma kontekstist., Ses suhtes ei erine Whit-
man Poundist ja tema «Teekond Indiasse» peaks kandma nime Teekond USA-
sse, Poeem on pithendatud Aasia ja Uhendriikide lepitamisele: «Vanem Vend su-
latab, Noorem sulab ta kiite ornuses.» See kohtumine on siiski terve uurimisreisi
tagajiirg, kusjuures Whitman esineb vaimse jirglasena Aleksandrile, Timurile,
Baburile, Vasco da Gamale, Marco Polole ja koguni Ibn Battutale, tollele riind-
petisele. Selle tuhinaga ei tule Whitmanile pihegi, et «vana salapiirane Brahma
ja leebe nooruk Buddha» voivad pidada tema embusi mdonevirra ebamugavateks.
Hiirida mediteerivat joogi, kes on siivenenud Ainsa vaatlusse voi koizi seoste hii-
vimisse — vennalikud kaasa arvatud —, on pehmelt deldes hiibematus. Ameerik-
laste maailmahaaravas ahnuses on midagi grandioosselt ja vapustavalt réivel-
likku, Teised rahvad lihtsalt hivitavad nende rahvaste jumalad ja kirjatood, keda
nad on tapnud ja alandanud.

Luuleteooria, millele «C an t o d» toetuvad — «presentatsiooniks» nimetatav mee-
tod —, on tolkimise vastand. Tési kiill, iga tolge toob kaasa teisendusi ja seelibi
(enamasti ebateadliku) moonutatuse ja kohandatuse. Sellegipoolest on tdlkija
ideaaliks olla objektiivne, respekteerida algteksti., Teiste sdnadega, ta tunnustab
midagi ja kedagi muud kui ta ise. Tolkimine, nagu ka imitatsioon, on tege-
vus, mis koneleb haritusest, pohinedes lugupidamisel millestki niidislikust ja uni-
kaalsest. Tal on juured nii eetikas kui esteetikas. Lugupidamine ndouab tdéetruu-
dust, mitte ei viilista seda.

Ka tolkimine ise harib, andes meile toepiirase kujutise millestki muust, ja paneb
meid seega tunnustama, et maailm ei Iope meis endis ja et inimene on kogunimi:
inimesed. Pound oli suur télkija ning selles méttes harija, ja mitte iiksnes inglise
keelt koneleva maailma mastaabis — «Shi Jing'i» télked prantsuse, hispaa-
nia voi itaalia keelde pole vorreldavad tema omaga, Kuid tema «Cantode» meetod
pohineb wviiranaloogial: see, mida Pound nimetab «presentatsiooniks», on sageli
lihtsalt korvutamine. Pealegi ei saa tema kirjutatu iial olla toeliselt ideograafiline,
liitkugi {a oma tekstiga hiina ideogramme. Liine lineaarse ja foneetilise kirja-
viisi kontekstis lakkavad hiina miirgid olemast ideogrammid. Toepoolest, kui kéi-
kide miirkide tihenduseks on tihistamine, mida siis voivad tihistada ideogram-
miid iihe ingliskeelse teksti sees? Uht kahest: nad on kas tsitaadid, mis ndua-
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vad tolget — ja see saab olla ainult mitteideograafiline, véi on nad maagilised
figuurid, mérgid, mis kaotanud méirkimisvoime.

Mu vastuviiited pole niipalju esteetilised — Pound on kdige kiuste suur luule-
taja — kui moraalsed. Poundi teooria pole iiksnes naiivne, vaid ka — kolagu see
pealegi Sokeerivalt — barbaarne ja jultunud. See on vallutaja barbaarsus ja jul-
tumus, Rooma ja mitte Baabiilon. T6si kiill, mingil moel voiks «Cantosid» votta
kui Borgese raamatukogust ekstraheeritud poeemi. Kuid siin on iiks vahe. Poundi
poeemil on voi tahab olla tihendus — see on «ajaloolise protsessi» kujund, «liigi
ajalugu», lugu, millel Borgese meelest, kes on rohkem budist kui konfutsiaan,
pole tihendust. Poundi raamatukogu on kogum mirke tihendustega, mis riigi-
vad vastu neile tihendustele, mida luuletaja piiiiab neile peale sundida (vahel
ka edukalt); Borgese raamatukogu on siisteem miirkidest, mis kombineerudes iiha
enam hivitavad oma hapraid tihendusi. Poundi «tegev-ideed» («ideas in actions)
on argentiinlase meelest midagi vastupidist sellele, mis idee peaks olema, vdi pi-
gem — midagi vastupidist ideede ideele. Buenos Airese, Borgese lemmikpaiga
rajamine pole tegu, vaid idee, hiipotees. Uhendriikide poeedid on tulevikuga,
progressiga kokku aheldatud — seda Onnistama voi kritiseerima, Meie siin His-
pano-Ameerikas oleme miiratud oma alglitet otsima v6i, mis viib sinnasamasse,
teda kujutlema. Kui meil on midagi iihist, siis on see meie kohaldamatus olevi-
kus, Me oleme pigenikud kdigist igavikest, isegi konfutsiaanlikust aegade ring-
kiigust.

Kuigi olen selies kirjutises vaadelnud kirjandust vahest iilemiiiiragi ajaloo kon-
tekstis, pole mul usku ajaloo koikvdimsusse. Seevastu usun ma luule suveriiiin-
susse; iiks kauneimaid luuletusi, mida eales olen lugenud (tolkes muidugi), oli
piigmeede matuselaul, ja piigmeed on rahvas ilma ajaloota. Kuid ajaloo ja luunle
rajad ristuvad ja ajuti koguni iihtivad. Ajalugu joonistab kujundeid ja miirke,
mida luuletajad peavad iira tundma ja deSifreerima, Pole kahtlust, et Bolivarist
Zapatani ja Zapatast Fidel Castroni (aristokraatlik, talupoeglik ja keskklassist
revolutsioniiiir) on kestnud kindel kontinuiteet, mitte ideede, vaid siigavate, voib-
olla ebateadlike taotluste oma, mida iihed nimetavad «ajaloo loogikaks» ja teised
«saatuseks». Hispancameerika luuletaja ei saa seda jirjekestvust ignoreerida.
Leida alglite ja asutada iihiskond — need iilesanded pole oma loomult vastandli-
kud, vaid tidiendavad teineteist. Kui ajalugu ja luule riimuvad, siis loovad nad
niiteks mone Whitmani, kui nende vahel on ebakola, loovad nad méne Baude-
laire’i, Kui viimane leiab, et luulel pole muud valikut kui tagasi tombuda ja leida
oma alus luules endas, tuleb Mallarmé «action restreinte» (piiratud tegevus) Lahk-
kola puhul on ohuks, et see vdib viia vastutustundetu pidutsemiseni voi siis vai-
kimiseni — kui selle vaikimise tulemuseks pole just midagi Mallarmé «Un coup
de dés» («Tiringuheide...») taolist, kuid seda juhtub ainult kord saja aasta
kohta. Teiselt poolt on kooskdla esindajad sageli lopetanud traagiliselt, Majakovski
niiiteks, voi olnud lihtsalt kahetsusviirsed, nagu Aragon ja nii paljud teised, Luule
ja ajalugu tdiendavad teineteist vaid siis, kui poeet suudab votta distantsi. Voim,
isegi revolutsiooniline ja iillas voim, kaldub oma loomuseadusi jirgides neutrali-
seerima ja alla suruma teisitimdtlemist ja tasandama erinevusi.

Mu oma podlvkond on niinud mdlemaid Hdrmusi, nii lahkkéla kui harmooniat
Enamik meist (see kehtib ka noorte poeetide kohta) pole langenud ohvriks kum-
malegi kiusatusele, ei omaette riikimisele ega loosungite retoorikale. Méned mu
kaasaegsed on kirjutanud teoseid, mida véib arvestada selle sajandi hispano-
ameerika luule parimate hulka, Kuid mida ma tahan koigest hingest rohutada, on
see, et nad pole iial unustanud, et luule on lahkmotlemine isegi harmoonia aega-
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del. Ma ei jutlusta teisitimotlemist, kuigi teisitimotlejad mind loomu poolest veet-
levad, ma vaid kinnitan, et luulet ei saa taandada ideedele ja siisteemidele, Sest
Iuule, see on teine hidl, Mitte ajaloo voi antiajaloo hiil, vaid hiil, mis ajaloo
sees iitleb alati midagi muud, Ma ei suuda defineerida, mis see muu on, vdi sel-
gitada tipselt seda tooni, mis teeb luule kordumatuks ja eriliseks, teda ometi iso-
leerimata. Ainus, mida voin delda, on see, et ta kehastab iihtaegu kummalisust ja
kodusust. Tuleb vaid seda kuulda, et seda ira tunda.

Télkinud P.-E. RUMMO
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BORIS KABUR

Informatsiooniteooria pohimoisteid

ntuitiivselt on koigile teada moiste «informatsioon» koige iildisem

ﬂ tihendus. Niiteks kontekstis «Telegrammis (dokumendis, tunnis-

.‘ taja seletuses, aruandes jne.) sisalduv informatsioon» moeldakse

selle all teadet, andmeid, teadasaamist. Informatsioon vdib olla

tihtis, oluline, ammendav, viidrtusetu jms.,, kuid seni puudub

iildine ja objektiivne moot voi kriteerium teate tihtsuse hindami-

seks. Lihedase inimese surmast riikiv telegramm annab teile viga tidhtsa ja
olulise teate, vohivoorale on sama teade tiiesti viiirtusetu.

Informatsiooni viirtuse hindamise niilisest subjektiivsusest hoolimata tegeleb
inimkond iipris energiliselt tema hankimise, kogumise, klassifitseerimise, levita-
mise ja vahetamisega.

Faktiliselt on selle teenistuses kunst, teadus, oppetegevus, raadie, kino, iga-
sugune side, luure (loetelu voiks miirksa pikendada), rdikimata juba inimeste-
vahelisest kommunikatsioonist lihtsas vestluses. Informatsiooniteenistusele kulub
tunduv osa inimkonna ainelistest ja ajalistest ressurssidest.

Miiiravat osa teadete hankimisel ja levitamisel etendavad tehnilised informat-
sioonikanalid (niiteks telefoniliinid, raadiojaamade laineribad). Mida rohkem nad
ajaiihikus informatsiooni libi suudavad lasta, seda tohusamalt nad toéiavad.

Nagu oeldud, hindab teate viirtust ja tdhtsust alles saaja. See hinnang soltub
igal iiksikul juhul saaja subjektiivsetest omadustest ning on iildiselt viiga erinev.
Sellepiirast pole kanalite ldbilaskevoime uurimisel tavaliselt otstarbekas arvesse
votta teadete sisu voi tihendust, vaid ainult teadete arvulist hulka. Neil ja muu-
del kaalutlustel on loodudki kvantitatiivne, toendosusteooriale iilesehitatud infor-
matsiooniteooria, mille paarikiimne aasta eest rajas Claude Elwood Shannon. See
matemaatilisele toeniosusteooriale iilesehitatud teooria votab iildiselt arvesse
ainult informatsiooni formaalset hulka, s. t. iiksteisest erinevate teadete (resp.
mirkide) arvu ja esinemissagedust, ilma et uuriks nende teadete sisu vdi igas
miirgis (niiiteks sonale vastavas moistes) sisalduvat informatsiooni. Shannoni
teooria kasvas vilja sideteooria iilesannete lahendamisest ning tegeleb eelkdige
teadete edasitoimetamise probleemidega. Ta kiisitleb ainult potentsiaalset voima-
lust saada konkreetsest teatest mingi hulk informatsiooni, ent mitte seda, kui
palju informatsiooni teate vastuvotja tegelikult saab. Shannoni teocoria moodab
informatsioonihulka erinevate teadete vo6i mérkide arvuga, kuid ei vota arvesse
igas teates ja miirgi tidhenduses sisalduvat informatsiooni, mis ei pruugi koéikides
teadetes ithesuurune olla.

Paljud informatsiooniteoreetikud peavad siiski oluliseks ka teadete tihendus-
liku kiilje, nende semantiliste karakteristikute uurimist. Noukogude Liidus tege-
levad sellega niiteks Kolmogorov ja Sreider, viillismaal Bar-Hillel ja Carnap.
Teadete voi miirkide tihendusliku kiilje, nende sisu kiisitlemisel muutub oluli-
seks vastuvotia poolt tegelikult lirakasutatav informatsioonihulk,

Jirelikult on informatsiooni hulga mdistel kaks tihtsamat aspekti: for-
maalne, mille kohta on olemas viimistletud matemaatiline teooria, ja sema n-
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tilin e, mille alused on seni veel loplikult viilja tédtamata. Viimase aspekti jirele
tunneb suurt vajadust niiteks masinatolke teooria, sest sdnu ei saa tolkida nende
arvust ja esinemissagedusest liihtudes, vaid ainult tihenduse alusel.

*

Informatsiooni hulka ei saa iildiselt vastavusse seada teate edasiandmiseks
kulunud energia voi massi hulgale. Informatsiooniliste karakteristikute all mdis-
tetakse tavaliselt materiaalse maailma neid omadusi, mis ei ole otseselt seoses
energia voi massiga. Kui eestikeelse teksti kujul anda edasi mingi teade, siis
pole oluline, kas tekst on paberile kirjutatud, kuuleme seda raadios voi on ta
kivisse raiutud. Kirjutusviisid, teatamiseks kulunud energia hulgad, teadet kand-
vate objektide massid on kiill erinevad, kuid sellest hoolimata on teadetes sisalduv
informatsioon sama. See on ka arusaadav, sest materiaalsete nihtuste puhul on
informatsioon sama objektiivne omadus kui mass ja energia.

Monede nihtuste puhul on véimalik ainult informatsiooni olemusele rajatud
kidsitus, Ilmselt on informatsiooniline olemus niiteks erirelatiivsusteooria pohi-
printsiibil, mille kohaselt iikski signaal ei saa levida kiiremini wvalguskiirnsest
tithjuses (c). Tegelikult aga ei viilista relatiivsuse printsiip sugugi valgusest kiire-
mat liikumist iildse. Einsteini printsiibist tuleb aru saada nii, et ¢ pole mitte
igasuguse lilkumise piirkiirus iildse, vaid ainult informatsiooni leviku piirkiirus.

Informatsiooniline kisitusviis tungib sisse ka moodsasse fiiiisikasse. Elemen-
taarosakeste wvastastikust moju (interaktsiooni) kisitlev kvantmehhaanikaline
teooria tunneb sisuliselt rohkem huvi interakteeruvate osakeste paari vahel infor-
matsiooni iilekannet teostavate elementaarosakeste miirgisiisteemi struktuuri vastu
kui interaktsiooni energeetiliste karakteristikute vastu. Nii niiteks pole nuklonite
tuumasiseseid interaktsioone vahendava mesonipilve osakeste puhul tingimata
vajalik energia jiivuse seadusest kinnipidamine.

*

Igapievases eluski puutume aina sagedamini kokku sbtnaga «informatsioon».
Ajalehekeeles on kiiibel isegi tautoloogiline viiljendus (topelt ei kiirise!) «Infor-
matsiooniline teadaanne». RiAdgitakse ka informatsiooni tulvast, liigsusest, iile-
kiillusest. Informatsiooni tulva all ei tule maista mitte informatsiooni kiillust,
vaid pigem nidhtust, et me kiill teame palju uwusi termineid (siia kunluvad ka
niiteks sénad — informatsioon, signaal, entroopia, struktuur, mudel), kuid nende
tihendust, sisu tunneme ainult pogusalt ja pinnaliselt ning seetéttn on nad pigem
segadusi ja moddarddkimisi tekitavad parasiitmirgid kui nende taga peituva
mdoistesisu aadressid. Niisugused moesinad mojuvad sageli nagn toit, mida kiill
meeleldi stome, kuid ei suuda #ra seedida. Organism ei ole vdimeline sellist
toitu omastama ning kasu asemel tekitab kohutiis ainult seederikkeid.

Moned kipuvad sellest nii aru saama, et ei ole hea teada liiga palju, et infor-
maisioonitulva tekitab teadmiste ja teadustamise liigsus. Siit on kerge edasi
jireldada, et liigne teadmine on kurjast.

Teadusliku informatsiooni salastamise kohta Ameerika Uhendriikides kirjutas
kiiberneetika rajaja Norbert Wiener: «Just selle maailma viigevad nouavad kaas-
aja teaduse siigavat salastamist kéigil aladel, mis vdivad olla sojaliselt kasutata-
vad. See salastamise ndue on peaaegu vordne sooviga, et pddev isivilisatsioon ei
uuriks omaenda haiguse kulgu. Kui jitkame teesklust, et maailmas on koik
hiisti, tihendab see, et topime kinni korvad mitte kuulmaks «sdoda ennustavat
esivanemate hiilt».»

%

Allpool pitiitakse lihemalt tutvustada ja piiritleda informatsiooniteooria oluli-
semate moistete sisu. Enamik neist on tegelikult tipselt defineeritavad terminid,
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kuid definitsioonid sisaldavad omakorda wuusi tundmatuid moisteid, mille selgi-
tamine nouab jillegi uusi sénu. Nii vdib rida iisna pikaks venida. Sellepiirast
antakse nimetatud moistete koige olulisemad sisulised aspektid, mis ei taha olla
ammendavad ega teaduslikult ranged.

INFORMATSIOON — formaalne, kvantitatiivne aspekt.

Kiisitletakse ainult informatsiooni hulka, mille moaétiihik on tuletatud mate-
maatilise tdeniosusteooria abil. Teate sisulist tihendust, kvaliteeti ei voeta
arvesse. Et tegemist on tdéenidosusega, siis ei saa teates sisalduva informatsiooni-
hulga hindamisel piirduda iihe konkreetse teatega, vaid peab vaatluse alla
votma teadetekogumiku koikide véimalikkude teadete arvu, sest iithe konkreetse
teate informatsioonihulk pole mitte selle teate «seesmine omadus», Selgituseks
vaatleme niidet.

Kaks sodurit on sojavangis. Neist esimene riigis A, teine riigis B. Nende naised
saavad kumbki lithikese teate: «Olen terve.» Kuid on teada, et riigis A voib sdja-
vang saata iihe kolmest jirgmisest teatest:

olen terve, olen haiglane, olen raskesti haige;
riigis B aga lubatakse saata ainult iiks teade:
olen terve,
mis tegelikult tihendab «olen elus», sest vioimalikkude teadete hulka kuulub ka
«teadete puudumise» voimalus. Muidugi saavad naised aru, et kuigi nad mdle-
mad said ithesuguse sonumi, pole saadud informatsioonihulk sugugi sama.

Arvutame niiiid, kui palju informatsiooni sai kumbki naine, Kiisitlus on for-
maalne, sellepiirast jitame korvale sodurite vanuse ja muud sisulised tegurid
ning eeldame, et koikide voimalikkude teadete saamise tdeniosus on ithesugune.
Esimese soduri naine sai iihe teate vdimalikust neljast: terve, haiglane, raskesti
haige, teade puudub. Teise sidduri naine sai iihe teate véimalikust kahest. Jire-
likult on esimese naise saadud teate toenfosuns p; iiks neljandik, teisel naisel
p: — pool,

1 1
P1i=7, P2=3-

Formaalse informatsioonihulga mootithikuks on bit (BInary digiT). Uksikteate
informatsioonihulk I bittides vordub selle teate esinemise toenZosuse p pdord-
viidrtuse logaritmile:

1 bitti
1=1d3 feate konta’
kus 1d — logaritm alusel kaks.

Teiste sonadega — iiksikteate informatsioonihulk bittides vordub astmeniita-
jaga, millesse tuleb tésta arv kaks, et saada teate esinemise téeniiosuse péord-
viidrtus.

Praegusel korral:

I,=1d 1:p;=1d 1:0,25=1d 4=2, sest 2?=4
I:=1d 1:p,=1d 1: 0,5 =1d 2=1, sest 2!=2

Jirelikult sai esimene naine kaks bitti infermatsiooni ja teine naine samast
sonumist ithe biti.

Kui tegemist on vordse toeniiosusega teadetega, siis vordub iga teate informat-
sioonihulk astmeniitajaga, millesse tuleb tosta arv 2, et saada koigi voimalike
teadete arv N.

Vaadeldud juhul

IL=Ild N,=1d 4=2, sest 22=4 ja N;=4
L=Ild N;=1d 2=1, sest 2!=2 ja N,=2
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Tuleb réhutada, et see informatsioonihulga hindamisviis on puhtformaalne
ega vota arvesse teate tihenduses sisalduvat informatsiooni. Niiteks on eesti
keeles monikiimmend tuhat neljatihelist sona. Iga sona annab jirelikult kesk-
miselt umbes 15 bitti informatsiooni, sest 2!'° vérdub ligikaudu 30 000. Neljatihelise
sona «mees» moistesisule vastavat informatsioonihulka vaadeldes leiame aga, et
iiksnes iga mehe (inimese) kromosoomis olevat informatsiooni hinnatakse 100000
bitile. See tihendab, et teoreetiliselt on juba iiksnes ithe kromosoomi poolest
erinevate meeste hulga moddduks arv kolmekiimne tuhande nulliga (!), sest
2100 000 yrdub ligikaudu 10°0 000,

Teisest kiiljest aga, kui vaadelda mitte ainult neid neljatidhelisi sopu, mis eesti
keeles esinevad, vaid koiki eesti tihestiku tihtede neljast tihest koosnevaid
kombinatsioone kui erinevaid miirke (neid on umbes iiks miljon), siis on iihe
neljatihelise sona informatsioon umbes 20 bitti, sest 2% vordub ligikaudu iiks
miljon. Nagu nieme, ei ole formaalse hindamisviisi puhul informatsioon mitte
teates (resp. mirgis) endas sees, vaid séliub sellest, missugusesse mirkidekogu-
mikku me ta paigtutame.

Niisiis, informatsiooni formaalse ehk kvantitatiivse kiisituse korral:

1) vaadeldakse teateid kui iiksteisest erinevaid miirke;

2) ei voeta arvesse teate (miirgi) tihenduses, moistes sisalduvat informatsiooni;

3) peab teada olema erinevate miirkide arv ja iga mirgi esinemise sagedus,
esinemise tdeniiosus;

4) kui kiisitletavas teadetekogumikus sisalduvate teadete esinemise tdeniiosused
on iihesugused, s. t. kui koik teated on vordvoimalikud, siis annab iga teade
informatsioonihulga bittides, mis on arvuliselt vordne astmeniitajaga, mil-
lesse tuleb itosta arv kaks, et saada nende teadete arvu.

Kui niiiteks teile on 64-toalises voorastemajas broneeritud tuba, siis saate
toanumbriga informatsiooni I=1d 64=6 bitti (sest 2°=64), kui aga seal on tube
ainult 32, siis I=1d 32=5 bitti (sest 2°=32).

Kui hiinakeelses entsiiklopeedias on 4096 lehekiilge ja meile teatatakse, mis-
sugusel lehekiiljel on meid huvitav Kungfutse elulugu, siis formaalselt on saadud
informatsiooni I=1d 4096=12 bitti (2'2=4096), ent kui me hiina keelt ei oska, siis
ei saa me sellest hoolimata Kungfutse kohta midagi teada. Selles seisabki kvanti-
tatiivse informatsiconiméddu formaalsus, sest nagu oeldud, ei sdoltu informat-
siooni hulk siin ei teates endas sisalduvast informatsioonist ega teatesaaja tead-
mistest, vaid ainult sellest, missugusesse teadetesiisteemi teade kuulub. Nagu
eespool niigime, vioib sama teade anda erinevates teadetekogumikkudes erineva
informatsiconihulga.

SEMANTILISE (tihendusliku) aspekti puhul on informatsiooni hulga hinda-
mise alused teistsugused.

Semantilise aspekti korral sdltub teate informatsioon mitte enam kogumikust,
kuhu teade on paigutatud, vaid teate tihenduses endas olevast informatsioonist
ja sellest, mil miiiral teate saaja sellest uut informatsiooni vastu vétab. Semanti-
lise informatsioonikidsituse puhul on oluline miirkidega tihistatud mdoistete sisu.
Miirgid on sel korral tihised, siimbolid, mis ei pruugi oma struktuuris sisaldada
tihistatavate moistete voi objektide kohta muud kui ainult seda, et mirk ja
objekt on vastavusse seatud. Mirgid on nagu raamatu numbrid, mis raamatu
sisu kohta midagi ei iitle, enne kui kataloogist teada saame, missugune raamat
selle numbriga on tdhistatud. Mirgid on ainult neile vastavas objektis (deno-
taadis) sisalduva informatsiooni aadressid. See objekti kohta kiiv informatsioon
peab vastuvdtjal endal olemas olema, muidu ei saa ta teatest aru. Vastuvotja eel-
informatsiooni nimetatakse tesauruseks (kreeka k. thésauros — aare). Termin
on voetud leksikograafiast, kus nonda nimetatakse seletavaid sonastikke, milles
on idra nididatud koik moistelised seosed sonade vahel. Tesaurus koosneb viilis-

1258



maailma kohta olemasolevatest eelteadmistest, jirelikult iseloomustab tesaurus
informatsiooni vastuvidtja teadmisi vilismaailmast, muuseas ka vastuviotja voimet
teadetest aru saada. Kui teade annab vastuvotjale uut informatsiooni, kui vastu-
votja teatest aru saab, siis muutuvad vastuvotja teadmised, muutub tema
tesaurus.

Semantilises informatsiooniteoorias puudub wveel matemaatiline aparaat, kuid
informatsioonihulga hindamise pohimétteline alus on olemas. Konkreetse tesau-
ruse jaoks iseloomustab teates olevat informatsioonihulka see muutus, mis tesau-
ruses teate mojul tekib. Kui teade arusaamatuks jidi ja tesauruses muutusi ei
tekita, siis on tesauruse poolt vastuvoetud informatsioonihulk null.

See on ka arusaadav, sest tesaurusesse on salvestatud informatsioon vilis-
maailma kohta, s. t. koige selle kohta, mis on viljaspool tesaurust. Kui viiljast-
poolt saadakse uut informatsiooni, salvestatakse see tesaurusesse ja viimane
muutub, Kui tesauruses midagi ei muutu, siis pole ka midagi salvestatud, jire-
likult pole mingit informatsiooni saadud. Ent informatsioonihulk on antud tesau-
ruse jaoks null ka siis, kui saadud informatsioon oli juba enne tesauruses olemas;
ka sel puhul ei muutu tesaurus.

Konkreetsest teatest saadava informatsiooni suurus 1,1, oleneb vastuvétja tesau-
ruses sisalduvast informatsioonist I -, jirgmisel viisil:

|
1
l
l
|
|

Tmin Tuw T jr(ex

Vo) — vastuvitja eelinformatsioon, tesaurus;

Ity — informatsioon, mille vastuvdtja teatest saab;

— minimaalne eelinformatsioon, minimaalne tesaurus, mille puhul vastu-
votja teatest hakkab aru saama;

[kr — optimaalne (kriitiline) tesauruse informatsioon, mille juures vastu-

votja saab kiitte kogu teates oleva informatsiooni;

tesauruse maksimaalne informatsioon, mille puhul vastuvétja ei saa

enam teatest enda jaoks midagi uut.

max =

Kui loeme tidiesti tundmatutest miirkidest koosnevat teksti — niiteks kvant-
mehhaanika vorrandeid —, ei saa me midagi aru (piirkond vasakul pool I )
Kui loeme vdorkeelset teksti, siis mida suurem on meie sonavara selles keeles,
seda rohkem saame tekstist aru, kuni 16puks moistame teksti tiielikult (piirkond
I, Ja I, wvahel), kuni l6puks pole teates enam meie jaoks iildse midagi uut
(I, )- Sealtpeale ei muutu vastuvoija tesaurus teate mojul. Viimast tiiiipi on
niiteks informatsioon, et Emajogi voolab Peipsi jirve.
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Niisiis — primitiivne tesaurus ei suuda tealest peaaegu midagi kitte saada
(ei saa sellest aru), optimaalne tesaurus saab teatest tiielikult aru ja ammutab
sealt maksimaalselt informatsiooni. Kiillastatud tesaurus aga ei saa teatest midagi
juurde — tal on juba enne kdik teada.

Semantilise informatsioonihulga médduks on muutus, mis tekkis vastuvétja
eelteadmistes (tesauruses) teate maojul.

SIGNAAL. Informatsiooni antakse iildiselt edasi miirkidega — niiiteks sdnade,
numbrite, matemaatiliste siimbolitega, mis on vastavusse seatud monesugustele
informatsioonihulkadele, teadetele. Viimaseid nimetatakse miirkide tihendusteks.
Selleks, et teatest aru saada, peame tundma miirgi tihendust, sest mirgis endas
tavaliselt tema tihendust ei ole. Miirgi tihendus on kokkuleppeline. Teiste sona-
dega — miirgid on aadressid voi sildid nende tihenduses sisalduvale informat-
sioonile.

Miirgilise informatsiooni vastuvotmiseks tuleb miérke tajuda. Sona voime nii-
teks kuulda, niiha, pimedad loevad Braille’ kirja kompamismeele abil. PGhimatte-
liselt voime miirke tajuda iga meelega., Kui miirke kannab signaal, mida meeled
ei tunne, siis muudab mingi vahendaja nad tajutavaks (niiteks raadiolained —
televiisor). Skemaatiliselt siinnib mirkide vastuvotmine jirgmisel wviisil: wviilis-
keskkonna protsessid (valgusvoog, ohulainetus) frritavad meeleelundite retsep-
toreid (silma vorkkesta, Corti elundi nidrvilopmeid), viimastes tekkinud erutus
kandub suuraju koorde, kus tekivad aistingud, mis mocdustavad vastava miirgi
taju. Mirgi tihendusele vastav informatsioon on eelnevalt tesaurusesse salvesta-
tud. Tajutud mirk on assotsiatiivseks aadressiks oma tihenduse informatsiooni-
salvestuse juurde.

Signaal ongi see villiskeskkonna proisess, mis mirgi meeleelundite retsepto-
ritesse kannab. Jirelikult on signaal miirkide ja informatsiooni kandjana mate-
riaalne niihtus, informatsiooni materiaalne kandja. Signaal ja informatsioon
esinevad alati koos, neid ei saa teineteisest lahutada. Iga signaal kannab mingit
teadet ja iikski teade ei saa esineda ilma oma materiaalse kandjata — signaalita.
Nii et ka informatsiooni tuleb kiisitada kui materiaalset nZhtust. Informatsiooni
kandvate protsesside jirgi nimetame signaale heli-, valgus-, 16hna-, raadio- jne.
signaalideks.

ENTROOPIA on informatsiooni vastandmoiste. Mida rohkem entroopiat, seda
vihem informatsiooni. Entroopia mddédab nivelleerimise, iihtlustamise miiiira.
Mida iihtlasem on jaotus, mida rohkem on kogumikus iihesuguseid mirke, seda
suurem on entroopia, seda vihem informatsiooni sisaldab kogumik. Kui vdtame
kolm erinevat triikitihte a, b, e, siis saame nendest laduda ja triikkida 15 erine-
vat sona (a, b, e, ab, ae, ba, be, ea, eb, abe, aeb, bea, bae, eab, eba); kui kolmest
tihest kaks iihesugused on (aab), saame ainult kaheksa erinevat sona (a, b, ab,
ba, aa, aab, aba, baa). Esimesel juhul annab iga sona ligi neli bitti informatsiooni,
teisel juhul ainult kolm bitti. Mida suurem on iihtlusetus, seda viiksem on ent-
roopia. Uhtluse suurenedes entroopia kasvab ja informatsioon kahaneb. Kui
votame pintslitiie tussi ja katame valge paberilehe iihtlaselt tusiga, siis paberi-
lehe hele-tumeduse jaotus on maksimaalse entroopiaga, maksimaalselt iihtlane.
Kui me aga sama pintslitdiega samale lehele kirjutame midagi, siis mida viikse-
mate tihtedega ja mida erinevamaid sénu me kirjutame, seda ebaiihtlasem on
hele-tumeduse jaotus, seda viiksem on entroopia ning seda rohkem informat-
siooni saab mahutada kirjutisse. Uldiselt suureneb entroopia viilismaailma majul.
Komplekt uusi triikitihti voimaldab triikkida sadakonnast eri miirgist koosneva
mirgikogumiku. Nende informatsiooni edasiandmise vdime on maksimaalne. Aja
jooksul tihed kuluvad ja kunagi on asi nii kaugel, et koik tihed triikivad iihe-
suguseid miirke, mida pole voimalik iiksteisest eristada. Siis on meil tegemist
miirgikogumikuga, mis koosneb iihesugustest miirkidest. Mirgi esinemise tée-
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niosus on siis iiks p=1 (alati esineb sama miirk) ja temast saadud informatsioon
(I=1d 1: p=1d 1=0, sest 2=1) vordub nullile. Siis on entroopia maksimaalne. Kui
mingis kegumikus puuduvad erinevused iiksikute objektide vahel, siis on kogu-
miku entroopia maksimaalne. Informatsiooni nimetatakse monikord ka negatiiv-
seks entroopiaks ehk negentroopiaks.

STRUKTUURI all tuleb moista mingi objekti sisemist ehitust. Kui siisteem
koosneb elementidest, siis siisteemi struktuuri miiliravad elementidevahelised
seosed, elementide vahekorrad.

Vaatleme sona «pajatama» hiilikulist struktuuri, Koigepealt hakkab silma, et
siin konsonant ja vokaal vahelduvad neli korda jirjest. Konsonandid on erine-
vad, aga sama vokaal kordub kogu aeg. Kui votame oluliseks ainult need kaks
struktuuriomadust, siis on sdna «tegeleme» samasuguse hiifilikulise struktuuriga.

Nagu niiha, ei pruugi ithesugused struktuurid koosneda iihesugustest elemen-
tidest, kuid iihetiiiibiliste elementide jirgnevus peab iihesugustes struktuurides
sama olema.

Struktuuriomadused on selles mottes sarnased informatsiooniga, et kumbki pole
otseses vastavuses massi ega energia karakteristikutele. Kui niiteks laulja hiiile-
paelad panevad vonkuma ohu, 6hulained omakorda mikrofoni membraani, vii-
mase liikumine muudetakse elektrivongeteks, mis salvestatakse magnetviljadena
helilindile, siis pole ei 6hul, membraanil ega ka elektrivoolu vongetel ja magnet-
viiljadel midagi muud iithist kui iihine riitm ja tugevuse vahekord, iithine struk-
tuur. Seda niiitab ka asjaolu, et me voime helilindile salvestatud magnetviiljade
jirgnevused jille dhuvongeteks tagasi muuta. Jirelikult on informatsiooni esma-
seks kandjaks signaali struktuurne ehitus.

Miirkidena edasiantud informatsiooni puhul on oluline ainult mirgisiisteemide
struktuur, sest mirgi enda struktuur ei ole vastav tema tihenduse informatsiooni
struktuurile. Erisuguse tihendusega miirgid voivad ju olla samatihenduslikud —
niiiteks siinoniiiimsete sonade puhul. Ja vastupidi — iihesugused miirgid vdivad
kanda erinevaid tihendusi — niiteks homoniiiimide puhul.

MUDEL reprodutseerib modelleeritava objekti struktuuri olulisi omadusi.
Mudelil ja objektil ei pruugi olla niisuguseid iihiseid omadusi, mis on iihenduses
energia ja ainega. Mudelid jagunevad kolmeks tihtsamaks liigiks:

Mudelid, mis modelleerivad objekti struktuuriomadusi samade vahenditega, mis
objektil esinevad — pikkusi pikkustega, kaalu kaaluga jne., kusjuures erinevad
on ainult mastaabid. Seda liiki mudelitest on koige tuntumad geomeetrilised
mudelid (laeva, hoone mudel) ja téitavate masinate mudelid (niiteks aurumasina
mudel). Mudel on objektiga vorreldes kas suurendatud véi vihendaiud (laeva-
mudel, aatomimudel).

Objekti struktuuriomadusi modelleeritakse objektist erinevate wvahenditega
(struktuurimudelid). Nende hulka kuulub niiteks eespool toodud laulumudel heli-
lindina, kus objekti (laulu) struktuurielemendid (ohutiheduse muutused) on
tiielikult erinevad mudeli (helilindi) struktuurielementidest (magnetviljadest),
kuigi struktuurid ise on nii objektil kui mudelil ithesugused.

Objekti struktuuriomadusi modelleeritakse mirgisiisteemidega (miirgilised
mudelid). Sel korral pole objektil ja mudelil (mirkidesiisteemil) iildiselt ei iihi-
seid vahendeid ega iihiseid struktuure. Struktuuride iihtsus avaldub siin alles
mirkide tihendusele vastavate objektide ja modelleeritava objekti iihises struk-
tuuris. Siia kuulub niiteks matemaatiliselt iileskirjutatud Ohmi seadus, mis
méddrab suhted voolupinge, vooluahela takistuse ja voolutugevuse vahel: I=U:R.
Selle iileskirjutuse struktuuril pole midagi iihist pinge, takistuse ja voolutugevuse
omavahelise suhte struktuuriga. Struktuuriiihtsuse saame alles siis, kui vétame
mirkide asemele neile vastavad objektid ja nende suhted.

Nagu niigime, on ainukesed otsesed informatsioonikandjad struktuurid, mis on
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ithised objektidel, signaalidel ja tesaurusel. Mirkide puhul on informatsiooni-
kandjateks mitte miirgid otseselt, vaid nendega tihistatud objektide (denotaatide)
struktuurid, mis miirgist arusaamiseks, see tihendab informatsiooni vastuvotmi-
seks, peavad olema enne tesaurusesse salvestatud.

Informatsiooni méoduks on erinevus, erinevate strukiuuride hulk, Struktuuride
nivelleerimine, nende ithesuguseks muutmine suurendab entroopiat ja vihendab
sellega informatsiooni.

Sellepirast saavad inimkonnale uut informatsiooni anda ainult need indiviidid,
kelle tesaurused on erinevad olemasolevatest, teiste sdnadega — kes mdotlevad
teistest inimestest erinevalt. Motteviiside iihtlustamine, nagu igasugune nivellee-
rimine, suurendab entroopiat ja vihendab informatsiooni.
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IGOR TSERNOV Métteid ja mdrkmeid
PEETER TULVISTE

Kommerts ja kultuur

Métred Tsernovile, mirkmed Tulvistelr

n ige kultuuri ajalukku jdinud toredaid reamatukaup-
i mehi, kes raamatuid histi tundsid, peenelt moistsid ja as-
jalikult miiiisid. Ajalukku on ldinud kuulsaid raomatudri-
b sidki, mis polnud iiksnes kaubandusettevdtted, vaid oma-
moodi klubid, kirjandusséprade kohtumispaigad, kultuuri-
kolded,

Massiiihiskonnas on raamatukaubandus tsentraliseeritud. Kauplustel
on itha raskem sdilitada raamatute valikus ja miiiimisviisis originaalsis-
astet, mis oleks kiillaldane, et pakkuda meile seda r66mu, mida me tun-
neme kordumatusest. Tulevikus on ehk raamatukauplusi, mis téotavad
d0siti., Véib-olla on méni, milles miiiiakse iiksnes neid raamatuid, mis
on ilmunud vihemasti viiskiimmend aastat tagasi. On ehk selliseidki,
kust wv6ib tellida iga raamatw, mis maailmas parajasti saada-
val. Praegu on lugu nii, et paljudele raamatukoidele pakub erilist
roomu  raamatuantikvariaatide ritulitel sorimine. Nii réomu mone
ammuotsitud raamatu leidmisest kui ka puhast tuhnimisréému.

Eesti raamatuantikvariaadid vdib iihe kde sdrmedel iiles lugeda.
Vanaraamatukauplus on ainuke koht, kust véime hankida méddunud
aegade triikiseid, kus vdime ndha ja osta rahvuslikku raematuvara
algusaastaist tdnapdevani; iiksnes sealt véime leida ka hddavajalikke
vilismaiseid vdljaandeid; lopuks on see koht, kust kdivad ldbi suured
kultuurivddrtused, mis tihtipeale rahalises vddringuski soliidselt vdljen-
duvad.

Raamat pole inimesele hddavajalik, ehkki on deldud, et «mitte diksnes
leivast . ..», Inimene v6ib loppude lépuks ka hoopis raematuta labi
ajada. Sellepdrast on defitsiitsete antikvaarsete raamatute hinnad Kon-
junktuursed. Konjunktuur peaks aga olema just niisugune, et raamat
materiaalsete ja vaimsete vddrtuste ringluses paraja koha héivaks. Raa-
matu hind ei tohi ei liiga vdike ega liiga suur olla. Oskuslik hinnapolii-
tika aitab raamatut Gigetesse kdtesse juhtida. Raamatuhindade asjalikul
tostmisel satuks antikvariaatidesse palju raamatuid, mis praegu riiuleil
kopitavad v6i — kurvem ja hullem — wvanapaberisse satuvad. (Septem-
ber jouab jdlle kdtte ja pioneerid hakkavad koolikeldritesse vanapaberit
kokku kandma. Haruldasi triikiseid rindab sel teel paberihunti. Kas
ei peaks raamatuantikvaricadid koolide v6i utiilipunktidega koostésd
otsima — see tooks ju puhast kasu kauplusele ja selget réému ostjatele
ning pddstaks iiht-teist vanemast kirjavarast, mis aegade jooksul niigi
on palju kannatanud.)

Hinnapoliitika péhjal voime otsustada kauplemiskultuuri taseme iile.
Antikvariaadikiilastajad, kes on pidevalt ametis oma raamatukogude
tdiendamisega, tunnevad ju tdpselt turuhindu — nii Eestis kui kauge-

1263




malgi. Neil on holbus vérrelda erinevate kaupluste hinnapoliitikat ja
osta ikka sealt, kus lahkuminek raamatu kultuuriloolise ja materiaalse
vddrtuse vahel liiga rink pole. Tallinna antikvariaat nditeks kipub
alatasa iile hindama tikskéik millist enne revolutsiooni ilmunud vene
raamatut, vahel mitu korda kallimaks, kui on kombeks Moskvas v6i
Leningradis; teised-kolmandad aga ei osta meid iildse, kuna polevat
minev kaup!

Status quo on selline, et mees, kes tahab oma raamatukogu vanade
viljaannetega tdiendada, peab jahimeheks hakkama ja selleks jad-
magi. Aastatega saab temast tdiuslik kiitt, kes tunneb poode ja v6&ib
esimesel pilgul delda: seda raamatut siin ei ostetagi, aga tollele soola-
takse kolmekordne hind. Niisugused pidevad ostjad teavad tihti miiii-
jast paremini, kas seda voi teist raamatut saadaval on véi ei. Mone
miliija kohta peab mainima, et ta mitte iiksnes ei tea, mis parajasti
miidigil on, vaid nagu et tahagi teada. Juhtub, et loogika-alane raamat
satub keemia riiulile voi ilukirjandusteos fotograafiadpikute vahele.
Seegi nditab kauplemiskultuuri taset.

Antikvariaadis peaksid kdttesaadaval olema eestikeelsete raamatute
iildnimestikud. Oleme ehk ajaloolises arengus kiillalt kaugele joudnud
sellekski, et antikvariaat ostaks kéiki kunagi ilmunud eestikeelseid raa-
matuid, millel cstjate seas minekut oleks. Pentsik on nditeks koguteost
«Maailma maad ja rahvad» ilma iihe v6i kahe vihikuta osta. Pealegi on
antikvariaat ainuke asutus, mille kaudu nii riiklikud kui ka eraraama-
tukogud vanade raamatute osas tidienevad. Praegu on asjatu otsida an-
tikvariaadist « Loomingu», «Eesti Kirjanduse», « Varamu» jt. kirjandus-
ajakirjade omaaegseid aastakdike ja iiksiknumbreid, aga kirjandusloo-
lasele on nad hddavajalikud ja paljudele kirjandushuvilistele teretul-
nud. Uhtlasi pddseksid need triikised sel kombel hivingust. Peame mat-
lema sellele, et meie polvkond pole nende viimane lugeja, ja tditma oma
kohust tuleviku ees. Koos vanade majadega kaovad romantilised p6o-
ningud ja lakapealsed, kus tolmunud raamatud ja ajakirjad kastides voi
kirstupShjades avastajat ootavad. Kui antikvariaadid enam kuulutaksid
ja ostaksid, dnnestuks paljugi pddsta. Eestikeelne kirjavara peaks ikka
olulisem olema kui saksa soparomaanid, kuigi viimased ndikse meie
moddunud aegade lugemisvaras tihtsal kchal olevat, otsustades nende
hirmudratava hulga jargi Tallinng antikvariaadis,

Nagu kéik kauplused, otsib antikvariaatki ostjaid. Et ta peale selle ka
kaupa otsib, selles erineb ta teistest raamatupoodidest. Antikvariaadil
on muudki omapdra, nditeks tutvus sitn on hoopis teine asi kui tutvus
Kaubamaja miitijannaga. Kui see miiiijanna veel kindlalt teaks, kas tal
vajalik raamat parajasti riiulil on v6i mitte, ja kui hindajo oma ostu-
ja hinnapcliitikat péhjendada oskaks, ja kui liigitamine ning riiulitele
paigutamine asjalikum oleks — siis oleks see driasutus enamgi kul-
tuuriasutus.

Kultuur(sus) ei sega raamatuantikvariaadil olemast kaubanduslik
ettevote, vastupidi — raamatuantikvaricadi osa kultuurielus kohustab
teda olema ka kommertskultuur: eeskujuks. Seda soovimegi!
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Peaks jatkuma ka riannujulgust

Endel Tennov: «Valged laigud kaardil».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 206 lk.

Endel Tennov kuulub nende kirja-
nike hulka, kelle pretensioonikus (kui
seda peakski olema) voib avalduda iiks-
koik kus mujal, mitte aga tema sule alt
viljavoolanud juttudes.

Isegi reeglit kinnitav erand on esi-
tatud romaaniga «Réndlinnud ldhevad
teele», milles ta teatavasti korgetesse
kunstiprobleemidesse sona sekka pistis.

Muis oma raamatuis liigub ta piisiva
kindlusega harilike surelike hulgas,
vaadeldes pdllu-, mefsa-, ehitustoc ja
.muidu heast perekonnast noormehi.
Ning naisi sinna juurde niipalju kui
ilukirjanduselt hé#dapédrast noutakse.

See pole deldud ei kiituseks ega lai-
tuseks. Sest niiid ei tee enam aine
meest, vaid mees teeb aine, tédpse-
malt — peab tegema ainest kunsti ehk
teiste sonadega: esitama tdendi oma
ande kohta.

Tennov on loomulik anne.

On siis olemas ka kunstlikke?

Selge, et koik anded on loomulikud
ehk stindimisel kaasa antud, kuid eel-
nevaga on tahetud kohmakal kombel
mingit eraldusjoont tommata. Paistab
ju nii, et ithed piiiavad kangesti oma
aeda harida ja seda hoolikalt moderni-
seeridagi, teised seevastu lepivad tun-
tud taimeliikide kerge korraldamisega.
Endel Tennov eelistab olla viimatini-
metatute hulgas, kusjuures rahu, mil-
lega selle valiku juures piisitakse, loob
omamoodi odusa tunde eestipdrasest
sailimislustist. Kindlasti oleme nii-
viisi palju loetavamad, kuigi tuleb ko-
he lisada kahtlus: kas tdnapdeva kari-

nas-miirinas ei peaks niikilisem olema,
et jutt ka kostaks-kestaks. Ainult 6du-
sast lugemistunnist vdib jddda péras-
tiseks vihevoitu motelda-tunda.

Mida siis pakub matlemiseks-tund-
miseks viimasel romaanide wvdidujook-
sul kiilajutuna kaasateinud ja niitid
vana August Moigu oma hobuse kdr-
vale latrisse paigutatud «Valged laigud
kaardil»?

Koige selgemini eraldub isiku kokku-
porge seesuguste oludega, mida rajooni
tootmisvalitsuse asjameeste kdnepruu-
gis  kutsutakse wvalgeteks laikudeks
kaardil. Peategelasega koos kiimegi
ithel niisugusel laigul ehk mahajiéinud
majandis, kuhu naljalt ekskursiooniga
ei satu ja kuhu linlast ka muidu ei
tomba muu kui ehk ainult moni suve-
majaks miilia pakutav hooneribal.

Katsume kokku vidtta peategelase
kohta kidivad ankeediandmed.

Viaster, Juho Maérdi pojapoeg. (Isa
oli kolhoosi asutaja ja sai metsa-
venna kuuli ldbi surma.)
Siinniaasta 19387 (Oli pérast sbda
kuue-seitsmeaastane.)

Rahvuselt eestlane.

Sotsiaalselt péritolult talupidaja.
Haridus kdrgem. (EPA agronoo-
miateaduskond.)

NLEKP liige. (Oli EPA komsomoli-
organisatsiooni sekretir.)
Teaduslikke toid ei ole.
Kohtulikult karistatud ei ole.
Autasusid ei oma.

Vilismaal viibinud ei ole,

Senine teenistuskdik: IIT 1967—III
1968 kolhoos «Partisan», Ummistu

10—8 1265



kila, agronoom. III 1968 —? Tallin-
nas tadi ulalpeetav.

Olgu ilaltoodu naiteks, kui wviahe
suudab inimese elukdiku ja iseloomu
peegeldada etteantud kisimustele wvas-
tamine, kui palju valgeid laike jatavad
inimesest ka koige iiksikasjalikumalt
koostatud kiisitluslehed.

Endel Tennov on nende andmete
abil Juhost plastilise kuju maalinud.
Tuleb virske haridusega ja iilikooli
komsomolitéo kogemustega mees vin-
dunud kiilakolkasse, on nous olema
maa soolaks. Satub aga otsekohe spe-
kulandist looderdaja juurde korteris-
se. Méne aja pérast ldheb traktoristi-
dega viina vottes Kaabuks kutsutud
rauskajaga kaklema ja peab ennast
parast seda koguni haiglas tohterdama.
Nii esimees kui ka parteiorganisaator,
kes on spetsiaalselt saadetud kolhoosi
kovendama, kidivad alevikorteris 6obi-
mas, noorel agronoomil tuleb aga olla
majandis ja tokestada selle laostumist.
Oige raskesti teostatav iilesanne, mis-
tottu sihil edasiliikumise esimesedki
tagasihoidlikud maérgid tostavad tuju
ja loovad enesetunnet. Samas peetakse
juba iihendamise plaane rénkrikka
naabriga, kes kannab «Aurora» nime.

Inimlikult hésti moistetav, et iihine-
miskoosoleku ajal liidetava &bariku
kolhoosi agronoom redupaigas jooma-
pidu peab. Solvumine? Muidugi. Lisaks
veel kaks lugu. Asja oli Juho peenel
jahipeol «Aurora» vidgeva esimehe sel-
le veelgi vagevamate kiilaliste juures-
olekul ldbi tuuseldanud ja selle ime-
pédraseks tasuks tuli jadrgmisel péeval
talle poolvigisi singikaaslaseks ei kee-
gi muu kui Silva ise, omaaegne EPA
silmarcom ja niilidne tootmisvalitsuse
juhataja «seaduslik». Mahlast noretav
uudis, mida kiilakohas wvarjata oleks
moeldamatu. Poiss on segaduses. Isik-
lik elueesmiark on hetkeks kadunud.
Siis ilmub ajalehes alati lahkelt abival-
mis kriitika ja kangekaelse Mardi poja-
poeg Juho putkab linna téddi juurde,
kes on talle juba koolipoisipdevist ka-
suema eest. Kriitika oli midagi niisu-
gust, nagu omal ajal Kaarel Ird tavat-
ses halva teatriarvustuse kohta lau-

suda, et ndutav 5% tott on tekstis ole-
mas — nimed on diged. Siingi oli Juho
Vasteri nimi &igesti kokku wviidud ru-
sikavoitluse iiksikasjadega, kuid kol-
hoosi halvas olukorras ainult aastakese
tookohal olnud agronoomi stiiidistada
oli juba {ile selle viie protsendi.

Oleme tédiesti nous autoriga, kui ta
selle peale laseb Juho kannatusekarika
pilgeni téis saada. Oli ju wvahepeal
lisaks koigele veel muserdavaid teada-
saamisi tfeenistusalasest ldhikonnast.
Esimees Alakiila séidab alevikust todle
liinibussiga, kuigi endal uhiuus «Vol-
ga» kodus garaaZis. Esimehel eseme-
kultus! Ja maale toolegi lasknud en-
nast suunata selleks, et auto ostmiseks
soodsamaid voimalusi leida. Esimehel
konjunktuurlase koledad kombed! Mis
autoriteeti vois niisugusel mehel wveel
olla EPA iillast taimelavast idunupu-
kest-pidi avamaale istutatu silmis.
Ideaalide murenemine, nagu tegelikku-
ses tihti voib kohata.

Pohjusi ajutiseks eemaletémbumi-
seks enam kui kiillalt. Just ajutiseks
eemaletombumiseks, hingehaavade ro-
hitsemiseks. Ei midagi pérutavamat. Ja
niiviisi seisab teose karkass kenasti
tasakaalus: nagu kiila minule, nii mina
kiilale. Midagi kohutavat ju kiila Ju-
hole ei teinud ja Juhogi ndib partei-
organisaator Kuuldami nouandeid
kuulda votvat ning vana paiga uutesse
tingimustesse mottes juba sisse elavat.
Voib arvata, et tema niitidseks esime-
seks meheteoks saab seal olema oma
kunagise riiuvenna Kaabu tagasitoo-
mine, sest Kaabu oli seda nii meele-
parandaja tegumoega palunud, kusjuu-
res iihendaja kolhoosi «Aurora» pea-
agronoom Jants Vollmann seda tdhen-
dusrikast palvet otse klassikalise tilbu-
sega taunis.

Endel Tennovi suuremad onnestumi-
sed saadavad teda viiksemate tegelas-
kujude loomisel ja elu iksikasjade fik-
seerimisel. Kuuldam on ere, kui nii
veel tohib vanas heas tdhenduses del-
da. Kindlalt seisab «Aurora» esimees
Raidala oma laia tallaga ullatavalt va-
hestest ridadest keevitatud sorestikul.
Kalju Leomets ja Jants Vollmann kata-
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vad, kuid ka tdiendavad teineteist, is-
tudes usutavalt meie tdnase pdllupida-
mise raamides. Koloriitne (kui jallegi
tohib) on «akrunoomi» enda juurde
korterisse votnud Rammerite paar, kes
on oma abielu thendavaks liiliks vali-
nud kaugele kostva tiilitsemise. Juho
teema traagiline saatepartii Ilmar—
Olga moodustab oma méningais k-
sikasjus meeldejédédva dueti.

Ilmar ei saanud merele, ja oma suu-
rele lugemisele vaatamata uppus siiski
pudelisse. Muide, valge rassi kirjandu-
sest leiame kuni téanaseni juhtmotiivi:
purunenud eluideaalidele jargneb
a) meestel joomarlus, b) tldrukutel
kehamuimine. Motiivi rutiinipdrane
kordumine sunnib ajaviiteks wvalvsuse-
le. Ideaalid annab ja ka purustab iihis-
kond. Jarelikult tahetakse nimetatud
motiiviga késitleda joomist kui enam-
viahem sotsiaalset ndhtust. Isiklik pika-
ajaline eksperimentaatoritéd sel alal
aga sunnib ruttama vastupidise jérel-
duse triikkitoimetamisega. Joomine
norgestab-nuristab ideaalide asupaiga
inimeses, kusjuures joodikuks hakanu
vaimse energia rakenduseks on alati
pohjuse otsimine oma onnetusele. Vas-
tavalt sellele katsuvad kehamiiiijatarid
romantiseerida oma vidljamaoeldud mur-
demomenti. Olgu see siin koik oGeldud
naljaga pooleks. Kuid péris tosiselt ei
tahaks ju votta ka seda motiivi, millega
vaadeldavas raamatus pililitakse seleta-
da Ilmari saatust. Kiillap on probleem
ise palju komplitseeritum ja seepdrast
ka siinse arvustuse raamest valjuv.

Endel Tennovi jiatavad maha noore-
mas eas naised. Helesiniste silmadega
ja niiskelt pdédrlendavate hammastega
Silva Leomets on luitumuseni &raloe-
tud kuju. Arvatavasti ka seetottu, et
niisugust lokerdavat elust ldbiléGjat
leidub eriti rohkesti kasikirjades, mis
triikivaravatest ldbi ei mahu ja mida
siiski on ameti tottu tulnud lugeda.
Leene Vakkur peab siin noorte naiste
uldpildi &ra parandama. Tédkus, puh-
tus, wvagurus, printsiibikindlus. Nagu
vaikselt surisev jddkapike. Ja siis oota-
matult heitleb ta meeldima hakanud
poisiga 66 1dbi asemel, et hommikul

oma altarieelse puutumatusega ldbu-
sasti hoobelda. Ta nagu ei teadnudki,
et lugeja seda stseeni siiski mérkas
ning et ta ise selle pisiasjaga iisna voi-
kaks muutus. Ténapdeval ei mdisteta
ju margareetede tile kohut sellepirast,
et nad sormust kandmata ihalusele ja-
rele annavad. Koige rohkem — viike
seltskondlik piinlikkus apsu astmes.
Leene puhtuseprintsiip noudnuks juba
altarieelikuna jagatavast asemest kate-
goorilist keeldumist. Ja kuidas passib
ikkagi just tema suhu iitlemine, mille-
ga sealkandis iseloomustatakse halbu
tooinimesi. Ropud litlemised on kirjan-
duses lisna monusad lugeda — juhul,
kui nad istuvad. Kurvastuseks nad ena-
masti ei istu, ja siis juba hoidku autor
Ilmari eest. (Motlen siin Ilmar Sike-
mée koomiliselt kdélanud, ent toetera
sisaldanud viljaastumist 1968. a. proosa
tilevaatekoosolekul.)

Noorte naiste truudusetust korvab
Tennovi puhul vanade ja wvananevate
naiste siimpaatia. Neid poetab autor
otse kaisest. Siingi vbGime monuga jal-
gida nii Olgat kui ka Rémmeri eite,
kuigi sénu nende loomiseks kulutatakse
vihe.

Valged laigud kaardil on olemas.
Kaisime koos Tennovi Juhoga iihel
neist #ra. Oli mugav retk, sest Juho
on juba autori varasemast loomingust
kuidagi nagu tuttav mees. Korra on ia
noormees, kes taotleb head, aga olude
sunnil wveab see ta kdes parasjagu
viltu. Kord on ta see kbige OoOigem
kunstnik, aga feised, need teised ta
iimber keedavad kokku rohkesti kunsti-
putru ja see dige mees laheb muidugi
raksu mis ragin. Voib muidugi ka
nénda téod teha. Et autor oma meelis-
tegelast viib ldbi eri teoste erisuguste

olude, ei ole kirjandusloole mingiks
uudiseks.
Erilisem selles mdttes on August

Moik oma hobusega. Nihtavasti ongi
siin Tennovil onnestunud tabada kuns-
tile wajalikku isikupéra, et vaatamata
sotsiaalse probleemi lébielatusele on
jutt wveel praegugi huviga jélgitav.
Nagu haésti fookusesse voetud keeru-
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kas inimhing alati oma ajajdargu konk-
reetsuses.

Raske on aru saada pohjustest, mis
sundisid kirjanikku «August Mdaigu
oma hobu» ruu.., kirpima. Seda-
pubku kohtame kiill kérpimist, mis
ema julma iikskoiksusega iiletab wist
koik teadaolevad kérpimisjuhud. Liht-
salt iiks kolmandik 16pust maha, ja val-
mis.

Tennovile on arvustajad korduvalt
ette heitnud kiirustamist 16ppude vilja~
voolimisel. Moningaid pohjusi niiviisi
delda annab arvatavasti ka «August
Moigu oma hobu» esimese triiki 16pp.
Valjajatmiseni poleks need aga pruuki-
nud kiill viia.

Pretensioonikus kirjanduses on seo-

tud halastamatu riskiga. Kui lugeja
hakkab suure kaasaelamisega jdlgima
niiteks meest, keda sotsiaalse koorma
kandjana lastakse ekselda kusagil po-
nevas hotellis mingi salapdrase mor-
vari jahil, ja kui ta juba vdrdlemisi
varsti ndeb ldbi suure eeskuju poolt
antud moeldike, siis algatab ta otsekohe
tsiviilhagi pettumusvdla sissendudmi-
seks.

Endel Tennov pole kunagi niiviisi
riskinud, ja see on hea, et mitte nii-
viisi, Ometi riskin Shutada, et autoril
vdiks monel reipamal loomeperioodil
jatkuda ka reisijulgust {illal eesmdér-
gil — stiili tdiendamiseks.

V. Gross

Koiki tahti ei kaeta rubiinidega

Manivald Kesamaa:

«Nelja tuule all».

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 110 lk.

Luuletus Manivald Kesamaa vérsi-
kogus «Nelja tuule all», kust pealkiri
laenatud, algab stroofiga:

Nagu paljukuuldud sonade kulunud
kumin
on siledate maanteede noolsirge pikkus.
Vastujooksvad kilomeetripostid
nagu ammutuntud téde,
mida teemeistrid on lubjanud
helevalgeiks.

Edasi arutleb autor, et parale (kuhu?)
joutakse ka sillutamata radade kaudu,
teid mooda, mis «ei kasvata | sGnapabe-
rist kokkuliimitud &isi». Nimelt see-
suguste radade «piikeste, tuulte ja tah-
tedega» liheb ta tihti kaasa, «et leida
oma vaimule tuge |/ suurele peateele
minekuks».

Jattes korvale nimetatud luuletuse
teostusliku kohmakuse, mis esimeses
stroofis toodud vordlustelt ning eda-
sistelt vastandamistelt w61 konstatee-
ringutelt votab kunstilise mojuvuse —
tohiks nendest véirsiridadest vist siiski
midagi kreedotaolist vilja lugeda. See-
tottu haakuvad mdtted konealuse luu-

letuse kiilge pilisivamaltki, et otsida
vastust kiisimusele, kuidas on lood so-
nade ja tdodede, pea- ja korvalteedega
raamatus «Nelja tuule all».

Né&ib kiill nii, et vadrsikogu liitiriline
mina on koigist kohklustest, kahtlus-
test ja ebatddedest joudsasti jagu saa-
nud. Ta on hiiljanud 6dd, «kus varjud
on siigispikad», «imalalt I6hnavad
sood», jalgade all vingerdavad vaeva-
viddadid ja sisalikud, ning sonamirgi.
Kogu selle nidkku irvitava kurjuse juu-
rest on ta joudnud wvalgesse hom-
mikusse, et edasi riihkida «piki sinist ja
kohavat joge» («Mulle deldi»). Eks kin-
nita udude varju kadumist kérgelt he-
lendava pédevaharja eest ning silmale
selginud sihte veelgi otsesemalt luule-
tus «Négemisests»:

Selge mu tddede teedepikkus,
kadund sealt kahtluste kéverikud.
Ni#eb minu pilkude tulikiir
kaugemale kui silmapiir.

Ei nendes virvenda ohtute higu,
neis on aja kogenud nidgu.
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Need on kinnitused, mis dratavad vist
kadedust koigis, kes sellise enesetunne-
tamiseni pole wveel jéudnud. Paraku ei
ole viimaseid vidhe, mis ahvatlebki jér-
jekordselt tsiteerima:

Tee seda, mida void, mis tGelist tegu
véadrib,
ja kindel, tulikuum sus olgu endausk.
Toao tuleb. Pdev ta kiised tliles kddrib.
Ja annab vbite, annab rahuldust.
(Lk. 61)

Tosi kiill, ménikord tuleb kogeda se-
dagi, et «suur kindral ELU» ei iilenda
kdéiki rivimehi kapteniteks, ning tuleb
vastamisi seista {osiasjaga, et degra-
deeritutel kuulsusest ja aust «jai tih-
jaks kiidukaust», ent piilidkem sellest
tile olla:

Need karmid kddnded. Olgu. Pole neist
meil hale,

nad teinekord ei olenegi meist.
(«Teeme suitsu, vana rindevennas»)

Leidub veel inimesi, kellel kdrge
taeva ja laia maa avarustes on siiski
kdike vidhe: «Leiba ja ©onne, armastust
ja usaldust, / kodust soojust ja ohtust
rahu», voib-olla jddb neil puudu «koi-
ge suuremast — | enese siidamesooju-
sest? /| Kes teab». Kes teab?

Nonda arutleb M. Kesamaa ilmast ja
inimestest, ning koik oleks viga kena,
kui sellega saaks niisama kenasti ja
kergelt kaasa minna. Tuleb see niilid
tulikuuma endausu puudumisest voi
sellest, et ei oska lauliku kombel nidha
«neid tdhti, mida polegi wveel, /| mis
stinnivad alles, mis hetkel on teels
(«Tdaht suttib ehk taevas su iile
veel...»), kuid wvirsiraamatu «Nelja
tuule all» enesekindlad deklareeringud
(juba nimetatud luuletused, «Ma siin-
dind seks», «Ohtus», «Stepp. Kiimne
aasta eest») jddvad enamasti kunsti-
lise kandvuseta. Ja jéllegi tulevad
meelde read luuletusest «Kdiki tdhti ei
kaeta rubiinidegas».

M. Kesamaa valdavalt hea tahte
luulet on sageli ahistanud vidhene
kunstisuutlikkus, plakatlikkus, sonade

kergekaalulisus vdi ebaloogilisus, mille-
ga ta histi moeldud luuleaine niivard
naiivselt serveerib, et objektiivne tule-
mus kujuneb tihtipeale wvastupidiseks.

Uhtlaselt nérgavoitu on  tsiikkel
«Nende tiiiire ei anna me kdests. Lun-
letuses «Kihnu ja Ruhnu» jdib kohma-
kas huumoritaotlus pigem maitsevihe-
seks drplemiseks, mis jargmises lunletu-
ses («Meri kannab Ruhnu laevastik-
ku») annab maad resonantsi saavuta-
mata hirduspuhangutele,

Sageli leiame meelevaldset Gmber-
kédimist kujundikeele loogikaga («ja lan-
geb laaste nagu péevi eluluhast; | neid
leegitses, neid palju poles tuhaks») voi
lihtsalt abituid konstruktsioone («ta
kisi, millel luude kandilised tahud, [
niitid vahtrapakust pillid valja tahub»).
Jadb tabamatuks luuletuse «Muna-
miel» sihitaotlus, seevastu aga luule-
tuse «Nomm» pudnt — «ka vaene mees
voib olla hea ja iillas» — ei vaja wist
kommentaare.

Ilma kunstilise kirgastuseta kirjel-
dav loetelu iseloomustab paljusid kodu-
koha ja -maa Iuuletusi tsiliklis «Ikka
nden sind palgest palge». Taolised var-
sid ei tekita assotsiatiivseoseid ega suu-
da mojule pddseda ka dekoratiivpildina,
kiill aga voivad halvemal juhul moo-
nata vemmalvirslusse:

Kraavikaldal vosa, lepad.
Réhnid kuuskedel kui sepad,
kodukoht.
Ei siin ole teab mis uhkust
Oled viésind, tahad puhkust,
sinist taevast kaed.
(«Kodupaiks)

Kogumiku viimase tsiikli puhul
(«Teeme suitsu, vana rindevennas») ta-
haks kiill eeldada aine siigavamat tun-
netusastet, kuid ikka hdirib see kurbh
lildsénalisus. Langenud vaitluskaas-
lane («Tundmatuks jdid sa Velikije
Lukis») jadab tundmatuks ka pérast te-
male piihendatud Iuuletuse lugemist
Paraku kiill. Sellest on kahju. Samade
puuduste all kannatab ténapieva sodu-
rist kirjutatud luuletus («Seisab sGdur
kaugel piiril»). Ja hoopis lame («muld ei
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ole surrogaat, mingi aseaine»), konst-
rueeritud («laiub [maa] iile kauguste
vastu pilvekatust. /| Ukski véim ei kin-
nita tema olematust») ning samas vem-
malvirsilik on noorsddureist konelev
«Ja need juuksed. Mis niiiid neist...».
Tosine teema mehest, kelle veenis (?)
on miirsukild «kui miirk, kui mingi nee-
tud aheraine» («Mees miirsukilluga»),
muutub sellises interpretatsioonis so-
bimatult muigemaiguliseks.

Ulatusliku osa M. Kesamaa viima-
sest varsiraamatust holmab Paul Kam-
mile pilihendatud «Helge poeem». On
hea meel todeda, et siin suudab autor
mitmeid eelloetletud puudujadke wval-
tida. Poeemi kulg on sujuv, virssidest
hoovab siirast kaasaelamist ning hin-
gestatust. Scovida véiks vaid, et Paul

Kammi kui kunstniku austust ja imet-
lust pélvivale loomingule oleks poeemi
kompositsioonis antud mééravam koht,
kuid selletagi on «Helge poeem» kones-
oleva luuleraamatu koige terviklikum
ja kunstikiipsem osa.

Iga looja loomingus tuleb ette nii
tousu- kui moonaperioode. Mil maédéral
need koikumised kunsti tarbijale nidh-
tavaks saavad, see oleneb eeskitt auto-
rist — tema eneseusust ja enesekriiti-
kast, nende proportsioonidest. Et kaalu-
kalt kaasa rddkida meie noudlike sihi-
seadmistega niilidisliitirika kontekstis,
tuleks vaadeldud kogumiku autoril
nimetatud suurussuhteid edaspidi véga
tosiselt arvestada.

A. Eelmiie

«Keele ja Kirjanduse» seitsme-moosese-raamat

«Keele ja Kirjanduse» koondregistrid 1958—1967.
«Perioodika», Tallinn, 1968, 224 1k.

Bibliograafilisi viljaandeid meil ikka
aeg-ajalt ilmub, aga enamik neist jdéb
avaliku tdhelepanu alt véilja. ««Keele
ja Kirjanduse» koondregistrid 1958—
1967» aga on selline uudne ja unikaal-
ne teatmeteos, mille voorustest ja puu-
dustest ei voi jdtta avalikult radiaki-
mata.

«Keel ja Kirjandus» on tublimaid

«Tean, kui palju emergiat ja vaeva
selle teokstegemine toimetuselt ja toi-
metajalt noudis, ning kiisin seepdrast,
kas selle tod ettevdtmiseta poleks nende
elu paari viimase aasta jooksul tiikkis
lihtsam ja rahulikum olnud? Keegi pole
ju moudnud neilt seda lisatéid, ja el
saagi nouda. — Jah, ega tegematajdt-
mist kiill keegi poleks saanud ette
heita, on ta mous. Pahandusi oli selle
viljaandmisel rohkem kui kiillalt. Aga
neile olevat tundunud, et niisugust
registrit on vaja. Ta tahab ainult loota,
et jargmise kiimne aasta koondregistri
ilmaletulek oleks lihtsam ja enesest-
maoistetavam.»

Endel Mallene, Toimetaja, kirjandus-
kriitik, tolkije. «Sirp ja Vasar» 1969,
nr. 1,

meie ajakirjade peres. Toimetuse koos-
seis on olnud tugev, piiiidlik ja pidev.
Eesmirgiks on olnud avaldada kaa-
lukaid uurimusi ja sisukaid materjale.
Kiimme aastakdiku katavad ligemale
7700 lehekiilge ja neil lehekiilgedel on
tritkitud 2209 pikemat ja lithemat tdod
keele, kirjanduse ja rahvaluule ning
nende naaberaladelt ligemale 500 auto-
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rilt; lisaks on avaldatud wumbkaudu
1000 fotot. See on tdepoolest ainehulk,
milles orienteerumine oli juba raske ja
oleks muutunud aasta-aastalt itha ras-
kemaks, mistottu toimetuse algatust —
koostada kiimne aasta koondregister —
vois aina tervitada. Liaks aega mis
ldks, aga aastavahetusel saime lubatud
teose kitte. See sisaldab bibliograafi-
lisil p&himotteil koostatud koondsisu-
korra (lk. 3—40), suurema osa aga tai-
davad mitmesugused registrid (1k. 40—
223).

Kuidas rahuldab koondregister kasu-
tajat? Eks hinda kasutaja teatmeteost
kdigepealt rakendusvaidrtuse jargi: kui-
vord ammendav ta on ning kas ta vdi-
maldab leida wvajalikke andmeid ker-
geima vaeva ja vdikseima ajakuluga.

Juba esimene lehitsemine veenab, et
ammendavus iiletab kéik ootused. Ent
kuidas on lugu muude aspektidega?

«Keel ja Kirjandus» ei tekkinud tiih-
jale kohale. Tal oli rahvuslike teaduste
valdkonnas auvéddrne eelkidija «Eesti
Kirjanduse» (1906—1940) ja liihiajali-
selt (1941) ka «Eesti Keele ja Kirjan-
duse» néol. Ka idsjasel koondregistril ei
puudu esivanem: O. Urgarti ««Eesti
Kirjanduse» sisuregister 1906—1930»
(Tartu, 1932, 104 1lk.). Kui «Eesti Kir-
jandus» ja Urgarti sisuregister olid
oma aja kohta teedrajavad saavutu-
sed, siis «Keel ja Kirjandus» on suut-
nud tdusta kvalitatiivselt ja kvantita-
tiivselt veelgi kéorgemale tasemele, eriti
suurelt aga tletab oma eelkiijat kées-
olev koondregister. Urgarti toé kattub
kiesolevaga iiksnes osaliselt, sest sisal-
dab ainult siistemaatilise koondsisu-
korra ja tiitlikirjete andmeil koostatud
nimeregistri. Uues teoses seevastu po-
legi koondsisukord see koige tdhtsam.
Viimase peamine véairtus seisab selles,
et pakub hea tldise ja arvulise iile-
vaate ajakirja pohialadest: nideme, et
keelelisi kirjutisi on avaldatud 990, kir-
jandusalaseid 1091, rahvaluulelisi 100,
iildsisulisi 28. Siin teoses on kandva-
teks osadeks, mis pédlvivad kasutaja
kiitust, hoopis isikunimede, aine- ja
illustratsioonide registrid. Kaigi nende

registrite eriliseks vadrtuseks on see,
et nad ei piirdu mitte ainult biblio-
graafilistes kirjetes esinevate andmete-
ga (nagu tavaligelt), vaid — mida ei
teadnud oodatagi — toovad ka artiklite
sisus ettetulevad nimed, moisted ja
illustratsioonid. See on erakordne vas-
tutulek uurijaile ja esmakordne juh-
tum Eestis, kus ajakirja sisu nii iiksik-
asjalikult prepareeritakse. Omapérasel
kombel piirdutakse nimeregistris iiks-
nes isikunimedega (ja méne raamatuni-
metusega), aga muud périsnimed (aja-
lehtede-ajakirjade, asutuste, seltside,
teoste, koolide, muuseumide, akadee-
miate jm. nimetused) on paigutatud
hoopis aineregistrisse. Kasulik on wvar-
junimede eraldamine Gigetest nimedest
eri friftiga (kursiiviga). — Aineregist-
rid on koostatud méarksonastiku pohi-
mottel, mis tundub sobiv ning prakti-
line. Aineregistrit meie bibliograafilis-
tes viljaannetes iildse ja ammugi mitte
sellises pdéhjalikkuses ei esine, kuna
neis (iilekaalukalt Raamatupalati too-
teis) selle jdrele vajadust pole, sest seal
paigutatakse raamatud, artiklid jm.
materjalid ise juba kindlasse sisulisse
siisteemi. Kiill kasutati méirksdnastikku
omaaegses «Eesti raamatute iildnimes-
tikus», kus see samuti oli hddavajalik,
kuna materjali péhiesitus polnud stiste-
maatiline, wvaid kronoloogilis-tdhesti-
kuline. — Niisama ammendav nagu
isikunimede ja aineregister on ka
illustratsiconide register, koostatud sa-
muti mérksénastiku péhimottel. — Li-
saks kolmele pohiregistrile antakse veel
teksti- ja fotoautorite ning lithendite
loendid. Eriti koérgelt tuleb hinnata
eeskuju-pakkuvat katset registreerida
fotode autorsust, sealjuures iiritades
ranget vahet teha originaalide ja rep-
roduktsioonide autorite vahel. See on
meil ténini sootis pdld olnud. Isegi nii
soliidne teos nagu «Eesti kirjanduse
ajalugu» ignoreerib fotode autorsuse
maérkimist; seda ei tee ka spetsiaalsed
eluloolised pildialbumid Kreutzwaldist
ja Vildest; samuti ei too rikkalikult
illustreeritud «Eesti NSV ajalugu» fo-
tode registritki, autorite avamisest réa-
kimata. Suuremat korrektsust fotode
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autorsuse markimisel ndeme jooksvas
ajakirjanduses.

Niisiis vdib kasutaja selle kisiraa-
matu koostajate taotlustele ja pohilis-
tele saavutustele korge hinnangu anda.

Moned seigad &ratavad siiski kaksi-
pidimo&tlemist ja pdhjustavad motteva-
hetust. Ennekoike koondsisukorra napp
liigendatus kirjandusteaduse osas ja —
vastupidi — aineregistri killustatus
keele-kirjanduse-folkloori vahel.

Koondsisukorrast on wvahest iildse
koige vidhem kasu. Esmalt juba seepé-
rast, et ta pole asendamatu. Seal too-
dud bibliograafilisi andmeid voib uuri-
ja leida ka mujalt. Kcigepealt on «Keel
ja Kirjandus» ise avaldanud aastakii-
kude iiksikasjalikud sisukorrad. Tei-
seks leiame kdéik olulise «Artiklite ja
Retsensioonide XKroonikast». Kolman-
daks registreerib «Keele ja Kirjanduse»
pohilised kirjandusteaduslikud mater-
jalid V. Kaburi koostatud sarivilja-
anne «Eesti kirjandus, kirjandusteadus
ja kriitika», mida on juba ilmunud kolm
raamatut (1954—1966), samuti O. Kivi
masinakirjaline «Ilukirjandus, kirjan-
dusteadus ja rahvaluule», mis leidub
suuremates raamatukogudes. Mainitud
teostes ei ole «Keele ja Kirjanduse»
materjalid muidugi mitte kompaktselt
ega nii pika perioodi ulatuses iihes-
koos nagu siin, nende plussiks aga on
omakorda see, et nad toovad koéik sama
ala késitlevad kirjutised koondatult
kogu  eesti triikitoodangust (mitte
{ihestainsast wéljaandest), ehkki liihe-
mate ajavahemike kaupa.

Muidugi ei tarvitse seda pidada
koondsisukorra oluliseks puuduseks.
Héirivam on, et kirjandusteadus ei esi-
‘ne siin oma spetsiifilises tdhenduses,
vaid iilekoormatud mahus: mitte ainult
raamatu- ja ajakirjanduse ajalugu ning
bibliograafia, vaid isegi teatri-, muusi-
ka- ja kunstiajalugu ning kultuurilugu
on arvatud tema koosseisu, pealegi
ilma alajaotusteta. Mine siis otfsi ja leia
neid erialaseid kirjutisi selle 1091 ar-
tikli hulgast! Et ajakiri on kirjandus-
teaduse tiiva alla votnud need talle
lihedased erialad, millel puudub oma
hédédlekandja, en kiiduviédrt, aga re-

gistris ei maksaks neid peavarjuta su-
gulasi siiski mitte périselt oma leib-
konda arvata. Omaaegse ajakirja «Eesti
Kirjandus» profiil oli «Keele ja Kir-
jandusega» vorreldes hoopis laiem,
ometi ei kuhjanud O. Urgart oma sisu-
registris koiki humanitaarteadusi kir-
janduse alla, vaid oskas igat teadusala
oma nimega nimetada, mistottu tema
registris on kirjandusteadus uueaegses
tdhenduses ja naaberalade ballastist
vaba (alajaotused: poeetika, eesti kir-
jandus, viliskirjandus). Kui kiesolevas
koondregistris just tingimata taheti
kinni pidada ajakirja pohialade no-
menklatuurist (keel-kirjandus-rahva-
luule), siis vdinuks rubriigi pealkirjaks
panna «Kirjandusteadus ja piirdealad»,
ning igale piirdealale eraldada oma
lahtrikese: raamat, ajakirjandus, bib-
liograafia, pseudoniiimika, kunst, tea-
ter, muusika, kulfuurilugu. Praegu
jidb nendest aladest huvitatule mui-
dugi voimalus aineregistri poole poor-
duda, aga see on kaudsem ja tiilikam
tee, kuna koondsisukorras oleks niit.
raamatuteaduslik artiklite rithm koigi
bibliograafiliste andmetega terviklikult
silma ees.

Aga ka see pole veel koik. Ma ei
oska otsustada, kuidas keelehuvilised
keeleteaduse alajaotustega voiksid ra-
hul olla, aga kirjandusteaduse enda
alajaotused on kiill liijga puised. Niit.
«Kirjanduse ajalugu XIX saj. kuni
1940. aastani» — tohutult pikk pericod
400 artikliga! Detailsem liigendus oleks
maérgatavalt téstnud koondsisukorra
kasutegurit.

Tosiselt hiiriv asjaolu on ka ainere-
gistri killustatus. See néditab kdigepealt
printsiibi ebajarjekindlust: isikunime-
de register tehti iiks ja iihine, aine-
registreid aga tervelt kolm. Pealegi
nédikse asi ka metoodiliselt kiisitav ole-
vat. Leides keeleteaduse aineregistrist
mirksonu, nagu «Ajakirjanike Liit,
Eesti NSV», «Edasi», «bibliograafia»,
«Eesti Podllumajanduse Alkadeemias,
«Uhistiité» jne., kohates osa neist mirk-
sonadest kordumas kirjandusteaduse
all ja tabades viimases muidki mitte-
kirjanduslikke mérksonu, nagu «Eesti
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Kédrimistehnoloogide Selts», «Pdeva-
leht», «Taara», himmeldume, mis
keeleteadus vdi kirjandusteadus see
kiill on! Et niisuguseid nimetusi artik-
lites esineb, see ei tee neid nimetusi
veel keele- voi kirjandusteaduse ter-
miniteks. Koike seda sigrimigrit ja
muid tiilikusi (mitmest registrist otsi-
mine) oleks hdélpus olnud viltida, kui
ka aineregister oleks tehtud iihine kogu
10 a. sisu kohta.

Kiisida voiks sedagi, kui otstarbekas
oli illustratsioonide eraldamine eri re-
gistrisse? Enamasti kuuluvad ju illust-
ratsioonid tekstide juurde ja olnuks
vist asjakohasem paigutada nad isiku-
ja aineregistrisse. Teksti ja fotode
autorite eri registrid on vidga slim-
paatsed, aga kas ka praktilised? Sest
on iisnagi tiilikas iiht isikut koguni
neljast eri registrist otsida: 1. mis ta
ise on kirjutanud — autorite registrist.
2. mis tema kohta on kirjutatud —
isikunimede registrist, 3. mis ta on pil-
distanud — fotode autorite registrist,
4. mis tema kunstitoodest on reprodut-
seeritud voi teda ennast portreteeritud
voi temaga seotud paiku pildistatud —
illustratsioonide registrist. Ni iteks
E. Nirk esineb lehektilgedel 42, 44, 112,
212, M. Lepik — 42, 44, 98, 211, V. Alt-
toa — 40, 44, 48, 207 jt. Paljud esine-
vad kolmes, veel rohkemad — kahes
registris. Kas poleks k&ik need and-
med voinud kasutaja roomuks iihes ja
samas nimeregistris koos olla? Mui-
dugi iga liik wvastava tingmérgiga té-
histatult.

Veel moni sona fotodest ja nende
autoreist. Toimetuse dokumendid on
voimaldanud fotode autoreist avada
vaevalt pooled ja neistki pole enamik
mitte périsautorid, wvaid reprodutsee-
rijad. «Reprodutseeritud fotode auto-
reid on Gnnestunud kindlaks teha ainult
iiksikuil juhtumeil,» iitleb selle registri
koostaja O. Jogi. Seetottu on pealkiri
«Fotode autorid» iileméidra pretensico-
nikas. Et fotode autoreid nii wvihe
teada on, selles on omajagu siiiidi ar-
tiklite kirjutajad, kes artikleis kasu-
tatud fotode autoreid vilja ei selgita-
nud voi toimetusele andmed esitamata

jétsid. Ndit. minu artiklis «A. H. Tamm-
saare Koitjarvel» (KK 1960) avaldatud
fotode autori nime ma unustasin tea-
tamata. Fotode autoriks on A. H. Tamm-
saare vennapoeg Arthur Hansen. Kah-
juks on ka Tartu ja Tallinna suu-
remates fotokogudes varasemate fo-
tode autorid enamasti avamata ja
nende tagantjirele viljaselgitamise-
ga ei tegele keegi. Ja siit saab tihti-
peale alguse sellinegi segadus niihdsti
fondikartoteekides endis kui triikis, et
autoriks satub see fotograaf, kes pildi
reprodutseeris.

Veel iiks ebajédrjekindlus on see, et
sonalise osa registris kohanimesid iildse
ei tooda, kuna illustratsioonide register
neist kubiseb.

Viikestest soovidajitmistest mérgi-
tagu veel seda, et registrites on aasta-
kidigu ja lehekiilgede numbrid triiki-
tud {ihesuguse S&riftiga. Aastanumbri
poolpaksult woi kursiivis trikkimine
oleks mirksa lisanud iilevaatlikkust ja
seega abistanud kasutajat.

Péris rahul ei saa olla koondsisu-
korras kirjete annoteeriva tdiendami-
sega juhtudel, kui pealkirjast ei selgu,
millest tuleb jutt. Seda on kill jirje-
kindlalt tehtud retsensioonide lGok-
pealkirjade puhul, ent artiklite puhul
on monigi ebamédrane tiitel jddnud
annoteerimata. N&it. Nagelmaa, A.
Uhest lootusi andnud algusest (lk. 24).
Kellest on jutt? Voi Anvelt, L. Uhe
oletuse kinnituseks (1k.19), Robert, K.
Uhe seltsi mitu nime (lk. 25), Solo-
mokova, I. Dokumente kahe progres-
siivse kunstiinimese soprusest (lk. 25).
Nurme, M. Virvirikkad kirjaldimed
(k. 31) jm.

Niisiis jdtavad registrid kasutaja
seisukohalt iiht-teist soovida. Onneks
need soovidajdtmised teost otsustaval
miidral ei kahjusta.

Registrid teaduslikes teostes on niitid-
seks juba tavaks saanud. Enamasti
piirdutakse kiill ainult isikunimedega.
Avaralt ja omapéraselt on nimere-
gister kujundatud Kirjandusmuusew-
mi «Paari sammukese» sarja koiteis,
kus peale isikunimede antakse koh-
tade, perioodiliste viljaannete, organi-

1273



satsioonide, kirjandusteoste jm. nime-
tused. Teaduslikud ajakirjad aga on
silamaani ainult aastakZikude sisu-
kordi toonud. Kas suudab «Keele ja
Kirjanduse» eeskuju murrangut esile
kutsuda? (Véib-olla tahistabki esimest
nihet wviljaandes «Kommunaalmajan-
dus ja Elukondlik Teenindamine» 1969,
nr., 1—2 avaldatud «aastail 1964—1968
ilmunud artiklite koondregister»?)

Siimpaatne initsiatiiv oma ajakirja
sisu uurijaile h#sti kéepéraseks teha
nditab, et «Keele ja Kirjanduse» toi-
metus ise oma ajakirja tdhtsust digesti
tunnetab. Ka tiraazi osati arukalt pla-
neerida (3000) ning ajakirja alatisi
sopru ettetellimise teel koigepealt
meeles pidada. Mitte nii, nagu hiljuti
juhtus iihe teise, samuti tdhtsa bibli-
graafiaga («Noukogude Eesti perioodi-
lised viljaanded 1940—1960»), mis vai-
kese tiraazi téttu paljude toeliste tar-
bijate katte ei joudnudki.

Kas on «Keele ja Kirjanduse» sisu
niitid igakiilgselt avatud? Mitte just
périselt. Vajaka on jddnud eelteates
lubatud «keelesugemete register», sa-
muti mérkisime tekstis esinevate koha-
nimede puudumist. Ndhtavasti ei soltu-
nud koik need liingad koostajate tah-
test. Nagu E. Mallese tsitaadist lugesi-
me, on O. Jégi ja niiid hiljuti «Keeles
ja Kirjanduses» (1969, nr. 5, lk. 305)
H. Saari f{einud selgeid vihjeid, et

koondregistri siinnitus on olnud raske
ja et mingitel ebasobralikel majudel on
lapsuke ilmale tulnud mdningate defek-
tidega. O. Jogi iitleb: «Pahandusi oli
selle viljaandmisel rohkem kui kiil-
lalt», ja H. Saari lisab konkreetse fakti:
«Keeleteaduse ning keelehoolde peare-
gister — kiisitletud keelendite juhataja»
on tulnud «viimasel pilgul» vilja jatta
ja «llepeakaela asendada aineregistri
keeleteaduse osaga». Aplodeerime toi-
metusele, et ta takistuste kiuste t6do
ikkagi 16pule viis. Meenuvad toimetuse
kindlameelsus ja aktiivsus ka siis, kui
moni aasta tagasi ajakirja elu ja surm
vaekausil seisid.

Koondregistrid koostanud autorite
kollektiivi on kuulunud: O. Jégi (itht-
lasi peatoimetaja), E. Pillesaar, H. Saa-
ri, E. Kindlam, A. Ambus, V. Kabur,
U. Kurs. See seitsme autori seitsme-
moosese-raamat manab otsekui wvoélu-
kepi abil viimsete peensusteni esile
kiimne aasta viltel ajakirja veergudel
talletatud faktoloogia. Aga mitte iiksi
seda: ta avab ka mitmed toimefuse sa-
ladused (nait. kes on télkinud wvene-,
ldti- ja soomekeelsed artiklid, kes on
teatavate fotode autorid). Me oleksime
oodanud sellelt «seitsme-moosese-raa-
matult» rohkemgi: néit. kes on ajakirja
salapdrane kaastioline Leo Minimus?

A, Palm
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RINGVAADE.

Uhest varjujiinud luuletajast

Meie kultuur on noor, kultuuriloova-
te joudude hulk suhteliselt kasin. Pea-
legi oleme vidikerahvas, mis ka oma-
korda maédrab meie rahvuskultuuri eri-
laadi. Kaua aega on meil kdige esmase-
mad eksistentsi kiisimused niivéord esi-
plaanil olnud, et me endale pievaprob-
leemidest kaugemale vaatamise Iuksust
ei ole lubada vainud. Olemisdiguse ja
rahvusliku vérdsuse eest voideldes on
meie kirjanduses tihti {isna varju jdi-
nud teised aspektid — kirjanduse eeti-
lised, filosoofilised ja esteetilised funkt-
sioonid. Selles mottes oli juba Kristjan
Jaak, kellega meie tdisviartuslik kirjan-
dus algab, justkui oma ajast wvéljas.
Kiesoleva sajandi algul oli Jaan Oks
see, kellega me oma kirjanduses midagi
peale hakata el maistnud. Ja veel hili-
semast ajast kuulub niisuguste wviike-
sele rahvale liigseks luksuseks olevate
autorite hulka ndhtavasti ka Uku Ma-
sing, kelle kuuekiimnendat siinnipdeva
11. augustil véisime tdhistada.

Ei saa kiill Gelda, et omaaegne ar-
vustus Masingut poleks mérganud. Te-
ma esikkogu «Neemed vihmade lahte»
(1935) wvoeti heasoovlikult vastu. Soja-
eelset nooremat luuletajate polvkonda
tutvustavates «Arbujates» on esindatud
ka Masingu luule. Kuid jargnevad ra-
hutud ja rasked aastad ei olnud koha-
sed maotlikuks, siivenenud lektiiiiriks.
Ja ka sojajargsel ajal el ole meil Ma-
singust midagi avaldatud. Vaikides ld-
heb temast méoda ka viimane luule-
antoloogia. Tosi kiill, vdhemalt arvus-
tus on Masingu puudumist siiski lait-
valt maininud. Erandiks on ainult mul-
lu ilmunud «Crientalistikakabineti 1.
aastakollokviumi materjalid». Illustrat-
siooniks L. Malli ettekandele «Ida-lddne
slinteesi voimalustest luules» on seal
antud valik Masingu virsse. Aga mui-
dugi ei suuda wviiksetiraaziline ja ras-
kesti kattesaadav teaduslik wvédljaanne
luuletajat kuigi laialt tutvustada.

Voiks iitelda, et Masingu luule varju-
jddmise tiheks pohjuseks on ka autor
ise. Kes koputab, sellele tehakse lahti,
itleb kirjasona. Kirjanduses nagu muu-
delgi elualadel ei médra edu ja popu-
laarsust mitte iliksi anne, vaid ka see

visadus, millega autor ennast meelde
tuletab. Viimase suhtes pole aga Ma-
singul millegagi hoobelda. Masing on
erudiit ja poliglott, orientalist, vordle-
va usundiloo ja folkloori tundja ja kul-
tuurifilosoof, kellele kirjanduslik loo-
ming on olnud ainult iitheks harrastu-
seks paljude hulgas. Nii nagu ta teis-
telgi huvialadel omaette on seisnud ja
oma teed ldinud — ilmalaste silmis usu-
mees, usumeeste meelest pagan ja ket-
ser —, nii on ta ka kirjanduslikus toos
leppinud loomisrddmuga, ilma publit-
seerimisest saadavat rahuldust taga aja-
mata.

Poeedi wviahese populaarsuse peami-
sed pohjused on siiski tema luule laadis.
Ma ei ole geograafias tugev ega tea,
mis meridiaanil asub Vihmade laht,
voib-olla et kuu peal, kus on ju kumma-
liste nimedega Vaikuse ja Selguse me-
ri — igatahes on see histi kaugel, hoo-
pis kaugemal kui need regioonid, kus
eesti muusa Vanemuiselt laenatud
kandlega liilkuma on harjunud. Masing
esindab meie kirjanduses iisna harul-
dast filosoofilist luulet. Eesti poeetidest
on temale kdige ldhemal Enno. Kuid En-
no luule on meie lugejale kiattesaada-
vam juba sellega, et ta ainestik on ena-
masti kodumaistelt radadelt, eesti mii-
toloogia vallast. Masing aga on saanud
daratust idamaa filosoofiast ja luulest
ja tema kirevat pildistikku ei ole vi-
hemerudeeritud lugejal kerge jilgida,
pealegi kuna poeet ka sdnastuses har-
rastab ametlikust pruugist moénevarra
poikuvat keeletarvitust. -

Poolestsajast luuletusest  koosnev
«Neemed vihmade lahte» méjub nagu
tiksainus pidev liiriline pihtimus. See
on improvisatsiooniline, the puhanguga
siindinud luule, mis endale seatud vor-
milised tokked méngides lahendab, olgu
siis tegu pikkade pildirikaste perioodi-
dega voi ndudliku sonetivormiga. Vae-
vahigine maistuslik viimistlustéd on
Masingule vooras. Seetdttu esineb mo-
ningat taseme koikumist, kuid héguse-
mate 16ikude korval ka donnelikke leide,
millele ainult téeline luuletaja voib sat-
tuda. Meenutagem «Tontide eest taga-
nejate sodurite laulus»:
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Pillipuhujad oleme need, kellelt kodu voet, naine ja laps,

on vaid valendav pilvedetriip ja hobuse kidrnane saps.

Ainult sinetav laotuseveer ja tolmune konarais tee,

siis kui maad pole enam meil jirgi, voime siitidata merede vee.
Oma varjudel astume ikka ja lippudeks on meie kied,

kuna viimased siiski veel vabad on Jumala taevaste méied.
Meie hobused kronud ja tiidind, meil kondile kajaks on kont,
maoogad roostetand, aga me siida on muistendi torvane lont.
Varbad purunend kivide vastu ja keha on kibelev haav,
siida kaotava maleva vettind on verega lahingukraav.

Pillid auke on kulunud téis ja lauludki tolm tapab eos,

aga siiski me ldheme uhkelt, viled sinised karedas peos.
Metsad polevad kuklate taga ja loomendab viljatu nurm,
seda tunneme hiésti, et jidlgib meid tontide kuningas Surm.
Aga oleme viimased kaitsjad, pillepuhuv ja narudes salk...

See on kahekiimnenda sajandi luules
tavaline tsivilisatsioonipessimism, eba-
tavaline on aga traagiline heroilisus,
millega Masing seda feemat on kisitle-
nud. Ja kui ma juba tsiteerima olen

hakanud, siis lubatagu hoopis teise to-
naalsuse néitena &dra tuua ka «Usu-
tunnistus suurel hommikul», millega
Masingu esikkogu lopeb.

Kuuskiimmend kaheksa tiiru teeb tuline ratas,

rohkem ei talugi vist,

siis tuleb siniste Gite ja valgete pilvede matus,

rinnale seotakse rist.

Lisa veel sobrale taevastest paevi, mis folmu

kevade leppadelt tiis,

kasvata kehasse puu, mille vari kord iile ta kulme

edasi-tagasi kdis.

Enne kui tdhed siis kustuda hommikus saavad,

virgub mu valendav tee,

enne kui karjased vilega tallesid aavad,

leian allika jaheda vee.

Kindlasti usun, et nénda kui laofus on kafus

ja mu péikesenimi on Raz,

elan sel pideval, kui tdidab mu kuldsete kontide matus

taeva ja ditseva maa.

Meie kirjastused tegutsevad kulda-
vadrt pohiméttel: seitse korda mdoda,
iiks kord l6ika. Et sellega kidib kaasas
ka featav kohmakus ja ebaoperatiivsus,
on juba paratamatu. Koik tuleb omal
ajal v6i pisut hiljem. Suur soliidne
firma on nagu hiiglaslik ookeanilaev:
imposantne on vaatepilt, kuidas koloss
end aeglaselt sadamast vidlja hoorab —
kui ainult jdlgimiseks kannatust jatkub.

Masingu kuuekiimnendaks slinnipde-
vaks pole meil lugejale pakkuda muud
kui néputédis luuletusi kiesolevas «Loo-
mingus». Kas on liiga elukauge loota,
et me kiimne aasta pérast, poeedi jéarg-
misel {immargusel tdhtpdeval, voime
tema luulet lugeda juba ulatuslikumas
esinduses?

A, 8.

Suvekroonikat

Ténavusele jaanikuule Tallinnas tegi
kireva 16pu koigiti kordaldinud juubeli-
laulupidu, millest kirjutasime muidugi
meie ise ja millest andsid sonumeid ka
kiilalised teistest maadest.

Samal ajavahemikul asus Tallinna
kirjanikepere enamik aktiivsele puhku-
sele veekogude ldhikonnas, mida kroonik
voib otsekohe tunnetada koosolekute ja
muude stndmuste hulga jédrsu languse
kaudu.

Kurta ei tule ainult kiilaliste puudu-
se iile, keda Tallinn kui turismilinn os-
kab juurde kutsuda, vaatamata sellele,

et tallinlane ise katsmb ennast miiliride
vahelt saartele ja sisemaa sinetavate
laante riippe toimetada.

8.—11. juulini oli meil kiilas bulgaaria
vanema polve Kkirjanik-esseist Vitso
Ivanov. Tema eriharrastuseks on kuns-
tiajalugu, millest meilegi jdi maélestu-
seks tema lithiuurimus bulgaaria silma-
paistva maalikunstniku Vladimir Dimit-
rov-Maisterovi kohta.

10.—15. juulini tutvus Tallinna ja te-
ma kirjanduseluga ungari poeet Zoltin
Sumonyi-Papp. Viibinud wvahepeal kii-
las ldti seltsimeeste pool, soitis ta wveel
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neljaks pdevaks Tallinna, et siin konk-
retiseerida reisil kiipsenud loomingulist
kava. Nimelt plaanitseb ta télkida véi-
kese antoloogia Baltimaade uuemast
luulest. Vilniusse kavatseb ta samal ees-
margil soita augustis.

Sidemeid Ungariga tihendas wveelgi
26.—29. juulini Tallinnas viibinud Un-
gari RV Kirjanike Liidu sekretér, pro-
saist ja dramaturg Gezd Molndr, kes
sooritab koos abikaasaga reisi mooda
Noukogude Liitu.

*

Meie tanases luules kuulub vanameis-
ter August Sangale silmapaistev ja au-
vadarne koht. Paljud tema luuletused on
muutunud iildtuntuks kogu maal. Mee-

nutagem sedagi, et kéesoleva aasta ke-
vadel sai jirjekordse Juhan Liivi luu-
leauhinna August Sanga luuletus «Mida
maotleb mees». Mitte vidiksem pole luu-
letaja osa meie télkekultuuri arenda-
misel; vidga paljud maailmakirjanduse
vadrtteosed on meie lugeja katte joud-
nud tema vahendusel. Niiiid anti kir-
janik August Sangale tehtud tioo eest
Eesti NSV teenelise kirjaniku aunime-

tus.
*

Suvekuudel varises manalasse mitu
vanemat kultuuri- ja kirjandustegelast,
teiste seas ka luuletajana tuntud Roopi
Hallimde ning Eduard Visna-
puu.

Prantsuse kirjanikud poliitikas

Prantsuse presidendivalimistel on tea-
tavasti voimalik kandideerida igaiihel,
kes saab kokku vidhemalt saja poole-
hoidja allkirjad. Seitsmest kandidaa-
dist sai kdige vihem haili (1,06%) trots-
kist Alain Krivine, keda on nimeta-
tud ka mittekommunistlikuks &darmi-
seks pahempoolseks (extréme gauche
non communiste). Tema nimekaimaks
toetajaks oli Jean-Paul Sartre, kelle
sonade jargi on tegemist 1968. aasta
mai- ja juunivéitlustes siindinud uute
joudude formeerumisega. Sartre on
praegu tublisti pahempoolsem prant-
suse kommunistidest: mulluste suur-
streikide ajal kuulutas ta, et ainult
Prantsuse Kommunistlik Partei on siiii-
di, kui Eiffeli tornis ei lehvi punane
lipp. Juba varem oli ta kinnitanud, et
iikski kirjandusteos ei maksa midagi
Aafrika nilgivate laste korval, ja kut-
sunud kirjamehi {iles arenevatesse
maadesse kooliopetajaks minema. See-
ga on suure intellektuaali (nagu prant-
suse kommunistid teda kvalifitseeri-
vad) asumine #armiste pahempoolsete
positsioonidele omal wviisil kiillaltki loo-
giline etapp tema voitluses iseendaga
oma kodanlikust péritolust vabanemi-
seks, mis muide on ka «Sonade» (e. k.
1965) ldabiv motiiv. Nagu teada, erineb
Sartre'i eksistentsialism tolle doktriini
mitmesugustest teistest variantidest ees-
kitt sellepoolest, ef Sartre’i jargi on va-
badus vajalik selleks, et valida. Anga-
zeerituse(engagement)noue on ju périt
temalt. Poliitiliselt on prantsuse Kkir-
janikud véagagi angazeeritud (s. t. iga-
liks voitleb oma asja eest), et mitte del-
da lihtsalt — aktiivsed.

Vastses valimisvoitluses oli «Metsiku
riigi» autor Georges Conchon Pa-
hempoolsete Uhise Kandidaadi Komi-

tee esimees, selle seltsi aktiivsete tege-
laste hulka kuulusid veel «Valede» autor
Francoise Mallet-Joris ning kuu-
lus lavastaja ja néitleja Jean Vilar.

Rahvuslikku Komiteesse Jacques Duc-
los’ kandidatuuri toetamiseks kuulusid
Louis Aragon ning Elsa Triolet;
katoliiklane Jacques Madaule ning
kommunist André Stil; Iluuletaja
Guillevic ning romaanikirjanik Ro-
bert Merle; dramaturg Artur Ada-
mo v, karikaturist Jean Effel jt. Mo-
ningat tllatust #ratasid sellised nimed
nagu Jean-Pierre Faye ja Philippe
Sollers, kuivord tegemist on noorte
strukturalistide ajakirja «Tel Quel»
esindajatega, Jean-Pierre Faye osas
pole see liigitus kiill enam péris oGige.
Juba moodunud kevadel, kui ta nou-
kogude ja sealhulgas ka eesti semiooti-
kutel kiilas kiis, oli ta «Tel Quel'i»
juurest lahkunud ning asunud Seuil
kirjastuses vilja andma kollektiivsete
raamatute seeriat «Change». Nii Faye
kui ka Soilers on avaldanud ohtrasti
artikleid sbna ja teksti mdoistest. «Tel
Quel'i» teoreetikute piitideks on vabas-
tada sona «kodanlikust saastast», vélja-
kujunenud stampmédistetest. Neid iihen-
dab viha kodanluse ning iseenda kodan-
liku péritolu wvastu ja huvi Marxi ja
Lenini vastu, keda nad rohkesti tsitee-
rivad ning interpreteerivad. Tegemist
on enamasti luuletavate ja kirjutavate
teadlastega: Jacques Roubaud on ime-
lapseng luulesse tulnud matemaatika-
professor; Roland Barthes luuletaja ja
lingvist; romaanikirjanikud Sollers ja
Faye tegelevad semiootika rakendami-
sega kirjanduse valdkonnas.

Huvi tohiks pakkuda seegi fakt, et
«Tel Quel'i» 35. number, mis ilmus 1968.
aasta 16pus, on tervenisti piihendatud
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noukogude semiootikale ning sisaldab
ohtralt andmeid Tartu Riikliku Ulikooli
uurijate 166 kohta. (Revue Tel Quel
Nr. 35 La sémiologie aujourdhui en
URSS. Revue litteraire trimestrielle.
Seuil.)

«Tel Quel'i» teoreetilistes piilietes va-
hetu kirjutamisprotsessi ja alateadvuse
avamise poole tundub olevat iht kui

teist tihist slirrealistide seisukohtadega,
loominguline praktika aga on enamasti
péris arusaadav. Paralleele stirrealisti-
dega kuisub tdmbama ka ilepaisutatud
revolutsioonilisus programmartiklites ja
ldhenemine kommunistidele poliitilises
voitluses. Umbes samasugune oli omal
ajal ka Aragoni ja Eluard'i tee siirrea-
lismilt kommunismile.

Index librorum

Filosoofia alal paeluvad tdhelepanu
méned Lenini filosoofilist pérandit
lahtimétestavad teosed. Nimetagem
kdigepealt G. Kursanovi ja S. Novosjo-
lovi toimetatud «Leninismi ja kaasaega»,
mis wvaatleb Oktoobri-kogemusi seoses
kaasaegse revolutsioonilise protsessiga
maailmas. Edasi voime nimetada kaht
teost, mis mélemad Kiievis vene keeles
vilja anti. Esimene neist, «V. I. Lenin
ja materialistlik dialektika», tuli filo-
soofiadoktor prof. Pavel Kopnini su-
lest — viimane ongi tuntud loogika ja
dialektika probleemide uurijana. Enam-
gi peaks huvitama P. Doslevoi «V. 1. Le-
nin ja relativistliku flitsika filosoofi-
lised probleemid».

Eelnimetatust spetsiifilisem on
M. Mostepanenko «Filosoofia ja fliisi-
kaline teooria», mis kdasitleb fiilisikalist
maailmapilti ja fiilisikaliste teooriate
tekke ja arengu probleeme (Nauka, Le-
ningrad). Politizdat’i populaarsesse po-
cket-book'i sarja, mis kiasitleb filosoofia
péaevaprobleeme, lisandusid Arkadi Ur-
suli «Informatsiooni loomus» (infor-
matsioonitecoriast) ja A. XotSergini
«Motlemise modelleerimine». Head ker-
ged raamatud transistori asemel kaasas
kanda...

Mitu uuemat raamatut puudutab
probleeme filosoofia ja psiihholoogia
piirimailt. Naiteks NSV Liidu TA Filo-
soofia Instituudi poolt viljaantud
«Psilihholoogia metodoloogilisi ja teoree-
tilisi probleeme» (Nauka, Moskva), siis
D. Zdanovi «Abstraktse motlemige teke»
(Harkovi tlikool), samuti Pavel Jakob-
soni «Inimese kéitumise motivatsiooni
psitihholoogilisi  probleeme». Viimase
publitseeris koolikirjastus Prosvestieni-
je. Vaadata vdiks koguni V. Bukini
uurimust «Usklike psiihholoogia ja
ateistlik kasvatus» (NLKP KK juures
asuv Uhiskonnateaduste Akadeemia.
Teadusliku Ateismi Instituut).

Detsembris 1964 toimus Varssavis fi-
losoofia-ajalooline stimpoosion, millest
vottis osa filosoofe ka Tsehhoslovak-
kiast ja Poolast. Keskseks teemaks ku-
junes seal Hegeli filosoofia tiletamine
slaavi mais, Hegeli erinevad retseptsioo-

nid, samuti mojud rahvusfilosoofiatele.
Stmpoosioni ettekanded ilmusid Pra-
has 1967. aastal pealkirjaga «Der Streit
um Hegel bei den Slawen», ja 1969, aas-
tal voisime seda Eestis osta.

Huvitavamad télked vene keelde nii-
vad olevat jaapani marksistliku filosoo-
fi Janagida Kendzjuro «Ajaloo filosoo-
fia» (Progress), samuti kuulsa inglise
fiilisiku ja iihiskonnavditleja John D.
Bernali «Elu tekkimines (Mir), siis veel
kuulsa biokeemiku, kuid science-fic-
tion'i Zanris voib-olla wveel kuulsama
Isaac Asimovi «Universum» (samuti
Mir).

Esteetika vallast on vidhe nimetada.
Kapitaalsest «Esteetika ajaloost», mis
koondab maailma esteetilise motte méi-
lestisi, tuli 4. koite 1. poolkéide — see
holmab XIX saj. vene esteetikat. Mon-
dagi pakub E. Balleri raamat «Jérje-
pidevus kultuuri arengus» — Filosoo-
fia Instifuudi publikatsioon. Nn. sub-
jektivismi ja voluntarismi ajal kirjas-
tati rohkesti kiill vilis-, kiill omamaiste
marksistide kogumikke abstraktsionis-
mi, formalismi jne. kohta. 1969. aastal
andis artiklikogumiku «Modernisms» val-
ja kirjastus Iskusstvo. Analiilisi ja krii-
tika alla satuvad nn. modernismi pohi-
suunad. Vaartuslik on V. Proppi kuul-
sa, uuemal ajal eriti tsiteeritava, ent
rariteetse «Muinasjutu morfoloogia»
uustritkk, XIX saj. kunsti- ja muusika-
kriitiku, kunstiajaloolase ja arheoloogi
Vladimir Stassovi vaated kunstile leia-
vad analiiisimist A. Markevitsi teoses
«V. V. Stassov, Kodanik, kriitik, demo-
kraat» (Kiievi iilikool).

Kirjandusloo ja -teaduse alalt peab
mainima I. Rabinovitsi sissevaadet lihe
vanima kirjanduse ajalukku: «Nelikiim-
mend sajandit india kirjandust» (NSV
Liidu TA Orientalistika Instituut), mis
tdiendab naiteks Moskvas 1964. aastal
ilmunud «India kirjanduste ajaloost»
(vene tolge 1959. aasta Agra valjaandest,
toim. dr. Nagendra) saadud pilti. Kor-
nei Tiukovski «Minu Whitmanist» tuli
teine, tdiendatud triikk. Thomas-Manni-
literatuuri tdiendab A. Russakova uuri-
mus «Thomas Mann uue humanismi ot-
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singul», mis on Leningradi iilikooli tri-
kis. Meie jesseninianat paisutab P. Ju-
§ini «Sergei Jessenin. Loomingu ideeli-
ne evolutsioon», ka selle toimetas trik-
ki Moskva {ilikool.

Raamaturiiulile on siginenud uusi me-
muaare: «I. A. GontSarov kaasaegsete
malestustes», «I. S. Turgenev kaasaeg-
sete maélestustes», Leo Tolstoi teise poja
Ilja Tolstoi «Minu maélestused» — koik
kirjanduslike memuaaride sarjas, sa-
muti Leo Tolstoli vanima poja Sergei
Tolstoi «Adrjooni moddunusts (Tuula,
1968). Sovetski Pissatel kirjastas ma-
lestusraamatu silmapaistvast literaadist
ja revolutsiondirist Larissa Reisnerist
(1895—1926), kes muide oli V. Visnevski

«Optimistliku tragtodia» Komissari alg-
kuju — «Larissa Reisner kaasaegsete
malestustes».

Uusima tolkebelletristika hulgas &Ara-
tavad tdhelepanu wvalik «Mahabharat-
hast», Pedro Antonio de Alarconi
«Kolmnurkne sombreero», Holderlini
«Teosed», Juhani Aho wvalikkogu «Sii-
dametunnistus», Jean Anouilh’ «N&i-
dendid» (sealhulgas «Antigone») ja
F. Scott Fitzgeraldi pisivalimik «Naas-
mine Paabelisse». Lugemiseks on mui-
dugi moeldud ka René Clairi «Stsenaa-
riumid ja kommentaar(ium)id», mis si-
saldab filmistsenaariumid «Saatana ilu»,
«Oised kaunitarids», «Suured manosv-
rid» ja «Porte des Lilas».

Marta Sillaotsa milestuseks

Marta Sillaotsa ei ole enam. 15. juulil
kustus ta pédrast rasket haigust oma elu
83. aastal. Kaotasime temas kirjainime-
se, kes meie soOnaseadjate traditsioone
hakkas edasi kandma ja oma tagasi-
hoidlikul viisil arendama juba sajandi
esimesel aastakiimnel. Mitte kiill torvi-
kuna loites ning kaugeid ja uusi vaate-
vélju ndhtavaks tehes, vaid ilihtlase ja
rahuliku leegina poledes, ikka endale ja
oma toekspidamistele truuks jdddes.

Mahukas sona «literaat» ei kuulunud
kiill tema enda keelepruuki, ent vae-
valt leidub Gigemat terminit tema mit-
mekiilgse elutdd iseloomustamiseks. Ees-
kiitt tuntakse M. Sillaotsa kui iiht meie
koige viljakamat tolkijat. Vene, saksa
ja prantsuse keele omandas ta juba koo-
lipdevil ning oli vbimeline ennast neis
keeltes vabalt vdljendama niih&sti sonas
kui ka kirjas. Inglise keele Oppis ta ju-
ba kiipse inimesena, kui isiklikest hu-
videst ja elu praktilistest nouetest kas-
vas vilja tarvidus ka anglosaksi kultuu-
ri siivenemiseks. Tema vahendusel eesti
keeles ilmunud voi teatrilavadel méngi-
tud autorite nimistu ulatub iile poole-
saja. Paljude muude hulgas tuleks ni-
metada sddraseid suurkujusid nagu
L. Tolstoi ja I. Turgenev, G. Flaubert
ja R. Rolland, Ch. Dickens ja J. Gals-
worthy, M. Gorki ja J. Svarts.

Sillaotsa enda kirjutatud ilukirjan-
duslikke teoseid lastele ja vanadele ning
ulatuslikumaid kirjanduslikke uurimusi
on kokku 24 raamatut. Nende seast tun-
fumad on autobiograafiliste sugemetega
«Viiskiimmend» ja  psiihholoogiline
(sealjuures ka loomin gu psiihholoo-
giline) «Neli saatust». Kirjandusloolist
huvi pakuvad «A. Kitzbergi toodang»,
«Eduard Vilde naistiitibid» ja <«A. H.
Tammsaare looming». Ja lopuks laste-

kirjandus — need, kes sirgusid 30-ndail
aastail, teavad-tunnevad kahtlemata
koik tema Trips-Traps-Trulli lugusid.

Meie kirjanduse arenguloosse vihegi
siivenev uurija ei saa mooda minna
M. Sillaotsa kriitilistest artiklitest ja
retsensioonidest, mida mitme aasta-
kiimne jooksul on perioodikas ilmunud
tubli mitusada.

M. Sillaotsa loomingulisest tegevusest
voib aga leida muidki huvitavaid as-
pekte: meie kirjakeele areng tema raa-
matute (nii originaalteoste kui ka tol-
gete) pohjal, eesti tolketraditsiconide ja
tolketeooria viljakujunemine kuue aas-
takiimne jooksul jm.

Inimesena oli M. Sillaots alati valmis
murelist toetama voi onnelikuga réomu
jagama, huvitavat raamatut 1abi luge-
ma voi heale kontserdile minema, mone
uue huvitava inimese jaoks aega leid-
ma vl monda kaunist lillesorti imetle-
ma.

Huvi inimese, eriti kujunemisjargus
olevate noorte vastu, mis tdrkas juba
noorpolves pedagoogiametit pidades,
jatkus tal surmani. Eks sellest huvist
tekkis tal vahetult s6jajédrgseil aastail
tihe kontakt Tallinna X Keskkooliga.
Rohketel waidluskoosolekutel, kirjan-
dusvoistluste ziriis voi kitsamas kodu-
ses ringis oskas ta probleeme loovatele
noortele oma vaiksel ja markamatul
viisil sisendada neid todesid, mida ta ise
oluliseks pidas — kultuuritraditsiooni-
de jarjekestvus, vaimsete huvide lai
haare, usinus, noudlikkus enda ja teiste
vastu. Selleparast mailetavad nii mit-
medki tema vaimse egiidi all vorsunud
kunsti- ja teaduseinimesed tédnutundes
ka seda, mida ta neile tookord nii hel-
delt anda oskas.

V. Kivilo
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