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VALMAR ADAMS

Ule aja

Johannes Semperile

Hing arkab 00st ja paistab valla
mu métiskluste siinge paadi,
mis seisis keti otsas kaldal

ju suurest jadminekust saadik.

Paat liugleb viikest oja pidi
maailma embavasse merre,

veel hoides liivakaldaid ligi,
kuid juba hingates ja kerge.

Ta pilgus vabad inimhéimud,

ta piiiidleb sinna 18bi kahu,

kus vennastuvad vaim ja voimud,
et 16puks leiduks iillas rahu.

Rikastatud suvepievad

Piaev saabus soe ja paljajalu,

ta oli siindmustiihjust tais.
Vaid pleekida ja piiiida kalu —
koik muu siin mottetuna niis!

On pollul leiba kiillalt siiles
(sees moni rukkilill). X
Pilk kurjakartlik touseb iiles
ja iitleb: kiill mis kiill!

Ja s#il, kust puhus rangeid tuuli,
on emad piirivalveks —

sadlt holjub t66kisi ja huuli

ning elujulgust talveks.

1946
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Ma rakendasin ette unistuse
ja soitsin taliharjal iile maa.
Ja pakanegi andis nigemuse
ja ihus kajama 16i iga haav.

Kuid juurte kodu pole siiski tuultes

— nii veretuks jii teostuste skits.
Vampiiri survet tundsin 16tvund huultes
ja kogu ihu poletas ta vits.

Kuid toibudes, kui tahe ankrut hiivas,
ma haaran sule — kaob ka viimne lumm,
sest ma ei ole enam Bernhard Riives

ja minu valu pole enam tumm.

Linnalihedases rongis

Jookseb vagun nagu sajajalgne,
miniseelikuid ja laste silmi tais.
Rohelisse pogeneme, iilediselt valged,
tiibuigatsevad, paljapéi.

Aknas soidab kaasa suvepiike,
vaade kirju on kui lastepilt.
Mittasse 166n koik, mis oel ja viike.
Siille kukub mulle mottekild.

Tahaks nahalt kratsida kui sammalt,
murepriigi tahaks viia linnast!
Suvilas, mis asub heledamalt,
tahaks tunda loomulikku rinnas!
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VAINO ILUS

Hommik

I

ee oli juhtunud varsti pidrast ema surma, kui kuskil viga
kaugel pohja pool stostis taevasse helehall suitsusammas
ja hakkas paratus korguses laisalt laiali valguma, meenu-
tades 16puks pikavarrelist laia kiibaraga seent. Beisembai
meelest ei voinud see olla muud, kui et Astrahani pommi-
tatakse ja sakslane sai bensiinitsisternidele pihta. Jargmi-
sel hommikul tundus maailm kuidagi teistsugusena — kevadest saadik
pea vahetpidamata 166sanud taevas oli kui paksu halli virviga iile tom-
matud, ja alles veidi aja moodudes taipasime, et see ei ole pilvitus, vaid
suits, mille tuul oli 66 jooksul meieni kandnud.

"

Kui hdmmastavalt sarnaneb aatomiplahvatuse seen tollega, mida
nigin kasvavat Astrahani kohale, ja kui hea, et me siis veel ei teadnud,
mis asi on aatomipomm, ja kas see poleks voinud nénda jdddagi. . .

Ja niilid, jargmisel varasiigisel, sdidab iileveokaater igal hommikul
ja ohtupoolikul modda tohutust polenud plekilasust Volga kaldal. Bei-
sembai ei eksinud. Saun, mida meid ehituskoolist remontima saadeti,
on plahvatuskohast kilomeeter eemal, aga ta aknaraamid on korbenud,
seinad praguliseks ja auklikuks vapustatud ja meie peame aitama maja
uuesti korda panna.

Oleme siin vaid viiekesi. Meister Aleksander Ivanovits kidib meid
kaemas harva; tema asemel peab kisutama Odessast pirit Kramarenko,
kelle meister meie grupi vanemaks tegi, kuid Kramarenkol kéib vaid
oige harva piitidlikkusehoog peal. Nonda oleme siin sama histi kui
omapead, ja vahelduseks pole see sugugi paha. Kui tuju tuleb, teeme
t66d, kui tuju tle ldheb, istume sauna seina dédres ja vahime Volgale,
kus liigub igas suuruses roheliseks voobatud laevu. Ainus, kellel laisk-
lemise pérast siida kripeldama kipub, on Tonja Blohhina. Tonja ongi
meist koige vanem, kaheksateist juba tiis, aga kuklasse krunnikeera-
tud juuksed teevad teda veelgi vanemaks, natuke tddilikuks. Tonija
nurub nende meie istumiste sekka alatihti, et me jille téole hakkak-
sime. Kui me teda kuulda ei vota — ja harilikult me ei vota teda
kuulda —, ei pahanda ta, vaid istub teistega truisti kaasa. Ainult kui
Kramarenko v6i Vanja Katkov vanduma pistavad, tombub ta punasta-
des eemale. Kuid Tonja on kdiges nii viga korralik, et isegi Krama-
renko, see louapuu, paistab teda veidike hibenevat. Sootuks teistmoodi
on Ljubkaga, kes on kiill alles seitsmeteistkiimnene, Tonjast ligi aasta
noorem, aga vilispidi téis eit. Ja meie tlidrukutest on just tema koige
etem. Tonjaga on nad vastandid — Ljubka ei punasta millegi peale.
tema kuuldes voidakse koéigest rddkida, ta ainult naeratab, oma siledaid
ja hasti ldikivaid hambaid ni#idates, ja laulab madalavéitu hidlega
alatasa iiht ning sedasama laulujuppi:
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Votke kiiresti ta kinni,

ta voib dra putkata,

pange kiimneks aastaks vangi,
sest mu rinnal lamas ta.

Ljubka ei tee sellest saladust, et kdib vihemasti neljakiimnese
merevielasega, stariinaaga, kes teda kéiksugu kraamiga turgutab.

«Ja mismoodi sa talle tagasi tasud?» périb Vanja Katkov Ljubkalt,
kui kolmekesi kaatri sildumiskoha poole longime ja Ljubka meile tea-
tab, et ta koolimajja ei tule ja votku meie tema Ghtusddgiportsjon
endale.

«Armastusega,» venitab Ljubka vastuseks ja keerutab silmi. Ta késib
mul edasi minna ja sosistab midagi Vanjale korva sisse,

«Roni eemale, kuule,» torjub Vanja Katkov pahuralt, aga Ljubka
ainult naerab.

Tiikk aega olime iihes rithmas koos olnud, aga vist keegi meist ei
teadnud ikka veel, et Vanija Katkov kiib turul taskuid tihjendamas.
Ta on heledapiine, heastidamliku nidoga, kasvult viheldane. Meist viiest
on tema ainsana Astrahani poiss ja ta ei ela ithiselamus, vaid koos ema
ja Dega piris omaette majas, kuskil linna veeres. Piithapdeviti kiib
Vanja ilusasti riides, kannab siis kroomséidrikuid, mis ta ostnud kolme
tuhande rubla eest, ja ehtsat iilikonda. Mina saan temaga histi labi,
millegipdrast tunneb ta minu vastu justkui poolehoidu. Kui mul keva-
del, enne vormiriiete vialjaandmist, viimased kodunt kaasavoetud piik-
sid jalast lagunesid ja ma pidin iihiselamusse sitsima jddma, 161 Vanja
mulle kodunt oma kiill paigatud, aga ikkagi sdédrevarjud ja ma p#idsesin
jdlle lifkuma.

Kui 16puks ka Tonja kuulda sai, mdherdust lisaametit Vanja peab,
pidi ta minestusse langema. «Jumal halasta — ta on ju nii-i armas
poiss!» Seevastu Ljubka huvi Vanja vastu tousis just selle uudise
peale. Kuid Vanja ei paista tiidrukutega tegemist tegevat. Kuigi on
kah juba seitsmeteistkiimnene.

Vanja, Ljubka ja mina liigume iihest saunanumbrist teise ja paran-
dame krohviauke. Minu toéks on alt, sauna eesruumist, valmismorti
dmbritega liles tassida, Vanja pillub augud tdis ja Ljubka hooleks jiidb
lapid siledaks hadruda. Olen parajasti jdrjekordse mardilaari jirele tul-
nud, kui silma jirgi vottes kolme-neljateistkiimneaastane tiidruk poik-
vel vilisuksele ilmub.

«Vara natuke, leili veel ei ole,» tahan oma meelest nalja teha, kuid
tlidruk ei naerata, ta palub mind veidi vinguva héilega, et ma kutsuk-
sin Vanija Katkovi. Ma ei maista muud, kui lihen tema soovi tditma.
Kui ma Vanjale teatan, et keegi tiidruk tahab teda nidha, kortsutab
Vanja kulme ning périb, mismoodi ta vidlja ndeb. Mismoodi? Et ta kannab
vana sitskleiti ja tal on pisukesed patsid — see on koik, mis mul meelde
jdi. Vanja pomiseb justkui vabandamisi, et kes muu see ikka on kui
ode.

«Voi ode,» tdnitab Ljubka véidurGomsalt.

Vanja teeb minekut, ja kui ma talle sauna eesruumi jirele jéuan,
hiitiab ta juba ukse vahelt, et peab kohe koju minema. Ju see siis
ikka tdesti ta 6de oli, aga polnud kiill mitte iiks pérm Vanjaga sarnane.

Meie tookohta tagasi joudes pean Ljubkale seletust andma, maher-
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dune see Vanja kutsuja oieti oli, ja kui ithman, et eks ta jooksnud ja
vaadanud ise, puhkeb Ljubka heast peast naerma, viskab hééritsa
nurka ja ldheb tantsusammul akna alla, timisedes jdlle oma &ratiiii-
danud laulukest. Nithin {iksinda krohvipaiku ja tean juba ette, et seni
kui Vanja tagasi ei tule, ei ole mul Ljubkast abimeest loota. Vanija
sona Ljubka kuulab, itsitab ja mossitab kiill, kui Vanja talle peale
karatab, aga teeb siiski, mis Vanja késib. Mina ei julgegi Ljubkat sun-
dida, parem teen iiksi.

Ljubka kaéolub aknal senikaua, kuni olen selle saunanumbri seintega
valmis saanud ja hakkan tooriistu kokku korjama, et jargmisse iile
kolida. Siis ajab temagi ennast sirgu, votab loppis mordidmbri kahe
sdrme otsa ja longib mulle jirele.

Korvalnumbris on iiksainus klaasruut terveks jdinud, teisi asenda-
vad vineeritiikid. Sellepidrast on numbris peaaegu et hiimar. T66d pais-
tab parasjagu — kraanide iimbert on krohv sootuks maas, siin-seal
jonkslevad seintes laiad praod. Lihen kdigepealt mordi jarele. Kui
tagasi jouan, istub Ljubka kunstkivist pingil ja périb hoolitsevalt:

«Kas sa dra ei vési?»

Mis see tema asi peaks olema. ..

Kahman kellu, ja kuulen:

«Tule siia, tule, noh.»

Astun vastu hakkamata need moned sammud, mis mind pingist lahu-
tavad.

«Mis sa tahad?» kiisin pornitsevalt.

«Midagi. Tahtsin sind natuke léhemalt vaadata. Kui vana sa oled?»
kiisib ta ja vaatab mind iseédralikult.

«Ja mis see sind huvitab?» See vaatamine ja see hidletoon teevad
mind kohmetuks ja abituks.

«Ikka huvitab. Utle, mis sa unes nded?» pirib ta edasi, mu piinami-
sest ilmselt 16bu tundes. Ta seab oma kahujuukselise pea viltu ja kiisib:
«Tudrukuid kah néded?»

«Pean ma neid unes ndgema, nagu pdeval poleks vaadata,» piilian ise-
teadvust turgutada.

Ljubka pistab jille valjusti naerma, hiippab piisti, ringutab ja hei-
dab mulle iile 6la:

«Sa alles loll kui tita, mis ma sinuga tithja muidu lobisen.»

Mul on otsekohe kergem olla, kui Ljubka numbrist vilja keksib ja
mooda kogu majakorrust ldbivat koridori eemaldub ei tea kuhu. Asun
uuesti t66 kallale, ja alles niiiid maérkan, et olen iileni higiseks tdmbu-
nud nagu keskpievase piikese kées.

Vanja ilmub lagedale alles jiargmisel pdeval, hoidub omaette, ei
konele kellegagi, ja kui Ljubka temaga eputada katsub, pérutab tiidru-
kule nii, et isegi Ljubka vakatab. Kui kahekesi jdidme, piarib Ljubka
minu k#est, mis Vanjaga lahti. Ma ei tea, mis temaga lahti on, aga kiil-
lap midagi perekondlikku. Oli eile ju esimene kord, kui Vanjal kodunt
jarel kaidi.

Kuid mone pieva motdudes on Vanja Katkov jille oma hariliku ole-
kuga. Kuid siis iillatab ta mind kiisimusega, kas ma ei taha kolme-
kiimmet rubla teenida.

«Mismoodi?» kiisin ettevaatlikult. Ma hoopiski ei kavatse tema lisa-
ametis osaliseks hakata.
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«Mine mu Oega pilihapdeval teatrisse,» seletab Vanja nagu wvastu-
tahtmist. Kui jdidn teda juhmilt vahtima, lisab juurde: «Noh, selle-
samaga, kes mind otsimas kiis. Ajab mulle peale, aga mina parem
parandan saunanumbreid, kui istun seal. Uksi ei taha teda lasta, koju-
tulek jadb pimeda peale. Kii dra, saada ta meie tdnava otsa ja saad
kolmkiimmend rubla. Pilet nagunii.»

Ma pole iialgi péristeatrisse saanud, ainult rahvamajas olen korra
niitemingu niinud, aga kujutan ette, et péristeater on midagi uhket
ja suursugust, ja pelgan natuke sinna minna. Kuid Vanja on niisu-
guse nioga, et ma ei sbanda talle vastu ajada, liiatigi pole kolmkiim-
mend rubla laita raha, sest selle eest saab osta kolm lounast leiva-
portsjonit — ptjuskat. V6i midagi muud ette votta.

«Pea {ihte meeles — sellest mu lisaametist ei tea Nadka midagi.
Said aru?» ttleb Vanja, kui on mu ndusse raakinud.

Sain tdiesti aru.

Piithapideval ootan Vanja 6de, keda peab Nadkaks hiilidma, teatri
ees platsil. Ta tuleb, seljas uus valge kleit ja jalas valgete sokkide otsa
pistetud riidest kingad. Minuga vérreldes on ta péris uhkelt riides.

Niitid on mul huvi Nadkat paremini vaadata ja ma mérkan, et ta on
lisnagi inetu plika. Nidgu nagu kitsejilg, liiatigi tedretdheline, jalasii-
red sirged ja peenikesed kui réobaspuud meie kooli cuel.

«Tere,» litlen iileolevalt, moéista andes, kes ma niisugune siin olen.

«Tere,» vastab Nadka ega vaata mulle otsagi.

«Ldhme siis voi...» Mul on korraga kuradima sant tunne, et seda-
moodi raha eest tulin teist teatrisse valvama, ja pelgan kangesti, kas
Vanja seda meie kaupa dkki oekesele ette ei rdikinud. ..

Kui oleme punase sametiga iileléodud toolides end sisse seadnud,
teeb Nadka lopuks omal algatusel hidlt. Ta pirib, kuidas mu nimi
on.
«Kolja,» teatan. Kannan seda nime nfitid kohe ametlikult: kui mulle
enne ehituskooli saatmist siinnitunnistus vilja kirjutati, ei hakanud
sealne vanamutt ennast vaevama, vaid tegi minust ilma pikemata Nikolai
Sergejevits Pankini. Mis ikka, nonda on mugavamgi olnud. Aga niiiid
tunnen #kki tahtmist selle plikahakatise ees seletada, et péris Gigesti
olen ma Kalju.

«Kalju?» kordab Nadka imepuhtalt. «Ah jah. Vanja iikskord raikis,
et teil on seal iiks poiss Eestist, siis sina oledki. Eestis on ju meri, eks
ole?»

Ma pole merd oma ihusilmaga nidinud, aga voi ta palju teistmoodi
paistab kui Vortsjarv kodukiila juures. Olgu pealegi soolane, vesi
on vesi. Ja ma noogutan.

«Ja see jirv on teie ligidal, kus Aleksander Nevski riditlid &ra
uputas.»

Hakkan naerma ja iitlen, et peale vee on Eestis siiski ka maad.

«Eesti rahvas on viga tockas ja voitles tsaari vastu,» teatab Nadka.

Ahah, seda on ta muidugi koolis oppinud.

«Aga kas teil seal teatreid kah oli?» on Nadka jidrgmine kiisimus.
Vé6in kinnitada, et minu teada kohe piris mitu.

«Mina muud ei teekski, kui istuksin teatris ja muudkui vaataksin,»
seletab Nadka 6hinal, ja ma kiisin pilketooniga, kas ta kavatseb niit-
lejaks hakata.
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Nadka kahmab d6lalt iihe oma patsihakatistest, hakkab seda nippima
ja sosistab:

«Ukspuha, kelleks ma kavatsen, aga teater meeldib mulle.»

Piris parajal ajal ldheb saal aegapidi pimedaks ja tumepunane ees-
riie nihkub salapédratseva aeglusega kahele poole.

Naitemidng, mida meile nididatakse, on sellest, kuidas prantslased
Venemaale tulid ja peksa said. Imelikul kombel elan mina niitemin-
gule rohkemgi kaasa kui Nadka, kes parast hamaral tdnaval kurdab, et
tema lootnud midagi ilusamat niha.

«Sina tahtsid aga armastust voi sedamoodi,» ei saa ma oma torki-
mist jatta.

«Umberringi ju ilusat nii vdhe,» ohkab Nadka.

Ma ei oska selle peale kosta, ma ei ole selle peale lihtsalt mételnud.
Nagu koik teised, ootan ma iihte — et soda rutemini lopeks, ja see
olekski see koige ilusam, mis tulla saab.

Nadka aga heidab mulle justkui kiisiva pilgu ja iitleh:

«Sa el hakanudki naerma, et ma niimoodi raégin.»

«Mis siin naerda oli?» imestan siiralt.

Nadka tombab oma kitsukesi 6lgu tilespoole.

«Ma ei tea, aga kui ma niimoodi kellelegi riégin, siis ikka hakatakse
kokerdama,» iitleb ta.

«Su vend ka?»

«Ei,» raputab Nadka kiiresti pead. «Vanja ainult iitleb, et ma olevat
natuke lollike.» Akki kiisib tiidruk &revalt: «Kas see on tosi, et teid
varsti Stalingradi saadetakse?» -

«Jutud kaivad,» v6in ma vastata.

«Mis siis mina peale hakkan, ma ei oska ilma Vanjata kuidagi,» tun-
nistab Nadka. «Ja meie tinava poisid kardavad teda.»

«Mis need teie tinava poisid sulle siis teevad?» périn.

«Ega nad muud, aga nad narritavad. Ma olen nende arust teistmoodi.
Ja ma olen ju ka nii inetu,» lisab ta leplikult.

«Mis sul nii viga,» vastan lohutavalt, heidan Nadkale pilgu, ja ta
tundub mulle niitid toepoolest kenam kui esimesel nidgemisel. Ke-
nam. .. voi teistsugusem. Kuid Nadka ei paista mu lohutust tosiselt
votvat, ta iitleb #kki trotslikult:

«Olen missugune olen, mina tahangi niisugune olla ja kéik.» Ning
jille keerab ta juttu: «Aga kas Vanja seda sulle riikis, et ma pole
iildsegi tema pirisdde, ma olen leidlaps, Vanja isa leidis mu pargipingilt
ja toi kaasa, kasuema pole mind kunagi tahtnud. Ja niilid ei ole isa ka
enam.»

«Kiill ta tuleb tikskord tagasi, iikskord on séjal ikkagi 16pp.»

«Me saime surmateate,» vastab Nadka igapievaselt. «<Kui ma seal
saunas kiisin, siis kasuema kiéskis Vanjat kutsuda, sest saime surma-
teate.»

«Vania pole midagi rdidkinud, ainult imelik paistis,» pomisen.

Sellest on raske ridikida, ja kui Nadka vakka jédéb, kdin minagi sona-
tult ta korval. Teispool Tatari turgu péordume sillutamata tdnavasse,
kus seisavad viikesed majad, koik {iithesugused, otsad tdnava poole,
laudkatused peal, virvimata. Uhel muldrikul istuvad kaks poissi, ia
kui oleme neist médda saanud, hiilitakse meile jirele:

«Noh, Nadka, kas 16id niiiid endale printsi kaasa?»

«Vaat kui ttlen Vanjale,» vastab Nadka tagasi vaatamata. Ja see
mé&jub otsekohe, selja tagant ei kosta enam sonakestki.
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Lopuks oleme kohal. Nadka koputab aknale, ma kohman mokaotsast
midagi «Head ohtut» taolist ja kaon tuldud teed tagasi.

Alatihti ja aina sagedamini nden unes oma lapsepdlve, aga millest see
kiill tuleb, et mitte kordagi pole mu unendod ulatunud séja-aastaisse?
V6i ootavad nad oma jirjekorda? Oma Giget aega?

Teisel pieval topin Vanja Katkovile ta kolmekiimnerublalist tagasi.
Aga Vanja saab vihaseks.

«Mis sa vigurdad, kaup oli ju niisugune,» iitleb ta.

«See oli niisama ... Pole mingit raha selle eest vaja.»

«Akki meeldiski?» on Vanja imestunud.

«Peaaegu.»

«Siis dkki lihed teine kordki,» on Vanja lootusrikas.

«Eks seda nde ... Kuule, su ode riikis, et olite isa kohta surmateate
saanud.»

Vanja heidab mulle altkulmu pilgu, viivitab, alles siis vastab:

«Mitte surmateate ... Oli tal tarvis padrata ... Tuli kiri, et jdi tead-
mata kadunuks.» Vanja muigab moérult. «Ainult et kui lenduri kohta nii-
moodi kirjutatakse, siis pole see muu, kui et pdrutati kuskil teispool
rinnet alla.»

«Ega see kohe tdhenda, et ta surma sai. Vois vangi jdada voi...»

«Minu vana ennast neile raiskadele vangi ei anna,» vastab Vanja
Katkov vihkavalt. «Aga voib-olla pidédses partisanide juurde.»

«Muidugi. Mina ei saanud isa k#est liksvahe kaks kuud kirja, siis tuli
vilja, et aadress oli vana.»

«Tead,» hakkab Vanja oma kombe vastaselt dkki siidant puistama,
«kui see teade tuli, motlesin dra rindele panna, kiill seal voetaks, aga
Nadkast on kahju.»

Vanja ei taha ilmselt mulle tunnistada, kes Nadka talle tegelikult on,
ja ma piiiian hoiduda reetmast, et tean seda.

Meie jutt soikub, nokitseme to6d teha, kuni meister meid vaatama
ilmub. Ta on pikk, paksude huultega juba eakas mees, ja oma mustast
satiinist sdrgi rinnal kannab ta medalit, mille on enne sdda mingi
elektrijaama ehitamise eest saanud.

«Noh, poisid, kuidas edeneb?» kiisib ta juba ukselt, laseb silmadel
ringi kidia ja lisab heatahtliku noomimisega: «Aeglasevitu todtate,
mis? Kas niitid nii tohib? Kuulsite, et Harkov on meie oma?»

Me pole sellest kuulnud ja roomustame temaga kaasa. Aleksander
Ivanovits unustab otsekohe oma torina ja kuulutab ette, et niiiid on
sakslastel kiire minek, enam nad ennast pidama ei saa. Ta teab s6jast
ja sodimisest dige palju, see meie meister.

«Aga teie, poisid, sdidate juba péris varsti Stalingradi taastama,» tea-
tab Aleksander Ivanoviti koige 1opuks piduliku hiddlega. «Meie rihm
1opetab ennetdhtaegselt. Stalingrad on vaja Kkiiresti iiles ehitada.»

Ta teab, kui viga see uudis meile meeltméoda on, sest alates pidevast,
kui see kuuldus liikvele liks, et meid Stalingradi saadetakse, oleme
temalt alatihti nuianud, kas see ikka toele vastab. Niitid on siis see juba
kindel, aga kui tahame tdpsemat aega teada, hakkab Aleksander Iva-
novit§s salapédratsema ja seletab isalikult:

«Kui oige aeg kies, kiill siis oeldakse. Praegu aga peate hoolega
Gppima, et te endale seal hibi ei teeks.»
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Ta on muidu péris kena mees, aga oma manitsemisi voiks ta kiill
viahemaks jdtta...

Meister liheb teisi Opilasi sauna pealt iiles otsima ja Vanja Katkov
lausub asjalikult:

«Peab méne treti turule tegema, emale viheke koguma.» Akki ta
siili(;:ab. «Ah, sai see amet selgeks opitud, niitid ei oska enam lahti
saada.»

Ma ei méista midagi vastu delda. Ei usugi, et see kahetsus piris
puhtast stidamest tuleb, sest mitmest asjast paistab vilja, et ta tunneb
ennast selle oskuse tottu teistest nagu kérgemana. Ta on abivalmis poiss
ja pole karta, et ta omadelt kas v6i kopikagi #ra tostaks, aga temaga
peab ettevaatlik olema.

See on te'ne kord, kui ta oma korvalametist riddkima hakkas. Esimene
kord oli umbkaudu kuu aja eest. Ta sattus mulle tédnaval vastu, posk
ja kisi katki, ja ilma et ma midagi piarinud oleksin, seletas ta ise
vihaselt:

«Keegi saatana prillimutt négi dra, kui matsilt kulle tdstsin, pistis
kisama, aga sal nii, et {a aknad sisse lendasid. Taheti kinni votta — noh.
argu ikka tulgu.» Jiin teda kohkunult vahtima ja ta surus ldbhi ham-
maste tigedalt: «Et sa vait oled, kuuled!»

Ma olin vait. Aga nddalapievad tagasi, kui jarjekordselt sauna seina
ddres istusime, hakkas Tonja Blohhina dkki Vanjat noomima, et ta,
muidu hea poiss, niisuguse asjaga tegeleb ja inimestele liiga teeb. Vanja
vedas tokiga liivale jooni, kuulas osavotmatult, ja mitte tema, vaid
Kramarenko oli see, kes Tonjale vastu iitles:

«Mis sa nende spekulandiraiskade pérast Giendad.»

Mulle tuli otsemaid meelde see vana naine, kelle prillid Vanja Kat-
kov puruks oli 166nud, keda ma polnud niinud, aga keda ma ometi viga
tépselt ette kujutasin. Kuid ma olin vait.

«Motlete, et praegu on sbda, et praegu voib igatmoodi,» liks Tonja
Blohhina juba mitmuse peale iile. «Aga kas te toesti loodate, et kui
rahu tuleb, hakkate pidevapealt teistviisi elama?»

«On sul valu aina Gpetada,» titles Ljubka laisa naeratusega, «elagu
igaiiks, nagu oskab. S6da 1opeb, soda 16peb... Kui algas, pidi kahe
kuuga ja suure vdiduga loppema, niilid on kaks aastat madistatud, ja
kus see 16pp on? Vaata kui varsti meie poisse kah rindele ei voeta, ja
kas tulevadki sealt eluga tagasi.» Ning hetke motdudes lisas Tonjale:
«Ei tlidine sa kah ilikskord oma nina toppimast.»

«Ma iitlen sulle, Vanja, et kui sa ei jata, ldhed sa iikskord vangi, usu
minu sénu. Praegu on miilitsaid vihe, aga ega see nii jii,» laskis Tonja
Blohhina iithtvalu ja aina dgedamalt edasi.

Alles selle peale tostis Vanja Katkov pilgu, vaatas Tonja Blohhinale
kalgilt otsa ja kiisis:

«Ja mis see sinu mure on?»

«On kiill,» vastas Tonja dgedalt. «Ma ei taha, et sa teistele ja endale
halba teeksid.»

«Ara teda kuula, Vanja,» lausus Ljubka naerdes. «Sa nied, tal nagu
siigeleks, ta muidu ei vdi kohe.»

«Jah, vaata, ei vo6i,» muutus Tonja ootamatult wvéljakutsuvaks.
«Issand, mis meist sedamoodi saab, kui aga kéige jaoks digustust leiame
ja muudkui kaasa kiidame. Vaata, Kolja, et sina nonda ei hakka,» jou-
dis Tonja 16puks ka minuni.

«Kiill ma ise tean, mis ma teen,» piilidsin iseteadvalt vastata.
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«Midagi sa veel ei tea,» lausus Tonja Blohhina ohkamisi, ja Krama-
renko leidis, et parem juba tétle minna, kui neid 6petusi kuulata. Ja
me liksimegi todle tagasi.

Praegugi ei oska ma muud kui iihmata, et peaks jille liigutama hak-
kama.

II

«Pidage histi meeles, et niilidsest peale olete kuulsusrikka Stalin-
gradi taastajad. Teil ei tule kerge, aga teie isadel ja vendadel, kes seda
piiha linna kaitsesid, oli palju raskem. Arge tehke hibi oma koolile,
oma Opetajatele.»

Aleksander Ivanovit§ liikkkab sinisest kalevist nokatsiga {ile ndo ja
vaatab kiisivalt meid vastuvotnud ametimehe poole — et kas aitab voi
peab veel riadkima. Ametimees, samasuguse, ainult luitunuma soniga,
astub sammu lihemale ja rddgatab:

«Plahvatust ... natukese aja eest kuulsite?»

Just nagu kuulsime...

«Noh nii. See polnud mingi aupauk. Keegi 1dks jdlle ohku. Miiniga,
miirsuga, liksk6ik millega. Meil, votke teatavaks, voib iga kivi plahva-
tada. Ma tean, Astrahanis on kenad pargid. Varemed aga, pidage mee-
les, ei ole jalutamispaik. Meil, nagu teie meister just dsja {itles, on kiill
piiha linn, aga ega siitki maksa enneaegu taevariiki tikkuda. Selge?»
rotgatab ta veelgi valjemini,

Ta kuuleb tiksmeelset vastust, et on kiill selge

«Kui on selge, siis laiali. Arge muretsege, nii suur ja rahvarohke meie
linn veel pole, et te lksteist dra kaotaksite.»

Votame oma kompsud, kellel neid votta on, ja jaguneme salkadeks
vastavalt sellele, kuhu keegi tééle méiidrati. Tiidrukud ldahevad kéik
iihte paika kokku ja elama hakkavad nad Pavlovi majas; seda maja on
mitu korda kinoski ndidatud. Suurem osa poisse peab minema traktori-
tehast taastama. Ainult Vanja Katkov, mina ja Kramarenko ootame
veel, sest meie saatus jiai millegipérast otsustamata,

Aleksander Tvanovit§ jdtab lahkujatega peaaegu hidrdameelselt juma-
laga, Tonja Blohhinat ta isegi embab, ja Tonjal ongi kohe vesi lahti.
Oigupoolest on endalgi seda lahkumist pealt vaadates kurgus kareda-
voitu. Viis kuud, viis paris ilusat kuud olime koos. ..

Kramarenko hoikab tiidrukutele:

«Arge teie nagu see Pavlov olge, teie laske ikka sisse, kui teid vaa-
tama tuleme.»

«Kiill me laseme, olgd teie aga tulijad!» hiiiab Ljubka omakorda ja
pooritab silmi.

Kramarenko pomiseb:

«Kiill hakkad juba tdna endale uut starSinaad otsima. Voi kohe pol-
kovnikut.»

Vanja Katkovil paistab igav olevat. Ta haigutab.

Lopuks ldhevad kaks iihesugustes helepruunides vattkuubedes
rihma liikvele. Aleksander Ivanovit$ astub tiidrukutega veel jupikese
maad kaasa, tuleb siis aegamisi tagasi. Alles Vanja Katkovi piarimine
justkui dratab ta.

«Kaua meid siin soojendatakse?»

«Kohe, poisid, otsemaid ma kuulan jirele,» rahustab teda Aleksander
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Ivanovits, Ta alandab hdilt nagu pealtkuulamist kartes ja lisab: «Teid
panin ma kaubastusse paika. Kolme poissi oli sinna vaja, ma iitlesin,
et teid.»

«Noh, mis siis viga, siis saame leivale ligemale,» teeb Kramarenko
roomsa nido. Kuid Vanja Katkov on ikka veel rahulolematu ja pomiseb:

«Millegipdrast ei paista see kaubastu meie vastu huvi tundvat!»

«Oodake, ma kohe ldhen ja uurin jirele,» iitleb Aleksander Ivanovits
nagu veidi silitidlaslikult ja kiirustab majja, millest on ainult iiks ots
taastatud.

«Poisid,» teatab Kramarenko ponevalt, «ma leidsin siitsamast vastast
varemetest kuulipilduja. Pélenud kiill . .. Kindel, et kuskilt kivide alt
voOib piris praavis riista vilja koukida.»

«Juba sa joudsid,» imestab Vanja Katkov.

Meistrit tagasi oodates arutan, miks ta just meid kolme parema otsa
jaoks vilja valis. Kramarenko on meist vanem ja viljan#igemiselt koige
taiskasvanum, ega Aleksander Ivanovits muidu teinud temast enda abi-
mehe, mida Kramarenko kiill eriti hinnata ei osanud. Miks mind? Noh,
ega ma meistrile erilist peavalu valmistanud, aga kiillap luges rohkem
mu kauge piritolu, mis meie meistris #ratas peaaegu et aukartust.
Vanja Katkoviga polnud tal kiill kuigi head ldbisaamist, sest Vanja
ei armastanud kiske tdita, meistri asi on aga oma Opilasi ka kédsutada.
Vi loeb niiiid see, et Vanja Katkov on ikkagi tema kaaslinlane?

Lépuks, iikspuha... Peaasi, et oleme ikka toepoclest Stalingradis.

Sel ajal, kui siin lahingud kiisid, olin ma hobustefarmis naril malaa-
ria k#des kronksus. Igal ohtul iileshiippav palavik pressis keha nagu
kokku, tagus polvi ja kiitinarnukke kui saja pisikese haamriga, ja nonda
kordus see dhtust ohtusse, voib-olla kaks n#ddalat, voih-olla terve kuu
tthtejarge — ei mileta enam. Aga iiht 6htut miletan imeselgesti — esi-
mest ohtut, kui palavik jédi tulemata. Lebasin, kuulatasin meie suure,
ahjulddriga poolitatud elamisruumi ohtusi h#ili, mis titha vaiksemaks
taltusid, ja kui oli kuulda veel ainult magajate hingamist, tahtsin dkki
vastupandamatult vilja, lahtise taeva alla. Suure vaevaga leidsin nari
alt oma saapad, taarusin due. Oli tdhine, vaikne 66. Teadsin, et soda
itha liheneb, et ka isa on kuskil se al, kuid ma ei motelnud muud, kui
et minu jaoks elu kestab, ja mulle aitas sellest teadmisest, muu oli
tdiesti tikspuha. Niiiid on seda kuidagi ebameeldiv meenutada ja piiiian
kihku muule moelda; motlen sellele, et kui mind teisal oleks kuhugi
paremasse paika toole sokutatud, poleks mul selle vastu koige vihe-
matki olnud. Aga siin loodan salakesi — dkki tuleb vilja, et meid sinna
kaubastusse ei tahetagi, ja saadetakse teistele poistele perra, traktori-
tehasesse.

Kuid meid tahetakse. Parajasti kui Aleksander Ivanovit$ uuesti ndh-
tavale ilmub, séidab ette s6jasaagiks voetud veoauto. Tépipealt nii-
suguse ostis naise kaasavaraga enne soda endale Pikaliiva perepoeg
ning hakkas itimberkaudu kala kokku ostma ning kaugemale miilima.
Naine jii tal just kevadise piitigi ajal haigeks ja oli juba suremas, aga
mees muudkui sditis ja ostis ja muis. Ainult matuse ajal pidas paeva
vahet. Akki see auto siin ongi nimelt see endine Pikaliiva perepoza

onnistegija? Kui mina voisin Vortsjarve darest siia sattuda, miks ei v6i-
nud siis sedasama auto, millel ju ometi neli ratast laagrite peal veere-
mas? See mote teeb 1lobusaks, kuid moéni minut hiljem olen juba veo-
kastis ja Aleksander Ivanovit§ vehib koigest viest meile hiivastijituks.
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Minek oli nii nobe, et meistril ei jddnud isegi aega meile soovisonu
kaasa panna.

Keerutame veidi aega mdodda rususeid tdnavaid, siis pddrame piki
Volga kallast kulgevale laiemale asfaltteele, ja autojuht téstab kiirust.
Liébime sligava oru, ja kui suurele platsile jouame, tunnen kinos ndhtu
jargi dra tollesama kaubamaja, kus sakslaste koige korgem mees talvel
kinni véeti. Niiid on selle ukse- ja aknaaugud poélenud katusepleki
tikkidega kinni taotud. Kaubamaja vastas seisnud hoonest on jirel vaid
suur kividemigi, jargmisest on piisti tiksainus sein, mille kiiljes ripu-
vad pissimispotid, torujupid nagu sabad taga.

«Poisid, ldhme avalikku peldikusse,» irvitab Kramarenko, aga ei
Vanjal ega minul ole tahtmist kaasa naerda. Ma ei tea, mille peale
Vanja Katkov matleb, kuid mind hakkab rohuma, et sdtidame ja soi-
dame, ja ikka ei kohta muud kui varemeid. Ei aita teadmine, et alles
eelmisel suvel olid need koik ikka tdesti majad ja tithjade miitiriaukude
asemel liiklesid aknaklaasid. Et seda uskuda, peaks nigema tlikikestki
terveks jadnud linna, kas vai iihtainukest terveks jadnud maja. ..

Auto soidab veel vaid {ihe tdnavavahe, keerab siis paremale. Mitiri-
nurgal helkleb emailsilt — see on Suve ténav. Oleme Suve ténavas.
Kolmekordse tiihjakspolenud, aga muidu terve majakarbi ees auto pea-
tub ja sohver kisib meid maha ronida ning 6ue minna. Kuigi Krama-
renko tahab temalt siinse elu kohta pidrima hakata, teeb sohver enam
sonagi raiskamata minekut.

Hoovisligavuses ndeme virske plekk-katusega iihekordset tellishoo-
net, millel juba ka uks ees ja aken selle korval. Ehtne klaasitud aken.
Uks on kinni, aga kui kolistame, ilmub ndhtavale vanades sGjavieriie-
tes mees, ja ma pean pingutama, et mitte pilku &ra péorata. Mehe alu-
mine ndopool on peaaegu puudu, kuid ta kiisib meilt enam-vihem aru-
saadavalt, mis meil vaja. Kramarenko seletab, kes me niisugused oleme,
ja mees venitab:

«Ah jah, direktor riafkis.»

Meid lastakse niilid iile ukse. Kohe ukse korval on pisuke kunka,
kuhu see ainus akengi vaatabh, siis veel esiku moodi ruum, edasi aga on
ainult paljad miiiirid ja tithjad aknaaugud. Tagumisse nurka on midagi
lavatsitaolist piisti aetud ja kohe kuuleme, et see on meie jaoks, seal
me peame magama hakkama,

«Noh, aga muu?» kiisib Vanja Katkow.

«Mis muu?» tahab meie vastuvétja omakorda teada.

«Mis muu,» saab Vanja Katkov ddrepealt vihaseks. «Tekid ja...»

«Pole meil mingeid tekke. Niete, nurgas on roguskeid, neid voite
alla panna ja peale votta. Direktor késkis edasi Oelda, et ehitama
hakkate koigepealt seda maja; lopetate siin dra, siis on pirismaja ehi-
tamisel koht olemas.» Ja kuna me temalt pirinud pole, kes ta siin on,
siis tutvustab ta ennast: ta on Dimitri Arkadjevit§, siinne komandant ja
sedapidi koige korgem voim.

«Kuradi kaubastu,» uriseb Kramarenko. «Midagi ei ole... Ei tea,
kas teie direktor kah roguskite vahel magab ... Kuule, komandant, kas
meile vihemalt siitia hakatakse andma?»

«Nii nagu paberid korda aetakse, saate kaardid,» kinnitab koman-
dant. «Meil on kaheksasada grammi leiba pievas; kes tahab, voib saja
grammi eest nelisada grammi kartuleid votta. Muuga on kuidas juh-
tub. Poodi tuleb minna siit vasakule, paar kvartalivahet edasi. Kiill
leiate.»
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Kui Astrahanis laevale liksime, anti igatihele kolme pideva toidu-
kraam kitte. Tdna ongi alles kolmas pidev ja ega meil mingit digust
nouda pole, aga voi kéht digusest kiisib ja eilsest saamisest enam hoolib.

«Kuule,» pidrib Kramarenko komandandilt ponevalt, «kas said kah
siin pihta?»

«Ei mina iildse rindele joudnudki, kes seda teab, kuhu meid viia
taheti» titleb komandant, enne veidi aega aru pidanud, kas périmise
peale iildse vastata voi mitte. «Pommitati meid seal kuskil Saraatovi
ligidal ja seal ma killuga sain, neli kuud olin haiglas.»

«Aga kuidas sa siis siia sattusid?» on Kramarenko ilmselt pettunud.

«Nagu me kdik kuhugi satume. Kuhu mul minna ., .. Brjanskist viidi
meid tehasega &dra, naine jii sinna, teab, kuidas ta seal ... Ukskéik, kus
seni olla, kuni meie omad Brjanskini jouavad.»

Kui oleme veidi ringi vaadanud, tuleb komandant uuesti ja kisib
meid lihekaupa oma pugerikku tulla, et saaks meie nimed ja koik mis
vajalik tles kirjutada,

«Misjaoks sul neid vaja?» pole Vanja Katkov sellest eriti vaimus-
tuses.

«Ikka peab teadma, kes siin elavad, paljugi mis, tullakse voi kiisima,
sOjaaeg,» seletab komandant. Minul on kull péris iikspuha, kas mu
nimi on kuskil kirjas voi mitte, ldhen esimesena. Pugeriku aknaalune
on laotatud tdis parketipakke ja virvipotsikuid, tilejddnud ruumi votab
pisuke kokkunaelutatud laud ja nari, kus Dimitri Arkadjevits kirjuta-
misel istub. Roostetanud koolisulepeaga paneb ta mu nime, siinniaasta
ja stindimiskoha hoolsasti paberile, siis {itleb, et ma v6in minna ja teha
jargmise hommikuni, mis ise tahan.

Viljun oue ja ronin kaubastumaja karpi seestpoolt uurima. Kuidagi
veider on n#ha tithjade miiliride keskel tiiesti tervet trepikoda — sei-
nad poolest saadik siniseks varvitud, kasipuudki terved. Teise korruse
akna all, mis kaubamaja poole vaatab, lebab hunnik piissipadruneid.

Lihen tédnavale, poérdun kaubamajast kaugemale ja jouan wvarsti
platsile, mille keskel seisab tiithi purskkaey, kus tsementlapsed min-
givad ringméngu. Monel on k#est jérel ainult raudvarb, teisel jalg
kadunud, aga koik nad niditavad endistviisi oma réomsat kivist naera-
tust. Viljaku nurgas néden enda jaoks huvitavamat — sinna on kokku
veetud kiill paarsada sakslaste autovrakki. Neid ei valva keegi, ju pole
neid kellelegi vaja, ja ma ronin iihest kabiinist teise, keerutan roole,
vajutan signaale. Ent autod vaikivad, neil pole minuga asja. Uhe kabiini
porandalt leian ilusate timarike {dhtedega maalitud kirja. See on sama-
sugusel paberil, nagu meilgi enne séda miitidi — tihes nurgas ilus sina-
kas pilt, mis kujutab mingit suurt maja. Piitian kirja lugeda, aga mois-
tan sealt vaid kaht sona: «Liebe Vater.» Olen kindel, et selle kirja on
kirjutanud ja siia ldkitanud tiidruk, saksa tiidruk; ma piilian teda
endale ette kujutada, ja siis métlen, et talle oli see sakslane, kes selles
autos soitis, lihtsalt isa, tema armas isa, ja mul hakkab tiidrukust kahju,
ja kui mul oleks volujoud, saadaksin ma tema isa talle tagasi.

Kui hdmarikus kaubastuhoovi naasen, leian ainult Vanja Katkovi
eest. Ta on roguskeid narile vedanud, lesib nendel ning mugib leiva-
tiikki. Heidab mulle lithikese pilgu, nagu kéhkleb hetke ja murrab
mulle osa. Ma votan vaikides vastu.

«Kaisin turul ringi kaemas,» lausub ta. «Onikka viletsus ... Sakslaste
gaasitorbikute kesti ja muud niisugust rdmpsu miitiakse.»

Kaubamaja ligidal on valjuhéiildaja iileval, sealt kostab meieni kut-
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sung, mis suvest saadik Stalini késkkirjade ette kiib. Jookseme vilja,
aga sénu siia hédsti ei seleta. Parajasti ilmub Kramarenko ja kuulutab,
et tiidrukud on marudasti elama pandud, piris ehtsatesse tubadesse.
Juba ta jéudis nad iles otsida. Aga ta on muudki joudnud. Votab selja
tagant saksa tdigi ja uhkeldab:

«Niete, mis mina leidsin.»

Taagil pole toesti viga, isegi Vanja uurib seda ldhemalt. Kramarenko
on tdhtsust tdis. Ja ta kannatab dra, kui Vanja leiab ta varandusele Gige
proosalise rakenduse — hakkab lokke tarbeks maja eesruumi laotud
lauajuppe peenestama. Kramarenko katjuusa abil saame oues ruttu tule
iilles. Leekide paistel on mitte ainult soojem, vaid ka kuidagi 6dusam,
varemedki ei tundu enam nii siingetena.

Pimeneb. Kuskil piris ldhedal, minu arusaamise jidrgi jaama pool,
kostab jidlle plahvatus. Kuid me ei tee sellest vilja. Kui plahvatusekaja
vaibub, on dkki tdiesti vaikne, ka raadio on tummaks jddnud.

«Teate, poisid,» hiitiatab dkki Kramarenko, kui on natuke aega tihi-
sesse taevasse vahtinud, «pidage meeles — kui iikskord kuu peale
lennatakse, siis mina olen seal platsis.»

«Ldhed sinna midagi tiles korjama voi?» pistab Vanja Katkov.

Kuid muidu igasuguse néokamise vastu tundetu Kramarenko solvub
seekord otse silmandhtavalt. Ta pornitseb Vanjat altkulmu, otsib kaua,
mida vastata, kuni 16puks pahvatab:

«Sina sinna muidugi ei liheks, seal turgusid ja taskuid pole!»

Vanja Katkov viibiks nagu kuskil eemal ja teeb nio, nagu polekski
talle ei tea mida deldud. Ta kostab tdiesti rahumeelselt:

«Hea kiill, mis sa sellepdrast turritad. Lenda v6i mine, kuhu tahad,
mina motlen pérast soda kingsepaks hakata.»

On see piris tos'selt oeldud voi mitte, seda ma ei tea, aga Krama-
renko usalduslik loomus saab vbitu ja ta seletab Shinaga:

«Ei, ausona, eks ole, poisid, huvitav oleks oma silmaga dra vaadata,
mis seal piriselt on. Kui saaks sinna veel niisuguse pikksilma kaasa
votta. et koik oleks nidha, mis maa peal tehakse.»

«Kui mind nied, siis lehvita,» tlitleb Vanja Katkov ja viskab laua-
tiikkke tulle juurde.

«Kere on hele,» kurdan, ja Kramarenko jutustab kohe, et saanud
juba iihe vanamehega kokku, kelle sakslased siit kuhugi Kaukaasia
ligi viinud, seal olnud hirssi, et s66 voi 16hki, sest sakslased hirssi ei
tahtnud.

«Eh, kui oleks niilid iiks katelokitédis,» unistab ta.

«Mul on kiill sihuke tunne, et meie kallis Aleksander Ivanovits soku-
tas meid kurat teab kuhu,» pomiseb Vanja Katkov. Ma vaidlen vastu,
et nimme ta seda kiill ei teinud, Kramarenko aga 166b uljalt kiega.

«Ah,» hiiliatab ta. «On siin mis on, ma nagunii kavatsen varsti i#ra
rindele porutada. Astrahanis juba kiisin s6jakomissariaadis, 14dhen otsin
siinse iiles ja kiill nad vétavad.»

«Ja mis sulle Geldi, kui sa kéisid?» pirib Vanja Katkov dkki lugu-
pidavalt.

«Oeldi, et tulgu ma siigisel uuesti,» tunneb Kramarenko ennast tiht-
salt. «Ma puhusin seal, et faSistid tapsid mu isa-ema #ra, tahan kitte
maksta, ja koik sedamoodi.»

Kramarenko on lastekodu poiss, oma vanematest ei tea ta enam
ammust ajast midagi, aga ju ta arvas, et sedaviisi oma tahtmise héolp-
samini katte saab.
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«Jouame veel sinna,» venitab Vanja Katkov justkui puudutatult,
kuigi ta on Kramarenkost noorem ja ka kasvult vidheldane, nii et teda
veel ei voetakski, kui ta ennast pakkuma liheks. «Meister kiill kuulu-
tas, mailetad, Kolja, et niilid on sakslastel ithe hooga minek, aga ei ole
nad kuigi kaugele ldinud. Laisavoitu on, raisad.»

«Pole midagi,» paistab Kramarenko muretu. «Kahte surma ei sure,
itthest péddsu pole. Lihme ja vaatame #ra, kuidas seal on. Mis see siin,
sega seda kuramuse morti.»

«Sa tahtsid ju ikka kuu peale,» pistan omalt poolt.

«Sinna me veel jouame, sinna s6ja ajal nagunii ei minda,» on Krama-
renko kindel.

«Tiihja selle kuuga, aga huvitav oleks dra ndha, mismoodi siin tks-
kord pérast soda on,» titleb Vanja Katkov.

«Turg on igatahes uhkem,» suskab julgust saanud Kramarenko. Ja
seegi kord kannatab Vanja Katkov selle dra. Nagu oleks ta oma harju-
nud tmbrusest vilja sattudes ka wvagusamaks muutunud.

Sel hetkel kuuleme selja tagant Dimitri Arkadjevit$i hiilt:

«Poisid, see pole kiill ilus, mis te niiiid teete.»

Vaatame {iheaegselt iiles.

«Mis siis on?» imestab Kramarenko. «Ega siin ju pimendamist ole.»

«Arvate, et puumaterjali niisama vedeleb,» radgib komandant ette-
heitvalt, seistes juba meie korval. «Sakslased ja meie omad podletasid
ju koéik adra. Korja, kust sa saad... Ja teie muudkui votate ja teete
tuld.»

«Kiilm hakkas,» seletan.

«Mis kiilm praegu...» Dimitri Arkadjevit§ kummardub, kavatsedes
alles poletamata lauajuppe dra korjata, kuid Vanja Katkov téukab ta
kie dkiliselt eemale ja kargab ise pilisti.

«Olgu peale, onu,» lausub ta. '

«Mis asja?» imestab Dimitri Arkadjevits.

«Enam me su laudu ei puutu, aga need las olla,» iitleb Vanja Katkov.
Kramarenko lisab kdhku vahele:

«Kiill me toome sulle tagasi, ole mureta, me ei teadnud. Istu parem
kah ja raigi sest siinsest elust.»

Dimitri Arkedjevit$s kaalub viivu, siis pomiseb:

«Noh, kui te ei teadnud...»

Ta kiikitab meist veidi eemale, ja kui Kramarenko selle meie kau-
bastu ja direktori kohta périb, hakkab viimast kiruma, et see on hea
mees lubama, kui midagi kiisid, aga katsu tema kiest midagi saada.

«Aga noh, kas ta siis oma inimesi, noh, nii, ei toeta v6i?» périb Kra-
marenko.

«Ukskord saime paki tubakat, muud pole nidinud,» Komandant hei-
dab kiega. «Tal tdhtsamaid mehi varustada vaja, mis need meiesugu-
sed.»

Kui lauajupid otsa hakkavad loppema, laseb ta Kramarenkol suure-
meelselt lisa tuua, siis ldheb kiib korra oma kunkas ja nzaseb molkis
emailpotiga, millesse on méni peotiis hirsitangu puistatud.

«Keedame kah midagi, mis sel tulel muidu péleda lasta,» on ta lah-
kus ise.

See ei olnud sina, Kramarenko; kes Kuule lendas ja jdrele wvaatas,

mis seal pdriselt on. Aga ta oli siiski meie pélvkonna mees, eks ole?
Ja see noormees, kes esimesena meie maamuna ilmaruumist silmitses,
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oli kord kandnud sedasama tdéjoureservide vormi, mida kandsime
meiegi. Lohuta end sellegagi. Kui sa ei jidnud Ukrainasse, Ida-Preisi-
maale, Poolasse v6i Balatoni ddrde.

II1

Direktor nditab ennast meile esimest korda alles mitme pieva pérast,
kui oleme seinad ja lae krohvimattidega iile 166nud ja moérdi jaoks
kipsi ootame. Ta on viike kohetu mehike, iileni roheliselt riides, isegi
sadrikud on tal rohelisest puldanist. Ta vaatab meie t60 sonagi lausu-
mata ile, kidib koos komandandi ja paari teise mehega suure maja
varemetes, seal nad midagi arutavad ja 6iendavad, ning siis kaob ta
jalle tikiks ajaks.

Selge, et oleme hea otsa asemel hullema peale sattunud. Teised meie
poisid elavat kiill kuskil keldris, aga vihemasti antakse neile sooja
lobi ja t60 jaoks riideid, meie ainuke hingepide on siiani olnud
kaheksasajagrammine leivaports. Odsel aga liheb juba nii kiilmaks,
et tomba ennast v6i kerra, vodisema votab ikka. Ei aita seegi, kui roh-
kem roguskeid teki asemel peale vedada. Ja t6éégi kédib nagu muu-
seas — mitmel pideval ei anta meile midagi teha. Vanja Katkov kaob
juba enne lounat ja paistab, et ka siinne vaene turg talle huvi pakub.
Kramarenko armastab koigist hoiatustest hoolimata moédda varemeid
kolada, kutsub mindki kaasa, ja vahel turnime kahekesi modda kivi-
hunnikuid, kahtlaselt rippuvaid treppe, luusime lidppunud keldreis.
Kramarenko tahab aga aina midagi leida, ta on kindel, et kuskil
miitirirusu all on moni tdhtsam sakslane sirakil, kuldkell kde peal ja
binokkel kaelas. Niisugune jutt on kaunikesti vastik, kuid olen kindel,
et nagunii ei leia ta midagi peale veel mone tdidgi voi pilotka, sest
koik, mis siit pdrast lume sulamist dra korjata endis, on ammu leitud.

Uhelt selliselt hulkumiselt iiksipédini tagasi tulles nden meie maja
ees milliritiikil istuvat hallis véidunud vattkuues tidrukut. «Mis sellel
siin vaja,» jouan moelda, kui tiidruk minu poole vaatab ja ma tunnen
dra Nadka. Ta iitleb naeratades: «Tere, Kalju.» Jdan talle otsa jollitama,
oskan ainult kiisida, mismoodi tema siia sai.

«Laev 16i,» vastab Nadka. «Nagu Vanja kirja teie aadressiga sain.
kohe soitsin.»

«Vanja kutsus voi?»

«E-ei,» venitab Nadka veidi areldi. «Ma tulin... ise.»

«Vanjat juba négid?»

«Ei. Kas sa tead, kus ta on?»

«Kiill ta ilmub, kus tal ikka olla,» teatan reipalt. «Lihme sisse v6i?»

«Ei, ma ootan parem siinsamas,» vastab Nadka wveelgi argsemalt.
Ju ei andnud see jutt minuga talle pérmugi julgust juurde. Ta on niost
kangesti kahvatu, mul hakkab temast korraga kahju, aga ma ei oska
teda kuidagi enam lohutada, lihen sisse, heidan roguskitele ja silmit-
sen krohvimattidega kirjatud lage. Kui me sedaviisi edasi tootame, ei
saa me uueks aastakski tuba valmis ja kiilm teeb meile siin otsa peale.
Noh, kiillap meid kuskile ikka pistetakse, kas v6i Dimitri Arkadijevitsi
juurde iiksteise otsa. Komandant paistab seda juba praegu pelgavat,
ei taha meid mitte iile ldavegi lasta, rddgib, et tema wvastutab sinna
hoiule pandud vara eest. Huvitav, kelle jaoks see parkett siia maha
kavatsetakse panna?
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Viljast hakkab kostma jutukoma; sonadest aru ei saa, aga tunnen
héédlest dra Vanja Katkovi. Jillendgemisroomu voib sellest vaevalt kiill
tabada ... Ma ei tea, miks ja kui kauaks Nadka siia séitis, aga mulle
meenub see jutt, mis ta ajas, kui teatrist koju liaksime. Voib-olla oleks
tasunud siiski seda Vanjale tookord edasi riikida?

Lopuks jddvad hidled vaiksemaks, vahetevahel sumbuvad hoopis.
Siis kidib vilisuks, sammud tulevad labi esiku ja Vanja kiisib:

«Komandanti oled niinud?»

«Taba pole ees, ju ta on oma kunkas,» vastan, ja ajan ennast istuli.
Vanja seisab hetke nagu koheldes, siis astub otsustavalt kunkaukse
juurde ja tombab seda. Uks avaneb vastupanuta ning Vanja sénab:

«Dimitri Arkadjevits...»

«Mis sa tahad?» kostab seest komandandi unine hail.

«Mulle tuli 6de kiilla.»

«Ah kulla! Kas pirukat kah t6i?»

«Dimitri Arkadjevits, ma ei tea, kauaks ta siia jdib, aga las ta seniks
magab siin, teie kamorkas.»

Ja enne kui komandant midagi vastata oskab, kutsub Vanja:

«Nadka, tule siia, ndita ennast.»

«Tere,» kuulen ma Nadka tasast hailt.

«Aga kas tal dokumente on?» kiisib dkki komandant karmil hiélel.

«Mis dokumendid ... Ta ju alles neliteist.»

«Teada need Oed ja need lapsed,» kdrab Dimitri Arkadjevits. «Kui
on alaealine, siis peab tal siinnitunnistus olema. Kas on?»

«Stinnitunnistus on mul kaasas,» kuulen Nadkat titlevat. «Vai see. ..
Vanja, kas ndidata?»

«Pole vaja sul midagi niidata,» litleb Vanja vaikselt, ja ma tombun
pingule. Kui niitid midagi juhtub, mis ma siis teen? Vahele minna?
«Kuule, komandant,» jatkab Vanja veidi valjemini. «3ee siin on minu
ode, ta tuli Astrahanist mulle kiilla. Ma riigin seda sulle inimese
keeli. Kui sa sellest aru ei saa, siis dra mind pérast stitidistama tule.»

«See oleks nagu dhvardamise moodi,» lausub komandant aegapidi.

«Tead, vana, sa oled s6jas pihta saanud, ma toesti ei taha sind sor-
kima hakata. Ausona ei taha. Teeme heaga. Korraldame tiidruku jaoks
akna alla aseme, muud midagi. Ara karda, ei ta puutu siin midagi.
Tal pole seda kommetki.»

Jargneb pikk vaikus, ja siis kiisib Dimitri Arkadjevits:

«Kauaks ta jaab?»

«Voib-olla nidalaks, voib olla rohkemaks,» vastab Vanja Katkov
kédrmesti.

«Aga kui direktor tuleb ja teda nideb, mis ma siis titlen?» otsib
komandant voimalusi vastupunnimiseks.

«Sedasama, mis mina sulle. Kas siis kiilla ei tohi tulla v6i?»

«Dokumendid peavad olema, luba...» pomiseb komandant. «Aga on
ta ikka sinu ode?»

Niilid on paras aeg Vanjale appi minna.

«Dimitri Arkadjevit$,» hiippan ma ligi, «ma kaisin neil kodus, kui
Astrahanis olime, ausona. ..»

«Ah, iiks kamp olete kéik,» pomiseb Dimitri Arkadjevits, siis laheb
ja istub oma koikale. «Nddalaks ajaks, hea kiill,» kuuleme.

Tassime Vanjaga parketipakid otsemaid oma naride alla hoiule, van-
dudes jumalakeeli, et ei hakka neid ei poletama ega niisama laiali kis-
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kuma, toome siiletdie roguskeid, ja kui aseme valmis saame, kisib
Vanja Katkov éde magama heita.

«Ma viga ei tahagi,» sosistab ode.

«Kiill sa tahad,» sunnib Vania teda jidrsusonaliselt.

Nadka heidab kuulekalt roguskitele ja tombab vattkuue serva sil-
mile. Dimitri Arkadjevit§ pornitseb enda ette. Me vidljume ja Vanja
lilkkkab ukse ettevaatlikult kinni.

«Kaks 66d magamata, ja tema ei taha,» pomiseb. Rohkem ma temalt
ei kuule.

Vaevalt saame oma naridele istuda, kui viljast tlidrukute hdili kuu-
leme ja kohe tunneme hiémarikus dra Kramarenko koos Ljubka ning
Tonja Blohhinaga.

«Tere, poisid,» hiiliab Ljubka roomsalt. «Otsustasime teie elukest
vaadata. Tere, Vanja. Lubasid ikka meie poole tulla, aga pole sind
niha.»

«Pole ma midagi lubanud,» {thmab Vania.

«Ara aja tagasi...» L1ubka vaatab ringi ning hiiliatab: «Issand, te
siin nagu koopas! Kiilm ja kole.»

«Aga kus te siilia teete? Kus te ennast pesta saate?» tunneb Tonja
muret.

Koige raskem on selle viimase peale vastust anda, sest mitte ei méle~
tagi, kunas ennast viimati korralikult pesta sai.

«Pole midagi,» iitleb Kramarenko uljalt. «Stalingradi kaitsjatel oli
raskem. Eks ole, poisid?»

Ljubka toetub nariservale, Tonja jdib ukseava ligidale seisma.

«Paris kahju teist,» venitab Ljubka, aga sihukese hiilega, et mitte
ei usu seda ta kaastunnet. Ja mis meile ikka nii viga kaasa tunda,
hullemat nihtud ja ldbi tehtud.

«Poisid, aga miks te ei ndua,» votab Tonja sona. «Seda pole kuskil
ette nidhtud, et midagi ei anta. Tekid ja linad ja tooriietus peab koigile
antama, meile kiill anti.»

«Aeh!» heidab Ljubka uskumatult kiega. «Peab...»

«Muidugi peab,» kinnitab Tonja.

«Astrahanis oli ikka hoopis teine elu, eks ole, poisid?»

«Jah, ja kus seal starSinaasid,» pistab Kramarenko. Ljubka heidab
talle iileoleva pilgu.

«Nendest poleks siingi puudust, maksaks ainult sérmega tommata.»

«Miks sa siis el tomba,» ei jita Kramarenko aasimist.

«Mu Astrahani starSinaa muudkuvi kirjutab ja kutsub tagasi, lubab
mu eest hoolitseda, k6ik dokumendid korda ajada,» wvenitab Ljubka
justkui vastutahtmist.

«Eks sa siis soida,» teeb niiiid Vanjagi suu lahti.

«Ei kirjuta talle keegi, nagu me ei teaks,» torkab Tonja Blohhina.

«Sina jah tead,» heidab Ljubka.

Tonia hakkab pidrima, kas meil siin tdesti ei ole kiillm magada. Kra-
marenko irvitah:

«Eks jdi doseks meie seltsi, saad teada.»

Tonija vaatab Kramarenkot kuidagi imelikulf etteheitvalt, aga Kra-
marenko ei pane seda tihele, sest iihtaegu vahib teda oma silmajura-
katega ka Ljubka, ning Kramarenko on meelitatud.

«E-eh,» teeb Ljubka, justkui ringutaks. «Lopeks see soda ometi {iks-
kord, saaks inimese moodi elama. Nonda laheb kogu noorusaeg sojaga
mooda, koéik noormehed saavad surma.»
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«StarS§inaad jddvad ellu, ega nemad rindel ole,» on ka Vanja piste-
valmis.

«Ah, jatke iikskord,» lausub Ljubka mossitades.

«Mul, teate, vist kah varsti minek,» teatab Kramarenko korraga
uhkelt.

«Kuhu kohta?» kiisib Tonja Blohhina ruttu, ehmumisi.

«Rindele ikka. Kuhu meil mujale. Kiisin sdjakomissariaadis, oeldi,
et oodaku ma kutset.»

Ljubka teatab, et kui tema poiss oleks, tema ldheks kah kindlasti,
ja kui Vanja siis tdhendab, et tiidrukuid voetakse ju medadedeks ja
mujalegi, vastab Ljubka polastades: «Mis see... See mind ei huvita.
Sinna mingu Tonja.» Tonja kurdab, et tema pelgab verd ja sellepédrast
el saa ta minna.

«Mina kardan kah, aga ainult oma verd,» tdhendab Ljubka.

«Sul ju seda nii palju, mis sa ta péarast virised,» litleb Kramarenko.

«Mis oma, see oma,» kokerdab Ljubka.

Natuke hiljem avastab ta, et viljas hakkab juba pimedaks témbuma
ja peaks dra minema, sest: «Millegiparast tdnavalaternad ei podle, oh
seda lohakust.» Kramarenko seab ennast kohe saatma. Ljubka kutsub
Vanjatki, aga Vanja vastab, et tal pole tuju. Kui oleme kahekesi jai-
nud, pomiseb Vanja:

«Mis ma siis niilid temaga siin peale hakkan.»

Mul on paras voimalus teadmatust teeselda ja périn, mis Nadkat
talle jarele ajas.

«Eks ta iiks omamoodi ole,» sonab Vanja rahulolematult. «Soidab
heast peast platsi ja kuulutab -— tagasi ei ldhe. Igasugust tal ka pdhe
tuleb ... Kuule,» elavneb Vanja dkki. «Voib-olla saab ta sinu rdikimi-
sest paremini aru, sa katsu talle seletada.»

«Minu ... Kes mina talle olen...» Meie kénelus vottis ootamatu ja
ebameeldiva poorde.

«Eks sa oled kaugelt pirit, Nadkale aitab sellestki., Kui te tookord
teatris dra kiisite, nuias ta aina, et ma sind veel teda saatma kutsuk-
sin. Tema, saad sa aru, tahab ikka midagi teistsugust.» Kui ma vai-
kin, 1opetab Vanja tusameelselt: «Kui sa ei taha, mis siis. Ma nonda-
sama iitlesin.»

v

Teisel hommikul ilmub seesama veoauto, mis meid pérale toimetas,
ja Dimitri Arkadjevit§ kédsutab meid alabastrit ja muud ehituskraami
maha laadima. Sohver on kabiiniistmele pikali visanud ja norskab.
Dimitri Arkadjevit$ oiendab ja kamandab, nagu oleks tal terve ehitus-
trust kide all. Aga ju on temagi niisama istumisest dra tiidinenud. Kui
me siis alabastri varju alla saame, oleme valged kui méldrid. Onneks
on ilm soe ja selge, tombame vatid maha ja klopime end puhtamaks.
Siis on kies aeg leivaportsioni idrele minna. Vanja kutsub Nadka, kes
majaseina #ires sitsis ja meie t66d pealt vaatas, ja kisib tal meiega
kaasa minna,

Leivapood asub betoonlaega maja terveks jddnud nurgas. Rahvast
pole kuigi palju ja oma kaheksasada grammi saame kihku kitte. Kra-
marenko 166b hambad sealsamas kannikasse ja teeksin seda minagi, kui
ma el kardaks, et ei saa enne pidama, kui koik otsas. Niljatunne toob
siilje suhu. aga ma pean vastu. Kag voi jonni péarast.
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«Oodake,» iitleb dkki Nadka kahekordse rusketest tellistest maija
ees, lippab ukseavast sisse, vaatab seal ringi ja tuleb siis meie juurde
tagasi.

«Noh, mis sa seal ndgid?» pdrib Kramarenko.

«Kooliraamatus oli selle maja pilt,» seletab Nadka. «Siin oli Tsarit-
soni kaitsmise staap, ja padrast oli siin muuseum.»

«Muuseum?» tdrkab Kramarenkol korraga huvi. «Pagan, siis peaks
siia tuhnima tulema, dkki on moni mook voi nagaan priigi alla jaanud.»
Aga sealsamas tuletab iseendale meelde, et peab justament hakkama
sOjakomissariaati astuma ja teada saama, mis ta kohta seal on otsusta-
tud.

Kaubamaja juures liheb ta meist lahku. Jiddme Nadkaga hoone
nurga juurde kiithmlikule mururibale seisma ja ma pirin Nadkalt, kas
ta seda maja kah tunneb.

«Seda?» heidab Nadka pogusa pilgu iile ¢la, siis raputab pead. «Ei.»

«Siin just véeti ju Paulus kinni.» '

«Kes see on?» kiisib Nadka tlikskoikselt.

«Seda sa ka ei teal»

Nadka istub madalale telliskivipostile, sirutab oma peenikesed jalad
vilja, paneb leivaportsjoni enda korvale.

«Enne stda vois siin péris ilus koht olla,» iitleb ta ringi vaadates.

«Miks sa siia tulid, siin ju teatrit pole,» lausun kiuslikult. «Ja muud
ilusat kah.»

«Kuhu mul minna oli,» iitleb Nadka tasa.

«Noh, aga miks sa kodus edasi ei voinud olla?» péarin ikka tortsakalt.

«Ei voinud ... Voorasema ei salli mind.»

«Ei salli, ja jumal temaga. Kas sa métled, et Vanjal niilid lihtne on.
Nigid ise, kuidas eile oli.»

Nadka vaatab kuidagi haledalt mulle otsa ja siis rohkem sosistab,
kui iitleh:

«Ma motlesin, et sina saad minust aru. Siis sa said minust aru, mul
oli sellest nii hea tunne.»

«Nided ju, mismoodi elu siin on,» — see on ainuke, mida ma vastu-
seks moistan 6elda. Ja oli mul tarvis ta kallal 6iendama hakata, eks
Vanija ise teab, kuidas ta hakkama saab.

«Tagasi ma ei lihe,» teatab Nadka otsustavalt. «Astun parem kus-
kile toostuskooli.»

«Sind ju veel ei voeta.»

«Kui palun, kiill siis voetakse.»

«Kere on hele, 1dhme tagasi,» teen sellele jutule kiiresti 16pu.

Nadka téuseb nagu vastutahtmist ja longib mu sabas Suve tdnava
poole.

Kaubastu hoovis on Dimitri ArkadjevitS§ juba wvastas ja pistab
kdrama, kus ma hulgun ja miks me t66d ei tee.

«Mis t66d?» kiisin vastu. «Pole ju midagi deldud.»

«Oeldud, deldud... Muudkui igaiihele title. Direktor kiis siin,
materijal on kohal, miks te ei tee.»

«Materjal ... Aga kus tooriided on?»

«Eks siis néudke direktori kdest, aga muidu kuulaku mina siin tema
sdoimamist, mis siitidlane mina olen.»

«Ja mis valu meil néuda on,» titlen vastu. «Kui tuuakse tdoriided,
hakkame tegema, kui ei tooda, ei hakka.»

Selle peale ei kosta komandant enam midagi ja kaob majja. Oigu-
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poolest poleks ma tldsegi selle vastu, kui saaks o6igel kombel taoole
hakata, sest peale kdige muu tiiitab see niisama tuiamine juba dra. Ega
siin ole Astrahan, kus vois kiia kinosid, parke ja basaare pidi. Aga
ilma tooriieteta toesti ei saa — matte vois muidu paika taguda, ega
see t00 madrinud, aga krohvimisega on teine lugu.

Loikan Kramarenko tdédgiga oma leivaportsu pooleks ja pirin Dimitri
Arkadjevitsilt, kas tal tulist vett on. Mirjalt 1ldheb ikka paremini alla.
Komandant toob ameerika konservikarbist tehtud kandilise kopsikuga
leigeks jahtunud vett. S66ma lihen vilja, sees on kuidagi kole ja eba-
mugav. Nadka istub ukse kérval, hoiab leivatiikki siiles ja vahib enda
ette. Ju ta el sbanda ilma Vanjata séoma hakata.

v

Kramarenkol on minek. Jargmisel hommikul peab ta platsis olema.
Sellel viimasel ohtul ilmub ta alles suures pimedas, kui oleme Vanjaga
juba roguskite ja wvattkuubede alla pugenud. Kramarenko seab end
meie korvale, sest sooja saamiseks oleme hakanud koos magama, siru-
tab ja iitleb:

«Noh, veel iiks 66 kangelaslikus Stalingradis.»

«Vaata, et sa siia veel tagasi igatsema ei hakka,» lausub Vanja Kat-
kov.

«Mis siia igatseda on, dh!»

«Seal on ikka hea, kus meid ei ole,» toob Vania tihti kuuldud iitle-
mise lagedale. Aga see ei kola kuigi veenvalt; Vanja ei paista nagu
isegi uskuvat, mida ta raidgib.

«Eks me seal saa nidha,» on Kramarenko muretu. «Aga teate, poisid,
kus ma olin? Ljubkat keerutasin.»

«Kus kohzl?» pirib Vania Katkov.

«Vaat see ongi siin see hida, et kus,» irvitab Kramarenko. «Veda-
sin teda seni mooda ajaloolisi varemeid, kuni pimedamaks liks, siis tari-
sin ta Tsaritsa ddrde orgu, seal vihemalt rohtugi. Aga kaval on ta,
madu. Niikaua kiusas, et kui 16puks jaole sain, oli kohe 1ibi kah. Itsi-
tas veel takkapihta, kutsus pirast soda tagasi. On aga lirval»

Ta piiliab seda réddkida laia suuga, aga kolab see kuidagi kohmetult.

«Tonja Blohhina kiis sind taga otsimas,» lausub Vanja Katkov.
Minagi kuulen sellest esimest korda, sest olin vahepeal &ra, niisama
hulkumas. Ju Tonja sellel ajal kiiski.

«Oige huvitav,» venitab Kramarenko, hetke seda uudist seedinud.
«Mis tal tahta oli?»

«Mina teda ei ndinud, mu &de iitles. Mingi komps olnud tal kées,
tahtnud teada, mis ajal sa homme ldhed.»

«Noh, selge, Tonja tahab hoolitseda,» hiiliab Kramarenko.
Vanja ajab ennast akki istuli, kisub mindki pooleldi paljaks.

«Imelikud me ikka oleme toesti, ei tea, on meid soda niisuguseks tei-
nud voi mis. .. Tonjal on ju kuldne siida, jumala eest. Aga meie ajame
aina hambaid irevile. Ljubka, vaat see... Olgu ta litakas, hea kiill,
aga ta on ju kuramuse oela hingega. Ausona.»

«Mis mul ta hingest, aga ta on Tonja kérval nagu kukkel suhkari
korval,» naerab Kramarenko. «Eh, kahju, et tditsa tdkkesse ei ldinud
ja rohkem enam aega pole. Aga miks sina, Vanja, muned — Ljubka on
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sinust kangesti huvitatud, ei tea mispérast. Ukspiev kiisis minu kiest,
et ei tea, kas Vanjal midagi viga voi, et ta tiidrukutest ei hooli.»

«Mis mul viga peaks olema,» tunneb Vanja Katkov ennast puuduta-
tuna. «Aga temasugused hénnakeerutajad mingu kus...»

«Alguse jaoks paras,» opetab Kramarenko. «Eks pérast ole aega kiill
etemaid vaadata.»

«Mind niimoodi ei t6mba,» lausub Vanja Katkov.

«Oled ikka omamoodi tGesti,» sonab selle peale Kramarenko. Vanja
Katkovi justkui tombab miski ja ta péarib jarsult:

«Mismoodi — omamoodi?» Ju see sona teda héirib.

Kramarenko naerab.

«Kas sulle endale siis ei paista? Muidu oled ju julm vend, kiid turul
eitesid kergendamas, mina kiill sellega hakkama ei saaks, aga kui tiid-
rukute peale asi liheb, siis hidbened ja ajad na 6rna juttu. Mis sa neid
tithje hdbened, selleks nad loodud ju ongi, et poistega mehkeldada.
Ja ira karda, et see neil teada pole.»

«Noh, eks sa siis mehkeldanud, mis sa sinna rindele nii viga pidid
tiikkima,» piitiab Vanja iseteadvalt vastata.

«Neid sealgi. Aga rddgitakse, soduritele antavat pudru sees niisugust
rohtu, mis isu dra votab. Ei tea, kas on t6si? Sina, Kolja, ikka tead
igasuguseid asju.»

Niisuguse asja kohta ei tea ma kiill mitte méhkugi.

Veidi aega piisib vaikus, siis lausub Kramarenko sootuks teise hai-
lega, peaaegu et nukralt:

«Ei tea, poisid, kas saame veel kunagi elus kokku?» |

«Kes seda teab...» vastab Vanja Katkov kajana.

«Aga ponev oleks, eks?» elavneb Kramarenko jille. «Kui lepiks,
litleme, kiimne aasta pirast? Siinsamas? Ju siis elatakse siin jille ini-
mese moodi, aknad on ees, voodid sees... Lapsed méngivad... Huvi-
tav oleks, mis meist selleks ajaks saanud on? Kas oled sina, Vanija,
toega kingsepp, nagu sa lubasid, voi ldheb Tonja ennustust modda.»

«Missugust Tonja ennustust?» péarib Vanja Katkov imestunult.

«Sa siis ei médleta? Ta ju ennustas sulle, et vangimajja sa jouad ja
sinna sa jdid. Ei mileta? Niitid kiidad ta head siidant.»

«Need oma ennustamised pistku Tonja...» vastab Vanja rahulikult.

Oigupoolest tahaks minagi viiga teada, kes on Vanja Katkov kiimne
aasta parast ja kes me koik oleme.

Kramarenko radgib edasi, lepitavalt:

«Sul ikka plaanid peetud, aga mina kiill ei tea, mis ma pirast soda
peale hakkan. Eks siis nde. Voib-olla hakkan kokaks. Ninaesine alati
omast kiest votta.»

«Kokad ju koik paksud, sina jille sooniline,» tidhendan.

«Asi see koht ette siiia, kui voli péarast votta,» arvab Kramarenko.

Korraga kidib kunkauks, tasased sammud tipivad viljapddsu poole.
Kui Nadka oue kaob, piarib Vanja Katkov nagu iseendalt:

«Ei tea, kas ta meie jutte kuulis ka?»

«Mis siis, kui kuuliski,» praalib Kramarenko. «Las kuuleb ja opib,
arvad, et ta neist asjust ei tea voi.»

«Teab voi ei tea, aga Nadka koha pealt pea mokk maas,» nihvab
Vanja Katkov tigedalt.

Sammud tulevad tagasi, kunkauks avaneb ja sulgub uuesti, jdéb
vaikseks. Kramarenko ei viitsi voi ei taha enam jutujéirge iiles votta
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ja varsti saan ma aru, et ta magab. Vanja keerab ennast jdrsult. Liheb
veel veidi aega, siis kuulen, ta sosinat:

«Kuule... Kolja...»

«Mh?»

«Ma vist varsti kaon siit Nadkaga.»

«Kuhu?» kiisin ehmunult. Sest, taipan, niiviisi jaidn #kki siia péris
iiksipdini. Pole ei Vanja ega Kramarenko mulle teab kes, aga nendega
olen ometi ennast nagu veidi kodusemalt tundnud.

«Eks nide. Muidu oleks veel, aga Nadka pirast. Mis temasugune siin
teeb. Eks ole?»

«Vist toesti,» sosistan vastu.

Mind on Nadka selle nddalaga oGigust Gelda juba tiiiidata joudnud.
Peaaegu alati, kui ma kuhugi minna tahan, on ta kaasa tulemas; Vanija
teda endaga ei vota ja selge, mispdrast; siis ta seab end minu sappa.
Ja imelik — ta pole latatara, aga ju seetottu, et ta rdidgib alati peaaegu
iiht . ja sedasama, on mul teda igav kuulata. Ma saan aru, et Nadka
otsib seltsi, aga ta on kuidagi endalehoidev ja aina endale métlev ja
see hakkab vastu. Ta jutud kiivad neist, kelle keskel ta elab, kuidagi
ukskoikselt mooda, ja seda ei ole, et ta votaks kitte ja teeks midagi, kas
vol piithiks voi peseks.

Viimasel s6jaeelsel suvel pandi mind karja korvalvalda, Tarvastusse,
Sellimiku tallu. Peretiitar, aasta v6i paar minust vanem, kiis seal kogu
aja valgetes kingades, ei vaadanud kordagi iile laudaukse, ei silitanud
koera ega poetanud hobuse pehmete mokkade wvahele ainsatki leiva-
tiikkki. Ta tuli iildsegi harva oma toast vilja ja ainuke, millega ta seal
tegeles, oli viiul. Seda ta mingis alatihti, sest vottis linnas muusika-
tunde. Kas ta mingis ilusti voi halvasti, sellest ma ei osanud aru saada.

Viivu tundub mulle, et Nadka on selle peretiitrega sarnane. Aga ei.
Sellimiku ainus périja vois elada nagu talle meeldis, vanemad voisid
talle seda lubada. Kuid Nadkal, ma maétlen, oleks hoopis lihtsam piitida
viliselt olla niisugune, nagu teised temalt tahavad. On ju Vaniagi kan-
natus kaunikesti pingul ... Kuid Nadka ei piitia, ta on omamoodi' ja
koik. On see niitid hea voi paha, sellest ei moista ma korraga enam aru
saada.

Kuid mul on juba veidi piinlik, et olen temasse sedamoodi térjuvait
suhtuma hakanud.

Nitiid ma tean, milleks oli lahingute talvel kasutatud muruviirgu
kaubamaia kérval, sedasama, kus me Nadkaga leivapoest tulles istu-
sime. «Hier ruhen die Gefallenen des I./J. R. 191.» Neid oli sinna palju
maetud olnud. «Sie starben, damit Deutschland lebe.» Saksamaa. ..
Kui kaugel oli sealt Saksamaa! Tdnapdeval rddgitakse huvidest. Need,
kes huvide nimel veelgi kaugemal sédivad, on rikkamad, neil on iga
surnu jacks wvotta plastmasskirst ja riigilipp. Aga milline on nende
hauakiri, kas valetab see niisama ilusalt ja éénsalt?

VI
Tonja Blohhina nagu ocodanuks ukse taga, kunas me ennast iiles
ajame, sest kohemaid on ta platsis.

«Teised tiidrukud oleksid kah tulnud, aga mind tiiksinda lasti t6olt
dra olla,» seletab ta nagu vabandavalt ja ulatab sagrisele, mornile ja
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akki kangesti taltsandolisele Kramarenkole valgesse lappi keeratud
kompsukese. «Panime sulle kaasa.»

«Aitdh,» kohmab Kramarenko vaikselt ja liikkkab vattkuue kiisega
iile nio.

«Ljubka kiskis tdelda, et sa talle varsti kirjutaksid,» lisab Tonja
ilmse pingutusega.

«Mis ma talle ikka pean kirjutama,» pomiseb Kramarenko. Ta on
niiiid téiesti poisikese moodi — kohmetu ja peaaegu et ehmunud.

Kiilm on. Siin, varemete varjus, ei saa aru, kas piikest tdna tuleb
voi ei. Kramarenko tombab saapad jalga, meie Vanjaga teeme seda-
sama. Eile polnud meil Kramarenko saatmaminekust juttu, aga kiillap
tunneme niitid dkki molemad, et teisiti ei kélba, et peame minema.

«Ei tea, mis kell peaks olema,» lausub Kramarenko.

«Kui ma tulin, siis hakkasid raadiost parajasti pdevauudised,» vas-
tab Tonja varmalt. «Meie omad vabastasid Tamani poolsaare. Oli vist
veel midagi, histi el pannud tidhele.»

«Tamani poolsaare?» hiitiatab Kramarenko. «Kus see piriselt on?»
Tonja seletab mone sonaga ja Kramarenko 166b laialt kdega: «Ah noh,
ma motlesin, et hakkavad juba Odessa ligi joudma. Peaasi, et Odessat
ilma minuta votma ei hakataks!»

Kramarenko piiliab oma muretust tagasi saada, meie piiliame nalja-
heitmisega kaasa, aga midagi ei aita — lilkuma ldheme ikka kuidagi
tujutult ja nagu vastutahtmist. Vaikides, valjuhiildajast kostva muu-
sika saatel tiletame Langenud Voitlejate vidljaku, méodume vasttaasta-
tud oblastikomitee majast ja jouame vilja kaldateele, kustkaudu me
alles hilizaegu linna sisse soitsime.

Ilm tuleb selge. Piike teispool Volgat on &sja tousnud, on veel jahe
ja punakas.

Kramarenko jaab dkki seisma,

«Ega midagi, poisid,» litleb ta vaikselt ja tésiselt. «kKaua te mind ikka
saadate, mul ju pikk tee ees. Sul, Tonja, kah vaja toéle minna. Noh! . . .»
Ta viskab kide koigepealt Vanjale, siis ulatab mulle ja koéige lopuks
Toniale. Tonia hakkab oma kitt vastu tostma, kuid poolelt teelt vajub
see kui rdnga raskuse all tagasi ja Tonja purskab nutma. Ta nutab
valjusti, nuuksudes, varjamata.

«Mis sinuga dkki juhtus?» pomiseb Kramarenko segaselt ja vahib
kordamisi Tonja ja abiotsivalt meie otsa. Tonja ei vasta, ta seisab sir-
gelt. kied rinnale kokku surutud, ja téinab.

«Hea kiill, meie hakkame minema,» taipab Vanja Katkov oelda.

Kramarenko ja Tonja vist ei maérkagi, kuidas me nad kahekesi
jatame.

Sajakonna sammu pérast sbandan iile o6la piiluda. Nad seisavad
sellessamas kohas, kuhu nad meist jdid, kuid mitte enam omaette, vaid
tihedalt teineteise ligi, ja mulle paistab, et nad rdigivad wvastastikku
midagi viga kiiresti ja dgedalt.

«Vaat sedaviisi,» iitleb Vanja Katkov endamisi.

Piike paistab iga hetkega soojemalt, ja kesklinna poolt wvilgatab
miski silma. Keegi liikkas seal akna Volga peale lahti, ja see aken
teatas oma olemasolust kaugele iile rusude, tithjade miiiiride, {ile jde,
kus juba liiguvad kaatrid, pargased sabas.

«Betreten der Stadt verboten. Neugierige gefihrden ihr Leben sowie
das Leben ihrer Kameraden.

vrDer Kommandant Zariza Siid.»
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On olnud hea virv, millega see silt on maalitud. Niiiid lamab ta tee
korval, kuuliaugud sees.

Siiani olin ma oma elus nédinud tihtainukest saksakeelset silti. See oli
166dud meile koige ligema moisa pargi virava korvale. Ka seal oli
midagi verboten. Ka see oli maalitud mustade tihtedega, must raam
iimber, ja ka selle jaoks pidi olema head virvi tarvitatud, sest silt oli
juba palju aastaid rippunud, oli paruni ajast sinna lihtsalt ununenud
Akki niiiid on seal uus, voi on vana iile virvitud?

Piikest on juba valus vaadata. Ma ikkagi vaatan, péordun ja lasen
ta kiirtel otse nikku paista. INonda tegin ma alatihti karjapoisina, et
varahommikusest kohedusest kiiremini lahti saada. Nonda tegin ka
tollel jaanipdevaeelsel plihapdevahommikul, kui taevas oli isedranis
selge, piaike paistis eriti soojalt ja kui meel oli kerge ja roomus. Sellel
hommikul oli alanud sdda. Kuulsin sellest, kui karja keskhommikul
koju ajasin. See uudis oli natuke ponev, muud midagi.

Aga tana, sellel hetkel usun ma jille, et koik ldheb ikkagi hésti.
Léheb, ldheb histi.
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MANIVALD KESAMAA

Suveodine

‘Veed iihinevad taevaga
ja randa veereb laine.

Mu iile 16hnab suvedd,
soe, valge, pohjamaine.

Kask kannab rasket rohelust,
roog 6otsub vaiksel luitel.
On muinasjutu radadel

koik motisklused uitel...

Niiiid laanes ditseb sonajalg,
ta 0is on suur kui ime.

See kirja onneraamatus

voib panna ka su nime.

Ehk avanebki armastus,
kaob muregi voib-olla?
— Ka imelise o6ieta

mul hea on praegu olla.

Mu iimber maa ja meri on,
on taevad ja on tuuled.
Meel tajub elu avarust,
ta helinaid korv kuuleb.

Ei ole lahku viinud aeg

sest koigest, mis mul pitha —
mu kodunurm, mu kaldatee,
mu mere siigav miiha...

Tahkuna teel

See milestus pole kui kuljus,
helisev, hele ja hell.
Milestus kivina muljuv
Tahkuna viljadel.
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Milestus tume ja raske.
Eestimaa murede kuu—
miirsukild puurind end kaske,
dzott, tema avatud suu...

Eilsete muldade veri.

Siinnimaa viimane #ir.
— Selja taga on meri,
Tahkuna tormine kaar.

Tuli meid kaldani surub,
kuhugi minna ei saa.
Viimased noélvad ja kurud,
hoiame kinni sust, maa.

Hoiame kinni su heinast,
sinust, me Tahkuna laas.
Oleme muutunud seinaks,
muutunud kiviks su maas.

Kiilmad on lained me taga,
virvendab silmapiir.
Tormilind uhke ja vaba,
oled kui piikesekiir.

Vota me meeled ja tajud,
vii iile lootuste vee!
Piikene looja siin vajub.
Mehed. Ja Tahkuna tee...
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ERNI KRUSTEN

Liriskomm

oissi hiititi sagedamini Udokeseks kui Udoks. Ja just Udo—
kesele oli maailm téis ebameeldivusi. Neist koige hirmsa-
mateks osutusid kiilaskdigud vanaisa juurde. Ei, ega vana—
isa polnud mingi koletis. Pigem oli ta isegi naljakas. Viahe-
malt siis, kui ta sattus vaimustusse v6i millestki arritus.
Ometi tundus Udokesele, et ta vanaisa juures igavuse kitte dra sureb.
Jah, kui seal oleks haigutadagi tohtinud.

Kodus oli poiss harjunud end maksma panema. Ta oli 6ppinud kasu-—
tama, noudma ja survet avaldama. Imet kiilll — iga normaalne laps
areneb ju vastavalt tingimustele.

Kui Udoke oma tahtmist ei saanud, siis pistis ta 1ougama voi viskas
end pikali — «vaene poiss!» Ta v6is ka hambad ema vo6i isa kisivarde
Itiia — «Udoke, kes siis niimoodi teeb!»

Soogilauas kiitus poiss metslasena. Kas Udokesel ei ole hibi leiba
loopida voi rusikaga supitaldrikusse liitia? Ei, Udokesel ei ole hébi. Ja
Udokesel ei olegi rusikat — Udokesel on haamer.

Kui hakati vanaisa juurde minema, siis paluti poissi, et ta oma haam-
rid koju jdtaks. Ja tildse koik oma halvad teod ja harjumused. Manit-
sema ja hoiatama hakati aegsasti, juba eelmisel pédeval. Tere oeldes
tuleb vanaisale silma sisse vaadata ja jalaga porandat kraapida. Kuid
hoolimata paljudest Gpetussonadest, sai Udoke vanaisa juures ometi
koledate asjadega hakkama.

Oli iiks neid haruldasi kordi, mil vana professor oma siingest kabine-
tist paikesepaistele tuli. Pidades aeglust pohjalikkuseks, talutas vanake
oma kiilalisi ihe taime juurest teise juurde. Niiiid oli siis kuulus mees
jdlle omas elemendis — kui tahetakse, et tarkus koigile nihtav oleks,
tuleb viljenduda iilipateetiliselt. Iga sbna ja Zest olgu selleski mottes
kaalutud.

Udoke oli teretamisel vanaisale tdepoolest silma sisse vaadanud. Niiiid
vahtis tiksisilmi talle suhu.

«Vanaisa on kirnkonn,» iitles ta dkki. .

Ta ei moéelnud sellega vihimatki halba; vanaisa tarvitas nii hirmus
palju tundmatuid sonu. Sellepérast tahtis temagi niidata, et on midagi
oppinud.

ﬁ
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Vanaisa jai vait ja hakkas Udokese arvates kuidagi haledalt silmi pil-
gutama.

«Mis sa tlitlesid?» kiisis ema.

«Kala,» vastas poiss.

«Oleme niitid head lapsed ja kuulame, mis meile raagitakse,» manitses
isa.

«Kala!» vastas poiss endiselt.

See sona voi vdhemalt selle kordamine valmistas talle 16bu. Ta oli
ekstaasi sattumas, ent siis hakkas vanaisa ruttama. Udoke tundis dkki,
et teda iithtaegu tommatakse ja tougatakse. Kitsal jalgrajal oli voima-
lik litkuda {iksnes hanereas. Ja ema kiis ees, isa jdrel. Kui seisma jaadi,
oli joutud basseini dédrde.

Basseini uhkuseks oli vesiroos.

«Nymphaea alba,» iitles vanaisa.

«Valge vesiroos,» lisas ema kiiresti, kartes, et Udoke voib hakata jille
kidrnkonni vdi midagi veel hullemat suust vélja ajama.

Basseini didrde jA&ddi kauemaks. Siin asus vanaisa kivimite kollekt-
sioon, ja see pidas kinni. Vanake tostis kive, hoidis neid k&es, vottis ja
pani tagasi. Ning muudkui koneles. Neid oli siia mitmest maailmakaa-
rest kokku toodud. Sellest koigest el saanud vaikida. Ka toojaid tuli
mainida, sest koik nad olid tdhtsad inimesed.

Sellal kui kivimid k#est kéatte ridndasid, tundis poiss end omapead
jdetuna. Ka tema vottis ja tostis kive, ent mitte kauaks. Korraga hak-
kas ta neid basseini pilduma, kiiruga, ise midagi pomisedes.

«Oh jumal, mis see siis niitid jalle olgu!» hddaldas ema.

«Aga Udoke!» litles isa laitvalt.

Professor vottis prillid eest, kuid nédgi nendetagi, kuidas viike mets-
lane kétest kinni hoituna naerdes ja kisades oma t6dd jalgadega jatkas.

Kui selgus, et vesiroosi lehed olid kannatada saanud, ldks ema ja pani
kied vihast dhkivale vanaisale iimber kaela. Ta lolautas, palus andeks
ja nuuksus: ah, kui ainult vanakese stidamega midagi ei juhtuks.

Koduteel ei puudunud palju, et isa oleks lapse kde otsast dra kisku-
nud. Aga ometi sai Udoke just sel pideval uue tée jilile: vanaisa juures
ema ja isa kartsid teda. Seda oli hea tunda ja teada. Kuid selle dra-
tundmisega oli nagu armastusegagi — see vajas jarjest uusi téendeid ja
uut kinnitust.

Onneks ei valmistanud selliste toendite hankimine Udokesele kuigi
suuri raskusi. Eriti kergeks osutus see vanaisa kabinetis. Kui ta jirje-
kordselt oli tootanud hea poiss olla, lubati tal elevandiluust paberi-
noaga miéngida. Ta vois seda kées hoida ja sellega isegi ringi liikuda.
Kodus oleks ta sellise hapra asja iisna peagi kuhugi prakku torganud
ja katki murdnud, aga siin tundis ta kogu aeg endal ema voi isa pilku
ja nédgi miimikat, mis palus, keelas ja hoiatas.

Seelidbi koges ta veel kord, et vanaisa kabinet on kdige igavamaid
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paiku maailmas. Siin ei tohtinud pliiatseid ega kamme katki murda;
siin ei tohtinud ise midagi votta, isegi mitte katsuda; siin pidi paluma
ja tdnama rohkem kui kusagil mujal. Aga ronkmust kabinetimodbel
noudis austust ja ajas kananaha selga. Ometi torkas Udoke paberinoa
ka siin prakku, niipea kui ta selle kirjutuslaua plaadi ja laeka vahel
tiles oli leidnud.

Ema kargas plisti kogu kehast vérisedes: «Udoke!»

«Ma ei tee katki,» vastas poiss siititult. Ega ta ei valetanud — talle
piisas ema hirmutamisest. Hea oli ndha, kuidas ema nidgu tuksles ja
tdmbles. Ja paberinuga, mille ta dsja sonakuulelikult praost vilja oli
votnud, leidis end hetke pérast jdlle sealtsamast.

Niitid polnud see enam méng paberinoaga, vaid ema nérvidega.

Onneks jédi see heitlus vanale professorile ta hajameelsuse tottu mér-
kamata.

«Udo, tule siial» kutsus isa, kui paberinuga kolmandat korda prakku
ldks.

«Ma ei tee katki,» tlitles poiss ka seekord. «Ma niisama.»

Ah, ta oli nii siititu ja hea. Nad oleksid pidanud sellist paipoissi ometi
uskuma. Aga nad ei uskunud. Vaene Udo! Et naidata, kui sonapidaja ta
on, pidi ta veel palju kordi paberinuga prakku torkama. Kuid koju
minnes ei puudunud taas kuigi palju, et lapse kési oleks otsast &ra
rebitud.

Jiargmise visiidi ajal vilditi vanaisa kabinetti. Kiilalistetoas oli pehme
moobel. Udoke tundis end avaras tugitoolis imemugavasti. Ta oli tdna
haruldaselt hea laps. Ta el tahtnud ega ndéudnud midagi, ei ldinud
midagi kiskuma, laskis tdiskasvanuil rahulikult vestelda. Ta ei siputa-
nud isegi jalgu ja istus liikumatult nagu viike templijumal.

Isa vaatas poissi heakskiitvalt. Ema piihkis vargsi liigutuspisaraid:
viimaks ometi tuleb lapsele aru pidhe. Noh, ta oli kogu aeg seda loot-
nudki.

«Voib-olla sa tahad aeda méingima minna?» kiisis vanaisa, kes oli
tosiselt kartma hakanud, et lapselaps on haige.

Poiss raputas pead.

Muidugi oleks soovitav olnud, et ta suud avades viisakalt oleks vas-
tanud. Ometi ei tekkinud sellest pahandust. Isegi jidik opetlane naeratas
tdna andeksandvalt ja iitles: «Noh, pole midagi! Pole midagi!»

Aga just varsti pdrast seda hakkas Udoke lidkastama, nagu oleks kir-
bes vai sddsk talle kurku sattunud. Siis neelatas ta korra, teise ja kol-
mandagi, sealjuures koigile kordamédda otsa vaadates. Mis niitid tuleb?
Kas te aimate? Kas ma seda isegi tean?

Lékastushood kordusid.

«On sul midagi kurgus?» kiisis ema.

Vastuseks ajas poiss sormed suhu ja kraaksus nagu vares. ;

Ema oli esimene, kes paanikasse sattus_.‘Ta' tostis lapse ainsa ropsuga
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porandale, hakates teda #dgedasti raputama. Poisi suust jooksis slilge,
silmad olid vett tdis valgunud. Ema hiitidis jumalat appi. Isa tagus
poisile rusikaga selga. Ta oli ndinud, kuidas Udo kodus kirjaklambriga
mingis. Véib-olla vottis ta selle kaasa ja see on tal praegu kurgus?

Ema oli kaotanud enesevalitsemise ja karjus:

«Radgi ometi! Utle ometi, mis sa endale kurku ajasid. Me voOtame
vélja.»

Vanaisa, kes tundis end siiist puhtana, utles varisevaid kisi vilja
sirutades:

«Minul ei olnud siin midagi, mida poiss oleks véinud alla neelata —
peale tditesulepea, aga ma néen, et see on alles.»

Poiss likastas mis hirmus.

«Ma votan ta sérmed suust, vaata, mis tal seal on,» litles viimaks isa.

Aga poiss surus huuled kokku, ei likastanudki enam. Esimene sdna
tuli kuuldavale alles siis, kui ta loualuid hakati lahti kangutama. Ta
iitles:

«Jiliskomm.»

«Mis sa ometi rédagid!»

Poiss vastas:

«Suulae kiiljes kinni.» Aga hetke pirast: «<Hammaste kiiljes.»

Udokese suu otsiti hoolega 1idbi, kuid iiriskommi ei leitud. Kui nuu-
sutati, ei tuntud 1ohnagi. Vanaisa kinnitas, et temal ei ole terve aasta
iiriskomme majas olnud.

«Kuuled sa,» oeldi Udokesele. «Ka meie ei ole neid sulle ammugi
enam ostnud.»

Poiss vaikis ja vahtis vanaisale tksisilmi otsa. Ta lootis, et vanake
hakkab ka niiiid vihast dhkima ja silmi pilutama vo6i votab vihemalt
prillid eest. Ent Udokese suureks pettumuseks ei juhtunud midagi tao-
list. Vanaisa oli kiill pisut imestunud, vaatas lapselast natuke aega iile
prillide, puhkes siis naerma ja iitles:

«Arge laske teda enam lastesdime. Tema koht on teatris. Sokiteatri
laval oleks Udoke juba tehtud mees.»

Maskuliinne

Uks maokas mees tostis tidnaval 6llekioski ees kannu. Alguses iiksinda,
siis sopradega. Kui ta tlithja sigaretikarbi, oma kiimme-viisteist koni ja
mituktimmend tuletikku oli maha visanud, ldhenes kioskile lillemiitija.

See oli vana naine.

Maokas mees pilgutas sopradele silma: noh, niilid te saate alles nalja

niha. Seejarel ruttas ta eidekesele vastu: «Kuule, mutt, mis see gietiikk
sul maksah?»
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Ta ostis ttheainsa nartsissi.

Soprade juurde tagasi tulnud, lausus ta kdhedalt: «See on esimene
lill, mis ma oma elu sees olen ostnud. Ja nuusutage, mehed, — see
raibe 16hnab ka.»

Siis torkas ollekaan nartsissi ihele oma sdpradest nina alla ja rokatas
naerma nagu koige suurema totruse puhul.

Minu lavastaja
Sarjast Jntiimseid memuaare”

Koputajale avades nigin ma ukse taga tundmatut noort meest, keda
oleks voinud vorrelda lastud varesega. Uskusin, et vooras on eksinud,
et ta sellest kohe aru saab ja &ra ldheb, loodetavasti kombekohaselt
vabandades. Kuid selle asemel sirutas noormees mulle kie, luise ja
kiilma, mis sealjuures oli siiski higine ja mida oli paljalt taskus saia-
ning tubakapuru sees hoitud.

Siis tutvustas ta end, kuid lausus oma nime nii hoolimatult, nagu
oleks see kogu maailmale juba tuttav. Kuna ma tunnen suurvaimude
ees aukartust, ei sbandanud ma tépsustamist paluda ja pidin leppima
selle ebaméirasega, mis mu korvadesse kolama jii.

Tol kevadel, kui ma kasvatasin meloneid, tundus mulle alati, et ilmad
pole kiillalt soojad. Ohtuti, mis millegagi ei erinenud meie tavalistest
kevadohtutest, plagistasin ma hambaid nagu halltéves. See koik tuli
kaasaelamisest oma léunamaistele hoolealustele. Selline tundelisus
oleks teadagi heaks atestaadiks igale aednikule, kuid ometi ei seisa asi
selles, vihemalt praegu mitte. Tahan Gelda ainult niipalju, et need
melonikasvataja kiilmavirinad haarasid mind niilidki, kui nigin oma
veidrat kiilalist 6hukest kevadmantlit seljast votvat. Oli ikkagi varese-
karva talveilm rohkem kui kahekiimnekraadise pakasega.

Onneks oli mu téétuba soe. Vaevalt istet votnud, niis noormees unega
voitlema hakkavat. Varsti asetas ta kiilinarnukid lauale ja vajus root-
sakile, imevdarselt pikad ja pulstunud juuksed sormede vahelt lauale
rippumas. Arvasin teda juba magama jédvat, kui ta end uuesti sirgu
ajas. Ta vaatas mulle tungivalt otsa, plitidis isegi naeratada ja kiisis:
«Kuidas teil unega on — kas magate hésti voi?»

«Pole viga.»

«Te voite magadal» hiiliatas kummaline vioras. «Heidate ohtul ja
drkate hommikul. Viljapuhanult! Hea enesetundega! Oh jumal, kui
mina ka saaksin, kas voi lthe 66, kas voi ainsa tunni. Kui ma voiksin
silmadki kinni panna! Aga ei! Tulin teie juurde, métlesin, et ta mind siin
rahule jitab. Aga ei! Aga ei! Ta vahib mulle otsa. Alalopmata. Ja
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vahetevahel avab ta oma suu, nii iimmarguse, nii roosa. Kuhu peaksin
ma pogenema — selle haleda lapsekisa eest?»

«Teid piinab siidametunnistus?»

«Stidametunnistust mul ei ole. Ja jumal tdnatud. Aga nad ei anna
mulle rahu — need silmad ja see kisa. Ah, kui ma saaksin magadal»

«Kui ei oleks slidametunnistust, siis ei oleks ka neid silmi ega seda
kisa,» iitlesin mina. «Muide, ma ei tea, mis silmad need on. Kas olete
kellegi tapnud?»

Ta vaatas hulk aega oma kisi, mis rasketena mu toolauale réhusid,
ja vastas avameelselt:

«Jah. Olen tapnud jah.»

«Ja niilid dhvardab teid kohtuprotsess?»

«Protsessi ei tule.»

«Siis otsite vist kohtunikku?»

Ta jdi mulle moistmatute silmadega otsa vahtima ja {itles sinale iile
minnes: «Kii porgu oma kohtunikuga. Mina el ole Kafka. Mul ei ole
vaja muud kui und ja unustamist.»

Ma oleksin heameelega talle mélemaid pakkunud. Kuid kas on voi-
malik teisele inimesele anda und ja unustamist, pealegi veel tapjale?
Ometi ldks mu stida kergemaks, kui kuulsin, et ta kohtunikku ei otsi.
Esiteks sellepirast, et mina ei ole kohtunik. Teiseks on see nii rumal —
miljonid inimesed tapeti ilma kohtuotsuseta ja keegi otsib veel koh-
tunikku,.

«Noh!» ootas ta minu vastust.

«Mul ei ole neid.»

«Aga raha sul ometi on?»

«Kui palju te tahaksite?»

«Mida rohkem sa annad, seda suuremat au sa endale teed.»

«Teile laenamine on siis koguni auasi?»

«Aga muidugi, sest minust saab kord suur mees, niisama kuulus kui
Knut Hamsun voi Stanislavski.» Ta puhus mulle ndkku, lisades: «Tuleb
aeg ja au kdib mu kannul nagu koer. Roomab!»

«Sool»

Ta vaatas mind natuke aega uurivalt ja iitles siis kummalise naudin-
guga: «Kill sa mind siis kadestad!»

Et teda r6omustada, vastasin talle, et teen seda kindlasti,

«Kas sa siis toesti el méarganud, kohe, juba seal, ukse taga, et sulle
tuleb kiilla tulevane geenius, suurvaim, mh!»

«Mérkasin kiill, aga ma ei tahtnud seda endale tunnistada,» vastasin
stitidlaslikult.

«Niilid oled kindel?»

«Jah, niiid muidugi. Ainult te peaksite natuke magada saama. Kas
v6i tunnikese.»
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«See on t6si,» noustus ta jalamaid. «Magada, magada, jah, magada!
Kuid enne pean ma dra unustama need silmad ja selle neetud kisa.»

«Kuulge,» iitlesin ma niilid, «teie ei ole ju veel péris suurvaim ja
voiksite ehk seetottu end pisut selgemini véljendada.»

Ta néis hetke kahtlevat, kas ma temasse ikka toega tosiselt suhtun,
ja ltles siis dkki nagu drgates:

«Ah soo! Kas ma siis sulle ei olegi rddkinud, kuidas ma kassi tapsin?
Jah, viga vaimalik, et sina nende 6nnelikkude hulka ei kuulu. Aga voi
siis minagi enam maéletan. Soitsin lainud nédalal linna ja olen seda lugu
nii paljudele jutustanud. Nojah, me elame maal ja métle ise, kui sage-
dasti me seal siis ikka kotlette saame. Aastas korra voi kaks. Aga eks
viimaste suurte plihade ajal juhtunud, et kassikurat... Jah, née, keegi
meist el mérganud... Varganigu — kohe tulise kotletiga voodi alla.
Ja pédrast, kui me s6ime, puristama veel ... Ah sa raisk!

Naine iitleb niiiid, tagantjirele, et tema oli kiskinud kassi vélja viia.
Kuid minu korvad kuulsid selgesti, kuidas ta kidratas: «Poo see kass
tiles.» Aga noh, olgu selle iitlemisega kuidas on. Voi kes seda oigust
niitid enam kiétte saab, liiatigi veel naisterahva kidest. Mina igatahes vii-
sin kassi kuuri alla ja hakkasin pooma. Kuid seda néu ma tahaksin sulle
anda, et kui sa varem kedagi poonud ei ole, siis dra sa kassiga peale
hakka. Harjuta ikka enne seapdrsastega voi inimestega. Nendega on
lihtsam. Kassil on visa hing! Kass on kui kurat. Panin teisele noori
kaela ja riputasin iiles, aga ta saatan haaras kiilintega noorist tlevalt
poolt kinni. Ripub ja kisendab. Ja missugused silmad... Vaatab sulle
otsa: sa pood mind! Ma tahtsin kuuriust kinni panna, aga ei saanud —
see oli jiasse kiillmanud. Mis sa teed, meil juba kord on niisugune
majapidamine, vist sellepérast, et mina olen suurvaim. Aga kui ma
kuulsaks saan, ei ole meil seda majalobudikku ega kuuri enam tarvis —
tuleme linna. Mul on hea naine, sa ei tea, kui hea naine mul on — usub
koike, mis ma talle rédgin; mis kuulsusse puutub, siis iga sona. See ta-
hendab, uskus, uskus silamaani, kuni selle &pardunud kassitapmi-
seni...»

Ta kattis ndo kédtega ja hakkas oigama.

«Vaene mees!» {itlesin ma.

«Kiillap oleksin sellega viimaks ka ise toime tulnud, aga see neetud
kuuriuks,» jiatkas ta oma pihtimust. «Nojah, teele oli kéik n#ha. .. Uks
naine liks modda, jooksis kuuri alla ja tegi kassile 16pu peale. Ei tea,
kuidas see vankripuss talle kohe kitte sattus! Siiamaani ei saa aru.
Aga mulle 161 eit rusikaga rindu ja itles: «Mine, va loll!»»

Kui mu kilaline selle traagilise loo oli lopetanud, avasin ma oma
rahatasku.

«Viska viiskimmend!» kdhistas noormees.

Andsin talle noutud summa, lootuses, et ta kohe adra ldheb, ent ta
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kédgardas raha peopesas kokku, torkas selle hooletult taskusse ja {itles
tileolevalt:

«Eksid, kui arvad, et ma ainult selle naruse kopika pérast siin olen,
See koik on muuseas. Ma el tea, kas sa hommikul oma kérvu puhasta-
sid, aga soovitav oleks olnud kiill, sest kuula: mina olen Labajala
rahvamaja nditeringi juhataja. Ehhee, poiss, mis sa niitd titled — Sta-
nislavski, eks ole? Jaa-jah, ma olen lavastaja. Ja meie kunstindoukogu
otsustas sinu draama lavale tuua.»

Ta tousis plisti, hakkas zestikuleerides edasi-tagasi kidima ning jatkas:

«Tosi kiill, sinu draamas puuduvad Seikspiirlikud karakterid, kuid dra
karda, me teeme sellest kékist veel hiilgava asja. Pane téhele. See on
kindel nagu sandi surm. Ara muiga midagi. Kui sa vaid tunneksid meie
truppi, meie naitlejaid. Meie agronoom juba iseenesest! Ja meie talli-
mees — ohoo! Ja meie Roosi, meie 6rn Roosi, meie 00bik, meie samet-
mokk .. .»

Ta asetas kie siidamele ja ohkas.

«Mina ise méngin ka,» jdtkas ta siis. «Muidugi sel juhul, kui sa eten-
duseks loa annad.»

«Teie teete mind surmani onnelikuks,» vastasin mina.

«Torel» hiilidis ta. «Sa oled téditsa! Kui koju jouan, hakkame proovi-
dega kohe pihta. Ja esietenduseks saadame sulle kolhoosist masina
jdrele. Tahad tulla?»

Mina muidugi tahtsin.

Varsti pdrast seda kéis ta maha ja tegi minekut.

Nagu juba arvata vois, kadus mu lavastaja otsekui tina tuhka. Moéni
aasta hiljem, ihel suvel, sattusin ma juhuslikult Labajala kanti. Hoo-
limata mitmesugustest pdrimistest ja seletamistest, kusjuures tuli mee-
nutada isegi kassitapmist, el onnestunud mul oma lavastaja jilile saada.
Paljud neist, keda ma kiisitlesin, ei olnud temast iildse midagi kuul-
nud. Teised aga kinnitasid, et tulevane Stanislavski oli juba mdnda
aega siitilmast lahkunud. Mulle isegi seletati, kuidas surnuaial ta kalmu
leida; risti ega nime kiill ei olevat, aga haud asuvat iithe 87. eluaastal
surnud aadlipreili korval. Léksin kalmistule, kédisin ringi, otsisin
pohjalikult ja kaua, kuid ei leidnud. Ometi oli mul tahtmine lasta
oma lavastajale marmorsammas piistitada — liigutava epitaafiga, mis
mul meeles molgub.
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JOEL SANG

MALETAN SIND KUSKIL TUHJAL RANNAL
lesisime vaalad kuumal liival

olid pimestavalt sinine ja sile

palavusest podrane ja pime

haaran sind ja

ainult liiva taban

aga juba leiangi su kiitte

sukeldusid rohelisse vette

adru sees seal holjud mooda kive

oled soolane ja kiilm ja libe

lebad pohjas minu kiite vahel

aga mul jiib jarsku puudu chust

tousen pinnale ja sina lihed

korraks virvendamas nien sind taevarannal
lendled dra otse iile mere

niisiis miletan sind tiihjal rannal

olid pimestavalt noor ja hele

dosel lohutasid mind su leebed rinnad
ei see oli hoopis niiske sammal

palava pdeva kies maas
ei au ega hibi
mitte iiks raas

iimber laotsutab aas
lohnavat unerohtu
arkame uinume taas

siuh vikat kiis siidamest libi

on ohtu
kas keegi meid niigi
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kiilintest kiibaras
hinge pidades
su tuppa hiilisin
siilekoerana
pehmed kabarad
mu vastu toetasid
mind omaks pidades
sinu 2es
tahtsin votts
maha kiibara
kiitintest kiibara
kuid oh hida
kiiiined ajapikku kasvanud on péahe
katsun ei tule
tirin ei tule ei tule
kiiiineviha 166b pihe

kuklast korvuni
maha kiiriseb
nahk kui sukk
niiiid mind markasid
kohkud istuli
silmad pérani
lemmiknukk
seisan sinu ees
kole alasti
soormed verised
sormed harali
endal siida sees
kiremas kui kukk

su juuksed on siidised ussid
on korvenogesed

sirisev liiv libi mu sormede
paduvihm nii soe

nii soe

su silmad on seebimullid
lennul 1i#bi mu siidame
plaks ja plaks

munavalge taevas

kase latva piikeserebu
laiali valgus

moni vagur kuusekiibi ehk
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veel hoiah Looja ihusooja
jumalavili sai veskile viidud
ja pahiseb alla kolust

molder on rahul ja vana veski
tasa Agiseb rahulolust
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AIME MARIPUU

Inimesed kahe maailma piirilt

TORISE-MATSI VOORASTAAT

ee oli siis, kui Torise-Matsi voorastaat Lausi lepiku vahel
oma surma poole tonksis. Ikka tonksit-tonksit, ténksit-
tonksit, poolteist ja poolteist. Uksit-kaksit, iiksit-kaksit,
poolteist ja poolteist. Ténksis, jah, ja pidas siis kinni. Kehi-
tas véidunud kaelusega saterkuube — et ikka peatumisele
pohjust otsida — ja ajas peenikese udusulise kaela oieli. Vahtis pilvi
ning kugistas iihtilma midagi neelata.

Lepiku vahel 16hnas kodu jarele. Kiilma ldbiniiskunud mulla ja kédu
jarele. Ja vettinud lepakoorte jarele kah — seal eemal pruunikashallis
haohunnikus.

Vanamees tuli Lausi poolt. Pidi’s see Maimu ka alailma lennus olema!
Ei sel ole aega ega olemist! Isegi 16unavaheks ei saa kodumaile. Eks tul-
nudki siis va kookus ja koverikule Lausi Liisale sona jitta, olgugi teine
sihuke isevidrki: iihest korvast kurt ja teisest silmast pime, hallikirtsune
nina vaata et vastu undrukupélvi. Aga ju ta ikka aru sai, et kiinnimees
Maimut vaja Torise-Matsile abisse. Miks ta's saama ei pidanud — ini-
mesesilmad ikka ritikuveere alt vilkumas!

Lausi Maimu tulgu Térise-Matsile abisse, jah. Asi see niiiid &dra ei
ole — iiksainumas kitsuke péllusiil seal raamasjindriku kuuseheki
varjus! Selle poorab ohtupoolikuga kenasti pahupidi, Maimul ju niid
hobune-ader iihtilma kiepérast. Laseb teine peale kolhoosi p3lde pidi,
tiidruk kiill, aga péris mehe eest viljal.

Vanamees vedas suunurga vinklisse — on ikka ajad ja inimesed! —
surus hoolega siledaks lipsitud kepi higisevéitu pihku ja hakkas as-
tuma. Tonksit-tonksit, tonksit-tonksit, poolteist ja. ..

Aga mis sa siin astud voi oled! Hing touseb sedasi kentsakalt kurku,
muudkui kugista teist tagasi — klonks ja klonks. Ju kipub vigisi vilja,
mis muud ... Ja eks olegi teisel pime ja kitsas seal sees. Pime ja kitsas
ja tumepunane. Ainult vaata aga peale 14bi silmaluukide vilja ja nuhuta
1dbi nina kédudhku.

Viljas aga, seal kihutab tuul pilvi kui ehmjaid ebemeid. Need tatta-
vad, hallid ja hirmuné#olised, aga pératu kerged. Mis tollest raidkida!

Tonksit-tonksit, tonksit-tonksit . . .

Ilm oli udukarvane. Ainult haruharva kukkus sutsuke siigisest pool-
viltust pdikest alla niisketumedasse oksardgusse. Takerdus siin pisut —

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1970. aasta novellivaistlusel I1I au-
hinna saanud teos. ol
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ja juba piihkis rutakas pilvenuustik ta minema. Jdid ainult leppade
mirjad harevil oksad, méni ainumas lehekonts liperdi-laperdi kiiljes —
krimpsus, pruunpaljas ja inetu nagu vana naise ihu...

Hull-Irmkartiks nad teda ikka kutsuvad, nii — isekeskis. Vanamehe
hing rabeles jille seal kusagil pimedas ja kitsas-punases. Hull-Irmkar-
tiks, jah.

Silme ees kippus kah sedasi kentsakalt vilkuma, oleks veel, et seds
lehelagagi nii hirmpalju poleks. Sénnikupruun ja kéduhaisune teine...

Ni#h niiiid asja! Eks suvel saanud veel sellesama haohunnikugi siia
teeveerde kopitsetud. Krapsi ja kobusust omajagugi. Kiin peos ja nériv
valu ristluies. Aga kes niitid tollest!

Pirast, siis sal ju neid normipievigi noutamas kididud. Ikkagi see-
samune noh — karjamaametsa raadamine voi mis. Kolhoosi esimees —
ise va jonk ja punane — raksas kdmblaga 6lale. Et née, mees péris tead-
mata inimene, tuleb siia, vana ja koverik veel pealekauba, aga seegi-
poolest asjaline kiillalt — ldks vosasse, et ragin taga.

Ainult et. .. nendesamade normipievade eest ... nende eest anti ikka
hibemata vidhe kiill — linnunokatdis kaeru ja moni rublatiikk lisaks.
Mis sa sellega teed vo6i s66d? Poleks sihukest mitte arvanudki, mis tol-
lest, et talud just alles iihte tdmmati ja pollupeenrad iiles kiinti. Péris
hidda ja mure — talv ju tulekul ning eks metsloomgi endale igasugu
kraami kogu, olgu see siis orav puus voi poolpime mutt mulla all...

Vanamees astus jille edasi, aga sedapuhku sootuma raskelt ja aega-
pidi. Ikka tonks ja... tonks ja... tonks ja... tonks ja... Ei olnud tal
kiiret kuhugi.

Ja mis 6ige kodu v6i elupaik see Torise-Matsigi nii viga on? Tiihjaks
jddnud ja péris tarbetu ait-laut iile oue ning halliks pleekinud vérvi-
mata elumaja, osa aknaidki laudadega kinni 166dud. Oli see Torise
péristaat alles maailmama vigeva héérberi riikkinud! Aga niisama pilla-
palla ja ilmarahva irvitada see jdigi. Toakoppel ja piratu kéok said val-
mis, teised kambrid kéik puha pooleli ja porandata. Ainult triibuline
pidevavalgus tuleb libi laudadega l66dud akende sisse. Kohe niha, et
suur uhke hakatus, aga joust jupike puudu. ..

Ilmatu korge kiilinikasti — selle 16i Torise taat kah elumaja otsa
juurde tiles. Niilid teine poolest saati kolhoosi heina tidis topitud. Nii
jah. Irmkart ikka votab sealt pihutidie-teise tulehakatiseks — piris kuiv
ja krops kohe. Ja kui pélema hakkabh, ajab sihukest magusimalat soo-
kasvude haisu.

Eks 166dudki ju teist seal all Kukesoo peal. Lodi, jah, ning veeti siis
iles Torise kiilini varjule — see koikse lihem ja kideparasem. Paar eite
oli ja iiks toekam poisiohtu nolkman seltsis. Koogutasid veel Torise
kaevust vettki votta ja askeldasid Gue peal ringi kui omainimesed ku-
nagi. Suured karedad hidled suus ja tumedaks parkinud silmn#od ees.

Irmiart aga, see piilus kinnil66dud akende laudade vahelt. Tkka iihest

1642



toast ja teisest — kust aga parasjagu paremini nidha oli. Kiillap kartis,
et ju tuldi hobusega neid dra viima: teda — Hull-Irmkarti, v6srastaati
ja Torise vana peni, iihe silmaga Penut. Piilidis veel kanalosakatki siia-
sinna peita. Vanamees kuulis selgesti, kuidas see tiihjas toas kaagatas
ja ehitusprahi seas rabistas, Irmkart kussitamas juures.

Vanamees tonksis edasi — kiiret ju polnud, aga kesse teele kah jaada
tohtis. Et mis sest vanaeidest siis, kui tema siin lepiku vahel hingel se-
dasi lihtlabaselt minna laseb. Jdtab ainult korda-paar tagasi kugista-
mata ja — ldinud ta ongi. Kiillap sinna iiles ehmjate pilvede sekka.
Kuhu's mujale? Véi... dkist ongi need seal... hirmundolised. .. suisa
hinged, tuul karjatseks kannul?

Vanamees piilus vilksamisi kulmu alt tiles ja kergitas kiilmakartlikult
saterkuue véidunud kraed.

Tuul seal tilal undas ja plaksutas piitsa.

Voi hinged! Ara iitle! Vanamees miihkas tigedalt. Eks hakka need
eide kentsakad heietused juba temalegi pédhe kinni! Kéiksugu hinged ja
olemised ning igasugu suristamised seal tare limber ja tubades. Vioras
tare ja vohivodrad hinged. Polnud neil kummalgi Térisel midagi — ei
mélestusi ega paljut omigi asju.

Tulid aga tookord pealegi — kahekesi pisitillukese kolikoorma otsas,
laenatud ruun aiste vahel, Vanamees teadis siin, Kaukre kandis, endal
sugulasi olevat.

Eit ei teadnud midagi. See konutas niisama koormal ja pobises oma-
soodu. Vahel iihmas péris selgesti sekka, et — «Pértol», ja nuutsatas
ninaga.

«Vanamees, ae! Partol jdi...!» titles veel iihe korra ja kiilinitas kie
ohjaharu jirele.

«Jahah,» vanamees tombas ohja eest dra, kdvasti iseoma modotetes
kinni. Mine sa tea, mis tuuled neil T6rise-sugulastelgi jalus? Niiiid suur
muutuste aeg ja inimesed k6ik puha liikvel ja laiali. Moned ldhevad
linna — kolhooside eest pakku — ja teised jélle otsivad teist paika ja
olemist nagu nemadki siin koormakoksi otsas.

«Suristavad aga peale...» sosistas eit pisku aja pidrast ja piiiidis
ennast koiku otsa taha kdéssi tommata. Koiku virises ja noksus iga tee-
konaruse juures ja siis ka, kui vana ruun pisut kdrmemini edasi astus.
«Uhtilma lasevad, kassa’i kuule?» Sosistas, jah, sedasi kentsakalt-kihe-
dalt ja kiikas ise teedidrse valgeks tolmunud vdsa poole, silmad peas til-
lukesed ja hall-ehmunud.

«A# tithja jahil» vihastas vanamees, lootes veel sedaaegu teist kur-
jaga tohterdada.

Ja vanamutt jdigi vaiki. Koogutas aga peale oma peenikeste linnu-
jalgu meenutavate kite kohal, ninaots terav ja kaame ning suu triipus
kortsude ja kiprade vahel.

Ammuks see oli, kui oli eit nagu teistelgi. Sutike peenem ja parem
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veel pealegi, vaata alevi vahel ringi palju tahes. Klobistas pitslinakesi
heegeldada, pidas tubades piinlikku puhtust ja kiis palvetundides ise-
oma Pirtolit kuulamas. Vahel vedas teine vanamehegi seltsi ja — dra
iitle! — oli sel Pirtolil alles toru! Nénna kui suu lahti 161 — olgu siis
lauldes vo6i tunnistama toustes — seinad aina vOppusid ja vérisesid.
Kogudus kohe ohkas ja isegi kurdid pidid kuulma. Sihuke eht hiilidja
hail oli. Hakkas vanamehelegi vahel siidamesse kinni, mis follest, et
mingit erilist pattu ei teadnud hinge peal olemagi.

Hakkas kinni, jah, asja sest, et iseoma poeg siin luges ja laulis. See-
sama, kellele juba maast-madalast seda enda ridtsepaametit Opetatud
sal. Koolid koik kaugel ja kallid ning isal amet omast kiest ette nididata.

Poiss oppis toda ombluskunsti niitid kiill, aga vdi ta sest ise paljut
pidas! Kéte kasvades kippusid néel-niit Pértoli kohmakate sérmede va-
helt sootuks kaduma ja kooliajal kartis teine jille, et plikad dkist nde-
vad ja naeravad! Sa heldene aeg, kui ilmammu see koik oli! Need pli-
kade-pidevad ja puha...

Aga siis... siis tuli Laalia... Vanamees porkas tagasi. Soe pitsitus
tousis kurku ja siida tegi mitu-setu korda jonksadi, jonksadi. Méte jook-
sis lepiku vahele ja silm sihtis pehkivaid haohunnikuid. Tiihjagi nende
eest sal. Tasus seda noort pehmelehelist vosa siis nii vdga riiiistatagi?
Noored lepad, need vérisesid ja vopatasid kiini ja k&e all, nagu oleks
teistel elutundmine sees voi sedasi. . .

Eks ta olnud, jah. Seal see Pirtol siis luges ja laulis, aga kogudus
ohkas ja kohises ning seinad voppusid kaasa.

Vana Irmkart jille, see istus sedaaegu hardalt ning kombekalt, kided
koos ja valge pearidtt peaaegu iile silmade veetud. Kiillap piitidis sedasi
patust uhkusesiddet peita, mis muud! Naisterahva asi ja olemine!

Voi veel — eks imestanud ju vanamees isegi, et nemad tollesama
kohna ja kiitsaka Irmkartiga sihukese pojajuraka olid sigitanud! Suure
punase ndo ja tammepaku sarnase kaelaga, ruuged juuksed peas, aga
kulmusid, neid pole mitte ollagi. Ainult silme kohal korged mohnad,
kui varikatus ldikivad ja prinevil nahaga.

Selline vidgev mehejoud nidos ja kulmuméhnadel, et pisikese alevi-
riatsepa amet kohe kuidagi ei passinud. Aga kus sul need pudrumaied ja
piimajéed nii viiga ootamas? Ja eks see nende Pirtol ju leidnudki oma —
luges teine ja laulis ja oli Jehoova-tunnistajate lugijameheks laialt
timberringi, alevi omadest réddkimata!

Torise-Matsi voorastaat oli eneselegi mirkamatult hea tiiki teed edasi
tonksinud — Partoli suur punane négu silme ees. Ta nagu hoidis sellest
kinni ega tahtnud minile mitte mseldagi.

Tollele, kes korra ilmatu ammu palvetundides péris ihuiliksinda lau-
lis voi siis pikki salme iiles iitles, koik puha peast. Endal sihuke hele-
korge héil ja mustjas juuksetiib lendvel lai-heleda otsmiku kohal. Olid
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sel minil alles silmad! Suured ja kuumavad, kuhu aga vaatas. Nagu
oleks teisel kusagil seespool iihtsoodu polenud véi. . .

Aga kodus, seal laulis Laalia hoopis isesuguse madala-kiheda hé&a-
lega ja Partol pillas noela nidppude vahelt, kui teist sedasi toimetamas
kuulis.

Rohkem voorastaat ei arutanud. Polnud seda ménu ega tahtmist ja
jaladki hakkasid nagu pisut kribedamini astuma, ikka toksit-toksit-
toksit-toksit-toksit-toksit . . .

Lepavosa hakkas jdrele andma, juba vilkus siit-sealt Térise p&llu-
lage, lehmade nisitud hirjapeaddalat servast serva tidis. Aga keskel,
seal pisikese kiiliru otsas, mustendasid Torise kirstusarnased hooned:
iiks korgem — elumaja-kiilin ja teine madalam {le rohtukasvanud
oue — ait-laut.

Mine sa tea, dkist suristavadki teised seal sees, nagu vana Irmkart
iithtilma soiub? Sihuksed majad need Torise omad, t6epoolest.

Taat litkkas ukse poikvele, aga ldvepakk, see oli iilearu korgeks ker-
kinud. Vanamees vedas vilinal hinge ja drgitas uuesti. Ei saanud seegi-
poolest: saapanina kopsas piris jouetult vastu ldveesist ja polveliigeses
oli veider vadin sees, kas tee mis sa tahad.

«Eit, ae!» hé#ilitses taat ja otsis kiega uksepiidalt tuge. «Irmkart...»

Aga Irmkart ei vastanud. Vahest oli teine kiitini all. .. Penust-penile
leiba viimas?. . .

Jahah. Kesse niilid supitilgast koerale!

Nie, sai siin Torise~-rahvast ikka palutud, et — mis te seal linnas selle
poolpodura peniga. Jitke siiamaile, tiihjade hoonete juurde seltsi. Hau-
gub veel teinekord, kui kahtlast litkvel, v5i on siis niisama hingeline
majas. Niiilid aga kipub teine paiste ja punduma, vana isasloom veel
liiati. Ju miski hdda kiiljes! Kolistab aga peale 6htuti kiitini all ketiga ja
vingub, kui torm tulekul. Eks valuta teisel kondid, mis muud. ..

«Irm-kart... kuula's ometi...l»

Aga Irmkart ei kuulnud. Kiillap see seinakell... see ei lasknud. Tik-
sutas teine nii kévasti et — mis sa siin kuuled voi . .. Tikut-tikut, tikut-
tikut — vanamees oli iileni seda tédis. Tikut-tikut, tikut-tikut — pealaest
varbaotsteni vilja. Isegi 1oug kippus selles taktis vodisema.

«Ir-irm-kart...»

Siis kddksatas ja krigises miski. Etsakae — tithja toa uks hakkas
kadksukaupa lahti minema. Kiddks ja... kddks ja... Mis ta niitid se-
dasi — tuba poolvalmis ja tithi?

See oli ITrmkart, kiifirus ja hallkdver nagu ikka.

Kidks ja... kddks ja...

«Irmkart...!»

Vanaeit noksatas paigale, peitis kéekonksu kibekdhku polle alla ja
kiikas, pooleldi ukse varjus, vanamehe poole.
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«Kesse...?!» Tundis vanamehe #ra ja hakkas tasapisi itsitama.

«Muneb ikka!» iitles siis, ndgu voidurdomsalt irevil. «Muneb jah...»
Tema kronksus linnukiiiinised téid poélletiiki peidust 6rnhapra koorega
muna.

«Nidsa niitid!» parastas eit, ise iileni uhkust tédis oma hatuse kana
ule.

Selle kana, selle t6i iihekorra Pajukse Neti. Et teite poeg old seal
Tuudil kange lugijamees, niiid pdris mérter valmis. . .

Utles sedasi, jah, ja ise kiikas poolvilksamisi ringi, et dkist keegi kuu-
leb-néeb ja paneb tdhele. Aga véi siin kedagist kuulmas oli! Irmkart ja
taat iliksipdinis. Justsamuti nagu niitidki. ..

Ja seinakell muidugi kah. Et tikut-tikut, tikut-tikut.

Vanamees vaatas eide roomukibralist ndgu, ripsmeteta silmi ja hele-
dat muna vanaeide kiitiniste vahel. Ta tahtis midagi Gelda, nagu keelata
voi. .. kuid kurk oli kuiv ja hail tilgatumaks otsas.

Aga Irmkart, see raddkis. Radkis, jah, ainult et kuulda polnud mi-
dagi. Suukriips avanes, mustendav auk taga, ldks lahti ja kinni ja vahel
hoopis pilukile ning kortsud seal timber vainlesid ja vingerdasid. Tikut-
tikut, tikut-tikut.

Vanamees vaatab eite, ainiti ja iihtsoodu eite ja — muna. Muna ja
eite, eite ja muna. Ja aegapidi... oige aegapidi. .. nagu poleks kuhugi
kiiret ... lahevad nad liikvele. Muna ja... eit, eit ja... muna — tasa-
pisi, tasapisi, siis ikka kdrmemini ja lopuks kérmesti-kdrmesti ringi-
ratast.

Tiks-tikut, tiks-tikut. ..

Polvedndlad liksid nérgaks ja vanamees vajus kossti uksepiida kér-
vale maha. Krabas korra veel kiega eide poole ja — valmis ta oligi.

«Mis sa’s sedasi ukse alla koosutad,» {thmas Irmkart, ise kalli anniga
teel koogi poole. «Eks tule’s laua taha — suppki soojas. . .»

Ei, piris hull ta polnud, see Torise Hull-Irmkart. Piilus teine kiill
vahel nurki modda ja suristas, niiid aga oli supigi sooja pannud, et
vanamees tulekul.

KUNNIMEES MAIMU

Maimu tuli péris pimedikus rauh-rauh ldbi lepalehtede kodu, ise
sihuke suur ja olgadest lai ning andis kasvultki pédris mehemaadu vilja.
Ainult et t66jopp, see oli puusadelt ja rinnaesiselt péris prinevil. Muidu
poleks teist ehk naiste kilda arvatudki, kui sedasi édhakul vastu juh-
tub.

Aga kes siin nii vaga vastu tulemas oligi? Astus ju tiidruk vaata et
silmalt 14bi Lausi lepiku — kohad-paigad ko6ik teada ja tuttavad. Kiillalt
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oli siin plikariiblikuna lehma ja mullika sabas sorgitud ja iseendaga
peiteméngu mingitud. Ikka nii, et métled ise vialja selle, kes otsib —
olgu siis ilmatu joleda sarvilise likssilma vo6i teinekord jille heleda tu-
kaga poisi, pisut Torise Jaani moega ja teoga. Motled vilja, jah, ja siis
aina kardad ja lodised ning — ootad, et iihtéikki leiabki iiles. ..

Aga vahel sai siitsamast lepikust 1dbi Torise-Matsile viljagi lipatud.
Olgu siis margapuud laenama voi isegi, hobusekont kidekdrval, looreha
jirele. Torise omad ikka andsid, kui endil pélluhein koos ja rougud
ridamisi véljal. Et pdrast siis talgutoolistega hooletu.

Aga ennée, niitid kutsuvad juba Toriselt abisse. Teine rahvas ja ole-
mine kiill, aga ikkagi — Torise-Matsilt.

Maimu ajas end sirgu, tombas tubli kopsutédie jaheniisket éhku ning
tajus veidra vopatama paneva monuga vere sooja raskust ihusoontes.
Kied ja 6lad surisesid vasinult ning tiidruk imestas isegi, et niiiid seda-
viisi teel on. Oleks veel, et hobuse-adraga. ..

«Torsi-Matsi voerasdatt tull’ ommukul seie,» iitles vanamemm, kui
Maimu péris videviku aegu pollult tuli. Aga kilinniloom oli juba kol-
hoositalli viidud ja kuhu sa enam.

Vanamemm vottis tulesilma iiles ja Maimu istus péris rahumeeli
kasukaga-putru soéma, nihutas purgi kooritud hapupiimagi ligi, et
ceal hea pudrusuutéit kasta

Memm seadis end kah pingiotsale, kulunud servadega puulusikas
pusti pihus, luristas piima riiiibata ja hakkas Maimult kiinnijdrje kohta
aru parima. Teadis ta ju koiki paiku ja pdldusid — eluaeg siin Kaukre
kiila vahel ringi rahmeldatud.

Parast nohisesid mélemad niisama, ainult lusikaklobin oli kuulda ja
vahetevahel tuli tahti madalamaks keerata, kui lamp suitsema kippus.

Aga selline kentsakas rahutus oli Maimul sees. Limpsis lusika puh-
taks ega hakanud néusidki leiges pajavees pesema. Vigisi kiskus Térise
poole, et ldheks oGige litleks voi 1dheks dige vaataks voi. . .

Nii sai vanamemmelegi 6eldud, kui tulema tuli.

Tulema, jah — kiillap vanu viirastusi varitsema ja taga otsimal!
Maimu miihatas iseenda ilile naerda ja rahmas kiega lepavossa. Oksad
olid mérjad ja valusad nagu vitsad. Mis seal enam niha v6i arutada —
voorasrahivas juba aastaringi sees ja. ..

Aga piihapédeva ohtupoolikul, siis voib tulla kiill. Hobuse ja adraga.
Asi see niilid iiles kiinda pole — Torise vana kapsamaasiil!

Kapsamaa? Just seesama, kus mutikéristi ennevanasti iihtilma poorles
ja ragistas. Maimust tlidruk piilus péris pelglikult kaugemal ja Sulase-
Jaan narris kah, et pidada teine ldhemale minejal ninast kinni naksama.
See kiristi ikka. Mis ta seal naksas: selline puust klobakas oli ja tiivad
kiiljes kui Taga-Kaukre vanal veskil. Et tuul ringi ajaks. Ja veel ilmatu
toika otsas seisis teine kah. Aga see ragin-kirin ajas kiill kananaha
ihule.
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Oli sel Torise péristaadil ikka kdiksugu ilmamaa vigureid! Purjedega
kapsakohutised, mis tuule kies sogedalt laperdasid, ja seesama muti-
kiaristi, et mutirahvas peenramaad iiles ei songiks. Igasugu riisujate
vastu — nii just titleski.

Eks see Torise taat olnud meistermees muidugi. Voi ta pikkadel talve-
ohtutelgi holbupdlve pidada kirsis! Ise meisterdas kruupingi ja valmis-
tas seal koiksugu vajalikku. Rohkem ikka talu tarbeks, aga teinekord
viljagi asja voi teise, kui keegi timberkaudu just tellimas kéis.

Ja mida seal Torisel koike polnud! Vanaperenaine, juustekrunn sel-
gest uhkusest turris, ikka nimetas ja niitas, kui midagi uut jille juu-
res. Oli seal vdipiitte ja vitsikuid, neljakanti voéimasin ja koorekirn,
leivaastja ja viljakirstud aidas, kerilauad ja kangaspuud, vahel moobli-
tiikkegi sekka, kuni sellesama mutikaristini vélja.

Kange vanamees oli see vana Torise igatepidi ja hirmus toéomurdja.
Ainult et — kolhoosile vastu kui rauda. Ei tema minevat oma kiimne
kiilinega kogutud vara ilmarahvale laiali loopima ja kiila peale kao-
tama. Pidas vastu mis pidas ja vedas viagikaigast, kui teised timberringi
juba ammuilma koos ja kolhoosis olid. Lopuks aga laskis poegadel end
kolikoorma otsas linna aplaagrisse séidutada. Mullikaohtu Péitsugi vot-
tis lihatiinnis seltsi ning suure kruupingi laskis samuti tliles koormasse
riikkida.

Lopuks istus ise kah sinna, tuulte kantseldada. Istus, jah, suur ja
nurgeline ning 16uapirad kdvasti koos. Kiillap valvas, et kiibetki Torise
kraami koormast alla ei pudeneks. Sihuke vanamees oli kiill.

Ega ta siis ilmaasjata kah seda Torise Sulase-Jaani. .. Maimu kohen-
das l6ua all pearitiku solme — sihuke suur kigar seal téGjopi kaeluses,
péris hida teisega kohe.

Nojah. Kiila peal ¢eldi kiill, et ei see Torise taat teisi iiksi, see ei anna
eneselegi armu. Aga mis tulu sest Jaanile tousis?

Oli teine nagu tiht d4rt pidi sugulanegi ja pooliti justkui kasupojaks
peetud. Aga ei tahetud poisile 6htu aegugi holpu anda. Ikka leidus t66d
ja nokitsemist voi sunniti siis teine kogunisti kruupingi taha. Et — vai
sa, noor inimene, veri liikvel, niiiid naasama seista kirsid: igavus tiikib
ligi ja egas amet leiba kiisi!

Aga kus sa sellega! Eks Jaan tahtnud ikka dhtuks silma alt dra ja
mitte suures Torise koogis tattnina valgel lauda sahata.

Kippus teine kangesti kiila peale ja tiidrukute manu, nagu iimber-
kaudu eided dra teadsid. Poisil endal ndgu sihuke kitsas kui kuuveeran-
dik ja kehalt kah kéhn ja kiitsakas et hale niha!

Aga voi see Torise joudki kandis kangemat sulast kaubelda!

Kippus tiidrukute juurde...? Toepoolest. Oli piris poisiohtu ja ha-
betki ainult udukarva jagu loua otsas, aga 16i juba temalegi, Maimule,
serva. Mis tollest, et Maimu koigest hddavaevu neliteist tdis ja suured
kandilised pé6lved alles seelikuserva alt velkimas. Nimetas teda teiste
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kuuldes ikka Lausi preilnaks, aga teinekord isekeskis oma tiburipskiks
ning kippus vdekaupa musigi andma.

See oli ilmatu poénev kiill, mis sellest, et tema, Maimu, teist kuidagi
jaole ei lasknud. Rahmas aga suure kidmblaga vastu, peitis suud ja kihis-
tas naerda. Ise vaata, et suurem ja tugevamgi kui seitsme-kaheksateist-
kiilmnene poisivdédnikas.

Aga tol korral, siis, kui neljakiimne esimesel mobiliseeriti. .. Siis tuli
Jaan juba péris tbega. Andis pildi — kirjad puha peal — ja musu ja
tahtis muud kah, aga tema, Maimu, ajas vastu.

Rabelesid mis nad rabelesid seal poolpimedas ja iihtdkki limbeks
muutunud Lausi aidakambris, aga Maimul oli kange jdud olgades ja
késivartes. Surus poisi eemale ja hoidis kdvasti-kavasti vastu aida palk-
seina kinni. Molemad hingeldasid-dhkisid teineteisele nikku, juuksed
harevil peas ja silmniod ohetavad ees.

Ei saanud, mis tahtis. Jajah. Sihuke nigel sulasepoiss oli neil seal
Torise-Matsil.

Nii nad siis — pool6t aegu — péris vahkvihaselt lahku ldksidki. Liks
oieti kiill poiss, vandus tulist kurja ja viskas aidaukse — prommdi! —
tagantkitt kinni,

Maimu aga néndasamuti istuma jidigi. Varavalgeni vilja. Kdkrus
aseme serval. Stida peksis kusagil kurgus ja vahel oli kangesti kuum ja
teinekord jille koledasti kiilm, nii et vottis olad rappuma. Aga peo-
pesad, need tundsid kogu see aeg kée all poisi kondisevéitu 6lgu, alguses
rabelemas-rappimas, siis aga téiesti vaikseid ja vihast kangeid.

Aga sealsamas kikras aseme kohal Maimu siis tootaski. Tootas oodata
To6rise Sulase-Jaani olgu vbi elu 16puni vilja. Nii just pomises et — elu
16puni, elu 16puni, ja ise tuiutas ikka edasi-tagasi, edasi-tagasi... Kan-
gesti imelik oli ja uhke, et just nagu tidis tiidruk kohe, mis sellest, et
kuusteist just alles tulekul.

Niiiid aga. ..

Ohtu kippus piris peatumatult 66 poole ja vésa 16hn tuli nii kentsa-
kalt ligidale. Udust raske 6hk hingas vastu silmnégu ja paljast kaela
ning tungis laia lauba kohal isetahtsi rippuvasse juuksesalkugi. See oli
kiilm ja niiske, peaaegu nagu voéras puudutus.

Vahest ikka motle veel niitidki, et oleks talle véinud ... Nii nagu siit
ldks, nii sinna jdigi — sotta.

«Teadmata kadunud teine, jah,» titles ToOrise-Matsi vanaperenaine,
kui Maimu pirast takkajirele nii déri-veeri médda kiisima kippus. Utles
nii, kuklas6lm jaigalt turris, ja vaatas puurivalt oma pilkumatute linnu-
silmadega, nagu oleks mingi saladuse j&lil voi. ..

Teadmata kadunud? Teadagi! Véi siis sihuke seda sdoda vastu pani!
Selline nigel sulasepoiss oli neil seal Torise-Matsil.
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Lepavosa hakkas jarele andma ja mooda Torise pollulagedat tuli
tuuleiil, ndrbuvast ristikheinast ja niiskusest tiine.

Maimu vaatas iile pollukiiliru Torise poole ja ndgi aknanurgas pisi-
kest tulesilma. Nagu oleks kiitinal aknalauale pandud, moétles ta imes-
tamisi.

VIIRASTUSTE OO

Torise aknalaual oli kiilinal, jah. Toepoolest. Lihenedes pidi Maimu
seda iithtsoodu tunnistama.

Selline isevirki kiiiinal oli: ei ta hubisenud ega vilkunud, just nagu
poleks Torise-Matsi koledas elutoas tuulevirvetki. Aga vahest polnudki
kiitinalt? Oli mingi aknaklaasile maalitud timarik aupaistus, veidralt
kumendav seal pimetiihjal klaasil.

Hull-Irmkartiks kutsuvad nad To6rise-Matsi vooraseite. Hull-Irmkar-
tiks, jah. Ja piris vooras on ta kah. Taati vois teinekord ikka kolhcosi-
t66lgi ndha, see aga ei too jalgagi kiila peale. Hoiduda seal Tériselgi
rohkem seinte vahele ega tahta omaenese oue pealgi ringi toimetada
nagu kiilaeided kunagi, kui joud enam kaugemale ei kanna. Olnud tei-
sed ju Tuudi alevis ikka peenemrahvas ja suured usklikud veel pealegi.

Nii et — sihuke kiilinal véis siin ju igal ohtul... Kellel see nii viga
Torise-Matsile asja oli?

Siis nidgi Maimu kiilini laivdratit — iiks pool irvakil ja teine péris
ristseliti valla, mustendav kiilinikurk ammuli. Hiliséhtul ja sellise pi-
meda ajaga!

Maimu ldks poolpdiki iile Torise tihkeks kasvanud Guemuru, endal
nagu teine tunne kohe, et mingit t66d-tegemist leidis. Ja eks kiilinividrat
olnudki kide all selline tuttavalt puukare, ainult et rddksatas rdmedalt
ega tahtnud kuidagi kinni minna.

Ja siis Maimu ei litkanudki enam. Ta kuulis koera. Vana Térise Penu.
See viiksus ja vigises. Kolistas korra ahelaga ja vigises jédlle. Polnud
teine isegi laivarati rdidksatust tédhele pannud. Kiilini pime porand oli
seda viginat tiis.

«Penu...» kutsus Maimu poolihéddli pimedusse, «Penu, kurivaim. . .»

Koer niitsatas ja hakkas ahelat jdrele rabistades ukse poole ténkama.
Ikka nii pooltokerdi, pooltokerdi, ja Maimu kiikitas maha, kobades
koera jirele.

Kiilinipime oli paris silmitu. Ei valgusemiérki kuskil. Maimu jattis
mine-tea-miks vératipoole valla, krampipanemisest konelemata, ning
hakkas pooleldi kisikaudu 14bi kiitini teed kompima. Otsauksest péises
Torise kooki, seda kindlasti.

Ja mis see eesukski sealt kiilinlaga akna kérvalt parem oleks? Vahest
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on veel lukuski ja mine siis prommi ja poruta vanainimestele — poolod
aegu veel pealegi.

Otse kodgiukse all kiitininurgas vedelesid haod, pehkimisest ja koera-
kusest kirbelohnalised. Maimu komistas nende otsa ja oleks peaaegu
kukkunud. Ta otsis kobamisi linki, uksepragu kumendas vaevaliselt.

Niisama vaevane oli ka hiil. Hail selle ukse tagant. See oli katkev ja
virisev ning toéusis vahel, péris ootamatutel kohtarel, niitpeeneks ja pi-
nisevaks. Seepeale tommati kooksudes hini+ ning alustati uuesti —
madalalt ja védrisevalt. Oli mingi kirikulaul v6i mis. Ja Térise-Matsi
voorastaat see igatahes ei olnud.

Maimu kobas linki, see logises iilearu valjusti ja Maimul oli kange
tahtmine see sootuks rahule jitta. Siis aga kidiksatas uks juba valla ja
Maimu astus ldvele, roostekare link ikka veel pihus.

Poolpimedas koégis, laua ja akna nurgas otse tattnina ldhedal istus
vanaeit. Ta oli ennast lauldes ilmselt edasi-tagasi koédgutanud ja jai
niitid poolelt kddksult pidama. Kohkumisest mittemidaginigevate sil-
madega vahtis ta ukse poole, peenike hall hiiresaba-pats {ile 8la ripvel.

«Issake, Laa-li-a!» vingatas eit, ajas end taburetilt pooleldi {iles ja
tostis kded nagu hoobi ootel. «Vanamees! Vanamees, ae! Laa-li-al»

Vanamees ei vastanud sonakestki.

Mini Laalia tuli 6osiidame aegu. Tiis keskod tunnil. Seisis pimedas
ukseaugus — maast laeni vilja —, silmnégu suurem ja laiem kui ku-
nagi. Vahtis sealt iilalt laelaudade alt, silmad kui mustad koopad peas ja
suu kentsakalt irvis.

«Ara tule! Ar-ra tule!»

Aga seisis ikka, 16gistas linki ja hingas maailmama pahinaga.

«Kuulsin . .. kiillap ma kuulsin, kudas kriipisid ust... pikkade roo-
sade kiilintega ... kriiks ja kriiks... ikka kriiks ja kriiks... Pealuust
kiis 1dbi . . . kriiks ja kriiks...!»

Voi ta siis kuulma ei pidanud! Mini Laalia oli ju kogu 6htu otsa seal
agisenud ja oianud. Kiilinipimedas. Haohunniku taga. Piinutasid seal
teist. .. Piinutasid, jah — hagude ja orkidega ja vana roostes kiiniga —
kogu see jumala 6htu.

Vigises Laalia, vigises, aga vanamees, see ei kuulnud, dgises ja agi-
ses, kuid vanamees magas. Magas ithtsoodu — kesklounast jutti, ise
peenike ja kiilmvalge nagu konksus kepp.

Loosutas ennist ldve ette, riiki teist kuidas tahes. Lopuks jiigi koiku
manu virvimata laudpérandale maha — eide joud kaugemale ei kand-
nud. Ja mis sa tast vedid — suu teisel poolirvakil peas, nagu peaks naeru
voi... Naeris Laalia peale ja suristajate peale leivaahju lael kéoginur-
gas.

Aga nemad, nemad muudkui suristasid. Kogu see aeg. Leivaahju lael
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ja pimedaid nurki moédda. Suristavad ja koguvad métteid. .. suure toru
sisse . .. toruots ammuli ees. ..

«Andke seia...» Uuritas vanaeit aeg-ajalt, julgemata ahjupealse
poole vaadatagi. Ainult niisama kortsu vahelt piilus ja hidlgi oli sihuke
tasane. Rohkem ikka oma nina alla pomiseski, et: «Andke seia...»

Aga kus nemad! Uhtilma suristasid, suristasid ja itsitasid. Toru vilkus
teistel kui piissisuu. Sellest sai sihuke valu pealuu sisse ja teinekord
kratsis ja kiirises korvaaukudes, kui métteid vilja kougiti.

Koukisid ja tirisid, aga ise naersid. Itsitasid endamisi nagu need-
samusedki . . . need plissimehed .. . Pértolile jarele tulles. ..

Partol poélvitas poérandal, aga tema ilmatu vigev hddl — ei sel olnud
peetust ega pidamist. Ei lugenud lagi ega olnud ka katus kammitsaks.
Kogudus nuuksus kaasa ja vahel tostis see v6i teine hiilt, et valjusti
kaasa hoisata. Partoli seltsis, sest temast ldks vagi vidlja.

Palvetund oli Tuudil, nende omas korteris. Ei olnud neil, Jehoova-
tunnistajatel, teist paika ega olemist. Sest metsalise juurde me end
hingekirja panema ei lihe — nagu fltles Pirtol. Ega ldinudki.

Palvetajaid oli koogis ja molemas toas, kéik uksed vahelt valla ja
inimesed ndhtaval. Viheks oli jddnud teisi kiill — s6jad-segadused selja-
taga —, aga kes olid, need olid need diged. Pértol vedas eest ja kogu-
dus ohkas ja hoiskas kaasa.

Jajah. Sealsamas see oligi, kui Péartolile jarele tuldi.

Esiotsa oli kuulda ainult automiirinat, aga v6i neid vidhe sbidab ja
eks Pidrtol ju palvetanud kah. Siis aga kostsid sammud ja kénekéma
ning juba prommitigi vilisukse pihta. See oli neil kombekohaselt rii-
vis — et iga moodakaéija iile ukse ei kiikaks.

Prommiti, jah.

Koik jaid paigale, mitte keegi ei liikunud. Ainult Pirtol tousis pik-
kamisi polvedelt iiles, rapsas korra kiega piiksipolvi ja ajas end siis
sirgu.

«Tee riiv lahti, isa,» iitles ta vanataadile. Eks see koogutanud just
riidevarna all ukse korval — ikkagi omainimese asi.

«Avage! Otkroite!» hiiliti védljast ja vanamees kohmerdas iiles, silm-
nigu sdge peas.

«Ara viivad!» ahastas keegi korvaltoas, moned kargasid iiles ja tei-
sed halisesid endiselt pélvedel maas.

«Tee uks lahti, isa,» {itles Partol uuesti ega liikunud paigast.

Taat kohmitses sonakuulmatute sérmedega riivi kallal, litkkas seda
rohkem kinni ja tiris siis lisna vaevaliselt lahti.

Uks kargas ristseliti valla.

Seal olid piissimehed.

«Kas siin elab Berthold Linnart?» kiisis iiks iilema moodi mees sula-
selges eesti keeles ja astus iile ldve, silmad toavalgusest kissis.
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«Halastage!» kiljus Irmkart ja sirutas kied vilja. «Ta pole siilidil»
Risinal tegi ta endale teed paigaletardunud inimeste vahelt.

«Pogene!» hiilidis iiks nooremaid 6&desid, piilides meeleheitlikult
avada akent. See pididses ta kéest wvalla ja klirises vastu wvilisseina
puruks. Pimeniiske tuul tormas tuppa, sasides liperdavaid kardinaid ja
6e lahkukammitud juukseid.

«See olen mina,» litles Pirtol ja silmitses ainiti sissetulijaid. Need
astusid edasi.

«Tulge kaasa. Te olete areteeritud.»

Soogitoas kiljus keegi, halati ja ahhetati. Kéogiuksele ilmusid riisinal
moned inimesed.

Pirtol seisis liikumatult.

«Te olete areteeritud!» kordas iilemalaadne ja kaks piissimeest astus
lihemale.

«Arge 166ge! Arge 166ge!» kisendas Irmkart, sirutades oma lillakaid
kanavarbaid meenutavaid sormi. Ta rebis iiht meestest riietest, piiii-
des seda jouga tagasi hoida.

«Taganege minust, saatanad!» Pirtol ei liikkunud paigast.

Piissimehed vaatasid tagasi peamehe poole ja see andis peandksuga
mirku edasi astuda.

«Keegi ei 168,» iitles ta Irmkartile, aga see ei uskunud.

Mehed astusid edasi.

«Las tulgu Armageddon ja te saate polema nagu elusad tunglad tema
leekides!» Pértoli ndgu oli tumepunane. Ta kasvas ja kasvas, kasvas koi-
kide vahelt vilja. Ta ulatas laeni ja komistas sealt alla.

«Armageddon!» hiiiidis ta,

Ja siis ndgi Irmkart seda. Piissimehed naersid, vahetasid pilgu-
teise ja muigasid ning see oli nende meelest kui iiks narr etendus, ainult
nende 16buks loodud.

«Piartol!» hiilidis Irmkart, aga juba kompsas ligemale vanataat ja
puudutas ettevaatlikult peamehe kéist.

«Seesamune et...» ithmas ta, «usk... eks see pidada ju... et vaba-
dug vGi...7»

«Usk?» paris iilem vastu ja vaatas kuidagi kulmu alt ringi. Kohal-
olijaid oli toesti iilearu palju, aga see ei puutunud siia.

«Kus asub praegu Laalia Linnart?» kiisis peamees nagu iiksi-
sonu.

Vanamees porkas tagasi ja ema Irmkart kuulis surinaid pealuu sees.

«Hooratto peale ldks... Ise ldks...» hakkas ema Irmkart seletama
ning riisis niiiid peamehe poole. «Patu palk...»

Pirtol hakkas kahanema. Ta vajus endasse ja seisis niilid seal péris
inimlikuna, punasenioline ja kulmudeta.

«Laalia...?» kordas ta, «Laa-li-a...?» Tuppa sigines vaikus.
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Siis pooras Pirtol oma suure nédo inimeste poole ja tunnistas koiki —
iikshaaval ja iihekorraga.

«Mina... ma pole teinud... mitte midagi... slidametunnistusevas-
tast,» iitles nagu pihtija ja lidks péris isetahtsi plissimeestega kaasa.

«Ta pole siitidi! Ei ole! Laalia on hoor!» karjus ema Irmkart, joostes
nende kannul vilja — pekslevasse ja liperdavasse tuulde.

Mini Laalia tuli 66siidame aegu. Piris siidacotunnil haudpimedast
kiilinist. Ise suur ja valge ja ilmatu pikk, silmad kui mustad augud pea
sees.

«Mida’s sa tahad? Ta polnud ju stitidi! Mis sa ometi tahad, saatana
ilmutis?!» halises Irmkart, kded tostetud nagu hoobi ootel.

Mini Laalia astus sammukese edasi, hauahong ligi, ja sirutas kée.
Sirutas kide ema Irmkarti jirele vélja, aga see surus end mustpimeda
akna ligi ja Laalia ei kiitindinud temani.

«Mida's sa tahad? Kas mind?»

Mini Laalia iitles, et ta nimi on Maimu. Lihtsalt Lausi Maimu ja et
kiila peal kutsutakse teda kiinnimeheks.

Ahaa. .. Alailma midagi muud... Alailma kéiksugu nimed ja koik-
sugu kujud... Oli Nelle Madara ja kutsuti parasiitikuks... Niiiid. ..
niilid on kiinnimees ja kutsutakse Maimuks.

Parasttikud ... Ema Irmkart kiskus k#garasse. Igadesugu parasiiti-
kud. Vahel oli terve taretagune ristikupold teisi téis, igavesed pikad ja
suitsusinised teised, maast taevani vilja. Kasvavad ikka pikemaks ja
pikemaks ja peeneks-peeneks. Just nagu on inimese moodi ja just nagu
pole ka. Oled kui pisike seen suitsusinises palgimetsas. Ja kuidas nad
undavad isekeskis! Sihuke salakeel on, et vaenlane aru ei saaks. Unda-
vad seal ladvas, sihukesed pikad ja suitsusinised.

Aga teinekord jalle... Teinekord tuleb teisi ikka tolks ja tolks pilvede
vahelt vilja. Ripuvad siis kui kellatilad timber kdodgiakna, sinised nidod
peas ja silmad jolli. ..

Niilid on siis Maimu. . .

Kui sakste aegu tuli, oli Nelle. Nelle Madara, isanimigi oli pandud —
et Madise tiitar. Muidu oli ikka sohilaps teine ja Elhvriida tiitar, aga
niilid teati kohe dra, et Madis see oligi. Sihukest passi nditas kah, pilt
puha peal ja...

Mis ta niitid Nelle Madara! Laalia oli. Nende oma #drakadunud Laalia.
Eksinud ja patune. Ja julges veel tulla. Tuudile. Nende oma majja.

«Ma olen parasiitist. Kas see teeb teile hirmu?» kiisis sedakorda tul-
les, niisama hiliséhtul ja pimeda ajaga. '

Ja ise ta siit ldks. Kes teda ajas? Juba neljakiimnendal aastal. ..

«Siin... ei ole ju 6hku!» iitles ta neile — isale-emale. Utles Pirtoli-
legi, keda plikapdlves jahtis, et hdbi ndha. Tuli veel sellepirast laul-
magi ja tegi vaga nédgu, et aga armu leida.
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Ja leidis. Sihuke naine oli Laalia kiill. Suur ja pikkpeenike teine ja
silmad kui elavased laternad peas.

Pértol oli parast plistiptorane teise jérele, Unustas une ja jittis soi-
mise sinnapaika, kuni paari said. Ja v6i ta siis paariski enam meelt-
moistust pdhe vottis. Ikka kui soge sonn teise kannul. Vaatas aga viltu,
kui keegi s6na juhtus iitlema voi alevi vahel tuttav teretama.

Olid teised, jah, juba mitu head aastat abielurahvas, aga lapsi see
Laalia ei toonud. Ei hakanud kiilge.

Siis aga, siis neljakiimnendal. .. siis Laalia leidis {the komissari voi
kelle. Seda ta neid sissetulijaid ikka kaemas kiis ja pirast kodus askel-
das ringi, silmad kaugel dra. Kiisis veel iithelt ja teiselt, et — mis siis
niitid saab.

Teadagi, mis sai! Vooral ikka vorm seljas ja tarnid kah peal. Ja
kamandama oli teine kange, mis sest. et eesti keel sihuke puine ja
kentsakas suus.

Aga voi naiselipakal niitid sellest! Liaks tuld tdis nagu ennevanasti ja
maailmama uhkeks veel pealegi. Pea viuh! kuklasse ja silmavaade rii-
vatu peas.

«Ohku pole!» iitles ja naeris Pértolile nidkku. «Siin, vdikestes tuba-
des, kuuma pressraua haisu sees! Aiva sinu h&il ja jube raskus — ma
tahan véljal»

Ja lidkski. Polnud tast kippu ega koppu enne, kui niilid siis. ..

«Ma olen para8iitist. Ega ma kauaks... Aga pisut séogipoolist...
voib-olla kaasagi...»

Ja nigu oli teisel vaevatud-nidljane kiill. Seda peab {itlema. Polnud
vast mitmel-setmel pédevalgi iva suhu saanud.

Irmkart istus tihtsoodu edasi, kéded vaheliti siiles ja otsis teise silm-
n#olt patujilgi voi metsalise mérki. Aga vanamees, eks see hakanud
kohmitsema.

Liks litkkas vilisukse riivi ja kohendas pimenduskatted paremini
ette. Lopuks t6i koogikapist liht-teist laualegi. Kannika hallikat normi-
leiba ja kiilmi kartuleid, viilu hangunud pekki ja margariinipaki.

«BEi meil paremat iihti...» iihmas veel vabandada ja tombas tooligi
teisele laua alt vilja.

Laalia vaatas ringi, nagu otsiks kedagi voi, aga ei kiisinud kah. Kange
siidamega oli. Pani siis kompsu maha ja istus lauda. Ei lasknud peadki
norgu, kite kokkupanemisest konelemata. Aga nii kui need toidu ligi
said — kied olid sellised kriimud ja koledad, méned armidki peal —,
nii vihtuma hakkasid. Toppis péris armetult suhu, valimata, mis kitte
juhtus.

«Voi sedasi kohe?» haletses wvanamees, ise riidenagi all taburetil
kigaras, nagu hébeneks teist v6i kes teab.

Ja siis tuli Péirtol. Seisis dkki sinise, pisut lotendava aluspesu viel
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koogiuksel, endal silmad veel unevidukil véi siis lihtsalt koogivalgusest
kissis.

«Mis te siin 66 aegu ...?» kiisis ja pidama jdigi.

«See olen mina,» iitles Laalia tidie suuga, torjus peoga tumeda juukse-
tuka silmnéolt, kugistas suutdie alla ja jédi istuma, silmad Pértolis ko-
vasti kinni.

«V6i sina?» kiisis Pértol ega liikunud paigast.

«Mina jah, Berthold,» titles Laalia ja tousis tiles. «Tere kah.»

«Tere ...» vastas Pirtol ja kohendas poolkobamisi sidrgi rinnaesist
koomale.

Laalia hakkas naerma, astus laua tagant moned sammud Pértoli poole
ja titles . .. Utles, et: «Tagasi tulin, nagu nied.» Endal silmad hdbemata
kombel hoogvel ja ninaséérmed puhevil peas.

Pirtol ei 6elnud midagi.

«Kui piris aus olla...» itles Laalia, astudes veel sammukese Pir-
toli poole, ja tema riivatusel polnud otsa ega &dirt, «kui péris aus olla,
siis sinu manu vedas, piiha hirg!»

Pértol tombus sammu vorra tagasi ja jdi juhmilt naist p6rnitsema.
See sirutas ennast, draiitlemata voidukindel, ega hoolinud pérmukestki
hulkumispédevade rddmast.

Oli juba kovasti iile keskso, kui Partol ja Laalia kahekesi soo peale
ldksid. Tuudi oli kottpime, tibutas vihma ja tuul 166tsus alt heinamaade
pealt uduroskust {iles.

Vanamees seisis hea tiiki aega pimedaks tehtud koogi uksel ja vaatas
teistele jarele, ema Irmkart aga palvetas pominal koogis tuhalduka ees,
stida kohkumisest ja kaksipidi motlemisest valus sees.

Et see Pirtol ka koik sedasi védlja métles! Kiiilinid olid heinamaade
peal kuni Piratusooni vilja ju puha heinu tiis: vali, millist tahad tihele
parasiitikule asemeks. Mida kaugem, seda parem. Eks v6i seal raadio-
saatjagi iiles seada — asja neil sakslastel niiiid Tuudi heinamaade peale
otsima minnal!

Nii nad 1dksidki, Partol toidukompsuga teejuhiks seltsis. Aga vihma-
tibutus ldks iile piris sorisevaks sajuks ja tuulgi tostis hididlt Tuudi
majade {imber, soopealsetest kiilinidest rdadkimata.

«Kao! Kao idra, Laalia! Ta polnud ju siitidi!» halises Torise-Matsi voo-
raseit juba kes teab mitmendat korda.

Maimu seisis ikka veel ukse juures, sbandamata edasi astuda. Sai
ennist kattki pakutud, aga eit puges iileni vérisedes akna ligi, ise kui
drakohutatud hiir ja silmad vilamas peas. Pidas mingiks saatana ilmu-
tiseks ja Laaliaks, mine sa neid piibli nimesid tea.

«Emake Irmkart, ma olen ju Maimu. Siitsamast ldhedalt, lepiku ta-
gant. Lausi Maimu. Teie taat kéis ju...»
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«Ah et... taati? Tema sulle ju siiiiagi ... mis sa temast?!»

«Taat kéis...»

«Aga tema magab!» {itles eit, ndol midagi parastavatki. «Magab jah! Ei
ta kuule. Oigasid ju kiill ja... Aga tema...» Eide h#il alanes kdhedaks
sosinaks: «...naerab, suu poolirvakili, ise konksus ja kover...»

Maimu tundis imelikku jahedust siidame all. Penu rabistas ahelaga,
aga ei vingunud. Maimu astus rutakate sammudega libi koogi elutoa
ukse poole.

«Lase olla!» ahastas Hull-Irmkart ta taga ja sirutas kded nagu takis-
tuseks vilja.

Ei, ei! Nii hulluks ei peetud Irmkarti eite kiila peal kogunisti. Naerdi
ikka wvahel, et pidada teine suristama ja karta koledal kombel lennu-
keid, aga see ju...

Torise-Matsi voorastaat lamas koiku ees porandal. Surnud mis sur-
nud.

Kui Maimu tuppa astus, 16i kiiiinal aknalaual hubisema. See oli dige
jupiks poélenud ja vilkus niiiid vaevaliselt, dhvardades kustuda.

Maimu laks voorastaadi ligi ja tostis ta koikusse. Oli teine selline
obluke ja pidris uskumatu kohe, et ta alles 1ouna paiku Lausil abi jirel
kiis.

«Taat... el mitte tema...» halises Hull-Irmkart koéogis omasoodu,
kompides linnujalgu meenutavate kidtega oma oimukohti ja lagipead.

Kesse kiill oli, kes keelt kandis? Saadaks sellesamuse Laalia sinna. ..
Kellel sest oli, et Laalia sedasi kiilma ajaga kiiliniheintes elas? Kesse
négi, kui Pirtol vahel pirisot aegu, toidukomps kée otsas, soo peal uitas,
ise sihuke rédmsama moega ja sootuks nooremgi kui seniajani? Kesse
kiill oli?

«Pértol pole siilidi! Laalia! Mine Tuudile! Sealt ju keegi...»

Sakslaste automootorid suristasid ilmatu kaugel. Neid ei teadnud esi-
otsa mitte kartagi. Paljugi kes séidavad ja kuhu.

Videvik oli ja ema Irmkart laskis pimenduskatted alla ning siiiitas
tule.

«Tiikkis teisem kohe!» kiitis taat, ise otseti poolvalmis jopi kohal —
silmad ei votnud enam nii nagu ennevanasti. Pértol ei 6elnud midagi,
ajas aga niidi noelale taha ja traageldas pintsaku tiitkke kokku, endal
nigu suur ja nagu kéhnemgi ees.

Laheks see Laalia ometi dra!l — métles ema Irmkart ega lausunud
teisest musta ega valget. Aga kuhu tal minna, kuigi talv tulekul ja
kiitinides kiilm kui koeralaudas? Egas parasiitikud tagasi saa — alt iiles
juba ei hiippa, tulgu véi lennuk silasamma Tuudi heinamaametsa kohale.
Kus seda!

Viimasel ajal... niiiid Partol pomiseb palveid, 66 aegu, kui ta just
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toidukraamiga soolagedal ei uita. Vahel astub jille raskete sammudega
oma toas edasi-tagasi ja ema Irmkart loeb ikka et — iiks, kaks, liks kaks,
iks, kaks. ..

Ja-jah. Voi see patukoorem siis kerge kanda on, mis sellest, et esi-
otsa sihuke noor ja roomus oli! Teeb pattu omaenese naisega... Vo6i on
see sootuma kergem patt, asja sest, et naine sihuke drakadunud para-
siitik ja komissari vorgutatud veel pealekauba?

Aga voi see kaksipidi arutaminegi aitab! Ema Irmkart surus kuuma
pressraua susinal maérjale triikimislapile ja aurupilv 16i Uimber pea
kokku.

Voib-olla siis, aga vahest ka pisut hiljem kiunatasid saksa mootorid
juba Tuudi alevi vahel. Ritsep Linnarti maja piirati robinal sisse.

Koik liks kuidagi iilearu kdrmesti. Tuba oli dkist suitsrohelisi saks-
lasi tdis. Ema Irmkart ndgi ammuli revolvrisuid, taadi chus virisevaid
kdsi ja Partoli parani silmi, kui see pikkamisi pooleldi traageldatud
pintsaku kiest korvale pani. '

Nad suruti seina ligi, ainult et Pértol pisut kaugemale ja eraldi. Talle
sihiti iileliia lahedalt silme vahele, hauguti ja monitati niisama, kéik
parves Umber ja vohivooras keeles.

Partol vaikis ja tuline pressraud levitas vastikut korbehaisu.

Siis hakkas iiks eesti keeles. Kiisis ikka parasiitikute jirele, iiksi-
sonu parasiitiku jdrele. Sakslased kraaksusid kui varesed ja surusid
Pértoli iimber. Uks argitas 166mist. Revolvripdraga. Ema Irmkart nagi
veripunast laiku Péirtoli pésesarnal. Partol laskis suure kéde iilalt silm-
ndo kaitseks ja ema Irmkartil ei olnud joudu kisendamiseks.

Siis astus viljast sisse iiks tilemus. Ilmatu pikk, ja pisike kullindgu
miitsinoka all péris kiilmasinine. Ta vingatas midagi ldbi nina, korra
ja teise, ning sakslased tombusid tagasi. Ainult see eesti-keele-mees,
see jai Péartoli ligi.

Too aga, sinise nédoga lilem, istus laua taha, sirutas jalad monuga vilja
ja vaatas toas uudistades ringi. Siis pakkus kéeviipega Pértolilegi tooli.
Sihuke lahke peremees oli. Pértol laskis kied tolks ja tolks alla ja astus
umbusklikult ldhemale. T6lk tuli samuti ligi ja saksa ililemus vuristas
midagi kibekéhku mititsinoka alla. Véttis siis vormimiitsi peast — hére-
dad hallisegused juuksed turris —, asetas miitsi mugavalt lauaservale
ja naeratas Péartolile, pisikesed silmad vissis.

«Vabandage,» iitles t6lk nagu vastutahtmist, «meie meeste eksitust. ..
Selline jutlustaja nagu teie, hdrra Linnart.. .»

Utlesid teised «hidrra» ja vabandasid kah, aga kaasa viisid ometi.
Pirtoli. Sedasi kenasti kiill, {ilem ise Partoliga ees ja revolvrimehed,
ninad norus, kannul.

Aga kaasa viisid seegipoolest.

Automootorid kiunatasid ja hakkasid siis suristama. Esiotsa iilearu
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valjusti: just nagu siinsamas peakupli sees. Siis ikka vaiksemalt ja vaik-
semalt, ega kustunudki périselt. Sihukesed imelikud mootorid olid.

Piissimees, see, kes nende kooki valvama jéeti, istus taburetil, piliss
jalge vahel, ja tukastas peagi, ise piris so6braliku moega, nagu taat hil-
jem pajatas.

Ema Irmkart teda ei nidinudki. V6ib-olla nendesamade automootorite
parast? Neid pidi ju ihtvalu kuulatama: suristasid, aina suristasid.
Ringiratast imber Tuudi, ikka ringiratast. Mis nad niilid sedasi? Ja siis
nédgi Irmkart laiku. Seda veripunast. Pértoli posel. Veripunast, lillakas-
punast, mustjaspunast, kollast, sinist, rohelist, verd tilkuvat ja méida-
nevat laiku.

Kirtsahais tditis toa, aga piissimees ei lubanud avada akent,

«Pértol polnud siiiidi!»

Mini Laalia ei uskunud. Tuli, ise ilmatu suur ja valge, peaaegu kuul-
matult taadi juurest kiilinlatoast. Oli kiifinlagi kustutanud, et taadil
poleks silmavalgust.

«Ema Irmkart...» litles Laalia, «...ta... ta on ju — surnud...»

«Surnud? Ei ole! Partol tuli tagasi! Koigest neli dopideva oligi &dral
Tagasi tulil»

«Vanataat on surnud,» fitles Maimu juba téredalt ja vaatas vastu-
meelsusega eide vobisema léovat nagu.

«Ah — hinge votma?» kiisis eit, surudes oma kihmus selja kovasti
vastu pimedat klaasi. «Vo6i hingede jarele?»

«Ma tulin rddkima kiinnist, Torise ema.»

Maimu oleks kodige meelsamini téusnud ja ldinud. Niisama lihtsalt,
tagasi vaatamata, 14bi pimeniiske lepiku. Aga vanamees ja kiiinlatuba,
Penu ja seesama eitki...?

«Mis sa sest taadist...» ajas vooraseit oma, «eks Partol ju...»

Irmkart tombus veel enam kédku ja piilus Maimut, pats ripakil siiles.

«Aga voi temagi...! Kesse piibli peal wvalet vanduda tohtis, suur
kogudus seljataga ja kdsud-keelud koik teada.. .»

«Ma ei tea sellest midagi. Kuulge ometi, Torise emal»

«Kolmel pieval... kolmel pieval ja 66! ei lausunud sénakestki, mitte
iht sona, ndgu kivikéva ja silmad sealpool, dra. Siitia kah ei votnud. ..
Isegi...» eide hd#dl alanes ehmunud sosinaks, «isegi ei palvetanud
Oositi.»

Vana Irmkart tombas hinge ja pornitses enda ette tattnina leeki.

«Neljandamal aga, siis nuttis jusku véeti laps...» Eit pddras oma
mittemidaginigevad silmad Maimu poole. «Seatud seal veel Laaliaga
silmsi. Tema ikka 6iguse pirast, et tunneb ja teab, aga Laalia — et pole
nidinud ega tundnud ilmapealgi!»

Vana Irmkart hakkas nuuksuma, kided konksus silmnéo ees.
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«Torise ema, ma tulen siis... piihapdeval... hobusega ja...» Maimu
mudis oma suuri kési.

Ema Irmkart jai kuulatama, kronksus kied langesid alla ja dkki sai
vihavahk tas voimust. Eit ajas end dhvardavalt poolkdokus iiles, jube
ja kentsakas nagu vihaleaetud rott.

«Anna Pirtol tagasi, riivatu! Ei tunne ega tea! Ara salgasid! Ara sal-
gasid, hooranaine!»

Penu vingatas kiilini all ja rabistas ketiga. Tuulehoog rapsas oota-
matult vastu klaasi, jame vihm seltsis. Hommikuhahetust polnud niipea
lootagi.

Koiduviirg seisis triipus Kukesoo kohal, kui Maimu Lausi lepiku
vahel kodu poole astus. Tkka sauh-sauh libi lepalehtece kddu.

Oine vihmatuul oli leppade harevil oksad piris paljaks kitkunud,
need koikusid niilid edasi-tagasi, tugevad ja téiesti alasti.

Maimu astus, hidbenedes ise oma sammude sahmivat hoogu ja seda
kusagile koige alla peidetud vabanemistunnet,

Aga, kande, vana kuuveerandikki oli taevas piris kahvatuks tombu-
nud. Selline nigel kuuveerandik seal Té6rise-Matsi kohal!

Maimu laskis oma limarikud utesilmad siivsalt alla, aga suur ja mee-
las suu, see laulis dkisti paris ootamatult ja isetahtsi:

Pea tal paistab pealta metsa,
jalad alta harva metsa,

keskpaik keset keerumetsal!

Veider laul oli ja Maimule néis miskipirast, et pisut riivatugi.
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VIIVI LUIK

Aiad jiid raagu oktoobris

ja peeglites koltusid puud.
Kusagil honguvad 6unad

ning pihlakaviina on klaasis.
Vooral, kes vihma kies hulgub,
koriander ning mesi on suus.

Kauguses honguvad dunad,
on veestikke tumedast klaasist.

Keegi joob kibedat viina

ning aeglase hiiilega loeb,
kuidas me kartsime lund

ja kuis lads oli punasest klaasist.
Niiiidki on varakult kiilm,

mitte midagi aastad ei loe.

Unel on kollased silmad
ja varrukad punasest klaasist.

Midagi aastad ei loe,

ikka mustad ja paljad on puud,
hirmu teeb klaasine loojak,
mis ennustab kiilma ja lund.
Mina pean varjama nigu

ja kare ning raske on juus,

siis kui ta silmile vajub,
koik linn on tiis peegleid ja lund.

Laialipillatud aastad

on voorastes tubades reas.
Kauguses hooguvad metsad

ja vaaned ning puhtad on ilmad.
Mina ei tea, kas ma elan,

ja sina ja tikski ei tea.

Surm liheb silmapilk meelest
ja unel on kollased silmad.
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piiblite kustunud 16hnad

ja kummelivees pestud juuksed
pikkadeks narmaiks on seotud

ning nonda nad ripuvad aastaist
aeglases lumises tuules

mis niod 166tsub tiihjaks ja haljaks

piparmiint lae all on alles
valge ning siigav on taevas
ja monikord veel sajab lund
niisama kergelt kui iikskord
niisama kitsad on kied
eluloost rebides lehti
suvedest suitsu ja liiva

niisama kergelt kui iikskord
enam iial ma surnuid ei tunne
pihlakaist oksi ei murra

ei meelita kasvavat kuud
armastust eales ei volu

ei mulla ei tuule ei veega
kuivanud rohte ei puutu

ei juukseid ei und ega verd

Keset luitunud kirju,
keset puudrit ja tolmu
martsi vastuhelk liigub.
Iga sein selles toas

on tiis dhmaseid viirve,
nagu poleks siin olnud
muud tapeeti kui pilved
ruuges valgusejoas.

Mo6ni kaanteta raamat,
moni nukk ilma paiata —
nii neid vedeleb aknail,
lebab toolide pail.

Olgu valjas mis *ahes,
mitte miski ei peata
kiviseintega toas

tasast likskoikset haalt:

Oli kollane keskpiev,

niiske piev nagu tina.
Skviiril miiiidi nartsisse.
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5—11

Vihmas mustasid raod.
Niiiidki silmade ees
on see poolpime tinav,
nagu seegi siin korval,
see, mis niisama kaob

kuskil kesklinna rigas
taeva tuuldunud sinna.
Mine sellesse majja.

On seal miiiiritud toas
elu niisama laokil,

nagu jideti ta sinna
niiskel udusel paeval?
Kas need sarvpiiga noad

on veel laua pail alles?
Loe neid kirju, kui tahad.
Nagunii sajab vihma.
Nagunii on su juus
libimarg veest ja lumest,
kasvab aastate taha

nagu punased vorsed
vialjas holundripuus.

Kas sa ei nie siis, et surm
piidleb piitade vahelt
siiiitu heleda ndoga

14bi kirju ruloo

nagu himmeldund laps,
kes siin kiilas kiis vahel?
Poolihiili sa radgid

taas ja taas oma loo:

Libi vee 1dbi surnute hiilte
tuleb mirts iga piev

Tuleta meelde

iga pdev

virvib ta siniseks oma laud
naine kes elab

olgu tal mistahes nimi

iga piev

paneb nio vastu akent

ja rdigib

tuleta meelde

ruttu liks lapsepolv mooda

vaata ette see on kogu
su elu mis tuleb
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varvib siniseks oma laud
iga piev

Ja siis kui sa dirkad
on koik juba moddas
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TEET KALLAS

ABCD

Lngll nelinurgast

i. — Ei. — Ei, el. — Palun sind, jata lkskord ometi see
lapsik jant. Kas sul endal piinlik ei ole, title? — Ma panen
niitid toru dra. Ei, ma ju fiitlesin, ei. Ma ei saa. — Koik. Ja

sellel pole mingit moétet.»
AILI

Ma panin toru &ra ja tulin tulema. Teised muigasid.

Muiaku.

Nii oli see peaaegu iga paev. Umbes kiimme minutit enne lounavahe-
aega. Telefonihelin. Aili, sulle. Ja mina pean téusma ja minema ldbi
terve saali. Nurgast nurka. Nii ere valgus. Selle veiderdaja pidrast. Harva,
kui mulle keegi teine helistab. Néiteks ema. Tema on kahe aasta jook-
sul kolm korda helistanud. Teised peavad oma laudade kohale kum-
mardudes naeru tagasi. Hea naerda kiill. Mulle see nalja el tee. mind
teeb see kurvaks ja noutuks ja kahju on. Sest kas pole rumal — pea-
aegu iga pdev korvaltoast helistada, Ja ikka tédpselt {tht ja sama radi-
kida. Tule, ldhme. Ikka iiht ja sama. Tule, lahme. Tiihise vigurvinda-
hiddlega. Ma el saa Gieti arugi, mida ta tahab v6i mida ta motleb. Ta nagu
pilkaks. Korraga mind ja iseennast. Tott elda, kui jiarele motelda, on
mul temast isegi omamoodi kahju. Aga mis saan ma sinna parata, mis
saan ma parata, mis parata...

Istusin oma kohale. Kiimne pérast iiks. Td6d ei teinud enam keegi.
Tuba noori naisi tdis. Tidrukud vahtisid peeglisse, vahtisid kinokuulu-
tuste rubriiki lehesabas, moned sosistasid. Sosistagu. Kiimne pérast tiks.
Téna on nii ilus ilm. Hea ikka, et meie té6ruum on esimesel korrusel.
Hea, et minu koht on otse laia akna all. Nii ilus selge ilm tdna. Hea,
et siit paistab terve tédnavarist. See teine tdnav. Hea, et linn on niimoodi
chitatud, et see teine instituut on just laia poiktinava alguses. Hea, et
koik on ndha. Mis minuga on? Mis minuga siis ikka clema peaks? Ah
jah, muidugi — see rumal helistamine. Ma ei oska ka kunagi kiituda nii
nagu tarvis. Kui mu siida on pahameelt tidis ja ma enda meelest kurja
hidlega «ei» iitlen, siis tuleb see mul vilja nagu andekspalumine. Vaat
homme, homme tean ma tédpselt, mida iitlen. Hm. Ma olen alati tead-
nud, mida homme titelda. Homme iitlen ma sedamoodi: «See on psithho-
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huligaansus, pealegi viga labane.» Siis jatab ta kiill jdrele. Ja eks siis
nie, kas tiidrukud ikka veel muiata tahavad.

Nii imelik ilm véljas. Miks imelik? Ei ole ju imelik, ilus on. Maikuu
ja piaike paistab. Kahju, et kusagil pole midagi rohelist ndha. Aga nie,
mimesed kédivad juba ilma mantliteta. Mitte koik, umbes pooled. Nie,
koolipoisid s6ovad juba jaatist. Sooks ka jaatist. Mote! Parast ostangi
endale jadtise. Toepoolest. Jadtisemaitse on talve jooksul tédiesti mee-
lest ldinud.

Eile oli tal nahkmantel seljas. Tal on parajalt laiad o6lad.

Uks plika siis jélle siin maailmas rohkem, kes on kérvuni ja loomu-
likult lootusetult armunud. Kiillap on see tditsa rumal. Mis? ‘V6i mine
tea. Juttudes ja kinos on see omamoodi armas ja liigutav. Aga ise nii-
viisi olla, siis on ikka rumal tunne kiill. Selline tunne, nagu oleksl__
kramp. Ma ei tea, kus, aga just kramp. Siin vo6i siin v6i siin. Kurgus
ja kéhus.

Nii naljakas unen#gu oli tdna. Bruno oli nagu televiisoris ja tal oli
nahkmantel seljas, ta oli veel pikem kui muidu, veel laiadlgsem ja veel
kurvameelsem kui muidu, ja ridkis spordiuudiseid. Et vorkpallurid
pole veel sugugi medaliSansse kaotanud. Bruno oleks nagu plisti seis-
nud. Ta on natuke selle mehe nigu, kes ménikord telekas spordiuudi-
seid loeb. Voi siis siidamliku kurvameelse kauboi nédgu. Ma pole loomu-
likult nidinud iihtki elusat kauboid, aga Bruno on just jah siidamliku
kurvameelse kauboi nédgu. Tal on nii tore otsaesine. Palju-palju liiku-
vaid ja imestavaid kortsukesi. Soojad pruunid silmad. Tookord oli neis
silmades kiilinlakujulise seinalambi pisike peegeldus. Oieti oli neid
peegeldusi vist mitu. Ma ei jéudnud vaadata. Ah jah, unenédgu. See oli
naljakas ikka kiill. Mina oleksin nagu otse televiisori sisse astunud,
kikivarvule téusnud ja suudelnud ta naljakat otsaesist. «Jah, sul on
oigus, Aili, koik muidugi arvavad, et ma olen vdga enesekindel ja isegi
natuke kalk mees, et mul on tugev iseloom ja et mind ei kéiguta miski,»
oli Bruno tdiesti-tdiesti televiisorihdidlega rdadkinud — kas pole unenégu
imelik asi, millest tulevad unenédod? Ta vist koguni luges neid sénu
masinakirjalehelt nagu spordiuudiseid, «ja ainult sina, tiidrik, teadki,
et ka minul on hell ja armastust otsiv hing. Ma olen nii iiksi. Sellega
lopetame saate.» Siis vajutas ta nagu mingile nupule, véttis mu stille
ja pigistas oma rinna vastu ja mina nagu vaatasin, kas ta silmis on
kiilinlakujulise seinalambi peegeldus v6i ei ole. Oli kiill. Parast polnud
unenidgu enam naljakas. Aga oli vist kiill. Ma nii naersin, kui ta mu
oma aseme poole kandis. Kui ma trolliga t66le s6itsin, oli nii imelik sel-
lele unendole mételda. Minu Bruno. Rumal. Ma ei hibene sugugi, et ma
Brunot unes n#en. Las nden. Ainult ma ei tahaks, et kdik niimoodi
oleks, nagu praegu on. Ma olen juba kahekiimneaastane.

Natuke 6nne, muud pole mulle tarvis. Natuke-natuke-natuke. Ma
olen ikka vidga vanamoeline ja ajast ning arust toekspidamistega. Minu
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korges vanuses — motelda — kakskiimmend aastat — ja ainult iihe
mehega olnud. Tiidrukud ei aima muidugi midagi. Nemad peavad mind
nipsakaks. Moned jélle arvavad, et mul on kusagil méni salapidrane
kavaler. Teinekord saan paarilt klassivennalt sojavdest todkoha aad-
ressil kirju ja taas arvatakse. Las arvavad. Moéned, kes on siin juba
viis, kuus voi seitse aastat téotanud, moétlevad lihtsamalt. Nad peavad
mind ajutiseks inimeseks, kes tuleb ja ldheb, mis hida mul teisi oma
asjadesse piithendada. Olengi ajutine inimene. Ma olen juba kaks aastat
ajutine inimene. Muudkui métlen ja plaanitsen ja vdéib-olla oleksingi
toesti vahepeal &dra ldinud, kui mitte — Bruno. Ainult natuke 6nne.

Muidugi oleks péris hea, kui mul oleks méni véga lihedane sGbratar.
Nii Idhedane kohe, et. Mul oleks talle tott delda vidga palju asju siidame
pealt dra rddkida, Oleks vist ikka kergem kiill. Mina ei tea, miks see nii
on, aga viimasel ajal pole mul iihtki léhedast sébratari, ja tildse on mu
elu kuidagi imelikuks ldinud. On nagu nii vilja kujunenud, et ma ei
rdagi peaaegu kellegagi midagi. Emaga, muidugi. Aga mujal? Tédasjad,
jah. Ja kaupluses kiisin piima, leiba ja liha ning naeratan miiiijale nagu
hea laps, ja korrusenaabrit tervitan hommikuti, ja t661 osakonnajuha-
tajat ja tidrukuid. Loll plika, niitid oled sa veel pdevikut ka pidama
hakanud. Ema arvab, et mul on liiga palju tooéd. Mina panen siis kie
lehekiilje peale ja iitlen, et mulle meeldibki 6htuti téotada. Vaene ema,
ta vist usubki seda. Ta ei tea midagi. Ta ei tea midagi, mitte keegi ei tea
mitte midagi, mitte keegi, Aili, mis sinuga on, et sa nii vaikseks oled
muutunud? ...

Aga Aili armastab tiht meest.

Bruno. Bruuuno. Ei, mitte nii. Brunooo. Bruno... Bruno!! Bruno?

Seitsme minuti pérast on kell tiks.

Aega veel suur hulk ja mitu jagu enamgi, nagu litleb meie osakonna-
juhataja. Vaataksin kah ajalehte. Ei vaata. Ohtul olen nagunii kinos.
Fakt. Ikka iiksinda. Las ma olen, Akki varsti enam ei ole iiksinda.
Tomban parem selle joone 16puni. Hea tusS. Hea selge jdlg. Nii. Neli-
nurk ABCD. Nagu koolis. Mu joonestamishinne oli viis, alati viis, Aili,
kiill sul on puhtad ja tdpsed joonised, kiitis Spetaja Allikmie — nii
naljakas, niitid olen ma kopeerija. Ei tea, kas koik, kelle joonestamis-
hinne oli koolis viis, hakkavad hiljem kopeerijateks? Ei hakka. Kiill on
lollid métted tédna. Méni hakkab inseneriks. Miks koolis tildse joonesta-
mist dpetatakse? Parem oleks vdinud mu joonestamishinne kolm olla,
siis oleksin véib-olla ennast kidtte votnud ja iilikooli ldinud. Ma oleksin
praegu teisel kursusel. Lehtedes kirjutatakse, et eksamisess on ukse
ees. Minusugused plikad teevad igasuguseid eksameid. Mina teeksin k¢,
eksameid. Ma 6piksin inglise filoloogiat. «Shakespeare was born...»
Ah, lapsikud métted. Mina ei ole mingi andekas. Ma olen tavaline. Uli- |
kooli ma enam vist ei 1dhe, aga kopeerijaks ka el jda.

Ei tohi nii thtepuhku kella vaadata.
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Tkka veel seitse minutit aega. Kas mu kell seisab? Tiksub. See kell
rippus 66 1abi kiitinlakujulise seinalambi kiiljes. Ah ikka kuus minutit.
Ma vaatasin lihtsalt vale nurga alt. Nelinurk ABCD. See on mingi maa-
maja. Kahekordne. Tuiipprojekt. Mina ei tea, mina ei tea... See pole ju
mingi maamaja. Maamaja on korge katusega, aga kus siin katus omn.
Aga mis see minu asi on. Mina pean kopeerima ja mitte kritiseerima.
Gaas on tore asi. Balloonigaas. Maainimese vaevakergendaja. Pole vaja
puid 1ohkuda. Seda kiill. Aga lauta ei ole. Ja koerakuuti. Koerakuut
tiiipprojekti juures? Aili, kiill sa oled rumal.

Ausona.

Ei, ma loen veel korra iile. Teistel pole minuga asja. Las ma loen
jah salaja ja nipsaka n#doga. Nemad ju arvavad, et ma olen nipsakas.
Ah, arvaku. Ma lihtsalt olen selline. Ma ei oska nagu péris oieti rai-
kida ega olla. Olen rohkem vait. Ma loen ikka jah veel kord iile. Vaa-
tan, kas hakkab hibi. Kirjutasin seda kaheksa korda {imber. Eile 6htul
oli rohekas laualambivalgus ja sume roduakna ruut, nii hea rahulik oli
viimast korda timber kirjutada. Niilid on nii palju pidevavalgust. Niilid
voib toesti habi hakata.

Bruno! '

Anna andeks, et ma Sind tiilitan, Ma olen lihtsalt rumal tidruk ja
sinu kérval eikeegi. Aga ma nii uskusin, et Sul on mulle midagi iitelde.
Sa pole juba mitu nddalat helistanud. Ma tehaksin Sinuga rddkida.
Palun leia minu jaoks pool tunnikest!

Aili.

P.S. Mina ju tean, et Sul pole hea, Aga ma nii tahaksin, et Sul oleks
hea. Bruno, paistab, et mul pole iildse iile ldinud. Rumal ju, eks?

P. S. 2. Bruno, ma armastan Sind vdga.

A.

Hakkas kiill habi. Siit ja slit ja siit. Kurgus ja koéhus hakkas hibi.
Hakaku. Saagu mis saab.

Née, nelja minuti pérast.

Mina vist usun kiill saatusesse. See oli ju tditsa juhuslik, et ma jdin
tol siinnipdevakorral veidi kauemaks. Ma polnud kunagi iile poole tunni
jédnud. Vihem olnuks juba ebaviisakas. Aga tiidrukud olid tol korral
nii roomsad ja elevil ja mul oli dkki kuidagi kahju &ra minna. Ja koik
radkisid, et Bruno tuleb ka labi. Nad raakisid nii palju sellest Brunost,
et ma ei... Ah, ma ei tea. Mulle ei meeldinud, et naised nagu iihest
suust ttht meest aiva kiitsid. Bruno niisugune, Bruno naasugune. Bruno
tore, Bruno vahva. Ta oli varem siin t66tanud. Péarast edutatud ja teise
instituuti suunatud.

Kui ta lillede ja veinipudeliga sisse astus, ei tundnud ma midagi eri-
list. Téitsa toesti — ei tundnud. Pikk ilus mees, muud midagi. Ta paistis
mulle isegi wveidi tithine olevat. Noh, luhvt. Naeratas nagu... Surus
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slinnipdevalapsel kitt ja siis ka koigil teistel. Minul ka. «Kes see hii-
reke siin on?» Mina olin siis hiireke. Ma isegi pahandasin. Oh, kui imelik
see koik on.

Aga tunni aja pérast tuli ta kohe minu jarel dra. Viljas sadas lund.
Ténav oli nii ilus.

Brunol oli kerge veinilghn.

Nii tihe lumi. Inimesed ldksid méodda ja kadusid kohe paari sammu
pdrast saju sisse dra. Nii vérske 6hk.

Kéed seljal, seisis ta tiikk aega mu korval. Mina ei tea, ma ei lainud
kusagile. Ma seisin ja vaatasin. Lumesadu ja oma saapaninasid. Nii
imelik olji koik. Ma olin ka natuke veini proovinud. Oige natuke.

Siis Bruno ohkas. Nagu kurvameelne siidamlik kauboi. Lund muud-
kui sadas ja sadas, koik inimesed kadusid kohe selle sisse &ra, niipea
kui olid meist méddunud. Olime nagu téiesti liksinda ja omapead jaetud
keset linna, meie instituudi trepil.

«Ma ei ole hiireke, mu nimi on Aili.»

«Ohoh? No muidugi...»

Nii imelik oli see koik.

Ma olin nagu #ra lummatud. On niisugune sona. Lummus. Ei, ma
lihtsalt armusin.

Mitte iikski inimene maailmas ei saanud aru sellest, millest mina
dkki seal trepil, lumesajus. Bruno oli véga iiksi ja vdga kurb, aga keegi,
mitte iikski inimene maailmas ei teadnud seda, kéik arvasid muudkui,
et edukas noor insener, igasuguste komiteede liige, aga mina teadsin, et
ta on kurb ja iiksi, ja ka mina olin kurb ja lksi ja ma polnud enam
plika, ma ei tahtnud enam plika olla, ma tahtsin olla suur, ma tahtsin,
ma tahtsin — seal lumesajus.

Sel 6htul ma koju ei ldinudki.

Brunol on tore seinalamp. Ma pole sellist mitte kusagil mujal ndinud.
See on nagu pikk valge ndirikiilinal. Keermeline. Helehubase valgu-
sega. Emale iitlesin parast, et jdin slinnipdeva peale liiga kauaks ning
et 6obisin tiidrukute pool.

Vaene Bruno. Vaene mina. Rumal mina. Rumal, rumal Aili. Et ma ka
nii saamatu pean olema. Niiiid saab ta siis selle kirja ja méistab kéik
Mina ju tean teda. Ainult mina teangi. Ta on viga hea. Viaga, viiga, viga.
Ainult natukese 6nne, muud mitte midagi...

Ma olen endale monikord ette kujutanud, et kui me peaksime abi-
elluma, kuidas ma tema sokke ja aluspiikse pesen. See mdote pole mulle
sugugi vastumeelt olnud. Nii imelik moéte. Hea mote. Valge pesupulb-
riga vahuses vees.

Ta loeb kirja ldbi ja saab kéigest aru.

Niitid ldks see vilisuks seal lahti.

Jumal, ongi Bruno.

Ruttu.
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Ruttu. Ruttu. Mul pole ju timbrikut. Ahah. Oi, see on ametlik {imbrik.
Allservas: «...projekt.» Sinised triikitdhed. Mis saab? Panen ikka sel-
lesse iimbrikusse.

Tousin rahulikult.

Samas: «Louna, tiidrukud! Kes liheb kohvipoodi?»

Uldises tétlemises jdi minu minemine koigile mérkamatuks.

«Ruta, ma ldhen jaitist ostma. Tahad sa ka jddtist? Nurga peal
miiliakse topelteskimot.» Mul on nii rahulik hdal. Hea rahulik vale. Aga
miks vale. Ma ju ldhengi jéétist ostma. Pérast.

«Oh, mis saab minu taljest?» kurtis Ruta «Too mulle kaks portsjonit.
Pérast maksan.»

Must atlasskittel seljas, polved paljad Nu ma sns lahen

«Jorra-vorra, Ailil»

«Palun, jata.» '

Pikk hele koridor.

Polegi viljas nii soe. Péike on kiill, aga Jahe tuul 100b vastu paljaid
polvi. Siin ei saa aknast vélja vaadates kuidagi aru mlssugune ilm just
parajasti on. Puid pole, sellepérast.

Bruno tuleb. Ta on téna pintsakuviel. Vara veel. Hall pmtsak Kes
see naine ta korval on? See oli ju eile samuti. Tookaaslane. Jah, nii
igava ja iikskbikse ndoga. Muidugi, to0kaaslane. Liiga lilla_huulevirv.
Muidu on sihvakas tudruk Brunol on mustad prllhd ees. Peegelprillid.
Kahju, et ma ei nde tema silmi. Hea et ei nae Kes see naine on‘? Oh,
kui rumal olukord. Ma ei saa ju.

Lihen vidga rahulikult.. Naeratades" . Ei, see ei kolba. Vaat mis
ma teen: jooksen. Tapselt Bruno pole mmd veel marganud. Paugutan
tagantkéatt ust, nii. ]

Paugutasin tagantkatt ust, suur klaasuks, niiiid Bruno mérkas mind,
ta suu lidks natuke mopsi, jahe tuul vastu polvi, liksin ma pooljoostes
talle vastu, koik oli viga usutav, tumeda peaga noor naine vaatas mind
likskaikselt, ta oli minust tiiki maad pikem, saagu mis saab...

«Seltsimees Kraus!» hiiliatasin ma hingeldades — imelik oli ilma
pohjuseta hingeldada. «Kiill on kena, et ma teid kétte sain. Vaadake —
siin on tks kirjake, teie nimele, jah, jah. Vabandage mind, palun. Ah
mis see on? See on kutsekaart... Teid oodatakse iihele meie kollektiivi
koosviibimisele... jah... Andke, palun, andeks, et ma tiilitasin, aga mul
paluti edasi toimetada. .. Kiill on jahe tuul, ma lippan tagasi!»

Aili jooksis nagu rabelev lind — _ri:ﬁi'teks tihane voi linavastrik —
ukse juurde tagasi, tal olid jalas madala kannaga toakingad, ta oli nagu
koolitidruk vaketunnis, ukse ees pooras ta #kki tagasi ja lippas mooda
poiktdnavat alla — no muidugi, seal miiiidi jaitist! Koolilaps vahetunni
ajal jadtise jarele lippamas, no muidugi. Atlassklths

«Kes see oli?»
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BRUNO

«Pole aimugi,» vastasin ma. «Kui ma niiiid hoolega meelde tuletan,
siis igatahes minu ajal teda seal veel ei olnud. Ei tea, kust ta mind tun-
neb. Eks teised saatsid. Ja see kollektiivne slinnipdevatamine, ah,
teate...»

«Kui teid kutsutakse ja pealegi kirjalikult, siis ei sobi kiill dra {itel-
da,» arvas Carmen. «Minu meelest oli see lapsuke otsekui pisut sisse
voetud ja kas mitte teist, Bruno?»

See lapsuke on sinust ainult kolm aastat noorem, kulla Carmen, mot-
lesin ma, aga seda ma muidugi vélja ei iitelnud,

Sihuke kurbpiinlik episood. Puhh. Printsipiaalselt mulle sellised
asjad ei istu. Pole ma mingi sidametemurdja. Ma ei tea, tol dhtul taht-
sin ma kuidagi loogastuda. Ega tidruk pole ju kah... Viisakalt del-
des — napilt keskpdrane. Mu tuju polnud suurem asi. Oleksin ma
aimanudki, et plika veel siiiitu oli... Noh, aga niikse, et see asi on tal
iile minema hakanud. _ .

Torkasin timbriku taskusse ja me astusime kohvikusse.

See oli viike viinerilohnaline pugerik ja kuigi mugav. siin polnud. No
muidugi. Ja alalopmata pidi tuttavaid noogutama. Aga ega mujalgi
ldhikonna kohvikutes louna ajal parem olnud, siin sai vdhemalt omaini-
mese poolest kohakese ikka.

«Palun, votke need hirmsad prillid eest,» iitles Carmen. «Ma tunnen
ennast pahasti, kui mind peeglitega vaadatakse. Ja veel mustade peeg-
litega.»

Tina saab nalja, Carmen, métlesin ma prille rinnataskusse torgates.
Just siin viinerilohnases pugerikus kuuled sa mu kéest, no muidugi.

Tellisin, mis meniili pakkus — ja lisaks veel omal algatusel, Carmeni
kéest luba kiisimata, paarsada konjakit. No muidugi, viliselt see tegu
niitid viisakas kiill polnud.

«No-noo?» kergitas Carmen kulme. «Tana on ju koigest kesknéddal?»

Kurat, mulle meeldis, kuidas ta iitles — «kesknédal». «Kolmapédev»
iitlevad koik, «keskn#dal» ainult Carmen.

Selle aarde leidsin ma keldrist. Keldris on elektrograafiline paljun-
daja. Umbes poolteist kuud tagasi ilmus see tumeda peaga aare sinna.
Vihese jutuga. Vihese naeruga. Silmapaistvalt jaheda olemisega. Oma-
moodi malbe. Liksin jah kord paari joonisega — no muidugi, mis ma
nden, jille uus. Keegi ei taha selle riista peal kaua vastu pidada. Tervist-
kahjustav t66. Eriti naistele. Ja narr palk.

Ja dkki — selline aare.

Téna saab nalja Carmen. Téapselt téna. Pirast neid natskeid viineri-
lurre. Konjak on ka leige. No muidugi. Selle kohviku eripdraks on,
et ku]mutuskapp on rikkis ja seisab praeahju korval. Teine eripira on
see, et omalmmene saab sellest lelgest kulmutuskaplst ikka tibakese
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konjakit. Kurat, kui sa ikka oled oma viis v6i kuus aastat jarjest kdinud
siin 1ouna paiku viinereid nérimas, siis... no muidugi. Kéik on nonda
lootustandvalt ebasobiv, viineriléhnaline ja kérarikas, et — no muidugi.
Niitid on viinerid hoopis hulluks ldinud. Plastmassi sisse méhitud.
Loomasoolikad on evolutsiooni kidigus vist lilhemaks kulunud.

Kui sa ithel hommikul leiad, et oled juba kakskiimmend kaheksa
aastat ilmas elanud ja pead ikka veel kohvikuviinereid nérima, no
muidugi, see teeb ndost tosiseks. :

Mis mul nende loomasoolikatega seoses meelde tuli? Oh, jalk lugu...
Nii lootustandvalt ebasobiv praeguse meeleoluga. See oli nii — olin
tatikas ja nigin oma silmaga pealt, kuidas kolhoositurul maasetukas
ithe diiselauto pérast perutama hakkas ja tile lasipuu kargas, vanker
liks puruks, aisad pilbasteks, setukas porutas kriisates edasi, kéht puha
16hki, iiks soolikas otsapidi lasipuu konksu taga, me jooksime poistega
nagu arust lagedad karjudes ja vilistades vaesele loomale jirele, aga
tema oli tdnava l6pus siruli, kéht sirinal tiihjaks jooksnud, soolikas
oma sadakond meetrit piki tdnavat maas, pingul nagu pillikeel. ..

«Miks te ei s66, Bruno?»

«Mina v6i? Kiill s66n. Ma pole nende kunstviineritega harjunud.»

Carmen vaatas mulle viivuke otsa. Tean kiill, vaatab mu kulme. Mis
saan mina sinna parata, kui nad mul sellised paksud ja puhevil on ja
liiguvad pealegi nagu kutsikalaup. Carmen {ikskord muigas, et kiill teil
on hiiglama mehised kulmud.

Muide, mul on téitsa poisikese tunne. Téna saab nalja. Koik on nii
lootustandvalt ebasobiv. Mina ise kah. Korralikus iilikonnas, mis on
liiga suvine. Laud logiseb jalust. Ja iimberringi neelatakse lurre viine-
reid, kehva kapsast, kuivavéitu kotlette. . .

Millega seda tunnet vorrelda? Ei teagi. Ma pole varem sidherdusi
motteid motelnud. Sébrad kirutavad timberringi imikuid, no muidugi —
mina patseerin méne tibukesega moédda ja pean naeru. Tibuke peab ka
naeru.

Aga iihel hommikul on kéik dkki teisiti. Uhel hommikul oled sa kaks-
kiimmend kaheksa, sul on kahetoaline korter siidalinnas ja sul on nii
kohe tunne, nagu poisikesest peast sadat meetrit hobusesoolikat vaada-
tes. Nagu oleks endal soolikad vélja jooksnud. Nii tithi tunne on sees,
uskumatult tiihi.

Kakskiimmend kaheksa pole iseenesest veel midagi, eks ole, aga kui
votta nii, et kaheksa aasta eest sai oldud kakskiimmend — aga see oli
justament nii hiljuti nagu tunaeile ennelduna, ja et kaheksa aasta pi-
rast oled sa kolmkiimmend kuus, ja kui veel meelde tuletada seda, kui-
das aastad on iiha kiiremini mééduma hakanud, suvesid nagu viimasel
ajal iildse polegi, noh, kiid kolm korda suve jooksul Kloogal, noh, so6i-
dad niddalaks vanamemme juurde Haanjamaale — ja ongi ldnnu see
suvi, tule aga jdlle kukupaisti tagasi, projekteeri ja siti kiilma- ja
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kuumaveetorusid, endal iliksnes kiilm tunne soolikates — no muidugi.
Sel hommikul, kui ma seda asja dkki tundsin, tegin omamoodi ilusa
lolluse — vatsin seinalt oma ungari valgusti, sthukese pilihapidevakiitinla
moodi iluasja, ja virutasin selle klirinal pérandale puruks. Miks? Kil-
lud toovad onne. Justament. Eks ma olen pealiskaudne vend kiill, mis
puutub intiimelusse. Isa jai sotta, ema suri varsti péarast seda. Tadi oli
tasane. Mina olen omapdiine. Ukskord suri ka tasane tidi dra ja jéttis
mulle kesklinnas kahetoalise korteri.

Kiilm tunne kohus.

Tudengiaastail sai paar suve Kaukaasias veedetud.

«Carmen, kas ma olen teile jutustanud, kuidas ma Elbruse laagris
pidin ddrepealt kaelakondi murdma?»

Carmen liikkas parajasti viineritaldrikut eemale.

«Ei ole.»

«Senikaua, kuni meile kohvi tuuakse — ega mu lobisemine pole teid
veel dra tilidanud?»

«Pole, pole,» vastas Carmen.

See oli nii. Treenisime laskumist. Spetskepiga. Lased mdéda lund alla
nagu suusataja. Nagu slalomist. Mulle meeldis. Viga tdpne tunne peab
keres olema. Ukskord lidks sandisti. Viike méddaarvestus, 16tvumine, ja
dkki olin tédiesti vale suuna saanud, no muidugi — otse jdédprao suunas.
Viaga kiillm tunne oli. Pikali visata? Hilja. Oleksin prakku litsutud nagu
silk karpi. Luud l6mad, liha ribadeks. Ma panin otse edasi. Siis — kar-
mauhh! — nagu suusahiippaja. Liks korda. Ellu jdin. Ja soimata sain.

Vaat niisugune tunne oli ka niilid sees. Et kihutad modda sédtendavat
lund (sellest ajast ka mu harjumus veidigi pdikesepaistelise ilmaga
musti prille kanda) ja sul on kaks voimalust: kas saada l6maks nagu sii-
gisene kilu véi siis ellu jaédda — no muidugi.

«Te vabandage mind, Carmen, aga ma riédgin seda parem teine kord.
Vihe sellest, et mul on poisikeselikud kulmud — mul on ka poisikeselik
komme teie ees kelkida. Ei tea, millest see tuleb?»

«Ei tea, ei tea,» muigas Carmen. Millised huuled, tont vétaks. Mina
neid huuli suudelnud pole. Ukskord — see oli ligase aprilli 16pul — tor-
kas Carmen kde mu kiilinarnuki taha. Téitsa nagu poisike olin ma siis.
Uskumatu.

«Niitid aga vabandage teie mind,» iitles Carmen.

«Muidugi, aga muidugi,» tousin ma krapsti piisti.

Liks. Tal on lakiga kaetud juuksed. Neid pole ju vaja eriti kammida?
Koik on nii tdpselt ja maitsekalt timber keha. Ilus keha. Mina pole seda
puudutanud. Ilusad kaalukad sammud. Iga samm nagu tegu. Aga ma
tfunnen, et temal on kuskil mingi kibestumus ja — no muidugi... téna
saab nalja.

Maha igasugused kibestumised.

Uue eluepohhi ldvel.
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Ma lasksin laua kdhku korda teha. Toodi kohvikann. Tervenisti pool
tundi veel aega. Niisiis — kallasin pitsid téis.

Pitsid polnud ka kuigi terved ega kuigi puhtad. Kéik oli viimse vai-
maluseni, viimse detailini sobimatu.

Mina, tipp-topp poiss, kes on elus tunda saanud hulka keni tibukesi,
olen endaga siis dkki nii kaugel.

Piris hea, et ta korraks #ra ldks. Ma saan ennast koguda. Peaasi, et
ma kulmud paigal hoian. See pole mingi. .. nali.

Selle aarde leidsin ma jah, keldrist. Kui ma {ikskord jille alla lik-
sin — ettekdindeks mingi téitsa tithine skeemike népus, toimus veidi
pikantne stseen. Ma nimelt ei koputanud. Vana harjumus — enne teda
tootas selle ukse taga keegi... Pole tdhtis. Niisiis — Carmen oli oma
narrpisikese palga eest iihe roosa kampsunikese ostnud ja proovis seda
parajasti selga. Kiill olid kikkis rinnad. Muidugi, kombinee ja puha.
Mina ldksin ndost punaseks, tema jai rahulikuks.

Mina pole neid rindu puudutanud.

Mismoodi neid asju aetakse? Koéik on lihtsalt darmise voimaluseni
ebasobiv. See annab lootust. Ah, purtsatan vélja koik.

Tosijutt, see on midagi lolli. Ma néen seda tiidrukut pidevalt unes.
Ja mis hoopis uus joon — ma panen kihku toru hargile, kui méni tibu-
kestest juhtub helistama.

Koéhe tunne.

Ma ju tajun, et tal on mingi kibestumus. Kuidas seda oeldaksegi —
no muidugi, niitid olen ma siis juba nonda kaugel. Ma tahan, et tal oleks
hea, ja et tal oleks hea just minuga.

Ma olen poolteist kuud kurameerinud nagu... no muidugi. Poole t66-
ajast, vaata et rohkemgi, konutan keldris. Istun ja vaatan. Carmen ei
lase ennast hairida. Paneb lehed neljakaupa plaadile, segab triikivirvi,
siis votab koopiad vilja, mina, andke andeks, ikkagi vaneminsener, sean
tal need ilusasti hunnikuisse. .. Koik, mis ma saavutanud olen, on iihine
viineriséomine ja moned kinokorrad. Aga ma pole iildse nagu rohkemat
soandanudki. Kiilm tunne, Ma ei taha, et ta tiikkis oma tumeda pea ja
mooduka olemisega — no muidugi. Tdna saab nalja.

Ahah, sealt ta tulebki, tdpne ja rahulik tulemine. Mehed vaatavad
jérele. Vaga ilus tiidruk, miks mitte vaadata. Ma teile vaatan.

Vend Bruno, kes sa oled elus nii mdndagi ndinud ja alati heas vormis
olnud, tunnista endale niiid selle tidruku kuuldes iiles, et oled — no
muidugi — kas saan selle suust véi ei saa — peab ju saama — viga tosi-
selt armunud. Sain suust. Mottes.

Konjak on kallatud. Sealt ta tuleb. Ei tea, kuidas ta reageerib. Talle
ei tohiks see niitid lausa vélguna selgest taevast ka tulla,

Ahsoo, aga ma pean ikka vist veidi rahulikum olema.

Oige jah — mis kuradi koosviibimine? Liheks koos Carmeniga.. .

Vatsin taskust ametitempliga iimbriku, rebisin selle lahti. ..
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«Bruno! Anna andeks, et Sind tiilitan .. .»

Vaene plikake, tal pole ikka veel... oh, kui lollil ajal — no muidugi!
Libistasin Aili kirja laua alla, tombasin selle pdlvede kohal puruks, tor-
kasin tiikid tahataskusse ja hakkasin — et midagi teha — tiihjale iimb-
rikule ruudukesi joonistama.

Oh kui rumal lugu — aga mis saan mina sinna parata. Mis saan mina
sinna parata, tosijutt? Tiidruk kah tore — oleks hoiatanudki, et temaga
nii 6rnad lood on.

Carmen kohendas kleiti ja istus.

«Teil siis juba nii puhas elamine?»

See kiis koristatud laua kohta.

«Tdna on kesknddal,» {itlesin naeratades, tostsin pitsi, Carmen tegi
sama.

Kiilm tunne oli.

«Teate, joome minu terviseks,» ttlesin ma.

«Joome pealegi,» vastas Carmen veerand tooni hajameelsemalt kui
mulle istus.

«Te el saanud aru. Joome selle terviseks, et ma saaksin kenasti hak-
kama iihe ttlemisega, mida ma kohe tlitelda tahan.»

Carmen vaatas mulle otsa. Ta pilk oli niitid jélle kuidagi teistsugune
kui mulle oleks istunud.

Kiilm tunne.

Lonksasin oma leige konjakipiisa alla ja iitlesin siis hinge tagasi t6m-
bamata kéik vilja: «Carmen, tehke mis teete, aga ma armastan teid
poolteist kuud vahetpidamata. Viga. Ma palun teie kitt. Arge niiiid
vastake, et see tuleb teile tillatuseks.»

Koik oli viimse pisiasjani ebasobiv. Parajasti moddusid paar tutta-
vat meest, ma noogutasin neile nagu tavaline viineripugija.

«Seda ma kartsin,» vastas Carmen. Ei, see polnud veel draiitlemine.
Mul oli umbes pool lootusrikkast tundest alles jadnud. Loppude 16puks
16hnas siin nii vingelt viinerikeeduvee ja tiinnikapsa jédrele. Ah nii-
moodi seda tehakse. Ega tehta kiill. See’p see on, kui puudub odige ko-
dune kasvatus, kinderstube. Vi mis ta oli. No muidugi, seda veel vaja—
niiftd hakkab stida valutama.

«Teate, ma ei vasta teile midagi, Bruno. Praegu mitte midagi.»

«No muidugi...»

«Arge siis jélle niimoodi. .. Néiete, ma joon praegu teie terviseks.» Ta
joi. «Ja niitd lubage mul ainult viieks minutiks lauast lahkuda. Eks ole?
Meil pole praegu kuigi mugav teineteisele otsa vaadata. Kuigi see ei
tulnud ootamatult, tuli see siiski ootamatult...» Ta naeris natuke —
nagu mind lohutades. «Ma ei osanud igatahes arvata, et see juhtub téna
ja siin... saate aru? Mul on tiiesti korralik ettekdédne ka teie ees ole-
mas — ma négin hetk tagasi viikeses saalis liht lapsepdlvekaaslast ja
tulingi tegelikult teie kiest luba kiisima, kas ma tohin temaga viis
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minutit juttu ajada. Ei, kui te ei luba, siis ma muidugi ei ldhe. Ma istun
ja olen vait. Andke andeks. Ma tulen kohe tagasi. Ei tohi nii tosiseks
jddda, kuulge siis. Tosised inimesed saavad ruttu vanaks.»

«No muidugi . . . Aga mina olengi juba vana.»

Carmen naeris jille lithidalt. Ta oli siiski erutatud.

Kallasin endale uue pitsi.

«Ainult viis minutit,» iitles Carmen ja liks viiksesse saali.

Ma noogutasin talle jarele, tdiesti viljapeetult, ilma liigse emotsio-
naalsuseta. No muidugi. Lopuks polnud midagi veel pahasti. Rumalasti
kiill, aga mitte pahasti.

Miks see kiilm tunne ei taha tile minna?

Bruno, kena pikk insener, noogutas nagu solvunud laps, vottis teat-
raalse liigutusega konjakipitsi ning kummutas selle alla nagu ennast-
valitsev ja meelekibedust varjav tdismees kunagi. See oli iiks igituttav
liigutus. Ega tal, vaesel mehel, muidugi kerge polnud. Aga ise stitidi —
kes tal kiskis!

Jumal kill. .. Mitmes kord see niilid oli...? Viies vist... Mis saan
mina sinna parata, mis saan. ..

«Tere, kas ma tohin natukeseks sinu juurde istuda?»

CARMEN

«Jorra-vorra, Carmen! Nie, vaata, mina pole ikka veel pikemaks kas-
vanud. Tead, Carmen — ma olen téina dige heas hoags.»

«Ja nagu ikka — ainult morsist?»

«Nagu ikka, nagu ikka. Mis kuulukse?»

Tema lauas istus keegi vanem naisterahvas. Vist kusagilt kontorist.
Prillidega. Tumepruunid raamid. Kumerlddtsed. Vist vidga tugevad
miinused. Selline olukord siis. Nurgalaud ja kumerldatsed. Kolm toali.
Vaéoras naine soi kartulisalatit.

«Dim, iiks ilus mees tegi mulle praegu abieluettepaneku. Pikk ja
briinett.»

Prillidega naine ajas midagi hingekurku. Ta kéhatas mitu korda,
kummardus ninapidi taldriku kohale ja sdi vdga nobedasti salati éra.
Ma vaatasin teda. Mul polnud mitte piinlikki. Niilid j6i naine januga
kohvi dra. «Siin... ma jdtan siia laua serva peale... kui ettekandja
tuleb, andke edasi...» Taktitundeline vanem daam. Puhas luitunud
pale. Puhas elu seljataga.

Dim téusis nobedasti ja kummardas lahkujale kaua jirele. Veider-
das.

«Dim, mis ma talle vastan?»

«Ah? Ah soo — mine mehele, Carmen.»
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«Loll,» iitlesin ma.

«Alati sdimad sa mind lolliks, aga dkki olen ma ainult veidi juhma-
kas, mis? Evi moddutunnet! Ja veel, Carmen — ma olen sinust kaks
sentimeetrit liihem — see aga héirib mind. Palun, dra istu nii sirge sel-
jaga, vaata, kuidas ma pean kaela venitama, mu séirgikrae ju ragiseb.
Ma ei jaksa enam kuigi kaua venitada.»

«Armas loll,» {itlesin ma, ja mul oli tunne, et hakkan ulguma. Mui-
dugi ei hakanud ma ulguma. Kui mul on tunne, et kohe hakkan ulguma,
teen ma, nagu tahaksin naeru tagasi hoida. Ja lahebki iile.

«Alati, kui sina kohale ilmud, peletad sa kellegi eemale voi tehakse
sulle parajasti abieluettepanekut. . .»

«Jah, see on juba viies abieluettepanek. L.ubad sa, et ma joon natuke
sinu morssi?»

«Vota, Carmen. Ja rahune ara. Eks ole? Viies kord, sa peaksid juba
vilunud olema.»

J6in morssi, join Dimi klaasi tithjaks. Me olime ju tdesti lapsep6lve-
sobrad. Kaks imeliku nimega last. Uhes majas, iithes koridoris, iihel
korrusel, puukuurid kérvuti. Dim wvalge nagu luik, mina must nagu
ronk. Matlen juukseid. Dim pisike poiss ja mina suurt kasvu plika.

Siiil on siit. Aga kas ta ongi siill.

Sel 6htul, 6igemini 66l ja hommikul enne Dimi séjavikkeminekut
lamasime me pirast kahekesi pimedas tagatoas, ootasime, millal liheb
valgeks. .. me olime riides, mul oli must villane kleit seljas, riddkisime
sosinal, ma lubasin Dimi oodata, akna taga hakkas tulema vaevane
stigishommik . . . tésijutt hakkan ulguma... ei hakka, ma olen ennast
nii rahulikuks ja jahedaks treeninud. ..

«Dim, tee mulle veel iiks morss vilja — mul pole praegu kopikatki
raha kaasas.»

Mul polnud iilepea iithtki kopikat. Palgapdev on tilehomme.

«Jorra-vorra — ma tellin terve hobepeekri, Carmen!»

... hommik tuli nii pikkamisi ja vaevaseli eestoas pomisesid uniste
hialtega Dimi s6brad nad istusid laua taga koduveini jéime tol korral
punasesostraveini hommik tuli siis téusis Dim mu kérvalt liks sokkide
viel iile poranda keeras ukse lukku siis tuli tagasi porand tegi naks naks
naks ma ootasin seda kartsin kangesti Dim ootas ja kartis samuti me
olime kuuendast eluaastast tuttavad nii hibi oli ennast dkki novembri-
kuu hommikul riidest lahti votta mu uus must villane kleit langes po-
randale Dim t6stis selle tooli peale tagasi alles mone aasta eest kéisime
kahekesi paemurruaukudes ujumas puha paljalt el tulnud midagi mot-
tesse Dimil oli viiga valge pea ja ta oli kovasti pdevitunud niiiid oli tuba
hommikust juba hall Dim pabistas mina pabistasin ma kartsin ja oota-
sin see ei tulnud meil vist pédris Gigesti vidlja me molemad muudkui pa-
bistasime olime nii vdga dra armunud kartsime teineteisele liiga teha
olime pabistamisest visinud laste asi... Uks Dimi séber hoikas meid
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me olime vait nii hébi oli tunni aja parast saatsime Dimi kogunemis-
punkti. .,

«Sa oled esinduslik daam, Carmen, mine tdesti mehele — see, kui mu
vaist el peta, on moni edukas juhtiv tootaja, kas jah?»

«Dim, ma 166n sind!'»

«Ma voin ka vait olla. Siin on su morss. Ka mina eelistan praegu tott
selda vait olla, kuigi sina seda muidugi ei usu.»

... ma kirjutasin talle algul peaaegu iga pidev kaks aastat tundus
viga vihe olevat kui iga pdev kirjutada Dim oli tankist ta kirjutas
mulle 16busaid ja naljakaid kirju need on mul viimseni alles suur-suur
kaust Dimi kirju...

...slis tehti mulle abieluettepanek pikk mustade lokkidega noormees
tennisist ta t6i mulle itkskord Soomest paar kena jakki kaasa oli viga
tdhelepanelik ma kaisin mitu korda tennisevoéistlusi vaatamas ta sar-
nanes jaaguariga kui ta mingis iikskord voitis ta Leiuselt seti ma ei
saanud enam Dimile kirjutada. .. = e _

Dim oli nii kaugel ma ei tea ma ei tea... Siili on still. Aga kas ta on
siii? :

«Dim, ma polegi vist su kidest kiisinud — kas sul oli s6javide ajal
naisi?»

«Oli ja tks,» vastas Dim. «Minust pool meetrit pikem. Ausona, me
kaisime klubis tantsimas ja teistel oli alati kovasti nalja, kui me temaga
porandale ldksime.» :

«Dim, ma ei motelnud seda...»

«Mina ainult seda. Kuule, Carmen, ega me ometi ei hakka jille seda
vana lugu ketrama? Ise tahtsid, et jadksime sopradeks...?»

«Ei hakka ketrama. .. seda vana lugu...»

... jah ma elasin m&ni nidal selle tennisistiga koos siis ithel hommikul
ta tostis parajasti hantleid selg musklis rumal selg oli vaatasin seda
selga Tiit kiill on hea et me ei abiellunud tead sa ma ldhen niiiid &ra.. .

...algul ei saanud ta aru siis kui sai hakkas nutma mine tea muidu
oleksin voib-olla jadnudki aga ta hakkas nutma see oli nii vastumeelne
trikoopiikste viel pea minu siiles rumal musklis selg ise nuuksub mul
oli rahulik #ra minna mis sain ma sinna parata kohe jargmisel pdeval
kirjutasin Dimile ausalt koigest Dim vastas kohe hea ja 1obus kiri oli
Dim {itles et elu on hernes ja vaata Carmen kuidas herneterad pérandal
laiali veerevad sest porandad on tavaliselt ikka viltu elu veereb nagu
hernes rohkem kirju ma temalt ei saanud. ..

... et Dim tagasi on kuulsin ma teiste kiest mind ta ules ei otsinud
ma elasin siis juba uues kohas ka Dim elas uues kohas meie vana maja
ldks lammutamisele. . .

. .. miks miks miks miks miks on igal pool kuhu ma té6le ldhen ees
moni pikka kasvu briinett mees kes tikub mulle abieluettepanekut te-
gema inimesel on viga paha lksi olla ma ei saa kogu aeg iiksi olla ja
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miks need mehed nii igavad on need pikad briinetid ja miks Dim miks
Bim. .

Siili on siii. Aga kas ta ongi siiii?

... ja niiiid teen ma ikka kellelegi halba teen tahtmata ja olen ise
onnetu jz mul on alati ebamugav ja kdhe kui méni pikk briinett mees
mind jalle niimoodi jilgima hakkab ma tahaksin hoopis l6busasti
naerda kusagilt joekaldast alla joosta kontsad pahupidi ja ikka naerda
siis tahaksin ma pikali visata ja taevasse vahtida ja et voiks ikka veel
vabalt naerda miks Dim miks Dim miks Dim. ..

... ma tahaksin et Dim viiks mu paadiga s6itma ma tahaksin et Dim
viiks mind kinosse ma tahaksin et Dim et Dim Dim see on lootusetu ja
rumal ma saan ise ka aru ja niilid tehti mulle viies abieluettepanek
pikk igav lontu Bruno hea seegi et ta on senini tagasihoidlik olnud. ..

...aga ma armastan ju Dimi viikest jidsajat linalakka Dimi prunnis
neegrisuuga see ei lihe ega ldhe tile Dim on 16bus ja hea ta ei kurda
kunagi ei vaiki tdhendusrikka ohke jirel temaga on nii kerge ja puhas
olla jarsust joekaldast alla joosta kullerkuppudesse kukkuda kontsad
raginal alt murda laginal laginal laginal naerda. ..

... voi peaksin ma kusagile teise linna soitma et ma nii sageli Dimi
el naeks ja et see lootusetus iile liheks voi peaksin ma toesti abielluma
et see lootusetus iile ldheks. . .

Kui need pikad briinetid mehed minu poole kummarduvad, hakka-
vad nad raskelt ja raginal hingeldama, L#ibi hammaste. Neil on kiill hoo-
likalt pestud ja enamasti terved hambad, aga ma kardan nende hinge-
ohku. See on haigettegevalt igav.

Ei tea. miks see meelde tuli. Kui me veel tidiesti jompsikad olime, oli
meil iiks koer. Meie maja koer. Pauka. Tavaline Pauka. See Pauka jii
rongi alla.

«Carmen, kui sa mehele ei taha minna,» iitles Dim, «siis tead, mine
parem parast t66d kinno. Kus sa niilid 6ieti téotad?»

«Sinu naabruses...»

«Ahah — wvaat siis, kui kenasti... Mine jah parem kinno ja vaata
«Loomade elu» &ra. Vahva film.»

«Ma ei vaata loomafilme, Mitte iihtki. Mul hakkab kurb... kui ma
loomafilme vaatan.»

«Mis ajast?»

«aiingist ajast ikka, Dim. Ei méieta.»

«Jah, see on siis ikka tosi, mida iitles iiks vana kreexlane hulk sajan
deid tagasi. et inimesed pidavat muutuma. . .»

«Mul tuleb Pauka meelde, Dim.»

Dim ei vastanud midagi.

Viljas oli erejahe paikeseilm. See pani silmad kissi. Dimj silmanurka-
des olid juba moned tugevad kurrud. Aga me olime koigele lisaks ka
ithel paeval stindinud, tépselt {thel pdeval, Dim kolm tundi enne mind.
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Kaks imelikku last iihest majast, iihe koridori pealt, puukuurid kor-
vuti — kuuendast eluaastast tuttavad. Rohkem meie majas lapsi pol-
nudki. Puukuuride vahel iithe lahtise laua taga oli meil peidik, me peit-
sime sinna oma aardeid — vérvilisi kriidittikke, paar nikkelmiinti, seal
seisis ka meie omavaheline salakirjavahetus; kui me suuremaks saime,
nimetasime neid asju keldriaareteks — see Bruno, iiks véheseid kordi,
kui ta endale midagi rohkemat lubas, titles kord minu tééruumi astu-
des: tere, keldriaare. See 16ikas mulle nii pahasti korvu. Bruno ei saa-
nud aru, mis mul viga on, ega mulle endale ei meeldi samuti asja ees.
teist taga kapriisitseda, mida teha, mida siis ometi teha. ..

Dim sirgeldas salvritikule mingeid kriipsukesi.

«Dim, mida teha?»

«Mine kinno. Peale loomafilmi on veel iiks Jugoslaavia partisanipilt.»

«Ara kiusa, palun. .. Mis sa suvel teed?»

«Nagu ikka — vilitoodele. Paevitan ennast pruuniks, kamandan lati-
poisse ja loen kiokukkumisi. Muilu sui kukkus {iks lahke kigu mulle
veel nelikiimmend viis aastat elada. Matle vaid, milline vedamine — ma
saan siin ilmas niitid veel neliklimmend neli aastat elada. Ma elan
seitsmekiimne seitsmeseks. Aga sina?»

«Ei tea ... Vota mind latipoisiks, Dim.»

Dim raputas kergelt ja isegi lustakalt pead.

Joonistas kriipsukesi.

Ka mina hakkasin lauaplaadile nimetissrmega mingeid rahulikke ja
rohukaid nurki vedama. Silmi téstmata titlesin rahulikult:

«Dim, aga mina tahaksin kuuendat abieluettepanekut.»

«Ah nii? Miks siis mitte juba kiimnendat?»

«Ei, kuuendat. Tee sina.»

Kuulsin ise oma rahuliku héile lootusetust. Dim raputas kergelt ja
isegi lustakalt pead. Ma oleksin tahtnud ulguma pista véi teda liiiia véoi
karjuda et dra ole selline Dim &ra ole nii kalk ma armastan sind ma
armastan sind kuuled sa dra ole kalk — aga Dim ei olnud kalk, ah, ka
tema polnud ju 6nnelik, ma naeratasin eneseirooniliselt, mul pidi olema
volts ja peenutsev naeratus, nii iitles iiks mu avameelne ja kiifiniline
sobratar. Mida teha, mida teha, tuleb vist jéille uus téokoht otsida, tuleb
vist hoopis teise linna séita. ..

Ma naeratasin, ja Dim ulatas mulle tiissirgeldatud paberilehe.

«..X — Carmen — Dim —. . .»

«Kuklasse, koik kuklasse,» iitles Dim rjémsalt.

Ma sain koigest aru.

Ma ei saanud millestki aru.

«Hea kiill, Dim,» {iitlesin ma toustes. «Ma ei raigi sulle enam kuk-—
lasse,» lisasin ma naeratades. «Ma lihen mehele. Kdike head.»

«No vaat! Jorra-vorra, mina olen nous pulmatolaks tulema...» Nii-
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sugusel kidtsutaval toonil radgitakse teise suurusjidrgu sina-tuttavatega.
«Mis su mehe nimi saab olema?»

«Bruno.»

Dim tegi natuke imestunud néo pahe.

«Ma lihen niitid mehele, Dim,» tutlesin ma laua kérval seistes ja
armastusvairselt naeratades. «Tdnan morsi eest. Kui rikkaks saan, mak-
san tagasi.»

«Oleme radkinud,» vastas Dim ja tousis viisakalt plisti.

Mul oli ridikiil kaasas. Viaga hea. Naeratasin veel kord kdigest joust
oma voltsi ja peenutsevat naeratust — ja ldksin rahuliku sammuga
viljapddsu poole.

Carmen, iithe mehe vana pruut, liks toéttamata sammul viljapdiasu
poole. Mis ajast Carmen nii peenelt naeratama on hakanud? Carmen,
su kontsad on liiga peenikesed, haprad nagu pajuvitsad. Ei, kontsadel
polnud viga midagi — hoopis ta jalad véarisesid.

Niitid ldks ta pidikesepaistelisel tdnaval otse akna alt mooda ega poo-
ranud peadki.

Niisiis el votnud ta ka viiendat abieluettepanekut vastu.

DIM

Kuid mis saan mina sinna parata? Mis mdddas, see moddas.

Carmen ei tea ju, mis ma tegin, kui ma temalt selle kirja sain. Et oli
tennisist, aga enam pole. Ah, mis erilist ma ikka tegin, j6in enese kole-
dasti tiis, tegin siis tankodroomil sadakond meetrit séitu ja sain kiimme
pédeva peavahti. Pisike mees, pea kerge viina vastu votma ja raske vilja
laskma. Pdrast muudeti peavaht #ra; zampolit, hingelt psiihholoog,
vestles minuga isalikult. Talle oli ebameeldivaks iillatuseks, et Dim
Osvaldovits, ise juba jefreitor ja igati haritud inimene... Dim Osvaldo-
vit§ oli algul vait kui sukk. «Noh, avameelselt teldes, mis sul siis ikka
oli? Péhjus, mis?» — «Uks plika,» vastasin ma l6puks, sest mul hakkas
majorist kahju ja minu pidulik vaikimine oli juba koomiliseks muutu-
nud. Major tahtis kangesti igailihest individuaalselt aru saada. Imelik,
et tal ka midagi meelde polnud jéddnud — tile poolte ajateenijate poiste
esimestest pahandustest tulenesid vaat just sellistest kirjadest ... Major
vaatas mind pikalt ja késkis siis millegipdrast «Anna Karenina» libi
lugeda.

Ténan viga, agy Carmeni pédrast ma kiill «Anna Kareninat» lugema
el hakanud. Nii ongi see suurteos mul ténini lugemata. Ja film vaata-
mata. Ning ei loe ega vaatagi.

Siis — siis kestis veel ménda aega siidamevalu, see oli nagu pika
moega gripp, aga tithel hommikul oli kdik méodas, moodas ja tiihi.
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Niitid olen ma juba poolteist aastat kodus tagasi.

Kell on kiimne pérast kaks.

Mina olen ennast oma asjas 160biga ldbi 166mas. Kui ei 166bi, hakkad
nutma. Ja kui ei nuta, hakkad 166pima. Tdna teen viga tosise korrek-
tuuri 165bipartituuri. Telefonikéne parastlounasest kohvikust.

X—Carmen—-Dim.. .

Taitsa huvitav avastus. Tee voi teaduslik t60. Kui oleks psiithholoog.
Kolme punkti ldbiv sirge. Tinglikult kolmnurk. Sirgkolmnurk. Kuklast
kuklasse. Hiiglama moodne. Selle mehe nimi on siis Bruno. Veider.

Kohvik, tédnu taevale, hakkab tithjemaks saama. Mul on vali maa-
poisihdal. Telefon on riidehoiu alguses. Riidehoid on nagu koélakoda.
Veider kiill, kust mul selline vali maapoisihddl on tulnud? Mina olen
ju hoopis #érelinnakutt. Tean — tankodroomilt! Seersant peab iile
tankimiirina kovasti hiilt téstma. Olin ju kaks aastat tankikomandoriks.
Ja niiiid kamandan latipoisse. Kdredalt ja 166pides.

Jorra-vorra, iiheksa pérast kaks. Teeks suitsu. Ei tee.

Kallis laps, mina olen loramokk, maapoisihdslega kisakori ja 136pur,
aga sina oled nagu abitu tihane ja ma tahan sinule valmistada ilusa
sooja talvemaja. Oi jummal, kui sina teaksid, millise haleda meelega
hing ma tegelikult olen! Aga éra sa saagi parem teada. Ma ravin endast
selle sentimentaalsuse vélja.

Kui sa teaksid, mida ma iikskord motlesin — see oli tol korral neist
kolmest, mil ma sind tohtisin trollibussi peale saata.

Me kaisime ju ainult kaks korda kinos ja tihe korra seal suures koh-
vikus. Kohvikus oli niimoodi, et mina nihklesin, keerutasin-kéddnutasin
pead, 10mpsisin ja aasisin, sest muud ma teha ei osanud, suur kohvik oli
aknaist higine nagu saun, suur kohvik sumises, kumises ja mulksus, ldbi
suitsu ja kohviauru vilksas aina ja aina ndgusid, igasuguseid nigusid,
need olid nagu alasti ndod, just sellised nagu saunas, ja sina olid tépi-
pealt nagu viike kohkunud tihane, see suur kohvik ajas sulle hirmu
nahka, sa oleksid sealt hea meelega vurinal lendu téusnud, plehku pan-
nud. Mulle endale ei meeldinud see samuti sugugi. Kui sul polnuks nii
abitult paljad polved ja nii 6hukesed saapad, ja kui ma oleksin julge-
nud ... Seda motlesin ma just siis, kui ma sind trolli peale saata tohti-
sin. Jah, kui ma oleksin julgenud, siis oleksin ma teinud iihe teo -— pea-
tanud takso, s6itnud onu juurde maale (kuigi mul pole ei maal ega lin-
nas thtegi onu), kaubelnud kusagilt tallist laenuks iithe hobu — ma
usun, et sellega oleksin ma hakkama saanud kiill, sest ma rdigin méni-
kord nii kiiresti ja valju héilega, et teised el joua midagi vahele iitelda
ja peavad minuga péri jddma, pealegi — see maapoisihaal . . .

Niimoodi siis ma sinusse armusin. Ja ma mébtlesin, et kuidas see oleks
voinud olla. Ma rakendan hobu saani ette, véib-olla on saanil koguni
kuljused, toon tallist magusate heinte jérele 16hnava jalateki, méssin su
roosatavad poélved selle teki sisse, istun su koérvale, hiiiiatan valjult:
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«Jaaa-n6660,» ning me hakkame kihutama maoda kiirakadralisi kiila-
ja metsateid, mina vehin ménikord ohjaga, hobune tdmbab kaela kooku,
hobuse samm on uhke ja pingevaba, sinu ninaotsake on roosakas ja
uudishimulik, sa piilud ringi — valge maa, nii valge ja nii paikeseere,
tume kuusik kiingastel, suitsevad korstnad kiingaste taga, ja aurupilv
hobuse s6ormete ja meie nidgude timber... See oli muidugi suur viga,
et ma seal talvises kohvikus ainult tithja vaterdasin, me joime morssi
ja pérast oli kehv tunne, kui me talvedhtusse astusime... Ja enam sa
minuga ei tulnudki, tihaselaps. Algul polnud sul aega, sa kahetsesid
viiga, age siis hakkasin ma aimama, mis sinuga vahepeal juhtunud oli. ..

Tihaselaps, ega mul pole ju suurt midagi. Pisike tuba ja hulk pildi-
raamatuid. Tead, ja veel lasteraamatuid ka. Ilusate lustpiltidega. Aga
minu tuppa sa ju ei tule. ..

Kinos, seal aimasin ma sind. Ma aimasin, milline sa oled. Need olid
head filmid ega ldinud sinust mdédda, Ja ilus talvine ténav oli pérast
vaikselt minna. Trollipeatuseni.

Miks on inimestel nii vdhe kohti, kuhu minna — kui nad armunud
on? Talvist ténavat pidi vaikselt trollipeatusesse saata, see on peaaegu
koik, mis neile lubatakse.

Ulenisti draarmunud Dim. See koélab totakalt kiill. Nagu ma ise ei
moistaks. Ei, aga miks totakalt? Kiillap seepdrast, et ma pole «Anna
Kareninat» lugenud... Voi kes neid asju teab. Sina, pisike tihaselaps.

Kuue pérast kaks. Mul on téna aega ja ma muudan lésbipartituuri.

See on kardinaalne muudatus mu taasliginemiskatsetes. Hoopis uus
meloodia. Mul on kohe mitu kahekopikalist varuks — juhtumil, kui
aparaat peaks pisut rikkis olema ja miindi varastama, panen ma uue,
kui aga ka sellega midagi juhtub, panen kolmanda. Mina ei kaota loo-
tust. Lootus on piitha asi. Lootust tuleb enda sees soojas hoida. Mina
olen nagu termospudel, mille sees on leige lootus.

Minu lootus on selline, et likspdev hakkavad inimesed jille liksteisest
aru saama.

Vigagi nutika sirge motlesin ma vilja. Moodne kolmnurk. Kuklasse,
aiva kuklasse.

Selle mehe nimi on ka Bruno.

Mida ma ette nden? Oo — viga paljut. Ja nimelt seda, mida ma loo-
dan. Loodan aga seda, et sina, tihaselaps, tithel pdeval inéistaksid —
just mina see olengi, kes soovib sulle ja muidugi ka iseendale, ptiii-
ptiii, kes siis iseennast unustab — koike koige paremat. Ma olen nii
kangesti armunud. Ja ma nden meid kahte unes. Esialgu on need veel
ainult poeetilised uneniod.

Uks tuttav mees liks mooda.

Ma tajusin ta pilku, aga ei teinud pead pddramagi.

Aga tema jdi seisma. Seisis ja vaatas mind.

See oli téepoolest Bruno.
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Mu suu vajus lahti. Sa jutas, mu suu vajus iisna lahti. . .

Ja see blaseerunud elumees oli otsekui poolest saadik uppunud. Ta oli
nagu tdiesti dra nirtsinud. Ta vaatas mind sellise nidoga, nagu oleksin
mina tema iranirtsimises siiidi. Jah — me olime tuttavad vaid seda-
vord, et teadsime pisut teineteise olemasolust. Nii et tema oligi niilid see
viies, kes sai Carmenilt korvi. ..

Ja mina vaatasin talle niilid {isna pilkehimuliselt vastu, selge see.

Turi raske, ldks mees vilja.

Téanavalt vaatas ta 1dbi akna minu poole.

Milline pilk.

See mees oli niilid igatahes viga morn mees. Hulgaks ajaks.

Kahjurdodm? Kiillap jah, kes meist ei tunne kahjurddmu, kuigi see ei
kaunista teatavasti kedagi .. .

Join morsi dra, ei pidanud vastu ja panin sigareti ette.

Ikkagi selline iillatus.

Siis mérkasin laual oma sirgkolmnurka, midagi naljakat ja karvast
vupsas minust 14bi, just niimoodi hiippavad salalikud linnakéutsid iile
plankude, vGtsin pakeri ja uurisin sirgjoont, tdmbasin selle maha ja joo-
nistasin hoopis uue kujundi.

Nelinurga ABCD.

Sooh, ja siis sai kell kaks.

Kohvik oli juba piris tithi.

Sigaret nidpus, liksin kiiresti telefoni juurde.

Telefon oli téiesti korras.

Lithikesed signaalid. Rasdgiti. Mis siis ikka. Siinpool oodatakse. Mul
aega kiill. Ma elan seitsmekiimne seitsme aastaseks, kui uskuda mul-
lust kdgu. Ukskord saad sa minust aru ju ikka. Kas véi niditeks minu
haual. Neljakiimne nelja aasta pirast. Sina oled siis veel tditsa noor,
ainult moni aasta lle seitsmekiimne. Tuled sa, mitme lapse ema ja viga
paljude vanaema, vana viikest tuttavat tutvuse poolest dra saatmia, ja
see va viike tuttav on jitnud sulle oma viimase kirja — aga iikskord
tuleb aeg... mil inimesed hakkavad jélle {iksteisest aru saama ega
rddgi enam iiksteisele kuklasse. Mina olen aga just seesama tagasihoid-
lik talent, kes puhta juhuse tottu joonistas tiles meie kdigi noorusaas-
tate emotsioonimudeli, lihtlabase nelinurga ABCD nagu kooligeomeet-
rias. Sirged punktide vahel kui ithesuunalised nooled. Kéik geniaalne
on ddretult lihtne ja koik lihtne pole kaugeltki. .. geniaalne.

Aga see nelinurk on imelik asi kiill.

Ma ju armastan sind, tihaselaps. Sinu tasaduse pirast. Sinu siidame-
headuse pérast. Ma tean, et sul need omadused on, ma olen kindel, kuigi
sa pole mulle kiill kunagi {itelnud, et sul on hea siida. T6tt delda pole sa
mulle viimasel ajal {itelnud rnidagi peale «ei», ja kui péris hoolega mee-
nutada, siis pole sa mulle vist tildse midagi itelnud, sa oled alati vait
olnud ja korvale vaadanud.
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Ja juba hulk aega helistan ma sulle sinu kérvalsaalist — tule, ldhme
koos kohvi jooma.

Aga iikskord tuleb see pdev, mil sa moéistad ... Tulgu see péev tina.
Ma kutsun sind kohtamisele, kutsun nii hoolega ja tungivalt, et sa liht-
salt el saa dra litelda, ma niitan sulle seda nelinurka ja siis peab sulle
koik selgeks saama. Sest piisab vaid tihest punktist nooleots vastas-
suunda péorata, kui nelinurk abitult puruks laguneb... Ainult milline
nool, vai-vai-vai? Ah, nii voi teisiti, see nelinurk avab su silmad ja sa
taipad vihemalt seda, et tarvitseb sul ainult ringi poorata ja kuulata
hiiélt, mida seni kusagilt kukla tagant kuulsid, kui kuuled seda #kki otse
ja néed dra mu silmad . ..

Tuleb see pdev, ma ootan selle dra!

Lasksin kahekopikalise uuesti pilusse ja valisin numbri.

«Hallo?»

«Ma palun Ailit.»

«Ma kuulen!»

«Jorra-virra ... Ei, ma ei ole sugugi korval, ma olen hoopis kohvikus.
Kuidas sa kohe telefoni juurde teadsid tulla?»

«Ma ootasin iiht teist konet,» iitles ta ja pidi seejuures kiillap huulde
hammustama.

«Aili, ma olen kaigest aru saanud. Ara pane toru ira. Ma ei taha
enam 160pi ajada. Ma tean...»

Mu héil kaikus iile pooltithja kohviku, olin narrilt vidike korgele sea-
tud telefonikasti kérval ja mitmed pilgud seirasid mind. Muide, iiks-
koiksed pilgud. Niid olid kohvikus moned kindlad istujad, péhiliselt
tasapisijutlejad-napsitajad. Mina neid ei huvitanud.

Tasandasin siiski hdidlt ja jatkasin: «Ma tean, et sa ootasid Bruno
konet. Aga Bruno ei helista sulle. Aili, fead, ma leiutasin nelinurga.
Viaga téhtsa nelinurga — ABCD. Aili, ma tahan — sinuga ri#kida.»

Vaikus, hulk aega vaikust.

Ma olin narri moodi pisike selle vaenuselt suure telefoniaparaadi all.

Aga iikskord tuleb see pédev...

«Ei. — Ei. — Ei, ei. — Kas sul endal piinlik ei ole, iitle? — Ma panen

niitid toru dra. — Ei! Ja {ildse, see on psiihhohuligaansus, pealegi viga
labane! — Koik. Ja sellel pole toesti mingit motet.»
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KATI LAITINEN

Rudolf Sirge milestuseks

«Igaiihel on siiddame pohjas kell;
jaab see seisma, siis algab surma aeg,»
kirjutas Eino Leino.

Kui viis paeva tagasi

istusin sinu lauas, Rudolf Sirge,
suitsulatikas ees,

vaadates su pruune silmi,

tarka niigu, kite elavaid liigutusi
konjakiklaasi taga,

meenutades lobusat juttu

ja lauldes kaeblikke laule,

kuidas voisin aimata,

et sinu kell oli 16puni keeratud,

et ees ootas asumine

Hommiku tinavalt 06 tiinavale,

et oli jaanud vaid viis paeva
argiaskeldusi, muresid ja kavatsusi,
elu viis sooja l6ikuskuu piaeva?

Ent olen roomus selle iile,
et viimne asi, mida nagid,
oli kalavete sidelus,

ja viimne t66, mida tegid,
ankru hiivamine.

Helsingis, 26. VIII, 1970.

Soome keelest tolkinud M. NURME

Teade Rudolf Sirge surmast vapustas mind tavatult. Miletasin Sirget nii ela-
valt — nii elavana! — ja méletasin koike, millest olime rdikinud. Meenus, et
maotlesin: hea, et Sirge on nii vilgas ja energiline... Ega aimanud, et talle jadnud
aeg on nii lilirike.

Ka pean tunnistama, et olen siitidi patus, millesse kriitik ei tohiks langeda: kir-
jutasin luuletuse. Aga kuna see on kirjutatud Sirge mailestuseks, kuulub mu patt
ehk andeksantavate pattude hulka.

(Katkend Kai Laitise kirjast)
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ALMA VAARMAN

Viktor Kingissepa tabamine ja
tapmine

I

ui «Uku» triikikoda Sauel jirjele hakkas saama, asuti jarg-
mise lilesande kallale: Viktorile oli vaja ohutut ja piisivat
varjupaika Tallinnas. Selleks oli juba valmis vaadatud
Karu ténavas asuv maja nr. 14 — enne «Uku» leidmist oli
kavatsus siia salatriikikoda rajada. See koht oli kirbul juba
Likemetsa péevilt. Majaperemeheks oli siin Maisamaa,
kelle ode oli «Dvigateli» t66lise Freimanni naine, Freimann aga Like-
metsa hea tuttav. Krundil asus kaks majahiitti. Uhes elas Méisamaa oma
naise ja iithe tliirnikuga, teises asus vana pesukodk pesukuivatusruu-
miga. Viimane otsustati dra kohendada ja tilirnikud sisse vdtta. Ehituse
projekti tegi Viktor ise. Mdisamaale anti abiks poérandaalune varju-
nimega Malm. Pesukéogi alla oli enne «Uku» leidmist jéutud kelder
valmis ehitada. See otsustati jédtta edaspidiseks ning asuti tubade kor-
raldamisele, et Viktor rutem itimber saaks kolida, sest tema praegune
korter jattis véagagi soovida. See asus Tartu maanteel otse kolmanda
politseijaoskonna vastas. Jiri Virgebau naisel oli siin habemeajamis-
ari ja selle juures tiks tuba, kus ka Viktor oli ulualust leidnud. Hea oli
ainull see, et k6ik kolmanda jaoskonna politseinikud kéisid &dris endid
ilanimas ja olid alati suure jutuga...

Kuni ehitus kais, oli Jaan Kreuksi iilesanne {itirnikega kokku leppida.
Need olid samuti ammugi valmis vaadatud. Jaan ldks oma ammuste s6p-
rade, Selma ja Julla Tellmanni juurde. Kas nad on noéus varjama iiht
seltsimeest? Neiud olid nous. Varsti viis Jaan Selma Laulupeo tédnavasse
tihte korterisse. Maja asus Tartu maanteelt paremat kitt, tuba teisel
korrusel. Toas olid kaks meest, iiks naine ja viike kolmeaastane tlidruk.
Midagi erilist seal ei rddgitud, istuti ja aeti tithja jutiu — Selma siunas
mottes Jaani, kes teda asja ees, teist faga ringi hulgutab. Tédnavale astu-
des kiisis Jaan: «Kas sa neist seal kedagi tundsid ka?» Selle peale nidh-
vas Selma vastu: «Ma méletan Viktor Kingisseppa veel 1917. aastast.
Sa iitle mulle parem, mis sa minust téna siia t6id?»

Jaan tegi nalja ning viis jutu mujale.

Mirtsis 1922 kolisid itirnikud Roosi tidnavalt Karu tdnavale. Maja-
peremees Moisamaa ldks kohe politseisse ja mollis uued {iiirnikud sisse.

Jelisaveta Tellmann, 58-aastane, lesk, kodune, tiitar Salomonia Tell-
mann, 23-aastane, dmbleja «Madame Marie» juures, tiitar Juliana Tell-
mann, 21-aastane, kuduja.

Kolimisel oli kaks ainukest taburetti kannatada saanud — nad ei seis-
nud enam jalgadel. Ema pahandas: mis te kurjadloomad must siia tdite!
Niisuguses pugerikus ma kiill veel elanud ei ole! Tiitred ei teinud kuul-
magi. ..

* Katkend A, Vaarmani valmivast teosest «Vennad Kreuksid».
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Jargmisel 6htul koputati uksele, Uks avati, enne kui «Sisse!» hiilida
jouti. Esimesel hetkel paistis kiilaline ainult jalgadest kaelani &ra...
Taevas kiill, motles Julla, ta ei pdédse ju sissegi! Aga mees kummardus
sligavamale ja oligi toas. Vaatas ringi, silmitses toasolijaid — teda sil-
mitseti vastu — ja siis alles tuli r66mus «Tere chtust!» Tulija ldks otse-
maid seina juurde, surus seda ja astuski iile imelikult avanenud «ukse»
oma tuppa. Jatnud sinna palitu ja miitsi, tuli ta kohe tagasi, tombas
seina enese jédrel kinni ja titles: «Hakkame siis niilid seltsis elama ja
oleme nagu omad inimesed.» Tooli otsides mérkas ta lonkavaid taburette
ja asus neid sedamaid parandama — vottis porandal istet ja palus haam-
rit. Varsti olid need esemed korras. Viktor tousis porandalt, pakkus iihe

tabureti emale, istus ise teisele ja esimene ithine ro6m — taburetid jille
| terved — oligi majas!

Oeste Tellmannide millu on Viktor jiddnud sobraliku ja juluka me-
hena. Nad meenutasid:

«Alati, kui mahti sai, kaldus ta juttu ajama ja héédlestas selle ikka
kaasvestlejale vastavalt. Viktori jutt oli alati koitev, teda oli lihtsalt
monus kuulata. Juba teisel pdeval nidis meile, et oleme koéik ammu har-
junud iithes elama. Nagu poleks meil kellelgi teist kodu olnudki.

Séodi ithises lauas — see oli Viktori esimene néudmine. Raha, kui seda
oli, anti ema kitte. Aga seda neetud «Moskva kulda» oli pahatihti Gige
napilt. Uhel 6htul oli meil hulk mehi kiilas, palusid midagi hinge alla,
aga majas polnud muud kui kapsasuppi ja leiba. Varsti teatas ema, et
tal pole meile ega «sellele mehele» midagi siilia anda, raha ka ei ole,
ning et tema laheb todle, ja likski,

Meie joudsime koju iga pdev enne ema tulekut. Siitia muidugi keegi
polnud teinud. Viktor kiisis Selmalt: «Kas te toitu valmistada armas-
tate?» — «Ei armasta ega oska.» — «Siis ei jd8 muud tle kui ldhme
«Rooma» (restoran Narva maanteel) htust soma,» iitles Viktor ja tegi
Selma ees galantse kummarduse... Aga nihes tiidrukute néutut ole-
kut, lisas sealsamas: «Teate mis! Keedame kartuleid, seda oskan mina
kal» Me elasime ligi kaks kuud koos ja selle aja jooksul juhtus mitu
korda, et raha sai otsa. Julla kiisis kord to6l palka ette. Viktor hoidus
olemast meile mingil m#dral koormaks ega lasknud ennast teenindada.
Oma toakest, kus oli lavats, viike laud ja suur tiinn musta virviga, ko-
ristas ta ise. Puhtust, ilu ja korda armastas ta viiga. Aga ta ei noudnud
kunagi, et oleks nii, nagu talle meeldib. Uldse sai ainult aimamisi teada,
mis talle nimelt meeldis. Ka sisse rdidkis ta ennast harva, ehk mone
ainsa sénaga.. .

Hommikul jitsime Viktori luku taha — tal oli oma voti. Péeval ta
viljas ei kiinud. Meie juurest kiis ta dra kahel korral. Esimest korda
lihavottepiihal, kui oli karta, et meie vend voib meile kiilla tulla. Selma
saatis siis Viktori Paldiski maanteele ja leppis temaga kokku, et tuleb
talle jargmisel pideval pédrast piihi sinnasamasse vastu. Teine kord kiis
Viktor kuskil koosolekul, sest tagasi tulles iitles ta: «N#gin toredaid
noori toomehi!» Ja oli ise vaga r6omus.

Kord juhtus niisugune lugu: meie isa vend elas Pidrnu maanteel
nr. 154. Tema ise ja ta poeg Aleksander olid meie inimesed (nende juu-
res varjas end vahel Jaan Kreuks). Kui me Karu t#dnavale %olisime,
kolis sinna ldhedale ka hiljuti abiellunud Aleksander. Uhel &htul,
kui meie korteris viibisid parajasti Anvelt, Réstas ja Kreuks ning me
laua &ires sdime, koputati uksele. Ko6ik peale Viktori liksid ruttu Vik-
tori tuppa. Tuli Aleksander oma naisega. Palusime lauda. Eks nad nii-
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nud muidugi, et laual oli rohkem taldrikuid, kui oli s66jaid, aga nad ei
teinud sellest vdlja. Utlesid, et tulid soola-leivale. Varsti ldks jutt elule
Néukogude Venemaal. Onupoeg iilistas. Kingissepp 161 kéik ta {ilistu-
sed puruks. Tousis dge vaidlus, milles onupoeg Aleksander jdi alla. Ta
sai sellest vidga vihaseks. Tousid naisega lauast ja liksid minema. Selma
liks neid saatma ja asja heaks tegema. Ténaval iitles Aleksander: «A#re-
pealt pidin talle kuradile valama — mis te niisugust pitti kiilla kut-
sute.» Kingissepp tunnistas parast kodus: «Oleks ma teadnud, kes nad
on, ma poleks nii dgedasti vastu vaielnud! Aga ma olin hddas oma toa-
susside pirast, ma ei voinud ju nédidata, et ma teil kodune olen...» Ta
ndost oli aga ndha, kui suurt heameelt ta dsjasest vaidlemisest tun-
dis!

Viktori juures kiisid ainult porandaalu':ed ja koik jutud ne“rTﬂ vahel
koneldi Kingissepa toakeses. Kord tuli meile Alise Sh‘n* res giis julb:
tootas Tooliste Keldris, Viktor tegi oma seina lahti 1a ]askls ta sisse.
Varsti kostis kirjutusmasina klébin ja sekka o6ige vali ja kiire jutt. Me
riadkisime sellest Jaan Kreuksile, kes oli meie koige sagedasem kiilaline
ia kellest Viktor viiga lugu pidas. «Ja,» iitles Jaan, «teie iilirnik on véga
dkiline mees ja kerge hailt tostma. Sellega tuleb harjuda.»

Varsti tegi Viktor Selmale ettepaneku hakata masinakirja harjutama.
Kui ta siis teada sai, et Selma on masinakirja kursused ammugi 16peta-
nud, palus teda proovile. Ta dikteeris vuntsi muiates: «Selma on tige
tidruk.» Selma kirjutas: «Selma on hea tiidruk.» Kingissepp lausa yihas-
tas: «Miks te wvalesti kirjutasitel» — «Sellepirast, et teie valesti ette
litlesite!»

Ja Selma iitles otsemaid, et kui tema peale karjutakse, siis ei saa
tema mldagl teha, ning arvas, et temast Viktorile masmaklr_]uta]at ei
saa. Viktor jii mottesse ja iitles varsti talle omase koitva siirusega: «Ma
el hakka teiega riidlema. Mul on see dkilisus vist vanaisalt. Vanavanaisa
oli sepp ja 16i kord oma 6pipoissi tulise rauaga vastu jalga. Nii kole
dkiline oli ta...» Nonda otsis Vikter seletust oma inimlikule nirku-
sele, milles ta ise — taas kéige inimlikumal viisil — siiiidi olla ei taht-
nud.

1922. a. 1. mai hommikul 6ige vara pistis Viktor pea oma uksest meie
poolele ja titles: «Ma néden lippul»

Julla kargas vaatama — kus?! Viktor néditas kidega sini-must-valgele
lipule, mis politseiplatsilt ta ainsa ruuduga aknasse paistis, ja oli ise
roomsalt kohevil, et tal Jullat alt vedada oli 6nnestunud. Pidev algas
roomsalt. Joime seltsis kohvi, tegime nalja. Liksime o6ega kahekesi
rongkidiku vaatama. Viktor jédi oma aknakese kaudu hididli piiidma,
nagu ta ise itles.»

Louna paiku tulid 6ed tagasi. Nad olid Narva maanteelt kohe koju
podranud ega nidinud-kuulnud seda, mis pdrast Narva maantee alguses
toimus. Viktorile seletati iiksteise voidu: kiill oli ikka rahvast! Ja lippe!
Neid 6igeid muidugi! Uksikasjaliselt seletati vahejuhtumist «Russalka»
juures, kus nuhid rakettkonni rahva hulka pildusid, et segadust siinni-
tada. Uks nuhk tulistas Eduard Kio pihta, kes milestussamba juures
koneles. Uks kuul riivas juukseid, teine liks médda ... Tousis paanika,
ei saadud aru, kust lastakse. Kdgu, kes samba jalamilt koike nigi ja
maoistis, et tegemist on nuhkide provokatsiooniga, hiilidis tihes teistega
rahva tagasi ja miiting jiatkus. Niilid koneles Klementi, siis Johannes
Lauristin. Nende kone ajal hakati rahva seas taga ajama meest, kes
Kigu oli tulistanud — t66lised votsid ta kinni, tundsid ta taskus ka
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revolvrit, — siis aga vilistati Kadrioru lossi ees seisev ratsatagavaravagi
kohale ja pommutaja nuhk, kes lamas rahvahulga kées maas, toimetati
minema.

Viktor kuulas ahnelt ega riikinud vahele, sundides kogu oma pilgu
ja olekuga ddesid ikka tédpsemalt juhtunust kénelema.

Pirast 13unastoki liaks Viktor oma tuppa oofama seltsimehi ja Alise
Steini, kes ka tiéna kiilla pidi tulema, — Katat, nagu ta siis ilitles. Kata
oli Viktorile Munalaskmes lihedaseks saanud ja tdnini lahedaseks jda-
nudki.

Aeg ligines ohtule, keegi ei tulnud. Viktori kannatus hakkas kat-
kema — ta tuli oma toast vilja, kiis edasi-tagasi ja idks siis jille oma
poolele. Koik olid esmalt pahurad, siis tujust &ra ja lopuks mures, et
keegi oodatuist ej ilmu. Ja siis astus sisse Jaan Kreuks. Liks kohe Vik-
tori juurde ja koneles kiiresti ja tasa.

Toome niilid Jaan Kreuksi hilisema seletuse 1. mai siindmustest 1922:

«1. mai hommikul ldksime korvalisi teid modda rongkédiku vaatama.
Seisime tiiki maad «Russalkast» eemal ja olime huvitatud rongkiigust
osavotiate rohkusest. Peale lithiajalist peatumist liksime edasi, sammu-
sime Narva maantee poole.

... Mérkasime Riesenkampfi uulitsa nurgal Varfalomejevit tihes paari
teise nuhiga. Olime arvamisel, et ta meid &ra ei tundnud, tegime katset
jdlgi segada. Vaatlesime teda salaja uulitsa nurgal —, kuni mees lidks
rahulikult edasi ega teinud limbrusest viljagi. Sellest jadreldasime, et
ta meid Riesenkampfi nurgal ei ndinud. Tahtsime turu dires ndha rong-
kdigu vagevust. Viaikesi ringe tehes jéudsime Narva maantee nurgale
ja tahtsime iile uulitsa Lootuse aia poole minna, kui Malm korraga tea-
tas: Varfalomejev nurgal! Vaatasin — seisab idesti hulga erariides isi-
kute ja politseinikkude korval. Kiskisin Malmi tagasi podorata. Kohe
kélasid revolvripaugud, kisa ja jooksmine. Enam ma Malmi ei nidinud.
Oli just kui lahingus, tormijooksu ajal. Ma jooksin médda Narva maan-
teed Jaama uulitsa poole. Jarele jooksis 5—6 nuhki. Otsustasin elusalt
end mitte vangi anda. Iga burzuike luges oma piihaks kohuseks mulle
jalga ette panna, kinni haarata jne., aga revolver hoidis nad aupaklikus
kauguses. Lindeni kohvimaja palkonil lasksid ohvitserid revoivr.iest.
Jooksin Jaama uulitsale, nuhid kannul. Nad lasksid 3—4 sammu
kaugusel revolvrid tithjaks ja putkasid 16puks tagasi.»

Niiiid teame, et Jaan Kreuksi péistis rong, mis sel hetkel lile Jaama
tdnava minevat raudteeliini pidi modda soitis ja Jaani peale vottis.
Mone hetke pirast hiippas ta teiselt poolt jille vilja, kuna ta bieti ara
arvas, et rong jaamas ldbi otsitakse. Julgus, kiire motlemine ning tegut-
semine paéastis Jaan Kreuksi ka seekord.

Niitid arutasid nad kogu juhtumi Viktoriga {iiksikasjaliselt 1libi.
Oodati Malmi. Jaan Kreuks oli kuulnud Saarensi emalt, kelle
korterisse ta pérast padsemist oli jooksnud, et linnas k#ivat jutt,
nagu oleks iiks porandaalune kinni véetud. Kes v5is Malmi kui po-
randaalust tunda? See ei ndinud tdde olevat. (Siis ei teatud wveel,
et Olga Kiinnapuu-Lauristin, kes Malmi tundis, tema kinnivétmist oli
ndainud. A. V.) Kas Malmi v6idi tabada? Nuhid olid ju esmalt tormanud
Jaani jdrele ja Malmil pidanuks olema aega jooksu panna. Kéneldi, et
tabatud porandaalune olevat ithe maja hoovist vilja toodud. Ei v5i olla,
et Malm, see vana konspiraator, jooksis ho o v i, kui algajadki psranda-
alused teadsid, et sisse joosta tohib tagaajamisel ainult sinna, kus kind-
lasti teada on, et sealt ka 1dbi joosta saab. Kui sulle jahti peetakse,
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kui sind terve kari taga ajab, siis padstavad 6nn ja viledad jalad, aga
mitte moni umbne hoov voi suletud koda.

Kiillalt ei joutud vanduda provokaator Pavel Varfalomejevit, seda
rougearmilist inimpeletist. Selle kuradi peab kiill katsuma maha liiia —
oli iihine otsus.

Viktor Kingissepp sai aru, et Jaan Kreuks seda pideva endale kunagi
andeks ei anna. Ometi oli tal viga hea meel, et Jaan siiski elusana ta
korval seisis... Peab otsekohe tegema koéik mis vdimalik, et padsta
Malmi, kui ta toesti kinni véeti, otsustas Viktor.

- Viktor Kingissepp tundis Malmi ehk tegeliku nimega Johannes Link-
horsti 1918. a. detsembrist, kui «Dvigateli» mehed ja nende seas ka
Linkhorst Saksa okupatsioonivigedega rinnutsi kokku liksid ja Malm
saksa sodurite kuulipilduja kitte sai. Sest ajast oli ta péranda alla jai-
nud ning oli seal lugupeetud ja usaldatud mees. Tal oli napp koolihari-
dus, aga ta oli igal alal hakkaja mees, taibukas ja algatusvéimeline.
Tema kdes oli kogu pérandaalune «majapidamine». Ta tegi oma
t66d nii, et kellelgi polnud kahtlust — ta oli to6éle andunud ja aus. Kui
parteikohus moéistis surma Tammeriku, kes oli andnud dra EKP Tallinna
Komitee istungi, kus areteeriti Georg Kreuks ja teised, sai otsuse tdide-
viijaks Malm — lkeegi ei kahelnud, et just nii see pidi olema.

Varakevadel 1922, kui EKP poérandaaluse aparaadi reorganiseerimisel
arutati kiisimust, kas jdtta Eestisse péranda alla Piip v6i Malm
{kahte meest t66jouna iihel alal polnud enam vaja), leidsid koik, et jadgu
Malm, Piip saadeti Leningradi ja Malmi 6lule jai peaaegu et kahe mehe
t66. Kas niisugune mees vois enda elusalt kdtte anda ja kitte saaduna
reetma hakata?! Ja kas ta iildse ongi kinnj véetud? Malmi areteerimist
ei pidanud Viktor ega Jaan siiski voimatuks. Aga et temast Linkhorst
vois saada, see ei tulnud neil kiill kordagi péhe. Miks pidid nad
arvama, et Malm on nendest halvem, teistsugusest ja nimelt oda-
vamast ainest kui nemad? Malmi peale olid nad mélemad kindlad.
Poole jutu pealt jédi pdevasest pingutusest surmani vésinud Jaan Kreuks
magama. ..

Hommikul saadeti Selma lehtede jarele. «Vaba Maa» (nr. 100, 2. maist
1922) kirjutas:

«Kaitsepolitsel sai teada, et Narva maanteed mooda tulevad juba mitu
aastat tagaotsitavad pdrandaalused tegelased... Jaama tdnava kohal
algas paanika... Tagaotsitavad jooksid laiali. Rongkiik, natuke maad
«Apollost» (niilid «Forum», A. V.) edasi, peeti kinni.»

Leht seletas, et iiks jooksjatest tahtnud end rongkédiku ara peita. Et
rongkaik kinni peetud, polevat ta seda saanud teha, vaid jooksnud
Narva maantee maja nr. 10 hoovi, kus ta kinni véetud. Areteeritu nimi
olevat Johannes Polde ... Selle nimega isikutunnistus oli téesti Johan-
nes Linkhorstil taskus. Niiiid oli selge, et Malm on vaenlaste kides. Ah-
nelt ja drevalt loeti iga viimast kui tidhte.

Omavahel nou pidanud, anti Selmale kdsk Jaani lokid maha ldigata
ja talle uus miits osta. Rohkem Jaani vilimust muuta ei saanud, sest
1eisi riideid polnud kuskilt votta. Hilisohtul parast kella 9 saatis Vik-
tor Jaaniga kirja Jaan Anveldile ja Otto Ristale, et EKP KK teeks
avalduse Néukogude Liidu valitsusele ning taotleks Malmi vahetamist
mone valgekaartlase vastu. Otto Réstas kirjutab oma raamatus «P35-
randaalused» olukorrast 1922. a. enne 1. maid:

«Legaalsed todlisorganisatsioconid valmistusid 1. mai demonstrat-

1693



siooniks. Porandaaluste 166 oli mai eeltédde osas juba 1opul, kogu tege-
vus liks poranda «alt» poranda «peale».

Tundsime {iksteist iile kiimne aasta, paljudega olime péranda
all toéotanud 1918. aastast alates, elanud ldbi koéige ringemad
katsumiseaastad 1919—1920, kannatanud iihiseid raskusi, voidelnud 6lg
6la korval iihiste hddaohtudega. See lihendas iiksteisele, ja kes on
olnud poranda all, see teab, missugune tdhtsus on vastastikuse usalduse
kasvamisel. Porandaalune 166 toimub alati vieliinil, see tdhendab alalist
hiidaohus olemist ja sellepiirast nied iga seltsimeest koigi ta norkade ja
tugevate kiilgedega ning opid tundma igaiihe eitavaid ja jaatavaid ise-
loomujooni. Meie porandaaluste vahel valitses iiksteise vastu koige suu-
rem usaldus. Igaiithe tegevus oli meil vastastikku tédpselt teada, mingit
kahtlust kellegi vastu ei olnud. Organisatsioon oli tugev, konspiratsioon
kindel, salakorterid ja sided hésti varjatud.

Meie saime poranda all juhtumist Narva maanteel teada sama pieva
ohtul. Malm-Linkhorsti kohta ei olnud veel kindel, kas ta nuhkide katte
sattus, maha lasti vol dra jooksis. Rédkimist oli palju, igaliks jutustas
omamoodi. Oletasime aga esimest voimalust, s. 0., et ta nuhkide kitte
sattus, mida jargmisel hommikul ka ajalehed kinnitasid. Niiiid oli asi
selge.

Raske on praegu selle peale mételda. 2. mail sai Kreuks kokku Anvel-
diga, samuti oli ta koos Kingissepaga. Nagu pirast selgus, olid koéik
porandaalused arvamusel, et alm ei saa draandjaks. Nende arvamuse
aluseks olid tundmused, mis n'id tekkinud mitmeaastase koosvaitlemise
maéjul ja mis iitlesid, et «ega see mees ikka ei véérata», peab vastu kui
malm! Moistus aga sundis ettevaatusele.

2. mai ohtul sain kokku Viktori kulleriga. See oli umbes kolm tundi
enne tema kinnivotmist. Saatsin talle kirjakese, milles kirjutasin, et
ettevaatuse pérast on tarvis korter maha jdtta ja ajutiselt sealt lah-
kuda — vidhemalt isiklikult. Samasuguse hoiatuse saatis ka sm. Anvelt.»

Viktor Kingissepa kulleriks sel 6htul ei saanud olla keegi muu
kui Jaan Kreuks, kes alles kolm tundi enne Kingissepa vahistamist tema
juurest lahkus — seda teavad Tellmannid. Keegi muu sel pdeval ka
Kingissepa juures ei kdinud, 1. mail pidi tulema Alise Stein, aga ta ei
tulnud, kui kuulis Narva maantee siindmustest. Réstase kirjast (drgem
unustagem ka, et see on Kkirjutatud 1932. aastal) voiks aru saada, et
Kreuks oleks ehk joudnud veel tagasi, et Anveldi ja Réstase kirju Kin-
gissepale {ile anda, aga nii Réstas kui Anvelt elasid kaugel ja Jaan
Kreuks oli jalamees. Pealegi elasid Anvelt ja Ristas teineteisest eemal,
nendega pidi eraldi kokku saama — see koik ndudis aega. Pealegi ei
kartnud keegi otsest ohtu — areteerimisest oli {ile 24 tunni mébddas.
Peeti silmas sedagi, et kui Malm oleks osutunud draandjaks, siis oleks
politsei juba tegevuses, ja usuti iiha kindlamini, et ta peab vastu kui
malm.

Ka vois médduandev olla asjaolu, millest kirjutab Otto Ristas:

«Meie korteripoliitika kannatas kuni 1922. aastani iihe suurema puu-
duse all ja nimelt: pérandaalune aktiiv teadis 90% olemasolevatest kor-
teritest, samuti seda, missuguses korteris keegi elab. See tegi 1922. aas-
tal Kingissepa sissekukkumise ajal seisukorra isedranis raskeks. Meie
sattusime péarast Kingissepa sissekukkumist sona tosises mottes «lageda
taeva alla». Linkhorst teadis peaaegu koiki kortereid, kus me elasime ja
kus kiisime.»
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Jaan Kreuks kirjutab oma kirjas: «Ma olin 2 tundi enne Viktori kinni-
votmist temaga koos. Viljakohtust veel ei teadnud. [— — —J Joudsime
otsusele: see poiss surma ei karda, ja Viktor jai rahulikult sinna kohta,
mida Malm teadis.»

Kuigi peab paika, et nii V. Kingissepp kui J. Kreuks rikkusid ses kii-
simuses nende endi poolt kehtestatud konspiratsiooni, aitavad seda
rinka siiiidistust leevendada — Leonhard Tiitseni sonad raamatust
«Elukutse — riigikukutaja»: nad olid «seotud kui liks perekond, kus
konspiratsioonireeglite rakendamine iiksteise suhtes peaaegu téielikult
puudus». Lisame siia, et Kingissepp tootas koige enam just Malmi ja
Kreuksiga, kasvatas neid ja uskus neisse. Ta suhtus neisse vanema seltsi-
mehe siira tundega kui koige lootustandvamatesse ja julgematesse noo-
remate seas.

Kui Malm kinni voeti, jidi Kingissepp ta vastu niisama ausaks nagu
" seni. Kui seltsimees Malmist sai draandja Linkhorst, siis Viktor Kingis-
sepast ei saanud mitte {ile60 oma arvamuse muutjat (kuni puudusid
toendid). Kingissepp jdi endale truuks. Ja andis selle eest oma elu.
Ta ei suutnud uskuda, et nende viikesest kollektiivist, kes nii suurt
t60d tegi, voib sigineda draandja, kes kogu selle {66 oma isikliku elu-
natukese eest maha miiiib. ..

Viktor Kingissepa ennastsalgav, hauani véitlusele ja selle kaudu ka
soprusele andunud iseloom oli see, mis temas valvsuse uinutas. Ta oli
kord fak tide najal oma otsuse Malmi kohta teinud ega hakanud seda
ainult sellepdrast muutma, et Malm oli nuhkide k#es. Seltsimees oli
hédas, mitte tema, seltsimeest ei tohtinud hédas maha jatta. Malm oli
inimene omast perest... Nad olid jaganud senini koiki ohte ja niitid —
fakte omamata — pidi tema, Kingissepp, litlema: mina ja ainult mina
olen see dige — temast voib saada draandja... Niimoodi Kingissepp
ei teinud ja — andis oma elu. Nagu ennastki pidas ta oma kaastoolisi
viljaspool konspiratsiooninorme kuuluvaiks.

II

1940. aastal tabati Eestis enamik Viktor Kingissepa ja Jaan Kreuksi
reetjaid, piinajaid ja tapjaid. Kolmteist kodige jubedamat maértsukat sei-
sis 1941. aastal noukogude kohtulaua ees. Alljargnev on véetud selle
protsessi toimikust.

Vahistamispaigalt Narva maanteel viidi Malm Toompeale, kus sel ajal
asus kaitsepolitsei hoone. Sama pideva ohtul, s. 0. 2. mail 1922 maistis
sojavaljakonus ta surma. Pérast seda algas Malmi ebainimlik pii-
namine, mida ta polevat suutnud taluda, nii seletab Linkhorst 1941. a.
kohtus. Ta lubanud nididata maja, kus asub Kingissepp. Selle peale ole-
vat ta otsekohe autosse pandud ja Karu ténavale soidutatud.

Jéargmiseks 60ks koostati Kingissepa areteerimise plaan: kell 11 ghtul
piirata sgjavdega kogu rajoon sisse. Komandantuuri sédurid toodi
maja hoovi.

Maja sissepiiramist kuulis Tellmannide ema, kes dratas tiitred iiles.
Kui Julla Viktorit hiitidis, olid vahistajad juba toas.

«Kas teil siin pdrandaaluseid ka on?» kiisis nuhk Palm. «Ei ole meil
siin kedagi,» vastas Tellmannide vapper ema. Palm 15i ema revolvriga
pikali. Mehed vaatasid toas ringi — tuba nagu peopesa, kohe niha, et
siin pole kedagi — valetas, kurat! Vihaga tormati hoovi, kus Linkhorst
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istus kerges sdiduautos Tallinna garnisoni iilema Raudvere ja kaitse-
politsei iilema Lensini vahel, naiseriided seljas. Linkhorst sai oma
«timbertoétajalt» ringa obaduse, mispeale ta kogeldes seletama hakkas,
et hirrad vist ei vaadanud salakambrisse, mis asub pesukéogi korval,
aga sissekidik on toast — tuleb lihtsalt seinale vajutada... Uksteise
voidu tormasid nuhid tuppa tagasi — igaiiks tahtis olla esimene, loo-
tes omandada miljonit, mis Kingissepa tabamise eest oli lubatud. «Siin
peab veel iliks ruum olema!» karjus Palm, ent Varfalomejev astus seina
juurde ja rohus seinale. ..

Argates oli Viktor Kingissepp joudnud pliksid jalga tOmmata. Kui
nuhid toast lahkusid, piilidis Viktor aknakese kaudu 6Gue piiluda, kuid
samas kostis toast uuesti miira. Kingissepp poérdus vaheseina poole —
ja seisis Varfalomejeviga vastamisi. Ta rebiti jalamaid oma toast vélja,
suruti deste voodile ja pandi raudu. Siis viidi ta hoovi. Komandantuuri
komandoiilem Puusild, rooduiilem Johannes Miiilir ja veltveebel Tamm
kargasid Kingissepa juurde, lootes Kingissepa kallal agarust niidates
autasu voi aukodrgendust teenida. Nad tahtsid siinsamas Kingisseppa
peksma hakata, kuid Lensin hiilidis masinast: «Ara viiz!»

Peale klassiviha tundsid nuhid ja nende peremehed Kingissepa vastu
veel erilist viha. Oli ju nimelt tema k5ik need aastad kaitsepolitsei julmi
tegusid halastamatu eksimatusega paljastanud. Rahvuslikule kodanlu-
sele oli talumatu kas voi seesamagi konstateering: «Kuni Oktoobri-
revolutsioonini ei olnud eesti kodanlusel iihtki hiilidséna, mis tal vene
kodanlusega iihine ei oleks olnud!» Eesti kodanlus, kes koike vene-
maist surmani vihkas, oleks selle koost56 mistahes hinna eest oma
ajaloost maha kraapinud — aga siis raius Kingissepp need unustamatud
sonad eesti ajalooraamatusse eesti rahvale dpetuseks. Kingissepp oli see,
kes eesti rahva demokraatlikult erksamale osale faktide najal selgeks
tegi, et eesti tousikkodanlusele pole Eesti kunagi tdhtis olnud, vaid
koigepealt on ta ikka omaenese kukru eest voidelnud, ja et selle viimase
nimel viib klikk, kui tal vabalt talitada lastakse, eesti rahva kuristiku
darele.

Vikior Kingissepp tundis kodanlikke tegelasi juba 1905. aastast. Pal-
judega oli ta seltsis &ppinud, paljudega poliitilisi lahinguid léonud,
Kingissepp teadis, milleks iiks v6i teine nendest v3imeline on. Niisamuti
tunti teda. Viktor Kingissepa leppimatus ja «kihvtine keel» oli Peter-
buris Eesti Uliopilasseltsis histi tuntud. Niisamuti nagu oli tuntud ta
jarsk ja otsekohene ausus. Tema vastased viitsid sageli, et Kingissepa
konelaad olevat toorelt sdimav. Kingissepa seltsimehed aga tdendavad:
«Oh ei! Kingissepp ainult tundis histi sulide Zargooni ja riikis nen-
dega nende «murdes».»

Kuidas toimis V. Kingissepp oma vaenlastega siis, kui Eestis oli néu-
kogude voim ja Kingissepp seisis selle tipul? Maapieva laialiajamist
1917. a. 15. novembril miéletab sots K. Ast nii:

«Péev voi kaks hiljem (s. t. pédrast laialiaetud Maapdeva. A. V.) istus
vanematekogu iihes partei esindajatega intelligentide klubis «Estonia»
teatrimaja neljandal korrusel. Ka Jiiri Vilms oli sinna ilmunud . .. Tema
ja Jaan Tonisson jutustasid, et Viktor Kingissepp koik mis temast iga-
nes olenes, nende péidstmiseks teinud oli, ja kui mitte selle mehe suur
autoriteet ning otsustav esinemine neid kaitsnud poleks, siis oleks rri-
tatud meeleavaldajate hulk vist omakohtu akti 16pule viinud. Sedasama
kinnitas ka Jaan Teemant. Temperamentne nagu alati, jutustas ta ka
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nuiid suure hooga, kuidas Viktor Kingissepp teda jélgijate kiest paist-
nud ia rahukogu maiasse viinud.» («Milestused Iseseisvuse Voitluspde-
vilt» 1)

Need seltsimehed, kes siis t66liste hulgas lossiesisel platsil olid, tea-
vad, et V. Kingissepp manitses toolisi siinsamas otsekohe mitte verd
valama, hiiiides: ktiill ajalugu nende iile kohut mdistab!
Niiiid olid need V. Kingissepa poolt pididstetud mehed koik Toompeal ja
Kingissepp sealsamas Toompeal mortsukate kies, kuid keegi neist tege-
lastest ei piitidnudki teha «mis iganes nende voimuses», et teda péésta.
Nad koik ootasid Kingissepast lahtisaamist... «Ei ole midagi vastiku-
mat, kui valgete ldbi surmatud saada kui rott... Vo6iks ju brauningu
riakima panna. ... Kuid peale mitmekordset jirelekaalumist jitsin ma
selle. Poliitiliselt on tarvilik karikas 16puni tithjendada. Valgetel
oleks asja kisi ilmsiitituses pesta, kui ma neid kuulidega vastu votan.
«Enesekaitsmisel» mind tappa oleks neile mitmeti mugav. Las panevad
terve oma tapamasina minu hévitamiseks liikuma! Las nad poh-
jendavad seda poliitilist moértsukatéod.» Nii kirjutas V. Kingissepp
1919. aastal, kui talle jahti peeti.

Niitid oli ta mértsukate meelevalla all. Nihes enda ees Varfalomejevit,
tuli Kingissepale meelde Juku Liits, kellest see neetud provokaator ja
timukasulane siiski jagu ei saanud... Malmist aga sai ta jagu — Mal-
mist!!! Kuradi-kurat, selle tuhat korda neetud Varfalomejevi oleksin
ma siiski pidanud maha laskma. — On toendoline, et nonda vois Kin-
gissepp méelda. ..

Viktor Kingissepa vahistamisest ta surmani kulus 17 tundi. Peab
iitlema, et see oli ikkagi ebatavaline kiirus sojaviljakohtu rakendami-
seks ja otsuse tdideviimiseks riigis, kus polnud soda! Riigis, kes ennast
vabariigiks tituleeris!

Monikord on arstid sunnitud surma pohjust jirelejddnud ret-
septide najal kindlaks tegema. Ka Kingissepa surma pohjuste uurija on
umbes niisuguses olukorras. Millised on uurija kédsutuses olevad «ret-
septid»?

Arhiivis on sel ajal Tallinna garnisoni komandantuuris teeninud kahe
soduri, Vessarti ja Naabri poolt tilekuulamisel antud tunnistused. (Ves-
sarti oma 1940. aastast ja Naabri oma 1948. aastast.) Vessart tunnistab,
et tema olnud ainus, kes Toompedl Kaitsepolitsei kongis Viktor
Kingissepa juures valvet pidas. Vessarti jutt, nagu suurema osa tun-
nistajate jutt 1940. aastal, on killalt ebamé&irane ja sisaldab wvastu-
riadkivusi. Ta kinnitab néiteks, et olnud valves kolm pédeva! Tollal 39-
aastane Arnold Vessart, keda kuulati iile 21. augustil 1940. aastal, mile-
tab sealjuures dige paljude temaga komandantuuris koos teeninud isi-
kute nimesid. Ta teab, et V. Kingissepa areteerimise juures oli velt-
veebel Karl Tamm, vanemad «unterid» Aleksander Paesiild, Johannes
Vollman, Miltop ja Lohvart. Komandoriks olnud Paesiild, rooduiile-
maks Johannes Tiiiir, komandandiks Raudvere. Seoses Kingissepa maha-
laskmisega miletab Vessart nimesid: Mainart — Viljandimaalt, Kiiis-
man — Viljandi- véi Jarvamaalt, Rahnel, Luks, Tarksees — Saare-
maalt, Priidik Bauman — Lé&&dnemaalf, Riidika kiilast, Krussev, samuti
Lidnemaalt, Lohu ja Aleksander Looke — Tartumaalt. Niib, et Vessar-
til oli hea malu, et teda peaks uskuma, kuid kérvutades tema seletusi
kas voi Naabri nmaga, tekib suur kiisimirk. Vessart toendab, nagu sel-
dud, et tema oli ainuke valvur V. Kingissepa juures kongis ja asunud
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valvesse hommikul. Kingissepp radkinud vihe, kiisinud ainult siitia ja
juua. Ulekuulamist polevat olnud. Tema, Vessart, olnud valves kolm
pideva. Hommikul tulnud Kingissepa kongi siseminister Einbund ise ja
kiisinud Kingissepalt, kas Kingissepp teda tunneb, mispeale Kingissepp
vastanud, et «karikatuuride jdrgi olete teie see peaverekoer». Vessart
soitnud Kingisseppa valvates ka kohtusse ja olnud valves «Sédurite
Kodus». Kohtunikke olnud kolm, kéik erariides. Kingissepp réddkinud
«lithidalt ja teravalt».

Teise komandantuuris teeninud séduri Naabri tunnistus erineb tun-
duvalt Vessarti omas*. Naaber seletab:

«Tulnud Toompeale iihte kivimajja teisele voi kolmandale korrusele,
nigin seal koigest aluspesu videl istumas Viktor Kingisseppa. Siin-
samas olid ka politseinikud, ja iiks neist titles mulle ja rithmakomandi-
rile, et meil tuleb hakata valvama vangistatud Viktor Kingisseppa. Asu-
sime oma teenistuskohuste tditmisele — wvalvasime Viktor Kingis-
seppa.

Uhes meiega valvasid Kingisseppa ka kaks voi kolm politseinikku.
Minu vahiteenistuse ajal tuli iiks politseinik ja viis Kingissepa teise
kabinetti, kuid mis otstarbel, seda ma ei tea. Kingissepp iitles tagasi tul-
les, et teda oli pildistatud. Areteeritud Kingisseppa valvasime umbes
kella 14.00-ni. Kell 14.00 soitis maja ette kinnine s6iduauto. Autost val-
junud politseinik tegi meile korralduse Kingissepp majast vilja tuua ja
autosse panna. Mina, rithmaiilem ja politseinikud panime ta autosse ja
auto soitis komandantuuri. Ka mina soitsin selle autoga kaasa ja valva-
sin Kingisseppa. Teel Toompealt komandantuuri eskortisid meie masinat
tagant, eest ja kummastki kiiljest ratsapolitseinikud. Andsime vangista-
tud Kingissepa komandantuuri iile, saime vahiteenistusest vabaks ja
ldksime puhkama.»

Kerkib mitu kiisimust. Kui Kingissepale pandi valve kongi hom-
mikul, kas ta siis enne oli iiksi? Miks ei voinud ta siis edasi iiksi olla?
Einbund olevat kongist véiljudes kaskinud valvet kévendada jarutatal
Oletame, et alles siis pandi valve ka kongi, aga sel juhul ei oleks Ves-
sart juttu verekoerast kuulnud, nagu ta tdéendab. Kas Kingissepp viidigi
otsekohe Toompeale? Vbib-olla sooritasid suured iilemused «tundma-
oppivar tilekuulamise Kingissepa kallal hoopiski mitte kaitsepolitseis,
voib-olla viidi ta alles hommikul kaitsepolitseisse, kus ta siis istus «kai-
gest aluspesu véel». Ja teda niitid enne kohut iile kuulata polnudki enam
vajadust... Ainult fotografeerida. Ja vaevalt usutav, et Einbund oma
jutuajamist Kingissepaga laskis kellelgi pealt kuulata, ja tpris usu-
tav, et Kingissepp titles talle rohkemgi kui ainult ver e k o e r. Einbund
késkis muidugi asjaga rutata, sest Einbund kartis Noukogude wvalit-
suse vahelesegamist ja Kingissepa viljavahetamist. Ja ka seda, et siis
koik, mis Kingissepaga 06sel vois juhtunud olla, tervele maailmale tea-
tavaks saab.

«KlassivGitlus» nr. 44, 1923. a. (ilmus Leningradis) kirjutab: ««Klassi-
voitluse» eelmises, 43-s numbris t6ime valge Eesti ajakirja «Odamehe»
jarele Viktor Kingissepa kahekordse (korvalt ja eest) tilesvotte, mis Eesti
siseministri piinakambris tehtud. Alumine osa on &dra ldigatud. Niitid
saime selle votte originaali ja toome teise nendest tdiel kujul — plakat
rinnal. ... Viktor Kingissepp on raudus. Ajakiri kirjutab, et «midagi
tema kéest kitte ei saadud». Ajakiri ei salga, et Kingissepp omal jalal
sojakohtu ette ei saanud ja vilja tulles «tiikk aega kulus Kingissepa
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autosse paigutamisega»» (ORKA 80—1923—2—1729, 1 13). «Oda-
mehega» midagi ei juhtunud, et ta selle foto avaldas — Einbundil vois
isegi hea meel olla, et rahvas nieb: Kingissepp on kaitsepolitseis, kuid
on elus ja terve... Aga kuidas pidi Einbund suhtuma «Odamehe» sona-
desse — tiikk aega kulus Kingissepa autosse paigutamisega?

Kaik 1940, a, ja 1948. a. iilekuulatud isikud kriipsutavad alla, et Kin-
gissepp viidud kohe Toompeale Niisamuti téendavad nad, et
Kingissepp lasti maha. Ja meie, selleaegsed noored, uskusime seda
siiralt. Me kiisime koguni Ulemiste jérve &dres otsimas kohta, kus ta
ehk viimast korda seisis... Pool Tallinna r#ddkis siis, kuidas esimene
rood sodureid, kellele Kingissepp olevat kdéne pidanud, selle mgjul
mahalaskmisest keeldus ja kuidas alles teine, kellega Kingissepal enam
radkida polevat lubatud . . . Jne. Koik see vastas ju Kingissepa olemusele
iisnagi hésti. ..

Niiiid teame, et kdik polnud kaugeltki nii ja et niisugused jutud ei
saanud olla muu kui kaitsepolitsei kiilv. Piillame teadaolevast jirel-
dada, milline oli siindmuste t6éeline kiik.

Naaber tunnistab:

«Pdev v0i kaks pdrast Kingissepa areteerimist &dratati meid feist
korda (Naaber oli ka V. K. areteerimise juures. A. V.) 6osel hiirega
Jélle rivistati tiles 40—50 meest. Sedapuhku viidi meid Lasnamiele,
kus podrasime paremat kitt, liksime mdooda allohvitseride koolist. Kui
linn seljataha j&i, mindi umbes kilomeeter maad piki kraaviperve edasi.
Siis kidsutati meid seisma, jagati kahte gruppi ja paigutati iimber maasse
kaevatud augu. Minu juurest sai auguni kiimmekond meetrit. Minutit
viisteist hiljem toodi sinna Kingissepp, kided seljal raudus. Kingissepp
viidi augu didrde ja iliks ohvitser, kelle nime ma ei tea, kdsutas: «Eesti
Vabariigi vastu méssu chutaja mahalaskmiseks piissid palge!» Pérast
vaikest pausi iitles Kingissepp oma viimsed sénad: «Ja ikkagi pannakse
kodanlikus Eestis maksma kommunistlik véim!» Otsekohe raksatas
mitu lasku — politseinikud olid juba varem maha-
laskmise platsile iiles rivistatud. (Minu sdérendus. A.V.)
Lasud raksatasid ja Kingissepp kuk kus. Siis astus tema juurde era-
riides arst, katsus pulssi (kded selja taga raudus!? A. V.) ja kiskis veel
kord péhe tulistada. Uks ohvitser tegigi seda. Kingissepa laip wvisati
auku ja see aeti kinni. Meid saadeti kasarmusse tagasi. Kingissepa maha-
laskmise ajal seisime meie valveseisangus.» (Minu sérendus. A. V.)
(EKPA 26—26—2—12, 1k. 2, 6.)

Vessart seletah, et mahalaskmise 66l kutsunud komandolilem nim e-
kirja jiargi vdlja 20—25 sodurit, nende hulgas ka tema ja reamees
Remmeli Méigust. Késtud mitte magama heita. Minema hakatud 11—12
vahel 6osel. «...soldatid teadsid... arvati, et Rahumiel, kus ikka...»
(Rahumiel siis enam ei hukatud, ja sed a teadsid komandantuuris tee-
nijad. A. V.) Sodurid liikunud jala «tiditurust paremale kuni Ulemiste
liivaplaazini, siit pahemale, Lasnaméie poole jidrve suunas, teest kaks-
sada meetrit. Lihemalt raske kirjeldada, 66 oli pime. Seisime liivakiin-
kal, linnavaate poole, kus oli sligavik, mitte suur — seal kasvasid noored
miéinnid. Meid seati sd6ri — kiimme meetrit iiksteisest. Mina seisin
laskjatest 50 meetri kaugusel. Kohe tuli kerge masin Kingissepaga.
Pandi seljaga haua ddrele. Laskjad asusid selja taha, 20—30 meetri kau-
gusele. Kingissepp oli rahulik ja mehine. Pd6ras nidoga laskjate poole,
hiilidis: elagu kommunistide valitsus! Tamm laskis pdhe juba langenud
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Kingissepale. Kingisseppa valgustati kahelt poolt elektrilampidega. Tal
oli must palitu ja kiibar. Niilid pidime kinni kaevama. Ma votsin {ithest
jalast, Remmel teisest, iilejadnud peast... Kes veel olid, ei mileta. Siis
na léksin eemale, teised loopisid haua kinni ja tasandasid. Kiibar visati
:a hauda. Masin iilematega soitis dra enne meid.» (EPA 18386—85.) Nii
Jessart kui Naaber teenisid komandandi komandos — iiksuses, kus
mehed kahtlemata {iksteist tundsid. Vessart kinnitab, et «Tamm laskis
V. Kingissepale veel kaks kuuli pdhe». Naabri jutu jargi tegi seda iiks
ohvitser... Vessart ei maini {ildse arsti, kellest rdsigib Naaber. Arst kat-
sunud Kingissepa pulssi... Muide, enne oleks pidanud ehk kiderauad
eemaldama ja seda, kuj «Kingisseppa valgustati kahest kiiljest», olek-
sid véinud ndha nii Naaber kui Vessart.

Naabri tunnistust moééda olnud V. Kingissepa viimased sonad: «Ja
ikkagi pannakse kodanlikus Eestis maksma kom-
munistlik voim!s Vessart téendab, et V. Kingissepp péoranud
pea laskjate poole (siis, kui komando tuleandmiseks oli juba antud!) ja
hiitidnud: «Elagu Eesti kommunistlik valitsus!» Kas on tdenioline, et
Viktor Kingissepp oleks neis sonades rohutanud kommunistlikku
valitsust? Mélemad tunnistajad kriipsutavad aga just seda alla. Kas
seda vGib panna tunnistajate orienteerumatuse arvele? Kas on véima-
lik, et kaks inimest iihtemoodi eksivad? Edasi. Kes olid «laskja-
teks maidratud politseinikud» ja miks nad tildse seal olid? Miks nad
varem valmis olid seatud? Miks seisid sodurid «valveseisangus»?
Naabri jutu jargi rivistati neid kiimne meetri kaugusele hauast, kuhu
aga «politseinikud varem valmis olid rivistatud» — kui ligidal pidid
siis seisma need? Vessart omakorda seletab, et neid rivistati hauast 40—
50 meetri kaugusele. Miks on kahe mehe jutt nii erinev? Selleparast et
olukord, millesse nad sattusid, oli ilmselt erinev nende poolt varem
kogetud mahalaskmisjuhtudest. Kas ei seisnud erakorraliselt kohale-
toodud politseinikud histi haua lihedal sellepirast, et mahalastavat oli
vaja sOdurite eest varjata...? Seda «kderaudadega meest», kellel Ves-
sart, oma tunnistust moéodda pérast mahalaskmist (seistes hauast 50
meetrit eemal?! A. V.) vottis «iihest, Remmel teisest jalast, teised (kes?)

east...»
g Et politseinikud olid varem mahalaskmisplatsile iiles rivistatud, see
oli s6duritele uudiseks ja jai meelde, aga ndhtavasti olid need po-
litseinikud niisugused «hérrad», kes ise auku kinni ajama ei hakanud,
vaid kutsusid niitid juba sodurid, kuna oli pime ja silm enam midagi
suuremat ei seletanud. . .

Vessart, kes ndahtavasti «alati valmis» oli, tunnistab, et viibis pool
paeva Kingissepaga iithes kongis ja Kingissepp «riddkis vihe» (aga
siiski — mida?), mis on kiill 6ige vdhe usutav. Naaber, kes ei kinnita, et
keegi Kingisseppa ka kongis valvas, tdendab, et «tagasi tulles Kingissepp
iitles, et teda olevat pildistatud». Ilmselt on Naabri jutt selles osas
usutavam.

Et lugeja saaks veidikegi aimu kodanliku vabariigi kaitsepolitsei tile-
kuulamistehnikast, kuulakem dra kahe tunnistaja seletus. Uks on «Uku»
triikkikoja laduja kommunist Taavet Parn, kes areteeriti 3. mail Karu
tdnaval, kuhu ta paha aimamata ilmus. 1922. a, mais kirjutab ta péranda-
alustele vanglast:

«K. sm-ed! Loen oma kohuseks teile jirgmist teatada:

3. mai hommikul langesin loksu. Et minu isikutunnistus registratsioo-
nile ei vastanud, siis tembeldati mind jalamaid «pdrandaaluseks» ja
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tutvustati uuemate «demokraatliste» argumentidega, s.o. terasnuuti-
dega, kaunis péhjalikult, enne kui iilekuulamist alati. Ulekuulamisel
kammis nuhk Palm mul viie sdrmega habet ja imestas, et see 16ua otsas
nonda «lahtine» olevat; vahest sekka paitas jdlle terasnuudiga pead,
nonda, et ma 16puks «demokraatlise» vabariigi kodaniku soodsa vili-
muse omandasin. (Pean tihendama, et mul kded nodriga selja taha olid
seotud.)» (PAI 6495—1—104, 1k., 70.)

Teine tunnistaja on iiks Pitsi, Pitka, Sirgu, Réugu jt. kaastoolisi,
kunagise tubakavabriku «Astoria» omanik William Tomingas, kes praegu
elab New Yorgis ja 1961. a. avaldas raamatu «Vaikiv ajastu Eestis»
(kirjastus Oy Liénsi-Savo, Finland). Esitagem sealt méned viljavotted.
William Tomingas areteeriti suvel 1934 vapside salatriikikoja organisee-
rimise ning vapslike lendlehtede triikkimise ja levitamise eest.

W. Tomingas kirjutab, kuidas teda tema korterist jala kaitsepolitseisse
viidi ning paigutati seal kongi, mille suurus oli {ihtpidi kolm, teistpidi
neli sammu. Kong oli aknata, plekiga iile 166dud. Sisustuseks puust nari,
lae all mitmesajavatine lamp. Tomingas keeras lambi vilja. Assistent
Kapsta, kelle tunnimees seepeale kohale kutsus, titles hdrra Tomingale:
«Kes sul, kuradi sandil, lubas vélja keerata?» Selle peale viidi Tomingas
komissar Eiskopi ette. Eiskop — «k6hukas, sonaaher, kergitas piikse, lii-
gutas pead» ja iitles lambi viljakeerajale: «Arge tehke pulli ja idrge
ajage kiojaani. Meie sikutame sirgeks iga mehe, olgu ta nii kova kondiga
kui tahes. Oleme hakkama saanud ka Kingissepa endaga.»

«Mispirast te mulle Kingissepast konelete? Kas peate mind temast
kovakondilisemaks véi? . . .»

«Oh ei. Teie ei kiilini Kingissepale hénna allagi. See oli mees. Aga teie,
vapsid, olete poisikesed. Teie, advokaadid, tohtrid, ohvitserid, kaup-
mehed ja kogu punt paluvad siin palderjanitilku ja nutavad naistega
kokku saades. Poliitika ei ole tantsuporand. Nagu Péts oieti iitles: kes
poliitikat tahab teha, peab olema 6ppinud istuma.»

«Nojah, tema peaks teadma. Ta oli ju surma moistetud.»

«Mis ta lorab. Ta sai aastaks vangi. Selle aja istub mees paraskil dra.
Surma méoistetud? Mille eest? Ajaleheartiklite eest vollast el anta. Aga
vaat Kingissepp oli kange mees!»

«Kust teie, hdrra komissar, nii hasti Péatsi elulugu teate?»

«Utlesin juba, et see on minu amet. Teenisin juba siis, kui Eesti riiki
veel ei olnudki. Teie olete mul kaheks nidalaks kies. Ja siis pikendab
Kuusekind seda aega veel...»

«Kui kauaks?»

«Kuni rdikima hakkate. Tahate ikka péris tosiselt pulli tegema ha-
kata? Kuidas soovite. See ldheb teil kalliks maksma. ...Ja nii kange
kui Kingissepp te ka ei ole...» Kui Tomingas, kellele siilia ei antud,
seda noudis, delnud talle «virvitute kalasilmadega, ebaterve nioga
Kohler» — siin pole restoran!

Jirjekordsel «masseerimisel», millest mitu nuhki osa votnud, delnud
Tomingas: «Ma ei teadnud, et Eestis inimesi {ilekuulamisel mojutataks
niljaga,» mispeale Eiskop torganud: «SGjaseadusega on koéik lubatuc
Tean oma teenistusest Vene ajal. Ja seadused on meil voetud Venest.»
Tdhe-nimelist «masseerijat» iseloomustab Tomingas: «. .. ta oli Eiskopist
intelligentsem — tal kui nooremal ei olnud kommunistidega nii palju
kogemusi. Aga tal oli instruktsioon nagu ikka: poliitiline vang ei tohi
iialgi saavutada mértri reputatsiooni.»
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Tomingas kinnitab, et kaitsepolitseis voidi ohvrit piinata, ki.ni see
suri, kunagi aga ei tohtinud keegi teada saada, kuidas piinati voi
mida ohvriga oieti tehti. Kui vaja, peideti otsad isegi merre...

Nuhk Palm tunnistab 1941. aastal, et tema kuulanud Viktor Kingis-
seppa k aks korda iile. Kingissepp polevat midagi rddkinud, mispeale
tema, Palm, Kingissepa Liivile iile andnud. (Liiv oli kaitsepolitsei tilem
enne Lensinit. A. V.)

Millal need iilekuulamised toimusid? Vessart tdendab, et Kingisseppa
polevat selle aja jooksul (s. 0. kolme pédeva jooksul), mil Vessart teda
valvas, iildse iile kuulatud ja Naaber seletab, et Kingissepp ildud
teise kabinetti fotografeerimiseks. «Vaba Maa» — leht, kelle sidemed
kaitsepolitseiga olid teada — kirjutas, et Viktor Kingissepa {lile peeti
kohut 3. mail, kell kuus 6htul Tartu maanteel «Sodurite Kodus»:

«Autost astus Kingissepp vilja kuue soduri saatel, kded raudus, ning
voeti kahe s6duri poolt kie alt kinni ja talutati kohe kohtuhoonesse.»

Kohus kestnud tund aega, siis séitnud auto uuesti ette ja:

«Kingissepp talutati samuti védlja. ...autosse paigutamisega ldheb
rohkem aega...»

Alles siis saanud lehemehed Kingisseppa ldhemalt naha. Ta olnud
lahja ja néaruselt riides. Leht kirjutab, et kohtus éelnud Kingissepp, ¢’
tema ametiks olnud vabariigi kukutamine ja ta viimaseks sooviks, et
see vabariik rutem kaoks. Kas pole tdhelepanuvéérne, et isegi kodan-
luse leheneegrid kirjutasid Kingissepa talutamisest, jarelikult
polnud ta ise voimeline kiima.

Nuhk Palm tunnistab veel:

«Kohus Kingissepa iile oli védga lithike — koik oli enne valmis.» Ves-
sart — see Figaro! — lisab: «Kingissepa jutt oli jarsk, terav ja liithike.»

Viktor Kingisseppa siiiidistati:

1. Saaremaa iilestéusus.

2. Salakuulamises Noukogude Liidu kasuks.

3. Kaitsepolitsei ametniku tapmise katses.

Siitidistus oli «kindlaks tehtud», tunnistajad «iile kuulatud» poole
pdeva voi ka iithe pideva jooksul, mis oli motdunud areteerimisest kohtu-
otsuse viljakuulutamiseni — vaat millised traavlid olid kodanluse The-
mise vankri ees! Mida vois Viktor Kingissepp oma jirsus vastuses
«kohtule» telda? Mitme nuhi jutust ja iilestunnistusest véime teha
Kingissepa vastuste ligildhedase rekonstruktsiooni: «Teie kohus on
kaugel pisemastki 6iguslikkusest. See on timukate kohus. Te teate viga
hasti, et ma pole salakuulaja, et ma Saaremaa méissust midagi ei tead-
nud, ja et ma, kui mul voimalus oleks olnud, oleksin maha lasknud mitte
teie ametniku, vaid meie keskelt vorsunud provokaatori. Aga te tahate
mind tappa «demokraatliku» kohtuotsuse varjus ja mina pole parisnik,
kes teiega kaupleb!»

Palm tunnistab: «Parast kohut anti Kingissepp Raud-
verele védlja» Tema teine vastus kdlab nii: «Ma ei tea, kui kaua
Kingissepp pérast kohut elas.» Kuidas ei tea? Seda «teadsid» siis
koik need, kes «Vaba Maad» nr. 101, 4. mail 1922 lugesid:

«Nagu toimetuse t66 16pul kuuleme, on so6javiljakohus eila Viktor
Kingissepa surma moéistnud. Edasi teatatakse ustavalt poolt, et kohtu-
otsus ka juba tédide saadetud on.»

Miks Palm siis kohtus pidi titlema, et t e m a ei tea, kui kaua Kingis-
sepp parast kohut veel elas. Palm kartis. Kartis nagu mértsukas ikka
kardab, kui vale vélja hakkab tulema... Sest nihtavasti polnud aeg
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kohtuotsusest Kingissepa ametlikult teatavaks tehtud mahalaskmiseni
niisama pikk kui aeg sellestsamast kohtuotsusest tema tegeliku surmani
piinamise tagajéirjel (mis selgub allpool. A. V.). Tunnistajad téendavad
1941. aastal kohtus, et Kingisseppa iildse iile ei kuulatud, ja Palm ise
téendab, et ta tegi seda kaks korda ning alles siis andis Liivile iile.. .
Ja Linkhorst tunnistab 1941. aastal samas kohtus, et peapiinamist alus-
tati alles pdrast kohut, siis, kui ohvril enam mingit voéimalust
polnud sellest kas voi kohtuski piiksatada. Et piinatav juba kohtus
flitisiliselt-vaimselt heas vormis ei oleks, siis ei antud talle tema néud-
miste peale vaatamata ei siiia ega juua. Kingissepp oli liiga uhke, et
sellisest tdhtsusetust asjast kohtunikest vaenlaste ees iildse juttu teha.
Ta teadis, et niisugust kaebust voidakse ainult tema kompromiteerimi-
seks kasutada.

Kaitsepolitsei staazikas autojuht Herm tunnistab kohtus: «Kingissepp
tapeti Raudvere ililemjuhatusel.» Nuhk Malsvell téendab: «Mina tema
tapmisest (miks mitte mahalaskmisest? A. V.) osa ei votnud.» Nuhk
Gross tdoendab: «Ulesvotja Lillemigi Kingissepa tapmisest (minu
sorendus. A. V.) osa ei votnud, ainult uputamisest.» Et Kingissepp
tapetiPalmi, Liivi jaRaudvere poolt piinamise teel,
seda teadsid koik nuhid, didri-veeri tunnistavad aga vaid need,
kes seekordsest piinamisest ise osa ei votnud, ja neid Palm kartiski,
kui ta sosistas, et tema ei tea, kui kaua Kingissepp pérast kohut elas.
Peapiinaja Palm kaalub 1941. aastal kohtus iga oma séna:

«Kaks n#ddalat parast Kingissepa surma tuli kaitsepolitsei {ilem
Lensini kabinetti siseminister Einbund, sinna kutsuti ka Palm, Liiv,
Raudvere, Kittvell (Raudvere adjutant), Malsvell ja Siirma (Jaan
Kreuksi tapja. A. V.).» Neid koiki hoiatati saladuse viljalobisemise eest
ja teatati siis, et kommunistid otsivad Viktor Kingissepa surnukeha, ning
tehti kohe korraldus uputada Viktor Kingissepa jéinused merre.

Edasi seletab Palm, et sama pdeva ohtul séideti kahel masinal lin-
nast vilja, kaevati maast Viktor Kingissepa laip, pandi masinasse ja
soideti Pirita randa, kus ootas mootorpaat. Paati juhtis nuhk Gross. Paa-
dis oli ka tilesvotja Lillemigi. Kingissepa laip oli kotis, kotile seoti kiilge
kaks kahepuudast pommi ning lasti siis kott Aegna saare taga, 7—38 kilo-
meetrit rannast, merre.

Nii kidib Juljus Palmi, tihe jubedama ja joledama piinaja jutt, mille
eest mitte punast krossigi ei saa anda.

Kas polnud asjade kiik tegelikult selline:

Kui Viktor Kingissepp Raudverele véljaantuna piinajate kitte suri,
teatati kohe «ustavalt poolt», et «otsus on tédide viidud». Mahalaskmine
ise aga lihtsalt lavastati, sest teisiti oleks ju olnud véimatu! Samal
ajal hoolitseti aga vidga selle eest, et t0de kunagi pdevavalgele ei
tuleks. Hoolitseti, et klikivabariigist jadks mulje, nagu kohtleks see
vabariik oma poliitilisi vastaseid tdesti nii, nagu tédnaseni kinnitab iihe
kunstniku maal Tallinna «T66liste Keldris», kus Kingissepp seisab
sodurite rivi ees, seljas lumivalge sdrk, jalas peaaegu et viigiga piiksid
ja kded sugugi mitte raudus, vaid hoopis rusikas!

Et Viktor Kingissepa laip merre uputati, see on oige, ainult millal
ja kuidas — sellest allpool. Kohtu kiisimusele, miks oli vaja surnukeha
veel ka uputada, vastab Juljus Palm, et olevat kardetud «suurt matusts».
Kas kodanlusel polnud véimalust Kingissepa vanematel, kes Viktori
Kuressaares matnud oleksid, seda «suurt matust» lihtsalt keelata? Ko-
danlus ei kartnud Kingissepa matust, vaid kartis ndidata Kingis-
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sepa surnukeha. Kodanlus mailetas, kuidas Kingissepp ise leidis
«Dvigateli» vabriku vanemate Schiitsi ja Kuppari surnukehad Sojamde
rabast, kuidas Petrogradis ilmuv «Klassivoitlus» t6i dra laipade fotod ja
konstateeris, et seltsimehed moisteti surma mahalaskmise libi,
ent kummalgi polnud ihul ainsatki kuulihaava, kill aga muud...

Niitid — peamisest tunnistusest tilaltoodule.

Vabariigi valitsus oli lubanud Viktor Kingissepa tabajale autasu tliks
miljon marka.

Tegelikult maksti tabamistasu vilja ainult 500000, sellest summast
saadi 350000 Vabrikantide Uhingult. Poolemiljonilisest tabamistasust
sai Einbund 200 000 ja Raudvere 200 000, kuna 100 000 liks viaiksemate
vendade vahel jagamisele, nii et Palm sai kéigest 20 000. Tallinnas ilmu-
nud Pitka ajakiri «Valve» (nr. 29, 1922) kirjutab:

«...kuna nendele, kes otse kuulide all oma eluga riskeerinud, 1000
marka «autasu» pakutud, on aga iilemus asjast palju «demokraatsemalt»
osa votnud, Kuid veel imelikum on, et suurema, mitmesajatuhandelise
summa saab voimukandja, kes asjasse ainult «karikatuuri» kaudu seo-
tud.»

Enne raha jagamist kirjutas «Valve» (nr. 21):

«Roomustavaks ndhtuseks tuleb vihemalt lugeda valitsuse rutulisi ja
energilisi korraldusi Kingissepa ja P6lde-Linkhorsti asjus, milledes isegi
venelane oma «toimetustega» ja «sammudega» onneks hiljaks jai (.
Liit palus Viktor Kingisseppa kiimne valgekaartlase vastu vilja vahe-
tada A. V.). Jarjekindel olles ei pruugiks igatahes tagajdrele ka Kingis-
sepa surnukeha viljaandmises ja vahetuses mingisuguseid kompromisse
looma hakata, millest kommuunamehed agitatsioonisihil jille iiht «suurt
nummert» loodavad liiiia.»

Millist «suurt nummert» oleksid «<kommuunamehed» siis j411e liiiia
saanud? Koigile meenus muidugi Schiitsi ja Kuppari toesti laineidl&o-
nud lugu ja sellepdrast palub Palm oma kaabakatega Pitkalt abi, et
mortsukatid mitte avalikuks ei tuleks. Ja Pitka ajakiri kaitseb «rutulisi
ja energilisi» korraldusi. Siin olid ké&ik iithel meelel, aga kui raha mingu
tuli, 1dks riid lahti! Kui loplikult selgus, et «kuulide all olijad» rohkem
kui iiks tuhat nina peale ei saa saamagi, otsustati Einbundile kitte
maksta, s. 1. teda paljastada.

«Valve» nr. 38, 1922, annab eelteate: «Jdargmine number ilmub pal-
jude huvitavate fotodega. Kuid asjata otsime seda «Valve» numbrit —
ta ei ilmunudki. «Valve» nr. 40 teatab, et siseminister Einbund olevat
eelmise numbri dra lasknud korjata: voimukandjad ilmunud 30. det-
sembril 1922 praegusesse «Uhiselu» triikikotta, kus «Valvet» triikiti, ja
havitanud ajakirja lao, tinavormid jne.

«Valve» toimetus teeb aga veel tagantjirele ratsukidigu ja teatab,
et «toimetus t6i eelmainitud numbris méned fotod . . .»

Uks neist fotodest olevat kujutanud «hra. Liivi (seesama, kellele Palm
Kingissepa «iile andis». A, V.), keson polvili, kded raudus, pea
mingisuguse paku peale asetatud. Ametnik J. (Palmi ees-
nimi oli Juljus. A. V.) seisab hra. Liivi taga, on pead kirvega
maha raiumas... Koik see siinnib kommunistide k#est dravoetud
punase lipu all: «Kaigi maade t6olised, iihinege! Elagu IIT Kommunist-
lik Internatsionaall!»»

Niilid suleti «Valve» jdddavalt. «Laimamise» eest ometi kedagi vas-
tutusele ei voetud, kuigi sGjaseadus endiselt maksis! . . .
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Kes teadis 1941. aastal, kui Palm kohtu ees seisis, «Valvest» voi tema
fotodest. Aga tosiasjad, mida igati oli vaja varjata ja eitada, olid palju-
del kohtualuste]l ometi veel meeles. . .

Lopuks veel iihest tunnistajast, tollest, kes kohtus {itles: «<Kingis-
sepp tapeti Raudvere iilemjuhatusel» Selle mehe nimi
oli Sergei Herm. Ta oli kaua aega kaitsepolitsei autojuht. Herm tunnis-
tas, et iihel pdeval saanud ta kaitsepolitsei iilemalt Lensinilt késu
masin ette anda. Masinasse pandud midagi, millega séidetud mere
jiarde. Siin véetud masinast pakk ja viidud ootavasse mootorpaati.
«Pirast sain teada, et see oli Viktor Kingissepa laip.» «... Kui laip ma-
sinasse pandi, siis taha istus keegi, ma ei tea, kes.» }

Siin polnud mingit lavastust — kaik tehti tasa ja targu. ..

* L *

Moértsukad on — isegi pédrast ilu sat mahalaskmist! — hirmu tiis.
«Vaba Maa» pritsib vihast siilge, et «N6ukogude saatkonnal on lipp poo-
les mastis ja saadiku auto punalipuke mustaga #éristatud...» Ning soo-
tuks jahmatanud on klikk selle iile, et ¢siiani nimetati N.-Venemaal
revolutsionééride nimedega ikka ainult ténavaid ja platsisid, aga Viktor
Kingissepa puhul nimetati {imber vana ajalooline linn Jamburg — see
on esimene juhus».

Pirast Viktor Kingissepa tapmist esitasid I Riigikogu litkmed Johan-
nes Vanja, Eduard Kégu, Adolf Leevald ja Sergei Andrejev ning II
Riigikogu lilkmed Jaan Tomp, Hendrik Allik ja Johannes Reesen Vaba-
riigi valitsusele seitse arupidrimist. 30. oktoobril 1923. aastal esitatud
arupédrimises on selge sonaga ¢eldud: Viktor Kingissepp ei ole
mitte maha lastud, vaid surnuks piinatud (ORKA 80—
1923—2—1732, lk. 4).

Kuuenda arupirimise esitamisel seletas sots Virma Totrahva rithma
(1923. a. mais valiti II Riigikogusse Té6rahva Uhise Vierinna nimekirja
jirgi kiimme saadikut) esindajatele avalikult, et Kingissepa kohta esi-
tatud arupérimises polevat vormiliselt midagi sellist, mille pirast
teda tagasi liikkata voiks. Kuid Vabariik pidavat endast nii palju lugu (1),
et ta seda arupirimist mitte Riigikogus arutusele ei vata. Arupirijad
vastasid Virmale, et ndhtavasti on Virma arvates Vabariigi asutused
Viktor Kingissepa piinamisel asjadega hakkama saanud, mida nad ei
taha lasta rahva ette tuua. Ja Riigikogu juhatus, nagu abiesimees Virma
kéditumine néitab, kaitseb siin kaitsepolitseid ja siseministrit ning rikub
kodukorda, vottes kiimnelt rahvasaadikult ses kiisimuses arupérimise
oiguse.

Neljateistkiimne Riigikoguliikme-kommunisti seitse arupédrimist maeti
kalevi alla, arupérijad ise aeti Riigikogust vilja, sunniti maalt pégenema
voi moisteti eluajaks sunnitdsle ja loodeti, et lool ongi 16pp. . .

Toome Hendrik Alliku malestused sellest ajast:

«Keeruliste kanalite kaudu «tilkus» talle (Jaan Anveldile. A. V.) va-
hel 1dbi ka moningat informatsiooni kaitsepolitseist. Nii tuli sealtkaudu
1923. a. suvel kaks V. Kingissepa iilesvotet kaitsepolitseis enne maha-
laskmist. Lasksime nad paljundada ja nii said nad laialdaselt tuntuks.
Nende iilesvitete eest maksti 20 v6i 30 tuhat marka. K. Einbund oli aga
nuhkidele selle eest nii kéva vee peale 166nud, et hiljem, kui tahtsime
veel andmeid sealt kandist, seda enam ka suure raha eest ei juletud
anda.» («Jaan Anvelt», Eesti Raamat, 1965, 1k. 161.)
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Kiillap H. Alliku poolt nimetatud kandist on pirit ka «Pravdas»
nr. 99, 1922 toodud andmed:

«Tallinn, 4. mail. Eile tapsid Valge-Eesti valitsuse agendid reeturli-
kult Eesti proletariaadi juhi, Ulevenemaalise Kesktéditevkomitee 4. koos-
seisu litkme, porandaaluse Eestimaa Kommunistliku Partei liidri
sm. Viktor Kingissepa, kes Saksa okupatsiooni ajast peale vahetpida-
mata Eestis poranda all oli. Sm. Kingissepp areteeriti 66l vastu 3. maid
ja tapeti pdrast kuuetunnilist piinamist kaitsepolitseis.» 14. mail 1922
toob «Pravda» nr. 106 jairgmise teate:

«Tallinn, 12. mail. Vene Noukogude Foderatiivse Sotsialistliku Vaba-
riigi tdievolilise esindaja taotlusele anda vilja tapetud sm. Kingissepa
laip tema Moskvasse matmiseks, vastas Eesti vélisminister Piip, et ar-
vesse vottes kujunenud praktikat ning samuti asjaolu, et vastavalt
Vabariigi seadustele oli Kingissepp Eesti kodanik, ei pea Eesti valitsus
voimalikuks Vene valitsuse palvet Viktor Kingissepa laiba vidljaandmise
kohta rahuldada.» Viktor Kingissepa vanematele Kuressaares vastas
Einbund: Teie poja surnukeha véljaandmine ei ole vormilistel pohjus-
tel voimalik.

15. mail 1922. aastal toimus Moskva Suures Teatris Viktor Kingissepa
mailestusele pilihendatud miiting. Presiidiumis olid Eesti, Noukogude-
Venemaa, Saksamaa, Poola, Inglise, Prantsuse, Jaapani ja Ungari Kom-
munistlikkude Parteide esindajad. Saalis viibisid enamik Kominterni
kuuluvaist komparteide esindajaist ja Moskva aktivistid — saal oli puu-
plisti tais.
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TOMAS TRANSTROMER

Hommikused linnud

Aratan auto,

mille tuuleklaas on dietolmuga koos.
Panen piikeseprillid ette.
Linnulaul pimeneb.

Uks teine mees ostab sellal ajalehte
raudteejaamas

suure kaubavaguni korval,

mis on roostest punane

ja kirendab piikese paistel.

Ei kuskil siin vaba ruumi.

Poiki 1abi kevadesoojuse kiilm koridor,
mida mooda keegi rutates tuleb

ja seletab, et teda on laimatud

kuni iiles juhatuseni vilja.

Libi maastiku tagaukse

astub harakas,

must ja valge, Heli lind,

ja mustristas, kes tiirutab risti-poiki,
kuni koik muutub sbejoonistuseks
peale valgete laikude pesundaril:
Palestrina koor.

Ei kuskil siin vaba ruumi.

Fantastiline tunda, kuidas mu laul kasvab,
sellal kui ise kahanen.

See kasvab, see hoivab mu koha.

See torjub mu vilja.

See heidab mu pesast.

Laul on valmis.
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Uksindus

I

Siin oleksin iihel veebruariohtul peaaegu surma saanud.
Auto pioras kiilasjail kiilje ette ja libises

valesse teeserva. Vastusditvad autod —

nende tuled — ldhenesid.

Mu nimi, mu tiidrukud, mu amet
tegid end lahti ja jaid tummalt maha,
aina kaugemale. Olin anoniitiimne
nagu poiss kooliouel vaenlaste rongas.

Vastusaitjail olid vigevad tuled.

Nad valgustasid mind sellal, kui ma podrasin ja
poorasin rooli

lilitmes ehmatuses, mis voolas nagu munavalge.

Sekundid kasvasid — nende sees oli ruumi —,

nad omandasid haiglahoonete mahu.

Vois peaaegu et seisatada
ja hinge tommata
enne purunemist.

Siis leidus pide: abistav liivatera

voi imeline tuulehoog. Auto sai litkvele

ja vingerdas poigiti iile tee.

Uks tulp soostis piisti ja raksatas — terav hdal — see
kadus pimedusse.

Vaikus. Istusin, voo iimber,
ja nagin: keegi tuli 1abi tuisu
vaatama, mis minust sai.

Il

Hulkusin kaua ringi
moidda Ostergiotlandi kiilmunud vilju.
Inimese hingegi polnud niha.

Mujal maailmas
on see, kes siinnih, elah, sureb,
aina kesk rahvariisinat.

Aina n@htaval olla — elada
keset silmade parve —

see peab kujundama erilise ilme.
Nio, mis sauega kaetud,
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Sumin voogab ja vajub
sellal, kui nad jagavad omavahel
taevast, liivateri, varje.

Pean olema iiksi
hommikul kiimme minutit
ja kiilmme minutit ohtul.
Programmita.

Koik seisavad koigi taga sabas.
Paljud.
Uks.

Ajaloo kohta

I

Uhel mirtsipieval lihen alla jirve diirde ja kuulatan.
Jdd on niisama sinine kui tuevas. Ta praguneh piikese kies.
Piikese, mis sosistab mikrofonis jadkatte all.
Seal luksub ja kiirib. Kaugel niib keegi raputavat
valget palakat.
Koik on nagu Ajalugu: meie PRAEGU. Siiiivime. Kuulatame.

I

Konverentsid nagu lendavad saared nii allakukkumise ldhedal...
Siis: pikk vabisev kompromissidesild.

Sealtkaudu kiigu kogu liiklus, iilal tihed,

iilal siindimatute kahvatud niod,

tiihjusse puistatud, nimetud kui riisiterad.

I

Goethe reisis Aafrikas 1926 Gide’iks riietunult ja négi koike.

Moned niod lihevad aredamaks sellest, mis nad nidevad
pérast surma.

Kui pievauudiseid AlZeeriast ette loeti,

tousis esile suur maja, koik aknad pimendatud

peale iihe. Sealt paistis Dreyfusi nigu.
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v

Radikaal ja reaktsionair elavad koos nagu onnetus abielus,
teineteise vermitud, teineteisest soltuvad.

Aga meie, kes me oleme nende lapsed, peame murdma end lahti.
Iga probleem hiiiiab omas keeles.

Mine kui jahikoer miidda toe astutud jalgi!

v

Viljas krundil, hoonetest mitte kuigi kaugel,

lebab juba mitu kuud unustatud ajaleht, siindmusi tiis.

See vananeb, 66d ja pdevad vihmas ja paikeses,

teel saama taimeks, saama kapsapeaks, teel iihinema maaga.
Nagu milestus, mis pikkamdtéda muutub sinuks eneseks.

Lahrtse raeva all

Hilissiigise labiirint.

Metsaserval dravisatud pudel.

Sisse astuda. Sel aastaajal on mets vaikne mahajietud
ootesaal.

Ainult moned helid: nagu nihutaks keegi oksi,
ettevaatlikult, pintsetiga,

voi kiddksataks sagar jimedas tiives.

Pakane on hinganud kisnadele, nad on kikrus.

Nad meenutavad riideid ja esemeid, mis leitakse
kadumaliinute jarelt.

Niiiid tuleb hiimarus. Peab minema vilja

ning vaatama orientiirid iile: roostetanud kaadervirgi
eemal poliul

ja maja teispool jirve, punakaspruuni nelinurga
leemetiringu mootu.

2

Uks kiri Ameerikast pani mu liikvele, ajas mu vilja

valgel juunitol modda eeslinna tiihje tdnavaid,

keset vastsiindinud miilestusteta linnaosi, jahedaid
nagu kalkeeritud joonised.

Kiri taskus. Onnetu poérane kondimine, nagu palve
millegi eest.

Teie pool on heal ja kurjal nende toeline nigu.

Meil on see enamasti voitlus juurte, arvude ja
varjundite vahel.
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Need, kes ajavad surma asju, ei pelga pievavalgust.
Nad juhivad klaasruumidest. Nad kihavad piikeseloosas.
Nad najatuvad lettidele ja piéravad kaelu.

Kaugel eemal jadn seisma uue fassaadi ees.
Hulk aknaid, mis voolavad kokku iiheks aknaks.

Odtaeva kuma sellesse piiiitud ja puulatvade rénd.
Peegeldav jarv ilma laineteta suveos piisti.

Vigivald tundub ebatbelisena —
silmapilguks.

3

Piike poletab. Lennuk lendab madalalt.

Suur ristikujuline vari kihutab méoda maad.
Inimene on kummargil viljal ja kaevab mulda.
Vari liheneb.

Sekundi murdosa viltel on inimene keset risti.

Olen nidinud risti rippumas jahedail kirikuvélvidel.
Monikord on see kui hetkepilt
millestki dgedasti liikuvast.
Rootsi keelest télkinud J. KROSS

Tomas Transtromer (s. 1931) on rootsi noore luule vanema tiiva nimekamaid mehi.
Hariduselt psiihholoog. Elab Vesterasi linnas. Tootab kriminaalsete noorte kasva-
tusasutuses. Paljureisinud mees (Metsik Léds, Kreeka, Tiirgi, Kongo, Eesti). Siigav
hobby — muusika. Ilmutanud neli luulekogu: «17 luuletust» (<17 dikter», 1954),
«Saladused teel» («Hemligheter pi vigen», 1958), «Poolvalmis taevas» («Den
halvidrdiga himlen», 1962), «Kélad ja jaljed» («Klanger och spar», 1966).

Transtromer on inimpsiitihikat holmavast loodusest ldhtuv lipris kaasaegne
hetkefotograaf. Tema piltide véluks on tabamatult erk momendi- ja detailitain
ning huvitavad, pisut sfirrealistlikud fookustenihked.
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MAX LAOSSON

Hegel ja esteetika

«Mingil juhul ei tohi Teie lugeda Hegelit nii,
nagu teda on lugenud hidrra Barth, tdhendab
selleks, et avastada temas paralogisme ja wvale
votteid, mida ta kasutas konstruktsiconi hooba-
dena. See on lihtsalt koolipoisitegevus...»

Fr. Engels kirjas Konrad Schridtile.

desoleva aasta augusiis moodus kakssada aastat Georg Wilhelm
7. Friedrich Hegeli (27. VIII 1770 — 14, XT 1831) siinnist. Kunsii ja
kirjanduse ringkonnad meenutasid sel puhul eriti Hegeli panust
esteetikasse, Sest Hegel — saksa klassikalise filosoofia suurim
esindaja ~— on kahtlemata ka saksa klassikalise esteetika suurimaks
esindajaks.

X VI sajandil oli esteetilise mdotte raskuspunkt asunud Inglis- ja Prantsusmaal.
Et XIX sajandi algul see kandus Saksamaale, seda tingis suurel méa#ral iihiskond-
lik-poliitiline olukord. Ent samutli rea suurte motlejate esilekerkimine ja tegevus.
Hegeli geenius sai tousta vaid «taustal», mille moodustasid .Goethe, Kant, Schel-
ling, Fichte jt. Et luua uut esteetikat, tuli Hegelil kriitiliselt libi tootada mitmeid
tendentse, mis andsid ilme ajastu méttemaailmale, alates XVIII sajandi ratsiona-
lismist kuni Kanti subjektiivse idealismini. Tinu dialektika teadlikule kisitami-
sele iiletas ta Schellingi ja joudis kaugemale Goethest, sellest suurest spontaansest
dialektikust, Siinteesides esteetilise pirandi viirtuslikud elemendid ja emaenese
arvukad originaalsed kontseptsioonid kindlaks siisteemiks, 16i ta uue sugestiivse
kunstifilosoofia, mis tugevamalt kui iikski teine eelmarksistlik siisteem on viljasta-
nud XX sajandi kultuurielu.

Hegeli kunstifilosoofia on keskendatud tema «Esteetikasse» («Vorlesungen iiber
die Asthetik»), mis ilmus alles piirast filosoofi surma aastail 1835—1838. Selle teose,
mis on mahukam, konkreetsem ja tinglikuli deldes ka rikkam materialistlikult sisult
kui tema teised teosed, aluseks olid aastail 1817—1829 Heidelbergi ja Berliini
iilikoolis peetud loengud (viiljaandja H. G. Hotho kirjanduslikus viimistluses).

Tutvustame jargnevalt valikuliselt Hegeli esteetika moningaid probleeme ja
eeskiitt neid, mis iilevoetuna, edasiarendatuna voi diskussiooniobjektidena on
pilvinud vastava triikisona erilist tihelepanu ja mojutanud suunavalt esteetilise
mdatte arengut, Seejuures — tingituna peamiselt kiiesoleva artikli kui iilevaate-
artikli laadist ning mahust — jdiivad need probleemid ja seisukohad paratamatult
isoleerituks oma aja iihiskondlik-poliitilisest ja filosoofilisest taustast, samuti
Hegeli enese absirakisematest ontoloogilistest ja gnoseoloogilistest arutlustest.

* ® 3
«Need loengud on piihendatud esteetikale; selle aineks on ilu tohutu kuningriik,

tipsemalt deldes, selle valdkonnaks on kunst, ja nimelt kaunis kunst» — nende
sonadega algab Hegeli «Esteetikan».
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Kui Hegel hakkab piiritlema ilu médistet ja iiksikasjalikumalt esitama oma
kunstikontseptsioone, piistitab ta esiteks kiisimuse, kas kunst on viiiirt, et teda
teaduslikult analiiiisida, ja teiseks, kas esteetikal (Hegel nimetab seda ka «kauni
kunsti filosoofiaks») kui teadusel on digus tungida temast nii kaugel seisva nih-
tuse sfidri, nagu seda on kunst.

Vastusena esimesele kilsimusele meenutab filosoof kunsti kdrget funkt-
siooni, On olemas muidugi teeniv kunst, mis pole wvaba, mida vdib vaadata
minguna, meelelahutusena, 16buna, mis kaunistab iimbrust jne. Ta tahtvat vaa-
delda aga seda kunsti, mis oma eesmiirgilt ja vahenditelt on va ba. Pidades
kunsti tdiesti viilirikaks objektiks teadusele (filosoofiale), torjub Hegel resoluut-
selt tagasi motte, nagu ei tohiks kunst olla siistemaatilise teadusliku wvaatluse
objektiks, Selle motie pooldajad vididavad, et ilu esinevat vormis, mis on vastand-
lik mdétlemisele, ja selle vormi pidavat mdéilemine, et oma eesmiirki saavutada,
enne lohkuma. Teaduslik métlemine moonutavat ja surmavat selle elava, mida
ta tahab haarata, ja kaotavat sellega oma eesmirgi. Hegel viidab, et kuigi kunsti-
teos pole ei mdte ega mdaiste, vaid vaimu arengu tulemus, vodorandumine-esemestu-
mine meeleliseks, on motlev vaim suuteline védrandatut motteks muntma ja ene-
sesse tagasi tooma, Kunst on kaugel sellest, et olla vaimu kérgeim vorm, ja alles
teaduses saab ta oma ehtsa vididrtustuse. Kaunis kunst osutub tdeliseks kunstiks
ja tiidab oma korgeimga iilesande, Kkui ta liillitub iihisesse ringi religiooni ja
filosoofiaga.

Miiratledes kunsti eesmiir ki, peatub Hegel kdigepealt kriitiliselt monede
traditsiooniliste vaadete juures, Ta hiilgab seisukoha, mis niieb kunsti eesmiirki
tegelikkuse matkimises, looduse jiljendamises. Kunst kasutab kiill looduses lei-
duvaid vorme, foetub oma iilesannete teostamisel viilistele nihtustele, ent see ei
voi olla eesmiirgiks omaette, Matkimisel ei suuda kunst vdistelda loodusega ja
sarnaneb ussikesele, kes piiiiab elevandile jiirele jouda. Portree, mis iiveldust-
tekitavalt on sarnane originaaliga, ei ole kunstifeos, waid kunsttitkk. Uksnes
«empiirilisele kaemusele» tuginevas kujuiuses puudub objektiivne ilu.

Hegel ei vaidle selle vastu, et kunst laiendab meie loomulikkn kogemust,
ergutab meie tundeelu, et me muutuksime tundlikuks kéigi nihtuste ja kogemuste
suhtes, et me vdiksime éelda: «Nihil humani @ me alienum puto.» Seega on kunsti
filesandeks «iratada ja elustada igalaadi uinuvaid tundeid, kalduvusi ja kirgi,
tiita siidant ja lasta inimesel, arenenul voi veel aremematul, libi tunda koike
seda, mis inimese hing vdib kitkeda, Iibi elada ja luua oma kdige peidetumas
ja salajasemas siigavuses koike seda, mis inimese siidant siigavalt koigis tema
voimaluste ja kiilgede mitmepalgelisuses liigutada ja erutada suudab, véimaldada
tunnetel ja kaemusel nautida koike seda, mis vaim oma médtlemises ja idees omab
olulist ja korget, voimaldada naufida oilsa, igavese ja toese siiravat suvurust,
samuti opetada mdistma Onnetust ja viletsust, kurjust ning inimlikkust, opetada
koige siigavamalt tundma koike hirmsat ja jubedat, kogu l6bu ja ondsust...»

Kuid kunsti iilesande niigemine ainult tundeelu kultiveerimises, inimese dilista-
mises, tema egoistlike tunnete kustutamises tihendab Hegeli seisukohalt piirdu-
mist vaid formaalse iilesandega. Muiduzi omab kunst ka formaalse kiilje — ta
voib kaemuse ning tundmuse etie tuuna ja viilja ehtida koiki voimalikke aineid.
Kuid kuna mitmesugused tunded ja kujutlused, mida kunst peab ergutama voéi
kindlustama, ristlevad, on iiksteisega vastuolus voi vastastikku {iksteist eitavad, siis
idhendab kunst tunnete ja kirgede vastuolu tugevdamist ja paneb meid bakhant-
likult ringi tuikumsa vai tingib sofistitsemist ja skepsist. Seetfttu tekib ka kunsti
mdoiste puhul vajadus erinevaile kiilgedele iihise ja {ihtlasi kérgema substantisiaalse
otstarbe jiirele.

Uksikasialikes arutlustes niiitab Hegel ka nende teooriate paikapidamatust,
mis kunsii olulisemat otstarvet nievad barbaarsete kirgede pehmendamises, kir-
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gede puhastamises, otseselt Opetamises voi moraalses tdiustamises. Kunst on,
rohutab Hegel, tegelikult olnud rahvaste esimene dpetaja, ja iga ehine kunsti-
teos on moraalselt kasulik. Kuid Hegeli arvates en tiiesti vidr seisukoht, et kanst
ei sisalda oma substantsiaalset oistarvet mitte iseendas, vaid peab olema vahendiks,
mis Opetamise ja parandamise kaudu teenib moraali, s. t. viljaspool kunsti seisvat
eesmiirki, Abstrakised teesid, proosalised reflekisioonid, iildised Gpetused moonu-
tavad kunstiteose olemust, Selliste eesmiirkidega mnagu oOpetamine, puhastamine,
parandamine, rahateenimine, au ja kuulsuse taotlemine ei ole kunstiteosel kui
niisugusel midagi tegemist ja mitte need ei mifra selle mdistet.

Kunsti otstarve seisneb Hegeli jirgi tée avamises meelelise kunstilise kujuta-
mise vormis ja ta kiitkeb oma otstarbe iseendas. Nagu religioonil ja
filosoofialgi on kunsti kirgemaks iilesandeks viljendada ja tuua teadvusse
Jumalikku, inimese silgavamaid huve ning vaimu kéige suuremaid
todesid, Kunstiteostes, jitkab Hegel, on rahvad jdidvustanud oma vaated ja kujut-
lused. Ja kunst on tihti voimeks tarkuse ja religiooni moistmisel. Kunstiteosed
on lepitavaks vaheliiliks vilise-meelelise-miéduva ja puhta motte vahel, lopliku
tegelikkuse ja miistva motlemise ldpmatu vabaduse vahel.

Oma «Esteetika» viimastes lausetes rohutab Hegel veel kord, et kunsti niol
pole meil lihtsalt tegemist meeldiva voi kasuliku leluga, vaid vaimu vabanemisega
1oplikest vormidest ning sisust, t6e avamisega, mis ei ammendu looduse ajaloos, vaid
avaneb maailma ajaloos. Selline ioe avamine kujuiab enesest selle ajaloo kauni-
mat kiilge, parimat tasu riinga {éi eest tegelikkuses ning tunnetamise kibedate
vaevade eest.

Kunstiloomingus nieb Hegel, samuti nagu todski, inimese «eneseteostamist»
viilisesemetes, vilismaailma inimlikustamist. Eitades toelist ilu looduses, peab
ta kauniks vaid seda, mis on loodud inimese poolt. Kunst toob ilu fegelikkusse.
Tegelikkuse kunstiline omastamine kannab iihiskondlikku iseloomu, kuid erineb
pohjalikult praktilis-utilitaarsest tegevusest. Ta vordleb kunsti loomist nooruki
tegevusegza, kes heidab vette kivi ja on vaimustatud veepinnal laialijooksvatest
lainetest kui mingist nihtusest, milles ta nieb omaenese loomingut. Kdige mitme-
sugusemate viiljendusvormide kaudu touseb seda laadi «enesetootmine» viimaks
«enesetoetmise» sellise vormini vilistes esemetes, nagu meie seda nieme kunsti-
teostes, Seega tihendab kunst Hegeli jirgi tunnetuse ja loomingulise tegevuse
iihtsust, {eoreetilise ja praktilise momendi péimumist.

Tlu on Hegeli jdrgi meeleline nihtus, idee meeleline nihtavus. Ideed, mis on
kujunda:ud konkreetseks tegelikkuseks, sulanud sellega adekvaatseks iihtsuseks,
nimetab Hegel ideaaliks, Hegeli ideaali-teocoria ligineb teatud maidral kunstilise
kuju mdistele, mis on kiibel tiinapieval. Ideaal on tema esteetika keskseks mbis-
teks. Looduse ilu on piiratud — toeline ilu, see on ilu kunstis. Kunst, sulatades
ithte ideaalse ja reaalse, loob esteetilise reaalsuse. Ideaali kolme olulise kiiljena
kiisitleb Hege! ideaali kui niisugust, ideaali miiratletust kunstiteosena ja kunstmiku
loomingulist subjektiivsust. Ideaali moiste abil pohjendab ta kunsti kvalitatiivset
spetsiifikat, selgitab loomingulise fantaasia ja mdtlemise iihtsust, kunstniku ja
iihiskonna ithisust,

Selliste kategooriate korval nagu objektiivse ja subjektiivse, sisemise ja viilise,
illdise ja individuaalse iihisus, pithendas Hegel rohkesti tihelepanu sisu ja vermi
kilsimusele, Ta oli see, kes avastas toelise kunsti sellise kriteeriumi nagu sisu ja
vormi dialektiline iihtsus. «Eneses lopliku» sisu iihtsust temale tiiesti vastava
vormiga luges ta kunsti keskseks punktiks. Kunsti areng piirgib selle iihtsuse
suunas, see iithtsus on kunsti tihtsaimaks tunnuseks, kusjuures progressi aluseks
kunstis en sisu, Teose kunstilisus on tema sisust lahutamatu, vorm on vaid sisu
viilljendaiaks, Selle seisukoha tihtsus saab eriti tajutavaks, kui meenutada, et
rohutades sisu primaati, vaatles Hegel seda alati ajalooliseli — tema analiiiisides
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tajume ikka ja jille kindla iithiskondliku sisu ja kindla esteetilise vormi konkreet-
set dialektikat.

Kui kunsti sisuks Hegeli jirgi on idee, siis vormiks on meeleline kujundlik
vermistus, Kunstniku ainsaks iilesandeks on nende kahe vastuolulise kiilje iithen-
damine tervikuks selliselt, et vaimne sisu muutuks kitiesaadavaks kaemusele
meelelices konkreetsuses. Ka kdige korgemaid asju kehastab kunst meelelises
Kujus, mitte aga méillemise voi iildse puhia vaimsuse vormis,

Hegelile on enesestméoistetav, et kunsti aluseks on vormid, mis on olemas loo-
duses, kusjuures vilise «reaalsuse» joonte toomisel kunstiteosesse tuleb tiiesti
trunks jiida Ioodusele, Koigile suurtele meistritele, mirgib Hegel, on olnud omane
iimbritseva looduse toetruu ja tdiesti kindlailmeline kupjutamine (seejuures ei
mbista Hegel toetruuduse all naturalisilikku matkimist). Ta mdistab hukka este-
tistlikud taotlused «terve mdistuse» vastaselt viljelda sisust soltumatut kaunist
vormi kui niisugust: «Meisterlikkus viljendub kéikjal mitte vormi meelelises
ilus, vaid seesmises vaimustatuses, ja Kkujutamise meisterlikkusele viib see.»

Erinevalt monest oma kaasaegsest, niiit. Schlegelist, kes seadis kunsti korgemale
teadusest, seadis Hegel kunsti sellistest{ ithiskondliku teadvuse vormidest nagu
religioon ja filosoofia, allapoole. Taoline hinnang tulenes arvamusest, et vaimselt
objektiivne voib leida adekvaatse viilljenduse mitte meelelistes vormides, vaid
ainult moistetes, s. t. teoreetilises motlemises. Absolutiseerides loogilist leidis Hegel,
et ei vormil{ ega sisult ei ole kunst parimaks teeks, mille kaudu absoluutne vaim
jouab iseenda toelisele mdistmisele., Oma vormi tdéttu on kunst piiratud ka sisu
suhtes — kunstiteose vormis on kehastatavad teatud astmel wvaid teatud tded.
Kunst on vaid iiks absoluutse vaimu viljendumise vormidest, ta on nimelt esi-
meseks astmeks selle vaimu arengus. Kunst esindab kaemust, religioon kujutlust,
filosoofia (teadus) motlemist, Absoluutse vaimu eneszetunnefuse kérgemateks asi-
meteks on Hegelil religioon ja filosoofia: «llumaailma piirdealadeks on, nzgu me
nigime varem, iiheit poolt léplikkuse ja tavalise teadvuse proosa, millest kunst
end vaitleb vilia toe juurde, teiselt poolt religiooni ja {eaduse korgemad sfidirid,
milledesse ta absoluudi mittemeeleliseks vastuviotmiseks iile liheb.»

Esteetiline pole Hegeli kisitluses iiksnes poimunud loogilisega, vaid on koige
tihedamal{ seoiud ka eetilitega. Tihtis koht Hegeli kunstifilosoofias on vaba-
duse mdistel (viimane voetud mitte ainult iihiskondlikus, vaid ka teistes
aspektides). Humanistlik suunitlus, mis ilmestab lehekiilgi; kus Hegel wvaatleb
kunsti eesmirki, on omane ka tema arutlustele kunsti seostest iithiskondliku eluga.
On vihe idealistlikke filosoofe, kes kunsti ilhiskendlike seoste selgitamisel, kaas-
aegsuse, rahvalikkuse, tiifipilisuse ja teiste probleemide lahendamisel oleksid
suutnud jdtta nii tinuvillirse pirandi ja niipalju kaasa aidanud kirjandus- ja
kunstiteaduse arenemisele, nagu suutis seda Hegel. Iga kunstiteos, rohutas Hegel,
kuulub oma ajale, oma rahvale, oma keskkonnale ja stltub eripirastest, ajaloolis-
test ja teistest kujutlustest ning eesmirkidest. Poeet loob publiku jaoks, eeskiitt
aga oma rahva ja oma ajastu jaoks. Neil on digus nduda, et kunstiteos oleks rahvale
lihedane ja arusaadav, Tdeline kunstiteos jdib mdistetavaks ja suudab pakkuda
naudingut sajandite viiltel, kuid todeliseks arusaamiseks vajab geograafilisi, aja-
loolisi, filosoofilisi jms. eelleadmisi. Selles asjaolus, et ta on alati ptiratud inimese
poole, olles temaga nagu dialoogis, seisneb kunstiteose kustumatu viirtus. Kuns-
iiteos, see on nagu kiisimus vdi pédordumine siidame poole, mis heliseb vastu, nagu
tileskutse hingedele ja mdistustele, Armastus salapiirase ja tumeda vastu pole
talutay kunstis, milles koik on selge ja libipaistev. Et Hegel rahva piiiidlused,
tema aktiivsuse ja rolli laiemas plaanis sidus vaimse substantsiga, seda ei maksa
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annustada, kuid seetdttu ei mineta ta métted kunsti kuulumisest rahvale veel oma
metodoloogilist viiiirtust kunsti konkreetse ajaloo vaatlusel.

Hegeli «Esteetika» pakub rohkesti n#iteid nii historismi printsiibi 6nnestunud
rakendamisest kui ka iihiskondlike tegurite arvestamisest kunsti arengu vaatlusel.
Tinapieva kriitik, kes kaldub fetiSeerima kunstispetsiifika teatud jooni, vdib iilla-
tuda monestki idealist Hegeli miirkusest Goethe ja Schilleri nididendite kohta. Filo-
soofi motted nditeks Goethe Gitzi puhul véivad tunduda talle tiiiitava sotsiolcgisee-
rimisena, Hegel viordleb Giétzi kiditumist Cervantese Don Quijote omaga, Osutades
fiksikisiku mannetusele voitluses objektiivsete seaduspirasustega, kirjutab ta:
«Gotzi ja Franz von Sickingeni aeg on huvitav ajajirk, kus ritiitliseisus koos tema
koosseisu kuuluvate indiviidide aadelliku iseseisvusega uuesti tekkiva olLjektiivse
korra ja seaduslikkuge kile Libi hukkub. Et Goethe oma esimese draamateose
teemaks valis konflikii keskaegse sangarite-ajastu ja seadusliku kaasaegse elu
vahel, see koneleb tema suurest moistusest., Sest Gitz ja Sickingen on veel san-
garid, kes tahavad iseseisvali reguleerida olukordi oma kitsamas véi laiemas rin-
gis, toetudes oma isiksusele, vaprusele ja diglustundele, kuid asjade uwus kord tin-
gib Gitzi enese ebadigluse ja hukufab ta, Sest vaid riiiitliseisus, ta ldinisulied
on keskajal toeliseks pinnaseks seda laadi iseseisvusele.»

Tsiteeritud mdtted kannavad Hegeli idealistliku siisteemi jilgi ja pilvivad
seetdttu Marxi kriitikat. Samal ajal konelevad nad aga ka Hegeli véimest tajuda
kunsti soisiaalset tingitust ja ajastu kajastumist kunstiteostes.

Hegel réhutab, et aine kisitluses peab vaim villjenduma kaasaegselt. Tana-
pieva kumstnik voib muidugi seltsida vanaaja kunstnikega, on viiga kena olla
viimne homeriid, ja ka feostel, mis konelevad niiteks romantilise kunsti podordu-
misest keskaega, on omad teened. Kuid iiks asi on aine omapiira, siigavus ja
fildkehtivus, teine asi aga selle kisitluslaad. Hegeli arvates ei saa meie ajal tek-
kida uvuesti Homeros, Sophokles, Dante, Shakespeare ega teised — see, millest
on lauldvd, on lauldud 16puni, see, mis on viilljendatud, on viiljendatud l6puni:
«Vaid olevik on virske, koik muu luitunud ja kahvatu... Kdik ained, iikskaik,
millise rahva voi ajajirgu elust nad on vdetud, omandavad oma kunstitde vaid elava
kaasaegsuse kandjatena.., Igikestvalf inimliku avaldumine ja teotsemine selle
kfige mitmekillgsemas tihenduses ja lopmatus muundumises on see, mis inimlike
sltuatsioonide ja tunnete keskel vdib niiiid moodustada meie kunsti absoluutse
gisu.»

Parimaks niiiteks kunsti f{ihiskondliku tingituse peegeldumisest
Hegeli «Esteetikas» osutuvad lehekiiljed, milles ta vordleb kunsti arengut antiikses
Kreekas ja kaasaegses kodanlikus iihiskonnas.

«Ej saa olla ja ei saa olema midagi kaunimat» — nii hindas Hegel antiizset
kreeka kunsti. Selle kunsti krget taset seletab ta (nagu hiljem K, Marxki) kreeka
fihiskondiike vormide omapiiraga, sellega, et kogu Vana-Kreeka iihiskondlik kor-
raldus ol. «poliitiline kunstiteos». Seda korraldust iseloomustas vabadus, ja vaba-
dus on soodsaimaks eelduseks ilule, Vabaduses seisnes kreeka «heroilise ajastu»
sourus, clemus ja saladus. Kdigepeall; inimene ei olnud veel kaotanud elavat
sidet loodusega ja teiste inimestega. Tootmisviisi madal tase socdustas tema ise-
seisvust ja isetegevust, viilise sunni puudumine sdltumatu individuaalsuse arengut.
Asjad, mis ta oli ise loonud, ei olnud veel muutunud vodrandunud esemeteks ja
inimese iile véimust votnud, T66 kui selline omas loomingulist iseloomu, mis aren-
das vaimuteravust, kujutlusvoimet, erakordset osavust. Voimu esindasid silma-
paistvad elavad isiksused — mitie vdorandunud ja hingetu biirokraatlik mehha-
nism, Abstrakine riik polnud wveel wilia toriunud «elavat isamaad». Olukord
viimaldas end piihendada kérgematele iilesannetele kui algeliste vajaduste rahul-
damine, 5. t. tegelda filosoofia, teaduse ja kunstiga. Nii kujunesid «kaunid
individugalsused» kui kauni kunsti eeldused. «Kreeklased,» rdhutab Hegel,
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«kujundasid enne end ise kauniteks vormideks ja seejiirel villjendasid neid objek-
tiivselt marmoris ja piltides.»

Analoogiliselt, g, t. vabadusega, seletab Hegel ka hollandi kunsti ditsengut XVII
sajandil ja Shakespeare’i loomingut, Shakespeare’i tragoddiate kangelased on pai-
gutatud kodusddade aastatesse, kus korra ja seaduse kiitked ndorgenevad voi tiiesti
rebenevad ning vastavad tegelased saavad soltumatuse ja iseseisvuse,

Antiiksele Kreekale vastandab Hegel kaasaegse kodanliku iihiskonna. Selles
ithiskonnas, kus igaiiks kasutab teisi, konkureerib teisega, puudub harmeconia ja
inimeste vahelised suhted on miistifitseeritud, Kunst, kui ta ei taha kujutada
inimesi, kes elavad talumatutes tingimusies, peab kujutama joukaid, kes on vabad,
kuid vabad vaid viliselt, Kodanlikku riiki tajub inimene kui oma isiklike huvidega
vastuolus olevat joudu, Inimeste hingeelu formaliseerub, tunded abstraheeruvad
eetilisest sisust, isiksus minetab oma iseloomu terviklikkuse. Ametnikud, kes teot-
sevad rangeli piiritletud raamides, ja teised moraalsest paatosest «vabad» tege-
lased ei saa olla eepose kangelasteks. Tidhendab, tinapiieval pole voimalik ka
eepos, Toeliselt eepilise tegevuse aluseks, kirjutab Hegel, ei sobi esindajad riigist,
mis toetub kindlakskujunenud korrale selle viimistletud seadustega, kdikehdlmava
jurisdiktsiooniga, ministeeriumide, riiklike kantseleide, politseiga jne. Samuti on
eeposele ebasoodne kaasaegne tootmisviis, Miirkigem, et seda nii Lessingi, Schiller}
kui ka Schellingi poolt viiljendatud seisukohta, mis Hegelilt sai oma siigavaima
pohjenduse, toetas ka Marx, kui ta oma «Poliitilise Gkonoomia kriitikas» mainis,
et moned kunstivormid, niiteks eepos, ei saa oma klassikalises vormis enam
kunagi siindida.

Kunsti ontoloogilise ja gnoseoloogilise vaatluse, tema iihiskondliku tingituse sel-
gitamise korval piihendab Hegel rohkesti tihelepanu loovale subjektile,
kunstniku isiksusele. Vist keegi pole nii viljakali eritlenud geeniuse ja
talendi maisteid, fantaasia, originaalsuse ja loomingulise vaimustuse olemust kul
Hegel. Tema vastavate arutluste meenutamine peaks olema oigustatud kas véi
seetdttu, et pole iilearune selgitada meie igapievaste kilibetodede genealoogiat —
nende kuulumist «habemega todede» hulka. Sest Hegeli poolt rajatud teid tammu-
vad paljud kunstipsiihholoogilised aruilused tinapiievalgi.

Kunstiloomingu tihtsaimaks subjektiivseks eelduseks on Hegelile fanftaasia,
nimelt loov fantaasia — seda ei tule segada passiivse kujutlusjouga. Kunstnik peab
palju kuulma, palju nigema ja palju eneses sdilitama — suured indiviidid on pea
alati silma paistnud suure miiluga, ja siigava vaimu huvidering hiélmab loendama-
tuid esemeid, Viilisilma hea tundmisega peab seostuma inimese sisemaailma sama-
vifirne tundmine, Fantaasia ei tohi aga peatuma jiiida vilise ja sisemise tege-
likkuse lihtsa vastuvitmise juurde. Koik oluline ja tGemne tuleb tidies ulatuses ja
siigavuses libi mdtelda. Jirele moilemata ei suuda inimene seda, mis temas peitub,
mitte teadvusse tuuva. Et ainet on igas suunas kestvalt ja siigavalt vaetud ja libi
moeldud, seda voib tajuda iga suure kunstiieose juures, Tiihisest fantaasiast el
teki kaalukat teost. See ei tihenda, et kunsinik peaks asjade tde haarama filosoo-
filiste mdtete vormis. Filosoofiat pole talle vaja. Sellega pole deldud, el kunstnik
voiks sisu, millele ta tahab kuju anda, valitseda ilma métiskluseta, analiiiisimiset
ja vaimu keskenduseta, On rumalus arvata, et tdeline kunsinik ei tea, mis ta teef
et viirsid — nagu Homerose omad — tulevad Iuuletajale pihe unes.

Loomingulist fantaasiat ja voimet, mille abil kunstnik kdigele olemuseli mdis-
tuslikule annab reaalse kuju oma teoste niiol, nimetab Hegel geniaalsuseks, talen-
diks jne. Geniaalsus tihendab iildist voimet kunstitecse loomiseks, samuti
energiat selle véime villjaarendamiseks ja tegevusse rakendamiseks, See vdime ja
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energia on puhtali subjektiivne, sest vaimseli luua voib ainult eneseteadlik sub-
jekt, s. 1. subjekt, kes selle enesele eesmiirgiks seab. On teatud erinevus geeniuse
ja talendi vahel. Nad pole vahenditult identsed, kuigi identsus on tidiuslikuks
kunstiloominguks vajalik. Konkreetse teose loomine eeldab peale iildise v3ime ka
erilisi voimeid. Viimased kannavadki talendi nime, Uks lihtne talent suudab mi-
dagi tohusat teha vaid kunsti mone eri kiilje arendamisel, ja eeldab selleks, et olla
ise tidiuslik, iildist kunstivoimet ja hingestatust, mida annab iiksnes geniaalsus.
Talent ilma geniaalsuseta ei suuda kuigivérd tdéusta korgemale viilisest virtuoos-
likkusest,

Kui mbtleva tunnetuse aluseks, teaduslike voimete eelduseks on Hegeli arvates
kasvatus, haridus, hoolsus, siis kunstilooming eeldab vahenditust ja loomulikkust,
mida subjekt ei saa ise eneses viilja liiitada, vaid peab eneses vahenditult antuna
eesi leidma, Selles mottes peab Hegel kunstitalenti ja geniaalsust kaarsasiindinuiks.
Mitmesugused kunstid on tema arvates emam voi vihem rahvuslikud ja seotud
rahva loodusliku kiiljega. Kreeklased ilmutasid erilisi voimeid eepilise kirjanduse
ja skulpituuri alal, seevastu rcomlased ei suutnud luua iseseisvat kunsti. Koige
imetlusviiirsemaid improvisaatoreid voime leida Itaalias jne.

Kunstis kidivad sisemine looming ja selle realiseerimine tihedalt kiisikies. Ge-
niaalsus holmab koos sisemise loomingu kerguse ja spontaansusega viilise tehni-
lise osavuse teatud kunsti alal. Selles mottes me konelemegi méne poeedi pu-
hul viirsimoodu voi riimi kammitsaiest jne. «Koik kunstid,» rohutab Hegel, «eel-
davad ulatuslikku stuudiumi, piisivat hoolsust, mitmekiilgselt viiljaarendatud osa-
vust; mida suurem ja rikkalikum on talent ja geniaalsus, seda vihem vaeva kulub
tal loominguks vajaliku osavuse omandamiseks. (3est tosine kunstnik tunneb loomu-
pirast tungi ja vahenditut vajadust koigele, mida ta kiitkeb oma tunnetes ja ku-
jutluses, kiiresti kuju anda ... TGeline geenius on tehnilise teostamise viliste kiil-
gedega glati kergesti hakkama saanud...» Hinnates korgelt kunstilist talenti ja
geniaalsust, on Hegel kaugel romantikutele omasest geeniusekultusest. Ja tundub,
et ta polemiseerib romantikutega, kui ta kirjutab: «. .. Korgeim ja parim pole mitte
see, mis on viljendamatu, nagu sisaldaks luuletaja endas veel suuremat siigavust,
kui see ilmneb tema teoses, vaid tema teosed esindavad parimat ja tdelist, mis on
kunstnikms; see, mis ta on, seda ta on, seda, mis aga jidb vaid sisemusse, seda ta
ei ole mitte.»

Pirast seda kui ta on analiifisinud iiksikasjalikumalt loominguvaimustuse,
-maneeri, -stiili jt. moisteid, peatub Hegel originaalsuse mdislie juures, épe-
tades originaalsust eraldama originaalitsemisest, Muide, ehisa ja voltsi vastanda-
mine on motiiviks, mis libib paljusid Hegeli arutlusi. Ta hindas korgelt loomin-
gulist individuaalsust, kunstniku subjektiivsus oli talle sine qua non. Fantaasia,
loomingulise vaimustuse, individuaalsuse, originaalsuse osa ei tohi aga absolutizee-
rida, kunst eeldab loomingulise subjektiivsuse ja ideaali objektiivsuse lahvtamatut
iihtsust. Ta ei talu juhuslikkust ei sisus ega viilises vormis. Kunstnik ei saa ammen-
dada materjali vaid iseendast, tuua meelevaldselt teosesse oma eripira juhuslikke
jooni, Fantaasia ei tohi asenduda kapriisse fantastikaga — muretu kergetiivuline
fantaasia ei ole kunagi loonud viiiirtuslikke teoseid. Omaaegse uuema luule pea-
puudust nigi Hegel selles, et ta oli iiles kruvitnd, et selles valitses vilts fantastika,
mille kummalisus autorite arvates pidi olema efekine, kuid mis siiski ei leidnud
vastukaja fiheski terves inimhinges,

Originzalsuse aluseks ei saa olla kunstniku eripira ja veidruste korratu ja tormi-
line villjendamine, vaid elutde keskendatud peegeldamine. Originaalsus seisneb
maneeri ja stiili fihtsuses, s. t. ebjekiiivse momendi ja kunstniku individuaalsusest
tuleneva subjektiivse momendi pdimumises, Kunstniku maneeri peab vahendama
stiil, mis arvestab kunsti arenzgu objektiivseid tingimusi ja iga tema liigi mater-
jali erinevusi, Muidu muutub maneer maneerlikkuseks, Mitte omada mingisugust
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maneeri — selles on Hegeli arvates seisnenud kéigi aegade ainuke suvr maneer:
«Vaid selles méttes tuleb meil nimetada originaalseteks Homerost, Sophoklest,
Raffaeli, Shakespeare’i.»

Kisitledes kunsti ajaloolist arengut, lihtub Hegel ideaali arenguast-
mest. Neid arenguastmeid nimetab ta kunsti vormideks, ja vastavalt sellele, mis-
sugune on vahekord idee ja selle viilise nihtumuse vahel, eristab Hegel kunsti
kolme péhilist vormi: siimboolne, klassikaline ja romantiline. Tinglikult véib seda
jaotust vaadelda kunstiajaloo omalaadse periodiseerimisena,

Siimbooelne kunst on Hegeli jiirgi kunsti esimeseks vormiks, Idee viiliendub
siin viliselt ja absfraktselt. Sisu ja vormi vahel on olemas vastuolu. Ajalooliselt
ja loogiliselt eelneb siimbol kunstilisele kujundile ja koneleb kiiiindimatusest, Siim-
boolse kunstivormi niiiteks on Hegelile vanade idamaade kunst, Kunstiliikidest
vastab sellele vormile koige rohkem arhitektuur. Arhitektuuris valitseb meeleline
kiilg idee iile. Et idee ei oma adekvaatset vormi, sellest koneleb nii siimboolse
kunsti salapdrasus ja mdoistatuslikkus kui ka reflektiivsete ja virdlevate joonte
esilekerkimine, Siimboolset kunsti esindavad ka valm, allegooria, parabool jms.,
kus matteline kiilg kaalub iiles kujundliku.

Klassikaline kunstivorm, mida esindab antiikkunst, on teiseks astmeks
ideaali arengus. Siin saavutab idee tiieliku kooskéla oma kujuga. Klassikaline
kunst nieb parimat materjali idee adekvaatseks realiseerimiseks mitte juhuslikes
esemetes ja stseenides, maastikes, lilledes jm,, vaid inimese kehas. Hegeli seisu-
kohalt on just inimese keha viéimeline tiiuslikult viljendama inimese vaimu. Teimna
kujutamine on vahendiks ja teeks vaimu eneseteostamisele. Selline ainevalik,
antiikkunsti keskendumine inimkeha kujutamisele skulptuuris, oli Hegeli seisu-
kohait oluliseks eelduseks klassikalise kunstivormi saavutustele, milles {a nigi
kumnsti tippu, mis pole iiletatav. Hegel oigustab antropomorfiseerimist, mis viljen-
dus inimkeha ligindamises jumalikule, selle tdstmises Olitmposele. Ta peab antro-
pomorfiseerimist vajalikuks, ent samal ajal miéonab, et see kammitses filosoofiat
ja religiooni, seadis liiga ahtad raamid igavesele ja absoluutsele vaimule. Siin
peitusidki klassikalise kunstivormi lagunemise eod.

Oma seisukohta kunstivormi soltuvusest kunsti sisust arendab Hegel edasi arut-
lustes kunsti kolmanda ja korgema vormi kohta, romantilise kunstivormi
kohta. See verm holmab kesk- ja uusaja kunsti. Selle vormi esindajate hulka kuu-
luvad Shakespeare, Goethe, Schiller, Rembrandt jt.

Hegeli seisukohalt ei suuda plastiline klassikaline kunst edasi anda inimese sise-
maailma, sest materiaalsete kategooriatega ei saa niiteks kujutada kolblust. Muu-
tuvate religioossete tunnete ja siimbolite edasiandmiseks oli antiikne kujundite-
maailm ebapiisav, mitte kiillalt reaalne, mitte kiillalt vastuoluline, Kristlikku ju-
malat ei saa kujutada meeleliselt nagu vanu kreeka jumalaid. Kui klassikalise
kunsti pdhijooneks oli idee adekvaatne viljendamine, vaimse ja meelelise ithisus,
siis romantiline kunstivorm loobus sellest. Erinevused ja vastuolu vaimse ja mee-
lelise vahel asendavad siin iihtsuse. Seetdttu meeleline vorm ei kammitse enam
ideed, Maailma vaim, mis oma arengus on muutunud reflekteerivamaks ja reli-
gioossemaks, saab tiiesti vabaks, Romantiline kunst tihendab kunsti eneseiileta-
mist, tousmist enesest korgemale, mis teostub aga kunsti enese vormis ja kunsti
enese sfiiris.

Romantilise kunsti sisuks on peamiselt vaimuelu, inimese sisemaailm. Seoses sel-
lega tulevad esiplaanile uued kunstiliigid. Kui siimboolne kunst saavutab oma
adekvaatseima reaalsuse ja suurima leviku arhitektuuris, kui klassikalise kunsti-
vormi tingimatuks reaalsuseks on skulptuur, siis romantiline kunst tihendab
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maalilist ja muusikalist viljenduslikkust. Bomantiline kunst ei viilista siimbooli-
kat. Romantilise kunsti kdrgeimaks liigiks on poeesia ehk sonakunst.

Romantismi viimseks faasiks on Hegeli jirgi huumor, Selle all méistab ta ro-
mantilist irooniat, mis viljendub pidurdamatus egoistlikus Zongleerimises koigi
inimlike ideaalidega, viirtuste ja tradilsioonidega ning ulatub absoluutse eitami-
seni. Kujutamine, esinedes subjektiivsete viljendusie ja vitete vormis, osutub vaid
esemetega mingimiseks ja aine moonutamiseks, See tihendab viimsete sidemete
katkestamist, mis seovad sisu vormiga, hinge kehaga.

* * *

Piihendades «Esteetika» viimase kolmandiku kunstiliikide omapidra
selgitamisele, peatub Hegel iiksikasjalikult arhitektuuri, skulptuuri, maalikunsti,
muusika ja poeesia (viimane termin holmab Hegeli esteetikas kogu sonakunsti)
juures.

Arhitektuuris nmieb Hegel koige algsemat kunstiliiki, kunsti algstaadiomi,
milles anorgaanilisest loodusest voetud meeleline materjal valitseb idee iile, Kuigi
Hegel arhitektuuri iildiselt loeb siimboolseks kunstiliigiks, ei eita ta selle sisemist
arengut, kasutades ka arhitektuuri suhies klassikalise (kreeka arhitekiuur) ja re-
mantilise (mauri, gooti arhitekiuur) mdisteid. Hegel viitab religioossele joonele
vanade damaade (babfiloonia, india, iraani) arhitektuuris. Vaimustudes selle
mitmekesisusest, kolessaalsusest ja fantastilisusest, ei tunnista ta seda originaal-
seks, As;atundlikult analiiiisib Hegel kreeka arhitektuuri, miirkides, et kui siim-
boolsel staadiumil skulptour sulab iihte arhitektuuriga, siis klassikalises kunstis
ta eraldub sellest ja hakkab eneses keskendama kogu ehituse mdtet. Kuna seega
siin pohiilesannet — idee edasiandmist — tdidab skulptuur, jiib arhitektuurile
teisejirguline koht.

Skulptuuri seab Hegel arhitektuurist korgemale. Sest idee, mis viiljendub
ehituses, on segane, seevastu skulptuuri kiitketud mote aga selge ja konkreetne.
Suhiudes jahedamalt india, egipiuse ja teiste idamaade skulptuuri, tostab Hegel
esiplaanile antiikskulptuuri, pidades seda oma liigis kéige kaunimaks. Kreeka
skulptuuris vastab isegi drapeering kunsti ideaalile, lisades kogu figuurile peent
ilu ja harmoonilisust, Seejuures viitab Hegel loominguvabaduse tihisusele, Egip-
tuse kunstnike loominguline vabadus oli kammitsetud rangemate religioossete ja
riiklike kaanonitega, kreeka kunstniku loominguline vabadus ilmneb aga jumalate
muutuvas individuaalsuses. Ta ei olnud sunnitud piirduma iildise ja seega banaalse
kuju kehastamisega, vaid rikastas ja vaimsustas seda. Kuid skulptuurile kui kunsti-
liigile seadis raamid materjal. Skulptuur ei saanud kujutada vaimset elu, elamrusi,
tundeid jne.

Mida ei suutnud skulptuur, seda suudavad romantilise kunstivormi valdkonda
kuuluvad kolm liiki: maalikunst, muusika ja poeesia. Niidates maali-
kunsii viimalusi ja eeliseid, lihtus Hegel Diderot’ ja Lessingi realistlikest seisu-
kohtadest ja polemiseeris Kanii formalisiliku esteetikaga. Tinu séltumatusele too-
rest mateeriast ja tasapinnalisele iseloomnule, tinu oma spetsiifilistele vahenditele
saab maalikunst edasi anda tundeid, maastikke, tegevuse dramatismi, iihiskond-
likke suhteid. Ta voib kujutada inimese silma, milleni skulptuur ei ulatu. Maali-
kunsti aimeks pole kreeka jumalate panteon, vaid jumaluse inimlik ajalugu, juma-
luse ajalugu, mille olemuseks on vaim ja armastus, valduseks — inimeste siidamed.
Maalikunst suudab jiidvustada louendil koéige pdgusamaid muljeid ja miirkama-
tuid elunilansse ning muuta siseeni voi eseme, mis esialgu niiib tihisusetuna,
kunstiteoseks,

Romantismi vaimu peamiseks kehastajaks on muusika. Muusikalise kujundi
kandu muutub kéik objektiivne ja ruumiline médduvaks ja sisemiseks, siin puudu-
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vad iildse ruumilised dimensioonid, reaalsed esemed asenduvad pillikeele wvoi
membraani véngetega, Muusika viiljub meelelise kaemuse raamidest. Kuulaja
sulab iihte esemega ja tunnet, mis on kiitketud meloodiasse, tajutakse kui hinge
tunnet, Ruumiline miiratletus asemdub ajalisega. Et mdista meloodiat, on vaja
miilu, Muusika ilu seisneb pohiliselt surnud helides, mis sililitatuna milus tinu
siinteesivale vaimsele protsessile on liitunud nende véngetega, mis mdjutavad
kuulmist teatud hetkil. Siimboliseerimata mingeid iildisi moisteid, soodustab muu-
sika hingede vastastikust mdistmist, Oma viiidete tdenduseks toob Hegel niiteid
vaid klassikalisest muusikast. Mainides Bachi, Haydnit, Hindelit, Mozartit, igno-
reerib Hegel aga Beethovenit, Koige siigavasisulisema muusikana esitab ta reli-
gioosse muusika, nagu ta iildse annab religicossele aspektile olulise osa ka teiste
kunstiliikide analiiiisimisel.

Poeesia on kunstidest koige universaalsem. Ta oitseb koigi rahvaste juures ja
koigil aegadel, Poeesia omab kokkupuutepindu kéigi teiste kunstiliikidega. Ta
ithendab endas korgemal astmel nii kujutavate kunstide objektiivsuse kui ka muu-
sika subjektiivsuse. Kui kujutav kunst loob niihtavaid meelelisi vorme, muusika
hingestatud harmooniat ja meloodiat, siis loob poeesia sonades viiljenduvaid
kujundlikke kujutusi, Poeesia viljendusvahendiks pole heli nagu muusikas, vaid
kujund, mis asub eseme ja motte vahepeal. Poeesia kui sonakunst on lahutama-
tult seotud mdoistega. SOna on kdige arusaadavam ja vaimule vastavam sidevahend,
mis suudab haarata ja edasi anda kdike, mis kunagi teadvuse korgustest ja siiga-
vustest 1ibi kiib. Selle tottu varitseb poeesiat oht libiseda keskkonda, kus tegutseb
religioosne, teaduslik v6i moni teine mittepoeetiline teadvus. Tuleb viltida nen-
dega segunemist. Et mitte kaotada kunstilist iseloomu, ei tohi teos mingil tingimu-
sel piirduda ideoloogilise, poliitilise voi religioosse sisuga, millel puudub kunstiline
vorm.,

Poeesia asendit kdige universaalsema kunstiliigina seletab Hegel ka asjaoluga, et
poeesia toetub fantaasiale, mis on kdigi kunstide ja kunstivormide iildiseks alu-
seks, Kuid poeetiline fantaasia iiletab kaugelt viilljendusvéimalused, mis on oma-
sed teistele kunstiliikidele, seetGttu on tohutult avaramad ka tema temaatilised
voimalused.

Varreldes teiste kunstiliikidega, analiiiisib Hegel poeesia (s. t. kirjanduse) kiisi-
musi palju pohjalikumalt, Tema tohutu kirjandusalane eruditsioon ja seisukoht,
et sonakunst on korgeim koigist kunstidest, on kujunenud mitmeti miiiravaks kogu
tema esteetikale — on raske tagasi torjuda viidet, et koiki kunstiliike, kogu kunsti-
ajalugu vaatleb ta oma kirjandusteooria seisukohiadelt. Kuivord ja kuidas nende
seisukohtade absolutiseerimine ja sellega seetud skematism on mdjustanud XIX ja
XX sajandi esteetilist motet ja soodustanud vdi takistanud eri kunstiliikide spet-
siifika arenemist ja moistmist, see kiisimus pole tinapieva kunstifilosoofia prob-
leemistikust vilistatav, Eriti kui arvestada Hegeli kestvat moju.

Seoses poeesiaga meenutab Hegel uuesii kunsti eesmiirki ja spetsiifikat ning hoia-
tab poeesia allakiskumise eest «vabast korgusest» relatiivsesse sfifiri — poeesiat
ei tohi allutada viljaspool kunsti ja puhast kunstinaudingut asuvatele eesmirkidele.
Niiitena kunsti muutmisest lihisalt vahendiks kunstiviliste eesmiirkide {eenimisel
toob Hegel kirikulaulu, See ei tihenda, et poeesia, mis elavana peab tungima elu
keskele, tohiks konkreetse tegelikkuse suhtes asuda absoluutsel{ isoleeritud posit-
sioonil, Koige ilmekamalt avaldub Hegeli arvates kirjanduse elav suhe tegelikku-
sega, selle iiksikmomentidega nn, juhuluules: «Laiemas mottes voiks nii nimetada
poeetiliste teoste enamikku, kasutades seda nimetust kitsamas, tiipses tihenduses,
peame siiski piirduma selliste teostega, mis oma tekkimise olevikus vélgnevad ma-
nele siindmusele . .. Sellise elulise pdimumise kaudu paistab poeesia aga jille lan-
gevat soltuvusse, ja seepiirast on sageli ka katsutud kogu sellele laadile omistada
vaid mingit teisejdrgulist viilirtust, ehkki osaliselt, eriti litiirikas, kuuluvad siia
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kdige kuulsamad teosed.» Igal juhul ei tohi poeesia, et siilitada iseseisvust, end
vaadelda vahendina, vaid iimberpdordult — vottes vastu vilise tegelikkuse mater-
jali, peab ta selle fantaasiale omase Giguse ja vabadusega loominguliselt iimber too-
tama.

Eepilise, litiirilise ja dramaatilise kirjanduse iiksikasjalikule kiisitlusele eelneb
«Esteetikas» kirjanduse viljendusvahendite vaatlus. Nouded, mis Hegel esitab kir-
janduslikule keelele, on tihedalt seotud tema iildise kontseptsiooniga, kirjandus
peab viiliima igapievast ja triviaalset keelepruuki, teisest kiiljest peab ta hoi-
duma teaduslikust abstraktsusest. Eeskiiit peab ta viltima méistuse teravaid erit-
lusi ja relatsioone, mdétlemise kategooriaid, mis on minetanud igasuguse kaemus-
likkuse, ctsustuste ja jirelduste filosoofilisi vorme — sest need viivad meid fan-
taasia valdkonnast sootuks teisele pinnale, Ent kindel piirjoon selle vahel — mi-
nab Hegel —, kus lopeb poeetiline ja algab prosaistlik viljenduslaad, pole tipselt
siiski middratletav.

Hegel piitidis oma esteetilisi ja kirjandusteoreetilisi norme tuletada kogu inim-
konna kunstilisest kogemusest, Ent kdige enam on neid norme méjutanud antiik-
aja kirjandus, Ta hindab viirikalt Shakespeare’i, kuid veelgi suurem on tema
siimpaatia antiikse draama vastu., Suhteliselt tugevasti on tema esteetikat maju-
tanud nn, veimari klassitsism. Goethet vaatleb ta kaasaegse kirjanduse fipuna.
Hegeli avastuste hulka kuulub romaani kui kirjanduse uue Zanri «avastamine»
ja selle sidumine nute iithiskondlike tingimustega. Eepiline kirjandus kaalub Hegeli
esteetika vaekausil iiles liiiirilise. Esikoht kuulub aga dramaatilisele. Dramaatiline
kirjandus on Hegeli jiirgi «poeesia ja iildse kunsti korgeim aste». Dramaatika aga
kulmineerub tragiddias. Siinkohal puudub véimalus meenutada argumentat-
sioone, millega Hegel pohjendab oma kunstiliikide, kirjanduszanride hierarhiat ja
oma hinnanguid iiksikuile teostele ja autoritele. Mirkigem vaid, et vastavad pea-
tiikid pole senini minetanud viirtust teoreetilise varamuna.

* * &

Probleemiks, mis Hegeli esteetikas omab erilaadse ja seejuures tihtsa koha, on
kunsti allakiigu ja lagunemise probleem (der Zerfall der Kunst).

Eelpool oli juttu sellest, et kunst on Hegeli jidrgi vaid iiks vormidest, milles abso-
luutne vaim end viljendab, ta asub nende viljendusvormide hierarhias kdige
madalamal astmel — kunstist kui kaemusele foetuvast vormist on kirgemal kujut-
lusele ja mdtlemisele toetuvad absoluutse vaimu eneseviillienduse vormid nagu
religioon ja filosoofia. Oli juttu ka sellest, et romantiline kunst on kunsti arengu
korgeimaks ja ka viimseks astmeks, Esimene kontseptsioon, s. t. kunsti subordi-
natsioon filosoofiale, on oma olemuselt Hegeli panlogismi iiks aspekt. Teine kont-
septsioon, koniseptsioon romantilisest kunstist kui kunsti viimsest astmest, lihtsalt
konkretiseerib ema dialektikaga iileminekut, s. t. senise kunsti taandumist filosoo-
fia ees, Hegeli esteetikas liituvad molemad koniseptsioonid iihtseks tervikuks. Olu-
line on seejuures, et Hegeli jirgi kunsti taandumine-lagunemine on kaasaegne
probleem — absoluuine vaim on joudnud oma arengus korgemale astmele, milleks
filosoofi arvates on tema enese filosoofia. Nagu iildse Hegeli filosoofias, nii poimub
ka kunsti allakiigu niitamisel loogiline kisitluslaad ajaloolisega.

Kunsti allakidigu algust niigi Hegel juba vanas Roomas. Rooma ei andunud mee-
lelise fantaasia mingule, tema miitoloogia ja kunst olid viiga proosalised. Ta ei
suutnud luua originaalset kunstis peale didaktilise luule ja satiiri. Satiir on aga
Hegeli seisukohalt klassikalise kunstivormi lagunemise alguseks. Kreeka kaunid
individuaalsused asendusid Roomas juriidiliste isikutega. Seda seob filosoof era-
omandi valitsemisega, nihes vanas Roomas kodanliku elulaadi algseisundit. Eda-
sine maailmavaimu progress viib iithiskonna ja kunsti vahelise antagonismi suure-
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nemisele. Hegeli seisukohalt klassikalise kunsti uuestisiind pole voimalik, antiik-
sete eeskujude mehhaaniline matkimine tihendab vaid halba kisitéod. Sest klassi-
kaline vorm pole lahutatav klassikalisest sisust ja viimase jaoks ei paku tinapiieva
maailm ainet. Seepiirast tihendab antiikse kunsti matkimine akademismi.

Vaimu areng kulgeb meelelisest maailmast vabanemise suunas ja liigub «mat-
lemise proosa» poole. Hariduse progress, rohutab Hegel, viib selleni, et saabub aeg,
mil kunst viitab millelegi, mis asub temast korgemal, ja viiljub oma raamidest.
Motlemine astub vastu kunstile ja iiletab selle. Hegel leiab, et tiinapieva maailmas
on kujunenud olukord, mis ei soodusta tde avamist kunstilise lcomingu valdkon-
nas, Romantilise kunstivormi raames toimub kunsti eraldumine ajastu olulis-
test joududest ja pohikollisioonidest, s. t. kunst minetab oma substantsiaalsuse.
Jouab lopule ka kunsti vermi lagunemine, Hegel kirjeldab seda jirgmiselt: «Uhest
kiiljest liheb kunst iile tavalise, lameda tegelikkuse kui sellise kujutamisele, asjade
kujutamisele selliselt, nagu nad on meie ees oma juhuslikus ainsuses ja selle oma-
pirades; kunst huvitub niiiid sellest, et sellist olemasolu kunstitehnika abil muuta
nihtumuseks, Teisest kiiljest, see kunst, vastupidi, langeb kontseptsiooni ja kuju-
tuse tiielikku subjektiivsesse juhuslikkusesse, huumorisse kui igasuguse esemelisuse
ja reaalsuse moonutamisse ja korvaldamisse subjektiivse maailmakiisitluse terav-
meelsuse ja mingu abil; see olukord kulmineerub kunstilise subjektiivsuse loomin-
gulises meelevallag iikskdik millise sisu ja vormi iile» Ulemiiraselt kasvanud,
«absolutiseerunud» kunstniku subjektivism kajastab mitte ainult tema enda tithi-
sust, vaid ka fimbritseva maailma tithisust. Selle subjektivismi iiht tulemust nieb
Hegel haiglases kaunishingsuses ja unelemises. Lihtudes teldust, kritiseeris ta
Jacobit, Jean Pauli, Tiecki, Chateaubriand’i, ka Kleisti, samuti kritiseeris ta Iff-
landi ja Kotzebue'd.

Kreeka kunsti ilusad pdevad on mdiddas, nendib Hegel, samuti hilise keskaja
kuldne epohh, Kunstihuvile ja kunstiloomingule pole soodus refleksiooni esiplaa-
nile nihkumine, selline olukord, kus miidravateks on iildised vormid, seadused,
oigused, maksjiimid. Kaasajal pole kunstnik nakatatud mitte ainult tema iimber
kolavast refleksioonist, kunsti kohta antavate arvamuste-otsustuste {ildisest
levikust, vaid, seistes kesk reflekteerivat maailma, ei suuda ta end sellest eraldada
sellisesse iiksindusse, mis véimaldaks tal kaotatut asendada. Refleksioon on viinud
selleni, et iikski ese ega probleem ei paista kunstnikule tundmatult salapiirasena
ja iihegi aine vastu ei tunne ta sisemist kiindumust. Tootamisel ei lihtu ta sise-
misest vajadusest, s. t. mitte sellest, et saavutada kontakti absoluutse vaimuga.
Seepirast vaheiab ta kergelt vorme ning teemasid ja matkib mineviku eeskuju-
sid. Tellimuste ja tulu osatiihtsus tema leomingus kasvavad.

Kunst ei suuda enam, arutieb Hegel, pakkuda sellist vaimsete vajaduste rahul-
damist, nagu rahvad temas otisisid ja leidsid varasematel aegadel. Intuitiivne,
vahenditu kaemus ei ole piisav abseluudi funnetamiseks, Seega on tekkinud olu-
kord, kus kunst on minetanud oma korgema iilesande, kaotanud meie jaoks oma
ehtsa toesuse ja elulisuse. Selle asemel et siilitada oma korget kohta tegelikkuses,
nagu tal oli varem, piisib ta rohkem meie kujutlustes, Ténapieval seltsib vahendi-
tule naudingule, mida kunstiteos meis vilja kutsub, kohe meie hinnang — nii
sisu kui verm langevad moistusliku analitiisi alla, Seetdotfu vajatakse teadust
kunstist tinapieval rohkem kui aegadel, mil kunst pakkus tiielikku rahuldust
kunstina, Kunst kutsub meid end analiiiisima — mitte selleks, et kunsti luua, vaid
selleks, et teaduslikuli tunnetada, mida kunst endast kujutab.

Péordumist subjektiivse poole, nagu see ilmneb romantilises kunstivormis, peab
Hegel paratamatuks, sest objekfiivselt pole iikski inimene kaasaegses ithiskonnas
vaba, Vabadus on aga saavutfatay inimese siseelus, Seepiirast valibki romantiline
kunst oma objektiks siseelu. Valides objektiks mitte meelelise ja objektiivse, vaid
siseelu, vaimse subjektiivsuse, {duseb romantiline kunst enesest korgemale, viiljub

1723



oma raamidest, Nii osutub fataalseks paratamatuseks ka kunsti hukk. Kui kellelgi
meeldib seda olukorda hukka madista, arutleb Hegel, siis viib ta seda lugeda riku-
tuse tunnuseks ja seletada seda kirgede ning egoistlike huvide iilekaaluga. Ta v6ib
selles siiiidistada ka meie aja raskeid tingimusi, poliitilise elu segasust, mis ei luba
hingel vabaneda pisimuredest ja tousta kunsti korgete eesmiirkideni jne. Hegeli
argumentatsiooni voib tolgendada nii voi teisiti, selle eri momente véib heaks kiita
voi hukka moista, ent selge on see, et Hegeli dpetust kunsti olukorrast kaasaegses
maailmas kannab geniaalne aimdus kodanliku iihiskonna ja kunsti lepitamatust
vastuolust ja kunsti arengu perspekiiividest selles iihiskonnas, Tsivilisatsiooni
negatiivseist joontest olid suured motlejad kénelnud juba enne Hegelit, kapitalismi
zunstivaenulikkust olid nentinud juba Schiller ja Goethe, kuid keegi neist ei joud-
nud katseni siduda kunsti arengut iihiskondliku tootmisega (isekiisimus on mui-
dugi, kui pdhjalikult kiisitles geniaalne dialektik seda probleemi). Hegeli suureks
teeneks on kunsti arengu sidumine vodorandumisega, viédrandumise prob-
leemi esmakordne tosisem esitamine kultuuriajaloo ja esteetika probleemina.

Palju on koneldud kunsti alahindamisest Hegeli poolt ja tema pohjendamatust
pessimismist selle saatuse suhtes, Mélemad etteheited tunduvad veenvatena neile,
kes ei miirka voi unustavad, et Hegeli kunstifilosoofia moisted ja koniseptisioonid,
tema esteetilised kategooriad, pole iildiselt vastuolus dialektilise loogikaga. Kui olla
jirjekindel, siis vdiks kdnelda Hegeli pessimismist ka mitmete {eiste nih-
tuste suhtes, mis tema filosoofia kohaselt on vaid etappideks ja momentideks abso-
Inutse vaimu arengus, Muide, vaevalt leidub suurte filoscofide ja teadlaste hulgas
teist, kelle teosed kiitkeksid nii rohkesti ja nii sooje, pateetilisi ja tunnustavaid
hinnanguid kunsti kohta kui Hegeli «Esteetika» (mirkigem ka, et noorukina oli ta
luuletanud ja télkinud Sophoklese «Antigone»).

Mitmed uurijad nievad hegelliku kunsti-languse kontseptsiooni norka kohta sel-
les, et Hegel absolutiseeris oma ajastu kunsti mdistet ja vorme ning unustas oma
dpetuse igavesest muutumisest ja arengust. Teisest kiiljest on juhitud tihele-
panu ebajirjekindlusele Hegeli arutlustes kunsti languse kohtfa., Nenditakse, et
koneldes romantilise kunstivormi langusest, eraldab Hegel sellest, kuigi ebamiiira-
selt, «vaba kunstivormi», Ta ei eita kategooriliselt seisukohta, et «kunst on vdime-
line funktsioneerima ka kaasajal». Koneldes refleksioonist maonab ta, et kuigi krii-
tika ja refleksioon on kahjuks kuju poeetilisusele, nad siiski rikastavad seda. Hegel
unistab kunstist, mis ei ole piiratud kindla kunstivormiga, ja «teeb oma uueks
piihakuks Inimsuse, inimhinge kui sellise siigavused ja korgused, iildinimliku
tema réomudes ja kannatustes, piirgimustes, tegudes ja saatustes», Oma «Estee-
tika» sissejuhatuse 16pul ennustab Hegel kunsti enneolematut ditsengut: «Niiviisi
kujutab see, mida eri kunstid iiksikutes kunstiteostes realiseerivad, vastavalt mais-
tele vaid areneva iluidee iildisi vorme. Selle idee viilise teostumisena kiorgub kunsti
tohutu panteon, mille arhitektiks ja ehitajaks on ilu ennasthaarav vaim (der sich
selbst erfassende Geist), ent selle panteoni ehitamise viib maailma ajalugu lopule
alles aastatuhandeid kestva arengu viiltel.» Seega avaldub ka siin vastuolu Hegeli
siisteemi ja meetodi vahel, Ja see vastuolu ei lahendu sugugi tiies ulatuses siis-
teemij kasuks. Igavene vditlus vana ja uue vahel jiib kestma — nii nagu dpetab
filosoofi enese dialektiline leogika.

*
-
-

Ligi poolteist sajandit on Hegeli filosoofia ja esteetika iimber toimunud mitme-
plaaniline véitlus. Hegeli esteetikas on tahkusid, kust otsivad ja leiavad tugipunkte
eksistentsialistid, modernistliku kunsti esindajad, sotsialistliku realismi vastased
jt. Hegeli mitmetegi esteetiliste seisukohtade tolgendamise ja hindamise iimber
esineb vaidlusi marksistide enestegi vahel, Siinses kirjutises meenutasime prob-
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leeme ja mittekiike Hegeli «Esteetikast», ilma neid siisteemi ja meetodi vastuolu
aspektist vaatlemata, taotlemata kiisitavuste, wvastuolude, subjektivismi kohest
registreerimist ja avamist ning vigade paljastamist.

Tuleb tunnistada, et kriitilised hinnangud, mida marksismi klassikud
on jaganud Hegeli filosoofiale iildse, on kehtivad ka tema esteetika suhtes. Ka
Hegeli «Esteetika» puhul on sigusega kirjutatud tema «teoloogilisest horisondist»,
kunstlikest skeemidest, asjade pea peale asetamisest, meelevaldsetest iildistustest,
miistifikatsioonidest, abstraki-loogilistest konstruktsioonidest, pohiendamatult
alaviiiristavatest (voi iilistavatest) hinnangutest. Hegeli «Esteetikas» on kiillalt
prognoose ja seisukohti, mida ajalugu on kummutanud. Neid tema puudusi on seos-
tatud ajaloolise piiratuse, filisterluse, miistitsismi, religioossuse, poliitilise tagur-
luse, filosoofilise idealismi ja muuga.

Hegeli kunstikategooriad on idealistlikud; kunst ei peegeldavat mitte tegelikkust,
vaid absoluutset vaimu; Hegeli kiisitlus pole mitte ainult vaesem kui tegelikkus,
vaid moonutab seda; Hegel alahindab kunsti; Hegeli juures esineb europotsent-
rismi; Hegel vaid tostis iiles kiisimusi, kuid ei lahendanud paljusid neist, jittes
nad lahendamiseks marksismile; Hegel ei suutnud mdista Beethovenit ega Remb-
randti, Lugedes sellelaadilisi meenutusi, niib, et Hegeli puudused on pdhjaliku-
malt Iibi sGelutud kui tema voorused. Kiillap Hegeli miinused, mida sotsialistlike
maade triikisonas pahatihti ja hulgaliselt on esile upitatud, ongi pohjuseks, et
ka néukogude triikisonas on Hegeli esteetika viiirtused puudulikult 1ibi tédtatud
voi viihest populariseerimist leidnud. Véib viidata kas voi sellistele tihisatele He-
geli probleemidele nagu véorandumine, traagilisus, karakter, situatsioon jt., mis
on aga viiga olulised ka sotsialistliku realismi teooria seisukohalt.

Akisentide viiirale paigutamisele Hegeli hindamisel juhtis juba 1891. aastal
tihelepanu Fr., Engels. Kritiseerides oma kirjas Konrad Schmidtile iihte autorit
Hegeli paralogismide ja ebadigete vitete «avastamise» piirast ja nimetades seda
koolipoisitegevuseks, rohutab ta: «... Palju tihtsam on ebabdige vormi ali ja
kunstlikust seosest iiles leida Oiget ja geniaalset. Nii on iileminekud iihest kate-
gooriast voi vastuolust jirgmisse peaaegu alati meelevaldsed... Selle iimber palju
targutada on ajaraiskamine.,» Soovitades Schmidtile puhkuseks Hegeli «Esteeti-
kat», iitleb Engels: «Kui teie sellele juba mdnevdrra olete sisse elanud, siis olete
rabatud.»

Hegeli filosoofia oli marksistliku filosoofia iiheks teoreetiliseks aluseks. Et me
selles lauses sona «filosoofia» vdime kohklematult asendada sonaga «esteetika»,
seda peaks ka eelnenud iilevaade Hegelist kiillaldaselt toendama., Nagu kiiesolev
artikkel ei hélma ammendavalt Hegeli probleemistikku, nii ei anna see adekvaat-
set pilti tema esteetika novaatorlikkusest. Paljud Hegeli toetajad ja ka vastased on
volutud tema eruditsiooni avarusest, kunstilise vaistu peenusest, tema teravmeel-
susest, analiilisi- ja siinteesivoimest, Hegel iiletas oma eelkiiijaid kultuuriajaloo-
lise materjali tundmise poolest, voime poolest orienteeruda kunsti ja kirjanduse
valdkonnas, Just Hegeli enese estectiline kogemus, tema lahtine pilk kunsii tege-
liku dialektika suhtes véimaldas tal paljuski iiletada oma siisteemi ja eelarvamuste
pidurdavat toimet ja jouda mitmetegi viirtuslike iildistusteni. Tihtipeale niib, et
tema konkreetsed ja ajaloolised analiiiisid elavad abstraktsete skeemide varjus oma
iseseisvat elu. Moonutava vormi all, kunstlike konstruktsioonide taga on rohkesti
edasiviivat, Viide, et tark idealism on targale materialismile lihemal kui rumal
materialism, on kehtiv eeskitt Hegeli suhies. Engels nimetab oma teoses «Lud-
wig Feuerbach» Hegeli filosoofiat — maistes selle all ka tema esteetikat — «gran-
dioosseks ehituseks», kust vdib leida loendamatuid aardeid, mis on tinaseni siili-
tanud oma tidieliku viirtuse. Hegeli kunstifilosoofia on — vaatamata selle idea-
lismile — plnud allikaks, kust on ammutanud gnoseoloogilisi, metodoloogilisi, psiih-
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holoogilisi ja ka sotsioloogilisi ideid ja juhendeid poolieise sajandi viltel paljudki
progressi kandjad.

Omga eelkilijatega vorreldes tostis Hegel esieetika uuele korgemale asimele,
andes tiiesti une koniseptsiooni, mis tunnistab kunsti {ohutut fihiskondlikku tiht-
sust, Tema kunstifilosoofia kujutab enesest eeclmarksistliku filosoofia kodrgeimat
saavutust esteetika valdkonnas, Hegeli ajalooliseks teeneks on suurejooneline katse
kujundads esteetika teaduseks, vilja juurida sellest subjektivism ja formalism,
agnostitsism, miistitsism ja irratsionalism. Tema uue esteetika suurimaks viidrtu-
seks ¢n historism, kunsti vaatlemine mitie staatilisena, vaid pidevas arengus oleva
protsessina, Tema esteetilised kategooriad viljendavad olemusell kunsti arengu
dialektikat, Hegeli kunstianaliilis on konkreetne — ta hiilgab esteetiliste kategoo-
riate abstrakt-loogilise kiisitluse, Tema kunstiteooria on rajatud kunstiliikide,
-stiilide, -Zanride ajaloolisele uurimisele ja kajastab iihiskondlike suhete ning inim-
karakterite mitmekesisust, s. t. elu kéigis tema vastuoludes. Liikide, stiilide, zan-
ride vaheldumine, olles iihiskondlikult fingitud, on seaduspiirane protsess.

Hegel tostis iilles tohutu sarja kiisimusi ja joudis paljude nende lahendamisel
tulemustele, mis oigustavad tema nime sidumist realismi arenguga. Fr. Engels ja
V. I. Lenin nimetasid Hegeli filosoofiat iimberpéiratud, pea peale asetatud mate-
rialismiks, Analoogiliselt sellele on Hegeli estestikat — arvestades tema idea-
lismi — nimetatud pea peale asetatud realismiks (asja ei lahenda muidugi ainult
idealistliku miinusmiirgi asendamine madterialistliku plussmiirgiga voi vastupidi).
Realismi maiste sidumine Hegeliga ei tundu meelevaldsena, kui meenutada, kuidas
Hegel lahendas kunsti ithiskondliku tingituse ja ideelisuse, sisu ja vormi jt. kiisi-
musi, Ta noudis kunsti tungimist elu siigavusse, taunis esteetilist aristokratismi
ja kunsti romantilist miistifitseerimist.

Hegeli esteetika suureks viliirtuseks on selle humanism., Kunst on {alle inimese
eiu kehastuseks viilistes esemetes, Tema esteetilised kategoeriad pole eraldatavad
inimlikkuse ideaalist. Ilu vaatieb ta seoses inimliku tiéoga. Kuigi ka tema esieeti-
kas on europotsentrismi, tervitas ta erinevate rahvuslike koolkondade koostiod ja
vastastikust rikastamist, fakti, et kunst ikka rohkem ja rohkem votab oma kuju-
tamise objekte «kdigi rahvaste ja sajandite ajaloost». Hegel taunis keskendumist
inetule ja patoloogilisele ja selle iihekiilgset estetiseerimist. Tema siimpaatiad kuu-
lusid optimistlikule elurdoomsale kunstile. Toelise ilu ja kunsti keskpunktiks ja
sisuks pidas ta inimlikku.

Kui konelda teedest, mille kaudu Hegeli esteeiilise pirandi mdju on joudnud
Noukogude rahvaste vaimuellu, siis tuleb mainida eeskiitt vene revolutsioonilist
demokraatiat, Belinskit, Herzenit, TSernosevskit, Dobroljubovit jt. Esimesena tegi
Venemaal Hegeli esteetikale marksistlikku analiitisi Plehhanov oma 1891. a. aval-
datud tods, Hegeli esteetika plusside-miinuste selgitajana, viiirtusliku touma
populariseerijana on Plehhanov kujunenud asendamatuks vahendajaks Hegeli
ja tdinapiieva esteetika vahel, Koos vene revolutsiooniliste demokraatidega on
Plehhanoy kanaliks, mille kaudu paljud Hegeli esteetika viirtuslikumad jooned
on integreerunud tinapieva noukogude esteetikasse, sulanud sotsialistliku rea-
lismi teooriasse, On integreerunud ja sulanud sedavord, et paljud publitsistlikud
ja kirjandusteoreetilised artiklid, monedki opikud ja ka manifestide voi direlktii-
vide stiilis kirjutatud juhtkirjad kalduvad neid esitama sotsialistliku realismi
originaalsete avastusiena.

Viidrtusliku integreerimine minevikust on kultuuri arengu seadus ja estectika
kullafondi aarete natsionaliseerimine on samavord Oigustatud nagu materiaalsete
vidrtuste natsionaliseerimine, kuid Hegeli 200, siinnipieva puhul pole iilearune
meenutada tema auteridigust paljudele viirtuslikele esteetilistele tddedele.

Ei saa muidugi jitta miirkimata iihekiilgsust Hegeli pirandi kasutamisel. Oma
«Diguse filosoofias» kirjutas Hegel: «On sama rumal mdatelda, et ménesugune filo-
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soofia saab iiletada oma kaasaegse maailma piirid, nagu mdotelda, et iiksik indiviid
suudab hiipata iile oma ajastust, hiipata iile Rhodosest.» See pole kehtiv iiksnes filo-
soofi enese kohta, Ka vene revolutsioonilised demokraadid ja Plehhanov olid siiski
oma ajastu lapsed. Hegeli esteetikast ei kandunud nende teostesse mitte kogu selle
ratsionaalne tuum, Viimase rikkast ja dirmiselt keerukast poliifoonilisest keesti-
kust ja mitmedimensioonilisest struktuurist abstraheerisid ja peegeldasid nad ees-
kiitt jooni, osi, dimensioone, mida noudsid XIX sajandi vabadusvditluse koige
aktuaalsemad huvid, See iihekiilgsus filosoofi pirandi uurimisel, rakendamisel ja
populariseerimisel on kahjuks kandunud ka noéukogude esteetikasse, kus tajume
Hegeli teatud seisukohti (kas otseselt, pea pealt jalgadele pidratuna ja isegi iim-
berpiordult) abstraheerituna tema esteetika ratsionaalse tuuma elavast dialekti-
kast ja teistest joontest, Sotsialismi iilesehitamise huvid nouavad kahtlemata ka
Hegeli esteetika koigi viirtuste arvestamist kultuuri arendamisel. Hegeli dia-
lektika vdib olla heaks motlemise kooliks tinapievalgi.
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LIIS RAUD

Kultuurilooliste arhivaalide varamus

ui eesti kirjanduse voi kultuuriloo uurija vajab oma todks triiki-
sonas avaldatust rohkem andmeid, siis pole tal muud valikut, kui
sisse astuda Kirjandusmuuseumi kiisikirjade osakonda. Juba iile 40
aasta on siia kogutud materjalid aidanud siivendada meie teadmisi
rahva minevikust ja olevikust. Seda arvestades on pohjust lihemalt
konelda ka tema varadest ja varade kogujatest.

Kirjandusmuuseumi praegune kiisikirjade osakond (KM KO) kui kultuurilooliste
malerjalide hoidla ei saa oma mahult voistelda sadu tuhandeid siilitusiiksusi sisal-
davate riiklike arhiividega. Ei saa temas leiduvate kirjapanekute vanust vorrelda
ka armeenlaste Matenadarani ligi poolieise tuhande aasta vanuste kiisikirjadega.
Meie varasalve {iksikud vanimad dokumendid pirinevad XVI ja XVII sajan-
dist ja meedki on vdorkeelsed, Koéik muu siin talletatav on oma olulises
osas piiratav 100—150 aastaga. Siiski on see suhteliselt hiliste dokumentaalsete
materjalide varamu eesti rahvale niisama tihtis kui armeenlastele nende Mate-
nadaran, Nii {iks kui teine peegeldab oma rahva mineviku kultuuri, mida tund-
mata ei saa ehitada tulevikku., Seda Juhan Liivi aastakiimneid tagasi lausutud
motet omaks vottes on meie varasalve aastast aastasse tiidetud uute materjalideza.
Nende tiiitjate hulgast on pohjust eriti esile tosta kirjandusteadlast Mart Lepikut,
kes 18, novembril astub iile 70-nda kiinnise. Jah, ka tema, see mones mittes
«viimne mohikaanlane» Gustav Suitsu koolist, on sinnamaale joudnud. Lubatagu
sel puhul heita pilk tema tible ja tegevusele, mis on seotud Kirjandusmuuseu-
miga.

Kiillap on G. Suitsu kooli teeneks tinase juubilari huvi meie kodumaa mineviku
kultuuritahke peegeldava kiisikirjalise materjali vastu. See huvi viis kirjanduse
iiligpilase juba varakult arhiividesse, ahvatles libi tuhnima kirikumdisade p@&-
ninguid ja muid panipaiku, etsima kontakti «teadjatega», kes vdisid juhatada
materjali jilgedele. Ja nii see algaski: iihelt poolt informatsiooni kogumine arhii-
vides, teisali tiiendava materjali otsimine viljastpoolt. Tuleks lisada, et hea knl-
tuuriloolise koolituse sai M. Lepik 1930-ndail aastail Opetatud Eesti Seltsi arhiivis
téotades, Tema kui tunnustatud spetsialist vanema eesti kirjanduse ja kultuuri-
loo alal wvaliti 1940. a. Eesti Kultuuriloolise Arhiivi (EK1A) juhatajaks, See oli talle
tuttav asutus ja tuttav t6616ik, sest Akadeemilise Kirjandusiihingu esindajana oli
ta juba EKIA algusest peale kuulunud arhiivi t66d juhtivasse kolleegiumi.

Hoopis nued perspektiivid avanesid 1940. aastal Noukogude Eestis. Siiipeale on
Mari Lepiku tegevus lilhedalt seotud tema algatusel asutatud EKirjandusmuuseu-
miga. Eeskujuks monel miiral Pufkini Maja Leningradis, kujunes muuseumist
M, Lepiku organiseerimisel omaniioline n.-$. kultuurilooline kombinaat, mis
tinapievani on uurijaid r6omustanud nende t66d holbustava struktuuriga.

Kirjandusmuuseumis téétas M. Lepik algul direktorina, hiljem kiisikirjade osa-
konna juhatajana. Siin jitkas ta oma siidamelihedast tegevust: organiseeris mater-
jalide kogumist, korraldamist ja hooldamist, kiis korduvalt Riia ja Leningradi
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arhiivides, selgitades seal eesti kirjandust ja kultuurilugu puudutavate arhivaalide
leiukohti, hankis clulistest materjalidest mikrofikme jne. Aastast aastasse tihendas
ta kontakti kirjanikega, kunstnikega ja paljude mitmesugust kirjavara siilitanud
isikutega.

Paralleelselt arhiivitooga tegeles M. Lepik osakonna fondides leiduvate kirja-
vahetuste, aga ka muude muuseumi viljaannete ettevalmistamise ja toimetami-
sega, Ja oli tal lahendada hulk muidki muuseumisse puuiuvaid probleeme. Oli
muretsemist ruumide kitsikuse, kaadri nappuse jms, piirast ning vahel sekka kiova
sonagi iitlemist, jah, isegi rusikaga lauale porutamist tuli ette. Aga mis ta ka
iitles voi tegi, tegi ta asja enese piirast. Sonadetegemist ega koosolekute laata ta
ei sallinud, piinles ja igavles ning kadus esimesel voimalusel oma tuppa.

Juba kaheksa aastat puudub ta oma raamatukuhilatega koormatud todlaua ta-
gant, aga endiselt jilitab tunne, nagu viibiks ta oma kitsas nurgatoas vana maja
teisel korrusel. Ei, seal ta enam pole, aga niipea kui lihemalt hakata osakonna elu-
tegevust uurima, kohtad igal sammul jilgi M. Lepiku téést ning todkultuurist,

Kui me niitid jirgnevas asume pilku heitma KO fondidele ja nende saamisloole,
siis teeme seda teadmisega, et coluline osa sellest 40-aastasest todst, millest niiiid
juttu tuleb, on otseselt voi kaudselt seotud M. Lepiku elutdodga. Kuid samal ajal
peegeldab see ka kogu asutuse kollektiivi todd, milles 15 aasta jooksul oli juhti-
valt tegev Mart Lepik.

Astume koigepealt sisse muuseumi juurdeehituse keldrikorrusel aseisevatesse
kiisikirjade osakonna hoidlatesse, kus seisavad uute, veidi liimihonguliste maast
Jaeni ulatuvate kappide read. Avame iihe kapiukse teise jirel ja meile vaatavad
siit vastu sajad ja sajad tihedalt iiksteise karvale litkitud helepruunid, sekka ka
helesinised pappmapid. Silmitseme etikettidele miirgitud nimesid. Need on ena-
masti tuttavad kultuuritegelased, kirjamehed ja -naised: 0. W. Masing,
Fr. R. Kreutzwald, J. V. Jannsen, L. Keidula, H, Rosenthal, C. R. Jakobson, J. Hurt,
L. Suburg, M. Veske, J. Tamm, E, Vilde, A. Kitzberg, Juhan Liiv, A. Grenzstein ja
palju, palju teisi.

Mappe avades leiame neist kirjavahetusi, isikusse puutuvaid dokumente, toide
kiisikirju, mustandeid, mitmesuguseid mirkmeid, monikord ka vodrast materjali,
mis vastav isik on kogunud voi mis juhuslikult tema pirandis on alal hoidunud.
Neile isikufondidele vajutab oma pitseri mitte iiksi fondi koostis, vaid ka arhivaa-
lide villimus, eriti kiekiri, mis peegeldab oma aja kirjapruuki, kuid on samal ajal
ka kordumatul{ isikupirane.

Siin on hanesule aegadest, s. 0. XIX sajandi esimeselt poolelt piirinevad kirjad
ja kiisikirjad. Ka vilumata silm eraldab otsekohe O. W. Masingu rahutult ruttava
kiekirja tema Pidrnu sébra J, H. Rosenplinteri iihtlasest ja rahulikust sulejook-
sust. Meie ees on tema «Maa-kele Piwa-ramat» (1833). Nulla dies sine liniae, loeme
esimeselt lehekiiljelt tootust kirjutada iga piev vihemalt rida eesti keeles ja imet-
leme lausa kalligraafilist kiekirja hallikal koredal paberil. Téepoolest, iiks ausa-
meelne eesti keele séber saksa kuues!

Siinsamas on noore Kristjan Jaagu kirjanduslik pirand: laulud ja pievaraamat
oma veel hoopis nagu koolipoisilikult maalitud kirjatihtedega. Ja siin — kaks
sopra, kaks arsti, kaks hoopis erinevat kirjapilti — Faehlmannil tétlev ja asja-
lik, Kreutzwaldil peenejooneline tihetihnik, vahel meeleolutsev, vahel arupidav.

XIX sajandi teine pool, s. 0. rahvusliku liikkumise siinni- ja voitlusaastad, toob
palju uusi nimesid iihiskondlikule areenile, nende hulgas luulekutsumusega kirja-
neitsi «Eesti Postimehe» toimetuslaua tagant, Tema esimene ndukiisiv kiri Viru
laulikule ei reeda viiliselt kiill millegagi kirjakirjutaja virisevat siidant nii suure
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autoriteedi ette astudes, Kiekiri on ilus selge, piiiidlikult korrekine ja ainult rida-
dest ja ridade vahelt voib viilja lugeda drevust, millega kiri Voru poole teele saa-
deti. Ka jirgnevad Koidula kirjad, olgu need tiis iilekeevat vaimustust voi pette-
musmeeleolusid, peegeldavad distsiplineeritud sule graatsilist libisemist paberil.

Ja seal on Viru lauliku vastused Koidulale, Peene, juba vanadusemiirke kandva
maadligi kiiekirjaga tihedalt tdidetud kirjapoognad, mida ikka (ja digusega) on pee-
tud raskesti loetavaks. Eks me ole triikitult neid ké6ik niinud ja lugenud, nii
Kreutzwaldi kui Koidula kirju, Aga paraku jidb ftriikipildis siiski palju puudu
sellest volust, mida pakuvad originaalid oma vahetu kirjapildi huvitavate detaili-
dega.

Lehitseme neid juba osalt koltunud kirjalehti ja meile hakkavad neil lehekiilge-
del konelema modédunud ajad, nendel aegadel elanud inimesed ja nende saatused,
meie rahva minevik oma vditluste ja kaotustega, lootuste ja pettumustega. Neid
lugedes kerkib silmade ette himar tuba vireleva kiiiinlaleegiga kirjutuslaual, ko-
redal paberil krabisev hanesulg, postitold, mis kuljuste tilisedes veeres kiilast
kiilla, linnast linna, pitseriga suletud sonumikud postipaunas. Sajandi kolmandal
veerandil hakkas postitélla romantika taanduma, juba sajandi keskel alustas teras-
sulg voitlust pehmejoonelise hanesulega, lambivalgus kiiiinlavalgusega, Moddusid
moned aastakiimned ja teadus ning tehnika vabastas kirjakirjutaja ka oli valami-
sest lampi. Oli vaja ainult nupule vajutada ja valgus sai. Aga kirju kirjutati teras-
sulega ikka niisama virgasti voi ehk virgeminigi kui varem hanesulega. Ja meie
fondid ongi ju peamiseli terassule produktsioon.

Kuigi hilisemate aastakiimnete arhivaalidel ehk puudub vanaduse hong ning
nad pole joudnud veel koltuda, sunnib uudishimu neilegi pilku heitma, et niiha,
kuidas kupliga lambi v5i elektripirni valgel on jooksnud iihe vdi teise meile tun-
tud kirjaniku sulg,

Siin on Vilde kirjad ja kidsikirjad. Hoogsalt liikuv sulg, avarad kirjatihed lahe-
dalt paiknevates ridades — selge ja avameelne kiiekiri. Vilde teadis, mida tihendab
ladujale segane kiiekiri, seepiirast on vajalikud parandused kantud enamasti lehe-
kiilje veerule ja pikemad eri sedelil juurde kleebitud. Ning samas on Vilde kaas-
aegse, eesti elu paiseid lahkava Ernst Peterson-Sirgava iihtlane ja kindlaiooneline,
koolmeisterlikust korraarmastusest konelev sulettod. Kui hoopis erinev on nende
korval vana Tuuletallaja veidi niirviline, nagu heegeldava sulega fikseeritud kirja-
pilt, Ta niidendite kisikirjalised variandid tema enda ja Karl Menningu paran-
dustega on aga huvitav peatiikk tekstoloogile.

Edasi Juhan Liivi luuletusie kiisikirjad — kurva saatuse tunnistajad. Tétlev,
rahutu sulg, raskesti loetav kiiekiri, Nad sisaldavad meile triikiallikatest tuntud
Iuuletusi ja nende variante, aga ka arvukalt neid, mis oma kunstilise kiiiindima-
tuse, lopetamatuse vii segase kontseptsiooni tdttu pole triikis avaldatud. Luule-
tuste mustandid tiis purunenud méttekanga paranduskatseid, viirsside ja stroo-
fide kustutusi ning viimistlusi on kohati nagu ahastuse ja otsingute tallermaa.
Kuigi viimane J, Liivi luuletuste viiljaanne on paljus arvestanud sdilinud kiisi-
kirju, pole sellega veel Liivi luule kohia viimane sona deldud. Tekstikriitiline
viljaanne ootab veel tegijat, kuid seekord on see eriti komplitseeritud ja aega-
noudev tao.

Ja niiiid on lahii mapp Gustav Suitsu kirju ja kisikirju — viiga isikupirane
kirjatehnika, tekst lehekiiljel sageli diagonaalis vasakult paremale piirgivate rida-
dega, Selles kirjapildis on «Elu tule» riitmi ja «Tuulemaa» ummikmeeleoclude sur-
vet ning maapagulase sammu raskust. Aga kiillap just seetdttu hakkab silma iiks
ohuline defail — siin-seal virsirea algul (vahel ka mujal) elegantselt tiiblev orn
jooneke, mis avaks nagu eeltaktina tee mehiselt edasiriihkivale sulele. See kom-
paktne omaniioline kiiekiri on siiski iisna hiisti loetav ja Suitsu kiisi kergesti eral-
datav mitmesuguste kaasaegsete tekstide redigeerijana.
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On veel palju huvitavat teiste meie mineviku nimekate poeetide sulesdidus.
Siin on Henrik Visnapuu oina noorusaegadest peale viga muutliku kirjapildiga.
Kiill on ta kiri kéikunud kord vasakule, kord paremale, kord seisnud tikksirgelt
piisti, siis jidlle kihutanud laias kaares, kuni on joudnud siirase tiheduseni, et
raske on tihte tihest eraldada. Suurepirane niide emotsioonide ja meeleolude
diktaadist sulele.

Kiillaltki omapirast pilti pakub J. Vares-Barbaruse viiheldane, tihe, baroksete
tihenikerdustega ldbipoimitud kiekiri. Umbes samalaadne, kuid palju lihtsama
konstruktsiooniga on tema sobra Johannes Semperi kirjapilt. Vorreldes eelmis-
tega liigub Marie Underi sulg hoopis suuremates mastaapides, tundub koguni
mehelikum, ekspressiivsem.

Ja niiiid veel paarist proosameistrist, Tott telda — A, H. Tammsaarelt ei oleks
osanugd nagu oodata sidiirast imepeent ja sealjuures imeselget tihefiligraani, nagu
pakuvad «Tde ja Oiguse» kiidete kisikirjad. Missugune enesedistsipliin pidi juh-
tima kiitt, mis suutis nii iihtlase ja kerge sulevajutusega tiita sadu lehekiilgi. Voib-
olla et kasutatud ruuduline paber seda kuidagi soodustas? Ja isegi kiisikirja kor-
rigeerimises on oma distsipliin — iiksikud sonad voi lauseosad on vajaduse korral
laia musta joonega kustutatud, nii et keegi sealt enam midagi vilja ei loe. Jah,
pole vaja teada ei kirjastajal, ladujal ega piirastisel uurijal, mis seal enne oli, et
siis selle iile targutama hakata. Mida rohkem sa seda kirjapilti silmitsed (nie,
kahe postiga «w» on siin ikka veel au sees), seda enam hakkad selles nigema pin-
gelise tunde- ja mottetulva talitsetud vormikonet, teiste sonadega — sisu ja vormi
tammsaarelikku iihtsust.

Teist nii piisivalt kindlailmelist kirjapilti, nagu nihtub Fr. Tuglase kirjadest ja
kisikirjadest, vaevalt siin fondides leidub, Juba Noor-Eesti aegadest kuni meie
pidevadeni vilja on see sdilitanud oma kunstikavatsusliku konstruktsiooni. Olgu
ilukirjanduslik looming vdi teaduslik uurimus, kiri sobrale voi ametiasutusele,
ikka on kirjatihed nagu vormidest vilja valatud ja iiksteisega katkematult sénaks
seotud, Sonad aga astuvad méddukal sammul sirgetes ridades ega pane tihelegi,
et autor neid teele saadab ménikord lobusa, teinekord nukra muigega, Nagu sona
‘Tuglase loomingus on ikka olnud Iu, s, o. kunsti teenistuses, nii on seda ka tema
ithtlaselt tugevajooneline, nagu loitsimisriitmiline kiekiri. Ilus on see kiri vaadata
ja kerge lugeda. :

Paljude teiste oman#oliste sonaseadjate mapid jidvad tina avamata, Kuid huvi-
tav oleks ehk iisna pogus pilk heita ka oleviku arhivaalile. Tosi kiill, piris olevik
ei ole ega saagi olla arhiivis veel kuigi suurel miiiiral esindatud. Siiski on iisna
hulk neidki, kes on voitnud kartuse muuseumi sattumise eest ja loovutanud oma
suletiost lehekiilgi arhiivis siilitamiseks, Pilk neile lihema mineviku ja oleviku
arhivaalidele fikseerib vorreldes varasematega muutusi kirjapildis ja paljus muus.

Eks me tea, et moni aeg tagasi said puust sulepea ja vana hea terassule pievad
otsa (kahjuks!). On saabunud kirjutusmasina, tiitesulepea ja pastapliiatsi ajajirk.
On muutunud paberi kvaliteet ja formaat. Kirjapildis torkab silma kiirustamine.
Harva nied piris viljakujunenud kindlailmelist kiiekirja. Vaib-olla harva ka
seepiirast, et osa tinapieva sulemehi ja -naisi tipib oma «laulud ja lood», riiiki-
mata kirjadest, otse masinasse. On muidugi hea, kui masinakirja tekstis on roh-
kesti autori parandusi (nagu niit. August Jakobsoni kiisikirjades), aga kui neid
ei ole, siis on ta iiks tuim ja hingetu loom, mis viihe huvi pakub uurijale ja mitte
pormugi vaatajale, Niisuguste oma niiota fondide eest hoidku meid jumal!

Meie senised isikufondid on siiski peaaegu sajaprotsendiliselt omaniiolised. Siin
on kiekirjal, paberil ja kirjutusvahenditel igaiihel oma eriline emotsionaalne kva-
liteet, Moni kiusakas voi lihtsameelne ehk viidab vastu, et iikskdéik missuguse
arhivaali vilirtus seisab ikkagi koigepealt selle sisus. Muidugi, aga kas sel sisul
pole hoopis suurem koélajoud, kui kaasa rifigivad ka need momendid, millest
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eespoo] oli juttu., Seepiirast ei oska nagu ette kujutada kirjaniku leomingu uurijat,
‘kes pole pilku heitnud uuritava jirelejiiinud paberitesse, Parandusteta masina-
kirjalehtedel on salgamata viirtus toimetaja laual ja laduja kies, aga kirjandus-
likku niiitust neist kujundada on lausa nonsenss. Seepirast, noor ja vana kirjanik,
peatu veidi, moétle oma rahva minevikule ja tulevikule, enne kui hakkad oma
kilega kirjutatud «pabereid» ahju ajama!

Kui vaene ja viheiitlev oleks pilt meie mineviku kultuuriloost, kui meil
punduksid rahvusliku liikumise aja kirjameeste kirjakogud, mille sdilitusiiksuste arv
ulatub tuhandefesse, Meie korraldatud isikufondide osas on praegu suure-
maid C. R, Jakobsoni 2832, J. Hurda 2475, A, ja O, Kalda 2138 ja V. Reimani 1496
sdilitusiitksust sisaldavad kogud. Ule 1000 iiksuse on M. Veske, M., J. Eiseni, F. Kuhl-
barsi, K, E. S6ddi, A. Tassa ja J. Lintropi fondis, Ja kui siin edasi piirduda ainult
kirjanausloolisie nimedega, siis iile 400 sidilitusiiksuse sisaldavad jirgmisie antorite
fondid: E. Vilde, M. Meisanurk, H, Visnapuu, J. Vares-Barbarus; iile 300 —
K. A. Hermann, M. Lipp, A. Kitzberg, A. Haava, J. Siitiste, Adsoni-Underi; iile
200 — L. Koidula, Fr. R. Kreutzwald, A, Saal, J. Tamm, E. Enno, K. A. Hindrey,
P. Rummo; iile 100 — Jannseni perekond, L. Suburg, J, Kunder, J. Vahitra,
H. Adamson, A, Jakobson, F. Kotta, I. Kolla; alla 100 — Juhan Liiv, Jakeb Liiv,
J. Oks, J. Miindmets, O, Luts, A. H, Tammsaare, H. Raudsepp, A, Alle, E. Tamm-
laan, J. Parijogi, E. Minnik, R. Sirge, J. Smuul jt.

Kapi juurest kapi juurde liikkudes miirkasime riiulite kaupa mappe miimesuguste
organisaisioonide, seltside, triikikodade ja kirjastuste arhiividega. Koige mahukam
neist on Eesti Kirjanduse Seltsi arhiiv, mis sisaldab asjaajamisarhiivi, kisikirju,
«Eesti avalike tegelaste» 2, triiki materjale jm., kokku 8951 sidilitusiiksust.

Need fondid on tohutu informaisiooni varasalv. Kuigi peamiselt asjaajamisarhii-
vid, on nad siiski omaniiolised ja mida vanemad, seda ponevamad. Neiski peegel-
dub aeg inimeste ja nende iirituste ning harrastustega, nii et nad suurel miiral
tdiendavad isikufonde ja vastupidi — isikufondid neid.

Niiiid aga astume kolmandasse hoidlasse, kus meid vastu vdtavad erinevas
suuruses sahtlitega kapid. Avanud mone sahtli, leiame neis signeeritud timbrikke
fotode ja negatiividega. Siin on iilesvétteid, mille iga kiiiinib iile 100 aasta. Osa
neist on tuhmunud, osa tiiesti rahuldavalt, isegi hiisti sdilinud. Umbrikud sisal-
davad mitmesugustes variatsioonides fotoportreid meie kultuuritegelastest igal
alal. Me nieme neid siin monikord isegi siilelaste-ealistena.

Avame sahili Koidula fotodega. Seal ta istub noore neiuna, lausa sipelgapeene-
pihaline; aga selles iimbrikus on tema varalahkunud Hansa: istub toolil, paksud
villased sukad jalas ja tosine ilme niol. Ja siin — milline kontrast teistega —
foto Koidulast moni kuu enne surma: selginud ilmega kéhn kuju, niol kanna-
tus ja igatsus piiseda piinadest, Teisest sahtlist leiame hea komposiisioonilise
seadega iilesvdtte Jannsenite perekonnast, vasakul oma tiies kauniduses istuva
rahvusliku liikumise korgaegade sirava Koidulaga.

Seal istub Jakob Hurda ema — lihtne talunaine, i{imbritsetud oma 5 lapse-
lapsest; siin Viru tohtri veidi kithmas kuju leentoolis; samas fotod alati tisisest
ja tihtsate asjade iile motlevast C. R. Jakobsonist, habemega ja habemeta.
Ja nie, iihest limbrikust vaatab vastu noor Mihkel Veske Saksamaa tudengi
vormis, rapiir kiiljel.

Rikkalik on pildimaterjal iihenduses Kiftzbergiga. Suur album 82 iilesvittega
ja hulk muid fotosid niitavad teda iiksikult, koos perekonna, soprade ja tutta-
vatega. Aga ikka on tal tésine nidgu, isegi ollevaadi korval istudes; «Veli Hennu»
leebet muiet ei taba peaaegu kuskil. Tartu perioodi niipitsprillidega Kitzberg on
valvsalt teravapilguline. Vahel on kiill tunne, nagu muigaks ta habemesse, aga
see voib ka petlik olla.

Siin on meil iiks pruntis huultega ruudulises kuues umbes 18-aastane noor-
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mees, keda ema-isa kodus Eediks hiilidsid. Eedi, alias Eduard Vilde on sellel fotol
endale tosise niio ette mananud, nagu motleks ta parajasti nendele hirmsatele
roimadele, mida ta kavatseb ni#iid varsti jutuks teha. Samas paistab, et see nigu
voib jirgmisel momendil naerma pahvatada ja sulg Nalja-Vilde tihe all kireva-
tesse seiklustesse tormata, nagu see varsti siindiski, Moned aastad edasi, ja sel noor-
mehel on juba ajakohased vurrud nina all ning peas motted «Postimees» ira
osta, Viis aastat hiljem nieme teda fotol tiis dnnelootust korvuti Riiast leitud tume-
dasilmalise Toniga, kel.ega onn oli iilirike. Aga revelutsiooniaastal, kui kirjanik oli
joudnud keskikka, seisab ta korval blond, heledasilmaline sarmikas «Uudiste»
kaastoéline Linda Jiirman, kellest sai kirjaniku kaitseingel maapaos ja teekaas-
lane elu 16puni, Ja kui Vilde oma rindamised oli riinnanud ja ta lopuks jille oma
endises kodulinnas peatus, olid libielatud aastad kogu ta isiksusele wvajutanud
soliidsuse pitseri. Esinduslikult korrektne vilimus, pilgus kogenud elutarkus, nii
vaatab ta meile vastu oma elu viimase perioodi fotodelt. Aga silmad prillide taga
on ikka endiselt sobralikult lahked ja seiravad huviga «rahva sulaste» ettevoi-
misi kodanliku vabariigi tegelikkuses.

Uks kohevil juukseparukas «kumab» libi timbriku pirgamendi. See on noor
Friedebert Tuglas — ema ndoplaaniga ja isa juuksepuhmaga, iiks eht roman-
tiku-niioline sulemees sajandi esimeste aastakiimnete kirjanduslikul parnassil.
Temast on fototeegis iile 150 foto alates aastaga 1904 kuni viimaste aastateni
viilja. Aeg on jirk-jirgult, nagu fotodelt niha, oma to6 teinud selle tumeda
juuksepuhma kallal, verminud niikku vaimse pinge ja mottetio jilgi. Tema tutta-
vast ridnnulustist annavad tunnistust viimase aastakiimne iilesvotted Ahjal,
viikese Illimari mail, Udernas, Taevaskojas jm. Kirjanduslike ekspositsioonide
korraldajad voivad onnelikud olla, ef Tuglasel on nii tihedad suhted olnud
fotoliiitsega.

Aga niiiid siblime veidi kiiesoleva sajandi poeetide sahtlites. Kitte sattus
iiks iilmbrik ja selles pilt kriisanteemidega poeetidest. Jah, see Siuru! Ulemeelik,
jumalavallatu rahvas meie arvates. Ent kui tosised on fotodel koik Siuru-mehed
ja Siurulind Marie Under valges kleidis nende keskel! Ainult Fr, Tuglasel on
paaril fotol vaevu-vaevu mirgatayv muie niol. Siit voib teha ainult iithe jiirelduse,
et «iilesvitmine» oli tol ajal iiks tosine toiming. Ajad ja arvamused on muutunud.
Tinapieval naeratab fotol peaaegu iga teine inimene; meiegi fototeeki hakkab
juba naeratavaid kirjanikke saabuma.

Kuigi Marie Under siurulaste seltskonnas istudes ei naerata, ometi on ta niios
meie ees olevatel fotodel midagi helget ja optimistlikku., Seda joont tema loomu-
ses on juba varakult tabanud Ants Laikmaa, kelle pastellmaalilt ta 1904. a. laia
kiibara iilire alt naerusuisena vilja vaatab.

Paljud eelmiste kaasaegsetest on Manala-maile rinnanud. Siin nieme veel
kohusetruudusest dhkuvat, heatahtlikku XK. E, S66ti noorena, keskealisena ja
1opuks hallipiisena iilikooli aulas toimuval juubeliaktusel. Hulk fotosid on hella-
tundelisest «ndmmelillest» Anna Haavast, 6nneootus veel vanuigi silmis. On pro-
fiilis ja otsevaates motlik, endasse poordunud pilguga Ernst Enno ja rannalooduse
laulik Villem Griinthal-Ridala, kelle prillidega nios on kiill rohkem keeleteadlast
kui luuletajat. «Vaimumddkade vilkudes» silmitseb maailma ja inimesi noor,
viga haritud nioilmega teotahteline Gustav Suits, Hilisemad fotod niitavad
«taltunud» professorit, prillide tagant uudistavad sind targad irooniatulukestega
silmad, mille ees sa, vaene tudeng, ennast kohutavalt abituna tundsid.

Niiiid tuleb veidi noorem generatsioon: fotodel sihvakas, kiisivate, nukraliike-
liste silmadega Jaan Kirner, maamehelikult jissakas ja sirgjoonelise olemisega
August Alle, kinnise ilmega Johannes Semper ja tema arstist sober — laia, lapse-
likult avameelse nioga Johannes Barbarus, sportlik Johannes (aina Johannesed!)
Schiitz-Siitiste, vahel sonimiitsis, vahel laiaiilirelises kaabus. Peab siin kiill paar
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song iitlema nende laiaiiiireliste pehmete viltkaabude kiituseks. Nad lisasid oma
kandjaile juurde uljust ja, olenedes kandjast, ka elegantsi. Nad olid «individuali-
seeritavad» ega muutnud oma kandjaid koiki iiheniiolisteks, nagu tinapieva kitsa-
ddrelised kiksid pea otsas, Tarvitseb selles suhtes vaid pilku heita siin fototeegis
leiduvatele kaabumeestele, Kuid drgem rutakem jiireletegemisega, aeg oli teine.

Lisaks iimbrikes sidilitatavatele fotodele hoitakse fototeegis ka omanike koos-
tatud vdi neile kingitud fotoalbumeid, millest vididrtuslikumad on H. Laakmanni,
H. Rosenthali, M, Veske, K. Menningu, J. Vares-Barbaruse ja J. Pidra albumid.
Fotokunsti algaegade tehnikat esindavad kogus 4 dagerrotiiiipiat, millest iihel
nieme Kreutzwaldi abikaasat tiitre ja pojaga. On ka moned endiste omanike
poolt erilises kujunduses raamitud iilesvotted. Silm jddb peatuma kahel tumesini-
ses sametraamis ovaalsel pildil, mida iimbritsevad paspartuule kinnitatud elupuu-
oksad, Neisse on kunstlike maikellukeste vahele péimitud kaselehti, viiriheinu jm.
kodumaa taimi, Nende aupiirgade seest vaatavad vastu Oskar Kalda vanemad —
energilise nioga Kaarma koster Mihkel Kallas ja tema valges tanus erksapilguline
abikaasa Wilhelmine. Nii nad kiillap seisid Kallaste perekonnas kummutil. Aga
meile kénelevad nad poja austusest vanemate vastu.

Arvukalt on grupifotosid, moned nii suured, et ei mahugi sahtlitesse. Nende
hulgas on haruldusi, nagu niiiteks korporatsioon «Estonia» suur juubelifofo (1871),
millel esireas nieme istumas Kreutzwaldi. Uhel fotol on Albu valla rahvas mais-
niku juubelil (1886), selle rahva hulgas mitmeid «Toe ja oOiguse» tegelaste proto-
tiilipe; teisel fotol niieme Vonnu vallakoolmeistreid (1871) pikkade laukukammifud
juuste ja pikk-kuubedega. Ligi meetrilaiused sahtlid on méidratud graafi-
ka, reproduktsioonide jms, paigutamiseks. Hea hulk osakonna fondidesse kuulu-
vaid kunstitéid (maale, graafikat, skulptuure) on deponeeritud teistesse osakonda-
desse, kus need on paigutatud seintele vdi kappidele.

Lopuks veidi statistikat: suurimaks on fototeegis «Eesti avalike tegelaste»
I ja II tr. fotokogu (4646 £.); sellele jiirgneb «Vanemuise» kogu (4397 f.). Uksikisikute
kogudest on suurim S. Sommeri kogu (2723 f.), mis sisaldab muu hulgas palju
Setumaaga ja eesti asundustega seotud iilesvoiteid. K. E. Stidi fotokogu (1189 f.),
viiga mitmekesise pildimaterjaliga. K. Menningu kogu (922 f.) sisaldab pdhiliselt
teatrialaseid, aga ka muid fotosid. Suuremaarvulised on veel J. Vares-Barbaruse
(670 £.), A. ja O. Kalda (646 f.), A. Kitzbergi (487 f.), J. Kirneri (237 {.), A. Haava
(199 £. ), E. Vilde (132 f.), H. Laakmanni (128 f.), J. Smuuli (127) fotokogud. Ule-
jdinud sisaldavad alla saja foto.

Kisikiriade osakonna kolm uut hoiuruumi ei sunda mahutada kdiki osakonna
varasid, seepiirast on ta ikka veel alliiiirnik vanas majas, kus talle on loovutatud
paar ruumi. Suuremasse hoiuruumi astume nagu mingisse kaubalattu: riiulid on
tiis ndiriga Kinniseotud pakke igas suuruses ja kujus. Need on korraldamata, s. t.
‘registrisse sissekandmisel esialgselt siistematiseeritud materjalid ja ootavad kiisi,
kes nad Iopuks mappidesse vormistaks., Moned neist on seda juba iile 25 a. ooda-
nud ja keegi ei tea, millal nad kdidikutest vabastatakse. Kiillap needki arvukad
pakid ja pakikesed sisaldavad vajalikke andmeid uurijaile.

Siin hoidlates ringi liikkudes ja kultuurividrtusi sirvides kerkib nagu iseenesest
kiisimus, millal ja kuidas need ainulaadsed varad on siia kokku kantud,
kes olid selle {irituse algatajad?

Kirg voi vajadus koguda on iiks inimese loomuomadusi, millel on oma head ja
vead. Harpagon ja temataolised kogusid ja keguvad tinapievalgi, taotledes kitsalt
egoistlikke eesmiirke, Need kogujad, kellest meie koneleme, kogusid selleks, et
rahva vaimseid vidrtusi siilitada tulevasiele polvedele.

Sel eesmiirgil alustas 1929. a. oma tegevust Eesti Kultuurilooline Arhiiv, KM-i
kiisikirjade osakonna otsene eelkiija ja tuhandete siin sidilitatavate lehtede kokku-
kandja 1930-ndail aastail. Aga enne seda? Sada ja rohkem aastat enne seda tegutses
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Parnus tuntud kirjamees J. H. Rosenplinter, kes sililitas ja laskis helepruunide
kaante vahele koita oma Kkirjakogu, sealhulgas wvaralahkunud K, J. Petersoni
kirjandusliku pidrandi, O. W. Masingult saadud kirjad ja kiisikirjad ning palju
muud, Voéib-olla ei oleks Rosenplinteri kirjavarast midagi siilinud, kui pirast
tema surma poleks selle F. R. Faehlmanni initsiatiivil omandanud Opetatud Eesti
Selts (OES). Seltsi arhiivi koostisosana need siia joudsidki., Aga OES-i arhiiv ise,
mis pirast seltsi likvideerimist (1950) KM-sse deponeeriti, sisaldab veel arvukalt
muidki meie kultuurilooga seotud Kiisikirjalisi materjale, muu seas Faehlmanni
ja Kreutzwaldi kirjavahetuse, nende kirju seltsi liikmetele ja mitmesuguseid kisi-
kirju.!

XIX sajandi teise poole avalike tegelaste kirjakogud (M. Veske, J. Jogeveri jt
omad) toendavad, et nemadki olid iiht-teist talletanud nii minevikust kui ka oma
kaasajast, Eesti Kirjameeste Selts (EKmS), kus tegevuse korgaegadel organisee-
riti rahvaluule korjamist, kegus kiisikirjalist materjali iisna tagasihoidlikult. Kuid
1890-ndaist aastaist on meil pohjust meenutada iiht pikavurrulist ajakirjanikku,
«0Oleviku» toimetajat Ado Grenzsteini, kes oma asjad «suguvendadega» oli nii
punirasse ajanud, et ta sajandi algul paremaks pidas Eestimaa tolmu jalgadelt
raputada, Temast jii maha kirjakogu — 18 mahukat kollase seljaga sinist koidet,
mis tinini on olnud ajaloolaste ja paljude teiste uurijate huviobjektiks. Mis need
koited koik mahutavad, seda ei joua iiles lugeda, aga siistemaatiline kartoteek
osakonnas on valmis igaiihe uudishimu rahuldama.

Kiesoleva sajandi algkiimnendeil tegelesid kiisikirjaliste materjalide kogumi-
sega kaks organisatsiooni: Eesti Rahva Muuseumi (ERM) Selts ja Eesti Kirjan-
duse Selts (EKS), Esimene tegi seda paralleelseli esemelise vanavara kogumi-
sega, Siia jouti koondada iile 300 mitmesuguse teose (suures osas tolgete) kiisikirja,
nende hulgas viilirtuslikum on C. R. Jakobsoni «Kolme isamaa kone» tsenseeritud
kiisikiri. Ka viirib miirkimist Koidula demehe H. Rosenthali annetatud kirjakogu,
mis sisaldab tema enda, Koidula ja Jannseni perekondlikku kirjavahetust, Koidula
niidendite kisikirju jm.

Siistemaatilisemm kogumistts algas 1907, a. asutatud Eesti Kirjanduse Seltsis.
Tol ajal olid rahvusliku liitkumise juhtivate tegelaste voi nende jirglaste valduses
suured kiisikirjalised kogud, Neid piiiiti selisi koondada osalt annetuste, osalt ostu
teel,

1911, a. ostis selts niit, kogu Kreutzwaldi materjale, mille hulgas leidus kirja-
vahetusi, «Alg-Kalevipoja» kisikiri, rahvalaulude i{ileskirjutusi jm. H. Rosenthal
kinkis seltsile Koidula ja Kreutzwaldi kirjavahetuse, mille selts varsti triikki
toimetas. J. Bergmannilt saadi tema poolt kopeeritud Koidula luuletuste Kisikiri
ja niidendite kisikirju. Luuletuste originaale ei onnestunud tol ajal ega hiljemgi
pirijatelt viilja kaubelda. Sugulaste kiest hangiti J. Hurda, J. Koleri, M. Veske,
J. Adamsoni, J, Jogeveri, V., Reimani, Jakeb Tamme jt. kirjakogud. Kovaks pihk-
liks kujunes C. R, Jakobsoni kisikirjaline piirand. Katsed A. Jiirgensteini vahen-
dusel Kurgjalt Jakobsoni materjale saada andsid peale lubaduste vihe tulemusi.
Kogutud kirjavahetustest avaldati tihtsamaid ajakirjas «Eesti Kirjandus», millega
niidati nende sisukust ja vajalikkust. Nonda suutis selts digel ajal piista kiillaltki
tihisa osa rahvusliku liikkumise pohimaterjalidest.

EKS-s algas ka rahva suulise traditsiooni kogumine. See mdte teostati
1920-ndatel aastatel koos Akadeemilise Ajaloo Selisiga iiliGpilaste kaasabil. 10 a.
jooksul kiidi libi enamik Eesti kihelkondi. Kogutud materjalid on stipendiaatide
aruannete niol tinaseni uurijate poolt viga noutavad.

! Likvideerimiskomisjon talitas asjatundmatulf, kui ta OES-i tegevusarhiivi,
mis tihedalt on seotud késikirjalisega, suunas riiklikku arhiivi, 18hkudes sellega
aastakiimnete jooksul orgaaniliselt kujunenud terviku. Pealegi, feiste mineviku
kultuurilooliste seltside seda laadi arhiivid séilitatakse KM-s.
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Et EXS-i kisikirjaliste materjalide kogu jirjest kasvas ja et ka Eesti Rahva
Muuseumil ja paaril akadeemilisel seltsil hakkasid kujunema eramaterjalidest
kiisikirjalised arhiivid, tekkis modte need koondada iseseisvaks asutuseks, kus nii
arhivaalide kogumine, korraldamine kui ka kasutamine oleksid otstarbekalt orga-
niseeritud, Nii liitusidki EXS-ga Eesti Rahva Muuseum, Akadeemiline Ajaloo
Selts (AKA) ja Akadeemiline Xirjandusiihing (AKU) iihiseks aktsiooniks ning
rajasid Eesti Kultuuriloolise Arhiivi (EK1A), mida hakkas juhtima nimetatud
organisatsioonide esindajatest koosnev kolleegium Eesti Rahva Muuseumi juures.
Kolleegium pidas oma esimese koosoleku 6, aprillil 1929. a., missugust tihtpieva
tulekski pidada EKIA asutamisajaks.

EKIA rajamine ei tihendanud muidugi seda, et asutus iileit oleks wvajalikul
taseme] funkisioneerima saanud hakata. Koigepealt oli vaja, et organisatsioonid
oma iileantavad materjalid kasutamiskorda seaksid. EKS-i arhiivi korraldajaks
palkas selts ajaloolase Helmi Ottensoni (Kleisi), kes varem oli tédtanud Riigi Kesk-
arhiivis ja omas kogemusi dokumentaalsete materjalide korraldamise alal. Jaa-
nuaris 1930 m#drati ta EKIA koosseisuliseks tiotajaks. Et vajalike summade
puudumise téttu EKIA jubataja koht esialgu tditmata jdi, langes pdhiliselt just
H. Kleisile arhiivittoé organiseerimine, kolleegiumi otsuste elluviimine ja jooksev
asjaajamine, 1932, a. voeti ametisse veel feine ajaloolane Olga Miinnik, kelle tege-
vuseks kujunes peamiselt materialide korraldamine.

Ligi seitse aastat tbotas EKIA ilma koosseisulise juhatajata, viimase kohuseid
tiitis kolleegiumi juhataja. Kultuurkapital, millest EKIA tegevus solitus, oli
algul toetuse midramisega tagasihoidlik (umb, 1000 krooni aastas), kuid tinu kol-
leegiumi emnergilisele asjaajamisele ja EKIA headele tooniitajatele suurendati
toetust aasta-aastali (1940/41. tegevusaastaks miiiirati niit. 6000 krooni), Jaanuaris
193¢ valiti EKIA juhatajaks ajaloolane mag. E. Blumfeldt, 1. maist (ametlikult
1, aprillist) asus juhataja kohale senine OES-i arhiivi korraldaja Mart Lepik,
Niisiis kasvas EKIA koosseis 1930-ndate aastate teisel poolel 3 koosseisulise too-
tajani, korraldustiédel abistasid ajutised t66joud. Uheks pakilisemaks iillesandeks
kujunes kisikirjaliste materjalide kogumine.

Seda tdiéd alustati ja jitkati iisna suures ulatuses «paberlikult», s. 0. avaldati iiles-
kutseid ajalehtedes, poorduti ringkirjadega voi kirja teel vanemate kultuuritege-
laste ja «teadjate» isikute poole, seda tehti korduvalt ja n.-i. soliidse pealetiikki-
vusega, Seletati, pohjendati, koputati siidamele, paluti materjale annetada vdi
deponeerida, lubati isiklikult jidrele tulla, lubati «viimases hidas» isegi viikest
tasu, kuigi ostusummasid oli iisna napilt. Uldse oli see iiks omamoodi kultuuri-
looline kampaania, mis niiiid lahti liks.

Uha sagedamini hakkame ajakirjandusest leidma EKIA tegevust tutvustavaid
kirjutisi ja tegevusaruandeid peamiselt Helmi Kleisi sulest. Uldsust informeeri-
takse uutest materjalidest, avaldatakse saatjaile ja andjaile tinu avalikult ja
kirja teel. (Eks Jakob Hurda eeskuju opetanud!) Mdne aja piirast voib kolleegium
konstateerida «huvi ja arusaamise tousu» EKIA piifiete subtes (1932). Uhtlasi
hakatakse ajakirjanduses tutvustama konkreetseid niliteid laekunud arhivaalidest
(kirju, haruldasi fotosid jm.). Samuti avaldatakse maierjalide pohjal populari-
seerivaid kirjutisi minevikus tuntud isikute ja siindmuste kohta, nii et ajakirjan-
duse kaudu voib saada hea iilevaate EKIA tegevusest. Tinu «Vaba Maa» toime-
tusele joudis arhiivi tagasi ka Mirt Miti miilestuste suur «seiklushimuline
kiisikiri», nagu teda lehes nimetatakse. Juba 1914, aastal ERM-le annetatud kisi-
kiri oli sealt hiljem teadmata kombel kaduma ldinud.

Peale ajakirjanduse toimus EKIA tutvustamine ka kirjanduslike niituste ja
raadiosaadete kaudu.

Siiirase pideva enesetutvustamise totiu sai EKIA nimi tuntuks ning usaldus
tema vastu kasvas silmanihtavalt, ainult «Kurgja kindlus» piisis vankumatu ning
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iorjus kéik avalikud ja kirjalikud pédrdumised vaikimisega tagasi. Asi ihvardas
votia tosice poorde, Oli lihenemas C. R. Jakobsoni 100, siinnipiiev (1941), mida
kavatseti tihistada tema kirjade wiiljaandmisega. (Kummatigi on need veel prae-
gu vilja andmata!) Kuid arhiivis oli ainult iiks mapp Jakobsoni materjale. Olu-
korra piiistis stipendiaat L. Kulbin. 1938. aasta suvel sditis ta Kurgjale, sattus
sinna parajasti koige kibedamal heinaajal, viskas kuue seliast ja asus naisperele
appi heina tegema, Ju ta siis mone aja pirast tasa-targu oma soovidega lagedale
tuli. Igatahes sai ta Kurgjalt hulga kirju, fotosid jm. materjali, kuid «Sakala»
arhiiv jii ikka kuhugi kirstupdéhja ja kiillap veel muudki.

Samade] eesmiirkidel Kurgjat kiilastanud Mart Lepik ei piidsenud <«kindluses»
vidaravast kaugemale, Selle loo kirjutaja, kes hiljem ka kunagi seda teed on kii-
mud, piises kiill viravast sisse ja isegi hiilirberisse, kuid viga ebasoodsal momen-
il (oli viljavarumine), Sai siiski paar Jakobsoni fotot ja saatjaks Linda Jakobsoni
mmureliku pilgu Kurgja saatuse pirast, Tuleb moista, enne kui rutata hukka
mdaistma Jakobsoni perekonna umbusku vilismaailma vastu. Kdigel sel olid oma
pohjused, kuid see oleks pikk jutt, mis siia ei mahu.

1930-ndate aastate lopul avanes EKIA-1 voimalus kirju, kisikirju, fotosid jms.
¥koguma saata ka paar stipendiaati. L. Kulbin ajas peamiselt C. R. Jakobsoni jilgi
Viljandi- ja Pirnumaal; Otto A, Webermann kogus mitmesuguste isikute (J. Lilien-
bach jt.) ja seliside tegevuse kohta andmeid peamiselt Virumaal. Moningaid kul-
tuuriloolisi materjale ja fotosid hankis EKIA-le iilidpilane Agu Pold, kes 1936, a.
Helsingis viibides piiiidis selgitada eestipoolsete kirjade leiukohti Soomes. Ka EKS
ja AKU jitkasid monel miiliral kirjanduslike materjalide kogumist, mis jirk-
Jargult EK]A-sse suunati.

Kokku vottes peab iitlema, et EKIA eesmiirkide tutvustamisel ja kultuuriloo-
liste materjalide kogumisel oli arhiivi kollekiiiv silmapaistvalt ettevotlik. Kuid
mirkimata ei saa jitta ka teotahtelise kolleegiumi juhtivat osa. Kolleegiumis t4é-
tamine oli vabatahtlik kohustus ja seda voeti kui auasja ega peetud paljuks isik-
likul{ kisi kiilge panna, kui see asjale kasuks tuli, Ja entusiasmi jitkus nii t66-
tajatel kui ka kolleegiumi liikmetel.

Nii oli EKIA oma viikesele koosseisule ja nappidele ressurssidele vaatamata
joudnud sidemed luua kultuurihuviliste ringkondadega ja nende abil koguda ligi
24 000 s.-iiksust, s. 0. umb, 700 000 lehte rahva kultuurilugu valgustavaid materjale.
Selle kaasavaraga astus ta 1940, a. novembris iile Kirjandusmuuseumi live, kus
temast sai muuseumi koosseisu kuuluv kisikirjade osakond.

Vana kaader koos uute juurdetulijatega jitkas tood niiliid juba KM-i perspek-
tiive silmas pidades, mis tihendas lisaks endistele uusi iilesandeid — esiicones
kirjandusniituste korraldamist. Esimeseks pidiisukeseks selles liinis oli
Fr, R. Kreutzwaldi Memoriaalmuuseumi ekspositsicon Viorus, selle organiseeris
KO juhataia R. Poldmiie peamiselt osakonna materjalide pohjal (niiitus valmis
1941. a. juunis ja avati sdjalaupieval).

Aga sdjavanker oli lilkumas meie maa poole ja tema rataste raginat oli varsti
kuulda Tartu tinavail. Juuli keskel 1941 16i leegitsema Tiigi tinav ja selle iimbrus.
06l vastu 13, juulit hivis KM-i hoone Opetaja t. 3, kuhu olid paigutatud paar
kuud tagasi saabunud «Pievalehe» ja Mattieseni triikikoja arhiivid ning spordi-
enfusiasti T. Véimula annetatud spordiajaloo-alased materjalid. Onneks olid need ka
ainsad ohvrid, mida séjajumal noudis KO-1t.

Meeled-maotted drevil, ei hoitud osakonnas siiski kiisi néutult riipes, vaid tegut-
seti voimaluste piirides edasi. Ei lakanud ka uute materjalide juurdetulek. Nende
hankimisel oli muuseumi juhtkond eesotsas M. Lepiku ja R. Poldmiega endiselt voi
isegi rohkem aktiivsed. :

Kuid siis sekkus XKM-i saatusse faSistlik voim. Kirjandusmuuseum likvideeriti
d9. X 1942) ja kiisikirjade osakond liideti iilikooli raamatukoguga. Muuseumi
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direktori kohustustest vabanenud Mart Lepik asus 1942. a. novembris jirjekord-
selt arhiivi juhataja kohale.

Sojaoht sundis modtlema esijoones kogude siilitamisele, Viidrtuslikumad neist
(umb. 300 kasti) evakueeriti 1943. a. siigisel Elva lihedale Aru mdisa keldritesse,
kus neid ligi aasta valvas ja tuulutas M, Lepik. Vihemviidrtuslik materjal jii
senistesse hoidlatesse Helmi Kleisi valve alla. Okupatsiooniviimude poolt iile-
vietud KM-i maja (Aia t. 42) kahel korrusel peremehetsesid saksa sojavielased.
Nende haukuv kine kostis liibi akende keldrikorrusele, kus nagu hiired oma paberite
kallal sabistasid «pdrandaalused» varadevalvurid. Kogude juurdekasv oli paaril
viimase] sdja-aastal loomulikult juhuslik, kuid ei lakanud siiski piriselt.

Pirast fafistlikku okupatsiooni tuli kdigepealt moelda varade tagasitoomisele,
nende inventeerimisele ja osakonna {66 korraldamisele taasfunktsionecriva
Kirjandusmuuseumi koosseisus, See voitis aega oma paar aastat. Et muuseumi
tolleaegne juhtkond esitas osakonnale niituste organiseerimise ja teadusliku té6
tegemise nouded, siis nihkus tagaplaanile materjalide kogumine ja korraldamine.
Pealegi pidi selle tegevuse kogenud organiseerija M. Lepik KO tdoost moneks ajaks
eemale jiima.

Kuidas kujunes lugu arhivaalide hankimise ja kogude juurdekasvuga pirast
s6da? Loomulikult ei laabunud ka sdjale jirgnenud aastail asi iseenesest. Uue ja
vana ideoloogilisel voitlustandril oli vaja voita kahtlused ja umbusk, mis paljudel
juhtudel viis isegi materjalide hivitamiseni. Appi tulid isiklikud kontaktid ja
seda teed liksidki osakonna tiotajad eesotsas Mart Lepikuga, kes 1951, aastal taas
asus KO juhataja kohale (tittas sel kohal kuni 1963. aastani, millal pidi tervis-
likel pohjustel lahkuma).

Kiis tema, kiiis nende ridade kirjutaja, kiiisid vahetevahel teisedki tootajad
jélgi ajamas, ja piris tithjalt tuldi harva tagasi. Aga kellelgi meist polnud niisu-
gust head nina materjalide avastamiseks, nagu oli Mart Lepikul. See viis ta niit.
ithel heal piieval Tallinna vanakraamiturul kokku eidega, kelle korvis ta
silmas paari vana raamatut. Kiisimise peale kostis eit, et tal olevat kodus veel
mingeid vanu kirju, mille alt lapsed on viilja veerinud Kreutzwaldi nime. Tea-
dagi kihvatas Mart Lepiku siida sees. Ja kui see naine veidikese aja pirast kodunt
nende kirjadega tagasi tuli ja M. Lepik neile pilgu heitis, selgus, et tema ees on
ajakirja «Inland» materjalid aastaist 1836—1843 — 45 kirja «Inlandi» toimetajale
Fr, Bungele, nende hulgas 22 kirja Fr. R, Kreutzwaldilt. Ja veel oli seal tiheda
gooti Sriftiga tiidetud lahtistest kokkumurtud Ilehtedest koosnev Lkeeleteadlase
F. J. Wiedemanni reisipievik aastaist 1858—1887. Milline aare keeleteadlastele!
Asjade piritolu kohta ei teadnud omanik midagi delda.

Koik siiiirased otsingud, kontaktide loomine ja endiste taastamine oli aega ja
kannatust noudev {68, millest jirk-jlirgult kasvas viilja usaldus EKIA jirglase KO
ja tema tegevuse vastu, Selleks aitasid kaasa ka eesti kirjanduse néitused Tartus
ja Tallinnas, kus eksponeeriti arvukalt osakonna kiisikirjalist ja pildimaterjali,
aga samuti publikatsioonid (Kreutzwaldi album, kirjavahetused jm.).

Head tahet jitkus paljudel. Seda tdendab materjalide registreerimise raamat,
millest nihtub, et viimase 25 aasta jooksul on laekunud hulgaliselt viiirtuslikku
allikmaterjali. Osa sellest tiiendab juba olemasolevaid fonde, osa on aga piris uus-
tulnukad, Peardhk on viimastel aastakiimnetel pandud XX saj. materjalide kogu-
misele, sest eelmine sajand on juba EKIA pievil ja varem iisna pdhjalikult Libi
kammitud, Erinevus vorreldes EKlA-ga on veel selles, et niiiid on kogumist$é koon-
dunud peamiselt kirjanduse ja sellega seotud alade iimber.

On laekunud suuri materjalikogusid, nagu niiit. A. ja 0. Kalda kogu, EKS-i
asjaajamisarhiiv ja osa «Vanemuise» arhiivist (kuni 1917). Muuseumi on iile
aniud Tallinna fotograafide Parikaste negatiivide kogu, millest KO-s siilita-
miseks on viilja sorteeritud umb. 7000 negatiivi. 1960-ndail aastail omandas KM
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raamatuajaloole olulise Viljandi kirjastajate-raamatukaupmeeste H. ja J. Leokese
kirjakogu, Ka on KO-sse sidilitamiseks antud loodusteadlase ja kultuuriloolase
Gustay Vilbaste viga mitmepalgeline pirand, mis sisaldab umb, 1000 s.-iiksust.

Roomustaval kombel on laekunud hulgaliselt kirju alates iihest, kahest ja
l16petades sadade, monikord isegi tuhandetega. Viimaseni kiilinivad niit. Fr. Tug-
Jase ming A. ja O. Kalda kirjakegud. Sadade kirjade adressaatideks on olnud
E, Hubel, B. Linde, O. Loorits, J. Smuul, P. Rummo jt. Lingvistid akad. P. Ariste
ja dots. P. Nurmekund on viimasiel aastatel usinasti osakonda varustanud kirjadega,
mis peegeldavad nende suhteid paljude maade ja rahvaste teadlastega kuni Kaug-
Xdani ja Aafrikani vilja.

Wihem on laekunud kirjanike ja kultuuritegelaste endi kirju. Siin ootab veel
tohutu toopdld, et leida adressaate ja vilja selgitada kirjade sdilivus, Paar aastat
tagasi sai KO Paul Rummeo vahendusel valguskoopiate ndol suure koguse tema
poolt Scome Kirjanduse Selisist ja Soome Riigiarhiivist hangitud omaaegseid
eesti kirjanike ja kultuuritegelaste kirju.

1960-ndail aastail laekunud materjalide hulgas leidub ka mélestusi.
Sisukamad ja mahukamad neist on A. Oengo-Juhandi «Eluraamatut lehitsedes»,
«Vikervirvilises koolitoos» jt; E. Pareki milestused (4 osa) kooli- ja iilikooli-
aegsest Tartust ja Tallinnast ning hilisemast elust Pidrnus, Mitmest aspektist on
huvipakkuvad ka J. Uustalu, M. Meose, H. Ollik-Parve, J. Palmi, E. Auliku jmt.
kirjapanekud.

Suuresti iillatas meid, kui 1958, a. joudsid keerulisi teid pidi muuseumi juba
ammu hivinuks peetud L. Koidula Iuuletuste originaalkiisikirjad (Viljandist!),
mille puudumist oli kurdetud aastakiimneid. Ja siis tuli Kurgja talu panipaika-
dest pievavalgele C. R. Jakobsoni ajalehe «Sakala» hindamatu viidrtusega arhiiv,
mille C. R. Jakobsoni Talumuuseum 1958, a. KO-sse deponeeris. Ja omamoodi ime
on kiillap seegi, et meil on talletatud Juhan Liivi kiisikirjaline pirand. Kuid selle
eest oleme tinuvolglased koigepealt Fr. Tuglasele. Kes vois seda arvata, et Eduard
Vilde «ratsa hobuse seljas» kirjutatud «Mahtra sdéja» 1. triiki kiisikiri veel elus on!
Vordlemisi hea tervise juures purjetas see aastal 1960 Saaremaalt meie maale.
Kellele delda tinu selle sdilimise eest? Voib-olla esijoones triikiladujale, kes seda
pirast ladumist paberikorvi ei visanud? Vo6i mdnele «Teataja» toimetuse mehele?
Aga tinusonu viidrivad kiill ka selle viimased heoidjad Pilguse haiglas eesotsas
dr. E. Pilliga, kes kisikirja KM-le iile andis. Omamoodi ponev saatus on ka Gus-
tay Malisa milestuste kisikirjal, mille esimest varianti omal ajal Vilde kasutas
«Prohvet Maltsveti» kirjutamisel., Vilde kiiest liks see kaduma ja G. Malfs kirju-
tas uue, See uus joudis 1960. a. oktoobris Krimmist meie fondidesse. Kuidas ja
kelle kandu, sellest andis teada M. Lepik («Edasi» 30. X 1960).

Vahel voib avastus roomupuhanguga hkeos ka tusatundeid tekitada. 1953. a.
ilmus M. Lepikuo toimetusel Fr. R. Kreutzwaldi ja A. Schiefneri kirjavahetus.
Moni aeg pirast seda viis komandeering M. Lepiku Leningradi TA arhiivi, kus ta
tinu iihe vana arhivaari heale miilule vdis veenduda, et seal leidub veel iile
40 Kreutzwaldi kirja Schiefnerile, Jah, alati ei satu oigel ajal jacle. Aga teisest
kiiljest — onn, et sattus kokku just selle keeli tundva daamiga.

Maierjalide jilgede ajamine sarnaneb mones mdottes detektiivi tioga. Ta nouak
teadmisi, taktitunnet ja infuitsiooni. Ja seda viimast pole mitte koigile antud.
Mart Lepikul oli hea annus neist koigist ja lisaks veel oskus vaikida, kui see
asjale kasuks tuli. Monel puhul vdis aga ladus jutuanne selles t66s suureks abiks
olia, nagu tdendab R. Poldmie ja H. Siimiskeri kogumispraktika.

Peale isiklike kontaktide ja otsingute on viimase kiimnendi jooksul organiseeri-
tud ka kirjanduslikke ekspeditsioone, On kiidud Saaremaal ja Pohja-Eestis, kirja
on pandud rahvatraditsiooni ja kultuuriloolisi miilestusi.

Uhenduses «Eesti kirjanduse ajaloo» III kiite koostamisega avaldati koos KKI-ga
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1966. aastal ajakirjanduses iileskutse, milles oli iile 170 nime, kelle kohta paluti
saata informatsiooni. See oli esimene sifirane avalik poordumine KO eksisteerimise
ajaloos. Materjali saabus kahjuks vihe.

Osakonnas puuduvatest materjalidest on tellitud mikrofilme Tartu, Riia ja
Leningradi arhiividest, KM-i oma laboratooriumis on mikrofilmitud ja kopeeritud
hulgaliselt viljastpoolt laenatud fotosid ja kisikirju. On alustatud kirjanike
esinemiste ja nende kohta kiiva suulise traditsiooni jafidvustamist helilintidel.
H. Siimiskeri organiseerimisel koostati 1964, a. montaaz «Kaameraga kirjanike juu-
res», millel on jiidvustatud koduses miljoés Fr. Tuglas, J. Semper, E. Krusten,
J. Smuul jt.

Voime siis kokkuvotteks delda, et KO fondidesse on talletatud dokumentaalset
materjali eesti kirjanduse ja kultuuriloo koigi perioodide kohta alates XVII sa-
jandist — vanemate tdlketeoste kiisikirjadest kuni tinapieva ndukogude kirjan-
duseni vilja. Algallikate tiheduselt on esikohal XIX sajandi II pool ja uue sajandi
algus, s. o, rahvusliku kultuuri ja kirjanduse siinni- ja kasvuaeg ning selle baasil
tekkinud uus etapp eesti kultuuriloos. Uhtlasi on siin neid perioode illustreeri-
vat pildimaterjali fotode ja kunstiteoste niol.

Ja arvudeg — osakonnas on (seisuga 1. I 1970) 218 fondi, s. o. iile 56 000 siilitus-
iiksuse korraldatud kisikirjalist materjali (umb. 1'/; milj, lehte). Neist umbes
kolmandik on kirjad. Fotokogu sisaldab samuti iile 56 000 foto ja negatiivi. Peale
selle on umb. 36 000 s.-itksust (s. o. iile 1 milj. lehe) korraldamata kiisikirjalist ma-
terjali ja umb, 15 000 korraldamata fotot ja megatiivi. Nagu siit selgub, on arhiivis
hoitavate kisikirjaliste materjalide arv 30 aasta jooksul ligikaudu kolmekordis-
tunud.

Ajakirjanduse veergudelt on niilidsel ajal KO nime harva leida. Tema 40-ndast
verstapostist, nagu ka viimasest Kreutzwaldi pieva konverentsistki, liks (ainult
pievakava avaldades) mitda isegi kohalik ajaleht «Edasi».

Sellest ka mitmekordse tihtpideva loo loppu:

Uks murelik jirelmirkus. Kisikirjade osakond elas 1969. aasta I poole
kolimise tidhe all. Fondid viidi enamikus iile uutesse hoidlatesse muuseumi juurde-
ehituse keldrikorrusel, Kui hoidlate uksi avades nigime kdigepealt uute, viiiiris-
vineeriga kaetud kappide ridu, siis ringi liikudes vodisime varsti mirgata, et
siin ollakse mures fondide tervise piirast. Keskkiittega majade iildine hida —
liigne kuivus kummitab siingi.

Arvestades muuseumis hoitavate materjalide unikaalsust ja meie kdigi vastu-
tust nende siilimise eest, tuleks siiski tegutseda, enne kui on hilja. Kdige ratsio-
naalsem lahendus oleks tiidtajate arvates uus maja uute asjatundlikult
projekteeritud hoidlatega muuseumi koikide osakondade jaoks. Aastast aastasse
vana paikamine ja iimbertegemine, materjalide edasi-tagasi ja iihest kohast teise
tassimine ning tootajate nidrvikulu sealjuures liheb kallimaks kui uue hoone ehi-
tamine, Pealegi nouab iildsus digustatult, et muuseum ka rahvale oma wvaradest
midagi nilitaks, Ta ei saa praegustes {fingimustes seda teha ja tema esmajir-
guline iilesanne — alatine eesti kirjanduse ekspositsioon — jidib vaid tuleviku-
unistuseks.
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MART MAGER Matteid ja mdrkmeid

Teadlasemiiiit

usaja teaduse ajalugu on kirjutanud legende ja miiiite ni-

mede imber, mida kasutame peaaegu samal kombel
r mdrksonadena nagu antiiksete jumalate omi. Einstein,
: ‘ Bohr, Vavilouv, Oppenheimer — igaiihel oma eriline sisu

ja miiiitiline oreool. Nendesamade ja teiste nimedega suu-
dame mirkida puhta intellekti joudu, teadlase siidametun-
nistust, teadusemdrterlust, vaimu ja véimu vihem austusvddrset iihen-
dust. Me mdistame pelga nimesiimboli taga seisvat sisu itheti hdsti nagu
Pallas Athene, Demeteri v6i Paani nime puhul. Selle uusaegse paljuse
taustal liigutab meid ometi vana miitidipdraselt lihtne lugu teaduse-
mehest, kes ajutise norkuse lunastanud lausega: «Ta liigub siiski.» Sel-
les miiiidis on teadlane asjade toelisse olusse tungija ning (teadusliku)
tée eest seisja olukorrast hoolimata, tée otsija ning kaitsja oma inim-
likus nétruses ning suuruses. Sellesse miiiiti on suletud teadlase kahe-
poolne olemus — tema maistus ja moraal.

Kuivérd teadlase vastasmingija Loodus (kdige laiemas méttes) on mo-
raalivdliselt «aus», jdib teadus selle suhte piirides Gigupoolest moraali-
tuks. Milline iiks v6i teine avastus polekski, muutub see moraalselt
méddetavaks, nditeks hukatuslikuks, inimkonnavaenulikuks, alles inim-
likus rakenduses. Uurimisobjekt ei kdsi iialgi negatiivseid katsetulemusi
maha vaikida, andmeid laest votta, kolleegi katseloomi salaja dra vahe-
tada. Auahnus, edutaotlus, alavddrsustunne ja teised inimsuhete fresp.
teadlastevaheliste suhete peegeldusndhtused tingivad seda. Nénda véib
Rousseau kuulsat lauset — kaik on hea, mis tuleb Looduse riipest, kaik
rikutakse inimese kdtes — kohaldada kénealuses seoses.

«Liigub — et liigu»-laadseid alternatiive kélbelisel pinnal kerkib tead-
lase ette alatasa, ja vastamisel nagu ei tohiks olla teadlikku pisipettust
ega suurt eksimist toe vastu, tulusaid ega mahavaikitavaid todesid, —
iiheti deldakse teadusest lahti. Jadgitu ausus peaks nagu kehtima kutse-
eetika alusena igal teadusetegija tasemel, nii toorandmeid koondava abi-
téotaja, noore teaduri v5i mimeka teadlase tarvis. Teadlase-eetika on
ndhtavasti ka jagamatu «elukondlikuks» ja kutse-eetikaks. Kuidas kujut-
leda tde teenrit, kes aususekohustuse koos tookitliga laboratooriumis
varna tiputab? Teaduslik varguski oleks nagu ndppamine ndpupoes,
kuid kas see patt jidks kutse-eetika piirest viljapoole? Muidugi, kui-
vord meid paneks imetlema vapper ja teadusliku ausameelsusega antud
enesehinnang — intellektuaalne ja moraalne iihteaegu —, wddriks see
minupdras: vaprusemedalit. Tinglikku ja absurdi situatsiooni edasi
arendades oletagem, et nditeks keegi teadlane (v6i kuidas?), véttes appi
ametiseisundi, iilendab end v6ra t66 kaasautoriks. Uritaja suhtes, nagu
deldud, on asi selge. Umberolijate ja t66 tegija ees seisab «liigub — ei
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liigu»-probleem. Kumba valida? Suhted iilemalseisjatega enam-vdhem
mddravad ametialase edu, kaitsmisvéimalused, loppkokkuvédttes enda ja
perekonna — mis pitha séna! — heaolu. Mis see meisse puutub, Giendagu
ise! Oelgu ja taunigu pdris eemalseisja pealegi, et moraalne iikskoik-
sus on veel masendavam musta teo masendusest. Avalik ja aus seisu-
kohavdtt tihendaks kodurahu ja hea draolemise hdirimist, ja miisugu-
seks hukkamaistetavaks rahurikkujaks voib kujuneda térges autor. See
libahunt ei vdiri kaasatundmistki mitte, segadusetekitaja niisugune!
Ta peab alla neelama teadmise, et temalt eeldati nousolevat vaikimist
suure tdendosusega, ilsna endastmdoistetavalt. Siis omalaadne sobing,
mide vastaspool eeldas, vastutasuks edutamine, viliskomandeering voi
muud, olenevalt t66 vddrtusest; vastasel korral — karistuseks... Ei ole
vilistatud vdimalus, et otsustama sunnitul on perekond, kasvavad lap-
sed, argument, mida monegi moraalse kompromissi Gigustamiseks ette
tuuakse. Lopuks, et delda «ta liigub siiski», peab asjaosaline enese-
kaitsja ebameeldivasse ossa asuma, histi méistes mddrdumise parata-
matust rapase asjaga kokkupuutel.

Eetilise otsustustarbe «liigub — ei liigu» seisukohalt ei ole esitatud
ndide erandlik, usutamatusse kalduvale situatsioonile vaatamata. Nagu
teame, on isegi sellise absurdse kiisimuse — kas kdopoeg koorub kdo-
v8i méne teise linnu munast — vastamine néudnud teadlaseausust ning
mehisust, ja mitte «pimedal» keskajal. Nondasiis, teised alternatiivid
teistes olukordades nouavad samalaadset valikut: kas tunnistada eksi-
must v6i otsida vale teesi piistihoidmiseks ndilikke argumente? Kas hea
ldibisaamine v6i otsekohesus teaduslikus kriitikas? — Eetiline probleem
piisib samana.

Ma kuulen tositeaduslikku nurinat: teame mehi vaieldamatute teadus-
like saavutustega, kelle isiksus ja kdlbeline ndgu on dbarad olnud. Tea-
dus ja kélblus, mh!, erinevad asjad, kuigi mdrgatavaid kokkupuute-
punkte ei saa eitada... Ja ldhteandmed, ldhteandmed ... Miiiit miiii-
diks, olgu ta nii ilus kui tahes, teame ju kiill, et neidsinatseid sénu pole
miliidikangelane iialgi lausunud. Viljaméeldis, miiiit, mitte tege-
likkus...

Tée juurde jaddes ja tGsiolusid meenutades ei v6i vastuvdidetele silmi
sulgeda ega netd vddraks pédrata. Kuid siiski, ons teadlase-eetika midagi
teadusliku romantika taolist, mis peab omal ajal maad andma asjalik-
kusele ja realismile? On ehk kaunis teadlasemiiiit iildse iganenud ja
kasutamiskalbmatuks muutunud?
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VILLEM ALTTOA

Erich Maria Remarque

25. septembril suri Sveitsis Porto Ron-
cos (Asconas) 72-aastasena saksa Kkir-
janik Erich Maria Remarque (ametliku
nimega Remark). Neljakiimne aasta eest
oli Remarque Euroopa enim loetud kir-
janik, kes saavutas senindhtamatu me-
nu sdojaromaaniga «LdZdnerindel muu-
tusetas (1929, e. k. 1929), millele lisan-
dus veel teose linastuse menukus. Ka
Remarque’i hilisem looming on rahvus-
vaheliselt tuntud.

Remarque siindis Osnabriickis (22,
VI 1898) kisitdolise pojana. Ta kuu-
lus sellesse saksa «kadunud sugupdlve»,
kes juba koolipingist kaevikutesse aeti.
1916. aastal mobiliseerituna viibis ta rin-
del s6ja 16puni, saades mitu korda haa-
vata. Pdidsenud kiill hingega, ei leidnud
aga noormees niipea kindlat elatusala.
Ta tegutses Opetajana ja véiikekaup-
mehena, tobtas itheksa aastat ajakirjan-
duses, olles viimaks Berliinis ilmuva
«Sport im Bild» toimetaja. Hiljem elas
vilismaal, 1932. aastast Sveitsis. Hit-
lerlaste 1933. aasta raamatute pole-
tamise akt tabas ka tema teoseid.
1938. a. voeti temalt Saksa kodakondsus.
Jidrgmisel aastal asus Remarque New
Yorki ja abiellus jouka ameeriklannaga.
Saanud 1947 USA kodakondsuse, elas
ta vaheldumisi New Yorgis ja oma vil-
las Porto Roncos.

Esimese maailmasdja tapatalgud leid-
sid juba sGja lopuaastail ja ka jargmis-
tel kajastust arvukates romaanides. Va-
ga laialt tuntuks said nidit. G. Duhameli
«Martrite elu» (1917, e. k. 1937) E. He-
mingway «Jumalaga, relvad» (1929,
e. k. 1937) kdonelemata H. Barbusse'i ro-
maanidest «Tuli» (1916, e. k. 1937 ja
1954) ja «Selgus» (1919, e. k. 1961). Siis-
ki varjutas koikide vastuvétu haarde-

10—11

ulatuse tollal tdiesti tundmatu saksa
autori sdjaromaan «Liinerindel muutu-
seta» (pealkiri on pandud ajalehtedes
ilmuvate peakorteri rindeteadete jirgi).
Remarque osutus kirjanikuks, kes tuli,
négi ja voitis. Tosi kiill, nagu autor ise
on teatanud, oli ta varem avaldanud
«halbu seltskonna- ja spordiromaane»,
aga temalt on ilmunud ka selliseid asju
nagu «Kunst segada nauditavaid napses.
Esikteosena on arvestatav ikkagi «L#i-
nerindel muutuseta». Selles antud rin-
deelu kujutus pakkus miljonitele sGjas
otseselt v6i kaudselt kannatanud ini-
mestele ilustamata reportaaZi sdbja argi-
piaevast; see oli iithtlasi mGjukas siitidis-
tuskdne, mis oli arusaadav kdigis maa-
‘des, kuigi siin kellegi iile kohut ei mdis-
tetud. See tagaski teosele iilemaailmse
kuulsuse, aga pohjustas ka kallaletunge.
Nii oli iihel saksa kirjandusteadlasel alust
nimetada Remarque'i oma aja kdige
menukamaks, koige loetavamaks (ro-
maan ilmus poolieise aasta wvaltel 26
keelde tolgituna 3,5 miljonis eksempla-
ris), kdige rohkem kiidetud ja ksige roh-
kem riinnatud autoriks. Kui iihelt poolt
tunnustati teose vorratut tGepdrasust,
iilistati seda kui védrilist milestusmaéarki
tundmatutele soduritele, siis saksa So-
vinistlikud, ja militaristlikud ringkon-
nad siiidistasid autorit, et see on and-
nud iihekiilgse ning seetdtiu védra pildi
iihe sugupblve hdvimisest sGjas ja maha
kiskunud saksa soduri kangelaslikkuse
ning iilluse sidra. Remarque ise on oel-
nud, et tema teos pole ei siilidistus ega
pihtimus, vaid siin on piititud ainult ju-
tustada sugupodlvest, kes sO0jas hukkus,
ka siis, kui piéses miirskude kiest. Ja
kiillap seisnebki teose mojukus sefles
erapooletuna tunduvas toikade jubmwbe-
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mises. «Lddnerindel muutuseta» on lugu
rindele joudnud noorsodurite, #Hsjaste
Opetajate seminari Gpilaste elust ja sur-
mast. Keskne tegelane on iiheksateist-
kiimneaastane Paul Bdumer, kes motte-
tult hukkub snaiperi kuulist just sellel
pédeval, kui rindel oli kbik rahulik, nii
et staabi teate jirgi polnud midagi mai-
nimisvéirset.

Saksa «kadunud sugupdlvele» on
piithendatud veel romaanid «Tee tagasi»
(1931) ja «Kolm lkamraadi» (1937).
Neist esimene, mis jidtkab «Liinerindel
muutuseta» slizeed, saavutas samuti me-
nu (tolkeid 24 keeles), kuid kaugeltki
mitte vordselt eelmisega. Selles on juttu
Paul Bdumeri sOjakaaslastest, kes ei
suutnud enam leida teed tagasi normaal-
sesse ellu. Uhest neist saab kaupmees,
teine abiellub lihuniku tiitrega, kolmas
hakkab pidama ollepoodi, kesksest tege-
lasest saab Gpetaja. Ent ta loobub iisna
varsti, tundes, et ta ei kdlba noorte kas-
vatajaks. Tal puuduvad ideaalid, tal
pole elus mingit eesmérki, Koik nimeta-
tud ainult wvegeteerivad, paar roodu-
kaaslast 1opetavad elu enesetapuga, iiks
liheb hulluks. Stindmustik on paiguta-
tud revolutsiconi aastaisse, kuid {liles-
tousuga ei ldhe endised rindemehed
kaasa, kuigi vihkavad rahulolevaid téis-
soonud kodanlasi. Nemad jddvad siind-
mustest korvale, sest kirjanik ise ei
tundnud kaasa revolutsioonilisele vit-
lusele,

«Kolm kamraadi» on kirjutatud juba
paguluses, Siindmustiku taustaks on
jédrelsOjaaegsed parteiliste voitluste ja
ildise toopuuduse aastad. Kitsikutes
tingimustes pilitiavad kolm endist rinde-
meest ennast vidikese tddkoja abil vee
peal hoida. Neid seovad sOjaaegne so-
durisoprus ja iihised elatumisraskused.
Ei mingeid tulevikuperspektiive, ainult
troostitu ilhepédevaelu. Sellisel taustal
areneb kaunis haprakoeline stindmustik.
Uks kamraadidest (Lenz) huvitub kiill
ka poliitilisest voitlusest, mistottu kaas-
lased teda «viimaseks romantikuks» ni-
metavad (nii litles enda kohta Heinrich
Heine), Ta tapetakse juhuslikult iihel
koosolekul reaktsiooniliste loémameeste
poolt. Teine kamraadidest armub kopsu-

haigesse tiitarlapsesse, kes peatselt su-
reb, Liihikesele onnepaistele jargneb
rdank kannatus niigi tithjas elus. Muidu
jddb aga koik meeste elurindel muutu-
seta.

Emigratsiooni ajal haarab Remargue'i
teemastik peamiselt pagulaste saatust
ja inimeste kannatusi natsismi kanna
all, Suurem osa tema selle perioodi loo-
mingust ilmub algselt inglise keeles, Va-
raseim neist romaanidest on «Armasta
oma ligimest» (1940), mille tegevus are-
neb 1937, aastal Kolmandast Riigist ja
mujaltki p&genenud emigrantide hul-
gas. Nende koigi osaks on ainult mine-
vik ja habras, ohtudest rikas olevik.
Selguseta on, mis cotab ees, ent on kin-
del, et see gsaab olla ainult traagiline.
Pagulasi iihendab «illegaalsuse seltsi-
mehelikkus — peaaegu nagu roima-
reid». Romaanis kesksel kohal olev anti-
tasist Josef Steiner, varem otsustusvoi-
meline teoinimene, kannab endas Esi-
mese maailmasoja «kadunud sugupbdlves»
miirki. Kannatanud natside koondus-
laagris alandusi ning piinamisi, ei tule
tal aga métetki liilituda antifasistlikku
voitlusse. Tal ei ole puudu ettevotlikku-
sest ja julgusest, kui asi puudutab tema
isiklikku elu. Trotsides ohtu, mis kaas-
neb Saksamaale minekuga, ldheb ta
siiski sinna, et viimast korda niha oma
surevat naist. Naist ndha tal onnestub,
ent ta langeb gestaapolaste kiitisi. Et
viltida halvemat, kukutab ta end haigla
neljanda korruse aknast alla, tommates
kaasa pealekaebaja. Steineris virgub
taas tahteinimene, kuid mitte poliitilis-
tel motiividel, vaid ulimalt isiklikel: selle
ajendab armastus abikaasa wvastu. Aga
sddrased on koik need Remarque'i pagu-
lased. Nad pole vbitlejad, vaid kanna-
tajad. Tundub, et selline tuppe sulgu-
mine nagu olekski ainuvéimalik ning
ainudige. Ilmselt oli voitlus natsismi
vastu kirjaniku arvates lootusetu.

1946. aastal ilmus Ameerikas romaan
«Voidukaar»., Taas kolas Remarque'i
nimi rahvusvahelises ulatuses — teos
sai tolle aasta bestselleriks. Menukuse
iheks pbdhjuseks oli pérast séda huvi-
punktis plisiv hitlerismi ohvrite teema,
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muidugi ka teose kunstiline wviirtus,
Romaani siindmustik areneb 1938/39.
aastal Pariisis, taas poliitiliste pdgenike
ringis. Peategelaseks on saksa giine-
koloog Ravic, kes on péisenud koondus-
laagrist, v6tnud osa Hispaania kodu-
sojast ja péarast selle ldppu elab ille-
gaalselt Pariisis, loobunud oma nimest
ja kaotanud kutsedokumendid. Mitmelt
maalt pédrit emigrandid elavad Prant-
suse pealinnas ebasoovitavate vilismaa-
lastena, alatises hirmus politsei ees,
poolkaudu porandaalustena, suutes end
vaevu-vaevu hinges hoida. Ravic teeb
kusagil kliinikus wv#dga raskeid operat-
sioone voileivalise tasu eest. Muidu on
ta elu sisutu — mittemidagitegemine,
joomine, lisaks iiks kibestusse hé&dbuv
armulugu. Too arst on emigratsioonis
muutunud passiivseks, ta vihkab kill
natse, ent ainult kui tema isikliku elu
hévitajaid. Perspektiivitus pbdhjustab
pagulase piiritu pessimismi. Péadstnud
paljude patsientide elu, arutleb ta, kui
mottetu see en olnud: nad surevad ju
niikuinii. Ainult kerraks muutub Ravic
taas aktiivseks. Ta kohtab juhuslikult
tdnaval SS-last, kes teda oli laagris pii-
nanud. Mees on Pariisis ilmselt mingi
erililesandega. Oli ju sGja eeléhtu ja nat-
sid organiseerisid viiendat kolonni.
Kohkluste jarel tapab arst natsliku
funktsionédri. Kuigi see on isiklik neim,
on =ee objektiivselt antifasistlik akt. Aga
Ravic ei hinda seda: liksiku viljalange-
mine ei mdéjuta ststeemi. Peategelane
langeb jille passiivsusse. Puhkeb s6da ja
ta laseb ennast politseil interneeritute
laagrisse paigutada, tegemata vihimatki
katset selle viltimiseks.

Esmatriikis ilmus ingliskeelsena ka
Remarque'i jargmine teos, koondus-
laagriromaan «Elusdde» (1952). Kui eel-
mistes teostes mnéidati natslust kauge
taustana, siis romaanis «Elusidde» toi-
mub tegevus barbaarsuse vdimutsemise
keskkonnas. Pcategelaseks on endine
redaktor Friedrich Koller, niilid vahi-
alune nr. 509. Ta viibib surmale méara-
tud toovoimetute osakonnas, elusdde te-
mas vaevalt vilgub wveel. Siis ilmuvad
laagrisse teated fasistliku rinde kokku-
varisemisest ja liitlasvigede ldhenemi-

sest. Selle méjul wvang elavneb, talle
meenub taas ta kunagine nimi ja ta
lilitub salajasse vastupanu-organisat-
siooni, saab endale iihe vidhestest relva-
dest, mis vangid on osanud soetada. Ja
kui laagrisse tungib SS-laste jouk, et
vange veel viimasel hetkel maha tappa,
surmab ta nende juhi. Langeb aga ka
ise kuulist tabatuna. Xolleri n#ol on
tegemist uut laadi tegelasega — piina-
tud mees virgub poliitiliseks voitlejaks.
Ei ole oluline, mis ja kui palju ta
suudab, vaid see, et ta leiab tee. Lisaks
kuuleme, et vahialused hivitavad laag-
ris SS-laste voimu ja voitlevad endale
kiitte vabaduse.

Teise maailmastja teemal on kirju-
tatud romaan «Aeg antud elada, aeg an-
tud surra» (1954, e. k. 1959). Teos jagu-
neb kolme ossa: hitlerliku armee taga-
nemine idarindel, elu purustatud tagalas
ja veermahti 16plik hdvimine punavie
hoopide all. Neis olukordadess jilgib
autor sddurit Ludwig Graeberit, kes loo-
tusetu taganemise ajal haklkab motlema
sOjakoleduste pohjuste ja pdhjustajate
iile. Ta hakkab t{aipama natsliku sbja-
vde roimarlikkust, uhtlasi {ksiku
soduri, sealhulgas ka iseenda kaasvastu-
tust kuritegude eest. Kokkuvariseva ar-

mee taganemise kirjeldus meenutab
autori esikromaani séjapilte — mida
muide méirgib ka arvustus. Tagalaepi-

soodi helgestab noormehe ja ta lapse-
pdlvesdbratari armastus. Ent see Gnn on
vaid hetkeline, noormeest piinavad s0ja-
suli ja tuleviku véljavaatetuse vasta-
mata kiisimused. Pessimisilikult suhtub
ta noore naise igatsusse last saada, sest
laps voiks kasvadn vastu samasugusele
saatusele, nagu oli tema osaks. Graeber
ldheb rindele, olles veendunud, et hitle-
rismile tuleb vastu panna, Uldises lao-
ses saab fa olla ainult kaasamineja. Vii-
mase teona tapab ta siiski SS-lase, kes
tuleb vangistatud partisane hukkama,
kuid sealjuures langeb ta ise — feda
tabab tema poolt vabastatud partisani
kuul. Ootamatule lopule on kriitika
otsinud wvidga erinevalt tolgendust. Sel-
les on tahetud n&dha tfeenitud karistust
siiti kaasosalisele, kelleks oli iga hitler-
liku sdjavde sddur, aga selles voib aval-
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duda ka autori antibolievism, millest
leidub tema teostes jdlgi ka mujal.

Inflatsiooniajastus  (1923) paikneb
«Musta obeliski» silindmustik. Pealkiri
viitab ménede tegelaste todtamisele

hauakivide &dris. Romaanis on konsta-
teeritud j&lgi autori enda kogemustest
neil aastail, mida ta iseloomustab kui
aega, mil «lootus veel nagu lipp meie
kohal lehvis ja mil me veel uskusime
sellistesse kahtlastesse asjadesse nagu
inimlikkus, diglus ja sallivus — ja ka
sellesse, et maailmasoda peaks andma
piisava dpefuse iihele sugupodlvele». Teos
on viga lihedane «Kolmele kamraa-
dile». Ka siin on tegemist ainult wvee
peal piisimisega — moned tegelased seda
ei suuda ja lihevad vabasurma —, eri-
nevalt eelmisest aga otsitakse vastuseid
kiisimustele, tingimuste ja sotsiaalsete
vahekordade pohjustele jne. Ka nende
probleemide tdstatamine on Remarque'i
loomingus uudne.

Mainida tuleb wveel emigratsiooni-
romaani «Lissaboni 6o» (1962, e, k. 1964).
Teoses on esitatud antifasist Schwarzi
saatuselugu. Too kunagi energiline mees
on pddsenud natside haardest, iilima
ettevotlikkusega toonud Saksamaalt
vilja ka oma naise ja on wvalmis lah-
kuma Ameerikasse, ddrmise raskusega
hangitud laevapiletidki on tal juba ole-

mas. Ent parandamatuli haige naine
ldheb vabasurma ja mehel ei ole poge-
nemiseks enam métet. Ta loovutab pile-
tid juhuslikult kohatud emigrandile, kes
on ahastuses, et ei saa piédstvale laevale.
Ta ise astub prantsuse voorleegioni.
Mitte enda elu pikendamiseks, sest seda
ta ei vaja, vaid et iihe vorra suurendada
voitlejate arvu. Kriitika on viitnud, et
«Lissaboni 66s» korduvad iiksnes autori
varasemate teoste elemendid ja motii-
vid. Ent romaan kuulub nii ideoloogili-
selt kui ka kunstiliselt tasemelt kir-
janiku loomingu paremikku.

Remarque oli autor, keda ei veedel-
nud piiiie luua igavesi vadrtusi ja kes ei
teinud kiisimust oma romaanide ideo-
loogilisest kaalukusest. Ta jutustas va-
balt, puhuti ajakirjandusliku reportaazi
stiilis, arendades pingsate episoodide
kaudu oma teoste faabulat inimsaatus-
test meie murrangulise ajastu oludes.
Ta ei uskunud reaktsioonivastaste kol-
lektiivsesse jousse, tema pessimistlin
eluvaade ilmneb ta koikide tegelaste
kéekdigu kujundamises. Ent tema teos-
te hiilestust kannab kustumatu viha
barbaarsuse, fotra Sovinismi ja k&ikide
inimeste wvabadust piiravate joudude
vastu. See kéib punase niidina 1dbi tema
teoste ja annab sotsiaalset kaalu tolle
asotsiaalse eluvaatega autori loomin-
gule,
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BIBUOGRAATA

Hando Runneli avalikest lauludest

Hando Runnel: «Avalikud laulud».
«Perioodika», Tallinn, 1970. 78 1k.

Mis on saanud vaiksest sisemaalasest,
keda wvois pista panteoni kui linnastu-
nud Eestimaa viimast kiilapoeeti ja
kelle iiksiktalupoja-tosiduse ja kol-
hoosniku-praktitsismi pikendatud wvar-
juga sai suure hidda korral diata pea-
linna ja iilikoolilinna elukaugetele koh-
vikuharitlastele? Runnel on kujunenud
tasapisi, aga ometi ei tunne teda jarsku
dragi. Kiepidraseks mingusoldatiks
ithessegi partiisse enam teda sobitada
ei saaks. On oma teed ldinud.

Ta on hoiakuilt tegelikult vidhe muu-
tunud, kuid n#htuste ring, kus liigub,
on kovasti avardunud. Runneli vaate-
vdljas on niiiid kogu iihiskonna elu-
pdev, seejuures mitte iliksikute virvi-
kate siindmuste, vaid tervete tendent-
side kaupa. See on sotsiaalse kaastunde
luule, osavdtuluule. Koolis dpitud klas-
sikuist wvoiks selle poolest vdrdlusena
kone alla tulla Siitiste ja Nekrassov,
kuid needki analoogiad ei kanna. Esi-
mene eraldab end oma tundmuste poh-
jendajast ning objektist, hibeneb oma
péritolu samavérd kui seda tunnustab,
vabandades jérjest oma irdumist; teine
tahab siilidistada ja teab ka, keda ja
mille eest. Runnel kuulub ise sellesse,
mida vaatleb, ja pole tunda, et ta ke-
dagi-midagi wviljaspool asuvat hea eest
kiita, halva pérast siilidistada otstarbe-
kaks peaks voi seda iildse tahaks. Uht
seestpooit vaadeldavat elukonda enam-
vidhem suletuks pidades voib sotsiaal-
sest osavotiikkusest hdlpsasti saada

mératsev enesehaletsus, iliks suur kol-
lektiivne eneserahuldus poeedi siim-
boolse kide ldbi, ja seegi vbGimalus po-
leks ju paha, kui moni autor ta enda
teha votaks. Kuid Runneli tee on teine.
Ta eluvaateline baas siédstab teda umb-
sest ekstaasist ja agooniast. «Avalikes
lauludes» saab see eluvaade tal esimest
korda ka otsese, programmilise sonas-
tuse — asjaolu, milles voib nédha autori
endas selgusele joudmist, uue ringi al-
gust. Lugegem avaluuletust, voéi ka
«Veskit méie peal». Runnel votab oma
vaadeldavaile ndhtustele, ise kaasa ar-
vatud, olematuse tausta, absoluutse
kaduvuse tausta, milles ka traagika
kaob ja traagika naeruviddrsuski kaob —
ja see voimaldab talle rahu ja oskuse
ajalike ndhtuste ja wiikeste vdGitluste
maailmas mitte alt dra hiipata. See voi-
maldab tal tajuda asju, mida iliksteisest
paremaks peame, millest hierarhiaid
loome, omavahel vordseina, naéilisest
perspektiivist rikkumatuina, omavahe-
lises tingituses: taju, milles on vabaduse
algus. See annab talle ka mingi meie
kirjanduses ainulaadse hoolimatuse, ti-
gedusest vaba kiinizmi, lahtise ke kir-
jutada lorilaule surmtésistel ajedel.
Marju Lauristin («Noorus» nr. 6) todeb,
et «meie kodustes oludes... valiku-
probleem seatakse kahtluse alla wveel
enne, kui iiritatakse valikut ette vottas
ja et «kui valitaksegi, siis tavaliselt ai-
nult «jaa» vdi «ei» vahel tavakohasel
mdatlemisskaalal, sdandamata eitada

1749



skaalat ennast». Runneli puhul, arvan,
voib leida just seda stakust, mida Lau-
ristin otsib. Siin voiks niha omamoodi
iseseisvat paralleeli «orientaalse orien-
tatsiooni» tekkele, ida mdtteviisi Gppi-
misele ja levile. Tundub. et Runnelil on
see keset tandrit piisiva rahu seisund
kindlamini veres kui dharma-asjus kiill
teadjamatel meestel, nagu Kaplinsgkil
voi Masingul, kelle luulest ikka kuma-
vad ldbi oOhtumaiselt rahuldamatud
lootused ja hajutamata hirmud; —
ilma et selle arvamusega oleks tahetud
Runnelit teiste voi teisi Runneli vastu
vidlja miangida.

Kunagi oli meil &drkamisaeg oma
veidra luulega, mis oskas tiihekorraga
olla olekult abstraktseimalt pateetiline
ja tagamdottelt demagoogiani kiiindivalt
praktiline. Ja kunagi hiljem oli esteeti-
lise kultuuri thesuunalise siivenemise
aeg, kus luule oli luule ja luule oli ilu
ja wvaikegi ilu usuti mahutavat koike,
kuigi ta seda koike heal juhul, uskuja
suure usu korral, ainult asendas. Kus-
kilt sealt vahepealt ja oma aukivi ta-
gant paistab ajuti Juhan Liivi jiljen-
damatu, hajuv wvari. Runnel on meie
nende kaasaegsete hulgas, kes piiiliavad
seda kahe narruse vahelist elukdlblikku
Juhan-Liivi-maad wuuesti saavutada.
Luulearvustuse kdibesGnavaragi reedab,
et me sellel alal veel oieti elada ei
oska — me maoistame sotsiaalse temaa-
tika all agitatsiooni voi kriitikat, me
laheme ililepdeva kord formaalse meis-
terluse, kord teeseldud julguse, kord
tarkuse, kord lihtsuse dnge, me otsime
litirikas puhkust ebaliiilirilise igapdeva
eest (aga kus kull siis lifirikast pu-
hata?...).

Viimases luuleiilevaates («Looming»
nr. 5) esitab Runnel seisukoha, et rohu-
line wvérsisiisteem, mille poole tema
vaite kohaselt Juhan Liiv kdige loomu-
likumat véljendust tahtes vaistlikult lii-
kus, voibki olla uusaegsele (regivarsi-
jirgsele) eesti keelele senituntuist vas-
tavaim. Kiies mooda adekvaatse teh-
nika otsimise jilgi Runneli enda raa-
matus, leiame katseid ka sedasama
stisteemi nagu muuseas siin-seal 16h-
kuda; — seda esialgu silmapaari vahele

jadvat votet voiks pidada Runneli poolt
radikaalsemaks eksperimendiks kui ta
katseid (piisavalt edukaid) viljelda lii-
gendamata vabavérssi voi piltluulet.
Voib-olla on selle taga soov Liivi saa-
vutatut proovile panna. Voib-olla piiid
péaseda selle virsisiisteemi raadio-rah-
valike laulude saagiks langenud jenka-
-ladususest, tahtlike riitmitorgete labi
meelde tuletades, et siiski-siiski, siin
pole tegemist laulukestega, vaid tosise
lugemisega. Voib-olla tahe viltida loit-
siva monotoonsuse maneeri. Nii voi
naa, kuid sellegi vottega ei pinguta
Runnel iile, ei kipu neist korvalhiipe-
test uut ranget siisteemi ehitama, nagu
talle tildse on mistahes pinguldatus
peaaegu et péris vooras. See vadrib eri-
list tunnustust kui teatav haruldus, sest
kuigi on n&htav, et loomulikku olekut
pingutusega kétte ei saa, on just see
1iks sagedamaid eksikatseid nii luules
kui muus elus. Et tee t66d ja néde vae-
va, kiill siis... Nii jah, aga edasi —
keda aitab iliks vaevatud armastus? Ai-
nult 16dval 166gil on jéudu. Liiga palju
on sundtood tehtud ja tiihja vaeva nah-
tud, et ndha mottes selle dilistavast toi-
mest — motte siirust ja otstarvet eita-
mata — suurt muud kui enesedigustust.
«Kust see joud — armastage?» votabki
Runnel kisida.

Moned wvoorkehad siiski on selleski
raamatus. On iiks toon, mis Runnelile
ei istu. Motisklus istub, istub eleegia,
sobib objektiivne olupilt, sobib kurjus,
sobib spojus, sobib ka helge meeleolu ja
tobe nali. Ei sobi ood, oratoorium, proh-
vetlus. Seepdrast mojub raamatus voo-
ralt laulupeokantaadi tekst, pealegi
punkti kohal. Siiii vGib olla autori eel-
pool eritletud eluvaatel, tema kalduvu-
sel ndha asju madadratul taustal, olema-
tuse vaatepunktist, mis votab talt peale
traagika &dra ka iilevuse, votab voima-
luse iseenda ees piinlikkust tundmata
pidulikul toonil wv&artustada ajalist
kestvust, olgu selleks kestvuseks siis
isegi mitusada voi mitu tuhat aastat
taha- ja ettepoole (veski-luuletuses
seevastu on igavikki, «igavus», Kkoos
ajaga tuhes ja sessamas veskikolus)
ning selleks kestjaks omaenese kodu ja
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keel. Teksti poeetilist usutavust kisub
omalt poolt alla kiill ka see tekstiviline
kiskur, et igasuviselt uuendatav pide-
vusprohvetlus on muutunud end auto-
maatselt taastootvaks, niisiis odavne-
vaks (viinahinna tousu kiuste) stan-
dardsaaduseks. Paar leheklilge eespool
«Oktoobrimdtted» oma kiipse konsta-
teerivusega on tilikk teist asja ega va-
jakski juhuslikke kdibearhaisme ja
inversioone kaalukust lisama. Suurt
uut ei iitle kiill seegi, jatab lugeja hoo-
leks — kiill see ise teab.

Ka «intellisoorne hoomerdamine» on
Runneli hingele ikka nii kauge, et selle
parodeeriminegi kukub tal magedalt
vilja («Karneval»). Voi on pohjuseks
siis, iithinedes Lahe kuulutatud tGega,
parodeeritava nidhtuse enda magedus.
Nii voi teisiti, koigist raamatus puudu-
tatud praktika ja psiiithika (iitleme
niilid vana armsa sonaga) «kitsaskohta-
dest» on see ainus, mille puhul pole au-
toril korda ldinud tabada nidhtust tema
seostes, tema olemasolu omamoodi p&h-
sendatuses.

Voorad kehad vdorasteks kehadeks,
tildiselt raamat on tervik. Kui piilida
niitid lopuks sellest tervikust vilja va-
lida méned osad, mis ka naabruse toeta
eriti meeldisid, s. 0. meelde jiid, siis alla-
kirjutanu nimetaks — mélu jargi —
selliseid luuletusi nagu «T60lt», «Loom
uhkete sarvedega», «Igavene naines,
«Nutikas lutikas», «Hddve», seda, kus
hing oli wvidljas, himu ldind, seda, kus
korts kuulab nagu tihishaud (kuskilt
teisest luuletusest jidi ka sama kujund
meelde), «Kodusoda», «Sodurliks, seda,
kus rahad rusikas, tobid laetud, silmad
sirmiga kinni kaetud, seda, kus tiiki tii-
sedat taid variserlikult valin, seda, kus
votan aia alla istet, tundes hinges tusa-
pistet, seda, kus vaikne kena inimene
valjusti vabandab. Lisaks wveel mond
pealkirja («Koksi, koksi, pojuke», «Liiga
viikene mure»), mdénd riimi, mond tihe-
dat kohta, salmi voi reariihma pikema-
tes asjades, monesid puédnte.., Kiillalt
pikk nimekiri.

P.-E. Rummo

Arutlusi iihe vene-eesti autori raamatu puhul

A. Mere: «Ocennne nporyiaru», Cruxu.
«Jactu Paamar», Tanawms, 1970. 62 1k.

Arvo Metsa viimane eestikeelne luu-
letus ilmus «Loomingus» nr. 6 1965,
aastal.

Siin see on:

Inimese elu on loppenud.
Vaikselt puhkab ta kirstus
lilledemeres,

néol ldbipaistev loor.

Poeedid on uhked.

Nad jatavad nime.

Aga neid, kes triikivad,
ei teata.

Neid, kes ehitasid majad,
ei teata.

Kuidas votta kokku,

milleks sa elasid?

Kuskil peitub mingi mote,
mida filosoofid ei fea.

Olla maast ja mullast.
Vahepeal naeratada.

Teha tood.

Abielluda ja slinnitada lapst.
Saata neid kirjadena tulevikku.
Ja muutuda jdlle mullaks.
Elus on mingi visa mate,
mida minagi otsin.

Arvo Mets on Eestimaalt dra olnud
niilid juba oma 12 aastat, ta on lopeta-
nud kaks instituuti. Bibliograafia Insti-
tuudi Leningradis ja A. M. Gorki nime-
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lise Kirjanduseinstituudi Moskvas. Va-
hepeal on ta todétanud iihes ja teises
kohas Vene Fideratsioonis ning ka tu-
levik ndib tal olevat seotud Venemaa-
ga.

Arvo Metsa luule on tésine ja motte-
rikas ning kutsub arutlema.

Siin ongi moned arutluste-otsad.

Ndib, nagu kannataksid k&ik inime-
sed mingisuguse alaviirsuskompleksi
all, VoGib-olla tuleb see teadmisest, et
kuningas olla ei saa, et tegudel ja soo-
videl on piirid, et kdik muu looduses on
nii lihtne ja rahulik, et ajab vihale —
mis omakorda sunnib diinamiidiga 6h-
ku laskma kotkapesi, tallama kotka-
poegi, reostama veekogusid, koguma
mammonat, pdletama tuleriitadel proh-
veteid (et neid hiljem eeskujuks seada),
olema sadistid voi fasistid. ..

Loetleksin veel kord need oletatavad
pohjused: kui kuningas olla ei saa, siis
voib olla védhemalt poeet, sest poeesia —
see on kuningriik ja poeet — kuningas.
Muidugi on poeet see koige vaesem ku-
ningas, tema ainuke rikkus on tunded,
aga tunded, nagu teada, pole rikkus,
vaid praktilisele inimesele tiilinaks.
Tunded tahavad areneda ja liikuda ise-
vooluteed, kuid kaasaegses tsiviliseeri-
tud, urbaniseeritud ja tehnokratiseeri-
tud maailmas on igasugusel isevoolul
raske. Tunnete lilkumine on ehk ainu-
ke igavene joumasin, ka luule ainena.
Koik inimesed seisavad Gnnejérjekorras,
selline on Arvo Metsa iildistus.

Ja isevooludelgi tuleb millalgi 16pp.
Nad puutuvad jérsku kokku praktilise
eluga, nende tunnete energia voolab ja
peabki valguma praktilise elu korido-
ridesse; rohketest soovidest tuleb vilja
valida iiksnes moned, et need tegudeks
teha: f{ilejddnud jddvad niisama soovi-
deks, niisama siidamevaluks, et pare-
mal juhul anda luulele ainet vdi pime-
silmi pettunut viia linnupesi riitistama,
sest lindude elus n#ib nende jaoks ole-
vat koik liiga hédsti ja nende soovide-
tegude vahel on ideaalne suhe. Aga kui
poleks seda praktilist elu, kui inimene
elaks oma hiivade tunnefega ainult len-
neldes ja tunneldes, kui tal oleks vaat-

lemiseks maa voi faeva silmad, kui tal
poleks vaja siitia, juua, t66l kdia — siis
oleks hea! — Vaevall et kellelgi tuleks
pidhe sellest kas voi unistada. Kes ta-
haks niisugust distantsi enese ja muu
vahele!

Ja see, kes seda tahab, peab kiillap
koike, mis teda looduse niol iimbritseb,
viga tdiuslikuks ja vidga wvajalikuks.
Voib-olla wvajalikumakski, kui iseenese
elu suurte majade vahel, kus poeet kiib
sageli ringi nagu marsiane: «Majad,
trammid. / Poed, kastrulid. /| Kdin nen-
de seas, [ nagu marsielanik [ tundmatu
tsivilisatsiooni / mélestiste wvahel, [ mis
on iitepeakaela iiles l66dud / primaarse-
te tarviduste tarvis...»; «Minu motted /
on Andromeeda udukogus. /| Aga tegeli-
kult / seisan siin |/ leiba oodates...»

Luuletajat huvitab, mis on toeline
elu ja kuidas avaldub kaasaja inimese
suhtumine elusse. Kui inimene {itleb, et
ta on elust tidinud, siis kiillap on ta
toeliselt tlidinud ainult elu puudulikku-
sest voi puudustest. Kas ei paista, et
toelist elu elatakse nagu ainult siis, kui
siitiakse, kui siilia tehakse, pestakse,
magatakse, armastatakse. Tehakse koi-
ke seda, mis pole kohustus, vaid vaja-
dus. Kas elu on ainult see, mis pakub
naudingut, voi see, milleta ei saa eksis-
teerida?

Tihti néib, et inimesed ei ela toelist
elu, vaid pigem mingit teist v6i korval-
elu, nende kired ja huvid pole naturaal-
sed. Vist on iga inimese elus piir, mil-
leni ollakse mingil mdidral laps (ka va-
nemas eas), ollakse veel hea ja aus ja
naiivne ning aina arenetakse ei tea mis-
suguses suunas, Selle ajani tuntakse
roomu iiksnes olemisest ja elamisest,
hinge vidértused on veel ammendamata,
kaotatud pole veel midagi. Inimene vdib
veel olla jonnakas ja tal on alati digus,
iikskoik milliseid vigu ta ei teeks. Selle
piirini on inimene veel soltumatu, ehtne,
perspektiivikas, uus ja heagi., Mgjud el
mdjusta wveel, kaasinimesed ei hdiri,
voorad pohimotted ei pressi peale, eksi-
mine ei too kaasa tagasipoGrdumatut
valele teele jdadmist.

Millalgi see piir tiletatakse ja tun-
takse, et enam pole midagi parata, muu-
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tus on toimunud, pohjused on teada,
kuid ikkagi on juba millekski hilja! Kui
kirjanik seda moistab teistes vGi en-
das — pole kuigi magus. Voib-olla teha
asi heaks oma loomingus? Ja vGib-olla
niilid algab ka see igavene heakstege-
mine voi vana elu unustamine (teadlik
voi mitteteadlik), algab see lisa- ehk
kdrvalelu (tehiselu), sest t6eline on moé-
das. Niitid vdib sukelduda paberlikesse
asjaajamistesse, esemete, hindade, vord-
luste, kadestamiste, {iletrumpamiste
maailma, toelise elu niilisusse, néilise
elu toelisusse, kusjuures tempo on iiles-
kruvitud ja aeg jookseb halastamatult.

Aga voib-olla on olemas tagasitee?

See ongi liks kirjanduse igavesi tee-
masid, mida kisitledes kirjanik ise ta-
hab puhastust leida ja mille kaudu luge-
jagi tahab end puhastada. See on see
hiline eneseparandus, elupohmelus, mil-
lele paljudel juhtudel vastust ei leitagi,
nii kahju kui sellest ka pole. Inimene
avastab endas halva, mis on talle illa-
tuste dllatus, kuid halb tunneb end ini-
meses histi ja annab tunda, et ta on juba
ammu kohal olnud, — inimesele niib, et
halb oli kohal juba enne piiri liletamist.
Nii see siiski polnud. Ilmselt on iga ini-
mese jaoks olemas iiks oma maote, ja ini-
mene on selle siis kdtte leidnud (voi see
mote selle inimese), kui tunneb kindlust
(enesekindlust) kiditumises ja elamises
selle motte kaudu. Jarelikult — mdte
holmab enesekindluse, enesekaiise ja
enesedigustuse. Kuid on tagasiviivaid
motteid ja edasiviivaid maotteid.

Tsiteerigem siin A, H, Tammsaaret:

«Inimesel on kaks viigevat vaenlast:
tema omad maised norkused ja limbrit-
sevad olnud. Kogu eluea peab ta nende-
ga heitlema, kui tal on likskoik missugu-
ne eesmérk unistuste sinetavas kaugu-
ses.»

%

Arvo Mets on ilmselt wvolutud kogu
olemasoleva loomulikkusest Laozi wvai-
mus.

Koige olemasecleva all maistab ta loo-
dust, tundeid (isevoolus liikuvaid) mdt-
teid (edasiviivaid), eluprotsessi ennast.

Ja inimene allubki (s. o. peaks al-
luma) sellele loomulikkusele; ainult nii

saab tema elu olla t6eline. Kuid iihel voi
teisel pohjusel valjub ta loomulikkuse
seaduse alluvusest, ja poeetki wvaljub,
ent see on viike draama.

Nii et jéllegi kiisimus: kuidas elada?
Valjumis- voi viljastamisjoud on nii tu-
gevad, et viikene poeet ei saa siin kui-
dagi rinda wvastu, kui ta on «...armu-
nud / lihtsate asjade ilusse |/ mis tasa
polevad /| nagu pihlapuu |/ siigiseses
aias»; voi kui ta kaob «kevades |/ rah-
vamassis / loikudes | taevasinas. /| Arge
otsige /| Mul on nii hea...»; voi kui te-
da on «kerge haavata / bajaani heliga /
kollastunud lehe sakkidega»; voi kui ta
rdadgib, «magus / on muutuda udu-
suleks ... «Muutuda kergeks, nagu kir-
jutamata luuletus»; voi kui «keegi ket-
rab / kassipoja sees. /| Nurr-nurr, nurr-
nurr, nurr-nurr, / vahel tukastab, [ vaa-
tab aknasse. / Ja lumehelbed lange-
vad.»

Kuid veel kord naudingutest. On tek-
kinud, tendents koigest naudingut otsida
ja leida. Ei ndhta nagu, et elus voiks
olla ka kannatusi, muresid, wvésitaval
tood, kitsikusi ja arusaamatusi... Iga
asja tehakse nagu eeskidtt naudingu pa-
rast.

Nii on loomulikkus védga suhteline ja
mitmetpidi voib ta olla ka nauding...

Kuid eks elu «loomulikkuse» vdi «jéa
iseendaks» all mdeldakse paljutki. Uks
seisukoht — imelik 6elda —, on niisugu-
ne, et mida rikkam on inimene, seda
loomulikumat elu saab ta elada; seda
laiemalt on talle lahti naudingute tee,
seda enam saab ta rahuldada oma noéud-
misi ja vajadusi; rikkuses on vbimalusi
ja voimu! M&eldud on materiaalset va-
ra. Hinge rikkus annaks ka koik eespool

loetletu, kui temaga kaasneks rohkem
kindlust w01 enesekindlust. Enese-
kindluse puudumine tiihistab hin-

ge rikkuse. Hinge rikkus ja materiaalne
rikkus on tavaliselt vastuolus. Mate-
riaalse rikkuse seisukohalt on need ini-
mesed, kes Onnest unistavad voéi onne
ihkavad, lihtsalt kerglased, Arvatavasti
on onn ikkagi kannatustes, nende tead-
likus trotsimises.

Arvo Mets, kes nieb, vaatleb ja haa-
rab paljutki natuke teisiti, eesti kirjan-
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duse seisukohalt moneti mittetraditsioo- Tema raamatu 16pus on moned télked
niliselt, on koguni wvene keeles kirju- eesti keelest (J. Kaplinski, P.-E, Rum-
tama hakanud. Ja seda tdiesti nor- mo), kas ei voiks neis paista julgustav
maalse eesti keele oskuse juures. Tema perspektiiv eesti-vene tolkesuhete jacks.
tahab wallutada teemasid ja auditoo-

Tiume,. J. Kruusvall
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RINGVAADE,

| Aleksei Miiiirisepp |

Vabariigi kirjandus- ja kunstitoota-
jad avaldavad siigavat kurbust teeneka
ja lugupeetud partei- ning riigitegela-
se, NSV Liidu Ulemndukogu Presiidiu-
mi esimehe asetditja, Eesti NSV Ulem-
noukogu Presiidiumi esimehe Aleksei
Miiurisepa surma puhul ja jagavad

siiralt lahkunu perekonna ning omaste
leina.

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT

EESTI NSV KUNSTNIKE LIIT

EESTI NSV HELILOOJATE LIIT
EESTI KINEMATOGRAFISTIDE LIIT
EESTI NSV TEATRIUHING

Kroonika

29. septembril pidas kirjanike partei-
organisatsioon oma iildkoosoleku, kus
arutati NLKP XXIV kongressiks ette-
valmistamise kiisimusi. Uhtlasi voeti
kone alla vabariigi kirjanike jérjekord-
se kongressi kokkukutsumine. Sisseju-
hatavas sonavotus pilihendas V. Gross

peatdhelepanu Kkirjanike esinemistele
ajakirjanduses.
Labiradkimiste kdigus peeti vajali-

kuks neid slindmusi t&@histavate rub-
riikide avamist ajalehes «Sirp ja Vasar»
ning ajakirjades «Looming» ja «Keel ja
Kirjandus», otsiti voimalusi kirjanike
organisatsiooni puutuvate teatmeteoste
koostamiseks ning tehti ettepanekuid
kirjanike kongressi tliksikasjade kohta.

Otsustati ENSV Kirjanike Liidu VI
kongress korraldada aprillis 1971.

Sona votsid V. Beekman, P. Kuusberg,
N. Andresen, U. Laht, J. Smuul, V. Ilus,
E. Hiir, A. Tamm, E. Lobu ja A. Hint.

*

27. oktoobril oli ENSV Kirjanike
Liidu partei-algorganisatsiooni aruand-
lus-valimiskoosolek. Aruande esitas bi-
roo sekretdr V. Gross, sGna votsid

Rimmel, M. Talvest, E. Maasik,

Andresen, A. Hint, A. Tamm,
. Laosson, V. Ilus, V. Beekman ja
Utt. Uue bliroo sekretidriks sai taas
Gross, lilkmed on P. Kuusberg,
. Laosson, U. Laht, E. Vetemaa ja
1. Viiding.

ES0E2s

Voldemar Panso — juubilar

30. novembril saab Voldemar Panso
50-aastaseks. Sellepérast siin sissejuha-
tuseks biograafilisi pidepunkte:

1938. a. lopetas Panso Nomme kesk-
kooli, 1941. a. Tallinna Konservatooriu-
mi lavakunstikooli, 1955. a. Moskva
A. V. LunatSarski nim. Teatrikunstiins-
tituudi re?ii alal. Kandidaadiviitekirja
kaitses ta 1965. a. ja tootab 1957. a. ala-
tes Tallinna Riikliku Konservatooriumi
lavakunstikateedri juhatajana. Aastatel
1964—1970 oli Panso Tallinna Riikiiku
Noorsooteatri peanditejuhiks, kiesoleva
aasta juulikuus asus ta V. Kingissepa
nim. TRA Draamateatri peanaitejuhi
#xohale. Teatri kunstiloomingulise, peda-

googilise ja teadusliku 166 korval on V.
FPansol mitmeid eriharrastusi, mis ikka
osutuvad kas kunstiks voi dédrmisel ju-
hul moneks muuks maailma avastamise
viisiks.

Oma viiekiimnendat silinnipdeva pi-
hitseb V. Panso kiillap vist eelkdige la-
vastajana, praktikuna. Sest nagu ta ise
on kusagil éelnud, nduab teater rohkem
«tegusid ja eksperimente kui sénu ja
artikleid». Kuigi — Panso teoreetiliste
seisukohtade ja praktilise tegevuse va-
hel nidib valitsevat vastastikku ammu-
tav-toetav kdendus.

Teoreetilistes arutlustes on Panso kor-
duvalt rohutanud dramaturgia moju
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reziile ja néitlejakunstile. Lavale ongi
ta seni toonud esmajoones silmapaist-
vate sonameisirite teoseid. Sophoklese,
Shakespeare’, Shaw, Ibseni, Brechti,
Puskini, Gorki, Svartsi, Tammsaare,
Vilde, Lutsu, Smuuli jt. looming on vaa-
tajani joudnud 1dbi Voldemar Panso
isikupdrase nédgemisnurga. Need on au-
torid, kellesse Panso kui lavastaja on
suhtunud suure usaldusega.

Talendi oluliste tunnuste hulka cn
Panso arvanud arenemisvdime ja osku-
se leida ning valja delda uusi todesid,
s. t. selgelt ja kuuldavalt sonastada neid
ideid, mis seni alles ahmastena lilguvad
ajastu vaimuilmas. Suure ja haarava,
kindlast zanritunnetusest kantud origi-
naalse tealrimdngu vahendusel uut
vaimsust pakkuda, tédpse sihiku abil
saali paisata alati iillatav intellektuaal-
ne laeng — see on Pansol oOnnestunud
alates diplomilavastusest (Tammsaare
«Kuningal on kiilm»).

Panso 50-ndate aastate lavastaja-
otsingud tungivad intensiivse huviga
elundhfuste kirevasse kaosesse, leiavad
sealt mitmed oma ajale olulised prob-
leemid, distsiplineeruvad, korrastuvad
kirjaniku motte ja vormikeele imber
ideeselgeteks, sageli hoogsalt lustli-
keks, monelgi puhul publiku seniseid
vaatamisharjumusi lohkuvateks é&rksa
vaimuga etendusteks («Kuningal on
kiilm» 1955, J. Smuuli «Atlandi ookean»
1956, A. Kivi «Seitse venda» 1956, E. Fi-
lippo «Filumena Marturano» 1957, B.
Shaw «Sltidamemurdumise maja» 1957,
B. Brechti «Hirra Punttila ja tema su-
lane Matti» 1958 jt.).

60-ndad aastad juhivad elunihtuste
tle juurdleva lavastaja tdhelepanu se-
nisest teravamalt inimesele, isiksusele,
Panso lavastustes, kus inimese stivauuri-
mist jatkatakse, joutakse isiksuse tuu-
ma tiksikasjalikuma avamiseni. Just
60-ndad aastad tdestavad, et Panso on
toonud eesti lavale midagi kvalitatiivselt
uut. Panso lavastus — see el ole esma-
joones eesriideta ja peaaegu dekoratsioo-
nideta lava, avatud neljas sein, tulekud
ja minekud saali ja saalist, motteliselt
tdpne ming, karakter ja kujund suure
sotsiaalse Uldistuse tasemel — see on
koigepeall huvitav ja vdga mitmelaad-
selt motlev inimene.

1958. a. Prahas toimunud siimpoosioni
«Dramaturg, reZissoor, nailleja» ette-
kandes titles Panso: «Ka parimad rezis-
soorid saavad end jaagitult avada ai-
nult parimate néiitlejate kaudu.» Ette-
kandes toestab Panso seda véaidet teatri-
ajalukku podrdudes; kindlam veendu-
mus on aga vististi ka siin péarit vahetust
kogemusest. «Inimese ja jumala» (1962),
«Igavese inimese» (1963), «Tabamata
ime» (1985), «Hamleti» (1968) ja «Emas

(1967) lavastused, mille koondpildis tou-
seb esiplaanile méistuse abil hirmuorju-
sest vabanenud kangelane, on suureks
miénginud A. Eskola, J. Jarvet, J. Saul,
L. Lindau, L. Rummo jt. Koige jarjekind-
lamalt aga on Panso inimese-uurimist
praktiliselt teostanud Ants Eskola, kes
eelkbige Maurust, Hamletit, Nikolai
Ivanovitdi (Gorki «Ema»), Leo Saalepit
ja Bernard Shaw'd (Kilty «Armas luis-
kaja») kehastades taasavastas vaatajale
just kdesoleval aastakiimnel eriliselt
huvipakkuvaid kiilgi sellest keerulisest,
vastuolulisest, muutuvast ja ammenda-
matust maailmast, mida nimetatakse
inimisiksuseks.

Isiksusse silivenemise, tema suurde
plaani tostmise, temast ldhtumise ten-
dentsi teatavat muutust on mairgata
Panso viimastes lavastustes, kus terava-
malt esiplaanile nihkub mingi {ihis-
kondlik ndhtus kui keerukas, peent
labiuurimist vééariv suhete kompleks.
Kihnu Jénn («Kihnu Jonn» 1964), kes
kuulub Panso 60-ndate aastate lavas-
tuste suurte isiksuste galeriisse, kannab
tiksinda 1&dbi tiiki aususe ullast optimist-
likku ideed. «Metspardis» (1969) aga,
kus voetakse kone alla toe ja vale ole-
mus, pudeneb inimlike suhete peenest
poimingust pihku probleem, mille vas-
tuolusid niib olevat voimatu lahendada.
«Toe ja diguse» III koite pohjal loodud
«Inimene ja revolutsioon» koneleb sa-
muti rohkem revolutsiooni suurusest,
traagilisusest, vastuolulisusest kui selle
tiksikutest sGduritest. Niisamuti nagu
uus «Kevade» (1969) koneleb rohkem
unustamatust poeetilisest noorusmaast
kui kangest Kentuki 16vist v6i naljakast
Jorh Aadnielist.

Panso loomingu veetlevaimaks ise-
drasuseks on jarjest uued maailmatun-
netuslikud avastused. On alati oodata
ullatust: mis kandile loodusest seekord
peegel ette pistetakse? Ja nagu palju
kordi on juhtunud, ei tehta seda koguni
ainult featrilaval, vaid muu hulgas ka
paberisse panduna. Reisikiri «Laevaga
Leningradist Odessasse» (1957), disser-
tatsioonist siindinud t6sine raamat «To66
ja talent nditleja loomingus» (1965) ja
lustlike lugude kogu «Naljakas irimene»
(1965) olgu nimetatud ainult kui oma-
etteolevad, biblioteekide kataloogides
leitavad. Need lood, mida aastaid taga-
si hakkas kirja panema naeruhimuline
Osnap, on kasvanud korgeks kuhjaks,
kus Ieidub — nagu tildse Panso loomin-
gus — nalja, nukrust, tosidust... ja
ikka oma toetera, mille visimatuks vee-
retamiseks soovigem juubilarile dnne ja
seda moodka, mis oleks «meest maodas,
nagu utles kord Aleksis Kivi.

L. Vellerand
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Ants Saar — 50

Ants Saare siinnikoht on fookordse
Viljandimaa lounapoolses servas Tuha-
laane vallas, kus ta isa oli algkooli Gpe-
taja. Sinnipdevaks kanti raamatuis-
se 12. november 1920. aasta.

Esialgse koolitarkuse sai ta sealsamas
kodukohas, hiljem ldks tee juba Viljan-
di progiimnaasiumi ja veel edasi giim-
naasiumi. Siin juhtus kiill pahandus
oppeasutuse juhtkonnaga «mitfesobiva
poliitilise hoiaku péarast», mistéttu tuli
moneks ajaks koolist lahkuda (1939),
kuid hiljem lubati jdtkata — ajad pol-
nud enam endised.

Ants Saar oli iiks neist noortest, kes
uue, rahvavoimuga 1940. aastal mitte
platooniliselt, wvaid aktiivselt kaasa
laks. Komsorgina asus ta noori koonda-
ma sealsamas Tuhalaane wvallas, sep-
tembrikuust peale oli ta juba ELKNU
Viljandimaa Komitee liige. Samal ajal
leidis ta ka kutsumuse, millele on aas-
tate jooksul truuks jddnud ja mis alal
nditas oige joudsalt kasvavaid eeldusi.
Koigepealt tootas ta Viljandi «Punase
Tiahe» kirjandusliku kaastoolisena, 1941.
aastal sal temast nimetatud ajalehe
Paide abitoimefuse juhataja, aga kui
kutsuti ellu «Toéotav Jéarvalanes, siis
selle valjaande vastutava toimetaja kt.

Noukogude armees 161 ta kaasa mit-
mesugustes sojamehe ametites, aga kuna
hammas oli verele saanud ka juba kir-
jutamise tooga ja mitmesuguse reper-
tuaari jérele oli noudmine igal pool
suur, siis asus ta siingi katt proovima,
kirjutas sketSe ja raadiockuuldemiinge,
iiksvahe foimetas Leningradis kodumaa-
le lakitatavaid lendlehti ja raadiosaa-
teid.

Parast soja loppu ja tsiviilellu Hilitu-
mist oli A. Saar 1946. aastal moned
kuud ENSV Kunstide Valitsuses ins-
pektor, siis poordus jédlle ajakirjandusse
tagasi. Elas moned kuud ametisse sisse
ajalehe «Rahva Hail» Viljandimaa kor-
respondendina, siis toimetas kaks aastat
Viljandi ajalehte «Sakala» ja jargmised
kaks Tallinnas ajakirja «Stalinlik Noo-
rus». Tolleaegsest elutempost kirjutab
ta ise oma malestuspiltides «Sakala»-
paevadest (kirjanike kogumikus «Eil-
sest tdnasesse», 1965): «Niisugune oli
tookord tava. Kaks aastat iihel kohal
oli juba pikk aeg. Kui selle aja jooksul
ldbi ei poélenud, tuli astuda jargmine
samm nn. ametiredelil.» Pidrast «Stalin-
liku Nooruse» pdevi sai jairgmiseks sam-
muks Moskva Korgem Parteikool, ta on
appinud ka M. Gorki nimelises Kirjan-
dusinstituudis.

Jarjekordse haridusetdiendusega Tal-
linna joudnult nimetati Ants Saar «Sir-

bi ja Vasara» toimetajaks, jooksis 1953.
aasta. Sila jai ta pidama seitsmeks ja
pooleks aastaks, eespool nimetatud tava
oli minevikku wvajunud. Vahepealseil
aastail oli d&rganud aga huvi ka kino-
dramaturgia vastu. Veebruarikuus 1961.
aastal siirduski ta Tallinna Kinostuu-
diosse peatoimetajaks, missuguseid ko-
hustusi téitis kuni 1964. aastani. Parast
seda tegutses Ants Saar pikemat aega
vabakutselise kirjaniku ja ajakirjani-
kuna.

Kes eestlastest poleks katsetanud koo-
lipoisipolves kirjanduse tegemisega. Ka
Ants Saar pole siin erandiks. Ka tema
algas koolis ndidenditega, hiljem liihi-
juttudega (ainult luuletamise pattu pole
ta teadaolevalt kunagi harrastanud).
Aga oma kirjandusliku tegevuse algu-
seks loeb ta 1945. aastat. Sel aastal kor-
raldas ENSV Kunstide Valitsus esimese
nédidendite voistluse, sest koik, nii teater
kui ka isetegevuslava wvajasid wviarsket
reperfuaari. A. Saar (A. Raiki varju-
nime all) sai II preemia ndidend!: «Elu
drkab wvaremeil» ja ergutuspreemia
«Kivimurru périsperemehes eest. Aja-
kirjanduses haklkas ta iiha tihedamini
avaldama liithijutte, olukirjeldusi, sket-
Se. 1949. aastal ilmutas ta «Stalinliku
Nooruse» kaasandes «Isetegevusndite-
lava» liihindidendid «Naabrids ja «Oige
suund» (viimane koos I. Saarega).

Need olid esimesed sammud. Hilise-
matel aastatel on autor peatédhelepanu
kinkinud olukirjeldusele, publitsistikale,
jutustusele ja filmistsenaariumidele. Vii-
maste jéargi on linastatud kolm kunsti-
list filmi meie rahva ldhemast ajaloost —
«Poordel» (kaasautor L. Solovjov) 1957.
aastal, «Jiljed» 63-ndal ja «Me olime
kaheksateistkiimneaastased» 65-ndal.
Raamat «Inimene otsis o&nne» (1958)
rédgib sellest, et autor on nooruses kii-
las elanud ja sealseid inimesi tdhele-
panelikult vaatlema harjunud, aga ka
sellest, et ta hilisematel ajakirjaniku-
paevadel oma rohketel komandeeringu-
tel pole asjata aega raisanud. Seal on
«Vaikne vesi», milles GOpime tundma
kolhoosi algusaastatelt paljusid inimesi
kiill kolhooside juhtkonnast, kiill nende
suunajate seast. Muidugi ka reakol-
hoosnikke. Ja motisklusi nende iseloo-
mu, nende teotsemise motiivide iile ja
paljude iiksteisega ldbipdimitud, elu
poolt kergitafud probleemide iile. Nimi-
jutustuses-olukirjelduses touseb valitse-
vaks selle peakuju Jaak Tambu oma
raske ja hingepiinava teega varanduseta
poisist keskmiktaluniku koduviiks ja
hiljem stidame kiilge kasvanud «oma
maatiikist» loobunud kolhoosnikuks.
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Eespool nimetatud mélestuspiltides on
na kohti, mis selgitavad A. Saare leppi-
matult voitlevat hoiakut tema publitsis-
tikas, artiklites, olukirjeldustes, sGna-
vottudes. Niiteks: «On valus, kui meel-
de tuletada isikukultuse ajal suiitult
kannatanuid voi liiga karmilt karista-
tuid. Kuid pole vihem wvalus, kui endine
fasistide sabarakk, amnesteeritu, ajab
rinna ette ja kuulutab, et ta on isiku-
kultuse ohver.

Aeg oleks sojajdrgsesse keerulisse
olukorda rohkem selgust tuua.»

Selle sisemise kohusetunde pérast on
ta ilmselt kirjutanud ka oma «reportaa-
zid kommentaaridega» fasistlike mor-
varite kohtuprotsessidest.

1969. aastal ilmus A. Saare jutustuste
kogu «Noiutud ring». Praegu ootab oma
jdrge publitsistikakogumik.

L. Tigane

Nobeli auhinnast 1970

Kcrdame 9. oktoobri
det:

Vélismaa ajalehtede ja raadio andmeil
méadras Nobeli komitee oma kirjandus-
preemia A. Selzenitsonile.

Seoses sellega deldi NSVL Kirjanike
Liidu sekretariaadis jargmist:

Nagu iildsusele juba teada, kasutavad
Léddne reaktsioonilised ringkonnad juba
ammu selle literaadi teoseid, mis on il-

«lzvestija» tea-

legaalselt vidlismaale wiidud ja seal
avaldatud, Noukogude-vastastel ees-
mérkidel.

Noukogude kirjanikud on mitmel

korral viljendanud ajakirjanduses oma
suhtumist A. SolZenitsdoni loomingusse

ja lkditumisse, mis on, nagu Vene NFSV
Kirjanike Liidu juhatuse sekretariaat
maérkis, sattunud wvastuollu nodukogude
kirjanike vabatahtliku koondise print-
siipide ja tlilesannetega. Noukogude kir-
janikud heitsid A. SolZenitsoni oma lii-
du ridadest valja. Nagu me teame, toe-
tas seda otsust aktiivselt kogu Néuko-
gudemaa tlildsus.

On kahetsetav, et Nobeli komitee las-
kis end kiskuda vééritusse méngu, mis
pole hoopiski ette wvoetud vaimsete
vidrtuste ja kirjanduse traditsioonide
arendamise huvides, vaid on dikteeritud
spekulatiivsetest poliitilistest kaalutlus-
test.

Index librorum

Jéttes tdhele panemata klassikalised
idamaad, nidib Euroopa filosoofia alguse
leidvat Egeuse maailmas. Filosoofia tek-
kest seal andsid kord llevaate Engelina
Mihhailova ja Arseni TSandSev teosega
«Joonia filosoofia» (Moskva liilikool,
1966). Sama iilikcol andis ntid valja
A. Tsanosevi iseseisva raamatu «Egeu-
se eelfiloscofia», samuti M. Avramova
uurimuse «Aristotelese Opetus olemu-
sest». Avarama tlevaate vene filosoofi-
lise motte ajaloost esitavad A. Galaktio-
nov ja P. Nikandrov teosega «XI—XIX
sajandi vene filosoofia», mis on wvilja
antud NSVL TA ja A. A. Zdanovi nime-
lise Leningradi Riikliku Ulikooli poolt,
kirj. Nauka, Leningradi osakond. L. Gu-
miljovi algupérases traktaadis «Vélja-
moeldud kuningriigi otsingud» (Nauka)
on kone legendist, mis viidab, et on ek-
sisteerinud presbiiter Johannese riik.
Elu ja kultuurividdrtuste kristlikku tol-
gitsust ja tarvitust arvustab S. Anissi-
mov raamatus «Reaalsed ja néilikud
vadrtused» (Masl). Enam kui vordlemisi
rohked empiirilised konkreetsotsioloogi-
lised uurimused, nditeks A. Holmogorovi
«NGukogude rahvuste internatsionaalsed
jooned» (Baltimail toimetatud uurimiste

pohjall), mis publitseeriti seerias «Sot-
sioloogia ja elu» (Mosl), peaksid meid
huvitama teoreetilisema kallakuga teo-
sed. Nii avaldas Moskva iilikool seal
15.—16. maini 1968 aset leidnud sotsio-
loogiadiskussiooni vaidlused kogumikus
«Marksistliku  sotsioloogilise teooria
struktuurist». Teise niitena toodagu
artiklikogumik «Sotsiaalsete protsesside
modelleerimine» seeriast «Sotsioloogia
ja matemaatika» (NSVL TA Konkreet-
sete Sotsiaalsete Uurimuste Instituut,
Nauka).

Vileda sulega Krostju Goranov, Ve-
nemaal koolitatud esteetik Bulgaariast,
lisab esteetikariiulile uue, veidi misti-
fitseeritud pealkirjaga teose «Kunstili-
ne kujund ja selle ajalooline elu», mis
Valentin Asmuse eessonaga varustatult
uurib elu kujundliku reprodutseerimise
omapéara seotult kunsti evolutsiooniga
ajaloos (Iskusstvo). Tosisemalt voetavat
teoreetilist uurimust stirrealismi iile voib
meil haruharva leida, tiks tdhelepandav
katse sel alal on I. Kulikova «Siirrea-
lism kunstis» — NSVL TA Filosoofia
Instituut, Nauka. NSV Liidu Kultuuri-
ministeeriumi Kunstide Ajaloo Instituu-
di egiidi all tuli hea valimik noukogude
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kunstiteadlaselt Boriss Vipperilt — «Ar-
tiklid kunstist» (Iskusstvo). Hoopis va-
bamad on silmapaistva otSerkistina tun-
tud Jefim Dorosi motisklused vene
kultuuri ja kunsti traditsioonidest
«Kunsti elav puu», mis tuli Iskusstvo'lt
juba teises triikis voi siis kuulsa Jossif
Heifitsi (koos A. Zarhiga filmid «Balti-
kumi saadik», «Valitsuse liige», {iksi
«Suur perekond», «Daam koerakesega»
jt.) kogumik filmilugusid «Violetne ha-
ni» (Iskusstvo). Sovetski Kompozitor
annab esteetikasse oma panuse artikli-
kogumikuga «Lenin ja muusikakultuurs
(koostajad I. Prudnikova ja K. Rozen-
sild). Peajoont seadva ja tooniandva
juhtarvustajana tuntud B. Rjurikov on
tidiendanud HudozZestvennaja Literatura
vaikest «Kirjandusloolist rahvabiblio-
teeki» programmiliselt — «V. I. Lenin
ja kirjanduskiisimusi».

Eelnimetatud seerias tuli ka P. Grint-
seri tilevaade Vana-India eepostest —
««Mahabharata» ja «Ramayana»».
Moskva tilikool andis kahes koites vilja
ulikooliGpiku  «Idamaade  kirjandus
keskajal», selle toimetajad on N. Kon-
rad, I. Braginski ja L. Pozdnejeva. NSVL
TA Orientalistika Instituut saatis luge-
mislauale artiklikogumiku «Kaug-Ida
kirjanduste uurimise teoreetilisi prob-
leeme» (vast. toim. I. Lissevit§ ja O, Fis-
man), samuti ltihikesed lilevaated meile
upris kaugetest sonakunstidest seerias
«Idamaade kirjandus»: V. Lamsukovi

«Marathi kirjandus» ja B. Sidrafi «An-
daluusia  kirjandus».  Orientalistika
Instituudi triikis on ka J. Zavadskaja
teos «Ida L#dnes» (koik Nauka), mis
uurib meie pievade filosoofias, kirjasa-
nas ja kunstis itha maadvotvamat ten-
dentsi iile ja omaks votta Idamaade
kultuuritraditsioone (nditeks zZen-
budism). Vene kirjanduse probleemide
juurde minnes torkab silma uurijate
moningane huvi narodnikliku ilukirjan-
duse vastu, nimetagem siinkohal kaht
teost: esimene neist — «Vene revolut-
siooniliste narodnikute agitatsioonikir-
jandus», mis on viélja antud NSVL TA
Vene Kirjanduse Instituudi (Puskini
Maja) poolt, (Neuka) sisaldab salajasi
tekste aastaist 1873—1875; teine, NSVL
TA M. Gorki nimelises Maailmakirjan-
duse Instituudis valminud uurimus on
M. Gorjatskinalt — «Narodnikluse kuns-
tiline proosa» (Nauka). Heinrich Heine
toelisi suhtumisi ja wvahekordi Karl
Marxiga valgustab Walther Victor teo-
ses «Marx ja Heine» («Marx und Heine.
Tatsache und Spekulation in der Dar-
stellung ihrer Beziehungen» — Hen-
schelver.ag Kunst und Gesellschaft Ber-
lin 1970). M. Gorki nimelise Maailma-
kirjanduse Instituudi kogumikus «USA
XX sajandi kirjanduse probleeme»
(Nauka) leiab analtilisimist mitme ja
mitme meie sajandi kirjaniku (Saul
Bellow, John Updike, Francis Scott Fitz-
gerald jit.) loome.

Prof, Julian Oksman surnud

15. septembril suri Moskvas 76. a.
vanuses vene XIX sajandi kirjanduse
valjapaistvaim tundja, filoloogiadok-
tor, professor Julian Oksman.

Lahkunuga oleme kaotanud iihe noist
viimastest hiilgava plejaadi esindajaist
20-ndate aastate kirjandusteaduses.
J. Oksmani uurimissfaaris oli dekabris-
mi ajalugu, Puskini ja Koltsovi loo-
ming. Tema peamised kirjandusajaloo-
lised tood on koondatud raamatusse
««Kapteni tiitrest» «Kuti kirjadeni»»
(Saraatov, 1958). Belinski-uurimise tu-
‘lemusena ilmus J. Oksmanilt «V. G. Be-
linski elu ja loomingu kroonikas
(Moskva, 1958 NSVL TA Belinski nim.

preemia 1961), millele tdiuslikkuse ja
tédpsuse poolest on raske leida vord-
viddrset samalaadsete hulgast.

Ténu volgu jaame J. Oksmanile hin-
damatu too eest Rolejevi, Puskini, Be-
linski, Turgenevi, Herzeni, Dobroljubo-
vi ja Garsini (teksti) teaduslike vilja-
annete publitseerimisel ning iildtuntud
«Kirjanduslike malestiste» seeria toi-
metamisel.

Pikaajaline soprus sidus J. Oksmanit
kolleegidega TRU vene kirjanduse ka-
teedrist, kelle véljaannete retsensen-
dina ta tihti oma teadmisi ja kogemusi
jagas.
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Kirjastus «Perioodika», Tallinn, Pikk t. 37.

Ladumisele antud 5. X 1970. Triikkimisele antud 5. XI 1970.

Triikiarv 13 000

Staicele Paberivabriku triikipaber nr. 1, 703<108/16. Triikipoognaid 10-Kkleebis.

Tingtriikipo gnaid 14,18.

Arvestuspoognaid 12,56, MB-08923.

Triikikoda «Uhiselu», Tallinn, Pikk t. 40/42.
«Looming» nr. 11, november 1970, Hind 50 kop.
Ha scToHCKOM A3bLIKe
Oprau Coiosa nucareneit 3CC P «Jloomuar» («TeopuecTBO»)
Ne 11, Hos6pPL 1970

Tellimise nr. 3704.
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