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MATS TRAAT

Tants aurukatla iimber”
KOLMAS TANTS

aanus, masinist Lusiksepa noorem poeg, segab hoolega
Aiaste hidmaras kuivatiuberikus ahjuroobiga teri. Ta on
‘ sihvakas, laia lauba ja siigavsiniste silmadega noormees,
kes erineb oma isast, jindrikust, iimara nioga mehest,
ﬁ nagu pédev 60st, arvatavacti on ta ldinud monesse kauge-
masse esivanemasse voi ka vanaisa Jakobisse, kes on ammu
mullaks saanud, kuigi oli surnultki nii raske, et ta kirstu pidid haua
juurde kandma kuus tugevat séonud meest, nagu oleksid rohmakas kuu-
sises kastis kivid, mitte kaheaastase voodispodemisega kokkukuivanud
raugakeha. Jaanuse n#os vilksatab aeg-ajalt (muidugi péaevavalges,
mitte siin pimedas) kiibeke iiht-teist targemat, puhtamat ja julgemat
kui tema isa ja vanaisa pilgus samas elueas, aga voib-olla see paistab
nonda praegu, kui ta on noor, terve ja elu kruupink pole teda veel
pohjalikult pigistanud. Ta sarnaneb méne varsa, pullvasika voi kut-
sikaga, kes on noorest peast ilus ja armas, kuid tdis kasvades minetab
kogu oma volu, notkuse ja jou, muutudes puitunud ilmetuks tarbeole-
vuseks. Poisi piklikku vidljaulatuvate posesarnadega nidgu pole siigis-
ohtuselt hdmaras ruumis niha. Pisikese tolmust ja porist tuhmi akna-
silma taustal meenutab ta pigem monda pahaendelist kuju Kreutzwaldi
muinasjutust kui lepliku meelega, nooruse tottu veel tigestumata
Aiaste talu sulast.

Kiila on tookitest tithjaks jadnud, t66mehi otsitakse tikutulega taga,
t6od kuhjuvad iiksteise otsa, vallamajast tuuakse aina wuusi ja uusi
normikorgenduskiske, seepirast kédivad ka lausa poisikesed tosiste téis-
meeste ette, rddkimata sellest, et ka kiilatiidrukud, kelle armsamad on
joutud Punaarmeesse mobiliseerida, s6jamollus jaljetult kadunud voi
redutavad kodukandist kaugel, mones vooras tihedamas metsas, peavad
noorukeile lausa jahti.

Vili kahiseb plekil, 6hk on tolmune ja palav. Jaanus seisab palja-
jalu luupekseni viljas, terad rudisevad taldade all, kui ta astub. Poisi
iillakeha on vddni paljas, kuiv hall tolmukord katab ta pidevitanud selga
ja sitkete musklitega kisi. Maidrdunud sdrk ripub ukse koérval naela
otsas, higi paneb silmad ebameeldivalt kipitama, pédrlendab n&ol ja lan-
geb seejirel soolase kastena teradele. Ta segab peremehe vilja, nende
oma, popsikohalt saadav saak on nii viike, et seda ei tasugi kuivatami-
seks kaugele vedada, saab oma saunas hakkama.

Elmar kidib veel praegugi katlaga vilja peksmas. Sdja-aastail on
vana, hédise, loksuva aurukatla aktsiad ootamatult téusnud. Temast on
saanud otse asendamatu masin, sest praegu pole enne kodanliku aja
16ppu ostetud Kio traktoriga rehepeksul midagi teha, olgu tasku voi
rebenemiseni pungil ostupunkte ja ostmarkasid, petrooli pole ikka
kusagilt saada, kuid puid on igas talus kiilluses. Nii tulebki, et katel ja
Elmar Lusiksepp, kelle tervis on viimasel ajal niisama streikima haka-

* Algus «Loomingus» nr, 9.
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nud nagu ta lohvelepolenud katelgi, kdivad molemad tidie ette, tehes
oma ainudiget, iidset ja moddapaasmatut to6d, kuni ventiilid ja kolvid
peavad auru ja surm pole haaranud vanamehe siidant raudsete tan-
gide vahele.

Jaanus ei motle isast ega katlast; ahjuroop ta tugevais kohmakais
kdtes noksatab jarsku seisma, otsekui oleks tabamatust kidsitamatust
kaugusest, hallist himarusest antud mérku, et aeg on lopetada rauaga
viljasegamine. Poiss poorab kaelarummul vihemalt eemalt tahtejouli-
sena niivat pead, asetab roobi miirdunud sirgj alla seina najale ning
venitab enese madala kiiljeukse juurde, kuhu on koputatud o6rnalt ja
tasa nagu kellapuhastamiseks maéaidratud hanetiivaga. Jaanus kobistab
tiikk aega praguliseks kuivanud ukse kallal, seda lahti saamata; siis
mérkab ta imestusega, et uks on hoopis haagis. Miks ta on seda teinud,
ei mileta, kiillap mingi selgitamatu alateadliku aje vo6i ka krambi sun-
nil, millele ta kunagi ei motle, aga mis elab temas omapead nagu vaikus
00s. Ta tostab haagi iiles, vaatab pimedusse libitungivalt, kuivava suu
ja poksuva silidamega: ta teab, kes see tulija on. Ta on pikisilmi ooda-
nud seda tulekut, seda kohtamist, viimast heledat valgust, mis ta peale
sellel siigisel kodukandis paistab, aga kui see on niilid viimaks kies,
jadb ta soojale kuivatiplekile tulbana seisma ja tunnistab sonatult
ukseavas valendavat immargust nigu, lilkumatut, iseendastunut ja
stiitut nagu madonnapilt eebenipuust raamis. See on Vilma, Sannakese
popsi tiitar, sihvaka keha, hallide silmadega tlidruk, parit vaesest
perest, kus leibagi on jaopéarast. Muidugi voiks Jaanust vaatama tulla
ka méni peretiitar, isedranis niisugusel meestevaesel ajal nagu praegu,
pole ju masinisti poeg mingi virdjas, kuid tdna tuleb siiski Vilma, ja
sellega saab see jutt tthele poole.

Nad seisavad paar pikka silmapilku teineteise vastas nagu kaks eri
liiki lindu, kes ei tea veel, kuidas neil tuleks hiilitseda, et teineteist
moista; nad peavad seda keelt veel Gppima, kui tahavad suhelda, sest
ainuiiksi noorte kehade iirgseid aimdusi, haddli ja tukseid ei v6i usal-
dada, need on petlikud ja vasturdidkivad nagu joobnu kéned.

Viimaks iitleb Vilma, ise iileni alles hdmaruses:

«Es oodaki vai?»

«Nigu nidet,» kohmab poiss, suutmata kuidagi oma koneaparaati talit-
seda, et midagi kaalukamat Gelda, mida ta nii kangesti tahaks.

«Mina ei nide siin midagi. Siin om piuhkpimme, sisse kah ei kutsuta,
kavaleri ommava viega toredass lannu.»

«Tule siss valge kitte, mis sa sddl pimedan passit,» sonab Jaanus,
pika juhtmega nagu ta on. Aga tiidruk seisab edasi pimeduses, hubane,
liikumatu, ei-tea-mida-ootav, ja tema taga on tiihi kitsas trepp, mida
moéoda ta on siia iiles roninud ja kust tuleb siligisohtu résket héngu.
Viimaks taipab poiss talle kétt ulatada, et teda tile korge lavepaku
kuivatisse aidata. Tidruku kési on kuum ja kuiv, toost kare, viike,
kuid sitke, ja Jaanusele see meeldib. Alles niilid mirkab ta tiidruku tei-
ses kdes riatikusse mihitud kompsu.

«Sa olet 6kva nigu sdoapogenik,» tdhendab ta.

«Kost sina noid pogenikke olet ndannu?»

Jaanus votab tiidruku kdest kompsu dra. «Nellakiimnendal aastal
olli lehen pelgia sbapogenikest pilt. Olliva tédpselt sinu muudu.»

«Ma t6i sulle ubinit.»

«Melle?»

Tiidruk vaatab talle moistmatult otsa. Kas peab ta seletama, kuidas

1444



ta pdrastléunal ema nidgemata lakka ronis, heinte seest suuremaid ja
paremaid 6unu vilja valis ja need siis ratikusse sidus?

«Ma pidi joh midagi tuuma.»

«Melle?» kiisib Jaanus jédlle kramplikult. See totter kiisimus on
takjanupuna talle keelepira kiilge haakunud, ta ei saa seda alla nee-
lata ega vilja stilitada, ammugi veel midagi asemele pakkuda.

«Ma motli, et voissime all ahjun ubinit kiidsada.»

Jaanus paneb ounakompsu tolmusele aknalauale ja tuleb siis keset
ruumi. Hamarus tuleb talle appi, aidates kohmetust varjata. Ta votab
tidruku kied arglikult pihku. Mélemad naeratavad sissepoole.

«Ma es tiia arvatagi, et sa tulet,» iitleb Jaanus liigutatult.

«Ma jo lubassi eila sinnu kaema tulla. Kas sul om joba meelest dra
lannu? Sdédne unetaja sa siss olet...»

«Pailluki, mis sa lubassit.. .»

Jaanus jadb vait. Ta tahaks Gelda midagi harjumatult 6rna, stidamest
tulvavat ja iihtaegu suurejoonelist, aga ei oska, ei suuda ennast aval-
dada, ei tule sonadega toime, kuigi usub veel sona koikevoitvat, koike-
suutvat ja kéikemdiaravat joudu. Kuid sénad on hajuvad ja kangekael-
sed kui varsad, ta ei suuda neid koguda, nad libisevad libedate anger-
jatena hidmarusse. Ta ohkab vaevukuuldavalt, hingedhuga, summuta-
des seejédrel oma ohke otsemaid kthaga, et tiidruk ei arvaks, nagu oleks
ta toepoolest ohanud. Ta on liiga vihe raamatuid lugenud, et sealt
mond 1lusamat, peenemat ja puhtamat sona meelde jdtta, oma tundeid
pohjadngena voorastesse motetesse peita ja nad siis enesekindlalt
vélja mangida. Poiss on iisna onnetu. Ta tahab armastusest raikida,
aega on ainult tdnane ohtu ja voib-olla ka 66, kui tlidruk noéustub nii
kauaks siia jadma, aga sonad pole oiged, neis on mingi viga, rike,
kramp, ja kust peaks ta neid saama, et raiuda nendega pimedasse the
ja Vilma stidamesse kiirgavat péikesepaistelist rada, mis on talle
praegu olulisem kui koik muu vihmalinikusse méssitud pimenevas
Tuhakopli kiilas. Kui ta niimoodi edasi viivitab, voib juhtuda, et too
ndgpsuke tidruk, kes norguspii tema ees seisab ja ilmutust ootab, ei
saagi lopuks midagi teada, ta hing niértsib igatsusest nagu niidetud
soohein pédikesepaistel ja ta poob enda Gosel vihma nutliku pladina
saatel Varsametsas sammaldunud kuuse otsa, ja siis on Jaanus siiiidi,
inimesetapja juba enne rindele joudmist.

Korraga hakkab hiir nurgas terade seas peenikese kaebliku haalega
piiksuma. See teeb neile palju nalja, molemad puhkevad idkki nagu
kdsu peale stidamest naerma. Kodune h#dl on ootamatult kiilunud
nendevahelisse pinguldatud vaikimisse, voorastuskramp kaob, nad tun-
nevad dkki roémsalt, et on inimesed ja elavad elu jaoks, et seisavad
hiirest mo6tmatult korgemal, et on noored ja karta pole esialgu
midagi. See teadmine lisab neile julgust ja sundimatust, ja sedagi pole
vdhe, isedranis praegu, kui Jaanus p6imib kided tiidruku saleda piha
iimber ja suudleb hamaras ta huuli, millel on piima ja stigistuule 16hn.
Tudrukki hellub ja liibub tugevasti poisi vastu.

Ouest on kuulda, kuidas Taavet 16hub haopinu juures homseks leiva-
ahju puid. Jarjekordne poolpehkinud pakk liheb miitsatades 16hki ja
isegi siis, kui puud on juba kolksatades hunnikusse visatud, jaib veel
ohtusse alles heli kume madlestus, mis hajub videvikus pikkamisi hiile-
tuseks, olematuseks ja liikumatuseks otsekui virts rohelisse siigavikku
vajuva kivi imber. See haihtuv hidil teeb kérvu pesa, dratab kogu
kehas mailestusi, isegi selliseid, mida pole veel kogetud, ja mida vaisid
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paremal juhul tunda vaid varem elanud polvkonnad. Jaanusel kdib pea
ringi, kui ta tildruku embusest lahti laseb, silmapilguks mottesse vajub,
suur, rohmakas, aknavalgust varjav; seejarel sona lausumata ile lave-
paku kuivatist vilja ronib ja kdsikaudu méoda kitsast puutreppi alla
liheb. Alles niilid saab Vilma mahti ritikut peast ja palitut seljast
votta, ta paneb oma luitunud vabarnavirvi riti poisi sdrgi juurde naela
otsa ja naeratab endamisi neid vaadates, pilk poordunud iseendasse.

Jaanus on peatselt alt tagasi, vana raske kulunud katteriidega voori-
kasukas kaenla all. Selle peal on ta 0ositi vilja segades ja ahju kiittes
pikutanud, pea vanunud lambavillal. Ta laotab kasuka nurka viljast
puhtaks aetud plekile, kohendab lihe kasukakéise pditsiks ja jadb kiisi-
valt Vilma ette seisma, veri meelekohas kuuldavalt tuksumas. Viimaks
ta embab Vilmat, tehes seda nii moistmatult, et tiidrukul jidab hing
hetkeks kinni ja ta krimpsutab valu pirast ndgu. Ei moista kallistada,
hoiap mind, nigu oless ma moni villakott, métleb, Vilma réomsalt, kui
ta niilid Uldse enam mdotleb.

Ja seal, suudluste ja kallistushoogude wvahel, sosistab Jaanus tiidru-
kule korva, et ta teda armastab. Viimaks on odeldud see imesona, mis
paistab elu heledaks, aga voib ka palju kurja teha. Parast seda on poi-
sil tunne, nagu oleks ta paljaks riisutud; armastuseavaldus on tema
meelest korraga nagu iseenese haledaks, jouetuks ja abituks tunnista-
mine, millegi niisuguse draandmine, mida enam tagasi ei saa. Umbes
samasugune tunne oli tal iikskord koolipdlves, kui nad Varsametsa
ddres maikuiselt vdrskel rohul maadlesid ja Jaanus pidi Sannakese
poisile alla vanduma ja loplikuks hibistamiseks veel wvalju héidlega
tunnistama, et tal on selg toéepoolest priigine. Muidu ei lastud iiles
tousta, Alfred oli ta rinnal nagu migi. Voib-olla Jaanuse meelelisest
vaimustusest tumestatud ajunurgas vélgatab aimus, et armastuski on
loppematu maadlus, kus {ileni priigiseks saadakse, kuid riigitakse
hoopis muust. Aga praegu pole tal mahti niisuguste asjade tile juu-
relda. Ta on kaheksateist aastat vana ja peab jargima vere kutset.

Tiidruk eemaldab jdrsult poisi kded. Nagu oleks Jaanus Lusiksepp
sOrmipoletav punaseks koetud raudahi, mitte pohjamaine, valgetverd,
aeglase vereringega kiilapoiss.

«Ma anna sulle vasta korvu, nii et tunnet, kui sa jiargi ei jata,» titleb
ta, «Nii voit sa egale tiitrigule konelda.»

«Kellele nii — egale?» imestab poiss.

Selle peale ei oska Vilma téepoolest midagi vastata. Kust tema
teab — kellele. Ta pole kiill poole korvagagi kuulnud Lusiksepa kiila-
peal-kédimistest, aga parem on siiski umbusklik olla.

«Noh, kellele?» pinnib Jaanus.

«Kost mina tiia, kellele...»

«Ma ei ole sdéndsit sonnu viil mitte kellekile ttelnu,» pihib poiss
dkki nii siiralt, et tiidruku tusk haihtub.

«Sa olet mulle ka armas,» lausub ta silmi maha liiiies hardalt.

Jaanuse jaoks on see suur uudis. Ornalt votab ta tiidruku o&lgade
umbert kinni ja poérab armsa nédo enda poole.

Aga duest kostab tiha ritmilisi puulohkumise hésli. Tumeda miitsa-
tusega tungib kirves paku sisse, naginal kangutab Taavet teda vilja,
seeidrel liheb halg laksatades uuest 166gist 16hki. Nende puudega kiip-
setatakse homme leiba, mis antakse perepojale kaasa, kui ta hakkab
Tartusse sdjaviekomisjoni minema.

Jaanus teeb peaga liigutuse nurgas oleva kasuka poole. Vilma piiiiab
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labi tiheneva hamaruse ta nidkku vaadata, otsimata sealt midagi eris-
kummalist; ta ainult vaatab, nagu poleks tal kuus talve aega olnud
Jaanust vaadata, kui nad iihes klassitoas istusid.

«Akki laset perast miitida kiilla jutu valla: Nurme Vilma on niisu-
gune ja naasugune, tulli esi poisi manu... Miéiri te moistate,» iitleb ta
etteheitvalt.

«Ma ei konele kellekile mitte iittegi sonna...» kinnitab Jaanus.
Tiidruk kuulatab viljast kostvaid puulShkumise héili, parajasti visa-
takse l6hutud halg teiste peale hunnikusse. See nidib teda monevorra
rahustavat, ta istub ettevaatlikult kasukale nagu ehmunud kuldnokk,
valmis iga silmapilk 6hku téusma.

«Ma pelga,» sosistab tidruk.

«Miks sa arvat, et mina ei pelga,» iitleb Jaanus tosiselt. «Pelgame
siss joba molemba.»

Ta silitab tiidruku lopsakaid tuhkhalle juukseid ja lisab siis drevu-
sest, ootamatusest ja lainena téusnud kahjutundest neelatades katkend-
liku hiilega:

«Akki me ei nieki enamb {iitstéist... mitte konagi...»

Tiudruk on kuulnud, et ilehomme ldheb mitu poissi Tuhakopli kiilast
sojaviekomisjoni, taludes praegu muust ei koneldagi. Koik nad on
kahekiimne viienda aastakdigu mehed, nende vaikne rahulik talupoisi-
aeg on tidis saanud, kuskil ootavad kirved, et langeda nende elupuu
juurtele. Vilma siida on kurb, lahkumise vari tumestab ta tundeid ja
sunnib motlema nukraid motteid. Ta ei oska ette kujutada, mis siis
saab, kui see koduse olemisega poiss, kes siin palavas kuivatinurgas
piitsit kohendah, sotta liheb; ta ei taha ega peagi oskama seda ette
kujutada, sest see on loomuvastane. Aga ta siida vopatab, kui ta isegi
riivamisi sellele motleb; hellusepuhangus viskub ta poisile kaela.

Nad lamavad hiamaras palavas ruumis, kus 16hnab kuivast viljast,
hiirtest, siigisest ja higist, nad ei joua teineteist kuidagi dra emmata,
nende paljad tugevad ja kuumad kehad on kogenematud, neile avaneb
senitundmatu maailm, mille olemasolu nad seni ainult nooruslikes une-
nidgudes on aimanud ja mis on tdiesti teistsugune kui unistustes. See
on nagu lillede palavikuline ennastunustav 6itsemine enne kolletavat
halla, igavene oras, millele pole méidratud iialgi viljaks saada, otsekui
aimaksid nende pakatavad kehad vaistlikult hdvingut, mis luurab neid
ahne, oela ja kadeda pilguga tuleviku kiinniselt, mis algab selle videva
hubase pooltunni jédrel. See on Jaanusel esimene viimastest armastus-
test. soja raudsed kided kisuvad neid teineteisest lahku, saatuse maru-
tuul raputab ta pooltoore viljana puult, rebides endaga kaduvikku
malestuse sellest ohtust, kui oder plekil kuivab ja viljas, loomadest ja
hobustest poriseks sotkutud oduel 16hub Taavet iiksluise innuga puid.
Neile on jddnud veel moned hetked piiha ja siis on kéik tagasipoordu-
matult, jiddavalt, igavesti otsas, kuigi nad on alles noored ja vordlus-
voimetud, et seda liiga stidantldhestavalt votta. Nad suudavad veel
soda ja lahkumist taluda, sest karmus ja mottetus pole veel neile ilm-
siks saanud; nende silmad on kinni nagu kassipoegadel kolmandal pie-
val, nad ei nide kuristikku ja on sellepirast onnelikud, nagu oskavad.

Alt duest kostab pori lirtsumist, seejirel norka tiimpsumist — wvist
jouti kuivemale kchale — ja siis soovitakse kareda kiriseva hidlega
joudu. See kolab nagu labane vahelehiiiid 6rna ja joulisse naitemingu:
nihtamatu armastusevaenulik hiil, viljaspool aega ja ruumi eksistee-
riv kleebisheli tungib halastamatult kuivatisolijate meeleolusse ja suhe-
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tesse. Niiiidsest peale ei suuda nad teda enam ignoreerida, olles valjas
toimuvate jutuajamiste tahtmatud pealtkuulajad ja osasaajad. Nad
kuulevad, kuidas peremees votab tervituse kuivalt vastu ja kohe seejirel
pakk 16hki miitsatab. Niisiis ei katkesta Taavet ka voora mehe tulekul
téod. Aken hahetab, Vilma keha valendab vaevumirgatavalt, piirjooned
laialivalguvad nagu nikil udusel heinamaal. Jaanus podrab enda hairi-
matult selili, kiilg vastu tiiddruku pingul kohtu ja kumeraid rindu, ja
jddb pimedusse vahtides kuulatama.

Kuivatisse kostavad peremeeste héaidled summutatult, kuid kiillalt
selgesti.

«Sa aat peris ratsaobesega kiilla miiiida timbre. T4pselt nigu moisa-
valitseja Auptman tsaariaigu.» Taaveti hdédl on sébralik, kuid selles ei
puudu ka tubli annus pilget.

«Ma ole Gige aige, ldbitombus vist, aga née, rahu kah ei anda, valla-
majast tuudi jille kédsk. . .»

«Noo. ..»

«Saksa vOim ja vagi viava kas vai kuulja sdngist villa. Ei ole siin
armueitmist kellekile. . .»

Taavet ei tee Pauli halinast viljagi. «Kelle viava, kes kargap esi ette
nigu poiss ja liiip viil kondsa kah kokku nii mis plaksup.»

«Saksamaa om tdeste kova riik, voip kokke tetta,» arvab Paul.

«Kes ta sunniku kovadust tiid... Néie, Stalingradi all sai seratse
sanna, et votse pdivapaddlt leinama. Itaaliaga ldits kah suvel asi
vussi...»

Paul on natuke aega vait, nihtavasti talle niisugune jutt ei meeldi.

«Téape koik. Saksa relva om voitmada.»

Jaanus touseb asemelt, liheb akna juurde ja vaatab lidbi dhmase
aknasilma Oue, plilides seletada videvikus vestlevaid peremehi, kes on
otsekui pimeduse osakesed, olendid 606 siidamest, 60st saabunud ja dhe
kaduvad vettinud inimkénnud oma maiste murede ja ettevotmistega.
Ki#o Paul on riititlina hobuse seljas, sddrsaapad jalas nagu vallavane-
mal, tallad siigavalt jalaraudades. Ta hobune pole kiill hoolitsetud
ratsu, vaid tavaline veoloom, aga sellest hoolimata méjub Taavet tema
kérval oma kirvega vaese puuraidurina, mingi rentnikuna v6i paeva-
toolisena. Nende nigusid pole niha, need on neelanud hdmarus.

«Ma aa jahtkomandut kokku. Tulli sulle aarangukasku tuuma.
Lidme mustlast piiidma.»

«Vai joba mustlast kah vaja pliida,» imestab Taavet katt piiksitas-
kusse peites. «Paillu te p#i iist massate?»

«Jdta joba niilikmine, Vallamajast anti kisk miis kinni votta.»

«Kas sul om siss puu joba léigatu vai?»

«Noh ei ole, aga kiask...» Paul nieb oma kohusetruuduses iisna
onnetu vélja.

«Sa lase iks mehel enne endal puu ira l6igata, siss napsa kinni.»

«Vota midagi sidlga ja tule iiten.»

«Ei tila, mis aa iist,» naerab Taavet. «Kas te villa teede?... Minu
perast olgu mots vai kubinal mustlasi téis, ei mina ld4 {ilise enamb
koheki 166berdama.» Taavet kohib nimme histi valjusti ja hadaliselt.
«Mina ole kah aige.»

«Ma kise sinnu kui omakaitselast.»

«Kas tuul puhup vai sant laulap, mul titskéik.» Taavet votab paku
seest kirve ja liheb tuppa, vaikiv ja jonnakas. ‘

Jaanus heidab Vilma kérvale asemele ja kallistab loiult tiidrukut.
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«Mis sail olli?» kiisib Vilma hingedhuga.

«Ah midagi. Mis sdidl iks olli?» vastab Jaanus tiikskoikselt. «Aava
mustlast takan, vist todasamma, kes sinna Sirgaste popsituppa kolisi,
Lombi Paul aab piiidjit kokku. Aga mis see meie asi.»

Kuid millegipidrast teeb see teade Vilma drevaks.

«Mis na mustlasest kéneliva?» pdrib ta ootamatult.

«Mindass aarama.»

«Ommen vai?»

«Taamba.»

«Pimme joba kiden, mis na niiid enamb n#eva.»

«Kes suurte sakste asju tiid! Mbotlese, et saava pimedan parembide
kitte.»

«Mis ta ndile kurja om tennu?»

«Ei tiia,» wvenitab Jaanus ja pliiab uuesti tiidrukut emmata. Kuid
Vilmal pole 6rnutsemiseks mingit soovi. Mustlaselugu on teda tublisti
erutanud.

«Ta olli me puul, avit esal veidike tiilid tetta. Ta ei ole kellekile
midagi kurja tennu.»

«Kes nii? Mustlane vai?» kiisib Jaanus huupi. Ta on kuuldu juba
unustada joudnud.

«Mustlane jah. Kas sa makat wvai?»

«Bi maka.»

«Mis na tille teeva, viiva kinni?»

«Kas ta nakse sulle miildima, et sa nii palju kiisit?»

Vilma kallistab poissi. «Rummal!»

«Pane ruttu réivile ja joose sona viima. Sina tiat, kon kotsil ta voip
ennast varjata.»

«Kas sul om joba minust isu tais, et aat minema,» pahandab Vilma.

Jaanus ei pane hddaldamist tdhelegi.

«Paulil 1dtt enne tiikk aiga, kui ta mehe kokku saap. Tolle ajaga
jovvat sa vabalt Villemit oiatada.»

«Mine esil»

«Sina tiiat toda kanti parembide.»

«Ei taha minna,» viriseb tiidruk jille. «Ei saaki sinuga kuun olla.»

«Ara viida. Pane aga, pane kipede roivile. Kui na dkki ta viil te kiii-
nist kiitte saava, litt sinu esal aprade. Na ihuva ta pdile ammu am-
mast.»

Vilma paneb kiiruga riidesse, isa dhvardavate sekelduste nimetamine
teeb talle jalad alla; vana 6udus tuleb talle uuesti valusalt meelde. Too-
kord, neljakiimne esimesel aastal, kui venelased olid ldinud, sakslased
polnud veel pidrale joudnud, kui valgelindimehed moistsid oma #ra-
nigemise jargi kohut ja 16id korda, tookord, kui inimesed olid nagu
marus ja uue hooga paljastus see tohutu kuristik, mis inimesi lahutab,
ja pikkamiéoda hinge kogunenud raev otsis endale sallimatuse, oma-
kohtu ja madala isikliku kidttemaksu sopaste ojadena viljapdiasu, tuldi
ta isa kui juurdeldikesaajat kinni votma. Seda tegid nood isehakanud
korraloojad ja vabadusega drplejad taiesti omal soovil ja wvabal tah-
tel — peremees, kelle ristikuséodist oli kolm hektarit eelmisel siigisel
isa krundi kiilge 16igatud, oli 6nneks hoopis leplikum mees kui paljud
teised, ei ihanud pakilist digusemoistmist ega kaevanud oma uusmaa-
saaja peale; seetottu lasksid nad ta mone paeva pirast tulema, #dhvar-
dades, et argu ta enam oma nina kuhugi toppigu, muidu liheb tal
ribalasti. Tal 1iks veel hiasti, isegi vaga hiisti, sel virelemisest visinud,

1449



kithmus, paljulapselisel popsil, kehva tervisega mehikesel — ta tuli
ithel palaval l6unavahel, lehmaliipsi ajal koju, vaikne, drahirmutatud
ja siinge, aga Vilmale jdidb eluks ajaks meeltesse kirvendama see loo-
malik hirm, jddtav voigas tunne, mis neid koiki valdas, kui nad too-
kord heinakuu 6htul, mahedas videvikus soogilauas istusid ja jarsku
relvastatud mehed koputamata, séna lausumata tuppa tulid nagu luu-
painajad, nagu surm.

Vilma ldheb ettevaatlikult trepist alla, et mitte seal pimedas konte
murda, Jaanus votab jille ahjuroobi kitte nagu Kentuki 16vi ja hakkab
huupi vilja segama, peatselt drkab ta nagu unest oma métetest, otsib
taskust tikud ja siilitab naela otsas rippuva laterna, et vilja vaadata.
Koike seda teeb ta rohkem kombetéditeks, erutuse ajel, mis sunnib teda
lihtsalt tegutsema, litkkuma. Vili on téiesti kuiv, paras kotti kithveldada
ja aita viia.

Pole tdna rahu Aiaste kuivatis. Méne aja piarast kuuleb Lusiksepa
poiss jille, et keegi ukse taga kolistab. Seekordne tulija on Edgar, Taa-
veti ainus vosu. Jaanus ei maista, mida on Edgaril nii hilisel tunnil siia
asja. Ta ootab, et Edgar ise juttu teeks ja oma tuleku pohjuse paljas-
taks. Kuid perepojal pole kiiret. Ta seisab ukse juures ja vaatab, kuidas
" Jaanus vilja segab, hiiglasuured varjud seinal tantsimas.

Edgar on oma aastate kohta tosine ja juurdlev poiss. Temas on libi
166nud vanaisa Matsi kaine ja karske meel.

Jaanus keerab laternatahti korgemaks. «?_(as tullit kaema, kuis ma te
villa kuivata,» tdhendab ta naljatamisi. «Akki pelgade, et ma toimeta
mone koti korvalel»

«Nagunii viiakse normiks dra... Ma tulin sinuga juttu ajama.»

Edgar kraamib pouetaskust puskaripudeli lagedale. Ja miitsakas voi-
paberisse missitud liha-leiba on tal ka kaasas. Jaanuse nigu muheneb,
ta pole suur viinamees, aga tublist punnsuutiiest dra ei iitle. Ta teeb
veel kord laterna juurde asja ja keerab tahti. Vihemalt valge peab siin
pugerikus olema, kui nad hakkavad juttu ajama!l Seejirel ldheb ta
nurka ja istub kasukale maha. Edgar votab istet otse soojal viljal ja
tombab pudelikaelast pika ennestjaaegse korgi pluksudes vilja, piihib
pudelisuu pihuga puhtaks ja pakub Jaanusele. Veel on kodune o6htu,
nad pole veel sGjavankri kiilge seotud nagu laadale viidavad mullikad.
~ Aga see hetk ldheneb, rabelgu ja sebigu nad 16a otsas nii palju kui
jaksavad, lihuniku kantsik moédab neile oma osa kitte ega lase neil
vankrit kraavi vedada.

Metsakohin hakkab jdrsku, teravalt ja tummakstegevalt pihe.
Jutt muutub katkendlikuks ja hootiseks, iiha raskem on motteid
juhtida.

Jaanus piiiab motelda endast ja kodumaast. Ta on taludes karjas kéi-
nud, vanemaks saades téopoisina riiganud, tal pole lootust kunagi pere-
meheks saada ja jalgu oma laua alla panna (kui ehk ainult ménele
lausa vigasele peretiitrele koduviiks minna!). Ta soovib kéigest hingest
head Eestile, mis on sama 6nnetu ja viheste lootustega nagu ta ise. Ta
armastab kodumaad loomulikult, omakasupiiiu ja teeskluseta nagu
kiviaja inimene oma koobast. Kodumaa on tema jaoks lihedane kallis
inimene, kelle réémudele ja onnetustele ta kaasa elab. Uha on siin
vigivald valitsenud, valitseb praegugi, ja need, kes loodavad valuga
valu kustutada, ei saa oigluse sotti iialgi sirgeks.

«Eesti piass iseseisvass saama,» iitleb ta. «Mina jaotass maa koiki

1450



vahel vordselt dra, egale tiikk kéatte, teke sddl vai vanatonti. Egal ttel
piass oma elu olema. Oma jupp truupi kah, kon vihmatse aaga saass
jalaridtte kuivatada.»

«Ega sel méttel just viga viga ei ole,» haigutab Edgar kiisiposakil vil-
jal kiikitades. «Aga praegu on see utoopia. Mis soe suus, see soe kur-
gus.»

Jaanus ohkab.

«Jah, meie asi on kehvnoi,» jidtkab perepoeg. «Kui me niiiid sdja-
viakke ei ldhe, pannakse meid kinni ja asi seal. Ja kui venelased tagasi
tulevad, algab Siberisse soit.»

«Ei tiia, kas algap?»

«See on enam kui kindel. Pddsu pole kuskil, meie elu on nagu
rannatus meres ujumine. Kogu rahvas kangutatakse kodupinnast lahti
ja veetakse voorsile.»

Jaanus votab pudelist lonksu puskarit.

«Minu isa iitel, et rikastele kulusi peris dra, kui neid nellakiimne
edimatsel aastal veidike rapsiti. Talumehe ldtsiva liiga toredass. . .»

«Palju meil neid pustirikkaid oli... Aga mida oli niiteks koolidpe-
taja Pedak teinud, et ta dra wviidi?»

«Kiill siss olli, kui dra viidi.»

«See asi pole nii lihtne, kui sa arvad. Tegemist oli eesti rahva kava-
kindla havitamisega,» seletab Edgar nukralt.

Jaanus hammustab paberilt liha-leiba peale, piihib kiega suud ja
titleb jarsemalt kui vaja:

«Sa paremb kae, mida omakaidse tege. Kas sa neide ohvrid olet
lugenu? Utsinda me kandist om kuus inemist maha lastu vai kinni
viidu. Tdambagi, veidike aiga tagasi ldits Kido Paul jille meestega
aarangut tegema.»

«Loeme ohvreid pédrast soda, kui hing sisse jddb. Siis on rohkem
andmeid . . .» Edgar keerab enda raskelt teisele kiiljele. «Meie ladina
keele oOpetaja kordas moodunud aastal pea iga tund {ihte ja sama:
praeterita meminisse iuwvabit.»

«Mida see maakeeli tidhendap?»

«Riénki aegu meenutades on oleviku raskus kergem kanda.»

«Kas seda parembat aiga enamb tulepki?»

«Ei tea, Jaanus, ei tea...» Edgar veeretab pudelit kdes. «Tulgu mis
tuleb, meie nagunii ei suuda midagi muuta. Meie kidest ei kiisitagi
iial, mida me tahame vGi kes me oleme. Me ei ole oma kodus enam
peremehed. Aga oieti ei kolba me teenima kumbagi poolt — ei
fasismi ega kFommunismi. Meid on kasvatatud méédukas rahvuslikus
vaimus, iseseisvuse ideaalidega. See on meis nagu piikesepaiste, nagu
ilus muinasivtt, mis jadb kogu eluks. Eks ole?»

«Sulase leib ei ole nigu muinasjutu muudu.»

«Kulla séber, kunagi ei tule niisugust aega, kus koik oleksid rahul.
Mitte kunagi, pea seda meeles. Koik piitiavad parema poole, aga hoopis
head ei saa keegi kitte.»

«Mis moétet om siss iiltse rabelda?» kahtleb Jaanus. «Las siss kaik
1att nigu latt.»

Edgar ei tea, mis motet on rabelda, ta pole sligavamottelisteks jarel-
dusteks kiips. Ta on elanud koolipoisi elu, tiht-teist lugenud, paari pli-
kat musutanud, kuiva toidu korvale sahhariiniga magusaks tehtud tee-
vett joonud ja suusatamas kédinud. Ja niiiid saab ta 166g tdis nagu kogu
sellel aastakdigul, kellel on mobilisatsioonikdsud kies. Vili ja veri
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on kokku saanud nagu kaks surematut siimbolit. Veri véetab vilja
ja vili, verd; vilja ja vere koidik hoiab rahvast soode ja pondakute
kiiljes. Aga jidlle on mihklipdev kdes ja seekord on oinasteks noored
poisid.

Edgar teeb teist juttu, leides muremotetele lohutust lihtsates iga-
paevastes asjades.

«See oder on metsataguselt nurmelt,» iitleb ta. «Méiletad, palay juuni-
kuu piev oli, kui me seal kaskede all esimest korda teineteist négime.
Kari oli kesal, mul oli lepakoorest pasun tehtud. Méletad?»

Jaanus votab pudeli vastu. «Melles ma ei maéleta.»

«Sul oli veel nodrist ling.»

«Jah, olli vist jah.»

«Saime kohe sépradeks, ajasime karja kokku. Taavet ja Koljat,» nae-
rab Edgar.

Omal ajal kooliski kutsuti neid Taavetiks ja Koljatiks. Koljat oli
muidugi suure kondiga ja tugeva jouga Jaanus, kellest tugevam oli
ainult Sirgaste popsitoa lesknaise poeg, kéva peaga poiss, kes jdi viien-
dast klassist pdrast munapiihi koju. Jéudu nad omavahel kiill ei kat-
sunud. Keeruti Alfred oli palju vanem, juba kuusteist tdis, ja pidas
Jaanust alles juntsuks, kellega ei maksa tosisemalt maadlema hakatagi.
Edgar oli Taavet, ka pilli oskas ta méngida, oli selle ande isalt parinud.
Ta ei sormitsenud kiill kannelt nagu piibli-Taavet, aga see-eest kiis
juba poisikesest peale seltsimaja puhkpilliorkestris klarnetit puhu-
mas, ja vabariigi aastapédeval vois teda ndha hiimniméngijate hulgas.
Ainult iihes ei vastanud nad piibliloo kangetele meestele — nad ei
. kakelnud omavahel kunagi. Just vastupidi, hoidsid alati koiges iihte,
mida pandi viga imeks, sest Edgar oli drahellitatud, jonnakas poiss,
perepoeg pealegi. Jaanusel liks Oppimine viletsamalt ja Edgar pidi
teda nii méneski aines aeg-ajalt aitama.

«Mul ei ole meelen muud kui tuu, kuis me motsa veeren tiritammi
kasvatime,» iitleb Jaanus. «Sul tulli see alati parembide villa.»

Edgar kaevab kie sligavale sooja kahiseva vilja sisse, tostab pihutiie
teri iiles ja laseb ldbi sormede koonilisse kuhilasse langeda. See ming
kisub teda kaasa, ta ro6mustab nagu laps.

Mida muud nad ongi kui poollapsed. Leeris on nad siiski dra kiinud.
Leeriskdimine ja Vilma — need on seniajani Jaanuse suurimad ela-
mused. Kuidas ta vois niiiid, kui kilk peas, Vilma dra unustada? Siin-
samas nurgas, kasukal, oli ta olnud tema kaisus, ja see tdhendab ka
midagi. Ta pea oli seal seina &idres, kus veel kasukakiisel lohk sees.
Jaanuse meel tikub végisi puskarist, s6jast ja armastusest hardaks
minema. Masinlikult haukab ta praetud sealiha ja leiba, et viinge pus-
karimaitse suust &ra kaoks. Tea, kas Vilma tdna veel tagasi tuleb,
nagu lubas? Jaanus igatahes ootab kiill.

Muidugi on ta r6omus, et Edgar teda vaatama tuli. Kuigi sestsaati,
kui perepoeg linna giimnaasiumi liks, on nad teineteisele natuke vo6-
raks jaanud. Edgar on kodus kdimas olles alati ta iiles otsinud, pole
uhkeks ldinud, aga jutul on jonks sees, ei klapi, pole millestki pikemalt
radkida, tiks on toéomees, teine dppur. Jaanus on ahnelt perepoja jutte
kuulanud, sfandamata ise millestki raikida, kartes, et see lihtne elu,
mida tema elab, ei paku ehk linnamehele enam suuremat huvi. Ainult
karjapolve- ja koolimélestused on neid endiselt lihendanud, sest sinna
ei tungi pérastise elu kibestav kogemus ja seal on alles vabadus ja
sundimatus.
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Poiste pead on metsakohinast kuumad ja juttu on ka kiillalt aetud.
Viljas on vahepeal piris pimedaks ldinud, héidletu, elutu siigischtu
uputab koik endasse, Talu vajub méarga roidunud pimedusse nagu viike
saar merepohja. Raagunud puud on Guel vait, loomad héilitsevad loiult
laudas ja pori plidrtsub mone majalise jalge all, kes kiib lauda, talli
voi elumaja vahet. Aga palju neid hingelisigi siin talus enam on? Roosi,
Taaveti vaikne 6is, on mitu aastat tagasi rinnavihki surnud ja Aiastelt
dra viidud, nagu neid koéiki siit 16puks viiakse. Asemele on tulnud iiks
kibe teenijatiidrukust vanapiiga, Miili nimi, kes on talus virtinaks.
Ta rahmeldab Aiastel juba aastaid, ja paljud, voib-olla ka Taavet ise,
peavad teda perenaiseks.

Jaanus touseb haigutades kasukalt; terad on kuivad, aeg on nad
kotti panna. Mida veel oodata — kotid on nurgas hunnikus ja koti-
hoidja kéepirast. Nad hakkavadki t66le. Jaanus kiithveldab puulabidaga
hoogsalt teri kotti. Edgar seisab seljaga laterna poole nagu pimeduse-
jlinger ja kergitab aeg-ajalt isa suurt sopilist kahevakast kotti. Vilja-
tolm kipitab neil kurgus, laternatuli vubiseb ja ajab paksu tahma, pet-
rool on kehv.

Jaanusele meenub #kki imeselgesti vend, kes mobiliseeriti nelja-
kiimne esimesel aastal Punaarmeesse. Ta riided 16hnasid alati vaigust,
kielabad olid metsat6ost mustaks parkunud. Jaanus nagu naeks, kuidas
ta enne peoleminekut duekummelitel visiseva, 6hku ldbilaskva pum-
baga jalgrattakummi téis 166b. Talle meenub venna omapirane pea-
hoid, kui temaga rdagiti, nagu kuulataks ta osavotlikult midagi teistele
tabamatut, ainuiiksi temale moistetavat. Isegi venna imelik harjumus
alguses kuiva tanguputru siitia ja seejarel tihe soomuga klaasitiis
piima peale juua tuleb talle meelde.

Kbik need pildid vilksatavad tal iiksteise jédrel kiiruga ldbi pea. Aga
imelik, kui ta vahel 6htul vaatab «Postimehest» tuhme iilesvotteid, mil-
lel on kujutatud tuldsiilitavad saksa kaugelaskekahurid, ja loeb soja-
teateid «vihasest voitlusest bolshevikkudega», ei motle ta iialgi ven-
nale, kelle vastu need torud on kuskil Venemaa padrikus péératud.
Ainult t66d tehes meenub talle vend, jah, ainult siis.

«Mis sa, Jaanus, teeksid, kui sulle rindel dkki Endel vastu satub?»
kiisib Edgar jarsku.

Jaanus vopatab. «Just praegu motli temale,» tunnistab ta. «Imelik,
et utel ajal... Ah, sa tahat teeda, mis ma tii vai! Kogepailt tereta.»

«Kas sa hakkaksid talle vastu?»

«Ega ma viil rindel ei ole,» puikleb Jaanus.

«Rindel,» osatab perepoeg dgedalt. «Kui rindele jouad, peab kaik
selge olema. Seal ei lasta sul juba pikalt motelda.»

Jaanus lohistab tdis viljakoti rahulikult seina &irde.

«Ega me (itstoist tapma kiill ei naka, drgu nad moételgu,» venitab ta.

«Arvad, et see on nii lihthe — ei hakka tapma...»

«Ega me mortsuka ei ole.»

Edgar vaatab juurdlevalt masinisti poega.

«Ute esa latse, ei tiia, mis meil jagada om,» lisab Jaanus labidaga
plekil teri kokku riisudes. «Me ei ole ténetosele midagi kurja tennu.»

«Nii see on, aga te sodite erinevate ideede eest.»

Jaanus ei iitle midagi. Ideed, motleb ta kibedalt, me peame ideede
eest surema, lihe ilusa sona pédrast, mis on peaaegu sama ilus nagu
sona «armastus». Ja Jaanus ei saa jidlle teisiti, kui peab métlema
Vilmale, ta juustele, suudlustele ja kehale, mille soojust pole tema
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keha veel minetanud. Sedaaegu on Vilma kindlasti mustlase iiles leid-
nud ja talle séna viinud. Kui ta meest ei leidnud, pole midagi parata.
Nad on teinud ko6ik, mis suutnud, ja nende siidamed on selles loos puh-
tad nagu asjaharjatud lambiklaas.

«Jaanus, kas sul on olnud kunagi eelaimusi, mis on pérast tdide ldi-
nud?» kiisib Edgar kotisuud kinni hoides.

Jaanus ei vasta kohe, uue kiihvlitiie ajal piiiiab ta moétteid koguda.

«Om kiill,» vastab ta viimaks.

Edgar n#ib sonu otsivat, kiillap on midagi seesugust, mida ei saa
kohe dra seletada.

«Ma ei tea, kas sulle maksab sellest riddkida,» alustab ta ebakindlalt.
«Ulehomsest komisjonist pole meil nagunii péisu ja kui me rettu ei
poe voi Soome ei putka, on meil rindeleminek kindel.»

«Vist kiill,» tunnistab Jaanus. «Kui me endale ainult petrooli jala-
siirde ei siisti.»

«Seda ma kiill ei tee, hakka veel oma tervist rikkuma.»

«Minu esa iitel, et kii dra, saap mis saap, kavva sa iks'jovvat ennast
kroonu kisu iist varjata. Vaene elu, ei ole midagi titen kah panna.
Sinuga om tone asi, esa joud sinnu motsa kah toita, kolme obese talu.»

«Niis, mis saab,» titleb Edgar kinniselt. Nad pole kodus veel midagi
otsustanud,*Taavet on kahevahel ja tema kohklemine kandub pojalegi.
«Mul on niisugune eelaimus, et see on viimane siigis, kui ma kodus saan
olla.»

Jaanus kohkub sébra tilestunnistusest tisna dra. Et perepoja sonade
pahaendelisust natukegi leevendada, lausub ta huupi: .

«Padle sotta tuleme tagasi.»

Edgar naeratab nukralt ja uurib oma viirastuslikku varju kuivati-
seinal. Neil on kolm teed — kas metsa, Soome voi saksa séjavikke.
Soome on kaugel, sinnajoudmine on ohtudega seotud ja kes teab, mis
veel sealgi ees ootab. Varsamets algab talu piirimailt, ta pole kiill mani
laas, kuid veidi varju voib temagi pakkuda. Ainult iiks asi teeb pea-
valu — kus sa ennast pakasega varjad yoi oled, niri puukoort nagu
haavikuemand. Ollakse ju rindeldhedases tagalas, kus so6javige koik
kohad téis, voidakse kinni plilida, ja siis on ikka vesi ahjus — kas
vanglasse voi rindele.

Vili valgub kahinal kotti. Jaanus kroogib kotisuu kokku ja seob ndo-
riga kinni, votab seejdrel hunnikust uue triibulise koti, harutab suu
lahti, mis on pime ja etteméddramatu nagu saatus, ja mis peab inim-
elusid, inimvilja tdis saama.

Nad on oma valikus kolbeliselt takistatud. Kasvatus on nendele 6pe-
tanud vastuvaidlematut, raudset kidsutunnet. Sottaminek on talumehele
samasugune kohustus nagu tema esiisale moisa teoleminek. Ulemsundi-
jadki on peaaegu samad — nendesamade parunite pojapojad, kes moisa-
tallis nende esivanemaid nahutasid. Ajalugu on teinud ringi, see pole
kaugeltki tiisring, seda kill, aga mis seegi enam aitab. Sajandite vil-
tel sissekasvanud kédsutditmisetunne on see ainus kindel, usaldustira-
tav joud, millele loodavad késkude andjad ja nende elluviijad ajal, kus
koik tunded ja véidrtused on lootusetult dra solgitud. Ja nad ei eksi
oma arvestustes.

Kui Jaanuse ja Edgari vanaisad uue kiiskavate vaskkraanidega auru-
katla juures ajalehte lugesid ja ilusast siigispdevast r66mu tundsid, oli
neil veel palju lootusi ja puhas siida, kauni, tdiusliku elu ideaal virven=-
das Kunglana nende alateadvuses. Kas ei olnud see praegusegi polv-
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konna kuldne eel-iga, kaotatud eetiline paradiis, mida on véimatu taas-
tada nagu teatavat ajajdrku inimese elus? Sest hiljem tuli unistuste
tditumine, mammona tants aurukatla ja sdogilaudade timber, suurusta-
mine ja hooplemine, millest helendas ldbi kurjakuulutav 16pu algus —
majanduslik kiipsemine. Ja sdrav katel liks lootusetult rooste nagu
vaeste ja rikaste soprus.

On saabunud vere ja vale aeg; see mojub ka nendele laostavalt. Pet-
tus, vigivald ja miitidavus votavad kéikjal maad, koik tahavad iga hinna
eest ellu jadda, péhimadtete kirevate plakatite taga kdib viiklane isiklik
kattemaks, diglusejumalanna silmad on verest pimedad. Koik kindel ja
kolbeline on kokku varisemas, koéikjal luurab oht.

Ka need poisid on nagu hiired enne loksuminekut ja nad aimavad, et
nad loksust ei péise, likskoik, millise tee nad kolmest ka valiksid. Ter-
vist rikkuda ei luba nende terve talupoeglik elutunnetus; jdidb ainult
hukk, sest ohakas kirves nende juurtel on valmis.

Tulevik on suure tithja kotina pime. Taavet on asja mitmeti motel-
nud, isegi Tartusse advokaadist venna juurde séitnud, et see aitaks tal
midagi seaduslikku véilja nuputada. Kuid advokaat ei saa mobilisatsi-
ooni vastu midagi. Seda sai Taavet kohe aru, niipea kui oli vennaga
mone sona vahetanud. Tal hakkas oma lihtsameelsuse pérast isegi
piinlik.

Tohutu rehepeksumasin on kdima pandud, seda ei suuda keeg1 pea-
tada, ja temast tuleb vilja ainult sasi. Seela.

Kuwatmks tehakse ettevaatlikult lahti. Esialgu pole tulijat hdma-
ruses niha. Jaanus noksatab, arvates, et see on ehk Vilma, kes on vii-
maks tagasi joudnud, ja r6omus voog ldheb tal 1&bi stidame. Suur on
aga ta imestus, kui ta méarkab ukseavas voorast meest, kelles lihemal
silmitsemisel tunneb dra mustlase. Mees on tublisti hirmunud, otse 16-
diseb, kuigi piitiab koigest joust viarinat maha suruda. Ahastava pilguga
vaatab ta Jaanust ja wvaikib.

«Tule sisse, kui sa joba siin olet,» lausub Jaanus viimaks sobralikult.

Mustlane astub koheldes laternavalgele. Ta kohn nigu on habetunud,
seljas on katkised riided nagu paadialusel, peas jumal teab kust saadud
metsavahi vana vormimiitsilodu.

Tuhakopli kiilas tunnevad teda koik. Ta elab vargsi Sirgaste popsi-
majas, kust Keeruti Milde m6é6dunud stigisel parast kartulivotmist teise
valda sugulaste juurde kolis. Oma minevikust ei rdégi ta midagi kind-
lamat. Temalt kuuleb ainult ebaméiraseid katkeid, tdhtsusetut pudi-
padi, kui keegi pliiiab ta endisest elust midagi teada saada. Neil puhku-
del on ta suu nagu vett tdis. Viga vdimalik, et teda on juba mujal
kimbutatud ja hirm naha vahele aetud. Mees on puiidnud oma maja-
keses elada vaikselt ja mirkamatult nagu hiir, valmis iga kahtlase
hiddle voi valjema krobina jéarel rettu pugema. Isegi tuld ei julge ta
pidise pdeva ajal teha, et keegi ei saaks korstnasuitsu jargi aru, et siin
iildse keegi elab. Ka teerada pole ta julgenud otsejoones kiilavaheteele
ajada, vaid kiib sinka-sonka libi metsa, pilitides jinesena jilgi segada.
Eriti hirmul ja hidas oli ta kevadel, kui siiakanti kolis ja virsked jaljed
otse karjusid ohtu kaela. Ta usub unenégusid ja katsub nende jirgi
oma tulevikku ette aimata, aga unendod on enamasti tuhmid, iiksluised
ja nendes on vahe slimboolset, mis lubaks kaugeleulatuvaid jireldusi
teha. Ta kidib pievilisena taludes to6l, et hinge sees hoida, piilides
kavaldada, kui ta elukoha jdrele piritakse. Varsti on muidugi kogu
kiilas teada, kus ta pesitseb, niisugused asjad ei jai kuigi kauaks
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saladuseks ja jdlgede varjamine kaotab igasuguse méistliku motte, aga
ta teeb seda niilid juba harjumusest ja eneserahustamiseks. Mingi-
sugune ettevaatusabinou, kas voi paljalt niiline, peab siiski olema.
Kiilarahvas tunneb talle parasjagu kaasa, ja kui ta aitab taludes heinu
vedada, metsa 1oigata voi siga tappa, siis antakse talle enamasti alati
toidukompsuke kaasa (selle tarvis kannab ta taskus kulunud sitsrati-
kut). Ta on vaikne ehmunud mehike, polegi nagu mustlase moodi, isegi
laulda ja pilli méangida ei oska. Kui moéned plikad tahavad lasta tal
kitt vaadata ja eludnne ennustada, vangutab ta vaid kurvalt pead ja
iitleb, et selle kunsti on ta ammu unustanud, mispeale koik on viga
imestunud. Ettevaatlikult, tagasihoidlikult, kellelegi jalgu jdiamata ka-
vatseb ta raske aja iile elada ja ellu jidida; ainult oma onnis raiepakul
istudes, kui kartulid pajas keevad, métleb ta oma rahva kurvale saa-
tusele, mbistmata, miks nad koik on lindpriiks kuulutatud. Tési kiill,
neid on alati polatud ja taga aetud, kiill hobusevarguse parast, kiill nii-
sama eelarvamusest, aga kunagi pole ainuiiksi eelarvamus nii voikalt
voimust votnud nagu praegu.

Ka Kiol oli ta abiks, aitas suvel heina teha, tdougu kokku panna ja
stigisel puid 16igata. Saepead hoidma polnud Villem sugugi laisk mees,
peremehega puskarit jooma samuti. Mis sellest, et Paul on pandud
omakaitse jaolilemaks, sest ta oli eelmises sOjas moonamuretseja
ja lopuotsas koguni natukest aega staabi kiskjalg, ja arvatakse see-
tottu sojaviekorda ja kamandamist tundvat. Mustlase pilitidmiseks pole
veel kisku antud ja Paul teeb nio, et teda see asi ei huvita. Ta piitiab
Villemiga omamehelikult 14bi ajada niikaua kui voimalik. Aga see ime-
lik olukord ei voi igavesti kesta. Ajapikku imbub vallamajja kuuldus,
et iiks sissekirjutamata, kahtlase moega mees elab Sirgaste popsimajas
ja kiib soogi eest taludes t66l. Paul saab pragada passiivsuse eest ja
range kidsu mees kinni votta. Vennaarm ja koostto on léppenud. Paul
moistab niitid isegi, millise kohutava vea ta on teinud, kui langetas koos
inimrampsuga kodumetsas vihmamiérgi kuuski. Kui kohusetruu mees
otsustab ta asja tosiselt kisile votta ja teha koik, et {ilemus rahule
jddks.

Aga niiid seisab hirmunud mustlane Aiaste talu viljakuivatis ega
tea, mis peab tema armetust tagakiusatud elust saama. Praegu, kui teda
taga aetakse, ei taha enam keegi temaga tegemist teha, et mitte asjata
endale sekeldusi kaela tommata. Uhel hoobil seisab ta viljaspool sea-
dust ja iihiskonda, koguni viljaspool igasugust inimkeskkonda, sest ta
on siinkandis vooras, hiljuti ilmunud, kellel pole sugulasi, tuttavaid ega
leerivendi, iihesonaga, tal puudub ajalugu. Juuretus ja iiksindus rohub
teda uue ridnga koormana. Hilissiigisel, 16disedes hirmust, roskusest ja
alavididrsusest, peab see mehike iiksinda kogu maailma vastu seisma,
et mottetus inimjahis sdilida. Ta siida oli hirmust seisma jddmas, kui
Vilma ta kiiiinist iiles otsis, kus ta siigaval heinte sees tukkus, kory
kikkis.

Edgar mirkab mehe abitut olukorda, vétab nurgast puskaripudeli
ja ulatab mustlasele. Pdgenik riilipab natuke. Tagaaetava hirmuhull
jooks on ta keha niigi kuumaks kiitnud; talle on tarvis lootust, mitte
viina. Sonatult seisab hidmaras ruumis see viirastuseks muudetud ini-
mene, kellele pannakse isegi viirastuseks olemist paljuks. Sest inim-
jahimehed on viljas. Késutruud taluperemehed, vana ja uue korra
toed, piissiloksud seljas, luitunud kaitseliidumiitsid peas, vantsivad pori
lirtsudes kiila wvahel, ajades koerakoonlastena tema jilgi ja needes
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endamisi kogu seda kupatust. Mitte kaastunne, vaid kohusetunne ja
tonts iikskoiksus hukutavad neid, orjameelne iilipiiiidlik kidsutéditmine
saab neile saatuslikuks, ja kui nad hiljem, kui peenike pihus, kinnita-
vad, et nad ei tahtnud, et see k&ik oli sundus, et neil pole mingit siitid,
siis on neil omajagu 6igustki. Aga siis on hilja, liiga hilja ennast inim-
jahist puhtaks pesta.

«See on vist sama mees, keda Paul liks meestega haarama,» titleb
perepoeg tiiesti tarbetult Jaanusele.

Jaanus vaikib, mustlane samuti. Milleks on ta viljakuivatisse tul-
nud? Siin voidakse teda veel palju hoélpsamini kinni votta kui viljas.
Ta mote on peas tardunud, liitkmed tina tédis ja halvatusesarnane hirm
teeb ta tummaks ning likskbikseks. Pogenemine ja peitmine on ta sur-
mani dra visitanud, ta ei suuda seda enam kaua taluda, joud on iga
hetk tles titlemas ja siis tehtagu temaga mis tahes.

Nagu kiuste hakkab kaugelt kostma héiali, mis kuulukse halastamatu
jarjekindlusega liginevat. Koik kolm jidivad erisuguse ilmega kuula-
tama. Mustlane viriseb nagu haavatud pdder, Edgar on néutu, Jaanus
paistab millegi iile jidrele métlevat. K6ik on ebaloogiline, unenioliselt
vildak ja voéras. Miks need tagaajajad omavahel nii valjusti radgivad?
Kas teevad nad seda ennast unustades voi meelega? Voi tulevad nad
ainult mddda minnes Taaveti juurde suitsu tegema, dmbrist kiilma vett
jooma ja jalgu puhkama, mitte muud?

Jaanus kui koige tegevam #rkab esimesena tardumusest. Ta kehitab
korraks piikse ja noogutab peaga ukse poole. Mustlane niib ta mirgu-
annet moistvat. Jaanus ldheb ise kummargil ees kiiljeuksest vilja. Kiill
tema juba seda pimedat hoonet tunneb nagu oma viit sérme. Mustlane
konnib talle jarele nagu unes.

Rettuminekuks ongi iilim aeg. Vaevalt on nad ldinud, kui all vilis-
ukse juures kostab jalgade trampimist ja valju konekdominat. See on
toepoolest omakaitse jahikomando. Pimedas téugeldes triigib tropp
mehi Pauliga eesotsas sisse. Koik jadvad puhtaks kiihveldatud plekile
seisma, viljale talumehed isegi niisugust iilesannet tédites endastmais-
tetavalt poriste jalanoudega ei astu. Niiviisi on pilissimehed esimest
korda talu ajaloos iile viljakuivati ldve tulnud.

Paul asub aegaviitmata asja juurde.

«Kas sa mustlast olet nidnnu?»

«Neiildse v6i?» kiisib Edgar vastu.

«Mis kuradi ileiiltse!» vihastab Paul. «Tddmba! Praegu!»

«Mina ei ole siin kedagi nédinud, ei juuti, mustlast ega ameeriklast . . .»
vastab noor Aniluik puigeldes.

«Siiapoole ta olevat joosnu. Nurme vanamiis tulli meile Varsamaotsa
vahel vasta, kiil pehme, iitel, et mustlane litse Aiaste poole nii mis
jala votseva. . .»

Paul on néutu. Tema plaan oli vdga lihtne. Kui mustlane siiapoole
jooksis, siis tuleb kiilmunud ja nilginud meest tingimata kuivatist
otsida. Mis ta mustlanegi muud om kui iir, lossutap vooran villasalven
ja piiksup jumala armust, arvab Paul endamisi.

«Vobib-olla ta pole veel siia joudnud. Akki tormasite temast dhmiga
mooda, ei pannud pimedas tdhele — mustlane ju ka must. Mida kisite
talle edasi titelda, kui ta siia ilmub?»

Paar omakaitsemeest muigavad Edgari sénade peale.

«Me piame ta tdimba o0dagu iga inna iist kiitte saama,» kinnitab Paul
piissikaba pigistades. «Kas elusalt vai surnult.»
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«Mis ta siis tegi?» uudishimutseb Edgar. «Varastas hobuse dra voi
torkas maja polema?»

«Sa aat oige latsejuttu,» drritub Paul. «K6ik mustlase kuuluva likvi-
diirmisele.»

«Miks?» muigab Edgar. Saab nidha, millega naabriperemees oma ini-
mesejahti oigustab. Aga Paul ei vaevugi midagi pohjendama, pole seda
sorti mees.

«Mis tuu minu asi,» kehitab ta o6lgu. «Vallamajast om kisk kitte
antu, ja asi tahe.»

«Kas sul oma pead 6lgadel ei ole?»

Mehed muigavad, Paul ldheb n#ost punaseks.

«Valve om all vidllan. Kui me mustlase siist kitte saame, kiill ma
sulle siss niita.»

«Mida nii?»

«Kill me tilame, mida...» dhvardab Paul ebaméiéraselt.

Edgar ei tunne naabriperemehe ees mingit aukartust. Ta {itleb trots-
likult:

«Téna ajad sina mustlast, homme ajavad venelased sind ennast taga.»

«Aava siss aava, mis sinna parata. Nigunii nakasse na koiki Siberide
aama, kui juhtuse tagasi-tulema! Nema joba muidu ei moistaki.»

«Ja sellepirast peate siis mustlase kinni piitidma?»

«Vaesele mustlasele om endale kah paremb, kui ta vangimaja lobile
saab. Vanemb miis, omaksit {ittegi ei ole...»

Juba kuulukse mehi alt ahju juurest kisa ja kdraga tulevat. Kostab
tiksikuid haali:

«Vai viil vasta nakap, porss, kiill ma sulle ndita!...»

«Kill ma sulle puremist tiil»

Edgar kahvatab.

Rabeldes ja dhkides tirivad omakaitsemehed vastupuiklevat
pogenikku kuivatisse iilemuse ette.

«Mustlane on tabatud,» kannab ette pikk kéhn mees, endine piiman-
duskonsulent.

Paul 166b dkki kahtlema, talle paistab see mees mustlaseks liiga
tihmrik. Ta témbab kinnipeetu laterna juurde valguse kiatte,

«Mis kommetit te mingite?» kiratab ta dkki. «Kas sii oma te arust
mustlane vai? Mis?»

Inimjahimehed tunnistavad kinnipiiiitud eksemplari hoolega. Kohku-
des méarkavad nemadki, et piilitu on hoopis masinist Lusiksepa noorem
poeg, mitte mingi mustlane.

«Uits miis ldits rahuligult ussest villa, motlime, et kuivatikiitja litt
kodu,» vabandab kéhn mees. «Téne redut plekke all pimedan, tolle
kiskseme sailt villa...»

Jaanus muigab.

«Motlide!» osatab Paul. «Kos te silma olliva? Ei tunne enamb oma-
kiilainemisi dral»

Mehed vaikivad siitidlaslikult.

«Plekke all om kottpimme, kos sa s#dil ndet vai olet,» poetab kéhn
mees kartlikult.

«Kill teile silma péhd tetass,» dhvardab Paul. «Kuis alati iks tega
juhtub imeasju, kiill ei née, kiill ei kuule. Mineva aasta olli langevar-
juriga niisama — lassite minema, t6se mehe saiva ta perast Tartu ligi-
dal kinni ... Kokkuméing, muud midagi.. .»
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«Kellega me sinu arust jalle pundin oleme?» kiisib Sirgaste habemik
pahuralt.

«Komudega, kelle muuga.»

Sirgaste vanamees ohkab. Tal oleks talveks vaja lauda seina tihen-
dada, aga pole tegijat. Hea oleks seda mustlast tédle kutsuda, kui
poleks seda jahtimist.

«Noh, niiiid on teil mustlane k#es, vbite rahumeeli koju koti peale
minna,» pilkab Edgar. «Raudrist antakse teile ka.»

«Sina, poisitatt, pia 6ige suu kinnil»

Paul kohendab piissi ja kdsutab meestele:

«Marss villa! Mustlasele jirele! Me peame selle niraka kitte saama,
Kas elusalt vai surnult!»

Nii jatkub sellel sligisel inimesejaht, ja kuna ta on niitid moodi 14i-
nud, siis ei saa teda enam tiikil ajal pidama. Viha ja kittemaksu masin
tootab unnates ja keegi ei suuda ta raevu leevendada, veel vihem
dra hoida, sest inimestes ja inimeste vahel on paljastunud hirmuiratav
kuristik.

Poisid kiithveldavad nii nagu ennegi vilja suurtesse pohjatutesse kot-
tidesse ja latern pdleb naela otsas tuhmi tusase leegiga. Tulekeel tah-
mase klaasi all tahaks nagu korgele tGusta ja endast teatada, kuid ei
suuda. Kaks poissi t66tavad ja nad peaksidki sellele &ilsale toole
jddma. Aga leivaahjupuud on juba valmis, virtin paneb hommikul tule
ahju, et leivakotti digeks ajaks kokku saada. Ulehomme ldhevad nad
sotta ja sunnitakse elama vaorast, loomuvastast elu.

Ja me ei nide neid enam kunagi, isegi mitte unes.

NELJAS TANTS

On udune ja pahur oktoobrikuu hommik. Varsamets kerkib udust
tumeda pahaendelise miilirina, kuuskede sekka draeksinud kaskedel fa
haabadel lipendab veel mérgi kollaseid lehti. Ainult liksik traktor 16hes-
tab oma joulise mirinaga halli salapirast metsavaikust. Kurjakuulufa-
valt moirates liigub ta roomikute loginal udus nagu suur dhvardav
loom, vedades enda jirel vana aurukatelt. Tuli ja vesi on katla kallal
oma havitustodd teinud, mitmest kohast on keretki paigatud, roostegi
pole talle armu heitnud, kuid sellest hoolimata on ta jidlle varju alt
tiles otsitud ja toole pandud, sest Kdo Pauli punase «Fordsoni» vottis
traktorijaam talvel masinaiihistu likvideerimisel &ra, aga vili tahab
sellelgi siigisel peksta. See katel on nagu mingi perpetuum mobile, mis
peab raudse Ahasveerusena kingult kingule kdima, talust tallu litkuma,
ldkastamiseni vett ja puid neelama ning aina visimatult téotama. Ta
vile on ammust ilma rikkis, palju muudki on tema juures ligadi-logadi,
kuid see ei tdhenda midagi. Keegi ei heida talle ette vile puudumist, ja
masinist, kes tunneb teda peast, teab ka ilma veeklaasita, palju on katla-
keres vett.

Katla jarel konnib kaks kiilameest nagu sulased isanda jiarel. Vanem
neist on Lusiksepa Elmar, elupéline masinist, kithmuvajunud motlik
vanamees, kes ajab kiekorval jalgratast, s6jas surmasaanud poja pdran-
dust. Teine on Arvo Saaremégi, kevadel peamiselt kiilanaiste initsiatiivil
kolhoosi esimeheks valitud tugev maapoiss. Tal on harjumus kiia pea
maas, mistottu temast jadb mulje, nagu oleks tal alatasa tuju nullis.
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Kogu see killavoor liigub Aiastele. Kolhoosi keskus tehti kiill Kiole,
tall ka, aga mullikad on endises Aniluige laudas ja neile ldheb talveks
pohku tarvis — sellepérast siis katelt siia veetaksegi.

Meestel on oma motetega tegemist, isedranis esimehel, kes ei tea siia-
maani, kuidas ta peaks oma ametit pidama ja asja ajama, et ta ise ja
rahvas rahule jiadksid. Keegi ei oska teda opetada, vahest ainult valla
partorg, tragi naisterahvas, kes tugineb Venemaa kolhoosielu kogemus-
tele, mida ta tunneb. Aga sedagi on nii vihe ja enamik népunéditeid
pealegi rakendamatud, sest erinevused olude vahel on suured. Pole siis
imeks panna, et Arvo Saaremigi tunneb end kole iiksikuna, eriti udusel
metsateel, eriti hommikul, kus ta teab, et peab varsti jdlle energilisi ja
tépseid tooalaseid korraldusi tegema. Ta népib kérsitult kiiljel kélkuvat
kaardikotti, kus on tindipliiats, kolhoosi tiilippohikiri ja kaldjoontega
ilukirjavihik, kust ta méne hidalise teatise voi toendi jaoks lehe rebib.

«Kona me niiviisi jovvame, oktoober joba kien,» lausub esimees
rohkem endale kui kérval astuvale masinistile.

«Vili ei ole konagi pesmada jdanu, niikavva kui mina méleta,» rahus-
tab Elmar teda, nagu oskab. «Ei jid& tinavaasta kah.»

«Toda niiid kiill, et ei ole, aga...» Esimees ei lopeta lauset, ta ei tea
tiapselt isegi, mida ta tahtis delda, kas seda, et ilm teeb vigurit ja pare-
mat pole loota, v6i seda, et vili voib niiviisi viivitades toesti lume alla,
peksmata jddda. Molemad asjaolud teevad teda iihtviisi rahutuks. Ta
pole harjunud t66 ajal ringi logelema, see piinab teda, tal on piinlik
juhtida asja, millest keegi midagi ei tea ja millest paljud 6iget nahka
ei loodagi! Palju parema meelega teeks ta ise 166d ja vaataks pealt,
kuidas see piris kolhoosijuhtimine kiib, kuid midagi pole parata ja ta
méangib oma osa edasi.

«Pane aga Aiastel katlale tuli sisse,» opetab ta Elmarit, nagu see ise
ei teaks.

«Noh, ega na enne ei tule, kui om kotun omgutse tallituse dra tennu,»
arvab Elmar kitt vahetades ja teisele poole jalgratast minnes.

«Kisk sai antus, et na omgu #dste varra tuless,» iitleb esimees.

«Kisk kiill, aga inemistel om oma elu kah,» vastab Elmar jarelemot-
likult.

«Ei ole midagi, pane aga tuli ahju.»

Elmar vaatab isedraliku pilguga esimeest.

«Millega?»

«Kuis nii millega?» imestab esimees.

«Kos puu ommava, kulla miis?»

«Puu?»

«Nojah, kiittepuu. Ega katal ei ole sul traktor, et kiip ilma.»

Esimehel hakkab oma méistmatuse pirast piinlik, Himmelduse var-
jamiseks radgib ta, et parem oleks muidugi traktoriga reht peksta, aga
trakforijaamal on masinaid vihe, tiks traktor on antud mitme kolhoosi
peale siigiskiinniks ja mitte muuks.

Elmar kuulab ja noogutab. «Sina, vaene miis, saat kah vatti,» tdhen-
dab ta osavotlikult.

Esimees kehitab jahedalt 6lgu, kaastundeavaldused talle ei meeldi.

«Ma 144 kaema,» ilitleb ta lithidalt ja pddrdub Varsametsa-dirsele
niidule. Siit metsa dért pidi jouab suurteele, mis viib koolimaja ja kaup-
luse juurde. Mantli krobisedes ja kaardikoti kiiljel laperdades kaob esi-
mees uttu, pea pulki tdis. Nonda on ikka — kitsas kides kill tihe, kiill
teise asjaga. Majapidamine on nagu pohjatu haud, mis ei saa iialgi tais.
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Kust peaks ta niitid dkki puid véima? Juba eile tuli nendest nappus
kiatte, aga G6htuni sai siiski kuidagimoodi ldbi. Ta on oma asjaajamises
kiillaltki kohmetu ja pikatoimeline, vahel tundub talle, et inimesed
naeravad seljataga tema saamatust.

Roomiktraktori kabiinis istub noor traktorist, ehalkaimisest unine, ja
s00b armsama kaasaantud suislepa ounu. Pahura ja polastava nidoga
vaatab ta ldbi kabiiniakna taha, kas see plekk-kosu, vanarauakolakas,
mis tootas juba siis tdie hooga, kui tema veel siindimata oli, pole dkki
haakest lahti tulnud ja tagant dra kadunud. Nad hakkavad mékke
tousma. T6us on pikk ja otse loppematu. Kadunud Mats Aniluik, Taa-
veti isa, kes puhkab juba aastakiimneid Otepdd vanal surnuaial, musta
raudristi all, olevat kord naljatamisi Gelnud, et ojatruubilt Aiastele
toustes voib terve lauluraamatu pidhe 6ppida, nii pikaldane ja tiititu on
see tous. Imelik, et just see iitlus on ldbi aastakiimnete rahvasuus edasi
kandunud, samal ajal kui selle vdirika vanamehe muudest iitlemistest
ja ettevoimistest ei mileta keegi midagi. Isegi Jurist, koige isekamast
Aniluigest, ei teata 6ieti enam midagi, vahest ainult seda. et jah, vana
Aniluige keskmine poeg sai ilmasdjas kuskil Miitavi voi Riia all surma.
Aeg tuulab milust vilja koik enam-vihem tdhelepanuvéiirse, ainult
paar tidhtsusetut pisiasja voi moni juhuslik vilkvate elavad iile aja.

Mida méletab niditeks Lusiksepa Elmar oma sbjakaaslastest, nendest,
kellega ta koos Karpaatides sadis, kus ta viimase otsa peal oli koguni
sanitariks. Moned iiksikud higist krddamuliste négudega hallid kogud
kerkivad ta vaimusilma ette, kui ta sojapidevi meenutab. Millegipirast
on tal lisna selgesti meeles iiks palav pilvitu suvepéiev tuhande titheksa-
saja kuueteistkiimnendast aastast, kui nad jarjekordselt taganesid, ka-
hurid migede taga komisesid, ja nemad, ratsasanitarid, iile mégede tu-
lid, kanderaam haavatuga kahe hobuse vahel sadulate kiiljes, endal
niod higist leemendamas ja keel kurgulakke kuivamas. Viimaks olid
nad iihte kiilla joudnud, puhkuseks peatunud, pooltooreid maisitélvikuid
pollult rebinud, neid katelokis keetnud ja pérast ithe teedérse kirsiaia
dra laastanud, #rgitades peremehele, sorakil vuntsidega russiinile, otsa
peale teha, kui see neid keelama tuli ja isegi vikatiga &hvardas.

Udu hajub, puude, kiingaste ja pilvede piirjooned hakkavad selgima.
Aiaste talu koorub hallist vatjast udukestast pikkamisi vilja kui kange-
kaelne kanapoeg munast.

Traktor jouab mikke.

Talu on vanaks jadnud. Keegi ei viidagi, et ta kunagi uhiuus olnuks,
igatahes mitte uuem kui teised selle kandi talumeeste pesad, aga niiiid
on vanadusega kaasnenud ka hooletus ja peremehetus. Elumaija tsink-
plekist katusel, mille Taavet laskis kord Lombi Pauli {iletrumpamiseks
teha, hakkab silma inetuid pruune roostelaike, kollane seinavooder on
luitunud ja kommeldunud, vanas rohtaias vohab emandges. Muidugi
on see Aiaste, seda kiill, kuid mitte enam see hubane eluase, mis ta
vanasti oli. Ja kes peakski siin korraldama ja hoolt kandma, kui pere-
mees on dra. Kurvalt ja unustatult helgivad elutoa aknad hommikuval-
guses, pumbakiina juures nokib kirju kana, kael a6ieli, vett, nagu poleks
tal sisikond peale viinavotmist. Liaudast kostab vasika kaugemeelset
moogimist.

Traktorist peab masina laudanurga juures kinni, ronib kabiinist vélja,
ringutab magusalt ja peab seejirel liihidalt masinistiga nou, kuhu katel
tommata. Kui katel on molemate arvates masinaga iihel joonel (para-
jal kaugusel on ta nagunii, sest ta rattad on tédpselt samades aukudes
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kus varasematel aastatel), haagib ta katla sona lausumata traktori ta-
gant lahti ja soidab gaasi pdhja vajutades kdige kiirema rauaga tanu-
mast alla, otsekui kardaks fa monda katku, mis v6ib teda siin tabada.

Peksumasin on juba ohtul kohale toodud. Tavaliselt on siinkandis
kombeks, et masina toob see, kelle pool peksma hakatakse, ja katla veab
kohale peksulépetaja. Aga kes on siin alustaja voi lopetaja, liks kolhoosi
asi koik. Ja kui vili on enamikus peksmata, ei aita vanadest tavadest
kinnipidaminegi midagi.

Miili, vanem naisterahvas, Taaveti endine virtin, tuleb majatrepile,
karjamineku riided seljas. Kevadel, kui iithistatud mullikad (paberite
jdrgi noorkari) Aiaste lauta pandi, jdid need tema talitada ja karjatada,
mida ta ka suure hoole ja armastusega teeb. Ja mis tal muud iile
jdibki, elab ta ju ihuiiksi talus, kus loomade eest hoolitsemine on ta
ainsaks roomuks. Niilid, vanaduspéevil, voib ta ennast isegi Aiaste sea-
duslikuks perenaiseks pidada, seda ei saa talle keegi keelata, kuigi see
tiitel ei maksa praegusel ajal tuhkagi.

Miili laseb mullikad laudast vilja. O6ga on loomadel kere heledaks
ldginud, holpu liities valguvad nad katla ja peksumasina timber laiali.
Viljapeks pakub neilegi natuke vaheldust, uudset vaatepilti igatahes.
Nad loobivad takka iiles nagu kevadisel karjalaskmise pieval. Miililgi
liheb meel loomade 16bu pealt vaadates r66msaks.

«KEi tiia, mis niil t4dmba nakse, et méingva,» lausub ta vitsaga vehki-
des.

«Mis niil muud ametit — prii elu,» muigab Elmar.

Ta avab katlakolde ukse ja vaatab sisse. Kolderest on tithi. Masinist
kummardub ldhemalt vaatama ja ndeb niilid ahju siigavuses midagi
mustavat. Ettevaatlikult kiitinitab ta kie peaaegu o6lani koldesse ja
tombab sealt vidlja revolvri. Imestunult vétab ta relva kitte, uurib
teda peopesal hiipitades igast kandist, ise himmeldunult pomisedes:

«Kost sii siia sai?»

Ta avab trumli ja vaatab, kas pole kuuli sees. Ei ole, trummel on
tiihi ja pealegi katkine. Kes vdis selle revolvriloksu siia katlaahju tor-
gata ja mis mottega ta seda tegi? Oli see moni metsavend voi koolipoiss?
Relvi kardetakse; nendega on olnud palju 6nnetusi, ja voib ka kinni
minna, kui miilits saab juhuslikult teada, et sul on kodus relv. Monigi
mees on hiljem kibedasti kahetsenud, et on leitud piissiloksu véi auto-
maadi metsast koju tassinud. Elmar on iisna noéutu, ta ei tea, mida oma
isedraliku leiuga peale hakata. Paremb, kui kuradist tiikk maad kau-
gembale oiat, motleb ta.

Uks julgem mullikas ldheneb usalduslikult mehele. Elmar pakub
talle naljapirast revolvritoru nuusutada. Loom kirtsutab pettunult nina,
ta lootis hoopis leivakoorukest, millega Miili on ta dra hellitanud. Mul-
likas jdib kuulatama, kuid hetke pirast raputab otsustavalt pead ja
ldheb teiste hulka, Masinist avab tuharesti — see on &direni tdis. See-
kord pole ta kaks aastat katlaga tootanud; méddunud siigisel oli ta ja-
laga haiglas ja Aiastele toodi vilja peksma masinaiihistu traktor, Kéo
Pauli punane «Fordson».

Ta otsib pilguga ménda eset, millega tuhka vélja kraapida, kuid ei
leia — talust on nagu tulekahju iile kdinud, isegi haopinu on kadunud.
Keerab siis pintsakukiised iiles ja hakkab kiitega paakunud tuhka vilja
votma. Seejuures meenutab ta pigem veise juures oiendavat looma-
tohtrit kui selle kandi ainukest meest, kes tunneb aurukatelt nagu oma
viit sorme.
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Niilid oleks aeg koldesse tuld teha. Vanasti oli see Gpipoisi voi abilise
kohus, aga kust sa endale selli votad, kui kolhoosis on nii vihe rah-
vast, et hirm tuleb lausa peale, kui hakata motlema, kuidas see 166 saab
ko6ik dra tehtud. Vdhemalt pool Tuhakopli taludest on tiihjad v6i hin-
gitseb seal moni mutike. Aga elu tahab elada, t66 teha ja hidaldamine ei
anna ka midagi.

Midagi polevat ei hakka Elmarile silma. See tdhendab, pdlevat on siin
kiillalt, kuid esialgu ei voi siiski rehepeksul taluhooneid dra paletada,
olgu see siis pealegi polatud rahvavaenlase pesa, kellel oli kolm hobust,
vedruvanker ja poeg Tartu giimnaasiumis.

Masinist liheb aia dirde jalgratta juurde ja votab leivakotist 15una-
leiva limbert tiiki «Talurahvalehte». Nii, vihemalt liide on olemas.
Peaasi on tuli alla saada, kiill siis jdlle midagi edasi saab. Noutult vahib
Elmar ringi. Oueaial on head tuule ja pidikese kides kuivanud lipid,
mis poleksid nagu piissirohi. Aga siidametunnistus ei luba teise inimese
kidtet66d motlemata dra 16hkuda. Akki tuleb Taavet veel tagasi — kes
teab, kuidas aeg lidheb —, siis on narr olla.

Elmar istub tusanedes riistakastile. Pole ju tema siili, kui aur pole
inimeste tulekuks iileval. Kust peab tema neid puid votma? Kolhoosi
alguse virk, koik logiseb, iikski asi ei saa ajalt tehtud. Niisugune elu
on koigile vooras ja harjumata, ja hoolikusest jddb ka puudu, kellele
see koik oma? Ja ometi tuleb vili 4ra peksta. Kes on seda enne nii-
nud, et rukkihakid hange jadksid.

Ei jd3 muud iile kui piinlikkus ning hébitunne maha suruda ia voo-
rast Oueaeda 16hkuma minna nagu mingi metslane, kellel pole naabri
vastu pormugi austust. Esimees pomises kiill minema hakates midagi
vaatamisest, aga kes tema pominast Gieti aru saab, on ka nagu ta on —
iiks kohatiide. Elmar astub aia poole, ise arupidavalt, aegavoitvalt ringi
vaadates, nagu kardaks ta peremeest. Jah, niisugust t66d teeb ta kiill
elus esimest korda. Ta sisetunne on ergas, kuigi tervis pole enam suu-
rem asi.

Ta vaatab veel kord arglikult ringi ja murrab siis esimese lipi. Terve
siiletdie pdletist murrab ta sealt, ja see pole tema siiti. Selle aia tegi
Taavet oma paarkiimmend aastat tagasi, jah, see oli vist selle suve stigi-
sel, kui Kirevere raudteesild kokku kukkus. Tollal oli ta energiline pere-
mees ja piilidis koigest joust siin talus midagi uuendada ja iimber teha.
Oh, sellel mehel oli palju plaane, ta unistas uuest suurest viljapuuaiast,
mansardkorraga elumajast, maaparandusest ja paljust muust. Enamik
kavatsusi jéidki unistusteks nagu igas elus. Ja siis tuli naise surm, mis
tombas paljudele plaanidele kriipsu peale. Aga tuule ja piikese kies
kuivanud aialipid polevad toesti hasti, magusa ja heleda leegiga.

Katlakorsten suitseb ja see mojub pahural siigishommikul koduselt.

Tuleb esimene reheline. Hang o6lal, jddb Nurme Vilma inimtiihjale
ouele seisma ja silmitseb etteheitvalt rehepeksugarnituuri. Elmar ei
marka ta tulekut, on ametis soelakasti seadmisega.

«Vaikne nigu puhkekodun,» iitleb tiidruk pilklikult.

«Tilid om vaja teta,» kohmab Elmar umbropsu. Vilmaga réddkides ei
leia ta kunagi diget tooni, mistottu nende jutt on ikka teravam ja jar-
sem kui vaja. Masinisti arvates on tiidruk liiga ninakas ja ta ise kipub
ka tiidrukut hurjutama ning 6petama, mis ikka rumalasti vilja kukub.
Paar korda on ta kujutlenud Vilmat endale miniaks, kuid leidnud ta
liiga rdpaka. Elmarile oleks rohkem meele jargi vaiksema ja leplikuma
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meelelaadiga minia, muidugi, kui pojad oleksid sojast tagasi tulnud.
Niilid on see niisama mote, muud midagi.

«Tiitd, tiid,» osatab Vilma. «Sa aat iks oma jorru nigu su auru-
katlagi. Sddne moni tiilitegemine, kartulivotmise aass ei saa riiaki pesse-
tuss.»

«Mis tost konelda,» arvab Elmar. «Muiduki om koik ildass jddnu, aga
mis sa dra tiit... Aniluige Taaveti oless pidanud esimehess panema,
temal olli nigu rohkem toda organisiirimisoskust.»

«Praegutsel esimehel ei ole kah midaki vikka,» sihvab Vilma ja jutt
ongi loppenud.

Elmar toimetab vaikselt oma soelade juures. Vilma soojendab ennast
tulepaistel, laob aeg-ajalt aialippe ahju ja vaatab, kuidas tulekeeled
kuiva luitunud puud nilpsivad. Tiidruk on liiga vara kohale joudnud ja
peab niiiid aega kuidagi surnuks l66ma. Naerma ajab teda Lusiksepa
vanamees oma tosiduse ja tdhtsusega. Tiilid om wvaja teta, osatab tiid-
ruk teda méttes.

Udu on niitid tidiesti hajunud, ilm on vinge ja mossis, vaevalt voib
tina head kuiva t6oilma loota. Ei too ilmamuutust ka noor esimees, kes
hakkab metsa ddrest hobusega mikke tousma. Poiss istub vankrikerre
laotud puuhalgudel ja kaardikott ripendab tal kaelas nagu teomehe
leivakott. Uus polvkond on asunud oma oGiguste ja kohustustega timber
kujundama maa nidgu. Kes iitleb, et nendegi kavatsustest ei jai paljud
ainult ilusateks unistusteks vananevates ajukiddrudes. Palju nad puid
istutavad, rastikuid tapavad ja poegi soetavad, see on pdrast nidha. Esi-
algu pole Arvo Saaremigi kiill midagi ehitanud, istutanud ega soeta-
nud. Ta juhib krampliku piitidlikkusega kolhoosi, millel pole pitsatit
ega isegi mitte brigadiri. Kevadel oli brigadir olemas, aga enne jaani-
pdeva jdid mehikesel kopsud haigeks ja niiiid on esimees ise tema ase-
mel, sest keda sa neist vanakestest ikka brigadiriks paned.

Arvo peab hobuse katla juures kinni, hiippab mornilt maha ja lausub
koormale osutades:

«Kooli puu. .. Kost sa nii dkki muialt saat . . . Talvel 16ikame, anname
tagasi.»

Elmar silmitseb hindavalt puukoormat.

«Tuure aava...» nuriseb ta. «Ega na suuremba asja ei ole. Aniluiga
aid palap pallu parembide.»

«Ei ole siin midagi kokke maha teta,» kaitseb Vilma siidilt puid ia
tithtlasi ka esimeest. «Ei tiia viil, midnest kodu sa esi kotun pliidi ala
topit.»

Masinist jddb pahaselt vait ja hakkab koos noortega vankrilt halge
maha loopima.

Veel paar-kolm hobust tulevad joudsal sammul mikke, kolhoosnikud
koite, hangude ja koormapuudega peal. Nad lihevad todle ja neid pole
palju. T4it masinarahvast on raske kokku saada.

Ega midagi, niikaua kui pollul koormaid tehakse v6i masina otsa alt
pohku eemale tassitakse, voib garnituuri seisma panna ja lasta katla-
raugal auru koguda.

Viimaks seisab kolm rukkikoormat peksumasina juures rivis. Kaige
esimesel vankril harutab kobe perenaine koormakéit lahti. Voidunud
kaabus kuivlik vanamees asub masina otsa juurde teri wvastu votma.
Ta votab vankri péhjalaualt hunnikust viljakotte ja kinnitab neid ma-
sina kiilge. On niha, kui erisugusest riidest ja erineva suurusega need
on. Koti vidlimuse jidrgi voib otsustada ta endise peremehe joukuse,
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hoolikuse ja kunstimaitse iile. Koigile iihistatud kottidele on kiiruga
punase ookriga konarlikult maalitud: PROZEKTOR. Paljudel kottidel
paistab kolhoosi nimetuse alt vélja veel vana peremehe nimi: Kuslap,
Lomp, Edela. ..

Nurme Vilma seisab masinal, kover sidemenuga kies, ritik kuklasse
seotud. Ta voiks hidapirast olla kohalik 16ikusjumalanna, aga et need
proosalised, luulelennuta inimesed ei tea ega pea iihestki jumalast mi-
dagi, siis ei maksa sellest pikemalt rdik’dagi. Nende silmis on Vilma
lihtsalt ndgus, natuke ninatark tiidruk, kes tantsib rahvamaija peoghtu-
tel karaktertantse ja elab nagu koik teisedki tiidrukud, kellel pole sii-
dameasjadega just eriti vedanud.

Elmar laseb masina kdima. Rihm hakkab plaginal liikuma, trummel
votab poordeid. Peksumasinast kidib ldbi himur vdpatus, sarjad, sdelad
ja péhupuistajad alustavad kolinal ja raginal t66d. Kdo perenaine tou-
seb ettevaatlikult libedatel vihkudel piisti, votab kaheharulise harg'ga
jalge alt koormast esimese vihu ja ulatab masinalauale. Vilma rapsab
sideme noaga katki ja nihutab kéheldes edasi.

Niitd voiks see hiljaksjddanud rukkipeks ometi pihta hakata kuid alla-
laskjat pole, tema koht on tiihi. Kéik nagu ootavad midagi.

«Esimiis, jita joba katla man munade limmistamine, tule naka tiitile,»
hiitiab Kassi-Maali oma koormalt.

Kolhoosnikud naeravad. K&ik vaatavad lobusalt oma noore esimehe
poole, kelle nad iihel aprillikuu hiliséhtul Kio talu saal’s endale juhiks
valisid. Arvo punastab, tal on piinlik, et talle Vilma juuresolekul nii
labaselt hiititud. Ta heidab kaardikoti ja mantli aiale ja ronib K&o Linda
koormalt masinale, iildisest tdhelepanust kohmetu.

Ta votab vihu, puistab selle lahedaks ja laseb pikkamisi huugavasse
trumlisse. Masin neelab unnates rukkikorred alla. Vilma naeratab lah-
kelt, 16ikab uue vihu lahti ja ulatab edasi. Esimees votab vihu punas-
tades vastu, nagu polekski see kolhoosi p6llul libikasvanud rukkivihk,
vaid kallihinnaline kingitus. See tiidruk teeb esimehe alati kohmetuks,
poiss tunneb tema ldheduses viibides, et ta liikkmed on puust, keel
koies ja pilk purjus. Kéik, mida ta Vilma silma all teeb voi riidgib,
on kramplik, méttetu ja loll. Olgu see siis heinanormi raudteejaama
viimine, juhatuse koosolek vdi rukkihakkidele peade otsapanemine,
koikjal on ta tundnud ennast loll-6nnelikuna nagu kostri vasikas kella-
mehe kapsaaias.

Lopuks on esimese kolhoosisiigise rukkipeks alanud.

Ki#o Linda koorem saab ldbi masindatud. Tal on veel paar vihku
vankripohjas, kui talle puru silma liheb. Ta pigistab silma kinni, hoiab
natuke aega kitt silma peal, teeb uuesti lahti ja pliiab vaadata, aga
ikka on valus.

«N&h, sunnik!» pomiseb ta.

Maalil hakkab koormal kiikitades jahe. Ta iitleb pahaselt:

«Lase aga oma kronuga iist dra, mis sa passit! Silmaga on perast aiga
kill mangi!»

Linda saab puru silmast vidlja, kohendab otsmikule vajunud ratti.

«Esi olet kronu!» heidab ta. Kio perenaine on Maali sonadest tosiselt
puudutatud, tina on tal nagu kiuste nende oma vana lauk vankri ees.

«Lase aga, lase iist dra! Néde, vihm om Sirgaste puult tuleman!»

«Sina ei ole minu ké#sutaja,» saab Linda niiiid 6ieti pahaseks. «Mine
kidsuta kotun oma karjakrantsi.»

«Mine esi,» plahvatab Maali pélema. «Keda sul muud enamb kaman-
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dada omgi kui penni. Tiiiiinemise piinamise aig om miitida. Mul om mee-
len kiill, kuis Paul mulle koppima lidnnu riiajahuga palka masse. Siga
kah es siiil, sédne sonnik olli. Niiid saide oma jao kiitte — paras teile
koigile. Peremiis muud es tiiki, kui kiis alevin lakman, tiinjile ja p&i-
vilistele panti nigu porsile sinine 1dss kausiga lavva péile. Las niiid Paul
l6ikap Siberi métsan puid, nii et p4a aurap otsan, nége 6ige, mis elu om.»

Maalit on raske pidama saada, pidevilise elu on ta tigedaks ja séiakaks
teinud, aastate jooksul tehtud {ilekohus on péhjaveena hinge kogunenud
ja otsib niitid sealt viljapaidsu.

Esimees niheleb allalaskja kastis nagu tuliste siite peal Ta on ka
vaesest perest périt ja koik see, mida Maali raédgib, erutab tedagi. Aga
tovaeg pole kiratsemiseks ega soimlemiseks. Viimaks otsustab ta siiski
vahele segada, sonades etteheitvalt:

«Arutage perast oma asja. Niiid om tiiiitegemise aig.»

Esimehe sonad valavad ainult 6li tulle.

«Kuulet, mis su kubias uﬂep,» osutab Linda Maalile volduroomsalt
Saaremde poole. «Niis, mis piima ja mett tema sulle normipéiva iist
and. Kae, et dkki ei saa enamb kopitanut jahuki...»

Rehelised jdivad kuulatama, korv kikkis. Eks see kiisimus huvita
neid koiki, nad on isekeskis tihti todtasust réadkinud. Kui asi ldheb nii
edasi, nagu niitab senine t66de kiik, siis tuleb kiill sel talvel hambad
varna panna. Keegi ei mileta, et varem oleks rukkipeks siin kandis ku-
nagi nii hilja peale jddnud. Oktoobrikuu keskpaigaks, Nuustaku laadaks,
olid isegi enam-vidhem korralikus talus koik siigistood tehtud: siis oli
varsti lund oodata. Niitid jdib laadani kehvalt paar nidalat ja alles esi-
mene rukis jookseb kotti. Ja mis rukiski see on, kui hakkidele on nurmes
iuba roheline matas kasvanud.

Aga nad ei riddgi sellest valjult, veel vihem on neil naliategemise
tuju. Asi on tosine ja kergatseid nende seas pole. Monelgi neist on mee-
les Eesneri Eedi jutt, mida see rdidkis kevadel lokkavaist viliavilja-
dest, masinaist ja joukusest. Propaganda, méeldi siis ja mdeldakse prae-
gugi, ainult ei rddgita midagi. Ja niiiid peksavad nad esimest iih'svilja,
siinged vihmapilved pea kohal ja meel raske.

Esimees mornistub. Linda on otse naelapea pihta tabanud. Keegi pole
kiill Saaremiége siilidistanud, ometi tunneb ta ennast siiiidlasena. Ta ei
tea isegi, miks. Véib-olla hibeneb ta oma kevadist hoogsust ia usku?
Mornilt vahib ta poorlevasse trumlisse, otsekui ootaks sealt vastust.

Vilma 16ikab nobedalt sidemeid ja ulatab Arvole vihke, esimehe noru-
tuju leevendub pisut tiidruku té6tamist vaadates. Ta on iiheksateist aas-
t~t yana, t06 pakub talle rohkem r66mu kui juhtimine.

Kurjad vihmapilved sbuavad Varsametsa kohal, pdike on kadunud.
Tuul sasib poolpaljaid pihlakaid Aiaste tanumas, kolhoosnikud tduse-
vad koormatega masina juurde. Nukker on see siig’sene maai'm. hing
hakkab valutama halli kolletanud maastikku vaadates. Isegi wilianeks
nagu kaotaks niisugusel ebasobralikul pdeval oma siigava inimliku
motte. Kui hea on niilid olla hédguva katlaahiu juures, otsida tulest
muredele trodsti ja kohmetunud kehaliikmetele sooiust. Vis‘matu
ahjuna, hella emana piiiiab vana hidine katel rehepeksuplatsi ia seda
pievagi soojaks kiitta.

Elmar ei motle katlast ega kadunud piikesest. Ta métleb Martinsoni
Aadamast, kes kiis eile 6htul tema pool. Tuhakopli viimane iiksiktalu-
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poeg, suure koheva habemega Sirgaste peremees piiiiab kramplikult
vaba olla ja koigest joust talu edasi pidada, isegi siis, kui talle korge
pollumajandusmaks peaks peale pandama, lootes tiitardele, kes on Tar-
tus raamatupidajad ja saavad rahapalka. Aadam oli saanud rukkid, sa-
muti enamiku otra naaberkolhoosis paar nidalat tagasi #dra peksta.
Ainult iiks rouk kaeru jii tal peksmata ja sellepdrast ta tuligi Elmariga
rdadkima. Elmar puikles kiill vastu, arvates, et asjast peaks esimehega
konelema, kuid otseselt dra Gelda ei sbandanud. Oli nagu piinlik, mis see
paar koksi kaeru siis ikka dra ei ole. Aadam lubas ise ka silma pilguta-
des Saaremiega sehvti teha. Ja tdna 16una ajal pidigi ta oma koormatega
masina juurde tulema.

Kaks naisterahvast, kes palehigis 6lgi laudalakka hangunud, 166vad
viglad harusid-pidi maa sisse. Vilma ja esimees kebivad mas‘nalt maha.
Rehelistel algab l6una.

Elmar votab riistakastist tavotipritsi ja 18heb peksumasinat médrima.
Muidu tegi seda t66d abiline, aga see oli siis, kui vanapagan viil poiske
olli, nagu nad siin iitlevad. Loomulikult ta ei kurda, pole iialgi mingi
hirrasmasinist clnud.

Saaremigi konnib peksuplatsil edasi-tagasi, kied seljal nagu sbiavieta
jddanud ilemjuhatajal. Kurat votku noid lehmi ja sikku, nii'd joostass
jalle laiale, motleb ta. Kona me niimuudu kiill jévvame! Ta pithib oma
peksutolmust nédgu, hoorub kipitavaid silmi ja 16puks aevastab magusalt.
Poolroske libikasvanud vili nagu sammal ja ikka veel tolmab!

Masinist seab pritsiotsa mairdeniplile.

«Kui sa rahvaga nii pehme olet, korbet varsti omadega pohja,» lausub
ta dkki.

«Kuis ma siss pohja korbe?» kohmab Saaremigi nagu unest irgates.
Imelik, et just plindrisselendamisest oligi ta praegu mételnud.

«Mis sa ndist nii varra léunale lassit? Nii‘dsama saiva tiiiile nakata,
ja joba tetti 16una. Siigisene pdiv om liihike, varsti nakass pimedass mi-
nema ja ei ole muud, kui pane kaadervirk saisma.»

Muidugi on Elmaril 6igus. Seda enam, et pirastlounal on ikka iiks
voi kaks inimest puudu, kiill nad oskavad juba vabandusi vilja motelda.
Aga péris ilma lounata siiski ei saa, kes neil kodus lehma liipsab ia siga
sbodab. Ja ikkagi ei meeldi masinisti 6petlik jutt Saaremiele — tohhoo
kurat, ta pole enam koolipoiss!

«Mis tuu sinu asil» loikab ta jarsult.

Elmar muretseb Martinsoni kaerakoormate péarast. Kui kéik on idra
ldinud, kes siis aitab neil peksta. Ei hakka ta ometi naba paigast dra
kangutama selle kiilamehe kaeranatukese pérast.

Ennie, sealt see Martinson oma kahe hobusega tulebki, ise esimesel
koormal kéhuli, teine, taltsam hobune chelikuga jdrel. Oless voinu vi-
hembalt naise appi votta, motleb masinist, vai arvab, et kiill koloosnigu
pessava, aga tutkit! Nohisedes libiseb Sirgaste peremees kaertelt maha
ja niisama maéarkamatult, nagu ta on tallu ilmunud, ldheb ta masinisti
juurde. Tema olekus on iildse midagi pealepassivat ja ilveslikult luu-
ravat. Niisugune on ta eluaeg olnud; ka siis, kui ta noores eas Nuustaku
6llepoes Kio Pauliga nattipidi kokku liks. Viina votab ta niitidki, ja
pealegi lsna tihti. Kui kilk peas, pohjab ta koiki ja koike, kuni talle
valusalt meelde tuleb, et tema talu on surutud kolhoosi ja riigimetsa
vahele, et ta on nagu lutikas, keda kogu aeg dhvardatakse laiaks lit-
suda, ja si‘s hakkab tal endast nii hale, et ta nutab oma ilusa koheva
habeme marjaks. Siis vajub ta tavaliselt n#oli lauale voi vankr’ iste-
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kotile ega séima isegi naabreid, kes aasta tagasi sdimasid samuti nagu
tema, aga niitid on vait ja peavad téinitamist endale alandavaks, sest
nad on-juba kolhoosnikud ja neil on oma inimlik uhkus. Aadam on ka
Elmarit purjuspéi nirakaks ja punaste tallalakkujaks s6imanud, aga
niitid tuleb mesise ndoga juurde, sest hida ei anna hibeneda.

Elmar vaatab kiisivalt esimehe poole, kuid see motleb jumal teab
millest.

«Rddgitud asi...» iitleb Aadam ettevaatlikult.

«Kellega?» sekkub esimees jarsku koénelusse.

«Sai kiill . . .» pomiseb Aadam kartlikult. «Elmariga. . .»

«Uksiktalupidaja vilja ei véi me masindada.»

«Ma tii vélla, olge iks mehe. Nuur peremiis, ei massa nii kiirre olla. . .»

«Laseme vast 1dbi, mis na kuurmakoksi siss dra ei ole,» sénab Elmar
lepitavalt.

«Ma ei juu viina.» Saaremigi konnib jille edasi-tagasi, kied seljal,
ja nii paistab ta vanem.

«Noh, kiill me juujit 16vvame,» arvab Aadam ja ajab hobuse masina-
laua alla, ta peab asja otsustatuks. Ja toepoolest — esimees ei standa
talle otseselt dra oelda. See méni hangutiis vilja ei loe ju midagi,
kuid niisugust viljapeksmist ei voi ta pohimotteliselt heaks kiita. Kui
vallamajas teada saadakse, tuleb parinat. Ta mithatab midagi ebaméérast
ja poorab selja.

Aadam hakkab kahinal kaeru siotelavatsile loopima. Seejédrel ronib
ta iiles ja soddab trumlisse. Ta t6otab jirskude liigutustega, kokkupigis-
tatud huultega, vinge nidoga, nagu oleks ta hingepdhjani solvunud, et
teeb kellelegi nimetule head, mille hiivitamisele ei maksa md&eldagi.

Apga lauda taga, rdasta alla veetud vanal poolpehastanud reel istub
Vilma ja harutab ruttamata paberist vidlja munavoileiba. Tal pole poh-
just koju tétata, kiill ema liipsab lehma ja viskab sealegi midagi ette;
ta on veel kobus. Aadam pole teda masindama kutsunud ja ega tiidruk
ise ka appi ei jookse — ta ei salli Aadamat.

Liheneb Arvo Saaremigi, kied taskus ja pea tavapiraselt maas. Jalge
alt siigiseselt maalt pole nagunii midagi leida, tegelikult ei maksaks
tal sinna vahtidagi. Kui ka pea kohal tihenevad kodumaised siigispilved
ei paku huvi, voiks ta enese mone vGora, suursugusema ja roomsama
taeva alla motelda, kus eluroom hakkaks rinnas saba liputama kui imev
tall. Voi méelgu siis vihemalt tulele, kevadele v6i armsama kitesooju-
sele, kui see limbritsev koledus on dra tuiidanud. Véimalik et ta seda
teehki, kuigi ei paista veel istuvat Vilmat mirkavat. Nii igatahes ni‘b
Vilmale, kes teda silmanurgast jalgib. See v6ib ka poisi poolt ming olla,
mine vota kinni. Tiidrukul polegi sellega asja, kas teda on mérgatud
voi mitte, ta ainult istub ja asutab ennast 16unaleiba séoma. Aga et esi-
mees on siigisel jdrelemotlikuks muutunud, seda on ta kiill tidhele
pannud.

«Esimiis om tddmba 6ige muren,» tihendab ta méddaminnes.

Saaremégi tostab pilgu pehkivatelt parnalehtedelt iiles.

«Niisama,» kohmab ta.

«Kas esimiis ei tahass istet votta ja lihtkoloosnigu leiba pruuvi.»
Vilma noogutab peaga enda korvale reele.

«Ma ei taha stivva,» torjub esimees moepirast.

«Siss istu niisama seltsi. Pia kah lounatunni, ega sina titsinda ei jovva
terve koloosi tlilid dra teta, dra loodaki.»

«Ega ma plivvaki,» vabandab Saaremigi.
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«Vai viili Laset ala nigu 6ige peremiis konagi. Ole aga kirme sulle
vihke ette likama.»

Vilma vaatab lugupidamisega esimeest.

Noormees istub viimaks reele, hdbelikult ja véimalikult kaugele tiid-
rukust, ja jddb iilepingutatud tdhelepanuga kuulama rehepeksumasina
undamist, nagu oleks ta selles riitmilises t66héddles avastanud midagi
enneolematut. See tuleb voorastuskrambist, ta ei oska Nurme tiidru-
kuga millestki rddkida, sest arvab, et temaga tuleb rddkida mingis tei-
ses keeles, mitte selles, milles ta rdigib rukkikiilvamisest v6i lehma-
liipsist. Vilma on tema jaoks esialgu koérgemat liiki olevus, pooljuma-
lanna, sest tiidruk meeldib talle, ei aita siin midagi noore moistuse hibe-
matu vahelesegamine, et Vilma on temast vanem ja et see koik on lollus.
Moistus jddb oma appihiiiietega tksi kiilma koljukambrisse, elu lirgsed
instinktid néuavad oma ja ta tunneb ennast tdiesti juhmina, kellegi ole-
matu poolt reedetuna ja hiiljatuna, kui ta seal istub ja moepirast ma-
sina huugamist kuulab. Ta on kade omaealistele, kelle keel lendab suu-
koopas kui slistik, kes ei jda ei naljatamise ega musunorimisega janni.
Ta on kinni omaenda kramplikus kapslis, ei leia sonu, murrab peas
motteid nagu aiateibaid ja piinleb. Selles méttes sarnaneb ta Lusiksepa
Jaanusega, Vilma esimese armastusega, kelle jiljed kadusid neljakiimne
neljandal aastal. Ainult kerelt on ta solakam ja k&dib pea maas, mis
oli Jaanusele vGoras.

Vilma vétab paberilt véileivapoole ja ulatab esimehele.

«Siili, siss ldtt tuju parembass. Me ema iitlep, et mehe om alati
vihatse, kui kott tiithi...»

Esimees votab pakutu piinlikult vastu, tehes seejuures kite ja peaga
mitu liigset ebakindlat liigutust. Ta hammustab leivakidéru kurjalt nagu
yvaenlast, moeldes, millest siiski riddkida, et mitte ndida juhmina véi
korgina. Tidruku arvamus on talle praegu viga tihtis.

Seni, kui ta motleb ja leiba maélub, peksavad kaks meest vilja, ja ei
voi delda, et nad toime ei tuleks. Aadam téotab vaikselt, mottes koike
ja koiki vandudes. «Punaste sabaraku!» iitleb ta masina valjusti unna-
tes. «Oless, et {iits kurat sulle appi tuless. . .» Lopuks vésitab tigedus ia
dra ja kui ta peksu léppedes 6lgi vankrile laob ja Elmar aitab koormat
teha, on ta iisna taltsas.

Pirast koormategemist votavad nad viljakotil istet ja Aadam kraamib
pouetaskust lagedale pooleliitrise poeviinapudeli. Nad hammustavad
Elmari lounaleiba peale ja kes voiks delda, et vihemalt praegu pole
nad iseendaga rahul. Varsti hakkavad moélemate silmad kilama, Aadam
libistab ldbi pihu oma voimast habet ja hakkab ennast kiitma; tema
jutu jiargi on ta koige targem, ettendgelikum ja julgem inimene Eestis,
kui mitte terves Euroopas. Muidugi pole selles midagi isedralikku, see
on ta tavaline seisund, mis peab veel kord niitama, kui kange ja uhke
on eluaeg olnud Sirgaste peremees, kes paneb tiksipdini Tuhakopli kiilas
kolhoosile vastu nagu miiiir ja maksab korget pollumajandusmaksu, et
viimased hambad suus naksuvad. Jah, vabahirra on ta, votku seda tea-
tavaks koik, kes tahavad temaga tegemist teha. Ta silmad on iisna kir-
jud, ta ei kanna viina. Uue hooga hakkab ta kolhoosi p6hjama, aga
kui nideb, et Elmar kuulab teda paljast viisakusest, jidb vait. Korraga
hakkab tal valusalt kahju, et ta elu on moéoéda ldinud nagu vihmapilv
tumedal sligispdeval, ja {a silmad ldhevad mairjaks.

Hakkab vihma piisutama.

Elmar touseb kotilt ja votab vihmamantli seljast.
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«Lase ise poh1 ira,» litleb ta Sirgaste peremehele ja katab kolhoosi
viljakotid saju eest hoolikalt kinni.

Aadam kummutab pudeli tiihjaks ja peidab taskusse. Sadu tiheneb,
hobuse selg on juba vihmast tume. Taevas on iileni umbpilves, vaevalt
tdna enam toost midagi vilja tuleb.

Aga lauda taga, seal, kus kunagi Jiiri ja Taavet oinast tapsid, aetakse
hoopis teistsugust juttu. Mis ldheb neile korda Aadama halin ja sGim —
noorel polvkonnal on teised vaated ja oma mured.

«Kohe sa eila ddagu seltsimajast jdit?» kiisib tiidruk etteheitvalt.
«Mina motli iks, et sa saadat mu pidle tandsu iluste kodu nigu oige
kavaler konagi. Ldbi moétsa om iitsinda Gudne minna. Loépuvalss sai
otsa, kae, joba Arvo kadunu, irmuga plehku pannu, et dkki ma siiii ta
dra, m's siss esa-ema teeva...» Tiidruk naeratab nukralt. «Esimehe asi,
vai temal kolbap lihtsa pollutiiiilisega kédvva.»

Esimees milub suu tiithjaks ja neelab alla.

«Sul saatjit niigi murdu. Ei 18hd mina sinna vahele ‘segama,» litleb
ta natukese aja pirast.

«Kiill niiid iitel!» imestab Vilma. «Mis saatja nuu kah ommava! Kaik
puha alla meetri mehe.»

Esimees uurib halli 1abitungimatut taevast.

«Kas sa riidi kinnu tulet?» kiisib Vilma. «Pidi-ondegi iiits illus
armastuse pilt tulema; muidu muud ei oleki kui soda ja sdda, dra om
tiidanu... Ainult nimi olli imelik: Tee tantsulavale v6i tapmine voi
midagi sinnapoole. . .»

««Tee tapalavale»,» parandab esimees.

«Tulet kah vai?»

Esimees raputab pead.

«Tule iks. Mis sa sail kotungi konutat?»

«Ma ei saa enamb koheki minna,» titleb Arvo.

«Kes sul kiild, naist viil kotun ei ole,» naerab tiidruk. «Vai om moéni
kallim? Kes sinnu tiid — wvaga vesi, siikkav pohi.»

«Ma 144 nellaba soavikke. Kutse om kiden.»

«Soavikke?» imestab tlidruk. See teade pole toesti kuigi meeldiv —
sojavikkeminekuga on tal juba valusaid milestusi. Jaanus ju tookord
ldks ja kadus nagu vits vette. Et nuu sbavikkemineki joh {iitskérd otsa
ei saa, motleb ta kahjutundega.

«Sa el ole sellest midagi konelnu,» {itleb ta himmeldunult.

«Mis sddl nii vdga kellata,» arvab Arvo. «Mis tost kasu, kui ma kas
vai poodi man tiiristil karju, et ma pia minema. Tulep &ra kdvva, muud
midagi.»

«Ba olet koloosi esimiis, ehk sinnu ei voeta.»

Niitid on poisi kord muiata.

«Mis tuu luge, kes ma ole.»

Tidruk teab isegi, et see ei aita, kuid réddgib siiski. Mis tal muud iile
jaab! Lootust peab ju olema, el saa inimest sellestki paljaks rbovida,
pealegi tiitarlapsest inimest.

Paistab, et niisugusel pdeval ei slinni siin enam midagi nimetamis-
vadrset. Mida siin juhtuda ongi — vihma sajab, masin seisab. Miili kee-
dab endale kidgis 16unat, elumaja ja katlakorsten suitsevad teineteise
voidu.

Kuid iiht-teist siinnib siiski.

Liabi vihma ilmub villis ja selle tumedaks sadanud kerest ronib katla
juures vélja Eesner, hall vihmapiiskadest kirjatud presentmantel seljas,
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samasugune paslik peas. Miélestuseks siindmustest, mis siin kakskiim-
mend aastat tagasi juhtunud, kannab ta paremat, kunstlabaga katt
stigaval taskus, nagu oleks kellegi peale vihane.

Autojuht, noor iilbe ndoga poiss, jadb masinasse.

Sirgaste Martinson seob parajasti oma pohukoormat kodiega timber;
umbusklikult vaatab ta varumisvoliniku poole. Ka kolhoosnikuid hak-
kab 16unalt tagasi tilkuma. Ilm on kiill sant, see on koigile niha, kuid
kohusetunne sunnib neid siiski kokku tulema. Eesner vaatab inimesi
range pilguga, nagu oleksid nemad siitidi, et vihma sajab.

Energiliselt pakub ta masinistile terekétt. Elmari pea huugab, kuid
ta piiliab oma purjusolekut réhutatud riihikusega varjata.

«Minu isa oli ka tsaariajal Venemaal aurukatla masinist,» iitleb Ees«
ner omamehelikult.

«Kona ta joba toda joudse, minu teeda olli ta meil vallakasak ja perast
lastuloikaja.»

«Enne seda ta oligi aurukatla peal kuskil Venemaa moisas.»

«Minu teeda kiis ta Jaapani sban, ja tulli sdilt kovera jalaga kodu.
Et ta katla pail oless ollu, toda ma kiill ei ole kuulu.»

Eesner jdab vastuse volgu. Ta ei kavatse oma isa elulugu pikemalt
valgustada: pole ta ju siia séitnud niisama juttu puhuma, vaid vilja
varuma.

Jah, oli aeg, kus ta rehepeksu ajal Maimuga siin pdhus hullas, meel
roomus ja liikmed terved. Nii monigi milestus touseb talle meelde, kui
ta liheb lauda taha esimeest otsima.

Valuskade vopatus kiib tal siidamest 1dbi, kui ta ndeb péhukuhia taga
noort Saaremige tiiddruku embuses. Aga loomulikult teeb ta nio, et pole
midagi marganud.

Esimees touseb ehmunult tiidruku korvalt plisti. Eesner annab neile
molemale kordamédda kitt ja titleb Arvo Saaremdele napilt, histi napilt
naeratades:

«Mul on tarvis sinuga radkida.»

Esimees seisab voliniku ees nagu vaene patune.

«Tulin kontorist 14bi,» alustab Eesner usalduslikult. «Vaatasin, loo-
sungid on luitunud ja seinaleht viga vana, veel kevadkiilvi ajast. Artik-
lites puuduvad faktid kohalikust elust.» Ta madaldab hiile peaaegu
salapédraseks sosinaks. «Kriitikat ei maksa karta, noukogude v6im on
kiillalt tugev, et vigadele ausalt silma vaadata. On ju nii?»

Esimees niheleb, nagu oleksid tal kirbud seljas. Ta pole harjunud iile-
mustega suhtlema ja oma kohmetuses ldheks parema meelega hoopis
vilja hanguma véi teri vastu votma. Viimaks tuleb talle pédistev mote.

«Mul om vaja minna saatelehtile allkirju andma,» iitleb ta. «Villa-
vedaja om joba lounalt tagasi.»

«Viaga kena, et rahvas on koos,» naeratab Eesner. «Ma tulingi siia
selleks, et vilja selgitada, miks teil viljavarumine ei edene. Peame ehk
ithiselt nou, miks «ProzZektoris» sligistood ei ldhe. Nii ei voi edasi kesta.»

Enamik rehelisi on lounalt tagasi. «Kuusolek!» teatab neile esimees
mornilt. «K6ik kuusolekule.»

Inimesed ei maoista, mis on lahti, kuid kogunevad sellegi poolest vaiki-
des viljakottide juurde. Eesner astub kaalule ja vaatab &raootava pil-
guga iile rahva. Kui koik on kohal, alustab ta kogenult:

«Seltsimehed! Kolhoosikord on ainudige tee. Praeguste andmete
jirgi on kolhoosidesse astunud juba seitsekiimmend kaks protsenti eesti
tootavast talupoegkonnast. Kulaklus kui klass on eksproprieeritud.
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Meie kiilast on kadunud inimese ekspluateerimine inimese poolt ja
asendunud uute sotsialistlike tootmissuhetega. Me sammume kindlalt
kommunismile, kogu inimkonna helgele tulevikule.»

Eesner piihib ruudulise ritikuga huuli ja sonab tasa, nagu palvet 16-
petades:

«Kui kellelgi on kiisimusi, palun!»

Kolhoosnikud seisavad wvaikselt, on kuulda, kuidas vihm tilgub
mas‘nalaualt ja tuuleiil ulub lauda otsas tiithjas kiitinis. Nad ei tea, mida
kiisida, Gieti moistmatu on kogu see koosolek. Viimaks titleb kuivetunud
viljakaaluja, vidike ja markamatu mehike:

«Ole nii 4 ja litle, misperast me koperatiivin ei ole enamb kevajast
saati kotiniiiiri saada. Ei saa kotisuud kuiki kinni koita, muidu kui tuu
kotust na‘se sukapaelu. Soast om mitu aastat miitida, niiid piass viham-
balt joba niiiirigi olema nii paillu kui kuluss.»

Eesner tunneb vaistlikult, et ka need inimesed siin Tuhakoplis, kes
elavad tema isa 166dud laastudest katuste all, peavad teda koige eest
vastutavaks. See teebki ta ebakindlaks ja sunnib ettevaatlikuks. Ta ei
oska inimestega kuigi peenelt imber kiia, veel vihem neid maista, mis-
tottu keerab oskamatuse, hooletuse ja kogenematuse klassivihitluse
peale. Lopuks kaob tal tipne ettekujutus tegelikust olukorrast, koikjal
viirastub talle vaenlasi ja viilijaid, saboteerijaid ja kulakute késilasi, ta
vehib sonadega paremale ja vasakule kui tuuleveski ja tunneb iiha
enam, et midagi olulist, tabamatut libiseb tal kiest.

«Seltsimehed,» alustab ta kobamisi, suud maigutades, «Kreeka mége-
des ja Indoneesia dZunglites kiib rahva vabadusvéitlus. Seal valatakse
toorahva verd kapitalistlike ha‘de kasumite nimel. Me peame olema
voitlevate rahvastega solidaarsed — see on meie internatsionaalne ko-
hus. .. Kotindori taga ei voi metsa silmist kaotada. . .»

Eesner vaatab viljakaalujale etteheitvalt otsa. Ta tunneb, et vastus
on pdhjapanev ja pirast seda pole enam véimalik midagi kiisida. Nonda
ongi.

Ainusg mees, kes ei tee Eesnerist ja tema konest viljagi, on Sirgaste
Martinson. Hiirimatult upitab ta oma kaerakoti vankrile ja istub ise
otsa.

Eesneri pilk peatub iiksiktalupojal.

«Kuhu sa, Sirgaste peremees, selle viljaga ldhed?»

Aadam ei tee voliniku kiisimust kuulmagi.

«Miks sa ei vasta?» Eesner astub kiarsitusest isegi kaalult maha.

«Mina ole vabahirra ja konela siss, kui taha,» iitleb Aadam séjakalt.
«Te koloosiga ei olee mul midagi pistmist, soolake ta vai sisse, mis tuu
minu asi.»

«Seltsimees Saaremigi, mida see tihendab?» vihastab Eesner. «Kui-
das sa lubad iiksikmajapidaja vilja peksta, kui kolhoosi varumisplaan
on tditmata?»

«Vili om vili,» iihmab esimees, valades sellega véel enam &li tulle,

«Kuidas nii: vili on vili,» kirgib Eesner. «Mis jutt see on? Kas sa ei
tea, milline on kooperatiivse ja eraomandi vahe?»

Rehelised kuulavad kasvava tdhelepanuga konelust, kuigi pilitiavad
koigest joust nidgu teha, et see neid pérmugi ei huvita. Niisugune on
juba kord nende eetika — mitte vahele segada iilemuste niiklustesse.

Jarsku hakkab Kassi-Maali vadistama:

«Korda ei ole siin olemangi, tuu om 6kva dige. Igaiiits tiip, mis diss
arvass, oiget peremiist ei ole. Mina ole vaene inemine, eluaig peremehi
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tiinnu, aga niisugust korralagedust kui niiid, ei ole ma koskil nidnnu.
Esiki kiittepuid es saada katla manu organisiiri, niiid palutatass otsast
mugu Aniluiga ovveaida. Lahkma om koéik kange mehe, aga pane ehi-
tama, siss om nona vingu...»

Saaremigi kuulab ja nohiseb, pea maas nagu kiinnihérjal.

«Millist aeda? Kus? Mida see veel tihendab?» dgestub Eesner. «Pange
kohe masin kdimal»

Kolhoosnikud vaatavad talle hirmunud imestusega otsa. Keegi ei liigu
paigast. Kas see asjamees siis ise ei nie, et vili on sajust mirg ja ainult
péris napakas voib niisuguse ilmaga peksma hakata. Aga Eesnerile tu-
leb meelde, mille pirast ta on dieti siia tulnud! Varumisplaan ei lase tal
00selgi magada, rippudes Damoklese mo6ogana ta poissmehevoodi kohal.

«Silmapilk pange masin kidima v6i...» karjub ta. «Kus on masinist?
Miks te kasku ei tdida?»

Elmar istub koormalaamitsal, jalad rippu ja silmad kirjud, ta on veel
Martinsoni kaera peksmisest purjus, kuigi eemalt pole seda mairgata.
Eesneri sonade peale osutab ta ainult kidega pahura mirja taeva poole.

Volinik muutub kiérsituks. Ta on tahtekindel inimene ja peab masina
kdima saama, et ennast vbitjana tunda, kuigi voib-olla saju téttu téesti
peksma ei hakatagi. Ta viipab esimehele kiega ja Saaremigi tuleb
vinge ndoga tema juurde. Nad ldhevad hoogsal sammul katla poole ja
koige jirgi otsustades v6ib Gelda, et Eesner kavatseb ise agregaadi toole
panna.

Masinist vaatab neile jérele, ta {immargune kortsuline niigu on vihane.

«Kipa mant!» hiitiab ta dkki. «Kie kiillest!»

Mehed on juba katla juurde jéudnud ja masinistile paistab eemalt, et
Saaremdgi lilitab masinat jidrele. Elmaris siittib dkkviha. Mida see
kuradi poisinolk 6ige métleb, et topib kisi masina kiilge! Mingu képer-
dagu ennem monda tiidrukut! Kolmkiimmend kaheksa aastat on tema
selle katlaga t66d teinud ja pole kedagi voorast talle ligi lasknud. Ei!
Ta kargab vankrilt nobedalt-nooruslikult maha, haarab aia direst labida
ja jookseb katla poole. Eesner, kellel on sulasepélvest veel iiht-teist
kateldest meeles, on masina kdima saanud. Kolinal hakkab tiihi agre-
gaat todle.

Masinist jookseb maruvihaselt Arvo juurde ja lajatab talle labidaga
lapiti pidhe. Esimees vajub otseti miirjale maale nagu kott ja hall soni
kukub tal peast maha. See kdik toimub nii kiiresti, et keegi ei saa mahti
vahele astuda ega midagi ette votta. Vilma tormab katla juurde, haarab
reha ja hakkab nuttes, hidaldades ning needes Elmarit togima. Eesner
on niost valge, nagu oleks tema 166ja. Masinistil hakkavad jalad viri-
sema, silmapilk on ta kaine. Ta laskub poisi juurde kiikakile, paneb
talle mottetult sebides soni pidhe, kuid kite vahel esimehe lotvunud
verist pead tundes liheb ta ndost lumivalgeks ja pomiseb meelemérku-
seta poisile: i

«Ega sa surnu ei ole? Utle, ega sa surnu ei ole?»

Vilma klobib teda rehaga, rehapiid murduvad, kuid tiidruk on nagu
hullustuses ega jita jirele.

Elmar katsub Saaremie slidant, see tuksub. Vilma on juba teist reha
vastu ta vana lagipead puruks tagumas, aga ta ei tunne valu.

Kadige enne toibub Eesner, mees, kellele see obadus oligi maeldud.
Selles talus kaotas ta kie, s'in oleks ta voinud ka elu kaotada, kuid
onneks liks see lops temast modda. Masin undab tithjalt koledal kombel,
katlal on niiid tdisjoud kies, praegu todtab ta voimsalt nagu noores
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eas. Ja peksumasin on valmis koike tiihesuguse agarusega puruks
peksma, mida ainult trumlisse visatakse — kaera, hernest, kasukaid,
inimesi voi hobusepasse. Agregaadi iihetooniline lakkamatu undamine
siivendab veelgi masendust, aga kellelgi pole meeles teda vdhematele
pooretele panna.

«Aidake Saaremigi autosse viial» Gitleb Eesner autojuhile.

Oimetu esimees tostetakse ettevaatlikult villise tagaistmele. Eesner
kisib ka Elmaril peale istuda, ta ei tdpsusta, milleks, kuid arvata voib.

Vilma on vahepeal natuke rahunenud. Ta luksub vaid nutta ja ptihib
aeg-ajalt jakikdisega higist ning pisaraist kriimulist ndgu. Ei vea fal
elus, jah. Koigil poistel, kellele ta silma viskab, 1dheb halvasti ja Vilma
tunneb ennast draneetuna. Ta on elult oodanud ainult armastust, aga
sedagi ei saa. Kiila jiib tithjaks, poisid on kadunud, polegi, keda armas-
tada. Oieti peaks ta Arvoga kaasa sditma ja poisi haiglasse ilile andma,
aga ta ei julge sellest Eesnerile rddkidagi ja vaevalt see midagi aitakski:
nagunii ei lasta tal Arvo juures viibida, kuni too meelemirkusele tuleb
v6i — jumal hoidku! uus nutuhoog tuleb talle peale — dra sureb. Voi-
matu pole seegi, poisi pea on armetult 16hki 166dud. Akki jdib eluks-
ajaks lolliks, see on ka hull kiillalt. Vilma votab peast riti ja seob haava
kinni. Verd ei tule palju, kuid see on paks ja tume nagu suhkrupeedi-
siirup.

Kira peale ilmub majast Miili, vaatab, kuidas inimesed esimehe {im-
ber askeldavad, seisab natuke aega kaastundliku n#oga ja laseb siis
lambad vilja. Lododagu voi kiimme esimeest uimaseks, elu tahab elada.
Mullikad tulevad laudast palju vastumeelsemalt vilja kui hommikul,
kiilm vihm pole neile meeltmooda, kuid kes sellest hoolib. Loomad val-
guvad undava peksumasina Umber laiali ja modned neist uudistavad
kiiresti liikuvat laksuvat rihma.

«Istu, istu peale, viime esimehe haiglasse,» lausub Eesner visinult
masinistile.

Elmar on nagu peata kana, hirm on ta téiesti tiimaks teinud. Ta teeb
agja jalgratta juurde, kohmitseb midagi nahksest t6oriistakarbist otsida,
mida just, ei tea vist isegi.

Eesner vaatab ta kumerat, kithmus selga ja higist voidunud soni kuk-
las ning tal hakkab vanast Lusiksepast hale. Ent samas peletab ta selle
voora tunde eemale ja hiitiab karmilt:

«Tule jubal»

«Ei 16vva vGtint {iles,» hddaldab Elmar. «Ma tahass taskut lukku
panna...»

«Lase olla, kes teda ikka puutub.»

Viimaks on Elmar tillukese luku taskupohjast vilja koukinud ja lik-
kab ta ploksudes kinni.

«Nii paillu mul poigest om maélestust jadnuki kui sii ratas...» habi-
seb ta.

Kiillap teab Eesner sedagi. Teab ta ju koike, mis Tuhakopli rahvaga
on juhtunud, kuhu keegi on jdidnud ja kuhu veelgi vo6ib jddda. Ka
Lusiksepa Endlit m#letab ta kaunis hésti. Tal on veel seegi meeles, kui-
das Endel lapsena isaga Aiastel katla juures kaasas oli, pihust herneid
s6i ja nendega hobuseid loopis, nii et Taavet pidi teda iikskord koguni
valju sonaga keelama. Pole talle teadmata ka see, et too pikka kasvu vi-
hese jutuga poiss sai Uuralis surma, ammu enne lahingusse minekut, une
pealt, kui muldonnis oli tuli lahti pididsenud. Onnetu juhus, riigivad
pealtnigijad. Ei mingit kangelaslikkust, koige tavalisem tuleénnetus
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soestunud laipadega. Ei, selle poja kohta ei litle Eesner midagi. Teise
kohta kiill, kes saksa sGjavies oli, selle kohta kill.

Imelik talu on see Aiaste. Alati peab just siin viljapeksu ajal midagi
isedralikku juhtuma. Méni siindmus rebib rahuliku t66ritmi katki, elu
kaotab ajutiselt oma igapaevase maoistliku jarjekestvuse.

Auto liheb tanumast alla.

Vilma vaatab talle nukkervihaselt jarele ja laob siis kolde pehkinud
haavahalge téis, sest rehepeks peab jiatkuma, kuni kestab elu. Katel
suitseb meeleheitlikult ja peksumasin undab koigest viest.

VIIES TANTS

Autos on kaks meest. Noore lahke ndoga taksojuhi korval istub Taa-
vet Anilu‘k ja uurib pingsalt iga pisiasja tuttaval teel. Tagaistmel 66t~
suvad kohver ja seljakott — kogu ta maine vara. Hallikassinise present-
mantli ja kummisaabastega meenutab ta végisi monda hooajatdslist voi
maaparandusmeest, kuid luitunud nupuga soni pealael reedab, et ta
pole siiski iiks neist paljudest rahututest hingedest, kes pika rubla jahil
voi mokkaldinud perekonnaelu péarast alatasa kodumail paigast paika
riandavad, vahetades t6okohti nagu 16hkisi kummikuid, vaid on kauge-
malt tulnud ja hoopis keerulisema minevikuga mehi. Eluaeg on vana
Aniluik igasuguseid kodutuid vennikesi poélastanud, kavatsemata ise
samasuguseks kolkaks saada, ja pole tema siiii, et aeg on temast kangem
olnud, ta kodumullast ajutiselt vilja juurinud ja vaérsile puhunud.

Aga niitiid sdidab ta siiski jdlle koju, ja see on tema kauaoodatud
piev.

Takso soidab kruusatatud, autodest laineliseks kulutatud maanteel
stigiseste poldude vahel. Kohati on juba koristustéédega algust tehtud,
leseleige septembrivalgus paitab korrapiratuid kombainipchu hunni-
kuid; sinepikollane piikeseketas seisab Varsametsa kuusemiiiiri kohal
selges taevas kui muistne 6uemdirk. Taavet najatab pose vastu auto
poikvel aknaklaasi ja soojendab iile pika aja kodupidikese kies korva,
jallendgemisest hardunud.

Kaheksa aastat tagasi sbitis ta viimast korda seda teed — koidu ajal,
vastassuunas, puldankatusega stjavdeauto kastis. Nagu koige ohtliku-
male kurjategijale tulid nad talle tookord hommiku poole 66d jirele.
Ko6ogis, vdrisevate sormedega polema pandud tormilaterna valgel vottis
kapten pouest neljaksmurtud nimekirja, harutas pahaendeliselt krabi-
seva paberi lahti, otsis tubakast parkunud sérmega vajaliku rea iiles,
luges kaks korda voorapédrast nime, nagu peaks see talle enne hommi-
kut tingimata pidhe jidma, voltis siis jarsu sGjavaelise liigutusega paberi
kokku, vaatas vilksamisi Taavetit, kellel oli kiiruga tuisukasukas alus-
pesu peale tommatud, vottis punase tdhega korviku peast ja iitles peaga
toa poole noogutades kolatult, vastumeelselt ja lithidalt, et pangu pere-
mees asjad kokku. Taavet lidks tallukate lohisedes eestuppa, kus une-
segane Miili istus sdngiserval, jalad all hirmust nodrgad, ega osanud
midagi ette votta. Plistninaga sédur jéi ldvele valvama. Taavet polnud
eriti imestunud ega kohkunud.

Roosi oetiitar, kes oli valla tditevkomitee sekretiriks, tuli talle iihel
ohtul sona tooma, et ta on #rasaadetavate nimekirja pandud. Partorg,
keskealine naisterahvas, kes oli omal ajal Omskis kolhooside tegemise
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14dbi teinud, iitles Aniluige saatuse otsustamisel, et las ta jddb pealegi
dra saatmata, talu on {isna viletsal jarjel, ei tea mis kiillakurnajad see
peremees ja ta virtin dra ei ole, kui teevad kahe peale kuidagiviisi talu-
t066 dra, seda enam et pool maad on sdja ajal s6oti jddnud, kuid maa-
komisjoni esimees Eesner raiunud vastu nagu rauda: Taavet Aniluik
tuleb tingimata nimekirja votta, kiill ta juba teab, mis lind see on, poeg
oli saksa sGjavies, vend pdgenes Rootsi. Tiidruk palus tidimeest, et see
end kuhugi dra peidaks, kuni asi méodas. Taavet vaatas talle imestunult
otsa, nagu ridigitaks monest teisest, voorast naabervalla mehest, ja
tiidruk pidi oma juttu kordama, arvates, et tidimees ei saanud aru.
Viimaks likski ta noutult méirtsichtu sumeduses Kiole, kuhu ta oli
kolinud popsimajast siis, kui Paul omakaitsepattude pérast kinni viidi.
Taaveti jiattis ta hobuseid talitama ja motlema, mida siiski ette votta.
Lopuks otsustas Taavet koju edasi jadda ja talumaja vanade, kuid kind-
late seinte vahel siindmuste edasise arengu dra oodata. Ennast varjata
ta ei tahtnud, see ei kdinud Taaveti arusaamistega kokku, sest redutavad
vargad, mortsukad ja muu odav inimpraht, kes loksub elulainetel sinna-
tdnna, kuid mitte vanatalu seaduslik peremees. Ta ei tundnud end mil-
leski siiiidlasena ja puhas siida tegi ta julgeks, isegi naljatlevaks, kui
esimene hirm oli moddas. Kas na sdil vallamajan arvase, et mina, iitsik
vana inemine, saagi vukssaega suure riigi aampalki, motles ta tallist
toa poole minnes, tiithi kaerakarnits kaenla all. Ta motted olid lihtsa-
meelsed ja hiiplikud, aga mida sai ta teha, kui oli kogu elu siin elanud
ja ei osanud ega tahtnud isegi moneks pdevaks pakku minna ning maja-
pidamist ja loomi ainutiksi virtina hooleks jatta; mitte sellepirast, et
kohusetundlik naisterahvas ei teeks koik nii nagu vaja, vaid harjumatu-
sest ja uhkusest.

Viiekiimne seitsme hektari heinamaa, metsa, ragastiku, linaleo (mida
enam ammu ei kasutatud) ja p6llu eest, millest suurem osa seisis s66tis,
pidi ta istuma autos, vait kui sukk, ja laskma end loksutada konarlikul
kahutanud kiilavaheteel, habemeajamisriistad ja natuke toidupoolist
ritikuga polve otsas nagu pdevatddlisel. Ja tiha kaugenes tema viinamaégi,
kust ta oli halastamatult nagu raudnoges, rakvere raibe, inimohakas
valja kitkutud, sest siia taheti asutada uut elu ja tema oma valge lamba-
nahkse kasuka, kaelasoontevalu ja vanade «Postimeeste» virnaga
nurgariiulil jii sellele jalgu. .

«Kuidas seal ka oli?» kiisib taksojuht metsa wvahel liivasel teeosal
kdiku vahetades. Ta on vaistlikult aimanud, kustpoolt tulnud mehega
tegemist, kuigi nad on vahetanud vaid paar hidapirast séna raud-
teejaama ees, kus Taavet peale istus.

«Mis ta olli? Igal puul piap tiitid tegema,» vastas Taavet pogusalt.

«Seda kiill,» ruttab taksojuht néustuma.

Taavetit jutuajamine suuremat ei huvita, ta parem vaatab, mis selle
ajal jooksul on siin 6ieti muutunud. Rutem tahab ta kodumaile jouda;
aitab maailmas ringikolamisest.

«Mina olin iihte jutti viis aastat merevies, Vaiksel ookeanil,» {itleb
taksojuht haigutades. «Puhkusele ei lastud... Kui viimaks koju sain
ja Tartu jaamas rongilt maha tulin, oli eesti keel meelest dra liinud.
Sonad olid suus nagu siilid, okkad piisti. Pirast see liks iile, aga algu-
ses oli imelik kill...»

Auto jouab metsa didrde. Eemal, kus 16peb hoére puuderida, paistab
©oja. Ojale on ehitatud uus sild, mis ei ja4d Taavetile mirkamata.

«Nie, sila omma tose koguni uvve silla tennu,» sonab ta réémsalt,
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kui nieb péikeses sillapuid helendamas. «Ei pidse vist muidu kombai-
niga iile, ega na muidu ei oless tennu ... Mul om meelen, kuis siia iiits-
kord rehepessumassn ojja kinni jdi. Kiill olli meestel ja obestel enne
tegemist, kui siist porist vélla saiva. Siss ma olli viil peris poiske, tuu
vois olla nii paar aastat enne edimast ilmasétta, mitte ildamb.»

Taksojuhile kui linnainimesele ei iitle see rehepeksumasinaga ammu-
ilma juhtunud Iugu midagi, ta on rehepeksu ainult kaugelt, maanteelt
mooda sbites ndinud ja see vastik tolmune 166 pole teda meelitanud
isegi mitte autot seisma jatma, ammugi veel kaasa 160ma.

Viisakusest ja igavusest jatkab ta juttu. «Milline tunne teil ka on,
kui kedu hakkab eemalt paistma?» kiisib ta. Kui Taavet midagi ei vasta,
kraabib autojuht oma mailestused lagedale: «Kojutulek oli nagu pidu-
paev. Kaks kuud kiisin ringi, votsin viina ja tegin naistega nalja, iihe-
sbnaga, tundsin elust monu. Siis tiilitas pidutsemine &dra ja ldksin
remondikontorisse toole.»

«Pidage siin kinni!» {itleb Taavet dkki viimaste puude juures, ja kui
auto peatub, ronib libematult vilja ning ldheb istumisest ja vanadusest
kangete jalgadega iile kraavi metsa kuuskede vahele. Ta konnib sam-
maldunud puude keskel ja otsib pilguga tuttavat kuuske, p6osastik ja
mahalangenud kuivad raod jadvad talle {ihtelugu jalgu, aga ta ei tee
neist viljagi. Ka taksojuht tuleb viimaks vilja, seisab teel ja jidlgib
laisalt ta otsimist, kded nahktagumikuga piikste taskus. Taavet jdidb
seisma iithe krobelise kuuse juures, mille tiivel on vaiku tidiskasvanud
rist. Risti tlivveldikamine polnud siinmail moes, kuid Taavet kavatses
selle tema arust ilusa kombe tookord elustada, kui nad siit hilissuvisel
ohtupoolikul Roosiga méoda surnuaiale séitsid. Rist on ammune, isegi
ldhedalt pole teda enam kuigi selgesti niha, kuid ta on alles ja praegu
on see ko'ge tdhtsam. Teda vaadates tunneb Taavet, et ta on juba koju
joudnud, hellad miélestused panevad ta harduma, ta kahmab nupuga
soni peast, hoiab peakatet kohmetult kdes ja ta selg on piris kithmus.
Kes teab, voib-olla siin Varsametsa servas ongi ta ainuarmsam koht,
sest siin lehvib veel dhmane milestus ammusurnud naisest ja ajast,
mida tagantjidrele voib pidada o6nnelikuks. Sest seal eemal, kiinka
otsas, on ainult valusate maélestuste kodu, ja ehk ongi parem, kui ta
sinna eriti ei rutta.

Taavet silmitseb iiksisilmi kuuske, autojuht tammub teel jalalt
jalale, oskamata vanamehe kummalise kédigu suhtes mingit seisukohta
votta. Tal pole kiill ruttu — taksomeeter tiksub, kéht on tdis, pidike
paistab —, aga ootamine on teda sellegi poolest édra tiiidanud. Ta on
liiga noor, et oma séitja meeleliigutust moista, tilpinult istub ta
autosse, toetab kiilinarnuki allalastud aknaklaasile ja tukastab, ndeb
isegi pégusat und karust ja tundmatust naisest. Kui ta iiles drkab, ndeb
ta, kuidas Taavet iile kraavi maanteele kalpsab ja auto juurde tuleb.
Taksojuht vaatab talle kiisivalt otsa ja hakkab haigutama.

«Naine . . .» litleb Taavet lithidalt ja istub autosse. Juht muigab, isegi
teadmata miks, ja vajutab starterile.

Eemalt hakkab talu paistma. Kaugelt tulijale on see pithalik silma-
pilk, kes seda ei mobistaks. Tanumapihlakad on vanad, neist on oGieti alles
jddnud haledad kontsud, aeg ja loomad on siingi oma t66 teinud. Puud
on hidised nagu tiiksijddnud vanad inimesed, kuid siiski punetab neil
ladvas v'lju. Ja auto lihenedes tduseb nendelt vurinal lendu linde, nad
pole just autoga harjunud. Tee on rohtunud, ndhtavasti ei kdida siin
kuigi tihti hobusega. Kéik jatab monevorra hiljatud mulje.

1477



Auto jouab vanast aganikust modda, mis seisab teistest hoonetest
veidi eemal.

Oueaed on poolenisti maha 16hutud ja suures kodgiviljaaias, mis oli
vanasti alati tdis kapsaid, porgandeids ja suhkruhernest, rohetab ainult
paar peenart, lauatiikkidest ja traadijuppidest kohmakas toke ette meis-
terdatud. Uksik mustjaskollane p#evalill ilutseb suursuguselt peenarde
vahel nagu roémsameelne kiisimus.

«P'dage sdil varjeposti man kinni,» lausub Taavet surutud haali.

Ta laohb oma seljakoti ja kohvri noorusliku reipusega murule, votab
pouest kulunud rahakoti ja ulatab ldbi akna autojuhile moned paber-
rahad.

«Haid tervit!»

Autojuht tahab talle raha tagasi anda, kuid Taavet heidab kiega.

«Kivi kotti... kodusl» héikab juht hiivastijatuks ja asub masinat
vilja roolima.

Taavet laheb, napp varandus kées, tile rohtukasvanud 6ue elumaja
poole. Majauksel on kohmakas tabalukk ees. Ta ei mileta, et tema elu-
maja uksel oleks kunagi rippunud niisugune suur pidevindinud lukk
obadusega, mida on votme kadumisel nihtavasti korduvalt vilja kan-
gutatud ja uuesti piida sisse 166dud. Vanasti oli ikka keegi kodus, ja kes
siin nii vdga lonkiski, kelle eest oleks pidanud toakraami varjama. Aga
ajad ja inimesed muutuvad, peab Taavet kogema. Oieti ta ongi seda
juba omal nahal tunda saanud.

Kgogiakna all majaseina ddres on alles tuttav pink, kus kuivasid
liipsindud. Kunagi oli pikk kahetollisest lauast pink liipsikuid ja kurne
tdis, niitid néd'kse seal iiksainus d&mber valendavat, pohi roostest pruuni-
laiguline. Taavet paneb kohvri ja seljakoti pingile ja istub ise siia-
samasse jalgu puhkama. Aga hetke pirast on ta jidlle piisti ja kémbib
aeda; ta tahab vaadata, mida on aastad ja inimesed Gunapuudega tei-
nud, kui teda kodus polnud. Tulles ta teelt viljapuuaeda ei nédinud, see
jddb maja varju.

Liigutatult konnib ta aias ringi, jaddes iga puu ja pdosa juures silma-
pilguks seisatama, nagu tahtes delda: tere, ma olen jille siin. Ta votab
puudest 6unu ja maitseb, aga hambad on viimasel ajal viletsaks jda-
nud, ainult monest pehmemast saab veel jagu. Jah, kaua pole ta siin
viib'nud ega selle maa vilju maitsnud. See on uus oSunaaed, Aiaste
talus sellel aastasajal juba teine; tema ise koos Edgariga istutas ja poo-
kis puid. Ja niitid on ka need puud vanad, vanad dunapuud vanas aias,
mille iimber on osa aeda katlaahjus dra poletatud, osa maha varisenud
ja plitdi alla vo6i kambriahju ldinud. Aga seal aia #didres, laudanurga
juures, kombaini poéhuviirgude korval seisab vana aurukatel, rattad
kaevatud siivendis, ahjuuks poikvel, nii nagu ta kunagi ammuse vilja-
peksu ajal jddnud. Temas on m’dagi draaetud, dravaevatud hobusest,
kes lopuks rammetult, alistunult ja hdidletult mone iile jou kidiva palgi-
koorma ees libedal teel polvili vajub, sapsud vodisemas, alamokk t6lla-
kil ja taosed hinge matmas. Ilmastik on teda roostetanud, palju osasid,
eriti kraane ja torusid, on tal kiiljest dra véetud, monda tiikki on kan-
gutatud koguni kangiga, 16hutud ja riitstatud, ja niid konutab ta
kummalise ajast ning arust monstrumina pidikesepaistes — rauk, vana-
raud, tarbetu koli.

See masin on auga vanaks saanud ja kogu oma jou viljamasindami-
sel dra raisanud. Enamik neid mehi ja naisi, keda ta uuest peast reipa
vilega todle kutsus, on ammugi hauas, kes kodumaal, kes voorsil, ja
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Tuhakopli kiilagi, mis oli vanasti tihedalt rahvast tiis, on inimtiithjaks
jadnud — aja peksumasin on halastamatult té6tanud. Ammuilma on
hingusele ldinud masinatarvitajate iihisus ja mehed, kes ta Tartust
Wirkhausi kaubahoovist ostsid, 1dbi linna tulid, pikad piitsad kies, ja
Riia mikke iiles ldksid, kari pasatskeid tdnava dires matside kodukoo-
tud riiete ja tolmuste kalavinskite kohta pélastavaid mirkusi tegemas.
Kuidas need talumehed, roomsad, et nende raske t66 1dheb niiiid palju
kergemaks, Valge kortsis hobuseid séotsid ja liiku tegid, ja siis jille
hoolega edasi ldksid, sest tee oli pikk ja aega polnud raisata; kuidas nad
Kintsli kortsi 60seks jiid ja veel liiku tegid, jirgmise pdeva keskhom-
mikul katlaga uhkelt koju joudsid ja hakkasid kohe sobiva masinisti
jdrele vaatama. Need mehed on kéik unustatud, keegi ei mileta nende
nimesid, ja katel, millelt nad nii palju lootsid, on ka omadega t#iesti
1dbi ega pane enam kedagi imestama. Mida veel rdikida katlast, kui
niitid ei pane enam aatomipommgi kedagi imestama, kuigi selle ehitu-
sest enamik midagi ei taipa. Kas noodki, kadunud mehed, tookord
katla t66 pchimdttest tédpselt aru said, pole teada, aga nendele oli kat-
laga viliapeks suur uuendus, m's sellest ridkida.

Peremees kidib ounu puredes katla iimber. Kas pole ta ise ka sama
aegunud ja tarbetu kui see katelgi, mille marki keegi ei tea. Ta on oma
elu teisel poolel sattunud niisugusesse keerisesse, kust vilja piidsedes
kéib pea ringi ja lilkmed on lédvad just nagu pérast vingust sauna. Teda
on nii pohjalikult viheldud, et niitid, kus ta on kodus, tunneb ta pigem
isesugust voorastust kui puhast {ilekeevat jéllendgemisroomu. Teda
segab uskumatusesegane kartus, kas kodu, see vana hubane pesa, on
ikka toelisus vo6i ainult tithipalias ochuterendus, virviline kujutelu-
hoone, kuhu tagasitulekust on nii kaua unistatud. Ta ei julge nagu
histi uskuda, et ta on Aiastel, kus tema parema #ratundmise ja toe-
luse vahele on siginenud midagi voorastavat, pinguldatut ja irrutavat.
Ta on siin vihemalt esiotsa v6oras, seda on teinud eemaloldud aastad,
ja neist el saa lahti.

Kui ta oma vana, pooleldi metsistunud viljapuuaeda ja selle taga
kaugel eemal sinetavat metsamiiiiri vaatab, leiab ta lohutust mottest, et
need elusad maiargid elavad inimesest kauem ja miletavad rohkem kui
inimene. Ta siida 1iheb soojaks, kuigi ta ei oskaks endale 6elda, mis on
selles roomustavat, kui puud ja mets ikka omal kohal seisavad, luues
ettekuiutuse, et maailmas pole midagi muutunud. Ta on koos puudega
vanaks saanud, lapsepdlvest peale on nad moodustanud osa tema maa-
ilmanildist ja seepidrast peavad nad tema silmis igavesed olema. See
annab hingerahu ja leevendab vanaduspédevisse imbuvat osatusetunnet.

Kord oli ta elusiht paremaks ja viljakamaks muuta kiinklikke kdi-
nulisi nurmi, mis piiravad igast kiiljest Aiaste hooneid; elada elu, kus
rithmamine ja hool andsid pidevadele moétte, 66dele une. Niiiid ei touse
ta ise ega aja ka teenijaperet kell kolm iiles heinale. Aga tal pole ka
enam kohustust, sihti — tal tuleb niiiid elada vaid elamise enda pérast.
Ta pole harjunud viibima Aiastel murede ja muretsemiseta, sellest see
voorastus, kiillatulija tunne.

Praegu on ta lihtsalt visinud, kaugelt koju joudnud vana mees. Ta
tdstab nurmenurgalt siiletdie koredat odrapdhku katla tagumise ratta
juurde, heidab vastu lounapiikest pikali ja kavatseb natuke silma looja
lasta, kuni Miili t661t v6i karjast tuleb ja ta tabalukuga majja laseb.
Aga sellega on aega, maja ei kao ta eest enam kuhugi, niiiid mitte.

Eemalt paistab, et katla juures teeb léunauinakut vésinud masinist
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Lusiksepa Elmar, kelle paremad siigised ldksid katlaga talust tallu
rannates mddda ja kes niitid punub oma vanas majas kolhoosile kartuli-
korve, kui tervis vdhegi lubab. Kord olid nad kéik mehed omal kohal,
kes saaks seda salata, tundsid heast naljast monu, olid téékad ja hool-
sad, poolkarsklased mélemad. Aga mida said nemadki aja halastamatu
tihetoonilise peatamatu voolamise vastu, rooste hakkas neile endalegi
kiilge nagu nende katlale ja elu liks méoda kui tuulepuhang lepalad-
vus. Nad pole kuigi tihti jirele moelnud, mis neist siia ilma visrtuslikku
maha jaddb. Kui unustada suured eneserahustamiseks mdoeldud sénaé
(mida nad muuseas ei oskagi!) ja aus olla ning asja p6hja vaadata, siis
on lugu killaltki kurb. Nende pidrandi hulgas pole midagi nimetamis-
vidrset, nad on huvitavad ainult selle poolest, et olid inimesed, kes ela-
sid, tdites nii-celda elamise kohust, millega nad olid maailma tulnud.
Paar-kolm inimpdlve miéletavad dhmaselt nende nimesid ja teavad
kuulu jargi mélestusteprismas moonutatult tht voi teist pisiasja paarist
tdhtsamast teost, mida nad ise tegid vo6i mis nendega tehti. Onneks pole
nad kiill auahned ja surematus ei paku neile mingit r66mu, nad on
liiga loomulikud, et piiiida loodust kas voi mottes iile trumbata. Iselira-
nis viikesed lootused on masinistil Tuhakopli kiilas oma siinilmas ole-
kust tulevastele polvedele mérku anda, sest temaga sureb Lusikseppade
sugu vilja, vihemalt siinkandis; ta isa oli Vérumaalt sisserédnnanud
mees — kuidas on sealkandis lood sugulastega, pole teada. Nii kannab
temast koige paremini milestust edasi vaid katel, vormitu vanaraualasu,
tikskoikne mehaaniline t6omees, kellel polnud iialgi pistmist koige sel-
lega, mis nii viga inimesi erutas — viljahindadega, seisuseuhkusega,
rikkuse ja vaesusega, thiskondlike vapustustega. Ja kes v6ib kindel olla,
et katel ei varja kunagi mélestustes tédielikult seda haiget, hidist vana-
meest, kes kolbab niitid vaid kolhoosile korve punuma ja rehavarsi voo-
lima.

Kirju karjakrants seisab harkisjalu péhuridade vahel kui viike vilti-
matu saatan ja haugub katelt. Ta pole harjunud, et selle inetu kolaka
juures, mis 16hnab vaid roostest ja olist, voiks kedagi hingelist viibida.
Taavet tostab koera haukumise peale pea ja vaatab méistmatu unise
pilguga enese timber. Mida tdhendab siddrane larm vaikses viisakas talus
ilusal siigislounal? Koer ehmub ja lippab niutsudes minema, ta on noor
ja rumal.

Ule pollu liheneb korre krabinal kibe vattkuues naisterahvas, iithes
kies vits, teises korv kudumistéoga. Krantski votab siidame rindu ja
longib vapralt saba liputades perenaise korval.

Miili tunnistab imestunult Taavetit, tatsab seejirel kohmetunud pere-
mehe juurde, pithib himmeldunult niigi puhast kitt vattkuue hélma.
Taavet kobib pohult piisti, hoérub silmist und ja pakub terekdtt. Miili
seletab roomsalt, liigutatult:

«Ma motli, keda Tuks ondegi nii kangeste augus... Olli esi lam-
maste man all métsa veeren, istse sdidl maan ja kudasi. Tdamba tulli
viil ilusat ilma, mitu pidiva ladist sadada... Nie, es tiia uutagi...»

«Jai veidike tukastama,» iitleb Taavet moénusalt. «Uiisel olli vagunin
kitsas ja kuum, es saa silmagi kinni.»

«Reisu pidl niiid moni magamine,» noustub virtin. «L&dme, ma lase
su tarre.»

«Ma néi siin joba undki,» noogutab Taavet usalduslikult katla poole.
«Katla ahjun oless nigu suur tuli palanu. Siss #kki nakse katal litkuma,
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méest alla viirma. Mida kaugembale ta liits, toda suuremb olli ahjun
tuli. Viimate kattegi Varsamotsa vahel silmist .

«Mis muud, kui ilm litt kiilmale. Tuli tahendas alati kiilma,» arvab
Miili.

Nii nad seal rdigivad, kaks vana inimest, kes pole teineteist kaua
niinud, ja koer nuusutab Taaveti jalgu. .

Seejidrel ldhevad nad toa juurde. Mi‘li otsib vattkuue taskust toruja
votme ja kobistab tiikk aega luku kallal. Nagu kiuste ei saa ta sel tiht-
sal pdeval lukku lahti, sérmed ei kuula drevusest sona. Taavet asub ise
appi ja mehe kies see ennenigematu lukk otse prahvatab lahti. Siis
toob ta oma varanduse tuppa, paneb kohvri ahju korvale maha ja laob
talle seljakoti otsa, kuigi toas on ruumi kiillalt.

«Miili, ehk vétat mu niiid endale sulasess?» naljatab ta mérult.

Virtin on kudumistoo kooki taburetile jitnud ja kidib kidbedalt sahvri
ja elutoa vahet, et peremehele pérast pikka reisi slitia pakkuda.

«Val polgat dra?» jatkab Taavet naerusui. «Vanast sulasest ei ole
suurembat tiilimiist, raiskap ainult siitiki.»

«Buumi ja sliiiki om mul kiilland. Vahel kuluski meesterahvas majija
dra... Utsinda omgi siin irmus elada, talu omma kéik iimberkaudu
tﬁhja "Varsti tuleva jélle pika pimeda {ili kah, mine vai ulluss... Tule
vota niiid toitu...»

Peremess istub venitamisi lauaotsa oma ajaloolisele kohale ja hakkab
kausist lusikaga kiilma kartuliputru taldrikule kangutama.

«Sii laud oless nigu madalambass jddnu kui vanaste,» litleb ta.

«Su oma vana soogilaud. Mina kiill ei ole tél jalgu lithembass saagnu,»
arvab Miili piimakannuga tulles.

«Ma ei oleki toda iitelnu,» pomiseb Taavet millegipdrast piinlikult ja
hakkab s¢oma.

Pirast sooki asub Taavet seljakotist tooriideid, pesu ja muud pudi-
padi vilja laduma. Toolile tekib terve hunnik varandust. Seejirel
tuleb jidrg pdevindinud vineerkohvri kitte. Kohvr'pohiast votab fa
vilja kireva aukirja ja otsib silmadega kohta, kuhu voiks ni‘suguse
tdhtsa paberi iiles riputada. Viimaks ldheb ta tagatuppa, ri‘dekapi taha
oma lemmiknurka. Seal on koéik endistv'isi, peaaegu tapselt samamoodi,
nagu tookord mirtsihommikul jii, ainult voodi on iiles tehtud. Isegi
vana pruun kollaste vootidega tekk on alles.

«Sa olet mu sédngi alale oitnu,» hiiliab Taavet ldbi lahtise ukse ees-
tuppa, kus virtin lauda kraamib,

Miili tuleb uksele ja seletab:

«Kui na su dra viisiva, miiis valla tditekommitee majakraami maha.
Ma ostse koik tagasi, ind olli otav. Ainult vana gaasilamb’ ostse rahva-
maja juhataja dra, Motli, et las vott, mis tolle lambitithjaga enamb teta,
sukka ei ole tille nigunii koskilt saada ... Ega mina siil sdngin maganu
kiill ei ole. Paar korda, pithaba 16una aigu, jutuse tunnil, pikuti. Kona
toda aigagi 6ige magada om. Kogu aig ii'ts tuli takan. Enne olli krupp
mullikit kden, niiild omma jalle lamba...»

«Sa siss uutset minnu tagasi vai?» kiisib Taavet mestunult.

«Mina es tiia midagi uuta. Kirja sa es kirjuta. Juhuslikult sai minev-
aasta ltelt vooralt mehelt, kes olli tagasi tullu, teeda, et sa elun olet.
Uits Veski valla mi's kiis siin lambanahku kokku ostman, tuu tiidse.
Tema olli jille tlite oma tutva kiest teeda saanu.»

«Mul es ole nii did wudisit, et neide perast nakata viil papert
mitirma,» 166bib Taavet.
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«Kui naine oless maha jdinu, kiill sa siss oless uudisit 16idnu,» sénab
virtin nukralf.

Taavet peab vaikides aru, kuidas oma aukirja iiles panna.

«V&ta oma séing endale tagasi. Mul om iintaren #i kiill . .. Ara arinu,»
pdorab Miili jutu teisale.

«Mis nii viga elada. Tule kodu nigu irra, koik iin valmis,» naljatab
Taavet ja liheb sahvrisse vasarat otsima.

Kui aukiri saab seinale naelutatud, silmitseb peremees hindavalt oma
kitet6od. Kapi taga hdmaras paistab paber oma punaste kirjade ja
siniste pitseritega {isna aukartustaratav Miiligi kiilinitab vaatama, mis
sinna on kirjutatud.

«Midagi ei sad aru,» ttleb ta.

««Kiesolev aukiri om wvilla antu «Zarja» sovhoosi eesrindlikule
pollutgdlisele Davad Matvejevits Anilukinile silmapaistvate todtule-
muste eest sotsialistlikus voistluses viljakoristusel»,» tolgib Taavet ja
ta hadlest kostab uhkust,

Miili vaatab talle kiisivalt otsa.

«Jah, nime teiva limbre,» sénab peremees.

«Na oless voinu sulle siinsaman aukirja kitte anda. Mis tuu kaugele-
vedamine sinnu parembass tei... Ainult rnglle kulu .

«Oige kiill,» noustub Taavet. «Tuumns ei jaa kosk‘l atta vii ta vai
pohjanabale.»

«Sa olet niisama etev nigu ennembki,» arvab virtin. «Mis s'i paper
sulle enamb and?»

«Olgu pédile,» vabandab Taavet. «Sai s#idl rabatuss kah, et saba
sirgu. Midagi piap milestusess jiama.»

«Mul om siéndsit kitusekirju terve kummutisuhvli tiis, aga mina ei
ole kdinu neid kellekile nditaman . . .»

«Nuu omma sul lehma- ja lambaaukiria, aga minu oma om antu
villaléikuse iist. Oobis téne tubak,» hoopleb Taavet ebakindlalt. «Niiid
jddp iile viil uus nuur naine votta ja endine abivallavanemb om ijille
omadega méel.»

See kiuslik naisevotujutt on Taaveti kies igivana trump. Ek< ta haka-
nud seda aiama juba mitu aastat enne sada, siis, kui Roos’ oli maetud
ja Miili tallu virtinaks tuli. Alati mojus see jutt Miili siidamele nagu
virskele haavale sool, sest Miili oli peremehesse kiindunud ia Taavet
teadis seda.

Aga seekord ei lase Miili oma head tuju riukaliste juttudega rikkuda
ja naljatab vastu:

«Ma mdotli, et sa tuletki Vennemaalt tagasi, nuur naine nigu uppin
kdevangun.»

«Nii muurt, kui mina tahtse, es ole kdeperast. Vannu kosusid ei ole
motet vedada, neid om siin eski.»

«Oh, siin om mdni nuurgi viil mehele saamata. Ei ole votiit.»

«Noh, mis siss muud, kui triigi mu sdrk dra. Ma 144 6dagu kiila
padle,» 166bib Taavet. «Nigu ennevanaste.»

Niisuguste teeleseadmise juttudega on ta Miilit omal aijal alatasa
kimbutanud, kuid sestsaati on paljugi muufunud; paistab, et Miili ei
reageeri enam nii tundlikult kui vanasti.

«Ei ole enamb vana aig, et Miili otsku lips iiles — #rra sd‘dap valla-
majja. Niiid ole mina peremiis, minu asi om kamandada,» vastab ta
sonakalt ja koguni naeratab heastmeelest.

1482



Ta secb riti 16ua alt kovasti kinni, kutsub koera — lambad jiid oma-
pead.

«Peremihess piap maast-madalast 6pma, {itel minu esa.»

«Kae, kos viil moni kunst,» polastab virtin.

Taavet mingitab vasarat pihus.

«Niiid ole ma jille kotun ja siit ei suitsuta minnu kiaki véilla.»

«Ara Giska enne 6htut,» arvab virtin, vétab kéogist korvi pooliku
sukaga ja ldheb karja.

Taavet votab ka korvi kitte ja kavatseb aeda minna. Miili on lam-
mastega s60dil aurukatla taga. Uted on maaliliselt nurmel laiali ja
meenutavad halle maakive. Noored jidrad poksivad isekeskis vo' aja-
vad uttesid taga. Kirju Krants istub haigutades perenaise jalge ees,
kes loob pohuhunnikul istudes sukapdida.

Taavet konnib dunapuude vahel ja korjab mahakukkunud éunu val-
gesse marjakorvi.

Sdarast idiilli pole Aiastel enam ammu olnud.

Vana rdngassarvedega oinas, karja patriarh, tuleb kolletanud rohu-
liblesid niksides aeda. Mis tema loomameeli erutab, pole teada, kuid
jarsku jdib ta kuulatama ja téstab pea iiles. Arvatavasti eksitas'd teda
peremehe sammud puude vahel. Ahvardava ilmega liigub ta Taaveti
poole. Taavet on ametis ountega ega pane esiotsa looma ldhenemist
tahelegi.

See oinas on samast lambatoust, mille esindajail on siin talus vahet-
pidamata siigiseti kaelu maha léigatud, verest kikke ja lihast -nppi
tehtud. Viimaks ometi on selles oimetus alistuvas soos leidunud iiks
hakkajam isasloom, kes kopsab peaga viljakutsuvalt vastu peremehe
ounakorvi, nagu tahtes Taavetit avalikule joukatsumisele kutsuda

Peremees on oina niisugusest kditumisest {ipris imestunud, kui ta
touke peale iimber péordub. Ta dhvardab oinast korviga, kuid see ei tee
viljagi, vastupidi, paistab iiha enam ja enam siidant v6tvat, arvates,
et teda orritatakse. Miiligi on looma kuraasitamist médrganud ia Apetab
eemalt:

«Vota vits, ega ta muidu ei kuule. Sehvi om ta kurjass 6panu, kd'siva
siin teda suvel ainavedamise aigu suskman...»

Vahepeal on oinas jalad harki ajanud ja pea ette seadnud. ta on
riindevalm’s. Selles talus on enamasti kéik naljad tésise pédrde vAtnud
ja loomadki ei nii siin nalja moéistvat, mis sest, et nad on niiiid kolhoosi
omad.

Taavet nideb, et olukord ldheb toepoolest ohtlikuks, ia pddrdub
iimber, aga just siis taganeb oinas paar sammu, votab akitselt hoogu ja
virutab peremehele tugeva miiksu vastu puusa. Taavet kukub Ffuna-
puude vahele rohule kohuli, korv langeb tal kiest ja 6unad veerevad
laiali. Oinas nuusutab iihte plekiga valget klaari, kirtsutab nina. teeb
tihtsa nio ette, siputab saba ja jookseb Miili juurde Gigust n'ng raitset
otsima. Looma lambaloll nidgu véiljendab isegi teatavat uhkust, et just
temal, tavalisel «Prozektori» kolhoosi oinal, énnestus endine ab’valla-
vanem pikali virutada.

Selle asemel et Taavetit piisti aidata, silitab Miili looma kaela ja
pragab moepéirast:

«Mis sul, ossu, viga, et sa tddmba nii tujust &ra olet?»

«M#si-miah,» vastab oinas voidurdoémsalt.

Taavet ronib #gisedes iiles ja triigib kiega tagumikku. Kogu see
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lugu pahandab teda iilimal mééral, ta on nérdinud ja hablstatud Kogu
eluajal pole temaga m1dag1 seesugust juhtunud.

«Sii oinaraisk tahtse minnu viil enne surma dra tappa,» seletab ta
hidiselt. «Virut 6kva parajade kohta.»

Miili jatab sukakudumise katki ja tuleb aeda, truu krants kannul.
Oinas jdib pahuralt séddinurgale seisma.

«Ega sulle toda kohta enamb vaja ei oleki,» arvab virtin.

«Sina, sunnik, oma loriga,» heidab Taavet virila naeratusega. «Vana-
tiidrukul ‘ei oleki muud meelen kui iks nii koha. Iks niisama ... Oinas
lei just sinna kohta, kost ma péile sota aavata sai. Miletat, kui kolm
miist kdisiva meil riiivman ja réivakapi tithjass teiva.»

«Ah tuu olli siss, kui sa joosit kiila péile abi jérgi ja na sulle revolv-
rist jargi laskseva,» meenutab Miili.

«Nojah, siss jah...»

Aasta voi kaks parast soda kididi téepoolest Aiastel rodvimas. Uhel
sligisohtul, kui virtin oues loomi talitas ja Taavet tagatoas lambivalgel
tubakat 16ikas, tuli kolm s6javiemundris meest uksest sisse. Ko6igil olid
maskid ees, lihel ka revolver kdes. Paistis, et neil oli koik teada ja
tegutsemiskava varem hoolega 1idbi moeldud. Kaks meest ldksid séna
lausumata kapi juurde ja hakkasid riideid kaasavoetud viljakotti top-
pima. Kolmas, koige pikem ja jdrsemate liigutustega mees, kisutas Taa-
vetil kded tles. Kapi juures talitavad mehed kaebasid pimedust; pikk
mees vottis laualt lambi ja hakkas neile iihe kidega tuld nditama, teisega
Taavetilt revolvrisuud pédramata. Kui Miili seast¢dgidmbritega kolista-
des kooki tuli, tegi oht mehe rahutuks, ta avas ukse, et vaadata, kes see
on, jattes peremehe hetkeks valveta. Taavetil vilksatas méte 1dbi pea:
kui karata 6ige mehele selja tagant kallale ja revolver kiest dra murda.
Voi labi akna vilja tormata, saagu mis saab, olgugi et talveraamid juba
ees. Kuid temast polnud ei ithe ega teise tegijat — ta oli #kiliseks tegut-
semiseks vana ja kohmakas. Ka Miili kidsutati tagatuppa lambi juurde
ja Taavet mirkas, et mees riikis histi eesti keelt. Kui meestel sai kapp
tithjaks tehtud, huvitas’d neid villad. Pikk mees kisutas, et otsitagu aga
koik heaga, vastu ajamata lagedale v6i muidu ldheb neil haprasti. Mole-
mad, nii Taavet kui Miili, ruttasid rabinal kidsku tditma ja jooksid
koogiuksel teineteisega peadpidi kokku, nii et Miilil 16id silmad tuld.
Himaras koogis standas Taavet siiski juhust kasutada ja pistis plehku,
et kiilla abi jirele joosta. Siis oligi pikk mees talle 6ues jirele jooksnud
ja huupi tagant lasknud. Kuul oli Taavetil reit riivanud, kuid sellest
hoolimata tormas ta edasi, oma talu ja wvarandust rdévlite k#est
padstma. Tookord oli valla partorgiks vasakut jalga l'ipav mees, hak-
kaja demobiliseeritud sédur. Ta vottis veel samal 6htul rahvakaitse-
mehed kokku ja ldks réovijaid taga ajama. Kaugele nad polnud joud-
nud, naabervallas metsa vahel vGeti nad kinni, Taavet sai kaks mahukat
viljakotitdit riidekraami ja villu tagasi. Roovijateks olid kaks naaber-
valla perepoega ja koduvalla ametist lahtilastud miilits, seesama, kes
oli revolvriga. Nende asjad olid niitid loomulikult halvad ja nad olid
valmis andeks paluma, kuid oli juba hilja ja nad liksid mitmeks aastaks
kinni, sest selgus, et see polnud neil esimene sdérane soomuseretk. Taa-
vet ravitses oma haavatud reit, nagu oskas, onneks polnud luu vigas-
tada saanud.

«Oh sa vaeseke,» hakkab Miili naerma.

«Katessa aastat motli ma sellele, kuis ma kodu tagasi tule ja viimate
rahu saa. Aga siin om jélle uus jantal iin. Varandus tulep ja litt, sii om
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nigu tuule puhkmine. Ainult inemine piap koskil rahu saama...» rii-
gib Taavet kibedalt. Ta korjab 6unad korvi, liheb tuppa ja heidab
kapi taha voodisse pikali, et natuke jérele motelda.

Aga millest on tal veel mételda: kéik on sadu kordi ldbi sGelutud
Siberi pikkadel 66del, kui polnud und. Elu on léppemas, motted ja
mailestused on ainsad pidemed, mis teda selle maailmaga veel ithenda~
vad. See on hidvinematu varandus, kapital, mis on temaga kaikjal kaa-
sas. Voib-olla oli inimesi, kes oleksid tahtnud temast isegi mailestused
valja juurida, kuid see ei ldinud neil korda, sest inimalged on hivima-
tud. Ja niitid veel see pahandav oinalugu! Solvumus ei anna talle hinge-
rahu. See oli siis see kauaoodatud jillendgemine — juhm kolhoosi oinas
166b su jalust maha nagu vieti lapse. Tume métlemata joud on sul kéik-
jal ees, kogu elu, ja sa ei oska talle nime anda. See algab lapsepdlves,
mida edasi, seda suuremaks ja juhmimaks ta liheb. On see elu vastu-
panu voi joud, millel polegi nime? Suured unistused kitsenevad pisi-
keseks piluks hdmarasse maailma, kus koik piiliavad iga hinna eest
valgust ja selgust luua. Kas tema, Taavet Aniluik, polnud kéige 6nne-
likum siis, kui ostis endale Nuustakult esimese maniski, voi siis, raugel
juuliéhtul, kui otse ahastamapanevalt 16hnas virske hein ja ta siidame
poksudes esimest korda Roosi juurde laudalakka ronis? Siis oli koik
olemata, murdmata, tuhmumata. Ehk neis aastais oli eluldte ja koik
jargnev oli vaid tagasipéordumatu kaugenemine. Aga ta ei siilidista
kedagi, sest siis tuleks siilidistada kogu elu, mis on ometi méttetus; ta
meeled ja moistus on loodusega suhtlemisest kiillalt avarad, et mitte
lasta neil tdis valguda tinarasket sihitut viha. Ta teab, et elu koosneb
unistustest ja tahtest, ning mélemad teevad iihevorra onnetuks, néudes
millegi muutumist véi murdumist. Ta ei oskaks oma motteid tipselt
sonastada, ta pole motleja ja talle pole mingeid kategooriaid vaja, sest
seal, kus algab moétteteadus, on elu surnud ja lamab, kided rinnal risti,
targutuse jdigas sargas. Ta on elanud nagu puu, nagu mees, kellel pole
kaotada midagi peale enesevidirikuse, mis on teda kéik need aastad
koos hoidnud nagu valdas ja kois odrakoormat.

Ainult oina vastu pole tal kuigi sooje tundeid. Véimalik, et selle
eksemplari vastu tekkinud vimmas otsib viljapddsu pahameel koigi
oinaste vastu, kellega ta on elus kokku puutunud, ja et see oinas, kes
ta tdna pikali porutas, on otsekui mingi koondoinas, juhmuse ja motte-
tuse summa. Kui asi on nii, siis on ta muidugi véimetu midagi ette
votma, et oma tuju parandada.

Taavet métleb lakke vahtides Varsametsa nodlvadel kuuskede vahel
olevast allikast. Ta on sellest l4dttest viimasel ajal tihti mételnud, sel-
les on midagi seesugust, mis teda viimasel ajal iiha enam ja enam koi-
dab. Allikas olevat tekkinud vanaisa ajal, iihel kevadel, ja kui Taavet
allikale métleb, peab ta tahtmatult ka vanaisale mdotlema. Vanaisast
hakkaks nagu peale uus ajaarvamine, sest tema ajal asuti looma seda
Aiaste maailma, mis teda lapsepdlvest peale on limbritsenud. Kui keegi
Taavetile iitleks, et vanaisa 16i ka allika, jadks ta vististi uskuma, kuigi
vanaisal polnud mingeid néiavéimeid. Niitid on Taavet ise parajas vana-
isaeas, kuid ei ole ega tule enam kedagi, kes motleks temast niisama
hellalt ja hardunult, nagu moétleb tema oma vanaisale, ja tal hakkab
kapitaguses voodis kurb.

Ta kuuleb, kuidas lambad koju tulevad ja Miili koera keelab, kes
kipub 6uel oma agarust niditama. Ohtu on kies, onnis dhtu, mis tdotas
alati ‘puhkust ja rahu, 6nnis oma lootusega, et homme tuleb ilus t66-
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tegemise pidev. Mida voib loota Taavet, vana kidnd? Ta piitiab ennast
koogis kasulikuks teha ja tuld pliidi alla panna.

Lambad on laudas ja pdikese punane longakera on kadunud Varsa-
metsa taha. Kirju krants tukub kédginurgas veepingi all kombainiaku
korval ja uriseb ldbi une, Miili askeldab pliidi juures, Taavet istub raie-
pakul ja vahib tulle.

«Mulle tulli kadunu esa miilde...» alustab Taavet. «Kui ta avit mul
uut aida istutada, ltel ta: tii, Taavet, mis sa tiit, aga juure oia egan asjan
terve. Mis sii ineminegi muud om kui puu, mis om oma mulda pantu
ja piap sdil olema nii kavva kui om joudu... Motli tidmba uibuaian,
et elu saap otfsa, aga puu om tihi. Villa surep Aniluike sugu...»

Miili vaikib natuke kadedalt. ta ei v6i paremagi tahtmise juures
oelda, et tema isa, moisamoonakas, oleks saanud kunagi oma aeda istu-
tada, ja praegu on vanal naisterahval sellest imelikult kahju.

Taavet topib oma sonade kinnituseks pliidi alla peotidie hagu.

«Ara sa enamb ala pane. Mul litt siin korbema,» keelab virtin.

«Nigu na tuukord siist dra Tartude lédtsiva, nii ma motli, et ega minu
silma teda enamb ei nde. Nii olligi .. .» meenutab Taavet vaikselt. «Mis
undi suun, tuu undi kurgun. Oless pidanu motsa putkama, ehk oless
niiid engen, sivva olli kiillalt. . .»

«Akki tulep viil koskilt villa,» piitiab Miili peremeest lohutada.

«Kos enamb. Nii pallu aastit ei ole elumiérki andnu. .. Tiia, kos maa-
ilma pohjan kondi puhkava,»

Tuli praksub koduselt pliidi all, leegil on koigele vastus valmis.

«Ei tila, mis ma siin kotun niiid pédile naka,» rddgib Taavet. «Rasset
tuiid ei jovva teta, tervis om otsan... Tuless dige pensionile jddda, aga
kes koloosnigule midagi and.»

«Piassit esimehega konelema. Vast panep su kuivuse pidile kiitjass.
Prigadiir tiitspdiv ildaaigu kaivass, et ei ole kedagi votta...»

«Kuivusede ma vast viil kélbass...» arvab Taavet murelikult.

Nii see jutt esialgu jaabki.

Aga hommikul, kui Miili paneb karjaminekuks riidesse ja Taavet
16petab eestoas akna all habemeajamist, algab hoopis teistsugune koéne-
lus.

«Miili, kuis siss tolle oinaga jaap?» kiisib Taavet ootamatult.

«Miindse oinaga?» e¥ moista Miili.

«Iks tollesamaga, kes eila poksma tiikse. Miletat kull. Sii oinaroju
olgu siist kadunu.»

«Mis sa sest loomast niiid nii polgat. Tahtse veidike méingi, muud
midagi,» kaitseb Miili. «Ei tiia, mis ta sulle siss nii #ra teie, et
niiid ei 134 kuidagi meelest.»

«Egal asjal om piir,» jonnib Taavet. «Minu kotun ei tohi sdénest elu-
kat olla.»

«Mis sa selle koduga nii viga keksit,» pahandab Miili. «Ei tiia, mis
Arban viil dra ei ole — kodunu majakosu.»

«Emba-kumba, kas mina vai oinas. Vali iits katest. Majan ei saa olla
katte peremiist.»

«Sa olet sulane, kulla miis,» plitiab Miili koike naljaks poorata.

Taavet paneb habemenoa otsustavalt kokku, mirkamata, et nuga on
vahuga koos. Pahameelest no}usedes votab ta noa uuesti 1aht1 ja piithib
kiaterdtikusse puhtaks.

«Mine konela esimehega,» iitleb ta.

«Mine niiid, ei tiia, mida ma tédlle konela,» punnib Miili vastu. «Et
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endine vallavanemba abi tulli kodu ja pelgap koloosi oinast, tiip irmu
perast kas vai piuiksi tdis.»

Miili hakkab naerma ja asutab minekule. Pdike on juba suures
korges ja lambad ootavad valjalaskmist.

Taavet kihvatab. VoL nii! See on see kallisse kodutallu tagasitulek.
Juba antakse siin oinalegi 6igus kitte, ole lahke! Ega seda kiill ei ole!
Ta kraamib kapi tagant kohvri vilja, tostab toolile ja teeb lahti. Ilma-
aegu vottis ta eile asjad siit vilja, oleks pidanud ikka enne natuke ringi
vaatama ja jdrele kuulama, mis elu siin elatakse ja mis 6hku hinga-
takse. Ta motleb silmapilgu, millest alata, toob siis sahvrist kastist
tangid ja hakkab aukirja maha votma. Pitseritega paber kukub krabi-
nal porandale.

«Sinder,» vannub Taavet tasakesi. Ta ei saa kiituskirja muidu kitte,
kui peab voodi nurgast vilja nihutama. Sellega on tiikk té6d, kuid
teotahtelist peremeest see ei kohuta. Ta asib voodiotsast kinni ja veab
teda mooda porandat edasi, kusjuures liks voodijalg dhvardavalt nak-
sub. Ta saab viimaks aukirja kétte ja peidab kohvri pohja, teeb siis kapi-
ukse lahti, votab riidepuult tumesinise iilkonna, korjab kokku pesu,
mis on veel Siberis enne teeleasumist rajoonikeskuse poest ostnud, ja
laob kéik hoolikalt kohvrisse. Kapipohjast leiab ta truba, oma vana
monusa s6bra, ja jddb aru pidama, kuhu 6ige see mahutada.

Kambri uks kolksub, eestoas kostab virtina samme. Kohe ilmub ta ise
vaheuksele, muhe ja sébralik, kudumiskorv kies.

«Varda uneti maha,» lausub ta vabandavalt. «Tdimba om kuldne
ilm, rahval d4 réomus tiiiid teta. Saa vast suka kah lounass valmis.»

«Nojah,» pomiseb Taavet ebamdiraselt.

Miili pilk peatub seinal, kus varemalt oli aukiri. Ka kohver riietega
ei jdi talle mirkamata.

«Kohe sina ennast asutat?» imestab ta. «Mis sa neist r6ivist olet villa
kisknu ... Nakat liina s6itma vai?»

Taavet ei tee kuulmagi, kangekaelselt korraldab ta kohvrit. Ulikond
ulatub tle dire vilja, ta ptitiab kohvri sisu koomale vajutada ja kaant
kinni suruda.

«Mis sa tost pindsakust kohvrisse topset. Kérdsutat dra, perast pia
mina jalle t{riikkma, ega siin muid tegijit ei ole.»

«Ma nie, et sa oiat oina poole ja annat tidlle diguse padlekauba,»
tlitleb niiid Taavet kiusuliselt.

«Mis sdil Gigust vai midagi...»

«Kui sa oinast dra ei saada, 144 liina velletiitre manu.»

«Ma motli, et sa teit nalla. Mis tuu oinas sulle siss iks nii #ra tei.
Kulle niiid, kos asi asja.»

«Sellen talun ei ole enamb mitukiimmend aastat nalla tettu.»

«Mis ma pia siss tegema?» hiddaldab Miili téemeeli. Taaveti dra-
minekuplaan ei meeldi talle pormugi. Alles tuli, ja juba jidlle minek
kies — see teeb virtina koguni kurvaks.

«Mina vai sii saadana oinas,» kordab Taavet jonnakalt.

«Sina vai oinas?»

«Jah.»

«Ai kill,» otsustab virtin. «Ainult jita tuu &4raminekukomejant
katski. Kiill me kaeme.. .»

Miili liheb vilja, Taavet tuleb talle trepile jirele, ndhtavasti ei saa
ta siida ikka veel sdlku.

«Utle esimehele, et oinas om kuri... Et sa ei julgugi enamb karja
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minna — luum kallal... Viigu sii elukas Aiastelt minema, s66gu esi
vai siititku sehvele.»

«Kiill mina joba tiia, mis ma iitle,» lausub Miili. «Lase lamba laudast
villa ja kae seeni niile perra. Ega séil ei tiia mis oita ei ole, vahel silma
péaile visata.»

Miili 1dheb tanumat modda alla.

Taavet avab laudaukse ja astub kérvale, et lambad saaksid vilja
tulla, Vilkkiirelt hiippab h#marast laudast esile oinas, nagu oleks ta
just ukse taga peremehe tulekut oodanud, véib-olla koguni lauapilust
parajat silmapilku passinud. Voidukalt ja aukartust tundmata miiksab
ta endist taluperemeest kohtu. Taavet kohmetub ootamatusest, tom-
bub instinktiivselt tagasi ja teeb oma vanade kangete jalgadega koguni
sorki. Onneks ei tule oinas talle jirele, vaid jdib seisma ja vaatab
piikese poole, nagu uuriks ilma.

Niitid on Taavetil looma peale hing paksult tdis. Kiill ma sinnu sun-
nikut koolita, motleb ta ja ldheb aganikku. Sealt tuleb ta vana kiinni-
piitsaga tagasi ja astub otsustavalt oinale vastu, et talle oma osa kitte
maota. :

Vai niiid vahitass viil pidiva, métleb Taavet kurjalt. Ta alustab kohtu-
moistmist, m6otes jultunud oinale mitu litakat {ile kere. Aga o‘nas on
endiselt torges, noorist piits ei tee talle valu, vaid ainult adrritab teda,
sest tal on paks vill seljas. Ta kaotab paikese’vastu huvi, otsustab tue
lahingu auga vastu votta ja taganeb, et riinnakuks hoogu votta, ilma
selleta pole ta harjunud tegutsema. Ja siis peab Taavet Aniluik, elu-
nidinud mees, kogema, et tema piitsastki pole abi. Oinas tormab talle
hulluna peale, ja sinna pole parata.

«Tuks, dss, Tuks!» hiitiab Taavet viimases hingehidas.

Krants juhtub duemurul pikutama. Kuigi ta pole just krapstoi kar-
jus, kargab ta seekord siiski iiles ja jouab veel viimsel pilgul oina tagu-
misest jalast kinni naksata. See peatab oina, ta pdordub uue vaenlase
vastu ja asub kutsikat sarvedega taga ajama, kuid Tuks annab oma pa-
rima, naksates looma kartmatult otse mokast. Jultunud oinas on seekord
kaotanud ja lontsib lambakarjale jirele.

«Tere, joudu!» kostab dkki selja tagant. Taavet pddrab pead ja nieb,
kuidas vooras noorepoolne mees tuleb libi 6unaaia 6uele. Taavet koh-
metub. ja piitiab piitsa selja taha peita. Tal on piinlik, et vo6ras vois
pealt ndha, kuidas ta oinast nuhtles.

«Tarvis!» vastab ta kinniselt.

Tulija naeratab lahkelt. Ta on suur ja tugev mees; 6line pintsak on tal
seljas ja kirsad jalas, kiies hoiab ta pead maas, nagu oleks ta millestki
kurvastatud. Sobralikultt pakub ta Taavetile kitt.

«Néie, vai peremiis esi kah tagasi...»

«Jah, rahvaiilikuul sai sedakérd ldbi. Niiid karjata siin lambit nigu
piibli Jakup.»

«Ega sellelgi tiilil viga viga ei ole,» noustub tulija.

Taavet surub teise pahklikku ké&tt, tunnistab uudishimuga wmeest,
kuid ei tunne teda ikkagi ira.

«Kost mehi esi olete?» kiisib ta viimaks.

«Saaremigi,» naeratab mees.

«Ah Saaremie Augusti poig. Es moista arvatagi.»

«Paillu aiga om miiiida ldnnu jah ... Vast peremiis om nii 44 ja lask
mu kiitki, mul sdidl aku nukan.»

1488



U, Teder Vana Toomkirik (Oli) 196%

4—10






Taavet kiikab teataval pohjusel oina poole ja noogutab.

Kombainer votab veepingi alt aku kaenla alla nagu musta poleeritud
porsa ja Taavet paneb jille toaukse lukku, kuigi ei kavatse kaugele
minna. Ta ajaks meelsasti juttu esimese omakiilamehega, kes ta vaate- -
viljale on sattunud, kuid kombainer on viga asjalik ja ndhtavasti pole
tal aega, sest ilm on ilus.

Saaremégi jadb aiavdravas seisma, kehitab kaenla all akut ja sonab
arupidavalt:

«Kas peremiis ei tahass tiiliotsa ette votta. Mulle oless abi vaja. Ulits
koolipoiss olli, aga tuu ldits edimatsest septembrist kuuli.»

«Ei tiia niiid,» kohkleb Taavet. See ettepanek tuleb talle liiga oota-
matult.

«Konti selle tiiii man ei murra ja kolhoosist andass viil villa kah.»

Taavet ajab lambaid viljale. Kombainer konnib moodsa juhina karja
ees, aku kies. Peremees vaikib, tal pole iseenesest t66 vastu midagi,
pealegi on ta Siberis kombainil olnud, aga siiski on natuke sobimatu
kohe jaa Oelda. Saaremigi ei rddgi t60st enam midagi, peab vist asja
otsustatuks.

Nad jouavad vana aurukatla kohale.

«Piass selle vana katlalogu 6ige utiili viima,» titleb Arvo. «Ilmast ilma
om tone tiilitegemise man iin, ei saa sirget vakku aada ega kombainiga
kah otse laske.»

«Kuidas Elmari tervis om?»

«Mis ta om. Kodu iimber koigerdas. Vahel kiip siin katalt kaeman,
istup veidike aiga, tiip suitsu ja ttlep, et tulli jélle oma vana sobraga
juttu aama. Vana inemise asi, aig 14tt igavass, pallu sa neid korvegi jov-
vat kudada.»

Lambad valguvad soodile laiali, hullavad, nidkivad rohuliblesid ja ela-
vad oma elu. Taavet vaatab pealt, kuidas kombainer akut kohale paneb.
Aga enne, kui ta kombaini kdima saab, ilmub Varsametsast iiks ise-
virki mees ja hakkab joudsal sammul kiinkale tulema. Tal on hall man-
tel seljas, liks kisi kangelt taskus ja teises kides kohukas portfell.

Saaremie nédgu liheb pilve.

«Eesneri Eedi tuleb,» lausub ta tujutult. «Ei tiia, mis tol jidlle vaja
om!»

Juba eemalt, peaaegu pihlakate juurest hiitiab Eesner neile valju tere.

Pollumehed votavad ta tervituse kinniselt vastu.

«Ma tulin teie elu kindlustama,» asub Eesner kohe asja juurde, teeb
polve otsas oma portfelli lahti ning ongitseb sealt paar paberilehte.
««Elutuli helgib nagu sinitaeva piikene,» iitleb luuletaja. Mina k#ingi
selleks ringi, et teie elutuld alal hoida, mitte lasta tal dra kustuda. Teiega
v6ib juhtuda igasuguseid onnetusi: voite jaédda mone hammasratta va-
hele, hobune voib 16hkuma minna ja teile hanguharu kiilje sisse tun-
gida. .. Ka iildise t66voimetuse puhuks voime lepingu s6lmida. . .»

«Sa olet uvvele tiiiile iile 1dnnu vai?» kiisib kombainer mehe voolavat
juttu katkestades.

««Koik voolab, koik muutub,» litles keegi mottetark.»

«Nii et olet kindlustusagendiss nakanu?»

«Nagu nded,» vastab Eesner ja jiatkab ladusalt: «Segaelukindlustuse
lepinguid sdlmitakse koikide Noukogude Liidu kodanikega alates kuue-
teistkiimnendast eluaastast kuni kuuekiimne viie aastaseks saamiseni.
Muuseas,» péordub ta Taaveti poole, «meil on {iiks vdga soodus punkt,
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mis nieb ette elukindlustuse toitja kaotuse puhul. See oleks tdiel maa-
ral rakendatav sinu suhtes, Aiaste peremees.»

«Aituma! Kiill saab ka ilma kindlustamada ldbi,» torjub Taavet
endassesulgunult.

«Voiksid siiski poliisi votta, see pole sugugi kallis, ja ega sa ei pea siis
seda koike iihekorraga ira maksma,» seletab Eesner. «V6id raha ka iile
kanda, selleks on vaja ainult avaldus kirjutada.»

«Ei, mulle ei ole tuttegi poliisi vaja,» titleb Taavet nii jarsult, et Ees-
ner jaib hetkeks kohkunult vait. Kuid ta toibub ruttu, on igasuguseid
inimesi nainud.

«Kuidas arvad. Aga sina, Saaremigi, pead kiill oma elu dra kindlus-
tama. Sa oled noor mees ja kes teab, mida sinuga voib veel juhtuda —
elu on alles ees. Kui sinuga peaks midagi juhtuma, saab Vilma hea
summa raha. Me maksame naisele toitja kaotuse puhul kogu kindlus-
tussumma vilja. Tingimused on vidga soodsad.»

«Kindlusta paremb oma elu éra, dkki kukup koskilt nuka takast méni
telliskivi kogemada pihé,» {itleb kombainer kurjalt.

«Mida selline moéistukéne peaks tihendama?» muutub kindlustusagent
valvsaks.

«Muud midagi, kui et onnetus ei tule hiilides,» vastab kombainer
mornilt, ronib masinale ja paneb mootori kdima. Tal pole aega igasu-
guste muidumeestega jinnata, pdike on korgel ja kaste dra kuivanud.

Eesner nieb, et tédna ei tule siin elukindlustamisest midagi vilja,
paneb pruuni portfelli klopsatades kinni ja métleb dra minna.

Aga ootamatult riindab teda kiilje pealt oinas. Agendil kukub portfell
kdest maha, ja kui ta kummardub seda iiles votma, saab ta tugeva
miiksu vastu kiilge, nii et peab korraks isegi oigama, QOinas seisab kor-
val, jalad harkis ja vaatab koike lambalolli néoga pealt.

See on viimane tants raugastunud aurukatla timber.

Kombain odrapdllul itha kaugeneb, jittes enda jérele valkja korre-
riba. Keskhommikuses siigisohus lendleb magusat rehetolmu ja peksu-
masin undab riitmiliselt. Ei kao neilt példudelt kuhugi maamehe siida-
mele nii armas viljapeksumuusika.

Taavet ja Saaremigi ei markagi Eesneri kemplemist oinaga, neile
polegi seda vaja. Neil on elus oma tdhendus ja lilesanne; kes selle unus-
tab, siilitab inimese juurtele. Nad teevad oma t606d vaatamata sodadele,
tulekahjudele ja onnetustele, vaatamata koigele, mis v6ib maad tabada.

Moodub hulk aega, vahest koguni inimp6lv, enne kui uus seeme kan-
nab rohket vilja, vanad mured ja kannatused lagunevad huumuseks ja
1dbi aja nagu selge allikavee osatakse uue pilguga vaadata elu pohija,
kus sidrab allesjiaanud, kuid teiseks saanud ilu.

Kaunis on 16ikusepéev ja vili valmib ajast aega. Onnistatud olgu see
pdev ja kiitkem teda, kuni suu kannab sonu, stida motet ja kiips pii-
keseketas Varsametsa kohal pole kustunud. ;
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MINNI NURME

Sookailudes on loitsud

Sookailudes on loitsud

ammu lausutud hidmarad

mullaks saanud suude ununenud sonad
veele puhutud tuulde hatud

laande laotatud sohu peidutatud

0i sookailud oi porsad

kaugete tundrataimede hoimud
poleva rooste karva

igihaljad pedakasrohekad
tulitanud samblal tumedal turbal
ootsuval rabakamaral

Kui ditsevad sookailud

see loendamatute kiitinalde valgus
rabade ja tundrate valgus

nagu salapirane pidu

iirgjoudude piihitsus

iile laukahaudade

juurte iihtepoim

oite eluleek

Kus ruskavad sookailud

umblitted on kidegakatsutavalt lihedal
kuni veel mustavad laukaveed

jatkub puutumatuid tagamaid
pohjatust kuhu siiiivida pilk

kui ditsevad sookailud on aeg

tdiel soomul hingata suveharja uima

Kui soost touseb udu

haldjad ei lahku ja voodavad viljaviljad
ei kuiva elutuks korbeks
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Uned

Pool elust on 66 ja uni

Ons siigavamat riitmi maailmas kui hingamine
Ja ohk ei-kellegi oma

elav hingus ja kangastus

Ons unes voi ilmsi

kuulsin et mind oodatakse

roomujalu ruttan uhkesse majja kohale

Vastu 166b hauavaikus vaatan kohedalt ringi
himaras volvkaigus seisavad elutud kipskujud
nagu tardunud inimesed

otsin majaelanikke ei kedagi kusagil

Akki liigutab pérandal karunahk

ajab end jalule tostab pead

ja sonab: Siiga mu selga

Kangestun paigale paotan suud kuid hiilt ei tule
Onneks hakkab karu tantsima tostab iiht ja teist jalga
toekalt ja tositsi nagu vana talumees

Hingan kergendatult ja keerutan ringikese
Kolinal puruneb paar kipskuju tolmupilv taga
Karu sonab: Niiiid pole muud kui pégeneme
Viljas on hommik jidljed jadvad kastesele rohule
Jouame metsatihnikusse karu peatub
aegaviitmatult hakkab ta maad raadama

kisub lepavosa juurtega iiles

Utlen: Kuule sa polegi karu vaid Porgupohja Jiirka

Ons unes voi ilmsi

Iihen kaevule

tithjas kaevupéhjas poleb maagaas

sinise leegiga sinine nagu vesi

Lihen mere airde

mere asemel kiiskab valge soolalagemik

Lihen allikat otsima

allikakoht tolmusse mattunud

ainult kivirahn pleegib liivikul

Puhkan kivi najal

ma ei mirka voora lihenemist —

ta teatab et on vetelpiistja

Aga kusagil pole ju piiskagi vett lausun talle
Padstame neid kes vett janutavad iitleb ta

ja silmapilkselt noelab mind siistlaga kisivarde
Mu janu kustub

Siiski ei jita ma vee jirele igatsemist hiiiian raevukalt
Pole viga selle ravime vilja kolab vastus

Ja mind suletakse ruumi

kus kunstkosk lakkamatult kohiseb
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Ons unes voi ilmsi

elan 6hus elan 6hus 66tsuvas majas
lendan sisse ja vilja

koik inimesed elavad dhus

ja maa on inimtiihi

nagu merepohi

mahajietud hill millest lahkutud
ainult sukeldumispaigaks

maa nagu merepohi

Elan 6hus 66tsuvas majas

lendan sisse ja vilja

koik inimesed elavad ohus

Kalakéned

Kuidas heliseks meri

kui voiksin kuulda kalakonet
Voib-olla need keda tummaks peetud
dobikutena hiitiavad

aga mina ei kuule

Kujutlen kalade lauluvidinat
rannulugude rokatusi

ja siinge meri muutub omaseks
koduseks nagu mets

Oine jogi

Oine jogi 1ibi lagedate luhtade

1dbi roogude korkjapuhmaste

uttu libisevate kuhjade udus héljuvate poosaste
Oise joe nihtamatu vool lakkamatu rutt

luhad jooksevad kaasa udud kaasa

lombid nired piisad kaasa

Oine jogi libi varjuliste salude

1abi himarate viljade

ouepuude all tukkuvate kiilade

1dbi uinujate iihtesulava hinguse
pumpavate siidamete 6otsuvate unede
Oise joe nihtamatu vool lakkamatu rutt
kiilaallikad jooksevad kaasa
hingestomued kaasa uned kaasa
siidamed kaasa

iihtlaseks lainetuseks

lainetuseks
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Metsalaul

Siida laulab metsalaule

uhke olen metsariigi aule
ennie voimsaid sammasvolve
puude uljast vabatpolve

Kroonid peas ja kalevkuues
metsavanast muinaslugu luues
valitsedes konnu iile

laaned laotavad siile

Siida laulab metsalaule
uhke olen metsariigi aule
kui ka tume tuulemiihin
haljad lehed okstelt piihib

lumi langeb silmalaule
siida laulab metsalaule
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OSVALD TOOMING

Kied

ui autobuss priikiitidiga tookotta veeti, ei tekkinud paani-
kat, isegi drevust mitte: kardaanvolli vahetamiselks kulub
tund, aga pdev alles l6unas. Bussijuht Vootele Puusiild
jutustas pikalt ja pohjalikult, nagu tal kombeks, kuidas
bussi kéhu all midagi raksatas, masinast nagu halvatus-
vobin 1dbi jooksis ja iikski ratas enam vedu ei votnud.

Autolukksepp Kalle Kirotar vangutas kahtlevalt pead: vaevalt viga
ainult kardaanvéllis on. ..

«Sina tahad alati kéige targem olla,» polastas bussijuht. «Selgelt-
négija kuulsus kohustab . . .»

Kai lammutama hakkasid, pidi ta seegi kord Kalle selgeltndgemise
voimeid tunnistama, sest périsviga oli kidigukastis. Kiigukast maha
kiskuda, lammutada, purunenud hammasrattad vahetada, kokku mon-
teerida — keegi ei julgenud ennustada, kui palju selleks aega kulub.

Kell viis ootas aga rahvamaja juures bussi laulukoor. Mitte ekskur-
siooniks voi kontserdireisiks, mida voiks dra jatta voi edasi likata,
vaid pulmasoéiduks. Kaks Vanemuise jlingrit olid oma eluteed kokku
laulnud, kombekohaselt pidi koor registreerimise protseduurile pidu-
likkust lisama.

Uut bussi laenata ei 6nnestunud, kuigi telefonitraadid tuliseks raa-
giti. Veokastis soitmise idee, mille Vootele kérarikkalt vilja kuulu-
tas, drritas koori herilaseperena sumisema. Mis siis tualettidest jdrele
jddh? Ja oh neid kahjurddomsaid nidgusid, kui rajooni jouka kolhoosi
pulmalised saabuvad krusakastis nagu moned kehvikuist seenelised.

Vooiele koobitses kiilinega oma kitsaid vurrutriipe ja Zestikuleeri-
des ning toovotteid imiteerides jutustas igaiihele, kes kuulata wviitsis,
kui keerukas, aegaviitev ning vastutusrikas on kdigukasti vahetamine.
Oli selge, et Vootele pirast jddb buss ohtukski kanalile, ja kiisivad pil-
gud peatusid iitha sagedamini Kallel. Kas k6ik omblejavaevad ja loki-
mured, uute laulude tuupimine ja ootuserutus on tuulde visatud?

Tookoda oli kolhoosis nagu trahvirood, kus mehed, kelle load ins-
pektsiooni hoiule voeti, karistust kandsid. Sama Kolgata tee kiis 1ibi
ka Kalle Kirotar. Kuigi tal juhiload ammu uuesti taskus olid, ei kip-
punud ta teiste kombel rooli taha tagasi. Aastatega ladestusid koge-
mused, kogemustest kasvas kvaliteet, koos kvaliteediga nagu alati —
autoriteet. Praegu ta muigas Vootele kepslemise iile. Nagu indiaanlane
ohvritule timber! Kiillap on tal selle néditemédnguga oma kaalutlused,
inimesed aga ootavad.
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Ka Kalle oli pulmaliseks palutud. Kuigi polnud laulumees ja pruudi
ning peigmehega ei sidunud teab mis sobravahekord. Pulmavooraste
nimekirja koostajaile meenus Kalle Kirotar kiillap vist seetdttu, et oli
koorijuhi mees. Riita oli nidalapidevad lennus, vaevas oma ndudlikku-
sega dra lauljad, lappas raamatuid ja ajakirju, otsides muistseid
pulmakombeid, et noorpaar nende kadalipust ldbi lasta. Ta oli organi-
saator, oli pulmapeo hing, nagu ta muutus organisaatoriks ja hingeks
igale ettevotmisele, mille kiilge siidamega rippuma jdi. Pédrast nii
suurt vaeva ja ootusdrevust peaks Riita laulukoor wveoauto kastis
pulma loksuma! V6i koguni maha jddma, et koos viinaniljaste au-
virava-ehitajate ja teetokestajatega noorpaari oodata!

«Kas sul on, mida katkiste hammasrataste asemele panna?» kiisis
Kaile mehhaanikult.

«On, on kiill,» kinnitas see hea 6nne peale. Kui laos ei ole, kombi-
neerib kusagilt. Ménd hammasratast on kergem vilja manguda kui
tervet bussi.

«Eks me siis proovi...» venitas Kalle. «<Hurraahh!» kariusid laulu-
poisid. Kalle «eks me siis proovi» oli kiimme korda kindlam kui Voo-
tele-suguste «jah, teen valmis».

Nii nad siis kruvisid ja kangutasid kahekesi ning vaikisid. Vootele
tegi seda demonstratiivselt, Kalle teenib kannuseid, aga tema ei piise
pulma voorimehe ametist. See on kéige kurikavalam piinamisvote.
Kb6ik on vihvadi-vuhvadi iiles mukitud, aga sina muretse karbussi,
sualite ja ventilaatori rihma parast. Just sdidrastel peoséitudel nskavad
kummid mone naela iiles otsida. Oled nagu valvekorra soldat, tervise-
pitsigi ei tohi kummutada, karju kui palju kordi tahes «kibe».

Kaigukasti kallal voiks kaks pdeva pusida. Kui moistusega teha.
Oleks Kalle vihemalt mees, kellega saab maailma asju arutada, aga
ta on tuntud méhhitaja. Inimene pole hobune, kes ainult koormat
veab ia nousoleku mérgiks peaga noogutab.

Nieb imet, motles samal ajal Kalle Kirotar, kui kauaks pulk ta suu-
vidravale ette jadb. Mida kauem, seda parem. Jutt on halb tétkaaslane,
eriti kui iithe katkise bussi pidrast dhvardavad inimeste mured ja kulu-
tused tiihja joosta. Peigmehe isa tappis sea, toitu olevat virnade kaupa
valmis vaaritatud, kiilalisi sadakond kokku kutsutud. Et igaiiks nieks:
ega me popsid ole. Mind see pulmatrama ei ahvatle, ent Rlita on seal
esimene ja viimane. Koorijuhi kohustused, kuid talle meeldib inimesi
1obustada ja ise 16bus olla, Kui abiellusime, oli ta solvunud, kui te-
maga koigile pidudele, koosviibimistele, kiilaskidikudele kaasa ei ldi-
nud. Varsti kaotas ta aga lootuse, sest mesikdpa voib kiill tantsima
opetada, kuid mitte seltskonnaldviks drillida. Mina olen puhast matsi
tougu, ega sajandite konarusi mone aastaga ldikima ei lihvi. Pulma-
deks tellisin uue iilikonna, aga mul on selles kesta topitud téugu
tunne. Justkui oleks kuub o&lgadest kitsas ja kisuks kaenlaalustest,
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kuigi ridtsep kinnitab, et istuvat nagu valatud. Sabad ka kahelt poolt
16hki nagu sitika tiivad... Vana iilikond — ega ta teab kui vana veel
olegi — on ndénda keha jargi sisse kantud, et monikord kohkunult
kobad, kas pintsak on ikka seljas v6i ununes tuppa toolileenile. Riita
meelest on see aga juba ndonda arust ja ajast, et piinlik vaadata. Vastu
pole moétet vaielda, tema teab moest ja riietest hoopis rohkem kui
mina.

«Kalle, tdhelepanu!» hoikas Vootele. «Kontrollid on platsis, esita
aruanne.» Ldhemale kummardudes opetas lootusrikkalt: «Sa &ra nii
kole kindlasti luba, jédta igaks juhuks viike tagavarakidik. Masinavark
on keeruline, kes voib ette teada, milliseid vigureid tal veel varuks
on. Uued hammasrattad on vist ka alles vabrikust dra toomata...»

Tookoja uksel seisis Riita. Tema selja taga vilksatas kaks virvi-
roomsat suvekleiti. Kalle ronis kanalist vélja ja hakkas nartsupunt-
raga kési puhastama. Ukse all ldikis 6list, masuudist, mullast, tavotist
ja veel teab millest kokkutallatud kitipuder. Riital olid jalas lahtiste
ninadega valged kingad ja ta otsis asjatult ménd kérgemat ning kui-
vemat nukki, millele astudes todkotta paidseks.

Kui niiiid kooris 6petama ja agiteerima kukuvad, siis dkki téepoolest
hakkab bussilogu perutama ning tagant iiles raiuma, litkkkas Kalle o6list
labiimbunud pigimiitsi kuklasse ... Kiill see nigrool on vastikult klee-
puv miire — mida rohkem niihid, seda sligavamalt nahasse tungib. ..

«Ma ei piddse siit iile,» ahastas Riita, kergitades ndpuotste vahel niigi
lithikest kleidisaba. «Tule hetkeks vilja.»

Kalle ldks otse ldbi lombi, nii et kirsade tallad naksusid. Kirevais
kleitides naistest tundis ta pikka ja kondist, kes oli linna kultuuri-
majas instruktor voi inspektor. Lithemat, kes vist oma ilusate ham-
maste néditamiseks lakkamatult naerda lokerdas, nigi Kalle esimest
korda, kuid Riita neid ei tutvustanud.

«Kui ma avariist kuulsin, pidin minestusse langema. Jube! Kas ikka
jouate oigeks ajaks valmis?»

«Tulid kontrollima?»

«Mis kontrollija ma olen, tunnen tehnikat sama palju kui... tead
kiill, kuidas oeldakse. Siida lohub wvalutada, tahaks su enda suust
kuulda, kas maksab iildse loota.»

«Demonteerime, kontrollime s6lmed iile. . .»

«Sa justkui ei oleks péris kindel?»

«Masinaga on tihti nénda, et kui lahutama hakkad, tuleb robinal
uusi vigu lagedale.»

«Mis sa neist uutest otsid, putita niipalju iiles, et tdna soita saame.
Palun, dra vea alt!»

«Muretsed, nagu oleksid need su enda pulmad... Ole rahulik, kui
mehhaanik csad toob, putitame séidukorda.»
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«Usu, nagu kivi langes siidamelt. Lihen ja teen mehhaanikule tule
alla, ta ei joua monikord haigutamisest kaugemale.»

Isegi niiviisi selja tagant vaadates voib kohe Gelda, et Riita on kol-
mest koéige ilusam, motles Kalle naistele jirele kiigates. Etskae, kuidas
omandiuhkus vilja 166b, ironiseeris siis enda iile ja nartsupundart
taskusse toppides ldks togkotta tagasi.

Vootele kriimusilmad naersid talle bussi rataste vahelt vastu. Ta
naksutas keelega,

«Priima totsid, ah? Nagu udusuled.»

«Ara vahi, silmad jddvad kéordi. Sul ju endal paras udusulg kodus.»

Vootele silmavalged vilkusid r6omsalt.

«Minu oma rohkem tiilirsule moodi. Kui niisugused imepilpad dhtul
tekilinade vahele dra kaovad, ei leia ka hommikuks {iles.»

See tlitirsulg on su ndonda rakkesse pannud, et dgad. Irka koolitab
Vootelest 16puks mehe, ringitrallimisel ongi juba 16pp. Ei ilmu mees
pool tundi pérast todaja 16ppu koju, jookseb naine tockotta, sealt edasi
soprade juurde. Ajab jilgi nagu hagijas jdnese omi. Tal kdik meeste
salajased viinavotmise kohad vélja nuhitud, igalt poolt otsib iiles. Kui
Vootele on auru all ja térkuma tikub, klohmib nurga taga ldbi. Voo-
tele on lobamokk ja siidivend, ent naisele vastu ei hakka... Riita pole
mind iial otsima tulnud, ta ei alandaks end niikaugele vist ka siis, kui
mitmeks 6dpdevaks dra kaoksin. Kuhu mul kaduda on! Paar tunnikest
istun meeste kambas, siis muutuvad jutud tiihjaks rduskamiseks, leier-
datakse habemega lugusid ja igav hakkab... Ega ma ei lasekski end
kamandada. V&ib-olla sellepérast, et mind on eluaeg aina kisutatud,
sageli rumalalt, enamasti tarbetult. Lapsehoidjad téstavad mul maksa
ile kopsu. Inimese seesmine aparatuur on iildse imelikult konstruee-
ritud. Seda nad teavad — raamatuis on pildidki sees —, kus on siida,
kus kopsud, kus peaaju, aga kuhu peitis end iseloom? Kiill ldikaks
loorbereid, kuulsust ja raha mees, kes mutri avastaks, mille abil saab
inimese karakterit muuta. Laseksin end ka uuele lainele kruvida.
Rahumeelsemale. Ménikord téuseb veri nénda miihinal pihe, et oleks
nagu purupurjus. Pirast méletad vaid dhmaselt, nagu ldbi udu, mida
tegid ja mida titlesid. Irka klohmib Vootele kérvad tuliseks — need
hoiavad tal peast eemale ja on siis nagu kaks ohetavat laternat kau-
gele niha —, kuid varsti on nad jille kaelakuti koos. Aga mulle jddb
moni kisulisem sona, moni tlihipaljas titlemine nagu okas hinge. Tor-
gib nadalate ja kuude kaupa, isegi aastaid hiljem tuletab end meelde. ..

«Uks kuradi polt on nagu sisse pélenud,» kirus Vootele vihaselt.
«Nii, kdes...»

«Tostame kéigukasti maha, niis, mis pudru ja kapsad tal sisikon-
nas on.»

Terasekild oli lahti karanud, rataste vahele kiilunud ja ridamisi
hambad nagu rehal pulgad maha murdnud.
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«Puhas t66,» stiitas Vootele sigareti.

«Ara sa siin kidrsata, lendame vastu taevast .. .»

«Ooh, ei see rauakolu siitti. Ma hoian peo sees... Istu ometi, puhka.
Ukski naine pole nonda palju viirt, et mees tema pirast hinge seest
vilja rabeleks.»

«Mis siia naine puutub?»

«Kiill ta puutub, ega ma pime ole. Sinu hédda on, et votad koéike kole
tosiselt. Justkui draamas. T66d, viinaviskamist, naisi. Kui sa naisele
vimkasid ei méngi, ldheb ta upsakaks. Nagu oleks ainus ja viimane.
Olgu niiiid ikka! See ei loe, et nad on rohkem koolitatud. Sdiarane on
lihtsalt meie aja, kosmosesajandi maéark. Arvuta kokku, kui tahad,
poolte koolidpetajate mehed on autojuhid, traktoristid v6i muud meh-
hanisaatorid. Kas sinu oma sind kooli ei kihuta?»

«Ei ole ammu enam sellest juttu teinud. . .»

«Minu oma on hullem kui luupainaja. Opi ja 6pi. Kuhu see kélbab,
itleb, et mul on minust rumalam mees. Nagu ma sellepédrast lollim
oleksin, et ainult kuus klassi haridust. Puhas demagoogia. Et ta mu
hinge kallal ndarimise jirele jataks, lubasin end 6htukoolis kirja panna.
Tuupimisega ma ennast vaevata ei motlegi, mul kdva pea nagu malm-
pada.»

«Ara looda, et Irka end ninapidi vedada laseb. Annab dkki hundi-
passi.»

«Ei minust paremaid ole varrukast raputada. Uhkustavad — &peta-
jad on maa sool. Aga mina vastu: mehhanisaatorid on maa leib. Prole-
tariaat, juhtiv klass! Ténagu oOnne, et nende peale halastame. Mina
166n palgapdeval kaks korda paksema rahapataka lauale, olgu parem
kuss. Minusugusel poisil on vidravad igasse ilmakaarde lahti. Ooda-
takse, palutakse, kummardatakse. Vaat kui kergitan iihel ilusal péeval
miitsi ja porutan, tlitleme, Pdrnumaale. Plaaz naisi tiis, koik paljad,
ainult moepédrast moéni riideriba timber keha veetud. Et oleks pone-
vam. Piris viljanaitus, maailmastandardi tasemel.»

Kergitan miitsi ja ldhen... Miks sa siis lildse koos elama hakkasid?
Mina ei saaks lihtsalt miitsi kergitada ja minna. Takistus pole muidugi
mitte téos voi palgas, kiillap monelgi pool voiks kergema rabelemi-
sega rohkem teenida. Naisi leiaks ka, aga... Riitasid on maailmas
iiksainus, ei rohkem. Pole veel kohanud kaht tdiesti iihte nigu ini-
mest, sama vihe langevad kokku iseloom, hing, koik see, mille pérast
mina olen mina ja Vootele on Vootele. Iga inimene on ainus ja kor-
dumatu. Tead kiill, et teist samasugust Riitat pole kusagilt, mitte
iiheltki maalt ega mandrilt leida, ent ometi ei oska sa seda aaret hoida.
Monegi juhuslikult poetatud séna puhud suureks ja solvad Riitat, oled
robustne, toores. Nagu oleksid alles eile puu otsast maa peale roni-
nud. Kui inimesed viis aastat korterit ja voodit jagavad, ei Gelda teine-
teisele enam ainult meelitusi. Eks me ole koik pisut nédrvilised ja
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sageli iileliia hellad. Kosmosesajandi mirk, nagu {itleb Vootele. Kah-
juks pole inimene nagu see bussiloks siin, et asendad katkise hammas-
ratta uuega, krutid siit ning kinnitad sealt ja liigub jélle. Ei saa ainult
iseendaga arvestada, me ei ela ju metsas. Mulle on kiill pulmamdll
koormaks, aga Riitale on sagin, askeldamine, organiseerimine sama
vajalikud nagu saarmale vesi. Kui otsima hakata, leiab endadigustu-
seks igasuguseid ettekdindeid. Igav, tiiiitu, olen vasinud. Tol 6htul olin
ju téepoolest rampvésinud. . .

Moétteniidi rebis katki Vootele.

«Kalle, hei! Luba tbtopostilt lahkuda. Perekondlikel pdhjustel.»

Bussi korval seisis Vootele naine Irka. Blond, rodsanahaline, oma
aastate kohta liialt lopsakas. Avar kitlitaoline kleit ei suutnud varjata
esiletiikkivat kohtu — kahe kuu pédrast saab Vootele isaks, see pol-
nud kellelegi saladuseks.

Irka niisutas keeleotsaga taskurétti ja hakkas mehe nina ja poski
kiilirima.

«Kiill oled end négikikkaks méédrinud... pdris korstnapiihkija.
Vootele, kiisi end paariks tunniks vabaks.»

«Voimatu,» 16ikas Kalle vahele.

«Kes mulle siis appi tuleb? Linna mooblikauplusse tuli uusi maga-
mistoa garnituure. SGbranna helistas, fitles, et ta pole nii toredaid
varem nainudki. Moodne joon ja imepehmed madratsid. Sadrastele
joostakse tormi, peab tidna kindlasti dra tooma.»

«Kui prooviksid peamehhaanikut pehmeks rddkida, tema ehk lubab,»
dpetas Vootele poolsosinal.

«Tema juurest tulen. Mehel ldks hari punaseks, pidas mulle terve
loengu vastutustundest ja nii edasi. Nagu mina oleksin siiiidi, et gar-
nituurid just tdna miitigile joudsid. Kalle, koik kiidavad, et olete iile
kolhoosi remondimees, ehk saate liksi hakkama? Va&i kutsuge Vootele
asemele keegi teine. Ah niilid, kui tarvis, pole kedagi, aga pudeli
timber sumisevad karjas koos nagu mesilased... Lihen tagasi meh-
haaniku juurde, andku auto ja kaks meest, kes tosta jaksavad. Voo-
tele, niipea kui lopetad, jookse koju, aitad vdhemalt moobli paika
panna. Nigemiin.»

Irka sikutas Vootelet korvalestast ja huuli torutades saatis talle
ohumusu. Vootele torutas huuli vastu ja see oli Kalle meelest viga
naljakas.

«Oige mis dige — pole halba ilma heata,» réomustas Vootele. «Kui
see bussiramp poleks end puruks jooksnud, peaksin praegu transporti
kombineerima, kaupluses tolle kravati laiust méoétma ja vidrvi hin-
dama, kogu kupatuse autosse ubima ja kodus teisele korrusele tassima.
Sikuta v6i naba paigast. Oleks veel, et voiks teinekord, kui vésimus
suur, sellesse rantsatada nii nagu oled. Pithamu!»
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«Mis imelik voodivalu teid nii tagant kihutab, kas siiani magasite
porandal?»

«Mul tiikskéik, aga Irka tahab uut. Mis oleks moodsam, laiem ja
muidugi ka mugavam. Juba ammu pidas poel silma peal ... Kuidas sul
need oOised asjad kédivad? No-noh, dra kohe silmi vilguta. Kui ei taha,
dra raagi, kuigi ma ei moista, mida seal varjata. Elu kiiljest tiikki
vélja ei raiu. Minu Irka peab voodist lugu, teinekord vaevab péris édra,
tee nagu tiikitodd. Ei siis ole karta, et ldhed kiila pealt lisa otsima,
uitleb ta. Niiid on tal punu ees ja mul puhkus. Irka kardab, et ldhen
vooralt piitilt koort riisuma ja kaib mul nagu vari sabas. Sellesama
kadeduse pérast tuleb ka pulma kaasa. Puhas viikekodanlik egoism —
igandid on tdepoolest visad nagu umbrohud ikka. Statistika nditab, et
naisi on ju palju robkem kui mehi, egas need dilenormilisedki ole
puust tehtud. . .»

«Hoia kinni, kardaan kukub mahal» kératas Kalle. No kiill on
lobamokk, mitte piinlikkuse raasugi. Elagu ma histi voi halvasti, ilma-
rahvale oma kodustest asjadest kuulutama ei lihe. Eks ma monikord
tormakavoditu olen... Kui Riita on wvisinud voi tujutu, kisun end
turri. Kui siis veel moéni siédemeke juhtub pudenema, 166b silme ees
mustaks., Nagu tolgi ohtul... Riital olid kiilalised. Mulle enamasti
voorad, nad piihitsesid koorijuhtide kursuse l6ppu. Kéige rohkem
radgitakse ikka oma téost, nende jutt keerles teatrite ja filmide iimber.
Piris ponev oli kuulata, nad teadsid niditlejaist ja kirjanikest igasugu-
seid lugusid. Tuleb vilja, et ka nemad on inimesed nagu inimesed
ikka. Kes jittis naise maha ja kolis teise mehe naise juurde; kelle
armukeste ring jouab varsti selle juurde vilja, kellest alustas; kes ei
nide selget pédeva; kes pani kogu 6htuks kortsi kinni ja korraldas juu-
belijoomingu kahesajale kiilalisele, Elu voogab laias laines. Pikkamisi
aga hakkas &ra tiilitama, ikkagi vooras kapsamaa. Visinud olin ka
nagu #draaetud setukas — iilevaatus seisis just ukse ees — ja tukk
vedas pea longu. Sellest poleks suurt hidda olnud, sest olin oma tugi-
tooli ettenigelikult tules6orist vélja nihutanud, ent mul on iks paran-
damatu viga... Kui abiellusime, tegi see Riitale nalja, viimasel ajal
aga tonksib selle eest mind 66siti ribide vahele. Uhesonaga, korgelen-
nulist kunstijuttu kommenteeris #kki pédris maine norskamine. Arka-
sin enda hédéle peale, panin suu k#hku kinni ja tegin siigavmottelise
néo, nagu oleksin kinnisilmi métisklenud. Toas oli vaikne, dhvardavalt
vaikne ... Riita ilusad viikesed korvalestad ohetasid, ja valjul héilel,
nagu istuksid timberringi poolkurdid, hiitidis ta: «Lapsed, kes soovib
kuuma kohvi?» Kéigil oli dkki janu kustunud. Viisakuse parast veel
kiimmekond minutit istunud, hakkasid nad ohkima, et kiill see aeg
ometi lendab, ja tousid. Nad kohmitsesid eeskojas oma saédrikulukkude
kallal, kui Riita minust mééda vuhises. «Oled ikka igavene mats!» Ega
ta h&idlt viga ei summutanud ja uks oli paokil, nii et kui nad piris
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kurdiks polnud jdinud, pidid nad kuulma. Siis see veri mulle jalle
pihe kohises ja mitte ei mileta, et see mina olin, kes linanurgast kinni
kahmas, kogu krempli laualt kolinal pérandale témbas ja karjus:
«Olen jah mats!»

Mehhaanik tuli kdigukasti hammasrataste komplektiga.

«Ohhoo!» laskis Vootele pikka vilet. «Vaat, mis tihendavad pulmad,
kohe terve uhiuus méng laual. Argipdeviti peame lappima vanu. Passita
neid mis sa passitad, ikka kériseb ja ragiseb, nagu so0ks masin raud-
kive.»

«Kas jouate?»

«Niilid pole péédsu, Vootelest poiss on tdna 6htul jdlle vaid pulma
voorimees!» ohkas Vootele. «<Kas mu naisele voodiveoks krusa andsid?»

«Ta istus mu laua #ires ja iitles, et kasvatab endale kas vdi juured
alla.»

«Téitsa tema moodi. Karakter!»

Mehed hakkasid kiigukasti kokku panema. Vootele jatkas oma tar-
gutamist:

«Olen oma elukest mitmet kanti kaalunud... Ndib ndénda, et pean
vist koolipinki istuma. Kéhe kiilm jutt pistab iga kord koéhust ldbi,
kui naine kirjutab paberitele: haridus — korgem, aga mina sinna
kirbukirjas alla — lopetamata kesk. Peab proovima, #kki polegi mu
pea péris malmpada. Naera voi koveraks, kuidas naised oskavad mehi
sikusarveks viénata. . .»

Kalle kaotas peagi Vootele sonade motte kéest. Las ketrab, see on
nagu kiikuunustatud raadio, mida mérkad alles siis, kui ta dkki vait
jadb. Kui kiisiks, kas ma olen mats, mida Vootele vastaks? Vaib-olla
laulaks: mats oli aus talumees. Ma pole ainult mats ja miihkam, vaid
kangekaelne johkard. Kiidetakse — Kalle Kirotar on meistermees, tal
on targad kéded. Rumalus, kded on vaid tooriistad, teevad, mida pea
kidsib. Kui see pea naise t66 vastu nii vdhe huvi tunneb, et lubab
mehel viisakas seltskonnas hobusena norsata, peab ta karistuse vilja
kannatama. Mind torgib mats, Riita turritab 16hutud lauandude pérast.
Kiillap ta kartis, et ma niilid meelega bussi remontimisega viivitan.
Jonniks ja kittemaksuks. Siida valutas, jooksis kontrollima. Ta kiill
el delnud, kuid pean ise moéistma, et see koik oli iihtlasi lepitusekie
pakkumine. Me 166me sellele logule hédled sisse, kihutame pulma, ma
olen téna niisugune tuline peiupoiss, et koik ahhetavad: on sel mehel
alles sértsu ja hoogu. ..

«Vootele, kied kiilge!»

«Kas sa mirkasid, kelle paljad pdlved praegu uksest moodda tippi-
sid? Moetegijad on igavesed koonrid, mis see neile maksaks, kui minid
veel kiimne sentimeetri vorra lithemaks timmiksid.»

«Hoia kinni, dra jéhverda,»
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«No-noo, dra kaota huumorimeelt . .. Ei seaduseraamatuis ega puha-
kirjas ole sadrast punkti, mis naisemehele silmar6dmu dra keelaks.»

Kiaigukast ldks holpsasti paika. Kalle naeratas:

«Sama hea kui valmis.»

«Hoissa, pulmad!» kraaksatas Vootele. «Kellele 16bu, kellele piin...»

Trepist iiles joostes vaatas Kalle kella. Kolmveerand tundi viljaséi-
duni, kiillalt, et end iile kiilirida ja siis uude kesta pugeda. Ehk leiab
ka midagi hamba alla, t66 juures ununes vaileibki s6omata.

«Korras!» hiitidis ta juba eeskojast. Uks tuppa oli lahti, Riita seisis
alusseeliku véel peeglilaua ees ja sorteeris sukki. Neid oli tal sahtli-
tédis, aga mitte kunagi pikkuselt voi vérvilt parajaid.

Kuna naine midagi ei vastanud, iitles Kalle uuesti:

«Bussi pédrast véib kas v6i Moskvasse poérutada. Garantiiremont!
Kui niilid sina hiljaks ei jéid.»

«Sukki ei ole, mine v6i paljajalu pulma...» pildus Riita sukki iihest
karbist teise.

Kalle naeris ja liks vannituppa. Tookojas uhtus suurema sodi maha,
niitid kiiris kési harjaga, nii et kiiiinte #ddred kipitasid. Sooh, pole
vigagi... Mitte just nénda 6rnad ja helevalged nagu ménel portfelli-
onul, aga ma olen ju té6koja mees. . .

Riita oli vahepeal sukad leidnud ja kleidigi selga tommanud. Seda
valget, viikeste sinakate oitega iilekiilvatud kleiti ndgi Kalle esimest
korda. Kes iitleb, et riie ei tee inimest, see valetab, motles ta, Riita
ndib praegu kiimme aastat nooremana. Hea, et nou kuulda votsin ja
endale tolle kahelt poolt 16hkiste hélmadega kuue lasksin dmmeldal

«Kas panen valge vo6i triibulise sdrgi?» kiisis ta.

Riita kehitas olgu.

«Eks see ole iikskoik... Mis sa oma mustade kitega iildse pulma
tuled.» '

Tahtmatult sirutas Kalle kiied ette. Ta nagu uuris neid.

Kalle surus kiilinarnukid kovasti-kovasti vastu kiilgi, pingutas nii,
et sooned kaelal ohelikena iiles tursusid ja koérvus kellukesed kumi-

sema 16id. Ent tume laine aina tousis... Pikkamisi lidhenes mees Rii-
tale. :
«Ara tule... Sa oled arust ara, iihtki séna ei tohi enam delda. ..

Ma karjun...»

Ainsa ropsuga tombas Kalle lillelise kleidi iilalt alla 1ohki.

Alles tookoja ldhedal mairkas ta, et héérub mingi kokkukigardatud
kaltsupuntraga kéasi. Ta vihastas selle tookojas sissejuurdunud tege-
vuse peale ja paiskas nutsaku eemale. Lennuhoos keerdus lahti lille-

line riideriba, mille tuul iiles tostis ja nagu laste mingulohe kaugele
iile plangu kandis.
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AIRA KAAL

Kuldlehtla

Ma liksin sinuga kuldlehtlasse.
Roheline, iitled sa?

Rohelised olid vaid lehed.

Aga lehtede vahelt tuli piike

ja viiristas varje su naol.

Ja lehtede varjud

koos piikeselaikudega

koitsid meid kokku.

Ja piikesekiired oma kuldkiududega
mihkisid,

punusid, poimisid iihte meid kaht.
Sinu kie minu kie kiilge,

sinu jala minu jala kiilge.

Kui ma niiiid kiin,

oled kaasas mul sina.

Ma astun ka sinu jalgadega.

Ma tervitan ka sinu kiega.

Ma liksin sinuga

Ma ldksin sinuga

mere kaldale

ja meri sai minu omaks.

Ei, mitte meri,

vaid mere sinetus,

ta sinise sillerdav salapara.
Ma liksin sinuga valgesse tuisku.
Ja siis me jagasime teda.
Sulle said tuisu keerud

ja mulle sai tuisu hoog,
Miks me kiill jagasime teda?
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Joe luvadele

Ma lidksin sinuga

joe liivadele.

Jogi voolas laialt,

punased olid ta liivad.
Punased liivad ja poosaste rohelus.
Ma viisin kaasa

ta laia voolamise,

ta punased liivad

ja siidised amblikuvorgud

ta kaldaurgudest.
Pahkvaablase iihelt oksalt
kesk poosaste rohelust

ja lennuka lepatriinu. ..

See koik ei loeks midagi,

kui poleks olnud paikest.
Piike tiibadeks jalgade kiiljes,
ldksin ma koju.

Arukiila koobastesse

Ma ldksin sinuga
Arukiila koobastesse.
Ja votsin sealt kaasa
hiiltekémina kaja.
Koik, mis ma kuulsin,
on jaanud mulle.
Koik, mis ma nigin,
on jainud meelde.
Millest see?

Kus surm kiis kannul meil

Ma léksin sinuga sinna,
kus surm kiis kannul meil.
Oli rahulik,

oli jahe...

Ja hirmu?

Ja hirmu — palju vihem,
kui rongile rutates
laupidevase soidu eel. . .
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Vabastav laul

Sa laulsid mulle palju,

sa volusid mind,

su laulud mind vangistasid.
Niiiid laula veel mulle

itks vabastav laul,

mis kiitkeist mind valla laseb.
Koik motted ja meeled ja tundmused,
mis surutist on nad kandnud!
Uks lihtne laul

taas vabaks teeb

mu hinge puurilinnu.

Looduse kittemaks

Kuldlehtlaid me kanname endas.

Kuid sinised viirud silmade all

on koigile nihtaval.

See tihendab — midagi votsime loeduselt.
See tihendab — maksime. Oleme tasa.
Sest emake maa on karm,

ta parib me hinge ja keha.

Iga roomu eest surm.

Iga mure eest surm.

Iga tarkusetera eest onnetu surm!

Sest emake maa on karm

ja iial ei peta sa teda.
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JAAN KRUUSVALL

Teatrikuu esimene piev

ui mees nigi, et naine istub voodil ja on rusutud meele-

olus ja naise selg on paljas, siis oli see mehe jaoks nii
‘ ahvatlev, et ta lausa imestas, kuidas saab sel naisel olla
nii kena selg, samal ajal kui tema hingel on raske ja siida
valutab. Ta ei tahtnud vaadata naise silmi, kiill aga tahtis
naist ennast, ja ta pani oma laia peopesa naise seljale — see oli soe, ja
ta méotles, et see polnud veel kunagi nii soe olnud. Ta tahtis naist ja
talle tundus sel hetkel, et ta armastab teda veel, ja ta ei podranud
tdhelepanu sellele, kuidas Gokapilt ja tualettlaualt kukkusid porandale
pudelid ja torbikukesed — nii tavaline tundus see talle.

Aga pirast, kui ta dra ldks, oli tal hibi, sest ta tundis, et ei armasta
ikkagi oma naist.

Ja nad ei ldinudki teatrisse sel 6htul, kuigi naine oli védga soovinud,
ja niiviisi ldksid niitid teatripiletid raisku.

Ja nad oleksid niikuinii hilinenud, sest tema polnud veel riides, vaid
oli istunud koogis ja aknast vidlja vaadanud, ja kui ta magamistuppa
ldks, nagi ta, et naine polnud ka veel riides, vaid istus wvoodil, ohtukleit
siiles ja korge kontsaga kingad jalas.

Naine vaikis ja mees ei litelnud ka iihtegi séna, sest mees oli unus-
tanud ehtsat tode sisaldavad sonad; sénad, mis tal keelele tulid, olid
voltsid ja kulunud. Mees oli vihane, ja ta ei teadnud, mille peale. Tal
polnud ka kedagi stitidistada, ta oli lihtsalt lakanud armastamast oma
naist, kellega ta oli koos elanud kuusteist ja pool aastat. Ja koige ime-
likum, ta ei tahtnud, et tema armastus kustuks, sest koos armastusega
kustus temas ka koéik inimlik ja puhas, Ta oleks tahtnud armastada
oma naist, sest ainult nii oli tema elu tédiuslik ja pingeline. Aga niitid
oli ta jahtunud ja ta vihkas ennast.

Siis motles ta kaua, mida teha, kas juua suutidis konjakit puhvetka-
pist voi 6oseks kodunt dra minna, aga 16puks ei tulnud tal midagi
paremat meelde, kui ldks ja avas jidlle magamistoa ukse.

Tuba lohnas 16hnagli jérele, parketil oli loik ja klaasikillud, vaibal
vedelesid naise kingad. Naine lamas voodil, ta oli silmadele asetanud
ajakirja.

Mees tostis ajakirja eemale, naise silmad olid nutetud. Tal hakkas
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kahju naise paljast ihust, ta vaatas ringi, millega saaks seda katta, ta
vottis villase kampsuni oma voodipoolelt ja laotas selle naise olgadele.

Siis iitles: «Kuule! Lihme jalutama.» Nii litles ta.

Naine vaikis.

«Kuule, ldhme jalutama, ma palun. Lihme parki v6i vanalinna,»
iitles mees.

Naine vaikis.

«Kuule, ldhme jalutama, jalutame kogu 66 ldbi, ma tahan jalutada,
meil on aega kiill, homme on piihapiev, lapsed on aga vanaema juures,»
jatkas mees.

Naine vaikis.

«Kuule, ldhme jalutama, 6htu on ilus, vihma kiill sajab, aga ega sest
ole midagi, ma tahaksin nii vidga virsket 6hku sisse hingata ja sulle
oleks ka virske ohk kasulik,» palus mees.

Naine hammustas ajakirja kaant.

«Ausona, kallis,» iitles mees, «ldhme jalutama, pane need vanad saa-
pad jalga, millega sa enam t66l ei kéi, need ei pressi sul varvaste peale,
ma viskan neile méaidret taldade vahele, niikaua kui sa riidesse paned.»

Naine néippis ajakirja.

«Noh, ldhme, eks ole! Ole inimene!»

Naine tousis istukile. Kampsun nihkus ta 6lgadelt eemale. Ndine pani
kded polvedele ja ta jalad otsisid voodi alt tuhvleid.

«Pane end ainult soojalt riidesse, pane endale midagi lihtsat selga,
peaasi, et tuult ldbi ei laseks, ega me kohvikusse ldhe...» sonas mees,
ja ta naine meeldis talle sel hetkel.

Ja kui mees eeskotta tormas, et naise saapaid viksida, siis ta hiiples
énnest. Ja ta limises lauluviisi, kui eeskojast kooki viskus, et kohvi-
kann naise jaoks tulele panna.

Siis vedas ta endale lipsu kaela, kuid enne, kui sélme kinni sidus,
motles, ah, mis ma tiihja sest lipsust — ja vottis, heitis lipsu nagi otsa.

Haaras pintsaku, missugune raske pintsak! Taskus olid ajalehed,
rahakott, tootéend, juturaamat — ta lidks loopis kdik koogilauale.

Kohvivesi kees.

«Teen moned voileivad, pistan taskusse,» motles mees.

Siis tuli naine. Ta oli suursugune ja uhke.

«Kas sa armastad mind?» kiisis naine — ja mehe nilga peatus voi-
toosis. Mees kartis seda kiisimust, ja kui naine nénda kiisis, siis ka
naist ennast. Kui naine kiisis, kas teda armastatakse, siis asetas ta enda
mehest nagu kattesaamatusse kaugusse.

«Kuule,» kordas naine, «iitle, kas sa armastad mind?»

Mees neelatas siilge ja ta silmalaud kord tousid, kord langesid.

Naine ldks eeskotta ja vannituppa, oli tiikk aega ara, ja kui ta tagasi
tuli, siis olid tal vanad saapad jalas. Naine riitipas mehe kruusist lonksu
kohvi, ja siis nad seadsid end minekule.
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«Kuule, iitle, kas sa armastad mind?» kiisis naine veel kord, kui
mees hakkas vilisust avama.

Mees seisis seljaga naise poole, ta oli naise araoleku ajal koogis lik-
sinda mételnud miljoneid rénki moétteid, niitid ta kohmitses ukse kal-
lal nagu murdvaras, ta poordus timber ja suudles naist siinnimérgile
suu juurde. Ta oli vihane, punastas ning iitles: «Armastan, noh!» Siili-
tas siis jalamatile ja sai viimaks ukse lahti.

Pilk taevasse

Enam ei aidanud miski, jai {ile ainult jumalat paluda. Aadi jattis
jumala sellepédrast koige viimaseks, et ta ei uskunud jumalat. Aga
niilid, viimases hidas, otsustas ta ka jumalat uskuma hakata.

Uhiselamu toas olid koik ateistid ja Aadi ei saanud jumalat paluda
seal, vaid otsis endale muu koha. Ta liks thiselamu taha kuuseheki
ddrde, kuid ka siia kostsid inimeste hédidled ja magnetofoni muusika
ning Aadi ldiks veel mone sammu edasi.

Kuuseheki varjus oli vana vihasaun, uks oli irvakil ja Aadi puges
sauna sisse. Saunas oli hamar ja jahe, kuid ka aeg oli juba hiline —
sauna aken. asetses aga madalal ja akna taga kasvasid raudnégesed.
Peale selle oli veel saunas torvaseebi 16hn, ja sauna seinapalgid olid
tukivingust ldbi imbunud.

Aadi istus vihtlemislava alumisele astmele ja motles, kuidas jumala-
palumine kiib. Et talle aga midagi konkreetset meelde ei tulnud, siis
laskus ta vaid masinlikult p6lvili ja pani kéed rinnale risti.

«Armas jumal,» litles ta tasakesi, «p66éra mind dra patust, kuhu ma
olen sattunud, ja pdiista minu hing révedustest, mis mind piinavad.»

Ja ta jiai rahule oma palve algusega ning jatkas juba julgemalt.

«Sest ega minu ema mind sellepdrast ole kasvatanud ja poputanud
ning siia kaugele t66le saatnud, et ma litsi 16ksu langeksin.»

Ja Aadi ohkas kergendatult, sest koige tdhtsam oli éeldud. Ta istus
taas vihtlemislava alumisele astmele, siilitas suitsu ja motles, et jumal
peab feda niilid aitama. Sest 1oksu oli ta toepoolest sattunud, selle
1oksu oli talle ette seadnud Lukussepa Leili. Algul oli Aadi 16ksu lii-
nud hea meelega, niilid aga oli tal Leilist korini. Téokaaslased juba
naersid ta iile ja koik, kes viahegi viitsisid, peksid keelt. Enam ei saa-
nud ta ohtuti brigaadimeestega vorkpalli miangida ega raamatukogusse
raamatuid vahetama minna. Leili otsis ta igalt pool iiles ja viis enda
juurde. Leili jootis teda veiniga, ja tihti, dige tihti kohe pidi Aadi selle
veini kinni maksma. Ogsel pidi ta aga Leiliga magama, ning Aadi jii
hommikuti téole hiljaks ja liks tocle s6omata. Ja tal polnud aega koju
kirjagi kirjutada.
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Ja iga péev pidi Aadi Leilit saatma alevi taha turbaaukudele ujuma,
ning pidi siis istuma naise riiete juures, sest ise ta sogases vees
supelda ei tahtnud. Algul vaatas ta himuga, hiljem aga péris tikskoik-
selt, kuidas naine pladistas turbaaugus nagu noor hani, paevitunud
alasti kere konnakuduga koos. Siis liksid nad jalle koju ja Leili mee-
litas Aadi voodisse, ning Aadi kustutas toas koik tuled.

Vahel oskas Aadi siiski pdrast to6d mitte Leili silme alla sattuda ning
oli iiksi, aga kui ta ohtupimeduses iihiselamusse hiilis, siis ootas Leili
teda vilistrepil, 16i talle kded timber ja kutsus aga muudkui endaga
kaasa. Aadi ldkski ja ta koiku iihiselamus piisis puutumata.

Niiiid oli jumal appi kutsutud.

«Armas jumal,» riikis Aadi saunas ja sigaretiots punetas ta sérmede
vahel nagu signaallamp, «aita mind, et ma jdlle korralikuks saaksin ja
Leili mu rahule jataks, sest muidu olen ma omadega labi. Ma ldheksin
isegi dra siit murede maalt, kas vdi hommepéev, aga t66leping on teh-
tud oktoobrikuuni, sellepédrast aita, armas jumal, vabaneda sellest ru-
malast naisest, kes mu noore elu enneaegu orki aab!»

Ja ta tegi palves jdllegi viikese pausi.

Puhkas ning alustas veel kord: «Armas jumal. . .»

Siis aga tommati saunauks krigisedes koomale ja inimkeha kattis
sealt paistva valguslaigu. Aadi litsus suitsukoni talla all puruks.

«Mis sa siin teed, narr,» iitles inimkogu, ja ta hdil oli ara ning osa-
votlik., Aadi silmitses inimkogu, hambad ristis, sest see polnud keegi
muu kui Leili — tema armuke ja iildse hukkaldinud ning tditmatu
naisterahvas.

«Mis sa siin teed, narr,» kordas inimkogu ja istus Aadi korvale lava
alumisele astmele. Pani kide Aadile dlale ja puudutas kaeseljaga Aadi
poske.

«Tule, ldhme &ra,» litles Leili. «Ma olen sind kogu ohtu oodanud.
Lihme dra.»

Ja Leili otsis liles Aadi huuled ja surus nendele enda omad, kuid
noormees raputas pead. Leili sulges silmad ja jdi ootama ning hingas
Aadile otse nidkku. Kui aga ldhima minuti jooksul midagi ei jargne-
nud, avas naine silmad ja titles virisedes:

«Kiilm on, vii mind siit dra. Ja pane mulle kédsi imber piha.» Ta vot-
tis ise Aadi kée ja asetas, kuhu vaja.

«L#hme dra, mis sa siin kiilmetad, kell on juba pool kaksteist. Lahme
koju, joome teed... Noh, anna mulle iiks suitski,» titles Leili viimaks
kovemini, kui noormees suudki ei paotanud.

Saunas hakkas toepoolest kiilm, sest udu laskus maha ja maa kattus
kastehdrmaga. Leilil oli aga seljas 6huke sitsikleidirdbal ja vaevalt

selle allgi midagi oli — ta jalad ja kded olid juba kananahale tom-
bunud.
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«Viimast korda, viimast korda,» sisistas Aadi, «viimast korda,» sisis-
tas ta, kui end piisti ajas, Leili 6lg kaenlaaugus.

Kogu tee moétles ta veel, et ikka ei ldhe, et paneb iihiselamu poole
jooksu, aga Leili talutas teda nagu joobnut. Tee oli lithike, rohi kastest
méarg. Nad pugesid aknast sisse, et pererahvast trepi nagistamisega
mitte haéirida, ning Leili kurtis, et nii kiilmade ©06dega voib nohu
saada — tema nina juba lurisevatki.

«Kurat!» iitles Aadi, kui ketse iile kanna maha tombas.

Talle tuli meelde, et jumal polnud aidanud.

Koolivennad

«Kuidas sa elad?» kiisis Joosep.

«Kuidas ma elan! Hasti elan!» vastas Anton.

«Vihm ka tile ei jdd, muidu voiks seenele minna.»

Anton haigutas paksu vatiteki alt. Liigutas varbaid, tegi suitsu.

Joosep vaatas kella.

«Juba on kaksteist!»

«Ega aeg ei kiisi jah!» iitles Anton.

Joosep niheles vineerpohjaga toolil.

«Poletad aga muudkui térva.»

«Jah, eks see midagi pea tegema,» riadkis Anton.

«Naine-lapsed on kirikus?» kiisis Joosep ja niheles veel rohkem.

«Nojah.»

«Mis sul muidu tédna kavas oli?»

«Ei miskit. Pidime 6htul poisiga ainult linnupesi minema otsima.»

«Jah!» imestas Joosep.

«Poissi huvitavad roolinnud, vidikese roolinnu muna tal juba kol-
lektsioonis on, suurt roolindu pole ta aga veel ihusilmaga niinudki.»

Joosep imestas veel rohkem.

«Ja sina oled ndinud?»

«Olen kiill. Suur roolind laulab viga ilusasti.»

Anton imes suitsu. Kaed lamasid tekil.

«Millal sa iiles kavatsed tousta?»

«Kiill ma varsti téusen.»

«Kas siis nditad mulle puravikukohad kéatte?»

«Miks ma ei néital»

«Kes sul seal 6ues mokitab?»

«See on kits.»

«Sul on kits?»

«Meil on kogu aeg kits olnud, peale abiellumist kohe ostsin.»

«Ega su naine siis venelane ole!»
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«Ei ole. Aga lapsed saavad kitsetalledega méangida ja naine armastab
kitsi.»

Joosep naeratas hibelikult ja moistmatult. Tema ldikivatelt kinga-
delt norgus porandavaibale veepiisku.

«Ega meil ainult kits ole. Meil on kalkunipojad ja haned ja koeral on
praegu kutsikad. Ta on aida all.»

“ Kes?»

«Koer. Viis pojad aida alla, kurask. Kiill on raibe!»

Siis Joosep vaikis ja vaatas toas ringi. Laual oli késitsi kootud pits-
lina. Soemiiiir oli valgeks lubjatud. Kapi otsas seisis 1o6tspill. Kapi
kkorval rippus belgia jahipliss.

«Kuidas sinu kédbarad siis kdivad?» kiisis Anton nagu muuseas. «Eks
sul ole raske t60. See teoreetiku amet! Mida sa seal tooposti otsas
teed?»

«Loen referaatzurnaale.»

«Kogu aeg?»

«Siis on veel koosolekud ja viitekirjade kaitsmised,» pobises Joosep
vastutahtmist. %

Antun ajas end iiles.

«Eks ta ole jah,» titles ta. Anton oli aluspiikste videl. Ta liks palja-
jalu kooki, ilmus aga varsti tagasi, juues savikausist hapupiima.

«Tahad ka?»

«Ei taha.»

«Maks on sul korras?»

«Vahel tuikab.»

«Tervis on ikka koige tdhtsam,» kostis Anton ja joi Joosepi nidhes
terve liitri piima dra. «Meil siin liks mees murdis hiljuti jalaluu.»

«Jah! Kas pandi kokku?»

«Ei saadud, kildusid jai vahelt puudu... See mees lendas silla pealt
masinaga kérestikku. Nitud voib silla peal ainult viisteist kilomeetrit
tunnis soéita.»

«Ma ei pannud silti tdhelegi.»

Anton kiskus poolpidused piiksid jalga. Tombas rihma héasti pingule
ja Joosep imestas, et Antonil pole kohtu ega midagi — keskelt nagu
kahekiimneaastane.

«Niitid me motleme uue teooria kallal,» ttles Joosep, «kuidas kunst-
likult inimest teha.»

«0o-ch!l» iitles Anton. «Vo6i kunstlikku inimest. Ja kuidas edeneb?»

«Normaalselt,» vastas Joosep. Ta veeretas kaabut ndppude vahel ja
vahtis aknast due. Vihm hakkas iile jddma. Perel oli autos igav!

«Jah, eks neid teooriaid ole igasuguseid,» teadis Anton ja vedas ruu-
dulise pluusi iile kiilinarnukkide selga. «V&taks tdna mett, aga mesila-
sed on koik tarus, ei tule midagi vélja.»

Joosep muutus iiha kannatamatumaks.
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«Meil lauda taga sénnikuhunniku otsas kasvab isegi Sampinjone,»
utles Anton ja katsus sérmedega habemehakatist.

Aga Joosep ei teinud kuulmagi. Ta ei tahtnud enam, et Anton metsa
kaasa tuleks.

«Ega ma teiega kaasa ei tulegi. Ma ainult ukse pealt niitan tee
kitte,» iitles Anton.

«Hea kiill,» titles Joosep niiliselt likskoikselt.

Anton pani villased sokid jalga.

«Naine keedab ohtuks rabarberikisselli, tule pérast ldbi.»

Joosep tousis juba pilisti.

«Ja tead, me voiksime minna loomaarsti juurde tikumune stoma,
eile ta oli talli juures ametis, kutsus...» lisas Anton heatahtlikult.

Joosepi nagu tombus virilaks.

Kobgis pani Anton villastele sokkidele kalossid otsa.

«Kurat, kui kiitaks tédna oige siinge sauna, kdiks naistega saunas...»

«Ei ole aega,» vastas Joosep ehmunult.

«Muidugi, ega mulgi,» titles Anton.

Mehed viljusid trepile. Joosep pani kaabu pdhe, kaabu asemel aga
vottis sormede vahele autovotmed.

«Paasukesed on lendama hakanud, see ei ole pikk vihm,» kostis
Anton. «Noh, kuula siis. Keerad sealt vana heinalgo juurest vasakule,
seal on buldooser sihi sisse ajanud, soidad kilomeeter maad edasi, alga-
vad kidnnuhunnikud, ma vedasin kogu eelmise nidala neid tee ddrde
vilja, kindude taga on juba puravikke kiill ja kiill. Aga sa ole ette-
vaatlik, mu poiss leidis sealt Gosorri pesa, dra peale astu...»

«Ei, misma...»

«Nojah, muidugi . .. Ole siis tugev!»

«Aitdh, ja vabanda, et tiilitasin.»

«Pole hdda midagi. Ma ldhen tomban vidrava rohkem lahti, jaad
muidu vahele.»

Anton lidks viravat vedama. Joosep avas auto ukse.

«Joosep!» hiitidis Anton. «Tahad, ma kingin su lastele noore angoora
kassi.»

«Ei, jumala parast mitte,» vehkis Joosep kitega.

Auto soitis véravast vilja.

Anton kadus pajupodsa taha.

Kukk laulis kanamajas ja kiila kajas.
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Surnu

Matusebiiroo autobuss porkas «Zaporozetsiga» kokku.

Autobussijuht lendas rooli tagant ldbi esiklaasi vilja ja maandus
ninaga maad kiindes kuumal asfaldil. «Zaporozets» Kkiilus aga auto-
bussi rataste vahele ja inimesed selles ei joudnud iitsatadagi.

Kui ka autobussis 16ppes koma ja veerevad asjad olid paigale jaa-
nud, kerkis surnukirstu kaas iiles ja surnu pistis pea kirstust vélja.

Umberringi oli tédielik vaikus, ainult iiks mees magas norinal.

Surnu vaatas bussis ringi. Tostis ka polve kirstukaane vahele, toukas

siis kirstukaane olaga eemale — ja kirstukaas kukkus kolinal bussi
porandale.

Surnu tuli kirstust vilja.

Kui hea oli liikmeid liigutada...! Surnu tegi méned voimlemishar-

jutused, ta hiiples, hiitieldes «kokku-harki, kokku-harki». Ulikond oli
aga olgadest kitsas ja kingad loksusid jalas.

Surnu istus pingi dérele. Sinna oli palju ruumi tekkinud. Kaasasoit-
jad olid tksteise otsa hunnikusse vajunud ja lamasid, meelemirkus
kadunud.

Surnu vaatles oma garderoobi.

Milline vana ja vooras iilikond tal seljas oli! Piiksitagumik oli 6huke
- kui paberileht, varrukaotsad narmendasid ja taskus oli auk. Uks noop
oli valge niidiga ette 6mmeldud.

Kui katkised olid aga tema kingad, kui wviltutallatud, ja kuidas oli
jatkatud kingapaelu, kui robustselt. Ja kingad olid nelikiimmend kuus
number.

Surnu katsus oma kurgualust. Aga siin oli kikilips kummist paela
otsas, must nagu kassi unendgu. Pluus oli médardunud ja vasaku rinna
kohal roostetas triikrauajilg.

Siis vaatles surnu inimesi, kes siin lamasid. Mees, kes magas norinal,
oli juua tais, tal oli pihus viinapudel, ta polnud seda lahti lasknud.
Mehe polved ldikisid, ta oli polvedel hoidnud rasvavorsti, niiiid vede-
lesid vorstikillud segamini pérandal, surnu oli iithele vorstitiikile peale
astunud. Surnu témbas mehel kingad jalast dra ja pani oma jalga —
oli paras number, nelikiimmend kolm.

Siis vottis surnu oma kétte ka viinapudeli. Ta riilipas sealt tubli
soomu. Viin oli viiekiimne kuue kraadiline. Surnu uuris lamajaid
lihemalt, ta sai niilid aru, et ko6ik inimesed olid, kes rohkem, kes
viahem, purjus. Surnule tuli laulutuju peale. Ta miiksas iihele naisele
kiilge, naine ainult oietas ja lamas edasi. Naine polnud suurem asi, ta
oli vana ja inetu, ja naise sérmed olid vorsti s6omisest rasvased. Aga
ta kasi lebas tihe noore mehe kaelal, oli seal vist juba kaua lebanud.
Noorel mehel oli veel suits sormede vahel, mahe «Priima» suits.

Nende vastas aga, teispool surnukirstu, lamasid téiesti noored ini-
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mesed — mees ja naine, ja mehel oli ndgu joomisest tiles tursunud.
Naine aga hoidis mehe kisi oma siiles ja tal olid juuksed selja peal
laiali ja huuled mérjad ning pruntis.

Naise ja mehe korval oli kéveras kockus iiks halli habemega taat,
varske ajaleht silmil, lohkine tubakakott kéhu peal. Tema ees poran-
dal lamas veel keegi, jalad ainult tolknesid mahakukkunud kirstu-
kaane alt.

Surnu torkas pudeli kirstu pada alla ja avas autobussi tagumise
ukse. Hele pdike 160mas taevas. Puude lehed olid liitkumatud.

Surnu hiippas bussist vilja.

Ténav oli tithi, siin-seal seisis vaid méni uudishimulik. See oli linna-
adr. Paarisaja sammu kaugusel loksusid trammivagunid.

Uks uudishimulik seisis paris avariipaiga juures.

«Kuidas see koik juhtus?» kiisis ta.

«Ei tea, mitte ei tea,» vastas surnu. «Aga hea, et niigi liks.»

Ja ta osutas «Zaporozetsile,» mis oli s6itjaid pungil tais.

«Ei ole verelibletki kusagil nidha,» lkaebas uudishimulik. «Kas kéik
magavad?»

«Ei tea,» raikis surnu. «Mul kurk kuivab!»

«Gaseeritud vee automaat on nurga taga. Lihmel!» iitles uudishi-
mulik. «Ma teen teile vilja.»

«Olu oleks parem.»

«Voiks ka olut,» ttles uudishimulik.

«Olut! Tkka dlut! Téna on ju piithapiev!»

«Teisipdev!» parandas uudishimulik.

«Voi juba teisipdev, ai-vai, kui kiirelt aeg laheb!»

«Kas teie olite ka seal?» kiisis uudishimulik ja néitas selja taha.

«Seal kiilll» vastas surnu.

«Ei tea, mis kamp see seal ka soitis?»

«Ei tea, mina tulin alles poolel teel peale,» valetas ta.

«Ah sool» iitles uudishimulik.

Eemalt kajas kiirabiauto sireen.

Kui surnu pérast 6llejoomist avariipaigale lidks, téstis kraana just
«Zaporozetsit» lahtise veoplatvormi peale. Samuti veeti inimesi haig-
latesse laiali ning autobuss voeti Sleppi ja kiitiditi minema.

Mees aga, kes lamas kirstukaane all ja kel olid karvased sdiremar-
jad, tosteti kirstu ja kirst 166di kovasti naeltega kinni, et ta jille lahti
ej poruks.
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MILVI SEPING

Poltsamaa teedel

1

Siledad teed.
Loputud teed.
Tolmavad teed.
Mu kodu.

Tasased maad.
Avarad maad.

Viljakad maad.
Mu kodu.

Kuusikutukk.
Lepikutukk.
Kaasikutukk.
Mu kodu.

Meelde nad jaid.
Minusse jaid.
Omaks nad jaid.
Mu kodu.

2

Vanad remmelgad
itmber me talu —
pole kindugi alles.

Jiid kodutuks kuldnokad.

Puid meie milestusmetsas
iial ei raiuta.

Nad kohavad iile me teede
ja enese teadmata

toetame nendele 6la.

Sule silmad ja kuulata —
kuldnokk vilistab ladvas.
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3

Uks karjatinav kodukiilas.

Kahel pool pihlakad,
oksad siilitsi koos.

Ripuvad punased kobarad
paikest norguvas laes.

Seal heledas 16pus tousevad kadakad piisti
ja kanarbik kaunilt kummardab tulijat.

Jillendgemisroom lippab paljajalu
kui lapsepolv minu ees...

... Oh, kingad jalast — ja ruttan,
ruttan kui plika tall’ jirele!

4

Rahvasuu radgib — iiks kuningas maetud
on méele, kus lahingus tardus ta pou.

Ja siia ta ustav ja hirmunud laekur

siis peitis kuldtukateist dareni nou.

Kiind muiste siin otsijaid arvutu vigi —
hing orjana kuldsete miintide vang —,
kuid varjanud varandust nende eest magi,
ei klirisend kirka, ei kolksatand kang.

Ent rifgiti — pinnas end vaikides paotab,
kui tuleb iiks vaba ja kiitketu vaim,

kes kolinal koikide kukrusse jaotab,

mis Kuningamielt ta leiuna sai.

Oh imelist tode legendide sisus —

ja toes on jille muinasjutt eos...

... Uks lill gitseb kullana voogavas nisus
ja piev nagu tukat mul helkimas peos.

5

Kaer lokendab rindu
ja randur
iiht heiastust elavaks motleb ...
... Oli siin mittane karjamaa.
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Mullased, porised loomaderajad,

arevalt karjuvad kiivitajad,

valendas tupsus jénesevill.
Kare ja niritud karjamaa.

Kaer lokendab rindu
ja randur
itht kostmata kiisimust motleb —
kuhu siis sai minu marjamaa?
— Lubasid maanteed ja kutsusid kajad:
olid mu metsades iilaste ajad,
rokates oitses jorjenilill!
Kuhu siis jii minu marjamaa?

1520



GRIGORI SKULSKI
Miiirnnd

eispool tumedat lahte torkis linna kerge teravatipuline
L siluett pilvi.

Pidev oli Georgi Petrovitsil ldinud kehvasti. Ohtu oli
veel hullem. Ta mdtles, et linnasilueti kergus on petlik
nagu igasugune kergus. Rasked keskaegsed miiiirid pigis-
tasid linna kitsaid poiktinavaid lausa valutegevalt, valjakud aga avane-
sid otsekui siigavaks ohkeks.

Tallinnas oli Georgi Petrovits elanud peaaegu veerand sajandit, ent
monikord, nagu ténagi, oleks ta tahtnud jétta kogu selle muinasjutu-
lise ilu ja soita dra Venemaa siidamesse Dmitrovsk-Lgovskisse, hore-
date pihttarade, sobralike aknaluukide ja soojade tolmuste konnitee-
dega tillukesse siinnilinna.

Georgi Petrovits seisis merekaldal koltunud ja hérenenud pdosas-
tikus madrus Jevgeni Nikonovi mélestussamba korval. Sammas oli
raskepdrane ja n#dotu. Tal polnud kunstiviirtust ega meelitanud ta
turiste ligi. Kuid Nikonov oli olnud Georgi Petrovitsi eakaaslane. Voi-
malik, et nad isegi kohtusid miinilaeval «Minsk» v6i 1941. aastal siin-
samas, kaitsekraavis. Oleks vdinud juhtuda, et Jevgeni oleks praegu
unistanud vene kaskedest, aga tema, Georgi, oleks igaveseks samba-
alusele seisma aheldatud.

Voib-olla seepirast, ent vahest ainult selle t6ttu, et imberringi pol-
nud hingegi ja linn néis tdna voorana, tundis Georgi Petrovits {iksil-
dase pronksmadrusega hingesugulust. Ometi polnud vilistatud seegi,
et koik see psiihholoogitsemine ning filosofeerimine oli ainult rudi-
ment, nii-delda pimesool neist kaugetest aegadest, mil Georgi Petro-
vits pidas end luuletajaks ja viljendas oma meeleolusid stimboleis
ning metafoorides.

Ta el saanud kuskile maa siidamesse, lapseea ddremaadele minema
soita mitte liksnes paljude praktilist laadi kaalutluste t6ttu, vaid ka
seepdrast, et oleks seal siidamaal 6ige ruttu hakanud taga igatsema
merd, mis praegu korval miihises, oma tehast, mille piirjoored olid
kauguses aimatavad, sadama raagus mastisalu ja murtud selgroogu-
dega kraanasid, 16puks isegi siingeid vanaaegseid torne, elegantseid
kohvikuid ning linna ja selle elanike toimekalt pidulikku, veidi jahe-
dat ja korrektset elulaadi.

Georgi PetrovitSi hing oli justkui kahte kohta sisse kirjutatud ja
sellega polnud midagi peale hakata.
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Hakkas piserdama uduvihma. Linna siluett valgus laiali. Pronksist
Nikonov kahvatus laterna valgel, otsekui oleks kattunud higiga. Georgi
Petrovit3il oli aeg koju minna, kuid ta ei tahtnud oma ebameeldivusi
koikendgeva naise ette viia.

Tal polnud kunagi onnestunud isegi harilikku murelikkust Helmi
eest varjata. Ukski tema «ei juhtunud midagi» ja «olen lihtsalt visi-
nud» ei leidnud naise poolt uskumist. Helmi tundis meest liiga histi,
niisama nagu mees tedagi. Naisega ei saanud midagi objektiivselt 1abi
arutada. Koiki Georgi vastaseid, koiki, kes mehele tuska tegid, pidas
Helmi kas kadetsejateks voi lollideks. Vahel tundus Georgi Petro-
vitsile, et kui ta oleks armunud voorasse naisesse ja too oleks ta maha
jatnud, oleks Helmi pisaraid tagasi hoides 6elnud:

«Kanapea! Kuidas ta vois sinu maha jatta.»

Viimane oletus oli muide ilmselt ekslik.

Kunagi oli talle naise lohutav kompromissitus meeldinud, niitid see
drritas teda. Kunagi armastas ta piiiielda tode, kaitstes naise ees oma
vastaseid, niilid ndis see talle mottetuna.

Vihm tugevnes aegamooda. Georgi Petrovit$ tostis vihmakuue krae
tiles ja surus kaabu silmile. Ta kiis maélestussamba ees edasi-tagasi
nagu oma kabinetis nurgast nurka — tdpselt iiksteist sammu sinna,
tapselt liksteist tagasi. Georgi Petrovits oli suure tehase peainsener ja
tal oli avar kabinet.

Ténasel parteikoosolekul siitidistati Georgi PetrovitSit avalikult sel-
les, et ta jaotavat preemiaid valesti. Mitte ekslikult (sellega cleks voi-
nud veel rahule jdiada), vaid nimelt valesti: oma pailapsi kuldab iile,
teisi aga peab kuival leival Sapine Okonomist andis koguni mdista, et
voib-olla on peainseneril mingid isiklikud huvid méngus.

Georgi Petrovits ei hakanud okonomisti vihjele vastugi vaidlema.
Ta esines kindlalt ja rahulikult, nagu tema positsioon kohustas. Posit-
sioon aga oli vidga kindel. Tehas tditis hédsti plaani. Kui lisaks veel
arvestada, et juba nelja kuu eest oli eelmine direktor méidratud
ministri asetditjaks, uut aga seniajani polnud méidratud, ei jadnud
mingit kahtlust, et koigi oma edusammude eest oli tehas tdnu volgu
Georgi Petrovitsile,

Muidugi, koigest sellest Georgi Petrovits ei kénelnud, kuid moétles.
Ja need motted tulid nagunii ilmsiks. Ta iitles, et niinimetatud pai-
lapsed seepdrast pailasteks saidki, et nad on andekamad, ettevotliku-
mad ja toovoimekamad kui teised, et ta pole kunagi lubanud ega luba
ka edaspidi, et tehases pidaseks maksvusele péhiméte — «igale Geke-
sele iiks korvarongas». Georgi Petrovit$ valis veenvaid, tema viidete
oigsust kinnitavaid néiteid. Keegi ei riskinud temaga vaidlust jatkata.
Ent ikkagi polnud ta vait téeline voit: koosolek vaikis nahkselt, otse-
kui piiiides selle nahkse vaikimisega eralduda tribiilinist, millel seisis
tema.
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Pirast koosolekut tuli Georgi Petrovits oma kabinetti tagasi. Ta
hakkas masinlikult pabereis sorima, otsides mingit oiendit, mida tal
tldse vaja polnud, ja vihastus, et ta seda tiles ei leidnud.

Kabinetti astus Ulo Raudmaa, peaaegu koige voimekam ja eneses
kindlam noor konstruktor. Georgi Petrovit§ kiisis talt poolnaljatlevalt:

«Noh, kas ma kaitsesin andekad andetute eest dra?»

Ulo jdi laua juurde seisma, pikk, nagu ta oli, justkui korvpalluri
kasvuni vélja venitatud, solvatud lapse ilme néol.

«Teate, ma pole idealist, ma armastan, et minu t66d hinnatakse,»
lausus ta ja jéi ootamatult vait.

«Ja siis?»

«Kuid ma ei taha teistest rohkem tasu saada ainult inertsi mojul.»
sonas Ulo nii, nagu oleks ta kellegagi vaielnud.

«Kas selliseid juhtumeid on olnud?»

«Saate aru, kui palk on suur, siis vaatavad koik su peale teisiti...
Kui kas voi iiks kord . . .»

«Hea kiill, Raudmaa, voite minna, ma moétlen jirele,» lausus Georgi
Petrovits kuivalt. 3

Ulo oli hiljuti abiellunud ja ehitas suvilat... Vaevalt, et ta oli voi-
meline rahast loobuma o6ilsa Zesti péarast. Kui ta niiviisi iitles, siis
tdhendab ... Muide, milleks siin see «tihendab». Kas Georgi Petrovits
ei teadnud, mida ta teeb, kui ta ergutas andeid lihtsalt selle eest, et
nad olid anded. Voéib-olla polnud tal 6igus. Voib-olla polnud ta toe-
poolest mirganud teisi todkaid ja voimekaid inimesi ning oli neid sol-
vanud? .

Muidugi poleks tulnud Ulol minna lasta, kiisimata, missugust inertsi-
juhtumit ta métleb, kuid Georgi Petrovit$ ei pidanud voimalikuks muuta
oma késkkirju arutluste ja koridoriklatsi objektiks. Kui juba nou pi-
dada, siis inimestega, kes pole isiklikult asjasse segatud ja pole ka
enam poisikesed. Ta motles partorg August Kirdelahele — tolle
m:ehega oli raske koos tootada, kuid polnud voimalik teda mitte aus-
tada. August aga lamas haiglas. Kaua aega ei teatud, kas ta jadb
elama, praegu aga polnud teada, kas ta tehasesse tagasi tuleb.

Ajutiselt asendas Kirdelahte laborant Antonina Semjonovna, hea-
stidamlik suure perekonna ema, kes kunagi ei nurisenud ega osanud
iihegi t66 eest korvale hoida. Véis muidugi tema juurde minna voi ta
enda juurde kutsuda, kuid mis sellest kasu on. Ta oleks istunud nagu
noeltel ja moelnud, et kodus on pesu pesemata voi ohtustok valmis-
tamata. Kuid ikkagi helistas Georgi Petrovits talle.

«Tonja, kas te olete iiksi? Kiiret ei ole?... Hea kiill, liksainus kiisi-
mus — kuidas tundus teile minu esinemine? Veenev?... Aga mul oli
sddrane tunne, et see ei joudnud koosolijateni... Kui rahadest juttu
on, leidub alati rahulolematuid. Mis seal ikka, see on eluline. Noh, aga
sisuliselt, parteiliselt, kellel on digus?»

1523



Antonina Semjonovna vaikis kaua, hingates otse torusse. Siis hak-
kas ta millegipédrast. ridkima sellest, et peainsener on viimastel kuu-
del ﬂmselt liiga iile koormatud. Aga kui inimene on iile koormatud,
ei suuda ta koike jilgida, koigesse siiveneda ega inimestega puhtsu-—
damlikult kénelda.

«Tonja, te arvate, et ma olen premeerimisega mooda lasknud?» -

Antonina Semjonovna vastas, et ei tea. Siis iitles ta dkki, et ldheb
partei rajoonikomiteesse ja néuab, et teda vabastataks partorgi kohus-
tustest. Talle ju alguses lubati, et ainult iiheks kuuks, koige rohkem
kaheks. . .

Georgi Petrovits pani toru &ra. Mis partorgi Tonjast on? Doku-
mente kausta émmelda, lilkmemakse koguda, perekonnatiilisid lahen-
dada ja kortereid jagada, seda ta oskab. Aga tootmine!. ..

Georgi Petrovits viljus tehasevalitsusest. Autot ta vilja ei kutsu-
nud. Puges tuubil tdis bussi. So6itjate hulgas oli palju tehaserahvast.
Uks tundmatu plikake opilaste seast tousis, et talle oma kohta loo-
vutada. :

Georgi Petrovits naljatas vastu:

«Ma olen veel selles eas, et ise istet pakkuda.»

- Ometi kiis tal mote 1dbi pea: hakkan tudiikka jéudma.

Ta kuulatas jutuajamisi bussis ja otsis neist parteikoosoleku wvastu-
kajasid. Kuid oli puhkepieva eelchtu: inimesed konelesid kalapiiiigist,
seentest, jalgpallivéistlusest. Teda aga ei huvitanud ei kalapiiiik, see-
ned ega ka jalgpall.

Georgi Petrovits soitis oma majast mooda. Autobuss kihutas piki
kaldadarset maanteed Piritani, kus asus haigla filiaal — midagi vii-
kese sanatooriumi taolist tervenejatele. Siin lopetas oma ravikuuri
parast rasket infarkti August Kirdelaht, kolmekiimnendate aastate
porandaalune kommunist, sGjaaegne poliittéotaja, Georgi Petrovitsi
esimene sober Tallinnas.

Haigla kahekorruseline maja asus ménnimetsa déres. August jalutas
seespool piirdeaeda kruusakattega teerajal. Ta roomustas varjamatult.

«Georgi! Kiill on tore! Ma ei hakka isegi riidlema, et sa nii ammu
pole kéinud... Nied, olen ennast piisti saanud... Toksin kepiga
maad. Varsti ldhme seenele... See pole enam raadio ega televiisor,
vaid elu!» August naeratas, oma sentimentaalsust veidi hibenedes.
«Kuidas teil tehases ldheb? Kas nad ootavad mind? Véi mdtlevad, et
las vanamees ldheb pensionile?»

«Muidugi ootavad.»

Nad istusid kase alla pingile. Nii pink kui ka maa selle iimber kiren-
dasid kullas ja punases.

Georgi Petrovitsil oli piinlik Augusti head meeleolu rikkuda. Ta
kiitles tehase edusammudega ja meenutas ainult métdaminnes nagu
midagi ebaolulist tiilisid preemiate timber.
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«Preemiad, preemiad... Kas me rahadest liiga palju ei konele,»
pomises August.

Georgi Petrovits noustus masinlikult:

«Liiga, liiga.»

«Miks sa siis ise otsid teed inimeste siidamesse palgalehe kaudu?»

Georgi Petrovit§ jdi moéttesse. Ta oleks tahtnud Gelda, et teised teed
on just nagu umbes. Tdnapieva inimesed on ratsionalistid, igaliks ajab
oma kasu taga — lao aga palk vilja, muidu paigast ei liigu. Nii sirg-
jooneliselt ta aga vidljenduda ei tihanud ja kaitses end iildise fraasiga:

«Olemine méédrab teadvuse. Ega sa ei hakka materiaalse stiimuli
téhtsust eitama.»

«Olemine, aga mitte igapdevane elu, stiimul, aga mitte elu mote,»
sai August pahaseks ja tostis kepi nagu piigi piisti «Muidu poleks
noukogude voimul ei ajalugu ega ka tulevikku,» ja ta torkas kaselehe
hoogsalt kepiga 1abi.

Georgi Petrovits ehmus veidi: Augustit ei tohi erutada.

«Aga siiski,» sonas ta, «ajaloost moétlevad inimesed ajaloolistel het-
kedel, argipdeval aga muretsetakse, kas saab plaani tidis, millist dli-
konda 6mmelda, kas mitte kinno minna ja kuidas tiitrele pulmi kor-
raldada.»

«Sa ei meeldi mulle tdna,» ilitles August. «Lao aga lagedale, mis sul
stidamel on.»

Kuid Georgi Petrovitsil polnud siidamel midagi erilist peale veidra
tiihjusetunde. Praegu ta ehk lihtsalt kadestas Augustit, kes tundis elust
roému, nagu oleks ta uuesti slindinud, ja kippus voitlusse.

«Sa ei meeldi mulle iildsegi mitte,» kordas August.

Onneks tuli majast 6de ja kutsus Augusti raviprotseduurile.

Georgi Petrovits ei meeldinud endale ka ise. Ta lahkus partorgi juu-
rest sama rahulolematuna, kui oli tulnudki.

Pidike hakkas juba looja minema. Ehakuma témbus tuhmiks. Ta
moodus Pirita kloostri varemeist. Selle miiliridel mustendasid varja-
matult suudlevate paarikeste siluetid. See varjamatus nédis Georgi Pet-
rovitsile hibitu.

Ta sammus piki mereranda. Meri oli hallis kauguses ilus, kaldadar
kubises rdndrahnudest, aga ei l6hnanud enam soolasest tuulest, vaid
linna solgist.

Omal ajal oli Georgi Petrovits selle mere risti ja poiki ldbi soitnud.
Kuid 1945. aasta stigisel ei astunud ta eskaadri miiniristleja pardalt
kaile mitte enam kaptenleitnandina, vaid reakodanikuna, kellel oli
keskmine hulk ordeneid ja medaleid ja kindlasti tdhelepandav hulk
miirsukilde tugevas kehas. Arstid tunnistasid ta sojavieteenistusse
kolbmatuks, kuigi nad tegid sellega ilmselt vea, nagu hiljem selgus.

Partei linnakomitee saatis Georgi Petrovit$i suurde tehasesse vahe-
tusinseneriks. Seal tundis ta end esmakordselt umbkeelse inimesena.
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Mitte selles polnud asi, et ta ei saanud end toolistele vene keeles aru-
saadavaks teha — vabatahtlikke tolke leidus alati. Kuid raske oli t66-
tada ja elada. tundes ennast voorana, moistmata sonagi iihestki konelu-
sest, millest oli tulvil tsehh véi iihiselamu tuba, kuhu Georgi Petrovits
elama asus.

Tookord ei kestnud see kaua. August Kirdelaht leidis talle toakese
oma surnud soébra lese juurde, tolle lese kooliopetajast tiitar Helmi
aga vottis Georgi Petrovitsi oma oOpilaseks.

«Hakkame teineteist opetama,» sonas Helmi, keeldudes tasust tun-
dide eest.

Helmi osutus voimekamaks dpilaseks kui Georgi Petrovits, voib-olla
seepidrast, et ta oli paremini ette valmistatud, aga vahest ka seetottu,
et nagu paljud demobiliseeritud, kes polnud Eestis siindinud, vaid
ainult siia elama asunud, pidas mees oma siinviibimist ajutiseks. Muu-
seas, tsehhi sumin muutus ajapikku tema jaoks tiha motestatumaks.

Nad veetsid koik ohtud Helmiga koos. Mehel polnud veel linnas
sopru ja tiidruk ei kiirustanud talle enda omi tutvustama. Kuidagi ise-
endast kujunes, et nad ei saanud enam teineteiseta ldbi, ilma teinetei-
sele pdeva kiigust aru andmata — mees kohmakas eesti keeles, tiid-
ruk talutavas vene keeles.

Helmi emale nende lihenemine ei meeldinud, kuigi ei saanud Gelda,
et ta oleks Georg. PetrovitSisse halvasti suhtunud. Lesk muutus siin-
geks, kui nédgi tiitre kdtt Georgi Petrovitsi pihus v6i kui méirkas nende
mitte just modistatuslikke pilke. Georgi Petrovits arvas, et lesk lihtsalt
ei usalda teda ning on juuksejuurteni tdis pahuraid eelarvamusi, kuid
et koik hajub, kui ta saab teada, et noored on otsustanud abielluda.
Ent just siis sonas ta avameelselt:

«Meie, eestlased, oleme vidikerahvas. Mis meist saab, kui meie nai-
sed hakkavad siinnitama teiste rahvaste jaoks?»

«Te arutlete kummaliselt,» imestas Georgi Petrovits. «Teie mees lan-
ges ju Velikije Lukis, mina sain Tallinnas haavata. Minu arust oleme
me koik noukogude rahvas ja see on peamine.»

«S0ja ajal on peamine,» oli lesk néus, «kui poldu kiinda ja maju ehi-
tada, siis ka... Aga veider tundub minu arutlus teile secpérast, et
venelasi on palju, kakssada miljonit.»

Helmi hakkas naerma.

«Ema, ma-otsustasin minna mehele iihele inimesele, aga mitte kahe-
sajale miljonile.»

Helmi kasvas mehega otsekui kokku. Ta ei osanud end iildse mehest
eraldada. See tegi lausa nalja: kui Georgi Petrovitsil oli kange pea-
valu, niis naisele, et ka tema pea valutab, kui meest vaevas vana haav,
tekkis Helmil tunne, nagu tema oleks olnud haavatud. Kui neile siin-
dis tiitar Anni, hakkas Helmi ka tema haigusi podema.

«Sa mine nérviarsti juurde,» soovitas Georgi Petrovit§ vahel.
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Helmi solvus. .
«Kiill on ikka mehed paksunahalised. Sa oled nagu ninasarvik.»

... Georgi Petrovits oli juba tubli tunnikese kidinud iimber mailes-
tussamba. Kas ta tdepoolest oli muutunud ninasarvikuks? Tihja! Liht-
salt igaliks tahab, et koik moddaksid elu tema enda médduga, ja unus-
tab, et teistel on oma moo6t. Aga missugune tal endal on?... Mis ta-
hendab — missugune? Vaitles ausalt, téstab ausalt, perekonna vastu
on aus.

Ausalt? Aus — see niis alati vaieldamatuna. Esmakordselt hddldas
ta neid sénu kisiva intonatsiooniga. Kust need kahtlused tulid? Enne
soda, opingute ajal, oli tal palju sopru — ja keegi ei nimetanud teda
mninasarvikuks. Soja ajal laevas samuti mitte, seal oli koéigil {ihine elu
ja ithine moo6t. Péarast soda on igaiithel oma elu, see on loomulik. Loo-
mulik?

Algul tundus talle, et mida kauem ta tehases tootab, seda lidhedase-
mateks muutuvad talle tehase inimesed. Juhtus aga vastupidi: nad
hakkasid temast kaugenema. Millal see juhtus? Kas siis, kui ta pea-
inseneriks sai? Siis, kui direktor dra ldks? Kui Kirdelaht haigeks jii?
Ei, iikski neist siindmustest ei tdmmanud teravalt méaratletud piiri.
Hea kiill, aga kodus? Kas ta siis ei armastanud Helmit? Noh, olgu, et
mitte just nii, et poleks saanud temata elada, kuid armastas ju. Miks
ja millal hakkas naine teda drritama? Ka siin polnud selgelt madratle-
tud piiri.

Georgi Petrovit§ polnud tidhele pannud, kuidas iikshaaval purunesid
sajad nahtamatud niidikesed, mis teda teiste inimestega sidusid. Véib-
olla aga ka pani tdhele, kuid ei hoolinud sellest. Moénikord tundis ta
koguni kergendust, et teistel on temale vidhem oigust... Tdna muutus
ta hing esmakordselt nii drevaks. Millest? Tiihise preemiateloo péarast?
Koik laabub!... Asi on vanuses. Tunded niirinevad aastatega. Georgi
Petrovits tahtis end sellega rahustada.

Sadu muutus lausvihmaks. Kaabuservad vajusid alla, Uhte kohta
tekkis midagi rennitaolist ja kiilma vee juga sorises krae vahele.
Georgi Petrovits sammus otsustavalt kodu poole. Kell oli juba kahe-
teistkiimne peal: kui veel kauemaks jaida, hakkab Helmi tehaseval-
vesse ja kiirabisse helistama . . .

Ta avas ukse oma votmega. Seisatas pimeda esiku vaikuses. Tiitre
toa uksepraost paistis valgusviirg. Magamistuba aga oli pime. Kas
Helmi magas? Ei, pigem kiill méngis magajat. See oli itks vahendeid,
millega naine solvumist viljendas.

Georgi Petrovit§ roivastus esikus lahti, otsis nagist kidsikaudu vana
kodukuue, torkas jalad tuhvleisse... Koéogilaualt leidis ta valmispan-
dud véileivad. Tostis teekannu gaasipliidile.
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Raamat kées, pikk 60sédrk seljas, tuli Anni kooki:

«Mul liks miskipédrast koht tithjaks. Kas voib sinuga koos ohtust
slitia?»

«Istu.»

Tiitar istus koérgele sinisele taburetile, tombas pikad jalad enda alla
ja siivenes voileiba narides raamatusse.

«Mida sa loed?»

«Warreni «Kogu kuninglikku malevat».»

«On huvitav?»

«Mh-hh!»

Oli solvav, et tiitar isegi ei kiisinud, kuhu ja miks ta nii kauaks jii.

«Ajaksid minuga ka juttu.»

«Millest?»

«Varem olid sa hoopis teistsugune, Anja,» Georgi Petrovits ohkas
siigavalt.

«Mida sa, isa, minust tahad? Kooli 16petasin #ra, astusin instituuti,
oositi ringi ei hulgu, isegi ei suitseta.»

«Ma ju tean...»

«Mida sa tead?» muutus tiitar valvsaks.

Georgi Petrovit§ aimas ammugi, et tiitre hing on haige — o&nnetu
armastus. Juba pool aastat oli Anni nérviline ja kinnine. T6si, Georgi
Petrovits ei olnud sellele tdhelepanu pdoranud. Nooruses tuleb igaiihel
ldbi elada midagi sellesarnast, mis nédib tragtodiana ja mida paljude
aastate parast meenutatakse heldinult ja naljatlevalt.

«Kuidas sul Lennartiga lood on? Radgi.»

«Milleks? Justkui see sind huvitaks.»

«Koik, mis sinuga toimub, huvitab mind.» Ta lausa ei valetanud,
kuid oli ainult pooleldi siiras. Tdna oleks ta tahtnud, et tiitart oleks
huvitanud see, mis toimub temaga.

Anni jai mottesse.

«Ei, sa ei saa minust aru.»

«Miks?»

«Sina seal... Noh, parandasid jaises vees tammi, sodisid, kiindsid
lehmadega. . .»

Tiitar iildistas tema polvkonda.

«On see siis paha? Kas ma muutusin sellest kuivikuks?»

«Ma austan teie kangelaslikkust (jdlle ta iildistas), kuid...» Anni
otsis sonu, «kuid, saad aru... sinu jacks on katastroofid ainult ajaloo-
list laadi, minu oma aga niib sulle pisikesena.»

«Aga ékki sul pole toepoolest katastroofi?» Georgi vottis teekannu
pliidilt, valas tiitrele ja endale ning ulatas suhkrutoosi.

«Muuseas, Majakovski 16petas enesetapuga ja jattis maha kirjakese:
«Armastuse lootsik purunes olude otsas»,» lausus Anni.

Isa ei tahtnud praegu Majakovskiga vaielda. Ta lopetas fraasiga:
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«Majakovski hdvitasid vaenlased.»

«Noh, nde,» Anni hakkas naerma, «vaenlastest saad sa aru, aga ar-
mastusest moistad viahe.»

«Kas sa arvad, et mina pole armastanud?» Georgi Petroviti isegi
solvus.

«Ema v6i?» lausus Anni polglikult.

«Kas siis ema pole naine?»

«Mina rad#gin ju sellisest armastusest, mille puhul eluisu dra kaob,»
purskas Anni.

«Ldheb mooda, tlitreke. See koik ldheb mooda...» lausus Georgi
Petrovits ja silus kdega hellitavalt Anni sirgeid, kohevaid juukseid.

Tiitar véristas rahulolematult dlgu.

«Sulle niib, et sulle on kéik juba ette selge. Aga voaib-olla ei ldhe
mooda? Voib-olla ldheb modda ja mitte midagi ei jda jarele? Noh,
aitab, isa. Joo teed.» Tiitar slivenes uuesti raamatusse voi tegi néo, et
slivenes.

Georgi Petrovits silmitses tiitart: pooleldi laps, pooleldi naine. ..
Ninakas, enesekindel ja... kaitsetu. Noh, pole viga, ldheb méoda. . .

Too Lennart kiis paar-kolm aastat Anni pool. Vist {iheksandast klas-
sist alates. Tiitiakas poiss, sambomaadluse tSempion. Niis olevat kindla
iseloomuga ja tagasihoidlik, kuid moénikord pead rindu lastes naeratas
ta ootamatult johkralt. («Irvitab altkulmu,» titles Helmi.)

Georgi Petrovits ei tundnud Lennarti vastu erilist huvi. Kas Anni
umber vidhe poisse keerleb? Helmile aga ei meeldinud noormees algu-
sest peale ja ta kartis teda. Lennart o6ppis samas koolis, kus Helmi oli
opetajaks. Poiss 6ppis halvasti, logeles ja lisaks veel teoretiseeris: kool,
opetajad, komsomol, koik médrused ja seadused votavad inimeselt
tema individuaalsuse, toidavad kéiki iihesuguste moraalipillidega. Ini-
mene aga peab ise, ilma pillideta aru saama, kus on tode, kus vale, peab
ise otsustama, kuidas oma elu kujundada. Seni aga, kui pole kujunda-
nud ega otsustanud, on midagi védirt ainult sport — enam v6i vidhem
aus méng.

Annit tombas vastupandamatult Lennarti poole. Georgi Petrovits
aimas: tiitres drkas naine ja selle naise jaoks kehastas Lennart {lirg-
mehelikkust kogu selle halastamatus jous. Anni vdis seda ka mitte
moista. Muuseas, voib-olla et moistiski — Georgi Petrovits ei olnud sel-
les kindel, kuigi nad tollal olid tiitrega veel sobrad. Anni pililidis isa
veenda, et Lennart on tdeline inimene, siigav ja tark, et koolis ollakse
tema suhtes ebadiglased, et ta veel nditab ennast. Anni oli harilik tiid-
ruk, voimekas ja armas, selline, keda kool, komsomol ja sobrad tidie-
likult rahuldavad. Kuid ta hakkas oma tavalisust hdbenema.

Kui Anni ja Lennart jdid iiksi tuppa, nirvitses Helmi pooraselt. Ta
koneles esikus korgendatud hédlel, lohistas tuhvleid ja kiis isegi tiitre
toas, justkui unustatud raamatut voi prille otsimas.
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Ukskord, see oli méddunud kevadel, tulid Georgi Petrovits ja Helmi
sébra siinnipdevalt 06si parast kella iihte koju. Helmi avas ukse, nad
astusid kikivarvul esikusse, et mitte Anni und segada, kuid tema toas
poles tuli.

«Unustas polema,» sosistas Helmi.

Ta avas ettevaatlikult ukse. Anni ja Lennart ehmusid teineteisest
eemale — moélemad olid sagrised, punased ja erutatud.

Helmi hakkas nutma. Lennart pomises: «Nigemiseni,» ja liks kohe
minema.

Georgi Petrovit§ vaatas teda selja tagant. Millise monuga oleks ta
korvetanud sellele poisile vastu turja. Erutus, raev ja hirm tiitre pérast
lammatasid teda. Georgi Petrovits riédgatas, nagu ta polnud kunagi
rookinud; hirmsaid sonu kooliplikadest, kes hakkavad kidest kitte
kidima. Anni muutus kord kirsspunaseks, kord kahvatuks. Ta wvaikis.
Helmi vattis mehel kaela timbert kinni ja plitidis teda rahustada. Tema
aga kisendas edasi.

Sellest 60st peale lakkas Lennart nende majas kédimast. Kas Anni
temaga edasi kohtus, seda Georgi Petrovits ei teadnud.

Anni muutus kuulekaks, otsekui vooraks. Tépselt nagu robot taitis
ta oma koduseid kohustusi. Ei vaielnud vastu .

Vaoib-olla Helmi teadis midagi. kuid Georg1 Petrowts oli tiitre kao-
tanud. Alles t&na piilidis ta esmakordselt isale vastu tulla: luges koo-
gis ega ldinud minema.

«Kui sa teda nii viga armastad, mis siis ikka, abiellu temaga,» lau-
sus Georgi Petrovits raskelt ohates.

Anni toéstis silmad raamatult.

«Kas sa siis ei tea, kas ema sulle pole radkinud: Lennart voeti soja-
vikke.»

«Mis siis, tuleb tagasi. Kaks aastat pole ju igavik. Panete end veel
kord proovile.»

«Juba proovitud,» hakkas Anni kibedalt naerma. «Ta kirjutas
mulle ... Ta armastab mind, kuid tal on vaja teistsugust, kes siilitaks
koigile vanemlikele eelarvamustele, kes liheks temaga, kuhu tahes. ..
Koikjale maailmas... Et saada selgeks, mida lugeda elus véartusli-
kuks, mida aga mitte . .. Kas siis mina poleks ldinud?»

Georgi Petrovit§ muutus tusaseks. Jah, tiidrukul on raske, on raske.

«Kas sa said niitid aru, miks mu paadike purunes?» kiisis Anni.

Georgi Petrovits noogutas pead. Anni vaatas teda imestunult.

Veel enne sdda, kui Georgi PetrovitS oli merekooli kursant, jattis
tiitarlaps, keda ta armastas, ta maha. Isegi ei kirjutanud midagi. Liks
sel ajal mehele, kui tema oli merel. Ja oligi kbik. Liks elatanud — tol-
lal néisid kolmekiimneaastased Georgi PetrovitSile elatanuina — tea-
duste kandidaadile ja so6itis koos temaga dra Moskvasse.

Seltsimehed rédkisid talle: «Jita, Gerka, mis sa tiihja kahetsed. ..
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Viikekodanlane, mahkis end heaolu vérku... Raisk...» Vahest see
oligi nii, kuid ta ei saanud oma ldbipaistvalt siniste silmadega 6rna
ning habrast Niinat raisaks pidada. Ta oli naiivne nooruk ja vottis
toena armastuslugusid Shakespeare'i Romeo ja Julia laadis.
Ta kirjutas isegi postuumse luuletuse, mille viimased read olid tal

tinini meeles:

Su nédgu kadus keeristormis,

kus igavikust jadb vaid viiv.

Relv nagu suits suus oli siis

ja kuulilt véetud viimne riiv!

Teda hdiris veidi kahemottelisus «relv nagu suits», kuid ons seliel
postuumseis virssides tdhtsust? Voéib-olla kui ta oleks sel péeval saa-
nud piistoli kitte voi iildse kas voi tunniks ajaks saanud tdiesti tksi
jddda ... Voi kui kahe nddala parast poleks alanud soda, siis teda voib-
olla poleks enam elavate kirjas.

Georgi Petroviti tahtis koigest sellest tiitrele jutustada, kuid hoidis
end tagasi. See oli ebapedagoogiline.

Anni nuttis, pea raamatu kohal.

Georgi Petrovits kordas ainult:

«Usu, koik 1aheb méoda, tiitar,» ja lisas: «aga ta on ikka siga kiill.»

Anni tostis nutetud silmad.

«Aga kui ta on praegu Damanskil,» lausus ta, «kui teda dkki polegi
enam?»

Anni nuuksus valjusti ja meeleheitlikult ning samas astus kooki
Helmi. Ka tema oli 06sdrgis ja sama rithikas kui tiitar, ainult veidi
lithem ja tédidlasem.

Helmi poleks meest nagu marganudki. Ta vottis Annil olgade limbert

«Ldhme minu juurde, isa heidab sinu tuppa.»

Molemad naised lahkusid, ilma et oleksid tagasi vaadanud.

Georgi Petrovits tousis ja surus lauba vastu aknaklaasi. Koogiakna
taga paistis naabermaja akendeta miiiir.

«Mis oieti juhtus? Miks niiviisi juhtus?» métles ta. «Miiiirid . .. Igal
pool on miiiirid.»

Tundus, et Georgi Petrovits tajub neid kehaliselt. Need kasvasid,
eraldasid ta linnast, sopradest tehases, isegi tiitrest ja naisest. Need
surusid peale, vajutasid teda, nii et oli valus, et oli tahtmine karjuda.

... Ta ei moistnud veel, et selles valus peitus tema pddsemine. (Pea-
asi, et valu ei tuimuks!) On vana tode, et iikskoiksuse poolt ehitatud
miitire v6ib l6hkuda liksnes valu.

Tolkinud V. VILLANDI
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KEALJU KANGUR

Klaaslabiirint

Mis kummalisi ihasid

on tdis see klaasist hoone!
Uksteisest labi kumab siin
kakskolasid, pooltoone.

Oh treppe, uksi, volvisuid
ning labipaistvaid kiike!

Ja sajakordselt murdub neis
suur taevalatern — piike.

On valgusvihke veiklemas
teel loendamatul arvul,
kui minu juurde monikord
seal tuled kikivarvul.

Seal kikivarvul lihened
sa, kies kristallist kingad.
Ja varjates iiht saladust
tais aArevust sa hingad.

Sa hingad klaasid uduseks.
Koik varjab vihmarohe...
Ning teineteise kaotame
siis silmist otsekohe.

Ma otsin, hiiiian ... Kuidas saan
sind aga leida iial,

kui see, kus viibid, moistmatuks
ka sinule jadb liialt?

Kulissid

KriSnamurtile
moeldes

Oh, muidugi voib petta saatust,
kui olla kaval!

Vaid mitte mérgata,

vaid mitte mirgata neid valepardu
sel hullult nagiseval laval...
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Vaid ahnelt juua

nagu iga teine

neist papist peekreist
olematuid veine. ..

Ja ettevaatust!

Vaid mitte joosta sisse
ithtlugu muutuvaid kulisse,
kust sisse-vilja enne viimast vaatust
kiib keisreid, narukaelu,
kaardimoore,

aumehi, prostituute,
toreadoore,

et pidada kes-teab-mis piihi.
Vaid mitte joosta sisse

neid hoolsalt voobatud kulisse!
Sest nende taga

on talvedo, jaidkiillm ja tiihi.

Punamiitsikese laul

Kellakumin iile pithapdevase linna.

Kuid mul tuleb minna,

kies punutud korv, vanaemale viima
porgandipirukat ja piima.

Linnamiiiiri taga, kesk metsaalust
lookleb jalgtee ... Juba see kaobki jalust.
Metsmaasikate 16hn ja iimberringi
linnuvidin. Kuskil luuraks nagu mingi
sonamatu oht...

Vaatan: vooras koht!

Tuleb kriimsilm ja puhume juttu.

Siis edasi ruttu:

pean vanaemale viima

porgandipirukat ja piima...

Hulk teed on veel minna

ja enne lounat pean joudma sinna.

Nie, paistabki vanaema hiitt!

Kuid korraga minus kuri kahtlus tirkab:
kas ikka méoduda miarkab

siit oigel ajal kiitt?
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IVAN BUNIN
(1870—1933)

Alupka

dike on just dsja kadunud, veel on valge, kuid juba lend-
levad ja virelevad kuumas hamarduvas ohus, taeva sina-
kas higus, Alupka kiipresside kohal vaevumirgatavad
nahkhiired. Sulgedes kadigu peal lillelist lamedat pieva-
varju, mida ta on kogu aja olal keerutanud, kiirustab
naine tolmuse poéiktdnava kaudu pansioni poole, astub rutakalt lidbi
klibutatud horeda aia ja jookseb terrassile, kus doktor lounasoiki
codates iiksipdini kiiktoolis lesib: pansion on alles inimestest tiihi; kes
on pargis, kes pargi all rannas, kes on ldinud vastu ohtusele Jaltast

tulevale postitollale.
«Kuulsid?» iitleb ta sisse astudes erutatult. «Jaltasse soitsid Viaikese
Teatri artistid! Mitte mingima muidugi, niisama... Peaaegu kogu

trupp, Leskovskaja, Juzin. . .»

«Kellelt ma seda kuulma pidin? Sina jooksid muidugi jille nagu
ikka millegipidrast postitollale vastu?»

«Jah, ja ma kohtasin doktor Nikitinit, ta kutsuti Krestovnikova
vanaeide juurde, tema mulle iitleski. . .»

«Room kuulda, ainult ma ei saa aru, miks sa kuulutad mulle seda
nil, nagu oleks jumal teab mis juhtunud? Tormad sisse, endast valjas,
ise punetad, higine, soeng sassis...»

«Léahed endast vilja, kui pead selles armsas Alupkas pdevad ja 66d
labi palava ja umbse kées lambuma! Kuid asi pole pérmugi minu vili-
muses, vaid selles, et ma tahtsin sulle delda: tee sina, kuidas sina
tahad, aga mina ei suuda siin enam istudal»

«Aga kus sa siis tahaksid istuda? Jaltas?»

«Jah, kas voi Jaltas.»

«Ja koik sellepérast, et sinna soitsid Viikese Teatri artistid? Mis —
oled sa TSuhlomast v6i? Ja mis sind dkki sidfraseks teatriarmastajaks
tegi? Moskvas kéaid sellessamas Vidikeses Teatris kord kahe aasta ta-
gant, aga siin oled sa nende saabumisest nii vdga vapustatud.»

«Pole ma millestki vapustatud, aga kas sa siis 16puks aru ei saa...»

«Millest ma ei saa aru?»

«Sellest, et mul on sinu Alupkast ja sellest «perekondlikust» pansio-
nist korini! Jaltas.. .»
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«Jaltas on muidugi hoopis midagi muud! Jaltas on kavalerid. pre-
menaad, ja niitid ka veel lonkur LeSkovskaja ning JuZin. Kus sa sel-
lega! Kuid meie, mu sober, soitsime Krimmi mitte kavaleride pirast,
vaid puhkama.»

«Meie, meie! Kuulda ei voi ma enam seda meiet! Meie ei ole ometi
siiami kaksikud, Aleksei Nikolajewits!»

Doktor ajab end istuli, silmitseb naist imestunult, ning esimest korda
markab ta, kui viga on naine viimasel ajal, ja isedranis nende Krim-
mis veedetud kolme niddala viltel muutunud; peaaegu hommikust
ohtuni lamas ta rannas ja kiis viis korda pédevas suplemas: piaevitusest
jumekas nigu on pringistunud ja {imardunud, silmad tulvil sdra, olad,
rinnad, puusad priskenenud, mis torkab chukese sarpiinkleidi all eriti
silma, ise ta 16hnab iileni sarpiinist ja paevitunud kehast, paljad iima-
rad kisivarred on otsekui poleeritud... Doktor kehitab 6lgu, piiides
olla rahulik ja range:

«Mis puutuvad slia siiami kaksikud?»

«Seda puutuvad, et ma nigin niisugust stseeni juba ette ja otsusta-
sin siia tulles kindlasti {iksinda dra s6ita, kui sina ei s6ida. Ja soidangi,
ja sina tee, kuidas tahad.»

«Pea. Oled sa arust dra? Mis sinuga on? Akiline raskekujuline
meeltesegadus? «Jaltasse séitsid Viikese Teatri artistid, stidan sinna,
sina tee, kuidas tahad .. .»»

«Muidugi kuidas tahad, kuisa...»

«Mis ma?»

«Kui sa minust nii vihe hoolid! Sina, kogu meie armastusviirse
viieaastase abielu kestel, mida ko6ik «ideaalseks» iilistavad...»

«Jumal hoidku, midherdune salvav iroonial!»

«Jah, sinu arust on ta muidugi «ideaalne»! Istud aina kabinetis ja
votad oma onnetuid idioote riidest lahti — hingake — &rge hingake,
drge hingake — hingake; aga mina... Ja varsti jdlle see Merzljakovi
poik, ja jalle jutustad sa kaks kuud iihtejirge koikidele tuttavatele,
kui vidga «imetoredalt» puhkasime «meie» sel suvell Méédunud aastal
tegid Volgast ei tea mis imeasja, ileméédunud aastal Jevpatoriast,
tinavu hakkad Alupkat ules kiitma... Aitab mulle neist puhkustest!»

«Mis sa ometi riadgid! Oled otsustanud minu juurest jalga lasta?»

«Ma ei ole midagi otsustanud, ma ainult kauem ei suuda! Ei suuda
ja ei suudal»

«See koik on suurepidrane, kuid, esiteks, peaks teadma, kuhu nimelt
ja kellega ja millega jalga lasta, ja teiseks — ei maksa siiski kisen-
dada iile terve maja.»

«Tahan ja kisendan! Hakkangi kisendama! Nimme hakkan!»

Nende teisel korrusel asuvas toas, mida ahendavad kaks voodit,
kaks tugitooli, krddksuvate, praguliseks kuivanud ustega riidekapp,
pesemisnou ja nagi alla paigutatud kohvrid, on 6hk kuum ja liikumatu,
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juba tdiesti tuhmunud taevasse avatud aknast ei tule vdhimatki tuule-
virvet. Tuppa jooksnud, viskub naine tugitooli, mille leenil ripneb
alles kuivamata, vastikult sooja niiskuse jarele lehkav supelmantel, .ja
siidame vasardades pornitseb tigedalt, otsustunult enese ette, laskmata
kdest pdevavarju.

21. 4. 49.

Uks maja vanas tinavas

Kondisin kevadisel 601 Pariisi puiesteel tiheda virske roheluse var-
jus, mille keskel helkisid metalselt laternad, tundsin ennast kergelt,
nooruslikult, ja métlesin:

Uks maja vanas ténavas
mul ikka meeles veel,
ta korge pime ukseorv
ja riie akna ees. . .

— Kui kenad virsid! Ja kui hdmmastav, et kunagi elasin ma koéik
selle ise 1dbi! Moskva, Presnja, lumised pimedad tdnavad, puust aguli-
majake — ja mina, iiliopilane, mingi seesugune mina, kelle olemas-
olusse ei suuda praegu enam uskuda. . .

Kus vargsi vilkuv tuluke
kui varjas saladust . . .

— Vilkus sealgi. Tuisk ulus, tuul piihkis laudkatuselt lund ja pihu-
tas seda suitsuna laiali, {ilalt, katusekambrist, punase sitseesriide var-
just kumas tuluke. ..

Mind oh mis imeline neid
6otunnil ootas seal —

kui lapsel posed dhevil

ja palmik valla peas. ..

— Oli seegi. Mingisuguse kostri tiitar Serpuhhovist, kes oli oma
puruvaese perekonna sinna jatnud ja Moskvasse kursustele séitnud. ..
Ma ronisin lund tdis tuisanud trepile, sikutasin voorusesse viiva krigi-
seva kellatraadi rongast, vooruses kostis plidrisev kellahdil — ja ukse
taga kuuldusid jarsust puutrepist nobedalt laskuvad sammud, uks liks
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lahti — ja teda, tema ritikut, valget pluusi riindasid tuul, lumi. ..
Ma kiirustasin teda suudlema, haarasin ta embusse, et varjata tuule
eest, ja me jooksime pakaseses kiilmas, trepikoja pilkasuses iiles, tema
niisamuti kiilma toakesse, mida igavalt valgustas pisuke petrooleumi-
lamp... Punane aknaeesriie, akna all laud lambikesega, seina veeres
raudvoodi. Ma pildusin sineli, nokatsi kuhu juhtus, tombasin ta voo-
dile istudes oma pblvedele, tundes 1dbi ohukese seeliku ta keha, ta
litkmeid ... Vallapdadstetud palmikut ei olnud, oli kinnipéimitud, iipris
kehvake ruuge pats, oli lihtrahvalik, naljast ldbipaistev nigu, silmad
niisamasugused lébipaistvad, talupoeglikud, érnad huuled, nagu need
on hodrastel neidudel . . .

Mind suudeldes ta virises
kui puuripiititud lind

ja kuumalt tiha sosistas:
«Sa vii siit dra mind!»

— Vii dra! Kuhu, misjaoks, kelle eest? Kui kaunis on see tuline
lapselik rumalus: «Vii mind &ral!» Meil «vii mind &ra» ei olnud. Olid
need norgad, maailma magusaimad huuled, olid 6nnekiillusest silmi
tunginud kuumad pisarad, oli noorte kehade raske piinlemine, mis
surus meie pead teineteise Glgadele, ja ta huuled juba hédgusid kui
palavikus, kui ma vallandasin ta pluusi, suudlesin piimjat neiurinda
valmiva metsmaasikana punduva nibuga. .. Toibunud, hiippas ta piisti,
siilitas priimuse, soojendas lahjat teed, ja me joime seda saiale ja
punasenahalisele juustule peale, koneldes loputult meie tulevikust,
tundes, kuidas eesriide tagant hingab talv meie poole virsket kiilma,
kuulates, kuidas lumi kidutab vastu akent ... «Uks maja vanas tinavas
mul ikka meeles veel...» Mis on mul veel meeles? On meeles, kuidas
kdisin teda kevadel Kurski vaksalis saatmas, kuidas me kiirustasime
perroonile, kandes tema pajuvitstest korvi ja rihmaga pambuks tém-
matud punast tekki, jooksime piki pikka, juba #raséiduvalmis rongi,
vahtisime rahvast tdis tuubitud vagunitesse... On meeles, kuidas ta
16puks ronis iihe vaguni tuulekotta ja kuidas me raidkisime, jatsime
hiivasti ja suudlesime teineteise kisi, kuidas ma lubasin talle kahe

nidala pérast soita Serpuhhovi... Rohkem ei ole midagi meeles. Roh~
kem ei olnudki mideagi.

2

3. 5. 44.
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Esimene klass

Moskva-ligidane suvitusrong, tervenisti ainult esimese ja teise klassi
vagunitest kokku seatud. Séidab nobedalt, sujuvalt, kui dkki vihendab
kiirust — ja iihes esimese klassi vagunis toimub midagi ennendgema-
tut: konduktor liikkab sinna sisse rdbaldunud, saviga méaidrdunud mat-
sikese.

«Jumala péarast, andestage, hirrased — teettéline, saadetakse kiire
asja parast Bokovosse, ei joudnud, ohmu, vedurile hiipata... Ainult
Bokovoni . . .»

Koik satuvad sédidrasest jaburusest hetkeks segadusse, kuid toibuvad
kiiresti ja talitsevad end. Rong kihutab jille taiskaigul, ja vagunis
oleks nagu koik jille vana viisi — suitsetatakse, juteldakse, vahitakse
aknast vilja... Kuid koigil on ebamugav, keegi ei tunne ennast sun-
dimatult — juteldakse teesklevalt, suitsetatakse {ilemiédra hooletult. ..
Temast ei maksa aga mitte radkidagi: ta seisab ukse koérval ja tahaks
koikide nende panamate, toorsiidist iilikondade, suurte tdidlaste ke-
hade, tdisstonud nigude eest maa alla vajuda. Ta ei tea, kuhu silmi
peita, piihib kdisega higist laupa, hoides vasakus kies rasket, poran-
dani rippuvat kotti mingisuguste malmkobakate, mutrite, pihtidega. ..

Ja see totrus, see piin kestab tervelt kolmkiimmend viis minutit.

1930

Kured

Selge ja kiilm hilissligisene péev, soidan suurmaanteel tasast sorki.
Madala pdikese ja tiithjade poldude helk, siigisene vaikiv millegi-ootus.
Kuid siis kuuldub kaugel tagapool rataste kragin. Kuulatan — kragin
on tihe, kiire, s6idutroska kragin. Vaatan tagasi — keegi ajab mulle
jirele. See keegi jouab ikka ligemale, ligemale — juba on selgesti
ndha ta kogu joust tormav hobune, seejdrel ta ise, iihtvalu hobuse
tagant vilja vahtimas ja looma kiill nuudi, kiill ohjadega lahmimas. ..
Mis péarglit? Ent juba ta kihutab siinsamas, otsekohe jouab minuga
kohakuti — 1dbi kragina kostab hobuse v6imas hingamine, kuulen
meeletut hoiget: «Hérra, hoia eest!» Hirmunult ja hdirituna tombun
teelt korvale — ja sealsamas tuiskab minust méoda esmalt suurepi-
rane hiirhall méra, ta silm, s66rmed, kirjalaki-karva uued ohjad, uued
ldikivad rakmed, mis saba all reitel on vahuga koos, siis séitja ise —
tommu meesiludus, tdiesti segane kihutamisest ja mingist méttetust,
koigeks valmis olevast poorasusest. Mooda lennates heidab ta mulle
raevuse pilgu; himmeldab ta suu virske puna ja ilusa noore habeme
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pigisus, mirkan uut kartuusi, kollast siidsirki musta lahtinobitud
vesti all — tunnen ta dra: rikas, ametit moistev molder Livni ldhedalt —
ja nagu tuul lendab ta edasi. Ent versta jao eespool hiippab troskalt
dkki maha. Niilid ajan mina talle jarele ja nden: hobune seisab teel ja
lootsutab vaevaliselt, kirjalaki-karva ohjad ripnevad mdodda aisu alla,
soitja ise aga lebab sealsamas teel, ndgu alaspidi, vestiholmad laiali

«Hirra!» kisendab ta metsikult otse teetolmu. «Hérra!»

Ja taob ahastades kitega.

«Kurb on, meel on kurb, aahh! Kured lendasid 4ra, hirra!»

Ning pead pillutades valab joobnud pisaraid.

1930

Raamat

Lesides rehalas oOlesasil lugesin kaua — ja korraga haaras mind
meelepaha, Varavalgest. peale jidlle aina loen, kogu aja aina raamat
peos! Ja nonda pédevast pdeva, juba lapsepdlvest peale! Pool eluaega
on viibitud mingis olematus maailmas, olematute, vidljamoeldud ini-
meste hulgas, kaasa elatud nende saatusele, nende roémudele ja hada-
dele otsekui enda omadele, kuni hauani olen ennast sidunud Aabrami
ja Iisakuga, pelasgide ja etruskidega, Sokratese ja Julius Caesariga,
Hamleti ja Dantega, Grethe ja Tsatskiga, Sobakevitsi ja Opheliaga,
Petsorini ja Natasa Rostovaga! Mis kombel pean ma niilid vahet tegema
minu maise olemise toeliste ja véljamoeldud kaaslaste vahel? Kuidas
eraldada neid iiksteisest, mismoodi méiratleda igaithe moju minule?

Ma aina lugesin, elasin vooraste loomekujude keskel; aga pold, mais,
kiila, talumehed, hobused, kidrbsed, kimalased, linnud, pilved — koik
elas pdrisoma, toelist elu. Ja niilid ma #dkki hoomasin seda ja virgusin
raamatulummusest, viskasin raamatu olgedele ja vaatan iillatunult ja
rodmsalt, nagu teiste silmadega timberringi, nden, kuulen, haistan tera-
selt — peaasi, tajun midagi tavatult lihtsat ja samal ajal tavatult kee-
rulist, seda siigavat, imelist, véljendamatut, mis eksisteerib elus ja
minus endas ja millest iiheski raamatus ei kirjutata nii, nagu peaks.

Kuni ma lugesin, toimusid looduses salamised muutused. Oli pidike-
seline, pidulik, niitid on koik tuhmunud, vakatanud. Taevas koondu-
sid pilvekuhelikud aegapidi rankadeks, siin-seal, eriti lounakaares, on
nad veel valkjad, ilusad, aga lddnes, teispool kiila, tema pajupuhmaste
taga vihmakalkvesed, sinakad, igavad. On soe, pehmelt 16hnab kauge
polluvihma jirele. Uksnes peoleo laulab aias.

Mdodda rehala ja aia vahelist kuiva violetset teed tuleb kalmistult
talumees. Olal valge raudlabidas selle kiilge kleepunud sinaka must-
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mullaga. Ilme noorenenud, pilk helge. Miits on higiselt laubalt &ra
nihutatud,

«Istutasin oma tlitrekese peale jasmiinipoosal» seletab ta toimekalt.
«Tervist ja joudu. Muudkui loete, muudkui mdtlete aga raamatuid
vélja?»

Ta on onnelik. Millest? Ainuiiksi sellest, et elab maamunal, see
tdhendab, sooritab koige moistmatumat siin ilmas.

Aias laulab peoleo. Koik muu on vaikinud, taltunud, isegi kukkesid
pole kuulda. Ainult peoleo laulab — toob ruttamata kuuldavale ming-
levaid trillereid. Milleks, kelle jaoks? Kas enda jaoks, selle elu jaoks,
mida juba sada aastat elab aed, mois? Aga voib-olla elab see méis
tema floodilaulu jaoks?

«Istutasin oma tiitrekese peale jasmiinipoosa.» Aga kas tiitar teab
seda? Talumehele tundub, et teab, ja voib-olla on tal 6igus. Talumees
unustab ohtuks selle jasmiinipddsa — kelle jacks ta oitsele laheb? Aga
ta liheb oitsele, ja siis paistab, et mitte asjata, vaid kellegi jaoks ja
millekski.

«Muudkui loete, muudkui motlete aga raamatuid vilja.» Kuid mis-
jaoks vilja motelda? Misjaoks kangelannad ja kangelased? Misjaoks
ilmtingimata romaan, jutustus solmituse ja intriigilahendusega? See
16pmatu kartus paista liiga ebaraamatulik, liiga vihe nende sarnane,
kellele on kuulsus osaks langenud! Ja l6pmatu piin — lépmatult vai-
kida, jitta litlemata nimelt see, mis on su pirisosa ja ainsalt toeline,
mis néuab koige tungivamalt viljendamist, see tihendab jiljejatmist,
kehastamist ja sdilitamist kas vo6i sonaskil!

20. 8. 24,
Télkinud V. ILUS
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LEENU SIIMISKER

Jaan Saul

Katkend monograafiast *
ME OPINGUD ON MOTISKLUSED KUNSTI JA FILMIKUNSTI ULE

g ppetss Korgematel Kinorezissooride Kursustel algab 22.

W Jaanuaril 1964. a. 1300 inimesest, kes saatsid oma avaldu-

' sed, on sdelale jaanud 23. Kuus inimest liitub vabakuula-

«Te valite halva elukutse, kus peamine on igavene rahu-

tus ja alalised otsingud.» Nende Poola filmirezissori

Andrzej Munki sonadega juhatas kursuse kunstiline juht Trauberg sisse

esimese téopdeva. Hoiatavaid sénu rahutu karakteri ja tugevate nédrvide

vajalikkusest oli kerge meeles pidada, sest elu ise hakkas hoolitsema
nende meeldetuletamise eest {isna kiillaldasel méiral.

Pisut kohutav, ent siiski hea ja erutav on olla jdlle Gpipoisi seisuses,

Tdnaseks on juba enamus inimesi kokku séitnud. Puudub veel kaks.
Rahvas on kirju. Ja olen tditsa airs — mina olen nende seas kdige lol-
lem, koige pikem. Igaiiks on omamoodi erudiit, méned, enamus, on
toesti ausalt targad. Pdhiline osa on mul wvaikimises ja kuulamises.
Ja kogu aeg on mul hirm, mingi segane ja hdgune kartus tuleviku
ees — kas saab minust asja voi ei. Ja toesti on hirmus olla. Koik tun-
dub dkki nii kuratlikult raskena ja keerulisena — kas jdtkub mul
jéudu, visadust, ja peamine — annet selleks, et siin vastu pidada ning
hiljem libi liiiia? Kui sa vaid teaks, mis métteid ma olen peas sdelunud!
Siiski olen veel siin ega kavatse pageda kuhugi. Kuid tahaks viga, por-
gulikult tahaks! (A. S-le, 20. I 1964)

Ent see kaige lollem, kéige pikem jdtab arvatavasti vastupidise mulje
neile ' teistele — lithematele ja targematele. Kui kursusel valitakse
kolmeliikmeline ndukogu, siis on iliks nendest Jaan Saul, kes ikka
veel tunneb ennast kursusel kdige poisikesemana. Sel ajal eesti kunstni-
lkud ei unistanud veel lapseks jddmisest voi lapseks saamisest. Jaan
Saul seadis eesmirgi tosisemalt ja korgemalt. Rohkem kui pool aastat
opinguid seljataga, arutleb ta:

1966. a. siidasuvel, 3. juulil, suri pédrast pikaajalist rasket haigust Jaan Saul,
alles mone aasta eest lootusrikkalt oma loomingulist teekonda alustanud noor ini-
mene, Eesti NSV Riikliku Noorsooteatri nditleja ja lavastaja. Avaldatav katkend
kujutab peatiikki «Moskva — kdorgemad kinoreZissdoride kursu-
sed» monogrdafia 16pupoolelt ja loob iilevaatliku pildi Jaan Sauli kunstniku- ja
kodanikukreedost. (Toim,)
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Kuid mis on siiski me dpingute olemus? Protsess, kus igaiihest peab
kujunema individuaalne kunstnik, isiksus. Me dpingud on métisklused
kunsti ja filmikunsti iile, tema asukohast tdnapdeva probleemides, tema
iilesannetest ja eesmdrkidest. Need on mdtiskelu sellest, et enne kui
anda vastuseid, peab olema julgust lahendada neid iseendas. Ja
lopuks — seaduste ja kaanonite tundmadppimine, et neid hiljem rik-
kuda ja luua uwusi. Sest ikka on nii, et ei saa eitada seda, mida ei tunne.
(«Kultuur ja Elu» 1964, nr. 9)

Muidugi pole see kahe aasta, vaid terve elu programm. Ent mida
otsustavamalt, mida varem selle tditmisega alustatakse, seda parem.

Aga ikkagi — ons hing otsustavalt kinokunstile miiidud? Ei, armas-
tus teatri vastu tuleb kinokursustele kaasa. Peamine on midagi uut
teada saada. Ka seda, kas temas ikka tGepoolest peitub neid kinokunsti
«miargitud aatomeid», millest Romm oma loengutel pajatab ja mida
«Tallinnfilm», «Lenfilm», «Mosfilm» jt. aeg-ajalt igast teatrinditlejast
otsivad.

Alguses jddb igasugune loominguline to6 korvale. Lihtsalt ei oska.
Parem ajan end hdsti kuivaks kui kdsna ja imen-imen niipalju, kui
imeda saab! Kurat temaga, kui minust ei saa rezissoori! Targemaks
saan ikkagi kdva koorma vorra, ning see ei jookse iialgi mdésda kiilgi
maha!

Kasvutungi erutavad ahvatlused saavad eriti selgeks seesugustel het-
kedel, kui avaneb moni uus perspektiiv.

Huwvitavat on maailmas palju! Ees on palju. Ja kuigi on omamoodi
hirm tuleviku pdrast, ldhen siiski edasi, nii kaugele, kui jalad kanna-
vad. Ja pdrast kas v6i roomates, aga edasi! (Kodustele, 1. IT 1964)

Toopéaev kursustel kujuneb tihedaks ja pingeliseks — pievas 6 tundi
loenguid, mille jirel toimub filmide vaatamine. Esimese nelja kuu
jooksul vaadatakse pcolteistsada filmi. See on sissevaade kinokunsti
ajalukku ja tutvumine kaasaegse filmikunsti paremikuga. Sagedased on
kohtumised nimekate inimestega.

Esialgu tunduvad koik pedagoogid toredad. Nende hulgas on reZis-
soorid Romm, Trauberg, Raizman, MatSeret, operaator Galovnja, mon-
teerija LihhatSova, kel on parajasti kisil suurfilmi «Séda ja rahu»
monteerimine. Aeg aitab avastada nii ménegi juures méne liiginimliku
ja sujuvaks asjaajamiseks ebasobiva joone, voi jille ei suuda loengu-
sari sidilitada 16puni oma pinget ja koéitvust. Kes aga tuleb, vallutab
stidamed ja jddb autoriteeditroonile kursuste 16puni, on Mihhail Romm,
mees, kes on dsja tousnud noudlike kinosoprade lemmikuks oma fil-
miga «Uhe aasta iiheksa pieva».

Tdnase pdeva suurim sindmus oli Rommi loeng. Tema aine nimetus
on «Peuccépckuit sambices». Siia alla mahub vdga palju. Kuid pea-
mine on Romm ise, ning see on haruldus. Vana, haige. Rahulik, m & t-
leja, aus. Ja kuldne pedagoog ming geniaalne lektor. Terve meie
kursus oli nagu iimber siindinud tema loengu jdrel. (A. S-le, 24.1 1964)

M. Romm annab téendoliselt oma loenguil 6nnistuse ja toetava kinni-
tuse noormehe pohilisele eluhoiakule, kui ta avab maailma progres-
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siivse kunsti péhiteemad vaga lihtsa, aga veenva valemiga—inimene
ja epohhi kriitika.

Kursused toidavad pead, teritavad silma ja harjutavad kitt. Varsti
kogebki meie kangelane, et nii palju, kui niiid tuleb tegelda iga liiki
kirjutamisega, pole veel elus vajadust olnud. Ta varustabki end oluliste
tootmisriistadega — kaamera ja kirjutusmasinaga, ohverdades — nende
-ostmiseks mootorratta. |

Traubergile, kes loeb kursust «Kirjandus ja kinematograafia», tuleb
kirjutada algul detektiivnovell, siis humoristlik lugu. Need on ahvatle-
vad iilesanded, esmakordsed, ja mis peaasi, neid kirjutades avastab
noor inimene endas senini otsekui peidus olnud kirjanduslikud véimed.
Nendeta polegi ju vbdimalik tulemuslik t66 stsenaariumi juures, stse-
naariumi loomine. Humoristlik lugu kujuneb selliseks, et kerkib aeg-
ajalt isegi diplomifilmi stsenaariumi kandidaadiks, aga sealt kisub selle
maha autori enesekriitika. Kriitiline meel ongi kogu aeg pillikeelena
pinevil hindamas elu ja kunsti muljeid enda imber ning tegelemas
sellega, mida voiks nimetada isiksuse enesemiiramiseks. Pole moodu-
nud kuud aegagi, kui hakkab nditeks tuhmuma see erudeerituse ore-
-0ol, millega uued kolleegid 16id kohmetuks esmakohtumisel, sest osa
kullast osutub siiski kassikullaks.

Manikord ma vaatan me rahvast ja motlen monede kohta — mis
kuradi pdrast on nad siia tulnud? Mida otsima? Mida saama? Vist
ainult paljast paberit! Kaik on siin targad, heas mdttes targad (muidu
poleks konkurssi ldbinud), aga koigil pole ausat suhtumist asjasse.
Monikord ollakse liiga targad, sama kurvalt-koomiliselt ja méttetult
targad, nagu oli teie kinostuudio kursus. (Ndh, jdlle ei saanud ma sel-
lest maoda!) Olen aga ajapikkw ldbi tunnetanud selle tde (méista voib
teda kohe, tunnetamine tuleb ajaga!), et téesti targad ja sisemiselt rik-
kad inimesed ei karda oma lollust, ei rutta iialgi kohatult ja «kohali-
kult» nditama ome tarkust. Ei, nad pole nurgasistujad tukunuiad. Kuid
neid iseloomustab mingi sisemine kindlus, rahu ja julgus. [— — —] Ja
teine pseudo-erudeeritus «asjast iileolek» [— — —] see on see iileolev-
visinud, tehtud-lohakas vdljendusmaneer, kui inimesed on nii «visi-
nud» materjalist, et ei viitsita delda enam ei Simone Signoret, Gerard
Philippe jne., vaid aetakse ldébi Simone’i, Gerard jne.-ga, et ndete kéik,
kuis meile on meri pdlvini! See on maneer! Vélts kilp tithjuse varjami-
seks, [———] Mind isiklikult vihastab see. (A. S-le, 16, II 1964)

Selliste arutluste ja Jaan Sauli kujuneva kunstnikukreedo vahel on
ilmne side. Talle ei piisa kergekielisest omaksvotmisest. Ta tunneb min-
git sisemist vajadust materjalist «labi silitia», seda omal kiel avastada,
praktikas katsetada, vorrelda, Teoreetiline spekulatsioon ei saa olla ise-
seisva huvi objektiks, vaid ainult abivahendiks loomist6ol, mis ahvatleb
iile koige. Seepdrast pole ime, et lisna varsti hakkavad teooriad tunduma
kohmakate ja iithekiilgsetena. Mis aga volub ja oma saladust avastama
meelitab, on toelise talendi hele sihvatus, meistriteos, mis dratab imet-
lust oma tidiuslikkusega. Kursuste poolteise aasta jooksul mosdub sil-
made eest sadu filme. Paljud neist libisevad ekraanilt otse unustusse.
Ent teised tulevad, wvallutavad, vaimustavad, sunnivad wvaimustust
jagama, sellele sonalist kuju otsima.

Kui kord tehti lithiankeet, kuhu igaiiks pidi kirjutama kuus sellist
filmi, mis ta tahaks, et need oleksid tema lavastatud, sisaldas Jaan
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Sauli nimekiri filmid (mitte pingereas!): «Bamby», «Kullapalavik»,
«8!/2», «Niirnbergi protsess», «She aasta tiheksa pdeva». Kuuenda koha
jéattis meie uljaspea esialgu vakantseks — omaenese tulevase maailma-
kuulsa filmi jaoks!

Koigi nende filmide kohta vé6ib kahtlemata Gelda, et need on head,
sisukad, histi tehtud kunstiteosed. Ent alles negatiivsete ja positiivsete
kinoelamuste piirijoon avab Jaan Sauli toonaste kunstiliste toekspida-
miste sisu. Selgub, et meeldib koik, mis on ehtne, normaalne, inimlik,
jouline, tugev. Haidbumisfilosoofia ja psiihholoogiline normist korvale-
kaldumine méjub antipaatselt, toukab eemale, liilitab vilja elamusliku
kaasamineku.

Kurat, tee v6i térva, mulle ei meeldinud, koélab otsus Chaplini
«Rambivalguse» kohta, Miks? Magus, sentimentaalne ja arvan, ei ka
mitte siiras. Mdletad, oli selline Hikmeti ndidend «Kaks kangekael-

set»? [ — —] Ja olen kindel, et mélemate loomise téukejouks oli sama
materjal — ilistada seda, kuidas noorukene ja kaunis tiidruk armub
suurelt, siiralt ja hirmus tugevalt vanamehesse. Ning molemad [— — —]

Gigustavad siin maailma ees iseennast, sest teatavasti nii Chaplin kui ka
Hikmet olid nende teoste kirjutamise ajal abielus hdsti noorukestega.
(A. S-le, 25. X 1964)

Taielikku vaimustust sisendavad eeskitt kunstiteosed, milles tulevane
rezissoor leiab oma kunstniku- ja kodanikuideaalide jddgitu iihtelan-
gemise. See ongi, miks Orson Welles'i «Kodanik Kane» kuulub haara-
vate filmide hulka.

Kane on nende liigist, kes mulle meeldivad — elust ldbi nii, et vagu
taga. Monikord isegi halastamatult. Kane ldks liiga, liks viltu. Kuid
tema kui isiksuse volu on mineku jous.

Tugev on alati ilus. (A. S-le, 20—21. III 1964)

Eeskitt laseb Jaan Saul ennast haarata sellisest inimmdétte litkumi-
sest, mis on endale leidnud kauni eesmirgi. Moétlemisprotsess ise on aga
igal juhul huvitav. «8'/s» just veetlebki motlemisprotsessi kujutamise
originaalsusega. Sisu kaalukus on méirav. Draama tuleb lihemale kui
komdidia, tragbddia 1ihemale kui draama. Onnetult surmasaanud poola
rezissoori A. Munki l6petamata jainud film «Reisijas on Jaan Sauli
arvates porutavalt huvitav nii vormi kui sisu poolest.

Ja mida ma alati olen imetlenud poolakate man, see on nende oskus
minna ko kdéige tavalisema (esimesel pilgul vaadatune) teema juures
stigavuti inimese sisse, leida konflikt inimeses endas, kes on sattunud
sellisesse traagiliselt mottetusse konflikti, nagu seda on sdéda. Poolakad
on kuradima suured meistrid oma otsinguis leida oma rahva tragiddiale
ikka ja ikka uusi vorme ja sisusid. Kurat, kui palju on meil vaja veel
siin oppida! Episoodide valik, aktsentide asetus, tohutult kunstipdrane
dokumentalism — see on suur kunst. Ja poola kinokunst on tdiesti
omae ndoga, kordumatu jo huvitava ndoga. See aga on tdelise kunsti
esimesi pohilaudu. (A. S-le, 1. VII 1964)

Muidugi, oma nidgu on ka kunstil, mis on ideedest, ideaalidest lahti
iitelnud, mis on moraali suhtes inertne. Kuid seda tiilipi modernismi
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jaocks on Jaan Saul printsipiaalselt vanamoodne. Selline kunst ei vii
tema tuju iiles, vaid alla. Ta tunnustab siiralt Godard'i filmi «Viimase
hingetdmbega» reZisstoritoé meisterlikkust, kavatsuse realiseerimise
halastamatut jirjekindlust. — Kuid film kui kunstiteos, tervik, mingi
idee, filosoofia kandja — eil [— — —] See on film iikskoiksusest. Sel-
lest, et maailm on iikskdikne sinu vastu — ja vasta sina maailmale
samaga, kiiiinilise, iileoleva iikskéiksusega, ela nii, nagu tahad, nagu
oleks maailm sisse seatud ainult sinule. Ja ainus, mis inimesi ithendab,
on sugutung. Kéiges muus jddvad inimesed kaugeks, isegi siis, kui nad
mingt miistilise jou tottu otsivad teineteist. Ela ja dra motle millestki
muust, ela ja tee, mis tahad, ela nii, kuni tuleb tillgastus! Puhas
moodne eksistentsialistlik filosoofia. Aga siit faSismini on palju?

Jean-Paul Belmondo kehastatud kangelases nieb ta kaasaegse noo-
ruse mudelit — l6tv, sportlik, parasjagu hoolimatu, rahulik, iikskéikne,
vajalikult brutaalne, moodsalt lohakas ja loomulikult harimatu (selge,
milleks talle Faulkner!). Jah, meeldiv, kiitkestav, veidike saladuslik ja
esimesel hetkel seletamaty, kuid kas tekib Sinus soov selle inimesega
lihemalt tutvuda, temaga ohtu restoranis véi seltskonnas veeta, radki-
mata muust. [— — —]

Jah, kunst v6ib ja peab mditama ka taoliste inimeste maailma, elu,
filosoofiat, kuid milliselt platvormilt?

Mulle void delda, et olen naiivne, aga nii see on, tean, mida rddgin,
ja vastutan oma sonade eest! (A. S-le, 19. X 1964)

Jaan Sauli kangelane pole enam keskkoolipievade deemon, uhke,

~tksik ' ja kannatav, ent ikkagi originaal, oma palgega isiksus. Nouko-

gude ekraanil on tema kangelaseks Innokenti Smoktunovski. «Ham-
letit» vaatab ta ikka ja jélle nagu keskkoolipidevadel monda lemmik-
lavastust. Ei veetle niivord lavastus tervikuna, kui just Smoktunovski
Hamlet, kelle soolona ta kisitab kogu filmi.

Kord proovivotete iilevaatusel nideb Jaan Saul Innokenti Smoktu-
novskit Taadina filmis «Elasid kord eite-taati». Mdddub hulk taate,
piitidlikult korrektseid osatditmisi, nii et hakkab juba igav. Ja siis
korraga Smoktunovski.

Sa pitha kurat kill, mis ta seal tegi! Ja kuidas ta seda tegi! Tihtis
pole siin mitte see, kui vana ta vilja ndgi, vaid see, et ma ndgin lihtsalt
geniaalset nditlejatédd. See oli see, mis on tdielik iimberkehastumine.
Kéige haruldasem oli tema silm. Kuidas see elas. Kui kuratlikult palju
mdotet oli selles, suurt, tarka, kavalat. Ja lakkamatu métteprotsess, mis
oli tema peas. See oli see harukordne iihtesulamine, kus sénad, mida
radgitakse, pole mitte alati see, mis peas ringi kdib. See oli see, kus
kolme séna kohta tuleb peas kolm tonni méttemaaki. [— — —] Siin on
tegu harukordse nditlejaga, kes valitseb tdielikult oma instrumenti. Ja
mul jdi hetketi isegi mulje, et ta lihtsalt mdngib oma meisterlikkusega,
ndidates seda, milleks on ta voimeline. [— — —]

Kuradi kahju, et Smoktunovski on nii noor selle osa jaoks. Ka grimm
ei aita, on siiski ndha. See proov oli nitvord pdrutav, et ma hiippasin

peaaegu lakke suure réomu pirast! [— — —]
Kordan veel kord — kdéige rohkem vélus mind see, et mdng oli tdie-
likult rajatud méttetssle, [— — —]

Jirjekordne ndide sellest, et kui sa hakkad mdatlema sellele, kuidas
teha, oled alati omadega sees; kui aga mdbtled sellele, mida sa teed,
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miks teed ja mida tahad ,saada oma tegevusega — siis on lootusi tulla
omadega mdele, kui on niipalju annet.

Naitlejal peab olema annet, ja siis tuleb tid. Andekus pluss tarkus,
see on tanapdeva nditleja. Andekus, see on kaasasiindinud omadus, mis
on olemas nditeks A. Eskolal. [— — —] Kui see puudub, ei aita ei tar-
kus, ei 160, ei rohutamine.

Ma ei saa mitte midagi teha, mind vé6lub alati rohkem ere nditleja-
isilkesus kui ere tiiiip. Tilp — see on juhus, kokkusattumus, isegi et
onn, kuid timberkehastumine on loomin g! Ja loomingu vastu ei saa
mitte iikski tiidip. (A. S-le, 12. VII 1964)

Ja hingata sisse ehtsa loomingu osooni on Jaan Saulile kérgelamu-
seks, millistel puhkudel ta tahaks Faustina hiitida: «Oo hetk, viibi veel!»
Sest ikka on siis tunne, et viivuks sdrahtab see, mida tahaks endasse
kitkeda igaveseks.

Nii oli see kohtumisel Ilja Ehrenburgiga J. Tonjanovi milestusohtul.

Ta tuli, vana (73), hallis illikonnas. Aeglane, rahulik ja ilimalt rikas
seesmiselt. Teda tervitav aplaus oli pikk-pikk. Ja siis kéneles. Kéne-
les mitte eriti pikalt, kuid paljust. Kéneles peast, ménikord otsis kara
kéige sobivamat séna ja leidis. Kéneles haruldaselt méttekalt ja kau-
nilt. Vdaga vihe meenutas Tonjanovi nime. Rddkis Pariisist, maalikuns-
tist, kirjandusest, kirjanikest iildse ja igasugusest Kirjanike liidu liik-
mepiletiga pahnast, koneles kunstist jo tema olemusest. Jne. jne. Ja
Iépuks saad aru, et ta koneles ikkagi ainult Tonjanovist. Kui ta lépetas,
siis oli laval pisikene «sentimentaalne» stseen — Ténjanovi tiitar tdnas
teda niiskeil silmil, (A. S-le, 18. X 1964)

Nii aina uute muljete, uute elamuste, uute teadmiste keskel tunnetab
Jaan Saul, et viibimine Moskvas on talle rohkem kui jarjekordne oppe-
aeg: Tunnen teravalt, et see on aeg, kus pead wvaatama iseendasse,
sorima seal ja olema halastamatu. See on méningate iimberasetamiste
aeg. Kui vaja, ka cuto-vivisektsiooni aeg. Koigeks selleks on vaja jéudu,
halastamatust, tahet. (A. S-le, 15. IV 1964)

Sellistel arupidamisetundidel on momente, kus kaob usk iseendasse,
haarab traagiline jouetusetunne, tekivad kahtlused.

Kuid ka koik see, mis toimus kursustel, ei kidinud kaugeltki tile ette.
Esimeseks koige tosisemaks luhtunud lootuste etapiks kujunes praktika
1964. a. suvel. Seda enam, et sellest ootas Jaan Saul, see omal kiel kat-
setamistesse kiindunud mees, viga palju. Ta miédratakse Tsuhrai juurde
filmigruppi «Elasid kord eite-taati». Pettumused algavad juba sellest, et
soit Volga dirde jddb dra, kuna TSuhrai t66tas plaanist kiiremini, pole-
tas eide-taadi maja kiiresti maha ja tuli Moskvasse tagasi. See aga
tahendas kogu praktika kandumist siidasuvise Moskva paviljonidesse.

7. juunil 1964 kirjutab Jaan Saul naisele Moskvast: Ja esmaspdevast
peale algab siis praktika. Ootan kohutavalt, suure uudishimuga, tah-
tega.

Praktika algus aga venib ja venib ka Moskvas. Koik «poisid» on juba
mooda Venemaad laiali sditnud, aga meie noormees ja tema valgevene-
lasest sober on ikka veel tegevuseta. Igast pdevast aga, mis looja karja
ldheb, on nii pagana kahju. Lisaks veel roiutav kuumus, selgusetu olu-
kord, iikskéiksuse 6hlkkond, kojuigatsus — ongi meeleolu toit olemas
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ning hambad ristis raiu endale teed ldbi lolluse padriku, nagu teatab
sonumik 8. juunist 1964.

Praktika kujunebki selliseks, et asjaosalised ise tunnevad endid wvii-
bivat kdrgematel pealtvaatajate kursustel. «Mosfilmi» paviljonid on
neile avatud, aga konkreetsed iilesanded puuduvad. Aina vaata, mida
seal tehakse. Kui saad lihema kontakti monteerija v6i operaatoriga ja
need on juhtumisi vastutulelikud inimesed, siis piihendavad sind pisut
oma ametisaladustesse. Igatsus oma iseseisva iilesande jdrele piinab.
Seda enam, et lausa kadedaks teeb see, kuidas Bondart$uk, mees, kelle
praktikale mindi suurte eelarvamustega, oma praktikante kohtleb. On
teada, et kursandil, kelle episoodilahendusele maestro oma variandiga
alla vandus, laskis BondartSuk koguni sama episoodi filmida ja see liili-
“tati «S6ja ja rahu» montaazi.

TSuhrai filmigrupi praktikantide toosse ei tule aga ainsatki valget
laiku (kui erandina vilja arvata kohtumine ekraanil Smoktunovski
Taadiga), TSuhrai on téoga iile koormatud ja tal ei jitku oma prakti-
kantide jaoks ei aega ega head tahet. Praktika ei kestnud 6 tundi,
6 pédeva, vaid 60 pideval Ja ehkki need pdevad olid koik kangesti tihte
nigu — looderdamine «Mosfilmi» paviljonides —, kasvab pettumusmee-
leolu jarjest. Sest miski ei tapa thu ja hinge nii kui tegevusetus. Seda
tunnen siin iga pdev, kui istun jdrjekordsel praktika wvaatlemise td6-
pdeval.

Voib-olla oleksid praktika vaatlemise to60pdevad andnud midagi roh-
kem praktiliste kogemustega rezissdorile. Aga meestele, kes igatsesid
alles esimest korda tunda selle t66 maiku, olid need prometeuslike pii-
nade allikaks!

Praktika luhtumine oli siiski episoodilise tihendusega, vorreldes selle
algusest 16puni koérval kondiva murega, mida pdéhjustas kinokunsti
valulaps — stsenaarium, mille jirgi tulnuks viandata diplomifilm.

Héda pole idee puudumises. Tundub, nagu oleks Jaan Saul neid vdhe-
seid rezZissoori-eelikuid, kes oma lemmikkavatsuse kodunt kaasa 16id
ja loviosa selle kaitsmisele ja ldbisurumisele kulutasid, et siis 16puks
ometi alla vanduda Peavalitsuse «piihale biirokraatiale».

Juba 18. veebruaril 1964. a. kirjutab ta naisele: Jutkevitsile sai siis
vilja pakutud see «Malenovell». Lugesin ta eile dosel veel kord libi,
asi on kuratlikult hea, peen ja porutav.

Aprilli algul ostab ta kaustiku, mille esimesele lehekiiljele kirjutab:
S. Zweig «Malenovell», ja kéik muw, mis kuulub tema ekraniseeringu-
katse manu. Sinna hakkab ta kirje panema, iiles tdhendama ja joonis-
tama koik, mis tuleb pdhe seoses selle tooga. Kuigi peaks vaja olema
«pdllu rammutamiseks» tdis kirjutada neli kaustikut, et hiljem kasutada
ainult iiht, ndib see aina nalja- ja lustitéona.

Esialgu 1obustab Jaan Sauli suuresti véimalus panna oma filmis vas-
tamisi malelaual heitlema viga hea maletaja Jarvet ja Panso, kes seda
jumalikku médngu . . . 6hkagi ei moika, jirgneb «Malenovelli» kordkor-
raline avastamine. «Malenovell» saab otsekui elavaks liikmeks soprus-
ringis. Ja 16puks teab reZisstor juba raudselt, miks ta tahab ekranisee-
rida just nimelt «Malenovelli» ja ei midagi muud.

1. See on lugu mitte malemdngust, vaid fafismist.
2. See lugu on tragéidia.
3. Tragésdia sellest, kuidas kdige jumalikum aparaal — inimmaistus,
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muutub robotiks, kasvai koige geniaalsemaks kiiberneetiliseks ma-
sinaks, kuid siiski masinaks.

4. Ta muutub selleks seet6itu, et langes inimvihkajaliku, targalt ja
tapselt realiseeritava plaant, siisteemi, filosoofia ohvriks. See filo-
soofia on fasism, see on mitte ainult Hitler & Co, see on rohkemat,
siigavamat, laiemat.

5. See on lugu sellest, kuidas inimene isegi sellistes ebainimlikes tin-
gimustes vaitleb, vaitleb inimest ja inimvaimu ahistava jouga, voit-
leb viimaseni. See on vaitlus selle filosoofiaga ja viimuase teenistu-
ses oleva jouga.

6. Ta kaotab selle voitluse siiski, sest on ik si. Kuid samm enne
loplikku hukku ta pdistetakse inimeste poolt.

Ja see kordub uuesti teise partii ajal.

7. See on lugu sellest, et igasugune maania allub kordumiseohule,
-vaimalusele.

Seda ka faSism. (L. S-le, sligis 1964)

Aeg-ajalt hiilivad kiill ligi motted, et jarsku ei voetagi «Malenovelli»
vastu, Mida pdev edasi, seda rohkem tostavad pead kahtlused, aga seda
enam kasvab visadus oma valikut kaitsta. Usna aegsasti saab selgeks
kurb ja lihtne tosiasi, et Peavalitsus ei motle mitte konkreetsete motete,
vaid valmis kategooriatega. Kus on siis siin veel ruumi loovale kunstile,
kus on tema elujoud? kolab liigne kord lugematuid kordi kiisitud kiisi-
mus. Need on nagu hdrra Mauruse ja Indrek Paasi vahelised dialoogid,
mis hakkavad hargnema Jaan Sauli ja tema opetajate vahel. «Aga miks
Zweig, miks mitte moni eestlane?» uurib juhendav Oppejoud, kes pole
kiill veel mahti saanud Zweigi lugeda. Juuli keskel niib asi juba otsus-
tatud olevat — ja eitavalt, sest on vaja ikka, et oleks kaasaeg, algu-
pirand ja ideeline.

Mida valida? Ei tea. Aga midagi peab kiires korras leidma!

Méodub suvepuhkus, saabub oktoober, november — diplomifilmi asi
on ikka veel lahtine. Kord on juba diplomit6dks saamas G. Ormi «Koh-
tumine kohvikus». Ent see kui liiga sisutiihi jidb varsti korvale.

Hida on aga selles, et «Kohtumine kohvikus» on ootamatult erutanud
juhendava oppejou Traubergi fantaasiat, kes on teosest endale lausa
«pisuhénna» teinud. Jaan Saul aga mirkab iseendalegi iillatuseks, et ta
on mottes jille tagasi poordunud «Malenovelli» juurde, té6tab temaga
isegi alateadlikult, kavandades aina uusi kaadreid, lahendusi, konflikte,
vorme. Ent raske on «ldogile» pddseda. Mis aitavad «poiste» nduanded
olla teraskova, kui Trauberg on kivi, kust komistamata mooda saada on
kuradi raske. Novembri algul on «Kohtumine kohvikus» pingsate vaid-
luste hinnaga ometi rajalt maas. Ent «Malenovelli» libimineku lootus on
siiski iisna tibatilluke.

Ja siis lisna ootamatult on Trauberg novembri keskel néus minema
Peavalitsusse uurima, kas «Malenovelli» saab teha  Rohkem kui
nidal — aga «Malenovell» ei nihku paigast mitte tonksugi. Tdieliklku
draiitlemist pole, jaatamist samuti. Kéige rohkem ajab hinge tiis see
iileiildine wvandeseltslik mitte-kdnelda-tahtmine sel teemal. (A. S-le,
21, X1 1964)

Vahepeal 166b sisse uus vilk — rezissooridel keelatakse endil stsenaa-
riumide kirjutamine. Péhjus on lihtne — ka stsenaristid «méssavad»,
kuna nad olevat toota! Ja oma autor, kellele teema lahendamiseks vilja
pakkuda, olgu igamehel kohe, sest ka stsenaristid on seda tiilipi kunstni-
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kud, kes iseseisvale ideekavandile eelistavad konkreetse tellimuse téit-
mist.

Ja siis on «Malenovelli» ekraniseerimisloos dkki kérvuti kaks daatu-
mit — 27. XI 1964 ja.12. XII 1964, pakkudes vaheldumisi kuuma ja
kiilma dussi.

Esimesel neist teatab Jaan Saul véitlustest visinuna ja onnelikuna:
«Malenovell» on siis l6puks ldbi aetud ja peavalitsusest on luba kdes!
Tdhendab, ma hakkan teda tegema! Véttis ta aega, vaeva (mottetut) ja
ndrve mis vottis, kuid niiiid on siis see etapp ldbitud.

Ometi kord saavad motted niitid votta kindla suuna, kavatsusi kerkib
nii- ja teistsuguseid, vastutustunne ja hirm raske {ilesande ees pigistavad
kordamooda loominguirevat siidant. Gennadi Muravin teeb valmis juba
stsenaariumi plaani. Siis aga saabub 12. XII hiiobisonum: «Malenovell»

keelati dkki kategooriliselt dra. Mitte mingit Zweigi! [———]... iile
liidu on rahad kokku témmatud, kinost eriti. [— — —]

Meie diplomite jaoks pole praegu mitte kopikatki raha!! Kas neid
tuleb kusagilt? Praegu ei tea. [—— —]

Uks voimalus — kui stuudio annab tidismetraaZilise lavastuse, sest siis
on ka kogu finantseerimine stuudiolt. Kuid minu juures langeb see vdi-
malus dra. [— — —] Selge, et voib veel tulla igasuguseid muutusi pare-
muse poole (sest halvemale minna enam ei saa), aga erilisi lootusi ma ei
hellita.

TEINE PLAAN

Igailiks, kel jaanuarikuust 1964 kuni juulikuuni 1965 oli Moskvas asja
Leningradi vaksalisse Moskva—Tallinn rongi viljumisajal, vois seal
viahemalt paar-kolm korda nidalas niha Jaan Sauli. Polnud tal seal ke-
dagi nii sagedasti saata ega kohata. Pistis kirja postivagunisse ja kadus.

Toepoolest, lausa uskumatuna tundub, et mees, kes neli aastat kestnud
abielu jooksul leidis mahti elada naisega vaid napilt poolteist aastat {ihe
katuse all, on nii tugevaid juuri pidi oma kodus kinni.

Midagi, mis oli, on ja jddb — koduigatsus! Sellest lahti ei saa. Ja pole
tarviski! Siin on koos ja segi kdik — igatsus Aime jdrele, igatsus kodu-
rahu jarele, kus saad visata pikali, lakke vahtida ja vait olla ning iim-
berringi on vaikus. Siin pole vahet Tallinna ja Tartu kodu vghel. Seda
pole ka suurt kunagi tundnud. Tallinn on mu pesapaik, Tartu koht, kus
tagajalad sai vastu maad aetud. Ja kus saab olema uus kodukoht — seda
teavad vaid jumal ja veltveebel, kirjutas ta vanematele poole aasta
moodudes.

Moskva panigi kodust lahus olija tunded oodatust ringemale proovile.
Usna varsti pirast seda, kui noor mees on Tartu jaamas oma noore nai-
sega jumalaga jidtnud, selgub, et peres on oodata esimese lapse siindi.
See pole halb ootamatus, sest kujutlus lastest, kujutlus mitmest lapsest
on ikka saatnud Jaan Sauli unistusi abielust. Ent kujutlused on kujut-
lused ja elu on elu. Ja armastus avaneb niitid teistsuguste réomude ja
muredega, kui kunagi siis, kui veel loeti armsamale luuletusi lumesajus
Patkuli trepil. Saatuse jérjekordseks vembuks on, et just neile uutele
muredele ja rodmudele tuleb elada kaasa siit kaugelt. Igatsus paneb ar-
mastuse teist viisi helisema, ja see kostab libi kinokursuse rutu, visi-
muse ja narveldamise nagu ilus laul v6i proosaluuletus, muutes raske-
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maks Moskva—Tartu vahelist postipauna ja suurendades telefoniliinide
koormatust.

Tosi, esialgu on kontakt koduga tihe ka seetdttu, et tuleb kaasa miin-
gida veel «Vanemuise» lavastustes.

Aga koduskidimisedki saavad iiksnes kirjasilla ehitamise kiirustajaiks.

A. S-le, 20. T 1964

Kallis! Ainus mure on mul see, et Sina minu pdrast ei muretseks.
Koik on korras. S66n hdsti, magan, tina tukkusin isegi trollibussis. Sise-
mised kohklused ja mured, need kdivad asjaga kaasas ning on seepirast
tdiesti normaalsed ndhtused. Armastus ja igatsus aga on ja jddvad ala-
tiseks. Nii et nded ise — kd&ik on nii, nagu olema peab. Olen énnelik, kui
motlen Sinule, onnelik, et ma siiski pole iiksi, et mul oled Sina, et iiks-
i’:o-rd g‘ule‘vad lapsed. Tahaks Sinuga koos elada kava-kaua, kahekesi ja

aunilt.

A. S-le, 11. 1II 1964

Kallis! Niiiid on kéik motted ja mured Sinuga kahekordistunud. Ja
tunne saab iseenesestki teise vdrvi, teised méddud. On palju drevaid
motteid, vaikseid palveid. Kéige tdhtsam ja suurem palve aga on
Sulle — hoia ennast! Hoia armukadedalt! Palun Sind, mu ainus! Sa
tead niitid ise (oled ju iihe kogemuse vérra rikkam!), mida tohid, mida
ei. Pea vastu see kriitiline aeg, et elu saaks seejdrel uue sisu, wue ritmi,
uue raskuse ja énne! Kuidas tahaks heita iimber Su vdikese keha oma
pikad ja suured kded ja hoida Sind niiviisi kdigi eluniikete ja miiksude
eest! Oled mu ainus, mulle ddretult tdhtis ja loputult vajelik. Sa oled mu
tugi. Sinuta voin isegi murduda.

Kerget elu ja énne pole ma Sulle toonud. Kuid seda kallim oled Sa
praegu, taludes kdik need ebatavalised raskused, mis moorele maisele,
viirskele mehenaisele on langenud.

Aime, armas! Need sidemed, mis meid seovad, saavad aje jo kauguse
kdest uut joudu, nad tugevnevad ja karastuvad! Kasvata ja karasta ka
seda sidet, mis seob niiiid meid Sinu siidame all. Armastan Sind, mu
naine! Oled tnnistatud ja tanatud selle armastuse eest!

Kodustele, d-ta, 1964

Raske on muidugi ka Aimest lahus olla! Aga siiski on hea teada, et ta
on olemas, on minu, et tema on kodus, Jumala eest — ma armastan teda!
Tahaksin teha ta elu histi ilusaks ja rikkaks. Ta on mulle vdga paliju.
Puhkan tema juures, isegi siin! Kirjutan talle lorikirja ja métted saavad
sel ajal pingevabaks, settivad. Ldhen Tartu, oleme ainult kahekesi,
oleme vait — ja hea on olla.

Aime tahab praegu jdlle haput!!!

Kodustele, d-ta, 1964

Mitte ei tahaks praegu Aimest eemal olla! Tean, et tal on raske. Ta
on mul kiill tubli, talub kéik vehvalt — (nded, kuidas me oleme elanud: 2

1/

aastat lahus, Tallinn—Tartu, /> aastat koos Tartus, jille 2 aastat lahus
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Tartu—Moskva. Mis elu!) Aga raske on siiski. Ménikord on siin selline
tunne, mure ja igatsus, et... dh! perse kdéik see kino ja tagasi Aime
juurde, et praegu, sellel tihtsal ajal temaga olla.

A, S-le, 14. V 1964

Kallis, tean, et meil on praegu raske periood, eriti praegu, kui tirkab
tdiesti uus. Just praegu peaks nagu graniit koos olema, teineteist hoidma.
Just praegu peaksin ma Sind nii kuis vihegi voimalik hoidma kogu selle
ilma pisiohu eest. Ja nded, tee mis tahad — oleme lahus. Ménikord imet-
len Su vaprust taluda seda aega ja sealjuures valmistuda emakssaamise
vastw. Oled mul vaga tubli! Viaga! Millega seda Sulle tasuda. Utle, armas,
ja teen, kui vdhegi suudan.

A, S-le, 7. VI 1964

Aga nded, ithte ma métlen ja olen veendunud — kuigi on meil proegu
raske aeg, ta on siiski ka ilus, sest need kohtumispdevad ja kohtumis-
réomud — need toidavad, on nii pakatavad armastusest, et peale neid
on veel kaua-kaua minuga Sinu soojus, l6hn, Su kded ja huuled.

Just praegu lehitsesin jdlle veidi Camus’ «Katku» ja lugesin sealt:
«...kui on olemas midagi, mida alati thaldada tasub ja ménikord ka
kdtte v8ib saada, siis on see inimlik armastus.» Midagi paremat pole
teadmisest, et meil on see suur armastus kdtte scadud! «Maailm ilma
armastuseta on surnud maailm.» (Camus)

Nii pagana hea on moelda praegu sellele, kuidas Juhan mdssas Su
sees tookord. Tunnen seda siiani oma peopesas. Oh, kuidas ma unistan
juba praegu nii paljust, aga peab ootama, sest «liig loomulik wviga»
moodub ise, kui aeg on tdis. Armas, hoia ennast hoolega! Tead ju ise,
miks.

A. S-le, 8. VI 1964

Kallis, praegu on suurim énn Sinu siidame all, soojenda teda veel see
viimane, koige tidhtsam ja kallim aeg. Varsti-pea on ta ise meie kodu
soojus. MEIE OMA LAPS! Kas pole tore — Sina pakatad varem Kui
loodus — ei, tdpselt loodusega iihel ajal! Mélemad koguvad endasse suve
kaunimad mahlad, vili valmib ja kiipseb. Ja siinnib. Siinnib, et jdlle
paljuneda, sigituda, valmida ja jdlle siindida. Igavene ringkdik. Igavene
elu. Igavene armastus. Ja osake sellest on ke meie armastus, meie elu
ja meie vili, mida Se praegu soojendad oma siidame all, toidad oma
verega.

See on meie esimene laps! Ja seepdrast on ootus nii kordumatu, tdis
tuhandeid énnevdrinaid. See on ju see, kus teadmatusest tekib midagi
reaalset ja mii suurt. Ménikord on mul tunne, et siin on isegi midagi
miistilist. Pagana hea, et ma ei usu jumalat! Saan kogu selle 166 lugeda
tdiesti omaks, tema kaasautorlust pole vaja. Inimene ise loob ennast, ja
Jumalal pole siin midagi teha. Olgu tinulik, et inimene vottis vaevaks
tedagi luua. [———]

Aimekene, Sa méjud mu peale lihtsalt blestjastse — haklkasin seda
kirja. tusatujuga, aga niiiid on juba peal narri vallatuse tuhinad . ..
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A, S-le, 1. X 1964

Elan siin niidid ainult selle méttega, et olen saanud isaks ning koik
muu on minu jaoks saanud teisejirguliseks, tagaplaanile kadunud. Olen
onnelik. Iga minut motlen sellest, mida Sa mulle kinkisid, monikord
ldhen nii naerule omaette, et poisid kiisivad: mida ma muigan? Niitid
nad teavad ja on samuti réémsad, kes rohkem, kes vihem. Kuid minu
onn ja ilus ilm on kaikidest suurem. [— — —]

Sinu kirjast loon silmade ette endale poisi pilti — nii ja nii pikk,
must(?), ilusa peaga, selgete silmadega, sirge ninaga. Ja siis hakkan vaa-
tama: mis on minult? Juuksed — ei, sest must oled Sina. Nigu — kéik
viidavad, et see olevat kiill minu moodi, ning vastu vaielda siin siis ei
taha. Pea — on see sama pikk kui mul? Ja nina — on see samasugune
tunleldikaja kui minu kartul?

Imelik isegi maelda, et mul on niiiid seal kodus poeg, kes on minust
neli korda lithem ning kakskiimmend korda kergem. Ning ikkagi on
ta minu poeg. Aime, armas, Sinu toodud on ta, Sinu kasvatatud seni ja
Sinu armastusega toidetud. Olen sellest Sinust nérgem, vannun alla ja
polvitan tinutundes Su ees. [—— —]

Aime. Oled toonud mu elu suurima kingi, kogu mu elu motte, millest
olen ammu, ammu unistanud. Hetketi tuleb méte, et niiiid nagu oleks
mau eluiilesanne tehtud, mis Sa hing ikka enam tahad! Kuid nded siis
seda inimest tema suures enesearmastuses — juba matlen sellest (ja
iitlen niliid seda hdsti sosinal, et keegi ei kuuleks), millal tuleb jdrg-
mine! Matlen sellest, milliseks ta kasvab ja kui kaugele lendab. Perse
ees tuli ta maailma ajal, kui isa oli raksus selle maailma vigevatega!
Ise hakkab ta minema elus edasi modda keerulist ja konarlist teed. Meie
aitame niikaua, kuni ta itleb: «Aitab, vanad, tean ise!» Selge, et ta siis
veel ei tea mitte sittagi ja kohe kdib ninali. Kuid ikkagi on see tema ise.
See on aga koik!

Aimekene, tahaks teda kaua jdlgida kérvalt, salaja.

Panen silmad kinni, nden Sind last toitvat ja moistan — see on iga-
vese elu siimbol!

KINO, TEATER — KES KEDA?

Mida edasi, seda konkreetsemaks ja praktilisemaks muutub tegevus
kinokursustel. Uhel pieval pilvib Jaan Saul juhendavalt 6ppejoult hin-
nangu: «Saul voiks téotada eduga iikskoik millises teatris lavastajana.»
Sellise tunnustuse meelitab vilja katkend F. Diirrenmatti «Fiiisiku-
test», mille kursant lavastab harjutustéona. Katkend esitati eesti kee-
les, niitlejateks LunatSarski-nimelises Teatrikunsti Instituudis 6ppivad
eestlased Karin Raid, Ingo Normet, Madis Ojamaa ja Rein Olmaru. Seegi
oli saulilik nikkulétk tradistioonidele, julge nahaalsus, nagu ta ise
arvab.

Kuid néib, et menukail lavastuskatkendeil on mingi tagasiside rezis-
stori enda tulevikku. Ta teeb kaasa ka teiste harjutustéiodes, ent istub
sealjuures nagu kahe tooli vahel: kiib ta teatris mingimas, hakatakse
talle juba ette heitma kinolikkust, mingib ta aga kinole moéeldud kat-
kendeis, tehakse miarkusi teatraalsuse pidrast. Kui aga sama Gppejoud
oma hinnangus maoista annab, et kino oleks teatriga vorreldes just nagu
kunsti korgem aste, siis ei kihvata mitte tliksi arutelu kaasa kuuluvate
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tulevaste teatrireZissooride siida, vaid ka kinorezissoori-kandidaat ise
on oilsalt drritatud.

Huvitavamad on hetkel need jireldused, mida «Fiitisikute» reZissoor
teeb iseenda tarbeks. Ta on rahul tegevuse loomuliku kulgemisega, riit-
mide ja ideede véitlusega. Tosi, karakterite eredus jittis kiill soovida,
ent ideede voitluse kujutamine haaras niivord, et see jii just nagu silma-
paari vahele. Ja loppjireldus: Igatahes niiiid (enesekiitmise korras) on
tunne, et voiksin julgelt rinda pista méne lavastusega Eestimaa teatris.
Enam ei karda nii palju. Olen saanud proovida kditt ning mdinud, et
sellest tuleb midagi vilja. Meie poisid — Ljonja, Hill ja teised — tdid
kogu aeg positiivsena dra selle, et oli tunda tugevat (raudset) reZisséori-
Eciitt. Ja méni iitles koguni, et seni esimene professionaalne katkend.

Ja dra arva, et olen niiiid ennast tdis. Mitte sugugi, sest tean, kui palju
jdt siiski tegemata, eriti kujude karakteersuse osas ja ka tdpsemate ja
huvitavamate momentide vdljatostlemises. Ja tean ka pohjusi, miks see
nii ldks. Ma pole veel kiipse lavastaja, olen roheline algaja, kellel on
siiski eeldusi selleks tooks. (A. S-le, 10. T 1965)

Enesekindlust on sugenenud aga ka kinokursuste loomingulistele
iilesannetele vastu astumiseks.

... Ja otsustasin, et teen stsenaariumi ise — siiski olen veendunud,
et kino on kéige enam ainuautorliki kunst. See tdhendab — reZissGor on
koige looja, nii nagu ta on ka koige eest vastutaja. Kino — see on reZis-
saori métte, idee, maailmavaate ning -ndgemise summa. Film, see on
kunstiteosena just selline, nagu mina teda nden ja ndha tahan. See-
pdrast teen koik ise. Egoism, enesekindlus, upsakus? Ja kui, mis
siis? Kui tunnen endas seda joudu, et saan hakkama? Tunnen, ja samas
joledalt kardan, kas saan. Kuid siiski on mul niivord palju omaenese
nédgemist, et tahan olla ise autoriks.

Kui peaksin tédtama teatris, siis on seal asi tdiesti teistsugune. Seda
tean ja sellest on ka hea meel, sest olen siiski selle aja sees saanud teha
iseendale selgeks vahe, milline eksisteerib kino ja teatri vahel. Kuhu
ma lopuks maandun ja kus leian oma pdrisosa — las seda nditab aeg,
see on tdielikult tema otsustada. Mina olen siin Gppinud ja olen siiski
palju saanud, palju kuulnud, ndinud, lugenud ja moéelnud. Ja see ei
jookse méoda kiilgi maha. (A. S-le, 11, I 1965)

Diplomités-kavatsused liiguvad niiiid, parast «Malenovelli» 16plikku
mahavotmist, Lilli Prometi kahe lithipala «Mater Dolorosa» ja «Ema
lahkumine» iimber, millest Jaan Saul kavatseb kujundada iihe filmi-
siizee. Ent otsustusvalmidusele vaatamata 160 ei edene. Ilmselt on siidant
raske sundida, olgu siis armastuses, olgu kunstis. Kinokursuste alguses
on Jaan Saul kiillap iisna tédpselt kirja pannud oma alati karsitu sise-
mise mina karakteristika:

Ma ei tea, mis on minus, mis kogu aeg, eluaeg on olnud rahutu, iialgi
pole tal piisi, ikka ta kisub kuhugi, téukab, tirib, hiipleb, kannustab.
Enamus ajast on ta nii, et ma isegi ei tea, kuhu pagana pdrgu ta mind
kisub. Onnistatud on aga need hetked, millal ma selgelt tunnen oma
sisemise rahutuse rakenduspunkti ja tean, mida tahan, kuhu tahan, kui-
das tahan. Kuid neid hetki on vihem. Ja siiski nende hetkede formeeri-
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mine — see ongi kogu elu. Elu on ndidend lithikeste aktide ja pikkade
antraktidega! Antraktide ajal me oleme kui molekul Browni litkumises,
aktide ajal nagu rakett, (A. S-le, 4. IV 1964)

L. Prometi ema-lugudest ei kujune aga seesugust rakenduspunkti. Ja
lennuhoo kaotanud mees kurdab tosise leinaga taga «Malenovelli»
kavatsemisirevaid loomingulise palangu pidevi. Kohusetunne aheldab
kiill laua taha, kohusetunde ringal sunnil valmib ka stsenaariumi esi-
algne variant, ent selle saatuseks pole 16plikult kiipseda, sest vana
armastus — teater — hakkab taas kuduma oma salapédrast vorku Jaan
Sauli vangistamiseks.

Kui tulevik 1964. aasta 16pul oli {ipris hallis udusombus, sest tagasitee
teatrisse oli peaaegu et dra loigatud, Tallinna kinostuudio suhtumine
ebamaéirane, kinokursustel aga rahad 14bi, siis 1965. aasta algusest peale
hakkasid teater ja kino lausa nagu iiksteise voidu ahvatlema, et proo-
vida, kummale ikka téepoolest kuulub Jaan Sauli 16plik armastus. «Tal-
linnfilmi» rezissoor Kasper kutsub tdole oma «Supernova» juurde —
diplomito6 voiks valmida film-sputnikuna. Tallinna Televisioonistuudiol
on samuti loomisel filmigrupp ning Jaan Saulil avaneks sealgi rakendu-
misvoimalusi reZissoorina. Suur ahvatlus on vastu votta ettepanek teha
aasta jooksul telelavastus. Juba moélguvadki motteis F. Diirrenmatti
«Fltsikud» voi siis A. Milleri «Vichy intsident». Ning veebruari kes-
kel piitiab Jaan Sauli «Mosfilmi» koridoris kinni keegi ekstsentrilise vi-
limusega daam, veab noormehe kiiresti A. Batalovi ette ja sealsamas
tehaksegi talle ettepanek mingida filmis «Kolm Paksu» ohvitser Bona-
venturat. Mais kutsub «Tallinnfilm» proovima Andres Lapeteuse osa.
Perspektiivselt on aga «Tallinnfilmis» ootamas reZisséori abi voi assis-
tendi koht.

Ning ka sonakunstnikuna on Saul ennast lugenud juba asendamatute
kilda. TRU aulas korraldatud aafrika luule ja samuti A. H. Tammsaare
ohtut ei kujutleta Jaan Saulita, aprillis loeb ta «Estonia» kontserdisaalis
Oidipust, mais kutsub telegramm teda Tallinna lugema Dantet, kuid
sellest tuleb kiill loobuda. Sest juba mairtsikuu algusest on Jaan Sauli
siida, hing ja peamine kunstitegemise kirg kingitud Armee Keskteat-
rile. Sest seal seab Juhan Smuuli «Kihnu Jonni» pealinlaste jaoks lavale
Voldemar Panso. Ja tema assistentidena on agarasti ametis Rein Olmaru
ning Jaan Saul.

«Kihnu Jonni» lavastuses kaasattdtamine on Jaan Saulile suureks
naudinguks. Vaimustab nididend kui kunstiteos, vaimustab ka lavastaja
kui 6petaja, kunstnik, inimene.

«Jonni» tekstiga oli ta tutvunud juba varem — selle saatis naine
Moskvasse jidrele.

Sain ta hilja 6htul ja lugesin kohe Gisel lidbi. Kartsin, et kérval Ljonja
ei saa magada — naersin kohati nii valju hidlega. Kuradi vahva lugu!
Oleks ka mul midagi taolist annet, kasvdi sinnapoolegi. Ainult iihest
asjast oli kahju, kui lugesin: Jonn on ju kirjutatud spetsiaalselt kadu-
nud Suurorule. Kes temaga niiiid nii kenasti véiks haklkama saada? Kui
ma ise veel teatris oleksin, paluksin endale selle Antti osa. Nii kuradi
kena keelt, kui on selle vurle suus, ei leia iga nditleja ka mitte raha eest.
(A. S-le, 18. VII 1964)
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Hoo ja hasardiga, nalja ja naeruga oldi «Jonni» juures ka Moskva
teatri harjutussaalides. Nali naljaks, ent siin voisid praktikandid jal-
gida, missugune asendamatult tdhtis omadus on rezisséori vdoime inspi-
reerida ndiitlejaid, teha nende poolt pakutust valik ja seda fikseerida,
sest teist teed teatrikunsti kui kollektiivse loomingu juurde ei ole.
«Jonni» puhul oli ehk tegevuslusti enam kui kiillaga.

«Jonn» meeldib trupile vdga. Ja Panso on neile ouenn obaarennHbIi!
Nii helge isiksus, et isegi meile Reinuga langeb tema valgust ning teeb
meid trupi silmis arvestatavaiks kujudeks! Avanss on olemas, niiiid pole
mauud, kui kata veksel.

Veksel kirjutati vilja tohus. Selleks ajaks, kui opetaja Draamateat-
riga Soomes kiib, nditamas oma lavastust «Inimene ja Jumal», pakub
teatri peanditejuht A. A. Popov assistentidele voimaluse ldbi viia 10
Proovi.

Madtlesime Reinuga ning otsustasime (réomuga), et riskime. Kasu, mis
sellest saame, on mddratu — mdatle, milline teater, milline nditlejate
koosseis. [———]

Sa voéid niiiid kiisida, et millega ma siis siin linnas tegelen, kino voi
teatriga. Kui ma isegi seda teaks. Molemad meelitavad, molemal on oma
vorgutav vélu, ja momendil on tunne, et tegelda tahan nii iihe kui tei-
sega. Usun, et olen sisemas joudnud dratundmisele, mis on nende vahe.
Kus ja kas minust asja saab, eks seda ndeb. Praegu olen maitsnud
mélemat ja isu on mélema jdrele. Utle, mis teha? (L. S-le, 20. IIT 1965)

Aeg iitleb seda alati koige 6igemini. Aga hetkel tuli teha «Jonni». Ja
see oli vististi koige suurema kasuga kauplemise voimalus selles keva-
dele vastu minevas Moskvas. Kasulik ka tulevikuperspektiivide seisu-
kohalt.

Proovid ldhevad kenasti. Eile tegime iiheainsa tunni jooksul dra ku-
radi suure t66 — poole kakluse pildist. Kiill oli hea tunne peale seda. Ja
ohtull hakkasin métlema kéige tile, proovide ja muuw iile ning leidsin, et
ma enam ei kardagi nii palju neid proove seal teatris, ja siit edasi — vist
ei kardaks ka enam Eestimaal. See t66, mis saan siin teha (ja see on
vaid algus!), on andnud mulle mingi kindluse, sest siiski nien, et oskan
vaadata ja ka Gelda seda, mis vaja ja puudu. Kurat, ehk on mus siiski
olemas weidi lavastajat? Siis pole siia tuldud mitte tiihijalt.
(A. S-le, 16. IV 1965) }

Kuid teater poleks teater, kui koik liheks nagu lepse reega. Kaks
noort meest vana kogenud kollektiivi ees! Keda see ei ahvatleks proo-
vima, mis poisid oige vdirt on. Ent need kaks ei lase ennast hulgast ko-
hutada, peavad tuleproovile vapralt vastu.

Muidugi on raske, kasvoi selle vdgikaikavedamise pdrast, kuid see
ongi hea, et just nii algab mul see tee, saan kohe iunda, mis tihendavad
niisugused asjad ja hiljem oskan meist jagu saada. Hea kool, mille
praegu saan — tdispinge, enese proovimine, ja teise kontrolli all, sest
"kui Panso on tagasi, eks siis kuuleb temalt, kui palju me tegime nii, kuis
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vaja. [———] Niiiid ma nden ka seda, kuidas algavad, millest tekivad,
kuidas ellu viiakse intriigid. (A. S-le, 18. IV 1965)

Aprilli 16pul on Panso tagasi. T66 ning kogemustega rikastumine jit-
kub virske hooga.

Tdnane proov oli mulle jdlle viga kasulik. Té6 oli Pansol tina tule-
musrikas, palju asju sai paigale, nagu tdpsustasime misanstseeni, tegime
vajalikud iimberkorraldused, uued litkumised jne. Kirjutan «tegime»,
kuid tegelikult tegi koik Panso, aeg-ajalt meie kdest néu kiisides: «Poi-
sid, kuidas paistab, on nii hea, kas siit on hea minna . .»

Pealelounal piihendab maestro sellid koduse «koogi» saladustesse:
iihiselt peetakse sGjaplaani jargmiseks prooviks.

Arutasime veel kord ldbi esimese pildi tegevused, teise pildi tegevu-
sed, tegime loplikult korda kakluse partituuri. Kéik sai tehtud péohjali-
kult ning niitid siis ndgin veel kord seda, kuidas téotab Panso kodus ndi-
dendi kallal, et tulla proovile ettevalmistatud ja loomingulisena. Jille
hea ja kasulik pdev. (A. S-le, 8. V 1965)

Ent hea ja kasulik pdev riivab ometi ka jarjest hellemaks muutuvat
kohta: kumb siis ikkagi 16puks jddb péhibaasiks — teater voi kino? Jir-
jest jonnakamalt hakkab pead tostma aimus, et just teater on see paik,
kus niitleja ja reZisstor in spe saaks anda oma parima.

Utle, kallis, mis must saab ja kas ma kord midagi kasulikku tegema
hakkan? kiisib naise mees ja lapse isa lisna poisikese kombel.

Esialgu veaks saatus nagu vigisi kinosse.

Teenin leiba Kinostuudios, Kdsperi grupis teise reZisséorina,
ko6lab informatsioon opingujargse tegevuse kohta 1. VIII 1965. Kuid see
leib maitseb 6ige moru, sest «Supernova», mida vidndatakse, ei meeldi,
usaldust ei drata ka Kisperi toostiil.

Samal suvel hoiab aga avalikkuse meeli ponevil erutav siindmus —
oodatakse Eesti NSV Riikliku Noorsooteatri siinnikarjatust. Mote «oman»
teatrist saab Jaan Saulile kiisimuste kiisimuseks. See on tulevik, mille
poole ta jouliselt tungleb iga oma rakuga.
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VIIVI LUILK
JAAN PAAVLE

Peegel lapse kies

g ue peal mingib laps peegliga
" hommikutund valgusetund
' majad on hidmaruses aga juba langevad peeglisse esi-
mesed kiired

laps poorab peeglit ja see heidab valgust
kord akendesse kord puudele kord inimeste nigudele

silmadesse

Vastavalt peeglivaldaja tahtele toob valguse vilgusihvatus himaru-
sest esile erinevaid véimalusi.

Valguse virahtusest peeglis, peeglis peegelduvate piltide liikumisest
stinnibki luuletus.

Riitm, vonkesagedus ja -amplituud olenevad peeglivaldaja erutuse
astmest, individuaalsusest.

&

Luuletaja ennustab (nditab luulevormis, kirjaséna abil), milline
peaks olema inimeste tulevik, milline ta ei tohiks olla. Ndidates, milli-
seks me kord saame, sunnib luule-ennustus kiirendama sammu. Luule
on toelise elu kaja tulevast olevasse.

®

Luuletaja iga ei peaks luule vaagimisel iildse tdhtis olema. Peegli
selgus, peeglist tuleva valguse selgus voi peeglit hoidva lapse vanus —
kumb on tihtsam? Tipsemalt: luule kvaliteeti maidrates peaksime
vihem arvestama, kes kirjutas, ja rohkem, kuidas. Aga luule
«moistmiseks» vajame seni ikka veel lisaandmeid: kes kus opib, todtab,
teeb iihiskondlikku t66d (kuluaarides: mida j6i, kellega «koos» néhti
jne. jne.). Autori elulugu (mis koostatakse igasugu arvudest, daatu-
mitest, loomeperioodidest) paneb meid heal juhul 6&lgu kehitama.
Oleme harjunud ootama, mida diplomeeritud kriitikud iihe voi teise
autori kohta suvatsevad delda, et siis ka omapoolne otsus teha.

£
Lapsele oeldakse: dra mingi tulega! Kas lapsele-poeedile voime
delda: d&ra mingi peegliga, vaata kui...?!

*

Voidakse delda: poeet ei tohi olla laps. Lapsik kindlasti mitte, lapse-
lik kiill. Pealegi on selles kirjutuses iihe siisteemi iihe «teoreemi»
draseletamiseks (t6lkimiseks, kui P.-E. Rummo mdistet kasutada) voe-
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tud kujund, mis autorite arvates on koige otstarbekam antud puhul.
Liiatigi on méeldud lapse siidamega (hingega, vaimuga, tunnetuspuh-
tusega) poeeti, mitte lapse intellektiga poeedikest.

#

Jah. Poeet ei loo midagi uut, paraku voetakse tema sonu tihti mil-
legi «uue» «loomisena». Vaatamata kuitahes erakordsele ja uudsele
sonastusele ei loo poeet mitte midagi absoluutselt uut. Sest inimene ei
saa luua midagi viljapoole ennast. K6ik, mis on inimeste poolt loodud
ja luuakse, on ja jdidb looduse kopeerimiseks (peegeldamiseks, kuju-
tamiseks, lahtimétestamiseks, kasutamiseks, draseletamiseks), tahame
ja suudame me seda endile tunnistada v6i mitte. Kiisimus seisab seega
vaid meiepoolse «loomingu» kvaliteedis, selles, kas me oma tiddga (ka
«looming» ei tule t66ta, mille vahendajaks ja vahendiks olevat véimet
viga tidpselt iseloomustab eestikeelne sona: anne) teenime progressi voi
regressi. Poeet p e ab olema ehitaja!

*

Poeet olgu ehitaja, ménikord ka ehitaja-restauraator! Samuti nagu
on ehitajad aednik, koolidpetaja (ka kirikuépetaja piitiab olla, kuigi tule-
mused . ..), kiindja, kaevur, kalur — igaiiks, kes end iiletades teiste
heaks teenib progressi. (S6na «progress» all on méeldud arengusuunda,
mis viib homo sapiens’i tiiusele.)

*

Poeedilt on digus néuda kvaliteetset téod. Poeedil ei ole digust kae-
vata hea 6petaja puudumise {ile — Opetaja on temas eneses valvel ning
suunab ja hoiatab teda, kus wvaja. Pole tdhtis, millise nimega seda
opetajat ristida. Pakuksime tthe vana sona: siidametunnistus. Ja kui
sealjuures teatakse, et ka peeglist tuleva valgusega saab ehitada — mis
on selles siis halba?

Saa ehitajaks, ehitajaks peegliga!

*

Muidugi, on noori luuletajaid, kelle luuletused on virvi-6hu-vee-
valgusevaesed. Jah. ka elava vee vaesed, eluveevaesed. Kuid: ons see
ainult nende siiii? Ons see iildse siiii, kui peegel lapse kies heidab
valgust, mis tuleb libi pilvest, kui valgus langeb lapse mingudele,
mingivatele ‘motetele lapse peas — vo6i kui peegliomanik laskub koos
peegliga Dali (ja talle ldhedaste kunstnike) maailmade valusalt
kiiskavatesse reprodesse. valgustades neid maailmu oma poeesiapeeg-
liga? Saame sitlidistada last-poeeti kiill huvis elu ja elude vastu, mis
«meid ei huvita», kuid kas me moétleme pohjuse iile? Kuidas saame
millegi {ile otsustada ainult nidhtava abil — tagajédrje abil (jutt kiib
ikka luulest), kui me ei tea, mis viis poeedi sellise tagajarjeni. Miks
valis poeet sellise teema, miks kisitles seda teemat niiviisi ja mitte
teisiti, miks wvalis sellise ja mitte teistsuguse l6ppresultaadi — raske
on selle iile otsustada, raske pe aks olema kohut moista. Ikka ja alati
jddb kehtima ndue, et poeesia teeniks tdde, aga kes otsustab selle iile?!
Siin ei saa loota kriitikuile. Igaiiks ise, vastavalt oma arusaamisele ja
ettekujutusele t6est, peab seda tegema. Parem oleks kiill, kui inimkond
kivirahe asemel kasutaks oma helgemate peade dramirkimiseks lille-
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rahet, sest kivid kukuvad ikka tagasi, votku see aega sekundeid, aastaid
voi aastasadu.

#

Umbritsev ei saaks mojutada inimest, kui inimeses endas poleks
midagi lihedast sellele. Umbritsev pigem i#ratab vastuvétjas olemas-
-olevaid, uinuvaid aistinguid: haéli, 16hnu, virve, millest siinnivad mot-
ted ja sonad. Tegutsemine.

=

Umbritsev (ka maal, muusika, poeesia) saab ja peabki dratama ini-
mest tema passiivsest argipidisuserahulolust, peab sundima inimest
valima — kelle ja mille poolt, mille vastu, mispédrast. Seega saab ka
luule olla «poolt» wvoi «vastu». Kas progressi voi regressi teeniv.
Lugeja, kel on siiras soov luuletust «mobista», peab luuletust tunnetama,
peab luuletust «ndgema». Nagema seda, mida luuletaja néitab, kuulma
seda, mida luuletaja itleb. Kuulma, mida kuulutatakse, ja olema kas
selle poolt voi vastu. Vdikekodanliku likskoiksusega ei tasuks aega rai-
sata maalidele, luuletustele, inimestele — kui inimene, pilt, luuletus
meis midagi tulevikku kuuluvat ei drata. Kommunism jddb paljudele
niikauaks lipuks auto tuuleklaasi kiiljes, kuni nad pole ldbi tunneta-
nud tema urgolemust. Rddkida ainult kollektiivist tdhendab rdikimist
ei kellestki. On vaja rddkida konkreetselt igaiihele. Kunst peab meis
kellegi dratama. Ja kui drganu ei osutu Okasroosikeseks, vaid tokerda-
nud metsseaks, kas on see siis «looja» — antud juhul poeedi — siiii?

Armastada! See on liikkumise esimene néue. Kes el armasta, seisab.
Kes seisab, on peaaegu surnud. Ukskéiksusega ei saavuta midagi. Ning
vihkamine ei ole armastuse vastaspoolus. Ka iikskoikne inimene véib
ja on voimeline teadlikult ning kirglikult vihkama kéike ja koiki, kes
teda ajas edasi katsuvad nihutada. Ukskoikne véib vihata, mitte kunagi
armastada.

E3

Luule olgu peegel voitleja kies! Vaitleja kies, kes el ndita ainult
asjade ja elude vastuoksusi, vaid neid iihendavaid nahtavald ja nihta-
matuid seoseid, sidemeid.

ES

Toelise iihtsuse, siduva puhta {ihtsuse, tGelise (progressiivse) idee
liktsaima vidljenduse koigist véimalikest kunsti- ja eluvormidest peab
saavutama poeesia. Kuni me teda vajame, olgu ta peegel, mille vilgu-
sahvatus tooks esile viljasurevaid loomi, linde, taimi, lagunevaid maju;
kossivajunud inimesi, naeratust nende kortsuridgastikusel ndol. Luule
vilkvote fotografeerigu paberile uue siindi meis ja drgu kartku: koik,
mis on loomulik, on puhas.

*

Vihe, tiha vdihem teeme palverdnnakuid ldbi erinevate raamatute,
et jouda tootatud maale — autori aju ja siidame biovoolude ristteele,
kus sidhvatav vilk voib tappa voi rikastada ithe tunnetuse vorra. Hetk,
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kus tunned end lukumo v6i neofiiiidina metallkettal liheneva pikse-
pilve all.
Astu peeglisse, et saada peegliks, astu tulle, et saada valguseks!

*

Noored (ka 50 piiril voib vaimselt jddda lapsikuks) haaravad koike
kas suure kire voi umbusuga. Tihti unustame seejuures iseenda. Maskee~
rimistuhinas kasvab mask n#do ja silmadega liheks-samaks. Olgem vai-
mukad (ja kui ménus on see mdnesaja grammi saatel) — ning vaimu-
kusest saab vaimutsemine, kirest karjerism, andest spekuleerimine tun-
nustusega. Honorar... | hetkajakajalisuse eest honorar, looritatud
sexi eest honorar, iilinaiselikkuse eest honorar, maskuliinsuse eest
honorar, intellektuaalsuse, intiimsuse, siiruse, taipliku haltuura jne.
jne. eest. Raha, raha — kuhu lapse viid, ah?!

*

Luulepeegliks voib olla ka puuvili: ta kannab endas selle puu kaiki
paremaid omadusi: 16hna, virvi, maitset. Aga ta kannab endas ka selle
mulla omadusi, milles ta kasvab. Ja aedniku armastust oma t66 vastu
kannab ta endas. Ja ta vihmast mairjal pinnal (siledal puuvilja-
koorel) voib peegelduda osa teda Umbritsevast reaalsusest: aedniku
silma vorkkest, kes ta kohale kummardub imetlema v6i juurtele sonni-
kut laotama, pilved siligisetaevas, punane hobune sauna taga rohtu nak-
simas, teelised aia tagant moéodumas.

Luule on antud kujundis kehastunud méte.

£

Ise puuvili, ise peegel, ennast ise (kuid teiste abil) ehitanud maailm.

E

Ikkagi, ikkagi: kas saab luulet moista? Kas saab moéista vihmapiis-
kade kukkumise riitmi vastu plekk-katuseid, kas saab moista kuuval-
guse voi paikesekiirte kuuldavat sabinat? Saab kiill. Ent seletada mitte.
Sest vihmapiiskade voi kuu- voi piikesekiirte kukkumissabina drasele-
tamine ongi ju luule! Tahendab, et omakorda luulet édra seletada, peak-
sime saama vihma-, kuu- voi piikesepiiskade kukkumise tagasi? Kas
me siiski oleme selleks suutelised? Kriitikud usuvad end olevat.

*

Ja jalle: ka siigavaimas kaevus voivad peegelduda téhed. Inimeses
samuti. Argem visigem vaatamast ja kummardumast suurte sligavike
kohale inimeses.

£

Argem kartkem ilusaid sonu. Hirm selle ees on samuti poos. Kart~
kem tiihje sonu.

£

Maailmapada ja mina. Maailmapaja parandamine. Kas ainult moo6-
duv suurmood, voi midagi rohkemat? Kes tuli selle peale, et siilje
ravivat toimet vo6ib proovida naabrile ndkku siilitades? Ja et selleks
sobib iga tasapind. Et sellega voib teenida raha.

#
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Oigus oli ja on see, et eelkdige luuletatakse enesele. Luule peaks siis
meid muutma. Milliseks ta meid muudab — millest see oleneb? Kui
luuleennustus meie eneste suhtes paika ei pea, kas me oleme siis keh-
vad selgeltndgijad, halvad luuletajad vo6i tahtejouetud inimesed? Voi
on iildse nomedus sellest suurest, sellest moistetamatust Luulest nii-
moodi rdadkida? Kui juba olla luuletaja — kes vajab siis enam lobise-
mist?

&

Kas pimedus saab ndhtavaks ainult valguse kohalesaabumisega —
voi on veel mingi neljas voi seitsmes voimalus? Akki on kusagil voi-
malik valguse olemasolu ilma pimeduseta, varjude absoluutse puudu-
misega? Skolastika, miistika, absurd... tode? Kas iga kiisimirgiga
lause peidab endas samaaegselt ka vastust?

*

Kas maailm ikka ootab prohvetit, kes ei muudaks vee viinaks, vaid
viina veeks? Kes, kus iitles selle lause? Aga kas see kuulukski (viina
veeks muutmine) interplanetaarse péritoluga opetaja kompetentsi?
Millist prohvetit igatseb meie luulekriitika — mida siis oodatakse luu-
lelt, mida peab ta muutma? Kas peegel peale peegeldamise saabki teha
midagi muud? Kas oleneb see peeglist, peeglivaldajast voi peeglisse-
vaatajast? Ah, peegel, peegel seina peal, mida iitled sina seal?

*

Aratagem endas jumal, selle asemel et teda tappa — loomas, lilles,
liblikas, valguses, inimeses. Jumal ei pea tihendama (16puks ometi!)
halli habemega keskaegset moralisti, kiilinarpuu k#es, millega eksimuse
korral vastu pead virutab (pro: 166b vilku, kisub puid juurtega maast
iiles, paneb laavajoud voolama jne.).

2

Vahend ja resultaat, tee ja eesmirk: kas tappes ja luuletades, admi-
nistreerides ja luuletades vabadusest, tdis juues v6i narkomaanitsedes
ja lauldes kargusest — saavutame ja taotleme siiralt sama tulemust?
Vo6i saavutame midagi kahe voimaluse vahepealset? V6i saavutame
kahest voimalikust voimalusest (inimkonnale progressiivsest voi reg-
ressiivsest) ainult {the? Pole tihtis, et iiks tdde oleks lihtsalt vilja cel-
dud, vaid on tdhtis, kes selle valja iitles, on tdhtis selle isiksuse iga
tegu, iga mote. Ei aita t6e tundmisest. Igaiiks isiklikult peab selle enese
jaoks ldbi tunnetama. Siis ei saa enam teisiti kui sellele elada. Luule
peab tdde kaitsma ja edasi viima.

*

Ole ja saa olema igasuguste surnuaedade vastu kogu maailmas! Olgu
nad kuitahes monumentaalsed v6i maitsekalt tagasihoidlikud. Tuleb
olla selle poolt, et inimese tuhk liheks pollule rammuks: keha otstarve
1opeb koos surmaga ja kui temast saab sénnik, pole siin midagi inetut.
Kui oleme kasulikud nagu lilled v6i lehed puudel — siinteesinud val-
gusest elu, anname selle huumusena maale edasi —, oleme kas v6i osa-
liseltki midagi tditnud. Nii astume kiiremini ja lihtsamini looduse ring-
kidiku. Ei mingeid surnuaedu — otseses ega kaudses mottes! Las elada
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inimene, las elada inimese eluea jooksul loodud peeglid — (antud
juhul) luuletused.

On olemas koiki todesid endasse mahutav tode — see on Lopmatus.
Ka meie mateeria ning filosoofilised tdekspidamised mahuvad sellesse
piris lahedalt dra. Luule on iiks peegel. Uks loputust peeglite véima-
lusest. Luulepeegleid on lopmatult, ... iithel luuletajal voib teoreetili-
selt neid olla 16pmatu hulk, . .. ithes luulepeeglis voib peegelduda lopu-
tul arvul erisuguseid inimesi, loomi, galaktikaid. On olemas iiks tode ja
poeedi kohuseks on oma peeglis teda peegeldada. Kui palju seda téde
ta peeglisse mahub, oleneb peegli ning peeglivaldaja kvaliteedist.
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HELMUT TARAND

Epigrammimeistrit meenutades

J- Lilienbach 24. X 1870 — 9. V 192§

ui ma neljakiimne aasta eest Tartu tilikooli kirjanduse ajaloo pro-
ﬁi seminaris prof. G. Suitsult iilesande olin saanud eesti epigrammi

S

ajalugu pisut lihemalt studeerida ja kui ainestiku arvelevétu iule-
musena oli valminud enam-vihem olulist haarav eesti pistuviirsi
bibliograafia, siis t6i see ilmsiks mdnegi iillatava tosiasja. Kiillaltki
suure vaevaga, aga mitte viliksema lobuga koostatud teoste ja auto-
rite loend ei ndidanud mitte ainult seda, et meie epigrammatika oli mitmekiilgselt
arenenud Zanr ajapika traditsiooniga, millele Arvelius, Frey, 0. W. Masing ja
Kr. J. Peterson aluse olid pannud, vaid niitas ka seda, et laialdasemalt tuntud
epigrammatikute, nagu Grenzsteini, Juhan Liivi, Suitsu, Alle ja Visnapuu kdrvale
kerkis omapiiraste meistritdodega tollal iildiselt mitte kirjanikuks peetud J. Lilien-
bach. Mainitud bibliograafiast jirelejiinud wmustanditiikkidest selgub, et
selles oli 70 J,. Lilienbachi epigrammi ja et neid on iildiselt iseloomustatud Zanri-
puhaste, tabavate ja hiisti rakendatud puiintidega epigrammidena. Samal ajal
kavandatud ja vilja anda kavatsetud eesti pistuviirsside antoloogias pididki Li-
lienbachi epigrammid saama Grenzsteini, Suitsu, Alle ja Antsoni kdrval kodige
esindavama koha, olgugi et Eisen, Kuhlbars, Mats Tonisson ji{. palju rohkem epi-
gramme on kirjutanud.

Asjaga oli ménesuguseid arusaamatusi. J. Lilienbachi — isja piiri taga surnud
meest — miletati tollal kui revolutsioonilise, aga ka muud marki kirjanduse vilja-
andjat ja kui punast kirjastajat, mitte aga kui millegi poolest silmapaistvat luule-
tajat. Kavatsust votta kas vGi osagi tema teostest iihie ritta Juhan Liivi, Gustav
Suitsu voi August Alle loominguga peeti naljaks ja kavatsejat naljameheks.

Nelikiimmend viimast aastat on suhiumisi paliu muutnud. Lilienbach seisah
meie kirjandusloos praegu kindlal kohal. Aga, kummaline kiill, needsamad Kkir-
jandusloolased, kes talle selle koha on andnud, esitavad tema epigrammidest konel-
des ikka monesuguseid vabandusi, nagu niiteks, et ta vahel tarvitavat mitiekoha-
seid, juhuslikke vordpilte ja kalduvat niiviisi naturalismi voi teisest kiiljest jille
liialdustesse — sonamiingu ja paradokside tagaajamisega. Mittespetisialiseeritud ehk
«lihtsa» luuleharrastaja arvamus Juhan Liivi ja Lilienbachi epigrammide sead-
mise kohta iihele hinnanguredeli pulgale on tinapidevalgi veel niisamasugune Kkui
nelikiimmend aastat tagasi, olgugi et ta sellele arvamusele on tulnud teisiti, kui
tollal tuldi. Kooliraamatuis on J. Lilienbachi kui proleiaarse luule rajaja luulest
toodud ithtevalu iihtesid ja samu niiteid ja nende valik on olnud viiike, pealegi
on moned salmikud varustatud nailivsete kommentaaridega. Tulemuseks on, et iga
korraliku koolihariduse saanud inimene suhtub Lilienbachi luuleloomingusse ette-
vaatlikult, kui mitte umbusklikuit.

Senised katsed leida objektiivseid kriteeriume luuletuste viirtuste voi viira-
tuste tiipselt viliendatavaks hindamiseks pole veel arvestatavaid fulemusi andnud.
Kui niisuguste hinnete panemine peaks millalgi voimalikuks saama, olgu siis mingi
targa masina voi moéne matemaatilise meetodi abil, siis ei selguks palju muud
iihtigi, kui juba praegu enam-vihem teada. Hinnatakse ju ka koolipoiste kirjatiid

;
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keskelt libi kuidagi usaldatavalt. Koolmeistri hinnangu subjektiivsust tasandab
vordlus. Kui pole vdimalik alati ilitelda, missugune epigramm on hea, missugune
viga hea, siis on ometi voimalik iitelda, milline kahest véi kolmest on parem vdi
parim, Suhtumine teosesse voi autorisse on eri aegadel olnud tdiesti erimev. Li-
lienbach pole kuulunud kiill nende meeste hulka, keda vahepeal iildse plemas ei
olnud, nagu niiteks tema molemad nekrologistid Anvelt ja Péogelmann, aga ta
kuulub nende hulka, kelle rehabilitatsioon toimus liiga tormiliseli, iilekiitusega,
mida ta ei vajanud ega vaja praegugi., Midagi samasugust juhtus ka Juhan Lii-
viga omal ajal. Kuid viiga erinevad olid need redaktorite ja rekomandaatorite
kiied, mis iihe voi teise mehe suurust ja tdhtsust reklaamisid ja sellestki soltub
avaliku arvamuse hinnangus viiga palju.

Katsudes taastutvustada J. Lilienbachi epigrammatilisi kirjatoid, alustangi vii-
kese vordlusega. Kolmandas «Tarapitas» (veerg 83) seisab H. Adamsoni «eksprom-
tiks» nimetatud epigramm:

Koik hobuste-joulised, kiilinalte-valgelised,
teie — pimeduse, jovvetusega moddetavad,
armsa jumala laiskvorstid-pievapalgelised,
keda armust vaid kasuta séodetavat, —
laske jalgall

Lilienbachi «Ommikulaulude» («Motte» kirjastus Tallinnas, 1909) lehekiiljel 101
leidub tosin aastat enne seda triikitud

Lithike laul.

Neetud rahvardhujad

teile teen ma selle laulu.
Ta on lithike ja lihtne —
paremat te pole vairt.

Saagu te laul ju pea lauletud!

H. Adamsoni pievavargad ja J. Lilienbachi rahvardhujad on pdhimatteliselt
ning klassiolemuselt samad mehed. Ometi tundub Adamsoni «ekspromtis» kdik
viiga tihedasti seotud olevat aja ning kohaga, 1920. a. kodanliku vabariigi parve-
hiiiid ja wusvabrikandid ei lase ennast métieski vahetada parunite, tsaarisandar-
mite ega kellegi teise vastu. Epigramm on nagu pealkiri véi silt kinnitatud just
nende maja uksele, Hoopis teisiti «Liihikeses laulus», mille tekst niisugusena on
ajavaba. Viljendusviis, mis Adamsonil niiib esialgu kirjanduslikum, peenem ja
valitum, on tegelikult iiles kruvitud, pingutatud ja liiga iihemdtteline. Lilienbachi
kahekordne puiint — ja pealkirja abil lisatud mitmekordne alliekst on oma nii-
lisest rahvalikust lihtsusest hoolimata komplitseeritud ja mdtterikas., Viga selgelt
adresseerituna on «Liihikese laulu» poeetilise iildistuse aste siiski niivérd korge, et
kolab filosoofilisena ja teeb epigrammi mottesalmiks. See joon on omane paljudele
Lilienbachi epigrammidele, Nende valitud viiljendus ja viimistletud vorm tingivad
nende suure mottekaalu, sellest hoolimata, et pealiskaudsel vaatlemisel paistab
tegemist olevat aimult rahvalike fraaside kombinatsiooniga; votame niiteks «Om-
mikulauludest» (lk. 103)

«Olupolitika».

Kus viga niied laita,
siis ole seal vait — ja
kui see veel ei aita,
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siis kiida ning paita,
kuid oia, et maita
ei piiia sa laita.

Epigramm on tegelikult iimbermoduleeritud vanasona ja selle tottu, nagu vana-
sona kunagi, samasuguse nihtuse kohta igal ajal ja igas kohas kélblik. Niivérd
kui togatav «objekt» (pugeja) ise on iildinimlik ja igavene, on seda ka ta «peal-
kiri» (mida kreekakeelne «epigramms» teatavasti tihendabki).

Eriti voluvad on Lilienbachi lihtsad, kuid kavalad votied mitmemdttelisuse vir-
venduste (vdi nn. alltekstide) tekitamiseks:

Nimeta...

Tahad paela

saada kaela,

siis ei ole tarvis muud,
pruugi natukene suud:
nimeta timukat — timukaks.
Tode on valus kuulata,
valusam veel kuulutada.

Sona «nimeta» on tekstis kiiskiva koneviisi vorm, pealkirjas aga iithtlasi vdimalik
adressaadinimi («ilma nime nimetamata»).

Molemad eelmised epigrammid on «Ommikulauludest», mille epiloogis Lilien-
bach kirjutab: «Sandid ilmad venitasivad «Ommikulaulude» triikkimise dige pikale
ja avaldasivad raamatu sisu peale mdndapidi alba mdju. [—— —] Poolelitriikitud
laulud sattusivad vaheajal pitseri alla, kuna ise uute tegemiseks raudvirede taga
tooni kiiisin toomas.» (Lk. 125.)

Kas see toon see oli, mis kuuldub selle muidu ikka optimistliku mehe filosoofili-
sest epigrammist (1k. 90)

Elu.

Naeruviidriline vangimaja,

millel vahti, voret pole vaja,

mille uks on lahti 66d ja pievad,
kuhu siiski vangid kinni jidivad, —
kui neid sunniviisiga

surm ei vabasta.

— seda on raske delda. A. H. Tammsaare «Toe ja diguse» kolmandast koitest pirit
kirjastaja Viljasoo, keda on seostatud J. Lilienbachi kui prototiiiibiga, laseb kuul-
davale sama motte proosaepigrammi voi aforismi kujul:

«Meie pole niikuinii midagi muud kui tulevikusonnik, hea kui sedagi oleme.»
{(«Tdde ja digus» III', 1k. 83.) Muidu on A, H, Tammsaare Viljasoo hoopis teist-
sugust muljet jittev mees — sonarohke ja pisut kergepidune, kuna Lilienbach nii
epigrammatikuna kui ka luuletajana oli lausa lakonism ise. Aga iiks asi on mees
elava inimesena, teine asi tema kirjanduslik kujutus ja kolmas see autorikuju, mis
peegeldub ta enese loomingust. Minu tutvus Lilienbachiga on otsustavalt kirjan-
dusiik.

On huvitay t8sta kiisimus, kas Lilienbachi epigrammistiil ja eriti ta viis fildis-
tada, oma pealkirju n.-6. mdttesalmistada, vdis olla tingitud sellest, et — moodsat
madistet tarvitades — enesetsensuuri abil tsensori kiest kergemini Libi p#iseda?
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Tritkis ilmunud epigrammide jirgi otsustades laskis tsaariaegne isensor ennast
kovasti tiissata ja enesega miingida.

Ma ei usu siiski, et Lilienbach oma epigrammid vanasonade kwvaliteedini vii-
mistles ainult tsensori kenitamiseks. Seda umbusku toetavad mitmed epigrammid,
millest iiks niide:

Kivid.

Sulutud on meie suud,
meie keeled koidetud
itllevéimu vangistatud.

Kivid piaksid kisendama!
Siis vast voimumeestel oleks
tiilli maalt neid vilja saates.

Tuleks tuhat vagunit
tuleks sada raudteerongi
panna kiva vedama.

Nii rumalateks ei tohi isegi tsaaritsensoreid pidada, et nad selles epigrammis
adressaati iira poleks tundnud, vaid kogu asja lihtsalt vanasdnaliseks filosofeeri-
miseks tunnistanud.

Oluline niikse olevat see, et Lilienbachil oli naturaalne epigrammatiku-tempe-
rament ja lapsepblvest ning noorusest saadik omandatud (ning aktiivseks viiljen-
duspruugiks kujunenud) rahvafraseoloogiat ja vanasonu kasutav stiil. See avaldub
paljus muucki kui ta epigrammides, Fraasid ja vanasonad on méttekad valmisvor-
mid ja mite on olnud Lilienbachile keskse tihtsusega. «Mote» oli ta kirjastuse nimi.
«Motted» ta album-ajakirja tiitlinimi (I — 1909, IT — 1911) ja veel kord «Motted»
ka iihe luuletuse pealkiri, milles motte apoteoosile jirgneb resiimee:

. 8. 0. motteid elu ise ette toob
ja neile niu ja kuju loob.
«Ommikulaulud», 1k. 64.

Pohilisel! ongi Lilienbachi luule mdtteluule, sellest suur osa mdattesalmid ja
nende autor ise motteliiiirik, kuigi mitte métteteadlane, Tema salmikuist peegel-
duv filoseofia on sisult marksistlik, vormilt epigrammatiline, nagu on seda ka kogu
tema viljendusstiil. «<Edasi» II (1906) sisekaanele paigutab ta Hans Rooskaja silueti
ja teatab lugejatele, et ta tutvustab vBimalikku riigiduuma liitkme kandidaati
tema varjukiiljest, See pole sonaming, vaid méttemiing, millel pealegi on oma
tosine tagamote, Albumi nimi «Edasi» on muidugi voetud marksistlikust traditsioo-
nist, aga piirast viiljaande sulgemist onnestub Lilienbachil triikkida album «Ta-
gasi» (1907), mis jillegi osutab tema epigrammatilise lakonismiga palju-iitlemise
oskusele, Sedasama niitab satiirilehe «Tiiu Tasane» sulgemise jirel ilmunud nel-
janda numbri uus pealkiri «Tujn Tusane»,

Selge epigrammistiil valitseb samuti Lilienbachi ees-, jirel- ja soovitussénades
omg vilizannetele, konelemata joonealustest mirkustest mitmetele samades viilja-
anneies avaldatud artiklitele, «Ommikulaulude» eessonast maksab monda rida
tsiteerida:

«Ma ei 0iska ega lidalda.
Kuigi ilm on pimenenud, koidukuma
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tumenenud — aeg on joudnud edasi.
Parem ommikune pimedus, kui 6htuiimarus.

Sotsialne vahekord on arenenud, rahulolematus tiisenenud,
kahtlemine kasvanud.

Puud langevad, mets touseb.
Meie ei loo olusid, vaid olud meid.»

Siin jdrgneb loosung loosungile, kuid pandagu tihele: need pole vormitud kroonu-
likult, vaid on vanasdnadena, olgu siis piiris originaalsed vdi nende transformat-
sioonid.

Liihidus, tabavus, mottekiigu lopetamine pistu ehk puiindiga — see ongi epi-
grammistiil (telegrammistiil pufinti ei néua). Tipipealt needsamad on epigrammi
kui kirjandusliku Zanri péhitunnused. Kaiki liithikesi luuletusi pole pohjust epi-
grammideks pidada. Samuti pole meie ega muude maade kirjanduslikus {radit-
sioonis epigrammi viljeldud ainult liihikese luuletusena. Paljud Lilienbachi Iuule-
tused pole epigrammid, kuid peale lithikeste epigrammide on Lilienbachilgi 16—
12-realisi, milles motteluule korval leidub teatud tundeliiiirilisi elemente. Olgu
selle niiteks vabaviirsid:

Surgu nad...

Ulekdige vihkan ma

verejanulisi inimesi

ja nende verd!

Argu neid elada lastagu,

see on irmus!

Argu nende verd valatagu,

see on jialk!

Surgu nad verejanusse!

Ainult kilmnesonalist, jirelikult viiga lithikest loosung-luuletust «Piiritiili» («Mat-
ted» I, 1k. 222) pole mingit pohjust epigrammiks pidada:

Minevik on teie,
tulevik on meie —
ainult vaheraja
selgitada vaja.

Niiide on toodud kiisimuse disponeerimiseks, kas Lilienbach teadlikult ja tahtlikuli
epigrammi kui Zanri arendas, kas ta pistuviirsi teooriaga tegeles voi tuli see liht-
salt sattumisi, et tema luuletoodangu hulgast niiiid tagantjirele voib vilja nop-
pida eesti epigrammikirjanduse helmeid?

Mulle pole silma sattunud iihtki Lilienbachi rida, kus ta kasutaks kas voi ainult
sonagi epigramm, Tema vdaitlus- ja séitluslaulude vormi kujunemise peategur oli
ta karakter ja loomulik dispositsioon, Mitte kirjandusteoreetilise kaalutluse, vaid
vaistlikn vormitunnetuse tulemus on

Meie elu.

Téé on raske.
Piev on pikk.
Palk on pisike.
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Toit on kehv.
Riie vilets.
Korter kitsas.

Kord on kélvatu.
Seltsimehed tuimad.
Valitsus siidi.

Eduard Vildel, kelle «Muiged» samga «Mbotte» kirjastusel 1914, a. ilmusid, ei oleks
tulnud mottessegi seesuguseid ridu kui «uuel teel» sammuja tokerjaid pilkama
hakata, Kiill on see mote hiljem kirjandusloolastele piihe tulnud, et just J. Lilien-
bachil on teeneid eesti luule virsiehituse ja luulekeele arendamisel. Loeme «Eesti
kirjanduse ajaloost» (III, Tallinn, 1953, 1k. 135), tosi kiill, praegu juba vananenust:
«Niiteks luuletuses «Vastuolud» on esimene stroof neljavirsiline ja viimane kahe-
virsiline, Loppstroofi erinev lithendatud kuju voimaldab luuletuse ideelist tuuma,
16ppjdreldust edasi anda suurema rohuga.» Needsugused «uued luulevormid», mis
eestikeelses kirjanduses Lilienbachi piievil juba oma paarsada aastat tuttavad olid,
voivad Lilienbachi «viirsitehnika uuendustena» serveeritult mitte ainult tavalist
lugejat, vaid isegi koolipoissi ainult ehmatada. Tollal, kui Lilienbach oma viirsse
kirjutas, arendasid eesti luulekeeli ja viirsitehnikat hoopis teised, hea teoreetilise
kooliga mehed, kellest muuseas kiill suurem hulk kuulus ka kirjastuse «Mdote»
kaastioliste ringi.

Hoopis raske oleks toestada, et Lilienbachil on otsemdjusid (voi kaudseidki) jirg-
nevatele eesti kirjanike pdlvkondadele. Isegi tema kaasaegsed ja kaastiolistest pro-
letaarsed kirjanikud pole tema «tehnikaid» vdi «uusi votteid» kuigivird omanda-
nud ega kasutanud. Lilienbach oli lihtsalt omaette nihtus nii epigrammatikuna
kui ka mitmes muus mottes.

Kbik see aga ei vihenda karvavordki J. Lilienbachi viirtusi ega teeneid, kuigi
on vihendanud Lilienbachi viiiirtuste hindamist praeguse sugupélve juures.

Et Lilienbachi epigrammid ja muudki luulefused ning kirjutised on originaal-
triikis kiittesaadavad ainult teaduslike raamatukegude arhiivides, siis ei saa laiem
lugejaskond temast midagi targemat teada kui seda, mis koolis dpetatakse. Selles
asjas olen juba varem teinud hiiiidjat hiidlt («Keel ja Kirjandus» 1959, nr. 12,
1k. 720) ja enam pole himu sellest pikemalt konelda.

Lilienbachi sajanda siinnipideva puhul ilmub kindlasti monesuguseid kirjutisi,
milles Lilienbachi suurt tiihtsust veel kord alla kriipsutatakse, hinnatakse teda
kui eesii proletaarse kirjanduse rajajat ning proletaarse kirjastuse organiseerijat.
Ainult tema ends s6nu, mis ka hoopis ilma kommentaarideta kaasaegselegi luge-
jale mondagi delda voiks, kohtame vaevalt rohkemal hulgal kui seni poole sajandi
Jjooksul.
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E. Taniloo Baleriini portree (gamotl:) 1969
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MAIE KUSTAVUS

Rannaolustik August Milgu teostes

ktoobrikuu neljandal piieval seitsmekiimneseks saanud August
Miilku tunneme kui iiht omailmelisemat meie 30-ndate aastate
prosaistide hulgas. Ise saarlane, t6i ta eesti kirjandusse tollal kiil-
‘ laliki uudse ainevalla — Saaremaa rannakiilade elu. Kiimmekonna
viljaka aasta jooksul kirjutas ta randlastest oma kdige kunstikiip-
semad teosed: «Kivine pesa» (1932), «Oitsev meri» (1935), «Taeva
palge all» (1937) ja «Hea sadam» (1942), Vaika-raamatu «Jutte lindudest» (1934),
«Rannajutud» (1936) ja «Mere tuultes» (1938). Nende raamatute kaudu piiiitakse ka
siin vaadelda Saaremaa olusitiku kujutamist ning eolustiku seost Miilgu pohiliste
tegelastiiiipidega.

August Milgu rannaaineliste teoste tegevusraadius pole lai — ikka seesama
kitsas rannikuriba Liine-Saaremaal, mille kohanimesid kirjanik sageli kasutab
kas tegelikkusele vastavalt voi pisut muudetult: Sorve, Atla laht, Vaika saared,
Ohtja, Salavee (Salava) saar jne. Muidugi pole nende kohtade geograafilist ilmet
kopeeritud, vaid voetud lugude looduslikuks taustaks Saaremaale koige iseloo-
mulikum: kadakane merekallas, kiviklibused pdéllud ja niisugune heinamaa, et
«pista pulgad mirgiks, koest oled niitand voi koest niitmata», moned tuulte 166t-
suda duepuud, Kiviaiad ja meri, mis koneleb kaasa kéiges ning kdikjal.

Miilgule on iseloomulik olustiku detailne, kohati isegi fotograafiline kujuta-
mine, Kiimmekond viikest madalat eluhoonet, pukktuulikud, vorgumajad, aidad,
haneheina vdi meremudaga vooderdatud laudauksed ja veest lakutud ning jidist
hodveldatud kaldakivimiirakad — niisugune on tiilipiline rannakiila, kus toime-
tavad oma toimetusi karmiilmelised, motlikud taadid, kust kipuvad maailma
meredele ja mandritele noored. Ja kuhu nad alati tagasi igatsevad, olgu kodune
meri kuitahes kitsi ja pold kuitahes paene. Suuri saake siit ei koguta: «Kivi kivi
korval, mullatu on see maa. Ader koliseb kivides ja need veerevad vaoharjalt alla-
poole,» («Kivine pesa».) Sageli peab iiks nende perede lastest otsima suvilisekohta,
et viljapalka saada.

Nagu rannakiila kehvuse veelgi tugevamaks rohutamiseks viib kirjanik «Oits-
vas meres» tegevuse korraks ka Poide kandis asuvasse Tondioja asunikutallu, kus
elatakse randlastega vorreldes joukat elu. Niisuguses majapidamises ei tule leiva-
mure lihedale, Isegi inimesed on seal teistsuguse ellusuhtumisega: kui elamisel
pohi all, tuleb vaadata, kuidas elujirge veelgi kindlustada. Peremees tahab maa
viimsestki somerast kiitte saada koik, mida see voib anda.

Kaluritele deldakse piisavat vihesest. Kui leib majas ja piiiigiriistad vabedel
voi vorgukoja varnades, siis pole see enam koige kehvem koht, sest piiiinised on
kalurist randlase eksistentsi aluseks. Kuid Liinemeri on oma «isandate» jirglaste
vasiu isemeelne leivaisa, Kord ta annab, kord vétab. Ja siiski on meri see, mille
kiilge randlased on seotud nihtamatute sidemetega. Meri on ohtlik, kuid merd ei
jdeta, nagu ei jdeta kiviseid ja kehvi rannapdldegi.

Elumajade sisemusse Miilk meil tavaliselt pilku ei lase heita. Erandiks on «Ki-
vine pesa», kus on toodud ka Korisi pere ruumide paigutus. Kiill aga riigitakse
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neidude kambritest («Oitsev meri», «Kivine pesa»), milles on «voodi, tilluke laud,
tool, Laual kasteheinad pragunenud vaasis ja voodi kohal seinal kéik piihade- ja
slinnipievade- voi aprillikaardid.» («Kivine pesa».) Vana kombe kohaselt on veodi
iisna ukse ees, jusikui mirgiks, et ollakse valmis minema uude kodusse.

Veel on juttu tuletornidest ja sooja-majadest, kuhu kogunetakse enne merele-
minekut voi pirast merelf tulekut ja kus aknal hoitakse koduteed niitavat mirgu-
tuld,

Meretiod tundes loob Miilk konkreetseid pilte vorkude ja mordade merreviimi-
sest, vidljavéimisest, voitlusest formise merega, Romaani «Taeva palge all» kirju-
tamiseks kilis autor spetsiaalselt Sorves hiilgekiittide elu ja sealsete oludega tut-
vumas, Rohkesti kasutatakse romaanis pirimusteateid hiilgepiiiigi kohta, kujuta-
takse pohjalikult hiiljeste piilidmist ja isegi «psiiiihikat».

Kalapiiiik ei ole ainult meeste ala. Kui vaja, kiivad ka naised merel. Turja
Laasi sonade jirgi foidab tdeline naine mehe ja kaks last. Pollutod, see neis pai-
gus nagu tasuta orjamine, on teadagi naiste ja laste hooleks. Aga kui riiigitakse
paadiehitusest ja merrelaskmisest, jiib lugejalegi tunne, nagu oleks paadi niel
tegemist elava olendiga, oma pere liikkmega,

Et koik pievad pole «leivamure omad», oskab randlane ka lobutseda. Ringmin-
gus sirutavad poisid vilja aeru iimber pahkunud, otsekui sarvekorraga kaetud
kimblad, Tiitarlapsed sirutavad neile vastu oma kovad, kalasoolveest rikutud
pruunid kided. Ja kellelgi ei tule meelde motelda, kui suures vastuolus on see
koik ringmiingulauluga «Luba oma lumivalget kiitt mul anda kindlasti».

Saarlased on oma kombeid ja tavasid siilitanud kauem kui mandrirahvas. «See
on neil sellest, et kaugeil meredel mdtlevad kodurannale. [— — —] see tuleb meel-
de, nagu ta oli — lihtne, endine, kéigi oma kommete ja pruukidega. See muutub
nagu heaks, piihaks asjaks, millele mdeldakse, mida taga igatsetakse ja mille juu-
res ei tohi midagi muuta,» taipab Jull randiasi ja rannaelu tundma oppides («<Hea
sadamp»), Miilgu teostes on palju juttu joulu- ja uusaasta-, pulma- ja talgukomme-
test, matustest ja Gllevalmistamisest. Kuigi neid ei kirjeldata efnograafilise tdp-
susega, on neis ometi valdav eriline puhisaaremaalik hong.

Endiselt koguneb seal kiilarahvas ithisttole, olgu need heinateo, laevapuude ve-
damise, ketramise voi puuldohkumise talgud. Tiidrukud saevad, peisid ldhuvad,
vanemad inimesed laovad pinusse, Tidodle jirgneb talgusupp ja seejirel tants. Kui
noored IGbutsevad, istuvad kiila vanemad mehed kambris ja ajavad oma kala- ning
merejntte,

Omamooedi pidulikeks siindmusteks kujunevad poegade merelesaatmised ja vas-
tuvotmised, Selleks puhuks tehakse dlut ning kutsutakse kokku sdbrad ja tutta-
vad, s. 0. peaaegu kogu kiila. Isal ei ole kombeks lahkujale kiitt anda — see oleks
nagu poja kojupidrdumise tagatiseks, Meresdidult tagasi tulles toob poeg kaasa
vilismaa tubakat ja pudeli kangemat miirjukest. Seda kiiest kiitte andes meenu-
tavad vanad kalurid oma noorpélve kaugeid sbite.

Rahvarohked ja 16busad on pulmad. Ueldakse kiill, et pulmakombed ei etenda
enam nii suurt esa kui varasematel aegadel ja monikoerd minnakse hoopis vaik-
selt paari, kuid pulmanaijadel on siiski oma koht. Tee sulgemist oksiega ja «passi-
néudmist» tuntakse Saaremaalgi. Viga levinud on valenoorpaar. Milgu lugudes
jiib mees meheks ja naine naiseks, valepruut aga ehitakse ridimevorgust loori ja
kadakaokstest mirdipiirjaga, valepeigmees pahupidi pooratud kasukaga, kuigi ena-
masti olid asjaosalised riietatud vastupidiselt sugudele. Kohal on ka «pastor» luua-
vorudest prillidega.

Mitmel korral on juttu olleteost, puhtast ja piihast toost, mille juures ei tohti-
nud valjusti rifikida ega tiie tallaga astuda, sest siis poleks 6lu kiima hakanud.
Romaanis «Taeva palge all» teenib Kustas isalt pahase pilgu, sest ta naerab vane-
mate meeste t0sist toimetamist dllekeetmisel.

1572



Saarlase sddgilaud pole rikkalik. Kala ja kartulid, pwder pirast sauna ning
pulmadeks klimbisupp virske lambalihaga. Leiba pole paljudes peredes mitte alafi
lauale panna, Endiselt siiiiakse iihisest kausist, ka pulmades, kuigi vahel laena-
takse kiilast toidundud. Moni rannataat leiab, et sellisel volisil hiilgusel pole motet:
kokku tulevad tuttavad inimesed, kes nagunii teavad, mismoodi elatakse, sest «ega
see taldrik tee sidki rammusamaks» («Taeva palge all»).

Traditsioonid on siiilinud perekondlikeski suhetes. Isa on perekonnapea ja pere-
mehedigused jidvad talle ka siis, kui tdiskasvanud lapsed loovad oma perekonna.

Oma rannaromaanides on Milk nididanud poéhiliselt ithte perekonda, selle suh-
teid kiillarahvaga on ainult miidaminnes puudutatud. Novellides leiame kiilarahva
vahel rohkem kokkupuuteid, nendest jiib kolama vastastikuse abistamise sea-
dus: «On kord juba surmahiida, siis randlased, kes tavalisti viihe laenavad iikstei-
sele ‘a iiksteiselt, sest hiida ja puudus on alatiselt paigal ja pea igas majas, ava-
vad korraga kied ja koik liheb nii, nagu oleksid koik seal rannas su omad vennad-
ded.» («Oitsev meri».)

Miilgust kui perspektiivikast kirjanikust hakati rdikima sellest peale, kui ta
valis ainestiku oma kodupaigast. Siis moodustasid tema teoste olustik ja tegela-
sed orgaanilise terviku, Oma tegelaste kohta iitleb Milk ise, et need on «poolelu-
lised ... nn. komplektiivsed tiiiibid [———]. Tervest karjast rannainimes-
test votan ma oma keskmise tiiiibi. Tavaline inimene ei anna ikka nagu tiit
médtu vilja.» ! Rannalugudesse on nagu vordlemiseks teodud ka iiksikuid sisemaa
inimesi, kes randlaste kdrval mojuvad viiklaste ja omakasupiiiidlikena., Miks?
Randlased pidasid mandril{ tulnukaid egoistideks, pohjendades seda nende piira-
tud silmaringiga: mandri-inimesed polnud enamasti oma kodukohast kaugemale
saanud, Sellisele arvamusele voisid aluseks olla ka saarlastest kraavihallide koge-
mured, kes suviti mandril teenides said tunda kibedat sulaseelu, Rannalugudes on
mandrilf tulnud iiksnes episoodilisteks tegelasteks ja iihiegi 1dpuni viiljatostatud
karakterit nende hulgas pole.

Kui rannarahvast moni satub halvale teele, nihakse selles linna «kerge elu»
mojusid. Koolitatud laste voordumine talutiost ja maaelust oli kiesoleva sajandi
esimeste kiimnendite kirjanduses teisalgi tosiseks probleemiks.

Kbige tiisverelisemad on Milgu teostes vanad randlased: Turja Laas «Oitsvas
meres», Tuisu Jiiri «Taeva palge all», Kipri Taavi «Heas sadamas», samuti novel-
lide tegelased Pikasiilire Sander («Mere annid»), Vabumaa Aadu («Aegunud dnn»),
Siirje Juhan («Tulepéletajad»). Tiidu Peefer («Elamise rahu») ja Suriju Andres
{«Randlase surm») on kiill nooremad, kuid ka juba perekonnapead ja oma suhtu-
mistes-motlemistes vanade, tormides ja elumuredes sitkeiks muutunud kalurite
sarnased.

Palju iihist on nende kaluritaatide minevikus ja olevikus. Suur osa elust on
méidunud ilmameredel. Paljud liksid maailma rikastumise eesmiirgiga, kuid tulid
keju tagasi tithjade kite ja taskutega. Nii on ennegi elatud — raha oleks alati
rohkem tarvis, kui teda on — arutatakse leplikult.

Miilgu vanad randlased ei niita maailmale seda, mida nad siidames tunnevad.
Vahe] voib neid pidada iilearu karmideks ja tuimadeks. Ometi laseb nende sees-
mine tugevus neil elu rasketel hetkedel iiksi iseendas hakkama saada ja teiste
toeiamiseks veel naljasonagi leida. Nii votab Turja Laas pirast tulekahju, mis
hiivitas ta kodu, maja siitest piibutuld ja silmitseb merd, nagu poleks tema asigi.
Ainult tugevam piibukiskumine voi pikk mere iires seismine, mirkamata piibu
kustumist, lasevad aimata ta «murede valulikkust»,

Suuri sénu ei tehta ka kaaslase abistamisel — see on enesestmoistetav. Koos
viiakse vette ka nende perede vorgud, kus pole enam vorkude peremeest. Kipri

! «Looming» 1936, nr. 6, 1k. 656.
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Taavi ehitab leseks jiinud Jaagudue Kristiinele koguni paadi. Teades, et naine
keelduks niisugust abi vastu viotmast, kinnitab ta, et mees on talle ti6 eest juba
ette tasunud.

Vargust rannas ei tunta, kuid koéike, mis jiib jirele kuivale jooksnud laeva-
dest, ollakse harjunud mere anniks pidama. Kui tulevad uued ajad ja uued sea-
dused, peavad nad selle kraami kui voora vara rannasoidulaevade agendi juurde
viima. See kiiib randlaste igivana digusemdistg vastu.

Tasapisi hakkab uus taatidenigi joudma, Seni on merel ainuli kogemustega
1ibi aetud, kuid niiiid peab Laas tunnistama: «Rumal 6pib elukoolis, aga kes enne
dppinud, sel jilib mitn nuhtlust nigemata.» («Oitsev meri».)

Rahutu elu maailmameredel on Gpetanud vanu kalureid lugu pidama leplikust
libisaamisest ja rahust oma kodus, Et saada elamise rahu, lahkub Peeter oma
rilaka naise juurest («Elamise rahu»). Vabumaa Aadu loobub vaikse ja noudlikku-
seta elamise onne nimel abielust Pihla Mariega («Aegunud onn»).

Vanade kalurite subu on Milk pannud mdlgutusi elust ja inimestest. Moistes, et
elus sammuvad room ja mure kiisikies, ei uputa ka kesised pievad neid musta
muresse, «Kui on — aitih! Kui ei ole — ka lepime,» on Taavi pohimdte («Hea
sadam»), Oskust eluga rahul olla dpetab Laas ka noorematele: «Ega inimene pole
tulnud siia maamuna otsa oma sisikonda tdis ajama [—— —], kui on, siis séome
jille [— — —]. Kui pole, mdtleme naeruse nioga, et oi, oli kena pdev ning sai ela-
tud...» («Oitsev meri».) Elu tuleb votta niisugusena, nagu ta on, ja motelda «rdo-
mustudes sellele halvale, mis sul ei ole olnuds. («Kivine pesa»,) See ongi Milgu
enese leplikkusele manitsev moraal, olgugi vanade kalurite elutarkuse kestas. Sot-
siaalsete vastuolude teravnemist kirjanik piriselt miirkamata jitta ei saanud,
ent ta loomingus kajastub see viigagi pdgusalt. Nii toob ta «Oitsva mere» tegelaste
sekka jouka Suuredue talu peremehe ja paneb Turja Laasi suhu sonad, et rahad
on seatud enam suurte meeste nippude jirele. Randlaste sotsiaalse diferentseeri-
miseni Milk siiski ei joua. Tema kiisitluses on rannarahvas liks ja iihitne pere.

Noorte randlaste puhul on kirjanik libivalt rohutanud, kui fugevasti on nende
juured kodupinnases, Hannes («Taeva palge all») tuleb tagasi Tondiojalt, kus ta
vahepeal koduviiiks oli, sest maast-madalast raske meretioga harjunud mehele ei
paku rahuldust nisupdldudel nokiisemine, Merel ollakse isade viiirilised, ei tule
seal puudu joust ega eskusest. Erandiks on vaid Vorke Villem («Taeva palge all»),
kes hidaohus kaotab enesevalitsuse, Nagu kinnitamaks, et neil mail saavad elada
ainult tugevad inimesed, laseb autor tal hukkuda.

Noorema generatsiooni sama rahulikult voolavasse ellu toovad konflikte peami-
selt armulood., Suuredue Niida pirast saab Hannes noahoobi selga — lédjaks on
mees linnast, Nuga hakkab meestevahelisi suhteid 6iendama ka Kalda Oskari kiies
(«Meeste vahel»), kuid merelt kostev hidasignaal viib molemad Punase Risti
piiistepaadi mehed oma kehustusi tiitma.

Vanu kalureid on Milk kujutanud talle tuntud saaretaatide jirgi, noored aga on
tal rohkem kaasaja libiloike-literatuuri laadis. Xa on noorte psiiithika jiinud
pinnaliseks, sundides nii ménigi kord tegelast méistma kirjaniku enda otsesdnalise
hinnangu abil, Sellegipoolest on noorte mehekssaamine tema teostes huviga jil-
gitav.

Erilise soojusega kujutab Milk kaluriemasid. Nad on viihese jutuga ja miirka-
matult toimetavad peremaised, kelle puudumist tuntakse alles siis, kui nad on ela-
vate hulgast lahkunud ja majast soojuse ning helluse endaga kaasa viinud. Nii-
sugune ema on «Oilsvas meres», romaanis «Taeva palge all» ja novellis «Meeste
vahels, Nagu rohutades selliste emade tiifipilisust, ei ole neile nimesidki antud.
Midagi ei saa me teada nende noorusest, kuid pole kahtlust, et nendegi puhul
peab paika sama hinnang, mille Miilgu hilisemas romaanis («Piike kiila kohal»)
annab Tossu Juhan Joe Anne kohia: «naine, nagu iiks naine peab olema: paikas
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katust ja lupjas korstnat ja sai ta ka mehega hakkama [—— —]. Ta ei ajanud
meest taga, et mine niiiid ja kisu ja rabele ja too mulle ja kanna koju, Ta jook-
Sis ise ja kandis ja toi ning see tegi talle rohkem roomu, kui et talle endale oleks
midagi pihku pistetud [———]. Ta ei laotanud oma hiida nagu poélleriiet alati
teiste etfte.»

Juhtub ka rannanaiste hulka torisejaid voi egoiste, kuid siis selgub, et nemad
polegi polised rannaelanikud (Tiidu Tiina, Kipri Liisu) ega suuda seefottu meeste
idid-toimetusi Gigesti moista.

Kirjaniku siimpaatia pélvivad tagasihoidlikud ja to6kad neiud: Taali («Oitsev
meri»), Tooni («Taeva palge all»), Sessi («Hea sadam»). Nemad on vaikse verega,
aga neil on «suure eluga siida», Elule nad jalgu ei jii ja teised tegelased muuntu-
vad nendega suheldes paremaks, Eriti kehtib see peategelaste kohta, kes niisuguste
neidudega leiavad oma onne ditsva mere iires ja taeva palge all.

Milgu korgperioodi loomingus ei leidu enam iihegi tegelase puhul pdéhjalikku
vilimuse kirjeldust, Harilikult saame mone detaili teada juba esimesel kohfumisel.
Taavi on madalat kasvu, elavate silmadega, Sirje Juhan kéhnade pdskede, hallika
habeme ja raskete kulmudega. Naistegelaste viillimusele on rohkem tihelepanu
osutatud. Autorile on iseloomulik moningate detailide kordamine, «Oitsvas meres»
on mitmel korral juttu Taali silmadest, «Taeva palge all» mainitakse Hilde erk-
punaseid ja minglevaid huuli, notket puusa ja sammu. Ainult ifiksikjuhtudel pea-
tub autor tegelase viilimusel pikemalt (Hannes ja Julli isa), Armastatumaks detai-
liks on kiied; monikord saab kiite pohjal teha oletusi tegelase kohta, keda veel ei
tunnegi. Nii on paadimeister Taavi kied «soonelised, krobelised, torvast ja wvir-
vist immutatud nahaga ja paaril kiilinel on haamrihoopidest véi muudest lomas-
tustest suured sinised laigud», Sessil on fugevad ja kiired kied, Taalil tookova
kiisi, Niidal pehmed, konditud sormed, Laila omad viikesed ja tiost kovad.

Tildrukute iseloomustamisel meeldib Milgul kasutada kiiredaid virve nende
puhbul, kelle viiline veetlus esialgu pimestab noori kalureid ja ei lase miirgata
hingetiihjust, Niidal on selliseks detailiks sarlakpunane siidpluus, Hilde kannab
oranzi siidpaela juuste iimber, punast siidkrepist pluusi ja punast siidrifikut. Sel-
lega on vihjatud ka Niida ja Hilde parematele majanduslikele tingimustele, sest
Sessi on koolipeolgi katkiste kingade ja alt servast jitkatud kleidiga.

Joukuse niitamiseks on muudki: kellel mootorpaat ja vedruvanker, kellel mit-
med piilinised voi kollaseks viirvitud maja; Tondiojal on pehme kohendatud voodi,
padjad «Maga rahus» kirjadega ja laiad puhtad linad. Taavi suhtumist asjadesse
aga annavad edasi tema enda sinad: «mina pole iihegi asja otsast kinni hoidnud,
kui see just tahab kiest dira minna, Ja nii siis liiksid laevad ja rahad ja koik!»
(«Hea sadam»,) Harjunud koike kergelt saama, on monigi tegelane (Suuredue
Niida, Pihla Verner) kujunenud kergemeelseks. Nad suhtuvad kaasinimestessegi
nagu esemetesse, mida voib soovi korral korvale heita voi teisega asendada. Kipri
Taavi, iiks Miilgu teoste vastuolulisemaid ja meeldejiiivamaid tegelasi, ei tunne
erilist muret, kas kodus on siiiia voi ei, aga ta on kogu pideva roomus, kui Jaagu-
oue Kristiinel on hea saak., Taavi voib pievade viisi kodust ira olla ja purjutada,
aga voib ka rahadega koju tulla. Ta iitleb rinki sonu oma naise kohta, kuid hoo-
litseb haige Liisu eest hellalt. Taavi on nagu lestakala — valge ja tumeda poolega.
Oma naise suust kuuleb ta pidevalt etteheiteid, mis jitavad ta wviiliselt rahulikuks,
kuid «kiillap tal endal niris moni naise deldud sona kauemini siidant, sest nagn
ikka rahutuil puhkudel, liks ta niiiidki viilja ja tostis puutiikke, lauaservi ja kola
paadikuuris ning sepikoja ees — tarbetult ja sihitult, et ainult t{dsta.» («Hea sa-
damn».)

Esimesest tutvusest Taavi koduga jiib mulje, et peremees on usin paikaja. Pai-
gatud on ka kogu ta elu. Taavi on teiste suhtes abivalmis ja hoolitsev, kuid pole
suntnud oigel ajal omaenda elu korraldada. Ei suuda ta ka hiljem eesmirki leida,
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haarab siit ja sealt ning 166b lopuks kiiega, Toeliselt endaks muutub Taavi alles
siis, kui tal on tdita mdni konkreeine iilesanne, olgu Jaagudue paadi ehitamine
voi hiidasolevale laevale appi s6udmine,

Taavi elu on ldinud toustes ja kukkudes, Ta mdoistab ka ise, et on olnud roh-
kem plaanitseja kui plaanide teostaja. Kuid nagu ta igas olukorras piiiiab halva
korval head leida, nii leiab ta endalegi Gigustuse: «Kas kulutangi nii iisna tithja
maakamarat, ehk ajan kellelegi teisele kuhugi jilgi ette v6i vahel lakku tiis peaga
opetan, et vaata, dra niisugune ole. Jah, kui kord oled loodud, siis on vaja olnud.»
Iseenda ja teiste juures hindab ta seda, kui raskuste piirast ei lasta tujul langeda.

Taavi kuju loomisel on Miilk onnestunult siinteesinud tema karakteri viilised ja
seesmised avaldumisvormid, samuti konepruugi. Taavile iselcomulikes pikkades
arutlustes avaneb tema omapirane mottemaailm, muhe huumer ja mahlakas iitle-
misviis.

Kuigi Milk ridgib oma teostes toreda murdekeelega saarlastest, on tema loo-
ming pohiliselt kirjakeelne, Nii autori kui ka tegelaste kones on kiill tegevuskohti
ja tegevusalasid mirgitsevaid murdesonu (vabeaed, mujapeenar, lautrid, murrud,
kuivad, kihuraud jm.) ning Milgule omast rahulikku jutustamislaadi elustavaid
kohaliku koloriidiga vordlusi, kuid otse murdekeelf leiame ainult «Rannajuttiu-
des», kohati ka raamatus «Jutte lindudest», Kiillap hakkas kirjanik murdekeele
viidirtust moistma alles hiljem.

Karakteriseerijang ei ole Millk tugev. Tema rannalugude tegelased on kiill
titiipilised randlased, kuid eri teostes erinevad samasse pohitiiiipi kuuluvad
mehed-naised iiksteisest viihe., Ja nagu korvamaks vajakajiivat, iitleb kirjanik
sageli oma tegelaste karakteri kohta liiga palju ise iira.

Oma parima andis Milk selle perioodi loomingus Sirje Juhani karakteriga
(«Tulepdletajad»). Napisonaline Juhan suudab jirk-jirgult enda vastu huvi tosta.
Esialgu deldakse vaid, et ta on tulepoletaja. Seejirel saame teada, el siin rannas
ei tahtnud kaua aega keegiseda ametit pidada, sest «see on paha pilk vanale randla-
sele, kui teised sdidavad [—— —] otse suurele Liinemerele [— — —], tema peab
jddma kaldale.» Juhani kinnitus, et tal pole nagu isu enam kalur olla, ei anna veel
selzust, sest paarist tema vihjest ja tundevirvendusest mdistame, et ta nii ei mdtle,
Ta ei aita Mardiviilja paati kaldale tommata, jilgib tigeda pilguga tiitretiitar Liiset
koos Mardiviilja Aadu pojaga, laseb Mardiviilia paadi kalad seale anda.

Selguse toob iiks tormine 6§, mil Juhan on sdnades valmis isegi miirguiuld teise
kohta viima, et Mardiviilja Riku tagasi ei tuleks. Siis seletab ta Liisele, miks see
nii on. Kui latern vahepeal kustub, unustab Juhan eelneva ja kiirustab loket siiii-
tama, Kostavad appihiiiided. Juhan kogub end, jookseb paatide juurde ja sduab
merele, kiisimata, kas ta jaksab aidata v6i mis tast endast saab. Tema vihavaen-
lane Aadu on vees, Juhan sirutab talle vastu abistava kie. Kaldale joudnud, istu-
vad nad korvuti ahjupaistel, Pinge laheneb — vaenlased on leppinud. Juhan raiub
tiikkideks vorgud, mis ta tdepoolest oli votnud (mitte varastanud, sest «pole mu
viorgud mere jaoks, drgu uhkustagu omadegagi»). Vaen oli alguse saanud sellest,
et kunagi tormi ajal jiid Jubhani midade seliste pirast teiste vorgud merre, mis-
peale Mardiviilja Aadu delnud, et niisugusie vorkudega ei tasun merele minnagi
teiste vara uputama, ning siilidistanud hiljem Juhanit oma vorkude varguses.

«Tulepdletajad» on Zanrikindla iilesehituse ja meisterlikult loodud karakteriga
novell, kulminatsiooniks hetk, mil Juhan peab otsustama, kas toimida solvomisest
suhu tulnud sénade voi randlaste eetika jirgi. Voidab kohusetunne ja soov kaas-
inimesi aidata.

Sageli alustab Miilk romaane ja novelle looduspildiga. Tema teostes on meri
nagu iiks peategelastest, kes mojustab teiste tegelaste elu ja iseloomu, Meri on
tahunud vanad kalurid monumentaalseteks. Taavi annab inimestest ja merest
kioneldes eelistuse viimasele, sest inimesed on igaiiks isemoodi, neid on raske
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tundma oppida. «Kuid meri — maailma algusest ikka nende randade wvahel.
Tead teda, et niisugune ta on. Seepiirast temaga on parem kui inimestega.»
«0itsva mere» Hannes, kellest on saanud tondiojalane, tunneb, nagu oleks keegi
surnud, kui ta ei kuule merekohinat.

Kuigi «Kivises pesas» on deldud, et tbdinimesel pole paliju aega mirgata oma
iimbruse eluruttu ja hiiili, ei ole kirjanik seda oma loomispraktikasse rakendanud.
Kaugemalt tagasi tulles on kaigil tegelastel esimene kilik mere dfirde, Merele hei-
detakse hommikul esimene ja 6htul viimane pilk. Suur ré6m on nagu meri, Tiht-
samate otsustegi tegemiseks vajatakse mere toetust., Keset piikeselist mereava-
rust, pea kohal suvine taevas, tunneb Taavi end onnelikuna.

Kui Milgu 30-ndate aastate rannaraamatutes jidb iile kdige kolama elu-usk,
siis piirast soda kirjutatud romaanis «Piike kiila kohal» on inimene nagu leheke
tuules, Tegelase (Joe Raki) oma tahe ei suuda midagi fataalse paratamatuse vastu,
Ilmsel{ kajastab see ka muutust autori enda elus ja toekspidamistes.

August Miillgu 30-ndate aastate teosed toid «karget tuult ja viirsket soolast mere-
ohku meie kirjanduse lipatanud kohvikusuitsu, maa- ning linnarahva argipdeva-
sekelduste ning piihapievaroomude sekka», iitleb tolleaegne arvustaja.? Viirskelt
mdjus esmajoones mandrirahvale uudne rannakeskkond. Nii olustiku kui ka ka-
rakterite kujutamises on tunda kirjaniku socja, paiguti idealiseerivatki suhtu-
mist, Autor on ise nagu iiks tegelastest, kes elab samas rannakiilas ja tunneb iga-
kiilgselt oma kaasinimesi, kuid nendest vodrale riiiikides pigistab moénes kohas
silma kinni. August Miilgu nende aastate looming on realistlik, kuid tema realismi
kannab seesugune hoiak, mis pigistab silma kinni ka rannarahva sotsiaalsete
vastuclude ees, Oma tegelaste parimaid jooni esile tostes on kirjanik nagu rohu-
tanud, et niisugusteks on neid inimesi kasvatanud keskkond, kus pole kohta oma-
kasupiiiidiikkusel, teiste kulul elamisel ega alatusel.

2 P. Ambur, August Milk: Taeva palge all. «Varamu» 1838, nr. 2, 1k, 261.
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MARTIN NEITHAL

JVaeste-Patuste alev® kui sotsiaalne
romaan

ugust Jakobsoni sulest on ilmunud niihisti kaalukaid romaane kui

a ka novellikogusid ja niidendeid. Tema looming on kisitlemist leid-

> nud paljudes kirjutistes. Suhteliselt vihem tdhelepanu on vii-

w mastel aastakiimnetel osutatud ta esimesele romaanile, mis omal

' ajal toi avalikkuse ette meie toolisagulite elu. Moningad «Vaeste-

Patuste alevis» tostatatud iihiskondliku elu kiisimused ei ole oma

aktuaalsust kaotanud tinapiievalgi, sellepiirast viirib teos uuesti lihemat kisit-

lemist. Alljirgnev kirjutis piiiiab valgustada moéningaid romaani endaga ja tema
iimber toimunud méttevahetustega seoses olevaid kiisimusi.

£

Romaani tegevuspaiga valikul on kirjanikule eeskujuks olnud ta enda lapse-
polvekodu — Pérnu linna Riima tdolisalev —, kuhu ta vanemad {fulid Pérnu-
Jaagupi kihelkonnast 1899. aastal, varsti pirast abiellumist. August Jakobsoni isa
Mihkel asus title teisel pool joge rajatava Waldhofi paberi- ja tselluloosivabriku
ehituse juures ning jidi ka pérast vabriku valmimist sinna téétama paberipressil.
Selle vabriku asutamisega oli omakorda seotud Ridima alevi tekkimine ja ta ela-
nike edaspidine teenistus. Ettevotte ehitamine algas 1898. aastal, 1900. aasta lopul
lasti kdiku esimene osa ja 1910. aastal oli tdoliste arv joudnud juba iile 3000.
Enamik pirines iimberkaudsete valdade maakehvistust, kellele linnavalitsus miiiis
joetagusel tiihjal liivakaldal odavaid ehituskrunte. Varsti kerkis vabriku {imber
terve hurtsikute linnaosa. Vihje vabriku asutamise ja alevi tekkimise wvahel
olevale seosele leidub ka romaanis, kus odeldakse: «Mis puutub Vaeste-Patuste
alevi vanadusse, siis ei ulatunud ta tekkimispievad kuigi kaugele minevikku.
Esimese alguse sai ta tollesama paberivabriku ehitamisega iihel aastal, mille
hiiglasuured varemed (see vabrik purustati ilmasdja teisel aastal) musiasid praegu
veel otse alevi kohal, teispool joekaldal.» (VPA, I k, Ik, 47—48.)% Vabrik hivis
Esimese maailmaséja ajal 20. augustil 1915, kui linnas oli karta Saksa laevastiku
dessanti. Hiljem teda enam uuesti iiles ei ehitatud. Sellepiirast jii enamik Riima
alevi elanikest edaspidi virelema kroonilisse tdédpuudusesse. Viletsus suurenes
veelgi 1920-ndate aastate alguses, kui sdjaaegses kitsikuses olid iira kulunud kéik
varasemad siidstud. Mitmetes linna tiostusettevotetes maksti vaba toojou rohkuse
tottu tunduvalt madalamaid palku kui mujal. Nii teenisid tidolised 1922. aastal
Austeri korgivabrikus 50 marka pievas, Eiche tuletikuvabrikus 60—1680 marka.
Veel 1923, aastal, kui elukallidus oli tunduvalt tousnud, maksiti kompvekivabrikus
naistodlistele 30—40 marka piievas, samal ajal maksis Pirnu turul sealiha 38
marka nael, voi 100 marka nael ja piim 14,5 marka toop. 1924. aastal jdid paljud
viikeettevotted siiveneva majanduskriisi t6ttu seisma ja 1925. aasta jaanuaris oli
linnas juba iile 800 registreeritud tootatodlise; tegelikult vdis see arv mitu kerda

* Siin ja edaspidi on wviidatud 1927, aastal ilmunud esimese triiki jirgi.
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suurem olla, sest enamik t66tuid end téoborsil ei registreerinud. Olukorra leeven-
damiseks korraldati talviti linna {imbruses hiidaabitoid, kus tootingimused olid
rasked ja palgad i#rmiselt madalad. Osalt pohjustas iildine viletsus ka moraal-
set allakiiku. Alevis lokkas joomine ja ulaelu. Seda kdike niigi August Jakobson,
kes sel ajal dppis Pirnu linna Uhisgiimnaasiumis. Koolis valitsesid iisna teravad
kodanlusevastased meeleolud ning ka Jakobson sattus vastuollu oma eesti keele
dpetaja A. Roobiga, kes pirast 1924, aasta detsembrisiindmusi piiiidis Shutada
oOpilaste hulgas hurraapatriootilist vaimustust.

Kohalike elanike meeleheitliku olukorra niigemise ja loetud raamatute majul
tekkis Jakobsonil kavatsus viiljendada oma motteid romaani vormis. Konkreet-
semat kuju hakkas see votma 1925. aasta kevadel, mil ta iihele oma tuttavale
kirjutas: «Kinnukiila huppub porri ja sattu. Isegi rohelised orasepdllud on ihma-
sed ning tuhmid, otsekui heidaks hall taevas neilegi osa oma nukrusest.
Aga mis puutub veel meie kena kiila veel kenamatesse majamiirakatesse, siis
voib neid julgesti vorrelda hoovinurka visat kalossiga, mille iiired juba niirused
Jja mis peavad vett samahisti, kui hiisti peab pohjata rahakott E. W. raudmarga-
lisi. Aga kui kujutada ette, et igas sarnases kastilogus elab salk inimesi ja et need
inimesed pea koéik elavad iile sarnaseid tragoidiaid, milledele oleks iGesii véinud
siigavasti ligi tunda, kui need tragoodiad oleks ainult triikitud raamatus, siis
paneb tdesti pisut motlema.» !

Kirjutamisega tegeles Jakobson peamiselt 1925. ja 1926. aastal, esitades kiisi-
kirja pirast mitmekordset iimbertootamist 1927. aastal viiljakuulutatud «Looduse»
romaanivdistlusele, Kuna tal kirjutamise juures ei olnud kasutada kellegi ndu-
andeid, siis polnud tal ka suurt lootust auhinda saada. Selle kohta seletas ta hil-
jem: «Ega ma ei lootnud sealt midagi. To6 oli olemas, leidsin véimaluse, et saa-
dan arvamise kuulamiseks niha komisjonile, mis oma koosseisus tundus minule
viiga soliidsena.» ? Ometi juhtus ime. Ziirii koosseisus A. Alle, A. Jiirgenstein,
Fr. Tuglas ja J. V. Veski, tunnistas «Vaeste-Patuste alevi« voistlusele saadetud 22
kisikirja hulgast ainsana esimese auhinna viiriliseks. Otsuse motiivide kohta
kirjutas Fr. Tuglas: «Vaevalt on keegi debiiteerinud meie kirjanduses nii raske-
kaalulisena ja tdsiseltvéetavana kui August Jakobson, tulles «Looduse» esimesest
romaanivoistlusest oma «Vaeste-patuste aleviga», Hoolimata Zola ilmsetest mdju-
dest ja enda paiguti vesivosulisest lopsakusest oli ta esimene annus ometi vidr-
tuslik, Ta iillatas aktuaalse ainega, uudse sotsiaalse miljotga, eepiliselt tiiseda
sonastusega. Kui need paarteistkiimmend voistlusromaani, mis on jirgnenud sel-
lele teosele, jididvad toenioliselt ainult kirjanduslooliseks makulatuuriks, siis olen
veendunud, et Jakobsoni romaan, eriti pirast monede kohtade tihendamist, piisib
ka tulevikus arvessevdetava ja erilist huvi dratava teosena.»?

«Vaeste-Patuste aleviga» viis Jakobson lugejad seni vordlemisi vihe tuntud ja
vihe kisitletud keskkonda, kdige vaesema ja viletsama toolisalevi igapievasesse
ellu. Siindmustiku kandjaks saab tal Liilinede perekond, laiemas plaanis kogu
Vaeste-Patuste alev, nagu viitab romaani pealkirigi. Siin on joodik pereisa And-
res Liiiine, tema naine Katariina, neiuna Ridle, ja selle vallaspoeg Aleksander
Ridle; elurdédmus vabrikuplika Lilli oma pisikest dnne otsimas; alaealine nigela
tervisega Arnu, kes on alati valmis teiste 16buks 166tspilli tdmbama ja enda
16buks pudeli pohja vaatama, ning Liiiinede nooremad lapsed. On kujutatud ka
nende lihemaid naabreid, kellel riiust ja rumalatest sonadest kunagi puudu ei
tule. Vaeite-Patuste alevi elanikke tabavad kiill rasked katsumused, kuid siiski
ei kujuta kirjanik neid vaeste allaheitlike kannatajatena. Ka koige viljapiisma-
iumas olukorras siilitavad nad vihase kangekaelsuse, on kiill monikord iilevdimu

1 A, Jakobson H. Jansonile 27. IV 1925, KM KO, F 171, M 32:2,
2 «Pdevaleht» 27, X 1927, nr, 293, 1k. 7.
? «Eesti Kirjandus» 1931, nr. 2, 1k. 66.
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ees sunnitud kiiiiru tdmbuma, kuid parajal voimnalusel valmis valusalt ja halas-
tamatult l66ma, nagu ilmneb romaani teises osas kaitseliidu peol ja rahva stii-
hilise iilestdusu stseenides, kus vihe teadlikudki tahavad viimase padru-
nini véidelda oma rohujate vastu.

Tiilipilise vana téomehe saatust kujutab Andres Liiiine elukiik. Ta on vaevalt
viie-kuueaastane, kui peab koos isaga iira minema médisa kandikohalt. Pirast
pikki rinnuaastaid jiidakse peatuma Vaeste-Patuste alevis, kus isa leiab tédd
paberivabriku ehitusel. Isa dnnetu surm sunnib Andrese varakult enda eest viilja
astuma. Ta kiiib pievast pieva valajana rauavabrikus té6l, kuid teenistus ei ole
kunagi nii suur, et voiks moelda oma perekonna loomisele. Lopuks viib juhus ta
kokku vanapoolse tiidruku Katariina Ridlega. Esialgu nidib elu isegi helgemaks
muutuvat, kuid koos lastega tulevad uued mured. Nende esimene poeg Kristjan
liheb varakult raisku ja tapetakse kakluses. Vanem tiitar unistab téorahva pare-
mast tulevikust, kuid areteeritakse ja moistetakse kommunistina sunnitiéile.
Pirast seda hakkab Andres Liiline ikka tihedamini viinaklaasist unustust otsima.
Sama teed kiiib ka nooruke Arnu. Selle kohta, kuidas pojast nii varakult joodik
sai, seletab ema: «Ah poiss vdi...? Ju ta mineval siigisel hakkas... Ja arvad,
kes tedagi dpetas? — Ikka vanamees! Vottis poisi kortsi ligi, pakkus, noh, siihu-
kese satika asi on ju teada... Purjusolemine on neile nagu uhkuseasi...» (VPA,
I k., 1k. 261.) Kui isa majanduskriisi siivenedes koos Arnuga rauavabrikust lahti
saab, on ahastus majas. Kiilla polnud nende peres ennegi, kuid niiiid on niilg
varuks. Moneks ajaks oOnnestub Andres Liiiinel leida t66d iihisuse aidamehe
abina, kuid keset talve oeldakse seegi koht iiles. Asjatud on edaspidised kidigud
ithe vabrikuvirava tagant teise taha, sest vabade todkite rohkus on muutnud
peremehed noudlikuks. Sadu kordi tuleb keskeas mehel kuulda iihtainsat, uneski
meeles piisivat kurja sona: vana! «Ja nii lonkis ta, nagu pea kdik ta endised tio-
kaaslased, kes olid, nagu temagi, halliks 1iinud valamistookojas, kuhu neid niiiid
enam ei tarvitatud, mioda saeveskeid ja vabrikuid, — nilginud, viisinud, kied
hooletult taskus ja silmis lootusetu hallus,» (VPA, II k., 'k, 528.) Peale selle hak-
kasid perekonda tabama mitmesugused muud Snnetused. Kui ta siis veel luges
ajalehest teadet kommunistina tagaaetava Aleksander Ridle areteerimisest, mil-
lele jirgnes kogu nende perekonda ménitav kirjutis, kaotas Andres Liiiine 16pli-
kult pinna jalge alt, joi maha koéik, mis kodus nippu hakkas. Oli jiinud ainult
iiks tee, hakata kogu iilejiiinud perega vaestemaja poole astuma., Niisugune on
eluaegse téomehe saatus, Kuigi ta klassiteadlikkus ei ole kunagi viga suur olnud,
tiidab teda pirast tiitre sunnitbole saatmist ptisiv viha rohujate vastu. Isegi siis,
kui niiib, et ta on 16plikult 166dud, hiiiiatab ta: «Alleksil on odigus! Maha, muud
midagi! Jumala eest, kui ma noorem oleks, ma votaks ja pooks iisna kite vahel
mone pursui-niraka iiles!» (VPA, II k., 1k. 588.)

Andres Liiiine naine Katariina deldakse olevat juba noorest peast nii inetu
olnud, et isegi selline vanapoiss, nagu oli Andres, talle liihenemist ei hibenenud.
Kuid kui ta tiidrukut nipistada piiiidis, sai ta nii tulise kérvalopsu, et pidi seda
kaua miiletama. Katariina Ridlel on oma traagika. Teda on iihe norkushetke eest
lapsega dnnistatud ning niiiid ei lase ta endale naljalt kedagi lihedale. Juhus viib
Andrese ja Kati siiski kokku ning tekib perekond, kes ei ole milleski suhtes hal-
vem teistest Vaeste-Patuste alevi toilisperekondadest. Aja jooksul hakkab selguma
Katariina Liiline tublidus. Ta toimetab visimatult hommikust Shtuni, muretseb
suure pere igapidevase leiva eest, hoiab vaos ulakusele kalduvaid lapsi ja pehme-
loomulist jeodikut meest. Tema Iopuiu hoole ja toimetamiseta ei oleks Liilinede
elu mdeldav isegi senisel tasemel, sest palgad on pisikesed ja kulud suured. «See
oli otse imestustiratayv, missuguse mirkamatusega kadus raha majast, Hoia teda
val hammastega, kisu teda tagasi kas voi kiitintega, — ikka veereb ta minema,»
arutleb ema endamisi. (VPA, I k., lk. 290.) Kitsik elu muutub talumatuks, kui
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koik leivateenijad perekonnaliikmed iiksteise jdrel t66lt lahti saavad. Kitest kaob
joud, lHikmetest endine viledus. Ta niieb, kuidas koik hakkab lagunema ja alla-
mige kiskuma, kuid on voimetu selle vastu midagi ette votma. Raske on joomi-
sest tagasi hoida vanameest ja Arnut. Siis tuleb tal siiles hoida poja laipa, vastu
votta metsiku mehe poolt vigaseks pekstud tiitar koos pisikese lapsega, muret-
seda tagaaetava vanema peoja piirast ning taluda alandusi. Kuid ta ei murdu, Ka
siis, kui perekonnas on koik teised voitlemast loobunud, katsub ta almuste palu-
mise hinnaga oma perel hinge sees hoida. Niisugusena muutub Katariina Liiiine
siindmuste kiigus itha siimpaatsemaks. Kirjanik pole temast voib-olla tahtnudki
kangelast teha, kuid nii tuleb see tal viilja.

Eriline koht on romaanis antud Katariina Liiiine viljaspool abielu siindinud
pojale Aleksander Ridlele. Tema tagasitulekuga Vaeste-Patuste alevisse romaani
siindmustik Sigupoolest algab ja tema surmaga 16peb. Tema suu ldbi on viljen-
datud ka enamik teose iihiskonnakriitilisi toekspidamisi. Seejuures on Ridlet
kujutatud viga vastuolulise ja lohestatud hingega inimesena, kelle kirjanduslikke
eelkiiijaid on otsitud koguni Dostojevski tegelaste hulgast. Uhelt poolt on Ridle
joedik, kellele miski pole piiha, teiselt poolt maailmaparandaja, kes ideede nimel
on valmis hiilgama isikliku heaolu. Uhelt poolt mdistuseinimene, kes teadlikult
eitab tunnetele apelleerimist ja romantikat, teiselt poolt oma kirgede ja pirilike
pahede mingukann, kellel enesedistsipliin peaaegu puudub. Inimestevahelistes
suhetes tunnistab Ridle valitsevaks julma olelusvéitluse, iiksikisiku elusaatuse
kujunemise aluseks peab ta pirivust ja {imbrust, armuvahekordade aluseks loo-
duslikku suguiungi.

Teataval miiiiral huvitavam on Ridle revolutsioniirina, kuid ka siin ldévad
1dbi lihtsustavad motteskeemid ja XIX sajandi vene kirjanduse lugemisel oman-
datud narodniklikud ideed. Ridle taotleb vabadust rohutud kehvikuiele, kuid
arvab, et tioolisi ja muid vaeseid inimesi ei tule mitte kohe Ghutada revelutsico-
nile, vaid enne harida ja kasvatada. Tema programmi péhiteesid on: «<Meie, harit-
lased, segame end tioliste hulka, sulame nendega iihte, ei lange aga mitte nende
tasapinnale, vaid katsume neid tdsta pikkamisi tasapinnale, millel asume ise. Me
peame piiiidma avada nende silmi iga nihtuse vastu, peame piiiidma muuta tuge-
vaks nende loomupiirast kriitikameelt.» (VPA, II k., lk. 421.) Seille programmi
ellurakendamiseks kavatseb Ridle kasutada tuhandeid noori, kes igal aastal pea-
vad pirast keskkooli lopetamist paremate kohtade puudumise tGitu minema liht-
tbolisteks vabrikutesse ja saeveskitesse. Seal kaotavad nad oige varsti koolis
omandatud illusioonid ja muutuvad klassiteadlikeks voitlejateks, kes on véime-
lised tegutsema laiade toolismasside juhtijatena ja kasvatajatena. On vihjatud ka
Ridle varasematele suhetele porandaaluste kommunistidega, kuid romaani tege-
vuse kiigus ei ole tal nendega enam peaaegu midagi iihist. Nagu ta ise seletab,
on tiili t2ma ja nende vahel tekkinud selletdifu, et ta nende ridadesse kuuludes
hakkas arendama rahvusliku partei loomise ideed. Niiiid on lohe ldinud juba nii
suureks, et Ridle seab oma vaated kommunistide omadele risti vastu. Endiste
seltsimeestega kavatseb ta suhteid uwuendada vaid selleks, et lohestada todlislii-
kumist seestpoolt; « .., lihen jdlle nende ridadesse ja taon nende organisatsiooni
kiilu. Sdiil on palju sarnaseid «tagurlasi», kes pooldavad minu maotteid. Ja siis —
korraldame terve virgi iimber juurtest kuni ladvani.» (VPA, II k., 1k. 424.) Osalt
on niisuguste mottekiiikude aluseks olnud kirjaniku enda tihelepanekud kaas-
aegsest poliitilisest olukorrast. Nimelt jirgnes 1924. aasta detsembrisiindmustele
moon toclisliikumises ja liiliasaamise meeleolud wviihema teadlikkusega tddliste
hulgas. Sel pinnal piiiidsid oma ideid levitada miimesugused maailma-
parandajad.

Noor kirjanik on elunihtusi teravapilguliselt jilginud, kuid ei ole suutnud neist
iile olla ja omapoolset diget hinnangut anda. Jakobson on siiski méistnud Ridle
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vaadete ja piiiidluste juurtetust. Ka kdige paremini kavatsetud ettevétmisi tabab
nurjumine, chjeldamatud eluviisid péletavad enneaegu ldbi périlikult ndrga
nirvisiisteemi ning jirgneb paraiamatu krahh. Romaani 16pus tuleb Ridle oota-
matult koju tagasi, kaotab mdistuse ja poob end iiles alevitaguses noores
miinnikus,

Palju tihelepanu on pitranud Jakobson Vaeste-Patusie alevi igapievasele
elule, toonud sellest iseloomulikke olustikulisi detfaile ja inimtiiliipe (nagu 15bu-
himulised Matvei tiidrukud, lodevate elukommetega noor abielunaine Vitjagini
Anna, sadisilik vana Vosa ning paljud teised). Eriti histi on Onnestunud raske
166 kujutamine turbarabas. Hirmsa to6 eest maksti ainult sandikopikaid, ja kui
sedagi tasu veel vihendads taheti, puhkes streik. Ent toomeestel jitkus julgust
vaid senikauaks, kui neil oma noudmistega tuli peremeeste ette minna, Siis hak-
kas iiks ja teine fira pudenema ning iilejdiinud noustusid koigega, mis neile ette
pandi., Ridle kui eestvedaja jii tidiesti iiksi ja taipas alles siis oieti, missuguse
raske iilesande ta oli endale votnud.

Monikord tabasid seda mahardhutute iithiskonda ikilised vapustused, mil aas-
tate jocksul kogunenud viha korraga vilja purskus. Niisugune plahvatus tekkis
kohalikus pargis poolpurjus rahvahulga ja relvastatud kaitseliitlaste vahel. Moni
piev hiljem, kui kokkuporke ohvreid maeti, hakkasid matuserongist kosima
«Internatsionaali» helid ja kuuldus vihaseid hiiiideid:

«Maha ... maha... maha kaitseliitlased ... maha ... maha!»

«Maha timukate vabariik!» (VPA, II k., 1k. 622.)

Linnas puhkesid tulekahjud, mitmelt poolt oli kuulda laskmist; séjaviie ja tod-
lissalkade vahel 166di dgedaid lahinguid. Viimastega iihinesid stiihiliselt mitmed
Vaeste-Patuste alevi elanikud.

Romaanile viljendusvormi otsides ei rahuldanud Jakobsoni seni meie kirjan-
duses valitsenud voolud ja suunad, isegi mitte Kivika ja Metsanurga poolt viljel-
dav uusrealism. Selle kohta kirjutas ta otse enne «Vaeste-Patuste alevi» kirjuta-
misele asumist: «Kes valitseb meie nn. Eesti kirjanduses? Kiila ehk linna-Ham-
let — Taavet Soovere. Samuti olen leidnud terveid inimesi vene kirjanduses kau-
nis vihe. Mistarvis siis nii? Kas on siis elus toesti valitsev saamatu maapoiss vdi
kohmetu poolintelikent, kes ei saa kunagi edasi ainult sel lihtsal pohjusel et —
tal pole tarvilikku energiat.» * Ta piiiidis leida niisugust vormi, mis kdige pare-
mini laseks edasi anda seda karmi ja julma toelust, millest ta riikida tahtis.
Lopuks tundus talle kdige sobivam naturalistlik laad, kuna Zolal oli selle kaudu
onnestunud «Stekaevurites» ja «Loksus» peegeldada tiébliste hulgas tirkama hak-
kavaid revolutsioonilisi meeleolusid ja kujutada talumatuid tingimusi, milles pidid
elama téoinimesed. Nende mojutuste kohta on Jakobson hiljem ise delnud: «Tek-
kis tarve kirjutada, johkralt ja téetruult jutustada inimestele johkrast, kerjus-
likust elust enda iimber, joomisest ja kaklustest. 1925, aastal hakkasin hiljuti loe-
tud E. Zola romaani «Sdekaevurid» mdju all kirjutama romaani. Tegin seda algul
pieviku kujul, hiljem liksin iile romaanivormile.» ® Naturalismi on «Vaeste-
Patuste alevile» ette heidetud pirast teose ilmumist veel hiljemgi, kuid kérvuti
selle meetodi puudustega tulevad esile ka pahesid paljastav paatos ja tdearmas-
tus, mille kohta A. LunatSarski on delnud: «Kui koneldakse Zolast ja tema natu-
ralismist, siis langetakse sageli eksitusse: teldakse, et ta joudis naturalismi Hir-
mustesse tegelikkuse fikseerimise ja kunstilise vaistu puudumise méottes, deldakse
ka, et ta mdistis naturalismi all priigikasti, ripast voodit jne.

Neis sitiidistustes ei ole sonakestki tott. Noor Anatole France astus Zola vastu
vilja vaenuliku artikliga, kus esitas samu siiiidistusi. Kuid hiljem imetles ja

* A, Jakobson H. Jansonile 15. XII 1924. KM KO, F 171, M 32:2.
® L. Toom, August Jakobsoni loominguline tee. «Looming» 1954, nr. 9, 1k, 1125,
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austas ta Zolad (tdsi kiill, selleni joudis ta viljapaistva sotsiaalse kangelasteo
mojul, mille Zola sooritas Dreyfusi protsessi ajal). Hinnates iimber oma seniseid
toekspidamisi, torjus ta siiiidistusi pornograafias ning viitis, et ka neil lehekiil-
gedel, kus kujutatakse lihalikku armastust, jidb Zola ikka tihelepanelikuks sot-
sioloogiks ja elutde dpetajaks.» ® Seesama kehtib suurelt osalt ka A. Jakobsoni ja
tema esimese romaani kohta, milles Zola mojud on téepoolest kioige enam miir-
gatavad. «Séekaevurite» ja «Vaeste-Patuste alevi» korvutaval lugemisel torkab
silma kokkulangevusi nii iildises ideelises hoiakus kui ka iiksikutes stseenides ja
motiivides, niiiteks siindmustiku hargnemine pohiliselt iihe perekonna raames, aga
laiemas plaanis iihilasi terves asulas, mitmed streigi- ja miissustseenid, mitmed
ilmsed paralleelid Etienne Lautier’ ja Aleksander Ridle tegevuses jne. Zolalt on
pirit ka iildistused pirilikkuse ja iimbruse otsustava moju kohta. Niiteks Liiii-
nede elusaatuse kujundamisel rohutatakse ithe olulise tegurina piiritavat alkoho-
lismi. Laiemas plaanis on tihtsal kohal miljéo otsustav méju kogu alevi elanikele.
Romaanis deldakse; «On olemas ainult kaks peapdhjust: parivus ja iimbrus. Kuigi
ehk mdnel juhtub veri tiiesti terve olema, kuid sattugu ta ainult niisugusse
iimbrusse, nagu meie Vaeste-Patuste alevgi, ja ta saatus on otsustatud.» (VPA,
I k., lk. 123.) Seda laadi kergekiielised iildistused on romaani ideelise ndrkuse
ilheks péhjuseks, Nii nagu Zolal ei olnud teaduslikult pohjendatud périlikkuse-
teooriat, millele oma viiidetes toetuda, nii ei olnud seda ka Jakobsonil. Noore
inimesena tegi ta kergelt suuri tildistusi ja uskus, et on avastanud vormeli, mil-
lega voib seletada ja pohjendada paljusid keerukaid iihiskondlikke nihtusi. Koik
see andis R. Sirgele alust viiita iihes erakirjas: «Ainult niipalju veel, et lugedes
«Germinali» leidsin nii palju kokkusattumusi Jakiga, et otse hibi hakkas vahest
omagi hiiiidest sonust, mis iitlesin «V-pt alevi» kohta — tundub nii, et Jak. oise
on oma «Vpt — ali» kirjutades lehitsenud toda ja kannud iile vastavaid stseene
ja miljoosid.» 7

Kuid Jakobson ei piirdu oma esikromaanis Zola eeskujudele toetumisega. Ta on
«Stekaevuritest» pohiliselt omandanud siiski vaid iildise kiisitlusmeetodi, mida
tingis ilmne sarnasus kahe kujutatava keskkonna vahel ja see, et Zola suutis
oma romaanis anda toolisolustiku kujutamisega suure iildistuse. Liihemal siive-
nemisel tulevad esile mitmed olulised erinevused ja Jakobsoni Kkirjanikunatuuri
omapiira. Mones suhtes voib ta olla isegi sugestiivsem kui Zola, kuigi laiemate
iildistuste tegemisel ei kiilini oma viheste elukogemuste t6ttu «Stekaevurite»
tasemeni. Tal on kontakt kujutatava olustikuga vahetum, elav kénekeel annab
palju juurde virvikatele piltidele. Niit. Liiiine tiitart Lillit kujutatakse pruuni-
silmse lopsakate vormidega meeldiva noore tiidrukuna, kuid oma keskkonnaga
seostub ta orgaaniliselt ikkagi alles siis, kui ta emale kiratab: «Noh, ma ei tea,
kas sul lougu péis podle voi! Annab tulikuuma teed!» (VPA, I k., 1k. 19.) Paremini
kui pikad kirjeldused annab Vitjagini Anna laiska olemist edasi tema mehe
ainus vihaga oeldud lause: «Sa oled juba sellest alatisest voodis poirlemisest nii
sitkeks ldinud, et siga kah oma kihvadega sulle vastu ei saaks!» (VPA, I k., 1k, 35.)

Onnestumistest hoolimata leidub romaanis ka olulisi sisulisi ja vormilisi puu-
dusi. On juba varem vihjatud ideelisele ebakiipsusele ja pirilikkuse ning miljéo
moju {iiletihtsustamisele., Selle korval {iheldame alevielanike madala vaimse
taseme ja vihese klassiteadlikkuse liigset réhutamist ja primitiivsust karakterite
kujundamisel. Rahvaliku kdonepruugi edasiandmisel on niisugused iitlemised mit-
mes kohas muutunud lihtsalt ropendamise registreerimiseks. Aifirmiste piirideni
on mindud ka monedes seksuaalseid suhteid kiisitlevales stseenides, eriti Ridle
talisutamatuse kujutamisel. Uldse kaldub autor liialdama jéhkruse, roppuse,
mustuse ja muude voigaste detailidega. Kuna hiiperboliseerimine niib olevat iiks

A. B Jyrnauapcrui, Cobp. cou, T, 4. Mocksa, 1964, lk. 320—321.
* R. Sirge A. Roosele 6. II 1928, KM KO, Reg, 1965/1.
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tema eelistatud kujundamisvotteid, siis leidub ka niisuguseid iildistusi: «Peaaegu
koik wallalised jagunesid kaheks, sedamoédda, kumma sugupoole liikmed nad
olid, — libud ja joomarid. Ja mitte ainult vallalised, vaid ka kaunis suur protsent
perekonnainimestest.» (VPA, I k., lk. 44) V&i ilmne iilepakkumine vana Liifine
hommikuse lirkamise stseenis: ««Poiss iiles!» iitles ta nohisedes ning 15i ritiku-
tega vastu voodi sammast, et pdrutada neist vilja 60 jooksul voltidesse kogu-
nenud prussakaid ja lutikaid. Ja et neid elukaid véimatu palju oli, tditsid nad
varsti porihalli poranda otsekui liikuvate punktidega.» (VPA, I k, 1k. 79—80.)

Uheks olulisemaks vormiliseks puuduseks on mitmete stseenide venitatus, toer-
materjali kokkukuhjumine, Kui esimeses koites see nii teravalt silma ei torka,
sest lugeja tihelepanu kodidab keskkonna elav kujutamine, uudsed tegelastiiiibid,
lopsakas alevikeel, autori naturalistlik avameelsus jne., siis teises koites, kus
olustikulises osas on vihe uut juurde pakkuda, hakkab hiirima iiksikute stsee-
nide pikkus, ammutuntud asjaolude kordamine, juhuslike irdosade sissetoomine,
mis romaani siindmustiku ja ideelise arengu seisukohalt on iileliigsed, ning
autoripoolsed iileseletamised iipris lamedas ajalehekeeles. Seejuures tekib kiiil
teatay kumulatiivsuse efekt, mille tottu mdned sotsiaalsed nihtused eriti rohu-
valt méjuvad ja kauaks meelde jiidvad, kuid tihti toimub see maitse ja moodu-
tunde arvel. Paljud peatiikid ja alaosad oleksid voinud lihtsalt &ra jdida. Kuid
vaevalt oli autor oma tolleaegsel tasemel vdimeline midagi teisiti tegema. Vaa-
tamata puudustele kujunes romaani iildmulje ikkagi positiivseks, kirjandusele
oli avastatud uudne aineala ning toodud avalikkuse ette iihiskonna kui terviku
seisukohalt viiga olulisi sotsiaalseid probleeme.

Harva on mdne kirjandusteose iimber tekkinud nii elavat poleemikat, kui siin-
dis pirast «Vaeste-Patuste aglevi» ilmumist. Osalt oli see seletatav kirjastuse rek-
laamiga, kuid enamiku sdonavotte, mille autoriteks olid meie silmapaistvamad Kir-
janikud ja kriitikud, tingis siiski teose probleemide aktuaalsus ja autori andekus
nende esitamisel. Mitmed arvustajad hindasidki koigepealt romaani teravat prob-
leemiasetust, Marta Sillaots kirjutas: ««Vaeste-Patuste alevi» elanikkude elul
pole mingit motet, nende olemasolu on lepitamatuks etteheiteks inimdigusi, inim-
likku Oiglust suus kandvale iihiskonnale: ei saa juttu olla Gigustest ja aiglusest,
kui sidirastes tingimustes elab inimesi, siinnib ja kasvab lapsi»® Mdistetav oli
R. Sirge vaimustatud sonavoit¥ sest ta ise pirines kehvast todlisperekonnast, oli
suurema osa oma elust veetnud umbes samasuguses keskkonnas, mida kujutati
«Vaeste-Patuste alevis», ning kirjutas romaani oma milestuste pohjal Tartu linna
aguliprolefariaadi elust suurte revoluisiooniliste siindmuste taustal. Kuid siiga-
vat mdju avaldas Jakobsoni - esikromaan ka konservatiivsema  hoiakuga
vanema polve prosaistile Jakob Mindmetsale: «Aga ometi, tihendatud té66 moju
on koigist puudustest hoolimata suur. Enam veel, ta on kiillalt niivord mojuv, et
meie lugedes neid puudusi ei mirkagi, vaid sellega piri jiime, et kogu romaan
haarab niivord laiapiirkonnaliselt, mida tal vahest vajagi ei oleks.,» 'Y Teose prob-
lemaatika juurde tuleb veelgi konkreetsemalt A. Kivikas, teldes selle sotsiaalse
kiilje kohta: «See on appihiiiid, meeleheitlik kisendus praeguse ilmakorra vastu,
sest koik see madalus ja alatus, viletsus ja orjaverelikkus on kodanlise korra ja
rusikadisisipliini saavutis, selle loomaaed, selle jitis. Nii monegi kukrumehe harja
ajab see teos punaseks ja veniva ilmavaatega liberaali haleduspisaraid vesis-
tama,» 11

Vastasleeri reageeringud ei lasknudki end kaua oodata. Nii pani kaitseliidu
tegelane V. Neggo A. Jakobsonile siiiiks omariikluse donestamist ning wviiitis, et

8 «Eesti Kirjanduss» 1927, nr. 12, 1k. 668.
® «Eesti Naine» 1927, nr. 12, lk. 280.

10 «Pievaleht» 6. XTI 1927, nr. 303, 1k. 5.
1 «Looming» 1927, nr. 9, 1k, 871.
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«Vaeste-Patuste alev» olevat «katk meie rahva hingele, eriti aga meie kasvavale
polvele».'? Kirjamees Olaf Rood [G. Naelapea] loeb teose suurimaks puuduseks
varjamatut kodanlusevastast tendentsi: «Siiski vilksatavad teoses niisugused lau-
sed, autori enese mottemolgutused, nagu: «Lihav mees kukkus otseti iile ponksi-
kasti, pritsis kollaseksvdobatud poranda iile oma kallistest toitudest viidrtuslikuks
muudetud verega ning rigises ja rohkis nagu siga, keda tapetakse» (lk. 628).

See on kodanlust vihkav lause. Leidub rohkesti teisigi siiiraseid viljendusi, kus
autor pole suutnud jidda rahulikuks.» 13

Kuid avaldati ka hoopis vastupidiseid arvamusi, Nii viitis Jaan Kirner: «Kuid
nagu sageli viha kiill iihest kiiljest annab touget suurteks tegudeks, nii hiivitab
see teisest kiiljest inimeses objektiivsuse-tunde, millisel juhul tulemuseks on
viillisilma nihtuste kiisitamisel mitte enam «lihtne fotograafiline pilt», vaid mingi
viril kajastus koveras peeglis.» Ning samas veidi edasi: «Koik need Liilined ja
Ridled, Matveid ja Vosad, Vitjaginid ja Kiisad on viletsad degenerandid, kes
esindavad sama vihe eesti t66liskonda kui nende keskelt vorsunud kommunistid
meie toelisi kommuniste.»'* Umbes samasuguseid mdotteid, kuid veelgi teravamal
ja rangemal kujul arendas H, Piogelmann oma Leningradi «Leekides» ilmunud
arvustuses. 1° Niisugusel lihenemisel ei arvestatud teose poleemilist probleemiase-
tust, Jakobsoni veel viheseid kirjanduslikke kogemusi ning seda, et Ridlet ei
olnudki kujutatud kommunistina, vaid utopistina, kelle taotluste libikukkumine
ilmneb kiillalt selgesti juba romaani lehekiilgedel.

Tunduvalt tasakaalukamad on E. Hubeli jireldused: «Hoolimata koigist puu-
dusist, mis esikteose juures niihiisti kui paratamatud, ei vioi «Vaeste-patuste alevi»
kirjanduslikku viiirtust salata. Temas on esimest korda esindatud, kuigi iithe-
kiilgselt ja liialdustega, meie toélisalevi elu iseseisva riikluse ajal, ja sellega on
meie kirjandusliku ainestiku piirkonda laiendatud, meie kirjanduslikkude kujude
kogu rikastatud.» 10

Noéukogude Eesti kriitikas mindi «Vaeste-Patuste alevist» kui kirjaniku «noo-
ruseksimusest» tiikil ajal vaid nimetamisi mddda, Alles 1954. aastal andis Liidia
Toom ka sellele Jakobsoni {eosele enam-vihem oiglase hinnangu, teldes: «Vaata-
mata koigile teose ideelistele ja kunstilistele puudustele, mis praegu on selgesti
nihtavad — stiihilisus, naturalism, Zolalt voetud pirilikkuseteguri iilehinda-
mine —, etendas A. Jakobsoni esimene romaan silmapaistvat osa eesti kirjanduse
arenemises, tugevdades selle demokraatlikke ja realistlikke elemente.» '7 Hiljem,
A. Jakobsoni valitud teoste viiljaandmist kiisitledes, on «Vaeste-Patuste alevit»
pohjalikumalt analiilisinud P. Kuusberg, kes joudis jirgmisele jireldusele:
««Vaeste-Patuste alev» pole paljas elu pealispinna fotografeering, vaid autor katsub
ka elunihtuste péhjusi avada. Veel rohkem — autor protesteerib kogu oma teo-
sega selle vastu, et inimesed peavad nii virelema, siiirases mustuses ja pahede-
porgus elama, Tosi, teoses on rohkesti ebaolulisi stseene, mondagi tiiiipilist ei ole
osatud niiha ega toetruult kujutada (niit. revelutsiooniline tdolisliikumine), autor
iillehindab bioloogiliste tegurite moju (pirivus!) — ja koike seda pole pdhjust Jakob-
soni hindamisel kdrvale jitta.»'®* Romaani A. Jakobsoni kui kirjaniku iildise arengu
seisukohalt hinnates iitleb R. Sirge: ««Vaeste-Patuste alevis» avaldus hoobilt kogu
Jakobseni kirjanikuolemus — tema elutunnetus, iitlemismaneer, stiil ja lihte-

12 ¢Kaitse Kodu!» 1928, nr, 1, 1k, 2.

13 «Postimees» 24. XI 1927, nr. 320, lk. 4.
4 «Looming» 1928, nr. 4, lk. 334.

15 «Leegid» 1928, nr. 1, 1k, 7—11.

18 «Looming» 1927, nr. 10, 1k. 957.

Y7 «Looming» 1954, or. 9, 1k. 1126.

'® «Looming» 1958, nr, 7, 1k. 1095,
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nurk. Need ei ole hiljem Xkuigivirra muutunud, ka kolme-neljakiimnenda teose
puhul jiib Jakobson pdhiliselt «Vaeste-patuste» Jakobsoniks. Muidugi, kéik on
peenenenud, tiienenud, saab pretsiissemalt nihtavaks. Aga on oma pohiolemu-
selt sama.»'" Selles vilites on palju tott. Kui August Jakobsoni ulatusliku loomin-
guga lihemalt tutvuda, siis kerkivad aeg-ajalt ikka ja jille esile needsamad
ideed, motiivid, tegelastiiiibid ning isegi olustikulised detailid, millega vois esma-
kordselt kohtuda «Vaeste-Patuste alevis». Pole vist teist eesti kirjanikku, kelle
hilisemasse loomingusse tema esikteos nii siigavaid ja piisivaid jilgi oleks jit-
nud. Sellepirast on Jakobsoni kirjanikuloomuse maoistmiseks tingimata wvajalik
tutvuda «Vaeste-Patuste aleviga», ning jidb ainult kahefseda, et see romaan kdige
muu korval kiittesaadav ei ole. Ridkimata muidugi sellest, et selle romaani sot-
siaalsel olustikul oleks mondagi telda noorema polvkonna lugejatele, kes on hoo-
pis teistsugustes oludes kasvanud.

9 «Looming» 1964, nr. 9, lk. 1426.
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VAINO VAHING
Motteid ja mdrkmeid.

Varatargast interpretatsioonilobust

illine poleks ka seltskond, kui kaua ei tuntaks iiksteist,
meelde jddb ja muljet avaldab ikkagi see, kes mane
stindmuse, ndhtuse voi ka meeleolu lihidalt kokku vatab
(sonas v6i lauses), hinnanguliselt interpreteerib vai iildis-
tada piiiiab. Eeldab see muidugi nii analiiiisi- kui ka siin-
teesivGimet. Ei arutletagi pikemalt, kas selline oskus ka
siigavaid teadmisi eeldab, algallikate tundmisi, v6i piisab refereeringu-
test, teiste ja kolmandate isikute tGdede oskuslikust kasutamisest. Ta-
vaks on arvata, et tolgendada oskab elatanud, kogenud inimene, kes
teeb seda nagu muuseas. Mind sundis sulge haarama aga see, et minu-
ealised (kolmekiimneaastased) ja isegi nooremad tunduvad hoopis aga-
ramate tolgendajatena kui vanem pélvkond. Mille kohta poleks meil
oma arvamust, seisukohta? Ko&ige kohta. Aga milline ta on? — Vara-
tark. Kas omal algatusel vGi juhuse tottu satume televisiooni vdi pressi
kdatte. Meilt kiisitakse, me peame vastama, et mitte sotsiaalselt infan-
tiilsena ndida. Ikka kiisitakse, mis me sellest vdi teisest asjast arvame,
ei lastagi méelda (pole lastud), kas oleme ka kogenud seda vdi teist
stindmust kiillalt siigavalt, kiillalt ausalt. Olin kaks nddalat vilismaal,
kapitalistlikus riigis, kdisin muuseumides, kirikutes, kohtusin kaks
korda moorsoo esindajatega ja tagasi joudes teen ma peacegu kdige
kohta iilevaate, rea tdlgendusi, Teen ka prognoose. Ikka tdlgendan.
Habi on wvastata kas subjektiivselt siiralt voi delda, et olin vdlismaal
selleks liiga vihe aega, et siindmusi omal nahal kogeda.

On ka nii, et noor filosoof télgendab kogu filosoofia ajalugu, leiab
iga filosoofi kohta sobiva kokkuvdtliku séna, paneb ta kindlasse laht-
risse, tundub, et ta on materjalist iile. Selgub aga, et olles rdadkinud
Kierkegaardi mojust psithhoanaliiiitik Jungile, ei olnud ta lugenud
suure taani métleja iihtegi teost. Ulikooli raamatukogust ei saanud, Tar-
tus ei olevat inimest, kellel just seda raamatut oleks, mis enamikw (?)
arvates olevat kdige suuremas suguluses Jung: analiiiitilise psiihholoo-
giaga, et ka Leningradi raamatukogudes polevat Kierkegaardi saksa-
keelseid teoseid, ainult taanikeelsed, seda keelt ta ei oska. Tellis kiill
Moskvast mikrofilmi, kuid pole seda veel kdtte saanud. Poleks midagi
halba, kui ta oleks delnud, et Kierkegaardil oli Jungile m o ju. Ei, oli
halb méju, kahjulik, kui tahate, Jung oli peaaegu plagiaator.

Rddgime informatsiooniuputusest. Kas ikka on mingit uputust? Ja
kui on, siis missugune on see informatsioon? Informatsioon on just sel-
line, mis lausa néuab interpretatsiooni. Aeg kihutab taga, algmaterjalid
kaotavad igasuguse tdhtsuse, isiklikul kogemusel pole mingit vddrtust,
stivendatud teadmistega inimene méjub veidralt nagu vana maésbel uues
korteris.
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Psiihholoogia, patopsithholoogia ja sotsiaalpsithholoogia kannatavad
just selle all, et véimust on votnud iildistamisele pretendeerivad maois-
ted, mis on juba nagu asjad omaette ja mida kasutatakse hoopis teiste
(voi teisejdrguliste) todede viljendamiseks. Jah, kuid mille nimel? Ikka
ainult sellepdrast, et ndhtusi tdélgendada. Argem mnimetagem neist
iihtegi, kuid paljud on saanud samavddirseteks sénadega nagu tore, iildse,
kummaline, hiilgav, hdimmastav, jne. Ilma nendeta ei saavat ldbi, et
teise voi kolmanda inimesega suhelda, olevat vaja moistetavaid termi-
neid. Nii vaidleb vastu iga psiihholoog v6i psiihhiaater ja teeb seda
koduses ringis edukalt, t6lgendab ndhtusi, siimptoome, siindroome oiva-
liselt, oraatorlikult. Niipea aga, kui ta peab esinema ménes teises keeles,
vilismaa kolleegidele, on ta hddas, kadunud on interpretatsioonikergus
ja -julgus. Ta nagu aimab, et rddgib modda, et teised ei saa temast aru.
Mitte halva véorkeeleoskuse pdrast, vaid et ta esimest korda kogeb, et
ta ei tea ieti, ei oska lihtsate sénadega (kirjeldavalt) edasi anda seda,
mida ta kodus ithe sonaga v6i poole lausega kiiresti tegi. Iga asja ei
saagi ega jouagi isiklikult kogeda, iga tundmust ei suuda inimene lopuni
moelda, kuid pole ka palju mdisteid, mida oleks hddavajalik endale
esmalt segaseks ajada, et sel teel nad uuesti selgeks teha, tGdeda nende
olematst siigavamalt, pehjalikumalt. See aga nouab aega, iileolekut pea-
letitkkivast ja ainult ndiliselt uudsest informatsioonihulgast.

Ei keegi teine kui noor inimene vdiks veel ka kdige kiiremal ajal
(oma elus) maha istuda, avalikust ja edukast elust kas v3i moneks ajaks
eemale jddda, et teada scada, mida ta tegelikult teab. See oleks aga
eneseharimine pirast kolmekiimnendat eluaastat. Kallis? Uleliigne 16bu.
Aga kui interpretatsioonilébu kord wvastikuks ldheb?
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%&Ttﬁa B

BIBLUIOGRAfA

Lehitsetud lehekiiljed

Jaan Kross: «Vihm teeb toredaid asju».

«Eesti Raamat»,
Kogus «Vihm teeb toredaid asju» jét-
katakse ning arendatakse edasi autori
varasemates toodes mahamairgitud
suundi, liksikmotiivid lihes arvatud, na-
gu Harald Suislepp arvustajana nende
jarjepidevust juba on esile toonud. Ne-
gatsiooniline sissejuhatus v6iks sel kor-
ral vihjata pGgusa meenutamise sobivu-
sele. See vbiks vihjata, et Kross astus
luulesse (kui méirksa varasemad kooli-
poisivirsid ja moOni aasta wvarasem
Heine-t6lge arvestusest vilja jitta) poo-
ret tegeva raamatuga. Too teos kujunes
moneti niisamasuguseks teoks, mida
kujutab tema «Kiimblus». Jaan Kross
oli eesti luule suur K, kuuekiimnendate
aastate luule algab «Soerikastajaga»
(1958). Ei ole juhus, et eri pélvkondade
mehed Krossi tUmmarguse tahtpéaeva
juttudes teda iithel meelel wukse- voi
véaravaavajaks nimetavad. Pole juhus
seegi, et vabade, jahmatavalt wvabade
virsside hulgas oli juba paar poole-tee
vabavirssi, moni luuletus selles vormis,
mida Kross hiljem on edasi viinud, pi-
devalt kasutanud ning hinnanud: «Rii-
mitud wvérss on laevasdit jogepidi, /
vabavérss meritsi.» Kirjanduslikud ki-
red lokatasid ja vaidlused kéisid autori
iimber: kiill muigas ta kahtlaselt, all-
tekstiliselt, kill oli siilidi segasus voi
dhmasus, vabavirss, intellektuaalsus ja
muud arusaamatused. Juhtus noénda,
nagu podrdeliste ndhtuste puhul ikka.
Jidrgmiste kogude ajaks vaibusid voit-
lused, autor oli oma taotlused, laadi ja

Tallinn, 1969, 96 lk.

eripdra maksma pannud. Suuri tillatusi
ei tulnud, jahmatusi ei jérgnenud —
kuni autori voodsa juubeliaastani, mil
tema kui eepiku etteastet laadi ja oma-
pdra maksmapanekuna voiks méérat-
leda, kuigi lubadused peituvad juba
virssides, Nondasiis, jargnevad kogud
avardasid aineala ja nihutasid rohke
iimber, Nihe toimus satiiriku sarkas-
mist leebema togamise («Tuule-Juku»,
1963) voi huumori suunas, tunnetamis- ja
avastamisréomude poole: luule on «mil-
jon leitud / ja miljon miljonit veel leid-
mata / maailma», «Kivist viiulid» (1964)
ning «Lauljad laevaviiridel» (1966) on
omavahel ldhedaselt iihtekuuluvad, iihe
ja sama loomingujdrgu t66d nii sisult
kui ka kasutatud vormide poolest —
vabavidrss, blankvirss, traditsiooniline
riimitud wérss korvu — mitmekesised
ja huvipakkuvad, kuid mitte ilmumis-
aegse «Soerikastajaga» vorreldavalt po-
nevad. Ajaliselt on nendes alati wvalit-
senud olevik oma keerukuses ja vastu-
oludes — ndit. «Dialektiline Tallinn»,
«Laul seitsmest lukust votmetega» —,
ning kujunev tulevik, viimane sageli
pisut suuretéhelise paatosega antud.
Minevik eksisteeris iildises, ajaloo, an-
tiik-miitoloogia ning kultuuritagapdhja
plaanis. Autobiograafilised minevikku-
haarded, iihtlasi tajutavam isiklikkus
on «Vihmas» uudiseks. «Androgiiiini
pideva» pole Kross pohjuseta antoloogia-
luuletuseks pakkunud: see pihib tema
eituse-eituselist teed eurcoplase kaudu
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maameheks  fundmiseni. Lahtistist
«mullasest kivisest valusast maast» 16-
peb arusaamisega: «kes kuhu ei lenda
ka — [ hinge maad kannab lennulgi
endaga.» Luuletuse side Tuglase ning
tema samanimelise novelliga lisab mot-
tele omajagu siiva ja vdrvi. Miks mitte
nidha selles korvutuses Mannteuffeli-
luuletuse wvastassuunalist lendutgusu!
«Androgiilini pédeva» juurde loetagu
«Laulu pédrnast linnupuuriga» ning
«Autobiograafiat siivitsi», seda suure-
joonelist ajalindi tagasikerimist kopu-
tuste ja kominaga: «Miski voOoras ei
saa karjuda minus sellest iile». Seda
todeb autor, kes on toetunud maailma-
kultuuri pinnale ning kes pole ainet
ammutanud oma héimu miitoloogiast
Betti Alveri kuulsa «Xooli» proport-
siooniski mitte. Seda t6demust pean ma
viga oluliseks. Ja «Piisalaul» o m a mii-
toloogilise motiivikesega selle mdotte-
kontsentri apotecosina...

Liulirilisemaks, wvabamaks, plastilise-
maks ja pastelsemaks on muutunud
«Vihma» vérsid, isegi pealkiri nagu an-
naks sellest mérku, Tihti oli varasem
vérsistus rangelt puéndini juhitud
mottekonstrukt, millist laadi ni#idista-
vad ehk veel . «Politseiinspektor San-
chezi kaemus», ka «Finantsiaana», mis
kogus kdrvn paiknevad. Viimase puinti
ihub wvérsiridade «teravaks» ahendami-
ne. Ka «Laadalugu» moeldava lisatol-
gitsusega kuulub varasemaga kokku.
«Pikapiku» moodi heinelikud histooriad
puuduvad sootumaks. «Vihma» pohi-
toon on teine. Sonett, paar traditsioo-
nilist nelikut on nagu vahelduse pirast
lisatud.

Kivist viiuli méngitamise asemel ot-
sib Kross pehmest kiilinlavahast wvooli-
tud lapsejoululist kuldset hiirt! Libi
mitmesuguse maailmamelu nideb ta lap-
sesilmi («On»), «Hetke», <«Armastus-
laulu», «Vaata mu peale armsate sil-
madega» ja teisi malbeid, teravnurka-
deta asju lugedes hakkan ilisna uskuma
eelarvustanut, et autori suur vastuolu on
taandumas.

Nahtavasti selle  sisulise nihkega
ithenduses kaasneb muutus ka tehnili-
ses vottestikus, «Vihmas» kerkib esile

ebatdielik, varieeriv kordus ehk paral-
lelism laiemas mottes kul konstrukt-
siooniprintsiip. Varasemat 1i#bi lehitse-

des leiame parallelismi vihestes, sealgi
eeskitt liitirilisemates toodes, néit,
«Tulel», «Me oleme lendaval saarel»

(«Kivist wviiulid»). Siin rajaneb avaluu-
letusega alustades samal pohimottel
kiimmekond asja peaaegu ridamisi. Kas
vaheldub fraasis iiks element («Armas-
tuslaul»), piisib konstandina iiksik sona
(«Seesama») voi on tegemist siintakti-
lise parallelismiga, mille puhul kordub
sama konstruktsicon (nidit. «Edasimine-
ja» — stroofilist riitmi loovaks elemen-
diks veel refridén; vol «Vaata mu peale
armsate silmadega»: «Anna mulle siiski
oma armsa pilgu sinine 186ng...», «Uha
mind. ..», «Paita mind...» jne). «Ar-
mastuslaulus», wvédga heas Iuuletuses,
saavutatakse iihtlasi primitiivsuse abso-
Iuutne piir: kolmes stroofis on igaiihes
vaid neli tihe- ja kahesilbilist s6na, igas
stroofis muutub neist iiksainus! Nii-
suguste miniatuursete meistritocode lu-
gemisel saab fooniks voimaluste miira-
kas, millest see kild on vilja 166dud.
Poeesia kui sGnakunsti koige sbna-
kunstilisem piirkond nduab sGnameist-
rit, keeletaidurit ehk kuidas tahes tegi-
jat nimetada, Emerson ei liialda viga,
kui ta oma poeedi-essees vdidab: «The
man is only half himself, the other half
is his expression.» Luule ja keele suh-
ted on kahepoolsed: hea Iluule pole
moeldavy vaheldusrikaste keelevahendi-
teta, luule (ja kirjandus laiemalt) md-
justab omakorda keele arengut. Luule
realiseerib keele potentsiaalseid vGima-
lusi, mis argikeeles jdaksid realiseeri-
mata, ning rikastab, virskendab ja viib
keelt edasi. Selles on nihtud isegi kai-
kide ajastute poeesia universaalset
funktsiooni, sisulised iilesanded ajastuti
ja isikuti erinevad olles. Mitte siis: enne
keel, siis kirjandus, vaid: keel ja kir-
jandus, keel luules ja luule keeles, Kui
iildtodede juurest autori manu tagasi
podrduda, siis meenutatagu, et keelde
tungivate uute sonade luulesseh&lma-
mise iile on Kross teoreetiliseltki mol-
gutanud: see kuulub kivist wviiuli kui
probleemi sisse. Praktilise rakendusega
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pole ta agar olnud; nojah, wvahest ehk
uute ja wvanade soéiduriistade loend
«Maailma avastamises». Ma kahtlesin ja
kahtlen ka praegu, kas sellest suunast
suuremat edu maksab otsida. Nii nagu
kunstnikul varve, nii peab luule jaoks
piisavalt sénu olema; nénda nagu sega-
takse virve, nonda suhtestatakse sonu
omavahel ja saadakse enneolematuid
semantilisi {ihendusi.

Kross on iiks neid suhteliselt viheseid
autoreid, kes avaramaks Iuuleks eesti

keelt piisavalt valdab. Ta loob tarvidust
mooda oma liitsonu (hingepdevadine,
punamustrohendav), saab olevatest tii-
vedest uusi tuletisi (lauandama), muu-
dab olemasolevate tdhendust, wvarieerib
suntaktilisi konstruktsioone (vt. néit.
«Olla laev»), valitseb omajagu avarat
sonavara. Sonavalitsemine ja luulegi
pohjal aimatav fabuleerimisoskus luba-
sid tasemega proosat. — Mis on juba
omaette jutt.
M, Miger

Eesti teatri ajaloo esimene katse

Karin Kask: «Teairitegijad, alustajad».
Eesti teatrilugn oo — 1917,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 262 lk.

Raamatu pealkiri on wvesteline, ala-
tiitlis on rohkesti huumorit, kui eesti
teatri algus asetatakse l6pmatusemirgi-
ga minevikku, Humoristlikud on mit-
medki vahepealkirjad («Jumala kooli-

dest saatana koolideni», «Tokatiste
saabastega Andres Perdi mehed», «Kaks
teatriarmastajat ritsepat», «Argu ar-

vaku keegi, et niditlemine kerge asi on»s,
«Kust nad o6ppisid, kellelt teatritarkust
said»). Isikunimede register ja vene-
ning ingliskeelne resiimee annavad
raamatule 16pus tosise ndo. Igatahes on
konesclev teos eesti teatri ajalugu, ja
nimelt selle esimene katse,
Sissejuhatavast peatiikist on selge,
et eesti teater saja aasta eest ei tekki-
nud tiithja kohta. Temale eelnesid ladi-
na- ja saksakeelsed teatrimingud lin-
nades, hiljem ka mbisates, oli joutud
koguni eestikeelsete etendusteni. Kisit-
lus on sissejuhatav, sealt ei ofsi me ori-
ginaalset uurimust. Andmeid on pak-
kunud peamiselt Elisabeth Roseni too,
kindlasti on kasuks tulnud ka V. Mil-
leri kisikiri, Tartu osas on kasutamata
jdetud Fr. von Stryki skits Tartu teat-
rist. Jédrgnevad teated eestikeelsete
néditeméngude esitamisest, koigepealt
«PiArmi Jaagu unendost» (1824). Maini-
takse eesti folkloorse teatri algeid: «Sel-
leks jouks, mis viis kokku talutarede

nditlemishuvi ja linnas tekkinud eten-
duste-alged, sai moddunud sajandi teise
poole rahvuslik lilkumine ning kodan-
liku rahvuse kujunemine» (lk. 30). Mit-
te kiillalt selgest sonastusest saame aru,
et teafri tekkimine kuulub uueaegse
eesti rahvusliku kultuuri loomise iil-
disesse protsessi. Tulevase uurimistoo
lilesandeks on rahva teatrikulfuuri
varasem areng, olgu moisateatrite,
olgu linnade vdorkeelsete teatrieten-
duste abiga. Allakirjutanule ei tun-
du usutav folkloorsete miéngude osa
eesti teatri tekkimises — iisna selle-
taoliselt, nagu oleks raske pidada wvara-
jase koorilaulu komponendiks ehtsat
rahvalaulu: ajaloo liikumine on dialek-
tiline, ka kultuuriloo uutes siindmustes.

Koidula teatri uurimises ja tutvus-
tamises jddb teedrajavaks R. Poldmée
t66. Endastmoistetavalt on raamatu
autor seda eeltéod kasutanud. Jéargnev
Wiera periood on pohiosas Karin Kase
originaalne t6d, ja siin on ta selle teatri
ajaloolise positiivse osa hindamisel ilm-
selt t6tt tabanud. Teatrikultuuri levi-
mine teistesse linnadesse ja eriti maale
vajab veel mitmeid eriuurimusi. Veel ei
ole joutud Aleksandrikooli abikomitee-
de ja maa néditeméngu wvahelise seose
juurde. Pikemalt on mérgitud Abram
Siimonit Toilas kui oma teatrimaja
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ehitajat, tema korval on mainitud ka
Jakob Lidntsu Aasperes. Esialgu huvitab
raamatu autorit n.-6. teatri iseseisvu-
mise tendents maal. Suurepiraseid ndi-
teid nditeméngu kui iildise kultuuritoo
iihe tdhtsa komponendi arengust on ole-
mas, tarvitseb mainida ainult Tanel
Pruuli (Daniel Pruhli) Metsikus. Kuid
selle raamatu autorilt ei saa rahva
nditeménguharrastuste ajalugu nouda-
gi, see moodustab tal ainult viikese
néditematerjali.

Kolmkiimmend Ilehekiilge A, Wiera
umbes kolmekiimneaastasest toost on
uldiselt tGhus. Paraku véidetakse vil-
jaspool aega: «Wiera teatritegevus el
rahuldanud intelligentsi» (lk. 81). Ei ol-
nud iiheksakiimnendail aastail Wiera
vastu ka todlisklass, nagu voiks kon-
tekstist vélja lugeda (lk. 83). Ei ole te-
gemist Wiera kunsti langemisega seni-
selt tasemelt. Kuid iiheksakiimnendate
aastate I16pu ildine maitsemuutus andis
tunda — seda voime jilgida esmajoones
kirjanduse, muuseas ka kirjanduse tol-
gete abil. Uus muusikakultuur (Miina
Hermann, hiljem A. Léte), rohked kii-
laliskontserdid ja teatrite kiilastuseten-
dused naitasid selgesti Wiera teatri
muusikalist ja nditelavalist mahajdd-
must, Liihidalt, kuid hea materjaliga
on tutvustatud Wiera trupi t66d, on an-
tud ka iiks niitlejaportree (Anna Alt-
leis).

«Niihésti oma repertuaarivalikult kui
ka esitamislaadilt jadb A. Pert ldheda-
seks Wierale» (lk, 93), antakse otsus
«Estonia» teatritegevusest iiheksakim-
nendail aastail. Jirgnev etapp samas
teatris ei ole kiillalt selge. «Estonia» or-
ganisatsioonilisel 1306l peatutakse roh-
kem kui néditeméngudel, ja sellepédrast
on Aleksander Tamme osa kujutatud
selgemini kui K. Kichlefeldti voi isegi
Villem Thali oma. «Taara» ja K. Jung-
holzi tG6 teatriga on monevorra pare-
mini valgustatud, Ei taha aga uskuda,
nagu viitaksid TSehhovi «Kuidas meil
kositakse» ja «Karu» «huvile vene kir-
janduse ja teatri vastu» (lk, 103) — sel-
leks olid molema tiiki lilesanded selles
teatris liig korvalised ja ajaviitelised.

Gorki «PGhjas» lavastusele «Estonias»

(1903) on pédratud Oigusega suurt td-
helepanu. See ei olnud esimene Gorki
ndidendi lavastus Tallinnas — «Koda-
nike» etendus oli moddunud hoopis il-
ma tdhelepanuta, Kui aga «PGhjus» esi-
tati kiimmekond korda, siis oli see Tal-
linna kohta siindmus juba publiku
laiendamise poolest. Lavastuse kunsti-
kiipsust ei maksa siiski iile hinnata.
Eduard Vilde tuttav kirjutis «Estonia»
ja Berliini Vaiketeatri lavastuse vordle-
misega voiks ehk nédidata Vilde tolle-
aegset teatrimaitset: ta otsib lavastu-
sest koigepealt wvene olude tundmist,
migpoolest Tallinna lavastus véis kiill
esikohal olla., Seniste hinnangute hul-
gas on ka siin jdetud arvestamata nii-
dendi teise etenduse kohta «Teatajas»
ilmunud arvustus, mille autoriks on
pohjust pidada A. Hansenit. Arvustaja
nédeb lavastuses palju puudusi, wveelgi
rohkem ette heites publikule, jah, {itle-
me — kaasaelamise puudumise pérast.
Kui iile aasta hiljem «Postimehe» ilm-
selt kunstiteadlik arvustaja seda kor-
dab wveelgi teravamg kriitikaga, siis ei
tule sealt leida ainult wvaenulikkust
(k. 114). Tuleb digeks pidada raamatu
autori wviidet: «...Gorki saab tee-
rajajaks Ibsenile ja Sudermannile»
(Ik. 115), olgugi see iildises teatriaren-
gus lisna tllatav. Ka publiku rohke
kasv oli dialektiline protsess: mitte koik
ei tunginud tiiki motteni, mitte kGik ei
viinud sealt kaasa kunstivaimustust,
kuigi positiivseid m&jusid oli lavastusel
védga palju.

Pohjendamata on viited, nagu olek-
sid 1905. aasta revolutsiooni eel eeskitt
karskusseltsid alustanud toolisnditerin-
gide asutamisega (Ik. 123) ning nagu
oleks tol ajal, pealegi véikelinnades, ar-
vestatud «eelkdige toolispublikut» (lk.
123). Et revolutsiooniline k#irimine sel
ajal oli ilisna iildine, selle vastu ei saa
vaielda, kuid see ei vidljendunud kau-
geltki veel todlisklassi iseseisvais kunsti-
taotlustes. Siin jddb ajaloolane kunsti-
inimesest liiga palju maha. Nii demo-
kraatliku haritlaskonna kui ka tooliste
osa avaldus teatripubliku kujunemises,
seega ka nouete esitamises teatritele ja
seltsidele.
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Tallinnas ja Tartus kiilalistena esine-
nud teatritele on antud digesti suur tdht-
sus, kuid vaevalt on pohjust liksikute ve-
ne nditlejate esinemise mé&ju hinnata
korgemalt kui Ibseni-teatri voi Ida Aal-
bergi trupi poolt antud ergutusi. Edasi-
viiv védrtus oli neil keigil.

K. Menningut on autor uurinud, Men-
ningu-aegse «Vanemuise» kisitlus on
parim osa raamatust. Siiagi on jiddnud
kiisitavusi. Autori meelest olid K. Men-
ningule ldhimad Antoine'i teater Pa-
riisis ja Moskva Kunstiteater — kum-
bagi ei olnud Menning vahetult kuigi
palju tundma oppinud. O. Brahm olnud
talle vastuvotmatu, selle p6hjenduseks
oeldakse: Menning arvustanud natura-
lismi (lk, 147). Kuid mitte Brahmi natu-
ralismi! Autorile pole meelde tulnud
vorrelda «Vanemuise» repertuaari kone
all olevate teatrite repertuaariga: «Va-
nemuise» ja Brahmi repertuaari vahel
on ilmselt koige rohkem sarnasust.
K. Kask tsiteerib veidi vabalt Mennin-
gu véljendust Moskva Kunstiteatri koh-
ta (lk. 147, 148) — jutt on ajalehe
kokkuvotete jargi sellest, et Moskva
Kunstiteatril on marksa suuremad ma-
janduslikud véimalused kui «Vanemui-
sel». Hiljem diitles K. Menning selgesti,
et Moskva Kunstiteatris kui eksperi-
menteerivas teatris avaldub mitu voolu.
K. Menningu kohaldamiseks Stanis-
lavski hilisemale meetodile viidetakse
koguni, et Menningu jargi «niitlejas
pidi toimuma seesmine ja viiline imber-
kehastumine» (lk, 142). Veidi métlema-
panev on viide, nagu oleksid kodanla-
sed Menningu-«Vanemuisest» eemale
jaanud (lk. 161). Paljud selletaolised
lapsused teevad antud teatrisotsioloo-
gilise arengupildi kiisitavaks.

Qigesti on ndhtud «Vanemuise» ja
«Estonia» peaerinevust 1906, gastast ala-
tes: esimene oli lavastaja-, teine néit-
lejateater. Kuid ka: «Kui esimene ase-
tab end teatrikiilastaja suhtes vedaja,
eeskilija positsiooni, siis teine on ko-
handuja olukorras» (lk. 171). Véib-olla
tuleb meil kord «Estoniat», eriti uude
majja asumisest peale, niha eesrindli-
kumas valguses., Ei maksaks aga kohe
teha jdreldust, nagu oleks «Vanemuines

sattunud  konflikti «vidikekodanliku-
kodanliku publikugas. Terav kriitika
«Estonia» aadressil mitme aasta kestel
drgu pangu siiski eitama suure kunsti

taotlemist, mis kiill piirdus {ksikute
lavastustega.
«Estonia» kisitlus jdab suhteliselt

rabedaks. Teatri arengut iseloomusta-
takse peamiselt Altermanni, Pinna ja
Villmeri arengulooga. Muide, selles iik-
sikute nditlejate arenguloos korratakse
monda iganenud seisukohta, nii ka se-
da, et «Tabamata imet» ei voetud «Es-
tonia» uue teatrimaja avamisetendu-
seks (lk. 200). «Hamlet» oli teatrile jou-
prooviks ja tema kiipsuse niitajaks, se-
da enam, et uue teatrimaja valmimise
siindmust oli ka muidu sobiv téhistada
nimelt sellise teosega. Koik muu «Esto-
nia» ajaloos avaldub lisamérkmetena.
«Laulust ja muusikast», s. 0. opereti- ja
ooperilavastustest on ainult viheseid
mérkusi.

«Endla» kujutus ei ole kiilindiv, sa-
muti mitte «Pandorini» teatri késitlus.
1917. aasta teatrialgatustest ei ole sa-
muti pilt vélja joonistatud, kuid pdh-
juseks voiks olla, et selle aasta alga-
tuste vilja ei suudetud loigata ja et
revolutsiooniaasta ei sattunud kokku
teatriaasta onnestumistega.

Sellest teatriajaloo katsest ei otsi me
seda, mida seal pole kavatsetud anda.
Tulevase uurimistéé hooleks jédidb asja-
armastusliku néditekunsti (nii linnades
kui maal) levimise ja arenemise uuri-
mine, Vajame teatrikunsti arengupilti
seoses kogu kultuuri, esmajoones estee-
tilise kultuuri arenemislooga. Aga sa-
muti peaks valmima kunagi eesti teatri-
loo vordlev késitlus — juba algusest
peale on teatrimote nii voi teisiti poGi-
munud teatrimottega Soomes ja Létis.
Vajame hoolikat pilti kiilastusetendus-
test, eriti ldinud sajandi l6pust ja selle
sajandi algusest, mil neil oli viljastav
maoju.

Karin Kase 166 on muidugi vairtus-
lik, kuid see ei ole veel koigiti ajalooks
kujunenud, Autor usaldab ilma kriiti-
kata teatud allikaid, nende hulgas siind-
mustest mitukiimnend aastat hiljem
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kirjutatud mélestusi. Tal on veidi vddr-
kujutlusi ajaloost, mistottu teatri kuju-
nemine jééb ilma ajaloolise vundamen-
dita.

Siimpaatselt kolavad autori IGpplau-
sed, mille jdrgi teatri pohifunktsiooni-
de eesmérgiks «pole iiksnes tegeliklust

kujutada, vaid seda ka muuta», kui
eeldame, et mote sisaldab mitle tiksnes
imbritsevate olukordade muutmise,
vaid koigepealt kunsti, esteetiliste ela-
muste allika muutmise ja korgemale
tostmise nouet.

N. Andresen

Lauri ja tema soprade uued seiklused

%o Maran: «Kirjud lood».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970, 176 1k.

Teadmata kadunud Lall Kahase ase-
mel on juba monda aega tegutsenud voi-
mekas lastekirjanik Iko Maran. Voi kui
just socovite, pool Lall Kahasest on alus-
tanud iseseisvat kirjanduslikku eksis-
teerimist. Juba 1963. a. sai Iko Marani
«Lauri ja Kaie kummaline matk» laste-
kirjanduse voistlusel auhinna. Seda raa-
matut voib huviga lugeda igaiiks, ka
suur inimene, kes koletute ja eksistent-
siks {iliarukalt kohanenud mikromaa-
ilma-elukate ning nende grandiocosse te-
gevuse ees kohkuma ei 166, Ja ega vist
need iksikasjalikud teadmisedki mikro-
maailmast nii tdiituseni tuttavad ole,
pigemini ikka vastupidi.

Niilid on Iko Maranilt ilmunud raa-
mat, mis kannab pealkirja «Kirjud
lood». Lauri ja Kaie on siingi tegelas-
teks, ltuid autor tutvustab lugejale veel
Vellot-Veltsi ja Maidut ning jutustab
nende seiklustest toepoolest dige kirev-
kirjuid lugusid. See on ehtne keskmise
kooliea poisteraamat, sugulane Jaan
Rannapi huumeri- ja fantaasiakiillastele
poistejuttudele. Ponevad juhtumused,
salapédrasus, hidaohu, riski ja roman-
tikaga seotud seiklused — pole mi-
dagi meelikditvamat selleealistele pois-
tele. Lood otse titdombavad lugema,
tombavad tdiskasvanutki. Eriliselt nau-
timisviddrsed on I. Marani ladus, Gpi-
laspdrane keel ja kujukas wviljendu-
mine ning leidlikud siliZzeekiigud. See-
juures pole I. Marani seiklusfantaasia
tithine ilutulestik, vaid sisukas ja koige
paremas mottes Opetlik. Tegemist pole
mitte mingisuguse moraalilugemisega.
I. Marani cseikluslood annavad tead-

misi ja elukogemusi, juhivad hin-
dama ning analiiiisima iseennast ja
teisi, enese ja teiste kditumist ja tegut-
semist. Enamasti toimub Gpetamine
mirkamatult, siindmustiku arenemise
loogilise jidreldusena. Didaktilise peale-
tlikkivuse wvilistab juba huumor, mida
autor oskuslikult péimib tosise ja seik-
lusliku vahele. Kindlasti ka see, et kir-
janik usub oma lugejasse ja usaldab
teda. I. Maran ei tee oma poistest tita-
kesi, kellele ei tohi konelda tiiskasva-
nutest kriitiliselt, koguni karmilt. Uht-
lasi ei virise ta tédiskasvanute autoriteedi
pérast. Ta ei karda ka «kigi voima-
lustega» &rahellitatud noorpolve kohu-
tada kitsamate olude kujutamise ja
soovide moninga piiramisega, mida téis-
ealisel siiski veel elus vaja ldheb.

Koige traditsioonilisem on «XKirjutes
lugudes» esimene juit <«Ebateaduslik-
fantastiline lugu». Poizsi sisemine voitlus
antakse siin Vello kahestumise kaudu
Velloks ja Veltsiks, heaks ja halvaks.
Vote ei ole enam wuus, mistéttu muidu
histi kirjutatud jutt kaotab oma virs-
kusmoju. Stumpaatselt méjub aga Vello
tundlikkus ning tema pGhiolemuse lap-
selik-siiras wvéaljapurskamine loo 16pul.
Oieti ongi niisugune l6pplahendus voi-
malik tundlike ja avameelsete karakte-
rite puhul, nagu ka Vellot on kujuta-
tud.

Uldisemaltki on I. Marani poisid las-
tekirjanduse keskmisest poistetiiiibist
pisut ornemad, vastuvotlikumad ja
otsekohesemad. Eriti on seda Lauri, kel-
le sisemised tundekeeled on tavalisest
palju ulatuslikumalt vénkuma seatud.
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Ilmselt kuulub Lauri kirjanikule 1dhe-
daste ja kunstikavatsuslikult kandvate
karakterite hulka, on teadlikultki vas-
tu seatud homofaberlikele musterkuju-
dele, kelle tundeelu on kesine voi lausa
alaarenenud. Olgu siis monigi hella-
meelsem poiss teiste seas. Umbes nagu
Arno Tali «Kevades». Aga kujutlegem
korraks «Kevadets ilma Arnota!

Lauri péralt on raamatu viimane pala
«Muinasjutt»>. Ehk ongi «Muinasjutu»
sligavamad méattekihid viimse niiansini
lapsele tabamatud, ent see ei tchi olla
veel ainukeseks moddupuuks. Igal ju-
hul on see etem sisutust liluliitamisest
voi viimse silbini moistetavaks lihtsus-
tatud pudist, mida moénikord nimetatak-
se ka lapsepdrasuseks. Kiillap Lauri
seiklused imepédrasel jaanioisel karneva-
lil tdhendavad rohkem neile, kes ise
oskavad looduses avatud silmade ja sii-
damega ringi kéia; kiillap on neile méis-
tetavam see poeetiline meeleolu, mis
«Muinasjutus» wvalitseb, samuti need
karmid olelusvoitluse suhted, mis keh-
tivad looduses ja inimese ning looduse
vahel.

«Muinasjutu» liilirilise pohitooni kor-
val on «Kriminull» hoopis teisest toust.
See on ikka tdepoolest kriminaalne lu-
gu, kuid kirjutatud parodeerides ja vil-
ja naerdes tosimeelseid ning tilivalvsast
kodanikutundest  juhitud lastejutte
spioonide ja kardetavate retsidivistide
paljastamisest. Lauri raagib otse non-
da: «Kas sa's pole lugenud, kuidas poi-
sid piiliavad spiooni kinni, pérast aga
selgub, et see on hoopis metsavaht voi
looduskaitseinspektor wvoi ... ddrmisel
juhul =alakiitt. Igas raamatus peab iiks
niisugune lugu sees olema.»

Viljanaermise korval osutab Maran
ka seesuguste spioonipliidmise-méngu-
de ohtlikkusele, mis vaevalt maha jahu-
tab Maidu-taolisi jélitajaid, peaks aga
mdotlema panema iga iilestdstetud krae-
ga inimere tagaajamisele chutavate jut-
tude fabritseerijaid. Poistele peaks lisna
tdhusalt méjuma see halenaljakas sisse-
kukkumiste rida, mis Maidu iiritust
kroonib, kaasa arvatud poola poranda-
virvi tlilendamine inimvereks. Vaib-olla
liigagi selgelt juhatab Maran selle loo

lopul kitte poiste Gige tegutsemisala —
omaealiste huligaanide korralekutsumi-
se. Kiill ei tee ta sedagi ilma huumori-
ta — omataoliste kiest kardavad poisid
peksa saada, oletatavate kurjategi-
jate jalitamisel neil niisugust motet ei
tekkinud. Koige terviklikumana mdjub
raamatus «Teaduslik-fantastiline lugu».
Vanametalli kogumisel saab Maidu sala-
pérase leiduri kédest translegaatori, «sa-
jandi leiutise», mis suudab lihtsa védnda-
keerutamise jédrel koiki esemeid 100 m
raadiuses tthest punktist teise paigutada,
Poiss peab leiutise utiili andma, kuid
hakkab seda siiski proovima ja satub
niisuguste siindmuste keerisesse, millest
ei osanud undki niha. Nali ja tode se-
gamini, selgub poisile, et translegaator
pole mingi volukepike, wvaid tegelikult
ebaaus voi vdhemalt ebaausat kasuta-
mist voimaldav masin. Translegaator ei
valmista midagi, «iliksk6ik, mida Maidu
endale ka votaks, oleks ikka voetud kel-
legi tagant». Isegi kellelegi midagi hea-
soovlikult andes voib tekitada ainult pa-
handusi ja arusaamatusi (lugu oOpeta-
jale kingitud roosidega). Translegaatori
olemust motestab lahti reaaleluline pa-
ralleel — Nahkurite abielupaar, kes ise-
gi ilma sajandi leiutiseta oskab endale
varandust teiste kédest «iile kanda», Mai-
du ja tema soprade elumdistmine ning
eetilised toekspidamised avarduvad
translegaatori tottu tugevasti. Nahku-
rite joukuse imetlemise ja kadestamise
asemele (uus auto) astuvad polastav iile-
olek ja tahtmine ®&iglus jalule seada.
Autor témbab loo kokku toreda humo-
ristliku puéndiga — translegaatori kit-
tesaamiselks Maidu kéest peab leidur te-
gema uue translegaatori, et seejidrel mo-
lemad masinad loplikult purustada.

Iko Marani lastejuttudel on mitmeid
voorusi, mida eespoal on joudumdocda
dra mirkida piiiitud. Vahest koige olu-
lisern on siiski nii autori enese kui ka
raamatu tegelaste muljete- ja reageeri-
miserksus. Seda mitte ainult looduse ja
inimsuhete valdkonnas, vaid ka laiema
tdhendusega sotsiaaleetiliste probleemi-
de suhtes.

R. Krusten

1595



_ RINGVAADE,

Shakespeare’i vahendaja tihtpidevaks

Tolkekirjanduse osatdhtsust hinna-
takse eelkdige kvantiteedi alusel — kui
paljude autorite teoseid ning kui suures
tiraaZis on meie emakeelde vahendatud;
iildise kirjandusliku kultuuri hindami-
sel aga ridgib kaasa ka see, kui ulatus-
likult on esindatud klassika tippteosed,
mis omal ajal on uusi maailmu ning uusi
sihte avastanud ja pole veel tdnapideval-
gi kaotanud moju lugejate motte- ja
tundemaailmale.

Sédrased molgutused kerkisid meelde
seoses eminentse tolkija Georg Mere 70.
siinnipdevaga 8. oktoobril. On ju tema
télgitud suurem osa Shakespeare’i «Ko-
gutud teoste» seitsmekaitelisest vilja-
andest.

G. Mere haridustee algus suunas teda
sootuks eemale humanitaarteadustest
ja kirjandusest. Lopetanud 1917. a. Tal-
linna Reaalgiimnaasiumi, tahtis ta min-
na kas Peterburisse méeteadust Gppima
voi Moskva Korgemasse Tehnikakooli.
Ent edasioppimise voimalus avanes alles
1920. aastal, mil ta astus Tartu iilikooli.
Seda mitte erilisest professionaalsest hu-
vist, vaid et tdiendada oma iildharidust.
Sellepédrast kuulaski ta peamiselt iild-
kursuste loenguid: ajalugu, filosoofiat ja
iildist kirjanduslugu ning viimistles
prantsuse ja inglise keele oskust.

Kuna teda ei rahuldanud tolleaegses
tilikoolis valitsenud vaim, kirjandustea-
duse metodoloogiline kitsus ning oppe-
160 ebasiistemaatilisus, lahkus ta tilikoo-
list 1923. aastal. Autodidaktina lootis ta
omandada pohjalikumaid ja laialdase-
maid teadmisi. -

Ka hilisemad Opingud Pariisi Poliiti-
liste Teaduste Koolis ja Pariisi iilikooli
ocigusteaduskonnas (1931—33) ei valmis-
tanud teda spetsiaalselt ette kirjandusli-
kuks tegevuseks. Aktiivne kirjandushuvi
on tal siiski olnud juba lapsepdlvest
peale. Kiimneaastaselt puutus talle es-
makordselt kiitte Shakespeare’i looming,
kui vanem vend t6i koju suure inglase
kogutud teoste venekeelse wviljaande,
Paari-kolme aastaga oli see kaanest kaa-
neni ldbi loetud, kusjuures erilist huvi
pakkusid tollal arusaadavalt ajaloolised
kroonikad. Veel moni aasta edasi, ja ta
sai Shakespeare’i lugeda juba originaa-

lis. Loetu meeldis talle niivord, et ta me-
moreeris monedki meelismonoloogid.

Otsene 166 Shakespeare’i loominguga
algas 1947. aastal, kui ta triikivalmiks
seadis A. Orase t6lgitud nn. Rooma tra-
goodiad. Seejdrel kirjutas ta eesséna
«Hamleti» viljaandele ning redigeeris
M. Jiirna «Kuningas Leari» t6lke. See-
pérast oli loomulik, et kui 1955. aastal
voeti vastu otsus Shakespeare'i «Kogu-
tud teostes véljaandmiseks, usaldati see
t60 G. Merele. Peale tolkimise jdi tema
tilesandeks ka igale teosele saatestna
kirjutamine ning kommentaaride koos-
tamine.

Shakespeare'i introdutseerimist meie
lugejate mottemaailma ei ole G. Meri
votnud mitte ainult kirjandusliku, vaid
ka kasvatusliku tegurina. Selle piitidega
on ta saatesonadesse kontsentreerinud
palju pohimotteliselt vadrtuslikku.

G. Mere kommentaaridest on tunda,
et ta kisitleb autori loomingut kull
arengus, ent tihtse tervikuna, millesse
iga feos on lisanud uusi jooni. Tema
analiilisis on tavapérasest kisifluslaa-
dist erinevalt antud ruumi ka klassiku
viéljendusvahendite ldhemale tutvusta-
misele, nende esteetilise kaalu eritlemi-
sele. Kommentaarides on teadlikulf loo-
butud ahtast biografismi printsiibist.

Kui praegu G. Merega vestelda, ro-
hutab ta ise: «Alustasin otsijana, tegin
mondagi nii, nagu praegu enam ei teeks,
ja kindlasti saab teha paremini, kui mi-
na olen suutnud.» Siit ka tunnetus kir-
janduse jédrjepidevusest, mida G. Meri
védga oluliseks peab. Nagu iga ajastu
teater avastab oma «Hamleti», nii it-
leb G. Meri vajaliku olevat, et — kiill
suuremate intervallidega — ka Shakes-
peare’i uuesti tolgitaks. Ja lisab kohe
konkreetse niite: ka Brecht hakkas ise
tegelema Shakespeare’iga, sest Schlegeli
ja Tiecki télgete suure mdju téttu nihti
(Brechti sonade jdrgi) Shakespeare'is
saksa romantismi esimest néitekirjanik-
ku.

Oma tolkijattos on G. Meri ldhtunud
iihtsetest kindlatest pohimdotetest. Et
«Kogutud tfeosed» on esimene taielik
Shakespeare’i vdljaanne eesti keeles, on
eelistatud voimalikult ranget tépsust,
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teksti adekvaatset edasiandmist (mdel-
dava) vabama poeetilise tdlke asemel.
See on noudnud pohjalikke tekstoloogi-
lisi uuringuid ja Seikspiroloogia tundmist
Drydenist tdnapéaevani.

Teiseks printsiibiks on olnud edasi
anda teoste dramatismi, nende lavali-
sust. Mitmedki autoriteedid on viitnud,
et tdnapdeval on Shakespeare pigem
lugemiseks kui lavastamiseks, Ometi on
teada, et Shakespeare kirjutas just teat-
rile ja originaalis on tema dialoog téis
vihjeid osatéditjatele. Seepérast peab tol-
kija alati silmas pidama teatri huve ja
andma nditlejatele taisvadrtusliku lava-
lise teksti.

Kolmas noue puudutab Shakespeare’i
luulekeele voimalikult pohjalikku ana-
liiiitilist tundmist, et {iksikuist elementi-
dest vormida tihtne poeetiline tervik.

G. Meri on oma t66 viimase, VII koite
viljaandmiseks peaaegu lopetanud. Mis

saab edasi? Kas see suur t66 on G. Me-
rest 16plikult vorminud Seikspiroloogi?

Kaugeltki mitte. Juba on kavandami-
sel uurimus hoopis muust wvaldkonnast.
Esialgu kannab see mottelist pealkirja
«Kodanliku romaani arengukaar» ja au-
tor tahab selles vaatluse alla votta mur-
rangulise tdhtsusega romaanid Rabe-
lais’st ténaseni. Kaisitlemisele tuleks
paarkiimmend teost, kusjuures tédhele-
panu oleks keskendatud eeskétt romaa-
nidele, vahem nende loojaile.

Teise loomingulise kavatsusena mol-
gub motteis Goethe, kelle vaimsuse va-
hendamist meie lugejaile G. Meri vaga
vajalikuks peab. Ka Byron ja tema loo-
ming ei andvat nagu rahu...

Senitehtu eest tdnades soovime teene-
kale literaadile jaksu paljude heade ka-
vatsuste teostamiseks!

V. Kivilo

Francois Mauriac 1885—1970

Niisiis, nonda peame kirjutama kdes-
oleva aasta 1. septembrist alates. Ja
ehkki eesti keelde on tdlgitud ainult
paar iiksikut selle suure romaanikirjani-
ku teost — «Ussipesa» (1959), « Armastuse
korbs (1970) —, ei vdhenda nii vidhene
valjaandmine selle mehe kuulsust iile-
jddnud maailmas, wvene keelt Ilugev
NSVL kaasa arvatud. Tosi on kiill ka
see, et on olhud ajutisi raskusi sellele
mehele absoluutse hinnangu ja méédran-
gu leidmigel. Sest oli ju Mauriac kogu
elu katoliiklane ning tema moraalsed
ja religioossed otsingudki sellekohased.
Nagu monel teiselgi katoliiklikul roma-
mistil voi naitekirjanikul on Mauriaci
teoste lildtonaalsus kaunis siinge, siiga-
valt voi poolsiigavalt pessimistlik. Pee-
ne psiihholooging jalgib ta inimsuhteid
kitsas ringis, peamiselt moénes provintsi
kodanikuperekonnas vGi intelligendi
abielus. Pslihholoogiline meisterlikkus,
inimhinge peen jalgimiskunst ongi
Mauriaci tugev kiilg. Neis perekonna-
suhetes avaneb inimese jilkus, inetus,
alatus ja teiselt poolt tema saatuslik,
paratamatu kannatus, inimese hingeli-
ne iiksindus, sotsiaalsete sidemete réan-
kus. Selles koiges on tunda katoliiklik-
ku maailmakésitust koos patu idee ja
jumaliku lunastuse otsimisega. Mauriaci
teosed tahavad justkui tdestada inimese
pohilist rikutust, draneetust, mida ta
omal joul ei suuda 16puni kanda, vaid
piiliab meeleheitlikult mingi suurema,
uleinimlikuma toetuse poole. Nii on
Mauriaci teosed iihtaegu &#ngistavad,
ent oma kirega poeetiliselt haaravad.
Nad on usulis-moraalsete otsingute poo-

lest vorreldavad Dostojevski romaani-
dega. Mingit sugulust on ndhtud ka
Paul Claudeli néidenditega. On leitud,
et slivapsiihholoogia osas on Mauriac
palju saanud ja oppinud Marcel Prous-
tilt. Hilisea meenutustes on kirjanik ise
nimetanud oma noorpolve kiindumust
Baudelaire’i ja Rimbaud’sse, nende «pa-
hade» dekadentide luulesse. Nii palju
Mauriaci vaimsusest vordluste ja kérvu-
tamiste kaudu. -

Kodanliku perekonna langusest kone-
levad mitmed suurromaanid: Thomas
Manni «Buddenbrookid», J. Galsworthy
«Forsyte’ide saaga», R. Martin du Gard’i
«Perekond Thibaults. Mauriaci romaa-
nid on vorreldavad koigi nendega tee-
malt, kuid kontseptsioonilt-lahenduselt
alati mitte. Neis romaanides néeme,
kuidas auviirt perekond on tegelikult
ussipesa, perekonda ei ithenda armas-
tus, vaid wvihkamine. Mauriacilt voib
vilja lugeda: inimese siiii on selles, et
ta oma hinge ei taltsuta, et ta ikka ke-
dagi armastada piitiab, ehkki ta tegeli-
kult armastada ei suuda. Igasugune ar-
mastus on enesepettus ja illusioon. See,
mida nimetame armastuseks, on tegeli-
kult uhkuse, egotsentrismi avaldus, voo-
raste hingede vallutamine, vd&oraste
vadrtuste, saladuste ja vabaduse vargus.
Armastuse tundeline kiilg on sageli tdis
muda, méda ja patoloogilisust. Hingeline
side tihti vaid isanda-alluva suhe. Sala-
pédrane voimutunne on koigi tegude
ajendiks; absoluutne egoism koigi ise-
loomustaja.

Killalt on Mauriaci kritiseeritud ta
vaadete ja maailmambistmise péarast,
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tema kirjanduslikku stiili, plastilist
kirjutusoskust on aga tiksmeelselt tun-
nustatud. Vast kdige skandaalsem on
olnud noore J.-P. Sartre’i (!) kriitika
Mauriaci romaanisiisteemi wastu 1939,
aastal. Mauriac on avanud oma Kirjani-
kukontseptsiooni otsesonul Kkirjandus-
teoreetilistes raamatutes «Le Roman»
(1928) ja «Le Romancier et ses person-
nages» (1933). Mauriac eristab kolme
titipi konflikte, mis niifidisaja romaani-
kirjanikku huvitab: jumal ja inimene;
mees ja naine; inimene ja siidametun-
nistus. Pealegi leiab ta, et pole olemas
tiilipilisi iseloome, iga inimest tuleb jil-
gida ja avada kui ainukordset. Sartre
ei vaidle nende teoreetiliste seisukohta-
de vastu. Ta vaid leiab, et Mauriaci
tegelikult kirjutatud romaanid ei vasta
romaani sisemistele seaduspirasustele.

Romaani seaduseks olevat kestvuse
printsiip. See tdhendab, romaani luge-
mine peab olema ootus, kestev protsess.
Selle eelduseks on romaanis olev vaba-
dus. Autoril pole vaja seletada tegusid
ja kaitumisi, ta peab neid ainult esitama.
Iga hetk peab sisaldama oofamatuse
voimaluse, miski ei tohi romaanis viida-
ta ettemédratusele. Siis on romaan igav.
Sel pinnal nideb Sartre Dostojevski ja
Mauriaci erinevust. Sartre esitas oma
kriitikas n.-6. puhta romaani printsiibid,
analoogilisi seisukohti on esitanud ro-
maani suhtes teisedki teoreetikud ent
tecoria ja praktika on alati olnud kum-
malistes suhetes ja véitjaks kipub jda-
ma see tegelik, mis nii ménegi teooria
sisse el mahu, Seda kinnitab ka Mauriaci
elav looming.

Uus kirjastus, kasvanud tiraazid

Eeloleval aastal jouavad kauplustesse
uue keskkirjastuse embleemiga raama-
tud — asutati Vene NFSV Kirjanike
Liidu kirjastus «Sovremenniks», mis vo-
tab oma peamiseks iilesandeks Vene
Foderatsiooni kuuluvate autonoomsete
vabariikide ja teiste perifeeriakirjani-
ke teoste viljaandmise. Aastas on «Sov-
remennikul» plaanis lugeja kitte toime-
tada ligikaudu 400 romaani, luuletus-
kogu, publitsistika- ja kriitikakogumik-
ku.

Suuresti on viimasel ajal kasvanud
kirjandusliku perioodika iihekordne ti-
rasz. «Literaturnaja Gazeta» trikiarv
uletas tdnavu esmakordselt miljoni pii-
ri. Ajakiri «Druzba Narodov: levib juba

80 000-s eksemplaris. Eriti jirsk on aga
olnud mitmete vennaskirjanduste hiile-
kandjate tiraazi tous. TSuvadi ANSV
kirjanike ajakirja «Tavan Atals» triikiti
viie aasta eest 800, niiiid 36 000 eksemp-
vahemikul 22 000-1t 47 800-ni. Joskar-
s«Agidel» tritkiarv tousis sellelsamal aja-
lari, bagkiiri kirjanike héiilekandja
Olas ilmuva «Ont3oko» trukiarv 5000-1t
11 500-ni, jakuutide «Hotugu Sulasi»
tritkitakse 12 500 asemel 26 000.

Voime lisada, et «Loomingut» triikiti
1965. a. tavaliselt 9000 eksemplari, prae-
gu on tiraaz iile 12 000. Kuid viimase
aastakiimne jooksul on «Loomingu» ti-
raaz kolmekordistunud.

Index librorum

Kuigi Georg Wilhelm Friedrich He-
gel on oma juubeliaastal Saksa DV-s
peaazegu  rahvuskangelaseks  kuulu-
tatud, nagu tiks uurija irooniliselt mér-
gitseb, ja seda kuulutust ka Hegeli
iiksikteoste uute ilmutustega toestada
tahetakse ja veelgi tdestada tootatakse
eelkdige Philosophische Siudientexte
seeria labi — sellal kui Hamburgis ko-
guni Hegeli Gesammelte Werke vaikselt
pooleli —, sdilitatakse meil moadukust,
publitseerides lisandusi 14-koitelisele
1928—1958 N. Liidus tulnud kogule: lu-
gejad said just esimese koite A. Guloga
koostatud, toimetatud ja sissejuhatatud
kahekoitelisest Hegeli-valimikust «Eri-
nevate aastate toid» («Filosoofilise pi-
randis seeria), enamik neist vene keeles
esmakordselt, kuigi nditeks ka «Vaimu

fenomenoloogia» uus eri ilmutus vene
keeles iilearune poleks. Millal sadrane
raamat kord kiill maarahva keelde saab
seatud?!

Juubelikiillase aasta viimase juubeli —
28. novembril poolteistsada Engelsi
stinnist — esimesi mérke on akadeemik
Bonifatius Kedrovi «Engels ja loodus-
teaduse dialektika» (Politizdat), mis tGe-
ndoliselt juhatab sisse Engelsi nimest
kantud literatuuri, Karl Marxi nimega
on seotud V. Voégodski monograafia
««Kapitali» loomisloost», mis kirjeldab
Marxi aastakiimneid valdanud t66d
oma peateose kallal. Eelnevast kauge-
male siirdunult leiame G. LivSitsi luge-
ma meelitava raamatu «Ulevaade piibli
ja wvarase kristluse historiograafiasts,
mis anti vdlja Minskis (kirj. Vdseisaja
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Zkola), edasi veel filosoofiadoktor prof.
Bernard Bohhovski «George Berkeleys,
samuti A. Volodini «Herzeni», mis mdle-
mad kuuluvad viiksesse seeriasse «Mi-
neviku métlejaid» (Mosl). Téhelepanu
pélvib A. Marki uurimus revolutsiooni-
lise poorde olemusest filosoofias — «Ini-
mese probleemist filosoofia ajaloos»,
mille publitseeris Harkovi iilikool. Tartu
iilikooli filosocofid andsid oma seerias
«Toid filosoofia alalt» 14. numbri, mis
on piithendatud Leninile. See sisaldab
uurimusi M. Makarovilt, J. Rebaselt,
L. Valdilt, U. Urilt, R. Blumilt, P. Jar-
velt, A. Gorjatovalt, L. Stolovitsilt.
Venemaal ja vene keeles avaldatakse
pidevalt ja rohkelt sellist, mida peaks
mainima kirjandusteaduseuudis-
test koneldes. Ometi leidub selle hulgas
kiillaga sdidrast, millel on iiksnes koha-
lik, moodaminev tdhtsus, nénda et ta-
nagi, nagu varem, koneldagu vaid sel-
lest, mis oletamisi voiks mingis suhtes
voi seoses huvitada eesti lugejat. Neid
teoseid niikse olevat nimeka Dostojevs-
ki-uurijana tuntud Valeri Kirpotini (vii-
mati «Dostojevski kuuekiimnendail aas-
tail» ja «Rodion Raskolnikovi pettumine
ja hukkumine») kolmekiimnendaist aas-
taist périt uurimuste kohendatud uus-
viljaanne HudoZestvennaja Literatu-
ra’lt — «Tipud» (Puskin, Lermontov,
Nekrassov), siis Lev Tolstoi sekretdri
(1910) Valentin Bulgakovi «Lev Tolstoi,
ta sobrad ja ldhedased», mis Tuulas il-
munult sisaldab meenutusi ja muud.
Valiskirjanduse ajaloo vallast on M. Ur-
novi «Sajandite piiril», kust leiame arut-
lusi inglise kirjanduse iile eelmise sa-
jandi 16pul, kdesoleva algul (NSVL TA
M. Gorki nimeline WMaailmakirjanduse
Instituut, Nauka), samuti pakub huvi
I. Volkovi «Goethe «Faust» ja kunsti-
meetodi probleem», mis on léakitatud lu-
gejale Moskva tlikooli poolt. Grigori
Abramovitdi opikust «Sissejuhatus Kkir-
jandusteadusse» (esimene triikk 1953),
tuli juba 5. triikk, parandatud ja tédien-
datud kujul (Prosveitfenije). Moskva
iilikool andis wvilja P. Nikolajevi
«Marksistliku kirjandusteaduse tekke

Venemaal» (metodoloogia, realismi
probleemid). Tartu iilikooli professori,
Juri Lotmani raamatu «Kunstiteksti

struktuur» andis vilja Iskusstvo uues
seerias «Semiootilisi uurimusi kunsti-
teooria alalt», Esimeseks raamatuks sel-
les oli Boriss Uspenski «Kompositsiooni
poeetika» (samuti 1970).

Esteetika ja kunstiteooria
valdkonnast on muudki tihelepandavat,
koigepealt muidugi viies ja viimane koi-

de teosest «Esteetika ajalugu. Maailma
esteetilise motte mélestisi» kahtlemata
iithest paremast esteetika ajaloo teksti-
raamatust, mis kunagi ilmunud. Nime-
tatud koide holmab Marxi, Engelsi, Le-
nini ja nende Gpilaste ning poolehoidjate
esteetilist opetust — sellega jéuab lopule
NSVL EKunstide Akadeemia Kujutavate
Kunstide Teooria ja Ajaloo Instituudi
ja kirjastuse Iskusstvo tdnuviért iritus.
Pohimottelised probleemid on kone all
V. Kornijenko teoses «Ilu seadustest»
(esteetiliste néhtuste olemus tegelikku-
ses ja kunstis; Harkovi iilikooli triikis);
Pavel Trofimov jiatkab oma jirjekordses
oopuses «Kunsti ajaloolise arengu pohi-
lised seaduspérasused» (Iskussivo) vana
joont; taskuraamatuseerias «Mille kal-
lal tootavad, mille iile vaidlevad {filo-
soofid» andis J. Gromov teose «Kunsti-
loome» (Politizdat). Kunstimeetodi «iga-
vene» probleem on pdevakorral veel
viahemalt kahes teoses, need on N. Ma-
lahhovi «Sotsialistlik realism ja moder-
nisms» (Iskusstvo) ja Andrei Lebedevi
Eestiski tuntuks saanud brogiiiiri «Abst-
raktsionismi vastu kunstis» (Tallinn,
1963) viies, taiendatud uustriikk «nihuta-
tud» pealkirja all «Vaidlustest abstrakt-
sionismi tile kunstis» (Izobrazitelnoje
Iskusstvo). Aleksandr Kukarini publit-
sistlik  dokumendiraamat «Kodanlik
ithiskond ja kultuurs (Politizdat) esitab
kommenteeritulf mitmesugust doku-
mentsust tactlusega anda pilt ténapédeva
vaimueslust sealpool piiri.

Iskusstvo kaunim seeria, nimelt «Elu
kunstis», tdienes iihe maalikunstniku ja
iihe néaitleja biograafia vorra, need on
V. Porudominski «Nikolai Ge» ja V.
Gromovi «Mihhail TSehhov». Alates 1966.
aastast on nimetatud seerias ilmunud
«Valentin Serov»s, «Leonardo da Vinci»,
«Toulouse-Lautrecs, «Repin», «Rodin»,
«Strepetovans, «Frédéric  Lemaitres,
«Varlamov», «Rembrandt», «Nikulina-
Kossitskaja», «Galina Ulanova», «Au-
guste Renoir», «Marquet», «Petrov-
Vodkin», Ent 16petagem tédna teise, enam
hinge kosutava seeriaga, kust tuli Quin-
tus Horatius Flaccuse «Oodid. Epoodid.
Satiirid. Lakitused». See seeria on «An-
tiikkirjanduse biblioteek», mille riiulil
seisavad juba kogumikud «Helleni poee-
did» (Veressajevi tolkes) ja «Catullus,
Tibullus, Propertius», Heliodorose
«Aithiopika», siis Menandrose «Komoo-
diad» ja Herodase «Mimijambid» iihes
koites, Martialise «Epigrammid», Plau-
tuse «Valitud komdcdiad», Platoni «Va-
litud dialoogid», Euripidese «Tragto-
diad»s I, II...
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