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PÜHAPÄEV 

toidul polnud meie jaoks enam lõhna ega maitset, ent õhtu oli tühi ja 
me otsustasime naisega minna restorani, seda enam, et homme seisis 
meil ees sõit läänesaartele, meie suvepuhkuse viimane ja otsustav osa. 
Restoranis vaikisin ma konjakile vaatamata, silmitsesin aknast merd ja 
püüdsin meenutada üht tühist asjaolu, üht kunagi samas restoranis 
mulle jäänud hetkmuljet merelt, midagi lipendamas tuule käes, aga mis 
see just oli, seda ma ei mäletanud, ja pealegi polnud praegu (1967) näha 
midagi taolist, mis mulle tollaseid (1965) vaatepilte oleks meenutanud. 
Ma ei suutnud enam paigal istuda, siis aga tuli meie lauda üks minu 
naise, minu abielunaise kooliõde ja nad hakkasid vestlema ega pööra
nud mulle mingisugust tähelepanu, ka kooliõde mitte, ehkki ta nägi 
mind esimest korda, ja siis ma ei pidanud enam tõesti vastu, tõusin 
üles, vabandasin ja läksin baari. Istusin, silmitsesin oma näo ähmast 
peegeldust baarikapi klaasidel, tellisin ühe napsi ja püüdsin mõtelda 
loogiliselt, loomulikult, eluliselt, inimese moodi, kainelt, ainult mulle 
omaselt, kõiki asjaolusid ette arvestades, kompromisse ette nähes ja 
põlates, asjalikult, aga ma mõtlesin hoopis inglise keeles, mida ma väga 
nõrgalt oskan: OUR METHOD IS LETTING GO, ja veel mõtlesin ma: 
ESTONIAN CULTURE IN OUR HANDS (A. Ehin). Siis müksas keegi 
mulle külge ja küsis, kas mina olen mina. Ma jaatasin ja tugev harjas
juustega mees hakkas mind süüdistama kõiges, mis Eestis viimase 
kolmekümne viie aasta jooksul on toimunud. Ma pole veel kolm-
kümmendki, kuid ma lugesin mehe pilgust välja jaheda metalse 
ähvarduse. Samal ajal laulis eemal seina taga saalis naine, nais
laulja, ohjeldamatu, inetu, ja laulis ja laulis ja laulis ja laulis ja 
laulis ja laulis ja ma ei lasknud mehel jätkata ja rääkisin ise nagu 
automaat: kui teie aeg tagasi tuleb, siis lasete mu koduküla küüni seina 
ääres maha, see on teie viis ja sinna ei saa te isegi parata, teid ei 
huvita ei vabadus, ei võim, pole vist kunagi eriti huvitanud, teid pole 
üldse huvitanud, mis teie kodumaal toimub, peaasi, kui koht täis, eks 
ole? Te tahate ainult tappa, aga sedagi ei oska te õieti teha, sest te olete 
valmis vägivalda rakendama ainult vanade ja väetite, naiste ja laste 
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kal la l ja seegi sünnib räpaselt, ilma elegantsita, kella vaadates ja koitu 
kar tes . Teil kõigil on hirm. Isegi minu isa küsib juba minu käest, miks 
ma üldse kirjutan, kas ma ei karda solvata valitsust, kes on mulle and
nud koolihariduse, kas ma ei karda soivata ettevõtte juhtkonda, kes 
maksab mulle sada kümme rubla palka lausa ei millegi eest. Ja ometi 
kannan ma siiamaani SS-ohvitseri nahkseid talvekindaid, mis see kord 
meie hoovis ööbides sinna maha unustas. Te olete argpüksid, sina samuti, 
aga kui teid mitu tükki koos on, siis teete sõbra vagaseks, nagu omal 
ajal kehvikuid tegite. Mees leebus, hakkas vastu rääkima, kirjeldas 
ontogeneesi ja fülogeneesi, elu seadust (või seadusi), ma surusin ta kät t 
ja tema surus kõvasti vastu nagu mõni vandenõulane, mõni lendsalk-
lane, mõni dotsent või reporter. Ja siis läksin ma tagasi oma naise 
juurde, kellega tutvusin kaks aastat tagasi ja kelle isakodu asus siin 
linnas, ja ma istusin naise kõrvale ja kooliõde tõusis otsekui mind pelja
tes üles ja läks minema. Küsisin, kas naine tahab veel juua, ta ei taht 
nud, mina tahtsin küll. Me istusime veel tükk aega vaikides, tantsisime 
ühe korra, silmitsesime teisi tantsijaid, kuulasime laulusolisti 

ESMASPÄEV 

ja siis tulime restoranist koju mühisevate pärnade all ja jõudsime lumi
valge majani, kus elas mu ämm. Me läksime tuppa ja ma pesin ennast 
vannitoas. Peegel oli aurune ja ma pühkisin ta käega puhtaks. Märjalt 
klaasilt vaatas mulle vastu mu nägu, mulle nii arusaamatu ja tut tav. 
Läksin tuppa. Et oli suvitushooaja kõrgpunkt ja maja poolenisti Moskva 
suvitajatele välja üüritud, siis pidime magama eraldi: naine kitsal dii
vanil ja mina välivoodil. Me pidime tasa rääkima, et mitte äratada kõr
valtoas magavat vana juuti, keda ämm nimetas saksa konnaks, ja et 
mit te äratada ämma ennast, sest uks oli vahepealt lahti ja me kuulsime 
ämma hingamist. Helina kammis ennast enne voodisseminekut ja silmit
ses mind üksisilmi ja huvitult. Siis lamasime eraldi pimeduses ja vaiki
sime. Kui see vaikus talumatuks muutus, tõusin üles, istusin ta voodi 
äärele ja hakkasin teda puudutamata rääkima, et ta saaks minu omaks, 
ehkki ma olin ette kindel, et niisuguses hingelises seisundis ei saa ükski 
naine midagi taolist endale lubada, vahest ehk ainult mõni nümfomaan, 
aga ma rääkisin ikkagi, igaks juhuks, kuid ta raputas pead, ja kui ma 
veel edasi rääkisin, hakkas vaikselt nutma. Selle peale läksin ma jälle 
oma voodisse tagasi ja kavatsesin teeselda magajat, aga see käis mul 
üle jõu, mu süda peksis, õhust tuli puudu, ma tõusin jälle üles ja hak
kasin rääkima: kui hull ja ilus, ent liiga, liiga ilus on su mõte sõita koos 
minuga oma armukese juurde! Ah, muidugi olen ka mina propageerinud 
vaba armastust ja üleüldist vendlust, uut, paremat maailma, aga ma 
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poleks iialgi oodanud, et see uus, parem maailm mulle nii lähedale on 
jõudnud, et ta tuleb ilma ette teatamata, saabub SALAJA ja ÖÖSEL, 
huuled õieli, varga kombel? Naine rääkis selle peale tuhmil alistunud 
häälel, et tema teeb kõik, mis mina tahan, ja kui ma ei taha läänesaar-
tele sõita, siis me jätame sõitmata. Sellega olin ma saanud, mis tahtsin, 
aga ma hakkasin jalamaid vaidlema, et sellest on hilja rääkida, tu leb 
sõita. Tuleb sõita. LÄÄNES ÄÄRTELE. Piletid on ostetud. Naine jonnis, 
et pileteid võib ju maha müüa, naine ilmselt tahtis äkki minuga koos 
elada ja õnnelik olla. Mina aga rääkisin: tuleb sõita, kogu mu senine 
vastuseis oli puhas rumalus. Elu tuleb vastu võtta, elu on karm, võimas 
ja hell, nagu ütlevad kirjanikud, sealhulgas ka mina, elu väärib elamist, 
igamees väärib oma elu. Ja nii lükkasin ma tagasi kõik naise lähenemis
katsed, tema haruldase loobumuse, tema ainsa katse kõike parandada ja 
möödunut taasalustada. Ma istusin naise voodi ees kella kolmeni. Siis 
panin selga Helina surnud isa pidžaama. See oli mulle (veel?) suur, äsja 
pestud, triigitud ja lõhnav. Helina isa oli juba ammu haiglane olnud, 
kuid tookord (1964) toodi ta sisemaale lootusetus seisukorras. Kriis saa
bus väga kiiresti ja juba teisel õhtul ütlesid arstid, et haige ei näe enam 
hommikut. Isa viibis koomas ja temaga ei saanud mingisugust kontakti, 
öösel läks Helina oma emale haiglasse seltsiks. Mina saatsin teda. Kogu 
loodus oli täis pahaendelisi märke. Kui me väljusime Helina juurest 
paksus härmatises puude alla, lajatas kuskil lask ja sadu hakke tõusis 
linna kohale. LINNUD LENDASID ÜLE TAEVA. Mu süda tõmbus 
kokku, me läksime kiiresti edasi mööda libedat kõnniteed. Ma ei tea, 
mis minuga juhtus, sest äkki jäin ma seisma, haarasin Helinal käest 
kinni ja näitasin vaba käega ühe akna poole. Toas põles punane valgus 
ja aknalaual väljaspool kardinat istus l i ikumatult tilluke must KOER. 
Helina ülepingutatud närvid ütlesid mu žestist üles ja ta pistis mind 
järel vedades jooksu. Ma sain ta vaevalt kätte, tahtsin teda suudelda, 
aga ta pööras oma kuivad ja ohatanud huuled kõrvale, vaatas maha ja 
mina tsiteerisin kedagi, et surm on öömaja lagedal väljal. Riia maan
teel hakkasin öökima, ma olin tervelt kaks ööd üleval olnud ja vahet
pidamata suitsetanud, nüüd hakkas see mõjuma. Helina ei jäänud ära 
ootama, jooksis edasi haiglasse, me kohtusime alles järgmisel päeval, 
ta ütles, et isa polnud öösel surnud, muide, isa suri just sel ajal, kui me 
rääkisime treppide juures, mis enne ülikooli põlemist viisid füüsika 
kateedritesse. Me polnud tollal (1964) veel abielus, aga nüüd (1967) 
Helina kodus lamades, Helina isa pidžaamas, olime seda juba kolm aas
tat olnud. Ja me olime ABIELUS ka järgmisel hommikul, kui jõudsime 
lennuväljale, kus põles ühe prügikasti sisu, kus hall suitsuvine tõi pisa
rad silma, kus floksid õitsesid lennujaama lubjatud hoone ees, kus 
kaugel aasal seisis lennuk, millesse me läksime ja mis õhku tõusis ja 

MATI UNT 

709 



lendas ja lendas ja lendas, kuni maandus suurt kaart tehes karjamaa-
taoiisele lennuväljale. Kui me lennukist väljusime, puhus tugev mere
tuu l ja kui me läksime üle välja eemal seisvate piirivalvurite poole, 
lendas ühel tundmatul naisel kübar peast ja veeres karikakraid murdes 
minema. Ma jooksin õtse piirivalvurite silma all kübarale järele, tõin 
selle ära ja samal hetkel torkas reisi tähtsus mind nagu nõelaga. Kuid 
enam polnud midagi parata, me olime juba päral. Piirivalvur ei luge
nud mu passist miskit välja, mu värisevad käed ja ekslev pilk ei ärata
nud temas kahtlusi, ta isegi naeratas mulle passi tagasi ulatades. Me 
astusime teiste kannul ooteruumi. Seal klirisesid kõrgel lae all asuvad 
aknad tugeva meretuule käes, kohalikud naised istusid piimamanner-
gute otsas, ent Eduardi polnud ikka veel näha. Me istusime pingile. Me 
olime nüüd piiritsoonis, Eduardi kodumaal, LÄÄNESAARTEL. Mui oli 
siin ainult nõuandev hääleõigus. Ma vaatasin oma naist, kes oli äärmi
selt rahulik, vaid ninasõõrmed liikusid kergelt. Ma tõusin, käisin ruumis 
ringi, üks õlg veidi madalamal, ja lugesin sõiduplaani. Kui palju sõidu-
liine jääb mul alatiseks läbi sõitmata, ehkki keegi seda mul ei keelaks, 
eriti kohalikel liinidel, ent mina olen harjunud sõitma ainult sinna, 
kuhu mul asja on (või ei ole?), ja lõppude lõpuks harjud ühtede ja 
samade sõiduliinidega, ja šluss. Siis läks uks lahti ja sisse astus Eduard, 
tervitas meid avala naeratusega ja ma läksin talle vastu ja andsin talle 
esimesena kätt, otsekui tahaksin ennast alandada läänesaarte naiste ees, 
otsekui demonstreerimaks oma olukorra kahemõttelisust. Muidugi, mul 
on kombeks näha asju enamana, kui nad väärt on. Mulle on seda palju 
kordi ette heidetud. Tõesti pakub mulle vahel sõit Võrru kõneainet ja 
erutust nädalaks enne ja nädalaks pärast — justkui hakkaks maailma 
lõpp lähenema, nii räägin ma sõidust Võrru, provintsilinna, räägin, nagu 
oleksin Hemingway, kes hakkab sõitma Madriidi. Ma näen igal 
pool varjatud hädaohte, apokalüptilisi ennustusi, arhetüünilisi sümbo
leid. Naljatasin kord vastuseks, et NÄHA ASJU ENAMANA, KUI NAD 
VÄÄRT ON, on minu elukutse, ainus asi, mida ma rahuldavalt oskan, ja 
just selle liialdamise ja müstifikatsiooniga ma toidangi oma perekonda. 
Ei, ei, see pole õnnestunud nali — vist on kõik tõesti halvasti, ja kuidas 
ja kellele mina seda maha müün? Nii läksime koos Eduardiga ooteruu
mist välja ereda päikese kätte ja siingi, läänesaartel, oli midagi sise
maast - kraavipervel istus mees, kes oli tõlkinud Becketti näidendeid, ja 
ma teretasin teda. Siis tuli buss, aga ma ei tundnud ennast bussis hästi. 
Iga mulle heidetud võõras pilk sundis mind maha vaatama. Bussisõitjad 
andsid Eduardile eesõiguse. Nende seas polnud ühtki inimest, kes poleks 
arvanud, et Eduard sobib mu naisele meheks paremini kui mina. Koik 
pidasid neid abielupaariks ja mind majasõbraks. Igaüks oleks naernud, 
kui ma neile oma staatust seletama oleksin hakanud. Ühiskond andis 
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Eduardile õiguse, ühiskond pidas mu pretensioone alusetuks. Seda nad 
kahjuks ka olid. Mui polnud ühtki ARGUMENTI, miks see naine peab 
olema just minu, mitte aga Eduardi või mõne teise oma. Ma oleksin ju 
võinud öelda, et armastan teda, aga seda poleks keegi uskunud. Mu jutt 
poleks vastanud mu välimusele ja mu ilmele — mu käed lebasid loiult 
põlvedel, mu pilgus polnud küllalt kirge. Mu mõtted olid hoopis mujal 
ja ma tundsin ennast bussis halvasti. Ja nii edasi — kogu sõit tagaist
mel, saabumine sadamalinna, asjatud katsed jahimehevorsti osta, uus 
buss, mis meid veel viis kilomeetrit edasi pidi viima, üks igivana tam
mik ja Eduardi kommentaarid selle tammiku kohta. Ja siis VANATÄDI, 
kelle juures lakas meile öömaja oli muretsetud, tema ilus arhailine talu
tuba kootud kaltsuvaipade ja linikutega, tikitud püüridega padjad kõr
ges virnas voodipeatsis, lossipildiga seinavaip, palju lilli. Ja ma rääkisin 
palju lilledest, rääkisin õhinal, kiitsin pelargooniume, asparaaguseid ja 
kaktus:, tundsin huvi nende paljundamise ja väetamise, nende kasvu
tingimuste vastu lihtsalt sel põhjusel, et Eduard istus meiega koos seal
samas laua taga, tomatite ja kurkidega koormatud taldrikute ees. Mulle 
oli iga hetk kallis, vähemalt teistele võis küll niisugune mulje jääda, 
arvatavasti mõjusin ma inimlikult, toredalt ja südamlikult, ehk pea
aegu niisama inimlikult, toredalt ja südamlikult nagu Eduard, kelle 
juures see oli iseenesestmõistetav. Ma rääkisin ja rääkisin ja võitsin 
vanatädi südame, aga kõik peale poolkurdi ja heasüdamliku vanatädi 
olid mind juba läbi näinud. Siis viidi meid PÖÖNINGULE, õigemini 
kuuripealsesse lakka, mis oli tagantpoolt laeni heinu täis. Me lao-
tasime tekid ja linad õtse ukse alla, redeli õtsa juurde. Laes rippus 
paljas sajavatine elektripirn. Meri oli siit umbes kolmsada meetrit 
eemal, üle päikesest kuumaks köetud maantee. Mu kotis oli üks taga-
varasärk ja sokid, supelpüksid, paks kampsun, vihmamantel, fotoapa
raat ja filmid, habemeajamiskreem ja žilett, hambahari ja -pasta, 
seep, käterätik, pliiats, kaks karpi aspiriini, üks number soome aja
kirja Hans Magnus Enzensbergeri «Moodsa luule muuseumi» ees
sõnaga. Mu naise kotis aga oli peale selle Mishima näidend «Hanjo», 
mis kirjeldas vaimuhaiget tüdrukut, kes aastaid ootab oma arm
samat, keda ta loodab lehviku järgi ära tunda. Lõpuks ühel päe
val poiss tulebki, aga tüdruk ei tunne ära ei teda, ei tema lehvikut. 
Poiss läheb meeleheites minema, tüdruk aga jääb kinnisidee küüsis 
vaevleva vananeva naiskunstniku meelevalda. Raamatu vahel oli 
eestikeelne retsensioon: ««Hanjo» eeldab, õtse nõuab sisemist inten
siivsust, vajadust publikut häälestada autoriga samale lainele, et koos 
jõuda sotsiaalse tuumani, ideelise sisu tunnetamiseni. Publikuga ühise 
keskendatuse saavutas näitleja R., kui ta istudes esitas oma vaateid ja 
arvamusi (ajalehe lugemine jne.): Siis oli tunda mõttepinget, sisemist 
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rikkust, veenmiskindlust. Sõnaduellis Yoshioga (näitleja A.) jäi Honda 
alla, ootamatud mõttekäigud ei joonistunud välja reljeefselt ja kogu 
stseen kippus lohisema.» Eduard ootas meid sel ajal väljas. Kui mu 
naine oli ennast korda seadnud (milline väljend!), läksime randa, see 
oli tühi rand, t ü h i r a n d , ammu polnud ma sellist näinud: peegel
sile vesi, roheline, ei ühtki elavat hinge, ainult kosmonaudi tühi suve
maja ülal künkal. Me olime kohmetud ja hakkasime selle ületamiseks 
mängima. Mäng oli äärmiselt lihtne, kuid teda on peaaegu võimatu 
plastiliselt ja arusaadavalt kirjeldada, olen proovinud, tuleks parem 
joonistada. Kaks ühendavad vee all oma käed (pro: võtavad käest 
kinni), vabade kätega aga võtavad kolmanda mängija kätest. Too kol
mas ajab vee all jalad ette ja vibutab ennast (pro: tõukab ennast) üle 
ühendatud käte. Siis vahetatakse kohad, ja kõik kordub algusest peale. 
Minu äratõuge ebaõnnestus, ma vajusin peadpidi vee alla ja mu jalad 
siputasid abitult ülal merepinnal, kus mu naise ja Eduardi pilgud 
teineteisesse süvenenud olid. Ma rabelesin seni, kuni nad mu käed lahti 
lasksid, tõusin puristades veepinnale, keeldusin edasi mängimast. Ka 
Eduard ei tahtnud enam mängida, soovitas võidu ujuda. Silmapiir oli 
üles sulanud, sest päike hakkas loojuma. Ujusime kolmekesi avamere 
poole, enam-vähem võrdsete tulemustega. Ma panin oma pea vee alla ja 
vaatasin oma rohelisi käsi, uppunuid: VAADAKE, TA ON HEEBREA 
MEHE TOONUD MEIE JUURDE MEID ÄRA NAERMA, TA TULI MU 
JUURDE MINU JUURES MAGAMA JA MA HÜÜDSIN SUURE HÄÄ
LEGA. Siis riietusime kaldal ümber, naine eemal põõsaste taga, meie, 
mehed, siinsamas liival, kahekesi, ALASTI, teineteist piidlemata. Meie 
varjud olid väga pikad, kõikjalt hiilis varje lähemale, pink murdis 
meie varje, liikumatu liiv, Stilleben; mul polnud fotoaparaati kaasas, 
et pildistada. Ma küsisin Eduardilt, kuidas ta suve veetis, ja Eduard 
vastas, et tegi isakodus heina. Mui oli ettepanek, et järgmisel õhtul 
võiks rannas tuld teha ja viina võtta. Kahju, et jahimehevorsti ei 
saanud. Eduard teadis linnas müüdavat üht teist küllalt peenikest ja 
rasvast vorsti, mida saab samuti tulel praadida, ja lubas umbes kilo 
kaasa võtta. Siis tuli naine põõsast välja, kleit seljas, paljajalu üle liiva. 
Me saatsime Eduardi maanteele, ta lahkus, ta siluett virvendas asfaldilt 
tõusvas kuumas õhus. Me vaatasime talle järele, ma hoidsin naisel 
käest kinni. Kass läks üle tee, pilved seisid liikumatult põlenud taevas, 
me tõusime oma pööningule, panime sajavatise pirni põlema, heitsime 
magama. Ma kustutasin tule ära. Puudutasin naist, panin käe tasa ta 
kehale ja liigutasin seda aralt nagu koolipoiss, kuid naine lükkas mu 
käe eemale, sõnatult, ohkamata. Me lamasime vaikselt, liikumatult kõr
vuti, heinad kahisesid meie all ilma mingi põhjuseta, justkui madudest, 
aga ei, lihtsalt kõrred murdusid meie kehade raskuse all. Õtse minu 
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ees oli laka uks ja pragude vahelt paistis suve kohta juba liiga punane 
ehavalgus ja ma jäin magama ja 
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me kõndisime sõbraga keskaegses linnas; on sügisöö, tänavad ja muna-
kivid läigivad vihmast. Oleme sõbraga rääkinud eetikast ja abielust. 
Äkki kõlab lask, ebameeldiva potsatusega langeb kuskilt ülalt karni i
silt sillutisele noore sõduri laip. Me pöörame pead, õtse meie läheduses 
seisab tumedas läikivas mantlis mees, puhub korraks revolvritorusse 
ja pistab siis relva tasku. Meile tähelepanu pööramata, meid märka
mata läheb ta meist mööda, kes me kangi all hinge kinni hoiame, ta 
ilme on hirmuärataval t tõsine ja loomulik. Me astume tänavale alles 
siis, kui tema sammude kaja vanalinna kitsastel tänavatel on vaibu
nud, läheme meiegi, aga kuskilt, kord kaugemalt, kord lähemalt kostab 
ikka ja jälle laske. Varsti näeme jälle kolme laipa, kõik sõdurid, üks
teise peäl hunnikus, ootamatult tabatud, ühel valge nägu taeva poole, 
vihma niriseb ta avatud suhu; jälle, jälle kauged lasud, selge, nad kii
rustavad, hommik on lähedal, hämune päevavalgus tulekul. Ja meie, 
pead haiged, kiiresti kaineks saanud, ru t tame linnast välja: hommikul 
tuleb kõik avalikuks ja meie peame kõige eest vastutama. Rutem, 
rutem, ütleb mu sõber, aga tänavakivid on libedad, jalad ei taha meid 
surmapaigast eemale viia. Juba avab keegi akna, keegi, kel lühike 
uni. — Hommikul läks naine meid linna miilitsasse sisse kirjutama. Ma 
istusin üksi mere ääres, TÜHIRANNAL, solistasin madalas vees, ilm 
oli ilus. Korjasin teokarpe, panin nad veest väljaulatuvale palgiotsale 
ja vaatasin, kuidas nad kuivades tuhmuvad. Äkki nägin, et kaugelt, 
sealtpoolt, kus pidi asuma linn, läheneb ühtlane, kõrge, läbinähtamatu 
UDUSEIN. Seina üks ots kadus merele, teine metsa. Udu lähenes ki i 
resti ja ma jäin istuma sinna, kus olin. Mida lähemale valge laam jõu
dis, seda kiiremini tagus mu süda. Lõpuks neelas pilv mu endasse. 
Päike ja meri kadusid, ma olin üksi, mu keha kat tus külma uduhigiga. 
Vaevu oli kuulda nähtamatu vee loksumist vastu nähtamatuid kive. 
Ma ei liigutanud ennast, ei tõusnud. Ma istusin kella vaatamata ja siis 
kumas jälle kollakat valgust, õhk soojenes ja pilv jättis mu maha. Udu-
sein lahkus niisama hääletult, nagu ta oli tulnud, mööda veejoont, aga 
nüüd päripäeva ei olnud ta enam hall nagu tulles, vaid lumivalge. Ma 
viitsin aega. Joonistasin liivale maagilisi vormeleid. Aeg, mida ma 
viitsin, liikus pikkamööda, aeg voolas ja ma tahtsin ta surnuks lüüa, 
see aeg ei tulnud enam kunagi tagasi, see aeg tuli maa ja mere pealt 
ja läks sinna, kust ta tulnud oli. Päike kõrvetas. Ma hakkasin madalas 
vees liivasesse põhja auku kaevama, et ennast üleni ära peita; töötasin 
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mõlema käega, töötasin nagu ekskavaator, higi voolas mu huultele, liiv 
aga voolas auku tagasi, kuid kõigele vaatamata mu töö edenes ja lõpuks 
istusin auku ja tõmbasin ennast hästi kössi, nii et ainult pea veest välja 
jäi . Vaatasin ringi. Tühirand. Ei ühtki konkreetset tunnust. Anonüümne 
maa. Ükskõik mis riik parasvöötmes. Valge leht, valge rand, valgerand. 
Ma olen siia tulnud läbi emakakaela. Delfiini seljas, ilma Eurydiketa, 
tõllas, helikopteriga. Määramatust tulevikust, keskajast, Linnamäe 
külast, Cro-Magnoni koopast, pealinnadest, baaridest. Ma ise olen valge 
leht. Ja ometi on Eduard, suur, karvane, praegu oma korteris diivanil 
mu naisega, viiuldajast jõhkard, tema, kes ma iialgi olla ei saa, ja mää
ramatus, mida ma siin rannal tunnetan, transformeerub nende kallistus
tes uueks määramatuseks, mis pole sugugi lõhutavam. Mõlemal pool, 
paremal ja vasakul, kadus veejoon silmapiiri taha. See hull ja armas 
enesepiin! See mitteadekvaatne käitumine! Kui meri libiseb peost, kui 
taevas kahvatab — kes jõuaks veel naist kinni hoida? Siin, Eestis, mis 
teatavasti asub Soome lahe kaldal, laiemal territooriumil, mida nime
tatakse Baltikumiks. Mu silmade ees aga jooksis vahetpidamata siivutu 
filmilint mu naisest (?) ja Eduardist. Poosid, puudutused, kõik kokku
võttes steriilsed. Ah, mis tore enesepiin, mis armas masohhistide suve-
pidu! Päike põletas lagipähe, vesi loksus laisalt, otsekui uinumas, ma 
kõndisin rannal ringi, edasi ja tagasi, ümisesin kurba viisi. Siis hakkas 
m u süda korraga peksma. Ma kartsin. Haarasin oma asjad ja põgenesin 
maanteele, otsekui oleks koletis i lmunud taevarannale. Maanteele, 
maanteele! Aga ka seal polnud ühtki inimest, ühtki looma, ühtki autot. 
Mui tuli tunne, et kõik on ära läinud, põgenenud, ootamatu teate peale 
lahkunud, ära kutsutud, organiseeritult, vastavalt bülletäänile raadios, 
aga mulle unustati ütlemata. Istusin kraavipervele ja lugesin Enzens-
bergerit: pagenduses on elanud Rafael Alberti, Bertolt Brecht, Luis 
Cernuda, Jorge Guillen, Juan Ramon Jimenez, Else Lasker-Schüler, 
Antonio Machado, Saint-John Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas ja Kur t 
Schwitters. Sergei Jessenin, Attila Joszef, Vladimir Majakovski, Cesare 
Pavese j a Georg Trakl lõpetasid oma elu enesetapuga. Robert Desnos 
suri koonduslaagri tagajärjel, Miguel Hernandez suri piinamisse, Nazim 
Hikmet oli 15 aastat poliitvang. Jakob van Hoddis tapeti eutanaasia-
programmi alusel, Max Jacob ja Ossip Mandelstam surid kinnipeetuina, 
Federico Garcia Lorca lasti maha. Siis tuli mu naine ühe juhusliku 
autoga ja rääkis, et ta olla koos Eduardiga käinud vanas ordulossis, ja 
ma küsisin, mis nad seal nii kaua tegid, ja naine ütles, et seal oli meel
divalt jahe. Ma küsisin, kas Eduard tuleb õhtul meile, nagu eile kokku 
räägitud, ja naine ütles, et tuleb küll. Ja ma mõtlesin esimest korda: 
miks me ei võiks koos elada, kõik kolmekesi või ehk koguni neljakesi, 
ja õhtuti võiks Eduard meile viiulit mängida ja meie talle sentimentaal-
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seid laule laulda? Me käiksime Eduardiga koos tööl, naaseksime õhtuti 
väsinutena, meie naine ootaks meid sooja toiduga ja hoiaks meie ühiseid 
lapsi. Kuid see suur demokraatia, see suur inimarmastus on veel kaugel, 
miski ei aita, on tarvis uut inimtõugu või vähemalt intensiivseid tõu-
paranduse katseid, aga seni mõtleme nii: Eduard tuleb tappa (auk paadi 
põhja, autoga õtsa, pisikukultuurid nakkushaigla termostaatidest, pet tu
sega õhukesele jääle), Eduardi tuleb piinata (vestlused, pilgud, nõelad 
küünte alla) ja Eduardi tuleb muidugi armastada. Sest Eduard — see 
olen ju mina. Ma olen Eduard, selle maailma Eduard, ja Eduard on 
mina. Ühe ja sellesama pahaloomulise kasvaja rakud. Meie. Teie. Sina. 
Suur ühenäoline sina. Meie. Sina. Sina, kes sa võid kõik ja kes sa teedki 
kõik, ja kõik, mis sa teed, on ülekohus, aga KES ÜLEKOHUT TEEB, 
SEE TEHKU VEEL ÜLEKOHUT, JA KES ROOJANE ON, SEE 
SAAGU VEEL ROOJASEMAKS. JA MA TULEN NOBEDALT JA 
MUL ON TASUDA KÕIGILE NII, KUIDAS NAD TEEVAD. Kord 
tänavu kevadel, kui mu naine oli Tallinna sõitnud, kutsusin ta endale 
külla. Ta tuligi ja me jõime kahekesi likööri, millest käed kleepuma 
hakkasid. Ma tahtsin talle meeldida, sest ta meeldis mulle. Ta traagiline 
pilk oli langetatud. Me rääkisime paljust, ma jutustasin õnnelikest päe
vadest, mis olin veetnud koos naisega Valgemetsas (1965), näitasin 
pulmapilte. Jutustasin talle oma muredest, oma kompleksidest ja taga-
kiusamismaaniast. Talle oli muidugi ükskõik, mis ma räägin, ja see oli 
tema õigus. Ent need mõned ööd, kus ma koiduni oma naist ootasin (kas 
seda üldse nimetada ootamiseks?), olid meid salapärasel viisil ühenda
nud. Me moodustasime kolmainuse, me olime temaga müstilises liidus, 
me jagasime ühte naist, me teadsime sama nahka, samu hääletoone, 
sama emakoda, meile olid intiimselt tuttavad ühed ja samad psüü
hilised ja füsioloogilised reaktsioonid. Ma võinuksin ta näo jalaga segi 
peksta, ta jääauku toppida, ta kõri läbi lõigata, aga me olime nüüdsest 
peale lahutamatud. Me oleksime teineteist ehk veel pareminigi mõist
nud, kui meie vahel poleks nähtamatuna seisnud see, kes meid ühtlasi 
ühendas — minu ilus, hari tud naine. Kui ta lahkuma hakkas, läksin teda 
saatma. Soovisin talle kiiresti head ööd ja panin ukse kinni'. Ta jäi välja 
pimedusse, hoovi. Seisin ukse taga ja kuulatasin. Ta polnud oma kohalt 
liikunud. Me mõlemad hoidsime hinge kinni, meid lahutas ainult ukse 
õhuke puit, meid, kahte üksildast hinge, keda Saatan võrgutas ja lahku 
ajas. Ülal toas laulsid neegrid. Ma läksin kikivarvul trepist üles, pühki
sin laua liköörist puhtaks, tegin voodi ära ja heitsin tuld kustutamata 
magama. Seinalt vaatas mind üle õla naise foto: tagasivaatamisel soola
sambaks muutunud, kivinenud ja koltunud oma tardunud naeratuses. 
Nüüd (1967) läksime kolmekesi tühiranda, tegime telliskivide vahele 
tule üles, jõime viina ja kõnelesime: võõrastest inimestest, nende vahe-
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kordadest, vahekordade sassiminekust ja taasselgimisest, iseloomujoon
test, parapsühholoogiast ja veel millestki. Käisime Eduardiga korda
mööda ujumas, sest mu naine kartis üksi lõkke äärde jääda. Oli ju meie 
tuli ainus kogu rannas, paistis pimedal ööl kaugele ning võis metsloomi, 
hulkureid ja kaabakaid kokku meelitada. Eduard jäi lõkke äärde, mina 
aga läksin pimeda mere poole. Minna tuli kaua, vesi muutus väga pikka
mööda sügavamaks, mühin oli mu ümber, ma ei seletanud laineid, sest 
taevast kattis äkki saabunud lauspilvitus, ma nägin ainult lainete varje, 
mis avamerelt minu poole tulid, nende monotoonne müra muutus talu
matuks, mul oli tunne, nagu jääksin ma pealekihutava rongi alla, ma 
vaatasin instinktiivselt maa poole, läbi kadakate vilkus nõrk tuli ja ma 
läksin jälle edasi. Tuul oli väga soe, tugev ja lükkas mu alasti keha 
tagasi. Siis tuli mulle hirm, et ma ei oska enam naasta lõkke äärde, kus 
need kaks istuvad ja jut tu ajavad. Ja kui ma uuesti selja taha vaatasin, 
polnud tuld enam tõesti näha. Olid nad tule, minu majaka kustutanud 
või olin ma ise kõrvale kaldunud ja asusin hoopis võõras rannas või 
koguni keelutsoonis? Koik oli võimalik ja MERI kohises, tähti polnud 
näha. Iga hetk võis süttida prožektor ja valgustada mind, kahvatut , 
a rmetut ja õrnanahalist, keset stiihiat, mustavat merd. Kastsin ennast 
korraks kihisevasse vette, aga ujuma ei hakanud, liiga ebakindel oli 
kõik, mõtlesin: kui ma ujuma hakkan, peidavad kõrged lained mu eest 
viimasegi orientiiri, umbes kilomeetri kaugusel ähmaselt eristatava 
rannajoone. Ma ei jõua enam tagaii, ujun avamerele ja vajun põhja, 
sammaldunud orjalaevade ja külmanahaliste näkkide riiki. Äkilise häbi
väärse hirmuimpulsi mõjul hakkasin tagasi jooksma ja mustad lained 
jälitasid mind, lõid mulle selga ja ruttasid minust ette. Jõudsin randa 
tagasi ja läksin lõkke juurde. Nemad istusid valguse käes ja ma silmit
sesin neid veidi aega kadakate vahelt. Nende suud liikusid, aga sõnu 
polnud kuulda. Tuli heitles tuule käes siia-sinna, PÜHA TULI, ja nemad 
ikka veel teine teisel pool tuld. Mu naine sörkis kepiga tuhas ja noo
gutas Eduardi jutu peale. Ma kammisin juuksed ära ja läksin nende 
juurde. Meil oli veel küllalt viina ja me hakkasime jälle inimestest 
rääkima: ühest tüdrukust, vastutava töötaja tütrest, kes kunagi oli 
Eduardi vastu väga kena olnud, kelles Eduard oli aga hiljem pettunud, 
rääkisime Eduardi vanematest, Eduardist endast, tema lapsepõlves läbi
põetud raskest difteeriast, Eduardi tööst raadio heliarhiivis, ikka Eduar
dist, mitte kordagi minu naisest või minust. Eduard ise ei küsinud meie 
käest midagi, ta ainult vastas meie küsimustele, otsekui viibiks mõne 
komisjoni ees. Me olime loobunud enesearmastusest, ma ei armastanud 
enam ei oma naist ega ka iseennast ja tema ei armastanud enam ei mind 
ega iseennast, me armastasime veel ainult Eduardi, hellitasime teda, 
mõtlesime ta raskele lapsepõlvele, ta hingehaigusele, ta lapsemeelele. 
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ta muusikale, ta viiulile. Ma tundsin jälle, et ei tohi talle oma naist kee
lata, ma pidin oma egoismist võitu saama. Mui oli tagataskus veel üks 
plasku viina, millest keegi mit te midagi ei teadnud. Vabandasin, ajasin 
ennast püsti ja läksin tule juurest eemale. Kadakate taga võtsin plasku 
ja jõin poole korraga ära. Siis istusin samblale maha. Ma olen enam
vähem terve noormees, mitte küll eriti tugeva konstitutsiooniga, aga 
purju jään võrdlemisi aeglaselt. Tekkis vajadus tegutseda, tahtsin 
laulda. Tõusin jälle, vaatasin neid, abituid valguse sees, neid, keda mina 
võisin pimedusest koos teistega (kellega?) häbenematult ja julgelt silmit
seda: Eduardi viiuldajapea, tema tahtejõuline lõug, mu naise tõsidus. 
Ma läksin lõkke juurde tagasi ja tundsin, et nüüd tuleb minu kord, 
minu show. Ma hakkasin rääkima ja nemad kuulasid, mu naine häbenes 
iga minu sõna, suitsetas ja vahtis tulle. Tahan, et sa oled õnnelik, 
Eduard, ütlesin ma, tahan, et su viiul laulaks meie kolme ühistest 
öödest, et su viiul jutustaks kõigile inimestele maailmas, kuidas armas
tus su üleni täitis. Miks? küsis Eduard tigedalt. Miks, miks, vastasin 
mina ega osanud olla küllalt labane, SEE ON SU VIIULI KOHUS, MIL
LEKS MUIDU SEE KAST, SEE VINEERIST JA TRAADIST MONST
RUM, MIS MOTE TAL ON, KUI TA EI JUTUSTA MINU NAISE 
ÕNNEST? See on solvamine, ütles Eduard ennast imeteldavalt valit
sedes, ma tahan, et sa vabandaksid. Ei, ma ei vabanda, mine (.. .), sa 
alfons, käisin mina peale. Eduard tõmbus kössi, ta silmi valgusid pisa
rad. Mu naine vaatas mind nagu tõbrast ja kattis näo kätega. Eduard 
justkui oigas vaikselt ja hakkas peaaegu sosinal rääkima: see on loomu
lik . . . see on täiesti loomulik . . . barbarite eest pole pääsu . . . ma tean 
seda, see ongi just see. . . Lõkke valgus väreles ta noorel, ent samas 
justkui raugalikul näol. Ma laskusin teisele poole TULD põlvili ja palu
sin sõnatult andeks. Siis mühises jälle meri ja praksus lõke. Ma kardan 
surma. Ma loen juba praegu aastaid, mis mul-elada on jäänud. See võib 
tunduda teile naljakas, aga mulle mitte. Ma ei karda üksnes südame
rabanduse autoõnnetust, laeva põhjaminekut ja muud sellist, ma kar
dan, et situatsioon võib muutuda ja naabrimees laseb mu koduküla 
küüni seina ääres maha. Miks? Loomulikult niisama. Igaks juhuks. Või 
mõni mu eakaaslane reedab mu ja müüb mu homme maha. Mõni ea
kaaslane, kellega 1962. aastal koos kirjandusse tulime. Me saime tead
likeks inimesteks ühiskondliku laine harjal ja meil tekkis illusioon, et 
me oleme vennad, suur illusioon, mida ma olen endaga kaasas kandnud 
kümmekond aastat. Ma olen ennast kompromiteerinud siin ja seal, pare
mal ja vasakul. Ja siis on kõik läbi. SEST KUNAGI EI VÕI ETTE 
TEADA. SEST HÄDA EI HÜÜA TULLES. SEST PAREM ON HOIDA 
KUI OIATA. SEST TÄNASIDA TOIMETUSI ÄRA VISKA HOMSE 
VARNA. SEST ILU EI PANDA PADAJE. Sest üksikisik on lõppude 
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lõpuks inimkonnale koormaks. Ma olin oma jutuga jälle liiale läinud. 
Mu naine vaatas maha. Ja Eduard vaatas maha. Lõke sulas mu silmade 
ette kokku üheks punaseks ovaaliks. Ma rüüpasin vüna, kuid Eduardile 
ei pakkunud. Ma rääkisin jälle. Ma ei karda surma. Mulle on see üks
kõik. Ma püüan kasutada mulle antud aastaid nii hästi kui võimalik. 
Aga kuidas on see võimalik teie seltskonnas? Ma tahan sõita Pariisi, 
Kreekasse ja Jaapanisse. Ma tahan olla kõikide naistega, keda ma eales 
kohtan. Ma tahan pidevalt purjus olla. Te ütlete, et purjuspäi mõjun ma 
kümme aastat vanemana? Teate, mis ma teile ütlen: ma olengi tegelikult 
kümme aastat vanem, aga kaineolekuga õnnestub mul ennast üles kütta 
ja noorem välja näha. Maapoisina, kehva kingaviksijana, hooletu käte-
pesijana, nõrga lauakõnepidajana on mul soov jõuda kõrgemasse selts
konda, ehkki ma ausalt öelda ei tea, mis see tähendab. Ma peaksin 
umbes viis kilo maha võtma, tahan olla kõhn nagu Eduard. Ega sul halb 
ei ole, küsis Eduard mind tähelepanelikult silmitsedes, võib-olla 
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lähme koju? Ei, vastasin mina, mul pole halb, aga ma olen väsinud: nii 
väsitav õhureis ja nii väsitav elu. Mis sind siis nii väsitas? küsis Eduard. 
Ma võpatasin. Sina, vastasin, sa oled nii rikas: ma olen sulle kõik and
nud: naise, sündimata jäänud lapsed, tulemata jäänud ühise vanadus
surma. Sa pole mulle midagi ANDNUD, märkis Eduard, ma olen VÕT
NUD. Ma tahtsin teada, kui kaugele ta kaasa tuleb, tema, puhas hing. Ta 
rääkis ise, ma ei saanudki vahele segada: tuleb LOOBUDA, tuleb 
SUKRA, sest see on OHVER, sügavalt INDIVIDUAALNE, teistele 
TABAMATU ja seega PIIRI taga. Ma ei saanud enam aru. Rääkis 
Eduard või rääkisid kadakad, taevas? Ehk oli elu minust mööda läinud? 
Miks ma millestki enam aru ei saa? Toetage mind viina ja unerohtudega, 
tehke mulle ase plaskude juurde, sest ma olen haige teist ja iseendast. 
Teil on hea irvitada, et poiss, sul putanitsa peas. Misasi, küsis Eduard 
närviliselt. Putanitsa, vastasin mina, see on vene keeles ja tähendab 
segadust ja pudru, ja veel tähendab see kõik kokku seda, et minu sur
mast poleks kellelgi kahju. Küll hoiad sa elust kinni, haletses Eduard 
mind talutades. Ei, ma ei hoia elust kinni, karjusin ma, ma olen lihtsalt 
liiga purjus, ma olen väsinud, ma olen teie seltskonnast tüdinud, ma 
tahan magama minna, ma vihkan teid. Vaene mees, ütles Eduard, kui 
paranoiline. Mu naine patsutas mulle õlale. Rahustavalt. Ära ole väik
lane, lausus ta, kas ma ei tohi olla õnnelik? Ah nii, ütlesin ma, ma näen 
küll tatine välja, aga niipalju saan ma aru: te tahate selle õhtu inetult 
lõpetada, ja kui teil see soov on, siis peate oma tahtmise saama. Mu 
naine oli juba üles roninud ja kähistas heintes. Ma haarasin Eduardil 
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kraest kinni, raputasin teda, lükkasin vastu seina ja tõstsin rusika, et 
teda näkku lüüa. Aga Eduard ütles mulle selle peale midagi väga inim
likku ja sooja ning mu käed vajusid otsekui iseenesest alla. Tirisin ta 
siis puuriida äärde nõgestesse. GRAND THEATRE DE LA PANIQUE, 
ütlesin ma, nüüd juh tub ometi midagi, see saab olema ekstsess, pole 
pääsu, ja miks sa üldse tahad m u naist üle lüüa, küsin ma, naist, kelle 
oleksin ammu maha jätnud, kui sina poleks vahele tulnud, aga nüüd 
sunnid sa mind jälle teda armastama, ja siiralt armastama, ehkki ma 
seda ei taha. Jumal näeb, et tahad, ütles Eduard arusaamatult , otsekui 
tahaks mind lohutada, aga ka mina, Eduard, armastan teda. Oled sa 
mõni reaktiivlennuk, oled sa mõni pilv taevas, oled sa radiaator või 
köögikapp, et julged teda armastada? küsisin mina. Ma armastan, ütles 
Eduard, justkui valutaks tal koht või justkui valutaks ta minu pärast 
südant; tema, Helina, on see, kes otsustab. Sa oled Juudas, laususin 
mina, ilus suur Juudas, miks sul habet ei ole, valget hõredat habet? 
Nüüd algab GRAND THEATRE DE LA PANIQUE, kordasin ma ja 
punane veri voolas mu pähe nagu kosest. Ma astusin üle kannatuse piiri 
musta meeleheite maale. Tumedast taevast langesid esimesed vihmapii
sad. Ilmselt on sul tutvusi, küsisin ma, saad sa m u naisele importpesu 
muretseda, mu naine armastab kõike, mis välismaine. Sa oled labane, 
vastas tema ja pöördus minust ära. Tirisin ta vägisi tagasi enda juurde, 
kobasin ta nägu ja tundsin ta põskedel pisaraid. Marina, sosistasin ma 
ja läksin tagasi vaatamata aia sügavusse, Marina, too mind siit ära, 
mina enam ei jõua. Ühe kirsipuu all komistasin ja kukkusin näoli märga 
rohtu. Ma puhkesin nutma ja närisin mulda. Sa alandad mind mu naise 
ees, sa oled liiga hea inimene, tal on ju põhjust sind armastada, kisenda
sin ma, suu mulda täis. Ta tõstis mu jalule. EKSTSESS on käes, nagu 
sa j u tahtsidki, sa ju tahtsid mind niikaugele viia, hüüdsin ma, tõukasin 
ta eemale ja läksin maantee poole, mis viis põhja, üle mere Helsingisse. 
Mui olid taskuraamatus mõned Helsingi aadressid: üks esteetik, üks 
radikaalne kirjanik ja üks keeleteadlane, keda olin salaja armastanud. 
Muidugi, nad magasid juba, ma pidanuksin ette helistama. Siis tund-
singi kuuma asfalti paljaste jalgade all. Helistada polnud vaja: juba 
tuligi auto, mille alla võis ennast heita. Läksin talle õtse vastu, aga ta 
ehmatas ja hakkas kisendama. Ma ei teinud sellest väljagi, olin kindel, 
et ta niikuinii pidurdada ei suuda. Aga Eduard, kes oli mulle järele 
jooksnud, tõukas mu viimasel hetkel kõrvale, ja auto kihutas huilates 
mööda. Helsingisse. Aga mulle jäi veel üks võimalus ja ma otsustasin 
seda nüüd kasutada. Mui oli see süžee taskuraamatus kirjas. «Olin juba 
mitu päeva ettevalmistusi teinud. Kõigepealt kaotasin piiritsooni paberi
lipakaid igasuguste segaste fraaside ja numbritega, peale selle olin 
juba aegsasti muretsenud väikese raadiojaama, millega igal õhtul tagu-
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sin eetrisse täiesti mõttetuid signaale. Olin kindel, et nad ®n mind juba 
välja peilinud ja praegu lihtsalt oodatakse, mis ma ette võtan. Ma olin 
kindel, et minu mängu võetakse tõsiselt. Mu viimased teosed on olnud 
arusaamatud ja nukrad. Keegi ei usu, et ma olen lojaalne inimene. Mu 
nimi oli juba ammu kindlaks tehtud. Ja kõik seostus äkki omavahel. 
Mulle esitatakse kohtumistel provokatsioonilisi küsimusi antikommu
nistlike autorite kohta ja küsitakse, kas ma ei taha välismaal elada. 
Minu tõelisi eesmärke ei taipa keegi, ka naine mitte. Nüüd tulin ma 
ootustele vastu. Ma võtsin kaardi, joonistasin rannalt merele punase 
joone, joone juurde kirjutasin 02.20. Selle kaardi pillasin piirivalvurite 
rajale. Läksin kohalikku poodi ja ostsin rootsi-eesti sõnastiku, ostes 
käitusin väga silmatorkavalt. Nendest ettevalmistustest pidi piisama. 
Siis saatsin eetrisse uue signaali ja seadsin sammud piiritsooni. Koik 
läks hästi: sõdurid märkasid mind kohe ja hakkasid hüüdma, et ma pea
tuksin. Jooksin kiiresti künkale, kus mind mere foonil hästi näha oli, ja 
hakkasin kätega vehkima, et jääks mulje, nagu annaksin ma signaale 
rahvusvahelistes vetes seisvale kaatrile. See oli minu hüvastijätt eluga. 
Hooletult läbitud ülikool, petlik naine, tsüklotüümiline rõõmu ja kur
buse vaheldumine, rahvuse mõiste ebamäärastumine, katkised hambad, 
lapsemeele kadumine, värdjalikud kangelased minu teostes. Meri säde
les mu jalgade all, limukad ja kalad magasid, lained mitte; MERI oli mu 
algkodu, kust ma miljoneid aastaid tagasi liivale roomasin. Kõlas lask, 
siis teine, kuul läbistas mu rinna ja ma langesin kividele, pangast alla, 
adrule, porri, olin surnud nagu koer. Minu taskus oli vabanduskiri kor
doni ülemale ja kodumaale asjata tehtud tüli pärast.» — Kurk kuivas. 
Ma lamasin maas seal, kuhu olin kukkunud. Lakas. Läksin alla. Hommik 
oli pilves ja maanteel peatus rändkauplus. Mõned külamehed seisid 
kaupluse taga, jõid õlut ja vandusid. Ka mina ostsin õlut. Kuskilt tekkis 
mu kätte hommikune ajaleht ja ma lugesin seda. Ma lugesin, et Hispaa
nias on areteeritud kakskümmend üliõpilast, üks Iisraeli sõjaväekasarm 
lasti õhku, Bulgaarias toimusid sõjaväeõppused ja Chicagos mobilisee
riti 6000 rahvuskaardi sõdurit võitluseks neegrirahutustega. Mu pea 
valutas hirmsasti, iga sammu juures tuikas meelekohtades. EDUARD 
oli jälle meie juures, sünge, tõsine, asjalik. Ma ei mõistnud, kust ta siia 
sai. Ma küsisin, kus ta ööbis. Miks sa seda küsid? võpatas tema, ma 
ööbisin teie juures lakas. Ahsoo, ütlesin mina ja pakkusin Eduardile 
õlut. Eduard keeldus. Mui oli tunne, et ta on mulle miskipärast pahane. 
Oleksin pidanud temaga rääkima, vabandust paluma, sest raske oli näha 
traagikat ta suurtes viiuldajasilmades, kurba lõtvust ta peentes viiul-
dajakätes, tinast raskust ta suurtes viiuldajajalgades. Aga ma olin 
Eduardist tüdinud, ja ma olin välja magamata. Seetõttu jätsin teised 
sõnalausumata maha ja läksin metsa jalutama. Päike hakkas välja 
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tulema. Istusin samblale ja kirjutasin taskuraamatusse üles neli mäles
tust meie minevikust. Esiteks: «Kunagi ammu, mitu aastat tagasi 
sõitsime ühes bussis läbi sügisese vihma, mis kardinana aknaid kattis. 
Väljas loksus rataste all pori, oli tööpäeva lõpp ja inimesed seisid tihe
dalt üksteise vastas, märjad riided lõhnasid. Su juuksed puudutasid mu 
nägu. Jälle tuli inimesi peale, buss ronis ulgudes edasi. Äkki kuulsid 
kõik selget ja puhast naisehäält: — Oota ... Oled sa kahetsenud, et said 
minuga tuttavaks? Oled sa mõelnud kellelegi teisele, kui me koos 
olime? — Ma võpatasin ja sain alles siis aru, et see hääl tüli bussi laest, 
musta riidega kaetud august. — Ei, mitte hetkegi! vastas mees, mitte 
ainult sinuga koos olles, vaid isegi üksi jäädes pole ma mõelnud mille
legi muule kui ainult sinule. — Olid sa mulle armukade? Oli sul minuga 
koos olles kunagi põhjust rahulolematuseks? Oli sul minuga igav? küsis 
jälle naine. — Ei, mitte kunagi. — Buss peatus, uusi inimesi tuli реаЯе, 
nende kära summutas naise jutu. Siis sõitis buss edasi ja jälle kostis 
naise sosin ja inimesed jäid kohmetult vait. — Suudle mind siia ja veel 
siia... ja siia . . . (mürin). Tead, kuidas ma kahetsen seda, et mul sinult 
last ei ole, kallis . .. Ah, millist rõõmu see mulle valmistaks... — 
Tugevnev muusikaline motiiv mattis naise viimased sõnad. Meie peatus 
oli järgmine. Märgade inimeste vahel trügides, varvastele astudes ja 
vandesõnu vahetades pressisime end ukse poole, kuna viiulid mängisid, 
ja siis läksid bussi uksed lahti ja me pääsesime tema läppunud kõhust 
välja külma oktoobrivihma kätte.» Teiseks: «Kord, kui me veel abi
elus ei olnud, kõndisime kolmekesi mööda jõe kallast sadamate rajoo
nis. Sina, mu sõber Konrad ja mina. Konradi must nahkmantel kobises 
tuule käes, me läksime mööda rööpaid, oli öö, kuuride ja kraanade vahel 
ei liikunud kedagi, ainult eemal oli üks valgustatud kuur, mille pärani 
avatud uksest võis näha üksildast töötavat masinat, ja selle kolvid, kep
sud ja hoorattad väntasid monotoonselt, ilma et keegi oleks tema tööd 
jälginud või selle tulemuste vastu huvi tundnud. Ma ütlesin: Sina kõn
nid ühel rööpal, mina teisel, ja me hoiame teineteisel käest kinni. Me ei 
toeta teineteist, ei juhi teineteist, aitame vaid teineteisel tasakaalu säi
litada. Ma tahan, et kogu meie elu oleks selline. — Su silmis olid pisa
rad. Konrad vaikis. Hiljem äärelinna tänav, poolvalgus, puude varjud. 
Vanade pärnade all auto täis lehmade konte, lehtede langemine.» Kol
mandaks: «Meie esimene jalutuskäik oli Vapramäele, me tulime 
astronoomiaobservatooriumi juures maha ja hakkasime kõndima mööda 
kevadist maanteed, päikese käes rõõmsad. Vapramäelt alla jõudes 
nägime vaatepilti, mis mu naist kohutas: tee oli kaetud paarituvate kon
nadega, neist pooled veoautode poolt laiaks sõidetud. Ma ei saa siiamaani 
aru, mis sundis neid loomi ronima maanteele, kus surm tabas neid õtse 
keset dionüüslikku pidu. Ma pidin pikad sammud võtma, et arvutu-
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tele kokkukleepunud laipadele mitte peäle astuda, ja lõpuks ei pidanud 
me enam vastu, ronisime teekaldast üles künkale ja läksime kaua mööda 
läinudaastast kõrrepõldu. Kaugel, kaugel heitsime küljeli. Oli vara
kevad, ma avastasin lõokese, kes liikumatult taevas seisis ja laulis. Me 
ei vaadanud teineteisele õtsa, me ei puudutanud teineteist sõrmeotsa
gagi. All maanteel mürisesid rasked veoautod, kummid orgaanilistest 
kudedest libedad.» Neljandaks: «Kord jäid sa äkki haigeks, ülikooli 
botaanikaaia palmihoones. Sind kanti palmide alla lavatsile ja krampides 
vaeveldes hoidsid sa mu kätt. Akvaariumis ujusid laisalt mustad rasva
sed aksolotlid. Kui sul parem, hakkas, läksime Emajõe kaldale jalutama, 
tallasime lörtsis, Unn uppus troostitusse uttu ja sa ütlesid, et sured 
varsti. Ja veel rääkisid, et sa tahaksid saada sotsioloogiks. Ma kutsusin 
su samal õhtul enda poole, et sa minu omaks saaksid. Ma teadsin, et see 
võivat vähendada su valusid. Minu üüritoa aknal polnud kardinaid, 
akna taga krohvis peremees parajasti välisseina ja ma ehitasin akna
lauale raamatutest barrikaadi, raamatutest tuli puudu ja ma kuhjasin 
raamatuvirna peale veel oma ülikonnad. Alles nüüd ei paistnud meie 
voodi krohvijale enam ära. Aga ta kägises ja krigises õudselt. Ma rää
kisin sulle kõrva sisse kaunemaid muinasjutte. Ma polnud varem maga
nud puutumatu naisega. Ma olin selle kohta vaid käsiraamatuist luge
nud.» Nüüd pidanuksin kirjeldama meie vahekorda, kirjeldama detail
selt ja mitte selleks, et kedagi epateerida, vaid lihtsalt selleks, et kir jan
dus kirjeldab kõike, ja miks ei võiks ta ka seksuaalakti kirjeldada ja ehk 
edukamaltki kui sõda või lepavõsa. Aga ma ei tahtnud äkki enam üldse 
midagi kirjeldada. Ma hüppasin püsti ja jooksin metsast välja. Eduard 
oli ära läinud. Mu naine luges lehte. Mere ääres. Halli mere ääres. Ma 
panin pea ta SÜLLE ja ta silitas mu juukseid. Ma avasin suu, aga t a 
sulges selle sõrmega, palus vaikust. Jälle hakkas päike välja tulema. 
Peavalu läks üle, ma võtsin riided seljast ja ujusin. Peale meie polnud 
siin ühtki inimest, me olime kahekesi maailmas. Me sulistasime vees, 
pritsisime teineteist ja ma tegin oma naisest üle saja foto — enamasti 
altrakursiga, suure taeva foonil, et mingit mälestust säilitada. Ma laul
sin ja tantsisin vees, imiteerisin kedagi ja mu naine, üleni pruun, nae
ris laginal mind vaadates. Ma laskusin põlvili ja lugesin värsse armastu
sest. Mui oli hea tunne, et meil polnud lapsi. See oleks meie olukorra 
palju segasemaks muutnud. Ma armastan väga lapsi, aga ma ei kujuta
nud ette, et mu naine võiks sünnitada või peaks sünnitama. Mulle tuli 
meelde, kuidas ta kord rannas võttis sülle ühe võõra vene lapse, musta
juukselise ja kelmika. Ma ei saanud neilt pilku ära pöörata. Mulle tuli 
meelde MADONNA. Milline õnn, et ma seda välja ei öelnud! Siis hak
kas päev läbi saama, õhtu lähenes, me lamasime rannas, meil hakkas 
jahe ja me surusime ennast vastu liiva. Mu naine luges ajalehte. Meri 

MATI UNT 

722 



oli nüüd peegelsile — halbaennustav märk sellest, mis paari päeva jook
sul järgnes. Ma võtsin liiva ja puistasin naise ihule. Peened tolmused 
liivaterad libisesid alla mööda vaevumärgatavaid, alles nüüd madalas 
valguses nähtavaks saanud poore ja ma mõtlesin, et siin tühjal rannal, 
suve lõpu hirmus oleme võimelised hullumeelsuseni armastama iga 
rakku iga elusolendi kehas. Koik oli nii mööduv, nii ilus ja troostitu ja 
ma rääkisin: «Ajad aina mööduvad, see SUVI ei tule enam tagasi, see 
RAND kasvab võssa, see PINK mädaneb, see SUVILA põleb maha, 
SINA mädaned kord täpselt samuti nagu see ROHUKÕRS või see 
SIPELGAS, äga kuhu jääb sinust siis maha too Baudelaire'i ülistatud 
puhas ILU? Sa oled ÜKS paljudest, keda MAAPIND sünnitab ja tagasi 
võtab. Kui me just tut tavaks saime, siis tähendas see kõigepealt seda,, 
et ma olin väärtuste otsinguil sinuni jõudnud ja SINA olid minu jaoks 
ülimaks väärtuseks ja nimelt sinu ARMASTAMINE oligi siis minu jaoks 
see kauaotsitud roll, PRINTSI osa, kui Paul-Eeriku terminoloogiat kasu
tada. Ma olin veendunud, et ühe MILJONITEST valitud naise nahk ja 
huuled on midagi IGAVEST ja just see erootiliselt värvitud ilu täidabki 
valutegeva tühiku, mis loodus juba geenide kaudu mulle kaasa on and
nud. Nüüd ma vaatan su nahka, nüüd, kus jahenema hakkab, nüüd, kus 
ma ei tea, mis minust saab, kus ma tuleval aastal elan ja olen. Ja ma 
saan aru, et sa oled lihtsalt TÜKK ELU, millest ma kinni hoian, sest me 
oleme kaks magnetit, kes asuvad teineteisele nii lähedal, et nende jõu-
väljad puutuvad kokku, aga sa pole parem või olulisem kui see PILV 
seal taevas. Ma armastan sind. Aga sa ei erine maailmast, sa kuulud 
maailma juurde. Ma olen armastaja, mitte mängur, ma olen mustatöö
line. Ma olen rüütel, mitte kloun ega kannataja.» Me ei rääkinud enam 
sõnagi ja heitsime sel õhtul vara magama. Unes 

NELJAPÄEV 

nägin ma, et kukun pilvelõhkuja karniisilt alla. Järgmisel hommikul 
käisime linnas sisseoste tegemas ja vaatasime üht Rene Clairi tehtud 
mõõga ja mantli filmi, pooltühjas, valgeks lubjatud kinosaalis, loomu
likult koos Eduardiga. Randa tagasi aga sõitsime ilma Eduardita. Ma 
läksin lakka, vaatamata sellele, et oli ilus palav ilm, heitsin heintele ja 
lugesin veel kord läbi oma naise kirja, mis ta mulle kord Eduardiga 
välja minnes jätnud oli ja mida ma pükste tagataskus kaasas kandsin: 
«Sa oled hea inimene ja mul on tunne, et sa mind mõistad. See, mis 
minuga juhtunud on, käib mul endalgi üle mõistuse. Sa oled mulle väga 
kallis ja hea mees, mul on hea meel nende ilusate päevade pärast, mis 
meie vahel on olnud, ja ma tahan praegugi, et neile ei tuleks lõppu. Aga 
pärast seda, kui ma kohtasin Eduardi, olen ma nagu ümber vahetatud. 
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Ma vihkasin teda algul, ta tundus mulle ülbe ja vastik tüüp. Nüüd aga 
on mul temaga tunne, et me oleme kuskil eelmises elus olnud sõbrad. 
Ma nutan ja mõtlen, miks me sinuga ei võiks olla õde ja vend — saame 
ju teineteisega nii hästi läbi. Ma ei saa midagi parata, aga ma olen vist 
hulluks läinud. Ma nägin unes, et mind löödi risti, ja saabus viimne
päev. See tähendab, et mu tee on mulle ette määratud. Ma nägin veel 
ennast jumalannana vereanumas suplemas. Alateadvus aitas mind teha 
seda, mida ma iialgi muidu poleks suutnud. Anna mulle andeks. Ma 
armastan teid mõlemaid.» Sa armastad meid kõiki, kuradi viimsepäeva-
jumalanna, mõtlesin ma tusaselt, toppisin kirja sügavale heintesse ja 
peitsin sinna ka pea: veri, mis sa nägid, kus hoor istub, on rahvas ja 
hulk rahvast ja paganad ja keeled. Ja naine, keda sa nägid, on suur 
linn, kellel on kuningriik maa kuningate üle. All andis auto signaali. 
Mulle tuldi järele, et mind viia üliõpilaste suvelaagrisse kohtumis
õhtule. Ma nööpisin pluusi kinni ja läksin redelist alla. Autojuht suitse
tas närviliselt ja käivitas mind nähes kohe mootori. Me sõitsime ära. 
Kohtumisel rääkisin oma tavalist loba (kõik kunst ei pruugi olla kõigile 
mõistetav; teater on kohtumine (Grotowski: Theatre is an Encounter); 
uus põlvkond on sündinud traagilisse maailma; ma pole emantsipat
siooni pooldaja; tahvelmaal on ilmselt oma aja ära elanud; kui kollek
tiivne alateadvus polegi täppisteaduslik mõiste, siis on ta vähemalt poee
tiline; kirjanik peab olema aus, armastus peab olema vaba; mu esik
romaan on enam-vähem autobiograafiline, aga prototüüpide otsimine 
kui meetod on perversne; olen käinud Saksa Demokraatlikus Vabariigis 
ja Poolas, aga mulle ei jäänud kummastki midagi erilist meelde; mäng 
(Spiel) viib meid tagasi iseenda (Selbst) juurde; kirjanduslikud huvid 
äratas minus kirjandusõpetaja; kuuldused, et olen homoseksualist, ei 
vasta tõele, ehkki ma ühtki inimest sellepärast ei vihka; oma plaanidest 
ei oska ma midagi rääkida). Üliõpilasmaleva juhid kutsusid mind põõ
sastesse viina võtma, aga ma keeldusin ja me läksime Marinaga jalu
tama. Ta küsis veidi pilkliku muigega, kas mu naine teab, et me siin 
kokku saama pidime. Ma ütlesin, et vaevalt ta midagi aimab, ta on 
a rmunud ja tal on nii palju tegemist. Ma ütlesin, et ma polnud kuni 
laagrisse saabumiseni kindel, kas ma Marinat siin näen, aga selle usuga 
ma kohale sõitsin, ja kui Marinat poleks siin olnud, sõitnuksin ma juba 
homme hommikul Tallinna. Me kõndisime mööda kitsast metsarada, 
tema ees ja mina järel, vahetasime kiirustavaid, rutakaid lauseid, mingi 
kohmetus ahistas meid, justkui oleks lahus veedetud kuu meid võhivõõ-
rasteks teinud ja me mõlemad peame kramplikult meelde tuletama, miks 
me kokku saime ja miks just meie, just sellises kombinatsioonis. Marina 
küsis teeseldud õelusega, kas mu naine mind ikka veel petab. Ma vale-
las in (m:ks? kas uhkusest? või usupuudusest?), et sõna «petab» (ise-
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enesest tühi sõna, null-sõna) on ehk liialdus, meie keeles ja meeles mõis
tetakse petmise all tavaliselt midagi muud (ütlesin «muud», ehkki mõt
lesin seksuaalset armastust), ja mitte seda, mis mu naine ja Eduard 
teevad. Nad on liiga platoonilised, liiga kultuursed. Nad on käinud ja lu
tamas, vahel mängib Eduard oma pool viiulit. Ükskord sõitsin ma neile 
taksoga juhuslikult järele ja nägin esitulede-valgel, kuidas nad te ine
teise ümbert kinni hoides mööda sõiduteed lähevad. Ma sõitsin umbes 
kakssada meetrit neist ette, lasksin takso minema ja ootasin neid keset 
teed, aga viimasel hetkel tõmbusin suure pihlaka varju. Kuulsin nende 
hääli, aga ei eristanud sõnu. Ma ei hakanud neid jälitama, kõndisin aeg
laselt kesklinna poole tagasi, sain nurgalt uue takso ja sõitsin neile 
järele. Nad olid jõudnud meie maja ette ja suudlesid. Ma astusin tak
sost välja, möödusin neist sõnalausumata ja tõusin teisele korrusele 
oma tuppa. Ootasin neid seal ligi kümme minutit, kuni mu naine tuli. 
Nii see on — nad on suudelnud, aga see on ka kõik, nad on arenenud 
inimesed, tõesti kultuursed. Marina jäi mind uskuma ja küsis, kas ma 
soovin midagi rohkemat, aga ma ei vastanud, ei tahtnud labaseks muu
tuda. Siis ütles Marina, et ma olevat näost ära, väsinud ja kahvatu. Ma 
kartsin, et Marina peab mind õnnetuks ja arvab, et ma oma abielu pärast 
nii vaevlen, ning ütlesin, et mul oli kevadel hirmus palju tööd. Läbi-
elamused ka, aga see pole veel kõik. Mets oli hõre, meie ikka veel koh
metunud ja Marina jutustas mulle uudiseid. Paljud olevat meie abielu 
pärast ärevil, eriti Konrad. Sa jäta see, ütlesin mina, ärme räägime mu 
abielust. Praegu oled sina, ja mis me teisi meenutame. Jõudsime ühe 
vana, sammaldunud katusega küüni äärde. Meie ümber oli äärmiselt 
labane sisemaaloodus, lepavõsa, kergelt suveöise udu poolt mahenda
tud. Ma olin isegi õnnelik, et pole näha merd kogu tema pretensiooniku
ses. Marina toetus vastu küüni seina. Teda sõid sääsed. Ta lõi ühe sääse 
otsaees surnuks ja määris ennast verega. Ma astusin ta juurde. Tal olid 
pikad' juuksed ja ma 

REEDE 

võtsin need JUUKSED pihku ja laotasin ühtlaselt üle ta NÄO. Ei silmi, 
nina ega suud ei saanud enam eristada. Koik oli sile ja must. Ta ei näi
nud mind enam ja ma panin oma suu vastu ta juukseid, kuid mu huu
led ei leidnud selle kareda vaiba alt ühtki kõrgemat ega madalamat 
kohta, näo reljeef oli täiesti kadunud. Libistasin oma SUUD mööda 
juukseid üles ja alla ning tundsin, kuidas mu süda rinnus tugevamini 
peksma hakkas. Pikkamööda, otsekui teeseldes, et otsin midagi muud, 
et käitun lihtsalt hajevil olekus, hakkasin oma huultega ta juukseid 
pikkamööda lahti lükkama, kuni minu suu avastas tema SUU pehmuse, 
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ehkki meie huulte vahele jäi veel hulk kõditavaid juukseid. Ometi oli 
suudlus nüüd juba võimalik. Et ükski pettus enam ei aidanud, pühkisin 
viimasedki juuksed ta suult, ta pani mulle KÄED ümber kaela ja me 
hakkasime suudlema. Ta surus ennast ÜLENI minu vastu ja mina vas
tasin samaga ja me tahtsime üheks muutuda. Ümberringi oli mets, üks 
LIND kisendas aeg-ajalt kiledalt, kuskil lähedal pidi asuma SOO, sest 
põõsastik hoovas niiskust nagu keldrist. Ma tundsin, kuidas mu VERE
RINGE jälle töötama hakkas. Ma laskusin pikkamööda piki tema keha 
alla, kuni olin PÕLVILI kasteses pikas rohus. Suudeldes ta päevitanud 
karedaid JALGU, tundsin, kuidas ma enam muud praegu ei taha, ja 
hammustasin ta põlve. Ta oiatas kergelt ja kummardus mu kohale. Olin 
tema ÜSA pimeduses, vaikisin, siiamaani polnud lausunud ühtki sõna, 
ühtki hellitusnime. Mui oli tunne, et ma ei hakka mitte kunagi temaga 
rääkima. Veel maas põlvitades võtsin ta sülle, tõusin koos temaga üles 
ja tegin mõned sammud. Ta silmad olid kinni, nägu lõtv ja huuled tu r 
sunud. Kandsin ta küüni ja panin möödunudaastastele heintele. Alles 
nüüd avas ta silmad ja vaatas mulle õtsa mittemidagiütleva, tardunud 
naeratusega. Kui me teineteist kallistama hakkasime, oli mul tunne, et 
tahan temast läbi tungida, teisele poole, maa sisse, mulda välja jõuda. 
Ta pomises seosetuid sõnu ja pärast olin ma üleni higine, heinapepre-
dega koos, pühkisin higi aina ära, aga ta tuli uuesti, ja siis sain ma aru, 
milles asi on: õhurõhk langeb ja õhuniiskus suureneb, ees on pahad 
ilmad. Puhastasin ennast, vaatasin ukse poole ja valgus lõi mulle vastu 
silmi. Lepavõsa kohal taevas seisid väikesed, altpoolt roosakaks värvu
nud pilved. Ma vihkan suveöid. Kogu suvi on meie laiuskraadil efe-
meerne, tema algus tähendab ühtlasi tema lõppu. Ja kiire valgenemine 
tekitab tunde, et sind on kuriteolt tabatud, et pead põgenema, et oled 
hiljaks jäänud. Armastajad ja huligaanid leiavad pääsupaiga oktoobris, 
novembris, vihmas ja poris. Ma rääkisin Marinale, et ma tulen nende 
laagrisse elama, ütelgu ta teistele, et mu nimi on Peep, las ma jään 
laagrisse kuni selle lõpuni. Hiljem, kui sellest pahandusi tõuseb, kui 
ma oma ühiskondlikud kohustused unustan, võiksin valetada, et mind 
hammustas marutõbine koer, mulle tehti viimasel hetkel süst ja ma 
lamasin mitu nädalat pikali maas. Su asjad jäid sinna, ütles Marina. 
Tühja asjadest, lõin käega, las nad jäävad. Ainus asi, millest mul kahju 
oleks, on fotoaparaat ja filmid saja fotoga, mis ma päeval madalas vees 
tegin. Kõigist mu tuttavatest, ka endistest, on mul ikonograafiline 
materjal ja see peab ka mu naisest olema. Kui pole nende päevade foto
sid, pole ka neid päevi. Kirjutada võib hiljem ükskõik mida. Ainult foto 
on tõsi. Panin hulga aja pärast jälle suitsu põlema ja küsisin Marinalt, 
mida ta on teinud ja miks ta pole mulle kirjutanud pärast seda, kui me 
Tartus lahku läksime. Kuhu ja mida oleksin ma kirjutanud, küsis 
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Marina, kuhu ja mida? Ta nööpis oma kleidi kinni ja hakkas ennast 
kammima. Tundsin ennast äkki üleliigsena, läksin lävele, tegin suitsu 
ja"vahtisin hirmuga helenevat hommikut. Ja äkki läbistas mind mõte, 
et mu naine on täide viinud oma ammused plaanid lapsepõlves poo
lelijäänud viiuliõpingute jätkamiseks, et Eduard on toonud oma viiuli 
j a nad viiuldavad minu äraolekut kasutades mingisuguseid sonaate, 
mingisuguseid divertismente (jumal, ma ei tea ju muusikast midagi), 
viiuldavad pööningul ja mahe duett kostab üle kastese nõmme liiku
matu mere kohale, ja nad viiuldavad karistamatult , ise ähmi täis, hin
geldades, aga siiski viiuldavad, ja seega on kõik läbi, ja mind on jälle 
võidetud. Neil on maailm, kuhu mina ei pääse, kus diskussioon osutub 
võimatuks, ja minu ainus pääsetee oleks viiuldamine ära õppida, ehkki 
mul puudub muusikaline kuulmine, aga mis seegi loeb. Ei saa karista
matu l t viiuldada. Kui sa viiuldad, siis pole sa enam inimene, vaid viiul
daja, ja kõik, mis kaunis, saab hävitatud, maha viiuldatud. Mu ees oli 
eesti looduse tagamaa, kõrged putked ja lehmasõnnik. Tormasin küüni, 
Marina juurde, haarasin ta õlgadest ja rääkisin talle kõik. Meie silmad 
olid lähestikku ja ma ei tajunud mitte pilku ega ilmet, vaid kahte väi
kest ümarat, helesinist, läbipaistvat ketast, need olid silmad, aga ma ei 
suutnud neile midagi selgeks teha ega nemad mulle, see tundus olevat 
lootusetu. Kuula mind ometi, lausa karjatasin ma. Ma kuulan, ütles 
Marina vaikselt. Ei, sa ei kuula. Sa ei kuule. Ma kuulen sind, kordas 
Marina. Mida sa kuulsid, küsisin ärri tatult . Sa pole ju veel midagi öel
nudki, muigas Marina. Ma jätsin ju tu järele ja hakkasin teda jälle suud
lema, hammustama, pigistama nagu mõni väike jonnakas laps. Suud
luste, närviliste, peaaegu lootusetute suudluste vaheajal nõudsin, et ta 
annaks mulle oma Tartu korteri võtme. Ta jäi tõsiseks, ta käed värise
sid, kui ta mulle võtit ulatas, ja minu käed värisesid ja ma kordasin 
nagu iseenesest paari rida «Suveöö unenäost»: kui kaduv vari, mööduv 
unenägu või välgusähvak nõgimustal ööl (swift as a shadow, short as 
any dream, brief as the lightning in the collied night). Meie aeg, nagu 
ütles mu sõber: naised on metsistunud ja noored mehed loevad põlvita
des värsse. Ma ei õpi viiulit kunagi ära. Ma ei tea, kuidas temaga muu
sikat teha. Ma ei oska poognaga ümber käia. Kõndisime laagri poole 
mööda sama teerada, kust olime tulnud. Rahunesin pikkamööda, hom
mikune valgusšokk hakkas üle minema, vahepealne lootusetu seisund 
muutus ikka enam ja enam tavaliseks päevaks. Vaatasin kella, see näi
tas alles pool viis. Laager magas, kõikide telkide uksed olid kinni nöö
bitud, see oli surnud linn heleda päikesepaiste käes ja mina olin veel 
mõni tund tagasi siin miskipärast rääkinud oma arvamistest ja seisu
kohtadest. Marina jättis mu staabitelgi juurde ootama, käis ära ja tuli 
võtmetega tagasi. KUI KADUV VARI, MÖÖDUV UNENÄGU VÕI 
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VÄLGUSÄHVAK NÕGIMUSTAL ÖÖL. Auto seisis telgi taga. KUI 
KADUV VARI. Ma istusin sisse ja kruvisin aknaklaasi alla. Siis istus 
Marina mu kõrvale. Ma tahtsin teda suudelda, aga ta vajutas s tar te
rile. KUI VÄLGUSÄHVAK NÕGIMUSTAL ÖÖL. Kõrvulukustav oli 
auto mürin magavas laagris. Õnneks saime kiiresti kohalt minema. KUI 
MÖÖDUV UNENÄGU. Ühegi telgi uks ei paotunud. Kogu saar näis ole
vat välja surnud. Sõitsime mööda inimtühje teid kiviaedade vahel. Tae
vas oli selge, aga vahepeal tõusnud tuul, mida me võsas ei olnud mär
ganud, rebis põõsaste lehti ja pani heinamaad lainetama, vilistas auto 
akendes ja jahutas mu kuumavat nägu. Marina rääkis mulle tühjast-
tähjast, nagu oligi õige, aga mina ei suutnud vastata, ma ei kuulanudki 
teda ja silmitsesin ta pruune KÄSI, mis ROOLI hoidsid. Midagi oli nüüd 
jäädavalt möödas. Mitte ainult minu, vaid kõigi mu sõprade elus. Midagi 
oli seljataha jäänud. Mis see oli, sellele ma ei mõelnud, ja võib-olla pol
nudki see kunagi midagi. MU TUSK ON RÄNK, MIND SURM VÕIKS 
ÄRA VIIA, KUID SIIS MU ARMSAM ÜKSINDA JÄÄKS SIIA. Jälle 
Shakespeare, jälle värsid. Mulle tuli meelde, mis Rähesoo minu kohta 
oli öelnud: kaks võimalikku ohtu minu arengus, üks oleks «ideaalse 
armuidülli reaalseks teesklemine, illusoorne sentimentalism; teine mingi 
«Tuhkatriinu» Peremehe taoline «traagilise osa» ennasthaletsev heroi
seerimine». Taevas oli kajakaid täis, nad põgenesid merelt, mis iga hetk 
nähtavale pidi ilmuma. Nad karjusid valjusti, see kostis automürinast 
üle, nad justkui HÜÜDSID mu nime, aga ma teadsin, et võõrastele, 
tundmatutele hüüetele ei tohi vastata, see toob õnnetust vastajale. Ma 
polnud kunagi näinud nii suurt- ja valget taevast. KUI NÜÜD. Künkale 
tõustes. KUI VÄLGUSÄHVAK NÕGIMUSTAL ÖÖL. See oli tõesti tae
vas, mis sisse võis kukkuda. Marina oli vait jäänud. Ma vaatasin ta 
väsinud nägu, esimesi, liiga varajasi kortsukesi silmanurkades, mida 
värske päevitus esile tõi, ja arusaamatu valu pigistas mu südant. Sada 
meetrit enne meie suvituspaika jättis Marina auto seisma. Ma tegin ta 
kleidinööbid eest lahti ja me hakkasime jälle suudlema. Ma lükkasin ta 
õlapaelad maha ja surusin huuled ta rindadele. Tühirand oli tühi., 
maantee oli tühi, hommikused kaubaautod polnud veel liikvele läinud. 
Üle kadakate paistis meri, meie sõidu ajal oli tuul veel tugevamaks kas
vanud ja meri oli üleni valgetest laineharjadest kirju. Mootor naksus 
jahtudes. Marina kell tiksus mu kõrva ääres, aga ma ei suutnud lõpe
tada ega ära minna. Ma mõtlesin: pean ma jälle hakkama rääkima: MU 
AINUS KALLIS ARMAS MU HEA MU RÕÕM MU PÄIKE MU INGEL 
MU LILLEKE MU SIRELIÕIS MU LOOTUS MU TAEVASINA MU 
VÄIKE JÄNESEPOEG MU NAINE MU SINILILLEKIMBUKE KUT
SIKAS KÕIGE PAREM MU KÕIGE ILUSAM KUIDAS ARMASTAN 
MA SU JUUKSEID SU RINDU SU SUUD JALGU SA MU KÕIGE 
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AINSAM MAAILMAS TAHAN OLLA SINUGA ALATI JA IGAVESTI 
USU MIND MUL POLE MUUD MAAILMAS KAS SA ARMASTAD 
MIND NII NAGU SINA MIND ARMASTAD MU RÕÕM MU TÄHE-
VALGUS, kas pean jälle seda kordama, nagu kunagi Helinale, nüüd, 
kus tuul puhub ja linnud lendavad. Kui sa minu poole lähed ja ma pole 
veel Tartusse jõudnud, ütles Marina, siis ära sa televiisorit käima pane, 
sel on midagi viga, ragiseb ja sees helendavad sädemed, äkki veel plah
vatab. Linad ja teki leiad, ja kohv ja suhkur on kapis, ja keera uks 
ööseks lukku. Suudlesin teda veel kord ja läksin välja, sirutasin kan
geks jäänud jalgu. Tuul paiskas mulle tolmu silma. Mu huuled olid 
suudlemisest tuimad ja paistes. Ma ei teadnud, kas see on unenägu või 
mit te ja kas mul on veel kunagi lootust ärgata. Marina käivitas moo
tori, keeras auto ringi ja sõitis minema. Ma ei tahtnud lakka magama 
minna, aga ma ei leidnud endale enam ka muud tegevust. Seisatasin 
küüninurga juures, tõmbasin suitsu, aga see tegi suu kibedaks. Siis roni
sin redelist üles. Lakas, kuhu tuul ei tunginud, oli palav ja umbne. Vaa
tasin oma magavat naist. Ta oli üksi ja ilmselt polnud keegi vahepeal 
tema juures käinud. Muidugi, kust mina seda teadsin. Heitsin riidest 
lahti võtmata pikali. Püüdsin midagi meenutada, aga loobusin. Meenu
tamine on lapsikus, läbielatud etapp. Vähem mälu, vähem mõtteid, 
vähem enesepiina. Silmad olid kibedad, liiva täis. Naine magas vaik
selt, norskamata. Ka mina uinusin. Hommikul meenutas naine mulle, et 
me peame sõitma hakkama. Kuhu nii rut tu, küsisin uniselt tekil leba
des. Merereisile, ütles ta, kas sul pole siis meeles. Ma ei saanud ikkagi 
mitte millestki aru. Küüni katus naksus tuule käes. Ma ei tahtnud 
tõusta. Kas sa ei mäleta siis, ütles naine, me pidime täna sõitma pisi
saarele. Kas Eduardiga, küsisin mina. Ta ei vastanud, ma ajasin ennast 
püsti ja mulle tuli kõik meelde. Jah, pisisaarele, tund aega merereisi. 
Tõmbasin paksu kampsuni selga, mul oli magades külm hakanud. Läk
sime redelist alla. Mind pani imestama looduses toimunud muutus. Pak
sud pilved kihutasid madalalt üle õue, tuul rebis mind tagasi. Leidsid 
ka aja merereisiks, torisesin mina. Naine ei vastanud jälle. Ma ei t ah t 
nud endast nigelat muljet jätta. Isane oli mind kutsunud uuele kahe
võitlusele. ME LÄKSIME KOHTUMA TORMI JA MEREGA. Ma pidin 
selle kaasa tegema, sest see kuulus armastuse juurde ja ARMASTA
MINE OLI EESMÄRK, miks me siia läänesaartele tulime. Me läksime 
maanteele, sõitsime juhusliku autoga linna, sealt sadamasse. Igas peatu
ses läks inimesi vähemaks. Lõpuks olid bussis ainult juht ja meie kolm. 
Sadamas astusime bussist välja. MERI oli tumehall ja ebameeldivalt 
ärev. Ma ei saanud lainetest enne õiget pilti, kui jõudsime sadamasil
lale. See ujus veest, lained langesid vahutades vastu poste ja kindel 
pind meie jalgade all võbises vahetpidamata. Seisime silla lõpus. Minu 
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kohal tõusis halli udusse suure kraana veest nõretav raudtrepp, vett 
langes mulle krae vahele. Metsistunud veevälja foonil laperdas absurdne 
plakat «Suplemine keelatud». Suuremad lained tõid vee meieni, peagi 
olid püksid läbimärjad. Kuhu me sõidame, küsisin mina ja samas noo
gutas Eduard mulle julgustavalt ja pilgutas silma, nii et mul pidi tahes 
või tahtmata piinlik hakkama. Läksime ajutiselt sadamasse varju. 
Aknaklaasid täitsid oma valju klirinaga kogu toa. Me istusime pikale 
pingile, ainsale mööbliesemele. Ma ei saanud aru, milleks ma siin olen 
ja mis on mu ülesanne. AHJAA, VÕIDELDA NAISE EEST. Naine oli 
siin, kummeeritud vihmamantlis. Vaatasime välja, sillal ei liikunud 
ühtki inimest. Paar laeva kõikus lainetel abitult siia ja sinna. Nii möö
dus ligi pool tundi. Keegi ei tulnud meie tuppa. Lõpuks läks Eduard 
välja, paadimeest otsima. Postipaat pidavat igal juhul pisisaarele sõitma. 
Polevat ilma, millega ta sõitmata jätaks. Me jäime kahekesi. Ma ei osa
nud Helinat enam mitte kellekski nimetada. Ta istus käsipõsakil ja vah
tis lausveega kaetud aknasse. Ma meenutasin korraga oma isa, kes saa
bus kärarikkasse pulmamajja ilma lipsuta ja ma käskisin tal kohe lipsu 
ette panna. Ta kükitas õtse koridori maha ja hakkas vanast portfellist, 
mida ma häbenesin, kohmetusest ebatäpsete kätega lipsu otsima. Keegi 
tuli sahvrist ja tõukas teda uksega nii, et ta põlvili langes. Mu naine 
istus ja vahtis lausveega kaetud akent. Ja ükski naine ei pea mitte lojuse 
ees seisma, et temal sellega on tegemist. Ärge tehke endid niisuguse 
asjaga roojaseks. SEST MAA ON ROOJASEKS SAANUD JA MA 
TAHAN TA ÜLEKOHTU TA KÄTTE MAKSTA, NÕNDA, ET MAA 
VÄLJA OKSENDAB NEED, KES SEAL SEES ELAVAD. Ootamatult 
tuli Eduard sisse, ta nägu tilkus veest. Paat sõidab kohe välja, hüüdis 
ta. Ma tõusin kõheldes püsti. Ruttu, kiirustas Eduard. Läksin naise kan
nul välja, nüüd oli tõesti ükstapuha. Kahe suurema laeva vahel ulpis 
lainetel pisike mootorpaat, mida ma polnud enne osanud tähelegi panna. 
Üks mees askeldas selle ninas ja viipas meile. Ronisime paati, mees tegi 
otsad lahti, ja meie side maaga oli katkenud. Silla varjust välja jõudes 
haaras torm meid oma meelevalda. Kord vajusime nina ees alla süga
vikku, kord ronisime mootorit pingutades mööda mitmekorruselise maja 
kõrgust lainenõlva üles. Me hoidsime vaieritest kinni ega läinud alla 
kamorkasse, ehkki paadimees meile selleks mitu korda märku andis. 
Sooja vett lendas meile sahmakatena vastu nägu. Ma soovisin kõigest 
jõust, et sõidaksime risti laineid, aga ilmselt ei võimaldanud seda meie 
kurss. Poolviltu veemägedele vastu minnes uskusin mitmel korral, et 
meie paat tasakaalu enam tagasi ei saa. Mu naine nõretas veest ja 
Eduard hoidis teda oma embuses. Seisin eraldi, teise parda ääres ja mind 
ei huvitanud ei mu naine ega Eduard. Ma tahtsin tagasi kuivale 
MAALE. Me ei teadnud siis veel keegi, et tegemist on tormiga, mille 
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märke nüüd (1967) nii palju maale ja merele jääb, et neid ei suudeta 
enam kustutada. Seda teadsid kogu rannikul väga vähesed. Orkaan oli 
raadioantennid maha rebinud, side oli katkenud. Kogu silmapiiri kat
sid madalad pilved ja veetolm ning ma teadsin, et kui saatuslik laine 
paadi enda alla peaks matma, siis jääb viimaseks asjaks, mida ma elus 
näha saan, too kahe inimese embus, mu naine ja Eduard, nende siniseks 
tõmbunud huuled ja tardunud silmad. Ma kuulasin närviliselt mootori 
popsumist, iga vahelejäänud takt tegi mul südame alt külmaks. Kuid 
inimene harjub kõigega. Juba viie minuti pärast muutusin rahuliku
maks ja vaatasin pealevajuvaid Veemasse peaaegu ükskõikselt, nagu 
oleks tegemist meie loomuliku olukorraga. Niikuinii ei sõltunud miski 
enam minu tahtest. OH ARMASTA NII KAUA KUI SA JÕUAD, OH 
ARMASTA NII KAUA KUI SA SAAD. Maa! hüüdis Eduard lõputu aja 
pärast. Läbi vihma paistis midagi ebakindlat: üks metsatukk, üks sadam, 
üks maja. Visalt lähenesime sellele kindlale pinnale. Olime jõudnud 
saare varju, lained muutusid madalamateks, kuid ühtlasi rahutumateks. 
Meri viskles närviliselt siia ja sinna ja esimest korda tundsin, et mu 
süda läheb pahaks. Hingasin sügavalt sisse ja välja, mu pilk oli kiin
dunud saare kontuuridesse. Juba võis seletada sadamat, üksikuid puid 
maja taga lagendikul ja sadamaputka katusel tuules lendle vaid raadio-
antenni jäänuseid. MAJAS võtsin oma kotist pudeli viina, pakkusin 
Helinale ja Eduardile, ise jõin ka, aga viin ei hakanud pähe. Alles terve 
teeklaasi järel tundsin soojust sisikonnas. Pererahvas silmitses meid 
üllatusega, nad ei osanud meist midagi arvata. Perepojad olid üle-eel-
misel päeval pealinna sõitnud. Peale meie istus nurgas veel üks televi-
sioonitoimetaja, kuid ta rääkis äärmiselt vähe, peamiselt naeratas meie 
ju tu peale. Laskusin diivanile, toetasin pea vastu seina ja sulgesin sil
mad. Maja kõikus mu all. Teisel pool lauda istusid Helina ja Eduard. 
Kuidas te nii hirmsa ilmaga tulema hakkasite, küsis majaperenaine meid 
ikka uurides. Hakkasime ja kõik, vastasin mina kõigi eest mittemidagi
ütleva fraasiga, juhtus lihtsalt nii. Televisioonitoimetaja naeratas nu r 
gas. Mis teab üks televisioonitoimetaja meie suurest suvepeost, meie 
suurest armastuse unenäost. Seda ei suudaks ükski terve inimene 
mõista. Sulgesin taas silmad ega hoolinud enam maja kõikumisest. Mu 
kõrvu kostis üksikuid jutukatkeid, keegi ohkas, keegi kirjeldas midagi. 
Ma ei viitsinud vestlust jälgida. Lauale toodi kuumad kartulid, liha ja 
kaste. Nihutasime toolid lähemale ja ma valasin kõigile viina. Tõstsin 
esimesena pitsi ega hoolinud teistest. Televisioonitoimetaja pilgutas 
mulle kavalalt silma ja me jõime. Väikesest aknast paistis tükk heina
maad tormi käes visklevate sarapuudega. Mulle tundus, et väljas on 
veidi heledamaks läinud ja ma juhtisin sellele ka teiste tähelepanu. 
Pärastlõunaks läheb selgeks, ütles perenaine, tuul ajab pilved laiali. 
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Televisioonitoimetaja lükkas taldriku eemale, läks akna juurde ja uuris 
taevast. Varsti saame peale hakata, juba kumab läbi pilvede, ütles ta 
natuke mõistatuslikult, aga ma ei viitsinud uurida, mis ta sellega mõt
leb. Siis ta haigutas, pani mantli selga ja läks toast välja. Ma tegin 
suitsu ja vaatasin Helinat. Eduard jõllitas tardunult lauale ja ühmatas 
aeg-ajalt. Kuidas sa ennast tunned, kallis, küsisin Helinalt. Hästi, vas
tas tema. Võtke veel ette, pakkus perenaine. Aitäh, vastas Helina, väga 
hea oli, aga rohkem ei jõua. Tõesti oli hea, kordasin mina. Siis tuli tele
visioonitoimetaja rõõmsas tujus tuppa. Hakkame peale, ütles ta. Me 
tõusime laua äärest püsti ja tänasime perenaist. Panime mantlid selga 
ja läksime õue. Pilved hõrenesid, ehkki liikusid endise kiirusega üle 
meie peade. Läksime televisioonitoimetaja kannul läbi märja võsa. 
Käisin Helina kõrval, Eduard tuli oksi murdes ja midagi omaette pomi
sedes meie järel. Õhtuks on torm täitsa üle, ütlesin ma Helinale ja 
tema noogutas. Igatsed sa koju, küsisin mina. Jah, vastas tema ja meie 
pilgud kohtusid korraks. Tõusime künkale. Sel hetkel tuli PÄIKE välja, 
ta paistis suure, kogu TAEVAST rnatva PILVE alt. Ma astusin ettevaat
likult, et mitte tallata TIGUSID, kellest tee lausa kubises. Ülalt KÜN
KALT avanes meie ees vastupäikeses õhtune MERERAND, tumesinine, 
peaaegu MUST meri pidevas tormijärgses LIIKUMISES, ka ROHI tun
dus kontravalguses mustana. Oli lage, ainult all rannal seisis lagune
nud üksik VÕRGUKUUR, päike pimestas meid, see oli SURNUD maas
tik, mis meie pilgule avanes: tuuline kummaliselt valgustatud ja apo
kalüptiliselt sünge. Nii see siis käib, mõtlesin ma, hiigelpilve poolt enda 
alla maetud lage meri ja põletav päike. Kaamerad seisid kolmnurgas 
võrgukuuri läheduses. Toimetaja palus meid joosta ja kulli mängida. 
Ma ei hakanud temaga vaidlema ja me jooksime alla lagendikule. Mu 
naine jooksis kiljudes ees, mina tema kannul. Ma libastusin märjal rohul 
mitmel korral ja lendasin ninali, tõusin aga jälle üles ja tormasin lon
gates edasi. Eduard lõi Helina enne mind ära, too pööras välkkiirelt 
ringi ja hakkas mind taga ajama. Ma jooksin õtse mere poole, ma ei 
näinud mitte midagi, nii ere oli PÄIKE muidu nii pimedal maastikul. 
Keerasin kõrvale alles siis, kui jalad märga kaldaliiva vajusid. Jooksin 
mööda veejoont, kopsud nõrkemiseni õhku täis, aga Helina sai mu kätte 
ja lõi ära. Nüüd hakkasin Eduardi jälitama, selleks tuli tagasi künkale 
joosta. Eduard ootas päris rahulikult, kuni ma lähedale jõuan, tegi siis 
paar haaki ja oleks mu eest läinud olnud, kuid samas kukkus temagi. 
Plartsatasin ta kõrvale maha ja lõin ta ära. Kui ta mu naise järele tor
mas, jäin mina oma kohale. Lamasin, mu süda peksis nõrkemiseni. Mu 
naine ja Eduard jooksid all vee ääres, nii armetult pisikesed laotuse ja 
kõiksuse palge ees nagu esimesed inimesed, nende siluettide järgi võis 
arvata, et nad on ALASTI. Lõpuks sai Eduard mu naise kätte, kohe 
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hakkas mu naine kaldast üles minu poole jooksma. Ma olin õnnelik, kui 
toimetaja hõikas stopp ja andis meile märku, et me võime kaadrist lah
kuda. Lonkisin teistele järele, kuna kaamerate ees algasid intervjuud 
kohalike elanikega. Väike jooks oli mulle elu sisse toonud. Käisime 
vanas koolimajas, vaatasime uue koolimaja ehitust, rääkisime ühe koha
liku inimesega saarest. Õhtul aga pandi meid kolmekesi sarasse hein
tele magama. Heitsime valgete linade vahele. Mu pea kohal seinas oli 
oksaauk ja ma vaatasin sealt välja. Taevas oli nüüd täiesti selge, ehkki 
tuu l lõõtsus endiselt. Maailm tundus puhtaks pestuna. Lamasime tükk 
aega vaikides. Siis ütles Eduard, et ta peab väljas käima. Ootasin, kuni 
ta redelist alla ronib, ja pöördusin siis oma naise poole. Anna andeks, 
ütlesin ma talle, ma pean sulle midagi rääkima. Noh, vastas tema ainult. 
Asi on selles, rääkisin ma, et me peame lahku minema. Ta vaikis, i lm
selt arvates, et tahan Eduardi pärast ta kallal norima hakata. Ma armas
tan Marinat, teatasin mina. Mis marinat, küsis Helina, just väikese 
algustähega, nagu ei saaks ta aru, et räägin inimesest. Marinat, seda, 
kes ükskord meil käis, mäletad, vihma sadas ja me andsime talle oma 
vihmavarju tee peale kaasa. Helina vaikis kaua aega ja vaatas mulle 
tühjade silmadega õtsa. Mis temaga on, selle Marinaga, küsis ta lõpuks 
ehmunult . Ma armastan teda, ütlesin mina. Naine tõusis küünarnukile 
ja lõi mind lahtise käega vastu nägu. Justkui mõni filmikangelane haa
rasin ta oma embusesse ja hakkasin teda suudlema. Mind vapustas see,, 
et ta huuled vastasid, nagu poleks meie vahel mitte kunagi mitte midagi 
juhtunud. Ent äkki tõmbus ta eemale. Samal hetkel ilmus luugi äärele 
Eduardi pea. Ta mõistis kõik, tajus, et me oleme suudelnud. Ma ei viit
sinud Eduardile midagi seletada, keerasin selja ja lamasin liikumatult. 
Mõne minuti pärast kuulsin, 

LAUPÄEV 

et Helina nutab. Mõtlesin, kas Eduard hakkab teda lohutama, ent Eduard 
ainult pomises midagi oma nina alla. Olid ajad, kus ma vihma käes tun 
dide kaupa ootasin, millal mu naine tagasi tuleb, öösel, pimedas. Nüüd 
tundus kõik mulle korraga äärmiselt koomilisena. Ma hoidsin naeru 
kogu jõust tagasi, kuid ei suutnud, ja turtsatasin. Sa naerad minu üle, 
küsis Eduard vaikselt. Ah, niisama, ütlesin mina, mul tuli üks naljakas 
asi meelde. Huvitav mis, küsis Eduard. Ma jutustasin: kord, kui ma olin 
alles väike poiss, tulid meile autoga mehed sauna. Meie saun oli mäe all 
orus, metsas. Mehed sõitsid autoga õtse sauna juurde välja, purjus kah. 
All läksid siis sauna, aga pärast üles enam ei saanud. Mäletan, kuidas 
paljad mehed trügisid auto taga ja kisendasid. Pärast toodi hobused ja 
alles siis saadi auto sauna juurest kätte. Keegi loomulikult ei naernud 
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mu jutu peale. Kuulasin tuule mühinat ülal kõrgel taevas, mu kopsud 
olid puhast mereõhku täis. Mind haaras nukrus, kurku tõusis klomp, 
nagu oleksin söönud õuna ja mõni tükk oleks sinna kinni jäänud. Mõt
lesin, et paradiisiaeda enam tagasi ei saa, me oleme rikutud inimesed. 
Tõusin üles ja ajasin teistele sõnagi ütlemata riided selga. Ja keegi ei 
küsinud minu käest midagi. Nad ei maganud, aga nad ei julgenud 
ennast ka liigutada. Ma läksin redelist alla ja kõndisin läbi märja rohu 
üle tühiranna mere poole. Oli selge ja külm ja jälle oli SUVE LÕPP 
käes. See oli SÜGIS, mis mind ümbritses, mis mu kopsudesse tungis, mu 
jalgu niisutas. Taevas oli nii kõrgele tõusnud, et teda polnud enam ole
mas. Ma istusin mere äärde kivile maha ja plaanitsesin, kuidas saaks 
kiiresti ära sõita. Ujudes, paadiga? Nagu Leander? Üle Hellespontose? 
Täna oli juba laupäev, ja esmaspäeval ootas mind töö, mu puhkus oli 
läbi, jälle kirjutuslaud, jälle koosolekud, jälle sõim koridorides. Ent 
põhimõtteliselt oli kõik üks ja seesama, ja sellepärast, et kõik oli üks ja 
seesama, ei tohtinud see enam kauem edasi kesta. Pole oluline, millised 
on teated rahvusvahelisest olukorrast või meteoroloogilised prognoo
sid — inimese süda tunneb niikuinii ja lootusetult täpselt ära sõja ja 
tormi lähenemise. Istusin kaua, aga kui teiste juurde tagasi läksin, et lõ
puks ometi magama heita, olid nemad ikka veel ärkvel ja Helina nuttis. 
Nüüd oli mu süda rahul. Ma heitsin nende kõrvale ja uinusin varsti. Ai
nult korraks ärkasin, oleks justkui kõnekõminat kostnud. Minu liigutuse 
peale valitses jälle täielik vaikus. Hingasin pikalt ja sügavalt. Mõne 
minuti pärast kuulsin Eduardi sosinat: ma ei saa enam sinuta elada, ma 
ei uskunud, et sa nii võid petta, sa pole naine, vaid Saatan, munkadel 
oli õigus, kui nad naisi vihkasid, ma tunnen seda nüüd ise, kuidas võid 
sa ühe hetkega kõik purustada, mõtle ometi sellele, et mul on juba Tal
linnas korter muretsetud, kõik, kõik, mis me rääkisime, et koos elama 
hakkame, mis ma pean nüüd tegema, kas tõesti on kõik lõppenud, kas 
naine suudab nii hävitada kõik, mis on ilus? Jää vait, sosistas mu naine. 
Tuul lõõtsus endiselt katuseharjas. Ma uinusin jälle. Hommikul olin 
üksi lakas, see ehmatas mind — on nad tõesti mu maha jätnud? Riie
tusin kiiruga ja vaatasin uksest välja. Oli külm, poolpilves. Mu naine ja 
Eduard jalutasid mööda külavaheteed, vaikides. Sama vaikides läksime 
sadamasse. Paat oli seekord inimesi täis, meri hakkas juba rahunema, 
ehkki paat kõikus ikka veel nii, et mu süda läks pahaks. Vesi, mis üle 
parda pritsis, polnud enam soe nagu eile, vaid jääkülm. Ent oht oli 
möödas. Ma ei vaadanud Eduardile õtsa, öö oli meie vahele mõra löö
nud, me ei kuulunud enam kokku. Mui hakkas temast äkki hale ja ma 
kummardusin tema poole ja küsisin sosinal, kas ta ei tahaks meile õhtul 
enne ärasõitu veidi viiulit mängida. Ta võpatas, nagu oleksin ma teda 
löönud. Ei, kordasin mina, ma räägin ausalt, mängi mulle viiulit, ma pole 
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kunagi kuulnud, kui sa mängid, ära arva, et ma sind narrin, ma ei oska 
enam loomulikumat asja paluda: nii palju päevi koos, ja sa pole mulle 
veel kordagi mänginud. Kui sa oled kunstnik, siis peaksid sa seda 
tegema. Miks, küsis tema nukralt . Ma ei tea, vastasin mina, mulle t un 
dub, et see peab nii olema. Ta mühatas nukralt . Paat maabus. Ma tulen 
teile järele, ütles Eduard, ma võtan takso. Pole vaja, me saame ise hak
kama, ütles naine. See oleks sinust tegelikult kena, ütlesin mina. Samas 
leidsime ühe juhusliku auto, mis nõustus meid peale võtma ja suvitus
kohta viima. Sõitsime koos töömeestega kastis ja mehed vahtisid mu 
naist ning köhatasid tähendusrikkalt ja mulle tuli tunne, et käes on esi
mene september ja varsti saab jälle kooli. Meie rannas aitas üks mees
test mu naisel maha ronida, mina seisin, käed taskus, juures. Panime 
lakas asjad kokku. Koik käis hästi kiiresti. Siis ütlesin mina, et ma 
lähen randa. Kas sa olid tookord öösel selle naise juures, küsis Helina, 
ma muide ei maganud, kui sa tulid. Jah, olin küll. Kus? küsis Helina 
uuesti. Selle naise juures. Ja sul pole häbi, imestas Helina. Ei. Mui pole 
HÄBI. Mis must sedaviisi saab? Ja kaua see kestab, küsis naine. Ei mina 
tea. EI MINA TEA. EI MINA ENAM MIDAGI TEA. Peab vanatädile 
ära maksma, ütlesin mina, raha on sinu käes, kümme rubla. Naine vai
kis. Anna kümme rubla. Ta andis. Ma läksin tuppa, kus vanatädi istus 
lillede all. Ta küsis, kas meile siin meeldis. Ma ütlesin, et jah. Ta rää
kis, et me olevat olnud väga kenad ja vaiksed inimesed, et me sobime 
hästi, ka küsis ta, kas meil lapsi on. Mina ütlesin, et veel ei ole, korter i
olud väga kitsad. Teil tulevad ilusad lapsed, ütles ta. Ma naeratasin ja 
surusin ta kondist kätt, lisasin, et tuleval aastal tuleme siia kindlasti 
tagasi. Läksin majast õtse randa ja ujusin kaua mööda kalda äärt edasi-
tagasi. Õhtu hakkas lähenema, viimane õhtu. Kui ma lõppeks maja 
juurde tagasi läksin, seisis seal takso ja Eduard ootas lakaluugi all. Vii
sime asjad autosse. Sõitsime tagasi linna. Kuumus ei alanenud, auto 
aknad olid lahti, aga ma higistasin ja pühkisin käisega nägu. Mageda-
veelise umblahe kohal tiirlesid uimased linnud. Tänavatel kõndisid 
uimased inimesed, tänavatolmus jooksid kassid. Jälle pigistas kurbus 
mu südant. Eduard viis meid ööseks (lennuk läks alles hommikul) oma 
tädi mahajäetud majja. Juba hakkas hämarduma, kuumus alanes. 
Eduard kadus kuhugi. Ma konutasin maja ees trepil, aeg seisis, oksad 
ei liikunud. Naine käis kuskil, ütles midagi. Ma ei mõelnud millelegi. 
Pimenes. Keegi rääkis naaberaias. Koik, kõik seisis. KOIK. Ma läksin 
majja. Toa seintel olid koltunud fotod. Mu naine oli voodisse läinud, 
vana teki all, vanas voodis. Korraks katkes vaikus, sõdurid marssisid 
mööda. Siis seisis jälle kõik. Uksele koputati. Eduard tuli sisse, viiul 
käes. Mu naine pööras näo seina poole. Eduard võttis pudeli veini, pani 
lauale. Võttis viiuli, hakkas mängima. Mängis kaua. Küsis midagi, ma 

MATI UNT 

735 



vastasin midagi. Läks ära. Ma läksin voodisse. Naine rääkis mulle: 
ootame veidi, las kõik selgub, me peame oma tunnetes selgusele jõudma, 
me oleme mõlemad süüdi, me armastasime teineteist vähe, meil oleks 
pidanud laps olema, aga me oleme teineteise jaoks loodud, mäletad, sa 
ise rääkisid seda, ja sa rääkisid veel, et ma olen su päikesekiir. Ta surus 
ennast minu vastu. Ta rääkis ja ma tundsin seksuaalset erutust. Ta tegi 
kõik, et ma rohkem erutuksin. Ma tegin seda, mida pidin tegema. Rää
kisin: MU HULL, MU VAIMUHAIGE, MU ARUTU, MU PEAST 
SEGANE, MIS SINUST KÜLL SEDAVIISI SAAB. Ta ütles, et tal pole
vat minuga veel kunagi nii hea olnud. Ta nuttis ja paitas mu põski. Siis 
kõlas uksele koputus. Ma ütlesin jah. Eduard tuli sisse, istus meie voodi 
äärele ja rääkis: Helina armastab mind, aga ta ei suuda otsustada, kuu
led sa, Helina armastab mind. See on tema teha, ütlesin mina. 
Tema rääkis, kätega meie tekki kramplikult pigistades: mäletad, Helina, 
mis me rääkisime, mäletad, sa ütlesid, et ma olen ainus inimene maa 
peäl, keda sa kunagi oled armastanud, ainus, kes sind kunagi on mõist
nud. Helina ei 

PÜHAPÄEV 

ce 'nud sõnagi. Ta istus edasi ja rääkis: sa pead otsustama, Helina, või 
kõik on läbi. Helina vaikis. Ta rääkis: mis on ARMASTUS, kes saab 
seda uskuda, mida saab üldse USKUDA. Helina vaikis. Eduard laskus 
meie voodi äärde põlvili, ta pikad pehmed juuksed laotusid karedale 
vaibale. Ta kordas monotoonselt: HELINA, HELINA, HELINA, 
HELINA, HELINA. Mui oli äkki õudne. Mui hakkas häbi, et ma olen 
alasti: tänu juhusele olen täna väljavalituks mina. Mis õigusega? Ta kor
das: HELINA, HELINA, HELINA. Ta kordas oma mõrtsuka nime. 
Helina vaikis. Ma ei saa pealt vaadata, kui naine tapab immest. Helina 
klaasistunud silmad vaatasid aknast välja, üks oks liikus mustas öös 
edasi-tagasi, otsekui keegi annab märku, et ta tahaks aidata, kui suu
daks. Eduard vajus üha enam kössi, nagu oleks nähtamatu pneumaati
line press ta kokku, kägarasse vajutanud. Inetu nut t kostis Eduardi 
kurgust. Mu naine neelatas, ent ei liigutanud, ootas. Ma siis lähen, ütles 
Eduard väriseval häälel ja tõusis. Ma hüppasin kiiresti voodist välja, 
ma tahtsin olla temaga. Meil kõigil on oma talumise piir. ANNAKS 
TAEVAS MEILE JÕUDU ELADA. ANNAKS SAATAN MEILE KÜLMA 
VERD. Annaksid toiduained meile vitamiine. Eduard läks ukse poole. 
Ma kiskusin püksid jalga ja ruttasin talle järele. Eduardi nägu oli sur
nud. Õnne üks kaalukauss oli langenud, teine tõusnud, mõlemad mõt
tetult. Läksime koos trepile. Seisime kahekesi pimedas metsistunud 
aias. Taevas oli tähti täis ja jäi mulje, et taeva taga põleb valgus. Oli 
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jahe, ma võpatasin. Pakkusin Eduardile suitsu. Ta võttis sigareti vastu, 
tuld mitte, seisis, süütamata sigaret suunurgas tolknemas. OH 
ARMASTA NII KAUA KUI SA ELAD. Miks? Mille eest? Kuulasime 
linna hääli: kuskil haukus koer, kaugel sõitis üksik auto. Sa mängid ime-
ilusasti viiulit, Eduard, ütlesin mina. Ta naeris tusaselt ja ohkas. 
Mnjah, ütlesin mina. Mui oli häbi. Ma lähen nüüd ära, ütles ta. Ära mine 
veel, vaata kui ilus öö, palusin mina. Ma pean minema, sa osutusid minust 
tugevamaks. Ma poleks kunagi arvanud, et sa minust tugevamaks osu
tud, rääkis ta. Kas siis sellepärast pead sa kohe ära minema, küsisin 
mina. Ma ütleksin, võta see naine, võta ta, mina teda enam ei vaja, ta 
on minu poolest vaba, aga kust kurat mina pean teadma, kuidas sa tema 
südame tagasi võidad, ja mina ei oska sind aidata. Ta armastas MIND, 
ütles tema. Mind ka, ja küll hakkab jälle SIND armastama, kui sa osav 
poiss oled, lohutasin mina. Ta ohkas uuesti. See on lõpp, ütles ta. Minu 
jaoks kah, nõustusin mina. Aga ma armastan teda, ütles Eduard. 
Armasta, ütlesin mina. OH ARMASTA NII KAUA KUI SA SAAD. 
Mingi lühike karjatus tungis Eduardi rinnast. Ta kadus nagu vari pime
dusse. Taevas oli ikka tähti täis. Ma läksin tuppa, kus mu naine mind 
abitu naeratusega ootas. Ma heitsin ta kõrvale, kuid hoidusin tema 
vastu puutumast . Lamasime selili, kõrvuti, sõnatult. Nüüd tuli mulle 
meelde, et lugu, mida Eduard meile mängis, oli üks osa mingist Paga
nini kontserdist, võib-olla viiendast, aga ma pole muusikas asjatundja. 
Ka mina olen lihtsalt mõrtsukas. Kas sa ei taha minuga rääkida, küsis 
mu naine väriseval häälel. Ei, anna andeks, aga ei. Ma ütlesin sulle, 
püüame oma tunnetes selgusele jõuda, kordas tema. Ma ei vastanud, 
ma ei suutnud vastata. Mulle tuli kõik meelde. Kuidas me pimedas par
gis puude all esimest korda teineteisele ütlesime, et me teineteist 
armastame. Kuidas me talveöödel jalutamas käisime ja teineteisele lund 
okstelt pähe raputasime. Kuidas me jaanituld tegime. Kuidas me teine
teisele sünnipäevaks kingitusi tegime. Kuidas me külalisi vastu võt
sime. Kuidas me ühisest tulevikust ja paremast korterist unistasime. 
Kuidas me Moskvas käisime. Kuidas me koos suusatasime. Kuidas me 
koos haiged olime. Kuidas me hulkuvat kassi söötsime. Kuidas me jõule 
pidasime. Kuidas me nutsime ühe sõbra õnnetuse puhul. Kuidas me 
koos eksamiteks õppisime. Kuidas me koos ülikooli põlemist nägime. 
Kuidas me kõik teineteisele usaldasime. Kuidas me rahapuuduse ajal 
antikvariaadis raamatuid müüsime. Kuidas me tantsisime. Kuidas me 
armastasime. Kuidas me elasime. Kell läks aeglaselt edasi. Naine oli 
lõpuks uinunud. Ma ootasin ja ootasin, lennuk pidi väljuma kell 
kaheksa. Kell pool kuus tõusin ma üles ja püüdsin lugeda kaasavõetud 
raamatut . Enzensbergeri artiklit: 26. augustil 1880. aastal sündis Roo
mas Guillaume Albert Wladimir Apollinaire Kostrowitsky. Aeg seisis, 
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siis liikus jälle, siis seisis. Kell pool seitse ajasin Helina üles. Ta silmad 
olid punased ja paistes. Vähe maganud. Läksime vaikides tänavale, tühi , 
tühi, tühi, pühapäeva hommik. Udune. Bussid ei käinud. Pidime jala 
kesklinna minema, seal seisis lennujaama buss, unised inimesed tukku-
sid sees. Istusime, kõigil kraed üles tõstetud, vaikides, nagu sõidaksime 
mõnelt suurelt juubelilt koju. Nagu poleks meie vahel kunagi midagi 
juhtunud, nagu oleksime ärganud halvast unenäost, nagu oleks alles 
aasta 1966. Siis hakkasime sõitma. Ja ongi läbi meie reis läänesaartele, 
ütlesin mina asja ees, teist taga. Helina justkui naeratas, naeratas tänu
likult. Võtsin ta külma käe oma kätte. Ta käed külmetasid alalõpmata, 
tal oli vilets vereringe. Ise vaatasin aknast välja, kus udust tõusid põõ
sad ja puude ladvad. Juba paistiski lennuväli. Ka nüüd jäi piirivalvur 
minuga täiesti rahule, mitte raasugi tähelepanu rohkem kui vaja. Len
nuk tõusis lendu ja lendas madalalt üle saare nurga. Maa kaotas oma 
konkreetsuse ja muutus kaardiks, ja ma ei tea, kas Eduard tõusvat len
nukit vaatas, ja lennuk lendas mere kohal väga madalalt, väga mada
late pilvede all ja kogu kodumaa eemal oli pestud ja märg, ja me lan-
gesime õhuaukudesse ja tõusime jälle üles ja üks laps hakkas oksen
dama ja ma mõtlesin pinevalt, mis nüüd saab, ja mõtlesin, aga mõte 
oli krambis, seisis ja hetkeks tundus mulle, et ka lennuk seisab, langeb, 
aga ei, ta ujus jälle visalt edasi, veel madalamal, peaaegu puulatvade 
kohal, värske tuulemurru kohal, Eesti kohal, kus jääb üle ainult armas
tada, sest iga muu tegevus tundub olevat ebasiiras või natuke koh
metu, ja iga propelleripöördega, iga meetriga tuli lähemale kuurort , 
kust nädala eest olime lahkunud, ja nüüd tulime tagasi ja ma ei tead
nud, kes keda tõi põrgust tagasi, ei olnud midagi parata, juba seleta
sin veetorni ja valget supelhoonet endiselt rahutu mere ääres nagu 
tikutoosi, ja lennuk tegi pöörde ja langes alla maa poole ja ma ootasin 
kokkupõrget ja plahvatust, aga äkki valitses vaikus ja uks tehti lahti. 
Läksin esimesena välja, aitasin oma naisel väljuda, teda käest toetades, 
ja võtsin meie asjad. Jalad surisemas, kõndisime üle aasa. Lennujaama 
hoone ees panin pakid maha, vabandasin ja läksin WC-d otsima. Teel 
sinna peatusin, läksin natuke tagasi, peatusin uuesti ja läksin jälle edasi. 
WC oli lennujaama taga. Astusin poti peale ja vaatasin suurest kärbeste 
poolt määritud aknast välja. Tuules kõikusid nõgesed ja pajupõõsad. 
Ma kangutasin akna lahti, ronisin käsi vastu lubjaseid kive veristades 
aknast välja ja hüppasin pehmesse rohtu. Õnneks ei avanenud siiapoole 
ühtki akent. Pistsin jooksu sellise arvestusega, et lennujaama hoone 
varjaks mind mu naise eest, kes oli jäänud maja ette kohvrite juurde. 
Üsna pea tõusin künkale ja laskusin alla orgu. Nüüd ei tarvitsenud ma 
enam joosta. Läksin huupi edasi, püksid takjanuppe täis, vaatasin ringi, 
otsisin mingeid märke. Kaugelt paistsid telefoniliini postid ja ma läk-
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sin nende poole. Ma ei eksinud: varsti nägin maanteed. Astusin mööda 
seda sinnapoole, kus arvasin olevat linna. Umbes viie minuti järel kuul
sin veoauto mürinat ja tõstsin käe, auto peatus, ma ronisin kasti ja 
pugesin presendi alla mingite kalatünnide vahele. Tünnid kõikusid ja 
ma hoidsin neid kahe käega endast eemale. Muuga polnud mul aega 
tegelda, mõtlemisest rääkimata. Kui ma mõne aja pärast presendi alt 
välja piilusin, siis nägin, et oleme juba kuurortlinnas, kus iga suvi nai 
sega elasime ja jalutasime. Inimesed olid täiesti rahulikud, keegi ei 
aimanud, et ma siin kastis olen. Ka miilitsast pääsesime õnnelikult 
mööda. Bussijaama ees jäi auto seisma ja ma hüppasin maha ning põge
nesin kassaruumi, hoidudes kellelegi õtsa vaatamast. Ka siin ei näinud 
keegi mind ära tundvat. Mui vedas ja ma sain pileti veerand tunni 
pärast väljuvale Tõrva autobussile. Tõrvast jäi Tartu umbes kuusküm
mend kilomeetrit, aga see oli juba tühiasi. Ma ei hakanud platsil ootama 
ja läksin bussi. Päike paistis aknast sisse, ma jäin uniseks. Ma polnud 
kaasa võtnud midagi peale rahakoti, pastapliiatsi ja passi — ah ei, ka 
pass oli ununud matkakoti küljetasku. Sulgesin silmad ja kõik hakkas 
kõikuma, nagu oleksin ikka purjus, merel või õhus. Pidin silmad avama 
ja ühte punkti vaatama. Esimest, korda sain ma aru, mis tähendab buss, 
liinibuss. Ma sain aru, et ta tähendab seda, mida ta parajasti minu jaoks 
tähendab. Alati on tähendanud. Ta punased tagatuled on kadunud öösse. 
Ta erevalged esituled on tulnud ööst. Temast on raske olnud väljuda. 
Temasse on raske olnud siseneda. Ta on lamanud kraavis, rat tad taeva 
poole, ja ma olen akna kaudu välja roninud. Temast, nagu hauast. Ma 
olen seda teinud. Ta on tähendanud pimedust, ja ma olen naise oma 
põlvedele kägarasse vajutanud ja mehaaniliselt suudelnud. Ma olen 
bussis ärganud kesköö paiku, kui stepikuu aknast sisse paistab. Ma olen 
elulugusid kuulanud, viinalõhnalisest suust. Ta on olnud viimane pelgu
paik jäise meretuule käes. Ta on tähendanud ootust, kärsitust ja muret . 
Ja veel on ta tähendanud hunte, põtru, hirvesid. Ta on tähendanud Ees
tit. Põgenemist, allaandmist. Nüüd tähendas ta autobussi. Ma ei tea, 
miks. See tähenduse puudus polnud hinnanguline, kaugel sellest. Ma 
tundsin, et mul seisab ees midagi tavalist. Mitu tundi midagi tavalist. 
Naha kokkupuude metalliga, naha kokkupuude klaasiga. Klaasi kokku
puude metalliga. Õhu kokkupuude metalliga ja nahaga. Püsiv, värinata. 
Veidi surnud. Ma sõitsin läbi Eesti. Nagu omal ajal. Nagu hiljuti. Kord 
magasin, kord mitte. Põõsad kasvasid maast, maju ehitati vundamendist. 
Kuked olid suuremad kui kanad, harjadega. Jõed voolasid teatud suunas. 
Autodel olid rat tad all, traktoritel enamasti ka. Mõne maja küljes olid 
lipud, mõne küljes mitte. Naistel olid rinnad esiletükkivamad kui mees
tel. Ma tundsin ära втаа kodumaa. Ma võisin homme öelda, et eile nägin 
ma Eestimaad. Mille eeet ©n roideidad, surdud, kirjutatud, kummitatud, 
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reedetud, mehele mindud, ironiseeritud, põldu haritud, hulluks mindud, 
lapsi sigitatud, keeleuuenduse ja filmikunstiga tegeldud. Mille eest on 
elatud. Mille eest on tundunud, et kirg on renessansijärgse Euroopa leiu
tis. Mille eest on tundunud, et kirg on ürgseim, koguni orientaalne näh
tus. Mille eest on naisi elusalt sisse müüritud, auto alla aetud, tuleriidal 
ära põletatud, neile brokaati kingitud. Niisiis, tavaline bussisõit. See
kord irooniata. Tavaline. Täiesti tavaline bussisõit. Siis Tõrva, väike linn, 
buss jäi seisma, ma läksin välja, astusin suure tolmuse platsi munakivi-
dele, nägin halle kuure eemal, igavlevaid reisijaid, kaugemal einelaud. 
Seal jõin kakssada grammi odavat piirituseveini ja ostsin tee peale 
kaasa neli võisaia. Siis lonkisin bussijaama tagasi ja uurisin konisid 
täisloobitud ooteruumis sõiduplaani. Järgmine buss läks alles kolme 
tunni pärast. Ma ei saanud nii kaua oodata, mul polnud nii palju aega, 
ma hakkasin läbi linna maanteele minema. Ikka veel paistis päike, kuid 
tema ümber oli juba vikerkaarerõngas ja taevas kaotas värvi. Ühest 
poest linna serval ostsin veel ühe väikese vodkapudeli ja kakssada 
grammi vorsti. Siis võtsin kingad ja sokid jalast. Asfalt kriimustas mu 
valgeid jalgu. Ühe jõekese ääres istusin rohule lepapõõsa varju, jõin 
viina ära ja sõin vorsti peale. Joovet ei saabunud, ainult raske oli e re 
dasse, vinest hajutatud taevavalgusesse vaadata. Soov edasi minna võit
les minus unega. Paar poisikest jooksid mööda teed, uus põlvkond, maa
ilma vallutajad. Kell oli kolm läbi, kuid mina ei suutnud enam midagi. 
Heitsin näoli rohtu ja mulle meenus ma lapsepõlveunistus: olla pisike, 
sipelgasuurune, kõndida rohus otsekui võõras ürgmetsas, uute, har ju
matult suurte taimede vahel, võilillede varjus, ristikheinaõite lämmata
valt magusas lõhnas, kõndida seal väikese mustapäise koolitüdrukuga, 
Reesiga, Kristiinaga, temaga, keda pean kaitsma vihmausside ja hiig
laslike kanade eest. Juba väiksena oli mul selge pilt vahemaadest, juba 
poisikesena teadsin, et distantsid muutuvad sel juhul ületamatult suur
teks, teekond üle koduõue kestaks terve päeva, teekond siit võõra jõe 
äärest kodulinna aga terve elu, ja sedagi a 'nult juhul, kui talumees 
mulle peale ei astu või kui sipelgad mind oma pessa ei tassi. Vanana ja 
hallina saabuksin lõpuks koju nagu Peer Gynt, suuteline ehk veel mee
nutama keskiga Rõngu lähistel ja esimest halvatust Elva männimetsa
des. Kompvekipaberite ja tikuotste vahel laveerides läheneksin majale, 
mille võtme andis mulle hiljuti üks naine, kes lootis mu hinge vangis
tada. — Kui ma ärkasin, oli kõik jälle teisiti. Tundmatu metsa vari lan
ges mu peale, absoluutne vaikus hirmutas mind. Vaatasin ähmiga kella, 
aga see oli nüüd tõesti seisma jäänud. Ja kui ma enne, töötav kell käe
randmel, olin tundnud aja seisu, siis tõeliselt seisev kell pani aja kihu
tama nagu raudteerongi. Hüppasin püsti, justkui oleks mind keegi põõ
saste vahelt või ülalt taevast juba pikemat aega äraootavalt silmitse-
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nud, ja jooksin kaldast üles maanteele. Hämarus tihenes, polnud ühtki 
tuld. Mitte ühtki. Ma seisin natuke aega, istusin pervele, siis tõusin 
asfaldile põlvili ja rääkisin mõttes nagu hernestele pandud koolipoiss: 
kus Sa siis nüüd oled, kus Sa siis oled nüüd, kui ma olen võõral maal, 
kui ma ei oska kuhugi minna. Palun Sind, tule, tule, küünal käes, tule, 
et ma Sind kauge maa tagant ära tunneksin. Unustada kõik mustad 
päevad, kõik tülid ja piinad, kõik kuuvarjutused ja maavärinad, kõik 
hallid pärastlõunad, kõik nutused ööd, kõik hirmu, unustada maakera 
pöörlemine ja lähenevad komeedid ja kaugenevad komeedid, unustada 
kanalisatsioon ja taksopeatused, peavalu ja pisarad, tule, et maailm 
saaks valgeks. LET THE SUNSHINE, LET THE SUNSHINE, LET 
THE SUNSHINE, LET THE SUNSHINE IN. Aga mu kähisev külmeta
nud hääl kõlas nii kohatult võõras pimeduses, võõral maanteel, et ma 
ennast jälle püsti ajasin ja mööda teed edasi sammuma hakkasin. Rut ta
sin nagu meeletu ja vaatasin aeg-ajalt selja taha pimedusse, otsekui 
oleks keegi mul kannul. Käisin vist kolm-neli kilomeetrit, ümisesin kor
raks omaette laulu, aga ei julgenud sedagi. Lõpuks kuulsin auto mürinat 
ja üle metsa kumas tuli. Jäin seisma ja vaatasin abipaluvalt lähenevasse 
pimestavasse valgusesse. Tõstsin käe, astusin autole rohkem ette, kui 
viisakus ja liikluseeskirjad lubasid, ja auto jäi pidurite kriiksatades 
seisma. Juh t karjus läbi mootorimürina mu peale, et mida ma ometi töl-
lerdan siin maanteel, kui ma purjus olen. Mina vastasin, et ma pole 
purjus, ja palusin ennast jumalakeeli Tartusse viia, see on mulle elu ja 
surma küsimus. Ta porises veel midagi endale nina alla, oli aga nõus, 
lisades, et pean sõitma taga. Juht avas tagaruumiukse ja ma nägin, et 
see oli tühi leivaauto. Ma ronisin ebamugavasse ruumi riiulite vahel ja 
juht pani ukse väljast kinni. Absoluutne pimedus ja rappumine, ja 
mina hoidsin raudrimlitest kinni ega mõistnud enam varsti, kus olen. 
Kui kaua see kestis, seda ma ei tea. Pikkamööda hakkas aga mu tuju 
langema ja selg küürus seismisest väsima. Kartsin korraks, et mind siia 
unustatakse, sest kes ma enam olin? Põgenik läänesaartelt, väljaspool 
seadust. Keda ei saa enam armastada, keda ei saa enam vihata. Kellelt 
ei saa sissetulekute ja väljaminekute kohta aru pärida. Keda iga tele
fonihelin võib ära kutsuda. Nüüd oli kõik ees. Nüüd oli kõik üks valge 
leht. Nagu lumi Linnamäel, mida mu suusad purustasid, kui olin väike 
poiss — ainsad jäljed mäenõlval. Eikellegimees eikellegimaal, nagu 
laul räägib. Mui oli nüüd kõik ees. Ma võisin veel auto osta. Ma võisin 
veel isatapjaks saada. Lihunikuks või kellameheks hakata. Enda jaoks 
uue moraalikoodeksi kehtestada. Luuletuse kirjutada. Haudu rüüstata. 
Uue ülikonna osta. Jõeäärse kaldapealse korda teha, pargiks muuta. 
Ballitantsude võistlusel esineda. Midagi leiutada. MIDAGI UUT TEHA. 
KÕIKE KORRATA ALGUSEST PEALE. Mõõtmatu aja pärast jäi auto 
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seisma. Riivid ja lukud kolisesid ja raudne uks avanes, ma olin hilis-
suvises Tartus. Tänavalaternad põlesid, lehed sahisesid. Andsin auto
juhile rubla ja kõndisin mööda pikka tänavat edasi. Ma ei vaadanud ei 
vasemale ega paremale, ma vaatasin oma musta varju, mis mu ees kord 
lühenes, kord kokku tõmbus, ja ruttasin, otsekui ootaks mind keegi. 
Lõpuks jäin kõrvaltänavas pimeda kahekordse maja ees seisma. Vaata
sin korraks ringi, läksin sisse, teisele korrusele, keerasin ukse lukust 
lahti, astusin sisse. Tuba lõhnas nagu ikka toad, mis suvi läbi õhuta-
mata ja tühjad seisnud. Tegin kõigepealt akna lahti, istusin diivanile 
ja vaatasin ringi. Kohe lendas sisse mitu ööliblikat, kes hakkasid vastu 
seinu pekslema. Raudteejaamas rääkis keegi metalsel häälel. Sirvisin 
ajalehte, millel oli juunikuu number. Lamp põles, ühtlaselt, vilkumata. 
Tahtsin teada, miks igas hetkes on korraga kõik sees, miks aeg ja elu 
ja mälestused on nii kontsentreeritud. Istusin, istusin, istusin. Pisarad 
varjavad maailma ilu, nagu laul räägib. Lapsest peale olin täiskas
vanu — kas saab sellele kunagi ots tulema? Tuli mõte vaadata kappi
desse, aga mul polnud midagi vaja. Mui oli enam-vähem kõik olemas. 
Ma heitsin näoli patja. Padjal polnud inimese lõhna. Suve lõpp oli käes. 
ööliblikad lendasid sisse. Ma lamasin näoli padjas. Raudteejaam rääkis 
metalsel häälel, ööliblikad pekslesid vastu seinu. Ajalehed näitasid 
juunikuud, ööliblikad puudutasid mu patja. Ma ei tahtnud kappidesse 
vaadata, ööliblikad rääkisid metalsel häälel. Padjal polnud inimese 
maitset. Raudteejaam jäi magama. Raudteejaam vaikis. Ma vaikisin. Ma 
magasin, ööliblikad peitsid pead patja. Neil polnud lõhna ega maitset. 

Tartu—Tallinn—Pärnu • 
talv 1971/72 
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Valmar Adams 

VÄRSSE VANAST VIHIKUST 

SÜMPOOSION 

Tule, muusa, mulle külla, 
O len katnud Sulle laua, 
Olen vaeva näinud küllalt, 
Olen oodanud Sind kaua. 

Maitse vere mõrkjat veini, 
Iseloomu kõrki kastet, 
Maitse ihu valget leiba, 
Kadund elu kurba leina. 

AEG KETRAB . . . 

Aeg ketrab saatuseniiti 
talvest talveni 

tuhmemat, 
õrnemat. 

Värsiheimeid ripub siidil, 
mõtteid vormivad tundide sõrmed. 

Kas taguda 
sepiseid ül laid 

või järgida varjusid filmis? 
. . . Sügav taevas sinab ülal 
ja all — 

sõbra silmis. 

PARTNERILE 

Valgusepaadid mu valus 
sõuavad endiselt r ingi. 
Ootan Sind koju ja palun, 
naeratus mulle kingi. 

! 
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Võib-ol la mu ulmade taevas 
õhtupilvede kuldne äär 
sulle üksi veel, kall im, kaebab, 
mis mu elus on õige, mis väär. 

KURBUSE ÕIGUSTUS 

Meil Eestis kurbust hoitakse kui aaret, 
ei seda taipa võhivõõra pilk, 
kes näeb vaid viisakusenaeratuste kaart 
ja keda paelub jutuajamiste kilk. 

Kuid meie mälestuses kõik jääb kauaks ellu, 
mis oli eile ja mis täna on. 
. . . O h , ärge imestage, et ma möödanikust heilun 
ka minus elab kange eesti jonn. 

VIIMSE AASTAAJA ALMUS 

Kuude kurbus, mis su ümber tiirles, 
ei vääri enam meenutust. Su kevadine arm 
on muutund fuuriaks ja pakasena paugub. 
Ju kaugelt tabab 
Sind mürknaeratus, nii parastavalt paras, 
et loobud vastamast. 
Ka metsad lehestikust loobuvad. 
Mis nüüd Sinust?! 
Sa pole taimgi metsas. 

Aeg hüübib. Väsib kõik, mis loov ja loom. 
Ja vere punavein skleroosis jahtub. 
Kas mäletad? 
„Kord oli . . ." 

Varsti surub raske jää su laupa 
või (oo, progress!) ehk tuleb hapnikuballoon. — 
Ja sina aimad kokutades pulsi seiskumist, 
kui Võhivõõras astub sinu tuppa. 

Oo klaasi klirinat, oo lõksukülma hambaid! 

Null kolmest kutsuvad nad esmaabiarsti. 
Ja see on kõik, mis sina tunned varsti. 
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VÄGA VANA ARMASTUS 

Mi l jardi aasta eest, 
kui olime aminohappe raasud, 
ma juba armastasin Sind. 

Aga dispetšerita arengu paraabl id 
ei ole aastaplaani võtnud meid. 
Ja selgus, et planeet on üsna kole koht: 
Su unelmmagus pale ti ir leb mujal . . . 

Ma vaatan kella . . . 
Ja mu igatsuse igavik 
Sind ootab veelgi kümme tuhat aastat. 

HOIDKE MIND HELLALT.. . 

Hoidke mind hellalt, helded käed: 
Raskelt kui vein 
tä idab tume lein mind. 
Miks? 
Kui kauge oled keset suudlusvihma, 
kui võõras armastuse tara tagant ! 
Kas hoiavad mind hellalt Sinu käed? 

Ni i , 
et kõik päevad ladusasti laabuksid, 
ni i , et kõik laevad sadamasse saabuksid . . . 

Siis, 
kui kord videvikku vajuvad mu silmad, 
kui külma südamesse suubuvad mu i lmad, 
siis 
mu pihku paned käe, mis saanud ikka omasemaks 

Ja talutad mind sinno, kuhu vaja. 
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Erni Krusten 

VERITAS 
Koolidraama 

T e g e l a s e d : 

ÕPETAJA — nooruke naisolend. Seni veel meeldiv. 
RITA 
VAPU 
ANTI 
KIRBE 

õpilased 

Aeg: igihaljas 

(Valgus hõlmab heleda sõõrina väikest osa seina ja seina ääres asu
vat lauda tooliga. Koik see paikneb vasakul. Paremal klassiruum oma 
sügavuses jääb hämaraks hoolimata paljudest küünlaleeke meenutava
test tulukestest, mis põlevad otsekui tuuletõmbuses rahutult.) 
ÕPETAJA (siseneb rõhutatult graatsilisena; seisatab enne sõõri sisse 

astumist, tõstab pilgu lauale, siis vaatab maha): Mis! (Paus. Taganeb 
sõõrist nagu millestki väga ohtlikust kaugemale.) Mis see tähendab? 
(Paus. Pöördub klassi poole.) Lapsed, mis siin juhtus? (Paus. Mõned 
tulukesed kustuvad.) Teie ei tea! (Läheb laua juurde tagasi, astub 
sõõri sisse, kummardub ja tõstab põrandalt midagi üles; klassi poole 
pöördudes.) Vaadake, kas need on astrid, mis ma eile, esimesel kooli
päeval kaasa tõin? Ma soovisin, et nad ühendavad meid. Soovisin ja 
lootsin. Lilleside! Nüüd on see puruks rebitud! Ja jalge alla tallatud! 
(Faus. Astub sõõri seest välja, läheneb klassile.) Keegi teist sai sellega 
hakkama! Kui süüdlane arvab, et see on kangelastegu, siis, ma loo
dan, tõuseb ta püsti ja tunnistab seda kogu klassi ees. (Paus.) Ma 
ootan. (Paus.) Ma ootan veel. (Paus.) Ma loen mõttes kümneni. (Paus.) 
Lapsed, armsad lapsed, teie keskel on keegi, teie hulgas on need, kelle 
metsik tegu teile kõigile varju heidab. Kas te ei tunne seda varju? 
Kas see ei rõhu teid? (Paus.) Miks te vaikite? Miks te ei räägi? Öelge, 
kes seda tegi. Kuidas see juhtus? (Paus.) Paistab, et keegi ei tea. Keegi 
pole midagi näinud. (Paus.) Kolmkümmend neli tumma suud! Kuus
kümmend kaheksa pimedat silma! Kuuskümmend kaheksa kurt i 
kõrva. Sõpru kaitstakse. Kas tema, see lillerüüstaja, on teie sõber? 
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Vastake. (Paus. Tulukest jääb järjest vähemaks. Klassiruum muutub 
üha hämaramaks.) Sõber või vaenlane? Sõber või vaenlane? (Läheb 
tagasi laua juurde, jääb seisma sõõri keskele. Traagilise paatosega.) 
Ei, ma ei usu, et te kõik kurdid olete. Vapu, sa ju kuuled, mis ma 
räägin? 

VAPU (tõuseb klassiruumi hämarusest; hästikasvatatuna): Jah, õpetaja. 
ÕPETAJA: Tahad sa, et see hirmus vaikimine õpetaja südame ära lõhub? 
VAPU: Ei, õpetaja. 
ÕPETAJA: Sa oled aedniku tütar? 
VAPU: Jah. 
ÕPETAJA: Su isa kasvatab lilli? 
VAPU: Jah, õpetaja. 
ÕPETAJA: Kui sa koju lähed ja räägid isale, et klassis, selles klassis, 

kus sina õpid, tallati lilled jalgade alla, mis ta ütleb siis? 
VAPU: Ma ei tea. 
ÕPETAJA: Arva ometi. 
VAPU: Ma ei saa seda iialgi teada. 
ÕPETAJA: Mispärast? 
VAPU: Sellepärast, õpetaja, et ma ei julge seda isale rääkida — tema 

jaoks oleks see nii hirmus. Ta ei suudaks seda mõista. 
ÕPETAJA: Vapu, ole nii hea ja tule korraks siia, minu juurde. 
VAPU (läheb õpetaja juurde). 
ÕPETAJA (asetab käed Vapu õlgadele, pöörab ta näo klaasi poole): 

Korda seda, mis sa ennist ütlesid. 

VAPU (vaikselt): Tema jaoks oleks see nii hirmus. Ta ei suudaks seda 
mõista. 

ÕPETAJA: Ja sina ise — sina ei ole iialgi lilledega toorelt ümber käi
nud? 

VAPU: Ei. 
ÕPETAJA: Ka siis mitte, kui oled vihane olnud? 
VAPU: Ega lilled milleski süüdi ole. 
ÕPETAJA: Väga õige, Vapu. Väga õige. Võib-olla sa oskad ütelda, miks 

need lilled siin jalge all puruks tallati? 

VAPU: Ei tea. 

ÕPETAJA: Sa ei juhtunud nägema, kes seda tegi? 

VAPU: Ei, õpetaja. 

ÕPETAJA (astub sõõrist välja, läheneb klassile, seisatab hetke, tuleb 
sõõri sisse tagasi, kusjuures ta siredus on endisest veelgi rõhutatum): 
Sina, Anti, olid täna korrapidaja? 

ANTI (tõuseb ruumi sügavusest, pahuralt): Mina. 
ÕPETAJA: Astu, palun, lähemale. 
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ANTI (enne kohalejõudmist, trotslikult): Ma ei tea nendest lilledest 
midagi. 

ÕPETAJA: Sa ei olnud klassis? 
ANTI: Olin küll. 
ÕPETAJA: Uskumatu! Olid korrapidaja, olid klassis ja ei näinud, kes 

lilled vaasist jalge alla loopis. Millega sa seda seletad? 
ANTI: Ma panin aknaid kinni. 
ÕPETAJA: Jah? Ja klass su selja taga ei tõstnud kära, oli vaikne? 
ANTI (kulme kortsutades): Ei tea. 
ÕPETAJA: Anti, kas pole see imelik — ka sinu meelest? 
ANTI: Tänaval veeti parajasti üht katelt, üh t vana katelt. See oli roos

tes ja kõlises koledasti. 
RITA (on hämaras klassiruumis vaevu nähtav): Anti valetab. Ja Vapu 

valetab. 
VAPU ja ANTI (ärritatult): Ei valeta. 
RITA (muutub üha nähtavamaks): Valetate ja salgate. Ma ei saa kauem 

vaikida. 
ÕPETAJA: Tule ja räägi, mis sa tead. 
RITA (läheb kergelt longates, jääb õpetaja ja Vapu ning Anti vahele 

seisma. Ta suu kisub viltu, silmad vaatavad kõõrdi): Vapu ja Anti on 
arad, ei julge õigust rääkida. 

VAPU (pöörab Ritale selja). 
ANTI (kehitab õlgu, naerab virila põlgusega). 
RITA: Ma ei karda kedagi. Jah, õpetaja, ma nägin kõike pealt. Kirbe oli 

algataja. Tema võttis vaasist lilled ja viskas põrandale. 
ÕPETAJA: Kirbe! Muidugi — seda võis juba arvata. 
KIRBE (suur poiss, ilmub õpetaja ette, käed taskus; ülbelt): Arvata — 

misasja arvata? 
ÕPETAJA: Et sa järjekordse ulakusega hakkama oled saanud. 
KIRBE (põlastavalt; pealiigutusega Ritale osutades): Te usute, mis see 

nupust nikastanu sonib! 
ÕPETAJA: Kirbe! Häbene ometi! 
KIRBE (endiselt): Kus mul tõetunnistaja! 
RITA: Jah, tunnistan. Ise veel karjusid üle kogu klassi: «Poisid, teeme 

silo!» 
ÕPETAJA: J a sina, Anti, ei tea kõigest sellest midagi? Ei ole kuulnud 

ega näinud? 
ANTI: Ma juba ütlesin — see katel. 
ÕPETAJA: Kas Rita valetab? 
ANTI (kehitab õlgu, naerab endiselt). 
ÕPETAJA: Mis sina, Vapu, sellest arvad? Rita on siis kogu klassi kohta 

ainus, kes julgeb tõtt tunnistada? 
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VAPU (teadev oma heast kasvatusest; etteheidet väljendava imestu
sega): Aga, õpetaja! Vaadake ometi, missugune ta on. 

ÕPETAJA (ärritudes): Ka sinul ei ole häbi! Ka sinul mitte! 
VAPU (vaiksemalt, pisut kõhklema lüües): Noh, ta ju käib . . . psühho

neuroloogia kabinetis. 
KIRBE (läheb Ritale päris lähedale): Tatt! Ütle, millal sind hullumajja 

pistetakse? 
ÕPETAJA (enesevalitsemist kaotades): Mine välja! Kohe! Mine kohe! 

Välja! 
KIRBE (võtab taskust paberossikarbi, avab kaane; õpetajale näkku 

naerdes): Kõige suurema lahkusega. Mui ongi aeg suitsu teha. 
(Lahkub klassist väljakutsuva ükskõiksusega.) 

ÕPETAJA (Antile ja Vapule): Võite ära minna. Minge oma kohtadele. 
VAPU ja ANTI (kaovad klassi sügavusse, kus nüüd tulukesed peale 

mõne harva erandi on kustunud). 
RITA: Kas mina võin ka minna? 
ÕPETAJA: Ma mõtlesin, et sa ehk aitad mul need purukssõtkutud õied 

ära koristada. 
RITA (abivalmilt, isegi õhinal): Hea meelega, õpetaja. Ma lähen kohe ja 

toon harja. 

ÕPETAJA: Harja! Misjaoks? Nopime nad ükshaaval üles. Vähem tolmu 
ja — austavam. 

RITA (pettunult): Jah, aga see võtab rohkem aega. 
ÕPETAJA: Aega peaks jätkuma. 
RITA: Minul on kiire. 
ÕPETAJA (imestunult): Kuhu sa siis ruttad? 
RITA: Kuhu mujale, kui nahatäit saama. Õpetaja oleks võinud seda isegi 

arvata. 
ÕPETAJA: Oh, mina ei tulnud selle pealegi. 
RITA: Mida varem käes, seda parem. Kui on kaua saamata, siis viimaks 

hakka veel kartma. 
ÕPETAJA: Muidu sa ei karda? 
RITA: Ei. Ma olen sellega harjunud. Juba pikemat aega, ei mäletagi, 

missugusest klassist peale. 

ÕPETAJA: Ja alati ikka selle pärast, et oled tõtt tunnistanud? 

RITA: Alati sellesama pärast. 

ÕPETAJA: Seda ma kuulen nüüd esimest korda. Miks sa ei ole tulnud 
kaitset otsima? 

RITA: Kaebama? Vaat seda ma ei tee. 

ÕPETAJA: Kas sellepärast, et kaebamine on nõrga sõjariist? Oled sa 
kuulnud, et niimoodi öeldakse? 
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RITA: Olen küll. Aga ma ei hooli sellest. Ma naeran selle üle. Ja üldse, 
mis niisugused tarkusesõnad ka loevad — need on tugevad oma kava
luses välja mõelnud. Sina, nõrk, ole aus; las nemad teevad, mis neile 
meeldib. 

ÕPETAJA: Hea küll, Rita, hea küll. Aga edaspidi tule ja ütle, kui sulle 
liiga tehakse. 
(Lavapilt aheneb, piirdudes sõõri südamikuga.) 

RITA (seisab laua ees ja vaatab üksisilmi põrandale): Oh, õpetaja! Seda 
ärge mitte lootkegi. Sellest ei ole kasu. Ja kui ma seda isegi alati 
teaksin, kes mulle liiga teeb. 

ÕPETAJA (astub laua äärde, millest ainult pool on sõõri sisse jäänud): 
Aga kust see nahatäis siis tuleb? 

RITA (tõstab pilgu õpetajale, naeratab; lepitavalt, andestavalt, lõbusalt, 
leebelt): Noh. ma saan neid matsusid enamasti uste vahel, kui t rügi
takse. Neid tuleb siis ühelt ja teiselt poolt. On valus, pane hambad 
risti ja kannata. 

ÕPETAJA: Vaene Rita! 
RITA (endiselt): Oh, mind ei maksa haletseda. Ma olen juhm. Ema 

ütleb, et loll saab kirikuski peksa. Ma ei tea, ma ei ole seal käinud. 
Mulle aitab sellestki, mis siin antakse. Kõige valusamad on seljamat-
sud. Neid ei tea oodata. Kui oled niisuguse kätte saanud, siis on tegu, 
et mitte ninali lennata. Ja kui viimaks hädast üle oled ja selja taha 
vaatad, siis näed seal ikka armsaid nägusid, lahkeid, südamlikke, 
vaata et osavõtlikkegi. Mõnikord olen mõtelnud, et näe, sulab nagu 
või pudrusilmas. Noh, kelle eest sa siis kaitset otsid? Kelle peale sa 
kaebad? Ega siis või pole süüdi, et ta pudrusilmas sulab. Andke 
andeks, et ma täna nii palju laterdan. 

ÕPETAJA: Armas Rita, see pole laterdamine. Need on kurvad asjad, 
mis ma kuulen. 

RITA (lohutavalt): Oh, see pole veel midagi. 
ÕPETAJA: Tähendab, sinuga juhtub siis veel hirmsamat? 
RITA: Juhtub. Juh tub küll, õpetaja. Saad rusikaga ribide vahele või 

võmmu kuklasse või pannakse jalg ette, siis on see poolenisti nagu 
naljategu. Ma ei tea, kes see niimoodi ütles, et elu armastab nalja, et 
need on elu naljad. 

ÕPETAJA: Ja kus see nali lõpeb? 
RITA: Kui nad mind häbistama hakkavad. 
ÕPETAJA: Häbistama? Kuidas seda tehakse? 
RITA: Kas teie, õpetaja, ei tea sedagi? 
ÕPETAJA: Ei. 
RITA (kummardub põrandalt prahti võtma): See tuleb niisama ootama

tult kui kõmm kuklasse. 
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ÕPETAJA (äraootavalt): Jah! 
RITA (laseb end kükki, võtab sõtkutud õie; seda vaadates): Nagu tuu

lispask. (Paus.) 
ÕPETAJA: Räägi ometi. 
RITA (endiselt): Mis siis viga oleks, kui seda oskaks ette arvata. Aga 

neil on kõik varem kokku räägitud ja sul pole õrna aimugi, kui nad su 
ümber oma hirmsat ringmängu alustavad. 

ÕPETAJA (kes on halvemat oodanud; kergendustundega): Ja mis halba 
selles siis on? Soovitan sul kaasa lüüa. 

RITA (tõuseb püsti, ajab end sirgu, õpetajale õtsa vaadates; salvatuna): 
Teie soovitate mul kaasa lüüa! Teie — õpetaja! Kaasa lüüa! Millele? 
Endapilamisele! 

ÕPETAJA: Mis sa, Rita, ometi räägid! Mõtle hästi järele — lapsed män
givad . . . 

RITA (endasse tõmbudes): Olen katsunud ära põgeneda, nad ei lase. Nad 
hoiavad üksteisel tugevasti kätest kinni, tantsivad mu ümber ja kar 
juvad: «Rita, Ritas, Veritas!» 

ÕPETAJA (hämmeldub, võtab end vapralt kokku; professionaalse teesk
lusega): Ja muud ei midagi? 

RITA (on nutma puhkemas): Veritas! Veritas! 
ÕPETAJA (endiselt): Noh ja mis see väike nime moonutamine sulle 

siis teeb? Miks sa seda nii traagiliselt võtad? 
RITA: Ma seisan keset ringi nagu lollike. 
ÕPETAJA: Sa peaksid seltsivam olema. 
RITA: Ma ei saa. Nad karjuvad seda sõna sellise hirmsa põlgusega. Koik 

kooris. Teile ei teeks see vist midagi, aga mulle teeb. Ma hakkan kogu 
kehast värisema. Eks sellepärast, et mina ise . . . 

ÕPETAJA (nagu oleks kuriteo jälile sattunud): Mis? Mis sina ise? 
RITA (väga vaikselt): Olen kedagi niimoodi põlanud. 
ÕPETAJA (kahetsev-laitvalt pead vangutades): Muidugi — endast nõr

gemat. 
RITA: Ei, mitte sellepärast. Armastasin teda üle kõige. See oli väike 

koeranäss, pika karvaga ja naljakas. Muudkui kippus suud lakkuma. 
Ema häbistas mind alati, et kuidas sa lased koeral end musutada. 
Mulle tegi see lõbu. Kallistasin ja hoidsin teda süles. Aga ühel päeval 
oli ta roojas püherdanud. Koik ta pikk k a r v . . . 

ÕPETAJA (keelavalt): Rita! 
RITA: Noh, näete siis — teiegi juba põlgate, nagu oleksite ka end roo

jaga ära määrinud. Kui mina ta oma sülest maha viskasin, olid kõik 
mu käed, mu rind ja silmnägu . . . 

ÕPETAJA (karjatab): Rita! 
RITA: Kui te teaksite, kuidas ma siis teda — oh jumal! •— oma armas-
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tust põlgasin. Ja kui nüüd minu ümber tantsitakse, nägusid tehakse 
ja seda koledat sõna karjutakse, siis on mul selline tunne, et ma ikka 
veel haisen ja et mind vihatakse samuti, nagu ma ise seda roojast 
koerakutsikat vihkasin. 

ÕPETAJA (läheneb Ritale, surub ta enda vastu; osavõtlikult): Katsu end 
kokku võtta. Ma mõistan, ma mõistan sind küll — sul on raske. 

RITA (nuuksatab): Mu süda saaks ehk rahu, kui te ütleksite, mis see 
sõna tähendab. 

ÕPETAJA (ohkab võltsilt): Oh lapsuke, kui minagi seda teaksin! 
RITA (eemaldub õpetajast; imestunult): Teie siis ei tea! Aga kas te ei 

võiks suurtest raamatutest järele vaadata? 
ÕPETAJA: Kardan, et raamatud seda sõna ei seleta. 
RITA (õnnetult): Siis peab see küll üks väga rumal sõna olema. 
ÕPETAJA: Ei, niimoodi meie ka ei tohi mõelda. 
RITA: Aga hellitussõna see ju pole. 
ÕPETAJA (ruttavalt): Hea küll, Rita, ma vaatan järele. Igaks juhuks, 

kui sa nii väga tahad. 
RITA (elavnedes, rõõmsalt): Jah, olge nii pai. Ja öelge mulle, ükskõik 

kui hirmus tähendus sel ka ei oleks. Eks ju, õpetaja? 
ÕPETAJA (endiselt): Jah, Rita. Jah. Aga mine nüüd, sul oli kiire. 
RITA (läheb mõned sammud tagurpidi, siis pöörab ringi ja jookseb lon

gates ära). 
ÕPETAJA (Ritale järele vaadates): Ükskõik kui hirmus tähendus sel ka 

ei oleks. 
(Sõõr sulgub ja samas kostab lavalt tagasihoitud ja lühike valukarja-

tus.) 
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Jaan Kaplinski 

PIMEDAS SÕITSIN VÄLJA ja pimedas jõudsin Tartusse tagasi 
otsekui poleks midagi muutunud 

liikmeist kustumas surin kilomeetrid künkad ja käänulised 

teed 
ja ometi on ainult Hino järv täiesti püha ja puhas oma saar

tega metsadega ja kadakatega 
ja üksikute taludega mis hajuvad selles hommikukohinas 
kui päike tõuseb taas haigrute tähtkujus ja järv l i igub 

lahti sellest nimest sellest ajast ja maast 
et minna tagasi all ikate juurde tagasi veel tumedamasse metsa 

sinna kus metsa veel ei olegi 
on vaid jääd ja veed terve Eesti terve Baltikum täis selgete 

külmade ojade voolamist 
põhjapõtru forelle ja koovitajaid ja võimalusi kõigeks mis 

tul i ja tulemata jä i 
muinasjutu-Liivimaa võimalusi musti toonekurgi laule ja õuna-

aedu 
kus alat i on kuskil kevad alat i tuuleke mis toob suurte ja 

puhaste vete lõhna saarte lõhna kuhu veel pole astunud 
kellegi tald 

kuskil Hino järv killuke tõelisemat tõelust kuhu võib eksida 
nagu silmadesse kust pole veel püütud viimased iherused ja 
kustutatud viimane muinasjutt 

kus kõik on kõigega kõrvu nagu päris alguses sihitud maanteed 
vesi ja maa 

kus inimesed kõnelevad liivi keelt ja porikuu päike söövitab 
minusse unetu igatsuse nende üksikute talude ja nende kaa
sikute järele 

4—5 
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LUULE SEISAB SU EES nagu trummipõrin trummilööja ees nagu 
teerada öise kõndija ees linn on hingetult vait majad 
peatunud paplid hämarusega üks 

paekivid on laotud rajaks trepiks iga sammu all kore hele 
kivi 

üks teine olematum ja tumedam maailm kerkib igalt poolt l i igu
tab igal pool nagu sipelgapesa 

millesse sa astud mille süda lööb õtse su ja lgade al l millest 
tulevad välja kõik maailma rajad ja teed 

mida mööda nüüd tulevad sipelgad li iga pimedad ja nähtamatud 
et olla punased või mustad 

nii et terve tühi linn on täis nende sammude sahinat sidumata 
sõnu ja laulmata laule mis puudutavad tundlatega magajate und 

luulesipelgad unesipelgad kelle päralt on linn ja maa kõik 
kirjutamata read laulmata laulud nägemata uned 

kastesipelgad udusipelgad kellele rõske maa vaatab vastu kõigi 
oma silmadega 

ja ma näen et mõned sipelgajäl jed on minu omad et ma olen üks 
neist 

mõned laulmata laulud on minu on jälgedes mis ma veel astun 
jälgedes mis on nii palju suuremad kui ma ise 

sipelgarajad mis algavad siitsamast ja tulevad tagasi ümber 
maa veel enne koitu 

kui maa on jäl le tema ise kui uned on nähtud kui vanad pae
müürid ei l i iguta enam otsekui oleksid nad valmis otsekui 
oleks kõik valmis 

majad papl id l innad ja teed otsekui ei olekski olemas neid 
tumedaid sipelgaid kes kannavad iga öösi koost lahti selle 
magava maailma 

ja panevad enne koitu uuesti paigale kõik kivid majad sõnad 
ja silmad 

otsekui ei olekski ma sipelgas vaid inimene kes öösi rahuli
kult magab jo võib-olla näeb unes et ta on luuletaja 

- .. 

LAUL LIUGLEB KÕRGEL ÜLEVAL mu kohal ma ei näe teda aga tema 
mind küll 

t i l luke must täpp suur või väike lind kes on mind püüdnud oma 
linnupilku 

ja kui ma midagi teen siis ikka vaid selles pilgus linnuilma 
vangina elupäevade lõpuni 
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istudes magades kirjutades kaevates istudes igal pool igal 

ajal 
tunnen seda pilku mis kiirgusena läbib mu naha luud ja sooned , ....,,,( 
ja ülevalt peaaegu nähtamatust punktist tulles ühendab mind \\;, 

taeva ja maaga 
helisemiste kahinate ja virvendustega üleval ja al l konnade 

krooksumisest lombis lookeste lennulaeni 
mis kõik on koos laulupi lgu hubisevas heledas sfääris 
millel on oma öö- ja päevamuusika oma keel ja kirjutamata 

seadused 
ja mis võib aheneda mustaks pimedusepeotäieks jätmata ruumi 

millelegi peale su sängi ja su ahastuse 
ja avarduda ülemiseks ilmaks mille piiril pime eit püüab 

eksinud luikesid 
ja kuhu sa jõuad oma laulu oma linnu pilguna pilguna pilgus 
kui kõik asjad on korraga lihtsad kerged ja värvilised iga- , j 

üks omal kohal , ,, 
ainult ulata käsi ja võta ja pane neist kokku midagi uut ti 

konnade lõõritamine muutlike puude vahel lookeste raudsed 
sammud 

mulla veritsevad tal lad ja mätaste igavene tuksumine 
välkude karavanid mis tulevad üle Atlandi 
suurte muistsete savikruusidega täis oliive ja nisu 
ja tuul mis puhub tolmuks trepid ja igavesed jõumasinad 
igal teeristil iga neljapäeva öösi igaühel iga kolme vere

tuga eest 
ühiskondlikud nööbid industriaalpantrid lättestik mis joodab 

lahendamata 

liiva ülesandeid õlesidemed põlenud silmil tarnad juusteks 

kaelas sibulakee 

svatantra überhaupt nicht assez ahlan wa sahlan quecksilber 

everrrrrryman cort poberii 

kõik üheskoos igaüks omaette võimalikkuse lainetaval peenra-

maal 

kus ma olen kui l ind kus ma elan kui l ind teispool une vanu 
väravaid teispool looja kuke laulu ja toda 

traatkarvalist eite kes usub läbi oma pimeduse et tema siht 
on püüda linde ja l indude pilke 

kuigi see ei aita teda kunagi ta jääb 
ihuüksi vanaks tül i tanud tuulikuks kes sõdib don Qui jotedega 
pimeduses pimeduse vastu naeruks loodetuulele ja edelatuulele 
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kes kannavad seda lindu raudset lindu nägemata aimamata musta 
risti viie vikerkaare taga 

musta risti mis laskub metsadele ja nõvale t i ibade äikesetuult 
millest trumminahk tõmbub pingule paberid sahisevad lendu 
otsekui virguks neis nooruse ja vihma kauge kobin otsekui 

nemadki mäletaksid metsapuid endas kevadeid ladvakiiku 
ja l indude linnutamist 

jäneskapsaid ja uibulehti ja päikesepinde kukeseentega segi 
selle ümber mis 

nüüd on mäluta valge ruuduline paber kuhu saab kirjutada 
raudsest linnust kes ei lase mind olla midagi muud vaid 
ma pean aina nägema ja kirjutama ka selle tuule ja sügise 

kiuste mis lennutab lehed puust ja vihikust 
kuigi öeldakse et ülesanne jääb lahendamata aga kas mets 

ei ole sedasama linnumets kuusemets marja- ja paberimets 
luuleraamatumets telefoniraamatumets või leib võileib või 
must ja soe peenramaa natuke süüa ja juua 
midagi mida küsida kukeseentest ja päikesepindudest ja kõrgest 

linnust kelle 
unne kelle saatuselaulu mind hõljutab raiesmaal vakatav tuul 
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Herbert Matve 

MASKITRALL 

Karneval lainetas täies pöörases hoos. Arlekiin tajus, kuidas see pahi
nal tema kõrvus tõusis, pillimeeste ponnistusi kattes ja õõtsuvaid, pöör
levaid, hüppavaid kehi värvilaikudeks muutes, kõiki neid kirjusonilisi 
apasse, operetifrakke, papplõustadega sigu ja tehispätte. Ja mustasuka-
lisi kabareenaisi, puuderdatud poolilmadaame ja punaste suudega räba
lais mustlannasid, kes magusaist viinadest tagantkihutatuna ajast ja 
arust läinud tvistis ning ülimoodsas kasatšokis keereldes täitsid ruumi 
parfüümi ja higi lõhnaga. Põrand õõtsus selles lainetuses kui ankrusse 
pandud aluse tekk ja koos temaga kõikusid ruumi punakalt valgustavad 
seinalühtrid, Arlekiinile kord kahekordsena paistes, siis jälle ühinedes. 

Arlekiin pani vahuveiniklaasi tagasi lauale, sulges silmad ja püüdis 
kõikumisest võitu saada. Nii kuulis ta peo voogamist tagurpidi jooksva 
helilindi mulinana. Pisut aega oligi illusioon täielik, siis hakkas kostma 
saksofoni puhas tenorihäälne laul, kusagil vakatas kellegi kudrutav 
naeruflööt, saadetuna hobuselikust hirnumisest. 

Arlekiin avas silmad. 
Mõni samm eemal seisis väike nöbininaga Saabastega Kass raamatu

pidamisest, saba nagu hundinui püsti, vaatas Arlekiini ja naeris, kuna 
pikk mehekolakas, punane rät t ümber lauba ja vasak silm kinni seotud, 
tema väljaulatatud klaasi veini valas, parajasti hirnumist lõpetades. 

«Magate?» naeris Kass. 
Arlekiin raputas pead. 
«Joome siis minu terviseks!» 
Arlekiin tõstis klaasi, nad lõid kõlinal kokku ja Arlekiin vaatas, kui

das Kass jõi, kuidas ta valge kurgualune vulksus ja kõrvanibud õheta-
sid ning tal tekkis tahtmine seda kurgualust silitada, nii nagu tehakse 
päriskassil, pöidla ja nimetissõrmega, mööda pehmet nahka, kuni kaos 
hakkab nurruma. 

«. . . öösel on kõik kassid hallid,» meenus äkki üks lorisalm, «kassid 
hallid . . . » 

«. . . kassid hallid, naised kallid,» lõpetas ta valjusti ja Saabastega 
Kass puhkes naerma. Hobusehäälega flibustjeer hirnatas kaasa. «See 
peab keegi võõras olema,» mõtles Arlekiin, «niisugust lõusta pole meil 
varem nähtud.» 
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Saabastega Kass haaras teda käest: 
«Lähme tantsima!» 
«Ma ei julge.» 
«Miks?» 
«Kui see on äkki inimsööja?» Arlekiin tegi hobusenäo suunas gri

massi. 
Kass naeris: «Ärge olge hiir!» 
«Aga kui olen?» 
Hiir? . . . 
Ta läks ülemuse juurde, kaasas otsuseprojekt, mis lõhnas skandaali 

järele. Oli uuritud, antud lubadusi ning tehtud arvutusi, mis lubasid 
uuelt tootelt imeökonoomiat, aga nüüd selgus, et asi ei tasu üldse et te
võtmist — nii nigelad olid tehnilised näitajad. Nojah, see on hea õppe
tund: ära tõsta kära enne, kui põhjalikud uurimised on tehtud. Ja nüüd 
läks ta ülemuse juurde otsuseprojektiga lõpetada tootmise ettevalmis
tused — ehkki vähem ohtlik olnuks lõvipuuri astuda. 

«Mis kohaga te mõtlete?! Mis andmed need on? Madalad tehnilised 
näitajad! Kõrge omahind! Lora! Kas te ei tea, et uus toode on juba järg
mise kuu plaanis? Noh ja mida te siin siis soperdate?! Silmapilk —» 

Kui te ei ütle, et kogu see maa kuulub markii de Carabas'le, raiutakse 
teid peeneks nagu hakkliha! 

Lontsides tuli ta oma töölaua juurde tagasi. 
Kas te olete näinud, mida teeb vaevu lõksuplaksust pääsenud hiir? Ta 

on üleelatud ehmatusest päris tobe, ta kössitab samas lõksu kõrval, loo
tes olla nähtamatu, jalad värisemas all, plehkupanek ei tule talle ettegi, 
ja on teie asi, kas ja kuidas teda maha nottida, puuhaluga või saapa-
kontsaga, või lasete tal minna, kui ta lõpuks usaldab end liigutada ja 
pole vahepeal rabandusse surnud . . . see hiir. 

Nojah, ja siis teeb ta oma otsuseprojekti ringi, nagu kästi, paneb maski 
ette ja tuleb karnevalile. 

Keegi ei saa arugi, et ta on hiir. 

Kirju lindina pöörles saal, põrand läks jälle kaldu. 

«Te ju tuigute!» naeris Saabastega Kass oma kassihambalist naera
t u s t 

Arlekiin ei vastanud. Ta tundis end täis jäävat, kuid pidu käis edasi 
temata. Tema töllerdas siin omaette, pidu aga lainetas väljaspool teda, 
ta nägi seda eemalt, nagu teispoolt klaasi. Mõnikord sai abi peatäiest 
viinast, kuid täna mitte. 

Täna ei pidanuks enam jooma. Sellegipoolest läks Arlekiin laua äärde 
ja valas esimesest et tejuhtunud pudelist suure klaasitäie musta veini, 
mis vastu valgust punaselt läikles, kui Arlekiin klaasi kõigutas. Teispool 
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klaasi märkas ta sarnetmaskis paaži, kes kõrgetel kontsadel valsitaktis 
õõtsus. Tema valgest batistist püksid joonistasid veidi liiga täpselt üma
rate reite ja pruntis tuharate vorme ning väljakutsuvat kõhukumerust, 
millel Arlekiin pilgu peatas. Paaž märkas seda ja naeratas. Arlekiin ula
tas klaasi. Nad jõid mõlemad samast klaasist, enne Paaž, siis tema. Ta 
võttis Paažil käest: «Käeke nüüd mulle anna, tule mu lossi s a . . . » 

Nad tantsisid. 
«Magame täna koos,» ütles Arlekiin äkki. Naine tõmbus nõksti eemale: 

«Huil oled või?» 
«Miks?» 
«Mõtle ka, mis öeldakse, kui teada saadakse.» 
«Mis siis, on ju karneval.» 
«Homme enam pole.» 
«Kuidas ei ole?» Kust ta teab, et homme ei ole enam karnevali? Ja 

mit te ainult tema, kõik nad näivad teadvat, et tänasega maskitrall 
lõpebki ning seda teades rahmeldavad nüüd, nagu jaksavad, järgmise 
karnevalini ette, rahmeldavad end hingetuks, joobnuks, rammetuks — 
aga ajukurdudes on ikka see mõte, et homme enam ei ole karnevali. 
Hohoo, kuidas nad eksivad! 

Homme tuleb laboratooriumil ju oma katseandmed vajalikul viisil 
vormistada. Et see neetud värv võiks tootmisse minna. Muidugi mitte 
need andmed, mis nad oma kunstliku kliima kambrites on kogunud — 
et värv pleegib ja külma ning soojaga tuleb maha nagu nahalt rohelise 
seebiga kasitav mustus, noh, võib-olla just mitte nii libedalt, ent ometi 
toredate latakate ja kurdudena, mis ei jäta värvi kvaliteedi suhtes suuri 
kahtlusevõimalusi. Andmed peavad aga olema ilusad ja ümmargused. 
Reklaami on liiga palju tehtud ja uue tehnika plaan tuleb täita ja värvi 
tootmine on järgmise kuu plaanis ja tema on hiir. 

Seepärast. 
«Ole nüüd mõistlik!» ütles Paaž. 
«Miks siis?» 
«Ah, ma ju ütlesin juba.» 
«Sa ei ütelnud midagi.» 
«Ütlesin küll.» 
«Sa ütlesid, et homme ei ole enam karnevali.» 
«Jah.» 
«Siis võetakse ju maskid eest ära?» 
«Muidugi.» 
«Siis me võiksime ju koos —» 
«Ah jäta.» 
Tähendab, lõuna ajal, kui nad koos jalutama lähevad, tuleb jälle enne 

hoolega ümber nurga piiluda, et keegi ei näeks. Eile ja täna ja homme. 
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Ning niisugune nägu pähe teha, et keegi ei teaks aimata, et nad koos 
jalutavad või koos magada kavatsevad. 

«Nii et mul on ikkagi õigus,» ütles Arlekiin. 
«Sa oled purjus,» ütles Paaž. «Sa ei tohi enam juua.» 
Viini valss pani põranda õõtsuma. Laias kaares tuli üle põranda pika 

torumütsiga tola, nina punaseks, pool nägu valgeks värvitud, nääpsu
kest mustlannat oma jämeda kõhuga ees lükates, sellega otsekui teed 
tehes. Arlekiin sai põmaka selga, ta pidi naisest kinni hoidma, et mit te 
kukkuda, ja paar keerles mööda. 

«Kuradi tola!» ütles Arlekiin. 
«Kuss,» ütles Paaž. 
Kui esitaks homme kõik andmed nii, nagu nad on. Halastamatult 

objektiivsed arvud rit ta tunnistama, et nende uus värv on bluff ja ei 
kõlba kuhugi. Viskaks need andmed talle lauale ja vaataks mõnuga, 
kuidas ta oma laiaks värvitud suu viltu veab ja kui ta siis selle avab, et 
karjuma pista, virutaks vastu seda valgeks võõbatud tolalõusta, nii et 
see lukku plaksatab. Lõpetaks ükskord selle jandi ja raputaks maskid 
eest. 

Ta teadis, et tegelikult läheb teisiti. Ta sõelub katseandmed hoolega 
läbi, nii et alles jäävad ainult ilusad arvud, kirjutab otsuseprojekti vaja
duse kohaselt ringi, läheb ja koputab, ülemuse tolamask on juba kappi 
pandud, juuksed on jälle hoolikalt vastu kolpa kammitud ja igapäevane 
naeratus omal kohal. 

«No vaat,» ütleb ülemus, «see on juba teine asi. Tuleval kuul laseme 
ühe partii värvi välja, just nii palju, kui hädasti tarvis. Siis aga,» ja 
ülemus kergitab vasakut kulmu, «siis aga lõpetame selle värvi tootmise, 
sest, ütleme näiteks, ei ole tarbimist. Küllap annab seada, et ministee
rium plaani maha võtab. Sest see värv läks meil tõesti nässu. Sodi mis 
sodi.» 

Siis kirjutab ülemus alla korraldusele sellesama värvi tootmisse j u u 
rutamise kohta. 

Ja hiir jookseb tagasi oma urgu, mask varjab teda imehästi ja k a r n e 
val — hiuli, hiulihoo! —, karneval võib jätkuda. 

Ta jätkuski. Pillimehed, kes olid vahepeal laua ääres käinud, puhusid 
ja tagusid nüüd uue hooga, pressides tantsijaist välja higiniresid. Lauad 
olid tühjaks joodud. Arlekiin leidis siiski veel pooliku pudeli, millest 
tuli imalat venivat likööri. 

«Ai, ai,» öeldi järsku tema selja taga. «Kes tohib nii palju juua?» 
Arlekiin pööras ringi ja nägi näppu vibutavat maski, kes ühtmoodi 

hästi võis kodukooliõpetaja, naiskohtunik või seinalehe toimetaja olla. 
«Kas tohib glütseriini pakkuda, maailmaparandaja?» ulatas Arlekiin 

kleepuva klaasi. Etteheitvalt kõikus pitskraest väljaulatuv kael. «Kas 
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siis nii tohib?» küsis see. «See ei ole põrmugi ilus ega ideoloogiline 
ammugi mitte.» 

«Ega ole küll,» nõustus Arlekiin. «Eks niiviisi või kergesti seinaleh-
tegi sattuda?» Ta jõi klaasi tilgatuks. «Kui üks moraalselt laostunud 
hiirenäru.» 

Hukkamõistva peavangutusega pööras seinaleht minekule, kuid samal 
hetkel mürtsatasid pillimehed lõpuvalsiks: 

«Üks vanamees raius üht jämedat puud», ja kõik, kes jaksasid, sead
sid end ringi. Arlekiin sattus äsjase vestluskaaslasega uuesti vastakuti. 

«Oh, mis armas maskimäng,» ütles Arlekiin. «Koik ühiselt jämeda 
puu kallal. Eks ole ilus?» Kuid juba viis järgmine tuur nad lahku. Sei
nad, tuled, näod ja pasunad sulasid jälle keerlevaks, kirevaks lindiks,, 
mis Arlekiini oma tsentris keerutas, teda nagu vinti põrandasse puurida 
tahtes. Arlekiin ponnistas pääseda, kuid kellegi higine käsi oli tema peos, 
see hoidis kinni ja aina sundis keerlema. 

Siis äkki katkes lint nii ootamatult, et Arlekiin vaarus. 
«Maskid ära!» hüüdis keegi. «Maskid ära!» hüüdis tola, kes oli ringi 

keskele seisma jäänud ja torumütsi peast tõmmanud. 
Arlekiin toetus lauaservale ja vaatas imestades. 
«Maskid eest, maskid eest!» hüüti saalis läbisegi. Ninad koos v u r r u 

dega tulid eest, habemed pisteti tasku, mustad ja kirjud maskid avasid 
oma saladused. Näod jäid alasti. Ennäe, seal ju seisiski ülemus, kelle 
juurde ta homme pidi minema, kui korralduse projekt on klantsima löö
dud, ta seisis seal ja naeris ja hoidis torumütsi käes. Ümberringi seisti 
ja naerdi samuti, trall oli vist tõesti lõppemas ja homme peab ta minema, 
kui korralduse projekt on klantsitud. Eks siis vist kah ilma maskita? 
mõtles ta. Ta astus paar sammu edasi ja nägi, et ülemus vaatab õtse 
tema poole. 

«Teie kah — võtke mask maha!» hüüdis Arlekiin talle. Saalis oli äkki 
vaikus. Arlekiin vaatas ringi. 

«Maskid eest! Maskid eest, öeldi teile! Teie kõik!» 

NII LÜHIKE HOMMIK ROOMAS 
Ta oli parajasti Roomas. Oli jõudnud kuhugi linnaserva, tänavad ja 

võlvide alt paistvad õued olid räpased, maas vedeles paberiräbalaid, 
konservipurke ja apelsinikoori ning majade vahelt tuli prügikastide 
lehka. Ta oli ühelt vanamehelt, kes jalutas kriimunäolise lapse ja täis
söönud kärbatanud koeranässiga, küsinud teed Maddalena kabeli 
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juurde, kuhu ta pidi millegipärast jõudma kella kaheks. Siis oli ta vaa
danud oma kella, see näitas kümme minutit üle ühe. Vanamees oli vii
nud ta suure viadukti alla, nad olid roninud üles mööda järsku koltunud 
rohuga nõlvakut nii kaugele, kui said, heitnud siis kõhuli rinnatisele, mis 
ääristas autostrada't, ja nüüd nägi ta enda ees linna panoraami, õtse sil
mapiirini ulatuvat majaraga, sellest kerkivaid kupleid ja torne. Vana
mees uuris silmi kissitades nende ees laiuvat vaadet, tõstis konksus 
sõrme ja ütles: «Näete, see seal ongi Maddalena kabel.» 

Ta vaatas sõrme sihti mööda, kuid seal oli üksteise taga mitu kuplit, 
mis võisid kabelit tähendada — ja siis kõlises äratuskell. Kulus teatud 
aeg, võib-olla sajandik, aga võib-olla ka mitu sekundit, enne kui ta loo
bus Roomast ja sirutas käe kõlisemist pidurdama. 

Kahju! 
Ta oleks jalutanud Maddalena kabelini — aega oli ju veel viisküm

mend minutit, vaadanud linna ja inimesi, mõnulenud päikesesoojadel 
tänavatel. Minekusuund oli talle teada, vanamees oli ta tõesti heale 
vaatluskohale viinud, kust kõik oli hästi näha, ning linna panoraam oli 
ta l nii täpselt silme ees, et nüüd ärganult osanuks ta selle üles joonis
tada. Siiski — võib-olla oli paremgi seda mitte joonistada? Asjatundja 
võinuks pilti uurida ja öelda: «Ei, see pole Rooma.» r • 

Sellest oleks omakorda kahju olnud. 
Sest praegu võis ta arvata, et on ikkagi Roomas käinud, ja pole teada, 

millal ta sinna jälle pääseb. Umbes pool raha oli küll juba kõrvale pan
dud, teise poole võis äärmisel juhul isegi laenata, kuid tuusik! Itaalia-
reisi tuusikuid ei liigu vist sugugi mitte sageli ringi ja kes ütleb, et just 
tema ühel sabast kinni saab. 

Õnneks ei olnud täna kiiret. Ta oli eile ette teatanud, et tuleb hiljem. 
Täna kella kümneks tuli olla arsti juures. Tuberkuloosidispanseris. Teda 
häiris veidi, et just seal. Paari nädala eest oli tal mõni pügal palavikku 
olnud, tuli kutsuda arst, piinlik küll, et niisuguse tühja asja pärast, aga 
töö juures nõutakse ju paberit. Arst oli toruga kuulanud, käskinud 
sügavasti hingata ja köhatada ning jäänud mõttesse. Ega te kopsupõle
t ikku ja pleuriiti pole põdenud? Vasak kops ei meeldivat. 

Ta sulges silmad ja seadis pea mugavamalt, et päike õtse näkku pais
taks. Vahemere päike sinisest taevast, mis on läbipaistev nagu diapositii
videl. Eemalt Corsolt — oli vist ikka Corso seal Roomas? — kostis nõrka 
liiklusemüra ja kusagilt tuli tundmatut meeldivat lõhna, küllap vist 
õitsevalt sidrunipuult. 

Oled külmetunud või, oli ema paari päeva eest küsinud. Ju ta siis oli 
köhinud. Ise küll ei olnud märganud. Nüüd äkki tuli meelde. 

Ta vaatas lakke. Päikest ei paistnud hoopiski. 
Arst oli saatnud ta fluorograafi. Fluorograafia kabineti ukse taga oli 
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järjekord. Naised lasti enne sisse, mehed pidid ootama, kuni nad end rii
dest lahti koorivad, ühekaupa aparaadi eest läbi käivad ja jälle riidesse, 
püsivad. Naistel võtab see rohkesti aega, seepärast pidanuks vastupidi 
olema, mehed oleks võinud enne sisse lasta. Nüüd oota. 

Kuid naistel läks päris kiiresti ja siis tuli meeste kord. Nojah, fluoro-
graafia kabinet ei ole ju pime nagu röntgeni oma, nägi ta siis, seepärast 
läkski nii kiiresti. Aknail polnud kardinaid ees ja väljast paistis sisse 
pilvealust lamedat valgust. Õtse vastas oli aed ja selle taga väike puu
maja, mille aknast siras põlema jäetud elektripirn, mida praegusel 
kellaajal enam tarvis poleks olnud. Kuid fluorograafi toas peles samuti 
elekter ja särki seljast tõmmates tuli talle äkki mõte: kui naabermaja 
õuest või aknast vaadata, peab kõik siinne selgesti näha olema nagu 
televiisoriekraanil. Naised samuti, kes enne neid siin riidest lahti olid 
võtnud, kombineesid seljast t ir inud ja rinnahoidjaid valla päästnud. 
Koik need alasti naised pidid läbi selle akna hästi näha olema. Kui järg
mine grupp naisi sisse lastakse, võiks ju naaberaeda hiilida ja sealt pii
luda, kui väljas vahepeal ainult liiga valgeks ei lähe. 

Ta ei läinud siiski naaberaeda. Jät t is selle võimaluse kasutamata ja' 
jalutas koju. 

Täna peab ta fluorogrammiga dispanserisse minema. Jaoskonnaarst 
oli andnud saatelehe ja öelnud: mida varem, seda parem. Kui ei ole 
midagi, siis . . . 

Ta võpatas: aga kui äkki on?-Miks muidu olid spetsialistid selle väi
kese läbipaistva pildi juures kahelnud ja nõudnud täpsemat järeleuuri-
mist? 

Ta tõusis voodist, läks peegli juurde ja uuris umbusklikult oma 
nägu •— kuid ei, see küll tiisikushaige oma ei saanud olla. Kerget päevi-
tustki võis veel välja lugeda ja ka silmaalused ei olnud sinisemad ega 
auku vajunumad kui tavaliselt. 

Ta valas kohvikannu vee ja pistis elektrispiraali sisse. LaUal plekk -
kausis olid hangunud võiga kokkukleepunud makaronid, neid oli ta eile 
õhtul söönud, sest talle meeldisid sulavõiga ohtralt ülevalatud maka
ronid. Eile aga oli ta oma isu ülehinnanud ja nüüd ei olnud kamakas 
seal kausis sugugi isuäratav. Ta lükkas kausi kõrvale, kuid nägu pestes 
ja meelde torganud viisi ümisedes — muutl ik on naise meel, tral lal lal-
lallaa — meenus uuesti varahommikune Rooma, Maddalena kabel ja 
halli habemega roomlane ning ta mõtles äkki, et ei, makaronid tuleb 
siiski praegu ära süüa. Esiteks polegi muud süüa ja pealegi oleks see 
natuke nagu hommikuse unenäo jätk — soojad makaronid vedelas võis, 
mis ka oliiviõli tähendada võis . . . soojad makaronid võis, mis oliiviõli 
olla võis võis võis, hahaa. 

Ta suskas gaasi põlema ja pööras makaronid pannile. 
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Nad olid peaaegu sama maitsvad kui eile õhtul, ainult mitte nii l ibe
dalt läikivad, sest uuesti soojendades kipuvad makaronid minema jahu-
lögaseks — täpselt samuti, nagu ülearu keeteski. Isuga süües ja kohvi 
rüübates meenutas ta Roomat, kuid tundis, et vaade, mida ta oli via
duktilt näinud, hakkas juba meelest hajuma, võib-olla ei oskakski ta 
seda enam paberile panna. Ka ei meenunud ühtki sõna, mis ta vaname
hega oli rääkinud. Mis keeles see võis olla? Terve söögiaja püüdis ta 
meelde tuletada mõnd öeldud või kuuldud sõna, kuid asjatult. 

Ta avas välisukse, nägi märga läikivat asfalti ning vihmavarjudega 
inimesi ja sülitas vihaselt, otsekui oodanuks midagi muud, sinist taevast 
ja tänavakividest õhkuvat päikesesoojust näiteks. Tuuleiilid olid aga jä i 
sed, rentslis aeles poolmädanenud lehekribalaid ja astrid mõlemal pool 
treppi olid lörtsis ja räsitud. Taevas oli nii madalale vajunud, et õtse 
lamas hallidel majadel, litsudes maadligi kõik, mis tänaval liikus ja roo
mas. 

Ta kahetses, et ei olnud mütsi pähe pannud. 
Ta tõmbas krae üles ja kui buss oli pladistades möödunud, hakkas 

kiiresti üle tänava minema. Keset sõiduteed leidis ta end äkki köhimas: 
köh, lühidalt ja kuivalt. Võib-olla nii köhitaksegi alguses? 

Mis kahtlast võis leiduda sel nelinurksel tselluloiditükil, mis tal t a s 
kus oli? Mõni plekk? Mõnel leitakse niimoodi kopsust plekid või koguni 
augud, inimene ise ei teagi, et miski ta kopsude kallale urgitsema on 
asunud. Niisugustest juhtudest on küllalt kuuldud. Mis nad sel korral 
teevad? Haiglasse või sanatooriumi ometi iga plekikese pärast ei pisteta. 
Annavad rohtu ja süstivad midagi. Manitsevad rahulikult ja pinguta
mata elama, puhkama, lamama, sööma. Seda kõike võib ju teha, k u i . . « 
Sanatooriumi ta igatahes ei lähe. Seda peab ta arstile kohe alguses 
ütlema, et oleks selge. Võimatu on praegu pikemaks ajaks töölt ä r a 
jääda. Uue tehnika asjad on parajasti pooleli, nende eest võib preemiatki 
saada ja kui need nüüd teiste teha j ä t t a . . . Et teised limpsiksid koort, 
kui ise lõssi oled luristanud — ei-ei. 

Niisuguse võimaluse kõrvale tõrjunud, keeras ta uuesti üle tänava ja 
läks kalakaupluse nurga tagant poolpõiki majade vahelt läbi. Ei saa
nud aru, kas siin oli tänav või mitte. Tuul tõmbas ja ajas köhima. Jäl le . 

Aga kui nad tema juttu miskiks ei pea, teda ei kuulagi? Arstidega juba 
naljalt ei vaidle. Teevad, nagu arvavad. Kui kord nende peos oled, otsus
tavad juba nemad sinu elu variantide üle. Näe, üht kunagist koolivenda 
hoidsid pool aastat kinni, Saaremaal vist olla üks niisugune koht. Ter
veks tegid muidugi, aga pool aas ta t . . . Neetud lugu. Oma süü muidugi, 
et kõiki töid alati edasi saab veeretatud, ikka tänaselt homsele. Ei oska 
ju mõeldagi, et sul seda homset ühel heäl hetkel enam pole. 

Ooteruum oli eriliselt puhas ja eriliselt vaikne. Sammude kõpsatu-
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sedki tundusid kohatuina. Lahtise kannaga kingad, mõtles ta, need klõp
suvad. Kummitallaga tuleks siin käia või tuhvlitega. Noored õed aga 
saalisid edasi-tagasi, rääkisid omavahel ja naersid valjusti, ainult too
lidel istujad olid vait. Ootavad, mõtles ta imelikult parastades. Mida nad 
ootavad? Tema võib veel oodata ja loota, kuigi sellelgi enam mõtet pole, 
sest miks teda muidu siia saadeti? Seda enam neil. Küllap nad on sana-
tooriumiski olnud, võib-olla mitu korda, võib-olla lähevad sinna nagu 
koju, omaseks saanud nurgad ootamas. Kas või see punase näoga pruntis 
tüdruk seal seina ääres. See on enda kindlasti sanatooriumis trullaks 
söönud. Muud seal ju teha ei ole kui süüa ja magada, küllap kahekesigi, 
kui tahtmist on. Jõude inimesed, teada. Terveks on nad ta seal igatahes 
teinud, lausa lõkendab tervisest. Võiks vabalt poole ära anda sellele pri l
lile enda kõrval. Tollest ei saa õieti arugi, on seal pintsaku sees keegi 
või ei — kui kõrisõlm kaelusest välja ei paistaks, mille järgi võib arvata, 
et ju allpool ka midagi peab olema. Sellele kuluks hädasti tükk tüd
ruku tervist ära. 

Need vagurad ja vaiksed näod! See kõik on maskeering, mille taga 
kar tus ja lootus võbisevad, vaikne enesepettelootus, mis röntgenitoa 
pimeduses rusudeks pudeneb. Saatust kuulutatakse alles nende suletud 
uste taga, siin võid ennast veel hallitada ilusate plaanidega, siin on 
vaikne, nii et hingatagi ei julge, ja liiga puhtad seinad ja põrandad ja 
see vaikus vaikus vaikus kurat võtaks! 

Ta tõusis püsti, vist liiga ägedalt, sest näod pöördusid teda vaatama. 
Ta jalutas koridori õtsa, kus oli aken. Ta võttis taskust fluorogrammi ja 
uuris seda vastu valget, justnagu võiksid selle hallid laigud talle nüüd 
oma saladuse avada. Ta pani pildi tasku tagasi. Raagus puu akna taga 
püüdis end kuivaks raputada, krõbistades piisku aknaalusele plekile. 
Aia ääres soputas igerik sirelipõõsas kõntsaseid oksi, kuid iga mööduv 
auto lisas okstele uut saasta. Kui mõelda — alles mõne tunni eest oli 
paistnud päike ja tema oli lamanud kõhuli soojal kulul! Neetud kella
helin lõikas kõik pooleks. Koik. See, mis oli kõlinaeelses elus, oli mine
vik, millel ei olnud praegusega ühtki sidepunkti. Isegi Rooma panoraami 
ei oskaks ta enam kirjeldada, enam kui kindel. 

Ta tuli mööda koridori tagasi, keeras ringi ja läks uuesti akna juurde 
ja tagasi ja veel kord. Siltidega uksed. Õhkrinnakabinet, luges ta. Ku
nagi loetust või kuuldust kujutles ta roiete vahelt rinnakorvi suruta
vat jämedat nõela, mille kaudu õhk sisse pumbatakse ja kops kokku 
surutakse nagu käsn. Küllap selles toas ongi pumbaseadmed ja õhu voo
likud. Himu oli uksest sisse vaadata. Kuid see ei ole veel kõige hullem, 
tehakse pöörasemaid imesid. Koolisõber rääkis. Roidelõikused j a . . . või 
lõigatakse sul lausa tükk kopsu ära, või koguni terve kopsupool, niuhti 
suure terava noaga ja visatakse patsatades lauale nagu lihapoes. Su elav 
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kops, mis alles hommikul oli hinganud, hädiselt küll ja röginal, aga siiski 
ühe osana sinust. Nüüd jääb tema asemele õõnes rinnakorv, mis arva
tavasti peaks tünnina kõmisema, kui rusikaga koputada. 

Ta naeratas nukralt , kujutledes tühja tooli oma töölaua taga. Pool 
aastat, võib-olla aasta, ei tea ju, mida nad täna teatavad. 

Ta läks ja istus ukse kõrvale toolile, pani silmad kinni ja püüdis 
mõelda millelegi muule. Kolmanda kvartali preemia paneb ta igatahes 
tervelt kõrvale ja kui neljanda oma kah juurde arvata — aga võib-olla 
saab ka uue tehnika eest —, siis peaks vajalik raha koos olema. Kulusid 
tuleb muidugi palju. Kui ta tuusiku suveks saab, peab uue heleda üli
konna ostma. Ja uue kohvri samuti, tal polegi õieti korralikku kohvrit. 
Nahkkohver oleks uhke. Eks vist sõidetakse lennukiga. Hüpata mõne 
tunniga Latiumi s u w e , nelikümmend kraadi varjus, istuda päikesevarju 
all ja juua kanget kohvi, samal ajal kui tühjenenud tänav su ees helen
dab . . . Kaks pikka nädalat. Kinnisilmi meenutas ta kaardilt vaadatud 
nimesid: Salerno, Capua, Avellino . . . 

Nurgast kostis taskurätt i lämmatatud koha. 
Vihaselt avas ta silmad. Suurel seinatabelil ta ees näitasid allapoole 

vonklevad graafikujooned haigusjuhtumite ja muude pahaloomuliste 
näitajate vähenemist. Mis sest kasu, mõtles ta, kui mind ometi uue ühi
kuna siia graafikusse kantakse. Kartoteeki pistetakse samuti uus kaart, 
haiguslugu nummerdatakse, täidetakse kõikvõimalike andmetega, ja siis 
tuleb keegi statistikat tegema: nii ja nii vana, mees või naine, parane
nud või surnud . . . Ja eile veel ei olnud tal sellest mingit aimu. Ta 
magas, sõi soojendatud makarone ning alles hommikul oli Roomas, aga 
batsillid juba närisid õrnu kopsukudesid nagu tõugud, nagu vähid — 
ei!!! Mõte kiskus äkki krampi. Ei, ei, ei. Kõike muud, ainult mitte seda. 
Jah, kui tarvis, ta läheb haiglasse või sanatooriumi, ükskõik, kuhu teda 
saadetakse, ta ei hakka vastu vaidlema. Kas või pool aastat sanatoo
riumis — oh, kui teised on sellega hakkama saanud, miks siis t e m a . . . 
Ainult jätke mu kopsud alles, parandage nad ilma noa abita, öelge, et 
haigus ei ole niikaugele läinud, näete ju, vaadake, siin on fluorogramm, 
kõik on ju korras, ainult väike plekike võib-olla kusagil päris tipus, see 
paraneb iseenesest, eks ju! 

Suitsetajail esineb seda kümme korda sagedamini kui mittesuitseta-
jail. 

Kas seda nad talle ütlevadki? Varsti avab õde ukse ja ta peab sisse 
minema. Kuid ei, seda nad ei ütle. Nad keerutavad ja pomisevad ja 
laveerivad nii kaua, kuni oled pikali valge lina all. Hüvasti siis, sa 
unede Rooma, tühja rinnakorviga sinna juba ei lennata. Unusta see 
lühikegi hommik Roomas, nagu poleks seda olnudki, sest mis kasu oleks 
selle mäletamisest? 

HERBERT MATVE 

766 



Või ehk siiski: kas pole sul veel valida? Keegi ei hoia sind kinni, nad 
ei teagi, et sa siin istud. Senikaua, kui sa pole neil nummerdatud, sind 
tegelikult ei eksisteeri. Keegi ei tea otsida ei sind ega su pilti, mis oma 
saladust ei reeda seni, kuni ta su taskus on. Ta ei keela sul ostmast halli 
ülikonda ega nahkkohvrit ega istumast Corsol, kus tänav su eest mööda 
voolab, ega otsimast Maddalena kabelit, milleni jõudmisest jäi hommikul 
puudu vaid viiskümmend minutit. Ta vaikib. Laseb sul otsustada ja 
valida. Aga kiiresti. 

Kes luges raamatut, kes istus niisama. 
Ta tõusis ja astus rutakalt väljapääsu poole. Kui ta oli teinud kümme 

sammu, kuulis ta selja taga avanemas ust ja õe küsimust, kes on järg
mine. 

Paar i pika hüppega oli ta koridoriuksest väljas ja jooksis trepist alla 
riidehoiu poole. 
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Viiu Härm 

ÕIGE NOORE TÜDRUKUNA II 

emapoolne vanaisa 
õpetas mind käima 
et ma teda tundnud olen 
hakkab vahel näima 

toa taga õunapuu all 
seisis surikirst 
seda ma vist mäletan 
pildialbumist 

aga enne seda olin 
saanud aasta täis 
vähihaige vanaisa 
kätt mul hoidis käis 

oma meremehesamme 
valust taaruvaid 
suure õunapuu all selgeks 
nii mul sammud said 

nõrk ja üksi suuri päevi 
teistel tuhat tööd 
kõnelesid mulle mida 
iukus hoidsid ööd 

kas see äkil ine leebus 
oli väsimus 
kui ma sõnu veel ei mõistnud 
kus on see nüüd kus 

mida mulle pikil päevil 
kõnelesid samas 
kui mind hoidsid teised olid 
heina kaarutamas 
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sinu sissepidi loomus 
ol i raske kanda 
aga mulle küsimata 
muud sa teadsid anda 

kuid võib-olla lihtsalt voolas 
mahtumata tasse 
eluajal rääkimatu 
lapse lalinasse 

t 

kõik need sõnad meelde jätsin 
järjekorrata 
vanaisa lasti hauda 
minu korrata 

jä i see ainust korda öeldu 
ainult minu teada 
ma ei oska siiani 
samu lauseid seada 

sõnuhaaval olemas 
kõik mu kõnekeeles 
ol in l i iga väikene 
mul ei ole meeles 

* 

õige noore tüdrukuna 
ükskord olin pulmas 
ühte meest ma nägin seal 
unenäost või uimast 

maja oli rahvast täis 
võõrad pruut ja peiu 
tasakesi seisin nurgas 
siis ta ütles neiu 

5—5 



ja ma väga kohkusin 
läksin lummatuna 
läbi mitme mitme toa 
kõik on nagu tuna 

kuskil ühed tantsisid 
kuskil joodi viina 
kuskil seisis veimevakk 
laps sai kruusist piima 

lüpsikutes ligunesid 
saadud l i l lepundid 
koogis laulsid roppe laute 
vanad merehundid 

-
naised naersid kõrgel häälel 
lõõtspill tegi kisa 
ja üks pisikene tüdruk 
otsis vanaisa 

siis veel oli põiki uksel 
kummuli üks pink 
lagunes mu käte vahel 
lahti ukselink 

ja ma viimaks nutu äärel 
seisin suures õues 
tema vaatas üles taeva 
süda peksis põues 

siis ta kähiseval häälel 
hakkas kõnelema 
oli nagu tahtsin hüüda 
oma armast ema 

vaatasin ta silmadesse 
tähed ol id seal 
kui ta vaatas üles taeva 
tähti taeva peäl 

VIIU HÄRM 

770 



ja nii äkki rahulikuks 
jäi mu väike hing 
teadsin nüüd et selles majas - i . . 
läbi sai üks ring 

selgapidi vastu r indi -

seisin tema ees 
suured tähed näitas kätte 
minule see mees 

- > ' I . ' 

Г - '•'.•. 

* 

taskutes lõhnavaid kummelinuppe 
peapesu loputusvette 
teravaks käiatud puss pandud tuppe 
seisma jä in kaskede ette 

üksteise hõikamist sauna alt kandis 
kihulasparvedel tuul 
poologar peigmees pussnoa kord andis 
kohtlane naeratus suul 

võib-olla aastad viis aastaaeg segi 
ammu mu ema ta kosis 
temale ilusa pussnoa tegi 
kordame üksteise osi 

võib-ol la midagi oli mu kehas 
sama mis emas noores 
pussiga sähvatan laupäeva ehas 
oks on sitke ja toores 

päikese ringrajal metsa saatsin 
kaenla al l värske viht 
kui ma siit viimaks minna raatsin 
nõksatab sirgeks piht 
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külateelt tuleb see kohtlane mees 
naerab ja silmad on maas 
pussi soojendab pihkude sees 
kedagi kosib ta taas 

aeg juWa urgitseb sammaldund talu 
ikka veel pöördub ta siia 
läheb must mööda ja miskit ei palu 
keda ta tahab siit viia 

kardan kummalist takerdub hing 
vett kannab vanaema 
ongi tagasi pööratud ring 
pussi saab ssekord t3ma - . ' { 
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Uno Laht 

KAKS MONOLOOGI" 

Jalutuskäik palmide all 

«Oo, palmid Gagras! Oo, palmid Gagras!» Banaalne lauluke, ent 
kunagi oli see tõmbenumbriks kohalikus res toranis . . . esitas üks lop
sakas blondiin, kui ma ei eksi, siis eestlanna. 

No vaadake ometi, Ülo Martõnovitš — nautige loodust! Sametine öö 
neelab endasse mägede kontuurid, aga meri sätendab kui pärlisupp! . . . 
Täiesti õige, pealetükkiv nagu operetidekoratsioon! Põhjamaalase 
maitse jaoks isegi natuke imalavõitu, eks ole? Aga meie suhtumisest 
sõltumata, kogu see ilu on siiski olemas. Ta eksisteerib, õitseb ja kolle-
t a b . . . ka pärast meid. Nimelt — subtroopika! Alati igihaljas! 

Mui on siiralt hea meel, Ülo Martõnovitš, et suvatsete jalutada minu
suguse lobisemishimulise vanamehega. Ah, et küllaltki reibas kõnnak? 
Hihii. Kujutage ette, seda kuulen ma veel üsna tihti. Mmh — nooruses 
sai koguni võisteldud . . . pikematel distantsidel. Palju te pakute? Ohoo, 
ärge tehke minust poisikest, lisage julgesti tosin. Jaa, kaks kuldset 
sügist veel, kui lahke loodus lubab, ja teie alandlik teener saab kaheksa
kümneseks! Kuulsite, ma ohkasin — edevusest muidugi. Algab Bernard 
Shaw ja Klimenti Vorošilovi iga. Ei-ei, võtke teatavaks, kõik raugad on 
kohutavalt edevad. . . Elate ise, veendute: kuskil on piir ja te hakkate 
kelkima . . . omaenda fataalse paratamatusega. Just-just! See on inim
likult nukker, aga uskuge — üldse mitte masendav! Muide, noored 
märkavad seda meie nõrka kohta üpris t e r a s e l t . . . 

A propos! Kevadel oli instituudi seinalehes k a r i k a t u u r . . . nimelt 
minust, sellise tekstiga: «Erukindral Kolõvanov, elav näide materjali 
vastupanust.» Olin siiralt m e e l i t a t u d . . . loen neile aerodünaamiliste 
materjalide tugevusõpetust. Lõbus kokkusattumus, eks ole, hihii! 

Oo, palmid Gagras! Palun võtke see tumeroheline leheke, mudige 
sõrmede vahel — nüüd nuusutage . . . Noh? Ei, ei mingit p i p a r m ü n t i . . . 
eeterlik õli, naturaalne eukalüpt! Te olete suitsumees, korjake neid õhtul 
endale põue, pange ööseks padja alla ja te üldse ei köhi hommikul. Köh-
köh-köh, oeh . . . ärge tehke välja, täiesti normaalne bronhide lubjastu-
mine, teil on see kõik alles ees. 

Oh neid targutavaid tudikesi — nii te mõtlete praegu, Ülo Martõno
vitš, tean-tean! Säilitada oma status quo'd.. . see on vanaduse ainus tar -

* Eesti NSV teenelise kunstniku Ervin Abeli repertuaarist. 
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kus, ent kahjuks me topime oma nina asjadesse, mis ammu enam ei 
allu meie v õ i m u l e . . . Austus ja lugupidamine? Lihtsalt viisakas 
teesklus . . . Muide, olete mõelnud — vanu jonnakaid kände tabab siiski 
l i ial t julm karistus? Ma mõtlen kohutavat üksindust! Juhul, kui nad ei 
•oska ennast vihastada mulla alla. Hihii, ärge laske oma meeleolu rik
kuda — teil on see kõik alles kaugel ees. 

. . . Oojaa, elu on kohelnud mind heldelt. Kunagi unistasin lennata 
logiseval fokkeril, inimeste maa kohal, igatsesin tiitlit — aviaator! Aga 
Gorki ütleb: «Kes on sündinud roomama. . .», ja minust saigi konstruk
tor, mitte just esimene riigis, aga küllalt nimekas. Hiljem olin tähtis 
tehnokraat ja enne lõppu, mis polegi kõige halvem, akadeemiline mutt , 
aerodünaamiline ballast! Hihii, saksa keeles on ju Grotte koobas — 
huvitav kokkusattumus! 

Muide, Ülo Martõnovitš, mul o n e r a k o r d n e lugupidamine teie 
rahvuse vastu. Nagu ütles poeet Saša Tšornõi: «Juba lapsepõlve häma
rast päikesetolmust.» Meil Peterburis oli hoidja Tiina, kusagilt teie saa
relt, piinlikult puhas füüsiliselt ja veel enam hingelt. Teile võib näida 
see naljakas, ent veel praegugi, kui pesen oma kõrvataguseid, tunnen 
Tiinat selja taga seisvat. Ja ta uinutas meid imekaunite hällilauludega, 
kuidagi. . . «alleaa-alleaa» — andke andeks, skleroos! 

. . . Kumba neist näidati teile Mecklenburg! kuurvürst i villana? 
Vale — see on Gagripš, Mecklenburg jääb edasi . . . näete, see kõrgemal, 
õtse kalju sees. Ei vasta tõele — Stalin pole siin iialgi resideerinud. 
Absoluutselt kindel, alati Ritsas. Mina isiklikult? Enne naise surma . . . 
pärast naise s u r m a . . . kokku tuleb välja oma paarkümmend suve . . . 
olen siin pikendanud. . . aastaid kahjuks mitte, mõistagi. Mis puutub 
tollesse, väidetakse, et suvitas kuskil lähikonnas, aga tema eest pead 
ei anna. Mhm, teil on õigus — kunagi oleks võidud seda võtta liigagi 
täht-tähelt . Mind isiklikult? Kujutage ette, ei! Olen isegi imestanud — 
vist saatus! Aga sõpru kaotasin. .. parimaid, muuseas ühe ka teie rah
vusest, Ülo A r n o l d o v i t š . Pardon — see polnud skleroosist. Katse-
lendur A r n o l d Kimm, uljaspea, kodusõja komandör . . . heledad kiha
rad täpselt nagu teil ja alati pleekinud kulmud. Ja teate selline, ma 
ütleksin, baltikumi naera tus . . . rahulik, endassesulgunud irooniaga. 
Meil sündisid pojad ühel ja selsamal päeval ühes ja sessamas palatis — 
viiendal mail kolmekümne se i t smendal . . . saatuse pilge! 

Poega . . .? Ah, te mõtlete m i n u poega? Ei-ei, temaga on kõik kor
ras . . . absoluutselt! Paremini, nagu öeldakse, enam ei saagi . . . Isa jä l 
gedes? Tänapäeval, hihii, kelleks te meid peate! Kui esivanem on aero
dünaamiline ballast, siis järglane peab olema. . . noh, vähemalt . . . dip
lomaatiline siidkinnas! Jaa, ongi — saatkonna kolmas nõunik . . . Maro
kos. Väga paindVk, kaugelejõudev poisu .. . Talvel näitan lastelastele 
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Venemaa lund, sest seal on ka palmid muide kuninglikud — Vahemere
äärsed, mitte Gagra omad. Huvitav kokkusattumus, eks ole? 

Aga meile teiega, Ülo Martõnovitš, jätkub täiesti siinsetestki. Nimelt! 
Kurb mõelda, kui paljudele toredatele inimestele jääb seegi rannik 
nägemata, aga ilma ilutunnetuseta inimloomused kalgistuvad, kaob 
südamliku suhtlemise tarve. 

Just nimelt — loodus pakub ennast heldekäeliseks lepitajaks —; teil 
on õigus, isegi isade ja poegade vahel . . . 

Ärge ehmatage — ei midagi tõsist, läheb mööda ilma validoolita... 
lihtsalt südameklapike puperdab. Istume minutiks — nii! Oletegi vist 
juba käimisest kaunikesti tüdinud? Aga mina .. . lendan homme hom
mikul Moskvasse . .. hästi puhanud, parimas vormis. . . hakkan jälle 
pihta. .. materjalide vastupanuga. Hihii! Tahate kohvreid tassida? 
Merci — ette tänatud! Satute meie suurest külast läbi sõitma, ärge kao-
tage aadressi, alati oodatud külaline. Elan laialt — kolm tuba, mööbel, 
raamatud ja teie alandlik teener. Keedame kanget poissmeheteed, mee
nutame ühiseid jalutuskäike... palmide all. 

Meelde tuli, Ülo Arnoldovitš, meelde tuli! Nõnda ta laulis meile, kui 
lapsel midagi valutas. Nõnda ta laulis, Tiina, meie hoidja: 

. 
«Vaarisjele vaalu, garakalje gaiguss 
meeje laaps saap therveks!» 

Ärge tõlkige, Ülo Arnoldovitš, tähendust pole tarvis, see mõjub harul
daselt niisama. Näete, nagu käega pühkis valu südamest — lausa ümber 
sündinud! Astume edasi. . . 

Oo, palmid Gagras, palmid Gagras! Jaa — kogu see ilu on siiski, siiski 
olemas .. . sõltumata meie tahtest . . . ja kõik see jääb .. . õitseb ja kol-
letab, ka pärast meid. . . Kiiremini, molodoi tšelovek! Hingega, hingega! 

• -

Introspektiivne alpinism 

(Hubases hämaruses, koduselt mugavas poosis istub ta. Ajaleht põlve
del, ristsõnad, pliiats ja valge paberileht — need on kõrvalised atribuu
did. Tal on hea mõnus äraolemine igal juhul, niigi.) 

Raua lühend: Ferrum — Fe. Selge! Asesõna — kaks o-d — loomu
likult «too». Jogi Eestis, teadagi nagu kurguarsti juures — Aa. Kodu
looma isend s-tähega . . . ptüi, nõmedus, pool tundi seista tänaval «Õhtu
lehe» sabas, et sattuda sigalasse! M m . . . siin on midagi põnevamat: 
«Inimene, kes tunneb ennast ebamugavalt oma kodumaal.» Huvitav, 
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algab samuti essiga, kaksteist tähte alla. Spioon ja spekulant . . . jää
vad pisut lühikeseks. Pähke l . . . jätame järelroaks! 

Jaa, öeldagu mis tahes, omal kodumaal ja eriti omas kodus peaks 
igal kodanikul olema mõnus võimalus mugavaks äraolemiseks. Rahu
lik nurgake, kus teda keegi asjatult ei häiri, ei tülita ega sega. Kuhu ta 
võib tõmbuda nii-öelda introspektiivseks üksinduseks oma parima 
minaga — saata põrgu kogu eluproosa ja veel enam ametlik luule. Kus 
ta võiks vabalt, täie rinnaga hingata, läbi seedida kõik, mis teda koor
mab, ja lahkuda, peaaegu a l a t i . . . täieliku kergendustundega. 

Kuidas kellelgi — minul on see nurgake olemas ja minu parim aeg on 
hommik. Tuhanded, isegi miljonid inimsipelgad kallavad endasse lonksu 
tulist kohvi ja sibavad, võileib suudlusega hammaste vahel, t rammi või 
elektrirongi peale. Aga tagajärg — gastriit, halvemal j u h u l . . . kubeme-
song! Ma küsin, kuhu te trügite, inimesed suure i-tähega, milleks 
kugistada? Riigil pole teie kõrvetatud kurgust ei sooja ega külma; paki
lised asjad ei pakitse üldse, tuleb vaid kõike sooritada mõistlikult, suju
valt või, nagu Läänes öeldakse, lõõgastatult! Älä hosu! ütlevad soome-
poigad, see tähendab: mitte pabistada, mitte üle punnitada! 

Hm — tunneb ennast ebamugavalt oma kodumaal? Eesliitega «sise-»? 
Sisearhitekt? Sisemäärustik? Siseülem? . . . Einoh — ei maksa üle pun
nitada! Jä tame maiuspalaks! 

Võtaksin näiteks iseenda. Ma üldse ei salga, et naudin oma hunni 
tuid hommikuid, jäägitult. Teen seda andunult ja teatud määral isegi 
pühalikult. Ja iga hommik . . . ma mõtlen, hunnitu hommik, kingib 
mulle vas tu tasuks . . . kordumatu elamuse. 

Tõusen tunnikese varem — olen ma kunagi tööle hilinenud?! Ei eales! 
Ent just varajane lind leiab alati toitvama terakese või rammusama ussi
kese. Ma ei mõtle angerjat — õgigu seda röhatisteni need, kellel on vas
tavad pri-vi-leegid! Jupike ülepraetud verivorsti krõbeda kamaraga, 
klaas külma kefiiri alla, käntsakas köömnetega riia leiba, killuke karbi-
heeringat, hakitud sibul peäl, aeglaselt, mõnuga rüübatud koorekohv 
päeva esimese sigaretiga «Stewardess» läbi merevaigust pitsi — kõike 
seda jõuan ma tasa ja targu, äratamata ämma, naist ega lapsi, keda mul 
õnneks ei ole, ega ka kommunaalkorteri ülejäänud elanikke, kes mul 
kahjuks on . . . ja peab ütlema — on enam kui küllaldaselt. 

Ja siis sulgun ma siia — oma elevandiluust tornikesse, kust mind ei 
saa kätte ükski kehtiv võim, ei telefon, ei käskjalg ega ülemus. Isegi 
areteerida oleks mind siit võimatu. Hm — sisevaenlane? Ei klapi 
siiski — ilmselt lõpeb kõva t-ga. 

Mui on aega veel vähemalt viisteist rahulikku minutit, aga mis pea
asi, mul jätkub fantaasiat. Algab tõeliselt vaba luuletulv, mida tseesar 
minult võtta ei saa, kuni esimese koputaja, Brutuseni. Sulen silmad, 
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keskendun — lülitun täielikult välja kroonu argipäeva armetusest. 
Kuulen vaid kommunaalkorteri suhtelist vaikust ja omaenda summuta-
mata seesmisi hääli. Manan vaimusilma ette kevadised Alpid, Jungfrau 
lumise koonuse. Olen mägironija, kes on jõudnud peaaegu tippu — toe
tan selja vastu külma kaljunukki, et hingata täie rinnaga enne viimast, 
möödapääsmatult otsustavat pingutust. All sirendaval järvesilmal helk-
leb tõusev päike, ülal mu kukla kohal niriseb mägiallikas ning jahedaid, 
rauamineraalidest roosteseid tilku langeb mu kaelusesse. See on meel
div5, värskendav kõdi. Vahel ma isegi laulan, loomulikult väga tasa, et 
mit te äratada naabreid: • ' 

Adjöö, mein kleiner Alpenoffizier, 
adjöö, adjöö, 
du bist so glücklich, tr inken Bier 
nur hier, nur hier! 

Nüüd hingan täie rinnaga sisse kosutavat mäestikuosooni. . . valmis
tun otsustavaks hüppeks, pingutan lihaseid, isegi kummardun et te
poole . . . Kramp lõi säärde. Ei, sel pole mõtet! Näen enda ees haigutava 
kuristiku rebenenud servi, mustas põhjatuses hõõguvpunase laava 
veritsevad soonekesed. Milleks mõttetult riskida?! Laskun ettevaatlikult 
rohelisele alpiaasale, hingan vabalt, ja mu kannul veereb lõbusaid kivi
kesi nagu kuivanud kitsepabulaid. Korjan peotäie helevalgeid alpikanne, 
ach Edelweiss, Edelweiss! mis lõhnavad erutavalt nagu neiu hästirasee-
ritud kaenlaalused Pirita bussis pärast õhtust merekümblust. 

Mnjaa — kaksteist tähte — sisetransport, sisekujundus, sisekord — 
sisekorralagedus. Jaah, ka sõnatähendusse endasse sisenemisel ei tohi 
me üle punnitada. Kui palju kõlavaid sõnu voolab selles ülevoolavas 
maailmas, piki torusid, mida ummistavad kägardatud mõttega ajalehe-
nutsakud, mis pealegi väidavad, et nad on väikeste tavaliste inimeste 
hääletorud. Jamps! Kuulatagem omaenda seesmisi hääli -— ainsaid sõl
tumatuid saatejaamu, mida keegi ei suuda summutada. Nojah, muidugi 
raadio! Naabrid alustasid hommikuvõimlemist. Kükitavad, hüppavad, 
varsti hakkavad paugutama uksi, susistama gaasiga. Täielikult determi
neeritud kretiinid — õiget hommikumõnu ei taju nad kunagi. Alatises 
ajahädas nagu välkpartiis Fischeriga. Individualismi puudus ühendab 
neid kõ ik i . . . kollektiivselt. . . hauani. 

Nii — nüüd viimane järellõdvestus . . . hingata täie rinnaga . . . nautida 
kergendust, mind neil ei õnnestu häirida, ei täna ega homme, mitte iialgi! 

Ahaa, algas tut tav trummisoolo. Jaa-jaa, kohe, kohe — hiljaks jäite, 
seltsimees koputaja! Mida pakute täna? Ahaa — hakkas sõimama! 
Tänan väga — kodulooma isend on mul juba täiesti olemas. Kui-
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das, palun? Kaltenbrunner pakkige endale sisse — see oli üleeilses 
lehes. Andke mulle inimene, kes ei tunne ennast mugavalt oma kodu
maal. Jah — kaksteist tähte — algab «sise»-ga. Ehee — mõtleb pinge
liselt — varahommikune ajutegevus vahelduseks üksluises elus. Ärge 
üle punnitage! Kuidas te ütlesite? Korrake, palun! Aaa, kurradi sise-
emigrant. Braavo! Õnnitlen, «siseemigrant» sobib mulle täiesti. Kurat 
jätke endale. Kannatage veel üks silmapilk, märgime ära. Nii, palun 
sisenege. Siseemigrant loovutab teile oma kadestusväärse koha. Mis, te 
müksite ukse peäl. Olete kade, et teine läheb tööle heas tujus ja annab 
ühiskonnale rohkem lisaprodukti. Droglodüüt niisugune — koopaini-
mene! 
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Väino Vesipapp 
•• 

• 

üsast häl l i , hällist välja, 
kaitsvast emast äraspidi, 
kambrist õue, õuest i lma, 
ema kombel ilm ei hooli, 
ei häl l i ta, ei hell ita, 
hõlmapidi hamnasrattas, 
ajarattas, mis hammustab. 

- . 

SELTSKONDLIK 

- • 

Miks teie värvite viisu siniseks 
ilu meie ümber kasvavad tarbed 
ja lööte seinale 
läikiva naelaga 
peen mõte küll 
keegi sikerdab lakke 
kenadus kodu korrashoid 

Pirukasööja pingi alla poeb 
midagi inimlikku 
näost al la rosinatega rasvane 
sõprus tuttavate tähelepanu 
maitsev tervislik toitev 
tüsemeelsed tuvid õlgadel 
loodusearmastus 

Kes loopis munakoori maha 
enesetäiendamine 
et nad astumisel krabisevad 

-
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kompveki paber id 
tips-tips kõrgete kontsadega 
Puusaripsutus kuniks elu 
inimliku õnne võimalus 

AUSAMMAS 

Fortuna puudutus kui pehme samet, 
mil sülle langes raske vürstlik voos. 
Käes elutundja postamentlik poos, 
teatraalne rüü on üJI ja algab komet. 

Kui lapsena ta kandis takust hamet 
ning leiva peale harva eksis moos, 
siis hilisem tõi pöörde eluloos — 
ausambaks sai. Mis kõikumatu amet! 

Uutvana elutarkust õpetama: 
et pole ühtki okasteta roosi, 
et mett ja moosi asendab ka kama, 

et täie eel käib tuhat tühja loosi, 
et lööduna sa kuulekana lama 
ja kannatlikult oota o m a noosi. 

TRAMMISÕITJA 

hommikuste trammiuste lõike 
masinad lõikavad t rammi 
täis trammitäis täis 
masinad tükeldavad 

pilet pilet pilet 
tungleb sagib summ 

sisse pääs trügi 
mine välja pääs 

tõukle mine tehke 
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ruumi laske mööda 
astuge edasi laske 

r ingi käib tramm 
ikka edasi 

äkki meenuvad mammutid 
kauges igijääs kusagil 
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Jaan Tooming 

* 

Lähen tagasi pimedusse 
rase sinust 
sinu suudlustest 
j a kallistustest 
Jää minusse 
mullas meid lahutatakse niikuinii 
Siis eemaldud minust 
ja ujud nurmenuku soontes 

Ma järgnen sulle 
ja me piilume 
läbi nurmenuku südame 
taevast 
taevast 
mille all me kannatasime 
jooksime 
kätest tugevasti 
kinni hoides 
armastuse piits turjal 
taevast 
kuhu me koos lennata 

tahtsime 
ja siiski lihapitiskadena 
mulda imbusime 
et kohtuda taas 
nurmenuku südames 
Ära nukrutse 
vaid mõtle ennast lossiks 
milles ma jalutan 
kui üksindus mind pi inab 
Ära nukrutse 
ma mõtlen end liivaks 
millest sa võid teha kooke 
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Rõõmusta lagendiku üle 
millel keskpunkti ei ole 
me eksleme seal kui 

labürindis 
ja i ialgi kokku ei saa 
kuid me võime endid 
kokku mõtelda 
ja sellest sünnivad lapsed 
läbipaistvad kui klaas 
kuid tugevamad kui inimliha 

See lumi lagendikul sulab 
kui meil tuleb ära minna 
ära nuta 
imbudes mulda 
me sirutame teineteisele käed 
ja me ei tunne valu 
nende astu m istest 
tram pirn istest 
jooksmistest 
kes tal lavad me peäl praegu 
ja igavesest ajast igavesti 

Sina armastad mind 
ja mina olen timukas 
kes sulle nööri kaela paneb 
Mina armastan sind 
ja sina oled timukas 
kes mulle nööri kaela paneb 
Kui sa oled must kaugel 
sa ei taha armastada 

mind 
sest sa ei taha 
et timukas su ja lge alt 
pingi ära lööb 
Kokku saades haarab meid 
surmaeelne palavik 
me klammerdume 
teineteisesse 
et mitte kukkuda 
oma pinkidelt 
ja lgealune kõigub 

. ' • - . 

• \ 

:• : • -

' ' 
• ' 

. • . : ' . -

• . . : 

: • • • 

• 

• • 
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ma ei saa iialgi sinu silmusesse 

pugeda 
sina ei saa iialgi minu silmusesse 
pugeda 
me võime ainult 
hetkeks silmused unustada 
tungides teineteisesse 
et surra korraks 
ning ärgates uuesti tunda 
silmuseid oma kaela ümber 
Loobume oma timukaametist 
ja saame lendkaladeks 
kes tõusevad hetkeks 
ookeani pinnale 
et taas pimedusse 
sukelduda 

Jääme ääretusse lagendikulabürinti 
ekslema 
ja mõtleme endid rõõmsaks 
sellest 
et me saame kokku siis 
kui meid enam ei ole 
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Hans Luik 
i 

HELE PILV ! 

«Istuge. Olete kontrolltööks valmis? Korrapidaja!» 
Rohkem polegi mul tarvis öelda. Juba on kõigil puhtad paberilehed 

ees, juba loivab Astel hooletult minu juurde. Nad mõistavad mind poo
lelt sõnalt nagu aastaid koos mänginud hokimeeskond mõistab oma t ree
nerit. Olen neid juba aastaid kantseldanud. Erikallakuga klass, poole 
rohkem matemaatika tunde, eks me peagi üksteist paremini tundma kui 
sugulased, kes kord aastas mõnel perekondlikul tähtpäeval kokku saa
vad. Õngitsen ülesanded portfellist, ulatan need üle õla Astlale, ja nüüd 
on mul voli õpetajalaua kohal käsipõsakile lasta, nagu parandaksin hoo
lega paralleelklassi töid. Kelle asi see on, kui ma viivu puhkan — sil
mad on magamata ööst hellad, pea ähvardab valutama hakata ja siis ta 
kur ipat t lõhub mul päeva läbi. 

«Palun vaiksemalt. Astel! Ma räägin teiega!» 
Pagana poiss, kas ta nimme, kiusu pärast nii vastikult kriidiga krigis-

tab? Astlast võib kõike uskuda. Juba vastuvõtukatsetel hakkas ta mulle 
silma — nii iseteadlikku poisiväänikut ei kohta iga päev. Ega ma pai
lapsi otsinudki, olin siis kümme aastat noorem, mõtlesin: andke mulle 
kolm tosinat sänikaela, ja mina annan teile kolm tosinat briljandina 
särama lihvitud anne t . . . Ena mul lihvijat! Justkui ma suurest kutsu
musest siia lapsi utsitama oleksin tulnud! Jäin lihtsalt väitekirjaga jänni, 
pikendust enam ei antud ja pidingi tahes-tahtmata koolipapaks hak
kama. Aga kui ma kord juba siia maandusin, siis otsustasin, et päris 
jumalamuidu ma oma leiba ka ei söö. Noh ja näib, et mõned mu õpilas
test on igatahes üsna lootustandvad. Kas või seesama Astel. Kui ma lap
sed esimeses klassis liitmise ja lahutamise ülesandeid koostama panin, 
vupsas ta püsti ja vusistas (poisil olid kaks eesmist piimahammast kor
raga ära tulnud): «Ükš valerahategija läks hulluks, tegi viieteištrublaše 
ja tahtis seda poes peeneks vahetada. Miš rahad müüja talle andis?» 
Lapsed kilkasid üksteise võidu: «Vüsteist rublast!», «Kolm viiest!» Astel 
raputas pead. «Viis kolmest!» pakkus keegi vigurivänt. Astel näitas nar 
rijale hõlma alt rusikat ning raputas pead. Asi läks põnevaks, varsti said 
kõik võimalused läbi proovitud, Astel aga muudkui puksus naerda: 
«Mööda, mööda.» Kui enam ükski käsi ei tõusnud, vusistas ta võidu-
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rõõmsalt, hambatühemikest sülge pritsides: «Mees šai tagasi oma 
šeitšmerublaše ja kahekšarublaše, millega ta iše eelmisel päeval arve oli 
tasunud.» Ole lahke! Viienda klassini ei jõudnud ma Astelt küllalt küta. 
Kuuendas hakkas poiss järsku ülbitsema, seitsmendas jõudis väljavis
kamise piirile, kaheksandas aga täitus niisama ootamatult. Viimasel ajal 
on ta irooniliselt viisakas, ma ei pääse talle enam ligi, mine tea, kas ta 
võtab õppetööd tõsiselt või lihtsalt teeb, mida kästakse. 

Krii t kukub kilksti tahvliservale, Astel viskab ülesanded minu lauale, 
tekst alaspidi; müdinal tõttab ta oma pingi juurde ja avab valju koli
naga lauaklapi. Ma ei t ihka talle märkust teha, poiss kaotas tahvli ees 
hulga aega, teised juba töötavad. Poiss? Mehemürakas! Vaatab mind 
nagu teiselt korruselt, kogu vahekäik oli teda täis, kui ta oma kohale 
ruttas. 

Klassis pole muud kuulda kui sulekribinat ja asjalikku nohisemist. 
Lähen hiljukesi akna juurde. Ka tänav on vaikne — tööinimesed on tööl, 
koolilapsed koolis. Siresinisele taevavõlvile on justkui naelaga kinni löö
dud üksik hele pilv. Juba siis, kui ma kodunt tulin, rippus ta linna kohal. 
Varsti on kevad käes, need siin lendavad igasse ilmakaarde laiali ja 
mulle antakse uus klass. Tambi aga edasi. . . Esimestel koolmeistriaasta-
tel hoidsin oma õnnetut väitekirjahakatist veel kirjutuslaua nurgal, et 
oleks kohe käepärast võtta, kui äkki vaim peale tuleb. Aga argielu 
karussell aina keerles, lootusrohelised kaaned kulusid karvendama, ja 
nüüd vedeleb vana näotu kaust kuskil laekasopis. Püha Pythagoras, kas 
ma tõesti teistest mannetum olen? 

Eile öösel istusin kahe kursusekaaslasega «Kasekeses». Langemets 
juhatab kateedrit, Elleri monograafiaid tsiteerivad teised teadusmehed 
juba nagu mõne klassiku uu r imus i . . . Jaa, aeg läheb! Meenutasime 
tudengipõlve ja meie vana intrit Tiigi tänavas, sauna kõrval. Meel läks 
härdaks, tellisin pillimeestelt «Sauna taga, tiigi ääres» . . . Kerisime 
mälestusteheiet aspirantuuriaastateni, siis vahetasid sõbrad korraga 
delikaatselt vestlusainet. Langemets viis jutu Tokio sümpoosionile, mil
lest ta hiljaaegu oli osa võtnud. «Pea suu!» prahvatasin äkki, nii et naa-
berlaudkonnad uudishimulikult meie poole kõõritasid. «Ütle, vana, kas 
sina oleksid tollest probleemijurakast, mille õtsa ma orki lendasin, jagu 
saanud?» Langemets raputas ru t tu pead. Tema mööndlikkus kruvis 
mind veel rohkem üles. «Sa ei mängi ausalt. See oli lõks, nõiaring, 
ummik! Eller, ütle sina, kas sa oleksid. . .» Eller (Elleri teoreem, Elleri 
koolkond!) kinnitas kahtlase kiiruga: ei-ei, kindlasti mitte. Ta koguni 
tõestas menüü serval väga elegantselt, et mu probleemi ei saavatki prae
gusaja matemaatika vahenditega lahendada. «Aga miks siis säärane 
jabur teema üldse plaani võeti?» käratsesin edasi. «Juhendaja veidrus, 
muud midagi!» tuli Langemets Ellerile appi. Mu juhendaja oli varsti 
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pärast teemade jagamist esiisa Eukleidese juurde kolinud. Mine tea, mis 
tal mõttes mõlkus, vahest soovis ta näidata, et probleem on ülepea vil
dakalt seatud või siis nõuab sootuks uue matemaatikaharu väljaarenda
mist . . . Rahunesin maha, kallasin klaasid täis. Kuradile! Ma pole gee
nius, keegi ei saa minult nõuda, et ma imet teeksin. Langemets ei lask
nud enam jutuotsa käest, me kuulsime, mille üle Tokios oli vaieldud, 
ning lõpuks andis ta meile justkui tolliametnikele aru, mida ta naisele 
ja tütardele Jaapanist oli toonud. Ja siis tuli kelner arvega. 

Akna taga on suur sinine vaikus — ja hele pilv, ikka seesama. Silmad 
kipitavad, aga ma ei saa püku selle valge vahumäe küljest lahti. Ta 
helendab, nagu oleks tal omaenda päike sees. Mööda mu pead jooksevad 
sipelgad. Mitte juukseharvikus, vaid kuskil peanaha ja kolju vahel. Ma 
pole täna silmatäitki maganud; restoranist koju jõudnud, tuhnisin tolle 
neetud konnakarva kausta sahtli tagasopist välja. Kas ma ei vandunud 
liiga vara alla? Aga kõik lahenduskatsed olid viinud ülepääsmatute 
tõkete ja keeldudeni. Langemets ja Eller ütlevad ju ka, e t . . . Ah, võtku 
neid madis! Vaevalt ma neid niipea üles otsin, ma ei kannata haletse-
mist, kui peenetundeliselt seda ka ei varjataks. Mis mu elul siis lõppude 
lõpuks viga on? Poissmehevabadused alles käes, õpetajate pere ainuke 
meeshing veel pealegi! Kui ma nädalaks-paariks täienduskursustele sõi
dan, võetakse mind pärast vastu nagu kosmonauti. Sügisel saan uue 
klassi ja hakkan jälle otsast peale. Igale oma. Las probleemide heledad 
pilved kumavad teiste taevas. Minu elu lahustub tilk tilga järel poisi-
vemmaldes, kelledest paljud hoopis muu kutseala valivad, ja tüdruku
tes, kes lähevad mehele ning unustavad igasuguse matemaatika peale 
koduse arvepidamise. 

Näiteks Laidi. Sina, tüdruk, küll kaua piigapõlve ei pea. Siin sa istud, 
pilk ülesannetesse puuritud, sulepea otsapidi huulte vahel, mis suuda
vad kellel tahes südame soojaks naeratada. Oled mul meeles punaste 
kriimus käte ja vesise ninaga tirtsuna. Nüüd on sinust saanud klassi 
pop-plika, ja sa tead seda. Mullegi vilgutad, kuripatt, vahetevahel proo
viks rohelisi tulesid, ehk küll ma ei tee seda märkama. Arvad vist, et 
vanapoiss on lootusetult maha kantud? Arva pealegi. Pole sul tarvis 
teada, et mul on vilksatanud üks sarvede ja sabaga mõte: mõne kuu 
pärast on see noor daam juba tudeng ja eks ole ennegi juhtunud, e t . . . 
Lollus! Pööran pilgu aknast välja, loendan kohevaid pruune sulepalle 
papli okstel, aga see töö jääb mul pooleli, sest värvud tõusevad vurinal 
lendu. Ei, need muinasjutud muusikas pole minu jaoks. Ka oma mesiste 
töökaaslastega suheldes jätan ma endale ikka korraliku pidurdusmaa. 
Kui üksindus vaevama kipub, on lihtsam linnutunnil kohvikust läbi 
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astuda — küllap seal minulegi mõni silmapaar särama lööb, ja pärast 
pole mingeid sekeldusi karta, kohustustest rääkimata. Lihtsam? Kas ma 
vanasti mõtlesin, kuidas lihtsamalt läbi ajada? 

Hele, hele p i l v ! . . . Ja mitte tuuleõhkugi, mis ta minema viiks. Siiski, 
papli raagus oksad klassitoa akna taga liigahtasid. Kuid tuul alles valib, 
kustkandist puhuma hakata. 

Need kihinad-kahinad kostavad hoopis mu selja tagant. Paberi ärev 
krabin. Poolvali kiirkõne. «Sul ka?» — «Nojaa, noh.» — «Mitmes?» — 
«Ikka see viimane.» Justkui mind polekski klassis. 

Keeran ringi. Mu kõige kangemailgi pähklipurejail on nõutu nägu 
peas. Ja Laidi, see veetlev noor daam, pühib täitsa plikalikult käeseljaga 
silmi ja nina. Millest nad aru ei saa? Niisugust lugu pole siin klassis 
ammu juhtunud. Kevadväsimus? 

«Jutt jätta!» kutsun rähklejad korrale. «Mis viga?» 
«Neljas ei tule välja!» hüüab üks kaeblikult, teine ärritatult . 
Neljas? Ülesandeid polnudki minu teada rohkem kui kolm. Mis see siis 

on? Ma pole ometi nii pohmellis, et tahvlil viirastusi näha! 
«Astel, kust te selle võtsite?» 
Astel ei reageeri, ta istub, pea käte vahel, juuksed silmil. Hea, et ta mu 

totrat küsimust ei kuulnud. Kust ta võttis! Ju ma siis ise andsin. Suska-
sin kogemata ühe koltunud paberilehe portfelli, ülesannete vahele. Ja 
nüüd on mu mõlemast otsast umbne probleem suurelt tahvlile maalitud, 
justkui marsielanike läkitus, millest keegi sotti ei saa. 

«Tähelepanu!» Naer kripeldab kurgus, aga ma sunnin end tõsiseks, 
muidu nad mõtlevad veel, et ma neid meelega kimbutasin. «Ma ei võta 
neljandat ülesannet hindamisel arvesse. Me pole teiega niikaugele jõud
nud, te võite ta tegemata jätta.» 

Kergendussumin. Esimesena toob Laidi oma töö ära. Parketi l liugu 
lastes ruttavad nüüd kõik üksteise võidu õpetajalaua juurde, hšlpu täis 
nagu hokimehed, kellel läks õnneks just enne lõpuvilet litter väravasse 
lüüa. 

Kile tilin koridoris lõpetab tunni. Justkui tormi-iil pühib kõik klassist 
välja. Ainult Astel konutab pingis, pea käte vahel. Lähen kiikan üle 
tema õla, poiss silmab mu varju laual ning tõstab tõrjuvalt käe: oodake! 
Tema laual on kolm lennukalt lahendatud ülesannet, number nelja järel 
aga avaneb pilgule hirmus lahinguväli — mahakriipsutuste t raat tõkke 
taga lamab vaprate surma surnud sümbolitevägi. «Jätke, Astel,» lausun 
leebelt. «Sellega maadles kord . . . üks mu tut tav matemaatik.» Oma õpe
ta j aautoriteeti ma siiski ei riski kaalule panna. Poiss ei vasta. «Saage 
aru, kui juba professor Eller kinnitab, et see ei tule v ä l j a . . . » 
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Poiss kirjutab, tõmbab maha, kirjutab. Sa vastik ennasttäis pärdik! 
Einstein, suur Einstein ise ütles: anna mulle andeks, Newton! Sina, poisi-
naga, tahad meid paari sulekriipsuga lolliks teha ja ei vaevu isegi vaban
dust pa luma. . . Jaah, mida ma veel ei looda! Nüüd on nende kord bar--
jääre rünnata, noort pead vastu müüri taguda. Meie tondid ajavad neid 
naerma. Aga kas nad ei võiks meie vastu vähemalt veidi viisakamad 
olla? 

Napsan Astla eest vastused. Nojah, muidugi on see ninatark tu t ta -
vaisse tupikuisse takerdunud. Siuh. säuh, kriips peale — ja edasi! Nagu 
minagi kord . . . Ainult viimane, pooleli jäänud lahenduskatse on mulle 
võõras. Vaatame j ä r e l e . . . Ohoo! Püha Pythagoras, kui see siin peab 
matemaatika olema, mida siis mina neile õpetasin? Aga oot-oot, need 
vastuoksused annavad ometi ühtekokku mingi terviku nagu käoga kell 
ja standardmööbel moodsas kodus. Ah sa sitikas! Tollest miiniväljast, 
kus mina omal ajal õhku lendasin, on poiss pöörase mõtteuperpalliga üle 
vupsanud. Ja paistab, e t . . . Ei, ei või olla! 

Topin käkras kontrolltöö portfelli ja torman riidehoidu, nagu ajaks 
keegi mind taga. Alles väljas, kus vahepeal üsna vinge tuul on tõusnud, 
suudan end koguda. 

Imelaps — meie koolis? Mine nüüd, geeniusi sünnib kord saja aasta 
takka. Lool peaks lihtsam lahendus olema. Kas see poisivolask ülepea 
mõistab, mille kallal ta nii hingega püsis? Või ongi parem, et ta prob
leemi täit ulatust ja kaalu ei aima? Sai õtsa kätte ja hakkas aga vapralt 
tirima. Mina nägin kogu sasipundart ja teadsin juba ette, et vaevalt see 
minu käes hargnema hakkab. Me usume ju enamasti seda, mida muga
vam on uskuda. 

Aga mis siis, kui poiss tõesti pimedast peast õige teeharu leidis? Eks 
me näe, mis näo kallis kooliveli Eller teeb, kui ma Astla tema juurde 
viin: saa tuttavaks, sel noormehel, minu õpilasel, tuleb vahetevahel kau
nis huvitavaid mõttevälgatusi — võtad ehk vaevaks vaadata, kui mahti 
on. Jahaa, sodi veel menüüsid, professor! 

Süda klopib, nagu oleksin astmeid vahele jättes järsust kodutrepist 
üles tormanud. Miks ma üldse koju tõttan? Mis mind seal ootab? Esiku 
peeglist vaataks mulle vastu üks väsinud mees hõredate juuste ja ha 
puka näoga. Ta pole veel kaugeltki vana, tema otsmikul pole kortse — 
aga seal pole ka ammu enam ühtki muhku olnud. Ma ei taha seda muh
kudeta meest näha, ei taha tema tuppa minna ja tema kirjutuslaua taha 
istuda. Ma ei saa seal kontrolltöödesse süveneda. Kümme aastat t iksub 
mu laualaekas viitsütikuga pomm, — kas ma siis kõik need aastad kur t 
olin? 

Keeran sisse esimesse õllebaari. Siin on sel kellaajal veel üsna vaikne. 
Tulihapud kapsad lükkan taldriku servale, vettinud viinerid loputan 
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õllega alla, "ning nüüd toob mu käsi portfellist ühe kortsunud paberilehe 
välja. Kaks korda kukub see mul sülle, enne kui ma ta ligase laua t ahe-
damal serval sirgeks saan. Rahu, vanapoiss, kõik on korras. Kohe vaa
t a m e järele. Kust ta selle suuruse võttis? Ahah, klaar. Ei, ma lihtsalt 
•ei suuda uskuda. Esimese loosiga peavõit! Kas on siis õigust maa peäl? 
Rahu, rahu . . . Kus me oleksime, kui õpilased oma õpetajatest kaugemale 
•ei jõuaks? Niimoodi minnaksegi barjääridest üle. Kes jaksab, ronib, kes 
•ei jaksa •— upitab. Või uputab, kuidas keegi. . . Aa, siin ongi see surma
sõlm, see salto mortale. Kulla Astel, kes siis seda avaldust nõnda teisen
dada tohib? Kuhu igrek astendajast kadus, kas te pistsite ta tasku, mis? 
Kuidas ma seda kohe ei näinud? Olin vist ootamatuste tulevärgist pimes
tatud nagu poiss isegi, kui talle tundus, et lahendus on käega katsuda. 
Otsisin hästi kurikavalat komistuskivi, temal aga, näe, päris lihtlabane 
viga sees, säärast apsu ei taba nii ühtäkki ära. Säh sulle imelast! Ja 
mina, narr , uurin tema kõverikke justkui ilmutist •. . Lubage mulle veel 
üks õlu! 

Aga nüüd aitab ka, pea suriseb mõnusasti, jalg on kerge, hakkame aga 
kodu poole astuma. Prrr , kui kole tuul, tarvis ahi varakult küdema 
panna. Ma juba tean, kust ma täna tulehakatist saan. Laekasopis vedeleb 
ammust aega üks narmendama lapatud kaust — kaua ta kummitab seal! 
Ja siis tahan ma oma soojas toas ilusasti puhata. Ega pildikast mulle 
tänagi mu igaõhtust hokit näitamata jäta. Vihikud jõuan ka homme läbi 
vaadata. 

Külma sinitaeva all kogub tuul jõudu. Kuuskede ladvus kraaksuvad 
varesed. Hele pilv on juba kaugel pargipuude kohal. Varsti, varsti kaob 
ta mul päriselt silmist. 
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Eha Lättemäe 

Aina küsimus: mida siis. 
Puutüvedes täkkeid, teeraja ääres 
rähni märke, jänese jä lg i , 
üksiku lõõtsutava hundi. 
Minu koerad ei karda, 
mu lumekitlites koerad, 
roosad sõõrmed kannatamatult tuulde. 

Uurivad nõutult varesejalgu hangel. 

* 

Ma ei ole kotkas, ei pääsuke, 
ma ei tea, kas on metsajärv kodu. 
Pesitsen ujuval saarel, 
õpin lendama, asi ei edene, 
t i ivalöögid ei kesta. 
Mõtlen valusalt, lakkamata, 
kuidas leiaksin tormi tee. 

Aeg pürahtab lendu. 
Katus langeb sisse, seinad vajuvad mu 

pääle, 
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plahvatan vabadusse. 
Puhtast tulest ma sünnin 
ja teadmisepuu tüvest. 
Tungin muutuvasse ringi, 
hoo tuumasse. 
Mu kirgas süda lööb aastatuhandeid, 

taob minule sajad taevad ja maad. 
Hingan avarust, 
kuhu hajub mu tuhk. 

Mitu kuud ringleb mu läbi, 
mitu kirgasrohelist kuud. 
Ei peatu, et mind mõista, 
ja minust ei tule muud. 
Nad ise muutuvad, muutuvad 
ja neist saab mu kätesse hääl. 
Nõnda siiski nad minusse puutuvad 
ja nõnda ma nendega jään. 
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Mykolas Sluckis 

TEINE EHK MEELELAHUTUSLIK 
OSA 

Voogama hakanud laul lagunes koost, ning nagu ikka äpardunud 
laulualustamise puhul, tekkis piinlik vaikus. T-kujulise laua ümber 
istujaid — tumedates ülikondades ja valgetes särkides mehi ning laki
tud soengutega, uhkelt riides naisi — ühendas kõikehõlmavalt ja paraku 
ka illusoorselt kuulumine ühe lugupeetava asutuse koosseisu. Tähistati 
selle asutuse kõige tähtsama osakonna juubelit. Äkki, riivatuna et te
vaatamatust küünarnukist , kukkus laua alla karahvin, veeres kolinal 
saali keskele ja hakkas keerlema nagu värten, kastes põrandat kuldse 
vedelikuga. Mürises naer — vaatamata talitsevale pidulikkusele, olid 
külalised juba jõudnud mekkida suurest hulgast pudelitest, mis seisid 
võrdsete vahemaade taga, täiskuhjatud liudade ja taldrikute vahel. 
Silmapilkselt hajus laiali korrapärane T ning algas teine ehk meele
lahutuslik osa, mille nimel kokkutulnud olid tõsiste nägudega kuulanud 
igavaid ja puhevil kõnesid. Söakalt liitusid omad omadega, samuti võõ
rastega, lõbujanulised saalisid edasi-tagasi. Suured tuled kustusid, 
helendama lõid värviliste varjudega lambid. Poodiumil hakkas män
gima orkester, mitte just suur, kuid hästi relvastatud. Kõlas nukker ja 
vanamoeline, elektrikitarriga tänapäevasemaks vürtsi tatud tango — 
juubelil ei saa ju alustada tvistist! —, ning parketil libisesid paarid, kes 
juba ammu ootasid juhust vastastikusteks hellitlusteks. 

Keegi lükkas kaks inimest valju naeruga kokku, tundmata huvi, kas 
nad üldse ongi tuttavad. Pikk, tumedas triibulises ülikonnas ja sinaka, 
näo päevitust rõhutava kaelasidemega mees kaotas peaaegu tasakaalu; 
ta jäi silmapilguks seisma, käed ette tõstetud, ega teadnud, kas lasta 
need alla või sirutada tema ees oleva naise poole; pöörleva prožektori 
kiirtes lõi tema sõrmes särama sile kuldsõrmus. 

«Kristina, sina?» ei suutnud mees ikka veel imestusest toibuda, kuid 
käed olid juba ette sirutatud ning rõõm, mis pani võbelema jämedad 
tömbiotsalised sõrmed, puudutas laia, karmijoonelist nägu; põskedele 
valgus puna, isegi laup tõmbus roosakaks, hallisegused juuksed aga 
omandasid sinkja varjundi. 

«Mina peaksin samuti hüüdma: Valeikis, teie? Kuid meil pole lobise
miseks aega.» 
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Naine kõneles pisut pilklikult, tasasel häälel, justkui oleksid nad vii
mati kohtunud alles eile või täna lõuna paiku. Ta oli habras ja väikest 
kasvu nagu alaealine, pika, peene kaelaga; punane poisipea oli taha hei
detud; turris seisvad karmid ja paksud juuksed muutsid otsaesise kõrge
maks; mitte just suured silmad kitsaste kulmude all olid teineteisele 
tsipake liiga lähedal, nende pilk oli soe, südikas, mitte läbitungiv. 

«Ei, ei, armas Kristina. Seekord ma sind ära ei lase! Ja palun kutsu 
mind Viktoraseks.» 

«Ei julge!» 
«On korraldus: kuula minu käsklust!» 
Pigistanud naise paljast kät t ülaltpoolt küünarnukki, tõmbas Valei-

kis selle toolileenilt lahti. Kristina kaotas toe, vajus mehe najale. Temast 
õhkus niisugust heldet, lõhnavat soojust, et Valeikisel jäi hing kinni. 
Sähvatas mõte, et ta oli Kristinat kogu aeg igatsenud — isegi siis, kui oli 
igatsenud kedagi teist —, ning viimaks on naine siin. 

«Teie lemmikväljend, Valeikis. See on mul meeles.» Kristina õrnalt 
värvitud huuled naeratasid leebelt. 

«Tõesti?» tusanes Valeikis ja kehitas oma laiu õlgu; õlad kerkisid — 
hästiõmmeldud kuub varjas kasvavat kõhtu. 

«Elame ühe ja sellesama päikese all, Valeikis. Koik kordub. Ei maksa 
norutada. Pealegi on nii palju aega mööda läinud . . . Ma ei imesta, et sa 
oled unustanud!» Hääl kõlas taas pilklikult, kuid nägu säras, õhetama 
oli löönud isegi valge lapike rinda, mis paistis musta kleidi kitsast kaela-
väljalõikest. 

«Ütled, et on palju aega möödas? Mhm . . .» kortsutas Valeikis laupa — 
ta ei mäletanud tõepoolest, millal oli Kristinaga viimati kohtunud. 

«Sa oled rabapea, Viktoras,» puudutas Kristina oma kaela, seejärel 
libises tema pihk üle Valeikise hallide juuste. Hoolitsev ja lohutav lii
gutus lausa kõrvetas. Oli kahju enesest, veel rohkem aga Kristinast. 
Parem juba hallpea kui kiilakas, aga . . . Naine ei ole vanaks jäänud, 
k u i d . . . See kiitsakas kael ja nii kare, argihõnguline p i h k . . . Ei pea 
enam koduabilist? Valeikis püüdis eemale peletada mõtteid, mis võinuk
sid viia võõra elu varjupoolele. Siis peaks ju meenutama ka Kristina 
meest — jah, Kristina pole alaealine, ehkki ta mõnikord sellisena näib! 
Paljude aastate eest oli ta abiellunud kuulsa arstiga ja kaunima soo 
mitte vähem kuulsa austajaga, kes saatuse tahtel — õigemini autoõnne
tuse tagajärjel — ei suuda nüüd isegi karkudega kööberdada. Sellest 
õnnetusest Vilniuse—Kaunase maanteel liikus rohkesti jutte, kõneldi 
mingitest pikantsetest üksikasjadest, kuid need olid ununenud. Kui 
kõike meeles pidada, siis ei jää enam üllatusi ega hetkevõlusid — seda 
teadis Valeikis suurepäraselt. Kuid mida välja mõelda, et ennast mitte 
korrata? 
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Orkester mängis šeiki või mingit muud kärtsakat tantsu. Nooremad 
paarikesed sahisesid uljalt mööda põrandat ja ümisesid kaasa. Seintel ja 
laes ajasid varjud varje taga. Oli lõbus. 

«Ehk tantsime? Aeglases rütmis, nagu vanainimesed ikka . . .» 
«Ka seda olen kuulnud, Viktoras . . . Kolm aastat tagasi!» 
«Ei või olla! Mulle tundus, et aasta, noh, poolteist.» Valeikis kahetses 

südamest oma harjumust unustada kõik, mis on ebameeldiv, ja kiirustas 
ju t tu teisale pöörama. «Sa lähed aina ilusamaks, Kristina.» 

«Peaksin tänama komplimendi eest, aga nagu ma juba ütlesin, meil 
pole sõnadetegemiseks aega.» 

«Sa oled veelgi ilusam kui enne, Kristina.» Valeikis arvas, et tabas 
märki, ning otsustas end mitte lasta välja lüüa kindlatest, ohututest 
rööbastest. «Usu, Kristina!» 

Naise soojad silmad jahenesid, neisse ilmus tusast hallust. 
«Nii et ka kolm aastat hiljem olen ma kaunitar! Kas nii, Valeikis?» 
«Ausõna . . .» Tal oli piinlik nagu koolipoisil, kellel õpetaja on käest 

kinni haaranud, kuid ta kõneles edasi. «Sa oled ilusam kui kunagi 
varem, ning mul on hea meel, et kohtusin sinuga, ja ära hakka palu-
magi — enam ma sind minema ei lase!» 

«Sõnad, ainult sõnad. Kui sõnadega võiks ravida . . . Me räägime ja 
räägime, petame ennast ja teisi. Näiteks minagi — kui palju ma olen 
kõnelnud, aga mis sellest muutub? Kui end ära määrid või märjaks 
higistad, lähed duši alla ja oled uuesti puhas. Sõnu eneselt maha ei 
pese . . . Tõmbud oma kestas kössi, püüad eneselt sõnu otsekui reetmist 
maha raputada, hiljem aga rahustad end taas sõnadega . . . tühjade, t a r 
betute sõnadega. Kas sinuga ei ole nii? Anna mulle andeks, Viktoras! 
Meil pole enam aega mitte ainult vale ja sõnadetegemise, vaid ka tõe 
jaoks.» Kristina vaatas rahutul t oma kella ning tema tõtlik, pelglik pilk 
meenutas Valeikisele taas seda, millest ta praegu ei tahtnud midagi 
teada — seda, et Kristinat oodatakse ja et midagi ei muutu isegi siis, kui 
tema, Valeikis, hakkaks rääkima tõelisi sõnu, mida see naine temalt 
võib-olla ootab. Kas ootab? Kristina vilksatab korraks ja kaob, tema 
jookseb järele — näib, et saab kohe kätte, kuid ei saa, ning siis on ta 
mõnda aega kurb, kuni rahuneb, ja kõik jääb vana viisi. Ka tollal, kolm 
aastat tagasi (kas on tõesti möödunud tervelt kolm aastat?), tundus talle, 
et ei suuda ilma Kristinata elada, ent küllap oleks vist mööda libisenud 
rohkemgi aastaid, kui poleks olnud juhuslikku kokkusaamist — sellel 
näiliselt tähtsal juubelil. Kristina töötab Valeikise trustile üsna läheda
ses süsteemis? Viktoras ei teadnud sedagi päris täpselt. 

Seik või mingi muu kiire tants oli juba poole peale jõudnud, nemad 
aga seisid ikka veel laua juures, mida kattis täiskallatud, kortsunud 
laudlina; selle üks serv ulatus vaibani, mahakukkunud tuhatoosini; 
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püramiidina kõrgusid mustad taldrikud, samas vedelesid näri tud hane -
kints, majoneesis käinud šampanjakork, keegi oli korrapärase punkt i i r 
joonena külvanud rosoljest herneid. Üksisilmi lauale vahtides mörises 
valjusti kiilaspäine, mustas ülikonnas mees, kellel oli valge rät ikuke 
rinnataskus. Viktorasele turgatas järsku pähe, et see piduliku osaga 
paratamatul t kaasnev korratus ja mustus alandab mingil kombel teda 
ennastki. 

«Seisame n a t u k e . . . ja ajame siiski pisut juttu!» Ta tiris Kristina 
nurka, kuid ka siin oli sein sodine — keegi oli selle äsja millegagi kokku 
määrinud. Viktoras käitus uljalt ja lõbusalt, kuid ei saanud lahti mõt
test, et küllap teda nähakse läbi, kui ta seisab nõnda, suutmata varjata 
oma rõõmu, põlgustunnet ümbritseva vastu ja lõpuks ka hirmu õnne
hetkede peatse otsasaamise ees. Järsku, olemata täielikult avameelne 
iseenesegi suhtes, taipas ta, et kardab kõige rohkem ühe või teise teoga 
rikkuda oma senise elu ladusat sujuvust. Kuidas sa Kristinat kinni pead., 
kui ei julge temaga isegi kõnelda nii, nagu kõneleb tema — halas ta
matult teravate, kuid õiglaste sõnadega? 

«Võtame rin-gi-ii!» möirgas optimistlik bass, kes oli kuue seljast visa
nud ja laskis kõigil oma püksitrakse imetleda. Valeikis ja Kristina põi 
kasid kõrvale, hoides teineteisel käest kinni, justnagu päästes puhtuse 
ja lootuse viimaseid jäänuseid. Bass ei vaikinud, jälitas neid, otsustanud 
kõiki tõmmata lõbutsejate kärarikkasse keerisesse. Valeikis, tehes r in 
naga teed, liikus ukse poole, Kristina tema järel. Avaras eesruumis, 
vajunud tugitooli, uneles paarike, keda polnud rahuldanud lähedus 
tantsimise ajal. Kristina võpatas. «Ka see on juba olnud!» tahtis ta 
Valeikisele näkku heita, kuid ei öelnud midagi. Rätikut r innataskus 
kandev mees uiberdas nende suunas, pannes oma luksumisega õhu vär i 
sema, — ta kavatses jut tu ajama tulla. Lausumata teineteisele sõnagi, 
läksid Valeikis ja Kristina saali tagasi. Suits hõljus lausa pilvedena, ini
mesi oli vähem, kuid näis, et neid on juurde tulnud — nii käbedasti sem-
misid nad ringi. 

«Istume kuhugi. Ma tahan sinuga rääkida,» pigistas Valeikis tugeva
mini Kristina kätt ning mõtles iseenda vastu jälkust tundes, et kõik kor
dub, ta ei suuda midagi muuta, isegi mitte mugavamat kohta valida. 
Kolm aastat tagasi — kas tõesti on mööda lennanud kolm aastat? — 
kohtusid nad samuti peol, tõsi küll, mitte juubelipeol, vaid mingi disser
tatsiooni kaitsmise puhul, restorani hämaras kõrvalsaalis, kus olid meta l 
list tulbid ja keraamilised bareljeefid. Aknaid tärisema pannes laulsid 
seal purjus mehed ja mitte vähem purjus naised, nemad kahekesi pea
aegu ei joonudki ja ajasid juttu, leidnud hädavaevu ühe omaette nurga
kese; Kristina vaikis, käsipõsakil toolileenile nõjatunud; rääkis tema, 
Valeikis, rääkis palju ning segaselt. Umbes samadel asjaoludel oli saatus 
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neid kokku viinud ka esimesel korral — kuus aastat tagasi (jumal, kui 
ammu!), taas peo ajal, ainult erakorteris, ning Kristina, tookord täiesti 
tundmatu lõkerdis, andus talle võõral diivanil, millel olid kuhjas talve-
mantlid. Kui ahnelt naine teda kuulas — mitte esimesel, vaid teisel kor
ral, esimene kord oli ju pöörane uim ja muud midagi, vähemalt temal, 
Valeikisel; kuulas ahnelt ja vaikis, kuri tarvi tamata tema võimetust end 
talitseda; ning juba rääkimise ajal, Kristinat sõnadega üle puistates, ei 
suutnud ta kuidagi lämmatada pealetükkivat, valu tegevat etteheidet: 
kuidas küll võis niisugune naine, armas ja tark, anduda — asja ees, teist 
taga — vintis mehele, keda ta elus esimest korda nägi? Valeikis oli 
armukade iseendale, justnagu paisanuks tollel soolaleivapeol naise dii
vanile mitte tema, vaid keegi teine — himur ja sõge, iga seeliku järele 
jooksev meesterahvas. Joobumus, õnnetu juhus, mille kordumine on 
mõeldamatu ja mis ei andnud midagi, mida võinuks meenutada uhke või 
vähemalt iseka naeratusega! Kuid öelgu keegi, mispärast tunneb ta 
seda kummalist, häbiväärset juhtumit meenutades kogu oma olemu
sega, et leinab taga elu parimaid hetki? Paljud tema sõbrad hakkaksid 
naerma, irvitas ta ise tihtipeale endamisi; ta ei irvitanud Kristina, vaid 
iseenese üle, tõsi küll, mitte tigedalt, sest polnud harjunud südant vae
vama oma kahtlust äratavate tegude pärast; kui sa ei usalda iseennast, 
kuidas saad siis tunda usaldust elu vastu, milles on samuti rohkesti 
juhuslikku? Seepärast püüdis ta harilikult kõike unustada — nii häbi 
kui ka südametunnistuspiinu ja katseid nii või teisiti halvustada naist, 
kes oli t ingimusteta temale kuulunud; ja seda selleks, et tõepoolest mitte 
õnnetuks muutuda, mitte hakata vastikust tundma sisseharjunud, üpris 
mugava argipäeva vastu, mida ei saaks nimetada õnnelikuks ega õnne
tuks, vaid lihtsalt eluks, millega lepivad paljud, seda enam, et tema elu 
on lahedam ja paremini korraldatud kui enamikul teistel. Ent tarvitses 
vaid Kristina peakesel nähtavale ilmuda, tema silmadel kelmikalt säde
lema lüüa — mis sellest, et ümberringi oli suits ja alkoholi läidetud 
kired! —, kui hakkasidki paigast nihkuma tugevad, purustuskindlad 
alusmüürid, millele ta oma ehitise oli rajanud. Jä ta järele, püüdis teda 
tagasi hoida pilklik sisehääl, homme naerad oma heldimuse üle, rõõ
mustad, et pääsesid terve nahaga tulema, nagu öeldakse; jah, võib-olla 
peaparandamise ajal ohkadki kergendatult, ent aastad jooksevad, lausa 
lendavad, näe, ongi kolm, ongi kuus aastat möödas, juuksed on varsti 
valged ja kes teab, kauaks kõike seda head veel on jäänud — seda koli
sevat tühjalt v e e r e m i s t . . . 

«Aitab juba. Räägime lõpuks asjad selgeks!» Viktoras tiris Kristinat 
piki laialilagunenud T-d — selle ülemine osa, kuhu olid pandud istuma 
ülemused, pidas veel vastu —, otsides puhtamat kohta ja paari puhast 
klaasi, justnagu võiksid mõned määrdumata esemed õigustada Valeikist 
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ennast, tema kohutavat muretust (kuni ma Kristinat ei näe, ei tunne ma 
tema järele puudust!) ja püüdu mitte lasta kõigutada oma rahu. Ta 
vedas naist edasi, vabastamata kuuma ja kuulekat kätt, mis praegusel 
hetkel oli peaaegu osa tema enese ihust, ning taas oli ta vastupandama
tul t selle võimuses, millest ta oli kogu aeg puudust tundnud ja mida võis 
anda ainult see enesest kuritegelikult vähe lugu pidav ja samal ajal ligi
pääsmatu naine. 

«Kas teeme veel ühe ringi ümber laua? Koik on ära määritud!» kae
bas Kristina, Valeikis aga hakkas juba vihastuma, otsides ikka veel siiv
samat paika või vähemalt puhtaid klaasegi — piisaks ühestainsast! —, 
kuid ei leidnud, sest teine ehk meelelahutuslik osa hakkas lõpule jõudma 
ning taas näljaseks muutunud tantsijad asusid sõrmedega liudade kal
lale, jõid, millest juhtus. Kõige parem oleks siit kaduda, mõtles Valeikis 
tusaselt, tühjal puiesteel või linnaserval, kus algavad põllud, saaks ava
meelselt jut tu puhuda, Kristina mõistaks mind ja mina teda, ja kui vest
lus ei edeneks, me lihtsalt kõnniksime, kõnniksime vaikides — ärgu lõp-
pegu need ühendavad, õnnistatud ja mitte midagi lahendavad hetked! 
Võib-olla on säärane tahtmine ainult minul, mitte aga temal, tundis ta 
kuva pistet, kuid ei, Kristina laseks siit meeleldi jalga ning sammuks 
minu kannul, sellest räägivad tema kahvatu ilme, väsinud silmad; kui 
veelgi terasemalt vaadata, on suu ümber ja pikal kaelal näha kortse, 
mida ta varem polnud märganud. Veider, kuid teist korda kokku sat tu
des (kas tõesti kolme aasta eest, mu jumal?) ei julgenud Valeikis naist 
pimedasse tuppa viia, ei kaisutanud ega mudinud tema ümaraid õlgu, 
nad võtsid nurgas istet ning Valeikis kõneles enesest niisuguseid asju, 
mida poleks võinud kuulda isegi ministeeriumi kaadriosakonnas või oma 
verivaenlaste suust. Ta rääkis ning tundis erilist mõnu, otsekui kratsiks. 
küüntega oma kaua pesemata, musta ihu. Järsku Valeikis süngestus. Kas 
täna ei kasuta Kristina endale tookord kätte antud relva? 

Valeikis haaras veiniklaasi, valas lahtunud olle mujale ja kallas taas 
täis — magusat punast veini. Vaatas ringi, kahmas pudelite ja pitside 
rägastikust teise veiniklaasi. Ta tunnetas teravalt oma süüd võõraist 
huulist puudutatud peekri pärast, millest tuleb juua temal, Kristinal, 
veelgi teravamalt aga nende kohtumiste pärast, mis on toimunud ni i 
labases, inimest rüvetavas õhkkonnas. 

«Ma näen sind sageli!» ütles Kristina ja rüüpas olle ning veini segu. 
Valeikisel pidi klaas peaaegu käest kukkuma. 
Kas nad tõesti satuvad tihti vastamisi, tema aga on pime, ei tunne 

ära? Mõttekujutus. naiselik mõttekujutus . . . 
«Miks sa ei astu Ugi, ei tee juttu?» 
Kristina vaikis, pihud ümber veiniklaasi surutud. 
«Miks, armas Kristina?» Viktoras ihkas kuidagi tasuda sellele naisele, 
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kes temalt midagi nõudmata täidaks vastuvaidlematult iga tema soovi. 
«Ma näen, kuidas sa lähed tööle, see tähendab — kuidas sa «Volgaga» 

kohale sõidad . . . Kuidas sa välja ronid . . . Vaatad ringi, raputad tuhka 
ning viskad suitsukoni prügikasti. Kuhu see kõlbab — uus teadusliku 
kraadiga ülemus, ja sigaret hambus?» 

«Sa siis nägid tõepoolest!» 
«Või kahtled veel? Mõnikord näen, kuidas sa väljud . . . Kuidas sa 

põlglikult suud kõverdad, kui sulle trepil allakirjutamata paberiga järele 
jõu takse . . . Vajud autosse ning kõnetad kohe s o h v r i t . . . Et see ei mõt
leks . . . Sina ise tunned ennast paremini, eks?» 

«Ma küsisin, miks sa juurde ei astu.» 
«Tahtsid öelda, miks ma juurde ei jookse? Kardan, et sa võid ehmuda. 

See pole ju peosaal! Tööl ja tänaval oled sa soliidne, tõsine, range . . . Ja 
elegantne,» lisas ta kibedalt muiates, «alati elegantne! Ja pea leg i . . .» 

«Sa oled täna halastamatu, Kristina . . . » 
«Kannata ära! Me kohtume ju iga kahe-kolme aasta järel.» 
Valeikis haaras naisel õlast, pööras ta enda poole. Nägi silmi, millest 

vaatas vastu väsimus, kahvatut, kuidagi kokkusulanud nägu, ning kogus 
jõudu tulevase otsuse tarvis — kui seda peaks nõutama. Koosneks elu 
vaid üksikhetkedest, jätkuks julgust ja tahtejõudu. See mõte tekkis 
järsku ning jäi otsekui toppama, krigises nagu liiv hammaste vahel. 

«Ma ei näidanud ennast, sest pärast seda oleks mul olnud veelgi ras
kem. Meeldivalt üllatunud või kohmetunud — sõltuvalt asjaoludest! —, 
oleksid sa selle järjekordse juhusliku kohtumise nagunii unustanud, 
mina aga — juba mitmendat korda — oleksin su taas kaotanud . . . Sa ei 
suuda kujutledagi, Viktoras, kui kaua ma sind tunnen, kui kaua ma . . . 
Ah, aitab juba!» kattis Kristina endal käega suu. 

«Ei, räägi!» rebis Valeikis tema käe eemale. «Sa tundsid mind juba 
enne seda? Enne seda pidu, kui ma nagu metsaline sulle kallale tungi
sin?» 

Kristina vaikis, vahtides ainiti enda ette, ligipääsmatu nagu alati. 
«Muutusin pehmeks,» tõmbas Kristina aeglaselt oma käe ära, kohen

das juukseid, heitis pilgu isegi ridikülipeeglisse. «Muutusin pehmeks, 
aga pean tagasi minema tugevana.» 

«Joome. Meie tulevase kohtumise terviseks, Kristina!» 
Veini ei olnud enam, Valeikis kergitas üht, siis teist pudelit, viimaks 

kahmas kellegi pooliku pokaali ja tahtis sealt Kristina klaasi kallata. 

«Ei,» kattis naine klaasi oma karmi, tugeva kämblaga, mis ei sobinud 
kuidagi kokku tema hapra kujuga, ning tõusis püsti. 

Teine ehk meelelahutuslik osa oli lõppenud. 

Leedu keelest tõlkinud MIHKEL LOODUS 
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BRASIILIA LUULET 

Manuel Bandeira 

METS 

Mets l i igub ja käänleb ja väänleb ja raputab end. 
Mets täna tahab midagi öelda. 
Ja ta ulub ja väänleb lausa tragöödianäit leja moodi. 
Igas mäslevas oksas 
näib ühte ja sama sihitut iha. 
Koik tunnevad ühte ja sama salajast hirmu. 
Või siis järele jätmata nõuavad ühte ja sama. 
Mida tunneb küll mets? Mida nõuab küll mets? 
Kas nõuab ta vett? 
Ent vett just kallas ju , mühas ja mürises nii mis hirmus. 
Kas nõuab ta tuld, et puhtaks iidseist tõbedest saada? 
Või ei nõua ta midagi, tahab rääkida vaid ega saa? 
On ta kohkunud maa sala-asjust, mida peened juured on kuulnud? 
Mets l i igub ja käänleb ja väänleb ja raputab end ! 
Mets täna on nii nagu rahvamass ühise hulluse hoos. 
Vaid üks bambusesalk seal kõrval 
ki igub tasa . . . tasa . . . tasa . . . 
Ja näib naervat üldist hullust. 

Märio de Andrade 

LUULETAJA MAAPÄHKLEID SÖÖMAS 

Lõhnadetiined ja kuumuseküllased ööd . . . 
See oli Päike, kes terve Brasiilia piiritu maa 
käis läbi ja tõmmuks brasiillased märkis. 
Meelisklen aegu, mis enne mind on olnud . . . 
ö ö oli puhkuseks. Mulatt ide valev naer . . . 
Vakka! Salmikuid sepitseb keiser. 
Peab Caramuru-partei salaplaane piherike mangode al l . 
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Vaid usutunnistusepomin tegi vendadeks rahva mu maal. 
Äkki kuulsid kanjamboorad, et orjasid enam ei ole, 
mistõttu rohkeid avemariasid kuulda l a s t i . . . 
Siiski tõeline häda oli selle enneaegse vabariigi edevus. 
Ei osanud rahvas end valitseda veel . . . 
Teeme edusamme: edasi sammume tsipa, 
sest edugi on saatusest määratud . . . 
Issanda tahtmine sündigu! . . . 
Hukkavad ihad on minuga, 
Amazonase ja sääsetuulte ihad, 
kui nõjatun kanžeraana-puust uksepiidale . . . 
Minus on kitarri ja mõttetu üksinduse iha, 
minus on iha ohata ja surra. 
Brasiilia . . . 
Mälutud maapähklite hõrka maiku . . . 
Kõneldud mingit lastekeelt, 
kindluseta sõnu, kuldkurbi puusi hööritades . . . 
Need tulevad aeglaselt, värskelt, tükkhaaval mu heade hammaste tagant, 
pesevad mu suudlusi jagavaid huuli 
ja siis õeluseta pomisevad hästimõeldud palveid. 
Brasiiliat armastan, mitte seepärast, et see mu kodumaa on — 
kodumaa on juhus rännuteel, otsides igapäevast leiba . . . 
Brasiiliat armastan, sest see on rütm minu seiklejakätes, 

minu puhkuste rõõm, 
minu laulude, armastuste ja tantsude tasakaal. 
Brasiilia olen, sest see on minu ilusaim ilme, 
sest see on minu muretu tunne, 
sest see on see viis, kuidas teenin raha ja söön ja magan. 

Ribeiro Couto 

SANTOS 

Sündisin sadama kandis, laadimisragin kõrvus. 
Rasked kohvikoormad 
põrusid tänavail, vappuma pannes mu häll i . 

Kasvasin sadama kandis, laadimisaskeldus silmis. 
Kaubalaevade nukker lahkumishuile 
kajas vastu mu tänaval pikalt. 

7—5 
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Kesk vaguneid kaidel mängisin sõda. 
Kaipealsele kukkunud kohvioad 
ol id kivide eest mul pilduda teisi poisse. 

Ladude raudvõred sulgusid õhtul 
kuminaga (küll oli kaupa!) 
ja andsid kaubandusluulest mulle siis aimu. 

Mina olen su poeg, oh sadamalinn, 
mul on veres lahkumisvaist. 
Armastus võõraste rahvaste vastu. 

Oo, ära unune i ial, sina sadamalinn, 
sest kannan sind kaasas kõigis maailmakaaris 
ja kohviaroom toob su alati l igi. 

• 

Cecilia Meireles 

KERGUS 

Linnuke on kerge 
ning ta lennuvagu , 
kergem veel. 

Ning ta kurgust õhku 
paiskuv õhujagu 
kergem veel. 

Ning mis tema laulu 
kuuldes meenuks nagu, 
kergem veel. 

Ning mis kaotsiläinut 
eal taas ihatagu -
kergem veel. 

Ning kord maitstud mure 
nägematu pagu 
kergem veel. 
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Carlos Drummond de Andrade 

ö ö MÖÖDUMINE 

O n öö. Pole niivõrd öö 
seetõttu, et laskub vari 
(must nägu ju mind ei häir i), 
kui seetõttu, et mu sees, 
minu hinges vaikib kisa 
hingetuks jäänuna nüüd. 
ö ö , tunnen, oleme meie, 
kes kobame varjus ringi 
ja läheme lahku öös. 
ö ö , tunnen, on tuuleii l is, 
öö vees on ja öö on kivis. 
Mis abi on siin veel lambist? 
Mis abi on siin veel häälest? 
O n öö minu sõbra hinges. 
On öö selles allveelaevas. 
On öö selles suures kaljus. 
On öö, pole surm, on öö, 
täis und ja rannatu öö. 
O n öö, ei pün ega rahu, 
on lihtsalt täielik öö. 
Ent tere, lõbusad s i lmad! 
Ja tere, päev, kes sa tõused! 
Maast lahti kargavad kehad, 
maailm on virgumas taas. 
O h seda ja lgrat tarõõmu! 
Olemas olla kui loom. 
Vendluses maitseda leiba. 
Lauluski armastust tunda. 
Taas käia: kaugused, värvid. 
Tänavaid omadeks tunda. 
See kõik, mis kaotatud öös, 
taas enese annab meile. 
Ai täh, te ustavad as jad ! 
Teada, et alles on metsad 
ja tornikel lad ja sõnad, 
et maa käib ringi ja tuld 
ega uputust ei karda! 

• 

. 

i ,-. 
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Nii rüübata päevarõõmu! 
Aitäh sulle, selge hommik, 
sest kõige tähtsam on e lu ! 

Mario Quintana 

SONETT IV 

Mu tänaval neid kaupu pakutuid 
kõrv lausa näeb — reklaam on niivõrd val i : 
Peakapsaid! Meloneid! Häid asju m u i d . . . 
Jalg kisub selle kisa karnevali. 

Mu kaitseingel . . . Kõrvu kohkunuid 
sa katad käega . . . Lärm on tõesti vali . . . 
Ent kuula nende naakmanite suid, 
kust kostab jul tu- julge sõim ja na l i ! 

Miks olla mõnel teisel tasapinnal, 
kui kaasa kutsumas meid täiel rinnal 
on argiuulitsate rütm ja melu! 

Siis mingem, saagem osa kõigest kärast! . . . 
Sotsialistlik luule? . . . Ei, mispärast!. . . 
Mu vaene ingel! . . . See on lihtsalt — e lu ! 

Augusto Frederico Schmidt 

UNE SOND 

Uni taeva südamest tuleb. 
Tuleb kaugustes kasvades uni, 
tuleb maad pidi astudes uni 
ja ül latab väsinud linde 
ja lill i ja kalu ja rauku. 
Tuleb uni taevast ja vajub 
lihaks saanuna hüljatud orgu. 
Tuleb õrnalt ja õudselt uni 
ja ta käsi jäätab kõik jõed 
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ja rooside õied. 
Ta käsi teeb riidest lahti 
puude ja laste kehad. 
Uni taeva südamest tuleb 
ja kõikide kõrist kajab kõlatu karje 
ja uinuvad kõik, 
pead rippu kuristiku kohal. 

Ledo Ivo 

LAUL 

Mu sõbratar see varjus kisendas 
mu sündimise päeval. 
Mu vaenlane see varjus kisendas, 
kui ma surin. 
O l i 18. veebruar 1924, 
kui ma ilmale tul in. 

Sest kui sündisin just, üks roos 
läks lahti Pariisis ja teine Viinis, 
aga üks kolmas jäi kinni. 
Suri minuga koos. See oli tähtsaim. 

Mu armastus see varjus kisendas 
mu sündimise päeval. 
Siis tul id muutumised ja õpiaastad. 

Ol in surnud, ent liikusin, rääkisin, 
armastasin, magasin, surin. 
Ol in surnud, ent suutsin surra. 
Mu enda surm see varjus kisendas 
mu eluaja jooksul. 

Octävio Mora 

ODYSSEUS 

Ma polnud mees, kes vatitroppe vajas, 
et summutada mere häält. Ja kui ma 
ei kuulnud, olin suigutatud uima 
siis merest enda sees. Seal vastu kajas . 
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mu samm, mis esimesi radu rajas 
jäärandadel , kus käisin külmi sui ma. 
Sessamas meres tundsin tüünust tuima, 
sessamas üht ja sama mühistajas, 

kus tühja laine kannul teine kulges 
ilmlõpmatumas unistuste vahus — 
peadpööritavaim hetkekava mingi 

ja retkeõhin ringi siis end sulges, 

maailma emmates ja olles lahus 

sest retklejast, kes ise ei saand ringi. 

Portugali keelest tõlkinud AIN KAALEP 

Lõuna-Ameerika või Ladina-Ameerika kirjandusest kõneldes mõtleme selle all 
tavaliselt ikka hispaania keelt kõnelevate rahvaste, Hispano-Ameerika oma. Ent 
on olemas ka suure portugalikeelse rahva, brasiillaste kirjandus, on olemas His-
pano-Ameerikast. vägagi erinev L u s o - A m e e r i k a , mis on arenenud eri suu
nas, lähematest ja kaugematest naabritest sõltumatult, nendega hoopis juhuslikus 
vastastikuses kontaktis olles. Senine poliitiline olukord, mis väga rikkal ja rahva
rohkel maal maailma konstellatsioonis pole veel lasknud oma eelduste kohaselt 
särada, kahtlemata muutub, ja on juba aeg meilgi hakata pidevamat huvi tundma 
brasiilia kirjanduse vastu. 

Emamaast Portugalist, mis kord oli maailma võimsamaid ja arenenumaid riike, 
lõi Brasiilia lahku möödunud sajandil, alguses keisririigina, siis juba vabariikliku 
korrani jõudes. Sellega kaasnes iseseisev kultuuriline areng, elav ja omapärane 
kirjanduselu mõnegi saavutusega, mis kogu maailmas tähelepanu on pälvinud 
(näit. Machado de Assisi romaanid). Ikka selgemini tajuti oma brasilidade't (bra-
siilialikkust), millesse muide juba õige varakult kuulus igasugustest rassilistest 
eelarvamustest loobumine. Kirjandusele tähendas see eriti viljakaid impulsse: 
seda hakkasid rikastama niihästi indiaani pärisrahvaste kui väga arvuka neeger-
elanikkonna jõulised folkloorimotiivid. Põimudes mõjudega Euroopast, millest 
olulisimad olid portugali romantism oma kummalise saudade'ga (mõiste, mille 
kuidagimoodi võiksime tõlkida «hõllaus») ja prantsuse parnaslaste vormikirgas 
luule, andsid need lähtealuse kahekümnenda sajandi ühe isesuguse poeesia kuju
nemiseks maal, kus kõrvuti asuvad läbitamatu põlismets oma ürgelanikega ja 
moodsaim kapitalistlik suurlinn oma rasside ja rahvuste seguga ning kõigi täna
päeva maailma vastuoludega. 

Oma kahekümnenda sajandi luule paigutavad brasiillased ise enamasti nime
tuse modernismo alla (mida kõige õigem oleks küll tõlkida lihtsalt «kaasaegsus»). 
Eraldatakse kolme generatsiooni. 

Esimene neist teostas oma «lüürikarevolutsiooni», milles mõnesugust osa män
gisid Euroopa, eriti prantsuse luule viljastused, Esimese maailmasõja järelaastail: 
sisse murdis vabavärss, aga ka folklooriintonatsioonid; süveneti oma maa pitoresk
sesse olustikku ja olemusse. Seda generatsiooni esindavad toodud valikus Manuel 
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Bandeira (1886—1968), Märio de Andrade (1893—1945) ja Ribeiro Couto (1898— 
1963); esmajärgulistest nimedest ei tohiks kindlasti mainimata jätta veel Jorge de 
Limat (1895—1963), Menotti de Picchiot (1892), Ronald de Carvalhot (1893—1935) ja 
Tasso da Silveirat (1895). Märio de Andrade luuletuse mõistmiseks olgu lisatud, et 
Caramuru (rõhk lõppsilbil) on tupiikeelne nimi, mille XVI sajandil andsid Bahia 
linna asutajale Diogo Alvarez Correale sõbralikud pärismaalased ja mida möödu
nud sajandil kasutas vabariigivastane partei; «kanjamboora» tähendab metsa 
põgenenud neegerorja. 

Sellest vägagi «brasiilialikust» generatsioonist eralduvad mõneti Cecilia Meireles 
(1901—1965), ülipopulaarne poetess, kellele on omane sügav, üldinimlik lürism, 
juurduv siiski eelkõige folklooris, ja brasiilia nüüdisluule üldtunnustatud meister 
Carlos Drummond de Andrade (1901), kelle huumorilembene looming kajastab 
haritud ja isegi «ületsiviliseeritud» suurlinlase elutunnet. 

«Modernistide» teisest generatsioonist, 1930-ndail aastail tooni andma hakanud 
poeetidest loetakse juhtivaiks Augusto Frederico Schmidti (1906—1965) ja Vinicius 
de Moraes'i (1913), kes «eksootilist» pitoresksust püüdsid välja tõrjuda «univer
saalsusega», sealjuures tihtigi üsna esoteerilisse maailmanägemisse kaldudes. 
Nende kaasaegne Mario Quintana (1906) on aga oma luules, eeskätt sonettides, 
olnud päris realistliku elutajuga. 

Õige kirevat pilti pakuvad «kolmanda modernismi» poeedid, kes debüteerisid 
1940-ndail aastail: Ledo Ivo (1924), Willy Lewin, Marcos Konder Reis, Joäo Cabral 
de Melo Neto jt. Veelgi nooremaist on valitud üks sonett Octävio Mõralt (1931), 
mille esitamist põhjendab juba pigem tõlkija maitse kui täiuslikult ülevaatlikust 
pildist lähtuv kaalutlus. 

1922. aastal ütles brasiilia kirjanik Coelho Netto oma kodumaa luule kohta nii: 
«Koik meis on hoog ja noorus, ja kui mulle räägitakse dekadentlikest poeetidest 
Ameerikas, on see minu meelest naeruväärne, absurdne.» Ega vist tarvitseks tal 
pool sajandit hiljemgi ses suhtes väga olulisi reservatsioone teha. 
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Voldemar Pinn 

EMOTSIOONID: MIS JA MILLEKS 

Rõõm ja armastus on suurte 
tegude tiivad. 

J. W. Goethe 

Emotsioonide olemust ja funktsioone on tõsiteaduslikult uuri tud 
kahekümne viie — kolmekümne aasta jooksul. Valdav osa uurimistöö 
tulemustest on jäänud spetsialistide varamusse. Kirjanikud, heliloojad, 
kunstnikud, kriitikud, kunstiteadlasedki, kes loovad emotsioone sünni
ta vaid kunstiteoseid või uurivad neid, tuginevad loometöös ja kunsti
nähtuste seletamisel enamasti pigem intuitsioonile kui teadumusele. 
Laiema üldsuse informeeritus emotsioonidest, psühholoogia salapära
seks peetud küljest, saab olla õige napp ja juhuslik. 

Heitkem seepärast tollesse salapärasusse pilk nüüdisaja füsioloogia-
ja psühholoogiateadusele toetudes. 

EMOTSIOONIDE OLEMUS 

Emotsiooni mõistet on kõige autoriteetsemad psühholoogid pidanud 
üheks keerukamaks psühholoogias ning seda on kaua ja visalt tagasi 
tõrjunud need, kes oma teadusliku positsiooni on rajanud intellektua
lismi tulejoonele. Rõhutan kohe: vastuse leidmine küsimusele, mida 
kujutab endast emotsioon, on erilise vajadusena üles kerkinud XX 
sajandil, mil ühelt poolt sotsiaalsete kontaktide ulatus, teiselt poolt 
nende moonutused on saanud päevaselgeks. Kõige muu kõrval võime 
oma aega nimetada ka laastavate kirgede ajaks, kus miljonid inimesed 
on laetud kahjustava emotsionaalse pingega. 

Emotsioon on eelkõige inimese füsioloogiline seisund ja nimelt sot
siaalselt eesmärgistatud seisund, mis peab indiviidi kohandama kesk
konnaga. Vihaseisundis — signaal, et inimene on ohus — tõmbub keha 
ähvardavalt pingule, lihaste füüsiline jõud mitmekordistub, suureneb 
analüsaatorite eristamisteravus: kogu organism, juhituna emotsioonide 
integratiivse tsentrumi hüpotaalamuse poolt, on seisukorra subjektiiv
sest hinnangust olenevalt valmis kas ründama, kaitsma või tagasi tõm
buma. 

Sellises küsimuseasetuses on aga mitte üksnes palju segast, vaid ka 
valesti orienteerivat. Et mõista emotsiooni sügavamat olemust, on eel
kõige vaja mõista ta osa liigi üldises adaptatsiooniprotsessis. Seda kas 
või üldjoonteski. 

Juba kõige primitiivsemad elusolendid reageerisid välismaailma mit
mesugustele tingimustele analoogiliselt emotsiooniga: arengut soodus
tavale läheneti, kahjulikust eemalduti. Bioloogilise otstarbekohasuse 
üldine seaduspärasus ainuraksete juures avaldus positiivse ja negatiivse 
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kemotaksise ning heliotaksise näol. Need organismid, kellel oli suurem 
võime kahjulikest nähtustest eemalduda ning positiivsele läheneda, 
ammutasid aastamiljonitega endasse suured kogemused. Võib öelda, et 
positiivne või negatiivne reageerimine momendi situatsioonile töötati 
välja ülitäiuslikult. Just see ongi tunnuslik emotsionaalsele reageeri
misele. 

Aastamiljonite kestel muutus keskkond ja evolutsiooni üldiste sea
duspärasuste raames ka elusolend. Reageerimine momendil kasulikule 
nõudis arenenud olendilt keerulises situatsioonis uut reageerimistüüpi. 
Momendil kasulik osutus isendile tulevikus sageli kahjulikuks. Kee
ruka arengu tulemusel kujunes intellektuaalne reageerimine, mis suutis 
momendisituatsiooni projitseerida inimese tulevase elu üldpildi ja tegi 
sel alusel valiku — organismile kasuliku või kahjuliku. 

Just viimases asjaolus on arvatud kätkevat õigustus intellektuaalse 
ülistamiseks ning emotsionaalset tüüpi reageerimise kui mahajäänu ja 
tardunu alavääristamiseks. Hoolimata Rousseau ja ta paljude mõtte
kaaslaste protestist kuulutati tunne kaduvaks. Intellektualismisuund 
kallutas teoreetilised vaidlused enamasti enda kasuks ning võidutseb 
kaasaja elupraktikas. Veenvaimaks argumendiks on: tunne valetab, on 
ebatäpne, arutu. Emotsioon on keskkonna jäme ja robustne indikaator, 
väidab saksa psühholoog Hans Hiebsch. Siit on lihtne tuletada, et kool 
peab kandma hoolt eelkõige intellektuaalse sfääri kujundamise eest. Ja 
õppeplaanis ongi praegu valdaval kohal sellised distsipliinid, mis selle 
tendentsi realiseerima peavad. Kunstiõppeained, mille osaks on mõju
tada emotsioone, on õppekavades esindatud nõrgalt või puuduvad hoo
pis (teatri- ja filmikunst). Tekib küsimus, kas tõepoolest on tunnete ja 
intellekti vahetus sarnane hobuveoki ja mootorsõiduki vahetumisega. 

Nende pahameeleks, kes peavad intellekti peaaegu et ainsaks kohan-
dumismehhanismiks, tuleb öelda, et asi on siiski teisiti. Ka tänapäeval — 
olgu tegu kui tahes kõrgel intellektuaalsel tasemel olendiga — on emot
sioon kui tunnetusvahend oma koha säilitanud. Selle teisejärguliseks 
pidamine on seotud riskiga eksida rängalt, isiksuse s t ruktuuri moonuta
valt. 

Miks siis vajab ka nüüdisaegne homo sapiens subjektiivset, emotsio
naalset reageerimist, täpsemalt — reageerimist momendi situatsioonile 
ilma intellektuaalse arutluseta? Vastus võiks olla üllatavalt lihtne: alati 
pole meil piisavalt teadmisi reageerimaks kõikvõimalikele olukordadele. 
Jus t selle tõttu, et intellektuaalne reageerimine eeldab teadmisi, osutub 
see sageli võimatuks. Kuid elu nõuab igalt indiviidilt reageerimist ja 
oma tarvete rahuldamist ka siis, kui situatsioon on tundmatu. Siit 
algabki emotsioonide asendamatu roll — kindlustada indiviidi tegevuse 
edasikestmine, sealhulgas uue informatsiooni saamine ka teadvustamata 
ja informeerimata süsteemi, ning luua sel alusel elava olendi terviklik 
töökindlus. 

On täiesti õigesti väidetud, et informeeritud süsteemis ei ole emot
sioone vaja. Jaapani päritoluga USA teadlase Tousimoto Shibutani 
järgi emotsioon informeeritud süsteemis pigem segab kui abistab. Kui 
situatsioon on määratud, jäävad tundmused teisele kohale. Ei ole vaja 
tigedust, kui on hästi teada viis vaenlase hävitamiseks. Pole põhjust olla 
häiritud ja hirmul, kui on olemas efektiivne kaitse. Isegi: ei ole avasta-
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misrõõmu, kui ollakse eesmärgi saavutamises veendunud tänu intellek
tuaalselt kontrollitavale tegutsemisteele. 

Teisiti öeldes, elulistes situatsioonides on vajadus mitte ainult tead
miste, vaid ka «mitteteadmiste» järele, kusjuures viimased on emotsio
naalse reaktsiooni vallandumismehhanismiks. Tänu emotsioonidele jät
kab antud süsteem tegevust ka siis, kui tõenäosus sihile jõuda on kül
laltki väike, organismi tasakaal keskkonnaga rikutud. Emotsioonide 
uurimise klassiku W. Cannoni sõnade järgi päästab emotsioon elava süs
teemi «idiootlikust loogilisusest» ning võimaldab edu isegi siis, kui tead
mised seda ei eelda. 

Siia juurde sobib teaduslikku laadi anekdoot. Kaks konna kukkusid 
koorekirnu. Ühte neist iseloomustas kõrge intellektuaalsus. Selle konna 
mõttekäigu võiksime rekonstrueerida järgmiselt: mingit pääsemisvõi-
malust mul enam pole, koor on vedel, vedelas aines elav olend upub, 
uppumine on aga kõige lõpp, pole põhjust tühjalt rabelda, upun niigi. 
Sügav ja küllaltki loogiline arutlus. Ja nii ta ka tegi. Teine konn, kõhna 
intellekti, ent elava tundeeluga, ei laskunudki arutlustesse, vaid hak
kas otsemaid tegutsema: hüppas ja platserdas mis jaksas — ja oli mõne 
aja pärast võimäe otsas. Ta tugines oma emotsionaalsele mälule, mis 
käskis väljapääsmatuna näivas situatsioonis teha kindlaid liigutusi, mille 
vajadust teadvuslikku mällu pole programmeeri tud. . . 

Siin kätkeb lai sotsiaalne üldistus, mille järgi paljad teadmised ei tee 
kedagi õnnelikuks. Selles on palju tõtt. Teadmised, kui nende andmise 
ja saamisega ei kaasne kõrgetasemeline emotsionaalne kasvatus, võivad 
tõeliselt soovitule vastupidiselt mõjuda. Teiste sõnadega: inimene, kel 
puudub vitaalsus, elurõõm, optimism, ei saavuta elus pahatihti edu, vaa
tamata isegi intellektuaalsete operatsioonide tähelepandavale võimele. 
Kui puuduks emotsionaalne lähenemine objektile, poleks meil ei Thor 
Heyerdahle ega — milleks tõde tunnistamata jätta! — suurt hulka tea
duslikke avastusi. Ärgem kahelgem, et K. Marxi teaduslikus loomingus 
on etendanud suurt osa poeesia, mida Marx ise hindas väga kõrgelt. 

Informeerituse situatsioon esitab niisiis emotsionaalsuse nõude: mida 
mahukam on informatsioon, seda suurem peab olema emotsionaalne 
kompensatsioon. Ilma selleta langeme iseenda intellekti ohvriks. 

Osutame tuttavale tõsiasjale, et informatsiooni hulk ajas kasvab, mis 
omakorda avaldub entroopia (määramatuse) kasvus. Ehkki statistiline 
matemaatika täheldab negentroopia (määratuse) suurenemist teatud 
lokaalsetes süsteemides, jääb siiski üha rohkem ruumi määramatusele. 
Mida rohkem informatsiooni, mida rohkem võimalusi, seda väiksem on 
tõenäosus, et me kõiki võimalusi ette näeme. Küberneetika rajaja Nor
bert Wiener peabki meie ajastu suunaks entroopia kasvu antud süstee
mis. Kui ajastu tagasi oli tõenäosusega üks ette nähtud, et mehe ja naise 
abielu lõpeb lahutuseta, siis tänapäeval kõigub selle tõenäosus 3/s piires. 
Juhuseid, mis kallutavad süsteemi reeglist eemale, on liiga palju, liiga 
palju saame uut informatsiooni, mis muudab varasema informatsiooni 
nulliks. 

Niisiis ei piisa üksnes teadmistest, et tagada siin optimaalselt edukas 
variant süsteemi funktsioneerimiseks. Teadmine on edu pant vaid mää
ratud situatsioonis. Järelikult peab olema kindlustatud arvestatav emot
sionaalne kompensatsioon, suutmaks hoiduda «intellektuaalse» konna 
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saatusest. Seega tuleks emotsioonide hääbuvaks kuulutamine seada 
ülima kahtluse alla. Vastupidi, eeldatav on tõus! 

Eespool öeldut tõestavad täiel määral ka senised uurimused kõrgema 
närvitegevuse füsioloogiast (E. Gellhorn, G. Loofbourrow, tuntud nõu
kogude füsioloog P. Anohhin). Õieti näitas juba I. Pavlov, et subkorti-
kaalne süsteem, kus formeerub emotsionaalne laeng, on ühtaegu ini
mese tegevuse energeetiliseks reservuaariks. P. Anohhin on subkorti-
kaalsest keskusest minevaid juhteid käsitledes veenvalt näidanud, et 
üleneva mõju (mis tähendabki emotsionaalset mõju) teatud taseme puu
duseks on see, et üksnes suurte raskustega on võimalik luua sidet koo
res hajusalt asuvate elementide vahel. Sageli on see ilma emotsionaalse 
toonuseta võimatu, see tähendab: kui neid seoseid ei teki, pole edu 
üheski tegevuses võimalik. Eelkõige puudutab see vaimset. Nii osutub 
ju t t pesupaljast intellektist kasina intellektiga jutuks. Seega tuleks 
F. Baconi lauset « . . . me võime nii palju, kui teame» praegusajal peri-
fraseerida järgmiselt: me võime nii palju, kui teame pluss see, mida 
annab emotsionaalne pingestus. 

Emotsionaalsuse vajadus on korvamatu psühhofüsioloogiline vaja
dus. Seda arvestades muutuvad mõistetavamaks paljud emotsionaalsuse 
ilmingud, muu hulgas armastus. Inimolendit, kelle areng nii fülogenee-
sis kui ka ontogeneesis on pikk, tabavad tuhanded raskused, mis takis
tavad tema arenguks vajaliku sotsiaalse programmi realiseerimist. Et 
see areng siiski kindlustada tuli, oli vaja inimene varustada niisuguse 
keeruka kompleksiga nagu vanemate armastus laste vastu, mis sai 
geneetiliselt edasiantavaks. Veel enam — inimsoo jätkamine ühendati 
sellise fenomeniga nagu armastus. See nii loomulikuna tunduv nähtus 
muutub sügavamalt käsitatavaks alles siis, kui mõistame emotsiooni 
rolli ja seda, et liigi säilimine tuleb kindlustada äärmiselt püsivate ja 
kindlate garantiidega. Selleks garantiiks ongi armastus, mille nõrgene
des ei leiaks aset soo jätkamise akt (muutuks vastandiks sellele, mis ta 
on). Inimene kui liik seisaks hävingu alguses. Nii võime väita: emotsio
naalset sfääri arvestamata on võimatu täita tänapäevase kasvatuse ja 
õpetuse nõudeid. 

öe lduga ühenduses tekib rida küsimusi. Eelkõige, kuidas saavutada 
emotsionaalne toonus, mis kindlustab edu? Selle küsimuse lahendamine 
eeldab positiivse ja negatiivse emotsiooni sisu avamist. 

POSITIIVSED J A NEGATIIVSED EMOTSIOONID 

Emotsionaalsuseta ei ole edu inimese tegevuses mõeldav. Samal ajal 
põhjustab teatud astme ületanud emotsionaalsus juba ebaedu. Selline 
on nüüdisajal emotsioonide uurimise peamisi lähtekohti. 

Osa emotsioone loob inimeses psüühilise pinge, mis tõstab lihaste too
nust, lühendab ajaliselt organismi vastureaktsioone, parandab mälu ja 
tähelepanu; selles olukorras on organismi orienteeriv tegevus parim. 
Ent emotsionaalsel stimulatsioonil on füsioloogiline barjäär, millest 
edasi algab psüühilise aktiivsuse langus, äärmuslikel juhtudel — psüü
hika desintegratsioon. Niisugune seisund halvab juba igasugust töövõi
met, eelkõige intellektuaalset. Ja mitte ainult töövõimet. 
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Jälgigem, mis toimub sellistel juhtudel organismis. Nagu eespool 
märkasime, kujunes elusolendil evolutsiooni käigus välja kaks oluliselt 
erinevat reaktsiooni valis- ja sisekeskkonna mõjutustele: organismile 
positiivselt mõjuv (bioloogiline faktor) ja organismi elutegevusele hal
vavalt mõjuv (abiootiline faktor). Esimese võtame endis vastu kui posi
tiivse emotsiooni. Inimene tunneb rahuldust, õnne, armastust, heameelt. 
Keskkond on meis tekitanud soodsalt toimiva elamuse, seega on posi
tiivne emotsioon keskkonna soodsuse tähis. Negatiivne emotsioon, mille 
puhul inimest haarab hirm, rahutus, ärevus, on aga signaal keskkonna 
ähvardusest organismile. 

Teatud lihtsustusega võime positiivset emotsiooni kirjeldada kui hea
olu-, negatiivset emotsiooni aga kui ohuseisundit. On väga oluline 
mõista, millised muutused toimuvad inimese füsioloogias nende seisun
dite vaheldumisel. On nimelt saanud selgeks, et intensiivsed emotsioo
nid kutsuvad organismis esile põhjalikke muutusi, mida keerulisel vii
sil reguleerivad kesknärvisüsteem ja autonoomse närvisüsteemi mõle
mad osad. Positiivse emotsiooni puhul lülitub hüpotaalamuse retsiprook
sete sidmete vahendusel ülekaalukalt sisse parasümpaatiline, negatiivse 
emotsiooni tekkides aga automaatselt sümpaatiline närvisüsteem. Seal
juures sarnaneb negatiivse emotsiooni poolt tekitatud füsioloogiline pilt 
suurel määral sellega, mis tekib organismis ekstreemsete rõõmusituat-
sioonide puhul. Raevu ja ülemeeliku rõõmu füsioloogilises pildis on 
nimelt palju sarnast. Mõlemad on ootamatused ja organism reageerib 
kaitsemehhanismide sisselülitamisega. Ekstreemne rõõm langeb inime
sele siiski harva osaks ja selle mõju taandub kiiresti normaalseks hea
oluseisundiks. Negatiivsete emotsioonide toime on aga suhteliselt püsiv 
ja elutegevust halvav. 

Millised on need otsesed füsioloogilised muutused, mis tekivad orga
nismis emotsionaalse ohu situatsioonis? Nagu näitab uurimine, märgivad 
õpilased näiteks, et pedagoogilisest situatsioonist põhjustab 62,7% ula
tuses ohu- ja 37,3% ulatuses heaoluseisundit. Ligilähedaselt samal sei
sukohal on õpetajad. On vähe alust uskuda, et see vahekord oleks olu
liselt erinev teistegi sotsiaalsete gruppide juures. Ohutunne ei teki ini
mesel üksnes juhuslikes situatsioonides (näiteks: kas kukun nõrgast 
jääst läbi või mitte?). Oht saadab inimest igal pool, kus situatsioon on 
määramata. Ja inimene on sunnitud end ootamatuse vastu kaitsma. Näi
liselt aitab olukorda lahendada asjaolu, et emotsioon ise kindlustab 
kohanemise optimaalse variandi. Tegelikult on küsimus sootuks keeru
kam ja emotsiooni näiliselt päästev roll muundub sageli iseenda vas
tandiks, inimest ähvardavaks jõuks. 

Selle tõestamiseks osutamegi füsioloogilistele muutustele ohuseisun-
dis, sellele, mis negatiivse emotsiooni puhul organismis tegelikult toi
mub. Need on üldtuttavad sümptoomid. Süda töötab tunduvalt võimsa
malt, löögisagedus kiireneb, kontraktsioon tugevneb, puhkeaeg vähe
neb, ilmnevad muutused vere, sülje ja uriini kemismis (tigeda koera 
veri erineb koosseisult rahuliku koera verest), algab higieritus, tähelda
takse muutusi naha galvaanilises refleksis (peopesade elektrijühtivus 
suureneb), vererõhk tõuseb, kiireneb ainevahetus. Peale selle on vastast 
hädaohusituatsioonis vaja hirmutada. Et näida kohutavam, astuvad tege
vusse karvade tõsturlihased. Hirmunud kassil tõusevad püsti karvad, 
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okasseal okkad, kanal lähevad ohu puhul turr i suled. Inimesel on nime
tatud pilomotoorne funktsioon kadumas, kuid mehhanism säilib. Naha 
kapillaarid sulguvad, lihaste, aju ja kopsude verevarustus kasvab. Muu
tub hingamise rütm. Olulisi muutusi täheldatakse viha, hirmu ja mure 
puhul tremoris. Kui antagonistlikud lihasgrupid tegutsevad vastupidi
ses suunas, annavad väljasirutatud sõrmed normaalselt kerge rütmilise 
t remori (10—12 võnget sekundis). Ohusituatsioonis võngete arv kasvab. 
Muutusi täheldatakse ka aju biovooludes. 

Sisuliselt pöördub kogu organism, juhituna emotsioonide tsentrumi 
(vaheaju hüpotaalamuse) poolt, ohusituatsioonis n.-ö. väljapoole. Sise
elundite tegevus aga soikub. W. Cannon on välja selgitanud, et hirmu ja 
viha korral on kassil seedeelundite tegevus väga puudulik. Äärmusliku 
intensiivsuse korral see lakkab täielikult. Heaoluseisundis selliseid muu
tusi ei esine. Seedeelundid töötavad normaalselt ammutamaks energiat 
tulevaseks tegevuseks. Ainevarud ja kulutatud jõud taastuvad pidevalt. 
Sisuliselt paigutatakse energia neis kahes organismi eri seisundis 
ümber. Ohuseisundis liigub ta seest välja, heaoluseisundis vastupidi. 
Normaalseis tingimusis on ümberpaigutused sellises ulatuses mõttetud, 
sest me ei kasuta neid ära. Kuid ümberpaigutused ometi toimuvad. Ja 
nagu näitavad arvukad uurimused — väga ja väga sageli. Miks siis? 

Siin etendab peamist osa emotsioonide sügav konservatiivsus. Emot
sionaalses mälus säilib muutumatuna informatsioon, et välismaailma 
teatud märk, sümbol, mis meile on kas tundmatu või on kunagi olnud 
ohu tähiseks (vali hääl, klaasistunud pilk, ülestõstetud rusikas jne.), on 
seda ka edaspidi. Füüsiline kallaletung, milleks organism valmistub ja 
mille toimumise kohta ka vastav märk on vastu võetud, jääb tänapäe
vases sotsiaalses situatsioonis harilikult siiski ära. Seega olid ümberpai
gutused mõttetud. Teisalt on asi ka veel selles, et emotsioonide poolt 
dikteeritud käitumine on tsiviliseeritud inimesele tavaliselt sobimatu. 
Seda on väga oluline mõista. Olgugi et organism füsioloogiliselt on end 
selleks ette valmistanud, ei saa me enamikul juhtudel füüsiliselt vastu 
hakata, kakelda ega põgeneda. Kõrge ülemus pahandab alluvaga, tingi
des temas negatiivse emotsionaalsuse. Sellest tuleneb kolmevariandiline 
tegutsemiskäsk: ründa viha tekitajat, põgene või vähemalt kaitse end 
aktiivselt. Tegelikult ei leia aset ükski neist tegevustest. Toimub midagi 
emotsioonide loogikale täiesti vastuvõtmatut: alluv koguni tänab üle
must. Tekib vastuolu: emotsionaalses plaanis valmisolek tegutsemiseks, 
mis teadvuslikult tagasi tõrjutakse. Negatiivset emotsionaalsust väljen
datakse näilise rahul- ja heaoluga. 

Seega olid tekkinud muutused mõttetud, neid ei kasutatud ära. Tõsi, 
ka tänapäeval on ju kallaletung võimalik ja organismil säilib emotsio
naalse kompensatsiooni vajadus. Ju t t on siin aga eelkõige sellest, et 
emotsionaalse reageerimise mehhanismi käivitatakse arvutud korrad 
mõttetult, kahjulikult, negatiivne emotsioon pole enam inimese tegeli
kult arvestatav kohandaja keskkonnaga. Pinge, mida pole võimalik 
maandada, kuhjub organismis ähvardava, kahjustava jõuna. Kõrge 
emotsionaalse pinge korral, mil organism tervikuna tõmbub kui pilli
keel pingule, toimub ühes või teises elundis, mille taluvuse piir on 
madal, väga sageli läbimurre, mis väljendub mingi haigusena. 

Emotsionaalse pinge seisundis on eelsoodumuslikud vererõhuhäired, 
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soolte ja närvisüsteemi haigused. W. Cannon väidab, et emotsionaalne 
erutus põhjustab oksendamist ja kõhulahtisust. Kui pinge tekib soolte 
seinal või kõhus, võivad teatavad püsivad emotsionaalsed seisundid ja 
meeleolud viia kasvaja tekkimiseni. Viimast fakti on tõdetud arvukates 
viimasel ajal kaitstud arstiteaduslikes doktoriväitekirjades. Kergesti või
vad emotsionaalse pinge korral tekkida veel sellised haigused nagu 
südame isheemiatõbi, mitmesugused maohaigused ja hüpertoonia. Huvi 
pakub uurimus, mis tehti Ašhabadi elanike hulgas. Ilmnes, et nende 
seas, kes elasid läbi maavärisemise, oli hüpertooniahaigeid poolteist 
korda rohkem kui nende seas, kes katastroofist pääsesid. Hirm tegi oma 
töö. Esitatud asjaolud sunnivad nõustuma S. Korsakoviga selles, et 
negatiivsed emotsioonid mürgitavad inimese aju. Nimetatud teadlane 
leidis sellele väitele ka biokeemilise põhjenduse. 

Negatiivsed emotsioonid, nagu nägime, orienteerivad organismi kait
seks, ründamiseks või põgenemiseks. Sellega nad vähendavad inimese 
füüsilise, veel enam aga intellektuaalse töö võimet, inimese kohaldatust 
sotsiaalseks eluks. Probleem on oluline, sest meie aeg vajab suure füü
silise ja intellektuaalse töövõimega inimesi. 

L. M. Backer oma raamatus «General Experimental Psychology» sel
gitab asja lähemalt. Emotsiooni ekstreemsuste esinevuse korral hakkab 
autonoomne närvisüsteem ajutiselt domineerima kesknärvisüsteemi üle. 
See põhjustab tahtliku käitumise ja seega ka tööjõudluse languse. Tõsi, 
tugeva erutuse korral tundub küll, nagu eelneks tegevusele mõtlemine. 
Asi pole siiski nii. Tugevalt erutatud indiviid eelkõige reageerib (ja just 
emotsionaalse reaktsiooni mehhanismidega), hiljem aga võib üksnes 
mõistuslikult põhjendada, miks ta nii toimis. Sellise reageerimise puhul 
hõlmavad refleksid ainult seljaaju ja aju alumisi osi. Nimetatud reflek
sid on aga kiiremad nendest, millega kaasneb valiku tegemine või otsus
tamine, ajukoore valikuline sekkumine organismi ees seisvaisse üles
andeisse. 

Selline reageerimismehhanism kõrge emotsionaalse erutuse korral 
on evolutsiooniliselt põhjendatud ja otstarbekas. Nõnda suudab orga
nism kiiresti reageerida ja valida vahendeid rünnakuks, kaitseks või 
põgenemiseks. Et niisugusel korral lülitub välja keerukas intellek
tuaalse reageerimise mehhanism, mis on vajalik tööoperatsioonide soo
ritamiseks, siis on iseenesest mõistetav selle tasandi madal efektiivsus. 
(Intellektuaalne reageerimine, nagu näitavad uurimised, saab refleksina 
lülituda sisse üksnes positiivse emotsionaalse sisenduse puhul.) Liiati 
on negatiivsete emotsioonide korral reageerimine robustne ja paindu
matu. Seda näitab katse valgete hiirtega, mille korraldas E. Stšelkunov. 
14 valgel hiirel kujundati positiivne tingitud refleks toidujuhtes. See
järel muudeti teekond toiduni keerukaks, labürinti meenutavaks. 5 hii-. 
reie õpetati see selgeks positiivse emotsionaalse kinnistajaga (toiduga), 
9 hiirele aga negatiivse emotsionaalse kinnistajaga (elektrilöökidega). 
Seejärel hakati väljatöötatud teelt takistusi maha võtma. Positiivse ja 
negatiivse kinnistuse saanud hiirte vahel ilmnes huvitav erinevus: vii
mastel osutus orienteerumisrefleks mahasurutuks. Uut teed negatiivse 
kinnistuse saanud loomad ei otsinud, vastupidi, nad õtse ignoreerisid 
seda. Ka siis, kui labürindist olid kõik takistused maha võetud, joonis
tasid need hiired labürindis terve sõlme, suurt osa võimalusi kasuta-
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mata jättes. See annab alust väita, et negatiivse emotsionaalse sisenduse 
korral on organismi tegevus standardne. Inimene, kes saab arvukalt 
negatiivseid emotsionaalseid sisendusi, on oma tegevuses kivistunud ega 
kasuta reaalseid võimalusi ära. Süsteem, mis organiseerib inimeste tege
vust hirmutamismeetodi vahendusel, jätab oma praktilised võimalused 
kasutamata. Veel enam — kui ta oma tegevuse väärust õigel ajal ei 
taipa, viib ta iseenda hävingule. Fašismi võimutsemise ja hukkumise 
ajalooline kogemus argumenteerib öeldut enim. 

Töö resultatiivsuse langemist negatiivse emotsionaalse sisenduse kor
ral on tõestanud arvukad konkreetsed katsed. Selliste uurijate nagu 
A. Poplovski, T. Pavlova, A. Jersey ja J. Browni andmeil on füüsilise 
töö resultaadid negatiivse emotsionaalse sisenduse korral 2—3 korda 
madalamad. Õpilaste intellektuaalset töövõimet erinevas emotsionaalses 
seisundis on mõõtnud tšehh J. Linhart, meil tuntud poola pedagoogika-
teadlane W. Okon, USA õpetlane J. Harlock. Ilmneb, et siin on nega
tiivse emotsiooni kahjustav toime veelgi suurem. Eriti halvavalt mõju
vad negatiivsed emotsioonid, mille mõju on pikaajaline. 

öe ldu ei tähenda, et negatiivsed emotsioonid teatud situatsioonis ei 
stimuleeri inimest paremini töötama. W. Okoni andmeil virgutab nõrk 
negatiivne emotsionaalne sisendus osa katseisikuid paremini töötama. 
Ent mida enam negatiivsuse määra suurendatakse, seda enam vähene
vad töö resultaadid. 

Reeglina asetseb piir, kust ühelt poolt algab psüühika integratsioon 
ning tööjõudluse tõus ja teiselt desintegratsioon ning tööjõudluse lan
gus, positiivse ja negatiivse emotsiooni kokkupuutekohal. Viimane, nagu 
väitsime, ei välista erandite olemasolu. Võimalik, et kõige olulisem, 
mida negatiivsed emotsioonid oma intensiivses korduvuses tänapäeval 
teevad, on mõju isiksusele, tema käitumis- ja suhtlemismudelile. Paljud 
tunded, eriti need, mis sisendatakse noorukieas, on püsivad ja neid pole 
hiljem võimalik teadlikult välistada. Psühholoogid on teinud kindlaks, 
et isegi sellist emotsionaalsesse mällu sisendatud elamust nagu hirm 
hiirte ees, ei saa kaotada. Inimene, kes alalõpmata tunneb rahutust, äre
vust ja viha, muutub tõenäoliselt ise rahutuks ja tigetsevaks, hirmuela-
muste all kannatavaks. Psühholoog V. Sertakovi sõnadega — negatiiv
sete emotsionaalsete seisundite resultaadiks on negatiivsete iseloomu
joonte ilmumine. Soome uurijad M. Koskiniemi ja T. Saarinen näitavad 
empiirilise analüüsi teel, et rusuv surve viib lapsed valetamise ja näp
pamiseni, seksuaalhäireteni. 

Eespool öeldu paneb paljud seni absoluudiks ülendatud kasvatus- ja 
mõjutusvahendid tõsise kahtluse alla kui ebaefektiivsed ja psüühilistele 
talitlustele vastukäivad. Eelkõige maksab see lahmiva, küsitava väär
tusega dogmasid tõe kriteeriumiks pidava kriitika kohta. Inimese puu
duste avalikukstegemine ei pruugi kaugeltki tagada nende kõrvalda
mist. Õtse vastuoksa. On nimelt selgunud, et isiku puudusi avalikusta
des põhjustame sageli nende süvenemist. Rootsi psühholoogid on leid
nud indeksarvutusmeetodil, et mida suurem on ringkond, kes teab isiku 
puudustest, seda enam need progresseeruvad. 

See ei tähenda muidugi, nagu oleks vaja luua inimese ümber teeni
matu positiivsuse õhkkond, välistada raskused, mille ületamine tekitab 
pinget ning nõuab pingutust. Ehkki negatiivne emotsioon teeb inime-
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seie enamasti halba, jääb tema esinemine kaasaja sotsiaalseis suhetes 
veel mõneti paratamatuks ja võib teatud olukorras isegi positiivselt 
mõjuda. Mõnikord oleks lausa kuritegu jätta inimest tema puudustest 
informeerimata, s. o. välistada tagasiside võimalus. Sellisel juhul ei saa 
ta autoregulatsiooni mehhanismidega oma väära tegevust muuta. 

Negatiivse emotsiooni esilekutsumine eeldab situatsiooni eelnevat 
sügavat analüüsi. Ka sel juhul on paratamatu teatud subjektiivse 
momendi säilimine, kuid see väheneb. On põhimõtteliselt iseasi, kas 
märkus halva õppetüki mitteomandamise pärast tehakse õpilasele, kelle 
spetsiaalne intellektuaalsuse koefitsient (IQ) nimetatud aines on 140, või 
õpilasele, kellel see on 80. Ühel juhul, nagu näitavad uurimised, toob 
arukas, delikaatne märkus edu, teisel juhul aga, olenemata väljenduse 
vormist, olukord halveneb veelgi. Esimesel juhul tähendaks kriitika 
vältimine jõukohase takistuse eemaldamist teelt ja võrduks stiimuli 
kõrvaldamise ja arengu peatamisega; teisel juhul tähendaks kriitiline 
märkus ületamatu nõude muutmist obligatoorseks, mille tagajärjeks on 
masendus ja sellega kaasnevad sotsiaalsed väärastused. 

Igal juhul peab negatiivse emotsiooni esilekutsumine olema sügava 
motivatsiooni kõrval ka delikaatne. Viimase asjaolu mittearvestamine 
solvab sageli enam kui märkus ise. USA uurija Browni järgi tõstab hea 
läbisaamine inimeste töövõimet kuni 300%. Seepärast on niisugused 
suhted vaja säilitada. Sellised suhted, kus isa peab kritiseerima ja kaht
lustama poega ja poeg ühekorraga venda ja isa, on kuritegelikud. 

öeldust peaks selguma, kuivõrd oluline on teada, kuidas tekivad posi
tiivsed ja negatiivsed emotsioonid, ja õppida suunama nende teket ja 
mõjujõudu. 

EMOTSIOONIDE TEKKIMINE 

Kirjeldada, kuidas inimeses tekivad positiivsed ja negatiivsed emot
sioonid, tähendab ühtaegu avada mehhanism, mis peatab nende tekki
mise. 

Selles kirjutises pole võimalik esitada kõiki emotsioonide tekkimise 
teooriaid. Peatun lühidalt üksnes emotsioonide informatiivsel ja bioloo
gilisel teoorial, püüdes need kaks mõneti vastuolulist teooriat ühendada 
emotsioonide bioloogilis-informatiivseks teooriaks. Seda põhjusel, et 
eraldi võetuna avavad nad üksnes osaliselt selle ülimalt keeruka ja 
komplitseeritud seisundi tekkimise. 

On üldtuntud, et negatiivne emotsioon tekib nii loomadel kui ka ini
mestel, kui neil on informatsiooni vajaka, positiivne aga siis, kui infor
matsiooni on piisavalt. Ahvide juurde puuri pandi tibupoeg. Sellist 
olendit nägid ahvid esmakordselt. Teadmatus sisendas ahvidele hirmu. 
Varsti nad siiski lähenesid tibupoegadele ja et midagi ei juhtunud, nuu
sutasid neid. Informatsioon täienes ja hirm kadus. 

On loomulik, et inimolend ei vaja igasugust, vaid spetsiaalset infor
matsiooni, mis aitab tema tarbeid rahuldada. On seda piisavalt, elab 
inimolend suhtelises rahuseisundis. Informatsiooni puududes algab 
rahutus, ärevus, variseb usk endasse ja teistesse. Õpetajalt näiteks nõu
takse: õpilased peavad omandama programmides fikseeritud miini-
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mumi. Kuidas toda nõuet realiseerida, seda ei tea sageli ei õpetajad ega 
ka nõudjad ise. Õpetaja tarve olla sotsiaalselt hinnatud ühiskonnaliige 
on ohus ja see põhjustab temas negatiivseid komplekse. Vaevalt saabki 
enne olla ju t tu õpetaja heast enesetundest, kui nõuded ja nende täi t 
miseks vajalikud vahendid (informatsioon) on kooskõlas. 

Positiivse ja negatiivse emotsiooni tekkimise faktilise mehhanismi, 
vastavalt piisavuse või defitsiidi olukorrale, avab emotsioonide bioloo
giline teooria. Selle kohaselt käsitatakse emotsiooni kui kohanemisakti, 
kui olemasoleva tegevuse võrdlemist sellega, kuidas tegevust inimajus 
ette nähakse. 

Emotsiooni tekkimine informatsiooni saamise ja töötlemise protsessis 
on järgmine. Inimene võtab välismaailmast vastu signaali. Enamasti 
sisaldub selles käsk mingisuguseks tegevuseks. Erutuvad aju püramiid-
rakud. Informatsioon analüüsitakse ja vastavatele organitele antakse 
tegutsemiskäsk. Samaaegselt saab välismaailma signaalist koopia toime 
aktseptor, mis kujutab endast inimese tulevase tegevuse planeerimise 
keskust. Asi on nii, et e n d i s t e k o g e m u s t e põhjal näeb inimene 
ette ka antud korral temale langeva mõju ja võimaliku vastutegevuse 
variandi. Üksik signaal taastab ajus kogu närviseoste kompleksi, assot
siatsioonide süsteemi, mis on välja kujunenud tuhandekordse kordamise 
teel. J a kui nüüd see, mis nähakse ette toime aktseptoris, ei ühti sellega, 
mis tegelikult toimub, saab indiviid negatiivse elamuse. Kui planeeritu 
aga ühtib reaalselt aset leidvaga, tekib inimesel positiivne emotsioon. 

Nii ühel kui teisel juhul on eri emotsioonidele aluseks informatsiooni 
hulk, mida inimene kasutab oma tulevikumudeli loomisel. Kui tuleviku 
ettenägemiseks sellest piisab, on asi korras. Kui aga seda informat
siooni ei omandata, on negatiivne emotsionaalsus halvast enesetun
dest kuni sügavaima ahastuseni paratamatu. Järelikult on ohtlik pla
neerida tulemusi, mille tõepärasus on raskelt ennustatav. Olgu see siis 
vastutusrikas sotsiaalne prognoos või kinnisidee, et armastatud lapsest 
saab muusikakuulsus, baleriin või suur teadlane. Traagikale, mis üle 
elatakse, kui inimene ei täida esitatud nõudmisi ja lootusi, juhtis tähele
panu saksa psühholoog F. Hoppe juba käesoleva sajandi 30-ndail aastail. 

Siinkohal tekib vajadus osutada ühele emotsiooni toniseerimise meh
hanismile, nimelt sellisele, kus halba olukorda positiivse eesmärgi sead
misega pidevalt halvendatakse. See on ühenduses emotsioonide pidur
damisega, täpsemalt — emotsiooni üksikute väljenduskomponentide 
pidurdamisega (vajadus end ebameeldivas olukorras vaos hoida jne.). 
Käsitlusse tulevad juhud, kus negatiivset emotsiooni tugevdatakse selle 
üksikute väljenduskomponentide mahasurumisega. Püüame kirjeldada 
sel puhul organismis kujunevat olukorda. 

Emotsionaalne laeng, tekkinud koorealuste süsteemide tasemel, 
maandatakse organismi perifeeriasse. See on paratamatu. Viha, mis on 
integreeritud emotsioonide keskuses, peab vallanduma ja end avaldama. 
Avalduda võib ta arvutu hulga väljendite kaudu. Sealjuures on need 
emotsionaalse laengu väljendid (komponendid) eri omadustega. Üks osa 
neist on koore poolt kontrollitavad, teised mitte. Esimesi saab inimene 
oma tahtel sisse ja välja lülitada, teised tema tahtele ei allu. 

Kontrollile alluvaid komponente pole põrmugi vähe. Nendeks on näi
teks käitumine, kõne, miimika. Raevunud inimene raputab rusikaid, 
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kõneleb hüsteeriliselt, näolihased tõmbuvad pingule. Samuti on aga ette 
kujutatav ka niisugune vihane inimene, kes kõik nimetatud vihailmin-
gud on maha surunud (liikumatu asend, ükskõikne ilme). Kortikaalsele 
kontrollile ei allu aga südametegevus, soolte ristlõike muutumine, hor
monaalne sfäär, higieritus, pisarate vool. See, et kesknärvisüsteemi 
vahendusel on ühele emotsiooni perifeerse avaldumise teele pandud 
tahteline tõke, teine aga jäetud vabaks, ajabki organismi konfliktisei-
sundisse. Sotsiaalset või psüühilist laadi tõke, mis peatas hüpotaalamuse 
ja setikulaarformatsiooni tasemel alanud perifeerse tee, viib selleni, et 
sisekeskkond saab nüüd hoopiski tugevama erutuse, kui oleks saanud 
siis, kui miimika, käitumine, kõne (nii suuline kui kirjalik) polnuks 
perifeersel teel pidurdatud. Emotsiooni löögijõud, mis normaalselt on 
jaotatud kogu organismile, langeb nüüd teravdatult ühele osale — vist-
seraalsele süsteemile. Arvutused näitavad, et koormus, mis langeb sise-
keskkonnale, kui emotsiooni välised väljendusmehhanismid on pidurda
tud, on 40—50% võrra suurem tavalisest. Võime väita, et sisekeskkond 
peab sellises olukorras vastu pidama ülipingele. Niisugusele, milleks 
senine areng pole teda kohandanud. Selles lõigus esitatule tuleb senisest 
enam tähelepanu pöörata kas või juba seepärast, et vistseraalse süs
teemi tasakaaluseisund, nagu märgib prantsuse psühholoog A. Valion, 
on inimese käitumise määrav alus. Probleemi viimasel ajal uurinud 
füsioloogid on arvamusel, et emotsiooni pidurdus viib emotsiooni toni-
seerimisele ja üleminekule «stagnatsiooni seisundisse». Sel alusel on 
üles kerkinud rida probleeme, mida kokkuvõtvalt võime nimetada 
emotsioonide maandamise probleemiks. 

Inimest on vaja säästa hävitavatest negatiivsetest emotsioonidest ja 
luua temas positiivne emotsionaalsus. See aga eeldab, et kõrge emot
sionaalsus tuleb maandada organismi kõiki perifeerseid teid pidi ja 
mitte ainult sisekeskkonna kaudu. Kui me seda suudame, oleme ini
mese psüühilise tervise heaks palju teinud. Iseloomustav on ses suhtes 
psühholoog S. Fesbachi katse. Ta valis kolm gruppi katsealuseid. A-grupi 
katsealuseid sol vati teadlikult ja kohe pärast seda anti neile temaatilise 
apertseptsiooni test (TAT), mida täites nad said oma tundeid välja 
elada. B-gruppi sol vati samuti, kuid neile TAT-testi ei tehtud ja nad 
pidid kohe hakkama tegelema muude asjadega. C-grupp solvangu osa
liseks ei saanud, ent TAT-testi täitis. Tulemused õigustasid hüpoteesi. 
Võrreldes omavahel kaht TAT-testi täitnud gruppi, ilmnes, et solvatud 
avaldasid kujutluspiltides suurt agressiivsust. Samas selgus A- ja 
B-grupil negatiivne korrelatsioon agressiivsuse määras. Need, kes pärast 
solvamist täitsid TAT-testi, avaldasid solvaja suhtes vähem vaenu
likkust kui need, kes kohe töö kallale asusid. 

Seega siis: mida enam oskame leida inimese emotsionaalsele sfäärile 
väljendusvõimalusi ja loobuda selle jäigast pidurdamisest, seda enam 
on lootusi tema enesetunde, töötulemuste ja iseloomujoonte parandami
seks. Jäika pidurdust on omapäraselt püüdnud kompenseerida jaapani 
psühholoogid. Nende eksperimendid tunduvad kohati naeruväärsed, 
kuid on siiski tulemusi andnud. Näiteks pandi tehase tsehhides välja 
meistrite portreed, mille pihta tööline võis isegi sülitada. Suhted tööliste 
ja meistrite vahel olla ometi paranenud. Teisel viisil, ent samal eesmär
gil talitavad paljud psühholoogid USA tehastes ja ettevõtetes. Nende 
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kohustus on tööline ära kuulata — lasta kõnelemisega oma ülepinge 
maandada. 

Saksa psühholoog K. Krüger uuris lapsi ekstreemumgruppide meeto
dil. Ilmnes, et lastel, kes ei leia oma minale avaldamisvõimalusi (nende 
tegevus lõpetatakse sageli karistamisega, vanemad räägivad nendega 
vähe jne.), areneb ükskõiksus, depressiivsus, närvilikkus, agressiivsus. 
Lastel, kes saavad oma mina avada, täheldati aktiivsust, optimismi, ela
vust, asjalikkust, teadlikumat ellusuhtumist, rahulikkust. Seega on püsi
vamal emotsionaalsel seisundil — kas siis valdavalt positiivsel või val
davalt negatiivsel — oluline tähtsus iseloomuomaduste ja kogu isiksuse 
struktuuri kujunemises. 

Süsteem, mis ei võimalda ülearuse pinge maandamist, kutsub esile 
korduvaid tulekahjusid tundeelus. Pinge saavutab maksimaalse astme, 
leiab aset agressioon, tulekahju, mille käigus palju hävib. Hingelise 
kriisi olukorras ollakse valmis kas või iseend hävitama. Kogu reageeri
mine toimub põhimõttel, mida kirjeldas L. Backer — autonoomsed 
närvisüsteemid prevaleerivad kesknärvisüsteemi üle. Kui tunnete tule
kahju jõuga summutatakse ega leita kanaleid paratamatult tekkiva uue 
pinge maandamiseks, kordub mõne aja pärast seesama. Seda nii indi
viidi, väikese kui ka suure grupi tasandil. Jõutakse aga tõeni, et maan
datud süsteem on ohutu (elektrikud on juba selleni jõudnud!), ollakse 
jõutud suure väärtusega tõeni. Selle eesmärgi praktiline saavutamine 
eeldab laialdast sotsiaalset psühhoteraapiat. 

EMOTSIOONID JA KUNST 

Sotsiaalse psühhoteraapia mõjusamaid vorme on kunst, nii otsese 
loometegevuse kui ka kunstiloomingu vastuvõtmise (kaasaloomise) 
kujul. Kunst on saatnud inimkonda tema tekkimisest alates, ta on ühis
kondliku teadvuse unikaalne, muu poolt asendamatu vorm. Meie teema 
seisukohast on oluline rõhutada, et kunsti igipõliseks funktsiooniks on 
olnud positiivse emotsionaalsuse äratamine ja hoidmine. Kui mis tahes 
kunstiteos ei mõjuta inimese tundemaailma, pole ta kunstiteosena põhi
mõtteliselt vaadeldav. Teadmiste hulk, mida kunst pakub, ei ole kuigi 
määrav. Isegi asjaolu, et mõned kunstiliigid ja žanrid oluliselt apellee
rivad vastuvõtja intellektile, ei otsusta asja. Ka intellektuaalne luule on 
ikkagi luule, mis intellektuaalseid regioone aktiviseerides püüab emot
sioone äratada ja neid mõjustada. Sügav teadvus, nagu eespool osuta
sime, ei vaja emotsioone ja isegi eitab neid. Kunsti vastuvõtmisel teki
vad erilised, esteetilised emotsioonid, mis loovad inimeses positiivse 
enesetunde. Nende tundmuste erakordset väärtust rõhutas omal ajal 
Belinski, pidades neid headuse ja kõlbluse eeskujuks. 

Esteetiline tundmus ei ole spetsialiseeritud tundmus, mille väljendu
seks võiksime pidada nälga, auahnust, viha. Esteetiline tundmus on 
neist täiuslikum eelkõige seepärast, et sellest on välistatud omakasu
püüdlikkus. Antud asjaolule on vaja pöörata erakordset tähelepanu. Ta 
laseb inimesel esteetilise tunnetuse protsessis unustada oma kired ja 
kultiveerida iseloomus neid jooni, mida vajab tulevane ühiskond. Estee
tiline tundmus on seejuures ülimalt ergas ja individuaalselt kordumatu. 
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Isegi ühe ja sellesama kunstiteose poolt tekitatud elamus pole ühel ja 
selsamal indiviidil kunagi identne. Iga uus tajuprotsess vallandab uusi 
elamusvarjundeid. A. H. Tammsaare «Tõde ja õigus» võib kolmandal 
lugemisel panna meid sisemiselt hoopiski erinevalt helisema kui esma
kordsel lugemisel. 

Sealjuures haarab esteetiline elamus oma kulgemise intensiivsusega 
tajuva subjekti sedavõrd kaasa, et muudab ta kujuteldavate sündmuste 
kaasosaliseks. Vaatesaalis istuv teatr i- või kinokülastaja elab üle samu 
tundmusi mis näitleja. Raamatu lugemisel ununeb aeg. Me võtame osa 
paljude indiviidide, paljude rahvaste, kogu inimkonna saatusest. Rõõmsa 
meeleolu, tormilise vaimustuse, helguse, nukruse või protestiga me sal
vestame oma emotsionaalsesse mällu erilise otsiva kompleksi nende olu
kordade ja seisundite suhtes, mida lugesime, nägime, kuulsime. J a kui 
me ka tulevikus ei tea, kuidas neis olukordades käituda, on edu opti
maalset varianti kindlustav emotsionaalsus meis olemas. Tuleb märkida, 
et emotsionaalne mälu, olles küll konservatiivsem, on samas palju töö
kindlam, säilitavam. Seega võiksime öelda, et emotsioonide loomisega 
muutub kunst universaalseks, sotsiaalse progressi kindlustajaks. Kunsti
elamuste väärtus on teadmistega kõrvu, mitte aga neist taga. Määra
matuse situatsiooni kasvamisega tõuseb kunsti roll aga veelgi. I lma sel
leta torpedeerivad määramatuse karid arengut ikka ja rohkem. 

Sealjuures nõuab tänases sotsiaalkontekstis spetsiaalset rõhutamist 
veel üks kunsti aspekt seoses emotsioonidega. Nimelt on nüüdisaeg 
püüdnud normeerida inimese käitumist ja suhtlemist legaalsete käibe-
seaduste ja eetika normidega. Aksioomi tasemel on saanud seaduseks 
tagasihoidlikkus, taltsutatus, vähene emotsionaalne väljendatus — see, 
et me ei pruugiks suud liiga valjusti, liiga palju ja liiga valimata sõna
dega, ei vehiks kätega, ei teeks grimasse ega kirjutaks häbematusi. 
Sisuliselt on aga asi nii, et põhjused, mis neid motoorika avaldusi tingi
vad, on püsima jäänud, isegi kasvanud, kuid väljendusvabadust on kit
sendatud. Kortikaalse kontrolli vahendid sekkuvad meie tegevusse range 
järjekindlusega või iseenda somaatiliste kahjustuste hinnaga. 

Tekib väga tõsine vajadus leida kompensatoorseid tegevusi. Ja nimelt 
selliseid, kus need motoorika avaldused poleks sotsiaalselt keelatud, vaid 
õigustatud, kooskõlas eetika ja käibenormidega. Teisiti öeldes, kompen
seeriksid tahtele alluvate kanalite puuduliku koormise. Ja just ses mõt
tes on kunst unikaalne vahend emotsionaalse maanduse tagamiseks. 
Näitleja jookseb laval, vehib kätega, teeb grimasse, karjub, ja kõik pea
vad sellist käitumist seaduspäraseks, sotsiaalselt õigustatuks. Vaataja 
jäljendab teda. Füsioloogilised protsessid, mis toimuvad laval kangela
ses, leiavad, ehk küll tagasihoidlikumalt, kuid vaatajate suure arvu tõt tu 
sajakordistatult aset saalis. Inimene jäljendab, sest jäljendamine on talle 
ääretult ökonoomne ja töökindel vahend edu tagamiseks. Ta teeb seda 
alati, kui selleks on võimalus. Inimene on põhiloomult konformist, jä l 
jendamiseta häviks mitte ainult inimestevaheline koostöö, vaid ka liik 
ise. Ja nii rakendavad kunstid suures ulatuses alakoormatud motoorika 
tegevusse — vähetähtis pole siin ka tegelemine kujutava kunsti või kir
jandusega kui loometööga või lihtsalt osasaamine kunstiloomingust. 
Naer, mida iirlane Sean O'Casey nimetab «inimese rõõmsaks deklarat
siooniks, et elu tasub elada», vallandub meis kokkupuutel satiiri, 
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komöödia, karikatuuriga. Me naerame ja vabaneme pingest. Ja peamine, 
meil on õigus naerda, meil on põhjust naerda. Me reageering keskkon
nale on adekvaatne. Me halvame mitteadekvaatsuse sündroomi kui hai
gusena levima hakkava nähu. Ja mida sügavam on kunstielamus, seda 
tõhusamat toimet võime eeldada. 

Ilukirjanduse vallas leiame öeldule kirjelduse ja kinnituse R. Rol-
land'i suurromaani «Jean Christophe» V raamatust («Laat väljakul»). 
Peategelane naaseb Pariisi oma viletsasse elamusse puruväsinuna, nälja
sena, tunnustust leidmata. Ta ihu hõõgub peast jalgadeni nagu palavi
kus, teravad ahastushood läbivad teda otsekui noahoobid. «Keset ööd 
ärkas ta, haaratuna julmast meeleheitest, et ta peaaegu möirgama oleks 
hakanud, ta toppis linad suhu, et keegi teda ei kuuleks; ta tundis end 
hulluks minevat.» 

Sellises äärmuslikus emotsionaalses seisundis tõuseb Christophe ja 
võtab kohvrist vanaisa piibli. Ta avab selle ja satub lugema sünget 
lõiku, mis kirjeldab Hiiobi ahastust Jumala vastu. Aeg-ajalt kordab 
Christophe Hiiobi sõnu: «Kui Jumal mu tapab, ka siis ei väsi ma tema 
peale l oo tmas t . . . » 

Kirjanik veenab, et see ääretu kurbus tegi õnnetule palju head: 
«Temas elustus vanast raamatust kerkiv karm hingus: Siinai, avara 
üksinduse ja võimsa mere tuul pühkis ära miasmid. Christophe'i pala
vik langes. Rahulikumalt heitis ta uuesti pikali ja magas ühtejärge 
h o m m i k u n i . . . Julgusetus oli kadunud, temasse polnud jäänud midagi 
peale mehise nukruse.» 

Kunstiteoste sellise rolli uurimine on viinud eriteraapiate kujunemi
seni. Üks nendest on biblioteraapia — teadus sellest, kuidas kirjandus
teoste abil ravida haiget. (Võimalik on samuti muusika- ning kujutava 
kunsti teraapia.) Arst annab haigele lugeda teoseid, sagedamini valitud 
lõike teostest. Kord tuleb kasuks vaikselt, kord valjult lugemine või 
siis kirjandusteoste kuulamine heas ettekandes. Eesmärgiks on maan
dada kahjulik ülepinge, tasakaalustada närvisüsteem. 

Milline võimalik psühhoteraapiline mehhanism sellistel juhtudel 
käivitub? Võimalusi on mitmeid, nende seas küllaltki vastuolulisi. Kir
jeldame mõnda. Nagu teame, on inimese näolihastel mitu tuhat eri asen
dit. Seejuures on välja selgitatud, et lihaste eri asend innerveerib emot
sioonide tsentrumis hüpotaalamuses eri keskusi, mis tekitavad inimeses 
kas positiivseid või negatiivseid emotsioone. Nende keskuste vahel on 
kahepoolsed seosed. Ühe sisselülitamine viib automaatselt teise välja
lülitamisele. Humoristliku pala lugemisel asetuvad näolihased ümber —• 
kurbuse ilme asendub naeratuse, rõõmu ja rahulolu ilmega, mis nüüd 
innerveerib rõõmsameelsuse keskusi hüpotaalamuses, lülitades auto
maatselt välja negatiivse elamuse. Tegelikult pole see ainuke mehha
nism, mille kaudu kunstiteos võib mõjuda kui psühhoteraapiline ravi. 

Sisemonoloogi lugemisel kaasneb aktiivne tegevus kõnekeskustes. 
Psühholoogist arsti poolt soovitatud teos avab kõnelis-motoorse kanali, 
mille kaudu ülepinge maandub. Aga on ka võimalik, et teatud olukorras 
kunst käivitab emotsioonide puhul sageli vaadeldava pendelmehha-
nismi, viib äärmusse negatiivse emotsionaalse seisundi, väsitab seda 
juhtiva keskuse, see läheb pidurdusse ja avab nii vastassuuna. Igal pool 
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. valitseb seadus, et kui pendel on liikunud ühte äärmuslikku suunda, siis 
nõuab see vastassuunalist kompensatsiooni. 

On teada juht, kus kassil ärritati negatiivsete emotsioonide neuron-
süsteeme. Loom läks raevu. Mõne aja pärast raev möödus. Loom muutus 
erakordselt sõbralikuks. Viimasel ajal on mainitud põhimõtteid raken
datud isegi arstiteaduses. Saksa meedikud on kasutanud unetuse «para-

. doksaalset» ravi. Haigele antakse uinuti asemel ergutavat ravimit. Tule
mused on head ja küllaltki põhjendatavad: pendlit «uni — ärkvelolek» 
kallutatakse ärkveloleku poole ja see annab iseendast hälbe une suunda. 
Mingi taoline mehhanismi käivitus on reaalne ka Jean Christophe'i j uh 
tumi puhul. Traagiline siseseisund ühendati veelgi traagilisema kirjel
dusega piiblist. Pinge saavutas äärmuse, ja tulemuseks oli pendli kalle 
vastassuunda — lahendus. Ses plaanis on elus küllaltki paradoksaalseid 
ilminguid. Kestev heaolu võib inimest mitte vähem väsitada kui suured 
raskused. On vaja anda koormis organismi neile süsteemidele, mis juhi
vad teda hädas ja õnnetustes. Kunst võimaldab seda reaalsete traagiliste 
tagajärgedeta. Ta aitab lõpule viia pendli üht, negatiivset tsüklit ja val 
mistab inimest ette tõeliseks rõõmuks. De facto on võimaldatud puhkust 
neile süsteemidele, mis juhivad elu rahus, tasakaaluolukorras, rõõmus. 
See on võib-olla kunsti kullafond inimese psühhoteraapias. 

Lõpuks: iga kunstiteos rikastab inimese kujutluste maailma. Mida rik
kam on aga meie fantaasiamaailm, seda suurem on võimalus oma viha, 
kurbust, isegi kadedust ja kiivust fantaasias välja elada ning nende 
puudujääki sel viisil kompenseerida. 

On selgunud, et inimesed valivad teatud emotsionaalses seisundis 
just teatud teoseid. Ja just see teatud teos mõjub vastava seisundi puhul 
hästi. Teatud kunstilaadi nõuavad eri ajastud, millele on üldtunnuslik 
mingi kindel emotsionaalne pinge: selle maandamist nõuavad laiemad 
hulgad. Isikukultuse perioodi reministsentsid nõudsid eelnenu eitamist 
uue leidmise kaudu. Nii oli võimalik tühjenduda kuhjunud pingest, tasa
kaalustada süsteemi «inimene — ühiskond». 

Ühiskonna edasi arenedes suureneb aina informatsiooni hulk ja selle 
paratamatu kaaslane entroopia, samuti kasvab ka negatiivne emotsio
naalsus, mis nõuab maandamist. Koos sellega peab kasvama kunsti osa, 
mis tasakaalustab võnkuvat süsteemi. Kunsti üks funktsioone on korras
tada inimeste pingega ülekuhjunud hingeelu. Tema missiooni edu sõltub 
ajastu sotsiaalsete pingete tajumisest ja oskusest seda kunstikeeles 
väljendada. Halb teos, kus õigustatakse õigustamatut, pigem võimendab 
pinget. H. Kiige «Tondiöömaja», kui käepärasemat näidet valida, esines 
sotsiaalteraapilises rollis, maandades selle ülepinge, mis oli settinud 
mineviku olukordades. Need asjaolud tohiksid osutada psühholoogia 
tundmise suurele ja kasvavale vajadusele nüüd ja veel enam edaspidi. 
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Jaan Kaplinski 

MOOD JA ILM, AEG JA LUULE 

On väidetud, et pop-kunstil (või õigemini teda meenutavatel vooludel) 
ei saa Eestis olla seda sisu ja tähendust, mis tal on oma tekkemaal, 
ennekõike USA-s. Sest pop-kunst on vist selgemini kui enamik teisi 
kunstivoolusid majandussüsteemi, kapitalistliku tootmise laps. Mõtleme 
sellele, et USA-s on valitsev ideoloogia asetanud inimese otsekui min
gisse tohutusse kaleidoskoopi, ilusate, moodsate, ihaldusväärsete värvi
liste kildude keskele, mille ilu, moodsust ja ihaldusväärsust talle minu
tist minutisse, tunnist tundi jutlustab tuhandesuine jumalus Reklaam. 
Kaleidoskoop pöörleb, inimesed pöörlevad kaasa, vähe jääb aega ja huvi 
kõige jaoks, mis toimub väljaspool tarbimise-reklaami virvendust. Sellel 
valitseva pinnalisuse pinnal tulekski vist tõlgitseda pop-kunsti, mille 
üks taotlusi on lõhkuda kaleidoskoop, töötada reklaamile vastu, näidata 
pettekujude keeriskelu tagant karedat tegelikkust. 

Niisugune on pop-kunst Läänes, niisugune ei saa ta olla meil. Ja võib 
tõdeda, et nagu mõni muugi vool ja taotlus, on pop-kunst Eestis lihtsalt 
mood. Ta ei sünni loomulikul viisil olude ja taotluste pinnal, vaid kan
dub siia mujalt. Põhjus aga, miks ta siia jõudis ja järgijaid leidis, on see, 
et oleme tublisti moejüngrid: meile on väga oluline teha hästi-kurjasti 
järele, mis kuskil «keskustes» ette tehtud. Ent tunnistades «keskuste» 
olemasolu Pariisis, New Yorgis või mujal, tunnistame oma alamust, seda, 
et oleme teisejärgulised, matkivad kunstnikud, heliloojad, k i r jan ikud. . . 

Sellest ei oleks mõtet nii pikalt kirjutada, kui see ei illustreeriks tõde, 
millest tihti mööda vaatame. Nimelt et stiilid, kunsti- ja kirjandusvoo
lud, väljendusviisid on oma aja ja koha lapsed, tähendavad mujal soo
tuks muud. Nagu on iseasjad datlipalm kuskil Araabia oaasis ja Tar tu 
Riikliku Ülikooli botaanikaaias. 

Üks mõisteid, mida luuleloos küllalt kasutame, on «modernism». Sõna 
ajalugu on segane, üks lähtekoht on aga kindlasti Rimbaud' fraas «tuleb 
olla täiesti kaasaegne» (Il faut etre absolument moderne). «Moodsate 
väljendusvahendite» taotlusega selle algmõttel oluliselt tegemist ei ole. 
Moodsaks (modernseks) nimetame Rimbaud' fraasile mõeldes tavaliselt 
luulet, mis on vaba teatavaist kitsendustest, nii et kujundi väljendus-
pool, võrdluspind, see, m i l l e g a midagi võrreldakse, saab autonoom
seks ja avardub määratul t (kuigi me ei pääse ka ütlemast, mis see 
midagi on). Prantsuse moodne luule on moodne vastureaktsioonina klas
sitsismile. Klassitsism taandas luule retoorikaks ja tema jäikusest ei 
suutnud lahti rabelda esimese põlve romantikud Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Alphonse de Lamartine ega teinegi põlvkond, kui loeme sinna 
näiteks Theodore de Banville'i ja poolenisti isegi Charles Baudelaire'i. 
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Prantslased on kord isegi väitnud, et olevat imeasi, missugusest hi ire-
august Baudelaire kõige tiibadega läbi pugeda suutis. 

Traditsioon oli nii ränk, et sellega on prantsuse luule heidelnud pea
aegu tänini. Prantsuse luule kodifitseeriti klassitsistide poolt sedavõrd 
põhjalikult, et aja edenedes muutus luuleilm ikka enam omaette retoo
riliseks õhulossiks ja prantsuse vaimuinimestele nii palju ängistust too
nud XIX sajandil pidi see lõhe nende mõlema, luule ja elu vahel olema 
eriti valus. Pole juhus, et klassitsismivastased reaktsioonid vallandusid 
erilise jõuga pärast revolutsiooniliikumiste allasurumist: Bourbonide 
restauratsioon on esiromantikute ämmaemand, Baudelaire'i ei saa mõista 
1848. aasta ja Napoleon Väikeseta, Rimbaud' nõiaanne lõkatas pärast 
Kommuuni kägistamist. 

Mida see tähendab meile siin Eestis? Kõigepealt vast seda, et prant
suse modernism ja see, mida meie omas luules modernismiks nimetame, 
on eri asjad juba ajaloolise ja kultuuriloolise tausta tõttu. Et ma ei 
taha laskuda lausa kirjanduslukku, jätame mängust välja inglise, saksa 
ja teiste maade uue luule, kus igal pool sisaldub prantsuse luulega ana
loogilisi, vahel õtse selle mõjul sündinud murru jooni. (Ja nagu ajaloos, 
on luulelooski omad vastuoksused. Väga erinevas eesti ja prantsuse 
romantismis hakkab selguma suuremaid sarnasjooni, kui vaid neisse 
süveneme.) 

Missugune oli meie luule üldpilt sajandivahetuseks? 
Regivärss oli surnud, vähemalt elava luulena ja nende jaoks, kes seda 

luulet tegid. Surnud olid Koidula, Kreutzwald, Veske, kes saksa järel-
romantika keele ja meele meile olid toonud, andes oma töö õnnestumi
sega järgmistele värsistajatele valmisvormid kätte. Järgnes see, millest 
parima pildi annab Auguste Kaarna koostatud esindusantoloogia «Eesti 
luuleilm». Eesti luuleilma kokkuvõtja on taotlenud koondada raama
tusse, mis ilmus selsamal 1913. aastal, kui lõppes vallavaese Juhan Liivi 
agoonia, «enamisti kõik paremad algupäralised luule tööd. . .» . (Juhan 
Liivilt on seal tosin luuletust, kaugelt vähem kui näiteks Andres Alve-
rilt, Elise Aunalt või Ed. L. Wöhrmannilt.) 

«Eesti luuleilm» näitab, kui kiiresti kulus läbi ja mandus Kreutz
waldi—Koidula Saksast kohaldatud luulelaad. Eesti luuleilm oli kohuta
valt ahas, ühel pool pigistavad riimid, teisel kujutluste piiratus. Polnud 
Malherbe'i või Boileau'd, kes andnuksid reeglid, ja ometi olid reeglid 
varjatult olemas, kõik järgisid neid. Ärkamisaja pärapoeesia tiirleb nagu 
orav saksa lied'ilt laenatud rattas, saamata sealt enam välja. Kas kirju
tajate andetus? Vaevalt ainult seda. Küllap on süüdi nii eeskuju ise kui 
eeskuju võtja ja ajavaim, mis oli tõstnud saksa luule muude saksuste 
kõrval kadestatavaks etaloniks, millega maarahvas mõõtis oma maha
jäämust või järelejõudmist maailma parimatele näidistele. Ja üks kurve
maid tõiku on, et tahes-tahtmata jäljendades just saksa kodust (kui 
mitte öelda kolkalikku) lüürikat, mille taust on omalt poolt saksa rahva
laul, seisab Eesti sajandivahetuse luuleilm eemal aja hädadest ja tõde
dest. Võime kogeda, et ka noorukeses eesti luules leidub midagi klas-
sitsismisündroomi taolist, mille prantsuse kujust eespool jut tu oli. 

Meenutame veel kord: Prantsusmaal vastandus modernism klassitsis
mile kaasaegsusena. Kui analoogiat meile laiendada, jääb minu meelest 
üle vaid lugeda esimeseks modernistiks eesti luules Alatskivi vallavaene 
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Juhan Liiv. Võrdlusi edasi võrreldes mööngem, et võrreldavad on ka 
isikud. Narkomaan Baudelaire, meeltesegadust (dereglement de tous les 
sens) kuulutav hulkur Rimbaud, meie hull val lavaene. . . Ülitund
likkuse kokkupõrge sajandivahetuse jälgi tõelusega lõi neisse inimes
tesse nood ravimatud haavad. Ent neil jätkus visadust või viha kas või 
end tükkideks rebides minna läbi hiireaugu, kust teised välja ei pääse
nud. Usun, et näiteks Baudelaire'i, Rimbaud' ja Liivi kujundistiku 
võrdlus annaks mõndagi tolle aja ilma ja inimeste mõistmiseks. Esimese 
analoogiana turgatab meelde Baudelaire'i luuletus laevatekil abitult 
paterdavast laulikust-albatrossist ja Liivi kujutus oma luule haige t i i
vaga linnust. 

Kui Rimbaud' anne lõi lõkkele Pariisi Kommuuni ja selle hävitamist 
läbi elades, siis sajandivahetuse Eesti elas läbi ärkamisaja majandus- ja 
kultuuritõusule järgnenud reaktsiooni: suured unistused ja püüded olid 
luhtunud, asemele oli tulnud venestussurve ja väiklane intrigeerimine. 
Midagi paremat oli nähtud, aimatud, midagi paremat oleks lubanud 
terve mõistus, ent ees oli pimedus ja nõmedus: Balti erikorra jäänused, 
tsaaribürokraatia halastamatu vaimutus. See oli Juhan Liivi kasvupind. 
See oli aeg, kus tõeliselt sai heliseda vaid mõrane kell, sest puhas hõbe-
hääleke olnuks võlts. 

Eks see ole olemise 
väetisuse tunnistaja! 
Oh, maailm on õrnalt koos, 
palju haiget ajaloos! 

Meil on siiski tavaks nimetada modernseks «moodsat luulet». Umbes 
nii, nagu moodne on see kleit, mis vastab Pariisi suunitletud moele, on 
«moodne luule» niisugune, mida tehakse «keskustes». See eeldab kind
lat kultuurilist maailmapilti: on keskus (või paar keskust) ja sellest 
kontsentriliselt kauguvad ääremaad või provintsid või kuidas neid nime
tada. Keskus loob otsekui uusi põhimõtteid, uusi aksiomaatikaid, üld
reegleid, ääremaad peavad need omaks võtma, muidu ei saa neid lugeda 
kultuurseteks. 

Meie XIX sajand andis maarahva parematele poegadele esialgu kul 
tuurimaailma, kus keskuseks oli saks oma laulu, luule, keele ja elulaa
diga, ääremaaks küla ja mats, kes ärksamini või loiumalt keskust mat 
kis. Tõestamaks, et meiegi oleme rahvas, lõime oma eepose, oma laulu
peod, oma koorilaulud, oma lustmängud ja neid luues unustasime oma 
rahvalaulud. Ent esimene omakultuuri-idüll oli üürike. Ühelt poolt 
õõnestas selle juuretuks karm tõelus — majanduslised ja politilised 
olud, teiselt poolt hakati tasapisi taipama, et ka kultura-i lmas saksa 
keel ja meel mitte ainumad ei ole. Palju uut saadi Vene kaudu, kust 
meile Pobedonostsevi pühitsetud uhteveega ka laps kaela valati. Siis 
avastasid nooremad mehed, et on olemas Prantsuse, Soome, Inglise ja 
Itaalia ning et Saksaski pole kõige ausam see, mida kadakad aus pea
vad. Noored eestlased avastasid Euroopa. Nende loosungit «Olgem eest
lased, aga saagem ka eurooplasteks» annab mitmeti tõlgendada nagu 
kõiki loosungeid. Õieti on selles loosungis juba varjul Euroopasse pür
gimise kaksipidisus. 
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Inimesele on loomupärane, et ta ei tõmba oma kultuuriilmale, sellele, 
mis teda huvitab ja mis talle oluline tundub, piire ette, vaid piirid kuju
nevad ise, need seab inimeste ja informatsiooni liikumise ulatus. Posti-
tõlla ajal olid kultuuripiirid ahtamad kui raudteede, kapitali ekspordi 
ja kõigi maade proletaarlaste ühinemise ajal. Veidi hilinenult liitus 
Lääne-Euroopaga Ida-Euroopa. Niisugune kultuurilise vaatepiiri laiene
mine pidi kaasa tooma ka suure väärtuste ümberhindamise. Munamägi 
ei olnud äkki enam pilve piir, Schiller suurim luuletaja, saksa keel har i 
duse võrdkuju ja mis kõik veel. 

Luule on ühelt poolt kunstkäsitöö, teiselt poolt midagi, mis raskel ajal 
aitab inimesel elada. Kunstkäsitööle on oluline õppida kõikjalt, kust 
õppida annab. Ega käsitöölised muiste ilmaaegu rännanud, ega ilmaaegu 
tuldud suurte meistrite juurde ametit õppima kaugelt ja lähedalt. Ja 
loomulik on ka, et suurte prantslaste ja teiste juurde õppima mindi ja 
neilt mõndagi õpiti. Käsitöö õppija aga hakkab peale õpipoisina. Seda ei 
tohi unustada. 

Kui kuulutame, et tahame eurooplasteks saada, ja seda ka teostama 
asume, tuleb koos euroopa töövõtete ja muu ametitarkusega üle võtta 
ka euroopa mõõdupuud. Sest kui läheme Pariisi rätsepaks õppima, hin
natakse meie rätsepakunsti Pariisi taseme järgi. Hõlpus on muidugi 
rätsepal Pariisis omandatud nipet-näpet oma külas maailma parimate 
näidiste vääriliseks kiita. Eks prantsuse sellid ole kaugemail maadel 
küllalt meistrit mänginud. Aga võttes omaks usu, et kui meie lääneorien-
tatsioonlaste looming Lääne mõõdupuude järgi kärbsepesa mõõtu on, 
siis meile käib see suure linna pähe, petame ainult ennast. Tahame pää
seda provintslusest, tõusta rahvusvahelisele tasemele, kuid samal ajal 
kaldume rahvusvahelise taseme asemel leppima kõigega, millel rahvus
vahelist lihvi man. öe ldu kehtib ärkamisaja suurkujude kohta sama
palju kui nooreestlaste ja järgmiste põlvede kohta. Koidula oli saksa 
luulelaadi tooja eesti keelde. Ju siis tuleb teda ka mõõta saksa luule 
taustal. Isegi kui me ei loe seda mõõtu ainsaks ja peamiseks, vältida seda 
ei saa. Sama kehtib «Kalevipoja» puhul: tahtsime seda eepost rahvus
vahelisel foorumil meid esindama, nüüd pole võimalust taanduda ja 
kuulutada see ainult kohaliku tähtsusega kultuurisündmuseks. 

See on modernismi teine sisu meil: oma luule (laiemalt ka muude 
loomingualade) kujundamine parimate Euroopa näidiste järgi. Sajandi
vahetusel tähendas see suurt silmaringi laiendamist ja orientatsiooni 
muutmist. Ja kurb ning kummaline küll: osutus, et oleme saksa laulu
kestega nii harjunud, et igasugune eemaldumine neist tundub eemaldu
misena sest õigest, hääst, rahvalikust ja rahvuslisest eesti luulest. Noor-
eestiaegsed kokkupõrked edu- ja tagameelsete vahel näitasid, et oleme 
lõplikult võõrdunud vana rahvalaulu laiemast aksiomaatikast. Rahvale, 
kes sajand varem laulis 

taevas tantsib, maa müriseb, 
kuu lööb kulda sõrmuksida, 
vikerkaart lööb viiulida, 
tähed mängvad täringida, 

tuleb Suitsu «Värisevate haabade all» tõlgendada impressionismusena. 
Sümptomaatiline on, et populaarseks saanud luuletused ja laulutekstid 
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on lied'i ja koraali värsimõõdus tänini, eestlane võtab luulet vastu 
nelikutes ja riimides, «Värisevate haabade all» jääb võõraks, «Kerko-
kell» saab omaseks. See on üks tahke eesti kultuuri mitmeksmurdumi-
sest, milleks sajandivahetusel aeg küps oli, mille Noor-Eesti teostas 
ning mida järgmised koolkonnad ja liikumised süvendasid. 

Kas see on hea või halb? Vaevalt küll keegi meil on pooldanud nii 
el i taarset ideaali, et ütleks: hea. Asja on hinnatud kahelt poolt. Ühelt 
poolt on nooreestlaste kultuuripürgimusi kui sedasama elitaarsust 
hukka mõistetud, teiselt poolt on avaldatud lootust, et üldine kul tuur i 
tõus selle, mis alul vähesteni ulatus, kord paljudele niisama koduseks 
teeb kui «Vändra metsas» või «Kerkokella». Esimene seisukoht on sur
male suikunud, teine ootab ikka teostamist. Sest paraku ei ole üldsuse 
luulemaitse ja luulehuvi ärkamisaja nelikutest päriselt üle saanud. 

Selge on, et sajandivahetusel oli kultuuripiiride laienemise vältimatus 
liiga ilmne, et seda tervitada või hurjutada. See oli aga noorele ja väi
kesele Eesti uuskultuurile (olgu see näiteks kirjalikku, koolist, kirikust 
ja linnast läbikäinud kul tuuri vanale, põlisele maakultuuri le vastandav 
termin) väga ränk üle elada: nagu lapsele sünd ema soojast, pehmest 
üsast, kaalutusest siia jahedasse ja karedasse maailma, nagu tõdemus, 
et maailm on suur ja lai ja isa-ema pole igal pool kaitsmas-hoidmas. 
Eesti kul tuuri ja luule sünnitrauma annab end tunda tänini. Loogika 
aga nõuab alustatud joonte edasitõmbamist. Kui juba astusime osaliseks 
rahvusvahelisse kultuuri , tuleb seda silmas pidada igal pool, nii kodus 
kirjutuslaua taga kui kultuurimajas värsse lugedes. Kuulamas ja hin
damas on peale omaste ka kaugemad ja erapooletumad silmad. 

Võib-olla tunneme seda kahestumisena, tunneme, et ei oska niiviisi 
suure maailma ees olla ja luua. Siis ühed meist arvavad ja peaaegu 
kuulutavadki, et peame ikka olema kodusemad, tegelema oma asjadega, 
kir jutama oma inimestele, olema meie ise, et vahepeal on liialdatud 
võõraste eeskujude otsimisega, irdutud rahvast ja rahvalikkusest. Tei
sed jälle tunnevad ahistust, sest omakultuur näib sulguvat külakul tuuri-
majaks, kus kõik on omad poisid, kus kõigele plaksutatakse ja kus keegi 
ei vaevu tegelema suure maailma suurte murede ja tõdedega. 

Mõlemal on omajagu õigus. Tõsi on, et kardame kõrgeid rahvusvahe
lisi mõõdupuid oma kul tuuri hindamisel rakendada — liiga palju jääks 
alamõõduliseks. Teisalt on selge, et meie põhisiht ei saa olla ainult teiste 
matkimine. Peame olema ka ise midagi, et teiste ees midagi olla. See 
kaksus on peamine probleem. Luules tähendab see: kuidas olla subjek
tiivne, rahvuslik ja samal ajal objektiivne, rahvusvaheline, internatsio
naalne. 

J a moodsus? Moodsus on kaasaegsus, kaasaegsus on elulisuse, elava 
vaimu kaasnähtus. Ei ole mingit põhjust ega vajadust olla moodne. Kui 
läheme otsima «kaasaegseid väljendusvahendeid», kui nimetame kaas
aegseks, modernseks seda, mis parajasti moes on, siis on kahtlane, kas 
meil üldse on, m i d a väljendada. Ja mis sel juhul vahenditega peale 
hakata? Nõnda et kui asume sellele teele, jääme õpipoisteks. Meister 
teeb teisiti: ta teab kõiki töövõtteid, kõiki olemasolevaid väljendus
vahendeid ja valib nende seast oma tarbeks paraja nagu õiges mõõdus 
puur i või viili. Arusaamatuks jääb siis, miks luule moodsusest ja mood-
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sast luulest üldse nii palju räägitakse. Kas tõesti on olemas mingi vanast 
luulest nii radikaalselt erinev moodne luule? 

Eespool vastandasime prantsuse näiteil klassitsismi modernismile. 
Osutasime ka meie sajandivahetuse luuleilma sumbumisele ja t a rdu
misele minevikukaanonites ja -moodides. Kas ei too iga moe järgimine 
kaasa järgija iganemise koos moega? Kas ei ole siin põhjusi, miks kir
jandus- ja kunstimoed on hakanud vahelduma lausa rõivamoodidena? 
Ja kui moe kandja on tühine, on's üldse oluline, kas tema mood on uus 
või vana? Omal ajal aitasid võõrad eeskujud võidelda vana ja vindunud 
luulelaadiga, valitseva vana moega. Kas aga neil aegadel, kus oleme 
mitmel alal võõraste ühepäevamoodide austajaiks saanud, ei ole kaas
aegsus just vastuhakk neile, kas modernism meie luules ei või olla 
vastuhakk moodsusele, oma põlispärandi taasavastamine? Meie tõeline 
modernism peaks nüüd tähendama modernismivastasust, loobumist 
modernismist tavapärases mõttes! 

Modernistid, kellest rääkisime — Baudelaire, Rimbaud, Liiv — olid 
inimesed, kelles tõeluse ja väljenduse potentsiaalide vahe sünnitas säde
leva lahenduse. Vana ühekülgse luulega harjunuile näis, et maailm, 
mida need inimesed kujutlesid, milles nad elasid, on purustatud, kord 
on asendunud kaosega, tavaline tavatuga, loomulik veidra ja koletuga. 
See on modernismi hinnang vanamoodsalt seisukohalt. Ja see seisukoht 
on ülitavaline nii meil kui mujal. Läänes illustreerib vaatenurka, et 
moodne luule on midagi võigast, peaaegu loomuvastast ja enneolematut, 
Sveitsi kirjandusprofessori Hugo Friedrichi küllalt populaarne raamat 
«Moodsa luule struktuurist». Seda lugedes ei vabane tundest, et autori 
lähenemisviisis on midagi päris viltu, millelegi vaadatakse valest 
otsast. 

Kas pole lahendus lihtsalt selles, et ebaloomulik, veider ja koletu pole 
mitte modernism, vaid t a r d u m u s — tardumus oleks aga Prantsus
maal klassitsism, meil ärkamisaja moondunud järel virvendused, mis 
elavad meie massikultuuris edasi «rahvaliku lauluna», Mustamäe valssi
dena, terve selle šlaagriuputusena, mida meile iga päev ja iga tund 
kaela kallatakse ja millest kostab läbi tunaste lied'ide tut tav leierdus. 
Modernism aga on katse anda luulele tagasi tema tõsidus, ühendada 
luule ja tõelus, kõnelda täiel häälel olulistest asjadest. Modernism on 
üldisema aksiomaatika esitamine. Seda võib teha ka üsna loogiliselt ja 
asjalikult, osutades sellele, et nii klassitsistlik ja ka romantiliseks-uus-
romantiliseks nimetatud luulekäsitlus on kohutavalt kitsas ja kolkalik. 
Seda võib teha mässuliselt ja aforistlikult nagu Rimbaud oma kuulsais 
«nägijakirjades». Tulemus on ikka või vähemalt peaks olema üks: liiku
mine lähtekohtade poole, millest lihtsalt ja loomulikult tulenevad vanad 
ja uued luulelaadid. Vabanemine endisest ahtusest toob tunnetuse, et 
varem kehtinud luulereeglid, varem ainsaks peetud luuleilm on vaid 
erijuhtum, üks võimalustest, millest ühelgi pole ainuvalitsemisõigust. 
Seda ei ole nelikutel, riimil, silprõhulisel ega kvantiteerival värsil, uus 
romantikal, sümbolismil, arbujalikul uusklassitsismil (kui nii võib öelda) 
ega praegu tekkinud pop-luulel. Kord ehk suudame anda mingi luule-
võimaluste Mendelejevi tabeli. Jaak Põldmäe doktoritööd võib ju võtta 
sammuna Selle poole vorrnivallas: saame otsustada, mis mõõdud eesti 
luules võimalikud on ja paremini sobivad. Sest keel annab omad või-
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maiused ja kitsendused, mistõttu iga rahva luulel on oma eriaksiomaa-
tika. 

Võimaluste võimalikkuse tõdemine loob suure vabaduse tunde. Ja 
tähendab ohtusidki. Kas näeme kõiki võimalusi, kas saame neid oma 
aksiomaatikast ise eeskujudeta tuletada? Tänini ei ole saanud. Küllap 
sellepärast, et aksiomaatika, luulevõimaluste teooria, on alles selgelt 
ja täpselt sõnastamata, on olemas vaid luule endana, kirjanduslike 
manifestide kujul. 

Niisiis on eeskujud olnud olulised näitamas, mis luule üldse olla saab 
ja mida on avastanud teised. Oluline ongi, et klassitsistlik ja iga muu 
ahtaks kanoniseeritud loomingulaad vajab niisuguseid eeskujusid hoo
pis vähem, modernism aga rohkem. Ja modernism ongi liikunud suurte 
avastajate kiiluvees. Rimbaud taasleidis luule nägijaliku, samaanidest 
ja prohvetitest tõestatud tausta. Mallarme mõistis vaikuse tähtsust. 
Apollinaire nägi igast tõigast, igast argisest ütlemisest, kohvikusuminast 
luulesse ulatuvat härmaniiti . Eliot meenutas meile, et me elame olnud 
luule, kasutatud kujundite kultuurikihil, mille saab oma sõnadele kaasa 
kõlama panna. Need on selle sajandi suured avastused, luulele tagasivõi
detud maad. 

Selles perspektiivis näib veider tõlgendada uut vana kaudu. Niisugune 
on näiteks H. Friedrichi kuulus, aga minu arust väga vildak tõlgendus, 
mis saabki olla ainult negatiivne, eitavais termineis kõnelev. Fried
richi terminid on: negatiivsed kategooriad, isikutustamine (Entpersön-
lichung), inetuse esteetika, lammutamine ja deformeerimine, desorien
teerimine, ebanormaalsusetaotlus, dissonantsmuusika, traditsioonimurd, 
inimesetustamine (Enthumanisierung), piiride lõhkumine, ärapöördu
mine tõelusest, segasus (Dunkelheit). Usun, et ma ei liialda, kui väidan 
niisuguse vaateviisi tunnistavat, et autor ei mõista luulet ega luulevõi-
malusi. Võib-olla on süüdi tema koolitus või romantilistest lauludest 
omandatud esiarusaamad, mille valgel kõik muu paistab enneolematu 
ja isevärki. Tegelikult on maailmas ammustest aegadest tehtud luule
tusi ja laule, mille kohta saaks kasutada üht või isegi mitut niisugust 
negatiivset mõistet. Nõnda ongi Friedrichil õnnestunud kirjutada pool
teist lehekülge Lorca «Ratsurilaulu» kohta, mida ta võrdleb Du Bellay 
ja Goethe luuletustega, ei võrdle aga sellega, mida Lorca laul enim 
meenutab — hispaania rahvalauluga . . . 

Luulemaa avastamisel rahvaluulest mööda ei pääse: rahvalaulu täht
sus on nii suur, et modernismi võiks mõnes tema tahus lugeda peaaegu 
et selle taastamiseks, algse avaruse tagasisaamiseks, mis kord oli ole
mas ja mis mitmel põhjusel (neist on Euroopas kindlasti oluline võõraste 
mallide matkimine) minetati. Liiv liikus taas lähemale eesti rahvalau
lule, millest lauluisa—kirjaneitsi kaugenenud olid. Noored hispaanlased 
avastasid sel sajandil oma rahvaluule, mis selgelt kostab Lorca, Alberti 
ja teiste lauludest. Muide, Hispaanias ei ole rahvaluule «kõrgemast kul 
tuurist» kunagi olnud nii kõrvale tõrjutud kui põhjapoolsemas Euroo
pas. Lõhe rahvaluule ja kunstluule vahel tunnistab minu meelest ikka 
kul tuur i heterogeensust, seda, et valitsev klass (ja teda matkides ka ala
mad klassid) on oma luule ja luulekriteeriumid võõrsilt laenanud. Sel
lele laenulisusele sigib vahel omakultuurisihituslikke vastureaktsioone, 
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millest meile tuntumaid ja olulisemaid on Herderi nimega seotud liiku
mine Saksamaal, millel ei puudu eel-, kaasa- ja järelkäijad mujalgi. 

Tõsi on see, et me elame sügavamalt, kui mõisteti ja tunnustat i eel
mistel sajanditel, kus kul tuur oli valdavalt eksklusiivne, rahvast tead
likult eemalduv. Oleme pärit kaugemalt kui ärkamisaeg, kaugemalt kui 
renessanss, kui Kreeka või Rooma. Kultuurikiht meie all on tohutu 
sügav, eelajalugu on jäämäe veealune osa, ajalugu veepealne. Ja vähe
malt luulele on esimene teisest peaaegu olulisem, ajaloos toimunu pole 
luuleloos nii määrav, pigem on ta virvendus sügava vee pinnal, millele 
puhub tuul idast ja läänest, põhjast ja lõunast. 

Vahel peame küsima, kust me õieti oleme. Esimene vastus sellele on: 
oleme algusest. Algus aga ei ole ajaloos, vaid kaugel enne seda. See tead
mine annab meile suutmist ajaloolist ja ajutist vähemalt ajutiseks kõr
vale panna, selle vastu protestida, nagu tegi Rimbaud, tegi Juhan Liiv. 
Ja läbi kaanonite, klassika, antiigi ulatume jooma selle alguse tõelisest 
allikast. See on see allikaigatsus, mis kostab Rimbaud' sajatustest: «Jah, 
Eedenile ma mõtlesingi! Mida küll tähendas mu unistusele see muistsete 
rahvatõugude puhtus!» 

On ainult hea, tõeline luule ja halb luule. Kui luule sünnib, leitakse 
talle reeglid, ta kuulutatakse kirjanduseks, teda hakatakse järe le 
tegema, ta pigistatakse ja pügatakse elutuks elegantseks ajaviiteks, 
lauamänguks. Siis aga sünnib ta omaenda tuhast taas värskena ja ela
vana, purustab nokaga saledate stroofide ümmargused munakoored ja 
tõuseb äikesekärgatusega taevasse. Hugofriedrichid ütlevad: juhtus 
midagi enneolematut, ilus tõeline ümarik muna läks katki ja sealt i lmus 
välja mingi veider elukas, kes tegi suurt kära ja lõi välku. Meie ütleme: 
tere, äikeselinnuke, sina jälle siin! Ju siis on kevad. Ju siis varsti tu leb 
esimene piksevihm. 
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Erna Siirak 

KOMPROMISSITU TUGLAS 

Tuglas oli kompromissitu inimene. Kui jäägitult, lõpuni, omamoodi, sellest kir
jutatakse mälestustes ja isikuloolistes uurimustes juba praegu ning edaspidigi. 
Leppimatus kõige valeliku, konjunktuurse ja kaubitseva suhtes väljendub tema 
olemises ja tegemises läbi aastakümnete. See on vahetult nähtav Tuglase päevi
kute meditatsioonides ja epistolaarses pärandis, ükskõik missuguse kirjamapi me 
ka lahti lööksime. «Nutika konformismiga» ei osanud Tuglas iialgi midagi peale 
hakata, see mõiste ei kuulunud tema elukontseptsiooni. Mitmesugustes sündmus
tes ja olukordades tunnetas ta inimese eetilist erikaalu haruldase vaistuga, eksi
musi inimlikkuse vastu ei unustanud surmani. Eetiline kompromissitus tegi Tug
lase sisemiselt väga tugevaks ja vastupidavaks. Pika elu kestel oli küllalt keeru
kaid situatsioone, kus valik ja vastupanu polnud lihtne. Nii kirjutas Tuglas juba 
kriitilise 1934. aasta võimu ja vaimu heitluse foonil: «Kui meid ka viimasesse 
ummikusse aetaks ja see mõtlemisvõimetus kestaks kümnendeid, ka siis ei tohiks 
tõeliselt mõtleja mõtlemisest loobuda. Ta mõte jääb vähemalt tuleviku seemneks. 
Sest nagu hõlbustas kreeka tähestiku tundmine hiljem ometi renessanssi, nii hõl
bustaks mõtlemise aabitsa tundmine ärkamist praegusest autoriteedipsühhoosist. 

Ärgem unustagem vaba isiku algelisi omadusi! Ärgem loobugem neist vabataht
likult! See oleks häbiväärt kahel jalal käijale, kelle silmnägu on pööratud ette
poole.» (M, lk. 74.) 

Kuid siin oleme nõuks võtnud heita kiirpilk Tuglase kompromissitusele ühes 
teises liinis, nimelt tema valjule suhtumisele omaenda loomingusse, selle lakka
matule kriitilisele läbikatsumisele. Võiksime seda nimetada kompromissituseks 
iseenda suhtes või esteetiliseks kompromissituseks, kui mõlemad mõisted ei kat
tuks Tuglase inimesliku kompromissitusega. Leppimatus kunstilisuse küsimustes 
väljendub tema alatises rahulolematuses saavutatuga, raugematus täiustamispüü-
des ja kunstilises uuenemises. Vahekorda kujutatavaga on Tuglas võtnud väga 
tõsiselt, sageli on see kasvanud ainega heitlemiseks ja on juhtunud, et mitte alati 
pole kohe teed leitud aine südamikuni. Redigeerimisprotsess, millest pidevalt on 
läbi käinud Tuglase teoste uustrükid, on omapoolselt kõnekas, väljendab autori 
kunstilisi otsinguid, mõtte teisenemisi ja süvendusi nii ilukirjanduslikus kui ka 
kriitilis-esseistlikus loomingus. Mõndagi jutustavad tema kriitilise loomingu uus-
parandustega variandid, mis mappides ootavad kogutud teoste kaante vahele jõud
mist. Aga samuti need karmid otsused, mis Tuglas on langetanud oma novelliloo
mingu kohta 1971. a. avaldatud «Kogutud novellide» kahes köites. Ainult osale 
oma novelliloomingust andis ta kirjandusloolise edasielamise õiguse. 

Heites seekord pilgu redigeerimiskäigule ja valikuküsimustele novelliloomingu 
piirides, olgu sissejuhatavalt öeldud, et — varane noorusperiood välja arvatud — 
on Tuglase loomisprotsess olnud raske. Ta ise on sellele korduvalt vihjanud, osu
tades alati loomisrõõmu asemel loomisvaevale. Flaubert'i sepahigi, Baudelaire'i 
pihtimus, kuidas see oma riime teritanud «nagu röövel nuga», on talle põhjenda
tult assotsieerunud oma viimistlemiskire puhul. Sügavalt ekslik oleks seda pidada 
mingiks väliseks, kirjandusteose sisust kaugeks nikerdamiseks. Usaldagem siin 
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kirjaniku enda kinnitust: «Olen nimelt püüdnud pääseda aine olemusele nii lähe
dale kui vähegi võimalik. Olen tahtnud näha seda äärmiselt selgelt ja sõnastada 
viimse võimaliku ökonoomiaga. Koik minu heitlused mõne aine kallal paljude 
aastate jooksul on olenenud sellest, et ma pole suutnud ainet näha ja tunda tarvi
liku selgusega. See on kuidagi virildunud mu ees, tema sisu on olnud ebaloogiline 
ja kontuurid ähmased. Alles pikkade katsetamiste järel on ta hakanud mulle kris
talliseeruma, ja siis on jõudnud äkki hetk, mil teose vormimine on osutunud ker
geks ning töö jõudnud võrdlemisi ruttu lõpule.» (Friedebert Tuglas sõnas ja pil
dis, lk. 216—217.) 

Oma loomingu pealiigiks pidas Tuglas novellistikat ning on ilus ja kuidagi 
tähenduslik, et viimseks kirjaniku eluajal ilmunud raamatuks jäigi «Kogutud 
novellide» kaksikköide, mis Tuglase töölauale jõudis pisut enne looja lahkumist. 
Kujunes nõnda, et just selle kingitusraamatuga jättis Tuglas hüvasti oma paljude 
sõprade ja teekaaslastega lähedal ja kaugel, mööndes otsekui etteaimavalt näiteks 
Marie Underile saadetavat eksemplari valides: «Jälle vist üks «viimne tervitus»!» 

«Kogutud novellid» on Tuglase lõplik ja küllalt range arvetegemine oma 
novelliloominguga. Kirjanik ise arvas, et vaevalt tal enam aega jätkub seda uuesti 
redigeerida, kuigi ta siin puudusi nägevat. «Kogutud novellidesse» on koondatud 
ainult nelikümmend novelli (kummaski köites kakskümmend), nii nagu «Muutlik 
vikerkaar» hõlmas nelikümmend miniatuuri. Ainult sellele valikule andis Tuglas 
õiguse esindada oma lühiproosat. Ta tõmbas halastamatult kriipsu mõnelegi teo
sele, millel on olnud kirjaniku loominguloos etapiline tähendus, mis aga kõigest 
redigeerimisvaevast hoolimata ei kannatanud välja lõplikku kunstilist hinnangut. 
«Ärgu kunagi enam trükitagu «Vilkuvat tuld»!» kõlab mul praegugi kõrvus Tug
lase resoluutne autoritahe. Kuidas ka ei saanud armu paluda «Vilkuvale tulele», 
«Ohtu taevale» ja mõnele teiselegi hüljatule, Tuglas jäi kindlaks oma kompromissi
tus otsuses. 

Missugustel alustel on «Kogutud novellid» koostatud? Mis on olnud valiku ajen
diks? Osutasime juba sellele, et me ei leia siit Tuglase k õ i k i novelle, kuigi 
pealkirjas esinev «kogutud» seda eeldaks. Valikus pole nimetamisväärselt mõõtu
andev olnud vastavus traditsioonilise novelli nõuetele, sest klassikalise struktuu
riga musternovelli kõrval on siin ka väikepalu, eriti kunagisest «Liivakellast» 
(«Kevad», «Oma päikese poole», «Unede kuristik» jne.), mis väliselt vaadates või
nuksid mahtuda ka varasemasse väikevormide «vikerkaarde». Ilmselt on valiku 
põhjused olnud sügavalt sisulised. Määrav oli kontakt aine olemusliku tuumaga. 
Mitte alati polnud see ühesugune. Mõne ainega kujunesid seosed sügavamaks, sel
gemaks («olid saatuslikumad», nagu Tuglas tavatses ütelda), teise ainega jäid nad 
suvalisemaks. Novellipärast tihendust pidas Tuglas võimalikuks ka traditsioonili
sest novellist pisemais või suuremais ning ka ehituslikult erinevais struktuurides. 

Äärmine tundlikkus ja püüdlikkus aine hinge tabamisel, eriti novellile seatud 
tihendusnõuded, kuid ka kirjandusliku maitse teisenemine oli põhjuseks, miks 
Tuglas juba varakult oma lühiproosat ümber redigeerima ja kohati isegi häbe
nema hakkas. Mitmeid noorpõlve proosakatseid ei tahtnud ta hiljem enam meenu
tadagi. Juhtus ka seda, et hiljem mitmeti redigeeritud variant lõpuks ikkagi kõr
vale heideti. Redigeerivast töötlemisest käis läbi eriti noorpõlvetoodang, peami
selt need palad, kus aine oli autorit küll sügavamalt huvitanud, kuid kus selle 
kunstilisest taasloomisest oli vajaka jäänud. Ainekäsitluses peegeldab redigeeri
mine kunstilise teadlikkuse kasvu, uusi maitsenihkumisi, kuid ennekõike püüdu 
end meistriks koolitada. Kord hakkasid endises töös häirima stiililised ebakõlad, 
kord ei rahuldanud novelli puänt, teinekord tulid muudatused tege!aste nime-
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desse, sest kaasneb ju iga nimega oma atmosfäär. Kord ei katnud pealkiri küllalt 
täpselt novelli sisu, kord ei vastanud muutunud maitsele endine dialoog. Märkame 
tendentsi töödelda detaili teravaks, kontuurikaks. Eriti nähtav on teksti pidev 
koondamine, kontsentreerimine telje ümber, kirjeldava elemendi kokkusurumine. 
Novelli keskmega lõdvemalt seotud osad lõigatakse välja, motiivid õmmeldakse 
tihedamalt kinni, rääkimata muidugi ortograafilisest ja sõnajärjestuse kohenda
misest. 

Tuglase kasvav rahulolematus oma senise loomingu suhtes väljendub juba 
«Liivakella» esimese trüki eneseirooniliselt vabandavas sissejuhatuses. Autor 
annab oma töödele vaid «inimliku dokumendi» õigustuse ja arvab, et need võivad 
tunnistada, «kuidas mitte ükski meist aja ühiskondlikest ja kunstilistest häältest 
vaba ei ole», ning tõendada, et kõik allub «igavesele kõige-muutumise seadusele». 
(LK 1913, lk. 14.) Selle esimese valiku avaldamisega noorpõlvetöödest tahtis ta 
tõmmata piirid oma loomingu ümber, ja rohkemgi: «See on õieti miskisugune 
arveteõiendamine iseenese ja oma minevikuga. See on vahel koguni kättemaksmine 
iseenesele ja omale minevikule.» (LK 1913, lk. 14.) Ka esitab Tuglas siin oma 
tööde ümberredigeerimise põhimõtted: «Parandada on aga ikkagi ainult sellel 
sihil ja selle kunstimeetodi poolt määratud raamides võidud, mis käesoleva töö 
kirjutamisel kord maksvad on olnud. [ ] Oleks eksitus neis vähenõudlikkudes 
töödes neid kunstilikka põhjusmõtteid läbi viima hakata, mis praegusel silmapil
gul maksvateks tunnistatakse. See võiks ainult stiililistele kompromissidele viia.» 
(LK 1913, lk. 13.) Kuid mitte alati ei pidanud Tuglas ise neist põhimõtteist kinni, 
nagu näitab hilisem redigeerimine, kus mõni töö sai parandamisel sootuks uue 
näo. Seetõttu on ka arusaadav, miks «Liivakella» teisest trükist, kus tuuakse ära 
esimese trüki eessõna, on see põhimõtete seletus ära jäetud. Kuid veelgi tugev
nenud on enesekriitika, kui Tuglas juba suure meistrina peab õiglaseks enda kohta 
lausuda: «Isiklikult arvan, et mu senistest raamatutest ainult novellikogu «Saatus» 
kunstinõuetele teataval määral vastab.» (LK II, lk. 12.) 

Märkisime, et Tuglase esimene enesekriitiline arvetegemine langeb aega, millal 
ta oma esimest lühiproosa kogumikku koostama hakkas ja ajakirjanduses avalda
tud tööd üle vaatas. See on umbes kümme aastat pärast debüüti aastal 1901. Mis 
oli siis vahepeal juhtunud? Esiteks muidugi põhjapanev elukool 1905. a. revolut
siooni keeristes. Teiseks intensiivne sisseelamine maailmakirjandusse, millega 
kaasnes uute meetodite otsimine, kunstialase horisondi avardumine. Esimese küm
nendi lõpul kirjutas Tuglas pikema essee «Eduard Vilde ja Ernst Peterson». Tolle 
poolt ja vastu on rohkesti sõna võetud, on etteheitvaltki mainitud selle võimalikku 
halvavat mõju Petersoni kirjanduslikule aktiivsusele. Kuid esitamata on küsimus, 
milline oli essee ja ta saamisloo mõju Tuglase suhetele omaenda loominguga. Palju 
sellest langes just samal ajal ka kriitikatule alla. Essee kasvaski välja iseenda 
koolitamiseks tehtud kirjanduslikest tähelepanekutest. Sel ajal tegeles Tuglas eriti 
intensiivselt kunsti olemuse probleemidega ja nendes seostes ka ilukirjandusliku 
stiili kui ühtse süsteemi küsimustega. Kohkumusega nägi ta hõredust, libastumisi, 
lamedusi mitte ainult Vilde ja Petersoni, vaid ennekõike oma loomingus. Sellest 
ka teatav piinlikkustunne. Mitte niivõrd voolulisele ja stiililisele valikule, kuivõrd 
kunstilisele ühtsusele ja terviklikkusele, mis võimaldab idee kõlamapääsu, oli suu
natud Tuglase mõte. Kerkis esile kirjanduse kui k u n s t i probleem, mis Tuglast 
saatis ta loominguteekonna lõpuni. Ja selles seoses ka stiili probleem. Viimane 
polnud Tuglase esteetilises kontseptsioonis mitte tühine pinnakate, vaid juba aine 
iseloomu ja autori vaatenurgaga seonduv kunstiteose olemuslik komponent. Kir
janduse kui kunsti probleem ei vastandunud mingil moel kirjanduse sisukuse ja 
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ideelisuse probleemile, nagu sellest ajajärgu vähearenenud kirjandusemõistmises 
mõnikord aru saadi. Kirjanduse kui kunsti probleem jäi Tuglasel esiplaanile ka 
siis, kui ta taas pöördus realistliku meetodi juurde. 

On arusaadav, et niisuguse rõhuasetusega kaasnes nõudlikkuse kasv omaenda 
loomingu suhtes; eriti hakkas Tuglast häirima stiililine ebaühtlus, langemine ühest 
stiilihäälestusest teise, kus näiteks tüserealistlikku väljendust lõhestas äkki mõni 
vanaromantiline stiilijoon. Niisugused juhtumid kõnelesid autori ja ta aine vahe
korra ebamäärasusest. 

«Liivakella» esimese trüki jaoks valikut tehes hülgas Tuglas mõndagi oma vara
semast loomingust — kui ümbertöötamist mittevääriva. Teisest trükist rookis ta 
veelgi välja töid, mis olid teda hakanud eriliselt häirima («öö», «Kahelpool seina», 
«Kui aga koht täis saab!», «Nagu laul, mis riimitu», «Noil päevil», «Võitlus»), Mõni 
neist hüljatuist aga jõudis ometi hiljem, läbi mitmete kogude, isegi «Kogutud 
novellide» lõppvooru — pärast ümbertöötamist (näiteks «Kui aga koht täis saab!» 
pealkirja all «Kõhutäis»). «Kahelpool seina» sulatati ümber «Midiaks». 

Põhjaliku ümberkujunduse andis Tuglas «Hundile», mille aine oma situatsiooni
koomikaga teda kütkestas. Koomiline situatsioon väljalõigete tegemisel elupalju-
sest jäi edaspidigi Tuglase huviorbiiti. «Hunt» oli ilmunud «Lindas» 1903. a. ja 
läks ümbervalamisele juba «Liivakella» esimese trüki jaoks 1913. a. Põhiliselt 
samasugusena, ainult ortograafiliste kohendustega ilmus see ka teises, 1919. a. t rü
kis. «Linda»-variandi võrdlemine 1919. a. variandiga osutab Tuglase püüdele teksti 
võimalikult kokku suruda, ebaolulisest puhastada, j ä r j e k i n d l a t realistlikku 
käsitluslaadi süvendada. Näeme, kuidas stiililise ühtsuse nõuded, millega ta oli 
lähenenud Vilde ja Petersoni loomingule, olid tal valjult silma ees ka oma tööde 
redigeerimisel. «Hundi» uues redaktsioonis ongi realistlikku kudet tugevdatud 
sajandilõpu familiaarset-laiutavat vestelist stiili välja tõrjudes. Näiteks pere-
konnaportreed loo algul on uues variandis tihendatud, naiivsevõitu motiive kõr
valdatud («Jumala linnukeste pesasid» lõhkuv Lolla jm.), sõnastusstiilist rohkesti 
parasiitsõnu ära jäetud. Realistlik tihendustendents läbib kogu uut varianti. 

«Hunt» oli juba algselt kavandatud realistlikus stiilihäälestuses, teostuses aga 
esines rohkeid väljalangemisi. Kuid tuleb silmas pidada, et niisugused suured ja 
ikkagi üldised kategooriad nagu realistlik ja romantiline stiil ei välista kuidagi 
kirjaniku individuaalstiili mõistet, mis on kitsam, konkreetsem ning sageli kuju
tab endast mitmesuguste üldiste stiilisuundade isikupärast, uue tasandiga sünteesi. 
«Hundi» ümbertöötus näitabki, kui rohkesti on uude varianti ilmunud Tuglase 
individuaalstiili põhijooni. Domineerima hakkab konkreetne piltlik detail, teravate 
äärjoontega. Näiteks kaevuepisoodis on endise ebamäärase kirjelduse välja tõrju
nud juba ehttuglaslik täpne pilt: «Siis lasti kardne lamp ämbris alla. Ta paistis 
kui ähmane kuu läbi halli udu, seinad mustasid, all vaikus pime vesi.» (LK I, lk. 
147.) Abstraktset üldütlemist asendab visuaalselt teritatud mulje. Kui varem 
rahuldas lihtsalt, et «laual oli sült, jõulumaugud» jne., siis uues variandis «laud 
paindus süldivaagnate, käkikausside, jõulumaugutaldrikute, koduõlle kannude all». 
(LK I, lk. 159.) Ikka enam hakkab teksti mõjutama korduse rütmistav toime. Kui 
varem hundi väljatõmbamise episoodis pootshaak lihtsalt «suruti elukale külje 
sisse», siis uues redaktsioonis on kõike täpsemalt nähtud: pootshaagi «kisa suruti 
Metsalise sisse, aegamööda ja raskelt, kõigil süda kurgus». (LK I, lk. 164.) Ilmuvad 
juba tuglaslikud momentvõtted, tugevneb visuaalne element: hunt tiritakse kae
vust välja, «händ sorus, turi läikiv, lappkõrvad veest nõretades». (LK I, lk. 164.) 

Tegelaste nimede ja loo lõpetamise suhtes on Tuglas varakult tundlik, tehes siin 
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uutes variantides korrektuure. «Hundi» uues redaktsioonis on Taariku perest saa
nud tavapärasem Saariku pere, Laarast Laura, Louast Polla, Matt on muudetud 
Madiseks. Külainimese harilikuma nime eelistus osutab omalt poolt tõsielulise 
kujutuse tihendamistahtele. Esikvariandis lõpeb «Hunt» meeste koomiliseks teri
tatud joomastseeni ja huntide kirumisega. Uues variandis on joomastseenile lii
detud Polla koeraunenägu, täis imeväärseid loomi. See riimub Polla-teemaga loo 
algul. Polla ärkamisel ja kahe kollase näoga lõdva mehe nägemisel on naeruvää
ristav, võib-olla ka pisut didaktiline toime. Une, unenäo ja ärkamise motiiv hak
kab Tuglase edasises loomingus mitmesugustes variatsioonides korduma. 

«Hundi» tihendatud, paljudest kõrvalmotiividest puhastatud, kompositsioonili
selt dünaamilisemaks tehtud variant esindab juba toekamat, järjekindlamat rea
lismi. Pidevate vähemate muudatustega, mis kõnelevad lakkamatust kunstilisest' 
täpsustamistahtest, ilmub see järgmistes trükkides, mitmetes novellivalimikes ja 
eri raamatuna 1935, samuti ka 1957. a. «Teoste» esimeses köites. Kuid «Hundiga» 
polnud Tuglas ise veel kaugeltki rahul, pidas selle kompositsiooni ikkagi häirivalt 
lõdvaks, rääkimata pidevast keelelisest viimistlustööst. 1957. a. võttiski ta «Hundi» 
uuesti käsile. Valmis uus redaktsioon, kus endise kaheteistkümne peatüki asemel 
on kaheksa. Välja jäetud on seiklusrohke veeotsimise lugu kui Tuglase arvates 
telgmotiiviga lõdvalt seotud kõrvalarendus. Niisugusena jõudis «Hunt» ka «Kogu
tud novellide» lõppvooru. 

Omapärane saatus on olnud «Siilil», Tuglase tagasihoidlikul trükidebüüdil. «Siil» 
ilmus 1901. a. «Lastelehes» nr. 11, sattus aga peatselt autori põlu alla, nii et talle 
uks suleti isegi «Liivakella» 1913. a. väljaaHdesse. Kuid «Siil» oli ikkagi faktiliselt 
debüüt, ta tuletas end aeg-ajalt meelde, tekitas autorile oma ilmumise koha ja 
laadiga piinlikkust. Veel aastakümneid hiljem, jõudnud juba suurte juubeliteni, 
meenutas Tuglas, kuidas «Siil» teda «kiuslikult riivas», ja ta arvas, et J. Berg
mann toimetajana «veel omaltki poolt oli töösse sõnamagedust lisanud». (Friede
bert Tuglas sõnas ja pildis, lk. 178.) 

Täpselt «Siili» 50. sünnipäeval, s. o. 1951. a. kevadel võttis Tuglas selle «sõna-
mageda loo» uuesti käsile ja andis talle uue näo. Uus «Siil» pääses trükki alles 
1956. a. juubelipäevadel «Sirbis ja Vasaras» ning ka 1957. a. «Teoste» esimeses köi
tes. Eriti liigutav aga on, et kunagi põlatud «Siilile» sai lõpuks osaks au olla ava-
novelliks «Kogutud novellide» neljakümne valitu hulgas. Nõnda võib kirjandus
teose saatus olla niisama heitlik kui inimese oma. 

Uue ja vana, «Lastelehe» «Siili» võrdlus näitab, kuidas endine vesteline, peami
selt faabulale najatuv looke on uues variandis kunstiliselt rikastunud, teisenenud. 
Süžee on puhastatud naiivsetest kõrvalvõrsetest (nagu siili ~ seeli sõnamäng jm.), 
detaili emotsionaalne koormus märksa suurenenud. Näiteks ussi—siili episood 
heinateol esitatakse nüüd sisemises dünaamikas, teadlikult töödelduna. Kuid täht
saim on see, kuidas aine elustub väljapeetud muinasloolises stiilihäälestuses, mida 
toetab musikaalne lause, alliteratsioon («Nende kodu oli kehv ja maja madal»), 
uus sissejuhatav akord: «võiks alustada vahest nõndagi». (KN I, lk. 5.) Müüdiloo
mises juba kogenud Tuglas hingestab loodusliku tausta: «Elasid hallid kivid õue-
murus, elas vana pihelgas õueväravas ja kaevukook õuenurgas. Elasid ja ajasid 
omavahel juttu, nagu jutlesid kõik koduloomadki.» (KN I, lk. 5.) «Mänglevat elu» 
on podisevas leivamõhes, kägisevas seinakellas, miilavas tulelõukas. Niisugustes 
fantaasialennukates seostes omandab looke lastest, siilist ja tema «imetegudest» 
nagu muinasloolise värvingu. Maailma ääre meelismotiiv kerkib korduvalt esile, 
andes jutustusele otsekui kauge tagamaa. See esineb loodusekirjelduses («õhk oli 
nii vaikne, et õhtukäo hääl oleks isegi maailma lõpust kostnud.» KN I, lk. 10) ja 
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dialoogis («Ema, kas maailma ääre peäl ka tuiskab?» KN I, lk. 17). Ning lõpetavas, 
lapsepõlvesuvele tagasivaatavas mõtiskluses («Palju nägid Mart ja Maret hilise
mas elus — kuigi maailma äärt nad iial ei saavutanud.» KN I, lk. 17). 

Lastelehelik sõnamagedus, mis Tuglasele nii närvidele käis, on uuest variandist 
kadunud. Kadunud on ka «Lastelehes» lamestatud Liisi ja Juku nimi. Neist om 
saanud Mart ja Maret. Ümberkujundatud «Siil» näitas, kui ilmeksimatult töötas 
küpse Tuglase stiilipulss, kuni pisiasjadeni. Sündmustikult, tegelaskonnalt sama, 
kuid kunstilis-kujundilise sisu seisukohalt sootuks uus teos vähendas mõnevõrra 
Tuglase ebamugavustunnet oma kunagise kauge debüüdi pärast. 

Tuglas osutas korduvalt sellele, et teda varasel loomisperioodil huvitasid ühe
aegselt mitmesugused stiilid, aine kunstiline elustamine mitmesuguses häälestu
ses, samas aga ka järjepidevus ühe stiililaadi läbiviimisel teose kui terviku ulatu
ses. Ta oli «mitmepõllusüsteemi» harrastaja, mis loomulikult kajas kaasa ka ta 
enda isikupärase stiili väljakujunemisel. Tundlikuna stiilimõrade suhtes kuulas ta 
väsimatult läbi oma varaseid teoseid, jälitas ebakõlasid kuni sõna- ja rütmivarjun-
diteni, kuid ühes ja sellessamas teoses eksperimenteeris harva vastandlikest stiili-
maailmadest pärit elementide kunstikavatsusliku sobitamisega. 

Sellest aspektist on huvitav heita pilk ühele varasele tööle, esialgse pealkirjaga 
«Surm», mis sündis revolutsioonijärgses pessimismis. Autor kirjutas selle 1907. a. 
Helsingi kõledas Unioninkatu korteris. Novell ilmus «Liivakellas» 1913. (Muide, 
samas «Liivakellas» leidub veel teine «Surm», lüüriline meeleolupildike, kirjm-
tatud 1903, hilisema pealkirjaga «Surm lilledes».) Novellile anti koht ka 1939. a. 
kogutud novellide ja väikepalade esimeses köites. Valitud neljakümne hulka jõu
dis ta pealkirja all «Sammud kaduvikku». Vahepeal katsetas autor ka pealkirjaga 
«Surma sammud». Lõppredaktsioon on rohkete tekstimuudatustega. Novelli esime
ses trükiredaktsioonis (sellele eelnes palju käsikirjalisi variante) oli sissevaade 
vana hauakaevaja süngesse elamis- ja suremislukku, koormatud raske, õtse jaan-
oksaliku naturalistliku detailiga (ootamatult leitud verine käsi, hauakaevaja kodu 
kirjeldus jne.). Hauakaevaja sureb — jõudmata endale hauda kaevata — elu mõt
tetuse ja lootusetuse foonil haisva keldriurka viletsuses, silma ees pilt, «kuis mus
tavad rotikarjad põrandat, seinu ja lage mööda ta poole roomasid, aeglaselt ja 
hääletult nagu mere lained, mis madalal mühinal üle liivase laiu lähevad». (LK II, 
lk. 60.) Mühisev merelaine, sagedamini romantilise stiili rekvisiit, on siin iseloo
mustamas rotikarju. Kuid eriti huvitav tundub see, kuidas novelli rusuvale ja 
võikale elupimedikule on antud proloogi ja epiloogi näol õhkõrnas romantilises 
stiilis raam. Järgneva sünguse kõrval mõjub lõikava kontrastina unistuslik loodus
pilt: «vaiksed õhtu ehad, taevas täis pehmet purpurit, uduloorid metsjärvede 
kohal . . .» (LK II, lk. 37) ja ülev elujanu: «Nii ilus on elu! Nagu oleks leidnud 
hämarast hiiest punase lille, ja lähed ja laulad ja lill on sul käes. Ja ees on sul 
meri ja taga on metsad ning kõrgel, kõrgel sinetab taevas, — ja lähed ning laulad! 
Nii ilus on elu!» (LK II, lk. 37.) Hauakaevaja loo lõpul («Sügaval korinal langes 
ta maha. Akna taga hulus näljane koer» (LK II, lk. 60) on taas lüüriline loodus
pilt oma otsekui pilkavas ilus. Tegemist on ilmselt kavatsusliku võttega. Kaks 
stiilimaailma raksatavad kokku, selle sädemeist sünnib kibe, elukriitiline grotesk. 

Lõppredaktsioonis on Tuglas novelli naturalistlikku detaili retušeerinud, pro
loogi ja epiloogi aga hoopis kõrvaldanud. Kuid groteski välistamisega on novell 
oma huvitavusest rohkesti kaotanud. Tuglas ise polnud viimase variandiga kau
geltki rahul, tahtis selle «roostese ja raskevaimulise» teose kunagi uuesti ümber
valamisele võtta. Tundub, et ta ei saavutanudki novelli ainega päris õiget kon
takti. 
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Novellis «Unede kuristik», kirjutatud «Surmaga» lähestikku (1906), peegelduvad 
veelgi otsesemalt 1905. a. revolutsiooni lämmatamise ahistused. Novelli esimene 
variant ilmus albumis «Voog» (1913), ligikaudu samas redaktsioonis hiljem ka mit
mes valimikus. Lõppvariandis aga on novelli suuresti tihendatud ja lühendatud. 
Välja lõigatud on hukkamõistetute episood kolmandast peatükist. Seega on ras
kuspunkt koondatud endisesse neljandasse peatükki ja suurem koormus antud 
lõpp-puändile: «Ma karjatasin surmahirmus: see seal ratsanike ees olin ma ise.» 
(KN I, lk. 155.) Novelli sõja- ja vägivalla vastane paatos tõuseb parandatud redakt
sioonis tugevamalt esile. 

Tuglase tihendamispüüd oma novellide redigeerimisel ei vähenenud aastatega, 
kuigi hilisemas loomingus teksti koondamine jäi väiksemaks. 50-ndatel ja 60-ndate) 
aastatel kirjutas ta mõnegi novelli mitu korda ümber, leides ikka, mida paran
dada. Paistis, nagu oleks ta kartnud lugejat vähegi kõrvalisemaga koormata. Kuigi 
see kontsentreerimishasart tuli mõneti kasuks kompositsioonilisele terviklikkusele, 
oli väljajäetud episoodidest mõnikord kahju kui Tuglase selleaegse maailmapildi 
fragmentidest. 

Millest oli tingitud Tuglase vahest liiga karm otsus «Vilkuva tule» ja «Õhtu 
taeva» kohta, et nad rohkeile redigeerimiskatseile vaatamata 1971. a. «Kogutud 
novellidesse» siiski ei jõudnud? «õhtu taevas» oli küll iseseisvunud fragment 
kunagi kavatsetud romaanist «Pühajärv», mis hiljem ositi realiseerus «Felix 
Ormussonis». Oli ju Tuglas andnud mõnelegi tagasihoidlikule palale uues kujun
duses uue hinge ja näo. «Vilkuva tule» kirjutas Tuglas Oulunkyläs samal ajape
rioodil kui essee Vildest ja Petersonist. See oli enesekriitilise rahutuse, uute teede 
otsimise, järsu eruditsiooni-avardumise aeg, kus kõike vastuvõetut ei jõutud 
tõepoolest veel väärtustada rahva kultuuriarengu kaugemast perspektiivist. «Vil
kuv tuli» ilmus algselt «Noor-Eesti» III albumis 1909. a., hiljem kogus «Õhtu tae
vas», kus ta esindas Tuglase novellilaadis uut kallakut, äärmuseni stiliseeritud 
impressionismi. Väliseeskujudeks O. Wilde, G. Rodenbach, eriti d'Annunzio, püüd
les Tuglas oma senisest poolromantiliseks nimetatud ainekäsitlusest välja, hinge
elu kontsentreerituma kujutuse, iluelamuse absolutiseeritud, elukeest otsekui iso
leeritud esituse poole. Teisalt ilmneb tendents lühendada distantsi sõna ja elu 
vahel, püüda kinni hetke, milles pidi olema reaalsus: «Tuli vilgub, tõde vilgub, 
kõik vilgub. Minutiks, minutiks võid midagi kinni pidada ja siis pead kõik jälle 
lahti laskma: naise ning armastuse.» (ÕT, lk. 119.) Sama, põgeneva hetke impres
sionistlikku tabamist näeme veidi hiljem Semperi Peterburi-novellides. 

Tõenäoliselt just «Vilkuva tule» äärmuseni arendatud impressionismi silmas 
pidades arvas G. Suits oma tuntud kirjas Tuglasele, et «iialgi ei ole keegi eesti 
keeles niisuguseid iiujooni avanud», kuid hoiatas kogenult selle perspektiivituse 
eest meie oludes, see võiks Eesti «moderni umbkotti» viia. (T VIII, lk. 364.) «Vil
kuv tuli» jäigi Tuglase viimaseks lõpuleviidud novelliks enne suurt novelliloomin-
gulist pausi. 

Tuglas ise oma mälestustes on «Vilkuva tule» paistel mõndagi mõtelnud, enese
irooniliselt arvet pidanud. Siit selgub, kui rohkete probleemidega ta novelli kir
jutamise ajal kokku põrkas, otsides uusi radu. Kirjandusliku meetodi, realismi 
olemuse, elu ja kirjanduse suhete, kirjandusliku tausta, kirjandusliku kultuuri 
nooruse ja põlisuse jne. küsimused tõusid meie tagasihoidlikult arenenud kirjan
dusteoreetilise mõtte foonil robinal, sageli keerukas puntras esile. «Vilkuva tule» 
küsitavas lahenduses nägi Tuglas vastuolu oma taotluste ja võimete vahel, jõudis 
aga ka toekale veendumusele, et psüühilist reaalsust, samuti ülemaisematki ilu on 
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võimalik usutavalt kujutada ainult reaalelust võetud vahenditega. Ka nägi ta, kui 
olulised on kirjandusliku keskkonna ja tausta probleemid: «Ma ei võtnud arvesse, 
et näiteks d'Annunzio estetismi elevandiluust torn rajanes ometi aastasadu vana
del kultuurikihtidel. Tema fraasi dekoratiivne ilu võrsus ikkagi teda ümbritsevast 
looduslikust ilust, mineviku kunsti võrratust rikkusest ja romaani tõu lihvitud 
sensuaalsusest. Tõeliselt oli ta realistlikule tunnetusele ometi palju lähemal, kui 
see võis paista meie tohikukultuuri tagamaile. Siin ei suutnud sääraseid ilunäge-
musi siduda mingi konkreetse ümbruse ega kindlama ajaloojärguga. Nad pidid 
jääma paratamatult abstraktseiks ja õhus rippuvaiks. Ning tagantjärele pean ma 
oma tookordseid surmtõsiseid ülepingutusi nägema ikkagi pisut humoristlikus val
gustuses.» (T VIII, lk. 363.) 

Eelnevast võiks selguda, miks «Vilkuva tuJe» uued redaktsioonid Tuglase komp
romissitut kriitikat välja ei kannatanud. Novelli töötas ta ümber 1960. a. ja uuesti 
veel kord 1965. a., millest on säilinud ka käsikirjalisi materjale. Hiljemgi tegi Tug-
las katset novellile vastuvõetavat vormi anda, kuid heitis siis selle kui lootusetu 
kõrvale. Uutes variantides ei piirdunud ta kaugeltki ainult pindmiste kohendus
tega. Arvan siiski, et juba selle laadiga kaasnenud probleemide rohkuse tõttu või
nuks «Vilkuvale tulele» ja ka «Õhtu taevale», vaatamata nende küsitavale teos
tusele, siiski reserveerida koha «Kogutud novellide» tribüünil — kas või ainult 
«humoristlikus valgustuses». Nad on olnud Tuglase ühe loomingulise etapi tun
nistajad. 

Tuglase novellistikas on töid, mille kallal autor redigeerimisel rohket vaeva nägi. 
On neid, mida ta enam parandamise vääriliseks ei pidanud. Ja neid, mis suhteli
selt väheste muudatustega «Kogutud novellidesse» jõudsid. Üks niisugune «püha
päevalaps» on «Hingemaa», kirjutatud 1905. a. revolutsiooni meeleoludes. Novell 
avaldati juba 1906. a. ja oli Tuglasel esimene iseseisva raamatuna ilmunud teos. 
1923. aastaga on dateeritud «Hingemaa» Petrogradi-väljaanne (Koolikirjanduse 
Ilukirjanduse seerias nr. 1). «Hingemaa» on läbi teinud tosin uustrükki, igas neis 
leidub keelelist kaasaegsustamist, sõnajärje kohendusi, mõne sõna väljavahetamist 
teisega, kuid puuduvad suured kompositsioonilised nihutused, tegelaste nimemuu
tused jne. Tõepoolest esindabki «Hingemaa» noore autori kohta küllalt järjekind
lat, lakooniliselt väljapeetud realismi traditsioonilises mõttes, avameelse sotsiaalse 
süüdistuse tähe all. Võrreldes «Hingemaa» «Liivakella» (1913) ja Petrogradi-
variante lõppredaktsiooniga, märkame kohati laialivalguva kirjelduse koondamist, 
järjekindluse taotlust realistlikus esituslaadis. Seda eesmärki teenib mõnede 
romantilise värvinguga kujundite kõrvaldamine, väljenduslik konkretiseerimine. 
Näiteks on lõppredaktsioonis kadunud veel nimetatud variantides leiduv realist
liku häälestusega sobimatu väljenduslik vääratus: «Üks puhang, — ja jälle paistis 
päike mehe ajudes ning laulsivad kartmatuse hääled oma rõõmu laulu. Noored 
mõtted kerkisivad nagu selged põuapilved, paisusivad ja lainetasivad ning ujusi-
vad pikana reana üksteise järele läbi pää.» (LK 1913, lk. 97—98; Petrogradi-varian-
dis keeleliste kohendustega.) Kui veel 1941. a. variandis on fraasi puhastamisel 
alles jäetud «ja jälle paistis päike ta ajudes ning laulsid kartmatusehääled» 
(«Hingemaa» 1941, lk. 7), siis juba 1957. a. «Teostes» ning lõppredaktsioonis on 
seegi likvideeritud. Nii näeme ka siin järkjärgulist korrektuuri ühtse realistliku 
stiilihäälestuse suunas. Kui suurt tähelepanu Tuglas pisidetailidele osutas, kõneleb 
näiteks muudatus rendimaksu suuruses. «Liivakella» ja Petrogradi-variandis mai
nitakse 20 vakamaa põllu puhul rendimaksuna 135 rubla, lõppredaktsioonis on see 
aga juba 140 rubla. (LK 1913, lk. 116; KN I, lk. 112.) «Hingemaa» algvariant! Pet-
rogradi-variandiga võrreldes märkame viimases rohket keelelist kaasaegsustamist. 
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Vananenud keelevormid (-sivad lõpp jm.) on välja tõrjutud. Nõnda on see ka 
«Liivakella» teises trükis, mis on olnud Petrogradi-variandile eeskujuks. 

Suhteliselt väheste parandustega jõudis «Kogutud novellidesse» ka «Asuja» oma 
väljapeetud rahulikus realismis. Esimest korda ilmus «Asuja» 1905. a. «Noor-Eesti» 
I albumis. Järgnev «Liivakella» redaktsioon on antud juba põhjalikult ümbermõel-
dud sõnastuses. Hilisemates variantides on välja redigeeritud veel mõned roman
tilist karva fraasid, näiteks: «Vaikus kuulas vaikust, vaikus ajas vaikusega juttu, 
kuid vaikus ei sünnitanud häält, vaid ainult vaikust.» (LK I 18.) See on asendatud 
asjalikuma väljendusega: «Jätkus vaid looduse igavesti uuenduv elu.» (VNV, lk. 18; 
KN I, lk. 48.) 

Hoopis rahutumad tekstimuudatused esinevad «Jumala saares», mõnel määral 
juba pärast esiktrükki «Noor-Eesti» И albumis 1907. Teos on kirjutatud 1905. a. 
revoiutsiooniromantilises häälestuses ja kirjanik pidas seda piiritähiseks oma kir
jandusliku suuna vahetumisel. Ilmselt on Tuglast häirinud esialgse variandi mõnin
gane laialivalguvus, tingitud palangulisest kirjapanekust. Tuglase kunstnikuloo
musele omane kalduvus kujundi täpsuse ja lõpetatuse poole andis end tunda ka 
romantiliselt suunatud ainekäsitluses. Hajuvuse, lõpetamatuse taotlus, mis oli ise
loomulik osale sümbolistidest, jäi Tuglasele kaugeks, kuigi ta selle vastu mõneti 
huvi osutas teoreetilisest aspektist. «Jumala saare» juba esialgsedki tekstikohen-
dused kõnelevad koondamishuvist ja kujundi täpsustamise tahtest. Ka teopoisile 
antud Villemi nimega polnud Tuglas rahul. Arvatavasti puudus sel sobiv hõng 
«Jumala saare» müütilises interjööris, ta vahetati välja Marguse vastu juba 
30-ndate aastate keskel. Huvitav, et ka oma varase pseudonüümi mõtles Tuglas 
kähku ümber — Villem Tuglase nime on ta ainult mõnel korral kasutanud. Rahul
olematus «Jumala saarega» aga kestis, kuni kirjanik võttis selle 1956. a. taas käsile, 
kirjutas «Teoste» jaoks kaks korda täiesti ümber. «Kogutud novellidesse» jõudnud, 
oli «Jumala saarel» seljataga ligi pool tosinat redaktsiooni. 

Rohked tekstimuudatused «Jumala saare» lõppredaktsioonis osutavad Tuglase 
suurenenud vastumeelsusele liigüleva sõnapaisutuse suhtes. Uude redaktsiooni 
pole näiteks pääsenud teose läve-esisel olnud pateetiline pilt «taevaste lõõtsade» ja 
«taevaste seppade higipisaratega». Maastikupilti on täpsustatud, sageli koondatud. 
Võrdlusi liiga erandlike ja küsitavate seostega (unistused kui nahkhiired, mõte kui 
silmitu kutsikas jm.) asendab tavapärasem ütlemisviis. Kui avapildis varem «sala
duslikud ning kohutavad hääled jooksid puie ladvul» (LK II, lk. 77), siis lõppre
daktsioonis nad lihtsalt tõusevad ja laskuvad (KN I, lk. 59). Kuid üldiselt on läbini 
ja teadlikult säilitatud romantilise stiili elemendid, kaasa arvatud teosesisene rüt-
mistatud-riimitud proosaluule. Tekstikärbetega saavutatud kompositsiooni tiheda-
muse kõrval näeme detaili töötlemist ilmekuse suunas. Näiteks on täiendatud 
põuast segaseks läinud Karupalu peremehe juttu opmaniga: «Ja veelgi tean: ööl 
on üheksa poega . . .» ning krahv ihärraga ähvardavalt: «Mind aga ülendatagu hundi 
seisusse! » (KN I, lk. 71.) Tekstiparandused ei retušeeri revolutsiooniromanti-
list põhivärvi «Jumala saares», vaid aitavad kaasa selle stiililiselt puhtamale esile
tõusule. 

Tuglase esimese novellikogu «Kahekesi» nelikust on uustrükkides enim muuda
tusi «Midias» ja «Toome helvetes». Ka pealkiri «Kahekesi» oma ebamäärasusega 
muutus Tuglasele varsti vastumeelseks, kogu teine trükk kannab juba tiitlit «Ohtu 
taevas». Kõrvalepõikena olgu mainitud, et Tuglas ka oma hilise miniatuurikogu 
pealkirja «Muutlik vikerkaar» juures kaua kahtles ja kaalus, esialgse soovi koha
selt pidi kogu kandma kas «Liivakella» või «Aastate kerilaua» nimelist pealkirja. 

Portreenovell «Midia» — Peterburi eesti lehe «Kiir» jaoks varem kirjutatud vähe-
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nõudliku loo «Kahel pool seina» tihendatud ja iseseisvunud jätk — ei toonud 
autorile juba kirjutamise ajal täit rahuldust, nagu paistab ka «Midia» sünniloo 
kirjeldusest. «Midiale» pidi tulema veel kolmas osa Miclia kui põrandaaluse tege
lase vangistamisega, kuid see jäi kirjutamata. Tuglas töötas «Midia» ümber 1956. a. 
ja hiljem veel 1965. a. Uutes redaktsioonides on täpsustatud Midia sisemist port
reed. Näiteks Midia sisemonoloogist loo lõpul on välja puhastatud sentimentaalsed 
sugemed, pilt on kujunenud kargemaks. Midia arupidamises oma armastuse ja 
armastatu üle ei leia me uues redaktsioonis enam vanaromantilist stiilihäälestust: 
«Aga millega pidi ta teda võitma, millega sundima teda sedasama imelikku elu
vaimu värinat kogu olevuses tundma, mis nende elud silmapilgukski ühte oleks 
liitnud, nii et nende närvid ühes värisenud ja nende südamed ühes hullumeelses 
õnnes oleksid tuksunud?» (ÕT, lk. 78.) Selle asemel on kaine lühilause: «Kuid mil
lega äratada seda ühtekuuluvustunnet teiseski?» (KN I, lk. 168.) Midia siseheitlus 
revolutsionääri ja naise ülesannete ja osa valiku vahel on kirjelduses ja sisemono
loogis redigeeritud pingsamaks. Seevastu Midia välisest portreest on retušeeritud 
mõnedki tunnusjooned. Novelli alguse talvetuisus astub lugejale vastu väike läki
läkis inimolend, vaesuses karastatud tütarlaps, rahulolematu ebaõiglase maailma
korraga, elumõtet küsiv. Hiljem kuuleme, et tal on «hallid mongoollase silmad 
talupoeglikus näos ning kahvatuse ja valu varjud kõhnul lõualuu». Ja et ta toas 
on revolvriga läbilastud peegel. (ÖT, lk. 100.) Lõppvariandist on need detailid kõr
valdatud. «Midias» katsetas kirjanik uue stiilihäälestusega. See pidi olema abst
raktne, psühholoogiliselt süvenev, mida ta ka redigeerimisel silmas pidas, lugedes 
välisemaid seiku tüübi kujunduses ebaoluliseks. Kuid isegi lõppvariandis ei saa
vutanud kirjanik siin täielikku stiililist ühtsust ning kavatses novelli kunagi veel 
kord käsile võtta. «Midia» katse oli Tuglasele mitmeti tähtis, nagu ta oma mäles
tustes on toonitanud, siin viirastusid juba Liisa Savioja ja Felix Ormussoni kuju. 

«Kahekesi»-novellidest on «Toome helbed» Tuglase kõige kevadisem teos, kus 
loodus on mitte ainult taustaks, vaid otsekui suveräänse tegelase õigustes. Samuti 
võiks öelda ka vastupidi, et novellis polegi tegelasi. Armastusele ärkava tütarlapse 
aimuslikule õnnetundele ja selle varjutusele heliseb võrdväärselt kaasa toomeõhe 
varisemise motiiv. Novell on nagu kontsert, kus me ei kuule esinejaid, vaid muu
sikat. Kirjutatud Oulunkyläs, kirjaniku mälestuste järgi sügavas sügises, oli 
«Toome helbed» üks neid väheseid töid, millega Tuglas ise enam-vähem rahulie 
jäi. Kuid iseloomulik on, et pidev redigeerimisrahutus on siingi hilisematesse 
redaktsioonidesse muudatusi toonud. Novelli põhjaliku läbivaatamise võttis Tuglas 
käsile 1955. a. «Teoste» jaoks. Sama variant jõudis ka «Kogutud novellidesse». 

Redigeerimisel on ilmselt pearõhk asetatud looduskirjelduse viimistlemisele, 
ebaolulise kõrvaldamisele, looduskirjelduse kui kompositsioonilise terviku töötle
misele. Eri variantide võrdlemine näitab, kui nõudlikult, lakkamatu täiustamistah-
tega on Tuglas suhtunud ka pisidetailidesse, nende osasse kompositsioonilises ja 
stiililises ühtsuses. Kirjaniku mälestuse järgi olnud ta näiteks «Toome helvete» 
algul avaneva maastikupildiga esmalt enam-vähem rahul: «Päiksepaiste värise
vad lapid langesid kollasele liivale, Toome helbed pudenesid tasa oksilt, kadumise 
murest õrnad ja puhtad kui liuglevad lumililled. Uniselt õõtsudes tukkusid puude 
helerohelised ladvad kevadhommiku soojuses ja valguses.» (ÖT, lk. 17.) Kuid rahul
olematus algab juba teksti ettevalmistamisel järgmisteks trükkideks. Kirjelduse 
lõpult kaob «soojuse» paarilisena sõna «valguses» kui ülearune mõttekordus, sest 
«päikesepaiste» hõlmab ka valgust (KNV I, lk. 7). 1955. a. tehtud redaktsioonis aga 
on pilt juba sootuks ümber struktureeritud. Hakkasid häirima ebakõlad, mitmete 
motiivide assotsiatiivne ümbrus, vastumeelseks said «lapid», luitununa, sisutuna 
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tundus «kollane liiv», vanaromantilisena «lumilill». Uues redaktsioonis on kirjel
dust märksa tihendatud ja süvendatud, sealjuures järjepidevalt säilitatud selle 
lüüriline ilme: «Vanad toomingad tukkusid liikumatult tuuletu taeva all. Nende 
oksilt aga pudenes pidevalt õiehelbeid. Need liuglesid tasa, õrnad ja haledad, kan
tud nagu kadumismurest. Päikesepaiste värisevad laigud langesid puudevahelisele 
murule.» (T. I, lk. 169; KN I, lk. 172.) Koik on muutunud selgemaks, mõjuvamaks. 
Kui varem tukkusid ainult puude ladvad, siis nüüdne täiendus on hoopis jõulisem: 
«Vanad toomingad tukkusid.» Sellest lähtub kõik järgnev, oluline. Eemaldatud on 
«liuglevad lumililled», «lappidest» said «laigud». Pilt on terviklikum, puhtam. 

Samasugust tihendust, kulunud võrdluste ja põhilist hargu kiskuvate motiivide 
eemaldamist näeme teisteski looduskirjeldustes, läbi kogu novelli. Näiteks aja voo
lamise kirjeldusest on kadunud võrdlus maoga, mitmed kõrvalised motiivid, vana
romantilise hõnguga väljendused («neitsilikult puhas», «palgel vanaduse must 
mure ilme» jm.). Lause, mis enne kõrvalmotiivide rägastikku eksis, on muutunud 
lühikeseks, olulist kokkuvõtvaks (ÕT, lk. 29; KN I, lk. 178). 

Keskendumine hingelise reaalsuse kujutamisele on «Toome helveteski» Leeni 
välisportreest välja tõrjunud ebaolulisena tunduvaid jooni, välditud on laia maa
lingut. Lõppredaktsioonis näeme küll veel Leeni «heleruuget» (varem «valkjasruu-
get») pead, kuid ei leia enam varasemat üksikasjalist kirjeldust: «Juuksed hargu-
sid ikka enam ja enam. Nende libedad salgud vajusid üle kõrvade ja üksikud kiud 
värisesid kui kulla niidid silmade ees. Kitsas pale uduste silmadega õhetas selle 
siidise võrgu all.» (ÕT, lk. 17.) 

Analoogilisi tendentse teksti koondamisel näeme ka novellis «Suveöö armastus», 
mille Tuglas samuti 1955. a. põhjalikult ümber redigeeris. Tundlikuna sõna assot
siatiivse ümbruse suhtes püüdis ta vältida kõike ebakõlalisena tunduvat, jälitas 
sisutuid epiteete (välja visatud on «tore»), koondas laialivalguvaid väljendusi 
(häbelik värin — häbi; armuunistus — armastus). Maatüdruku ja -poisi suveöine 
idüll mõjub lõppredaktsioonis stiilsemana, puhtamana. 

On arusaadav, et novelliloomingu redigeerimisel langes pearõhk noorpõlvetöö-
dele, mis peagi ei vastanud enam kirjaniku kiiresti arenevale stiilitundele, häirisid 
keeleliselt ja nõudsid kompositsioonilisi kohendusi. Seevastu «Saatuse» ja «Raskuse 
vaimu» tippnovellides on parandused mitmeti tagasihoidlikumad. Eeltööd nende 
kirjutamiseks olid sageli väga põhjalikud. Näiteks «Maailma lõpu» loomisel uuris 
kirjanik botaanikat, mütoloogiat, geograafiat, joonistas kaarte oma kujutletud saa
rest maailma lõpus, et saavutada maksimaalset tõepärasust. Ja siis alles sõnastas 
novelli. Ka oli juba teise kümnendi lõpu poole Tuglase lühilauseline, fantastikaski 
konkreetsust taotlev visuaalse rõhuasetusega individuaalstiil põhiliselt välja kuju
nenud. Tuglase puhul läkski meie kirjanduslikes arupidamistes käibele mõiste 
«realistlik fantastika», reaalse usutavuse taotlus fantastilises kuni pisiseikade sil
maspidamiseni. Üks iseloomulik joon Tuglase stiilistruktuuris oli ka novelli ala
osade suhteline iseseisvus, isegi lause kui omaette organismi lõpetatus, milles 
varem oli olnud ikka veel hälbeid. Nii oli ka mõeldav näiteks novelli «Maailma 
lõpus» avaldada tükati, üksikute peatükigruppide kaupa, mis olid struktureeritud 
nagu omaette tervikud. «Vabas Sõnas» ilmusidki 1915. a. teine, kolmas ja neljas 
peatükk, 1916. a. seitsmes ja kaheksas peatükk. Samal ajal valmisid põhijoontes 
ka viies ja kuues ning proloog- ja epiloog-peatükk. Üheksanda peatüki kirjutas 
Tuglas alles 1917. a enne novelli tervikuna avaldamist, kasutas siin Venuse groti 
motiivi, millega viis hiiglaneitsi ja inimese kire kulminatsiooni. Novell tervikuna, 
s. o. 10-peatükilisena, ilmus kogus «Saatus» 1917. 

Võrreldes 1921. a. redaktsiooni novelli viimase redaktsiooniga, mille kir-
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janik tegi 1950-ndate aastate keskel «Teoste» jaoks (1957) ja mis jõudis ka «Kogu
tud novellidesse», näeme kohe, et niisugust tekstikorraldamist ja stiililist ümber
häälestamist kui varasemate tööde puhul, siin enam ei ole. Tegemist on filigraanse 
parandustööga, mis aga on omast kohast samuti kõnekas. Kui läbimõeldult suhtus 
Tuglas novelli pisimassegi detaili, väljenduse nüanssidesse, näitavad kas või üksiku 
sõna väljavahetamised, igal oma teadlik põhjendus. Näiteks detail «Maailma lõp«» 
kolmandast peatükist, kus mahajäänud laevapoiss ehmatusega näeb lahkuvat laeva, 
leiab tuleaseme ja märkab: tuhk oli juba külm (S, lk. 23). Viimases redaktsioonis 
on «külm» asendatud sõnaga «jahe» (KN I, lk. 273). Miks? Pärimise peale vastas 
meister: «Tuhk ei saanud veel külm olla, sest laev oli alles «keset mereselga», 
laevnikud polnud kuigi kaua tagasi lahkunud. Kes tuld teinud on, teab: tuhk nii 
rut tu ei jahtu, et ta kohta võiks öelda: külm. Tõepärasem, tekstiga kooskõlalisem 
on, et tuhk oli jahe.» Kui tuglaslik seletus! 

«Maailma lõpu» viimast redaktsiooni tehes on kirjanik jälitanud vähimatki arge-
menteerimata kordust, ülevõrdlemist, motiivi liialduslikku arendust. Kui varem 
näiteks öeldi, et hiiglaneitsi rinnad olid kui «elavad talled, suured ning kuumad» 
(S, lk. 56), siis viimasest redaktsioonist on «suured ning kuumad» kui ülepakku
mine kustutatud (KN I, lk. 301). Saare õudse ja ihara taimestiku kirjeldusest on 
detail: «Siis tõusid meie ees seened, mil pole nime inimlikus keeles: läilad ja ropud, 
otsekui inimeste kehaosad» (S, lk. 52) välja jäetud kui liialdav kordamine, sest 
tekstis on eespool juba «läilakujulised taelad», «inimese naha värvi» hiigelõiekari-
kad. Sammalpatjade «veripunase, lilla ja tumekollase» muutis Tuglas juba 1942. a. 
redaktsioonis «veripunase, lilla ja tumerohelise» tõepärasemaks kombinatsiooniks 
(VNV, lk. 147). Need on küll pisiasjad, kuid Tuglase tähelepanu ulatus ka nendeni. 
Tema kunstiloogika järgi pidi kunstis kõik olema täpne. «Kunstis ei tohi olla 
midagi u m b e s,» väitis ta kunagi Tammsaaret arvustades. 

Kompositsiooni mõiste Tuglase käsituses haaras iga üksikut lauset. Teose sise
mine loogika pidi väljenduma igas fraasis. Suur osa parandustest ongi süntakti
lised. Tuglase sõnakunstilises väljenduses jäi ikka harvemaks kõrvallauseisse keer-
duv subordineeritud, komplitseeritud suhetega lausepõim, samal ajal kui see näi
teks Tammsaare sõnastusstiilis omasena kodunes. «Saatuse»-novellide hilisemates 
redaktsioonides näeme, kuidas mõnigi varasem lausepundar on lahti harutatud, 
Tuglase väljendusloogika seisukohalt korrastatud. Näiteks «Maailma lõpu» 1921. a. 
redaktsioonis leidub veel niisugune lause: «Et aga õhtu oli, siis saatis kippar ainult 
seitse meest venega randa, et need saarel ringi vaataks ja siis kas kohe tagasi 
tuleks või, kui võimalik, öö saarel mööda saadaks ja alles hommikul teateid tooks.» 
(S, lk. 18.) Juba 1936. a. variandis on põim lahti hakitud, Tuglase-pärasemalt koor
dineeritud: «Et aga õhtu oli, siis saatis kipper ainult seitse meest venega randa: 
vaadaku nad ringi ja sõudku tagasi. Või, kui võimalik, ööbigu saarel ja toogu alles 
hommikul teateid.» (KR, lk. 171.) Tehtud parandused osutavad selgelt, et Tuglas 
soosib lühikest lauset, lepib äärmisel juhul rinnastatud lauseühendusega, kuid on 
tõrges hüpotaktilise, sõltuv-alistuva lausekorrastuse suhtes. 

Grammatilis-ortograafilised ja muud puhtkeelelised muudatused Tuglase novel
lide eri redaktsioonides on muidugi omaette teema. Praeguse tekstoloogilise uuri-
mistaseme juures, vähemalt Tuglase novelliloomingu ulatuses, ei olegi võimalik 
kindlalt ütelda, mis siin on Tuglase enda, mis korrigeerivate keelevalvurite soovi
tatud ja tehtud. Näiteks «Saatuse» 1921. a. redaktsioonis näeme Tuglast kasutavat 
uuenduslikke vorme: nimetulle, kaugemalle (nimetule, kaugemale), lohutand, näind 
(lohutanud, näinud), vajutet, kaet (vajutatud, kaetud) jm. Kuid juba 1936. a. 
redaktsioonist on need kõrvaldatud. Sõnajärjekorras verbi ettepoole nihutamist, 
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millega meie keeleravis kunagi hasarti mindi, leidub ka Tuglase tekstides tehtud 
parandustes. 

«Raskuse vaimu» novelliviisiku hilisemates redaktsioonides on tegemist enamasti 
pisiparandustega, kuid mõnel juhul ka pikema tekstikärpe ja novelli lõpu ümber
kujundamisega. «Inimese vari», Tuglase novelliloomingu üks tipp — kui mitte kõr
geim —, on jõudnud lõppredaktsiooni õnnelikult selles sõnaväljenduse arhailises 
ilus, mida pole segamas ka suured sõnajärjemuutused ega lause liiga domineeriv 
lühike hingetõmme. Tundub, nagu oleks Tuglas meelega jätnud novellile vana
aegse helgi, otsekui paatinakorra. Esimese maailmasõja õuduse taustal arendatud 
«Inimese varju» kirjutas Tuglas raskesti haigena kui poolnägemuse 1917. a. Töö 
ilmus ajakirjas «Ilo» 1919. a. ja aasta hiljem «Raskuse vaimu» tsüklis. Novellis 
kumiseb midagi sügavalt isiklikku: poega ootava ema lõppematu armastus. See 
oli Tuglasele lähedalt nähtud, hingepõhjani kaasa elatud tunne. On ju sügavad 
seosed «Inimese varju» poega ootava Mareti ja selle, Tuglase maapagulase-mäles-
tustest tuntud vana naise vahel, kes Tartu raudtee äärsel teel taas rongile järele 
vaatab, suurrätik silmile tõmmatud, ja kelle kohta Tuglas ütleb: see oli mu e m a . . . 
Novelli sündmustik on esitatud nagu «valusas valguses», milline motiiv esinebki 
teose lõpul. 

Lõppredaktsioonis on novelli teksti vähe muudetud, ainult teise peatüki lõpp-
episood — Mareti sisemonoloogiline arupidamine pojaks peetava sõdalase suri
voodi kõrval — on välja redigeeritud. Arvatavasti oma Iiigkirjeldava laadi pärast. 

Novell «Kangastus», kirjutatud samuti 1917. a. ja ilmunud samal aastal «Sot-
sialdemokraat'is», ei rahuldanud Tuglast juba algusest peale oma lõpuga. Ta 
pidas seda liiga abstraktseks. Revolutsiooni kajastus ühel saarel Kreeka arhipe
laagis feodaalajal, selle mahasurumine, mälestusliku kangastusena edasielamine 
saarerahva teadvuses on novellis antud muistendliku häälestusega. «Raskuse 
vaimu» redaktsioon lõpeb meeste mõtetega: «Ja nad küsisid enestelt: Kas on iial 
midagi sarnast sündinud? Kas pole elu alati niisugune olnud nagu praegu? Kas ei 
ole see uni ja viirastus, õudne muinasjutt, mida meie isad jutustasid, kui olime 
alles väikesed lapsed ja mängisime ranna heledal liival?» (RV, lk. 50.) 

Kuid juba 1946. a. redaktsioonis on sellele liidetud lõik: «Kuid siis sai see uni 
jälle tõelisuse sisu. Taevas nagu avardus nende pilkude ees, seal viipasid neile 
Nikiase, Korase ja Kleoni eelkäija kujud. Ning nad mõistsid toda kauget sanga-
rite-aega. Nii kudes ja küpses neis muistse kangastuse mõte . . .» (EK, lk. 72.) Võib 
juba arvata, et seegi kirjanikku ei rahuldanud. Ent ikkagi lõpeb «Kangastus» ka 
«Teoste» 1957. a. redaktsioonis selliselt. «Kogutud novellide» lõppredaktsioonis on 
Tuglas toiminud radikaalselt: ära visanud nii endise kui ka sellele liidetud uue 
lõpu-variandi. Ja nüüd lõpeb «Kangastus» tekstis eespool oleva konkreetse saar
laste lõikuspüha pildiga: «Päeval käisid noormehed ja tütarlapsed majast majja, 
kandes viinakobaraid ja lauldes muistseid laule. Õhtul istusid mehed kaua vära
vate ees, pajatades läinud päevist, kuna oliivisalust kostis nõrk mäng ning tants.» 
(KN II, lk. 49.) Ka niisuguseid heitlusi on olnud Tuglase redigeerimistöös. 

Variantide võrdlemisel tuleb ilmsiks pisiüllatusigi, mis on kirjaniku suhtumiste 
ja maitsemuutuste salajased tunnistajad. Teame, et kirjanik juba pärast «Toome 
helvete» õnnestunud lõpetamist kavatses kirjutada romaani «Pühajärv», Allani ja 
Irise stiliseeritud armastusloo. Samad tegelasnimed esinevad ka romaani iseseis
vunud katkes «Ohtu taevas». Kuid novelliks kujundatud osas «Pühajärv», mille 
Tuglas avaldas 1918. a. «Postimehe» lisas, kannab Iriseks nimetatud tegelane juba 
Elo nime. Samuti on see «Liivakella» redaktsioonis (LK I, 1919). Elo võidukäik 
jätkus «Pühajärve» uues trükis «Kogutud novellides ja väikepalades» (II, 1939). 
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Seda üllatavam tundub, et ligi kolmkümmend aastat hiljem «Kogutud novellide» 
«Pühajärves», s. o. lõppredaktsioonis, on Elo asemele asunud taas Iris, koos mitme
suguste muude tekstiparandustega. Irise-Elo välimuse üksikasjaline kirjelduski on 
lühendatud paari lausesse. 

Miks tuli Iris tagasi? Seda ei söandanud ma Tuglaselt kunagi küsida, sest aima
sin vähemalt üht põhjust: «Pühajärve» aine ja selle käsitlus oli kirjanikule jäänud 
kaugeks ja võõraks, aastate taha, aga Elo nimi saanud Uha lähedasemaks. Nii võib 
kujutleda, et see ajendas teda siduma kauget «Pühajärve» kauge Irisega. 

«Kogutud novellide» redaktsiooni aluseks oli peamiselt «Teoste» 1957. a. redakt
sioon. Kuid ikka leiame hiljemgi mõningaid muudatusi ja täpsustusi. On liigutav 
pilku heita viimases autorikäsikirjas Tuglase käega tehtud parandustele. Kehva 
silmanägemise tõttu on pilt graafiliselt muutunud, kuid sisuliselt endist viisi mõtte-
väljendust täpsustav. Näiteks on «Kasu Hansu nooruses» lauses «histooriat maa 
keeles kirjutada» asendatud «kirjutada» stiilikama vormiga «kirja panna». «Viim
ses tervituses» on ära jäetud «vähemalt juba 1960. aastast pääle» kui ülearune aja-
määrang. Sentimentaalsevõitu «haabade magus kohin» on asendatud «haavaleh
tede lipendamisega», «rõivas» on tulnud «riide», «laup» «otsaesise», «kolp» «pea
luu» asemele. Juurdekirjutus «kevadises pargis» täpsustab «Pühajärve» lõppu. 

Tuglase 85. sünnipäeva eel ilmus trükis tema uus novell «Helloi maa», mida kir
janik ise nimetas novellikavandiks. Selles seoses leian oma päevikulistest märk
metest sissekande 16. III 1971: «Tuglasel oli tervis täna parem ja ta palus endale 
ette lugeda «Helloi maad». Lugemist katkestas ta mitu korda vahelehüüetega: «Kui 
halvasti kirjutatud!», «Täiesti viimistlemata!» Lõppotsus oli: ei oleks pidanud veel 
trükis ilmuma! Kui üritasin sellele vastu vaielda, ta peaaegu ägestus ja arvas, et 
selle kavandi peaks kord uuesti käsile võtma, aine väärivat seda. Minu pärimisele, 
kuidas ta tuli nimele «Helloi», kas see võiks olla kuidagi tähenduslik, vastas Tug
las: ta tahtnud siin ühendada assotsiatsioone eesti sõnatüvest «hell» ja antiiksest 
«Hellasest». Küsimusele, missugust novelli oma loomingust peab Tuglas ise kõige 
õnnestunumaks, vastas meister kähku: ei ühtki. Kuid lisas pärast mõningat mõ
tisklust: võib-olla ehk «Popi ja Huhuud», selle kunstilise teostusega võiks enam
vähem rahul olla. Pärast sai loetud Tuglase satiirilisi värsse, et õhtut «lõbusasti 
lõpetada», nagu meister arvas.» 

Tuglase pideva täiustamistahte kohta oma teoste redigeerimisel võiks rohkesti 
näiteid tuua. Võiks veel detailsemalt jälgida mõne redaktsioonimuutuse käiku. 
Pärast «Kogutud novellide» ilmumist vihjas Tuglas mõnikord sellele, et sõel pida
nuks siingi tihedam olema, valitud neljakümnest võinuksid veel mõned ukse taha 
jääda. Loomingu kvantiteedi kohta oli Tuglas juba 1930. a. ütelnud oma arvamise. 
Tema meelest tuleb lõplikus inventuuris arvesse ehk 10% trükitud paberist. Kõsik 
muu on «liigveena maha voolav», «päevakajana õhku tolmav», öeldud küll too
kordse kirjanduspildi kohta, jäi Tuglas hiljemgi selle arvamise juurde. Kuid esi
tas siiski ka vastuküsimuse: kas ilma selle makulatuurita oleks saanud sündida 
ülejäänud 10%? 

Tuglase kriitika ja esseistlik looming eri redaktsioonide peeglis esitab uusi prob
leeme, mille juurde tuleme hiljem. Tuglase arvates ei ole kriitiline looming kau
geltki sel määral osa inimese elust kui seda on ilukirjanduslik looming. Nii on ka 
teoste sünnilood osa autori enda eluloost. Oma teoste sünnilugusid kirja pannes on 
Tuglas haruldase täpsusega meenutanud mõningaid daatumeid: kirjutamise kohta 
ja aega. Kuid käesolevast aspektist on huvitav see, et Tuglas ka oma novellide 
sünnilugusid hilisemates redaktsioonides täpsustas ja parandas. Mäletan teda pea
aegu nördinult mõlgutlemas, et teose saamislugu absoluutse tõepärasusega kirja 
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panna olevat võimatu. Fikseerida saavat midagi väga üldist, varjatuks jäävad pal
jud alateadvuslikud ajendid ja sidemed. Sageli olevat autoril endalgi unustusse 
vajunud teose eostumishetk. Kirjapandu saavat olla vaid tühine väline osa teose 
sünniprotsessist. See väline osa aga ei rahuldanud kompromissitut Tuglast, kes 
püüdles täiuse ja täpsuse viimse võimaluse poole. 

Tuglase arvates ei lõppenud teose sünnilugu kaugeltki teose esialgse trükis aval
damisega. Teos elab ja kasvab edasi uutes redaktsioonides, mis on uued jõupin
gutused. See veendumus oli Tuglasel juba varakult, kui ta oma proosapalu esi
mesesse kogumikku koondama hakkas. Teine periood, millal Tuglas oma teoste 
«inventuuri» suuremas ulatuses käsile võttis, olid 1950-ndad aastad. Siis kirjutas ta 
mõnegi novelli mitu korda ümber, et saada rahuldav variant «Teoste» jaoks, mil
lest esimene ja osalt teine köide olid novellistika päralt. Kolmas redigeerimispe-
riood oli 1960-ndate aastate keskel, millal Tuglas oma käsikirju ja arhiivimaterjale 
üle vaatas ja neid Tartu Kirjandusmuuseumi hoole alla järjekindlalt saatma 
hakkas. 

Tuglas kuulus seda tüüpi kirjanike hulka, kes on olnud oma teoste edasikas-
vatajad — nagu oli Gustav Suits, kelle värsid uutes redaktsioonides pidevalt muu
tusid, ehkki lugeja oli esimese variandi juba armastusega omandanud. Lugeja ja 
kriitik võivadki niisugustesse parandamispüüdlustesse suhtuda erinevalt, eriti 
luule puhul, kus pisimgi parandus kõigutab luuletuse struktuuri. Lugeja ja kriitik 
võivad nurisedagi, sest trükis avaldatud variant on juba ka nende omaks saanud 
ja elab nendes edasi. See aga on probleem teisest aspektist. 

Ometi võiksid niisugused igirahuldumatud, viimset võimalust otsivad kirjanikud, 
kes iial oma teostega kokkuleppele ei saa, eeskujuks olla noortele kirjandusse pür
gijatele, kes teinekord teed kunstini liiga kergeks kujutlevad. Tuglas kirjutas juba 
1920. a.: «Kirjanduslik teos on mõttekujutuse, teadmise ja maitse ühissaavutus. Ja 
kõik need omadused nõuavad harimist, täiendamist ning tarvitamise puhul närve
söövat pingutust.» (LK II, lk. 12.) Seda närvesöövat pingutust oma teoste loomisel 
ja nende hilisemal redigeerimisel pole Tuglas kunagi põlanud. Temalt võib hästi 
õppida leppimatust iseendaga. 
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Karin Kask 

INIMENE JA INIMENE 

Näitlejad liiguvad oma kohtadele. Pinkidele lava eesservas. Ja kohe on vaataja 
vastamisi kahe perekonnafotoga. Üks ja teine pere. Oru ja Mäe. Nagu mälestus 
olnud inimestest. Ja kes meist pole silmitsenud vanu perekonnapilte? Fotosid juu
belitelt, peoõhtutelt, matustelt jne., kus hetke-tabamise-himuline aparaat on kaas
inimesi must-valgele jäädvustanud. Mälestuseks. Ja kusagil laualaekas on niiviisi 
mälestus või «mälestuste-mälestus mõnest ammukadunud naisest või mehest» 
(Tammsaare). On see kõik, mis jääb järele inimese elust? Või mahub sellesse mäles
tuste mälestusse kogu elatud elu? «Sellele ei pea mõtlema, sellele ei pea koguni 
mitte mõtlema,» laseb Tammsaare Indrekul mõtteid mõlgutada Vargamäe Krõõda 
rõivakirstu juures. Kuid paradoksaalne Tammsaare ise just sellele mõtlema kut-
subki. Inimese üle, kes on, elab ja kaob. Selleks et anda kohta teistele, kes nii
samuti sünnivad, elavad ja saavad mälestuseks. 

Alustamine fotomisanstseenist A. H. Tammsaare «Tõe ja õiguse» V osa järgi val
minud V. Panso ja M.-L. Küla kompositsioonis «Inimene ja inimene» ei ole üks
nes lavastuslik võte, vaid on nagu ukse avamine kogu järgnevale mõtestikule. Neid, 
kes on pidevalt jälginud V. Panso režissööriloomingut ning on sellega järelikult 
hästi tuttavad, peaks üllatama see brechtilike võõrandusefektide valdkonda lülituv 
suunitlus, mille puhul on loobutud mõttelisest neljandast seinast. Lavastuse sünd
mustiku intiimsust garanteeriv neljas sein on ka etenduse edaspidises käigus mit
mel puhul lõhutud. Tammsaare seekordsel teatrikeelde tõlkimisel on V. Panso 
kasutanud talle uudset struktuuri (kogu lavastus kujutab endast kaadrite süs
teemi, mis monteeruvad omavahel sõna, heli, valguse jm. abil), kusjuures lavastus
likud suured plaanid on sündinud taotlusest saalisistujat kirjaniku mõtte ees pea
tada, talle ammutuntud-ammukuuldud asjade tarvis uut silma-kõrva anda. 
V. Panso lavastajatöö lähtub vajadusest kõnelda Tammsaarest omapoolse suhtumi
sega. 

Eesti teater on oma põhiolemuselt kirjanduseteater. Tema ideelise kandejõu ning 
kaasajaläheduse määrajaks on olnud näitekirjandus, algupärane ja mittealgu-
pärane, niisamuti dramatiseeringud, kui esimestest on puudu tulnud. Kirjanik on 
seega olnud läbi kõikide aegade meie teatri sisukuse, kaasaegsuse ja professionaal
suse määrajaks. Kuid niisama igavene on probleem, mida teater näidendiga (ja 
dramatiseeringu puhul lähteteosega) teha võib ja mida ta ei tohi teha. Režissööri 
osatähtsuse tõusuga (Stanislavski, Reinhardt, Vahtangov, Meierhold, Piscator, 
Brecht) kasvas teatripoolse interpretatsiooni iseseisvus, lavakunstnike vajadus 
väljendada end oma ideelistest taotlustest lähtudes, ellu sekkuda. See on toonud 
kaasa korduvaid vaidlusi ja tülisid teatriinimeste ning sissekulunud kirjanduslike 
kontseptsioonide kaitsjate vahel, ehkki see probleem lavainimeste eneste hulgas on 
lakanud juba ammu probleem olemast. Teatri kaasaegsus tingib vajaduse varase-
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mate aegade draamaloomingu uudseks ülelugemiseks, selleks et leida temas see 
väärtuslik, mis muudab ta huvitavaks ning erutavaks olevikupublikule. Lava-
kunstnik (režissöör, näitleja) pole vahendaja, vaid iseseisev looja, kelle põhi
mõtted, tõekspidamised ja kunstitõed väljenduvad ühe või teise lavastuse, 
ühe või teise rolliteostu.se kaudu. Kuuekümnendate aastate teatrilooming, 
niihästi meie oma kui ka kõige laiemas haardes võetult, kinnitab, et suurteosed 
on sündinud seal, kus lavastaja koostöös näitlejatega ning kunstnikuga on leid
nud oma suhtumise dramaturgilisse materjali, peaülesande, mille nimel ta paneb 
lavastusse kogu loomingulise energia, mõtte- ning tundejõu. G. Tovstonogovi 
lavastatud Gorki «Väikekodanlased», Gribojedovi «Häda mõistuse pärast», Tšeh
hovi «Kolm õde» Leningradi Akadeemilises Suures Draamateatris, A. Efrose Dos
tojevski «Vendade Karamazovide» ainetel etendunud «Vend Aljoša» Väikesel 
Bronnajal asuvas Moskva Draamateatris, J. Ljubimovi poolt Taganka-teatris 
lavastatud Gorki «Ema», Shakespeare! «Hamlet», J. Miltinise «Macbethi»-tõlgitsus 
Panevežise Draamateatris jt. on vaieldamatult seotud nende suureandeliste lavas
tajaisiksustega, nende loominguliste kreedode, nende kodanikutundega. Ja kuigi 
tänapäeva teatris leidub entusiaste ja eksperimentaatoreid (Grotowski, Barba), 
kes näitlejaloomingu vabastamiseks püüavad välja astuda niihästi kirjaniku kui 
ka režissööri domineeriva osakaalu vastu lavakunstis, siis väidab tegelik teatritöö 
ometi, et võimekate lavastajate probleem, õigemini nende vähesus, on tänapäeva 
teatripildis probleem number üks. Seda kinnitab meiegi teatrite olukord. 

Kirjanik fikseerib oma kaasaja sellisena, nagu ta seda näeb. Tema vahekord 
tegelikkusega jääb muutumatuks. Shakespeare! draamaloomingusse on kätketud 
Elisabethi-aegse Inglismaa isepära, Tšehhovi näidendid on jäädvustanud üksik
asjaliku portree sajandivahetuse vene intelligentsist, Gorki näidendeis kajastub 
Tsaari-Venemaa sotsiaalne ebavõrdsus jne. Kuid inglane Laurence Olivier mängib 
1970. aastal Shylockit (J. Milleri «Veneetsia kaupmehe» lavastuses National 
Theatre'is) kapitalismiajastu ärimehena, kelle vastasteks on temaga konkureerivad 
ning seejuures niisamuti vahendeid mittevalivad kristlastest kaupmehed. Georgio 
Strehler, väljapaistev itaalia lavastaja, tõi 1971. aastal lavale Gorki «Põhjas», mil
les oli saavutatud teravalt tänasekõlaline esitus. «Kleštši-taoline tööline, kes 1902. 
aastal elas ebainimlikes tingimusis ega osanud lugeda-kirjutada, sõidab tänapäeval 
tõenäoliselt oma isikliku autoga ja räägib aatomipommist. Kuid teda lähemalt jäl
gides võib täheldada, et ta on ka praegu süsteemi ori, et ta asub nüüdki elu ääre
mail,» kirjutab lavastaja omapoolselt antud kommentaarides. Peter Brooki Shakes
peare! lavastused («Kuningas Lear», «Suveöö unenägu») üllatavad oma filosoofi
liste aspektidega, oma tänaselähedusega inimloomuse käsitlemisel. Jne. «Klassika
lised teosed sellepärast surematud ongi, et nad on sügavad ja mitmepalgelised. 
Iga ajastu ja iga kunstnik valib neist selle, mis teda huvitab,» leiab G. Tovsto-
nogov. 

Seega on olemas alatine vastuolu kirjandusliku teose püsiva väärtuse ja teatri 
kui ajaga kaasaliikuva nähtuse vahel. Dramaturgia ja teatritõlgitsuse vahe
kord on järelikult stereotüüpse pidev lõhkumine ja uute tõlgitsuslike aspektide 
pidev otsimine, avastamine. Ühe püsivale väärtusele asetub vastu teise muutuvus. 

Ajasuhte ja probleemistiku märgatavat muutumist võib välja lugeda ka 
A. H. Tammsaare teoste lavainterpreteeringutes. Kui kodanlikul ajal lavale jõud
nud «Tõe ja õiguse» dramatiseeringud seadsid tollasele tõusik- ja väikekodan
likule mentaliteedile vastu Vargamäe kivistel põldudel rügava maainimese 
põlise kiindumuse maasse kui leivaandjasse, tema püsivuse ning moraalse tuge
vuse, siis polnud need dramatiseeringud üksnes kirjaniku vahendajaiks, vaid lava-
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looming tõusis talle mõttekaaslaseks. A. H. Tammsaare kaasaegsena oli Andres 
Särevil, kes oli tema romaanide peamine dramatiseerija, suur osa kirjaniku loo
mingusse kätketud humanistlike ideede levimisel arvukatesse vaatajahulkadesse. 
«Tõe ja õiguse» tegelased hakkasid rahva hulgas elama konkreetsete inimestena. 
Nad läksid lihtsalt lavalt rahva sekka. «On suur ja õilis ülesanne muuta sõna ela
vaks inimeseks,» kirjutas tagasihoidlik Tammsaare E. Türgile, «Mauruse I järgu 
kooli» lavastajale ja Mauruse-mängijale kolmekümnendail aastail, lisades: «Mil 
määral see Teil õnnestunud, seda las otsustavad need, kes selleks kutsutud ja sea
tud, s. t. asjatundjad, mina ei tee siinkohal muud, kui surun tänades Teie kätt 
selle eest, mis Te teinud minu surnud sõnade elustamiseks. — Ja kui oligi erine
vusi meie arusaamises Maurusest, siis oli ometi Teie oma nii veenev, usutav ja 
täiuslik, et — las oleb päälegi.» E. Türk, kes lähtus Mauruse tõlgitsemisel konkreet
sest prototüübist (Hugo Treffner), iseloomustas oma lava-Maurust kui vastu
olulist kuju, kelle puhul jäi üsnagi oluliselt kõlama see pool, mis toetas kunagisi 
vaeseid eesti poisse hariduslätte poole pürgimisel. Indrek Paas oli üks nendest. 

Kümme aastat tagasi üllatas V. Panso meie teatrihuvilisi «Tõe ja õiguse» II osa 
uue dramatiseeringuga ja selle lavaesitusega — «Inimese ja jumalaga». Härra 
Mauruse kooli ja tolle kirju pere panoraamse-läbilõikelise kirjeldamise ning olus-
tikupiltide rea esitamise asemel valis V. Panso filosoofilise aspekti — tõde otsiva, 
kompromissitu Indreku ja jumala- ning keisriusu vahel laveeriva Mauruse, kahe 
erineva karakteri, kahe erisuguse elutunnetuse vastuolu. V. Panso jättis oma dra
matiseeringus kõrvale kõik need liinid, mis polnud oluliselt seotud nimetatud 
keskse konfliktiga. Kool, selle õpilased ja õpetajad, nendega seotud sündmused, 
millele on romaani lehekülgedel üsnagi mahukalt ruumi antud, oli kahe kuju 
väljasuurendamise arvel fooniks taandatud. Meenutagem, et V. Pansole tehti sellise 
ühele kesksele teljele kontsentreerumise pärast üsnagi teravaid etteheiteid. Lavas
tuse erakordselt tugev koosseis, kus episoodilistes rollides mängisid J. Järvet, 
R. Tarmo, A. Hõimre, R. Nuude, K. Välbe, F. Malmsten, tolleaegsetest noortest 
T. Aav, M. Mikiver ja teised draamaklassi vastsed lõpetanud, võimaldas V. Pan-
sol oma lavastajakavatsusi realiseerida ja kui mitte veenda, siis esialgselt leeven-
dadagi nende häiritust, kellele selline tõlgendus tundus patuna Tammsaare vastu. 

Nüüd, kümme aastat hiljem lavastab V. Panso uuesti samas teatris, kuid «Ini
mese ja jumala» tolleaegsest koosseisust leiame praeguses «Inimeses ja inimeses» 
kaasa tegemas vaid paar-kolm näitlejat. Nende hulgas on M. Klooren — mõlemate 
lavastuste Indrek. Draamateater on kaotanud nende kahe Tammsaare-Iavastuse 
vahel suurema osa oma vanema põlvkonna meistritest. Hõredaks jäänud ridade 
täienemine ebaühtlase tasemega ning erisuguse ettevalmistusega näitlejatega ja 
kitsaskohad režissuuris on teinud oma töö. Kuuekümnendate aastate teisel poolel 
teatris maad võtnud loomingulise kriisi olukord väljendus kõige drastilisemalt 
ansambli lagunemises ja meetodiühtsuse puudumises. Nii ühe kui teise taastamine 
on teatri esmaseks ülesandeks. Seda ei saavuta ainult hea tahtega, vaid see on 
aeganõudev, tarka hoolt ning asjatundlikku ravi nõudev protsess. Kui möödunud 
hooajal etendunud A. Tšehhovi «Ivanov», mis valmis K. Stanislavski otsese õpi
lase, suurte pedagoogiliste kogemustega lavastaja Maria Knebeli kae all, näitas, 
et teater on suuteline end ansamblimänguks kokku võtma, siis F. Dürrenmati 
«Romulus Suure» esitus osutus vastupidiselt mõtlemapanevaks — suurepärase 
lavateose, andeka näitleja ja võimeka lavastaja liit jäi resultaadivaeseks. Tamm
saare repertuaari võtmine ja proovide alustamine 1971. aasta sügisel polnud see
tõttu mitte üksnes jõuprooviks Tammsaarega, vaid oli kogu trupile suureks pingu
tuseks. Niihästi eneseületamise kui ka ansamblimänguni taasjõudmise seisukohalt. 
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A. H. Tammsaare «Tõe ja õiguse» V osa, mida meie teatreis varem on etenda
tud «Vargamäe vanade ja noorte» nime all, on oma paljuliinilisuse ja episoodili-
SHse poolest olnud kõige raskemini dramatiseeritav. Keskne telg on siin puudu
nud. Iseloomulik on ka asjaolu, et «Vargamäe vanu ja noori» on mitmel puhul 
etendatud «Vargamäele», s. t. romaani esimese osa dramatiseeringu lavastusele 
järgnevana (nii nagu oli ka viiekümnendail aastail). Viienda osa dramatiseering on 
mõjunud Tohkem järeljutustusena sellele, mis Vargamäe kangetest meestest sai, 
kui iseseisva tervikliku esitusena. Eesti teatri ajaloos on kasutatud aga ka romaani 
esimest ja viimast osa ühendavat dramatiseeringut pealkirja all «Andres ja 
Pearu». 

Nüüdne «Inimene ja inimene» taotles olla iseseisvam, terviklikum, kindlale sise
misele struktuurile koondatum. Selle lavastusega oli V. Pansol võimalik järjekord
selt pühenduda oma põhiteemale, milleks ta nimetab inimese süvauurimist. «Inim
liku mõttejõu, vaba inimese, just inimliku mõtte vabaduse idee on saatnud mind 
läbi elu. Olen kandnud teda endaga. Mida suuremad avastused, seda enam olen 
imetlenud inimest — kõige kummalisemat, kõige vastuolulisemat ja kõige võimsa
mat ning kõige keerulisemat orgaanilise elu vormi. Edusammude ja imetluse kõr
val olen hakanud aina jõulisemalt vihkama seda, mis inimeses on väikest, närust, 
alatut, zooloogilist,» väidab V. Panso teatriinimesena. Tammsaare looming pakub 
nendeks süvauurimisteks piiramatuid võimalusi. Kuid ühel tingimusel: kui lavas
taja on talle, Tammsaarele, mõttekaaslaseks. «Aga missuguse inimese poole püüad 
Sina: nagu ta ei pea olema või nagu ta on?» küsis Anton Hansen pärast «Tõe ja 
õiguse» esimese osa valmimist oma «Avalikus kirjas kirjanik A. H. Tammsaarele». 
Ja vastus sellele oli: kirjaniku eesmärgiks olgu otsida inimest, kujutada teda nii
sugusena, nagu ta on. 

V. Panso lähenemist Tammsaare inimestele võiks nimetada filosoofilis-üldista-
vaks. Selles mõtte? on «Inimene ja inimene» varasema «Inimese ja jumalaga» seos
tatav. Nad liiguvad ühel käsitlusjoonel. Kuid oma sisemiselt struktuurilt on nad 
erinevad. Kui «Inimene ja jumal» seab vaataja vastamisi selgesti tunnetatava 
konfliktiga, mis väljendub kahe peaosalise — Indreku ja Mauruse — kaudu, siis 
«Inimene ja inimene» liigub läbi vargamäelaste kolme põlvkonna. Seekordse 
dramatiseeringu ülesehitus on polüfooniline. Siin kulgevad kõrvuti mitmed arengu
liinid, põimuvad üksteisest läbi inimsaatused ja liituvad kokkuvõttes mingiks 
kujuteldavaks koondportreeks. Inimesest, inimeludest. Siia mahub niihästi Mäe kui 
Oru rahvas, samuti paralleel tänaste inimestega. Millised on need püsivad väärtu
sed, mis annavad inimese koondportreele tema kaunimad jooned? Mis on elus täh
tis, mis vähem tähtis? «Üldse on tähtsa ja tühise küsimus raskeim probleem elus ja 
kunstis,» väitis A. H. Tammsaare oma romaanide dramatiseeringute puhul sõna 
võttes. «Elus ei ütle meile keegi, aga teatris teeb seda ehk näitejuht, mõni näit
leja — teevad seda näitlejad ja näitejuht üheskoos.» Draamateatri lavastus ei 
anna sellele ühte lausesse surutud vastust. Võib-olla on kõige olulisem ja hinnata
vam see, et lavastuses on tunda Tammsaare mõttejõudu, mis tõukab arutlema, 
elunähtusi hindama, lähedast eemaltvaataja pilguga nägema. Humaansus, tarve 
teisele head teha, loova töö rõõm, raskuste mõistmine, igatsus õnne järele — need 
on jooned, mis eralduvad kaunitena Vargamäe inimeste koondportrees. Nad moo
dustavad selle parema osa, mille püsivuse eest kirjanik kutsub seisma, seda endas 
kasvatama. Vastukaaluks inimese halvemale ja inimvaenulikule osale, mis on nii
samuti olemas ja niisamuti arenemisvõimeline. 

«Inimese ja inimese» lavastuse kohta võib öelda, et siin puuduvad nii pea- kui 
ka kõrvalosalised. Kõigil neil inimestel, keda tutvustab fotomisanstseen etenduse 
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aigu], on oma elu, mured ja rõõmud, unistused ja pettumused. Kui täpselt igaüks 
oma rolli etendab, sellest oleneb kogu lavastuse sümfooniline kõlavus. Etendus lii
gub kolme põhilist jaotust pidi. Lavastaja nimetab neid ka teemadeks, mis ulatu
vad läbi kõikide osaliste, määravad rütmi ja meeleolu. Nendeks on: Ootus, Rahu
tus, Selginemine. 

O o t u s . Tegevustik ei liigu fotomisanstseenist taluõuele, kahe talu maile, vaid 
tinglik mängupind, mida jaotavad taluehtsad uksed, majanurgad, aiad, iseloomu
likud tööriistad ja majapidamisega seotud esemed, ühendab mõlema Vargamäe 
pere inimesi. Nende igapäeva ei kujutata olustikulistes askeldustes, vaid tegevus 
kulgeb mööda inimeste siseliine, tõstes suurde plaani selle, mis toimub Vargamäe 
kolme põlvkonna hingepõldudel. 

Oodata tähendab end tänase ja homse vahele asetada. Soovida, et iga uus päev 
viiks lähemale sellele, mille täitumist ihaldatakse. Vargamäe kaks vänget naabri
meest, kelle elu on kulunud ärplemises «ühise armastatu pärast, keda nad püüa
vad teineteise võidu vallutada, igaüks omal viisil», nagu iseloomustab Tammsaare 
kummagi armastust maa vastu, pole jõudnud oma eluga igatsetud sihtjaama. 
Andrese lapsed on läinud kodunt ära, Vargamäe kurikuulus kraav, mis oli kuna
giste protsesside põhjuseks, on umbe kasvanud, Vargamäe jõe süvendamise unis
tus on jäänud unistuseks. Seal, kus Vargamäele tagasitulnud Indreku jalg vette 
sumpab, oli kunagi Andrese elu algus Vargamäel. Koik kavatsused on enne tühja 
jooksnud, kui ta mulda minna jõudis, mõtiskleb Andres. Pearu rehnutid eluga on 
pakilisemad — Orul puudub pärija. Pearu ei saa enne surra, kui ta näeb Oru edas
pidist saatust lahenemas. Indrek tuleb Vargamäele tagasi, et iseendaga üksi olla. 
Vargamäe noored ootavad midagi, mis tooks tegusid ja õnne. Kiige lennutamises, 
huikeis, muidu-niisama aiale toetamises on igatsus, millel pole nime. 

Esimese vaatuse põhilaad on mõtisklev ning arutlev. Inimelud ja inimsaatused 
seisavad loetavalt üksteise kõrval. Vaatus on oma teostuselt tihe ja täpne. Kõige 
koloriitsemad stseenid kuuluvad selles Pearule (K. Karm). «Minust, Pearust, võib 
ilm mööda minna, sest mina ise olen möödas, aga Orust mitte, sest Oru elab 
alles» — siin peitub Pearu terasvedru ja süda, mis rahu ei saa. K. Karm mängib 
Pearut kogu vänge vere ehtsusega. Jalad ütlevad peremehel üles, kuid tema reh-
nutioskus ja krutskite-lust on endised. Pearu sõnu, et tal on kahe mehe aru nagu 
kuradil, kes saab kahe mehe vastu, tuleb tõsiselt võtta. Poeg Karla, talu tegelik 
pidaja, töömees ja perekonna eest muretseja, noorem ja tugevam, jääb R. Areni 
tõlgitsuses täiesti usutavalt oma isale alla, sest tal pole nii kanget verd ega kahe 
mehe aru, rehnutinutti ega krutskitelendu. 

Vitaalse, kärsitu, ikka veel perekonnaohje oma käes hoidva Pearu kõrval mõjub 
Andres elust kõrvaletõmbununa, maiste tegevuste suhtes eemaltvaatajana, kibes-
tununagi. V. Ratassepp mängib Andrest samalt lähtelt jätkates, millisena tema 
Andres on meelde jäänud «Vargamäe» lavastusest. Ta selg on kühmu vajunud, 
kuid tema veres ja hääles on endist rauda. Oma mured ja pettumused suleb ta 
endasse. Niiviisi kinnisena jääb ta mõistmatuks noortele. Emotsionaalne ja kont
rastne on Andrese ja Eili vaheline stseen. Kevad, õunapuuõied, looduse puhke
mine. See kõik mängitakse ära üksnes õunapuuoksaga. Ellile (K. Karisma) tähen
dab kevad alguserõõmu, kus kõik on veel ees, Andresele tagasivaatamist ja juma
lagajättu. K. Karisma mängib nähtavaks Tammsaare võrdluse — «Eili jooksis 
samuti, nagu jooksid valged pilved helesinises taevas». Alltekst kõneleb siin roh
kem kui sõnad. Rõõm, ootus, õnneigatsus. Kust tuleb õnn, seda Eili ei tea. Selline 
Eili ei saagi mõista vanaisa, sest nad näevad maailma erinevate silmadega. 

Indrek on isale kõige rohkem mõtte- ja hingekaaslane. Rohkem mõistetakse, kui 

KARIN KASK 

850 



kõneldakse ja öeldakse. Neil kummalgi on inimeste ja elunähtuste suhtes oma 
seisukohad. Indrek (M. Klooren) nimetab Vargamäed sunnitööpaigaks, Andres pole 
end siin ühtegi päeva sunnitöölisena tundnud. Ometi mõtlevad mõlemad sama — 
loov töö, nii raske kui ta ka poleks, on ikkagi armastus. Sest tööd tehakse ju alati 
millegi nimel, millegi või kellegi pärast. Nii Indreku kui Andrese mõtlemistee on 
ajaga arupidamist ja distantsi. Ainult kumbki arutleb eri tasandil. Indreku-Kloo-
reni ja Andrese-Ratassepa mõtetevahetuse parimateks osadeks on need (näiteks 
esimese vaatuse algul), kus kuuleks nagu kahte kõnelust. Indreku Vargamäele 
tulek ühtaegu rõõmustab ja kurvastab Andrest. «Indrek oli omal ajal olnud kogu 
Vargamäe au ja uhkus ja nüüd tuleb ta siia tagasi nagu läbilastud vares. — Peab 
siis tõesti kõik see, mis tema, Andres algatanud, nii-öelda rappa jooksma?» avab 
Tammsaare romaanitekstis Andrese mõtteid. Ka laval on nad Andresel-Ratassepal 
kaasas. Indrek-Klooren tunnetab neid. Südamed muretsevad üht, mõtted liiguvad 
teist teed. M. Klooreni alltekstides kõlab hell suhtumine isasse. Selles on rohkem 
noorusmaade sadestusi kui hilisemaid. Hoopiski nõrgemalt on M. Klooreni tõlgit
suses tunnetatav «Tõe ja õiguse» IV osa raske isikliku draama läbielanud inimene. 

Maret on vaimne kaaslane isale ja Indrekule. Ta tunneb Vargamäe põldudesse 
maetud tööhulka, raudkivide ränkust ja soode põhjatust. I. Everi Maret mõjub 
poeetilisena. Esituses on lähedust tema enese varem mängitud Krõõdale. Mareti-
Everi jõud peitub muretsevas südames ja peret ühendavas enesestandmises. Tema 
pilk on pööratud rohkem teiste kui enese poole. Sellepärast oskab ta Sassi mõtteid 
lugeda ja säilitada «üks mõtleb ja teine ütleb» harmoonilist vahekorda. Kuid ome
tigi ei väldi see lugejas-vaatajas tekkivat küsimust: kuidas saab Mareti armastus 
Sassi vastu üle nende erinevast suhtumisest Vargamäesse, elulistesse väärtustesse? 
Sassi kujus (I. Mikkor) avaneb ju üpris tabavalt edasiantud käsitöölislik utili
taarne suhtumine, mille kohaselt Vargamäe põldudel ja heinamaadel on vaid puu-
särgilaudade väärtus. Sest Sassi pilk ja mõte mõõdavad Vargamäed sellest seisu
kohast, mida temalt võtta ning saada võiks. Maret aga on põldude ja heinamaade 
laps. Kuidas suudab ta edaspidigi kodurahu ja armastust säilitada? Sest Sass On 
Andresele ja tema Vargamäele võõras. Andrese elu on elatud sellele, et Varga
mäest midagi teha, talle omapoolset anda. Sassi tõlgitsus, tema mõttekäikude ava
mine teeb mõistetavaks Andrese romaani lehekülgedele jäänud nukrad mõtted: 
«Teed ja ründad, kogud ja korjad, ja kui ootad surma, siis istud võera ulu all ning 
sinu oma kodus elavad peaaegu võerad inimesed, kes raiuvad sinu kasvatatud 
metsa uuteks eluhooneteks.» 

R a h u t u s . Vargamäelaste igapäevase töö- ja mõtterütmi paiskab segamini 
Tiina ja Oti tulek. Esimese vaatuse mõtiskluste ja ootuste meeleolu annab maad 
dramaatilistele konfliktidele. Vargamäel on suvi. Aastaaeg, kus kõige rohkem ela
takse. Sest suvi on tööde ja nooruslike lõbude aeg. Kunagi oli see ka Pearu—And
rese kuulsate kohtuskäimiste aeg. «Päevad kadusid naeru, nalja, hõiske ja lauluga, 
nagu oleks Vargamäe tõesti muutunud maapealseks paradiisiks, kuhu taevatähedki 
tulevad lõpuks puhkama, kui nad juba küllalt ülal säranud. Noortel ei tulnud nagu 
meeldegi, et lõpetad täna raske tööga ning et algad homme sellesamaga,» iseloo
mustab Tammsaare Vargamäe suvepäevi. Lavastuses väljendub see meeleolu nei
dude laulus ja kiikumises. Võiks ka öelda, et kiigelauad saavad hoogu õnneigatsu-
sest. Siin kiiguvad oma unistustega kordamööda Eili, Juuli, Helene. 

Teises vaatuses on eraldatavad kaks sisemiste liinide gruppi, mis mõlemad 
jooksevad kokku Oti kujusse. Ott (R. Trass) on vaatuse peategelaseks. Tema tule
kuga hakkab kõlama matsi ja vurle teema. Ott toob endaga Vargamäele kaasa' 
uued mõisted ja uued mõõtmed. Hakatakse rääkima spordist, Ameerikast ja sõjast. 
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Koos sellega toob ta kaasa Vargamäe taluõue jaoks uue mentaliteedi — juuretuse, 
pealispinnalisuse, iseloomutuse, ideetuse, kohandumise. «Vurle ei ripu kõige hin
gega millegi küljes ja tema tunneb vaevalt võitlust elu ja surma peale. — Vurle 
seab end iga tuule järele, puhugu ta idast või läänest» (Tammsaare). Oti võõr-
kehalikkus Vargamäe keskkonnas hakkab väljenduma arusaamade kokkupõrkeis. 
Kõigepealt Otist teolt ja meelelt erinevate Oskari ja Tiinaga. Kuid Oti võõrkeha-
likkusel on ka oma võlu. Tekkivate konfliktide, mõtete- ja tunneterahutuse põhju
seks ei ole aga mitte üksnes Ott, vaid pinnas selleks on olemas Vargamäe noortes 
enestes. Onneunistus, õnne püüdlemine on juba varem olemas. Eili, Oskar, Juuli, 
Helene — need on potentsiaalsed Juliad ja Romeod, kellel puudub vaid armastuse 
objekt. Oti ja Tiina tulek loob uue situatsiooni. Eili ja Juuli (H.-R. Helenurm) 
kiindumus en ehtne ja suur. Traagiline tekib sellest, et kiindumus ei leia sama-
võrdset vastamist. Et Oti tunne on vaid hetkeline õietuli, millekski pidevaks ta 
pole suuteline. 

Teine vaatus on oma struktuurilt paljuliiniline ja ka sündmusterohke. Võib ole
tada, et seda suve mäletavad Vargamäe elanikud veel kaua tagantjärele. Allteks
tidele on seejuures napivõitu ruumi jäetud. Seda täpsemalt tuleb neid välja män
gida. Rõõmsa laulu ja huikamistega alustatud suvi jõuab õnnetu lõpuni — Ott 
hukkub, Juuli on ahastuses, Eili elurõõm on murtud, Tiina ja Oskar elavad hinge
valuga, Eedi on kadunud. Onn, mis pani Eliit kahvatudes, värisevi huuli Otile 
sosistama: «Teil võiks kõik olla, kui te vaid tahaksite!», on muutunud valuks. «Mis 
see õieti on ja mis nüüd tuleb? Oli kevad, olid puhkevad pungad, olid õied, oli 
lindude laul, olid pikad valged ööd, oli rõõm, oli õnn, katsu või käega, ja nüüd 
pole enam midagi!» küsib tardunud pilguga enese ette vaatav Oru Juuli, õnne 
haaramine on läinud tühja. See peaks mõjuma vapustavalt. Vaatuse emotsionaalne 
amplituud — õnnehetkedest ahastuseni — pole aga kuigi ulatuslik ega haarav. 
Küllap seetõttu, et psühholoogiline kude on ebaühtlane, paiguti hõre. R. Trass on 
läinud (ja etenduste kestel on see süvenenud) vurlelikkuse ainurõhutamise teed, 
mistõttu kuju mõjub etteteatult üheplaanilisena. Muretu päikesepoiss, kellele elu 
on nagu hernes (V. Panso), kuid kelles ei puudu ka oma traagika, on rollis varju 
jäänud. Oma orgaanilisuselt ja terviklikkuselt on headeks näitlejatöödeks 
K. Karisma Eili ja T. Aava Eedi. Viimase rollilahendus mõjub omaette lühinovel-
lina. Eedi piiratud mõistusel on oma loogika — ta tunnetab Tiina kaastunnet ja 
mõistab, et Juuli eest on tarvis kätte maksta. Ta eraldab headust ja ülekohut. 
Näitleja on suutnud viia Eedi nihestunud loogikast tingitud pilgu, kSne ja liiku
mise täpsesse sünkroonsusse. Eedi-Aava koomikavarjundid on kurvakõlalised. 

S e l g i n e m i n e . Oti surm ja Eedi kadumine panevad mitmesuguselt mõtlema. 
«Tähedki kaovad taevast, mis siis inimesest tühjast maailmas kaduda on. Mulle 
kangesti meeldiks nõnda kaduda. Tulid ei tea kust, miks või milleks, ja kaod 
samuti. Ühel ilusal päeval sind ei ole enam ja see on kõik» — nii arutleb Indrek. 
«Aga mina ei taha nõnda kaduda!» protestib Pearu. Sest ta pole leidnud lahendust 
oma murele. 

Kolmas vaatus toob lahenduse kõikidele sõlmedele. Teise vaatuse kärestikuli
sele rahutusele ja misanstseenide kiirele vaheldumisele järgneb märksa rahulikum 
voolus, liikumine ühest suurest plaanist teise. 

Kompositsiooni haaravamad stseenid kuuluvad siin Pearule. Kõneluses Karlaga 
j a sellest tõusnud tülis köidab K. Karm tähelepanu oma uudselt esitatud allteks
tide konstruktsiooniga. Pearu-Karmi kangust ei murra niivõrd minia suuremeelsus 
ega veart kirikukellade helin, kuivõrd Pearus eneses peituv teine, sügavam pool, 
mis siin avaneb. Piiu selle teise poole nägemiseks käriseb valla Pearu-Karmi pikas 
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pausis, millega ta vastab Karla repliigile: «Isa, sa mõtled Krõõta!» Pearu-Karm on 
tabatud hella kohta, üksnes enese teada olevasse südamesoppi, ja see tabamisvalu 
lööb ta aegamööda sirgu. Selles püstiajamises ja pojaga vastamisi asetumises on 
efekti ning teatraalsustki. Kuid saal jääb just siin igal etendusel pingeliselt tasa
seks. Kogu järgnevas kõneluses jääb Krõõt Pearu-Karmi allteksti. Armastus 
Krõõda vastu, sügav inimlik tunne on saatnud Pearut läbi kogu elatud elu. «Jah, 
Pearu mõtleb mõnikord isegi seda, et kui Krõõt oleks olnud tema naine, siis temast 
oleks saanud hoopis teine mees ja ta oleks elanud teist elu. Veel rohkemgi mõtleb 
ta: kui Krõõt oleks olnud Oru perenaine, siis poleks Pearul ehk kunagi tõusnud 
Andrese vastu seda viha, mis tal on olnud tõelikult. Peenar oleks jäänud muidugi 
peenraks, siht sihiks, ristikivi ristikiviks ja kupits kupitsaks, aga Pearul poleks 
kunagi tarvis olnud mõelda, et sealpool neid maiseid asju kõnnib Krõõt oma heleda 
«jaalega», mida kuulab Andres. Nii iseloomustab Tammsaare Pearu südamesoppi 
maetud saladust. K. Karmi tõlgitsuses pole Pearu üksnes ere karakter, vaid temas 
peitub vastuoluline, keerukas isiksus, keda ei saa lihtsustada riukameheks või 
vägikaikavedajaks. Vastandiks Andresele. 

Vargamäe kahe peremehe kõrvu käidud elutee jõuab lõpule. «Mina algasin Var
gamäel suure õnne ja õhinaga, aga kuhu olen ma jõudnud? Ei kuhugi,» lausub 
Pearu surres Juulile. Ring on täis. Vahest läheb Juulil paremini, sest ta alustab 
õnnetuna ja kurvastuses! Mäe Andres läheneb oma elu lõpusirgele kibedate mõte
tega. Tükk tüki järel on kadunud või kõrvale heidetud kõik see, mis oli tema elu 
sisu. Tugeva emotsionaalse laengu saavutab seetõttu laval teade Vargamäe jõe 
süvendamisest. Rõõm võtab algul Andreselt-Ratassepalt sõnad. Siis aga tõukab 
teda Pearu surivoodi juurde kiirustama. «Mis asi see süda küll peaks olema, et tema 
nii kaua noor seisab?» — Seegi on rõõm, mis kostab Andrese südametukseist. 

Önn suleb Andrese silmad. Tegemiste-rõõm tegi ta õnnelikuks. Indrek seisab 
isa surnukeha juures. V. Panso suurendab siin välja Indreku monoloogi. Isa unis
tust täide viies on ta ise tema rõõmust osa saanud. Mis on inimene? Mis on temas 
igavest? Monoloogil on üldistav tähendus kogu lavastuse jaoks. Olla inimene ja 
olla igavene tähendab elada ja võidelda. Olla elu loojaks, edasiviijaks. Niihästi 
Indreku-Klooreni arutluses inimesest kui ka sellele järgnenud Krõõda kirstu 
juures mõtisklemises on hetki, mis meenutavad «Inimese ja jumala» tassi
kõrvade monoloogi. 

M. Klooreni Indrekus on kordaläinum tõlgitsusliin, mis on seotud isaga, Varga
mäe kunagiste teedega, siinsete mälestustega. Märksa vähem tulemusrikkad on 
need stseenid, mis karistavad lahti tema lähema mineviku haavu. Neid, mille eest 
Indrek on Vargamäele pagenud. 

Indreku teisest plaanist, mida kirjanik on nii rikkalikult andnud, vajaks täpsus
tamist psühholoogiline lõim stseenides Tiinaga. 

Tiina on üks omapärasemaid Tammsaare naiskujusid. Temast tekib romaani 
lugemisel kujutlus. Teda hakkab nägema. Tema vahetu olek, vajadus «nii hirmus 
õieti rääkida, et läheb mõnikord kõik käes valeks», tema olukorda arvestamata, 
millestki hoolimata usk, kiindumus määravad tema tegutsemisloogika. Ta juhen-
dub igal juhul südametunnistusest, mille vastu minna ta ei saa. M. Rästale on 
Tiina pingutavaks võimeteprooviks. Ta teeb selle üldiselt hästi läbi. Roll on 
M. Rästale eneseületamiseks. Tiina-Rästa tugevamad stseenid on viimases vaa
tuses. Tiina eneseavamine, selle väljaütlemine, mida kuidagi ei saa, on mängitud 
suure seesmise intensiivsusega. Silmad hakkavad siin rääkima rohkem kui sõnad. 
Muidugi, Tiinat võib teisiti ette kujutada — hingestatumana, erandlikumana, eba
maiselt fanaatilisena. Kuid kui kujutlus loetuga kokku ei lähe, kas ei maksaks siis 
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kõigepealt küsida — aga võib-olla võib ka nii? Ja võib-olla sobib sellesse lavas
tusse just niisugune Tiina, nagu ta on. 

Indrek ja Tiina lahkuvad Vargamäelt. Neile öeldakse hüvasti. Millal kohtutakse 
uuesti ja kas kohtutakse üldse? Või kel siis silmad veel lahti, kel suu mulda täis! 
Ja milline on siis Vargamäe? Sest kogu maailm saab teiseks ja uueks. 

Kuid Vargamäe tipul, kus enne olid kasvanud pedakad, seisis kivihunniku otsas 
inimene, kelle kuumal südamel oli valus. Sest kui sünnib õnn, siis ikka kannatab 
kusagil keegi. 

Kas sündis õnn? Sellele ei vasta Tammsaare. Ei vasta ka lavastus. 
Vargamäe laste unistusi, rõõme ja õnneigatsemist kõrgele pillutanud kiik jääb 

kõikuma. Ootab ta uusi kiikujaid? Sest maad ja metsad muutuvad, kuid inimesed 
jäävad endiseks. 

Käsi ümber Tiina piha, kõnnib Indrek kõveras-köökus soosilla poole. Nad kae
vad vaataja silmist « . . . väljamäelt alla, kust Vargamäe Andres oli mitukümmend 
aastat tagasi oma naise Krõõdaga üles tulnud ja talle esimest korda näidanud tema 
uut eluaset — Vargamäed». 

Nende sõnadega lõpetab Tammsaare oma epopöa inimesest. Inimesest, kes alati 
püüdleb õnne poole, elab läbi ootusi, rahutusi ja püüab leida selgust enese ja teda 
ümbritseva suhtes. 

Juurdlejana, mõtlejana jälgib Tammsaare iga üksiku inimese saatust, et nende, 
paljude inimeste saatuste kaudu jõuda üldinimlikuni. Järeldusteni, ise
endale aruandmiseni, mille puhul polegi tähtis konkreetne Vargamäe ega seal 
elanud inimeste elud, vaid sellest esilekerkiv üldistav portree inimesest ja talle 
näkku vaatamisest ikka-ikka tekkiv tarve küsida: mis on põhiline mõistes i n i 
m e n e ? Mis teeb tema igaveseks? 

«Ah! nii sagedasti on i lmas . . . olnud suurem puudus heatahtlikust lugejast.ja 
arvustajast (eriti just viimastest) kui kirjanikust,» kurdab A. H. Tammsaare «Tõe 
ja õiguse» I osa vastuvõtu ning tõlgendamise puhul. «Heatahtlik arvustaja võiks 
ehk oletada, et ka vargamäelased viivad igale poole kaasa oma siunatud ja südame
verega armastatud Vargamäe, ehk olgu siis, et Vargamäelt lahkuvad ainult vur
led. Sõnad «tõde ja oigus'ki» võiksid omandada ehk mingisuguse üldinimlikuma 
tähenduse.. .» A. H. Tammsaare kirjutas need read siis, kui polnud jõutud veel 
tema romaani dramatiseeringuteni. Lavastaja on kirjaniku suhtes, keda ta tõlgit
seb (ja seda enam, kui on tegemist dramatiseeringutega), alati ka arvustaja, kes 
eraldab peamise vähem olulisest. Filosoofiline aspekt, üldinimlike väärtuste esi
plaanile toomine ja taotlus Tammsaare m õ t t e j õ u l e avarust anda — need on 
«Inimese ja inimese» mõttelised põhitalad, mis on loonud lavastuse, mille me 
võime paigutada tänases kunstielus saadud sügavamate muljete hulka. Ja kas me 
ei avasta ikka ja uuesti Tammsaare aktuaalsust ning lähedust? Lähedust tänasele 
murele inimese pärast, kes vallutab maailmaruumi, mille valitsemiseks on nii
sama palju tarvis tehnika kiirustele mittealluvat südametunnistust kui mõistust. 

«Inimese surematust tõestab see, et ta nii kaua on kestnud, vaatamata kõigele 
valule ja piinale, mille ta ise on välja mõelnud ja näib aina juurde mõtlevat. Ta 
kestab ikka edasi ja ikka alati on üks püüe, mis ütleb: «See on halb, sa pead pare
mini toimima.» Ja alati on kusagil keegi, kes ütleb: «Jah, õigus, edaspidi teen ma 
paremini»,» arvab William Faulkner. Inimese mõtteis on oma kord. Siin pole 
lavastused üksteise kõrval reas nagu afiššidel või aastakokkuvõtetes. Loetud raa
mat, nähtud film, kuuldud kontsert jne. trügivad teatrimuljete sekka. Tekitavad 
segaduse, mis ongi seaduspärane kord — selektsioon huvitavaimast, erutavaimast, 
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parimast. Faulkneri raskuste ületamise usk seostub Tammsaare inimeste töörüh-
mamisega, sellest tuleneva vaevarikka, kuid kaaluka rõõmuga. 

«Inimestega on nagu metsaga: okasmetsa järele tuleb lehtmets, lehtmetsa järele 
okasmets» (Tammsaare) — näitlejate põlvkonnad vahelduvad, kuid nende loomingu 
allikaks jääb ikka inimene. Teatris on alati alustajaid ja lõpetajaid. Draamateatri 
laval võib eraldada kolme põlvkonda näitlejaid, kes mängivad vargamäelaste kolme 
põlvkonda ja keda seob ühine «hingepõld, mida on raskem harida kui Vargamäe 
kivirägastik ja soo». Tammsaare on teatriinimeste suhtes helde andja ja palju 
nõudja. Võimised ja vähemvõimised paistavad tema puhul rohkem kui muidu ja 
mujal välja. Seepärast on üsna mõistetav, et võimiste vahe jääb seekordseski 
Tammsaare-lavastuses silma paistma. Küllap on õigus väita ka seda, et lavastaja 
maksimaalsest programmist on jäänud mõndagi realiseerimata. «Inimese ja ini
mese» etendused kõnelevad aga sellest, et töö on olnud tulemuslik peamises — 
lavastuses on saavutatud ansambel. Tunnetatavad on ühine pingutus ja tegemis
rõõm. Pedagoogilisest aspektist on hinnatav kogu trupi püüdlik ja tulemusrikas töö 
Tammsaare mõtestatud teksti omandamisel ja tõlgitsemisel. Ja mis vahest kõige 
olulisem — «Inimese ja inimese» lavastuses on märgatav liikumine loomingulise 
meetodiühtsuse suunas. Selles mõttes on lavastusel printsipiaalne, teatri tuleviku 
suhtes optimismi julgustav tähtsus. 

KARIN KASK 

855 



Astrid Kurismaa 

KREEKA KEELES KIRJUTANUD 
ROOMLANE CLAUDIUS AELIANUS 
JA TEMA TEOS „LOOMADEST" 

Vanakreeka kirjandus on hilisematele põlvkondadele tuttav eelkõige arhailise 
ja klassikalise perioodi väljapaistvate kirjandusteoste kaudu. Oleme harjunud 
imetlema Homerose eeposi, suure kolmiku — Aischylose, Sophoklese ja Euripi-
dese — surematuid tragöödiaid, Aristophanese sädelevaid ning vaimukaid komöö
diaid, Thukydidese kaalukat ja väärikat ajaloo-esitust, Demosthenese kirglikke j a 
jõulisi kõnesid ning paljude teiste antiikautorite teoseid. Teataval määral on tut 
tav ka hellenismi ajastu ja rooma perioodi algussajandite kirjandus, kuid pea
aegu unustusse on jäänud antiikaja viimaste sajandite looming. Varasemate 
perioodide kirjanduse kõrge taseme taustal tundub kõik hilisem palju nõrge
mana, peamiselt langust peegeldava epigoonlusena. 

Unustusse on jäänud terve rida huvitavaid kirjanikke, kelle anne ja vaimne 
sügavus ei küüni küll antiikaja suurkujude tasemele, kuid kelle looming pakub 
palju omapärast ning tähelepanuväärset, milleta ei oleks saanud kujuneda hili
sem Euroopa kirjandus. 

Üheks selliseks kuulsate eelkäijate varju jäänud III sajandi kirjanikuks on ka 
kreeka keeles kirjutanud roomlane Claudius AELIANUS, kelle käekäigule hei
dame põgusa pilgu. 

Eluloolised andmed tema kohta on äärmiselt napid. Ainukesed teated pärinevad 
III sajandi kirjaniku Philostratose teosest «Sofistide elulood» (II, 31) ja Suda-
leksikonist. Mõningaid vihjeid võib leida ka Aelianuse enda teostest. 

Aelianus sündis Rooma lähedal Praenestes umbes 170. a. paiku (täpne sünni- ja 
surmadaatum puuduvad). Ise on ta end korduvalt roomlaseks nimetanud ' ja Phi
lostratose teateil uhkustanud ta sellega, et ei ole iial Itaalia piiridest lahkunud ega 
kaasa teinud ainsatki merereisi.2 Omapäraseks jooneks Aelianuse puhul on asja
olu, et ta on kreeka keeles kirjutanud viis teost, ladina keeles aga tõenäoliselt 
mitte ühtki. Philostratos kirjutab, et Aelianus kõneles kreeka keelt niisama puh
talt nagu Atika südames elav kreeklane, kuigi ta polnud Hellases kordagi viibinud. 
Hariduse sai ta teise sofistika 3 rajaja Herodes Atticuse õpilase Pausaniase juures 
ja omandas sofisti kutse. Tõdedes aga, et kõnemehe-eeldustest on vajaka, pühen
das ta end kirjanduslikule tegevusele, mis tõi talle ka kuulsuse. Edasi loeme, et 

1 Vt. A e l i a n u s , «Kirevad lood», II, 38; XII, 25; XIV, 45. 
2 Selle teatega ei ole kooskõlas Aelianuse enda vihje teoses «Loomadest» XI, 40, 

kus ta väidab, et nägi Aleksandrias Serapise templis viie jalaga lehma. Tõenäoli
selt on Aelianus allikmaterjaliks kasutatud teosest tähelepanematusest üle võt
nud verbi «nägin». 

3 II saj. kreeka kirjandusele iseloomulik püüdlus pöörduda kõnekunsti alal 
tagasi vanade atika eeskujude juurde. 
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Aelianus elas umbes 60 aastaseks, suri vallalisena ja lasteta. Selle vihje põhjal 
võib oletada, et ta suri 230. a. paiku. 

Suda-leksikoni andmed on veelgi lakoonilisemad. Saame teada, et Aelianuse 
eesnimi oli Claudius (Philostratos seda ei maini), et ta tegutses preestrina ja kan
dis sofisti tiitlit ning hüüdnime Mesikeelne (meliglossos). 

Aelianuse biograafid mainivad temalt viit teost, neist säilinud on «Loomadest» 
ja «Kirevad lood» ning kolmandana «Talupoegade kirjad», mille ehtsuses aga mit
med uurijad kahtlevad. 

Alljärgnevalt vaatleme lähemalt Aelianuse teost «Loomadest». See on oma
pärane kogumik õpetlikke lugusid loomade elust. Teos on jagatud 17 raamatuks 
ja sisaldab üldse 798 jutustust (paljud neist on väga lühikesed), sissejuhatuse ja 
epiloogi. Jutustuste paigutus on täiesti süsteemitu. Aelianus ise ütleb epiloogis, et 
ühte looma käsitlevaid lugusid ei esita ta meelega järjestikku, vaid püüab sisulise-
kirevusega pakkuda suuremat vaheldust ja sel viisil vältida monotoonsust. 

Oma teadmised ammutas Aelianus varasemate autorite teostest. Põhjalikum 
analüüs näitab, et ta ise ei olegi uurinud neid allikaid, mida tsiteerib või millele 
viitab. Korduvalt osutab ta Theophrastosele, Ktesiasele, Aristotelesele (50 korda), 
Empedoklesele, Demokritosele, Homerosele ja paljudele teistele tuntud nimedele. 
Peaaegu üldse mitte või siis vaid mõnel üksikul korral mainib ta Aleksandrit 
Myndosest, iubat, Apioni, Sostratost jt., kelle teosed talle on eeskujuks olnud. Meie 
ajaarvamise algul olid laialt levinud lihtsas ning köitvas stiilis kirjutatud loodus
teaduslikud kogumikud, mis omandasid lugejaskonna hulgas suure populaarsuse. 
Aelianuse jutustuste faktiline materjal pärinebki sellistest kompilatsioonidest. 

Teosel «Loomadest» puudub kompositsiooniline terviklikkus ja esimesel pilgul 
näib võimatu viia esitatud jutustusi mingisse süsteemi. Ent peagi torkab silma, et 
Aelianust pole huvitanud niivõrd loodusteaduslikud probleemid ja loomade bioloo
gilised omadused kui just nende psüühika ja käitumine. Erilise tähelepanuga jäl
gib ta loomade sõprust, truudust, eneseohverdamist, poegade-armastust ja austust 
vanemate vastu. Kui ta esitab teadusliku väärtusega teateid, siis lisab ta tavali
selt nagu kinnituseks: nõnda kõneleb Aristoteles. On ka selliseid tähelepanekuid, 
mis alles viimasel ajal on leidnud teaduse poolt kinnitust, näiteks kalade võime 
tekitada helisid (X, 11) ja delfiinide üksteise abistamine hädaohu korral (I, 18; 
XI, 12; XII, 6). Ent kõige selle kõrval leidub lausa anekdootlikku materjali, samuti 
ebausu, religiooni ja muinasjuttudega seotud lugusid. Aelianus aga jutustab kõi
gest võrdse tõsiduse ja puhtameelsusega. Mitmel korral rõhutab ta ka kõige absurd
semaid lugusid ümber jutustades, et ta ei taha millestki vaikida, et ei tekiks a rva
must, nagu ei teaks ta seda. 

Epiloogist loeme: 

« . . . olen püüdnud jutustada kõigest nii hästi, kui suutsin, midagi kõrvale j ä t 
mata, mida teadsin, ega ole põlanud või halvustanud kõnevõimetut loomasugu, 
sest ka siin on mind sütitanud kaasasündinud loomupärane teadmistearmastus.» 

Aelianuse stiil on lihtne. Ta orienteerub laiale lugejaskonnale, keda ei huvita, 
süvenemine teaduslikesse probleemidesse, vaid kellele lektüür on eelkõige ajavii
teks. Ent Aelianus püüab oma lugejaid ühtlasi ka õpetada, koputada nende süda
metunnistusele ja apelleerida kõlblusele. Tema tähelepanu keskpunktis on huvita
vad juhtumid loomade elust, mida ta püüab võrrelda analoogiliste juhtumitega 
inimeste elus, ning võrdluse tulemus kujuneb tavaliselt inimese kahjuks. Aelianus-
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ei piirdu ainult sarnasuse leidmisega inimese ja looma vahel, vaid ta läheb kauge
male, tunda andes, et moraalse palge poolest ületab loom inimest. 

Mõned näited Aelianuse stiili tutvustamiseks: 

I, 18: 
«Inimesed imetlevad naisi emaarmastuse pärast. Ometi näen ma, et pärast poe
gade või tütarde surma jäävad emad ellu ja aja jooksul unustavad mure ning 
kurvastuse [ ] . Delfiin aga armastab oma poega äärmise piirini. Tavaliselt 
toob ta ilmale kaks poega [ ] . Kui kalurid üht neist harpuuniga haavavad ja 
ta siis linguga kinni püüavad, ei ilmuta ema mingit argust ega lähe eemale, vaid 
järgneb oma lapsele. Teda pole võimalik millegagi hirmutada ega eemale pele
tada ning surmaohus ei jäta ta oma last maha. Teda võib isegi käega lüüa — nii 
kartmatult tungib ta kalurile kallale, et vaid oma poega kaitsta —, ja nõnda 
langebki ta vangi koos pojaga, kuigi oleks ise võinud pääseda. Kui aga mõlemad 
pojad tema juures viibivad ning ta märkab, et üks neist on haavata saanud ja 
kalurid ta ära viivad, ajab ema terve poja minema, lööb teda sabaga, hammustab 
hammastega ja püüab artikuleerimata häälitsustega põgenemiseks märku anda. 
Lõpuks too eemaldub, ema aga jääb kohale ning sureb koos oma vangilangenud 
lapsega.» 

Loomade truudust illustreerivad ka järgmised jutustused: 

VI, 25: 
«Luuletajad ülistavad Iphise tütart4 , sest ta hindas oma abikaasat enam oma
enda elust. Ent loomad ei jää armastuses temast maha. Nii suri oma perenaise 
haual Erigone5 koer [ ]. Kui pärslaste viimane kuningas Dareios lahingus 
haavata sai, siis ainsana ei jätnud teda maha ta koer, vaid valvas ta juures [ ] . 
Ka kuningas Lysimachose 6 koer suri vabatahtlikult koos oma isandaga [ ].» 

VII, 40: 
«Kui näitleja Poluse7 põrm põletati, sööstis ka ta koer leekidesse ning põles ära 
koos isandaga [ ].» 
Järgnevad mütoloogiast võetud näited, kus koerad vabatahtlikult surid koos oma 

peremeestega. 
Inimestele on vaja seadusi, mis neid sunnivad oma kohustusi täitma, kuid loo

madele on kohusetunne kaasa sündinud. 

VI, 61: 
«Lykurgos on, nagu mulle näib, andnud humaanse seaduse, et noorematel tuleb 
vanade ees püsti tõusta ja neile teed anda austusest kõrge ea ees, milleni kõik 
ka ise tahavad jõuda, kui see nõnda neile vaid määratud on. Kuidas oleks aga 
Eunomose õilis poeg8 võinud võistelda looduse seadustega ja soendanud võrd-

4 Iphise tütar — Euadne, Kapaneuse abikaasa (kreeka mütoloogiast). 
5 Erigone suri oma isa Ikariose otsinguil (kreeka mütoloogiast). 
6 Lysimachos — Aleksander Suure väepealik, pärast viimase surma Traakia 

kuningas. 
7 Põlus — Demosthenese kaasaegne (vt. P l u t a r c h o s , Demosthenese elulugu, 

28. ptk.). 
• Eunomose poeg — Lykurgos, Sparta seadusteandja IX saj. e. m. a. 
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lust nendega? Elevandid, oh lykurgosed, solonid 9, zaleukosed 10 ja charondased n , 
ei tea kõige vähematki seadustest, mida teie välja annate, kuid ometi talitavad 
nad nende järgi. Nooremad hoiavad toitu vanematele, hoolitsevad vanadusest 
nõtrade eest, päästavad neid hädaohtudest [ J. Kas on Hal kuskil mõni ele
vant oma isa löönud või isa oma poja ära tõuganud? Võib-olla arvate teie, ini
mesed, et jutustan muinasjuttu, teie, kes te siis, kui ma tõtt kõnelen, ise olete 
muinasjuttude ja uskumatute asjade leiutajad! 12» 

Loomadel on instinktid, mis inimestel puuduvad. 

III, 47: 
«Zeusi nimel, traagikud ja müütide sepitsejad, lubage küsida, mispärast te Laiose 
poja13 nii suurde teadmatusse paiskasite [ ] . Loodus laseb loomi juba üksnes 
keha puudutuse järgi kõik mõista ega ole neil vaja mingeid tundemärke või 
tunnismehi Kithaironilt nagu Sophoklese Oidipusel. Sest iial ei paarita kaamel 
oma emaga. Kord sundis üks kaameliajaja poega oma emaga seda tegema, kus
juures ta ema vaibaga kinni kattis. Kui poeg hiljem juhtunust aru sai, tagus ta 
meest jalgadega ja tappis ta, ise aga hüppas kaljult alla.14 Mõistmatult talitas 
aga Oidipus selles suhtes, et ta ennast ei tapnud, vaid vigastas oma silmad ega 
taibanud, et tema võimuses oli kõigist õnnetustest pääseda ning vabaks saada, 
selle asemel et needa oma kodu ja sugu ning parandamatu õnnetusega püüda 
parandada juba toimunud õnnetust.» 

Paljud loomad aimavad ette õnnetusi, ilmamuutusi, viljaikaldust jne. Arvukalt 
on esitatud näiteid loomade töökusest, tarkusest, tänulikkusest, üllameelsusest ja 
muudest voorustest. Peaaegu alati lisab Aelianus võrdluse inimesega, millest tule
neb pessimistlik lõpp järeldus inimese moraali kohta. 

Ei tohi unustada, et Aelianus elas väga raskel ajal. Rooma impeeriumi vapustas 
sügav kriis, mille üheks väljenduseks oli valitsejate kiire vaheldumine. Aelianuse 
eluajal jõudis troonil olla kümmekond keisrit, mõned neist õige lühikest aega, 
kusjuures enamiku elu lõppes vägivaldse surmaga. Antoniuste dünastia viimane 
esindaja Commodus tapeti 192. a. Seejärel kerkis esile mitmeid troonipretendente 
ja alles pärast seitse aastat kestnud kodusõda suutis 193. a. keisriks kuulutatud 
L. Septimius Severus endale lõplikult kindlustada võimu. Troonile oli ta pääsenud 
tänu pretoriaanidele ning ka edaspidi sõltus keisrivõim sõjaväest, kellele anti 
arvukaid privileege. Et armees puudus üksmeel, juhtus sageli, et mõni sõjaväeosa 
kuulutas oma juhi imperaatoriks, ja nii sõdisid usurpaatorid omavahel. Õukonnas 
aga lokkasid intriigid, salasepitsused, korruptsioon. Senati tähtsus vähenes pide
valt. Mitmed keisrid nõudsid idamaiselt toredaid auavaldusi, levisid Oriendi usun
did. Näiteks keiser Elagabalus (218—222) laskis end kuulutada Päikese preestriks 
ja püüdis seda kultust juurutada ka Roomas. Iga keisriga käisid kaasas tema pool-

9 Solon — Ateena seadusteandja VI saj. e. m. a. 
10 Zaleukos — seadusteandja Lõuna-Itaalias VII saj. e. m. a.; seadused tuntud 

karmuse poolest. 
11 Charondas — Sitsiiliast pärinev seadusteandja VII saj. e. m. a.; seadused tun

tud kõrgete moraalinõuete poolest. 
12 Sedasama loeme ka kurgede (III, 23) ja mitmete teiste loomade kohta. 
13 Laiose poeg — Oidipus. 
14 Sedasama jutustab Aelianus ka hobuse kohta (IV, 7). Samuti mainib sellist 

juhtumit Aristoteles (Historia animalium, VI, 24, 164). 
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dajad ja soosikud. Kui aga mõne aja möödudes sai võimule uus keiser, langesid 
endised õukondlased ja kõrgemad ametnikud ebasoosingusse. Poliitilises elus saa
vutatud positsioonid tundusid äärmiselt ebakindlate ja ajutistena. «Üldisele õigu
setusele ja lootuse kadumisele parema korra võimalikkusest vastas üldine apaatia 
ja demoralisatsioon.» 15 On mõistetav, et sellises ühiskonnas elades tundis Aelianus 
eriti teravalt inimsuhetes valitsevat pettust ja silmakirjalikkust ning püsivamate 
väärtuste otsimisel pöördus «keeleta ja aruta loomade» poole. Oma seisukohtade 
mõistmiseks on ta andnud võtme «Loomadest» sissejuhatuses ja epiloogis. Aelianus" 
kirjutab: 

« . . . oleksin võinud saavutada suure lugupidamise, kõrge positsiooni õukonnas ja 
rikkuse. Mina aga tegelen rebaste, sisalikkude, põrnikate, madude ja lõvidega,, 
tunnen huvi, mida teeb panter, kui õrnalt armastav on toonekurg, kui meloodi
liselt laksutab ööbik, kui mõtlik on elevant, millised on kalade liigid, kurgede 
ränded, lohede iseloom, ja kõik muu, mis ma sellesse töösse olen kokku kogu
nud ning säilitanud. Mulle ei paku mingit rõõmu kuuluda rikaste hulka ja olla 
mõõdetud nende mõõdupuuga. Kui aga on olemas tarku inimesi ja selliseid 
mehi, kes suudavad mõista ning põhjendada looduse saladusi, ja leidub kirja
nikke, kellel on sel alal laialdasi kogemusi, siis püüan ka mina end mõningal 
määral pidada nende hulka kuuluvaks.» 16 

Aelianuse arvates on kirjaniku saavutused, kes nii paljude erinevate loomade 
kombeid, tarkust, õiglustunnet, kasinust, julgust, armastust ja muid taolisi oma
dusi on uurinud ning kirjeldanud, hulga väärtuslikumad nende inimeste teenetest, 
kes kuulsuse on pälvinud vaid ühel alal — olgu selleks siis kütt Kephalos, kalade 
uurijad Metrodoros ja Leonidas või kunstnikud nagu Apelles, kes suudavad mõnda 
looma küll suurepäraselt maalida või ta kuju metalli valada, kuid sellega ka piir
duvad. (Sealsamas.) 

Et inimene on tark ja õiglane, et ta oma laste ja vanemate eest hoolitseb, endale 
ülalpidamist muretseb, salasepitsusi väldib ning et loodus talle veel muid andeid 
on kinkinud, selles pole midagi ebaharilikku. Inimesele on antud mõistus, austus-
väärseim kõigist andeist, ta on võimeline mõtlema ja lisaks sellele tunneb aukar
tust jumalate ees ning oskab neile austust osutada. Et aga ka mõistuseta olenditel 
on teatavaid voorusi ja et neile on antud imetlusväärseid, inimesele omaseks pee
tavaid eeliseid, selles peitub midagi suurt, leiab Aelianus. («Loomadest», sisse
juhatus.) 

Aelianusele kuulub Plutarchose kõrval au olla uue teadusharu — loomapsühho
loogia — rajajaks. Sel alal esimeste sammude astumine tõi endaga loomulikult 
kaasa looma antropomorfiseerimise, paljude anekdootide ja reaalsuse pinnalt 
eemaldunud lugude jutustamise tõe pähe. Nõnda on antiiksel loomapsühholoogial 
kokkupuutepunkte paradoksograafiaga, s. t. üleloomuliku ja kummaliste juhtumite 
maailmaga. Eriti just see külg muutis Aelianuse loomingu populaarseks keskajal. 
XIII saj. lõpul kirjutas Manuel Philes analoogilise teose jambides, võttes eeskujuks 
ja kasutades allikana Aelianuse teost «Loomadest». XVI saj. algul avaldas P. Gil-
Hus «Loomadest» ladinakeelse tõlke (umbes kolmveerandi kogu teosest), kuid muu
tis jutustuste järjekorda. Tuntumad kreekakeelsed kommenteeritud väljaanded 
ilmusid XVIII saj. lõpul ja XIX sajandil (J. G. Schneideri, Fr. Jacobsi ja H. Her-
cheri sulest). 

15 Ф. Э н г е л ь с , Бруно Бауэр и первоначальное христианство; К. М а р к с 
и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 19, с. 311. 

16 «Loomadest», epiloog. 
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Jaan Kross Mõtteid ja märkmeid 

VÄITEVIRMALISI 

Ce siecle, autre en ses moeurs, demande un autre style, 
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile. 

D'Aubigne 1578. 

Kes oli see suurim Hal Eestis elanud dialektikuist — see, 
kes võttis piiblisõna vististe ja ütles: nüüdsest 
ei tähenda sa enam kindlasti, vaid 
võib-olla —? 

Me oleme jõudnud maailma tajumisest personifikatsioonidena 
tema tajumiseni süsteemidena. 
Mülal jõutakse tema tajumiseni sellena, 
mis ta on? 

Ega's uus ole sellepärast vale, et veel uuem on veel õigem! 
On küll. 
* 

Ühed on teenekad selle läbi, mis nad teevad. Teised selle 
läbi, mida nad ei keela esimestel tegemast. 
* 

Binokkel on imelik riist. Vaatad ühest otsast — toob Ugi, 
vaatad teisest — lükkab eemale. Ometi pole seda teadeski üks
kõik, kummast otsast vaadata. Isegi seda teades kõlbab teada: 
ühes otsas on eesmärk, teises moonutus. 
* 

Armastada või vihata — see pole õigupoolest muud, 
kui tunda end hästi või halvasti. 
* 

Väikesed valed suure tõe nimel: 
suur tõde läheb täiu täis. 
* 
Lapselikkus, noorus, küpsus, kulumus — need on lõigud joonel, 
mis on selle joone projektsioon, 
mida mööda meie tunnustamisvalmidus nihkub 
ebatavaliste asjade juurest tavaliste asjade poole. 

Andesta, et panen sinu raudu. 
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Aga muidu jookseksid sa ehk minu juurest ära ega saakski teada, 
kui hea ma olen. 

Ka abstraktne humanist on võitleja. Ainult et teist tüüpi 
humanistide meelest 
võitlusvühendite asjas liiga valiv. 

Ajalugu väärib tundmist muuseas ka kui trepp, 
mis üle saamatuna paistvast üle viib. 
Kas või tänu niisugustele tõikadele: 
Preisi hümn «Au sulle võidukrantsis» ilmus esmakordselt 
27. jaanuaril 1790 «Flensburgi Nädalalehes» alapealkirjaga: 
«Taani alama laul tema kuninga sünnipäeval laulda 

inglise rahvalaulu 
'Jumal kaitsku suurt kuningat George'i' 

viisil.» 

Ah ta on kirjutanud ainult mõned geniaalsed read? 
Ah ta pole kaugeltki kõiges oma parima tasemel? 
Olgem tänulikud parima eest. 
Küsigem: kas Kolumbus pidanuks Ameerikasse jäämagi? 
* 

Inimlik võime korrata juba öeldut — 
võime, mille peäl püsib kõik, mis maailmas on, 
võime, mis tuleriidal suureks saab. 

Inimlik võime ütelda enneütlematut — 
võime, mille läbi maailm uueneb. 
Võime, mis on ka tuleriidal suur. 

Esemetel on piirid. 
Inimestel ei peaks neid olema. 
Igatahes on kurvim kurbadest asjadest 
Vaadetes väiklust, tegevuses võimetust, 
ruumis küündimatust, ajas surma. 
* 

Mehe hiiglasuur profiil pilvedes, linna kohal. 
Silmanähtavalt läheb ta lõug hatuseks. 
Silmanähtavalt kasvab talle habe. 
Hiiglane, kelle olelu kulgeb 
mikroobide ajas. 
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ELUARVU OTSIMINE 

Betti Alver: «Eluhelbed». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 104 lk. 

Küll ma otsisin eluarvu, 
küll ma jagasin jagamatut — 

kuni taipasin tasahilju, 
et sa leiad saatuse summa, 

kui korrutad välgujoaga 
oma elu surmkümmend suudlust, 
hullsada ilusat hetke 
ja tummtuhat valutuiget. 

Betti Alveri koht meie luuleloos ei 
vaja üle kinnitamist. Koik tema kogud 
on olnud sündmuseks, luulepühapäe-
vaks. 

«Eluhelvete» puhul on võimalik jao
tada luuletused kahte pikemasse perioo
di: aastaist 1932—1940 ja 1966—1970. 
Varasemad on ilmunud peamiselt «Tol
mus ja tules» (1936) ning «Arbujates» 
(1938), olles seega nooremale põlvkon
nale enamikus esmaavastuseks. 

Omal ajal süüdistati arbujaid ele
vandiluust torni sulgumises. Aga ometi 
oli Betti Alver kolmekümnendate aas
tate teisel poolel üks meie rahvaliku
maid luuletajaid — tema filosoofilise 
sisuga laulud (näiteks konkreetselt 
«Maailma saatust alati», «Pigilind», 
«Ants Ablas») olid peas inimestel, kes 
polnud Alveri luuletusi kunagi lugenud 
ega teadnudki, kes on nende autor. Ja 
need inimesed ei kuulunud mitte harit
laste hulka. Niisugune rahvalikkus on 
ju vist suurim kiitus, mida rahvas o m a 
luuletajale avaldada saab; fakt, mis 
näitab, et hea luule (õigemini küll ainult 
v ä g a h e a luule) võib olla lausa elu
liselt vajalik. 

Ühtlasi on need luuletused mitmeti 
kujundanud meie luulepilti, olnud ees

kujuks oma virtuoosse lihtsuse ning 
sügava sisuga. 

Oma varasemaid teoseid on Betti Al
ver pidanud vajalikuks hiljem uue pil
guga üle lugeda. Suuremal või vähemal 
määral on nad redigeeritud kõik. 

Luulehuvilisele torkab see kohe sil
ma: on nagu tuttav, aga mälu registree
rib siin-seal mõne teisendatud kujundi 
või muudetud pealkirjagi («Suured 
voogajad», lk. 89 kannab «Tolmus ja 
tules» pealkirja «Titaanid»). Võrdle
mine näitab, et muudatusi on küllalt 
palju. 

Ei me saa ega tohigi siin küsida, kas 
uus redaktsioon on parem või halvem. 
Võime ainult aimlemisi leida põhjusi, 
mis on tinginud ümbersõnastusi, teist
sugust aktsentueerimist. Teatud osa on 
ka ajal, sellel pöördumatul protsessi], 
mis vormib isiksust, eriti aga poeedi 
tundlikku natuuri oma paratamatute 
reeglite järgi. 

Ja kuigi loomingu põhi o l e m u s ei 
ole muutunud, on tegemist uue maa
ilmanägemise, varieeruvate värvivar
junditega, üksikute motiivide täpsusta
misega. 

Tooksin näiteks luuletuse «Raudne 
taevas»: 
Ma nägin täna kummalisi paiku. 
Seal midagi ei teatud hingevaevast. 
Seal kusagil ei olnud ühtki laiku. 
Ma nägin täna valmistaevast. 

(«Eluhelbed», lk. 101) 

Võrdluseks algvariant: 

Ma nägin täna paika, mida surelik 
veel pole näinud: taunitute taevast. 
Tea, neetud nuriseja, kõrk ning murelik, 
et kuski pole pääsu sul su vaevast. 

(«Tolm ja tuli», lk. 91) 
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Erinevus on nii suur, et võib kõnelda 
peaaegu kahest iseseisvast luuletusest. 
See pole enam vormiline korrigeeri
mine, vaid seesmine uustunnetus. 

Sama luuletuse kolmandas stroofis on 
iseloomulik kujundimuutus: 

Seal meredel ei mölla iial torm. 
Seal viljapuid ei võta haigus. 

Aga «Tolmus ja tules»: 

Neil klaasist meredel ei mölla iial torm, 
neid kivist viinapuid ei laasta haigus. 

Kahe olulise epiteedi ärajätmisega 
uusredaktsioonis on teisenenud suhtu-
mistasand. Domineerib suund asendada 
konkreetsed kujundid üldisematega. 
Kuigi see näib esialgu paradoksaalsena, 
muutub luuletuse idee seetõttu vähem 
abstraktseks. 

Betti Alveri muutunud loomelaadi 
lähemaks analüüsiks annavad mater
jali viimaseil aastail kirjutatud luuletu
sed. Teisenenud on eelkõige filosoofiline 
taust. Varasem võimu ja vaimu vahe
korra prohvetlik konstateerimine üld-
humanistlikus plaanis on asendunud 
lüürilise mina intensiivse kaasaelami
sega. Poetessi sotsiaalse temaatikaga 
luule pole üldsõnaline deklaratsioon, 
pigem on see kogu inimkonda ähvarda
vate ohtude läbitunnetamine ja hoiatus. 

Sümboolne on Parabaaria barbaarne 
maailm, kus turutõdede küpsed viljad 
on kõigile kättesaadavad. 

Kuid uduvoogu 
tõe marmortrepist astub alla, alla 
tuulelaps. 

(«Allakäik») 

Tuulelaps astub uduvoogu, ebakind-
lusse, hülgab näilise marmortrepiliku 
hüvangu kahtlemise ja otsimise kasuks. 
Ning ta teeb õigesti, sest lõpuks muu
dab «õudne õhukivi» Parabaaria 
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tuhakõrbeks. Variseb kokku illusoorsete 
tõdede enesekindel maailm. 

«Pallimängus» annab autor —• jällegi 
Parabaaria motiividel — pildi inim
konna vastuolulisest arengust, resümee-
rides: 

Kui palju oli müüte ja legende! 
Kui palju 

Vahetu autoripoolse hoiatusena tuleks 
mõista luuletust «Masin», mis on suu
natud pimeda, mehaanilise käsutäitmise 
vastu. Teatud määral peegeldab ju indi
viidi psüühika kogu ühiskonna kui ter
viku moraalseid põhimõtteid, kuritege
like käskude täitmine viib vennatapuni. 

«Eluhelvete» kõige poeetilisemaks 
tsükliks on «Väike perekonnalugu». 
Eriti tugevat emotsionaalset pinge-
laengut kannab «Jõgeva ja Pedja va
hel», mis viib meid poetessi lapsepõlve-
maile. Sümboolikat pole siin ehk mõtet 
seletama hakata, tahaksin ainult tsitee
rida Kuldkinga: 

Ilmauks on irvakil. 
Koik on kuskil võimalik. 

Ning selles kõike võimaldavas maa
ilmas eksleb ringi «Mustjala muretu 
poeg» tõdemaks, et «see pole see». Mis 
nii kindel paistab, libiseb jällegi käest 
ja neil otsimistel ei saagi olla lõppu. 

Tuulelapse motiivi filosoofiliseks 
väljaarenduseks on neljast luuletusest 
koosnev perekonnalugude sari. Siin on 
sügavalt läbitunnetatud kujundid ja 
mõjuv poeetiline mõtestatus. Autoril 
on sugestiivne sümbolite süsteem. Taht
mata ainult üheselt tõlgendada, tuleks 
selle puhul muu hulgas pöörata tähele
panu ka kirjandusloolistele tagamaa
dele. Näiteks seostub «blond kaunitar 
Briis» «Külalistes» nooreestlaste prant
suse orientatsiooniga, kiviraamatut «DE 
GIGANTIBUS» («Tuulelapsed») võib 
vaadelda kui kõigi maailma rahvaste 
parimaid lehekülgi: 



Ikka raiuvad sinna kõik rahvad oma 
Tõllude nimed ja tõsilood. 

Seda raamatut uurige teie, mu sõbrad, 
kui mina ei saa — 

seal olevat hiiglaste hulgas ka üks 
peatükk 

ESTONIA 

Peamine aga, mida siin rõhutada ta
haks, on teadmine, et «tuulelapsi me 
tuba on täis». See pole mitte vaimu
inimese mõtteüksindus, vaid järjekest
vuse rõõm. 

Kadestamisväärne on oskus, millega 
Betti Alver valitseb sõna. Selles suhtes 
on talle raske võrdset leida. Seejuures 
on delikaatselt tabatud sisu ja vormi 
tasakaal. Meisterlikuks näiteks on «Tu
ju» oma ekspressiivse rütmi ja ülitäp
selt doseeritud tonaalsusega: 

Juba selgusid salarõkked. Juba sõna sai 
sisehääl. 

Juba lõhinal põlesid lõkked 
jaanipäevasel jääl. 

Tuju karjus kurdile kõrva, Tuju 
turgutas tõburaid, 

tõotas tervist ja õnne kui tõrva ja 
teemandipirukaid. 

Nõtke sõnavalik ja alliteratsioon 
ilmestavad suurepäraselt emotsionaal
seid seisundeid. Seda võiks ehk võrrelda 
polüfoonilise muusikaga. 

Betti Alveri poeetiline keel on rikkam 
kui teistel meie kaasaegsetel luuletaja
tel. Tema luules on legendide ja müü
tide hõngu, sellele viitavad tegelaste 

Oskar Kruus: «Naine hanesulega». 
Kirjutisi naiskirjanikest. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 344 lk. 

Kirjaniku biograafiat ja loomingut 
käsitlevad monograafiad või artikli
kogud ilmuvad tavaliselt küll üsna väi
kestes tiraažides, kuid jäävad, mõned 

nimedki: ölesööja ja Manuvar, Must-
jalg ja Sõnarine. Aga see pole mingi 
pseudomütoloogia, pigem omapärane 
väljendusvahendite süsteem, milles on 
võimalik tabada mitut tasandit. Esi
mene on «formaalne» kujund: 

Kesk piduruumi raputab mu Sotse 
tumerohelist 

küpressipuud. 
(«Sotse») 

Teiseks tuleks lahti mõtestada sümbo
lid — küpress kui leina märk, Sotse kui 
poetessi mittemõistev väikekodanlane. 
Kolmandas plaanis avaldub luuletuse 
idee: poeedi pealtnäha kentsakas une-
maailm kui omaette reaalsus, mille mu-
redest-rõõmudest osasaamine pole mitte 
igaühele jõukohane ning arusaadav. 

Betti Alver ei ole ainult poeet, ta on 
ka kodanik. Tema luule on sügavamalt 
võttes kodanikuluule, mille autor tun
neb muret meie ühiskonna teravate 
probleemide pärast. Ja ergutab ka luge
jat: 

Enne kuula! Siis kumise kaasa! 
Sumise suletud suuga, 
kui sõnu pole laulu jaoks. 

Tasa, tasa! 
Kas kuuled? 
Sa ju kumised! 
Sa ju kumised kaasa ka praegu, 
sina õnnetu-õnnelik! 

(«Kuulajale») 

Astrid Reinia 

erandid välja arvatud, pikemaks ajaks 
kaupluste riiuleile. Et aga lugemis-
himuline rahvas tunneb huvi ka kirja
nike elu ja nende loominguga seotud 
kohtade vastu, seda tõendab kodu-uuri-
musliku kallakuga vaatluste kiire läbi
müük. 

Laiema lugejaskonna soove on arves-
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tanud Oskar Kruus, kelle 8000 eksemp
laris ilmunud «Naine hanesulega» ka
dus müügilt üllatavalt ruttu. 

Esimesel pilgul jätab O. Kruusi raa
mat meeldiva mulje: sümpaatselt ku
jundatud, tekstis rohkesti pildimater
jali — varem nähtute kõrval on toodud 
fotosid Kirjandusmuuseumi kogudest 
või eravalduses olevatest; peaaegu kõi
gilt autoritelt on käekirjanäide. 

O. Kruus on aastate jooksul mesilase 
usinusega kogunud suulisi ja kirjalikke 
andmeid naiskirjanike kohta, küsitle
nud kaasaegseid, võtnud osa Kirjan
dusmuuseumi ja KKI ekspeditsiooni
dest, olnud kirjavahetuses paljude 
autorite ja nende sugulaste-tuttava-
tega, lugenud memuaare ning käsikirja
lisi materjale. Seetõttu ongi ta võinud 
esitada ka üldsusele vähe tuttavaid 
biograafilisi seiku, mis aitavad raama
tut muuta elavamaks, värskemaks. Nii 
on mõnda lisatud Hella Vuoli j öe esi
vanemate ja lapsepõlve ning kooliaas
tate kohta, ühtlasi kõneldud kirjaniku 
loomingu tuntumast osast. Vuolijoe ja 
teistegi puhul aga tekib lugemisel väike 
kahtlus: kas O. Kruus on ikka küllalt 
kriitiliselt suhtunud saadud teadetesse, 
memuaaridesse ja mälestuskildudesse, 
sest 50—60 või rohkemgi aastat tagasi 
toimunu puhul, eriti kui see puudutab 
hiljem tuntuks saanud inimesi, kipub 
asjaomaste ja nende lähedaste mälus 
ning kirjapanekutes tõepärasuse prot
sent olema üllatavalt väike. On ju pal
jud trükiski avaldatud memuaarid kir
jutatud tingimustes, kus puudus võima
lus faktide kontrollimiseks. 

Kui sõjajärgsetes õpikutes ja ajalehe
artiklites esitati kirjanike biograafiaid 
šablooniliselt ja ilmetult (enamasti alati 
rõhutati ühesuguste sõnadega nende 
lapsepõlve ahistanud vaesust ning vilet
sust jne.), mis pikapeale jättis lugejad 
ükskõikseks, siis O. Kruusi raamatu 
teeneks on kirjanike elu mõningate epi
soodide kujutamine elavates värvides, 
inimlike joonte väljatoomine, huvi ära
tamine kirjanike vastu. 
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O. Kruusi teoses on juttu veerand
sajast naisautorist. Nagu eessõnast ilm
neb, oli eesmärgiks mitte kirjandusloo
lise käsitluse andmine, vaid soov vaa
delda suvaliselt võetud lõike kirjanike 
elust ja loomingust: «Eeskätt on auto
rit huvitanud joonistada kirjaniku 
siluetti, tabada kirjanduslikule teele 
tõuganud tegureid ning leida loomingu 
aineallikaid; nii on tihti suhteliselt roh
kesti ruumi kulutatud vaadeldava lite
raadi (väike kõrvalmärkus: kirjanik ja 
literaat ei ole sünonüümid — E. T.) 
noorpõlve ja koduste olude esitamisele» 
(lk. 12). Niisugune eesmärgiseadmine 
ärgitab küsima: kas siin toodud ja suva 
kohaselt valitud jooned või tahud on 
ikka tõesti valitud selliselt, et käsitleta
vast naiskirjanikust portree või siluett 
sünnib? Artiklikogu autoril võimaldab 
see mõnikord minna ka kergema vastu
panu teed, ahvatleb kasutama oma va
rasemat, vägagi juhusliku ilmega kirju
tist. 

On hea, et L. Koidula, M. Underi ja 
mõne teise klassiku puhul on piirdutud 
teatava eluperioodi või üksikaspekti 
vaatlusega. Praegusele lugejale vähem 
tuntud või ühel-teisel põhjusel unustu
sehõlma vajunud kirjanikest (näit. Eli
sabeth Aspe, Marie Heiberg, Alide Er
tel, Helga Pärli-Sillaots) on püütud 
luua terviklikumat pilti. Ent siit algabki 
pretensioonide pisipuru. 

O. Kruus käsitleb L. Koidulat küll 
ainult teisi autoreid inspireerinud kir
jandusliku kujuna, kuid annab liiga 
suure kaalu näit. Vuolijoe näidendile 
«Koidula». Ütles juba Hugo Raudsepp 
(kirjas E. Zälitele) Tallinna 1932/33. a. 
teatrihooaega iseloomustades: «Suurt 
lärmi sünnitas pr. Murrik-Vuolijoki 
draama «Koidula», mis tuli päevakor
rale hiigla-reklaamiga, kuid ei kannata
nud «Estonia» laval siiski üle 13 ette
kande.» Terve lehekülje on koostaja 
kulutanud T. Tuvikese diletantlikule 
jutustusele «Emajõe ööbik», milles «va
litseb stiililine lamedus, jutustamisviisi 
loidus ning pealispinnaline ainemõist-
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mine» (lk. 28). Miks siis sellest nii pi
kalt rääkidagi? Samas on A. Undla -
Põldmäe heatasemelist kompositsiooni 
«Viru laulik ja Koidula» ainult põgu
salt mainitud. Elisabeth Aspe puhul ehk 
oleks maksnud veel kasutada või ko
hati isegi tsiteerida «Ennosaare Aini» 
1923. a. trüki eessõnana toodud auto
biograafiat «Mälestus noorpõlvest», eriti 
neid kohti, kus on juttu kooliaastatest, 
noorpõlvelugemusest ning tõukejõudu
dest esimeste teoste kirjutamisel. 

Tuumakatena mõjuvad need lehe
küljed, kus on juttu Uhtjärve kaldal 
elanud murelapsest Marie Heibergist, 
Elisabeth Aspe vaevarikkast eluteest, 
Marie Underi argipäevast Tartu maan
tee sinise terrassiga majas, Leida Tigase 
tulekust kirjandusse ja ta varasematest 
romaanidest, Debora Vaarandi poetessi-
käekirja kujunemisest, Minni Nurme 
noorusradadest Kõpu metsades ja Kiini 
talu maadel ning selle kajastumisest ta 
loomingus. 

Ilmselt polnuks tarvidust kõvade 
kaante vahele panna lugu Laura Subur-
gist, kelle paar naiivset jutukest olid 
juba nende ilmumisaegse kirjanduse 
tasemest paar aastakümmet maas. «Na
gu eluks nii ka kirjanduseks oli Laura 
Suburg jäänud ilma korraliku etteval
mistuseta, tema kirjanduslikud ideaalid 
ja maitse pärinesid eesti kirjanduse 
sentimentaalsest minevikust,» ütleb 
autor lk. 52. Waldburgi talu kirjelduse 
ja lõigu «Kasuema päevikust» oleks 
saanud paigutada tema õde Lilli Su
burgi käsitlevasse ossa. Teisal loeme, 
kuidas Mulgimaa neiust Salme Mur-
rikust sai Suurbritannia Kommunistliku 
Partei tegelane ja ingliskeelse luuletus
kogu autor Salme Dutt, kuid tema loo
mingust ja selle tasemest antakse meile 
liiga vähe teada. 

Väheütlevaks jääb Aira Kaalu kui 
romaanikirjaniku käsitlus. Rääkimata 
sellest, et vaadeldud raamatud (eriti 
esikromaan «Mamma ja mina») oleksid 
väärinud kõrgemat hinnangut, kui raat
sib anda O. Kruus, ei loo siin öeldu kir

janiku portreed. Miks ei oleks võinud 
A. Kaalu käsitleda kui prosaisti, pööra
tes «Kodunurga laastude» kõrval tähe
lepanu ka filosoofilise ja esseistliku 
koega reisikirjadele? 

Leida Kibuvitsa puhul on uudse võt
tena kasutatud montaažvestet, mis kah
juks ei sobi kokku teose asjalikuma 
laadiga ja tundub võõrkehana. Küllap 
mõjuks see kesisena mujalgi. 

«Naine hanesulega» biograafilisest ja 
loomingut tutvustavast ülesehitusest 
põikavad välja ja mõjuvad irdosadena 
neli üksikteose retsensiooni. 

Hella Vuolijoe kohta on O. Kruus va
rem avaldanud mitmeid kirjutisi, käes
olevast raamatust leiame Vuolijoest 
kolm lugu, temast on pikemalt juttu ka 
Koidula-artiklis. Kuid kas oli otstarbe
kas pühendada umbes üks kaheksandik 
teose mahust autorile, kellel on küll era
kordne ja põnev biograafia, kuid kes 
meie kirjandusse ei ole jätnud eriti sü
gavat jälge? 

Rahulolematust tekitab Liidia Kom
pust tutvustav osa, mis praegusel kujul 
ei loo kirjanikust mingit ettekujutust. 
Siin on piirdutud vaid ühe teose — üli
koolielu käsitleva romaani «Kaks se
mestrit» kohta kirjutatud retsensiooni 
ümbertrükkimisega. Romaan on seni 
kättesaadav ainult vene keeles ja nii
sugune kirjeldavas laadis ning argu
menteerimata tauniv retsensioon (juba 
arvustusena kehvade hulka kuuluv) ei 
õigusta ennast kuidagi. Pealegi ütleb 
autor oma loo lõpetuseks: «L. Kompuse 
teose puhul on tegemist igapäevaromaa-
niga, mis ei ole enda sihiks seadnud 
pakkuda kangelasi ja tõestada suure
maid filosoofilisi probleeme. L. Kom
puse Tartu on väike ja vaikne kõrva
line linn, mitte too romantiseeritud 
Emajõe Ateena imposantsete templi-
varemetega Toomemäel, mille kohal 
valgusekuma nägi esimest korda Tar
tusse sisse sõites juba Karl Ernst von 
Baer» (lk. 319). See on ju ridade tege
mine. 
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Miks jättis О. Kruus rääkimata, kui
das ukraina neiust Lidia Kvašenkost 
(mitte Krašenkost, nagu seisab «Naises 
hanesulega» lk. 313 ja 334), kes kooli-
õpetaja-ameti kõrval tegi ukrainakeel-
seid värsikatsetusi, sai Nõukogude Eesti 
kirjanik ja TRÜ vene keele kateedri 
õppejõud Liidia Kompus, keda tunneme 
eelkõige eesti keeles kirjutatud ja «Va
nemuises» menukalt lavastatud näiden
dite «Eksamid», «Ümberaetud tindi
pott» ja «Eerika päev» autorina? 

Möödunud aastal andis O. Kruus ühes 
televisioonisaates küllaltki kõrge hin
nangu H. Pärli-Sillaotsa näidendeile ja 
pealkirjata romaanile, mis kirjaniku 
ema loovutas Kirjandusmuuseumile. 
H. Pärli-Sillaots on oma näidendi esita
jatena arvestanud teatud kindlaid näit
lejaid (Albert Üksip, Albina Kausi, Er
na Villmer, Meta Luts ja Ants Lauter) 
ja kirjutanud osad neile vastavalt. 
Kahju, et selles raamatus nenditakse 
ainult käsikirjade üleandmist ja jäe
takse lugejas äratatud uudishimu rahul
damata. 

Mõningaid ebatäpsusi on kirjutises 
«Pilk Muia Veetamme teele». Uuemate 
andmete järgi pole kirjaniku sünnitalu 
mitte Sauesuu, vaid Arukausi. Täpsuse 
mõttes tuleks mainida, et Muia Vee
tamme sündimise ajal ei näidanud ka
lender mitte paastukuu teist, vaid 
küünlakuu 17. päeva ning et lapsuke 
ristiti Ellen-Aliideks (Elts on eestista
tud eesnimi aastast 1934). O. Kruus väi
dab, et teatris astus M. Veetamm ka 
luuleradadele, kuid tegelikult dekla
meeris Veetamm juba 1935. aastal oma 
luuletust «Rotid» ÜENÜTO kirjandus
õhtutel; sama luuletuse esitas ta ka 
teatrikooli sisseastumiskatsetel. Esimene 
trükiproovgi ilmus mitte 1940. a. det
sembris, vaid 1936. a. ajakirjas «Eesti 
Noorus» (nr. 3). Töölisteatris esines 
Veetamm Põrgupõhja Lisete, mitte Li
sette osas (lk. 303). Artiklis on nimeta
tud M. Veetamme esimest, sõjapäevil 
hävinud näidendit. Mainimata on jää
nud kolhoosikomöödia «Elu pereme-
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hed», mis sai 1950. a. näidendite võist
lusel auhinna. 

Lk. 304 on öeldud: «Raadiovestlustest 
on välja kasvanud tema [M. Veetam
me — E. Т.] raamat «õied ja juured» 
(1962), mille iseloomu kriitikud pole 
päriselt mõistnud, käsitledes seda novel
likoguna.» See on teose kohta kõik. Lu
geja oleks oodanud siin O. Kruusi pool
set žanrimäärangut ja hinnangut, sest — 
kui tähenärija olla — siis «õisi ja 
juuri» pole kolmest retsensendist no
vellikoguks nimetanud ei Õ. Einberg-
Torv «Keeles ja Kirjanduses» ega 
P. Pinka «Sirbis ja Vasaras», vaid 
«Õhtulehes» teose kasvatusprobleemide 
kohta sõna võtnud A. Kraav. 

«Naises hanesulega» on iga loo algul 
kirjanikunime järel sulgudes esitatud 
ka asjaosalise teised nimed või enamik 
neist. Sageli jääb selgusetuks, missu
gune on neiupõlvenimi, missugune ees
tistatud nimevorm. Ilmselt poleks vaja
dust loetleda neid nimesid, mis ei ole 
kirjandusliku tegevusega seotud (näit. 
Salme Dutti puhul Pekkalat), või pseu
donüümi, mida on kasutatud ainult mõ
ned korrad (A. Erteli varjunimed 
E. Tammistu ja Heiti Lehtme, M. Silla
otsa üks paljudest kriitikunimedest Tiit 
Piibeleht), pealegi on need harilikult ka 
järgnevas tekstis märgitud. Tarbetu on 
ühetäheliste erinevuste registreerimine 
(Alide Erteli paralleelvormina Aliide 
Ertel, Betti Alver ja Betty Alver) või 
ühe nime kasutamine koos teisega, kus
juures mõlemad on varem antud. Nii on 
Taari puhul ära toodud Agnes Elsa Ka-
jara ning veel Agnes Taar-Kajara. So
bivam olnuks iga pala lõpul sünniaja ja 
-koha (resp. ka surmaaja ja -koha) 
juurde lisada nelja-viierealine lühibio-
graafia ja tuua selles kõige olulisemad 
nimekujud — seda enam, et pikisilmi 
oodatud «Eesti kirjanduse biograafilise 
leksikoni» ilmumine ikka veel viibib. 

Eeltoodu juurde: ilmselt tähelepane
matuse tõttu puudub lk. 182 Marta 
Sillaotsa sünniaasta (on vaid 12. V — 
vkj. 30. IV — Rakkes). Eksitus on juh-



tunud lk. 236 foto allkirjas: «Keskel 
Aadu Hindi kui saarlase selja taga tuu
levarjus Leida Tigane.» Tegelikult on 
fotol ajakirjanik Lembit Kurg. 

O. Kruus on aastaid sulge proovinud 
õige mitmes žanris. Seetõttu oleks käsit
letava kogu puhul eeldanud märksa 
hoolikamat ja läbimõeldumat sõnastust 
ning lausaste lameduste vältimist (vt. 
lk. 237 — «. . . valvata rahvalt kapita-
Hsmireeglite järgi väljapressitud varade 
tagastamise üle», või lk. 132 fotot saa
tev tekst: «Ta ei tea veel, et ta saab 
kuulsaks Vuolijoe nime all; tormlev 
meri foonina pole Soome laht, vaid foto
graafi prohvetliku eelaimusega valitud 
dekoratsioon»). 

«Суз1р'я». Випуск 5-й. Поези', onoai-
дання, стагп та нариси пиеьменниюв 
РадянськоГ Прибалтики. 

Видавництво «Дншро», К и т , 1971. 

Viimasel ajal tehakse Ukrainas hin
natavat tööd, et tutvustada sealset lu
gejat vennasrahvaste kirjandusega. 
Seda eesmärki teenib ka almanahh 
«Tähekogu», mis hakkas Ukraina NSV 
Kirjanike Liidu initsiatiivil ilmuma 
1967. aastal, Suure Sotsialistliku Oktoob
rirevolutsiooni juubeliaastal. «Meie pal
jurahvuselise kirjanduse taevas on 
palju tähti — niihästi tuntud nimesid 
kui ka päris noori loojaid,» öeldi alma
nahhi esimese vihiku eessõnas. 

Esimene vihik esitles luuletajaid ja 
prosaiste kõikidest rahvusvabariikidest. 
Almanahhi tervitades kirjutas Juhan 
Smuul: «Öeldakse, et lapsed on elu õied. 
Ja sellepärast on eriti meeldiv säärase 
ebatavalise lapsukese nagu «Tähekogu» 
sünd. See on suur ja rõõmustav sünd
mus meie paljurahvuselise isamaa kõi
gile kirjanikele, kõigile meie rohkearvu
listele lugejatele. See on jälle samm 
edasi üksteise tundmaõppimisel, kirjan-

Kohati jääbki sellest esialgu palju
tõotavana näivast raamatust mulje, et 
O. Kruus on seda kirjutades ja koosta
des lati liiga madalale seadnud. Enamik 
kirjutisi on viimase kümmekonna aasta 
jooksul ilmunud «Nõukogude Naises» 
ning «Sirbis ja Vasaras», osa neist siin 
kas täiendatud või kärbitud kujul, ent 
mõnigi kord on autor leppinud kuna
gise tasemega ega ole ennast küllalda
selt kontrollinud. Siin näidatud ja ka 
näitamata jäetud iludusvead torkavadki 
seetõttu silma, et valdavas osas on 
«Naine hanesulega» sisukas ja huviga 
loetav raamat. 

Eerik Teder 

duste vastastikusel rikastamisel. «Head 
pärituult!» ütlevad selle väljaande toi
metusele kõik eesti kirjanikud.» 

Viie aasta jooksul on «Tähekogu» 
võitnud lugejate usalduse. Teda an
takse välja kord aastas. Kiievis on juba 
olnud juttu sellestki, et hakata teda 
avaldama neli korda aastas ja aega
mööda muuta ta ajakirjaks, mis spet
sialiseerub vennasrahvaste keeltest teh
tud tõlgetele nagu Moskvas väljaantav 
< Družba Narodov». 

Almanahhi toimetuskolleegiumi kuu
luvad M. Bažan ja O. Gontšar, eesot
sas seisab tuntud poeet Dmõtro Pav-
lõtško, kes tegutseb ka tõlkijana. 

«Tähekogu» uus, viies vihik (koos
taja L. Gorlatš) on pühendatud balti 
rahvaste kirjandusele. Vihiku Eesti osa 
sisaldab mitmesugust materjali: ilu
kirjanduse tõlkeid, väikese valiku eesti 
vanasõnu ja kõnekäände, artikleid, li
sana ka eesti kirjanike teoste ukraina-
keelsete tõlgete bibliograafia. Paistab, 
et kunagi varem ei ole Ukrainas ilmu
nud nii mahukat ja mitmekesist vali
mikku eesti kaasaegse luule ja novel
listika näidetest: «Tähekogu» esitleb 26 
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autorit 53 teosega, viimaseid on vahen
danud üksteist tõlkijat. 

«Tähekogu» viies vihik paotab ukrai
na lugejale akna eesti kirjanduse täna
päeva, mida seal veel päris kehvasti 
tuntakse. 

Almanahhi maht ei luba hõlmata 
suuremamõõtmelisi teoseid — poeeme, 
jutustusi, näidendeid ja romaane. Eel
kõige näeme siin luuletusi, novelle ja 
humoreske. Üldjoontes on valik õnnes
tunud: leiame B. Alveri, D. Vaarandi, 
E. Krusteni, A. Sanga, J. Smuuli, 
A. Hindi jt. teoseid, noorema põlvkonna 
kirjamehi esindavad A. Valton, E. Ve
temaa, J. Kaplinski, P.-E. Rummo, 
H. Runnel, M. Traat jt. 

Nagu harilikult, nii võib ka seekord 
valiku suhtes soove avaldada. Kahju, et 
almanahhis ei ole ühtki U. Lahe ja 
A. Kaalepi luuletust. Kuigi D. Vaarandi 
on tvindatud väga heade luuletustega 
ja heas tõlkes, oleks siiski soovinud 
mõneti suuremat mitmekesisust, mis
läbi lugeja oleks võinud saada hoopis 
täielikuma ettekujutuse poetessi luule-
paleti rikkusest. Mõnesid teisigi auto
reid võinuksid usutavasti esindada tei
sed teosed. Kuid eks ole seesugustel 
märkustel alati subjektiivne iseloom . . . 
Pealegi on täiesti selge, et kõigist oma 
soovidest hoolimata ei oleks koostaja 
juba almanahhi piiratud mahu tõttu 
suutnud anda piisavat pilti tänapäeva 
eesti lüürikast ja novellistikast ega ka 
ühegi almanahhis leiduva kirjaniku in
dividuaalsusest. 

Ligi pool tõlgetest on pärit Oleksandr 
Zavgorodnilt. Meie meelest on nad al
manahhi parimad, mis pole ka juhuslik. 
Nad kinnitavad siin veel kord vana 
tõde, et tõlke kvaliteet sõltub mitte ai
nult tõlkija andekusest ja emakeele 
valdamise tasemest, vaid ka algupä
randi keele ning nende oluseoste tund
misest, milles on loodud või mida pee
geldab tõlgitav teos. Noor ukraina luu
letaja O. Zavgorodni viibis kaks aastat 
Eestis, et tundma õppida eesti keelt ja 
kirjandust. Ta on üks väheseid, kes 
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võib reaalust tõlget kasutamata tõlkida 
vahetult algupärandist; üks väheseid, 
kes on hästi tuttav Eesti eluga, tema 
inimeste ja loodusega. Ühtmoodi on tal 
õnnestunud nii proosa- kui ka värsi-
tõlked. 

Muide, O. Zavgorodni teeb üldse palju 
eesti kirjanduse populariseerimiseks 
Ukrainas. Ta on trükiks ette valmista
nud E. Vetemaa «Monumendi» ja 
L. Prometi «Kes levitab anekdoote» 
tõlke, samuti valimiku eesti vanasõna
dest ja kõnekäändudest. O. Zavgorodni 
unistab Juhan Liivi, oma kõige arm
sama luuletaja teoste tõlkimisest (väi
kese kimbu Liivi värsse avaldas ta juba 
1969. aastal). 

O. Zavgorodni tõlked «Tähekogus» 
on enamasti täpsed, annavad edasi al
gupärandi vaimu ja meeleolu ega kõla 
ukraina keeles halvasti. Korda on läi
nud tõlked Betti Alveri, Zavgorodni ar
vates eesti parima luuletaja loomingust 
(«Räägi tasa minuga», «Kaks saarlast»), 
samuti Enn Vetemaa («Pugeda üksi 
ära ...»), Lilli Prometi («Lamav tiiger») 
ja Juhan Smuuli («Tuulevaikuse lugu») 
tõlked. 

Tõsi küll, O. Zavgorodni luuletõlge
tee tuleb teinekord ette mõttelist eba
täpsust, üksikutel puhkudel ei anna ta 
edasi kõiki algupärandi vormilisi ise
ärasusi (näiteks järjekindlat riimi El
len Niidu luuletuses «Ma arvasin» ja 
Rudolf Rimmeli luuletuses «Oli pirni
puu kevadel blond»). Kuid üldiselt ei 
ole see O. Zavgorodnile tüüpiline, vaid 
pigem erandlik. 

Tunnustavalt maksab märkida ka 
ülejäänud tõlkijate vaeva. Nende hul
gas on Tartu ülikooli lõpetanud Alev
tina Sprogis (L. Kerge humoreskid, 
E. Krusteni novellid), korduvalt Eestis 
viibinud poeet Pavlo Movtšan (J. Kap
linski, P.-E. Rummo, H. Runneli, 
M. Traadi värsid), Leonid Tšerevatenko 
jt. Nende tõlked on samuti ladusad, 
nagu vanasti oli kombeks öelda, ja an
navad täiesti korrektselt edasi algupä
randi sisu, kuigi tõlkijad (välja arvatud 
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A. Sprogis, kes valdab eesti keelt ees
kujulikult) on kasutanud reaalust tõl
get. 

Tõsi, kahetsusega tuleb nentida, et 
mitte alati ei ole tõlkijad oma töös säi
litanud algupärandi vormi. See aga ei 
jäta mõjustamata tõlgete kvaliteeti. 
Nõnda ei kasuta Anatoli Polõštšuk 
V. Beekmani luuletuse «Kaua kestavad 
kaevikud» (kogust «Olematu puu») tõl
kes algupärandi struktuuri põhilist võ
tet: iga värsirea lõpu kordumist järg
mise alguses. 

R. Parve kasutab luuletuses «Võõras 
vaikus» rangelt ja järjekindlalt riimi, 
Mõkola Vingranovski aga tõlkis teose 
ukraina keelde ilma riimita. Ja kuigi 
see tõlge on sisult üpris täpne, läheb 
algupärandiga võrreldes paljugi kaotsi. 

Eesti luuletajad on viimasel aasta
kümnel sageli rõhutatult loobunud kir
javahemärkide kasutamisest. Sellesse 
võttesse võib suhtuda mitut moodi; 
seda võib lugeda tarbetuks ekstrava
gantsuseks või — vastupidi — luuletuse 
mitmetähenduslikkuse ja isegi ekspres
siivsuse tugevdamise abinõuks. Ent igal 
juhul on tõlkija kohustatud selle tõl
kes säilitama. Kahjuks aga ei pea 
P. Movtšan J. Kaplinski luuletuse 
«Valge ristikhein ei küsi küll mi
dagi . . .» ja M. Traadi luuletuse «Piin
likud tunded» tõlkimisel, nagu ka 
V. Žõtnõk J. Krossi luuletuse «Lähe
dus» puhul sellest algupärandi iseära
susest kinni. Võib-olla langeb siin süü 
ka almanahhi toimetajale või reaalusele 
tõlkele? 

Üldiselt korrektsete tõlgete taustal 
paistavad «Tähekogus» ebatäpsuste, 
ilmsete vigade, õigustamata kupüüride 
ja «omapoolse lisanduse» poolest eba
meeldivalt silma Eleonora Zežeruni 
ümberpanekud, eriti A. Hindi «Sina, 
kuu ja ema» ning E. Maasiku «Sanni». 
Jääb mulje, et tõlkija ei ole mõnikord 
algupärandist lihtsalt aru saanud. Võr
relgem näiteks ühte lauset A. Valtoni 
«Roosa kitse» mõnevõrra õnnestunumas 
tõlkes: «Vürst Morgenmorgen pani 

välja kõik oma kuus hobust ning viis 
riigi vaenuvägede vastu» (A. Valton) — 
«Герцог Моргенморген послав троги 
ворога пасть CBOIX коней i п'ягь дер-
жавних» (Е. Žežerun), mis eesti keelde 
tagasitõlgitult oleks: «Hertsog Morgen
morgen saatis vaenlaste vastu kuus 
oma ja viis riigi hobust» (!) . . . A. Hindi 
novelli «Sina, kuu ja ema» kangelane 
on neljateistkümneaastasest poisikesest 
muundunud üheksateistkümneaastaseks 
noormeheks, mis sünnitab teksti mõist
misel segadust, jne. 

Eesti osa «Tähekogus» päädivad kaks 
artiklit: Helga Aumere «Lauluga läbi 
sajandi» pajatab laulupidude tradit
sioonist Eestis, Ine Viidingu «Eesti noo
red romaanikirjanikud» aga tutvustab 
ukraina lugejaid selle osaga eesti kir
jandusest, mis on jäänud almanahhi 
kaante vahelt välja — E. Vetemaa, 
A. Beekmani, M. Traadi ja teiste ro
maanidega. Eestile loovutatud lehekül
jed on illustreeritud fotodega, mis pee
geldavad meie vabariigi elu mitmesugu
seid külgi, ta vaatamisväärsusi. 

Kogumiku lõpus on toodud balti ilu
kirjandusest eri raamatutena ilmunud 
ukrainakeelsete tõlgete bibliograafia. 
See on päris huvitav. Eesti kirjanike 
teoseid on seni tõlgitud vähem kui läti 
(neid on eriti rohkesti) ja leedu omi. 
Piisavalt on ukraina keeles esindatud 
ainult E. Vilde («Külmale maale», ka
hes trükis «Mahtra sõda», «Kui Anija 
mehed Tallinnas käisid», «Pisuhänd»), 
J. Smuul (kaks korda «Jäine raamat», 
«Lea», «Jaapani meri, detsember») ja 
mõnel määral veel A. Jakobson (näi
dendeid ja novelle). Väga napilt on tõl
gitud tänapäeva eesti kirjandust. Ent 
eks anna see retsenseeritavale kogumi
kule erilise väärtuse! 

Tervikuna on almanahhi «Tähekogu» 
5. vihik hinnaliseks tööks Eesti ja Uk
raina kirjanduslike sidemete sõlmimisel 
ja pälvib positiivset hinnangut. 

Sergei Issakov 
Miralda Koor 
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KROONIKAT 

Möödunud kuu viimasel nädalal toi
mus Kirjanike Majas ungari ja nõuko
gude kirjanike loominguline kohtumine 
teemal «Noor kangelane nõukogude ja 
ungari kirjanduses». Kohtumisest võt
sid osa kirjanikud ja kirjandusteadla
sed Lajos Galambos, Zoltän Gala-
bärdi, Otto Major, Ernõ Gondos ja Pal 
Feher Ungarist ning N. Atarov, V. Am-
linski, J. Sidorov ja A. Turkov Mosk
vast. Meie vabariigi poolt esinesid ette
kannetega V. Gross ja N. Bassel. 

Arvamusi vahetades märgiti, et eri 
rahvaste kirjandusprobleemides võib 
leida palju ühist ja siiski annavad rah
vuskirjandused kirjanduse üldpilti 
spetsiifilised jooned. Nagu ühiskonnas 
ei saa üht generatsiooni eraldada tei
sest, pole võimalik ka noort kangelast 
vaadelda kõigest muust lahus. Seetõttu 
laieneski ettekannete ja sõnavõttude 
sisuline kandepind teemast kaugemale. 
Puudutati kirjanduse ja elu suhteid, 
ajastule omaseid kangelasi, generatsioo
nide vastastikuseid suhteid, noorte 
ideaale seoses ülemaailmsete noorsoo-
probleemidega ja erinevate ellusuhtu-
miste kajastusi tänapäeva kirjanduses. 

Sõnavõttudes rõhutati, et igal ajastul 
on omad ülesanded, oma probleemistik 
ja omad kangelased, kes neid probleeme 
lahendavad. Kirjaniku osaks on leida 
need tähtsad, ajastule vastavad ühis
kondlikud ülesanded ja nende lahenda
jad ning seda oma loomingus usutavalt 
ja veenvalt näidata. Noorteprobleemi 
kirjanduses ja elus ei saa käsitleda 
eraldi, sest kirjandus kajastab seda, 
missuguse positsiooni saavutavad noo
red ühiskonnas. 

Konstateeriti, et nõudmine tänapäeva 
kangelase järele püsib rahvusvahelises 
ulatuses. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu parteior
ganisatsiooni koosolekul märtsikuu vii
masel päeval kõneles olukorrast Viet
namis Rudolf Rimmel. Arutati kirja
nike panust rahufondi. Otsustati pöör
duda autorite poole üleskutsega anda 
koguteose «Kirjanduslikud sirvilauad» 
honorar rahufondi. 
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22. märtsil Kirjanike Majas korralda
tud kirjandusõhtu oli pühendatud 
Johannes Semperile, kes sel päeval 
oleks saanud 80-aastaseks. 

Johannes Semperist kui tunnustatud 
poeedist ja ühiskonnategelasest rääkis 
Ralf Parve. Näitlejad kandsid ette 
Johannes Semperi luulet, osa käsikirja
lisest pärandist, mis hiljaaegu jõudis 
lugejani pealkirja all «Lehekülgi nagu 
lehti puult». 

25. märtsil avati mälestustahvel 
J. Semperi sünnikohas Viljandi rajoo
nis. Tahvli avas Kärstna kolhoosi esi
mees A. Asser. Kirjaniku elust ja loo
mingust rääkis A. Saar. Kohal viibis 
kirjaniku lesk Aurora Semper. 

J. Semperi nimelises Tartu 8. Kesk
koolis korraldati kirjaniku 80. sünni
aastapäeva puhul mälestushommik. Va
bariigi haridusminister F. Eisen andis 
koolile kingitusena üle J. Semperi büsti 
(autor skulptor A. Kaasik). Aurora 
Semper jagas autasusid õpilastele, kes 
olid tulnud tähtpäeva puhul korralda
tud kirjandusvõistluse võitjateks. 

13. aprillil tõstatati H.-K. Hellati luu-
leülevaatele järgnenud sõnavõttudes 
mitmeid täiendavaid probleeme. U. Laht 
püüdis pikemas arutluses eritleda prae
gust luulepilti. Ta leidis 1960-ndail aas
tail paisunud ja prevaleerivaks saanud 
nn. intellektuaalses luules didaktika ja 
mõttevaeguse tendentse. Eristades mit
meid teisigi hoiakuid ja suundi («järel-
arbujad», «sümbolistid», «ahelassotsia-
tiivne luule», «loitsuluule», «uusasjalik 
grotesk» ehk «pop-kroonika»), arvas ta, 
et kriitika piitsutab end loitsuluule 
fetišeerimisega üle. Ta püüdis määrat
leda ka «loitsuluule» vahekorda kuula
jaga, pidades seda laadi luule kontakti 
suure auditooriumiga harva esinevaks 
ja massimeediumis võimatuks. N. And-
resen juhtis tähelepanu sellele, et ette-
õhkamised, mis peavad uskuma pa
nema, mida üks või teine autor ühes 
või teises olukorraks teinuks või tege
mata jätnuks, samuti ettekiitmised ja 
-laitmised on ebaasjalikud. Erinevaisse 



luulelaadidesse tuleks kriitikutel ja 
toimetustel suhtuda eelarvamusteta, 
sest eelarvamused on üks põhjus, miks 
toimetused tihtipeale kipuvad avaldama 
loidu ja maitsetut luulet. A. Ehin rää
kis, et luulet varitseb diletantismioht: 
saavutanud teatava tehnilise oskuse, 
jäävad paljud autorid sellesse välja-
arendamata isikupärasse püsima. Ka 
näib luuleturg teiste kunstiliikidega 
võrreldes mitmeti kitsam ja ühekülg
sem. Sõna võtsid veel P.-E. Rummo, 
H. Runnel, R. Parve, A. Saar jt. 

NSVL Kirjanike Liidu ja meie vaba
riigi Kirjanike Liidu ühisel korraldusel 
toimus 14. aprillil Moskvas Literaatide 
Keskmajas ENSV teenelise kirjaniku 
Lilli Prometi loomingu õhtu. õhtu avas 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekre
tär S. Baruzdin, kes tutvustas meie kir
janiku loominguteed. Lilli Prometist ja 
tema loomingust rääkisid veel kirjani
kud V. Lidin, M. Priležajeva, J. Noneš-
vili, I. Drutse, kriitik A. Turkov ja tõl
kija G. Muravin. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu poolt kõ
neles loominguõhtul A. Tamm. Sõnavõ
tuga esines ka Lilli Promet ise. 

17. aprillil peeti Tartu Riikliku Üli
kooli aulas aktus August Annisti mä
lestuseks. Jaak Põldmäe rääkis A. An
nisti tõlkijategevusest. Ingrid Rüütel 
meenutas Annistit kui inimest. Kalle 
Kurg kõneles vanema ja noorema põlv
konna vahekordadest A. Annisti elu 
taustal ning kultuuritahte probleemist. 
Loeti katkendeid kirjaniku ja teadlase 
teostest ning musitseeriti. 

25. aprillil Kirjanike Liidus peetud 
lahtisel parteikoosolekul viibisid peale 

AINO TIGASE KUJUNEMISTEEST 

Paljudele on kindlasti üllatav tõik, et 
ühel Tartu linna kingseppmeistril sir
gus kolm hakkajat tütart, kes kõik on 
hiljem oma juttudega mudilasi rõõ
mustanud. Aino ja Leida Tigasest said 
lastekirjanikud, ka kunstnikust õde 
Valli on varem teinud kaastööd laste-
perioodikale, tõlkinud muinasjutte ja 
avaldanud ühe raamatu. Küllap andsid 
õed sõrme kirjanduskuradile (või Pega
susele) juba lapsepõlves, kui hinge 
kinni pidades kuulati koduseid ühislu-
gemisi. Ja loeti peamiselt head ning si
sukat kirjandust. 

kirjarahva ka teatritegijad ja -kriitikud. 
Arutluse alla võeti meie näitekirjan
duse praegune olukord. Ettekande tegi 
V. Kingissepa nimelise Tallinna Riik
liku Akadeemilise Draamateatri pea
näitejuht Voldemar Panso. Ta rõhutas, 
et nii, nagu teater on mõeldamatu vaa
tajata, nii on rahvuslik teater mõelda
matu algupärase rahvusliku näitekir
janduseta. V. Panso analüüsis pikemalt 
J. Smuuli dramaturgilist pärandit, pai
gutades selle eesti nõukogude draama
kirjanduse esirinda. 

Sõnavõttudes keerles jutt kõige roh
kem näidendite kvantiteedi ja kvali
teedi ümber. R. Parve meenutas, kui
vaga ohtralt kirjutati näitemänge enne 
sõda ja kui vähe on neist püsima 
jäänud. Ja tänapäevalgi pole häda 
mitte niivõrd selles, nagu kirjutataks 
näidendeid liialt kasinalt. S. Levini 
väite kohaselt on viimase 15 aasta jook
sul meie kutselised sõnalavastusteatrid 
mänginud 147 algupärandit (välja ar
vatud dramatiseeringud), praegu vilje
leb seda žanri üle 20 kirjaniku. Pilt 
nagu polekski h a l b . . . Kuid «algupä
randite mõttelaengu ja sõnasäraga on 
lood kurvad,» nentis R. Parve. 

Kõige halvem on, et meie staažikategi 
dramaturgide näidendite enamik jätab 
professionaalse keskpärasuse mulje 
(I. Viiding), kuid mõne näidendi saatus 
paneb juurdlema, kas ollakse alati val
mis vastu võtma uudse, kuid harjumatu 
vaatenurga all loodud lavateoseid. 

Juttu tehti veel mitmestki problee
mist — isetegevuslikele näitetruppidele 
sobivast repertuaarist, teatrite tiheda
mast koostööst autoritega jm. 

Koosolekul esines sõnavõtuga EKP 
Keskkomitee kultuuriosakonna juha
taja O. Utt. 

Kui algkooliõpilastest vanemad õed 
andsid kodus välja oma käsikirjalist 
ajakirja, siis Aino Tigane, kes tänavu 
12. mail pühitses oma juubelisünni
päeva, püüdis neid jõudumööda kriti
seerida. 

Mudilasena tuli Aino Tigasel sageli 
haigevoodis lamada, mis aga võimaldas 
rohkesti fantaseerida ja unistada. Koo
liaastatel luges ta palju ja armastas 
loetu üle mõtiskleda, sageli kujutas ta 
lauseid või lõike visuaalselt ette. Oma 
kirjanditega hakkas Aino Tigane silma 
paistma Eesti Noorsoo Kasvatuse Seltsi 
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gümnaasiumis, mitu aastat toimetas ta 
ka koolialmanahhi «Karuohakas», kus 
ilmusid tema enda sulekatsetused. 

Pärast kooli lõpetamist sai Aino Ti-
gasest 1930. aastal «Looduse» kirjastuse 
teine korrektor, kelle ülesanne oli lu
geda esimest trükikorrektuuri. õpikute 
ja ajaviitekirjandusse kuuluva «Täna
päeva romaani» sarja kõrval tuli sõna
sõnalt ja rida-realt tähelepanelikult läbi 
lugeda ka «Nobeli laureaatide» sarja 
kuuluvat ja muud väärtuslikumat kirja
vara, millest paljud detailid on mällu 
talletunud tänaseni. 

Õhtuti sai nagu vajaduseks ka ise mi
dagi paberile panna, esialgu rohkem 
oma lõbuks, hiljem juba ajalehtedele 
saatmiseks. Kirjandusmuuseumi and
metel saabus esimene tunnustus 1932. 
aastal, kui ajalehe «Vaba Maa» lühijut
tude võistlusel määrati kolmas auhind 
Aino Tigase «Mustale kassile» (ka 
Leida Tigane sai sel võistlusel kol
manda auhinna — humoreski «Jänese-
jaht» eest). Ladusa sõnastusega muhe-
davõitu lühilugu «Must kass» («Vaba 
Maa» 4. VI 1932) avaldati koos autori 
foto ja mõnerealise biograafiaga, kus 
on märgitud, et see on tema esimene 
trükiproov. 

Järgmistel aastatel ilmus kümmekond 
lühijuttu, vestet või nn. piibujuttu 
«Vabas Maas» ja «Postimehes», osa 
Kadri Penderi pseudonüümi all. Kui 
varjunime dešifreerida, siis on see au
tori vanaema nimi (muide, L. Pender 
on olnud ka Leida Tigase pseudonüüm). 
Aino Tigase mälestuse järgi ilmunud 
peamiselt keskpärased või šabloonse-
mad jutud, mitmed laadilt pisut erine
vad palad, mida autor ise hindas, rän
nanud toimetuste paberikorvi. 

Pärast mõne lühiloo ilmumist söan
das ta jõudu proovida jutustusega väi
kese oravapoja ebatavalistest seiklus
test koduloomadega. «Külaline met
sast» sai auhinna «Looduse» 1940. aasta 
lasteraamatute võistlusel. Esikteos jõu
dis kaante vahele alles 1941. aasta sü
dasuvel ja leidis mudilaste hulgas 
sõpru. 

Varsti tuli Aino Tigasel muuta oma 
elukutset. Et sirutada selga ja jalgu, 
hakkas ta käima õdede Lindenkampfide 
võimlemis- ja tantsukursustel, hiljem 
E. Tiidma tantsurühmas. 1941. aastal 
tuli ta Ida Urbeli juurde «Vanemuise» 
balletirühma. Varsti lisandus sellele 
osavõtt teatri draamaõpperingist. Oku
patsiooniaja saabudes ei pidanud tolle
aegsed kirjastustegelased Aino Tigast 
korrektoritööle sobivaks. Nüüd sai te-
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mast mittekoosseisuline näitleja ja 
tantsija «Vanemuises», hiljem kutseline 
näitleja. Aastail 1947—1948 kuulus ta 
Tallinna Riikliku Noorsooteatri truppi. 
Teatritöös olid Aino Tigasele südame
lähedased laste osad. Pärast Noorsoo
teatri likvideerimist pühendus Aino Ti
gane kirjandusele. 

EN Kirjanike Liitu kuulub Aino Ti
gane 1948. aastast. Ta oli sõjajärgsel pe
rioodil üks esimesi, kes tõi meie laste-
kirjandusse kaasaja temaatika ja elu
tunnetuse. 

«Esimene veerandaasta» (1946) on 
emotsionaalne jutustus Vaike esimes
test koolipäevadest, milles tükati on 
tunda siiski rohkem autori enda kooli
aastate hõngu kui nõukoguliku koolielu 
algusaastaid. 

Põnevust ja hoogu on pioneeride elu 
kirjeldavas jutustuses «Keerdsõlm» 
(1948), mis on meie kirjanduses üks esi
mesi raamatuid pioneeridest. 

Mudilasteraamat «Lugu väikesest 
Annest» (1949) on kasvatusliku ivaga 
teos isemeelsest tüdrukust, kes lasteaias 
käies hakkab oma käitumise üle järele 
mõtlema. 

Uudse ainevalla ja hea ainetundmi
sega üllatab jutustus «Klassi noorim» 
(1950), kus vaadeldakse kollektiivi ku
junemist koreograafilises koolis. 

Pikemas jutustuses «Meid kutsub 
signaal» (1953) viib autor lugejad taas 
pioneeride juurde, tutvustab nende elu 
lastepärases ja elavas sõnastuses üsnagi 
detailselt. Omaaegsete retsensentide ja 
toimetajate soovitusel tehakse selles 
teoses juttu peaaegu kõikidest pionee
ritöö lõikudest, millega ta pisut minetab 
mõõdutunde ja kunstilise mõju. Ka 
hakkab siin korduma sõjajärgse laste
kirjanduse šabloonne süžeejoon — pea
tegelase ümberkasvamine. Veenvalt ja 
usutavalt on loodud portree vallatust 
tehnikahuvilisest poisist Tiidust, kes on 
hädas õppimisega. 

Koos abikaasa Elar Kuusiga valmis 
jutustus «Meie Ott» (Leningrad, 1957; 
eesti keeles 1959) — looduse ja loomade 
vastu armastust sisendav raamat kol-
hoosilaste arg-ipäevadest. Paeluv sünd
mustik, lastepsüühika tõepärane kuju
tamine ning nende sõprus kodustatud 
saarma Otiga kuuluvad teose aktivasse. 

Lühijuttude kogu «Eeskuju ja taga-
kuju» (1963) sisaldab lastepärase ütle
mise ja toredate puäntidega palu väi
kelaste elust. 

Viimastel aastatel on Aino Tigase lü
hiproosat ilmunud «Pioneeris», «Tähe
keses» jm., uue lihvi on saanud jutus-
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tus «Klassi noorim», koostöös Elar Kuu
siga on valminud populaarteadusliku 
kallakuga jutustus loodusest. Autori 
juubeliks ilmus kogumik «Siledad omad, 
karvane võõras», kus ümbertöötatud 
kujul leiduvad kirjaniku esiklapsed 
«Külaline metsast» ja «Esimene vee
randaasta» ning viimaste aastate lühi
proosat esindavad eetilistel teemadel 
loodud «Epu päev» ja «Vussi-lood». 

Aino Tigase loomingut tunnevad ka 
meie naabrid. Vene keeles on ilmunud 
kolm teost — «Keerdsõlm» (pealkirjaga 
«Peetri sõbrad», 1950), «Meid kutsub 
signaal» (1956) ja «Meie Ott» (1957), läti 
keeles «Esimene veerandaasta» (1947) 
ja «Meie Ott» (1961), lühiproosat on tõl
gitud ka ukraina ja gruusia keelde. 

R. Mõtus 

JOHAN BORGENI TÄHTPÄEVAKS 
Norra väljapaistvamaid kirjanikke 

Johan Borgen sai 28. aprillil 70-aasta-
seks. Alustanud iseseisvat elu ajalehe 
«Dagbladet» kaastöötajana, pälvis ta 
•oma teravmeelsete artiklite ja följetoni
dega üle kodumaa piiride ulatuva hu-
moristikuulsuse. Borgen on viljelnud 
peaaegu kõiki kirjanduslikke žanre. Te
ma sulest on ilmunud kümmekond ro
maani, jutustusi ja novelle, näidendeid 
ja kuuldemänge, kusjuures suurima tun
nustuse on ta leidnud novellistina. Nor
ra novellikirjanduses kuulub talle vaiel
damatult silmapaistvaim koht. Borgenil 
on suurepärane fabuleerimisoskus, ta on 
võrratu stiilimeister ja teravapilguline 
psühholoog, kes oskab üheainsa, esime
sel pilgul vähetähtsana näiva joone või 
detaili abil avada saatust, aga vahel ka 
tervet elu. Süžee või kuju aluseks on 
alati midagi elust endast võetut, läbi 
borgenliku tunnetusprisma suunatud, 
ootamatult tekkinud mõtete ja assotsiat
sioonide voolus. 

Borgeni esimene paljutõotav, kuid 
mitte veel päris küps novellikogu «Pi
meduse poole» nägi trükivalgust 1925. 
aastal. «Lapsemeel» (1937) sunnib juba 
märksa tõsisemalt suhtuma autorisse 
kui novellistisse. Pärast Teist maailma
sõda avaldas autor üksteise järel kolm 
novellikogu — «Mesinädalad» (1948), 
«Armastuse novellid» (1952) ning «Öö ja 
päev» (1954), kõik nii eripalgelised, et 
võiks arvata, nagu tähendaks Johan 
Borgen pseudonüümi, mille taga peitub 
mitu kirjanikku. Seal on aga ühes isikus 
lüürik, poliitik, mõttetark, laps ja võib
olla veel keegi. 

Borgeni seni viimane novellikogu 
«Puud on üksinda metsas» ilmus 1970. a., 
kinnitades veel kord, et talle pole Nor
ras leida võrdset novellikirjanikku. 

Borgeni esimene romaan «Lõppkokku
võttes» ilmus 1934. Selles visandas kir
janik ühe oma loomingu tähtsamatest 
probleemidest — kõlbelise valiku prob
leemi. Inimene peab kindlaks määrama 
oma kõlbelise kreeslo, suhtumise ini

mestesse ja ühiskonda. Igasugune katse 
hoiduda kõrvale oma moraalse ko
huse täitmisest hävitab tema kui isik
suse. 

1944. a. ilmunud romaan «Suve ei ole» 
kõneleb illegaalsest tööst okupatsiooni-
päevadel Norras. 

Viiekümnendate aastate teisel poolel 
kirjutas Borgen triloogia Wilfred Sage-
nist, millest sai norra sõjajärgse kirjan
duse tähtteoseid. Triloogiasse kuuluvad 
romaanid «Väike lord» (1955), «Tume
dad allikad» (1956) ja «Nüüd on ta meil 
käes» (1957). Taasärganud huvi realist
liku kirjanduse, kultuuriajaloolise aines
tiku ja seoste vastu, milles on eos meie 
ajastu eeldused — kõik see on kontsent
reeritud romaanisarja. Materjali valik 
on nii rikkalik ning ajaloolisest aspek
tist nii korrektne, et triloogia kujutab 
endast suure väärtusega kultuuri- ja 
sotsiaal-ajaloolist uurimust. Peategelase 
kaudu lahkab kirjanik üksikasjalikult 
inimloomust kogu tema keerulisuses. 
Allegooriliselt näitab teos vana, stabiil
se kodanliku maailma allakäiku. Sajan
divahetusel õitsengu saavutanud kul
tuur põrkab kokku sotsiaalsete pööre
tega, töörahvarahutustega, kuni lõpuks 
neelavad kodanluse Hitler ja natsism. 
Seda, mida Wilfred esindab sotsiaalses 
mõttes, ei ole võimalik päästa. Teose 
eepiline ulatus, kujundlikkus, sära
vate detailide laitmatu kooskõla ja 
meisterlikult kujutatud inimtunnete lai 
skaala tagavad triloogiale kindla koha 
norra sõjajärgses kirjanduses. 

Romaan «Mina» (1959) jätkab põhili
selt sama liini, mida autor alustas t r i 
loogias. 

Borgeni kuuekümnendate aastate loo
mingusse kuuluvad novellikogud «Uued 
novellid» (1965) ja romaanid «Sinavad 
tipud» (1964), «Lapsepõlvemaa» (1965) ja 
«Punane udu» (1967). Neist äratas suu
rimat tähelepanu «Lapsepõlvemaa». See 
on omapärane ekskurss minevikku, mis 
leiab ümbermõtestamist tänapäeva sei-
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rukohtadelt. Teos annab tunnistust 
kunstniku kustumatust noorusest, tema 
valmisolekust jätkata võitlust õnne eest, 
inimese eest. 

Oma seitsmekümnenda eluaasta kün
nisel ütles kirjanik: «Ma arvestan, et 
minuealisele mehele vaadatakse kui rau
gale ja noored peavadki vaatama kui 
raugale. Sama enesestmõistetavalt tean 
ma, et tuleb end maksimaalselt pin
gutada mõistmaks noori. See on vana
duse enesekaitse. Kuid ma ei kannata 

NOVALIS 200 
Novalis (Friedrich von Hardenberg) 

sündis 2. mail 1772 Wiederstedtis 
põlises saksi aadliperekonnas. Juba 
noorelt antiikkirjandusega tutvunud, 
saavad tema lemmikautoriteks Hora-
tius, Homeros, Pindaros ja Theokritos. 
Varajases luules 1789/90 on tunda val
gustusaja maailmavaate omaksvõtmist, 
idülli ja tundlikkust. Eeskujudeks on 
Klopstock ja iseäranis Gottfried August 
Bürger, eepiliste ja koomiliste värssju
tustuste vallas aga Wieland. Noormehe 
arengule on eriti tähtis astumine aastal 
1790 Jena ülikooli isa soovil õigustea
dust õppima, tema huvide ring on aga 
sootuks teine: filosoofia ja ajalugu. Tol 
ajal tegutses Jena ülikooli juures aja
looprofessorina Friedrich Schiller, kes 
saab Novalise jaoks humanismi ja ka 
isikliku ideaali kehastuseks. Novalisele 
imponeerivad Schilleri kõlbeline kõr
gus, tema jõud. 1791—1793 jätkuvad 
õpingud Leipzigis, kus ta sõbruneb 
Friedrich Schlegeliga, kes ta loomingut 
järgmiselt iseloomustab: noormees ei 
lähtu tõelisusest, vaid ilust. Kellegagi 
polnud Novalise läbikäimine vaimsel 
pinnal nii tihe ja viljakas, ei kellegi 
teisega saanud ta paremini filosofee
rida. Novalis Schlegelile: «Ma sain sinu 
läbi maad ja taevast tundma. Sinu läbi 
olen ma äratundmise puust maitsnud.» 
Novalist armastati nii, nagu armas
tatakse seda, kes tuleb kaugelt salapä
raselt maalt, kelle kõnel on omapä
rane aktsent, kes kõnes kasutab pilte. 
Novalise armastatuimaks romantikuks 
on Tieck, kes tast aga vaimuselguselt, 
püsivuselt ja jõult maha jääb. Leipzigi 
perioodil saavad Novalise lemmikkirja
nikeks Platon ja Hemsterhuis. On 
tunda hollandi filosoofi Hemsterhuisi 
mõju, kui Novalis ütleb: «Maailmas 
pole halba ja kõik läheneb jälle kuld
sele ajastule.» Kirjanduslikes katsetus
tes näeb ta tol ajal vaid eneseharimis-
vahendit: «Ma õpin kõike hoolikalt 

RINGVAADE 

876 

selle all. Kui ma aga peaksin loobuma 
püüdmast mõista noori, siis võtan ma 
seda kui kaotus t . . . 

Minu meelest ei ole selles midagi eba
loomulikku, et tekivad põlvkondade
vahelised vastuolud. On arusaadav, et 
mõistame paremini neid, kellega meil on 
suhteliselt ühised lähtepunktid, ja see 
on sageli ea küsimus. Me oleme lihtsalt 
sündinud nii kohutavalt erinevates t in
gimustes.» 

E. Lumet 

läbi töötama ja läbi mõtlema — see on 
ainus, mida ma nõuan. Kui sellele lisan
dub veel sõbra heakskiit, on mu ootused 
ületatud.» Kogu Novalise olemus väl
jendub ta enda luuletustes: loodus ole
vat talle andnud alati sõbralikult tae
vasse vaadata. 

Aastatel 1794—1796, töötades kohtu-
kirjutajana Tennstedtis, pidi ta õppima 
oma illusioone igapäevases vaevanõud-
vas töös ümber hindama. Tolle aja fi
losoofilised uurimused on kontsentree
ritud peamiselt Fichtele. Novalis ise de
fineeris filosoofiat kui koduigatsust, 
soovi kõikjal kodus olla. Selliseks filo
soofiks oli Novalis sündinud. Ta oli filo
soof alati, igal silmapilgul. Novalis unis
tas sellest, kuidas armastuse võidu abil 
ideaalset inimühiskond üles ehitada. 
Ära pahanda mitte millegi inimliku 
üle, ütles ta, kõik on hea, ainult 
mitte igal pool, ainult mitte kõigile. 
Novalisel oli palju enam jõudu ja kind
lust, kui oletada võis. On suur kunst 
end ilusates luuletustes väljendada, ol
gugi et selleks annet omatakse, aga 
monotoonses, otseselt kainet mõistust ja 
praktilisi võimeid vajaminevas tegevu
ses üldist ja huvitavat välja valida — 
see näitab sisemist rikkust ja are
nemisvõimalusi. Tihtipeale tavatsevad 
fantaasiarikkad, kunstnikukalduvus
tega inimesed väita, et neil pole huvi 
matemaatika vastu, ja on koguni uh
ked selle lünga üle oma teadmistes. Nii
sugusest ühekülgsusest oli Novalis vaba. 
Igas teadusharus otsis ta kõikehaara
vaid teadmisi, seaduspära, harmooniat. 
Ta mitte ainult ei õppinud matemaati
kat, vaid poetiseeris seda nagu kõike 
muudki, mida ta harrastas. Et ta kirgli
kult loodusteadustele andus, paneb vä
hem imestama, sest see oli tolle aja 
lemmikteadusharu, millega ka teised 
romantikud suuremal või vähemal 
määral tegelesid. 

Novalise suur elamus oli kihlumine 



1795. a. Sophie von Künniga, kes oli siis 
vaid kolmeteistkümnene, kuid vaimus
tas luuletajat esimesest silmapilgust. Ta 
armastus oli armastatu siiras imetle
mine, tema seadmine oma maailma 
keskpunkti. Kui Sophie aastal 1797 
peale haigust suri, kirjutas Novalis: 
«Mu ümber on õhtu, ometi nägin ma 
hommikuvalgust. Olen üksi, nagu veel 
keegi pole üksi olnud, väljendamatust 
hirmust aetud, troostitu, vaid üksainus 
mõte surmast veel.» Samal ajal kui 
süda oli muserdatud, jäi mõistus 
kaineks. Mõned nädalad hiljem: «Mu 
armastus on leegiks muutunud. Mu 
jõud on pigem kasvanud kui kahane
nud.» Novalis armastas päikest, aga et 
öö päevale paratamatult järgneb ja surm 
elu lõppu tähistab, otsustas ta nüüd 
ööd ja surma kogu hingest piiritult ar
mastada, kuid pikapeale muutus varju 
armastamine raskeks. 1798 kihlus ta 
Julie von Charpentier'ga. Samal aastal 
viibis ta mitu korda Dresdenis, kus 
koos Schlegeliga külastas Dresdeni 
maaligaleriid, mis peegeldub ka tema 
fragmentides. 

1798. aastal ilmuvad esimesed frag
mentide kogud «Õietolm» («Blüten-
staub»), kus Hardenberg esmakordselt 
kasutab nime Novalis, ning «Usk ja ar
mastus» («Glauben und Liebe»). Nendes 
kogudes domineerib tegelikkust eitav, 
spiritualistlik moment. Novalise teooria 
filosoofiline tuum seisneb õpetuses, 
mille kohaselt peab eksisteerima vahen
daja inimese ja jumaluse vahel, ta ta
hab ise püstitada subjektiividealistlikku 
eesmärki, millele inimene lõputult lä
heneb. Poeesia teenis seejuures abi-
konstruktsioonina, mis arendas ideed 
maailma romantiseerimisest ja poeti
seerimisest. Pärast 1799. aastat pöördus 
Novalis otsustavalt filosoofia juurest 
poeesia poole. Romaan «Õpilased Sai-
sis» («Die Lehrlinge zu Sais») väljendab 
ta mõtteid Freibergi ajast. See on in
tensiivsete loodusteaduslike ja nendega 
paralleelsete filosoofiliste pingutuste 
vili. Novalis püüab arendada oma na
tuurfilosoofiat, mille eesmärgiks on ka
duma läinud ühtsuse taastamine loo
duse ja inimese vahel. Luulelooming on 

Novalise jaoks maailmatunnetuse ülim 
aste. Aastal 1800 ilmub kmieosalme 
tsükkel «Hümnid ööle« («Hymnea an 
die Nacht»), mis on XVIII sajandi saksa 
maailmavaatelise lüürika tähtsaks 
pöördepunktiks. Kui Schilleril ja Höl-
derlinil võib inimene saavutada täius
likkuse maises ilmas, siis Novalis otsib 
seda taevas, «sealpoolses» elus. Nagu 
kõik Novalise teosed, nii ka tema pea
teos «Hümnid ööle» näitab, et luuletaja 
ei arene oma ajastu tunnetusest eralda
tult, vaid temaga koos ja võiks öelda, et 
ta on isegi oma ajast ette jõudnud. 
«Hümnid ööle» sai esmajärguliseks kir
jandusteoseks, mille mõjud ulatusid 
kaugele tulevikku ja pole ammendatud 
veel praegugi. 

Romaan «Heinrich von Ofterdingen» 
ilmus 1802, aasta pärast Novalise surma 
ja koosnes kahest osast «Ootus» («Er-
wartung») ja «Täitumine» («Erfül-
lung»). Esimene osa valmis täielikult, 
teine aga jäi suuresti fragmentaar
seks. Plaanis oli olnud peale teise osa 
valmimist kuus romaani kirjutada, mis 
oleksid kajastanud vaateid füüsikale, 
kodanlikule elule, ajaloole, poliitikale 
ja armastusele, nii nagu «Ofterdinge-
nis» poeesiat käsitletakse. Viimastel 
eluaastatel, mil tegelikult algas Nova
lise kirjanduslik looming, tungis luule 
üha enam ta maailmapildi keskpunkti, 
sai ta subjektiividealistliku programmi 
teostamise vahendiks. Inimene peab 
õppima nõrkusi ületama ja romanti-
seerimise abil leidma maailma tõelise 
mõtte. Luuletaja-romantik õpetab ini
mest tegelikkust mitte muutma, vaid 
teisiti, uudselt nägema, arvas Novalis. 

Tuberkuloos ei lubanud Novalisel 
tööd jätkata. Ta suri 25. märtsil 1801. 
Kõike, mis ta on kirjutanud, võiks päe
vikuteks nimetada; selles peitub ka ta 
proosateoste nõrkus. Täiuslik inimene ja 
kunstnik oleks niisugune, kelle päevi
kud samal ajal oleksid ka kauneimad 
kunstiteosed. Novalise elu sarnanes 
plahvatusega, ta faustlik soov kõike 
läbi elada annab sellele lühikesele pu
hangule erilise romantilise sära. 

A. Simsel 

MONOGRAAFIA ANTON TSEHHOVIST 

Poeetika on praegu kirjandusteadus
likke huvikeskmeid, erakordselt tuge
vaks on saanud püüe mõista kunsti
maailma seaduspärasusi ning kunsti 

asendit kultuuris. Viimaseil aastail on 
nõukogude kirjanduseuurijailt ilmunud 
uut moodi lähenemist taotlevaid uuri
musi üksikautorite loomingust. Nende 
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seas on Aleksandr Tšudakovi «Tšehhovi 
poeetika» («Поэтика Чехова», Москва, 
«Наука», 1971), mis pälvis Moskva 
noorte teadlaste V. I. Lenini 100. sünni
aastapäevale pühendatud konkursil 
preemia. 

Uurimuse suund on «alt üles, aine 
pinnalt ideede sfääri, lihtsalt keeruka
le», ta püüab anda vastuse küsimusele, 
«milles konkreetselt seisneb kirjaniku 
loodud kunstimaailma ühtsus», nagu 
öeldakse teose algul (lk. 5). Autor kasu
tab selle eesmärgi realiseerimiseks nüü
disaegset metodoloogiat, arvestades kai
nelt nn. täpsete meetodite võimalusi ja 
piire; kaalukust lisab statistika raken
damine. 

A. Tšudakov uurib aine, detailide, 
reaalide esituse viise ja funktsioone 
proosadialoogis, mitmesugustes autori
kõne laadides, samuti draamas, aga ka 
Tšehhovi faabulat ja süžeed, ta ideede 
valda. Ilmnevad kindla kvaliteedi tun
nused: näiliselt juhusliku, hetkelise 
mitmekesisuse läbi luuakse terviklik, 
ühtne maailm. Selle kvaliteedi uurimi
sel osutub, et Tšehhovi ainestik ja si
tuatsioonid on niisugused, kus tradit
sioonipärane reegel «kunstiteoses ei tohi 
olla midagi liigset», osutub sobimatuks. 
Tšehhovi n.-ö. mitteresultatiivne süžee 
nagu «kustutab» sündmuse, tegelaste 
iseloomustustes puuduvad fikseeritavad 
motiveeringud. Monograafia taotleb 
taastada just seda, mis on varjatud ja 
raskesti seletatav: uut, avastuslikku, 
mille Tšehhov tõi kirjandusse, tšehhov-
liku nägemise. Märgitagu ulatuslikku 
materjali kirjaniku kaasaja kriitika 
kohta, mis koondub õpetlikuks pildiks 
kunsti mõistmisest ja mittemõistmisest: 
näeme, kuidas põrkuvad Tšehhovit 
mõistev ja Tšehhovi-eelne lähenemis
viis. Ajaloolase täpsusega selgitatakse 
monograafias välja see, mis on ajapers
pektiivis kaduma läinud või moonuta-

INDEX LIBRORUM 
Kui meil üks raamatuseeria niikau

gele jõuab, et tema esimesed raamatud 
juba uustrükis välja anda tuleb, siis on 
ta oma vajalikkust tõestanud parimal 
viisil. Öeldu kehtib ka NSVL TA Filo
soofia Instituudi ja kirjastuse Mõsl 
suurseeria «Filosoofiline pärand» suh
tes, sest selle esikteos «Vanaindia filo
soofia» (1963) ilmuski juba uues 
kuues . . . Samas seerias anti välja ka 
Platoni «Teosed» — kolmanda köite 
teine raamat sisaldab dialooge «Polii
tik» ja «Seadused», mida esialgu «Teos-
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tud. Tšehhovi poeetika vahendus 
A. Tšudakovi raamatus puudutab meie 
põhikujutlusi XIX sajandi teise poole 
proosast; muu hulgas seatakse uut moo
di küsimus tüüpilisest Tšehhovile lähe
nemises ning on näidatud, milles erineb 
Tšehhovi psühholoogiline analüüs Tols
toi ja Dostojevski omast. 

Tähelepanu väärib ka täpsus, millega 
uuritakse Tšehhovi jutustusstiili struk
tuuri ja selle evolutsiooni läbi kogu 
kirjaniku loomingu. Keskendutud on 
siin seosele «autor—jutustaja—perso-
naaž». Jutustusi ja novelle uuritakse 
lihtsa ja efektiivse meetodi najal: 
uurija «esitab» tekstidele kindlal viisil 
formuleeritud küsimusi — vastused 
võimaldavad eritleda, kuidas muutub 
Tšehhovi proosas jutustamise organi
satsioon kõne aspektis ja inimese sise
ilma kujutus. 

Peatükk «Ideede sfäär» arendab 
Tšehhovi poeetika kontseptsiooni välja 
range järjekindlusega. Pärast seda, kui 
saime kujutluse ainemaailma ehitusest, 
«juhusliku» asja esteetilisest funktsioo
nist, kirjaniku jutustamisviisist, saab 
mõistetavaks, miks idee pole kirjaniku 
loomingus eristatav empiirilisest, on 
väljaspool loogiliselt arendatud, suletud 
vormi, on antud n.-ö. punktiiriga ja 
miks pole Tšehhovi proosas filosoofilisi 
arutlusi. Mõned Tšehhovi maailma
vaate olemuslikud jooned, mida nii 
raske on olnud tabada paljudel kriiti
kutel, avanevad nagu Tšehhovi teoste 
kunstilise struktuuri osa, «ülemine kor
rus». Huvitav, ootamatu on selgumine, 
et selle kirjaniku ideaal, kes «tõstis . . . 
utilitaarse kõrgele hinge tasemele» 
(lk. 271), on lähedane seda laadi tänas
tele probleemidele nagu näiteks ökoloo
giline problemaatika. Astrovi monoloog 
«Onu Vanja» 3. vaatuses «kõlab nagu 
kaasaegse teadlase ettekanne» (lk. 
270).. . J. Antson 

tesse» ei plaanitud. Minevikust vahen
davad meid tänapäeva probleemsesse 
mõtteteadusse B. Kuznetsovi etüüdid 
klassikalisest ratsionalismist ja mitte
klassikalisest teadusest «Mõistus ja ole
mine» (NSVL TA Loodusteaduse ja 
Tehnika Ajaloo Instituut, Nauka), 
O. Ternovoi «Kuuba filosoofia. 1790.— 
1878. a.» (Valgevene ülikool, Minsk), 
samuti A. Nossovi «Utoopiline sotsia
lism ja revolutsiooniline demokratism» 
(Harkovi ülikool) ja V. Horossi «Na-
rodniklik ideoloogia ja marksism (XIX 
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saj. lõpp)» (NSVL TA Filosoofia Insti
tuut, Nauka). F r i e d r i c h E n g e l s i 
nimega on seotud L. Leontjevi uurimus 
«F. Engelsi osa marksistliku poliitilise 
ökonoomia kujunemises ja arenemises» 
(NSVL TA Maailmamajanduse ja Rah
vusvaheliste Suhete Instituut, Nauka) 
ja NSVL TA N. N. Mikluhho-Maklai 
nim. Etnograafia Instituudi artiklikogu
mik «Etnograafia ja antropoloogia prob
leemid F. Engelsi teadusliku pärandi 
valgel» (Nauka). Oma teoses «Suure 
õpetuse lätetel» (Aserbaidžaani NSV 
TA Filosoofia ja Õiguse Instituut, Eira) 
uurib A. Ismailov kommunismiteooria 
lähteprintsiipide filosoofilis-majandus-
likku alustust (1844—1847). Teadusliku 
sotsialismiga konfronteerib tänapäeva 
mittemarksistlik a j a l o o f i l o s o o 
f i a , mis leiab arvustavat käsitlemist 
bulgaaria marksisti N. Iribadžakovi 
raamatus «Klio kodanliku filosoofia koh
tu ees» (Progress) ja G. Tšesnokovi teo
ses «Kaasaegne kodanlik ajaloofilosoo
fia» (Volga-Vjatka Raamatukirjastus, 
Gorki). 

Edasi esitleme mõnd raamatut, mis 
p s ü h h o l o o g i a probleemidesse sü
venemisega filosoofide tähelepanu päl
vivad. Kaks teost avavad meile pääsu 
nende maailma, kelle suhtlemine meie
ga on suuresti häiritud. Need on uus
trükk O. Skorohhodova kirjeldusest 
«Kuidas ma võtan vastu, kujutan ette 
ja mõistan ümbritsevat maailma» (Pe-
dagogika), mis on juba klassikaliseks 
saanud, ja A. Lurija, silmapaistva nõu
kogude psühholoogi, Moskva ülikooli 
professori «Minetatud ja ennaldatud 
maailm» (Moskva ülikool) — lugu ühest 
haavatasaanust. Märkimist väärivad ka 
J. Budilova «Filosoofilised probleemid 
nõukogude psühholoogias» (NSVL TA 
Filosoofia Instituut, Nauka), H. Hiebschi 
ja M. Vorwergi «Sissejuhatus marksist
likku sotsiaalpsühholoogiasse» (Prog
ress), mida meil saksa keeles («Einfüh-
rung in die marxistische Sozialpsycho-
logie») mitu trükki on saadaval olnud, 
samuti N. Novosjolovi uurimus «Vaim
ne töö: selle olemus ja mõned arengu
tendentsid» (Kesk-Uraali Raamatukir
jastus, Sverdlovsk), D. Pospelovi ja 
V. Puškini ühisteos «Mõtlemine ja au
tomaadid» (Sövetskoje Radio) ja M. Po
pova raamat «Religiooni psühholoogilise 
apoloogia kriitika» (Mõsl), kus võetakse 
vaatluse alla tänapäeva ameerika usun
dipsühholoogia. 

Mis i l u k i r j a n d u s e a j a l o o 
uurimustesse puutub, siis siin on alati 
rohkesti nimetusi, mis küll sugugi kva

liteedile ei tarvitse viidata. Vene kir
jandusloo üksikkäsitlusist loetlegem 
järgmisi: P. Võrõpajevi «Lermontov» 
(Kesk-mustmulla Tsooni Raamatukir
jastus, Voronež), mis sisaldab uut lisa 
poeedi eluloole, G. ja A. Russanovi 
«Mälestusi Lev Nikolajevitš Tolstoist» 
(1883—1901; seesama kirjastus), A. Je-
listratova «Gogol ja Lääne-Euroopa ro
maani probleeme» (NSVL TA M. Gorki 
nim. Maailmakirjanduse Instituut, 
Nauka), V. Netšajeva «M. M. ja F. M. 
Dostojevski ajakiri «Vremja». 1861— 
1863» (needsamad; märgitagu siinkohal, 
et vahepeal on tulnud ka esimene köide 
Fjodor Dostojevski «Täielikust teoste
kogust», mida kirjastab Nauka), A. Bat-
juto «Turgenev kui romaanikirjanik» 
(NSVL TA Vene Kirjanduse Instituut 
(Puškini Maja), Nauka Leningradi osa
kond), V. Afanasjevi «Aleksandr Ivano-
vitš Kuprin» (Hudožestvennaja Litera-
tura), A. Fjodorovi «A. Bloki teater ja 
selle aja dramaturgia» (Leningradi üli
kool), P. Võhhodtsevi «Pavel Vassiljev» 
(Sovetskaja Rossija), L. Levini «Vladi
mir Lugovskoi» (Sovetski Pissatel) jt. 
Huvi pakuvad mõned teosed, kus kir
janikud oma tööst ja kutsumusest kõ
nelevad: M. Issakovski «Poeetidest, 
värssidest, lauludest», mis avab uue 
kirjastuse Sovremennik seeria «Ajast 
ja endast», V. Panova «Literaadi märk
med» (Sovetski Pissatel), G. Baklanovi 
«Meie kutsumusest» (Sovetskaja Rossi
ja) ... Mitmes uues raamatus leiab val
gustamist Lääne ilukirjandus: A. Start-
sevi «Whitmanist Hemingwayni» (So
vetski Pissatel), B. Gilensoni «Sinclair 
Lewisi Ameerika» (Nauka), M. Bobrova 
«Romantism XIX sajandi ameerika kir
janduses» (Võsšaja Skola), V. Murav-
jovi «Teekond Gulliveriga» (Kniga), 
A. Petrikovskaja «Henry Lawson ja 
austraalia novelli sünd» (NSVL TA 
Orientalistika Instituut, Nauka), A. Pu-
zikovi «Viis portreed» — nimelt Balzac, 
Flaubert, Daudet, Maupassant, Zola. 
Andre Maurois' «Olympio ehk Victor 
Hugo elu» (mõlemad Hudožestvennaja 
Literatura). 

Et seda veidi ühetoonilist loetelu vär
vikamaks muuta, lisatagu lõppu paar 
uudist f i l m o l o o g i a alalt: V. Bo-
žovitši «Tänapäeva Lääne filmirežissöö-
re» (Chaplin, Welles, Bunuel, Bresson, 
Bergman, Resnais, Fellini), Т. Batšelise 
«Fellini» (mõlemad NSVL TA ja NSVL 
Kultuuriministeeriumi Kunstide Ajaloo 
Instituut, Nauka), Andre Bazini (1918— 
1958) artiklikogumik «Mis on kino?» 
(Iskusstvo). 
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